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Să  vezi  Ierusalimul  înseamnă  să  vezi  istoria  lumii;  ba  mai  mult,
înseamnă să vezi istoria cerului şi a pământului.

Benjamin Disraeli, Tancred

Oraşul  a  fost  distrus,  reconstruit,  distrus  şi  iar  reconstruit.
Ierusalimul este o bătrână nimfomană care-şi sufocă iubiţii unul după
altul, apoi se descotoroseşte de ei cu un căscat, o văduvă neagră care îşi
devorează partenerii chiar în timp ce o penetrează.

Amos Oz, Poveste despre dragoste şi întuneric

Ţara  lui  Israel  este  centrul  lumii;  Ierusalimul  este  centrul  Ţării;
Sfântul Templu este centrul Ierusalimului; Sfânta Sfintelor este centrul
Sfântului Templu; Chivotul Legii este centrul Sfintei Sfintelor, iar Piatra
de temelie pe care a fost creată lumea este înainte de Sfântul Chivot.

Midrash Tanhuma, Kedoshim 10

Sanctuarul  pământului  este  Siria;  sanctuarul  Siriei  este  Palestina;
sanctuarul  Palestinei  este  Ierusalimul;  sanctuarul  Ierusalimului  este
Muntele; sanctuarul Muntelui este locul de cult; sanctuarul locului de
cult este Domul Stâncii.

Thaur ibn Yazid, Fadail

Ierusalimul este cel mai strălucit dintre oraşe. Şi totuşi, Ierusalimul
are câteva dezavantaje. Astfel, se spune că „Ierusalimul este o cupă de
aur plină cu scorpioni”.

Muqaddasi, Descrierea Siriei şi a Palestinei
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Prefaţă
Istoria Ierusalimului este istoria lumii, dar mai este şi cronica unui

oraş provincial adesea sărac, pierdut printre colinele Iudeei. Astăzi mai
mult ca niciodată, Ierusalimul este considerat centrul lumii: oraşul se
află  în  miezul  luptei  dintre  religiile  avraamice,  este  sanctuarul  unui
fundamentalism  din  ce  în  ce  mai  popular  printre  creştini,  evrei  şi
musulmani,  câmpul  de  luptă  strategic  al  încleştării  dintre  civilizaţii
rivale,  linia  frontului  dintre  ateism şi  credinţă,  centrul  de atenţie  al
fascinaţiei  laice,  obiectul  unor  delirante  teorii  ale  conspiraţiei  şi  al
miturilor  care  circulă  pe  internet,  scena  scăldată  în  lumină  pentru
camerele  de  filmat  din  întreaga  lume  într-o  epocă  a  fluxului
informaţional neîntrerupt. Interesele religioase, politice şi mediatice se
alimentează unele pe altele şi fac ca Ierusalimul să fie analizat azi mai
profund ca niciodată.

Ierusalimul este Oraşul Sfânt, dar a fost dintotdeauna şi un adăpost
al  superstiţiilor,  şarlatanismului  şi  bigotismului;  trofeul  râvnit  de
imperii,  deşi  lipsit  de  valoare  strategică;  teritoriul  cosmopolit  a
numeroase secte,  fiecare fiind convinsă că oraşul îi  aparţine doar ei;
oraşul cu o mulţime de nume – dar fiecare tradiţie este atât de sectară,
încât le exclude pe celelalte. Este un oraş de un aşa rafinament, încât în
literatura ebraică sacră se vorbeşte despre el la genul feminin – o femeie
senzuală, plină de viaţă, întotdeauna frumoasă, dar uneori desfrânată,
alteori o prinţesă rănită şi părăsită de iubiţii ei. Ierusalimul este casa
unui Dumnezeu unic, capitala a două popoare, templul a trei religii şi
singurul oraş care există în două locuri – în cer şi pe pământ: graţia sa
terestră extraordinară nu este nimic în comparaţie cu gloria sa celestă.
Însuşi  faptul  că  Ierusalimul  este  terestru  şi  totodată  celest  arată  că
oraşul poate exista oriunde: noi Ierusalime au fost întemeiate peste tot
în lume şi fiecare dintre ele are propria viziune asupra Ierusalimului.
Profeţi şi patriarhi, Avraam, David, Iisus şi Mahomed au păşit pe aceste
pietre. Religiile avraamice s-au născut acolo şi tot acolo se va sfârşi şi
lumea în  Ziua  Judecăţii.  Ierusalimul,  sacru  pentru  Popoarele  Cărţii,
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este oraşul  Cărţii:  în  multe  privinţe,  Biblia  este  chiar  cronica
Ierusalimului,  iar  cititorii,  de  la  iudei  şi  primii  creştini,  trecând mai
departe  la  cuceritorii  musulmani  şi  cruciaţi  până  la  evangheliştii
americani de astăzi, i-au schimbat în repetate rânduri istoria pentru a
îndeplini profeţia biblică.

Când Biblia  a  fost  tradusă  în  greacă,  apoi  în  latină  şi  engleză,  a
devenit  cartea  universală  şi  a  făcut  din  Ierusalim  oraşul  universal.
Fiecare mare rege devenea un David, oamenii fiecărui popor se credeau
aleşi să fie „noii israeliţi” şi fiecare civilizaţie grandioasă se pretindea a fi
un  nou  Ierusalim,  oraşul  care  nu  aparţine  nimănui  şi  există  în
imaginaţia  fiecăruia.  Aceasta  este  tragedia  oraşului,  dar  şi  magia  lui
deopotrivă: oricine visa la Ierusalim, orice vizitator din toate timpurile,
de la apostolii lui Iisus la soldaţii lui Saladin, de la pelerinii victorieni la
turiştii  şi  jurnaliştii  de  azi,  soseşte  aici  cu  propria  viziune  asupra
Ierusalimului autentic, pentru ca mai apoi să fie amarnic dezamăgit de
ceea ce găseşte, un oraş în continuă schimbare, care a prosperat şi a
decăzut, a fost distrus şi reconstruit în repetate rânduri. Dar pentru că
aşa este Ierusalimul, proprietatea tuturor, numai imaginea lor este cea
corectă;  realitatea  coruptă,  artificială,  trebuie  să  se  schimbe;  toţi  au
dreptul să-şi impună propriul „Ierusalim” asupra Ierusalimului – ceea
ce adesea au şi făcut prin foc şi prin sabie.

Ibn  Khaldun,  un  istoric  din  secolul  al  XIV-lea,  care  a  consemnat
unele evenimente relatate în această carte şi chiar a participat la ele,
remarca faptul că istoria este „studiată cu asiduitate. Omul de pe stradă
vrea să o cunoască. Regi şi conducători se bat pentru ea”. Este valabil
mai ales în cazul Ierusalimului. E imposibil să scrii o istorie a acestui
oraş şi să nu recunoşti că Ierusalimul este o temă, un centru de rotaţie,
o axă a istoriei lumii. Într-o epocă în care, graţie puterii internetului,
mouse-ul  şi  sabia  sunt  arme  din  acelaşi  arsenal  fundamentalist,
căutarea faptelor istorice este şi mai importantă decât a fost pentru Ibn
Khaldun.

O istorie a Ierusalimului trebuie să fie un studiu al naturii sacrului.
Expresia „Oraşul Sfânt” este folosită mereu pentru a descrie veneraţia
pe  care  o  suscită  sanctuarele  sale,  dar  ea  semnifică  şi  faptul  că
Ierusalimul a devenit principalul loc de pe pământ al comunicării dintre
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Dumnezeu şi oameni.
Trebuie,  de  asemenea,  să  răspundem la  această  întrebare:  dintre

toate  locurile  din  lume,  de ce  Ierusalim?  Locul  se  găsea  departe  de
rutele comerciale de pe coasta Mediteranei; era sărac în ape, pârjolit de
arşiţa verii, îngheţat de viscolul iernii, cu stânci măcinate de căldură şi
neprimitoare. Alegerea Ierusalimului ca oraş al Templului a fost în parte
o decizie personală, în parte consecinţa evoluţiei sale: sacralitatea lui a
devenit  cu atât mai profundă cu cât el  era deja sfânt de atâta timp.
Sacrul  are  nevoie  nu  doar  de  spiritualitate  şi  credinţă,  ci  şi  de
legitimitate  şi  tradiţie.  Un  profet  radical,  animat  de  o  viziune  nouă,
trebuie  să  explice  secolele  care  au precedat  şi  să-şi  justifice  propria
revelaţie  într-o  limbă  şi  o  geografie  a  sacrului  acceptate  –  profeţiile
revelaţiilor anterioare şi locurile deja venerate de mult timp. Nimic nu
face un loc mai sfânt decât concurenţa altei religii.

Această sacralitate displace multor vizitatori atei, care o văd ca pe o
superstiţie contagioasă într-un oraş suferind de o pandemie de bigotism
virtuos. Dar asta înseamnă să negi nevoia profundă de spiritualitate a
fiinţei umane, fără de care este imposibil să înţelegi Ierusalimul. Religiile
trebuie să explice bucuriile fragile şi anxietăţile eterne care mistifică şi
înspăimântă  omenirea:  avem  nevoie  să  simţim  că  există  o  forţă
superioară. Respectăm moartea şi tânjim să-i găsim sensul. Ca punct
de  întâlnire  dintre  Dumnezeu  şi  om,  Ierusalimul  este  locul  în  care
aceste  întrebări  găsesc  răspuns  odată  cu  venirea  Apocalipsei  –  la
Sfârşitul  Veacului,  când  va  izbucni  războiul,  o  luptă  între  Christ  şi
Antihrist, când Kaaba va veni de la Mecca la Ierusalim, când se va ţine
Judecata, vor învia morţii şi va veni Messia cu împărăţia Cerurilor, Noul
Ierusalim. Toate cele trei religii  avraamice cred în venirea Apocalipsei,
dar detaliile variază de la o credinţă şi de la o sectă la alta. Poate că
pentru laici nu sunt decât nişte aiureli învechite, însă aceste idei sunt,
dimpotrivă, de mare actualitate. În această epocă a fundamentalismului
iudaic, creştin şi musulman, Apocalipsa este o forţă dinamică în febrila
activitate politică a lumii.

Moartea  este  însoţitoarea  noastră  constantă:  mult  timp,  pelerinii
veneau la Ierusalim ca să moară şi să fie îngropaţi aproape de Muntele
Templului pentru a renaşte în timpul Apocalipsei; şi acum continuă să
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vină.  Oraşul  este  înconjurat  de cimitire  şi  se  odihneşte  pe ele;  sunt
venerate  fragmentele  scorojite  ale  unor  sfinţi  antici  –  mâna dreaptă,
înnegrită  şi  uscată,  a Mariei  Magdalena este  încă expusă în camera
părintelui  superior  grec  ortodox  din  Biserica  Sfântului  Mormânt.
Numeroase sanctuare, dar chiar şi case particulare sunt construite în
jurul mormintelor. Atmosfera tenebroasă a acestui oraş al morţilor se
explică nu doar printr-un fel de necrofilie, ci şi prin necromanţie: morţii
de aici  sunt aproape vii,  parcă aşteptând învierea.  Luptele neîncetate
pentru Ierusalim – masacrele, haosul, războaiele, terorismul, asediile şi
catastrofele  –  au transformat  acest  loc în câmp de bătălie,  „abatorul
religiilor” după Aldous Huxley, „osuarul” după Flaubert. Melville vedea
oraşul ca pe un „craniu” asediat de „armate ale morţilor”, iar Edward
Said îşi  amintea că tatălui  său nu-i plăcea Ierusalimul pentru că „îi
amintea de moarte”.

Evoluţia  acestui  sanctuar  celest  şi  terestru  nu  s-a  datorat
întotdeauna providenţei. Religiile se nasc dintr-o scânteie revelată unui
profet charismatic – Moise, Iisus, Mahomed. Imperiile sunt întemeiate,
oraşele – cucerite, prin forţa şi şansa unui războinic. Deciziile unora,
începând cu regele David, au făcut din Ierusalim ceea ce este el astăzi.

Probabilitatea  ca  mica  citadelă  a  lui  David,  capitala  unui  regat
neînsemnat, să devină centrul lumii era extrem de redusă. Ironia sorţii
a făcut ca tocmai distrugerea Ierusalimului de către Nabucodonosor să
ducă  la  crearea  tiparului  sacralităţii  lui  viitoare,  deoarece  acea
catastrofă i-a determinat pe evrei să consemneze şi să proclame gloria
Sionului.  De  obicei,  astfel  de  cataclisme  au  dus  la  dispariţia  unor
popoare  întregi.  Însă  extraordinara  capacitate  de  supravieţuire  a
evreilor,  devotamentul  lor  încăpăţânat  faţă de Dumnezeul  lor  şi,  mai
ales,  faptul  că au aşternut  în scris  propria  versiune a istoriei  lor  în
Biblie  au  stat  la  baza  faimei  şi  sacralităţii  acestui  oraş.  Biblia  s-a
substituit statului evreu şi Templului şi a devenit, cum spunea Heinrich
Heine, „patria ambulantă a evreilor, Ierusalimul ambulant”. Niciun alt
oraş  nu are  propria  sa  carte  şi  nicio  altă  carte  nu a  ghidat  în  aşa
măsură destinul unui oraş.

Caracterul  sacru  al  oraşului  s-a  născut  din  unicitatea  evreilor  ca
Popor  Ales.  Ierusalimul  a  devenit  Oraşul  Ales,  Palestina  –  Pământul
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Ales, iar această unicitate a fost moştenită şi îmbrăţişată de creştini şi
musulmani.  Sacralitatea  supremă  a  Ierusalimului  şi  a  pământului
Israelului  se  reflectă  în  obsesia  religioasă  crescândă  cu  privire  la
întoarcerea  evreilor  în  Israel  şi  în  entuziasmul  occidental  faţă  de
sionism, echivalentul său laic, în perioada dintre Reforma secolului al
XVI-lea în Europa şi anii 1970. De atunci, tragedia palestinienilor, care
văd în Ierusalim Oraşul lor Sfânt pierdut, a modificat percepţia asupra
Israelului.  Astfel,  fixaţia  occidentală,  acest  sentiment  al  proprietăţii
universale, poate funcţiona în ambele sensuri – poate fi o binecuvântare
sau o sabie cu două tăişuri. Astăzi, acest lucru se reflectă în interesul
pe  care  îl  suscită  Ierusalimul  şi  conflictul  israeliano-palestinian,  un
interes mai mare decât prezintă orice altceva din întreaga lume.

Totuşi,  nimic nu e atât de simplu pe cât pare.  Istoria este deseori
prezentată ca o serie de schimbări brutale şi variaţii  violente, dar eu
doresc  să  arăt  că  Ierusalimul  a  fost  un  oraş  al  continuităţii  şi
coexistenţei, o metropolă hibridă formată din clădiri hibride şi oameni
hibrizi care sfidează categorizările înguste aparţinând diferitelor legende
religioase şi poveştilor naţionaliste de mai târziu. De aceea, de câte ori
este posibil, parcurg istoria trecând prin familii – Davidieni, Macabei şi
Irodieni,  Omeiazi  şi  casele  Baldovin  şi  Saladin,  până  la  Husseini,
Khalidi,  Spafford,  Rothschild  şi  Montefiore  –  regăsind  astfel  schema
organică a vieţii ce rămâne imună la incidentele bruşte şi discursurile
sectare  ale  istoriei  convenţionale.  Nu  există  doar  două  feţe  ale
Ierusalimului, ci mai multe culturi şi credinţe care se suprapun şi se
împletesc  –  un  caleidoscop  cu  faţete  multiple,  compus  din  arabi
ortodocşi,  arabi  musulmani,  evrei  sefarzi,  evrei  aschenazi,  evrei
haredimi,  evrei  laici,  armeni  ortodocşi,  georgieni,  şerbi,  ruşi,  copţi,
protestanţi, etiopieni, catolici şi aşa mai departe. Un singur individ avea
deseori diferite identităţi, echivalentul uman al straturilor de pietre şi
ţărână ale Ierusalimului.

De fapt, importanţa oraşului a fluctuat, mereu în mişcare, mereu în
transformare, ca o plantă ce-şi schimbă forma, mărimea, culoarea chiar,
dar rămâne bine înrădăcinată în acelaşi loc. Imaginea unui Ierusalim ca
„Oraş Sfânt sacru pentru trei religii”, aşa cum este prezentat în mass-
media, este relativ recentă. Au fost secole în care Ierusalimul părea să-şi
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piardă din importanţa sa religioasă şi politică. De multe ori, necesitatea
politică,  şi  nu  revelaţia  divină  a  stimulat  şi  insuflat  devotamentul
religios.

De fiecare dată când Ierusalimul părea uitat şi depăşit, bibliolatria,
studiul  pasionat  al  adevărului  biblic  de  către  oameni  din  ţinuturi
îndepărtate – fie de la Mecca, Moscova sau Massachusetts – a fost cea
care a proiectat credinţa lor asupra Ierusalimului. Toate oraşele sunt ca
nişte ferestre deschise spre moduri de gândire străine, dar acesta este şi
o  oglindă  care  arată  viaţa  lui  interioară  în  timp  ce  reflectă  lumea
exterioară.  Fie  că  era  epoca  unei  credinţei  totale,  a  aroganţei
întemeietorilor de imperii, a revelaţiei evanghelice sau a naţionalismului
laic, Ierusalimul a devenit simbolul şi obiectivul final. Dar, la fel ca în
oglinzile dintr-un bâlci, imaginile sunt întotdeauna distorsionate, adesea
înspăimântătoare.

Ierusalimul are un fel al său de a-i dezamăgi şi tulbura pe cuceritori
şi vizitatori deopotrivă. Contrastul dintre oraşul material şi cel spiritual
este atât de dureros, încât o sută de pacienţi pe an sunt primiţi în azilul
oraşului,  suferind  de  Sindromul  Ierusalimului,  o  nebunie  dată  de
anticipaţie, dezamăgire şi deziluzie. Dar Sindromul Ierusalimului este şi
politic:  Ierusalimul  este  o  sfidare  a  raţiunii,  a  politicii  pragmatice  şi
strategiei, existând într-un tărâm al pasiunilor mistuitoare şi emoţiilor
nestăpânite, opac la raţiune.

În această luptă pentru dominaţie şi adevăr, până şi victoria nu face
decât  să  intensifice  sacralitatea  oraşului  în  ochii  celorlalţi.  Cu  cât
posesorul este mai avid, cu atât mai aprigă este concurenţa, iar reacţia,
viscerală. Aici domneşte legea consecinţelor involuntare.

Niciun alt loc nu evocă o asemenea dorinţă de posesie exclusivă. Însă
acest  zel  posesiv  este  paradoxal,  din  moment  ce  majoritatea
sanctuarelor din Ierusalim, şi istoriile aferente, au fost împrumutate sau
furate, aparţinând înainte unei alte religii. Trecutul oraşului este adesea
imaginar. Practic, fiecare piatră a aparţinut templului, demult uitat, al
unei alte credinţe,  arcului  de triumf al unui alt  imperiu.  Majoritatea
cuceririlor au fost însoţite de dorinţa instinctivă de a şterge urmele altor
credinţe, dar în acelaşi timp confiscându-le tradiţiile, istoriile, locurile.
S-au făcut multe distrugeri, dar de multe ori cuceritorii nu au distrus
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ce au găsit acolo, ci au refolosit şi au adăugat. Locuri importante cum
ar fi Muntele Templului, Citadela, Oraşul lui David, Muntele Sionului şi
Biserica Sfântului Mormânt nu prezintă straturi de istorie distincte, ci
sunt  mai  degrabă  nişte  palimpseste,  nişte  broderii  în  care  firele  de
mătase sunt ţesute atât de des încât este imposibil să le mai distingi.

Dorinţa de a poseda sacralitatea altora a făcut ca unele sanctuare să
devină sacre pentru toate cele trei religii – succesiv, apoi simultan; regii
au dat decrete în privinţa lor, iar oamenii au murit pentru ele – şi totuşi,
acum sunt aproape uitate: Muntele Sionului a fost locul unei veneraţii
fanatice din partea evreilor, musulmanilor şi creştinilor, dar acum nu
mai vin aici mulţi pelerini musulmani sau evrei şi, mai nou, a redevenit
creştin.

La Ierusalim, adevărul este adesea mult mai puţin important decât
mitul.  „La  Ierusalim,  nu-mi  cereţi  să  fac  istoria  faptelor”,  spune
eminentul istoric palestinian dr. Nazmi al-Jubeh. „Scoateţi ce este fictiv
şi  nu  mai  rămâne  nimic.”  Aici  istoria  este  atât  de  puternică  şi  de
virulentă, încât este deformată în mod repetat: arheologia însăşi este o
forţă istorică, iar arheologii au exercitat tot atâta putere ca şi soldaţii,
recrutaţi să confişte trecutul în numele prezentului. O disciplină care
tinde spre obiectivitate ştiinţifică poate fi folosită pentru a explica logic
prejudecăţi  etno-religioase  şi  pentru  a  justifica  ambiţii  imperiale.
Israelieni, palestinieni şi misionari ai puterilor imperialiste din secolul al
XIX-lea s-au făcut cu toţii vinovaţi de confiscarea aceloraşi evenimente
cărora le-au atribuit semnificaţii şi fapte contradictorii. Prin urmare, o
istorie a Ierusalimului trebuie să fie o istorie a adevărului şi legendei
deopotrivă.  Dar  există  şi  fapte,  iar  această  carte  îşi  propune  să  le
povestească, oricât de neplăcute sunt ele pentru o tabără sau alta.

Mi-am propus să scriu o istorie a Ierusalimului pentru publicul larg
de cititori  atei  sau credincioşi,  creştini,  musulmani sau evrei,  fără  o
motivaţie politică, chiar în aceste vremuri de conflicte.

Voi  relata  istoria  cronologic,  parcurgând  existenţa  unor  bărbaţi  şi
femei, soldaţi şi profeţi, poeţi şi regi, ţărani şi muzicieni – şi a familiilor
care au făcut Ierusalimul. Cred că acesta este cel mai bun mod de a da
viaţă oraşului şi de a arăta că adevărurile sale complexe şi neaşteptate
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sunt  rezultatul  acestei  istorii.  Numai  prin  naraţiunea  cronologică  se
poate  evita  tentaţia  de  a  vedea  trecutul  prin  prisma  obsesiilor
prezentului. M-am străduit să evit teleologia şi să descriu istoria ca şi
când  fiecare  eveniment  era  inevitabil.  Întrucât  orice  mutaţie  este  o
reacţie la cea care a precedat-o, cronologia este cea mai bună modalitate
de  a  găsi  un  sens  acestei  evoluţii,  de  a  răspunde  întrebării  „De  ce
Ierusalimul?”  şi  de a arăta de ce oamenii  au reacţionat aşa cum au
reacţionat. Sper că acesta este şi cel mai plăcut mod de a o spune. Cine
sunt  eu  ca  să  distrug  o  poveste  care  –  pentru  a  folosi  un  clişeu
hollywoodian justificat, de data asta – este cea mai grozavă din câte s-au
spus  vreodată?  Printre  miile  de  cărţi  despre  Ierusalim,  puţine  sunt
istorii narative. Patru epoci – a lui David, a lui Iisus, a cruciadelor şi a
conflictului arabo-israelian – ne sunt familiare datorită Bibliei, filmelor,
romanelor şi ştirilor, dar ele sunt încă înţelese greşit. Cât despre restul,
îmi doresc să ofer noilor cititori ocazia de a descoperi o istorie mult timp
uitată.

Această carte este o istorie a Ierusalimului – centru al istoriei lumii,
dar nu se doreşte a fi o enciclopedie a tuturor aspectelor Ierusalimului
sau un ghid al nişelor, cupolelor şi arcadelor din fiecare clădire. Cartea
nu este  o  istorie  detaliată  a  ortodocşilor,  catolicilor sau armenilor,  a
şcolilor  de drept  islamic  hanefită  sau shafită,  a  evreilor  hasidici  sau
karaiţi  şi  nu  este  relatată  dintr-un  punct  de  vedere  specific.  Viaţa
oraşului musulman, de la mameluci până la Mandatul Britanic, a fost
neglijată. Istoria Familiilor din Ierusalim a fost studiată de universitarii
specializaţi în istoria Palestinei, dar i-a interesat mai puţin pe istoricii
populari. Istoriile lor au fost şi au rămas extrem de importante: unele
surse-cheie nu existau în limba engleză, dar am cerut să fie traduse şi
am  discutat  cu  membrii  tuturor  acestor  clanuri  pentru  a  le  afla
povestea. Însă ei sunt doar o parte din întregul mozaic. Această carte nu
este o istorie a iudaismului, creştinismului sau islamismului, nici un
studiu asupra naturii lui Dumnezeu în Ierusalim: toate acestea au fost
făcute cu mult talent de alţii – mai ales de Karen Armstrong în excelenta
sa carte Ierusalimul: un oraş, trei credinţe. Nici nu este o istorie detaliată
a  conflictului israeliano-palestinian,  care  face  subiectul  unei  analize
atât de obsesive în ziua de azi. Încercarea dificilă în care m-am lansat
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este să acopăr toate aceste aspecte, într-o manieră – sper – echitabilă.
Misiunea pe care mi-am propus-o este să urmăresc faptele,  nu să

emit judecăţi asupra misterelor diferitelor religii. În niciun caz nu am
dreptul să judec dacă minunile divine şi textele sacre ale celor trei mari
religii sunt „adevărate” sau nu. Oricine studiază Biblia sau Ierusalimul
nu poate să nu recunoască faptul că există mai multe nivele de adevăr.
Credinţele  altor  religii  şi  din alte epoci  ni se par ciudate,  în timp ce
obiceiurile familiare din vremea noastră şi din locurile noastre ni se par
întotdeauna extrem de rezonabile. Chiar şi secolul XXI, considerat de
mulţi drept apogeul raţiunii laice şi bunului-simţ, are propriile lui idei
convenţionale  şi  ortodoxii  cvasireligioase  care  vor  părea  incredibil  de
absurde pentru stră-strănepoţii noştri. Dar religiile şi miracolele lor au
un impact incontestabil asupra istoriei Ierusalimului şi este imposibil să
cunoşti Ierusalimul fără să simţi un oarecare respect pentru religie.

În istoria Ierusalimului, sunt secole despre care nu ştim prea mult şi
când  totul  este  subiect  de  controversă.  Fiind  vorba  de  Ierusalim,
discuţiile  din  mediile  universitare  şi  arheologice  sunt  întotdeauna
înveninate  şi  uneori  virulente,  ducând  chiar  la  revolte  şi  lupte.
Evenimentele din ultima jumătate de secol sunt atât de controversate,
încât există mai multe versiuni.

În ceea ce priveşte epocile primitive,  istoricii,  arheologii şi fanaticii
deopotrivă au manipulat, modelat şi tratat fără delicateţe rarele resurse
disponibile pentru a le adapta tuturor teoriilor imaginabile pe care le-au
apărat cu toată încrederea bazată pe o certitudine absolută. În toate
cazurile, am studiat sursele originale şi numeroasele teorii şi am ajuns
la o concluzie. Dacă aş fi vrut să acopăr, în întregime, în toate cazurile,
cuvintele pe care le-aş fi folosit cel mai des, ar fi fost „poate”, „probabil”,
„posibil” şi „s-ar putea”. De aceea nu le-am folosit de fiecare dată când
s-a  ivit  ocazia,  dar  îl  rog pe cititor  să  înţeleagă faptul  că dincolo de
fiecare propoziţie se află o bibliografie colosală şi în continuă schimbare.
Fiecare secţiune a fost verificată şi  citită de un specialist  din mediul
universitar. Am avut şansa să contez pe ajutorul unora dintre cei mai
distinşi profesori care activează în prezent.

Cea mai spinoasă dintre controverse este cea legată de regele David,
ale cărei implicaţii politice sunt extrem de actuale şi încărcate de sens.
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Chiar  şi  în  plan  ştiinţific,  această  dispută  s-a  purtat  cu  mai  multă
înflăcărare şi cu mai multă duritate decât în cazul oricărui alt subiect,
exceptând poate cel referitor la natura lui Hristos sau Mahomed. Sursa
istoriei  lui  David  este  Biblia.  Mult  timp  s-a  considerat  că  viaţa  sa
istorică  este  un  fapt  deja  stabilit.  În  secolul  al  XIX-lea,  interesul
puterilor imperialiste creştine în Ţara Sfântă a stat la baza căutărilor
arheologice  ale  Ierusalimului  lui  David.  Natura  creştină  a  acestor
căutări a cunoscut o nouă orientare odată cu crearea statului Israel în
1948, care i-a atribuit o semnificaţie politico-religioasă pătimaşă, David
având statutul de întemeietor al Ierusalimului  evreiesc.  În lipsa unor
dovezi solide din secolul al X-lea î.e.n., istoricii israelieni revizionişti au
redus importanţa Oraşului lui David. Unii chiar au contestat că el ar fi
existat ca personaj istoric, spre furia evreilor tradiţionalişti şi bucuria
politicienilor palestinieni, deoarece aceasta submina pretenţiile evreilor.
Dar descoperirea stelei de la Tel Dan în 1993 a dovedit că regele David a
existat. Biblia, deşi nu a fost scrisă în principal ca o cronică istorică,
rămâne o sursă istorică de care m-am folosit pentru a relata această
poveste.  Importanţa  Oraşului  lui  David  şi  credibilitatea  Bibliei  sunt
discutate în text. Pentru conflictul actual legat de Oraşul lui David, citiţi
Epilogul.

Este imposibil să scrii despre o altă epocă mult mai târzie, secolul al
XIX-lea, fără să simţi umbra Orientalismului lui Edward Said. Said, un
creştin  palestinian  născut  la  Ierusalim,  profesor  de  literatură  la
Universitatea Columbia din New York şi o voce politică aparte în lumea
naţionalismului  palestinian,  afirma  că  „prejudecata  eurocentrică,
subtilă  şi  persistentă,  faţă de popoarele  arabo-musulmane şi  cultura
lor”, în special la călătorii din secolul al XIX-lea, precum Chateaubriand,
Melville şi Twain, a denigrat cultura arabă şi a justificat imperialismul.
Totuşi, opera lui Said i-a inspirat pe unii dintre discipolii săi care au
încercat  să  şteargă  din  istorie  aceşti  intruşi  occidentali:  ceea  ce
constituie o aberaţie. Pe de altă parte, este adevărat că aceşti vizitatori
au văzut şi înţeles prea puţin din adevărata viaţă a Ierusalimului arab şi
evreiesc  şi,  aşa cum am explicat mai sus,  m-am străduit  să descriu
viaţa reală a populaţiei de aici. Dar această carte nu este una polemică,
iar  istoricul  Ierusalimului  trebuie  să  arate  influenţa  dominantă  a
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culturii romantice imperiale a Occidentului asupra oraşului deoarece ea
explică  de  ce  Orientul  Mijlociu  a  contat  atât  de  mult  pentru  Marile
Puteri.

În mod similar, am zugrăvit evoluţia pro-sionismului britanic, laic şi
evanghelic,  de la Palmerston şi Shaftesbury la Lloyd George,  Balfour,
Churchill şi amicul lor Weizmann, pentru simplul motiv că influenţa sa
a fost decisivă asupra destinului Ierusalimului şi Palestinei în secolele al
XIX-lea şi XX.

Corpul central al cărţii se încheie cu anul 1967 deoarece Războiul de
Şase  Zile  a  dus  la  crearea  situaţiei  de  azi  şi  constituie  o  concluzie
majoră. Epilogul face o rapidă trecere în revistă a evoluţiei politice până
în prezent şi se încheie cu descrierea detaliată a unei dimineţi tipice în
cele trei Locuri Sfinte. Dar lucrurile sunt în continuă schimbare. Dacă
aş fi continuat să scriu istoria până azi, cartea n-ar fi avut un final clar
şi  s-ar  fi  impus actualizarea  ei  aproape  oră  de  oră.  Am încercat,  în
schimb, să arăt de ce Ierusalimul continuă să fie esenţa procesului de
pace şi totodată obstacolul din calea lui.

Această  carte  este  o  sinteză  bazată  pe lectura principalelor  surse,
antice  şi  moderne,  pe  întâlniri  personale  cu  specialişti,  profesori,
arheologi,  familii  şi  oameni de stat  şi  pe nenumăratele  mele vizite  la
Ierusalim, la locurile sfinte şi la şantierele arheologice. Am avut şansa
să descopăr unele surse noi sau foarte rar utilizate. Această muncă de
cercetare mi-a adus trei motive de bucurie: am petrecut mult timp la
Ierusalim;  am citit  operele  minunate ale unor autori  ca Usamah bin
Munqidh, Ibn Khaldun, Evliya Celebi şi Wasif Jawhariyyeh, William din
Tir, Iosif Flavius şi T.E. Lawrence; în al treilea rând, mi-am făcut prieteni
noi şi am fost ajutat, cu încredere şi generozitate, în mijlocul unor crize
politice  violente,  de  ierusalimiţii  de  toate  originile  –  palestinieni,
israelieni şi armeni, musulmani, evrei şi creştini.

Am impresia că m-am pregătit o viaţă întreagă pentru a scrie această
carte.  Încă  din  copilărie  am  cutreierat  împrejurimile  Ierusalimului.
Datorită unor legături de familie descrise în această carte, „Ierusalim”
este motto-ul familiei mele. Dar, indiferent de legăturile personale, mă
aflu aici pentru a povesti istoria a ceea ce s-a întâmplat şi a ceea ce au
crezut  oamenii.  Pentru  a  reveni  la  punctul  de  unde  am  plecat,
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întotdeauna au existat  două Ierusalime,  cel  temporal  şi  cel  spiritual,
ambele guvernate mai mult de credinţă şi emoţie decât de raţiune şi
fapte. Şi Ierusalimul rămâne centrul lumii.

Abordarea mea nu va fi pe placul tuturor – la urma urmei, vorbim
despre  Ierusalim.  Dar,  scriind  această  carte,  n-am  uitat  nicio  clipă
sfatul  lui  Lloyd  George  către  Storr,  pe  care  l-a  numit  guvernator  al
Ierusalimului şi care era criticat cu vehemenţă atât de evrei, cât şi de
arabi:  „Ei  bine,  dacă  vreuna  dintre  cele  două  părţi  va  înceta  să  se
plângă, vei fi demis”.

SIMON SEBAG MONTEFIORE
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Mulţumiri
Pentru a duce la bun sfârşit acest proiect de amploare, am contat pe

sprijinul unui mare număr de specialişti, cei mai buni în domeniile lor
de activitate. Le sunt profund recunoscător pentru ajutorul şi sfaturile
oferite, pentru lecturarea şi corectarea textului meu.

Pentru partea  biblică şi  arheologică,  le mulţumesc în primul  rând
următorilor:  profesorului  Ronny  Reich;  profesorului  Dan  Bahat,  fost
arheolog-şef al Ierusalimului, care m-a dus să vizitez oraşul în detaliu;
dr. Raphael Greenberg, care de asemenea m-a dus să vizitez obiectivele
istorice; şi lui Rosemary Eshel.

Le mulţumesc pentru sprijin şi sfaturi lui Irving Finkel, adjunct la
arhiva antichităţilor irakiene şi a textelor de magie şi  medicină de la
British Museum; şi lui Eleanor Robson, specialist în ştiinţele Orientului
Mijlociu antic, de la Departamentul de Istorie şi Filosofie a Ştiinţei din
Universitatea  Cambridge,  pentru  corecturile  aduse  secţiunilor  despre
Asiria, Babilon şi Persia, şi doctorului Nicola Schreiber pentru sfaturile
privind  importanţa  ceramicii  în  datarea  porţilor  de  la  Meghiddo;
doctorului  Gideon  Avni,  director  al  Departamentului  de  Excavaţii  şi
Prospecţiuni,  IAA;  doctorului  Eli  Shukron,  pentru  vizitele  regulate  la
situl  arheologic  al  Oraşului  lui  David;  doctorului  Şimon  Gibson;
doctorului  Renee  Sivan de la  Citadelă.  Mulţumiri  speciale  doctorului
Yusuf al-Natsheh, director al Departamentului de Arheologie Islamică de
la Haram al-Sharif,  pentru sprijinul  acordat pe tot  parcursul  acestui
proiect  şi  pentru  facilitarea  accesului  la  situri  închise  din  Haram şi
vizitele  cu  Khader  al-Shihabi.  Pentru  perioada  irodiană,  romană  şi
bizantină, le sunt extrem de recunoscător profesorului Martin Goodman
de  la  Universitatea  Oxford  şi  doctorului  Adrian  Goldsworthy  pentru
lecturarea şi corectarea textului.

Pentru  secţiunea  dedicată  islamului  primitiv,  arabilor,  turcilor  şi
mamelucilor, ţin să le mulţumesc călduros pentru sfaturile, sugestiile şi
corectarea detaliată a textului lui Hugh Kennedy, profesor de arabă la
Şcoala  de  Studii  Orientale  şi  Africane  (SOAS),  precum şi  doctorului
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Nazmi  al-Jubeh,  doctorului  Yusuf  al-Natsheh  şi  Khader  al-Shihabi.
Pentru partea despre cimitirul Mamilla, îi mulţumesc lui Taufik De’adel.

Pentru cruciade: le mulţumesc lui Jonathan Riley-Smith, profesor de
istorie ecleziastică la Universitatea din Cambridge, şi profesorului David
Abulafia,  specialist  în  istoria  Mediteranei  la  Universitatea  din
Cambridge, pentru citirea şi corectarea textului.

Pentru  istoria  evreilor,  fatimizilor  şi  otomanilor:  le  mulţumesc
profesorului  Abulafia  care  mi-a  permis  accesul  la  unele  pasaje  din
manuscrisul  său  Great  Sea:  A  Human  History  of  the  Mediterranean,
profesorului Minna Rozen de la Universitatea din Haifa şi lui Sir Martin
Gilbert, care mi-a permis să citesc manuscrisul In Ishmael’s Honse.

Pentru perioada otomană şi  Familiile  palestiniene din Ierusalim:  îi
mulţumesc profesorului  Adel  Manna, care  a citit  şi  a  corectat  textul
referitor la secolele XVI, XVII şi XVIII.

Pentru  secolul,  al  XIX-lea,  perioada  imperiilor  şi  începuturile
sionismului: le mulţumesc lui Yehoshoa Ben-Arieh; Sir Martin Gilbert;
profesorului Tudor Parfitt; lui Caroline Finkel; doctorului Abigail Green,
care  mi-a  permis  să-i  citesc  manuscrisul  Moses  Montefiore:  Jewish
Liberator, Imperial Hero; şi lui Bashir Barakat, pentru studiul său privat
despre Familiile Ierusalimului. Kirsten Ellis mi-a oferit cu generozitate
accesul la capitolele nepublicate din Star of the Morning. Doctorul Clare
Mouradian mi-a furnizat numeroase sfaturi şi materiale documentare.
Profesorul Minna Rozen mi-a oferit cercetările sale despre Disraeli şi alte
articole.  Pentru  trimiterile  la  Rusia,  mulţumirile  mele  profesorului
Simon Dixon şi Galinei Babkova de la Moscova; iar pentru partea despre
armeni, îi mulţumesc lui George Hintlian şi doctorului Igor Dorfmann-
Lazarev.

Pentru  perioada  sionistă,  secolul  XX  şi  Epilog:  le  datorez  calde
mulţumiri doctorului Nadim Shehadi, cercetător în cadrul Programului
pentru Orientul Mijlociu de la Chatham House,  şi  profesorului  Colin
Shindler,  SOAS,  care  au  citit  şi  corectat  aceste  secţiuni.  Le  sunt
recunoscător lui David şi Jackie Landau de la The Economist şi Haaretz
pentru  corecturile  făcute.  Mulţumesc  doctorului  Jacques  Gautier;
doctorului  Albert  Aghazarian;  lui  Jamal  al-Nusseibeh  pentru  idei  şi
contacte, lui Huda Imam pentru vizita la Zidul de securitate, lui Yakov
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Loupo pentru studiul său despre ultraortodocşi.
Îi rămân îndatorat doctorului John Casey de la Gonville and Caius

College,  Cambridge,  care  a  fost  un minunat  şi  neiertător  corector  al
întregului  text,  precum  şi  lui  George  Hintlian,  istoric  specializat  în
perioada  otomană,  secretar  al  Patriarhiei  Armene  din  1975–1995.
Mulţumiri  speciale  lui  Maral  Amin  Quttieneh  pentru  traducerea  în
limba engleză a documentelor scrise în arabă.

Mulţumesc  pentru  sfaturi  şi  informaţii  următorilor  membri  ai
Familiilor  Ierusalimului  cu  care  m-am  întâlnit  şi  m-am  consultat:
Muhammad  al-Alami,  Nasseredin  al-Nashashibi,  Jamal  al-Nusseibeh,
Zaki al-Nusseibeh, Wajeeh al-Nusseibeh, Saida al-Nusseibeh, Mahmoud
al-Jarallah,  Huda  Imam  de  la  Institutul  Ierusalim,  Haifa  al-Khalidi,
Khader  al-Shihabi,  Said  al-Husseini,  Ibrahim  al-Husseini,  Omar  al-
Dajani,  Aded al-Judeh, Maral  Amin Quttieneh,  doctorul  Rajai  M.  al-
Dajani, Ranu al-Dajani, Adeb al-Ansari, Naji Qazaz, Yasser Shuki Toha,
proprietarul restaurantului meu favorit, Abu Shukri; profesorul Rashid
Khalidi de la Universitatea Columbia.

Mulţumesc  lui  Shamuel  Rabinowitz,  rabinul  Zidului  de  Vest,
părintelui  catolic  Athanasius  Macora,  părintelui  Samuel  Aghoyan,
superior  armean  al  Bisericii  Sfântului  Mormânt,  părintelui  Afrayem
Elorashamily  al  copţilor,  episcopului  siriac  Severius,  părintelui  siriac
Malke Morat.

Le  sunt  recunoscător  lui  Şimon  Peres,  preşedintele  Israelului,  şi
lordului Weidenfeld, care mi-au împărtăşit  din amintirile şi ideile lor;
prinţesei  Firyal  a  Iordaniei  pentru  amintirile  despre  Ierusalimul
iordanian, prinţului şi prinţesei Talal bin Muhammad al Iordaniei.

Mulţumesc Alteţei Sale Regale, ducele de Edinburgh, pentru sfaturi şi
verificarea  textului  despre  mama  sa,  prinţesa  Andrew  a  Greciei,  şi
despre mătuşa sa, marea ducesă Ella; Alteţei  Sale Regale,  prinţul de
Wales.  Sunt  deosebit  de  recunoscător  Contelui  de  Morley  care  mi-a
permis să consult arhiva de familie,  iar doamnei Nigel  Parker pentru
deosebita ospitalitate.

Yitzhak  Yaacovy  a  fost  omul  care  mi-a  prezentat  Ierusalimul:
supravieţuitor  al  lagărului  de  la  Auschwitz,  luptător  în  Războiul  de
Independenţă din 1948, om de litere, tânăr consilier la cabinetul lui Ben
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Gurion,  a  fost  preşedintele  veteran  al  Companiei  de  Dezvoltare  a
Ierusalimului de Est pe vremea primarului Teddy Kollek.

Reprezentanţii  statului  Israel,  dar  şi  ai  Autorităţii  Palestiniene,  au
fost extrem de generoşi cu timpul pe care mi l-au acordat, cu ideile şi
informaţiile  oferite  în  timpul  discuţiilor  noastre.  Mulţumesc  lui  Ron
Prosor,  ambasadorul  Israelului  la  Londra,  lui  Rani  Gidor,  Sharon
Hannoy  şi  Ronit  Ben  Dor  de  la  Ambasada  Israelului;  profesorului
Manuel Hassassian, ambasadorul Autorităţii Palestiniene la Londra.

William Dalrymple şi Charles Glass au fost la fel de generoşi cu ideile,
materialele  şi  listele  de  lectură  oferite  pe  parcursul  acestui  proiect.
Fundaţia  Ierusalim  mi-a  fost  de  un  real  ajutor:  mulţumiri  lui  Ruth
Chesin, Nurit Gordon, Alan Freeman şi Uri Dromi, director al Mishkenot
Shaanim. Cel mai mult m-au ajutat cu contacte din mediul universitar,
şi nu numai, John Levy de la Fundaţia Educaţională Prietenii Israelului
şi  de  la  Grupul  de  Studiu  Academic,  şi  Ray  Bruce,  producător  de
televiziune.

Le mulţumesc lui Peter Sebag-Montefiore şi fiicei sale Louise Aspinall,
care mi-au pus la dispoziţie lucrările lui Geoffrey Sebag-Montefiore; lui
Kate  Sebag-  Montefiore  pentru  documentele  despre  aventurile  lui
William Sebag-Montefiore.

Le  mulţumesc  pentru  ajutor,  sfaturi  şi  încurajări  următorilor:  lui
Amos şi Nily Oz, Munther Fahmi de la librăria American Colony, Philip
Windsor-Aubrey,  David  Hare,  David  Kroyanker,  Hannah  Kedar,  Fred
Iseman,  Lea  Carpenter  Brokaw,  Danna  Harman,  Dorothy  şi  David
Harman, Caroline Finkel, Lorenza Smith, profesor Benjamin Kedar, Yaov
Farhi, Diala Khlat, Ziyad Ciot, Youssef Khlat, Rania Joubran, Rebecca
Abram,  Sir  Rocco  şi  Lady  Forte,  Kenneth  Rose,  Dorrit  Moussaeff  şi
tatălui  acesteia,  Shlomo Moussaeff, Sir Ronald şi  Lady Cohen, David
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Prolog
În ziua de 8 a lunii Ab la iudei, la sfârşitul lui august din anul 70

e.n.,  Titus,  fiul  împăratului  roman  Vespasian,  care  de  patru  luni
conducea asediul Ierusalimului,  a poruncit întregii  sale armate să se
pregătească să atace Templul la răsăritul soarelui. Întâmplarea făcea ca
ziua  următoare  să  fie  chiar  ziua  în  care  babilonienii  au  distrus
Ierusalimul  cu  mai  bine  de  500  de  ani  în  urmă.  Titus  comanda  o
armată compusă din patru legiuni – în total 60.000 de legionari romani
şi forţe auxiliare locale care abia aşteptau să dea lovitura finală acestui
oraş semeţ, dar distrus. Dincolo de ziduri, poate o jumătate de milion de
iudei  înfometaţi  supravieţuiau  în  condiţii  diabolice:  unii  erau  zeloţi,
nişte  fanatici  religioşi,  alţii  bandiţi,  dar  majoritatea  erau  familii  de
oameni nevinovaţi, prinşi fără scăpare în această înfiorătoare capcană a
morţii. Mulţi iudei trăiau în afara Iudeei – se găseau în zona Mediteranei
şi în Orientul Apropiat – iar această luptă finală avea să decidă nu doar
soarta  oraşului  şi  a  locuitorilor  ei,  dar  şi  viitorul  iudaismului  şi  al
micului cult iudeo-creştin – iar dacă ar fi să privim peste şase secole în
viitor, însăşi forma pe care o va lua islamul.

Romanii construiseră rampe pe zidurile Templului, dar asalturile lor
tot eşuaseră. Mai devreme, în ziua aceea, Titus le spusese generalilor săi
că  eforturile  de  a  păstra  acest  „templu  străin”  îl  costau  prea  mulţi
soldaţi şi a ordonat să fie incendiate porţile Templului. Argintul din porţi
a început să se topească şi focul s-a extins la cadrele şi ferestrele din
lemn,  iar  de-aici  la  grinzile  de  lemn  din  culoarele  Templului.  Titus
ordonase stingerea focului. După cum spunea el, romanii „nu trebuie să
se răzbune pe obiecte neînsufleţite în locul oamenilor”. Apoi s-a retras
peste noapte la cartierul său general din turnul pe jumătate distrus al
fortăreţei Antonia de unde se vedea splendidul complex al Templului.

În  preajma  zidurilor  se  petreceau  scene  de  groază  care  probabil
semănau cu iadul pe pământ. Mii de cadavre putrezeau în căldura verii.
Mirosul era insuportabil. Haite de câini şi şacali se înfruptau din carnea
de om. Cu câteva luni în urmă, Titus ordonase ca toţi prizonierii sau
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dezertorii  să fie crucificaţi.  Cinci sute de iudei erau crucificaţi  zilnic.
Muntele  Măslinilor  şi  dealurile  stâncoase  din  jurul  oraşului  erau
înţesate cu atâtea cruci încât nu mai rămânea loc şi nu se mai găseau
nici copaci din care să fie făcute. Soldaţii lui Titus se distrau crucificând
victimele cu membrele desfăcute în poziţii batjocoritoare. Mulţi locuitori
ai Ierusalimului erau atât de disperaţi să fugă din oraş, încât, atunci
când plecau, îşi salvau averea înghiţind monedele pe care sperau să le
recupereze când aveau să fie în siguranţă, departe de romani. Arătau
„umflaţi  din  cauza  foametei  ca  suferinzii  de  hidropizie”,  dar,  dacă
mâncau, „plesneau”. Când le explodau burţile, soldaţii găseau comorile
printre măruntaiele urât mirositoare, aşa că începuseră să-i eviscereze
pe  prizonieri  şi  să  le  caute  prin  intestine  cât  aceştia  erau  încă  vii.
Îngrozit,  Titus  a  încercat  să  interzică  aceste  jafuri  anatomice.  Fără
niciun rezultat: aliaţii săi sirieni care îi urau pe iudei şi erau detestaţi de
aceştia au savurat aceste jocuri macabre. Actele de cruzime comise de
romani şi de rebeli în interiorul zidurilor oraşului sunt comparabile cu
cele mai înfiorătoare atrocităţi din secolul XX.

Războiul s-a declanşat în momentul în care absurditatea şi lăcomia
guvernatorilor  romani  i-au  determinat  pe  aristocraţii  iudei,  aliaţi  ai
Romei,  să  se  alăture  cauzei  unei  revolte  populare  religioase.  Din
rândurile rebelilor făceau parte iudei religioşi şi tâlhari oportunişti care
profitaseră  de  căderea  împăratului  Nero  şi  de  haosul  care  a  urmat
sinuciderii lui, ca să-i alunge pe romani şi să reînfiinţeze un stat iudeu
independent, clădit  în jurul  Templului.  Dar focul revoluţiei  iudeilor a
început curând să se stingă, transformându-se în epurări sângeroase şi
răfuieli între diferite grupări.

Trei împăraţi romani au urmat după Nero, într-o succesiune rapidă şi
haotică. Atunci când Vespasian a urcat pe tron şi l-a trimis pe Titus să
cucerească Ierusalimul, oraşul era divizat între trei războinici aflaţi în
conflict. La început, aceştia duceau lupte violente în curţile Templului,
apoi jefuiau oraşul. Luptătorii lor ajungeau până în zonele mai înstărite,
prădând casele, omorând bărbaţii şi siluind femeile – „era o distracţie
pentru ei”. Îmbătaţi de putere şi de febra vânătorii, probabil ameţiţi şi
de vin, „se dedau la acte de lascivitate feminină, îşi împodobeau părul,
purtau straie  femeieşti,  se ungeau cu pomezi şi  se vopseau la ochi”.
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Aceşti  tâlhari  provinciali,  fudulindu-se  în  „mantii  frumos  vopsite”,
omorau  pe  oricine  le  ieşea  în  cale.  În  depravarea  lor  ingenioasă,
„inventau  plăceri  ilicite”.  Ierusalimul,  căzut  pradă  „indecenţei
intolerabile”, a devenit „un bordel” şi o cameră de tortură – şi totuşi a
rămas un sanctuar.

În ciuda acestei situaţii, Templul a continuat să funcţioneze. În luna
aprilie, sosiseră pelerinii pentru Sărbătoarea Paştelui, chiar înainte să
vină romanii şi să atace oraşul. Populaţia de aici număra zeci de mii de
locuitori,  dar,  din  cauza  romanilor,  rămăseseră  blocaţi  înăuntru
pelerinii şi numeroşi refugiaţi, aşa încât în oraş se aflau acum sute de
mii de oameni. Abia când Titus a încercuit zidurile, căpeteniile rebele au
încetat luptele interne şi s-au unit împotriva romanilor, punând laolaltă
21.000 de războinici.

Oraşul  pe  care  Titus  îl  vedea  pentru  prima  dată  de  pe  Muntele
Scopus, numit astfel după cuvântul  grecesc  skopeo, care înseamnă „a
privi spre”, era, după cum spunea Plinius, „de departe cel mai lăudat
oraş din Orient”, o metropolă opulentă şi prosperă, construită în jurul
unuia dintre cele mai mari temple din lumea antică, templul însuşi fiind
o imensă şi splendidă operă de artă. Ierusalimul exista deja de mii de
ani, dar acest oraş cu multe ziduri şi  turnuri,  răsfirat pe doi munţi,
printre  stâncile  sterpe  ale  Iudeei,  nu  mai  fusese  niciodată  atât  de
populat sau atât de splendid cum a fost în primul secol al erei noastre.
Într-adevăr, abia în secolul XX Ierusalimul avea să mai fie atât de măreţ.
Era realizarea lui Irod cel Mare, strălucitul şi psihopatul rege iudeu, ale
cărui palate şi fortăreţe au fost construite la o scară monumentală şi
atât  de  bogat  decorate,  încât  istoricul  iudeu Iosif  Flavius  spunea  că
„depăşesc puterea mea de a le descrie”.

Templul însuşi eclipsa toate celelalte cu gloria lui sacră. „La răsăritul
soarelui”,  curţile  strălucitoare  şi  porţile  aurite  „reflectau  o  strălucire
extraordinară,  încât  cei  care  încercau  să-l  privească  trebuiau  să-şi
ferească privirea”.  Când străinii  – precum Titus şi  legionarii  lui  – au
văzut  Templul  pentru  prima  oară,  acesta  li  s-a părut  „ca  un munte
acoperit de zăpadă”. Iudeii evlavioşi ştiau că în centrul curţilor acestui
oraş-în-oraş din vârful Muntelui Moria exista o cămăruţă de o sfinţenie
absolută  care  practic  nu  conţinea  nimic.  Acest  spaţiu  era  centrul
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sacralităţii pentru iudei: Sfânta Sfintelor, locul în care sălăşluia însuşi
Dumnezeu.

Templul  lui,  Irod  era  un  sanctuar,  dar  şi  o  fortăreaţă  aproape
impenetrabilă,  apărată  de  zidurile  oraşului.  Iudeii,  încurajaţi  de
slăbiciunea  romanilor  în  Anul  celor  Patru  Împăraţi  şi  ajutaţi  de
înălţimile  inaccesibile  ale  Ierusalimului,  de  fortificaţiile  lui  şi  de
structura  labirintică  a  Templului,  îl  înfruntaseră  pe  Titus  cu  mare
încredere în forţele lor. În fond, ei rezistaseră Romei timp de aproape
cinci  ani.  Însă  Titus  avea  autoritatea,  ambiţia,  resursele  şi  talentul
necesar  pentru  a-i  învinge.  El  a  început  să  slăbească  apărarea
Ierusalimului  cu  o  eficienţă  sistematică  şi  o  forţă  copleşitoare.  În
tunelele  de  lângă  zidul  de  vest  al  Templului  au  fost  găsite  pietre  de
baliste,  probabil  lansate  de  Titus,  dovadă  a  intensităţii
bombardamentului  roman.  Iudeii  au  luptat  pentru  fiecare  palmă  de
pământ  cu  o  înverşunare  aproape  suicidală.  Dar  Titus,  având  la
dispoziţie  un  întreg  arsenal  de  maşini  de  asediu,  catapulte  şi
ingeniozitatea celor care le manevrau, a reuşit să treacă de primul zid în
cincisprezece zile. El a trimis o mie de legionari prin labirintul de pieţe
din Ierusalim şi a luat cu asalt al doilea zid. Dar iudeii au ieşit şi l-au
recucerit. Zidul trebuia să fie din nou luat cu asalt. De data asta, Titus
a încercat să intimideze oraşul cu o desfăşurare a forţelor sale – armuri,
coifuri,  săbii  strălucitoare,  flamuri  fluturând  în  vânt,  acvile
scânteietoare şi „cai bogat împodobiţi”. Mii de locuitori ai Ierusalimului
s-au adunat pe metereze  să vadă spectacolul,  admirând „frumuseţea
armurilor  şi  minunata  înşiruire  a  soldaţilor”.  Dar  iudeii  au  rămas
neclintiţi sau prea temători ca să nu asculte de ordinele căpeteniilor lor
şi nu s-au predat.

Până la urmă, Titus a decis să-i încercuiască şi să izoleze întregul
oraş, construind un zid de circumvalaţie. La sfârşitul lui iunie, romanii
au luat cu asalt impunătoarea Fortăreaţă Antonia, care domina însuşi
Templul, apoi au distrus-o, cu excepţia unui singur turn unde Titus şi-a
instalat postul de comandă.

Pe la mijlocul verii, în timp ce pe dealurile arse de soare au răsărit
păduri  de  cadavre  crucificate  năpădite  de  muşte,  sentimentul  morţii
iminente domina oraşul, pradă unui fanatism implacabil, unor capricii
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sadice şi  foametei  mistuitoare.  Bande înarmate jefuiau pentru a face
rost  de mâncare.  Copiii  înhăţau bucata  de pâine din mâinile  taţilor;
mamele  furau  de  la  gura  propriilor  copii.  Când vedeau  uşi  ferecate,
războinicii,  crezând  că  acolo  erau  ascunse  provizii,  le  spărgeau  şi
obligau victimele să spună unde ascund grâul, înfigându-le beţe în rect.
Dacă nu găseau nimic,  deveneau de o  „cruzime şi  mai  barbară”,  de
parcă  ar  fi  fost  „înşelaţi”.  Chiar  dacă  mai  aveau  hrană,  omorau  şi
torturau din obişnuinţă, pentru „a-şi exersa nebunia”. Ierusalimul era
bântuit de o vânătoare de vrăjitoare,  căci oamenii se denunţau unii pe
alţii ca trădători şi tăinuitori de hrană. Niciun alt oraş, reflecta martorul
Iosif Flavius, „nu a îngăduit vreodată asemenea nelegiuiri şi nicio altă
epocă nu a dat o generaţie care să facă atâtea ticăloşii, de la începutul
lumii”.

Tinerii rătăceau pe străzi „ca nişte umbre, umflaţi din cauza foamei,
şi cădeau morţi unde îi răpunea suferinţa”. Unii oameni ţineau morţiş
să-şi îngroape membrii decedaţi ai familiei, în timp ce alţii erau atât de
nepăsători, încât îi îngropau cât încă respirau. Foametea devora familii
întregi. Ierusalimiţii îi vedeau pe cei dragi cum mor „cu ochii uscaţi şi
gurile deschise. O linişte adâncă şi un fel de noapte a morţii a cuprins
oraşul”  –  iar  cei  care  piereau  o  făceau  „cu  ochii  aţintiţi  asupra
Templului”.  Pe  străzi  erau  mormane  de  cadavre.  Curând,  în  ciuda
obiceiului iudeilor,  nimeni n-a mai îngropat morţii  în această imensă
casă mortuară. Poate că Iisus Hristos prevăzuse toate acestea când a
prezis venirea Apocalipsei, spunând „Lasă morţii să-şi îngroape morţii
lor”1.  Uneori,  rebelii  se mulţumeau să arunce cadavrele  peste  ziduri.
Romanii le lăsau să putrezească în grămezi cu miros greu. Dar rebelii
continuau să lupte.

Însuşi  Titus,  soldat  de  carieră  greu  impresionabil,  care  omorâse
doisprezece  iudei  cu propria  arbaletă  în timpul  primei  bătălii,  a  fost
oripilat  şi  uimit:  nu putea decât să ofteze  în faţa zeilor,  căci  nu era
isprava  lui.  Cunoscut  pentru  generozitatea  sa,  era  „bucuria  şi
încântarea  umanităţii”.  „Prieteni,  a  fost  o  zi  pierdută  pentru  mine”,
spunea el când nu avea timp să ofere daruri camarazilor săi. Robust şi

1 Matei 8.22. Pentru traducerea citatelor biblice, s-a folosit Biblia ortodoxă
tipărită sub îndrumarea PF Teoctist, cu aprobarea Sfântului Sinod. (n.t.).
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dur, cu bărbia despicată, cu faţă rotundă şi gură generoasă, Titus s-a
dovedit  a fi un comandant priceput şi fiul popular al noului împărat
Vespasian: dar dinastia lor încă nu-şi dovedise valoarea şi depindea de
victoria lui Titus asupra rebelilor iudei.

În  anturajul  lui  Titus  se  numărau  o  mulţime  de  iudei  renegaţi,
inclusiv trei ierusalimiţi – un istoric, un rege şi (se pare) o dublă regină
care împărţea  patul  cu Cezar.  Istoricul  era consilierul  lui Titus,  Iosif
Flavius, un comandant iudeu rebel care dezertase la romani, singura
sursă  a  acestei  relatări.  Regele  era  Irod  Agripa  al  II-lea,  un  iudeu
romanizat,  crescut  la  curtea  împăratului  Claudius;  el  fusese
administratorul Templului iudeu, construit de străbunicul său Irod cel
Mare,  şi  adesea  locuise  în  palatul  său  din  Ierusalim,  deşi  guverna
teritorii disparate la nord de Israelul modern, în Siria şi Liban. Regele
era aproape sigur însoţit de sora sa Berenice, fiica unui monarh evreu,
de  două  ori  regină  prin  căsătorie  şi  de  curând  amanta  lui  Titus.
Duşmanii ei romani au numit-o mai târziu „Cleopatra evreică”. Avea în
jur  de  patruzeci  de  ani,  dar  „era  în  floarea  vârstei  şi  la  apogeul
frumuseţii ei”, observa Iosif Flavius. La începutul rebeliunii, ea şi fratele
ei  cu  care  trăia  împreună  (incestuos,  pretindeau  duşmanii  lor)
încercaseră  să  discute  deschis  cu  rebelii,  făcând  un  ultim  apel  la
raţiune. Acum, cei trei iudei asistau neputincioşi la „agonia unui oraş
faimos”, iar Berenice o făcea din patul celui care îl distrugea.

Prizonierii şi dezertorii aduceau veşti din oraşul asediat, veşti care l-
au întristat mai ales pe Iosif Flavius, ai cărui părinţi erau acolo. Nici
luptătorii nu mai aveau hrană, aşa că îi verificau şi îi disecau pe cei vii
şi pe cei morţi ca să găsească aur, un colţ de pâine sau măcar grâu,
„poticnindu-se şi împleticindu-se ca nişte câini turbaţi”. Mâncau bălegar
de vacă, piele, cingători, încălţări şi paie vechi. O femei bogată pe nume
Maria, care pierduse toţi banii şi nu mai avea hrană, a înnebunit de
disperare şi  şi-a omorât fiul, l-a fript,  a mâncat jumătate din el şi  a
păstrat  restul  pentru  mai  târziu.  Mirosul  plăcut  de  carne  friptă  s-a
răspândit prin oraş, rebelii l-au simţit, au căutat să vadă de unde vine
şi  au  năvălit  în  casă,  dar  până şi  aceşti  criminali  înrăiţi  „au plecat
tremurând” când au văzut cadavrul copilului pe jumătate mâncat.

Teama de spioni şi paranoia domneau în Ierusalimul cel Sfânt – cum
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se chema oraşul pe monedele iudeilor. Şarlatani şi predicatori nebuni
bântuiau pe străzi promiţând salvare şi mântuire. Ierusalimul era, aşa
cum observă Iosif Flavius, „ca o fiară sălbatică turbată de foame, care a
început să mănânce din propria carne”.

În noaptea de 8 a lunii Ab, când Titus s-a dus să se culce, legionarii
săi se luptau să stingă focul ce se răspândea de la argintul topit, aşa
cum primiseră ordin. Dar rebelii i-au atacat. Romanii au ripostat şi i-au
împins pe rebeli chiar în interiorul Templului. Un legionar, cuprins „de o
furie divină”, a luat nişte obiecte care ardeau şi, ajutat de un alt soldat,
a aprins perdelele şi cadrul „unei ferestre aurite” care dădea în sălile din
jurul  clădirii  Templului.  Până  dimineaţă,  focul  se  întinsese  până  în
centrul sfântului lăcaş. Iudeii, văzând flăcările care cuprindeau Sfânta
Sfintelor şi ameninţau s-o distrugă, „au început să facă mare zarvă şi
au alergat să împiedice” producerea dezastrului. Dar era prea târziu. S-
au baricadat în Curtea Interioară şi au privit tăcuţi şi înfricoşaţi.

La numai câţiva paşi mai încolo, printre ruinele fortăreţei  Antonia,
Titus a fost trezit din somn; a sărit în picioare şi „a alergat spre Sfânta
Casă pentru a stinge focul”. Cei din suita sa, inclusiv Iosif Flavius şi
probabil  regele  Agripa  şi  Berenice,  l-au  însoţit,  iar  după  ei  veneau
alergând mii de soldaţi romani – cu toţii „extrem de uimiţi”. A urmat o
întreagă  nebunie.  Iosif  Flavius  pretinde  că  Titus  a  ordonat  din  nou
stingerea focului, însă Iosif Flavius era colaborator al romanilor şi deci
avea motive solide să-l exonereze pe protectorul său. În orice caz, toţi
strigau unii la alţii, focul se întindea cu repeziciune, iar soldaţii romani
ştiau  că,  după  legile  războiului,  un  oraş  care  rezistase  cu  atâta
încăpăţânare nu putea decât să se aştepte să fie prădat.

Ei s-au făcut că nu aud ce le spune Titus şi chiar transmiteau mai
departe  camarazilor  lor  să  aţâţe  focul.  Legionarii  au  fost  atât  de
năvalnici, încât mulţi dintre ei au murit zdrobiţi sau arşi în acel iureş al
setei lor de sânge şi de aur, jefuind într-atât încât preţul aurului avea să
scadă curând în  tot  Orientul.  Titus,  nereuşind să  stingă  focul  şi  cu
siguranţă  întrezărind  mulţumit  victoria  finală,  şi-a  croit  drum  prin
Templul în flăcări până a ajuns la Sfânta Sfintelor. Nici marele preot nu
avea  voie  să  intre  acolo  decât  o  dată  pe  an.  Niciun străin  nu-i  mai
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pătase puritatea de la Pompei, comandantul şi omul de stat roman, în
anul 63 î.e.n. Dar Titus a privit înăuntru „şi a văzut cum e şi ce e acolo
şi i s-a părut cu mult superior”, scria Iosif Flavius, „nu mai prejos decât
ne făliserăm noi”. El a ordonat centurionilor să-i pedepsească pe soldaţii
care răspândeau focul, „dar patima lor era mult prea mare”. În timp ce
infernul  flăcărilor  cuprindea  Sfânta  Sfintelor,  Titus  a  fost  dus  în
siguranţă de către ajutoarele sale – „şi nimeni nu i-a mai oprit să pună
focul”.

În mijlocul flăcărilor s-a înteţit lupta: năuci şi înfometaţi, ierusalimiţii
rătăceau îngroziţi  printre  arcadele  arzând. Mii  de civili  şi  rebeli  s-au
adunat pe treptele altarului,  aşteptând să lupte până la unul sau să
moară cu toţii. Romanii dezlănţuiţi le tăiau gâturile ca într-un sacrificiu
uman în masă, până când „în jurul altarului zăceau cadavre aruncate
unele peste altele”, iar sângele curgea pe trepte. Zece mii de iudei au
pierit în Templul incendiat.

Blocurile masive de piatră şi grinzile de lemn trosneau, făcând un
zgomot ca de tunet. Iosif Flavius asista la moartea Templului:

„Vuietul  flăcărilor  ce  se  întindeau s-a  amestecat  cu  răcnetele
victimelor  şi,  din  cauza  înălţimii  dealului  şi  a  imensei  clădiri
incendiate, ai fi zis că întregul oraş ardea. Şi mai era tot vacarmul
acela  –  nu exista  ceva mai  asurzitor  sau mai  îngrozitor  de-atât:
strigătele  de  război  ale  legiunilor  romane  care  se  năpusteau,
urletele  rebelilor  încercuiţi  de foc  şi  de săbii,  goana disperată  a
oamenilor  care,  neavând  pe  unde  să  scape,  nimereau  exact  în
armele  duşmanului,  iar  ţipetele  lor  când  îşi  întâlneau  soarta  se
amestecau  cu  vaietele  şi  plânsetele  celor  din  cetate.  Valea
Iordanului şi munţii din împrejurimi le purtau ecourile mai departe,
amplificând vacarmul. Ai fi zis că dealul Templului ardea din temelii,
învăluit cu totul în flăcări.”

Muntele  Moria,  unul  dintre  cei  doi  munţi  ai  Ierusalimului,  unde
regele David aşezase Chivotul Legii şi unde fiul său Solomon ridicase
primul Templu, „era pară şi foc pe toate părţile”, în timp ce, înăuntru,
pământul era acoperit de cadavre. Dar soldaţii călcau triumfători peste
ele. Preoţii încercau să le ţină piept, iar unii dintre ei s-au aruncat în
flăcări. Romanii dezlănţuiţi, văzând că interiorul Templului era distrus,
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au înşfăcat  obiectele  din  aur şi  piesele  de  mobilier,  şi-au scos afară
prada, apoi au dat foc şi restului clădirii.

În  timp  ce  Curtea  Interioară  ardea  şi  se  lumina  de  ziuă,  rebelii
supravieţuitori  au  străpuns  liniile  romane  din  labirintul  curţilor
exterioare,  unii  dintre  ei  reuşind  să  fugă  în  oraş.  Romanii  au
contraatacat  cu  cavaleria,  lichidându-i  pe  insurgenţi,  apoi  dând  foc
vistieriei Templului care era plină cu bogăţii adunate din taxa pentru
Templu plătită de toţi iudeii, de la Alexandria la Babilon. Acolo au găsit
6.000 de femei şi copii aşteptând îngroziţi Apocalipsa. Un „fals profet” le
spusese că vor vedea „semnele miraculoase ale mântuirii lor” în Templu.
Legionarii au dat foc intrărilor şi toţi cei de-acolo au murit arşi de vii.

Romanii  au adus stindardele legiunilor pe Muntele Sfânt, au adus
jertfe  zeilor  lor  şi  l-au  aclamat  pe  Titus  cu  titlul  de  imperator –
comandantul suprem.

Mai rămăseseră câţiva preoţi care se ascundeau în Sfânta Sfintelor.
Doi au sărit în flăcări şi unul a reuşit să scoată obiectele preţioase ale
Templului – veşmintele Marelui Preot, cele două candelabre de aur şi
rezervele de scorţişoară şi mirodeniile care erau arse zilnic în Sanctuar.
Când s-au predat  toţi,  Titus i-a  executat  ca  şi  când „era  normal  ca
preoţii să moară odată cu Templul lor”.

Ierusalimul era – şi încă este – un oraş împânzit de tunele subterane.
Acolo au dispărut rebelii care au păstrat controlul asupra Citadelei şi
Oraşului de Sus până în vest. Lui Titus i-a mai trebuit o lună de zile ca
să cucerească şi restul Ierusalimului. Când oraşul a căzut, romanii şi
aliaţii lor sirieni şi greci „au năvălit pe străduţe. Cu sabia în mână, i-au
masacrat fără deosebire pe toţi cei ce le ieşeau în cale şi au incendiat
casele cu tot cu cei care se refugiaseră înăuntru”. Noaptea, omorurile au
încetat, iar „focul a pus stăpânire pe străzi”.

Titus a încercat să negocieze cu două căpetenii ale iudeilor de peste
podul  care  traversa  valea  dintre  Templu  şi  oraş,  promiţând că le  va
cruţa  viaţa  dacă se  vor  preda.  Dar  aceştia  au  refuzat.  El  a  ordonat
jefuirea şi incendierea Oraşului de Jos, unde toate casele erau pline de
cadavre. Când căpeteniile din Ierusalim s-au retras în Palatul lui Irod şi
în Citadelă, Titus a pus să se facă nişte diguri ca să ajungă la ei şi, pe
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data de 7 în luna Elul, adică la mijlocul lui august, romanii au luat cu
asalt fortificaţiile. Insurgenţii au continuat să lupte în tunele până când
unul dintre  şefii  lor,  Ioan din Giscala,  s-a predat (a fost  cruţat,  deşi
condamnat la temniţă pe viaţă). Cealaltă căpetenie, Simon ben Giora, a
ieşit îmbrăcat într-un veşmânt alb dintr-un tunel de sub Templu şi a
devenit  unul  dintre  protagonişti  la  Triumful  lui  Titus,  sărbătoarea
victoriei de la Roma.

În  haosul  şi  distrugerile  sistematice  care  au  urmat,  a  dispărut  o
lume, lăsând în urmă câteva momente îngheţate în timp. Romanii i-au
măcelărit pe cei bătrâni şi bolnavi: scheletul mâinii unei femei, găsită pe
pragul casei arse din temelii, este o dovadă a panicii şi terorii de atunci;
cenuşa palatelor din Cartierul Evreiesc vorbeşte de la sine despre acest
infern. Două sute de monede de bronz au fost găsite într-o prăvălie pe
strada  care  trecea  pe  sub scara  monumentală  a Templului,  probabil
nişte  economii  ascunse  în  acel  loc  secret  cu  câteva  ore  înainte  de
căderea  oraşului.  Curând,  chiar  şi  romanii  s-au  săturat  de  măcel.
Locuitorii  Ierusalimului  au  fost  duşi  în  nişte  lagăre  improvizate  în
Curtea femeilor din Templu, unde au fost triaţi: luptătorii au fost ucişi,
cei în putere au fost trimişi la muncă în minele egiptene, cei tineri şi
arătoşi au fost vânduţi ca sclavi, alţii selectaţi pentru luptele cu lei în
arenă sau pentru a fi expuşi la sărbătorirea Triumfului.

Iosif Flavius a căutat printre bieţii prizonieri din curtea Templului şi
l-a  găsit  pe  fratele  său şi  alţi  cincizeci  de  prieteni  pe  care  Titus i-a
permis  să-i  elibereze.  Se  pare  că  părinţii  săi  muriseră.  Dar  el  a
recunoscut încă trei prieteni de-ai săi printre cei crucificaţi. „Am simţit
că-mi sângerează inima şi i-am spus lui Titus”, care a ordonat să fie
coborâţi  de  pe  cruce  şi  să  fie  îngrijiţi  de  doctori.  Doar  unul  a
supravieţuit.

Asemenea lui Nabucodonosor, Titus a decis eradicarea Ierusalimului,
o  decizie  pentru  care  Iosif  Flavius  i-a  învinuit  pe  rebeli:  „Revolta  a
distrus oraşul, iar romanii au înăbuşit revolta”. Dărâmarea Templului,
cel mai măreţ monument al lui Irod cel Mare, a constituit probabil o
extraordinară provocare din punct de vedere tehnic. Uriaşele blocuri de
piatră cioplită de la Porticul Regal s-au prăbuşit peste pavajul nou de
mai  jos şi  acolo  au fost  găsite  după două mii  de ani,  într-un imens
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morman,  exact  aşa  cum  căzuseră,  ascunse  sub  secole  de  ruine.
Dărâmăturile  au  fost  aruncate  în  valea  de  lângă  Templu  unde  au
umplut  râpa,  care  azi  aproape  nici  nu  se  mai  vede,  dintre  Muntele
Templului şi  Oraşul de Sus. Dar zidurile  de susţinere de pe Muntele
Templului,  inclusiv  Zidul  Plângerii  de  azi,  au  supravieţuit.  Spolia2,
pietrele  căzute din  Templul  şi  din  oraşul  lui  Irod,  răspândite
pretutindeni în Ierusalim, au fost folosite şi refolosite de toţi cuceritorii
şi constructorii oraşului, de la romani până la arabi, de la cruciaţi până
la otomani, timp de peste o mie de ani după aceea.

Nimeni nu ştie câţi  oameni au murit  în Ierusalim, iar istoricii  din
Antichitate  au  fost  în  general  mai  puţin  riguroşi  în  privinţa  cifrelor.
Tacitus spune că au fost 600.000 de persoane în oraşul asediat, în timp
ce Iosif Flavius pretinde că au fost peste un milion. Indiferent care este
adevărul, numărul lor a fost imens şi toţi oamenii aceştia au murit din
cauza foametei, au fost ucişi sau vânduţi ca sclavi.

Titus a pornit într-un macabru tur al victoriei. Amanta sa, Berenice,
şi fratele ei, regele, l-au găzduit în capitala Cezareea Philippi, pe platoul
Golan de azi. Acolo s-a delectat privind cum mii de prizonieri iudei se
luptau între ei sau cu animalele sălbatice până mureau. Câteva zile mai
târziu, a asistat la moartea altor 2.500 în arena de la Cezareea Maritima
şi în alte astfel de jocuri sângeroase în Beirut, după care Titus s-a întors
la Roma pentru a-şi sărbători Triumful.

Legiunile  „au  distrus  şi  restul  oraşului  şi  i-au  dărâmat  zidurile”.
Titus n-a lăsat decât turnurile din fortăreaţa lui Irod „ca monument al
succesului  său”.  Acolo  şi-a  stabilit  cartierul  general  Legiunea  a  X-a.
„Acesta  a  fost  sfârşitul  pe care  l-a  cunoscut  Ierusalimul”,  scria  Iosif
Flavius, „un oraş de o extraordinară măreţie şi faimă în toată lumea”.

Cu şase secole în urmă, Ierusalimul fusese distrus în întregime de
Nabucodonosor, regele Babilonului. Timp de cincizeci de ani după prima
distrugere, Templul a fost reconstruit şi iudeii s-au întors aici. Dar, de
data  aceasta,  după  anul  70  e.n.,  Templul  nu a  mai  fost  reconstruit

2 Termen  de  origine  latină  (sg.  spolium –  pl.  spolia)  care  se  referă  la
materiale,  fragmente  sau  elemente  decorative  din  construcţii  arhitectonice
demolate, reutilizate la ridicarea unor monumente noi. (n.t.).
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niciodată – şi, cu excepţia câtorva scurte perioade de timp, evreii nu vor
mai guverna Ierusalimul  timp de aproape 2.000 de ani.  Şi totuşi,  în
cenuşa acestui dezastru îşi află rădăcinile nu numai iudaismul modern,
ci şi sacralitatea Ierusalimului pentru creştinism şi islam.

La începutul asediului, conform unei legende rabinice de mai târziu,
Yohanan ben Zakkai, un respectabil rabin, le poruncise învăţăceilor săi
să-l  scoată  afară  din  oraşul  condamnat  într-un  coşciug,  metaforă  a
temeliei unui nou iudaism care nu mai avea la bază cultul sacrificiului
în Templu.

Evreii,  care au continuat să trăiască la sate în Iudeea şi  Galileea,
precum şi în comunităţi mari în imperiile roman şi persan, au deplâns
pierderea Ierusalimului şi  nu au încetat  să venereze oraşul.  Biblia şi
tradiţiile  orale  au  înlocuit  Templul,  dar  se  spunea  că  Providenţa  a
aşteptat  trei  ani  şi  jumătate  pe  Muntele  Măslinilor  ca  să  vadă  dacă
Templul  va  fi  reconstruit,  apoi  s-a  ridicat  la  cer.  Distrugerea  a  fost
decisivă şi pentru creştini.

Modesta  comunitate  creştină  de  la  Ierusalim  condusă  de  Simon,
vărul lui Iisus, scăpase din oraş înainte ca romanii să-l încercuiască.
Chiar  dacă  erau numeroşi  creştini  ne-evrei  în  lumea romană,  aceşti
ierusalimiţi au rămas o sectă iudaică ce se ruga în Templu. Dar acum
Templul  fusese  distrus,  iar  creştinii  credeau  că  evreii  pierduseră
bunăvoinţa  lui  Dumnezeu:  adepţii  lui  Iisus  s-au separat  definitiv  de
credinţa-mamă şi  se pretindeau moştenitorii  legitimi  ai  patrimoniului
iudaic.  Creştinii  îşi  imaginau  un  nou  Ierusalim  –  spiritual,  în  locul
oraşului năruit. Cele mai vechi evanghelii,  scrise probabil chiar după
distrugerea oraşului, povesteau că Iisus prevăzuse asedierea oraşului:
„Veţi vedea Ierusalimul înconjurat de oşti”; şi distrugerea Templului: „Nu
va  mai  rămâne nicio  piatră”.  Sanctuarul  în ruine şi  căderea  evreilor
erau dovada noii revelaţii.  În anii  620, când Mahomed şi-a întemeiat
noua religie,  a  adoptat  la  început  tradiţiile  evreilor,  rugându-se  spre
Ierusalim şi venerând profeţii  evrei,  deoarece şi  pentru el distrugerea
Templului era o dovadă că Dumnezeu îşi întorsese faţa de la evrei  şi
privea cu bunăvoinţă către islam.

În  mod  paradoxal,  decizia  lui  Titus  de  a  distruge  Ierusalimul  a
contribuit la transformarea oraşului într-un model al sacralităţii pentru
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celelalte  două  popoare  ale  Cărţii.  Încă  de  la  început,  sacralitatea
Ierusalimului nu numai că a fost un rezultat al evoluţiei fireşti, dar a şi
fost promovată prin deciziile luate de o mână de oameni. În jurul anului
1000 î.e.n., cu peste o mie de ani înaintea lui Titus, primul dintre aceşti
oameni cucerea Ierusalimul: era regele David.
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Partea întâi Partea întâi 
IUDAISMULIUDAISMUL

„Cetatea Domnului, Sionul Sfântului lui Israel… Trezeşte-te, trezeşte-
te,  îmbracă-te  cu  puterea  ta,  Sioane,  înveşmântează-te  în  haine  de
sărbătoare, Ierusalime, cetate sfântă!”

Isaia 60.14,52.1

„Oraşul meu natal este Ierusalim, unde se află sfântul altar al lui
Dumnezeu  Cel  Preaînalt.  Oraşul  Sfânt  este  mama  nu  doar  a  unei
singure ţări, Iudeea, ci şi a multor alte ţinuturi învecinate, precum şi
ţinuturi îndepărtate din cea mai mare parte a Asiei şi Europei, ca să nu
mai zic de ţările de dincolo de Eufrat.”

Irod Agripa I, regele Iudeei,
citat de Filon în De Specialibus Legibus

„Cine  n-a  văzut  Ierusalimul  în  toată  splendoarea  lui  n-a  văzut
niciodată un oraş frumos. Cine n-a văzut Templul în toată splendoarea
lui n-a văzut în viaţa lui o clădire măreaţă.”

Talmudul babilonian, Tratatul Tabernacolului

„De te voi uita, Ierusalime, uitată să fie dreapta mea! Să se lipească
limba mea de grumazul meu, de nu-mi voi aduce aminte de tine, de nu
voi pune înainte Ierusalimul, ca început al bucuriei mele!”

Psalm 137.5–6

„Ierusalimul este cel mai renumit oraş din Răsărit.”
Plinius cel Bătrân, Naturalis Historia, 5.15
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Capitolul 1 – Lumea lui David

Primul rege: canaanenii

Când David a cucerit cetatea Sionuiui, Ierusalimul era deja străvechi.
Dar nu era nici măcar oraş, ci doar o mică fortăreaţă în munţi, într-un
ţinut care avea să poarte mai multe denumiri – Canaan, Iudeea, Iudeea,
Israel, Palestina, Ţara Sfântă pentru creştini, Ţara Făgăduinţei pentru
evrei.  Acest  teritoriu,  de numai 160 kilometri  lăţime şi  240 kilometri
lungime,  se  întinde  din  sud-estul  Mediteranei  până  la  râul  Iordan.
Câmpiile sale mănoase din zona de coastă ofereau cea mai bună cale de
acces  pentru  invadatori  şi  negustorii  care  călătoreau  între  Egipt  şi
imperiile din Răsărit.  Dar Ierusalimul, acest oraş izolat şi îndepărtat,
situat la 50 de kilometri distanţă de cel mai apropiat ţărm, departe de
rutele  comerciale,  se  înălţa  semeţ  în  mijlocul  pustietăţii  aurii  de  pe
dealurile stâncoase ale Iudeei, cu văgăuni şi grohotişuri, expus iernilor
reci, câteodată zăpezilor, şi verilor secetoase. Şi totuşi, crestele acestor
dealuri neprietenoase ofereau siguranţă; iar un râu ce curgea mai jos, în
vale, era suficient ca să alimenteze un oraş.

Imaginea romantică a Oraşului lui David este cu mult mai animată
decât  o  arată  faptele  istorice  verificabile.  În  negura  preistoriei
Ierusalimului,  fragmentele de ceramică,  mormintele săpate în stâncă,
bucăţile de ziduri,  inscripţiile din palatele regilor de demult şi sfânta
Biblie  sunt  doar  nişte  crâmpeie  de  viaţă  umană  sclipind  într-un
întuneric de nepătruns, separate între ele de sute de ani. Ici-colo apar
indicii  răzleţe care aruncă o rază de lumină asupra vreunui moment
oarecare din istoria unei civilizaţii dispărute, lăsând în beznă secole de
viaţă – până ce o nouă scânteie apare şi iluminează o altă imagine. Doar
izvoarele,  munţii şi văile  rămân aceleaşi,  dar chiar şi  acestea au fost
redesenate, modificate şi umplute cu milenii de intemperii, rămăşiţe şi
lucrări  făcute de mâna omului. Cel puţin suntem siguri de un lucru
sau, mai bine zis, nu suntem siguri decât de un singur lucru: pe vremea
regelui David, sacralitatea, siguranţa acestui loc şi natura laolaltă au
făcut din Ierusalim o fortăreaţă străveche ce părea imposibil de cucerit.
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Oamenii  trăiau  aici  încă  din  anul  5000  î.e.n.  La  începutul  epocii
bronzului,  în  jurul  anului  3200  î.e.n.,  când  mama  tuturor  oraşelor,
Uruk,  aflat  pe  teritoriul  de  azi  al  Irakului,  număra  deja  40.000  de
locuitori, iar, în apropiere, Ierihonul era un oraş fortificat, oamenii îşi
îngropau  morţii  în  morminte  săpate  în  dealurile  Ierusalimului  şi
începeau să-şi construiască mici adăposturi pătrate în ceea ce probabil
era un sat înconjurat de un zid, pe un deal la poalele căruia curgea un
izvor.  Acest  sat  a  fost  atunci  abandonat  timp  de  mai  mulţi  ani.
Ierusalimul  de-abia se  născuse pe vremea când faraonii  egipteni  din
Vechiul Imperiu atingeau apogeul în construcţia piramidelor şi înălţau
Măreţul Sfinx. Apoi, în anii 1900 î.e.n., pe vremea când în Creta înflorea
civilizaţia minoică, regele Hammurabi urma să compileze codul legal din
Babilon, iar bretonii se închinau la Stonehenge, a apărut un oraş numit
Ursalim – derivat din Salem sau Shalem, zeul luceafărului de seară – a
cărui existenţă este atestată de nişte fragmente de ceramică descoperite
în apropiere  de Luxor,  în Egipt.  Numele  înseamnă probabil  „Salem a
întemeiat”3.

Ierusalimul  se  dezvoltase  ca  o  aşezare  în  jurul  râului  Gihon.
Locuitorii  săi,  canaanenii,  au tăiat  un canal  prin  stânci  până la  un
bazin aflat dincoace de zidurile cetăţii lor. Un tunel subteran fortificat le
proteja accesul la sursa de apă. Cele mai recente săpături arheologice
de aici arată că izvorul era apărat de un turn şi un zid masiv gros de
şapte metri, făcut din blocuri de piatră de 3 tone. Este posibil ca turnul
să  fi  servit  şi  ca  templu  pentru  celebrarea  sacralităţii  cosmice  a
izvorului.  În  alte  părţi  ale  Canaanului,  regii-preoţi  ridicau  turnuri-
temple fortificate. Mai sus pe dealuri, s-au găsit rămăşiţele unui zid ce

3 În această perioadă, faraonii egipteni aspirau să guverneze Canaanul, dar
nu se ştie cu certitudine dacă ei au controlat efectiv această ţară. Se poate ca ei
să  fi  folosit  aceste  simboluri  de  pe  vasele  ceramice  pentru  a-i  blestema pe
suveranii locali care îi sfidau sau pentru a-şi exprima aspiraţiile în acest sens.
De-a  lungul  timpului,  au  existat  mai  multe  teorii  referitoare  la  aceste
fragmente,  ceea  ce  demonstrează  că  arheologia  este  atât  o  problemă  de
interpretare, cât şi una ştiinţifică. Mult timp s-a crezut că egiptenii au spart
aceste vase pentru a blestema sau dezonora locurile ale căror nume apăreau pe
ele – de aici şi denumirea lor de „texte de execraţie”.
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împrejmuia oraşul, cel mai vechi din Ierusalim. Canaanenii s-au dovedit
a fi cei mai impresionanţi constructori din Ierusalim până la Irod cel
Mare, aproape 2.000 de ani mai târziu.

Locuitorii Ierusalimului au devenit supuşi ai Egiptului care cucerise
Palestina în 1458 î.e.n. Garnizoanele egiptene ocupau oraşele Jaffa şi
Gaza  din  apropiere,  în  1350  î.e.n.,  regele  Ierusalimului  îl  ruga
înspăimântat pe suzeranul său, Akhenaton, faraonul Noului Regat  al
Egiptului, să-i trimită ajutoare – măcar „cincizeci de arcaşi” – pentru a-
şi apăra micul regat de agresiunea regilor vecini şi hoardelor de jefuitori.
Regele  Abdi-Hepa  numea  această  cetate  „capitala  Ţinutului
Ierusalimului,  al  cărei  nume  este  Beit  Shulmani”,  Casa  Bunăstării.
Poate  că  tocmai  cuvântul  „Shulman”  stă  la  originea  lui  „Salem”  din
denumirea oraşului.

Abdi-Hepa era un mărunt conducător într-o lume dominată la sud de
egipteni, la nord de hitiţi (pe teritoriul Turciei actuale) şi la nord-vest de
grecii  micenieni  care  vor  declanşa războiul  troian.  Prenumele  regelui
este vest-semitic – semite fiind numeroase limbi şi popoare din Orientul
Mijlociu,  care  se  presupune  că  se  trag  din  Sem,  fiul  lui  Noe.  Prin
urmare, este posibil ca Abdi-Hepa să fi venit de pe undeva din nord-
estul  Mediteranei.  Rugăminţile  lui,  găsite  în  arhiva  faraonului,  sunt
disperate  şi  linguşitoare,  fiind  primele  cuvinte  cunoscute  ale  unui
ierusalimit.4

„La picioarele regelui am căzut de 7 şi de încă 7 ori. Iată fapta
ce-au făcut-o Milkily şi Shuwardatu împotriva acestui pământ – ei
au condus oştirea din Gezer […] împotriva legii Regelui […] Ţinutul

4 Există în jur de 380 de scrisori scrise în akkadiană pe nişte tăbliţe de lut
ars, adresate de căpeteniile locale faraonului eretic Amenhotep IV (1352–1336),
care a instaurat cultul soarelui în locul tradiţionalului panteon cu numeroşi zei
egipteni; el şi-a schimbat numele în Akhenaton. Arhiva regală a ministerului
său de externe, Casa Corespondenţei Faraonului, a fost descoperită în 1887 în
noua sa capitală Akhetaten, azi El-Amarna, la sud de Cairo. O teorie sugerează
că habiru erau vechii evrei/israeliţi, însă cuvântul apare peste tot în Orientul
Mijlociu în această perioadă, pentru a-i numi pe aceşti jefuitori – în akkadiană
înseamnă „rătăcitor”. Este posibil ca vechii evrei să fi fost descendenţi ai unui
mic grup de habiru.

— 38 —



Regelui a căzut în mâinile acelor habiru [jefuitori]. Iar acum un oraş
aparţinând Ierusalimului a căzut în mâinile oamenilor din Qiltu. Fie
ca Regele să asculte rugămintea lui Abdi-Hepa, servitorul său, şi să
trimită arcaşi.”

Nu ni se spune mai mult, dar indiferent ce s-a întâmplat cu acest
rege încolţit de atacatori, un secol mai târziu, locuitorii Ierusalimului au
construit structuri terasate abrupte, în aval de râul Gihon, pe dealul
Ofel,  care  au  rezistat  până  astăzi,  fundaţia  unei  cetăţi  sau  a  unui
templu al Salemului.

Aceste ziduri, turnuri şi terase rezistente au făcut parte din cetatea
canaaneană cunoscută sub numele de Sion, pe care David o va cuceri.
În timpul secolului al XIII-lea î.e.n., iebuseii au ocupat Ierusalimul. Dar
pe-atunci,  vechea  lume  mediteraneeană  era  răscolită  de  valurile  de
invadatori din zona Mării Egee, numiţi Popoarele Mării.

În faţa acestui vârtej de năvăliri şi migraţii, imperiile au dat înapoi.
Hitiţii  au  fost  decimaţi,  micenienii  au  fost  distruşi  nu  se  ştie  cum,
Egiptul a fost zguduit – şi pentru prima dată şi-au făcut apariţia evreii.

Avraam la Ierusalim: israeliţii

Această  nouă  „Epocă  întunecată”,  care  a  durat  trei  secole,  le-a
permis  evreilor,  cunoscuţi  şi  sub  numele  de  „israeliţi”,  un  popor
necunoscut  care  îl  venera  pe  Dumnezeu,  să  se  stabilească  şi  să
întemeieze un regat în ţinutul îngust al Canaanului. Traseul lor îl aflăm
din povestiri despre facerea lumii, despre originea lor şi relaţia lor cu
Dumnezeu.  Ei  au  transmis  aceste  tradiţii  ce  au  fost  consemnate  în
textele ebraice sacre, iar mai târziu au fost adunate în cele Cinci Cărţi
ale  lui  Moise,  Pentateuhul,  şi  în  prima parte  a  scripturilor  evreieşti,
Tanahul.  Biblia a devenit Cartea Cărţilor, dar nu constituie un singur
document.  Este  o  bibliotecă  mistică  alcătuită  din  texte  ce  se
întrepătrund, ale unor autori anonimi care le-au scris şi le-au editat în
momente diferite, în scopuri divergente.

Această operă sacră ce se întinde pe atât de multe epoci, scrisă de
atâtea  mâini,  cuprinde  unele  fapte  istorice  demonstrabile,  relatări
mistice  neprobate,  versuri  de  o  mare  frumuseţe  lirică  şi  numeroase
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pasaje  misterioase,  ininteligibile,  poate  codificate  sau  poate  traduse
greşit.  În  cea  mai  mare  parte  este  scrisă  nu pentru  a  povesti  nişte
evenimente, ci pentru a promova un adevăr mai înalt – relaţia dintre un
popor şi Dumnezeul său. Pentru un credincios, Biblia este pur şi simplu
rodul  revelaţiei  divine.  Pentru un istoric,  este  o  sursă contradictorie,
nesigură, repetitivă5, şi totuşi de o inestimabilă valoare, adesea singura
disponibilă – dar în acelaşi timp este prima şi cea mai măreaţă istorie a
Ierusalimului.

Potrivit Genezei, prima Carte a Bibliei, părintele fondator al poporului
evreu a fost Avraam – despre care se spune că a venit din Ur (în Irakul
de  azi)  pentru  a  se  aşeza  în  Hebron.  Acest  oraş se  afla  în  Canaan,
ţinutul  promis  lui  de  către  Dumnezeu,  care  i-a  schimbat  numele  în
„Tatăl popoarelor” – Avraam. În peregrinările sale, Avraam s-a întâlnit cu
Melchisedec,  preotul-rege  al  Salemului,  în  numele  lui  El-Elyon,
Dumnezeu Cel Preaînalt. Este prima menţionare a oraşului în Biblie şi
sugerează că Ierusalimul era deja un sanctuar canaanean condus de
preoţi-regi. Mai târziu, Dumnezeu l-a încercat pe Avraam poruncindu-i
să-l  sacrifice  pe  fiul  său  Isaac  pe  un  munte  din  „ţara  lui  Moria”  –
identificat ca fiind Muntele Moria, muntele Templului din Ierusalim.

Iacob, nepotul neascultător al lui Avraam, s-a folosit de un vicleşug
pentru a pune mâna pe moştenirea sa, dar şi-a răscumpărat greşeala
într-o încleştare cu un străin care s-a dovedit a fi Dumnezeu, de unde şi
noul  său  nume,  Israel  –  „cel  ce  se  luptă  cu  Dumnezeu”.  Astfel  s-a
născut poporul evreu, a cărui relaţie cu Dumnezeu avea să fie atât de
pasională  şi  frământată.  Israel  a  fost  tatăl  fondatorilor  celor
douăsprezece triburi care au emigrat în Egipt. Povestirile despre aceşti

5 Facerea  apare  de  două  ori  în  Geneza  1.1–2.3  şi  2.4–2.5.  Există  două
genealogii  ale  lui  Adam,  două  povestiri  despre  potop,  două  cuceriri  ale
Ierusalimului, două povestiri în care Dumnezeu schimbă numele lui Iacob în
Israel.  Anacronismele  sunt  numeroase  –  de  exemplu,  prezenţa  filistenilor  şi
arameilor în Geneză, când de fapt ei încă nu sosiseră în Canaan. Cămilele ca
animale de povară apar prea devreme. Specialiştii sunt de părere că primele
cărţi  ale  Bibliei  au  fost  scrise  de  diferite  grupuri  de  autori,  unul  care  îl
evidenţia  pe  El,  zeul  canaanean,  celălalt  pe  Iahve,  unicul  Dumnezeu  al
israeliţilor.
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aşa-zişi  patriarhi  sunt  atât  de  contradictorii,  încât  este  imposibilă
datarea lor din punct de vedere istoric.

După 430 de ani, Cartea Exodului povesteşte că israeliţii, muncind ca
sclavi pentru a construi oraşele faraonului, reuşesc să scape miraculos
din  Egipt  cu  ajutorul  lui  Dumnezeu  (eveniment  încă  celebrat  la
Sărbătoarea Paştelui  evreiesc)  şi sub conducerea unui prinţ evreu pe
nume Moise. În timp ce rătăceau prin Sinai, Dumnezeu i-a transmis lui
Moise cele Zece Porunci. Dacă israeliţii trăiau şi se închinau conform
acestor legi, Dumnezeu le promitea ţara Canaanului. Când Moise a vrut
să ştie cine este acest Dumnezeu şi a întrebat „Care este numele tău?”,
a primit acest răspuns de o măreţie ce l-a lăsat fără grai: „EU SUNT CEL
CE SUNT”, un Dumnezeu fără nume, redat în ebraică sub forma YHWH:
Iahve sau Iehova, cum greşit l-au transcris creştinii mai târziu.6

Numeroase popoare semite s-au stabilit în Egipt. Probabil Ramses II
cel  Mare  a  fost  faraonul  care  i-a  obligat  pe  evrei  să  muncească  la
construirea  oraşelor  sale.  Moise  avea  un  nume  egiptean,  ceea  ce
sugerează cel puţin faptul că el era originar de acolo; şi nu avem motive
să ne îndoim că primul lider charismatic din religiile monoteiste – Moise
sau cineva asemenea lui – a primit această revelaţie divină deoarece aşa
încep  toate  religiile.  Tradiţia  unui  popor  semit  care  a  scăpat  de
opresiune este plauzibilă, dar rămâne imposibil de datat.

Pe Muntele Nebo, Moise a avut o viziune a Ţării Făgăduinţei, dar a
murit înainte să ajungă la ea. Succesorul său, Ioşua, a fost cel care i-a
condus pe israeliţi în Canaan. Biblia descrie călătoria lor ca pe o zbatere
sângeroasă şi o colonizare progresivă. Nu există dovezi arheologice ale
unei  cuceriri,  însă  coloniştii  au  găsit  numeroase  sate  fără  ziduri  de
apărare  în  ţinuturile  muntoase  ale  Iudeei.7 Un  mic  grup  de  israeliţi

6 După ce s-a ridicat Templul din Ierusalim, numai marele preot, o dată pe
an,  avea  voie  să  rostească  tetragrama  YHWH,  şi  chiar  în  ziua  de  azi  li  se
interzice evreilor s-o rostească. Ei preferă să folosească Adonai (Domnul) sau
simplu HaShem (Numele ce nu trebuie rostit).

7 Istoria invadării Canaanului de către israeliţi este ea însăşi un câmp de
luptă între teorii complicate şi în general neverificabile. Dar se pare că atacul
asupra Ierihonului,  ale  cărui  ziduri  au fost  dărâmate de Ioşua, este doar o
legendă: Ierihonul era mai vechi decât Ierusalimul. (În anul 2010, Autoritatea
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fugiţi din Egipt s-a numărat probabil printre aceştia. Ei erau uniţi de
credinţa lor într-un singur Dumnezeu – Iahve – pe care îl venerau într-
un templu mobil, un cort în care se păstra un cufăr sacru, din lemn,
Chivotul Legii. Poate faptul că spuneau poveştile auzite de la patriarhii
lor  fondatori  a  contribuit  la  dezvoltarea  identităţii  lor.  Multe  dintre
aceste tradiţii, de la Adam şi Grădina Edenului până la Avraam, vor fi
mai târziu respectate nu doar de evrei, ci şi de creştini şi musulmani –
şi vor avea în centrul lor Ierusalimul.

Pentru prima dată, israeliţii se aflau foarte aproape de oraş.

2 – Ascensiunea lui David

Tânărul David

Ioşua  şi-a  stabilit  cartierul  general  la  Sichem,  în  nordul
Ierusalimului, unde a construit un altar pentru Iahve. Ierusalimul era
teritoriul iebuseilor conduşi de regele Adonizedec, nume ce arată că era
probabil un teocrat. Adonizedec i s-a opus lui Ioşua, dar a fost înfrânt.
Şi totuşi,  „fiii lui Iuda nu i-au putut alunga” pe iebusei care „trăiesc
laolaltă cu ei în Ierusalim până-n ziua de astăzi”. În jurul anului 1200
î.e.n., Merneptah, fiul lui Ramses cel Mare şi probabil faraonul care a
fost  nevoit  să-i  elibereze  pe  israeliţi,  se  confrunta  cu  atacurile
Popoarelor Mării – ceea ce producea instabilitate în vechile imperii din
Orientul  Apropiat.  Faraonul  a  intrat  în  Canaan  pentru  a  restabili
ordinea. Când s-a întors acasă, şi-a inscripţionat succesul pe zidurile
templului din Teba, declarând că a înfrânt Popoarele Mării, a recuperat
Ashkelon şi a masacrat un popor care acum apare pentru prima dată în

Palestiniană a sărbătorit aniversarea a 10.000 de ani de la apariţia acestuia –
deşi nu există o dată exactă.) Totuşi, Ierihonul a fost abandonat o perioadă de
timp şi nu există vestigii ale zidurilor lui. Ipoteza cuceririi este greu de acceptat
literalmente deoarece luptele (aşa cum se povesteşte în Cartea lui Iosua Navi)
au loc de obicei într-un spaţiu foarte restrâns. Într-adevăr, Betel, în apropiere
de  Ierusalim,  se  numără  printre  cele  câteva  oraşe  cucerite  din  Cartea
Judecătorilor şi practic a fost distrus în secolul al XIII-lea. Se poate ca israeliţii
să fi fost mult mai paşnici şi mai toleranţi decât se pretindeau a fi.
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istorie: „Israelul a fost distrus, iar sămânţa lui nu mai există”.
Israelul încă nu era regat, ci, mai degrabă, aşa cum se menţionează

în Cartea Judecătorilor,  o confederaţie de triburi conduse de bătrâni,
care se aflau acum în faţa unui nou duşman: filistenii. Originari  din
zona Mării  Egee şi numărându-se printre Popoarele Mării,  aceştia au
cucerit coasta Canaanului, construind cinci oraşe prospere unde ţeseau
pânzeturi, produceau vase din ceramică roşie şi neagră şi venerau mai
mulţi zei. Israeliţii, păstori care trăiau în sate mici de munte, nu făceau
faţă  filistenilor,  oameni  civilizaţi,  a  căror  infanterie  era  echipată  cu
platoşe greceşti, apărătoare pentru picioare şi coifuri şi folosea arme de
luptă corp la corp, fiind adversari  redutabili  pentru greoaiele care de
luptă ale egiptenilor.

Israeliţii au ales nişte războinici charismatici – Judecătorii – pentru a
lupta împotriva filistenilor şi canaanenilor. Un verset în general neglijat
din  Cartea  Judecătorilor  spune  că,  la  un  moment  dat,  israeliţii  au
capturat şi incendiat Ierusalimul; dacă este aşa, ei nu au reuşit  să-l
păstreze.

La bătălia de la Ebenezer, în preajma anului 1050 î.e.n., filistenii i-au
înfrânt  pe  israeliţi,  le-au  distrus  sanctuarul  de  la  Silo,  au  capturat
Chivotul  Legii,  simbolul  sacru  al  lui  Iahve,  şi  au  înaintat  în  zona
deluroasă din jurul Ierusalimului. Ameninţaţi cu anihilarea şi dorind să
fie „asemenea altor naţii”, israeliţii au decis să-şi pună un rege ales de
Dumnezeu. S-au dus la Samuel, un bătrân profet de-al lor. Profeţii nu
erau prezicători ai viitorului, ci nişte analişti ai prezentului – în greacă,
propheteia înseamnă a interpreta voia zeilor. Israeliţii aveau nevoie de
un comandant militar: Samuel l-a ales pe Saul, un tânăr războinic pe
care l-a uns cu ulei sfânt. Conducând din cetatea de pe Ghibeon (Tell al-
Ful), aflată la doar cinci kilometri nord de Ierusalim, această „căpetenie
peste  poporul  Meu  Israel”  a  dovedit  că  este  demn  de  încrederea
acordată, înfrângându-i pe moabiţi, edomiţi şi filisteni. Dar Saul nu era
potrivit pentru tron: „Un duh rău de la Domnul îl chinuia”.

Aflat în faţa  unui rege  labil  psihic,  Samuel  a început  să caute  în
secret pe altcineva. El a simţit binecuvântarea geniului printre cei opt fii
ai lui Iesei din Betleem: David, cel mai mic, „era bălan, cu ochii frumoşi
şi plăcut la faţă. Atunci Domnul a zis: «Scoală de-l unge, căci acesta
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este»”. David, de asemenea, „ştie să cânte, [este] om voinic şi războinic,
priceput  la  vorbă”.  El  s-a  dovedit  a  fi  cel  mai  remarcabil  şi  mai
desăvârşit  personaj  din  Vechiul  Testament.  Creatorul  sfântului
Ierusalim era poet, cuceritor, criminal, soţ adulterin, un rege sfânt prin
excelenţă, dar şi un aventurier plin de cusururi.

Samuel  l-a adus pe tânărul  David la  curtea  regelui  Saul,  care  l-a
făcut purtătorul său de arme. Când regele era chinuit de nebunie, David
îşi  folosea  darul  cu  care  fusese  înzestrat  de  Dumnezeu:  a  cântat  la
harpă şi „lui Saul îi era mai uşor şi mai bine”. Talentul muzical al lui
David face parte din charisma sa: o parte din psalmii ce-i sunt atribuiţi
ar putea fi chiar ai lui.

Filistenii au intrat în valea terebinţilor. Saul şi armata lui le-au ieşit
în întâmpinare. Filistenii l-au adus pe uriaşul luptător Goliat din Gat8, a
cărui armură contrasta cu ţinuta săracă a israeliţilor. Temându-se că va
fi  o  luptă  inegală,  Saul  s-a  simţit  probabil  uşurat,  deşi  sceptic,  în
momentul în care David a cerut să încerce să-l înfrunte pe Goliat. David
şi-a ales „cinci pietre lucii din pârâu” şi, aruncând cu praştia o piatră,
„lovi pe filistean în frunte, aşa încât piatra se înfipse în fruntea lui”.9 I-a
tăiat capul filisteanului căzut la pământ, iar israeliţii i-au pus pe fugă
pe  filisteni  până  în  oraşul  lor  Ecron.  Indiferent  cum s-au  întâmplat
lucrurile, povestea arată că tânărul David şi-a câştigat un renume de
războinic.10

Saul l-a promovat pe David, iar femeile au ieşit în stradă şi au cântat

8 Datorită Bibliei, cuvântul „filistin” a fost adoptat pentru a defini lipsa de
cultură (în ciuda dezvoltării culturale a acestui popor). Filistenii au împrumutat
numele lor şi ţinutului care a devenit Palestina romană, iar de aici Palestina.

9 Pe vremea aceea, praştia nu era o jucărie pentru copii, ci o armă eficientă:
în inscripţiile de la Beni Hasan din Egipt, luptătorii cu praştia apar alături de
arcaşi.  Inscripţiile  regale  din  Egipt  şi  Asiria  arată  că  luptătorii  cu  praştia
constituiau unităţi obişnuite ale armatelor imperiale în lumea antică. Se spune
că aceşti luptători bine instruiţi foloseau pietre special şlefuite de dimensiunea
unei mingi de tenis pe care puteau să le lanseze cu o viteză de 150–250 km/h.

10 „David” a fost nume de războinic sau nume de rege? Biblia povesteşte de
două  ori  confruntarea  cu  Goliat,  iar  în  cea  de-a  doua  versiune  îl  numeşte
Elhanan, un băiat-erou israelit: să fi fost acesta numele real al lui David?
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zicând „Saul a biruit mii, iar David zeci de mii”. Ionatan, fiul lui Saul,
era prieten cu David, iar Mical, fiica lui, era îndrăgostită de el. Saul le-a
permis să se căsătorească, dar în sinea lui era chinuit de invidie: de
două ori a încercat să-şi omoare ginerele cu o suliţă. Prinţesa Mical i-a
salvat viaţa lui David, ajutându-l să scape pe o fereastră a castelului, iar
acesta  a  găsit  apoi  adăpost  la  preoţii  din  Nob.  Regele  îl  urmăreşte,
porunceşte uciderea tuturor preoţilor, mai puţin unul, dar David scapă
din nou. Trăieşte ca un fugar şi devine căpetenia a 600 de tâlhari. De
două ori  reuşeşte  să se strecoare până la regele  care dormea,  dar îi
cruţă viaţa, făcându-l pe Saul să plângă: „Tu eşti mai bun decât mine”.

În cele din urmă, David se refugiază la regele filistean din Gat care îi
acordă un domeniu la Ţiclag. Filistenii invadează din nou Iudeea şi îl
înfrâng pe Saul pe muntele  Ghelboa.  Fiul  său Ionatan este  ucis,  iar
regele se sinucide cu propria sabie.

3 – Regatul şi Templul

David: oraşul regal

În tabăra lui David îşi face apariţia un tânăr care spune că l-a omorât
pe Saul: „Eu am ucis pe unsul Domnului”. David îl ucide pe mesager,
apoi deplânge moartea lui Saul şi Ionatan în versuri care au dăinuit
până azi:

„Podoaba ta, Israele, a fost doborâtă pe înălţimile tale! Cum au
căzut vitejii! Fiicele lui Israel, plângeţi pe Saul, cel ce v-a îmbrăcat
în purpură cu podoabe şi v-a pus pe haine podoabe de aur! […]
Saul şi Ionatan, cei iubiţi şi uniţi în viaţa lor, nici la moarte nu s-au
despărţit. Fost-au mai iuţi decât vulturii şi mai puternici decât leii
[…] Cum au căzut cei viteji! Pierit-a arma de război!”

În acest moment de restrişte, triburile din sudul Iudeei l-au uns rege
pe  David  în  capitala  Hebron,  în  timp  ce  Işboşet,  singurul  fiu
supravieţuitor al lui Saul, i-a succedat lui Saul la conducerea triburilor
din nordul Israelului. După un război de şapte ani, Işboşet este ucis, iar
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triburile din nord îl ung rege tot pe David. Monarhia este unificată, iar
ruptura dintre Israel  şi  Iudeea a fost  vindecată doar de charisma lui
David.

Ierusalimul, cunoscut sub numele de Iebus, după numele locuitorilor
săi,  iebusei,  se  afla la  sud de  Ghibeon,  bastionul  lui  Saul.  David  şi
armata lui au înaintat până la cetatea Sion, ale cărei fortificaţii au fost
recent descoperite în apropierea râului Gihon.11 Se spune că Sionul era
de nepătruns, iar cum a reuşit David să-l cucerească rămâne un mister.
În Biblie se spune că iebuseii îi aduceau pe meterezele cetăţii pe orbi şi
pe ologi, avertizând astfel pe oricine îndrăznea să-i atace că va păţi la
fel. Dar nu se ştie cum, regele a reuşit să pătrundă în oraş – prin ceea
ce Biblia  ebraică numeşte  zinnor. Acesta era probabil un tunel pentru
apă din reţeaua care acum a fost dezgropată pe dealul Ofel sau poate
numele  vreunei  formule  magice.  În  orice  caz,  „David  a  luat  cetatea
Sionului: aceasta este cetatea lui David”.

Poate că această cucerire a fost doar o lovitură de palat. David nu i-a
măcelărit  pe  iebusei,  în  schimb  i-a  integrat  în  curtea  şi  armata  sa
cosmopolită.  El  a  schimbat  numele  de  Sion  în  cetatea  lui  David,  a
reparat zidurile şi a adus Chivotul Legii (recuperat în timpul luptei) la
Ierusalim. Acest obiect era într-atât de sacru, încât unul dintre oamenii
care  îl  transportau  a  fost  ucis,  iar  David  s-a  văzut  nevoit  să-l
încredinţeze unui om din Gat până va putea fi adus în siguranţă. „Aşa
au adus David şi tot poporul chivotul Domnului cu strigăte şi sunete de
trâmbiţă”.  Purtând  haine  sacerdotale,  „David  sărea  şi  juca  înaintea
Domnului”.  În  schimb,  Domnul  i-a  promis  lui  David:  „Casa  ta  va  fi

11 Aici se află situl arheologic unde s-au făcut cele mai ample excavări din
lume.  Actualele  săpături  arheologice  în  jurul  izvorului,  sub  îndrumarea
profesorului Ronny Reich, reprezintă cea de-a douăsprezecea lucrare efectuată
în această zonă şi au scos la lumină fortificaţiile din Canaan descrise în primul
capitol. În anul 1867, arheologul britanic Charles Warren a descoperit un puţ
care permitea accesul de la Ofel până jos la izvor. Mult timp s-a crezut că Puţul
lui Warren a fost făcut de mâna omului şi că locuitorii Ierusalimului coborau
găleţi pentru a scoate apă. Dar ultimele săpături au infirmat această teorie: se
pare că Puţul lui Warren era natural. De fapt, apa curgea într-un bazin artificial
amenajat în piatră, păzit de un turn şi ziduri uriaşe.
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neclintită, regatul tău va rămâne veşnic”. După secole de lupte, David
declară că Iahve şi-a găsit o casă într-un oraş sfânt.

Mical, fiica lui Saul, râde dispreţuitor de soţul său şi de supunerea
lui faţă de Dumnezeu, pe care o consideră o manifestare de vanitate
vulgară. În timp ce primele cărţi ale Bibliei sunt un amestec de texte
vechi şi povestiri scrise mult mai târziu, portretul complex şi lipsit de
grandoare al lui David, pe care îl găsim în cea de-a doua Carte a lui
Samuel şi Prima Carte a Regilor, răzbate cu atâta claritate, încât pare a
se baza pe memoria unui curtean de-al său.

David  a  ales  această  fortăreaţă  drept  capitală  deoarece  ea  nu
aparţinea nici triburilor din nord, nici celor din sudul Iudeei. El a adus
scuturile  aurite  ale  duşmanilor  săi  învinşi  la  Ierusalim,  unde  şi-a
construit un palat, importând lemn de cedru de la aliaţii săi fenicieni
din Tir. Se spune că David a cucerit un regat ce se întindea din Liban
până la graniţele Egiptului, şi spre răsărit până în Iordania şi Siria de
azi,  având  chiar  şi  o  garnizoană  la  Damasc.  Singura  noastră  sursă
despre David este Biblia: între anii 1200 şi 850 î.e.n., imperiile din Egipt
şi Irak erau în declin şi au lăsat puţine date despre conducătorii lor, dar
au  lăsat  şi  un  vid  de  putere.  Fără  îndoială  că  David  a  existat:  o
inscripţie descoperită în 1993 la Tel Dan, în nordul Israelului, datând
din secolul al IX-lea î.e.n., arată că regii Iudeei făceau parte din Casa lui
David, ceea ce demonstrează că David a fost fondatorul regatului.

Şi  totuşi,  Ierusalimul  lui  David  era  mic.  Pe  timpul  acela,  oraşul
Babilon, situat în Irakul de azi, se întindea pe 1100 de hectare; chiar şi
oraşul Hazor din apropiere se întindea pe 100 de hectare. Probabil că
Ierusalimul  nu  depăşea  10  hectare,  destul  cât  să  adăpostească
aproximativ  1.200  de  oameni  în  preajma  Citadelei.  Dar  descoperirea
recentă a unor fortificaţii  mai sus de izvorul  Gihon demonstrează că
Sionul lui David era mult mai mare decât s-a crezut anterior, chiar dacă
nu  semăna  nici  pe  departe  cu  o  capitală  imperială.12 Descrierea

12 Dimensiunea Oraşului lui David este în prezent subiect de discuţii între
minimaliştii care susţin că era doar o modestă citadelă a unei căpetenii tribale
şi  maximaliştii  care  acceptă  ideea capitalei  imperiale  din  istorisirile  biblice.
Până la descoperirea inscripţiei de la Tel Dan, minimaliştii extremişti sugerau
chiar că nici David n-ar fi existat, atrăgând atenţia asupra faptului că, în afară
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regatului lui David,  cucerit cu ajutorul mercenarilor cretani, filisteni şi
hitiţi, pare de asemenea plauzibilă, deşi în Biblie se exagerează. Nu era
decât o federaţie tribală menţinută prin personalitatea lui David. Mult
mai târziu, macabeii vor demonstra cât de repede pot nişte războinici
dinamici să cucerească imperiul iudaic profitând de un vid de putere.

Într-o seară, pe când se plimba pe acoperişul palatului său, David „a
văzut […] o femeie scăldându-se şi femeia aceasta era foarte frumoasă.
Atunci David a trimis să se cerceteze cine este acea femeie. Şi i s-a spus
că este Batşeba”. Femeia era soţia lui Urie, heteul, unul dintre căpitanii
săi mercenari. David a chemat-o la el, iar „ea a venit la el şi el s-a culcat
cu ea”,  lăsând-o  însărcinată.  Regele  i-a poruncit  comandantului  său
Ioab  să-l  aducă  pe  soţul  femeii,  care  lupta  în  război  pe  teritoriul
Iordaniei de azi. Când a venit Urie, David i-a poruncit să se ducă la el
acasă şi „să-şi spele picioarele”, deşi în realitate voia ca el să se culce cu
Batşeba ca să creadă că aceasta a rămas însărcinată cu el. Dar Urie a
refuzat  şi  David  i-a poruncit  să ducă următoarea  scrisoare  lui  Ioab:
„Puneţi pe Urie unde va fi luptă mai crâncenă […] ca să fie lovit şi ucis”.
Urie este omorât.

Batşeba a devenit nevasta favorită a lui David, dar profetul Natan i-a
istorisit regelui o poveste despre un om bogat care avea de toate, dar tot
a furat singurul miel al unui om sărac. David a fost îngrozit de această
nedreptate: „Omul care a făcut aceasta este vrednic de moarte!” „Tu eşti
omul care a făcut aceasta”, i-a replicat Natan. Regele şi-a dat seama că
a comis o crimă oribilă. El şi Batşeba au pierdut primul copil născut din
acest păcat – dar cel de-al doilea fiu, Solomon, a supravieţuit.

Curtea lui David nu era nici pe departe o curte ideală condusă de un
rege  sfânt,  ci  semăna  mai  degrabă  cu  o  adevărată  groapă  cu  lei,
judecând după detaliile pe care le cunoaştem şi care sună verosimil. Aşa
cum  se  întâmplă  în  cazul  imperiilor  construite  în  jurul  unui  om
puternic, când David a căzut bolnav, au început să apară şi fisurile: fiii

de Biblie, nu există dovezi arheologice. În anul 2005, dr. Eilat Mazor a anunţat
că a descoperit palatul regelui David. Informaţia a fost primită cu mari rezerve,
dar se pare că săpăturile făcute de aceasta au scos la lumină o importantă
clădire publică din secolul al X-lea, care, împreună cu fortificaţiile canaanene şi
structurile terasate, ar fi alcătuit citadela lui David.

— 48 —



săi  se  luptau  pentru  succesiune.  Amnon,  fiul  mai  mare,  se  aştepta
probabil  să urce pe tron, dar favoritul  regelui era fratele vitreg al lui
Amnon, răsfăţatul şi ambiţiosul Abesalom, cu părul bogat şi înfăţişare
fără cusur: „În tot Israelul nu era bărbat aşa de frumos ca Abesalom şi
aşa de lăudat ca el”.

Abesalom: ascensiunea şi căderea unui prinţ

După  ce  Amnon  a  ademenit-o  în  casa  sa  pe  Tamara,  sora  lui
Abesalom, şi a violat-o, Abesalom a pus ca Amnon să fie omorât în afara
Ierusalimului. În timp ce David jelea, Abesalom a fugit din capitală şi s-
a  întors  abia  după  trei  ani.  Regele  şi  favoritul  său  s-au  împăcat:
Abesalom a  făcut  o  plecăciune până la  pământ  în  faţa  tronului,  iar
David l-a sărutat. Dar prinţul Abesalom nu-şi putea înfrâna ambiţiile.
El  defila  prin  Ierusalim în  carul  său,  însoţit  de  cincizeci  de  oameni
alergând înaintea lui. El a subminat puterea tatălui său – „Abesalom a
furat inima lui Israel” – şi şi-a instalat propria curte rebelă la Hebron.

Oamenii se înghesuiau să-l vadă pe Abesalom, strălucitor ca un soare
ce răsărea. Dar David şi-a mai recăpătat din vigoarea lui de altădată: el
a  luat  Chivotul  Legii,  emblema  graţiei  lui  Dumnezeu,  apoi  a  părăsit
Ierusalimul. În timp ce Abesalom se instala la Ierusalim, fostul rege îşi
aduna toate forţele.  „Cruţaţi-mi pe băiatul Abesalom”, i-a spus David
generalului său Ioab. Când trupele lui David i-au masacrat pe rebeli în
pădurea lui Efraim, Abesalom a fugit călare pe un catâr. Minunatul său
păr i-a adus ghinion: „Catârul a fugit cu el pe sub crăcile unui stejar
mare,  părul  lui  Abesalom s-a  încurcat  în  crengile  stejarului,  şi  el  a
rămas spânzurat în văzduh, iar catârul de sub el s-a dus înainte”. Când
l-a găsit pe Abesalom atârnând de copac, Ioab l-a omorât şi i-a îngropat
trupul într-o râpă adâncă, şi nu sub stâlpul de aducere-aminte pe care
prinţul rebel şi-l construise.13 „Dar băiatul Abesalom este sănătos?”, a

13 Piramida,  cunoscută  sub  numele  de  Stâlpul  lui  Abesalom  din  Valea
Cedrilor, a fost menţionată pentru prima dată de Beniamin de Tudela în anul
1170 e.n. şi nu datează din anul 1000 î.e.n. Este, de fapt, un mormânt din
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întrebat împăratul îngrijorat. Când David a auzit că prinţul a murit, a
început  să  se  tânguie:  „O,  fiul  meu  Abesalom,  fiul  meu!  Fiul  meu
Abesalom! Mai bine muream eu în locul tău! Abesalom, Abesalom, fiul
meu”. În timp ce foametea şi ciuma se răspândeau în regat, David s-a
urcat  pe  Muntele  Moria  şi  a  văzut  îngerul  morţii  care  ameninţa
Ierusalimul. El a avut o teofanie, o revelaţie divină, în care i se poruncea
să ridice  acolo un altar.  Mai  exista  un altar în Ierusalim condus de
preoţi-regi.  Unul  dintre  locuitorii  oraşului,  Aravna  Iebuseul,  deţinea
pământ pe Muntele Moria, ceea ce sugerează că oraşul se extinsese de
la Ofel până la muntele din apropiere. „Şi a cumpărat David aria şi boii
cu  cincizeci  de  sicii  de  argint.  Şi  a  ridicat  David  acolo  jertfelnic
Domnului şi a adus arderi de tot şi jertfe de împăcare.” David plănuia să
ridice acolo un templu şi a poruncit să se aducă lemn de cedru de la
Abibaal, regele fenician din Tir. Era un moment de vârf al carierei lui, să
aducă împreună pe Dumnezeu şi poporul său, să unească Israelul şi
Iudeea şi să facă din Ierusalim o capitală sfântă. Dar n-a fost să fie.
Dumnezeu i-a spus lui David: „Să nu zideşti lăcaş numelui Meu, căci
eşti un om războinic şi ai vărsat sânge”.

Acum, când David era „bătrân şi bolnav”, supuşii şi fiii săi complotau
pentru a-i lua tronul. Un alt fiu de-al său, Adonia, încerca să obţină
tronul, în timp ce graţioasa concubină Abişag i-a fost prezentată regelui
pentru a-i distrage atenţia. Dar cei care unelteau împotriva lui David au
subestimat-o pe Batşeba.

Solomon: Templul

Batşeba revendica tronul pentru fiul ei, Solomon. David i-a chemat la
el pe preotul Ţadoc şi pe profetul Natan, care l-au însoţit pe Solomon
călare pe catârul regelui până la sfântul izvor Gihon. Acolo el a fost uns
rege.  Trâmbiţele au sunat şi  poporul s-a înveselit.  Adonia, auzind de

secolul I î.e.n. În Evul Mediu, evreii, care nu aveau voie să intre în oraş şi nici
la Zidul Plângerii, se rugau în apropiere de acest Stâlp. Chiar şi la începutul
secolului XX, evreii aflaţi în trecere pe aici obişnuiau să scuipe sau să arunce
cu  pietre  în  el,  manifestându-şi  dezgustul  faţă  de  lipsa  de  loialitate  a  lui
Abesalom.
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această sărbătoare, s-a refugiat în altar, iar Solomon i-a promis că-i va
cruţa viaţa.

După o carieră extraordinară în care i-a unit pe israeliţi şi a făcut din
Ierusalim oraşul Domnului, David a murit, nu înainte de a-i porunci lui
Solomon să construiască Templul pe Muntele Moria. Autorii Bibliei, care
au  scris  timp  de  patru  secole  după  aceea  pentru  a-i  informa  pe
contemporanii lor, l-au transformat pe David dintr-un om cu defecte în
întruchiparea regelui sfânt. David a fost îngropat în Oraşul lui David.14

Fiul  său a  fost  cu totul  altfel.  Solomon avea  să  ducă până la capăt
această misiune sacră – dar, deocamdată, în anul 970 î.e.n., domnia sa
a început cu o sângeroasă reglare de conturi.

Batşeba, regina-mamă, îi cere lui Solomon să-i permită fratelui său
vitreg, Adonia, să se căsătorească cu Abişag, ultima concubină a regelui
David.  „Ceri  şi  împărăţia  pentru  el?”,  a  replicat  sarcastic  Solomon,
poruncind uciderea lui Adonia şi  o epurare în rândul gărzilor tatălui
său. Această poveste este ultima din cele spuse de istoricul de la curtea
lui David, dar în acelaşi timp este singura imagine a lui Solomon ca om,
căci mai apoi el devine stereotipul unui împărat extraordinar, plin de
măreţie şi profundă înţelepciune. Tot ce avea Solomon era mai mare şi
mai bun decât ce aveau regii obişnuiţi: din înţelepciunea lui au izvorât
3.000  de  proverbe  şi  1.005 cântece,  haremul  său cuprindea  700 de
neveste şi 300 de concubine, iar armata sa număra 12.000 de cavaleri
şi 1.400 de care. Toate aceste valoroase piese de tehnologie militară erau
cantonate în oraşele sale fortificate Meghido, Ghezer şi Hazor, iar flota
era ancorată la Eţion-Gheber, în Golful Acaba.

Solomon făcea comerţ cu Egiptul şi Cilicia, cumpărând mirodenii şi
aur,  care  şi  cai.  Organiza  expediţii  comerciale  în  Sudan  şi  Somalia
alături de aliatul său, Hiram din Tir, regele fenician. El a găzduit-o pe

14 Câteva secole mai târziu, se spune că regele macabeu Ioan Hircan a jefuit
mormântul lui David pentru a plăti un cuceritor străin. Două mii de ani mai
târziu,  în timpul Regatului  cruciat,  muncitorii  care  reparau Cenaclul  de pe
Muntele Sionului, unde Iisus a luat ultima cină, au descoperit o cameră despre
care s-a crezut că este mormântul lui David. Aceasta a devenit un loc venerat
de evrei, creştini şi musulmani deopotrivă. Dar adevăratul loc în care se află
mormântul lui David rămâne necunoscut.
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împărăteasa din Seba (probabil Saba, în Yemenul de astăzi), care a venit
la  Ierusalim  „cu  un  alai  foarte  mare  şi  cu  cămile  care  aduceau
mirodenii, aur foarte mult şi pietre scumpe”. Aurul provenea din Ophir,
probabil India; bronzul era din propriile sale mine. El a înfrumuseţat
Ierusalimul  graţie  bogăţiei  de  care  dispunea:  „Împăratul  a  făcut  ca
argintul să fie tot aşa de obişnuit la Ierusalim ca pietrele, şi cedrii tot
aşa de mulţi  ca smochinii  din Egipt  care  cresc pe câmpie”.  Cea mai
grăitoare dovadă a prestigiului său în afara graniţelor imperiului a fost
căsătoria  sa  cu  fiica  faraonului.  Faraonii  nu-şi  măritau  aproape
niciodată fiicele cu prinţi străini – şi mai ales nu cu iudei parveniţi care
până mai ieri erau şefi de triburi de păstori. Dar Egiptul, altădată atât
de  măreţ,  se  afla într-un aşa haos încât  faraonul  Siamun a invadat
Ghezerul,  nu foarte  departe  de Ierusalim, şi,  probabil  simţindu-se în
pericol departe de casă, i-a oferit lui Solomon prada de război şi mâna
fiicei  sale,  onoare  extraordinară  pe  vremea  aceea.  Însă  Templul  din
Ierusalim, plănuit de tatăl său, a fost capodopera lui Solomon.

„Casa Domnului” avea să se înalţe chiar lângă palatul regal  al  lui
Solomon,  într-o  acropolă  imperială  sacră,  descrisă  în  Biblie,  care  se
mândrea cu săli şi palate de o grandoare uimitoare, acoperite cu aur şi
lemn de  cedru,  inclusiv  Casa Pădurii  Libanului  şi  Sala  Colonadelor,
unde oficia regele.

Aceasta  nu  a  fost  singura  realizare  a  israeliţilor.  Fenicienii,  care
trăiau în oraşe-stat independente de-a lungul coastei libaneze, erau cei
mai rafinaţi artizani şi comercianţi navigatori din zona mediteraneeană,
renumiţi pentru purpura din Tir, de la care li se trage şi numele (phoinix
înseamnă purpură) şi pentru inventarea alfabetului. Regele Hiram din
Tir furniza nu doar lemnul de abanos şi de cedru, ci şi meşterii care
lucrau ornamentele din aur şi argint. Totul era din „aur curat”.

Templul nu era un simplu altar, era Casa lui Dumnezeu însuşi, un
complex alcătuit din trei părţi, înălţându-se pe o suprafaţă de 10 pe 35
metri  şi împrejmuit de un zid. Mai întâi era un pridvor cu doi stâlpi
uriaşi de aramă, Iacin şi Boaz, înalţi de 10 metri, împodobiţi cu rodii şi
crini, care dădea spre o curte imensă, descoperită şi flancată din trei
părţi cu camere pe două nivele în care probabil se păstra arhiva sau
tezaurul  regal.  Pridvorul  se deschidea spre o sală sacră:  de-a lungul
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pereţilor se găseau zece lămpi de aur. O masă din aur pentru pâinile
punerii înainte se afla în faţa unui altar pentru jertfe, un bazin cu apă
şi nişte postamente pe roţi deasupra cărora erau aşezate lighene pentru
purificare, şi un bazin din bronz numit Marea. Treptele duceau la Sfânta
Sfintelor15, o cămăruţă păzită de doi heruvimi cu aripile desfăcute, înalţi
de cinci metri, din lemn de măslin acoperit cu foiţă de aur.

Dar Solomon a pus pe primul loc propria lui măreţie.  I-au trebuit
şapte  ani  ca  să  termine  templul  şi  treisprezece  pentru  a-şi  construi
propriul palat, care era şi mai mare. În Casa Domnului trebuia să fie
linişte, aşa că „nici ciocan, nici topor, nici orice altă unealtă de fier nu s-
au  auzit  la  zidirea  lui”:  meşterii  fenicieni  şlefuiau  pietrele,  ciopleau
lemnul de cedru şi de chiparos, lucrau ornamentele din argint, bronz şi
aur în Tir,  după care le trimiteau la Ierusalim. Împăratul  Solomon a
fortificat Muntele Moria, extinzându-i zidurile vechi: de aceea denumirea
de „Sion” se referea atât la citadela originală, cât şi la noul Munte al
Templului.

Când a terminat totul, Solomon i-a adunat pe oameni ca să-i vadă pe
preoţi aducând Chivotul Legii, un cufăr din lemn de acacia, din cortul în
care era păstrat în cetatea Sionului, Oraşul lui David, până în Templul

15 Unde era Sfânta Sfintelor? Aceasta este astăzi un subiect politic exploziv
şi constituie o chestiune greu de rezolvat pentru orice acord de pace israeliano-
palestinian cu privire la o împărţire a Ierusalimului. Există mai multe teorii în
funcţie de dimensiunea Muntelui Templului, care a fost extins mai târziu de
Irod  cel  Mare.  Majoritatea  specialiştilor  cred  că  se  ridica  pe  stânca  din
interiorul  Domului  Stâncii  musulman.  Unii  susţin  că  această  misterioasă
cavernă galbenă şi întortocheată a fost la origine o cavernă funerară datând din
jurul anului 2000 î.e.n. Şi se pare că s-a păstrat şi în tradiţia populară: când
exilaţii s-au întors din Babilon în jurul anului 540 î.e.n., se spune că au găsit
aici  craniul  lui  Aravna  Iebuseul.  Mishna,  o  compilaţie  de  tradiţii  orale  ale
evreilor  din  secolul  al  II-lea  e.n.,  o  numeşte  Mormântul  Abisului,  săpat  de
„teama  oricărui  mormânt  din  adâncuri”.  Musulmanii  îi  spuneau  „Fântâna
Sufletelor”.  Evreii  şi  musulmanii  cred  că  aici  a  fost  creat  Adam şi  tot  aici
Avraam a fost cât pe ce să îl sacrifice pe Isaac. Este posibil ca, în anul 691 e.n.,
califul  Abd al-Malik să fi ales acest loc pentru înălţarea  Domului cel  puţin
pentru  a  crea  un  succesor  musulman  al  Templului.  Pentru  evrei,  Stânca
reprezintă piatra de temelie a Templului.
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de pe Muntele Moria.  Solomon a adus jertfe  la altar,  apoi  preoţii  au
transportat Chivotul în Sfânta Sfintelor şi l-au aşezat sub aripile celor
doi imenşi heruvimi din aur. În Sfânta Sfintelor nu se mai afla nimic,
doar heruvimii şi Chivotul, iar acesta – având doar 1,3 pe 0,8 metri –
conţinea tablele Legii lui Moise. Era un loc atât de sacru, încât accesul
publicului  era  interzis:  în  acest  vid  rezida  divinitatea  austeră,  fără
înfăţişare, a lui Iahve, o idee întâlnită doar la israeliţi.

Când preotul a ieşit afară, „norul” Prezenţei Divine, „slava Domnului
umpluse casa Domnului”. Solomon a sfinţit Templul înaintea poporului
său,  adresându-i-se  lui  Dumnezeu:  „Eu  ţi-am  zidit  templul  pentru
locuinţă, în care Tu să petreci în veci”, iar Dumnezeu i-a răspuns lui
Solomon: „Voi întări tronul regatului tău peste Israel în veci, precum i-
am grăit lui David, tatăl tău”. Aceasta a devenit prima dintre sărbătorile
religioase  care  s-au  transformat  în  mari  pelerinaje  din  calendarul
evreiesc:  „Solomon aducea de trei  ori pe an arderi  de tot şi  jertfe  de
împăcare  pe jertfelnicul  pe care-l  zidise  Domnului”.  În acel  moment,
noţiunea de sfinţenie a lumii iudaice, creştine şi musulmane şi-a găsit
locul etern. Evreii şi alte popoare ale Cărţii cred că Prezenţa Divină nu a
părăsit  niciodată  Muntele  Templului.  Ierusalimul  va  deveni  locul
suprem pe pământ unde omul poate să comunice cu Divinitatea.

Solomon: declinul

Toate Ierusalimele ideale, noi şi vechi, celeste şi temporale, se bazează
pe descrierea dată de Biblie oraşului lui Solomon. Dar nu există altă
sursă care să-l confirme şi nu s-au găsit vestigiile Templului său.

Este  un  lucru  mai  puţin  surprinzător  decât  pare.  Nu se  pot  face
excavaţii pe Muntele Templului din motive politice şi religioase şi, chiar
dacă s-ar permite efectuarea acestor excavaţii, probabil că nu am găsi
nicio urmă a Templului lui Solomon, deoarece acesta a fost distrus de
cel  puţin  două  ori,  până  în  temelii  cel  puţin  o  dată,  şi  refăcut  de
nenumărate  ori.  Şi  totuşi,  aspectul  şi  dimensiunile  Templului  sunt
plauzibile, chiar dacă autorii Bibliei i-au exagerat splendoarea. Templul
lui  Solomon  era  un  templu  tipic  pentru  vremea  aceea.  Templele
fenicienilor,  după care fusese construit  şi cel  al  lui Solomon în mare
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parte, erau nişte administraţii publice prospere, gestionate de sute de
funcţionari, prostituate sacre ale căror taxe intrau în venituri şi chiar
frizeri  pentru  cei  care  voiau  să-şi  dedice  părul  zeilor.  Construcţia
templelor  siriene  descoperite  peste  tot  în  regiune,  laolaltă  cu  toate
obiectele  lor  sacre  cum  ar  fi  lavoarele,  era  foarte  asemănătoare  cu
descrierile biblice ale sanctuarului lui Solomon.

Bogăţiile  sale de aur şi fildeş sunt absolut credibile.  Un secol mai
târziu,  regii  Israelului  guvernau  din  palate  somptuoase  în  Samaria
vecină, unde fildeşul lor a fost găsit de arheologi. În Biblie se spune că
Solomon a dăruit Templului 500 de scuturi de aur într-o epocă în care
izvoarele  istorice  atestă  că  aurul  se găsea  din  belşug  –  importat  din
Ophir, dar egiptenii îl extrăgeau şi din minele din Nubia. După moartea
lui Solomon, faraonul Sheshonq a fost plătit cu aurul din Templu când a
ameninţat  Ierusalimul.  Mult  timp  s-a  crezut  că  minele  împăratului
Solomon erau un mit,  dar  în Iordan s-au descoperit  mine de cupru
funcţionale pe timpul domniei sale. Şi dimensiunea armatei lui Solomon
este plauzibilă, deoarece ştim că un rege al Israelului dispunea de 2.000
de care de luptă un secol mai târziu16. 

Poate că măreţia lui Solomon a fost exagerată, dar declinul său pare
foarte veridic: împăratul înţelepciunii a devenit un tiran nepopular care
îşi  finanţa  extravaganţe  monumentale  prin  taxe  împovărătoare  şi
„pedeapsa cu biciul”. Spre dezgustul autorilor biblici monoteişti care au
scris două secole mai târziu, Solomon se ruga la Iahve şi alte divinităţi
locale şi de asemenea „iubea multe femei străine”.

16 Biblia aminteşte de forţă reţele Meghido, Ghezer şi Haţor ca fiind cetăţi-
grânare ale lui Solomon. Dar în dezbaterile secolului XXI, revizioniştii, în frunte
cu profesorul  Israel  Finkelstein,  afirmă că sunt de fapt  palate în stil  sirian
construite un secol mai târziu, şi nu construcţiile lui Solomon. Alţi arheologi
contestă datarea revizionistă. Ceramica negru pe roşu găsită în aceste situri
aparţine  sfârşitului  de  secol  al  X-lea  î.e.n.,  perioadă  în  care  se  încadrează
domnia lui Solomon şi invazia faraonului Sheshonq, la nouă ani după moartea
regelui.  Pe  de  altă  parte,  o  nouă  şi  interesantă  analiză  a  acestor  edificii
sugerează că ele erau într-adevăr imense grajduri din secolul al X-lea şi deci
dovezi plauzibile ale puterii cavaleriei lui Solomon şi comerţului cu cai din zona
Mediteranei. Disputele nu s-au încheiat.
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Solomon  s-a  confruntat  cu  răscoalele  din  Edom,  la  sud,  şi  din
Damasc, la nord, în timp ce generalul său, Ieroboam, pregătea o revoltă
a triburilor nordice.  Solomon a ordonat asasinarea lui Ieroboam, dar
generalul  a  fugit  în  Egipt  unde  a  obţinut  sprijinul  lui  Sheshonq,
faraonul de origine libiană al unui imperiu renăscut. Regatul lui Israel
se clătina.

4 – Regii Iudeei 930–626 î.e.n.

Roboam contra Ieroboam: ruptura

După moartea lui Solomon în 930 î.e.n., după o domnie de patruzeci
de ani, fiul său, Roboam, a chemat triburile  la Sichem. Oamenii din
nord l-au ales pe generalul Ieroboam să-i transmită tânărului rege că ei
nu mai tolerează impozitele lui Solomon. „Eu şi mai greu voi face jugul
vostru;  tatăl  meu  v-a  pedepsit  cu  bice,  iar  eu  vă  voi  pedepsi  cu
scorpioni”, a replicat Roboam. Cele zece triburi nordice s-au răsculat şi
l-au ales pe Ieroboam rege al unui nou regat separat al Israelului.

Roboam a rămas rege al  Iudei;  el  era nepotul lui David şi  deţinea
Templul  din  Ierusalim,  casa  lui  Iahve.  Dar  mult  mai  experimentatul
Ieroboam,  care  şi-a  instalat  capitala  la  Sichem,  s-a  văzut  în  faţa
următoarei situaţii: „Dacă poporul acesta va merge la Ierusalim pentru
aducere de jertfă în templul Domnului, atunci inima poporului acestuia
are să se întoarcă la domnul lor Roboam, regele lui Iuda; pe mine au să
mă ucidă”. Aşa că a ridicat două temple mai mici la Betel şi Dan, altare
canaanene tradiţionale. Domnia lui Ieroboam a fost lungă şi glorioasă,
dar  nu a  reuşit  niciodată  să  se  ridice  la  înălţimea  Ierusalimului  lui
Roboam.

Uneori, cele două regate israelite se războiau între ele, alteori erau
aliate. Începând cu anul 900 î.e.n., timp de aproape patru sute de ani,
dinastia davidiană a condus Iudeea, o mică rămăşiţă în jurul oraşului
Ierusalim unde se afla Templul, în timp ce, în nord, mult mai bogatul
Israel a devenit o putere militară locală, aflat de multe ori sub dominaţia
unor  generali  care  preluau  tronul  prin  sângeroase  lovituri  de  palat.
Unul  dintre  aceşti  uzurpatori  a  omorât  atâţia  membri  ai  familiei
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guvernatoare, încât „n-a lăsat să scape nimeni din ai lui: nici rudă, nici
prieten”.  Autorii  Cărţilor  Regilor  şi  Cronicilor,  scrise  două secole mai
târziu,  nu  au  fost  preocupaţi  de  detaliile  personale  sau  de  stricta
cronologie, ci i-au judecat pe conducători  după loialitatea lor faţă de
Dumnezeul  Israelului.  Din  fericire,  această  epocă  întunecată  a  luat
sfârşit: inscripţiile găsite în Egipt şi Irak elucidează – şi în acelaşi timp
confirmă – dogmele înverşunate din Biblie.

La nouă ani după moartea lui Solomon, Egiptul şi istoria au revenit
la  Ierusalim.  Faraonul  Sheshonq,  care  încurajase  ruperea  unităţii
monarhiei  israelite,  a  urcat  de-a lungul  coastei,  apoi  a  înaintat  spre
Ierusalim. Bogăţiile Templului meritau un astfel de ocol. Regele Roboam
a trebuit să-l plătească pe Sheshonq cu tezaurul Templului – aurul lui
Solomon. Atacând ambele regate israelite, faraonul a devastat Meghido,
pe litoral, unde a lăsat o inscripţie pe o stelă, lăudându-se cu victoriile
lui: un fragment fascinant a supravieţuit până astăzi. La întoarcere, a
descris  succesul  invaziei  sale  pe  zidurile  Templului  lui  Amon  din
Karnak.  Un  text  hieroglific  găsit  la  Bubastis,  pe  atunci  capitala
faraonului, arată că, la scurt timp după aceea, Osorkon, moştenitorul
lui Sheshonq, a dăruit 383 de tone de aur templelor sale, probabil prada
ce provenea din Ierusalim. Invazia lui Sheshonq este primul eveniment
biblic confirmat de descoperirile arheologice.

După cincizeci de ani de lupte,  cele două regate  israelite  au făcut
pace. Regele Ahab al Israelului încheiase o căsătorie prestigioasă cu o
prinţesă feniciană, care a devenit arhetipul biblic al femeii diabolice –
tiranul corupt şi adoratoarea lui Baal şi a altor idoli. O chema Izabela, şi
ea  împreună  cu  familia  ei  au  ajuns  să  stăpânească  Israelul  –  şi
Ierusalimul, unde au adus dezastru şi măcel.

Izabela şi fiica ei, regina Ierusalimului

Izabela şi Ahab aveau o fiică pe nume Atalia, pe care au măritat-o cu
Ioram,  regele  Iudeei:  aceasta  a  venit  într-un  Ierusalim  prosper  –
negustorii sirieni făceau comerţ în cartierul lor, flota iudee patrula în
Marea Roşie, iar idolii canaaneni fuseseră îndepărtaţi din Templu. Dar
fiica Izabelei n-a adus cu ea nici noroc, nici fericire.

— 57 —



Israeliţii au prosperat doar atunci când marile puteri erau inactive.
Dar, în 854, Asiria, cu capitala la Ninive, pe teritoriul Irakului de azi, s-
a ridicat din nou. Când regele asirian Salmanasar al III-lea a pornit să
cucerească regatele siriene, Iudeea, Israelul şi Siria au format o coaliţie
împotriva lui. La bătălia de la Karkar, regele Ahab a trimis 2.000 de care
de luptă şi 10.000 de luptători şi, cu ajutorul iudeilor şi al altor regi
sirieni,  i-a oprit  pe asirieni.  Dar,  după aceea,  coaliţia s-a destrămat.
Iudeii şi israeliţii s-au luptat cu sirienii; popoarele lor s-au răzvrătit.17

Regele  Ahab al  Israelului  a fost  ucis de o săgeată  – „câinii  i-au lins
sângele”. În Israel, un general pe nume Iehu s-a răzvrătit, a ucis toată
familia regală – adunând capetele celor şaptezeci de fii ai lui Ahab într-
un morman la porţile Samariei, şi l-a asasinat pe noul rege al Israelului,
dar şi pe regele Iudeei aflat acolo în vizită. Cât despre regina Izabela,
aceasta a fost aruncată de la fereastra palatului şi zdrobită sub roţile
carelor de luptă.18

17 Regii Israelului şi Iudeei au pornit împreună împotriva lui Meşa, regele
Moabului, care, pe o stelă, declara că şi-a sacrificat propriul fiu şi a reuşit să-i
respingă pe invadatori.  După aproape 3.000 de ani, în 1868, un beduin i-a
arătat unui misionar german o piatră neagră de bazalt care a declanşat o cursă
arheologică între Prusia,  Franţa  şi  Anglia,  ai  căror agenţi  căutau să câştige
acest  prestigios  premiu imperial.  Un trib  de  beduini  a  încercat  să  distrugă
piatra,  dar  până  la  urmă  au  câştigat  francezii.  Afacerea  a  meritat  toate
eforturile.  Uneori  contrazicând Biblia, alteori  confirmând-o, Meşa recunoaşte
că Israelul cucerise Moabul, dar afirmă că s-a răzvrătit împotriva regelui Ahab
şi apoi a înfrânt Israelul şi Iudeea – pe care o numeşte (după cea mai recentă
traducere) „Casa lui David”, confirmând din nou existenţa lui David. Apoi el se
laudă  că  a  luat  dintr-un  oraş  israelit  cucerit  „vasele  lui  Iahve”,  prima
menţionare a zeului israelit în afara Bibliei.

18 Potrivit Bibliei, regele Iehu al Israelului a restaurat cultul lui Iahve şi a
distrus  idolii  lui  Baal.  Dar  Biblia  este  mai  interesată  de  relaţia  lui  cu
Dumnezeu, decât de intrigile politice pe care ni le dezvăluie astăzi arheologia:
probabil că Iehu beneficia de ajutor din Damasc, deoarece regele Hazael a lăsat
stela de la Tel Dan în nordul Israelului, în care se laudă că a înfrânt şi alţi regi
ai Casei lui Israel şi Casei lui David, dovadă arheologică a existenţei regelui
David. Dar Iehu a trebuit să devină vasal al regelui asirian Salmanasar III. Pe
Obeliscul Negru găsit la Nimrud şi care acum se află la British Museum, Iehu
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Cadavrul Izabelei a fost lăsat pradă câinilor, dar, în 841 î.e.n., fiica ei,
regina Atalia, a preluat puterea în Ierusalim şi i-a executat pe toţi prinţii
davidieni (propriii ei nepoţi) pe care i-a găsit. Doar unul singur a scăpat
– Ioaş. A doua Carte a Regilor – şi câteva descoperiri arheologice – ne
arată pentru prima dată cum era viaţa în Ierusalim.

Micul prinţ a fost  ascuns în complexul  Templului,  în timp ce fiica
Izabelei,  jumătate  feniciană,  jumătate  israelită,  a  atras  negustori
cosmopoliţi  şi  adepţi  ai  lui  Baal  în  mica  ei  capitală  de  munte.  La
Ierusalim a fost găsită o minunată porumbiţă din fildeş aşezată pe o
rodie, mai mică de trei centimetri, care probabil era folosită pentru a
decora  o  piesă  de  mobilier  într-o  mare  casă  din  Ierusalim.  Sigilii
feniciene din lut – cunoscute sub numele de  bullae – au fost găsite în
bazinul stâncos de la poalele Oraşului lui David, decorate cu imaginile
unor vase maritime şi simboluri sacre, cum ar fi un soare înaripat pe
un tron, împreună cu 10.000 de schelete de peşti, probabil importate
din zona mediteraneeană de aceşti negustori care cutreierau oceanele.
Foarte curând, Atalia a devenit la fel de detestată ca Izabela. Preoţii ei
idolatori i-au instalat în Templu pe Baal şi pe alţi zei. După şase ani,
preotul Templului i-a chemat pe mai-marii Ierusalimului la o întâlnire
secretă şi le-a spus despre existenţa micului prinţ, Ioaş – căruia aceştia
i-au  jurat  imediat  credinţă.  Preotul  a  înarmat  gărzile  cu  suliţele  şi
scuturile împăratului David, încă păstrate în Templu, apoi l-a uns rege
pe copil în faţa mulţimii, strigând „Dumnezeu salvează regele” în sunete
de trâmbiţe.

Regina a auzit „strigătele gărzilor şi poporului” şi a dat fuga de la
palat până la Templul din apropiere unde se aduna mulţimea. „Trădare!
Trădare!”  a  strigat  ea,  dar  gărzile  au  prins-o,  au  târât-o  departe  de
muntele sfânt şi au ucis-o în afara porţilor oraşului. Preoţii lui Baal au
fost linşaţi, iar idolii lor, sfărâmaţi.

se pleacă în faţa lui Salmanasar care şade cu barba lui împletită, cu diademă
pe cap, cu veşminte brodate şi  sabia la  şold, în faţa simbolului  înaripat  al
puterii  asiriene,  adăpostit  de o  umbrelă  ţinută  de un slujitor.  „Am primit”,
spune Salmanasar,  „argint,  aur,  un vas de aur,  cupe de aur,  găleţi  de aur,
plumb, un sceptru împărătesc, suliţe de vânătoare”.  Iehu îngenuncheat este
prima reprezentare istorică a unui israelit.
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Regele Ioaş a domnit timp de patruzeci de ani, până în 801 î.e.n.,
când a fost înfrânt în luptă de regele sirian, care a intrat în Ierusalim şi
l-a obligat să plătească tribut cu „tot aurul ce se găsea în vistieriile”
Templului. Regele Ioaş a fost omorât. Treizeci de ani mai târziu, un rege
al Israelului  a atacat Ierusalimul  şi  a jefuit  Templul.  De aici  înainte,
bogăţiile tot mai numeroase ale Templului au devenit o pradă tentantă.

În ciuda prosperităţii şi izolării sale, Ierusalimul nu putea rezista în
faţa Asiriei,  sub conducerea energică a unui nou rege:  acest  imperiu
devorator  începea  din  nou  să  se  mişte.  Regii  Israelului  şi  Aram-
Damascului  au  încercat  să  formeze  o  coaliţie  pentru  a  le  rezista
asirienilor.  Când  regele  Ahaz  al  Iudeei  a  refuzat  să  li  se  alăture,
israelienii şi sirienii au asediat Ierusalimul. Nu au reuşit să treacă de
zidurile recent fortificate, dar regele Ahaz i-a trimis lui Tiglat-Pileser al
III-lea al Asiriei comoara Templului şi un mesaj prin care cerea ajutor. În
anul 732, Asiria a anexat Siria şi a cotropit Israelul. La Ierusalim, regele
Ahaz se frământa neştiind dacă să se supună Asiriei sau să lupte.

Isaia: Ierusalimul, frumoasa şi desfrânata

Isaia, prinţ, preot şi consilier politic al regelui, l-a sfătuit pe acesta să
aştepte: Iahve va proteja Ierusalimul. Regele, zicea Isaia, va avea un fiu
pe nume Emanuel – care înseamnă „Domnul este cu noi” – „căci prunc
s-a născut nouă” care va fi „tare,  biruitor,  Domn al păcii,  Părinte al
veacului ce va să fie” şi „pacea Lui nu va avea hotar”.

Cartea lui Isaia a avut cel puţin doi autori care au scris la o distanţă
de două sute de ani unul de celălalt, dar acest prim Isaia nu a fost doar
un  proroc,  ci  şi  un  poet  vizionar  care,  într-o  epocă  de  neostoită
expansiune asiriană, a fost primul care şi-a imaginat viaţa dincolo de
distrugerea Templului, într-un Ierusalim mistic. „Am văzut pe Domnul
stând  pe  un  scaun  înalt  şi  măreţ  şi  poalele  hainelor  Lui  umpleau
Templul… şi Templul s-a umplut de fum”.

Isaia iubea „muntele sfânt” pe care îl vedea ca pe o femeie frumoasă,
„muntele fiicei Sionului, colina Ierusalimului”, uneori virtuoasă, alteori
desfrânată.  Posesia Ierusalimului  nu însemna nimic fără divinitate şi
cinste. Dar, dacă totul era pierdut şi „Ierusalimul este ruinat”, va exista
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un  nou  Ierusalim  mistic  pentru  toţi,  „în  fiecare  adăpost”,  unde  se
propovăduia dragostea şi bunătatea: „Învăţaţi  să faceţi binele, căutaţi
dreptatea,  ocrotiţi  pe cel  apăsat,  faceţi  dreptate  orfanului,  apăraţi  pe
văduvă”. Isaia a prezis un fenomen extraordinar: „Că muntele templului
Domnului  va  fi  întărit  peste  vârfurile  munţilor  şi  se  va  ridica  pe
deasupra  dealurilor:  şi  toate  popoarele  vor  curge  într-acolo”.  Legile,
valorile şi istoria acestui oraş îndepărtat şi poate cucerit vor renaşte:
„Multe  popoare  vor  veni  şi  vor  zice:  veniţi  să  ne  suim  în  muntele
Domnului, în casa Dumnezeului lui Iacov, ca El să ne înveţe căile Sale şi
să mergem pe cărările Sale. Căci din Sion va ieşi legea şi cuvântul lui
Dumnezeu din Ierusalim. El va judeca neamurile”. Isaia a prezis o Zi a
Judecăţii când va veni un rege uns – Messia: „Preface-vor săbiile în fiare
de pluguri şi lăncile lor în cosoare […] şi nu vor mai învăţa războiul”.
Morţii  vor învia. „Lupul va locui laolaltă cu mielul şi leopardul se va
culca lângă căprioară.”

Aceste versuri înflăcărate au exprimat pentru prima dată dezideratele
apocaliptice pe care le vom regăsi  în toată istoria Ierusalimului  până
astăzi.  Isaia  a  contribuit  nu  doar  la  formarea  iudaismului,  ci  şi  a
creştinismului. Iisus Hristos l-a studiat pe Isaia, iar învăţăturile lui – de
la  distrugerea  Templului  şi  ideea  unui  Ierusalim  spiritual  universal
până la apărarea celor mărunţi şi oprimaţi – derivă din această viziune
poetică. Iisus însuşi va fi privit ca un Emanuel al lui Isaia.

Regele Ahaz s-a deplasat la Damasc pentru a-şi arăta supunerea faţă
de Tiglat-Pileser şi s-a întors de-acolo cu un altar în stil asirian pentru
Templu. Când cuceritorul a murit în 727 î.e.n., Israelul s-a răsculat, dar
noul rege asirian Sargon al II-lea a asediat capitala Samaria timp de trei
ani, apoi a acaparat tot Israelul, deportând 27.000 de locuitori în Asiria.
Zece  din  cele  Douăsprezece  Triburi,  care  trăiau  în  nordul  regatului,
aproape că au dispărut cu desăvârşire din istorie.19 Evreii moderni sunt

19 Vechile comunităţi de evrei din Iran şi Irak pretind că sunt descendenţi ai
celor Zece Triburi ale lui Israel deportate de asirieni, dar şi ai evreilor deportaţi
mai  târziu  de babilonieni.  Cele  mai  recente cercetări  din domeniul  geneticii
demonstrează că aceşti evrei au fost într-adevăr separaţi de alte comunităţi de
evrei  în urmă cu aproximativ 2.500 de ani. Totuşi, căutarea acestor israeliţi
dispăruţi a dat naştere la mii de teorii, unele de-a dreptul fanteziste: cele Zece
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descendenţi  ai  ultimelor  două triburi  care  au supravieţuit  în  regatul
Iudeea.  Copilul  pe  care  Isaia  îl  salutase  ca  fiind Emanuel  a  devenit
regele  Iezechia,  care  nu  a  fost  Messia,  dar  a  avut  totuşi  o  calitate
inestimabilă  în  viaţa  politică:  noroc.  Iar  urmele  Ierusalimului  din
vremea sa au supravieţuit până astăzi.

Senaherib: un lup la stână

Iezechia a aşteptat douăzeci de ani ocazia de a se revolta împotriva
Asiriei: mai întâi a scăpat de idoli, distrugând şarpele de bronz instalat
în Templu, şi a chemat poporul să celebreze o versiune mai primitivă a
Sărbătorii Paştelui într-un Ierusalim care pentru prima dată se extindea
spre dealurile de vest20. Oraşul era plin de refugiaţi din nordul regatului
şi  probabil  aceştia  au adus cu ei  unele  manuscrise  vechi  conţinând
istoria şi legendele israeliţilor.  Cărturarii  din Ierusalim au început să
adune tradiţiile iudaice şi cele ale triburilor din nord: în final, aceste
documente, scrise chiar în perioada în care grecii consemnau poemul
epic al lui Homer, Iliada, vor deveni Biblie.

Când  Sargon  al  II-lea  a  căzut  în  bătălia  din  705,  locuitorii
Ierusalimului,  Isaia  însuşi,  au  sperat  că  moartea  acestuia  a  marcat
căderea  unui  imperiu  malefic.  Egiptul  a  promis  sprijin;  oraşul
Babilonului s-a răzvrătit şi a trimis ambasadori la Iezechia, care a simţit
că venise timpul lui: a intrat într-o nouă coaliţie împotriva Asiriei şi s-a

Triburi au fost „descoperite” în locuri pe cât de diverse, pe atât de neaşteptate –
de la amerindienii din America de Nord până la englezi.

20 Două noi suburbii s-au dezvoltat în afara zidurilor Oraşului lui David şi
Muntelui  Templului:  Makhtesh  în  Valea  Tiropeană,  între  Muntele  Moria  şi
colina de vest, şi Mishneh, chiar pe colina de vest, astăzi Cartierul Evreiesc. În
mormintele  din  jurul  oraşului  au  fost  îngropaţi  înalţi  oficiali:  „Acesta  este
[mormântul] lui […] yahu, Intendentul Regal”, scrie pe un mormânt din satul
Silwan. „Aici  nu există nici  aur, nici  argint,  doar osemintele sale şi cele ale
soţiei sale sclave – blestemat fie cel ce va deschide mormântul lui”. Blestemul
nu a funcţionat: mormântul a fost jefuit, iar azi este o crescătorie de pui. Dar
poate că acest intendent regal a fost de fapt slujitorul lui Iezechia, criticat de
Isaia pentru că şi-a construit un mormânt grandios: numele scris ar putea fi
„Shebnayahu”.
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pregătit de război. Din nefericire pentru iudei, noul mare rege al Asiriei
era un războinic puternic şi de o energie inepuizabilă: numele său era
Senaherib.

Acesta îşi zicea „Regele lumii, regele Asiriei” într-o epocă în care cele
două titluri erau sinonime. Asiria se întindea din Golful Persic până în
Cipru. Centrul regatului, situat în Irakul de azi, era apărat de munţi la
nord şi de Eufrat la vest, dar era vulnerabil în faţa atacurilor din sud şi
est. Imperiul semăna cu un rechin care nu putea supravieţui decât dacă
devora  în  permanenţă.  Pentru  asirieni,  cucerirea  era  o  datorie
religioasă. Fiecare rege, când urca pe tron, jura să extindă ceea ce ei
numeau „ţara zeului Assur” – ţara purta numele zeului suprem care o
patrona. Regii erau mari preoţi şi totodată comandanţi militari care îşi
conduceau  personal  armatele  ce  numărau  200.000  de  oameni  şi,
asemenea  tiranilor  din  epoca  modernă,  îşi  terorizau  supuşii  prin
violenţă şi ample acţiuni de deportare dintr-un capăt al imperiului în
altul.

Trupul tatălui lui Senaherib nu a mai fost recuperat de pe câmpul de
luptă, un semn cumplit al nemulţumirii divine, iar imperiul a început să
se  destrame.  Dar  Senaherib  a  înăbuşit  toate  revoltele  şi,  când  a
recucerit  Babilonul,  l-a  distrus.  Odată  reinstaurată  ordinea,  el  a
încercat reconstrucţia capitalei Ninive, oraşul lui Ishtar, zeiţa războiului
şi  pasiunii,  înfrumuseţând-o  cu  grădini  irigate  prin  canale  şi
impunătorul său „Palat fără rival”. Regii asirieni făceau o propagandă
intensă. Decoraţiunile triumfaliste de pe zidurile palatelor lor vorbeau
despre victoriile asirienilor şi morţile groaznice ale duşmanilor traşi în
ţeapă,  jupuiţi  de vii  sau decapitaţi.  Curtenii  oraşelor cucerite  defilau
prin  Ninive  purtând  capetele  regilor  lor  ca  nişte  coliere  macabre
atârnate de gât. Dar probabil că astfel de brutalităţi nu le depăşeau pe
cele  ale  altor  cuceritori:  egiptenii,  de  exemplu,  aveau  obiceiul  să
colecteze  mâinile  şi  penisurile  duşmanilor  lor.  Paradoxal,  cea  mai
brutală  epocă  din  istoria  Asiriei  lua  sfârşit;  Senaherib  prefera  să
negocieze în măsura în care era posibil acest lucru.

Senaherib a îngropat arhiva realizărilor sale în fundaţia palatelor. În
Irak,  arheologii  au descoperit  vestigiile  oraşului  său care  ne arată  o
Asirie  ajunsă  la  apogeu,  îmbogăţită  prin  cuceriri  şi  agricultură,

— 63 —



administrată de scribi ale căror înscrisuri au fost păstrate în arhivele
regale. Bibliotecile lor cuprindeau colecţii de semne prevestitoare care îi
ajutau  pe  regi  în  luarea  deciziilor,  de  incantaţii,  ritualuri  şi  imnuri
pentru  păstrarea  ajutorului  divin,  dar  şi  tăbliţe  cu  lucrări  literare
clasice cum ar fi Epopeea lui Ghilgameş. Pe lângă faptul că adorau mai
mulţi  zei,  venerau  figurine  şi  spirite  magice  şi  invocau  puterea
divinităţii,  asirienii  studiau medicina şi  scriau reţete de genul: „Dacă
omul  manifestă  următoarele  simptome,  problema  este…  Se  iau
următoarele medicamente…”.

Prizonierii  israeliţi,  puşi  la  munci  grele  departe  de  casă,  în
strălucitoarele  oraşe  ale  Asiriei,  cu  turnurile  lor  zigurate  asemenea
Turnului  Babel  şi  palatele lor decorate  cu fresce,  le  considerau nişte
metropole „de sânge, pline de minciună şi de silnicie, din care nu se mai
curmă  jaful!”.  Profetul  Naum  vorbea  despre  „pocnet  de  bici,  duruit
cutremurător  de  roţi,  cai  în  galop  şi  care  de  război  care  zdruncină
pământul!”. Care de luptă cu opt spiţe la roată, armate uriaşe şi însuşi
Senaherib  se  îndreptau  spre  Ierusalim,  năpustindu-se,  aşa  cum  se
spune în Deuteronom, „ca un vultur”.

Tunelul lui lezechia

Iezechia ştia ce orori se abătuseră asupra Babilonului. El a construit
fortificaţii în jurul noilor cartiere ale Ierusalimului. Fragmente din acest
„zid gros” de aproape opt metri au supravieţuit până astăzi în mai multe
locuri,  dar  cele  mai  impresionante  sunt  cele  din  Cartierul  Evreiesc.
Pregătindu-se pentru asediu, el a pus două echipe de lucrători să sape
în stâncă un tunel lung de 520 de metri care să lege râul Gihon din
afara oraşului cu bazinul Siloam, la sud de Muntele Templului, mai jos
de Oraşul  lui  David,  care  acum, mulţumită  noilor sale fortificaţii,  se
întinde  în  interiorul  zidurilor.  Când  cele  două  echipe  s-au  întâlnit
săpând în adâncurile muntelui, au gravat o inscripţie ca o mărturie a
realizării lor remarcabile:

„[Când tunelul] a fost săpat. Şi aşa a fost făcut. În timp ce [săpau
cu] târnăcoape, fiecare om spre celălalt, şi când au mai rămas de tăiat
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vreo trei coţi, [ei au auzit] vocea unui om strigând la ceilalţi, căci era o
fisură  în  stâncă  la  dreapta  [şi  la  stânga],  fiecare  om spre  celălalt,
târnăcop spre târnăcop;  şi  apa a curs  dinspre râu spre bazin pe o
lungime de 1.200 de coţi şi înălţimea stâncii deasupra săpătorilor în
piatră era de 100 de coţi.”21

La nord de Muntele Templului, Iezechia a ridicat un stăvilar în vale
pentru a crea unul din bazinele Betesda ca să aducă mai multă apă în
oraş, şi se pare că a distribuit hrană – ulei, vin şi grâne – soldaţilor săi
pregătiţi pentru asediu şi război. În mai multe locuri din Iudeea au fost
găsite  mânere de vase cu inscripţia  Imlk – „pentru rege” – şi purtând
emblema sa, un scarabeu cu patru aripi.

„Asirianul s-a năpustit ca un lup la stână”, scria Byron. Senaherib şi
uriaşa lui armată erau acum foarte aproape de Ierusalim. Marele rege
se deplasa, probabil ca mai toţi regii asirieni, într-un car uriaş tras de
trei cai, la adăpostul unei umbrele de soare, cu caii minunat împodobiţi
cu apărătoare de cap strălucitoare. El însuşi purta o mantie lungă şi
brodată,  o  tiară  conică,  având  o  tunsoare  dreaptă,  barba  lungă  şi
împletită, şi adesea purtând un arc în mâini şi la brâu o sabie într-o

21 În 1880, Jacob Eliahu, în vârstă de 16 ani, fiul unor evrei convertiţi la
protestantism, a invitat un coleg de şcoală să exploreze tunelul de la Siloam.
Amândoi erau fascinaţi de povestirea biblică din Regi 220.20: „Celelalte fapte
ale lui Iezechia, toate isprăvile lui, şi cum a făcut iazul şi canalul de apă şi a
adus apele în cetate, nu sunt scrise oare în cartea Cronicilor împăraţilor lui
Iuda?”  Jacob  a  pornit  dintr-un  capăt  al  tunelului,  iar  prietenul  său,  din
celălalt,  pipăind  cu  degetele  semnele  făcute  cu  dalta  pe  pereţi  de  către
muncitori. Când semnele au schimbat direcţia, Jacob şi-a dat seama că se afla
în locul în care s-au întâlnit cele două echipe şi acolo a descoperit o inscripţie.
A ieşit prin celălalt capăt, unde a constatat că prietenul său renunţase demult;
şi i-a îngrozit pe arabii din partea locului care credeau că în tunel se află un
spirit sau un dragon. Apoi i-a povestit directorului şcolii, s-a răspândit zvonul
şi  un negustor  grec  s-a  furişat  în  tunel  şi  a  scos  inscripţia,  rupând-o  din
neatenţie.  Acesta a fost prins de poliţia otomană. Inscripţia se află acum la
Istanbul. Jacob Eliahu s-a alăturat apoi coloniştilor evanghelişti americani şi a
fost adoptat de familia Spafford, fondatoare a coloniei. Jacob Spafford a devenit
profesor la şcoala lor, povestindu-le elevilor despre tunel, fără să menţioneze
niciodată că el a fost băiatul care a găsit inscripţia.
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teacă decorată cu lei.  Se vedea mai degrabă ca un leu, şi  nu ca un
vultur biblic sau lup byronian – regii asirieni purtau piei de leu pentru
a-şi  sărbători  victoriile  în  Templul  lui  Ishtar,  îşi  decorau palatele  cu
sfincşi cu corp de leu şi practicau cu asiduitate vânătoarea de lei ca
sport al marilor regi.

A ocolit Ierusalimul şi a asediat cel de-al doilea oraş al lui Iezechia,
fortăreaţa Lachiş. Ştim din basoreliefurile palatului său din Ninive cum
arătau trupele sale: asirienii, o armată imperială poliglotă, purtau părul
împletit,  erau  îmbrăcaţi  în  tunici  şi  armuri,  cu  coifuri  ascuţite
împodobite cu pene, formând contingente de care de luptă, luptători cu
suliţa, arcaşi şi trăgători. Construiau rampe de asediu, săpau tranşee
sub ziduri, dispuneau de redutabile maşini de asediu cu vârful ascuţit,
capabile să perforeze fortificaţiile. Arcaşii şi trăgătorii cu praştia lansau
un  tir  distrugător,  în  timp  ce  infanteriştii  lui  Senaherib  escaladau
zidurile cu ajutorul scărilor. Arheologii au descoperit o groapă comună
conţinând scheletele  a  1.500 de bărbaţi,  femei  şi  copii,  unii  traşi  în
ţeapă sau jupuiţi de vii, exact aşa cum arată basoreliefurile. Mulţimile
de refugiaţi  încercau să scape de măcel.  Ierusalimul ştia la ce să se
aştepte.

Senaherib a înfrânt repede o armată egipteană care venise în ajutorul
lui  Iezechia,  a  devastat  Iudeea,  apoi  s-a  apropiat  de  Ierusalim,
aşezându-şi tabăra la nord, exact în acelaşi loc ales de Titus cu cinci
sute de ani mai târziu.

Iezechia  a  otrăvit  fântânile  din  afara  Ierusalimului.  Soldaţii  lui,
adunaţi pe noile metereze, purtau turbane cu apărătoare pentru urechi
prinse  sub  bărbie,  fustanele,  jambiere  şi  cizme.  Probabil  că,  în
momentul în care a început atacul, s-a creat panică în oraş. Senaherib
şi-a  trimis  generalii  să  ducă  tratative  –  orice  rezistenţă  era  inutilă.
Profetul  Mica  a  prezis  distrugerea  Sionului.  Dar  bătrânul  Isaia  a
îndemnat la răbdare: Iahve va avea grijă.

Iezechia  se  ruga  în  Templu.  Senaherib  se  mândrea  că  încercuise
Ierusalimul  „ca  o  pasăre  în  colivie”.  Dar  Isaia  a  avut  dreptate:
Dumnezeu a intervenit.
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Manase: copilul sacrificat în valea iadului

„A  ieşit  îngerul  Domnului  şi  a  bătut  în  tabăra  Asiriei  […];  iar
dimineaţa,  la  sculare,  toţi  erau morţi.”  Asirienii  şi-au ridicat  imediat
tabăra probabil pentru a reprima o revoltă în est. „Atunci, Senaherib,
regele Asiriei […], a plecat.” Iahve i-a spus lui Senaherib: „În spatele tău
clatină  din  cap  fiica  Ierusalimului”.  Aceasta  a  fost  versiunea
Ierusalimului,  dar  în  analele  lui  Senaherib  se  vorbeşte  de  tributul
împovărător cerut lui Iezechia: 30 de talanţi de aur şi 800 de argint: se
pare că acesta a fost nevoit să-l plătească pentru a scăpa. Senaherib a
redus Iudeea la un petic de pământ puţin mai mare decât împrejurimile
Ierusalimului şi se lăuda că a deportat 200.150 de locuitori.

Când Iezechia a murit la scurt timp după asediu, fiul său Manase a
devenit  un  credincios  vasal  al  Siriei.  El  a  reprimat  fără  milă  orice
opoziţie  din  Ierusalim,  s-a  căsătorit  cu  o  prinţesă  arabă,  a  anulat
reformele  începute de tatăl  său şi  a  instalat  în Templu idolii  Baal  şi
Aşerah.  Dar  cel  mai  cumplit  lucru  dintre  toate,  el  a  încurajat
sacrificarea  copiilor  la  Tofet –  cuptorul  aprins  din  Valea Hinom22,  în
sudul oraşului. Într-adevăr, „şi-a trecut şi pe fiul său prin foc […]”. Se
spune că acolo erau duşi copiii însoţiţi de preoţi care băteau tobele ca să
acopere ţipetele victimelor.

22 În Geneza şi Exodul există unele indicii cu privire la sacrificarea de copii,
inclusiv gestul lui Avraam de a-l sacrifica pe Isaac. Foarte mult timp sacrificiile
umane au făcut parte din ritualurile canaanene şi feniciene. Mult mai târziu,
istoricii  romani  şi  greci  au atribuit  această  practică ticăloasă cartaginezilor,
descendenţi  ai  fenicienilor.  Totuşi,  existau  foarte  puţine  dovezi  până  pe  la
începutul anilor 1920, când doi oficiali coloniali francezi din Tunisia au găsit
un  tofet, cu urne şi inscripţii  îngropate într-un câmp. Acestea purtau literele
MLK (ca în  motok,  ofrandă)  şi  conţineau oase  calcinate de  copii  şi  mesajul
grăitor al tatălui uneia dintre victime: „Lui Baal l-a dăruit Bomilcar pe fiul său
de sânge. Fie binecuvântat!”. Este posibil ca ele să fie din timpul lui Manase,
ceea  ce  înseamnă că povestirile  biblice  sunt  plauzibile.  Molok (ofrandă)  s-a
transformat în cuvântul „Moloh” din Biblie, definiţia zeului crud şi, mai târziu,
unul dintre îngerii căzuţi ai lui Satana în literatura occidentală, în special în
Paradisul pierdut al lui Milton. În Ierusalim, Gheena a devenit nu doar iadul, ci
şi  locul  în care Iuda şi-a investit  arginţii  câştigaţi  prin  trădare,  iar  în Evul
Mediu, locul mormintelor comune.
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Din  cauza  lui  Manase,  Valea  Hinom a  devenit  nu doar  un  loc  al
morţii,  ci  chiar  Gheena,  „iadul”  în  mitologia  ebraică  şi,  mai  târziu,
creştină  şi  musulmană.  Dacă  Muntele  Templului  era  raiul
Ierusalimului, Gheena era infernul.

Apoi,  în  626  î.e.n.,  Nabopolassar,  un  general  caldeean,  a  preluat
controlul Babilonului şi a început distrugerea imperiului asirian, faptele
sale fiind consemnate în Cronicile Babiloniene. În anul 612 î.e.n., Ninive
a căzut în mâinile babilonienilor aliaţi cu mezii. În 609 î.e.n., venirea la
putere a lui Iosia, nepotul lui Manase, în vârstă de opt ani, părea să
vestească o epocă de aur sub conducerea unui Messia.

5 – Târfa Babilonului 586–539 î.e.n.

Iosia: salvatorul revoluţionar

A fost o minune: maleficul imperiu al Asiriei s-a prăbuşit, iar regatul
Iudeei era liber. Se pare că regele Iosia îşi extinsese regatul spre nord, pe
fostul  teritoriu  al  Israelului,  la  sud  spre  Marea  Roşie  şi  la  est  spre
Mediterană.  Apoi,  în  al  optsprezecelea  an  de  domnie,  marele  preot
Hilchia a găsit un vechi manuscris păstrat în arhivele Templului.

Iosia şi-a dat seama de puterea acestui document, o versiune mai
veche a Cărţii Deuteronomului („A Doua Lege” în limba greacă), probabil
unul  dintre  manuscrisele  aduse  în  sud  după  căderea  Israelului  şi
ascuns  în  Templu  în  timpul  persecuţiilor  lui  Manase.  După  ce  i-a
adunat  pe  iudei  la  Templu,  Iosia,  stând  lângă  acest  simbol  totemic,
pilonul  regal,  a  anunţat  legământul  său  cu  Dumnezeul  unic  de  a
respecta  Legea.  Regele  le-a  ordonat  cărturarilor  să  relateze  vechea
istorie a iudeilor, făcând legătura între patriarhii mistici, sfinţii împăraţi
David şi Solomon şi istoria Ierusalimului într-un singur trecut care să
explice prezentul.  Aceasta a fost încă o etapă în crearea Bibliei.  Într-
adevăr, aceste legi au fost datate şi atribuite lui Moise, dar descrierea
biblică a Templului lui Solomon reflecta neîndoielnic Ierusalimul – real,
dar cel de mai târziu, din timpul lui Iosia, noul David. Aşadar, Muntele
Sfânt a devenit nici mai mult, nici mai puţin  decât  ha-Makom, care în
ebraică înseamnă Locul.
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Regele a pus ca idolii să fie arşi în Valea Chedronului şi a izgonit din
Templu bărbaţii  care  practicau prostituţia;  a distrus cuptoarele  unde
erau sacrificaţi  copii  în Valea Iadului şi i-a omorât pe preoţii  idolilor,
zdrobind  osemintele  din  altare23.  Revoluţia  lui  Iosia  pare  să  fi  fost
violentă, isterică şi puritană. Apoi a celebrat Sărbătoarea Paştelui. „Şi
până la el n-a mai fost aşa rege.” Dar Iosia făcea un joc periculos. Când
Necho,  faraonul  Egiptului,  a  înaintat  cu armata  de-a  lungul  coastei,
Iosia,  temându-se că a scăpat de asirieni  numai pentru a intra sub
dominaţia egipteană, s-a grăbit să-l oprească. În 609 î.e.n., faraonul i-a
înfrânt pe iudei şi l-a omorât pe Iosia la Meghido. Iosia eşuase, însă
domnia sa a fost mai influentă decât oricare alta de la David la Iisus.
Totuşi,  visul  de  independenţă  s-a  sfârşit  la  Meghido,  care  a  devenit
sinonim cu catastrofa: Armaghedon.

Faraonul a pornit  spre Ierusalim şi l-a instalat  pe tronul Iudei  pe
Ioiachim, fratele lui Iosia. Dar Egiptul nu a reuşit să împiedice ridicarea
unui nou imperiu în Orientul Apropiat. În anul 605, Nabucodonosor,
fiul  regelui  babilonian, i-a învins pe egipteni  la  Carchemish.  Asiria  a
dispărut, Babilonul a moştenit Iudeea.

Dar în 597, regele Ioiachim a profitat de această instabilitate pentru a
elibera Iudeea şi a cerut să se ţină post în toată ţara pentru a câştiga
protecţia lui Dumnezeu. Prorocul Ieremia, sfătuitorul său, l-a avertizat,
în „Plângerile lui Ieremia”, că Domnul va distruge Ierusalimul. Regele
Ioiachim a ars scrierile lui Ieremia în faţa poporului.24 El s-a aliat cu

23 Reformele lui Iosia au constituit o etapă vitală în dezvoltarea iudaismului.
Două mici  suluri  din  argint  au fost  descoperite  într-un mormânt  din Valea
Hinom, datând din această perioadă: în ele era gravată rugăciunea sacerdotală
din Numerii 6.24–6 care s-a păstrat în slujba religioasă ebraică de azi. „Căci
YHWH este izbăvitorul şi stânca noastră. Să te binecuvânteze YHWH şi să te
păzească şi să caute asupra ta cu faţă veselă.”

24 Oamenii de la curtea regelui trăiau şi lucrau în Oraşul lui David. O arhivă
de 45 de  bullae – sigilii din lut întărit în timpul incendierii oraşului – a fost
descoperită într-o casă, pe care arheologii o numesc Casa bulelor. E clar că aici
fusese  secretariatul  regelui:  una  dintre  aceste  bullae poartă  inscripţia
„Ghemaria, fiul lui Şafan”, numele scribului regal al regelui Ioiachim din cartea
lui Ieremia. În plină perioadă de criză, regele moare şi este urmat la tron de fiul
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Egiptul,  dar n-a primit  ajutor din partea  egiptenilor  şi  astfel  un nou
cuceritor intra în Ierusalim.

Nabucodonosor

„În  luna  a  şaptea  a  lui  Kislev”,  se  spune  în  cronica  lui
Nabucodonosor, păstrată pe tăbliţe de lut, „regele babilonian a pornit
spre ţara lui Hatti [Siria], a asediat Oraşul lui Iuda [Ierusalim] şi, în a
doua zi a lunii lui Adar [16 martie 697], a luat oraşul şi l-a capturat pe
rege”. Nabucodonosor a jefuit Templul şi l-a deportat pe rege împreună
cu 10.000 de nobili,  artizani şi tineri  în Babilon. Acolo, Ioiachim s-a
alăturat curţii învingătorului.

Nabucodonosor  era  fiul  unui  uzurpator,  dar  şi  făuritorul  unui
imperiu activ, care se considera un reprezentant pe pământ al lui Bel-
Marduk,  zeul  guvernator  al  Babilonului.  Moştenind  ferocitatea
metodelor  represive  asiriene,  el  se  arăta  ca  un  model  de  pietate  şi
virtute. Acasă, „cei puternici îi jefuiau pe cei slabi”, dar Nabucodonosor
„nu s-a odihnit nici zi, nici noapte, ci cu sfat şi cu înţelepciune insista”
să facă dreptate. Probabil că iudeii care i-au fost victime n-au văzut în el
aşa-zisul „Rege al Dreptăţii”.

Exilaţii din Iudeea s-au pomenit într-un oraş în comparaţie cu care
Sionul părea doar un sătuc. În timp ce Ierusalimul avea câteva mii de
locuitori, Babilonul se lăuda cu un sfert de milion şi era o metropolă
atât  de maiestuoasă şi  de hedonistă,  încât  se spune că Ishtar,  zeiţa
dragostei  şi  războiului,  se furişa pe străzi,  sărutându-i pe favoriţii  ei
prin hanuri şi uliţe.

Nabucodonosor şi-a pus asupra Babilonului amprenta propriului său
simţ estetic: un gigantism grandios în culoarea lui preferată, albastru
precum cerul divin, care se reflecta în canalele măreţului Eufrat. Cele
patru turnuri  ale Porţii  lui  Ishtar  erau faţetate  cu cărămizi  emailate
albastre, decorate cu tauri şi dragoni coloraţi cu galben şi ocru, ducând
în bulevardul triumfal al oraşului, Calea Procesională. Palatul său – „un
edificiu admirabil, un sanctuar scânteietor, reşedinţa mea regală”, după
vorbele  sale  –  era  decorat  cu  lei  gigantici.  Grădinile  Suspendate

său Iehonia.
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înfrumuseţau  palatul  de  vară.  În  onoarea  zeului  Marduk,  patronul
Babilonului,  Nabucodonosor  a  ridicat  un  zigurat,  un  turn  imens  cu
şapte  nivele  şi  multe  trepte:  Fundaţia  Cerului  şi  Pământului  era
adevăratul Turn din Babel, unde se vorbeau numeroase limbi în ceea ce
părea a fi capitala cosmopolită a întregului Orient Apropiat.

La Ierusalim, Nabucodonosor l-a pus pe tron pe Sedechia, unchiul
regelui  exilat.  În  594,  Sedechia  s-a  dus  la  Babilon  pentru  a  arăta
supunere faţă de Nabucodonosor,  dar,  la întoarcere,  el  a declanşat o
revoltă, bântuit de prorocul Ieremia care l-a avertizat că babilonienii vor
distruge  oraşul.  Nabucodonosor  a  înaintat  cu  armata  spre  sud.
Sedechia a cerut ajutor egiptenilor, care i-au trimis prea puţine forţe şi
au fost repede înfrânţi. În Ierusalim, Ieremia, văzând panica şi paranoia
de aici, a încercat să scape, dar a fost arestat la porţile oraşului. Regele,
prins  între  dorinţa  de  a  cere  sfatul  şi  nevoia  de  a-l  executa  pentru
trădare, l-a închis în temniţele din subsolul palatului regal. Timp de un
an şi jumătate, Nabucodonosor a devastat Iudeea,25 lăsând Ierusalimul
la sfârşit.

În  587,  Nabucodonosor  a  încercuit  Ierusalimul  cu  un  sistem  de
forturi şi un zid de asediu. „Era mare foamete în cetate”, scria Ieremia.
Copiii „leşină de foame pe uliţe” şi existau semne de canibalism: „Fiica
poporului meu a ajuns fără milă… Femeile,  deşi miloase, au fiert cu
mâinile lor copiii şi i-au mâncat în vremea căderii fiicei poporului meu”.
Până şi cei bogaţi erau disperaţi, scria autorul „Plângerilor”: „Cei care
au fost crescuţi în purpură se bucură acum de o grămadă de gunoi”, în
căutare de hrană. Oamenii „rătăceau ca orbii pe uliţe”.  Arheologii au
descoperit o conductă de canalizare datând din perioada asediului: de
obicei,  iudeii  se  hrăneau  cu  linte,  grâu  şi  orz,  dar  conţinutul

25 Arheologii au descoperit fragmente de ceramică risipite şi inscripţionate
cu mesaje – cunoscute sub numele de ostraca – îngropate în straturi de cenuşă
la poarta cetăţii Lachiş: ele sunt indicii ale înaintării babilonienilor. Lachiş şi
încă  o  cetate,  Azeca,  au  rezistat  cel  mai  mult,  comunicând  întreele  şi  cu
Ierusalimul  prin  semnale  cu  ajutorul  focului.  În  cetatea  asediată  Lachiş,
comandantul iudeu Iauş a observat curând că nu se mai vedea niciun semnal
luminos dinspre Azeca. După aceea a fost distrusă şi cetatea Lachiş în urma
unor lupte sângeroase.
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canalizărilor  arată  că  oamenii  se  hrăneau  cu  plante  şi  ierburi  şi
sufereau de boli provocate de paraziţi intestinali.

În ziua a 9-a a lunii Ab, august 586 î.e.n., după un an şi jumătate de
asediu, Nabucodonosor a intrat în oraşul care a fost incendiat, probabil
cu torţe aprinse şi săgeţi incendiare (vârfuri de săgeţi au fost descoperite
în Cartierul Evreiesc de azi, într-un strat de funingine, cenuşă şi lemn
carbonizat).  Focul care a distrus casele a ars  şi  acele  bullae din lut,
sigiliile birocraţiei, care au devenit atât de dure, încât au supravieţuit
până astăzi printre ruinele caselor arse. Ierusalimul a trecut prin toate
devastările infernale prin care trec oraşele cucerite. Cei care au murit
au fost mai norocoşi decât cei care au suferit de foame: „Pielea noastră
s-a înnegrit ca un cuptor de văpaia foametei. Ei au batjocorit femeile în
Sion; căpeteniile au fost spânzurate de mâna lor”. Edomiţii din sud au
năvălit în oraş să jefuiască, să petreacă şi să se bucure de distrugeri:
„Bucură-te şi te veseleşte, fiica Edomului […] vei bea şi te vei lăsa goală!”
Potrivit Psalmului 137, edomiţii i-au încurajat pe babilonieni: „Radeţi-l,
radeţi-l din temelii!  […] ferice de cine va apuca pe pruncii  tăi  şi-i va
zdrobi de stâncă!” Babilonienii au distrus Ierusalimul, în timp ce, sub
palatul regal, Ieremia a supravieţuit în temniţa sa.

Nabucodonosor: urâciunea pustiirii

Sedechia a reuşit să scape pe poarta oraşului până în apropiere de
scăldătoarea  Siloam,  îndreptându-se  spre  câmpiile  Ierihonului,  dar
babilonienii l-au prins pe rege şi l-au adus în faţa lui Nabucodonosor
unde  „s-a  rostit  o  hotărâre  împotriva  lui.  Fiii  lui  Sedechia  au  fost
junghiaţi  în  faţa  lui;  apoi  lui  Sedechia i-au scos ochii,  l-au legat  cu
lanţuri de aramă şi l-au dus la Babilon”. Probabil că babilonienii l-au
găsit  pe  Ieremia  în  temniţele  împăratului  deoarece  l-au  adus  la
Nabucodonosor, care se pare că a stat de vorbă cu el şi i l-a încredinţat
căpeteniei gărzii imperiale, Nebuzaradan, cel ce se ocupa de Ierusalim.
Nabucodonosor  a  deportat  în  Babilon  20.000  de  iudei,  dar  Ieremia
spune că a lăsat în urmă destui dintre cei săraci.

O  lună  mai  târziu,  Nabucodonosor  a  poruncit  generalului  său  să
distrugă oraşul. Nebuzaradan „a ars Casa Domnului, casa împăratului

— 72 —



şi  toate  casele  Ierusalimului”  şi  „a  dărâmat  zidurile  dimprejurul
Ierusalimului”. Templul a fost distrus, obiectele de aur şi de argint au
fost furate, iar Chivotul Legii a dispărut pentru totdeauna. „Au pus foc
Sfântului Tău locaş”, se spune în Psalmul 74. Preoţii au fost omorâţi în
faţa lui Nabucodonosor. Aşa cum s-a întâmplat în timpul lui Titus, în
anul 70, probabil că Templul şi palatul au fost dărâmate şi resturile lor
duse în vale: „Vai! cum s-a înnegrit aurul, şi cum s-a schimbat aurul cel
curat!  Cum s-au risipit  pietrele  Sfântului  Locaş  pe  la  toate  colţurile
uliţelor!”26

Străzile erau pustii:  „O, cum a rămas de batjocură cetatea cea cu
mult popor altădată!”  Cei înstăriţi  au sărăcit:  „Cei ce se hrăneau cu
bucate  alese  leşină  pe  uliţe”.  Vulpile  ţopăiau  pe  muntele  sterp  al
Sionului.  În  „Plângerile”  lui  Ieremia,  iudeii  jeleau  „Ierusalimul
însângerat […] ajuns de batjocură”: „Plânge amarnic noaptea, cu lacrimi
pe obraz […] Niciunul din toţi cei ce o iubeau n-o mângâie”.

Probabil că distrugerea Templului nu semăna doar cu moartea unui
oraş, ci cu moartea unei întregi naţiuni. „Toate căile Sionului sunt pline
de jale şi nimeni nu mai vine la sărbătoare. Toate porţile (cetăţii) sunt
pustii, preoţii ei suspină…

Aşa şi-a irosit fiica Sionului toată strălucirea! A căzut cununa de pe
capul nostru!”

Părea  a  fi  sfârşitul  lumii  sau,  după  cum se  spune  în  Cartea  lui
Daniel,  „urâciunea pustiirii”.  Iudeii  aveau să dispară  asemenea  altor
popoare părăsite de zeii lor. Dar evreii au reuşit cumva să transforme

26 Nu s-a mai găsit nimic din Templu – doar capul de fildeş al unui sceptru
sau toiag folosit în procesiuni, sculptat în formă de rodie, datând din secolul al
VIII-lea  şi  purtând  inscripţia:  „Aparţine  casei  sfinţiei”  (deşi  unii  contestă
autenticitatea fragmentului). Dar Ieremia a fost surprinzător de precis: oamenii
lui  Nabucodonosor  şi-au  stabilit  cartierul  general  în  apropiere  de  Poarta
mijlocie  a  oraşului  pentru  a  organiza  Iudeea,  iar  numele  lor  menţionate  în
Cartea lui Ieremia sunt confirmate de un text găsit în Babilon. Nabucodonosor
l-a numit administrator regal pe Godolia,  un conducător-marionetă al  Iudei.
Întrucât Ierusalimul era în ruine, el conducea din Mizpah, la nord, fiind sfătuit
de Ieremia. Iudeii s-au răzvrătit şi l-au omorât pe Godolia, iar Ieremia a fost
nevoit să se refugieze în Egipt, unde şi dispare din istorie.
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această  catastrofă  într-o  experienţă  formatoare  care  a  reînnoit
sacralitatea Ierusalimului şi a creat un prototip pentru Ziua Judecăţii.
Pentru  toate  cele  trei  religii,  acest  infern a făcut  din  Ierusalim locul
sfârşitului de veac şi al venirii împărăţiei divine. Aceasta era Apocalipsa
– provenind din cuvântul grecesc „revelaţie” – pe care avea s-o vestească
Iisus. Pentru creştini, ea a devenit o aşteptare veşnică şi definitorie, în
timp ce Mahomed va vedea în distrugerile produse de Nabucodonosor o
dovadă a retragerii  ajutorului divin acordat evreilor,  deschizând astfel
calea revelaţiei sale islamice.

În  exilul  babilonian,  unii  iudei  au  rămas  fideli  lui  Dumnezeu  şi
Sionului. În timp ce poemele lui Homer deveneau epopeea naţională a
grecilor, iudeii începeau să se definească prin propriile lor texte biblice
şi  amintirea  oraşului  lor  îndepărtat:  „La  râul  Babilonului,  acolo  am
şezut  şi  am  plâns,  când  ne-am  adus  aminte  de  Sion.  În  sălcii,  în
mijlocul  lor,  am atârnat  harpele  noastre”.  Dar  chiar  şi  babilonienii,
conform Psalmului 136, apreciau cântecele iudeilor: „Căci acolo cei ce
ne-au robit pe noi ne-au cerut nouă cântare, zicând: cântaţi-ne nouă
din cântările Sionului. Cum să cântăm cântarea Domnului în pământ
străin?”

Şi totuşi acolo a început Biblia să prindă formă. În timp ce tinerii
ierusalimiţi, precum Daniel, erau educaţi în casa regală, iar exilaţii de
rang înalt  deveneau babilonieni,  iudeii  au elaborat  legi  noi  pentru a
evidenţia  particularităţile  lor –  ţineau Sabatul,  practicau circumcizia,
respectau perioada postului, adoptau nume evreieşti – deoarece căderea
Ierusalimului  demonstrase  ce  se  putea  întâmpla  dacă  nu  respectau
Legile lui Dumnezeu. Departe de Iudeea, iudeii deveneau evrei.27

27 Între 586 şi 400 î.e.n., misterioşii autori ai Bibliei, scribii şi preoţii care
trăiau în  Babilon,  au prelucrat  şi  colaţionat  cele  Cinci  Cărţi  ale  lui  Moise,
cunoscute sub numele de Tora în ebraică, combinând diferitele tradiţii legate de
Dumnezeu,  Iahve  şi  El.  Aşa-numiţii  deuteronomişti  au rescris  istoria  şi  au
reformulat legea pentru a arăta neputinţa regilor şi supremaţia lui Dumnezeu.
Ei au încorporat întâmplările inspirate de Babilon, cum ar fi Potopul, foarte
asemănător  cu  Epopeea  lui  Ghilgameş,  precum  şi  originile  lui  Avraam  în
apropiere de Ur şi bineînţeles Turnul Babel. Cartea lui Daniel a fost scrisă într-
o  perioadă  lungă de  timp:  unele  părţi  au fost  categoric  scrise  la  începutul
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Exilaţii  au  imortalizat  Babilonul  ca  „mama  desfrânatelor  şi  a
urâciunilor  pământului”,  dar  imperiul  a  prosperat,  iar  inamicul  lor,
Nabucodonosor,  a  domnit  timp  de  peste  40  de  ani.  Totuşi,  Daniel
pretinde că regele a înnebunit: „Şi a fost izgonit din neamul omenesc…
mâncând iarbă ca boii” – o pedeapsă exemplară pentru fărădelegile lui
(şi o minunată sursă de inspiraţie pentru picturile lui William Blake).
Dacă răzbunarea nu era totală, măcar exilaţii puteau să se minuneze de
ironiile sorţii în Babilon: Amel-Marduk, fiul lui Nabucodonosor, a fost o
dezamăgire atât de mare pentru tatăl său, încât acesta l-a aruncat în
temniţă, unde a făcut cunoştinţă cu Iehonia, regele Iudei.

Ospăţul lui Belşaţar

Când  Amel-Marduk  a  devenit  regele  Babilonului,  l-a  eliberat  pe
prietenul  său  iudeu  din  temniţă.  Dar  în  556  î.e.n.,  dinastia  a  fost
răsturnată:  noul  rege,  Nabonide,  l-a  respins  pe  Bel-Marduk,  zeul
Babilonului,  în  favoarea  lui  Sân,  zeul  lunii,  şi,  contrar  obiceiului,  a
părăsit  oraşul  şi  s-a  mutat  la  Teima,  departe,  în  deşertul  Arabiei.
Nabonide s-a îmbolnăvit de o boală misterioasă şi cu siguranţă el (şi nu
Nabucodonosor, cum spunea Daniel) este cel care şi-a pierdut minţile şi
a început să „mănânce iarbă asemenea boilor”.

În  absenţa  regelui,  regentul,  fiul  său  Belşaţar  (Baltazar),  potrivit
Bibliei, a organizat un banchet dezmăţat la care a folosit „pocale de aur
şi argint pe care Nabucodonosor le luase de la Templul din Ierusalim”.
Deodată, el  a văzut pe un perete  cuvintele Domnului:  „MENE MENE
TECHEL UFARSIN”. Decodificate, acestea erau nişte unităţi de măsură
care avertizau că sfârşitul imperiului era aproape. Belşaţar a început să
tremure. Pentru Târfa Babilonului, „zilele erau numărate”.

În 539 î.e.n., perşii au intrat în Babilon. Istoria evreilor abundă de
salvări miraculoase. Aceasta a fost una dintre cele mai spectaculoase.
După 47 de ani, „pe malurile râului Babilonului”, decizia unui singur

Exilului, altele, mai târziu. Nu ştim dacă a existat un personaj pe nume Daniel
sau dacă a fost inventat. Cartea conţine şi foarte multe confuzii istorice pe care
arheologii  le-au  clarificat  cu  ajutorul  dovezilor  găsite  în  Babilon  în  timpul
săpăturilor din secolul al XIX-lea.
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om, o decizie de natură determinantă asemănătoare cu cea a lui David,
a dus la renaşterea Sionului.

6 – Perşii 539–336 î.e.n.

Cirus cel Mare

Astyage, regele Mediei, în Persia Occidentală, a visat că fiica sa urma
un pârâu de aur care înghiţea întregul său regat. Interpretarea pe care
magii,  preoţii  persani, au dat-o acestui vis a fost că nepoţii săi îi vor
ameninţa domnia. Astyage şi-a căsătorit fiica cu regele din Ansan, un
vecin  din  est,  slab  şi  inofensiv.  Din  această  căsătorie  a  rezultat  un
moştenitor,  Kourosh,  care  a  devenit  Cirus  cel  Mare.  Astyage  a  visat
iarăşi că o viţă-de-vie creştea dintre coapsele fecunde ale fiicei sale până
când a ajuns să-l umbrească pe el – o variantă politico-sexuală a lui
Jack şi vrejul de fasole. Astyage i-a poruncit căpeteniei sale Harpagus
să-l  omoare pe micul  Cirus,  dar copilul  a fost  ascuns la un cioban.
Când Astyage a aflat că Cirus trăia, l-a măcelărit pe fiul lui Harpagus şi
i l-a servit acestuia la masă. A fost o masă pe care Harpagus nu o va
uita sau ierta niciodată.

La  moartea  tatălui  său,  în  559  î.e.n.,  Cirus  s-a  întors  şi  şi-a
recuperat regatul.  Visele picante ale lui Astyage,  aşa cum au fost  ele
povestite de istoricul grec Herodot, căruia îi plăcea să creadă că perşii
decideau în afacerile lor în funcţie de nişte prevestiri cu tentă sexuală
sau urinară, s-au adeverit: Cirus, sprijinit de Harpagus, l-a înfrânt pe
bunicul său şi a unit mezii cu perşii. Lăsând Babilonul lui Baltazar la
sud, Cirus s-a confruntat cu un alt potentat, Cresus, bogatul rege al
Lidiei, în vestul Turciei. Cirus a pornit cu armata sa de cămilari pentru
a-l lua prin surprindere pe Cresus chiar în capitala sa. Caii lidieni s-au
speriat când au simţit mirosul cămilelor galopând. Cirus a învins, apoi
şi-a îndreptat atenţia asupra Babilonului.

Metropola albastră a lui Nabucodonosor şi-a deschis porţile în faţa lui
Cirus  care,  cu  diplomaţie,  a  adus  un  omagiu  lui  Bel-Marduk,  zeul
babilonian neglijat.  Căderea Babilonului i-a încurajat pe exilaţii evrei:
„Căci Domnul a lucrat; izbucniţi în strigăte de bucurie, munţilor! Şi voi,
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pădurilor, cu toţi copacii voştri! Căci Domnul a răscumpărat pe Iacov,
Şi-a  arătat  slava  în  Israel”.  Cirus  a  moştenit  imperiul  babilonian,
inclusiv Ierusalimul:  „Toţi  regii  de pe pământ”,  zicea el,  „mi-au adus
mare tribut şi mi-au sărutat picioarele când m-am instalat în Babilon”.

Cirus  avea  o  concepţie  diferită  despre  imperiul  său.  În  timp  ce
asirienii şi babilonienii au construit imperii bazându-se pe masacrarea
populaţiei şi pe deportări, Cirus oferea toleranţă religioasă în schimbul
dominaţiei politice pentru „a uni popoarele într-un singur imperiu”28.

La  scurt  timp  după  aceea,  regele  Persiei  a  emis  un  decret  care
probabil  i-a  uimit  pe  evrei:  „Domnul,  Dumnezeul  cerurilor  mi-a  dat
toate  împărăţiile  pământului  şi  mi-a  poruncit  să-i  zidesc  o  casă  la
Ierusalim. Cine dintre voi este din poporul Lui? Să se suie la Ierusalim
şi să zidească acolo Casa Domnului, Dumnezeului lui Israel”.

Nu numai că-i trimitea acasă pe exilaţii iudei şi le garanta drepturile
şi legile – fiind primul conducător care făcea aşa ceva –, dar le-a şi redat
Ierusalimul şi s-a oferit să reconstruiască Templul. Cirus l-a numit pe
Şeşbaţar, fiul ultimului rege, guvernator al Ierusalimului şi i-a returnat
toate vasele Templului. Nu e de mirare că un profet iudeu a văzut în
Cirus pe Messia. „El este păstorul Meu, el va împlini toate voile Mele. Şi
despre  Ierusalim  am zis:  să  fie  rezidit  şi  Templul  să  fie  ridicat  din
temelii!”

Şeşbaţar s-a întors cu cei 42.360 de exilaţi în Ierusalim, în provincia

28 Unul  dintre  decretele  de  toleranţă  ale  lui  Cirus,  găsit  mai  târziu
inscripţionat pe un cilindru, i-a adus numele de Tatăl Drepturilor Omului, iar o
copie a acestuia este expusă la intrarea în clădirea Naţiunilor Unite din New
York.  Dar el  nu a fost  un liberal.  De exemplu,  când a avut loc revolta  din
Sardis, capitala Lidiei, el a pus să fie măcelăriţi mii de locuitori. Cirus însuşi
credea în Ahura Mazda, zeul înaripat al vieţii, înţelepciunii şi luminii la perşi,
în numele căruia profetul perşilor arieni, Zarathustra, decretase că viaţa este o
luptă între adevăr şi minciună, foc şi întuneric. Dar nu exista o religie de stat,
doar  acestă  viziune  politeistă  asupra  luminii  şi  întunericului  care  nu  era
incompatibilă  cu  iudaismul  (şi  mai  târziu  cu  creştinismul).  Într-adevăr,
termenul persan pentru rai – paridaeza – a devenit „paradisul” nostru. Preoţii
lor –  magii – ne-au dat cuvântul „magie” şi cei trei magi de la Răsărit despre
care se spune că au vestit naşterea lui Hristos.
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lui Iehud – Iudeea.29 În comparaţie cu măreţia Babilonului, oraşul arăta
dezolant.  „Trezeşte-te,  trezeşte-te!  Îmbracă-te  cu  puterea  ta,  Sioane!”,
scria Isaia, „înveşmântează-te în haine de sărbătoare, Ierusalime, cetate
sfântă…  Scutură-te  de  pulbere…  robită  fiică  a  Sionului!”  Totuşi,
planurile  lui  Cirus  şi  ale  exilaţilor  care  au  revenit  acasă  au  fost
obstrucţionate de cei  care rămăseseră în Iudeea şi  în special  cei  din
Samaria.

La numai nouă ani după întoarcerea din exil, Cirus, încă în floarea
vârstei, a fost ucis în luptă în Asia Centrală. Se spune că învingătorul
său i-a băgat capul într-un burduf din piele de capră umplut cu sânge
ca să-i astâmpere setea de a acapara teritoriile altora. Urmaşul său i-a
recuperat trupul şi l-a îngropat într-un sarcofag de aur la Pasargadae
(în sudul Iranului), unde se află mormântul său. „El i-a eclipsat pe toţi
ceilalţi  monarhi  dinainte  şi  după  el”,  scria  soldatul  grec  Xenofon.
Ierusalimul îşi pierduse protectorul.

Darius şi Zorobabel: noul templu

Soarta imperiului lui Cirus, deja mai extins ca niciodată, s-a decis în
apropiere de Ierusalim. Fiul lui Cirus, Cambises al II-lea – Kambujiya –,
a urcat pe tron şi în 525 a intrat în Gaza şi a traversat Sinaiul pentru a
cuceri Egiptul. Între timp, în Persia, fratele său a pornit o răscoală. Pe
drumul de întoarcere pentru a-şi salva tronul, Cambises moare în mod

29 Este o exagerare a Bibliei. Mii de evrei au ales să stea în Mesopotamia şi
Persia.  Evreii  babilonieni  au  rămas  o  comunitate  înstărită,  puternică  şi
numeroasă, sub dominaţia seleucizilor, parţilor şi sasanizilor până în perioada
califatului abbasid şi în Evul Mediu. Babilonul a devenit un centru de atracţie
şi de învăţământ pentru evrei, aproape la fel de important ca Ierusalimul până
la  invazia  mongolă.  Comunitatea  s-a  refăcut  sub  dominaţiile  otomană  şi
britanică.  Dar în anii  1880,  au început persecuţiile  de la  Bagdad (unde se
spune  că  o  treime  din  populaţie  erau  evrei)  şi  s-au  intensificat  în  timpul
monarhiei haşemite. În 1948, în Irak trăiau 120.000 de evrei. Când şahul a fost
îndepărtat de la putere în 1979, erau 100.000 de evrei iranieni. Cea mai mare
parte din ambele comunităţi au emigrat în Israel. Astăzi au mai rămas 25.000
de evrei iranieni şi doar 50 de evrei irakieni.
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misterios în apropiere  de Gaza; acolo, şapte nobili  conspiratori  veniţi
călare  s-au  întâlnit  pentru  a  plănui  preluarea  imperiului.  Ei  nu
hotărâseră cine va fi candidatul lor, aşa că au luat următoarea decizie:
„Cel  al  cărui  cal  va  necheza  primul  în  zori  va  primi  tronul”.  Calul
tânărului Darius, urmaş al unuia dintre clanurile nobile şi purtătorul
de lance al lui Cambises, a nechezat primul. Herodot spunea că Darius
a trişat, poruncindu-i grăjdarului să-şi vâre degetele în vulva unei iepe,
apoi să-i dea calului său să miroasă la momentul potrivit. Astfel Herodot
explică  ascensiunea  unui  despot  oriental  printr-un  număr  de
prestidigitaţie sexuală.

Ajutat de ceilalţi şase conspiratori, Darius a pornit în galop spre est
şi a reuşit să recucerească întregul imperiu persan, înăbuşind revoltele
din toate provinciile. Dar războiul civil „a oprit lucrările la Templul lui
Dumnezeu cel din Ierusalim […] până în anul al doilea al domniei lui
Darie, regele perşilor”. În anul 520, prinţul Zorobabel, nepotul ultimului
rege  al  Iudei,  şi  preotul  său  Iosua,  fiul  ultimului  preot  din  vechiul
Templu, au plecat din Babilon pentru a salva Ierusalimul.

Zorobabel a sfinţit din nou altarul de pe Muntele Templului, angajând
artizani  şi  cumpărând  lemn  de  cedru  fenician  pentru  reconstrucţia
Templului.  Încântaţi  de  ridicarea  noului  edificiu  şi  încurajaţi  de
dezordinea din imperiu, evreii nutreau vise mesianice despre ridicarea
unui nou regat. „În ziua aceea, zice Domnul oştirilor, te voi lua pe tine,
Zorobabel, fiul lui Salatiel, slugă a Mea… şi te voi păstra ca pe o pecete”,
scria profetul Hagai, amintind de inelul davidian cu sigiliu pierdut de
bunicul lui Zorobabel. Conducătorii iudei au sosit din Babilon cu aur şi
argint,  adresându-i-se  lui  Zorobabel  (care  înseamnă  „seminţia
Babilonului”) cu numele „Odrasla”, care „va purta semnele regale şi va
stăpâni şi va domni pe tronul lui”.

Localnicii care trăiau în împrejurimile oraşului şi în Samaria voiau
acum să se alăture lui Zorobabel în această misiune sacră şi i-au oferit
ajutorul lor,  dar cei  întorşi  acasă din exil practicau o nouă formă de
iudaism. Ei îi priveau pe localnici ca pe nişte oameni jumătate păgâni,
considerându-i  cu  dispreţ  nişte  Am  Ha-Aretz,  „poporul  pământului”.
Îngrijorat de această renaştere a Ierusalimului sau corupt de localnici,
guvernatorul persan a oprit lucrările de construcţie.
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Într-un răstimp de trei ani, Darius a înfrânt toate obstacolele şi s-a
dovedit a fi unul dintre cei mai respectaţi conducători din lumea antică,
punând  bazele  unui  imperiu  mondial  tolerant,  care  se  întindea  din
Tracia  şi  Egipt  până la Hindu Kush – primul  care s-a extins pe trei
continente.30 Noul  mare  rege  a  fost  nu  doar  un  cuceritor,  ci  şi  un
administrator – o combinaţie rară. Portretul său cioplit în piatră pentru
a-i comemora victoria ne arată că Darius – Darayavaush – avea figură
tipică de arian, cu frunte înaltă şi nas drept, înălţimea de un metru şi
şaizeci de centimetri, purtând pe cap o coroană de aur încrustată cu
pietre preţioase ovale, cu bretonul ondulat, mustaţa lăsată şi răsucită,
părul strâns într-o coadă şi barba aranjată în patru rânduri de bucle
alternând cu şuviţe drepte. Ţinuta lui maiestuoasă era completată de o
mantie lungă, pantaloni şi cizme şi un arc cu un cap de raţă.

Acesta era redutabilul conducător la care a apelat Zorobabel, citând
decretul  lui  Cirus.  Darius  a  ordonat  să  se  cerceteze  manuscrisele
imperiale  şi  a  găsit  decretul  prin  care  se  poruncea:  „Guvernatorul
evreilor să ridice această Casă a lui Dumnezeu. Eu, Darius, am decretat
aceasta. Să se împlinească îndată”. În anul 518 î.e.n., el a pornit cu
armata spre vest pentru a restaura ordinea în Egipt, trecând probabil
prin Iudeea pentru a-i calma pe iudeii surescitaţi din Ierusalim: poate
că el l-a executat pe Zorobabel, care acum a dispărut fără explicaţie –
ultimul dintre davidieni.

În martie 515, al doilea Templu a fost sfinţit cu bucurie de preoţii

30 Darius a desfăşurat operaţiuni militare în Asia Centrală, la est de Marea
Caspică, dar şi-a îndreptat atenţia şi spre India şi Europa, atacând teritoriul
corespunzător  Ucrainei  de azi  şi  anexând Tracia.  Şi-a construit  somptuosul
palat-capitală Persepolis (în sudul Iranului), a promovat religia lui Zarathustra
şi  Ahura  Mazda,  a  bătut  prima  monedă  internaţională  numită  daric,  a
organizat  o  flotă  alcătuită  din  greci,  egipteni  şi  fenicieni  şi  a  creat  primul
serviciu poştal real, înfiinţând hanuri la fiecare 24 de kilometri pe o distanţă de
2.680  de  kilometri  din  Drumul  Regelui,  de  la  Susa  la  Sardis.  Realizările
guvernării sale de 30 de ani fac dinei un Augustus al imperiului persan. Dar
chiar şi Darius avea limitele lui. Cu puţin timp înainte de moartea sa în anul
490  î.e.n.,  a  încercat  să  ocupe  Grecia,  dara  fostânfrânt  în  bătălia  de  la
Maraton.
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care au sacrificat 100 de tauri, 200 de berbeci, 400 de miei şi 12 capre
(pentru  a  spăla  păcatele  celor  Douăsprezece  Triburi).  Iudeii  au
sărbătorit astfel primul Paşte de după exil. Dar când bătrânii care îşi
aminteau Templul  lui  Solomon au văzut această  clădire  modestă,  au
izbucnit în lacrimi. Oraşul a rămas mic şi pustiu.

Cincizeci de ani mai târziu, regele Artaxerxe I,  nepotul lui Darius,
avea  ca paharnic  un evreu pe nume Neemia.  Ierusalimiţii  i-au cerut
ajutor: „Cei ce au scăpat din robie şi au rămas […] sunt acolo, în ţara
lor, în mare necaz şi înjosire; iar zidurile Ierusalimului sunt dărâmate”.
Neemia avea inima îndurerată: „Am şezut jos, am plâns şi m-am jelit”.
Când i-a venit rândul să servească la curtea din Susa, capitala Persiei,
regele  Artaxerxe  a  întrebat:  „De  ce  este  tristă  faţa  ta?”  „În  veci  să
trăiască regele!”, a răspuns paharnicul evreu. „Cum să nu fie tristă faţa
mea, când cetatea, casa mormintelor părinţilor mei, este pustiită? […]
De  binevoieşte  regele  […]  trimite-mă  în  Iudeea  […]  ca  să  o  zidesc.”
Neemia a aşteptat răspunsul cu „o mare frică”.

Neemia: declinul perşilor

Marele Rege l-a numit pe Neemia guvernator şi i-a dat fonduri şi o
escortă militară. Dar samaritenii de la nord de Ierusalim aveau propriul
lor  guvernator,  pe  Sanbalat,  care  îi  privea  cu  neîncredere  pe  acest
misterios curtean venit din îndepărtata Susa şi pe exilaţii care plănuiau
să se întoarcă. Neemia, temându-se să nu fie asasinat, a inspectat în
cursul  nopţii  zidurile  distruse  şi  porţile  arse  ale  Ierusalimului.
Memoriile lui, singura autobiografie politică din Biblie, povestesc cum
Sanbalat  „a  râs  de  noi  şi  ne-a  dispreţuit”  auzind  de  planurile  de
reconstrucţie a zidurilor oraşului, până în momentul în care a aflat că
Neemia fusese numit guvernator. Proprietarii de pământuri şi preoţii au
primit câte o porţiune din zid pe care s-o reconstruiască. Când au fost
atacaţi  de oamenii  lui Sanbalat,  Neemia a pus straje  şi  „zidul  a fost
isprăvit în cincizeci şi două de zile”, împrejmuind doar Oraşul lui David
şi Muntele Templului, cu o mică fortăreaţă la nord de Templu.

Acum Ierusalimul era „întins şi mare”, zice Neemia, „dar popor era
puţin în ea”. Neemia i-a convins pe evreii din afara oraşului să tragă la
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sorţi:  unu din zece să se instaleze în Ierusalim. Doisprezece ani mai
târziu, Neemia a plecat spre Persia pentru a-l informa pe rege, dar, când
s-a întors în Ierusalim, a constatat că apropiaţii lui Sanbalat profitaseră
de gestionarea Templului, iar evreii se căsătoreau cu localnicii. Neemia i-
a expulzat pe intruşi, a descurajat căsătoriile mixte şi a impus un nou
iudaism pur.

În timp ce regii persani pierdeau controlul asupra provinciilor, evreii
şi-au dezvoltat  un mic stat  semiindependent,  Iehud.  Format  în jurul
Templului  şi  finanţat de numărul tot  mai  mare de pelerini,  Iehud se
conducea  după  Tora  şi  era  guvernat  de  o  dinastie  de  mari  preoţi,
presupuşi  descendenţi  ai  lui  Zadoc,  preotul  regelui  David.  Din  nou,
comorile Templului au devenit o pradă râvnită. Unul dintre preoţi a fost
omorât chiar în Templu de propriul său frate, Iisus (Iosua în aramaică),
sacrilegiu  folosit  ca  pretext  de  guvernatorul  persan  pentru  a  invada
Ierusalimul şi a-i jefui bogăţiile.

În vreme ce curtenii  persani erau preocupaţi  de propriile  intrigi  şi
omoruri,  regele  Filip  al  II-lea  al  Macedoniei  a  pregătit  o  armată
redutabilă, a cucerit oraşele-stat greceşti şi se pregătea să pornească un
război sfânt împotriva Persiei,  ca replică la invaziile  lui Darius şi  ale
fiului  acestuia,  Xerxes.  După  ce  Filip  a  fost  asasinat,  fiul  său  de
douăzeci de ani, Alexandru, a preluat tronul şi a atacat Persia, aducând
astfel Grecia până la Ierusalim.

7 – Macedonenii 336–166 î.e.n.

Alexandru cel Mare

În cei trei ani care s-au scurs după uciderea tatălui său în 336 î.e.n.,
Alexandru l-a înfrânt de două ori pe regele persan Darius al III-lea, care
a decis să se retragă spre est. La început, Alexandru nu l-a urmat, ci a
înaintat  de-a lungul coastei  spre  Egipt  şi  a ordonat Ierusalimului  să
contribuie la aprovizionarea armatei sale. Iniţial, marele preot a refuzat,
dar nu pentru mult timp: când Tirul i s-a opus, Alexandru a asediat
oraşul şi, după căderea acestuia, i-a crucificat pe toţi supravieţuitorii.

Alexandru „se grăbea să ajungă la Ierusalim”, scria mult mai târziu
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istoricul  –  iudeu Iosif  Flavius,  care  susţine că regele  cuceritor  a fost
întâmpinat la porţile oraşului de marele preot îmbrăcat cu mantia sa
purpurie şi toţi  ierusalimiţii  -îmbrăcaţi  în alb. Aceştia l-au condus la
Templu, unde el a adus jertfe Dumnezeului evreilor. Probabil că această
poveste nu este decât o fabulaţie. Mai degrabă marele preot, alături de
conducătorii samaritenilor pe jumătate evrei, a venit ca să-i aducă un
omagiu lui Alexandru la Rosh Ha Ayim, iar acesta, asemenea lui Cirus,
le-a recunoscut dreptul de a trăi după propriile lor legi.31 Apoi s-a lansat
în  campania  de  cucerire  a  Egiptului,  unde  a  întemeiat  oraşul
Alexandria, înainte de a se îndrepta spre răsărit, de unde nu se va mai
întoarce niciodată.

După ce a înfrânt imperiul persan şi şi-a extins hegemonia până în
zona  Pakistanului  de  azi,  Alexandru  a  început  marele  său  proiect,
fuziunea perşilor şi macedonenilor într-o unică elită care să guverneze
teritoriile sale. Chiar dacă nu a reuşit acest lucru, el a schimbat faţa
lumii  mai  mult  decât  oricare  alt  cuceritor  din  istorie,  răspândind
propria  sa  versiune  a  elenismului  –  cultura,  limba,  poezia,  religia,
sporturile greceşti şi regalitatea de tradiţie homerică – din deşerturile
Libiei până la poalele munţilor din Afganistan. Stilul de viaţă al grecilor
a devenit universal, asemenea stilului britanic în secolul al XIX-lea sau
stilului  american  de  azi.  De-aici  înainte,  chiar  şi  evreii  monoteişti,
adversari ai acestei culturi filosofice şi politeiste, n-au avut încotro decât
să privească lumea prin prisma elenismului.

31 Samaritenii îşi dezvoltau deja propriul lor cult semiiudaic, bazat pe un
iudaism  format  înainte  de  introducerea  noilor  reguli  babiloniene.  Sub
dominaţia  persană,  Samaria  a  fost  condusă  de  dinastia  de  guvernatori
Sanbalat.  După  ce  au  fost  izgoniţi  din  Ierusalim,  ei  şi-au  înălţat  propriul
templu pe Muntele Gerizim, iar rivalitatea cu evreii şi Ierusalimul a crescut. Ca
toate  certurile  de  familie,  această  vrajbă  pornea  de  la  diferenţele  cele  mai
mărunte. Samaritenii au devenit cetăţeni de mâna a doua, dispreţuiţi de evreii
care îi  considerau păgâni,  de aici  şi  surprinzătoarea revelaţie  a lui Iisus cu
privire  la „bunul samaritean”. În jur de o mie de samariteni trăiesc încă în
Israel: deşi a trecut mult timp de când cultul sacrificiilor la evrei a dispărut,
samaritenii din secolul XXI continuă să sacrifice mielul de Paşte pe Muntele
Gerizim.
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Pe  13  iunie  323,  la  opt  ani  după  cucerirea  lumii  cunoscute,
Alexandru moare în Babilon, de febră sau otrăvit, la vârsta de doar 33
de ani. Soldaţii săi devotaţi s-au perindat pe la patul său de suferinţă,
cu feţele scăldate în lacrimi. Întrebat cui va lăsa regatul, el a răspuns:
„Celor mai puternici”.

Ptolemeu: atacul de Sabat

Lupta  pentru  a  stabili  cine  este  cel  mai  puternic  s-a  dat  între
generalii  lui Alexandru şi a durat douăzeci de ani. Ierusalimul a fost
disputat între aceşti războinici macedoneni, care „au înmulţit relele pe
pământ”.  În  lupta  dintre  principalii  doi  competitori,  conducerea
Ierusalimului s-a schimbat de şase ori. Oraşul a fost condus timp de 15
ani de Antigon cel Chior, până în 301, când acesta a fost ucis în luptă,
iar învingătorul Ptolemeu a ajuns la porţile Ierusalimului.

Ptolemeu era vărul lui Alexandru, un general veteran care luptase în
campaniile  din  Grecia  până  în  Pakistan,  unde  a  comandat  flota
macedoneană pe fluviul Indus. Imediat după moartea lui Alexandru, el
a  moştenit  Egiptul.  Când  a  aflat  că  procesiunea  funerară  a  lui
Alexandru cel Mare era în drum spre Grecia, s-a grăbit să traverseze
Palestina  şi  a  adus  trupul  neînsufleţit  să  se  odihnească  în  capitala
Alexandria.  Protectorul  trupului  lui  Alexandru,  talismanul  absolut  al
grecilor, a devenit şi continuatorul acestuia. Ptolemeu nu era doar un
simplu  războinic:  înfăţişarea  sa  dură,  cu  bărbia  puternică  şi  nasul
turtit,  aşa  cum  apare  pe  monedele  sale,  nu  trădează  nimic  din
priceperea şi talentul său de conducător.

Ptolemeu le-a spus ierusalimiţilor că doreşte să intre în oraş de Sabat
pentru a aduce jertfe Dumnezeului evreilor. Aceştia nu şi-au dat seama
de şiretlic, iar Ptolemeu a cucerit oraşul, dovadă a fanatismului evreilor
cu privire la obiceiurile lor. Dar când soarele a apus în ziua de Sabat,
evreii au ripostat. Soldaţii lui Ptolemeu s-au dezlănţuit în Ierusalim –
„casele au fost jefuite şi femeile, batjocorite; jumătate din cetate a mers
în robie”.  Probabil  că  Ptolemeu a  instalat  garnizoane macedonene în
fortăreaţa Baris, construită de Neemia la nord de Templu, şi a deportat
mii  de  evrei  în  Egipt.  Aceştia  au  pus  bazele  comunităţii  evreieşti
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elenofone din splendida capitală a lui Ptolemeu, Alexandria. În Egipt,
Ptolemeu  şi  succesorii  săi  au  devenit  faraoni;  în  Alexandria  şi  în
regiunea  mediteraneeană,  au  rămas  regi  greci.  Ptolemeu  Soter  –
supranumit „Salvatorul” – a adoptat zeii locali, Isis şi Osiris, şi tradiţiile
egiptene  ale  regalităţii,  promovându-şi  dinastia  ca  regi-zei  egipteni  şi
monarhi greci semidivini. El şi fiii săi au cucerit Ciprul, Cirenaica, apoi
vaste porţiuni din Anatolia şi insulele greceşti. A înţeles că legitimitatea
şi supremaţia lui se bazau nu doar pe mărire, ci şi pe cultură. Astfel, el
a făcut din Alexandria cel mai important oraş grecesc din lume, opulent
şi  intelectual,  a întemeiat  Muzeul şi  Biblioteca,  a atras aici  cărturari
greci şi a inaugurat Farul din Pharos, una dintre cele şapte minuni ale
lumii  antice.  Imperiul  său  a  dăinuit  trei  secole,  până  la  ultimul
reprezentant al familiei sale – Cleopatra.

Ptolemeu  a  trăit  80  de  ani  şi  a  scris  o  istorie  a  lui  Alexandru.
Ptolemeu al II-lea Filadelfus i-a favorizat pe evrei, eliberând 120.000 de
sclavi evrei şi trimiţând aur pentru a înfrumuseţa Templul. El a înţeles
impactul puternic al procesiunilor şi spectacolelor. În anul 275 î.e.n. a
organizat pentru un grup de oaspeţi de seamă o paradă în cinstea lui
Dionisos, zeul vinului şi al abundenţei, unde au defilat un imens burduf
făcut din piele de leopard, plin cu 200.000 de galoane de vin, şi un falus
de 55 de metri înălţime şi aproape 3 metri lăţime, alături de elefanţi şi
supuşi veniţi din toate colţurile imperiului său. De asemenea, Ptolemeu
era  un  mare  colecţionar  de  cărţi.  Când  marele  preot  a  trimis  la
Alexandria  cele  douăzeci  de  cărţi  ale  Tanahului32 evreiesc,  regele  a
poruncit  să  fie  traduse  în  greacă.  El  respecta  erudiţia  evreilor  din
Alexandria şi i-a invitat la o cină ca să discute despre traducere: „Totul
va  fi servit  după obiceiurile  voastre  şi  pentru mine de asemenea”,  a
promis regele. Se spune că, în şaptezeci de zile, cei şaptezeci de literaţi
au  făcut  câte  o  traducere  aidoma  cu  celelalte.  Biblia  Septuaginta  a
schimbat istoria Ierusalimului şi mai târziu a făcut posibilă răspândirea
creştinismului.  Datorită  lui  Alexandru,  greaca  a  devenit  limbă
internaţională;  pentru  prima  dată,  Biblia  putea  fi  citită  aproape  de

32 Tanahul era un acronim derivat din denumirea ebraică a celor trei părţi –
Legea,  Profeţii  şi  Scrierile  –  cărţile  pe  care  creştinii  le-au numit  mai  târziu
Vechiul Testament.
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oricine.

Iosif Tobiadul

Ierusalimul  a rămas un mic stat  semi-independent în imperiul  lui
Ptolemeu şi Iudeea a bătut propria sa monedă cu inscripţia „Iehud”. El
nu a fost doar o entitate politică, ci chiar oraşul lui Dumnezeu, guvernat
de marii preoţi. Aceşti descendenţi ai familiei Oniazilor, care pretindeau
că sunt urmaşi ai marelui preot biblic Zadok, au reuşit să acumuleze
averi şi putere, în schimbul unui tribut plătit Ptolemeilor. În anul 240,
marele preot Onias al II-lea a vrut să nu mai plătească cei 20 de talanţi
de argint datoraţi lui Ptolemeu III Euergetes. Un tânăr evreu cu relaţii
bune a profitat de ocazie şi a decis să supraliciteze, oferind mai mult
decât marele preot, nu doar pentru Ierusalim, ci şi pentru întreaga ţară.

Acest aventurier pe nume Iosif33 era chiar nepotul marelui preot. El a
plecat la Alexandria, unde regele ţinea o licitaţie: ofertanţii promiteau
cel mai mare tribut în schimbul dreptului de a-şi conduce şi impozita
teritoriile după propriul lor plac. Nobilii sirieni au râs de tânărul Iosif,
dar acesta i-a depăşit cu îndrăzneala lui. El a reuşit să ajungă primul în
faţa regelui şi l-a fermecat. Când Ptolemeu al III-lea a deschis licitaţia,
Iosif,  sigur  de  el,  a  oferit  o  sumă mai  mare  pentru  toată  Celesiria,
Fenicia, Iudeea şi Samaria. Regele i-a cerut lui Iosif ostatici, cum era
obiceiul, pentru a garanta tributul promis. „Nu-ţi mai dau pe nimeni, o,
rege, decât pe tine şi soţia ta”, a răspuns insolent Iosif. O îndrăzneală
pentru care putea fi executat, dar Ptolemeu a râs şi a fost de acord.

Iosif s-a întors la Ierusalim cu 2.000 de infanterişti  egipteni. Când
Ascalon  a  refuzat  să-şi  plătească  dările,  el  a  omorât  20  de  înalţi
demnitari. Ascalon a trebuit să plătească.

Iosif, asemenea omonimului său din Geneza, jucase în stil mare în
Egipt şi câştigase. În Alexandria, unde era bun prieten cu regele, s-a

33 Iosif  provenea  dintr-o  familie  de  evrei  de  origine  incertă,  posibil
descendenţi ai unui anumit Tobie Amonitul, care l-a înfruntat pe Neemia. Tatăl
său, Tobie,  a fost  un mare negustor,  foarte  apropiat  de Ptolemeu al II-lea –
arhiva de papirusuri a unui demnitar regal pe nume Zenon îl prezintă făcând
negoţ cu regele – şi deţinea proprietăţi imense în Amnon (Iordania de azi).
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îndrăgostit de o actriţă. În timp ce plănuia să o seducă, fratele lui a
înlocuit-o pe aceasta cu propria lui fiică. În timpul nopţii, Iosif a fost
prea beat ca să-şi dea seama ce se întâmplă. După ce şi-a revenit din
beţie,  s-a  îndrăgostit  de  nepoata  sa,  iar căsătoria  lor  a  contribuit  la
întărirea  dinastiei.  Fiul  lor,  Hircan,  a  crescut  şi  a  devenit  la  fel  de
viclean ca Iosif. Deşi acesta din urmă trăia în lux, era un conducător
sever şi percepea nişte impozite exorbitante, a fost totuşi „un om bun şi
de  o  mare  nobleţe”,  după  cum  scria  Iosif  Flavius,  admirat  pentru
„seriozitatea, înţelepciunea şi dreptatea lui. I-a scos pe evrei din mizerie
şi sărăcie şi le-a oferit mai multă strălucire”.

Iosif Tobiadul a fost important pentru regii Egiptului care se războiau
cu o dinastie macedoneană rivală, seleucizii, pentru a obţine controlul
asupra Orientului Mijlociu. În jurul anului 241 î.e.n., după o victorie
împotriva  duşmanilor săi,  Ptolemeu al  III-lea s-a dus la Ierusalim în
semn  de  recunoştinţă,  unde  a  adus  jertfe  în  Templu  şi  unde,  fără
îndoială, a fost găzduit de Iosif. Dar după moartea regelui, egiptenii s-au
văzut ameninţaţi de un rege seleucid adolescent, animat de o ambiţie
nemărginită.

Antioh cel Mare: încleştarea elefanţilor

Noul rival era regele Antioh al III-lea, stăpânul macedonean al Asiei.
În anul 223 î.e.n., acest tânăr în vârstă de 18 ani a moştenit tronul unui
imperiu34 grandios, dar aflat în plin proces de fărâmiţare. Şi totuşi, el
poseda  calităţile  necesare  pentru  a-l  scoate  din  această  stare  de
decădere. Antioh se considera moştenitorul lui Alexandru şi, asemenea

34 Antioh era moştenitorul unei alte mari dinastii descendente a generalilor
care  au  divizat  imperiul  lui  Alexandru  cel  Mare.  După  ce  Ptolemeu  I  şi-a
asigurat  propriul  regat  în  Egipt,  el  l-a  sprijinit  pe  Seleucos,  strămoş al  lui
Antioh  şi  unul  dintre  generalii  lui  Alexandru,  în  încercarea  de  a  cuceri
Babilonul.  La fel  de iscusit ca şi Ptolemeu, Seleucos a recucerit  majoritatea
teritoriilor deţinute de Alexandru în Asia – de aici titlul seleucid de Rege al
Asiei. Seleucos stăpânea din Grecia până la Indus, dar a fost asasinat în plină
glorie. Familiei sale îi fusese promisă Celesiria, dar Ptolemeu a refuzat să i-o
dea. Rezultatul: un secol de războaie siriene.
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regilor macedoneni, se compara singur cu Apollo, Hercule, Ahile şi, mai
ales,  cu  Zeus.  Printr-o  succesiune  de  campanii  militare  strălucite,
Antioh a recucerit partea răsăriteană a imperiului lui Alexandru până în
India,  câştigând  numele  de  „cel  Mare”.  El  a  atacat  în  mod  repetat
Palestina, dar dinastia lui Ptolemeu a respins tentativele sale de invazie
şi bătrânul Iosif Tobiadul a rămas în continuare la cârma Ierusalimului.
Dar fiul său, Hircan, l-a trădat şi a atacat oraşul. Cu puţin timp înainte
de moartea sa, Iosif şi-a învins fiul „care îşi făcuse propriul principat pe
teritoriul Iordaniei de azi.

În anul 201 î.e.n., Antioh cel Mare, care avea acum 40 de ani, s-a
întors victorios din Răsărit.  Ierusalimul era „aruncat ca o corabie pe
timp de furtună între cele două tabere”. Până la urmă, Antioh i-a înfrânt
pe egipteni, iar Ierusalimul a primit un nou stăpân. „Când am intrat în
oraşul lor, evreii ne-au pregătit o primire frumoasă, ne-au întâmpinat
cu senatul lor şi, de asemenea, ne-au ajutat să îndepărtăm garnizoana
egipteană.” Regele seleucid şi armata sa erau o privelişte impresionantă.
Antioh purta  probabil  o coroană regală,  încălţări  de culoare  stacojie,
brodate  cu aur,  o pălărie  cu boruri  largi  şi  o mantie albastru-închis
presărată  cu stele  aurii,  prinsă la gât  cu agrafă.  Ierusalimiţii  făceau
parte din armata sa multinaţională, alcătuită din lăncieri macedoneni,
călăreţi cretani, infanterie uşoară ciliciană, trăgători traci, arcaşi misieni
şi perşi, suliţaşi lidieni, infanterişti kurzi, catafracte iraniene cu armuri
grele şi cai de luptă şi, cei mai renumiţi dintre toţi, elefanţii de război –
probabil o premieră pentru Ierusalim.35

Antioh a promis să repare Templul şi zidurile, să repopuleze oraşul şi

35 Era  epoca  elefanţilor  de  război.  După  ce  Alexandru  se  întorsese  din
campania sa în India cu un contingent de elefanţi, aceste pachiderme acoperite
cu  armuri  deveniseră  cele  mai  prestigioase  (şi  mai  costisitoare)  arme  din
arsenalul  oricărui  rege  macedonean care  se  respecta  deşi  adesea călcau în
picioare propria infanterie în locul duşmani lor. Între timp, în vest, cartaginezii,
descendenţi  ai  fenicienilor  din  Tir,  se  luptau  cu  romanii  pentru  a  obţine
controlul  în  zona  Mediteranei.  Hannibal,  strălucitul  general  cartaginez,  a
invadat  Italia,  traversând Alpii  cu contingentele  lui  de  elefanţi.  Antioh avea
elefanţi indieni, Ptolemeii aveau elefanţi africani, iar Hannibal folosea o specie –
acum dispărută – din Munţii Atlas din Maroc.
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a confirmat dreptul evreilor de a se conduce „după legile strămoşilor
lor”. El le-a interzis străinilor să intre în Templu sau să aducă „în oraş
carne de cai, catâri, măgari sălbatici sau domestici, leoparzi, vulpi sau
iepuri”. Simon, marele preot, a fost cu siguranţă de partea cui trebuia:
niciodată  nu  a  avut  Ierusalimul  un  cuceritor  mai  îngăduitor.
Ierusalimiţii  privesc  această  perioadă  ca  pe  o  epocă  de  aur  sub
conducerea  unui  mare  preot  ideal  care,  spuneau  ei,  părea  a  fi
„luceafărul de dimineaţă răsărind printre nori”.

Simon cel Drept: luceafărul de dimineaţă

Când Simon36 a  ieşit  din  Sfânta  Sfintelor  în  Ziua  Răscumpărării,
marele preot „era înveşmântat în glorie desăvârşită îndreptându-se către
sfântul altar”. Era un model de perfecţiune printre marii preoţi care au
condus  Iudeea  ca  prinţi  sacri,  o  combinaţie  între  monarh,  papă  şi
ayatollah:  purta  straie  aurite,  un pieptar  strălucitor  şi  un turban în
formă de coroană decorat cu un nezer, o floare de aur, simbolul vieţii şi
al mântuirii, o relicvă a acoperământului pentru cap la regii Iudei. Iisus
Ben  Sira,  autorul  Ecclesiastului  şi  primul  scriitor  care  a  zugrăvit
dramaturgia sacră a înfloritorului oraş, îl descria pe Simon ca fiind „un
chiparos care creşte până la nori”.

Ierusalimul devenise o teocraţie – cuvântul a fost inventat de istoricul
Iosif Flavius pentru a descrie acest mic stat cu „întreaga suveranitate şi

36 Unii istorici cred că, în realitate, Simon a domnit sub Ptolemeu I. Sursele
sunt contradictorii, dar el a fost, cel mai probabil, Simon al II-lea, contemporan
cu Antioh  cel  Mare,  care  a  reconstruit  fortificaţiile,  a  reparat  Templul  şi  a
adăugat un rezervor imens pe Muntele Templului. Mormântul său se află la
nord  de  Oraşul  Vechi,  în  cartierul  palestinian  Sheikh  Jarrah.  În  timpul
dominaţiei  otomane,  acolo  se  ţinea  anual  „picnicul  evreiesc”  sărbătorit  de
musulmani,  evrei  şi  creştini,  una  dintre  sărbătorile  respectate  de  cele  trei
credinţe  până  la  venirea  naţionalismului.  Astăzi,  mormântul  este  un  altar
evreiesc, în apropierea căruia israelienii plănuiesc să construiască o aşezare.
Totuşi, asemenea multor alte situri din Ierusalim, mormântul însuşi este un
mit:  nu este evreiesc şi nici locul de odihnă veşnică al lui Simon cel Drept.
Construit 500 de ani mai târziu, el a fost mormântul unei femei romane, Iulia
Sabina.
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toată  autoritatea  în  mâinile  lui  Dumnezeu”.  Pentru  fiecare  aspect  al
vieţii cotidiene existau reguli aspre, deoarece nu se făcea distincţie între
politică şi  religie.  În Ierusalim nu se găseau statui  sau basoreliefuri.
Sabatul  se  respecta  cu  sfinţenie.  Toate  crimele  împotriva  religiei  se
pedepseau  cu  moartea.  Existau  patru  tipuri  de  execuţie:  lapidare,
ardere,  decapitare  şi  strangulare.  Cei  care  comiteau  adulter  erau
omorâţi  cu  pietre,  pedeapsă  aplicată  de  întreaga  comunitate  (cei
condamnaţi fiind mai întâi aruncaţi de pe o stâncă, astfel că erau deja
inconştienţi  în  momentul  lapidării).  Un  fiu  care  îşi  lovea  tatăl  era
strangulat. Un bărbat care întreţinea raporturi sexuale cu mama sau
fiica sa era ars.

Templul era centrul vieţii evreilor: acolo se întâlnea marele preot cu
consiliul  său,  Sinedriul.  În  fiecare  dimineaţă,  trâmbiţele  chemau  la
prima rugăciune, aşa cum fac muezinii musulmani. De patru ori pe zi,
sunetul  celor  şapte  trâmbiţe  de  argint  chema  credincioşii  să  se
prosterneze în Templu. Cele două jertfe zilnice, un berbecuţ, o vită sau o
porumbiţă  imaculată  la  altarul  Templului,  dimineaţa  şi  seara,
întotdeauna însoţite de ofrande de tămâie, erau principalele ritualuri în
credinţa iudaică. Cuvântul „holocaust”,  derivat din ebraicul  olah care
înseamnă „a urca”, se referă la arderea întregului animal al cărui fum
„urcă”  la  Dumnezeu.  Probabil  că  mirosul  de  la  altarul  Templului  se
răspândea în tot  oraşul,  mirosul delicios de scorţişoară şi  cassia din
cădelniţe  amestecându-se  cu  izul  de  carne  arsă.  Nu  e  de  mirare  că
oamenii foloseau ca parfum multă smirnă, nard şi citronelă.

De sărbători, la Ierusalim veneau o mulţime de pelerini. Pe Poarta Oii
dinspre nordul Templului, erau aduse oile şi vitele pentru sacrificii. La
Paşte, erau sacrificaţi 200.000 de miei. Dar Sărbătoarea Corturilor era
cea mai sfântă şi cea mai exuberantă săptămână din an la Ierusalim,
când  femeile  şi  bărbaţii  îmbrăcaţi  în  straie  albe  dansau  în  curţile
Templului,  cântau,  ţineau  în  mâini  torţe  aprinse  şi  sărbătoreau.  Ei
adunau  frunze  şi  ramuri  de  palmier  pentru  a  construi  colibe  pe
acoperişul caselor lor sau în curţile Templului.37

37 Principalele  sărbători  evreieşti  –  Pastele,  Cincizecimea  şi  Sărbătoarea
Corturilor – erau în curs de dezvoltare. Paştele era sărbătoarea primăverii, care
acum combina cele două sărbători mai vechi: sărbătoarea azimelor şi ieşirea
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Dar chiar şi sub domnia preacuratului Simon au existat mulţi evrei
care semănau probabil cu grecii bogaţi, trăind în noile lor palate greceşti
pe versantul de vest, zonă ce se chema Oraşul de Sus. Ceea ce evreii
conservatori  şi  fanatici  considerau  poluarea  păgână,  pentru  aceşti
cosmopoliţi  însemna manifestarea  civilizaţiei.  Acesta  a  fost  începutul
unei noi tendinţe în Ierusalim: cu cât devenea mai sfânt, cu atât era mai
divizat.  Două  moduri  de  viaţă  coexistau  la  limita  aversiunii  ce  se
manifestă într-o ceartă în sânul aceleiaşi familii. Acum, oraşul şi însăşi
existenţa evreilor erau ameninţate de monstrul cu cea mai tristă faimă
de la Nabucodonosor încoace.

Antioh Epifanul: zeul nebun

Antioh cel  Mare,  binefăcătorul  Ierusalimului,  nu era omul care  să
stea liniştit, aşa că s-a hotărât să cucerească Asia Mică şi Grecia. Prea
sigur pe el, regele Asiei a subestimat puterea tot mai mare a Republicii
Romane,  care  tocmai  învinsese  Cartagina  lui  Hannibal  pentru  a-şi
impune dominaţia în vestul Mediteranei. Roma a respins încercarea lui
Antioh de a invada Grecia, forţându-l pe Marele Rege să-şi predea flota
şi  contingentele  de elefanţi  de  luptă  şi  să-şi  trimită  fiul  la  Roma ca
ostatic. Antioh s-a îndreptat spre est ca să-şi refacă trezoreria, dar a fost
asasinat în timp ce jefuia un templu persan.

Din Babilon şi până în Alexandria, evreii plăteau acum o dare anuală
către Templu, iar Ierusalimul era atât de prosper, încât bogăţiile lui au
intensificat luptele pentru putere dintre liderii evrei şi a atras atenţia
regilor macedoneni în căutare de lichidităţi. Noul rege al Asiei, pe nume
Antioh, la fel ca tatăl său, a dat fuga în capitala Antiohia şi a preluat
tronul după ce i-a omorât pe toţi ceilalţi pretendenţi din familie. Educat

din  Egipt.  Treptat,  Paştele  a  înlocuit  Sărbătoarea  Corturilor  ca  principală
sărbătoare evreiască la Ierusalim. Sărbătoarea Corturilor a supravieţuit până
azi sub denumirea de Sukkot, fiind o sărbătoare a recoltelor, când copiii evrei
construiesc o colibă decorată cu fructe. În Templu, serviciile religioase au fost
împărţite,  fiind ţinute prin rotaţie  de către leviţi,  descendenţi  ai  tribului  lui
Levi, şi preoţi (descendenţi ai lui Aaron, fratele lui Moise, ei înşişi un sub-grup
al leviţilor).
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la  Roma şi  Atena,  Antioh  al  IV-lea  moştenise  strălucitele  calităţi  ale
tatălui său, dar în nebunia lui amintea mai degrabă de exhibiţionismul
dement al lui Caligula sau Nero.

Ca fiu al unui Mare Rege umilit, avea multe de dovedit.  Pe cât de
frumos, pe atât de smintit, lui Antioh îi plăceau grozav ceremoniile de la
curte,  dar  nu  suporta  constrângerile,  mândrindu-se  cu  dreptul  său
absolut de a surprinde.  În Antiohia, tânărul rege se îmbăta în piaţa
mare,  se  îmbăia  şi  se  lăsa  masat  în  public  cu  unguente  scumpe,
împrietenindu-se cu servitorii şi portarii. Când un spectator s-a plâns
de folosirea extravagantă a smirnei, Antioh a poruncit ca vasul să fie
spart  în  capul  acestuia,  stârnind  mulţimea  care  s-a  bulucit  să
recupereze loţiunea extrem de scumpă în timp ce regele se uita şi râdea
isteric.  Îi  plăcea  să  se  gătească,  defilând  pe  străzi  cu  o  coroană  de
trandafiri  pe  cap  şi  o  mantie  aurie,  iar  dacă  supuşii  îl  priveau  fix,
arunca în ei cu pietre. Noaptea ieşea deghizat pe străzile rău famate din
Antiohia. Sponan şi prietenos cu străinii, semăna cu o panteră, când
blând, când brusc periculos, pe cât de neîndurător, pe atât de agreabil.

De  obicei,  potentaţii  din  epoca  elenistică  pretindeau  că  sunt
descendenţi  ai  lui  Hercule  şi  ai  altor  zei,  dar  Antioh a  mers  şi  mai
departe.  El  îşi  spunea Epifanul – zeu revelat  –,  deşi  supuşii  săi l-au
poreclit Epumanes – Nebunul. Dar exista şi o anumită metodă în toată
nebunia lui, deoarece spera să unească imperiul care să venereze un
singur rege, o singură religie. El se aştepta ca supuşii săi să se închine
divinităţilor locale şi să le asimileze în panteonul grecesc şi în propriul
său cult.  Dar  alta  era  situaţia  pentru  evrei,  care  aveau  o  relaţie  de
dragoste-ură  cu  civilizaţia  greacă.  O  admirau,  dar  nu  suportau
dominaţia  ei.  Iosif  Flavius  spune  că  ei  îi  considerau  pe  greci  nişte
oameni de moravuri uşoare, dar mulţi ierusalimiţi adoptaseră deja stilul
lor de viaţă modern, folosind nume greceşti şi evreieşti pentru a arăta că
pot fi şi una, şi alta. Evreii conservatori nu împărtăşeau aceeaşi părere.
Pentru ei, grecii nu erau decât nişte idolatri, a căror nuditate sportivă îi
dezgusta.

Primul impuls al nobililor evrei  a fost să ajungă cât mai repede la
Antiohia în speranţa de a recupera puterea în Ierusalim. Criza a început
cu o vrajbă între familii  pentru bani şi  influenţă. Când marele preot
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Onias al III-lea şi-a prezentat oferta în faţa regelui, fratele său, Iason, a
oferit opt talanţi în plus şi s-a întors la Ierusalim ca mare preot, cu un
program  de  transformare  a  oraşului  într-un  polis grecesc:  el  l-a
redenumit  Antiohia-Hierosolyma  (Antiohia-în-Ierusalim)  în cinstea
regelui,  a redus importanţa Torei şi a construit un gimnaziu grecesc,
probabil pe dealul vestic din faţa Templului. Reformele lui Iason au fost
foarte populare. Tinerii  evrei  ţineau cu tot dinadinsul să fie la modă,
mergând  la  gimnaziu,  unde  exersau  dezbrăcaţi,  doar  cu  o  bonetă
grecească pe cap. Cumva au reuşit să disimuleze circumcizia, semnul
legământului lor cu Dumnezeu, punându-şi prepuţuri false, categoric
un  triumf  al  modei  asupra  confortului.  Dar  Iason  însuşi  a  fost
supralicitat în lupta pentru Ierusalim: el îl trimisese pe Menelau, omul
său de  încredere,  să  ducă  tributul  său la  Antiohia.  Dar  tâlharul  de
Menelau a furat fondurile Templului, a făcut o ofertă mai bună decât
Iason şi şi-a cumpărat funcţia de mare preot, deşi nu era descendent al
lui  Zadoc.  Menelau a  pus mâna pe Ierusalim.  Când ierusalimiţii  au
trimis o delegaţie la rege pentru a protesta, acesta i-a executat şi chiar i-
a  permis  lui  Menelau să  pună la  cale  uciderea  fostului  mare  preot,
Onias.

Antioh era foarte preocupat să strângă fonduri pentru a-şi recuceri
imperiul – şi era pe punctul de a da o lovitură surprinzătoare: unirea
imperiilor  ptolemaic  şi  seleucid.  În  anul  170  î.e.n.,  Antioh  a  cucerit
Egiptul,  dar  ierusalimiţii  i-au stricat  bucuria  victoriei,  răsculându-se
sub conducerea lui Iason. Nebunul a traversat în marş forţat Sinaiul şi
a invadat Ierusalimul, deportând 10.000 de evrei.38 Însoţit de sluga sa,
Menelau, el a intrat în Sfânta Sfintelor, un sacrilegiu de neiertat, şi a
furat nepreţuitele artefacte de aici – altarul de aur, sfeşnicul de lumină

38 Iason a scăpat din nou, refugiindu-se la susţinătorul său, Hircan, prinţul
tobiad. Hircan a domnit peste cea mai mare parte a Iordaniei timp de 40 de ani,
rămânând  un  aliat  al  dinastiei  Ptolemeilor  chiar  şi  după  ce  au  pierdut
Ierusalimul.  El  a  dus  campanii  militare  împotriva  arabilor  şi  a  construit  o
superbă  fortăreaţă  la  Araq  el-Emir,  decorată  cu  minunate  basoreliefuri  şi
grădini ornamentale. Când Antioh a cucerit Egiptul şi a preluat Ierusalimul,
Hircan  nu  a  mai  avut  de  ales:  ultimul  dintre  tobiazi  s-a  sinucis.  Ruinele
palatului său sunt astăzi o atracţie turistică în Iordania.
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şi masa pentru pâinile punerii înainte. Mai mult decât atât, Antioh le-a
ordonat evreilor să aducă sacrificii  pentru el, zeul revelat,  punând la
încercare loialitatea multor evrei  care erau probabil  atraşi de cultura
greacă.  Apoi,  după  ce  şi-a  umplut  cuferele  cu  aurul  Templului,  s-a
întors în Egipt ca să zdrobească orice rezistenţă.

Lui  Antioh  îi  plăcea  să  se  joace  de-a  romanii,  purtând  togă  şi
organizând aşa-zise alegeri în Antiohia, în timp ce îşi refăcea în secret
flota şi contingentele de elefanţi de luptă care îi fuseseră confiscate. Dar
Roma,  hotărâtă  să-şi  extindă  dominaţia  în  zona  de  răsărit  a
Mediteranei, nu putea tolera noul imperiu al lui Antioh. Când trimisul
roman Pompilius Laenas s-a întâlnit cu regele la Alexandria, a desenat
un cerc în nisip în jurul lui Antioh şi i-a cerut acestuia să se retragă din
Egipt înainte să iasă din cerc. „Mormăind şi cu inima amară”, Antioh s-
a plecat în faţa puterii romane.

Între timp, evreii  au refuzat  să facă sacrificii  în cinstea  lui Antioh
Zeul. Ca să se asigure că Israelul nu se va răzvrăti a treia oară, Nebunul
a decis chiar eradicarea religiei iudaice.

Antioh Epifanul: iarăşi urâciunea pustiirii39

În anul 167 î.e.n., Antioh a cucerit Ierusalimul printr-un vicleşug în
ziua de Sabat, a masacrat mii de oameni, a distrus zidurile oraşului şi a
construit o nouă citadelă, Acra. El a încredinţat oraşul unui guvernator
grec şi colaboratorului său, Menelau.

Apoi, Antioh a interzis orice sacrificii sau slujbe în Templu, a interzis
Sabatul, Legea şi circumcizia, sub pedeapsa cu moartea, şi a poruncit
ca Templul să fie pângărit cu carne de porc. Pe 6 decembrie, Templul a
fost consacrat zeului oficial, Zeus din Olimp – un sacrilegiu absolut. A
fost  adusă  jertfă  lui  Antioh,  regele-zeu,  probabil  în  prezenţa  sa,  pe

39 Expresia  „urâciunea pustiirii”  din  traducerea  românească  a  Bibliei  (în
engleză „abomination of desolation”) apare în Cartea lui Daniel, dar şi în Noul
Testament, de fiecare dată în contextul literar ai unor viziuni apocaliptice, cu
referire  la  sacrilegiu,  lucru  necurat,  zei  păgâni.  Aici,  expresia  se  referă  la
desacralizarea Templului  de către Antioh, prin instalarea statuii  lui  Zeus în
incinta acestuia. (n.t.).
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altarul din exteriorul Sfintei Sfintelor. „Templul era loc de dezmăţ şi de
orgii  pentru păgânii  care  îşi  făceau de cap cu prostituate  în locurile
sfinte.” Toate acestea se întâmplau cu aprobarea lui Menelau, oamenii
defilând prin Templu cu coroane de iederă pe cap şi, după rugăciuni,
chiar şi preoţii  coborau să asiste la întrecerile sportive din gimnaziu,
unde atleţii concurau complet dezbrăcaţi.

Cei  care  practicau  Sabatul  erau  arşi  de  vii  sau  condamnaţi  la  o
moarte înfiorătoare printr-o metodă importată din Grecia: crucificarea.
Un bătrân a preferat să moară decât să mănânce carne de porc; femeile
care făceau circumcizie copiilor erau aruncate împreună cu aceştia de
pe zidurile cetăţii. Tora a fost ruptă în bucăţi şi arsă în public: oricine
era  prins că deţine un exemplar  era condamnat la  moarte.  Şi  totuşi
Tora, ca şi Templul valorau mai mult decât viaţa. Aceste morţi au dat
naştere unui nou cult al martirilor şi oamenii au început să se aştepte
la sosirea Apocalipsei. „Mulţi din cei ce dorm în ţărâna pământului se
vor scula […] pentru viaţa vecinică.” În Ierusalim, răul va fi învins, iar
binele  va  triumfa  odată  cu  sosirea  lui  Messia  –  şi  a  Fiului  Omului
investit cu glorie eternă.40

Antioh s-a întors în Antiohia unde şi-a sărbătorit victoriile îndoielnice
printr-o mare sărbătoare. Cavaleri sciţi în armuri aurite, elefanţi indieni,
gladiatori  şi  cai  nisaieni  cu  harnaşamente  aurite  au  defilat  prin
capitală, urmaţi de tineri atleţi cu coroane de aur, o mie de boi pentru
sacrificiu, platforme pe care erau aşezate statui şi femei care stropeau
mulţimea cu parfum. În arene se desfăşurau lupte cu gladiatori, iar la
fântâni curgea vin roşu, în timp ce regele petrecea la palat cu mii de
invitaţi. Nebunul superviza totul,  urmărind procesiunea, întâmpinând
oaspeţii şi glumind cu comedianţii. La sfârşitul banchetului, comedianţii
au adus o siluetă înfăşurată în pânză. Au aşezat-o jos şi,  când s-au
auzit primele note muzicale, aceasta şi-a scos acoperămintele şi iată că
era chiar regele dansând în pielea goală.

40 Cartea lui Daniel este o colecţie de povestiri, unele din perioada exilului
babilonian, altele din timpul persecuţiilor lui Antioh: temutul cuptor de ardere
este poate o imagine a torturilor aplicate de el. Noua viziune a lui Daniel despre
un enigmatic „Fiu al Omului” l-a inspirat pe Iisus. Cultul martirilor avea să fie
reluat în primele secole ale creştinismului.
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În  sud,  departe  de  acest  dezmăţ  delirant,  generalii  lui  Antioh  se
ocupau cu punerea în aplicare a persecuţiilor acestuia. În satul Modein,
în apropiere de Ierusalim, un bătrân preot pe nume Matatia, tată a cinci
copii, a primit poruncă să aducă jertfă lui Antioh pentru a dovedi că nu
mai este evreu, însă acesta a răspuns: „Chiar dacă toate neamurile din
cuprinsul stăpânirii regelui vor asculta de el […] eu şi feciorii mei vom
umbla întru aşezământul legii părinţilor noştri”. Când un alt evreu s-a
oferit să aducă jertfă, Matatia „s-a aprins de râvnă şi i s-au cutremurat
rărunchii”  şi,  trăgându-şi  spada,  l-a  omorât  pe  trădător,  apoi  pe
generalul lui Antioh şi a dărâmat jertfelnicul. „Tot cel care are râvna legii
şi se ţine de legământ să vină după mine”, a zis el. Bătrânul şi cei cinci
fii ai săi au fugit în munţi, unde li s-au alăturat şi alţi evrei extrem de
evlavioşi cărora li se spunea Cei Drepţi – evreii hasidici. Iniţial, aceştia
erau atât de zeloşi, încât ţineau Sabatul chiar şi pe timp de luptă: se
pare că grecii încercau să dea toate bătăliile sâmbăta.

Matatia a murit la scurt timp după aceea, dar cel de-al treilea fiu al
său,  Iuda,  preluând  comanda  pe  colinele  din  jurul  Ierusalimului,  a
înfrânt trei armate siriene la rând. Iniţial, Antioh nu a luat în serios
revolta evreilor şi s-a îndreptat spre răsărit  pentru a cuceri  Irakul şi
Persia, poruncindu-i lui Lisias, locţiitorul său, să-i înfrângă pe rebeli,
dar şi acesta a fost înfrânt de Iuda.

Însuşi Antioh, aflat în campanie în îndepărtata Persie, şi-a dat seama
că victoriile lui Iuda îi ameninţau imperiul şi a pus capăt terorii. Evreii,
le  scria  el  membrilor  pro-greci  din  Sinedriu,  puteau  de-acum  „să
folosească doar carnea care le convine şi să urmeze legile lor”. Dar era
prea târziu. Curând după aceea, Antioh Epifanul a murit căzând din
carul său în timpul unei crize de epilepsie. Iuda îşi câştigase deja titlul
de  erou  care  va  da  numele  său  unei  întregi  dinastii:  Macabeul
(Ciocanul).

8 – Macabeii 164–66 î.e.n.

Iuda Ciocanul

În iarna anului 164 î.e.n.,  Iuda Ciocanul a cucerit  toată Iudeea şi
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Ierusalimul, în afară de cetatea Acra, nou construită de Antioh. Când a
văzut Templul pustiu şi în paragină, Iuda s-a întristat. El a ars tămâie,
a sfinţit iarăşi Sfânta Sfintelor şi, pe 14 decembrie, a reluat aducerea de
sacrificii.  În  oraşul  distrus  nu  se  mai  găsea  ulei  ca  să  aprindă
candelabrele din Templu, dar, ca prin minune, lumânările totuşi nu s-
au stins. Eliberarea şi resfinţirea Templului sunt comemorate în ziua de
azi prin sărbătoarea evreiască Hanuka – Dedicaţia.

Ciocanul – Maqqabah41 în aramaică – a pornit o campanie militară pe
celălalt mal al Iordanului şi l-a trimis pe fratele său, Simon, să-i salveze
pe evreii din Galileea. În lipsa lui Iuda, evreii au fost înfrânţi. Macabeii
au ripostat, au cucerit Hebron şi Edom şi au distrus altarul păgân din
Aşdod,  apoi  au  asediat  Acra.  Dar  regentul  seleucid  i-a  înfrânt  pe
Macabei  la Bet-Zaharia,  la sud de Betleem, apoi  a început asedierea
Ierusalimului până când a fost nevoit să se retragă pentru a înăbuşi o
revoltă în Antiohia. Atunci, el le-a dat evreilor dreptul de a trăi „după
propriile lor legi” şi de a se închina în Templu. La patru sute de ani
după Nabucodonosor, evreii şi-au recâştigat independenţa.

Şi  totuşi,  evreii  nu erau încă în  siguranţă.  Seleucizii,  măcinaţi  de
războaie civile, cu forţe diminuate, dar încă de temut, erau hotărâţi să-i
zdrobească  pe  evrei  şi  să  păstreze  Palestina.  Acest  război  crud  şi
complicat a durat douăzeci de ani. Nu este necesar să intrăm în prea
multe detalii despre pretendenţii seleucizi din care mulţi purtau acelaşi

41 Familia sa este cunoscută de fapt sub numele de dinastia Hasmoneană,
dar  pentru  a  simplifica,  le-am spus  Macabei.  În  Evul  Mediu,  Macabeii  au
devenit prototipul cavalerismului  creştin, de talia regelui  Arthur şi  Carol cel
Mare. Carol „Martel” – Ciocanul – care i-a înfrânt pe arabi în bătălia de la Tours
în 732 î.e.n.; Richard Inimă de Leu în secolul al XII-lea şi Edward I (1272–1303)
s-au promovat ca nişte Macabei ai vremurilor lor. Mai târziu, Rubens l-a pictat
pe Iuda Macabeul, iar Händel a compus şi i-a dedicat un oratoriu. Macabeii au
fost o sursă specială de inspiraţie în Israel, unde mai multe echipe de fotbal au
împrumutat  numele  lor.  Ca  eroi  ai  Hanuka,  evreii  îi  consideră  în  mod
tradiţional nişte luptători pentru libertate ridicaţi împotriva unui tiran care a
comis  un  genocid,  precursor  al  lui  Hitler.  Alţii  însă  au  o  viziune  diferită,
inspirată de lupta actuală dintre democraţia americană şi terorismul jihadist,
conform căreia grecii sunt acel popor civilizat care luptă împotriva fanaticilor
religioşi, Macabeii, văzuţi ca nişte talibani evrei.

— 97 —



nume,  însă  au  existat  momente  în  care  Macabeii  au  fost  aproape
anihilaţi.  Totuşi,  această  dinastie  de  oameni  abili  şi  extraordinar  de
ingenioşi a reuşit întotdeauna să se replieze şi să riposteze.

Fortăreaţa Acra,  care domina Templul,  a continuat să fie motiv de
suferinţă  pentru  Ierusalimul  divizat.  Câteodată,  în  timp  ce  sunau
trâmbiţele, iar preoţii aduceau din nou jertfe, mercenari păgâni şi evrei
renegaţi din Acra „apăreau pe neaşteptate”, povesteşte Iosif Flavius, „şi-i
nimiceau pe cei ce se îndreptau spre Templu”. Ierusalimiţii l-au executat
pe marele preot, Menelau, „cauza tuturor relelor”, şi au ales altul.42 Dar
seleucizii  au  atacat  din  nou.  Generalul  lor  Nicanor  a  recucerit
Ierusalimul.  Arătând apre altar, grecul a ameninţat că „dacă nu mi-i
predaţi pe Iuda şi armata lui, voi da foc acestei Case”.

În încercarea de a-şi  salva viaţa,  Iuda a apelat la  ajutorul  Romei,
duşmanul  regatelor  greceşti,  iar  Roma  a  recunoscut,  de  fapt,
suveranitatea evreilor. În anul 161 î.e.n., Ciocanul l-a înfrânt pe Nicanor
şi a poruncit să i se taie capul şi mâna şi să-i fie aduse la Ierusalim. El
a expus aceste trofee macabre la Templu – mâna tăiată şi limba care
ameninţase Templul au fost făcute bucăţi şi date păsărilor, iar capul,
atârnat în vârful cetăţii. Ierusalimiţii au celebrat Ziua lui Nicanor ca o
sărbătoare a eliberării.  Apoi,  seleucizii  l-au înfrânt şi  l-au omorât  pe
Macabeu,  iar  Ierusalimul  a  căzut  în  mâinile  lor.  Iuda  a  fost
înmormântat  la  Modin.  Totul  părea  pierdut.  Dar  fraţii  săi  au
supravieţuit.

Simon cel Mare: triumful Macabeilor

După doi ani în care s-a ascuns, Ionatan, fratele lui Iuda, a reapărut

42 Noul mare preot nu era nici măcar membru al Casei zadokite a lui Onias.
Urmaşul legitim era Onias al IV-lea, care s-a refugiat împreună cu credincioşii
săi în Egipt, unde a fost primit de regele Ptolemeu al VI-lea Filometer. Filometer
i-a îngăduit să construiască un templu evreiesc alături de un altar egiptean
dezafectat  la  Leontopolis,  în  Delta  Nilului,  şi  acolo  şi-a  construit  propriul
Ierusalim, cunoscut azi sub numele Tell al-Jahudiya – Colina evreilor. Aceşti
prinţi evrei au devenit puternici comandanţi militari în Egipt. Templul lui Onias
a rezistat până în anul 70 e.n., când Titus a ordonat distrugerea lui.
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din  deşert  pentru  a-i  înfrunta  din  nou  pe  seleucizi,  stabilindu-şi
cartierul  general  la  Micmas,  la  nord de Ierusalimul  ocupat de greci.
Ionatan, căruia i se spunea Diplomatul, a reuşit să-i atragă de partea sa
pe regii rivali ai Siriei şi Egiptului pentru a recuceri Ierusalimul. După
aceea, el a refăcut zidurile cetăţii, a sfinţit iarăşi Templul şi, în anul 153
î.e.n., l-a convins pe regele seleucid să-i acorde statutul de „prieten al
regelui”,  distins  cu  o  agrafă  de  aur,  şi  să-l  numească  mare  preot.
Macabeul a fost uns. Cu untdelemn sfânt şi împodobit cu floarea regală
şi  roba  sacerdotală  cu  ocazia  celei  mai  zgomotoase  sărbători,  cea  a
Corturilor.  Însă  Ionatan  era  descendentul  unui  preot  provincial  fără
nicio legătură cu Zadoc. Cel puţin o sectă evreiască nu-l privea cu ochi
buni pe acest „preot malefic”.

La început, Ionatan a fost sprijinit de regele egiptean Ptolemeu al VI-
lea Filometer,  care s-a deplasat de-a lungul litoralului până la Joppa
(Jaffa, portul cel mai apropiat de Ierusalim) pentru a se întâlni cu el:
unul  în  toată  măreţia  lui  de  faraon,  iar  celălalt  de  mare  preot.  La
Ptolemais (astăzi Acra), Filometer a împlinit visul oricărui rege grec de la
Alexandru cel Mare încoace: încoronarea ca rege al Egiptului şi Asiei.
Dar  chiar  în  momentul  triumfului,  calul  său  s-a  cabrat  la  vederea
elefanţilor seleucizi şi Filometer a fost omorât.43

În  timp  ce  rivalii  seleucizi  se  luptau  pentru  putere,  Ionatan
Diplomatul  trecea  dintr-o  tabără  în  alta.  Unul  dintre  seleucizii
pretendenţi la putere, fiind asediat în palatul său din Antiohia, a cerut

43 Succesorul lui Filometer era ostil faţă de evrei deoarece Onias şi evreii din
Alexandria îl sprijiniseră pe Filometer. Chiar şi după standardele de cruzime
ale  familiei  sale,  Ptolemeu  al  VIII-lea  Euergetes,  poreclit  de  popor  Fatso
(Physkon),  era un adevărat monstru. Fatso s-a răzbunat pe evreii din Egipt,
aducând  elefanţii  să-i  calce  în  picioare,  dar,  poate  printr-un  miracol  divin,
elefanţii i-au călcat pe cei din anturajul regelui. Punctul culminant al cruzimii
lui a fost uciderea propriului  fiu în vârstă de 14 ani,  care avea o încredere
oarbă în tatăl său. Fatso a pus să i se taie băiatului capul, picioarele şi mâinile
pe care le-a trimis apoi mamei acestuia, Cleopatra a II-a. Un alt membru al
familiei sale, Cleopatra Thea, căsătorită cu regele sirian Demetrius al II-lea, a
vrut să-şi omoare propriul fiu şi i-a oferit acestuia să bea dintr-o cupă otrăvită.
Dar fiul şi-a obligat mama să bea din cupa respectivă. Aşa era viaţa de familie a
Ptolemeilor.
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ajutorul  lui  Ionatan,  promiţându-i  în  schimb  independenţa  totală  a
evreilor. Ionatan a plecat din Ierusalim împreună cu 2.000 de oameni şi
a traversat tot teritoriul  pe care azi  se află Israelul,  Libanul şi  Siria,
pentru a ajunge în Antiohia. Soldaţii evrei au lansat din palat tiruri de
săgeţi, apoi, sărind de pe un acoperiş pe altul prin oraşul incendiat, l-au
salvat pe rege şi i-au redat tronul. Întorcându-se în Iudeea, Ionatan a
cucerit Ascalon, Gaza şi Beth-Zur şi a început asediul asupra fortăreţei
Acra la Ierusalim. Dar ultimul său aliat grec l-a ademenit la Ptolemais
fără gărzile sale, l-a prins şi a pornit împotriva Ierusalimului.

Familia Macabeilor avea încă resurse: mai rămăsese un frate. Acesta
era Simon, care a fortificat Ierusalimul şi şi-a strâns o armată. Profitând
de un viscol neaşteptat,  Simon i-a obligat pe greci să se retragă, dar
aceştia s-au răzbunat: l-au executat pe Ionatan, fratele lui Simon. În
primăvara  anului  141,  Simon  a  luat  cu  asalt  şi  a  demolat  Acra44,
distrugând chiar şi colina de amplasament a fortăreţei, apoi a sărbătorit
în Ierusalim „cu laude, cu stâlpări şi harpe şi chimvale şi cu alăute şi cu
cântări  şi  cântece”.  „Marele  vrăjmaş al  lui  Israel  fusese înfrânt”  şi  o
mare adunare l-a întâmpinat cu bucurie pe Simon ca urmaş la tron,
îmbrăcându-l în purpura regală prinsă cu broşă de aur. În contractele
lor, oamenii au început să scrie: „În primul an al lui Simon cel Mare,
Mare Preot, comandant militar şi conducător al evreilor.”

Ioan Hircanul: fondatorul imperiului

Simon cel Mare era la apogeul popularităţii când, în anul 134 î.e.n., a
fost  invitat  la  cină  de  către  ginerele  său.  Acolo,  ultimul  din  prima
generaţie de Macabei a fost asasinat, iar ginerele i-a luat prizonieri pe

44 Nu  a  mai  rămas  nici  urmă  din  Acra.  După  părerea  unor  specialişti,
aceasta s-ar fi aflat chiar la sud de Muntele Templului. Irod cel Mare avea să
extindă Muntele Templului, deci probabil că movila de amplasament distrusă
atunci este acum chiar sub platforma Templului, unde se înalţă moscheea al-
Aqsa. Pentru cei care se întreabă de ce au supravieţuit atât de puţine lucruri
din  timpul  domniei  regelui  David,  de  pildă,  acesta  este  un  exemplu  care
demonstrează că până şi construcţiile imense pot să dispară fără să lase urme
arheologice.
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nevasta lui Simon şi doi dintre fiii acestuia. Asasinii au încercat să-l
prindă şi pe celălalt fiu, Ioan – Yehohanan în ebraică – dar acesta s-a
refugiat la Ierusalim şi a preluat oraşul.

Ioan  se  afla  într-o  situaţie  dezastruoasă.  Când  i-a  urmărit  pe
conspiratori  până  la  fortăreaţa  lor,  mama  sa  şi  fraţii  săi  au  fost
măcelăriţi  sub privirile lui. Fiind cel mai mic dintre fraţi, Ioan nu se
aşteptase să devină rege, dar poseda toate calităţile necesare pentru a
deveni  conducătorul  evreu  ideal,  dotat  cu  „trăsături  charismatice  şi
mesianice”. Într-adevăr, scria Iosif Flavius, Domnul îi dăruise lui Ioan
„trei dintre cele mai mari privilegii – cârma ţării, funcţia de mare preot
şi darul profeţiei”.

Regele seleucid Antioh al VII-lea Sidetes a profitat de acest război civil
al  evreilor  pentru  a  recuceri  Palestina  şi  a  asedia  Ierusalimul.
Ierusalimiţii începeau deja să sufere de foame când regele Sidetes şi-a
exprimat disponibilitatea de a negocia trimiţând „o jertfă magnifică” de
tauri cu coarne aurite pentru Sărbătoarea Corturilor. Ioan a cerut pace
şi a acceptat să cedeze teritoriile cucerite de Macabei în afara Iudeei, să
plătească 500 de talanţi de argint şi să demoleze zidurile.

Ioan a trebuit să-l sprijine pe noul său stăpân în campania împotriva
puterii  ce  se  ridica  în  Iran  şi  Irak,  parţii.  Expediţia  s-a  dovedit  un
dezastru pentru greci, dar o binecuvântare pentru evrei. Se pare că Ioan
a  negociat  în  secret  cu  regele  parţilor  care  avea  mulţi  supuşi  evrei.
Regele  grec  a  fost  ucis  şi  Ioan  a  reuşit  totuşi  să  scape  din  această
situaţie dificilă şi să obţină independenţa.45

Marile  puteri  erau preocupate  de  propriile  lupte  interne,  astfel  că
Ioan avea cale liberă să se lanseze în campanii de cucerire aşa cum nu
s-au mai văzut de la David încoace, care, culmea ironiei, au contribuit
la  finanţarea  războaielor  lui:  Ioan  i-a  jefuit  mormântul  bogat,  situat
probabil  în vechiul  Oraş al  lui  David.  A cucerit  Madaba,  de cealaltă
parte  a  râului  Iordan,  i-a  obligat  la  convertire  pe  edomiţi  (care  au

45 Şi o poreclă nouă, Hircanul, cu siguranţă rezultatul aventurilor sale în
Parţia,  deşi  el  nu  a  ajuns  niciodată  în  Hircania,  la  Marea  Caspică.  Şi-a
consolidat  puterea  în  exterior  printr-o  nouă  alianţă  cu  romanii,  iar  în
Ierusalim, cu sprijinul bogatei elite a Templului, Saducheii, descendenţii Casei
lui Zadoc – de aici şi numele lor.
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devenit idumei) la sud şi a distrus Samaria înainte de a cuceri Galileea.
La  Ierusalim,  Ioan  a  construit  ceea  ce  se  cheamă  Primul  Zid  care
înconjura oraşul.46 Regatul său era o putere regională, iar Templul se
afla în centrul vieţii  iudaice, deşi comunităţile tot mai mari din zona
Mediteranei îşi făceau rugăciunile zilnice în sinagogile locale. Probabil
că,  în  această  perioadă  de  încredere  reînnoită,  cele  24  de  Cărţi  au
devenit textul Vechiului Testament agreat de toţi.

După  moartea  lui  Ioan,  fiul  său  Aristobul  s-a  proclamat  rege  al
Iudeei,  fiind primul  monarh din Ierusalim după anul 586 î.e.n.,  şi  a
cucerit  Ituria,  în  nordul  Israelului  şi  sudul  Libanului  de  azi.  Dar
Macabeii  deveniseră  acum aproape  la  fel  de  greci  ca  şi  inamicii  lor,
folosind nume greceşti şi evreieşti deopotrivă. Au început să se comporte
cu aceeaşi ferocitate ca tiranii  greci.  Aristobul  şi-a aruncat mama în
temniţă şi l-a omorât pe fratele său, mai popular decât el, crimă care l-a
făcut să-şi piardă minţile din cauza remuşcărilor. Chiar şi în ultimele
sale clipe de viaţă, când vomita sânge, se temea că arogantul său frate
supravieţuitor, Alexandru Ianeus, nu era decât un monstru care îi va
distruge pe Macabei.

46 Zidul oraşului se întindea de la Muntele Templului până la bazinul Siloam
şi de aici până la Citadelă, unde se găsesc vestigiile fundaţiei turnurilor ei şi
unde se mai văd câteva locuinţe din epoca Macabeilor. Unele porţiuni din zid
au supravieţuit: pe panta sudică a Muntelui Sion, la vest de Cimitirul Catolic,
există un loc în care zidul lui Ioan a rămas în picioare lângă pietrele mai mari
ale zidului din timpul lui Iezechia şi cele de mai târziu, din timpul împărătesei
bizantine  Evdochia.  În  1985,  arheologii  israelieni  au descoperit  un apeduct
subteran şi un bazin imens construit de Ioan şi de Macabei. În secolul al XIX-
lea,  mai  precis  în  1870,  nişte  arheologi  britanici,  germani  şi  francezi
descoperiseră  acest  bazin  de  la  Strution,  când  s-a  construit  mănăstirea
Surorile Sionului pe Via Dolorosa. Apeductul arată cum era alimentat bazinul
Strution şi, mai jos de mănăstire, aproape de Via Dolorosa, vizitatorii pot merge
de-a  lungul  acestui  apeduct  care  astăzi  face  parte  din  Tunelul  Templului.
Macabeii au mai construit un pod peste valea adâncă dintre Muntele Templului
şi Oraşul de Sus. Ioan însuşi a locuit în fortăreaţa Baris, la nord de Templu,
dar  probabil  că  a  început  şi  construcţia  unui  palat  în  Oraşul  de  Sus care
atunci se extindea.
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Alexandru Tracul: tânărul leu furios

Imediat  ce  şi-a  asigurat  controlul  asupra  Ierusalimului,  regele
Alexandru (Jannaeus era versiunea din limba greacă a numelui evreiesc
Yehonatan) s-a căsătorit cu văduva fratelui său şi a început construirea
unui imperiu iudaic. Alexandru era un om corupt şi nemilos şi foarte
curând evreii  au  ajuns  să-l  urască  pentru  sadismul  extrem de  care
dădea dovadă. Dar Alexandru dispunea de libertate deplină pentru a
duce război împotriva vecinilor săi – regatele greceşti se destrămau, iar
romanii încă nu îşi făcuseră apariţia. Alexandru a reuşit întotdeauna să
scape  cu  viaţă  din  frecventele  sale  înfrângeri  graţie  unui  noroc
incredibil47 şi cruzimii sale fără margini: din cauza barbariei de care a
dat dovadă şi armatei sale de mercenari greci, evreii l-au poreclit Tracul.

Alexandru a cucerit Gaza şi Rafia la graniţa cu Egiptul şi Gaulanitis
(Golan)  la  nord.  Prins  în  ambuscadă  de  arabii  nabateeni  la  Moab,
Alexandru a fugit la Ierusalim. În timp ce oficia slujba în calitate de
mare  preot  la  Sărbătoarea  Corturilor,  oamenii  au  aruncat  în  el  cu
fructe.  Încurajaţi  de  fariseii  mai  religioşi  (care,  în  afară  de  Tora,
respectau  şi  tradiţiile  orale),  oamenii  l-au  luat  în  râs,  zicând  că,
deoarece  mama  sa  fusese  prizonieră,  el  nu  putea  fi  mare  preot.  În
replică, Alexandru i-a asmuţit pe mercenarii săi greci care au masacrat
6.000 de persoane pe străzi. Seleucizii au profitat de această revoltă şi
au atacat Iudeea. Alexandru s-a retras în munţi.

El  a  rămas  în  aşteptarea  momentului  potrivit,  punând  la  cale
răzbunarea.  Când  regele  a  revenit  în  Ierusalim,  a  măcelărit  50.000
dintre  supuşii  săi.  Şi-a  sărbătorit  victoria  dând  o  petrecere  unde  a
dănţuit  alături  de  concubinele  sale,  în  timp  ce  800  de  rebeli  erau
răstigniţi  pe  dealurile  din  împrejurimi,  nu  înainte  ca  nevestelor  şi

47 Când a atacat oraşul grecesc Ptolemais, Ptolemeu al IX-lea Soter, care pe
atunci guverna în Cipru, a intervenit şi l-a învins pe Alexandru. Dar acesta a
reuşit să se salveze datorită legăturilor sale cu evreii:  Soter era în război cu
mama sa, Cleopatra a III-a, regina Egiptului, care se temea că puterea fiului
său  se  va  extinde  şi  în  Iudeea.  Unul  dintre  generalii  Cleopatrei  era  evreul
Ananias,  fiul  fostului  mare  preot  Onias,  care  l-a  salvat  pe  regele  Macabeu.
Cleopatra avea de gând să anexeze Iudeea, dar generalul evreu a sfătuit-o să n-
o facă, iar ea nu era în măsură să preia conducerea propriei armate.
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copiilor acestora să li se taie gâtul sub privirile lor. „Tânărul leu furios”,
cum îl  numeau duşmanii  lui,  a  murit  din cauza abuzului  de alcool,
lăsând soţiei sale Salomeea Alexandra un imperiu iudaic care îngloba
unele regiuni din Israel, Palestina, Iordania, Siria şi Libanul de azi. El a
sfătuit-o să le ascundă soldaţilor moartea sa până când îşi va asigura
controlul asupra Ierusalimului, apoi să guverneze cu ajutorul fariseilor.

Noua regină era prima femeie care conducea Ierusalimul de la fiica
Izabelei încoace. Dar vigoarea dinastiei se epuizase. Salomeea Alexandra
(Salome fiind versiunea greacă a numelui Shalomzion – „Pace în Sion”),
vicleana văduvă a celor doi  regi,  şi-a cârmuit  micul imperiu până la
vârsta de şaizeci de ani cu ajutorul fariseilor, dar cu greu a reuşit să-i
controleze pe cei doi fii ai săi: cel mare, Ioan Hircan al II-lea, marele
preot, nu era un om prea energic, în timp ce mai tânărul Aristobul era
de departe mult mai agresiv.

La  nord,  Imperiul  Roman  înainta  implacabil  de-a  lungul  coastei
mediteraneene, înghiţind mai întâi Grecia, apoi teritoriul Turciei de azi,
unde puterea romană se confrunta cu rezistenţa opusă de Mitridate,
regele  grec  din  Pont.  În  anul  66  î.e.n.,  generalul  roman  Pompei  l-a
înfrânt pe Mitridate şi a coborât spre sud pentru a umple vidul politic
creat. Imperiul Roman ajungea la porţile Ierusalimului.

9 – Sosirea romanilor 66–40 î.e.n.

Pompei în Sfânta Sfintelor

După moartea  reginei  Salomeea,  fiii  ei  s-au  luptat  pentru  putere.
Hircan al II-lea a fost înfrânt în apropiere de Ierihon de către fratele său,
Aristobul al II-lea. Fraţii au făcut pace, îmbrăţişându-se în Templu în
faţa ierusalimiţilor, şi Aristobul a devenit rege. Hircan s-a retras, dar el
era sfătuit şi influenţat de un străin viclean, pe nume Antipater. Acest
idumeu48 înstărit întruchipa viitorul. Fiul său avea să devină regele Irod.

48 Idumeii, edomiţii din Biblie, nişte războinici păgâni cruzi, stabiliţi la sud
de Ierusalim, fuseseră convertiţi la iudaism de către Ioan Hircan. Antipater, fiul
unui convertit la iudaism, fusese numit guvernator al Edomului de către regele
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Această  familie  de  oameni  inteligenţi,  dar  depravaţi,  avea  să  domine
Ierusalimul timp de peste un secol şi să creeze Muntele Templului şi
Zidul de Vest pe care le mai vedem şi astăzi.

Antipater  l-a  ajutat  pe  Hircan  să  se  refugieze  în  Petra,  „oraşul
trandafiriu,  de-aproape  o  vârstă  cu  timpul”49,  capitala  arabilor
nabateeni. Regele Aretas (Harith în arabă), devenit extrem de bogat din
comerţul cu mirodenii indiene şi rudă cu soţia de origine arabă a lui
Antipater,  i-a  ajutat  să-l  înfrângă pe regele  Aristobul,  care  a fugit  la
Ierusalim. Regele arab l-a urmărit şi l-a asediat pe Aristobul, care se
ascundea în spatele fortificaţiilor de pe Muntele Templului.  Dar toate
aceste eforturi au fost zadarnice deoarece, la nord, Pompei îşi stabilea
cartierul general la Damasc. Gnaeus Pompeius, cel mai puternic om din
Roma,  era  un  comandant  mai  puţin  conformist  care,  fără  a  deţine
funcţia oficială, îşi condusese armata privată spre victorie în războaiele
civile din Italia, Sicilia şi Africa de Nord. Sărbătorise două triumfuri şi
acumulase o avere impresionantă. Era un general prudent, cu un chip
angelic  –  „nimic  nu  era  mai  delicat  decât  obrajii  lui  Pompei”  –  dar
această aparenţă era înşelătoare. După cum îl descria istoricul Sallust,
Pompei  era  „cinstit  la  chip,  neruşinat  la  suflet”,  iar  din  cauza
sadismului şi cupidităţii  de care dăduse dovadă în timpul războaielor
civile fusese supranumit „tânărul măcelar”. Avea deja o reputaţie, dar
laurii câştigaţi de mai-marii Romei se cereau a fi permanent reînnoiţi.
Porecla  sa  „Magnus”  –  „cel  Mare”  –  era  într-o  oarecare  măsură
sarcastică. În copilărie, îl venerase pe Alexandru cel Mare, iar domnia
homerică şi eroică a acestuia constituia un exemplu de urmat pentru
orice oligarh roman în devenire. De aceea, toate provinciile şi bogăţiile
rămase necucerite în Răsărit se dovedeau o tentaţie irezistibilă.

În anul 64 î.e.n., Pompei a lichidat regatul seleucid, a anexat Siria şi
a fost încântat să facă pe mediatorul între evreii care se războiau. De la
Ierusalim au venit  delegaţii  reprezentându-i  nu doar  pe  cei  doi  fraţi
învrăjbiţi,  dar  şi  pe  fariseii  care  îl  rugau  pe  Pompei  să-i  scape  de
Macabei. Pompei le-a ordonat celor doi fraţi să aştepte verdictul său, dar

Alexandru, deşi familia sa provenea din oraşele feniciene de pe coastă.
49 Vers  din  sonetul  „Petra”  de  John William Burgon  (1813–1888),  teolog

englez. (n.t.).
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Aristobul, care n-a prea înţeles ce însemna pumnul de fier al Romei, s-a
grăbit să-l tragă pe sfoară. 

Pompei  a  lovit  Ierusalimul.  L-a  prins  pe  Aristobul,  dar  partizanii
Macabeilor au ocupat fortificaţiile de pe Muntele Templului şi au distrus
podul  către  Oraşul  de  Sus.  Pompei  şi-a  instalat  tabăra  la  nord  de
bazinul  Betesda,  a  asediat  Templul  timp  de  trei  luni  de  zile,
bombardându-l cu catapulte. Profitând încă o dată de pietatea evreilor –
era de Sabat şi era zi de post – romanii au luat Templul cu asalt dinspre
nord şi i-au omorât pe preoţii care păzeau altarul. Evreii şi-au incendiat
casele,  alţii  s-au aruncat de pe zidurile  cetăţii.  Douăsprezece mii  au
pierit.  Pompei  a  distrus  fortificaţiile,  a  abolit  monarhia,  a  confiscat
regatul Macabeilor aproape în întregime şi  l-a numit pe Hircan mare
preot,  guvernând  peste  Iudeea  cu  ajutorul  subordonatului  său,
Antipater.

Pompei nu a putut rezista tentaţiei de a vedea cum arată pe interior
vestita  Sfânta Sfintelor.  Romanii  erau curioşi  cu privire  la ritualurile
răsăritene,  dar  în  acelaşi  timp se  mândreau  cu  numeroşii  lor  zei  şi
dispreţuiau superstiţiile  primitive  ale monoteismului  iudaic.  Grecii  se
amuzau spunând că evreii venerau în secret capul unui măgar de aur
sau că  îngrăşau  oameni  pentru  ca,  mai  târziu,  să-i  sacrifice  şi  să-i
mănânce.  Pompei  şi  anturajul  său  au  intrat  în  Sfânta  Sfintelor,
sacrilegiu imens, din moment ce nici marele preot nu intra acolo decât o
dată pe an. Acest roman era probabil al doilea păgân (după Antioh al IV-
lea)  care  pătrundea în  Sanctuar.  Şi  totuşi,  el  a  examinat  cu respect
masa de aur şi candelabrul sfânt – şi a înţeles că acolo nu mai era nimic
altceva, niciun cap de zeu, doar un loc de o profundă sacralitate. Nu a
furat nimic.

Pompei s-a grăbit să se întoarcă la Roma pentru a-şi serba cuceririle
din Asia printr-un triumf. Între timp, Hircan se confrunta cu răscoalele
lui  Aristobul  şi  ale  fiilor  acestuia,  însă  subordonatul  său,  Antipater,
omul care deţinea într-adevăr puterea, avea darul de a câştiga sprijinul
Romei, acum atotputernică. Dar până şi pentru acest strateg extrem de
abil era prea dificil să se descurce în labirintul politicii romane. Pompei
era  obligat  să  împartă  puterea  în  cadrul  unui  triumvirat  cu alţi  doi
lideri,  Crassus  şi  Cezar,  acesta  din  urmă  câştigându-şi  faima  prin
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cucerirea Galiei. În anul 55 î.e.n., Crassus, al doilea oligarh roman care
urmărea să câştige glorie în Răsărit, a sosit în Siria, dornic să egaleze
cuceririle rivalilor săi.

Cezar şi Cleopatra

Crassus,  cunoscut la Roma sub numele de Dives – Bogatul –,  era
renumit pentru avariţia şi cruzimea sa. El adăugase noi victime pe lista
de execuţii  a  dictatorului  roman Sulla  doar  pentru a le  lua banii  şi
sărbătorise înăbuşirea revoltei lui Spartacus prin crucificarea a 6.000
de sclavi de-a lungul Drumului Apian. Acum se pregătea să înceapă o
expediţie  pentru a respinge  noul  regat  al  parţilor  care  îi  înlocuia  pe
perşii şi seleucizii din teritoriile Irakului şi Iranului de azi.

Crassus şi-a finanţat invazia jefuind Templul din Ierusalim, de unde
a furat 2.000 de talanţi de aur neatinşi de Pompei şi „grinda de aur
solid” din Sfânta Sfintelor. Dar Crassus şi armata sa au fost zdrobiţi de
către parţi. Regele parţilor, Orodes al II-lea asista la o piesă de teatru
grecească  în  momentul  în  care  capul  lui  Crassus  a  fost  azvârlit  pe
scenă. Orodes a turnat aur topit în gura lui Crassus, zicând: „Satură-te
de ce ţi-ai dorit toată viaţa”.

Ceilalţi doi bărbaţi puternici ai Romei, Cezar şi Pompei, au început să
se  lupte  pentru  supremaţie.  În  anul  49  î.e.n.,  Cezar  a  traversat
Rubiconul  venind  dinspre  Galia  şi  a  invadat  Italia,  înfrângându-l
definitiv  pe Pompei  un an şi  jumătate  mai  târziu.  Pompei  a fugit  în
Egipt. Ales dictator al Romei, Cezar a pornit pe urmele lui, ajungând în
Egipt  la  două  zile  după  ce  egiptenii  îl  omorâseră  pe  Pompei.  A  fost
îngrozit  şi  în  acelaşi  timp  s-a  simţit  uşurat  când  a  primit  capul
însângerat al lui Pompei ca dar de bun-venit. Cu treizeci de ani în urmă,
fusese în campanii militare în Răsărit. Acum a găsit un Egipt divizat,
pradă luptei nemiloase dintre regele Ptolemeu al XIII-lea şi Cleopatra a
VII-a,  sora  şi  soţia  sa.  Venise  momentul  să  ofere  Romei  cea  mai
preţioasă cucerire din Răsărit: Egiptul. Numai că nici măcar nu bănuia
cum această tânără regină, deposedată de tron şi aflată într-o situaţie
disperată, avea să-l facă să joace după cum voia ea.

Cleopatra  a  cerut  să  fie  primită  în  secret  de  stăpânul  Imperiului

— 107 —



Roman. Această maestră în arta seducţiei în scopuri politice a aranjat
să fie transportată în palatul lui Cezar ascunsă într-un sac de rufe (nu
într-un  covor)  –  intuind  poate  că  el  era  sensibil  la  astfel  de  gesturi
teatrale. Gaius Iulius Cezar, călit în lupte şi cu părul cărunt, avea 52 de
ani şi era foarte conştient de chelia lui. Dar acest bărbat cu o forţă vitală
pe  cât  de  incredibilă,  pe  atât  de  redutabilă,  înzestrat  cu  talent  de
războinic, literat şi politician, dar şi cu energia inepuizabilă a unui om
tânăr, era în acelaşi timp un seducător care se culcase şi cu soţiile lui
Crassus şi Pompei. Cleopatra avea 21 de ani: „Nu era o frumuseţe ieşită
din comun, dar atracţia prezenţei ei împreună cu şarmul ei persuasiv şi
aura pe care o proiecta” exercitau o puternică fascinaţie, deşi, aşa cum
arată  monedele  şi  statuile,  avea  nasul  acvilin  şi  bărbia  ascuţită  a
strămoşilor ei. Avea un regat de revendicat şi o descendenţă fără egal.
Cezar  şi  Cleopatra  erau  amândoi  nişte  practicieni  abili  ai
aventurismului  politic.  Au  început  o  relaţie  –  ea  i-a  născut  un  fiu,
Cezarion – şi, lucru şi mai important, el s-a angajat să o sprijine de-
acum înainte.

Curând Cezar s-a văzut blocat în Alexandria deoarece egiptenii s-au
răsculat împotriva Cleopatrei  şi  protectorului  ei roman. Între timp, la
Ierusalim, Antipater, aliatul lui Pompei, a înţeles că i s-a ivit ocazia de a
se reabilita în ochii lui Cezar. El a pornit spre Egipt cu 3.000 de soldaţi
evrei,  i-a  convins  pe  evreii  egipteni  să  i  se  alăture  şi  i-a  atacat  pe
adversarii lui Cezar. Cezar a învins şi i-a redat Cleopatrei tronul. Înainte
de a se întoarce la Roma, în semn de recunoştinţă, Cezar l-a numit din
nou pe Hircan mare preot şi etnarh – conducător – al evreilor şi l-a lăsat
să repare zidurile Ierusalimului, dar toată puterea i-a încredinţat-o lui
Antipater pe care l-a numit procurator al Iudeei, iar pe fiii săi, tetrahi
locali: cel mare, Fasael, conducea Ierusalimul, iar cel mic, Irod, a primit
Galileea.

Irod, în vârstă de numai 15 ani, şi-a dovedit foarte curând curajul,
urmărind şi omorând un grup de fanatici religioşi evrei. În Ierusalim,
Sinedriul  a  fost  scandalizat  de  aceste  execuţii  neautorizate  şi  l-au
chemat la judecată. Totuşi, romanii au înţeles că Antipater şi fiii lui erau
genul de aliaţi care le trebuiau pentru a guverna acest popor turbulent.
Guvernatorul roman al Siriei a ordonat achitarea lui Irod şi i-a acordat
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puteri şi mai mari.
Irod  devenise  deja  cineva.  După  cum  scria  Iosif  Flavius,  era

„binecuvântat cu toate avantajele înfăţişării, minţii şi trupului”. Purtând
un  nume  de  erou,  el  era  suficient  de  educat  pentru  a-i  fermeca  şi
impresiona pe marii  romani ai epocii.  Era împătimit după sex – sau,
cum spunea Iosif Flavius, „sclavul pasiunilor lui” –, dar nu o brută. Avea
gusturi  în  arhitectură,  cunoştea  foarte  bine  cultura  greacă,  latină  şi
ebraică, iar când nu era ocupat cu treburile politice şi plăcerile trupeşti,
îi plăcea să discute despre istorie şi filosofie. Dar întotdeauna puterea a
fost pe primul loc şi această obsesie otrăvea toate relaţiile lui. Fiul unui
idumeu,  aflat  la  a  doua generaţie  de convertiţi,  şi  al  unei  mame de
origine arabă (de unde şi numele fratelui său Fasael – Faisal), Irod era
un cosmopolit capabil să se dea şi roman, şi grec, şi evreu. Dar evreii nu
i-au iertat niciodată originea amestecată. Crescut într-o casă de oameni
bogaţi, dar vigilenţi şi neîngăduitori, el va fi martorul distrugerii celor
apropiaţi şi îşi va da seama de fragilitatea puterii şi uşurinţa cu care se
poate recurge la teroare. A crescut folosind moartea ca unealtă politică:
paranoic, hipersensibil, aproape isteric, acest adolescent dur, „un om de
o mare barbarie” şi de o profundă fineţe în acelaşi timp, acţiona pentru
a supravieţui şi domina cu orice preţ.

După asasinarea lui  Cezar  în anul 44 î.e.n.,  Cassius (unul dintre
ucigaşii acestuia) a devenit guvernator al Siriei. Antipater, tatăl lui Irod,
a trecut în cealaltă tabără. Dar a sfârşit prin a fi prins în propriile intrigi
şi a fost otrăvit de un rival de-al său care a reuşit să ocupe Ierusalimul –
până ce Irod a pus să fie omorât. Curând după aceea, Cassius şi celălalt
asasin al lui Cezar, Brutus,  au fost înfrânţi în bătălia de la Philippi.
Învingătorii erau strănepotul şi fiul adoptiv lui Cezar, Octavian, în vârstă
de 22 de ani,  şi  generalul  Marcus Antonius, un fanfaron. Aceştia au
împărţit  imperiul,  Antonius primind teritoriile din Răsărit. În timp ce
Antonius  se  afla  în  drum  spre  Siria,  doi  tineri  nobili,  cu  interese
diametral  opuse,  s-au  grăbit  să-l  întâmpine  pe  comandantul  roman.
Unul  spera  să  restaureze  regatul  iudaic,  celălalt  să-l  încorporeze  în
imperiul său strămoşesc.
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Antonius şi Cleopatra

Cleopatra a venit  la Antonius ca regină la apogeul charismei  sale,
descendentă  a  Ptolemeilor,  cea  mai  prestigioasă  dinastie  din  lumea
cunoscută, şi ca o Isis-Afrodita în faţa unui Dionisos capabil să-i ofere
provinciile care aparţinuseră strămoşilor ei.

A  fost  o  întâlnire  fatidică  pentru  amândoi.  Antonius  avea  cu
paisprezece ani mai mult decât ea, dar era încă în floarea vârstei: beţiv,
cu gâtul gros, pieptul lat, cu maxilarul pătrat şi mândru de picioarele
lui musculoase. A fost  fascinat de Cleopatra şi  dornic să îmbrăţişeze
cultura greacă şi splendoarea hedonistă a Orientului, considerându-se
moştenitor  al  lui  Alexandru,  descendent  al  lui  Hercule  –  şi  al  lui
Dionisos, bineînţeles. Dar în acelaşi timp îi trebuiau bani şi provizii din
Egipt pentru planul său de a invada Parţia. Prin urmare, aveau nevoie
unul de altul, iar din nevoie se nasc adesea relaţii de iubire. Cei doi şi-
au  celebrat  alianţa  şi  legătura  de  dragoste  asasinând-o  pe  sora
Cleopatrei (Cleopatra îşi omorâse deja fratele).

Şi Irod s-a grăbit să ajungă la Antonius. Pe vremea când era un tânăr
comandant de cavalerie în Egipt, generalul a cultivat relaţia cu tatăl lui
Irod. Prin urmare, acesta i-a numit pe Irod şi pe fratele său adevăraţii
conducători  ai  Iudeei,  marele  preot  Hircan  având  doar  rol  de
reprezentare.  Irod  şi-a  sărbătorit  venirea  la  putere  logodindu-se  cu
Mariamne,  o  prinţesă  Macabee  care,  fiind  rodul  unei  căsătorii
endogame, era nepoata a doi regi. Corpul ei, scria Iosif Flavius, era la fel
de frumos ca şi chipul ei. Această relaţie, consumată în Ierusalim, avea
să fie pasională şi distructivă.

Antonius a urmat-o pe Cleopatra, acum însărcinată cu gemenii lui, în
capitala Alexandria. Dar, chiar când domnia lui Irod părea asigurată,
parţii  au  invadat  Siria.  Antigon,  un  prinţ  Macabeu  şi  nepot  al  lui
Hircan, le-a oferit parţilor 1.000 de talanţi şi un harem de 500 de fete în
schimbul Ierusalimului.

Pacorus: săgeata parţilor

Oraşul  evreiesc  s-a  răzvrătit  împotriva  lui  Irod  şi  a  fratelui  său,
Fasael,  marionetele  romanilor.  Asediaţi  în palatul  regal  situat  în faţa
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Templului, cei doi fraţi au înfrânt revolta – dar cu parţii altfel au mers
lucrurile.  Ierusalimul  era  plin  de  pelerini  –  era  Sărbătoarea
Săptămânilor – când susţinătorii Macabeilor au deschis porţile să intre
Pacorus50,  prinţul  part,  şi  protejatul  său,  Antigon.  Ierusalimul
sărbătorea întoarcerea Macabeilor.

Parţii au pretins că sunt arbitrii imparţiali între Irod şi Antigon. În
realitate, ei l-au atras într-o cursă pe Fasael, fratele lui Irod. Irod risca
să fie şi el eliminat în timp ce parţii au jefuit oraşul, apoi i-au predat
puterea lui Antigon ca rege al Iudeei şi mare preot.51 Acesta l-a mutilat
pe  unchiul  său  Hircan,  tăindu-i  urechile,  ca  să  nu  mai  poată  fi
niciodată mare preot. Cât despre Fasael, fratele lui Irod, acesta a fost
omorât sau s-a sinucis.

Irod îşi pierduse Ierusalimul şi fratele. El îi susţinuse pe romani, dar
parţii erau cei care cuceriseră Orientul Mijlociu. Era un om schimbător,
cu siguranţă ciclotimic, dacă nu chiar maniaco-depresiv. Însă dorinţa
lui  de  a  obţine  puterea,  inteligenţa  pătrunzătoare,  setea  de  viaţă  şi
instinctul de supravieţuire erau feroce. A fost cât pe ce să clacheze, dar
şi-a  păstrat  cumpătul.  În  timpul  nopţii,  el  şi-a  adunat  anturajul,
încercând să scape şi să preia puterea.

50 Pacorus era fiul şi moştenitorul legal al lui Orodes al II-lea, Regele Regilor
arsacizi, cel care îl învinsese pe Crassus. Parţii îşi extinseseră dominaţia la est
de  Marea  Caspică,  separându-se  de  seleucizi  în  jurul  anului  250  î.e.n.  şi
formând un nou imperiu care constituia o ameninţare pentru puterea romană.
Vârful de lance al armatei lui Pacorus erau cavalerii „pahlavani”, echipaţi cu
armuri  grele  şi  pantaloni  bufanţi  şi  înarmaţi  cu  lănci  lungi  de  3,5  metri,
topoare  şi  buzdugane.  Şarjând  cu  toată  forţa,  aceste  catafracte  au  zdrobit
legiunile romane în bălălia de la Carhae. Lor li s-a alăturat cavaleria uşoară,
renumită pentru rapiditatea şi precizia arcaşilor călare, capabili  să tragă cu
arcul  peste  umăr,  din  galop –  „săgeata  parţilor”.  Dar Parţia  avea un defect
feudal: regii ei erau adesea la mâna nobililor prea puternici şi insubordonaţi.

51 Antigon, fiul răposatului rege Aristobul al II-lea, folosea nume greceşti şi
ebraice. Pe monedele bătute de el  se vede menora Templului  – candelabrul,
simbolul familiei sale – alături de textul „Regele Antigon” în greacă; pe revers
apare masa pentru pâinea punerii înainte cu textul „Marele Preot Matatias” în
ebraică.
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Irod: fuga la Cleopatra

Irod  şi  suita  lui  –  500  de  concubine,  mama,  sora  şi,  mai  ales,
logodnica sa, prinţesa Macabee Mariamne – au plecat din Ierusalim în
goana calului şi s-au pierdut printre colinele sterpe ale Iudeei. Regele
Antigon,  furios  că  Irod  a  scăpat  împreună  cu  concubinele  (haremul
trebuia oferit parţilor ca plată), şi-a trimis cavaleria să-l urmărească. În
timp ce fugea ca să se ascundă, Irod a suferit din nou o cădere nervoasă
şi a încercat să se sinucidă, dar gărzile  l-au împiedicat, smulgându-i
sabia din mână. La scurt timp, călăreţii lui Antigon i-au prins din urmă.
Irod  şi-a  recăpătat  încrederea  şi  i-a  înfrânt.  Lăsându-şi  suita  în
puternica fortăreaţă de la Masada, el s-a refugiat în Egipt.

Marcus Antonius tocmai plecase la Roma, dar Irod a fost primit de
regina Cleopatra care i-a oferit o slujbă în speranţa că el va rămâne la
Alexandria. Dar Irod a plecat cu o corabie la Roma, însoţit de Ionatan,
fratele mai mic al logodnicei sale, un prinţ macabeu care era candidatul
său pentru tronul Iudeei. Dar Antonius, ocupat acum cu pregătirile de
război împotriva parţilor, şi-a dat seama că aceasta nu era treabă de
copil; trebuia un om competent şi necruţător ca Irod.

Antonius şi Octavian, partenerul acestuia la conducerea imperiului,
l-au însoţit pe Irod la Senat, unde a fost declarat rege al Iudeei şi aliat al
romanilor:  rex  socius  et  amicus  populi  Romani.  Noul  rege  a  ieşit  din
Senat  flancat  de  Octavian  şi  Antonius,  cei  doi  piloni  ai  lumii,  un
moment impresionant pentru acest jumătate evreu, jumătate arab venit
din munţii Edomului. Relaţia cu cei doi bărbaţi de stat va sta la baza
domniei sale de patruzeci de ani, o domnie a terorii şi a măreţiei. Cu
toate acestea, era încă departe de a-şi conduce regatul: estul se află încă
sub ocupaţia parţilor;  Antigon deţinea Ierusalimul.  Pentru evrei,  Irod
era sluga romanilor şi bastardul unui idumeu. El va trebui să se lupte
pentru fiecare palmă de pământ din regatul său, apoi pentru Ierusalim.

10 – Irodienii 40 î.e.n. -10 e.n.

Căderea lui Antigon: ultimul dintre Macabei
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Irod a plecat cu o corabie spre Ptolemais, unde a strâns o armată şi a
pornit  să-şi  cucerească  regatul.  Când  rebelii  i-au  opus  rezistenţă  în
peşterile  inaccesibile  din  Galileea,  el  şi-a  pus  soldaţii  să  coboare  în
cufere suspendate cu lanţuri şi, înarmaţi cu cârlige, să-i pescuiască pe
adversari şi să-i arunce în canioanele de sub ei. Dar Irod avea nevoie de
ajutorul lui Antonius pentru a cuceri Ierusalimul.

Romanii  se  luptau  să-i  alunge  pe  parţi.  În  anul  38  î.e.n.,  însuşi
Antonius era ocupat să asedieze o fortăreaţă a parţilor la Samosata (în
sud-estul Turciei), când Irod a pornit cu armata spre nord pentru a-i
oferi  şi  cere  ajutor.  Parţii  tocmai  îl  prinseseră  pe  Antonius  într-o
ambuscadă, când Irod a contraatacat şi a salvat coloana. Antonius l-a
primit pe Irod ca pe un vechi camarad, îmbrăţişându-l cu afecţiune în
faţa armatei sale aliniate pentru a da onorul tânărului rege al Iudeei.
Recunoscător,  Antonius  a  trimis  30.000  de  infanterişti  şi  6.000  de
călăreţi cu misiunea de a asedia Ierusalimul în numele lui Irod. În timp
ce romanii îşi ridicau tabăra chiar la nord de Templu, Irod s-a căsătorit
cu Mariamne, care avea şaptesprezece ani. După 40 de zile de asediu,
romanii  au  reuşit  să  treacă  de  zidul  exterior.  Două  săptămâni  mai
târziu,  ei  năvăleau  în  Templu,  devastând  oraşul  „ca  o  armată  de
nebuni”, omorând locuitorii  pe străzile înguste. Irod a fost nevoit să-i
mituiască pe romani ca să pună capăt măcelului – apoi l-a capturat pe
Antigon şi l-a trimis lui Antonius care, îndatoritor, a ordonat ca ultimul
rege  Macabeu  să  fie  decapitat.  După  aceea,  puternicul  roman  a
declanşat  invadarea  Parţiei  cu  o  armată  de  100.000  de  soldaţi.  S-a
exagerat  mult  în  privinţa  isprăvilor  sale  militare.  Expediţia  a  fost
aproape  un  dezastru,  iar  el  a  pierdut  o  treime  din  armată.
Supravieţuitorii  au  fost  salvaţi  de  proviziile  trimise  de  Cleopatra.  La
Roma, reputaţia lui Antonius a rămas cam şifonată.

Regele Irod a sărbătorit cucerirea Ierusalimului lichidând 45 din cei
71  de  membri  ai  Sinedriului.  Demolând  fortăreaţa  Baris  din  nordul
Templului, a construit apoi un turn pătrat fortificat, cu patru foişoare,
Antonia,  numit  astfel  după numele  protectorului  său,  şi  suficient de
mare pentru a domina oraşul. Astăzi n-a mai rămas nimic din Antonia,
decât nişte ruine din temelia ei tăiată în piatră, însă ştim cum trebuie
să  fi  fost,  deoarece  multe  dintre  fortăreţele  lui  Irod  au  supravieţuit:
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fiecare  fortăreaţă  din  munţi  era  concepută  astfel  încât  să  îmbine
securitatea absolută cu un lux inegalabil.52 Şi totuşi, el nu s-a simţit
niciodată în siguranţă, iar acum trebuia să-şi apere regatul de intrigile a
două regine: Mariamne, propria lui soţie, şi Cleopatra.

Irod şi Cleopatra

Deşi Irod era un om de temut, şi el se temea la rândul lui de Macabei,
iar cel mai periculos dintre aceştia se afla chiar în pat cu el. Regele, care
avea acum 36 de ani, se îndrăgostise de Mariamne, o tânără cultivată,
virtuoasă  şi  arogantă.  Dar  mama  ei,  Alexandra,  întruchiparea
stereotipului  de soacră afurisită,  a  început imediat  să comploteze  cu
Cleopatra pentru a-l distruge pe Irod. Femeile Macabee se mândreau cu
descendenţa  lor,  iar  ea  dezaproba  căsătoria  fiicei  sale  cu un irodian
corcit. Însă Alexandra nu-şi dădea seama că, fie şi după standardele de
brutalitate ale politicii  secolului I,  psihopatul Irod era mult prea tare
pentru ea.

Deoarece  bătrânul  Hircan,  acum mutilat,  nu  mai  putea  oficia  în
Templu,  Alexandra  voia  ca  fiul  ei  Ionatan,  fratele  mai  tânăr  al
Mariamnei, pe atunci adolescent, să devină mare preot, titlu prestigios
la care Irod, un parvenit idumeu pe jumătate arab, nu putea aspira.
Întâmplător,  Ionatan  era  nu  doar  un  rege  legitim,  dar  era  şi  de  o
frumuseţe izbitoare într-o epocă în care se credea că înfăţişarea reflectă
bunăvoinţa divină. Oriunde se ducea, oamenii se îmbulzeau să-l vadă.
Irod  se  temea de acest  adolescent  şi  a  rezolvat  problema punând în
funcţia de mare preot un obscur evreu din Babilon. Alexandra a cerut
pe ascuns ajutorul  Cleopatrei.  Antonius o ajutase pe Cleopatra să-şi
mărească regatul cu teritorii din Liban, Creta şi Africa de Nord şi îi mai
atribuise  una  dintre  cele  mai  preţioase  posesiuni  ale  lui  Irod  –

52 Consilierii  ucişi  au  fost  probabil  îngropaţi  în  preţiosul  mormânt  al
Sinedriului care se găseşte şi astăzi la nord de Oraşul Vechi, decorat cu rodii şi
frunze de acantă. Cele mai renumite dintre fortăreţele montane sunt: Masada,
unde ultimii luptători evrei împotriva romanilor s-au sinucis în masă în anul
73 e.n.; Machaerus, unde Ioan Botezătorul a fost decapitat de către unul dintre
fiii lui Irod; şi muntele Herodium, unde au fost îngropaţi Irod şi fiii săi.
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plantaţiile de palmieri şi arbori de balsam de la Ierihon.53 Irod i le-a dat
în arendă, dar era clar că ea râvnea să ia Iudeea, teritoriul strămoşilor
ei.

Folosindu-l pe frumosul Ionatan pe post de momeală, Mariamne şi
mama ei, Alexandra, au trimis un portret al acestuia lui Antonius care,
ca  majoritatea  bărbaţilor  din  vremea  aceea,  aprecia  şi  frumuseţea
masculină, nu doar pe cea feminină. Cleopatra a promis că-l sprijină în
revendicarea tronului. Când Antonius l-a chemat pe băiat la el, Irod a
devenit extrem de neliniştit şi a refuzat să-l lase să plece. El a pus-o pe
soacra sa sub strictă supraveghere în Ierusalim, în timp ce Cleopatra le-
a oferit azil Alexandrei şi fiului ei. Alexandra a pus să se pregătească
două coşciuge cu ajutorul  cărora au putut să se strecoare afară din
palat.

Până  la  urmă,  Irod  nu  a  mai  rezistat  popularităţii  Macabeilor  şi
rugăminţilor  soţiei  sale  şi  l-a  numit  pe  Ionatan  mare  preot  la
Sărbătoarea Corturilor.  Când Ionatan a apărut la altar în minunatele
veşminte  preoţeşti,  a  fost  primit  cu  aclamaţii  uriaşe  de  către
ierusalimiţi. Irod a găsit o soluţie în stilul propriu: l-a invitat pe marele
preot la somptuosul său palat din Ierihon. Irod s-a purtat neliniştitor de
amabil. Era o noapte înăbuşitoare. Ionatan a fost încurajat să se ducă
să înoate în bazinele sale. Acolo, oamenii lui Irod l-au prins şi l-au ţinut
sub  apă.  A  doua  zi  dimineaţă,  corpul  său  a  fost  găsit  plutind  pe
suprafaţa  apei.  Mariamne şi  mama ei  au fost  îndurerate  şi  furioase;
Ierusalimul  era  în  doliu.  La  funeraliile  lui  Ionatan,  până  şi  Irod  a
izbucnit în lacrimi.

Alexandra i-a raportat Cleopatrei crima, dar compasiunea arătată de
aceasta  a  fost  pur politică:  Cleopatra  însăşi  omorâse  două,  dacă nu
chiar trei dintre propriile ei rude. Ea l-a convins pe Antonius să-l cheme
pe Irod în Siria. Dacă Cleopatra îşi atingea scopul, el n-avea să se mai

53 Acestea se numărau printre cele mai valoroase produse de lux din zona
Mediteranei antice: din palmierii de Ierihon se obţinea vinul de curmale; din
arborii de balsam se obţinea balsamul de Gilead, apreciat remediu împotriva
durerilor de cap şi cataractei, dar şi pentru parfumul său extrem de scump.
Cleopatra a mai anexat cea mai mare parte a litoralului, inclusiv Joppa (Jaffa),
lăsându-i lui Irod doar portul de la Gaza.
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întoarcă niciodată. Irod s-a pregătit pentru această întâlnire riscantă şi
şi-a arătat dragostea faţă de Mariamne în stilul său sinistru: a pus-o
sub paza unchiului său Iosif, vicerege în absenţa sa, dar a ordonat ca,
dacă el va fi omorât de Antonius, Mariamne să fie imediat executată.
După plecarea lui Irod, Iosif i-a spus Mariamnei în repetate rânduri cât
de mult o iubeşte regele, atât de mult, a adăugat el, încât mai degrabă
ar omorî-o decât s-o lase să trăiască fără el. Mariamne a fost şocată. În
Ierusalim se zvonea deja că Irod este mort. În lipsa lui Irod, Mariamne
avea  întâietate  în faţa surorii  regelui,  Salomeea,  una dintre  cele mai
crude figuri de la această curte măcinată de intrigi.

În Laodiceea, Irod, expert în arta manipulării potentaţilor romani, l-a
convins pe Antonius să-l  ierte;  cei  doi  au benchetuit  împreună zi  şi
noapte. La întoarcere, Salomeea l-a informat pe Irod că unchiul Iosif a
sedus-o pe Mariamne în timp ce soacra lui pregătea o revoltă. Până la
urmă,  Irod  şi  Mariamne  s-au  împăcat.  El  îi  declara  că  o  iubeşte.
„Amândoi au izbucnit în lacrimi şi s-au îmbrăţişat” – până când ea i-a
dat de înţeles că ştia de planul lui de a o executa. Bolnav de gelozie, Irod
a pus-o pe Mariamne sub arest la domiciliu şi l-a executat pe unchiul
Iosif.

În anul 34 î.e.n., Antonius, după ultima expediţie care s-a încheiat
prost,  a  reuşit  să  impună puterea  romană invadând  Armenia  partă.
Cleopatra l-a însoţit până la Eufrat şi, la întoarcere, l-a vizitat pe Irod.
Aceşti  doi  monştri  seducători  au  petrecut  mai  multe  zile  împreună,
flirtând  şi  întrebându-se  fiecare  cum  să-l  omoare  pe  celălalt.  Irod
susţinea  că  Cleopatra  încerca  să-l  seducă:  dar  probabil  că  aşa  se
comporta  ea  cu  orice  bărbat  care  putea  să-i  fie  util.  Însă  era  şi  o
capcană periculoasă. Irod a rezistat şi s-a hotărât să ucidă acest şarpe
venit de pe bătrânul Nil, dar consilierii lui l-au sfătuit insistent să n-o
facă.

Regina  Egiptului  a  plecat  spre  Alexandria.  Acolo,  în  cadrul  unei
ceremonii spectaculoase, Antonius a ridicat-o pe Cleopatra la rangul de
„Regina Regilor”.  Cezarion,  fiul  ei  făcut cu Cezar,  acum în vârstă  de
treisprezece ani, a devenit cofaraon, iar ceilalţi trei fii pe care îi avea cu
Antonius au devenit regi ai Armeniei, Feniciei şi Cirenei. La Roma, acest
comportament  de  tip  oriental  nu  a  fost  privit  cu  ochi  buni,  fiind
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considerat contrar obiceiurilor romane şi neavând nimic în comun cu
bărbăţia şi înţelepciunea. Antonius a încercat să-şi justifice atitudinea
în singura sa operă literară cunoscută,  Despre băutură,  scriindu-i lui
Octavian. „De ce te-ai schimbat? Pentru că mă culc cu regina? Contează
unde şi cu cine ţi-o pui?” Dar chiar conta. Cleopatra era văzută ca un
fatale monstrum. Octavian devenea din ce în ce mai puternic în timp ce
parteneriatul  lor  se  destrăma.  În  anul  32  î.e.n.,  Senatul  a  revocat
imperium-ul  lui  Antonius,  apoi  Octavian a declarat  război  Cleopatrei.
Cele două tabere s-au întâlnit în Grecia: Antonius şi-a unit armata cu
flota egipteano-feniciană a Cleopatrei. Era un război pentru dominarea
lumii.

Augustus şi Irod

Irod  trebuia  să  fie  de  partea  învingătorului.  El  s-a  oferit  să  i  se
alăture lui Antonius în Grecia, însă a primit ordin de la acesta să-i atace
pe arabii nabateeni, pe teritoriul Iordaniei de azi. Când Irod s-a întors,
Octavian şi Antonius se luptau la Actium. Antonius nu i-a putut face
faţă lui Marc Agripa,  generalul lui Octavian. Bătălia pe mare era un
dezastru. Antonius şi Cleopatra s-au retras în Egipt. Oare Octavian îl va
elimina şi pe regele iudeu protejat de Antonius?

Din  nou  Irod  s-a  pregătit  să  moară,  lăsându-l  pe  fratele  său,
Pheroras, la conducere, şi, ca să fie sigur, a ordonat ca bătrânul Hircan
să fie strangulat. Le-a instalat pe mama şi pe sora sa la Masada, în timp
ce  pe  Mariamne  şi  Alexandra  le-a  închis  la  Alexandrium,  o  altă
fortăreaţă din munţi. A ordonat din nou ca Mariamne să fie executată
dacă  lui  i  se  întâmpla  ceva.  Apoi  a  plecat  spre  cea  mai  importantă
întâlnire din viaţa sa.

Octavian l-a primit în insula Rhodos. Irod s-a purtat cu diplomaţie şi
francheţe. El şi-a aşezat umil coroana la picioarele lui Octavian. Apoi, în
loc să-l renege pe Antonius, l-a rugat pe Octavian să se întrebe nu al cui
prieten  a  fost  el,  ci  „ce  fel de  prieten”  era.  Octavian  i-a  dat  înapoi
coroana.  Irod  s-a  întors  triumfător  la  Ierusalim,  apoi  l-a  urmat  pe
Octavian  în  Egipt,  ajungând  la  Alexandria  la  puţin  timp  după  ce
Antonius şi Cleopatra s-au sinucis, el cu ajutorul sabiei, ea lăsându-se
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muşcată de un şarpe veninos.
Octavian  era  acum  primul  împărat  roman  şi  a  adoptat  numele

Augustus. La numai treizeci şi trei de ani, acest manager meticulos, fin,
impasibil şi sever a devenit cel mai loial protector al lui Irod. Într-adevăr,
împăratul şi locţiitorul său, aproape partener la putere, Marc Agripa, un
om sincer şi deschis, au devenit atât de apropiaţi de Irod, încât, după
cum spunea  Iosif  Flavius,  „în  afară  de  Agripa,  Cezar  nu  prefera  pe
nimeni altcineva decât pe Irod, iar Agripa, în afară de Cezar, nu avea
prieten mai bun decât Irod”.

În timpul lui Augustus, regatul lui Irod s-a extins, cuprinzând regiuni
din Israel, Iordania, Siria şi Libanul de azi. Ca şi Augustus, Irod era un
conducător competent şi cu sânge-rece: când a izbucnit foametea, el a
vândut din aurul său şi a importat grâne din Egipt pentru ca evreii să
nu  moară  de  foame.  Oamenii  de  la  curtea  sa  erau  jumătate  greci,
jumătate  evrei,  serviţi  de  eunuci  şi  concubine  frumoase.  Mulţi  din
anturajul său serviseră anterior sub Cleopatra. Secretarul său, Nicolaus
din  Damasc,  fusese  preceptorul  copiilor  acesteia,54 iar  garda  sa
personală  alcătuită  din  400  de  galateni  aparţinuse  Cleopatrei.  Ei  îi
fuseseră dăruiţi de Augustus şi se alăturaseră germanilor şi tracilor pe
care îi  avea deja. Aceşti  barbari  cu părul blond executau torturile  şi
asasinatele  ordonate  de  regele  cosmopolit:  „Irod  era  fenician  prin
descendenţă, grec prin cultură, idumeu prin locul naşterii, evreu prin
religie, ierusalimit prin locul de rezidenţă şi roman prin cetăţenie”.

54 Acest învăţat grec din Siria a devenit confidentul lui Irod şi prietenul lui
Augustus.  Probabil  că a fost  un curtean extrem de abil  dacă a supravieţuit
asasinatelor  de la  curtea  Cleopatrei  şi  cea a lui Irod.  Mai  târziu,  el  a scris
biografiile lui Augustus şi Irod, principala sa sursă fiind însuşi Irod. Biografia
lui Irod scrisă de Nicolaus nu ne-a parvenit, dar a constituit principala sursă
de informaţii  a lui Iosif Flavius şi este greu de imaginat alta mai bună. Cât
priveşte foştii săi elevi de viţă regală, Cezarion, fiul lui Cezar şi al Cleopatrei, a
fost omorât de Augustus. Dar ceilalţi trei copii au fost crescuţi la Roma de sora
împăratului, Octavia, fosta soţie a lui Antonius. Nu se ştie ce s-a întâmplat cu
băieţii,  dar  fata,  Cleopatra  Selene,  s-a  căsătorit  cu  Juba  al  II-lea,  regele
Mauritaniei. Fiul ei, regele Ptolemeu al Mauritaniei, a fost executat de Caligula.
Atunci a luat sfârşit şi dinastia Ptolemeică, la 363 de ani de la Alexandru cel
Mare.
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La Ierusalim, el şi Mariamne locuiau în fortăreaţa Antonia. Acolo era
regele  evreu,  citea  din Deuteronom în Templu  o dată la  şapte  ani  şi
numea marele preot, ale cărui veşminte sacerdotale le păstra în Antonia.
Dar în afara Ierusalimului era un generos monarh grec, ale cărui noi
oraşe păgâne – îndeosebi Cezareea, pe coasta Mediteranei,  şi Sebaste
(echivalentul grecesc pentru Augustus) în Samaria – impresionau prin
complexurile  opulente  ce  cuprindeau  temple,  hipodromuri  şi  palate.
Chiar şi  la Ierusalim el a construit  un teatru şi  un hipodrom în stil
grecesc,  unde  s-au  ţinut  Jocurile  Actiene  în  cinstea  victoriei  lui
Augustus.  Când  acest  spectacol  păgân  a  provocat  o  conspiraţie  a
evreilor, uneltitorii au fost executaţi. Dar iubita lui soţie nu a sărbătorit
succesul lui. Curtea era otrăvită de conflictul dintre prinţesa Macabeilor
şi prinţesa Irodienilor.

Mariamne: între dragostea şi ura lui Irod

Cât Irod fusese plecat, Mariamne a încercat încă o dată să-l convingă
pe cel căruia îi fusese încredinţată să-i spună ce planuri avea soţul ei cu
ea dacă nu se mai întorcea. Irod o considera irezistibilă ca persoană, dar
periculoasă din punct de vedere politic: ea l-a acuzat în mod deschis că
i-a omorât fratele. Uneori îl umilea în faţa întregii curţi, dând de înţeles
că îi  refuza raporturile  sexuale;  alteori  se  împăcau plini  de pasiune.
Mariamne era mama celor doi fii ai săi, dar tot ea plănuia să-l distrugă.
Râdea de originea comună a Salomeei, sora lui Irod. Regele era „prins
între dragoste şi ură”, obsesia lui fiind cu atât mai intensă cu cât ea
interfera cu cealaltă pasiune dominantă a lui: puterea.

Salomeea punea această obsesie a lui pentru Mariamne pe seama
farmecelor.  Ea  i-a  adus  lui  Irod  dovada  că  prinţesa  Macabee  îl
ademenise cu ajutorul unui elixir al dragostei. Eunucii Mariamnei au
fost torturaţi până au mărturisit vinovăţia ei. Cel care o supraveghease
în absenţa lui Irod a fost ucis. Mariamne însăşi a fost ţinută prizonieră
în  Antonia,  apoi  judecată.  Salomeea  a  pregătit  cu  abilitate  toate
dezvăluirile, fiind foarte hotărâtă: regina Macabee trebuia să moară.

Mariamne a fost condamnată la moarte şi, în acel moment, mama ei,
Alexandra, a ales s-o denunţe, sperând să-şi salveze astfel propria piele.
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În  replică,  mulţimea  a  huiduit-o.  În  drum  spre  locul  de  execuţie,
Mariamne s-a purtat cu o impresionantă „nobleţe sufletească”, spunând
că  era  ruşinos  că  mama  ei  se  expunea  în  felul  acesta.  Probabil
executată prin strangulare,  Mariamne a murit  ca o adevărată  fiică a
Macabeilor  „fără  să  pălească”,  afişând  o  graţie  care  „le  dovedea
spectatorilor descendenţa ei nobilă”. Irod şi-a ieşit din minţi de durere,
convins  că  dragostea  lui  pentru  Mariamne  era  o  răzbunare  divină
menită să-l distrugă. Striga după ea prin palate, le poruncea servitorilor
s-o  găsească  şi  încerca  să  se  distreze  organizând  banchete.  Dar
petrecerile se încheiau când el începea să plângă după Mariamne. S-a
îmbolnăvit şi pielea i s-a acoperit cu bube. Atunci, Alexandra a încercat
pentru ultima dată să ia puterea. Irod a omorât-o şi pe ea, apoi a mai
ucis patru dintre prietenii lui cei buni care probabil fuseseră apropiaţi
de  fermecătoarea  regină.  Nu  şi-a  revenit  niciodată  după  moartea
Mariamnei,  blestem  care  avea  să  revină  pentru  a  distruge  încă  o
generaţie.  Mai  târziu,  Talmudul pretindea că Irod a conservat  corpul
Mariamnei în miere, ceea ce ar putea fi adevărat, întrucât un astfel de
gest i se potrivea foarte bine, fiind dulce şi macabru totodată.

Curând după moartea ei, Irod a început să lucreze la ceea ce va fi
capodopera sa: Ierusalimul. Palatul Macabeilor de vizavi de Templu nu i
se  părea suficient de grandios.  Şi  probabil  că fortăreaţa  Antonia era
bântuită de fantoma Mariamnei. În anul 23 î.e.n., el a extins fortificaţiile
din vest, construind un nou complex cu turnuri de apărare şi palate, un
fel de Ierusalim în Ierusalim. Înconjurată de un zid de aproape 15 metri
înălţime,  Citadela  se  mândrea  cu trei  turnuri  care  purtau nume cu
valoare sentimentală: cel mai înalt, Hippicus (după numele unui tânăr
prieten ucis în luptă), de 40 de metri, cu baza de peste 4 metri pătraţi,
Fasael (după fratele său mort) şi Mariamne.55 Şi dacă Antonia domina

55 Poate că turnul acesta poartă numele altei soţii de-a lui Irod, pe care o
chema tot Mariamne. Dar probabil că lui şi celorlalţi le amintea de prinţesa
Macabeilor. Actualul Turn al lui David, care n-are nicio legătură cu David, se
ridică pe fundaţia Turnului Hippicus. După distrugerea oraşului de către Titus,
a rămas principalul  turn fortificat  al  Ierusalimului  până în epoca otomană.
Niciun alt edificiu din Ierusalim nu evidenţiază atât de bine precum Citadela
modul complicat de dezvoltare a oraşului. Arheologii au descoperit aici ruine de
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Templul, această fortăreaţă domina întregul oraş.
La sud de Citadelă, Irod şi-a construit palatul, un dom impunător cu

două apartamente  somptuoase  care  purtau  numele  protectorilor  săi,
Augustus şi Agripa, cu pereţi de marmură, grinzi din lemn de cedru,
mozaicuri magnifice, decoraţiuni din aur şi argint. În jurul palatului s-
au  construit  curţi,  colonade  şi  porticuri,  înconjurate  de  spaţii  verzi,
livezi  bogate,  bazine cu apă şi canale întrerupte de căderi  de apă, la
umbra unor porumbare (probabil  că Irod comunica cu provinciile  cu
ajutorul  porumbeilor  voiajori).  Toate  acestea  au  fost  finanţate  din
imensa avere a lui Irod: după împărat, el era cel mai bogat om din zona
Mediteranei.56 Grădinile  cu  clipocit  de  fântâni  şi  ciripit  de  păsărele
alcătuiau o oază de linişte, departe de agitaţia de la palat, trâmbiţele
Templului şi zarva oraşului din depărtare.

Dar curtea sa nu era nici pe departe un loc liniştit. Fraţii săi erau
nişte intriganţi nemiloşi: sora Salomeea se dovedea a fi un monstru fără
pereche, iar femeile din haremul său erau, se pare, la fel de ambiţioase
şi de paranoice ca însuşi Irod. Tendinţele priapice ale lui Irod complicau
şi mai mult situaţia – regele era, scrie Iosif Flavius, „un om al poftelor”.
Înainte de Mariamne, el  mai avusese o soţie,  Doris,  iar după ea, cel
puţin opt neveste, femei frumoase, alese doar pentru a-i satisface poftele
trupeşti, niciodată pentru originea lor. Deşi avea un harem de 500 de

pe  vremea  iudeilor,  Macabeilor,  irodienilor,  romanilor,  arabilor,  din  epoca
cruciadelor, mamelucilor şi otomanilor.

56 Bogăţiile lui Irod proveneau din teritoriile deţinute în tot Orientul Mijlociu.
Acestea produceau oi,  vaci  (în Iudeea şi  Iordania),  grâu şi  orz  în Lalileea şi
Iudeea,  peşte,  măsline,  vin  şi  fructe,  crini  şi  ceapă  din  Ascalon  (de  aici
denumirea  de  eşalot  sau  ceapă  de  Ascalon),  rodii  de  Geba,  în  nordul
Ierusalimului,  smochine  de Joppa,  curmale  şi  balsam din Ierihon.  Irod era
proprietarul  a  jumătate,  poate  chiar  două  treimi  din  regat;  el  impozita  şi
exporta  mirodenii  nabateene;  era  şi  un  magnat  al  exploatărilor  miniere,
plătindu-i lui Augustus 300 de talanţi pentru drepturile asupra a jumătate din
minele de cupru din Cipru. Deşi exporta vin, el se delecta cu vinuri italiene.
Chiar şi la moartea sa, după o viaţă întreagă în care a construit monumente şi
a plătit Romei sume imense, a lăsat moştenire peste 1000 de talanţi sau un
milion de drahme lui Augustus, şi tot a rămas destul de mult şi pentru familia
sa.
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femei, gusturile sale greceşti s-au extins la pajii şi eunucii casei. Dar
familia  în  continuă  creştere,  cu fiii  săi  răsfăţaţi  şi  totodată  neglijaţi,
susţinuţi fiecare de o mamă dornică de putere, a devenit un cuib de
rele. Însuşi maestrul păpuşar se lupta din greu să ţină în frâu atâta ură
şi gelozie. Şi totuşi, situaţia de la curte nu l-a deturnat de la proiectul
său cel mai drag. Ştiind că prestigiul său se lega de cel al Ierusalimului,
Irod a decis să-l egaleze pe Solomon.

Irod: Templul

Irod  a  dărâmat  cel  de-al  doilea  Templu  existent  şi  în  locul  lui  a
construit  o  minune a  lumii.  Evreii  se  temeau că va  distruge  vechiul
Templu şi nu va reuşi să-l termine pe cel nou, aşa că Irod a convocat o
întâlnire cu locuitorii oraşului ca să-i convingă, punând la punct fiecare
detaliu al proiectului său. O mie de preoţi  au fost instruiţi  ca zidari.
Pădurile  de cedru libanez au fost tăiate,  iar buştenii,  transportaţi  pe
mare, de-a lungul coastei. În carierele de piatră din jurul Ierusalimului,
s-au măsurat şi s-au tăiat blocuri masive de calcar galben şi alb. Au fost
aduse mii de care pentru a le transporta, căci blocurile de piatră erau
de dimensiuni pantagruelice. În tunelele de lângă Muntele Templului, o
piatră măsoară 13,5 metri lungime şi 3,3 metri înălţime şi cântăreşte
600  de  tone.57 La  construcţia  Templului  lui  Solomon  nu  se  auzise
zgomot şi nici lovituri de ciocan, aşa că Irod a avut grijă ca toate să fie
prelucrate în afara şantierului şi apoi asamblate acolo în linişte. Sfânta
Sfintelor a fost  gata  în doi  ani,  dar tot  complexul  a fost  terminat  în
optzeci de ani.

Irod  a  săpat  până  la  fundaţia  de  piatră  şi  de  acolo  a  început  să

57 Se pare că Irod a folosit tehnologii de vârf din epoca sa. Încă din anii 4000
î.e.n., egiptenii ştiau cum să deplaseze blocurile de piatră pentru construirea
piramidelor. Inginerul roman Vitruvius concepuse dispozitive gigantice – roţi,
sănii  şi  macarale  –  pentru  transportarea  acestor  pietre.  Roţi  uriaşe  cu  un
diametru  de  peste  patru  metri  serveau ca  axe  trase  de  echipe  de  boi.  Mai
foloseau trolii – nişte grinzi rotative orizontale care, cu ajutorul manivelelor şi
pârghiilor, puteau fi manipulate de echipe de zece oameni sau mai puţin. În
felul acesta, opt oameni puteau ridica o tonă şi jumătate.
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construiască, deci probabil a distrus eventualele vestigii  ale templelor
lui Solomon şi Zorobabel. Deşi limitat spre est de panta abruptă a Văii
Chedron, el a extins spre sud esplanada Muntelui Templului, umplând
golul cu o platformă susţinută de 88 de piloni şi  12 arcade,  care se
cheamă acum Grajdurile lui Solomon, pentru a crea un spaţiu de 1,2
hectare, de două ori mai larg decât Forumul roman. Şi astăzi se vede cu
uşurinţă locul de îmbinare din zidul estic, la aproximativ 30 de metri de
colţul sud-vestic al oraşului, acolo unde pietrele irodiene de la stânga se
alătură pietrelor de construcţie mai mici, din timpul Macabeilor, de la
dreapta.

Curţile Templului, de dimensiuni descrescătoare, duc spre locuri din
ce în ce mai sacre. Păgânii şi evreii puteau să intre în imensa Curte a
Neamurilor,  dar  Curtea  Femeilor  era  înconjurată  de  un  zid  cu
următoarea inscripţie:

STRĂINE! SĂ NU TRECI DINCOLO DE GARD
ŞI DE ZIDUL DESPĂRŢITOR DIN PREAJMA TEMPLULUI

CEL CE VA TRECE
VA FI SINGURUL VINOVAT

PENTRU MOARTEA SA CARE VA URMA

Cincizeci de trepte conduceau la o poartă care dădea în Curtea lui
Israel, deschisă oricărui bărbat evreu, şi de acolo se ajungea în Curtea
Preoţilor  unde  doar  aceştia  aveau  acces.  Acolo  se  afla  Sanctuarul  –
Hekhal – care adăpostea Sfânta Sfintelor. Aceasta se ridica pe stânca
unde se spune că Avraam a fost cât pe ce să-l sacrifice pe Isaac şi unde
David şi-a construit altarul. Aici se aduceau jertfe pe Altarul arderilor-
de-tot, orientat cu faţa spre Curtea Femeilor şi Muntele Măslinilor.

Fortăreaţa Antonia apăra Muntele Templului la nord. Acolo, Irod şi-a
construit un tunel secret care ducea direct în Templu. Din sud, accesul
la Templu se făcea pe nişte scări monumentale ce treceau prin Porţile
Dublă şi Triplă, până la nişte pasaje subterane, decorate cu porumbei şi
flori, care duceau în Templu. Din vest, un pod monumental, care servea
şi  ca  apeduct  pentru  alimentarea  cu  apă  a  unor  imense  rezervoare
ascunse, traversa valea până la Templu. În zidul abrupt dinspre răsărit
se deschidea Poarta Shushan, folosită de marele preot pentru a ajunge
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pe Muntele Măslinilor să sfinţească luna nouă sau să sacrifice cea mai
rară şi cea mai sacră ofrandă, juninca roşie fără pete.58

Pe toate cele patru laturi se găseau porticuri cu colonade, dar cel mai
impunător dintre ele era Porticul Regal, o structură imensă care domina
întregul munte. Oraşul lui Irod număra în jur de 70.000 de locuitori,
dar  în  perioada  sărbătorilor  religioase  soseau  aici  sute  de  mii  de
pelerini. Ca orice sit religios plin de oameni, lucru valabil şi azi, Templul
avea nevoie de un loc în care oamenii puteau să se întâlnească şi unde
să se organizeze ritualurile. Acesta era Porticul Regal. Vizitatorii puteau
să meargă la cumpărături pe aglomerata stradă comercială care trecea
pe sub monumentalele arcade, de-a lungul zidurilor vestice. Înainte să
intre în Templu, pelerinii se spălau în  numeroasele  mikvahs – bazine
ritualice pentru  purificare,  care  au  fost  găsite  în  preajma  intrărilor
sudice. Apoi urcau pe una dintre scările monumentale care duceau la
Porticul Regal,  de unde puteau admira panorama oraşului înainte să
meargă la rugăciune.

În colţul sud-estic, zidurile impozante şi panta Văii Chedron formau o

58 „Spune fiilor lui Israel să-ţi aducă o junincă roşie, fără meteahnă, care să
nu aibă cusur şi să nu fi purtat jug”, le zice Dumnezeu lui Moise şi Aaron în
Numerii  19. Juninca era sacrificată pe un rug de cedru, isop şi cârmâz, iar
cenuşa  ei  era  amestecată  cu  apă  sfinţită.  Conform  Mishnah,  aceasta  se
întâmplase  numai  de  nouă  ori,  iar  a  zecea  oară  urma  să  vină  Messia.  În
fervoarea milenaristă generată de cucerirea Ierusalimului de către israelieni în
1967, protestanţii fundamentalişti şi evreii salvaţionişti sunt de părere că două
din cele trei condiţii esenţiale ale Apocalipsei şi venirii lui Messia (sau al Doilea
Advent pentru creştini) sunt împlinite: Israelul a fost restaurat şi Ierusalimul
este al evreilor. A treia condiţie esenţială este restaurarea Templului. După unii
creştini  fundamentalişti  şi  unele  mici  facţiuni  din  rândul  evreilor  ortodocşi
salvaţionişti, cum ar fi cei de la Institutul Templului, cred că acest lucru va fi
posibil  numai când Muntele  Templului  va fi  purificat  prin  sacrificarea  unei
juninci roşii. De aceea, chiar şi azi, un predicator penticostal din Mississippi,
Clyde Lott, împreună cu rabinul Richman de la Institutul Templului, încearcă
să obţină această junincă roşie cu ajutorul a 500 de vite din rasa Red Angus,
importate  din  Nebraska  şi  aduse  la  o  fermă  din  Valea  Iordanului.  Ei  sunt
convinşi că vor reuşi să obţină „juninca prin care se va salva lumea”.
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creastă abruptă, aripa Templului, unde Evanghelia spune că Diavolul l-
a  ispitit  pe  Iisus.  În  colţul  sud-vestic,  spre  prosperul  Oraş  de  Sus,
preoţii anunţau începerea sărbătorilor religioase şi Sabatului în serile de
vineri,  sunând  din  trâmbiţe  al  căror  ecou  răsuna  probabil  prin
defileurile pustii. O piatră aşezată de Titus în anul 70 e.n. arată că aici
era „Locul de trâmbiţare”.

Planul Templului, supervizat de rege şi arhitecţii săi anonimi (a fost
găsit un osuar cu inscripţia „Simon, constructor al Templului”), arată o
înţelegere remarcabilă a spaţiului şi arhitecturii. Grandios şi copleşitor,
Templul lui Irod era acoperit  peste tot cu plăci de aur şi la răsăritul
soarelui  reflecta  lumina  într-o  splendoare  incandescentă”,  încât
vizitatorii  trebuiau  să-şi  ferească  privirea.  Cine  venea  la  Ierusalim
dinspre Muntele Măslinilor îl vedea înălţându-se „ca un munte acoperit
de zăpadă”. Acesta era Templul pe care l-a cunoscut Iisus şi l-a distrus
Titus. Esplanada lui Irod se cheamă azi Haram al-Sharif la musulmani,
susţinută pe trei laturi de pietre irodiene care lucesc şi azi în lumina
soarelui, în special în Zidul Plângerii unde se roagă evreii.

La finalizarea Sanctuarului şi esplanadei – se spune că nu a plouat
deloc în timpul zilei, pentru ca lucrările să se desfăşoare fără întârziere
– Irod, care nu avea voie să intre în Sfânta Sfintelor deoarece nu era
preot,  a  sărbătorit  evenimentul  sacrificând  300  de  boi.  Ajunsese  la
apogeu. Însă măreţia sa incontestabilă avea să fie pusă la grea încercare
de propriii săi copii, când crimele trecutului s-au întors să-i chinuie pe
moştenitori.

Prinţii irodieni: o tragedie familială

Irod avea acum cel puţin doisprezece copii cu cele zece neveste ale
sale. Părea să-i ignore pe majoritatea, mai puţin pe cei doi fii dăruiţi de
Mariamne  –  Alexandru  şi  Aristobul.  Aceştia  erau  jumătate  Macabei,
jumătate irodieni şi aveau să fie succesorii lui. Irod i-a trimis la Roma
unde însuşi Augustus a supravegheat educaţia lor. După cinci ani, Irod
i-a adus acasă pe cei doi adolescenţi ca să se  însoare: Alexandru s-a
căsătorit  cu  fiica  regelui  Cappadociei,  iar  Aristobul  s-a  căsătorit  cu
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nepoata lui Irod.59

În anul 15 î.e.n., Marcus Agripa a venit să inspecteze Ierusalimul lui
Irod,  însoţit  de noua sa soţie  Iulia,  fiica nimfomană a lui  Augustus.
Agripa, partenerul lui Augustus şi învingătorul de la Actium, era deja
prieten  cu  Irod,  care  i-a  arătat  cu  mândrie  Ierusalimul.  A  stat  în
Citadelă, în apartamentele ce-i purtau numele, unde a organizat ospeţe
în onoarea lui Irod. Augustus făcea deja sacrificii zilnice pentru Iahve în
Templu, iar cu această ocazie, Agripa a sacrificat o sută de boi. El a
reuşit să se comporte cu atâta tact, încât până şi evreii mai refractari s-
au plecat până la pământ în calea lui, iar irodienii şi-au botezat copiii
cu numele lui. Apoi, cei doi au plecat cu flotele lor să dea un tur prin
Grecia. Când evreii de aici s-au plâns de opresiunea greacă, Agripa le-a
apărat drepturile, Irod i-a mulţumit şi cei doi s-au îmbrăţişat ca egali.
Dar  după ce  s-a  întors  de  la  sindrofia  cu  potentatul  roman,  Irod  a
trebuit să se confrunte cu propriii săi copii.

Curând,  prinţii  Alexandru  şi  Aristobul,  beneficiind  de  o  aleasă
educaţie primită la Roma şi moştenind aroganţa şi frumuseţea ambilor
părinţi, au început să-l acuze pe tatăl lor de soarta mamei. Ca şi ea, îi
dispreţuiau  pe  irodieni,  considerându-i  nişte  bastarzi.  Alexandru,
căsătorit  cu o fiică de rege,  era  deosebit  de  arogant;  ambii  băieţi  îşi
băteau joc de soţia irodiană a lui Aristobul, insultând-o în acelaşi timp
şi pe mama ei, periculoasa mătuşă Salomeea. Ei se lăudau că, atunci
când vor fi regi, le vor pune pe nevestele lui Irod să muncească alături
de sclavi şi se foloseau de ceilalţi fii ai lui Irod ca de nişte funcţionari.

Salomeea  i-a  povestit  toate  acestea  lui  Irod,  care  s-a  înfuriat  din

59 Arborele  genealogic  al  lui  Irod  este  complicat  din  cauza  endogamiei
familiei  sale,  ai  cărei  membri  se căsătoreau şi  se recăsătoreau în interiorul
clanurilor irodiene şi Macabee în speranţa de a se reconcilia: pe fratele său,
Pheroras, l-a căsătorit cu sora Mariamnei, iar pe fiul său mai mare, Antipater,
cu fiica ultimului rege Antigon (decapitat la cererea sa de către Antonius). Dar
căsătoriile alternau cu execuţiile: primii doi soţi ai Salomeei au fost ucişi de
către Irod. Au existat şi căsătorii ale irodienilor cu membri ai familiilor regale
din Cappadocia, Emesa, Pontus, Nabataea şi Cilicia, toate aliate ale Romei. Cel
puţin  două  căsătorii  au  fost  anulate  deoarece  soţii  nu  au  vrut  să  se
convertească la iudaism şi să fie circumcişi.
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cauza  nerecunoştinţei  celor  doi  prinţi  răsfăţaţi  şi  a  început  să  fie
îngrijorat din cauza trădării lor. Mult timp el îl ignorase pe Antipater,
fiul mai mare, născut de prima soţie, Doris. În anul 13 î.e.n., Irod şi-a
amintit de Antipater şi i-a cerut lui Agripa să-l ia la Roma, trimiţând
împăratului  şi  un document sigilat:  era  testamentul  său prin  care  îi
dezmoştenea pe cei doi prinţi şi lăsa regatul moştenire lui Antipater. Dar
noul său moştenitor, probabil în vârstă de douăzeci şi ceva de ani, era
deja înrăit din cauza neglijenţei tatălui şi invidiei fraţilor săi. El şi mama
lui au complotat împotriva prinţilor dezmoşteniţi, pe care i-au acuzat de
trădare.

Irod  l-a  rugat  pe  Augustus,  care  stătea  la  Aquileia,  pe  coasta
Adriaticii, să-i judece pe cei trei prinţi. Augustus i-a reconciliat pe tată
şi fii. Irod s-a întors acasă, a convocat o adunare în curtea Templului şi
a anunţat că va împărţi regatul între cei trei fii ai săi. Doris, Antipater şi
Salomeea au încercat să deturneze această reconciliere în interesul lor,
fiind  ajutaţi  chiar  de  aroganţa  celor  doi  fraţi  mai  tineri:  prinţul
Alexandru spunea în stânga şi-n dreapta că Irod îşi vopsea părul ca să
pară  mai  tânăr  şi  povestea  că  la  vânătoare  el  rata  ţintele  în  mod
deliberat,  pentru a-i face pe plac tatălui său. Printre altele,  el a mai
sedus trei dintre eunucii regelui, reuşind astfel să aibă acces la secretele
tatălui. Irod i-a arestat şi i-a torturat pe servitorii lui Alexandru până
când unul dintre ei a mărturisit că stăpânul său plănuia să-l asasineze
la  o  partidă  de  vânătoare.  Socrul  lui  Alexandru,  regele  Cappadociei,
aflat în vizită la fiica sa, a reuşit să-i împace din nou pe tată şi fii. În
semn de recunoştinţă,  Irod i-a oferit  acestuia un dar tipic irodian: o
curtezană care se mândrea cu numele Pannychis – „Toată-Noaptea”.

Pacea n-a durat mult timp: în urma torturării servitorilor, a apărut o
scrisoare a lui Alexandru către comandantul Fortăreţei Alexandrium, în
care spunea: „Când vom termina tot ce am stabilit să facem, vom veni la
tine”. Irod l-a visat pe Alexandru ridicând un pumnal asupra lui, un
coşmar ce părea atât de real, încât l-a determinat pe Irod să-i aresteze
pe cei doi băieţi care au recunoscut că plănuiau să fugă. Irod s-a sfătuit
din  nou  cu  Augustus,  care  deja  începea  să  se  sature  de  abuzurile
vechiului său prieten – deşi împăratul însuşi avea necazuri cu copiii săi
rebeli şi probleme de succesiune. Augustus a stabilit că, dacă cei doi
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băieţi  complotaseră  împotriva  regelui,  acesta  avea  tot  dreptul  să-i
pedepsească.

Irod a ţinut procesul în Berytus (Beirut), în afara jurisdicţiei sale – şi
deci  un  loc  potrivit  pentru  o  judecată  corectă.  Cei  doi  au  fost
condamnaţi la moarte aşa cum dorea Irod, lucru deloc surprinzător din
moment ce el contribuise cu generozitate la lucrările de înfrumuseţare a
oraşului. Consilierii lui Irod au cerut clemenţă – dar când unul dintre ei
a lăsat să se înţeleagă că prinţii corupeau armata, Irod a lichidat 300 de
căpetenii.  Prinţii  au fost  aduşi înapoi în Iudeea şi  strangulaţi.  Astfel,
tragedia  mamei  lor,  Mariamne,  blestemul  Macabeilor,  îşi  încheia  tot
circuitul. Augustus n-a fost prea încântat. Ştiind că evreii nu mâncau
carne de porc, a comentat sec: „Prefer să fiu porcul lui Irod, decât fiul
lui”.  Dar  acesta  nu  era  decât  începutul  spectacolului  macabru  al
decăderii lui Irod cel Mare.

Irod: putrefacţia vie

Regele, acum în vârstă de şaizeci de ani, era slăbit de boli şi paranoic.
El îl numise pe Antipater drept unicul său moştenitor, dar mai avea şi
alţi fii care puteau să-i moştenească regatul, iar sora sa, Salomeea, a
început să comploteze împotriva lui. Ea a găsit un servitor care susţinea
că  Antipater  plănuia  să-l  otrăvească  pe  Irod  cu  o  substanţă
necunoscută.  Antipater,  care  plecase  la  Roma  să  se  întâlnească  cu
Augustus, s-a grăbit să revină la palatul din Ierusalim, dar acolo a fost
arestat înainte să ajungă la tatăl lui. La judecata sa, substanţa suspectă
a fost administrată unui condamnat, iar acesta a murit pe loc. Torturile
au continuat şi au scos la iveală faptul că un sclav evreu al împărătesei
Livia, chiar soţia lui Augustus, ea însăşi o expertă în otrăvuri, falsificase
nişte scrisori ca să o prindă în capcană pe Salomeea.

Irod  i-a  trimis  dovezile  lui  Augustus  şi  a  redactat  un  al  treilea
testament prin care lăsa regatul unui alt fiu de-al său, Antipa, acel Irod
care mai târziu îi  va întâlni pe Ioan Botezătorul  şi  pe Iisus.  Boala îi
întuneca judecata şi îi  slăbea controlul asupra opoziţiei evreilor.  El a
cerut să fie aşezat un vultur de bronz aurit deasupra porţii celei mari a
Templului. Nişte tineri s-au căţărat pe acoperiş şi l-au dat jos în faţa
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mulţimii. Soldaţii din Fortăreaţa Antonia au năvălit în Templu ca să-i
aresteze. Aduşi în faţa lui Irod aflat pe patul de suferinţă, aceştia au
susţinut că n-au făcut decât să respecte Tora. Au fost găsiţi vinovaţi şi
arşi de vii.

Irod s-a îmbolnăvit grav, suferind de o îngrozitoare şi foarte dureroasă
boală  de  putrefacţie.  A  început  ca  o  mâncărime  pe  tot  corpul  şi  o
senzaţie  de  arsură  în  intestine,  apoi  i  s-au  umflat  picioarele  şi
abdomenul, starea lui fiind agravată şi de ulceraţia colonului. Corpul
său a început să elimine un lichid clar, respira cu dificultate şi emana
un miros urât. Organele genitale i s-au inflamat îngrozitor până când
penisul şi scrotul s-au transformat într-o cangrenă purulentă din care
ieşea o masă de viermi.

Regele putrezind spera să se facă bine în căldura palatului său din
Ierihon, dar, cum suferinţa lui creştea, a fost transportat la băile calde
şi sulfuroase de la Callirhoe, lângă Marea Moartă. Numai că sulful i-a
agravat agonia.60 Tratat cu ulei cald, el a leşinat şi a fost dus înapoi la
Ierihon,  unde  a  poruncit  convocarea  mai-marilor  Templului  din
Ierusalim, pe care îi încuiase în hipodrom. Este puţin probabil ca el să fi
plănuit să-i masacreze. Poate că voia să discute detaliile succesiunii şi
de aceea îi ţinea sub pază pe toţi aceşti aducători de necazuri.

Cam în  acea  perioadă  s-a  născut  un  copil  pe  nume  Joshua  ben
Joseph sau (în aramaică) Iisus. Părinţii  lui erau un tâmplar,  Iosif,  şi
tânăra lui logodnică, Maria (Mariamne în ebraică). Ei trăiau la Nazaret,

60 Simptomele bolii sunt şi azi dezbătute. Cel mai probabil diagnostic este că
Irod  suferea  de  hipertensiune  şi  arterioscleroză,  complicate  de  o  demenţă
progresivă  şi  o  insuficienţă  cardiacă  şi  renală.  Arterioscleroză  a  antrenat  o
congestie venoasă, motiv pentru care fluidele se acumulau în picioare şi părţile
genitale, ajungând să iasă prin piele; circulaţia sangvină era atât de proastă,
încât  carnea  a  început  să  necrozeze,  dezvoltând  cangrena.  Mirosul  urât  şi
mâncărimile erau cauzate de insuficienţa renală. Cangrena penisului/scrotului
oferea mediul ideal pentru muştele care depuneau ouă. Este posibil ca povestea
cu  viermii  genitali  să  fie  produsul  unei  propagande  ostile,  destinată  să
simbolizeze pedeapsa divină asupra unui rege considerat demonic: Antioh al
IV-lea  Epifan,  nepotul  lui  Irod,  Agripa  I  şi  mulţi  alţi  păcătoşi  inclusiv  Iuda
Iscarioteanul au avut şi ei parte de un sfârşit sinistru, cu explozia intestinelor
şi scrotul infestat de viermi.
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în Galileea. Nu erau cu mult mai bogaţi decât ţăranii, dar se zicea că
erau descendenţii vechii Case a lui David. Ei au venit în Betleem unde li
s-a născut un copil, Iisus, „conducătorul care va paşte pe poporul Meu
Israel”. După ce a fost supus circumciziei în a opta zi, potrivit lui Luca,
„l-au adus pe Prunc la Ierusalim, ca să-l pună dinaintea Domnului” şi
să aducă tradiţionala jertfă  în Templu. O familie înstărită  sacrifica o
oaie sau chiar o vită, dar Iosif nu-şi putea permite decât două turturele
sau doi porumbei.

Evanghelia  după Matei  spune că  Irod,  fiind pe  moarte,  a  ordonat
soldaţilor  săi  să-l  omoare  pe  acest  copil  de  descendenţă  davidiană,
masacrând toţi copiii nou-născuţi, dar Iosif a fugit şi s-a ascuns în Egipt
până a auzit  că Irod a murit.  Circulau unele zvonuri  despre venirea
unui anumit Messia şi se pare că Irod s-ar fi temut că un davidian îi va
lua tronul, dar nu există dovezi că regele ar fi auzit de Iisus sau că ar fi
masacrat pruncii. Paradoxal este că acest monstru a rămas în memorie
pentru o singură crimă pe care a neglijat să o comită. Cât despre copilul
din Nazaret, nu vom mai auzi de el decât abia după treizeci de ani.61

61 Naşterea lui Iisus ridică unele probleme în plan istoric, iar Evangheliile se
contrazic. Nimeni nu ştie data, dar ea se situează probabil înainte de moartea
lui Irod, în anul 4 î.e.n., ceea ce înseamnă că Iisus a murit la vârsta de treizeci
şi ceva de ani dacă a fost crucificat în anul 29–30 e.n. sau la patruzeci dacă a
fost crucificat în anul 36 e.n. Povestea cu recensământul pentru care familia sa
a  venit  în  Betleem  nu  este  confirmată  istoric  deoarece  recensământul  lui
Quirinius a avut loc după ce Archelau, succesorul lui Irod, a fost detronat în
anul 6 e.n., la aproape zece ani după naşterea lui Iisus. Relatând călătoria la
Betleem şi descendenţa davidiană, Evanghelia după Matei îl asociază pe Iisus
cu naşterea unui rege şi împlinirea profeţiei – „că aşa este scris de prorocul”.
Uciderea  pruncilor  şi  fuga în  Egipt  sunt  în  mod clar  inspirate  de  povestea
Paştelui:  una  dintre  cele  Zece  Plăgi  era  Uciderea  nou-născuţilor.  Indiferent
unde s-a născut Iisus, probabil că familia lui a mers la Templu pentru a aduce
sacrificii.  Conform  tradiţiei  musulmane,  din  care  s-au  inspirat  cruciaţii,  se
crede că Iisus a fost crescut în capela de sub moscheea al-Aqsa, Leagănul lui
Iisus.  Familia  lui  Iisus  este  înconjurată  de  mister:  după  naşterea  sa,  Iosif
dispare cu totul din Evanghelii. Matei şi Luca susţin că Maria a rămas virgină
şi că Iisus a fost conceput de Dumnezeu (idee pe care o regăsim în teologiile
romană  şi  greacă,  şi,  de  asemenea,  sugerată  în  profeţiile  lui  Isaia  despre
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Arhelau: Messia şi masacrele

Împăratul Augustus i-a trimis lui Irod răspunsul său: sclava Lidiei
fusese  pedepsită  cu  moartea,  iar  Irod  era  liber  să-l  pedepsească  pe
prinţul  Antipater.  Însă Irod  suferea  acum atât  de  mult,  încât  a  pus
mâna pe un pumnal ca să se sinucidă. Auzind toată zarva, Antipater,
aflat  într-o  celulă  în  apropiere,  a  crezut  că  bătrânul  tiran  a  murit.
Bucuros, a început să-l strige pe temnicer să vină să-l scoată de-acolo.
Oare  nu  era  el,  Antipater,  regele  evreilor?  Temnicerul  auzise  şi  el
strigătele  şi,  ducându-se  grăbit  la  curte,  a  constatat  că  Irod  nu era
mort,  ci  doar  făcuse  o criză  de nebunie.  Servitorii  lui  reuşiseră  să-i
smulgă pumnalul din mână. Temnicerul l-a informat pe Irod de trădarea
lui Antipater. Atunci regele, arătând ca un cadavru ambulant şi plin de
bube,  a început să-şi  dea cu pumnii în cap şi  să urle şi  a poruncit
gărzilor sale să-l omoare imediat pe acest fiu pe care îl detesta. Apoi şi-a
refăcut  testamentul,  împărţind  regatul  între  trei  dintre  fiii  săi  –
Ierusalimul şi Iudeea revenindu-i lui Arhelau.

Cinci zile mai târziu, în luna martie din anul 4 î.e.n., după o domnie
de treizeci şi şapte de ani, Irod cel Mare, care scăpase din „zece mii de
primejdii”, s-a stins din viaţă. Arhelau, în vârstă de 18 ani, a dansat, a
cântat şi s-a veselit de parcă i-ar fi murit un duşman, şi nu tatăl. Până
şi monstruoasa familie a lui Irod a fost şocată. Trupul neînsufleţit, cu
coroana pe cap şi sceptrul în mână, a fost purtat de un cortegiu pe un
catafalc acoperit cu purpură şi împodobit cu aur – condus de Arhelau şi
urmat  de  gărzile  germane  şi  trace  şi  de  500  de  servitori  ducând
mirodenii (probabil că duhoarea era insuportabilă) – pe o distanţă de
aproape patruzeci de kilometri, până la Fortăreaţa Herodion. Acolo, Irod

Emanuel). Dar Matei, Marcu şi Ioan îi menţionează pe fraţii  lui Iisus: Iacov,
Iosif, Iuda şi Simon, precum şi sora lui, Salomeea. Când virginitatea Mariei a
devenit  dogmă creştină,  existenţa  celorlalţi  copii  a  devenit  un inconvenient.
Ioan o menţionează pe „Maria, nevasta lui Cleopa”. Dacă Iosif a murit de tânăr,
poate că Maria s-a căsătorit cu acest Cleopa şi a născut şi alţi copii deoarece,
după crucificare, Iisus a fost succedat ca lider mai întâi de fratele său Iacov,

— 131 —



a fost înhumat într-un mormânt62 care a fost uitat timp de două mii de
ani.

Arhelau s-a întors să asigure controlul Ierusalimului, urcând pe un
tron de aur în Templu, unde a anunţat o îmblânzire a politicii severe
duse de tatăl său. Oraşul era plin de pelerini veniţi să sărbătorească
Paştele  şi  mulţi  dintre  ei,  fiind  siguri  că  moartea  regelui  anunţa  o
mântuire apocaliptică, s-au dezlănţuit în Templu. Au început să arunce
cu pietre în gărzile lui Arhelau. Acesta, deşi abia anunţase o îmblânzire
a opresiunii, a chemat cavaleria: 3.000 de oameni au fost masacraţi în
Templu.

Acest  despot  adolescent  l-a  lăsat  pe  puternicul  său  frate  Filip  la
comandă şi a plecat la Roma pentru a-şi confirma succesiunea în faţa
lui  Augustus.  Dar fratele  său mai  mic,  Antipa,  a încercat  să  ajungă
înaintea lui la Roma, sperând să obţină conducerea regatului. Imediat
după plecarea lui Arhelau, Sabinus, intendentul local al lui Augustus, a
prăduit palatul lui Irod din Ierusalim ca să pună mâna pe averea lui,
ceea ce a stârnit şi mai multe răscoale. Guvernatorul Siriei, Varus, a
venit să restabilească ordinea, dar bande de galileeni şi idumei, veniţi la
Sărbătoarea Cincizecimii,  au ocupat Templul  şi  i-au masacrat  pe toţi
romanii pe care i-au găsit, în timp ce Sabinus s-a refugiat în Turnul lui
Fasael.

În afara Ierusalimului, trei rebeli – foşti sclavi – s-au proclamat regi,
au  incendiat  palatele  irodiene  şi  au  cotropit  ţara,  pradă  unei  „furii
sălbatice”. Aceşti regi autoproclamaţi erau nişte pseudoprofeţi, dovadă
că  Iisus  s-a  născut  într-adevăr  într-o  perioadă  de  intense  speculaţii

apoi de „Simon, fiul lui Cleopa”.
62 Mormântul lui Irod a fost descoperit în 2007de profesorul Ehud Netzer,

care a găsit un sarcofag roşu bogat ornamentat cu flori, dar distrus – aproape
sigur – de rebelii evrei anti-irodieni în anii 66–70 e.n. Acolo mai erau încă două
sarcofage  de  culoare  albă,  ornamentate  cu  flori:  să  fi  aparţinut  fiilor  săi?
Herodion a fost o altă minune arhitecturală a lui Irod – o movilă artificială cu
diametrul de 64 de metri, pe care se situa un somptuos palat cu băi termale,
turnuri,  fresce şi bazine de apă. Mormântul piramidal al lui Irod se afla pe
Dealul Herodion, mai jos de turnul estic al fortăreţei, de asemenea distrus în
anii 66–70 d.Hr.
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religioase. După ce toată domnia lui Irod au aşteptat în zadar astfel de
lideri, evreii s-au pomenit cu trei deodată: Varus i-a înfrânt şi ucis pe
cei trei pretendenţi,63 dar de aici înainte au tot apărut pseudoprofeţi, iar
romanii n-au încetat să-i elimine. Varus a crucificat 2.000 de rebeli în
împrejurimile Ierusalimului.

La  Roma,  Augustus,  acum în  vârstă  de  şaizeci  de  ani,  a  aplecat
urechea la certurile Irodienilor şi a confirmat testamentul lui Irod, dar
s-a abţinut să acorde titlul de rege lui Arhelau, pe care l-a numit doar
etnarh al Iudeei, Samariei şi Idumeii, Antipa fiind tetrarh în Galileea şi
Peraea (o regiune din Iordania de azi), şi Filip, fratele lor vitreg, devenind
tetrarh  în  restul  teritoriilor.64 În  vilele  romane  din  Ierusalimul  lui
Arhelau, cei  bogaţi  duceau o viaţă desfrânată,  greacă şi  foarte  puţin
iudaică: un pocal de argint, dezgropat după două mii de ani şi cumpărat
în  1911  de  un  colecţionar  american,  descrie  explicit  relaţiile
homosexuale – de o parte, un bărbat se lasă cu ajutorul unui scripete
peste un tânăr homosexual, în timp ce un sclav voyeur îi priveşte din
uşă; de cealaltă parte, doi băieţi tineri se cuplează pe un divan. Arhelau
s-a dovedit atât de crud, inept şi extravagant, încât, zece ani mai târziu,

63 Unul dintre aceşti „regi” a fost Simon, o matahală de sclav de-al lui Irod,
care  a  fost  decapitat  de  romani.  Simon  ar  putea  fi  subiectul  aşa-numitei
Revelaţii a lui Gabriel, inscripţie găsită pe o piatră în sudul Iordaniei, în care
Arhanghelul Gabriel aclama un „prinţ al prinţilor” pe nume Simon, care va fi
ucis, dar se va ridica din nou „în trei zile” când „veţi şti că răul va fi învins de
dreptate. În trei zile vei trăi, eu, Gabriel, îţi poruncesc”. Detaliile – învierea şi
judecata la trei zile după moartea unui profet – preced crucificarea lui Iisus cu
peste treizeci de ani. După ce l-a omorât pe Simon, Publius Quinctilius Varus a
fost comandant la frontiera germană. Zece ani mai târziu, în anul 9 e.n., a fost
prins într-o ambuscadă şi a pierdut trei legiuni. Dezastrul a aruncat o umbră
asupra ultimilor ani de domnie ai lui Augustus, care se spune că rătăcea prin
palat strigând: „Varus, dă-mi legiunile înapoi!”

64 Toţi  cei  trei  fii  au adoptat  numele  de  „Irod”,  ceea  ce  a  produs  multe
confuzii în Evanghelii. Arhelau era căsătorit, dar s-a îndrăgostit de Glaphyra,
fiica regelui Cappadociei, care fusese căsătorită cu Alexandru, fiul lui Irod şi al
Mariamnei. După ce Alexandru a fost executat, ea s-a căsătorit cu regele Juba
al Mauritaniei, apoi, după moartea acestuia, s-a întors în Cappadocia. Acum s-
a căsătorit cu Arhelau.
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Augustus l-a destituit şi l-a exilat în Galia. Iudeea a devenit provincie
romană, iar Ierusalimul a fost condus din Cezareea de o succesiune de
prefecţi subalterni. Atunci au făcut romanii un recensământ pentru a-i
înregistra pe contribuabili. Această supunere faţă de puterea romană a
fost percepută ca o umilinţă care a provocat o mică revoltă.  Luca îşi
amintea, probabil eronat, că recensământul a fost motivul pentru care
familia lui Iisus a venit la Betleem.

Timp de treizeci de ani, Irod Antipa a domnit în Galileea, visând la
regatul  tatălui  său  pe  care  aproape  că  îl  moştenise,  până  când din
deşert şi-a făcut apariţia un nou profet charismatic, Ioan Botezătorul,
pentru a-i sfida puterea şi a râde de el.

11 – Iisus Hristos 10–40 e.n.

Ioan Botezătorul şi vulpea Galileei

Părinţii  lui  Ioan,  Zaharia,  preot  la  Templu,  şi  Elisabeta,  trăiau  în
satul Ein Kerem, chiar în apropierea oraşului. Zaharia era probabil unul
dintre acei umili preoţi ale căror sarcini în Templu erau trase la sorţi,
ceea ce nu se compara cu elita Templului. Dar Ioan mergea deseori la
Templu când era copil. Existau mai multe moduri de a fi un bun evreu,
dar el a ales o viaţă ascetică în pustiu, aşa cum îndemnase Isaia: „În
pustiu găsiţi calea Domnului”.

Spre sfârşitul anilor 20 e.n., Ioan a început să câştige adepţi mai întâi
în  deşertul  din  jurul  Ierusalimului  –  „poporul  fiind  în  aşteptare  şi
întrebându-se  toţi  despre  Ioan  în  cugetele  lor:  nu  cumva  el  este
Hristosul?”  – şi  mai târziu în nord,  în Galileea lui Irod Antipa, unde
locuiau părinţii  lui.  Maria era o verişoară a mamei lui Ioan. Când a
rămas însărcinată cu fiul ei, Iisus, a stat la părinţii  lui Ioan. Iisus a
venit din Nazaret să-l audă pe vărul său predicând, iar Ioan l-a botezat
în râul  Iordan.  Cei  doi  veri  au început să predice  împreună,  oferind
iertarea  păcatelor  prin  botez,  noua  lor  ceremonie  fiind inspirată  din
tradiţia iudaică a îmbăierii ritualice în  mikvah. În acelaşi timp, Ioan a
început să facă acuzaţii la adresa lui Irod Antipa.

Tetrarhul  Galileei  trăia  pe  picior  mare,  extravaganţele  sale  fiind
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finanţate  de  colectorii  de  taxe  pe  care  populaţia  îi  ura.  Antipa  a
continuat să facă presiuni pe lângă noul împărat roman, Tiberius, fiul
vitreg şi ursuz al lui Augustus, să-i acorde lui tot regatul tatălui său. A
dat capitalei numele de „Livias”, după văduva lui Augustus, mama lui
Tiberius, prietena sa de familie. Apoi, în anul 18 e.n., a întemeiat un
nou oraş la Marea Galileei, numit Tiberias. Iisus, asemenea lui Ioan, îl
dispreţuia  pe  Antipa,  considerându-l  depravat  şi  corupt,  sluga
romanilor: „acea vulpe”, aşa îi spunea Iisus.

Antipa se  căsătorise  cu fiica regelui  nabateenilor,  Aretas  al  IV-lea,
alianţă menită să asigure pacea între evrei şi vecinii arabi. După treizeci
de  ani  pe  micul  său  tron,  Antipa,  aflat  acum  la  maturitate,  s-a
îndrăgostit  cu  disperare  de  nepoata  sa,  Irodiada.  Ea  era  fiica  lui
Aristobul, fiul lui Irod cel Mare, şi era deja căsătorită cu un frate vitreg.
Ea i-a cerut lui Antipa să divorţeze de soţia sa arabă, iar Antipa a făcut
prostia să accepte. Numai că prinţesa nabateeană nu a plecat fără să
riposteze.  În  faţa  mulţimilor  de  oameni  adunaţi  să-l  asculte,  Ioan
Botezătorul  denunţa acest  cuplu adulterin,  comparându-i cu Ahab şi
Izabela de odinioară, până când Antipa a poruncit să fie arestat. Profetul
a fost închis în Fortăreaţa Machaerus construită de Irod cel Mare, peste
râul Iordan, la 700 de metri mai sus de Marea Moartă. Dar Ioan nu era
singur acolo, căci în aceste temniţe se mai afla un prizonier de seamă:
soţia arabă a lui Antipa.

Antipa şi-a sărbătorit ziua de naştere organizând un banchet la care
le-a  invitat  pe  Irodiada  şi  pe  fiica  acesteia,  Salomeea,  căsătorită  cu
tetrarhul  Filip.  (Pardoseala  de  mozaic  din  sala  de  bal  a  Fortăreţei
Machaerus  s-a  păstrat  parţial  până azi,  la  fel  şi  în  unele  celule  din
subsol.) Salomeea „a venit şi a Jucat şi i-a plăcut lui Irod”, poate chiar i-
a dedicat un dans al celor şapte voaluri65, cu atâta graţie încât el a zis:

65 Dansatorea Salomeea simbolizează capriciile şi depravarea femeii, dar cele
două Evanghelii, a lui Marcu şi a lui Matei, nu-i pomenesc niciodată numele.
Iosif Flavius menţionează numele fiicei Irodiadei într-un alt context, dar spune
doar  că  Antipa  a  ordonat  executarea  lui  Ioan  fără  a  fi  încurajat  de  vreo
dansatoare.  Dansul  celor  şapte  voaluri  a  fost  adăugat  mult  mai  târziu.  Au
existat multe Salomee irodiene (şi sora lui Iisus se chema Salomeea). Dar, cel
mai  probabil,  dansatoarea  a  fost  soţia  lui  Irod  Filip,  tetrarhul  ţinutului
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„Cere  de la  mine orice vei  voi  şi  îţi  voi  da”. Îndemnată de mama ei,
Salomeea  a  răspuns:  „Capul  lui  Ioan  Botezătorul”.  Câteva  clipe  mai
târziu, capul i-a fost adus, pus pe o tipsie de către un paznic, care apoi
„l-a dat fetei, iar fata l-a dat mamei sale”.

Iisus, dându-şi seama că se află în pericol, a fugit în deşert, dar a
revenit de multe ori în Ierusalim – fiind singurul fondator al celor trei
religii avraamice care a păşit pe străzile lui. Oraşul şi Templul ocupau
un  loc  central  în  viziunea  lui.  Viaţa  unui  evreu  se  baza  pe  studiul
profeţilor, respectarea Legilor şi pelerinajele la Ierusalim, pe care Iisus îl
numea „oraşul Marelui Rege”. Deşi nu ştim nimic despre primii treizeci
de ani  din viaţa lui Iisus,  este  clar că el  cunoştea foarte  bine Biblia
ebraică şi tot ce făcea el servea la împlinirea întocmai a profeţiilor din
această carte. Fiind evreu, Templul făcea parte din viaţa lui şi Iisus era
obsedat de soarta Ierusalimului. Când avea vârsta de doisprezece ani,
părinţii l-au luat la Templu cu ocazia Sărbătorii Paştelui. Luca spune
că,  la  întoarcerea acasă,  Iisus a scăpat de sub supravegherea lor şi,
după trei zile în care aceştia l-au căutat îngrijoraţi, „l-au aflat în templu,
şezând în mijlocul învăţătorilor, ascultându-i şi întrebându-i”. Când a
fost ispitit de Diavol, acesta „l-a pus pe aripa templului”.

Când le-a dezvăluit apostolilor misiunea sa, a subliniat că destinul
său  se  va  împlini  la  Ierusalim:  „De  atunci  a  început  Iisus  să  arate
ucenicilor Lui că El trebuie să meargă la Ierusalim şi să pătimească
multe […] şi să fie ucis şi a treia zi să învieze”. Dar Ierusalimul va plăti
pentru asta: „Când veţi vedea Ierusalimul înconjurat de oşti, atunci să
ştiţi că s-a apropiat pustiirea lui […] Ierusalimul va fi călcat în picioare
de neamuri, până ce se vor împlini vremurile neamurilor”.

Însoţit de cei doisprezece apostoli (inclusiv fratele său Iacov), Iisus a
revenit în ţara natală, Galileea, îndreptându-se spre sud şi predicând
despre ceea ce el  numea „vestea  bună”, într-un stil  simplu şi  subtil,
folosind  adesea  parabole.  Însă  mesajul  său  era  direct  şi  dramatic:

Trachonitis. După moartea acestuia, ea s-a căsătorit cu un alt văr, numit mai
târziu rege al Armeniei Inferioare: dansatoarea a ajuns regină. Capul lui Ioan
avea să devină unul dintre cele mai preţioase relicve creştine. Vor exista nu mai
puţin de cinci sanctuare care susţin că deţin originalul: racla cu capul lui Ioan
din Moscheea omeiadă din Damasc este venerată de musulmani.
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„Pocăiţi-vă că s-a apropiat împărăţia Cerurilor”. Iisus nu a lăsat nimic
scris  şi  învăţăturile  sale  sunt  analizate  la  nesfârşit,  dar  cele  patru
Evanghelii  arată  că,  înainte  de  toate,  el  voia  să  avertizeze  asupra
Apocalipsei iminente – Ziua Judecăţii de Apoi şi împărăţia Cerurilor.

Era o perspectivă radicală şi terifiantă, în care Iisus însuşi avea să
joace un rol central ca Fiu al Omului mistic şi semimesianic, expresie
luată  din Isaia  şi  Daniel:  „Trimite-va  Fiul  Omului  pe îngerii  Săi,  vor
culege din împărăţia Lui toate smintelile şi pe cei ce fac fărădelegea, şi-i
vor arunca pe ei în cuptorul de foc; acolo va fi plângerea şi scrâşnirea
dinţilor. Atunci cei drepţi vor străluci ca soarele în împărăţia Tatălui lor”.
El prezicea distrugerea tuturor relaţiilor umane: „Şi va da frate pe frate
la moarte şi tată pe copil şi copiii se vor răzvrăti împotriva părinţilor şi îi
vor ucide […] Nu socotiţi că am venit să aduc pace pe pământ; n-am
venit să aduc pace, ci sabie”.

Nu era vorba despre o revoluţie socială sau naţionalistă:  Iisus era
preocupat  cel  mai  mult  de  lumea  de  după  Apocalipsă;  el  predica
dreptatea socială mai puţin în lumea aceasta decât în cea următoare:
„Fericiţi  cei săraci cu duhul, căci a lor este împărăţia Cerurilor”.  Mai
repede vor intra vameşii şi târfele în împărăţia cerurilor decât bogaţii şi
preoţii. Iisus evocă Apocalipsa spunând în mod surprinzător că atunci
vechile legi nu vor mai conta: „Lăsaţi morţii să-şi îngroape morţii lor”. La
sfârşitul lumii, „Fiul Omului […] va şedea pe tronul slavei Sale” şi toate
popoarele  se  vor  aduna  în  faţa  lui  pentru  judecată.  Va  fi  „osândă
veşnică” pentru cei răi şi „viaţă veşnică” pentru cei drepţi.

Totuşi, Iisus a avut grijă de cele mai multe ori să nu încalce legile
iudaice şi, de altfel, în toate predicile sale sublinia faptul că el împlinea
profeţiile biblice: „Să nu socotiţi că am venit să stric Legea sau prorocii;
n-am venit să stric, ci să împlinesc”. Pe de altă parte, doar respectarea
strictă  a  legii  iudaice  nu era  de  ajuns:  „De  nu va  prisosi  dreptatea
voastră  mai mult  decât  a cărturarilor  şi  a fariseilor,  nu veţi  intra în
împărăţia Cerurilor”. Iisus nu a comis greşeala de a-l provoca în mod
direct  pe  împăratul  roman  şi  nici  pe  Irod.  Dacă  în  predicile  sale
predomina Apocalipsa, el a oferit şi o dovadă mai directă a sfinţeniei
sale: a vindecat invalizi şi a înviat oameni „şi s-au adunat la El mulţimi
multe”.
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Iisus a venit  la  Ierusalim de cel  puţin trei  ori,  de Paşte  şi  la  alte
sărbători, înainte de ultima sa vizită, după spusele apostolului Ioan, şi
de două ori a avut norocul să scape. În timp ce predica în Templu la
Sărbătoarea Corturilor,  unii  l-au salutat  ca pe un profet,  alţii,  ca pe
Hristos – deşi ierusalimiţii aroganţi au surâs dispreţuitori: „Nu cumva
din  Galileea  va  să  vină  Hristos?”.  Când  a  discutat  cu  autorităţile,
mulţimea s-a întors împotriva lui: „Au luat pietre ca să arunce asupra
Lui. Dar Iisus S-a ferit şi a ieşit din Templu şi, trecând prin mijlocul lor,
S-a dus”. El a revenit de Hanuka (Sărbătoarea Dedicaţiei), dar, când a
susţinut că „Eu şi Tatăl Meu una suntem”, evreii au vrut să-l lapideze:
„Iarăşi au luat pietre iudeii ca să arunce asupra Lui […] dar a scăpat
din mâna lor”. Ştia ce risca venind la Ierusalim.

Între timp, în Galileea, soţia arabă a lui Antipa a scăpat din donjonul
de la Machaerus şi s-a refugiat la curtea tatălui ei, Aretas al IV-lea, cel
mai bogat rege al Nabateii, cel care a construit remarcabilul templu de
la Khazneh şi mormântul regal din Petra cea „trandafirie”. Înfuriat de o
asemenea  insultă,  Aretas  a  invadat  principatul  lui  Antipa.  Irodiada
cauzase  mai  întâi  moarte  unui  profet  şi  acum declanşase  un război
arabo-iudeu pe care Antipa l-a pierdut. Aliaţii romani nu aveau voie să
ducă războaie personale: împăratul Tiberius, afundat într-o depravare
din ce în ce mai senilă la Capri şi enervat de prostia lui Antipa, nu l-a
mai susţinut.

Atunci  a  auzit  Irod  Antipa  vorbindu-se  despre  Iisus.  Oamenii  se
întrebau cine este el. Unii credeau că e „Ioan Botezătorul, iar alţii, Ilie,
iar alţii că a înviat un proroc din cei vechi”, în timp ce discipolul său
Petru credea că el este Messia. Iisus era extrem de popular mai ales în
rândul femeilor, unele dintre acestea fiind irodiene – soţia intendentului
lui  Irod  era  o  adeptă  de-a  lui.  Antipa  ştia  de  legătura  sa  cu  Ioan
Botezătorul: „Este Ioan căruia eu am pus să-i taie capul; el s-a sculat
din morţi”. Irod a ameninţat că îl va aresta, dar unii farisei care evident
îi erau favorabili acestuia l-au avertizat pe Iisus: „Du-te de aici că Irod
vrea să te ucidă”.

Însă Iisus a decis să-l înfrunte pe Antipa. „Mergeţi şi spuneţi vulpii
acesteia” că el va continua să vindece şi să predice încă două zile, iar în
cea de-a treia zi va merge în singurul loc în care Fiul Omului iudeu îşi
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va putea împlini destinul: „Fiindcă nu este cu putinţă să piară proroc
afară din Ierusalim”. Mesajul de o poezie sublimă către fiul regelui care
construise Templul este impregnat de dragostea lui Iisus pentru oraşul
condamnat: „Ierusalime, Ierusalime, care omori pe proroci şi ucizi cu
pietre pe cei trimişi la tine, de câte ori am voit să adun pe fiii tăi, cum
adună pasărea puii săi sub aripi, dar n-aţi voit. Iată, vi se lasă casa
voastră pustie”.

Iisus din Nazaret: trei zile la Ierusalim

La Sărbătoarea Paştelui din anul 33 e.n.66, Iisus şi Irod Antipa au
sosit la Ierusalim aproape în acelaşi timp. Iisus conducea o procesiune
spre Betania, pe Muntele Măslinilor cu vederea sa spectaculoasă spre
Muntele Templului ce părea acoperit de o zăpadă strălucitoare. El i-a
trimis pe apostolii săi în oraş să-i aducă un asin – nu animalul pe care
îl  ştim  noi  azi,  ci  unul  din  acea  rasă  robustă  folosită  de  regi.
Evangheliile, singurele surse de care dispunem, ne oferă versiuni uşor
diferite  asupra a ceea ce s-a întâmplat  în următoarele  trei  zile.  „Dar
toate  acestea  s-au făcut  ca  să  se  împlinească  Scripturile  prorocilor”,
explică Matei.

Conform profeţiilor, Messia avea să intre în oraş călare pe un asin şi,
în timp ce Iisus se apropia, adepţii săi atingeau pământul cu palmele şi

66 Nu se ştie cu exactitate când a venit Iisus la Ierusalim. Luca spune că
Iisus a început să predice după ce a fost botezat de Ioan Botezătorul, în jurul
anului 28 sau 29 e.n., menţionând că avea în jur de treizeci de ani, ceea ce
înseamnă că moartea  sa a avut loc între anii  29 şi  33 e.n.  Ioan spune că
apostolatul său a durat un an; Matei, Marcu şi Luca afirmă că a durat trei ani.
Este posibil ca Iisus să fi fost omorât la vârsta de 30, 33 sau 36 de ani. Dar
existenţa sa istorică este confirmată nu numai de Evanghelii, ci şi de Tacitus şi
Iosif Flavius, care îl menţionează şi pe Ioan Botezătorul. Cel puţin ştim sigur că
Iisus a sosit la Ierusalim de Paşte, după venirea lui Pilat ca procurator (în anul
26) şi înainte de plecarea sa (în 36) în timpul domniei lui Tiberius (care a murit
în 37) şi a lui Antipa (înainte de 39), şi a marelui preot Caiafa (18–36): cel mai
probabil între 29 şi 33. Personajul Pilat este confirmat atât de Iosif Flavius, cât
şi  de  Philon  Evreul  din  Alexandria;  existenţa  sa  este  confirmată  şi  de  o
inscripţie descoperită la Cezareea.
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îi  ziceau  „Fiul  lui  David”  şi  „Regele  Israelului”.  Asemenea  celorlalţi
vizitatori,  probabil  că  a  intrat  în  oraş  pe  poarta  sudică  de  lângă
scăldătoarea Siloam, apoi a urcat la Templu pe scara monumentală de
la Arcul lui Robinson. Apostolii săi, nişte provinciali din Galileea care nu
mai fuseseră niciodată în oraş, au fost uimiţi de splendoarea Templului:
„Învăţătorule,  priveşte  ce  fel  de  pietre  şi  ce  clădiri”.  Iisus,  care  mai
văzuse Templul, a răspuns: „Vezi aceste mari clădiri? Nu va mai rămâne
piatră peste piatră să nu se risipească”.

Iisus şi-a exprimat dragostea şi dezamăgirea faţă de Ierusalim, dar a
prezis  şi  „urâciunea  pustiirii”  lui.  Istoricii  sunt  de  părere  că  aceste
profeţii  au fost adăugate ulterior,  deoarece Evangheliile  au fost scrise
după distrugerea Templului de către Titus. Dar Ierusalimul mai fusese
distrus şi reconstruit, iar Iisus reflecta atitudinea ostilă a populaţiei faţă
de Templu.67 „Voi dărâma acest templu făcut de mână şi în trei zile altul,

67 Asemenea esenienilor, probabil o ramură a evlavioşilor hasidimi care la
început îi susţinuseră pe Macabei. Iosif Flavius spunea că ei erau una dintre
cele  trei  secte  ale  iudaismului  din  secolul  I  e.n.,  dar  mai  multe  aflăm din
Manuscrisele de la Marea Moartă, descoperite în cele unsprezece peşteri de la
Qumran, lângă Marea Moartă între 1947 şi 1956. Ele conţin cele mai vechi
versiuni ebraice ale unor cărţi biblice. Creştinii şi evreii au dezbătut îndelung
diferenţele dintre Biblia Septuaginta (tradusă în greacă dintr-un original ebraic
dispărut şi baza Vechiului Testament creştin, între secolele III şi I î.e.n.) şi cea
mai veche versiune a Bibliei  ebraice care ne-a rămas (Textul  Masoretic  care
datează din secolele VII-X e.n. Codexul din Alep este cea mai veche versiune,
dar  este  incompletă;  Codexul  din  St.  Petersburg  este  datat  în  1008,  dar  şi
acesta  este  incomplet.)  Manuscrisele  prezintă  unele  diferenţe,  dar  confirmă
faptul că textul Masoretic era destul de exact.  În acelaşi timp, manuscrisele
dovedesc că existau mai multe versiuni ale cărţilor biblice care circulau încă de
pe vremea lui Iisus. Esenienii erau nişte evrei asceţi, care dezvoltaseră ideile
despre Apocalipsă ale lui Ieremia şi Daniel şi vedeau lumea ca o luptă între
bine  şi  rău,  încheindu-se  cu  război  şi  judecată.  Conducătorul  lor  era  un
personaj mistic, „Învăţătorul cel drept”, iar duşmanul lor era „Preotul cel rău” –
unul  dintre  Macabei.  Ei  apar în  mai  multe  teorii  fanteziste  despre  originile
creştinismului,  dar  noi  nu putem să spunem decât  că  este  posibil  ca  Ioan
Botezătorul să fi trăit printre ei în deşert şi că poate Iisus a fost inspirat de
ostilitatea lor faţă de Templu şi de scenariile lor apocaliptice.
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nefăcut  de mână, voi  clădi”,  a adăugat  el,  repetând din sursa sa de
inspiraţie  profetică,  Isaia.  Amândoi  vedeau dincolo de oraşul  real  un
Ierusalim celest  care  va  avea  puterea  să  zdruncine lumea,  dar  Iisus
promitea că va reconstrui Templul în trei zile, vrând poate să arate că el
era împotriva corupţiei, şi nu a Sfântului Lăcaş.

În  timpul  zilei,  Iisus  ţinea  predici  şi  vindeca  oameni  bolnavi  la
scăldătoarea Batesda, în nordul Templului, şi la scăldătoarea Siloam, în
sud, unde mulţimile de pelerini se înghesuiau să se purifice înainte de a
intra în Templu.  Seara s-a întors la  casa prietenilor  săi din Betania.
Luni dimineaţă a venit din nou în oraş, dar de data asta a intrat prin
Porticul Regal al Templului.

La Sărbătoarea Paştelui, Ierusalimul devenea extrem de aglomerat şi
de  periculos.  Puterea  se  baza  pe  bani,  rang  şi  relaţii  în  rândul
romanilor.  Dar  evreii  nu  împărtăşeau  respectul  romanilor  pentru
onoruri militare sau mijloacele financiare. La Ierusalim, respectul era în
funcţie  de  originea  familiei  (mai-marii  Templului  şi  prinţii  irodieni),
erudiţie  (învăţaţii  farisei)  şi  inspiraţia  divină,  element  ce  nu putea fi
controlat. În Oraşul de Sus, de cealaltă parte a văii, bogaţii trăiau în
palate construite în stil greco-roman, cu elemente iudaice: aşa-numitul
„cartier  rezidenţial  de  palate”,  descoperit  acolo  în  urma  săpăturilor
arheologice, dispune de săli de recepţie spaţioase şi mikvah. Aici se află
palatul lui Antipa şi  cel  al  marelui  preot  Iosif  Caiafa.  Însă adevărata
autoritate în Ierusalim era procuratorul Pilat din Pont, care de regulă
conducea  provincia  din  Cezareea,  dar  întotdeauna  venea  aici  să
supravegheze Sărbătoarea Paştelui şi stătea în Citadela lui Irod.

Antipa nu era singurul reprezentant cu sânge regal  din Ierusalim.
Regina Elena din Adiabene, un mic regat situat în nordul Irakului de
azi68,  se  convertise  la  iudaism  şi  se  mutase  la  Ierusalim.  Aici  şi-a

68 Acest regat irakian a rămas iudaic până în secolul următor. Regina Elena
şi fiii ei au fost înmormântaţi sub trei piramide, la ieşirea din vechiul oraş al
Ierusalimului. Mormântul Regal a rezistat până azi şi se află la nord de Poarta
Damasc,  pe  Drumul  Nablus care  trece  pe lângă American Colony Hotel.  În
secolul al  XIX-lea, un arheolog francez care făcea săpături  în această zonă,
afirma că acesta era mormântul regelui David. Adiabene nu era singura feudă
iudaică din regiune: doi evrei revoltaţi împotriva Parţiei, Asinaeus şi Anilaeus,
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construit un palat în Oraşul lui David, a donat candelabrul de aur de la
intrarea în Sanctuarul Templului şi furniza hrană când recoltele erau
sărace. Şi regina Elena trebuie să fi fost acolo de Sărbătoarea Paştelui,
purtând  probabil  nişte  giuvaere  asemănătoare  cu  cele  recent
descoperite la Ierusalim: o perlă mare montată în aur şi o pereche de
cercei cu două smaralde montate tot în aur.

Potrivit lui Iosif Flavius, 2,5 milioane de evrei au venit de Sărbătoarea
Paştelui.  Este  o  exagerare,  dar  evrei  se  găseau  „în  toate  ţările”,  din
Parţia şi Babilonia până în Creta şi Libia. Doar dacă aţi văzut Mecca în
timpul  hadji-ului  vă  puteţi  imagina  o  asemenea  mulţime.  De  Paşte,
fiecare familie trebuia să sacrifice un miel, aşa că oraşul era plin de oi
care behăiau – au fost sacrificaţi 255.600 de miei. Erau multe de făcut:
pelerinii  trebuiau  să  se  purifice  la  mikvah de  fiecare  dată  când  se
apropiau de Templu şi  să cumpere mieii  pentru sacrificiu la Porticul
Regal.  Nu  toată  lumea  putea  să  rămână  în  oraş.  Mii  de  oameni  se
duceau să stea în satele din împrejurimi, ca şi Iisus, sau campau în
preajma  zidurilor.  Mirosul  ameţitor  de  carne  arsă  şi  de  tămâie  se
răspândea  în  tot  oraşul,  în  timp  ce  trâmbiţele  sunau,  anunţând
rugăciunile şi sacrificiile,  şi toate activităţile convergeau spre Templu,
sub  supravegherea  neliniştită  a  soldaţilor  romani  din  Fortăreaţa
Antonia.

Iisus a intrat prin impunătorul Portic  Regal,  centrul acestei  forfote
pestriţe,  unde pelerinii  se adunau ca să-şi  organizeze  şederea,  să se
întâlnească cu prietenii şi să schimbe bani în monede de argint din Tir
cu  care  să  cumpere  miei,  porumbei  sau,  dacă  erau  bogaţi,  vite  de
sacrificiu.  Nu era vorba de Templul  propriu-zis sau de vreuna dintre
curţile  sale interioare,  ci  de cel  mai  accesibil  loc  public  din  întregul
complex, conceput pentru a funcţiona ca forum. La acest portic, Iisus a
criticat vehement stabilimentul Templului: „Şi va fi casa Mea casă de
rugăciune,  dar  voi  aţi  făcut  din  ea  peşteră  de  tâlhari”,  a  zis  el,
răsturnând mesele celor care schimbau bani şi citând din profeţiile lui
Ieremia, Zaharia şi Isaia. Agitaţia lui a atras atenţia celor din jur, dar nu
într-atât  încât  să  fie  nevoie  de  intervenţia  gărzilor  Templului  sau  a

au creat un stat iudeu independent lângă Babilon, care a rezistat aproximativ
cincisprezece ani.
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soldaţilor romani.
După încă o noapte petrecută în Betania, el s-a întors la Templu69 în

dimineaţa următoare ca să discute cu criticii săi. Conform Evangheliilor,
fariseii erau duşmanii lui Iisus, dar acest lucru reflectă probabil situaţia
existentă cu cincizeci de ani mai târziu,  când au fost scrise.  Fariseii
erau  o  grupare  mai  flexibilă  şi  mai  populistă,  iar  unele  dintre
învăţăturile lor erau probabil similare cu cele ale lui Iisus. Adevăraţii săi
duşmani erau aristocraţii Templului. Irodienii l-au interpelat în legătură
cu plata  taxelor  către  Roma,  dar  el  le-a răspuns cu iscusinţă:  „Daţi
Cezarului cele ale Cezarului, iar lui Dumnezeu cele ale lui Dumnezeu”.

Totuşi,  el  nu  îşi  spunea  Messia  şi  punea  accentul  pe  Shema,
principala rugăciune a evreilor către unicul Dumnezeu, şi pe dragostea
pentru semenii săi: era întru totul evreu. Dar, pe de altă parte, avertiza
mulţimea exaltată asupra Apocalipsei iminente care, bineînţeles, se va
produce la Ierusalim: „Nu eşti departe de împărăţia lui Dumnezeu”. Deşi
evreii  aveau  concepţii  diferite  despre  venirea  lui  Messia,  majoritatea
erau de acord că Dumnezeu va prezida sfârşitul lumii, care va fi urmat
de crearea regatului  lui  Messia la Ierusalim:  „Sunaţi  din trâmbiţă în
Sion! Chemaţi o adunare”, se spune în Psalmii lui Solomon, scrişi la
scurt timp după moartea lui Iisus, „vestiţi la Ierusalim glasul celui ce
aduce  vestea  bună,  căci  Dumnezeul  lui  Israel  s-a  arătat  milostiv”.
Atunci ucenicii l-au întrebat: „Spune nouă care este semnul venirii Tale

69 Tradiţia spune că Poarta de Aur este poarta prin care a intrat Iisus în
Templu;  în  mistica  evreiască,  musulmană şi  creştină,  pe  această  poartă  va
intra Messia în Ierusalim. Dar Iisus n-avea cum să intre pe aici: poarta va fi
construită  abia  peste  600  de  ani,  iar  Poarta  Shushan  de  alături  nu  era
deschisă publicului şi numai rareori era folosită de marele preot. O altă legendă
creştină spune că Iisus a intrat prin Poarta Frumoasă, aflată pe cealaltă latură,
astăzi probabil aproape de Bab al-Silsila (Poarta Lanţului) din vest. Dar Poarta
Frumoasă  este  şi  locul  în  care  Petru  şi  Ioan au înfăptuit  un miracol  după
moartea lui Iisus. Poate că numele de Poarta de Aur s-a născut dintr-o confuzie
legată de adjectivul „frumoasă”,  deoarece cuvintele  „aurită”  din limba latină
(aurea) şi „frumoasă” în greacă  (oreia) sunt foarte asemănătoare. Ierusalimul,
cu tot ce are el mai sfânt, abundă în confuzii de acest gen. Aceleaşi locuri au
dat naştere la multiple legende, ceea ce le-a sporit şi le-a înfrumuseţat – şi mai
mult sacralitatea
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şi al sfârşitului veacului”. „Privegheaţi, deci, că nu ştiţi în care zi vine
Domnul vostru”, a răspuns el, explicând apoi venirea Apocalipsei: „Se va
ridica neam peste neam şi împărăţie peste împărăţie şi va fi foamete şi
ciumă şi cutremure pe alocuri”, înainte să vadă „pe Fiul Omului venind
pe norii  cerului,  cu putere  şi  cu slavă multă”.  Afirmaţiile  incendiare
făcute de Iisus îi va fi alarmat serios pe procuratorul roman şi pe marii
preoţi care, avertiza el, nu se puteau aştepta la milă în Ziua Judecăţii:
„Şerpi, pui de vipere, cum veţi scăpa de osânda gheenei?”

De Paşte, atmosfera din Ierusalim era întotdeauna mai încordată, dar
de data aceasta autorităţile au fost şi mai agitate decât de obicei.  În
câteva  dintre  versetele  lor  adesea trecute  cu vederea,  Marcu şi  Luca
susţin  că  în  Ierusalim  tocmai  avusese  loc  o  răscoală  a  galileenilor,
reprimată de Pilat, care executase optsprezece galileeni în apropiere de
„turnul  din  Siloam”,  la  sud  de  Templu.  Unul  dintre  rebelii
supravieţuitori era Barabbas, pe care Iisus îl va întâlni curând şi care
„în răscoală săvârşise ucidere”.  Marii preoţi  au decis să nu mai rişte
nimic,  lăsând  să  scape  un alt  galileean  care  le  ţinea  predici  despre
distrugerea lor într-o iminentă Apocalipsă: Caiafa şi Annas, influentul
fost mare preot, au discutat ce să facă. Desigur, ar fi mai bine, susţinea
Caiafa în Evanghelia după Ioan, „să moară un om pentru popor, decât
să piară tot neamul”. Apoi şi-au făcut planul.

A doua zi, Iisus s-a pregătit de Sărbătoarea Paştelui în Sala de Sus –
Cenaclul  sau  Coenaculum  –  pe  colina  de  vest  a  Ierusalimului
(cunoscută mai târziu ca Muntele Sionului). În timpul cinei, Iisus află că
apostolul său Iuda Iscarioteanul l-a trădat pentru treizeci  de bani de
argint, dar nu-şi schimbă planul de a merge să se plimbe prin liniştita
livadă de măslini din Grădina Ghetsimani aflată de cealaltă parte a Văii
Chedron. Iuda dispare. Nu ştim dacă el l-a trădat pe Iisus din principiu
– pentru că îl  considera prea radical ori insuficient de radical –,  din
cupiditate sau din invidie.

Iuda s-a întors cu o poteră alcătuită din preoţi importanţi, gărzi ale
Templului şi  legionari romani. Aceştia nu l-au recunoscut imediat pe
Iisus în întunericul nopţii, aşa că Iuda l-a trădat, identificându-l printr-
un sărut,  apoi  şi-a  primit  banii.  Într-o  scenă haotică  desfăşurată  la
lumina torţelor, apostolii şi-au scos săbiile, Petru a tăiat urechea unuia
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dintre servitorii marelui preot şi un băiat al cărui nume nu-l ştim a fugit
gol puşcă, pierzându-se în noapte, un amănunt atât de straniu, încât
pare veridic. Iisus a fost arestat, iar apostolii săi s-au împrăştiat, mai
puţin doi care l-au urmărit de la distanţă.

Era aproape miezul nopţii. Iisus, sub paza soldaţilor romani, a fost
escortat  pe  lângă  zidul  sudic,  a  trecut  prin  Poarta  Siloam,  până  în
Oraşul de Sus, la palatul lui Annas, eminenţa cenuşie.70 Annas domina
Ierusalimul  şi  personifica  reţeaua  rigidă  şi  incestuoasă  a  familiilor
Templului.  El  însuşi  fost  mare  preot,  Annas  era  socrul  lui  Caiafa,
actualul ocupant al acestei funcţii, şi nu mai puţin de cinci dintre fiii săi
vor deveni mari preoţi. Dar majoritatea evreilor îi dispreţuiau pe el şi pe
Caiafa,  considerându-i  nişte  colaboratori  brutali  şi  corupţi,  ai  căror
servitori, ni se spune într-un text evreiesc, „ne bat cu bâte”. Dreptatea
făcută de ei nu erau decât o escrocherie şi o sursă de profit. Iisus, pe de
altă  parte,  a  reuşit  să  ajungă  la  inima poporului  şi  avea  susţinători
printre  membrii  Sinedriului.  Procesul  acestui  neînfricat  şi  popular
predicator trebuia să se desfăşoare repede şi pe furiş, în timpul nopţii.

La un moment dat, după miezul nopţii, în timp ce gărzile făceau focul

70 Fiecare eveniment din această poveste avea să prezinte propria geografie a
Ierusalimului, deşi multe din aceste locaţii sunt probabil greşite din punct de
vedere  istoric.  Sala  de  Sus  (Cenaclul)  de  pe  Muntele  Sionului  este  locul
tradiţional al Cinei cea de Taină; în realitate, se poate să fi fost mai aproape de
casele mai sărăcăcioase din jurul scăldătoarei Siloam, deoarece Marcu vorbeşte
despre „un om care ducea un urcior cu apă” acolo. Tradiţia Cinei cea de Taină a
apărut mai târziu,  în secolul al V-lea, şi s-a dezvoltat şi mai mult în epoca
cruciadelor. O altă tradiţie şi mai răspândită sugerează că aici a coborât Duhul
Sfânt asupra apostolilor la Sărbătoarea Cincizecimii, după moartea lui Iisus:
locul este cu siguranţă unul dintre cele mai vechi sanctuare creştine. Sfinţenia
sa a fost atât de molipsitoare, încât şi evreii, şi musulmanii s-au închinat aici.
Situl  tradiţional,  dar  plauzibil,  al  palatului  lui  Annas  se  află  sub  Biserica
Sfinţilor Arhangheli, în cartierul armenesc. O piatră cu inscripţia „aparţinând
casei lui Caiafa” în aramaică a fost descoperită la Ierusalim, iar în 1990, nişte
muncitori  constructori  au  găsit  un  mormânt  sigilat  al  cărui  osuar  purta
inscripţia „Iosif, fiul lui Caiafa” – deci probabil acestea sunt osemintele marelui
preot.  Se  crede  că  locaţia  corectă  ar  fi  Grădina  Ghetsimani  cu  străvechea
plantaţie de măslini.
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în curte (iar Petru, discipolul lui Iisus, nega de trei ori că nu-l cunoaşte
pe învăţător), Annas şi ginerele său i-au adunat pe membrii Sinedriului
care le erau loiali – nu pe toţi, deoarece cel puţin unul dintre ei, Iosif din
Arimateea, era un admirator al lui Iisus şi nu a fost niciodată de acord
cu arestarea lui. Iisus a fost interogat de marele preot: a ameninţat el că
va distruge Templul şi îl va reconstrui în trei zile? A pretins că el este
Messia? Iisus nu a răspuns, dar la sfârşit a recunoscut: „Veţi vedea pe
Fiul Omului şezând de-a dreapta Celui Atotputernic şi venind pe norii
cerului”.

„Aţi auzit hula. Ce vi se pare vouă?”, a zis Caiafa.
„Este vinovat de moarte”, a răspuns mulţimea ce se strânsese acolo

în ciuda orei târzii. Iisus a fost legat la ochi şi a petrecut noaptea în
curte, în huiduielile celor de acolo, până dimineaţă, când s-a putut trece
la lucruri serioase. Pilat aştepta.

Pontius Pilat: procesul lui Iisus

Procuratorul roman, încadrat de soldaţii aliaţi şi sub privirile unei
mulţimi agitate,  a ţinut audienţa la Pretoriu,  o platformă mai înaltă,
situată în exteriorul  Citadelei  lui Irod,  cartierul  general al  romanilor,
lângă Poarta Jaffa de azi. Pontius Pilat era un soldăţoi agresiv, lipsit de
tact şi  depăşit  de situaţia din Iudeea.  În Ierusalim era deja detestat,
fiind renumit pentru „corupţie, jafuri, furturi, nedreptăţi, nenumărate
execuţii  şi  o ferocitate  sălbatică”.  Chiar unul dintre  prinţii  irodieni  îl
caracteriza ca fiind „răzbunător, cu un temperament coleric”.

Deja îi scandalizase pe evrei când a ordonat soldaţilor săi să intre în
Ierusalim, afişând pe scuturi portrete ale împăratului. Irod Antipa, în
fruntea  unei  delegaţii,  a  cerut  îndepărtarea  lor.  Mereu  „inflexibil  şi
crud”, Pilat a refuzat. Când mai mulţi evrei au protestat, el şi-a asmuţit
gărzile, dar delegaţii s-au întins la pământ şi şi-au dezvelit gâtul. Până
la urmă, Pilat a ordonat să fie îndepărtate portretele ofensatoare.  De
curând,  el  executase  nişte  rebeli  galileeni  „al  căror  sânge  Pilat  l-a
amestecat cu jertfele lor”.

„Tu eşti regele iudeilor?”, l-a întrebat Pilat pe Iisus. La urma urmelor,
mulţimea îl aclamase ca pe un rege la intrarea în Ierusalim. Dar el a
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răspuns: „Tu zici”. Şi a tăcut. Însă Pilat ştia că el este din Galileea. „Şi
aflând că era sub stăpânirea lui Irod”, Pilat i l-a trimis pe prizonier lui
Irod Antipa,  ca o favoare făcută  conducătorului  Galileei,  pentru care
Iisus reprezenta un subiect de interes special. Palatul lui Antipa se afla
la  scurtă  distanţă  de  acolo.  Irod  Antipa,  spune  Luca,  „s-a  bucurat
foarte”, căci de multă vreme voia să-l cunoască pe succesorul lui Ioan
Botezătorul  „şi  nădăjduia să vadă vreo  minune săvârşită  de El”.  Dar
Iisus dispreţuia  atât  de mult  această  „vulpe”,  cel  care  îl  omorâse pe
Ioan, încât nu a binevoit să vorbească cu el.

Antipa a început să-l ia în râs pe Iisus, cerându-i să mai facă nişte
trucuri,  oferindu-i  o  mantie  regală  şi  spunându-i  „rege”.  Este  puţin
probabil ca tetrarhul să fi încercat să-l salveze pe succesorul lui Ioan
Botezătorul, dar s-a bucurat că avea ocazia să stea de vorbă cu el. Pilat
şi Antipa erau de multă vreme duşmani, dar acum „s-au făcut prieteni”.
Cu  toate  astea,  Iisus  era  problema  romanilor.  Irod  Antipa  l-a  trimis
înapoi la Pretoriu. Acolo, Pilat i-a judecat pe Iisus, doi aşa-zişi hoţi şi pe
Barabbas,  „închis  împreună  cu  nişte  răzvrătiţi,  care  în  răscoală
săvârşiseră  ucidere”,  ne spune Marcu.  Aceasta  arată  că  un grup de
rebeli, din care probabil făceau parte şi cei doi „hoţi”, au fost judecaţi în
acelaşi timp cu Iisus.

Pilat a cochetat  cu ideea graţierii  unuia dintre prizonieri.  Unii  din
mulţime au strigat să-l elibereze pe Barabbas. Conform Evangheliilor,
Barabbas a fost eliberat. Povestea pare greu de crezut: de obicei, romanii
îi  executau pe rebelii  criminali.  Iisus a fost condamnat la crucificare,
însă Pilat,  potrivit  lui  Matei,  „luând apă, şi-a spălat  mâinile  înaintea
mulţimii, zicând: Nevinovat simt de sângele Dreptului acestuia”.

„Sângele  lui  asupra  noastră  şi  asupra  copiilor  noştri!”,  a  răspuns
mulţimea.

Departe de a fi un individ oscilant şi ipocrit, brutalul şi încăpăţânatul
Pilat nu mai simţise până atunci nevoia să se spele pe mâini înainte de
a trimite pe cineva la moarte. Altădată, când avusese neînţelegeri  cu
evreii,  îşi  trimisese  soldaţii  îmbrăcaţi  în haine civile  în  mijlocul  unei
mulţimi paşnice din Ierusalim; la semnalul său, aceştia îşi scoseseră
săbiile şi eliberaseră străzile, făcând o mulţime de victime. Dar acum,
confruntat deja cu răscoala lui Barabbas din cursul săptămânii, Pilat se
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temea de o reapariţie a „regilor” şi a „pseudoprofeţilor” care năpădiseră
Iudeea după moartea lui Irod cel Mare. Într-un mod indirect, Iisus aţâţa
spiritele şi era, fără îndoială, foarte popular. Chiar şi după mulţi ani,
Iosif Flavius, el însuşi un fariseu, spunea că Iisus a fost un învăţător
înţelept.

Prin  urmare,  povestea  tradiţională  a  condamnării  sale  nu  sună
veridic. După Evanghelii, preoţii susţineau că ei nu aveau autoritatea de
a da pedepse cu moartea, dar nu avem dovezi că era aşa. Marele preot,
scrie Iosif Flavius, „judeca în caz de dispute, pedepsea pe infractori”.
Evangheliile, scrise sau modificate după distrugerea Templului în anul
70, i-au învinuit pe evrei şi i-au absolvit de vină pe romani, din dorinţa
de a arăta loialitate faţă de imperiu. Dar acuzaţiile aduse lui Iisus şi
însăşi pedeapsa spun cu totul altceva: a fost o operaţiune pusă la punct
de romani.

Asemenea  multor  victime  condamnate  la  crucificare,  Iisus  a  fost
biciuit cu un bici din piele, care avea în vârf bucăţi de os sau metal, o
tortură atât de violentă, încât de multe ori ducea la moartea victimei.
Purtând o plăcuţă pe care scria „REGELE IUDEILOR”, făcută de soldaţii
romani,  dintre  care  mulţi  erau mercenari  sirieni  şi  greci,  sângerând
puternic în urma flagelării, Iisus a fost luat spre a fi crucificat, probabil
în dimineaţa zilei de 14 Nisan sau vineri, 3 aprilie 33. Alături de alte
două  victime,  el  şi-a  dus  singur  patibulum-ul,  bârna  transversală a
propriei  cruci  pentru  crucificare,  de  la  închisoarea  Citadelei  şi  pe
străzile Oraşului de Sus. Discipolii săi l-au convins pe un anumit Simon
din Cirene să-l ajute să ducă bârna transversală în timp ce femeile ce se
numărau  printre  adepţii  lui  plângeau.  „Fiice  ale  Ierusalimului”,  le-a
spus  el,  „nu Mă plângeţi  pe  Mine,  ci  pe  voi  plângeţi-vă  şi  pe  copiii
voştri”, căci se apropie Apocalipsa – „iată, vin zilele”.

Iisus  a  plecat  din  Ierusalim pentru  ultima dată,  ieşind  pe  Poarta
Gennath (Grădinilor) şi luând-o la stânga, printr-o zonă cu grădini în
pantă  şi  morminte  săpate  în  stâncă,  îndreptându-se  spre  dealul  de
execuţie al oraşului, căruia bine i se spunea Locul Căpăţânii: Golgota.71

71 Este un traseu total diferit de tradiţionalul Via Dolorosa. Poarta Gennath,
menţionată de Iosif Flavius, a fost identificată de arheologul israelian Nahman
Avigad ca fiind situată în partea de nord a Cartierului Evreiesc, într-o porţiune
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Iisus Hristos: patimile

Iisus a ieşit din oraş, urmat de duşmani şi prieteni veniţi să asiste la
spectacolul  execuţiei,  cu  toate  detaliile  lui  macabre  şi  tehnice,  care
întotdeauna atrăgea mulţimile. Soarele răsărise când a ajuns la locul de
execuţie unde stâlpul crucii fusese deja ridicat: un stâlp folosit înaintea
lui şi care urma să mai fie folosit şi după el. Soldaţii i-au oferit lui Iisus
tradiţionala băutură din vin amestecat cu smirnă ca să-i mai dea curaj,
dar el a refuzat. Atunci a fost ţintuit pe bârna transversală şi ridicat pe
stâlp.

Crucificarea, explica Iosif Flavius, era „cea mai groaznică moarte”72,
concepută pentru a umili victima în public. De aceea Pilat poruncise ca
pe  crucea  lui  Iisus  să  fie  pusă  plăcuţa  pe  care  scria  REGELE
IUDEILOR.  Victimele  puteau  fi  legate  sau  ţintuite  cu  cuie,  ceea  ce
necesita îndemânare pentru a evita producerea morţii prin sângerare.
Cuiele erau de obicei bătute în antebraţe – nu în palme – şi în glezne:

din Primul Zid. În perioada musulmană, creştinii  credeau în mod eronat că
Fortăreaţa  Antonia  era  Pretoriul  unde  Pilat  a  ţinut  judecata.  În  epoca
medievală,  călugării  franciscani  au  introdus  tradiţia  opririlor  Crucii  pe  Via
Dolorosa, de la Antonia până la Biserica Sfântului Mormânt – un traseu greşit,
aproape sigur. Golgota provine din cuvântul „craniu” în aramaică, iar „calvar”
din latinescul calva.

72 Într-adevăr, înainte de anul 74 î.e.n., tânărul Iulius Cezar a fost capturat
de piraţi. După ce a fost răscumpărat şi pus în libertate, s-a întors şi i-a prins,
apoi i-a crucificat. În semn de recunoştinţă pentru politeţea lor, a făcut-o cât
mai  blând  cu  putinţă:  le-a  tăiat  frumos  gâtul  înainte  de  crucificare.
Crucificarea  provenea  din  Răsărit  –  Darius  cel  Mare  îi  crucifica  pe  rebelii
babilonieni – şi a fost adoptată de greci. Aşa cum am văzut, Alexandru cel Mare
i-a  crucificat  pe  locuitorii  Tirului;  Antioh  Epifan  şi  regele  iudeu Alexandru
Ianeus i-au crucificat pe rebelii  din Ierusalim; cartaginezii  i-au crucificat pe
generalii insubordonaţi. În anul 71 î.e.n., reprimarea de către romani a revoltei
lui Spartacus s-a încheiat cu o crucificare în masă. Se spune că lemnul crucii
provenea din zona Mănăstirii  Crucii,  datând din secolul  al  XI-lea,  astăzi  în
apropiere  de  Knesset,  clădirea  Parlamentului  statului  Israel.  Mult  timp
mănăstirea a fost sediul Bisericii Ortodoxe Georgiene din Ierusalim.
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într-un  mormânt  din  nordul  Ierusalimului  au  fost  descoperite
osemintele unui evreu crucificat, cu un cui din fier de 10 cm înfipt în
oasele gleznei. Cuiele provenind de la crucificări erau purtate la gât ca
talismane, atât de evrei, cât şi de păgâni, ca să-i apere de boli. Aşadar,
fetişismul creştin pentru relicvele crucificării,  care s-a manifestat mai
târziu, făcea deja parte dintr-o tradiţie îndelungată. De regulă, victimele
erau  complet  dezbrăcate  –  bărbaţii  întorşi  cu  faţa  spre  exterior,  iar
femeile cu spatele.

Călăii erau experţi şi ştiau cum să prelungească agonia victimei sau
cum s-o termine mai repede. Scopul nu era de a-l omorî prea repede pe
Iisus,  ci  de  a  demonstra  că  nu  avea  niciun  rost  să  sfidezi  puterea
romană. Cel mai probabil, el a fost ţintuit pe cruce cu braţele desfăcute,
aşa cum apare în arta creştină, susţinut de un mic suport de lemn sub
fese, sedila, şi un altul sub picioare, suppedaneum. Această poziţionare
arată că putea supravieţui ore în şir, chiar zile. Cel mai rapid mod de a
provoca moartea era fracturarea gleznelor condamnatului. Atunci toată
greutatea corpului era preluată de braţe şi  victima se asfixia în zece
minute.

Orele  treceau; duşmanii  îşi  băteau joc de el;  trecătorii  îl  insultau.
Prietena sa, Maria din Magdala, a rămas de veghe alături de mama sa,
Maria,  şi  de  „ucenicul  pe  care  îl  iubea”,  al  cărui  nume  rămâne
necunoscut, probabil fratele său, Iacov. Venise şi susţinătorul său, Iosif
din Arimateea. Căldura zilei începea să cedeze. „Mi-e sete”, a spus Iisus.
Nişte  femei  i-au  ridicat  la  buze  cu  ajutorul  unei  trestii  un  burete
înmuiat în oţet şi isop ca să sugă din el. Uneori părea să cadă pradă
disperării: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?”,
a strigat el, cum ni se spune în Scriptură, în Psalmul 22. Dar la ce se
referea când zicea că Dumnezeu l-a părăsit? Oare Iisus se aştepta ca
Dumnezeu să dezlănţuie Apocalipsa?

În timp ce puterile îl părăseau, a văzut-o pe mama lui. „Femeie, iată
fiul tău!”, a zis el, cerându-i ucenicului său preferat să aibă grijă de ea.
Dacă acesta era fratele său, pare logic ce spunea. În orice caz, ucenicul
a dus-o pe Maria să se odihnească. Probabil că mulţimea s-a risipit. A
început să se însereze.

Crucificarea  însemna  o  moarte  lentă  din  cauza  căldurii,  foamei,
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sufocării, stării de şoc sau setei, şi probabil că Iisus pierdea sânge din
cauză că fusese biciuit. „Sfârşitu-s-a”, a zis el şi şi-a pierdut cunoştinţa.
Ţinând cont de tensiunile din Ierusalim şi că se apropiau Sabatul şi
Sărbătoarea Paştelui, probabil că Pilat le ordonase călăilor să grăbească
lucrurile.  Soldaţii  au  zdrobit  gleznele  celor  doi  bandiţi  sau  rebeli,
lăsându-i să se sufoce, dar, când au ajuns la Iisus, acesta părea deja
mort, aşa că „unul din ostaşi cu suliţa a împuns coasta lui şi îndată a
ieşit sânge şi apă”. Poate că acea suliţă l-a ucis de fapt.

Iosif  din Arimateea  s-a grăbit  spre  Pretoriu  ca  să-i  ceară  lui  Pilat
trupul lui Iisus. De obicei, victimele erau lăsate să putrezească pe cruci,
pradă corbilor, dar obiceiul evreilor cerea îngroparea imediată. Pilat a
fost de acord.

În secolul I, evreii nu-şi îngropau morţii în pământ, ci îi acopereau cu
un giulgiu şi îi  puneau într-un mormânt în stâncă, pe care rudele îl
vizitau regulat, pe de o parte ca să vadă dacă cel decedat era într-adevăr
mort  sau  doar  în  catalepsie:  se  întâmpla  uneori  să  descopere  că
„mortul” a înviat a doua zi. Corpurile erau lăsate să se usuce timp de
un  an,  apoi  osemintele  erau  aşezate  într-o  ladă  sau  într-un  osuar,
deseori inscripţionat pe exterior cu numele persoanei şi depus într-un
mormânt săpat în stâncă.

Iosif  din Arimateea, familia lui Iisus şi adepţii acestuia au coborât
trupul de pe cruce, au găsit repede un mormânt nefolosit într-o grădină
din  apropiere  şi  l-au  depus  acolo.  Trupul  a  fost  spălat  şi  uns  cu
miresme scumpe,  apoi  înfăşurat  într-un giulgiu –  asemănător  cu cel
care datează din secolul I, găsit într-un mormânt puţin mai la sud de
zidurile oraşului în Ţarina Sângelui şi care conţinea fragmente de păr
uman (dar altfel decât renumitul giulgiu de la Torino care acum a fost
datat între 1260 şi 1390). Probabil că Biserica Sfântului Mormânt, care
cuprinde atât locul crucificării,  cât şi mormântul, este locul autentic,
întrucât tradiţia ei a fost păstrată vie de creştinii de aici în următoarele
trei sute de ani. La solicitarea lui Caiafa, Pilat a pus gărzi la mormântul
lui Iisus,  „ca nu cumva ucenicii  Lui să vină şi să-l  fure şi  să spună
poporului: s-a sculat din morţi”.

Până în acest moment, povestea patimilor lui Iisus – în latină patior, a
suferi – se bazează pe o singură sursă, Evangheliile, dar nu este nevoie
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să fii credincios ca să crezi în viaţa şi moartea unui profet şi taumaturg
evreu. Totuşi,  la trei  zile după crucificare,  în dimineaţa de duminică,
potrivit  lui Luca, nişte discipoli şi femei din familia lui Iisus (inclusiv
mama sa şi Ioana, soţia unui iconom de-al lui Irod Antipa) s-au dus la
mormânt: „Au găsit piatra răsturnată de pe mormânt, şi intrând, nu au
găsit  trupul  Domnului  Iisus  […],  Şi,  fiind  ele  încă  nedumerite  de
aceasta, iată, doi bărbaţi au stat înaintea lor, în veşminte strălucitoare.
Şi, înfricoşându-se ele şi plecându-şi feţele la pământ, au zis aceia către
ele: de ce căutaţi pe Cel viu între cei morţi? Nu este aici, ci S-a sculat”.
De  teamă,  discipolii  lui  Iisus  fugiseră  să  se  ascundă  pe  Muntele
Măslinilor în săptămâna Paştelui, dar Iisus s-a arătat de câteva ori lor şi
mamei lui, spunându-le: „Nu vă temeţi”. Când Toma s-a îndoit că Iisus a
înviat, acesta i-a arătat rănile de la mâini şi de la picioare. După câteva
zile,  i-a  dus  pe  Muntele  Măslinilor  unde  s-a  ridicat  la  cer.  Această
înviere,  care  a  transformat  o  moarte  sordidă  într-un  triumf  al  vieţii
asupra morţii, este momentul ce defineşte credinţa creştină, sărbătorit
în Duminica Paştelui.

Pentru  cei  care  nu  împărtăşesc  această  credinţă,  faptele  sunt
imposibil  de  verificat.  Matei  ne  dezvăluie  cealaltă  versiune
contemporană cu privire la cele întâmplate, care „s-a răspândit […] între
iudei, până în ziua de azi”: marii preoţi i-au plătit imediat pe soldaţii
care au păzit mormântul şi le-au poruncit să spună tuturor că „ucenicii
Lui, venind noaptea, L-au furat, pe când noi dormeam”.

Arheologii  tind  să  creadă  că  trupul  a  fost  pur  şi  simplu  luat  şi
îngropat  de  rude  şi  prieteni  într-un  alt  mormânt  săpat  în  stâncă,
undeva,  în  apropiere  de  Ierusalim.  Ei  au  descoperit  morminte  care
conţineau racle cu inscripţii cum ar fi „Iacov, fratele lui Iisus” şi chiar
„Iisus, fiul lui Iosif”. Toate aceste descoperiri au apărut în media. Unele
s-au dovedit a fi nişte falsuri, dar majoritatea sunt morminte autentice
din secolul I, cu nume evreieşti foarte comune – şi fără nicio legătură cu
Iisus.73

73 Evanghelia după Petru, un codex gnostic datând din secolul II sau III,
descoperită în Egipt în secolul al XIX-lea, conţine o poveste misterioasă despre
mutarea  trupului.  Cea  mai  veche  Evanghelie,  cea  după  Marcu,  scrisă  cu
patruzeci de ani mai târziu, în jurul anului 70 e.n., se încheie cu depunerea
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Ierusalimul sărbătorea Paştele. Cu arginţii primiţi, Iuda a cumpărat
un teren – Ţarina Olarului  din Aceldama,  în sudul oraşului  –  unde,
„căzând  cu  capul  înainte,  a  crăpat  la  mijloc  şi  i  s-au  vărsat  toate
măruntaiele”74. Când discipolii au ieşit din ascunzătoare, s-au întâlnit
de  Sărbătoarea  Cincizecimii  în  Cenaclu,  pe  Muntele  Sionului,  când,
„fără veste, s-a făcut un vuiet, ca de suflare de vânt ce vine repede”. Era
Duhul Sfânt care i-a făcut să vorbească în limbile altor naţionalităţi din
Ierusalim şi să vindece în numele lui Iisus. Chiar când Petru şi Ioan
intrau în Templu pe Poarta Frumoasă ca să-şi facă rugăciunile zilnice,
un olog le-a cerut de pomană. „Scoală-te şi umblă”, i-au spus ei, iar
acesta chiar aşa a făcut.

Apostolii  l-au  ales  pe  fratele  lui  Iisus  „veghetor  al  Ierusalimului”,
liderul  acelor  evrei  sectari  numiţi  nazarineni.  Probabil  că  numărul
acestora a crescut deoarece, nu mult timp după moartea lui Iisus, „s-a
făcut  prigoană  mare  împotriva  Bisericii  din  Ierusalim”.  Ştefan,  unul
dintre ucenicii lui Iisus şi vorbitor de greacă, făcuse acuzaţii la adresa
Templului, spunând că „Cel Preaînalt nu locuieşte în temple făcute de
mâini”.  Dovadă că marele  preot  era  în măsură să dispună pedeapsa
capitală, Ştefan a fost judecat de Sinedriu şi omorât cu pietre în afara
oraşului, probabil  la nord de Poarta Damascului de azi. El a devenit

trupului  lui  Iisus  în  mormânt;  fără  să  menţioneze  nimic  despre  Înviere.
Relatarea  Învierii  din  Evanghelia  lui  Marcu  a  fost  adăugată  mai  târziu.
Evanghelia după Matei,  scrisă în jurul  anului 80 e.n.,  şi  cea a lui Luca se
bazează pe ce spune Marcu şi pe o altă sursă necunoscută. De aceea, cele trei
texte se numesc Evanghelii sinoptice – de la cuvântul grecesc care înseamnă
„văzut  împreună”.  Luca  a  minimalizat  rolul  familiei  lui  Iisus  în  momentul
crucificării, dar Marcu menţionează că atunci au fost prezenţi Maria, mama lui
Iacov, Iosif şi sora lui Iisus. Evanghelia după Ioan, scrisă probabil la sfârşitul
secolului, oferă portretul unui Iisus mai divin decât în celelalte, însă se bazează
pe alte surse, furnizând mai multe detalii despre vizitele lui Iisus la Ierusalim.

74 Această întâmplare este relatată în Faptele Apostolilor, dar Matei are o altă
versiune: chinuit de remuşcări, Iuda a aruncat arginţii în Templu, iar marele
preot (care nu-i putea pune în vistieria Templului deoarece erau bani pătaţi cu
sânge) a cumpărat cu ei Ţarina Olarului „pentru îngroparea străinilor”. Apoi
Iuda s-a spânzurat. Aceldama – Ţarina Sângelui – a rămas cimitir până în Evul
Mediu.
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primul „martir” creştin – o adaptare după cuvântul grecesc „martor”.
Totuşi, Iacov şi nazarinenii lui au rămas evrei practicanţi, loiali lui Iisus,
dar care au predicat şi s-au rugat în Templu în următorii treizeci de ani.
Iacov  era  foarte  respectat  acolo,  fiind  considerat  un  om sfânt.  Este
evident că iudaismul lui Iisus nu era cu nimic diferit de cel al multor
alţi predicatori care au venit înaintea lui şi după el.

Duşmanii lui Iisus nu au avut o soartă prea fericită. La scurt timp
după  crucificare,  cariera  lui  Pilat  a  luat  sfârşit  din  cauza  unui
pseudoprofet samaritean care le spunea mulţimilor exaltate că a găsit
urna lui Moise pe Muntele Gerizim. Pilat a trimis cavaleria şi i-a decimat
pe  adepţii  săi.  Procuratorul  adusese  deja  Ierusalimul  în  pragul  unei
revolte deschise; acum şi samaritenii denunţau brutalitatea lui.

Guvernatorul Siriei a trebuit să intervină pentru a restaura ordinea
în Ierusalim. El l-a destituit pe Caiafa, şi pe Pilat l-a trimis înapoi la
Roma.  Măsură  atât  de  populară,  încât  locuitorii  Ierusalimului  i-au
rezervat o primire triumfală guvernatorului roman. Astfel dispare Pilat
din istorie. Între timp, Tiberius începea să se sature de Irod Antipa. Dar
această dinastie încă nu-şi spusese ultimul cuvânt:  irodienii  erau pe
punctul de a se bucura de o revenire  spectaculoasă graţie  celui  mai
aventuros dintre prinţii evrei, care se va împrieteni cu împăratul nebun
al Romei şi va recâştiga Ierusalimul.

12 – Ultimul Irod 40–66 e.n.

Irod Agripa: prietenul lui Caligula

Tânărul Irod Agripa a crescut la Roma, în sânul familiei imperiale, şi
s-a  împrietenit  cu  Drusus,  fiul  împăratului  Tiberius.  Şarmant,
extrovertit şi cheltuitor – nepotul lui Irod cel Mare şi al Mariamnei, fiul
lui  Aristobul,  pe  care  Irod  îl  executase  –,  acesta  acumulase  datorii
imense  în  dorinţa  lui  de  a  ţine  pasul  cu  fiul  împăratului  şi  înalta
societate romană.

Când Drusus a murit de tânăr în anul 23 e.n., împăratul, cu inima
zdrobită,  nu a mai suportat  să-i  vadă  pe prietenii  fiului  său şi  Irod
Agripa,  acum falit,  a trebuit  să se retragă în Galileea,  unde domnea
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Antipa, care se căsătorise cu sora lui, Irodiada. Antipa i-a dat o slujbă
anostă în Tiberias, dar lipsa de strălucire nu era pe gustul lui Agripa,
aşa că acesta a fugit în Idumeea, ţara natală a familiei sale, unde se
gândea să se sinucidă. Dar surprizele  se ţineau lanţ în viaţa acestei
haimanale risipitoare.

Aproximativ  în  perioada  crucificării  lui  Iisus,  Filip,  tetrarhul
teritoriilor  de  nord  ale  familiei,  a  murit.  Atunci  Antipa  i-a  cerut
împăratului să-i extindă domeniul. Tiberius îl plăcuse întotdeauna pe
Irod Agripa, aşa că acesta s-a grăbit să se ducă la reşedinţa împăratului
din Capri ca să revendice aceste teritorii în defavoarea unchiului său. L-
a  găsit  pe  Tiberius  deprimat  în  Vila  Jupiter.  Potrivit  istoricului
Suetonius, monarhul îşi satisfăcea poftele istovite cu nişte băieţi numiţi
de el „plevuşcă”, însărcinaţi să-i sugă părţile intime în timp ce el înota
în piscină.

Tiberius l-a primit  bine pe Agripa – până a auzit  de numeroasele
datorii  acumulate  în  zona  Mediteranei.  Dar  Agripa,  un  cartofor
înnăscut, a convins-o pe Antonia, prietena mamei sale, să-i împrumute
bani  şi  să-i  sprijine  cauza  în  faţa  împăratului.  Severă  şi  virtuoasă,
Antonia, fiica lui Marcus Antonius, era respectată de Tiberius, care o
considera aristocrata romană ideală. El i-a urmat sfatul şi l-a iertat pe
ticălosul  de  evreu.  În  loc  să-şi  plătească  datoriile  cu  banii  primiţi,
Agripa i-a folosit ca să ofere un cadou generos unei alte beizadele falite,
Caligula,  care,  împreună  cu  Gemellus,  copil  încă,  fiul  răposatului
prieten al lui Agripa, Drusus, erau moştenitorii lui Tiberius. Împăratul
i-a cerut irodianului să aibă grijă de Gemellus.

Însă  oportunistul  Agripa  a  devenit  foarte  bun  prieten  cu  Gaius
Caligula, care, de când fusese mascota legiunilor în copilărie, îmbrăcat
într-o  uniformă  militară  pe  măsura  sa  (inclusiv  încălţări  militare,
caligae – de unde şi porecla sa, Caligula, „cizmă”), era foarte îndrăgit
deoarece era fiul apreciatului general Germanicus. Acum în vârstă de
douăzeci şi  cinci de ani,  deşirat şi  cu un început de chelie,  Caligula
crescuse  răsfăţat,  desfrânat  şi  foarte  probabil  nebun,  dar  rămăsese
preferatul tuturor şi era nerăbdător să moştenească imperiul. Caligula
şi Irod Agripa au avut probabil o viaţă destrăbălată, departe de existenţa
pioasă dusă de  fraţii  acestuia  din  urmă la  Ierusalim.  În  timp ce  se

— 155 —



plimbau prin Capri cu un car de curse, cei doi discutau imaginându-şi
ce-ar fi dacă ar muri Tiberius, dar sclavul care mânuia carul i-a auzit.
Când Agripa l-a arestat pentru că furase, acesta l-a turnat la împărat.
Agripa a fost aruncat în închisoare şi pus în lanţuri, dar, protejat de
prietenul său, Caligula, avea voie să facă baie, să primească vizite şi să
se bucure de mâncărurile preferate.

După moartea  lui  Tiberius,  în martie  37,  Caligula l-a asasinat  pe
tânărul Gemellus şi a devenit împărat. L-a eliberat imediat pe prietenul
său, i-a dăruit nişte lanţuri de aur care să-i amintească de vremea când
stătea  în  temniţă  şi  l-a  numit  rege,  oferindu-i  tetrarhia  lui  Filip.  O
adevărată  răsturnare  de  situaţie,  în  acest  timp,  Irodiada,  sora  lui
Agripa,  şi  Antipa,  „vulpea”  detestată  de  Iisus,  s-au  dus  la  Roma în
speranţa de a contesta această decizie şi de a-şi câştiga propriul regat.
Dar Agripa, viclean, i-a acuzat că puneau la cale o răscoală. Caligula l-a
detronat pe Antipa, ucigaşul lui Ioan Botezătorul – care mai târziu a
murit la Lyon – şi a dat toate teritoriile acestuia lui Irod Agripa.

Noul  rege  venea  foarte  rar  în  regatul  său,  preferând  să  rămână
aproape de Caligula, ale cărui excentricităţi sângeroase nu au întârziat
să-l  transforme  din  favoritul  Romei  în  opresorul  ei.  Lipsit  de  gloria
militară a predecesorilor săi, Caligula a încercat să-şi ridice prestigiul
ordonând ca imaginea sa să fie venerată pe tot cuprinsul imperiului –
inclusiv în Sfânta Sfintelor din Templu. Ierusalimul a refuzat; evreii s-au
pregătit  să se răscoale, trimiţând delegaţii  la guvernatorul  Siriei  prin
care spuneau că „va  trebui  mai întâi  să sacrifice tot  poporul  iudeu”
fiindcă ei nu vor tolera un astfel de sacrilegiu. În Alexandria au izbucnit
conflicte  interetnice  între  greci  şi  evrei.  Când cele  două tabere  şi-au
trimis delegaţii la Caligula, grecii au pretins că evreii erau singurii care
refuzau să venereze statuia lui Caligula.

Din fericire, regele Agripa se afla încă la Roma şi era foarte apropiat
de un Caligula din ce în ce mai delirant. Când împăratul  a lansat o
expediţie  în Galia,  regele  evreu  a făcut  parte  din anturajul  său. Dar
Caligula,  în  loc  să  înceapă  lupta,  a  declarat  victorie  asupra  mării,
adunând scoici pentru triumful său.

Caligula i-a ordonat lui Petronius, guvernatorul  Siriei,  să-i execute
ordinele şi  să zdrobească Ierusalimul.  Delegaţiile evreilor,  conduse de
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prinţi irodieni, l-au rugat pe Petronius să se răzgândească. Petronius a
ezitat, ştiind că, dacă executa ordinele, va declanşa un război, iar dacă
refuza, îşi semna condamnarea la moarte. Dar regele Irod Agripa, sluga
preaplecată, s-a dovedit brusc un neaşteptat apărător al evreilor, având
curajul  să-i  trimită  lui  Caligula  una  dintre  cele  mai  surprinzătoare
scrisori trimise vreodată în numele Ierusalimului:

Eu, după cum ştii, m-am născut evreu, iar oraşul meu natal este
Ierusalimul, unde se află Sfântul altar al lui Dumnezeu Preaînalt. Acest
Templu, stăpâne Gaius, de când există el, nu a admis nicio imagine
făcută  de  mâna  omului  fiindcă  este  Casa  lui  Dumnezeu  adevărat.
Bunicul tău Agripa [Marcus] a vizitat şi a cinstit acest Templu; la fel şi
Augustus. [Apoi îi mulţumeşte lui Caligula pentru favorurile acordate.]
Dau toate acestea [beneficii]  în schimbul unui singur lucru – să fie
respectate  instituţiile  noastre  strămoşeşti.  Dacă voi  rămâne printre
prietenii tăi, voi fi acuzat de trădare; nu există alternativă.75

Deşi această poveste despre „libertate sau moarte” nu este decât o
fanfaronadă,  era  totuşi  riscant  să  trimiţi  o  astfel  de  scrisoare  lui
Caligula – însă se pare că intervenţia regelui a salvat Ierusalimul.

Cu  ocazia  unui  banchet,  împăratul  i-a  mulţumit  regelui  Agripa
pentru  sprijinul  acordat  înainte  să  urce  pe  tron  şi  s-a  oferit  să-i
îndeplinească  orice  dorinţă.  Regele  i-a  cerut  să  nu-şi  pună efigia  în
Templu. Caligula a acceptat.

Irod  Agripa  şi  împăratul  Claudiu:  asasinat,  glorie  şi
viermi

Revenindu-şi după o boală ciudată la sfârşitul anului 37, împăratul a

75 „Bunicii şi strămoşii mei”, scria Agripa ca descendent al Macabeilor şi
irodienilor, „au fost regi, şi majoritatea au deţinut titlul de Mare Preot. Ei au
pus această demnitate mai presus de cea de rege, considerând că, aşa cum
Dumnezeu le este superior oamenilor, la fel şi preoţia depăşeşte monarhia. Căci
treaba unuia este să-l servească pe Dumnezeu, iar a celuilalt să-i guverneze pe
oameni. Cum soarta mea se leagă de acest popor, de acest oraş şi de acest
templu, te implor în numele lor”.
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început să aibă un comportament din ce în ce mai instabil. Unele surse
afirmă că,  în următorii  ani,  el  a  avut relaţii  incestuoase cu cele trei
surori ale sale, pe care le-a forţat să se prostitueze cu alţi bărbaţi, şi şi-a
numit calul consul. Este greu de apreciat cât adevăr există în aceste
poveşti scandaloase, dar cu siguranţă comportamentul său a înstrăinat
şi îngrozit o mare parte din elita Romei. S-a căsătorit cu sora sa, apoi,
când aceasta a rămas însărcinată, a spintecat-o să-i scoată copilul din
pântec. În timp ce-şi săruta amantele, le declara: „Şi acest gât superb va
fi tăiat oricând voi vrea eu”. Consulilor săi le zicea: „Nu trebuie decât să
fac un singur gest, şi gâturile voastre vor fi tăiate pe loc”. Avea şi o vorbă
preferată: „Dacă Roma ar avea un singur gât”. Dar a făcut imprudenţa
de  a-şi  bate  joc  de  redutabila  sa  gardă  pretoriană  folosind  parole
indecente, cum ar fi „Priapus”. Lucrurile nu mai puteau continua aşa.

În ziua de 24 ianuarie 41, la prânz, în timp ce Caligula, însoţit de
Irod Agripa, ieşea de la teatru printr-o alee acoperită, un membru al
gărzii sale pretoriene a scos sabia şi a strigat: „Ia de-aici!”. Lovitura l-a
nimerit pe Caligula în umăr şi a fost atât de puternică, încât aproape l-a
tăiat în două, dar el  continua să strige:  „Sunt viu”. Conspiratorii  au
început să strige şi ei: „Loviţi-l iar” şi astfel l-au lichidat. Gărzile de corp
germane au ieşit în stradă să jefuiască în timp ce gărzile pretoriene au
prăduit palatul imperial  de pe Dealul Palatin, omorând-o pe soţia lui
Caligula şi zdrobind capul copilului ei. Între timp, Senatul încerca să
restaureze republica şi să pună capăt despotismului împăraţilor.

Irod Agripa a recuperat corpul lui Caligula şi a declarat, ca să câştige
timp, că împăratul trăieşte, deşi era rănit, apoi a preluat comanda unui
grup de pretorieni şi s-a dus la palat. Observând mişcare în spatele unei
draperii, l-au descoperit acolo pe Claudiu, un erudit olog şi bâlbâit, care
era unchiul lui Caligula şi fiul Antoniei, prietena de familie a lui Agripa.
Cu toţii l-au proclamat împărat, purtându-l pe un scut până în tabăra
lor. Claudiu era republican şi a vrut să refuze această onoare, dar regele
evreu l-a sfătuit să accepte coroana şi a convins Senatul să i-o ofere.
Niciun evreu practicant nu mai fusese vreodată atât de influent şi nici
n-a  mai  fost  de-atunci,  nici  măcar  în  epoca  modernă.  Noul  împărat
Claudiu  s-a  dovedit  un  conducător  echilibrat  şi  raţional  şi  l-a
recompensat pe prietenul său, oferindu-i Ierusalimul şi întregul regat al
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lui Irod cel Mare, acordându-i chiar rangul de consul. Chiar şi fratele lui
Agripa a primit un regat.

Când plecase din Ierusalim, Irod Agripa era un falit şi un neisprăvit;
dar, când s-a întors, era regele Iudeei. A adus jertfe în Templu şi a citit
spăşit  din  Deuteronom  în  faţa  mulţimii  adunate.  Evreii  au  fost
impresionaţi când a plâns din cauza originii sale amestecate şi a dedicat
Templului  lanţurile  de aur ale lui  Caligula,  simbol  al  norocului  său.
„Oraşul sfânt” pe care el îl considera „mama” nu doar a Iudeei, ci şi a
tuturor evreilor răspândiţi în Europa şi Asia s-a lăsat sedus de acest
nou Irod, ale cărui monede îl numeau „Marele rege Agripa, prietenul lui
Cezar”. Când nu se afla la Ierusalim, trăia ca un rege greco-roman, dar
când era acolo, se comporta ca un evreu şi în fiecare zi aducea jertfe în
Templu.  El  a  înfrumuseţat  şi  fortificat  Ierusalimul,  adăugând  un  al
treilea zid care înconjura şi noua suburbie Betesda – a cărei zonă de
nord a fost descoperită în urma săpăturilor arheologice.

Dar chiar şi Agripa a trebuit să se lupte ca să aplaneze tensiunile din
Ierusalim: el a numit succesiv trei mari preoţi într-un interval de doi ani
şi a acţionat împotriva evreilor creştini. Toate acestea au coincis probabil
cu  măsurile  aspre  luate  de  Claudiu  împotriva  evreilor  creştini  de  la
Roma, pe care i-a alungat deoarece provocau probleme „la instigarea lui
Chrestus”  (Hristos).  „Şi  în  vremea  aceea”,  ni  se  spune  în  Faptele
Apostolilor, „regele Irod (Agripa) a pus mâna pe unii din Biserică”, şi l-a
decapitat pe Iacov (nu pe fratele lui Iisus, ci pe discipolul cu acelaşi
nume).  L-a  arestat  şi  pe  Petru,  pe  care  plănuia  să-l  execute  după
Sărbătoarea Paştelui. Dar Petru a reuşit să scape: creştinii au afirmat că
era un miracol, dar alte surse sugerează că el a fost eliberat de către
rege, poate pentru a potoli mulţimea.

Influenţa pe care  a avut-o  mereu asupra împăraţilor  romani  i  s-a
urcat la cap lui Agripa. Fără să ceară permisiunea Romei, el a convocat
o reuniune a regilor locali la Tiberias. Romanii s-au alarmat şi le-au
ordonat regilor să plece acasă. Claudiu a întrerupt construcţia noilor
fortificaţii  de  la  Ierusalim.  Mai  târziu,  Agripa,  în  timp  ce  prezida  în
forumul de la Cezareea asemenea unui rege-zeu grec îmbrăcat într-o
robă  brodată  cu  fir  de  aur,  a  început  să  aibă  dureri  de  stomac:
„mâncându-l viermii”,  ni se spune în Faptele Apostolilor.  Îmbrăcaţi  în
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pânză de sac şi  punându-şi  în cap cenuşă, evreii  s-au rugat  pentru
însănătoşirea  lui,  dar degeaba.  Agripa a avut charisma şi  inteligenţa
necesare pentru a-i reconcilia pe evreii moderaţi, fanatici şi romani; aşa
a murit singurul om care ar fi putut salva Ierusalimul.

Irod Agripa al II-lea: prietenul lui Nero

Moartea regelui a declanşat o serie de revolte. Deşi fiul său Agripa al
II-lea avea doar şaptesprezece ani, Claudiu a vrut să-i încredinţeze lui
regatul, dar a fost sfătuit să n-o facă deoarece băiatul era prea tânăr ca
să  guverneze  o  moştenire  atât  de  „inflamabilă”.  Atunci  împăratul  a
revenit  la  guvernarea  prin  intermediul  procuratorilor  romani  şi  i-a
acordat fratelui răposatului Agripa, regele Irod din Chalkis, dreptul de a
numi mari preoţi şi de a gestiona Templul. În următorii douăzeci şi cinci
de ani, Ierusalimul a fost condus printr-un parteneriat ambiguu între
procuratori  romani  şi  regi  irodieni  care  nu  au  reuşit  să  aplaneze
tulburările cauzate de un şir întreg de profeţi şarlatani, conflicte etnice
între greci, iudei şi samariteni şi adâncirea disparităţilor dintre bogaţi,
nobilii pro-romani, şi săraci, evreii religioşi.

Evreii  creştini,  nazaritenii,  conduşi de Iacov, fratele lui Iisus, şi de
aşa-numiţii  presbiteri,  bătrânii,  au  supravieţuit  la  Ierusalim,  unde
primii  discipoli  se  rugau  în  Templu  ca  evrei.  Dar  Iisus  nu  a  fost
nicidecum ultimul predicator care a dat bătăi de cap ordinii romane:
Iosif  Flavius  face  o  listă  întreagă  de  pseudoprofeţi,  majoritatea  fiind
executaţi de romani.

Procuratorii  nu  au  îmbunătăţit  cu  nimic  situaţia.  Reacţia  lor  la
„erupţia”  de  profeţi  a  fost  să-i  masacreze  pe  adepţii  acestora  şi  să
stoarcă provincia de profit, exact cum a procedat Pilat. Într-un an, la
Sărbătoarea Paştelui în Ierusalim, un soldat roman le-a arătat fundul
evreilor declanşând o revoltă. Procuratorul a trimis trupe care au stârnit
panică  în  mulţime  şi  mii  de  oameni  au  murit  sufocaţi  pe  străzile
înguste.  Câţiva  ani  mai  târziu,  când  a  izbucnit  lupta  între  iudei  şi
samariteni,  romanii  au  crucificat  numeroşi  iudei.  Ambele  tabere  au
făcut apel la împăratul Romei. Samaritenii ar fi avut succes de cauză,
dacă tânărul Irod Agripa, care atunci îşi desăvârşea educaţia la Roma,
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n-ar fi câştigat-o de partea sa pe influenta soţie a lui Claudiu, Agripina.
Nu numai că împăratul i-a susţinut pe iudei, dar a ordonat ca tribunul
roman vinovat să fie umilit public la Ierusalim, apoi executat. Asemenea
tatălui  său cu Caligula,  Agripa  al  II-lea  se  bucura de aprecierea  lui
Claudiu,  dar  şi  a  moştenitorului  acestuia,  Nero.  După  moartea
unchiului  său,  Irod  din  Chalkis,  Agripa  a  fost  făcut  rege  al  acestui
teritoriu libanez, cu puteri excepţionale asupra Templului din Ierusalim.

La Roma, Claudiu, care acum era senil, se presupune că a fost otrăvit
de Agripina76 cu o farfurie de ciuperci. Noul împărat adolescent Nero i-a
oferit lui Agripa al II-lea mai multe teritorii în Galileea, Siria şi Liban. În
semn de recunoştinţă, Agripa a schimbat numele capitalei sale Cezareea
Philippi cu Neronias şi a făcut cunoscute relaţiile sale cordiale cu Nero,
bătând  monedă  cu  inscripţia  „Philo-Caesar”.  Totuşi,  procuratorii  lui
Nero erau mereu corupţi şi lipsiţi de diplomaţie. Unul dintre cei mai răi
a fost Antonius Felix, un libert grec corupt care, scrie istoricul Tacitus,
„practica orice fel de cruzime şi dezmăţ, exercitând puterea unui rege cu
instinctul unui sclav”. Deoarece era fratele secretarului lui Claudiu şi (o
perioadă)  al  lui  Nero,  evreii  nu  mai  puteau  apela  la  Roma.  Surorile
regelui Agripa, prin comportamentul lor scandalos, erau personificarea
corupţiei elitelor. Drusilla, care „întrecea toate femeile în frumuseţe”, era
căsătorită cu regele arab Azizus din Emesa, dar Felix „a făcut o pasiune
pentru ea. Ea, fiind nefericită şi dorind să scape de răutatea surorii ei
Berenice”, a fugit cu Felix. Berenice, care fusese regină în Chalkis (fiind
măritată cu unchiul ei), l-a părăsit pe ultimul soţ, regele Ciliciei, pentru
a trăi împreună cu fratele ei: printre romani circula zvonul că aceştia ar
fi avut o relaţie incestuoasă. Felix storcea Iudeea de bani în timp ce, la
Ierusalim, „o nouă specie de bandiţi”, sicarii (după numele pumnalelor

76 Claudiu nu a  avut  noroc  în cele  patru căsătorii  ale  sale,  mai  ales în
ultimele două: şi-a omorât o soţie şi cealaltă l-a omorât pe el. A executat-o pe
soţia  sa  necredincioasă,  tânăra  Messalina,  acuzând-o  de  trădare,  apoi  s-a
căsătorit cu nepoata sa, Iulia Agripina, sora lui Caligula, care a început să-l
promoveze ca moştenitor pe Nero, fiul ei dintr-o căsătorie anterioară. Claudiu l-
a făcut pe Nero comoştenitor alături de propriul său fiu, Britannicus, numit
astfel în cinstea cuceririi Britaniei. Când a urcat pe tron, Nero l-a omorât pe
Britannicus.
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romane cu lamă scurtă), au început să omoare nobilii iudei la sărbători,
în plină stradă – primul lor succes a fost  asasinarea unui fost  mare
preot. Confruntat cu un masacru etnic şi alţi „pseudoprofeţi”, Felix s-a
străduit să menţină ordinea şi în acelaşi timp să se îmbogăţească.

În  mijlocul  acestor  violenţe  apocaliptice,  mica  sectă  a  lui  Iisus  se
împărţea  între  conducătorii  evrei  din  Ierusalim şi  adepţii  păgâni  din
lumea romană. Atunci s-a reîntors cel mai activ şi mai radical dintre toţi
discipolii lui Iisus, care, mai mult decât toţi ceilalţi, avea să făurească o
nouă religie şi să pregătească viitorul creştinismului.

Pavel din Tars: creatorul creştinismului

Ierusalimul îşi revenea după ultimul val de violenţe apocaliptice. Un
evreu  egiptean  tocmai  urcase  în  fruntea  unei  gloate  pe  Muntele
Măslinilor  şi  anunţa,  pe  un  ton  ce  amintea  de  Iisus,  că  va  dărâma
zidurile  oraşului  şi  va  lua Ierusalimul.  Pseudo-profetul  a încercat  să
ocupe oraşul, dar ierusalimiţii s-au alăturat romanilor şi i-au alungat
pe prozeliţii săi. Legiunile lui Felix i-au ucis apoi pe cei mai mulţi dintre
ei.  Când  Pavel  a  sosit  în  oraşul  pe  care  îl  cunoştea  atât  de  bine,
„vrăjitorul” însuşi era vânat de oameni.

Tatăl  lui  Pavel  era  un  fariseu  destul  de  prosper  pentru  a  deveni
cetăţean roman. El şi-a trimis fiul – născut cam în acelaşi timp cu Iisus,
dar în Cilicia (Turcia de azi) – să studieze la Templul din Ierusalim. Când
Iisus a fost crucificat,  Saul, căci aşa se numea pe atunci,  a aprobat
„ameninţarea şi uciderea”: el le-a ţinut hainele celor care l-au bătut cu
pietre pe Ştefan „şi s-a făcut părtaş la uciderea lui”. De meserie făcător
de  corturi,  acest  fariseu  roman,  vorbitor  de  greacă,  a  lucrat  ca
reprezentant al  marelui  preot  până când, în jurul anului 37 e.n.,  pe
drumul spre Damasc, a avut parte de o experienţă „apocaliptică”: „O
lumină  din  cer,  ca  de  fulger,  l-a  învăluit  deodată”  şi  a  auzit  o  voce
„zicându-i:  Saule,  Saule,  de  ce  mă  prigoneşti?”  Hristos  cel  înviat  îi
poruncea să devină al treisprezecelea apostol ca să ducă vestea bună
păgânilor.

Bineînţeles  că  Iacov  şi  creştinii  din  Ierusalim  l-au  privit  cu
suspiciune pe noul convertit, iar Pavel s-a văzut nevoit să-şi transmită
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mesajul  cu  o  energie  vecină  cu  obsesia:  „Căci  vai  mie  dacă  nu  voi
binevesti Evanghelia”. În final, „Iacov, fratele Domnului” l-a acceptat pe
noul  lor  coleg.  În  următorii  cincisprezece  ani,  acest  provocator
irepresibil  a  cutreierat  Orientul,  predicând  propria  sa  versiune
dogmatică  a  Evangheliei  lui  Iisus,  în  care  respingea  vehement
exclusivitatea  evreilor.  „Apostolul  păgânilor”  credea  că  „pentru  binele
nostru”  Dumnezeu  l-a  făcut  pe  Iisus  „care  n-a  cunoscut  păcatul,
[Dumnezeu]  L-a  făcut  pentru  noi  păcat,  ca  să  dobândim,  întru  El,
dreptatea lui Dumnezeu”. Pavel s-a concentrat pe ideea învierii pe care o
considera un pod între oameni şi Dumnezeu. Ierusalimul lui Pavel era
împărăţia Cerurilor, nu Templul real; „Israelul” său era orice adept al lui
Iisus, nu doar poporul evreu. În anumite privinţe, Pavel a fost un spirit
ciudat de modern deoarece, contrar eticii rigide a lumii antice, credea în
dragoste, egalitate şi atotcuprindere: greci şi evrei, femei şi bărbaţi, erau
totuna, toţi puteau să se salveze doar prin credinţa în Hristos. Epistolele
lui  domină  Noul  Testament,  constituind  un  sfert  din  cărţile  sale.
Viziunea  lui  era  nemărginită  căci  dorea  să-i  convertească  pe  toţi
oamenii.

Iisus câştigase câţiva adepţi ne-evrei, dar Pavel avea succes mai ales
în rândul păgânilor şi aşa-zişilor temători de Dumnezeu, acei ne-evrei
care  acceptaseră  anumite  precepte  ale  iudaismului  fără  să  fi  fost
circumcişi.  Sirienii  din  Antiohia  convertiţi  de  Pavel  au  fost  primii
cunoscuţi sub numele de „creştini”. În jurul anului 50 e.n., Pavel s-a
întors la Ierusalim ca să-i convingă pe Iacov şi Petru să le permită şi ne-
evreilor să intre în sectă. Iacov a acceptat un compromis, dar în anii
următori a aflat că Pavel îi întorcea pe evrei împotriva legii mozaice.

Un  celibatar  puritan,  Pavel  a  supravieţuit  naufragiilor,  jafurilor  şi
lapidărilor de-a lungul călătoriilor sale, dar nimic nu l-a deturnat de la
misiunea sa – aceea de a face dintr-un evreu provincial din Galileea un
Iisus Hristos, mântuitorul întregii  omeniri care va reveni în curând a
doua  oară  pentru  a  aduce  împărăţia  Cerurilor.  Uneori  şi  el  era  un
simplu evreu şi probabil că s-a întors la Ierusalim de vreo cinci ori, dar,
alteori  prezenta iudaismul ca pe noul  duşman. În cel  mai  vechi  text
creştin,  Epistola  întâi  către  Tesaloniceni  (păgâni  greci  care  se
convertiseră la creştinism), se ridica împotriva evreilor care şi-au ucis
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profeţii  şi  l-au  ucis  pe  Iisus.  El  credea  că  circumcizia,  semn  al
legământului evreilor cu Dumnezeu, era o datorie a evreilor şi n-avea
niciun sens pentru păgâni: „Păziţi-vă de câini! Păziţi-vă de lucrătorii cei
răi! Păziţi-vă de tăierea împrejur! Pentru că noi suntem tăierea împrejur,
noi ce slujim în Duhul lui Dumnezeu şi ne lăudăm întru Iisus Hristos şi
nu ne bizuim pe trup”, se dezlănţuia el  împotriva ne-evreilor creştini
care voiau să-şi facă circumcizie.

Între timp, Pavel şi-a atras dezaprobarea lui Iacov şi a bătrânilor din
Ierusalim. Ei îl cunoscuseră pe Iisus, dar Pavel continua să susţină: „M-
am răstignit împreună cu Cristos; şi viaţa de acum, în trup, o trăiesc în
credinţa în Fiul lui Dumnezeu”. El spunea: „Port în trupul meu semnele
Domnului  Iisus”.  Iacov,  acest  om  sfânt  şi  respectat,  l-a  acuzat  că
respinge iudaismul. Nici chiar Pavel nu putea să-l ignore pe fratele lui
Iisus. În anul 58 e.n., a reuşit să facă pace cu dinastia lui Iisus.

Moartea lui Iacov cel Drept: dinastia lui Iisus

Pavel l-a însoţit pe Iacov la Templu ca să se purifice şi să se roage ca
evreu, dar a fost recunoscut de alţi evrei care îl văzuseră predicând în
călătoriile  sale.  A  fost  cât  pe  ce  să  fie  linşat,  dar  a  fost  salvat  de
centurionul roman însărcinat cu păstrarea ordinii publice în Templu.
Când  Pavel  a  început  iarăşi  să  predice,  romanii  au  crezut  că  este
„vrăjitorul” egiptean căutat de ei, aşa că l-au pus în lanţuri şi l-au dus
la Fortăreaţa Antonia ca să fie biciuit. „Oare vă este îngăduit să biciuiţi
un  cetăţean  roman  şi  nejudecat?”  a  întrebat  Pavel.  Centurionul  a
constatat cu uimire că acest vizionar cu privire rătăcită era cetăţean
roman  cu  drept  de  apel  la  Nero  pentru  a  fi  judecat.  Romanii  le-au
permis  marelui  preot  şi  Sinedriului  să-l  interogheze  pe  Pavel,  sub
privirile  unei mulţimi furioase. Răspunsurile  sale au fost într-atât de
insultătoare,  încât  iarăşi  era  să  fie  linşat.  Centurionul  a  potolit
mulţimea trimiţându-l la Cezareea.

Probabil că faptele lui Pavel i-au discreditat pe evreii creştinii. În anul
62, marele preot Ananias, fiul lui Annas care îl condamnase pe Iisus, l-a
arestat pe Iacov, l-a trimis în faţa Sinedriului să fie judecat şi a pus să
fie aruncat de pe zidul Templului, probabil de pe aripa unde fratele său
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fusese  ispitit  de  diavol.  Iacov  a  fost  apoi  bătut  cu pietre  şi  a  primit
lovitura de graţie cu un ciocan de lemn.77 Iosif Flavius, care trăia încă la
Ierusalim, l-a catalogat pe Ananias drept „primitiv”, explicând că mulţi
evrei au fost îngroziţi: fratele lui Iisus fusese un om unanim respectat.
Regele Agripa II l-a schimbat imediat pe Ananias. Dar creştinii au rămas
o dinastie: Iisus şi Iacov au fost succedaţi de Simon, vărul sau fratele lor
vitreg.

Între timp, Pavel a ajuns ca prizonier la Cezareea: procuratorul Felix
l-a primit pe Pavel în prezenţa soţiei sale irodiene, fosta regină Drusilla,
şi s-a oferit să-l elibereze în schimbul unei plăţi. Pavel a refuzat. Felix
avea  şi  alte  probleme  mai  urgente.  Izbucniseră  lupte  între  evrei  şi
sirieni.  El a masacrat un număr mare de evrei  şi  a fost rechemat la
Roma78,  lăsându-l  pe  Pavel  în  închisoare.  Irod  Agripa  II  şi  sora  lui,
Berenice,  fostă  regină  în  Chalkis  şi  Cilicia  (şi  presupusă  iubită
incestuoasă), au venit în Cezareea ca să-l salute pe noul procurator care
a transferat regelui cazul creştinului, aşa cum altădată Pilat îl trimisese
pe Iisus în faţa lui Antipa.

Pavel a predicat Evanghelia creştină şi în faţa cuplului regal tolănit în
„mare fast”, adaptând cu inteligenţă mesajul pe înţelesul regelui: „Mai
ales  pentru că  tu cunoşti  toate  obiceiurile  şi  neînţelegerile  evreilor…
Crezi tu, rege Agripa, în proroci? Ştiu că crezi”.

„Cu puţin de nu mă îndupleci să mă fac şi eu creştin!”, a răspuns
regele. „Acest om putea să fie lăsat liber, dacă n-ar fi cerut să fie judecat
de Cezarul.” Dar Pavel ceruse deja să fie judecat de Nero – şi trebuia să
meargă la Nero.

77 Capul lui Iacov a fost îngropat alături de capul unui alt iacobit – acela al
Sfântului Iacob omorât de Agripa I – în locul în care astăzi se înalţă catedrala
din  Cartierul  Armenesc.  De  aici  şi  denumirea  de  Catedrala  Sfinţii  Iacobi.
Capetele de sfinţi au proliferat în relicvariile din Europa: un alt cap (şi un corp
fără cap) al Sfântului Apostol Iacob a fost descoperit în Spania în secolul al X-
lea, dând naştere cultului Santiago (Sf. Iacob) de Compostela care s-a păstrat
până azi.

78 Felix  şi  Drusilla  aveau  un  fiu  care  trăia  la  Pompei.  Acesta  a  murit
împreună  cu  mama  sa,  Drusilla,  sufocaţi  de  cenuşă,  în  timpul  erupţiei
vulcanice din anul 79 care a distrus oraşul.
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Iosif Flavius: zorii revoluţiei

Pavel nu era singurul evreu care aştepta să fie judecat de Nero. Felix
mai trimisese nişte nefericiţi preoţi de la Templu ca să fie judecaţi de
împărat. Un prieten al acestora, un tânăr de douăzeci şi şase de ani pe
nume Joseph ben Matthias, s-a hotărât să plece la Roma şi să-i salveze
pe confraţii săi. Mai cunoscut sub numele de Iosif Flavius, el va avea o
viaţă plină, ajungând rând pe rând şef rebel, protejat al lui Irod, curtean
imperial, dar, mai presus de toate, el va fi istoricul Ierusalimului prin
excelenţă.

Iosif Flavius era fiu de preot, descendent al Macabeilor, proprietar de
pământ  în  Iudeea.  Crescut  la  Ierusalim,  era  foarte  apreciat  pentru
erudiţia şi inteligenţa sa. Ca adolescent, experimentase principalele trei
secte evreieşti,  ajungând chiar să stea împreună cu asceţii  în deşert,
apoi s-a întors la Ierusalim.

Când a ajuns la Roma, Iosif Flavius a luat legătura cu un actor evreu
aflat  în  graţiile  împăratului  malefic,  dar  iubitor  de  teatru.  Nero  îşi
ucisese soţia şi  se îndrăgostise de Poppaea, o frumoasă măritată,  cu
părul  roşu  şi  pielea  albă.  Odată  ajunsă  împărătească,  Poppaea  l-a
convins pe Nero să îşi ucidă propria mamă, pe malefica Agripina. Dar
Poppaea făcea şi  ea parte  dintre  „temătorii  de  Dumnezeu” semievrei.
Prin  intermediul  prietenului  său  actor,  Iosif  Flavius  a  ajuns  la
împărăteasă şi  aceasta  l-a ajutat  să obţină eliberarea prietenilor  săi.
Lucrurile ieşiseră bine pentru Iosif Flavius, dar când s-au întors cu toţii
acasă,  au  găsit  Ierusalimul  animat  „de  mari  speranţe  de  revoltă
împotriva romanilor”. Însă revolta nu era inevitabilă: prietenia lui Iosif
Flavius  cu  Poppaea  arată  că  între  Roma  şi  Ierusalim  canalele  de
comunicare erau încă deschise. Ca în fiecare an, oraşul se umplea de
numeroşii pelerini evrei care nu păreau să se sinchisească de prezenţa
singurei  cohorte auxiliare romane (între 600 şi  1.200 de oameni)  din
Antonia.  Bogatul  oraş  al  Templului  trăia  „într-o  stare  de  pace  şi
prosperitate”, cârmuit de un mare preot evreu numit de un rege evreu.
Abia  acum se  încheiaseră  lucrările  de  construcţie  a  Templului,  prin
urmare 18.000 de constructori rămăseseră fără lucru. Regele Agripa a
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mai creat locuri de muncă punându-i să construiască străzi noi.79

Un împărat mai sârguincios sau un procurator mai drept ar fi putut
oricând  să  restabilească  ordinea  între  facţiunile  evreieşti.  Cât  timp
imperiul era guvernat cu ajutorul eficienţilor liberţi greci, pretenţiile de
actor  şi  atlet  ale  lui  Nero,  ba  chiar  şi  execuţiile  în  masă  puteau  fi
tolerate.  Dar  când economia  a  început  să  scârţâie,  incapacitatea  lui
Nero s-a extins până în Iudeea, unde procuratorii săi nu au „omis să
comită nicio formă de ticăloşie”. La Ierusalim, ultimul reprezentant al
Romei  se  purta  ca  un adevărat  interlop,  cerând taxă de protecţie  şi
acceptând mită de la mai-marii regatului, ai căror oameni se comportau
ca  nişte  brute,  rivalizând  cu sicarii  în  terorizarea  oraşului.  Nu e  de
mirare că un alt profet care, culmea ironiei, se numea Iisus striga în
gura mare în Templu: „Vai şi amar de Ierusalim!”. Considerat nebun, el
a fost biciuit, dar nu ucis. Totuşi, Iosif Flavius relatează că sentimentul
antiroman nu era foarte puternic.

În anul 64, Roma a fost incendiată. Probabil  că Nero a supervizat
operaţiunile de stingere a incendiului şi şi-a deschis grădinile pentru cei
care  îşi  pierduseră  casele.  Dar  unii  au  pretins  că  Nero  dăduse  foc
oraşului pentru a putea să-şi construiască un palat mai mare şi că nu
s-a preocupat de stingerea incendiului deoarece cânta la liră. Nero a dat
vina pe această sectă semiiudaică, creştinii, care se răspândea rapid. El
i-a condamnat pe mulţi dintre ei să fie arşi de vii, sfâşiaţi de animale
sălbatice  sau  crucificaţi.  Printre  victimele  sale  se  numărau  două
persoane arestate deja de câţiva ani la Ierusalim: se spune că Petru a
fost  crucificat  cu  capul  în  jos;  Pavel  a  fost  decapitat.  Pogromul
anticreştin al lui Nero i-a câştigat un loc în Apocalipsa lui Ioan, ultima
carte  din canonul Noului Testament:  „bestiile”  Satanei sunt împăraţii
romani şi 666, numărul bestiei, este probabil un cod pentru Nero.80

79 Strada, care a rămas până azi şi care trece pe lângă Zidul Plângerii, a fost
a lui – la fel şi o altă alee pavată ce se poate vedea şi azi pe Muntele Sionului.

80 Dacă traducem forma grecească a lui „Nero Caesar” în consoane ebraice,
iar consoanele sunt înlocuite cu echivalentul lor numeric, cifrele care rezultă,
adunate,  dau 666.  Apocalipsa a  fost  probabil  scrisă  în  timpul  persecuţiilor
împăratului Domiţian, între 81 şi 96. În anul 2009, arheologii de la Vatican au
descoperit  la  Roma  un  mormânt  ascuns  sub  Biserica  Sf.  Pavel  din  Afara
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„Torturile rafinate” inventate de el pentru a-i chinui pe creştini nu au
fost de ajuns ca să-l salveze pe Nero. Acasă, el a lovit-o cu piciorul în
burtă  pe  soţia  lui  însărcinată,  împărăteasa  Poppaea,  şi  a  omorât-o
accidental.  În timp ce împăratul  omora duşmani reali  sau imaginari,
având grijă în paralel să-şi continue cariera de actor, noul procurator al
Iudeei,  Gessius  Florus,  „se  fălea  cu  nelegiuirile  cu  care  copleşea
poporul”. Catastrofa a început în Cezareea: grecii sirieni au sacrificat un
cocoş  în  faţa  unei  sinagogi;  evreii  au  protestat.  Florus,  care  fusese
mituit de aceştia, i-a sprijinit pe barbari, apoi a intrat în Ierusalim ca să
ceară Templului  un impozit  de şaptesprezece talanţi.  Când şi-a făcut
apariţia la Pretoriu în primăvara anului 66, nişte tineri evrei au strâns
nişte  bănuţi  cu care  au aruncat  în el.  Soldaţii  greci  şi  sirieni  ai  lui
Florus au atacat mulţimea. Florus a cerut autorităţilor Templului să-i
predea pe huligani, dar preoţii au refuzat. Legionarii lui s-au înfuriat,
„au jefuit toate casele şi i-au măcelărit pe locuitori”. Florus a ordonat să
fie biciuiţi şi crucificaţi toţi prizonierii, inclusiv nobilii evrei care erau
cetăţeni  romani.  Aceasta  a  fost  picătura  care  a  umplut  paharul:
aristocraţii  Templului  nu  mai  puteau  conta  pe  protecţia  romanilor.
Brutalitatea mercenarilor lui Florus a stârnit rezistenţa evreilor. În timp
ce  cavaleria  sa  galopa  furioasă  pe  străzile  oraşului,  soldaţii  săi  au
atacat-o  chiar  pe  regina  Berenice,  sora  regelui  Agripa.  Gărzile  ei  au
reuşit  s-o ducă la adăpost în palatul Macabeilor, dar ea s-a decis să
salveze Ierusalimul.

13 – Războaiele iudaice: moartea
Ierusalimului 66–70 e.n.

Berenice, regina desculţă: revoluţia

Berenice s-a dus desculţă până la Pretoriu – pe acelaşi traseu urmat
de Iisus când a fost trimis de Irod Antipa înapoi la Pilat cu treizeci de

Zidurilor, dintotdeauna recunoscută ca fiind locul în care a fost înmormântat
Pavel. În urma datării cu carbon 14, s-a constatat că osemintele provin dintr-o
perioadă situată între secolele I şi III, deci ar putea fi rămăşiţele lui Pavel.
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ani în urmă. Frumoasa Berenice – fiică şi soră de regi şi de două ori
regină – era în pelerinaj la Ierusalim ca să-i mulţumească lui Dumnezeu
pentru că îşi revenise din boală, după ce a postit treizeci de zile şi s-a
ras în cap (gest surprinzător din partea acestei irodiene romanizate). S-a
aruncat la pământ în faţa lui Florus şi l-a rugat să înceteze, dar el voia
să se răzbune şi să prăduiască. În timp ce întăririle lui se apropiau de
Ierusalim,  evreii  erau divizaţi  între  cei  care  doreau  o  reconciliere  cu
romanii şi radicalii care se pregăteau de război, sperând poate să câştige
o minimă independenţă sub suzeranitate romană.

Preoţii de la Templu au ieşit cu vasele sfinte în procesiune, şi-au pus
ţărână în cap, în încercarea de a-i înfrâna pe tinerii rebeli. Iudeii au ieşit
paşnici în întâmpinarea cohortelor romane, dar, la ordinele lui Florus,
cavaleria a năvălit peste ei. Mulţimea panicată a fugit spre porţi, dar
mulţi au murit călcaţi în picioare în busculada creată. Apoi Florus a
pornit spre Muntele Templului, sperând să pună mâna pe impunătoarea
Fortăreaţă  Antonia. În replică,  iudeii  au aruncat de pe acoperişuri  o
ploaie de suliţe asupra romanilor, au ocupat Antonia şi au tăiat podurile
care duceau la Templu, transformându-l într-o fortăreaţă.

Chiar când Florus se retrăgea, Irod Agripa a sosit de la Alexandria.
Regele a convocat o adunare a ierusalimiţilor în Oraşul de Sus, mai jos
de palatul său. În timp ce Berenice asculta în siguranţă de pe acoperiş,
Agripa îi  ruga  pe iudei  să oprească revolta:  „Nu vă aventuraţi  să  vă
opuneţi întregului Imperiu Roman. Odată început, războiul nu va fi uşor
de oprit. Romanii sunt o putere invincibilă în toate părţile locuite ale
lumii. Fie-vă milă, dacă nu de femeile şi copiii voştri, măcar de această
metropolă  –  cruţaţi  Templul!”  Agripa  şi  sora  lui  au  plâns  în  faţa
mulţimii.  Ierusalimiţii  au  strigat  că  ei  vor  doar  să-l  bată  pe  Florus.
Agripa i-a sfătuit  să-şi  plătească tributul.  Poporul  a fost  de acord şi
Agripa i-a condus până la Templu să pregătească acest gest de pace.
Dar pe Muntele Templului,  regele Agripa a insistat  ca iudeii  să-i  dea
ascultare lui Florus până la sosirea unui nou procurator. Mulţimea s-a
înfuriat din nou.

Preoţii, inclusiv Iosif Flavius, s-au întâlnit în Templu să decidă dacă
să întrerupă sacrificiile zilnice în numele împăratului roman, simbol al
loialităţii faţă de Roma. Era un act de revoltă decisiv şi l-au aprobat. A
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fost „fundamentul războiului cu romanii”, scria Iosif Flavius, el însuşi
participând la revoltă. În timp ce rebelii au preluat controlul Templului
şi nobilii moderaţi au luat Oraşul de Sus, facţiunile se atacau între ele
cu praştii şi suliţe.

Agripa şi Berenice au părăsit oraşul, trimiţând 3.000 de călăreţi să-i
sprijine  pe  moderaţi,  dar  extremiştii  au  ieşit  învingători.  Zeloţii,  un
partid popular creat în jurul Templului, şi sicarii, bandiţi înarmaţi cu
pumnale, au atacat Oraşul de Sus şi au alungat soldaţii regelui Agripa.
Au incendiat palatele marelui preot şi al Macabeilor, precum şi arhivele
unde erau înregistrate datoriile. Şeful lor, un războinic „barbar şi crud”,
a  condus Ierusalimul  pentru  o  scurtă  perioadă  de  timp,  până  când
preoţii l-au asasinat. Sicarii s-au refugiat în Fortăreaţa Masada de lângă
Marea  Moartă  şi  n-au  mai  jucat  niciun  rol  până  la  căderea
Ierusalimului.

Preoţii au preluat din nou controlul, dar de aici înainte, facţiunile din
Ierusalim  şi  căpeteniile  lor,  adesea  nişte  oportunişti  provinciali  şi
aventurieri locali, dar şi fanatici religioşi, au declanşat un război civil
care a semănat distrugeri  şi haos. Nici  Iosif  Flavius, singura noastră
sursă de informaţii,  nu poate  să explice  cine era  la  originea acestor
facţiuni şi ce convingeri aveau ele. În schimb, el reface istoria acestui zel
religios antiroman, coborând în timp până la revoltele din Galileea care
au  izbucnit  după  moartea  lui  Irod  cel  Mare:  „Au  o  pasiune  pentru
libertate  aproape de neînfrânt,  căci  sunt  convinşi  că Dumnezeu este
singurul lor conducător”. Ei „semănau sămânţa din care răsare viaţa”.
În următorii câţiva ani, spune el, iudeul lupta contra iudeului „într-un
masacru perpetuu”.

Cei  600  de  oameni  din  garnizoana  romană,  care  încă  deţineau
controlul asupra Citadelei lui Irod cel Mare, au fost de acord să depună
armele dacă erau lăsaţi să iasă teferi din oraş, dar aceşti sirieni şi greci
care  masacraseră  atâţia  iudei  nevinovaţi  au  fost  „măcelăriţi  cu
sălbăticie”. Regele Agripa a renunţat să mai medieze conflictul şi s-a dat
de  partea  romanilor.  În  noiembrie  66,  guvernatorul  roman  al  Siriei,
susţinut de Agripa şi regii aliaţi ai Romei, a venit din Antiohia şi şi-a
făcut drum prin Ierusalim. Dar s-a retras brusc, poate pentru că a fost
mituit, iar retragerea sa sub atacurile violente ale iudeilor a costat viaţa
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a peste 5.000 de soldaţi romani şi acvila unei legiuni.
Zarurile erau aruncate. Mândria Romei trebuia răzbunată. Rebelii l-

au ales pe fostul mare preot Ananias ca lider al Israelului independent.
Acesta  a  consolidat  zidurile,  în  timp  ce  în  oraş  răsuna  zgomotul
ciocanelor  folosite  la  făurirea  armurilor  şi  armelor.  De  asemenea,  a
numit nişte generali, printre ei numărându-se şi Iosif Flavius, viitorul
istoric, care a părăsit oraşul pentru a prelua comanda în Galileea, unde
s-a luptat cu Ioan din Giscala într-o înfruntare mai crâncenă decât cea
cu romanii.

Noua  monedă  a  iudeilor  sărbătorea  „Libertatea  Sionului”  şi
„Ierusalimul cel sfânt”, dar se pare că era o libertate pe care mulţi nu o
doriseră şi oraşul aştepta ca „un loc condamnat la distrugere”. Nero se
afla în Grecia, unde se manifesta ca artist şi participa la cursele cu care
de luptă de la Jocurile Olimpice (el a câştigat, deşi a căzut din car), când
a aflat că Israelul se răzvrătise.

Profeţia lui Iosif Flavius: catârgiul împărat

Nero se temea de generalii  victorioşi.  De aceea, pentru războiul cu
iudeii a numit comandant un veteran tenace din propriul său anturaj.
Titus  Flavius  Vespasianus  avea  aproape  şaizeci  de  ani  şi  deseori  îl
enerva pe împărat fiindcă adormea în timpul reprezentaţiilor teatrale ale
acestuia.  Dar îşi  făcuse un nume în timpul campaniei  de cucerire  a
Britaniei.  Porecla sa – Catârgiul – dovedea că era un om tenace, dar
simplu, care făcuse avere vânzând catâri armatei.

Trimiţându-l pe fiul său, Titus, la Alexandria ca să aducă întăriri,
Vespasian  a  ridicat  o  armată  de 60.000 de oameni  şi  patru legiuni,
alături de trăgători sirieni, arcaşi arabi şi cavaleria regelui Irod Agripa.
Apoi  a  coborât  de-a  lungul  coastei  până  la  Ptolemais  (Acra).  La
începutul anului 67, a iniţiat cucerirea sistematică a Galileei, unde Iosif
Flavius  i-a  opus  o  rezistenţă  fanatică.  Până  la  urmă,  Vespasian  l-a
asediat pe Iosif Flavius în fortăreaţa lui de la Jotapata. Pe 29 iulie în
acelaşi an, Titus a reuşit să facă o breşă în zidurile distruse şi să ocupe
oraşul. Iudeii au luptat până la moarte, iar mulţi dintre ei s-au sinucis.

Iosif Flavius şi câţiva supravieţuitori s-au ascuns într-o peşteră. Când
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romanii i-au prins în cursă, ei au hotărât să se omoare între ei şi au
tras la sorţi să stabilească cine pe cine să ucidă. „Prin milostenia lui
Dumnezeu” (sau pentru că a trişat), Iosif Flavius a rămas ultimul şi a
ieşit viu din peşteră. Vespasian a hotărât să-l trimită ca trofeu lui Nero,
ceea ce  presupunea  o moarte  cumplită.  Dar Iosif  Flavius a cerut  să
vorbească cu generalul. Când s-a văzut în faţa lui Vespasian şi a lui
Titus, a spus: „Vespasian! Mă înfăţişez înaintea ta ca mesager al unor
mari  evenimente.  Vrei  să  mă  trimiţi  la  Nero?  De  ce?  Pentru  că  tu,
Vespasian, vei fi Cezar şi împărat, tu şi fiul tău”. Vespasian, de felul lui
neînduplecat, s-a simţit flatat. L-a ţinut pe Iosif Flavius în temniţă, dar
i-a trimis atenţii. Titus, care avea aproape aceeaşi vârstă cu Iosif, s-a
împrietenit cu el.

Când Vespasian şi Titus au înaintat spre Iudeea, rivalul lui Iosif, Ioan
din Giscala, a fugit la Ierusalim – „un oraş fără guvernare”, pradă furiei
unui măcel autodistructiv.

Ierusalimul ca bordel: tiranii Ioan şi Simon

Porţile Ierusalimului rămăseseră deschise pentru pelerinii evrei, aşa
că fanatici religioşi, tâlhari căliţi în lupte şi mii de refugiaţi continuau să
intre în oraş, unde rebelii îşi descărcau energia în lupta dintre clanuri,
în desfrâu şi vânarea fără milă a trădătorilor.

Tâlhari tineri şi obraznici contestau acum autoritatea preoţilor. Ei au
capturat Templul, l-au dat jos pe marele preot şi au ales în locul lui prin
tragere la sorţi „un simplu ţăran”. Ananias i-a adunat pe ierusalimiţi şi
a  atacat  Templul,  dar  a  ezitat  să  atace  curţile  interioare  şi  Sfânta
Sfintelor. Ioan de Giscala şi luptătorii săi galileeni au profitat de ocazie
pentru a prelua controlul asupra întregului  oraş. Ioan i-a chemat pe
idumei,  acea  „naţie  barbară  şi  sângeroasă”  de  la  sud  de  Ierusalim.
Idumeii au pătruns în oraş, au atacat Templul, care a fost „inundat de
sânge”, apoi au năvălit pe străzi unde au ucis 12.000 de oameni. L-au
omorât pe Ananias, apoi pe preoţii săi, i-au dezbrăcat şi i-au călcat în
picioare, după care i-au aruncat de pe ziduri ca să fie mâncaţi de câini.
„Moartea lui Ananias”, spune Iosif Flavius, „a fost începutul distrugerii
oraşului”.  Până  la  urmă,  încărcaţi  cu prăzi  şi  sătui  de atâta  sânge,
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idumeii au abandonat Ierusalimul în mâinile unui nou stăpân, Ioan din
Giscala.

Deşi romanii nu erau departe, Ioan le-a dat frâu liber galileenilor şi
zeloţilor  să  se  bucure  de  victorie.  Sfânta  Casă  a  devenit  un  loc  de
dezmăţ. Dar foarte curând, unii dintre susţinătorii lui Ioan şi-au pierdut
încrederea în acest tiran şi s-au alăturat noii puteri ce se ridica în afara
oraşului, un tânăr războinic pe nume Simon ben Giora, „nu la fel de
viclean  ca  Ioan,  dar  superior  în  tărie  şi  curaj”.  Simon  „era  pentru
oameni o teroare mai mare decât înşişi romanii”. Sperând să scape de
un tiran, ierusalimiţii au chemat un altul – Simon ben Giora – care în
curând a ocupat o mare parte din oraş. Dar Ioan deţinea încă Templul.
Atunci zeloţii s-au răsculat împotriva lui şi au ocupat Templul interior,
aşa încât acum, după cum ne spune Tacitus, „erau trei  generali,  trei
armate”  care  se  luptau  între  ele  pentru  a  obţine  controlul  asupra
oraşului,  deşi  romanii  se  apropiau  tot  mai  mult.  Când  Vespasian  a
cucerit Ierihonul, cele trei facţiuni au încetat să se mai războiască şi au
lucrat împreună la fortificarea Ierusalimului, săpând tranşee şi întărind
al treilea zid ridicat de Irod Agripa I la nord. Vespasian se pregătea să
asedieze Ierusalimul. Dar deodată s-a oprit.

Roma era decapitată. Pe 9 iunie 68, Nero, hăituit de atâtea revolte, s-
a sinucis, spunând: „Ce artist piere odată cu mine!” Într-o succesiune
rapidă, Roma a aclamat şi a distrus trei împăraţi odată cu cei trei falşi
Nero care s-au ridicat şi au dispărut în provincii, de parcă unul singur
nu fusese de ajuns. Până la urmă, legiunile din Iudeea şi Egipt l-au
proclamat pe Vespasian împărat. Catârgiul şi-a amintit de profeţia lui
Iosif Flavius şi l-a eliberat pe acesta, acordându-i cetăţenie romană şi
numindu-l  consilierul  lui,  aproape mascota  lui,  după ce  mai  întâi  a
cucerit Iudeea, apoi restul lumii. Berenice şi-a vândut bijuteriile pentru
a-l  ajuta  pe  Vespasian  să  câştige  tronul  Romei:  catârgiul  i-a  fost
recunoscător. Noul împărat a pornit spre Roma via Alexandria, iar fiul
său, Titus, aflat la comanda a 60.000 de soldaţi, a înaintat spre Oraşul
Sfânt, ştiind că soarta dinastiei lui era legată de soarta Ierusalimului.
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Partea a douaPartea a doua
 PĂGÂNISMUL PĂGÂNISMUL

O, cum a rămas pustie cetatea cea cu mult popor! Cum a ajuns ca o
văduvă  cea  mai  de  frunte  dintre  neamuri;  doamna cetăţilor  a  ajuns
birnică. Noaptea plânge întruna cu lacrimi pe obraz şi dintre toţi câţi o
iubeau niciunul n-o mai mângâie; toţi prietenii i-au devenit duşmani.

Plângeri, 1.1–2

Ierusalimul era încă în picioare şi evreii căzuseră la pace cu noi, dar
ritualurile  lor  sacre  veneau  împotriva  gloriei  imperiului  nostru  şi  a
obiceiurilor străbunilor noştri.

Cicero, Pro L. Flacco

Mai bine să trăiască omul în Ţara lui Israel,  într-un oraş locuit în
întregime de ne-evrei, decât să trăiască în afara Ţării într-un oraş cu
totul evreiesc. Cel îngropat acolo e ca şi cum s-a născut la Ierusalim, iar
cel îngropat la Ierusalim e ca şi cum s-a născut sub tronul gloriei.

Iuda haNasi, Talmudul

Zece măsuri de frumuseţe au coborât deasupra lumii; nouă i-au fost
date Ierusalimului, iar restul a rămas lumii.

Midrash Tanhuma, Kedoshim 10

Pentru libertatea Ierusalimului.
Şimon bar Kohva, monede

Astfel a fost nimicit Ierusalimul în chiar ziua lui Saturn, ziua pe care
evreii până azi o cinstesc mai presus de toate.

Dio Cassius, Istoria romană
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14 – Aelia Capitolina 70–312 e.n.

Triumful lui Titus: Ierusalimul la Roma

Câteva săptămâni mai târziu, după ce oraşul fusese distrus şi el îşi
terminase runda de spectacole sângeroase, Titus a mai trecut o dată
prin  Ierusalim,  comparându-i  ruinele  melancolice  cu gloria  apusă. A
pornit apoi pe mare spre Roma, luând cu el căpeteniile evreilor căzute
prizoniere, pe metresa regală Berenice, pe renegatul favorit Iosif Flavius
şi  comorile  Templului  –  pentru  a  sărbători  cucerirea  Ierusalimului.
Vespasian şi Titus, purtând cununi de laur şi înveşmântaţi în purpură,
ieşind din templul lui Isis, au fost întâmpinaţi de Senat şi şi-au ocupat
locurile  în  Forum,  pentru  a  trece  în  revistă  unul  dintre  cele  mai
extravagante triumfuri din istoria Romei.

Spectacolul fastuos, cu statui de zei şi care alegorice aurite, înălţate
pe  trei  sau  chiar  patru  nivele  şi  burduşite  cu  bogăţii,  aduceau
spectatorilor atât „plăcere, cât şi mirare”, observă sec Iosif Flavius, „căci
în faţa ochilor li se arată cum a fost pustiit un tărâm fericit”. Căderea
Ierusalimului era înfăţişată în tablouri vivante – legionari ieşind la atac,
evrei masacraţi, Templul în flăcări – şi în vârful carelor alegorice stăteau
comandanţii  romani ai fiecărui  oraş cucerit.  A urmat ceea ce pentru
Iosif  Flavius  era  cel  mai  crud tablou dintre  toate,  cel  cu splendorile
Sfintei Sfintelor: masa de aur, candelabrul şi Legea evreilor. Prizonierul-
vedetă, Simon Ben Giora, a fost pus să defileze cu o frânghie în jurul
gâtului.

După ce procesiunea s-a oprit în dreptul Templului lui Jupiter, Simon
şi căpeteniile rebelilor au fost executaţi; mulţimea a izbucnit în urale;
sacrificiile au fost consfinţite. Aşa pierit-a Ierusalimul, meditează Iosif
Flavius: „Nici vechimea lui, nici negrăita lui bogăţie, nici poporul său cel
răspândit peste întregul cuprins al lumii locuite şi nici măcar măreaţa
glorie  a  riturilor  sale  religioase  n-au  fost  suficiente  pentru  a-i
preîntâmpina ruina”.

Triumful  a  fost  sărbătorit  prin  construirea  Arcului  lui  Titus,  care
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poate fi văzut şi azi la Roma.81 Prada capturată de la evrei a fost folosită
pentru construirea Colosseumului şi a Templului Păcii, unde Vespasian
a etalat trofeele furate din Ierusalim – cu excepţia sulurilor Legii şi a
vălurilor de purpură de pe Sfânta Sfintelor, care au fost aşezate chiar în
palatul imperial. Triumful şi remodelarea centrului Romei au celebrat
nu doar o nouă dinastie, ci şi o reconsacrare a imperiului însuşi şi a
victoriei asupra iudaismului. Taxa plătită Templului de toţi evreii a fost
înlocuită  cu  fiscus  judaicus,  taxa  plătită  statului roman  pentru  a
finanţa reconstruirea  Templului  lui  Jupiter  –  o  umilinţă impusă fără
milă.82 Şi  totuşi,  majoritatea  evreilor,  supravieţuind  în  Iudeea  şi
Galileea,  precum  şi  în  comunităţi  numeroase  din  Mediterana  şi
Babilonia, au trăit cum trăiseră şi înainte, acceptând stăpânirea romană
sau pe cea partă.

Războiul iudeo-roman nu se terminase cu totul. Fortăreaţa Masada a
rezistat  timp  de  trei  ani,  sub  Eliazar  Galileanul,  în  timp  ce  romanii
construiau o rampă de pe care s-o asedieze. În aprilie 73, conducătorul
li s-a adresat oamenilor săi şi familiilor lor, vorbindu-le despre realităţile
întunecate ale noii lumi: „Unde este acest oraş, despre care se credea
că-L are pe Dumnezeu adăpostit înăuntrul său?” Ierusalimul pierise şi
pe ei îi aştepta o viaţă în sclavie:

81 În ce-l priveşte pe Vespasian, memoria lui s-a păstrat în Italia mai ales în
legătură cu crearea toaletelor publice, care încă mai sunt numite vespasiene.

82 Monedele  lui  Vespasian  proclamau  semeţ  JUDAEA CAPTA,  cu  silueta
feminină a Iudeei aşezată în lanţuri la poalele unui trunchi de palmier, cu un
soldat roman aplecându-şi suliţa deasupra ei. Soarta comorilor Ierusalimului
rămâne un mister. În anul 455, Genseric, regele vandalilor, a jefuit Roma şi a
dus bogăţiile templului  cu el  la  Cartagina,  unde acestea au fost  mai  târziu
capturate de generalul Belizarie al împăratului Iustinian, care la rândul lui le-a
adus la Constantinopol. Iustinian a trimis candelabrul înapoi la Ierusalim, dar
probabil că a fost furat de perşi în anul 614; în orice caz, a dispărut. Arcul lui
Titus, terminat de Domiţian, fratele lui Titus, arată braţele candelabrului mult
alungite  şi  întoarse  în  sus,  ca  să  semene  cu  un trident;  posibil  să  fi  fost
modificat sau să fie greşeala artistului care l-a înfăţişat. Ironia sorţii face ca
varianta romanizată a candelabrului (cu excepţia simbolurilor păgâne) să fi stat
la  baza  menorei  evreieşti  moderne,  candelabrul  folosit  de  Hanuka  şi  ca
emblemă a statului Israel.
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„Cu multă vreme în urmă, bunii mei prieteni, am hotărât să nu le
fim niciodată slugi romanilor şi să nu slujim pe nimeni altul decât
pe  Dumnezeul  nostru.  Noi  am  fost  primii  care  ne-am  răsculat
împotriva lor; noi suntem ultimii care ne mai luptăm cu ei şi n-o pot
socoti decât o mărinimie din partea Domnului că încă ne mai stă în
putere să murim vitejeşte şi liberi, în chip glorios, împreună cu cei
mai dragi prieteni ai noştri. Soţiile noastre să moară înainte de-a fi
supuse ruşinii, iar copiii noştri, înainte de-a afla ce-i robia.”

Astfel, „soţii şi-au îmbrăţişat cu gingăşie soţiile şi i-au luat pe copii în
braţe, dându-le cel mai lung sărut de despărţire, cu lacrimi în ochi”.
Fiecare bărbat şi-a ucis nevasta şi copiii; zece bărbaţi au fost aleşi prin
tragere la sorţi ca să-i omoare pe ceilalţi, până ce toţi cei 960 au fost
morţi.

În  ochii  majorităţii  romanilor,  sinuciderea  de  la  Masada  le-a
confirmat părerea despre evrei ca fanatici smintiţi. Tacitus, deşi scria cu
treizeci de ani mai târziu, a exprimat viziunea convenţională a epocii,
cum că evreii  erau nişte  bigoţi  „criminali  şi  răzvrătiţi”,  cu superstiţii
bizare, printre care monoteismul şi circumcizia, care nu cunoşteau zeii
romani, „respingeau patriotismul”  şi „s-au înglodat singuri în propria
răutate”. Totuşi, Iosif Flavius a aflat amănuntele despre Masada de la
cei câţiva supravieţuitori, care s-au ascuns în timpul sinuciderii, şi nu
şi-a putut masca admiraţia pentru curajul evreiesc.

Berenice: Cleopatra evreilor

Iosif Flavius trăia în vechea casă a lui Vespasian din Roma. Titus i-a
dat  câteva  din  sulurile  luate  din  Templu,  o  pensie  şi  pământuri  în
Iudeea, comandându-i şi prima lui carte, Războiul iudaic83. Împăratul şi
Titus n-au fost unica sursă a lui Iosif Flavius. „Când vei veni la mine”, îi
scria „prietenul drag”, regele Irod Agripa, „îţi voi povesti o sumedenie de
lucruri”.  Dar Iosif şi-a dat seama că „poziţia mea privilegiată stârnea
invidii şi mă punea în primejdie” – avea nevoie de protecţia imperială, pe

83 În româneşte, cartea a apărut cu titlul Istoria războiului iudeilor împotriva
romanilor, Editura Hasefer, 2007. (n.t.)
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care  a  primit-o  până  în  timpul  domniei  lui  Domiţian,  care,  plin  de
solicitudine, i-a executat pe unii din duşmanii săi. Şi totuşi,  chiar în
timp ce se bucura din plin de favorurile flaviene, în ultimii săi ani de
viaţă – a murit în jurul anului 100 e.n. –, continua să spere că Templul
va fi reclădit, iar mândria lui pentru contribuţia evreiască la civilizaţie a
răbufnit: „Am făcut cunoscute restului lumii un foarte mare număr de
idei minunate. Există vreo splendoare mai mare decât evlavia pe care
nimic n-o poate încălca? Există vreo dreptate mai mare decât supunerea
în faţa Legii?”.

Berenice, prinţesa irodiană, a stat la Roma cu Titus, dar romanii s-au
simţit ofensaţi de diamantele ei ostentative, de aerele regale pe care le
afişa şi de poveştile despre incestul cu fratele ei. „Ea locuia în palat,
coabitând cu Titus. Se aştepta să fie luată de soţie şi deja se purta ca şi
cum ar fi fost căsătoriţi.” S-a spus că Titus a pus ca generalul Caecina
să fie asasinat pentru că flirtase cu ea. Titus o iubea, dar romanii o
comparau cu femeia fatală a lui Marcus Antonius, Cleopatra – sau mai
rău, dat fiind că iudeii erau acum dispreţuiţi  şi înfrânţi. Titus a fost
nevoit s-o trimită de la Roma. Când i-a succedat tatălui său, în anul 79,
ea s-a întors la Roma, fiind acum trecută de cincizeci de ani, dar opinia
publică  a  fost  atât  de  indignată,  încât  el  s-a  despărţit  din  nou  de
Cleopatra lui evreică, conştient că locul flavienilor pe tron era departe
de-a  fi  sigur.  Probabil  că  s-a  întors  la  fratele  ei,  aproape  ultimul
irodian.84

Domnia lui Titus a fost scurtă. El a murit doi ani mai târziu, rostind
aceste  cuvinte:  „N-am greşit  decât  cu  un singur  lucru”.  Distrugerea
Ierusalimului? Evreii credeau că moartea lui timpurie a fost pedeapsa
lui Dumnezeu. Timp de patruzeci de ani, o letargie tensionată a coborât
peste Ierusalimul cel lovit de nenoroc, până ce Iudeea a explodat din

84 Irod Agripa al II-lea a fost răsplătit cu un regat extins în Liban. Probabil
că nu se simţea prea tentat să domnească peste ruinele Iudeei, dar poate îi
surâdea ideea unei cariere politice la Roma. Aflat în vizită acolo, în anul 75,
pentru  inaugurarea Templului  Păcii  (unde au fost  expuse câteva din vasele
Templului  de la Ierusalim),  i  s-a acordat rangul de pretor.  A murit  în jurul
anului 100 e.n., după ce domnise sub zece împăraţi. Rudele sale au devenit
regi ai Armeniei şi Ciliciei, iar în cele din urmă chiar şi consuli romani.
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nou, într-un ultim şi dezastruos spasm de furie.

Moartea dinastiei lui Iisus: crucificarea uitată

Ierusalimul  adăpostea Legiunea a Zecea,  încartiruită  în locurile  în
care  se  află  azi  Cartierul  Armenesc,  în  jurul  celor  trei  turnuri  ale
Citadelei lui Irod – partea de la bază a ultimului dintre ele, Hippicus, se
vede  şi  astăzi.  Ţigle  şi  cărămizi  de-ale legiunii,  veşnic  împodobite  cu
emblema  antievreiască,  mistreţul,  au  fost  găsite  prin  tot  oraşul.
Ierusalimul nu era complet părăsit de locuitori, dar fuseseră aduşi acolo
veterani sirieni şi greci, care prin tradiţie îi urau pe evrei. Pustiul peisaj
selenar,  cu  gigantice  grămezi  de  pietre  dărâmate,  trebuie  să  fi  fost
straniu,  dătător  de fiori.  Dar evreii  sperau probabil  că  Templul  va  fi
reconstruit, aşa cum se mai întâmplase o dată înainte.

Vespasian i-a îngăduit rabinului Yohanan ben Zakkai, care scăpase
din  Ierusalim  ascuns  într-un  coşciug,  să  predea  Legea  la  Yavneh
(Jamnia)  lângă  Mediterana,  iar  evreii  nu  fuseseră  oficial  izgoniţi  din
Ierusalim.  Adevărul  este  că  mulţi  dintre  evreii  mai  înstăriţi  se
alăturaseră probabil romanilor, la fel ca Iosif Flavius şi Agripa. Cu toate
acestea, nu aveau voie să calce pe Muntele Templului, aşa că pelerinii
boceau  amar  pierderea  Templului  rugându-se  lângă  Mormântul  lui
Zaharia85 din Valea Hebronului. Unii îşi puneau nădejdea în Apocalipsă,
să  readucă  împărăţia  Domnului,  dar,  pentru  ben  Zakkai,  oraşul
dispărut căpătase o aură de misticism imaterial.  Veniţi  fiind să vadă
ruinele, învăţăcelul său a strigat: „Vai nouă!”, dar rabinul i-a răspuns:
„Nu te amărî” (conform Talmudului, compilat câteva secole mai târziu).
„Avem altă mângâiere. Sunt faptele de bunătate şi iubire.” Nimeni nu şi-
a  dat  seama la  vremea  respectivă,  dar  a  fost  începutul  iudaismului
modern – cel fără Templu.

Creştinii iudei, conduşi de Simeon, fiul lui Cleopa, fratele vitreg sau
vărul lui Iisus, s-au întors la Ierusalim, unde au început să se închine

85 Acesta este un cavou de familie neterminat. Familia lui Zaharia a pierit
probabil  în  timpul  asediului  deci  era un loc potrivit  pentru ca  evreii  să  se
adune şi să jelească distrugerea Templului. Acest pelerini au cioplit inscripţiile
ebraice care se pot vedea şi azi.
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în Camera Cinei cea de Taină, pe Muntele Sionului. Dedesubtul clădirii
din  prezent  se  află  o  sinagogă,  construită  probabil  cu  rămăşiţe  ale
Templului din perioada irodiană. Dar populaţiile neisraelite convertite la
creştinism, din jurul Mediteranei, al căror număr creştea mereu, nu mai
slăveau  Ierusalismul  adevărat.  Înfrângerea  evreilor  îi  despărţea  pe
aceştia pentru totdeauna de religia-mamă, dovedind adevărul profeţiilor
lui Iisus şi succesiunea unei noi revelaţii. Ierusalimul nu mai era decât
pustiul unei credinţe învinse. Templul a fost înlocuit cu Mielul Hristos,
în Cartea Apocalipsei. La sfârşitul lumii, un Ierusalim din aur curat şi
împodobit cu nestemate va coborî din cer.

Aceste secte trebuiau să aibă mare grijă:  romanii  erau cu ochii în
patru  împotriva  oricărui  semn  de  pretenţie  cârmuitoare  mesianică.
Succesorul lui Titus, fratele său Domiţian, a păstrat taxa antievreiască
şi i-a persecutat pe creştini, ca mod de a obţine sprijin pentru propria
domnie, care începuse să se clatine. După asasinarea lui, împăciuitorul
şi  deloc  tânărul  împărat  Nerva  a  slăbit  represiunea  şi  fiscalitatea
impusă evreilor. Dar a fost un fals semnal de vremuri mai bune. Nerva
nu avea niciun fiu, drept care şi-a ales ca moştenitor pe cel mai bun
general. Neîndurătorul Traian, cel înalt şi atletic, a fost împăratul ideal,
poate cel mai mare de la Augustus încoace. Dar se vedea pe sine ca pe
un cuceritor de noi teritorii  şi restaurator al vechilor valori  – o veste
proastă pentru creştini, şi încă una şi mai proastă pentru evrei. În anul
106,  el  a  ordonat  crucificarea  lui  Simeon,  căpetenia  creştinilor  din
Ierusalim,  pentru  că  acesta,  la  fel  ca  Iisus,  se  socotea  coborât  din
neamul regelui David. Aşa s-a sfârşit dinastia lui Iisus.

Traian, mândru că tatăl său îşi câştigase renumele luptând cu evreii
sub Titus,  a reintrodus  fiscus  judaicus,  dar  şi  el  era  un adorator  al
cultului  eroic  al  lui  Alexandru:  a  invadat  Parţia,  extinzând  puterea
romană în  Irak  –  căminul  evreilor  babilonieni.  Pe  măsură  ce  Traian
avansa  în  Irak,  evreii  din  Africa,  Egipt  şi  Cipru,  conduşi  de  „regi”
răzvrătiţi, masacrau mii de romani şi de greci – în sfârşit, răzbunare –,
poate chiar coordonaţi de evreii din Parţia.

Traian,  temându-se  de  trădare  iudee  în  ariergardă  şi  de  atac  din
partea evreilor babilonieni pe timpul înaintării în Irak, „era hotărât să
distrugă în întregime tot  poporul,  dacă-i  va sta în putinţă”. Traian a
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ordonat uciderea evreilor  din Irak până-n Egipt,  unde, scria istoricul
Appian, „Traian nimicea cu totul rasa iudee”. Evreii erau acum văzuţi ca
ostili  Imperiului  Roman: ei  „socotesc  profan tot  ce nouă ne e sfânt”,
scria Tacitus, „în timp ce îngăduie tot ce nouă ne repugnă”.

Martor la problema iudee a Romei a fost noul guvernator al Siriei,
Aelius Hadrian, care era căsătorit cu nepoata lui Traian. Când Traian a
murit  pe  neaşteptate,  fără  moştenitor,  împărăteasa  lui  a  anunţat  că
adoptase un fiu pe patul de moarte: noul împărat era Hadrian, care a
pus la cale o soluţie pentru a încheia o dată pentru totdeauna problema
iudee. A fost un împărat remarcabil, unul din făuritorii Ierusalimului şi
unul din monştrii sacri ai istoriei evreilor.

Hadrian: soluţia Ierusalimului

În anul 130,  împăratul  a făcut  o  călătorie  la  Ierusalim,  însoţit  de
tânărul  său iubit,  Antinous,  şi  a  hotărât  să  nimicească în întregime
oraşul, până la a face să-i dispară şi numele. El a pus să fie construit
un nou oraş pe locul celui vechi,  care să se cheme Aelia Capitolina,
după numele  familiei  sale  şi  al  lui  Jupiter  Capitolinus (zeul  cel  mai
adesea  asociat  cu  imperiul),  şi  a  interzis  circumcizia,  semnul
legământului dintre Dumnezeu şi evrei,  sub ameninţarea pedepsei cu
moartea.  Evreii,  dându-şi seama că Templul  nu va mai fi reconstruit
niciodată,  au  resimţit  intens  aceste  lovituri,  în  timp  ce  împăratul
călătorea fără cea mai mică grijă spre Egipt.

Hadrian, ajuns acum la vârsta de cincizeci şi doi de ani, se născuse
în Spania, într-o familie îmbogăţită de pe urma producţiei  de ulei  de
măsline,  şi  părea a fi un om vădit  predestinat  să conducă imperiul.
Dăruit de la natură cu o memorie fotografică, era capabil să dicteze, să
asculte şi să se consulte cu alţii  simultan; îşi desena propriile schiţe
arhitectonice  şi  compunea  muzică  şi  poezie.  Trăia  într-o  perpetuă
mişcare, călătorind neobosit de la o provincie la alta, ca să reorganizeze
şi  să  consolideze  imperiul.  A  fost  criticat  pentru  că  s-a  retras  din
teritoriile cu greu cucerite de Traian în Dacia şi Irak. Dar el visa la un
imperiu stabil, unit de cultura elină – o preferinţă atât de marcată, încât
a primit porecla Greculeţul. (Barba şi părul îi erau ondulate cu fierul
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după moda grecească, de sclavi special pregătiţi în acest scop.) În anul
123, în timpul uneia dintre călătoriile sale în Asia Mică, l-a cunoscut pe
adolescentul grec Antinous, dragostea vieţii lui, care aproape i-a devenit
partener  de  viaţă.86 Şi  totuşi,  acest  împărat  perfect,  imprevizibil,  era
obsedat de a ţine totul sub control. Într-un acces de furie, i-a străpuns
odată ochiul unui sclav cu stilusul;  iar domnia şi-a început-o şi  şi-a
încheiat-o cu băi de sânge.

La Ierusalim, el plănuia să ridice pe ruinele oraşului iudeu o clasică
cetate  romană, clădită în  jurul  adoraţiei  pentru zeii  romani,  greci  şi
egipteni.  O  splendidă  intrare  cu  trei  porţi,  Poarta  Neapolis  (Poarta
Damascului  de azi),  ridicată  cu pietre  irodiene,  se  deschidea  într-un
spaţiu  circular,  decorat  cu  o  columnă,  din  care  porneau  cele  două
cardines – axe principale, ducând spre două forumuri, unul aproape de
fosta Fortăreaţă Antonia, demolată, şi celălalt la sud de locul în care se
află  azi  Sfântul  Mormânt.  Acolo,  Hadrian  şi-a  construit  Templul  lui
Jupiter, cu o statuie a Afroditei aşezată în faţa lui, chiar pe stânca unde
fusese  răstignit  Iisus  –  posibil  o  decizie  deliberată  de  a  le  refuza
creştinilor iudei un loc sfânt. Mai rău, Hadrian plănuia ridicarea unui
loc  de  celebrare  a  zeilor  pe  Muntele  Templului,  marcat  printr-o
grandioasă statuie ecvestră care să-l reprezinte pe el însuşi.87 Hadrian

86 Acest  lucru  le-a  displăcut  romanilor.  Iubirea  grecească  era  una
convenţională şi nimeni nu o considera un semn de efeminare: Cezar, Marcus
Antoniu,  Titus şi  Traian au fost  cu toţii  ceea ce noi numim azi „bisexuali”.
Totuşi, ca o inversare a moralităţii de azi, romanii socoteau că este acceptabil
să faci sex cu băieţi, dar nu şi cu bărbaţi adulţi. Dar chiar şi după ce Antinous
a devenit bărbat, Hadrian şi-a ignorat soţia şi l-a tratat pe iubitul său ca pe
partenerul de viaţă.

87 Construcţiile lui Hadrian mai supravieţuiesc în unele locuri: prăvălia de
dulciuri  a  lui  Zalatimo  de  pe  strada  Hanzeit,  la  numărul  9,  înglobează
rămăşiţele porţii de la Templul lui Jupiter şi ale intrării spre forumul principal.
Magazinul  a  fost  deschis  în  1860  de  Muhammad  Zalatimo,  un  subofiţer
otoman; continuă să fie administrat de patriarhul acestei familii, o adevărată
dinastie  palestiniană  a  prăjiturilor,  Samir  Zalatimo.  Zidurile  lui  Hadrian
dăinuie şi în altă veche afacere de familie palestiniană – prăvălia cu suc de
fructe  a lui  Abu Assab – şi  apoi  în Biserica  Rusă Alexandr  Nevski.  Arcada
forumului mai mic construit de Hadrian supravieţuieşte pe Drumul Crucii (Via
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căuta în mod deliberat să-i extermine pe evreii din Ierusalim. Îl studiase
pe  celălalt  amator  filoelen  de  spectacol,  Antioh  Epifanul,  reluându-i
planul de construire a unui templu olimpian la Atena.

Pe 24 octombrie, ziua festivă în care egiptenii celebrau moartea zeului
lor Osiris,  iubitul lui Hadrian, Antinous, s-a înecat în mod misterios,
înghiţit de apele Nilului. S-a sinucis? A fost sacrificat de Hadrian sau de
egipteni? A fost un accident? Hadrian cel de obicei impenetrabil a fost
distrus de durere: l-a zeificat pe băiat ca Osiris, a ridicat un oraş cu
numele  Antinopolis  şi  a  fondat  un  cult  al  lui  Antinous,  răspândind
statui  cu  trăsăturile-i  graţioase  şi  fizicul  magnific  prin  tot  bazinul
Mediteranei.

În drumul către casă dinspre Egipt, Hadrian a trecut prin Ierusalim,
unde probabil că a trasat limitele noului oraş Aelia Capitolina. Înfuriaţi
de  represalii,  de  faptul  că  Ierusalimul  se  umpluse  de  păgâni  şi  de
nudurile obligatorii  ale băieţandrului Antinous, evreii  şi-au adunat în
taină arme şi au pregătit complicate adăposturi subterane pe colinele
Iudeei.

După plecarea lui Hadrian, un misterios conducător, cunoscut sub
numele  de Prinţul  Israelului,  a  dat  semnalul  celui  mai  teribil  dintre
războaiele iudaice.

Şimon bar Kohva: Fiul Stelei

„La început, romanii  nu i-au luat în seamă pe evrei”,  dar de data
aceasta  evreii  erau  bine  pregătiţi,  sub  conducerea  unui  comandant
capabil, Şimon bar Kohva, autodeclarat Prinţul Israelului şi Fiul Stelei –

Dolorosa), despre care mulţi creştini cred, în mod eronat, că este locul în care
Pilat l-a arătat pe Iisus mulţimii, rostind cuvintele „Ecce homo” („Iată omul!”).
De fapt, arcada n-a existat decât începând cu o sută de ani mai târziu. Baza
Porţii Damascului a fost excavată pentru a-i aduce la lumină gloria hadriană.
Strada Ha-Gai sau El Wad din prezent urmează traseul arterei principale Cardo
Maximus  a  lui  Hadrian,  care  a  fost  dezgropată  în  piaţa  Zidului  Plângerii.
Istoricul Dio Cassius şi sursa creştină târzie Chronicon Paschale sugerează că
Templul lui Jupiter a fost construit pe Muntele Templului. Posibil, dar nu s-au
găsit urme.
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acelaşi semn mistic al naşterii unui fiu de neam regesc care marcase şi
naşterea lui Iisus, profeţit în Numerii: „O stea răsare din Iacov; un toiag
se ridică din Israel şi va lovi pe căpeteniile Moabului”. Mulţi l-au salutat
ca pe noul David. „Acesta este Messia, Regele”, stăruia respectatul rabin
Akiba (în  Talmudul  din  secolul  al  IV-lea),  dar  nu toată  lumea vedea
lucrurile la fel. „Iarbă-ţi va răsări pe bărbie, Akiba”, a răspuns alt rabin,
„şi Fiul lui David tot nu va fi venit”. Numele real al lui Kohva era bar
Kosiba; scepticii îl zeflemiseau numindu-l bar Koziba – Fiul Minciunii.

Şimon  a  învins  rapid  cele  două  legiuni  conduse  de  guvernatorul
roman.  Ordinele  lui,  descoperite  într-o  peşteră  din  Iudeea,  îi  dau la
iveală neîndurătoarea decizie: „Îi voi pune la locul lor pe romani” – ceea
ce  a  şi  făcut.  A  nimicit  o  întreagă  legiune.  „Prindea  pe  genunchi
bolovanii  aruncaţi  din  catapultă  şi-i  azvârlea  înapoi,  ucigându-şi
duşmanii.”  Prinţul  nu  tolera  niciun  fel  de  neascultare:  „Şimon  bar
Kosiba  către  Yehonatan  şi  Masabala:  Să-mi  fie  trimişi  la  mine  fără
întârziere toţi oamenii din Tekoa şi din alte locuri, care sunt la voi. Iar
dacă nu-i veţi trimite, veţi fi pedepsiţi”. Zelot religios, el „a dat ordin de
pedepsire  aspră  a  creştinilor,  dacă  aceştia  spuneau  că  Messia  este
Iisus”,  după Iustin,  un creştin  contemporan.  El  „i-a ucis pe creştini,
atunci când aceştia nu au vrut să-l ajute împotriva romanilor”, adăuga
alt creştin, Eusebius, scriind mult mai târziu. „Acela era un ucigaş şi un
tâlhar, dar se purta ca un stăpân de sclavi şi profita de renumele lui,
socotindu-se dătător de lumină”. Se spune despre el că le-ar fi pus la
încercare devotamentul luptătorilor săi cerându-le să-şi taie fiecare un
deget.

Fiul  Stelei  şi-a  condus  Statul  lui  Israel  din  fortul  Herodium,  la
marginea sudică a Ierusalimului: pe monedele bătute de el scria „Anul
întâi: Mântuirea lui Israel”. Dar a reconsacrat el Templul? A restaurat
sacrificiul? Pe monedele lui se citea lozinca semeaţă „Pentru libertatea
Ierusalimului”  şi  erau împodobite cu imaginea Templului,  dar nu s-a
găsit niciuna în Ierusalim. Appian scria că Hadrian, la fel ca Titus, a
distrus Ierusalimul – asta înseamnă că mai exista ceva de demolat, iar
rebelii, măturând totul în calea lor, ar fi asediat cu siguranţă Legiunea a
Zecea în Citadelă şi s-ar fi închinat pe Muntele Templului, dacă li s-ar fi
dat ocazia, dar nu ştim dacă au făcut-o.
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Hadrian s-a întors în grabă în Iudeea, l-a chemat pe cel  mai bun
comandant al său, Iulius Severus, tocmai din Britania, şi a convocat
şapte  sau  chiar  douăsprezece  legiuni,  care  „s-au  năpustit  împotriva
evreilor, fără pic de milă pentru nebunia lor”, conform lui Dio Cassius,
unul  din  puţinii  istorici  ai  acestui  obscur  război.  „El  a  nimicit  la
grămadă mii de bărbaţi, femei şi copii şi a luat tot neamul în robie, după
legea războiului.”  Când a ajuns în Iudeea,  Severus a adoptat  tactica
inamicilor  săi,  „despărţindu-i  în  grupuri  puţin  numeroase,  tăindu-le
calea  spre  provizii  şi  încercuindu-i”,  astfel  încât  să  poată  „să-i
zdrobească şi să-i ucidă până la unul”. Pe măsură ce se strângea cercul
de fier  al  romanilor,  bar  Kohva avea  nevoie  de ameninţări,  pentru a
menţine disciplina: „Dacă nu te porţi cum se cuvine cu galileenii tăi”, îi
spune el unui locotenent al său, „îţi pun fiare la picioare, cum am făcut
cu ben Aphlul!”

Evreii s-au retras în peşterile Iudeei, acesta fiind motivul pentru care
s-au găsit  acolo scrisorile  lui Simon şi  lucrurile  lor personale. Aceşti
refugiaţi şi războinici duceau cu ei cheile caselor lor abandonate, ca o
consolare pentru cei sortiţi să nu se mai întoarcă niciodată, şi micile lor
obiecte de lux: o tăviţă din sticlă, o oglinjoară într-o cutiuţă din piele, o
casetă de lemn pentru bijuterii, o căţuie pentru tămâie. Acolo au pierit
acei  oameni,  căci  lucrurile  zac  lângă  oasele  lor.  Scrisorile  lor
fragmentare redau succint etapele catastrofei: „Până la capăt… nu mai
au nicio speranţă… fraţii mei din sud… au pierit sub sabie…”.

Romanii au încercuit Betar, ultima fortăreaţă a lui bar Kohva, aflată
la 9 kilometri sud de Ierusalim. Simon a murit în ultima înfruntare de
la Betar, cu un şarpe înfăşurat în jurul grumazului, conform legendei
evreieşti. „Aduceţi-mi trupul lui!”, a spus Hadrian, şi a fost impresionat
de cap şi de şarpe. „Dacă Zeii nu l-ar fi nimicit, cine ar fi reuşit să-l
învingă?” Probabil că Hadrian se întorsese deja la Roma, dar răzbunarea
lui a continuat, căpătând proporţiile unui genocid.

„Puţini  au  supravieţuit”,  scrie  Dio  Cassius.  „Cincizeci  dintre
avanposturile lor şi 985 de sate au fost rase de pe faţa pământului. În
bătălii au murit 585.000” şi mulţi alţii „de foame, boală şi foc”. Şaptezeci
şi cinci de aşezări evreieşti cunoscute pur şi simplu au dispărut. Atât de
mulţi evrei  au căzut în robie, încât la piaţa de sclavi din Hebron nu
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valorau mai mult de un cal. Evreii au continuat să trăiască în ţinuturile
rurale,  dar  Iudeea  însăşi  nu  şi-a  revenit  nicicând  din  ravagiile  lui
Hadrian.  Acesta  nu  doar  că  interzisese  circumcizia,  dar  nu  le  mai
îngăduia evreilor nici  măcar să se apropie de Aelia, sub ameninţarea
pedepsei cu moartea. Ierusalimul se topise ca fumul. Hadrian ştersese
de pe hartă Iudeea, schimbându-i deliberat numele în Palestina, după
străvechii duşmani ai evreilor, filistenii.

Hadrian a fost aclamat ca imperator, dar de data aceasta n-a mai fost
niciun  Triumf:  împăratul  îşi  pătase  strălucirea  şi  era  epuizat  de
pierderile suferite în Iudeea. Când s-a prezentat în faţa Senatului, n-a
putut să rostească obişnuita frază liniştitoare: „Eu sunt bine şi armata
la  fel”.  Suferind  de  arterioscleroză  (trădată  de  crestătura  din  lobii
urechilor, vizibilă pe statuile sale), umflat de hidropizie, Hadrian i-a ucis
pe  toţi  posibilii  succesori,  chiar  şi  pe  cumnatul  său  în  vârstă  de
nouăzeci de ani, care l-a blestemat: „Să tânjească după moarte şi să nu
poată  muri”.  Blestemul  s-a  adeverit:  neputând să  moară,  Hadrian a
încercat să se sinucidă. Dar niciun autocrat n-a scris vreodată despre
moarte cu mai mult spirit şi mai melancolic decât Hadrian:

Suflet mic şi hoinar, mic vrăjitor,
Oaspete şi tovarăş al trupului,
Spre ce locuri ţi-e gândul să te-ndrepţi?
Întunecoase, reci şi posomorâte —
Şi fără vreuna din glumele tale de altădată.

Când, în sfârşit,  a murit  –  „urât  de toţi”  –,  Senatul a refuzat  să-l
zeifice, literatura evreiască nu-l menţionează niciodată pe Hadrian fără
a adăuga: „Să-i putrezească oasele în iad!”

Succesorul  său,  Antoninus  Pius,  a  mai  slăbit  oarecum persecuţia
evreilor, îngăduind din nou circumcizia, dar statuia lui Antoninus s-a
alăturat celei a lui Hadrian pe Muntele Templului,88 pentru a scoate în

88 Cu susul în jos, chiar deasupra porţiunii decorative din Poarta Dublă a
zidului  sudic,  este  o  inscripţie:  ÎMPĂRATUL  CAESAR  TITUS  AELIUS
HADRIANUS ANTONINUS AUGUSTUS PIUS, aproape sigur baza statuii ecvestre
a lui Antoninus Pius care s-a aflat şi ea pe Muntele Templului. Probabil că a
fost jefuită şi apoi refolosită de califii omeiazi care au construit poarta.
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evidenţă că Templul nu va mai fi nicicând reconstruit. Creştinii, acum
complet  despărţiţi  de  evrei,  nu  puteau  decât  să  jubileze.  „Casa
Altarului”, îi scria creştinul Iustin lui Antoninus, „a devenit un blestem,
iar gloria cu care au fost binecuvântaţi părinţii noştri e arsă cu foc”. Din
nefericire pentru evrei,  viaţa politică aşezată a imperiului,  pentru tot
restul  secolului,  a  descurajat  orice  schimbare  în  linia  stabilită  de
Hadrian.

Aelia Capitolina a fost o colonie romană minoră, cu 10.000 de suflete,
fără ziduri, la doar două cincimi din mărimea de altădată, întinzându-se
de  la  Poarta  Damascului  de  azi  până  la  Poarta  Lanţurilor,  cu  două
forumuri, Templul lui Jupiter pe dealul Golgotei, două băi termale, un
teatru, un nimfeum (bazine de apă înconjurate de statui reprezentând
nimfe) şi un amfiteatru, toate decorate cu colonade, tetrapiloni şi statui,
printre care una foarte mare a mistreţului Legiunii a Zecea – simbol de
necurăţie pentru evrei.  Treptat, Legiunea a Zecea a fost mutată de la
Ierusalim, pe măsură ce iudeii, care nu mai reprezentau o ameninţare,
începeau să fie văzuţi mai mult ca o sâcâială. Când împăratul Marcus
Aurelius  a  trecut  pe  aici  în  drumul  său  spre  Egipt,  „fiind  adesea
dezgustat  de  evreii  care  duhneau  şi  se  comportau  necuviincios”,  i-a
comparat în glumă cu alte triburi turbulente: „O, quazi! O, samariteni!
În sfârşit am găsit un popor mai nesupus decât voi!”. Ierusalimul nu
avea  nicio  îndeletnicire  productivă,  în  afara  sfinţeniei  –  iar  absenţa
Legiunii a Zecea trebuie să fi făcut din acest oraş un loc încă şi mai
uitat de lume.

Când succesiunea  paşnică  de la  Roma s-a  terminat  cu un război
civil, în anul 193, evreii, care acum trăiau îndeosebi în Galileea şi în
jurul  coastei  Mediteranei,  au început  să se  agite,  fie  luptându-se cu
duşmanii lor locali, samaritenii, ori poate ridicându-se în sprijinul celui
care avea în final să câştige tronul, Septimiu Sever. Acest lucru a dus la
o îndulcire a politicii anti-evreieşti: noul împărat şi fiul său, Caracalla,
au vizitat Aelia în 201 şi se pare că s-au întâlnit cu liderul iudeu, Iuda
ha Nashi,  supranumit  „Prinţul”.  Când Caracalla  a urmat la  tron, l-a
răsplătit  pe  Iuda  cu  pământuri  în  ţinuturile  Golan  şi  Lydda  (lângă
Ierusalim), precum şi cu autoritatea de a judeca disputele religioase şi
de  a  impune calendarul,  recunoscându-l  drept  lider  al  comunităţii  –
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Patriarhul iudeilor.
Bogatul Iuda, care pare să fi combinat erudiţia rabinului cu luxul

aristocratic, întreţinea o curte proprie în Galileea, cu gărzi formate din
mercenari goţi, în timp ce compila Mişna, tradiţiile orale ale iudaismului
de  după dispariţia  Templului.  Mulţumită  legăturilor  imperiale  ale  lui
Iuda, dar şi trecerii timpului, evreilor li se îngăduia, după ce mituiau
paza garnizoanei, să se roage în dreptul ruinelor Templului, pe Muntele
Măslinilor  sau  în  Valea  Hebronului.  Acolo,  credeau  ei,  sălăşluia
shekinah – Sfântul Duh. Se spune că Iuda a obţinut permisiunea ca o
„comunitate  sfântă”,  puţin  numeroasă,  să  trăiască  în  Ierusalim,
rugându-se în singura sinagogă de pe Muntele Sionului de azi. Cu toate
acestea,  împăraţii  severini  nu  au  reconsiderat  niciodată  politica  lui
Hadrian.

Dar dorul după Ierusalim al evreilor n-a slăbit nicio clipă. Oriunde ar
fi trăit, în secolele următoare, evreii se rugau de trei ori pe zi: „Doamne,
dă  să  vedem  cu  ochii  noştri  Templul  reconstruit!”.  În  Mişna,  ei  au
compilat fiecare amănunt al ritualului din Templu, gata în orice clipă
pentru reluarea lui. „O femeie îşi poate pune toate podoabele pe care le
are”, instruia Tosefta, altă compilaţie de tradiţii orale, „dar trebuie să
lase  un  lucruşor  în  amintirea  Ierusalimului”.  Cina  seder de  Pesah,
Paştele evreiesc, se sfârşea cu cuvintele: „La anul în Ierusalim”. Dacă se
apropiau vreodată de Ierusalim, era rânduit un ritual pentru ruperea
veşmintelor de pe ei, în momentul în care se zăreau ruinele oraşului.
Până şi evreii care trăiau la mare depărtare voiau să fie îngropaţi cât
mai aproape de Templu, ca să fie primii care se ridică în Ziua Judecăţii
de Apoi. Aşa a luat naştere cimitirul evreiesc de pe Muntele Măslinilor.

Existau  toate  şansele  ca  Templul  să  fie reconstruit  –  doar  aşa se
întâmplase şi înainte, iar acum era foarte aproape să se întâmple iar.
Evreii fiind în continuare oficial proscrişi din Ierusalim, creştinii erau
acum văzuţi drept un pericol clar şi actual pentru Roma.

Din 235,  imperiul  a intrat  într-o criză  de treizeci  de  ani,  măcinat
dinăuntru şi din afară. În est, un viguros nou imperiu persan, care-l
înlocuia pe cel  part,  îi  provoca pe romani. În timpul crizei,  împăraţii
romani i-au învinovăţit  pe creştini că sunt atei care refuză sacrificiul
faţă de zeii lor şi i-au persecutat cu sălbăticie, deşi creştinismul nu era
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atât o singură religie,  cât un mănunchi de diferite tradiţii.89 Creştinii
însă se înţelegeau asupra chestiunilor de bază: mântuire şi viaţă după
moarte  pentru  cei  salvaţi  de  Iisus  Hristos,  confirmând  străvechile
profeţii evreieşti pe care ei puseseră stăpânire şi le adoptaseră ca fiind
ale lor. Fondatorul lor fusese ucis de romani ca răsculat, dar creştinii s-
au socotit ca fiind o credinţă ostilă evreilor, nu romanilor. Astfel, Roma a
devenit oraşul lor sfânt; majoritatea creştinilor din Palestina trăiau în
Cezareea, pe coastă; Ierusalimul a devenit „cetatea din ceruri”, în timp
ce locul real, efectiv, Aelia, nu era decât un oraş obscur în care murise
Iisus. Şi totuşi, creştinii locali au păstrat vie tradiţia locului în care se
petrecuseră  Răstignirea  şi  Învierea,  acum  îngropat  sub  Templul  lui
Jupiter clădit de Hadrian, ba chiar se furişau înăuntru ca să se roage şi
să mâzgălească pereţii.90

89 Gnosticii  erau  una  dintre  ramurile  acestui  mănunchi:  ei  credeau  că
scânteia  divină  le  era  dată  numai  unor  puţini  aleşi,  printr-o  cunoaştere
specială. În anul 1945, descoperirea de către nişte ţărani egipteni a unui vas cu
treisprezece codice ascunse înăuntru, datând din secolul al II-lea sau al III-lea,
a  revelat  mult  mai  multe  –  şi  a  generat  multe  filme  şi  cărţi  proaste.  În
Apocalipsa lui Petru şi Prima Apocalipsă a lui Iacob, nu Iisus este răstignit, ci
un substitut al lui. În Evanghelia lui Filip, există referiri fragmentare la faptul
că Iisus o sărută pe Maria Magdalena, încurajând ideea că ar fi fost căsătoriţi.
Evanghelia lui Iuda, ieşită la iveală în 2006, pare să-l înfăţişeze pe Iuda mai
degrabă ca ajutor al lui Iisus în făptuirea Crucificării, şi nu ca trădător. Textele
au fost probabil ascunse în secolul al IV-lea, când împăraţii creştini au început
să ia măsuri drastice împotriva ereziilor, dar termenul „gnostic”, provenit din
cuvântul elin pentru cunoaştere, a fost folosit prima oară în secolul al XVIII-lea.
Creştinii evrei au supravieţuit în număr foarte mic, ca ebioniţi – cei săraci –,
care în secolul al IV-lea negau naşterea din fecioară a lui Iisus şi îl preamăreau
pe acesta ca profet evreu. În ce-i priveşte pe creştinii din curentul principal al
credinţei, deşi relativ puţini ca număr, sentimentul de comunitate care are o
misiune de îndeplinit îi făcea să privească cu un dispreţ crescând spre iudeii
necreştinaţi, numindu-i „dovleci” – pagani, de unde şi termenul „păgâni”.

90 În timpul săpăturilor din vechea Capelă Armenească Sf. Elena, arheologii
armeni au deschis un spaţiu (astăzi Capela Varda) care conţinea o inscripţie
extrem de curioasă: desenul schiţat al unei ambarcaţiuni şi două cuvinte în
latină,  Domine ivimus (Doamne am venit)  –  o  referire  la  Psalmul 122,  care
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La apusul Romei, în anul 260, perşii  l-au capturat pe împărat (pe
care  l-au forţat  să bea aur topit,  după care i-au scos maţele  şi  l-au
împăiat), în timp ce întregul Orient, inclusiv Aelia, oraşul fără ziduri, a
fost înghiţit de un efemer imperiu palmirian condus de o tânără femeie,
Zenobia.  Dar  într-un  răstimp  de  doisprezece  ani,  Roma  recucerise
Orientul.  La  sfârşitul  secolului,  împăratul  Diocleţian  reinstaurase  cu
succes  puterea  romană  şi  reînviase  cultul  vechilor  zei.  Dar  creştinii
păreau să submineze această revigorare. În anul 299, Diocleţian făcea
sacrificii  zeilor  în  cadrul  unei  parade  din  Siria,  când  câţiva  soldaţi
creştini  au  făcut  semnul  crucii,  moment  în  care  oracolii  păgâni  au
afirmat că profeţia dăduse greş. Când palatul lui Diocleţian a luat foc, el
a dat vina pe creştini şi a dezlănţuit o persecuţie plină de ranchiună,
martirizându-i pe creştini, arzându-le cărţile, distrugându-le bisericile.

Când Diocleţian a abdicat, în 305, divizând imperiul, noul împărat al
Imperiului  de  Răsărit,  Galerius,  a  înteţit  măcelărirea  creştinilor,
retezându-le capetele, arzându-i pe rug şi mutilându-i. Dar la Apus era
împărat  Constanţiu  Chlorus,  un  dârz  soldat  ilir,  care  îmbrăcase
purpura în York. Deja bolnav, a murit curând după aceea, în iulie 306,
dar  legiunile  britanice  l-au  aclamat  pe  tânărul  său  fiu,  Constantin,
drept  împărat.  Acesta  va  avea  nevoie  de  cincisprezece  ani  ca  să
cucerească mai întâi Apusul şi apoi Răsăritul, dar Constantin, la fel ca
regele  David,  va  schimba  istoria  lumii  şi  soarta  Ierusalimului  cu  o
singură decizie.

începe  cu  cuvintele  „În  domum  domini  ibimus”  („În  casa  Domnului  vom
merge!”).  Inscripţia datează din secolul al II-lea, dovedind faptul că, în Aelia
păgână, creştinii se rugau pe ascuns sub Templul lui Jupiter. (Psalmul 121,
sfârşitul primului verset, în Biblia ortodoxă – n.t.).
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Partea a treiaPartea a treia
CREŞTINISMULCREŞTINISMUL

Ierusalim, fiindcă este cetate a marelui împărat.
Iisus, Evanghelia după Matei, 5.35

Ierusalime, Ierusalime, care omori pe proroci şi cu pietre ucizi pe cei
trimişi la tine.

Iisus, Evanghelia după Matei, 23.37

Dărâmaţi templul acesta şi în trei zile îl voi ridica.
Iisus, Evanghelia după Ioan, 2.19

Aşa cum Iuda se înalţă deasupra tuturor celorlalte ţinuturi, oraşul
acesta se înalţă deasupra întregii Iudee.

Sf. Ieronim, Epistole
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15 – Apogeul Bizanţului 312–518 e.n.

Constantin cel Mare: Hristos, Zeul Victoriei

În anul 312, Constantin a invadat Italia şi l-a atacat pe rivalul său,
Maxenţiu, chiar în afara zidurilor Romei. În ajunul bătăliei, Constantin
a văzut în faţa lui „pe cer semnul crucii din lumină”, suprapus peste
soare,  şi  îndemnul:  „Cu acest  semn vei  izbândi!”  Atunci  a împodobit
scuturile soldaţilor săi cu simbolul XP (Chi-Rho),  adică primele două
litere ale numelui Hristos în greacă. A doua zi, în bătălia de la Podul
Milvian,  el  a  cucerit  Apusul.  În  această  epocă  de  auguri  şi  viziuni,
Constantin  a  fost  convins  că  îşi  datorează  puterea  „Dumnezeului
Suprem” al creştinilor.

Constantin era un soldat  necizelat,  un vizionar sfânt,  un autocrat
sângeros şi un histrion politic, care şi-a făcut loc cu tăişul sabiei spre
putere,  dar,  odată  ajuns  în  vârful  ierarhiei  sociale,  a  avut  în  minte
crearea unui imperiu unit sub o singură religie şi un singur împărat.
Era  un  ghem de  contradicţii  –  avea  ceafă  de  taur,  nas  acvilin  şi  o
paranoia  care  răbufnea  adesea  făcându-l  să  ucidă  pe  neaşteptate
apropiaţi  şi  rude.  Avea  părul  lung  lăsat  pe  umeri,  purta  brăţări
ţipătoare şi veşminte lungi împodobite cu pietre preţioase şi se dădea în
vânt după ceremoniile fastuoase ale puterii, dezbaterile între filosofi şi
episcopi,  frumuseţea  arhitectonică şi  cutezanţa religioasă.  Nimeni nu
ştie de ce a îmbrăţişat creştinismul în acel moment, deşi, la fel ca mulţi
alţi  bărbaţi  care  cred  orbeşte  în  propriile  forţe,  îşi  adora  mama,  pe
Elena, care a fost una dintre primii convertiţi. Dacă la nivel personal
convertirea lui a fost la fel de spectaculoasă ca a lui Pavel pe drumul
Damascului,  la  cel  politic,  adoptarea  de  către  Constantin  a
creştinismului  s-a  petrecut  treptat.  Lucrul  cel  mai  important  era  că
Hristos îi adusese izbânda în bătălie, iar Constantin înţelegea prea bine
această limbă: Mielul Hristos a devenit Zeul Victoriei. Nu că împăratul
s-ar fi văzut pe sine ca pe vreun miel – curând, el s-a prezentat ca egal
al apostolilor. Faptul că se pretindea un comandant militar sub protecţie
divină nu are nimic deosebit în sine. Împăraţii  romani, la fel  ca regii
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greci, s-au identificat întotdeauna cu nişte protectori divini. Însuşi tatăl
lui Constantin se închina Soarelui Invincibil – un pas spre monoteism.
Dar alegerea lui Hristos nu era inevitabilă, ci depindea în întregime de
capriciul  personal  al  lui  Constantin.  În  anul  312,  maniheismul  şi
mitraismul nu erau cu nimic mai puţin populare decât creştinismul.
Constantin ar fi putut la fel de bine să aleagă oricare dintre aceste două
credinţe – iar Europa ar fi putut fi astăzi mitraică sau maniheistă.91

În  anul  313,  Constantin  şi  împăratul  Răsăritului,  Licinius,  le-au
acordat creştinilor libertate şi privilegii prin Edictul de la Milano. Dar
abia  în  324,  Constantin,  ajuns la  vârsta  de cincizeci  şi  unu de ani,
reuşea să-l înfrângă pe Licinius şi să unească imperiul. El a încercat să
impună  castitatea  creştină  pe  toate  domeniile  sale  şi  a  interzis
sacrificiile  păgâne,  prostituţia  sacră,  orgiile  religioase  şi  luptele  cu
gladiatori, înlocuite de cursele cu care de luptă. În acelaşi an, el şi-a
mutat capitala spre est, fondându-şi a doua Romă pe locul unui oraş
grecesc numit Bizanţ, de la strâmtoarea Bosfor, poartă de intrare între
Europa şi Asia. Curând, acesta a început să fie cunoscut sub numele de
Constantinopol, cu propriul patriarh, care s-a alăturat episcopului de
Roma şi patriarhilor de Alexandria şi Antiohia, ca puteri cârmuitoare ale
creştinismului. Noua credinţă se potrivea noului stil de conducere al lui
Constantin.  Încă  din  perioada  de  început  a  lui  Iacob,  episcopul
Ierusalimului,  creştinismul  îşi  crease  o ierarhie  de bătrâni/presbiteri
(presbyteroi) şi  căpetenii/episcopi  (episkopoi),  care  aveau  în  grijă
diocezele regionale. Constantin a văzut paralelismul dintre creştinism,
cu ierarhia sa, şi organizarea Imperiului  Roman: va exista un singur
împărat, un singur stat, o singură credinţă.

91 Iniţial, Constantin a identificat Soarele Invincibil cu Dumnezeul creştin,
punând crucea pe unele din monedele sale şi Soarele pe altele şi rămânând
Pontifex Maximus (înalt Preot) al cultelor păgâne. În anul 321, Constantin a
proclamat  duminica  –  ziua  Soarelui  –  drept  varianta  creştină  a  Sabatului.
Mitraismul  era  o  religie  persană  a  misterelor,  cu  adepţi  în  rândul  armatei
romane.  În  ce  priveşte  maniheismul,  profetul  part  Mani  propovăduia  că
existenţa este o eternă luptă între lumină şi întuneric, judecată şi iluminată în
cele din urmă de Iisus Hristos. Acum numai cuvântul a mai rămas să descrie o
viziune asupra lumii, care vede viaţa ca pe o înfruntare între bine şi rău.
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Dar nici  nu apucase bine să-şi  lege  supremaţia  de  propria  religie
imperială, când a descoperit că şi creştinismul era divizat: evangheliile
rămâneau vagi în privinţa naturii lui Iisus şi a relaţiei lui cu Dumnezeu.
Era Iisus un om cu anumite  caracteristici  divine sau era Dumnezeu
sălăşluind în trupul unui om? Acum că Biserica avea bazele aşezate,
hristologia a devenit chestiunea supremă, mai importantă decât viaţa
însăşi, căci definirea corectă a lui Hristos hotăra dacă un om se putea
mântui şi putea ajunge în Rai. În epoca noastră laicizată, dezbaterile pe
tema  dezarmării  nucleare  sau  a  încălzirii  globale  sunt  cele  mai
apropiate echivalente, în termenii pasiunii şi ai intensităţii. Creştinismul
ajunsese o religie  de masă, într-o eră a credinţei  fanatice,  iar  aceste
întrebări  erau dezbătute atât pe stradă,  cât şi în palatele imperiului.
Când Arie, un preot din Alexandria care propovăduia în faţa mulţimilor
folosindu-se de cântece populare, a afirmat că Iisus îi era subordonat
lui Dumnezeu şi,  deci,  în mai mare măsură uman decât divin, acest
lucru  i-a  supărat  pe  mulţi  care  îl  vedeau  pe  Hristos  mai  mult  ca
Dumnezeu decât ca om. Când guvernatorul local a încercat să-l facă să
tacă pe Arie, adepţii lui s-au răsculat în Alexandria.

În  anul  325,  Constantin,  înfuriat  şi  năucit  de  tot  acest  tumult
doctrinar, i-a convocat pe episcopi la Conciliul de la Niceea şi a încercat
să-şi impună propria soluţie:  că Iisus era divin şi uman, „de aceeaşi
fiinţă” cu Tatăl. La Niceea (localitatea Iznik din Turcia de azi), Macarie,
episcopul  Aeliei  Capitolina  (fostul  Ierusalim),  a  adus  în  atenţia  lui
Constantin soarta acestui orăşel dat uitării. Constantin auzise de Aelia
– probabil vizitase oraşul pe vremea când era un băiat de opt ani, în
anturajul împăratului Diocleţian. Nerăbdător să-şi celebreze succesul de
la Niceea şi să răspândească gloria sacră a imperiului său, el a decis să
refacă oraşul şi să creeze ceea ce Eusebius (episcopul de Cezareea şi
biograful împăratului) a numit „Noul Ierusalim clădit peste cel atât de
faimos  în  vechime”.  Constantin  a  ctitorit  o  biserică  la  Ierusalim,
consfinţind  oraşul  ca  leagăn  al  Buneivestiri.  Dar  construcţia  a  fost
grăbită de sângeroasele probleme de familie ale împăratului.

Constantin cel Mare: asasinatele din familie
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La  puţin  timp  după  victoria  lui  Constantin,  soţia  lui,  Fausta,  l-a
denunţat  pe  fiul  cel  mai  mare  al  împăratului  (dintr-o  căsătorie
anterioară),  Crispus  Cezar,  pentru  un  delict  sexual.  A  căutat  ea  să
speculeze  nou  descoperita  castitate  creştină  a  lui  Constantin,
acuzându-l pe Crispus că ar fi încercat s-o seducă sau s-o violeze? Sau
a fost, de fapt, răzbunarea unei amante părăsite? Crispus n-ar fi fost
primul  bărbat tânăr care  să aibă o relaţie  incestuoasă cu mama lui
vitregă, nici ultimul care să-şi dorească o asemenea relaţie, dar poate că
împăratul  începuse  deja  să  fie  gelos  pe  succesele  militare  ale  lui
Crispus.  Cu  siguranţă,  Fausta  avea  toate  motivele  să  înlăture  acest
obstacol din calea ascensiunii propriilor copii.

Indiferent care a fost adevărul,  Constantin, revoltat de imoralitatea
fiului  său,  a  dat  ordin  să  fie  executat.  Sfetnicii  creştini  s-au  arătat
oripilaţi,  moment în care  a intervenit  cea mai importantă  femeie  din
viaţa lui Constantin: mama lui. Fostă hangiţă în Bithnia, Elena, care e
posibil  să  nu fi  fost  căsătorită  niciodată  cu  tatăl  lui  Constantin,  se
convertise  de  timpuriu  la  creştinism  şi  nimeni  n-ar  fi  putut  să-i
conteste, acum, calitatea de Augusta – împărăteasa.

Elena  l-a  convins  pe  Constantin  că  fusese  manipulat.  Poate  i-a
dezvăluit că Fausta fusese aceea care încercase să-l seducă pe Crispus,
şi nu invers. Răscumpărând o crimă de neiertat cu o alta, Constantin a
ordonat  executarea  soţiei  lui,  Fausta,  pentru  adulter;  Fausta  a  fost
opărită cu apă fiartă până a murit sau sufocată într-o baie cu aburi
supraîncălzită – soluţie cât se poate de necreştinească la o dilemă cu
totul necreştină.  Dar Ierusalimul va avea de câştigat  din acest  dublu
omor,92 rareori menţionat de stânjeniţii apologeţi creştini.

Curând după aceea, Elena, obţinând mână liberă în a înfrumuseţa
oraşul lui Hristos, a pornit spre Ierusalim.93 Gloria ei va fi ispăşirea lui

92 Prin uciderea fiului său, Constantin s-a alăturat unui detestabil grup de
suverani filicizi, care îi cuprinde pe Irod cel Mare, Ivan cel Groaznic, Petru cel
Mare,  Suleiman  Magnificul.  Împăratul  Claudiu  şi  Henric  al  VIII-lea  şi-au
executat şi propriile soţii.

93 Dar nu ea a fost prima femeie din familia lui Constantin care să calce în
acest loc. Eutropia, mama creştină a Faustei, se afla deja la Ierusalim, poate
pentru a ţine sub supraveghere planurile împăratului, atunci când fiica ei a
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Constantin.

Elena: primul arheolog

Elena, împărăteasa septuagenară, ale cărei monede îi înfăţişează faţa
ascuţită şi coafura din cozi împletite sub tiară, a sosit la Aelia „cu toată
energia  tinereţii”  şi  cu  fonduri  generoase,  pentru  a  deveni  cel  mai
monumental  constructor,  şi  miraculos  de  norocos  arheolog,  al
Ierusalimului.

Constantin ştia că locul în care Iisus fusese răstignit şi îngropat se
afla  sub  Templul  lui  Hadrian,  cu  statuia  „acelui  demon  necurat  pe
nume Afrodita, altar întunecat al unor idoli fără viaţă”, cum se exprimă
Eusebius. El îi dăduse ordin episcopului Macarie să purifice locul, să
dărâme Templul păgân, să dezgroape mormântul dinăuntrul Templului
şi să construiască acolo o bazilică menită să fie „cea mai frumoasă din
lume”, cu „cele mai frumoase alcătuiri, coloane şi marmuri, dintre cele
mai de preţ şi mai trainice, împodobite cu aur”.

Elena şi-a pus în minte că găsească mormântul adevărat. Templul
păgân trebuia să fie culcat la pământ, lespezile ridicate, pământul scos
afară  şi  locul  sfânt  descoperit.  Demersul  de  căutare  al  împărătesei
trebuie să fi iscat o agitaţie entuziastă şi lucrativă, în micul oraş Aelia.
Un  evreu,  probabil  unul  din  iudeii  creştini  rămaşi,  a  adus  nişte
documente  graţie  cărora  s-a  descoperit  peştera  care  a  fost  declarată
mormântul  lui  Iisus.  Elena  a  căutat  şi  locul  răstignirii,  ba  chiar  şi
crucea însăşi.

Niciun arheolog n-a reuşit vreodată să se apropie măcar de gradul ei
de succes. Ea a descoperit trei cruci de lemn, o scândurică pe care se
putea citi „Iisus din Nazaret, regele iudeilor” şi cuiele aferente. Dar care
din cruci era cea bună? Se spune că împărăteasa şi episcopul s-au dus
cu aceste bucăţi de lemn la patul unei femei care trăgea să moară. Când
a treia cruce a fost  aşezată lângă ea, muribunda „a deschis deodată
ochii, şi-a recăpătat puterile şi s-a ridicat nevătămată din pat”. Elena „i-
a  trimis  o  bucată  fiului  ei  Constantin,  împreună cu cuiele”,  pe  care

fost ucisă. Prăbuşirea fiicei a atras şi propria-i prăbuşire, numele său ieşind
aproape cu totul din istorie.
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împăratul le-a incrustat în frâul calului său. Din acest moment, toată
creştinătatea a tânjit după sfintele relicve originare din Ierusalim, iar
din acest  Pom al Vieţii  s-a născut o pădure de aşchii  ale Adevăratei
Cruci, care a început să înlocuiască simbolul anterior XP ca simbol al
creştinismului.

Descoperirea  Crucii  de către Elena se prea poate  să fie o invenţie
ulterioară, dar cert este că împărăteasa a schimbat oraşul pe vecie. A
construit  biserica  Înălţării  Domnului  şi  biserica  Eleona  pe  Muntele
Măslinilor. Cea de-a treia biserică a Elenei, Biserica Sfântului Mormânt,
pentru a cărei  finalizare a fost  nevoie  de zece ani,  nu era o singură
clădire, ci un complex din patru părţi, cu faţada spre răsărit, intrarea
făcându-se din artera principală Cardo Maximus, construită de romani.
(Biserica de azi e cu faţa spre sud.) Vizitatorul urca pe trepte către un
atrium, de unde se pătrundea prin trei intrări în bazilică sau martyrium
– o uriaşă „biserică minunat de frumoasă”, cu cinci nave şi rânduri de
pilaştri, care ducea mai departe, prin absidă, în Grădina Sfântă, o curte
cu colonade unde, în colţul dinspre sud-est, se ridica Dealul Golgotei cu
o capelă  deschisă.  Rotonda  cu domul  aurit  (Anastasis –  Învierea)  se
deschidea spre cer în aşa fel încât lumina să strălucească pe mormântul
lui Iisus. Splendoarea bazilicii  domina spaţiul sacru al Ierusalimului,
sfidând Muntele Templului, unde Elena a făcut una cu pământul orice
altar păgân şi  „a poruncit  să se arunce cu noroi peste el”,  pentru a
arăta decăderea Dumnezeului iudeu.94

94 Nu  ştim  cu  exactitate  care  a  fost  succesiunea  acestor  clădiri  şi
descoperiri.  Eusebius din Cezareea, care furnizează relatarea contemporană,
menţionează numai ordinele împăratului şi acţiunile episcopului Macarie legate
de construirea Bisericii  Sfântului Mormânt (dar nimic despre rolul Elenei în
găsirea Crucii). Totuşi, îi atribuie Elenei meritul pentru biserica Înălţării de pe
Muntele Măslinilor. Povestea cu Elena şi Sfânta Cruce este spusă mai târziu, de
Sozomen (şi  el  un creştin  localnic).  Unele din zidurile  lui  Constantin  pot  fi
văzute şi azi, în interiorul Bisericii Ruse Alexandr Nevski: pietrele conţin firidele
în care arhitecţii lui Constantin au montat marmura. Bisericile constantiniene
nu erau inspirate din templele păgâne, ci din bazilica laică, sala de audienţe a
împăraţilor. Ritualurile bisericeşti şi veşmintele clericale se inspirau din cele de
la  curtea  imperială,  promovând pentru reprezentanţii  împărăţiei  Cerurilor  o
ierarhie paralelă cu cea a împăratului.
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Peste numai câţiva ani, în 333, unul din primii pelerini ai noului val
de vizitatori, un anonim din Bordeaux, a găsit Aelia deja transformată
într-un  oraş  creştin  al  templelor  sacre,  clocotind  de  viaţă.  Biserica
„minunat de frumoasă” nu fusese încă terminată, dar se ridica în ritm
susţinut,  deşi  statuia  lui  Hadrian  continua  să  rămână  în  picioare
printre ruinele de pe Muntele Templului.

Împărăteasa Elena a vizitat toate locurile din viaţa lui Iisus, făcând să
fie creată prima hartă de itinerar pentru pelerinii care au început, încet-
încet, să dea năvală spre Ierusalim, ca să-i trăiască sfinţenia aparte.
Elena avea aproape optzeci de ani când s-a întors la Constantinopol,
unde fiul ei a păstrat bucăţile din Sfânta Cruce, trimiţând altă aşchie şi
plăcuţa  inscripţionată  la  biserica  romană  a  împărătesei,  botezată  în
consecinţă: Santa Croce în Gerusalemme.

Eusebius,  episcopul  Cezareei,  era  gelos  pe  noua  preeminenţă  a
Ierusalimului,  îndoindu-se  că  acest  oraş  iudeu,  „care  după  uciderea
sângeroasă a Domnului plătise pedeapsa pentru locuitorii săi păcătoşi”,
ar putea fi oraşul lui Dumnezeu. La urma urmei, creştinii acordaseră
prea puţină atenţie Ierusalimului timp de trei secole. Eusebius avea şi el
dreptatea lui: Constantin trebuia să înfrunte moştenirea evreilor, la fel
cum creatorul  Noului  Ierusalim  trebuise  să  abată  sfinţenia  locurilor
evreieşti către noile sale altare.

Pe  vremea  când  romanii  se  închinau  mai  multor  zei,  arătaseră
toleranţă  şi  altora,  cu  condiţia  să  nu ameninţe  statul,  dar  o  religie
monoteistă cerea recunoaşterea unui singur adevăr, a unui singur zeu.
Persecutarea ucigaşilor evrei ai lui Hristos, a căror nenorocire dovedea
adevărul creştin, a devenit astfel esenţială. Constantin a poruncit ca toţi
iudeii care ar fi încercat să-şi oprească fraţii de la a se creştina să fie
fără întârziere arşi pe rug.95 Şi totuşi, o comunitate restrânsă de evrei
continuase să trăiască în Ierusalim şi să se roage într-o sinagogă de pe

95 Până la Niceea, Pastele cădea de Pesah, dat fiind că atunci fusese Iisus
crucificat.  Acum  însă,  ura  faţă  de  evrei  l-a  determinat  pe  Constantin  să
schimbe pentru totdeauna acest lucru. El a hotărât ca Paştele să fie fixat în
prima duminică cu lună plină de după echinocţiul de primăvară. Acest sistem a
rămas universal până în anul 1852, când calendarul ortodox şi cel catolic au
devenit diferite.
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Muntele Sionului, timp de peste un secol, iar evreii  se rugau în mod
discret pe Muntele Templului părăsit. Acum, „gloata scârboasă de evrei”,
cum îi numea Constantin, a fost proscrisă din Ierusalim – mai puţin o
dată pe an, când evreilor le era îngăduit să urce pe Muntele Templului,
unde pelerinul din Bordeaux i-a văzut „jelindu-se şi rupându-şi straiele
de pe ei” deasupra „pietrei găurite”, piatra de temelie a Templului, astăzi
închisă în Domul Stâncii.

Constantin a hotărât să serbeze a treizecea aniversare a intrării sale
în Ierusalim, dar avea încă dificultăţi în a controla controversa stârnită
de turbulentul  preot  Arie  –  chiar şi  după plecarea lui  de  pe această
lume,  într-un incident  hilar.96 Când Constantin  a convocat  un sinod
„pentru a elibera Biserica de blasfemie şi a-mi uşura din povara grijilor”,
arienii l-au sfidat din nou, punând în umbră prima sărbătoare creştină
din Ierusalim – o adunare a episcopilor din toată lumea. Dar împăratul
era prea bolnav ca să poată veni. În sfârşit botezat, pe patul de moarte,
în  anul  337,  el  a  împărţit  imperiul  între  cei  trei  fii  şi  doi  nepoţi.
Singurele  lucruri  asupra  cărora  ei  s-au  înţeles  au  fost  continuarea
imperiului creştin şi promulgarea a noi legi antievreieşti: în 339, ei au
interzis căsătoriile mixte cu evrei, seminţie pe care au numit-o „ruşine
barbară şi îngrozitoare”.

Moştenitorii lui Constantin s-au luptat între ei timp de douăzeci de
ani, un război civil câştigat în final de al doilea fiu al său, Constanţiu.
Aceste tulburări au agitat apele în Palestina. În anul 351, un cutremur
la  Ierusalim  i-a  făcut  pe  toţi  creştinii  să  dea  năvală  spre  Biserica
Sfântului Mormânt, „cuprinşi de groază”. Când evreii din Galileea s-au
răsculat,  conduşi  de  un  rege  mesianic,  au  fost  măcelăriţi  cu  atâta

96 Arie  se  afla  pe  drum,  încă  în  Constantinopol,  după  o  întâlnire  cu
Constantin, când a simţit „o slăbiciune în maţe”. Înainte să poată ajunge într-
un loc de uşurare, scrie Socrat Scolasticul, intestinele lui Arie au explodat în
mijlocul Forumului,  şi  sângele i-a ţâşnit din maţe, ficat şi splină ca dovadă
clară  a  răutăţii  ereziei  sale.  Şi  totuşi,  arianismul  a  supravieţuit,  şi  după
moartea lui Constantin, sprijinit fiind de moştenitorul acestuia, Constanţiu al
II-lea,  până  la  a  fi  condamnat  din  nou de  Teodosie  Întâiul,  care  în  381  a
decretat că Iisus era egal cu Tatăl în Treimea alcătuită din Tată, Fiu şi Sfântul
Duh şi că erau din aceeaşi fiinţă.
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cruzime gratuită de către vărul împăratului, Gallus Cezar, încât până şi
romanii s-au arătat scârbiţi. Dar evreii au găsit acum simpatie într-un
loc  neaşteptat:  împăratul  a  hotărât  să  răstoarne  creştinismul  şi  să
reconstruiască Templul evreiesc.

Iulian Apostatul: restituirea Ierusalimului

Pe 19 iulie 362, noul împărat, Iulian, nepot al lui Constantin, care se
afla în Antiohia pe drumul spre Persia, pe care se pregătea s-o invadeze,
a întrebat o delegaţie de evrei: „De ce nu faceţi sacrificii?”

„Nu avem voie”, i-au răspuns evreii. „Dă-ne oraşul înapoi, să reclădim
Templul şi Altarul!”

„Voi  porni  cu  tot  zelul  să  pun  pe  picioare  Templul  Domnului
Dumnezeu Preaînaltul”, a replicat Iulian. Uluitorul răspuns al lui Iulian
a fost întâmpinat cu un asemenea entuziasm de evrei, încât a fost „ca şi
cum sosise deja ziua împărăţiei lor”.

Iulian a desfiinţat persecuţiile hadrianice şi constantiniene, le-a redat
evreilor  Ierusalimul,  le-a  înapoiat  proprietăţile,  a  revocat  taxele  anti-
evreieşti  şi  i-a  acordat  patriarhului  lor,  Hillel,  dreptul  de  a  impune
dările, precum şi titlul de prefect pretorian. Trebuie că evreii au pornit
cu mic, cu mare spre Ierusalim, de pe tot cuprinsul Imperiului Roman
şi  al  celui  persan,  pentru  a  sărbători  acest  miracol.  Ei  au reluat  în
stăpânire Muntele Templului, probabil îndepărtând statuile lui Hadrian
şi Antoninus ca să construiască o sinagogă provizorie,  poate în jurul
pietrelor  pe  care  Pelerinul  din  Bordeaux  le  numea  „Casa  regelui
Iezechia”.

Iulian era un om timid, cerebral şi stângaci. Un creştin părtinitor îşi
aminteşte de „gâtul lui ciudat de strâmb, parcă scrântit, umerii adunaţi
şi  tremurători,  privirea care te săgeta,  mersul  legănat, felul trufaş în
care  pufnea  prin  nasul  acela  mare,  chicotiţul  temător  şi  neînfrânat,
capul care i se clătina întruna şi vorba împiedicată”. Dar împăratul cel
bărbos şi ursuz era în acelaşi timp ferm şi încăpăţânat. El a restaurat
păgânismul,  acordând  întâietate  vechiului  protector  divin  al  familiei,
Soarele,  încurajând sacrificiile  tradiţionale din templele  păgâne şi  i-a
alungat  pe  învăţătorii  galileeni  (cum îi  numea  el  pe  creştini)  ca  să
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diminueze influenţa valorilor decadente, ne-romane.
Iulian nu se aşteptase niciodată să conducă imperiul. N-avea decât

cinci ani când Constanţiu i-a ucis tatăl şi cea mai mare parte a familiei;
numai doi au supravieţuit, Gallus şi Iulian. În anul 349, Constanţiu l-a
desemnat pe Gallus drept Cezar, doar ca să-i ia apoi capul, în parte
pentru felul prostesc în care înăbuşise o răscoală a evreilor. Dar avea
nevoie  de  un  Cezar  în  Apus  şi  nu-i  mai  rămăsese  decât  un  singur
candidat.  Iulian,  care  studia  filosofia  la  Atena,  a  devenit  Cezar,
conducând  de  la  Paris.  Nu  e  de  mirare  că  avea  emoţii  când
imprevizibilul împărat l-a chemat la el. Inspirat de un vis cu Zeus, el a
acceptat  coroana imperială  de la  armata lui.  În marşul  spre  răsărit,
Constanţiu a murit, şi Iulian s-a trezit cârmuitor al întregului imperiu.

Reconstruirea de către Iulian a Templului evreiesc a fost nu doar un
semn de toleranţă, ci şi o anulare a pretenţiei creştine de a fi moştenit
adevăratul Israel, o răsturnare a îndeplinirii profeţiilor lui Daniel şi Iisus
cum  că  Templul  se  va  prăbuşi  şi  un  semn  că  Iulian  avea  intenţii
serioase în a demola lucrarea unchiului său. În plus, avea să-i aducă şi
sprijinul  evreilor  babilonieni,  pe  durata  războiului  plănuit  cu  perşii.
Iulian nu vedea nicio contradicţie între păgânismul elen şi monoteismul
iudeu, credinţa lui fiind că Zeus al grecilor era „Dumnezeul Preaînalt” al
evreilor – Yahve nu le era propriu doar iudeilor.

Iulian  l-a  desemnat  pe  Alypius,  reprezentantul  lui  în  Britania,  să
reconstruiască Templul iudeilor. Sinedriul avea emoţii: nu cumva e prea
frumos  ca  să  fie adevărat?  Pentru  a  le  da asigurări,  Iulian,  care  se
pregătea să plece pe frontul persan, a scris o scrisoare „Către obştea
evreilor”,  repetându-şi  promisiunea.  La  Ierusalim,  evreii  exultând  de
fericire  „i-au găsit  pe cei  mai  buni meşteri,  au adunat materiale,  au
curăţat  locul  şi  s-au apucat  cu atâta  râvnă de  lucru,  încât  până şi
femeile cărau pământul cu spinarea şi îşi aduceau obol mărgelele ca să
plătească cheltuielile”. Materialele de construcţie au fost depozitate în
aşa-numitele Grajduri ale lui Solomon. „După ce terminaseră de mutat
de acolo rămăşiţele vechii clădiri, au scos şi fundaţia.”

În timp ce evreii luau în stăpânire Ierusalimul, Iulian invada Persia
cu 65.000 de oameni. Dar pe 27 mai 363 Ierusalimul a fost lovit de un
cutremur,  care,  nu  se  ştie  cum,  a  dus  la  arderea  materialelor  de
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construcţie.
Pe creştini i-a uns la suflet această „minunată întâmplare”, deşi se

prea poate să-i  fi dat şi  ei  o mână de ajutor,  punând ei  înşişi  focul.
Alypius ar fi putut continua lucrul, dar Iulian trecuse Tigrul în Irak. În
tensionatul Ierusalim, Alypius a decis să aştepte întoarcerea lui Iulian.
Împăratul  însă  bătea  deja  în  retragere.  Pe  26  iunie,  în  cursul  unei
încăierări neclare de lângă Samara, un soldat arab (posibil un creştin) l-
a împuns în coastă cu vârful lăncii. Străpuns în ficat, Iulian a încercat
să  tragă  vârful  afară,  zdrenţuindu-şi  tendoanele  de  la  mână.  Autori
creştini afirmă că el ar fi murit spunând: „Vicisti, Galilaee!” – „Ai învins,
galileene!”.  I-a  succedat  comandantul  gărzii  sale,  care  a  restaurat
creştinismul,  a anulat tot ce făcuse Iulian şi i-a proscris din nou pe
evreii din Ierusalim: de acum încolo nu va mai exista decât o singură
religie,  un  singur  adevăr.  În  391–392,  Teodosie  Întâiul  a  proclamat
creştinismul religia oficială a imperiului şi a început să pună în aplicare
această hotărâre.97

Ieronim şi Paula: sfinţenie şi sex

În anul 384, un clorotic cărturar roman pe nume Ieronim a sosit la
Ierusalim,  cu un anturaj  de femei  creştine înstărite.  Deşi  obsesiv de
pioşi, călătoria lor era umbrită de norii scandalului sexual.

Bătând acum spre patruzeci de ani, Ieronim cel născut în Iliria trăise
ca un sihastru în pustiul Siriei, veşnic chinuit de pofte trupeşti: „Deşi
singurii  mei  tovarăşi  erau  scorpionii,  mă  învârteam  ameţit  printre
fetişcane dănţuitoare, cu mintea zvâcnindu-mi de dorinţe”. Ieronim i-a
fost  apoi  secretar  lui  Damasus  I,  episcopul  Romei,  unde  nobilimea

97 Nimic  nu mai  rămâne din  această  scurtă  înflorire  evreiască,  dar  s-ar
putea  să  existe  un  mic  indiciu.  Sus,  pe  Zidul  Plângerii,  s-a  descoperit  o
inscripţie  în  limba  ebraică:  „Când  veţi  vedea,  inima  voastră  va  tresări  de
bucurie şi oasele voastre vor odrăsli ca iarba”. Era prea sus pe zid pentru Al
Doilea Templu, dar în acea perioadă locul era mult mai înalt. Unii cărturari
sunt de părere că exprimă bucuria evreilor faţă de recâştigarea Ierusalimului.
Cel mai probabil, se referă la un cimitir din secolul al X-lea: au fost găsite oase
chiar sub acest loc.
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adoptase creştinismul. Damasus s-a simţit destul de sigur pe sine încât
să  declare  că  episcopii  Romei  slujeau  cu  binecuvântare  divină,  în
succesiune apostolică directă de la Sfântul Pavel – un mare pas înainte
spre statutul lor suprem de papi infailibili, în vremuri ulterioare. Dar
acum că Biserica beneficia de un asemenea sprijin patrician, Damasus
şi Ieronim s-au trezit prinşi în plasa unor scandaluri cât se poate de
lumeşti:  Damasus a fost  acuzat  de adulter,  poreclit  „cel  care  desfată
auzul femeilor coapte”, în timp ce despre Ieronim se spunea că ar avea o
relaţie amoroasă cu văduva Paula, una dintre multele doamne de acest
fel care îmbrăţişaseră creştinismul. Ieronim şi Paula au fost exoneraţi –
dar s-au văzut nevoiţi să părăsească Roma, drept care au pornit-o spre
Ierusalim, însoţiţi de fiica Paulei, Eustachia.

Simpla prezenţă a acestei virgine adolescente a părut să-l înflăcăreze
pe Ieronim, care peste tot simţea iz de sex şi a petrecut mare parte din
călătorie  scriind  mici  tratate  de  avertisment  împotriva  pericolelor
acestuia.  „Pofta  trupească  gâdilă  simţurile  şi  focul  dulce  al  plăcerii
senzuale  îşi  împrăştie  văpaia  ademenitoare.”  Ajunşi  la  Ierusalim,
Ieronim şi pioasele sale bogătaşe au găsit un nou oraş care să poată fi
socotit  un  amalgam  de  sanctitate,  comerţ,  relaţii  folositoare  şi  sex.
Cucernicia  era  aici  la  ea  acasă,  iar  cea  mai  bogată  dintre  doamnele
însoţitoare, Melania (al cărei venit anual se ridica la 120.000 de livre de
aur), şi-a fondat propria mănăstire pe Muntele Măslinilor. Dar Ieronim
s-a arătat oripilat de posibilităţile sexuale pe care le oferea amestecarea
la un loc a prea multă lume, bărbaţi şi femei, străini unii de ceilalţi, în
acest talmeş-balmeş de pasiune religioasă şi aţâţare a simţurilor: „Toate
tentaţiile  sunt  adunate  aici”,  scria  el,  şi  tot  soiul  de  oameni  –
„prostituate, actori şi măscărici”. Într-adevăr, „nu există obicei ruşinos
la care ei să nu se dedea”, observa un alt pelerin cucernic, dar cu ochiul
ager, Grigorie de Nyssa. „Înşelăciune, adulter, hoţie, idolatrie, folosirea
otrăvii, încăierările şi omorurile sunt lucruri care se întâmplă în fiecare
zi.”

Patronajul  imperial,  monumentalul  efort  de  construire  şi  şirul
neîntrerupt de pelerini dăduseră naştere unui nou calendar de sărbători
şi ritualuri pe cuprinsul oraşului, culminând cu Paştele, precum şi unei
noi geografii spirituale a Ierusalimului, întemeiată pe locurile Pătimirii
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lui Iisus. Denumirile au fost schimbate,98 tradiţiile s-au amestecat, dar
la  Ierusalim nu contează  decât  ceea  se  crede  că  e  adevărat.  O  altă
femeie-pionier, Egeria, o călugăriţă spaniolă, care a vizitat oraşul în anii
380,  a  descris  panoplia  mereu  crescândă  de  relicve  din  Sfântul
Mormânt,99 care acum cuprindea inelul regelui  Solomon şi cornul cu
ulei din care fusese uns David. Acestea s-au alăturat cununii de spini a
lui Iisus şi lăncii care-i străpunsese coasta.

Teatralitatea  şi  sfinţenia îi  împingeau pe unii  pelerini  într-un delir
specific  Ierusalimului:  Sfânta  Cruce  trebuia  să  fie  straşnic  păzită,
pentru că pelerinii încercau să muşte bucăţele din ea, când o sărutau.

98 La origine, Sion era numele Citadelei lui David, la sud faţă de Templu, dar
apoi  a  devenit  sinonim  cu  Muntele  Templului.  Acum,  „Sion”  a  devenit
denumirea creştină a colinei dinspre apus. În anul 333, Pelerinul din Bordeaux
numea deja acest loc Sion. În anul 390, episcopul Ierusalimului a construit
magnifica şi colosala Biserică a Sionului, „Maica tuturor bisericilor”, acolo, pe
locul fostului  Cenaclu. Capacitatea Ierusalimului  de reinventare dinamică şi
furt cultural e infinită – dar e foarte dificil să identifici denumirile. Să luăm
doar un exemplu: Poarta Neapolisului, construită de Hadrian, cu o columnă
uriaşă în faţă, a devenit Poarta Sfântului Ştefan, timp de câteva secole, până ce
arabii au numit-o Poarta Coloanei, iar mai apoi Poarta Nablus (Neapolisul fiind
Nablusul  de  azi);  evreii  o  numeau Poarta  Shechem;  otomanii  i-au  spus  cu
numele ei de azi, Poarta Damascului. (Poarta Sfântului Ştefan de azi se află în
partea estică a oraşului.).

99 Bizantinii au mutat majoritatea tradiţiilor evreieşti ale Muntelui Templului
în Biserica Sfântului Mormânt. Piatra roşiatică de pe Muntele Templului fusese
cunoscută ca „Sângele lui Zaharia” (preotul ucis acolo aşa cum se povesteşte în
Cartea  a  Doua  Paralipomena  24.21),  dar  acest  sit  a  fost  mutat  acum  în
complexul  bisericii,  la  fel  ca  şi  facerea,  locul  de  îngropăciune  al  lui  Adam,
altarele lui Melchisedec şi Avraam, şi oala de argint în care erau prinşi demonii
exorcizaţi cu incantaţiile lui Solomon. Acestea s-au alăturat tăvii pe care fusese
adus capul Sfântului Ioan Botezătorul, buretelui cu care îi fusese adusă alinare
lui Iisus pe cruce, stâlpului pe care fusese biciuit, pietrei cu care fusese ucis
Sfântul  Ştefan  şi,  fireşte,  adevăratei  Cruci.  Templul  fusese  „centrul  lumii”
pentru evrei;  deloc de mirare,  deci,  că acest lăcaş de veneraţie al  sfinţeniei
biblice, cu toate cele trebuincioase într-un singur loc, Biserica; era privit acum
şi el ca „un buric al Pământului”.
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Morocănos cum era, Ieronim nu suporta toată acea hărmălaie teatrală,
drept  care  s-a  stabilit  la  Betleem,  ca  să  lucreze  la  capodopera  lui:
traducerea în latină a Bibliei ebraice. Dar venea frecvent în vizită şi nu
se  ruşina  să-şi  exprime  opiniile:  „În  Britania  la  fel  de  uşor  este  să
găseşti drumul spre Ceruri ca la Ierusalim”, zeflemisea el gloata vulgară
de  pelerini  britanici.  Asistând la  rugăciunile  lăcrimoase  ale  prietenei
sale,  Paula,  dinaintea  crucii  aflate  în  Grădina  Sfântă,  el  remarca
maliţios că arăta „ca şi cum l-ar fi văzut pe Domnul atârnat acolo” şi că
săruta mormântul „ca un om însetat care demult aşteaptă şi ajunge în
sfârşit la apă”. „Lacrimile şi plânsetele ei” erau atât de zgomotoase, încât
„o  auzea  întregul  Ierusalim  sau  chiar  Domnul  însuşi  pe  care  ea  îl
chema”.

Totuşi,  a  existat  şi  un  spectacol  pe  care  Ieronim  l-a  apreciat,  pe
Muntele Templului, lăsat în paragină ca să fie confirmate profeţiile lui
Iisus. În ziua de 9 a fiecărei luni Ab, Ieronim îi privea cu jubilaţie pe
evrei  cum  comemorează  distrugerea  Templului:  „Poporul  de
necredincioşi  care  l-a  ucis  pe slujitorul  Domnului  –  gloata  aceea  de
netrebnici  se  adună  şi,  în  timp  ce  Biserica  Reînvierii  străluceşte  şi
stindardul  Crucii  Domnului  îşi  aruncă  lumina  dinspre  Muntele
Măslinilor, nenorociţii aceia gem şi se vaită peste ruinele Templului. Un
soldat le cere argint, ca să le îngăduie să mai plângă o vreme”. În ciuda
faptului că stăpânea ebraica, Ieronim îi ura pe evrei, care îşi creşteau
copiii  „ca pe viermi”,  şi  privea cu nesaţ acest  spectacol  bizar, care îl
ungea pe suflet, confirmând adevărul victorios al lui Hristos: „Mai poate
nutri cineva îndoieli în sufletul său, când priveşte toate acestea, despre
Ziua  Necazului  şi  a  Suferinţei?”  Însăşi  tragedia  soartei  nenorocite  a
evreilor le îndoia acestora dragostea faţă de Ierusalim. Pentru rabinul
Berekhah,  această  scenă  era  un  ritual  pe  cât  de  sacru,  pe  atât  de
mişcător. „Ei vin în tăcere şi pleacă în tăcere, ei vin plângând şi pleacă
plângând, ei vin în întunericul nopţii şi pleacă în întuneric.”

Dar  acum  speranţele  evreilor  aveau  să  renască  din  nou,  graţie
împărătesei sosite să cârmuiască Ierusalimul.

Barsoma şi călugării paramilitari
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Împărătesele  erau  frecvent  descrise  de  istoricii  şovini  fie  ca  târfe
hidoase  şi  vicioase,  fie  ca  sfinte  luminoase,  dar,  în  mod  neobişnuit,
împărăteasa Evdochia a fost deosebit de lăudată pentru frumuseţea ei
rară  şi  talentele  artistice.  În  anul  438,  această  superbă  soţie  a
împăratului  Teodosie  al  II-lea  a  venit  la  Ierusalim  şi  a  îmblânzit
legislaţia  îndreptată  împotriva  evreilor.  În acelaşi timp, un ascet care
îndemna la arderea sinagogilor, Barsoma din Nisibis, a sosit într-unul
din pelerinajele sale periodice, cu o suită de călugări paramilitari veşnic
puşi pe încăierare.

Evdochia  era  o  protectoare  a  păgânilor  şi  a  evreilor  pentru  că  ea
însăşi fusese o păgână. Remarcabilă fiică a unui sofist atenian, cu studii
de  retorică  şi  literatură,  ea  a  venit  la  Constantinopol  ca  să  ceară
ajutorul împăratului, după ce fraţii săi îi răpiseră moştenirea. Teodosie
al II-lea era un băieţandru maleabil, dominat de Pulheria, sora lui cea
evlavioasă şi lipsită de graţie. Ea a fost aceea care i-a prezentat-o pe
Evdochia fratelui său – îndrăgostindu-se pe loc, acesta a luat-o de soţie.
Pulheria  cârmuia  practic  în  locul  fratelui  ei,  înteţind  persecutarea
evreilor,  care  erau  acum excluşi  din  armată  şi  din  serviciul  public,
condamnaţi  la  statutul  de cetăţeni  de rangul  al  doilea.  În anul 425,
Teodosie a ordonat executarea lui Gamaliel al VI-lea, ultimul patriarh al
evreilor, ca pedeapsă pentru a fi construit mai multe sinagogi, şi a abolit
pentru  totdeauna  serviciul  religios  în  sinagogi.  Treptat,  Evdochia  a
devenit puternică, şi Teodosie a ridicat-o la rangul de Augusta, ceea ce
însemna că era pe picior de egalitate cu sora lui. Un mozaic colorat de la
Constantinopol îi înfăţişează ţinuta regală, părul negru, graţia şi nasul
delicat.

La  Ierusalim,  evreii,  confruntaţi  cu  o  intensificare  a  represiunii
dinspre  Constantinopol,  au implorat-o  pe Evdochia  să  le  acorde  mai
mult acces la Oraşul Sfânt, iar ea le-a dat dreptul să vină pe Muntele
Templului  fără  teamă,  pentru  sărbătorile  lor  principale.  Iată  o  veste
minunată,  evreii  declarând  că  ar  trebui  „să  vină  toţi  cu  grăbire  la
Ierusalim,  pentru  Sărbătoarea  Corturilor,  căci  regatul  nostru  se  va
statornici”.

Dar bucuria evreilor îl dezgusta pe celălalt vizitator al Ierusalimului,
Barsoma din Nisibis, un călugăr sirian care făcea parte din noua specie
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de  conducători  monahici  militanţi.  Pe  parcursul  secolului  al  IV-lea,
anumiţi asceţi au început să reacţioneze împotriva valorilor lumeşti ale
societăţii şi a splendorii ierarhilor clerului, fondând mănăstiri în deşert
pentru a reveni la valorile creştinilor timpurii. Ermiţii – de la cuvântul
elin  pentru  „sălbăticie”  –  aveau  credinţa  că  nu  ajunge  să  cunoşti
formula  corectă  a  naturii  lui  Hristos,  ci  este  necesar  şi  să  trăieşti
virtuos,  drept  care  duceau  o  existenţă  sărăcăcioasă,  în  celibat  şi
simplitate,  în  deşerturile  din  Egipt  şi  Siria.100 Demonstraţiile  lor
autoflagelante  de  sfinţenie  ostentativă  erau  celebrate,  li  se  scriau
biografiile (primele hagiografii), sihăstriile le erau vizitate, iar lipsurile pe
care le înfruntau deveneau motiv de minunare. Cei doi Sfinţi Simeon au
trăit timp de decenii căţăraţi la peste zece metri înălţime, în vârful unor
stâlpi, şi li se spunea stâlpnici sau  stiliţi (de la  stylos, care înseamnă
„coloană”). Un asemenea stâlpnic,  Daniil, a fost întrebat cum îşi face
nevoile;  bobiţe  uscate,  ca  oile,  a  răspuns  el.  Într-adevăr,  Ieronim  îi
considera  ca  fiind  mai  interesaţi  de  mizerie,  decât  de  sfinţenie.  Dar
aceşti  monahi  erau  departe  de  a  fi  paşnici.  Ierusalimul,  înconjurat
acum de noi mănăstiri şi având înăuntru destule dintre cele vechi, ale
sale, se afla la mila acestor escadroane de fanatici ai încăierărilor de
stradă.

Barsoma, despre care se spunea că era atât de sfânt, încât niciodată
nu stătea  aşezat  sau culcat,  s-a  simţit  ofensat  că  „idolatrii”  evrei  şi
samariteni continuau să existe şi era hotărât să cureţe Palestina de ei.
El şi călugării săi au ucis evrei  şi au incendiat sinagogi. Împăratul a
interzis  asemenea  violenţe,  din  raţiuni  de  păstrare  a  ordinii,  dar
Barsoma nu l-a băgat  în  seamă.  Acum,  la  Ierusalim,  trupele  de şoc
cenobite  ale  lui  Barsoma,  înarmate  cu săbii  şi  bâte  ascunse pe sub
veşmântul  monahal,  îi  pândeau  pe  evrei  şi-i  atacau  pe  Muntele

100 Femeile monah se vedeau adesea obligate să se deghizeze în eunuci, ceea
ce a dat naştere unor istorii  amuzante: o anumită Marina şi-a ras capul, a
îmbrăcat  o  tunică  bărbătească  şi  s-a  alăturat  unei  mănăstiri,  sub  numele
masculin de Marinos, dar i s-a adus acuzaţia că i-a făcut un copil unei femei şi
a  fost  alungată  de  la  mănăstire.  Ea l-a  crescut  pe  acel  copil  şi  abia  după
moartea ei au descoperit călugării că nu putea comite păcatul de care fusese
acuzată.

— 207 —



Templului, lovindu-i cu pietre şi ucigând mulţi dintre ei, aruncându-le
trupurile în rezervoarele de apă şi în curţi. Evreii au ripostat, au arestat
optsprezece  atacatori  şi  i-au predat  guvernatorului  bizantin,  care  i-a
acuzat de omor. „Aceşti briganzi în veşminte respectabile de călugări” au
fost  aduşi în faţa Evdochiei,  împărăteasa-pelerin.  Ei  erau vinovaţi  de
omor, dar, când l-au implicat şi pe Barsoma, acesta a răspândit zvonul
că nişte nobili creştini urmau să fie arşi de vii. Mulţimea s-a întors în
favoarea lui Barsoma, mai ales atunci când el a invocat un cutremur de
pământ, apărut la momentul potrivit, drept semn al graţiei divine.

Dacă împărăteasa plănuieşte să execute nişte creştini, strigau adepţii
lui Barsoma, atunci „noi o vom arde pe împărăteasă şi pe toţi cei care-i
stau alături”. Barsoma i-a terorizat pe funcţionarii oficiali, obligându-i
să depună mărturie că victimele iudee nu aveau nicio rană pe trup –
deci muriseră de moarte bună. În oraş domnea anarhia. Evdochia nu
prea  avea  de  ales:  a  trebuit  să  cedeze.  „Cinci  sute  de  grupuri”  de
călugări  paramilitari  patrulau pe străzi,  iar Barsoma a proclamat că
„izbândise Crucea”, un strigăt repetat prin tot oraşul ca „vuietul unui
talaz”, în timp ce adepţii săi îl ungeau cu parfumuri scumpe, iar ucigaşii
erau eliberaţi.

În  ciuda  acestor  violenţe,  Evdochia  a  iubit  şi  a  preţuit  nespus
Ierusalimul, ctitorind o seamă întreagă de noi biserici, şi s-a întors la
Constantinopol încărcată cu relicve. Dar cumnata ei, Pulheria, punea la
cale s-o distrugă.

Evdochia: împărăteasa Ierusalimului

Teodosie  i-a  trimis  Evdochiei  un  măr  frigian.  Aceasta  i  l-a  dat
protejatului ei Paulinus, şeful cancelariei imperiale, care i l-a trimis apoi
în dar împăratului. Profund jignit, Teodosie îi cere socoteală soţiei sale,
care  îl  minte,  susţinând  că  nu  dăduse  nimănui  mărul  primit,  ci  îl
mâncase chiar ea. La care împăratul i-a arătat mărul. Această minciună
nevinovată,  menită  să-i  menajeze  împăratului  sentimentele,  i-a
strecurat însă acestuia în minte bănuiala că şuşotelile surorii lui erau
adevărate:  Evdochia  avea  o  aventură  cu  Paulinus.  Povestea  e  de
domeniul  legendei  –  merele  simbolizează viaţa  şi  castitatea  –  dar,  în
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amănuntele  sale  profund  omeneşti,  descrie  tocmai  genul  de  lanţ
accidental al întâmplărilor care se pot sfârşi prost, în mediul sufocant al
autocraţiilor încărcate de suspiciuni. Paulinus a fost executat în anul
440, dar cuplul imperial a găsit o soluţie prin care Evdochia să se poată
retrage din capitală cu onoarea nepătată. Trei ani mai târziu, ea sosea la
Ierusalim ca să cârmuiască de drept Palestina.

Chiar  şi  atunci,  Pulheria  tot  nu  s-a  dat  bătută,  ci  l-a  trimis  pe
Saturnius, comite al gărzilor imperiale, ca să-i execute pe doi curteni
de-ai împărătesei. Evdochia a pus repede să fie asasinat. După ce toate
aceste intrigi imperiale îşi stinseseră ecourile, împărăteasa a fost lăsată
în pace, să facă după cum îi era voia: a construit palate pentru ea însăşi
şi pentru episcopul oraşului, precum şi un adăpost alături de Sfântul
Mormânt,  construcţii  care  au rezistat  timp de secole.  Ea a construit
primele ziduri de la Titus, înconjurând Muntele Sionului şi Oraşul lui
David – porţiuni din aceste ziduri pot fi văzute şi azi, în ambele locuri.
Pilaştrii  bisericii  ei  cu mai multe nivele,  în jurul scăldătoarei Siloam,
încă mai stau în picioare, în apa din acel loc.101

Imperiul  era  acum tulburat  de  reaprinderea  disputei  hristologice.
Dacă  Iisus  şi  Tatăl  erau  „de  aceeaşi  fiinţă”,  cum  putea  Hristos  să
combine firea divină cu cea umană? În anul 428, Nestorie, noul Patriarh
al  Constantinopolului,  lipsit  de tact,  a accentuat latura umană a lui
Iisus,  precum şi  natura lui  duală,  susţinând că Fecioara  Maria  n-ar
trebui să fie considerată Theotokos, Născătoare de Dumnezeu, ci numai

101 Evdochia a fost inspirată de Psalmul 51: „Fă bine, Doamne, întru bună
voirea [eudocia în greacă] Ta, Sionului, şi să se zidească zidurile Ierusalimului”.
(În Biblia ortodoxă, acest verset apare în Psalmul 50 – n.t.) Sfătuitorul ei a fost
preacinstitul  călugăr armean Eufemie,  al  cărui  protejat,  Sava,  a fondat mai
târziu obsedant de frumoasa mănăstire Marea Lavră Mar Saba, unde azi trăiesc
douăzeci de călugări, în munţii Iudeei, nu departe de Ierusalim. Armenia din
Caucaz  a  fost  primul  regat  care  a  trecut  la  creştinism,  în  anul  301 (după
legendara  convertire  a  regelui  Abgar  din  Edessa),  urmat  de  regatul  vecin
Georgia (cunoscut ca Iberia) în 327. Evdochiei i s-a alăturat propriul protejat,
Petru  Georgianul,  fiul  regelui  Iberiei,  care  a  construit  o  mănăstire  în  afara
zidurilor. Acesta a fost începutul prezenţei caucaziene în Ierusalim, care rezistă
până azi.
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Christotokos,  Născătoare de Hristos.  Inamicii  săi,  monofiziţii,  afirmau
sus şi tare că Hristos avea o singură natură, care era simultan umană
şi  divină.  Adepţii  dioprosopismului  s-au  luptat  cu  oponenţii  lor
monofiziţi, în palatele imperiale şi pe străduţele dosnice din Ierusalim şi
Constantinopol, cu toată violenţa şi ura unor huligani hristologici. Toată
lumea, a observat Grigorie de Nyssa, avea o părere: „Îi ceri omului restul
de plată, el îţi dă o părere filosofică despre Născut sau Nenăscut; dacă
întrebi de preţul unei pâini, el îţi răspunde «Tatăl este mai sus, iar Fiul
este inferior»; sau dacă întrebi când este gata baia, răspunsul pe care-l
primeşti e «Fiul a fost făcut din nimic»”.

După ce Teodosie a murit, cele două împărătese ale lui s-au înfruntat
una pe cealaltă pe tema schismei  hristologice.  Pulheria,  care  pusese
mâna pe putere la Constantinopol, le ţinea partea dioprosopiţilor, dar
Evdochia, asemenea celor mai mulţi creştini răsăriteni, era monofizită.
Pulheria  n-a  stat  pe  gânduri  şi  a  excomunicat-o.  Când  Iuvenal,
episcopul de Ierusalim, a susţinut-o pe Pulheria, monofiziţii din oraş şi-
au mobilizat trupele de şoc formate din călugări, care l-au alungat pe
episcop  –  situaţie  pe  care  acesta  a  exploatat-o.  Creştinismul  era  de
multă vreme condus de cele patru mari episcopate metropolitane: Roma
şi  patriarhiile  răsăritene.  Dar  episcopii  Ierusalimului  făcuseră
dintotdeauna  campanie  pentru  promovarea  la  rangul  de  patriarhi.
Acum,  Iuvenal  a  obţinut  această  promovare  ca  răsplată  pentru
loialitatea care aproape că-l costase viaţa. Până la urmă, în anul 451, la
Conciliul din Calcedonia, Pulheria a forţat un compromis: prin unirea
celor  două  naturi,  Iisus  era  „perfect  în  dumnezeire  şi  perfect  în
omenesc”. Evdochia a fost de acord şi s-a împăcat cu Pulheria. Acest
compromis durează până azi în biserica ortodoxă, în cea catolică şi în
cea protestantă, dar a avut o hibă: monofiziţii şi nestorienii, din raţiuni
diametral  opuse,  l-au  respins  şi  s-au  desprins  pentru  totdeauna  de
ortodoxie.102

102 Nestorianismul  a  devenit  popular  în  est  prin  Biserica  Asiriană  a
Răsăritului,  care  i-a  convertit  pe  unii  membri  ai  familiei  regale  din  Persia
Sasanidă, iar mai târziu, pe mulţi din familia lui Gingis Han. În acelaşi timp,
creştinii răsăriteni monofiziţi, respingând Calcedonul, au format Biserica Coptă
Egipteană, Biserica Ortodoxă Siriacă (numită şi iacobită, după iniţiatorul ei,
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Într-o perioadă în care Imperiul Roman de Apus era terorizat de Attila
al  hunilor  şi  se  îndrepta  spre  prăbuşirea  finală,  Evdochia,  ajunsă la
bătrâneţe,  scria  poezie  grecească  şi  îşi  construia  bazilica  Sfântului
Ştefan, azi dispărută, la nord de Poarta Damascului, unde în anul 460 a
fost îngropată alături de moaştele primului martir.

16 – Amurgul Bizanţului: invazia persană
518–630

Iustinian şi împărăteasa actriţă: Ierusalimul bizantin

În anul 518, la vârsta de treizeci şi cinci de ani, Iustinian s-a trezit
adevăratul  cârmuitor  al  imperiului  de  la  Răsărit,  când  unchiul  său
Iustin a fost aşezat pe tron. Bătrâiorul împărat nou desemnat era un
ţăran analfabet din Tracia, dependent de agerul său nepot Petru, care
şi-a luat numele de Iustinian.103 La putere nu a venit singur: amanta

Iacob Baradeus) şi Biserica Etiopiană. Aceasta din urmă a dezvoltat o legătură
specială  cu  iudaismul  –  Gloria  regilor,  cartea  considerată  Biblia  etiopiană,
celebrează  uniunea dintre  regele  Solomon şi  regina  din  Saba,  ca  părinţi  ai
„Leului din Iudeea”, regele Menelik, cel care a adus Chivotul Legii în Etiopia;
din câte se spune, Chivotul s-ar afla acum undeva în Axum. Această legătură a
dat naştere Casei lui Israel (Beta Israel) sau falasha, comunitatea evreilor negri
etiopieni,  a căror existenţă datează cel  puţin din secolul al  XIV-lea; în anul
1984, israelienii i-au luat din Etiopia şi i-au adus pe calea aerului în Israel.

103 Una din primele decizii luate de Iustinian în timpul domniei unchiului
său a fost aceea de a distruge regatul arabo-evreiesc Yemen. În prima parte a
secolului al V-lea, regii yemeniţi (Himyara) se convertiseră la iudaism. În anul
523,  ca  răspuns la  ameninţările  bizantine,  regele  evreu  Iosif  –  Dhu Nuwas
Zurah Yusuf – a masacrat creştini din Yemen şi a forţat principatele vecine să
treacă la iudaism. Iustinian i-a ordonat regelui creştin Kaleb din Axum (Etiopia)
să invadeze Yemenul. Regele Iosif a fost învins în 525 şi s-a sinucis, intrând
călare  în  mare.  Totuşi,  au  rămas  mulţi  evrei  în  Yemen  şi  iudaismul  nu  a
dispărut  din  Arabia,  multe  din  triburile  sale  fiind  iudee  în  vremea  lui
Mahomed; evreii yemeniţi vor începe să se stabilească la Ierusalim în secolul al
XIX-lea şi să emigreze în Israel după 1948. În 2010, nu mai rămăsese decât un
sat de evrei în Yemen.
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lui,  Theodora,  era  fiica  dresorului  de  urşi  din  facţiunea  Albaştrilor,
profesioniştii curselor cu care de luptă, şi crescuse în această lume cu
moravuri  libertine a conducătorilor  de care  asudaţi,  a  băilor  publice
deocheate  şi  a  luptelor  sângeroase  de  urşi,  care  era  hipodromul  din
Constantinopol.  Făcându-şi  debutul  ca  dansatoare  în  spectacole
burleşti, când încă mai era o copilă, se spunea despre ea că avea talente
gimnastice  ieşite  din comun, specialitatea  ei  fiind aceea de a-şi  oferi
toate  cele  trei  orificii  simultan  clienţilor  amatori  de  orgii.  Pe  scenă,
numărul  nimfomaniac  pe  care  îl  avea  de  interpretat  consta  în  a  se
întinde pe spate, cu braţele şi picioarele desfăcute, lăsând câteva gâşte
să-i ciugulească seminţe de ovăz din „potirul florii pasiunii”. Detaliile
sexuale au fost  neîndoios exagerate de istoricul  curţii  bizantine, care
probabil că detesta în taină obligaţia sicofantă a slujbei sale de zi cu zi.
Oricare  ar  fi  fost  adevărul,  vitalitatea  ei  i-a  părut  irezistibilă  lui
Iustinian, care a schimbat legea ca să se poată căsători  cu ea. Deşi
intrigile ei îi complicau viaţa lui Iustinian, Theodora a suplinit adesea
voinţa care acestuia îi lipsea. Când Iustinian aproape că pierduse oraşul
din mâini, în timpul revoltei Nika, şi se pregătea să fugă, ea a spus că
preferă  să  moară  în  purpură  împărătească,  decât  să  trăiască  fără
purpură, şi i-a trimis pe generalii împăratului să-i masacreze pe rebeli.

Mulţumită portretelor realiste din Biserica San Vitale din Ravenna,
ştim că Iustinian avea o faţă ascuţită, trăsături lipsite de atracţie şi ten
roşcovan,  pe  când  Theodora,  delicată,  palidă  şi  glacială,  cu  ochi
scânteietori şi buzele ţuguiate, ne ţintuieşte cu o privire sfredelitoare, de
sub şiragurile de perle care îi împodobesc capul şi pieptul. Cei doi au
fost  un duo politic  suprem.  Indiferent  de originile  lor,  amândoi  erau
necruţători şi lipsiţi de haz în tot ceea ce privea imperiul şi religia.

Iustinian, ultimul împărat vorbitor de latină din Răsărit, credea cu
tărie că misiunea lui în viaţă era să restaureze Imperiul Roman şi să
unifice creştinătatea: cu puţin timp înainte ca el să se nască, ultimul
împărat  roman  fusese  alungat  din  oraş  de  o  căpetenie  de  trib
germanică. În mod paradoxal, acest lucru a întărit prestigiul episcopilor
de Roma, care aveau să fie curând denumiţi papi, precum şi deosebirile
dintre  Apus  şi  Răsărit.  Iustinian  a  obţinut  un  succes  uluitor  în
promovarea  imperiului  său  creştin  universal  prin  război,  credinţă  şi
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artă.  El  a  recucerit  Italia,  nordul  Africii  şi  sudul  Spaniei,  deşi  s-a
confruntat cu invazii repetate ale perşilor, care în câteva rânduri mai că
au cotropit Răsăritul. Cuplul imperial şi-a promovat împărăţia creştină
drept  „cea  dintâi  şi  cea  mai  mare  binecuvântare  a  întregii  suflări
omeneşti”, suprimând homosexuali, păgâni, eretici, samariteni şi evrei
deopotrivă.  Iustinian a retrogradat iudaismul de la statutul de religie
admisă şi a interzis Pesahul dacă se întâmpla să cadă înaintea Paştelui
creştin, a transformat sinagogile în biserici, i-a botezat cu forţa pe evrei
şi  a  rechiziţionat  istoria  iudeilor:  în  anul  537,  când  Iustinian  şi-a
târnosit biserica Aghia Sophia („Sfânta Înţelepciune”), cu o cupolă care-
ţi  taie  respiraţia,  se  spune  că  ar  fi  zis,  meditativ:  „Te-am  întrecut,
Solomoane”. Apoi s-a întors la Ierusalim ca să i-o ia înainte lui Solomon
şi acolo.

În  anul  543,  Iustinian  şi  Theodora  au  început  să  construiască  o
bazilică,  Biserica  Sfânta  Maria  cea  Nouă  (Nea),104 cu  lungimea  de
aproape 50 de metri  şi  înălţimea de aproape 60 de metri,  cu ziduri
groase de cinci metri, cu spatele la Muntele Templului şi proiectată să
copleşească în măreţie lăcaşul lui Solomon. Când Belizarie, generalul lui
Iustinian,  a  cucerit  Cartagina,  capitala  vandalilor,  el  a  găsit  acolo
candelabrul  luat  drept  pradă  din  Templu  de  Titus.  După  ce  a  fost
prezentat  la  Constantinopol  în  cadrul  Triumfului  lui  Belizarie,  a  fost
trimis  la  Ierusalim,  probabil  pentru  a  împodobi  Biserica  Nea  a  lui
Iustinian.

Oraşul Sfânt era rânduit după ritualurile creştinismului ortodox.105

104 Ani de-a rândul,  acest complex arhitectonic imens a fost pierdut,  dar
fundaţiile sale, care se întind din Cartierul Evreiesc, de sub zidurile actuale, şi
până în exteriorul  Oraşului  Vechi,  au fost  descoperite  în cursul  săpăturilor
coordonate de arheologul Nahman Avigad, în 1973. Iustinian a construit o serie
de bolţi de rezistenţă, de-a lungul pantei, pentru a-i susţine greutatea. Acolo s-
a  găsit  această  inscripţie:  „Şi  aceasta  este  lucrarea  făcută  prin  mărinimia
preaslăvitului nostru împărat Flavius Justinianus”.

105 În 1884, a fost descoperit un mozaic frumos colorat, pe pardoseala unei
biserici  bizantine  din  Madaba  (în  Iordania),  inscripţionat  „Sfântul  Oraş  al
Ierusalimului”,  fiind  prima  hartă  care  să  indice  configuraţia  bizantină  a
Ierusalimului, cu cele şase porţi ale sale, cu bisericile şi cu Muntele Templului
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Pelerinii  intrau  dinspre  nord,  prin  poarta  lui  Hadrian,  mergeau  pe
Cardo Maximus, artera pavată şi cu colonade, lată de 12 metri, de ajuns
cât să treacă două vehicule grele, şi străjuită de prăvălii acoperite, care
cobora spre Biserica Nea. Cei înstăriţi locuiau în case mari, cu etaj şi
curte interioară, la sud şi sud-vest de Muntele Templului. „Fericiţi cei ce
trăiesc  în  această  casă”,  stătea  scris  pe  una  dintre  ele.  Locuinţele,
bisericile, ba chiar şi prăvăliile, erau glorios decorate cu mozaicuri: regii
armeni au comandat, probabil, uimitorul mozaic cu şoimi, porumbiţe şi
vulturi (dedicat „Memoriei şi mântuirii tuturor armenilor ale căror nume
doar  Dumnezeu  le  cunoaşte”).  Mai  misterios  este  expresivul  mozaic
semicreştin  cu  un  Orfeu  ghiduş  care  cântă  la  liră,  descoperit  la
începutul secolului în partea de nord a Porţii Damascului. Bogătaşele
bizantine  purtau  togi  lungi,  greceşti,  tivite  cu  auriu,  roşu  şi  verde,
pantofi roşii, şiraguri de perle, coliere şi cercei. Un inel de aur a fost
dezgropat  la  Ierusalim,  împodobit  cu  miniatura  în  aur  a  Bisericii
Sfântului Mormânt.

Oraşul era pregătit să găzduiască mii de pelerini: aristocraţii stăteau
cu patriarhul; pelerinii săraci înnoptau în dormitoarele adăposturilor lui
Iustinian,  care  aveau  paturi  pentru  3.000  de  oameni;  iar  asceţii,  în
peşterile de pe colinele înconjurătoare, care erau adesea vechi morminte
evreieşti.  Când mureau,  bogaţii  erau îngropaţi  în sarcofage,  ale căror
laturi erau decorate cu fresce şi dotate cu clopoţei, pentru ca morţii să-i
poată ţine la distanţă pe demoni. Cadavrele săracilor erau împinse în
anonimul  mormânt  comun  al  Ţarinei  Sângelui.  Ispitele  care  îl
supăraseră pe Ieronim erau în continuare acolo: la hipodrom se ţineau
curse cu care  de luptă,  în uralele zurbagiilor  suporteri  ai  facţiunilor
Albastră  şi  Verde.  „Norocul  Albaştrilor  învinge!”  proclamă o inscripţie
găsită la Ierusalim. „Trăiască!”

abia meritând să fie figurat. Şi totuşi, Muntele Templului nu era chiar pustiu.
Arheologii  n-au  făcut  nicicând  săpături  acolo,  dar,  în  anul  1940,  inginerii
britanici care restaurau locurile sfinte ale Islamului au făcut câteva excavaţii
superficiale şi au găsit urme bizantine. Optimiştii sperau că acestea ar putea fi
fundaţiile Templului evreiesc (neconstruit) al împăratului Iulian. Dar s-ar putea
să fie urmele unicului lăcaş de cult bizantin din acest loc – micuţa biserică a
Aripii Templului, amintind de ispitirea lui Iisus de către Diavol.
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Theodora a murit de cancer la puţin timp după terminarea Bisericii
Nea, dar Iustinian i-a supravieţuit până în 565, depăşind opt decenii de
viaţă şi  având la activ aproape cinci  decenii  de domnie.  El  extinsese
imperiul mai mult decât oricine altcineva, cu excepţia lui Augustus şi a
lui  Traian,  dar,  spre  sfârşitul  veacului,  se  întinsese  peste  măsură  şi
devenise  vulnerabil.  În  anul  602,  un  general  a  acaparat  tronul  şi  a
încercat  să-l  păstreze  asmuţind  facţiunea  Albaştrilor  împotriva
duşmanilor săi, susţinuţi de Verzi, şi ordonând convertirea cu forţa a
evreilor. Albaştrii şi Verzii, dintotdeauna o combinaţie periculoasă între
fanatici ai unui sport şi bătăuşi ai câte unei grupări politice, s-au luptat
pentru Ierusalim: „Bărbaţi ticăloşi şi răzbunători au împânzit oraşul cu
fărădelegi  şi  omoruri”.  Verzii  au  învins,  dar  trupele  bizantine  au
recucerit oraşul şi i-au zdrobit pe rebeli.

Toată această agitaţie a fost o ispită irezistibilă pentru şahul Persiei,
Khosrau al II-lea. Pe vremea când era doar un băieţandru, fusese ajutat
să-şi recapete tronul de către împăratul bizantin Mauriciu, dar, când
acesta  din  urmă  a  fost  asasinat,  Khosrau  a  găsit  pretextul  ca  să
invadeze  Imperiul  de  Răsărit,  în  speranţa  că  va  distruge
Constantinopolul  odată pentru totdeauna. Ierusalimul  era pe cale să
intre  într-un carusel  al  contrastelor,  făcând ca,  pe  parcursul  a  doar
douăzeci şi cinci de ani, să se afle sub domnia a patru religii diferite:
creştină, zoroastriană, mozaică şi musulmană.

Şahul şi mistreţul regal: furia câinilor turbaţi

Perşii, având ca vârf de lance cei mai de seamă luptători din cavaleria
lor grea, au cucerit Irakul roman, după care au năvălit în Siria. Evreii
din Antiohia, atât de îndelung persecutaţi de bizantini, s-au răsculat, şi,
când sclipitorul comandant persan care şi-a câştigat gloria sub numele
Şahrbaz – Mistreţul Regal – a pornit în marş spre sud, 20.000 de evrei
din Antiohia şi Tiberias i s-au alăturat pentru asedierea Ierusalimului.
Dinăuntru, patriarhul Zaharia a încercat să negocieze cu atacatorii, dar
strada era în stăpânirea bandelor de bătăuşi pasionaţi ai curselor, care
s-au împotrivit. Cumva, perşii şi evreii au reuşit să pătrundă în oraş.

Ierusalimul  şi  practic  întregul  Răsărit  roman  erau  acum  în
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stăpânirea tânărului şahinşah persan, rege al regilor, Khosrau al II-lea,
al  cărui  nou imperiu se întindea din Afganistan până la Mediterana.
Acest şah era nepotul celui mai vestit dintre suveranii sassanizi, care
trecuse prin foc Antiohia în timpul domniei lui Iustinian. Dar avusese
parte de multă umilinţă în copilărie, ca pion neajutorat al unor familii
nobiliare  rivale,  devenind  ca  adult  un  megaloman  paranoid,  care  îşi
impunea autoritatea  prin ostentaţie:  stindardul  lui  din piele de tigru
avea aproape 40 de metri lungime şi peste 6 metri lăţime; ţinea sfat la
curte aşezat pe Izvorul Regelui, un covor cu suprafaţa de 93 de metri
pătraţi, ţesut cu aur şi brocart, care înfăţişa o imaginară grădină regală;
în haremul său, shabestan – apartamentele subterane răcoroase în care
locuiau femeile şahului –, vieţuiau 3.000 de concubine; şi se prea poate
ca  el  să  fi  fost  acela  care  a  construit  colosalul  palat  din  capitala
Ctesiphon (în apropiere de Bagdadul de azi), cu cea mai mare sală de
audienţe  din  lume.  Călare  pe  calul  său  negru,  Miez-de-Noapte,
veşmintele îi erau ţesute cu aur şi împodobite cu pietre preţioase, iar
armura poleită cu aur.

Şahul,  printre  ai  cărui  supuşi  poligloţi  se  numărau mulţi  evrei  şi
creştini, era zoroastrian, dar luase de soţie o foarte frumoasă creştină
nestoriană, Şirin, pe care o câştigase, conform legendei, trimiţându-l pe
rivalul său să îndeplinească imposibila sarcină de a ciopli o scară cu
trepte în Munţii Behustan.

Odată  cucerit  Ierusalimul,  generalul  şahului,  Mistreţul  Regal,  a
pornit mai departe spre Egipt, dar nici nu plecase bine când locuitorii
Ierusalimului  s-au  răsculat  împotriva  perşilor  şi  a  evreilor.  Mistreţul
Regal a galopat înapoi şi a asediat Ierusalimul timp de douăzeci de zile,
distrugând bisericile de pe Muntele Măslinilor şi din Ghetsimani. Perşii
şi evreii au săpat un tunel pe sub zidul nord-estic, dintotdeauna cel mai
vulnerabil loc, şi, în cea de a douăzeci şi una zi, în mai 614, au năvălit
în Ierusalim, atacându-l „cu furie dezlănţuită, ca nişte fiare sălbatice
scoase  din  minţi”,  conform unui  martor  ocular,  călugărul  Strategos.
„Oamenii  s-au ascuns în biserici,  şi acolo i-au nimicit,  revărsându-şi
ura întreagă asupra lor, scrâşnind din dinţi şi măcelărindu-i pe toţi de-a
valma, ca nişte câini turbaţi.”

În trei zile, mii de creştini au fost masacraţi. Patriarhul şi 37.000 de
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creştini au fost deportaţi în Persia. Atunci când supravieţuitorii, stând
pe Muntele Măslinilor, „şi-au aruncat privirile asupra Ierusalimului, o
pălălaie ca de cuptor s-a ridicat până la nori, şi ei au căzut în genunchi,
suspinând şi jelindu-se”, punându-şi cenuşă în cap, căci văzuseră cum
Biserica Sfântului Mormânt, Biserica Nea, Maica Tuturor Bisericilor de
pe  Muntele  Sionului  şi  catedrala  armenească  a  sfinţilor  Iacobi  se
mistuie în flăcări. Relicvele creştine – lancea, buretele şi Sfânta Cruce –
i-au fost trimise lui Khosrau, care i le-a dat reginei sale, Şirin. Ea le-a
pus la păstrare în biserica ei din Ctesiphon.

Astfel, la 600 de ani după ce Titus distrusese Templul, Mistreţul Regal
le-a dat evreilor Ierusalimul.

Neemia al II-lea: teroarea iudee

După secole de represiune, evreii, conduşi de un personaj neclar, pe
nume Neemia, ardeau de nerăbdare să se răzbune pe creştinii care, cu
doar câteva săptămâni în urmă, îi persecutaseră. Perşii au închis mii de
prizonieri mai puţin valoroşi în încăpătorul rezervor pentru apă de la
Mamilla,  unde,  conform  unor  surse  creştine,  li  s-a  oferit  aceeaşi
posibilitate de alegere pe care o primiseră şi evreii recent: convertirea
sau  moartea.  Unii  călugări  au  trecut  la  iudaism;  alţii  au  fost
martirizaţi.106 E posibil ca evreii exaltaţi să fi început să consacre din
nou  Muntele  Templului,  căci  acum  „făceau  sacrificii”  şi  fervoarea
mesianică vibra prin întreaga lume iudee,  inspirând entuziasmul din
Cartea lui Zorobabel.

Şahul persan cucerise Egiptul, Siria, Irakul şi toată Asia Mică până
la  Constantinopol.  Numai  cetatea  Tirului  continua  să  reziste  în  faţa
perşilor, care l-au trimis pe comandantul evreu Neemia s-o captureze.
Armata iudee n-a reuşit să îndeplinească această misiune şi a dat bir

106 Relatări creştine susţin în mod exagerat că evreii au ucis între 10.000 şi
90.000 de creştini, îngropaţi apoi de Toma Groparul. Legenda creştină afirmă
că victimele au fost îngropate în cimitirul de la Mamilla cunoscut ca Peştera
Leului, botezat astfel pentru că supravieţuitorii s-au ascuns în peşteră până ce
au fost salvaţi de un leu. Evreii susţin că leul a salvat de fapt evrei, victime ale
unui masacru creştin.
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cu  fugiţii,  dar  perşii  înţeleseseră  deja,  cu  siguranţă,  că  mult  mai
numeroşii creştini le puteau fi mai utili. În anul 617, după trei ani de
administraţie  iudaică,  Mistreţul  Regal  i-a  expulzat  pe  evrei  din
Ierusalim. Neemia a opus rezistenţă, dar a fost  înfrânt şi executat la
Emmaus, lângă Ierusalim.

Oraşul le-a fost înapoiat creştinilor. Încă o dată, a fost rândul evreilor
să  sufere.  Ei  au  părăsit  oraşul  printr-o  poartă  din  est,  la  fel  ca  şi
creştinii  înaintea lor,  mergând spre Ierihon. Creştinii  au găsit  Oraşul
Sfânt  devastat:  Modest,  preotul  care  îi  ţinea  locul  patriarhului  în
absenţa acestuia, a pornit plin de avânt să restaureze ruinele Sfântului
Mormânt, dar oraşul nu şi-a mai recăpătat nicicând splendoarea de pe
vremea lui Constantin şi a lui Iustinian.

De  trei  ori,  de  la  Titus  încoace,  apucaseră  evreii  momente  de
rugăciune  neîngrădită  printre  mormanele  de  pietre  ale  Templului  –
probabil sub bar Kohva, cu siguranţă sub Iulian şi Khosrau –, dar timp
de 1.350 de ani nu vor mai putea exercita controlul asupra Templului.
În ce-i priveşte pe triumfătorii perşi, ei se confruntau acum cu un tânăr
şi dinamic împărat bizantin, care părea să merite numele de Hercule.

Heraclie: primul cruciat

Blond şi  înalt,  avea înfăţişarea potrivită pentru rolul  de mântuitor
împărătesc. Fiu al guvernatorului Africii şi descendent al unor străbuni
armeni,  Heraclie  venise  la  putere  în  anul  610,  când mare  parte  din
Răsărit era deja în mâinile perşilor şi părea că mai rău de-atât nu se
poate  –  dar  uite  că  s-a  putut.  Când  Heraclie  a  contraatacat,  a  fost
înfrânt de Mistreţul Regal, care apoi a cucerit Siria şi Egiptul, înainte de
a ataca însuşi Constantinopolul. Heraclie a cerut o pace umilitoare, dar
care  îi  lăsa  timp  să  reclădească  forţa  bizantină  şi  să-şi  plănuiască
răzbunarea.

În lunea Paştelui din anul 622, Heraclie a urcat o armată pe corăbii
şi  a pornit  spre Caucaz, dar nu prin Marea Neagră (aşa cum era de
aşteptat),  ci  ocolind  coasta  ioniană  a  Mediteranei  spre  Golful  Issus,
unde a debarcat şi l-a învins pe Mistreţul Regal. Chiar în timp ce perşii
ameninţau Constantinopolul, Heraclie aducea războiul la ei acasă. În
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anul  următor,  el  a  repetat  şiretlicul,  mărşăluind  prin  Armenia  şi
Azerbaidjan către palatul din Ganzak al lui Khosrau. Şahul s-a retras.
Heraclie a iernat în Armenia, după care, în anul 625, într-o manifestare
herculeană de virtuozitate militară, a împiedicat unirea a trei  armate
persane, biruindu-le pe rând.

În acest război al mizelor nebuneşti şi al ambiţiei mondiale, şahul a
răsturnat încă o dată situaţia, trimiţând un general să ocupe Irakul, iar
pe Mistreţ să facă joncţiunea cu avarii, un popor migrator jefuitor, şi să
ia Constantinopolul. Şahul, autointitulându-se „Cel mai nobil dintre zei,
Regele Regilor şi Stăpânul întregii Lumi”, i-a scris lui Heraclie: „Spui că
tu  crezi  în  Dumnezeu,  dar  atunci  de  ce  El  nu mi-a  luat  din  mâini
Cezareea  şi  Ierusalimul  şi  Alexandria? Nu puteam eu să nimicesc  şi
Constantinopolul? Nu v-am nimicit eu pe voi, grecii?”. Heraclie a trimis
o armată care să lupte în Irak, o alta să apere capitala, iar el însuşi a
angajat  40.000 de călăreţi  dintr-un neam migrator  turcic,  kazarii,  cu
care să formeze o a treia armată.

Constantinopolul  era  asediat  de  perşi  şi  avari,  de  fiecare  parte  a
Bosforului, dar şahul îl invidia pe Mistreţul Regal. Aroganţa peste orice
închipuire  a  Stăpânului  întregii  Lumi  şi  actele  sale  de  cruzime
ingenioasă  începuseră  deja  să-i  îndepărteze  pe  propriii  săi  curteni.
Şahul i-a trimis adjunctului Mistreţului Regal o scrisoare prin care îi
ordona  să-şi  ucidă  generalul  şi  să  preia  comanda.  Heraclie  a
interceptat-o.  Invitându-l  pe  Mistreţ  la  o  întâlnire,  el  i-a  arătat
scrisoarea;  împreună,  au încheiat o alianţă secretă.  Constantinopolul
era salvat.

Mistreţul Regal s-a retras la Alexandria, să domnească peste Siria,
Palestina  şi  Egipt.  Heraclie  şi-a  îmbarcat  armata  spre  Caucaz,  prin
Marea Neagră, şi a invadat Persia cu călăreţii săi. Prin manevre iscusite,
a  păcălit  forţele  persane,  a  provocat  la  duel  şi  a  ucis  trei  campioni
persani, după care le-a învins grosul armatei,  oprindu-se în imediata
apropiere a capitalei  şahului. Intransigenţa fantasmagorică a fost cea
care l-a pierdut pe Khosrau. El a fost arestat şi aruncat în temniţă, în
Casa întunericului, unde a fost forţat să asiste la măcelărirea fiului său
favorit,  înainte  de-a  fi  el  însuşi  torturat  până  la  moarte.  Perşii  au
acceptat  să  se  revină  la  starea  de  lucruri  iniţială  –  status  quo  ante
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bellum. Mistreţul Regal a fost de acord să o ia în căsătorie pe nepoata lui
Heraclie  şi  a  dezvăluit  ascunzătoarea  Sfintei  Cruci.  După  intrigi
întortocheate, Mistreţul Regal a pus mâna pe tronul persan – dar a fost
curând asasinat.

În anul 629, Heraclie a plecat de la Constantinopol împreună cu soţia
sa (care-i era şi nepoată), pentru a readuce Sfânta Cruce la Ierusalim.
El  i-a iertat  pe evreii  din Tiberias,  unde a stat  în casele unui evreu
bogat, Beniamin, care l-a însoţit la Ierusalim şi, pe drum, s-a convertit
la creştinism. Evreilor li s-a promis că nu va fi nicio răzbunare şi că
puteau trăi în Ierusalim.

Pe 21 martie 630, Heraclie, ajuns la vârsta de şaizeci de ani, obosit şi
încărunţit,  se  apropia  călare  de Poarta  de Aur,  pe care  o  construise
pentru  această  ocazie  specială.  Poarta,  de  o  splendidă  eleganţă,  a
devenit,  pentru  toate  cele  trei  religii  avraamice,  locul  cu  cea  mai
puternică aură mistică a Ierusalimului, prin care va sosi Messia în Ziua
Judecăţii.107 Acolo,  împăratul  a  descălecat,  ca  să  ducă  în  Ierusalim
Sfânta Cruce.  Se spune că,  atunci  când Heraclie  a încercat  să intre
îmbrăcat în veşmintele sale bizantine, poarta a devenit un perete orb,
dar,  când  el  şi-a  plecat  capul,  smerit,  poarta  s-a  deschis  în  faţa
procesiunii imperiale. Covoare cu ierburi aromate erau aşternute pe jos,
pentru  ca  Heraclie  să  poarte  Sfânta  Cruce  spre  Sfântul  Mormânt,
curăţat şi pus în bună rânduială de patriarhul Modest. Catastrofa care
căzuse peste imperiu şi peste întoarcerea împăratului s-a rejucat într-o
nouă variantă a veşnic schimbătoarei viziuni asupra Apocalipsei, în care
un mesianic Ultim împărat îi va zdrobi pe duşmanii creştinătăţii şi apoi
îi va preda puterea lui Iisus, ce va domni până în Ziua Judecăţii.

Creştinii  au cerut răzbunare pe evrei,  dar Heraclie a refuzat, până

107 Poarta de Aur, practic formată din două porţi, este aliniată foarte precis
cu  Sfântul  Mormânt,  locul  în  care  Heraclie  a  dus  Crucea.  Încărcătura  de
simbolism  este  şi  mai  mare,  aşa  cum  am  văzut  deja,  deoarece  bizantinii
credeau, în mod eronat, că era locul Porţii Frumoase, pe unde Iisus a intrat în
Duminica Floriilor şi unde apostolii au înfăptuit o minune după moartea lui.
Totuşi,  unii  cărturari  sunt de părere  că poarta  a fost  de fapt  construită  în
timpul califilor omeiazi. La puţin timp, Poarta de Aur a căpătat o semnificaţie
mistică şi pentru evrei, care o numeau Poarta Milostivirii.
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când călugării au luat asupra lor păcatul încălcării jurământului făcut
de împărat evreilor, drept post de ispăşire. Apoi, Heraclie i-a expulzat pe
toţi  evreii  rămaşi;  mulţi  au  fost  masacraţi;  ulterior,  el  a  ordonat
convertirea cu forţa a tuturor evreilor.

Mult  departe  spre  sud,  arabii  observaseră  nu  atât  victoria  lui
Heraclie,  cât  punctul  lui  slab.  „Romanii  au  fost  înfrânţi”,  declara
Mahomed, conducătorul care tocmai unise triburile arabe, în ceea ce
avea  să  devină  textul  sfânt  al  noii  sale  revelaţii,  Coranul.  Cât  timp
Heraclie  se afla la Ierusalim, Mahomed a organizat un atac rapid pe
Drumul Regelui,  ca să testeze apărarea bizantină. Ceata de cercetaşi
arabi a dat peste un detaşament bizantin – dar aveau să revină curând.

Heraclie nu avea de ce să fie prea alarmat: triburile arabe dezbinate
jefuiau de secole prin Palestina. Bizantinii şi perşii le tocmiseră veşnic,
şi  unii,  şi  alţii,  ca state-tampon între  cele  două imperii,  iar  Heraclie
angajase escadroane numeroase de călăreţi arabi în armatele sale.

În anul următor, Mahomed a trimis alt mic detaşament care să atace
teritoriul  bizantin.  Dar  el  era  acum  bătrân,  iar  existenţa  lui
spectaculoasă se apropia de sfârşit. Heraclie a părăsit Ierusalimul şi s-a
îndreptat spre Constantinopol.

Nu părea să existe niciun motiv de teamă.
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Partea a patraPartea a patra
 ISLAMUL ISLAMUL

Mărire Celui care l-a dus pe robul Său în timpul unei nopţi de la
moscheea Al-Haram la moscheea al-Aqsa.

Coranul, 17.1

Apostolul lui Allah, însoţit de Gabriel, a fost dus la Ierusalim, unde i-
a găsit pe Avraam şi pe Moise şi pe ceilalţi profeţi.

Ibn Ishaq, Sirat Rasul Allah

Un domnitor nu era socotit  calif  decât dacă avea sub stăpânire  şi
Moscheea Sfântă [de la Mecca], şi Moscheea din Ierusalim.

Sibani, Fadail

O zi la Ierusalim e ca o mie de zile, o lună ca o mie de luni şi un an
ca o mie de ani.  Să mori  acolo e ca şi  când ai muri  în prima sferă
cerească.

Kaab al-Ahbar, Fadail

Un păcat săvârşit [în Ierusalim] este egal cu o mie de păcate, iar o
faptă bună, cu o mie de fapte bune.

Khalid bin Madan al-Kalai, Fadail

Allah, fie lăudat, a spus despre Ierusalim: Tu eşti Grădina Edenului
pentru Mine, pământul Meu sfinţit, pe care l-am ales.

Kaab al-Ahbar, Fadail

O, Ierusalime, ţi-l voi trimite pe slujitorul meu Abd al-Malik ca să te
clădească din nou şi să te împodobească!

Kaab al-Ahbar, Fadail

— 222 —



— 223 —



17 – Cucerirea arabă 630–660

Mahomed: Călătoria de peste Noapte

Tatăl lui Mahomed a murit înainte ca acesta să se nască, iar mama i-
a murit când el nu avea decât şase ani. Dar a fost înfiat de unchiul său,
care îl lua în călătoriile sale negustoreşti la Bosra, în Siria. Acolo, un
călugăr  i-a  predat  noţiuni  despre  creştinism  şi  Mahomed  a  studiat
scripturile evreieşti şi creştine, ajungând să venereze Ierusalimul ca pe
unul dintre cele mai nobile locuri sfinte. După vârsta de douăzeci de
ani, o văduvă bogată, pe nume Khadija, mult mai în vârstă decât el, l-a
angajat să se ocupe de negoţul ei cu caravane, după care l-a luat de
bărbat.  Cei doi au locuit  la Mecca,  unde se afla Kaaba cu stânca ei
neagră  –  sanctuarul  unui  zeu  păgân.  Oraşul  prospera  de  pe  urma
pelerinilor atraşi de acest cult şi a caravanelor de negustori. Mahomed
făcea parte din tribul coreişiţilor, din care proveneau cei mai de seamă
negustori şi administratori ai sanctuarului, dar clanul lui haşemit nu se
număra printre cele mai puternice.

Mahomed, descris ca un bărbat arătos, cu părul şi barba cârlionţate,
poseda atât o bună dispoziţie cuceritoare – se spunea că, atunci când
strângea  mâna cuiva,  nu-i  plăcea  să  fie el  primul  care  să-şi  retragă
mâna  –,  cât  şi  o  spiritualitate  charismatică.  Stârnea  admiraţie  prin
integritatea şi inteligenţa de care dădea dovadă – cum aveau să spună
mai  târziu  războinicii  lui:  „Era  cel  mai  bun  dintre  noi”  –  şi  era
supranumit şi al-Amin, „cel în care se poate avea încredere”.

La fel ca şi cu Moise, cu David sau cu Iisus, ne-ar fi imposibil  să
facem supoziţii despre esenţa personală a succesului său, dar, la fel ca
în cazul celor trei, a apărut într-un moment în care a fost nevoie de el.
În Jahiliya,  Perioada Ignoranţei,  de dinaintea revelaţiei  lui Mahomed,
„nu era nimeni mai nevolnic decât noi”,  scria mai târziu unul dintre
soldaţii săi. „Religia noastră era să ne ucidem între noi şi să prădăm.
Aveam printre noi unii care îşi îngropau fiicele de vii, ca să nu mănânce
din mâncarea noastră. Apoi Dumnezeu ne-a trimis un om cu renume.”

În  afara  Meccăi  era  Peştera  Hira,  unde lui  Mahomed  îi  plăcea  să
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mediteze. În anul 610, conform tradiţiei, Arhanghelul Gabriel l-a vizitat
acolo,  cu prima lui  revelaţie,  din  partea  lui  Dumnezeu Unul,  care  îl
alesese să-i  fie  Mesager  şi  Profet.  Se spune că,  atunci  când Profetul
primea revelaţiile Domnului, faţa i se înroşea, apoi amuţea şi trupul i se
lăsa moale la  pământ,  cu sudoarea şiroindu-i  pe tâmple;  un zumzet
continuu îl cotropea, însoţit de viziuni – după care începea să-şi recite
poeticele revelaţii  divine. Iniţial, îl  îngrozeau aceste stări,  dar Khadija
credea în vocaţia lui şi el a început să predice.

În  această  aspră  societate  militară,  unde  toţi  bărbaţii  şi  toţi
băieţandrii purtau arme, tradiţia literară nu era una scrisă, ci consta
într-o  poezie  orală  plină  de  imaginaţie,  care  lăuda  isprăvile  nobililor
războinici, ale amanţilor pasionaţi, ale vânătorilor neînfricaţi.  Profetul
avea  să  pună  stăpânire  pe  această  tradiţie  poetică:  cele  114  sure  –
capitole – ale sale au fost iniţial recitate şi abia apoi adunate laolaltă în
cadrul Coranului, „Recitarea”, un compendiu de poezie sublimă, sacră
obscuritate, instrucţiuni clare şi contradicţii năucitoare.

Mahomed a fost un vizionar capabil să însufleţească mulţimile, care a
predicat  supunerea – Islamul – faţă de unul Dumnezeu, în schimbul
mântuirii  universale,  dar  şi  valorile  egalităţii  şi  dreptăţii,  şi  virtuţile
existenţei  pure,  cu ritualuri  uşor de învăţat  şi  reguli  pentru viaţă şi
moarte.  Cine voia  să se convertească  era primit  cu braţele  deschise.
Mahomed respecta Biblia şi îi privea pe David şi pe Solomon, pe Moise
şi pe Iisus ca fiind profeţi, dar revelaţia lui trecea înaintea tuturor celor
anterioare.  Important  pentru  soarta  Ierusalimului,  Profetul  punea
accentul pe Apocalipsă, numită de el Judecata, Ziua din Urmă sau doar
Ceasul, şi acest sentiment al iminenţei a inspirat dinamismul Islamului
timpuriu.  „Oamenii  te  întreabă despre  Ceas.  Spune: «Numai la  Allah
este ştiinţa despre el!» Şi de unde să ştii? S-ar putea ca Ceasul să fie
aproape.”  Toate  scripturile  iudeo-creştine  subliniază  că  Judecata  nu
poate avea loc decât la Ierusalim.

Într-o noapte, adepţii lui cred că, dormind lângă Kaaba, Mahomed a
avut  o  Viziune.  Arhanghelul  Gabriel  l-a  trezit  din somn şi  au pornit
amândoi  într-o  călătorie  peste  noapte,  călare  pe  Burak,  un  bidiviu
înaripat cu chip de om, către nenumitul sanctuar „cel mai îndepărtat”
(„al-Aqsa” în arabă). Acolo, Mahomed i-a întâlnit pe „părinţii” (Adam şi
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Avraam) şi pe „fraţii” săi Moise, Iosif şi Iisus, înainte de a urca treptele
unei scări până la cer. Spre deosebire de Iisus, el s-a numit pe sine doar
Trimisul sau Apostolul lui Dumnezeu, fără a pretinde că ar avea vreo
putere supranaturală. Într-adevăr, Isra – Călătoria de peste Noapte – şi
Miraj – Urcarea – au fost singurele lui isprăvi miraculoase. Ierusalimul
şi Templul  nu apar nicăieri  menţionate ca atare,  dar musulmanii  au
ajuns  că  creadă  că  Sanctuarul  Cel  Mai  Îndepărtat  era  Muntele
Templului.

Când  soţia  şi  unchiul  i-au  murit,  Mahomed  a  devenit  ţinta
dezaprobării familiilor înstărite din Mecca, ale căror venituri erau legate
de piatra Kaaba. Meccanii au încercat să-l ucidă. Dar la Mahomed au
venit nişte oameni din Iathreb, un sat din nord, fondat de triburi iudee
în apropierea unei oaze înconjurate de curmali, unde îşi aveau acum
sălaşul şi mulţi meşteşugari şi ţărani păgâni. Ei i-au cerut să facă pace
între clanurile lor rivale, care se răfuiau la nesfârşit. Mahomed şi cercul
său de apropiaţi, convertiţi la noua credinţă, au pornit în pribegie, adică
Hegira – Migraţie –, către Iathreb, care a devenit Madinat un-Nabi, adică
oraşul Profetului – sau, pe scurt, Medina. Acolo el i-a reunit pe primii
săi  discipoli,  Emigranţii,  cu  adepţii  ulteriori,  Ajutoarele,  şi  cu  aliaţii
evrei,  în  cadrul  unei  comunităţi  nou  formate,  umma.  Era  anul  622,
începutul calendarului islamic.

Mahomed  avea  un  talent  deosebit  în  a-i  împăca  pe  oameni  şi  a
îmbrăţişa idei noi.  Fiind acum la Medina,  cu clanurile  ei  iudee,  el  a
creat prima moschee,108 adoptând Templul din Ierusalim ca primă qibla
– direcţia rugăciunii. El se ruga la apusul soarelui în ziua de vineri –
Sabatul evreiesc –, postea în Ziua Căinţei, a interzis carnea de porc şi a
practicat  circumcizia.  Unul  Dumnezeu  al  lui  Mahomed  respingea
Treimea creştină, dar alte ritualuri – cum ar fi prostrarea pe covoraşele
de rugăciune – datorau mult mănăstirilor creştine; minaretele lui au fost
probabil  inspirate  de  coloanele  stâlpnicilor;  sărbătoarea  de  Ramadan
semăna cu postul Paştelui. Şi totuşi, Islamul era singular prin el însuşi.

Mahomed a creat un mic stat cu legi proprii, dar s-a confruntat cu
rezistenţa celor din Medina şi din Mecca, vechiul lui cămin. Noul său

108 Cuvântul  „moschee”  derivă  din  cel  arab  masjid,  devenit  în  engleză
mosque, în spaniolă mezquita, iar în franceză mosquée.
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stat trebuia să se apere pe sine, dar şi să  învingă:  jihad – lupta – era
atât în  planul  intern  al  stăpânirii  de  sine,  cât  şi  în  cel  extern,  al
războiului  sfânt  de  cucerire.  Coranul  promova  nu  numai  nimicirea
neloialilor, ci şi toleranţa – dacă aceştia se supuneau. Iată un aspect
relevant,  pentru  că  triburile  iudee  au  opus  rezistenţă  revelaţiilor  lui
Mahomed şi controlului său. Ca urmare, el a schimbat qibla spre Mecca
şi a respins calea evreiască: Dumnezeu distrusese Templul iudeu pentru
că evreii păcătuiseră, deci „ei nu vor urma qibla voastră, Ierusalimul”.

După începerea luptei cu meccanii, Mahomed nu-şi putea permite ca
Medina  să-i  fie  neloială,  aşa  că  i-a  expulzat  pe  evrei  şi  a  făcut  o
demonstraţie de forţă cu unul din clanurile evreieşti: cei 700 de bărbaţi
ai clanului au fost decapitaţi, iar femeile şi copiii luaţi în sclavie. În anul
630, Mahomed a reuşit în sfârşit să cucerească Mecca, propagându-şi
monoteismul  în  toată  Arabia,  prin  convertire  şi  forţă.  Adepţii  lui
Mahomed deveneau mereu mai militanţi, pe măsură ce se străduiau să
trăiască virtuos, drept pregătire pentru Judecata de Apoi. Acum, după
cucerirea  Arabiei,  s-au  confruntat  cu  imperiile  barbare  din  jur.
Discipolii  timpurii  ai  Profetului,  Emigranţii,  şi  cei  din  Medina,
Ajutoarele, au format anturajul acestuia – dar el i-a primit cu la fel de
mult entuziasm pe foştii duşmani şi pe oportuniştii dibaci. În paralel,
tradiţia musulmană îi povesteşte viaţa personală: a avut multe neveste –
Aişa, fiica aliatului său, Abu Bakr, era favorita Profetului – şi numeroase
concubine, inclusiv splendide evreice şi creştine; şi a avut copii, printre
care fiica Fatima a fost cea mai importantă.

În anul 632, Mahomed a murit, la vârsta de vreo şaizeci şi doi de ani,
şi i-a succedat socrul său, Abu Bakr, aclamat ca Amir Al-Muminin –
Comandantul Drept-Credincioşilor,109 Lumea mahomedană s-a clătinat
după moartea Profetului, dar Abu Bakr a reuşit să pacifice Arabia. Apoi,

109 Succesorii  lui  Mahomed au folosit  titulatura de Comandant al  Drept-
Credincioşilor. Ulterior, şefii de stat erau cunoscuţi drept Khalifat Rasul Allah –
Succesori  ai  Trimisului  lui  Dumnezeu – sau califi.  Abu Bakr se poate să fi
folosit acest titlu, dar nu există dovezi certe că ar mai fi fost folosit în următorii
şaptezeci  de  ani,  până  la  domnia  lui  Abd  Al-Malik.  Apoi  a  fost  aplicat
retrospectiv:  primii  patru  conducători  au  ajuns  să  fie  numiţi  Califii  Bine
Îndrumaţi sau Ortodocşi.
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el  s-a  întors  spre  imperiul  bizantin  şi  spre  cel  persan,  pe  care
musulmanii le considerau efemere, păcătoase şi corupte. Comandantul
a trimis contingente de războinici călare pe cămile, să facă descinderi în
Irak şi Palestina.

Khalid Ibn Walid: Sabla Islamului

Undeva în apropiere  de Gaza „s-a purtat  o bătălie între romani şi
nomazii lui Mahomed”, scrie Toma Presbiterul, un creştin care, la 640, a
fost primul istoric independent ce l-a menţionat pe Profet.110 „Romanii
au dat bir cu fugiţii.” Împăratul Heraclie, încă aflat în Siria, s-a pregătit
să  zdrobească  aceste  armate  arabe,  care,  la  rândul  lor,  i-au  cerut
întăriri  lui  Abu Bakr.  Acesta a apelat la cel  mai bun general al  său,
Khalid bin Walid, care prăduia Irakul. Călărind timp de şase zile prin
deşertul fără apă, Khalid a ajuns exact la timp în Palestina.

Khalid  era  unul  din  aristocraţii  meccani  care  luptaseră  împotriva
Profetului,  dar,  când  în  sfârşit  s-a  convertit,  Profetul  l-a  primit  cu
braţele deschise pe acest comandant energic şi l-a supranumit Sabia
Islamului. Khalid era unul dintre acei generali semeţi care acordă prea
puţină atenţie ordinelor primite de la stăpânii lor politici. Succesiunea
evenimentelor  nu este  clară,  dar el  şi-a unit forţele  cu alte  căpetenii
arabe războinice, a preluat comanda şi apoi a înfrânt un detaşament
bizantin la sud-vest de Ierusalim, înainte de a trece prin foc şi sabie
Damascul. Departe în sud, la Mecca, Abu Bakr a murit şi i-a succedat
Omar,  unul  dintre  primii  discipoli  ai  Profetului  şi  cel  mai  apropiat
confident. Noul Comandant al Drept-Credincioşilor nu avea încredere în
Khalid, a cărui bogăţie creştea, la fel ca şi aura de erou legendar, drept
care l-a rechemat la Mecca: „Scoate-ţi din dos avuţia, Khalid”, i-a spus
el.

110 Istoria timpurie a Islamului, inclusiv capitularea Ierusalimului, este una
misterioasă şi contestată. Istoricii  islamici preeminenţi au scris cu unul sau
două secole mai târziu şi de la mare depărtare de Ierusalim sau Mecca: Ibn
Ishaq, primul biograf al lui Mahomed, a scris la Bagdad şi a murit în anul 770;
al-Tabari, al-Baladhuri şi al-Yakubi au trăit cu toţii în ultima parte a secolului
al IX-lea, în Persia sau Irak.
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Heraclie  a  trimis  o  armată  care  să-i  oprească  pe  arabi.  Omar  a
desemnat  un  nou  comandant,  pe  Abu  Ubayda,  căruia  Khalid  i  s-a
alăturat ca subordonat. După luni de încăierări sporadice, arabii i-au
atras în sfârşit pe bizantini să se înfrunte, printre cheile impenetrabile
ale râului Yarmuk, aflate între Iordania de azi, Siria şi Golanul israelian.
„Aceasta este una din bătăliile Domnului”, le-a spus Khalid oamenilor
săi – şi, pe 20 august 636, Dumnezeu a dat o furtună de nisip, orbindu-
i  pe  creştini,  care  au  intrat  în  panică  şi  au  luat-o  la  fugă  în
neorânduială peste falezele Yarmukului.  Khalid le-a blocat retragerea,
iar către finalul bătăliei creştinii erau atât de epuizaţi fizic, încât arabii
i-au găsit zăcând pe jos în mantiile lor, numai buni de trecut prin sabie.
Până şi fratele împăratului a fost ucis, iar Heraclie însuşi nu şi-a mai
revenit  niciodată  după  această  înfrângere  –  una  din  înfruntările
hotărâtoare  ale  istoriei,  în  care  au  fost  pierdute  Siria  şi  Palestina.
Stăpânirea bizantină, slăbită de războiul persan, pare să se fi prăbuşit
ca un castel din cărţi de joc, şi nu e foarte clar dacă victoria arabă n-a
constat cumva dintr-un şir de incursiuni triumfătoare. Indiferent cât de
aprigă  a  fost  în  realitate  cucerirea  arabă,  nu  se  poate  contesta
uluitoarea realizare a acestor minuscule trupe de arabi pe cămile, unele
neavând mai mult de 1.000 de oameni, care zdrobiseră legiunile Romei
Răsăritene.  Dar  Comandantul  Drept-Credincioşilor  nu  s-a  culcat  pe
lauri, ci a trimis altă armată spre miazănoapte, pentru a cuceri Persia,
care a căzut şi ea în mâinile arabilor.

În Palestina, doar Ierusalimul rămăsese să reziste, sub conducerea
patriarhului  Sofronie,  un  intelectual  grec  care  preamărea  oraşul  în
poeziile sale: „Sioane, stea strălucitoare a Universului”.  Nu-i venea să
creadă ce nenorocire căzuse pe capul creştinilor. Predicând în Biserica
Sfântului  Mormânt,  el  a  înfierat  păcatele  creştinilor  şi  atrocităţile
arabilor, pe care el îi numea în greacă sarakenoi – sarazini. „De unde vin
aceste  războaie  împotriva  noastră? De  unde  se  înmulţesc  năvălirile
barbare? Scursura sarazinilor fără de Dumnezeu a capturat Betleemul.
Sarazinii ni s-au sculat dimpotrivă într-un avânt de fiară, din pricina
păcatelor noastre. Să ne întoarcem la calea cea dreaptă!”

Era prea târziu pentru pocăinţă. Arabii s-au năpustit din mai multe
direcţii  asupra  oraşului  pe  care  ei  îl  numeau Ilya  (Aelia,  denumirea
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romană). Primul dintre comandanţi care să asedieze Ierusalimul a fost
Amr  ibn  al-As,  cel  mai  bun  general  al  lor  după  Khaled  şi  încă  un
aventurier de-o irepresibilă grandomanie din nobilimea meccană. Amr,
la fel ca şi ceilalţi lideri arabi, cunoştea foarte bine zona: deţinea chiar o
moşie în vecinătate şi vizitase Ierusalimul în tinereţea lui. Dar acum nu
era vorba doar de un jaf.

„Ceasul s-a apropiat”, spune Coranul. Fanatismul militant al primilor
adepţi musulmani era aţâţat de credinţa lor fermă în Judecata de Apoi.
Coranul nu menţionează explicit acest lucru, dar ei ştiau, de la profeţii
iudeo-creştini, că trebuia să aibă loc în Ierusalim. Dacă urma să le sune
în curând Ceasul, atunci aveau nevoie de Ierusalim.

Khaled şi ceilalţi generali i s-au alăturat lui Amr în jurul zidurilor,
dar armatele arabe erau probabil prea puţin numeroase ca să ia oraşul
cu asalt şi nici nu pare să fi avut loc cine ştie ce lupte. Sofronie pur şi
simplu a refuzat să se predea, fără o garanţie de toleranţă din partea a
însuşi Comandantului Drept-Credincioşilor. Soluţia propusă de Amr la
această  problemă  a  fost  ca  generalul  Khaled  să  se  dea  drept
Comandantul suprem, dar el a fost recunoscut şi a trebuit să se trimită
după Omar, la Mecca.

Comandantul a inspectat restul armatelor arabe la Jabiya, în Golan,
şi acolo s-au întâlnit probabil reprezentanţii Ierusalimului, pentru a-şi
negocia capitularea. Creştinii monofiziţi, majoritari în Palestina, îi urau
pe bizantini şi se pare că primii credincioşi musulmani nu aveau nicio
problemă să le îngăduie libertatea de cult semenilor lor monoteişti.111

Urmând preceptele Coranului, Omar a oferit Ierusalimului un Acord de
Supunere –  dhimma –, care promitea creştinilor toleranţă religioasă în
schimbul achitării unei taxe,  jizya. Odată agreat acest lucru, Omar a

111 Musulmanii  din  perioada  timpurie  se  pare  că  îşi  spuneau  „drept-
credincioşi” – cuvântul apare de 1.000 de ori în Coran, pe când „musulman”
apare de vreo 75 de ori – şi, aşa cum vom vedea la Ierusalim, cu siguranţă nu
le erau încă ostili semenilor lor monoteişti, creştini sau evrei. Profesorul Fred
M.  Donner,  una  dintre  autorităţile  recunoscute  în  domeniul  Islamului
timpuriu, duce şi mai departe ideea: „Nu avem niciun motiv să credem că aceşti
drept-credincioşi s-ar fi considerat pe ei înşişi o confesiune religioasă nouă sau
separată. Unii dintre primii drept-credincioşi erau creştini sau evrei”.
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pornit spre Ierusalim, un uriaş în veşminte peticite, călare pe un catâr
şi cu un singur servitor.

Omar cel Drept: Templul redobândit

Când  a  zărit  Ierusalimul  de  pe  Muntele  Scopus,  Omar  i-a  cerut
muezinului  să  dea  chemarea  la  rugăciune.  După  ce  s-a  rugat,  el  a
îmbrăcat veşmântul alb al pelerinului, s-a urcat pe o cămilă albă şi a
plecat  să-l  întâlnească  pe  Sofronie.  Ierarhii  bizantini  îl  aşteptau  pe
cuceritor în robele lor scumpe, încărcate de giuvaere, contrastând cu
simplitatea  lui  puritană.  Omar,  mătăhălosul  Comandant  al  Drept-
Credincioşilor,  fost  luptător  în tinereţe,  era  un ascet  implacabil,  care
purta peste tot după el un bici.  Se spune că, atunci când Mahomed
intra  în  vreo  încăpere,  femeile  şi  copiii  continuau  să  râdă  şi  să
flecărească, dar când îl vedeau pe Omar, amuţeau cu toţii. El a fost cel
care  a  început  să  ordoneze  textele  Coranului  şi  cel  care  a  creat
calendarul  musulman  şi  mare  parte  din  legea  islamică.  El  a  impus
femeilor reguli mult mai stricte decât Profetul însuşi. Când propriul său
fiu s-a îmbătat, Omar a pus să i se aplice optzeci de lovituri de bici, din
cauza cărora tânărul a şi murit.

Sofronie  i-a  prezentat  lui  Omar  cheile  Oraşului  Sfânt.  Când
patriarhul l-a văzut pe Omar, cu hoardele lui soioase de arabi suiţi pe
cămile  şi  pe  cai,  a  mormăit  în  barbă  că  era  „cea  mai  scârbavnică
nenorocire”. Majoritatea arabilor proveneau din triburile ţinutului Hejaz
sau din Yemen;  călătorind cu minimum de încărcătură,  se  deplasau
rapid, înveşmântaţi în mantii şi cu turbane pe cap şi hrănindu-se  cu
ilhiz (păr de cămilă pisat, amestecat cu sânge şi apoi copt în spuză). Nici
că se putea mai mare deosebire faţă de cavaleria catafractă persană sau
de  cea  bizantină,  cu  armurile  lor  grele  –  doar  comandanţii  purtau
cămăşi de zale sau coifuri. Restul „călăreau pe căluţi păroşi şi îndesaţi,
cu picioarele scurte, iar săbiile, deşi straşnic lustruite, şi le purtau în
teci ponosite de pănură”. Aveau arcuri şi suliţe legate cu vână de cămilă
şi scuturi din piele de vită, care semănau cu nişte „lipii mari şi groase,
roşietice  la  culoare”.  Paloşul,  sayf,  le  era  războinicilor arabi  cea  mai
scumpă posesiune – îi dădeau nume şi îi închinau poeme.
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Mândrindu-se  cu  grosolănia  lor,  ei  purtau  „patru  şuviţe  de  păr”
răsucite  în  sus,  ca  nişte  „coarne  de  ţap”.  Acolo  unde  dădeau  peste
covoare scumpe, le călcau în copitele cailor şi le tăiau bucăţi ca să-şi
facă învelitori pentru suliţe, bucurându-se de prada obţinută – oameni
şi obiecte – la fel ca orice alţi cuceritori. „Deodată, am simţit că este o
formă de om ascunsă sub nişte cuverturi”, scria unul dintre ei. „Le-am
rupt şi  le-am tras la o parte,  şi  ce crezi  că am găsit? O femeie ca o
gazelă, strălucitoare ca soarele. Am luat-o, cu hainele ei cu tot, şi pe
acestea din urmă le-am predat drept captură, dar am cerut ca fata să-
mi fie lăsată mie. Mi-am făcut-o concubină.”112 Trupele armate arabe nu
aveau o tehnică superioară, dar erau mânate de fanatism.

Sofronie, spun sursele musulmane clasice, care datează de mult mai
târziu, l-a însoţit pe comandantul sarazin la Sfântul Mormânt, sperând
ca  vizitatorul  să  admire  sau  chiar  să  adopte  sanctitatea  perfectă  a
creştinismului.  Când  muezinul  lui  Omar  i-a  chemat  pe  soldaţi  la
rugăciune, Sofronie l-a invitat pe comandant să se roage acolo, dar se
spune că acesta a refuzat, atenţionându-l pe patriarh că acest lucru ar
face din biserică un lăcaş de cult  islamic.  Omar ştia că Mahomed îi
venerase  pe  David  şi  pe  Solomon.  „Du-mă la  lăcaşul  lui  David”,  i-a
poruncit  el  lui  Sofronie.  El  şi  războinicii  lui  au pătruns pe  Muntele
Templului, probabil prin Poarta Profeţilor, de la sud, şi au văzut că era
pângărită de „un morman de balegă pe care creştinii îl puseseră acolo
ca să-i insulte pe evrei”.

Omar a cerut să-i fie arătată Sfânta Sfintelor. Un evreu convertit la
Islam, Kaab al-Ahbar,  supranumit Rabinul, a replicat  că, în cazul în
care  Comandantul  avea  să  păstreze  „zidul”  (probabil  referindu-se  la
ultimele rămăşiţe irodiene, incluzând Zidul Plângerii), „eu îi voi dezvălui
unde  sunt  ruinele  Templului”.  Kaab  i-a  arătat  lui  Omar  piatra  de
temelie a Templului, stânca pe care arabii au numit-o Sakhra.

Cu  ajutorul  trupelor  sale,  Omar  a  pornit  să  cureţe  dărâmăturile,
pentru a-şi crea un loc de rugăciune. Kaab a sugerat ca acesta să fie la
miazănoapte faţă de piatra Templului, „astfel încât  să faci două  qibla,

112 Nu există nicio relatare contemporană despre căderea Ierusalimului, dar
istoricii arabi descriu armatele care au invadat simultan şi Persia, iar textul de
aici are la bază acele surse.
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cea a lui Moise şi cea a lui Mahomed”. „Tot spre evrei te trage inima”, se
spune  că  i-ar  fi  zis  Omar  lui  Kaab,  aşezându-şi  primul  lăcaş  de
rugăciune la sud de stâncă, aproximativ acolo unde se ridică moscheea
al-Aqsa  astăzi,  aşa  încât  să  fie  neîndoios  cu  faţa  la  Mecca.  Omar
respectase dorinţa lui Mahomed de a trece dincolo de creştinism, pentru
a restaura şi a îngloba acest loc de străveche sfinţenie, pentru a-i face
pe musulmani moştenitorii legitimi ai sfinţeniei evreieşti şi a-i depăşi pe
creştini.

Istorisirile  despre  Omar  şi  Ierusalim  datează  dintr-o  perioadă  cu
peste  o  sută  de  ani  mai  târziu  faţă  de  evenimentele  în  cauză,  când
Islamul îşi formalizase ritualurile în moduri foarte diferite de cele ale
creştinismului şi ale iudaismului. Şi totuşi, povestea lui Kaab şi cele ale
altor  evrei,  care  ulterior  au  dat  naştere  tradiţiei  literare  islamice
Israiliyyat,  mare  parte din  ea  fiind  despre  măreţia  Ierusalimului,
dovedeşte că mulţi evrei şi, probabil, creştini s-au alăturat Islamului. Nu
vom şti  niciodată  cu  exactitate  ce  s-a  întâmplat  în  acele  decenii  de
început, dar aranjamentele laxe din Ierusalim şi din alte părţi sugerează
că  se  prea  poate  să  fi  existat  un  grad  surprinzător  de  amestec  şi
comuniune între Popoarele Cărţii.113

Cuceritorii musulmani au fost iniţial bucuroşi să împartă lăcaşurile
sfinte cu creştinii. La Damasc, ei au folosit în comun Biserica Sf. Ioan
timp  de  mulţi  ani,  iar  Moscheea  Omeiadă  de  acolo  continuă  să

113 Evreii şi majoritatea creştinilor n-ar fi avut nicio problemă cu variantele
iniţiale ale declaraţiei de credinţă musulmane –  shahada –, care spunea „Nu
există alt Dumnezeu decât Dumnezeu”, căci se prea poate ca abia din anul 685
musulmanii să fi adăugat „Mahomed este trimisul lui Dumnezeu”. Denumirile
evreieşti şi cele musulmane pentru Ierusalim se suprapun: Mahomed numea
Palestina „Ţara Sfântă”, în tradiţia iudeo-creştină. Evreii numeau Templul Beyt
Ha-Miqdash (Casa Sfântă), denumire pe care musulmanii au adaptat-o: ei i-au
spus oraşului însuşi  Bayt Al-Maqdis.  Evreii numeau Muntele Templului  Har
Ha-Beyt (Muntele Casei Sfinte); musulmanii i-au spus iniţial  Masjid Bayt Al-
Maqdis,  Moscheea  Casei  Sfinte,  iar  mai  târziu,  şi  Haram  Al-Sharif,  Nobilul
Lăcaş. În final,  musulmanii  aveau şaptesprezece denumiri  pentru Ierusalim;
evreii  revendicau şaptezeci,  dar şi unii,  şi alţii  erau de părere că „mulţimea
numelor este un semn de măreţie”.
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adăpostească  mormântul  Sfântului  Ioan  Botezătorul.  La  Ierusalim,
există  de  asemenea  relatări  despre  faptul  că  împărţeau  în  comun
biserici. În fapt, Biserica Cathisma din exteriorul oraşului era dotată cu
o firidă de rugăciune musulmană. Contrar legendei lui Omar, se pare că
primii musulmani s-au rugat la început în Biserica Sfântului Mormânt
sau  lângă  ea,  înainte  de-a  se  putea  face  aranjamentele  necesare  pe
Muntele Templului.

Evreii  i-au  primit  şi  ei  cu  bucurie  pe  arabi,  după  veacurile  de
represiune bizantină. Se spune că, în armatele musulmane, luptau şi
evrei, precum  şi  creştini.  E  de  înţeles  că  interesul  arătat  de  Omar
pentru Muntele Templului a stârnit multă emoţie plină de speranţă în
rândul evreilor – Comandantul Drept-Credincioşilor nu doar că i-a poftit
pe evrei să aibă grijă de Muntele Templului, ci chiar i-a lăsat să se roage
acolo cu musulmanii. Un episcop armean bine informat, Sebeos, care a
scris  cu  treizeci  de  ani  mai  târziu,  susţine  că  „evreii  plănuiau  să
construiască Templul  lui Solomon şi,  găsind locul în care era Sfânta
Sfintelor,  ei  l-au  construit  fără  un  piedestal”  –  şi  adaugă  că  primul
guvernator  al  Ierusalimului  numit  de  Omar  era  evreu.  Cert  este  că
Omar l-a invitat pe Gaon-ul (liderul) comunităţii evreieşti din Tiberias,
alături de şaptezeci de familii de evrei, să se întoarcă în Ierusalim, iar ei
s-au stabilit în zona de la sud de Muntele Templului.114

Ierusalimul era încă sărăcit şi bântuit de molime, după distrugerile
persane, şi a rămas majoritar creştin timp de mulţi ani. Omar a adus şi
arabi  care  să  se  stabilească  aici,  în  special  coreişiţi  cu  gusturi  mai

114 Textul clasic al Acordului sau Pactului lui Omar cu creştinii afirmă că
Omar a fost de acord să-i proscrie pe evrei din Ierusalim. Ceea ce este un caz
de confundare a dorinţelor cu realitatea, din partea creştinilor, sau o falsificare
ulterioară, pentru că ştim că Omar i-a primit de bunăvoie pe evrei înapoi la
Ierusalim,  că  el  şi  primii  califi  au  permis  evreilor  să  se  roage  pe  Muntele
Templului şi că evreii nu au mai plecat, din nou, câtă vreme Islamul a rămas
tare pe poziţie. Armenii reprezentau deja o comunitate numeroasă la Ierusalim,
cu  propriul  episcop  (ulterior  patriarh).  Ei  şi-au  creat  relaţii  strânse  cu
musulmanii,  primind  propriul  Acord.  În  următorul  mileniu  şi  jumătate,
creştinii şi evreii au fost  dhimmi, nemusulmani supuşi, toleraţi dar inferiori,
câteodată lăsaţi în pace, câteodată persecutaţi cu răutate.
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rafinate,  cărora  le  plăceau Palestina  şi  Siria,  numite  de  ei  Bilad  Al-
Shams. Unii dintre discipolii cei mai apropiaţi ai Profetului, cunoscuţi
drept Tovarăşi, au venit la Ierusalim şi au fost înmormântaţi în primul
cimitir  musulman,  imediat  în  afara  Porţii  de  Aur,  gata  pentru  Ziua
Judecăţii. Două din faimoasele Familii ale Ierusalimului, care joacă un
rol atât de important în această poveste, chiar până în secolul XXI, îi au
ca strămoşi pe aceşti nobili arabi din vechime.115

La Ierusalim, Omar a fost însoţit nu doar de generalii săi, Khalid şi
Amr, ci şi de un tânăr foarte capabil, dar mare iubitor de plăceri – la
polul  opus  faţă  de  Comandantul  mânuitor  de  bici!  Moawia  ibn  Abi
Sufyan  era  unul  din  fiii  lui  Abu  Sufyan,  aristocratul  meccan  care
condusese opoziţia faţă de Mahomed. Mama lui Moawia a mâncat din
ficatul lui Hamza, unchiul Profetului, după bătălia de la Uhud. Când
Mecca  a  capitulat  în  faţa  Islamului,  Mahomed l-a  numit  pe  Moawia
secretarul său personal şi s-a căsătorit cu sora lui. După moartea lui
Mahomed,  Omar  l-a  desemnat  pe  Moawia  guvernatorul  Siriei.
Comandantul i-a făcut un compliment exagerat: Moawia, a spus el, este
„Cezarul arabilor”.

18 – Omeiazii: restaurarea Templului 660–
750

Moawia: Cezarul arab

Moawia a condus Ierusalimul timp de patruzeci de ani, mai întâi ca

115 Omar a poruncit scoaterea din funcţie a lui Khalid, învingătorul de la
Yarmuk,  după  ce  i-a  ajuns  la  urechi  povestea  unei  orgii  înecate  în  vin,
petrecută la baia de abur, în care un poet ridicase în slăvi eroismul generalului.
Khalid  a  murit  de  ciumă,  deşi  familia  Khalizilor  de  azi  pretinde  că  i-ar  fi
strămoş direct. Printre primii adepţi ai lui Mahomed s-a numărat şi o femeie pe
nume Nusaybah, care şi-a pierdut doi fii şi un picior, luptând pentru Profet.
Fratele lui Nusaybah, pe nume Ubadah Ibn Al-Samit, a sosit la Ierusalim cu
Omar,  despre care se spune că l-a numit  judecător şi  custode al  Sfântului
Mormânt şi al Stâncii. Descendenţii săi, familia Nusseibeh, continuă să fie şi
azi custozi ai Sfântului Mormânt (vezi Epilogul).
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guvernator al Siriei, apoi ca monarh al vastului imperiu arab, care se
extindea spre est şi spre vest cu o repeziciune uluitoare. Dar în toiul
acestei suite de succese, un război civil pentru succesiune aproape că a
distrus Islamul, creând o schismă care-l separă până-n ziua de azi.

În anul 644, Omar a fost asasinat, succedându-i Othman, un văr de-
al lui Moawia. După mai mult de zece ani, Othman era detestat pentru
nepotismul  său. Când şi  el  a  fost  asasinat,  primul  văr  al  Profetului,
Alinare  era  şi  căsătorit  cu  fiica  lui  Mahomed,  Fatima,  a  fost  ales
Comandant  al  Drept-Credincioşilor.  Moawia  i-a  cerut  lui  Ali  să-i
pedepsească pe asasini – dar noul Comandant a refuzat. Moawia s-a
temut că-şi va pierde domeniul din Siria. El a câştigat războiul civil care
a urmat, Ali a fost ucis în Irak, şi acolo s-a sfârşit domnia ultimului
dintre aşa-numiţii Califi Bine-Îndrumaţi.

În  iulie  661,  nobilii  imperiului  arab  s-au  reunit  pe  Muntele
Templului,  la  Ierusalim,  ca  să-l  proclame  Comandant  al  Drept-
Credincioşilor pe Moawia şi să-i jure fidelitate în modul tradiţional arab:
bayah.116 După aceea, noul  Comandant a vizitat Sfântul Mormânt şi
Mormântul Fecioarei Maria, dar nu în pelerinaj, ci ca să demonstreze
continuitatea  religiilor  şi  rolul  său  imperial  de  protector  al  locurilor
sfinte.  Cârmuirea  lui  se  făcea  de  la  Damasc,  dar  Moawia  adora
Ierusalimul,  pe  care  l-a  făcut  cunoscut  pe  monedele  sale  ca  „Iliya
Filastin” – Aelia Palestina. Era tentat să facă acolo capitala şi, cel mai
probabil,  a  petrecut  adesea  lungi  perioade  la  Ierusalim,  în  unul  din
luxoasele  palate  pe care  se  prea poate  să  le  fi construit  în  imediata
vecinătate sudică a Templului. Moawia a împrumutat tradiţiile evreieşti
despre  Muntele  Templului,  proclamând  că  Ierusalimul  era  „locul  de
adunare şi de înviere în Ziua Judecăţii”, adăugând: „Bucata de pământ
dintre cei doi pereţi ai acestei moschei îi este mai dragă lui Dumnezeu
decât tot restul Pământului”.

Autorii  creştini  au  preamărit  domnia  lui  Moawia,  socotindu-l  pe
acesta un cârmuitor drept, iubitor de pace şi tolerant; evreii l-au numit
„iubitor al lui Israel”. Armatele lui aveau soldaţi creştini; într-adevăr, el a
cimentat  alianţa  cu  triburile  arabe  creştine  luând-o  de  nevastă  pe

116 Era vorba de o strângere de mână, care semnifica un angajament de
„livrare” a supunerii, cuvântul provenind din termenul baa – a vinde.
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Maysun, fiica şeicului lor, iar acesteia i s-a îngăduit să rămână creştină.
Mai  mult  decât  atât,  el  a  condus  statul  prin  Mansur  ibn  Sanjun
(varianta arabă pentru Sergius), un înalt funcţionar creştin moştenit de
la Heraclie. Moawia crescuse pe lângă evreii din Arabia, şi se spune că,
atunci  când  primea  vizita  vreuneia  din  delegaţiile  lor,  îi  întreba  în
primul rând dacă ştiau să pregătească  deliciosul fel de mâncare haris,
care îi plăcea atât de mult pe vremea când era la el acasă. Moawia a
adus şi mai mulţi evrei care să se stabilească la Ierusalim, permiţându-
le să se roage acolo, pe locul Sfintei Sfintelor; urmele unei menore pe
Muntele Templului, datând din secolul al VII-lea, ar putea fi o dovadă a
acestui lucru.

Probabil că Moawia a fost adevăratul creator al Muntelui Templului,
în varianta lui islamică de azi. El a construit, în fapt, prima moschee de
acolo, netezind stânca vechii Fortăreţe Antonia, extinzând esplanada şi
adăugând o structură hexagonală deschisă, numită Cupola Lanţului –
nimeni nu ştie pentru ce a fost construită, dar, dat fiind că se află în
chiar mijlocul Muntelui Templului, se poate să fie o celebrare a centrului
pământului. Moawia, scrie un contemporan, „ciopleşte Muntele Moria şi
îl  netezeşte şi  construieşte o moschee acolo, pe stânca sfântă”.  Când
Arculf, un episcop din Galia, a vizitat Ierusalimul, el a văzut că „în locul
în care stătea altădată Templul, acum se adună sarazinii la rugăciune
într-un lăcaş de formă lunguiaţă, încropit din scânduri puse în picioare
şi  grinzi  largi,  peste  nişte  rămăşiţe  ruinate,  în  care  se  spune  că  ar
încăpea 3.000 de oameni”. Greu s-ar fi putut numi moschee, chiar dacă
identificabilă totuşi ca atare, dar probabil că se afla în locul în care este
al-Aqsa astăzi.117

Moawia a personificat  hilm, înţelepciunea şi răbdarea şeicului arab:

117 Moscheea de azi conţine atât un  mihrab, nişa de rugăciune cu faţa la
Mecca, cât şi un  minbar, amvonul cu trepte. Sala de rugăciune a lui Moawia
avea  mihrab-ul,  dar  probabil  că  nu  încă  şi  un  minbar,  pentru  că  Islamul
timpuriu era prea egalitar pentru a folosi un amvon. Totuşi, după istoricul Ibn
Khaldun, regimul imperial  al lui Moawia a schimbat lucrurile.  Guvernatorul
său egiptean, generalul Amr, a inventat minbar-ul în moscheea sa din Egipt, iar
Moawia  a  început  să-l  folosească  pentru  predica  de  vineri,  adăugându-i  o
împrejmuire zăbrelită, care să-l apere de asasini.
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„Nu ridic sabia mea, atunci când ajunge lovitura biciului, nici biciul,
când  ajunge  vorba  mea.  Şi  de  nu  mă leagă  decât  un  fir  de  păr  de
semenii mei oameni, eu nu-l las să se rupă. Când ei trag prea tare, eu îl
slăbesc dinspre mine, când ei îl slăbesc prea mult, eu trag”. Iată ceea ce
aproape că s-ar putea numi definiţia cârmuirii,  iar Moawia, creatorul
monarhiei  arabe  şi  primul  din  dinastia  Omeiazilor,  este  exemplul
perfect, total neglijat, al modului în care puterea absolută nu trebuie
neapărat să corupă complet. El şi-a extins împărăţia în partea estică a
Persiei,  în  Asia  Centrală  şi  în  nordul  Africii  şi  a  ocupat  Ciprul  şi
Rodosul,  făcând  din  arabi  o  putere  maritimă,  cu  noua  lui  flotă.  În
fiecare  an,  lansa  un  asalt  contra  Constantinopolului,  iar  o  dată  l-a
asediat pe uscat şi pe mare timp de trei ani.

Şi totuşi, Moawia nu şi-a pierdut niciodată capacitatea de a face haz
de sine însuşi – o calitate rară printre politicieni, şi cu atât mai puţin
printre cuceritorii de noi teritorii. Ajungând să fie foarte gras (poate de
aceea a şi devenit primul monarh arab care să se aşeze într-un tron, în
loc să stea tolănit pe perne), l-a tachinat odată pe un alt mare demnitar
obez:

— Mi-ar plăcea să am o sclavă cu picioare ca ale tale.
—  Şi  cu  un  dos  ca  al  Măriei  Tale,  slăvite  Comandant  al  Drept-

Credincioşilor, nu s-a lăsat mai prejos bătrânul interlocutor.
— Bine zis, a început să râdă Moawia. Aşa-mi trebuie. Dacă porneşti

ceva, trebuie să fii pregătit să suporţi consecinţele.
Nu  şi-a  pierdut  niciodată  mândria  pentru  legendarele  sale

performanţe sexuale, dar chiar şi aici suporta, până la un punct, să fie
ironizat:  într-o zi,  se hârjonea cu o fată  din Khorasan, când i-a fost
adusă o alta, pe care a posedat-o fără multă vorbă. După ce fata cea
nouă a plecat, el s-a întors spre cea din Khorasan, mândru de virilitatea
lui leonină.

— Cum se spune „leu” în persană? a întrebat-o el.
— Kaftar, a răspuns ea.
—  Sunt un  kaftar,  s-a fudulit  el  în faţa curtenilor  lui,  până când

cineva l-a întrebat dacă ştie ce înseamnă kaftar.
— Nu înseamnă „leu”?
— Nicidecum! înseamnă hienă oloagă!
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—  Bună treabă, a chicotit Moawia. Fătuca aceea din Khorasan ştie
cum să nu rămână datoare!

După moartea lui, la peste optzeci de ani, moştenitorul său Yazid, un
depravat  veşnic  însoţit  de  o  maimuţă  care-i  servea  ca  animal  de
companie, a fost proclamat Comandant, pe Muntele Templului, dar s-a
confruntat curând cu două rebeliuni, în Arabia şi în Irak – începutul
celui de-al doilea război civil al Islamului. Duşmanii îşi băteau joc de el:
„Yazid  beţivul,  Yazid  curvarul,  Yazid  al  câinilor,  Yazid  al  maimuţelor,
Yazid regele cherchelelii”.

Strănepotul Profetului, Hussein, s-a răsculat ca să răzbune moartea
tatălui său, Ali, dar a fost decapitat la Karbala, în Irak, martiriul lui
dând naştere marii schisme a Islamului, cea dintre majoritatea sunnită
şi şiiţi, „părtaşii lui Ali”118. În anul 683, însă, Yazid a murit, de tânăr,
moment în care armatele siriene l-au convocat pe Marwan, un vulpoi
bătrân din acelaşi clan, să devină Comandantul. Când Marwan a murit,
în aprilie 685, fiul său, Abd Al-Malik, a fost proclamat Comandant în
Damasc şi la Ierusalim. Dar imperiul său era unul şubred: la Mecca, în
Irak şi Persia controlul îl deţineau rebelii. Şi totuşi, nestemata cea mai
preţioasă din coroana Islamului avea să-i fie dăruită acestuia de Abd Al-
Malik.

Abd Al-Malik: Domul Stâncii

Abd Al-Malik nu prea avea răbdare cu prostănacii. Când un sicofant
l-a linguşit, odată, el i-a retezat-o scurt: „Nu mă flata. Mă cunosc mai
bine decât  tine”.  Conform imaginii  de  pe rarele  sale  monede,  avea  o
figură severă, uscăţivă, şi un nas acvilin. Părul ondulat şi-l lăsa lung pe

118 Iranul  rămâne  o  teocraţie  şiită.  Şiiţii  sunt  o  majoritate  în  Irak  şi  o
minoritate numeroasă în Liban. Hasan bin Ali, fratele lui Hussein, a rămas în
afara  vieţii  politice,  deşi  se  prea  poate  ca  şi  el  să  fi  fost  asasinat.  Printre
descedenţii lui direcţi se numără dinastiile regale de azi din Maroc şi Iordania,
respectiv alaouiţii şi haşemiţii. Cei 12 imami şiiţi, dinastia Fatimidă, Aga Khanii
şi  familia  Husseini  din  Ierusalim  îşi  pot  trasa  cu  toţii  originile  arborelui
genealogic  la  Hussein.  Descendenţii  lor  sunt  adesea  numiţi  Nobilimea  sau
Ashraf (la singular Sherif; formula de adresare uzuală fiind Sayyid).
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umeri şi purta robe de brocart, cu o sabie la brâu, dar criticii lui au
afirmat, mai târziu, că avea ochii mari, sprâncenele îmbinate, buză de
iepure  şi  o  respiraţie  atât  de  urât  mirositoare,  încât  era  poreclit
„moartea muştelor”.  Dar iată încă un amant regal căruia îi plăcea să
mediteze asupra erotismului: „Cel care doreşte să-şi ia o sclavă pentru
plăceri să aleagă o berberă; dacă vrea să facă un copil, să ia o persană;
iar ca sclavă servitoare în casă, o bizantină”. Abd Al-Malik a crescut la o
şcoală aspră. La vârsta de şaisprezece ani, conducea o armată contra
bizantinilor;  a  fost  martor  la  uciderea  vărului  său,  Othman,
Comandantul Drept-Credincioşilor; şi a devenit un monarh canonizat,
căruia nu-i era frică niciodată să-şi murdărească propriile mâini. El a
început prin a recuceri Irakul şi Iranul. Când a capturat un lider rebel,
l-a  torturat  public,  în  faţa  mulţimilor  din  Damasc:  i-a  pus  la  gât  o
zgardă din argint şi l-a plimbat de colo-colo ca pe un câine, după care
„s-a urcat călare peste pieptul lui, l-a măcelărit şi i-a azvârlit căpăţâna
susţinătorilor săi”.

Mecca rămânea deocamdată în afara puterii sale de control, dar avea
în stăpânire Ierusalimul, pe care îl venera la fel de mult cum o făcuse şi
Moawia. Abd Al-Malik îşi pusese în gând crearea unui imperiu islamic
unit,  după ieşirea  dintr-un al  doilea  război  civil,  având drept  centru
Bilad  Al-Shams  –  Siria-Palestina:  plănuia  un  drum  principal  între
Ierusalim  şi  Damasc.119 Moawia  se  gândise  să  construiască  peste
Stâncă; acum, Abd Al-Malik şi-a dedicat toate veniturile sale din Egipt
pe şapte ani de zile creării Domului Stâncii.

Planul  era  extrem  de  simplu:  o  cupolă  cu  diametrul  de  aproape
douăzeci de metri, susţinută de un tambur circular, peste o structură de
pereţi octogonali. Frumuseţea, forţa şi simplitatea Domului sunt egalate
de misterul care îl înconjoară: nu ştim cu precizie de ce Abd Al-Malik l-a

119 În anul 1902, una dintre bornele de marcaj ale drumului lui Abd Al-
Malik a fost găsită la est de Ierusalim, purtând o inscripţie care arată modul în
care  califul  îşi  definea  puterea  în  raport  cu  Dumnezeu:  „Nu  există  alt
Dumnezeu decât singurul Dumnezeu. Mahomed este trimisul Domnului… Abd
Al-Malik,  Comandantul  Drept-Credincioşilor  şi  supusul  lui  Dumnezeu,  a
poruncit aducerea în bună stare a acestui drum şi construirea acestei pietre de
hotar. De la Ilya [Ierusalim] şi până aici sunt şapte mile…”.
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construit – n-a spus niciodată, în fapt, nu este o moschee, ci un lăcaş
de cult. Forma lui octogonală aduce cu un martyrium, o capelă creştină
– într-adevăr, cupola lăcaşului seamănă cu cea a Sfântului Mormânt şi
cu  cea  a  Sfintei  Sofia  din  Constantinopol,  dar  coridoarele  circulare
destinate circumambulaţiei amintesc de Kaaba de la Mecca.

Stânca era locul paradisului lui Adam, al altarului lui Avraam şi tot
acolo David şi Solomon au gândit templul, vizitat ulterior de Mahomed
în Călătoria de peste Noapte. Abd Al-Malik reconstruia Templul evreiesc
pentru adevărata revelaţie a lui Dumnezeu, Islamul.

Clădirea nu are o axă centrală, dar este încercuită de trei ori: mai
întâi de zidurile exterioare, apoi de arcada octogonală şi, în final, chiar
sub cupolă, scăldată în lumina soarelui, arcada din jurul Stâncii înseşi
– un mod de a numi acest loc drept centrul lumii. Domul în sine era
cerul,  legătura  cu  Dumnezeu  în  arhitectura  omului.  Cupola  aurită,
decoraţiunile  luxuriante  şi  marmura  albă,  lucioasă,  demonstrau  că
acesta este noul Eden şi că acolo va avea loc Judecata de Apoi, când
Abd  Al-Malik  şi  dinastia  sa  omeiadă  îi  vor  preda  împărăţia  lui
Dumnezeu,  în  Ceasul  Ultimelor  Zile.  Bogăţia  de  imagini  –  giuvaere,
copaci, fructe, flori şi coroane – face din această clădire un lăcaş plin de
căldură şi bucurie, chiar şi pentru ne-musulmani – imageria Domului
combină  senzualitatea  Edenului  cu  maiestuozitatea  lui  David  şi
Solomon.

Mesajul  Domului  era,  aşadar,  şi  unul  imperial:  dat  fiind  că  nu
recâştigase  Mecca  de  la  rebelii  lui,  îşi  declara  în  faţa  lumii  islamice
grandoarea şi permanenţa propriei dinastii – şi, tot ce se poate, dacă n-
ar fi luat înapoi Kaaba, probabil că ar fi făcut din acest loc noua lui
Mecca. Domul aurit îi proiecta gloria de împărat islamic. Dar avea un
auditoriu mai larg decât lumea Islamului:  la fel cum Aghia Sofia din
Constantinopol era menită să afirme superioritatea lui Iustinian în faţa
lui Solomon, şi Abd Al-Malik îi depăşea acum pe Iustinian, precum şi pe
Constantin cel Mare – o admonestare la adresa pretenţiei creştine că ar
reprezenta noul Israel. Ironia este că mozaicurile ieşiseră probabil din
mâinile  unor meşteri  bizantini,  împrumutaţi  Comandantului  de către
Iustinian al II-lea, în timpul unui rar interludiu de pace între imperii.

După terminarea lui, în 691–692, Ierusalimul nu a mai fost niciodată
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la fel: năucitoarea viziune a lui Abd Al-Malik a pus stăpânire, în numele
Islamului, pe orizontul panoramic al Ierusalimului, prin construcţiile de
pe munte, nebăgat în seamă de bizantinii care conduceau oraşul. Fizic,
Domul  domina  Ierusalimul  şi  punea  în  umbră  Biserica  Sfântului
Mormânt  –  şi  acesta  a fost  şi  scopul  lui  Abd Al-Malik,  credeau mai
târziu locuitorii Ierusalimului, cum ar fi scriitorul Al-Muqaddasi. Scopul
a fost atins: de atunci încolo, şi până azi, în secolul XXI, musulmanii
iau în derâdere  Biserica Sfântului Mormânt, care în arabă se numeşte
Kayamah,  spunându-i  Kumamah –  Mormanul  de  Balegă.  Domul
completa şi, în acelaşi timp, biruia pretenţiile rivale, chiar dacă înrudite,
ale  evreilor  şi  creştinilor,  aşa  încât  Abd  Al-Malik  le-a  pus  în  faţă  şi
unora, şi celorlalţi noutatea superioară a Islamului. Împrejurul clădirii,
el a înşiruit pe 244 de metri inscripţii care denunţă ideea divinităţii lui
Iisus, cu o directeţe care face aluzie la legătura strânsă dintre cele două
credinţe  monoteiste:  ele  aveau  multe  în  comun,  dar  nu  şi  Treimea.
Inscripţiile sunt fascinante, pentru că ele ne permit să aruncăm o primă
privire asupra textului Coranului, pe care Abd Al-Malik pusese să fie
ordonat în forma sa finală.

Pentru imperiu, evreii contau mai puţin, dar erau mai importanţi din
punct de vedere teologic. Domul era întreţinut de 300 de sclavi negri,
cărora  le  dădeau ajutor  douăzeci  de  evrei  şi  zece  creştini.  Evreii  nu
puteau să nu-şi facă speranţe, în privinţa Domului: oare nu era noul lor
Templu? În continuare nu li se permitea să se roage acolo, iar Omeiazii
au  creat  o  versiune  islamică  a  ritualurilor  templiere  de  purificare,
ungere şi înconjurare cu pasul a pietrei.120

120 „O, Popor al Cărţii, să nu treci dincolo de hotarele credinţei tale şi să nu
rosteşti nimic alta despre Dumnezeu decât adevărul”, sună o inscripţie de pe
Dom. „Adevăr spun vouă că Messia Iisus, Fiul Mariei, a fost numai un trimis al
Domnului; iară voi să credeţi în Dumnezeu şi în trimişii săi şi să nu spuneţi
«Treime»… Nu se cuvine ca Dumnezeu să-şi ia un fiu.” Ceea ce pare să fie mai
mult un atac la adresa doctrinei trinitare, decât a creştinismului ca întreg. În
ce-i priveşte pe evrei, serviciul religios care avea loc de două ori pe săptămână
acolo conţinea referinţe indubitabile la Templul iudeu: „În fiecare marţi şi joi, ei
cer  să  li  se  aducă  şofran  şi  pregătesc  cu  mosc,  ambră  şi  lemn  de  santal
parfumat cu apă de trandafiri. Pe urmă servitorii (care sunt evrei şi creştini)
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Forţa Domului depăşeşte toate aceste lucruri: el se numără printre
cele  mai  însemnate  capodopere  fără  vârstă  ale  artei  arhitectonice;
strălucirea lui este focarul atenţiei pentru toate privirile, de oriunde te-
ai uita din Ierusalim. Domul scânteiază ca un palat mistic, răsărind din
spaţiul  eteric  şi  senin al  esplanadei,  care  a devenit  pe  loc o  imensă
moschee în aer liber, sanctificând întregul spaţiu din jur. Într-o clipită,
Muntele Templului a devenit – şi continuă să fie – un loc menit relaxării
şi recreerii.  Adevărul este că Domul a creat un paradis terestru care
combina tihna şi senzualitatea acestei lumi cu sanctitatea celei de apoi
– şi în aceasta constă geniul lui. Chiar şi în primii săi ani de existenţă,
nu era plăcere mai mare, scria Ibn Asakir, decât „să mănânci o banană
la umbra Domului Stâncii”. Stă alături de Templele lui Solomon şi Irod,
în  clasamentul  celor  mai  reuşite  edificii  sacru-imperiale  clădite
vreodată, iar în secolul XXI a devenit un simbol suprem al turismului
laic, altarul Islamului renăscut şi totemul naţionalismului palestinian –
şi în ziua de azi continuă să definească Ierusalimul.

Curând  după  construirea  Domului,  armatele  lui  Abd  Al-Malik  au
recapturat  Mecca  şi  au  reluat  jihadul,  pentru  a  extinde împărăţia
Domnului împotriva bizantinilor.  Abd Al-Malik a extins acest  imperiu
colosal spre  vest,  de-a latul  nordului  Africii,  dar şi  spre est,  în Sind
(Pakistanul de azi). În interiorul acestui uriaş teritoriu însă el trebuia să
unifice Casa Islamului drept o unică religie musulmană, cu un anumit
accent pe Mahomed – exprimat prin dubla shahada care apărea acum
în multe inscripţii: „Nu este Dumnezeu afară de Allah şi Mahomed este
trimisul Său”. Vorbele Profetului –  hadith – au fost adunate laolaltă şi
ediţia  completă  a  Coranului  făcută  de  Abd  Al-Malik  a  devenit  sursa
invincibilă de legitimitate şi sfinţenie. Ritualurile au devenit mai rigid
definite; imaginile sculptate au fost interzise – el a încetat să mai bată
monede  pe  care  apărea  imaginea  sa.  Abd Al-Malik  îşi  spunea  acum

mănâncă şi intră în baie, ca să se purifice. Ei se duc la dulap şi ies cu veşminte
noi, cu cingători şi panglici, roşii şi albastre. Apoi se duc la Piatră şi încep să
facă ungerea”. După cum scrie savantul Andreas Kaplony, acesta era „un ritual
religios musulman, slujba din Templu aşa cum consideră musulmanii că s-ar
cuveni să fie. Ca să nu mai lungim povestea: este Templul dinainte, reconstruit;
Coranul este noua Tora; iar musulmanii sunt adevăratul poporal lui Israel”.
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Khalifat Allah, Locţiitor al lui Dumnezeu, şi de aici înainte cârmuitorii
islamici au devenit califi. Versiunea oficială a celei mai vechi biografii a
lui Mahomed şi cea a Cuceririi Musulmane îi excludeau pe creştini şi pe
evrei din Islam. Administraţia a fost arabizată. Ca un fel de Constantin,
Iosua şi Sfântul Pavel contopiţi la un loc, Abd Al-Malik credea într-un
imperiu universal al unui singur monarh şi al unui singur Dumnezeu,
şi el a fost cel care a avut grijă, mai mult decât oricine altcineva, ca
evoluţia comunităţii lui Mahomed să ducă la Islamul din ziua de azi.

Walid: Apocalipsă şi lux

Ierusalimul avea un lăcaş de rugăciune în Dom, dar nu şi o moschee
imperială, aşa că Abd Al-Malik şi fiul său, Walid, care i-a urmat la tron,
au construit  în continuare Moscheea Cea Mai Îndepărtată,  al-Aqsa –
moscheea Ierusalimului pentru rugăciunile obişnuite din ziua de vineri,
la  hotarul  sudic  al  Muntelui  Templului.  Califii  vedeau  în  Muntele
Templului  elementul  central  al  Ierusalimului,  exact  ca  Irod.  Pentru
prima  oară  din  anul  70  e.n.,  ei  au  construit  un  nou  pod  de  mari
dimensiuni peste vale, pentru ca pelerinii să poată pătrunde pe Muntele
Templului de la vest, peste Arcul lui Wilson, Poarta Lanţurilor din ziua
de  azi.  Pentru  a  se  putea  intra  dinspre  sud,  ei  au construit  Poarta
Dublă, cu acoperiş în formă de cupolă, care se ridica la înălţimea Porţii
de Aur, în eleganţă şi frumuseţe.121

Acesta a fost un moment plin de însufleţire la Ierusalim. În răstimpul
a doar câţiva ani, califii transformaseră Muntele Templului într-un loc
sfânt islamic,  iar Ierusalimul într-un oraş imperial-omeiad, ceea ce a

121 Ca întotdeauna la Ierusalim, constructorii au împrumutat câte ceva din
alte părţi, astfel încât grinzile de lemn ale moscheii al-Aqsa au fost luate dintr-
un lăcaş creştin, însemnate încă fiind în elină cu numele unui patriarh din
secolul al VI-lea (aflate acum la Muzeul Rockefeller şi la Muzeul Haram). Poarta
Dublă şi Poarta Triplă de la sud, la fel ca Poarta de Aur din est, toate închise
azi, sunt cele mai frumoase din Ierusalim, clădite cu pietre din construcţiile
anterioare,  irodiene  şi  romane.  Acolo  se  află  zidul  care  conţine  inscripţia
răsturnată cu susul în jos, închinată împăratului Antoninus Pius, care a fost
luată din statuia sa ecvestră de pe Muntele Templului.
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dezlănţuit din nou competiţia contagioasă pentru întâietate în materie
de lăcaşuri de cult şi legende, care particularizează Ierusalimul până în
ziua de azi. Creştinii preluaseră din miturile evreieşti, pe care le aşezau
treptat  în  lăcaşul  lor  sfânt  central,  Mormântul.  Dar  acum,  ridicarea
Domului şi a moscheii al-Aqsa a revigorat vechile legende, readucându-
le  la  viaţă:  urma  unei  tălpi  pe  Stâncă,  arătată  altădată  pelerinilor
creştini drept urma piciorului lui Iisus, a devenit  urma piciorului lui
Mahomed. Omeiazii au acoperit Muntele Templului cu noi cupole, legate
toate de tradiţiile biblice, de la Adam şi Avraam, via David şi Solomon,
până la Iisus. Scenariul lor pentru judecata de Apoi avea loc pe Muntele
Templului, atunci când Kaaba avea să vină la Ierusalim.122 Şi nu numai
Muntele  Templului:  musulmanii  au  ajuns  să  venereze  orice  lucru
asociat  cu  David,  deci  acum  priveau  Citadela,  pe  care  creştinii  o
numeau Turnul lui David, ca pe mihrab-ul lui David (nişa de rugăciune)
– nu au fost ultimii care să confunde grandoarea lui Irod cu cea a lui
David. Omeiazii nu construiau doar pentru Dumnezeu, ci şi pentru ei
înşişi.

Aceşti califi erau mari amatori de plăceri şi oameni cultivaţi: perioada
lor a fost apogeul imperiului arab – până şi Spania le aparţinea acum –
şi,  cu  toate  că  Damascul  le  era  capitala,  petreceau  mult  timp  la
Ierusalim. Imediat la sud de Muntele Templului, Walid Întâiul şi fiul său
au construit  un complex  de palate,  neştiute  până la aducerea lor  la
lumină spre sfârşitul anilor 1960: se înălţau pe trei sau patru nivele, în

122 „Fiecare suflet va gusta moartea şi voi veţi primi răsplata întreagă numai
în Ziua învierii”, spune Coranul. Musulmanii au creat o geografie a Apocalipsei
în jurul Ierusalimului. Forţele răului vor pieri la Poarta de Aur. Alesul – Mahdi
– va muri atunci când i se va pune în faţă Chivotul Legii. La vederea Chivotului,
evreii se vor converti la islamism. Kaaba de la Mecca va veni la Ierusalim cu toţi
cei care au făcut vreodată pelerinajul la Mecca. Cerurile vor coborî pe Muntele
Templului, cu Iadul în Valea Hinnom. Oamenii se vor aduna pe Câmpie – Al-
Sahira  –  în  faţa  Porţii  de  Aur.  Israfil,  arhanghelul  morţii  (una  din  porţile
Domului şi-a primit denumirea după el) va sufla în trâmbiţă, moment în care
morţii (îndeosebi cei îngropaţi în apropiere de Poarta de Aur) vor învia şi vor
trece prin poartă, adică portalul spre Sfârşitul Zilelor (cu micuţele sale porţi
cupolate denumite Porţile Milostivirii sau ale Căinţei), pentru a fi judecaţi în
Domul Lanţului, unde sunt atârnate balanţele dreptăţii.
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jurul  unor  curţi  răcoroase,  iar  califii  aveau chiar  şi  o  intrare  regală
specială către al-Aqsa, printr-un pod la nivelul acoperişului. Rămăşiţele
nu indică altceva decât mărimea palatelor, dar supravieţuirea celor din
deşert revelează cât de opulent trebuie să se fi trăit aici.

Cel mai luxos palat din deşert, qasr, se găseşte la Amra, în Iordania
de azi, unde califii se destindeau în apartamente private şi săli de baie
decorate cu mozaicuri pe jos şi picturi expresive, care înfăţişau scene de
vânătoare, femei goale sau pe jumătate îmbrăcate, atleţi, cupidoni, satiri
şi  un  urs  care  cânta  la  lăută.  Walid  Întâiul  apare  într-o  frescă  viu
colorată, denumită „Cei Şase Regi”, în care sunt arătaţi monarhii biruiţi
de Omeiazi, cum ar fi cel al Constantinopolului şi cel al Chinei. Aceste
picturi decadente, elenistice, par flagrant neislamice, dar se prea poate
ca aceşti monarhi, exact ca irozii, să fi trăit cu totul altfel în particular
decât în public. Walid Întâiul a pus capăt aranjamentului de partajare
cu creştinii la Damasc, construind acolo glorioasa moschee omeiadă, iar
limba oficială de guvernare s-a schimbat din greacă în arabă. Şi totuşi,
Ierusalimul  a  rămas predominant  creştin.  Musulmanii  şi  creştinii  se
amestecau fără oprelişti: şi unii, şi alţii celebrau în septembrie hramul
Sfântului Mormânt, sărbătoare ce atrăgea „o mare mulţime de oameni la
Ierusalim”, străzile fiind pline de „cămile şi cai, măgari şi boi”. Pelerinii
creştini,  acum mai  mulţi  armeni  şi  georgieni  decât  greci,  abia  dacă
băgau în seamă lăcaşurile musulmane, în timp ce evreii  abia dacă îi
pomeneau pe creştini. De acum încolo, vizitatorii erau în tot mai mare
măsură pelerini lipsiţi de curiozitate şi neinteresaţi de nimic ce nu făcea
parte din propria religie.

În anul 715, fratele lui Walid, Suleiman, a fost întronat pe Muntele
Templului: „Nicicând nu se mai văzuse o asemenea bogăţie, ca aceea cu
care  a  fost  întâmpinat  noul  calif.  Aşezat  sub  una din  cupolele  care
ornamentează platforma, el a ţinut o întrunire”, pe un ocean de covoare
şi perne, cu sacii de bani alături, ca să-şi plătească soldaţii. Suleiman,
care  a  lansat  ultimul  asalt  arab  la  scară  mare  asupra
Constantinopolului (şi  aproape că l-a capturat),  „şi-a pus în gând să
trăiască la Ierusalim, având în plan să transforme oraşul în capitală
imperială,  adunând  acolo  o  sumedenie  de  bogăţii  şi  o  populaţie
numeroasă”. El a fondat oraşul Ramla, drept centru administrativ, dar a
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murit înainte de a se putea muta la Ierusalim.
Evreii,  mulţi  din Irak şi  Iran, s-au stabilit  în Oraşul  Sfânt,  trăind

împreună la sud de Muntele Templului şi păstrând privilegiul de a se
ruga  pe  Munte  (şi  de  a-l  întreţine).  În  jurul  anului  720  însă,  după
aproape un secol în care avuseseră libertatea de a se ruga acolo, noul
calif, Omar al II-lea, care era, în mod neobişnuit pentru această dinastie
decadentă,  un pedant  ascetic  al  ortodoxiei  islamice,  a interzis  cultul
evreiesc – iar această prohibiţie va dăinui pentru tot restul cârmuirii
islamice. Evreii  au început să se roage în jurul celor patru ziduri ale
Muntelui  Templului  şi  într-o sinagogă  subterană  numită  Ha-Meara  –
Peştera  –  de  lângă  Poarta  lui  Warren,  aproape  dedesubtul  Muntelui
Templului lângă Sfânta Sfintelor.

În timp ce califii Omeiazi se desfătau cu dansatoarele în palatele lor
elenistice, imperiul şi-a atins pentru prima oară propriile limite. Forţele
islamice  din  Spania  începuseră  deja  să  încerce  marea  cu degetul  în
Franţa, dar în anul 732, un nobil franc, Carol, Majordom al Palatului
pentru regii merovingieni, a înfrânt o armată invadatoare musulmană la
Tours. Aclamat ca Macabeu, el a devenit Carol Martel – Ciocanul.

„Dinastiile”, scrie istoricul arab Ibn Khaldun, „au o durată naturală
de viaţă la  fel  ca  oamenii”,  iar  acum, decadenţii  şi  lumeştii  Omeiazi
ajunseseră la finalul existenţei lor. Într-un sat de pe malul răsăritean al
Iordanului trăiau descendenţii lui Abbas, unchiul Profetului, de multă
vreme opozanţi în secret ai cârmuirii  hedoniste a Omeiazilor, care nu
aveau absolut  nicio  legătură de rudenie  cu Mahomed.  „Blestemat  fie
neamul Omeiazilor”, a declarat liderul lor, Abu Al-Abbas, „căci au pus
lucrurile  trecătoare  înaintea  celor  veşnice;  numai  la  crime  le-a  fost
gândul;  şi  au  avut  femei  interzise”.  Nemulţumirea  s-a  răspândit  cu
repeziciune.  Până şi  triburile  sirienilor  loiali  s-au răsculat  –  până şi
Ierusalimul. Ultimul calif a trebuit să atace violent oraşul şi să-i radă
zidurile.  Un  cutremur  de  pământ  a  zguduit  Ierusalimul,  aducând
stricăciuni  moscheii  al-Aqsa  şi  palatelor,  de  parcă  Dumnezeu  era
mânios pe Omeiazi. Creştinii şi evreii au visat că era Apocalipsa. Dar
acelaşi lucru şi-l doreau şi musulmanii, iar reala ameninţare la adresa
Omeiazilor a venit de foarte departe din Răsărit.

În anul 748, în Khorasan, zona estică a Iranului şi Afganistanului de

— 247 —



azi, un mistic charismatic pe nume Abu Muslim a cerut un Islam mai
riguros,  sub  domnia  unuia  din  descendenţii  lui  Mahomed.  Noii
musulmani din regiunile de graniţă s-au alăturat armatei lui puritane,
complet înveşmântate în negru, mărşăluind sub stindarde negre, şi au
salutat venirea imamului, precursor al lui Mahdi,123 pentru mântuirea
Islamului. Abu Muslim a condus aceste armate triumfătoare spre vest,
dar nu se hotărâse încă dacă să susţină familia lui Ali sau familia lui
Abbas – plus că mai existau încă o mulţime de prinţi omeiazi. Dar Abu
Al-Abbas a fost  acela care l-a învins pe ultimul Omeiad şi  a rezolvat
problema într-un mod care i-a atras porecla sub care a rămas cunoscut.

19 – Abbasizii: stăpânii de departe 750–
969

Califul Saffah: casapul

Abu  Al-Abbas  s-a  proclamat  calif  şi  i-a  invitat  pe  Omeiazi  la  un
banchet  la  care  să-şi  declare  intenţiile  paşnice.  În  toiul  petrecerii,
servitorii  de  la  masă  au  scos  de  sub  veşminte  bâte  şi  săbii  şi  au
măcelărit întreaga familie, aruncându-le trupurile în cazanele cu tocană
de miel. Casapul însuşi a murit la scurt timp după aceea, dar fratele
său  Mansur,  Victoriosul,  a  pornit  să-i  ucidă  sistematic  pe  membrii
clanului  Alizilor,  după  care  l-a  lichidat  şi  pe  prea  puternicul  Abu
Muslim.  Parfumierul  său,  Jamra,  a  povestit  mai  târziu  că  Mansur
păstra cheile unei încăperi secrete, care nu trebuia să fie deschisă decât
după  moartea  lui.  Fiul  său  a  găsit  acolo  o  cameră  boltită  plină  cu

123 Un imam este liderul unei moschei sau comunităţi, dar, la şiiţi, imamii
pot fi lideri spirituali, aleşi de Dumnezeu şi binecuvântaţi cu infailibilitate. Şiiţii
duodecimani din Iran cred în primii doisprezece imami coborâţi din Ali, ginerele
lui Mahomed, şi din Fatima, fiica acestuia, şi că al doisprezecelea imam a fost
„ocultat” – ascuns de Allah –, urmând să se întoarcă în persoana lui Mahdi,
Alesul mesianic care va face mântuirea în Ziua Judecăţii. Republica Islamică
Iran a fost fondată de ayatollahul Khomeini pe baza acestei aşteptări milenare:
clerul nu conduce decât până la reîntoarcerea imamului.
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cadavrele  familiei  lui  Ali,  fiecare  meticulos etichetat,  de  la  bătrâni  la
copii  mici,  pe care Mansur îi  omorâse şi îi  pusese la păstrare în aer
uscat şi fierbinte.

Uscăţiv,  dar  vânjos,  cu  pielea  brună,  tăbăcită  de  vânt  şi  soare,
purtându-şi părul vopsit cu şofran, Mansur a fost adevăratul părinte al
dinastiei  abbasizilor,  care  a domnit  timp de  multe  veacuri,  dar  baza
imperială s-a aflat în est, el mutându-şi capitala la Bagdad – noul său
Oraş Rotund.

La  puţin  timp  după  ce  a  pus  mâna  pe  putere,  Mansur  a  vizitat
Ierusalimul.  Acolo,  el  a  reparat  stricăciunile  aduse moscheii  al-Aqsa,
dar  a  plătit  pentru aceste  lucrări  topind porţile  de aur şi  argint  ale
Domului Stâncii, dăruite de Abd Al-Malik. Succesorii lui Mansur nu s-
au mai obosit să vină în vizită. Pe măsură ce oraşul se micşora în lumea
islamică,124 un  împărat  apusean  revigora  fascinaţia  creştină  faţă  de
Ierusalim.

Împăratul şi califul: Charlemagne şi Harun Al-Raşid

În  ziua  de  Crăciun  a  anului  800,  Carol  cel  Mare,  cunoscut  sub
numele de Charlemagne, regele francilor, care a domnit peste cea mai
mare parte  din Franţa modernă, Germania şi  Italia,  a fost  încoronat
împărat al romanilor de către Papa de la Roma. Această ceremonie a
marcat noua încredere a papilor şi a creştinismului apusean, întemeiat
pe latinitate, care va deveni catolicismul – şi diferenţele crescânde faţă
de ortodoxia vorbitoare  de greacă a Constantinopolului.  Charlemagne
era un rege războinic neîndurător, care-şi croise drum cu securea spre
tot mai multă putere, dar, în acelaşi timp, avea o adevărată fascinaţie
pentru istorie, iar devoţiunea religioasă îi egala ambiţia: se vedea pe sine
ca  moştenitor  al  misiunilor  lui  Constantin  şi  Iustinian,  de  a  deveni
sfântul  împărat  roman  universal,  şi  ca  un  rege  David  modern  –  şi

124 Importanţa Ierusalimului s-a diminuat odată cu creşterea în importanţă
a Meccăi: dacă Ierusalimul se apropiase probabil, la un moment dat, de Mecca
şi Medina ca parte din pelerinajul sfânt hadji – „Nu veţi porni decât către cele
trei  moschei,  Mecca,  Medina şi  al-Aqsa”,  declara  una din  hadith-ele  lui  Al-
Khidri –, acum, subabbasizi, Ierusalimul a fost redus la o ziyara – vizită pioasă.
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amândouă aceste aspiraţii duceau spre Oraşul Sfânt. Aşadar, ceva mai
devreme  în  acea  zi  de  Crăciun,  se  spune  că  o  delegaţie  trimisă  de
Patriarhul  Ierusalimului  îi  prezentase cheile  Sfântului Mormânt.  Nu-i
chiar la îndemâna oricui, Roma şi Ierusalimul într-o singură zi.

Aceasta nu era o pretenţie de posesiune, pentru că patriarhul avea
binecuvântarea conducătorului Ierusalimului, califul Harun Al-Raşid, a
cărui domnie,  relatată în  O mie şi una de nopţi, a reprezentat apogeul
imperiului abbasid. Charlemagne şi califul făcuseră schimb de trimişi
timp de trei ani: Harun voia probabil să-i folosească pe franci împotriva
duşmanilor săi de la Constantinopol, iar creştinii din Ierusalim aveau
nevoie de ajutorul lui Charlemagne.

Califul  i-a  trimis  lui  Charlemagne  un  elefant  şi  un  ceas  cu  apă
astrolab, un instrument sofisticat prin care ţinea să arate superioritatea
islamică – şi i-a alarmat pe unii creştini primitivi, care au văzut în el o
drăcie vrăjitorească. Cei doi suverani nu au semnat niciun tratat oficial,
dar proprietăţile creştine din Ierusalim au fost înregistrate cu grijă şi
protejate,  în timp ce Charlemagne  a  plătit  întreaga  taxă de capitaţie
pentru creştinii oraşului: 850 de dinari. În schimb, Harun i-a permis să
creeze un cartier creştin în jurul Sfântului Mormânt, cu o mănăstire, o
bibliotecă şi un adăpost pentru pelerini, administrat de 150 de călugări
şi şaptesprezece călugăriţe. „Creştinii şi păgânii”, nota un pelerin, „au
soiul acesta de pace între ei”. Toată această generozitate a dat naştere
poveştii  că  regele  Charlemagne  ar  fi  vizitat  pe  ascuns  Ierusalimul,
făcând din el moştenitorul lui Heraclie, şi speculând legenda mistică a
Ultimului Împărat, a cărui domnie va prevesti Ziua de Apoi. Credinţa a
fost larg răspândită, îndeosebi în era cruciadelor, dar realitatea este că
Charlemagne nu a vizitat niciodată Ierusalimul.

Când Harun a  murit,  războiul  civil  dintre  cei  doi  fii  ai  săi  a  fost
câştigat de Mamun. Noul calif studia cu mult entuziasm ştiinţa, fiind
fondatorul faimoasei academii literar-ştiinţifice Casa Înţelepciunii; tot el
a comandat o hartă a lumii şi le-a poruncit înţelepţilor săi să calculeze
circumferinţa globului pământesc.125 În anul 831, sosind în Siria ca să

125 Abbasizii şi, mai ales, Mamun cereau cu regularitate de la bizantini cópii
după  operele  clasicilor  greci,  asigurând astfel  posterităţii  accesul  la  Platon,
Aristotel,  Hippocrat,  Galen,  Euclid  şi  Ptolemeu  din  Alexandria.  Arabii  au
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organizeze o campanie împotriva Constantinopolului, Mamun a vizitat
probabil Ierusalimul, unde a construit porţi noi pe Muntele Templului,
dar a şters numele lui Abd Al-Malik din Dom, înlocuindu-l cu al său,
pentru  a  accentua  superioritatea  abbasizilor.  N-a  făcut  numai  să-i
scoată numele de acolo, ci a furat şi aurul de pe cupolă, care a rămas
cenuşie ca plumbul timp de peste o mie de ani. Şi-a recăpătat aurul în
anii  1960  –  dar  Abd  Al-Malik  nu  şi-a  mai  primit  niciodată  numele
înapoi, iar al lui Mamun a rămas acolo şi în ziua de azi.

Această scamatorie nu a putut împiedica derapajul puterii abbaside.
Doar doi ani mai târziu, un lider al ţăranilor răsculaţi a fost primit cu
braţele  deschise la Ierusalim,  de către toate trei  religiile,  până ce, în
841, el a jefuit oraşul, moment în care majoritatea locuitorilor au fugit.
Sfântul Mormânt a fost salvat numai graţie patriarhului, care l-a mituit
pe liderul rebel. Califii arabi pierduseră însă frâiele puterii. În anul 877,
Ahmed  Ibn  Tulun,  fiul  unui  sclav  turc  care  devenise  domnitorul
Egiptului sub egida califului, a luat înapoi Ierusalimul.

Kafur: eunucul parfumat

Ibn Tulun a fost unul din turcii care le-au luat treptat locul arabilor
la  putere  în  imperiul  islamic.  Mustasim,  succesorul  lui  Mamun,
începuse să recruteze sclavi băieţi –  cunoscuţi ca  ghulam, adică paji –
dintre  arcaşii călăreţi  de  neam  turcic,  recent  convertiţi  la  Islam,
originari  din Asia Centrală.  Aceşti  războinici  cu trăsături  asiatice au
devenit mai întâi garda pretoriană, apoi zbirii califatului.

După ce fiul şi moştenitorul lui Ibn Tulun a fost asasinat de eunucii
săi,  unul din zbirii  turci,  Muhammad Ibn Tughj,  cunoscut sub titlul

dezvoltat un întreg nou vocabular al ştiinţei, care a intrat în limba engleză:
alcool, alambic, alchimie, algebră şi almanah sunt doar câteva din cuvintele
astfel împrumutate. Faimosul Index al lui Al-Nadim arată că ei au produs şi
şase  mii  de  noi  cărţi.  Hârtia  începea  acum  să  înlocuiască  sulurile  de
pergament: în una dintre bătăliile hotărâtoare ale istoriei, abbasizii învinseseră
o armată invadatoare a împăraţilor chinezi din dinastia Tang, făcând astfel ca
Orientul  Mijlociu  să  devină  islamic,  şi  nu  chinez,  şi,  totodată,  capturând
secretele fabricanţilor de hârtie din China.
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central-asiatic de prinţ – Al-Ikhshid –, a venit să cârmuiască Egiptul şi
Ierusalimul.  Instabilitatea  politică  a  înteţit  concurenţa  religioasă.  În
anul 935, o anexă a Sfântului Mormânt a fost transformată cu forţa în
moschee. Trei ani mai târziu, musulmanii i-au atacat pe creştinii care
sărbătoreau  Duminica  Floriilor  şi  au  prădat  biserica,  aducându-i  şi
stricăciuni.  Evreii  erau acum împărţiţi  în două: rabaniţii,  conduşi de
judecătorii-cărturari  cunoscuţi  sub  denumirea  de  gaoni,  care  se
conduceau după Talmud, tradiţiile orale, şi karaiţii, o nouă sectă care
respingea orice fel de lege în afara Torei (de unde şi numele lor, care
înseamnă „cititori”)  şi  credea  în  reîntoarcerea  la  Sion.126 Cârmuitorii
turci  i-au favorizat  pe karaiţi,  iar lucrurile  au fost  complicate  şi  mai
mult  de  apariţia  unei  noi  comunităţi  de  kazari,127 cu  propria  lor
sinagogă  în  Cartierul  Evreiesc.  Când  Ikhshid  a  murit,  la  vârsta  de
şaizeci  şi  patru  de  ani,  în  946,  el  a  fost  îngropat  în  Ierusalim,  iar
puterea lui a trecut la un eunuc negru, a cărui poreclă vine de la marea

126 Comunităţile evreieşti din lume erau conduse de doi gaoni ereditari, ai
Academiei Ierusalimului şi ai Academiei Babiloniene/Irakiene, al cărei sediu se
afla la Bagdad. Karaiţii s-au răspândit peste tot în lumea evreiască, alcătuind
comunităţi numeroase din Crimeea şi până în Lituania, care au supravieţuit
până la Holocaust, când majoritatea au fos anihilate. Acest lucru a dus la una
dintre cele mai stranii anomalii ale represiunii naziste: în Crimeea, unii karaiţi
erau de origine turcă, mai degrabă decât semită,  ceea ce i-a determinat pe
nazişti să ordone ocrotirea acestei secte evreieşti.

127 Kazarii – nomazi turciei şamanişti, care stăpâneau peste stepele dintre
Marea Neagră şi Asia Centrală – au format ultimul stat evreiesc dinainte de
crearea Israelului. Cam pe la 805, regii lor s-au convertit la iudaism, luându-şi
nume ca Manase şi Aaron. Când Muqaddasi, originar din Ierusalim, a trecut
prin Khazaria, el a observat laconic: „Oile, mierea şi evreii se află [acolo] din
belşug”.  După  anul  960,  imperiul  evreiesc  intrase  în  declin.  Totuşi,  autori
începând cu Arthur Koestler şi terminând cu recentul Shlomo Sand afirmă că
mare parte din evreimea europeană provine în fapt, prin descendenţă de sânge,
din aceşti nomazi turcici. Dacă e adevărat, atunci ar submina sionismul. Dar
genetica  modernă infirmă teoria:  cele  mai  recente  două studii  sugerează că
evreii  din epoca modernă,  atât sefarzi,  cât şi  aşkenazi,  sunt în proporţie  de
aproximativ 70 la sută descinşi din gene ale Orientului Mijlociu, vechi de 3.000
de ani, şi de aproximativ 30 la sută din sursă europeană.
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lui slăbiciune pentru parfum şi farduri.
Abul-Misk  Kafur,  care  avea  să  conducă  Egiptul,  Palestina  şi  Siria

timp  de  peste  douăzeci  de  ani,  era  un  sclav  etiopian,  cumpărat  de
Ikhshid pe vremea când era un copil. Diform, obez şi rău mirositor, se
stropea veşnic cu cantităţi atât de mari de camfor alb şi mosc negru,
încât stăpânul său i-a schimbat numele după ele. Ascensiunea lui a
început atunci când au sosit nişte animale exotice pentru Ikhshid. Toţi
ceilalţi slujitori au dat fuga să le admire, dar micul african nu şi-a luat
ochii  de  la  stăpânul  său,  aşteptând  cuminte  cea  mai  neînsemnată
poruncă.  Ikhshid  l-a  numit  tutore  al  fiilor  săi,  apoi  comandant  al
armatelor  care  au  cucerit  Palestina  şi  Siria,  iar  în  final  regent,  cu
titulatura de Stăpân. Odată ajuns la putere, eunucul a cultivat pioşenia
islamică,  restaurând  zidurile  Muntelui  Templului,  în  paralel  cu
patronajul artelor. Departe în nord însă, bizantinii fuseseră învioraţi de
o succesiune întreagă de remarcabili împăraţi-soldaţi, care au năvălit în
sud  spre  Siria,  ameninţând  să  ia  Ierusalimul,  ceea  ce  a  declanşat
răscoale anticreştine. În anul 966, guvernatorul lui Kafur a început să-i
preseze pe creştini, cerând tot mai mulţi bani de la Patriarhul Ioan, care
a făcut apel la Kafur. Dar când Ioan a fost prins că schimbă mesaje cu
Constantinopolul,  guvernatorul,  susţinut  de  evrei  (care  îi  urau  pe
bizantini), a atacat Sfântul Mormânt şi l-a ars pe rug pe patriarh.

La Cairo,  parfumatul  eunuc se simţea acum slăbit. După moartea
ultimului Ikhshid, Kafur a urcat  pe tron cu drepturi  depline.  Primul
rege musulman care să se fi născut în sclavie – sau, dacă stai să te
gândeşti, care să fi fost eunuc – a avut un dregător evreu care va deveni
creierul din spatele unei revoluţii islamice şi al unui nou imperiu peste
Ierusalim.

20 – Fatimizii: toleranţă şi sminteală 969–
1099

Ibn Killis: vizirul evreu şi cucerirea fatimidă

Fiul unui negustor evreu din Bagdad, Yakub Ben Yusuf, cunoscut ca
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Ibn  Killis,  avusese  parte  de  o  carieră  cu  suişuri  şi  coborâşuri
ameţitoare: de la pungaş falit în Siria la consilier financiar pentru Kafur
în Egipt. „Dacă era musulman”, spunea Kafur, „ar fi fost numai bun de
vizir  [dregător-şef]”.  Ibn  Killis  a  priceput  aluzia  şi  s-a  convertit,  dar
eunucul a murit, fiind înmormântat la Ierusalim,128 iar Ibn Killis a fost
aruncat în închisoare. Mituindu-şi paznicii, el a scăpat din închisoare şi
a plecat în taină spre regatul şiit de la vest, aflat în Tunisia de azi, unde
domnea familia  Fatimizilor.  Veşnic flexibilul  Ibn Killis  s-a convertit  la
şiism şi l-a sfătuit pe califul fatimid Muizz să atace Egiptul, pentru că
era momentul ideal. În iunie 969, generalul lui Muizz, Jawhar Al-Siqilli,
a cucerit Egiptul şi a avansat apoi spre nord, ca să ocupe şi Ierusalimul.

Paltiel şi Fatimizii: prinţii-doctori evrei şi Imamii Vii

Fatimizii  mesianici,  noii  stăpâni  ai  Ierusalimului,  nu  semănau cu
nicio altă dinastie islamică, pentru că nu se proclamau doar califi, ci şi
regi  sfinţi,  Imamii  Vii,  suspendaţi  între  cer  şi  pământ.  Vizitatorii  la
curtea lor erau conduşi prin spaţii deschise de un lux din ce în ce mai
orbitor, până ce ajungeau în faţa unui tron ascuns de draperii din aur,
se aşezau în genunchi şi îşi lipeau fruntea de podea, moment în care
draperiile erau trase la o parte, pentru a-l arăta vederii pe Imamul Viu
în veşminte aurite. Secta lor punea mare preţ pe secret, credinţele lor
erau mistice, axate pe conceptul mântuirii şi ezoterice, iar ascensiunea

128 Conducători  recenţi  ai  Ierusalimului  au  fost  şi  ei  îngropaţi  acolo,
crezând, la fel ca evreii, că înmormântarea la Ierusalim va însemna că vor fi
înviaţi primii în Ziua judecăţii. Cu cât eşti mai aproape de Muntele Templului,
cu atât mai curând te vei ridica din morţi. Mormintele Ikhshizilor nu au fost
găsite  niciodată,  dar  se  crede  că  ar  fi  fost  undeva  la  marginea  nordică  a
Muntelui Templului. Un istoric palestinian i-a arătat acestui autor cum a fost
rescrisă istoria, în nenumărate rânduri, de toate cele trei religii de la Ierusalim,
din raţiuni politice – doar ca să-şi creeze singură propriul elan sacru. Atunci
când s-a pus problema ca israelienii să construiască în partea de miazănoapte
a Muntelui Templului,  istoricul  a sugerat pur şi simplu să se pună o placă
acolo, care să identifice locul drept sit al mormintelor Ikhshizilor – locul sacru
acceptat. Planurile pentru noua clădire au fost anulate.
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lor spre putere, un parcurs misterios, clandestin şi plin de aventură. În
899, un negustor bogat din Siria, Ubayd Allah, s-a autoproclamat Imam
Viu,  descendent  direct  al  lui  Ali  şi  al  Fatimei,  fiica  Profetului,  prin
imamul  Ismail,  de  unde  şi  denumirea  de  şiiţi  ismailiţi.  Agenţii  lui
secreţi, aşa-numiţii dawa, s-au împrăştiat spre est, cucerind Yemenul şi
convertind  câteva  triburi  de  berberi  în  Tunisia;  însă  Abbasizii  au
încercat să-l omoare, aşa că a dispărut. După vreo câţiva ani, el sau
cineva care pretindea că ar fi el a reapărut în Tunisia sub numele Al-
Mahdi, Alesul, fondându-şi propriul califat, care a pornit să cucerească
teritorii pentru un nou imperiu cu o misiune sacră: să-i răstoarne pe
falşii Abbasizi din Bagdad şi să mântuiască lumea. În anul 973, califul
Muizz,  domnind  acum  peste  mari  porţiuni  din  nordul  Africii,  peste
Sicilia, Egipt, Palestina şi Siria, s-a mutat în noua sa capitală, Al-Qahira
Al-Muizziyya – Cucerirea lui Muizz, cunoscută azi sub numele de Cairo.

Succesorul său, Aziz, l-a desemnat pe consilierul lor, Ibn Killis, Mare
Vizir,  dregător-şef  al  imperiului,  care  a  condus până la  moartea  lui,
petrecută aproape douăzeci de ani mai târziu. În afară de imensa lui
bogăţie – avea peste 8.000 de sclave –, era şi un cărturar, care dezbătea
probleme religioase cu clericii evrei şi creştini, iar cariera lui personifică
toleranţa Fatimizilor, ei înşişi sectanţi, faţă de evrei şi creştini, care s-a
făcut imediat simţită la Ierusalim.

Evreii din Ierusalim erau divizaţi, săraci şi disperaţi, pe când fraţii lor
egipteni  prosperau  sub  Fatimizi.  Ei  au  început  să  furnizeze  doctorii
pentru califii din Cairo, iar aceştia erau mai mult decât nişte medici ai
casei regale. De regulă, erau învăţaţi-negustori, care au devenit curteni
influenţi şi, de obicei, erau numiţi şefi ai evreilor din Imperiul Fatimid –
funcţie  cunoscută sub denumirea de  nagid,  adică prinţ.  Un evreu de
origine misterioasă, pe nume Paltiel, a fost probabil primul dintre aceşti
prinţi-medici-curteni.  Protejat  al  lui  Jawhar,  cuceritorul  fatimid  al
Ierusalimului,  el  a  intervenit  imediat  pentru  a-i  ajuta  pe  evreii  din
Oraşul Sfânt.

După  ani  de  nepăsare  abbasidă  şi  patronaj  inconsecvent  al
domnitorilor  turci,  Ierusalimul  era  împuţinat  şi  instabil.  Veşnicele
războaie dintre califii de la Cairo şi Bagdad îi descurajau pe pelerini;
jafurile beduinilor pustiau câteodată oraşul pentru scurte perioade; iar
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în anul 974, dinamicul basileu Ioan Tzimiskes a capturat Damascul şi a
intrat  în  Galileea,  proclamându-şi  „intenţia  de  a  scoate  Sfântul
Mormânt al Domnului nostru Hristos din robia musulmanilor”. A fost
foarte aproape; Ierusalimul l-a aşteptat, dar el n-a mai venit niciodată.

Fatimizii  încurajau pelerinajul  tovarăşilor  lor  ismailiţi  şi  şiiţi  către
moscheea din Ierusalim, dar războaiele contra Bagdadului împiedicau
accesul  pelerinilor  sunniţi  în  oraş.  Tocmai  această  izolare  a
Ierusalimului i-a accentuat cumva sfinţenia; autorii islamişti compilau
acum antologii şi mai populare ale „meritelor” Ierusalimului – Fadail – şi
i-au dat oraşului nume noi: continua să fie Iliya şi Sayt Al-Maqdis, Casa
Sfântă, dar a devenit şi Al-Balat, Palatul. Pelerinii creştini deveneau însă
mai înstăriţi şi mai numeroşi decât musulmanii aflaţi la putere – francii
veneau pe corăbii din Europa şi caravane încărcate de avuţii soseau de
fiecare Paşte din Egipt.

Evreii s-au întors şi ei spre salvatorii lor din Cairo, unde Paltiel l-a
convins  acum  pe  calif  să  le  dea  o  subvenţie  gaonului  sărăcit  şi
Academiei Ierusalimului.

El a obţinut pentru evreii de acolo dreptul de a cumpăra o sinagogă
pe  Muntele  Măslinilor,  astfel  încât  să  se  poată  strânge  aproape  de
Stâlpul  lui  Absalom,  dar  şi  să  se  roage  la  Poarta  de  Aur  din  zidul
răsăritean al Muntelui Templului. De sărbători, evreilor li se îngăduia să
înconjoare  de  şapte  ori  vechiul  Templu,  dar  sinagoga  lor  principală
rămânea „altarul interior al sanctuarului din zidul apusean”: Peştera.
Sub Abbasizi, evreii abia dacă fuseseră toleraţi, dar acum, săraci cum
erau, se bucurau de mai multă libertate decât avuseseră parte timp de
două secole. Din păcate, rabaniţii şi karaiţii, favorizaţi în mod special de
Fatimizii  sectanţi  şi  ei,  ţineau slujbe separate  pe Muntele  Măslinilor,
ceea ce ducea la încăierări, şi, nu după multă vreme, aceşti cărturari
care n-aveau după ce bea apă ajunseseră să se războiască între ei, prin
sinagogile  dărăpănate  şi  prăfuite  şi  cavernele  subterane  ale
Ierusalimului.  Iar  libertăţile  lor  nu  făceau  decât  să  exacerbeze
frustrarea musulmanilor.

Când  Paltiel  a  murit,  în  1011,  fiul  său  i-a  adus  corpul  să  fie
înmormântat la Ierusalim, dar bogatul cortegiu a fost atacat de tâlhari
musulmani. Chiar şi după Paltiel, evreii din Cairo trimiteau caravane cu
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bani care să finanţeze Academia şi o sectă mistică denumită Jelitorii
Sionului, care se rugau pentru revenirea lui Israel erau, de fapt, sionişti
religioşi. Dar ajutorul nu era niciodată de ajuns: „Oraşul e ca o văduvă,
ca un orfan, pustiit şi sărăcit, cu puţinii lui cărturari”, scria un evreu
din Ierusalim într-o scrisoare prin care cerea fonduri. „Viaţa aici este cât
se poate de grea, mâncarea, puţină. Ajutaţi-ne, salvaţi-ne, mântuiţi-ne!”
Acum, evreii erau „o adunătură demnă de milă, tot timpul hărţuită”.

Dar  musulmanii  sunniţi  erau  tot  mai  scandalizaţi  de  excesele  şi
libertăţile  infidelilor.  „Peste  tot,  creştinii  şi  evreii  sunt  deasupra”,
bombănea Muqaddasi, scriitorul călător al cărui nume însuşi înseamnă
„Născut la Ierusalim”.

Muqaddasi: Ierusalimitul

„De la un capăt la celălalt al anului, străzile-i sunt pline de străini.”
În jurul  anului  985,  la  apogeul  domniei  Fatimizilor,  Muhammad Ibn
Ahmed Shams Al-Din Al-Muqaddasi venise acasă, în oraşul pe care el îl
numea Al-Quds – Cel Sfânt.129 Trecut de patruzeci de ani, el hălăduia de
douăzeci,  „în  căutarea  cunoaşterii”  prin  călătorie  –  demers  atât  de
important în pregătirea oricărui savant islamic, combinând evlavia cu
observaţia ştiinţifică practicată în Casa înţelepciunii. În capodopera sa,
Cea mai bună împărţire pentru cunoaşterea provinciilor, el îşi dă la iveală
neobosita curiozitate şi simţul aventurii:

„De nimic din ceea ce se abate pe capul unui călător nu mi-a fost
dat  să  fiu  scutit,  afară  doar  de  cerşit  şi  păcat  prin  vătămare.
Câteodată  am  fost  evlavios,  câteodată  am  mâncat  şi  mâncare
necurată. Am fost aproape de înec şi caravanele mi s-au rătăcit pe
drum. Am vorbit cu regi şi dregători, le-am fost tovarăş de drum
neruşinaţilor, am fost acuzat că sunt spion şi aruncat în închisoare,
am mâncat păsat cu misticii, fiertură cu călugării şi carne uscată cu
marinarii. Am văzut războiul pe corăbii de luptă împotriva romanilor
[bizantini] şi m-a trezit în noapte dangătul clopotelor din biserici.

129 Al-Quds a apărut prima oară pe monedele lui Mamun, în 832. De aici
încolo, ierusalimiţii aveau să fie cunoscuţi ca oamenii din Quds: qudsi sau, în
argou, utsi.
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Am îmbrăcat straiul de cinste al regilor şi de multe ori am rămas
dezbrăcat.  Am avut sclavi,  dar am purtat şi  eu însumi coşuri  pe
cap. Câtă cinstire şi câtă glorie mi s-au dat! Dar nu o dată a fost
pusă la cale moartea mea.”

Oriunde  s-ar  fi  aflat,  nimic  nu-i  putea  ştirbi  mândria  de-a  se  fi
născut la Ierusalim:

„Într-o bună zi, am stat la sfatul judecătorului din Basra [în Irak].
Cineva a pomenit de Egipt [Cairo]. Mi-a fost pusă întrebarea: „Care
oraş este mai nobil?”. Eu am spus: „Al nostru”. Ei au întrebat: „Care
este mai dulce?”. „Al nostru.” Ei au întrebat: „Care e mai bun?”. „Al
nostru.” Ei au spus: „Care e mai plin de bogăţie?”. „Al nostru.” Cei
din sfat s-au arătat miraţi la aceasta. Ei au spus: „Eşti un om plin de
trufie. Ai spus nişte lucruri pe care noi nu le putem crede, venind de
la tine. Vorbeşti ca stăpânii de cămile, când vor să le dea pe bani
pelerinilor porniţi în Hadji”.

Cu toate acestea, era sincer în privinţa neajunsurilor Ierusalimului:
el  recunoştea  că  „nevoiaşii  sunt  obidiţi,  iar  bogaţii  sunt  invidiaţi.
Nicăieri nu vei găsi băi mai murdare decât cele din Oraşul Sfânt, nici
taxe mai  prăduitoare  pentru folosirea  lor”.  Dar Ierusalimul  producea
cele mai bune stafide, banane şi seminţe de pin; era oraşul cu mulţi
muezini care-i chemau pe drept-credincioşi la rugăciune – şi fără niciun
bordel. „Nu este loc în Ierusalim unde să nu poţi primi o gură de apă
sau să nu poţi auzi chemarea la rugăciune.”

Muqaddasi a descris locurile sfinte de pe Muntele Templului, dedicate
Fecioarei Maria, lui Iacov şi lui Khidr, sfântul mistic.130 Al-Aqsa era „încă

130 Khidr este cel mai fascinant dintre sfinţii Islamului, îndeaproape asociat
cu Ierusalimul, unde se spune că a sărbătorit Ramadanul. Khidr Omul Verde a
fost un mistic străin, veşnic tânăr, dar cu o barbă albă, citat în Coran (Sura 18,
versetul 65) drept călăuza lui Moise. În sufism – misticismul islamic –, Khidr
este cel care ne călăuzeşte pe calea sfântă şi o iluminează. Omul Verde pare să
fi inspirat personajul Cavalerului Verde din epopeea arthuriană Sir Gawain and
the Green Knight. Dar el este identificat mai ales cu Ilie, prorocul evreu, şi cu
Sfântul  Gheorghe  al  creştinilor  –  un  ofiţer  roman  executat  de  Diocleţian.
Lăcaşul său de la Beit Jala, lângă Betleem, continuă să fie venerat de evrei,
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şi mai frumoasă” decât Biserica Sfântului Mormânt, dar Domul era fără
pereche:  „În  zori,  când lumina soarelui  cade mai întâi  peste  Dom şi
cupola lui îi prinde razele, atunci acest edificiu este o privelişte sublimă,
şi încă una pe care nu am văzut-o să fie egalată în întregul Islam, şi nici
în vremurile  păgâne”.  Muqaddasi  era mult  prea conştient  că trăia în
două  Ierusalimuri  –  cel  real  şi  cel  celest  –  şi  că  acesta  era  locul
Apocalipsei: „Nu este el acela care uneşte binefacerile Lumii de Aici cu
cele ale Lumii de Apoi?  Nu el va fi  sahira – câmpul – de adunare din
Ziua Judecăţii, unde va avea loc înfăţişarea în faţa Domnului? Adevărat
că Mecca şi Medina sunt mai presus, dar în Ziua Judecăţii ele vor veni
amândouă la Ierusalim, şi acolo se vor uni toate trei în perfecţiunea lor”.

Şi  totuşi,  Muqaddasi  se  plângea  de  absenţa  sunniţilor  şi  de
îngâmfarea zgomotoasă a evreilor şi a creştinilor: „Învăţaţi sunt puţini,
iar creştinii,  numeroşi  şi  grosolani în locurile  publice”.  Fatimizii  erau
sectanţi, la urma urmelor, iar musulmanii locului chiar li se alăturau
creştinilor la sărbătorile acestora. Lucrurile aveau însă să ia o turnură
sinistră:  la  moartea  lui  Muqaddasi,  în  anul  1000,  când  împlinise
cincizeci de ani, pe tronul Imamului Viu urcase un copil, care va căuta
să distrugă Ierusalimul creştin şi evreu.

Hakim: Caligula al arabilor

Când califul Aziz a căzut la pat, trăgând să moară, şi-a sărutat fiul,
apoi l-a trimis la joacă. La puţin timp după aceea, şi-a dat sufletul, dar
nimeni nu reuşea să-l găsească pe Imamul Viu moştenitor, în vârstă de
doisprezece ani. După căutări înnebunite, a fost descoperit, semn rău,
în  vârful  unui  sicomor.  „Coboară  de  acolo,  băiete”,  l-a  implorat  un
curtean. „Allah să te aibă în pază şi să ne aibă pe toţi!”

Curtenii în straie dintre cele mai bogat ornamentate s-au strâns cu
toţii la poalele copacului. „M-am dat jos”, îşi amintea noul calif, Hakim,
şi  curteanul  „mi-a  pus  pe  cap  turbanul  împodobit  cu  nestemate,  a
sărutat  pământul  dinaintea  mea  şi  a  spus:  «Slavă  Comandantului
Drept-Credincioşilor,  prin  mila  lui  Allah  şi  cu  binecuvântarea  Lui!»”.
Apoi  m-a  condus  afară,  astfel  înveşmântat,  şi  m-a  arătat  tuturor

musulmani şi creştini.

— 259 —



oamenilor,  care au sărutat pământul în faţa mea şi  m-au salutat cu
numele de calif”.

Fiu  al  unei  mame  creştine  ai  cărei  fraţi  erau  amândoi  patriarhi,
Hakim a  crescut,  devenind  un tânăr  cu  umeri  largi  şi  ochi  albaştri
irizaţi  cu  auriu.  La  început,  sfătuit  de  dregători,  a  urmat  misiunea
ismailită a familiei sale, tolerându-i pe evrei şi pe creştini. Mare iubitor
de poezie,  şi-a înfiinţat  propria  Casă a Înţelepciunii  la  Cairo,  pentru
studierea  astronomiei  şi  a  filosofiei.  Se  mândrea  cu  ascetismul  său,
preferând o pânză simplă  în locul  turbanului  cu diamante,  ba chiar
glumea cu locuitorii săraci ai Cairoului pe străzi. Dar când a început să
domnească  cu  puteri  depline,  curând  au  apărut  semne  că  acest
autocrat mistic era dezechilibrat.  A poruncit uciderea tuturor câinilor
din Egipt, apoi a tuturor pisicilor. A interzis consumul de struguri, de
măcriş şi de peşte fără solzi. Dormea ziua şi lucra noaptea, dând ordin
ca toţi cairoţii să-i urmeze straniul program.

În anul 1004, a început să aresteze şi să execute creştini, închizând
bisericile de la Ierusalim şi transformându-le în moschei. El a interzis
Paştele şi consumul de vin – măsură îndreptată împotriva creştinilor şi a
evreilor.  Le-a ordonat evreilor să poarte la gât o zgardă din lemn, ca
acelea puse pe grumazul vitelor, pentru a le reaminti de Viţelul de Aur,
precum şi clopoţei, ca să le dea de ştire musulmanilor că se apropie un
evreu. Creştinii erau obligaţi să poarte cruci de fier. Evreii au avut de
ales între a se converti şi a părăsi ţara. Sinagogile au fost distruse, în
Egipt şi la Ierusalim. Dar popularitatea crescândă a unui ritual creştin
a fost aceea care i-a atras atenţia lui Hakim către Ierusalim. În fiecare
an  de  Paşte,  veneau  de  la  Apus  şi  de  la  Răsărit  cohorte  întregi  de
pelerini, pentru a sărbători miracolul propriu Ierusalimului: coborârea
Luminii Sfinte de Paşte.

În  Sâmbăta  Sfântă,  ziua  de  după  Vinerea  Mare,  mii  de  creştini
petreceau  noaptea  în  Biserica  Sfântului  Mormânt,  acolo  unde
mormântul era închis şi toate cădelniţele stinse, până ce, în mijlocul
unor  scene  emoţionante,  patriarhul  intra  în  mormânt  pe  întuneric.
După  un  lung  răstimp  de  aşteptare  înfrigurată,  care  le  dădea
participanţilor  fiori  pe  şira  spinării,  o  scânteie  părea  să  coboare  de
undeva  de  sus,  o  flacără  pâlpâia,  lumina  izbucnea  strălucitoare  şi
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patriarhul  ieşea  cu  o  cădelniţă  aprinsă  în  mod  misterios.  Această
flacără sfântă era distribuită  de la o lumânare la  alta prin mulţime,
printre  strigăte  de  bucurie  şi  gesturi  de  abandon  sălbatic.  Creştinii
vedeau în acest ritual relativ nou, menţionat prima oară de un pelerin
în  anul  870,  o  confirmare  divină  a  învierii  lui  Iisus.  Musulmanii  îl
considerau  un  spectacol  ieftin  de  bâlci,  realizat  printr-o  simplă
scamatorie:  sârma  care  ţinea  cădelniţa  era  pur  şi  simplu  mânjită
dinainte  cu  ulei  răşinos.  „Asemenea  grozăvii”,  scria  un  ierusalimit
musulman, „te fac să te cutremuri de silă”.

Când Hakim a auzit despre aceasta şi a băgat de seamă cât de bogată
era  caravana  creştină  care  se  pornea  spre  Ierusalim,  a  dat  foc
Cartierului  Evreiesc din Cairo şi  a ordonat distrugerea în totalitate a
Bisericii  Sfântului  Mormânt.  În  septembrie  1009,  slujitorii  săi  au
spulberat biserica, demolând-o „piatră cu piatră”, „ştergând-o complet
de pe faţa  pământului,  afară  doar de acele  părţi  care  nu se  puteau
nimici”, şi au început să distrugă sinagogile şi bisericile din oraş. Evreii
şi creştinii s-au prefăcut că aderă la islam.

Isprăvile califului i-au convins pe unii ismailiţi că „Hakim îl are într-
însul pe Allah”. În frenezia propriilor sale revelaţii sfinte, Hakim nu a
descurajat  această  nouă  religie,  ci  a  început  să-i  persecute  pe
musulmani; el a interzis Ramadanul şi i-a terorizat atât pe şiiţi, cât şi
pe sunniţi. Ura cu care îl priveau musulmanii a devenit atât de mare,
încât a avut nevoie de sprijinul creştinilor şi al evreilor din Cairo, cărora
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le-a dat voie să-şi reconstruiască sinagogile131 şi bisericile.
În acest moment, califul psihopat rătăcea deja, în transă, pe străzile

oraşului Cairo, adeseori sub efectul medicamentelor cu care îl îndopau
medicii. Hakim şi-a epurat propria Curte, ordonând uciderea propriilor
tutori, judecători, poeţi, bucătari şi veri de sânge şi retezarea mâinilor
sclavelor sale, intrând şi el adesea în rolul călăului.

Hakim: dispariţia

În cele din urmă, la miezul unei nopţi de februarie din 1021, califul
dement,  care abia împlinise treizeci  şi  şase de ani,  a ieşit  călare din
Cairo, spre munţi,  şi a dispărut într-un mod atât de misterios,  încât
habotnicii lui au fost convinşi că „Hakim nu s-a născut din femeie şi nu
a murit”.  Dat fiind că măgăruşul său a fost găsit,  împreună cu nişte
zdrenţe însângerate, e cel mai probabil că a fost asasinat de sora lui,
care a aranjat să-i succeadă la tron fiul ei, micuţul Zahir. Adepţii lui
Hakim au fost măcelăriţi de trupele fatimide, dar câţiva au scăpat şi au
fondat o nouă sectă, care supravieţuieşte până în ziua de azi: druzii din

131 Nu toate sinagogi le fuseseră distruse. Sinagoga evreiască din Fustat,
Vechiul Cairo, conţinea una din resursele istorice esenţiale ale Evului Mediu:
Geniza din Cairo. În acele timpuri, toate trei Popoarele Cărţii venerau hârtia pe
care era scris în limba sfântă, pentru că şi cuvintele au o existenţă spirituală,
la  fel  ca  oamenii.  Evreii  păstrau  hârtiile  primite  de  sinagogi  într-o  geniza,
încăpere de depozitare, timp de şapte ani, după care acestea erau îngropate
într-un  cimitir  sau  depozitate  într-un  spaţiu  special  sub  acoperiş.  Timp de
peste 900 de ani, Geniza din Cairo nu a fost golită, păstrând în ea 100.000 de
documente care înfăţişau viaţa în Egipt a evreilor, legăturile cu Ierusalimul şi
lumea mediteraneeană sub toate aspectele sale – documente sigilate şi uitate
până în anul 1864, când un cărturar ierusalimit a pătruns pentru prima oară
acolo.  În  anii  1890,  au  început  să  apară  în  lume  documentele  Geniza,
cumpărate  de  cărturari  englezi,  americani  şi  ruşi,  dar  abia  în  1896  două
excentrice  doamne scoţiene s-au gândit să i  le arate pe ale lor profesorului
Solomon  Schechter,  care  a  recunoscut  cel  mai  timpuriu  text  ebraic  al
Ecclesiastului  lui  Ben  Sira.  Schechter  a  adunat  nepreţuita  comoară
documentară, ceea ce i-a permis lui S.D. Goitein să-şi realizeze monumentala
operă în şase volume Societatea mediteraneeană.
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Liban.
Rănile provocate de demenţa lui Hakim nu s-au vindecat niciodată la

Ierusalim: Biserica lui Constantin n-a mai fost nicicând reconstruită în
întregime, după forma iniţială. Ca şi cum Hakim n-ar fi fost suficient de
rău,  un  cutremur  de  pământ  în  1033  a  devastat  oraşul,  sfărâmând
zidurile  bizantine  şi  palatele  omeiade;  vechea  al-Aqsa  omeiadă  s-a
prăbuşit în ruine; Peştera Evreilor a suferit stricăciuni.

Califul  Zahir,  care  venera  Ierusalimul,  a  restaurat  toleranţa
străbunilor săi, promiţându-le protecţie ambelor secte evreieşti, iar pe
Muntele Templului a reclădit al-Aqsa, inscripţia de pe arcul ei de triumf,
delicat decorat, făcând legătura între el, Ierusalimul lui şi Călătoria de
peste Noapte a Profetului, deşi moscheea lui era mult mai mică decât
cea iniţială. El a reconstruit zidurile oraşului, dar în jurul unui oraş mai
mic, cam cum îl vedem noi astăzi, lăsând în afara lui Muntele Sionului
şi palatele omeiade ruinate.

Zahir şi succesorii săi au primit cu braţele deschise ajutorul bizantin
pentru a finanţa reconstruirea bisericilor. Împăratul Constantin al IX-
lea  Monomahul  a  construit  un  nou  lăcaş  al  Sfântului  Mormânt,
terminat în anul 1048, având acum intrarea spre miazăzi:  „O clădire
extraordinar  de  spaţioasă,  care  putea  adăposti  8.000  de  oameni,
construită  de  cei  mai  dibaci  meşteri  din  marmură  în  toate  culorile,
împodobită cu brocarturi  bizantine ţesute cu aur şi cu picturi”, scria
Nasir-i-Khusrau,  un  pelerin  persan.  Dar  era  mult  mai  mică  decât
bazilica  bizantină.  Evreii  n-au  reuşit  niciodată  să-şi  reconstruiască
toate  sinagogile  distruse,  cu toate  că  marele  vizir  evreu  de la  Cairo,
Tustari,132 a sprijinit comunitatea evreiască.

132 Aceasta a fost era dregătorilor evrei pentru monarhii islamici. În Egipt,
vlăstarul unei familii de negustori din comunitatea karaiţilor persani, Abu Saad
Al-Tustari,  a  devenit  un furnizor  de  obiecte  de  lux  pentru  Zahir,  căruia  i-a
vândut apoi şi o sclavă neagră. La moartea califului, în 1036, aceasta a devenit
Al-Walida, mama califului Mustansir, cu Tustari  conducând din umbră. El a
strâns o avere enormă, dăruindu-i odată mamei califului o barcă de argint şi
un  cort  în  valoare  de  130.000  de  dirhami.  Nu  s-a  convertit  niciodată  la
islamism. Poetul Rida Ibn Thawb scria: „Popor al Egiptului, am un sfat bun
pentru voi/Faceţi-vă evrei, căci Cerul însuşi a devenit evreu”. În 1048, Tustari a
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Persecuţiile lui Hakim au părut să inspire un val proaspăt de pasiune
pentru  Ierusalim –  devenit  acum un înfloritor  oraş al  pelerinilor,  cu
20.000 de locuitori. „Din ţinuturile grecilor şi din alte ţări”, nota Nasir,
„creştinii şi evreii vin în număr mare la Ierusalim”. Douăzeci de mii de
musulmani se adunau în fiecare an pe Muntele Templului, în loc să facă
pelerinajul hadji la Mecca. Pelerini evrei soseau din Franţa şi din Italia.

Schimbările produse în creştinătate au fost acelea care au contribuit
la a face Ierusalimul atât de ispititor pentru francii din Apus şi grecii
din Răsărit. Între creştinismul latinilor de sub papii catolici ai Romei şi
cel al grecilor ortodocşi de sub basileii şi patriarhii Constantinopolului
erau acum diferenţe drastice. Nu doar că se rugau fiecare în altă limbă
şi se ciorovăiau pe formule teologice absconse. Ortodoxia, cu icoanele şi
teatralismul ei elaborat, era mai mistică şi mai pasionată; catolicismul,
cu conceptul  său despre păcatul originar,  credea într-o separare  mai
mare dintre om şi Dumnezeu. Pe 16 iulie 1054, în toiul unei slujbe de la
Aghia Sophia, un legat papal l-a excomunicat pe Patriarhul bizantin,
care,  furios,  l-a  excomunicat  la  rândul  lui  pe  Papă.  Această  Mare
Schismă, care dezbină şi azi creştinătatea, a încurajat concurenţa dintre
est şi vest pentru Ierusalim.

Împăratul  bizantin  Constantin  al  X-lea  Ducas  a  finanţat  primul
Cartier  Creştin  adevărat  din  jurul  bisericii.  Într-adevăr,  erau atât  de
mulţi  pelerini  şi  meşteri  bizantini  la  Ierusalim,  încât  Nasir  a  auzit
murmure  mistice  cum că  basileul  de  la  Constantinopol  s-ar  afla  la
Ierusalim  incognito.  Dar  erau  şi  atât  de  mulţi  pelerini  apuseni  –
musulmanii îi numeau pe toţi „franci”, după poporul lui Charlemagne,
deşi veneau în realitate de pe tot cuprinsul Europei –, încât negustorii
amalfitani  au  construit  hanuri  şi  mănăstiri  care  să-i  adăpostească.
Convingerea  larg  răspândită  era  că  pelerinajul  răscumpără  păcatele
războaielor baroniale şi, nu mai departe de 1001, Fulk cel Negru, conte

fost ucis de trupele turceşti, fiind îndelung jelit de Gaonul Ierusalimului. Între
timp, vizirul Granadei islamizate a Spaniei era un alt protector al Ierusalimului:
Samuel Ibn Nagrela, „Prinţul”, un medic cu spirit enciclopedic, poet, cărturar al
Talmudului  şi  general  –  probabil  unicul  evreu  practicant  care  să  fi  condus
vreodată armatele islamice în luptă. Fiul său i-a succedat, dar a fost omorât în
1066, într-un masacru al evreilor din Granada.
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de Anjou şi fondatorul dinastiei Angevinilor care aveau să domnească
mai târziu în Anglia, a venit în pelerinaj după ce îşi arsese soţia de vie,
în rochia de mireasă, găsind-o vinovată de adulter cu un porcar. El a
venit  de  trei  ori.  Mai  târziu  în  acelaşi  secol,  sadicul  conte  Sweyn
Godwinson,  fratele  regelui  Harold  al  Angliei,  a  pornit  desculţ  spre
Ierusalim,  după  ce  o  siluise  pe  stareţa  virgină  Edwiga,  în  timp  ce
Robert, duce de Normandia, tatăl lui William Cuceritorul, şi-a părăsit
ducatul pentru a se ruga la Sfântul Mormânt. Dar toţi trei au pierit pe
drum – moartea nu se afla niciodată prea departe de pelerinaj.

Fatimizii,  copleşiţi de intrigile de Curte, aveau mari greutăţi să nu
piardă  Palestina,  darămite  să  se  mai  îngrijească  şi  de  Ierusalim,  iar
pelerinii erau o pradă uşoară pentru bandiţi. Moartea bântuia cu atâta
furie,  încât  armenii  chiar  au  creat  o  titulatură  –  mahdesi –  dată
pelerinilor  care  văzuseră  moartea  pe  drum:  echivalentul  lor  pentru
hadji-ul musulman.

În  anul  1064,  o  caravană  bogată  cu 7.000 de  pelerini  germani  şi
olandezi, condusă de Arnold, episcop de Bamberg, s-a apropiat de oraş,
dar a fost atacată de beduini chiar sub ziduri. Unii dintre pelerini şi-au
înghiţit aurul, ca să-l ascundă de tâlhari, care i-au spintecat şi le-au
scos maţele, ca să-l recupereze. Cinci mii de pelerini au fost măcelăriţi.
Cu  toate  că  Oraşul  Sfânt  era  acum  musulman  de  patru  secole,
asemenea atrocităţi  au părut dintr-odată să pună în pericol  Biserica
frântului Mormânt.

În anul 1071, noua teroare a estului, Alp Arslan – Leul cel Viteaz – l-a
înfrânt şi l-a luat prizonier pe împăratul bizantin la Manzikert.133 Alp

133 Când basileul luat prizonier a fost adus în faţa victoriosului Alp Arslan,
ale  cărui  mustăţi  erau  atât  de  lungi,  încât  le  petrecea  peste  umeri,  a  fost
întrebat: „Ce ai face dacă eu aş fi adus înaintea ta ca prizonier?”. „Probabil că
te-aş ucide sau te-aş arăta mulţimii pe străzile din Constantinopol”, a răspuns
Romanos al IV-lea Diogenes. „Pedeapsa mea este mult mai aspră”, i-a replicat
Alp Arslan. „Eu te iert şi te las liber.” Dar Leul n-a rezistat nici el prea mult.
Când a văzut cum se apropie un asasin de el, şi-a împins la o parte gărzile de
corp, pentru a-şi arăta dibăcia de arcaş şi a-şi doborî singur atacatorul. Dar i-a
alunecat piciorul şi asasinul l-a înjunghiat. Pe moarte fiind, l-a avertizat pe fiul
său, Malik Shah: „Ţine minte bine învăţămintele trase şi nu lăsa trufia să-ţi
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Arslan  era  conducătorul  selgiucizilor,  călăreţii  turcomani  care
ajunseseră să domine califatul de la Bagdad şi căruia i se acordase noul
titlu de sultan – adică „puterea”. Acum, Leul cel Viteaz, după ce cucerise
un imperiu de la Kashgar până în Turcia de azi, l-a trimis pe generalul
său Atsiz Ibn Awak Al-Khwarazmi să se îndrepte spre sud – spre un
Ierusalim împietrit de groază.

Atsiz: năvala fiarelor

Gaonul şi mulţi dintre evrei, care fuseseră bine trataţi sub Fatimizi,
au fugit din Ierusalim spre bastionul fatimid al Tirului. Atsiz şi-a aşezat
tabăra sub noile ziduri, dar, ca musulman sunnit evlavios, a afirmat că
nu va face rău Ierusalimului. „Este lăcaşul lui Allah”, a susţinut el. „Nu
voi  ridica  sabia  împotriva  lui.”  În  loc  de  aceasta,  în  iunie  1073,  i-a
înfometat pe locuitori până când s-au predat. Apoi a luat-o spre sud,
spre Egipt, unde a fost înfrânt. Ceea ce i-a încurajat pe ierusalimiţi să
se răscoale. Ei i-au asediat pe turcomani (cu tot cu haremul lui Atsiz) în
Citadelă.

Atsiz s-a întors, iar când a fost gata de atac, concubinele sale s-au
furişat afară din Citadelă şi i-au deschis o poartă. Hoarda lui central-
asiatică a ucis 3.000 de musulmani, chiar şi pe cei care se ascunseseră
în moschei. Numai cei care-şi găsiseră adăpost pe Muntele Templului au
fost  lăsaţi  în  viaţă.  „Au prădat  şi  au omorât  şi  au  siluit  şi  au golit
hambarele; erau nişte oameni ciudaţi şi cruzi, purtând straie de multe
culori pe trup şi pe cap coifuri negre şi roşii şi înarmaţi cu arcuri şi
suliţe şi tolbe pline cu săgeţi”, relata un poet evreu care i-a întâlnit pe
oamenii lui Atsiz în Egipt. Atsiz şi călăreţii lui au făcut ravagii cumplite
la Ierusalim: „Au ars grânele din hambare, au tăiat copacii şi au călcat
viile în picioare şi au pângărit  mormintele, aruncând oasele afară. Ei
nici nu seamănă a oameni, ci a fiare, şi sunt mai rău decât nişte târfe şi
nişte  curvari,  şi  se  aţâţă  şi  cu bărbaţi,  [şi]  le-au  retezat  nasurile  şi
urechile, şi le-au furat şi veşmintele, lăsându-i în pielea goală”.

treacă dinaintea cuminţeniei tale de om cu capul pe umeri”. Pe mormântul său
de la Merv stă scris, cu ozymandiană ironie: „O, voi cei care aţi văzut măreţia
până la cer a lui Alp Arslan, băgaţi de seamă! Acum el este sub ţărâna neagră”.
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Imperiul Leului Viteaz s-a dezintegrat văzând cu ochii, pe măsură ce
familia  şi  generalii  şi-au adjudecat  fiecare propria  parte.  Atsiz  a fost
asasinat şi Ierusalimul a căzut în mâinile altui despot războinic, Ortuq
Bin  Aksab.  La  sosire,  acesta  a  tras  o  săgeată  în  cupola  Sfântului
Mormânt, ca să arate cine e stăpânul. Şi totuşi, s-a dovedit surprinzător
de tolerant, numind chiar un creştin iacobit ca guvernator, şi i-a chemat
pe cărturarii sunniţi să se întoarcă la Ierusalim.134

Fiii lui Ortuq, Suqman şi Il-Ghazi, au moştenit Ierusalimul. În anul
1093, „cineva s-a răsculat împotriva guvernatorului”, scria Ibn Al-Arabi,
un cărturar spaniol, „şi s-a baricadat în Turnul lui David. Guvernatorul
a  încercat  să-l  ia  cu  asalt  folosindu-şi  arcaşii”.  În  timp  ce  soldaţii
turcomani duceau lupte de poziţie în stradă, „nimeni altcineva nu băga
de seamă. Nicio piaţă nu era închisă, niciun ascet nu şi-a părăsit locul
din  moscheea al-Aqsa;  nicio  dezbatere  nu a fost  suspendată”135.  Dar
monstruozităţile  lui Hakim, înfrângerea împăratului  bizantin, căderea
Ierusalimului  în  mâinile  turcomanilor  şi  măcelărirea  pelerinilor  au

134 O dispută  asupra succesiunii  fatimide  a dat  naştere  unei  sângeroase
secte disidente de şiiţi ismailiţi, condusă de Hassan Al-Sabbah. El şi nizarii lui
au fugit în Persia, unde au pus stăpânire cu forţa pe fortăreaţa Alamut din
munţi, iar ulterior au capturat şi fortăreţe din Liban. Al-Sabbah a compensat
numărul  redus al  adepţilor săi cu lansarea unei spectaculoase campanii  de
atacuri  teroriste  împotriva  inamicilor  sunniţi.  Ucigaşii  lui,  care  au  terorizat
Orientul Mijlociu timp de peste un secol, se presupune că se aflau mai mereu
sub  influenţa  haşişului,  ajungând  să  fie  numiţi  Hashishim  –  Asasinii.
Musulmanii  însă  le  spuneau  Batini,  cei  care  caută  cunoaşterea  secretă
ezoterică.

135 În anul 1095, filosoful sunnit Abu Hamid Al-Ghazali a căutat refugiu la
Ierusalim în faţa asasinilor. „M-am închis undeva în preajma Domului Stâncii”,
spunea el, într-o cămăruţă deasupra Porţii de Aur, pentru a scrie  Reînvierea
ştiinţelor religioase.  Aceasta a revigorat Islamul sunnit, prin separarea logicii
filosofiei – metafizica greacă – de revelaţia extatică a adevărurilor  religioase,
acordându-le  în  acelaşi  timp  amândurora  importanţa  cuvenită.  În  cele  din
urmă,  demolarea de către Al-Ghazali  a  cauzalităţii  ştiinţifice (în lucrarea sa
Incoerenţa filosofilor), în favoarea revelaţiei divine, a pus capăt epocii de aur a
învăţăturii arabe de la Bagdad şi a contribuit la subminarea ştiinţei şi filosofiei
arabe.
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zguduit creştinătatea: pelerinajul era în primejdie.
În anul 1098, vizirul egiptean a fost surprins să afle că o puternică

armată de creştini europeni înainta în Ţara Sfântă. El a presupus că nu
erau  decât  mercenari  bizantini,  drept  care  le-a  oferit  o  bucată  din
imperiul selgiucid: creştinii puteau să ia Siria; el va redobândi Palestina.
Când a descoperit că ţinta lor era Ierusalimul, vizirul a asediat oraşul
„timp de patruzeci de zile, cu patruzeci de catapulte”, până în momentul
în care cei  doi fii ai lui Ortuq au fugit  în Irak.  Desemnându-şi unul
dintre  generali  iftikhar al-dawla sau guvernator al Ierusalimului, cu o
garnizoană  de  militari  arabi  şi  sudanezi,  vizirul  s-a  întors  la  Cairo.
Negocierile  cu francii  au continuat până în vara anului 1099 – solia
diplomatică  a  creştinilor  a  sărbătorit  Paştele  în  Biserica  Sfântului
Mormânt.

Momentul  invaziei  france  a  fost  unul  fortuit:  arabii  îşi  pierduseră
imperiul în faţa selgiucizilor. Gloria califatului abbasid nu mai era acum
decât o amintire îndepărtată.  Lumea islamică se fragmentase în mici
baronii veşnic încăierate unele cu altele, conduse nominal de prinţişori,
dar dominate de generali turci – emiri – şi de regenţi cunoscuţi ca bei.
Chiar în timp ce armatele creştine mărşăluiau spre sud, un prinţişor
selgiucid a atacat Ierusalimul, dar a fost respins. Între timp, marele oraş
al Antiohiei căzuse în mâinile francilor, care au pornit mai departe în
lungul coastei. Pe 3 iunie 1099, francii au ocupat Ramla şi au pornit
spre Ierusalim. Mii de musulmani şi de evrei s-au refugiat în interiorul
zidurilor Oraşului Sfânt. În dimineaţa zilei de marţi, 7 iunie, cavalerii
franci au ajuns la mormântul lui Nabi (Profetul) Samuel, aflat la şase
kilometri  şi  jumătate  depărtare  la  nord  de  Ierusalim.  După o  lungă
călătorie, plecaţi din apusul Europei, ei au privit în jos de pe Montjoie –
Muntele Bucuriei – spre Oraşul Regelui Regilor. Până la căderea nopţii,
îşi întinseseră corturile în jurul Ierusalimului.
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Partea a cinceaPartea a cincea
 CRUCIADELE CRUCIADELE

Porniţi  la  drum către  Sfântul  Mormânt;  eliberaţi  acel  pământ  din
mâinile păcătoşilor şi să-l facem al nostru.

Papa Urban al II-lea, Apelul de la Clermont

Ierusalimul  este  obiectul  veneraţiei  noastre  la  care  nu vom putea
renunţa nici dacă ar fi să rămână doar unul dintre noi.

Richard Inimă de Leu, Scrisoare către Saladin

Ierusalimul este al nostru în aceeaşi măsură în care este al vostru –
şi chiar mai sfânt pentru noi.

Saladin, Scrisoare către Richard Inimă de Leu

Avem noi altă moştenire în afară de sanctuarele lui Dumnezeu?
Atunci cum să uităm noi de Sfântul Său Munte?
Avem noi în Răsărit sau în Apus
Un loc al speranţei în care să ne punem încrederea
În afara pământului plin de porţi
Spre care se deschid porţile Cerului?
Iuda Halevi

Când am pornit din Spania spre Sion,
Sufletu-mi spre ’naltul cerului plutea de bucurie
Că va vedea colina Domnului în acea zi,
Ziua la care am visat de când am venit pe lume.
Iuda al-Harizi
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21 – Masacrul 1099

Ducele Godefroy: asediul

Era  miezul  verii  anului  1099,  pe  colinele  aride  ale  Iudeei.  Oraşul
Sfânt era bine păzit de trupele egiptene susţinute de o miliţie alcătuită
din ierusalimiţi  evrei  şi  musulmani. Erau bine aprovizionaţi  şi  aveau
rezervoare pline cu apă, în timp ce, în sate, fântânile secate de soare
fuseseră otrăvite. Creştinii din Ierusalim au fost alungaţi. Cetăţenii, cel
mult 30.000, aveau de ce să fie liniştiţi:  vizirul egiptean înainta spre
nord ca să-i salveze, iar ei erau bine înarmaţi. Dispuneau chiar de o
armă  secretă  care  arunca  flăcări,  focul  grecesc136.  La  adăpostul
puternicelor ziduri de apărare ale Ierusalimului, probabil că îi priveau
cu dispreţ pe atacatori.

Armata francă nu era destul de numeroasă, doar 1.200 de cavaleri şi
12.000  de  infanterişti,  pentru  a  încercui  zidurile.  În  luptă  deschisă,
cavalerii arabi şi turci, având armuri uşoare, nu puteau rezista în faţa
şarjelor redutabile ale cavalerilor franci, care semănau cu un pumn de
oţel  lansându-se în atac ca un tunet  de pe impunători  cai de luptă.
Fiecare cavaler purta coif,  platoşă şi cămaşă de zale peste jachetă (o
haină matlasată) şi era înarmat cu lance, spadă, buzdugan şi scut.

Dar  caii  lor  occidentali  pieriseră  demult  sau  fuseseră  mâncaţi  de
armata înfometată. În trecătorile înăbuşitoare din jurul Ierusalimului,
şarjele cavaleriei erau imposibile, caii, inutili, iar armurile, sufocante.
Epuizaţi, francii trebuiau să se lupte pedestru, în vreme ce şefii lor se
certau în permanenţă. Nu exista un comandant-şef. Cel mai de seamă
dintre ei şi de asemenea cel mai bogat era Raymond, conte de Toulouse.

136 Se estimează că oraşul avea o populaţie de 70.000 de locuitori, dar este o
exagerare puţin plauzibilă, în secolul al XI-lea, Constantinopolul avea 600.000
de locuitori; Bagdad şi Cairo, cele mai mari oraşe ale lumii islamice: 400.000–
500.000; Roma, Veneţia şi Florenţa: 30.000–40.000; Paris şi Londra: 20.000.
Referitor la focul grecesc, „Flacăra lui Dumnezeu”, acesta era un amestec de
substanţe incendiare lansat printr-un sistem de conducte şi fusese folosit la
salvarea Constantinopolului. Acum îl deţineau musulmanii, şi nu creştinii.
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Conducător  curajos,  dar  nu  prea  charismatic,  cunoscut  pentru
încăpăţânarea lui şi  lipsa de tact,  Raymond ridicase iniţial  tabăra în
vest,  în faţa Citadelei,  apoi,  după câteva zile, o mutase la sud ca să
asedieze Poarta Sionului.

Punctul slab al Ierusalimului fusese întotdeauna la nord: tânărul şi
capabilul conte Robert de Flandra, fiul unui veteran al pelerinajelor la
Ierusalim,  a  ridicat  tabăra  vizavi  de  ceea  ce  azi  se  cheamă  Poarta
Damascului; ducele Robert de Normandia (fiul lui Wilhelm Cuceritorul),
curajos, dar ineficient şi supranumit Ciorăpel (gambe scurte) sau doar
Picioare  Groase,  acoperea  Poarta  lui  Irod.  Dar  sufletul  armatei  era
Godefroy  de  Bouillon,  duce  al  Lorenei  Inferioare,  un  uriaş  blond  în
vârstă de treizeci şi nouă de ani, „imaginea ideală a cavalerului nordic”,
admirat pentru pietatea şi castitatea sa (nu s-a căsătorit niciodată). El
şi-a ocupat poziţia  în apropiere  de poarta  numită azi  Jaffa. În acest
timp, un normand de douăzeci şi cinci de ani, Tancred de Hauteville,
nerăbdător să cucerească un domeniu numai pentru el, a plecat grăbit
să  pună  mâna  pe  Betleem.  La  întoarcere,  s-a  alăturat  forţelor  lui
Godefroy în partea de nord-vest a oraşului.

Francii pierduseră mulţi oameni şi parcurseseră mii de kilometri prin
Europa şi  Asia ca să ajungă în Oraşul Sfânt.  Cu toţii  ştiau că va  fi
apogeul sau apoteoza Primei Cruciade.

Papa Urban al II-lea: Aşa vrea Dumnezeu

Cruciada fusese ideea unui singur om. Pe 27 noiembrie 1095, Papa
Urban al II-lea se adresase unei mulţimi de nobili şi oameni din popor la
Clermont, pentru a cere cucerirea Ierusalimului şi eliberarea Bisericii
Sfântului Mormânt.

Urban considera că misiunea vieţii sale era să restaureze puterea şi
reputaţia Bisericii Catolice. El a inventat o nouă teorie a războiului sfânt
care  să  revigoreze  creştinismul  şi  papalitatea,  promiţând  iertarea
păcatelor în schimbul lichidării purificatoare a necredincioşilor. Era o
absolvire  de  păcate  fără  precedent,  care  a  dat  naştere  unei  versiuni
creştine a jihadului musulman, şi ea concorda cu veneraţia populară
faţă de Ierusalim. Într-o epocă de efervescenţă religioasă şi a semnelor
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sacre, Ierusalimul era oraşul lui Hristos, considerat sanctuarul suprem
şi împărăţia celestă totodată, de care auzise fiecare creştin, fiind evocat
de scripturi, povestiri ale pelerinilor, piese de teatru despre patimile lui
Iisus, picturi şi relicve. Dar Urban a alimentat cu înverşunare neliniştea
crescândă  faţă  de  securitatea  Sfântului  Mormânt,  amintind  de
masacrarea pelerinilor şi atrocităţile comise de turcomani.

Pentru mii de oameni, bogaţi  sau săraci,  era momentul ideal de a
răspunde apelului  lansat  de  Urban:  „Violenţa  domnea între  popoare;
înşelăciunile,  şicanele  şi  trădarea  puneau  în  umbră  toate  celelalte”,
observa istoricul ierusalimit William din Tir. „Nu mai exista virtute, se
practica fără ruşine orice fel  de păcat, lux, beţie şi  jocuri  de noroc.”
Cruciada oferea ocazia perfectă de a porni într-o aventură, de a scăpa de
mii  de  cavaleri  şi  corsari  incomozi  şi  de  a  fugi  de  acasă.  Dar  ideea
modernă,  promovată  de  filmele  hollywoodiene  şi  reacţiile  violente  de
după dezastrul Războiului din Irak din 2003, conform căreia astfel de
expediţii  nu au fost  decât un mijloc de îmbogăţire  prin comiterea de
atrocităţi, este falsă. O mână de prinţi şi-au făcut rost de domenii noi şi
câţiva cruciaţi au făcut carieră, dar preţul plătit a fost exorbitant. Multe
vieţi şi averi au pierit în acest demers donquijotesc şi riscant, dar plin
de pioşenie. Domnea un spirit care azi este greu de înţeles: creştinilor li
se  oferea  iertarea  tuturor  păcatelor.  Pe  scurt,  majoritatea  acestor
pelerini  războinici  erau  credincioşi  veniţi  să  caute  mântuirea  pe
meterezele Ierusalimului.

La  Clermont,  mulţimea  răspundea  papei:  „Deus  le  volt!  Aşa  vrea
Dumnezeu!” Raymond de Toulouse s-a numărat printre primii care au
primit crucea. Optzeci de mii de oameni, unii organizaţi în contingente
comandate  de  importanţi  nobili,  alţii  în  bande  furioase  conduse  de
aventurieri  şi  alţii  în  cete  de ţărani  evlavioşi  conduse de un pustnic
oarecare,  au  devenit  cruciaţi.  Când  primul  val  a  traversat  Europa
îndreptându-se spre Constantinopol, aceştia au obligat mii de evrei să
se convertească sau i-au masacrat ca răzbunare pentru că l-au ucis pe
Hristos.

Împăratul  bizantin  Alexios,  pe  jumătate  îngrozit  de  aceşti  bandiţi
romano-catolici,  i-a  întâmpinat  şi  i-a  îndemnat să se grăbească spre
Ierusalim. Odată ajunse în Anatolia, hoardele de ţărani europeni au fost
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lichidate  de  turci,  dar  cavalerii  bine  organizaţi,  disciplinaţi  şi
experimentaţi din corpurile de armată i-au înfrânt pe selgiucizi. Acest
demers era un triumf al credinţei asupra experienţei şi raţiunii: de la
bun început, dar cu o intensitate crescândă pe măsură ce se apropiau
de Ţara Sfântă,  campania militară  a fost  îndrumată  şi  încurajată de
viziuni divine, apariţii de îngeri şi descoperirea unor semne cereşti la fel
de importante  ca strategia militară.  Din fericire,  europenii  veneau să
atace o regiune profund divizată între califi, sultani şi emiri militanţi,
turci  şi  arabi,  care  puneau  propriile  rivalităţi  mai  presus  de  orice
noţiune de solidaritate islamică.

Căderea Antiohiei a fost primul succes real al cruciaţilor, dar imediat
după  aceea  s-au  văzut  asediaţi  în  interiorul  oraşului.  Încolţiţi  şi
înfometaţi, au fost pe punctul de a-şi încheia cruciada aici. În această
situaţie de criză din Antiohia, Peter Bartholomew, unul dintre oamenii
contelui  Raymond,  a visat  că Lancea Sfântă se află îngropată  sub o
biserică:  au săpat şi chiar au găsit  Lancea. Descoperirea ei  a ridicat
moralul trupelor.  Dar Bartholomew, fiind acuzat de şarlatanie,  a fost
supus ordaliei focului ca să mărturisească. El a reuşit să parcurgă cu
picioarele goale cei trei metri de fiare încinse în foc, dar a murit după
douăsprezece zile.

Cruciaţii  au supravieţuit  asediului  din  Antiohia şi,  îndreptându-se
spre sud, au căzut la înţelegere cu emirii turci şi fatimizi din Tripoli,
Cezareea şi Acra. Fatimizii au abandonat Jaffa şi cruciaţii au înaintat pe
uscat până la Ierusalim. În timp ce contingentele se stabileau în jurul
zidurilor oraşului, un pustnic de pe Muntele Măslinilor,  inspirat de o
viziune, le-a spus căpeteniilor cruciate să înceapă atacul imediat. Pe 13
iunie au încercat să ia zidurile cu asalt, dar au fost repede respinşi,
suferind pierderi grele. Nobilii comandanţi şi-au dat seama că le trebuia
o strategie mai bună, mai multe scări, catapulte şi maşini de asediu ca
să reuşească, dar nu aveau suficient lemn pentru a le construi. Însă
norocul  le-a  surâs.  Pe  17  iunie,  la  Jaffa  au  ancorat  nişte  marinari
genovezi  care  au  transportat  lemnul  provenit  de  la  corăbiile  lor
dezasamblate până la Ierusalim, unde s-au construit maşinile de asediu
echipate cu catapulte.

Prinţii creştini îşi disputau deja teritoriile cucerite. Doi dintre cei mai
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de seamă puseseră mâna pe câte un principat: Bohemond de Taranto
rămăsese  cu  Antiohia,  în  timp  ce  energicul  frate  al  lui  Godefroy  îşi
rezervase îndepărtata Edessa, lângă râul Eufrat. Lacomul Tancred voia
Betleemul, însă şi Biserica revendica locul naşterii lui Iisus. Între timp,
căldura  devenise  insuportabilă,  bătea  un  vânt  uscat  şi  fierbinte,
rezervele de apă erau pe sfârşite, oamenii, prea puţini şi cu moralul la
pământ, iar egiptenii se apropiau. Nu mai era timp de pierdut.

Un  mesaj  divin  a  salvat  situaţia.  Pe  6  iulie,  un  preot  vizionar  a
anunţat  că i  se  arătase (nu pentru prima oară)  Ademar de Puy,  un
venerat episcop care murise în Antiohia, dar al cărui spirit îi îndemna
acum pe franci să organizeze o procesiune în jurul zidurilor aşa cum
făcuse Iosua în Ierihon. Soldaţii au ţinut post trei zile, apoi, pe 8 iulie,
în frunte cu preoţii care duceau în mâini crucifixe, au pornit desculţi să
înconjoare zidurile Ierusalimului, „cu trâmbiţe, stindarde şi arme”, în
timp ce,  de  pe  metereze,  ierusalimiţii  îşi  băteau joc  de  ei  şi  ocărau
crucifixele.  Odată  încheiat  acest  circuit,  s-au  adunat  pe  Muntele
Măslinilor  ca  să  asculte  predicile  preoţilor  şi  să  fie  martori  la
reconcilierea liderilor lor. Totul trebuia pregătit – scări, maşini de sediu,
mangonele, baliste, săgeţi, fascine, şi toţi au muncit zi şi noapte. Nici
femeile şi bătrânii nu au stat degeaba; ei au cusut pieile de animale
pentru  maşinile  de  asediu.  Miza  era  mare:  moartea  sau  victoria  pe
meterezele Oraşului Sfânt.

Tancred: carnaj pe Muntele Templului

În noaptea de 13 iulie, cruciaţii erau pregătiţi. Pe un ton înverşunat,
preoţii le ţineau predici înflăcărate. Mangonelele au început să lanseze
proiectile în zidurile oraşului, unde cei dinăuntru atârnaseră atâţia saci
umpluţi cu bumbac şi cu fân ca să atenueze loviturile, încât meterezele
semănau  cu  o  uriaşă  spălătorie.  Musulmanii  trăgeau  şi  ei  cu
mangonelele  din  dotare.  Când  creştinii  au  descoperit  un  spion  în
mijlocul lor, l-au prins şi l-au catapultat viu peste ziduri.

Cruciaţii  trudiseră toată noaptea ca să umple şanţurile cu fascine.
Trei maşini de asediu au fost aduse pe bucăţi, ca nişte uriaşe pachete
cu piese, apoi asamblate, una pentru Raymond pe Muntele Sionului,
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celelalte două în partea de nord. Raymond şi-a poziţionat primul maşina
de  război  în  faţa  zidurilor,  dar  guvernatorul  egiptean  care  avea  sub
comandă  sectorul  sudic  a  opus  o  rezistenţă  crâncenă.  Aproape  în
ultimul moment, Godefroy de Bouillon a identificat cel mai vulnerabil
punct al apărării (la est de actuala Poartă a lui Irod, vizavi de Muzeul
Rockefeller). Ducele de Normandia şi contele de Flandra, împreună cu
Tancred, şi-au deplasat rapid forţele în colţul nord-estic. Godefroy însuşi
a urcat în turnul de asediu care era împins şi plasat în dispozitiv. El a
apărut în vârf, înarmat cu o arbaletă, în timp ce deasupra se încrucişau
salvele de săgeţi, iar catapultele trimiteau o ploaie de proiectile asupra
zidurilor.

La răsăritul soarelui, cu ajutorul unor oglinzi, prinţii comandanţi au
transmis  semnale  luminoase  de  pe  Muntele  Măslinilor  ca  să-şi
coordoneze mişcările. Acţionând simultan, Raymond a atacat de la sud,
iar normanzii  dinspre nord.  În zorii  zilei  de vineri,  pe 15 iulie,  şi-au
reînnoit atacurile. Godefroy era căţărat pe scheletul de lemn al turnului
de asediu din care trăgeau cu săgeţi peste ziduri, în timp ce adversarii
au declanşat focul grecesc – dar nu a fost de ajuns să-i oprească pe
franci.

Pe la miezul zilei, turnul de asediu al lui Godefroy a reuşit în sfârşit
să se apropie de ziduri. Francii au coborât puntea şi doi fraţi au reuşit
să intre, urmaţi de Godefroy. Aceştia susţin că l-au văzut pe răposatul
episcop Ademar luptând alături  de ei:  „Mulţi au declarat că el  a fost
primul care a escaladat zidul!”. Episcopul mort le-a ordonat să deschidă
Poarta Coloanei (Poarta Damascului). Tancred şi normanzii au năvălit
pe  străzile  înguste.  Din  sud,  de  pe  Muntele  Sionului,  contele  de
Toulouse  auzea  strigătele  de  bucurie.  „Ce  mai  aşteptaţi?”,  se  răstea
Raymond la oamenii săi. „Nu vedeţi că francii au intrat deja în oraş?”
Soldaţii lui Raymond au reuşit să intre în Ierusalim şi i-au urmărit pe
guvernator şi garnizoana sa până la Citadelă. Guvernatorul a acceptat
să se predea lui Raymond cu condiţia să-i cruţe viaţa lui şi celor din
garnizoană. Locuitorii oraşului şi soldaţii au fugit pe Muntele Templului,
urmăriţi de Tancred şi oamenii lui. În încăierare, ierusalimiţii au închis
porţile Muntelui Templului şi au încercat să riposteze, dar luptătorii lui
Tancred au pătruns pe esplanada sacră, înţesată cu oameni disperaţi.
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Lupta a durat patru ore şi francii au ucis cu frenezie tot ce le ieşea în
cale, pe străzi şi pe alei. Tăiau nu doar capete, ci şi mâini şi picioare,
lăsându-se  cu  bucurie  împroşcaţi  de  sângele  necredincioşilor.  Deşi
comiterea  unui  masacru  într-un  oraş  asediat  nu  era  o  premieră,
satisfacţia evidentă cu care şi-l amintesc autorii lui se prea poate să fi
fost.  „Erau de văzut imagini  extraordinare”,  povestea  entuziasmat un
martor, Raymond de Aguilers,  preotul contelui de Toulouse: „Oamenii
noştri  tăiau  capetele  duşmanilor,  alţii  trăgeau  în  ei  cu  săgeţi  şi-i
doborau  de  pe  turnuri,  alţii  îi  chinuiau  mai  mult,  aruncându-i  în
flăcări.  Pe străzi  vedeai  numai mormane de capete,  mâini şi  picioare
tăiate. Cu greu puteai să treci peste cadavrele oamenilor şi cailor”.

Copiii mici erau smulşi de la pieptul mamelor şi izbiţi cu capul de
ziduri. În timp ce violenţa creştea, „sarazinii, arabii şi etiopienii” – adică
soldaţii  sudanezi  de  culoare  din  armata  fatimidă  –  s-au  refugiat  pe
acoperişul  Domului  Stâncii  şi  pe al-Aqsa.  Dar,  în timp ce aceştia  se
luptau să ajungă la Dom, cavalerii îşi croiau drum prin mulţimea de pe
esplanadă, omorând şi spintecând în stânga şi-n dreapta, până când „în
Templu [al lui Solomon, cum numeau cruciaţii al-Aqsa] sângele ajungea
până la genunchi. Într-adevăr, era judecata dreaptă şi minunată a lui
Dumnezeu ca locul acesta să se umple de sângele necredincioşilor”.

Zece mii de oameni, inclusiv numeroşi preoţi şi asceţi musulmani, au
fost  omorâţi  pe  Muntele  Templului,  dintre  care  3.000  în  al-Aqsa.
„Gladiatorii noştri”, scria cronicarul Foucher de Chartres, „au început
să  tragă  cu  săgeţi  ca  să-i  doboare  pe  musulmanii  de  pe  acoperişul
Templului lui Solomon. Ce să vă mai spun? Unul n-a mai rămas viu,
nici  femeile,  nici  copiii  n-au  fost  cruţaţi.”  Dar  Tancred  şi-a  trimis
stindardul la cei trei sute de oameni rămaşi pe acoperişul Templului, în
semn  de  protecţie.  El  a  ordonat  să  nu  fie  omorâţi  şi  a  luat  câţiva
prizonieri de seamă care să-i arate comorile de pe Muntele Templului.
Atunci a furat imensele felinare de aur din altare. Evreii au încercat să
se ascundă în sinagogi, dar cruciaţii le-au dat foc. Au ars acolo de vii, o
sublimă ardere de tot în numele lui Hristos. Godefroy de Bouillon şi-a
scos sabia de la brâu şi, însoţit de un mic grup de oameni de-ai lui, a
înconjurat oraşul şi s-a rugat, apoi s-a îndreptat spre Sfântul Mormânt.

A doua zi dimineaţă, spre furia lui Tancred, oamenii lui Raymond s-
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au căţărat enervaţi pe acoperişul Templului lui Solomon, luându-i prin
surprindere pe musulmanii înghesuiţi acolo, şi i-au decapitat pe toţi,
bărbaţi  şi  femei,  într-un  nou  val  de  ucideri.  Unii  musulmani  s-au
aruncat în gol de pe acoperiş. O femeie, respectat cărturar din Shiraz,
Persia, s-a refugiat împreună cu un grup de femei în Domul Lanţului –
toate  au  fost  măcelărite.  Victimele  erau  dezmembrate  cu  o  plăcere
mabacră,  de  parcă  ar  fi  fost  vorba  despre  un  sacrament.  „Peste  tot
zăceau fragmente de corpuri umane, trupuri fără cap şi membre tăiate,
aruncate în toate direcţiile.” Dar şi mai înspăimântători erau cruciaţii,
cu  priviri  sălbatice,  acoperiţi  de  sânge  închegat  „din  cap  până  în
picioare,  o  imagine  apocaliptică  semănând  groază  în  cei  care  îi
întâlneau”.  Căutau prin  străduţele  cu bazare  alte  victime pe  care  le
târau afară ca să fie „măcelărite ca oile”.

Fiecărui cruciat i se promisese că va deveni posesorul oricărei case
însemnate cu „scutul şi armele sale”: „prin urmare, pelerinii căutau cu
mare  atenţie  prin  oraş  şi  omorau  fără  rezerve  cetăţenii”,  lichidând
„neveste, copii, familii întregi”, mulţi dintre ei fiind „azvârliţi cu capul în
jos” pe ferestrele de la etaj.137

În ziua de 17, pelerinii (cum îşi spuneau aceşti ucigaşi) s-au săturat
în sfârşit  de atâta măcel şi „s-au refăcut cu odihnă şi hrană de care
aveau mare nevoie”. Prinţii şi preoţii s-au dus la Sfântul Mormânt unde
au cântat slăvindu-l pe Hristos, bătând bucuroşi din palme şi scăldând
altarul  în  lacrimi  de fericire,  după care  au defilat  pe  străzi  până  la

137 Legile războiului nu stipulau acordarea unor locuinţe după un asediu
prelungit,  însă  martorii  oculari  franci  au  continuat  să  laude  violenţele
sângeroase  şi  să  spună  că  nimeni  nu  a  fost  cruţat.  Unele  descrieri  sunt
inspirate direct din Apocalipsă! Nu se specifică numărul victimelor. Mai târziu,
istoricii musulmani susţineau că au fost omorâţi 70.000 sau chiar 100.000 de
oameni, dar cele mai recente cercetări arată că masacrul n-a fost atât de mare,
au existat poate în jur de 10.000 de morţi, considerabil mai puţini decât după
masacrele de la Edessa şi Acra. Cel mai bine plasat contemporan, Ibn al-Arabi,
care până de curând locuise în Ierusalim şi se afla în Egipt în 1099, vorbea de
3.000 de oameni ucişi în al-Aqsa. Nici nu au fost ucişi toţi evreii. Fără îndoială
că au existat evrei şi musulmani care au fost lăsaţi în viaţă. Se pare că, în scop
propagandistic  şi  religios,  cronicarii  cruciaţi  au  exagerat  imens  amploarea
crimelor săvârşite de ei. Aşa a fost războiul sfânt.
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Templul Domnului (Domul Stâncii) şi Templul lui Solomon. Străzile erau
presărate cu cadavre ciopârţite care se descompuneau în căldura verii.
Prinţii  cruciaţi  i-au obligat pe evreii  şi  musulmanii supravieţuitori  să
cureţe  resturile  şi  să  le  ardă  pe  rug,  după  care  şi  aceştia  au  fost
măcelăriţi şi probabil aruncaţi pe foc ca şi semenii lor. Cruciaţii care au
murit au fost îngropaţi în Cimitirul Leului la Mamilla sau în pământul
sfânt, chiar în afara Porţii de Aur, deja cimitir musulman, pregătiţi să se
ridice din mormânt în Ziua Judecăţii.

Ierusalimul era plin de atâtea comori, „giuvaere, veşminte preţioase,
aur şi argint” şi atâţia prizonieri valoroşi, încât francii au ţinut licitaţii
de sclavi timp de două zile. Unii musulmani mai respectabili fuseseră
salvaţi  prin  plata  unei  răscumpărări:  pentru  cărturarul  shafit  Sheik
Abd al-Salam al-Ansari s-a cerut o mie de dinari, dar, întrucât nu s-a
găsit nimeni care să plătească, a fost ucis. Evreii supravieţuitori şi 300
de cărţi ebraice (inclusiv Codexul din Alep, una dintre cele mai vechi
Biblii ebraice care s-au păstrat parţial până astăzi) au fost răscumpăraţi
de evrei din Egipt. Răscumpărarea prizonierilor a constituit una dintre
cele mai profitabile afaceri din regatul Ierusalimului. Dar din cauză că
nu au putut fi adunate toate resturile umane, în Ierusalim a persistat
un miros pestilenţial mult timp după aceea – chiar şi după şase luni,
când s-a întors Foucher de Chartres: „Oh, ce duhoare plutea în jurul
zidurilor, înăuntrul şi în afara lor, de la cadavrele în descompunere ale
sarazinilor care zăceau pe unde fuseseră doborâţi”. Dar Ierusalimul încă
nu  era  în  siguranţă:  armata  egipteană  se  apropia.  Cruciaţii  aveau
urgent nevoie de un comandant-şef – primul rege al Ierusalimului.

Godefroy: Apărătorul Sfântului Mormânt

Nobilii  şi  clericii  de  rang  superior  au  analizat  profilul  moral  al
candidaţilor la coroană. Ei s-au simţit obligaţi să ofere tronul prinţului
senior, antipaticul Raymond, însă nu erau deloc încântaţi. Raymond a
refuzat  amabil,  susţinând că el  nu putea fi rege  în  oraşul  lui  Iisus.
Atunci i l-au oferit celui care şi-l dorea cu adevărat, castul şi destoinicul
duce  Godefroy,  care  a  acceptat  un  nou  inventat  titlu:  Apărătorul
Sfântului Mormânt.
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Indignat şi dându-şi seama că fusese înşelat, Raymond a refuzat să
predea  Turnul  lui  David,  fiind nevoie  de  intervenţia  episcopilor.  Deşi
triumfători  la  arme,  acestor  pelerini-războinici  nu  le-a  fost  uşor  să
impună un anumit  standard de moralitate  aşa cum se cerea într-un
oraş guvernat de însuşi Iisus. Ei l-au ales patriarh pe preotul normand
Arnulf, dar foarte curând acesta s-a văzut nevoit să se apere împotriva
acuzaţiilor de adulter, fiind tatăl unui copil făcut cu o arăboaică.

Arnulf  a  instalat  clopote  în  biserici  (tragerea  clopotelor  fusese
întotdeauna interzisă de musulmani). Ierusalimul avea să fie romano-
catolic. Acum s-a văzut cât de profundă era schisma: el a pus preoţi
romano-catolici  la  Sfântul  Mormânt,  alungându-i  pe  patriarhul  şi  pe
clericii  greci.  A declanşat astfel  un conflict urât între sectele creştine
care continuă şi azi să-i scandalizeze şi să-i amuze pe vizitatori. Însă
Arnulf nu a reuşit să găsească principalul fragment din Sfânta Cruce,
iar preoţii ortodocşi au refuzat să-i spună unde este ascuns. Patriarhul
i-a torturat: un creştin care torturează alţi creştini ca să obţină Arborele
Vieţii de la Mielul lui Dumnezeu. Până la urmă au cedat.

Pe  12  august,  lăsând  Ierusalimul  aproape  neprotejat,  Apărătorul
Godefroy a pornit în fruntea întregii armate de cruciaţi spre Ascalon,
unde i-a înfrânt pe egipteni. Când Ascalonul s-a oferit să se predea lui
Raymond, Godefroy a fost dispus să accepte doar dacă îi era cedat lui:
Ascalonul  a  fost  pierdut  –  fiind  doar  prima  dintre  multele  răni
autoprovocate  din  cauza  certurilor  dintre  conducătorii  Ierusalimului.
Însă Ierusalimul era în siguranţă – deşi pustiu.

Ducele  de  Normandia  şi  contele  de  Flandra,  împreună  cu  grosul
armatei  de cruciaţi,  s-au întors acasă, lăsându-l pe Godefroy într-un
oraş devastat, cu miros pestilenţial, populat de doar 300 de cavaleri şi
2.000 de infanterişti şi câţiva cetăţeni care abia dacă ocupau un cartier.
Lui Raymond de Toulouse i-a trecut supărarea şi s-a retras pe coasta
libaneză,  întemeindu-şi  până  la  urmă propria  dinastie  în  calitate  de
conte de Tripoli.  Existau patru state  cruciate  – Principatul  Antiohiei,
Comitatele Edessa şi Tripoli şi Regatul Ierusalimului. Acest conglomerat
de dominioane înrudite a devenit  cunoscut sub numele de  Outremer –
„Ţinutul de peste Mare”.

Şi  totuşi,  reacţia  lumii  islamice  –  divizată  între  califul  sunnit  din
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Bagdad şi califul şiit din Cairo – a fost o surprinzătoare tăcere. Doar
câţiva predicatori au făcut apel la jihad pentru eliberarea Ierusalimului,
însă reacţia a fost slabă în rândul atotputernicilor emiri turci, care au
continuat să se certe între ei.

Pe  21 decembrie,  Baldovin,  fratele  lui  Godefroy,  care  era  conte  de
Edessa,  şi  prinţul  Bohemond din Antiohia,  cel  cu părul  cânepiu,  au
venit la Ierusalim pentru a petrece Crăciunul. Însă Godefroy se lupta să
se apere în faţa Bisericii. Reprezentantul papei, un arogant din Pisa pe
nume Daimbert, fusese de curând numit patriarh (în locul imoralului
Arnulf).  Acesta,  hotărât  să  instaureze  o  teocraţie  condusă  de  el,  l-a
obligat pe Godefroy să cedeze Bisericii oraşul şi Jaffa. În iunie 1100, la
Jaffa, Godefroy cade la pat, probabil bolnav de febră tifoidă. Este adus
la  Ierusalim  şi  moare  pe  18  iulie,  fiind  înmormântat  cinci  zile  mai
târziu, ca şi predecesorii săi, la poalele Golgotei, în Biserica Sfântului
Mormânt.

Daimbert a preluat controlul oraşului, dar cavalerii lui Godefroy au
refuzat  să  predea  Citadela  şi  l-au  chemat  pe  Baldovin,  fratele
decedatului. Însă contele de Edessa se lupta să apere nordul Siriei şi a
primit mesajul abia spre sfârşitul lui august. Pe 2 octombrie, Baldovin a
pornit  spre  Ierusalim cu 200 de  cavaleri  şi  700 de  soldaţi,  însă tot
drumul  până  acolo  a  trebuit  să  facă  faţă  repetatelor  atacuri  ale
musulmanilor. A ajuns în Oraşul Sfânt abia pe 9 noiembrie, cu doar
jumătate din armata cu care plecase.

22 – Ascensiunea Ţinutului de peste Mare
1100-1131

Baldovin cel Mare: primul rege

Două zile mai târziu, Baldovin a fost proclamat rege, iar Daimbert a
fost nevoit să-i recunoască succesiunea. Aproape imediat după aceea,
Baldovin  a făcut  o  incursiune militară  în  Egipt.  La  întoarcere  a  fost
încoronat  „rege  al  creştinilor  din  Ierusalim”  în  Biserica  Naşterii
Domnului din Betleem de către patriarhul Daimbert.
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Primul rege al Ierusalimului nu a fost un sfânt ca fratele său, dar s-a
dovedit mult mai capabil. Baldovin avea nasul acvilin, pielea albă, părul
negru  şi  barba  neagră,  buza  superioară  proeminentă  şi  bărbia  uşor
trasă. În copilărie studiase ca să devină preot şi nu-şi pierduse deloc
aerul meditativ de om al bisericii, purtând tot timpul o rasă monahală.
S-a căsătorit din raţiuni politice, riscând bigamia în graba sa, nu a avut
copii şi poate că nici nu şi-a consumat vreuna dintre căsătorii. În orice
caz,  „a  luptat  în  zadar  împotriva  păcatelor  trupeşti,  însă  a  avut  un
comportament  atât de prudent cu privire  la aceste  vicii”,  încât nu a
deranjat pe nimeni. Unii au spus despre el că ar fi fost homosexual, dar
natura păcatelor lui rămâne un mister.

Războiul necruţător era prima lui datorie şi adevărata lui pasiune.
Preotul său îi spunea „braţul oamenilor lui, teroarea duşmanilor”. Acest
războinic priceput, cu o energie aproape supraomenească, s-a dedicat
apărării  şi  extinderii  regatului,  luptând în repetate  rânduri  împotriva
egiptenilor în afara oraşului Ramallah. O dată a fost înfrânt, dar a reuşit
să scape şi să ajungă cu calul său Gazala în zona de coastă, unde a
urcat pe corabia unui pirat englez care trecea pe acolo şi astfel a ajuns
la Jaffa, unde şi-a adunat cavalerii şi i-a înfrânt pe egipteni. Dispunea
de o armată atât de mică, probabil cel mult 1.000 de cavaleri şi 5.000
de infanterişti, încât a trebuit să recruteze mercenari locali (posibil şi
musulmani),  cunoscuţi  sub  numele  de  turcopoli.  Diplomat  abil,  a
profitat de rivalităţile dintre căpeteniile musulmane şi s-a aliat cu flotele
genoveză, veneţiană şi engleză pentru a cuceri coasta palestiniană, din
Cezareea până în Acra şi Beirut.

La Ierusalim, Baldovin a reuşit să scape de preaputernicul patriarh
Daimbert,  eliminând astfel principala ameninţare la adresa autorităţii
sale.  Cruciaţii  decimaseră  populaţia  Ierusalimului,  dar  cel  puţin  se
înduraseră să rechiziţioneze şi să nu distrugă locurile sfinte de la al-
Quds  –  probabil  pentru  că  au  crezut  că  erau  originalele  biblice.
Baldovin a fortificat Citadela, mult timp cunoscută de creştini ca fiind
Turnul lui David, care a devenit palat, trezorerie, închisoare şi cazarmă:
arcadele ei se mai văd şi astăzi. În 1110 şi din nou în 1113, când oraşul
era ameninţat de atacurile egiptenilor, trâmbiţele din Turnul lui David
începeau  să  sune,  chemând  cetăţenii  la  arme.  În  1104,  Baldovin  a
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transformat moscheea al-Aqsa în palat regal.
Mulţi cruciaţi credeau că Domul şi al-Aqsa chiar fuseseră construite

de regele Solomon sau cel puţin de Constantin cel Mare, deşi unii dintre
ei ştiau foarte bine că erau musulmane. Pe Domul Crucii a fost instalată
o cruce şi i se spunea acum Templum Domini, Templul Domnului. Ca
orice  cuceritori  ai  Ierusalimului,  francii  au  folosit  spoliile  altor
constructori  pentru  a-şi  ridica  propriile  monumente:  Baldovin  a
decopertat  acoperişul  de  plumb  al  palatului  Aqsa  pentru  a  repara
Sfântul Mormânt.

În anul 1110, Sigurd, regele adolescent al Norvegiei, care luptase în
zona Mediteranei masacrându-i pe necredincioşi, a acostat la Acra cu
flota sa alcătuită din 60 de nave. Baldovin l-a escortat pe Sigurd, primul
rege venit în vizită, prin ceea ce norvegienii numeau Jorsalaborg, unde
drumurile au fost acoperite cu covoare şi frunze de palmieri. Baldovin i-
a oferit lui Sigurd un fragment din Sfânta Cruce, cerându-i să-l ajute cu
flota să ia cu asalt Sidonul. Sidonul a căzut – iar norvegienii au petrecut
iarna la Ierusalim.

Baldovin a respins invaziile beilor din Damasc şi Mosul: viaţa era un
război continuu şi un nesfârşit şir de agresiuni pentru care acest rege
era bine înzestrat.  La începutul cruciadei se căsătorise cu Arda, fiica
unui nobil armean, alianţă care l-a ajutat să pună mâna pe Edessa. Dar
Arda  era  mult  prea  extravagantă  pentru  pretenţiile  din  Ierusalim.
Baldovin  a  închis-o  la  Mănăstirea  Sf.  Ana,  aflată  chiar  la  nord  de
Muntele Templului, acuzând-o în mod necavaleresc că a sedus (sau a
fost violată de) nişte piraţi arabi în drum spre Antiohia. Ea a fugit pe
ascuns la Constantinopol, unde plăcerile la care s-a dedat arată că mai
degrabă prima variantă era cea adevărată.

Baldovin  a  negociat  o  căsătorie  avantajoasă  cu  bogata  Adelaida,
văduva contelui normand de Sicilia.138 Baldovin şi Adelaida au convenit

138 Adelaida era cea de-a treia soţie a lui Roger de Hauteville, unul dintre
remarcabilii  fraţi  normanzi  care,  sub  conducerea  lui  Robert  Guiscard,  îşi
construiseră propriul imperiu în sudul Italiei şi în Sicilia. Acolo, Roger, acum
conte de Sicilia, a creat un regat cosmopolit unic, care se întindea din Sicilia
până în nordul Africii: în timp ce cruciaţii îi masacrau pe musulmani, Roger
practica toleranţa, comanda o armată de sarazini, guverna din palate arăbeşti
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ca, în cazul în care nu vor avea copii (ceea ce era foarte probabil din
moment ce Baldovin nu avea copii, iar ea nu mai era atât de tânără),
fiul ei Roger al II-lea de Sicilia să devină regele Ierusalimului. Pe drum,
flotila Adelaidei a fost atacată de piraţi,  dar ea a reuşit  să ajungă la
Acra,  unde a etalat  –  ca o  adevărată  Cleopatra  –  magnificele  bogăţii
aduse din Sicilia cu două trireme, fiecare cu cinci sute de războinici, şi
şapte corăbii  pline cu bogăţii  şi  aur. Trirema pe care se afla ea avea
catargele,  prova  şi  pupa  aurite  şi  era  păzită  de  arcaşi  sarazini.  În
Ţinutul  de  peste  Mare  nu  se  mai  văzuse  niciodată  o  suită  mai
strălucitoare decât a ei. Baldovin a însoţit-o pe această Cleopatră ceva
mai  ofilită  prin  Ierusalimul  gătit  de  sărbătoare,  cu  străzile  pline  de
stindarde  şi  acoperite  cu  covoare.  Numai  că  semeţia  ei  s-a  dovedit
incomodă,  farmecul,  insuficient,  iar  averea,  repede  epuizabilă.  Nu-i
plăcea Ierusalimul care i se părea provincial şi ducea dorul luxosului
Palermo. Când Baldovin s-a îmbolnăvit foarte grav, au început să apară
şi acuzaţiile de bigamie şi a expediat-o pe regină înapoi în Sicilia. Când
a renunţat la Adelaida, Baldovin nu şi-a respectat nici promisiunea că
fiul acesteia, Roger al II-lea, va deveni succesorul său. Asta „l-a făcut să
simtă o ură aprigă faţă de Ierusalim şi oamenii de aici”.

Între  timp,  regele  a  găsit  şi  o  soluţie  pentru  repopularea
Ierusalimului. În 1115, a efectuat nişte incursiuni peste Iordan, unde a
construit castele şi unde i-a întâlnit pe foarte săracii creştini sirieni şi
armeni  pe  care  i-a  chemat  să  se  stabilească  în  Ierusalim,  aceştia
devenind strămoşii creştinilor palestinieni de astăzi.

Cruciaţii  din Ierusalim se confruntau cu o dilemă strategică: să se
extindă spre nord, în Siria şi Irak, sau spre sud, în califatul din Egipt

şi  avea comandanţi  arabi.  Comandantul-şef  se numea Emirul  Emirilor  (sau
Amiratus), care adesea prelua comanda impresionantei lui flote: de aici provine
termenul  „amiral”.  (Nu  e  de  mirare  că  Roger  a  fost  rezervat  cu  privire  la
cruciadă  –  deşi  doi  dintre  comandanţii  primei  cruciade,  Bohemond, prinţul
Antiohiei,  şi  tânărul  Tancred,  prinţul  Galileii,  făceau  parte  din  familia  de
Hauteville.) La moartea lui, văduva italiană Adelaida a devenit regent, iar fiul ei
Roger al II-lea a devenit mai târziu strălucitul rege al Siciliei normande aflate la
apogeu,  cu  o  înfloritoare  cultură  arabo-greco-normandă,  o  puternică  forţă
navală şi un prosper comerţ mediteraneean.
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aflat în destrămare? Ca să-şi apere regatul, Baldovin şi succesorii lui au
ştiut că trebuiau să cucerească unul dintre aceste teritorii. Cel mai mult
se temeau de unirea Siriei cu Egiptul. De aceea, în 1118, Baldovin a
atacat Egiptul, dar, oprindu-se să prindă peşte din Nil, se îmbolnăveşte
din  nou. Adus înapoi  într-o lectică,  moare  în  oraşul  de frontieră El-
Arish, unde lagunele Bardawil îi poartă numele. A fost un iscusit om de
acţiune care a devenit rege levantin, regretat, în mod surprinzător, de
„franci, sirieni şi chiar de sarazini”.

În  Duminica  Floriilor,  când  locuitorii  Ierusalimului  participau  la
parada solemnă din Valea Kindron, au văzut cu bucurie că dinspre nord
sosea ducele de Edessa. Abia atunci au observat, apropiindu-se dinspre
sud, şi catafalcul regelui lor mort, escortat de întreaga armată îndoliată,
înaintând încet printre colinele Iudeei.

Baldovin al II-lea cel Mic

După depunerea lui Baldovin în biserică, nobilii au făcut o trecere în
revistă a candidaţilor la tronul ţării.  Dar o facţiune l-a ales chiar pe
contele  de  Edessa  şi  a  obţinut  Ierusalimul.  A  fost  o  alegere  fericită
pentru  regat.  Baldovin  al  II-lea,  vărul  răposatului  rege,  căruia  i  se
spunea  cel  Mic,  în  contrast  cu  deşiratul  său  predecesor,  condusese
Edessa în cei optsprezece ani de război permanent şi chiar supravieţuise
după patru ani de prizonierat, fiind capturat de turci.  Purta o barbă
lungă, avea părul  blond acum înspicat  cu fire  albe,  avea o căsătorie
solidă cu o moştenitoare armeană pe nume Morphia, cu care avea patru
fiice, şi era atât de evlavios, încât i se bătătoriseră genunchii de cât de
mult se ruga. Baldovin era, chiar mai mult decât predecesorul său, un
rege  levantin  şi  franc  în  egală  măsură:  se  simţea  ca  la  el  acasă  în
Orientul  Mijlociu,  purta  robe  şi  stătea  aşezat  pe perne  cu picioarele
încrucişate. Musulmanii îl considerau un om cu o „bogată experienţă”,
„o judecată sănătoasă şi darul de a conduce ca rege” – ceea ce era mare
lucru pentru un necredincios.

În Ierusalim,  Baldovin cel  Mic a împrumutat  Templul  lui Solomon
unui nou ordin militar al unor cavaleri cu „frica lui Dumnezeu”, care îşi
declaraseră  „dorinţa  de  a  trăi  în  permanentă  sărăcie,  castitate  şi
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obedienţă”  şi  care  se  vor  numi  după  noua  lor  casă.  La  început,
Templierii au fost nouă gărzi care protejau traseul pelerinilor de la Jaffa,
dar mai târziu s-au transformat într-un ordin militar-religios de elită,
alcătuit din 300 de cavaleri care purtau crucea roşie oferită lor de către
papă  şi  aveau  sub  comandă  sute  de  sergenţi  şi  mii  de  infanterişti.
Templierii au transformat Haram al-Shariful musulman într-un complex
de altare, depozit de arme şi locuinţe:139 al-Aqsa era deja împărţită în
camere şi apartamente, dar mai fusese adăugată şi o încăpătoare Sală a
Templierilor (ale cărei ruine se mai văd şi azi) după zidul sudic. Lângă
Domul Stâncii, Domul Lanţului a devenit  Capela Sf. Iacob. Moscheea
Leagănul lui Iisus a devenit Biserica Creştină Sf. Maria. Sălile subterane
ale lui Irod, pe care ei le-au numit Grajdurile lui Solomon, adăposteau
cei 2.000 de cai şi cele 1.500 de cămile aparţinând ordinului, accesul
făcându-se pe o singură poartă în peretele sudic, totul fiind protejat la
sud de  un  turn  de  pază  fortificat.  La  nord  de  Dom,  au  construit  o
mănăstire  canonică,  o  baie  comună  şi  un  atelier  meşteşugăresc.  Pe
lângă  moscheea  al-Aqsa,  au  amenajat  „o  mulţime  de  grădini,  curţi,
anticamere,  vestibule  şi  bazine  pentru  apa  de  ploaie”,  ne  spune
călugărul german Theodorich, care a venit în vizită în 1172.

Ceva mai devreme, în 1113, Papa Pascal al II-lea atribuise zona de la
sud de Sfântul Mormânt unui alt nou ordin, Ospitalierii, care mai târziu
au  devenit  o  armată  sfântă  chiar  mai  bogată  decât  Templierii.  La
început, Ospitalierii purtau tunici negre cu o cruce albă; mai târziu au
primit dreptul să poarte roba roşie cu o cruce albă. Ei şi-au construit
propriul cartier care cuprindea un cămin cu o mie de paturi şi un imens
spital, unde patru medici îi consultau pe cei bolnavi de două ori pe zi, le
verificau urina şi le luau sânge. Mamele primeau după naştere un pătuţ
de copil. Dar confortul era limitat, fiecare pacient primind o haină din
blană de oaie şi cizme pentru a se deplasa la latrină. În Ierusalim se

139 Biserica  Templului  din  Londra,  sfinţită  de  Heraclie,  patriarhul
Ierusalimului, în 1185 şi devenită celebră datorită romanului lui Dan Brown
Codul  lui  Da  Vinci,  este  fără  îndoială  inspirată  după  modelul  Templului
Domnului,  Domul  Stâncii,  despre  care  se  credea  că  a  fost  construit  de
Solomon.  Unii  specialişti  susţin că  a fost  construită  după modelul  Bisericii
Sfântului Mormânt, care are două domuri.
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vorbeau diferite limbi, inclusiv franceză, germană şi italiană – Baldovin
le acordase veneţienilor privilegii comerciale –, însă oraşul rămânea o
enclavă creştină căci Baldovin le-a permis negustorilor musulmani să
intre aici, dar nu le-a dat voie să rămână peste noapte în capitala lui
Hristos.

Curând după aceea, Il-Ghazi, altădată conducător al Ierusalimului,
acum stăpân în Alep, a atacat Antiohia şi l-a omorât pe prinţ. Regele
Baldovin a plecat grăbit spre nord, aducând Sfânta Cruce140 în fruntea
armatei şi l-a înfrânt. Dar în 1123, regele a fost luat prizonier de Balak,
nepotul lui Il-Ghazi.

În  timp ce  Baldovin  a  rămas captiv  în  mâinile  familiei  Ortuq,  iar
armatele  cruciate  asediau  Tirul,  egiptenii  avansau  dinspre  Ascalon,
sperând să ia Ierusalimul, lipsit acum de rege şi de apărători.

23 – Epoca de aur a Ţinutului de peste
Mare 1131–1142

Melisenda şi Fulk: o nuntă regală

Sub comanda conetabilului  Eustache  de Grenier,  ierusalimiţii  i-au
înfrânt de două ori pe egipteni. Spre bucuria tuturor, Baldovin a fost
eliberat contra unei răscumpărări. Pe 2 aprilie 1125, tot oraşul a ieşit în
stradă  ca  să-l  întâmpine  pe  regele  care  se  întorcea  acasă.  Cât  timp
fusese prizonier, Baldovin avusese timp să se gândească la succesiune.
El o avea ca moştenitoare pe fiica sa Melisenda, pe care acum a măritat-
o cu capabilul şi experimentatul Fulk, conte de Anjou, descendent al lui
Fulk  cel  Negru,  un  depravat  şi  pelerin  neobosit,  şi  fiul  lui  Fulk
Respingătorul  cu  nume  încântător.  Acesta  era  deja  un  veteran  al
cruciadelor.

În 1131, la Ierusalim, Baldovin s-a îmbolnăvit şi, retrăgându-se în
palatul  patriarhului  ca  să  moară  umil  în  rugăciune,  a  abdicat  în

140 În perioade de criză, Sfânta Cruce, care era ţinută în biserică într-un
cufăr  incrustat  cu  pietre  preţioase,  aflat  în  grija  unui  păstrător  de  relicve,
numit scriniarius, era purtată înaintea regelui de patru oameni.
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favoarea lui Fulk, a Melisendei şi a copilului lor, viitorul rege Baldovin al
III-lea. Ierusalimul avea deja propriul său ritual de încoronare. Pentru
adunarea  de  la  Templul  lui  Solomon,  Fulk  şi  Melisenda  purtau
dalmatice  brodate,  eşarfe  şi  bijuteriile  coroanei  şi  mergeau călare  pe
nişte  cai  superb  împodobiţi.  Conduşi  de  şambelan  care  ducea  sabia
regelui,  urmaţi  de  majordom  cu  sceptrul  şi  conetabil  cu  stindardul
regal, au defilat prin oraş în uralele mulţimii – fiind primii monarhi ai
Ierusalimului  care  urmau  să  fie  încoronaţi  în  rotonda  Sfântului
Mormânt, aflată deja în reconstrucţie.

Patriarhul  i-a  pus  să  rostească  jurământul  regal,  apoi  a  cerut
congregaţiei să confirme de trei ori că ei erau moştenitorii legitimi: Oill!
Da! a strigat  mulţimea.141 La altar  au fost  aduse cele  două coroane.
Cuplul regal  a fost  uns cu un ulei păstrat  într-un corn, apoi Fulk a
primit inelul de loialitate, sfera şi sceptrul pentru pedepsirea păcătoşilor
şi  a fost  încins la  brâu cu sabia războiului  şi  a  dreptăţii.  În sfârşit,
amândoi  au fost  încoronaţi  şi  îmbrăţişaţi  de  patriarh.  La ieşirea  din
Sfântul Mormânt, maestrul  de ceremonii  l-a ajutat pe regele Fulk să
urce pe cal şi s-au întors la Muntele Templului. La banchetul organizat
în  Templum  Domini,  regele  s-a  oferit  să  returneze  coroana,  apoi  a
recuperat-o, tradiţie bazată pe o poveste despre circumcizia lui Iisus, în
care se spune că Maria l-a dus la Templu, l-a oferit Domnului şi l-a luat
înapoi  în  schimbul  a  doi  porumbei.  În  final,  slujitorii  au  adus
mâncărurile şi vinul care au fost servite cuplului regal de majordom şi
şambelan, în timp ce maestrul de ceremonii ţinea steagul deasupra lor.
După cântece, muzică şi dans, conetabilul i-a escortat pe rege şi regină
până la apartamentul lor.

Deşi Melisenda era regina de drept, Fulk s-a aşteptat la început să
conducă singur. Era un soldat în vârstă de patruzeci de ani, îndesat, cu
părul roşu „ca regele David”, subliniază William din Tir, şi cu o memorie
slabă, întotdeauna un defect la un rege. Obişnuit să-şi conducă propriul
domeniu, el nu reuşea să o domine pe imperioasa regină şi cu atât mai
puţin să o farmece. Melisenda, o brunetă suplă şi inteligentă, a început

141 Primii cruciaţi vorbeau în general în dialectul din nordul Franţei, langue
d’oie, total diferit de provensala langue d’oc. Dar această langue d’oc a devenit
principalul dialect în Ţinutul de peste Mare.
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în curând să petreacă prea mult timp cu frumosul ei văr şi prieten din
copilărie, contele Hugues de Jaffa, cel mai bogat magnat din Ierusalim.
Fulk i-a acuzat să sunt amanţi.

Regina Melisenda: scandalul

Zvonurile despre legătura acestora au degenerat repede într-o criză
politică. Fiind regină, era puţin probabil ca Melisenda să fie pedepsită.
Dar,  după  legea  francă,  dacă un cuplu  era  găsit  vinovat  de  adulter,
femeii  i  se tăia nasul,  iar  bărbatul  era castrat.  Un mod de a dovedi
nevinovăţia era acceptarea unui duel. Un cavaler l-a provocat la duel pe
contele Hugues pentru a-şi dovedi nevinovăţia. Dar Hugues a fugit în
Egipt, unde a rămas până când Biserica a negociat un compromis care
îi impunea un exil de trei ani.

Într-o zi, după ce s-a întors la Ierusalim, în timp ce juca zaruri într-o
tavernă,  Hugues  a  fost  înjunghiat  de  un  cavaler  breton.  El  a
supravieţuit, dar Ierusalimul „fremăta de indignare; s-au strâns mulţi
oameni” şi s-a răspândit zvonul că Fulk ordonase asasinarea rivalului
său. Acum a venit rândul regelui să-şi dovedească nevinovăţia: bretonul
a fost judecat şi condamnat să fie dezmembrat şi să i se taie limba. Dar
Fulk a ordonat să nu se atingă nimeni de limba lui pentru a dovedi că
nu  se  dorea  să  fie  redus  la  tăcere.  Chiar  şi  după  ce  a  fost  total
dezmembrat şi nu mai avea decât capul şi torsul (şi limba), bretonul a
continuat să susţină nevinovăţia lui Fulk.

Nu e de mirare că mizeria evidentă a vieţii  politice din  Outremer a
devenit notorie în Europa. Ierusalimul era dificil de guvernat: regii erau
într-adevăr primii între egali şi trebuiau mai întâi să se descurce cu tot
felul de prinţi cruciaţi, magnaţi ambiţioşi, aventurieri tâlhari, ignoranţi
nou-veniţi  din  Europa,  ordine  militare  şi  religioase  independente  şi
clerici  intriganţi,  înainte  chiar  de  a  putea  face  faţă  duşmanilor
musulmani.

În  interiorul  cuplului  regal,  atmosfera  era  glacială,  dar  dacă
Melisenda  şi-ar  fi  pierdut  dragostea  pentru soţul  ei,  ea  ar  fi preluat
puterea. Ca s-o îmbuneze pe regină, Fulk i-a făcut un cadou special –
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splendida Psaltire care-i poartă numele.142 Dar, în timp ce regatul îşi
trăia epoca de aur, Islamul se mobiliza.

Zengi Sângerosul: Prinţul Şoim

În 1137, Zengi, beiul Mosulului şi Alepului (azi, în Irak şi Siria), a
atacat  mai  întâi  oraşul  cruciat  Antiohia,  apoi  Damascul  musulman:
căderea oricăruia dintre cele două oraşe ar fi însemnat o lovitură pentru
Ierusalim. Timp de aproape patruzeci de ani, islamul, divizat şi absent,
a părut curios de puţin preocupat de căderea Ierusalimului.  Dar aşa
cum s-a întâmplat de atâtea ori în istoria oraşului, zelul religios a fost
inspirat  de  necesitatea  politică.  Zengi  a  ştiut  să  profite  de  furia
crescândă, în plan politic şi religios, stârnită de pierderea Ierusalimului,
apărând ca un „luptător al jihadului, îmblânzitor al ateilor, distrugător
al ereticilor”.

Califul i-a acordat acestui bei turc titlul de „rege al emirilor” care va
restabili mândria islamică. Pentru arabi, el era Stâlpul credinţei; pentru
turci,  Prinţul  Şoim.  Poeţii,  artişti  indispensabili  la  curtea  oricărui
suveran din această societate iubitoare de poezie, s-au înghesuit să-i
cânte osanale, dar durul Zengi era un stăpân neînduplecat. I-a jupuit
de vii şi i-a scalpat pe duşmanii săi mai importanţi, i-a spânzurat pe cei
mai puţin importanţi şi i-a crucificat pe soldaţii care au călcat recoltele
în  picioare.  I-a  castrat  pe  tinerii  săi  amanţi  pentru  a  le  păstra
frumuseţea. Când a exilat nişte generali, i-a castrat pe fiii acestora ca să
nu uite că el deţine puterea. Înnebunit de băutură, a divorţat de una
dintre soţii, apoi a pus să fie violată de grăjdari sub privirile sale. Dacă
un soldat  dezerta,  Zengi  ordona ca doi  dintre  vecinii  acestuia  să  fie
tăiaţi în două, îşi aminteşte un ofiţer de-al său, Usamah bin Munqidh.
Cruzimile comise de el sunt relatate de surse musulmane. Cruciaţii l-au

142 Psaltirea Melisendei, cu coperte din fildeş sculptat incrustat cu turcoaze,
rubine şi smaralde, a fost realizată de artişti sirieni şi armeni în scriptoriul din
Biserica  Sfântului  Mormânt.  Îmbinând  stilurile  bizantin,  musulman  şi
occidental, Psaltirea ilustrează modul în care au fuzionat arta cruciată şi arta
orientală  în  timpul  domniei  acestei  regine  jumătate  armeană  şi  jumătate
francă.
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poreclit Zengi Sangvinul (un joc de cuvinte demn de un titlu în presa de
scandal).

Fulk s-a grăbit să-l înfrunte, dar Zengi i-a înfrânt pe ierusalimiţi şi l-
a  blocat  pe  rege  într-o  fortăreaţă  din  apropiere.  William,  patriarhul
Ierusalimului, a pornit în fruntea unei armate, fluturând Sfânta Cruce,
în încercarea de a-l salva. Zengi, dându-şi seama că ajutoarele erau pe
drum,  s-a  oferit  să-l  elibereze  pe  Fulk  în  schimbul  fortăreţei.  După
această scăpare ca prin urechile acului, Fulk s-a împăcat cu Melisenda,
dar  Zengi,  având  acum  puţin  peste  cincizeci  de  ani,  a  menţinut
presiunile  şi  nu  numai  că  a  ameninţat  oraşele  cruciate  Antiohia  şi
Edessa, dar şi-a reluat ofensiva asupra Damascului, care a fost atât de
alarmat, încât conducătorul său, Unur, s-a aliat cu infidelul Ierusalim.

În 1140, Unur, beiul Damascului, a pornit spre Ierusalim însoţit de
consilierul său, aristocrat sirian şi cel mai mare scriitor musulman al
secolului.

Usamah bin Munqidh: mari evenimente şi calamităţi

Usamah bin Munqidh era unul dintre acele personaje omniprezente
care îi cunosc pe toţi cei care contează într-un anumit moment şi un
anumit loc din istorie şi care se găsesc mereu în centrul evenimentelor.
De-a  lungul  îndelungatei  sale  carierei,  acest  curtean,  războinic  şi
scriitor  a  reuşit  să  se  adapteze  şi  să  servească  sub  toţi  marii
conducători musulmani ai secolului său, de la Zengi şi califii fatimizi
până  la  Saladin,  ajungând  să  cunoască  cel  puţin  doi  dintre  regii
Ierusalimului.

Membru al dinastiei care conducea fortăreaţa siriană de la Shaizir,
Usamah a pierdut succesiunea, iar familia sa a dispărut în urma unui
cutremur de pământ.  După loviturile  primite,  a devenit  cavaler  –  un
faris – gata să intre în slujba oricui oferea mai mult. Acum, la vârsta de
45 de ani, îl servea pe Unur din Damasc. Usamah trăia pentru luptă,
vânătoare şi literatură. Preocuparea sa, nu lipsită de capcane, pentru
putere, avere şi glorie, a fost plină de evenimente sângeroase şi comică
în acelaşi timp: expresia „încă un dezastru” apare frecvent în memoriile
sale  intitulate  Mari  evenimente  şi  calamităţi.  Dar  a  fost  un cronicar
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înzestrat:  ai  sentimentul  că,  deşi  planurile  sale  eşuează,  acest  don
Quijote arab şi estet ştia că aventurile sale vor fi numai bune de povestit
în stilul  său spiritual,  incisiv şi  melancolic.  Usamah era un  maestru
adib – un specialist prin excelenţă al beletristicii  arabe – care a scris
cărţi  şi  poezii  despre  frumuseţea  femeilor,  obiceiurile  bărbaţilor
(Sâmburii  rafinamentului),  erotism şi război. În mâinile lui, o istorie a
banalelor bastoane devenea un eseu despre trecerea timpului.

Beiul  Unur  a  sosit  deci  la  Ierusalim,  însoţit  de  exuberantul  său
curtean,  Usamah:  „Îl  vizitam  frecvent  pe  regele  francilor  în  timpul
armistiţiului”,  scria  Usamah,  ale  cărui  relaţii  cu  Fulk  erau  de  o
surprinzătoare  curtoazie.143 Regele  şi  cavalerul  glumeau  pe  tema
constituţiei fizice a cavalerilor. „Mi s-a spus că eşti un mare cavaler”,
zicea Fulk, „dar mie nu prea mi-a venit să cred”. „Majestate, sunt un
cavaler al rasei mele şi al poporului meu”, a răspuns Usamah. Nu ştim
cum arăta Usamah, dar se pare că francii au fost impresionaţi de fizicul
său.

În timpul călătoriilor la Ierusalim, lui Usamah îi plăcea să studieze
inferioritatea cruciaţilor,  considerându-i nişte „bestii  care, în afară de
curaj,  nu  aveau  nicio  altă  virtute”  –  deşi  operele  sale  arată  că
numeroase tradiţii musulmane erau la fel de barbare şi primitive. Ca
orice  bun  reporter,  el  consemna  tot  –  şi  aspectele  pozitive,  şi  cele
negative din ambele tabere. Când îşi rememora viaţa, bătrân fiind, la
curtea  lui  Saladin,  se gândea probabil  că a avut şansa să cunoască
Ierusalimul ca regat cruciat în plină glorie.

Ierusalimul Melisendei: măreţie şi decadenţă

Ierusalimul  Melisendei  era  considerat  de  numeroşi  creştini
adevăratul centru al lumii, extrem de diferit de oraşul pustiu şi infect de
după cucerirea lui de către franci, cu patruzeci de ani în urmă. Într-
adevăr, în hărţile oraşului din această epocă, Ierusalimul apare ca un

143 Fulk nu a fost primul rege al Ierusalimului care l-a cunoscut pe Usamah.
În  1124,  Baldovin  al  II-lea  fusese  prizonier  la  Shaijar,  castelul  familiei  lui
Usamah. A fost tratat atât de bine, încât cruciaţii  au ajuns să-i respecte pe
Usamah şi pe rudele lui. Ruinele castelului de la Shaijar se văd şi azi în Siria.
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cerc cu două artere principale intersectându-se ca braţele unei cruci al
cărei  centru  era  Biserica  Sfântului  Mormânt,  accentuând  ideea  că
Oraşul Sfânt era buricul pământului.

Curtea regală se afla în Turnul lui David, dar regele şi regina stăteau
şi în palatul vecin, în timp ce palatul patriarhului era centrul afacerilor
Bisericii. Baronii obişnuiţi din Ierusalimul  Outremer duceau probabil o
viaţă  mai  bună decât  regii  din  Europa,  unde până şi  nobilii  purtau
haine din lână nealbită şi trăiau în locuinţe reci, din piatră, cu mobilă
grosolană. Deşi puţini baroni cruciaţi îşi permiteau să trăiască pe picior
la fel de mare ca John de Ibelin, palatul său din Beirut ilustrează stilul
lor de viaţă: mozaicuri, pereţi din marmură, tavane pictate, fântâni şi
grădini.  Chiar  şi  casele  burgheze  din  oraş  erau decorate  cu  covoare
preţioase, tapiserii de Damasc, delicate vase de faianţă, mese sculptate
şi porţelanuri.

Ierusalimul  îmbina stilul  rudimentar  al  unui  oraş de  frontieră  cu
aroganţa luxului dintr-o capitală regală. Chiar şi femeile cu o reputaţie
mai puţin bună din Ierusalim, cum era amanta patriarhului, îşi etalau
cu  ostentaţie  bijuteriile  şi  mătăsurile  scumpe  spre  dezaprobarea
oamenilor respectabili. Cu cei 30.000 de locuitori ai săi şi valurile de
pelerini, acesta era Oraşul Sfânt, creuzet al creştinilor şi cartier general
militar – dominat de război şi de Dumnezeu. Francii, bărbaţi şi femei, se
îmbăiau regulat – existau băi publice pe strada Blănarilor. Sistemul de
canalizare roman era încă funcţional şi probabil că majoritatea caselor
erau dotate  cu toalete.  Până şi  cei  mai  islamofobi  dintre  cruciaţi  au
trebuit  să  se  adapteze  stilului  de  viaţă  oriental.  Pe  timp  de  război,
cavalerii  purtau  robe  de  in  şi  acele  keffiyeh-uri  arabe  peste  armuri
pentru  a  preveni  încălzirea  metalului  la  soare.  Acasă,  cavalerii se
îmbrăcau ca toţi ceilalţi localnici, cu burnuz de mătase şi chiar turban.
Doamnele  din  Ierusalim  purtau  rochii  lungi  cu  o  tunică  scurtă
deasupra sau mantouri lungi brodate cu fir de aur; se fardau puternic
şi de obicei îşi acopereau feţele cu un voal când ieşeau în public. Iarna,
atât  bărbaţii,  cât  şi  femeile  purtau  blănuri,  lux  ce  le  era  interzis
austerilor Templieri care personificau această capitală a sfântului război
creştin.  Cavalerii  ordinelor  militare  erau  cei  care  dădeau  tonul:
Templierii  purtau  pelerine  cu  o  cruce  roşie  şi  banduliere,  iar
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Ospitalierii, pelerine negre cu crucea albă pe piept. În fiecare zi, cei trei
sute de Templieri ieşeau călare din Grajdurile lui Solomon şi plecau să
se antreneze în afara oraşului. În Valea Chedron, infanteriştii exersau
tirul cu arcul.

Oraşul  roia  de  soldaţi  şi  pelerini  francezi,  norvegieni,  germani  şi
italieni, dar şi de creştini orientali – sirieni şi greci  cu barba scurtă,
armeni  şi  georgieni  cu  bărbi  lungi  şi  pălării  înalte,  care  stăteau  la
hanuri şi numeroasele taverne de aici. Viaţa străzii se concentra pe un
Cardo roman, artera principală care pleca de la Poarta Sf. Ştefan (azi
Poarta  Damascului),  trecea  pe  lângă  Sfântul  Mormânt  şi  Cartierul
Patriarhului  pe  dreapta,  apoi  dădea  în  cele  trei  străzi  comerciale
paralele, conectându-se la o reţea de alei în care mirosea a tot felul de
mirodenii şi mâncăruri gătite. Pelerinii cumpărau mâncare la pachet şi
băuturi  răcoritoare  de  pe  Malcuisinat,  strada  Bucătăriei  proaste;
schimbau bani pe strada Zarafilor  sirieni;  cumpărau bibelouri  ieftine
din strada Aurarilor latini, blănuri din strada Blănarilor.

Chiar şi înainte de cruciade, se zicea că „nu există călători mai răi
decât  pelerinii  din  Ierusalim”.  Ţinutul  de  peste  Mare  era  varianta
medievală  a  Vestului  Sălbatic:  criminali,  aventurieri  şi  prostituate
veneau aici să-şi caute norocul, dar cronicarii pretenţioşi nu ne spun
prea multe despre viaţa nocturnă a Ierusalimului. Soldaţii locali, acei
turcopoli  de  origine  modestă,  latini  din  a  doua  generaţie  de  săraci
orientalizaţi,  numiţi  poulains,  negustori genovezi  şi  veneţieni,  cavaleri
nou-veniţi,  cu  toţii  aveau  nevoie  de  tavernele  şi  plăcerile  pe  care  le
găseşti  într-un oraş-garnizoană. Intrarea în taverne era barată de un
lanţ pentru a-i împiedica pe cavalerii mai turbulenţi să pătrundă acolo
călare. Puteai vedea soldaţi pariind şi jucând zaruri în pragul prăvăliilor.
Prostituatele  europene  erau  aduse  cu  corăbiile  pentru  a  fi  oferite
soldaţilor  din  Outremer.  Mai  târziu,  secretarul  sultanului  Saladin  va
descrie cu mare plăcere una dintre aceste „încărcături”, din punctul de
vedere al unui musulman:

„Femei france frumoase, cu carnea murdară şi păcătoasă, care
apăreau  mândre  în  public,  dezgolite  şi  peticite,  rupte şi  cârpite,
care făceau dragoste şi se vindeau pe aur, cu şolduri frumoase şi
graţioase,  ca  nişte  adolescente  cherchelite,  închinau  ca  pe-o
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ofrandă sfântă ce aveau între coapse, şi  fiecare mergea în urma
trenei ei, vrăjit de strălucirea ei, înclinat ca un vlăstar şi arzând de
nerăbdare s-o dezbrace.”

Majoritatea sfârşeau în porturile din Acra şi Tir, unde străzile erau
pline  de  marinari  italieni,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  Ierusalimul  era
supravegheat  de autorităţi  care  aveau grijă  ca morala  creştină să fie
respectată, deşi tot ce-i omenesc era acolo.

Când pelerinii se îmbolnăveau, Ospitalierii îi îngrijeau în spital, unde
puteau fi adăpostiţi 2.000 de pacienţi. Surprinzător este că ei acceptau
să îngrijească musulmani şi  evrei  şi  dispuneau chiar de o bucătărie
halal  şi  kosher.  Dar  moartea  era  mereu  prezentă  în  gândurile  lor:
Ierusalimul  era  o  necropolă  unde  pelerinii  bătrâni  sau  bolnavi  se
bucurau să moară şi să fie îngropaţi în aşteptarea învierii. Pentru cei
săraci se găseau osuare gratuite în cimitirele Mamilla şi Akeldama din
Valea Infernului. În timpul unei epidemii care a avut loc ceva mai târziu
în  secolul  al  XII-lea,  cincizeci  de  pelerini  mureau  zilnic  şi  căruţele
adunau cadavrele în fiecare seară după vecernie.144

Fizic,  viaţa  se  desfăşura  în  jurul  celor  două  temple  –  Sfântul
Mormânt şi Templul Domnului. Cronologic, se ghida după un calendar
al  ritualurilor.  În  această  „epocă intens  teatrală,  în  care  se  foloseau
toate  tehnicile  pentru  accentuarea  sentimentelor  publicului  prin
expunere”,  scrie  istoricul  Jonathan  Riley-Smith,  sanctuarele
Ierusalimului  semănau  cu  nişte  decoruri,  mereu  remodelate  şi
îmbunătăţite  pentru  intensificarea  efectului.  Cucerirea  oraşului  era
sărbătorită pe 15 iulie în fiecare an. În această zi, patriarhul conducea
efectiv întregul oraş de la Sfântul Mormânt până la Muntele Templului,
unde se ruga în faţa Templului lui Solomon, apoi conducea procesiunea

144 O biserică ortodoxă şi una catolică au fost construite deasupra osuarelor
respective, unde cadavrele erau aruncate prin nişte găuri în acoperiş: se credea
că în douăzeci şi patru de ore cadavrele se descompuneau fără miros. Utilizat
pentru ultima oară în 1829, osuarul catolic este astăzi plin cu pământ, dar
corespondentul  său  grec  ortodox  este  încă  vizibil.  Privind  printr-o  mică
deschizătură, se pot vedea osemintele albite. Cele două biserici nu mai există;
probabil au fost distruse de Saladin.
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prin  Poarta  de  Aur  –  prin  care  trecuse  în  anul  630 primul  cruciat,
împăratul Heraclie, purtătorul Sfintei Cruci – până la locul de pe zidul
nordic, încoronat cu o cruce imensă, pe unde Godefroy pătrunsese în
oraş.  De Paşte  era  cel  mai  frumos.  În  Duminica Floriilor,  înainte  de
răsăritul soarelui, patriarhul şi clericii, purtând Sfânta Cruce, plecau
din Betania spre oraş, în timp ce o altă procesiune purtând ramuri de
palmier  cobora  de  la  Muntele  Templului  pentru  a  se  întâlni  cu
patriarhul  în  Valea  lui  Iosafat.  Împreună  deschideau  apoi  Poarta  de
Aur145 şi  dădeau  înconjurul  esplanadei  sacre  înainte  să  se  roage  în
Templul Domnului.

În Sâmbăta Mare, ierusalimiţii se adunau la biserică să ia Lumina
Sfântă. Un pelerin rus privea „mulţimea de oameni care se înghesuiau,
se împingeau şi îşi făceau loc cu coatele”, plângând, bocind şi strigând:
„Păcatele mele vor împiedica Lumina Sfântă să coboare?” Regele venea
pe  jos  de  la  Muntele  Templului,  dar  mulţimea  era  atât  de  densă,
ajungând  până  afară  din  curte,  încât  soldaţii  trebuiau  să-i  facă  loc
monarhului  să  treacă.  După  ce  intra,  regele,  vărsând  „torente  de
lacrimi”,  lua  loc  într-un  amvon  în  faţa  Mormântului,  înconjurat  de
curtenii  care  plângeau,  şi  aştepta  Lumina Sfântă.  În timp ce preotul
ţinea  slujba,  extazul  creştea  în  obscuritatea  bisericii,  până  când,
deodată, „Lumina Sfântă ilumina Mormântul, miraculos de strălucitoare
şi splendidă”. Patriarhul apărea cu flacăra şi aprindea candela regală.

145 Sfânta  Poartă  de  Aur  era  deschisă  de  două  ori  pe  an.  Cimitirul  din
exteriorul Porţii de Aur, care probabil ţinea de mănăstirea Templierilor, era un
loc de odihnă veşnică aparte. Se spune că aici au fost îngropaţi cei care l-au
omorât  pe  Thomas  Becket.  Câţiva  importanţi  cavaleri  franci  au  fost
înmormântaţi în interior, pe Muntele Templului. În 1969, James Fleming, un
teolog american, tocmai fotografia Poarta,  când pământul s-a surpat şi el  a
căzut într-o groapă adâncă de 2,5 metri, peste un morman de oseminte umane.
În groapă a mai fost descoperit ceea ce părea a fi un frumos arc din piatră
irodiană.  Este  posibil  ca  osemintele  să  aparţină  cruciaţilor  (Frederick  din
Regensburg  a  fost  înmormântat  acolo  în  1148;  arheologul  Conrad Schick a
descoperit resturi umane în 1891). Înainte şi după cruciade, musulmanii l-au
folosit  ca un cimitir  special.  Oricum,  Fleming nu a reuşit  să afle mai  mult
despre conţinutul gropii, deoarece autorităţile musulmane au acoperit imediat
intrarea cu ciment.
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Focul se răspândea în mulţime, din felinar în felinar – apoi era purtat
prin  oraş  ca  o  flacără  olimpică,  peste  Marele  Pod,  până  la  Templul
Domnului.

Melisenda a înfrumuseţat Ierusalimul, atât ca loc sfânt al Templului,
dar  şi  ca  oraş-capitală  politică,  şi  a  creat  o  mare  parte  din  ceea ce
putem vedea azi. Cruciaţii îşi dezvoltaseră un stil propriu, o combinaţie
între romanic, bizantin şi levantin, cu arcade rotunde, capiteluri masive,
toate sculptate cu motive discrete, adesea florale. Regina a cerut să se
construiască  monumentala  Biserică  Sfânta  Ana,  la  nord  de  Muntele
Templului,  pe  locul  scăldătoarei  Betesda  –  astăzi  reprezintă  cel  mai
simplu  şi  mai  clar exemplu de arhitectură cruciată.  Folosită  deja  ca
refugiu pentru soţiile  de viţă regală abandonate,  apoi ca domiciliu al
prinţesei Yvette, sora Melisendei, mănăstirea de pe lângă Biserica Sfânta
Ana a devenit cea mai bogat înzestrată din Ierusalim. Câteva prăvălii din
pieţe  poartă  încă  menţiunea  ANNA  pentru  a  arăta  unde  mergeau
profiturile  lor;  alte magazine sunt marcate  cu „T” de la Templu şi  se
poate să fi aparţinut Templierilor.

O capelă mică numită Sf. Egidiu a fost construită pe Marele Pod care
duce spre Muntele Templului.  În afara zidurilor,  Melisenda a adăugat
Biserica Maicii Domnului din Valea Iosafat, mormântul Fecioarei Maria,
unde mai târziu a fost şi ea înmormântată (mormântul ei s-a păstrat
până astăzi), şi a ridicat Mănăstirea Betania, numind-o stareţă pe sora
ei, prinţesa Yvette. În Templul Domnului, a adăugat un grilaj  metalic
ornamental pentru a proteja Stânca (actualmente, cea mai mare parte
din ea se găseşte în Muzeul Haram, deşi o mică secţiune a rămas pe loc
şi se pare că a conţinut un fragment din prepuţul146 lui Iisus, şi mai
târziu fragmente de păr din barba lui Mahomed).

În timpul vizitei oficiale la Fulk şi Melisenda, Usamah bin Munqidh şi
stăpânul său, beiul Damascului, au primit permisiunea de a se ruga pe

146 Sfântul  prepuţ  a  fost  doar  un  element  dintr-o  panoplie  de  relicve
medievale.  Carol  cel  Mare  a  oferit  un  fragment  Papei  Leon  înainte  de
încoronarea sa în anul 800, dar în curând aveau să apară între 8 şi 18 relicve
de acest gen în lumea creştină. Baldovin I a trimis unul la Anvers în 1100, dar
şi Melisenda deţinea un fragment. Majoritatea relicvelor s-au pierdut sau au
fost distruse în timpul Reformei.
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Muntele Templului,  unde au cunoscut insularitatea şi cosmpolitismul
gazdelor lor france.

Usamah bin Munqidh şi Iuda Halevi: musulmani, evrei
şi franci

Usamah s-a împrietenit  cu câţiva Templieri  pe  care  îi  întâlnise pe
timp de război şi pe timp de pace. Aceştia l-au escortat pe el şi pe beiul
Unur  pe  esplanada  sacră,  cartierul  general  complet  creştinat  al
Templierilor.

Unii cruciaţi  vorbeau acum araba şi  construiau case cu grădini şi
fântâni ca nobilii  musulmani; unii chiar mâncau mâncăruri arăbeşti.
Usamah a întâlnit franci care nu consumau carne de porc şi stăteau la
„o masă frumos aranjată, cu mâncăruri preparate extrem de curat şi
deosebit  de delicioase”. Majoritatea francilor nu erau de acord cu cei
care  se  adaptau  prea  mult  la  obiceiurile  locale:  „Dumnezeu  a
transformat Occidentul în Orient”, scria Foulcher. „Cel care a fost roman
sau franc a devenit aici galilean sau palestinian.” Tot aşa existau limite
în prietenia lui Usamah cu Templierii  şi în deschiderea lor spirituală.
Când un Templier  care  se  pregătea  să  se  întoarcă  acasă,  l-a  invitat
bucuros pe Usamah să-şi trimită fiul la studii în Europa, astfel încât,
„când se va întoarce, va fi un om cu adevărat înţelept”, Usamah abia şi-
a stăpânit dispreţul.

În timp ce se rugau în Domul Stâncii, unul dintre franci s-a apropiat
de bei şi l-a întrebat:

„Ai vrea să-l vezi pe Domnul când era mic?”
„Oh, desigur”,  a spus Unur.  Atunci francul i-a condus pe el  şi  pe

Usamah la o icoană a Mariei cu pruncul Iisus.
„Iată-l pe Domnul când era copil”, a zis francul spre amuzamentul

dispreţuitor al lui Usamah.
Apoi Usamah s-a dus să se roage în Templul lui Solomon, vechea al-

Aqsa, unde a fost primit de prietenii săi Templieri, deşi era ocupat să
recite  „Allahu Akhbar – Dumnezeu este  Mare”.  Atunci  a avut loc un
incident jenant, când, „un franc s-a repezit la mine, m-a apucat şi m-a
întors cu faţa spre răsărit, zicându-mi «Aşa trebuie să te rogi!» Templierii
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s-au grăbit  să  intervină  şi  l-au îndepărtat  de  mine.  «Omul  acesta  e
străin»,  a  explicat  Templierul,  cerându-şi  scuze,  «şi  abia  a  sosit  din
ţinuturile france».” Usamah şi-a dat seama că „orice nou venit” este „mai
bădăran decât cei care s-au adaptat aici şi s-au familiarizat cu prezenţa
musulmanilor”. Aceşti nou-veniţi rămâneau „o rasă blestemată care nu
se va obişnui niciodată cu cei de altă origine”.

Dar şefii musulmani nu au fost singurii care au vizitat Ierusalimul
Melisendei. Ţăranii veneau zilnic în oraş ca să vândă fructe şi plecau
seara. În anii 1140, regulile care le interziceau musulmanilor şi evreilor
să intre în oraşul lui Hristos au devenit mai permisive. Astfel, un călător
şi scriitor pe nume Ali al-Harawi spunea: „Am trăit destul de mult timp
la  Ierusalim  ca  să  ştiu  cum  anume  se  dobândea  Lumina  Sfântă”.
Existau deja câţiva evrei în Ierusalim, dar era încă riscant să vină în
pelerinaj.

Chiar în această perioadă, în 1141, se spune că a venit din Spania
Iuda Halevi, poet, filosof şi doctor. În cântecele sale de dragoste şi în
poezia  sa  religioasă,  el  dorea  cu  ardoare  „Sionul  cu  frumuseţea  lui
perfectă”  şi  suferea  din  cauză  că  „Edom  [islamul]  şi  Ismael
[creştinismul]  se  revoltă  în  Oraşul  Sfânt”.  Evreul  în  exil  era  ca  „o
porumbiţă într-un ţinut străin”. Toată viaţa sa, Halevi, care scria poezii
în ebraică, dar vorbea şi arabă, credea în întoarcerea evreilor în Sion:

O, tu, oraş al lumii, cu frumuseţea-ţi cea mai pură
Din Apusul îndepărtat, suspin de dorul tău.
Aripi de vultur de-aş avea, la tine aş zbura,
Cu lacrimi aş uda pământul tău.

Halevi, ale cărui poezii încă fac parte din liturghia sinagogilor, a scris
cu o pasiune cu care n-a mai scris nimeni altcineva despre Ierusalim:
„Când  visez  la  întoarcerea  din  captivitatea  ta,  sunt  o  harpă  pentru
cântecele tale”. Nu se ştie sigur dacă el chiar a ajuns în Ierusalim, dar,
potrivit legendei, chiar când intra pe porţile oraşului, ar fi fost doborât
de un călăreţ, probabil un franc, şi a murit, destin pe care cuvintele sale
parcă l-au prezis: „Voi cădea cu faţa la pământul tău şi mă voi bucura
de pietrele tale şi voi mângâia ţărâna ta”.
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Această moarte nu l-a surprins pe Usamah, care studiase duritatea
legilor france. În drum spre Ierusalim, avusese ocazia să vadă doi franci
care  îşi  rezolvau  o  neînţelegere  prin  luptă  –  unul  i-a  crăpat  capul
celuilalt. „Era un caz grăitor despre legislaţia şi procedurile lor juridice.”
Când un om a  fost  acuzat  că  a  omorât  nişte  pelerini,  l-au legat  cu
mâinile la spate şi l-au băgat într-un bazin cu apă. Dacă se ducea la
fund, era nevinovat, dar dacă plutea, era considerat  vinovat şi,  după
cum ne spune Usamah, „îi fardau puţin ochii” – adică îl orbeau.

Cât despre obiceiurile lor sexuale, Usamah povesteşte cu umor cum
un franc a găsit-o pe soţia lui în pat cu un alt bărbat, dar l-a lăsat pe
acesta să plece cu un simplu avertisment, iar un altul l-a pus pe bărbier
să-i  radă  nevesti-sii  părul  pubian.  În  domeniul  medical,  Usamah
povesteşte că, în timp ce un medic oriental aplica o cataplasmă pentru a
trata un pacient cu un abces la picior, a intervenit un doctor franc cu
satârul  şi  i-a amputat  pacientului  piciorul,  punând eterna întrebare:
„Vrei să trăieşti cu un picior sau să mori cu două?”. Dar omul a murit
cu unul. În timp ce un medic oriental prescria o dietă specială unei
femei care suferea de „uscăciune umorală”147,  acelaşi doctor franc i-a
pus diagnosticul  „un demon în  cap”  şi  i-a  scobit  o  cruce  în  craniu,
omorând-o pe femeie.  Cei  mai buni medici  erau creştinii  vorbitori  de
arabă şi evreii: chiar şi regii Ierusalimului îi preferau acum pe medicii
orientali. Dar Usamah nu s-a mulţumit cu atât – el menţionează două
cazuri în care medicina francă a funcţionat miraculos.

Musulmanii îi priveau pe cruciaţi ca pe nişte brute şi nişte prădători.
Însă nu trebuie  să exagerăm cu acest  clişeu potrivit  căruia cruciaţii
erau nişte barbari, iar musulmanii nişte esteţi. La urma urmei, Usamah
îl servise pe sadicul Zengi, iar relatarea lui, dacă ar fi să citim până la
capăt, zugrăveşte  şi  violenţele musulmanilor, care nu sunt deloc mai
puţin  şocante  pentru  sensibilitatea  omului  modern:  colecţionarea
capetelor de creştini, crucificarea şi tăierea în două a propriilor soldaţi
sau  eretici,  pedepsele  severe  impuse  de  legea  islamică  Şaria  –  şi

147 Potrivit  vechii  „teorii  umorale” (care susţinea că funcţiile organismului
sunt  reglate  de  cele  patru  umori:  sânge,  limfă,  bila  galbenă  şi  bila  albă),
„uscăciunea umorală” era asociată, de regulă, cu o stare de iritabilitate sau o
suferinţă de natură psihică. (n.t.).
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episodul în care tatăl său, într-un acces de furie, i-a retezat braţul unui
paj.  De  ambele  părţi  domina  violenţa  şi  existau  legi  la  fel  de  dure.
Cavalerul franc şi faris-ul musulman aveau multe în comun: ambii erau
conduşi  de  aventurieri  ca  Baldovin  sau  Zengi,  fondatori  de  dinastii
războinice. Ambele sisteme se bazau pe atribuirea de domenii sau surse
de venituri principalilor războinici. Arabii se foloseau de poezie pentru a
se mândri, a se amuza şi a face propagandă. Când era în slujba beiului
din  Damasc,  Usamah  a  negociat  în  versuri  cu  egiptenii,  în  timp  ce
cavalerii cruciaţi cântau în poezii dragostea curtenească. Atât cavalerul,
cât  şi  faris-ul  trăiau  după  coduri  de  onoare  asemănătoare  şi
împărtăşeau aceleaşi obsesii – religia, războiul, caii – şi aceleaşi pasiuni.

Puţini  soldaţi  sau  romancieri  au  surprins  exaltarea  şi  nebunia
războiului la fel de bine ca Usamah. Citindu-l pe el, parcă ne găsim în
vâltoarea  Războiului  Sfânt  din  regatul  Ierusalimului.  El  a  scris  cu
pasiune despre întâmplări de pe câmpul de luptă, cu cavaleri destoinici
sau  indiferenţi,  cu  evadări  miraculoase  şi  morţi  terifiante,  şi  despre
euforia şarjelor nebune cu scânteieri de oţel, cai înspumaţi şi vărsări de
sânge. Dar el a fost şi un filosof conştient de forţa Destinului şi a milei
Divine: „Chiar şi cele mai mărunte şi insignifiante lucruri pot duce la
distrugere”. Dar mai presus de toate, ambele tabere credeau, vorba lui
Usamah, că „victoria într-un război o dă doar Dumnezeu”. Religia era
totul.  Cea mai frumoasă laudă adusă de Usamah unui prieten suna
astfel: „Un veritabil erudit, un cavaler onest şi un adevărat musulman”.

Dar  liniştea  şi  calmul  din  Ierusalimul  Melisendei  au  fost  brusc
spulberate  de un accident legat  de un sport  practicat  atât  de nobilii
franci, cât şi de musulmani.

24 – Impasul 1142–1174

Zengi: orgoliu şi răzbunare

Dacă nu era ocupat să lupte sau să scrie, Usamah vâna căprioare,
lei, lupi, hiene şi gheparzi, şoimi şi câini – iar în privinţa asta nu se
deosebea de Zengi sau regele Fulk, care mergeau la vânătoare de câte
ori se putea. Când au fost în vizită la Fulk, Usamah şi beiul Damascului
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au admirat un uliu porumbar, aşa că regele le-a oferit pasărea cadou.
Pe  10  noiembrie  1142,  la  scurt  timp  după vizita  lui  Usamah  la

Ierusalim, regele Fulk a ieşit călare în apropiere de Acra, când a zărit un
iepure. A dat pinteni calului şi a pornit în urmărirea lui. Deodată, şaua
s-a desfăcut din curea şi el a fost aruncat de pe cal. Apoi şaua l-a izbit
în cap şi i-a fracturat craniul. După trei zile a murit. Ierusalimiţii au
escortat cortegiul funerar până la Sfântul Mormânt. În ziua de Crăciun,
Melisenda l-a încoronat rege pe fiul ei de doisprezece ani, care a devenit
Baldovin al III-lea, dar în realitate ea era cea care conducea. Într-o epocă
dominată de bărbaţi, Melisenda era „o femeie de o mare înţelepciune”
care,  scrie  William  din  Tir,  „se  ridicase  atât  de  mult  peste  statutul
obişnuit al unei femei, încât era capabilă să ia măsuri importante, şi
conducea regatul cu aceeaşi demnitate ca şi strămoşii ei”.

În acest moment dulce-amar, s-a produs dezastrul.  În 1144, Zengi
Sângerosul a cucerit Edessa, unde bărbaţii franci au fost masacraţi, iar
femeile france au fost duse în sclavie (în timp ce creştinii armeni au fost
protejaţi).  El  a  distrus  astfel  primul  stat  cruciat,  leagănul  dinastiei
Ierusalimului. Lumea islamică jubila. Francii nu erau invincibili şi cu
siguranţă că  şi  Ierusalimul  urma să cadă.  „Dacă Edessa este  largul
mării”, scria Ibn al-Qaysarani, „Ierusalimul este ţărmul”. Califul abbasid
i-a  acordat  lui  Zengi  titlurile  de  Ornament  al  Islamului,  Ajutor  al
comandantului  credincioşilor,  Regele  îndrumat  divin.  Dar  patima
neînfrânată pentru băutură a lui Zengi l-a dus la pieire.

În timpul unui asediu în Irak, un eunuc umilit, poate unul dintre cei
castraţi pentru plăcerea lui Zengi, s-a strecurat în cortul bine păzit şi l-
a înjunghiat pe stăpânul beat chiar în patul său, lăsându-l aproape fără
suflare. Un curtean l-a găsit plin de sânge, rugându-l să-l ajute: „Credea
că vreau să-l omor. Mi-a făcut semn cu degetul să mă apropii. M-am
oprit îngrozit în faţa lui şi am întrebat: «Stăpâne, cine ţi-a făcut asta?»”.
Astfel a murit Prinţul Şoim.

Cât cadavrul lui Zengi încă nu se răcise, cei din anturaj i-au furat
bunurile pe care le-au găsit  acolo, iar cei doi fii ai săi şi-au împărţit
pământurile: cel mai mic dintre ei, Nur al-Din, în vârstă de douăzeci şi
opt de ani,  i-a scos şevaliera de pe deget  şi  a luat teritoriile  siriene.
Priceput, dar mai puţin feroce decât tatăl său, Nur al-Din a intensificat
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jihadul împotriva francilor. Şocată de soarta Edessei, Melisenda a apelat
la Papa Eugeniu al II-lea, care a lansat a doua cruciadă.

Eleonora  din  Aquitania  şi  regele  Ludovic:  scandal  şi
înfrângere

Ludovic al VII-lea, tânărul şi virtuosul rege al Franţei, însoţit de soţia
sa,  Eleonora,  ducesă  de  Aquitania,  şi  Conrad  al  III-lea,  regele
Germaniei, un veteran al pelerinajelor, au răspuns la chemarea papei.
Dar armatele germană şi franceză au fost bătute sistematic de turci în
timp ce traversau Anatolia. Ludovic al VII-lea abia a reuşit să ajungă la
Antiohia după un marş forţat  dezastruos şi  probabil  terifiant  pentru
regina Eleonora, care a pierdut o mare parte din bagaje şi tot respectul
pentru soţul ei pe cât de evlavios, pe atât de incapabil.

Prinţul Raymond de Antiohia l-a îndemnat pe Ludovic al VII-lea să-l
ajute  să  ocupe  Alepul,  dar  Ludovic  era  hotărât  să-şi  facă  mai  întâi
pelerinajul  la Ierusalim. Influentul Raymond era unchiul Eleonorei  şi
„cel  mai  frumos  dintre  prinţi”.  După  această  călătorie  lamentabilă,
Eleonora „a ignorat jurământul căsătoriei şi a fost infidelă soţului ei”, ne
spune William din Tir. Regele era în preajma ei supus ca un căţeluş, dar
privea relaţiile sexuale ca pe un păcat, chiar şi în cadrul căsătoriei. Nu e
de mirare deci că Eleonora îi zicea „mai degrabă călugăr, decât bărbat”.
Însă Eleonora,  o femeie  extrem de inteligentă,  cu forme voluptuoase,
brunetă cu ochii negri,  era cea mai bogată moştenitoare din Europa,
fiind crescută la extravaganta curte a ducilor de Aquitania. Cronicarii
religioşi  afirmau  că  îi  curgea  prin  vene  sângele  păcatului,  deoarece
bunicul ei  fusese William Trubadurul,  un războinic-poet de  moravuri
uşoare, iar bunica ei fusese amanta bunicului, poreclită La Dangereuse
– Periculoasa. Ei au devenit amanţi când Trubadurul, ca să se apropie
de Periculoasa, l-a căsătorit pe fiul său cu fiica acesteia.

Nu  se  ştie  dacă  Eleonora  şi  Raymond  au  comis  sau  nu  păcatul
adulterului,  însă  comportamentul  lor  a  fost  suficient  de  provocator
pentru  ca  soţul  să  se  simtă  umilit  şi  să  izbucnească  un  scandal
internaţional. Regele Franţei şi-a rezolvat problema conjugală răpind-o
pe  Eleonora  şi  plecând  să  se  alăture  regelui  german  care  sosise  la
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Ierusalim. În timp ce Ludovic şi Eleonora se apropiau de oraş, „tot clerul
şi  poporul  i-au  ieşit  în  întâmpinare”  şi  l-au  însoţit  până  la  Sfântul
Mormânt „în acompaniament de imnuri şi cântece”.  Cuplul francez a
rămas împreună cu Conrad în Templul lui Solomon, iar Eleonora a fost
probabil  atent  supravegheată  de curtenii  regelui.  Ea a  rămas izolată
acolo luni în şir.

Pe 24 iunie 1148, Melisenda şi fiul ei, Baldovin al III-lea, au convocat
un consiliu la Acra unde s-a stabilit destinaţia cruciadei: Damasc. Până
de  curând,  oraşul  fusese  aliatul  Ierusalimului,  dar  era  logic  să  fie
considerat o ţintă, deoarece nu era decât o chestiune de timp până să
fie  ocupat  de  Nur  al-Din.  Pe  23  iulie,  regii  Ierusalimului,  Franţei  şi
Germaniei au reuşit să ajungă până la livezile din vest de Damasc, dar
după două zile, nu se ştie de ce, şi-au mutat tabăra la est. Patru zile
mai  târziu,  cruciada  a  eşuat,  iar  cei  trei  regi  au  suferit  o  retragere
umilitoare.

Se  poate  ca  Unur,  beiul  Damascului,  să-i  fi  corupt  pe  nobilii  din
Ierusalim şi să-i fi convins că occidentalii cruciaţi urmăreau să păstreze
pentru ei trofeul victoriei. Această duplicitate era absolut posibilă, dar şi
mai probabil este că armata cruciată aflase pur şi simplu că Nur al-Din,
fiul lui Zengi, se apropia cu întăriri. Ierusalimul a început să tremure în
faţa  dezastrului.  Conrad  s-a  întors  acasă  la  el.  Ludovic,  pierdut  în
ascetism şi penitenţă, a rămas să sărbătorească Paştele în Oraşul Sfânt.
Eleonora ardea de nerăbdare să se întoarcă:  odată ajunşi în Franţa,
căsătoria lor a fost anulată.148

După plecarea lor, regina Melisenda şi-a celebrat cel mai mare triumf
al său şi a suferit cea mai grea umilinţă. Pe 15 iulie 1149, ea şi fiul ei au

148 Melisenda era a treia regină care conducea singură Ierusalimul – după
Atalia,  fiica  Izabelei,  şi  Alexandra,  văduva  lui  Alexandru  Ianeus  în  epoca
Macabeilor. Ea a fost încoronată de trei ori, o dată cu tatăl ei în 1129, apoi cu
Fulk în 1131 şi din nou cu fiul ei în 1143. În ciuda statutului inferior al femeii
în ambele tabere, Usamah bin Munqidh vorbeşte despre femei musulmane, dar
şi cruciate care, în vremuri de restrişte, au îmbrăcat armura şi au luptat pe
câmpul  de  luptă.  Melisenda  nu şi-a  uitat  originea  armeană.  După  căderea
Edessei, i-a primit pe refugiaţii  armeni în Ierusalim şi, în 1141, armenii  au
început construirea Catedralei Sfântul Iacob de lângă palatul regal.
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sfinţit  noua  Biserică  a  Sfântului  Mormânt,  care  a  rămas  şi  azi  o
impresionantă  capodoperă  arhitecturală  din  perioada  Ierusalimului
cruciat. În faţa labirintului întortocheat de capele şi de sanctuare din
acest complex construit în 1048 şi restaurat în 1119, arhitecţii au găsit
o soluţie extraordinar de îndrăzneaţă. Au acoperit  totul cu o rotondă
ambiţioasă şi  au  reunit  aceste  situri  într-un edificiu  magnific  în  stil
romanic  care  se  întindea  până  în  Sfânta  Grădină  aflată  la  est.  Au
deschis zidul estic al Rotondei pentru a putea adăuga alte capele şi un
imens  deambulatoriu.  Pe  locul  Bazilicii  lui  Constantin,  au  ridicat  o
mănăstire  mare.  Au  păstrat  intrarea  sudică  din  1048  şi  au  creat  o
faţadă romanică cu două portaluri  (astăzi,  unul dintre ele este zidit),
având  deasupra  grinzi  sculptate  (care  astăzi  se  găsesc  în  Muzeul
Rockefeller).  Sculpturile  neasemuit  de  frumoase  de pe  casa scării  ce
duce  la  Capela  de  pe  Golgota  sunt  poate  cele  mai  rafinate  realizări
artistice din întreaga epocă cruciată.

Între  timp,  fiul  Melisendei  a  început  să-şi  revendice  dreptul  de  a
exercita puteri  depline. În vârstă de douăzeci de ani,  apreciat pentru
inteligenţa  şi  frumuseţea lui,  Baldovin al  III-lea era considerat  regele
franc ideal, însă nu lipsit de vicii. Era un împătimit al jocurilor de noroc
şi  un  seducător  cu  slăbiciune  pentru  femeile  căsătorite.  Dar  criza
izbucnită la nord arăta că Ierusalimul avea nevoie de un rege războinic
la  conducerea  sa:  fiul  lui  Zengi,  Nur  al-Din,  i-a  înfrânt  pe  locuitorii
Antiohiei şi l-a omorât pe Raymond, unchiul Eleonorei.

Baldovin s-a grăbit să înainteze spre nord şi a ajuns la timp pentru a
salva  Antiohia,  dar,  când  s-a  întors,  Melisenda,  acum  în  vârstă  de
patruzeci şi şapte de ani, a refuzat ca el să fie încoronat de Paşte. Regele
a decis să nu se dea bătut.

Mamă contra fiu: Melisenda contra Baldovin al III-lea

Melisenda  i-a  oferit  prosperele  porturi  Tir  şi  Acra,  dar  a  păstrat
Ierusalimul pentru ea. „Focul ce mocnea s-a reaprins” şi Baldovin şi-a
ridicat propria armată pentru a ocupa oraşul. Melisenda s-a grăbit să
plece  de  la  Nablus  spre  Ierusalim,  în  timp  ce  Baldovin  a  pornit  pe
urmele ei. Ierusalimul a deschis porţile în faţa regelui.  Melisenda s-a
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retras în Turnul lui David care a fost asediat de Baldovin. El „şi-a adus
maşinile pentru asalt”, lansând tiruri de săgeţi şi pietre timp de câteva
zile. Până la urmă, regina a renunţat la putere şi la Ierusalim.

Abia reuşise Baldovin să pună mâna pe ceea ce i se cuvenea, când
Antiohia a fost din nou atacată de Nur al-Din. În timp ce regele era
plecat în nord, familia Ortuq, care condusese Ierusalimul între 1086 şi
1098, a plecat din fieful lor irakian ca să pună mâna pe Oraşul Sfânt,
masând trupe pe Muntele Măslinilor, dar ierusalimiţii  au ieşit şi i-au
masacrat pe drumul Ierihonului. Cu un moral îmbunătăţit, Baldovin şi-
a condus armata cu Sfânta Cruce spre Ascalon, pe care l-a ocupat după
un lung asediu. Dar la nord, Damascul a căzut până la urmă în mâinile
lui Nur al-Din, care a devenit stăpân al Siriei şi Irakului de est.

Nur al-Din, „bărbat înalt şi oacheş, cu barbă, dar fără mustaţă, cu
frunte  înaltă  şi  înfăţişare  plăcută  la  care  contribuiau  nişte  ochi  cu
priviri  arzătoare”,  putea  fi  la  fel  de  crud  ca  Zengi,  doar  că  era  mai
ponderat  şi  mai  subtil.  Chiar  şi  cruciaţii  îl  considerau  „viteaz  şi
înţelept”.  Era  iubit  de  curtenii  săi  printre  care  se  număra  acum şi
Usamah bin Munqidh, această giruetă politică. Lui Nur al-Din îi plăcea
atât de mult să joace polo, încât juca şi noaptea la lumina torţelor. Dar
el a fost cel care a canalizat toată furia musulmanilor faţă de cucerirea
francă, transformând-o într-o resurgenţă sunnită şi alimentând o nouă
încredere  militară.  O  succesiune  de  fadail-uri  ce  proslăveau  virtuţile
Ierusalimului  prezentau  jihadul  lui  Nur  al-Din  ca  un  mijloc  de
„purificare a Ierusalimului  de întinarea Crucii”  – culmea ironiei,  căci
altădată cruciaţii  îi  numiseră pe musulmani „pângăritori  ai Sfântului
Mormânt”.  El  a comandat un  minbar sau amvon frumos sculptat  pe
care să-l instaleze în al-Aqsa când va cuceri oraşul.

Baldovin  şi  Nur  al-Din  se  aflau  într-un  impas.  Au  încheiat  un
armistiţiu, timp în care regele a încercat să obţină sprijinul bizantinilor,
căsătorindu-se cu Teodora, nepoata împăratului Manuel. La nuntă şi la
ceremonia  de  încoronare  din  Biserica  Sfântului  Mormânt,  „trusoul
miresei, alcătuit din aur, pietre preţioase, veşminte scumpe şi perle”, a
adus la Ierusalim splendoarea exotică a Constantinopolului. Baldovin
încă nu avea moştenitori  când s-a îmbolnăvit  în Antiohia şi  a  murit
câteva săptămâni mai târziu, pe 10 mai 1162, probabil de dizenterie.
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Din Antiohia până în Ierusalim, cortegiul funerar a trecut prin scene
nemaiîntâlnite,  „de  o  durere  profundă”.  Regii  Ierusalimului,  ca  toate
celelalte  familii  de  veterani  ai  cruciadelor,  deveniseră  nişte  levantini,
astfel  încât, acum, observa William din Tir,  „se vedeau coborând din
munţi o mulţime de necredincioşi musulmani care au mers jeluind în
urma  cortegiului  funerar”.  Însuşi  Nur  al-Din  spunea  că  „francii  au
pierdut un prinţ cum n-a mai avut lumea până acum”.

Amaury şi Agnes: „o regină nedemnă de un oraş atât
de sfânt ca Ierusalimul”

Proasta reputaţie a unei femei era acum pe punctul de a compromite
succesiunea la tronul Ierusalimului.  Moştenitorul  era Amaury,  fratele
lui  Baldovin,  conte de Jaffa şi  Ascalon, dar patriarhul  a refuzat  să-l
încoroneze dacă nu anula căsătoria cu Agnes, susţinând că erau rude
de  sânge  mult  prea  apropiate  –  deşi  aveau deja  un fiu.  În  realitate,
problema a fost că „ea nu era o regină demnă de un oraş atât de sfânt
ca  Ierusalimul”,  după  cum scria  un  cronicar  puritan.  Agnes  avea  o
reputaţie proastă, fiind considerată o femeie de moravuri uşoare, dar nu
putem  să  ştim  cu  siguranţă  dacă  era  aşa  deoarece  toţi  istoricii  din
vremea aceea o condamnau. În orice caz, era în mod clar un trofeu mult
dorit  şi  se  zvonea  că  printre  amanţii  ei  se  numărau  majordomul,
patriarhul şi patru bărbaţi căsătoriţi.

Supus,  Amaury  a  divorţat  de  ea  şi  a  fost  încoronat  la  vârsta  de
douăzeci şi şapte de ani. Greoi de felul lui – se bâlbâia şi se îneca atunci
când râdea – Amaury a devenit în curând „excesiv de gras, având piept
ca de femeie, cu sânii atârnându-i până la brâu”. Ierusalimiţii râdeau de
el  pe străzi,  dar el  îi  ignora,  „ca şi  când nu auzea lucrurile  care  se
spuneau”. Deşi avea sâni ca de femeie, era un intelectual şi un războinic
care se confrunta acum cu cea mai dificilă problemă strategică de la
întemeierea regatului.  Nur al-Din deţinea controlul  asupra Siriei,  dar
cucerirea Ascalonului de către Baldovin al III-lea deschisese calea spre
Egipt. Amaury avea nevoie de toată forţa şi energia pentru a pune mâna
pe acest trofeu înaintea lui Nur al-Din.

A  fost  motivul  pentru  care  l-a  primit  la  Ierusalim  pe  Andronic
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Comnen,  cea  mai  notorie  canalie  a  momentului,  un  prinţ  bizantin
„însoţit de un alai de cavaleri”, întăriri bine-venite. La început, cavalerii
săi  au constituit  „un motiv de mare satisfacţie”  la  Ierusalim.  Văr cu
împăratul  Emanuel,  Andronic  o  sedusese  pe  nepoata  împăratului,
fusese cât pe ce să fie ucis de fraţii acesteia şi petrecuse doisprezece ani
în închisoare înainte să fie iertat şi numit guvernator al Ciliciei. A fost
apoi  destituit  pentru  incompetenţă  şi  lipsă  de  loialitate,  a  fugit  în
Antiohia unde a sedus-o pe Filipa, fiica prinţului de aici, şi iar a fost
nevoit să fugă, de data asta la Ierusalim. „Dar ca un şarpe încălzit la
sân sau ca un şoarece închis într-un dulap”, îşi amintea William din Tir,
care  făcea  parte  din  anturajul  lui  Amaury,  „a  demonstrat  cât  de
adevărate sunt vorbele «mă tem de greci chiar şi când aduc daruri»149”.

Amaury i-a dat Beirutul în stăpânire, dar Andronic, acum în vârstă
de aproape şaizeci de ani, a abandonat-o pe prinţesa Filipa şi a sedus-o
pe  graţioasa  văduvă  a  lui  Baldovin  al  III-lea,  Teodora,  regina
moştenitoare  a  Ierusalimului,  care  n-avea  decât  treisprezece  ani.
Ierusalimul s-a scandalizat şi Andronic a trebuit să fugă din nou. El a
răpit-o pe Teodora şi, împreună cu ea, a trecut în tabăra lui Nur al-Din,
în Damasc.150 Nimeni nu a regretat plecarea acestui „şarpe”, şi cu atât
mai  puţin  William  din  Tir,  preotul  favorit  al  lui  Amaury,  născut  la
Ierusalim.  După ce studiase la Paris,  Orleans şi  Bologna, William se
întorsese şi devenise cel mai fidel consilier al lui Amaury. Timp de peste
douăzeci de ani, ca arhiepiscop al Tirului şi apoi cancelar, William a fost

149 „Timeo Danaos et dona ferentes”, citat din Vergiliu, Eneida (II, 49). (n.t.).
150 În orice caz, se pare că a iubit-o pe Teodora mai mult decât pe celelalte.

Când ea a fost luată prizonieră de către împărat, Andronic s-a predat şi a fost
iertat.  În  1182,  după  moartea  împăratului,  acest  ticălos  penibil  a  preluat
puterea,  devenind  unul  dintre  cei  mai  detestabili  împăraţi  din  istoria
Constantinopolului. În timpul domniei lui pline de teroare, a omorât aproape
toată familia imperială, inclusiv femei. La vârsta de 65 de ani, îşi păstrase o
înfăţişare destul de plăcută şi de tinerească pentru a se căsători cu o prinţesă
de 13 ani. Când a fost răsturnat de pe tron, a avut parte de o moarte groaznică,
fiind prins de mulţime şi torturat: i-au tăiat un braţ, i-au scos un ochi, i-au
smuls părul şi dinţii, i-au turnat apă fiartă pe faţă pentru a-i distruge faimosul
chip. Nu ştim ce s-a întâmplat cu Teodora.
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un martor apropiat al dramei regale care coincidea cu cea mai gravă
criză a Ierusalimului.

William din Tir: bătălia pentru Egipt

Regele Amaury l-a însărcinat pe William să scrie o istorie a regatelor
cruciate şi  musulmane, o treabă deloc uşoară. William nu avea nicio
problemă  să  scrie  istoria  Ţinutului  de  peste  Mare,  dar,  chiar  dacă
vorbea limba arabă, cum putea să scrie despre islam?

În acest timp, Egiptul fatimid se afla în plin proces de dezbinare. S-au
ivit acum o mulţime de ocazii de care un oportunist inteligent nu putea
să nu profite – aşa că, fireşte, Usamah bin Munqidh se găsea la Cairo,
unde jocurile puterii erau pe cât de letale, pe atât de benefice. Usamah
a făcut avere şi  a construit  o bibliotecă.  Inevitabil,  lucrurile  au mers
prost şi el a trebuit să fugă pentru a scăpa cu viaţă. Dar şi-a trimis
familia, aurul şi preţioasa bibliotecă cu o corabie. Aceasta a naufragiat
în  apropiere  de  Acra  şi  averea  lui  s-a  pierdut,  iar  biblioteca  a  fost
confiscată de regele  Ierusalimului:  „Faptul  că au fost  salvaţi  copiii  şi
femeile noastre m-a făcut să suport mai uşor vestea că toată agoniseala
mea de-o viaţă se pierduse. Dar mi-a părut rău pentru cărţi. Erau patru
mii de volume. Am regretat dispariţia lor toată viaţa”. Dar ghinionul lui
Usamah s-a  dovedit  a  fi norocul  lui  William,  deoarece  el  a  moştenit
cărţile lui Usamah şi s-a folosit de ele pentru a scrie istoria sa.

Între timp, Amaury a început bătălia pentru Egipt, lansând nu mai
puţin de cinci tentative de invazie. Miza era enormă. La cea de-a doua
invazie,  părea  să  fi  cucerit  Egiptul.  Dacă  el  ar  fi  reuşit  să  păstreze
bogăţiile  şi  resursele  acestei  ţări,  probabil  că  regatul  creştin  al
Ierusalimului ar fi rezistat şi toată istoria regiunii ar fi fost alta. Izgonit
de la putere, vizirul egiptean s-a refugiat la Nur al-Din, care l-a trimis pe
generalul  kurd  Shirkuh,  pe  cât  de  energic,  pe  atât  de  gras,  să
recucerească  Egiptul.  Amaury  l-a  învins  pe  Shirkuh  şi  a  ocupat
Alexandria, dar, în loc să-şi consolideze poziţia, a acceptat tribut şi s-a
întors la Ierusalim.

Mulţumită  prăzii  din  Egipt,  capitala  lui  Amaury  a  prosperat.  În
această perioadă a fost construită eleganta sală gotică a Cenaclului de

— 308 —



pe Muntele Sionului şi regele a cerut să se ridice un nou palat regal, cu
porticuri şi acoperiş triunghiular, un mic turn acoperit cu o cupolă şi
un altul mai mare, circular, la sud de Turnul lui David.151 Dar Egiptul
nu era nici pe departe supus.

Împotmolit în acest conflict costisitor, Amaury a încercat să obţină
ajutor de la împăratul Manuel al Constantinopolului, căsătorindu-se cu
Maria,  nepoata  acestuia,  şi  trimiţându-l  pe  istoricul  William  să
negocieze  o  cooperare  militară  –  însă  ajutorul  bizantin  nu  a  venit
niciodată la timp. În Egipt, Amaury şi aliaţii săi egipteni erau pe punctul
de a ocupa Cairo, când a reapărut Shirkuh, comandantul lui Nur al-
Din. Regele s-a retras după ce i s-a promis plata unui nou tribut.

Când Amaury s-a îmbolnăvit în Gaza, el le-a cerut aliaţilor egipteni
să-i  trimită  cel  mai  bun doctor  al  lor  –  regele  fiind un admirator  al
medicinii orientale. Egiptenii i-au propus această sarcină unuia dintre
doctorii  evrei  ai  califului  care,  întâmplător,  tocmai  se întorsese de la
Ierusalim.

Moise Maimonide: călăuza rătăcirilor

Maimonide a refuzat să-l trateze pe regele cruciat, mişcare calculată,
fără  îndoială,  deoarece  sosise  de  curând  în  Egiptul  fatimid,  a  cărui
alianţă  cu Ierusalimul  a fost  de scurtă  durată.  Maimonide fugise  de
persecuţiile  musulmane din  Spania,  unde epoca de  aur  a  civilizaţiei
iudeo-musulmane  începuse  să  apună.  Ţara  era  acum  divizată  între
regatele creştine agresive din nord şi sudul musulman cucerit de nişte
berberi fanatici, almohazii. Aceştia le oferiseră evreilor să aleagă între
convertire şi moarte. Tânărul Maimonide s-a prefăcut că se converteşte,
dar în 1165 a reuşit să scape şi să plece în pelerinaj la Ierusalim. Pe 14
octombrie,  în  luna  Tişri,  când  evreii  sărbătoresc  Anul  Nou  şi  Ziua
Răscumpărării, sezonul ideal pentru pelerinaje la Ierusalim, Maimonide

151 Acest palat apare pe harta destul de realistă a Ierusalimului elaborată la
Cambrai  în  această  epocă.  Teodoric  a  văzut  palatul  în  1169.  A  fost  dat
cruciaţilor germani în 1229, apoi a dispărut, fiind probabil distrus de hoardele
turcilor corasmieni în 1244. Arheologii au descoperit fragmente din fundaţia sa
în 1971 şi 1988 sub Grădina armeană şi cazarmele turceşti.
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se afla pe Muntele Măslinilor împreună cu fratele şi tatăl său. Atunci a
văzut  pentru  prima  dată  Muntele  Templului  evreiesc  şi,  potrivit
obiceiului,  şi-a  rupt  hainele  de  pe  el  –  mai  târziu  precizează  cu
exactitate cum trebuia pelerinul evreu să-şi rupă hainele şi apoi să le
coasă la loc şi când anume trebuia s-o facă.

Intrând  în  oraş  pe  Poarta  Iosafat  din  răsărit,  el  a  descoperit  un
Ierusalim creştin în care, oficial, evreii încă nu aveau voie să intre – deşi
în  realitate  erau  patru  vopsitori  evrei  care  locuiau  în  apropiere  de
Turnul  lui  David,  sub protecţia  regelui.152 Maimonide  a  jelit  Templul
care,  „în ruine,  continuă să fie sfânt”.  Apoi,  spune el,  „am intrat  în
măreţul şi sfântul templu şi m-am rugat”. Se pare că i s-a permis să se
roage la Stânca din Templul Domnului153 (aşa cum s-a întâmplat şi în
cazul unor musulmani ca Usamah bin Munqidh), deşi mai târziu s-a
interzis orice vizită la Muntele Templului, regulă respectată şi azi de unii
evrei ortodocşi.

După aceea,  el  s-a  stabilit  în  Egipt  unde,  cunoscut  de  arabi  sub
numele de Musa ibn Maymun, a devenit un renumit polimat, autor de
lucrări  pe  subiecte  variate,  de  la  medicină  la  drept,  printre  ele
numărându-se  capodopera  Călăuza  rătăciţilor,  care  împletea  filosofia,

152 Pelerinul evreu Benjamin de Tudela a vizitat Ierusalimul imediat după
Maimonide. În timp ce se afla acolo, nişte muncitori care lucrau la restaurarea
Cenaclului de pe Muntele Sionului au descoperit o cavernă misterioasă despre
care  s-a  crezut  că  era  Mormântul  regelui  David.  Cruciaţii  au  adăugat  un
cenotaf care, contaminat de atmosfera religioasă din Ierusalim, a devenit la fel
de sfânt atât pentru evrei, cât şi pentru musulmani. Benjamin pretindea că a
plecat apoi în Irak. În orice caz, el a consemnat drama care se desfăşura la
Bagdad,  unde  un tânăr  evreu  pe  nume David  el-Rey  (Regele)  sau  Alroy  se
declara a fi Messia şi promitea să-i ducă pe aripi pe evreii de acolo „pentru a
cuceri Ierusalimul”. Evreii din Bagdad au aşteptat pe acoperişurile caselor, dar
n-au reuşit niciodată să decoleze, spre amuzamentul vecinilor. Alroya fost până
la urmă omorât. După ce Benjamin Disraeli a vizitat Ierusalimul în secolul al
XIX-lea, a început să scrie romanul Alroy.

153 După  patru  secole  în  care  a  servit  ca  sinagogă  sub  musulmani,
„Caverna”  a  fost  sigilată  de  cruciaţi  în  tunelele  de  lângă  zidul  vestic  şi
transformată într-un rezervor. Prin urmare, este puţin probabil ca Maimonide
să se fi rugat acolo.
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religia  şi  ştiinţa.  Maimonide  a  mai  fost  şi  medic  regal.  Dar  în  Egipt
domnea  haosul  în  timp  ce  Amaury  şi  Nur  al-Din  se  luptau  pentru
supremaţie asupra califatului fatimid hărţuit. Amaury a fost neobosit –
dar fără succes.

În  1169,  stăpânul  Siriei,  Nur  al-Din,  a  finalizat  încercuirea
Ierusalimului  odată  cu  victoria  emirului  Shirkuh  în  bătălia  pentru
Egipt.  Shirkuh a  fost  ajutat  de tânărul  său nepot  Saladin.  După ce
obezul Shirkuh a murit în 1171, Saladin a preluat Egiptul şi l-a numit
pe Maimonide şeful evreilor – Rais al-Yahud – şi medicul său personal.
În  acest  timp,  la  Ierusalim,  moştenitorul  tronului,  având  o  sănătate
şubredă, punea medicina pe primul plan.

25 – Regele lepros 1174–1187

William din Tir: preceptorul regal

Regele Amaury i-a încredinţat lui William din Tir educaţia fiului său,
Baldovin. William îl adora pe prinţ:

„Băiatul, pe atunci în vârstă de nouă ani, mi-a fost încredinţat
spre  a-l  instrui  şi  iniţia  în  studiul  ştiinţelor  liberale.  Am vegheat
asupra lui cu toată grija pe care o nutream pentru acest elev regal.
Copilul  avea o înfăţişare  drăgălaşă şi  a făcut progrese în studiul
literelor, dându-ne motive să credem în el şi dovezi că dezvolta un
caracter  plăcut.  Ştia  să  călărească,  mânuind  calul  cu  măiestrie.
Avea o minte ageră şi o memorie solidă.”

„La  fel  ca  tatăl  lui”,  adăuga  William,  „îi  plăcea  mult  să  asculte
istorisiri, asculta şi urma sfaturile bune” – cele date de William, desigur.
Băiatului îi plăcea să se joace şi aşa a descoperit  preceptorul său că
avea o problemă.

„Se juca împreună cu prietenii când, aşa cum fac adesea copiii la
această vârstă, au început să se pişte unii pe alţii de mâini şi de
picioare. Dar Baldovin suporta jocurile mult prea răbdător, de parcă
n-ar fi simţit nimic. Lucrul acesta se mai întâmplase de câteva ori
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înainte  să  fiu  informat.  Când  l-am chemat,  am constatat  că  tot
braţul lui drept era practic amorţit.  Am început să mă îngrijorez.
Tatăl băiatului a fost înştiinţat; au fost consultaţi medici. În timp,
am recunoscut  primele  simptome.  Abia  puteam să  ne  stăpânim
lacrimile.”

Boala lui Baldovin al IV-lea

Minunatul copil al lui William era lepros154, dar şi moştenitorul unui
regat asediat. Pe 15 mai 1174, puternicul om al Siriei şi Egiptului, cel
care  iniţiase  noul  jihad,  Nur  al-Din,  a  murit.  Chiar  şi  William  îl
admirase, considerându-l „un prinţ drept şi un om credincios”.

Regele Amaury s-a grăbit spre nord, sperând să profite de moartea lui
Nur al-Din, dar s-a îmbolnăvit de dizenterie. La vârsta de treizeci şi opt
de  ani,  în  timp  ce  medicii  arabi  şi  franci  se  certau  pe  tema
tratamentului  pe  care  să  i-l  administreze,  el  s-a  stins  din  viaţă  la
Ierusalim  pe  11  iulie.  Noul  şi  „plăcutul”  rege  Baldovin  al  IV-lea  se
dovedea un elev strălucit în faţa profesorului său William, dar trebuia să
îndure tot felul de tratamente: îi luau sânge, îl fricţionau cu „unguente
sarazine” şi-i făceau clisme. De sănătatea lui se ocupa un medic arab,
Abu  Sulayman  Dawud,  al  cărui  frate  l-a  învăţat  pe  Baldovin  să
călărească folosind o singură mână pe măsură ce boala avansa.

Rareori s-a mai văzut atâta nobleţe sufletească şi atâta curaj la un
om pus la grea  încercare  cum era  acest  tânăr rege  aflat  sub stricta
supraveghere  a devotatului  său preceptor:  „Starea lui  de  sănătate  se
agrava  pe  zi  ce  trecea,  iar  răul  se  instalase  în  toate  extremităţile
corpului şi feţei, încât servitorii săi credincioşi îl priveau cu o profundă
compasiune”. Băiatul crescuse departe de mamă, dar acum dubioasa

154 Lepra era o boală comună. În Ierusalim exista Ordinul Sf. Lazăr, rezervat
cavalerilor leproşi. Lepra nu se transmite uşor: probabil că băiatul a fost expus
luni de zile, având contact poate cu o bonă care manifesta simptome uşoare.
Boala este cauzată de o bacterie care se transmite prin sudoare şi atingere.
Vârsta  adolescenţei  a  declanşat  la  Baldovin  lepra  lepromatoasă.  În  filmul
Regatul  Cerului,  personajul  său poartă  o mască de fier pentru a-i  ascunde
chipul distrus şi fără nas. În realitate, el a refuzat să se ascundă chiar şi atunci
când boala s-a extins în tot corpul.
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Agnes  a  revenit  pentru  a-şi  susţine  fiul  şi  l-a  însoţit  în  campaniile
militare. Din păcate, ea l-a dat în grija unui comandant insensibil care
servea  ca  majordom.  Când acesta  a  fost  asasinat  la  Acra,  atmosfera
politică  a  Ierusalimului  a  devenit  la  fel  de  ameninţătoare  ca  într-o
familie a Mafiei aflată în declin.

Vărul regelui, contele Raymond al III-lea de Tripoli, a cerut regenţa şi
a readus stabilitatea, numindu-l cancelar pe William, preceptorul regal.
Dar  coşmarul  strategic  care  bântuise  dintotdeauna  Ierusalimul  a
devenit  acum  realitate:  Saladin,  stăpânul  din  Cairo,  a  capturat
Damascul şi a început sa unifice metodic Siria, Egiptul, Yemenul şi o
mare parte din Irak într-un singur şi puternic sultanat care încercuia
Ierusalimul. Raymond de Tripoli, un rafinat nobil levantin care vorbea
arabă, a reuşit să obţină un răgaz prin semnarea unui armistiţiu cu
Saladin. Dar şi acesta a câştigat timp.

Baldovin  şi-a  demonstrat  puterea  lansând  incursiuni  în  Siria  şi
Liban, dar, pe măsură ce boala progresa, marii nobili se certau tot mai
des în preajma patului său de suferinţă. Maestrul Templierilor era din
ce în  ce mai  insubordonat,  în timp ce Ospitalierii  duceau un război
personal împotriva patriarhului, ajungând să tragă cu săgeţi în Biserica
Sfântului Mormânt. Între timp, un nou-venit, cavalerul veteran Reginald
de Châtillon, stăpân al Kerakului şi Transiordaniei, pe celălalt mal al
Iordanului,  constituia  un  atu  şi  o  ameninţare  în  acelaşi  timp,
manifestând o agresivă siguranţă de sine şi o aroganţă imprudentă.

Saladin a început să testeze rezistenţa regatului, atacând Ascalon şi
înaintând  spre  Ierusalim,  unde  locuitorii,  cuprinşi  de  panică,  s-au
refugiat în Turnul lui David. Ascalon era pe punctul să cadă când, spre
sfârşitul lui noiembrie 1177, regele lepros, Reginald şi câteva sute de
cavaleri au atacat cei 26.000 de soldaţi ai lui Saladin la Montsigard, la
nord-vest  de  Ierusalim.  Inspirat  de  prezenţa  Sfintei  Cruci  şi  apariţia
Sfântului Gheorghe pe câmpul de luptă, Baldovin a obţinut faimoasa
victorie.

Graţia sub presiune: victoria regelui lepros

Regele lepros s-a întors triumfător, în timp ce Saladin abia a reuşit să
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scape călare pe o cămilă. Dar sultanul era încă stăpân în Egipt şi Siria
şi în curând a ridicat o nouă armată.

În 1179, în timpul unui raid în Siria lui Saladin, Baldovin a fost prins
într-o ambuscadă. Calul său s-a speriat, dar el a reuşit să scape graţie
curajului de care a dat dovadă bătrânul conetabil al regatului care şi-a
dat viaţa ca să-l salveze pe tânăr. Cu temeritatea-i caracteristică, el a
revenit în luptă, conducându-şi din nou soldaţii împotriva atacatorilor
lui Saladin. În apropiere de râul Litani, a fost dat jos de pe cal şi pus
într-o situaţie periculoasă: din cauza paraliziei avansate, nu reuşea să
se urce înapoi pe cal. Un cavaler a trebuit să-l scoată de pe câmpul de
luptă, cărându-l în spinare. Tânărul rege nu a reuşit să se căsătorească
niciodată – se credea că lepra se putea transmite pe cale sexuală – şi
acum abia mai putea să-şi conducă armata. El a vorbit despre tristeţea
sa  –  şi  nevoia  unui  rege  nou  şi  puternic  adus  din  Europa  –  într-o
scrisoare adresată lui Ludovic al VII-lea al Franţei: „E greu să fii privat
de folosirea membrelor când trebuie să te ocupi de guvernare.  De-aş
putea fi vindecat de boala lui Neeman, dar nu l-am întâlnit pe Elisei155

să mă vindece. Nu se cade ca o mână atât de slabă să deţină puterea în
timp ce arabii iau cu asalt Oraşul Sfânt”. Cu cât regele era mai bolnav,
cu atât se acutiza lupta pentru putere. Declinul regelui era însoţit de o
decădere politică şi morală. Când contele Raymond de Tripoli şi prinţul
Bohemond  din  Antiohia  s-au  îndreptat  spre  oraş  în  fruntea  unui
escadron de cavalerie,  regele, furios, a suspectat o lovitură de stat şi
încă o dată a câştigat timp, încheind un armistiţiu cu Saladin.

După  moartea  patriarhului,  regina-mamă  Agnes  a  trecut  peste
William, arhiepiscop al Tirului, şi l-a numit pe Heraclie din Cezareea,
despre  care  se  spunea  că  era  amantul  ei.  Înveşmântat  în  mătăsuri,
strălucind de giuvaiere şi învăluit de un nor de parfum scump, acest
gigolo ecleziast ţinea o amantă, Paschia din Riveri, soţia unui postăvar.
Aceasta s-a instalat la Ierusalim şi chiar i-a născut o fetiţă: ierusalimiţii
îi spuneau madame la patriarchesse, doamna patriarh.

În  curând,  regele  avea  să  moară,  iar  Agnes  trebuia  să  rezolve
problema succesiunii.

155 Profetul Elisei, cel care l-a vindecat de lepră pe Neeman sirianul. (n.t.).
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Guy: moştenitorul pervers

Agnes  a  aranjat  o  căsătorie  între  Sibylla,  sora  şi  moştenitoarea
regelui, şi Guy de Lusignan, atrăgătorul frate în vârstă de douăzeci şi
şapte  de  ani  al  ultimului  ei  amant,  conetabilul  regatului.  Prinţesa
Sibylla, o tânără văduvă care avea un fiu din prima căsătorie, a fost
singura persoană care s-a bucurat. Pentru majoritatea nobililor, noul ei
soţ  nu  părea  să  aibă  nici  suficientă  experienţă,  nicio  descendenţă
îndeajuns de nobilă pentru a gestiona criza existentă în Ierusalim. Guy,
acum conte  de  Jaffa  şi  Ascalon,  era  un  baron  de  familie  bună  din
Poitou, dar îi lipsea cu desăvârşire autoritatea. El a divizat regatul chiar
atunci când trebuia să fie mai unit ca niciodată.

Reginald  din  Kerak  a  rupt  armistiţiul  şi  a  atacat  caravanele  de
pelerini în drum spre Mecca. Pentru un suveran musulman, nu exista
datorie mai sfântă decât  protejarea  hadji-ului.  Saladin s-a înfuriat la
culme. Dar Reginald a înarmat imediat flota şi a început să cutreiere
Marea  Roşie,  debarcând  în  apropiere  de  Mecca  şi  Medina.  Era
impresionant, dar era şi un joc periculos să duci un război pe teritoriul
inamicului. Reginald a fost învins pe uscat şi pe mare, iar Saladin a
ordonat ca marinarii franci luaţi prizonieri să fie executaţi public, afară
din  Mecca.  Apoi  a  ridicat  o  armată  nouă  din  imperiul  său  aflat  în
continuă expansiune. Cât despre Reginald, Saladin a jurat – şi acestea
sunt propriile lui cuvinte – „să verse sângele tiranului din Kerak”.

Baldovin, având „extremităţile  bolnave şi deformate,  incapabil să-şi
folosească mâinile şi picioarele”, s-a îmbolnăvit de febră: l-a numit pe
Guy regent,  păstrându-şi  Ierusalimul  ca domeniu regal.156 Guy nu a

156 Atunci  a  renunţat  William din  Tir  să  mai  scrie:  „Sătul  de  dezastre,
detestând prezentul, m-am hotărât să abandonez pana de scris şi să cufund în
liniştea  mormântului  cronica  acestor  evenimente  care  nu  fac  decât  să  ne
smulgă lacrimi şi lamentări. Ne lipseşte curajul de a continua. De aceea este
timpul  să  păstrăm  pacea”.  Cronica  sa  despre  Ţinutul  de  peste  Mare  a
supravieţuit,  dar  istoria  musulmană  s-a  pierdut.  El  a  intrat  în  conflict  cu
patriarhul Heraclie care l-a excomunicat. William a făcut apel la Roma, dar a
murit chiar când se pregătea să plece spre Italia. Poate că a fost otrăvit. În
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putut decât să se bucure de ascensiunea sa până când, în septembrie
1183, Saladin a invadat Galileea. Guy a mobilizat 1.300 de cavaleri şi
15.000 de  infanterişti  în  apropiere  de fântâna din  Sephoria,  dar  s-a
temut – sau nu a putut – să-l atace pe Saladin, care în final a pornit
spre fortăreaţa din Kerak, de cealaltă parte a râului Iordan. Baldovin a
ordonat să se aprindă farul de pe Turnul lui David ca să semnalizeze la
Kerak că ajutoarele se aflau pe drum. Într-un gest pe cât de curajos, pe
atât  de  dramatic,  regele  lepros,  purtat  într-o  lectică,  orb,  diform  şi
chinuit de boală, a preluat conducerea armatei  şi  s-a dus să salveze
Kerakul.

La  întoarcere,  regele  l-a  destituit  pe  Guy,  l-a  numit  regent  pe
Raymond şi l-a încoronat pe nepotul său de opt ani, fiul Sibyllei, care
astfel a devenit Baldovin al V-lea. După încoronare, copilul a fost urcat
pe umerii celui mai înalt dintre nobili, Balian de Ibelin, şi purtat de la
Mormântul Sfânt până la Templu. Pe 16 mai 1185, Baldovin al IV-lea a
murit la vârsta de douăzeci şi trei de ani. Dar noul rege copil, Baldovin
al V-lea, nu a domnit decât un an. După ce a murit, a fost îngropat într-
un sarcofag  decorat  cu un Hristos  flancat  de  îngeri  şi  cu frunze de
acantă.

Ierusalimul  avea  nevoie  de  un  comandant-şef  adult.  La  Nablus,
Raymond de Tripoli şi baronii s-au reunit să împiedice întoarcerea lui
Guy, dar, la Ierusalim, tronul îi aparţinea Sibyllei, acum regină – iar ea
era  căsătorită  cu  ignobilul  Guy.  Sibylla  l-a  convins  pe  patriarhul
Heraclie s-o încoroneze, promiţând să divorţeze de Guy şi să numească
un alt rege. Dar la ceremonia de încoronare l-a adus şi pe Guy ca să fie
încoronat rege alături de ea. Deşi a reuşit să păcălească pe toată lumea,
noul cuplu regal nu putea să-i stăpânească pe Reginald din Kerak şi pe
maestrul Templierilor, care ardeau de nerăbdare să se lupte cu Saladin.

1184, Heraclie, care deţinea cheile Ierusalimului, a făcut un turneu prin Anglia
şi Franţa în căutarea unui moştenitor pentru regele lepros sau cel puţin pentru
a obţine mai multe fonduri şi cavaleri. El a încercat să-i stârnească interesul
lui Henric al II-lea al Angliei. John, fiul mai mic al acestuia, a vrut să accepte
tronul Ierusalimului, dar tatăl său a refuzat să-l lase. E greu de crezut că acest
John, mai târziu poreclit Sabie Moale şi unul dintre cei mai slabi regi ai Angliei,
ar fi putut salva Ierusalimul.
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În ciuda armistiţiului, Reginald a atacat o  caravană a  hadji-ului care
venea dinspre Damasc, capturând-o chiar pe sora lui Saladin, a luat în
derâdere numele lui Mahomed şi i-a torturat pe prizonieri.  Saladin a
cerut compensaţii regelui Guy, dar Reginald a refuzat să plătească.

În mai, fiul lui Saladin a efectuat o incursiune în Galileea. Templierii
şi Ospitalierii  au făcut imprudenţa să-l atace şi au fost măcelăriţi  în
apropiere de izvoarele de la Cresson. Doar maestrul Templierilor şi încă
trei cavaleri au reuşit să scape. Acest dezastru a constituit o temporară
sursă de unitate.

Regele Guy muşcă momeala

Pe  27  iunie  1187,  Saladin,  în  fruntea  unei  armate  de  30.000  de
oameni,  s-a îndreptat  spre  Tiberias,  sperând să-i  atragă în cursă pe
franci şi să dea „o lovitură năprasnică în numele jihadului”.

Regele Guy a adunat 12.000 de cavaleri şi 15.000 de infanterişti la
Sephoria,  în  Galileea,  dar  la  consiliul  ţinut  în  cortul  roşu  al  regilor
Ierusalimului  a  ezitat  în  faţa  alternativelor  dificile  care  îl  aşteptau.
Raymond de  Tripoli  a  îndemnat  la  reţinere,  deşi  soţia  lui  se  afla  în
Tiberiasul  asediat.  În  replică,  Reginald  şi  maestrul  Templierilor  l-au
acuzat pe Raymond de trădare şi au cerut să înceapă lupta. În final,
Guy a muşcat momeala. El şi-a condus armata pe colinele arse de soare
ale  Galileei  o  zi  întreagă,  până când,  hărţuit  de soldaţii  lui  Saladin,
copleşit de căldura sufocantă şi paralizat de sete, şi-a instalat tabăra pe
platoul vulcanic dominat de cele două piscuri Coarnele Hattinului. Au
plecat  apoi  în  căutare  de  apă  –  dar  puţul  de  acolo  era  secat.  „Oh,
Doamne  Dumnezeule”,  zicea  Raymond,  „războiul  s-a  sfârşit,  suntem
nişte oameni morţi, regatul este pierdut”.

Când cruciaţii s-au trezit în dimineaţa zilei de sâmbătă, 4 iulie, se
auzeau rugăciunile  musulmanilor  din  tabăra  instalată  mai  jos.  Deja
mureau de sete în arşiţa verii. Musulmanii au dat foc vegetaţiei uscate şi
în curând totul a început să ardă în jurul creştinilor.
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26 – Saladin 1187–1189

Saladin: bătălia

Saladin  nu a  dormit  în  noaptea  aceea,  ci  şi-a  organizat  forţele şi
proviziile,  împărţind armata în două flancuri.  Îi  încercuise  pe franci.
Sultanul Egiptului şi Siriei era hotărât să nu lase să-i scape această
ocazie.  Armata sa multinaţională,  alcătuită din contingente de kurzi,
arabi,  turci,  armeni şi sudanezi, oferea un spectacol impresionant pe
care secretarul lui Saladin, Imad al-Din, l-a descris cu mare plăcere:

„Un imens ocean  de  cai  nechezând,  săbii  şi  cuirase,  lănci  cu
vârful  de  fier  strălucind  ca  stelele,  iatagane,  lame  yemenite,
steaguri galbene, stindarde roşii ca anemonele şi zale lucitoare ca
lacurile,  săbii  lustruite şi  albe ca izvoarele,  arcuri  împodobite cu
pene  albastre  ca  păsările,  coifuri  sclipind  deasupra  cailor  ce  se
cabrau.”

În zori,  Saladin, un adevărat centru de comandă călare, însoţit de
Afdal, fiul său mai mic, şi protejat ca întotdeauna de garda personală
alcătuită din devotaţi mameluci turci (soldaţi sclavi), a declanşat atacul,
lansând asupra francilor o ploaie de săgeţi şi dirijând şarjele cavalerilor
şi  arcaşilor călare astfel  încât să-i  ţină la distanţă pe cavalerii  franci
îmbrăcaţi  în  armuri.  Pentru  Guy,  era  esenţial  să  menţină scutul  de
apărare  ridicat  de  infanterişti  în  jurul  cavaleriei;  pentru  Saladin,
esenţial era să-i despartă.

Când episcopul Acrei a ridicat Sfânta Cruce în faţa regelui, armata
lui Guy a reuşit să respingă primele şarje, dar soldaţii franci, însetaţi, s-
au repliat spre înălţimi, lăsând cavaleria expusă. Cavalerii lui Guy au
lansat şarja la rândul lor. În timp ce Raymond de Tripoli şi Balian de
Ibelin  galopau  spre  forţele  sultanului,  Saladin  n-a  făcut  decât  să-i
ordone  nepotului  său  Taki  al-Din,  care  comanda  flancul  drept,  să
deschidă rândurile:  cruciaţii  le-au traversat  şi  musulmanii  au închis
rândurile  în  urma  lor,  prinzându-i  în  plasă.  Arcaşii  lor,  majoritatea
armeni, vizau caii francilor cu „nori de săgeţi ca lăcustele”, doborându-i
pe cavaleri, şi astfel „leii lor au devenit nişte simpli arici”. În acea zi „cu
căldură  dogoritoare”,  descălecaţi  şi  expuşi,  cu  gura  uscată  de  sete,
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ameţiţi  de  fumul  provenit  din  incendierea  vegetaţiei,  pierzându-şi
încrederea în comandantul lor, soldaţii lui Guy au pierit, au fugit ori s-
au predat, în timp ce planul său de luptă se dezintegra.

S-a retras spre unul dintre Coarne şi acolo şi-a ridicat cortul roşu.
Cavalerii s-au strâns în jurul lui pregătiţi să lupte până la capăt. „Când
regele francilor s-a retras pe vârful dealului”, îşi aminteşte Afdal, fiul lui
Saladin, „cavalerii lui au şarjat cu vitejie şi i-au respins pe musulmani
spre  tatăl  meu”.  Pentru  un  moment,  părea  că  însuşi  Saladin  era
ameninţat de curajul francilor. Afdal a văzut disperarea tatălui său: „S-a
schimbat la faţă şi se trăgea de barbă, apoi s-a repezit înainte strigând:
«Arătaţi  că  diavolul  minte!»”.  Atunci,  musulmanii  au  contraatacat,
rupând rândurile cruciaţilor „care s-au retras pe culmi. Când am văzut
că francii fug, am strigat cu bucurie: «I-am bătut!»”. Dar, „chinuiţi de
sete”, aceştia „au şarjat din nou şi i-au respins pe oamenii noştri până
la locul în care era tatăl meu”. Saladin şi-a adunat oamenii  care au
stopat şarja lui Guy. „I-am bătut!”, a exclamat din nou Afdal.

„Taci”, i-a tăiat-o scurt Saladin, arătând cu degetul spre cortul roşu.
„Îi vom învinge abia când va cădea cortul acela!” În acel moment, Afdal a
văzut cortul căzând. Episcopul Acrei a fost ucis, iar Sfânta Cruce a fost
capturată.  În  jurul  cortului  regal,  Guy  şi  cavalerii  săi  erau  atât  de
epuizaţi,  încât zăceau pe jos neputincioşi,  cu armurile  pe ei,  „Atunci
tatăl  meu  a  descălecat”,  povesteşte  Afdal,  „şi  s-a  înclinat  până  la
pământ, mulţumind lui Dumnezeu cu lacrimi de bucurie”.

Saladin  îşi  ţinea consiliul  în  vestibulul  splendidului  său cort  care
încă nu fusese montat  cu totul,  când emirii  i-au adus pe prizonieri.
Imediat ce cortul a fost instalat, el i-a primit pe regele Ierusalimului şi
pe Reginald din Kerak. Guy era atât de deshidratat, încât Saladin i-a
oferit un pahar cu şerbet răcit cu zăpadă de pe muntele Hermon. Regele
şi-a potolit setea, apoi i-a întins paharul lui Reginald, la care Saladin a
spus:  „Tu  eşti  cel  care  îi  dă  să  bea.  Eu  nu-i  fac  această  favoare”.
Reginald nu a beneficiat de protecţia ospitalităţii arabe.

Saladin a ieşit călare ca să-şi felicite oamenii şi să inspecteze câmpul
de luptă plin de „morţi cu membre tăiate, dezbrăcaţi pe câmp, tăiaţi în
bucăţi,  dezmembraţi,  cu  ochii  scoşi,  cu  stomacul  eviscerat,  trupuri
tăiate în două”, carnajul unei bătălii medievale. La întoarcere, sultanul
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i-a rechemat pe Guy şi pe Reginald. Regele a rămas în vestibul în timp
ce  Reginald  a  fost  dus  înăuntru:  „Dumnezeu  mi-a  dat  mie  victoria
asupra ta”, a spus Saladin. „De câte ori ţi-ai încălcat jurămintele?” „Toţi
prinţii  au  procedat  aşa  dintotdeauna”,  a  răspuns  sfidător  Reginald.
Saladin i-a oferit şansa de a se converti la islamism. Reginald a refuzat
cu dispreţ. Atunci sultanul a ţâşnit în picioare, a scos iataganul şi i-a
retezat  braţul  din umăr.  Gărzile  l-au omorât.  Corpul  decapitat  al  lui
Reginald a fost târât de picioare sub privirile lui Guy şi aruncat afară
din cort.

Regele Ierusalimului a fost condus înăuntru. „Nu se obişnuieşte ca
regii să se omoare între ei”, a spus Saladin, „dar omul acesta a depăşit
nişte limite, de aceea a suferit ce a suferit”.

Dimineaţă, Saladin a cumpărat toţi cei 200 de cavaleri Templieri şi
Ospitalieri de la oamenii săi cu cincizeci de dinari fiecare. El le-a oferit
războinicilor creştini posibilitatea de a se converti la islam, dar puţini au
acceptat. Saladin a făcut apel la voluntari din rândul misticilor sufiţi şi
erudiţilor musulmani, cărora le-a ordonat să-i execute pe toţi cavalerii.
Mulţi au implorat să li  se acorde un astfel  de privilegiu,  dar unii au
încredinţat  altora această sarcină de teamă să nu se facă de râs cu
nepriceperea lor. Sub privirile lui Saladin instalat sub un baldachin, tot
ce mai rămăsese din puterea Ierusalimului a pierit într-un măcel pe cât
de sinistru, pe atât de amatoricesc. Cadavrele au fost abandonate acolo
unde au căzut. Chiar şi după un an de zile, câmpul de luptă rămăsese
„acoperit de oasele lor”.

Saladin l-a trimis pe regele Ierusalimului la Damasc, cu Sfânta Cruce
suspendată  cu  vârful  în  jos  pe  o  lance,  împreună  cu  atât  de  mulţi
prizonieri,  încât  un  apropiat  al  lui  Saladin  povesteşte  că  „numai  o
persoană trăgea după ea treizeci de prizonieri legaţi cu o sfoară de cort”.
Sclavii  franci  nu costau decât trei  dinari  fiecare  şi  unul chiar a fost
vândut pentru o pereche de pantofi.

Sultanul şi-a continuat marşul pentru a cuceri restul Ţinutului de
peste Mare, ocupând oraşele de coastă Sidon, Jaffa, Acra şi Ascalon, dar
eşuând în faţa Tirului, unde curajosul Conrad, marchiz de Montferrat
(al cărui frate fusese căsătorit pentru scurtă vreme cu Sibylla), a ajuns
la  timp  pentru  a  salva  acest  strategic  port  fortificat.  Dar  viceregele
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egiptean Safadin, fratele lui Saladin, l-a sfătuit pe acesta să se întoarcă
degrabă la Ierusalim de teamă să nu se îmbolnăvească înainte să ocupe
Oraşul Sfânt: „Dacă tu mori de colică la noapte, Ierusalimul va rămâne
în mâinile francilor”.

Asediul lui Saladin: masacru sau capitulare?

Duminică,  20  septembrie  1187,  Saladin  a  înconjurat  Ierusalimul,
stabilindu-şi mai întâi tabăra la vest, în faţa Turnului lui David, apoi
mutând-o la nord-est, acolo unde Godefroy luase zidurile cu asalt.

Oraşul era plin de refugiaţi, dar nu mai rămăseseră decât doi cavaleri
care  să  ducă  lupta  la  ordinul  patriarhului  şi  cele  două  regine  ale
Ierusalimului, Sibylla şi Maria, văduva regelui Amaury, acum căsătorită
cu  magnatul  Balian  de  Ibelin.  Heraclie  a  găsit  cu  greu  cincizeci  de
oameni care să apere zidurile. Din fericire, Balian de Ibelin a sosit sub o
escortă de-a lui Saladin pentru a o salva pe soţia sa, regina Maria, şi pe
copiii  lor.  Balian  îi  promisese  lui  Saladin  că  nu  va  lupta,  dar
ierusalimiţii îl rugau acum să preia el comanda. Balian nu a putut să
refuze şi i-a trimis lui Saladin o scrisoare, ca de la cavaler la cavaler,
cerând scuze, iar Saladin l-a iertat pentru nerespectarea promisiunii.
Sultanul însuşi s-a ocupat să trimită o escortă pentru Maria şi copii.
Oferindu-le  robe împodobite  cu pietre  preţioase şi  mese  îmbelşugate,
sultanul i-a luat pe copii pe genunchi şi a început să plângă, ştiind că
vedeau Ierusalimul pentru ultima dată. „Lucrurile de pe această lume
ne sunt date doar cu împrumut”, a comentat el.

Balian157 i-a  făcut  cavaleri  pe  toţi  tinerii  nobili  care  împliniseră
şaisprezece  ani,  precum  şi  pe  treizeci  de  târgoveţi,  a  înarmat  toţi
bărbaţii şi a declanşat misiunea. Când Saladin a dat semnalul de atac,
femeile s-au dus să se roage în Biserica Sfântului Mormânt, cu capul
ras  în  semn  de  penitenţă,  iar  călugării  defilau  desculţi  de-a  lungul
zidurilor. Pe 29 septembrie, soldaţii lui Saladin au început să sape sub
ziduri. Francii s-au pregătit să moară ca nişte martiri, dar Heraclie i-a

157 În versiunea ecranizată, Balian (în rolul căruia joacă Orlando Bloom) este
eroul filmului Regatul Cerului, unde trăieşte o poveste de dragoste cu regina
Sibylla. (Eva Green).
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descurajat, amintindu-le că astfel femeile lor vor ajunge nişte sclave în
haremuri. Creştinii sirieni care îi urau pe romano-catolici s-au înţeles
să-i deschidă porţile lui Saladin. Pe 30, în timp ce forţele musulmane
atacau oraşul, Balian s-a dus la Saladin pentru a negocia. Stindardul
sultanului  fusese  chiar  ridicat  pe  ziduri,  dar  trupele  sale  au  fost
respinse.

„Vă vom trata exact aşa cum aţi tratat şi voi populaţia Ierusalimului
[în 1099],  cu moarte  şi  sclavie şi  alte barbarii”,  i-a  spus Saladin lui
Balian.

„Suntem foarte mulţi în oraş”, i-a replicat Balian sultanului. „Dacă
vom vedea că moartea este inevitabilă, ne vom ucide femeile şi copiii şi
vom dărâma Sanctuarul Stâncii şi moscheea al-Aqsa.”

Atunci Saladin a acceptat un acord. El a binevoit să le elibereze pe
regina Sibylla şi chiar pe văduva lui Reginald, dar restul ierusalimiţilor
trebuiau să fie răscumpăraţi sau vânduţi ca sclavi.

Saladin: omul

Saladin nu a fost niciodată chiar un gentleman tolerant, cu maniere
mult mai rafinate decât cele ale brutelor de franci, aşa cum l-au descris
scriitorii  occidentali  din  secolul  al  XIX-lea.  Dar  după  standardele
întemeietorilor de imperii din epoca medievală, merită această reputaţie
măgulitoare.  Povestindu-i  unuia  dintre  fiii  săi  cum  a  reuşit  să
construiască  un  imperiu,  el  spunea:  „N-am reuşit  ce  mi-am propus
decât convingându-i pe oameni. Să nu porţi  duşmănie nimănui, căci
moartea nu iartă pe nimeni. Ai grijă în relaţiile cu oamenii”. Saladin nu
avea nimic impresionant şi îi lipsea vanitatea. Odată, în Ierusalim, când
un curtean a trecut călare printr-o băltoacă şi  l-a stropit  pe roba de
mătase,  Saladin  n-a  făcut  decât  să  izbucnească  în  râs.  N-a  uitat
niciodată  că  soarta  care  îi  adusese  acest  succes  se  putea  întoarce
oricând  împotriva  lui.  Deşi  ascensiunea  lui  fusese  sângeroasă,  nu-i
plăcea  violenţa,  sfătuindu-l  astfel  pe  fiul  său  preferat,  Zahir:  „Te
avertizez: să nu verşi sânge, să nu te complaci în aşa ceva sau să-ţi faci
un obicei din asta, căci sângele nu doarme niciodată”. În timpul unei
incursiuni militare, când nişte musulmani au furat copilul unei femei
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france, aceasta a trecut liniile inamice pentru a apela la Saladin care,
mişcat până la lacrimi, a cerut imediat să fie găsit copilul şi înapoiat
mamei sale. Altădată, când unul dintre fiii săi a cerut permisiunea să
execute nişte prizonieri franci, el l-a mustrat şi a refuzat, de teamă că
fiul va prinde gustul de a ucide.

Yusuf  ibn Ayyud,  fiul  unui mercenar kurd,  s-a născut în 1138 la
Tikrit (oraş în Irakul de azi, unde s-a născut şi Saddam Hussein). Tatăl
şi unchiul său Shirkuh au slujit sub Zengi şi sub fiul acestuia, Nur al-
Din. Băiatul a crescut la Damasc, unde a devenit amator de vin, jocuri
de cărţi şi fete. Noaptea juca polo la lumina torţelor împreună cu Nur al-
Din, care l-a numit şeful poliţiei din Damasc. A studiat Coranul, dar şi
rasele de cai. În bătălia pentru Egipt, Nur al-Din l-a trimis pe Shirkuh,
care  a  plecat  împreună  cu  nepotul  său,  Yusuf,  acum  în  vârstă  de
douăzeci şi şase de ani.

În fruntea unei armate de doar 2.000 de cavaleri străini, aceşti doi
kurzi,  unchiul  şi  nepotul  său,  au reuşit,  în  ciuda slabelor  şanse de
izbândă, să ia Egiptul din mâinile armatelor Fatimizilor şi Ierusalimului.
În ianuarie 1169, Yusuf, care a luat numele onorific de Saladin,158 l-a
asasinat pe vizir căruia i-a succedat unchiul său. Dar Shirkuh a murit
în urma unui infarct.  La vârsta  de treizeci  şi  unu de ani,  Saladin a
devenit  ultimul  vizir  fatimid.  În  1071,  când  a  murit  ultimul  calif,
Saladin a dezmembrat califatul şiit din Egipt (care de atunci a rămas
sunnit) şi a masacrat gărzile sudaneze din Cairo care deveniseră prea

158 Saladin era prescurtarea folosită de cruciaţi pentru Salah al-Dunya al-
Din (Bunătatea Lumii şi a Credinţei).  Fratele lui Saladin, pe care cruciaţii  îl
numeau Safadin, a primit la naştere numele de Abu Bakr ibn Ayyud, apoi a
adoptat numele onorific Safah al-Din (Sabia Religiei) şi mai târziu numele regal
al-Adil (Cel Drept), sub care este cunoscut în majoritatea cronicilor istorice. Doi
dintre curtenii  lui  Saladin au scris  biografii:  Imad al-Din, secretarul  său,  a
scris Trăsnetul Siriei şi Elocvenţă ciceroniană despre cucerirea Oraşului Sfânt,
cu unele pasaje remarcabile.  În 1188, Baha al-Din Ibn Shaddad, un erudit
musulman din Irak, a vizitat Ierusalimul şi a fost numit de Saladin mai întâi
cadiu (judecător) al armatei, apoi intendent al Ierusalimului. La moartea lui
Saladin, el a fost judecătorul-şef pentru cei doi fii ai  acestuia. Biografia sa,
Anecdote sultăneşti şi virtuţi josefiene (cu referire la primul său nume Yusuf,
Joseph), oferă portretul detaliat al unui războinic în plină acţiune.
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puternice, apoi a adăugat Mecca, Medina, Tunisia şi Yemenul regatului
său în expansiune.

Când Nur al-Din a murit în 1174, Saladin a avansat spre nord şi a
ocupat Damascul, extinzându-şi treptat imperiul până ce a încorporat
Irakul  şi  Siria,  precum şi  Egiptul,  dar  teritoriul  care  lega  cele  două
regiuni,  echivalentul  Iordaniei  de  azi,  era  parţial  sub  controlul
cruciaţilor. Războiul cu Ierusalimul nu era purtat doar din raţiuni de
ordin  teologic,  ci  şi  din  motive  bine întemeiate  de politică  imperială.
Saladin prefera Damascul, considerând Egiptul vaca sa de muls bani:
„Egiptul  a  fost  o  târfă”,  glumea  el,  „care  a  vrut  să  mă despartă  de
credincioasa mea soţie [Damasc]”.

Saladin nu a fost un dictator.159 Imperiul său era un mozaic de emiri
hrăpăreţi, prinţi rebeli şi fraţi, fii şi nepoţi roşi de ambiţie, cărora le-a
împărţit  domenii şi le-a cerut în schimb loialitate, plata unor taxe şi
războinici. Avea mereu nevoie de bani şi de soldaţi. Doar prin charisma
sa a reuşit să ţină totul sub control. Deseori înfrânt de cruciaţi, Saladin
nu era un general de excepţie, dar era tenace, „abţinându-se de la femei
şi de la toate plăcerile lui”. Îşi petrecuse aproape toată viaţa luptând
împotriva altor musulmani, dar acum misiunea lui personală, Războiul
Sfânt  pentru recucerirea  Ierusalimului,  a  devenit  principala  pasiune.
„Am renunţat la plăcerile lumeşti”, zicea el. „Mi-au fost de ajuns.”

Odată, pe când se plimba în apropiere de mare, în timp de război, i-a
spus  comandantului  său  Ibn  Shaddad:  „M-am tot  gândit  că,  atunci
când Dumnezeu îmi va îngădui  să cuceresc şi  restul  coastei,  îmi voi
împărţi  pământurile,  îmi voi face testamentul  şi  voi  pleca pe această
mare  ca  să-i  urmăresc  până  nu  va  mai  rămâne  suflet  pe  faţa
pământului  care  să-l  nege  pe  Dumnezeu  –  sau  voi  muri  în  această
încercare”. Dar el a impus un islam mai sever decât Fatimizii. Când a
auzit  că  un  tânăr  eretic  musulman  predica  pe  teritoriile  sale,  l-a
crucificat şi l-a lăsat expus mai multe zile.

Cel  mai  mult  îi  plăcea  să  petreacă  noaptea  stând  de  vorbă  cu

159 Un bătrân din Ierusalim a avut curajul să îl dea în judecată pe sultan
pentru o problemă de proprietate. Saladin a coborât de pe tron ca să fie egali în
faţa judecătorului şi a avut câştig de cauză, dar apoi l-a încărcat pe reclamant
cu o mulţime de daruri.
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generalii  săi  şi  cu intelectualii,  primind în  acelaşi  timp şi  mesagerii.
Admira erudiţii şi poeţii, iar curtea sa nu era completă fără Usamah bin
Munqidh, acum în vârstă de nouăzeci de ani,  care îşi  amintea:  „M-a
căutat  prin  ţară.  Prin  bunăvoinţa  lui,  am  fost  smuls  din  ghearele
nenorocirii. Mă tratează ca pe un membru al familiei lui”. Saladin era
olog şi se îmbolnăvea des, de aceea avea la dispoziţie douăzeci şi unu de
doctori – opt musulmani, opt evrei (inclusiv Maimonide) şi cinci creştini.
Când  sultanul  se  ridica  pentru  rugăciune  sau  poruncea  stingerea
lumânărilor, curtenii înţelegeau că seara s-a încheiat. Dacă lui nu aveai
ce să-i reproşezi,  nu se poate spune acelaşi lucru despre rudele sale
hedoniste şi pline de ambiţii.

Dansatoare şi afrodiziace: curtea lui Saladin

Tinerii  prinţi,  potrivit  satiristului  al-Wahrani,  organizau orgii  unde
gazdele alergau în patru labe, complet dezbrăcate, lătrând precum câinii
şi sorbind vinul vărsat în buricele cântăreţelor, în timp ce pânzele de
păianjen invadau moscheile.  La  Damasc,  arabii  erau nemulţumiţi  de
guvernarea lui Saladin. Scriitorul Ibn Unain îi lua în derâdere pe oficialii
egipteni ai lui Saladin, mai ales pe negrii sudanezi: „Dacă aş fi un negru
cu cap ca de elefant, cu braţe vânjoase şi un penis imens, atunci te-ai
preocupa  şi  de  nevoile  mele”.  Saladin  l-a  exilat  pentru  această
impertinenţă.

Taki al-Din, nepotul lui Saladin, era cel mai bun general al său, dar şi
cel  mai  ambiţios  şi  depravat  dintre  prinţi.  Distracţiile  lui  aveau  o
reputaţie atât de proastă, încât se spune că avea şi o vorbă a lui: „Mai
dulce decât o bătaie aplicată cu papucul unei prostituate”.  Satiristul
Wahrani sugera cu ironie: „Dacă demisionezi din guvern, poţi  să laşi
căinţa deoparte şi să aduni prostituatele din Mosul, proxeneţii din Alep
şi cântăreţele din Irak”.

Taki era atât de subjugat de pasiunile lui priapice, încât a început să
piardă din greutate,  vigoare şi  capacitatea de a avea o erecţie.  El l-a
consultat pe doctorul evreu Maimonide, care recomanda propriei  sale
comunităţi să nu facă excese „la mâncare, băutură şi copulaţie”, dar
care avea un altfel de tratament pentru pacienţii săi princiari. Medicul
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regal  a scris  pentru nepotul lui Saladin o lucrare specială,  intitulată
Despre raporturile sexuale, în care prescria moderaţie, consum limitat
de alcool,  femei  nici  prea bătrâne, dar nici  prea tinere,  un cocteil  pe
bază de vin şi păpădie şi, în final, „un secret fabulos”, un fel de Viagra
medievală:  masajul  penisului  princiar  timp  de  două  ore  înainte  de
raportul sexual, cu un amestec de uleiuri  care încorporau furnici  de
culoarea şofranului. Maimonide promitea că erecţia va ţine mult şi după
actul sexual.

Saladin ţinea enorm la Taki, pe care l-a făcut vicerege al Egiptului,
dar mai apoi a fost exasperat de tentativele nepotului său de a-şi crea
propria feudă. El i-a încredinţat atunci conducerea unei părţi din Irak.
Exuberantul nepot şi  restul  familiei  lui Saladin s-au reunit  pentru a
sărbători eliberarea Ierusalimului.

Oraşul lui Saladin

Saladin  îi  privea  pe  creştinii  catolici  părăsind  Ierusalimul  pentru
totdeauna: ierusalimiţii trebuiau să plătească o răscumpărare de zece
dinari pentru fiecare bărbat, cinci pentru fiecare femeie şi unul pentru
fiecare  copil.  Nimeni  nu putea  să  plece  fără  o  dovadă  de  plată,  dar
oficialii lui Saladin au făcut avere din banii daţi ca mită de creştini ca să
fie lăsaţi să scape cu ajutorul unor coşuri coborâte de pe ziduri sau
deghizaţi.  Pe  Saladin  nu  îl  interesau  banii  şi,  cu  toate  că  a  primit
220.000 de dinari, o mare parte din bani s-au rătăcit.

Mii de ierusalimiţi nu dispuneau de mijloacele necesare pentru a-şi
plăti răscumpărarea. Au fost trimişi în sclavie sau în haremuri. Balian a
plătit 30.000 de dinari pentru răscumpărarea a şapte mii de săraci, iar
Safadin, fratele sultanului, a cerut o mie de oameni amărâţi pe care i-a
eliberat. Saladin i-a dat cinci sute lui Balian şi cinci sute patriarhului
Heraclie. Musulmanii au fost şocaţi când au văzut că acesta din urmă
şi-a plătit propria răscumpărare de zece dinari şi a părăsit oraşul cu
carele încărcate  cu aur şi  covoare.  „Câte femei  bine protejate au fost
murdărite,  fete  tinere  căsătorite,  virgine  dezonorate,  femei  mândre
deflorate, frumoase sărutate pe buzele lor roşii, neîmblânzite supuse”,
îşi  aminteşte  Imad  al-Din,  secretarul  lui  Saladin,  cu  o  satisfacţie
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răutăcioasă. „Câţi nobili le-au luat de concubine, câte mari doamne au
fost vândute pe preţuri de nimic!”

Sub ochii  sultanului,  cele  două  coloane  de  creştini  au  mai  privit
înapoi pentru ultima oară şi au plâns pentru pierderea Ierusalimului,
spunând: „Cea care altădată era stăpâna altor oraşe a devenit azi sclavă
şi servitoare”.

Vineri,  2 octombrie,  Saladin a intrat  în  Ierusalim şi  a  ordonat ca
Muntele Templului, numit de musulmani Haram al-Sharif, să fie curăţat
de prezenţa necredincioşilor. Crucea de pe Domul Stâncii a fost dată jos
în  strigătele  „Allahu  Akhbar”,  târâtă  prin  oraş  şi  distrusă,  picturile
reprezentându-l pe Iisus au fost rupte, mănăstirile din nordul Domului,
demolate, toate odăile şi apartamentele din al-Aqsa, desfiinţate. Sora lui
Saladin a sosit din Damasc cu o caravană de cămile care transportau
apă  de  trandafiri.  Însuşi  sultanul  şi  nepotul  său,  Taki,  au  curăţat
curţile  Haramului  cu  apă de trandafir,  ajutaţi  de  prinţi  şi  de  emiri.
Saladin a adus  de la Alep  minbar-ul lui Nur al-Din şi  l-a instalat în
moscheea al-Aqsa, unde a rămas timp de şapte secole.

Sultanul a distrus şi a reconstruit  mai puţin decât a adaptat şi a
înfrumuseţat,  reutilizând  minunatele  spolii  cruciate,  cu  motivele  lor
florale, capiteluri  şi  basoreliefuri  cu frunze de acantă. Arhitectura sa
este astfel decorată exact cu simbolurile duşmanilor săi, motiv pentru
care este dificil să se facă distincţie între clădirile cruciaţilor şi cele ale
lui Saladin.

Toţi membrii respectaţi ai  ulema, clerul şi erudiţii musulmani, de la
Cairo la Bagdad, voiau să predice vinerea, dar Saladin l-a ales pe cadiul
din Alep, căruia i-a dat să poarte o robă neagră: predica ţinută de el în
al-Aqsa a lăudat meritele – fadail – Ierusalimului islamic. Însuşi Saladin
întruchipa „lumina ce străluceşte la fiecare revărsat de zori care aduce
întuneric  credincioşilor”  în timp ce „eliberează sanctuarul  frate  de la
Mecca”. Saladin s-a dus apoi să se roage în Domul pe care îl numea
„nestemata şevalierei islamului”. Dragostea lui Saladin pentru Ierusalim
era „mare cât munţii”. Misiunea lui fiind crearea unui Ierusalim islamic,
el se întreba dacă să distrugă „Mormanul de gunoi” – Sfântul Mormânt.
Unii  membri  ai  anturajului  au  cerut  demolarea  lui,  dar  Saladin  s-a
gândit că locul oricum rămânea sfânt, cu sau fără biserică. Citându-l pe

— 327 —



Omar cel Drept, el a închis biserica doar trei zile, apoi le-a încredinţat-o
grecilor ortodocşi. În general, el a tolerat majoritatea bisericilor, dar a
urmărit  să  diminueze  atmosfera  deloc  musulmană  a  Cartierului
Creştin.  A interzis  din nou tragerea clopotelor  în biserici.  În schimb,
timp de sute de ani,  până în secolul  al  XIX-lea,  muezinii  au deţinut
monopolul asupra sunetelor din oraş, iar creştinii  anunţau începerea
slujbelor bătând toaca şi folosind chimvale. A distrus unele biserici din
exteriorul  zidurilor  şi  a  rechiziţionat  numeroase  edificii  creştine,
transformându-le în aşezămintele sale Salahiyya – care există şi azi.160

Saladin a adus mulţi erudiţi şi mistici musulmani în oraş; dar numai
musulmanii  nu erau în măsură să  repopuleze  Ierusalimul,  aşa că  a
invitat  să  vină  aici  numeroşi  armeni,  care  au  devenit  o  comunitate
aparte ce a rezistat  până azi (ei îşi spun Kaghakatsi), şi foarte mulţi
evrei – „toată seminţia lui Efraim” – din Ascalon, Yemen şi Maroc.

Epuizat, Saladin a părăsit cu regret Ierusalimul pentru a elimina şi
ultimele fortăreţe cruciate. El a ocupat marele port de la Acra, dar nu a
reuşit niciodată să-i extermine pe cruciaţi: a făcut gestul cavaleresc de
a-l elibera pe regele Guy şi nu a putut să cucerească Tirul, lăsând astfel
creştinilor un port vital de unde se putea lansa un contraatac. Poate că
el a subestimat reacţia creştinătăţii, însă vestea căderii Ierusalimului a
şocat întreaga Europă, de la regi şi papi până la cavaleri şi ţărani, şi a
mobilizat o puternică şi nouă cruciadă, cea de-a treia.

160 Uneori, curtea lui Saladin se întrunea în clădirea spitalului, alteori în
palatul patriarhului, pe acoperişul căruia se afla o casă din lemn unde îi plăcea
să stea până noaptea târziu împreună cu anturajul său. Fratele lui, Safadin,
locuia în complexul Cenaclului pe muntele Sion. Saladin a decis să dea palatul
patriarhului  propriei  sale  mănăstiri  sufite  Salahyya,  sau  khanqah.  Aceasta
există şi azi cu denumirea Salahyya khanqah (conform inscripţiei), iar camera
cu capiteluri cruciate unde dormea Saladin (sau patriarhii) este azi ocupată de
Sheikh al-Alami, membru al unei importante familii din Ierusalim. Patriarhii
aveau  intrări  speciale  din  palatul  lor  în  Biserica  Sfântului  Mormânt,  dar
Saladin le-a zidit, deşi ele se mai văd şi azi în spatele tejghelelor din magazine.
El a transformat Sancta Maria Latina în spitalul Salahiyya şi a rechiziţionat
Biserica Sfânta Ana pentru a înfiinţa o şcoală religioasă – madrassa Salahiyya.
Astăzi  a  redevenit  biserică,  dar  este  dedicată  lui  Saladin,  „restaurator  al
imperiului comandantului credincioşilor”.
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Greşelile lui Saladin îl vor costa scump pe acesta. În august 1189,
regele Guy şi-a făcut apariţia la Acra în fruntea unei mici armate şi a
început asedierea oraşului.  Saladin nu a luat  prea în serios această
demonstraţie  de  curaj  din  partea  lui  Guy,  dar  a  trimis  totuşi  un
contingent  să  împrăştie  mica  armată.  Însă  Guy  a  rezistat  în  faţa
oamenilor lui Saladin şi cruciaţii  s-au repliat.  Saladin asedia poziţiile
ocupate  de Guy,  iar  Guy asedia  Acra.  După ce  flota  egipteană  a  lui
Saladin a fost înfrântă, Guy a primit sprijin din partea forţelor germane,
engleze  şi  italiene  debarcate.  În  Europa,  regii  Angliei  şi  Franţei,
împreună cu împăratul german, au devenit cruciaţi: se organizau flote,
se mobilizau armate pentru a participa la bătălia pentru Acra. Acesta a
fost începutul unui sângeros război de uzură care a durat doi ani, la
care  s-au  alăturat  cei  mai  mari  suverani  ai  Europei,  hotărâţi  să
recâştige Ierusalimul.

Germanii au sosit primii. Când Saladin a aflat că împăratul Frederick
Barbarossa a pornit deja spre Ţara Sfântă în fruntea unei armate, şi-a
mobilizat în sfârşit toate forţele şi a chemat la jihad. Dar chiar atunci a
primit şi o veste bună.

În iunie 1190, Barbarossa s-a înecat într-un râu din Cilicia. Fiul său,
ducele  Frederic  de  Swabia,  i-a  fiert  corpul  şi  l-a  conservat  în  oţet,
înhumând carnea în Antiohia. Apoi a avansat spre Acra cu armata şi
osemintele tatălui său cu gândul de a le îngropa la Ierusalim. Moartea
lui Barbarossa nu făcea decât să respecte legenda escatologică potrivit
căreia împăratul de la sfârşitul veacului era doar adormit şi într-o zi se
va ridica. Ducele de Swabia a murit şi el de scorbut lângă Acra şi astfel
s-a încheiat cruciada germană. Dar după multe luni de lupte disperate,
cu  mii  de  oameni  seceraţi  de  ciumă (inclusiv  patriarhul  Heraclie  şi
Sibylla, regina Ierusalimului),161 Saladin a primit şi o veste rea: cel mai
mare războinic al creştinătăţii se apropia.

161 Noua  regină  a  Ierusalimului  era  sora  vitregă  a  Sibyllei,  Isabela,  fiica
regelui Amaury şi a reginei Maria. Isabela a divorţat şi s-a căsătorit cu Conrad
de Montferrat, care a devenit prin căsătorie regele titular al Ierusalimului.
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27 – A treia cruciadă: Saladin şi Richard
1189–1193

Inimă de Leu: cavalerism şi masacru

Pe 4 iulie 1190, Richard Inimă de Leu, regele Angliei, şi Filip al II-lea
Augustus, regele Franţei, au lansat a treia cruciadă pentru eliberarea
Ierusalimului.  Richard,  în  vârstă  de  treizeci  şi  doi  de  ani,  tocmai
moştenise imperiul angevin al tatălui său, Henric al II-lea – Anglia şi
jumătate din Franţa. Un om de o energie debordantă, roşcat şi atletic,
Richard era pe atât de impulsiv şi de extrovertit pe cât era Saladin de
răbdător şi  de subtil.  Era un om al timpului său, autor de moderne
cântece de dragoste, dar şi un pios creştin care, copleşit de păcatele lui,
s-a aruncat la picioarele preotului şi s-a autoflagelat.

Fiul  preferat  al  Eleonorei  din  Aquitania  nu  era  prea  interesat  de
femei,  iar  teoria  din  secolul  al  XIX-lea  potrivit  căreia  ar  fi  fost
homosexual a fost discreditată. Războiul era adevărata lui dragoste şi i-
a  presat  fără  milă pe englezi  ca să-i  finanţeze cruciada,  afirmând în
glumă: „Aş fi vândut şi Londra dacă s-ar fi găsit  un cumpărător”.  În
timp ce Anglia vibra odată cu reînvierea spiritului cruciat,162 evreii erau
luaţi drept ţintă şi decimaţi, totul culminând cu sinuciderea colectivă
din York, un fel de Masada engleză. Între timp, Richard plecase deja. A
navigat  spre  Ierusalim  şi,  peste  tot  pe  unde  debarca,  părea  a  fi
personificarea regelui războinic. Purta tot timpul haine stacojii, culoarea
războiului, şi era încins cu o sabie despre care se spunea că este însăşi
Excalibur. În Sicilia, a salvat-o pe sora sa, regina Ioana, rămasă văduvă,
de noul rege şi a prădat Messina. Când a ajuns în Ciprul guvernat de
un prinţ bizantin, a cucerit toată insula, apoi a pornit mai departe pe
mare spre Acra, cu douăzeci şi cinci de galere.

Pe 8 iunie 1191, Richard a debarcat şi s-a alăturat regelui Franţei la
asedierea Acrei, unde luptele alternau cu perioade de fraternizare între
cele  două tabere.  Saladin  şi  curtenii  săi  au asistat  la  sosirea  lui  cu
„mare fast” şi au fost impresionaţi de acest „puternic războinic” şi de

162 Cea  mai  veche  tavernă  din  Anglia,  Călătoria  către  Ierusalim din
Nottingham, datează din timpul cruciadei lui Richard.
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„pasiunea lui pentru război”.
Câmpul  de  luptă  se  transformase  într-o  tabără  improvizată  şi

bântuită  de  ciumă,  unde  găseai  corturi  regale,  cocioabe  mizere,
bucătării  militare,  pieţe,  băi  şi  bordeluri.  Musulmanii  erau  vizibil
fascinaţi de prezenţa prostituatelor, aşa cum o demonstrează scrierile
lui Imad, secretarul lui Saladin, care a avut ocazia să viziteze tabăra lui
Richard şi chiar şi-a epuizat sacul de metafore pornografice în timp ce-şi
plimba privirile pe aceste „cântăreţe şi cochete, fardate şi machiate, cu
ochi  albaştri  şi  coapse  rotunde”  care  „făceau  un comerţ  prosper,  îşi
ridicau gleznele împodobite cu inele de argint până îşi atingeau cerceii
de aur, invitau orice sabie să îşi găsească teaca, făceau ca suliţele să se
ridice  către  scut,  ofereau  păsărilor  un  loc  unde  să  ciugulească,
prindeau şopârlă după şopârlă în găurile lor, [şi] ghidau pana de scris în
călimară”.

Dacă şi Imad recunoştea că „o mână de mameluci idioţi au scăpat” şi
s-au dus să guste farmecele acestor cochete france, probabil că mulţi au
făcut-o.  Stilul  energic  al  lui  Richard  a  schimbat  natura  războiului.
Saladin era deja bolnav; curând s-au îmbolnăvit şi cei doi regi europeni,
dar chiar şi pe patul de suferinţă, Richard purta o arbaletă şi trăgea cu
ea spre tabăra inamică, în timp ce flotă după flotă aducea la ţărm crema
cavaleriei europene.

Saladin, ca „o mamă îndurerată, îndemnându-şi de pe cal oamenii
să-şi  îndeplinească  datoria  jihadului”,  a  fost  depăşit  ca  număr  şi
combativitate. După ce Filip Augustus, ros de invidie, s-a grăbit să se
întoarcă la el acasă, Richard a preluat comanda – „Eu conduc şi nimeni
nu mă conduce pe mine” –, numai că şi forţele sale au avut de suferit.
El a deschis negocierile la care Saladin l-a trimis pe fratele său Safadin,
mai experimentat şi mai rezervat, iar cei doi, pragmatici,  au discutat
toate  scenariile  posibile.  Amândoi  erau pe picior  de egalitate,  fiecare
având 20.000 de oameni, şi fiecare se lupta să-şi impună voinţa asupra
nobililor insubordonaţi şi armatelor lor poliglote.

Între timp, Acra nu a mai putut rezista şi guvernatorul ei a început
să negocieze capitularea.  „Mai afectat decât o tânără fată bolnavă de
dragoste”, Saladin nu a avut altă soluţie decât să accepte capitularea
Acrei,  promiţând  să  restituie  Sfânta  Cruce  şi  să  elibereze  1.500  de
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prizonieri.  Dar  prioritatea  lui  era  să  apere  Ierusalimul.  A  tărăgănat
discutarea condiţiilor în speranţa că se vor accentua disensiunile între
cruciaţi, va economisi bani şi le va amâna campania. Dar Inimă de Leu
n-avea timp de pierdut şi nu s-a lăsat dus cu vorba.

Pe 20 august, el a adus pe câmp trei mii de prizonieri musulmani
legaţi şi, sub privirile armatei lui Saladin, i-a măcelărit pe toţi: bărbaţi,
femei, copii. Destul pentru legendarul cavalerism. Îngrozit, Saladin şi-a
trimis cavaleria, dar era prea târziu. Imediat după aceea, i-a decapitat şi
el pe toţi prizonierii franci care au căzut în mâinile lui.

Cinci zile mai târziu, Richard a coborât de-a lungul coastei până la
Jaffa,  portul  Ierusalimului,  în  timp  ce  armata  sa  cânta  Sanctum
Sepulchrum  adjuva! –  „Sfânt  Mormânt,  ajută-ne!”  Pe  7  septembrie,
Inimă de Leu a dat de armata lui Saladin care îi bloca drumul la Arsuf.
Richard  plănuia  să  trimită  infanteria  ca  să  hărţuiască  valurile  de
cavaleri şi arcaşi călare ai lui Saladin, pentru ca apoi să se dezlănţuie
cu toată  forţa  puternicei  sale cavalerii.  Richard a lăsat  mai întâi  un
cavaler ospitalier să plece înainte în galop, apoi a pornit şi el în fruntea
cavaleriei,  lansând  o  şarjă  care  a  spart  rândurile  musulmanilor.
Disperat, Saladin a aruncat în luptă şi garda regală de mameluci, care
se chema Inelul. În faţa unei „derute totale”, sultanul s-a retras la timp,
iar armata „s-a păstrat pentru protecţia Ierusalimului”. La un moment
dat, nu mai avea în preajma lui decât şaptesprezece oameni care să-l
protejeze. După această înfrângere, a fost atât de epuizat şi demoralizat,
încât şi-a pierdut şi pofta de mâncare.

Saladin a plecat călare la Ierusalim pentru a sărbători Ramadanul şi
a pregăti apărarea oraşului. Richard ştia că, atâta timp cât armata şi
imperiul  lui  Saladin  rămâneau  intacte,  cruciaţii  nu  vor  putea  să
păstreze Ierusalimul chiar dacă îl vor ocupa – prin urmare era mai bine
să negocieze. „Musulmanii şi francii sunt terminaţi”, îi scria Richard lui
Saladin, „ţara este ruinată din vina ambelor părţi. Nu trebuie decât să
discutăm  despre  Ierusalim,  Sfânta  Cruce  şi  aceste  pământuri.
Ierusalimul este obiectul veneraţiei noastre la care nu vom renunţa nici
dacă  ar  fi  să  rămână  doar  unul  dintre  noi”.  Saladin  i-a  explicat  ce
înseamnă al-Quds pentru musulmani:  „Ierusalimul  este  al  nostru în
aceeaşi măsură în care este al vostru – şi chiar mai sfânt pentru noi,
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căci aici a venit Profetul nostru în Călătoria de peste Noapte şi aici se
adună îngerii”.

Richard era dispus să afle mai mult. Flexibil şi plin de imaginaţie, el
a  propus  un compromis:  sora  sa,  Joanna,  să  se  mărite  cu Safadin.
Creştinii vor avea controlul asupra zonei de coastă şi acces în Ierusalim;
musulmanii vor păstra interiorul ţării, iar Ierusalimul va deveni capitala
regelui  Safadin  şi  a  reginei  Joanna,  sub  suzeranitatea  lui  Saladin.
Acesta a acceptat în speranţa că va câştiga timp, numai că Joanna a
fost indignată: „Cum să lase un musulman să o cunoască trupeşte?”.
Richard a afirmat că nu-i decât o glumă, apoi i-a spus lui Safadin: „Ţi-o
dau pe nepoata mea de soţie”. Saladin era năucit: „Cea mai bună cale
pentru noi este să continuăm jihadul – sau să pierim”.

Pe  31  octombrie,  Richard  a  pornit  spre  Ierusalim  fără  să  se
grăbească, continuând să negocieze cu rafinatul Safadin. S-au întâlnit
în  corturi  magnifice,  au  schimbat  daruri  şi  s-au  invitat  reciproc  la
ospeţe. „Trebuie să punem piciorul în Ierusalim”, insista Richard. Când
cavalerii  franci  i-au  reproşat  că  negociază,  el  a  decapitat  câţiva
prizonieri  turci  şi  le-a  expus  capetele  în  tabără,  într-un  spectacol
macabru.

În  această  situaţie  tensionată,  Saladin  a  primit  o  veste  proastă:
desfrânatul  său  nepot,  Taki  al-Din,  care  încerca  să-şi  construiască
propriul imperiu, murise. Saladin a ascuns scrisoarea, a cerut să iasă
toată  lumea  afară  din  cort,  apoi  „a  plâns  amarnic,  înecându-se  în
lacrimi”, după care s-a spălat pe faţă cu apă de trandafiri şi a preluat
comanda: nu era momentul pentru slăbiciuni. A inspectat Ierusalimul
şi noua garnizoană egipteană.

Pe 23 decembrie, Richard a înaintat spre Le Thoron des chevaliers
(Latrun), unde împreună cu soţia şi sora lui au sărbătorit Crăciunul cu
mare fast. Pe 6 ianuarie 1192, pe ploaie, prin frig şi noroi, Richard a
ajuns la Bayt Nuba, la douăzeci de kilometri de oraş. Baronii francezi şi
englezi  voiau Ierusalimul  cu orice  preţ,  dar  Richard a încercat  să le
explice că nu avea destui oameni ca să-l asedieze. Saladin aştepta în
Ierusalim, sperând că ploaia şi zăpada îi vor descuraja pe cruciaţi. Pe 13
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ianuarie, Richard a ordonat retragerea.163

Se aflau într-un punct mort.  Saladin a folosit  cincizeci  de meşteri
pietrari  şi  2.000 de prizonieri  franci  pentru a refortifica Ierusalimul,
demolând  etajele  superioare  ale  Bisericii  Maicii  Domnului  din  Valea
Iosafat,  la  poalele  Muntelui  Măslinilor,  şi  Cenaclul  de  pe  Muntele
Sionului pentru a recupera pietrele. Saladin, Safadin şi fiii lor au lucrat
şi ei la întărirea zidurilor.

În acest timp, Richard a ocupat şi fortificat Ascalonul, poarta spre
Egipt, propunându-i lui Saladin împărţirea Ierusalimului, musulmanii
urmând să păstreze Haramul şi Turnul lui David. Dar aceste discuţii, de
o  complexitate  aproape  comparabilă  cu  cea  a  negocierilor  dintre
israelieni  şi  palestinieni  din  secolul  XXI,  erau  zadarnice:  amândoi
sperau să deţină Ierusalimul în totalitate. Pe 20 martie, Safadin şi fiul
său Kamil s-au dus la Richard şi i-au oferit accesul la Sfântul Mormânt
şi restituirea Sfintei  Cruci.  Într-un clasic gest  de cavalerism, Richard
Inimă de Leu l-a ridicat  la rangul de cavaler pe tânărul Kamil şi l-a
încins cu centura cavaleriei.

Această paradă de cavalerism nu a fost pe placul cavalerilor francezi
care au cerut imediat să înceapă asaltul asupra Ierusalimului. Pe 10
iunie, Richard i-a adus înapoi la Bayt Nuba, unde şi-au instalat tabăra
într-o căldură sufocantă şi timp de trei săptămâni s-au certat cum să
procedeze mai departe. Ca să scape de tensiune, Richard a plecat în
misiune de recunoaştere, ajungând la un moment dat la Montjoie, unde
a descălecat ca să se roage,  ridicând scutul pentru a ascunde gloria
Ierusalimului. El ar fi spus: „Doamne Dumnezeule, te rog să nu mă laşi
să văd Sfântul Tău Oraş pe care nu-l pot elibera de duşmanii Tăi!”

163 În aprilie 1192, Richard a înţeles în sfârşit că Guy, care fusese regele
Ierusalimului doar prin căsătoria cu răposata sa soţie, era un atu epuizat. Prin
urmare, el l-a recunoscut pe Conrad de Montferrat, soţul reginei Isabela, rege
al  Ierusalimului.  Dar  câteva zile  mai  târziu,  Conrad a  fost  ucis  de asasini.
Henric, conte de Champagne, nepot al lui Richard al Angliei şi al lui Filip al
Franţei, s-a căsătorit cu regina Isabela a Ierusalimului, care avea doar douăzeci
şi  unu  de  ani,  era  însărcinată  cu  copilul  lui  Conrad  şi  se  afla  la  a  treia
căsătorie. El a devenit regele Henric al Ierusalimului. Pentru a-l compensa pe
Guy, Richard i-a vândut Ciprul, pe care familia sa îl guverna de trei sute de ani.
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Prin intermediul  spionilor infiltraţi  în armata sultanului,  Inimă de
Leu a aflat că unul dintre prinţii lui Saladin conducea o caravană cu
întăriri dinspre Egipt. Richard, deghizat în beduin, a luat cinci sute de
cavaleri şi o mie de infanterişti ca să-i atace pe egipteni. El a dispersat
trupele inamice, a capturat caravana, recuperând trei mii de cămile şi o
mulţime de cai încărcaţi  cu provizii  – destul  probabil  pentru a porni
împotriva Ierusalimului sau Egiptului. „Acest lucru l-a necăjit enorm pe
Saladin”, spunea comandantul său Ibn Shaddad, „dar am încercat să-l
liniştesc”.  La  Ierusalim  atmosfera  era  tensionată,  iar  Saladin  era  pe
punctul  de  a  ceda  nervos  din  cauza  panicii.  El  a  ordonat  să  se
otrăvească fântânile din jurul oraşului şi a pus puţinele contingente de
care dispunea sub comanda fiilor săi. Forţele sale erau insuficiente şi,
neliniştit, l-a chemat pe Safadin din Irak.

Pe 2 iulie, a convocat un consiliu de război, dar emirii săi s-au arătat
la fel de indecişi ca şi baronii lui Richard. „Cel mai bun lucru pe care
putem să-l facem”, spunea Ibn Shaddad la începutul întâlnirii, „este să
ne adunăm cu toţii  la  Domul  Stâncii  şi  să  ne pregătim de moarte”.
Atunci s-a făcut linişte şi toţi emirii au rămas nemişcaţi „de parcă li se
aşezaseră nişte păsări pe cap”. Consiliul a continuat dezbaterile pentru
a  stabili  dacă  şeful  lor  ar  trebui  să  opună  rezistenţă  din  interiorul
oraşului sau să evite să fie prins într-un asediu. Sultanul ştia că, fără
prezenţa lui, oamenii nu vor întârzia să se predea. În final, Saladin a
spus:  „Voi  sunteţi  armata islamului.  Faceţi  cale întoarsă şi  ei  se vor
desfăşura pe acest teritoriu aşa cum ai desface un papirus. Este datoria
voastră – de aceea trezoreria v-a finanţat în toţi aceşti ani”. Emirii au
fost de acord, dar în ziua următoare s-au întors spunând că se temeau
de un asediu cum a fost cel de la Acra. Nu era mai bine să lupte în afara
oraşului  şi,  în  cel  mai  rău  caz,  să  piardă  temporar  Ierusalimul?
Generalii au insistat ca Saladin sau unul dintre fiii săi să rămână în
Ierusalim pentru ca turcii şi kurzii să nu înceapă să se bată între ei.

Saladin  a  ales  să  rămână,  iar  spionii  săi  l-au  ţinut  la  curent  cu
dificultăţile  întâmpinate  de  Richard.  Apropiindu-se  ziua  de  15  iulie,
când  aniversau  capturarea  Ierusalimului  în  1099,  cruciaţii  au  mai
descoperit un fragment din Sfânta Cruce, miracol ivit la timp pentru a
ridica moralul trupelor. Dar francii, conduşi de ducele de Burgundia, şi
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anglo-angevinii  lui  Richard  erau  aproape  la  cuţite,  insultându-se
reciproc cu sloganuri stupide şi strigându-şi unii altora rime jignitoare.
Trubadurul Richard nu s-a lăsat până n-a inventat şi el una.

Tensiunea era aproape insuportabilă pentru Saladin. În noaptea de
joi,  3  iulie,  Ibn  Shaddad  era  atât  de  îngrijorat  pentru  el,  încât  i-a
recomandat să se roage ca să se liniştească: „Ne aflăm în cel mai sfânt
loc în care am putea fi în această zi”. La rugăciunea de vineri, l-a sfătuit
pe  sultan să  facă  două  rakas ritualice,  plecăciuni din  picioare,  apoi
două prosternări până la pământ. Saladin a îndeplinit aceste ritualuri şi
nu s-a ferit să plângă. La căderea nopţii, spionii săi l-au informat că
francii ridicau tabăra să plece. Pe 4 iulie, Richard s-a retras.

Saladin era în culmea fericirii şi a ieşit călare să se întâlnească cu
fiul  preferat  Zahir,  pe  care  l-a  sărutat  pe  frunte  şi  l-a  escortat  în
Ierusalim,  unde  prinţul  a  rămas  alături  de  tatăl  său  în  palatul
maestrului Ospitalierilor. Dar ambele tabere erau la capătul puterilor:
Richard a aflat că în Anglia fratele său, John, era pe punctul de a se
răscula. Dacă voia să-şi salveze teritoriile, trebuia să plece acasă.

Încurajat de problemele lui Richard, pe 28 iulie, Saladin a declanşat
un atac-surpriză împotriva oraşului Jaffa, pe care l-a capturat după un
bombardament  cu  mangonele.  În  timp  ce  Ibn  Shaddad  negocia
capitularea,  fiul  său,  Zahir,  a  adormit  în  timp  ce  stătea  de  gardă.
Deodată, Richard Inimă de Leu a apărut în larg cu o galeră cu steaguri
stacojii. Ajungea la timp: câţiva franci abia mai rezistau. Cu arbaleta în
mână, a sărit nerăbdător de pe galeră şi a mers prin apă până la ţărm –
„cu  părul  roşu,  tunica  roşie,  stindardul  roşu”.  Fără  să  se  oprească
pentru  a-şi  scoate  din  picioare  cizmele  lungi  şi  să-şi  pună  armura,
învârtind  deasupra  capului  o  halebardă  daneză  şi  însoţit  numai  de
şaptesprezece cavaleri şi câteva sute de infanterişti, Richard s-a avântat
în luptă reuşind să preia oraşul printr-un fantastic atac fulgerător.

Imediat după aceea îl tachina pe comandantul lui Saladin: „Sultanul
tău este un mare om [şi totuşi] cum se face că el a plecat doar pentru că
am venit  eu?  N-aveam decât  cizmele  de  apă  şi  nici  măcar  platoşa!”
Saladin şi Safadin i-ar fi oferit atunci lui Inimă de Leu nişte cai arabi
drept cadou, dar aceste gesturi cavalereşti făceau parte din tactica lor
de a câştiga timp deoarece curând au contraatacat. Richard a respins
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atacul,  apoi  i-a  provocat  pe sarazini  la  duel.  A galopat  cu lancea în
mână în faţa trupelor, dar nu s-a prezentat niciun candidat.

Saladin a ordonat un alt atac, dar emirii săi au refuzat. S-a înfuriat
atât de tare încât chiar s-a gândit la un moment dat să-i crucifice pe
generalii rebeli aşa cum făcea Zengi. Până la urmă s-a calmat, apoi i-a
invitat să mănânce împreună nişte caise zemoase care tocmai îi fuseseră
aduse din Damasc.

Regele şi sultanul se găseau într-un impas. „Tu şi cu mine suntem la
pământ”, i se confesa Richard lui Saladin. În timp ce negociau, cei doi
şefi războinici  s-au prăbuşit,  grav bolnavi,  nemaiavând nici  putere  şi
nici voinţă.

28 – Dinastia lui Saladin 1193–1250

Moartea sultanului

Pe 2 septembrie  1192, sultanul şi  regele au semnat tratatul de la
Jaffa, prin care se făcea prima divizare a Palestinei: regatul creştin îşi
prelungea  existenţa,  având  capitala  la  Acra,  iar  Saladin  păstra
Ierusalimul, acordându-le creştinilor acces liber la Sfântul Mormânt.

Pe drum spre Ierusalim, Saladin s-a întâlnit cu fratele său, Safadin,
care a sărutat pământul pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu, şi împreună
s-au  rugat  la  Domul  Stâncii.  Deşi  Richard  a  refuzat  să  viziteze
Ierusalimul musulman, cavalerii s-au înghesuit să meargă în pelerinaj
şi au fost primiţi de Saladin. Sultanul le-a arătat Sfânta Cruce, dar cea
mai  mare  parte  din  această  preţioasă  relicvă  s-a  pierdut,  dispărând
pentru  totdeauna164.  În  timp  ce  se  afla  la  Ierusalim,  Hubert  Walter,
consilierul regelui, a discutat despre Richard cu Saladin care i-a spus
că,  după  părerea  lui,  Inimă  de  Leu  era  lipsit  de  înţelepciune  şi

164 În 1187, Saladin a vrut să-i dăruiască împăratului Isaac Angelos un mic
fragment din Sfânta Cruce pe care l-a trimis cu o corabie veneţiană. Corabia a
fost capturată de un pirat pisan pe nume Fortis, care a omorât tot echipajul şi
a dus relicva în Bonifacio,  Corsica, de unde a fost luată de piraţi  genovezi.
Fragmente din Sfânta Cruce se mai găsesc risipite prin relicvariile din Europa.

— 337 —



moderaţie.  Datorită  lui  Walter,  Saladin  a  permis  revenirea  preoţilor
catolici la Sfântul Mormânt. Când împăratul bizantin Isaac Angelus a
cerut acelaşi lucru pentru ortodocşi, Saladin a decis că trebuiau să şi-l
împartă sub supervizarea sa şi l-a numit pe Sheikh Ghanim al-Khazraji
custode al bisericii, rol care este îndeplinit şi astăzi de descendenţii săi,
familia Nusseibeh.

Cei doi protagonişti nu s-au mai întâlnit niciodată. Pe 9 octombrie,
Richard a plecat spre Europa.165 Saladin l-a numit pe Ibn Shaddad, ale
cărui memorii sunt o sursă inepuizabilă de informaţii, să supervizeze
planurile sale din Ierusalim, apoi a plecat la Damasc.

Acolo îl aştepta bucuria vieţii de familie – avea şaptesprezece fii –, dar
acum avea cincizeci şi patru de ani şi se simţea obosit. Zahir, fiul său,
nu mai putea să se despartă de el, simţind probabil că nu se vor mai
revedea niciodată: într-un mod impresionant, îşi lua rămas-bun de la el,
apoi se întorcea iar să-l îmbrăţişeze. La palat, Ibn Shaddad l-a găsit pe
sultan jucându-se cu unul dintre fiii mai mici sub un portic în grădină,
în  timp  ce  baronii  franci  şi  emirii  turci  aşteptau  să  fie  primiţi  în
audienţă.

Câteva zile mai târziu, după ce a întâmpinat caravana pelerinilor de
la Mecca, a fost doborât de o febră puternică, probabil tifoidă. Doctorii l-
au îngrijit cât de bine au putut, dar starea lui s-a agravat. Când cerea
apă caldă, i se părea prea rece. „Cerule mare!”, exclama el. „Chiar nu e
nimeni în stare să-mi aducă apa aşa cum trebuie?” În zorii zilei de 3
martie 1193, s-a stins din viaţă ascultând recitările Coranului. „Şi eu,
ca  şi  alţii,  mi-aş  fi  dat  viaţa  pentru  el”,  spunea  Ibn  Shaddad  care
adăuga:

S-au dus aceşti ani cu tot cu actorii lor
Ca şi când n-au fost decât un vis.

165 Pe drumul de întoarcere, Richard a fost capturat şi predat împăratului
german Henry al VI-lea, care l-a trimis la închisoare un an de zile până când
Anglia a plătit o răscumpărare considerabilă. Richard a reluat lupta cu regele
Franţei,  aducând cu el  câţiva soldaţi  sarazini  şi  secretul  focului  grecesc.  În
1199, în timp ce asedia un neînsemnat castel francez, a fost ucis cu o arbaletă.
După cum scrie Steven Runciman, „el nu a fost un fiu bun, un soţ bun şi nici
un rege bun, dar a fost un viteaz şi strălucit soldat”.
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Muazzam Isa: un alt Iisus

În  următorii  şase  ani,  fiii  lui  Saladin  s-au  luptat  între  ei  într-o
succesiune de alianţe, arbitraţi cu abilitate de unchiul lor, Safadin. Cei
trei  fii  mai mari,  Afdal,  Zahir şi  Aziz,  au primit  Damascul,  Alepul şi
Egiptul, în timp ce Safadin guverna Transiordania şi Edessa.

Afdal,  acum  în  vârstă  de  douăzeci  şi  doi  de  ani,  a  moştenit
Ierusalimul pe care îl preţuia. A ridicat Moscheea lui Omar chiar lângă
Biserica  Sfântului  Mormânt  şi  a  instalat  africani  într-un  cartier
magrebin unde a construit Madrasa Afdaliyya la câţiva metri de Zidul
Plângerii.

Afdal,  un  beţiv  şi  un  incompetent,  nu  inspira  deloc  loialitate  şi
Ierusalimul era disputat între fraţii care se războiau. Chiar când Aziz
câştigase  războiul  şi  devenise  sultan,  a  murit  într-un  accident  de
vânătoare.  Fraţii  supravieţuitori,  Afdal  şi  Zahir,  s-au  aliat  împotriva
unchiului  lor,  dar  Safadin i-a înfrânt pe amândoi  şi  a  pus mâna pe
imperiu, pe care l-a condus timp de douăzeci de ani. Rece, elegant şi
posac,  Safadin nu semăna deloc cu Saladin:  niciun contemporan nu
vorbeşte despre el cu afecţiune, dar toată lumea îl respecta. A avut un
„succes  strălucit,  fiind  poate  cel  mai  capabil  dintre  toţi  ai  săi”.  La
Ierusalim,  Safadin  a  comandat  construirea  dublei  porţi  –  Poarta
Lanţului şi Poarta Prezenţei Divine, probabil pe locul Porţii Frumoase a
cruciaţilor  –  folosind  delicatele  spolii  france  de  la  mănăstirea
Templierilor  pentru  a  ridica  o  galerie  exterioară  cu  două  cupole  şi
capiteluri  decorate  cu  sculpturi  reprezentând  animale  şi  lei.  Poarta
dublă este şi astăzi principala intrare vestică de pe Muntele Templului.
Dar chiar înainte de a deveni sultan, în 1198, cel de-al doilea fiu al său,
Muazzam Isa (Isa însemnând Iisus în arabă), a primit Siria.

În 1204, Muazzam a stabilit capitala la Ierusalim şi s-a instalat în
palatul lui Amaury. Cel mai popular membru al familiei după unchiul
Saladin, Muazzam era o persoană agreabilă şi o minte deschisă. Când
se ducea la nişte erudiţi ca să studieze filosofia şi ştiinţele, mergea pe
jos, ca un elev de rând. „L-am văzut la Ierusalim”, îşi amintea istoricul
Ibn Wasil. „Îşi făcea singur loc prin mulţimea de bărbaţi, femei şi copii şi
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nimeni nu-i dădea la o parte. Deşi era un om îndrăzneţ, cu un dezvoltat
simţ al onoarei, nu-i plăcea deloc ostentaţia. Mergea călare fără să fie
însoţit de stindarde regale şi doar cu o mică escortă. Pe cap purta o
bonetă galbenă şi  trecea prin pieţe  şi  pe străzi  fără să ceară să i  se
deschidă calea.”

Muazzam, unul dintre cei mai prolifici constructori ai Ierusalimului,
a restaurat zidurile, a construit şapte turnuri masive şi a transformat
structurile  cruciate  de  pe  Muntele  Templului  în  sanctuare
musulmane.166 În 1209, el a instalat în oraş trei sute de familii evreieşti
din Franţa şi Anglia. Când a venit în pelerinaj, poetul evreu din Spania,
Iuda al-Harizi, a lăudat dinastia lui Muazzam şi Saladin chiar în timp ce
plângea în Templu: „Ieşeam în fiecare zi să plângem pentru Sion, jeleam
palatele  lui  distruse,  urcam pe Muntele  Măslinilor  să ne prosternăm
dinaintea  Celui  Etern.  Ce  durere  să  vezi  curţile  noastre  sfinte
transformate  într-un  templu  străin!”.  Brusc,  în  1218,  realizările  lui
Muazzam au fost puse în pericol când John de Brienne, regele titular al
Ierusalimului,167 a lansat a cincea cruciadă, atacând Egiptul. Cruciaţii
au asediat  portul  Damietta.  Safadin,  acum în  vârstă  de  şaptezeci  şi
patru de ani, a preluat comanda armatei sale, dar a murit când a aflat

166 Fundaţiile  a şase dintre turnurile  sale se mai văd şi  azi.  Pe Muntele
Templului, el a construit Şcoala de gramatică, precum şi minunatele arce şi
intrarea sub domul al-Aqsa. A utilizat probabil spolii france pentru a construi
Domul lui Solomon, o clădire octogonală cunoscută şi sub numele de Kursi Isa
– Tronul lui Iisus (Iisus fiind poate chiar Isa) – şi Domul Înălţării. Acesta din
urmă are şi o inscripţie care îl datează între 1200 şi 1201. Dar cel mai probabil
este că ambele au fost  la  origine  nişte  edificii  cruciate.  Cristelniţa  Domului
Înălţării cu capiteluri france şi un elegant lampadar franc în vârf ar fi putut
proveni din Templum Domini. Tot Muazzam a fost cel care a zidit Poarta de Aur.

167 Regina Isabela a Ierusalimului nu a avut noroc în căsătorie: al treilea soţ,
Henric de Champagne, a guvernat Acra ca rege al Ierusalimului şi a avut cu ea
două fiice, dar în 1197, în timp ce trecea în revistă forţele cruciate germane,
atenţia i-a fost distrasă de piticul său şi a căzut pe spate de la o fereastră. Apoi,
ea  s-a  căsătorit  cu Amaury  de  Lusignan,  regele  Ciprului,  care  a murit  din
cauza unei indigestii cu chefal alb în 1205. La moartea Isabelei, fiica ei, Maria –
acum regină a Ierusalimului –, s-a căsătorit cu cavalerul John de Brienne şi au
avut o fiică, Iolanda.
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că Turnul Lanţului din Damietta a căzut. Muazzam s-a grăbit să plece
de la Ierusalim spre Egipt pentru a veni  în ajutorul fratelui său mai
mare, Kamil, noul sultan al Egiptului. Dar fraţii s-au panicat şi de două
ori  au  oferit  Ierusalimul  cruciaţilor  dacă  acceptau  să  părăsească
Egiptul. În primăvara anului 1219, în timp ce imperiul familiei sale se
afla în pericol, Muazzam a luat trista decizie de a distruge fortificaţiile
Ierusalimului, argumentând că „dacă îl luau francii, îi vor ucide pe toţi
cei de-aici şi vor domina Siria”.

Ierusalimul s-a văzut fără apărare şi pe jumătate pustiu – locuitorii
săi au fugit în masă. „Femeile, fetele tinere şi bătrânii s-au adunat la
Haram,  şi-au  rupt  hainele  şi  părul  din  cap  şi  s-au  risipit  în  toate
direcţiile”,  de  parcă  venise  „Ziua  Judecăţii”.  Dar  cruciaţii  au  comis
greşeala de a refuza ofertele fraţilor şi cruciada s-a încheiat cu un eşec.

Odată cu plecarea cruciaţilor, Kamil şi Muazzam, care colaboraseră
atât de bine în timpul ultimei crize, s-au angajat într-un crud război
fratricid  pentru  supremaţie.  Ierusalimul  nu  şi-a  revenit  cu  adevărat
până în secolul al XIX-lea.

Recunoscut, înainte şi după, pentru zidurile sale, oraşul a rămas fără
ele timp de trei secole. Dar Ierusalimul a trecut iarăşi dintr-o mână în
alta în urma celui mai surprinzător tratat de pace.

Împăratul  Frederic  al  II-lea:  „Minunea  lumii”,  „Fiara
Apocalipsei”

Pe  9 noiembrie  1225,  la  catedrala  din  Brindisi,  Frederic  al  II-lea,
Sfântul împărat roman şi rege al Siciliei, s-a căsătorit cu Iolanda, regina
Ierusalimului,  în  vârstă  de  cincisprezece  ani.  Imediat  după  nuntă,
Frederic  a  preluat  titlul  de  rege  al  Ierusalimului,  gata  să  plece  în
cruciadă.  Duşmanii  săi  pretindeau  că  s-a  apucat  să  le  seducă  pe
doamnele de companie ale proaspetei sale soţii şi că îşi făcea de cap cu
haremul  de cadâne  sarazine.  Acest  lucru  l-a  îngrozit  pe  socrul  său,
John de Brienne, şi l-a contrariat pe papă. Dar Frederic era deja cel mai
puternic  monarh  din  Europa  –  mai  târziu  va  fi  supranumit  Stupor
Mundi, adică „Minunea lumii” – şi făcea totul după capul lui.

Frederic  de Hohenstaufen, cu ochii  verzi  şi  părul  roşcat,  jumătate
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german, jumătate normand, crescuse în Sicilia şi nimic din Europa nu
se  ridica  la  înălţimea  curţii  sale  de  la  Palermo,  unde  culturile
normandă,  arabă  şi  greacă  se  întâlneau  într-o  combinaţie  unică  de
creştinism şi islamism. Tocmai această educaţie îl făcea pe Frederic atât
de excepţional şi bineînţeles că îi plăcea să îşi afişeze excentricităţile.
Din anturajul său făceau parte un harem demn de un sultan, o grădină
zoologică, cincizeci de şoimari (a scris o carte intitulată Arta vânătorii cu
păsări), gărzi de corp arabe, erudiţi evrei şi musulmani şi de multe ori
un magician şi un hierofant scoţian. Era cu siguranţă mai levantin în
cultură decât oricare alt rege al creştinătăţii, ceea ce nu l-a împiedicat
să-i zdrobească fără milă pe rebelii arabi din Sicilia – s-a folosit de unul
din  pintenii  săi  de  călărie  ca  să-l  spintece  pe  şeful  acestora  luat
prizonier. El i-a deportat pe arabii din Sicilia, dar le-a construit un nou
oraş arab la Lucera, cu moschei şi un palat care a devenit reşedinţa lui
preferată. De asemenea, el a impus legi antievreieşti, deşi îi proteja pe
erudiţii evrei, primea colonişti evrei şi insista să fie bine trataţi.

Şi totuşi puterea, nu exotismul îl motiva pe Frederic, care şi-a dedicat
viaţa apărării imensului său domeniu moştenit care se întindea de la
Marea Baltică la Marea Mediterană, împotriva unor papi roşi de invidie
care l-au excomunicat de două ori, l-au denunţat ca Antihrist şi l-au
supus celor mai neobişnuite calomnii. A fost acuzat că în secret era ateu
sau  musulman  care  spunea  că  Moise,  Iisus  şi  Mahomed  erau  nişte
farsori. A fost prezentat ca un fel de doctor Frankenstein care ar fi închis
un muribund într-un butoi ca să vadă dacă sufletul lui putea să iasă; ar
fi eviscerat un altul pentru a-i studia digestia; şi ar fi încuiat copii în
celule de izolare ca să vadă cum li se dezvoltă limbajul.

Frederic lua foarte în serios drepturile lui şi ale familiei sale: era de
fapt un creştin obişnuit, convins că, în calitate de împărat, trebuia să fie
un monarh sfânt şi universal după modelul bizantin, şi că, fiind urmaş
al generaţiilor de cruciaţi şi moştenitor al lui Carol Magnul, avea datoria
să elibereze Ierusalimul. Deja primise crucea de două ori, dar continua
să îşi amâne plecarea.

Acum că era rege al  Ierusalimului,  a început să-şi  pregătească cu
seriozitate expediţia – dar în maniera proprie, desigur. A instalat-o pe
regina Ierusalimului care era însărcinată în haremul de la Palermo şi i-a

— 342 —



promis  papei  că  va  pleca  în  cruciadă.  Dar  Iolanda,  în  vârstă  de
şaisprezece ani, a murit după naşterea fiului său. Deoarece Frederic era
rege al Ierusalimului prin căsătorie, fiul său moştenea acum acest titlu.
Dar Frederic nu era genul care să se împiedice de acest mic detaliu într-
o nouă abordare a cruciadelor.

Împăratul spera să cucerească Ierusalimul exploatând rivalităţile din
interiorul  casei  lui  Saladin.  Într-adevăr,  sultanul  Kamil  i-a  oferit
Ierusalimul cu condiţia să îl ajute împotriva lui Muazzam, care deţinea
oraşul. Până la urmă, Frederic a plecat în 1227, dar s-a îmbolnăvit şi s-
a întors – moment în care Papa Grigore al IX-lea l-a excomunicat, ceea
ce constituia mai mult decât un simplu inconvenient pentru un cruciat.
El şi-a trimis infanteria şi cavalerii teutoni în avangardă, dar, când s-au
reunit la Acra în septembrie 1228, Muazzam murise, iar Kamil ocupase
Palestina şi deci şi-a retras oferta.

Însă  Kamil  trebuia  să  se  lupte  acum  cu  fiii  lui  Muazzam  şi  cu
Frederic şi armata lui. Nu putea să facă faţă celor două ameninţări în
acelaşi timp. Împăratul şi sultanul erau prea slabi ca să lupte pentru
Ierusalim. Prin urmare, cei doi au început în secret negocierile.

Kamil era la fel de original ca Frederic. Copil fiind, fiul lui Safadin
fusese  numit  cavaler  de  însuşi  Richard  Inimă  de  Leu.  În  timpul
negocierilor  pentru  împărţirea  Ierusalimului,  împăratul  şi  sultanul
discutau  despre  filosofia  aristotelică  şi  geometria  arabă.  „Nu  ţin
neapărat să iau Ierusalimul”, îi spunea Frederic emisarului lui Kamil,
„vreau  pur  şi  simplu  să-mi  apăr  reputaţia  în  faţa  creştinilor”.
Musulmanii se întrebau dacă nu cumva creştinismul era doar „un joc
pentru el”. Sultanul i-a trimis împăratului „tinere dansatoare”, în timp
ce acesta îi delecta pe oaspeţii săi musulmani cu dansatoare creştine.
Patriarhul Gerold a acuzat cântăreţele şi jonglerii lui Frederic, spunând
că sunt „persoane nu doar cu o reputaţie proastă, ci şi nedemne de a fi
băgate în seamă de creştini”, iar el a făcut exact pe dos. Între rundele de
negocieri, Frederic mergea la vânătoarea cu şoimi şi făcea noi cuceriri în
rândul femeilor, exersându-şi talentul de trubadur cu una dintre ele:
„Ah! Nici n-am ştiut că despărţirea de doamna mea va fi atât de grea
când îmi amintesc dulcea ei companie. Cântec vesel, du-te la floarea din
Siria,  la  cea  care  mi-a  robit  inima.  Roag-o  pe  iubita  doamnă  să-şi
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amintească de servitorul ei care va suferi din dragoste pentru ea până
ce va face tot ce vrea ea”.

Când negocierile au eşuat, Frederic a coborât cu trupele de-a lungul
coastei până la Jaffa, pe urmele lui Richard, ameninţând Ierusalimul.
Demonstraţia de forţă a funcţionat şi, pe 11 februarie 1229, a obţinut ce
nici  măcar  nu  visase:  în  schimbul  a  zece  ani  de  pace,  Kamil  ceda
Ierusalimul  şi  Betleemul  cu  un coridor  până  la  mare.  La  Ierusalim,
musulmanii  au  păstrat  Muntele  Templului  cu  libertatea  accesului  şi
respectarea dreptului de a sluji acolo sub cadiu. Acordul îi ignora pe
evrei (majoritatea fugind din ţară), însă acest tratat prin care se stabilea
suveranitatea  comună  rămâne  cel  mai  îndrăzneţ  acord  de  pace  din
istoria Ierusalimului.

Şi totuşi, cele două lumi au fost îngrozite. La Damasc, Nasir Daud,
fiul lui Muazzam, a proclamat doliu oficial. Mulţimea a plâns la aflarea
veştii. Kamil insista să spună: „Nu am cedat decât nişte biserici şi nişte
case în ruină.  Locurile  sfinte şi  Stânca venerată rămân ale noastre”.
Pentru el, acordul a fost un succes. El a reuşit să unifice imperiul lui
Saladin  sub  coroana  sa.  Cât  despre  Frederic,  patriarhul  Gerold  i-a
interzis suveranului excomunicat să intre în Ierusalim, iar templierii i-
au reproşat că nu a obţinut Muntele Templului.

Sâmbătă,  17 martie,  Frederic,  escortat  de gărzile  sale arabe şi  de
paji,  cu  trupele  germane  şi  italiene,  cavalerii  teutoni  şi  doi  episcopi
englezi,  a  fost  întâmpinat  la  Poarta  Jaffa  de  către  reprezentantul
sultanului,  Shams  al-Din,  cadiul  din  Nablus,  care  i-a  oferit  cheile
Ierusalimului.

Străzile  erau  pustii,  mulţi  musulmani  plecaseră,  sirienii  ortodocşi
erau nemulţumiţi de această resurgenţă catolică – şi Frederic nu avea
mult timp la dispoziţie: episcopul din Cezareea era pe drum, hotărât să
impună interdicţia patriarhului şi să nu-l lase pe împărat să intre în
oraş.

Încoronarea lui Frederic al II-lea: Ierusalimul german

După  ce  a  petrecut  noaptea  în  palatul  maestrului  Ospitalierilor,
Frederic  a ordonat să se ţină o slujbă specială în Biserica  Sfântului
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Mormânt,  golită  de preoţi,  dar  plină de soldaţi  germani.  El  a aşezat
coroana imperială pe altarul Calvarului, apoi şi-a pus-o singur pe cap în
cadrul unei ceremonii de încoronare care trebuia să îl prezinte ca pe un
monarh universal şi absolut al creştinătăţii. El îi explica lui Henric al
III-lea  al  Angliei:  „Fiind  împărat  catolic,  am purtat  coroana  pe  care
Dumnezeu  Cel  Atotputernic  ne-a  dat-o  de  pe  tronul  Majestăţii  Sale
când, în graţia Sa excepţională, ne-a ridicat din rândul prinţilor lumii în
casa  slujitorului  Său,  David”.  Frederic  nu  era  genul  care  să-şi
subestimeze propria importanţă: această ciudată şi magnifică punere în
scenă reprezenta încoronarea unui rege sfânt, a unui împărat mistic de
la  sfârşitul  lumii,  în  Biserica  pe care  el  o  considera  Templul  regelui
David.

După aceea, împăratul a vizitat Muntele Templului, a admirat Domul
şi moscheea al-Aqsa, a lăudat superbul  mihrab şi a urcat în minbar-ul
lui Nur al-Din. Când a văzut un preot cu Noul Testament în mână care
voia  să intre  în al-Aqsa,  l-a îmbrâncit  şi  a  strigat  la  el:  „Porcule!  Pe
Dumnezeu, dacă mai văd pe vreunul dintre voi că vine aici fără să aibă
permisiunea, am să vă scot ochii!”.

Custozii  musulmani  nu  ştiau  ce  să  creadă  despre  acest  roşcovan
nonconformist. „Dacă ar fi fost sclav, n-ar fi valorat nici 200 de drahme”,
comenta cu ignoranţă unul dintre ei. În seara aceea, Frederic a observat
tăcerea muezinilor: „O, cadiule”, a zis el către reprezentantul sultanului,
„de ce muezinii nu au chemat aseară la rugăciune?”

„Le-am recomandat muezinilor să nu facă asta din respect  pentru
rege”, i-a răspuns cadiul.

„Rău ai făcut”, a replicat Frederic. „Am petrecut noaptea în Ierusalim
tocmai  ca  să  aud muezinii  şi  chemările  lor  la  rugăciune  din  timpul
nopţii.” Dacă duşmanii lui vedeau în asta un semn clar de islamofilie,
Frederic  voia  probabil  că  vegheze  la  funcţionarea  neobişnuitului  său
acord. Când muezinii au chemat la rugăciunea de la miezul nopţii, „toţi
valeţii şi pajii, dar şi preceptorul său” s-au prosternat.

În dimineaţa aceea, a sosit şi episcopul din Cezareea cu ordinul de
interdicţie.  Împăratul  a  lăsat  garnizoana  în  Turnul  lui  David  şi  s-a
reîntors la Acra unde a fost întâmpinat cu o ingrată ostilitate de baroni
şi de Templieri. Fiind acum atacat şi de papa din Italia, împăratul şi-a
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pregătit plecarea în secret, dar, în dimineaţa zilei de 1 mai, populaţia
Acrei, adunând toate resturile de pe strada Măcelarilor, l-a bombardat
cu  măruntaie  de  animale.  La  bordul  navei  cu  care  se  întorcea  la
Brindisi, Frederic tânjea după „floarea din Siria”: „De când am plecat,
n-am mai îndurat atâta suferinţă ca la bordul acestei nave. Iar acum
cred că voi muri cu siguranţă dacă nu mă voi întoarce la ea cât mai
curând”.

Nu stătuse mult şi nu avea să se mai întoarcă niciodată, dar Frederic
a rămas oficial stăpânul Ierusalimului timp de zece ani. Frederic le-a
dat Turnul lui David şi Palatul Regal cavalerilor teutoni. El le-a ordonat
maestrului  acestora,  Herman  de  Salza,  şi  episcopului  Peter  de
Winchester să repare Turnul (o parte din aceste lucrări au supravieţuit
până azi) şi să fortifice Poarta Sfântul Ştefan (azi Poarta Damascului).
Francii  şi-au  recuperat  „bisericile  şi  vechile  posesiuni  le-au  fost
returnate”. Din nou evreilor li s-a interzis accesul în oraş. Fără ziduri,
Ierusalimul nu era în siguranţă: câteva săptămâni mai târziu, imamii
din Hebron şi Nablus au pătruns în oraş în fruntea a 15.000 de ţărani,
în timp ce creştinii s-au refugiat în Turn. Acra a trimis o armată pentru
a-i respinge pe invadatorii musulmani şi Ierusalimul a rămas creştin.168

În 1238, moartea sultanului Kamil a aruncat dinastia lui Saladin în
noi  războaie interne,  exacerbate  de o nouă cruciadă sub conducerea
contelui Thibault de Champagne. După înfrângerea cruciaţilor, fiul lui
Muazzam, Nasir Daud, a plecat spre Ierusalim şi a asediat Turnul lui

168 Frederic  şi  Kamil  au  rămas  în  relaţii  bune:  sultanul  i-a  trimis
împăratului  un  planetarium  incrustat  cu  pietre  preţioase,  care  senrvea  ca
orologiu şi totodată ca hartă a cerului mobilă – şi un elefant; Frederic i-a trimis
lui Kamil un urs polar. Frederic şi-a petrecut tot restul vieţii într-o continuă
luptă cu papii pentru a-şi apăra domeniul din Germania şi Italia. Papii l-au
numit  „Fiara  Apocalipsei”.  Henric,  fiul  său  cel  mare,  regele  romanilor,  l-a
trădat.  Frederic  l-a  întemniţat  pe  viaţă  şi  l-a  numit  moştenitor  pe  Conrad,
regele de drept al Ierusalimului şi fiul său cu Iolanda. „Minunea” a murit de
dizenterie în 1250 şi a fost înmormântat la Palermo. Conrad a murit de tânăr,
iar coroana Ierusalimului a fost moştenită de fiul său minor, Conradin, care a
fost decapitat la vârsta de 16 ani. Dar reputaţia lui Frederic nu a încetat să
crească: cu timpul, cei cu vederi de stânga i-au salutat toleranţa modernă, în
timp ce Hitler şi naziştii l-au considerat un super-om nietzschean.
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David timp de douăzeci şi una de zile până când acesta a căzut, pe 7
decembrie 1239. Apoi a distrus noile fortificaţii, iar prinţii învrăjbiţi din
familia lui Saladin au făcut un jurământ de pace pe Muntele Templului.
Dar certurile familiale şi venirea unei cruciade engleze sub conducerea
fratelui lui Henric al III-lea, Richard, duce de Cornwall, i-a obligat încă o
dată pe musulmani să cedeze Ierusalimul  francilor.  De data aceasta,
Templierii i-au expulzat pe musulmani şi au ocupat Muntele Templului:
Domul  şi  al-Aqsa  au  redevenit  biserici.  „Am  văzut  călugări  care  se
ocupau de Sfânta Stâncă”, îşi amintea Ibn Wasil. „Am văzut acolo sticle
de vin pentru liturghie.” Templierii au început fortificarea Sfântului Oraş
– însă nu îndeajuns de repede. Pentru a lupta împotriva rivalilor familiei
sale,  noul  sultan Salih  Ayyub recrutase  o  hoardă  de jefuitori  tătari,
călăreţi nomazi din Asia Centrală vânaţi de noul imperiu mongol. Dar
acum nu mai putea să-i  controleze.  Spre groaza creştinilor din Acra,
10.000 de tătari corasmieni se îndreptau spre Ierusalim.

Barka Han şi tătarii: catastrofa

Pe 11 iulie 1244, călăreţii tătari conduşi de Barka Han au năvălit în
Ierusalim, croindu-şi drum cu sabia pe străzile oraşului, şi au pătruns
cu forţa în mănăstirea armeană, unde i-au ucis pe călugări. Au distrus
biserici şi case, jefuind şi incendiind Sfântul Mormânt. Năvălind peste
preoţii  care  ţineau  slujba,  tătarii  i-au  decapitat  şi  eviscerat  în  faţa
altarului. Au dezgropat trupurile regilor Ierusalimului şi le-au distrus
preţioasele sarcofage. Piatra de la intrarea în mormântul lui Iisus a fost
spartă. Asediaţi în turn, francii au cerut ajutorul lui Nasir Daud care l-a
convins pe Barka Han să permită garnizoanei să plece.

Şase  mii  de  creştini  au  plecat  spre  Jaffa,  dar,  când  au  văzut
steagurile france pe metereze, au crezut că au sosit ajutoarele şi mulţi s-
au întors. Tătarii au masacrat două mii. Doar 300 de creştini au ajuns
la Jaffa. După ce au distrus sistematic Ierusalimul, tătarii au plecat.169

169 Aceşti  tătari  au fost  până la urmă înfrânţi  de urmaşii  lui  Saladin în
1246. Prins beat în luptă, Barka Han a fost decapitat, iar capul a fost expus în
Alep.  Dar  fiica  lui  s-a  căsătorit  cu  puternicul  om al  mamelucilor,  Baibars,
viitorul sultan; fiii săi au devenit emiri puternici care, între 1260 şi 1285, au
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Fumegând şi plin de ruine, Ierusalimul nu va mai redeveni creştin decât
abia în 1917.

În 1248, regele Ludovic al XI-lea a lansat ultima cruciadă veritabilă şi
încă o dată cruciaţii au sperat să obţină Ierusalimul, cucerind Egiptul.
În noiembrie 1249, cruciaţii au înaintat spre Cairo, unde sultanul Salih
Ayyub se afla deja pe moarte.  Văduva sa,  sultana Shajar  al-Durr,  a
preluat controlul şi l-a chemat din Siria pe Turanshah, fiul ei vitreg.
Cruciaţii  şi-au  supraestimat  forţele  şi  au  fost  înfrânţi  de  mameluci,
regimente de elită alcătuite din sclavi militari. Ludovic a fost capturat.
Dar noul sultan Turanshah şi-a neglijat propriii soldaţi: pe 2 mai 1250,
în  timp  ce  sărbătorea  Victoria  printr-un  banchet  la  care  participau
numeroşi prizonieri cruciaţi, mamelucii conduşi de un uriaş blond pe
nume Baibars,  pe  atunci  în  vârstă  de  douăzeci  şi  şapte  de  ani,  au
năvălit peste el cu săbiile scoase.

Baibars l-a lovit pe sultan şi acesta a fugit plin de sânge spre Nil, sub
tirul de săgeţi al mamelucilor. A fost ajuns din urmă de un mameluc
care l-a găsit rănit în apa râului, implorând să fie lăsat în viaţă, dar
acesta i-a tăiat capul şi i-a despicat pieptul. I-a scos inima care ulterior
i-a fost arătată regelui Ludovic al Franţei la un banchet; fără îndoială că
acestuia i-a pierit pofta de mâncare.

Astfel  lua  sfârşit  dinastia  lui  Saladin  din  Egipt,  o  cădere  care
condamna Ierusalimul, acum pe jumătate pustiu, pe jumătate ruinat, la
zece  ani  de  haos,  fiind disputat  de  diferiţi  şefi  războinici  şi  vlăstare

construit frumosul mormânt,  turba, care încă se găseşte pe strada Lanţului.
Acolo l-au îngropat pe tatăl lor: „Acesta este mormântul lui Barka Han, umilul
supus al lui Dumnezeu”. Mai târziu şi ei au fost înmormântaţi tot acolo. Dar
când arheologii  au cercetat  mormântul,  nu au găsit  niciun Barka.  Poate că
trupul său nu a fost adus niciodată de la Alep. Între 1846 şi 1847, înstărita
familie Khalidi a cumpărat această clădire şi toată strada. Mormântul lui Barka
este azi sala de lectură a Bibliotecii Khalidi, fondată în 1900. Aceasta oferă o
frumoasă  privelişte  spre  Zidul  Plângerii,  iar  doamna  Haifa  al-Khalidi  încă
locuieşte aici. Ca un suvenir pitoresc al istoriei zbuciumate a Ierusalimului, în
imensa clădire se mai găseşte şi o cutie poştală britanică de culoare roşie din
perioada Mandatului.
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regale care se luptau pentru putere170 în timp ce o umbră înfricoşătoare
se întindea deasupra Orientului Mijlociu. În 1258, mongolii, hoardele
şamanice  din  Extremul  Orient  care  cuceriseră  deja  cel  mai  întins
imperiu din lume, au prădat Bagdadul, masacrând 80.000 de oameni şi
omorându-l pe calif.  Au ocupat Damascul şi au ajuns până în Gaza,
atacând pe drum şi  Ierusalimul.  Islamul  avea  nevoie  de un luptător
feroce pentru a-i înfrânge. Omul care s-a ridicat a fost Baibars.

170 Uneori Ierusalimul era guvernat din Siria, alteori din Cairo, unde Shajar
al-Durr s-a autoproclamat sultană. A fost o realizare feminină unică în lumea
islamică  şi  sursa  multor  legende.  Ca  tânără  concubină,  ea  a  atras  atenţia
sultanului purtând o rochie făcută numai din perle, de aici şi numele Shajar
al-Durr, Pomul Perlelor. Având nevoie de sprijinul unui bărbat, s-a căsătorit cu
un  ofiţer  mameluc,  Aibeg,  care  a  devenit  sultan.  Dar  curând  au  apărut
neînţelegeri în cuplu, iar ea a pus să fie înjunghiat în timp ce acesta făcea baie.
După optzeci de zile de domnie, mamelucii au detronat-o. Înainte să încerce să
scape,  ea  a  transformat  în  pulbere  celebrele  diamante  pentru  ca  nicio  altă
femeie să nu le mai poarte. Când a fost prinsă, concubinele lui Aibeg (poate
furioase că nu mai puteau moşteni bijuteriile) au bătut-o cu saboţii până au
omorât-o – varianta mamelucă a crimei comise cu un pantof stiletto.
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Partea a şaseaPartea a şasea
 MAMELUCII MAMELUCII

Înainte de sfârşitul lumii, toate profeţiile trebuie să fie îndeplinite – şi
Oraşul Sfânt trebuie să fie dat înapoi Bisericii Creştine.

Cristofor Columb, Scrisoare către regele Ferdinand şi regina Isabela ai
Spaniei

Iar ea [târgoveaţa din Bath] de trei ori fusese la Ierusalim.
Geoffrey Chaucer, Poveşti din Canterbury

La Ierusalim nu există niciun loc pe care să-l poţi numi cu adevărat
sacru.

Ibn Taymiyya, În sprijinul vizitelor pioase la Ierusalim

Obiceiul [Lumina Sfântă] continuă şi acum. Sub ochii musulmanilor
se petrec nu puţine lucruri detestabile.

Mujir Al-Din, Istoria Ierusalimului şi a Hebronului

Grecii [sunt] cei mai mari şi mai fioroşi duşmani ai noştri, georgienii
sunt cei mai mari eretici, la fel ca grecii, şi tot atât de răi; armenii sunt
foarte frumoşi,  bogaţi  şi generoşi,  [precum şi]  duşmanii de moarte ai
grecilor şi georgienilor.

Francesco Suriano, Tratat despre Ţara Sfântă

Privim la faimosul oraş al fericirii noastre şi ne sfâşiem veşmintele.
Aproape cu totul, Ierusalimul zace nenorocit în ruine şi fără ziduri. În
ceea ce îi priveşte pe evrei, cei mai sărmani au rămas [să trăiască] în
mormanele de dărâmături, căci legea spune că un evreu nu are voie să-
şi reconstruiască locuinţa distrusă.

Rabbi Obadia din Bertinoro, Scrisori
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29 – Sclavul sultanului 1250–1339

Baibars: pantera

Baibars  era  un  turc  bălan  şi  cu  ochi  albaştri,  din  Asia  Centrală,
vândut de copil unui prinţ sirian. Dar, în ciuda fizicului impunător, cu
pieptul  vânjos şi  ieşit  în afară,  avea un defect  neliniştitor:  o pată de
albeaţă pe irisul unuia dintre ochi, ceea ce l-a făcut pe proprietar să-l
vândă  sultanului  din  Cairo.  Salih  Ayyub,  strănepot  al  lui  Saladin,
cumpăra  sclavi  turci  „cu  toptanul,  ca  pe  potârnichi”,  ca  să-şi
alcătuiască  regimentele  de  mameluci.  Nu  putea  avea  încredere  în
propria-i familie şi considera că „un singur sclav e mai loial decât 300
de fii”. Baibars, la fel ca toţi acei băieţi păgâni căzuţi în robie, a fost
convertit  la  islam  şi  pregătit  să  fie  un  soldat-sclav:  un  mameluc.
Excelând în folosirea arbaletei cu tijă de oţel, şi-a câştigat supranumele
de Arbaletrierul şi s-a alăturat regimentului Bahriyya – soldaţii de elită
care îi învinseseră pe cruciaţi, ajungând să fie cunoscuţi sub numele de
Leii Turci şi Templierii Islamului.

După  ce  Baibars  a  câştigat  încrederea  stăpânului  său,  a  fost
manumis – eliberat din sclavie – şi a urcat în ierarhie. Mamelucii le erau
loiali stăpânilor lor, şi încă şi mai loiali unii altora – dar, până la urmă,
niciunul  dintre  aceşti  războinici-orfani  nu  datora  nimic  nimănui,  în
afară de lui însuşi şi de Allah. După rolul jucat în uciderea sultanului,
Baibars a pierdut în lupta pentru putere şi a fugit în Siria, unde şi-a
oferit  arbaleta  celui  care  plătea  mai  mult,  în  războaiele  civile  care
bântuiau cu furie printre prinţii locali. La un moment dat, el a invadat
Ierusalimul şi l-a jefuit. Dar puterea era în Egipt, unde Baibars a fost în
cele din urmă chemat de ultimul general care reuşise să pună mâna pe
coroană, Qutuz.

Când hoardele de mongoli au năvălit în forţă peste Siria, Baibars a
comandat avangarda trimisă în mare grabă spre nord să-i oprească. Pe
3  septembrie  1260,  Baibars  a  învins  armata  mongolă  la  Izvorul  lui
Goliat (Ain Jalut), lângă Nazaret. Mongolii se vor întoarce iar, ba chiar
vor ajunge până la Ierusalim, dar pentru prima oară fuseseră opriţi din
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drum. Mare parte din Siria a căzut sub stăpânirea sultanului din Cairo
şi Baibars a fost aclamat ca Părinte al Victoriei şi Leu al Egiptului. El se
aştepta la o răsplată – funcţia de guvernator al Alepului –, dar sultanul
Qutuz a refuzat. Într-o zi, când sultanul era la vânătoare, Baibars i-a
vârât cuţitul în spate (la propriu).  Junta de emiri mameluci i-a oferit
coroana, recunoscându-l drept cel care îl ucisese pe monarh.

De îndată ce a pus mâna pe putere,  Baibars a pornit  să distrugă
rămăşiţele  regatului  cruciat  care  mai  supravieţuiau  pe  coasta
palestiniană.  În  1263,  pornit  la  război,  el  a  ajuns  la  Ierusalim.
Mamelucii  venerau  oraşul,  drept  care  Baibars  a  început  misiunea
mamelucă de resfinţire şi înfrumuseţare a Muntelui Templului şi a zonei
din jur, care astăzi este Cartierul Musulman. El a dat ordin ca Domul şi
al-Aqsa să fie renovate şi, pentru a concura Paştele creştin, a promovat
o nouă sărbătoare, posibil iniţiată sub Saladin, prin construirea unui
dom peste mormântul Profetului Moise de lângă Ierihon. În următoarele
opt secole, ierusalimiţii l-au sărbătorit pe Nabi Musa cu o procesiune
pornită de la Domul Stâncii şi încheiată la lăcaşul lui Baibars, unde
mulţimea se aduna ca să se roage,  să mănânce la iarbă verde şi  să
petreacă.

Imediat  la  nord-vest  de  ziduri,  sultanul  a  construit  un  pavilion
pentru  ordinul  său  religios  favorit,  sufiţii.  La  fel  ca  mulţi  dintre
mameluci,  era  un protector  al  misticismului  populist  propovăduit  de
sufiţi,  care  credeau că pasiunea,  cânturile,  cultul  sfinţilor,  dansul  şi
autoflagelarea  îi  puteau  aduce  pe  musulmani  mai  aproape  de
Dumnezeu, decât rugăciunea tradiţională. Cel mai intim sfătuitor al lui
Baibars era un şeic sufit, cu care recita poezie şi  dansa  zikr-ul sufit.
Baibars  avea  o  încredere  nemărginită  în  şeic  şi  nu  făcea  nimic  fără
aprobarea lui,  dar în acelaşi  timp îi  îngăduia să organizeze  prădarea
bisericilor şi a sinagogilor şi linşarea evreilor şi a creştinilor.171 Era o

171 Gurul sufit al lui Baibars, şeicul Khadir, a devenit atât de puternic, încât
a fost capabil să seducă nevestele, fiicele şi fiii generalilor mameluci, făcând să
domnească teroarea. Aceasta nu a luat sfârşit decât atunci când victimele au
adus dovezi atât de incontestabile, încât Baibars a trebuit să ordone arestarea
lui Khadir pentru adulter şi sodomie. N-a fost totuşi executat, doar pentru că
profeţise că moartea lui va fi repede urmată de cea a lui Baibars.
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nouă  epocă:  Baibars  şi  succesorii  săi  mameluci,  care  aveau  să
stăpânească Ierusalimul în următorii 300 de ani, au fost dictatori sau
junte militare  caracterizate  prin intoleranţă şi  cruzime. Vechea eră a
cavalerismului  islamic,  personificată  de  Saladin,  trecuse.  Mamelucii
erau o castă  de stăpânitori  turci,  care  i-au forţat  pe evrei  să poarte
turbane galbene,  iar pe creştini,  turbane albastre.  Şi  pentru unii,  şi
pentru ceilalţi, dar mai ales pentru evrei,  dusă a fost vremea în care
fuseseră  trataţi ca  dhimmi protejaţi. Mamelucii turcofoni îi dispreţuiau
şi pe arabi; doar primilor le era permis să poarte blănuri sau armuri
sau să călărească pe cai în oraş. La curtea lor de un lux ţipător, sultanii
le acordau curtenilor titluri pitoreşti, cum ar fi Purtător al Băţului Regal
pentru Polo sau Emir al Serenadelor Muzicale – intrigile politice de acolo
erau adesea un joc pe cât de seducător, pe atât de letal.

Simbolul lui Baibars era o panteră la pândă, de care acesta se folosea
pentru a-şi marca victoriile: optzeci asemenea simboluri au fost găsite
pe inscripţii din Egipt, Turcia şi Ierusalim, iar pantera continuă să dea
târcoale pe Poarta Leilor. Niciun simbol nu putea fi mai potrivit pentru
acest prădător terifiant cu albeaţă la ochi,  care acum se lansa într-o
campanie de cuceriri.

După  ce  inspectase  Ierusalimul,  el  a  atacat  Acra,  care  a  rezistat
iureşului, dar va reveni acolo de multe ori în viitor. Între timp, unul câte
unul,  el  a  năvălit  peste  celelalte  oraşe  ale  cruciaţilor,  ucigând  cu  o
pasiune sadică, dementă. El i-a primit pe ambasadorii franci înconjurat
de căpăţâni de creştini,  îşi tăia în două duşmanii şi îi scalpa şi vâra
capetele celor ucişi în zidurile oraşelor cucerite. Îi plăcea nespus să-şi
asume riscuri: făcea pe iscoada în oraşele duşmane, negocia deghizat
cu inamicii şi chiar şi atunci când era la Cairo îşi inspecta în miez de
noapte cancelaria – era atât de agitat şi de paranoic, încât suferea de
insomnii şi dureri de stomac.

Numai Acra l-a sfidat,172 dar el a pornit mai departe spre nord, să

172 În 1268, rămăşiţa de regat cruciat era într-o asemenea primejdie, încât
papa a chemat creştinătatea la o nouă cruciadă. În mai 1271, moştenitorul
tronului englez,  Edward Longshanks („Picioare lungi”),  a sosit la Acra ca să
ajute la apărarea oraşului de atacurile lui Baibars. Dar când Acra a negociat
un armistiţiu cu sultanul, Edward a obiectat, şi se pare că Baibars a ordonat
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cucerească Antiohia, de unde i-a trimis prinţului din Acra o misivă care-
ţi îngheţa sângele în vine: „Ca să-ţi spun ce tocmai am făcut. Morţii au
fost  clădiţi  în  mormane,  să-i  fi  văzut  pe  duşmanii  tăi  musulmani
călcând  în  picioare  locul  în  care  voi  ţineţi  slujba,  tăindu-le  gâtul
călugărilor pe altar, şi focul arzând în palatele voastre. Dacă ai fi fost
acolo să vezi cu ochii tăi, ţi-ai fi dorit să nu te fi născut niciodată!”. A
invadat Anatolia şi s-a încoronat sultan al Rumului. Dar mongolii  se
întorseseră şi Baibars s-a grăbit înapoi, să apere Siria.

Pe 1 iunie 1277, a căzut victimă propriei ingeniozităţi macabre, când
a pregătit o băutură otrăvită pentru un oaspete – cumâs, lapte de iapă
fermentat, deliciul turcilor şi al mongolilor – şi, uitând de otravă, a băut-
o el însuşi. Succesorii lui i-au desăvârşit opera.

Pe 18 mai 1291, mamelucii au năvălit în Acra, capitala francă, şi i-au
măcelărit  pe cei mai mulţi dintre apărătorii ei, luându-i în sclavie pe
ceilalţi (fetele au fost vândute doar pe o drahmă fiecare). Titlul de rege al
Ierusalimului a fost unificat acum cu cel de rege al Ciprului. Dar nu a
supravieţuit decât ca ornament pitoresc – şi aşa rămâne până azi. Aşa a
luat sfârşit regatul Ierusalimului.173 Chiar şi Ierusalimul real a fost cât

asasinarea lui: englezul a fost înjunghiat cu un pumnal otrăvit. Supravieţuind
acestui  atentat,  Edward  s-a  străduit  în  van  să  organizeze  o  nouă  alianţă:
cruciaţii  îi  vor  ajuta  pe  mongoli  în  lupta  lor  cu  Baibars,  în  schimbul
Ierusalimului. După întoarcerea în Anglia ca rege, Edward Întâiul şi-a acordat
supranumele de Ciocan al Scoţienilor, ilustrându-şi Camera Pictată din Palatul
Westminster cu scene din Cărţile Macabeilor. Cu toate acestea, i-a obligat pe
evreii  englezi  să  poarte  steaua  galbenă,  iar  până  la  urmă  i-a  expulzat  din
Anglia. Ei nu s-au mai întors timp de trei secole. La moartea lui, Edward a fost
jelit drept „floarea cavalerismului din Ierusalim”.

173 Multe dintre casele regale ale Europei, inclusiv Bourbonii, Habsburgii şi
Savoiarzii, au emis pretenţii la acest titlu. În 1277, Carol de Anjou l-a cumpărat
de la Maria de Antiohia, care îl revendica şi ea, apoi regii din Neapole şi Sicilia
l-au cerut, ajungând prin intermediul Savoiarzilor la regii Italiei. Regele Spaniei
continuă să-l folosească şi azi. Un singur monarh englez a folosit acest titlu.
Când regina Maria I, fiica lui Henric al VIII-lea, s-a căsătorit cu Filip al II-lea al
Spaniei,  la  Winchester  în  1554,  ea  a  fost  declarată,  printre  alte  titluri
habsburgice, şi regina Ierusalimului. Titlul a fost folosit de împăraţii habsburgi
până în 1918.
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pe ce să piară, supravieţuind cu greu – mai puţin un oraş, cât un sat
îmbătrânit, fără ziduri şi pe jumătate pustiu, prăduit după pofta inimii
de călăreţii mongoli.

În 1267, un pelerin, bătrânul rabin spaniol cunoscut sub numele de
Ramban, jelea astfel decăderea oraşului:

„O, maică a mea, te asemui  cu femeia căreia îi  moare fiul  în
poală  şi  sânul  o  junghie,  prea  plin  de  lapte,  şi  ea  le  dă  piept
căţelandrilor nou-născuţi. Cei care te-au iubit acum te-au părăsit şi
eşti  pustiită de duşmani, dar în pofida tuturor acestor nenorociri,
de-acolo  de departe  ei  încă îşi  amintesc şi  ridică în slăvi  Oraşul
Sfânt.”

Ramban

Rabinul  Moise  ben  Nahman,  cunoscut  sub  acronimul  său ebraic,
Ramban, sau doar ca Nahmanide, a fost uluit să constate că nu existau
decât 2.000 de locuitori  rămaşi în Ierusalim, doar 300 de creştini  şi
numai doi evrei, fraţi, care erau boiangii – la fel ca evreii din perioada
cruciadelor.  Cu  cât  Ierusalimul  le  părea  mai  trist  evreilor,  cu  atât
devenea mai sacru şi mai poetic: „Tot ce e mai sfânt”, cugeta Ramban, „e
cu atât mai ruinat”.

Ramban a fost unul dintre cei mai fascinanţi intelectuali ai timpului
său, medic, filosof, mistic şi învăţat al Torei. În anul 1263, el îi apărase
pe  evreii  din  Barcelona  cu  atâta  iscusinţă  împotriva  acuzaţiilor
dominicane de blasfemie, încât regele Iacob al Aragonului a remarcat:
„Nicicând nu mi-a fost dat să văd un om care să apere atât de corect o
cauză  greşită”,  şi  i-a  dat  lui  Ramban  300  de  monede  de  aur.  Dar
dominicanii au încercat apoi să-l trimită pe Ramban în mâinile călăului.
Ca un compromis,  septuagenarul  rabin a fost  exilat  –  şi  a  pornit  în
peregrinare.

El credea că evreii nu trebuie doar să jelească Ierusalimul, ci să se
întoarcă, să se aşeze acolo şi să-l reconstruiască, înainte de venirea lui
Messia – ceea ce am putea numi sionism religios. Numai Ierusalimul îi
mai putea alina dorul de casă:
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„Mi-am lăsat familia, mi-am părăsit căminul, fiii şi fiicele. Mi-am
lăsat în urmă sufletul, cu copiii mei scumpi şi dragi, pe care i-am
crescut  pe  genunchii  mei.  Dar  amărăciunea  mi-e  îndulcită  de
fericirea unei singure zile în sânul tău, o, Ierusalime! Plâns-am cu
lacrimi amare, dar am simţit bucurie în lacrimile mele.”

Ramban a rechiziţionat „o casă în ruine, cu stâlpi de marmură şi o
cupolă frumoasă.174 Am luat-o să ne fie casă de rugăciune pentru că tot
oraşul e o dărâmătură şi oricine pofteşte să pună stăpânire pe ruine nu
îl împiedică nimeni”. De asemenea, a recuperat sulurile Torei ascunse
din faţa mongolilor, dar, la puţin timp după moartea lui, jefuitorii s-au
întors.

Numai că de data aceasta apăruse o diferenţă:  unii dintre ei  erau
creştini. În octombrie 1299, regele creştin al Armeniei, Hetum al II-lea, a
năvălit  în  Ierusalim  cu  10.000  de  mongoli.  Oraşul  s-a  zguduit  din
temelii  sub un nou val  de jefuitori  barbari,  iar puţinii  creştini  „s-au
ascuns în peşteri, de spaimă”. Il-Khan mongolul se convertise recent la
islam, dar pe mongoli îi interesa prea puţin Ierusalimul, lăsându-i-l lui
Hetum,  care  i-a  salvat  pe  creştini,  a  ţinut  „sărbători  la  Sfântul
Mormânt” şi a poruncit ca lăcaşurile armeneşti, Sf. Iacob şi Mormântul
Fecioarei, să fie reparate – apoi, în mod inexplicabil, după doar două
săptămâni,  s-a  dus înapoi  la  stăpânul  său mongol,  în  Damasc.  Dar
duelul  lung  de  un  secol  al  mamelucilor  cu  mongolii  se  sfârşise  şi
magnetismul  sfinţeniei  Ierusalimului  a  atras  iarăşi  lumea înapoi.  La

174 Soarta  acestui  edificiu  spune  povestea  evreilor  din  Ierusalim.  Prima
sinagogă a fost  probabil  pe  Muntele  Sionului,  dar a  fost  curând mutată  în
Cartierul Evreiesc. Sub mameluci, au fost construite alături o moschee şi un
minaret Al-Yehud (evreiesc),  extinse în 1397. Când sinagoga s-a prăbuşit, în
1474,  musulmanii  au demolat-o şi  n-au vrut  să permită  reconstrucţia.  Dar
Qaitbay, penultimul sultan mameluc, le-a dat voie evreilor s-o refacă. A fost din
nou închisă, de otomani, în 1587. O sinagogă a fost apoi deschisă în clădirea
învecinată, până ce casa de rugăciune a lui Ramban şi sinagoga alăturată au
fost  unite  şi  redeschise  în  1835.  Dar  la  începutul  secolului  XX,  sinagoga
Ramban a  fost  luată  de  musulmani  şi  folosită  ca  depozit,  apoi  a  redevenit
sinagogă. A fost deliberat distrusă de Legiunea Arabă în 1948. În anul 1967, a
fost redeschisă.
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Cairo, a urcat pe tron un nou sultan, care venera Ierusalimul – printre
altele, se autointitula „Sultanul al-Quds”. Nasir Muhammad îşi spunea
Vulturul; poporul l-a numit Splendidul – şi, aşa cum scrie cel mai mare
istoric al epocii sale, „a fost, poate, cel mai mare sultan mameluc”, dar
şi „cel mai neomenos”.

Nasir Muhammad: vulturul splendid

Încă de la vârsta de opt ani, baronii juntei mameluce şi-l aruncaseră
de la unul altul, într-un mod umilitor, de parcă era o păpuşă regală de
cârpă. De două ori fusese suit pe tron şi de două ori dat jos. Era fiul cel
mai  mic  al  unui sclav,  care  se ridicase  până la a deveni  sultan,  iar
fratele său mai mare, cuceritorul Acrei, fusese asasinat, aşa că, atunci
când Nasir Muhammad a reuşit să ocupe pentru a treia oară tronul, la
douăzeci şi şase de ani, era hotărât să-l păstreze. Vulturul sultanin se
potrivea  perfect  cu stilul  lui  personal  –  splendoare estetică,  paranoia
acvilină şi  picajul  morţii  subite.  Tovarăşii  săi se vedeau promovaţi  şi
îmbogăţiţi  – dar pe urmă strangulaţi,  despicaţi  în două, otrăviţi,  fără
niciun avertisment, şi sultanul părea să prefere caii în locul oamenilor:
se pare că monarhul şchiop ştia pe de rost pedigriul fiecăruia dintre cei
7.800 de cai de curse pe care îi poseda şi, de multe ori, plătea mai mult
pentru un cal decât pentru cel mai ispititor sclav efeb. Dar tot ce a făcut
Splendidul  –  căsătoria  sa  cu  o  descendentă  a  lui  Gingis  Han,  cei
douăzeci şi cinci de copii ai săi, cele 1.200 de concubine – a făcut cu
aceeaşi meticuloasă magnificenţă pe care a adus-o şi la Ierusalim.

În 1317, a venit el însuşi în pelerinaj şi le-a demonstrat generalilor
săi  că  datoria  lor  sacră  era  să  înfrumuseţeze  Muntele  Templului  şi
străzile  din  jur.  Cu sprijin  din  partea  celui  mai  bun prieten  al  său,
viceregele sirian Tankiz, sultanul a fortificat din nou Turnul lui David,
adăugând o moschee de vineri pentru garnizoană, şi a ridicat colonade
şi  edificii  de  învăţătură  islamică  (madrasa) pe  Muntele Templului,
refăcând  acoperişul  Domului  şi  cel  al  moscheii  al-Aqsa,  adăugând
minaretul  de  la  Poarta  Lanţului,  Poarta  Bumbăcarilor  şi  Piaţa  de
Bumbac – toate putând fi văzute şi azi.

Nasir  avea  preferinţă  pentru  calea  sufită  spre  Dumnezeu  şi  a
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construit cinci lăcaşuri pentru misticii săi favoriţi. În noile lor pavilioane
sclipitoare, ei au readus ceva din magia sfântă a vechiului Ierusalim, cu
dansul, cântul şi transele lor, mergând uneori până la automutilare –
toate  acestea  pentru a intra în transa necesară ca să se ridice  spre
Allah.

Oamenii sultanului au priceput mesajul: atât el, cât şi succesorii lui
îi exilau pe emirii căzuţi în dizgraţie la Ierusalim, unde se cuvenea să-şi
cheltuiască  averea  dobândită  prin  mijloace  necinstite  pe  construcţii
somptuoase – palate, şcoli islamice şi monumente funerare. Cu cât erau
mai aproape de Muntele Templului, cu atât mai repede se vor ridica din
morţi  în  Ziua  Judecăţii.  Ei  au  construit  infrastructuri  enorme  pe
arcade, după care au clădit deasupra lor. Aceste edificii175 erau ingenios
înghesuite  peste  acoperişurile  celor  mai  vechi  şi  în  jurul  porţilor
Sfântului Lăcaş.176

175 Atunci  au dispărut mai toate porţiunile  din Zidul lui  Irod din partea
apuseană a Templului, în spatele noilor clădiri mameluce. Dar zidul reapare, la
capătul  unei  alei  ascunse dintr-o  curte  a  Cartierului  Musulman:  este  unul
dintre locurile secrete ale Ierusalimului. Exact la fel cum evreii se închinau la
faimosul Zid al Plângerii  din sud, mici grupuri de evrei  se rugau şi încă se
roagă la acesta, la Micul Zid.

176 Mamelucii au construit într-un stil aparte, care poate fi văzut prin tot
Cartierul Musulman: nişe cu colonete, numite muqarna, şi alternarea pietrelor
de culoare deschisă cu cele de culoare închisă –  ablaq. Poate cel mai elegant
exemplu  de  stil  mameluc  este  madrasa-palat  Tankiziyya,  construită  peste
Poarta  Lanţului;  în total,  există  douăzeci şi  şapte de edificii  madrasa, toate
însemnate cu blazoanele emirilor mameluci – Tankiz, în calitate de Paharnic al
Sultanului, îşi marchează clădirile cu o cupă. De regulă, un emir mameluc aflat
la Ierusalim înfiinţa o societate caritabilă,  waaf, parţial pentru ca aceasta să
întreţină madrasa, dar şi ca să le asigure un cămin şi o slujbă descendenţilor
săi, în caz că-şi pierdea capacitatea de influenţă şi averea în timpul deselor
lupte pentru putere. Fiecare cavou,  turba, se afla de obicei la nivelul solului,
într-o încăpere ale cărei ferestre aveau zăbrele verzi, astfel încât trecătorii să
poată auzi rugăciunile recitate – şi să poată fi văzuţi şi ei. Aceste clădiri le-au
fost  date  mult  mai  târziu  familiilor  arabe  din  Ierusalim,  care  le-au  lăsat
moştenire mai departe, ceea ce face ca, în ziua de azi, multe dintre ele să fie în
continuare case locuite.
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Nasir a găsit Ierusalimul – sau cel puţin Cartierul Musulman – plin
de praf şi pânze de păianjen şi l-a lăsat plin de marmură, astfel încât
Ibn Battuta, când l-a vizitat, a descoperit un oraş „mare şi impunător”.
Pelerinii musulmani roiau din toate părţile spre al-Quds, explorându-l
pas cu pas, dinspre iadul Gheenei până în paradisul Domului, şi citind
cărţile  fadail care le spuneau că „un păcat săvârşit  în Ierusalim este
egal cu o mie de păcate, iar o faptă bună, cu o mie de fapte bune”. Cel
care trăia acolo „este ca un războinic pornit în jihad”, iar a muri acolo „e
ca şi cum ai muri în paradis”. Misticismul Ierusalimului a înflorit într-
un asemenea grad, încât musulmanii au început să dea roată Stâncii, s-
o sărute şi s-o ungă cu mir, cum n-o mai făcuseră din secolul al VII-lea!
Învăţatul fundamentalist Ibn Taymiyya l-a ocărât pe Nasir pentru aceste
superstiţii sufite, avertizând că vizitarea Ierusalimului nu se ridica decât
la  rangul  de  călătorie  pioasă  –  ziyara –  sau  „pelerinaj  neritual”,
nicidecum echivalentul  unui  hadji la  Mecca. Sultanul l-a aruncat de
şase  ori  în  temniţă  pe  acest  disident  puritan,  dar  în  zadar,  iar  Ibn
Taymiyya a fost sursa de inspiraţie pentru wahhabismul strict al Arabiei
Saudite şi fundamentaliştii jihadului din ziua de azi.

Sultanul  Splendid nu mai  avea încredere  în mamelucii  turci,  care
deveniseră  elita  societăţii,  aşa  că  a  început  să  cumpere  sclavi  băieţi
georgieni  şi  circazieni,  din  Caucaz,  pentru  a-şi  constitui  gărzile
personale, iar aceştia i-au influenţat deciziile pentru Ierusalim: el le-a
dat georgienilor Biserica Sfântului Mormânt. Dar nici romano-catolicii
n-o uitaseră: în anul 1333, el le-a permis meşterilor regelui Robert al
Neapolelui (şi al Ierusalimului) să repare părţi din biserică şi să ia în
posesie Cenaclul de pe Muntele Sionului, unde au fost puse bazele unei
mănăstiri franciscane.

Tigrul  bolnav  e  cel  mai  periculos.  Sultanul  a  căzut  la  pat,  dar  îi
dăduse  atâta  putere  prietenului  său,  Tankiz,  „încât  a  început  să  se
teamă de el”. În anul 1340, Tankiz a fost arestat şi otrăvit. Nasir însuşi a
murit un an mai târziu, lăsând ca succesori numeroşii săi fii. În cele din
urmă,  însă,  noii  sclavi  caucazieni  au  răsturnat  dinastia,  deschizând
calea  unui  nou  şir  de  sultani,  care  i-au  favorizat  pe  georgieni  la
Ierusalim. Pe de altă parte, latinii catolici – moştenitorii mult urâţilor
cruciaţi  –  aveau  mult  de  suferit  sub  opresivii  mameluci,  ale  căror
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violenţe paroxistice îi terorizau deopotrivă pe evrei şi pe creştini. Când
regele cipriot a atacat Alexandria, în 1365, Biserica a fost închisă, iar
franciscanii, duşi şi executaţi public în Damasc. Ordinului franciscan i
s-a îngăduit să se întoarcă, dar mamelucii au construit minarete care
puneau  în  umbră  Biserica  Sfântului  Mormânt  şi  sinagoga  Ramban,
pentru a scoate în evidenţă supremaţia islamului.

În 1399, temutul cuceritor Timur Lenk, din Asia Centrală, a capturat
Bagdadul şi a năvălit în Siria, tocmai când sultanul-copil mameluc şi
tutorele său porneau în pelerinaj spre Ierusalim.

30 – Declinul mamelucilor 1399–1517
Tutorele regal era cel mai cunoscut şi respectat cărturar din lumea

islamică. Având acum în jur de şaptezeci de ani, Ibn Khaldun îi slujise
pe monarhii din Maroc, apoi (după o perioadă petrecută în închisoare)
pe cei din Granada, din Tunisia şi, în sfârşit (după o nouă întemniţare),
pe sultanul mameluc. Printre picături, între perioadele de putere şi cele
de temniţă, şi-a scris capodopera,  Muqaddimah, o istorie a lumii care
impresionează şi în ziua de azi. Sultanul l-a numit aşadar tutorele fiului
său, Faraj, care a urcat pe tron încă de copil.

În timp ce încărunţitul istoric îi arăta Ierusalimul sultanului-copil de
zece ani, Timur Lenk asedia Damascul mameluc. Ascensiunea la putere
a lui Timur cel Şchiop – sau Tamerlan –, căpetenie războinică locală din
Asia Centrală, începuse în 1370. După treizeci şi cinci de ani de război
neîntrerupt,  acest  geniu  neîndurător,  turc  de  origine,  cucerise  mare
parte  din  Orientul  Apropiat  şi  guverna  din  şa,  intitulându-se  singur
moştenitorul lui Gingis Han. La Delhi, a măcelărit 100.000 de oameni;
la Isfahan, a ucis 70.000, clădind douăzeci şi opt de turnuri cu 1.500 de
căpăţâni de om fiecare, şi nu fusese învins niciodată.

Timur  Lenk  nu  era,  însă,  doar  un  simplu  războinic.  Palatele  şi
grădinile sale din Samarkand demonstrau un gust rafinat; era un as al
jocului  de  şah  şi  un  pasionat  de  istorie,  căruia  îi  plăceau  nespus
controversele cu filosofii. Deloc surprinzător, îşi dorise dintotdeauna să-l
întâlnească pe Ibn Khaldun.
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Însă mamelucii erau speriaţi: dacă Damascul cădea, la fel avea să se
întâmple şi cu Palestina, şi cu Egiptul. Bătrânul pedagog şi sultanul-
copil au dat fuga înapoi la Cairo, dar mamelucii au hotărât să-i trimită
în Siria,  ca să negocieze cu Timur Lenk – şi  să salveze  imperiul.  În
acelaşi timp, ierusalimiţii dezbăteau ce să facă – cum să salveze Oraşul
Sfânt de invincibilul prădător cunoscut drept Biciul lui Dumnezeu?

În  ianuarie  1401,  Timur  Lenk,  care-şi  ridicase  tabără  în  jurul
Damascului, a auzit că sultanul Faraj şi Ibn Khaldun aşteptau un semn
din partea lui. Băiatul nu-l interesa câtuşi de puţin, dar era fascinat de
Ibn  Khaldun,  pe  care  l-a  chemat  imediat  la  el.  Ca  politician,  Ibn
Khaldun îl reprezenta pe sultan, dar ca istoric, fireşte că nutrea dorinţa
fierbinte de a-l întâlni pe bărbatul suprem al epocii sale – chiar dacă nu
era sigur dacă va ieşi viu sau mort din această întâlnire. Cei doi aveau
aproape  aceeaşi  vârstă:  cuceritorul  cu  părul  cărunt  l-a  primit  pe
venerabilul istoric în cortul care-i ţinea loc de palat.

Ibn  Khaldun a  fost  profund impresionat  de  „cel  mai  mare  şi  mai
puternic dintre regi”, pe care l-a perceput ca „extraordinar de inteligent
şi de perspicace, îndrăgostit de dezbatere şi argumentaţie, despre ceea
ce ştie, dar şi despre ceea ce nu ştie”. Ibn Khaldun l-a convins pe Timur
Lenk  să  elibereze  o  parte  din  prizonierii  mameluci,  dar  Biciul  lui
Dumnezeu nu era  dispus să  negocieze  –  Damascul  a fost  invadat  şi
jefuit, în ceea ce Ibn Khaldun a numit „o faptă cu desăvârşire ticăloasă
şi  abominabilă”. Drumul spre Ierusalim era acum liber.  Conducătorii
musulmani, ulema, ai oraşului au decis să-l predea invadatorului şi au
trimis o delegaţie cu cheile de la Domul Stâncii. Dar când ierusalimiţii
au ajuns la Damasc, Timur Lenk plecase deja spre nord, să aţină calea
noilor  puternici  ai  zilei,  care  se  ridicau din  Anatolia:  turcii  otomani.
Apoi,  în februarie  1405,  în drum spre China,  pe care  intenţiona s-o
cucerească, Timur Lenk a murit, Ierusalimul rămânând mameluc. Ibn
Khaldun, care reuşise să supravieţuiască întâlnirii cu Timur Lenk şi să
ajungă viu şi nevătămat acasă, la Cairo, a murit de moarte bună, în
patul lui, un an mai târziu. Elevul său, sultanul Faraj, n-a uitat în veci
turneul său cultural atât de plin de evenimente: s-a întors adesea la
Ierusalim, ţinând audienţe pe Muntele Templului sub parasolarul regal,
printre stindardele galbene ale sultanatului, şi împărţind aur săracilor.
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Nu existau decât 6.000 de locuitori ai Ierusalimului, cu doar 200 de
familii  evreieşti  şi  100 creştine,  într-o mică urbe pradă disensiunilor.
Oraşul  era  primejdios  şi  instabil:  în  anul  1405,  ierusalimiţii  s-au
răsculat din cauza taxelor exorbitante şi l-au alungat pe guvernatorul
mameluc. Din arhivele Haramului ne putem face o idee despre dinastiile
de judecători  religioşi  şi  şeici  sufiţi  ai  Ierusalimului,  emiri  mameluci
exilaţi  şi  negustori  bogaţi,  într-o  lume  a  studiului  coranic,  a
colecţionarilor  de cărţi,  a  comerţului  cu ulei  de măsline şi  săpun, a
întrecerilor  de  tir  cu  arbaleta  şi  a  mânuirii  sabiei.  Acum însă,  cum
cruciadele nu mai reprezentau o ameninţare, principala sursă de venit
era exploatarea pelerinilor creştini. Cu toate acestea, nici pe de departe
nu erau primiţi cu braţele deschise: adeseori, erau arestaţi din motive
închipuite  şi  eliberaţi  numai  în  schimbul  unor  amenzi  arbitrare.  „Va
trebui  fie  să  plătiţi”,  le  explica  odată  tălmaciul  clienţilor  săi  creştini
aruncaţi la închisoare, „fie să vă lăsaţi omorâţi în bătaie”.

Greu de spus cine erau cei mai periculoşi: venalii mameluci, dubioşii
pelerini,  creştinii  veşnic puşi pe sfadă sau lacomii ierusalemiţi.  Mulţi
pelerini erau atât de ticăloşi, încât localnicii şi ceilalţi călători primeau
avertismentul  „Feriţi-vă  de  oricine merge  spre  Ierusalim”,  în  timp  ce
până şi musulmanilor le plăcea să spună „nimeni nu-i mai corupt decât
locuitorii oraşelor sfinte”.

În paralel, sultanii mameluci năvăleau câteodată peste oraş, pentru
a-i reprima pe creştini şi pe evrei, care deja se confruntau cu episoade
periodice de linşaj din partea ierusalemiţilor.

Corupţia  şi  dezordinea  au  început  la  Curtea  din  Cairo:  imperiul
continua  să  fie  condus  de  sultani  caucazieni,  aşadar,  cu  toate  că
franciscanii catolici se bucurau de sprijin european, Ierusalimul creştin
era  dominat  de  armeni  şi  georgieni,  care  se  detestau  reciproc  –  şi,
fireşte,  şi  pe  catolici.  Armenii,  care  porniseră  în  forţă  să-şi  extindă
cartierul  în  jurul  mănăstirii  şi  catedralei  Sf.  Iacob,  i-au  mituit  pe
mameluci pentru a le lua Golgota georgienilor, dar aceştia au dat după
aceea mai mult decât armenii şi au luat-o înapoi. Deşi nu pentru mult
timp. Pe parcursul a treizeci de ani, Golgota a trecut dintr-o mână într-
alta de cinci ori.

Sumele  oferite  drept  mită  şi  profiturile  erau  uriaşe,  pentru  că
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pelerinajul devenise extraordinar de popular în Europa. După părerea
europenilor, cruciadele nu luaseră sfârşit – la urma urmei, recucerirea
catolică a Spaniei islamice a fost o Cruciadă –, dar, deşi pelerinajele nu
constituiau  nişte  expediţii  de  eliberare  a  Ierusalimului,  toţi  creştinii
aveau impresia că Ierusalimul le este cunoscut, chiar dacă nu călcaseră
niciodată  pe  acolo.  Ierusalimul  apărea  în  predici,  în  tablouri  şi  în
tapiserii.  Multe oraşe aveau capele dedicate Ierusalimului,  fondate de
Frăţii ale Ierusalimului, alcătuite din foşti pelerini sau oameni care nu
puteau  face  călătoria.  Palatul  Westminster  avea  propria  Cameră  a
Ierusalimului şi, din Parisul de la apus, trecând prin Prusia, până în
Livonia din răsărit, multe locuri se lăudau acum cu aceste Ierusalimuri
locale. Unicul Ierusalim din Anglia, un sătuc din Lincolnshire, datează
din această epocă a entuziasmului revigorat. Mii de oameni călătoreau
însă  la  propriu,  în  fiecare  an,177 şi  era  notorie  lipsa  de  sfinţenie  a
multora dintre ei: târgoveaţa din Bath a lui Chaucer, cea rea de muscă,
fusese la Ierusalim de trei ori.

Pelerinii erau obligaţi să plătească în mod repetat taxe şi vămi, doar
ca să intre în Ierusalim şi apoi în biserică, unde mamelucii controlau şi
Sfântul Mormânt dinăuntru. Ei încuiau biserica în fiecare seară, deci
pelerinii, dacă doreau şi plăteau preţul, puteau rămâne închişi acolo zile
şi nopţi de-a rândul. Pelerinii constatau că biserica semăna cu un bazar
combinat  cu  frizerie:  înăuntru  se  aflau  tarabe,  prăvălii,  paturi  şi
grămezi de păr omenesc, fiindcă mulţi credeau că se pot vindeca de boli
dacă  se  rad  în  cap  şi  lasă  părul  în  Sfântul  Mormânt.  Mulţi  dintre
pelerini stăteau îndelung să-şi cioplească iniţialele în fiecare lăcaş pe
care-l  vizitau, în timp ce ingenioşii  musulmani făceau bani buni din
industria relicvelor:  pelerinii  susţineau că aceştia îmbălsămau prunci
născuţi morţi şi îi vindeau europenilor bogaţi drept victime ale Uciderii

177 În 1393, Henry Bolingbroke a venit în pelerinaj la Ierusalim, iar când a
pus stăpânire pe tronul Angliei, ca Henric al IV-lea, i s-a spus că se va întoarce
acolo  ca  să  moară.  El  a  reuşit  să împlinească această  profeţie  pe  patul  de
moarte: a cerut să fie dus în Camera Ierusalimului din Palatul Westminster.
Fiul său, Henric al V-lea, a împărtăşit aceeaşi devoţiune: pe patul de moarte,
învingătorul  de  la  Agincourt  şi-a  dorit  să  fi  făcut  pelerinajul,  pentru  a
reconstrui zidurile Ierusalimului.
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Pruncilor.
Unii pelerini erau convinşi că un copil conceput în interiorul bisericii

va beneficia de haruri deosebite, plus că mai exista, fireşte, şi alcoolul,
astfel  încât  lăsarea  întunericului  se  transforma  adesea  într-o  orgie
bahică  la  lumina  lumânărilor,  în  care  imnurile  evlavioase  lăsau  loc
încăierărilor urâte. Sfântul Mormânt, spunea un pelerin dezgustat, era
„un adevărat lupanar”. Alt pelerin, Arnold von Harff, un cavaler german
lipsit de scrupule, şi-a petrecut timpul învăţând fraze în ebraică şi arabă
care ne dau câteva indicaţii despre natura preocupărilor sale:

Cât îmi dai?
Îţi dau un gulden.
Eşti evreu?
Femeie, lasă-mă să dorm cu tine la noapte.
Domniţă dragă, sunt DEJA în patul tău.

Franciscanii  îi  călăuzeau  şi  îi  întâmpinau  cu  drag  pe  vizitatorii
catolici: itinerarul lor, pe urmele paşilor lui Iisus, începea la ceea ce ei
considerau că ar fi Praetoriumul lui Pilat, pe locul în care se afla palatul
guvernatorului  mameluc.  Acesta  a devenit  primul  popas de pe Calea
Domnului, ulterior Drumul Crucii – Via Dolorosa. Pelerinii erau şocaţi
să constate că siturile creştine fuseseră islamizate, de exemplu Biserica
Sf. Ana – locul de naştere al mamei Fecioarei Maria – era ocupată de
şcoala islamică a lui Saladin. Fratele Felix Fabri, un călugăr german, s-
a furişat în acest lăcaş, în timp ce Harff şi-a riscat viaţa pătrunzând
deghizat pe Muntele Templului – şi amândoi şi-au povestit aventurile.
Antrenantele lor cărţi  de călătorie sunt scrise pe cu un ton care,  pe
lângă evlavie, aduce o curiozitate neastâmpărată.

Totuşi,  creştinii  şi  evreii  n-au  fost  nicio  clipă  cu  totul  feriţi  de
represiunea capricioasă a mamelucilor – iar la Ierusalim sfinţenia era
atât de contagioasă, încât, când cele două religii mai vechi au început să
se lupte pentru Mormântul lui David de pe Muntele Templului, sultanii
l-au revendicat pentru musulmani.

Exista acum o comunitate aşezată de evrei, de vreo mie de suflete, în
ceea ce  a  devenit  Cartierul  Evreiesc.  Se rugau în  sinagoga  Ramban,
precum şi în jurul porţilor spre Muntele Templului (cu deosebire în casa
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lor de studiu de lângă Zidul Plângerii) şi pe Muntele Măslinilor, unde au
început să-şi îngroape morţii ca să fie gata pentru Ziua Judecăţii. Dar
ajunseseră să venereze lăcaşul creştin al Mormântului lui David (care
nu  avea  nicio  legătură  cu  adevăratul  David,  ci  data  din  perioada
cruciadelor),  parte din Cenaclul controlat de franciscani.  Creştinii  au
încercat să le restricţioneze accesul, aşa că evreii s-au plâns la Cairo –
cu consecinţe nefericite şi pentru unii, şi pentru ceilalţi. Sultanul din
acel moment, Barsbay, revoltat să descopere ce lăcaş însemnat au în
posesie creştinii, a purces la Ierusalim, a distrus capela franciscană şi a
construit o moschee înăuntrul Mormântului lui David. Câţiva ani mai
târziu,  unul din  succesorii  săi,  sultanul Jaqmaq,  a  luat  tot  Muntele
Sionului pentru islam. Şi lucrurile au mers din rău în mai rău: vechile
restricţii  au  continuat  să  se  aplice,  ba  s-au  inventat  şi  unele  noi.
Creştinii  şi  evreii  nu  aveau  voie  să  poarte  decât  turbane  de  mici
dimensiuni; la baie, bărbaţii erau obligaţi să poarte zgărzi din metal, ca
vitele; femeilor, creştine şi evreice deopotrivă, nu li s-a mai dat voie în
băi  deloc;  Jaqmaq  le-a  interzis  medicilor  evrei  să-i  trateze  pe
musulmani.178 După  prăbuşirea  sinagogii  Ramban,  în  timpul  unei
furtuni,  cadiul  a  interzis  refacerea  ei,  susţinând că  lăcaşul  aparţine
moscheii  învecinate.  Când  mita  dată  de  evrei  a  răsturnat  această
decizie, ulema locală a demolat-o.

Pe 10 iulie 1452, ierusalimiţii au declanşat un progrom anticreştin,
dezgropând oasele  călugărilor  creştini  şi  smulgând o  balustradă  nou
adăugată Sfântului Mormânt, care a fost purtată în triumf spre al-Aqsa.
Creştinii  se  arătau uneori  inconştient  de provocatori.  În 1391,  patru
călugări franciscani au strigat în al-Aqsa că „Mahomed a fost un stricat,
un ucigaş şi un căpcăun”, care credea în „curvăsărie”! Cadiul le-a oferit
şansa  de  a  retracta  ceea  ce  spuseseră.  Când  ei  au  refuzat,  au  fost
torturaţi şi bătuţi până ce aproape că şi-au dat duhul. Un rug a fost
aprins în curtea bisericii, unde gloata „de-a dreptul beată de furie” i-a
sfârtecat  în  bucăţi,  „astfel  încât  n-a  mai  rămas  urmă  de  formă
omenească”, după care i-a făcut kebab.

178 Dar sultanul Jaqmaq, care-i teroriza pe catolici, i-a protejat pe armeni:
inscripţia prin care el le promite favorurile lui poate fi şi azi citită în interiorul
porţii Mănăstirii Armeneşti.
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Dar scăparea  nu era  prea  departe,  iar  când la  putere  a  venit  un
sultan  mai  tolerant,  o  mâncare  franţuzească  a  fost  aceea  care  va
schimba destinul Ierusalimului creştin.

Sultanul şi omletele creştine

Qaitbay,  un  fost  sclav  circazian  care  a  devenit  general  mameluc,
petrecuse ani întregi de exil la Ierusalim. Dat fiind că i se interzisese să
intre în vreo casă musulmană, el s-a împrietenit cu franciscanii, care i-
au făcut cunoştinţă cu un fel de mâncare franţuzească – şi se pare că a
rămas cu nostalgie după omletele lor cu legume, atunci când a urcat pe
tronul  mameluc  în  1486,  pentru  că  i-a  primit  cu  bucurie  pe  fraţii
călugări  la Cairo şi le-a permis să construiască în Biserica Sfântului
Mormânt,  iar  în  final  le-a  dat  înapoi  Muntele  Sionului.  Franciscanii
voiau să se răzbune pe evrei, drept care Qaitbay le-a interzis să se mai
apropie  vreodată  de Biserică  sau de Mănăstirea Sionului:  evreii  erau
linşaţi şi adeseori ucişi pentru simplul fapt că treceau, chiar fără să-şi
dea seama, pe lângă Biserică – o situaţie care a durat până în 1917. Dar
sultanul,  pe  de  altă  parte,  le-a  permis  evreilor  să-şi  reconstruiască
sinagoga Ramban. Şi nu a dat uitării nici Muntele Templului: când a
venit în vizită, în 1475, şi-a ctitorit propria şcoală islamică, Ashrafiyya,
care era atât de frumoasă încât şi-a atras numele de „a treia nestemată
a Ierusalimului”, iar fântâna edificiului, cu o cupolă în formă de clopot
cu  ablaq pe roşu şi alb-gălbui, rămâne cea mai frumoasă din întregul
oraş.

În  ciuda  eforturilor  lui  Qaitbay,  mamelucii  scăpau  frâiele  puterii.
Când  cadiul  oraşului,  Mujir  al-Din,  se  uita  la  spectacolul  zilnic  al
amurgului,  spre Turnul lui David, vedea că „era în întregime uitat şi
lăsat în părăsire”. În 1480, beduinii au atacat Ierusalimul, fiind cât pe
ce  să-l  captureze  pe guvernator,  care  a  trebuit  s-o  ia  la  galop peste
Muntele  Templului  şi  să  fugă  prin  Poarta  Jaffa,  ca  să  scape.
„Ierusalimul este pustiit aproape cu totul”, observa rabinul Obadia din
Bertinoro, curând după atacul beduinilor. De la depărtare, „am văzut
un oraş în ruine”, a confirmat unul din discipolii săi, cu şacali şi lei
bântuind  peste  coline.  Şi  totuşi,  Ierusalimul  continua  să-ţi  taie
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respiraţia. Când adeptul lui Obadia l-a privit dinspre Măsliniş, „sufletul
mi-a fost prea plin de amar, inima mea a jelit şi eu m-am aşezat pe jos şi
am plâns şi mi-am rupt veşmintele”. Mujir al-Din, care îşi iubea oraşul,
îl vedea „plin de strălucire şi frumuseţe – una din vestitele minuni”.179

În  anul  1453,  otomanii  au  cucerit  în  sfârşit  Constantinopolul,
moştenind  splendoarea  şi  ideologia  Imperiului  Roman  universal.
Generaţii de-a rândul, otomanii au fost hărţuiţi de războaie civile pentru
succesiune şi de ameninţarea unei resurecţii persane. În 1481, Qaitbay
l-a primit la curtea sa pe prinţul fugar otoman Jem Sultan. În speranţa
că un regat otoman disident va diviza dinastia, Qaitbay i-a oferit lui Jem
Sultan  regatul  Ierusalimului.  Gambitul  a  dus  la  zece  ani  de  lupte
zadarnice.  Între  timp,  ambele  imperii  se  vedeau  ameninţate  de  noi
puteri  în  plină  ascensiune:  mamelucii  din  partea  portughezilor  care
avansau în Oceanul Indian, iar otomanii din partea noului şah persan,
Ismail, care şi-a unificat ţara impunând şiismul duodeciman – care încă
mai este practicat acolo. Ceea ce i-a împins pe otomani şi mameluci într-
o îmbrăţişare  pragmatică,  dar de scurtă durată – şi  care  avea să se
dovedească un sărut al morţii.

179 În ultimii  ani  ai  Ierusalimului  mameluc,  în acelaşi  timp în care  acei
călători evrei jeleau pe Muntele Măslinilor, Mujir al-Din îşi alcătuia afectuosul
şi meticulosul studiu asupra Ierusalimului şi Hebronului. Trebuie să fi fost un
om respectat, pentru că a fost înmormântat în elegantul monument cu cupolă
care se ridică acum imediat deasupra Mormântului Fecioarei.
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Partea a şapteaPartea a şaptea
 OTOMANII OTOMANII

Acest  nobil  Ierusalim a  fost  obiect  al  dorinţei  pentru regii  tuturor
naţiunilor, îndeosebi ai celor creştini, care, de când Iisus s-a născut în
acest oraş, pentru el şi-au pornit toate războaiele… Ierusalimul a fost
locul de rugăciune pentru triburile  djinnilor… Aici se află lăcaşurile a
124.000 de profeţi.

Evlia Celebi, Cartea călătoriilor

Soliman l-a  văzut  pe  Profet  în  visul  său:  „O,  Soliman,  trebuie  să
împodobeşti Domul Stâncii şi să reclădeşti Ierusalimul”.

Evlia Celebi, Cartea călătoriilor

Marele trofeu râvnit  de mai multe secte este Sfântul Mormânt, un
privilegiu contestat cu atâta furie şi animozitate, încât au ajuns uneori
la lovituri şi răni, în chiar uşa Mormântului, amestecându-şi propriul
sânge cu cel al „sacrificiilor” lor.

Henry Maundrell, Călătorie

Trişti ne vom rupe din lumea asta-nvolburată,
Ca fericiţi să ne găsim apoi în dulcele Ierusalim.
William Shakespeare, Henric al VI-lea, Partea a treia

Mai  degrabă  decât  să  ne preumblăm prin  locuri  sfinte,  am putea
aşadar să ne oprim asupra gândurilor noastre, să ne cercetăm inima şi
să vizităm adevăratul pământ făgăduit.

Martin Luther, Discursuri familiare

Vom vedea că Domnul lui Israel e printre noi… căci trebuie să ne
gândim că vom fi ca o Cetate pe un Munte, şi ochii tuturor vor fi aţintiţi
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asupra noastră.
John Winthrop, Un model de caritate creştină
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31 – Magnificenţa lui Soliman 1517–1550 

Al doilea Solomon şi Roxelana lui

Pe 24 august 1516, sultanul otoman Selim cel Crunt a pus pe fugă
armata mamelucă nu departe de Alep – bătălia care a decis destinul
Ierusalimului,  căci cea mai mare parte a Orientului Mijlociu avea să
rămână otomană pentru următoarele patru secole. Pe 20 martie 1517,
Selim a venit să ia în  stăpânire Ierusalimul.  Ulema i-a înmânat cheile
moscheii al-Aqsa şi ale Domului, în faţa căruia sultanul s-a prosternat,
exclamând:  „Sunt  posesorul  primei  qibla!”.  Selim a  reconfirmat
toleranţa tradiţională faţă de creştini şi de evrei şi s-a rugat pe Muntele
Templului.  Apoi  a  plecat  mai  departe  să  subjuge  Egiptul.  Selim
învinsese  Persia,  îi  cucerise  pe  mameluci  şi  clarificase  orice  posibilă
dilemă privind succesiunea, omorându-şi fraţii,  nepoţii şi probabil  pe
câţiva  dintre  propriii  fii.  Aşa că,  atunci  când a murit,  în septembrie
1520, în urma lui nu a rămas decât un singur fiu.

Soliman avea „numai douăzeci şi cinci de ani, era înalt şi zvelt, dar
vânjos, cu o faţă slabă şi osoasă”, şi s-a trezit stăpânul unui imperiu
care se întindea din Balcani şi până la graniţele Persiei, din Egipt până
la Marea Neagră. „La Bagdad, sunt Şahul; în ţinuturile bizantine, sunt
Cezarul;  iar  în  Egipt,  Sultanul”,  a  declarat  el,  iar  acestor  titluri  l-a
adăugat şi pe cel de calif. Nici nu-i de mirare că otomanii de la Curte se
adresau monarhului lui cu titulatura de Padişah – împărat –, care era,
cum scria unul din curteni, „cel mai onorat şi mai respectat suveran de
pe tot  cuprinsul  lumii”.  Se spune că Soliman a  avut  un vis  în  care
Profetul  a  venit  la  el  şi  i-a  spus  că,  „pentru  a-i  respinge  pe
necredincioşi”, trebuie să înfrumuseţeze „Lăcaşul (Muntele Templului) şi
să reclădească Ierusalimul”, deşi nu prea avea nevoie, de fapt, să-i dea
cineva ghes. Era mult prea conştient de statutul său ca împărat islamic,
iar  Roxelana,  soţia  lui  de  origine  slavă,  îl  proslăvea  întruna  drept
„Solomon al vremii sale”.

Roxelana  s-a  alăturat  proiectelor  lui  Soliman  –  cuprinzând  şi
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Ierusalimul. Era probabil fiica unui preot polonez180, răpită din ţara ei şi
vândută pentru haremul sultanic, unde i-a atras atenţia lui Soliman şi
i-a făcut cinci fii şi o fiică.

Tânără, deloc frumoasă, deşi graţioasă şi mică de statură”, un portret
contemporan sugerează că avea  ochii  mari,  buze trandafirii  şi  o  faţă
rotundă.

Scrisorile ei către Soliman, în campanie războinică, exprimă ceva din
spiritul  ei  jucăuş,  dar  în  acelaşi  timp  neîmblânzit:  „Sultanul  meu,
nemărginită e tristeţea arzătoare a despărţirii. Fii milostiv cu nenorocita
de mine şi  nu-ţi opri  mărinimoasele scrisori.  Când se citesc misivele
Domniei  Tale,  supusul şi  fiul  tău, Mir  Mehmed,  şi  sclava  şi  fiica ta,
Mihrimah, plâng şi se vaită de dor. Plânsetele lor m-au scos din minţi”.
Soliman  i-a  schimbat  numele  în  Hurrem  Al-Sultan,  Fericirea
Sultanului, descrisă de el în poeme care-i sunt atribuite cu cuvintele:
„dragostea  mea,  lumina  mea  de  lună,  primăvara  mea,  femeia  mea
frumoasă  cu  păr  de  mătase,  dragostea  mea  cu  fruntea  povârnită,
dragostea  mea  cu  ochi  şăgalnici”,  iar  oficial,  ca  o  „chintesenţă  a
reginelor,  lumina ochilor strălucitului calif”.  În timp, ea a devenit  un
politician viclean, ţesând cu succes intrigi care au blocat accesul la tron
al copilului făcut de sultan cu altă femeie  – fiul a fost  strangulat în
prezenţa lui Soliman.

Soliman a moştenit  Ierusalimul şi Mecca şi considera că prestigiul
său islamic îi impunea să înfrumuseţeze sanctuarele Islamului: totul era
la scară grandioasă, ambiţiile nemăsurate, domnia lungă de aproape o
jumătate  de  secol,  orizonturile  vaste  –  a  purtat  războaie  în  întreaga
lume, din Europa şi Nordul Africii până în Irak şi la Oceanul Indian, de
la porţile Vienei şi până la Bagdad. Lucrurile realizate de el la Ierusalim
au avut atât de mult răsunet, încât Vechiul Oraş din prezent îi aparţine
lui  mai  mult  decât  oricui  altcuiva:  zidurile  par  străvechi  şi,  în  ochii
multor oameni, ele definesc oraşul în aceeaşi măsură ca Domul, Zidul
Plângerii  sau Biserica – dar ele, la fel ca majoritatea porţilor,  au fost
creaţia acestui contemporan al lui Henric al VIII-lea, atât pentru a păzi
Oraşul, cât şi pentru a-i spori sultanului prestigiul. Soliman a adăugat

180 Sau, după alte surse, ucrainean. (n.tr.).
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o moschee, o intrare şi un turn Citadelei; a construit un apeduct care să
aducă apă în oraş şi nouă fântâni din care să poată fi băută – inclusiv
trei pe Muntele Templului; şi, în sfârşit, a înlocuit mozaicurile uzate de
pe  Domul  Stâncii  cu  plăci  ceramice  decorate  cu  crini  şi  lotuşi,  în
turcoaz, albastru-cobalt, alb şi galben, exact aşa cum sunt şi astăzi.181

Roxelanei  îi  plăcea  să  înfiinţeze  fundaţii  caritabile  apropiate  de
proiectele soţului ei; ea a rechiziţionat un palat mameluc în care să-şi
stabilească  al-Imara  al-Amira  al-Khasaki  al-Sultan,  o  fundaţie
cunoscută  sub  denumirea  de  Lăcaşul  înfloritor,  care  cuprindea  o
moschee,  o brutărie,  un adăpost cu cincizeci şi  cinci de camere şi o
cantină  a  săracilor.  Astfel  şi-au  însuşit  Muntele  Templului  şi
Ierusalimul.

În 1553, Soliman, aşa-numit „Al Doilea Solomon şi Regele Lumii”, a
decis  să  inspecteze  Ierusalimul,  dar  războaiele  lui  de  departe  i-au
încurcat  planurile  şi,  aidoma lui  Constantin  înaintea  lui,  omul  care
transformase  oraşul  n-a  mai  ajuns  niciodată  să-şi  vadă  cu ochii  lui
realizările.  Demersul  sultanului  a  fost  la  scară  imperială,  dar  este
limpede că l-a supravegheat de la mare depărtare. Pe măsură ce zidurile
se  înălţau,  sub diriguirea  viceregelui  Siriei,  arhitectul  imperial  al  lui
Soliman,  Sinan,  probabil  că  a  inspectat  lucrările  pe  drumul  înapoi
acasă de la Mecca: mii de lucrători trudeau, se scotea piatră nouă din
cariere,  pietre  mai vechi  erau furate din bisericile  ruinate şi  palatele
irodiene,  iar  meterezele  şi  porţile  erau  atent  contopite  cu  zidurile

181 S-a  răspândit  legenda  conform  căreia  Soliman  se  gândea  să  facă
Ierusalimul una cu pământul, dar a avut un vis în care era mâncat de lei dacă
demola  oraşul,  drept  care  a  construit  Poarta  Leilor.  Aici  e  vorba  de  o
neînţelegere: Soliman chiar a construit Poarta Leilor, dar leii care o decorează
sunt în realitate panterele sultanului Baibars, vechi de 300 de ani, luaţi din
conacul sufit, khanqah, care se ridica altădată în nord-vestul oraşului. Soliman
s-a folosit de spoliile Ierusalimului: fântâna lui de la Poarta Lanţului poartă în
vârf o rozetă a cruciaţilor, iar scocul este un sarcofag cruciat. Noile ziduri nu
cuprindeau Muntele Sionului. Se spune că Soliman s-a înfuriat atât de tare
când s-a uitat în cupa magică şi a văzut că Mormântul lui David este în afara
oraşului,  încât  i-a  executat  pe  arhitecţi.  Ghizii  le  arată  turiştilor  de  azi
mormintele acestora, nu departe de Poarta Jaffa – dar şi acesta e un mit: sunt
mormintele a doi cărturari din Safed.
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irodiene  şi  omeiade  din  jurul  Muntelui  Templului.  Pentru  refacerea
exteriorului Domului a fost nevoie de 450.000 de plăci ceramice, aşa că
oamenii  lui  Soliman au deschis  o  fabrică  lângă  al-Aqsa,  unde să fie
confecţionate,  iar unii  dintre  aceşti  meşteri  constructori  şi-au înălţat
case mari în oraş şi au rămas aici. Arhitectul local a fondat o dinastie de
arhitecţi ereditari care a domnit pentru următoarele două secole. Oraşul
trebuie să fi răsunat de zgomote cu care nu mai era obişnuit demult:
bocănituri de ciocane şi clinchetul banilor. Populaţia aproape s-a triplat,
ajungând la 16.000, iar numărul evreilor s-a dublat, la 2.000 de suflete,
prin sosirea constantă a refugiaţilor dinspre apus. O vastă şi plină de
suferinţă  mişcare  a  evreilor  era  în  plină  desfăşurare,  iar  unii  dintre
aceşti nou-veniţi au contribuit direct la acţiunile lui Soliman.

32 – Mistici şi mântuitori 1550–1705

Ducele evreu al sultanului: protestanţii, franciscanii şi
zidul

Soliman a hotărât să folosească impozitele şi taxele din Egipt pentru
Ierusalimul  său  refăcut,  iar  cel  care  chivernisea  aceste  venituri  era
Abraham  de  Castro,  vistiernicul  şi  administratorul  fiscal,  care  îşi
dovedise loialitatea atunci când îl prevenise pe sultan despre o rebeliune
pusă la cale de un vicerege local. După cum sugerează şi numele său,
Castro era un evreu refugiat din Portugalia, al cărui rol a rămas însă
departe de cel pe care avea să-l joace un evreu portughez incredibil de
bogat,  care  a  devenit  sfătuitorul  lui  Soliman  şi,  în  cele  din  urmă,
protectorul Palestinei şi al Ierusalimului.

Migraţia evreiască a marcat ultimul capitol din războaiele religioase.
Regele  Ferdinand al Aragonului şi  Siciliei,  alături  de soţia lui,  regina
Isabella de Castilia, cucerise Granada, ultimul principat islamic de pe
continentul european, în ianuarie 1492. Radiind de încredere în forţele
proprii, după acest triumf, Majestăţile lor Catolice – titlu care le-a fost
acordat de către papă – şi-au sărbătorit succesul propriei cruciade cu
două decizii  care vor avea consecinţe la o scară istorică mondială. În
primul rând, cei doi suverani au convocat un marinar cu păr cărunt şi
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vise îndrăzneţe, pe nume Cristóbal Colon. Fiu al unui hangiu genovez,
acest hoinar rebel, cu o personalitate magnetică şi obsesivă, le cerea de
ani  de  zile  sprijinul  pentru  o  călătorie  peste  Atlantic,  spre  India  şi
China. Dacă unul din visele sale era acest drum prin vest către Indii,
celălalt  era  eliberarea  Ierusalimului  pornind  de  la  est  –  de  la  bun
început,  el  a  legat  cele  două  ţeluri.  „Am  declarat  solemn  în  faţa
Înălţimilor Voastre că tot ce se va câştiga în urma acestei călătorii se va
cheltui pentru cucerirea Ierusalimului, iar Înălţimile Voastre au râs şi
au spus că ideea le place.”182

Monarhii au finanţat demersul pe 17 aprilie 1492, desemnându-l pe
Colón  (mai  cunoscut  sub  numele  de  Cristofor  Columb)  Amiral  al
Oceanelor.  Pe 12 octombrie,  la două luni după îmbarcare,  Columb a
descoperit insulele Indiile de Vest, iar cu ocazia celui de-al treilea voiaj,
coasta  Americii  de  Sud.  Probabil  nu  şi-a  dat  niciodată  seama  că
descoperise Lumea Nouă (care, în 1507, avea să-şi primească numele
după navigatorul florentin care şi-a dat seama, Amerigo Vespucci). Ani
mai târziu, când descoperirile sale bogate în aur duseseră la dezvoltarea
Imperiului  Spaniol,  Columb  visa  idealist  la  Ziua  de  Apoi  şi  le  scria
Majestăţilor  lor  Catolice,  în  a  sa  Carte  de  profeţii,  că  Ierusalimul şi
Muntele Sionului vor fi reconstruite de spanioli. Aurul din Ofir – sau
Indii – va polei Templul restaurat, curtea „ultimului împărat al lumii”.
Dar în nenumărate feluri, de neînchipuit pentru amiralul Columb, care
a  murit  în  1506  bogat,  dar  la  fel  de  fără  astâmpăr  ca  întotdeauna,
America şi Ierusalimul vor fi într-adevăr indisolubil legate.

182 Ferdinand, care ulterior şi-a arogat titlul de Rege al Ierusalimului, poate
că a zâmbit fiindcă acest gând coincidea cu propria-i viziune mesianic-cruciată:
el însuşi plănuia să cucerească Oraşul Sfânt, deschizându-şi drum cu forţa
armelor de-a lungul coastei nord-africane. Expediţiile sale magrebiene, conduse
de un tenace cardinal, călare pe un catâr şi fluturând o cruce din argint, au
reuşit să ocupe Oranul şi apoi Tripoli (în Libia de azi) în 1510. Ferdinand şi
nepotul Isabellei, împăratul Carol Quintul care a moştenit Spania, mare parte
din teritoriile Lumii Noi şi ţinuturile burgunde şi habsburgice, a moştenit şi
această  ambiţie  cruciată,  iar  intenţia  lui  exprimată  de  a  lansa o  campanie
pentru  eliberarea  oraşului  a  fost  unul  din  motivele  pentru  care  Soliman
Magnificul i-a reconstruit zidurile.
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Pe 29 aprilie, la douăsprezece zile după ce aprobaseră călătoria lui
Columb,  Isabella  şi  Ferdinand s-au întors  la  problema lor  evreiască.
Mulţi evrei fuseseră forţaţi să se convertească la  catolicism, dar aceşti
conversos erau trataţi cu suspiciune: catolicii se temeau că „vicleniile şi
ispitele drăceşti” ale evreilor în taină ar putea murdări sângele curat al
creştinătăţii.  Inchiziţia,  sprijinită  de  Majestăţile  lor  Catolice,
condamnase  deja  13.000  de  oameni  şi  arsese  2.000  pentru  deviaţii
evreieşti secrete. Marele Inchizitor Tomás de Torquemada îi sfătuia acum
pe suverani  să le ofere  evreilor alegerea între convertire şi  expulzare.
Isabella  era  o  regină-cruciată,  pioasă,  gravă,  cu  o  voinţă  de  fier;
Ferdinand, un as al  manipulării,  cinic,  abil  şi  afemeiat,  dar purtând
stindardul  misiunii  creştine,  era  monarhul  ideal  al  lui  Machiavelli.
Împreună, aceşti doi suverani, al căror mariaj dăduse naştere regatului
Spaniei, au fost domnitorii cei mai izbutiţi ai epocii lor. Dar aici calculele
lor s-au dovedit greşite. Ferdinand sperase ca evreii să se convertească
în  mod sincer.  Spre  surprinderea  lui,  mulţi  dintre  ei  –  undeva  între
75.000 şi 150.000 – s-au văzut expulzaţi. El i-a proscris şi din regatul
Neapolelui,  iar  în  următorii  cincizeci  de  ani,  mare  parte  din  Europa
Apuseană  i-a  urmat  exemplul.  Timp  de  şapte  secole,  Spania  fusese
leagănul  unei  culturi  arabo-evreieşti  înfloritoare,  precum  şi  centrul
diasporei evreieşti.

Drept  care,  în  cadrul  celei  mai  sfâşietoare  traume evreieşti  dintre
căderea  Templului  şi  Soluţia  Finală,  evreii  sefarzi  (Sepharad fiind
termenul ebraic pentru Spania) au pribegit la Răsărit, spre ţinuturile
mai tolerante ale Olandei, Poloniei-Lituaniei şi Imperiului Otoman, unde
Soliman  i-a  primit  cu  braţele  deschise,  atât  ca  să-şi  revigoreze
economia, cât şi să arate lumii felul în care creştinismul îşi renegase
moştenirea evreiască. Diaspora s-a mutat la est. Din acest moment şi
până la începutul secolului XX, pe străzile Istanbulului, Salonicului şi
Ierusalimului  se  vor  auzi  tonalităţile  melodios-lirice  ale  limbii  iudeo-
spaniole, ladino.

În anul 1553, medicul evreu al lui Soliman i l-a prezentat acestuia pe
Iosif Nassi, a cărui familie se convertise forţat la creştinism, înainte de a
putea  fugi,  prin  Olanda  şi  Italia,  spre  Istanbul.  Acolo,  el  a  câştigat
încrederea  sultanului  şi  a  devenit  iscoada  şi  sfătuitorul  fiului  şi
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moştenitorului  său. Nassi,  supranumit de diplomaţii  europeni  Marele
Evreu, a administrat un vast şi complex imperiu financiar şi a îndeplinit
rolul de trimis al sultanului şi de agent secret internaţional – un arbitru
al  războiului  şi  finanţelor,  un  mediator  între  Răsărit  şi  Apus.  Nassi
credea în reîntoarcerea evreilor pe Pământul Făgăduinţei, iar Soliman i-
a acordat  calitatea de stăpân asupra localităţii  Tiberias  din Galileea,
unde el a adus evrei italieni să se stabilească, a reconstruit oraşul şi a
plantat duzi pentru demararea unei industrii a mătăsii – primul evreu
care  a  facilitat  stabilirea  unor  evrei  în  Ţara  Sfântă.  El  îşi  va  clădi
propriul  Ierusalim  în  Galileea  pentru  că,  fiind  un  fin  cunoscător  al
jocurilor  puterii,  ştia  că  adevăratul  Ierusalim  îi  este  rezervat  lui
Soliman.

Cu toate acestea, Nassi îi va proteja pe cărturarii evrei din Ierusalim,
unde  Soliman  a  promovat  superioritatea  islamului  şi  a  diminuat
importanţa celorlalte două religii, cu o meticulozitate păstrată până azi.
Soliman se lupta cu împăratul Carol Quintul, deci atitudinea lui faţă de
creştini  era  oarecum  temperată  de  cerinţele  cinice  ale  diplomaţiei
europene. Evreii, pe de altă parte, nu prea contau.

Ei continuau să se roage în jurul zidurilor Muntelui Templului şi pe
povârnişurile Muntelui Măslinilor, precum şi în sinagoga lor principală,
Ramban, dar sultanul prefera ordinea în toate cele. Descurajând orice
ar  fi diminuat monopolul  islamic asupra Muntelui  Templului,  el  le-a
repartizat evreilor o străduţă de aproape trei metri, de-a lungul zidului
de susţinere al Templului regelui Irod, unde să-şi facă rugăciunile. Ceea
ce părea destul de logic, dat fiind că se învecina cu vechea sinagogă a
Peşterii şi cu Cartierul Evreiesc, unde evreii începuseră să se aşeze în
secolul al XIV-lea, şi care a rămas până azi Cartierul Evreiesc. Dar locul
era pus în umbră de împrejurimile locuite de magrebieni islamici; cultul
evreiesc era atent reglementat; iar după un timp, evreilor li s-a impus să
aibă un permis special, pentru a se putea ruga acolo. Curând, evreii l-
au numit ha-Kotel, adică Zidul. Străinii l-au numit Zidul Apusean sau
al Plângerii;  iar de acum încolo, pietrele sale cioplite, gălbui-aurii, au
devenit simbolul Ierusalimului şi centrul sfinţeniei.

Soliman  le-a  redus  din  drepturi  creştinilor,  expulzându-i  pe
franciscani  din  Mormântul  lui  David,  unde  inscripţia  lui  proclamă:
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„Împăratul  Soliman  a  poruncit  ca  acest  loc  să  fie  curăţat  de
necredincioşi, construindu-l ca moschee”. Sacru pentru toate cele trei
religii,  acest sit bizantin-cruciat,  una din primele sinagogi evreieşti  şi
Cenaclul creştinilor, a devenit lăcaşul islamic al lui Nabi Daud, Profetul
David, unde Soliman a desemnat o familie de şeici sufiţi, Dajani, drept
custozi ereditari – funcţie pe care aceştia au deţinut-o până în 1948.

Evenimentele politice din restul lumii vor influenţa întotdeauna viaţa
religioasă a Ierusalimului. Curând, Soliman a avut motive să-i favorizeze
pe franciscani, în bătălia pentru Europa Centrală, el a constatat că are
nevoie de aliaţi creştini – francezii – pentru a se lupta cu habsburgii, iar
franciscanii aveau sprijinul regilor Franţei. În 1535, sultanul a acordat
Franţei  privilegii  comerciale  şi  i-a  recunoscut  pe  franciscani  drept
custozi ai lăcaşurilor sfinte creştine. Aceasta a fost prima din aşa-zisele
capitulări  –  concesii  făcute  puterilor  europene  –  care  ulterior  vor
submina Imperiul Otoman.

Franciscanii şi-au stabilit cartierul general în Mănăstirea Sfântului
Mântuitor, aproape de locul bisericii care va deveni în cele din urmă un
uriaş complex catolic, un oraş în oraş, dar ascensiunea lor i-a deranjat
pe ortodocşi. Ura dintre catolici şi ortodocşi era deja înveninată, ambii
emiţând pretenţii la custodia supremă a locurilor sfinte: praedominium.
Biserica Sfântului Mormânt era acum împărţită între opt secte, aflate
într-o  luptă  darwiniană,  din  care  doar  cel  mai  puternic  putea
supravieţui.  Unii  mergeau  în  sus,  alţii  în  jos:  armenii  au  rămas
puternici  pentru  că  erau  bine  reprezentaţi  la  Istanbul,  sârbii  şi
maroniţii erau în declin – dar georgienii, care îşi pierduseră protectorii
mameluci, au intrat într-o eclipsă totală.183

183 Ei  s-au  văzut  nevoiţi  să  vândă  Mănăstirea  Sfântului  Mântuitor
franciscanilor şi acesta n-a fost decât începutul. În 1685, georgienii sărăciţi şi-
au pierdut cartierul general, Mănăstirea Crucii, despre care se spunea că se
află pe locul de unde a provenit lemnul crucii lui Iisus, în favoarea ortodocşilor.
După căderea Ierusalimului cruciaţilor, în 1187, regina Tamara a Georgiei a
trimis un dregător, pe Şota Rustaveli, autorul epopeii naţionale Viteazul în piele
de tigru,  să înfrumuseţeze  mănăstirea – probabil  că este îngropat  acolo,  iar
chipul lui apare în frescele mănăstirii. Dar în anul 2004, portretul lui Rustaveli,
în straie lungi, cu barbă albă şi potcap, a fost vandalizat în chiar ajunul vizitei
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Conflictul neîntrerupt dintre împăraţii islamului şi cei ai creştinătăţii,
catolicismul  agresiv  al  spaniolilor  şi  expulzarea  evreilor  au  stârnit
temeri:  oamenii îşi  puneau întrebări despre credinţa lor,  căutând noi
modalităţi  mistice  de  a  fi  aproape  de  Dumnezeu,  şi  aşteptau  Zilele
Sfârşitului.  În  1517,  Martin  Luther,  un  profesor  de  teologie  din
Wittenberg,  a  protestat  la  adresa  vânzării  de  „indulgenţe”,  de  către
Biserică, pentru a reduce timpul petrecut de oameni în Purgatoriu, şi a
susţinut  din  toate  puterile  că  Dumnezeu  există  numai  în  Biblie,  şi
nicidecum  prin  intermediul  ritualurilor  preoţilor  sau  ale  papilor.
Curajosul său protest şi-a găsit ecoul în resentimentul larg răspândit
împotriva Bisericii, despre care multă lume considera că s-a pierdut de
învăţăturile  lui  Iisus.  Aceşti  protestanţi  voiau  o  credinţă  pură,  fără
intermediari,  şi,  eliberaţi  de  Biserică,  îşi  puteau  găsi  singuri  calea.
Protestantismul era atât de flexibil, încât au înflorit curând o sumedenie
de  secte  noi  –  luteranii,  biserica  reformată,  presbiterienii,  calviniştii,
anabaptiştii  –,  în  timp ce,  pentru  Henric  al  VIII-lea,  protestantismul
englez a fost un mod de a-şi afirma independenţa politică. Dar un lucru
îi unea pe toţi: reverenţa lor în faţa Bibliei, care a readus Ierusalimul în
chiar centrul credinţei lor.184

preşedintelui georgian Mihail Saakaşvili, aflat într-o vizită de stat la Ierusalim.
Bănuielile s-au îndreptat spre ruşii ortodocşi, dar nu s-a putut dovedi nimic.
Sârbii le-au predat fraţilor greci  ultima lor mănăstire,  în secolul al XVII-lea.
Maroniţii continuă să întreţină o mănăstire lângă Poarta Jaffa, deşi georgienii,
maroniţii şi sârbii şi-au pierdut cu toţii, demult, partea lor din Biserică.

184 Atât  evreii,  cât şi  creştinii  se molipsiseră de aşteptări  apocaliptice.  În
1523, un tânăr evreu pipernicit, David Reuveni, a stârnit vâlvă la Ierusalim,
proclamându-se un prinţ arab menit să conducă cele Zece Triburi  înapoi la
Sion, dar cadiul musulman nu şi-a pus mintea cu el, socotindu-l nebun, după
care Reuven a plecat pe mare la Roma, unde papa l-a primit, dar până la urmă
creştinătatea s-a dovedit mai puţin tolerantă decât Islamul, el murind într-o
temniţă  spaniolă  prin  anii  1530.  În  1534,  o  sectă  protestantă  radicală  a
anabaptiştilor a pus mâna pe oraşul german Münster, pe care l-au proclamat
Noul  Ierusalim. Liderul  lor,  Ioan din Leida, copil  nelegitim, devenit ucenicul
unui croitor, s-a autointitulat Regele Ierusalimului, moştenitor al regelui David.
După  optsprezece  luni,  acest  nou  Sion  a  fost  recapturat  şi  căpeteniile
anabaptiste, executate.
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Atunci când, după patruzeci şi cinci de ani pe tron, Soliman a murit
în timpul unei campanii, dregătorii lui l-au proptit ca pe o statuie de
ceară în caleaşca imperială şi l-au arătat soldaţilor până ce succesiunea
i-a fost asigurată lui Selim, unul dintre fiii săi şi ai Roxelanei. Selim al
II-lea, supranumit Beţivul, i-a datorat mult prietenului său, Iosif Nassi,
Marele Evreu, şi intrigilor sale – Nassi, trăind acum în cel mai mare lux
în  palatul  Belvedere,  îmbogăţit  de  pe  urma  monopolurilor  deţinute
asupra comerţului cu ceară de albine din Polonia şi a celui cu vinuri din
Moldova, a fost promovat la rangul de duce de Naxos. A fost cât pe ce să
devină regele Ciprului. Atât de înfocată a fost strădania lui în a-i apăra
pe evreii  persecutaţi  sau nevoiaşi  din Europa şi  Ierusalim,  încât,  cu
puţin timp înainte să moară, se zvonea că acest Cressus evreu trebuie
să fie Messia. Dar nu s-a ales mare lucru de planurile lui. Sub Selim şi
succesorii  săi,  Imperiul  Otoman a continuat  să  se  extindă şi,  graţie
vastelor resurse şi superbei birocraţii, el a rămas formidabil de puternic
timp de încă un secol  –  deşi  împăraţii  săi  au fost  curând nevoiţi  să
depună mari eforturi pentru controlarea provinciilor îndepărtate, unde
domneau  guvernatori  preaputernici,  iar  liniştea  Ierusalimului  a  fost
periodic destrămată de accese de violenţă.

În 1590, un rebel arab local a năvălit în Ierusalim şi a pus mâna pe
oraş,  ucigându-l  pe  guvernator.  Rebelii  au  fost  înfrânţi  şi  alungaţi.
Ierusalimul a căzut sub stăpânirea a doi fraţi din Balcani, Ridwan şi
Bairam Paşa, foşti sclavi creştini convertiţi la islam şi crescuţi la curtea
lui Soliman, şi a circazianului Faruk, omul lor de încredere. Familiile lor
au dominat – şi tiranizat – Palestina timp de aproape un secol. Când fiul
lui Faruk, Muhammad, s-a trezit ţinut dincolo de zidurile Ierusalimului,
în 1625, a năvălit peste oraş cu 300 de mercenari, după care, închizând
porţile, a început să-i asuprească pe evrei, creştini şi arabi deopotrivă,
pentru a-i extorca de bani.

Asemenea ticăloşii n-au făcut decât să încurajeze cea mai puternică
dintre sectele creştine, armenii, să facă propagandă pe lângă sultani şi
să-i  mituiască,  precum şi să se încaiere  în bisericile  din Ierusalim –
totul în cadrul campaniei lor de subminare a catolicilor şi de câştigare a
dreptului  de  praedominium.  În  primii  douăzeci  de  ani  ai  veacului,
sultanii au emis treizeci şi trei de firmane pentru a-i apăra pe catolicii
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luaţi la ţintă şi, într-un răstimp de doar şapte ani, praedominium-ul s-a
plimbat  de la  o  sectă  la  alta  de  şase ori.  Pe  de  altă  parte, creştinii
deveniseră cea mai facilă sursă de câştiguri din Palestina: în fiecare zi,
custodele Bisericii,  căpetenia familiei Nusseibeh, stătea pe un tron în
curte,  cu zbirii  înarmaţi lângă el, şi taxa intrarea credincioşilor – iar
veniturile aduse de miile de pelerini erau enorme. De Paşte, eveniment
pe care musulmanii îl numeau Sărbătoarea Oului Roşu, guvernatorul
Ierusalimului îşi instala tronul şi, însoţit de cadiul său, de custode şi de
garnizoana înarmată până-n dinţi, încasa zece monede de aur pentru
fiecare  20.000  de  necredincioşi  „meniţi  Gheenei”,  bani  care  se
împărţeau între otomani şi ulema oraşului.

În paralel, evreii puneau ceva la cale. „Ierusalimul”, scria un pelerin
evreu, „era mai plin de oameni ca oricând altădată, de la primul exil”, şi,
pe măsură ce „faima Ierusalimului se răspândea, lumea a început să
ştie că trăiam în pace. Cărturarii se înghesuiau la porţi”. O caravană de
evrei egipteni sosea cu ocazia fiecărui Pesah. Majoritatea evreilor erau
sefarzi vorbitori de ladino, care se simţeau destul de în siguranţă încât
să  edifice  „cele  patru  sinagogi”  care  au  devenit  centrul  existenţei
locuitorilor  din  Cartierul  Evreiesc,  dar  unii  dintre  pelerini  erau  est-
europeni, proveniţi din uniunea statală polono-lituaniană, cunoscuţi ca
aşkenazi (după Aşkenaz, un descendent al lui Noe din Cartea Facerii,
despre  care  se  spune  că  ar  fi  progenitorul  popoarelor  nordice).
Turbulenţa  lumii  din  exterior  le-a  stimulat  misticismul:  un  rabin  pe
nume Isaac  Luri  propovăduia  Cabala,  studierea  codurilor  secrete  ale
Torei,  care îi  va aduce mai aproape de Divinitate.  Luri era născut la
Ierusalim,  dar  şi-a  consolidat  puterea  în  Safedul  Galileii,  oraşul
muntelui magic. Trauma persecuţiilor spaniole îi obligase pe mulţi evrei
să  se  convertească  de  formă  la  creştinism  şi  să  ducă  o  existenţă
clandestină – într-adevăr, textul sacru al Cabalei, Cartea Zoharului, era
scris în castiliana secolului al XIII-lea. Cabaliştii năzuiau spre Măreţie,
Teamă şi  Tremur – „experienţa  extatică,  colosalul tumult şi  suprema
înălţare  a  sufletului  către  cel  mai  înalt  plan  al  său,  uniunea  cu
Dumnezeu”.  În  zilele  de  vineri,  cabaliştii,  purtând  robe  albe,  o
întâmpinau pe „mireasa Domnului”, Shekinah, în afara oraşului, după
care  escortau  divina  prezenţă  înapoi  spre  casele  lor.  Inevitabil  însă,
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cabaliştii  speculau ideea că  trauma evreiască,  în  paralel  cu codurile
secrete  şi  cu  incantanţiile  lor,  conţinea  cheia  mântuirii:  nu-i  aşa  că
Messia va sosi curând la Ierusalim?

Lăsând la o parte ocazionalele răzmeriţe anticreştine,  ambuscadele
beduinilor  şi  jecmăneala  guvernatorilor  otomani,  oraşul  era  lăsat  în
pace să-şi vadă de propriile ritualuri. Dar disensiunile dintre ortodocşi,
armeni  şi  catolici,  în  această  provincie  otomană  uitată  de  lume,  nu
făceau  altceva  decât  să  confirme  prejudecăţile  unei  noi  specii  de
vizitatori,  în  parte  pelerini,  în  parte  negustori-aventurieri:  sosiseră
protestanţii. De regulă, erau comercianţi englezi, plini de ostilitate faţă
de catolici şi, adeseori, având legături cu noile colonii din America.

Când  căpitanul  unui  vas  comercial,  Henry  Timberlake,  a  sosit  la
Ierusalim, guvernatorii otomani nu auziseră niciodată de protestantism
sau de  regina  Elisabeta,  drept  care  a  fost  aruncat  în  temniţă  lângă
Sfântul Mormânt, de unde a fost eliberat numai după plata unei taxe.
Exuberantul  jurnal  de  amintiri  despre  aventurile  sale,  Cuvântare
ciudată şi adevărată, a devenit un bestseller în Londra epocii lui Iacob I.
Un  altul  dintre  aceşti  englezi  cutezători,  John  Sanderson,  agent  al
Companiei  Levantului,  şi-a  plătit  către  otomani  taxa  de  acces  în
Biserică, dar a fost atacat de călugării  franciscani, al căror padre „m-a
acuzat  că  sunt evreu”.  Atunci  turcii  l-au  arestat,  au  încercat  să-l
convertească la islam şi l-au dus în faţa cadiului, care l-a percheziţionat
şi apoi i-a dat drumul, ca fiind creştin.

Actele de fanatism, atât creştine, cât şi musulmane, au dat frâu liber
unei violenţe care scoate la iveală adevăratele limite ale mult lăudatei
toleranţe  otomane:  guvernatorul  otoman a  închis  în  mod samavolnic
preaiubita sinagogă Ramban, la cererea ulema: evreilor le-a fost interzis
să se mai roage acolo şi clădirea a fost transformată în depozit. Când
franciscanii au pornit pe tăcute să-şi extindă proprietăţile de pe Muntele
Sionului, s-a răspândit zvonul că săpau tunele spre Malta, prin care să
poată pătrunde armatele creştine; au fost atacaţi de cadiu şi de gloata
furioasă, abia scăpând cu ajutorul garnizoanei otomane.

O  călugăriţă  portugheză  care  botezase  copii  musulmani  şi  înfiera
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islamul a fost arsă pe un rug aprins în curtea Bisericii.185

În anul 1610, de Paşte, a sosit un englez care reprezenta nu doar
noul protestantism, ci şi Lumea Nouă.

George Sandys: primul anglo-american

George Sandys,  fiul  Arhiepiscopului de York şi  un cărturar  care  îl
tradusese  pe  Virgiliu  în  engleză,  a  fost  îngrozit  de  decăderea
Ierusalimului  –  „care în mare parte  zace neîngrijit,  cu vechile  clădiri
căzute de tot în paragină, iar cele noi, demne de dispreţ”. Sandys s-a
simţit  pe  jumătate  scârbit,  pe  jumătate  amuzat  la  vederea  evreilor
sefarzi  vorbitori  de  ladino  din  faţa  Zidului  Plângerii:  „Gesturile  lor
fantastice depăşesc orice barbarie, cu bălăngăneala lor ridicolă” şi i s-a
părut  „imposibil  să nu râzi”.  Protestantul  cu frica  lui  Dumnezeu s-a
arătat  încă  şi  mai  dezgustat  de  ceea  ce  el  considera  a  fi  şarlatania
vulgară şi  a ortodocşilor,  şi  a catolicilor.  Oraşul era „sacru şi  glorios
altădată, ales de Domnul pentru a-i fi lăcaş”, dar acum nu se mai ridica
deasupra nivelului de „teatru al misterelor şi miracolelor”.

De Paşte, Sandys a fost oripilat de creştini şi musulmani deopotrivă:
el  l-a  văzut  pe  paşa  Ierusalimului  pe  tronul  său,  în  faţa  Bisericii
Sfântului  Mormânt.  Sandys  a  văzut  cum  mii  de  pelerini,  fiecare
cărându-şi  în  spate  perna  şi  covoraşul,  s-au  înghesuit  să  petreacă
noaptea în Biserică. În Vinerea Mare, el a urmat procesiunea condusă
de preotul franciscanilor, care purta pe un cearşaf o statuie din ceară a
lui Iisus, la scară naturală, pe tot Drumul Crucii, pentru a o fixa apoi
pe o cruce. În timp ce mii de oameni umpleau Biserica şi îşi ridicau
sălaş în curtea ei, Sandys a urmărit ceremonia Luminii Sfinte, zgomotul

185 Aceste ruguri umane în curtea Bisericii nu erau foarte rare. În 1557, un
călugăr sicilian, Fratele Juniper, a intrat cu forţa de două ori în al-Aqsa, până
să fie omorât de însuşi cadiul – apoi incinerat în faţa Bisericii. Un franciscan
spaniol a denunţat islamul înăuntrul moscheii al-Aqsa şi i s-a tăiat capul pe
Muntele  Templului,  în faţa  altui  rug.  Şi  totuşi,  aşa cum ne arată cazul  lui
Reuveni, povestea nu se termina întotdeauna cu moartea celui în cauză, iar
creştinismul din Europa nu era cu nimic mai civilizat: aproape 400 de eretici
au fost arşi în Anglia pe parcursul secolului al XVI-lea.
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asurzitor  al  chimvalelor,  „femeile  care  şuierau”  –  purtare  „care  se
potriveşte  mai degrabă solemnităţilor închinate zeului Bachus”.  Când
Lumina Sfântă a apărut,  pelerinii  au început  să alerge  „ca smintiţii,
aruncându-şi flacăra pe sub straie şi în sân, încercând să-i convingă pe
străini că nu-i arde”.

Şi totuşi, acest compozitor de imnuri era un protestant înfocat, care
venera Ierusalimul la fel de mult ca ortodocşii şi catolicii. Reîntors la
elementele  fundamentale  ale  Bibliei,  el  s-a  rugat  cu  pasiune  la
mormântul lui Iisus şi la cele ale regilor cruciaţi. După revenirea acasă,
el  şi-a  dedicat  cartea,  Relatare  despre  o  călătorie  începută  în  Anul
Domnului 1610, tânărului  Carol, prinţ de Wales, al cărui tată, Iacob I,
însărcinase  recent  un  grup  de  cincizeci  şi  patru  de  cărturari  să
alcătuiască o Biblie în limba engleză pe care s-o poată înţelege oricine.
În  1611,  aceştia  au  venit  cu  Versiunea  Autorizată  a  Bibliei,  care,
contopind traducerile anterioare realizate de William Tyndale şi de alţii,
au adus  la  viaţă  scripturile  divine  într-o  capodoperă  de  tălmăcire  şi
engleză poetică. Această Biblie a devenit patria spirituală şi literară a
anglicanismului – protestantismul singular al Angliei. Biblia a devenit
ceea ce un scriitor a denumit „epopeea naţională a Britaniei”, o poveste
care plasează Ierusalimul şi pe evrei în chiar centrul sufletesc al vieţii
britanice şi, mai târziu, al celei americane.

Sandys  a  fost  una  din  verigile  de  legătură  dintre  oraşul  real  şi
Ierusalimul  Lumii  Noi.  În  anul  1621,  el  a  pornit  spre  America,  în
calitate de trezorier al Companiei Virginia. Pe parcursul celor zece ani
petrecuţi  în  Jamestown,  el  a  condus  atacurile  împotriva  indienilor
Algonquin, în cursul cărora a ucis un număr foarte mare de amerindieni
– protestanţii nu erau, nici ei, cu nimic mai prejos decât orice alt cult
religios  din  secolul  al  XVII-lea,  în  ceea  ce  priveşte  exterminarea
necredincioşilor care-i sfidau. Nu numai Sandys s-a aflat acolo, dintre
pelerinii-aventurieri ai Ierusalimului: Henry Timberlake era în Virginia,
în  acelaşi  timp.  Pelerinajele  lor  pe  noul  Pământ  al  Făgăduinţei  din
America  au  fost,  măcar  în  parte,  inspirate  de  viziunea  protestantă
asupra Ierusalimului ceresc.

Virginienii lui Sandys şi Timberlake erau anglicani conservatori, din
categoria celor preferaţi  de Iacob I şi fiul său, Carol.  Totuşi,  regii  nu
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puteau să ţină sub obroc exigenţele unui neoprotestantism fervent şi
radical:  puritanii  au adoptat  adevărul  fundamental  al  Bibliei,  dar cu
aşteptări mesianice imediate. Războiul de Treizeci de Ani dintre catolici
şi protestanţi n-a făcut decât să intensifice sentimentul că Judecata de
Apoi  era  aproape.  Erau  vremuri  stranii,  care  au  stimulat  fervoarea
mistică  dezlănţuită  în  toate  cele  trei  religii.  Recoltele  erau  slabe.
Doamna  cu  coasa,  sub  forma  molimelor,  a  foametei  şi  a  războiului
religios,  bântuia  nestingherită  prin  Europa,  ucigând  milioane  de
oameni.

Mii de puritani au evadat din Biserica lui Carol I, pentru a fonda noi
colonii în America. Pe corăbiile cu care traversau Atlanticul în căutarea
libertăţii  religioase,  ei  citeau  despre  Ierusalim  şi  despre  israeliţi  în
Bibliile lor, şi se vedeau pe ei înşişi ca pe Poporul Ales, binecuvântat de
Domnul  spre  a  clădi  un  nou  Sion  în  pustia  Canaanului.  „Veniţi  să
proclamăm în Sion cuvântul Domnului”,  se ruga William Bradford la
coborârea  de  pe  Mayflower.  Primul  guvernator al  coloniei  din  golful
Massachusetts, John Winthrop, credea că „Domnul lui Israel e printre
noi” şi l-a parafrazat pe Ieremia, în a-şi saluta noua aşezare drept „o
cetate pe un munte” – America în chip de noul Ierusalim. Curând, vor
exista  optsprezece  aşezări  purtând  numele  Jordan,  douăsprezece  pe
nume  Canaan,  treizeci  şi  cinci  Bethel  şi  şaizeci  şi  şase  cu  numele
Jerusalem sau Salem.

Teama  de  catastrofă  şi  aşteptarea  înfrigurată  a  mântuirii  s-au
amplificat împreună: războaiele civile lăsau urme adânci în Franţa şi
Anglia, în timp ce în estul Europei, evreii din Polonia şi Ucraina erau
măcelăriţi  cu  zecile  de  mii,  de  către  cazacii  hatmanului  tâlhar
Hmelniţki.  În  1649,  Carol  I  a  fost  decapitat,  iar  Oliver  Cromwell  a
devenit Lord Protector – un soldat milenarist convins că puritanii săi, la
fel ca fraţii lor din Noua Anglie, erau noul popor ales.

„Cu adevărat voi sunteţi chemaţi de Domnul, aşa cum a fost poporul
lui Iuda, să domniţi cu El şi pentru El”, a spus Cromwell. „Voi sunteţi la
graniţa  făgăduinţelor  şi  a  profeţiilor.”  Cromwell  era  un  ebraist  care
credea că Iisus nu putea să vină din nou decât dacă evreii se întorceau
în Sion şi  se converteau apoi  la  creştinism. Efectiv,  puritanii  au fost
primii sionişti creştini. Joanna şi Ebenezer Cartwright chiar au propus
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ca marina regală britanică să-i „transporte pe fiii şi fiicele lui Israel, în
corăbiile  lor,  spre  pământul  care  le-a fost  făgăduit  străbunilor lor,  în
chip de moştenire pe vecie”.

Mulţi evrei au studiat cu toată seriozitatea Cabala, visând că Messia
le va transforma tragedia ucraineană în mântuire.  Un rabin olandez,
Manase ben Israel, a înaintat o petiţie Lordului Protector, arătând că,
după  cum  scrie  în  Biblie,  evreii  trebuie  să  fie  împrăştiaţi  în  toate
colţurile lumii, înainte ca reîntoarcerea lor la Sion să poată genera ce-a
de-a doua venire a lui Messia (al Doilea Advent) – dar ei continuau să fie
alungaţi  din  Anglia.  Ca  urmare,  Cromwell  a  convocat  o  întrunire
specială  a parlamentului  englez,  care  a decis  că era  greşit  ca  „acest
neam jalnic şi  dispreţuit  să nu fie lăsat  să aibă parte  de lumină, ci
părăsit printre falşi învăţători, papişti şi idolatri”. Cromwell le-a permis
evreilor să se întoarcă. După moartea lui, monarhia a fost restaurată şi
mesianismul său puritan şi-a pierdut puterea, dar mesajul transmis a
dăinuit în coloniile americane şi printre nonconformiştii englezi, gata să
înflorească din nou în trezirea evanghelistă de peste două sute de ani.
Imediat după Restauraţie, un entuziasm maniacal a scuturat evreimea:
Messia era la Ierusalim – sau poate că nu?

Messia: Sabbatai Zvi

Era Mordecai, băiatul cu mintea tulburată a unui negustor de păsări
din Smirna, care studiase Cabala. În 1648, el s-a autoproclamat Messia,
rostind cu voce tare Tetragrammatonul. Acesta era numele de nerostit al
lui Dumnezeu, compus din literele ebraice YHWH, care se pronunţă o
singură dată pe an, de Ziua Căinţei, de către înaltul preot în incinta
Templului. Apoi, el şi-a schimbat numele în Sabbatai Zvi şi a vestit că
Ziua Judecăţii va veni în anul 1666. A fost expulzat din Smirna, dar,
treptat,  în  timp  ce  cutreiera  ca  neguţător  malurile  Mediteranei,  şi-a
câştigat devoţiunea unei adevărate reţele de susţinători avuţi. În anul
1660,  el  s-a  mutat  la  Cairo,  după  care  a  plecat  la  Ierusalim,  unde
postea,  cânta,  împărţea  dulciuri  copiilor  şi  făcea  tot  felul  de  lucruri
ciudate şi neliniştitoare.

Sabbatai radia un magnetism puternic, dar de labil psihic – era în
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mod  evident  un  maniac  depresiv,  care  pendula  între  accese  de
contagioasă încredere în sine, melancolie disperată şi euforie exaltată,
care  îl  împingeau  spre  gesturi  demonice,  uneori  de  un  erotism
neruşinat. În orice altă perioadă, ar fi fost condamnat ca nebun obscen
şi păcătos, dar în acele vremuri catastrofice, mulţi evrei se aflau deja
într-o  stare  de  anticipaţie  cabalistă.  Demenţa  lui  nu  putea  fi  decât
semnul de netăgăduit al sfinţeniei.

Evreii  ierusalimiţi  sărăciseră de pe urma impozitelor otomane, aşa
încât l-au rugat pe Sabbatai să ceară fonduri de la protectorii lui cairoţi,
ceea ce el a şi făcut. Misiunea lui s-a încheiat cu succes, dar nu toată
lumea  era  convinsă,  când  el  se  pregătea  să  se  proclame  Messia  în
Ierusalim. După multe discuţii, rabinii l-au pus sub interdicţie. Furios,
el  s-a  mutat  în  cetatea  Gaza,  aleasă  de el  drept  oraş sfânt  în  locul
Ierusalimului, după care şi-a lansat campania mesianică în Alep.

Dacă revelaţia lui începuse sub forma unui foc înăbuşit, acum faima
lui a explodat şi s-a propagat cu iuţeala fulgerului. Evreii din diaspora,
de la Istanbul şi până la Amsterdam, sărbătoreau venirea lui Messia. În
Ucraina,  o  fetişcană  evreică  pe  nume  Sara,  rămasă  orfană  în  urma
masacrelor  cazacilor,  fusese  salvată  de  creştini  şi  adusă  la  Livorno.
Acolo, ea şi-a câştigat existenţa ca prostituată, ceea ce nu i-a zdruncinat
totuşi  convingerea  că  e  menită  să  se  căsătorească  cu  Messia.  Când
Sabbatai  a  auzit  povestea  ei,  a  luat-o  de  nevastă  (pentru  a  imita
exemplul profetului Osea, care se căsătorise cu o femeie uşoară), şi cei
doi au pornit să cutreiere ţările mediteraneene, în timp ce evreii de pe
cuprinsul Europei erau împărţiţi între sceptici şi suporteri înfocaţi, care
îşi  făceau  bagajele  de  călătorie  pentru  a-l  întâmpina  pe  Messia  la
Ierusalim, se autoflagelau, posteau şi se tăvăleau dezbrăcaţi în zăpadă
şi noroi. La sfârşitul anului 1666, cuplul mesianic a intrat în Istanbul,
unde evreii l-au aclamat. Arogându-şi o autoritate imperial-universală,
regele evreilor îşi numise fraţii regi ai Romei şi ai Turciei. Acum, ambiţia
lui  Sabbatai  de  a  purta  coroana  sultanului  a  dus  la  arestarea  lui.
Sultanul i-a făcut „regelui  evreilor” o ofertă pe care acesta n-o putea
refuza: fie să înfăptuiască miracolul de a supravieţui unei ploi de săgeţi,
fie să se convertească la islam. El a ales convertirea.
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Pentru cei mai mulţi, această apostazie186 a marcat moartea visului
mesianic, chiar înaintea morţii lui Sabbatai, în exilul său muntenegrean
– şi evreii din Ierusalim au răsuflat uşuraţi să se vadă scăpaţi de acest
şarlatan care tulbura apele. Era lui Cromwell şi a lui Sabbatai a fost şi
epoca  de  aur  a  misticismului  islamic  în  Ierusalim,  unde  sultanii
otomani erau protectorii tuturor ordinelor importante de sufiţi pe care
turcii îi numeau dervişi. Am văzut cum priveau creştinii şi evreii oraşul
lor.  Acum,  un  curtean  otoman  cât  se  poate  de  neobişnuit,  cărturar
derviş,  bun povestitor  şi  bonvivant,  pe  nume Evlia,  descrie  afectuos
idiosincrasiile  oraşului,  dintr-o  perspectivă  islamică,  dovedind  adesea
un fler de un umor contagios, care face din el, probabil, cel mai mare
dintre toţi scriitorii-călători ai Islamului.

Evlia: Pepys şi Falstaff al otomanilor

Chiar şi la vremea aceea, Evlia trebuie să fi fost un personaj absolut
singular: acest călător bogat, scriitor, cântăreţ, învăţat şi războinic, era
fiul meşterului aurar al sultanului, născut la Istanbul, crescut la Curte,
educat  de  ulema imperială şi  sfătuit  de  Mahomed  într-un  vis  să
călătorească în toată lumea. El a devenit, ca să-i cităm propriile cuvinte,
„călătorul  prin  lume  şi  veselul  tovarăş  al  neamului  omenesc”  şi  a
umblat nu doar de-a lungul şi de-a latul vastului teritoriu otoman, ci şi
prin  creştinătate,  povestindu-şi  obsesiv  aventurile  într-o  uimitoare
cronică  întinsă  pe  zece  volume.  La  fel  cum Samuel  Pepys  îşi  scria
jurnalele la Londra, Evlia, fie că se afla la Istanbul, Cairo sau Ierusalim,
îşi compila Cartea călătoriilor – „cea mai lungă şi mai completă relatare
de călătorie din literatura islamică, dacă nu chiar din literatura lumii”.
Niciun autor islamic n-a scris atât de poetic despre Ierusalim sau cu
atâta umor spiritual despre viaţă.

Despre Evlia se poate spune la propriu că a trăit de capul lui, fiindcă

186 Unii dintre adepţi au privit acest deznodământ ca pe paradoxul sacru
suprem – iar secta lor iudeo-islamică sabbateanistă, Donmeh (Renegaţii, deşi ei
şi-au spus Mamin, Credincioşii), şi mai ales cei mai numeroşi dintre ei, care
trăiau la Salonic,  vor  juca un rol  în revoluţiile  Junilor Turci  dintre 1908 şi
Primul Război Mondial. Secta continuă să existe în Turcia.
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a intrat în graţiile lui Mehmet al IV-lea datorită glumelor sale irezistibile,
cupletelor  cu rimă,  cântecelor  şugubeţe  şi  priceperii  în luptă corp la
corp,  şi  a  putut  să  călătorească  alăturându-se  suitelor  nobililor
otomani, care îl chemau cu ei datorită cunoştinţelor sale religioase şi
firii exuberante, perfect potrivită pentru clipele de amuzament. Cărţile
lui sunt în parte almanahuri cu informaţii adunate de peste tot, în parte
antologii de povestiri uluitoare: Evlia Celebi (un titlu care înseamnă pur
şi simplu „gentleman”) s-a luptat cu Habsburgii, dar s-a întâlnit şi cu
Sfântul  împărat  Roman  la  Viena,  impresionându-l  cu  cunoştinţele
personale despre Sfântul Mormânt de la Ierusalim. Despre sine însuşi
în bătălie, povesteşte cu mult haz cum şi-a luat picioarele la spinare, ca
un adevărat Falstaff – „şi fuga e un act de curaj” –, precum şi ceea ce
rămâne probabil „cea mai ciudată şi mai comică” scenă scatologică din
istoria militară.187

El nu s-a căsătorit niciodată şi a refuzat să primească orice slujbă
din  serviciul  imperial  care  ar  fi  putut  să-i  incomodeze  libertatea  de
spirit şi de călătorie. Adeseori i se ofereau sclave în dar, iar în privinţa
sexului s-a arătat la fel de glumeţ ca în toate celelalte lucruri: numea
amorul  carnal  „dulcea  calamitate”  şi  „cea  mai  plăcută  luptă  corp  la
corp”, povestind cu umor despre criza de impotenţă pe care a reuşit în
final s-o vindece cu zeamă de şarpe egiptean. A îndrăznit să numească
în glumă sexul „jihadul mai mare”, iar lucrul cel mai frapant pentru un
cititor  modern  este  să  vadă  cum  un  musulman  credincios  face  tot

187 În  timpul  uneia  dintre  bătăliile  duse  în  Transilvania  împotriva
Habsburgilor, el s-a strecurat afară din încăierarea generală, pentru a-şi uşura
maţele, dar s-a trezit atacat de un soldat austriac, „drept care am făcut pleosc
în propria-mi murdărie”. În timp ce se luptau corp la corp, cei doi „s-au dat de-
a berbeleacul” prin excrementele eroului nostru, până ce „aproape că m-am
transformat în martirul căcăcios”. În final, Evlia a reuşit să-l ucidă pe păgân şi
să-şi  tragă  înapoi  nădragii  pe  el,  „dar  eram ud leoarcă,  şi  de  sânge,  şi  de
necurăţie, aşa că nu m-am putut abţine să nu izbucnesc în râs, văzându-mă în
chip  de Ghazi  (războinic  islamic)  puturos”.  După aceea,  i-a prezentat  capul
celui ucis paşalei sale, care a spus: „Evlia, dragul meu, mi se pare mie sau puţi
a scârnă?” Ofiţerii „s-au prăpădit de râs”, iar paşa i-a dat lui Evlia cincizeci de
bani de aur şi o pafta de argint pentru turban.
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timpul glume despre islam, lucru care astăzi ar fi de neimaginat.
Deşi acest cărturar putea să recite întregul Coran în opt ore şi să

îndeplinească cu succes rolul muezinului, în mod cu totul neobişnuit
nu purta  barbă,  era  ireverenţios,  deschis  la  minte  şi  un adversar  al
fanatismului – fie el islamic, evreiesc sau creştin. Ca „derviş rătăcitor”,
era fascinat de Ierusalim, „străvechea qibla”, care „este în clipa de faţă
Kaaba  săracilor  (sau  a  dervişilor)”  –  însăşi  capitala,  Mecca,  a
sufismului:  el  număra  şaptezeci  de  mănăstiri  dervişe,  cea  mai  mare
lângă  Poarta  Damascului,  originare  din  India  până  în  Crimeea,  şi
descria felul în care un contingent din fiecare ordin interpreta până în
zori cântece extatice şi dansuri zikr.

Evlia a scris că oraşul, care se putea lăuda cu 240 de nişe pentru
rugăciune şi 40 de şcoli islamice, „a fost obiect al dorinţei pentru regii
tuturor naţiunilor”, dar el se simţea cel mai impresionat de frumuseţea
orbitoare şi de sanctitatea Domului: „Umilul vostru servitor, am călătorit
timp de patruzeci şi opt de ani, prin şaptesprezece imperii, şi am văzut
clădiri nenumărate, dar niciuna nu seamănă atât de mult cu paradisul.
Când intri aici, rămâi trăsnit de uimire şi cu gura căscată”. În al-Aqsa,
unde  predicatorul  suia  la  altar  în  fiecare  vineri,  fluturând  spada
califului Omar, şi ritualurile erau îndeplinite cu ajutorul unui personal
care număra 800 de oameni, Evlia a observat cum se reflectă razele de
soare în mozaicuri, astfel încât „moscheea se transformă în lumină din
lumină şi ochii oamenilor de iubire respectuoasă, în timp ce se roagă”.

Înăuntrul  Domului,  „toţi  pelerinii  dau  roată  Stâncii  prin  afara
parmalâcului”, iar Muntele Templului a devenit „un loc de preumblare
înfrumuseţat cu trandafiri, zambile şi mirt, plin de ciripitul îmbătător al
privighetorilor”, şi Evlia a adoptat cu entuziasm majoritatea legendelor
locului: cum că regele David începuse să construiască al-Aqsa, în timp
ce Solomon, „fiind sultanul tuturor creaturilor, le-a poruncit demonilor
să  termine  construcţia”.  Cu  toate  acestea,  când  i  s-au  arătat  nişte
frânghii despre care se spunea că Solomon le împletise cu 3.000 de ani
în urmă, el nu s-a putut abţine să nu exclame în faţa lui ulema: „Adică
tu vrei să-mi spui mie că frânghiile cu care au fost legaţi demonii n-au
putrezit?”.

Fireşte, a vizitat biserica de Paşte, unde reacţia lui a semănat cu cea
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a protestanţilor englezi. El a ghicit secretul Luminii Sfinte, susţinând că
un călugăr ascuns privirii lăsa să picure de sus, de-a lungul unui lanţ,
gaz lampant dintr-un vas de cositor, pentru a înfăptui miracolul anual.
Sărbătoarea în sine era doar un „pandemoniu”, iar bisericii „îi lipseşte
spiritualitatea, e mai mult un soi de bâlci pentru vizitatori de departe”,
dar, stând de vorbă cu un protestant de acolo, acesta dădea vina pe
grecii ortodocşi, „un popor prost şi credul”.

Evlia s-a întors de mai multe ori, până la a se retrage în Cairo ca să-
şi termine cartea, dar n-a mai văzut nimic care să se compare cu Domul
Stâncii  –  „în adevăr  o replică  a unui pavilion din paradis”.  Nu toată
lumea  era  de  aceeaşi  părere:  musulmanii  conservatori  se  arătau
oripilaţi de toată dănţuiala aceea sufită, de înfăptuitul minunilor şi de
cultele  sfinţilor  care  îi  plăceau  nespus  lui  Evlia.  „Unele  femei  îşi
descoperă  chipul  de  sub  văl,  lăsând  să  li  se  vadă  frumuseţea  şi
podoabele,  şi  să li  se simtă parfumurile.  Cerule  mare,  stăteau obraz
lângă  obraz  cu  bărbaţii!”,  observa  Qashashi,  denunţând  „chiotele
aţâţate şi dănţuiala”, sunetul tamburinelor şi prezenţa tarabagiilor cu
dulciuri. „Acestea sunt vremurile banchetului de nuntă al lui Satan.”

Otomanii se aflau acum în plin declin, sultanii se clătinau înainte şi
înapoi  în  faţa  pretenţiilor  venite  dinspre  puterile  europene,  fiecare
susţinându-şi propria sectă creştină. Când austriecii şi francezii catolici
au obţinut dreptul de  praedominium pentru franciscani, ruşii, o nouă
putere  dominatoare  în  Europa  şi  la  Ierusalim,  au  insistat  pe  lângă
otomani şi i-au mituit până au reuşit să-l recâştige pentru ortodocşi.
Franciscanii s-au descurcat să-l reprimească, nu după mult timp, dar
în  biserică  de  trei  ori  au  izbucnit  încăierări  la  propriu.188 În  1699,

188 Henry  Maundrell,  capelanul  Companiei  Levantului,  care  a  vizitat
Ierusalimul  în  1697,  a  privit  „furia”  călugărilor  care  se  luptau  sângeros  în
biserică. Tot el a descris şi mania Luminii Sfinte, ce părea să fie încă şi mai
dementă decât cu un secol mai devreme, pe vremea vizitei lui Sandys: pelerinii
„începeau să se poarte într-un mod atât de indecent,  încât îşi  lăsau vederii
goliciunile,  dându-se  de-a  berbeleacul  în  jurul  Sfântului  Mormânt  ca  nişte
acrobaţi care fac tumbe pe scenă”, aprinzându-şi bărbile – era „ca la azilul de
nebuni”. În ce-i priveşte pe preoţi, Maundrell pur şi simplu i-a numit „făcători
de minuni”.
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otomanii învinşi pe câmpul de bătălie semnau Tratatul de la Karlowitz,
care le permitea Marilor Puteri să-şi protejeze fraţii din Ierusalim – o
concesie dezastruoasă.

Între  timp,  guvernatorii  Istanbulului  asupriseră  în  asemenea  hal
Palestina,  încât  ţăranii  s-au  răsculat.  În  1702,  noul  guvernator  al
Ierusalimului  a  zdrobit  rebeliunea,  împodobind  zidurile  cu  capetele
tăiate ale victimelor. Dar când el a distrus satul aflat în proprietatea
liderului religios – muftiul – din Ierusalim, cadiul local l-a înfierat pe
guvernator în al-Aqsa, în timpul rugăciunilor de vineri, şi le-a deschis
rebelilor porţile oraşului.

33 – Familiile 1705–1799

Husseinii:  revolta  condusă  de  Naqib  Al-Ashraf  şi
pogromul canin

Ţărani înarmaţi bântuiau pe străzi. Cu sprijinul garnizoanei, cadiul –
marele magistrat al oraşului – a luat cu asalt închisoarea şi a preluat
comanda asupra Ierusalimului.  Într-unul din momentele  lui  cele mai
stranii, oraşul s-a trezit independent: plătit gras, cadiul l-a desemnat pe
Muhammad Ibn Mustafa Al-Husseini conducătorul oraşului.

Husseini era capul celui mai important clan din Ierusalim, care se
ridicase în siajul familiei Faruk cu un secol mai devreme, dar îndeplinea
şi  funcţia  de  Naqib  Al-Ashraf,  liderul  clasei  nobiliare  alcătuite  din
familiile care aveau legături de sânge cu Profetul, prin descendenţa lor
din strănepotul acestuia, Hussein – numai un Ashraf putea să poarte
turbanul verde şi să fie onorat cu apelativul „Sayyid”.

Otomanii au trimis trupe care să înăbuşe revolta, acestea aşezându-
şi  tabăra sub zidurile  oraşului.  Husseini  a arătat  că  era  pregătit  să
reziste  unui  asediu  şi  trupele  s-au  retras  în  Gaza.  Înăuntrul
Ierusalimului,  rebeliunea înlocuise o tiranie cu o alta.  Evreilor  li  s-a
interzis să poarte straie albe de Sabat, să folosească acoperăminte de
cap musulmane sau să aibă încălţăminte cu ţinte; creştinii au suferit şi
ei restricţii similare; şi unii, şi alţii erau obligaţi să se dea la o parte din
calea musulmanilor pe stradă. Taxe revoltătoare au fost strânse cu forţa,
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prin violenţă. O sectă mesianică de 500 de evrei polonezi din Grodno,
condusă de Iuda Evlaviosul, tocmai ce sosise în oraş. Dar rabinul lor a
murit, iar ei nu vorbeau decât poloneză sau idiş, ceea ce-i făcea să fie cu
deosebire neajutoraţi. Curând, sărăciseră cu toţii.

Când un câine fără stăpân s-a rătăcit pe Muntele Templului, cadiul a
poruncit  uciderea  întregii  rase  canine  de  la  Ierusalim.  Ca  umilinţă
suplimentară,  fiecare  evreu  şi  fiecare  creştin  erau  obligaţi  să  aducă
animalele moarte la un punct de colectare din exteriorul Porţii Sionului.
Bande de copii omorau câinii şi apoi îi dădeau hoiturile necredinciosului
aflat cel mai în apropiere.

Când  de  oraş  s-a  apropiat  o  armată  otomană  mai  numeroasă,
garnizoana şi misticii sufiţi s-au întors împotriva rebelilor şi au ocupat
Turnul lui David. Husseini s-a baricadat în propriu-i conac şi timp de
trei  zile  au tras unii  în ceilalţi  cu arcurile.  În bătălia  care  a urmat,
străzile de la nord ale Oraşului Vechi erau pline de cadavre – şi Husseini
a  pierdut  şi  mai  mult  din  sprijin.  Din  afara  zidurilor,  otomanii
bombardau Muntele Templului. La miezul nopţii, pe 28 noiembrie 1705,
Husseini şi-a dat seama că soarta îi era pecetluită, drept care a fugit,
urmărit  de  otomani.  Regimul  de  extorcare  a  continuat  sub  noul
guvernator.  Mulţi  evrei,  jefuiţi  din  nou,  pur  şi  simplu  au plecat,  iar
polonezii aşkenazi erau terminaţi – în final, în 1720, s-au confruntat cu
falimentul,  pedeapsa  cu  închisoarea  şi  expulzarea,  sinagoga  lor  din
Cartierul  Evreiesc  fiind  incendiată.189 Sefarzii  –  micuţa  şi  vechea
comunitate evreiască, aflată de când lumea la ea acasă în spaţiul arab
şi otoman – au supravieţuit.

Husseini a fost capturat şi i  s-a tăiat capul. După multă rivalitate
dinastică,  Husseinii  au  fost  înlocuiţi  în  funcţia  naquib-ului  prin
persoana lui Abd al-Latif al-Ghudayya, a cărui familie şi-a schimbat la
un moment dat numele, pe parcursul secolului, însuşindu-şi-l pe cel al
prestigioşilor Husseini. Ghuddayyazii au devenit noii Husseini, cea mai
puternică dintre familiile stăpânitoare de la Ierusalim – şi aşa au rămas
până în secolul XXI.

189 Aceasta a ajuns să fie cunoscută sub denumirea de sinagoga Hurva –
Ruina  –,  rămasă  timp  de  peste  un  secol  în  stadiul  de  dărâmătură.  A  fost
reconstruită în secolul al XIX-lea, dar iordanienii au distrus-o în 1967.
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Husseinii: ascensiunea familiilor

Orice om important care venea la Ierusalim în timpul secolului al
XVIII-lea îşi dorea să fie găzduit de şeful acestui clan, care îi primea
deopotrivă pe ţărani, cărturari şi oficiali otomani; se spune că avea în
fiecare  seară  la  masa  de  cină  optzeci  de  oaspeţi.  „Toată  lumea  îl
vizitează, de aproape şi de departe”, scria un asemenea oaspete primit
în  „palatul”  lui  Abd  al-Latif  al-Ghudayya,  care  domina  Ierusalimul.
„Străinii îşi găsesc refugiu în casa lui, locuind acolo după pofta inimii”.
Oaspeţii lui Abd al-Latif părăseau Ierusalimul conduşi de un escadron
călare, alcătuit din oamenii naquib-ului.

Resurgenţa  Husseinilor  a  marcat  ascensiunea  Marilor  Familii  ale
Ierusalimului.  Practic,  toate  funcţiile  de  importanţă  socială  din
Ierusalim  se  moşteneau.  Majoritatea  Familiilor  descindeau  din  şeici
sufiţi  care  se  bucuraseră  de  favorurile  vreunuia  dintre  cuceritori.
Majoritatea  şi-au  schimbat  numele,  şi-au  inventat  genealogii
grandilocvente  şi  fie  s-au  duşmănit  de  moarte,  fie  s-au  înrudit  prin
căsătorie  –  obiceiuri  nu  foarte  departe  de  cele  ale  omoloagelor  lor
apusene. Fiecare şi-a apărat cu fioroasă îndârjire propria bază de putere
lucrativă şi s-a străduit din răsputeri să şi-o extindă.190 Dar bogăţia ar fi

190 Englezii numeau aceste clanuri „notabilităţi”, pentru turci erau „efendi”,
iar  pentru  arabi,  „aya”.  Nusseibeh-ii  erau  custozi  ai  Bisericii  Sfântului
Mormânt;  Dajanii  aveau  în  stăpânire  Mormântul  lui  David;  Khalizii
administrau tribunalele legii islamice, Şaria; Husseinii aveau de obicei funcţiile
de Naquib Al-Ashraf, muftiu şi şeic al Haramului, bucurându-se de cinstea de a
conduce  sărbătoarea  Nabi  Musa.  Clanul  Abu  Ghosh,  războinici  din  zona
muntoasă  din  jurul  Ierusalimului,  care  păzeau  drumul  pelerinilor  dinspre
Jaffa,  erau  aliaţii  Husseinilor.  Abia  de  foarte  curând,  în  urma  cercetărilor
întreprinse de profesorul Adel Manna, s-a aflat adevărata poveste a modului în
care  Ghudayyazii  au preluat  identitatea  Husseinilor.  Familia  Nusseibeh şi-a
schimbat numele din Ghanim; familia Khalid, din Deiri;  iar familia Jarallah
(care  a  concurat  cu  Husseinii  pentru  funcţia  de  muftiu),  din  Hasqafi.  „E
zăpăcitor şi derutant să trebuiască să înduri trauma unei schimbări de nume”,
recunoaşte unul dintre aceşti nobili, Hazim Nusseibeh, fost ministru de externe
al Iordaniei, în cartea sa de memorii  Ierusalimiţii,  „chiar dacă a avut loc cu
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rămas o simplă realizare vulgară, în absenţa studiilor înalte; pedigriul
lipsit de putere, în absenţa averii, iar accesul la funcţii imposibil, fără
protecţie otomană. Uneori, Familiile au obţinut-o luptându-se între ele
la propriu: doi Nusseibeh au fost atacaţi şi ucişi de o bandă husseinită
lângă Abu Ghosh, dar, în mod caracteristic, familiile au căzut la pace
căsătorindu-l pe fratele Nusseibeh supravieţuitor al celor ucişi, cu sora
muftiului din Ierusalim.

Şi totuşi, nici măcar Familiile nu-şi puteau asigura prosperitatea într-
un  Ierusalim  afectat  de  sporadicele  încăierări  dintre  garnizoana
otomană, care cuprindea 500 de soldaţi, notorii pentru depravarea lor,
prădătorii  beduini,  ierusalimiţii  răsculaţi  şi  guvernatorii  venali.
Populaţia a scăzut la 8.000 de suflete, stoarsă periodic de guvernatorul
Damascului,  care  descindea  în  fiecare  an  cu  o  mică  armată  ca  să
strângă impozitele.191

Evreii,  fără  nicio  susţinere  europeană,  sufereau  amarnic.  „Arabii”,
scria Ghedalia, un aşkenazi din Polonia, „îi nedreptăţesc adesea pe evrei
în văzul tuturor. Dacă unul dintre ei loveşte un evreu, acesta din urmă
pleacă fruntea şi  se depărtează fără să zică nimic.  Iar  dacă un turc
mânios bate un evreu, lovindu-l fără ruşine şi fără milă cu încălţările
lui, nimeni nu sare să-l scape pe evreu”. Evreii trăiau în mizerie, fiindu-
le interzis să-şi repare casele. Două sute de familii evreieşti au plecat în

şapte secole în urmă”.
191 Puternicul  valiu  (guvernator)  al  vilaietului  (provinciei)  Damascului

deţinea de regulă autoritatea administrativă asupra Ierusalimului şi era adesea
comandantul caravanei anuale spre Mecca – Amir Al-Hadji –, pe care el însuşi o
finanţa prin dawra – expediţie înarmată. În alte perioade, Ierusalimul a fost
controlat de valiul Sidonului, care cârmuia de la Acra. Ierusalimul era un mic
district, un sanjak, aflat sub autoritatea unui bei sau a unui mutasallim. Dar
statutul  Ierusalimului  s-a  modificat  în  mod  repetat  de-a  lungul  veacurilor
următoare, devenind uneori un district independent. Guvernatorii otomani îşi
exercitau  atribuţiile  cu  ajutorul  cadiului,  un  judecător  pe  întregul  oraş,
desemnat de la Istanbul, şi cu cel al muftiului (conducătorul religios desemnat
de  Marele  Muftiu  al  imperiului,  Sheikh  Al-Islam,  din  Istanbul,  care  emitea
sentinţele  fatwa  asupra  chestiunilor  religioase),  proveniţi  din  Familiile
Ierusalimului. Paşalele din Damasc şi Sidon erau rivale, câteodată luptându-se
în minirăzboaie pentru deţinerea controlului asupra Palestinei.
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pribegie: „Cum persecuţiile şi jafurile se înteţeau pe zi ce trecea”, scria
un pelerin în 1766, „a trebuit să fug din oraş la adăpostul întunericului.
În fiecare zi, cineva era aruncat în închisoare”.

Creştinii  se  urau  unii  pe  alţii  mult  mai  mult  decât  îi  urau  pe
necredincioşi – într-adevăr, părintele franciscan Elzear Horn îi numea pe
greci, pur şi simplu, „borâturi”. Fiecare sectă se bucura grozav de orice
neplăcere sordidă şi de orice umilinţă la care erau supuşi rivalii lor din
sânul Bisericii. Controlul otoman şi concurenţa creştină făceau ca, în
fiecare  noapte,  cei  300  de  rezidenţi  permanenţi  să  se  încuie  pe
dinăuntru; „mai degrabă prizonieri”, decât preoţi, în viziunea lui Evlia,
trăind într-o veşnică stare de asediu. Mâncarea le era vârâtă printr-o
trapă  din  uşă  sau  urcată  pe  fereastră  cu  ajutorul  unui  sistem  de
scripeţi. Aceşti călugări – cei mai mulţi dintre ei ortodocşi, catolici sau
armeni  –  stăteau  înghesuiţi,  într-o  atmosferă  umedă  şi  tensionată,
suferind  de  „dureri  de  cap,  friguri,  umflături,  diaree,  dizenterie”.
Latrinele Bisericii Sfântului Mormânt reprezentau un motiv deosebit de
încrâncenare – şi  o sursă de duhoare:  fiecare sectă îşi  avea propriile
amenajări  sanitare,  dar  franciscanii,  susţinea părintele  Horn, „suferă
mult  din  cauza mirosului”.  Creştin-ortodocşii  nu aveau niciun fel  de
private.  În  paralel,  sectele  mai  mici  şi  sărace  lipite  pământului  –
creştinii copţi, etiopieni şi siriaci – nu-şi puteau câştiga pâinea cea de
toate zilele decât îndeplinind muncile cele mai umile, cum ar fi golirea
hârdaielor de care se serveau creştin-ortodocşii în chip de privată. Nici
nu-i  de  mirare  că scriitorul  francez Constantin Volney  auzise despre
ierusalimiţi că „au dobândit, pe bună dreptate, reputaţia de cei mai răi
oameni din Siria”.

Când  Franţa  a  câştigat  din  nou  dreptul  de  praedominium pentru
franciscani,  ortodocşii  greci  au  ripostat.  În  noaptea  dinainte  de
Duminica Floriilor, în 1757, ortodocşii i-au pândit pe franciscani şi i-au
atacat  prin  surprindere  în  rotonda  Sfântului  Mormânt,  „cu  măciuci,
ghioage, cârlige de fier, pumnale şi săbii”, ascunse în spatele pilaştrilor
şi pe sub haine, iar în iureşul înfruntării au sfărâmat candelele, şi au
sfâşiat  tapiseriile.  Franciscanii  s-au  refugiat  în  Mănăstirea  Sfântului
Mântuitor, unde au fost asediaţi. Aceste tactici mafiote au dat rezultatul
scontat:  sultanul  a  revenit  la  creştin-ortodocşi,  acordându-le  poziţia
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dominantă în cadrul Bisericii,  pe care o păstrează şi azi. Acum însă,
puterea otomană se prăbuşea în Palestina. Pornind din Galileea, în anii
1930, şeicul beduin Zahir Al-Umar Al-Zaydani a smuls otomanilor un
domeniu personal în nord, pe care îl conducea de la Acra – unica dată,
cu excepţia unor rebeliuni fără viaţă lungă, când un arab palestinian
din partea locului a condus o porţiune mai extinsă a Palestinei.

Mărirea şi decăderea „regelui Palestinei”

În  anul  1770,  Ali  Bei,  un  general  egiptean  glorificat  prin  porecla
„Prinde Nori” (pe care şi-o câştigase înfrângându-i pe beduini, despre
care otomanii considerau că sunt la fel de greu de prins ca norii), s-a
aliat  cu şeicul  Zahir.  Împreună,  ei  au cucerit  cea  mai  mare  parte  a
Palestinei, ocupând chiar şi Damascul, dar paşaua sultanului s-a ţinut
tare în Ierusalim. Împărăteasa Rusiei, Ecaterina cea Mare, care era în
război cu otomanii, a trimis tocmai acum o flotă în Mediterana, care a
învins forţele navale ale sultanului. „Prinde Nori” avea nevoie de ajutorul
rusesc,  iar  Rusia  nu  era  interesată  decât  de  un  singur  trofeu:
Ierusalimul. Navele ruseşti au bombardat Jaffa şi apoi s-au îndreptat
spre următoarea lor ţintă, Beirut. Zahir a ocupat Jaffa – dar puteau, el
şi „Prinde Nori”, să pună mâna pe Ierusalim?

Şeicul  Zahir  şi-a trimis  soldaţii  să împresoare  oraşul,  dar  ei  n-au
reuşit  să  lase  nicio  urmă  pe  ziduri.  Otomanii,  înfrânţi  pe  toate
fronturile, le-au cerut ruşilor să facă pace. În Tratatul de pace din 1774,
ţarina  Ecaterina  şi  partenerul  ei,  prinţul  Potemkin,  i-au  obligat  pe
otomani să recunoască protecţia ruşilor asupra creştinilor ortodocşi –
iar până la urmă, obsesia crescândă a Rusiei pentru Ierusalim avea să
ducă la un război european.192 Otomanii  puteau acum să-şi recapete

192 Potemkin a fost cel care a conceput „proiectul grec” pentru Ecaterina –
cucerirea de către ruşi a Constantinopolului (pe care ruşii îl numeau Ţarigrad),
spre a fi împărăţit de nepotul Ecaterinei special botezat Constantin. Divizarea
Poloniei  de  către  Ecaterina  a  adus milioane de  evrei  pentru  prima oară  în
imperiul ţarist, majoritatea lor fiind condamnaţi să trăiască în cea mai neagră
sărăcie, segregaţi într-o zonă specială de rezidenţă. Dar Potemkin, unul dintre
cei  mai  filosemiţi  lideri  din istoria  Rusiei,  era un sionist  creştin  care vedea
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provinciile pierdute: „Prinde Nori” a fost asasinat, iar şeicul Zahir, care
avea optzeci şi şase de ani, a trebuit să fugă din Acra. În timp ce se
îndepărta  călare,  a  observat  că  din  escortă  lipseşte  concubina  lui
preferată  –  „într-un  asemenea  moment  nu  putem lăsa  pe  nimeni  în
urmă”, a spus el – şi a galopat înapoi. Când el s-a aplecat s-o ridice, fata
l-a tras jos din şa pe bătrânul ei iubit, iar asasinii l-au înjunghiat şi i-au
tăiat capul. Căpăţâna îmbălsămată a „primului rege al Palestinei” a fost
trimisă la Istanbul. Anarhia l-a atras acum pe eroul în ascensiune al
Franţei revoluţionare.

Napoleon Bonaparte: „Un Coran pe care să-l compun
eu însumi”

Pe 19 mai 1798, Napoleon Bonaparte, având pe atunci douăzeci şi
opt de ani, chipul palid şi osos şi părul lung şi lins, a pornit cu 335 de
nave, 35.000 de soldaţi şi o academie din 167 de savanţi să cucerească
Egiptul. „Aş fonda o religie”, medita el cu megalomaniacă aroganţă, „căci
m-am văzut  mărşăluind spre  Asia,  călare  pe  un  elefant  şi  cu  capul
înfăşurat într-un turban, purtând în mână un nou Coran pe care să-l
compun eu însumi”.

Aventura lui era inspirată de ştiinţă revoluţionară, calcule politice la
rece şi romanţiozitate de cavaler cruciat. Toată lumea de la Paris citise
bestsellerul de călătorie al lui Constantin Volney, Le philosophe, în care
acesta  descria  „ruinele  sfărâmate  ale  Ierusalimului”  şi  decăderea
Levantului  otoman,  socotind  că  a  venit  momentul  potrivit  pentru
cucerirea  lor  de  către  raţiunea  civilizată  a  Iluminismului.  Revoluţia
Franceză  încercase  să  distrugă  Biserica  şi  să  pună  în  locul
creştinismului  raţiunea,  libertatea  şi  chiar  un  nou  cult  al  Fiinţei
Supreme.  Dar  catolicismul  rezistase,  iar  Napoleon  aspira  să  vindece
rănile Revoluţiei printr-o contopire a monarhiei cu credinţa şi ştiinţa –

eliberarea Ierusalimului ca parte integrantă din proiectul său creştin-ortodox.
În anul 1787, el a înfiinţat Regimentul Israelovski, alcătuit din cavalerişti evrei,
cu care urma să fie ocupat Ierusalimul. Un martor ocular, prinţul de Ligne, îi
numea în derâdere pe aceşti călăreţi  cu cârlionţi „maimuţe căţărate pe cai”.
Potemkin a murit înainte să-şi poată pune planurile în aplicare.
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de unde şi numărul mare al savanţilor aflaţi la bord. Şi totuşi, era vorba
aici şi de imperiu: Franţa intrase în război cu Anglia. Expediţia era o
idee  născută  din  mintea  lui  Charles-Maurice  de  Talleyrand,  fostul
episcop şi  ministrul  de externe saşiu şi  şchiop, care spera să obţină
controlul  asupra  Mediteranei  tăind  calea  spre  India  Britanică.  Dacă
Bonaparte reuşea, cu atât mai bine, iar dacă eşua, Talleyrand avea să
scape de un rival.  Aşa cum se va întâmpla de atâtea ori în Orientul
Mijlociu,  europenii  se  aşteptau  ca  orientalii  să  le  fie  recunoscători
pentru cucerirea lor.

Napoleon a debarcat  cu succes în Egiptul  condus încă de o castă
alcătuită  din  ofiţeri  hibrizi,  mameluci-otomani.  El  i-a învins rapid în
Bătălia de la Piramide, dar amiralul englez Horatio Nelson a nimicit flota
franceză  în  golful  Abukir.  Bonaparte  câştigase  Egiptul,  dar  Nelson  îi
tăiase calea spre armata lui din est, ceea ce i-a încurajat pe otomani să-
l  sfideze  în  Siria.  Dacă  voia  să  supravieţuiască  în  Egipt,  Napoleon
trebuia să mărşăluiască spre nord şi să-şi asigure flancul sirian.

În februarie 1799, el a invadat Palestina cu 13.000 de oameni şi 800
de cămile. Pe 2 martie, în timp ce înainta spre Jaffa, cavaleria franceză
sub  comanda  generalului  Damas  a  făcut  o  incursiune  la  doar  cinci
kilometri depărtare de Ierusalim. Generalul Bonaparte visa la cucerirea
Oraşului Sfânt, raportând astfel  Directoratului revoluţionar din Paris:
„În clipa în care domniile voastre citiţi această scrisoare, e posibil ca eu
să mă aflu printre ruinele Templului lui Solomon”.
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Partea a VIII-aPartea a VIII-a
 IMPERIUL IMPERIUL

Ce mult mi-aş dori să vizitez cândva Ierusalimul.
Abraham Lincoln, într-o discuţie cu soţia

Este  teatrul  celor  mai  memorabile  şi  mai  uluitoare  evenimente
petrecute vreodată în analele lumii.

James Barclay, City of the Great King

Nicăieri bolta cerească nu este mai pură, mai intensă şi mai lipsită de
nori  decât  deasupra  semeţelor  înălţimi  ale  Sionului.  Şi  totuşi,  dacă
drumeţul  poate să uite că păşeşte  pe mormântul poporului căruia îi
datorează religia, nu există oraş pe care să-şi dorească să-l părăsească
mai repede.

W.H. Bartlett, Walks

Da,  sunt  evreu,  iar  pe  când  strămoşii  onorabililor  gentlemeni  îşi
duceau traiul de sălbatici într-o insulă necunoscută, ai mei erau preoţi
în Templul lui Solomon.

Benjamin Disraeli, discurs în Camera Comunelor

Uite ce-au făcut aici în numele religiei!
Harriet Martineau, Eastern Life
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34 – Napoleon în Tara Sfântă 1799–1806

Barbă-Albastră din Aco

Nimic  nu-l  despărţea  pe  Napoleon  de  cucerirea  Ierusalimului  –
exceptându-l  pe  Ahmet  Jazzar  Paşa,  zis  şi  Măcelarul,  conducătorul
militar  al  Palestinei  otomane.  Adoptase  încă  din  tinereţe  numele  de
Jazzar – Măcelarul – şi-şi clădise cariera pe principiul potrivit  căruia
teama îi motivează pe oameni mai mult decât orice altceva.

Măcelarul îşi terorizase teritoriile stăpânite mutilând pe oricine era
suspectat  de cea mai măruntă lipsă de loialitate.  Un englez care  i-a
făcut o vizită în capitala Aco a remarcat că era „înconjurat de persoane
mutilate şi desfigurate. Persoanelor care oficiau sau stăteau de pază la
uşi” le lipseau câte un membru, nasul, o ureche sau un ochi. Ministrul
său evreu,  Haim Farhi,  „fusese lipsit  şi  de un ochi,  şi  de o ureche”,
pentru mai multă siguranţă. „Numărul mare al chipurilor lipsite de nas
şi urechi era izbitor pentru oricine vizita acea parte a Siriei.” Măcelarul
îi numea „oamenii mei însemnaţi”. Uneori, punea să li se bată victimelor
potcoave de cai în tălpi. Pe câţiva dintre creştinii localnici îi zidise de vii,
pour encourager les autres, şi odată a adunat cincizeci de funcţionari
corupţi, le-a poruncit să se dezbrace în pielea goală şi apoi le-a ordonat
soldaţilor  să-i  căsăpească.  Atunci  când i-a  intrat  în  cap  că  propriul
harem îl  trădează,  le-a  ucis  pe şapte  dintre  nevestele  sale,  devenind
cunoscut  ca  „tiranul  din  Aco,  Irodul  epocii  sale,  teroarea  tuturor
naţiunilor învecinate, întruchiparea legendei lui Barbă-Albastră”.

Măcelarul i-a impresionat pe europeni cu barba lui lungă şi căruntă,
veşmintele simple, pumnalul de la brâu bătut în nestemate şi obiceiul
lui mai degrabă delicat de a decupa flori  din hârtie,  pe care îi  făcea
plăcere să le ofere drept cadouri. Radia un şarm macabru, spunându-le
vizitatorilor, cu un surâs afectat: „Sunt sigur că aţi constatat că numele
meu  e  respectat,  chiar  iubit,  în  ciuda  severităţii  mele”.  Noaptea,  se
încuia în haremul din care făceau parte optsprezece blonde de origine
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slavă193.  Acest  bătrân  îl  înfrunta  acum pe  Napoleon,  aflat  în  floarea
vârstei.

Francezul  a asediat Jaffa, care era portul Ierusalimului,  aflat la o
distanţă de doar 35 de kilometri. Panica a pus stăpânire pe Ierusalim:
Familiile  i-au  înarmat  pe  ierusalimiţi;  gloatele  au  prădat  mănăstirile
creştine;  călugării  au  fost  întemniţaţi  pentru  propria  lor  siguranţă.
Dincolo  de  zidurile  cetăţii,  generalul  Damas  i-a  cerut  lui  Bonaparte
permisiunea să atace Oraşul Sfânt.

Napoleon: „Cartierul General, Ierusalim”

Napoleon a replicat că mai întâi trebuie să cucerească Aco, după care
„să vină personal şi să planteze Copacul Libertăţii chiar în locul în care
Hristos  a  suferit,  iar  primul  soldat  francez  care  va  cădea  în  timpul
atacului va fi înmormântat în Mormântul Sfânt”. Dar este limpede că
Bonaparte  şi  trupele  sale  considerau  că  expediţia  împotriva
musulmanilor nu trebuie să se supună regulilor unei conduite civilizate.
Când  au  cucerit  Jaffa,  „soldaţii  lui  au  măcelărit  bărbaţi  şi  femei  –
priveliştea  era  îngrozitoare”,  scria  unul  dintre  oamenii  de  ştiinţă
francezi,  şocat  de  „bubuiturile  împuşcăturilor,  ţipetele  femeilor  şi
părinţilor, grămezile de cadavre, o fată violată pe cadavrul mamei sale,
mirosul  de  sânge,  gemetele  răniţilor,  răcnetele  celor  victorioşi
încăierându-se  pe  câte  o  pradă”.  În  cele  din  urmă,  francezii  s-au
odihnit, „sătui de sânge şi de aur, pe o grămadă de cadavre”.

Înainte de a porni în marş spre Aco, Bonaparte a ordonat uciderea cu

193 El era un creştin din Bosnia, care, evadând după comiterea unei crime,
s-a  vândut  pe  piaţa  de  sclavi  din  Istanbul.  Acolo  a  fost  cumpărat  de  un
cârmuitor  egiptean,  care  l-a  convertit  la  islamism,  folosindu-l  drept  şef  al
călăilor  şi  asasin plătit.  Şi-a început ascensiunea ca guvernator  al  oraşului
Cairo,  dar şi-a clădit  renumele apărând Beirutul  împotriva  marinei  militare
trimise  de  Ecaterina  cea  Mare.  Abia  după  un  asediu  prelungit,  Beirutul  a
capitulat  onorabil,  iar  sultanul  l-a  răsplătit  pe  Măcelar  promovându-l  la
statutul de guvernator al Sidonului şi, uneori, şi al Damascului. El a vizitat
Ierusalimul,  aflat  neoficial  în  sfera  lui  de  influenţă,  unde  cei  din  Familia
Husseini îi datorau supunere.
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sânge rece a cel puţin 2.440 – mai probabil, aproape 4.000 – de soldaţi
ai Măcelarului, în loturi de câte 600 pe zi. Pe 18 martie 1799, a început
asediul  oraşului  Aco,  aflat  încă  sub  comanda  Măcelarului,  pe  care
Napoleon îl numea cu trufie „un moş pe care nu-l cunosc”. Şi totuşi,
Barbă-Albastră  şi  cei  4.000  de  soldaţi  afgani,  albanezi  şi  mauri  au
rezistat viguros.

Pe 16 aprilie, Napoleon a înfrânt cavaleria Măcelarului şi o armată
otomană  în  Bătălia  de  la  Muntele  Tabor.  După  aceea,  aflându-se  la
Ramla, la circa 40 de kilometri de Ierusalim, a emis o „Proclamaţie către
evrei”  cu  caracter  prosionist,  datată  în  mod  fals  „Cartierul  General,
Ierusalim, 20 aprilie 1799”.

„Bonaparte, comandant suprem al armatelor Republicii Franceze
în Africa şi Asia, către moştenitorii îndreptăţiţi ai Palestinei – unica
naţiune  a  evreilor,  care  au  fost  deposedaţi  de  pământurile
strămoşilor  lor  vreme de mii  de ani  de patimă a cuceririlor  şi  a
tiraniei.  Ridicaţi-vă  cu  bucurie,  voi,  cei  surghiuniţi,  şi  luaţi  în
stăpânire  patrimoniul  lui  Israel.  Tânăra  armată  mi-a  stabilit  la
Ierusalim Cartierul  General  şi,  în  câteva zile,  ne vom deplasa la
Damasc, astfel încât să rămâneţi aici [în Ierusalim], ca stăpâni.”

Gazeta oficială franceză Le Moniteur a afirmat că Napoleon „înarmase
deja un mare număr [de evrei] pentru a restabili Ierusalimul antic”, dar
Napoleon nu putea să cucerească Sionul fără să pună mâna pe Aco, iar
acum Măcelarul primea întăriri din partea a două corăbii „de linie” ale
Royal Navy, aflate la ordinele unui comandant englez nesupus.

Sir Sidney Smith – „Cel mai strălucit dintre cavaleri”

Sidney Smith, fiul unei moştenitoare fugare şi al unui aventurier, era
un  bărbat  chipeş,  cu  o  mustaţă  impresionantă  şi  ochi  negri
pătrunzători”. S-a înrolat în marina militară la treisprezece ani, a luptat
împotriva rebelilor americani şi a militarilor ruşi conduşi de Ecaterina
cea Mare, când a fost trimis în sprijinul marinei suedeze. Regele Suediei
l-a  făcut  cavaler,  aşa  încât  rivalii  săi  englezi  îl  persiflau  numindu-l
„cavalerul  suedez”.  După Revoluţia  Franceză,  Smith a atacat  Franţa,
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dar  a  fost  luat  prizonier  şi  întemniţat  în  temutul  Templu.  A  evadat
temerar, luându-l în zeflemea pe Bonaparte, pe care-l dispreţuia în mod
deosebit,  într-o  serie  de  scrisori  publice.  Nu  toată  lumea  se  lăsa
convinsă  de  Smith.  După  cum  scria  un  observator,  omul  era  un
„entuziast, permanent fără astâmpăr, de o trufie extravagantă, fără să
aibă alt scop stabil în afară de a convinge cu tot dinadinsul omenirea că
Sidney Smith era cel mai strălucit dintre cavaleri”. Dar dacă în viaţa de
zi cu zi era absurd, în vremuri de criză avea un comportament eroic.

Între  Smith şi  Măcelar  s-a  stabilit  o  relaţie  de simpatie  reciprocă.
Atunci când englezul şi-a exprimat admiraţia faţă de sabia scânteietoare
de  Damasc  pe  care  Măcelarul  o  ţinea  lângă  el  tot  timpul,  Jazzar  a
început să se fălească: „Cea pe care o port nu dă greş niciodată. A făcut
să cadă zeci de capete”. Smith a vrut o dovadă, astfel că Măcelarul a
pus să i se aducă un bou, pe care l-a decapitat cu o singură lovitură.
Smith  şi-a  unit  cei  optzeci  şi  opt  de  marinari  cu  garnizoana
multinaţională a Măcelarului.  Bonaparte a lansat trei  atacuri  asupra
cetăţii  Aco, dar Smith şi Măcelarul au reuşit  să le respingă pe toate.
Cum întăririle otomane se apropiau, iar asediul intra în a treia lună,
generalii francezi nu mai aveau stare.

Pe 21 mai 1799, cu un bilanţ de 1.200 de soldaţi morţi şi 2.300 răniţi
sau bolnavi, Napoleon a ordonat retragerea spre Egipt. Cu toate acestea,
800 de soldaţi francezi bolnavi au rămas în Jaffa. Întrucât îi încetineau
retragerea, Napoleon a ordonat ca răniţii să fie ucişi chiar de doctorii lui.
Când medicii  francezi  au refuzat,  dozele  fatale  de laudanum au fost
administrate pacienţilor de un doctor turc. Nu e de mirare că generalul
francez Jean-Baptiste Kleber reflecta: „În Ţara Sfântă, am comis păcate
uriaşe şi prostii  mari”.  Două mii de ierusalimiţi călare, sub comanda
guvernatorului oraşului, au pornit în urmărirea şi hărţuirea francezilor
care  se  retrăgeau.  Când  ţăranii  înarmaţi  din  Nablus  au  pătruns  în
Jaffa, Smith a reuşit să evite masacrarea creştinilor convocându-i pe
soldaţii din Ierusalim să restabilească ordinea.

În  Egipt,  Napoleon,  confruntat  cu  realitatea  unei  campanii
dezastruoase,  care  nu  mai  putea  fi  salvată  decât  printr-o  deformare
neruşinată a adevărului, şi-a abandonat oamenii şi a pornit cu corabia
spre casă. Generalul Kléber,  lăsat la comanda trupelor din Egipt,  l-a
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blestemat pe Napoleon: „Nemernicul ăla ne-a părăsit cu pantalonii plini
de rahat”.  Dar în Franţa,  Napoleon a fost  preamărit  ca un cuceritor
întors acasă, urmând să preia în scurt timp puterea de la Directorat în
calitate de prim consul194, iar un cântec romantic despre expediţia sa –
„Partant pour la Syrie” – a devenit imnul bonapartist.

Creştinii  din  Ierusalim,  îndeosebi  catolicii,  erau  ameninţaţi  de
represaliile musulmanilor. Având patima gesturilor grandioase, Smith a
decis că doar o demonstraţie de sânge rece englezesc i-ar putea salva pe
fraţii lui întru credinţă. Cu permisiunea Măcelarului şi a sultanului, el
şi-a condus marinarii, în uniformă de paradă şi în răpăit de tobe, de la
Jaffa  la  Ierusalim.  Înaintând  pe  străzi,  el  a  înălţat  steagul  britanic
deasupra  Mănăstirii  Sfântului  Mântuitor,  al  cărei  abate  franciscan a
declarat  că  „toţi  creştinii  din  Ierusalim  îi  sunt  profund  îndatoraţi
naţiunii engleze şi îndeosebi lui Smith, datorită cărora au fost salvaţi de
mâna  necruţătoare  a  lui  Bonaparte”.  În  realitate,  ei  se  temeau  de
musulmani. Smith şi echipajul său s-au rugat la Mormântul Sfânt, fiind
primii soldaţi franci care au intrat în Ierusalim din 1244.

Sultanul Selim al III-lea l-a potopit cu onoruri pe Măcelar, care a fost
numit paşă al Bosniei sale natale, precum şi al Egiptului şi Damascului.
După un scurt război cu paşa din Gaza, el a obţinut din nou dominaţia
asupra Ierusalimului şi Palestinei.  Dar asta nu l-a îmblânzit, căci i-a
tăiat  nasul  primului-ministru,  mutilând  şi  mai  mult  o  faţă  căreia  îi
lipseau deja o ureche şi un ochi. La moartea sa, în 1804, Palestina s-a
cufundat în haos.

Şi  totuşi,  Napoleon şi  Smith au făcut  din Levant  un loc la  modă.
Printre aventurierii care au început acum să exploreze Orientul şi să-şi
relateze  isprăvile  în  cărţi  cu  mare  succes  la  public  care  încântau
Occidentul, cel mai influent a fost un viconte francez care, în 1806, a
găsit un Ierusalim torturat de foc, răzmeriţe şi jafuri, în cea mai dificilă

194 Pentru înfrângerea sa, Napoleon a dat vina pe Smith, „omul care m-a
făcut să-mi ratez destinul”, dar a lăsat o moştenire în Ierusalim. La cucerirea
cetăţii Jaffa, soldaţii lui bolnavi (pe care mai târziu avea să-i omoare) au fost
îngrijiţi de nişte călugări armeni, cărora le-a oferit în chip de mulţumire cortul
său.  Armenii  au  transformat  cortul  în  odăjdii,  care  acum  sunt  folosite  în
Catedrala Sfânta Iacob din Cartierul Armenesc al Ierusalimului.
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perioadă a istoriei sale, de la mongoli încoace.

35 – Noii romantici: Chateaubriand şi
Disraeli 1806–1830

Vicontele Ordinului Sfântului Mormânt

„Ierusalimul  mă  copleşeşte”,  declara  François-René,  viconte  de
Chateaubriand, deşi acest „oraş deicid” era un „morman de moloz” cu
„monumentele părăginite ale unui cimitir situat în mijlocul deşertului”.
Acest  regalist  catolic  cu  părul  înfoiat  adoptase  viziunea  romantică  a
unui Ierusalim gotic  dărăpănat,  care  aştepta  să fie salvat  de „geniul
creştinătăţii”. Pentru el, cu cât Ierusalimul era într-o stare mai jalnică,
cu atât mai sfânt şi mai poetic devenea – iar acum oraşul era cuprins de
disperare.

Paşalele rebele şi hoardele de ţărani palestinieni se răzvrăteau în mod
repetat şi puneau stăpânire pe Ierusalimul cel uitat de Dumnezeu, care
apoi trebuia să fie luat cu asalt  de guvernatorii  Damascului.  Aceştia
veneau anual în incursiuni armate şi tratau oraşul ca pe un teritoriu
inamic cucerit. Când a ajuns acolo, vicontele l-a găsit pe guvernatorul
Damascului campat la Poarta Jaffa, timp în care cei trei mii de soldaţi
ai  săi  îi  ameninţau  pe  locuitori.  Când  Chateaubriand  s-a  cazat  la
Mănăstirea  Sfântului  Mântuitor,  aceasta  era  ocupată de bandiţi  care
extorcau bani de la călugări. El mergea ţanţoş pe străzi înarmat cu mai
multe pistoale, dar între zidurile mănăstirii unul dintre tâlhari l-a luat
prin  surprindere,  încercând  să-l  omoare.  Ca  să  supravieţuiască,
aproape că l-a sugrumat pe turc. Pe străzi, „n-am întâlnit nici ţipenie!
Ce  nenorocire,  ce  pustietate,  căci  cei  mai  mulţi  dintre  locuitori  se
refugiaseră în munţi. Prăvăliile sunt închise, oamenii stau ascunşi în
pivniţe  sau se  retrag  în  munţi”.  Când paşa a plecat,  garnizoana din
Turnul lui David număra doar o duzină de oameni, iar oraşul a devenit
şi mai straniu: „Singurul zgomot care se aude este galopul unui bidiviu
al deşertului – este un ienicer care aduce capul vreunui beduin sau se
întoarce de la jefuirea unor ţărani nefericiţi”.
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Acum, francezul se putea desfăta cu misterele sacre dar mizere ale
templelor. Şi totuşi, acest gurmand entuziast, care a dat numele reţetei
sale  pentru  friptură,  savura  banchetele  la  care  lua  parte  alături  de
dolofanele sale gazde franciscane, ospătându-se cu „supă de linte, carne
de viţel cu castraveţi şi ceapă, rinichi fiert cu orez, porumbei, prepeliţe,
vânat şi un vin excelent”. Având tot timpul asupra sa câteva pistoale, el
a  refăcut  fiecare  pas  al  lui  Iisus,  luând  în  derâdere  monumentele
otomane („nedemne de a fi remarcate”) şi pe evrei, care erau „îmbrăcaţi
în zdrenţe, tăvăliţi în ţărâna Sionului, plini de paraziţi care-i devorau”.
Chateaubriand a rămas uimit când i-a văzut „pe stăpânii de drept ai
Iudeei cum trăiau ca nişte sclavi şi străini în propria lor ţară”.

În Biserica Sfântului Mormânt, el s-a rugat în genunchi vreme de o
jumătate de oră, cu ochii „aţintiţi pe piatra” mormântului lui Iisus, uşor
ameţit de mireasma de tămâie, de zăngănitul talgerelor etiopiene şi de
incantaţiile  grecilor,  înainte  de  a  îngenunchea  la  mormintele  lui
Godefroy  şi  Baudouin,  paladinii  francezi  care  au  înfrânt  islamul,  „o
religie  ostilă  civilizaţiei,  care  a  favorizat  sistematic  ignoranţa,
despotismul şi sclavia”.

Franciscanii  i-au  acordat  lui  Chateaubriand  Ordinul  Mormântului
Sfânt, în cadrul unei ceremonii solemne. Pe când călugării foiau în jurul
vicontelui îngenuncheat, prinzându-i la călcâie pintenii lui Godefroy şi
ridicându-l la rangul de cavaler cu sabia Cruciatului, el a trăit o bucurie
aproape extatică:

„Dacă ne gândim că mă aflam la Ierusalim, în Biserica Cavaleriei,
la nici zece paşi de mormântul lui Iisus Hristos şi la treizeci de cel al
lui Godefroy de Bouillon, că eram echipat cu pintenii Furnizorului
Sfântului Mormânt şi că atinsesem acea sabie, lungă şi lată, pe care
cândva o mânuise o mână atât de nobilă şi de vitează, nu puteam
să nu fiu mişcat.”

Pe 12 octombrie 1808, un sacristan armean a adormit lângă cuptorul
din galeria armeană de la catul al doilea al Bisericii învierii. Cuptorul a
luat  foc,  sacristanul  a  murit  în  flăcări,  care  apoi  s-au  răspândit.
Mormântul lui Iisus a fost distrus. În haosul care a urmat, creştinii l-au
invitat pe muftiul Hassan al-Husseini să campeze în curtea bisericii, ca
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să  nu  fie  jefuit.  Ortodocşii  i-au  acuzat  pe  armeni  de  provocarea
incendiului.  Anglia  şi  Austria  se  străduiau  să-i  ţină  piept  aparent
invincibilului împărat Napoleon, aşa încât ortodocşii, sprijiniţi de ruşi,
au  reuşit  să-şi  consolideze  controlul  asupra  Bisericii.  Au  construit
ediculul în stil  rococo, care se ridică astăzi în jurul Mormântului. Au
sărbătorit  construcţia  distrugând  mormintele  cavalerilor  cruciaţi.
Chateaubriand, între timp întors în Franţa, a fost ultimul străin care le-
a  văzut.195 O  gloată  de  musulmani  i-a  atacat  pe  constructorii  care
reclădeau biserica. Garnizoana s-a răzvrătit, iar urmaşul Măcelarului,
ginerele acestuia, Suleiman Paşa – cunoscut sub numele de cel Drept
(deşi,  după predecesorul  lui,  oricine ar fi părut milostiv)  –,  a cucerit
oraşul: patruzeci şi şase de rebeli au fost executaţi, ţestele lor servind
drept ornamente la porţi.

Pe  măsură  ce  Ierusalimul  real  decădea,  Ierusalimul  imaginar
aprindea visele occidentalilor, încurajate de micul război murdar al lui
Napoleon din Orientul Mijlociu, de declinul otomanilor – ca şi de cartea
scrisă de Chateaubriand la  întoarcerea acasă.  Itinerarul de la Paris la
Ierusalim,  cum  s-a  numit  volumul,  a  influenţat  tonul  atitudinii
europene  faţă  de  Orient,  cu  turcii  lui  cei  cruzi  dar  inepţi,  cu  evreii
văicăreţi şi arabii primitivi, dar feroce, care aveau tendinţa de a se reuni
în posturi biblice pitoreşti. A fost un bestseller atât de răsunător, încât a
lansat un nou gen; astfel încât până şi valetul său, Julien, şi-a scris
memoriile  legate  de  această  călătorie196.  La  Londra,  laudele  lui  Sir

195 Pintenii şi sabia lui Godefroy, împreună cu o cărămidă din castelul său
franţuzesc, atârnă azi în sacristia romano-catolică de la Mormântul Sfânt. Cât
despre mormintele cruciaţilor, doar câteva fragmente ale sarcofagului regelui-
băiat Baudouin al V-lea au supravieţuit acestui act de vandalism sectarist.

196 În 1804, William Blake, poet,  pictor, gravor cu convingeri  radicale, îşi
începea poemul Milton cu versul introductiv „Şi acele picioare în vremile de
demult…” şi îl sfârşeşte cu „Până vom fi clădit Ierusalimul în ţinutul verde şi
plăcut al Angliei”. Poemul, tipărit pe la 1808, preamăreşte scurta perioadă de
înflorire  a  unui  Ierusalim  ceresc  în  Anglia  preindustrială,  inspirată  de
legendara vizită a tânărului Iisus, care-l însoţea pe Iosif din Arimateea pe când
inspecta minele de cositor din Cornwall. Poemul a rămas puţin cunoscut până
în  1916,  când  poetul  laureat  Robert  Bridges  i-a  cerut  compozitorului  Sir
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Sidney Smith cu privire la isprăvile lui levantine au aprins imaginaţia
amantei  sale de seminţie regească – şi  au inspirat  cele mai absurde
voiaje regale.

Caroline  de  Brunswick  şi  Hester  Stanhope:  Regina
Angliei şi Regina deşertului

Prinţesa  Caroline,  soţia  înstrăinată  a  prinţului  regent  al  Angliei
(ulterior,  regele  George  al  IV-lea),  a  fost  foarte  atrasă  de  impetuosul
Smith, ceea ce o făcea s-o invite cu regularitate pe verişoara lui, Lady
Hester  Stanhope,  nepoata  premierului  William  Pitt  cel  Tânăr,  drept
acoperire pentru aventura lor neruşinată.

Lady Hester o detesta pe indecenta, închipuita şi desfrânata prinţesă
Caroline,  care  se  dădea  în  stambă  în  faţa  lui  Smith  „dansând,
expunându-se, ca o fată de la circ”, ba chiar prinzându-şi jartiera mai
jos de genunchi: „O femeie impertinentă, o târfă de-a dreptul! Atât de
josnică!  Atât  de  vulgară!”  Căsnicia  ei  cu  prinţul  regent  fusese  un
dezastru şi aşa-numita „Anchetă delicată” privind viaţa ei amoroasă din
acea vreme a scos la iveală cel puţin cinci amanţi, printre care Smith,
Lord  Hood,  pictorul  Thomas  Lawrence  şi  mai  mulţi  servitori.  Dar
relatările  lui Smith despre Aco şi  Ierusalim şi-au atins ţinta: ambele
femei,  independent  una  de  cealaltă,  au  hotărât  să  călătorească  în
Orient.

Lady  Hester  a  avut  propriul  destin  legat  de  Ierusalim.  Richard
Brothers, un fost marinar şi calvinist radical, s-a autoproclamat urmaş
al regelui David, care avea să fie Conducătorul Lumii până la al Doilea
Advent. Cartea lui, Plan for New Jerusalem (Plan pentru noul Ierusalim),

Hubert Parry să-l transpună pe muzică pentru o întrunire patriotică. Ulterior,
Edward Elgar a orchestrat piesa. Regele George al V-lea a spus că o prefera
imnului oficial,  „God Save the King”,  astfel  că a devenit  un imn. Alternativ,
exercitând  o  atracţie  universală  pentru  patrioţii  plângăcioşi,  persoanele
evlavioase,  amatorii  de  promenade,  suporterii  sportivi,  idealiştii  socialişti  şi
generaţii  de  studenţi  beţi,  cu  părul  vâlvoi.  Blake  nu  l-a  intitulat  niciodată
„Ierusalim”,  căci  a  scris  un  alt  poem  epic  numit  Ierusalim:  Emanaţia
giganticului Albion.
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a  dezvăluit  faptul  că  Dumnezeu  „mi-a  poruncit  să  fiu  Rege  şi
Restaurator  al  evreilor”,  iar  Brothers  mai  susţinea că  britanicii  erau
descendenţi  ai  Triburilor  Pierdute.  El  avea  să-i  conducă  înapoi  la
Ierusalim.  A  proiectat  grădini  şi  palate  pentru  Muntele  Templului  şi
uniforme şi steaguri pentru noii săi israeliţi, dar până la urmă a fost
închis la ospiciu. Această viziune anglo-israelită era una excentrică. Şi
totuşi,  în decurs de treizeci  de ani, credinţa într-o întoarcere sacră a
evreilor pentru a accelera al Doilea Advent aproape c-a devenit politică
guvernamentală britanică.

Brothers se aştepta ca o făptură femeiască divină să-l ajute în această
întreprindere  şi  a  ales-o  pe  Lady  Hester  Stanhope  să-i  fie  „Regina
evreilor”. Când ea l-a vizitat la închisoarea Newgate, el a prezis că „într-o
bună zi  ea  se  va  duce  la  Ierusalim  şi-i  va  aduce  înapoi  pe  cei  din
Poporul  Ales!”  Într-adevăr,  Stanhope  a  vizitat  Ierusalimul  în  1812,
îmbrăcată  fermecător  într-un  costum  otoman,  dar  predicţiile  lui
Brothers nu s-au materializat. A rămas în Orient – iar faima ei a ajutat
la promovarea intereselor europene. Cel mai mulţumitor pentru ea a fost
faptul  că  a  întrecut-o  pe  detestabila  Caroline  cu  trei  ani  în  „cursa”
pentru Ierusalim.

La 9 august 1814, prinţesa, în vârstă de patruzeci şi şase de ani, a
plecat  într-un  scandalos  voiaj  mediteraneean.  Inspirată  de  Smith,
Stanhope şi pelerinajele diverşilor strămoşi cruciaţi, Caroline a declarat
că „Ierusalimul este marea mea ambiţie”.

La Aco, prinţesa a fost întâmpinată de prim-ministrul lui Suleiman
cel Drept, un evreu căruia-i lipseau un ochi, o ureche şi nasul – căci
paşa  moştenise  nu  doar  domeniul  feudal  al  Măcelarului,  dar  şi  pe
consilierul  evreu  al  acestuia,  Haim Farhi.  La  zece ani  după moartea
Măcelarului,  curtenii  Carolinei  erau uluiţi  de cât de multe „persoane
vedeai pe străzi fără nasuri”. Dar prinţesa se delecta cu „fastul barbar al
moravurilor orientale”. Sosise acolo cu un alai de douăzeci şi şase de
persoane, inclusiv un copil de pripas, Willie Austin, pe care-l adoptase
(deşi era posibil să fie chiar copilul ei), şi cel mai nou amant, un soldat
italian pe nume Bartolomeo Pergami, cu şaisprezece ani mai tânăr decât
ea.  Devenit  baron  şi  şambelanul  ei,  era  „un  bărbat  de  un  metru  şi
optzeci înălţime, cu un cap magnific, împodobit de un păr negru, ten
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palid şi o mustaţă care ajungea de aici până la Londra!”, după cum l-a
descris  o  doamnă  cuprinsă  de  extaz.  Când  Caroline  a  plecat  la
Ierusalim, suita ei de 200 de persoane „dădea impresia unei armate”.

A  intrat  în  Ierusalim  pe  un  măgar,  asemeni  lui  Iisus,  dar  era
îndeajuns de grasă ca să aibă nevoie de câte un servitor care s-o ajute
să încalece.  Franciscanii  au escortat-o în drumul ei  călare pe măgar
spre apartamentul  care-i  fusese pregătit  la  Mănăstirea  Sf.  Mântuitor.
„Ar fi fost imposibil să pictezi scena”, şi-a amintit unul dintre curtenii ei.
„Bărbaţi,  femei  şi  copii,  evrei  şi  arabi,  armeni  ortodocşi,  catolici  şi
păgâni  –  cu  toţii  ne-au  primit.  «Ben  venute!»  strigau  ei.”  În  lumina
torţelor,  „multe  degete  se  întindea  spre  Pelerinul  Regal”,  făcându-se
totodată  auzite  strigăte  de  „Uite-o,  ea  e!”  Şi  nici  nu  era  de  mirare:
Caroline purta adesea „o perucă (buclată pe margini şi înălţată aproape
tot  atât  de  sus  ca  şi  vârful  bonetei),  sprâncene  artificiale  (întrucât
natura nu o înzestrase cu aşa ceva şi dinţi falşi”, cu o rochie stacojie,
decoltată adânc atât în faţă, cât şi în spate, şi mult prea scurtă, abia
ascunzându-i „imensa protuberanţă a pântecelui”. Un curtean a trebuit
să admită că apariţia ei era în acelaşi timp „solemnă şi, fără doar şi
poate, ridicolă”.

Mândră să fie prima prinţesă creştină venită în vizită de şase secole,
Caroline dorea cu sinceritate să lase „o impresie adecvată a statutului ei
elevat”, aşa încât a înfiinţat un Ordin al Sf. Caroline, având propriul său
drapel – o cruce roşie cu o panglică de culoare lila şi argintiu. Iubitul ei,
Pergami,  a  fost  primul  (şi  ultimul  „Mare  Maestru”  al  ordinului.  La
întoarcere, a comandat o pictură a pelerinajului ei: Intrarea în Ierusalim
a reginei Caroline.

Viitoarea regină a Angliei a făcut donaţii generoase franciscanilor, iar
pe  17  iulie  1815  (la  trei  săptămâni  după  înfrângerea  finală  a  lui
Napoleon la Waterloo), „a părăsit Ierusalimul însoţită de mulţumirile şi
regretele  oamenilor  de  toate  rangurile  şi  de  toate  gradele”  –  deloc
surprinzător, având în vedere starea locului.

Când Damascul a triplat birurile în 1819, oraşul s-a revoltat din nou.
De data  asta,  Abdullah  Paşa197,  conducătorul  autoritar  al  Palestinei,

197 În 1818, la moartea lui Suleiman Paşa, Abdullah a preluat puterea în
Aco şi l-a executat pe foarte bogatul Haim Farhi, cel fără un ochi, fără ureche şi
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nepotul  Măcelarului,  a  atacat  Ierusalimul  şi,  după  ce  l-a  cucerit,
guvernatorul  oraşului  a  strangulat  cu mâinile  lui  douăzeci  şi  opt  de
răzvrătiţi  –  ceilalţi  au  fost  decapitaţi  a  doua  zi,  toate  leşurile  fiind
înşirate la intrarea în Poarta Jaffa. În 1824, jafurile sălbatice al paşalei
otomane  cunoscute  sub  numele  de  Mustafa  Criminalul  au  făcut  să
izbucnească  o  nouă  răscoală  a  ţăranilor.  Ierusalimul  şi-a  dobândit
independenţa timp de câteva luni, până când Abdullah l-a bombardat
de pe Muntele  Măslinilor.  Spre  sfârşitul  anilor  1820,  Ierusalimul  era
„prăbuşit,  pustiit  şi  într-o stare  jalnică”,  după cum scria  o  temerară
călătoare engleză, Judith Montefiore, sosită în vizită la soţul ei bogat,
Moses. „Nici o singură relicvă”, spunea ea, „n-a rămas din oraşul care a
fost cândva bucuria întregului pământ”.

Familia Montefiore a fost prima dintr-o spiţă nouă de evrei europeni
puternici şi mândri, hotărâţi să-şi ajute fraţii ignoranţi din Ierusalim.
Au fost întâmpinaţi cu fast de guvernatorul oraşului, dar au împărţit
aceeaşi locuinţă cu un fost negustor de sclavi marocan şi şi-au început
opera filantropică restaurând Mormântul Raşelei de lângă Betleem, al
treilea  mormânt  sacru  al  iudaismului,  după  Templu  şi  Mormintele
Patriarhilor din Hebron, dar, la fel ca şi celelalte două, considerate sfinte
şi  de  către  Islam.  Soţii  Montefiore  nu au avut  copii,  iar  Mormântul
Raşelei  se spunea că ajută femeile să rămână însărcinate.  Evreii  din
Ierusalim  i-au  primit  cu  mare  pompă,  „aproape  ca  la  venirea  lui
Messia”,  dar i-au implorat să nu le ofere prea mult pentru că,  după
plecarea lor, turcii aveau să-i împovăreze cu impozite şi mai mari.

Moses Montefiore, de origine italiană, a sosit acolo ca un gentleman
şi finanţist internaţional englez, cumnat cu Nathaniel Rothschild, dar
nu era deosebit de evlavios. Călătoria la Ierusalim i-a schimbat viaţa. A
plecat  de-acolo  ca  un  evreu  renăscut,  după  ce  şi-a  petrecut  toată
noaptea în rugăciuni. Pentru el, Ierusalimul era pur şi simplu „oraşul
strămoşilor noştri, măreţul şi îndelung doritul obiect al dorinţelor şi al
călătoriei  noastre”.  Considera  că  e  de  datoria  fiecărui  evreu  să  facă
pelerinajul. „Mă rog cu umilinţă Dumnezeului strămoşilor noştri să pot
deveni de-acum încolo un om mai drept şi mai bun, precum şi un evreu

fără nas, care fusese în ultimii treizeci de ani conducătorul efectiv al Palestinei.
Abdullah a domnit până în 1831. Familia Farhi continuă să trăiască în Israel.
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mai vrednic.”198 Avea să se întoarcă în Oraşul Sfânt de multe ori şi, din
acel moment, a aranjat lucrurile în aşa fel încât să combine viaţa de
nobil englez cu cea de evreu ortodox.

Imediat după plecarea lui Montefiore, în oraş şi-a făcut apariţia un
pozeur byronian: amândoi bărbaţii erau evrei sefarzi englezi de origine
italiană. Încă nu se cunoşteau – dar într-o zi amândoi vor ajunge să
înlesnească expansiunea britanică în Orientul Mijlociu.

Disraeli: Sfântul şi romanticul

„Ar trebui  să mă vedeţi  în costum de pirat grec.  O cămaşă de un
roşu-sângeriu  cu  butoni  de  argint  de  mărimea  unui  şiling,  o  eşarfă
imensă,  o  centură  înţesată  cu  pistoale  şi  pumnale,  o  bonetă  roşie,
botfori  roşii,  o  jachetă  largă  în  dungi  albastre  şi  pantaloni  asortaţi.
Excesiv de hain!” Iată cum s-a îmbrăcat pentru turneul său oriental
Benjamin Disraeli, romancierul la modă în vârstă de douăzeci şi şase de
ani  (deja  scrisese  The  Young  Duke),  speculator  ratat şi  politician
aspirant. Astfel de călătorii de agrement erau noua versiune de Grand
Tour  pentru  secolul  al  XVIII-lea,  un  amestec  de  postură  romantică,
turism clasic, fumat de narghilea, curvăsărie avidă şi vizite la Istanbul
şi Ierusalim.

Disraeli,  crescut  ca  evreu,  fusese  însă  botezat  la  doisprezece  ani.
După cum avea să-i spună reginei Victoria, se considera „pagina albă
dintre Vechiul şi Noul Testament”. Şi chiar aşa arăta. Slab şi palid, cu
capul acoperit de un păr negru cârlionţat, Disraeli străbătea dealurile
din Iudeea „bine echipat şi zdravăn înarmat”. Când a văzut zidurile:

198 La întoarcere,  o  furtună înfricoşătoare  s-a abătut asupra corabiei  lui
Montefiore. Marinarii s-au temut că vasul se va scufunda. Ca să-i poarte noroc,
Montefiore avea asupra sa,  de la  Paştele  din anul  precedent,  o bucăţică de
matzah  nedospită,  cunoscută  sub  numele  de  afikoman,  pe  care,  în  toiul
furtunii,  a  aruncat-o  în  valuri.  Ca  printr-un  miracol,  marea  s-a  liniştit
instantaneu.  Montefiore a fost încredinţat  că aceasta era binecuvântarea lui
Dumnezeu pentru un pelerinaj la Ierusalim. Astăzi, familia Montefiore citeşte
relatarea acestui eveniment la fiecare Paşte evreiesc.
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„Am rămas  împietrit.  Am văzut  în  faţa  mea  un  oraş  aparent
splendid.  În  faţă  se  înalţă  magnifica  moschee  clădită  pe  locul
Templului,  cu  frumoasa  ei  grădină  şi  porţile  fantastice  –  o
diversitate de cupole şi turnuri se înalţă. Nu se poate închipui nimic
mai sălbatic, mai groaznic şi mai pustiu decât peisajul înconjurător.
N-am văzut niciodată ceva mai izbitor în esenţă.”

Cinând pe acoperişul Mănăstirii Armene, unde se cazase, Disraeli a
fost captivat de romantismul istoriei evreilor în timp ce privea în zare la
„capitala  pierdută  a  lui  Iehova”,  fiind  intrigat  totodată  de  cea  a
Islamului:  nu putea rezista  tentaţiei  de a încerca să viziteze Muntele
Templului. Un medic scoţian şi, mai târziu, o englezoaică reuşiseră să
pătrundă pe esplanadă – dar numai la adăpostul unei deghizări stricte.
Disraeli n-a fost la fel de priceput: „Am fost depistat şi înconjurat de o
gloată de fanatici cu turbane pe cap şi abia-abia am reuşit să scap!”. El
considera  că  evreii  şi  arabii  sunt  acelaşi  popor  –  arabii  fiind,  cu
siguranţă, „evrei călare pe cai” – şi îi întreba pe creştini: „Unde vă este
creştinismul dacă nu credeţi în iudaismul lor?”.

Pe când se afla în Ierusalim, a început să scrie următorul lui roman,
Alroy,  despre acel „Messia”  condamnat din secolul al  XII-lea, a cărui
răscoală  a  denumit-o  „un  splendid  incident  în  analele  acelui  popor
sacru şi romantic din care mi se trag sângele şi numele”.

Vizita  lui  la  Ierusalim  l-a  ajutat  să-şi  rafineze  mistica  hibridă  de
aristocrat  Tory  şi  exotic  demnitar  evreu199,  convingându-l  că  Marea
Britanie are de jucat un rol în Orientul Mijlociu – şi lăsându-l să viseze
la o întoarcere în Sion. În romanul lui, sfetnicul lui David Alroy declară:
„Mă întrebi ce doresc. Răspunsul meu este o existenţă naţională. Mă
întrebi  ce  doresc.  Răspunsul  meu  e  Ierusalim”.  În  1851,  Disraeli,
politicianul  aflat  în  ascensiune,  reflecta  că  „restabilirea  evreilor  în
ţinutul lor,  care ar putea fi cumpărat de la otomani, este şi  justă, şi
posibilă”.

Disraeli a afirmat că aventura lui Alroy a fost „ambiţia lui ideală”, dar
199 Personajul lui ideal, care apare în cel mai bun roman al său, Coningsby,

era Sidonia, un milionar sefard care era prieten cu împăraţii, regii şi miniştrii
din toate cabinetele Europei. Sidonia era un amalgam de Lionel de Rothschild
şi Moses Montefiore, pe amândoi Disraeli cunoscându-i îndeaproape.
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în realitate era mult prea ambiţios ca să-şi rişte cariera pentru ceva care
avea legătură cu evreii: dorea să ajungă prim-ministrul celui mai mare
imperiu de pe pământ. După treizeci de ani, când ajunsese „în vârful
stâlpului uns cu grăsime”, Disraeli a adus puterea britanică în regiune
cucerind Ciprul şi cumpărând Canalul de Suez.

La  scurt  timp  după  ce  Disraeli  şi-a  început  cariera  politică,  un
conducător militar albanez, care conducea pe atunci Egiptul, a cucerit
Ierusalimul.

36 – Cucerirea albaneză 1830–1840

Ibrahim cel Roşu

În decembrie 1831, armata egipteană mărşăluia prin oraş în timp ce
„locuitorii fericiţi  şi încântaţi” ai Ierusalimului „sărbătoreau cu lumini
aprinse,  dansuri  şi  muzică  pe  toate  străzile.  Vreme  de  cinci  zile,
musulmanii, creştinii ortodocşi, franciscanii, armenii şi chiar evreii s-au
veselit”.  Dar  deja  musulmanii  erau  îngrijoraţi  de  vederea  soldaţilor
egipteni cu „nădragi mulaţi, purtând asupra lor arme de foc teribile şi
instrumente  muzicale,  şi  deplasându-se  ordonat  în  formaţie  după
modelul european”.

Noul  stăpân  al  Ierusalimului  era  soldatul  albanez  Mehmet  Ali,
întemeietor al unei dinastii care încă mai domnea în Egipt un secol mai
târziu,  când  s-a  înfiinţat  statul  Israel.  Uitat  acum,  el  a  dominat
diplomaţia internaţională din Orientul Apropiat vreme de cincisprezece
ani şi aproape că a cucerit întregul Imperiu Otoman. Fiul unui negustor
de tutun, s-a născut pe teritoriul  actual  al  Greciei,  în acelaşi an cu
Napoleon, iar contemporanii îl considerau un Bonaparte al Estului: „La
fel  de  distinşi  datorită  geniului  lor  militar,  personajele  acestea,
întruchipând căpetenii  militare,  erau deopotrivă  mânate de o ambiţie
insaţiabilă şi  de o activitate  neobosită”.  Albanezul cu barbă căruntă,
ajuns acum la şaizeci de ani, se îmbrăca mereu simplu, cu un turban
alb, conduri galbeni şi o robă verde-albăstruie, pufăind întruna dintr-o
narghilea din argint şi aur, bătută în diamante şi înaltă de peste doi
metri, avea o „faţă de tătar cu pomeţi proeminenţi” şi un „straniu foc
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sălbatic”  în  „ochii  cenuşiu-închis,  care  străluceau  de  geniu  şi
inteligenţă”. Puterea lui se bizuia pe iataganul încovoiat pe care-l ţinea
mereu lângă el. A sosit în Egipt la timp ca să-şi comande trupele de
albanezi împotriva lui Napoleon, fiind de partea otomanilor. A profitat de
vidul de putere rămas după plecarea francezilor şi a pus stăpânire pe
Egipt. Apoi l-a convocat pe capabilul său fiu (unii spun că-i era nepot),
Ibrahim,  care  i-a  ademenit  pe  membrii  elitei  mameluc-otomane  la  o
ceremonie  militară,  unde  i-a  măcelărit.  După  aceea,  albanezii  au
terorizat întregul Cairo prin jafuri şi violuri, dar sultanul l-a numit pe
Mehmet Ali ca vali al Egiptului. Avea nevoie de numai patru ore de somn
pe noapte şi susţinea că învăţase să citească la vârsta de patruzeci şi
cinci  de  ani.  În  fiecare  noapte,  concubina  lui  favorită  îi  citea  din
Montesquieu sau Machiavelli  şi  acest  reformator  brutal  a  început  să
creeze o armată de inspiraţie  europeană, din 90.000 de soldaţi,  şi  o
flotă.

La  început,  sultanul  otoman  Mahmud  al  II-lea  era  bucuros  să
exploateze  această  putere  în  ascensiune.  Jenat  de  faptul  că  secta
puritană Wahabi, condusă de familia Saudi, pusese stăpânire pe Mecca,
sultanul i-a cerut ajutorul lui Mehmet Ali. Albanezii au recucerit fără
probleme Mecca şi au trimis la Istanbul capul lui Abdullah al-Saud200.
Când în 1824 grecii s-au răsculat împotriva sultanului, Mehmet Ali şi-a
trimis trupele, care au reprimat cu sălbăticie revoltele grecilor. Aceasta a
alarmat  atât  de  tare  puterile  europene,  încât,  în  1827,  britanicii,
francezii şi ruşii, împreună, au distrus flota lui Mehmet Ali în bătălia de
la Navarino şi au sprijinit independenţa Greciei. Dar asta nu i-a oprit
pentru multă vreme pe albanezi: încurajaţi de acel vizitator timpuriu al

200 Wahabiţii  erau  adepţii  preotului  fundamentalist  Salafi  din  secolul  al
XVIII-lea,  Muhammad ibn  Abdul  Wahab,  care  în  1744 s-a  aliat  cu  familia
Saudi. În pofida reculului provocat de trupele lui Mehmet Ali, membrii familiei
Saudi au reuşit curând să înfiinţeze un stat mic. În timpul Primului Război
Mondial, căpetenia lui Abdul-Azizibn Saud, finanţat cu fonduri de provenienţă
britanică şi susţinut de armata lui de fanatici wahabiţi, a recucerit Mecca şi
Arabia. În 1932, el s-a autoproclamat rege al Arabiei Saudite, ţară dominată în
continuare de islamismul wahabit. Ibn Saud a avut cel puţin şaptezeci de copii,
iar fiul lui, Abdullah, a devenit rege în 2005.
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Ierusalimului, între timp ajuns ministru de externe al Franţei, vicontele
de  Chateaubriand,  aceştia  râvneau  acum  să-şi  întemeieze  propriul
imperiu.

La sfârşitul  anului 1831, Mehmet Ali a cucerit  teritoriul ocupat în
prezent de Israel, Siria şi cea mai mare parte a Turciei, înfrângând toate
armatele  pe  care  sultanul  le  trimisese  în  calea  lui.  Curând,  trupele
conduse de el  au pornit  să cucerească Istanbulul.  În cele din urmă,
sultanul l-a recunoscut pe Mehmet Ali drept conducător al Egiptului,
Arabiei  şi  Cretei,  cu Ibrahim ca guvernator  al  Siriei,  care  ocupa  un
teritoriu  mai  mare.  Acest  imperiu  aparţinea  acum  albanezilor:  „Am
cucerit acum această ţară cu sabia”, declara Mehmet Ali, „şi tot cu sabia
o voi  păstra”.  „Sabia”  lui  era  generalisimul  Ibrahim,  care  comandase
primele sale armate şi organizase primele masacre încă din adolescenţă.
Ibrahim a fost cel care i-a înfrânt pe saudiţi, a devastat Grecia, a cucerit
Ierusalimul şi Damascul şi a ajuns într-un marş victorios până aproape
de porţile Istanbulului.

Acum, în primăvara lui 1834, Ibrahim, cunoscut drept „cel Roşu”, şi
nu doar pentru culoarea bărbii  sale, şi-a stabilit  cartierul  general  în
complexul  de  clădiri  de  la  Mormântul  lui  David.  Şocându-i  pe
musulmani pentru faptul că şedea pe un tron european, în loc să se
tolănească pe perne, şi  bea vin fără să se ferească,  el  s-a apucat să
reformeze Ierusalimul. A slăbit represiunile asupra creştinilor şi evreilor,
promiţându-le egalitate în faţa legii, şi a anulat onorariile care trebuiau
plătite  de toţi  pelerinii  Bisericii:  ei  puteau acum să poarte  veşminte
musulmane, să meargă călare pe străzi şi, pentru prima oară de secole,
nu mai trebuiau să plătească taxa  jizaya. Totuşi, ca albanezi vorbitori
de turcă, îi dispreţuiau pe arabi mai presus de orice. Tatăl lui Ibrahim îi
numea  „fiare  sălbatice”.  Pe  25  aprilie,  Ibrahim  s-a  întâlnit  cu
conducătorii Ierusalimului şi ai Nablusului pe Muntele Templului, ca să
ordone recrutarea a 200 de ierusalimiţi. „Vreau ca acest ordin să fie dus
la îndeplinire fără întârziere, începând de aici, din Ierusalim”, a spus
Ibrahim.  Dar  Ierusalimul  l-a  sfidat:  „Mai  bine  murim,  decât  să  ne
condamnăm copiii la robie veşnică”, au replicat ierusalimiţii.

Pe  3  mai,  albanezii  au  prezidat  peste  Paştele  ortodox:  17.000  de
pelerini  creştini  au  umplut  un  oraş  în  fierbere,  aflat  în  pragul  unei
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revolte.  În  noaptea  de  Vinerea  Mare,  mulţimea  s-a  îngrămădit  în
Biserica Sfântului Mormânt, pregătită pentru Lumina Sfântă, sub ochii
lui Robert Curzon, un călător englez care a lăsat o relatare însufleţită a
ceea ce s-a întâmplat în continuare. „Comportamentul pelerinilor era
rebel până la extrem. La un moment dat, au organizat un fel de cursă de
alergări în jurul Mormântului, iar unii dansau goi cu gesturi frenetice,
ţipând şi zbierând de parcă ar fi fost posedaţi.”

A  doua  zi  de  dimineaţă,  Ibrahim a  intrat  în  Biserică  pentru  a  fi
martor la Lumina Sfântă, dar mulţimea era atât de numeroasă, încât
gărzile au croit drum „cu paturile muschetelor şi cu bicele”, în timp ce
trei călugări cântau nebuneşte la vioară, iar femeile au început să se
tânguiască „scoţând nişte ţipete stridente foarte ciudate”.

Ibrahim: Lumină Sfântă, moarte sfântă

Ibrahim s-a aşezat. Întunericul s-a aşternut. Patriarhul ortodox, într-
o „procesiune magnifică”, a intrat în edicul. Mulţimea aştepta scânteia
divină. Curzon a văzut întâi scăpărarea, apoi flacăra Miracolului care a
fost  înmânată  pelerinului  „care  plătise  suma  cea  mai  mare  pentru
această  cinste”,  dar  „o  încăierare  furioasă”  a  izbucnit  pentru  Foc.
Pelerinii au căzut la podea în leşinuri extatice. Un fum orbitor a umplut
Biserica;  trei  pelerini  şi-au  găsit  moartea  căzând  de  la  galeriile
superioare. O bătrână armeancă a murit în strana ei. Ibrahim a încercat
să iasă din Biserică, dar nu se putea mişca. Gărzile lui, încercând să-i
deschidă  calea  lovind  mulţimea,  au  stârnit  haosul.  Când  Curzon  „a
ajuns în locul în care a stat Fecioara Maria în timpul Crucificării”,  a
simţit că lespezile de piatră de sub tălpile lui se înmuiaseră.

„De fapt, călcam pe un morman de corpuri omeneşti. Toţi erau
morţi.  Mulţi  dintre  ei  se  înnegriseră  de-a  dreptul  ca  urmare  a
sufocării,  iar  alţii  erau  plini  de  sânge,  de  bucăţi  de  creier  şi
măruntaie împrăştiate, fiind călcaţi în picioare de mulţime. Soldaţii
au  ucis  cu  baionetele  mai  mulţi  nenorociţi  care  leşinaseră,  iar
pereţii erau împroşcaţi cu sânge şi resturi de creier de la oamenii
doborâţi ca nişte boi la abator.”
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Debandada frenetică a devenit o luptă „disperată şi sălbatică” pentru
supravieţuire  –  Curzon  a  văzut  cum  oamenii  mureau  în  jurul  lui.
Ibrahim abia a reuşit să scape cu viaţă, leşinând de mai multe ori până
când gărzile lui şi-au scos săbiile şi şi-au croit drum, hăcuind tot ce le
stătea în cale.

Cadavrele  „zăceau  în  mormane  chiar  şi  peste  Piatra  Ungerii”.
Ibrahim, ieşit în curte, dădea ordine de evacuare a cadavrelor şi-i punea
pe oamenii lui să târască afară corpurile celor ce mai dădeau semne de
viaţă. Au pierit  patru sute de pelerini.  Când Curzon a scăpat, multe
dintre corpuri „stăteau de fapt în picioare, moarte de-a binelea”.

Ibrahim: revolta ţăranilor

Când vestea  privind  dezastrul  s-a răspândit,  şocând creştinătatea,
Familiile din Ierusalim, Nablus şi Hebron au declanşat o rebeliune. Pe 8
mai,  10.000  de  felahi  înarmaţi  au  atacat  Ierusalimul,  dar  au  fost
respinşi de trupele lui Ibrahim. Pe 19 mai, într-o scenă care amintea de
cucerirea Ierusalimului de către regele David, sătenii din Silwan, de mai
jos de Cetatea lui David, le-au arătat rebelilor un tunel secret prin care
aceştia s-au târât în cetate şi au deschis Poarta Dung, din zidul sudic.
Ţăranii s-au năpustit să jefuiască bazarele, iar trupele i-au atacat, doar
ca să se alăture prădăciunilor. Bimbaşa – comandantul garnizoanei – i-a
arestat pe capii Familiilor Ierusalimite, Husseini şi Khalid. Dar acum,
20.000 de ţărani îşi făceau mendrele pe străzi şi asediau Turnul. Doi
tineri misionari americani, William Thomson şi soţia lui gravidă, Eliza,
s-au refugiat în propria locuinţă. El a plecat să caute ajutor în Jaffa, în
vreme  ce  ea  s-a  încuiat  în  cameră,  printre  „bubuiturile  tunurilor,
huruitul zidurilor prăbuşite, ţipetele vecinilor, groaza slugilor şi teama
de masacru”. Tânăra a născut un băiat, dar, până să apuce soţul ei să
se întoarcă în Ierusalim, a murit. El a plecat în scurt timp din „aceasta
ţară ruinată”.201

201 William Thomson a  scris  mai  târziu  una  dintre  lucrările  evanghelice
clasice, care au încurajat obsesia americană legată de Ierusalim. The Land and
the Book (Ţara şi Cartea), retipărită în treizeci de ediţii, prezenta Palestina ca
pe un Eden mistic, în care Biblia era încă vie.
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Ibrahim, care se retrăsese la Jaffa, se lupta acum să ajungă dincolo
de dealuri,  pierzând 500 de oameni. Pe 27 mai, avându-şi tabăra pe
Muntele Sion, el a atacat, ucigând 300 de rebeli.  Dar a fost prins în
ambuscadă  în  apropiere  de  Mlaştinile  lui  Solomon  şi  asediat  în
Mormântul lui David. Revolta s-a înteţit din nou, condusă de membrii
familiei Husseini şi de Abu Ghosh. Ibrahim l-a chemat în ajutor pe tatăl
său.

Mehmet Ali în persoană, însoţit de 15.000 de soldaţi, au navigat spre
Jaffa:  „Un  bătrân  chipeş”,  făcând  o  plecăciune  regală  pe  un  „cal
splendid,  comportându-se  firesc,  demn şi  în  consonanţă  perfectă  cu
caracterul  unui  mare  bărbat”.  Albanezii  i-au  zdrobit  pe  rebeli  şi  au
recucerit Ierusalimul. Familia Husseini din Ierusalim a fost surghiunită
în  Egipt.  Rebelii  s-au  răsculat  din  nou,  dar  Ibrahim  cel  Roşu  i-a
măcelărit în apropiere de Nablus, a devastat Hebronul, a jefuit ţara, i-a
decapitat pe prizonieri – şi a instaurat un regim al terorii în Ierusalim.
Întorcându-se  în  oraş,  el  l-a  numit  pe  căpetenia  de  oşti  Jaber  Abu
Ghosh în postul de guvernator, lup transformat în paznic la stână, şi i-a
scurtat  de  cap  pe  toţi  cei  găsiţi  cu  arme  asupra  lor.  Zidurile  erau
împodobite cu căpăţâni retezate; prizonierii putrezeau în noua puşcărie
Kishlesh  din  apropiere  de  Poarta  Jaffa,  de  când  fusese  folosită  de
otomani, britanici şi israelieni.

Albanezii  erau  nişte  inovatori  entuziaşti,  care  aveau  nevoie  de
susţinerea  europeană  dacă  voiau  să  cucerească  Imperiul  Otoman.
Ibrahim  a  îngăduit  minoritarilor  să-şi  repare  clădirile  distruse:
franciscanii  au reconstruit  Biserica Sfântului Mântuitor;  evreii  sefarzi
au început să reclădească Sinagoga ben Zakkai, una dintre cele patru
sinagogi din Cartierul Evreiesc; aşkenazii s-au întors la Sinagoga Hurva,
distrusă  în  1720.  Cu  toate  că  acum Cartierul  Evreiesc  era  lovit  de
sărăcie, câţiva evrei ruşi, persecutaţi în ţara de origine, au început să se
stabilească aici.

În 1839,  Ibrahim a atacat  Istanbulul,  zdrobind armatele  otomane.
Franţa, sub domnia regelui Ludovic Philippe, i-a susţinut pe albanezi,
dar britanicii s-au temut de influenţa pe care ar fi căpătat-o Franţa şi
Rusia după căderea otomanilor. Sultanul şi inamicul său, Ibrahim, au
cerut amândoi sprijinul Vestului. Sultanul Abdulmecid a emis un Edict
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Nobil prin care promitea drepturi egale pentru minorităţi, în vreme ce
Ibrahim îi invita pe europeni să-şi înfiinţeze consulate în Ierusalim – şi,
pentru prima oară de la cruciade, a permis bisericilor să tragă clopotele.

În 1839, primul viceconsul britanic, William Turner Young, a sosit la
Ierusalim, nu numai ca să reprezinte noua putere instaurată la Londra,
dar şi pentru a-i converti pe evrei, accelerând astfel al Doilea Advent.

37 – Evangheliştii 1840–1855

Palmerston şi Shaftesbury: imperialiştii şi evangheliştii

Politica  diplomatică  legată  de  Ierusalim  a  fost  opera  lordului
Palmerston,  secretarul  de  externe,  dar  misiunea  evlavioasă a  fost
realizarea  ginerelui  său  vitreg  evanghelist,  earl  de  Shaftesbury202.
Palmerston,  în vârstă de cincizeci  şi  cinci de ani,  nu era o persoană
pedantă din epoca victoriană şi nici nu nutrea înclinaţii evanghelice. În
schimb era un fante spilcuit, tipic pentru perioada Regenţei, cunoscut
sub porecla de Lord Cupid, pentru escapadele sale sexuale (pe care le
consemna cu jovialitate în jurnalul său personal), Lord Pram, pentru
vigoarea sa trufaşă, şi Lord Pumiceston, pentru diplomaţia sa cazonă.
Într-adevăr, Shaftesbury spunea în glumă că Palmerston „nu-l deosebea
pe Moise de Sir Sidney Smith”. Interesul lui faţă de evrei era pragmatic:
francezii  îşi  consolidau  puterea  protejându-i  pe  catolici,  ruşii,
protejându-i pe ortodocşi, dar în Ierusalim erau prea puţini protestanţi.
Palmerston  dorea  să  diminueze  influenţa  franceză  şi  rusă  şi  era  de
părere că puterea britanicilor putea fi întărită prin protejarea evreilor.
Cealaltă  misiune  –  convertirea  evreilor  –  era  consecinţa  ardorii
evanghelice a ginerelui său.

Shaftesbury, în vârstă de treizeci şi nouă de ani, cu favoriţi şi părul

202 Anthony  Ashley-Cooper,  descendent  al  primului  earl,  acel  ministru
viclean care a slujit pe oricine, de la Cromwell la William al III-lea, încă deţinea
titlul  ereditar  de  Lord  Ashley  şi  a  ocupat  un  loc  în  Camera  Comunelor,
succedând ca al şaptelea earl în 1851. Pentru simplitate, îl vom numi în cartea
de faţă Shaftesbury.
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cârlionţat,  personifica  noua  Britanie  Victoriană.  Aristocrat  curat  la
inimă dedicat îmbunătăţirii vieţii muncitorilor, copiilor şi nebunilor, era
în acelaşi timp un fundamentalist care credea că Biblia „este cuvântul
lui Dumnezeu scris de la prima silabă până la ultima”. Era sigur că o
creştinătate dinamică va promova o renaştere morală globală, precum şi
un progres general al omenirii. În Marea Britanie, milenarismul puritan
fusese demult copleşit de raţionalismul iluminist, dar supravieţuise în
rândul  Nonconformiştilor.  Acum  revenise  în  actualitate:  Revoluţia
Franceză  cu  ghilotina  sa  şi  Revoluţia  Industrială  cu  gloatele  de
muncitori modelaseră o nouă clasă de mijloc britanică, ce întâmpina cu
bucurie certitudinile pietăţii, respectabilităţii şi ale Bibliei, ca antidot la
materialismul vehement generat de prosperitatea victoriană.

Societatea  Londoneză  pentru  Promovarea  Creştinismului  Printre
Evrei,  cunoscută  ca  Societatea  Evreilor,  înfiinţată  în  1808,  cunoştea
acum o perioadă de înflorire, mulţumită în bună parte lui Shaftesbury.
„Toţi  tinerii  se  înfurie  când aud de religie”,  bombănea un alt  bătrân
depravat  al  perioadei  Regenţei,  lordul  Melbourne,  prim-ministru  în
timpul  ascensiunii  reginei  Victoria,  în  1837.  Convinşi  că  mântuirea
externă se putea obţine prin experienţa personală a lui Iisus şi vestea
lui bună  (evangelion în greacă),  aceşti  evanghelişti aşteptau al Doilea
Advent. Shaftesbury credea, la fel ca puritanii în urmă cu două secole,
că întoarcerea şi convertirea evreilor ar crea un Ierusalim Anglican şi o
împărăţie  a  Cerurilor.  A  pregătit  un  memoriu  pentru  Palmerston:
„Există o ţară fără naţiune, iar Dumnezeu, în mila şi înţelepciunea lui,
ne călăuzeşte spre o naţiune fără ţară”203.

„Face  parte  din  datoria  dumitale”,  îl  instruia  Palmerston  pe
viceconsulul  Young,  de  la  Ierusalim,  „să  acorzi  protecţie  evreilor  în
general”.  În acelaşi timp, el îi  spunea ambasadorului său la Sublima
Poartă că ar trebui „să recomande cu tărie [sultanului] să-i încurajeze
pe  toate  căile  pe  evreii  din  Europa  să  se  întoarcă  în  Palestina”.  În
septembrie  1839,  Young  a  înfiinţat  filiala  din  Ierusalim  a  Societăţii

203 Shaftesbury a împrumutat celebra frază „o ţară fără popor” de la un
cleric  scoţian,  Alexander  Keith,  şi  mai  târziu  a  fost  atribuită  (probabil  din
greşeală) lui Israel Zangwill, un sionist care nu credea în colonizarea Palestinei,
tocmai pentru că era deja locuită de arabi.
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Evreilor cu sediul la Londra. Shaftesbury era entuziasmat, notând în
jurnalul său: „Oraşul străvechi al poporului lui Dumnezeu este pe cale
să-şi  recapete  un  loc  printre  naţiuni.  Îmi  voi  aminti  întotdeauna că
Dumnezeu mi-a dat ideea de a concepe un plan pentru preamărirea Sa,
mi-a dat şi influenţa necesară pentru a-l convinge pe Palmerston şi a
asigurat şi un om potrivit situaţiei, care poate să redea Ierusalimului
gloria  de  altădată”.  Pe  inelul  cu  sigiliu  al  lui  Shaftesbury  era
inscripţionat „Rugăciune pentru Ierusalim”, în vreme ce (după cum am
văzut)  un alt  victorian zelos cu fixaţie pentru Ierusalim –  Sir  Moses
Montefiore  –  a  adăugat  Ierusalimul  la  noul  său  blazon  şi  l-a
inscripţionat ca pe un talisman pe caleaşca sa, pe inelul său cu sigiliu
şi  chiar  pe  patul  lui.  Acum,  în  iunie  1839,  Montefiore  şi  soţia  lui,
Judith,  se întorceau la Ierusalim,  înarmaţi  cu pistoale  ca să asigure
protecţia banilor pe care-i colectaseră la Londra.

Ierusalimul  era devastat  de ciumă, aşa încât  Montefiore  a campat
afară,  pe  Muntele  Măslinilor,  unde  şi-a  ţinut  ceremoniile  de  curte,
primind peste 300 de vizitatori. Când ciuma s-a domolit, Montefiore a
intrat în oraş pe un cal alb, pe care i-l împrumutase guvernatorul, şi a
trecut la audierea petiţiilor şi la distribuirea de ajutoare evreilor loviţi de
sărăcie.  El  şi  soţia  lui  au fost  bine primiţi  de  toate  trei  religiile  din
Ierusalim,  dar,  în timp ce vizitau Sanctuarul  din  Hebron din sud,  o
gloată de musulmani i-au atacat. Au scăpat cu viaţă doar mulţumită
intervenţiei  soldaţilor otomani. Montefiore nu s-a lăsat descurajat.  La
plecare,  acest  evreu  renăscut  şi  imperialist  devotat  a  manifestat  o
fervoare  mesianică  similară,  deşi,  fireşte,  diferită  de  cea  a  lui
Shaftesbury:  „O,  Ierusalim”,  scria  el  în  jurnal,  „fie  ca  oraşul  să  fie
reconstruit în zilele noastre. Amin”.

Shaftesbury şi  Montefiore credeau amândoi în providenţa divină a
Imperiului  Britanic  şi  în  întoarcerea  evreilor  în  Sion.  Îndreptăţirea
zelului  evanghelic  şi  pasiunea  renăscută  a  visurilor  evreieşti  privind
Ierusalimul  se  îmbinau  perfect  ca  să  devină  una  dintre  obsesiile
victoriene,  şi  s-a  întâmplat  că  pictorul  David  Roberts  s-a  întors  din
Palestina în 1840, chiar la timp ca să arate publicului imaginile sale
romantice,  extrem  de  populare,  ale  unui  Ierusalim  dominat  de  un
orientalism  flamboaiant,  pregătit  pentru  civilizaţia  britanică  şi
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restabilirea evreilor. Evreii aveau urgentă nevoie de protecţia britanicilor
pentru că promisiunile concurente de toleranţă au provocat un recul cu
urmări fatale.

James Finn: consulul evanghelic

În martie 1840, şapte evrei din Damasc au fost acuzaţi de uciderea
unui  călugăr  creştin  şi  a  slugii  sale  musulmane  pentru  a  le  folosi
sângele  la  un  sacrificiu  uman  cu  prilejul  Paştelui  evreiesc.  Acest
scenariu  imaginar  era  celebra  „calomnie  a  sângelui”,  care  a  apărut
pentru prima oară la Oxford, în perioada celei de-a Doua Cruciade, în
secolul al XII-lea. Şaizeci şi trei de copii evrei au fost arestaţi şi torturaţi
pentru a le forţa pe mamele lor să dea în vileag „ascunzătoarea pentru
sânge”.

Cu  toate  că  abia  se  întorsese  la  Londra,  Sir  Moses  Montefiore,
susţinut de familia Rothschild, a condus o campanie pentru salvarea
evreilor din Damasc de această persecuţie medievală. Unindu-şi forţele
cu avocatul francez Adolphe Cremieux, Montefiore a plecat în grabă la
Alexandria, unde l-a convins pe Mehmet Ali să-i elibereze pe prizonieri.
Dar, după numai câteva săptămâni, un alt caz de „calomnie a sângelui”
a fost semnalat în Rhodos. Montefiore a plecat pe mare din Alexandria
la  Istanbul,  unde  a  fost  primit  de  sultan.  A  reuşit  să-l  convingă  pe
acesta  să  emită  un  decret  prin  care  să  se  nege  categoric  adevărul
„calomniei de sânge”. A fost momentul de graţie al lui Montefiore – dar
succesul  lui  s-a  datorat  în  egală  măsură  naţionalităţii  sale,  ca  şi
diplomaţiei sale adesea greoaie. Era un moment excelent să fii englez în
Orientul Mijlociu.

Atât  sultanul,  cât  şi  albanezii  se  străduiau  cu  frenezie  să  atragă
favorurile britanicilor, dat fiind că însăşi existenţa Imperiului Otoman
atârna în balanţă. Ierusalimul a rămas sub dominaţia lui Ibrahim cel
Roşu,  care  stăpânea  mare  parte  din  Orientul  Mijlociu.  În  vreme  ce
Franţa îi  susţinea pe albanezi, Marea Britanie încerca să le satisfacă
pretenţiile,  păstrându-şi  totodată  relaţiile  cu  otomanii.  Ei  au  oferit
Palestina şi Egiptul, dacă Ibrahim accepta să se retragă din Siria. Era o
ofertă bună, dar Mehmet Ali şi Ibrahim nu puteau să reziste tentaţiei
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trofeului suprem: Istanbulul. Ibrahim i-a sfidat pe britanici, astfel încât
Palmerston a pus la cale o coaliţie anglo-austro-otomană şi, la ordinele
comandantului  naval  Charles  Napier,  canonierele  au  declanşat  tirul
tunurilor. Puterea britanică l-a nimicit pe Ibrahim.

Ibrahim  cel  Roşu  a  deschis  Ierusalimul  pentru  europeni  şi  a
transformat oraşul pentru totdeauna, dar acum, în schimbul domniei
ereditare  în  Egipt,  a  abandonat  Siria  şi  Oraşul  Sfânt.204 Francezii,
umiliţi de triumful lui Palmerston, considerau că un „oraş liber creştin
la  Ierusalim”  ar  constitui  o  propunere  prioritară  pentru  un  Sion
internaţionalizat, numai că, pe 20 octombrie 1840, trupele sultanului
au pătruns din nou în Ierusalim. În perimetrul zidurilor, o treime din
oraş era teren sterp, acoperit cu pâlcuri de cactuşi „limba-soacrei”, iar
populaţia nu depăşea 13.000 de locuitori, dar 5.000 dintre ei erau acum
evrei, numărul lor fiind sporit de imigranţii ruşi şi refugiaţii de pe urma
unui cutremur care lovise localitatea Safed din Galileea.

Chiar  şi  când  Palmerston  a  pierdut  Foreign  Office  în  favoarea
Lordului  Aberdeen,  care  a  ordonat  viceconsulului  să  pună  capăt
urzelilor  evanghelico-evreieşti,  Young  şi-a  continuat  manevrele.  Când
Palmerston a revenit la putere, a ordonat consulului din Ierusalim să-i
„primească sub protecţie britanică pe toţi evreii ruşi care vin să solicite
acest lucru”.

Între timp, Shaftesbury îl convinsese pe noul prim-ministru, Robert
Peel, să susţină crearea primului episcopat şi a primei biserici anglicane
în  Ierusalim.  În  1841,  Prusia  (al  cărei  rege  propusese  un  Ierusalim
internaţional  creştin)  şi  Marea  Britanie  au  numit  împreună  primul
episcop protestant, Michael Solomon Alexander, un evreu convertit. Şi
Germania protestantă trecea printr-o deşteptare evanghelică. Misionarii
britanici au devenit tot mai agresivi în misiunea lor privitoare la evrei. În
1841,  chiar  la  inaugurarea  Bisericii  Englezeşti  a  lui  Hristos  din

204 Albanezii nu au mai stăpânit niciodată Ierusalimul,  dar au domnit în
Egipt  timp  de  un  secol,  mai  întâi  în  calitate  de  kedivi  (nominal,  viceregi
otomani, dar practic independenţi), apoi ca sultani ai Egiptului şi în final ca
regi. Când Mehmet Ali s-a senilizat, Ibrahim a devenit regentul lui, dar a murit
în 1848, cu puţin înaintea tatălui său. Ultimul rege al dinastiei albaneze a fost
Farouk, care a fost îndepărtat de pe tron în 1952.
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apropiere  de  Poarta  Jaffa,  trei  evrei  au  fost  botezaţi  în  prezenţa
consulului Young.

Situaţia  evreilor  din  Ierusalim  era  jalnică.  Evreii  trăiau  „ca  nişte
muşte  care-şi  făcuseră  sălaş  într-un  craniu”,  scria  romancierul
american Herman Melville. Comunitatea evreiască tot mai numeroasă
trăia  într-o  sărăcie  aproape  dramatică,  fără  niciun  fel  de  îngrijire
medicală,  dar  aveau  acces  gratuit  la  doctorii  oferiţi  de  Societatea
Londoneză a Evreilor. Acest lucru i-a tentat pe câţiva convertiţi.

„Pot să mă bucur de Sion pentru o capitală”, reflecta Shaftesbury, „de
Ierusalim pentru o biserică şi de poporul evreu pentru un rege!” Peste
noapte, Ierusalimul s-a transformat dintr-o ruină întunecată, condusă
de  un  paşă  ponosit  locuind  într-un  serai  împopoţonat,  într-un  oraş
suprapopulat de demnitari  îmbrăcaţi în haine scumpe şi încărcaţi  de
bijuterii. Nu mai existase un patriarh romano-catolic încă din secolul al
XIII-lea, iar patriarhul ortodox îşi avea demult sediul la Istanbul, dar
acum francezii  şi  ruşii  le  sponsorizaseră  cheltuielile  de întoarcere  la
Ierusalim. Cu toate acestea, cei şapte consuli europeni, plus funcţionarii
mai mărunţi dar umflaţi în pene, reprezentând ambiţiile imperiale, abia
îşi puteau ţine în frâu grandoarea plină de aroganţă. Escortaţi de gărzi
de corp impozante, kavasi, îmbrăcaţi în uniforme stacojii, mânuind săbii
şi bastoane grele şi aurite, pe care le loveau de caldarâm ca să elibereze
străzile, consulii defilau solemn prin oraş, căutând orice pretext ca să-şi
impună voinţa asupra guvernatorilor otomani hărţuiţi. Soldaţii otomani
chiar trebuiau să se ridice în picioare în prezenţa copiilor consulului.
Pretenţiile consulilor austriac şi sardinian erau cu atât mai arogante cu
cât monarhii lor pretindeau că sunt regi al Ierusalimului. Dar niciunul
dintre ei nu era mai arogant sau mai meschin decât cel britanic şi cel
francez.

În 1845, Young a fost înlocuit de James Finn, care timp de douăzeci
de ani a fost aproape la fel de puternic ca guvernatorii otomani, şi totuşi
acest băgăcios făţarnic a reuşit să jignească pe toată lumea, de la lorzii
englezi la paşalele otomane, ba chiar şi pe ceilalţi diplomaţi străini. În
pofida ordinelor primite de la Londra, el le-a oferit evreilor ruşi protecţie
britanică,  dar  n-a renunţat  niciodată la  misiunea sa de a-i  converti.
Când otomanii au permis ca străinii să poată cumpăra pământ, Finn a
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cumpărat un teren şi şi-a pus pe picioare ferma de la Talbieh, apoi alta
la  Podgoria  lui  Avraam,  întemeiată  de  o  anumită  doamnă  Cook  din
Cheltenham şi ajutată de o echipă de doamne evanghelice, ca un mijloc
de a face mai mulţi prozeliţi printre evrei, învăţându-i bucuriile muncii
oneste.

Finn  se  considera  o  încrucişare  între  un  proconsul  imperial,  un
misionar sfânt şi latifundiar, cumpărând fără scrupule terenuri şi case,
cu  sume  de  bani  suspect  de  mari.  El  şi  soţia  lui,  altă  evanghelică
fanatică,  au  învăţat  să  vorbească  fluent  ebraica  şi  ladino,  o  limbă
romanică  vorbită  de  multă  lume.  Pe  de  o  parte,  îi  protejau  în  mod
agresiv pe evrei, care erau oprimaţi cu brutalitate în Ierusalim. Dar în
acelaşi timp misiunea lui insistentă a provocat o rezistenţă violentă din
partea evreilor. Când l-a convertit pe un băiat numit Mendell Digness, a
stârnit  haos,  căci  „evreii  s-au  căţărat  pe  terase  şi  au  provocat  mari
tulburări”.  Finn i-a numit pe rabini „fanatici”, dar în Marea Britanie,
influentul Montefiore, auzind că evreii erau hărţuiţi, a trimis un doctor
evreu şi o farmacie mobilă la Ierusalim, ca să le pună piedici celor din
Societatea  Evreilor,  care  au reacţionat  prin  înfiinţarea  unui  spital  la
marginea Cartierului Evreiesc.

În  1847,  un băiat  arab creştin  a atacat  un tânăr evreu;  acesta  a
ripostat, aruncând o piatră care l-a zgâriat pe băiatul arab pe picior.
Ortodocşii  greci,  în  mod  tradiţional  cea  mai  antisemită  comunitate,
susţinuţi fără întârziere de muftiul şi cadiul musulmani, i-au acuzat pe
evrei de procurarea de sânge creştin pentru a-şi coace biscuiţii pentru
Paştele evreiesc. Astfel, calomnia de sânge a ajuns şi la Ierusalim, dar
interdicţia  sultanului,  acordată  lui  Montefiore  după  tărăşenia  de  la
Damasc, s-a dovedit decisivă.

Între timp, consulilor li s-a alăturat probabil cel mai ieşit din comun
diplomat  din  istoria  americană.  „Mă  îndoiesc”,  remarca  William
Thackeray,  autorul  englez  care  scrisese  Vanity  Fair  (Bâlciul
deşertăciunilor),  aflat  în  vizită  la  Ierusalim,  „că  vreun  guvern  a  mai
primit sau a numit un ambasador atât de ciudat”.

Warder  Cresson,  consul  al  SUA:  „străinul  sfânt
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american”

Pe 4 octombrie 1844, Warder Cresson a sosit la Ierusalim în calitate
de  consul  general  al  Siriei  şi  Ierusalimului  –  principalul  său  merit
pentru această funcţie fiind certitudinea sa că al Doilea Advent urma să
aibă loc  în 1847.  Cresson a ridicat  îngâmfarea  consulară  a  colegilor
europeni la un nou nivel: el galopa în jurul Ierusalimului într-un „nor de
praf”,  înconjurat de „o mică armată americană”, care ai  fi zis că e o
„trupă de cavaleri  şi  paladini”  dintr-un roman de Walter  Scott  –  „un
detaşament de călăreţi înarmaţi şi strălucitori, conduşi de un arab şi
urmaţi de doi ieniceri cu buzdugane argintii care scânteiau în soare”.

În cursul discuţiei de primire pe care a avut-o cu paşa, Cresson i-a
explicat  acestuia  că  venise  acolo  pentru  iminenta  Apocalipsă  şi
întoarcerea  evreilor.  Latifundiar  din  Philadelphia,  copil  de  quakeri
bogaţi,  Cresson  petrecuse  douăzeci  de  ani  trecând  de  la  o  sectă
apocaliptică  la  alta.  După  ce  şi-a  scris  primul  manifest,  Ierusalim,
centrul  bucuriei  întregii  lumi,  şi  şi-a  părăsit  soţia  şi  cei  şase  copii,
Cresson  l-a  convins pe  secretarul  de  stat,  John  Calhoun,  să-l
desemneze  consul.  „Am părăsit  tot  ce  mi-a  fost  apropiat  şi  drag  pe
pământ,  ca  să  pot  porni  în  căutarea  adevărului.”  În  scurt  timp,
preşedintele american John Tyler a fost înştiinţat de diplomaţii săi că
primul  său consul  trimis  la  Ierusalim era  un „maniac religios  şi  un
nebun”, dar Cresson se afla deja în Ierusalim. Şi nu era singurul care
credea în viziunile apocaliptice. Era un american al timpului său.

Constituţia americană era seculară, concepută cu atenţie să nu se
pomenească  numele  lui  Iisus  şi  să  se  separe  statul  de  credinţa
religioasă, dar, cu toate acestea,  pe Marele Sigiliu, Părinţii  Fondatori,
Thomas Jefferson şi Benjamin Franklin, i-au descris pe Copiii lui Israel
călăuziţi de nor şi foc spre Pământul Făgăduinţei. Cresson personifica
modul în care norul şi focul îi atrăgeau pe mulţi americani în Ierusalim.
Într-adevăr, separarea bisericii de stat a eliberat credinţa americană şi a
generat apariţia înfloritoare a unor noi secte şi a unui lot nou de profeţii
milenariste.

Americanii  din  perioada  timpurie,  moştenind  fervoarea  ebraistă  a
puritanilor  englezi,  s-au  bucurat  de  o  Mare  Deşteptare  a  fericirii
religioase.  Acum, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, o a Doua
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Deşteptare  era  impulsionată  de  energia  evanghelică  a  frontierelor.  În
1776, circa 10% dintre americani se duceau cu regularitate la biserică.
În 1815, proporţia crescuse la un sfert, pentru ca în 1914 să ajungă la
jumătate.  Protestantismul  lor  fervent  avea  un  caracter  american  –
neclintit,  exuberant  şi  fanfaronard.  În  esenţă,  era  credinţa  că  o
persoană se putea mântui şi putea să grăbească al Doilea Advent printr-
o acţiune virtuoasă şi o bucurie sinceră. America însăşi era o misiune
deghizată  în  naţiune,  binecuvântată  de  Dumnezeu,  deloc  diferită  de
felul  în  care  Shaftesbury  şi  evanghelicii  americani  vedeau  Imperiul
Britanic.

În micile biserici  din lemn din orăşelele miniere în care abia dacă
vedeai  câte-un cal,  în  fermele  din  preriile  nemărginite  şi  în  noile  şi
strălucitoarele  oraşe  industriale,  predicatorii  Noului  Pământ  al
Făgăduinţei  din America citau literalmente revelaţiile  biblice ale celor
din vechime. „În nicio ţară”, scria dr. Edward Robinson, un universitar
evanghelic  care a devenit  fondatorul arheologiei biblice din Ierusalim,
„nu sunt mai bine cunoscute Scripturile”.  Primii  misionari americani
credeau că indigenii americani erau Triburile Pierdute ale Israelului şi
că fiecare creştin trebuie să fie autorul unor fapte virtuoase în Ierusalim
şi să ajute la întoarcerea şi restabilirea evreilor: „Îmi doresc cu adevărat
ca evreii  să se întoarcă în Iudeea, ca naţiune independentă”, scria al
doilea preşedinte american, John Adams. În 1819, doi tineri misionari
din Boston s-au pregătit să pună acest deziderat în acţiune: „Toţi ochii
simt fixaţi asupra Ierusalimului”, predica Levi Parsons din Boston, „cu
adevărat centrul lumii”. Membrii congregaţiei lor au început să plângă
când  Pliny  Fisk  a  anunţat:  „Plec  să  mă  unesc  întru  spirit  cu
Ierusalimul”. Au reuşit să ajungă acolo, dar moartea lor prematură nu i-
a  descurajat  pe  alţii,  căci  „Ierusalimul”,  insista  William  Thomson,
misionarul american a cărui soţie murise acolo în timpul revoltei din
1834, „este proprietatea comună a întregii lumi creştine”.

Consulul  Cresson  mersese  pe  valul  acestei  înfloriri  a  profeţiilor:
fusese shaker, millerit, mormon şi adept al campbellismului înainte ca
un rabin din Pennsylvania să-l convingă că „mântuirea era a evreilor”, a
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căror  întoarcere  va  aduce al  Doilea Advent.205 Printre  primii  sosiţi  în
Ierusalim a fost Harriet Livermore. Fiică şi nepoată a unor congresmeni
din New England, ea a plecat la drum în 1837, după ce a predicat ani
de-a rândul membrilor triburilor Sioux şi Cheyenne că erau Triburile
Pierdute ale lui Israel,  care ar trebui s-o însoţească în drumul ei  de
întoarcere  în  Sion.  A  închiriat  camere  pe  Muntele  Sion  ca  să-şi
pregătească secta, Străinii Pelerini, pentru Apocalipsa pe care o aştepta
în 1847 – dar aceasta n-a venit, iar ea a ajuns să cerşească pe străzile
Ierusalimului.  În acelaşi timp, Joseph Smith, profet al noii revelaţii  a
Sfinţilor  din  Ultimele  Zile  –  mormonii  –  şi-a  trimis  apostolul  la
Ierusalim.  Acesta  a  clădit  un  altar  pe  Muntele  Măslinilor  pentru  a
pregăti „reîntemeierea Israelului cu capitala la Ierusalim”.

Când Cresson  a  devenit  consul  al  Statelor  Unite  ale  Americii,  un
număr crescând de evanghelişti americani vizitau Ierusalimul ca să se
pregătească pentru ultimele zile. În cele din urmă, guvernul american l-
a demis, dar el a continuat în mod sfidător să acorde evreilor vize de
protecţie timp de câţiva ani pentru ca apoi, schimbându-şi numele în
Michael  Boaz  Israel,  să  se  convertească  la  iudaism.  Pentru  demult
părăsita lui soţie, a fost revelaţia care a pus capac la toate. L-a dat în
judecată pentru a fi declarat deranjat mintal, citând ca motive mânuirea
pistolului  în  public,  discursurile  bombastice  ţinute  pe  străzi,
incompetenţa financiară, eclectismul sectar, planurile de reconstruire a
Templului  Evreiesc  şi  comportamentul  sexual  deviant.  Cresson  s-a
întors din Ierusalim pentru Inchiziţia Nebuniei din Philadelphia, o cauză
celebră,  căci  doamna  Cresson  contesta  dreptul  constituţional  al

205 William Miller a fost unul dintre cei mai populari noi profeţi americani.
Fost ofiţer de armată din Massachusetts, el a calculat că Iisus va veni din nou
în Ierusalim în 1843. Ca urmare, 100.000 de americani au devenit milleriţi. El
a transformat aserţiunea din Daniel 8.14 că „sanctuarul va fi curăţat” în „două
mii trei sute de zile” în ani, susţinând că o zi profetică însemna de fapt un an.
De aici, începând din anul 457 î.e.n., despre care Miller credea că era data
când regele persan Artaxerxe a dat ordin să se restaureze Templul, a ajuns la
1843.  Când  nimic  nu  s-a  întâmplat  în  acel  an,  a  propus  1844.  Bisericile
succesoare ale milleriţilor, Adventiştii de Ziua a Şaptea şi Martorii lui Iehova,
numără astăzi paisprezece milioane de membri în lumea întreagă.
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cetăţenilor americani de a crede în orice doreau, însăşi esenţa libertăţii
jeffersoniene.

La proces, Cresson a fost găsit nebun, dar a făcut apel şi i s-a acordat
o rejudecare. Doamna Cresson trebuia să îl „nege fie pe Mântuitorul ei,
fie pe soţul ei”, în vreme ce el trebuia să nege „fie pe Unul şi Singurul
Dumnezeu sau pe soţia mea”. Soţia a pierdut al doilea proces, care a
confirmat conceptul american al libertăţii de credinţă, iar Cresson s-a
întors  la  Ierusalim.  A  creat  o  fermă  evreiască  model  în  apropierea
oraşului,  a  studiat  Tora,  a  divorţat  de  soţia  lui  din  America  şi  s-a
însurat cu o evreică, în tot acest timp lucrând la cartea sa The Key of
David  (Cheia  lui  David).  Evreii  din  părţile  locului  îl  cinsteau  drept
„străinul  sfânt  american”.  După  moartea  lui,  a  fost  înmormântat  în
Cimitirul Evreiesc de pe Muntele Măslinilor.

Ierusalimul era acum atât de năpădit de americanii apocaliptici, încât
American  Journal  of  Insanity compara  isteria  momentului  cu  cea
provocată de Goana după Aur din California. Când a venit  în vizită,
Herman  Melville  a  fost  fascinat  şi  totodată  scârbit  de  „contagiunea”
milenarismului creştin american – „această iudeomanie absurdă”, cum
a numit-o el, „pe jumătate melancolică, pe jumătate burlescă”. „Cum ar
trebui să acţionez când orice cetăţean american nebun sau nenorocit
intră în ţară?” îl întreba consulul american la Beirut pe secretarul de
stat. „În ultima vreme, au apărut mai mulţi inşi care merg la Ierusalim
având în cap năstruşnica idee că Mântuitorul  nostru o să vină anul
acesta.” Dar Melville a înţeles că astfel de speranţe maiestuoase, menite
să zguduie lumea din temelii, erau imposibil de satisfăcut: „Nicio ţară
nu-şi va risipi mai rapid aşteptările romantice decât Palestina, îndeosebi
Ierusalimul. Pentru unii, dezamăgirea este dureroasă”.

Ierusalimul  era  esenţial  pentru  viziunea  evanghelică  americană  şi
englezească privind al Doilea Advent. Totuşi, până şi perseverenţa lor a
fost pusă în inferioritate de pasiunea ruşilor pentru Ierusalim. Acum, la
sfârşitul anilor 1840, ambiţiile agresive ale împăratului Rusiei erau pe
punctul  de  a  plasa  Ierusalimul  în  ceea  ce  vizitatorul  englez  William
Thackeray numea „centrul istoriei  trecute şi viitoare a omenirii” şi să
declanşeze un război european.
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Jandarmul  Europei  şi  schimbul  de focuri  din Biserica
Sfântului Mormânt: Dumnezeul rus în Ierusalim

În Vinerea Mare din 10 aprilie 1846, guvernatorul otoman şi soldaţii
lui erau în alertă la Biserică. În mod neobişnuit, anul acela ortodocşii şi
catolicii  sărbătoreau  Paştele  în  aceeaşi  zi.  Călugării  nu-şi  pregăteau
doar  cădelniţele:  introduseseră  clandestin  pistoale  şi  pumnale,
ascunzându-le pe după coloane sau pe sub anterie. Cine avea să-şi ţină
slujba mai întâi? Creştinii ortodocşi au câştigat cursa, aşezându-şi vălul
de pe masa altarului Golgotei. Catolicii erau imediat în urma lor – dar
prea  târziu.  Aceştia  i-au  provocat  pe  ortodocşi:  aveau  autoritatea
sultanului? Ortodocşii i-au provocat pe catolici –  unde le era  firmanul
sultanului care să le dea dreptul de a se ruga primii? A fost un moment
de cumpănă. Degetele probabil că au zăbovit pe trăgacele pistoalelor de
sub odăjdii. Deodată, cele două tabere au început să se bată cu orice
armă se putea improviza din recuzita ecleziastică aflată la dispoziţie:
crucifixele,  sfeşnicele şi felinarele au fost vânturate ameninţător până
când  şi-a  făcut  apariţia  luciul  rece  al  oţelului  şi  au  început
împuşcăturile. Soldaţii otomani au năvălit ca să oprească încăierarea,
dar patruzeci de inşi zăceau deja morţi în jurul Mormântului Sfânt.

Vestea  privind  omorurile  a  reverberat  în  întreaga  lume,  dar  mai
presus de toate la Sankt Petersburg şi la Paris. Încrederea agresivă a
călugărilor zurbagii reflecta nu doar religiile, dar şi imperiile din spatele
lor.  Noile căi ferate şi  vapoare au înlesnit  drumul spre Ierusalim din
toate  părţile  Europei,  dar  îndeosebi  pe mare,  de la  Odessa  la  Jaffa:
imensa majoritate a celor 20.000 de pelerini erau acum ruşi. Această
adorare  rusească se  revărsa din  ortodoxia  devotată  pe care  o  puteai
întâlni începând chiar cu baza societăţii, la ţăranii zdrenţăroşi din cele
mai neînsemnate şi  izolate cătune din Siberia,  până la vârf,  la ţarul
Nicolae  I  însuşi.  Ambele  extreme  împărtăşeau  misiunea  ortodoxă  a
Sfintei Rusii.

Când Constantinopolul a căzut, în 1453, marii principi ai Moscovei
se văzuseră pe ei  înşişi  ca urmaşi  ai ultimilor împăraţi  bizantini,  iar
Moscova,  ca  pe  a  treia  Romă.  Principii  au  adoptat  vulturul  bicefal
bizantin şi un nou titlu, Caesar sau Ţar. În războaiele purtate împotriva
hanilor  din  Crimeea  islamică  şi  apoi  a  sultanilor  otomani,  ţarii  au
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promovat  Imperiul  Rus  ca  pe  o  cruciadă  sacră  ortodoxă.  În  Rusia,
ortodoxia şi-a dezvoltat  un caracter rusesc singular,  răspândit pe tot
cuprinsul vast al ţării atât de ţari, cât şi de ermiţii ţărani – toţi aceştia
venerând în mod deosebit Ierusalimul. Se spunea că forma distinctivă a
turlelor  bisericilor  ruseşti,  amintind o ceapă, era  o încercare  de a le
imita pe cele întâlnite în picturile de la Ierusalim. Rusia şi-a construit
chiar  un  mini-Ierusalim206,  dar  orice  rus  credea  că  pelerinajul  la
Ierusalim era o parte esenţială din pregătirea pentru moarte şi pentru
mântuire.

Nicolae  I  şi-a  însuşit  această  tradiţie  –  era  cu  adevărat  nepotul
Ecaterinei  celei  Mari  şi  moştenitorul  lui  Petru  cel  Mare,  amândoi
suveranii  promovându-şi  imaginea  de  protectori  ai  ortodoxiei  şi  ai
Locurilor Sfinte, iar mujicii ruşi înşişi făceau legătura între cele două
aspecte: când fratele mai vârstnic al lui Nicolae, Alexandru I, a murit pe
neaşteptate în 1825, ei au crezut că acesta plecase la Ierusalim ca ermit
obişnuit, o viziune modernă a legendei Ultimului împărat.

Acum,  Nicolae,  conservator  sever,  antisemit  profund  şi  filistin
neruşinat în toate chestiunile artistice (s-a autodesemnat drept cenzorul
personal al lui Puşkin) se considera răspunzător doar în faţa celui pe
care-l numea „Dumnezeul rus” în cauza „Rusia ne-a fost încredinţată
nouă de Dumnezeu”. Acest zbir, care se mândrea cu faptul că dormea pe
un pat de campanie, a condus Rusia ca un instructor cazon sever. Încă
de  tânăr,  Nicolae,  cu  statura  lui  impozantă  şi  ochii  albaştri,
impresionase societatea  britanică,  o  lady descriindu-l  ca „diabolic  de
chipeş, cel mai chipeş bărbat din Europa!”. Pe la începutul anilor 1840,
părul  îi  căzuse  şi  o  burtă  proeminentă  se  profila  de  sub pantalonii
militari  cu  talie  înaltă  şi  mulaţi  pe  coapse.  După treizeci  de  ani  de
căsnicie fericită cu soţia lui bolnăvicioasă, îşi luase în sfârşit o amantă,

206 În 1658, patriarhul Nikon a construit Mănăstirea Noul Ierusalim la Istra,
aproape de Moscova,  pentru a promova misiunea universală a ortodoxiei  şi
autocraţiei  ruse.  Piesa  centrală  era  o  replică  a  Mormântului  Sfânt  de  la
Ierusalim care este preţioasă mai ales pentru că originalul a fost distrus în
incendiul din 1808. În 1818, înainte de a se urca pe tron, Nicolae I a vizitat
Noul  Ierusalim  şi  a  fost  profund  mişcat,  poruncind  restaurarea  acestuia.
Naziştii l-au distrus, dar acum este din nou restaurat.
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o tânără domnişoară de onoare – şi cu toată imensa putere a Rusiei, el
se temea de impotenţă, atât la nivel personal, cât şi pe plan politic.

De mai mulţi ani se servise cu prudenţă de farmecul său personal ca
să-i convingă pe britanici să accepte împărţirea Imperiului Otoman, pe
care-l  numea  „bolnavul  Europei”,  sperând  să  elibereze  provinciile
ortodoxe din Balcani şi să controleze Ierusalimul. Acum, britanicii nu se
mai  lăsau  impresionaţi.  Douăzeci  şi  cinci  de  ani  de  autocraţie  îl
desensibilizaseră  şi  îl  făcuseră  nerăbdător:  „Foarte  deştept  nu-l
consider”,  scria  vicleana  regină  Victoria,  „iar  mintea  lui  este  una
necivilizată”.

La  Ierusalim,  pe  străzi  scânteiau  galoanele  şi  epoleţii  auriţi  ai
uniformelor purtate de prinţi şi generali, aceleaşi străzi fiind înţesate de
miile de pelerini ţărani înveşmântaţi în piei de oaie şi în cămeşoaie largi,
toţi  aceştia  fiind  încurajaţi  de  Nicolae,  care  a  detaşat  şi  o  misiune
ecleziastică  având  rolul  de  a  concura  cu  ceilalţi  europeni.  Consulul
britanic a avertizat Londra că „ruşii ar putea într-o singură noapte de
Paşte să înarmeze 10.000 de pelerini între zidurile Ierusalimului” şi să
cucerească oraşul. Între timp, francezii îşi vedeau de propria lor misiune
ce avea drept scop protejarea catolicilor. „Ierusalimul”, raporta consulul
Finn în 1844, „este acum un punct central de interes pentru Franţa şi
Rusia”.

Gogol: Sindromul Ierusalim

Nu toţi  pelerinii  ruşi  erau soldaţi  sau ţărani şi  nu toţi  şi-au găsit
mântuirea pe care o căutau. Pe 23 februarie 1848, în Ierusalim a intrat
un pelerin rus care era în acelaşi timp tipic prin febrilitatea religioasă
avântată,  dar  şi  teribil  de  atipic  ca  urmare  a  geniului  său  tarat.
Romancierul Nikolai Gogol, celebru pentru piesa de teatru Revizorul şi
pentru romanul Suflete moarte, a intrat în oraş călare pe un măgar, în
căutarea unei uşurări spirituale şi a inspiraţiei divine. Deşi plănuise ca
Suflete moarte să fie o trilogie, se chinuia încă să scrie părţile a doua şi
a  treia.  Fără  doar şi  poate  că  Dumnezeu îl  împiedica  să  scrie  drept
pedeapsă pentru păcatele sale. Fiind rus, un singur loc îi putea oferi
izbăvirea: „Până nu voi fi ajuns la Ierusalim”, scria el, „voi fi incapabil să
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spun cuiva vreo vorbă liniştitoare”.
Vizita a fost dezastruoasă. A petrecut o singură noapte rugându-se în

preajma Mormântului Sfânt, pe care l-a găsit dezgustător şi vulgar. „Nici
n-am apucat să-mi adun gândurile laolaltă, că s-a terminat.” Ostentaţia
locurilor  sfinte  şi  pustietatea  dealurilor  înconjurătoare  l-au  copleşit.
„Niciodată n-am fost atât de puţin mulţumit de starea sufletului meu ca
la Ierusalim şi după aceea.” Întors acasă, a refuzat să vorbească despre
Ierusalim, dar a căzut sub puterea unui preot mistic, care l-a convins că
operele  lui  erau  păcătoase.  Cuprins  de  nebunie,  Gogol  şi-a  distrus
manuscrisele şi s-a lăsat să moară de foame – sau cel puţin să ajungă
în comă, căci atunci când sicriul i-a fost deschis în secolul XX, cadavrul
i-a fost găsit cu faţa în jos.

Nebunia  aparte  provocată  de  Ierusalim  a  fost  denumită  „febra  de
Ierusalim”, dar în anii 1930 a fost recunoscută ca Sindromul Ierusalim,
„o  decompensare  psihotică  legată  de  excitarea  religioasă  indusă  de
apropierea de locurile sfinte ale Ierusalimului”.  În anul 2000,  British
Journal  of  Psychiatry a  diagnosticat  astfel  această  dezamăgire
demenţială: „Sindromul Ierusalim, Subtipul 2: cei care vin aici cu ideea
puterilor  tămăduitoare  ale  Ierusalimului  –  cum  s-a  întâmplat  cu
scriitorul Gogol”.

Într-un  sens,  Nicolae  suferea  de  o  varietate  aparte  a  Sindromului
Ierusalim.  Familia  lui  fusese  lovită  de  nebunie.  „Odată  cu  trecerea
anilor”, scria ambasadorul francez la Petersburg, „calităţile (tatălui său,
ţarul  Pavel)  ies  tot  mai  mult  în  evidenţă”.  Pavel  cel  nebun  fusese
asasinat  (la  fel  ca şi  bunicul  său, Petru  al  III-lea).  Dacă Nicolae era
departe  de  nebunie,  a  început  să  manifeste  în  parte  încrederea
exagerată, impulsivă şi obstinată a tatălui său. În 1848, a plănuit să
facă pelerinajul la Ierusalim, dar a fost obligat să renunţe în momentul
în  care  revoluţiile  au  izbucnit  pe  tot  cuprinsul  Europei.  A  zdrobit
triumfător  revolta  ungară  împotriva  vecinului  său,  împăratul  de
Habsburg. Se bucura de prestigiul de a fi numit „Jandarmul Europei”,
dar Nicolae, după cum scria ambasadorul francez, s-a lăsat „îmbătat de
adulaţie, succes şi prejudecăţile religioase ale naţiunii moscovite”.

Pe 31 octombrie 1847, steaua de argint de pe podeaua de marmură a
Bisericii  Naşterii  Domnului construită pe locul Peşterii  din Betleem a
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fost desprinsă de la locul ei şi furată. Steaua fusese donată de Franţa în
secolul  al  XVIII-lea.  Acum  era  evident  că  fusese  furată  de  creştinii
ortodocşi. Călugării s-au luat la bătaie în Betleem. La Istanbul, francezii
au revendicat dreptul  de a înlocui steaua din Betleem şi de a repara
acoperişul  Bisericii  din  Ierusalim.  Ruşii  susţineau  că  dreptul  le
aparţine.  Fiecare  dintre  părţi  cita  tratate  din  secolul  al  XVIII-lea.
Disputa a clocotit până când a devenit un duel al celor doi suverani.

În decembrie 1851, preşedintele Franţei, Louis-Napoleon Bonaparte,
nepotul marelui Napoleon, un om anost până la a fi impenetrabil, dar în
acelaşi timp înzestrat cu agilitate politică, a răsturnat cea de-a Doua
Republică printr-o lovitură de stat şi se pregătea să se încoroneze ca
împăratul Napoleon al III-lea. Acest aventurier afemeiat, a cărui mustaţă
dată  strident  cu  ceară  nu  putea  să  distragă  atenţia  de  la  un  cap
supradimensionat prin comparaţie cu torsul,  a  fost  în unele privinţe
primul politician modern. El ştia că noul lui imperiu, fragil şi înfiinţat
cu mult tupeu, avea nevoie de prestigiul catolicismului şi de victorii în
afara graniţelor. Pe de altă parte, Nicolae vedea în această criză şansa
de a-şi  încununa domnia salvând Locurile Sfinte pentru „Dumnezeul
Rus”.  Pentru  aceşti  doi  împăraţi  diferiţi,  Ierusalimul  era  cheia  spre
glorie în cer şi pe pământ.

James Finn şi Războiul din Crimeea: evangheliştii ucişi
şi beduinii jefuitori

Sultanul, prins la mijloc între francezi şi ruşi, a încercat să aplaneze
conflictul cu un decret emis pe 8 februarie 1852, prin care confirma
dominaţia ortodoxă în Biserică,  prin unele  concesii  făcute  catolicilor.
Dar  francezii  nu  erau  mai  puţin  hotărâţi  decât  ruşii.  Ei  şi-au
reconfirmat  revendicările  de  pe  vremea  invaziei  marelui  Napoleon,  a
alianţei  cu  Soliman  Magnificul,  a  regilor  cruciaţi  francezi  ai
Ierusalimului  şi  a  lui  Charlemagne.  Când  Napoleon  al  III-lea  i-a
ameninţat  pe  otomani,  n-a fost  o coincidenţă faptul  că el  a  trimis  o
canonieră purtând numele de  Charlemagne.  În noiembrie,  sultanul a
cedat şi a încredinţat supremaţia catolicilor. Nicolae a fost revoltat. A
cerut restabilirea drepturilor ortodoxe în Ierusalim şi o „alianţă” care să
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reducă Imperiul Otoman la stadiul de protectorat rus.
Când cererile agresive ale lui Nicolae au fost respinse, el a invadat

teritoriile  otomane  de  la  Dunăre  –  România  din  zilele  noastre  –
înaintând către Istanbul. Nicolae se convinsese pe sine că îi fermecase
pe britanici să accepte un acord, negând că voia să înghită Istanbulul,
ca să nu mai vorbim de Ierusalim, dar a judecat în mod eronat şi fatal
pentru  el  atât  Londra,  cât  şi  Parisul.  Confruntate  cu  ameninţările
ruşilor  şi  cu  prăbuşirea  otomanilor,  Marea  Britanie  şi  Franţa  au
ameninţat cu războiul. Cu toate că cea mai mare parte a luptelor s-au
purtat  departe,  în  Crimeea,  războiul  acesta  a  adus  Ierusalimul  în
centrul scenei mondiale, loc în care a rămas de atunci.207

Când garnizoana Ierusalimului a plecat în marş să lupte împotriva
ruşilor,  James Finn i-a urmărit  prezentându-şi  armele  pe terenul  de
paradă Maidan din preajma Porţii Jaffa, unde „soarele sirian scânteia
pe  luciul  oţelului  mişcător,  căci  soldaţii  mărşăluiau  cu  baionetele
fixate”. Finn nu putea să uite că „sămânţa tuturor acestor lucruri se
afla în prezenţa noastră în Locurile Sfinte” şi că Nicolae „încă ţintea o
posesiune efectivă a Sanctuarelor [Ierusalimului]”.

În  locul  obişnuiţilor  cucernici  ruşi,  o  nouă  specie  de  vizitatori
occidentali adesea sceptici – 10.000 pe an, în 1856 – dădea năvală în
oraş ca să vadă Locurile Sfinte care au declanşat un război în Europa.
Totuşi, o vizită la Ierusalim încă era o aventură. Nu existau trăsuri, doar
litiere  acoperite.  Practic,  în  oraş  nu  existau  hoteluri  şi  nici  bănci.
Vizitatorii se cazau în mănăstiri, cea mai confortabilă fiind cea armeană
cu  curţile  ei  interioare  spaţioase.  În  1843,  un  evreu  rus  pe  nume
Menahem Mendel a înfiinţat primul hotel, Kaminitz, care a fost curând
urmat de English Hotel. Iar în 1848, o familie sefardă, Valero, a deschis
prima bancă europeană într-o încăpere situată la câteva trepte mai sus,
pe strada David. Era încă un oraş provincial otoman, guvernat de obicei

207 Războiul din Crimeea a prilejuit o nouă tentativă de a-i înarma pe evrei.
În septembrie 1855, poetul polonez Adam Mickiewiez a plecat la Istanbul ca să
organizeze  forţele  poloneze cunoscute sub numele de Cazacii  Otomani,  care
urmau să lupte împotriva ruşilor.  Printre aceştia se numărau şi husarii  din
Israel, recrutaţi dintre evreii ruşi, polonezi şi palestinieni. Mickiewiez a murit
după trei luni, iar husarii n-au fost niciodată testaţi în valea morţii.
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de un paşă şleampăt, care locuia într-un serai dărăpănat – locuinţă,
harem  şi  închisoare  –  chiar  la  nord  de  Muntele  Templului.208

Occidentalii  erau „uluiţi  de sărăcia lucie  a  acelei  clădiri”,  după cum
scria  Finn,  de  concubinele  ofilite  şi  de  „funcţionarii  cu  aspect  de
haimanale”.  Pe  când îşi  beau cafeaua în compania paşalei,  musafirii
aveau ocazia să audă zăngănitul lanţurilor prizonierilor şi gemetele celor
torturaţi în hrubele de la subsol. În timpul războiului, paşa s-a străduit
să asigure liniştea în Ierusalim – dar călugării ortodocşi greci l-au atacat
pe  patriarhul  catolic  nou  numit  şi  au  mânat  cămilele  în  reşedinţa
acestuia, totul spre încântarea marilor scriitori care au venit să vadă în
persoană  acele  locuri  sfinte  pentru  care  atâţia  soldaţi  piereau  în
bătăliile aprige şi în spitalele pestilenţiale din Crimeea. Şi nu au fost
impresionaţi.

Scriitorii: Melville, Flaubert şi Thackeray

Herman Melville, pe atunci în vârstă de treizeci şi şapte de ani, îşi
clădise reputaţia  cu trei  romane bazate pe aventurile  palpitante prin
care el însuşi trecuse la bordul balenierelor din Pacific, dar Moby Dick,
publicată în 1851, se vânduse în numai 3.000 de exemplare. Melancolic
şi chinuit de suferinţe psihice, cam la fel ca şi Gogol, a sosit în Ierusalim
în anul 1856, ca să-şi restabilească sănătatea – şi să cerceteze natura
lui  Dumnezeu. „Obiectivul  meu – să-mi saturez mintea cu atmosfera
Ierusalimului, oferindu-mă pe mine ca subiect pasiv al impresiilor sale
stranii” – şi a fost stimulat de „dezastrul” în care se afla Ierusalimul,
ademenit de „nuditatea nedospită a pustiirii”. După cum am văzut mai
devreme, era fascinat de „energia şi spiritul fanatice” şi de „iudeomania”
multor  americani  „nebuni”.  Ei  i-au  inspirat  epopeea  Clarei –  având
18.000 de versuri, cel mai lung poem american, pe care l-a scris când a

208 Sediul guvernatorilor otomani era al-Jawailiyya, construit de unul dintre
emirii mameluci ai lui Nasir Mohamed, pe locul Fortăreţei Antonia a lui Irod şi
al primei opriri pe Drumul Crucii (Via Dolorosa). Sub stăpânirea cruciaţilor,
Templierii au construit acolo o capelă, şi parte din veranda ei acoperită a rămas
în  picioare  până  în  anii  1920.  În  zilele  noastre,  acolo  se  înalţă  o  şcoală
modernă.
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ajuns acasă, pe când trudea la Biroul Vamal al SUA.
Melville  n-a  fost  singurul  romancier  care-şi  căuta  în  Orient

consolarea  pentru  dezamăgirile  literare:  Gustave  Flaubert,  însoţit  de
înstăritul său prieten Maxime du Camp şi finanţaţi de guvernul francez
ca să relateze despre situaţia comerţului şi a agriculturii, sosise într-un
turneu cultural şi sexual ca să-şi revină după primirea proastă de care
avusese parte primul său roman. El a văzut Ierusalimul ca pe un „osuar
împrejmuit  de  ziduri,  în  care  vechile  religii  putrezeau  la  soare”.  Cât
despre biserică, „un câine ar fi fost mai mişcat decât mine. Armenii îi
blestemă pe creştinii ortodocşi, care-i detestă pe romano-catolici, care îi
dispreţuiesc pe copţi”.  Şi Melville era de aceeaşi părere,  şi anume că
biserica  era  „un  morman  semiruinat  de  peşteri  fărâmicioase  care
puţeau a hoit”, dar recunoştea că războaiele fuseseră declanşate în ceea
ce numea „secţia aglomerată  a ultimelor ştiri  şi  în bursa teologică a
Ierusalimului”.209

Încăierarea dintre cenobiţi era doar un aspect al teatrului violent al
Ierusalimului.  Tensiunile  dintre  noii  vizitatori  –  evanghelicii  anglo-
americani, evreii ruşi şi ţăranii ortodocşi, pe de o parte, şi lumile mai
vechi  ale  otomanilor,  familiilor  arabe  şi  evreilor  sefarzi,  precum  şi
beduinii şi felahii, pe de altă parte – au avut drept urmări o serie de
omoruri. Una dintre doamnele evanghelice ale lui James Finn, Mathilda
Creasy,  a  fost  găsită  cu  ţeasta  făcută  zob;  iar  un  evreu  a  fost  găsit
înjunghiat  şi  aruncat  într-un puţ.  Otrăvirea  unui  rabin  bogat,  David
Herschell, a dus la un senzaţional proces, dar suspecţii, care erau chiar
nepoţii acestuia, au fost achitaţi din lipsă de dovezi. Consulul britanic
James Finn era cel  mai  influent oficial  din Ierusalim într-o perioadă

209 Aceşti scriitori se supuneau modei jurnalelor de călătorie orientale. Între
1800 şi 1875, numai în Anglia au fost publicate circa 5.000 de cărţi despre
Ierusalim.  Multe  dintre  acestea  sunt  remarcabil  de  asemănătoare,  fiind  ori
repetări  lipsite de suflu ale povestirilor  biblice de către evanghelişti  (uneori,
întărite de cercetările arheologice) sau jurnale de călătorie în care se satirizau
incompetenţa otomanilor, văicărelile evreilor, simplitatea arabilor şi vulgaritatea
ortodocşilor.  Inteligent  scrisă  de  Alexander  Kinglake,  care  ulterior  avea  să
relateze  despre  Războiul  din  Crimeea,  cartea  Eothen  este  probabil  cea  mai
bună.
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când  otomanii  le  erau  atât  de  îndatoraţi  britanicilor,  încât  şi-a  luat
libertatea  de  a  interveni  oriunde  i  se  părea  potrivit  să  intervină.
Considerându-se  un  fel  de  Sherlock  Holmes  al  Oraşului  Sfânt,  el  a
organizat  anchetarea  fiecăreia  dintre  aceste  crime,  dar,  în  pofida
calităţilor  sale  detectiviste  (şi  ajutorului  dat  de  şase  necromanţi
africani), nu a fost descoperit niciun ucigaş.

Finn  era  campionul  curajos  şi  persoana  supărătoare  care  făcea
prozeliţi  pentru evreii  ce aveau în continuare nevoie de protecţia  lui.
Situaţia  lor  se  înrăutăţea.  Majoritatea  evreilor  locuiau  în  „ruinele
împuţite  ale  Cartierului  Evreiesc,  venerabil  în  murdăria  sa”,  scria
Thackeray,  iar  „văicărelile  lor  şi  lamentările  având  ca  obiect  gloria
pierdută a oraşului lor” bântuiau Ierusalimul în nopţile de vineri. „Nimic
nu se compară cu sărăcia şi  suferinţele evreilor din Ierusalim”,  scria
Karl Marx în New York Daily Tribune în aprilie 1854, „care locuiesc în cel
mai  mizerabil  cartier,  fiind  supuşi  în  permanenţă  oprimărilor  şi
intoleranţei otomanilor, insultaţi de creştinii ortodocşi şi persecutaţi de
romano-catolici”.  Un evreu care a trecut pe lângă poarta ce ducea la
Biserica Sfântului Mormânt a fost, după cum relatează Finn, „bătut de o
ceată de pelerini”,  pentru că era în continuare ilegal  ca un evreu să
treacă  pe-acolo.  Un  altul  a  fost  înjunghiat  de  un  soldat  otoman.  O
înmormântare evreiască a fost atacată de arabi. În fiecare dintre aceste
cazuri, Finn s-a dus de îndată la guvernatorul otoman şi l-a obligat să
intervină ca să înfăptuiască dreptatea britanică.

Paşa însuşi era mai interesat să-i controleze pe arabii palestinieni, ale
căror răzmeriţe şi războaie între clanuri, în parte o reacţie la reformele
centralizatoare ale Imperiului Otoman, erau puse în practică în galop de
cămile, şuierat de săgeţi şi de gloanţe în jurul zidurilor Ierusalimului.
Aceste  scene  palpitante  se  încadrau  în  perspectiva  europeană  a
Palestinei  ca  teatru  biblic  combinat  cu un decor  de film western,  şi
spectatorii se adunau pe ziduri ca să asiste la acele încăierări care lor li
se părea că seamănă cu nişte  evenimente sportive  suprarealiste  –  în
plus, condimentate cu câte un accident mortal.

Scriitorii: David Dorr, un sclav american în turneu
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La ferma lor evanghelică  din  Talbieh,  înfiinţată  pentru convertirea
evreilor, soţii Finn se pomeneau adesea prinşi la mijloc între taberele
aflate în conflict. Cu gloanţele şuierând în toate direcţiile, doamna Finn
identifica uimită şi femei printre războinici. S-a străduit cum a putut
mai bine să negocieze pacea între şeici. Dar beduinii erau doar o parte a
problemei. Şeicii din Hebron şi Abu Gosh întreţineau armate de 500 de
războinici  care duceau războaie în toată regula împotriva  otomanilor.
Când unul dintre aceşti  şeici  a fost  capturat şi  adus la Ierusalim în
lanţuri,  impetuosul războinic a reuşit  să evadeze şi  să fugă în goana
calului, ca să lupte din nou, ca un Robin Hood al arabilor. În cele din
urmă, Hafiz Paşa, bătrânul guvernator al Ierusalimului, s-a văzut nevoit
să pornească în fruntea unei expediţii  alcătuite din 550 de soldaţi şi
două tunuri de câmp din bronz, pentru a-l suprima pe conducătorul
militar din Hebron.

Şi  totuşi,  în  ciuda  unei  astfel  de  melodrame,  în  serile  de  vară,
ierusalimiţii de toate credinţele – musulmani, arabi creştini laolaltă cu
evreii  sefarzi  –  se  întâlneau  la  picnic  pe  drumul  Damascului.
Exploratorul american, locotenentul William Lynch, a observat o „scenă
pitorească – sute de evrei bucurându-se de aerul proaspăt, aşezaţi în
afara zidurilor la umbra unor măslini uriaşi, femeile toate în linţolii albe
de sus până jos, bărbaţii, cu pălării negre cu boruri largi”. James Finn
şi  alţi  consuli,  precedaţi  de  soldaţi  otomani  şi  kavasi  înarmaţi  cu
bastoane cu cap de argint, ieşiseră la plimbare cu soţiile. „La apusul
soarelui, toată lumea se grăbea să intre în cetate, căci porţile rămâneau
încuiate în fiecare noapte.”

„Ah, tristeţea Ierusalimului”, oftă Finn, care se văzu nevoit să admită
că oraşul părea „mohorât în manieră monastică unei persoane obişnuite
cu viaţa de dezmăţ din alte locuri. Despre vizitatorii francezi se vorbeşte
că ar  fi emis acea «ejaculare»210 care  însoţeşte  îndeobşte  săltatul  din
umeri la contrastul dintre Ierusalim şi Paris”. Cu certitudine că aceasta
nu era genul de ejaculare la care priapicul Flaubert se aştepta, ceea ce

210 Joc  de  cuvinte  intraductibil  bazat  pe  sensul  dublu  al  termenului
ejaculation  în  limba  engleză,  care  înseamnă,  pe  de  o  parte,  „ejaculare”  cu
sensul  acceptat  în  limba  română,  dar  şi  „interjecţie,  exclamaţie  bruscă
exprimând emoţia”. (n.t.).
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l-a făcut să-şi exprime frustrarea la Poarta Jaffa: „Am lăsat să-mi scape
o  băşină  pe  când  treceam  pragul”,  chiar  dacă  „am  fost  iritat  de
voltaireanismul anusului meu”. Gurmandul sexual care era Flaubert a
sărbătorit  evadarea din Ierusalim cu o orgie la Beirut în compania a
cinci fete. „Am regulat trei dintre ele şi am ejaculat de patru ori – de trei
ori înainte de masă şi a patra oară după desert. Tânărul Du Camp a
juisat  o  singură  dată,  pentru  că  încă  îl  mai  durea  membrul  de  la
şancrul cu care-l pricopsise o târfă valahă.”

Un vizitator american aparte, David Dorr, un tânăr sclav negru din
Louisiana  care-şi  zicea  quadroon211,  s-a  arătat  de  aceeaşi părere  cu
Flaubert. Aflat în voiaj cu stăpânul lui, el a sosit „cu o inimă supusă”,
plină de veneraţie pentru Ierusalim, dar curând s-a răzgândit:  „Când
am  auzit  toate  absurdităţile  acestor  oameni  ignoranţi,  am  fost  mai
înclinat să ridiculizez aceste cadavre şi locuri sacre decât să le omagiez.
După  şaptesprezece  zile  petrecute  la  Ierusalim,  plec  fără  să-mi  mai
doresc să revin vreodată”.212

211 Copil născut dintr-un alb şi o mulatră. (n.t.).
212 Tânărul stăpân al lui Dorr, proprietarul de plantaţie Cornelius Fellowes,

a decis să pornească într-un tur de trei ani ai lumii, de la Paris la Ierusalim.
Fellowes i-a făcut o ofertă tânărului său sclav, un om inteligent şi cu ştiinţă de
carte. Dacă Dorr îl slujea pe durata călătoriei, la întoarcere avea să fie eliberat.
În  efervescentul  său  jurnal  de  călătorie,  Dorr  a  consemnat  totul,  de  la
splendidele doamne ale Parisului la „turnurile răzleţe şi zidurile carbonizate ale
Ierusalimului”. La întoarcere, stăpânul lui a refuzat să-l pună în libertate, aşa
că Dorr a evadat şi a fugit în nord, iar în 1858 a publicat A Colored Man Round
the World by a Quadroon (Povestea unui om de culoare în jurul lumii scrisă de un
quadroon). Abia Războiul de Secesiune, care avea să izbucnească la scurt timp
după aceea, i-a redat în cele din urmă libertatea. Câştigătorul acelui război,
preşedintele Abraham Lincoln, nu era formal religios, dar îşi dorea să viziteze
Ierusalimul,  probabil  pentru  că  în  tinereţe  locuise  într-unul  dintre
Ierusalimurile americane, New Salem din statul Illinois. Ştia Biblia pe de rost şi
probabil că auzise poveştile relatate de secretarul de stat William H. Seward,
care vizitase Ierusalimul în cursul turneului său mondial. Pe 14 aprilie 1865,
în timp ce mergea cu soţia lui spre Teatrul Ford, a propus un „pelerinaj special
la Ierusalim”. La teatru, cu câteva momente înainte să fie împuşcat, a şoptit:
„Ce mult mi-ar plăcea să vizitez Ierusalimul”. După aceea, Mary Todd Lincoln a
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Şi totuşi, cu toată ireverenţa lor,  scriitorii  nu puteau să nutrească
decât  veneraţie  pentru  Ierusalim.  Flaubert  îl  considera  „diabolic  de
măreţ”. Thackeray simţea că „nu există nici un singur loc la care să te
uiţi  şi  să  nu  se  fi  făptuit  acolo  cine  ştie  ce  ispravă  violentă,  vreun
masacru, câţiva vizitatori ucişi, vreun idol venerat în rituri sângeroase”.
Melville aproape că admira „splendoarea atinsă de ciumă” a locului.

Dat fiind că forţele ruseşti  au suferit numai înfrângeri în Crimeea,
Nicolae s-a îmbolnăvit de inimă rea şi a murit la 18 februarie 1855. În
septembrie,  baza  navală  rusă  de  la  Sevastopol  a  căzut  în  mâinile
britanicilor şi francezilor. Rusia a suferit o umilinţă zdrobitoare. După
atâta incompetenţă militară pe toate planurile într-o campanie care a
costat  750.000  de  vieţi  omeneşti,  noul  suveran  al  Rusiei,  ţarul
Alexandru  al  II-lea,  a  cerut  pacea,  renunţând  la  ambiţiile  imperiale
legate de Ierusalim, dar obţinând măcar o restabilire a drepturilor de
dominaţie ale ortodocşilor în Biserica Sfântului Mormânt, un statu-quo
care a rămas în vigoare până în zilele noastre.

Pe 14 aprilie 1856, tunurile Citadelei au salutat semnarea tratatului
de  pace.  Dar,  după  douăsprezece  zile,  James  Finn,  participând  la
ceremonia  Luminii  Sfinte,  a  văzut  cum  „pelerinii  creştini  ortodocşi,
înarmaţi  cu  beţe,  pietre  şi  bâte,  s-au  ascuns  dinainte  în  spatele
coloanelor şi au sărit din galerii” atacându-i pe armeni. „A urmat un
conflict îngrozitor”, a observat el, „proiectilele fiind aruncate în sus, spre
galerii,  distrugând  rânduri  de  lampadare,  cioburi  de  sticlă  şi  ulei
revărsându-se peste capetele celor de la parter”. Când paşa a coborât de
pe tronul lui din galerie, „s-a ales cu nişte lovituri în cap” şi a trebuit
scos afară înainte ca soldaţii lui să dea buzna în biserică cu baionetele
fixate la arme. Câteva minute mai târziu, patriarhul ortodox şi-a făcut
apariţia  cu Lumina Sfântă,  în ţipete  de bucurie,  bătăi  cu pumnii  în
piept şi pâlpâit de flăcări.

Garnizoana a celebrat  victoria  sultanului  cu o paradă pe Maidan,
lucru ironic, căci ulterior Alexandru al II-lea a cumpărat acel teren de
paradă,  cândva  loc  de  campare  pentru  taberele  asiriene  şi  romane,
pentru a construi Complexul Rusesc. Din acel moment, Rusia avea să-şi
instaureze dominaţia culturală în Ierusalim.

decis că el „se află în mijlocul Ierusalimului Ceresc”.
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Victoria  a  fost  dulce-amară  pentru  otomani,  firavul  lor  domeniu
islamic fiind salvat de soldaţii creştini. Pentru a-şi arăta recunoştinţa şi
pentru a ţine Vestul la distanţă, sultanul Abdulmecid a fost obligat, prin
măsuri  cunoscute  sub  numele  de  Tanzimat  –  reformă  –,  să-şi
centralizeze administraţia, să decreteze egalitate absolută pentru toate
minorităţile, indiferent de religie, şi să permită europenilor tot soiul de
libertăţi,  altădată de neconceput. I-a prezentat  lui Napoleon al III-lea
Biserica  Sfânta  Ana,  zidită  de  cruciaţi,  care  devenise  între  timp
madrassa213 lui  Saladin.  În  martie  1855,  ducele  de Brabant,  viitorul
rege Leopold al II-lea al Belgiei, exploatator al Congoului, a fost primul
european căruia i s-a permis să viziteze, Muntele Templului: gărzile de
acolo – sudanezi din Darfour experţi în mânuirea bâtelor – au trebuit să
fie încuiate în cazărmi, altfel exista riscul să-i atace pe necredincioşi. În
iunie, arhiducele Maximilian, moştenitorul Imperiului Habsburgic – şi
viitorul împărat ghinionist al Mexicului – a sosit împreună cu ofiţerii de
pe nava amiral. Europenii au început să construiască edificii creştine
impozante, în stil imperial, într-un Ierusalim cuprins de febra boomului
imobiliar.  Oamenii  de  stat  otomani erau agitaţi  şi  va  urma o reacţie
musulmană  violentă,  dar,  după  Războiul  din  Crimeea,  Occidentul
investise prea mult ca să renunţe la pretenţiile privind Ierusalimul.

În ultimele luni ale Războiului din Crimeea, Sir Moses Montefiore a
cumpărat  trenurile  şi  şinele  de  cale  ferată  de  la  reţeaua  Balaclava
Railway,  construită  special  pentru  trupele  britanice  din  Crimeea,  cu
scopul  de  a  crea  o  linie  feroviară  între  Jaffa  şi  Ierusalim.  Acum,
înzestrat  cu  tot  prestigiul  şi  puterea  unui  potentat  britanic,  după
victoria din Crimeea, el s-a întors în oraş, ca un vestitor al viitorului.

38 – Noul oraş 1855–1860

Moses Montefiore: „acest Cresus”

213 Madrassa sau madrasah – clădiri  sau grup  de clădiri  folosite  pentru
învăţarea teologiei şi a legislaţiei religioase musulmane, incluzând în mod tipic
o moschee. (n.t.)
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Pe 18 iulie 1855, Montefiore şi-a sfâşiat hainele într-un ritual, atunci
când a văzut Templul  pierdut,  şi  apoi şi-a stabilit  tabăra în preajma
Porţii Jaffa, unde a fost luat cu asalt de mii de ierusalimiţi, care trăgeau
cu puştile în aer şi ovaţionau. James Finn, căruia îi pusese în repetate
rânduri beţe în roate în privinţa manevrelor de convertire a evreilor, a
încercat să-i submineze primirea, dar guvernatorul Kiamil Paşa, om cu
vederi liberale, a trimis o gardă de onoare ca să-şi prezinte armele. Când
Montefiore a devenit primul evreu care să viziteze Muntele Templului,
paşa i-a asigurat o escortă de o sută de soldaţi – şi a fost purtat într-o
lectică, astfel încât să nu încalce legea care interzicea evreilor accesul pe
Muntele Sfânt, în afară de situaţia în care ar sta pe Sfânta Sfintelor.
Misiunea vieţii lui, aceea de a-i ajuta pe evreii din Ierusalim, n-a fost
niciodată uşoară: mulţi dintre ei trăiau din mila publică şi s-au înfuriat
atât  de  tare  când Montefiore  a  încercat  să-i  „înţarce”  în  legătură  cu
pomenile  lui  încât  s-au  răzvrătit  în  tabără.  „Serios  vorbind”,  scria
nepoata  sa  Jemina  Sebag,  aflată  în  anturajul  lui,  „dacă  situaţia
continuă, nu vom mai fi în siguranţă în corturile noastre!” Pe de altă
parte, nici toate planurile sale n-au avut succes. De exemplu, n-a mai
reuşit  să  construiască  acea  cale  ferată  spre  Jaffa  cu  material  din
Crimeea,  dar  tocmai  această  călătorie  a  schimbat  destinul
Ierusalimului. În drum spre Crimeea, l-a convins pe sultan să-l lase să
reconstruiască  Sinagoga  Hurva,  distrusă  în  1720,  şi,  chiar  mai
important,  să  cumpere  pământ  în  Ierusalim  unde  să  se  stabilească
evreii. A plătit pentru restaurarea sinagogii şi a început să caute un loc
pe care să-l cumpere.

Melville l-a descris pe Sir Moses Montefiore drept „acest Cresus – un
bărbat uriaş, în vârstă de 75 de ani, cărat din Joppa pe o lectică purtată
de catâri”. Avea 1,90 metri şi, chiar dacă nu împlinise 75 de ani, era
prea bătrân pentru o astfel de călătorie. Deja îşi riscase viaţa în cele trei
vizite la Ierusalim, iar doctorii îl sfătuiseră să nu se mai ducă din nou –
„inima îi era slăbită şi avea otravă în sânge” – dar el şi Judith au venit
totuşi însoţiţi de un anturaj de servitori, slugi şi chiar propriul măcelar
cuşer.

Pentru evreii din Ierusalim şi din toată diaspora, Montefiore era deja
o legendă care combina prestigiul  proconsular al  unui bogat  baronet
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victorian,  în  perioada de glorie  a  Imperiului  Britanic,  cu demnitatea
unui evreu mereu gata să sară în ajutorul fraţilor săi şi niciodată în
situaţia de a-şi compromite iudaismul. Puterea i-o dădea poziţia unică
pe care o deţinea în Marea Britanie: reuşea să menţină echilibrul între
vechea  şi  noua  societate,  fiind  la  fel  de  în  largul  său  în  compania
ducilor,  a  premierilor  şi  a  episcopilor,  ca  şi  în  cea  a  rabinilor  şi  a
finanţiştilor.  Într-o Londră dominată de o moralitate cumpătată şi un
ebraism  evanghelic,  Montefiore  era  idealul  a  ceea  ce  victorienii
considerau  a  fi  un  evreu:  „Acel  venerabil  evreu”,  scria  lordul
Shaftesbury, „e mai bun decât mulţi creştini”.

Se născuse în oraşul italian Livorno, dar averea şi-o dobândise ca
unul dintre „brokerii evrei” de la Bursa din Londra, ascensiunea fiindu-i
ajutată  de  căsătoria  fericită  cu  Judith  Cohen,  cumnata  bancherului
Nathaniel  Rothschild.  Urcuşul  pe  scara  socială  şi  averea  erau  doar
mijloace pentru a-i ajuta pe alţii. Când a primit titlul de cavaler de la
regina Victoria, în 1837, aceasta l-a descris în jurnal ca „un evreu, un
om  minunat”,  în  timp  ce  în  jurnalul  lui  el  se  ruga  ca  onoarea
încredinţată „să vestească binele viitor pentru evrei în general. Pe lângă
asta, am avut plăcerea ca flamura mea cu «Ierusalim» să fluture mândră
în  sală”.  După  ce  s-a  îmbogăţit,  şi-a  mai  redus  din  afaceri  şi,
angrenându-se  adesea  în  campanii  alături  de  cumnatul  său  ori  de
nepotul său, Lionel de Rothschild,  s-a dedicat dobândirii  de drepturi
politice  pentru  evreii  britanici.214 Dar  era  mare  nevoie  de  el  în
străinătate,  unde  era  primit  de  împăraţi  şi  sultani  ca  un  veritabil

214 Evreii practicanţi nu au putut să ocupe un loc în Camera Comunelor
până  în  1858.  Apoi,  o  nouă  lege  a  Parlamentului  i-a  permis  lui  Lionel  de
Rothschild să devină primul evreu practicant care a ocupat un loc în Cameră.
Interesant  este  că  Shaftesbury  s-a  pronunţat  în  repetate  rânduri  împotriva
acestui lucru – în calitate de sionist creştin, interesul lui era de fapt axat pe
întoarcerea şi convertirea evreilor în pregătirea celui de-al Doilea Advent. Dar
mult mai târziu el i-a propus binevoitor prim-ministrului William Gladstone:
„Pentru  Camera  Lorzilor,  glorioasă  va  fi  ziua  în  care  acel  venerabil  evreu
(Montefiore) va fi înscris pe lista legislatorilor ereditari ai Angliei”. Dar era prea
devreme.  Prima  demnitate  de  pair  i-a  fost  acordată  fiului  lui  Lionel  de
Rothschild, Nathaniel, în 1885, după moartea lui Montefiore.
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ambasador  britanic,  dând  dovadă  de  un  curaj  neobosit  şi  de  spirit
inventiv în desele situaţii când se afla personal în pericol. După cum am
văzut, misiunile lui la Damasc, la Mohamed Ali şi la sultan au fost cele
care i-au adus celebritatea.

Montefiore  s-a  văzut  admirat  chiar  şi  de  către  cei  mai  eminenţi
antisemiţi: când Nicolae I, în cruciada sa pentru ortodoxie şi autocraţie,
a început să năpăstuiască milioanele de evrei ruşi, Montefiore s-a dus la
Sankt  Petersburg  şi  a  susţinut  insistent  că  evreii  ruşi  erau cetăţeni
loiali,  bravi  şi  onorabili.  „Dacă  ar  semăna  cu  dumneata”,  a  replicat
Nicolae cu tonul lui curtenitor şi totodată ameninţător.215 În tot cazul, a
fost mai mult decât capabil să se ridice la înălţimea oricăruia dintre cei
cu care a avut de-a face. Astfel, când s-a dus în grabă la Roma ca să
intervină într-o intrigă antisemită, un cardinal l-a întrebat cât din aurul
Rothschilzilor a ajuns în vistieria sultanului pentru ca acesta să stopeze
„calomnia de sânge”. „Nici măcar cât i-am dat lacheului dumneavoastră
ca să-mi atârne haina în hol”, a replicat Montefiore.

În toate aceste întreprinderi, a avut-o ca partener pe Judith, o femeie
plină de viaţă, cu părul cârlionţat, care-i spunea mereu „Monty”, dar nu
erau  sortiţi  să  întemeieze  o  dinastie.  În  pofida  rugăciunilor  la
Mormântul Raşelei, n-au avut copii. Şi totuşi, lăsând la o parte faptul că
era evreu şi blazonul său era scris cu litere evreieşti, Montefiore avea
virtuţile  şi  defectele  unui  nobil  tipic  pentru epoca victoriană.  Locuia
într-o vilă splendidă din Park Lane şi într-o vilă crenelată în stil neogotic

215 În drum spre Sankt Petersburg, a fost bine primit la Vilnius – un oraş
semievreiesc plin cu atât de mulţi învăţaţi talmudici, încât era cunoscut drept
„Ierusalimul Lituaniei” – de mii de evrei entuziaşti, dar Nicolae nu şi-a moderat
politicile  şi,  întrucât  viaţa  evreilor  s-a  înrăutăţit,  Montefiore  s-a  întors  mai
târziu ca să-l întâlnească pe Alexandru al II-lea. Se spunea că în fiecare colibă
de  evrei  din  Rusia  se  găsea  un  portret,  aproape  ca  o  icoană  evreiască,  a
susţinătorului lor. „La micul dejun (în Motol, un sat din apropiere de Pinsk),
bunicul meu îmi povestea despre faptele unor personaje măreţe”, scria Chaim
Weizmann, un viitor lider sionist. „Am fost deosebit de impresionat de vizita lui
Sir Moses Montefiore în Rusia, care avusese loc doar cu o generaţie înainte de
naşterea  mea,  dar  povestea  se  transformase  deja  în  legendă.  Mai  mult,
Montefiore era el însuşi, chiar dacă încă mai trăia, deja o legendă.”
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din  Ramsgate,  unde  şi-a  construit  propria  sinagogă  şi  un  mausoleu
unic, chiar dacă grandios, inspirat întocmai după Mormântul Raşelei.
Tonul lui era greoi şi pompos, moralitatea lui abia dacă era înviorată de
umor, se simţea o anumită vanitate în stilul său autocratic, iar dincolo
de  imaginea  respectabilă,  se  găseau  amante  şi  copii  din  flori.  Într-
adevăr, biograful lui modern dezvăluie că, deşi împlinise optzeci de ani,
a conceput un copil cu o fată în casă, adolescentă, încă un semn al
uluitoarei sale energii.

În  căutarea  unui  loc  de  cumpărat  la  Ierusalim  a  fost  ajutat  de
Familiile din Ierusalim, cu care fusese mereu prieten. Până şi cadiul l-a
numit „mândria poporului lui Moise”. Agmed Duzhdar Aga, cu care se
cunoştea de douăzeci de ani, i-a vândut un loc în afara zidurilor, între
porţile Sion şi Jaffa, pentru suma de 1.000 de lire de aur englezeşti.
Montefiore şi-a mutat imediat  corturile  pe noul  său pământ,  unde a
plănuit construirea unui spital  şi  a unei mori de vânt după modelul
celor din Kent, astfel  încât evreii  să-şi  poată prepara singuri  pâinea.
Înainte  de  a  pleca,  i-a  cerut  paşei  o  favoare  specială:  duhoarea  din
Cartierul Evreiesc, pomenită în toate jurnalele de călătorie occidentale,
era provocată de un abator musulman, a cărui prezenţă acolo vorbea de
la sine despre statutul inferior al evreilor. Montefiore l-a rugat să-l mute
de acolo, iar paşa a acceptat.

În  iunie  1857,  Montefiore  s-a  întors  pentru  a  cincea  oară  cu
materialele pentru construirea morii de vânt, iar în 1859, construcţia a
început.  În  locul  spitalului,  el  a  construit  locuinţe  pentru  familiile
sărmane de evrei, cunoscute sub numele de „căsuţele lui Montefiore”,
inconfundabil victoriene ca un sediu de club dintr-o suburbie engleză,
construit  în stil  fals medieval,  din cărămidă roşie  şi  cu creneluri,  în
ebraică  erau  numite  Mişkenot  Şaanim  –  locuinţele  încântării  –  dar
iniţial au fost prădate de bandiţi, iar primii lor ocupanţi au fost atât de
puţin încântaţi, încât obişnuiau să se întoarcă în oraş ca să doarmă
acolo. La început, moara de vânt a produs într-adevăr pâine ieftină, dar
în  scurt  timp  s-a  stricat,  ca  urmare  a  lipsei  de  vânt  din  zonă  şi  a
neglijenţei.

Evangheliştii  creştini şi rabinii evrei deopotrivă visau la întoarcerea
evreilor – iar asta era contribuţia lui Montefiore. Averea colosală a noilor
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plutocraţi evrei în special a familiei Rothschild, a încurajat ideea potrivit
căreia,  după  cum  s-a  exprimat  Disraeli  chiar  în  acel  moment,
„capitaliştii evrei” vor cumpăra Palestina. Rothschilzii, arbitri ai politicii
şi finanţelor internaţionale aflaţi la apogeul puterii lor, la fel de influenţi
la Paris şi Viena precum erau la Londra, nu erau aşa convinşi dar erau
mulţumiţi să contribuie cu bani şi să-l ajute pe Montefiore, al cărui „vis
permanent”  era  că  „Ierusalimul  era  sortit  să  devină  reşedinţa  unui
imperiu  evreiesc”.216 În  1859,  în  urma  unei  sugestii  din  partea
ambasadorului  otoman  la  Londra,  Montefiore  a  discutat  ideea  de  a
cumpăra Palestina, dar era sceptic, ştiind că elita anglo-evreiască aflată
în ascensiune nu mai prididea cumpărând moşii rurale pentru a trăi
visul englezesc şi nu era deloc interesată de un astfel de plan. În esenţă,
Montefiore  credea  că  ideea  lui  dragă  de  „restaurare  naţională  a
israeliţilor” depăşea aria de acoperire a politicii şi că era mai bine să fie
lăsată în seama „Acţiunii Divine” – dar inaugurarea din 1860 a micului
său  Cartier  Montefiore  era  începutul  noului  oraş  evreiesc  în  afara
zidurilor.  Aceasta  era  departe  de  ultima  vizită  a  lui  Montefiore,  dar,
după Războiul din Crimeea,  Ierusalimul a fost încă o dată un obiect

216 Montefiore a fost cel mai celebru, dar nu şi cel mai bogat dintre filantropii
Ierusalimului. El a fost de multe ori un canal pentru banii familiei Rothschild,
iar locuinţele sale pentru săraci au fost finanţate de Judah Touro, un magnat
american din New Orleans, care, în 1825, a susţinut ideea unei patrii evreieşti
pe Insula Mare de pe râul Niagara, în nordul statului New York. Proiectul a
eşuat, astfel că i-a lăsat prin testament lui Montefiore 60.000 de dolari pe care
să-i cheltuiască în Ierusalim. În 1854, familia Rothschild a construit un foarte
necesar spital  evreiesc. În timpul vizitei  sale din 1856, Montefiore a creat o
şcoală evreiască pentru fete, spre dezaprobarea evreilor ortodocşi, iar aceasta a
fost ulterior preluată de nepotul său, Lionel de Rothschild, care i-a schimbat
numele  după  fiica  lui  decedată,  Evelina.  Dar  cel  mai  mare  proiect  a  fost
Sinagoga Israel Tiferet, în apropiere de Hurva, în Cartierul Evreiesc. Finanţată
cu banii evreilor din toată lumea, dar mai ales de familiile Reuben şi Sassoon
din Bagdad, această splendidă sinagogă cu cupolă, cea mai înaltă clădire din
Cartierul  Evreiesc,  a  devenit  centrul  Evreimii  Palestiniene până când a fost
distrusă în 1948. În acelaşi timp, armenii aveau şi ei Rothschilzii lor: familia
Gulbenkian,  îmbogăţită  de  pe  urma  petrolului,  venea  cu  regularitate  în
pelerinaj şi a creat Biblioteca Gulbenkian în Mănăstirea Armeană.
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internaţional  al  dorinţei:  Romanovii,  Hohenzollernii,  Habsgurgii  şi
prinţii britanici concurau unii cu alţii pentru a combina noua scenă a
arheologiei cu vechiul joc al imperiilor.

39 – Noua religie 1860–1870

Împăraţi şi arheologi: inocenţii din străinătate

În  aprilie  1859,  fratele  ţarului  Alexandru  al  II-lea,  marele  duce
Konstantin Nikolaevici, a fost primul membru al familiei Romanov care a
vizitat Ierusalimul – „în sfârşit, intrarea mea triumfală”, a consemnat el
în laconicul său jurnal. „Gloate şi praf.”  Când s-a dus la Mormântul
Sfânt: „Lacrimi şi emoţii”; iar când a părăsit oraşul, „nu ne mai opream
din plâns”.  Împăratul  şi  marele  duce au plănuit o ofensivă culturală
rusă.  „Trebuie  să  ne  stabilim  prezenţa  în  Orient  nu  politic,  ci  prin
intermediul  bisericii”,  declara  un  raport  al  ministerului  de  externe.
„Ierusalimul este centrul lumii şi misiunea noastră trebuie să fie acolo.”
Marele duce a înfiinţat o Societate a Palestinei şi Compania de Vapoare
Rusă pentru a-i transporta pe pelerinii ruşi de la Odessa. A inspectat
circa şapte hectare din Complexul Rusesc, unde Romanovii au început
să construiască un mic oraş moscovit.217 Curând, au sosit atât de mulţi
pelerini ruşi, încât, pentru a-i găzdui, au trebuit înălţate corturi.

Britanicii  erau tot  atât  de  hotărâţi  ca  şi  ruşii.  Pe  1 aprilie  1862,
Albert Edward, dolofanul prinţ de Wales, în vârstă de douăzeci şi unu de
ani (viitorul Edward al VII-lea), a intrat călare în Ierusalim, escortat de o
sută de cavalerişti.

Prinţul, care locuia într-un mare campament în afara zidurilor, era
foarte entuziasmat de ideea de a-şi face un tatuaj de cruciat pe braţ, iar

217 Complexul  Rusesc  cuprindea  consulatul,  un  spital,  Biserica  Sfintei
Treimi  cu  patru  turle,  reşedinţa  arhimandritului,  apartamente  pentru
aristocraţii  veniţi  în  vizită  şi  pensiuni  pentru  pelerini,  care  puteau  să
adăpostească  3.000  de  oameni.  Clădirile  complexului  semănau  cu  nişte
fortăreţe uriaşe dar elegante, iar în timpul Mandatului Britanic au slujit drept
fortăreţe militare.
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vizita lui a lăsat o impresie de neşters atât în Ierusalim, cât şi acasă.
Prezenţa lui nu numai că a accelerat rechemarea lui James Finn, acuzat
de nereguli financiare după douăzeci de ani de prezenţă dominatoare,
dar a şi intensificat sentimentul că Ierusalimul era cumva o bucăţică
din  Anglia.  Pentru  vizitarea  locurilor,  prinţul  îl  avea  drept  ghid  pe
Decanul de Westminster,  Arthur Stanley,  a cărui extrem de influentă
carte de istorie biblică şi speculaţii arheologice convinsese o generaţie de
cititori britanici că Ierusalimul era „o ţară care ne este mai dragă din
copilărie  chiar  şi  decât  Anglia”.  La  mijlocul  secolului  al  XIX-lea,
arheologia  a  devenit  subit  nu  numai  o  nouă  ştiinţă  istorică  pentru
studierea trecutului, dar şi o cale de a controla viitorul. Nu e de mirare
că arheologia a fost imediat politică – nu doar un fetiş cultural, o modă
socială şi un hobby regal, dar clăditoare de imperii prin alte mijloace şi o
prelungire  a  spionajului  militar.  A  devenit  religia  seculară  a
Ierusalimului  şi,  totodată,  în  mâinile  creştinilor  imperialişti  de  teapa
Decanului  Stanley,  o  ştiinţă  în  slujba  lui  Dumnezeu.  Dacă  avea  să
confirme adevărul Bibliei şi al Patimilor, creştinii puteau să revendice
însăşi Ţara Sfântă.

Ruşii  şi  britanicii  nu  erau  singuri.  Consulii  Marilor  Puteri,  mulţi
dintre ei  funcţionari religioşi,  se dădeau drept  arheologi,  dar creştinii
americani au fost cei care au creat cu adevărat arheologia modernă.218

Francezii  şi  germanii  nu erau nici  ei  prea departe în urmă, căutând
elemente spectaculoase, animaţi de un sentiment naţional implacabil, în
săpăturile făcute de ei fiind susţinuţi cu entuziasm de către împăraţii şi
premierii lor. Precum cursa spaţială din secolul XX, cu astronauţii săi

218 Edward Robinson, misionar şi profesor de literatură biblică din New York,
îşi dorea să afle geografia Bibliei. S-a folosit de cunoaşterea altor surse, cum ar
fi Iosif Flavius, pentru a face unele descoperiri uluitoare. În 1852, el a observat,
la  nivelul  solului,  partea  de  sus a  ceea ce  bănuia  a  fi  una dintre  arcadele
monumentale  de peste valea ce dădea în Templu – cunoscută de atunci ca
Arcada lui Robinson. Un alt american, un misionar întru convertirea evreilor şi
inginer care îi consilia pe otomani cum să-şi conserve clădirile mameluce, a
remarcat buiandrugul uneia dintre porţile lui Irod – astăzi, Poarta lui Barclay.
Cei  doi  americani,  deşi  au  început  ca  misionari  creştini,  ca  arheologi  au
demonstrat că musulmanul Flaram al-Sharif era Templul lui Irod.
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eroici, arheologia a devenit în scurt timp o proiecţie a puterii naţionale
cu arheologi celebri care semănau cu conchistadorii istorici fanfaroni şi
cu  vânătorii  de  comori  ştiinţifice.  Un  arheolog  german  a  numi-o
„cruciada paşnică”.

Vizita  prinţului  de  Wales  a  încurajat  expediţia  unui  ofiţer  militar
britanic  şi  arheolog,  căpitanul  Charles  Wilson,  care,  în  tunelele  din
apropierea Zidului de Vest, de sub Poarta Străzii Lanţului, a descoperit
monumentala  arcadă  irodiană  a  marelui  pod  care  se  întindea  peste
Valea Tyropeană până la Templu. Şi astăzi este cunoscută drept Arcada
lui Wilson, iar acesta a fost doar începutul.

În mai 1865, mai mulţi patricieni, de la Earl Russell, secretarul de
externe, până la ducele de Argyll,  au înfiinţat Fondul de Explorare al
Palestinei, cu contribuţii de la regina Victoria şi Montefiore. Shaftesbury
avea să-i fie ulterior preşedinte. Vizita la Palestina a primului moştenitor
al  coroanei  britanice,  Edward  I  „a  deschis  întreaga  Sirie  cercetărilor
creştine”,  explica  prospectul  societăţii.  La  prima  sa  şedinţă,
arhiepiscopul de York, William Thompson, a declarat că Biblia îi dăduse
„legile după care încerc să trăiesc” şi „cea mai bună cunoaştere pe care
o posed”. A continuat: „Acest ţinut al Palestinei ne aparţine mie şi ţie. A
fost dat Tatălui lui Israel. Este ţara de unde ne va veni vestea mântuirii
noastre. Este ţara la care ne uităm cu un patriotism la fel de devotat cu
cel pe care-l simţim faţă de bătrâna şi draga noastră Anglie”.

În  februarie  1867,  locotenentul  trupelor  regale  de  geniu  Charles
Warren,  în vârstă  de douăzeci  şi  şapte  de ani,  a  început,  în numele
Societăţii,  cartografierea  Palestinei.  Totuşi,  întrucât  ierusalimiţii  erau
ostili oricăror excavaţii făcute în jurul Muntelui Templului, a închiriat
parcele de pământ din vecinătate şi a săpat douăzeci şi şapte de puţuri
adânci  în  rocă.  A  descoperit  primele  artefacte  arheologice  reale  din
Ierusalim,  ceramică  din  perioada  lui  Iezechia,  marcate  cu  inscripţia
„aparţinând  regelui”;  patruzeci  şi  trei  de  cisterne  sub  Muntele
Templului; Puţul lui Warren din dealul Ophel, despre care credea că era
traseul de intrare al regelui  David în oraş; iar Poarta lui Warren din
tunelele situate  de-a lungul Zidului  de Vest  era una din principalele
intrări  ale  lui  Irod  în  Templu  –  şi  mai  târziu  Peştera  Evreilor.  Acest
arheolog  aventurier  personifica  farmecul  noii  ştiinţe.  În  una  dintre
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isprăvile lui subterane, a descoperit anticul lac Struthion şi a navigat pe
el pe o plută construită din uşi. Domniţele victoriene din lumea bună
erau coborâte cu ajutorul unor nacele în puţurile lui, extaziindu-se la
vederea priveliştilor biblice în timp ce-şi slăbeau corsetele.

Warren  simpatiza  cu evreii,  supărat  pe turiştii  europeni  neciopliţi,
care se maimuţăreau la „adunarea solemnă” de la Zid de parcă ar fi fost
o „farsă”. Dimpotrivă, „ţara trebuie guvernată pentru ei” astfel încât, în
ultimă instanţă, „principatul evreiesc ar putea să se constituie de sine
stătător, cu garanţia Marilor Puteri”.219 Francezii erau cel puţin la fel de
agresivi  în aspiraţiile lor arheologice – cu toate că arheologul lor şef,
Félicien  de  Saulcy,  era  un  ageamiu  care  a  declarat  că  Mormântul
Regilor, aflat imediat la nord de ziduri, aparţinea regelui David. De fapt,
era mormântul reginei Elena de Adiabene, datând cu o mie de ani mai
târziu.

În  1860,  musulmanii  i-au  masacrat  pe  creştini  în  Siria  şi  Liban,
înfuriaţi de legile date de sultan în favoarea creştinilor şi a evreilor, dar
asta  n-a  făcut  decât  să  atragă  şi  mai  mult  înaintarea  occidentală.
Napoleon al III-lea a trimis trupe pentru a-i salva pe creştinii maroniţi
din Liban, reînnoind revendicările franceze în privinţa unei zone care
supravieţuise de pe vremea lui Charlemagne, a cruciadelor şi a regelui
Francisc I în secolul al XVI-lea. În 1869, Egiptul, susţinut cu capital
francez, a deschis Canalul Suez printr-o ceremonie la care au participat
împărăteasa  Franţei,  Eugenie,  prinţul  coroanei  Prusiei,  Frederick  şi
împăratul Austriei, Franz Joseph. Ca să nu se lase întrecut de britanici
şi de ruşi, prusacul Frederick a navigat până la Jaffa şi apoi a ajuns
călare la Ierusalim, unde a promovat cu vigoare prezenţa prusacă în
cursa pentru înşfăcarea bisericilor şi a trofeelor arheologice. A cumpărat
situl cruciatului St Mary al romano-catolicilor, în apropiere de Biserică,
iar Frederick (tatăl viitorului Kaiser Wilhelm al II-lea) l-a susţinut pe

219 După Ierusalim, Warren a devenit celebru ca incompetentul comisar al
Poliţiei Metropolitane care nu a reuşit să-l prindă pe Jack Spintecătorul şi ca
un comandant militar incapabil în timpul Războiului cu Burii. Succesorii lui,
locotenenţii  Charles  Conder  şi  Herbert  Kitchener  (acesta  din  urmă  fiind,
ulterior,  cuceritorul  Sudanului)  au  cartografiat  ţara  atât  de  bine,  încât
generalul Allenby s-a folosit de hărţile lor pentru a cuceri Palestina în 1917.

— 453 —



agresivul arheolog Titus Tobler, care a declarat: „Ierusalimul trebuie să
fie al nostru”. Pe când se înapoia la Jaffa, Frederick aproape că a dat
nas  în  nas  cu  Franz  Joseph,  împăratul  Austriei  şi  regele  titular  al
Ierusalimului, care tocmai fusese înfrânt de către prusaci în bătălia de
la Sadova. Cei doi suverani s-au salutat cu răceală.

Franz Joseph a intrat în galop în Ierusalim, escortat de o mie de gărzi
otomane, inclusiv beduini cu lănci, druzi înarmaţi cu puşti şi călăreţi pe
cămile,  şi  însoţit  de  un  enorm pat  din  argint,  un  cadou din  partea
sultanului.  „Am  descălecat”,  a  consemnat  împăratul,  „şi  am
îngenuncheat  în  drum,  apoi  am sărutat  pământul”,  în  timp ce erau
salutaţi de o salvă de tun trasă din Turnul lui David. S-a simţit copleşit
de felul în care „totul părea să fie întocmai cum îşi imaginează fiecare
din  poveştile  auzite  în  copilărie  şi  din  Biblie”.  Dar  austriecii,  ca  toţi
europenii, cumpărau clădiri ca să dezvolte un nou oraş creştin. Astfel,
împăratul  inspecta  uriaşele  săpături  pentru  fundaţiile  în  vederea
construirii unui azil austriac pe Via Dolorosa.

„Nu voi accepta niciodată vreo îmbunătăţire a drumurilor de care să
se folosească aceşti  creştini  nebuni”,  scria  marele  vizir  otoman Fuad
Paşa,  „căci  după  aceea  ar  transforma  Ierusalimul  într-un  balamuc
creştin”. Dar otomanii au construit  până la urmă un nou drum spre
Jaffa, în special pentru Franz Joseph. Avântul „balamucului creştin” era
de neoprit.

Mark Twain şi „satul pauper”

Căpitanul Charles Warren, tânărul arheolog, trecea prin Poarta Jaffa
şi a rămas uluit când a asistat la o decapitare. Execuţia a fost îngrozitor
cârpăcită  de un călău  ageamiu:  „Mă doare!”  ţipa  victima în  timp ce
călăul se căznea pentru a şaisprezecea oară să-i taie gâtul, până când s-
a urcat pe spatele nenorocitului şi i-a străpuns coloana vertebrală, de
parc-ar  fi  sacrificat  o  oaie.  Ierusalimul  avea  cel  puţin  două  feţe  şi
tulburări  de personalitate:  strălucitoarele  edificii  imperiale,  construite
de europeni cu caschete coloniale şi tunici roşii în timp ce creştinau cu
repeziciune  Cartierul  Musulman,  coexistau  cu  vechiul  oraş  otoman
unde gărzile sudaneze negre protejau haremul şi îi păzeau pe prizonierii
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condamnaţi, ale căror capete continuau să se rostogolească în cadrul
unor execuţii publice. Porţile erau închise şi-acum, la fiecare apus de
soare. Beduinii îşi lăsau la porţi suliţele şi săbiile atunci când intrau în
oraş. O treime din oraş era ţinut pustiu şi o fotografie (făcută de însuşi
patriarhul  armean)  arăta  Biserica  înconjurată  de  un  teren  arid,  în
mijlocul oraşului. Cele două lumi se ciocneau deseori: când în 1865 s-a
deschis prima linie de telegraf între Ierusalim şi Istanbul, călăreţii arabi
care au vandalizat stâlpul de telegraf au fost arestaţi şi spânzuraţi de
respectivul stâlp.

În martie 1866, Montefiore, acum în vârstă de optzeci şi unu de ani şi
rămas văduv, a sosit în a şasea lui vizită şi nu-i venea să creadă ce
schimbări avuseseră loc. Constatând că evreii de la Zidul de Vest erau
expuşi nu doar la ploaie, ci uneori şi la grindina venită de pe Muntele
Templului, a primit permisiunea să construiască acolo o tendă – şi a
încercat fără succes să cumpere zidul, una dintre numeroasele tentative
ale  evreilor  de  a  intra  în  posesia  locului  lor  sfânt.  Pe  când părăsea
Ierusalimul, s-a simţit „mai profund impresionat decât oricând”.

N-a fost ultima lui călătorie. Când s-a întors în 1875, la nouăzeci şi
unu de ani: „Am văzut un Ierusalim plin cu clădiri noi, unele dintre ele
la fel de frumoase ca oricare din Europa”. Când pleca ultima oară, nu
şi-a putut reprima gândul că „în mod cert ne apropiem de momentul în
care vom vedea înfăptuirea sacrosanctei făgăduinţe pe care Dumnezeu a
făcut-o Sionului.”220

220 Montefiore a murit în 1885 după ce a împlinit vârsta de 100 de ani. El şi
Judith au fost înmormântaţi  cu pământ adus de la Ierusalim în Mormântul
Raşelei de la proprietatea lor din Ramsgate. Moara de vânt Montefiore rezistă şi
acum în picioare, iar Cartierul Montefiore, cunoscut ca Yemin Moshe, este unul
dintre cele mai elegante cartiere şi unul dintre cele cinci care-i poartă numele.
Titlul său de baron a fost moştenit de nepotul lui Sir Abraham, care n-a avut
copii (soţia lui a înnebunit în noaptea nunţii), dar Moses şi-a lăsat proprietăţile
nepotului său născut în Maroc, Joseph Sebag, care a devenit Sebag-Montefiore.
Vila de la Ramsgate a ars până-n temelii în anul 1939. Un personaj aproape
uitat (în afară de Israel), mormântul lui a fost neglijat multă vreme, ameninţat
de expansiunea urbană şi de graffiti, dar în secolul XXI a devenit un loc sfânt:
mii de evrei ultraortodocşi vin acolo în pelerinaj în ziua când se comemorează
moartea lui.
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Ghidurile de călătorie avertizau în privinţa „evreilor polonezi jegoşi” şi
a  „miasmei  emanate  de  murdărie”,  dar  în  mintea  unora  pelerinii
protestanţi erau cei care întinau locul. „Leproşii, invalizii, orbii şi idioţii
te luau cu asalt din toate părţile”, observa Samuel Clemens, jurnalistul
din Missouri care scria sub pseudonimul Mark Twain. Călătorind prin
Mediterana la bordul vasului Quaker City, Twain, celebrat ca „umoristul
nebun”, se afla într-o croazieră de pelerinaj intitulată Marea Excursie de
Plăcere în Ţara Sfântă, pe care a redenumit-o astfel:  Marea Expediţie
Funerară  în  Ţara Sfântă.  El  considera  pelerinajul  o  farsă,  satirizând
sinceritatea  pelerinilor  americani,  pe  care-i  numea  „inocenţi  în
străinătate”. „E o mare uşurare când reuşeşti să faci o plimbare de o
sută de paşi”, scria el, fără să întâlneşti încă un „sit”. Cel mai mult îl
amuza să constate că o coloană din Biserica ce constituia centrul lumii
era  făcută  din ţărâna din  care  a fost  conceput  Adam:  „Nimeni  nu a
reuşit să demonstreze că ţărâna NU a fost procurată de aici”. În general,
ura „zorzoanele, flecuşteţele şi ornamentele ţipătoare” ale Bisericii, iar
oraşul:  „Celebrul  Ierusalim,  numele  cel  mai  impunător  din  istorie  a
devenit un sat pauper – de o tristeţe lugubră şi lipsit de viaţă – nu mi-aş
dori să trăiesc aici”.221 Totuşi,  până şi umoristul nebun i-a cumpărat
mamei sale o Biblie de la Ierusalim şi uneori reflecta: „Stau pe locul în
care a stat un zeu”.

Turiştii,  fie ei  religioşi  sau laici,  creştini  sau evrei,  Chateaubriand,
Montefiore sau Twain ştiau să vadă ce zei stătuseră pe acolo, dar erau
aproape orbi când trebuiau să vadă oamenii în carne şi oase care trăiau
în acele locuri. De-a lungul istoriei, Ierusalimul a existat în imaginaţia
adepţilor care trăiau departe, în America sau Europa. Acum, când aceşti
vizitatori  soseau  cu  miile  aduşi  de  vasele  cu  aburi,  se  aşteptau  să
găsească imaginile exotice şi periculoase, pitoreşti şi autentice pe care şi

221 În  mod ironic,  Twain  s-a  cazat  la  Mediterranean  Hotel  din  Cartierul
Musulman,  chiar  clădirea  pe  care  liderul  Likud  israelian,  generalul  Ariel
Sharon, a cumpărat-o la sfârşitul anilor 1980 în tentativa sa de a converti la
iudaism Cartierul Musulman. Astăzi este un seminar evreiesc. Cartea lui Twain
The Innocents Abroad (Inocenţii în străinătate) a devenit imediat o operă clasică
pentru sceptici. Când fostul preşedinte Ulysses Grant a vizitat Ierusalimul, a
folosit-o pe post de ghid de călătorie.
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le închipuiseră cu ajutorul Bibliilor lor, al stereotipurilor victoriene cu
privire  la  rasă  şi,  din  momentul  în  care  soseau,  al  translatorilor  şi
ghizilor  lor.  Ei  vedeau  doar  diversitatea  de  costume  de  pe  străzi  şi
refuzau să dea atenţie imaginilor neplăcute, considerându-le murdărie
orientală şi ceea ce ghidul Baedecker numea „superstiţii  nesăbuite şi
fanatism”.  În  schimb,  ei  îşi  construiau  un  „autentic”  Oraş  Sfânt
grandios,  aşa cum se aşteptaseră  să găsească.  Tocmai  aceste  viziuni
aveau să atragă interesele imperiale faţă de Ierusalim. Cât despre rest –
lumea vibrantă, pe jumătate ascunsă şi străveche a arabilor şi evreilor
sefarzi – abia dacă o vedeau. Dar acolo erau foarte multe de găsit.

40 – Oraşul arab, oraşul imperial 1870–
1880

Iusuf Khalidi: muzică, dans, viaţă cotidiană

Adevăratul Ierusalim era ca un Turn Babel în veşminte elegante cu o
ierarhie de religii  şi  de limbi.  Ofiţerii  otomani purtau jachete brodate
combinate cu uniforme europene; evreii otomani, armenii, creştinii arabi
şi musulmanii se îmbrăcau cu redingote sau costume albe combinate cu
un nou acoperământ pentru cap care simboliza nou reformatul imperiu
otoman:  tarbuşul  sau  fesul.  Musulmanii  ulema purtau  turbane  şi
anterie care erau aproape identice cu cele purtate de mulţi dintre evreii
sefarzi şi arabii ortodocşi. Evreii polonezi hasidici222 săraci, în număr tot

222 Hasidim –  „cel  pios”  în  ebraică  –  constituie  o  prezenţă  crescândă  în
Ierusalim. Moştenitorii misticismului din secolul al XVII-lea continuă să poarte
îmbrăcămintea neagră din acea eră. În anii 1740, vindecătorul prin credinţă
din Ucraina Israel ben Eliezer, care a adoptat numele de Baal Şem Tov (Maestru
al Bunului Nume), a creat o mişcare de masă care a pus în discuţie studiile
talmudice, susţinând mişcările ca în transă în timpul rugăciunilor, cântatul,
dansul  şi  practicile  mistice  pentru  a  ajunge  mai  aproape  de  Dumnezeu.
Principalul  lor  oponent  era  Vilna  Ganon,  care  respingea  toate  acestea  ca
superstiţii  populare  şi  sublinia  necesitatea  studiilor  talmudice  tradiţionale.
Conflictul lor seamănă cu cel dintre sufiştii mistici şi conservatorii islamici duri
ai, să spunem, wahabiţilor saudiţi.
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mai  mare,  purtau  haine  din  gabardină  şi  pălării  de  fetru.  Kavasii  –
bodyguarzii europenilor – erau adesea recrutaţi din rândul armenilor,
care continuau să poarte jachete stacojii, pantaloni albi şi pistoale mari.
Sclavi  negri  desculţi  serveau stăpânilor  lor  şerbet  cu gheaţă,  vechile
familii arabe sau sefarde ai căror bărbaţi purtau adesea o spoială din
toate costumele descrise mai sus – turbane sau fesuri dar combinate cu
haine lungi legate cu o centură de stofă. Şalvari turceşti cu un surtuc
occidental pentru jumătatea de sus a corpului. Arabii vorbeau turca şi
araba; armenii, armeana, turca şi araba; sefarzii, ladino, turca şi araba;
hasizii, idiş, acel argou central european de ebraică şi germană, care a
dat naştere propriei literaturi valoroase.

Dacă asta părea haotic cuiva venit din afară, sultanul-calif prezida
peste un imperiu sunnit: musulmanii erau în vârf; turcii conduceau, iar
pe urmă veneau arabii. Evreii polonezi, luaţi în derâdere pentru sărăcia
lor,  „vaietele”  şi  ritmurile  ca  de  transă  ale  rugăciunilor  lor  erau  la
extrema de jos. Dar în straturile intermediare, într-o cultură populară
tulbure,  amestecurile  erau  frecvente,  în  pofida  regulilor  stricte  ale
fiecărei religii.

La  sfârşitul  postului  de  Ramadan,  toate  religiile  sărbătoreau  cu o
petrecere şi un bâlci în afara zidurilor, cu caruseluri şi curse de cai, în
vreme ce negustorii expuneau cinescoape cu imagini obscene şi vindeau
dulciuri arăbeşti, rahat şi „părul fecioarei”. În timpul sărbătorii evreieşti
a  Purimului,  musulmanii  şi  arabii  creştini  se  îmbrăcau  în  costume
evreieşti  tradiţionale  şi  adepţii  tuturor  celor  trei  religii  participau  la
Picnicul Evreiesc care se ţinea la mormântul lui Simon cel Drept la nord
de Poarta Damasc. Evreii îi omeneau pe vecinii lor arabi cu matza şi îi
invitau la cina care marchează începutul Paştelui  evreiesc,  Seder, iar
arabii se  revanşau dându-le evreilor pâine proaspăt coaptă la sfârşitul
sărbătorii.  Adesea,  mohelii evrei  le  făceau  circumcizie  copiilor
musulmanilor.  Evreii  organizau  petreceri  la  întoarcerea vecinilor  lor
musulmani din hagialâc. Relaţiile cele mai apropiate erau între arabi şi
evreii  sefarzi.  Într-adevăr,  arabii  le  spuneau  sefarzilor  „Yahud,  awlad
Arab –  evrei,  fii  ai  arabilor”,  propriii lor  evrei  şi  unele  din  femeile
musulmane chiar au învăţat ladino. În timpul secetelor, ulema le cereau
rabinilor  sefarzi  să  se  roage  pentru  ploaie.  Membrii  familiei  Valero,
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bancherii de frunte ai oraşului, sefarzi vorbitori de arabă, erau parteneri
de  afaceri  cu  multe  dintre  Familii.  În  mod ironic,  creştinii  ortodocşi
arabi  erau cei  mai ostili  faţă de evrei,  pe care îi  insultau în cântece
pascale tradiţionale şi îi linşau atunci când se apropiau de Biserică.

Deşi ghidul Baedecker îi  avertiza pe turişti  că „nu există locuri de
distracţie  publică  în  Ierusalim”,  acesta  era  un  oraş  al  muzicii  şi  al
dansului. Localnicii se întâlneau în cafenele şi barurile din pivniţe ca să
fumeze din narghilea, să joace table, să asiste la partidele de trântă şi la
numerele de dansuri orientale. La nunţi şi de sărbători se dansa în cerc
(dabkah),  în  vreme ce  cântăreţele  interpretau  melodii  de  dragoste
precum „Iubitul meu, frumuseţea ta m-a rănit”. Cântecele de dragoste
arăbeşti alternau cu cântecele andaluze ale sefarzilor, cântate în ladino.
Dervişii se dezlănţuiau în  dansul lor  zikr în ritmul impus de uriaşele
tamburine arăbeşti mazhar. În case private, muzica era interpretată de
trupe mixte  de muzicieni  evrei  şi  arabi  la  instrumente  precum lăuta
(oud), scripcă (rabbaba), clarinete duble (zummara şi arghul) şi timpane
(inaqqara).  Aceste  instrumente  reverberau  prin  cele  şase  băi  publice
(hammam), care ocupau un loc central în viaţa Ierusalimului. Bărbaţii
(care  le  frecventau  între  orele  2  dimineaţa  şi  prânz)  se  bucurau  de
masaje şi de tunderea mustăţii. Femeile îşi vopseau părul cu henna şi
beau  cafea.  Miresele  din  Ierusalim  erau  conduse  de  prietene  care
cântau şi zornăiau din tamburine la hammam, unde tot părul de pe
corp  era  îndepărtat  în  mod  festiv  cu  ajutorul  unui  sirop  ca  smoala
numit  zarnikh. Noaptea nunţii începea la băi, apoi mirele şi însoţitorii
lui o luau pe mireasă de la locuinţa ei şi, dacă era o nuntă a Familiilor,
mergeau pe jos pe sub un baldachin ţinut de slugi, în lumina torţelor şi
urmaţi de un toboşar şi o trupă de cântăreţi din fluier, până la Muntele
Templului.

Familiile dominau societatea din Ierusalim. Primul lider municipal a
fost un Dajani, iar în 1867, Iusuf al-Diya al Khalidi a devenit, la 25 de
ani, primul primar al Ierusalimului. De atunci, postul a fost tot timpul
deţinut de Familii – vor fi şase din familia Husseini, patru din Alami, doi
din Khalidi şi trei din Dajani. Khalidi, a cărui mamă era o Husseini,
fugise  de  acasă  în  adolescenţă  ca  să  urmeze  cursurile  unei  şcoli
protestante din Malta. Mai târziu a lucrat pentru marele vizir cu vederi
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liberale  de  la  Istanbul.  Se considera  în  primul  rând un „Utsi”  –  un
ierusalimit  (numea  Ierusalimul  „patria”  lui)  –  apoi  arab  (şi  Shami,
locuitor al Shams al-Bilad, Siria cea Mare) şi în al treilea rând otoman.
Era  un  intelectual,  unul  dintre  starurile  mişcării  nahda,  renaşterea
literară arabă care a prilejuit deschiderea de cluburi culturale, de ziare
şi de edituri.223 Totuşi, primul primar a descoperit că, pe lângă sarcinile
municipale, mai avea de îndeplinit şi sarcini militare. Guvernatorul i-a
alocat patruzeci de călăreţi ca să înăbuşe luptele de la Kerak, fiind astfel
probabil singurul primar din istoria modernă care s-a aflat în fruntea
unei expediţii de cavalerie.

Fiecare familie avea propriul stindard şi un rol aparte în festivalurile
oraşului. La Lumina Sfântă, primele treisprezece familii de creştini arabi
îşi prezentau în paradă flamurile,  dar Nabi Musa (Profetul Moise) era
cea mai populară sărbătoare musulmană. Mii de oameni soseau călare
pe cai sau pe jos din toată Palestina, pentru a fi întâmpinaţi de muftiu,
de regulă un Husseini, şi de guvernatorul otoman. Se dansa cu mare
veselie şi se cânta din talgere şi tobe. Dervişii sufişti se învârteau de zor
– „unii  înghiţeau cărbuni aprinşi,  alţii  îşi  perforau obrajii  cu piroane
metalice”, iar între ierusalimiţi şi nablusiţi izbucneau încăierări. Evreii
şi  creştinii  erau  uneori  bătuţi  de  bandiţii  arabi  surescitaţi.  Când
mulţimile  se  adunau  pe  Muntele  Templului,  erau  salutate  de  o
canonadă  şi  apoi  membrii  familiei  Husseini,  fluturându-şi  flamurile
verzi, conduceau cavalcada spre racla lui Baibars din Ierihon. Membrii
familiei Dajani îşi fluturau propria Flamură a Mormântului lui David, de
culoare  purpurie.  Totuşi,  Familiile,  fiecare  cu  domeniul  ei  dinastic  –
Husseini aveau Muntele Templului, Khalidi tribunalele, şi toţi concurau
pentru  demnitatea  de  primar  –,  se  luptau  în  continuare  pentru
supremaţie şi jucau jocul periculos al politicilor Istanbulului.

Slavii ortodocşi din Balcani, sprijiniţi de Rusia, voiau independenţă.

223 Încă din anii  1760,  familia  Khalidi  a  înfiinţat  o bibliotecă – adunând
5.000  de  cărţi  islamice,  unele  datând  din  secolul  al  X-lea,  şi  1200  de
manuscrise. În 1899, Raghib Khalidi şi-a reunit colecţia personală cu cele ale
lui Iusuf şi ale verilor săi şi au deschis anul următor Biblioteca Khalidi, în jurul
mormântului mameluc al lui Barka Han pe strada Silsila, unde se găseşte şi
astăzi.
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Imperiul  Otoman  se  chinuia  să  supravieţuiască.  Ascensiunea  unui
sultan nou şi mai puternic, Abdul-Hamid al II-lea, a fost marcată de
masacrele împotriva creştinilor bulgari. Sub presiune rusească, Abdul-
Hamid a acceptat o constituţie şi alegerea unui parlament: la Ierusalim,
familia Husseini susţinea vechea autocraţie, iar cei din familia Khalidi
erau noii liberali. Primarul Khalidi a fost ales să reprezinte Ierusalimul
şi  a  plecat  la  Istanbul;  totuşi,  constituţia  era  un  simulacru.  Abdul-
Hamid  a  abrogat-o  şi  a  început  să  promoveze  un  nou  naţionalism
otoman  combinat  cu  o  loialitate  pan-islamică  faţă  de  califat.  Acest
sultan inteligent dar nevrotic, mărunt de statură şi cu o voce behăită,
având o predispoziţie spre leşinuri, şi-a consolidat domnia cu ajutorul
poliţiei  secrete  Khafiya, care i-a ucis, printre alţii, pe fostul său mare
vizir şi pe una dintre tinerele sclave ale acestuia.

Deşi  se bucura de privilegiile  tradiţionale – haremul lui cuprindea
900 de odalisce – trăia în teamă, controlând în fiecare noapte sub pat ca
nu cumva să se ascundă acolo vreun asasin, dar în acelaşi timp era şi
un dulgher priceput, îi plăcea să citească romanele cu Sherlock Holmes
şi era impresarul propriului teatru.

Măsurile lui disciplinare au fost imediat resimţite la Ierusalim. Astfel,
Iusuf Khalid a fost expulzat din Istanbul, eliberat din funcţia de primar
şi înlocuit de Umar al-Husseini. Când cei din familia Khalidi erau jos, în
locul  lor  urcau  cei  din  familia  Husseini.  Între  timp,  Rusia  făcea
pregătirile finale pentru distrugerea otomanilor. Prim-ministrul britanic,
Benjamin Disraeli, a intervenit ca să-i salveze.

Tatuajele din Ierusalim: prinţi britanici şi mari duci ruşi

Disraeli  tocmai cumpărase Canalul Suez, împrumutând 4 milioane
de lire sterline de la Lionel de Rothschild. „Ce garanţie ai?” a întrebat
Rothschild.  „Guvernul  britanic”,  a  replicat  secretarul  lui  Disraeli.
„Atunci, vei primi banii.”

La Congresul de la Berlin din 1878, Disraeli a îndrumat cabinetele
Europei să-i tempereze pe ruşi şi să impună un acord în urma căruia
Marea Britanie a ajuns să ocupe Ciprul. Performanţa sa a fost admirată
de cancelarul  german,  prinţul  Bismarck,  care,  arătând spre  Disraeli,
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remarca: „Evreul ăla bătrân… un bărbat adevărat”. Otomanii s-au văzut
nevoiţi să renunţe la o bună parte din teritoriul european creştin care le
aparţinea şi au fost forţaţi  să confirme drepturile evreilor şi ale altor
minorităţi.  În  1882,  britanicii  au  preluat  controlul  Egiptului,  care  a
rămas nominal sub dinastie albaneză. Doi reprezentanţi ai poziţiei de
avangardă a Marii Britanii în Orientul Mijlociu au vizitat Ierusalimul în
turneul  lor  mondial:  cei  doi  tineri  moştenitori  ai  tronului  britanic,
prinţul  Albert  Victor,  cunoscut  ca  Prinţul  Eddy,  viitorul  duce  de
Clarence, în vârstă de optsprezece ani, şi fratele lui de şaisprezece ani,
George, viitorul George al V-lea.224

Şi-au aşezat tabăra pe Muntele Măslinilor, „în chiar acelaşi loc în care
a campat şi tata”, scria prinţul George, care îl considera „un loc capital”.
Tabăra  era  alcătuită  din  unsprezece  corturi  luxoase,  purtate  pe
spinările a nouăzeci şi cinci de animale de povară şi servită de şaizeci de
servitori – toţi sub conducerea regelui agenţilor de voiaj, Thomas Cook,
un Geordie225 preot baptist. În 1869, acesta a înfiinţat o firmă de voiaj
care îi  transporta din Leicester în Loughborough pe militanţii pentru
abstinenţă. Acum, Cook şi fiii săi – dintre care unul îi însoţea pe prinţi –
erau pionieri ai noului turism, angajând mici armate de servitori, gărzi
şi  dragomani  (tălmaci  şi  oameni  buni  la  toate)  pentru  a  proteja
vilegiaturiştii  de atacurile  beduinilor şi  ale clanului Abu Ghosh, care
continuau să  domine  drumul  către  Jaffa şi  trebuiau  ori  mituiţi,  ori
cooptaţi.  Aceşti  impresari  ai  excursiilor  amenajau  tabere  din
somptuoase  corturi  de  mătase,  decorate  în  culori  roşii  exotice  şi
arabescuri turcoaz, cu săli de mese şi camere de primire, ba chiar şi
apă  caldă  şi  apă  rece.  Efectul  urmărit  era  să  furnizeze  o  fantezie
orientală călătorului englez înstărit  – ceva rupt din  O mie şi  una de

224 Călăuzit prin Ierusalim de căpitanii Charles Wilson şi Conder, arheologii
Fondului pentru Explorarea Palestinei, prinţii au luat parte la o cină sefardă de
Pastele  evreiesc  şi  au  fost  „foarte  impresionaţi  de  atmosfera  paşnică
desăvârşită” a acestei „fericite adunări de familie”. Au fost şi mai entuziasmaţi
de tatuajele lor. „Am fost tatuat”, scria prinţul George, „de acelaşi om care l-a
tatuat şi pe tata [prinţul de Wales]”.

225 Poreclă dată locuitorilor din regiunea Tyneside, din nord-estul Angliei.
(n.t.).
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nopţi.
Birourile  lui  Thomas  Cook226 se  aflau  la  Poarta  Jaffa,  care  era

punctul nodal al noului Ierusalim prietenos pentru turişti, simbolizat de
inaugurarea  Grand  New  Hotel,  chiar  deasupra  Piscinei  Batşebei,
presupusul loc unde regele David a văzut-o îmbăindu-se pe soţia lui
Uriah, şi a hotelului lui Joachim Fast, chiar la ieşirea din poartă. În
1892,  calea  ferată  a  ajuns  în  sfârşit  la  Ierusalim,  deschizând  cu
adevărat oraşul pentru turism.

Arta  fotografică  s-a  dezvoltat  odată  cu  turismul.  A  fost  un  lucru
neaşteptat,  chiar dacă potrivit,  ca marele preot al boomului fotografic
din Ierusalim să fie Yessayi Garabedian, patriarhul armean, „probabil
cel mai chipeş potentat din lume”, care a studiat arta la Manchester. Cei
doi  protejaţi  ai  lui  au  ieşit  din  preoţia  armenească  şi  au  înfiinţat
studiouri fotografice pe drumul spre Jaffa, care ofereau turiştilor şansa
să cumpere fotografii cu arabi în „posturi biblice” sau să se pozeze ei
înşişi  în  costume  biblice.  Într-un  moment  tipic,  un  grup  de  mujici
bărboşi şi îmbrăcaţi în piei de oaie privind uluiţi cum o „lady blondă şi
cu ochi albaştri din Anglia” purtând „un costum brodat stacojiu”, cu un
inel din bronz pe cap şi un „corset mulat” care învelea „un piept bine
dezvoltat”,  poza  în  faţa  Turnului  lui  David.  Ruşii  erau  pe  jumătate
oripilaţi, pe jumătate zăpăciţi.

Arhitectura  Noului  Oraş,  aflat  în  plină  dezvoltare,  era  atât  de
eclectică încât Ierusalimul de azi are case şi suburbii întregi care arată
ca şi cum ar aparţine oricărui alt loc decât Orientul Mijlociu. Printre
noile edificii creştine adăugate la finele secolului se numărau douăzeci
şi şapte de mănăstiri franceze, zece italiene şi opt ruseşti.227 După ce

226 Pe firma biroului lui Cook scria: „Thomas Cook şi Fiul au cei mai mulţi
dragomani şi conducători de catâri, cele mai bune landouri, trăsuri, materiale
de campare şi  de şelărie  etc.,  din Palestina!”  Construirea  acelui Grand New
Hotel  a  scos  la  iveală  vestigii  romane:  o  parte  din  al  Doilea  Zid,  plăci  de
ceramică inscripţionate cu emblema Legiunii a Zecea şi o columnă ridicată de
un  legat  al  lui  Augustus,  folosită  de  decenii  ca  bază  pentru  un felinar  de
iluminat stradal.

227 Arhitectul  şi  arheologul  german Conrad Schick a fost  cel  mai  prolific
arhitect al epocii sale, dar clădirile lui sfidează orice încercare de categorisire –

— 463 —



Marea Britanie şi Prusia au încheiat episcopatul lor comun, anglicanii
şi-au construit propria Catedrală St George, o construcţie englezească
solidă,  reşedinţă  a  unui  episcop  anglican.  Dar  în  1892,  otomanii
continuau şi ei să construiască: Abdul-Hamid a adăugat noi fântâni, a
creat Noua Poartă ca să permită accesul direct în Cartierul Creştin, iar
în 1901, la aniversarea a douăzeci şi cinci de ani de domnie, a adăugat
o clopotniţă Porţii Jaffa, care arăta de parcă ar fi aparţinut unei staţii de
cale ferată dintr-o suburbie engleză.

Între timp, evreii şi arabii, grecii şi germanii colonizau Noul Oraş din
afara  zidurilor.  În  1869,  şapte  familii  de  evrei  au  întemeiat  Nahalat
Shiva – Cartierul celor Şapte – în apropiere de Poarta Jaffa. În 1874,
evreii  ultraortodocşi  s-au  stabilit  în  Mea  Sherim,  acum  un  cartier
hasidic. La 1880, cei 17.000 de evrei formau o majoritate şi erau nouă
suburbii  evreieşti  noi,  în  vreme  ce  Familiile  arabe  şi-au  construit
propriile cartiere Husseini şi Nashashibi în Sheikh Jarrah, zona de la
nordul Porţii Damasc.228 Vilele Familiilor arabe aveau tavanele decorate
în stiluri  hibride,  turco-europene. Unul dintre Husseini a construit  o
Casă  Orientală  cu  holul  de  la  intrare  zugrăvit  în  modele  florale  şi
geometrice, în vreme ce altul, Rabah Effendi Husseini, a ridicat o vilă
conţinând o Sală a Paşalei, cu o cupolă înaltă zugrăvită într-un albastru
celest, încadrată de frunze de acantă aurite. Casa Orientului a devenit
hotel, apoi sediul central de la Ierusalim al Autorităţii  Palestiniene în
anii 1990, iar vila lui Rabah Husseini a devenit locuinţa de la Ierusalim
a celei mai cunoscute Familii americane.

locuinţa lui,  Casa Thabor, şi  o capelă conţin vestigii  ale stilurilor  germanic,
arab şi greco-roman.

228 Familiile Husseini şi altele noi, cum ar fi Nashashibi, au devenit mult mai
bogate, îmbrăţişând boomul comercial. Unul dintre Husseini furniza traversele
din lemn pentru noua cale ferată. În 1858, Legea Otomană a Pământului a
privatizat multe dintre străvechile waqf, ceea ce i-a transformat peste noapte pe
membrii Familiilor în bogaţi latifundiari şi negustori de grâne. De pierdut au
avut felahii, ţăranii, rămaşi acum la mila stăpânilor de pământuri feudali. Asta
l-a făcut pe Rauf Paşa, ultimul guvernator hamidian, să numească Familiile
„paraziţi”.
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Biruitorii  americani:  să  păstrezi  cald  laptele  pentru
Iisus

Pe  21  noiembrie  1873,  Anna  Spafford  şi  patru  dintre  fiicele  ei
traversau Atlanticul la bordul navei Ville de Havre, care, la un moment
dat, s-a ciocnit de o altă navă. Vasul lor s-a scufundat şi toţi cei patru
copii s-au înecat, dar Anna a supravieţuit. După ce-a fost salvată, când
a aflat ce se întâmplase, a vrut să se arunce în apă după ei. Până la
urmă,  i-a  scris  soţului  ei,  Horatio,  un  prosper  avocat  din  Chicago,
această  telegramă  sfâşietoare:  „SALVATĂ  SINGURĂ.  CE  SĂ  FAC?”  În
urma  acestui  eveniment,  soţii  Spafford  au  renunţat  la  viaţa  lor
convenţională şi  au venit  în Ierusalim. Mai întâi,  au avut parte de o
nouă tragedie: fiul lor a murit de scarlatină, rămânând cu un singur
copil, Bertha, din şase. Anna Spafford se considera „salvată pentru un
scop”,  dar  cuplul  a  fost  ultragiat  de  biserica  prezbiteriană  de  care
aparţineau,  care  considera  că  soarta  lor  este  o  pedeapsă  divină.
Formându-şi  propria  sectă  mesianică,  pe  care  presa  americană  a
numit-o  „a  Biruitorilor”,  ei  credeau  că  faptele  bune  în  Ierusalim  şi
restabilirea evreilor în Israel – urmată de convertirea lor – aveau să facă
iminent al Doilea Advent.

În 1881, Biruitorii – treisprezece adulţi şi trei copii, care au devenit
nucleul Coloniei Americane – s-au stabilit într-o casă spaţioasă situată
în interiorul zidurilor, foarte aproape de Poarta Damasc, până când, în
1896, li s-au alăturat fermierii din Biserica Evanghelică Suedeză, având
astfel  nevoie  de un sediu  mai  încăpător.  Au închiriat  vila  lui  Rabah
Husseini din Sheikh Jarrah, pe drumul spre Nablus. Horatio a murit în
1888,  dar  secta  a  prosperat  propovăduind  al  Doilea  Advent,
convertindu-i  pe  evrei  şi  dezvoltându-şi  colonia  transformată  într-un
adevărat stup evanghelic şi filantropic de spitale, orfelinate, cantine ale
săracilor, un magazin, propriul studio fotografic şi o şcoală. Succesul lor
a atras ostilitatea consulului general american, aflat de multă vreme în
post,  Selah  Merrill,  un  cleric  congregaţionist  antisemit  din
Massachusetts, profesor la Andover şi arheolog incompetent. Vreme de
douăzeci de ani, Merrill a încercat să-i distrugă pe colonişti, acuzându-i
de  şarlatanie,  anti-americanism,  promiscuitate  şi  răpire  de  copii.  A
ameninţat că-şi va trimite gărzile ca să-i biciuiască.
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Presa din Statele Unite ale Americii susţinea că respectivii colonişti
pregăteau ceai în fiecare zi pe Muntele Măslinilor, gata pentru al Doilea
Advent: „Ei ţin laptele cald tot timpul”,  explica Detroit News, „în caz că
Domnul şi  Stăpânul  nostru  ar  sosi,  iar  măgarii  sunt  ţinuţi  înşeuaţi
pentru o eventuală apariţie a lui Iisus, iar unii spuneau că nu vor muri
niciodată”. Tot ei au jucat şi un rol special în arheologia oraşului. Astfel,
în  1882,  ei  s-au  împrietenit  cu  un  erou  al  Britaniei  imperiale  ce
simboliza felul în care imperiul îmbrăţişa Biblia şi sabia.

După ce a ajutat la înăbuşirea Răscoalei  Boxerilor din China şi  a
guvernat Sudanul, generalul Charles Cordon, „Chinezul”, s-a stabilit în
satul lui Ioan Botezătorul, Ein Kerem. Dar a venit în oraş ca să studieze
Biblia şi să admire priveliştea de pe acoperişul primei case a coloniei.
Acolo a devenit convins de faptul că dealul în formă de craniu uman
aflat vizavi era adevărata Golgota, o idee pe care a promovat-o cu atâta
energie,  încât  aşa-zisul  său  Mormânt  din  Grădină  a  devenit  o
alternativă  protestantă  a  Sfântului  Mormânt.229 Între  timp,  Biruitorii
erau  generoşi  faţă  de  numeroşii  pelerini  labili  mintal  cărora  Bertha
Spafford le spunea „nerozii din Grădina lui Allah”. „Ierusalimul”, scria
ea în memoriile  ei,  „atrage tot  felul  de  fanatici  religioşi  şi  ciudaţi  cu
diferite grade de tulburări psihice”. Erau conaţionali americani care se
considerau „Elijah, Ioan Botezătorul sau altul dintre profeţi [şi] erau mai
mulţi Messia care se plimbau nestingheriţi prin Ierusalim”. Unul dintre
aceşti Elijah a încercat să-l omoare pe Horatio Spafford cu o piatră. Un
texan pe nume Titus se credea un cuceritor al lumii, dar a trebuit să fie
arestat după ce a fost prins că pipăia servitoarele. Şi pe urmă mai era
bogata  contesă  olandeză  care  proiectase  o  vilă  unde  urmau  să  fie
adăpostite cele 144.000 de suflete mântuite din Apocalipsa, 7.4. Totuşi,
nu toţi americanii din Ierusalim erau creştini ebraişti. Consulul general

229 Anul petrecut de el la Ierusalim a fost întrerupt brusc de răscoala lui
Mahdi din Sudan. Rechemat să guverneze Sudanul, Gordon a fost asediat şi
apoi ucis în Khartoum, ţinând la piept Biblia, după cum se spune. Mormântul
din Grădină nu a fost singura realizare arheologică a Coloniei. Aşa cum am
văzut mult mai devreme, Jacob Eliahu, copilul unui evreu convertit de către
Societatea Evreilor din Londra şi care a fugit în Colonie, a fost cel care a găsit
inscripţia lăsată de lucrătorii de la tunelul Siloam.
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Merrill îi ura pe evrei la fel de mult cât îi ura pe Biruitori, numindu-i „o
rasă de debili aroganţi şi obsedaţi de bani, din care nu poţi să faci nici
soldaţi, nici colonişti, nici cetăţeni”.

Treptat,  faptele  caritabile  şi  voioşia  cu  care  îşi  cântau  imnurile
membrii Coloniei i-au ajutat să-şi facă prieteni printre toate sectele şi
religiile şi să fie prima oprire pentru orice scriitor, pelerin sau potentat
cu  relaţii  bune.  Selma  Lagerlof,  o  scriitoare  suedeză  care  a  stat
împreună cu soţii  Spafford,  a  făcut  celebră Colonia  prin  romanul  ei
Jerusalem,  câştigând şi  Premiul  Nobel  pentru  literatură.  În  1902,
baronul  Plato  von  Ustinov  (bunicul  actorului  Peter),  care  deţinea  un
hotel în Jaffa, a întrebat dacă clienţii săi puteau să se cazeze în Colonie,
ceea ce a însemnat începutul transformării sale în hotel. Totuşi, cu toate
că occidentalii au transformat oraşul, spre sfârşitul secolului, acesta era
dominat de Rusia, imperiul ţăranilor ortodocşi şi al evreilor persecutaţi,
deopotrivă atraşi irezistibil de Ierusalim – şi unii, şi alţii călătorind de la
Odessa cu aceleaşi vapoare.

41 – Ruşii 1880–1898

Marele duce Serghei şi marea ducesă Ella

Ţăranii  ruşi,  mulţi  dintre  ei  femei,  adesea  parcurgeau  pe  jos  tot
drumul  din  satele  lor  spre  sud,  până la  Odessa,  pentru călătoria  la
Sion. Purtau „pufoaice şi scurte căptuşite cu blană şi căciuli din lână de
oaie”,  femeile  adăugând  „pe  cap  mănunchiuri  de  patru-cinci
combinezoane  şi  şaluri  cenuşii”.  Îşi  aduceau  cu  ei  giulgiurile  de
înmormântare şi simţeau, după cum scria jurnalistul englez Stephen
Graham, care a călătorit cu ei deghizat cu o barbă rusească perfectă şi
cămeşoaie ţărănească, „că, atunci când vor fi ajuns la Ierusalim, toate
ocupaţiile serioase din viaţa lor se vor fi sfârşit. Căci ţăranii se duc la
Ierusalim ca să moară într-un anumit fel în Rusia – la fel cum întreaga
preocupare a protestanţilor se concentrează în jurul vieţii”.

Umpleau  „calele  întunecoase  şi  mizerabile”  ale  vapoarelor
subvenţionate: „În timpul unei furtuni, când catargele s-au rupt, cala
unde  ţăranii  se  rostogoleau  unii  peste  alţii  ca  nişte  cadavre  sau  se
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ţineau strâns unii de alţii ca nişte nebuni era mai rea decât orice puţ de
mină ţi-ai putea imagina, iar duhoarea era mai rea decât orice foc!”. La
Ierusalim,  au  fost  întâmpinaţi  „de  un  uriaş  ghid  muntenegrean  în
magnifica uniformă a Societăţii Ruseşti pentru Palestina – o mantie în
culorile  stacojiu  şi  crem  şi  pantaloni  de  călărie  –  şi  i-a  călăuzit  pe
străzile Ierusalimului”, înţesate de „cerşetori arabi, aproape dezbrăcaţi
şi  indescriptibil  de  urâţi,  cerşind  în  gura  mare  gologani”,  până  la
Complexul  Rusesc.  Acolo  aveau  să  locuiască  în  dormitoare  mari,
aglomerate, pentru „trei bănuţi pe zi”, şi mâncau caşă, borş de varză şi
căni de cvas,  băutura răcoritoare  obţinută din rădăcini de plante,  la
refectorii. Erau atât de mulţi ruşi, încât „copiii arabi îi însoţeau alergând
pe străzi şi strigând în ruseşte «Moscoviţii sunt buni!»”

Pe  parcursul  călătoriei,  zvonurile  se  răspândeau:  „E  un  pasager
misterios la bord”. Când ajungeau, strigând „Slavă Ţie, Dumnezeule!”,
spuneau: „În Ierusalim, există un pelerin misterios”, şi susţineau că-l
văzuseră pe Iisus la Poarta de Aur sau lângă Zidul lui Irod. „Au petrecut
o  noapte  la  Mormântul  lui  Hristos”,  explica  Graham,  „şi,  după  ce
primeau Lumina Sfântă,  îl  stingeau cu căciulile  pe care  aveau să le
poarte în sicriu”. Totuşi, ruşii erau tot mai şocaţi de „Ierusalim ca loc
pământesc  al  plăcerilor  pentru  vizitatorii  înstăriţi”  şi  îndeosebi  de
„imensa şi ciudata Biserică ruinată, murdară şi scârboasă”, „pântecul
morţii”.  Ei  se  încurajau  singuri,  reflectând:  „Pe  Iisus  îl  găsim  cu
adevărat când încetăm să ne uităm la Ierusalim şi îngăduim Evangheliei
să privească în noi”. Pe de altă parte însă, Rusia lor Sfântă se schimba
şi ea. Dezrobirea şerbilor înfăptuită de Alexandru al II-lea în 1861 a
generat speranţe de reformă pe care el nu le-a putut satisface. Teroriştii
şi anarhiştii terorişti l-au vânat în propriul său imperiu. În timpul unui
atac,  împăratul  însuşi  a  scos  pistolul  şi  a  tras  în  cei  ce  voiau  să-l
lichideze.  Dar  în  1881,  a  fost  în  cele  din  urmă  asasinat  la  Sankt
Petersburg, o bombă aruncată de radicali spulberându-i picioarele.

Zvonurile conform cărora evreii  ar fi implicaţi (în cercul teroriştilor
era şi o evreică, dar niciunul dintre asasini nu era evreu) s-au răspândit
rapid  şi  au  dus  la  dezlănţuirea  unor  atacuri  sângeroase  împotriva
evreilor de pe tot cuprinsul Rusiei, încurajate şi uneori chiar organizate
de  către  stat.  Aceste  acte  de  samavolnicie  au  dat  Vestului  un  nou
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cuvânt:  pogrom,  de  la  rusescul  gromit –  a  distruge.  Noul  împărat,
Alexandru  al  III-lea,  un  uriaş  bărbos,  cu  vederi  mărginite,
conservatoare, îi considera pe evrei un „cancer social” şi îi învinuia tot
pe  ei  pentru  persecuţiile  la  care  îi  supuneau  oneştii  ruşi  ortodocşi.
Legile lui din mai 1882 au ridicat efectiv antisemitismul230 la rangul de
politică de stat, consolidată de represiunea poliţiei politice.

Împăratul  credea că Sfânta Rusie va fi salvată de autocraţie şi  de
ortodoxia încurajată de cultul pelerinajului la Ierusalim. Prin urmare, l-
a  desemnat  pe  fratele  lui,  marele  duce  Serghei  Alexandrovici,  la
preşedinţia  Societăţii  Imperiale  Ortodoxe  pentru  Palestina,  „pentru  a
întări ortodoxia în Ţara Sfântă”.

Pe 28 septembrie 1888, Serghei şi soţia lui de douăzeci şi trei de ani,
Ella,  frumoasa  nepoată  a  reginei  Victoria,  au  sfinţit  Biserica  Mariei
Magdalena, cu ziduri din calcar alb şi şapte cupole scânteietoare din
aur, în formă de ceapă, pe Muntele Măslinilor. Amândoi au fost mişcaţi
de Ierusalim. „Nu poţi să-ţi imaginezi ce impresie profundă îţi creează”,
i-a relatat Ella reginei Victoria, „când pătrunzi în Sfântul Mormânt. E o
bucurie intensă să te afli aici şi gândurile mele se îndreaptă neîncetat
către tine”. Ella, născută prinţesă protestantă de Hesse-Darmstadt, a
îmbrăţişat  cu  pasiune convertirea  ei  la  ortodoxie.  „Cât  de  fericită”  o
făcea să „vadă toate aceste locuri sfinte pe care învăţăm să le iubim încă
din  fragedă  pruncie”.  Serghei  şi  împăratul  au  supravegheat  atent
proiectul  bisericii,  lăsând-o  pe  Ella  să  se  ocupe  de  picturile
reprezentând-o pe Maria Magdalena. „E ca un vis să vezi toate locurile
în  care  Domnul  nostru  a  suferit  pentru  noi”,  îi  spunea  Ella  reginei
Victoria,  „şi  o consolare intensă să te poţi  ruga aici”.  Ella chiar avea
nevoie de consolare.

Serghei, în vârstă de treizeci şi unu de ani, era un zbir milităros şi un
tiran  casnic,  bântuit  de  zvonurile  privind  viaţa  lui  secretă  de
homosexual,  care  se  ciocneau  violent  cu  credinţa  lui  severă  în
autocraţie şi ortodoxie. „Fără trăsături izbăvitoare, încăpăţânat, arogant
şi dezagreabil, se fudulea cu ciudăţeniile lui”, susţinea unul dintre verii

230 Termenul a fost născocit în 1879 de Wilhelm Marr, un jurnalist german,
în cartea sa Victoria iudaismului asupra germanităţii, la timp pentru a descrie
noua specie de ură rasială care înlocuia vechea versiune religioasă.
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săi. Căsătoria cu Ella l-a plasat în centrul regalităţii europene: sora ei,
Alexandra, era pe cale să se mărite cu viitorul ţar Nicolae al II-lea.

Înainte  de  plecare,  interesele  lui  Serghei  –  imperiul,  Dumnezeu şi
arheologia – s-au contopit în noua lui Biserică, Sf. Alexander Nevski,
imediat lângă Biserica Sfântului Mormânt. Când a cumpărat acest lot
excelent situat, Serghei şi constructorii săi au descoperit ziduri datând
din perioada Templului lui Hadrian şi Basilicii lui Constantin, iar când
şi-a construit  Biserica,  a încorporat  aceste  descoperiri  arheologice  în
clădire.  În  Complexul  Rusesc,  el  a  repartizat  Casa  lui  Serghei,  o
pensiune de lux cu turnuleţe neo-gotice, aristocraţilor ruşi231. Viaţa lui
Serghei şi cea a Ellei aveau să se sfârşească tragic. Totuşi, în afară de
aceste clădiri şi de miile de pelerini ruşi pe care i-au atras, contribuţia
lui  definitorie  a  fost  aceea  de  a  fi  unul  dintre  susţinătorii
antisemitismului  oficial  care  i-au  mânat  pe  evreii  din  Rusia  spre
sanctuarul din Sion.

Marele duce Serghei: evreii ruşi şi pogromurile

În 1891, Alexandru al III-lea l-a numit pe Serghei guvernator general
al  Moscovei.  Acolo,  el  a  expulzat  imediat  din  oraş  20.000  de  evrei,
înconjurându-le  cartierul  în  toiul  primei  nopţi  a  Paştelui  evreiesc  cu
cazaci şi poliţişti. „Nu-mi vine să cred că nu vom fi judecaţi pentru asta
în  viitor”,  scria  Ella,  dar  Serghei  „crede  că  este  pentru  siguranţa
noastră. Eu nu văd nimic altceva în asta decât ruşine”.232

231 Casa lui Serghei a rămas, în acte, proprietatea lui Serghei până când
preşedintele Putin a admirat-o în vizita pe care a efectuat-o în Israel în 2005, şi
s-a spus că a fost atât de mişcat, încât a plâns. Israelul a returnat pensiunea
Rusiei în anul 2008.

232 Alexandru al III-lea a murit în 1894 şi a fost urmat la tron de fiul său
Nicolae  al  II-lea,  lipsit  de  experienţă,  inept  şi  ghinionist,  care  împărtăşea
credinţa  rigidă  a  tatălui  său  în  autocraţie.  Îl  plăcea  şi  avea  încredere  în
„unchiul  Serghei”.  Ca  guvernator  general,  Serghei  a  fost  răspunzător  de
festivităţile de încoronare de la Moscova, în timpul cărora mii de ţărani veniţi să
sărbătorească au murit călcându-se în picioare. Serghei şi-a sfătuit nepotul să
continue festivităţile şi a evitat să-şi asume responsabilitatea.
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Cele şase milioane de evrei ruşi au cinstit dintotdeauna Ierusalimul,
rugându-se către pereţii estici ai locuinţelor lor. Dar acum pogromurile
îi împingeau fie spre revoluţie – mulţi au îmbrăţişat ideile socialismului
–, fie spre evadare. Astfel s-a declanşat un vast exod, primul Aliyah, un
cuvânt care înseamnă fugă spre un loc mai înalt,  Sfântul Munte din
Ierusalim.  Între  1888 şi  1914,  două milioane de evrei  au plecat  din
Rusia, dar 85% dintre ei s-au îndreptat nu spre Pământul Făgăduinţei,
ci  spre Ţinutul de Aur al Americii.  Cu toate acestea,  mii  de evrei  se
uitau  spre  Ierusalim.  Pe  la  1890,  imigraţia  evreilor  ruşi  începea  să
schimbe oraşul: erau acum 25.000 de evrei dintr-un total de 40.000 de
ierusalimiţi. În 1882, sultanul a interzis imigraţia evreiască, iar în 1889
a decretat că evreii nu aveau voie să stea în Palestina mai mult de trei
luni, măsuri care au fost aplicate sporadic. Familiile arabe, conduse de
Iusuf Khalidi, au înaintat jalbe la Istanbul împotriva imigraţiei evreieşti,
dar evreii continuau să vină.

Încă de când cei care au scris Biblia au creat povestea Ierusalimului
şi  din momentul în care acea biografie a oraşului a devenit  povestea
universală, soarta acestuia s-a decis departe de el – în Babilon, Susa,
Roma,  Mecca,  Istanbul,  Londra  şi  Sankt  Petersburg.  În  1896,  un
jurnalist austriac a publicat cartea care avea să definească Ierusalimul
secolului XX: Statul evreiesc.
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Partea a nouaPartea a noua
 SIONISMUL SIONISMUL

O, Ierusalim! Singurul om care şi-a făcut simţită prezenţa în tot acest
timp, dulcele visător din Nazaret, n-a făcut altceva decât să sporească
ura.

Theodore Herzl, Jurnal

Chipul mânios al lui Yahve planează încruntat peste stâncile fierbinţi,
care au fost martore mute, mai mult decât oricare alt loc de pe pământ,
la crime, silnicii şi jafuri în numele sfinţeniei.

Arthur Koestler

Dacă o ţară poate avea suflet, atunci Ierusalimul este sufletul ţării
Israel.

David Ben-Gurion, interviu de presă

Nu există alte două oraşe care să fi contat mai mult pentru omenire
decât Atena şi Ierusalimul.

Winston Churchill, Al Doilea Război Mondial,
volumul al şaselea: Triumf şi tragedie

Nu-i  uşor să fii  ierusalimit.  Bucuriile  au alături  un drum plin de
spini.  Toţi  oamenii  mari  devin  mici  înăuntrul  Oraşului  Vechi.  Papi,
patriarhi,  regi,  toţi  îşi  scot  coroana.  Este  cetatea  Regelui  Regilor;  iar
stăpâni nu-i pot fi monarhii şi seniorii acestei lumi. Nicio fiinţă umană
nu va putea poseda vreodată Ierusalimul.

John Tleel, „Eu sunt Ierusalimul”, Jerusalem Quarterly

Iar păgânii împilaţi
Mai trebuie pe deasupra
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Să poarte povara
Întregii uri a lui Israel
Pentru că nu e adus din nou
În triumf la Ierusalim.
Rudyard Kipling, „Povara Ierusalimului”
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42 – Kaiserul 1898–1905

Herzl

Desp0re Theodore Herzl, un critic literar vienez, se spunea că ar fi un
bărbat „extraordinar de frumos”, cu ochi „migdalaţi şi melancolici, sub
perdeaua de gene negre” şi cu un profil „de monarh asirian”. Tată a trei
copii  şi  soţ  nefericit  în căsnicie,  era un evreu complet  asimilat,  care
purta redingote şi gulere tari cu colţuri răsfrânte; „nu era din popor” şi
nu prea avea nimic în comun cu evreii ponosiţi şi perciunaţi din shtetl,
satele de evrei ale Europei Răsăritene.  Avocat de formaţie, nu vorbea
nici  ebraică, nici  idiş,  împodobea bradul de Crăciun acasă şi  nu s-a
obosit să-şi circumcidă fiul. Dar pogromurile din Rusia anului 1881 l-
au tulburat profund. Când Viena şi-a ales, în 1895, un primar antisemit
şi demagog pe nume Karl Lueger, Herzl scria: „Atmosfera printre evrei
este una de deznădejde”. Doi ani mai târziu, era la Paris, ocupându-se
de Afacerea Dreyfuss, în care un ofiţer de armată evreu a fost învinuit
pe  nedrept  de  spionaj  în  favoarea  nemţilor,  şi  a  văzut  cum  gloata
pariziană striga „Moarte evreilor!”, în ţara care îi emancipase pe evrei.
Acest  lucru  i-a  întărit  convingerea  că  asimilarea  nu doar  eşuase,  ci
provoca  încă  şi  mai  mult  antisemitism.  Ba  chiar  a  prezis  că
antisemitismul va fi legalizat într-o zi în Germania.

Herzl  a  tras  concluzia  că  evreii  nu  vor  putea  niciodată  să  fie  în
siguranţă fără  o patrie  proprie,  o  ţară  care  să  fie a  lor.  La  început,
semipragmatismul amestecat cu semiutopie l-a determinat să viseze la o
republică germană aristocrată, o Veneţie evreiască având în frunte un
senat, condus de un Rothschild ca doge princiar şi de el însuşi în rol de
cancelar.  Viziunea  lui  era  una  laică:  marii  preoţi  „vor  purta  robe
magnifice”; cuirasierii din armata lui Herzl se vor împăuna cu platoşe
argintii;  modernii  săi  cetăţeni  evrei  vor  juca  tenis  şi  crichet  într-un
Ierusalim modern. Familia Rothschild, iniţial sceptică faţă de ideea unui
stat evreiesc, a respins tentativele de apropiere ale lui Herzl, dar aceste
prime însemnări au evoluat curând într-o formă mai închegată şi mai
practică. „Palestina este patria noastră istorică şi care nu poate fi în veci
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uitată”, a proclamat el, în februarie 1896, în Statul evreu. „Macabeii se
vor ridica din nou. Vom trăi,  în sfârşit,  ca oameni liberi,  pe propriul
nostru pământ, şi vom putea muri în pace, în căminele noastre.”

Sionismul nu era ceva nou – termenul în sine exista încă din 1890 –
dar  Herzl  a  conferit  exprimare  şi  organizare  politică  unui  sentiment
străvechi.  Încă  de  pe  vremea  regelui  David,  şi  mai  ales a  exilului
babilonian, evreii îşi concepuseră însăşi existenţa lor prin raportare la
Ierusalim. Evreii se rugau în direcţia Ierusalimului, îşi urau reciproc „Şi
la anul, la Ierusalim” în fiecare an de Pesah şi comemorau distrugerea
Templului spărgând un pahar la fiecare nuntă şi lăsând un colţ al casei
fără niciun fel de ornament. Se duceau acolo în pelerinaj, îşi doreau să
fie înmormântaţi acolo şi se rugau de câte ori puteau pe lângă zidurile
Templului. Chiar şi atunci când erau persecutaţi, evreii au continuat să
trăiască  în  Ierusalim şi  n-au fost  absenţi  decât  atunci  când au fost
proscrişi sub pedeapsa cu moartea.

Noul  naţionalism  european  a  provocat  în  mod  inevitabil  ostilitate
rasială  împotriva  acestui  neam supranaţional  şi  cosmopolit  –  dar,  în
acelaşi timp, exact acest naţionalism, alături de libertatea cucerită de
Revoluţia  Franceză,  era  inevitabil  să-i  inspire  şi  pe  evrei.  Prinţul
Potemkin, împăratul Napoleon şi preşedintele John Adams al Statelor
Unite credeau cu toţii în reîntoarcerea evreilor la Ierusalim, la fel cum
crezuseră şi naţionaliştii polonezi şi italieni, precum şi, fireşte, sioniştii
creştini din America şi din Marea Britanie. Totuşi, pionierii sionismului
au fost rabinii ortodocşi, care vedeau Reîntoarcerea în lumina aşteptării
mesianice.  În  anul  1836,  un  rabin  aşkenazi  din  Prusia,  Zvi  Hirsch
Kalischer,  s-a  adresat  Familiilor  Rothschild  şi  Montefiore,  pentru
finanţarea  unei  naţiuni  evreieşti,  iar  mai  târziu  a  scris  cartea  În
căutarea Sionului. După scandalul din Damasc cu calomnia „omorului
ritual”,  Rabbi  Yehuda  Hai  Alchelai,  un  rabin  sefard  din  Sarajevo,  a
avansat  ideea  ca  evreii  din  spaţiul  islamic  să-şi  aleagă  lideri  şi  să
cumpere pământuri în Palestina. În anul 1862, Moses Hess, un tovarăş
de-al lui Karl Marx, a prezis că naţionalismul va duce la  antisemitism
rasial, în Roma şi Ierusalim – Ultima chestiune naţională, care propunea
o societate socialistă a evreilor în Palestina. Totuşi, hotărâtoare au fost
pogromurile din Rusia.
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„Trebuie să ne constituim din nou ca naţiune vie”, scria Leo Pinsker,
un medic din Odessa,  în  cartea intitulată  Autoemancipare,  scriind în
acelaşi timp  cu  Herzl.  El  a  inspirat  o  nouă mişcare  a  evreilor  ruşi,
„Iubitorii  Sionului”,  Hovevei  Zion,  pentru înfiinţarea  unor  aşezări
agricole în Palestina. Cu toate că multe dintre ele erau laice, „evreitatea
şi sionismul erau pentru noi sinonime”, explica un tânăr adept, Haim
Weizmann.  În  1878,  un  grup  de  evrei  palestinieni  fondase  aşezarea
Petah Tikvah („Poarta de Nădejde”) în zona de coastă, dar acum până şi
Rothschilzii,  prin persoana baronului francez Edmund de Rothschild,
au  început  să  finanţeze  aşezări  agricole,  cum  ar  fi  Rishon-le-Zion
(„Primul în Sion”),  pentru emigranţii  din Rusia – în total,  el  va dona
regeasca sumă de 6,6 milioane de lire sterline. La fel ca Montefiore, şi el
a încercat să cumpere Zidul din Ierusalim. În 1887, muftiul oraşului,
Mustafa al-Husseini, şi-a dat acordul, dar târgul nu s-a mai făcut. Când
Rothschild  a  încercat  din  nou,  în  1897,  şeicul  huseinit  al-Haram a
blocat tratativele.

În anul 1883, mult înainte de cartea lui Herzl, 25.000 de evrei  au
început să sosească în Palestina – a fost primul val al imigraţiei (aliyah).
Majoritatea,  deşi nu toţi,  erau din Rusia.  Dar Ierusalimul  a atras şi
persani în anii 1870, şi yemeniţi în anii 1880. În general, aveau tendinţa
să formeze comunităţi distincte, vieţuind împreună: evreii din Buhara,
inclusiv Familia Moussaieff, giuvaiergii care şlefuiseră diamante pentru
Gingis Han, şi-au ridicat propriul Cartier Buhara, meticulos proiectat
ca  o  tablă  de  şah,  cu  case  mari  şi  impunătoare,  în  stil  neogotic,
neorenascentist şi chiar maur, astfel încât să semene cu cele din oraşele
Asiei Centrale.233

În august 1897, Herzl a prezidat primul congres sionist de la Basel,
în urma căruia scria mândru în propriul  jurnal:  „Statul sunt eu. La
Basel, am fondat statul evreiesc. Dacă aş spune acest lucru, azi, cu voce
tare, toată lumea m-ar lua în râs. Peste cinci ani, poate, şi în mod sigur
peste cincizeci, toată lumea va şti despre ce vorbesc”. Aşa a şi fost – şi

233 Aşa-numiţii „evrei polonezi” ai Ierusalimului erau mai ales hasidim din
Imperiul Ţarist, dar unele din sectele lor se opuneau sionismului, considerând
că  este  un  sacrilegiu  ca  nişte  simpli  oameni  să  decidă  în  locul  Domnului
momentul Reîntoarcerii şi al Zilei Judecăţii.
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nu s-a înşelat decât cu cinci ani în profeţia lui. Herzl a devenit o nouă
specie de politician şi publicist, bătând noile căi ferate ale Europei în
lung şi  în lat,  ca să facă lobby pe lângă regi,  miniştri  şi  magnaţi  ai
presei. Energia lui neobosită a agravat şi a sfidat o afecţiune cardiacă
nemiloasă, care-l putea ucide în orice moment.

Herzl nu credea într-un sionism pe care să-l clădească din temelie
coloniştii,  ci  unul  care  să  fie  acordat  de  împăraţi  şi  finanţat  de
plutocraţi. Rothschilzii şi Montefiorii au privit iniţial de sus sionismul,
dar primele congrese sioniste au fost onorate cu prezenţa lui Sir Francis
Montefiore,  nepotul  lui  Moses,  un  „gentleman  englez  mai  degrabă
neînsemnat”, care „purta mănuşi albe în toiul verii elveţiene, pentru că
trebuia  să  strângă  prea  multe  mâini”.  Herzl  avea  însă  nevoie  de un
potentat  care  să  intervină  pe  lângă  sultan.  El  a  decis  că  statul  lui
evreiesc trebuie să fie germanofon – drept care s-a întors spre modelul
prin excelenţă al monarhului modern: kaiserul german.

Wilhelm al  II-lea plănuia un turneu oriental  pentru a-l  întâlni  pe
sultan,  apoi  mai  departe  spre  Ierusalim,  pentru  consacrarea  unei
biserici  nou-construite,  în  apropierea  Sfântului  Mormânt,  pe  terenul
dăruit tatălui său, kaiserul Frederick. Dar planurile kaiserului nu se
rezumau doar la atât: era mândru de iscusinţa sa diplomatică pe lângă
sultan şi se vedea în chip de pelerin protestant la Locurile Sfinte. Mai
presus de orice, spera să le ofere otomanilor protecţie germană, să-şi
promoveze noua Germanie şi să contracareze influenţa britanică.

„Mă voi duce la kaiserul german [pentru a-i spune] «Lăsaţi poporul
nostru să plece»”, a decis Herzl şi s-a hotărât să-şi întemeieze statul pe
„această  Germanie  mare,  puternică  şi  cu  înalte  principii  morale,
magnific  guvernată  şi  strict  organizată.  Prin  sionism,  va  fi  din  nou
posibil ca evreii să iubească această Germanie”.

Wilhelm: paraziţii imperiului meu

Kaiserul era departe de a fi un promotor al cauzei evreieşti. Atunci
când a auzit că evreii se stabileau în Argentina, el a spus: „O, măcar
dacă i-am putea trimite  şi  pe  ai  noştri  tot  acolo!”,  şi,  auzind despre
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sionismul lui Herzl, a scris: „Sunt întru totul de acord ca Mauschelii234

să se ducă în Palestina. Cu cât îşi iau tălpăşiţa mai repede, cu atât mai
bine!” Deşi se întâlnea periodic cu industriaşii evrei din Germania, ba
chiar s-a împrietenit cu armatorul evreu Albert Ballin, în sufletul lui a
rămas  un  antisemit  care  spumega  împotriva  hidrei  otrăvite  a
capitalismului evreu. Evreii erau „paraziţii imperiului meu”, despre care
el considera că „schimonosesc şi pervertesc Germania”. Ani mai târziu,
ca monarh detronat, el va propune exterminarea în masă a evreilor, prin
gazare. Şi totuşi, Herzl avea sentimentul că „antisemiţii încep să devină
cei mai siguri prieteni ai noştri”.

Herzl trebuia să găsească o cale de a pătrunde la curtea kaiserului.
Mai  întâi,  a  reuşit  să  se  întâlnească  cu  foarte  influentul  unchi  al
acestuia,  Marele  Duce  Friedrich  de  Baden,  care  era  interesat  de  un
proiect  pentru  găsirea  Chivotului  Legii.  Ducele  de  Baden  i-a  scris
nepotului său, care, mai departe, i-a cerut prinţului Filip de Eulenburg
să-i întocmească un raport despre planul sionist.  Eulenburg, cel mai
bun prieten al kaiserului,  ambasador la Viena şi  eminenţă cenuşie a
acestuia,  a  fost  „fascinat”  de  argumentaţia  lui  Herzl:  sionismul
reprezenta un mod de a extinde puterea Germaniei. Kaiserul a fost de
acord că „energia, creativitatea şi eficienţa tribului lui Sem vor fi dirijate
spre lucruri mai vrednice de laudă decât extorcarea creştinilor”. La fel
ca  majoritatea  clasei  conducătoare  din  acea  vreme,  şi  Wilhelm  era
convins că evreii posedă un soi de putere mistică asupra rotiţelor prin
care se învârte lumea:

„Domnul Dumnezeul nostru ştie mai bine ca noi că evreii  l-au
ucis  pe  Mântuitor,  drept  pentru  care  i-a  pedepsit  aşa  cum  se
cuvine.  Nu  trebuie  uitat  că,  având  în  vedere  imensa  şi  peste
măsură  de  primejdioasa  putere  pe  care  o  reprezintă  capitalul
evreiesc  internaţional,  ar  fi  un  avantaj  enorm  pentru  Germania
dacă evreii ar privi-o cu recunoştinţă.”

Iată  şi  vestea  cea  bună  pentru  Herzl:  „Peste  tot,  hidra  celui  mai

234 Termenul  peiorativ  la  adresa  evreilor,  în  limba  germană  (singular:
Mauschel).
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îngrozitor  antisemitism  îşi  iţeşte  căpăţâna  hidoasă,  iar  evreii
înspăimântaţi caută să-şi găsească un protector. Ei bine, eu le voi lua
apărarea pe lângă sultan”. Herzl era în extaz: „Minunat, minunat!”.

Pe 11 octombrie 1898, kaiserul şi kaiserina s-au îmbarcat în trenul
imperial, cu o suită din care făceau parte ministrul de externe, douăzeci
de curteni, doi doctori şi optzeci de cameriste, servitori şi gărzi de corp.
Doritor  să  facă  impresie,  împăratul  concepuse  personal  o  uniformă
specială, alb-cenuşie, cu văl la spate până la călcâie, în stil cruciat. Pe
13  octombrie,  Herzl,  împreună cu  patru  colegi  sionişti,  a  plecat  din
Viena cu trenul Orient Express, având în bagaje o garderobă cu fracuri
de gală, dar şi costume de safari, inclusiv căşti coloniale.

La  Istanbul,  Wilhelm  l-a  primit  în  sfârşit  pe  sionist,  pe  care  l-a
considerat „un idealist cu mentalitate aristocrată, abil, foarte inteligent
şi cu ochi expresivi”. Kaiserul a spus că îl susţine pe Herzl, deoarece
„prea mulţi cămătari îşi fac mendrele. Dacă aceşti oameni ar pleca să se
aşeze  în  colonii,  ar  putea  fi  mai  folositori.”  Herzl  a  protestat  în  faţa
acestei calomnii. Kaiserul a întrebat ce ar trebui să-i ceară sultanului.
„O  companie  înregistrată  sub  protecţie  germană”,  a  replicat  Herzl.
Kaiserul i-a lansat invitaţia de a se întâlni la Ierusalim.

Herzl a fost impresionat. Suveranul Hohenzollern personifica însăşi
puterea imperială, cu „ochii lui mari, de culoarea mării, şi chipul fin şi
serios, cu o expresie francă, amabilă şi totuşi cutezătoare”; dar lucrurile
stăteau cu totul altfel în realitate. Wilhelm era cu siguranţă inteligent,
bine  informat  şi  energic,  dar  era  în  acelaşi  timp  atât  de  plin  de
neastâmpăr şi de inconsecvent, încât până şi Eulenburg se temea că
suferă de o boală psihică. După ce l-a concediat din postul de cancelar
pe prinţul Bismarck, el a preluat controlul politicii Germaniei, dar era
prea nestatornic pentru un asemenea lucru. Diplomaţia sa personală
era  dezastruoasă;  notele  sale  scrise  către  miniştri  erau  atât  de
revoltătoare, încât trebuia să fie încuiate într-un seif; discursurile sale,
alarmant de limpede formulate, în care îşi încuraja armata să-i împuşte
pe muncitorii germani sau să-şi masacreze inamicii la fel ca hunii, erau
stânjenitoare, pur şi simplu.235 Înainte de 1918, Wilhelm era deja privit

235 Comportamentul imprevizibil al lui Wilhelm îi alarma frecvent pe cei din
anturajul său. Perioada timpurie a vieţii sale sexuale, cu gusturi bizare, printre
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ca un soi de semibufon, dar perfect capabil să stârnească un război.
Cu  toate  acestea,  el  i-a  propus  lui  Abdul-Hamid  planul  sionist.

Sultanul l-a respins hotărât, spunându-i fiicei sale: „Evreii n-au decât
să-şi ţină milioanele. Când imperiul meu se va dezmembra, poate vor
primi Palestina pe degeaba. Dar numai peste cadavrul nostru poate fi
rupt în bucăţi”. Între timp, Wilhelm, uimit şi impresionat de vigoarea
Islamului, şi-a pierdut interesul pentru Herzl.

La  ora  trei  după-masă,  în  ziua de  29  octombrie  1898,  kaiserul  a
intrat  în  Ierusalim,  printr-o  deschizătură special  făcută  în  Zid  lângă
Poarta Jaffa, călare pe un armăsar alb.

Kaiserul şi Herzl: ultimul cruciat şi primul sionist

Kaiserul etala uniforma lui albă, cu vălul lung, de burnuz arab, ţesut
în fir de aur, scânteind în lumina soarelui, prelingându-şi faldurile din
cascheta ţuguiată care avea în vârf un vultur aurit; escorta era alcătuită
dintr-o cavalcadă de husari prusaci cu căşti de oţel, fluturând stindarde
de inspiraţie cruciată, şi din lăncierii sultanului, care purtau vestoane
roşii,  şalvari  albaştri  şi  turbane  verzi,  şi  erau  înarmaţi  cu  lănci.
Kaiserina, într-o rochie de mătase imprimată, cu brâu lat şi o pălărie de
pai, venea în urma lui, într-o trăsură, cu două doamne de companie.

Herzl  a  privit  spectacolul  dintr-un  hotel  plin  de  ofiţeri  germani.
Kaiserul pricepuse că Ierusalimul era scena ideală pe care să-şi facă
reclamă  nou  făuritului  său  imperiu,  dar  nu  toată  lumea  a  fost
impresionată: împărăteasa-mamă a Rusiei a taxat reprezentaţia drept
„revoltătoare, complet ridicolă şi dezgustătoare!” Kaiserul a fost primul

care purtarea  mănuşilor şi  fetişism sadomasochist,  a  trebuit  să fie cu grijă
ascunsă. Un curtean, un general prusac între două vârste, a făcut infarct şi a
murit în timp ce dansa pentru kaiser, îmbrăcat doar cu un tutu şi un şal de
pene, în timp ce un altul îl distra pe împărat deghizat în căţel care face sluj,
„îmbrăcat în pantaloni colanţi, cu o codiţă reală de câine la spate, deasupra
unei deschizături rectale foarte vizibile. Parcă-l şi văd pe Majestatea Sa râzând
în hohote cu noi”. În cele din urmă, prietenul său Eulenberg a fost complet
compromis  în  urma  unui  scandal  sexual  care  i-a  dat  la  iveală  orientarea
homosexuală secretă. Dar Wilhelm putea să fie şi un pudibond victorian, când
venea vorba de moravurile altora: cu Eulenberg n-a mai vorbit niciodată.
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şef de stat care să desemneze un fotograf oficial pentru o vizită de stat.
Uniforma cruciată şi cârdul de fotografi au revelat ceea ce Eulenburg
numea „cele două naturi total diferite [ale kaiserului] – cea cavalerească,
amintind de cea mai nobilă perioadă a Evului Mediu, şi cea modernă”.

Oamenii  din  mulţime,  a  relatat  ziarul  New  York  Times,  erau
„îmbrăcaţi de sărbătoare, orăşenii cu turbane albe şi tunici vărgate în
culori  vesele,  nevestele  ofiţerilor  din  armata  turcă  purtând splendide
cape  milaye din  mătase,  ţăranii înstăriţi  în  caftane  lungi  şi  roşii  ca
focul”,  iar  beduinii  pe armăsari  superbi  „purtau cizme roşii,  mari  şi
butucănoase, pieptare din piele peste tunica plină cu un întreg arsenal
de  pumnale  şi  alte  arme  mici”,  iar  pe  cap  un  keffiyeh,  basmaua
tradiţională în colţuri. Şeicii beduinilor aveau suliţe decorate la vârf cu
un pămătuf din pene de struţ.

La arcul de triumf al evreilor, rabinul-şef al sefarzilor, un nonagenar
cu barbă lungă, în caftan alb şi turban albastru, alături de omologul
său  aşkenazi,  i-au  prezentat  kaiserului  un  exemplar  din  Tora,  iar
primarul,  Yasin  al-Khalidi,  în  mantie  de  purpură  regală  şi  turban
încercuit cu aur, i-a urat bun-venit. Wilhelm a descălecat la Turnul lui
David,  iar  de  acolo,  el  şi  împărăteasa  au  pornit  la  pas  prin  oraş,
mulţimea  fiind  îndepărtată  de  teama  asasinilor  anarhişti  (Elisabeta,
împărăteasa Austriei, fusese de curând asasinată). În timp ce patriarhii,
în strălucirea fulgurantă a odăjdiilor împodobite cu giuvaere, îi arătau
Sfântul Mormânt, inima kaiserului bătea „mai repede şi mai fervent”, pe
măsură ce acesta păşea pe urmele lăsate de Iisus.

Cât timp Herzl a aşteptat să fie chemat, explorând oraşul, kaiserul a
sfinţit  Biserica  Mântuitorului,  cu  turla  sa  în  stil  roman-bizantin,  o
structură pe care  el  însuşi  o desenase „cu deosebită grijă  şi  iubire”.
Când a vizitat Muntele Templului, kaiserul, alt arheolog entuziast, i-a
cerut  muftiului  să  permită  efectuarea  unor  săpături,  dar  acesta  din
urmă a refuzat politicos.

Pe  2  noiembrie,  Herzl  a  fost  în  sfârşit  convocat  la  audienţa  sa
imperială – cei  cinci sionişti  aveau atât de mari emoţii,  încât unul a
propus să ia toţi bromură. Îmbrăcaţi cum se cuvine, în frac cu papion şi
joben,  ei  au  pornit  spre  tabăra  kaiserului,  la  nord  de  Poarta
Damascului. Aceasta era sub forma unui adevărat sat de lux, amenajat
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de Thomas Cook, conţinând 230 de corturi care fuseseră transportate
în 120 de căruţe  speciale,  trase de 1.300 de cai,  cu 100 de şefi de
echipaje,  600 de vizitii,  doisprezece bucătari  şi  şaizeci de servitori  la
masă – toţi păziţi de un regiment otoman. „A fost”, spunea maestrul de
ceremonii  al  turneului,  John Mason Cook,  „cel  mai  numeros echipaj
care să fi plecat la Ierusalim, de la cruciade încoace. Am golit locul de
cai şi de căruţe, ba aproape şi de toată mâncarea”. Publicaţia Punch l-a
luat în râs pe Wilhelm, numindu-l „cruciatul lui Cook”.236

Herzl l-a găsit pe kaiser pozând „într-o uniformă colonială de culoare
gri, având pe cap o caschetă cu văl la spate, purtând mănuşi cafenii şi
ţinând în mână – cam fără rost – o cravaşă”. Sionistul s-a apropiat; „m-
am oprit şi m-am înclinat respectuos. Wilhelm mi-a întins mâna, foarte
afabil”,  după care i-a ţinut lecţii,  declarând: „Pământul are nevoie de
apă  şi  de  umbră.  Este  loc  pentru  toţi.  Ideea  din  spatele  mişcării
dumneavoastră  este  una  sănătoasă”.  Când  Herzl  i-a  explicat  că
introducerea unui sistem de alimentare cu apă era un proiect fezabil,
dar scump, kaiserul a replicat: „Ei da, însă domniile voastre aveţi destui
bani, mai mulţi decât noi toţi la un loc”. Herzl a propus modernizarea
Ierusalimului, dar kaiserul a pus capăt întrevederii, fără să spună „nici
da, nici nu”.

Ironia este că atât kaiserul,  cât şi Herzl  detestau Ierusalimul:  „Un
morman  de  pietroaie,  arid  şi  deprimant”,  scria  Wilhelm,  „stricat  de
cartierele mari şi foarte moderne, ridicate de coloniile evreieşti. Sunt aici
60.000 de asemenea oameni, murdari şi unsuroşi, servili şi abjecţi, care
nu fac altceva decât încearcă să-şi păcălească vecinii cu fiecare bănuţ –
zeci de harpagoni”237. Dar i-a scris vărului său, împăratul rus Nicolae al

236 Un fel de „cruciatul turismului”. Thomas Cook este considerat pionierul
circuitelor turistice.  Împreună cu fiul său, John Mason Cook, el a organizat
primele expediţii de agrement, în secolul al XIX-lea. (n.t.)

237 Gigantismul  teuton  al  kaiserului  a  schimbat  panorama Ierusalimului
modern.  Azilul  Augusta  Victoria  construit  de  el,  o  fortăreaţă  germană
medievală, cu un turn hidos atât de înalt, încât se putea vedea din Iordania,
domina Muntele Măslinilor, iar Biserica lui catolică de pe Muntele Sionului, cu
hramul Adormirii Maicii Domnului, al cărei model la exterior era catedrala din
Worms,  iar  la interior,  capela din Aachen a lui  Charlemagne,  avea „turnuri
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II-lea, că dispreţuia încă şi mai mult „adoraţia fetişistă” a creştinilor –
„părăsind  Oraşul  Sfânt,  m-am  simţit  profund  ruşinat  înaintea
musulmanilor”.  Herzl  aproape  că  era  de  acord:  „Când îmi  voi  aduce
aminte de tine, în zilele ce vor veni, o, Ierusalime, nu va fi cu încântare!
Pe străduţele tale duhnitoare zace adunat mucegaiul a două mii de ani
de mizerie, intoleranţă şi neomenie”. Zidul Plângerii, în viziunea lui, era
impregnat de „cerşetorie hidoasă, mizerabilă, disperată”.

Herzl visa, în loc de aceasta, că, „dacă Ierusalimul va fi vreodată al
nostru,  aş  curăţa  tot  ce  nu  este  sfânt,  aş  nimici  găurile  infecte  de
şobolani”,  păstrând Oraşul  Vechi  doar în chip de loc  istoric,  precum
Lourdes  sau  Mecca.  „Aş  construi  un  oraş  nou-nouţ,  aerisit  şi
confortabil,  cu  un  sistem  adecvat  de  canalizare,  în  jurul  Locurilor
Sfinte”.  Mai  târziu,  Herzl  a  decis  că  Ierusalimul  nu  trebuie  să  fie
împărţit cu alţii: „Vom declara Ierusalimul un loc extrateritorial, astfel
încât  să  nu  aparţină  nimănui,  fiind  al  tuturor,  Locurile  lui  Sfinte
aparţinând tuturor credincioşilor”.

După ce kaiserul a pornit pe drumul Damascului, unde s-a declarat
protectorul Islamului şi l-a înzestrat pe Saladin cu un nou mormânt,
Herzl a văzut viitorul în trei hamali evrei vânjoşi, îmbrăcaţi cu caftane:
„Dacă putem aduce aici 300.000 de evrei ca ei, tot pământul lui Israel
va fi al nostru”.

Dar Ierusalimul era deja, în foarte mare măsură, centrul evreiesc al
Palestinei:  din  cei  45.300  de  locuitori,  28.000  erau  acum evrei  –  o
creştere  care  deja  îi  îngrijora  pe  conducătorii  arabi.  „Cine  le  poate
contesta evreilor drepturile asupra Palestinei?”, i-a spus bătrânul Yusuf
Khalid  prietenului  său  Zadok  Khan,  şef-rabinul  Franţei,  în  1899.
„Dumnezeu ştie că, istoriceşte  vorbind, este într-adevăr ţara voastră”,
dar  „forţa  brută  a  realităţii”  arăta  că  „Palestina  este  acum  parte
integrantă  din  Imperiul  Otoman,  şi,  mai  grav,  e  locuită  şi  de  alte
popoare decât cel israelit”. Chiar dacă scrisoarea datează dinaintea ideii
de  naţiune  palestiniană  –  Khalidi  era  un  ierusalemit,  un  arab,  un
otoman şi, în ultimă instanţă, un cetăţean al lumii – şi a necesităţii de a
nega  dreptul  evreilor  asupra  Sionului,  el  a  prevăzut  că  ideea
reîntoarcerii evreilor, oricât de străveche şi de legitimă ar fi fost, se va

masive mai potrivite pentru Valea Rinului”.

— 483 —



ciocni de prezenţa străveche şi legitimă a arabilor.
În  aprilie  1903,  pogromul  din  Chişinău,  susţinut  de  ministrul  de

interne al ţarului, Viaceslav von Plehve, a declanşat un val de masacre
şi  de teroare  împotriva  evreilor  în toată Rusia238.  Cuprins de panică,
Herzl  a plecat  la  Sankt Petersburg ca să negocieze cu Plehve însuşi,
supremul antisemit, dar, neajungând nicăieri cu kaiserul şi cu sultanul,
a început să caute un teritoriu provizoriu în afara Ţării Sfinte.

Herzl avea nevoie de un nou susţinător: el a propus o patrie pentru
evrei fie în Cipru, fie în regiunea El Arish din Peninsula Sinai, parte din
Egiptul britanic, ambele aproape de Palestina. În 1903, Natty, primul
lord din Familia Rothschild, care trecuse în cele din urmă la sionism, i l-
a  prezentat  pe  Herzl  lui  Joseph  Chamberlain,  secretarul  britanic  al
afacerilor coloniale, care a scos din discuţie Ciprul, dar a fost de acord
să  analizeze  varianta  El  Arish.  Herzl  a  angajat  un  avocat  care  să
redacteze  o  cartă  pentru  colonia  evreiască.  Avocatul  în  cauză  era
politicianul liberal David Lloyd George, pe atunci în vârstă de patruzeci
de ani, ale cărui decizii vor modifica mai târziu soarta Ierusalimului mai
mult  decât  ale oricărui  alt  om de la  Saladin  încoace.  Cererea a fost
respinsă, spre marea dezamăgire a lui Herzl. Chamberlain şi premierul
Arthur Balfour au venit cu ideea altui teritoriu – ei au oferit Uganda
sau, şi mai bine, o parte din Kenya, ca patrie pentru evrei. Herzl, care
nu mai avea alternativă, a acceptat cu titlu provizoriu.

Indiferent  de  tentativele  sale  eşuate  de  a  câştiga  de  partea  lui
238 Cam în această perioadă, unul dintre agenţii poliţiei secrete a ţarului,

Piotr Racikovski, care era directorul biroului parizian al Ohranei, a comandat
întocmirea  unui  text  falsificat,  chipurile  transcrierea  secretă  a  lucrărilor
Congresului  Sionist  ţinut  de  Herzl  la  Basel  în  1897.  Cartea  Protocoalele
înţelepţilor  Sionului a  fost  adaptată  (şi,  în  mare  parte,  preluată  direct,  fără
modificare) după o satiră franceză din 1864 îndreptată împotriva împăratului
Napoleon  al  III-lea  şi  după  un  roman  germar  antisemit  scris  în  1868  de
Hermann Goedsche. Protocoalele constituiau un plan ridicol, deşi diabolic, prin
care  evreii  ar  fi  intenţionat  să  se  infiltreze  în  aparatele  administrative,  în
Biserică şi în presă, de unde să incite la război şi revoluţie, pentru a facilita
crearea unui imperiu mondial condus de un autocrat după modelul lui David.
Publicată în 1903, această carte era menită să aţâţe antisemitismul în Rusia,
unde regimul ţarist se vedea ameninţat de revoluţionari evrei.
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împăraţi şi sultani, Herzl şi sionismul său le-au dat speranţe evreilor
persecutaţi  din  Rusia,  îndeosebi  băiatului  unui  avocat  înstărit  din
Płońsk. La unsprezece ani, David Grün vedea în Herzl pe Messia care
avea să-i ducă pe evrei înapoi în Israel.

43 – Cântăreţul la oud din Ierusalim 1905–
1914

David Grün devine David Ben-Gurion

Tatăl lui David Grün era deja un lider local pentru Iubitorii Sionului,
mişcarea  premergătoare  sionismului,  şi  un ebraist  înfocat,  ceea ce  a
făcut ca băiatul să înveţe ebraica de la o vârstă fragedă. Însă David, ca
mulţi alţi sionişti, a avut un şoc, când a citit că Herzl acceptase oferta
pentru  Uganda.  La  al  şaselea  congres  sionist,  Herzl  a  încercat  să-şi
convingă adepţii  de oportunitatea aşa-numitului  ugandism, dar nu a
reuşit  decât  să-şi  scindeze  mişcarea.  Rivalul  său,  scenaristul  englez
Israel Zangwill, cel care a folosit prima oară termenul „creuzet” pentru a
descrie asimilarea imigranţilor în America, s-a îndepărtat pentru a-şi
fonda propria Organizaţie Teritorialistă Evreiească şi a urmări o serie
întreagă  de  donquijoteşti  Sionuri  nepalestiniene.  Plutocratul  austriac
baron Maurice de Hirsch finanţa coloniile evreieşti  din Argentina,  iar
magnatul financiar Jacob Schiff din New York promova Planul Galveston
– un Sion texan pentru evreii ruşi, în statul american Texas. Exista mai
multă susţinere pentru El Arish, pentru că era mai aproape de Palestina
şi pentru că sionismul nu însemna nimic fără Sion, dar niciuna dintre
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aceste variante239 nu a avut viaţă lungă, iar Herzl, epuizat de călătoriile
lui peripatetice, a murit la puţin timp după aceea, în vârstă de numai
patruzeci şi patru de ani. Reuşise totuşi să consacre sionismul ca una
din soluţiile la chinul evreiesc, îndeosebi în Rusia.

Tânărul  David  Grün  l-a  jelit  pe  eroul  său,  Herzl,  chiar  dacă  „am
conchis că modul cel mai eficace de a combate ugandismul este prin a
ne aşeza în Ţara lui Israel”.  În anul 1905, ţarul Nicolae al  II-lea s-a
confruntat cu o revoluţie care a fost cât pe ce să-l coste tronul. Mulţi
dintre revoluţionari erau evrei – Leon Troţki fiind cel mai cunoscut –, dar
aceştia, de fapt, erau internaţionalişti care dispreţuiau şi rasa, şi religia.
Cu  toate  acestea,  Nicolae  a  avut  impresia  că  Protocoalele  înţelepţilor
Sionului,  broşurică  măsluită  antisemită,  începeau să  se  adeverească:
„Ce profeţie!”, scria el. „Acest an 1905 a fost cu adevărat dominat de
înţelepţii  evrei.”  Obligat  să  accepte  o  constituţie,  el  a  încercat  să-şi
refacă autocraţia ştirbită prin încurajarea masacrelor antisemite, venite
din partea revanşarzilor naţionalişti supranumiţi Sutele Negre.

Pogromurile  au  sfârşit  prin  a-l  determina  pe  David  Grün,  devenit
membru al partidului socialist Poalei Zion – „Muncitorii din Sion” –, să
urce pe unul din vapoarele cu pelerini din Odessa şi să pornească spre
Ţara Sfântă. Băiatul din Płońsk era reprezentativ pentru A Doua Aliyah,
valul de pionieri colonişti  laici, mulţi dintre ei socialişti,  care priveau
Ierusalimul  ca  pe  un  cuib  de  superstiţii  medievale.  În  1909,  aceşti
coloni au fondat Tel Avivul, pe dunele de nisip din apropierea anticului
port Jaffa; în 1911, ei au creat o nouă fermă colectivă – primul kibbutz

239 Vor exista cel puţin treizeci şi patru de planuri diferite, în locuri dintre
cele mai variate, cum ar fi Alaska, Angola, Libia, Irak şi America de Sud. Planul
pentru Alaska, din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost satirizat de
Michael Chabon în romanul său poliţist Sindicatul poliţiştilor idiş. Începând cu
Churchill şi Roosevelt şi terminând cu Hitler şi Stalin, politicienii au pus şi ei la
cale alte planuri:  înainte să atace Uniunea Sovietică în 1941, Hitler avea de
gând  să-i  deporteze  pe  evrei  într-o  colonie  a  morţii  din  Madagascar.  Pe
parcursul anilor 1930 şi 1940, Churchill a propus o patrie evreiască în Libia,
iar în 1945, secretarul său pentru afacerile coloniilor, Lord Moyne, a sugerat
Prusia  de Est  pentru evrei.  Aşa cum vom vedea,  Stalin a înfiinţat  efectiv  o
patrie pentru evrei, iar în anii 1940 se gândea la o Crimee evreiască.
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– în nord.
Grün nu a vizitat Ierusalimul timp de mai multe luni de la sosirea sa,

ci a lucrat pe câmpurile Galileii, până când, pe la mijlocul anului 1910,
tânărul de douăzeci şi patru de ani s-a mutat la Ierusalim ca să scrie
pentru un ziar sionist. Mic şi slab, cu părul buclat şi veşnic îmbrăcat
într-o  rubaşcă  rusească,  pentru  a-şi  scoate  în  evidenţă  convingerile
socialiste,  el  a  adoptat  pseudonimul  literar  de  „Ben-Gurion”,
împrumutat de la unul dintre aghiotanţii lui Simon Bar Kohva. Cămaşa
veche  şi  numele nou revelau cele  două laturi  ale  liderului  sionist  în
formare.

Ben-Gurion credea, la fel ca majoritatea camarazilor săi sionişti de la
vremea aceea, că un stat evreu socialist putea fi creat fără violenţă şi
fără dominaţie sau strămutare în detrimentul arabilor palestinieni, ci,
mai  degrabă,  prin  convieţuire  în paralel.  El  era convins că va  exista
cooperare  între  clasa  muncitoare  arabă  şi  cea  evreiască.  La  urma
urmelor,  vilaieturile  otomane  Sidon  şi  Damasc,  la  fel  ca  sanjak-ul
Ierusalim – cum se numea atunci Palestina –, erau regiuni înapoiate şi
de-o sărăcie lucie, slab populate cu vreo 600.000 de arabi. Spaţiu erau
mai mult decât destul pentru dezvoltare. Sioniştii sperau că arabii vor
avea şi ei partea lor din beneficiile economice ale imigraţiei evreieşti. Dar
cele două populaţii nu prea se amestecau între ele, iar sioniştilor nu le-a
trecut prin cap că majoritatea acestor arabi nu-şi doreau absolut deloc
să beneficieze de avantajele colonizării evreieşti.

La  Ierusalim,  Ben-Gurion  a  închiriat  o  cămăruţă  într-un  subsol
neaerisit, dar îşi petrecea timpul în cafenelele arabe ale Oraşului Vechi,
ascultând  cele  mai  recente  cântece  arăbeşti  la  gramofon.  În  aceeaşi
perioadă, un băiat arab creştin, născut la Ierusalim, care deja ştia să
aprecieze  frumuseţea  şi  plăcerea,  asculta  şi  el  aceleaşi  cântece,  în
aceleaşi cafenele, şi învăţa să le cânte la lăuta sa.

Cântăreţul la oud: Wasif Jawhariyyeh

Wasif Jawhariyyeh a început să înveţe să cânte la lăută – sau oud –
când era copil, iar în puţin timp devenise cel mai bun interpret, într-un
oraş care trăia pentru muzică: acest talent îi garanta accesul la orice fel
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de lume, atât în straturile  de sus ale societăţii,  cât şi în cele de jos.
Născut  în  1897,  fiu  al  unui  foarte  respectat  consilier  municipal  de
religie creştin-ortodoxă, apropiat de Familii, Wasif avea un temperament
artistic  mult  prea  accentuat,  pentru  a  deveni  în  timp  o  notabilitate
locală. A fost dat în ucenicie la un bărbier,  dar la puţină vreme şi-a
sfidat părinţii, pentru a deveni muzician. Martor la toate şi cunoscând
pe toată lumea, de la nobilii ierusalimiţi şi paşale otomane la cântăreţe
egiptene, muzicieni consumatori de haşiş şi evreice de moravuri uşoare,
folositor elitei dar fără a face parte din ea, Wasif Jawhariyyeh a început
să scrie un jurnal la vârsta de şapte ani, jurnal care rămâne una din
capodoperele literaturii Ierusalimului.240

Când şi-a început el jurnalul, tatăl lui Wasif încă se mai ducea la
slujbă călare pe un măgăruş alb, dar a văzut prima „trăsură fără cai”,
un automobil Ford, condus de unul din colonii americani, pe drumul
spre Jaffa; obişnuit dintotdeauna să trăiască fără electricitate, curând a
devenit  un  client  fidel  al  noului  cinematograf  din  cartierul  ruşilor
(„intrarea costa un bişlik otoman, plătit la uşă”).

În  pestriţul  amestec  cultural,  Wasif  se  simţea  ca  peştele  în  apă.
Creştin educat la şcoala engleză particulară St George, studia Coranul
şi îi plăcea să facă picnicuri pe Muntele Templului. Pentru el, sefarzii
erau „Yahud, awlad Arab” evrei, fii ai arabilor) – îmbrăca ţinută de gală
de  Purim  şi  participa  la  sărbătoarea  anuală  a  evreilor  de  lângă
mormântul lui Simon cel Drept, unde cânta melodii andaluze la oud şi
la tamburină. În cursul unei reprezentaţii obişnuite, acasă la un croitor
evreu din cartierul  Montefiore,  el  a  cântat  varianta  evreiască  a unui
foarte cunoscut cântec arab, acompaniind un cor aşkenazi.

În  1908,  Ierusalimul  a  sărbătorit  Revoluţia  Junilor  Turci,  care  l-a
înlăturat pe tiranul Abdul-Hamid, cu poliţia lui secretă. Junii Turci –
Comitetul  pentru Uniune şi  Progres  –  au reinstaurat  Constituţia  din
1876 şi au organizat alegeri parlamentare. În entuziasmul momentului,
Albert Antebi, un afacerist local pe care susţinătorii săi îl numeau Paşa

240 Ironia  face  că,  în  timp  ce  europenii  citesc  şi  recitesc  memoriile
superficiale ale vizitatorilor europeni, această cronică extraordinară a oraşului,
care  acoperă  patruzeci  de  ani  până la  crearea  statului  Israel  şi  dincolo  de
această dată, continuă să fie publicată numai în arabă.
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al  Evreilor,  iar  duşmanii,  Micul  Irod,  a  aruncat  sute  de  pâini  gratis
mulţimii în delir, la Poarta Jaffa. Copiii improvizau pe stradă piese de
teatru inspirate din lovitura de stat a Junilor Turci.

Arabii credeau că vor fi în sfârşit eliberaţi de sub jugul despotismului
otoman. Primii naţionalişti arabi nu erau foarte siguri dacă îşi doreau
un regat cu centrul în Arabia sau o Sirie mare, dar scriitorul libanez
Najib  Azouri  observase  deja că aspiraţiile  arabilor şi  cele ale evreilor
evoluau în paralel – şi era inevitabil să se ciocnească. Ierusalimul a ales
doi reprezentanţi ai Familiilor patriciene, Uthman al-Husseini şi Ruhi,
nepotul lui Yusuf Khalidi, scriitor, politician şi om de lume, ca membri
în  Parlament.  La  Istanbul,  Ruhi  Khalidi  a  devenit  vicepreşedinte  al
Camerei Deputaţilor, folosindu-se de funcţia sa politică pentru a face
campanie împotriva sionismului şi a achiziţiilor de teren făcute de evrei.

Familiile bogate din Ierusalim prosperau încă şi mai tare. Băieţii lor
învăţau, la fel ca Wasif, la şcoala engleză St George, iar fetele, la şcoala
de fete Husseini. Acum, femeile purtau haine atât după moda arabă, cât
şi după cea occidentală. Şcoala britanică a adus fotbalul la Ierusalim: în
fiecare sâmbătă se organiza un meci pe terenul amenajat lângă Bab al-
Sahra;  băieţii  familiei  Husseini  erau  printre  cei  mai  pasionaţi
participanţi – unii jucau chiar cu fesul tradiţional pe cap. Înainte de
Războiul cel Mare, Wasif mergea încă la şcoală, dar ducea deja o viaţă
dublă de boem. Cânta la oud şi servea drept intermediar de încredere şi
organizator de petreceri,  dacă nu chiar ca un soi de proxenet  pentru
Familii, care acum locuiau în exteriorul Zidurilor, în noile lor conace din
Sheikh Jarrah. Nobilii obişnuiau să închirieze o garsonieră sau odah, în
oraş –  un mic apartament în care  veneau să joace cărţi  şi  unde îşi
întâlneau  concubinele,  iar  Wasif  păstra  la  el  un  rând  de  chei.
Protectorul  lui  Wasif,  Hussein  Effendi  al-Husseini,  care  era  fiul
primarului, o ţinea pe cea mai apetisantă dintre concubine, Persefona, o
croitoreasă  greco-albaneză,  în  „odaia”  lui  de  pe  şoseaua Jaffa,  unde
această  midinetă  cu  spirit  întreprinzător  îşi  deschisese  propria  mică
afacere:  făcea  comerţ  cu  vite  şi  îşi  vindea  propria  marcă  de  ulei
medicinal pe bază de cimbru. Persefonei îi plăcea nespus să cânte şi era
acompaniată  la  oud de  tânărul  Wasif.  Când  Husseini  i-a  luat  locul
tatălui său, devenind el însuşi primar, în 1909, i-a găsit Persefonei un
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soţ cu care să se mărite.
Prin tradiţie, metresele nobililor locali fuseseră evreice, armence sau

grecoaice, dar de-acum miile de pelerini ruşi au devenit cea mai bogată
sursă de aprovizionare pentru hedoniştii  oraşului. Wasif a consemnat
că, în compania viitorului primar Ragheb al-Nashashibi şi a lui Ismail
al-Husseini,  a  aranjat  petreceri  secrete  „pentru  domniţele  rusoaice”.
Întâmplarea a făcut însă ca, tocmai în acest moment, un pelerin rus la
Ierusalim,  cu  totul  atipic,  să  se  plângă  de  incredibila  decadenţă  şi
desfrânare  a  concetăţenilor  săi  din  acest  oraş.  Sosit  la  Ierusalim  în
martie  1911,  sibariticul  monah  în  cauză  era  sfătuitorul  spiritual  şi
mângâierea ţarului şi ţarinei din Rusia, pe al căror copil, Alexei, bolnav
de hemofilie, numai el îl putea tămădui.

Rasputin: călugăriţele rusoaice să ia aminte

„Nici  că aş putea descrie simţămintele de bucurie,  cerneala nu-mi
este de niciun folos, când sufletul îţi cântă ferice «Domnul s-a sculat din
morţi»”, scria Grigorii Rasputin, un ţăran siberian de patruzeci şi patru
de ani metamorfozat în sfânt rătăcitor. Prima oară venise la Ierusalim în
1903, ca pelerin anonim, şi nu uitase nici acum cumplita experienţă a
călătoriei pe mare de la Odessa, „înghesuiţi ca vitele în burta vasului,
nu mai puţin de 700 de inşi la un loc”. De atunci, însă, Rasputin urcase
mult pe scara socială. De data aceasta, Nicolae al II-lea, care îl numea
pe  Rasputin  „prietenul  nostru”,  îi  finanţase  pelerinajul  pentru  a-l
îndepărta din Sankt Petersburg şi a dezamorsa criticile tot mai acerbe la
adresa  acestui  sfânt  păcătos,  care  se  afişa  fără  jenă,  chefuia  cu
prostituate  şi  urina  în  văzul  lumii  în  restaurante.  De  această  dată,
Rasputin era oaspete de seamă, găzduit cu mare pompă în reşedinţa
princiară a patriarhului ortodox din Ierusalim, deşi se socotea pe sine
un demn reprezentant al pelerinilor obişnuiţi, exprimând „fericirea de
nepătruns” a Paştelui: „Totul este precum era odată: îi vezi pe oameni
îmbrăcaţi la fel ca în vremurile biblice, purtând aceleaşi mantii şi straiul
ciudat al Vechiului Testament. Mi se topeşte sufletul în lacrimi”. Plus
femeile şi alcoolul, domenii în care Rasputin era un expert.

În 1911, peste 10.000 de ruşi, în majoritate ţărani recalcitranţi, au

— 490 —



venit pentru Sărbătoarea de Paşte, înnoptând în adăposturile tot mai
vaste ale Complexului Rusesc şi  rugându-se în biserica Sfintei  Maria
Magdalena, ctitoria Marelui Duce Serghei, şi în noua catedrală Alexandr
Nevski de alături.241 Aceşti pelerini au adus un renume din ce în ce mai
prost ţării lor: încă de la început, consulul rus îl descria pe episcopul
Chirii Naumov drept „un alcoolic şi un măscărici care se înconjoară cu
comedianţi  arabi  şi  cu femei”.  În privinţa pelerinilor,  „mulţi  dintre ei
trăiesc la Ierusalim într-un fel  care nu se potriveşte nici  cu sfinţenia
locului, nici cu ţelul călătoriei lor, lăsându-se pradă feluritelor ispite”.

Pe măsură ce numărul lor creştea, pelerinii,  care nu se dădeau în
lături de la încăierări şi beţii, deveneau tot mai greu de controlat, iar
Rasputin şi-a dat arama pe faţă, arătând cât de mult îi ura pe catolici şi
pe armeni – ca să nu mai vorbim de musulmani. În 1893, garda de corp
a unui pelerin rus bogat ucisese cu pistolul un paracliser şi alte trei
persoane,  atunci  când un catolic  îi  ceruse  să-i  facă  loc  în  biserică.
„Băutură se găseşte peste tot şi ei o beau, pentru că e ieftină, de obicei
făcută  de  călugăriţele  ateniene”,  explica  Rasputin.  Mai  gravă  era
promiscuitatea: aşa cum am văzut, nimic mai uşor decât să se procure
pelerine rusoaice pentru chefurile notabilităţilor din Ierusalim, iar unele
rămâneau de tot, ca metrese. Rasputin ştia el ce ştia, atunci când îşi
avertiza compatrioţii:

„Călugăriţele nu trebuie să vină aici! Cele mai multe dintre ele îşi
câştigă pâinea departe de Oraşul  Sfânt.  Fără a intra în prea multe
amănunte, oricine a fost aici înţelege prea bine câte greşeli pot face

241 Serghei,  protector  al  prezenţei  ruseşti,  era  demult  mort.  În  1905,  îşi
dăduse în sfârşit  demisia din postul de guvernator general al  Moscovei,  dar
fusese sfârtecat în urma unui atentat terorist, în interiorul Kremlinului. Soţia
lui,  Ella,  fugise  afară  şi,  târându-se pe  jos,  adunase ea însăşi  bucăţile  din
corpul soţului ei, deşi nu s-au putut identifica decât un fragment fără braţ din
trunchi, un fragment din craniu şi o falcă. Ea l-a vizitat pe ucigaş la închisoare,
înainte de a fi executat. După aceea, i-a succedat lui Serghei ca preşedinte al
Societăţii Palestinei, pe care Nicolae al II-lea o supraveghea acum personal. Ella
a răcit însă relaţiile cu sora ei, ţarina Alexandra, din cauza influenţei crescânde
a lui  Rasputin.  Destinul  tragic  o  va aduce din nou la Ierusalim,  dar după
moarte.
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fraţii şi surorile noastre mai tinere! E foarte greu pentru fete, ele sunt
obligate să rămână mai mult timp, ispita e mare, duşmanul [catolicii?
musulmanii?] e grozav de pizmaş. Multe dintre ele ajung să fie ţiitoare
şi femei care se vând în pieţe. Nu vă miraţi dacă vin la voi şi vă spun:
„Avem ocrotitorul care ne păzeşte”, apoi vă trec pe răboj!”242

Negoţul cu plăceri se desfăşura în ambele sensuri. Stephen Graham,
jurnalistul  englez  care  i-a  însoţit  pe  pelerinii  ţărani  cam în  aceeaşi
perioadă în care Rasputin se afla acolo, descria cum „femeile arabe se
descurcau să pătrundă în hanuri pe durata Săptămânii Mari, în ciuda
interdicţiilor, şi le vindeau ţăranilor sticle cu tărie. Ierusalimul a început
să fie plin-ochi cu pelerini şi turişti, dar şi pungaşi de bâlci, saltimbanci
şi  vânzători  ambulanţi,  poliţişti  muntenegreni,  jandarmi  turci  călare,
pelerini pe măgari, pelerini în căruţe”, englezi şi americani, dar „Oraşul
Sfânt  le  este  dat  pe  mână  ruşilor,  armenilor,  bulgarilor  şi  arabilor
creştini”.

Vânzătorii  ambulanţi ruşi îi  escrocau pe vizitatori.  Filip, un „ţăran
înalt şi cu umeri laţi, dar burtos, cu faţa lătăreaţă, murdară şi acoperită
de ţepii negri ai bărbii nerase, cu o mustaţă stufoasă arcuită senzual
peste  buzele  groase,  roşii  şi  moi”,  era  un  exemplu  reprezentativ  –
„chefliu pentru călugări, aducător de clienţi pentru negustorii ecleziaşti,
contrabandist, un ins lipsit de morală care făcea comerţ cu mărunţişuri
religioase”  confecţionate  într-o  aşa-zisă  „fabrică  evreiască”.  Preoţi
răspopiţi îşi încheiau vizita la Ierusalim „căzuţi în patima beţiei şi în
isterie  religioasă,  ajunşi  să  spele  morţii”  –  căci  mulţi  ruşi  mureau
(fericiţi) la Ierusalim. În paralel, venind să se adauge acestei combinaţii
explozive, propagandiştii marxişti propovăduiau revoluţia şi ateismul în

242 La întoarcerea în Rusia, Rasputin şi-a reluat rolul în intimitatea familiei
imperiale. El şi-a publicat Gândurile şi cugetările despre călătoria la Locurile
Sfinte, în chiar toiul Primului Război Mondial, în 1915, când Nicolae al II-lea
comanda pe front armata rusă, lăsând-o pe Alexandra, sfătuită de Rasputin, să
conducă  efectiv  ţara  pe  frontul  de  acasă  –  cu  consecinţe  dezastruoase.
Rasputin era analfabet, cartea sună de parcă ar fi fost dictată şi se spune că
ţarina  însăşi  ar  fi  corectat-o.  Menită  să-i  promoveze  imaginea  de  pelerin
respectabil,  atunci  când  el  se  afla  în  culmea  puterii  şi  a  lipsei  sale  de
popularitate, a fost prea târziu; la puţin timp după aceea, avea să fie asasinat.
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faţa ţăranilor ruşi.
În  Duminica  Floriilor  din  perioada  vizitei  lui  Graham,  în  timp  ce

soldaţii turci îi împingeau la o parte pe pelerini cu lovituri, mulţimea a
dat  buzna  afară  din  biserică  „în  ţipetele  şi  chiuiturile  ascuţite  ale
arabilor  ortodocşi,  cuprinşi  de  frenezie  religioasă”,  când,  brusc,  a
năvălit „o bandă de turci cu fesuri roşii şi musulmani cu turbane, care
au scos un urlet prelung, făcându-şi loc cu ghionturi şi lovituri, s-au
năpustit asupra celui care purta ramura de măslin, i-au smuls-o din
mâini,  au  rupt-o  în  bucăţi  şi  apoi  s-au  făcut  nevăzuţi.  O  fată  din
America  făcea  poze  cu  un  aparat  Kodak.  Arabii  creştini  au  jurat
răzbunare”. După aceea, ruşii au aşteptat al Doilea Advent al „marelui
cuceritor” la Poarta de Aur. Dar punctul culminant era, ca întotdeauna,
Lumina Sfântă: când flacăra a apărut, „ortodocşii exaltaţi şi-au vârât
mănunchiuri întregi de lumânări aprinse în sân, ţipând de bucurie, în
extaz.  Cântau de  parcă  erau  sub  influenţa  unui  drog  extraordinar”,
intonând „un singur  strigăt  călăuzitor:  KYRIE ELEISON – HRISTOS A
ÎNVIAT!” Dar „nu a lipsit călcarea în picioare obişnuită”, gloata trebuind
să fie dispersată cu lovituri date cu cravaşa şi cu patul puştii.

Graham a consemnat în noaptea aceea cum tovarăşii săi de călătorie
– „emoţionaţi, înfriguraţi şi agitându-se ca nişte copii” – şi-au umplut
raniţele cu pământ de la Ierusalim, apă din râul Iordanului, ramuri de
palmier, giulgiuri, stereoscoape – „şi ne-am sărutat cu toţii, încă o dată!”

„Câte îmbrăţişări şi sărutări au mai fost în noaptea asta; pupături
pline de veselie, încurcându-ne unii în bărbile şi favoriţii celorlalţi.
Apoi  a început o zi  de sărbătoare gălăgioasă.  Cantitatea de vin,
coniac şi  arak [lichior de anason] consumată ar fi îngrozit pe cei
mai mulţi englezi. Iar ţopăiala beţivilor i-ar fi fost cu totul străină lui
Iisus!”

În  anul  acela,  Paştele  a  coincis  cu  Pesach-ul  evreiesc  şi  cu  Nabi
Musa.  În  timp  ce  Rasputin  făcea  ordine  în  moravurile  surorilor
ortodoxe,  pe care Wasif  era foarte ocupat să le corupă, un aristocrat
englez a declanşat răzmeriţe care aveau să ţină prima pagina a ziarelor
în lumea întreagă.
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Onorabilul căpitan Monty Parker şi Chivotul Legii

Monty Parker, un aristocrat englez în vârstă de douăzeci şi nouă de
ani, mândru purtător al unei mustăţi luxuriante deasupra unei bărbuţe
frumos tunse în stilul lui Edward al VII-lea şi având gusturi costisitoare,
dar  venituri  minimale,  era  o  puşlama  oportunistă  –  însă  credulă  –
veşnic în căutarea unei metode uşoare de a se îmbogăţi sau, măcar, de a
găsi pe cineva care să-i suporte cheltuielile pentru o viaţă în lux. În anul
1908,  acest  absolvent  al  Universităţii  Eton,  fiu al  unui  ministru  din
ultimul guvern al premierului Gladstone, fratele mai mic al baronului de
Morley,  fost  ofiţer  al  Regimentului  de Gardă  şi  veteran al  Războiului
Anglo-Bur,  a  cunoscut  un hierofant  finlandez  care  l-a  convins că  ar
putea descoperi, împreună, la Ierusalim, cea mai preţioasă comoară din
istoria lumii.

Finlandezul  era  dr.  Valter  Juvelius,  profesor,  poet  şi  adept  al
spiritualismului, cu o slăbiciune pentru robele preoţeşti din vechime şi
descifrarea codurilor secrete biblice.  După ani de analiză a Cărţii  lui
Iezechiel  şi  încurajat  de  rezultatele  şedinţelor  de  spiritism  cu  un
medium suedez, Juvelius era convins că a descoperit ceea ce el singur
numea „Cifrul secret al lui Iezechiel”. Acesta revela faptul că, în anul
586 î.e.n.,  când Nabucodonosor  se  pregătea  să  distrugă  Ierusalimul,
evreii  ascunseseră  ceea  ce  Juvelius  botezase  „Arhiva  Templului”  –
Chivotul  Legii  –,  într-un tunel  aflat  în partea  de miazăzi  a  Muntelui
Templului. Dar avea nevoie de un om cu iniţiativă, un om de acţiune,
care  îl  putea  ajuta  să  strângă  fondurile  necesare  pentru  găsirea
Chivotului. Cine altcineva ar fi fost mai potrivit, în acest scop, decât un
aristocrat englez cam netot, dar plin de energie, care avea relaţii în toată
lumea bună a Londrei edwardiene?

Juvelius  i-a  arătat  prospectul  său  secret  lui  Parker,  care  a  citit
entuziasmat următoarea revelaţie:

„În  acest  moment sunt  sigur  că  am dovedit,  în  mod empiric,
extrem de ingenioasa deducţie că intrarea spre Arhiva Templului
este Akeldama şi că aceasta se află neatinsă în ascunzătoarea ei.
Ar trebui să fie o treabă foarte simplă, scoaterea Arhivei Templului
din tainiţa ei veche de 2.500 de ani. Existenţa Cifrului dovedeşte
faptul că Arhiva Templului rămâne neatinsă.”
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Parker s-a lăsat convins de teza atent argumentată a acestui maniac
– chiar dacă era cam tot atât de raţională ca intriga romanului Codul lui
Da  Vinci.  Într-o  vreme când până şi  kaiserul  participa  la  şedinţe  de
spiritism  şi  mulţi  credeau  în  conspiraţia  evreiască,  Juvelius  n-a
întâmpinat nicio dificultate în a-şi găsi adepţi. Cum îi scria unul dintre
aceşti  convertiţi:  „Evreii  sunt  un  neam  destul  de  secretos”  –  prin
urmare, era firesc ca ei să fi ascuns foarte bine Chivotul.

Prin mijlocirea lui Parker, documentul lui Juvelius a fost tradus din
limba  finlandeză  şi  tipărit  sub  forma  unei  broşuri  frumos  colorate.
După care Parker le-a povestit amicilor săi, o adunătură rău famată de
aristocraţi  înglodaţi  în  datorii  şi  ofiţeri  cu  apucături  de  pungaşi,243

despre această fabuloasă ocazie de îmbogăţire: mai mult ca sigur că o
asemenea descoperire  ar  valora  cel  puţin  200 de milioane de dolari!
Fiind bun de gură, ca un veritabil agent de vânzări, el a reuşit curând
să atragă atât de mulţi investitori, că nu le mai făcea faţă. A obţinut o
grămadă de bani, de la aristocraţi britanici, ruşi şi suedezi, dar şi de la
americani  bogaţi,  cum  ar  fi  Consuelo  Vanderbilt,  ducesa  de
Marlborough.  Asociaţia  întreprinzătoare  a  lui  Parker  avea  nevoie  de
acces liber pe Muntele Templului şi în Oraşul lui David, chestiune care
se  putea  aranja,  credea  el  cu  tărie,  „prin  mijlocirea  unui  bacşiş
generos!”.  În  primăvara  anului  1909,  Parker,  Juvelius  şi  căpitanul
Hoffenstahl, suedezul care îndeplinea rolul de gardă de corp şi om bun
la toate, au vizitat locurile vizate din Ierusalim, după care au plecat cu
vaporul la Istanbul, unde Monty, oferindu-le demnitarilor 50 la sută din
comoară, atunci când va fi găsită, şi ceva bani gheaţă în avans, a reuşit
să corupă mare parte din noul regim al Junilor Turci, pornind de foarte
sus, de la marele vizir, şi ajungând să semneze un contract între Djavid

243 Amicii  lui  Parker  erau căpitanul  Clarence Wilson,  maiorul  Foley,  care
participase la Atacul  Jameson asupra Transvaalului,  Onorabilul Cyril  Ward,
fiul mai mic al baronului de Dudley, căpitanul Robin Duff, văr cu ducele de
Fife,  şi  căpitanul  Hyde  Villiers,  văr  cu  baronul  de  Jersey,  precum  şi  doi
scandinavi: contele Herman Wrangel şi un anumit van Bourg, un mistic care a
scos din sărite întregul grup când a sugerat că, de fapt, comoara s-ar putea să
fie pe Muntele Ararat, şi nicidecum la Ierusalim.
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Bei, ministrul de finanţe, şi „Onorabilul M. Parker de la Clubul Turf din
Londra”.

Sublima  Poartă  i-a  recomandat  lui  Parker  să-l  angajeze  drept
mijlocitor  pe  un  armean,  domnul  Macasadar,  şi  a  trimis  doi
împuterniciţi  să  supravegheze  săpăturile.  În  august  1909,  căpitanul
Hoffenstahl a luat „Cifrul” de la Juvelius, după care s-a îndreptat spre
Ierusalim, unde îl aşteptau Parker şi prietenii săi; acolo, şi-au stabilit
cartierul general în fortăreaţa Augusta Victoria a kaiserului, pe Muntele
Măslinilor, şi s-au cazat la hotelul Fast (cel mai bun din oraş). Monty şi
amicii lui s-au comportat ca nişte băieţi de bani gata aflaţi în vacanţă
departe de părinţi, dând „petreceri-monstru” şi organizând concursuri
de tir în care foloseau portocale pe post de ţinte de antrenament. „Într-o
dimineaţă,  am  auzit  nişte  zgomote  ciudate”,  îşi  amintea  Bertha
Spafford,  colonista  americană,  „şi  i-am văzut  pe  stimabilii  arheologi
prostindu-se  ca  nişte  copii:  alergau pe  lângă  măgăruşii  de  povară  şi
imitau strigătele scoase de băieţaşii arabi care îi mânau de obicei, dar
care  de data aceasta  erau ei  urcaţi  pe măgari”.  Gaşca lui Parker  i-a
mituit pe mulţi din potentaţii Ierusalimului, l-a corupt pe guvernatorul
Azmey Paşa, a angajat o suită enormă de lucrători, călăuze, servitoare şi
gărzi de corp, şi a început să facă săpături pe colina Ophel. Acesta a fost
şi rămâne punctul pivotal al demersurilor arheologice de descoperire a
vechiului Ierusalim – aici săpase Charles Warren în anul 1867. Ulterior,
arheologii  americani  Frederick Bliss şi  Archibald Dickie au găsit  mai
multe tunele, care împreună sugerează că aici s-ar fi aflat Ierusalimul
regelui  David.  Parker  era  călăuzit  spiritual  de  la  distanţă  de  către
Juvelius, precum şi de un alt membru al expediţiei, irlandezul „Lee care
citeşte  gândurile”.  Nici  când n-a  găsit  nimic,  Parker  nu şi-a  pierdut
credinţa în Juvelius.

Evreii  Ierusalimului,  având  susţinerea  baronului  Edmund  de
Rothschild  (care  finanţa  şi  el  un  demers  de  săpături  după  Chivotul
Legii), au reclamat că Parker profanează un pământ sacru pentru evrei.
Musulmanii  erau  şi  ei  neliniştiţi,  dar  otomanii  îi  ţineau  la  distanţă.
Pentru a le risipi suspiciunile, Parker l-a angajat pe părintele Vincent de
la Ecole Biblique, un arheolog respectat, să-i supravegheze excavaţia –
care  a  descoperit,  în  fapt,  dovezi  suplimentare  că  era  vorba  de

— 496 —



amplasamentul unei aşezări foarte vechi. Vincent nu avea nici cea mai
vagă idee despre scopul real al săpăturilor.

La sfârşitul anului 1909, ploile au întrerupt activitatea lui Parker, dar
în  1910 el  s-a  întors  la  Jaffa pe iahtul  lui  Clarence  Wilson,  botezat
Water Lily, şi a continuat săpăturile. Muncitorii arabi au intrat în grevă
de mai multe ori. Când instanţele de judecată au ameninţat că le vor
ţine  partea  arabilor,  Monty  şi  asociaţii  săi  au  decis  că  numai  o
reprezentaţie  pompoasă,  amintind  de  armata  britanică,  ar  fi  fost  de
natură să-i intimideze pe băştinaşi – ca atare, s-au hotărât să se ducă la
primar (protectorul lui Wasid, cântăreţul la oud) „în uniformă completă”.
Căpitanul Duff, purtând cască metalică, platoşă şi mănuşile albe ale
Regimentului de Gardă, şi Monty Parker în veston stacojiu şi cu chipiul
din blană de urs erau, după cum îşi aminteşte maiorul Foley, „vedetele
principale ale defilării. Am făcut senzaţie!”

După  ce  greviştii  au  fost  concediaţi,  această  paradă  burlescă  a
pornit-o în triumf prin Oraşul Vechi, condusă, ca să-l cităm din nou pe
Foley, de „o trupă de lăncieri turci, apoi primarul şi comandantul trupei,
nişte clerici, pe urmă Duff, Parker, eu, Wilson, Macasadar şi jandarmii
turci la coadă”. Pe neaşteptate, catârul lui Duff a luat-o la goană prin
bazar, cu căpitanul agăţat în şa, care în final s-a trezit aruncat într-un
morman de arahide, spre marele amuzament al amicilor săi. „Un evreu
bătrân”, povesteşte Foley, „a crezut că venise sfârşitul lumii şi a început
să se văicărească în idiş”.

Această paradă demonstrativă – sau, mai degrabă, „bacşişul generos”
–  a  funcţionat  pentru  moment.  Parker  trimitea  meticulos  rapoarte
secrete  către  asociaţie,  denumită  criptic  FJMPW,  după  unii  dintre
membrii ei, precum şi evidenţa banilor daţi drept mită, care în cursul
primei  sale  vizite  se  ridicaseră  la  suma de 1.900 de  lire  sterline.  În
primul an, el a cheltuit 3.400 de lire sterline, iar când a trebuit să se
întoarcă,  în  1910,  în  contabilitatea  lui  scrie:  „Plăţi  către  înalţi
responsabili  din  Ierusalim:  5.667 de lire  sterline”.  Primarul,  Hussein
Husseini, primea 100 de lire sterline pe lună. Aceste şpăgi grase trebuie
să fi fost mană cerească pentru nobilii Ierusalimului, dar Parker şi-a dat
seama  că  guvernul  Junilor  Turci  este  instabil  şi  că  Ierusalimul
reprezintă o chestiune foarte delicată în plan politic: „Trebuie acţionat
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cu cea mai mare precauţie, căci şi cea mai mică greşeală poate duce la
enorme greutăţi!”, scria el într-un raport. Totuşi, nici măcar el nu era pe
deplin conştient că se joacă cu focul – pe un butoi cu pulbere. Atunci
când a reluat săpăturile, în primăvara anului 1911, Parker a scos din
buzunar şi mai mulţi bani, dar de-acum era disperat: el a hotărât să
sape  pe  Muntele  Templului,  mituindu-l  pe  şeicul  Khalil  al-Ansari,
custodele moştenitor al Haramului, şi pe fratele acestuia.

Parker şi gaşca lui, deghizaţi cu haine arăbeşti de pantomimă, s-au
strecurat  pe  Muntele  Templului  şi,  chiar  în  imediata  apropiere  a
Domului, au spart cu târnăcopul pavimentul, ca să ajungă la tunelele
secrete de dedesubt. Numai că, în noaptea de 17 aprilie, un paznic de
noapte musulman care nu-şi găsea somnul în propria casă înţesată de
lume a hotărât să-şi aşeze culcuşul în aer liber,  pe Haram, unde i-a
surprins pe englezi – şi a luat-o la fugă pe străzile oraşului, strigând în
gura  mare  că  nişte  creştini  în  straie  de  arabi  sapă  pe  sub  Domul
Stâncii.

Muftiul a oprit toată procesiunea sărbătorii de Nabi Musa şi a înfierat
această  conspiraţie  drăcească  dintre  britanici  şi  otomani.  O  gloată
furioasă, întărită cu pelerinii din cadrul procesiunii, a alergat să apere
Nobilul Lăcaş. Căpitanul Parker şi amicii săi au fost nevoiţi să galopeze
din toate puterile spre Jaffa, ca să scape cu viaţă. Mulţimea, în care
pentru  prima  şi  ultima oară  se  uniseră  musulmani  şi  evrei,  ambele
comunităţi  fiind la  fel  de  ultragiate,  a  încercat  să-i  linşeze pe şeicul
Khalil şi pe Macadasar, ale căror vieţi au fost salvate doar atunci când a
intervenit  garnizoana otomană şi  i-a arestat.  Alături  de poliţiştii  care
păzeau  expediţia  lui  Parker,  ei  au  fost  încarceraţi  la  Beirut.  Monty
Parker a scăpat ca prin urechile acului, reuşind să se îmbarce pe Water
Lily. Dar poliţia din port a fost alertată că s-ar putea să aibă asupra lui
Chivotul Legii. Poliţiştii l-au percheziţionat, i-au căutat şi în bagaj, dar
n-au găsit  niciun chivot.  Parker era conştient că trebuie să scape de
acolo  –  aşadar,  i-a  îmbrobodit  pe  jandarmii  otomani,  făcând  pe
gentlemanul englez:  a aprins toate luminile pe iahtul Water Lily şi  a
anunţat că urmează „să dea o recepţie la bord pentru notabilităţile din
Jaffa”. După care a ridicat ancora şi a plecat, exact când ei se pregăteau
să urce la bord.
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La Ierusalim, mulţimea ameninţa să-l omoare pe guvernator şi să ia
gâtul oricărui britanic, după ce se răspândise zvonul că Parker a furat
coroana lui Solomon, Chivotul Legii şi sabia lui Mahomed. Temându-se
pentru  viaţa  lui,  guvernatorul  s-a  ascuns.  În  dimineaţa  zilei  de  19
aprilie,  ziarul  londonez  Times scria  că  „s-a  produs  o  extraordinară
tulburare în tot oraşul. Prăvălii închise, ţărani care nu ştiu cum să fugă
mai repede din oraş, zvonuri care se răspândesc cu iuţeala fulgerului”.
Creştinii  erau  îngroziţi  că  „pelerinii  mahomedani  veniţi  pentru  Nabi
Musa”  se  pregătesc  „să-i  omoare  pe  toţi  creştinii”.  În  acelaşi  timp,
musulmanii aşteptau, împietriţi de spaimă, momentul în care „8.000 de
pelerini  ruşi  vin  înarmaţi  să-i  măcelărească  pe  mahomedani”.  Toate
taberele  credeau  că  „însemnele  regale  solomonice”  fuseseră
„transbordate pe vasul căpitanului Parker”.

Europenii  au  rămas  în  casele  lor,  zăvorându-şi  porţile.  „Mânia
oamenilor  din  Ierusalim  era  atât  de  mare”,  îşi  aminteşte  Bertha
Spafford, „încât s-au trimis patrule pe fiecare stradă.” Apoi, în ultima zi
a sărbătorii  Nabi Musa, când 10.000 de ierusalimiţi erau pe Muntele
Templului, „gloata s-a călcat în picioare. O panică îngrozitoare a luat
naştere, ţărăncile şi pelerinii escaladând zidurile, alergând cât îi ţineau
picioarele spre porţile oraşului şi urlând că vin ucigaşii. Fiecare familie
s-a  înarmat  şi  s-a  baricadat  în  casă.  «Eşecul  afacerii  Parker»”,  scria
Spafford,  „a  fost  cel  mai  aproape  de  provocarea  unui  masacru
anticreştin,  dintre  toate  lucrurile  care  s-au  întâmplat  pe  parcursul
lungii noastre şederi la Ierusalim”. Ziarul New York Times dădea de ştire
lumii:  „Au plecat  cu Comoara lui Solomon. Englezii  dispar cu iahtul
după  săpături  sub  moscheea  lui  Omar.  SE  SPUNE  CĂ  AU  GĂSIT
COROANA REGELUI. Guvernul turc trimite înalţi oficiali la Ierusalim să
ancheteze”.

Monty Parker, care n-a înţeles absolut deloc cât de grave erau toate
aceste lucruri, s-a întors pe mare la Jaffa în toamna aceluiaşi an, dar a
fost sfătuit să nu pună piciorul pe uscat, „altfel s-ar putea isca şi mai
mult scandal”. El le-a spus investitorilor săi că va „porni spre Beirut”,
unde voia să-i viziteze pe cei arestaţi.

Planul  lui  era  să  meargă  apoi  mai  departe:  „La  Ierusalim,  ca  să
liniştesc presa şi  să le  bag minţile în cap notabilităţilor.  După ce se
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liniştesc apele, îl voi convinge pe guvernator să-i scrie marelui vizir şi
să-i spună că ne putem întoarce fără niciun pericol!” Ierusalimul nu şi-a
„băgat niciodată minţile în cap”, dar Parker a continuat să încerce, până
în 1914.244

Între Londra şi Istanbul au existat schimburi de obiecţii diplomatice,
guvernatorul Ierusalimului a fost concediat, complicii lui Parker au fost
judecaţi,  dar  achitaţi  (din  moment  ce  nu  se  furase  nimic),  banii
investitorilor se cheltuiseră, comoara s-a dovedit o himeră, şi „afacerea
Parker” a tras cortina peste cincizeci de ani de arheologie şi imperialism
european.

44 – Primul Război Mondial 1914–1916

Gemal Paşa: tiranul Ierusalimului

244 Întreaga poveste a lui Parker este spusă aici pentru prima oară, având la
bază nu numai scrisorile şi relatările lui, ci şi profeţiile lui Juvelius. Chiar şi în
anul  1921,  reprezentanţii  lui  Parker  la  Ierusalim  încă  îl  mai  urmăreau  în
judecată  pentru  onorarii  neplătite.  În  timpul  Primului  Război  Mondial,
alunecosul Parker şi-a găsit un loc călduţ în spatele frontului, reuşind să nu
ajungă în tranşee, – nu s-a căsătorit niciodată, dar a întreţinut nenumărate
amante; a moştenit titlul  de baron de Morley, cu tot cu conacul princiar  al
familiei, în anul 1951, şi le-a comunicat mândru rudelor sale că are de gând să
cheltuiască până la ultimul bănuţ averea moştenită. Chiar şi în anii senectuţii,
el a rămas, după cum îl caracterizează un membru al familiei, „o oaie neagră
fără cuvânt şi fără scrupule, un fanfaron vanitos, lăudăros şi lacom de bani”. El
a trăit până în 1962, dar n-a pomenit niciun cuvinţel despre Ierusalim şi nu
existau niciun fel de hârtii  – până în 1975, când avocaţii familiei Parker au
găsit un dosar pe căre i l-au returnat celui de-al şaselea baron de Morley. Timp
de mulţi ani, hârtiile au zăcut în uitare, dar baronul şi fratele său, Nigel Parker,
au avut bunăvoinţa de a le pune la dispoziţia autorului acestei cărţi. Juvelius,
devenit bibliotecar la Vyborg, a scris un roman pe baza acestei poveşti  şi  a
murit de cancer în 1922. Episodul respectiv n-a prea lăsat urme la Ierusalim,
dar în tunelele Ophelului, care sunt acum situl unde Ronny Reich a dezgropat
acele enorme turnuri canaanite, există o peşteră micuţă care duce la o găleată
abandonată care i-a aparţinut pe vremuri lui Monty Parker.
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Aventura lui Parker dăduse la iveală realităţile administraţiei Junilor
Turci  la Ierusalim: cârmuitorii  de acum nu erau cu nimic mai puţin
venali şi incompetenţi decât predecesorii lor, dar stimulaseră aşteptările
arabe  în  privinţa  autonomiei  –  dacă  nu  şi  mai  mult.  La  Jaffa  s-a
înfiinţat  un  ziar  naţionalist,  Filastin,  care să  exprime  această  nouă
atitudine. Curând, însă, a devenit limpede că Junii Turci rămâneau o
organizaţie lipsită de scrupule şi secretoasă, democratică doar de ochii
lumii.  Erau  naţionalişti  turci,  ferm  hotărâţi  nu  numai  să  spulbere
speranţele arabilor, ci şi să interzică predarea limbii arabe. Naţionaliştii
arabi  au început  să  înfiinţeze  cluburi  secrete,  care  să  comploteze  în
scopul câştigării independenţei, şi până şi Husseinii, împreună cu alte
vlăstare  ale  nobilimii  musulmane,  li  s-au  alăturat.  În  paralel,  liderii
sionişti îşi încurajau noii imigranţi să fondeze „oraşe evreieşti, mai ales
la  Ierusalim,  centrul  naţiunii”,  şi  în  această  perioadă  au  cumpărat
terenul necesar pentru viitoarea Universitate Evreiască de pe Muntele
Scopus. Acest lucru a alarmat Familiile – cu toate că Husseinii, dar şi
alţi proprietari de pământuri, cum ar fi familia Sursock din Liban, le
vindeau cu toţii teren sioniştilor, fără să scoată o vorbă.

Ruhi Khalidi, un intelectual francofon care ocupa acum funcţia de
vicepreşedinte al Parlamentului din Istanbul, era un otoman liberal, şi
nu un arab naţionalist. Dar el a studiat atent sionismul, scriind chiar şi
o carte pe această temă, concluzionând că reprezenta o ameninţare. În
Parlament,  el  a  încercat  să  interzică  orice  noi  achiziţii  evreieşti  de
terenuri  în  Palestina.  Cel  mai  bogat  vlăstar  al  Familiilor,  Ragheb al-
Nashashibi,  un  filfizon  elegant,  a  candidat  şi  el  pentru  un  loc  în
Parlament,  promiţând:  „Îmi  voi  dedica  întreaga  energie  înlăturării
pericolului care ne pândeşte dinspre sionism”. Editorul ziarului Filastin
avertiza: „Dacă această stare de lucruri continuă, sioniştii vor ajunge să
pună stăpânire pe ţara noastră”.245

În ziua de 23 ianuarie 1913, un ofiţer de treizeci şi unu de ani, Ismail
Enver, membru al Junilor Turci care participase la Revoluţia din 1908 şi
îşi  câştigase  un  renume luptând  împotriva  italienilor  în  Libia,  a  dat
buzna la Sublima Poartă, l-a împuşcat pe ministrul de război şi a luat

245 Ruhi Khalidi a murit de febră tifoidă, ceva mai târziu în acelaşi an, dar
mulţi erau convinşi să fusese otrăvit de Junii Turci.
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puterea. El şi doi camarazi, Mehmed Talaat şi Ahmed Gemal, au format
triumviratul Junilor Turci sau „Cele Trei Paşale”. Enver a obţinut o mică
victorie  în  al  Doilea  Război  Balcanic,  ceea  ce  l-a  convins  că  era
Napoleonul  turcilor,  menit  să  restaureze  imperiul.  În  1914,  el  şi-a
atribuit rolul de mână forte a otomanilor şi ministru de război – ba chiar
s-a căsătorit cu nepoata sultanului. Cele Trei Paşale credeau că numai
prin  turcizarea  imperiului  se  poate  pune  capăt  dezintegrării  finale.
Programul lor de acţiune s-a constituit într-o anticipare a fascismului şi
a holocaustului  evreiesc,  prin barbaria,  rasismul şi  cruzimea ce l-au
caracterizat.

În  ziua  de  28  iunie  1914,  anarhişti  sârbi  l-au  asasinat  pe
moştenitorul tronului austriac, arhiducele Franz Ferdinand, iar marile
puteri ale lumii s-au îndreptat, mai întâi şovăitoare, iar apoi călcându-
se în picioare, spre Primul Război Mondial. Enver Paşa abia aştepta să
intre în luptă, făcând presiuni pentru încheierea unei alianţe germane
care  să-i  pună  la  dispoziţie  susţinerea  necesară  în  plan  militar  şi
financiar. Kaiserul Wilhelm, amintindu-şi călătoria făcută în Orient, a
sprijinit alianţa otomană. Enver s-a desemnat singur vicegeneralissim al
sultanului  său  marionetă  şi  a  intrat  în  război  prin  bombardarea
porturilor  ruseşti,  de  pe  proaspăt  furnizatele  sale  nave  de  război
germane.

Pe 11 noiembrie, sultanul Mehmet al V-lea Raşid a declarat război
Marii Britanii, Franţei şi Rusiei – iar la Ierusalim s-a proclamat jihadul
în al-Aqsa. La început, a existat un oarecare entuziasm pentru război.
Când comandantul trupelor otomane din Palestina,  generalul bavarez
Friedrich Kress, baron de Kressenstein, a sosit la Ierusalim, evreii l-au
întâmpinat  cu  un  arc  de  triumf.  Germanii  şi-au  asumat  protecţia
evreilor,  preluând-o  de  la  britanici.  În  paralel,  Ierusalimul  aştepta
sosirea noului său stăpân.

Pe 18 noiembrie, Wasif Jawhariyyeh, cântăreţul la oud, care nu avea
decât şaptesprezece ani pe atunci, l-a privit pe Ahmed Gemal, ministrul
marinei şi una dintre „Cele Trei Paşale” ale triumviratului turc, intrând
în Ierusalim ca dictator efectiv al Siriei mari şi comandant suprem al
Armatei  a  Patra  Otomane.  Gemal  şi-a  stabilit  cartierul  general  în
fortăreaţa  Augusta  Victoria,  pe  Muntele  Măslinilor,  în  ziua  de  20
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decembrie, la Poarta Damascului a sosit un şeic bătrân, într-o caleaşcă
princiară care purta stindardul verde al Profetului de la Mecca. Intrarea
lui în oraş a provocat o „agitaţie de nedescris”, pe măsură ce „un alai
ordonat şi  pitoresc  de soldaţi  mergea  în  urma steagului  prin  Oraşul
Vechi”, stropind în jur cu apă de trandafiri. Toată suflarea Ierusalimului
a urmat alaiul, „cântând Allahu Akhbar, în cea mai frumoasă paradă pe
care mi-a fost  dat s-o văd vreodată”,  scria Wasif  Jawhariyyeh. Lângă
zidurile Domului, Gemal a proclamat  jihadul. „Veselia a pus stăpânire
pe întreaga populaţie”, a fost de acord şi Kress von Kressenstein – până
ce  bătrânul  şeic  meccan  a  murit,  pe  neaşteptate,  chiar  înainte  de
Crăciun, într-un stânjenitor semn de rău augur pentru jihadul otoman.

Gemal, care avea pe atunci patruzeci şi cinci de ani, era un ins scund
şi îndesat, cu barbă, permanent apărat de un escadron de gărzi călare
pe  cămile;  în  personalitatea  lui  se  combinau  cruzimea  brutală  şi
paranoidă cu şarmul, inteligenţa şi bufoneria grotescă. Un om de viaţă
cu  „o  mare  slăbiciune  pentru  fast  şi  ceremonie”,  precum  şi  pentru
evreice frumoase, era conştient atât de măreţia lui, cât  şi de propria-i
absurditate. În timp ce teroriza Ierusalimul, îi plăcea să joace pocher, să
galopeze pe colinele Iudeei,  să bea şampanie şi  să fumeze trabuc cu
prietenul său, contele Antonio de Ballobar, consulul Spaniei. Ballobar,
un aristocrat elegant care nu avea încă treizeci de ani, îl descria pe paşa
Gemal ca pe  „un sale type”, dar  „bon garçon” – un caracter mizerabil,
dar băiat bun. Bertha Spafford îl considera pe Gemal „un ins ciudat şi
de temut”,  dar şi  „un om cu dublă personalitate”,  capabil  de gesturi
fermecătoare şi dovezi de bunătate. Odată, când nu-l vedea nimeni, a
dăruit  o  medalie  bătută  cu diamante  unei  fetiţe,  ai  cărei  părinţi  au
găsit-o cu bijuteria când s-au întors acasă. Unul din ofiţerii lui germani,
Franz  von  Papen,  l-a  caracterizat  pur  şi  simplu  drept  „un  despot
oriental extrem de inteligent”.

Gemal  îşi  conducea  fieful  aproape  independent.  „Acest  om  cu  o
nelimitată putere de influenţă” se delecta nespus cu propria-i putere,
întrebând jovial: „Care legi?! Eu le fac şi eu le desfac!”. Cele Trei Paşale
aveau suspiciuni întemeiate la adresa loialităţii arabe. Având parte de o
adevărată renaştere culturală, în care înfloreau aspiraţiile naţionaliste,
arabii  urau  noul  şovinism  turc.  Dar  ei  alcătuiau  40  la  sută  din
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populaţia otomană şi multe din regimentele otomane erau în întregime
arabe. Misiunea lui Gemal consta în a ţine în frâu provinciile arabe şi a
suprima orice agitaţie arabă – sau sionistă, în fond –, apelând mai întâi
la ameninţări moderate, iar apoi la ameninţări făţişe.

Curând după sosirea  în Oraşul  Sfânt,  el  a  convocat  o  delegaţie  a
arabilor  suspectaţi  de  convingeri  naţionaliste.  Afişând  o  nepăsare
studiată, i-a lăsat să pălească tot mai tare. Într-un târziu, i-a întrebat:

— Voi sunteţi conştienţi de gravitatea crimelor voastre?
Înainte ca vreunul din ei să poată răspunde, Gemal a tunat:
— LINIŞTE! Voi ştiţi care e pedeapsa? Execuţie! Execuţie!
A aşteptat câteva clipe, uitându-se la ei cum tremură din cap până-n

picioare, după care a adăugat pe un ton calm:
—  Dar mă voi  mulţumi să vă  exilez,  pe voi  şi  familiile  voastre,  în

Anatolia.
După ce arabii înspăimântaţi se buluciseră afară, Gemal s-a întors

spre aghiotantul său şi a izbucnit în râs:
— Ce să-i faci? Doar aşa putem rezolva lucrurile pe-aici.
Când a avut nevoie să construiască drumuri noi, i-a spus inginerului

responsabil:  „Dacă drumul  nu este  terminat  la  timp,  voi  pune să fii
executat în locul în care au fost aşezate ultimele pietre!”. Obişnuia să
ofteze, mai degrabă cu mândrie: „Peste tot sunt oameni care gem şi se
vaită din cauza mea”.

În timp ce Gemal îşi pregătea forţele, comandate în principal de ofiţeri
germani,  pentru ofensiva  împotriva  Egiptului  britanic,  a constatat  că
Siria colcăia de intrigi, iar în Ierusalim avea „un cuib de spioni”. Politica
lui Gemal Paşa a fost simplă: „Pentru Palestina, deportare; pentru Siria,
teroare; pentru Hejaz, armata”. La Ierusalim, metoda aleasă consta în
alinierea  „rânduri-rânduri  a  patriarhilor,  prinţilor  şi  şeicilor  şi
spânzurarea notabilităţilor şi a adjuncţilor lor”. Poliţia lui secretă vâna
trădători, iar el deporta pe oricine era suspectat de agitaţie naţionalistă.
A rechiziţionat lăcaşuri creştine, cum ar fi Biserica Sf. Ana, şi a început
să-i exileze pe ierarhii creştini, în timp ce se pregătea să atace Egiptul.

Gemal a defilat  cu cei  20.000 de oameni ai  săi  prin Ierusalim,  în
drum spre front. „Ne vedem pe celălalt mal al Canalului [Suez] sau în
Paradis!”, s-a fălit el, dar contele Ballobar a observat, cu această ocazie,
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un soldat otoman care îşi căra raţia de apă într-un cărucior de copii,
furat  de  cine  ştie  unde  –  în  niciun  caz  semnul  distinctiv  al  unei
maşinării de război impunătoare. Gemal, pe de altă parte, se deplasa
numai  având în  bagaje  „corturi  somptuoase,  cuiere  pentru  pălării  şi
scrinuri”.  În  ziua  de  1  februarie  1915,  emoţionat  de  zelul  cu  care
oamenii săi cântau „Steagul roşu flutură peste Cairo”, Gemal a atacat
Canalul  cu  12.000  de  soldaţi;  au  fost  respinşi  cu  cea  mai  mare
uşurinţă.  Gemal  a  pretins  că  nu fusese  altceva  decât  o  manevră  de
recunoaştere în forţă a terenului, dar în cursul verii atacul său a eşuat
din  nou.  Insuccesele  militare,  blocada  Occidentului  şi  represiunea
crescândă  a  lui  Gemal  provocau  suferinţă  deznădăjduită,  dar  şi
hedonism dezlănţuit,  la  Ierusalim.  N-a  trecut  mult  până  să  înceapă
omorurile.

Teroare şi moarte: Gemal Ucigaşul

La nici  o lună după sosirea lui Gemal, Wasif Jawhariyyeh a văzut
cadavrul unui arab într-o mantie albă atârnând de un copac în dreptul
Porţii  Jaffa,  afară din oraş.  Pe  30 martie  1915,  paşa a  executat  doi
soldaţi arabi, la Poarta Damascului, ca „spioni britanici”, după care i-a
executat  pe  muftiul  Gazei  şi  pe  fiul  acestuia,  a  căror  spânzurare  la
Poarta  Jaffa  a  fost  urmărită  de  o  mulţime  de  oameni,  într-o  tăcere
respectuoasă. Execuţiile prin spânzurare erau atent regizate la Poarta
Damascului şi la Poarta Jaffa, după rugăciunea de vineri, pentru a se
asigura  cea  mai  numeroasă  audienţă.  Nu  după  mult  timp,  Porţile
păreau  să  fie  veşnic  festonate  cu  cadavre  care  se  legănau  în  bătaia
vântului, deliberat lăsate acolo zile întregi, conform ordinelor lui Gemal.
La un moment dat, Wasif s-a declarat îngrozit de sadica incompetenţă a
călăilor:

„Procedura spânzurării nu fusese suficient studiată, ştiinţific sau
medical,  ceea  ce  făcea  ca  victima să  rămână  în  viaţă,  suferind
cumplit, iar noi stăteam şi ne uitam fără să putem spune sau face
ceva. Un ofiţer i-a ordonat unui soldat să se caţere şi să se agaţe de
picioarele condamnatului, dar această greutate în plus a făcut ca
victimei să-i iasă ochii din cap. Aşa arăta cruzimea lui Gemal Paşa.
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Inima îmi sângerează şi acum, la amintirea priveliştii de atunci.”

În august 1915, după ce s-au descoperit dovezi ale unor comploturi
din  partea  naţionaliştilor  arabi,  „am  hotărât”,  scria  Gemal,  „să  iau
măsuri  drastice  împotriva  trădătorilor”.  El  a  spânzurat  cincisprezece
personalităţi  arabe,  lângă  Beirut  (printre  care  un  Nashashibi  din
Ierusalim),  apoi,  în  mai  1916,  a  spânzurat  alte  douăzeci  şi  una  la
Damasc şi  Beirut,  căpătând porecla de Ucigaşul.  Îi  spunea în glumă
spaniolului Ballobar că l-ar putea spânzura şi pe el.

Gemal îi suspecta şi pe sionişti de trădare. Cu toate acestea, Ben-
Gurion, afişând un fes  pe cap,  recruta  soldaţi  evrei  pentru otomani.
Gemal încă nu renunţase de tot la metodele diplomatice: în decembrie
1915, el a sponsorizat două întâlniri singulare între Husseini şi liderii
sionişti, inclusiv Ben-Gurion, având ca scop să obţină susţinerea celor
două etnii pentru o ţară comună sub otomani. După aceea însă, Gemal
a deportat 500 de evrei străini, a arestat lideri sionişti şi le-a interzis
simbolurile.  Deportările  au  provocat  un  val  de  indignare  în  presa
germană şi în cea austriacă, drept care Gemal i-a convocat pe sionişti ca
să le atragă atenţia că nu va tolera niciun fel de sabotaje: „Puteţi alege.
Sunt pregătit să vă deportez, la fel cum s-a făcut cu armenii. Oricine
pune mâna pe o singură portocală îl  execut pe loc. Dar dacă vreţi  a
doua variantă, toată presa de la Viena şi Berlin trebuie să-şi ţină gura!”
Ulterior, a declarat emfatic: „N-am niciun pic de încredere în loialitatea
voastră.  Nu  veneaţi  voi,  aici,  să  trăiţi  pe  pământul  ăsta  sărac  şi
nenorocit,  printre nişte  arabi care vă urăsc de moarte,  dacă n-aveaţi
planuri de conspiraţie! Sioniştii nu sunt buni decât de spânzurătoare,
dar eu am obosit să tot spânzur trădători. [În loc de aceasta] vă vom
împrăştia prin toate colţurile statului turc”.246

Ben-Gurion  a  fost  deportat,  întorcându-şi  acum  speranţele  spre
Aliaţi. Arabii erau recrutaţi cu forţa în armată; evreii şi creştinii, trimişi

246 Gemal ura din tot sufletul naţionalismul evreu şi orice alt lucru care ar fi
ameninţat  dominaţia turcă dar,  în acelaşi  timp, încerca să curteze  sprijinul
evreiesc:  el  i-a  oferit  lui  Henry  Morgenthau,  ambasadorul  Statelor  Unite  la
Istanbul, posibilitatea de a cumpăra Zidul Plângerii şi a repetat oferta şi către
evreii din Ierusalim.
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în batalioane de muncă forţată, pentru a construi drumuri, unde mulţi
piereau de foame şi epuizare. După care au venit molimele, insectele şi
foametea. „Stolurile de lăcuste erau dese ca norii”, îşi aminteşte Wasif,
luând în derâdere eforturile lui Gemal de a rezolva situaţia „dând ordin
ca  fiecare  locuitor  peste  12  ani  să  aducă  trei  kilograme  de  ouă  de
lăcustă”, ceea ce n-a făcut altceva decât să ducă la un comerţ absurd cu
ouă de lăcustă.

Wasif a văzut cum „foametea se răspândeşte în toată ţara”, în paralel
cu  „tifosul  şi  malaria,  şi  mulţi  oameni  au  murit”.  Până  în  1918,
populaţia  evreiască  a  Ierusalimului  scăzuse  din  cauza  epidemiilor,  a
foametei şi a deportărilor la 20.000 de oameni. Şi totuşi, vocea lui Wasif,
oud-ul  său  şi  dibăcia  lui  în  a  procura  invitate  atrăgătoare  pentru
petreceri dezlănţuite n-au fost nicicând mai preţuite.

Război şi sex în oraş: Wasif Jawhariyyeh

Gemal, ofiţerii lui şi nobilii Familiilor se bucurau de o viaţă de plăceri
febrile,  în  timp  ce  simplii  ierusalimiţi  se  luptau  din  greu  să
supravieţuiască nenorocirilor războiului. Sărăcia ajunsese în asemenea
hal, încât Oraşul Vechi era împânzit de prostituate tinere, multe dintre
ele văduve de război, care nu cereau decât doi piaştri pentru serviciile
lor.  În mai 1915, câţiva profesori  au fost  daţi  afară, după ce au fost
surprinşi cu prostituate în timpul orelor de şcoală. Femeile ajunseseră
chiar  să-şi  vândă  pruncii.  „Bătrânii,  bărbaţii  şi  femeile”  –  îndeosebi
evreii ortodocşi săraci din Mea Shearim – „se umflaseră de foame. Feţele
şi trupurile le erau acoperite de jeg, scursuri, puroaie şi răni deschise”.

Fiecare noapte era pentru Wasif o aventură: „Mă duceam acasă doar
ca să-mi schimb hainele, nu erau două nopţi la rând în care să dorm în
aceeaşi  casă,  cu  trupul  sleit  de  la  atâta  băutură  şi  chefuială.  De
dimineaţă ies la iarbă verde cu notabilităţile Ierusalimului, după care
mă duc la o orgie cu răufăcătorii şi mardeiaşii din Oraşul Vechi”. Într-o
noapte, Wasif Jawhariyyeh s-a trezit într-un alai de patru limuzine, în
care  erau  guvernatorul,  metresa  lui  evreică  din  Salonic,  diverşi  bei
otomani  şi  notabilităţi  din  rândul  Familiilor,  printre  care  primarul
Hussein Husseini, care se duceau la Artas, lângă Betleem, pentru un
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„picnic  internaţional”  la  mănăstirea  catolică:  „A  fost  o  zi  minunată
pentru toată lumea, într-o vreme grea, când foamea şi războiul îi făceau
pe oameni să îndure mari suferinţe. Nimeni nu se formaliza, toţi beau
vin, cot la cot, iar doamnele erau atât de frumoase în seara aceea, încât
nimeni nu avea timp de mâncare, şi toţi au cântat la unison, în cor”.

Amanta evreică a guvernatorului era „atât de îndrăgostită de muzica
arăbească”, încât Wasif s-a învoit s-o înveţe să cânte la oud. Ai senzaţia
că  existenţa  lui  s-a  derulat  într-o  paradă  ameţitoare  de  orgii  cu
protectorii săi, la care participau „cele mai frumoase evreice”, iar uneori
şi  fete  rusoaice  pe  care  războiul  le  prinsese  la  Ierusalim.  Odată,
intendentul-şef al Armatei a Patra, Raushen Paşa, „s-a îmbătat atât de
tare, încât frumoasele evreice l-au făcut să-şi piardă cunoştinţa”.

Wasif nu avea nevoie să muncească, pentru că nobilii oraşului, mai
întâi Hussein Husseini şi apoi Ragheb Nashashibi, i-au aranjat sinecuri
în cadrul administraţiei  oraşului.  Husseini era preşedintele  Semilunii
Roşii, şi, aşa cum se întâmplă mult prea adesea, activitatea caritabilă
nu era decât un pretext pentru extravaganţă şi urcuş pe scara socială:
„doamnele  arătoase”  ale  Ierusalimului  erau rugate  să  se  îmbrace  în
uniforme militare otomane, ispititor strânse pe corp şi împodobite cu
semiluni roşii – o ţinută care se dovedea irezistibilă pentru comandatul
suprem  Gemal.  Metresa  lui  era  Leah  Tennenbaum,  pe  care  Wasif  o
socotea „una dintre cele mai frumoase femei din Palestina”. Sima al-
Maghribiyyah,  altă  evreică,  a  devenit  amanta  comandantului
garnizoanei;  o  englezoaică,  domnişoara  Cobb,  avea  grijă  de  nevoile
guvernatorului.

Câteodată,  însuşi  cântăreţul  la  oud avea parte de câte-o firimitură
căzută de la masa înalţilor oaspeţi. Când el şi trupa lui de muzicanţi au
fost chemaţi să cânte la o petrecere dintr-o casă evreiască,  el a găsit
acolo „o sală imensă, în care un grup de ofiţeri [otomani] îşi făcea de cap
cu  doamnele”,  printre  care  o  anumită  domnişoară  Rachel.  Pe
neaşteptate,  turcii  beţi  s-au luat  la  harţă  şi  au început  să  tragă  cu
pistoalele, mai întâi spre lămpi şi apoi unul în celălalt. Demoazelele şi
muzicanţii au rupt-o la fugă, ca să-şi salveze viaţa. Preascumpa lăută a
lui Wasif s-a spart, dar adorabila domnişoară Rachel l-a tras după ea
într-un dulap, unde era o uşă ascunsă, care ducea printr-un gang secret
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în altă casă – „mi-a salvat viaţa”, şi, pentru ca bucuria să fie completă,
„am petrecut restul nopţii cu ea”.

Pe  27 aprilie  1915,  la  aniversarea  succesiunii  sultanului  Mehmet,
Gemal  i-a  invitat  pe  comandatul  otoman,  pe  cel  german  şi  pe
notabilităţile  ierusalimite  la  cartierul  general  stabilit  în  clădirea
rechiziţionată  a  mănăstirii  Notre  Dame  din  exteriorul  Porţii  Noi;
cincizeci  de  „prostituate”  i-au  însoţit  pe  ofiţerii  otomani,  în  timp  ce
nobilii şi-au adus nevestele.

Pe măsură ce situaţia la Ierusalim se deteriora, petrecerile date de
contele Ballobar pentru Gemal rămâneau banchete adevărate: meniul
pentru un asemenea festin, din 6 iulie 1916, cuprindea supă turcească,
peşte,  friptură,  plăcinte  cu  carne  şi  curcan  umplut,  urmate  de
îngheţată, ananas şi fructe. În timp ce mâncau, Gemal discuta despre
femei,  putere  şi  noul  său  Ierusalim.  Se  închipuia  un  mare  arhitect
urban şi voia să dărâme zidurile Ierusalimului şi  să construiască un
bulevard prin tot Oraşul Vechi, de la Poarta Jaffa la Muntele Templului.
Apoi s-a lăudat că se căsătorise cu seducătoarea Leah Tannenbaum.247

Gemal îşi făcea frecvent apariţia la Ballobar fără să se anunţe – şi, pe
măsură ce situaţia devenea din ce  în ce mai disperată,  spaniolul  îşi
folosea toată influenţa pentru a ţine în frâu despotismul Ucigaşului.

În timp ce Gemal supraveghea acest Ierusalim haotic, colegul său,
vicegeneralissimul  Enver,  pierdea  80.000 de  oameni  în  neghioaba sa
ofensivă rusească. El şi Talaat au dat vina pentru dezastrele provocate
de ei, pe armenii creştini, care au fost sistematic deportaţi şi ucişi. Un
milion  au  pierit  în  cadrul  unei  crime  colective  barbare,  care  îl  va
încuraja mai târziu pe Hitler să-şi demareze propriul holocaust: „Nimeni
nu-şi mai aduce acum aminte de armeni”, reflecta el. Gemal a susţinut
că el ar fi dezaprobat masacrul. Într-adevăr, a permis refugiaţilor să se
stabilească la Ierusalim, iar numărul armenilor de acolo s-a dublat pe
perioada războiului.

Au existat negocieri secrete cu britanicii: Gemal i-a spus lui Ballobar

247 Leah Tannenbaum s-a măritat ulterior cu un avocat creştin, Abcarius
Bey, care i-a clădit un conac, Villa Leah, în Talbieh; era cu treizeci de ani mai
tânără decât el. Ea l-a părăsit, iar el a închiriat Villa Leah împăratului etiopian
în exil, Haile Selassie. Mai târziu, casa a intrat în posesia lui Moshe Dayan.
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că  Londra  voia  ca  el  să-şi  asasineze  colegul,  pe  Talaat  Paşa.  La  un
moment dat, Gemal i-a abordat în secret pe Aliaţi, oferindu-se să atace
Istanbulul, să-l înlăture de la putere pe Enver, să-i salveze pe armeni şi
să devină el însuşi sultan ereditar – dat fiind că Aliaţii nu l-au luat în
serios, Gemal şi-a continuat lupta. El a spânzurat doisprezece arabi la
Ierusalim, lăsând cadavrele să fie expuse pe ziduri,  în timp ce Enver
făcea un turneu prin Orient ca să-şi întărească legăturile islamice, să-i
intimideze pe disidenţii  arabi  şi  să stea cu ochii  pe aghiotantul  său.
Wasif  l-a privit  pe omul cel  mai puternic  al  Imperiului  Otoman cum
intră  în  Ierusalim  alături  de  Gemal.  După  ce  a  vizitat  Domul,
Mormântul  lui  David  şi  Biserica  şi  a  inaugurat  strada  Gemal  Paşa,
Enver a participat la un dineu organizat în cinstea sa la hotelul Fast, de
primarul Hussein Husseini, însoţit de Jawhariyyeh, care, ca de obicei,
făcuse aranjamentele pentru petrecere.

Cele două paşale au pornit spre Mecca, pentru a înăbuşi din faşă
orice  potenţială  rebeliune  arabă.  Dar,  cu  tot  pelerinajul  hadji al  lui
Enver, otomanii n-au putut păstra Arabia.

45 – Revolta Arabă şi Declaraţia Balfour
1916–1917

Lawrence şi şeriful Meccăi

Chiar  înainte  să  înceapă  Războiul  cel  Mare,  un  tânăr  prinţ  din
Mecca, Abdullah ibn Hussein, reîntorcându-se de la Istanbul, l-a vizitat
pe  mareşalul  Lord  Kitchener,  consulul  Marii  Britanii  la  Cairo,  ca  să
ceară ajutor militar pentru tatăl său.

Tatăl lui Abdullah era Hussein, şeriful şerifilor şi emirul Meccăi, cel
mai nobil dintre potentaţi în Arabia, un haşemit cu descendenţă directă
din  Profet.  Prin  tradiţie,  această  familie  deţinea  funcţia  de  emir  al
Meccăi, dar sultanul otoman Abdul-Hamid îl ţinuse prizonier la Istanbul
pe Hussein, într-o colivie de lux, numind în această funcţie alţi membri
ai  familiei  sale.  Apoi,  în 1908,  Junii  Turci,  din lipsă de alt  candidat
potrivit, îl trimiseseră la Mecca (unde numărul său de telefon era Mecca
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1). Confruntat cu naţionalismul turc agresiv al lui Enver Paşa, pe de o
parte, şi cu rivalitatea saudiţilor şi a altor căpetenii arabe, pe de alta,
Hussein voia să se pregătească fie pentru un război în Arabia, fie pentru
o revoltă contra otomanilor.

Abdullah i-a arătat mândru lui Kitchener o rană căpătată în lupta cu
un şeic arab din sud, iar Kitchener şi-a etalat cicatricele din Sudan.

— Înălţimea Voastră, i-a spus arabul scund şi îndesat impunătorului
Kitchener, este o ţintă pe care cu greu n-ai putea s-o nimereşti, dar eu
am fost lovit de un beduin, deşi sunt mărunt.

În pofida şarmului lui Abdullah, Kitchener a refuzat să-i înarmeze pe
şerifii meccani.

Câteva  luni  mai  târziu,  izbucnirea  Primului  Război  Mondial  a
schimbat totul. Kitchener s-a întors la Londra ca să ocupe funcţia de
ministru de război – şi să pună în circulaţie afişul de recrutare în care,
cu figura lui mustăcioasă şi ochii de oţel, Lord Kitchener declara „Ţara
are nevoie de tine!” –, dar a rămas cel mai important expert în Orient al
Marii Britanii. Când sultanul-calif otoman a declarat  jihadul împotriva
Aliaţilor, el şi-a amintit de Hussein şi a propus să fie desemnat califul
propriu al Marii Britanii, care să declanşeze o revoltă arabă. El a dat
ordin la Cairo să fie contactat şeriful.

La început nu s-a primit niciun răspuns. Pe urmă, dintr-odată, în
august 1915, şeriful Hussein s-a oferit să conducă o revoltă arabă – în
schimbul  anumitor  promisiuni.  Britanicii,  confruntaţi  cu  eşecul
expediţiei la Gallipoli, menite să spargă impasul de pe frontul vestic prin
scoaterea otomanilor din război şi  cu dezastruoasa încercuire  a unei
armate la Kut, în Irak, se temeau că Gemal Paşa va cuceri Egiptul, dacă
nu va fi ţinut în loc de rebeliunile  arabilor.  Prin urmare,  Londra i-a
ordonat lui Sir Henry McMahon, Înaltul Comisar din Egipt, să accepte
orice va fi necesar pentru a-i menţine pe arabi acolo unde trebuie, dar
fără a promite nimic care ar putea dăuna ambiţiilor franceze şi, fireşte,
britanice.

Şeriful Hussein, trecut acum de şaizeci de ani, a fost descris de un
observator,  care  nu  era  nimeni  altul  decât  Lawrence  al  Arabiei,  ca
„destul de îngâmfat, lacom şi prost”, şi „deplorabil de nepotrivit” pentru
a conduce un stat, dar, cu toate acestea, „un bătrânel foarte simpatic”,
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iar,  în  acest  moment,  britanicii  aveau  mare  nevoie  de  ajutorul  său.
Îndrumat de al doilea fiu al său, Abdullah, pe care nu era deloc uşor să-
l  păcăleşti,  el  a cerut acum un imperiu haşemit248 alcătuit  din toată
Arabia, Siria, Palestina şi Irak – o mişcare scandalos de exorbitant şi un
imperium la o scară nemaivăzută de la Abbasizi încoace. În schimb, el
va conduce o revoltă împotriva otomanilor, şi nu doar în Arabia natală,
ci şi în Siria, prin reţeaua de societăţi secrete arabe naţionaliste ca al-
Fatat şi al-Ahd. Nimic din toate acestea nu era adevărat: el nu avea sub
comandă decât vreo câteva mii de luptători şi nici măcar nu domnea
peste întregul Hejaz. Mare parte din Arabia era controlată de căpetenii
rivale,  ca saudiţii,  iar poziţia lui era precară.  Societăţile  secrete erau
foarte mici, numărând laolaltă numai câteva sute de membri activi, şi
aveau să fie curând decimate de Gemal.

McMahon nu prea ştia  în ce măsură să se încline în faţa  acestor
„pretenţii  tragicomice”,  dar,  în  timp ce el  se  dădea de ceasul  morţii,
Hussein le-a oferit în acelaşi timp Celor Trei  Paşale posibilitatea de a
licita peste britanici, cerând posesiunea ereditară asupra Hejazului şi
stoparea terorii instaurate de Gemal. Şeriful şi-a trimis cel de-al treilea
fiu, pe Faisal, să negocieze cu Gemal, dar tiranul l-a obligat să participe
la execuţiile prin spânzurătoare ale naţionaliştilor arabi.

Şeriful a avut mult mai mult succes cu britanicii. Experţii orientali ai
Londrei cantonaţi la Cairo cunoşteau la perfecţie perimetrul Palestinei,
datorită  spionajului  arheologic  al  ultimului  secol,  şi  Kitchener  însuşi
fotografiase Ierusalimul şi cartografiase ţinutul, deghizat uneori din cap
până-n picioare în veşminte arabe. Dar mulţi înţelegeau mult mai bine
bazarele  din  Cairo  decât  sukurile  din  Damasc  –  manifestau
condescendenţă faţă de arabi  şi  aveau prejudecăţi  contra evreilor,  pe
care îi vedeau ca stând în spatele oricărei conspiraţii duşmane. În timp
ce  Londra  aplica  o  anumită  politică,  negociind  cu  şeriful,  viceregele
britanic al Indiei îşi urma propria politică, mult diferită, susţinându-i pe
inamicii şerifului,  saudiţii.  Experţii  Marii Britanii,  adesea suferind de

248 Membrii  acestei  familii  şi-au  luat  numele  dinastiei  de  la  Hashem,
străbunicul Profetului. Descendenţa lor din Mahomed era prin fiica acestuia,
Fatima, şi prin nepotul lui, Hassan, de unde şi titlul de şerifi. Ei îşi spuneau
„haşemiţi”, britanicii îi numeau „şerifieni”.
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amatorism cras, s-au trezit într-o versiune reală a  romanului lui John
Buchan,  Greenmantle,  plutind  în  derivă  printre  curenţii înşelători  ai
politicii arabe din vastul ocean otoman.

Din fericire, McMahon avea un ofiţer care chiar cunoştea foarte bine
Siria. T.E. Lawrence, un tânăr britanic de douăzeci şi opt de ani, descris
de colega sa orientalistă  Gertrude Bell  în termenii  „peste  măsură de
inteligent”,  era  un  intrus  excentric,  provenit  din  ambiguul  aluat  al
establishmentului  britanic,  şi  care  n-a  reuşit  de  fapt  niciodată  să-şi
împace devotamentele chinuite faţă de cei doi stăpâni ai săi imperfecţi:
Imperiul şi Arabia. Era un copil nelegitim: tatăl său, Thomas Chapman,
moştenitorul unui baronet, îşi părăsise soţia pentru a întemeia o familie
cu amanta, Sarah Lawrence, al cărei nume de familie îl adoptase.

„Încă de copil, T.E. A ştiut dintotdeauna că îl aşteaptă lucruri măreţe,
atât în acţiune, cât şi în reflecţie, şi era hotărât să reuşească în ambele
direcţii.” Student la Oxford fiind, şi-a antrenat capacităţile de rezistenţă
fizică pe perioada cât şi-a scris teza despre fortăreţele cruciaţilor. După
aceea,  şi-a  perfecţionat  cunoştinţele  de  limba  arabă  călătorind  prin
toată  Siria  şi  a  lucrat  ca  arheolog  pe  siturile  hittite  din  Irak,  unde
tânărul său asistent arab Dahoum a devenit  tovarăşul său şi,  poate,
pasiunea călăuzitoare a vieţii lui. Orientarea lui sexuală, la fel ca atât de
multe alte lucruri în ceea ce-l priveşte, rămâne un mister, dar obişnuia
să ia în râs „comicele noastre procese de reproducere”, iar prietenul său
Ronald Storrs a spus: „Nu era un misogin, deşi nu şi-ar fi pierdut deloc
capul dacă ar fi fost  să afle,  brusc,  că nu va mai vedea niciodată o
femeie”. Când era în Irak, a plănuit să scrie o carte „de aventuri” despre
Ierusalim şi alte şase oraşe arabe, pe care s-o intituleze Cei şapte stâlpi
ai  înţelepciunii,  după un verset  din Pildele  lui  Solomon. N-a publicat
niciodată această lucrare, dar a folosit titlul pentru o altă carte.

„Un ins mai degrabă scund, dar bine clădit, cu ten roşiatic, o faţă
tipic englezească arsă de soarele deşertului şi ochi albaştri remarcabili”,
cum l-a  descris  mai  târziu  un american,  Lawrence  măsura  doar  un
metru şi şaizeci şi cinci înălţime – Gertrude Bell îi  zicea Drăcuşorul.
„Creierul  meu  era  iute  şi  silenţios  ca  o  pisică  sălbatică”,  scria  el.
Hipersensibil  la  orice  detaliu  omenesc,  cu o  scriitură  superbă  şi  un
spirit de observaţie ascuţit, dar şi nepoliticos până la grosolănie cu cei
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care nu-i plăceau, suferea de „o nevoie imperioasă de a fi faimos”, cum
singur recunoştea, „şi de oroarea de a trăda această dorinţă”. Totul la el
pornea  dintr-o  „curiozitate  egotistă”.  Acest  exponent  al  credinţei  în
cavalerism şi  dreptate  era,  pe de altă parte,  un maestru al intrigilor
perfide şi foarte dibaci în a-şi crea propria aură de legendă, cu ceea ce
jurnalistul Lowell Thomas numea „un talent genial în a se disimula sub
lumina proiectoarelor”. Vanitatea se întrecea cu masochismul: „Îmi plac
lucrurile  aflate sub mine şi  mi-am dus în jos plăcerile  şi  aventurile.
Părea să existe o anumită certitudine în degradare”.

La Cairo, McMahon a apelat la acest tânăr ofiţer, care a devenit „un
factor-cheie  în  negocierile  cu  şeriful”.  În  timp  ce-şi  scria  rapoartele,
Lawrence se trezea mai mereu „cu gândul la Saladin şi la Abu Ubayda”,
dar şi el împărtăşea opinia multor orientalişti britanici conform căreia
arabii din deşert erau puri şi nobili – spre deosebire de cei din Palestina.
Deşi pentru el Damascul, Alepul, Homsul şi Hama reprezentau inima
arabă a Siriei, Ierusalimul nu i se părea realmente arab, ci „un orăşel
mizer”, ai cărui locuitori, scria el, „sunt la fel de lipsiţi de caracter ca
servitorii de hotel, trăind pe spinarea mulţimii de vizitatori care trec pe
acolo.  Problematica  arabilor  şi  a  naţionalităţii  lor  le  este  tot  atât  de
străină  ca  bimetalismul  în  ochii  văcarilor  din  Texas”.  Locuri  ca
Ierusalimul şi Beirutul erau „compromise de mercantilism – la fel  de
puţin reprezentative pentru Siria ca Soho pentru comitatele Londrei”.

În ziua de 24 octombrie  1915, McMahon i-a răspuns lui Hussein.
Deliberat  formulată  în  termeni  vagi,  replica  era  menită  să  fie
interpretată diferit  de fiecare parte. McMahon se declara de acord cu
imperiul lui Hussein, la răsărit de oraşele menţionate de Lawrence, dar
scotea  din discuţie zona neclară dinspre apus.  Niciun cuvânt despre
Palestina  şi  nici  despre  Ierusalim.  Era  puţin  probabil  ca  şeriful  să
accepte  excluderea  Ierusalimului,  dar  britanicii  îşi  aveau  propriile
interese acolo, deci nemenţionarea oraşului ocolea cumva problema. În
plus, McMahon a insistat ca toate interesele franceze să fie scoase din
discuţie  –  Franţa  avea  şi  ea,  încă  din  vechime,  pretenţii  asupra
Ierusalimului.  De  fapt,  înaltul  Comisar  plănuia  să  pună  formal
Ierusalimul sub autoritatea dinastiei albaneze a Egiptului, astfel încât
Oraşul Sfânt să rămână musulman, dar sub control britanic.
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Marea Britanie avea nevoie imediată de revolta arabă, aşa că a făcut
promisiunile necesare cât mai neclar cu putinţă. Totuşi, promisiunile lui
McMahon nu au fost suficient de ambigue, pentru că ele au făcut să
renască  mari  speranţe  în  rândul  arabilor,  chiar  înainte  ca  Marea
Britanie  şi  Franţa  să  înceapă  negocierea  reală  privind  împărţirea
Imperiului Otoman.

Negociatorul  britanic,  Sir  Mark  Sykes,  membru  în  Parlament  şi
baronet de Yorkshire, era un diletant nestăpânit şi cu multă imaginaţie,
care  călătorise  în  Orient  şi  se  socotea  un  expert  infailibil  –  deşi
Lawrence îl considera „un ghem de prejudecăţi, intuiţii şi diletantism”.
Adevăratul  său  talent  ţinea  de  o  efervescenţă  ambiţioasă,  atât  de
cuceritoare, încât superiorii săi erau pe deplin mulţumiţi să-i îngăduie
să  se  amestece  după  bunul  lui  plac  în  politicile  orientale.  Sykes  şi
omologul său francez, François Georges-Picot, care îndeplinise funcţia
de consul la Beirut, au căzut de acord ca Franţa să primească Siria şi
Libanul, iar Marea Britanie, Irakul şi o parte din Palestina. Urma să se
creeze o confederaţie arabă, sub oblăduire britanică şi  franceză – iar
Ierusalimul să devină un teritoriu internaţional sub tutela Franţei,  a
Marii  Britanii  şi  a  Rusiei.249 Era  urmarea  firească  pentru  cele  trei
imperii  care,  în  ultimii  şaptezeci  de  ani,  făcuseră  mari  eforturi  să
controleze Ierusalimul – şi permitea crearea unui soi de stat arab. Dar,
foarte  curând,  a  devenit  o  soluţie  perimată,  fiindcă  Marea  Britanie
râvnea în secret să stăpânească singură Ierusalimul şi Palestina.

Pe  5  iunie  1916,  şeriful  Hussein,  care  n-avea  habar  de  intenţiile
secrete ale echipei Sykes-Picot, dar era perfect conştient că otomanii au
de gând să-l răstoarne de pe tron, şi-a ridicat stindardul roşu de luptă
la Mecca şi a declanşat Revolta Arabă. El s-a proclamat „Regele tuturor
arabilor”, dar, cum acest titlu îi alarma pe britanici, ei l-au convins să-l
reducă  la  cel  de  „Rege  al  Hejazului”.  Acesta  nu era  decât  începutul:
puţine familii  din istorie au purtat atât de multe coroane, în atât de
multe regate, într-o perioadă de timp atât de scurtă. Regele Hussein şi-a

249 La început, Sykes luase în calcul varianta ca Ierusalimul să-i fie oferit
Rusiei, ai cărei pelerini predominaseră în oraş până la izbucnirea războiului.
Rusiei  i  se  promisese deja Istanbulul,  peste care Sykes şi  Picot adăugaseră
bucăţi mari din estul Anatoliei, Armenia şi Kurdistan.
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desemnat fiii la conducerea micilor sale armate, dar rezultatele militare
au  fost  dezamăgitoare,  iar  revoltele  din  Siria  nu  s-au  materializat
niciodată. Britanicii nu reuşeau deloc să-şi dea seama dacă şerifienii îşi
vor putea îndeplini vreodată misiunea, drept care, în octombrie, Ronald
Storrs  (care  avea  să  administreze  ulterior  Ierusalimul)  şi  subalternul
său, Lawrence, au sosit în Arabia.

Lawrence al Arabiei: şerifienii Abdullah şi Faisal

Lawrence s-a uitat atent la cei patru fii ai regelui, ca să-l găsească pe
domnitorul arab ideal, dar şi-a dat seama foarte repede că singurii care
contau erau al doilea şi al treilea, Abdullah şi Faisal. De Abdullah s-a
dezinteresat  repede,  socotindu-l  „prea  deştept”,  iar  Abdullah  s-a
dezinteresat şi el de Lawrence, socotindu-l „o ciudăţenie”, dar, din clipa
în care a dat cu ochii de prinţul Faisal, Lawrence a fost mai să leşine de
încântare: „înalt, graţios, viguros, de-a dreptul princiar. Are treizeci şi
unu de ani, e iute şi plin de neastâmpăr. Pielea albă, de circazian pur,
cu părul negru şi ochi negri plini de viaţă. Seamănă a european şi arată
exact ca statuia lui Richard I de la Fontevraud. Un idol al poporului”.
Plin de entuziasm, Lawrence vedea în el „un om absolut extraordinar!”,
dar Faisal era, în acelaşi timp, „un suflet brav, slab şi ignorant – l-am
slujit din milă”.

Revolta Arabă eşua chiar şi în Hejaz, fieful şerifian, şi Lawrence a
constatat că „o singură companie de soldaţi turci” putea învinge cele
câteva mii de luptători pe cămile de sub comanda lui Faisal. Dar, dacă
atacau prin surprindere avanposturile  şi  sabotau căile ferate,  puteau
ţine pe  loc  o  întreagă  armată  otomană.  Odată  ajuns  în  serviciul  lui
Faisal,  Lawrence  a  pus  acest  lucru  în  practică,  dând  naştere
prototipului  modern al insurgenţei.  Dar Faisal  a fost  cel  care a creat
imaginea  legendară  a  lui  Lawrence,  îmbrăcându-l  „cu  splendide
veşminte din mătase albă, nupţială, brodată cu fir de aur”. Aşa cum
scria  în  manualul  său  despre  insurgenţa  arabă  –  devenit  lectură
obligatorie pentru ofiţerii americani din Irakul şi Afganistanul secolului
XXI  –,  „dacă porţi  lucruri  arăbeşti,  să  fie de cea mai  bună calitate.
Îmbracă-te ca un şerif”. Lawrence nu avea deloc instrucţie militară, iar
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spiritul îi era cel al unui poet ascetic, dar ştia prea bine că „secretul
succesului în a-i ţine în frâu pe arabi începe şi se sfârşeşte cu studierea
lor  neîncetată.  Străduieşte-te  să  le  cunoşti  familiile,  clanurile  şi
triburile, prietenii şi duşmanii, ascultând şi punând întrebări ocolite”.
El a învăţat să călărească pe cămile şi să trăiască la fel ca un beduin.
Dar n-a uitat nicio clipă că vărsarea unor sume enorme de aur britanic
era lucrul  care îi  ţinea laolaltă armata – „aceasta  este cea mai fastă
perioadă  cunoscută  vreodată  de  triburile  arabe”  –  şi,  chiar  după
cincizeci de ani, arabii continuau să-l ţină minte ca pe „omul care are
aur”.

Măcelul şi duritatea războiului îl îngrozeau în aceeaşi măsură în care
îl  excitau.  „Sper  să  sune  măcar  la  fel  de  amuzant  pe  cât  a  fost  în
realitate”, scria el înfrigurat după un raid încheiat cu succes. „A fost cel
mai amatoristic spectacol cu putinţă, ca o parodie după Buffalo Bill în
Vestul  Sălbatic,  şi  singurii  care  s-au  descurcat  onorabil  au  fost
beduinii.”  Când  unul  dintre  oamenii  săi  l-a  omorât  pe  un  altul,
Lawrence  a  trebuit  să-l  execute  cu  mâna  lui  pe  ucigaş,  ca  să  evite
declanşarea unei dispute sângeroase. După un măcel al turcilor, el îşi
exprima speranţa că „acest coşmar se va sfârşi, când mă voi trezi din
somn şi voi reveni la viaţă. E înfiorător să ucizi întruna turci!”

Lawrence cunoştea secretul împărţirii Sykes-Picot a „ciozvârtelor” din
Orientul Mijlociu şi  îi  era ruşine: „Detest  ideea că îi  punem să lupte
pentru noi spunându-le o minciună”. Au existat momente în care şi-a
riscat viaţa într-un acces de disperare, „sperând să fiu ucis între timp”.
Spunea despre sine însuşi că ar fi „cu toată tăria pro-britanic şi pro-
arab”, dar dispreţuia imperialismul, preferând o Arabie independentă ca
dominion – dar sub protecţie britanică. „Presupuneam că voi supravieţui
şi că voi putea să am câştig de cauză nu doar în faţa turcului pe câmpul
de bătălie, ci şi în faţa propriei mele ţări şi a aliaţilor săi, în camera de
consiliu.”

Lawrence  i-a  mărturisit  lui  Faisal  secretul  acordului  Sykes-Picot,
împreună  cu  planul  său  pentru  remedierea  situaţiei.  Dacă  voiau  ca
Siria să nu cadă în mâinile Franţei, trebuiau s-o elibereze ei înşişi şi
trebuiau să înceapă cu un exemplu spectaculos de elan militar, care să
le confere arabilor dreptul asupra Siriei: Lawrence a condus forţele lui
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Faisal  într-un  periplu  de  aproape  500  de  kilometri,  prin  nemilosul
deşert iordanian, ca să pună stăpânire pe portul Aqaba.

Falkenhayn preia comanda: Ierusalimul german

După ce a treia ofensivă  a lui  Gemal împotriva  Egiptului  a eşuat,
britanicii au contraatacat în Peninsula Sinai. În primăvara anului 1917,
ei au suferit două grave înfrângeri în Gaza, în faţa a 16.000 de germani,
având ca susţinere artileria austro-ungară. Gemal şi-a dat seama că vor
ataca din  nou.  Palestina fierbea acum de intrigi  antiotomane.  Poliţia
secretă a lui Gemal a dat la iveală o reţea pro-britanică de spioni evrei,
NILI, ai cărei membri au fost torturaţi – li s-au smuls unghiile, ţestele le-
au fost strânse în menghină până au crăpat – şi apoi spânzuraţi. La
Ierusalim, agenţii secreţi îl vânau pe Alter Levine, alt spion evreu, un
poet, afacerist şi mijlocitor originar din Rusia, despre care susţineau că
ar  fi  pus  la  cale  un  lanţ  de  bordeluri  care  erau  practic  cuiburi  de
spionaj.  Levine  şi-a  făcut  apariţia  acasă  la  prietenul  său,  Khalil
Sakakini, un profesor respectat din Ierusalim, care a fost de acord să-l
protejeze. Reţelele de spioni sionişti l-au scos din sărite pe Ucigaş, care,
în  aprilie,  i-a  convocat  pe  consulii  străini,  ţinându-le  un  solilocviu
intimidant în Fortăreaţa Augusta Victoria: el a ameninţat că va deporta
întreaga  populaţie  a  Ierusalimului  –  ceea  ce,  după  distopicele
„deportări” ale armenilor, ar fi însemnat moartea a mii de oameni.

„Ne vom trezi obligaţi să luptăm pentru Ierusalim”, i-a spus Gemal lui
Enver. Cei doi l-au invitat pe mareşalul Erich von Falkenhayn, fostul
comandant german de stat-major care dirijase ofensiva de la Verdun, să
vină la Ierusalim şi să-i consilieze cum să-i învingă pe britanici.  Dar
Enver a trecut peste capul lui Gemal şi l-a pus pe mareşalul german în
funcţia  supremă.  „Verdunul  lui  Falkenhayn a  fost  dezastruos  pentru
Germania”, l-a avertizat Gemal pe Enver, „şi ofensiva lui palestiniană va
fi dezastruoasă pentru noi”.

În iunie 1917, un Gemal pleoştit îl întâmpina pe Falkenhayn în gară
la Ierusalim, după care au pozat amândoi stângaci pe treptele Domului
Stâncii.  Falkenhayn  şi-a  stabilit  Cartierul  General  în  fortăreaţa
kaiserinei Augusta Victoria.
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Cafenelele din oraş erau pline de soldaţi germani din Asienkorps, iar
ofiţerii lor au pus stăpânire pe hotelul Fast. „Eram pe Pământul Sfânt”,
scria  Rudolf  Höss250,  unul  din  aceşti  tineri  soldaţi  germani,
reprezentativ  pentru  cei  aflaţi  în  oraş.  „Peste  tot  în  jurul  nostru
întâlneam nume familiare, din istoria religioasă şi din vieţile sfinţilor. Şi
cât de diferite sunt faţă de cum mi le imaginam în copilărie!” Prin oraş
mărşăluiau trupe austriece;  soldaţii  evrei  austrieci  se rugau la Zidul
Plângerii.  Gemal  Paşa  a  plecat  de  la  Ierusalim,  conducându-şi
provinciile  de  la  Damasc.  În  sfârşit,  kaiserul  ajunsese  să  controleze
Ierusalimul – dar era prea târziu.

Pe  28  iunie,  Sir  Edmund  Allenby  a  sosit  la  Cairo,  în  calitate  de
proaspăt  comandant  britanic.  După  doar  o  săptămână,  Lawrence  şi
şerifienii  lui au capturat Aqaba. N-a avut nevoie decât de patru zile,
călătorind pe spinarea cămilelor, cu trenul şi cu vaporul, ca să ajungă la
Cairo şi să-şi raporteze triumful în faţa lui Allenby, care, în ciuda morgii
sale ofiţereşti, specifică unui cavalerist de modă veche, s-a lăsat pe loc
impresionat de englezul uscăţiv înveşmântat ca un beduin. Allenby a
dat ordin ca Lawrence şi şerifienii săi călare pe cămile să îndeplinească
rolul de aripă dreaptă neconvenţională a armatei sale.

La Ierusalim, aeroplanele britanice au bombardat Muntele Măslinilor.
Adjutantul  lui  Falkenhayn,  colonelul  Franz  von  Papen,  a  organizat
apărarea  şi  a  plănuit  să  contraatace.  Germanii  l-au  subestimat  pe

250 Höss, viitorul comandant SS al lagărului de la Auschwitz, unde milioane
de evrei au fost gazaţi şi incineraţi în timpul Holocaustului nazist, se gândea la
o  carieră  de  preot  catolic.  Ierusalimul  „a  jucat  un  rol  hotărâtor  pentru
renunţarea mea ulterioară la credinţă. Ca bun catolic, am fost dezgustat de
modul cinic în care reprezentanţii multelor biserici de acolo făceau comerţ cu
relicve aşa-zis sfinte”. Rănit la genunchi şi răsplătit cu Crucea de Fier, Höss,
căruia îi „repugnau orice manifestări de afecţiune”, a fost sedus la Ierusalim de
una  din  infirmierele  sale  germane:  „Am  căzut  în  mrejele  fermecate  ale
dragostei”. A fost spânzurat în aprilie 1947. Ca o coincidenţă, puştiul neamţ
neastâmpărat care dădea o mână de ajutor la centrul de evacuare a răniţilor,
aparţinând  de  Colonia  Americană,  lângă  mănăstirea  Notre  Dame,  era  fiul
viceconsulului german: Rudolf Höss, care avea să devină numărul doi în stat
după Führer, în Germania nazistă, care a zburat spre Scoţia într-o nebunească
misiune de pace, în 1941, şi care şi-a petrecut restul zilelor în închisoare.
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Allenby şi au fost luaţi prin surprindere când, pe 31 octombrie 1917, el
şi-a lansat ofensiva de capturare a Ierusalimului.

Lloyd George, Balfour şi Weizmann

În  timp  ce  Allenby  îşi  masa  trupele  alcătuite  din  75.000  de
infanterişti,  17.000  de  cavalerişti  şi  câteva  tancuri,  Arthur  Balfour,
ministrul britanic de externe, negocia o nouă politică de acţiune cu un
savant  de  origine  rusă  pe  nume  Haim  Weizmann.  E  o  poveste
fascinantă: un imigrant rus, care bântuia prin palatul Whitehall şi intra
prin  birourile  celor  mai  puternici  demnitari  ai  lumii  ca  să  poarte
conversaţii romantice despre Israelul antic şi Biblie, a reuşit să obţină
susţinerea Imperiului Britanic pentru o politică externă care va schimba
Ierusalimul la fel de radical ca oricare din deciziile basileului Constantin
sau ale sultanului Saladin şi care defineşte Orientul Mijlociu până în
ziua de azi.

Cei doi se cunoscuseră în urmă cu zece ani, dar nimeni n-ar fi crezut
că  între  ei  s-ar  putea  înfiripa  vreo  relaţie.  Balfour  era  poreclit
Efeminatul, din cauza obrajilor trandafirii şi a membrelor delicate, dar
şi  Afurisitul,  pentru  duritatea  de  care  dăduse  dovadă  ca  ministru
pentru Irlanda.  În persoana lui  se  întâlneau atât  burghezia scoţiană
bogată, cât şi aristocraţia engleză – mama lui era sora fostului premier
din perioada victoriană, Robert Cecil, marchiz de Salisbury. Balfour îşi
însoţise unchiul şi pe Disraeli la Congresul de la Berlin din 1878, iar din
1902, când i-a succedat lui Salisbury, limba engleză s-a mai îmbogăţit
cu  o  expresie  glumeaţă:  „Bob’s  your  uncle!”251 Filosof,  poetastru  şi
entuziast  al  tenisului  de câmp, era un romantic sclivisit  care nu s-a
căsătorit niciodată şi un improvizator frivol, a cărui expresie preferată
era „nimic nu contează prea mult şi prea puţine contează destul”. David
Lloyd George reflecta maliţios că istoria şi-l va aminti pe Balfour „ca pe
izul de parfum dintr-o batistă”, deşi, în fapt, este categoric ţinut minte
pentru relaţia lui cu Weizmann şi declaraţia care îi poartă numele.

Lumile  din  care  proveneau cei  doi  nici  că  se  poate  să  fi fost  mai

251 Expresie care s-ar putea traduce cu „S-a aranjat!”. (n.t.).
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străine una de cealaltă. Weizmann era fiul unui negustor de cherestea
dintr-un sătuc evreiesc de lângă Pinsk, care adoptase sionismul încă din
adolescenţă  şi  fugise  din  Rusia  ca  să  urmeze  studii  de  ştiinţă  în
Germania şi Elveţia. Când avea treizeci de ani, se mutase la Manchester,
ca să predea chimia la universitate.

Weizmann  era  în  acelaşi  timp  „boem şi  aristocratic,  patriarhal  şi
sardonic, cu spiritul caustic şi autoironie al unui intelectual rus”. Era
„unul dintre acei aristocraţi înnăscuţi care se simt în largul său cu regii
şi cu prim-miniştrii”, reuşind să câştige respectul unor oameni extrem
de  diferiţi,  printre  care  Churchill,  Lawrence  şi  preşedintele  Truman.
Soţia  lui,  Vera,  care,  ca  fiică  a  unuia  dintre  puţinii  ofiţeri  evrei  din
armata ţaristă, îi privea pe cei mai mulţi evrei ruşi ca pe nişte plebei,
prefera compania nobilimii engleze şi avea grijă ca „Haimcik” al ei să fie
întotdeauna  îmbrăcat  ca  un  gentleman  edwardian.  Weizmann,  acest
sionist  pasionat,  care  ura  Rusia  ţaristă  şi  îi  dispreţuia  pe  evreii
antisionişti, semăna cu „un Lenin mai bine hrănit”, ba chiar era uneori
confundat cu el. „Orator strălucit”, engleza lui perfectă era întotdeauna
condimentată cu o urmă de accent rusesc, iar „farmecul lui aproape
feminin se combina cu precizia felină a atacului ucigător, entuziasmul
ardent şi viziunea profetică”.

Absolventul de Eton şi fostul sătean din Pinsk s-au întâlnit prima
oară în 1906. Discuţia lor a fost una scurtă, dar memorabilă. „Ţin minte
că Balfour stătea aşezat în poza lui obişnuită, cu picioarele răşchirate şi
o expresie imperturbabilă pe faţă.” Balfour fusese acela care, în 1903, ca
prim-ministru, le oferise sioniştilor Uganda, dar acum nu se mai afla la
putere. Weizmann se temea că interesul său apatic nu reprezintă decât
„o faţadă”, drept care i-a explicat că, dacă Moise ar fi auzit de ugandism,
„precis ar mai fi spart tăbliţele o dată”. Balfour a părut nedumerit.

—  Domnule  Balfour,  dacă  eu  v-aş  oferi  Parisul,  în  locul  Londrei,
dumneavoastră aţi accepta?

— Domnule doctor Weizmann, staţi un pic, noi avem deja Londra, a
spus Balfour.

— Adevărat, dar şi noi aveam Ierusalimul când Londra nu era decât o
mlaştină.

— Există mulţi evrei care gândesc ca domnia voastră?
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— Ca mine gândesc milioane de evrei.
Balfour a fost impresionat, dar a adăugat:
— Ciudat… Evreii cu care mă întâlnesc eu sunt mult diferiţi.
—  Domnule Balfour, a răspuns Weizmann, care ştia că majoritatea

nobililor anglo-evrei respingeau sionismul, nu vă întâlniţi cu evreii care
trebuie.

Această  conversaţie  n-a  dus  nicăieri,  dar  Weizmann  făcuse
cunoştinţă cu primul lui demnitar imperial. Balfour a pierdut alegerile
generale şi a rămas ani de zile în opoziţie. Între timp, Weizmann făcea
campanie  pentru  construirea  unei  universităţi  ebraice  la  Ierusalim,
unde a mers pentru prima dată la puţin timp după discuţia cu Balfour.
Dinamicele ferme sioniste din Palestina i-au stârnit entuziasmul, dar s-
a arătat îngrozit  de Ierusalim: „Un oraş care trăieşte din pomeni, un
ghetou  mizerabil”,  unde  „noi  n-avem  nici  măcar  o  singură  clădire
decentă – toată lumea şi-a făcut un rost la Ierusalim, mai puţin evreii,
lucru care m-a deprimat teribil şi am părăsit oraşul înainte de căderea
nopţii”.  Revenit  la  Manchester,  Weizmann  şi-a  făcut  un  renume  ca
savant chimist şi s-a împrietenit cu C. P. Scott, editorul şi proprietarul
ziarului  Manchester Guardian, un pro-sionist care semăna el însuşi cu
un profet biblic. „Bun, dragă domnule Weizmann”, a spus Scott în 1914,
„acum spune-mi ce doreşti să fac eu pentru dumneata”.

La  începutul  Războiului  cel  Mare,  Weizmann  a  fost  convocat  de
comandatul  Amiralităţii,  „vivacele,  fascinantul,  fermecătorul  şi
energicul” Winston Churchill, care i-a spus:

— Domnule Weizmann, avem nevoie de 30.000 de tone de acetonă.
Weizmann  descoperise  o  nouă  formulă  de  fabricare  a  acetonei,

solventul folosit pentru realizarea explozibililor pe bază de cordită.
— Puteţi să le faceţi? a întrebat Churchill.
Weizmann putea şi chiar le-a făcut.
Câteva  luni  mai  târziu,  în  decembrie  1914,  C.P.  Scott  l-a  luat  pe

Weizmann la  un  mic  dejun  cu  Lloyd  George,  care  îndeplinea  atunci
funcţia de cancelar al  trezoreriei,  şi  cu colegul  său, Herbert  Samuel.
Weizmann a remarcat că amândoi miniştrii vorbeau despre război cu un
umor aparent frivol, menit să le mascheze seriozitatea ucigătoare, dar
„eu am fost teribil  de intimidat şi  mi-a fost imposibil  să-mi depăşesc
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emoţiile”.  Weizmann  a  constatat  cu  uimire  că  politicienii  aveau  o
atitudine de simpatie faţă de sionism. Lloyd George a recunoscut: „Când
dr.  Weizmann  vorbea  despre  Palestina,  pomenea  mereu  denumiri  de
locuri care îmi sunau mai familiar decât cele de pe frontul de vest”, şi s-
a  oferit  să  i-l  prezinte  lui  Balfour  –  neştiind  că  cei  doi  deja  se
cunoscuseră. Weizmann s-a uitat cu suspiciune la Samuel – un vlăstar
al marilor familii anglo-semite de bancheri, înrudit cu Rothschilzii şi cu
Montefiorii  –  până  în  momentul  în  care  acesta  i-a  mărturisit  că
redactează un memorandum asupra reîntoarcerii evreilor în Palestina.

În ianuarie 1915, Samuel i-a înmânat memorandumul premierului
Herbert Asquith: „Între cele douăsprezece milioane de evrei împrăştiaţi
prin lume se manifestă deja o anumită agitaţie”, scria Samuel. „[Există]
o larg răspândită simpatie faţă de ideea readucerii poporului evreu pe
teritoriul ţării sale.” Asquith a ironizat ideea ca evreii „să roiască înapoi
în stupul lor”, luând în bătaie de joc rezultatul: „Halal societate ar mai
ieşi de aici”. În ce-l priveşte pe Samuel, memorandumul lui „sună ca o
nouă ediţie din  Tancred.252 Nu mă atrage propunerea câtuşi de puţin,
dar vine să ilustreze în mod curios zicala preferată a lui Dizzy, «totul ţine
de rasă», să constat că o asemenea izbucnire de-a dreptul lirică poate
ţâşni  dintr-un  creier  atât  de  ordonat  şi  de  metodic  ca  al  lui  H.S.”
Asquith a fost încă şi mai surprins să constate că, „în mod destul de
curios, singurul alt partizan al acestei propuneri este Lloyd George, care
nu dă doi bani pe evrei, dar crede că ar fi revoltător să lăsăm Locurile
Sfinte să intre în posesia Franţei, cea «agnostică şi atee»”. Asquith avea
dreptate  în privinţa faptului  că Lloyd George voia Ierusalimul  pentru
Marea Britanie, dar se înşela în ce priveşte atitudinea acestuia faţă de
evrei.

Lloyd George, un galez baptist cu ochi albaştri, fiu al unui director de
şcoală şi un afemeiat impertinent, pe care claia de păr lung şi alb îl
făcea să semene mai degrabă a pictor, decât a om de stat, se preocupa
enorm de soarta evreilor şi îi reprezentase pe sionişti ca avocat cu zece
ani  în urmă.  „La şcoală am învăţat  mai multe  lucruri  despre  istoria

252 Într-unul  din  romanele  cele  mai  populare  ale  lui  Disraeli,  intitulat
Tancred, fiul unui duce călătoreşte la Ierusalim, unde un evreu îi profeţeşte că
„englezii vor lua acest oraş şi nu-l vor mai lăsa”.
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evreilor decât despre propria mea ţară”, spunea acest orator iscusit şi
cabotin,  care  îşi  începuse  cariera  ca  reformator  radical,  pacifist  cu
convingeri  antiimperialiste  şi  apărător  al  oropsiţilor  sorţii,  împotriva
nobilimii bogate. Odată izbucnit Războiul cel Mare, el s-a metamorfozat
într-un energic ministru de război şi imperialist romantic, influenţat de
clasicii greci şi de Biblie.

Lloyd  George  i  l-a  prezentat  din  nou  pe  Weizmann  lui  Balfour.
„Weizmann nu are nevoie de nicio prezentare”,  i-a scris  Balfour.  „Ţin
minte  şi  acum conversaţia  noastră  din  1906”.  El  l-a  întâmpinat  pe
sionist cu: „Din câte văd, nu v-aţi schimbat prea mult”, după care a
observat meditativ şi parcă şi cu o lacrimă la colţul ochilor: „Ştiţi ceva?
Odată ce va înceta glasul tunurilor, s-ar putea să obţineţi Ierusalimul
mult  dorit.  Luptaţi  pentru o cauză mare,  domnul meu. Puteţi  reveni
oricând doriţi”. Cei doi au început să se întâlnească regulat, plimbându-
se noaptea prin Whitehall şi discutând despre cum ar putea o patrie a
evreilor să fie de folos, graţie întorsăturilor neaşteptate ale sorţii, atât
intereselor justiţiei istorice, cât şi celor ale puterii britanice.

Ştiinţa şi sionismul se intersectau acum în şi mai mare măsură, dat
fiind că Balfour îndeplinea rolul de comandant al Amiralităţii şi Lloyd
George pe cel al ministrului pentru muniţii de război – portofoliile care
aveau  maximum  de  legătură  cu  munca  lui  Weizmann  în  domeniul
explozibililor. El s-a trezit „prins într-un labirint de relaţii personale” cu
potentaţii  celui mai vast imperiu din lume, dându-i ghes să cugete la
originea lui  modestă:  „Pornind de la  nimic,  eu,  Haim Weizmann,  un
ovrei din Motelle şi un biet profesoraş la o universitate de provincie!” În
ochii potentaţilor înşişi, el era ceea ce ei considerau că ar trebui să fie
un evreu: „Exact ca un profet din Vechiul Testament”, a observat mai
târziu Churchill – chiar dacă unul îmbrăcat în redingotă şi cu joben. În
memoriile sale, Lloyd George a afirmat, fără să dea mare importanţă, că
recunoştinţa  pentru aportul  lui  Weizmann la efortul  de război  a fost
aceea care l-a determinat să-i susţină pe evrei, dar susţinerea puternică
în cadrul Cabinetului data de mult mai devreme.

Încă o dată, Biblia, cartea Ierusalimului, a influenţat oraşul timp de
două milenii după scrierea sa. „Marea Britanie era o naţiune biblică”,
scria Weizmann. „Oamenii de stat britanici din vechea generaţie erau
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din convingere religioşi.  Ei înţelegeau conceptul Reîntoarcerii  ca pe o
realitate,  care  făcea  apel  la  tradiţia  şi  la  credinţa  lor.”  Împreună cu
America, „Anglia cea care citeşte Biblia, Anglia care judecă în lumina
Bibliei”, observa unul dintre aghiotanţii lui Lloyd George, „a fost singura
ţară în care dorinţa evreilor de a se întoarce în străvechea lor patrie” era
considerată „o aspiraţie de netăgăduit”.

Mai exista ceva cu adevărat tenebros, care explica atitudinea lor faţă
de  evrei:  liderii  britanici  priveau  cu  veritabilă  simpatie  nenorocirea
evreilor  ruşi,  iar  represiunea  ţaristă  se  intensificase  în  timpul
războiului.  Clasele  conducătoare  europene  rămăseseră  profund
impresionate  de  bogăţia  fabuloasă,  de  puterea  exotică  şi  de  palatele
somptuoase ale plutocraţilor evrei  reprezentaţi  de Familia  Rothschild.
Acest  lucru le şi  derutase însă, pentru că nu se puteau hotărî  dacă
evreii sunt o nobilă rasă de eroi biblici persecutaţi, fiecare din ei un rege
David şi un Macabeu, sau sunt o conspiraţie sinistră de omuleţi cu nas
coroiat, nişte mistici sclipitori cu puteri aproape supranaturale. Într-o
eră  a teoriilor  neînfrânate  despre  superioritatea  rasială,  Balfour avea
convingerea că evreii sunt „rasa cea mai înzestrată pe care omenirea a
cunoscut-o  vreodată,  din  secolul  al  V-lea  înainte  de  Hristos”,  iar
Churchill îi considera „rasa cea mai plină de calităţi”, deşi îi numea pe
evrei,  în  acelaşi  timp,  „un  soi  de  oameni  mistici  şi  misterioşi,  aleşi
pentru manifestările supreme atât ale divinului, cât şi ale diabolicului”.
Lloyd George îl critica în ascuns pe Herbert Samuel ca având „cele mai
rele trăsături ale rasei sale”. Şi totuşi, tustrei erau filosemiţi veritabili.
Weizmann era de părere că există o linie de demarcaţie foarte subţire
între teoria rasistă a conspiraţiei şi ebraismul creştin: „Noi detestăm în
aceeaşi  măsură  antisemitismul  şi  filosemitismul.  Ambele  sunt
degradante”.

Numai că în politică totul depinde de moment. În decembrie 1916,
guvernul Asquith a căzut, Lloyd George a devenit prim-ministru şi l-a
numit pe Balfour ministru de externe. Lloyd George a fost caracterizat
drept „cel mai ilustru conducător pe vreme de război, de la Chatham
încoace”, iar el şi Balfour au făcut tot ce a fost nevoie pentru a câştiga
războiul.  În acest  moment vital  dintr-o lungă şi  extraordinară bătălie
contra Germaniei, atitudinile lor deosebite faţă de evrei  şi înlănţuirea
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aparte de circumstanţe din anul 1917 s-au combinat în a-i convinge pe
Lloyd George şi pe Balfour că sionismul este esenţial în a ajuta Marea
Britanie să obţină victoria.

„E băiat, domnule Weizmann”: Declaraţia

În primăvara anului 1917, America a intrat în război, iar Revoluţia
Rusă  l-a  răsturnat  de  la  putere  pe  ţarul  Nicolae  al  II-lea.  „Se  vede
limpede că guvernul Majestăţii Sale era preocupat în primul rând cum
să  procedeze  pentru  ca  Rusia  să  rămână  în  rândurile  Aliaţilor”,  a
explicat unul din oficialii britanici importanţi iar în ce priveşte America,
„se  presupunea  că  opinia  publică  americană  ar  putea  fi  favorabil
influenţată, dacă reîntoarcerea evreilor în Palestina devenea un obiectiv
al  politicii  britanice”.  Balfour,  care  se  pregătea  pentru  o  vizită  în
America,  le-a  spus  colegilor  săi  că  „marea  majoritate  a  evreilor  din
Rusia şi din America se arată acum favorabili sionismului”. Dacă Marea
Britanie putea face o declaraţie pro-sionistă, „ar trebui să fim în măsură
să  desfăşurăm  o  propagandă  foarte  utilă  atât  în  Rusia,  cât  şi  în
America”.

Dacă Rusia şi America nu reprezentau o urgenţă chiar atât de mare,
britanicii  au  prins  de  veste  că  germanii  se  gândeau  la  propria  lor
declaraţie  sionistă:  la  urma  urmei,  sionismul  era  o  idee  germano-
austriacă  şi,  până  în  1914,  sioniştii  îşi  avuseseră  sediul  central  la
Berlin. Când Gemal Paşa, tiranul de la Ierusalim, a vizitat Berlinul în
1917, el s-a întâlnit cu sioniştii germani, iar marele vizir otoman, Talaat
Paşa,  a fost  până la urmă de acord,  chiar dacă nu de bunăvoie,  să
promoveze  „o  patrie  naţională  evreiască”.  Între  timp,  la  graniţa
Palestinei, generalul Allenby îşi pregătea în secret ofensiva.

Acestea, şi nu farmecul personal al lui Weizmann au fost adevăratele
raţiuni pentru care Marea Britanie a îmbrăţişat sionismul, şi devenise
absolut crucial  să se treacă la acţiune.  „Sunt un sionist”,  a declarat
Balfour, şi se prea poate ca sionismul să fi devenit unica pasiune reală a
carierei  lui.  Lloyd  George  şi  Churchill,  acesta  din  urmă  fiind  acum
ministru al muniţiilor de război, au devenit şi ei sionişti, iar zglobiul Sir
Mark Sykes, care ajunsese să ocupe un post în Cabinetul premierului, a
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fost brusc convins că Marea Britanie avea nevoie de „amiciţia evreilor
din toată lumea”, căci, „cu Marea Evreime împotriva noastră, nu avem
nicio şansă să rezolvăm problema” – adică victoria în război.

Nu  toată  lumea  din  Cabinet  era  de  aceeaşi  părere  şi  s-a  iscat  o
polemică.  „Ce  se  va  alege  de  popor?”,  a  întrebat  Lord  Curzon,  fost
vicerege al Indiei. Lloyd George a invocat argumentul că „evreii ar putea
să ne aducă mai multe servicii  decât arabii”. Ministrul  pentru India,
Edwin Montagu, un evreu chinuit, moştenitor al unei familii de bancheri
şi văr cu Herbert Samuel, a susţinut cu putere că sionismul va stârni
probabil un nou val de antisemitism. Mulţi din magnaţii evrei ai Marii
Britanii îi împărtăşeau punctul de vedere: Claude Goldsmith Montefiore,
strănepotul lui Sir Moses, susţinut de o parte a familiei Rothschild, a
condus campania împotriva  sionismului şi  Weizmann s-a plâns că el
„considera naţionalismul sub nivelul religios al evreilor, doar dacă erau
englezi”.

Montagu  şi  Montefiore  au  întârziat  Declaraţia,  dar  Weizmann  a
ripostat,  reuşind  să  cucerească  saloanele  din  oraş  şi  de  la  ţară  ale
nobililor evrei şi ale aristocraţilor englezi, aşa cum făcuse cu birourile
miniştrilor din Palatul Whitehall. El şi-a adjudecat sprijinul tinerei Dolly
de Rothschild, care l-a prezentat familiei Astor şi familiei Cecil. La un
dineu de gală, marchiza de Crewe a fost auzită când îi spunea baronului
Robert Cecil: „Noi toţi din această casă suntem weizmanniţi”. Sprijinul
lui Walter, baron de Rothschild, regele neîncoronat al evreimii britanice,
l-a ajutat pe Weizmann să-şi înfrângă opozanţii evrei. În Cabinet, Lloyd
George  şi  Balfour  au  avut  câştig  de  cauză.  „I-am  rugat  pe  Lord
Rothschild  şi  pe  dl  profesor  Weizmann  să  înainteze  o  formulă”,  a
menţionat  Balfour  în  minuta  şedinţei  de  cabinet,  desemnându-l  pe
Sykes responsabil cu negocierile.

Francezii şi americanii şi-au dat aprobarea, deschizând calea pentru
decizie la sfârşitul lui octombrie: în chiar ziua în care generalul Allenby
a capturat Beersheba, Sykes a ieşit din şedinţa de guvern şi l-a zărit pe
Weizmann aşteptând emoţionat în anticameră. „Domnule Weizmann”, a
strigat Sykes, „e băiat!”

Pe  9  noiembrie,  Balfour  şi-a  emis  Declaraţia,  adresată  Lordului
Rothschild,  care  proclama:  „Guvernul  Majestăţii  Sale  priveşte cu
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bunăvoinţă  instituirea  în  Palestina  a  unei  patrii  naţionale  pentru
poporul evreu… înţelegându-se limpede că nu se va face nimic care să
aducă  prejudicii  drepturilor  civile  şi  religioase  ale  comunităţilor
neevreieşti deja existente”. Arabii au acuzat ulterior Marea Britanie de
trădare şi cinism – fiindcă a promis Palestina în acelaşi timp şi şerifului,
şi sioniştilor,  şi francezilor,  perfidie care a devenit  parte din mitologia
Marii  Revolte  Arabe.  A  fost  neîndoios  un  act  de  cinism,  dar  atât
promisiunile făcute arabilor, cât şi cele făcute evreilor au fost rezultatul
unui oportunism politic  pe termen scurt,  prost  gândit  şi  de maximă
urgenţă în vreme de război, şi nici unii, nici alţii nu ar fi avut parte de ele
în  alte  circumstanţe.  Sykes  insista  voios  că  „ne-am dat  cuvântul  de
onoare  pentru  susţinerea  sionismului,  a  eliberării  Armeniei  şi  a
independenţei  Arabiei”,  dar  existau  serioase  contradicţii  aici:  Siria
fusese promisă în mod specific atât arabilor, cât şi Franţei. Aşa cum am
văzut,  Palestina  şi  Ierusalimul  nu  fuseseră  deloc  menţionate  în
scrisorile către şerif, la fel cum oraşul nu fusese promis nici evreilor.
Acordul Sykes-Picot precizase în mod specific un oraş internaţional, iar
sioniştii  au  fost  de  acord:  „Voiam  ca  Locurile  Sfinte  să  fie
internaţionalizate”, scria Weizmann.253

Declaraţia era menită să-i rupă pe evreii ruşi de bolşevism, dar chiar
în noaptea dinaintea publicării ei, Lenin a pus mâna pe putere la Sankt
Petersburg. Cu doar câteva zile dacă s-ar fi grăbit Lenin, se prea poate
ca Declaraţia Balfour să nu mai fi apărut niciodată. Ironia sorţii face ca
sionismul, propulsat de energia evreilor ruşi – de la Weizmann în Palatul
Whitehall şi până la Ben-Gurion în Ierusalim – şi de simpatia creştinilor
în faţa chinurilor lor, să fie acum complet izolat de evreimea rusă până

253 Misiunea lui Lloyd George era aceea de a câştiga războiul şi orice altceva
trecea pe planul al doilea. Aşadar, nu trebuie să surprindă pe nimeni că el avea
în  vedere  şi  o  patra  variantă  pentru  Orientul  Mijlociu:  el  purta  negocieri
indirecte şi foarte secrete cu Cele Trei Paşale, în privinţa unei păci separate cu
otomanii  care  ar  fi  urmat  să-i  trădeze  pe  evrei,  arabi  şi  francezi,  lăsând
Ierusalimul sub autoritatea sultanului. „Aproape în aceeaşi săptămână în care
noi ne-am angajat să garantăm Palestina drept patrie naţională pentru poporul
evreu”,  scria  exasperat  Curzon,  „trebuie  să  avem în  vedere  ideea de-a  lăsa
steagul turcesc să fluture peste Ierusalim?” Negocierile nu au ajuns nicăieri.
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la căderea Uniunii Sovietice în 1991.
Declaraţia ar fi trebuit să poarte, de fapt, numele lui Lloyd George, nu

al  lui Balfour,  pentru că el  a  fost  acela care decisese deja că Marea
Britanie  trebuie  să  posede Palestina  –  „O,  nu trebuie  să  ne scape!”,
spusese el – şi aceasta era condiţia iniţială indispensabilă pentru orice
patrie evreiască. El nu avea de gând s-o împartă nici cu Franţa, nici cu
altcineva, dar Ierusalimul reprezenta premiul lui suprem. Când Allenby
a intrat în Palestina, Lloyd George a cerut în stil bombastic capturarea
Ierusalimului, „drept cadou de Crăciun pentru naţiunea britanică”.

46 – Cadoul de Crăciun 1917–1919

Tentativa de capitulare a primarului

Allenby a cucerit Gaza pe 7 noiembrie 1917; Jaffa a căzut pe 16. În
Ierusalim  se  puteau  vedea  scene  disperate.  Gemal  Ucigaşul,  care-şi
conducea provinciile din Damasc, ameninţa cu un Götterdämmerung în
Ierusalim.  Mai  întâi,  a  ordonat  deportarea  tuturor  preoţilor  creştini.
Clădirile  creştine,  inclusiv  Mănăstirea  Sfântului  Mântuitor,  au  fost
dinamitate.  Patriarhii  au  fost  trimişi  la  Damasc,  dar  colonelul  von
Papen, fiind catolic, l-a salvat pe patriarhul romano-catolic şi l-a ţinut
în Nazaret. Gemal a spânzurat doi spioni evrei prinşi în Damasc, după
care a anunţat deportarea tuturor evreilor din Ierusalim. Niciun evreu
nu avea să mai rămână în viaţă ca să le ureze bun-venit britanicilor. „Ne
aflăm într-o  perioadă  de  nebunie  antisemită”,  nota  în  jurnal  contele
Ballobar înainte  de a da fuga la mareşalul  von Falkenhayn ca să se
plângă. Germanii,  care controlau acum Ierusalimul, erau consternaţi.
Ameninţările antisemitice ale lui Gemal erau „demente”, după părerea
generalului Kress, care a intervenit la cel mai înalt nivel ca să-i salveze
pe evrei. A fost ultima oară când Gemal s-a implicat în Ierusalim.254

254 Gemal s-a întors la Istanbul în 1917, dar după capitularea otomanilor
din anul următor a fugit la Berlin, unde şi-a scris memoriile. A fost asasinat de
armenii din Tbilisi în 1922, drept răzbunare pentru genocidul armean, deşi a
declarat că „am fost convins că deportarea tuturor armenilor va provoca o mare
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Pe  25  noiembrie,  Allenby  a  cucerit  Nabi  Samuel  în  imediata
vecinătate a Ierusalimului.  Germanii nu prea ştiau ce să facă. „L-am
implorat pe Falkenhayn să evacueze Ierusalimul – oraşul nu avea nicio
valoare strategică”, îşi aminteşte Papen, „înainte să devină ţinta unui
atac pentru care noi vom fi învinuiţi”. Îşi şi imagina titlurile de presă:
„NEMŢII, VINOVAŢI DE DISTRUGEREA ORAŞULUI SFÂNT!” „Am pierdut
Verdunul”, a ţipat la el Falkenhayn, „iar acum îmi ceri să evacuez oraşul
care e în centrul atenţiei lumii întregi. Cu neputinţă!” Papen l-a sunat
pe ambasadorul lui la Constantinopol, care i-a promis că va vorbi cu
Enver.

Avioanele  britanice  au  bombardat  cartierul  general  german  din
Augusta Victoria, iar şeful spionajului lui Allenby a aruncat în teritoriu
ţigări cu opiu, sperând ca drogurile să-i ameţească pe soldaţii otomani
într-atât încât să nu mai apere Ierusalimul. Refugiaţii fugeau pe capete
din  Ierusalim.  Îndepărtând  portretul  kaiserului  din  Capela  Augusta
Victoria, Falkenhayn a părăsit în sfârşit oraşul şi şi-a mutat cartierul
general la Nablus. Avioanele britanice şi germane au purtat o scurtă
luptă aeriană deasupra Ierusalimului. Mortierele au bombardat poziţiile
inamice.  Otomanii  au  contraatacat  de  trei  ori  la  Nabi  Samuel.
Schimburile  sălbatice  de  focuri  au  continuat  vreme  de  patru  zile.
„Războiul  era  la  apogeu”  scria  profesorul  Sakakini,  „obuzele  cădeau
peste tot în jur, un infern desăvârşit,  soldaţii fugeau care încotro, iar
teama  domnea  peste  toate  acestea”.255 Pe  4  decembrie,  avioanele
britanice  au  bombardat  Cartierul  General  otoman  din  Complexul
Rusesc.  În  hotelul  Fast,  ofiţerii  germani  îşi  beau  ultimele  sticle  de
schnapps,  râzând  până-n  ultimul  moment,  în  vreme  ce  generalii

nenorocire”, şi se prea poate să fie adevărat, căci a mai spus că „am reuşit să
aduc aproape 150.000 la Beirut şi Aleppo”. Talaat a fost şi el asasinat. Enver a
fost ucis în luptă, în timp ce conducea o revoltă a turcilor împotriva bolşevicilor
din Asia Centrală.

255 Pe 3 decembrie,  poliţia secretă otomană a efectuat o razie la casa lui
Sakakini,  care  îl  ascundea  pe  aventurierul  şi  spionul  evreu  Alter  Levine,  o
favoare care a fost cam ultimul exemplu al vechii toleranţe de tip otoman dintre
evrei şi arabi. Amândoi au fost arestaţi şi trimişi la Damasc, drum pe care a
trebuit să-l parcurgă integral pe jos.
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otomani se contraziceau dacă să capituleze sau nu. Membrii  Familiei
Husseini s-au întâlnit în secret în una din vilele lor. Turcii au început să
dezerteze.  Pe  străzi  huruiau  care  pline  cu  soldaţi  răniţi  şi  cadavre
mutilate.

În  seara  zilei  de  7  decembrie,  primele  trupe  britanice  au  văzut
Ierusalimul. O ceaţă densă plutea peste oraş. Ploaia întuneca dealurile.
A doua zi de dimineaţă, guvernatorul Izzat Bey şi-a zdrobit instalaţia de
telegraf cu un ciocan, i-a înmânat primarului înştiinţarea de capitulare,
a „împrumutat” de la Colonia Americană o caleaşcă cu doi cai, pe care a
promis s-o returneze,256 şi a pornit în galopul cailor spre Ierihon. Toată
noaptea,  mii  de  soldaţi  otomani  au  străbătut  oraşul  osteniţi,  ca  să
dispară din istorie. La 3 dimineaţa, pe 9 decembrie, forţele germane s-
au retras din oraş într-o zi pe care contele Ballobar a descris-o ca fiind
de e „frumuseţe uluitoare”. Ultimul turc a ieşit pe Poarta Sf. Ştefan la 7
dimineaţa.  Coincidenţa  a  făcut  să  fie  prima  zi  a  sărbătorii  evreieşti
Hanukka,  un  festival  al  luminilor  care  celebrează  eliberarea
Ierusalimului de către Macabei. Tâlharii au dat iama în prăvăliile de pe
Drumul Jaffa. La 8:45, soldaţii britanici s-au apropiat de Poarta Sion.

Hussein Husseini, primarul  Ierusalimului,  patronul hedonist  al lui
Wasif  cântăreţul  la  oud,  s-a  grăbit  să  anunţe vestea  bună  Coloniei
Americane, unde Coloniştii Sfinţi cântau „Aleluia”. Primarul a căutat un
steag  alb –  chiar  dacă în  Societatea  lui  un astfel  de  steag  proclama
căminul unei fecioare de vârsta măritişului. O femeie i-a oferit o bluză
albă, care însă i s-a părut nepotrivită, aşa încât până la urmă a luat un
cearşaf al Coloniei Americane pe care l-a legat de o mătură şi, adunând
o delegaţie  care cuprindea mai mulţi  membri  ai  Familiei  Husseini,  a
încălecat pe cal şi a pornit spre Poarta Jaffa, ca să capituleze, agitând
întruna steagul acela burlesc.

Ierusalimul  s-a  dovedit  surprinzător  de  greu  de  cedat.  Mai  întâi,
primarul,  cu  steagul  fluturând,  a  dat  peste  doi  bucătari  de  popotă,

256 Doi ani mai târziu, coloniştii încă mai încercau să-şi recupereze caleaşca
sau să primească o compensaţie bănească pentru ea, scriindu-i guvernatorului
militar  Storrs:  „Pe  8  decembrie  1917,  răposatul  guvernator  a  împrumutat
caleaşca noastră complet echipată cu ulei, cuvertură şi scaun pe arcuri, bici,
oişte şi doi cai”.
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londonezi Cockney de felul lor, în apropiere de satul arab Lifta, în partea
de nord-vest a oraşului. Aceştia căutau ouă într-un cuibar. Primarul s-a
oferit să le predea Ierusalimul, dar aceştia au refuzat. Combinaţia dintre
cearşaf  şi  mătură  aducea  a  şiretlic  levantin  şi,  în  plus,  maiorul  lor
aştepta ouăle, aşa că s-au grăbit să ajungă la liniile lor.

Primarul s-a întâlnit cu fiul adolescent al unui prieten ce făcea parte
dintr-o familie de evrei respectabilă, Menache Elyashar. „Vei fi martor la
un  eveniment  istoric  pe  care  nu-l  vei  uita  niciodată”,  i-a  spus  el
băiatului. Ca într-o scenă din Vrăjitorul din Oz, şi Elyashar s-a alăturat
grupului, care acum cuprindea musulmani, evrei şi creştini. Deodată,
doi  sergenţi  dintr-un  alt  regiment  londonez  au  strigat:  „Stai!”  şi  au
apărut din spatele unui zid, cu puştile pregătite.  Primarul şi-a agitat
steagul.  Sergenţii  James  Sedgewick  şi  Fred  Hurcombe  au  refuzat
capitularea. „Hei, băieţi, nu vorbeşte niciunul dintre voi engleza?”, au
exclamat ei. Primarul o vorbea fluent, dar prefera să-şi rezerve talentele
pentru englezi mai de vază. Dar au acceptat să se lase fotografiaţi de un
suedez  din Colonia Americană,  împreună cu primarul  şi  oamenii  lui
veseli, acceptând totodată să primească şi ţigări.

Ierusalimiţii au găsit apoi doi ofiţeri de artilerie, care au refuzat şi ei
onoarea,  dar  s-au  oferit  să-i  anunţe  pe  cei  de  la  Cartierul  General.
Primarul  s-a  întâlnit  apoi  cu  locotenent-colonelul  Bayley,  care  a
transmis  oferta  mai  departe  generalului  de  brigadă  C.F.  Watson,
comandant al Brigăzii 180. Acesta l-a convocat pe generalul-maior John
Shea, ofiţerul comandant al Diviziei 160, care a venit călare, în galopul
calului. „Au venit!”, au strigat cei din grupul primarului, care aşteptau
pe  treptele  din  faţa  Turnului  lui  David.257 Bertha  Spafford,  colonista
americană,  a  sărutat  scara  de  la  şaua  generalului.  Shea  a  acceptat
capitularea în numele generalului Allenby, care a primit vestea în cortul
său din apropiere de Jaffa, unde discuta cu Lawrence al Arabiei. Dar
primarul Husseini mai avea o capitulare de făcut.

257 Băiatul arab care ţinea istoricul steag a înfipt coada măturii în pământ,
dar  steagul  a  fost  furat  de  fotograful  suedez.  Britanicii  l-au ameninţat  că-l
arestează, ceea ce l-a convins să-l predea lui Allenby, care l-a trimis Muzeului
Imperial al Războiului, unde a şi rămas.
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Allenby „Taurul”: momentul suprem

Tunurile  încă  se  mai  făceau  auzite  când  generalul  Sir  Edmund
Allenby venea călare pe Drumul Jaffa către Poarta Jaffa. În coburul şeii
avea o carte intitulată  Istoria geografică a Ţării Sfinte de George Adam
Smith, un cadou din partea lui Lloyd George. La Londra, prim-ministrul
era entuziasmat. „Cucerirea Ierusalimului a făcut o impresie profundă
în  toată  lumea  civilizată”,  a  declamat  el  bombastic  câteva  zile  mai
târziu.  „Cel  mai  cunoscut oraş din lume,  după secole de conflicte  şi
lupte zadarnice, a căzut în mâinile armatei britanice, şi nu va mai fi
redat  niciodată  celor  care  au  reuşit  până  acum să-l  apere  de  oştile
pregătite  de  luptă  ale  creştinătăţii.  Numele  fiecărei  coline  de  acolo
vibrează de amintiri sacre.”

Foreign  Office  i-a  telegrafiat  lui  Allenby  să  evite  orice  gesturi
grandioase  de  inspiraţie  kaiseriană  sau  hristică  la  intrarea  în  oraş:
„SUGEREZ CU TĂRIE SĂ NU INTRI CĂLARE!”. Generalul a intrat pe jos
pe poartă, însoţit de legaţii american, francez şi italian şi sub privirile
tuturor  patriarhilor,  rabinilor,  muftiilor  şi  consulilor,  spre  a  fi
întâmpinat de primarul  Ierusalimului,  care a predat pentru a şaptea
oară oraşul, căci „mulţi au plâns de bucurie” şi „străinii s-au salutat şi
s-au felicitat unii pe alţii”.

Allenby era însoţit de Lawrence al Arabiei, care tocmai supravieţuise
celei  mai  grave traume a vieţii  sale.  La sfârşitul  lui noiembrie,  într-o
misiune  de  recunoaştere  solitară  în  spatele  liniilor  inamice,  a  fost
capturat la Deraa, în Siria de către sadicul guvernator otoman Hajim
Bey,  care,  împreună  cu  mirmidonii  lui,  îl  supusese  pe  englezul  cu
înfăţişare „incredibil de feciorească” unui viol homosexual. Lawrence a
reuşit  să  fugă,  dar  vătămarea  psihologică  a  fost  profundă  şi,  după
război,  scria  că  se  simte  „schilodit,  imperfect,  doar  pe  jumătate  eu
însumi. Probabil că de vină a fost acea prăbuşire a spiritului provocată
de durerea frenetică şi distrugătoare de nervi care m-a degradat până la
stadiul  de  bestie  şi  care  m-a  însoţit  mereu  de  atunci,  o  fascinaţie
amestecată cu teroare şi dorinţă morbidă”. Când a ajuns la Aqaba, după
ce-a evadat, Allenby l-a convocat tocmai când Ierusalimul a căzut.

Lawrence,  renunţând  la  echipamentul  de  beduin,  a  împrumutat
pentru acea zi o uniformă de căpitan. „Pentru mine”,  scria el în Şapte
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stâlpi  ai  înţelepciunii,  „nominalizarea  mea  în  ceremonia  de  la  Poarta
Jaffa”  a  fost „momentul  suprem  al  războiului,  cel  care,  din  motive
istorice,  a  suscitat  un  interes  mai  mare  decât  orice  altceva  de  pe
pământ”.  Continua  să  considere  Ierusalimul  ca  un  „oraş  jalnic”  de
„servitori de hotel”, dar acum se înclina în faţa „spiritului înrobitor al
locului”.  În  mod firesc,  Wasif  Jawhariyyeh,  cel  care-şi  scria  jurnalul
zilnic, privea şi el din mulţime.

Allenby a fost poreclit  Taurul Sângeros pentru forţa, demnitatea şi
statura sa – „ultimul dintre paladini” – şi până şi Gemal Paşa îi admira
„vigilenţa, discreţia şi capacitatea intelectuală”. Naturalist amator, ştia
„tot ce era de ştiut despre păsări şi animale” şi „citise de toate cele, iar
într-o seară, la un dineu a recitat în întregime unul din sonetele mai
puţin cunoscute ale lui Rupert Brooke”. Avea un simţ al umorului cam
greoi – calul şi scorpionul lui pe post de animal de companie purtau
amândoi  numele  de  Hindenburg,  după  marele  conducător  militar
german – dar chiar şi cusurgiul Lawrence îl adora pe generalul „uriaş,
roşcovan şi vesel”, care era „moralmente atât de măreţ, încât reuşea cu
greu să înţeleagă micimea noastră. Ce idol era omul acesta!”

Allenby  a  urcat  treptele  podiumului  pentru  a-şi  citi  proclamaţia
despre  „Ierusalimul  cel  binecuvântat”,  care  a  fost  apoi  recitită  în
franceză,  arabă,  ebraică,  greacă,  rusă  şi  italiană,  cu  grijă  să  nu fie
pomenit cuvântul care se afla în mintea tuturor: cruciadele. Dar când
primarul  Husseini  i-a  înmânat  în  sfârşit  cheile  oraşului,  se  pare  că
Allenby  ar  fi  spus:  „Acum  cruciadele  au  luat  sfârşit”.  Primarul  şi
muftiul,  amândoi  membri  ai  Familiei  Husseini,  au  plecat  de  acolo
mânioşi.  Totuşi,  pentru  Coloniştii  Americani  milenarişti,  a  fost  altfel:
„Am avut impresia că suntem martori la triumful ultimei cruciade”, a
spus Bertha Spafford. „O naţiune creştină a cucerit Palestina!” Nimeni
nu-i  putea  împărtăşi  gândurile  lui  Lawrence  deoarece,  în  timp  ce-l
asculta pe Allenby, se imagina pe sine cu câteva zile mai devreme: „A
fost o situaţie stranie să stau în faţa Turnului, cu Şeful ascultându-i
proclamaţia, şi să mă gândesc cum cu câteva zile mai devreme am stat
în faţa lui Hajim [violatorul]”.

Allenby  a  ieşit  apoi  pe  Poarta  Jaffa  şi  a  încălecat  din  nou  pe
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Hindenburg.258

„Ierusalimul  ne-a  ovaţionat.  A  fost  impresionant”,  scria  Lawrence,
dar, observa: tot el, otomanii contraatacau cu „un acompaniament de
rafale  de  mitralieră  şi  avioane  care  se  roteau  deasupra  noastră
neîncetat. Ierusalimul nu mai fusese cucerit de mult timp şi nici nu mai
cedase  vreodată  atât  de  uşor”.  Fără  voia  lui,  se  simţea  „ruşinat  din
cauza triumfului”.

După  aceea,  şi-a  amintit  Lawrence,  a  fost  un  dejun  la  Cartierul
General al generalului Shea, pe care Picot, trimisul Franţei, a reuşit să-l
strice  când  a  făcut,  în  numele  Franţei,  propunerea  de  împărţire  a
Ierusalimului. „Iar mâine, dragul meu general”, i-a spus el lui Allenby
cu „vocea lui stridentă”, „voi lua măsurile necesare pentru instaurarea
unei guvernări civile în acest oraş”.

S-a aşternut liniştea. Am rămas cu salata, sandviciurile cu pui cu
maioneză şi  cu  pate nemestecate  în  timp ce ne întorceam spre
Allenby  şi  ne  holbam la  el.  Acesta  s-a  înroşit,  a  înghiţit  în  sec,
bărbia i s-a deplasat în faţă (în felul acela după care noi ne dădeam
în vânt) şi a spus pe un ton sumbru: „Singura autoritate este cea a
comandantului suprem, adică A MEA!”

Lawrence  s-a  întors  cu  avionul  ca  să  i  se  alăture  lui  Faisal  şi
Corpului Şerifian de Cămile. Francezilor şi italienilor le era îngăduit să
facă  de  gardă  pe  rând  la  Sfântul  Mormânt,  dar  Biserica  era,  ca
întotdeauna,  încuiată  şi  descuiată  de  cei  care  deţineau  acest  drept
ereditar,  membrii  familiei  Nusseibeh259.  Allenby  a  pus  soldaţi

258 Unul dintre ofiţerii  lui Allenby era căpitanul William Sebag-Montefiore
MC, în vârstă de treizeci şi doi de ani, strănepot al lui Sir Moses Montefiore,
care îi povestise cum, în apropiere de Ierusalim, o frumoasă arăboaică i-a făcut
semn cu mâna şi l-a condus într-o peşteră unde a găsit şi a arestat un grup de
ofiţeri otomani.

259 Când cei din familia Nusseibeh i-au prezentat lui Allenby Biserica, au
susţinut că a cerut cheile. „Acum că s-au terminat cruciadele”, a spus el, „vă
înapoiez cheile, dar să ştiţi că nu sunt de la Omar sau de la Saladin, ci de la
Allenby”.  Hazem  Nusseibeh,  ministru  iordanian  de  externe  în  anii  1960,
relatează episodul în memoriile sale publicate în 2007.
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musulmani indieni de gardă la Muntele Templului.
După o audienţă la regele George al V-lea la Londra, Weizmann, în

costum alb, a sosit în Oraşul Sfânt cu Comisia lui Sionistă, asistat de
Vladimir Jabotinsky,  un naţionalist  fanfaron dublat de un intelectual
rafinat din Odessa, unde organizase o miliţie evreiască pentru a rezista
la  pogromuri.  Înaintarea  lui  Allenby  a  stagnat  chiar  la  nord  de
Ierusalim. Otomanii nu erau sub nicio formă înfrânţi în Palestina şi a
avut nevoie de aproape un an ca să-şi adune forţele pentru a relansa
ofensiva, astfel încât Ierusalimul a fost un oraş pe linia frontului, plin cu
britanici  şi  trupe  coloniale  care  se  pregăteau  pentru  marele  efort.
Jabotinsky şi maiorul James de Rothschild au ajutat la recrutarea unei
Legiuni Evreieşti care să lupte alături de ei, în vreme ce şerifienii, sub
comanda  lui  Lawrence  şi  a  prinţului  Faisal,  aşteptau  cu  nerăbdare
prilejul favorabil de cucerire a Damascului – şi de nimicire a ambiţiilor
francezilor.

Ierusalimul  era  un  oraş  în  care  domneau  prostul-gust  şi  frigul.
Populaţia scăzuse cu 30.000 de locuitori din 1914, şi avea acum în jur
de 55.000; foamea şi malaria făceau în continuare numeroase victime,
la fel  cum făceau ravagii  bolile venerice (prin oraş cutreierau 500 de
prostituate  evreice  adolescente);  numărul  orfanilor  evrei  se  ridica  la
3.000. La fel ca Lawrence, Weizmann era stupefiat de caracterul sordid
al aşezării urbane: „Tot ce se putea face pentru a profana şi a pângări
sacrul a fost făcut. Este imposibil de imaginat atât de multă falsitate şi
blasfemie”. Dar, la fel ca Montefiore şi Rothschild înaintea lui, a încercat
de două ori să cumpere Zidul de Vest de la muftiu, contra sumei de
70.000  de  lire  sterline.  Banii  ar  fi  acoperit  cheltuielile  legate  de
reclădirea  Cartierului  Magrebian.  Magrebienii  erau  interesaţi,  dar
membrii familiei Husseini au împiedicat orice acord în acest sens.

Adjunctul  şefului  poliţiei  din  Ierusalim,  şerif  ofiţer  asistent,  de
curând numit în post de Allenby, era un strănepot al lui Montefiore, care
ar  fi  fost  numit  chiar  şef,  dacă  n-ar  fi  fost  evreu.  „În  regiunea
Ierusalimului  se  remarcă  o  incidenţă  crescută  a  bolilor  venerice”,
raporta maiorul Geoffrey Sebag-Montefiore, care avea sarcina să posteze
gărzile în jurul Locurilor Sfinte. Făcea descinderi în bordeluri, care erau
de obicei pline cu soldaţi australieni, şi a trebuit să consume o bună
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parte din timpul său investigând cazuri în care soldaţii erau acuzaţi că
se culcaseră cu fetele localnice. „Bordelurile din Ierusalim continuă să
creeze probleme considerabile”, l-a informat el pe Allenby în iunie 1918.
Le-a  mutat  într-o zonă alocată,  Wazzah,  fapt  ce  înlesnea menţinerea
ordinii publice. În octombrie scrie: „Am avut dificultăţi în a-i împiedica
pe australieni să frecventeze bordelurile. Un detaşament asigură acum
patrularea  în  Wazzah”.  În  rapoartele  maiorului  Sebag-Montefiore  se
putea citi de regulă: „Bolile venerice sunt de nestăpânit.  Altfel,  nimic
important de raportat”.

În  cafenelele  de  la  Poarta  Jaffa,  arabii  şi  evreii  dezbăteau viitorul
Palestinei:  în  ambele  tabere,  gama  opiniilor  era  largă.  De  partea
evreiască,  gama  se  întindea  de  la  ultraortodocşii  care  detestau
sionismul profanator, trecând prin cei care aveau viziunea unor colonii
evreieşti pe deplin integrate pe întinsul Orientului Mijlociu stăpânit de
arabi, până la naţionaliştii  extremişti  care îşi doreau un stat evreiesc
armat care să conducă o minoritate arabă supusă. Opinia arabilor varia
de  la  fundamentaliştii  naţionalişti  şi  islamişti,  care  voiau  expulzarea
imigranţilor evrei până la liberalii democraţi care priveau cu ochi buni
ajutorul  evreiesc  în  edificarea  unui  stat  arab.  Intelectualii  arabi
discutau dacă Palestina făcea parte din Siria sau din Egipt. În timpul
războiului,  un  tânăr  ierusalimit  numit  Ihsan  Turjman  a  scris  că
„Khedivul  Egiptului  ar  trebui  să  fie  rege  comun  al  Palestinei  şi  al
Hijazului şi totuşi Khalil Sakakini observa că „ideea de a uni Palestina
cu Siria se răspândeşte tot  mai mult”.  Ragheb Nashashibi a înfiinţat
Societatea  Literară,  care  cerea  imperios  unirea  cu  Siria.  Familia
Husseini  a  organizat  Clubul  Arab,  Ambele  erau  ostili  Declaraţiei  lui
Balfour.

Pe 20 decembrie 1917, Sir Ronald Storrs a sosit ca guvernator militar
al Ierusalimului – sau, după cum s-a exprimat el însuşi, „echivalentul
lui Pilat din Pont”.

Oriental Storrs: despotul binefăcător

În  foaierul  hotelului  Fast,  Storrs  a  dat  peste  predecesorul  său,
generalul  Barton,  îmbrăcat  în  halat.  „Singurele  locuri  tolerabile  din
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Ierusalim sunt baia şi  patul”,  a  declarat  Barton. Storrs,  care  avea o
preferinţă  pentru  costumele  albe  cu  butoniere  înzorzonate,  a  găsit
„Ierusalimul  pe  raţii  de  subzistenţă”  şi  a  remarcat  că  „evreii,  ca  de
obicei, au acaparat mărunţişul”. Era entuziasmat de această „măreaţă
aventură” în Ierusalim, care „se distinge printre oraşele lumii”, dar, la fel
ca multor alţi protestanţi, îi displăcea teatralitatea Bisericii260 şi vedea
Muntele Templului ca pe o „uniune glorioasă între Piazza San Marco şi
Marea  Curte  a  Colegiului  Trinity  de  la  Cambridge”.  Storrs  avea
sentimentul că se născuse ca să conducă Ierusalimul. „Să fii capabil ca
printr-un  cuvânt  scris  sau  chiar  rostit  să  îndrepţi  o  nedreptate,  să
interzici o profanare, să favorizezi talentul şi bunăvoinţa înseamnă să
dispui de puterea Despotului Binefăcător al lui Aristotel.”

Storrs nu semăna cu birocraţii obişnuiţi ai Oficiului Colonial. Acest
filfizon imperial era fiu de vicar şi un clasicist format la Cambridge cu „o
surprinzătoare concepţie cosmopolitană – pentru un englez”. Prietenul
lui, Lawrence, care îi dispreţuia pe cei mai mulţi dintre funcţionari, îl
descria  ca  fiind  „cel  mai  strălucit  englez  din  Orientul  Apropiat  şi
îndeajuns de subtil,  în pofida faptului  că-şi  irosea energia  în iubirea
pentru muzică şi litere, sculptură, pictură sau tot ce era frumos în ceea
ce  crease  omenirea”.  Îşi  aminteşte  că  l-a  auzit  pe  Storrs  discutând
despre meritele lui Wagner şi Debussy în arabă, germană şi franceză,
dar „creierul lui intolerant arareori ştia să cedeze pentru a cuceri”. În
Egipt,  aluziile  lui  perfide  şi  intrigile  sinuoase  i-au  adus  porecla  de
Oriental  Storrs261,  după  cel  mai  necinstit  magazin  din  Cairo.  Acest
guvernator militar ieşit din comun a început să restaureze Ierusalimul
ruinat cu ajutorul unui personal pestriţ care includea:

260 Storrs a făcut o descoperire  incitantă în Biserică. Spre furia preoţilor
creştin-ortodocşi, el a găsit mormântul ultimului cruciat la uşa de sud – cel al
lui Philip d’Aubeny, semnatar al Magnei Carta şi tutore al regelui Henric al III-
lea, de trei  ori  cruciat,  decedat la Ierusalim în 1236, pe timpul domniei  lui
Frederick  al  II-lea.  Storrs  a  ordonat  ca  mormântul  să  fie  păzit  de  soldaţi
englezi.

261 Joc de cuvinte bazat pe pronunţia similară, în limba engleză, a cuvintelor
„Storrs” şi „Stores”. (n.t).
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„un casier  de la o bancă din Rangoon,  un manager-actor,  doi
asistenţi  de la Thomas Cook,  un negustor  de artă,  un instructor
militar, un evaluator de terenuri, un nostrom din Niger, un fabricant
de alcool din Glasgow, un organist, un comerciant de bumbac din
Alexandria, un arhitect, un funcţionar de poştă stagiar din Londra,
un şofer de taxi din Egipt, doi directori de şcoală şi un misionar.”

În  doar  câteva  luni,  Storrs  a  înfiinţat  Societatea  Pro-Ierusalim,
finanţată de comerciantul armean de armament Sir Basil Zaharoff şi de
milionarii americani, dna Andrew Carnegie şi J.P. Morgan Jr. Ţelurile
sale erau să prevină Ierusalimul să devină un „Baltimore de mâna a
doua”.

Nimeni nu era mai încântat decât Storrs  de titlurile,  costumele  şi
culorile  oraşului.  Iniţial,  s-a  împrietenit  nu  doar  cu  cei  din  Familia
Husseini,262 dar şi cu Weizmann, ba chiar şi cu Jabotinsky. În opinia lui
Storrs, nu exista „ofiţer mai galant, mai fermecător şi mai cultivat” decât
Jabotinsky. Weizmann era de acord cu ideea că Jabotinsky era „extrem
de ne-evreu în maniere  şi  conduită,  mai  degrabă urât, dar teribil  de
atrăgător, curtenitor, de un cavalerism teatral, cu o anumită nobleţe”.

Totuşi,  Storrs  considera  tactica  sionistă  „un  coşmar,  ilustrând
proverbul  turc  potrivit  căruia  copilul  care  nu plânge nu primeşte  de
mâncare”. Curând, sioniştii l-au suspectat că nu simpatiza cu cauza lor.
Mulţi britanici îl  detestau pe Jabotinsky şi defilările ca la paradă ale
evreilor  ruşi  în  jurul  Ierusalimului  în  uniforme  paramilitare  kaki  şi
considerau  Declaraţia  lui  Balfour  imposibil  de  pus  în  aplicare.  Un
general  britanic  simpatizant  i-a  dat  lui  Weizmann  o  carte  –  prima

262 Familia Husseini  prospera,  deţinând acum peste 5.000 de hectare de
teren din Palestina. Primarul  Husseini era popular atât printre arabi, cât şi
printre  evrei.  Storrs  îl  plăcea  pe  muftiul  Kamil  al-Husseini.  Până  atunci,
muftiul  era  de  fapt  singurul  conducător  al  şcolii  Hanafi  de  drept  islamic
(favorizată de otomani); erau patru astfel de şcoli. Storrs l-a promovat la rangul
de  Mare  Muftiu  nu doar  al  celor  patru  şcoli  din  Ierusalim,  ci  şi  din  toată
Palestina. Muftiul a solicitat ca fratele lui mai mic, Amin al-Husseini, să se
alăture  prinţului  Faisal  din  Damasc,  atunci  când oraşul  a  fost  cucerit,  iar
Storrs a acceptat.
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întâlnire  a unui lider  sionist  cu Protocoalele  înţelepţilor  Sionului263 –
„Veţi găsi în ea «muniţia» multor ofiţeri britanici de aici şi ei chiar cred în
ce scrie acolo”, l-a avertizat generalul.  Încă nedemascată ca făcătură,
cartea  Protocoalele  înţelepţilor  Sionului…  părea  cât  se  poate  de
plauzibilă,  cu  britanicii  care  susţineau  sionismul  şi  Rusia  bolşevică
dominată în aparenţă de comisarii evrei.

Storrs era „mult mai subtil”, a remarcat Weizmann. „Era prieten cu
toată lumea.” Dar guvernatorul protesta că este „supus unui pogrom” şi
că  aceşti  turbulenţi  „sionişti  de  alcov”  nu  au  nimic  în  comun  cu
Disraeli.  Când  guvernatorul  i-a  relatat  prim-ministrului  despre
plângerile  arabilor  şi  evreilor,  Lloyd George a replicat:  „Ei  bine,  dacă
oricare dintre părţi încetează să se mai plângă, vei fi demis”.

În  pofida  temerilor  arabilor  legate  de  Declaraţia  lui  Balfour,  în
Ierusalim  a  fost  linişte  timp  de  doi  ani.  Storrs  a  supravegheat
restaurarea  Zidurilor  şi  a  Domului,  instalarea  luminilor  stradale,
crearea unui Club de Şah în Ierusalim şi dinamitarea turnului de pază
construit de Abdul-Hamid la Poarta Jaffa. În mod deosebit se delecta cu
puterea de a impune noi denumiri la Ierusalim. „Când evreii au vrut să
redenumească  hotelul  Fast  în  Regele  Solomon,  iar  arabii  în  Sultanul
Soliman [Soliman Magnificul], fiecare dintre acestea excluzând jumătate
din Ierusalim, am putut să dau ordin să fie numit Allenby.” A înfiinţat
chiar şi un cor de călugăriţe, pe care-l dirija chiar el, şi a încercat să
medieze încăierarea creştinilor în Biserică, aderând la divizarea impusă
de  sultan  în  1852.  Asta  le-a  dat  satisfacţie  ortodocşilor,  dar  i-a
nemulţumit pe catolici. Când Storrs a mers în vizită la Vatican, papa l-a
acuzat de pângărirea Ierusalimului, prin introducerea cinematografelor
păcătoase şi  a 500 de prostituate.  Britanicii  n-au reuşit  niciodată să

263 Când  Protocoalele…  au  fost  publicate  în  engleză,  cartea  a  devenit
influentă în Marea Britanie şi în America (fiind susţinută de Henry Ford), până
în august 1921, când ziarul londonez Times a expus-o ca fiind un fals. Fusese
publicată în germană în 1919, iar Hitler credea că în ea se află adevărul despre
evrei, explicând în Mein Kampf că acuzaţia de fals este „cea mai sigură dovadă a
veridicităţii sale”. Când a fost publicată în arabă în 1925, patriarhul romano-
catolic al Ierusalimului a recomandat-o enoriaşilor săi.
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rezolve micile dispute ranchiunoase.264

Statutul efectiv al Palestinei, ca să nu mai vorbim de al Ierusalimului,
era departe de a fi decis. Picot a formulat din nou pretenţiile francezilor
asupra Ierusalimului. Britanicii habar nu aveau, insista el, cât de mult
se  bucuraseră  francezii  la  vestea  cuceririi  Ierusalimului.  „Gândiţi-vă
cum trebuie să ne fi simţit noi, care l-am cucerit!” a replicat sec Storrs.
Apoi  Picot  a  încercat  să  impună  protecţia  acordată  de  francezi
catolicilor, prezidând pe un tron special la un Te Deum în Biserică, dar
planul său s-a năruit când franciscanii au refuzat să colaboreze.

Când primarul a murit pe neaşteptate ca urmare a unei pneumonii
(contractată, probabil, după prea multe încercări de capitulare în ploaia
torenţială), Storrs l-a numit primar pe fratele acestuia, Musa Kazem al-
Husseini. Dar noul primar, fost guvernator al provinciilor otomane de la
Anatolia la Jaffa, şi-a asumat treptat conducerea campaniei împotriva
sioniştilor.  Ierusalimiţii  arabi  îşi  puneau  speranţele  într-un  regat  al
Siriei Mari condus de prinţul Faisal, prietenul lui Lawrence. La Primul
Congres al Asociaţiilor Creştin-Musulmane, ţinut la Ierusalim, delegaţii
au votat să se alăture Siriei lui Faisal. Sioniştii, care erau în continuare
convinşi  că  arabii  erau  împăcaţi  cu  acordul  lor,  au  încercat  să
domolească  temerile  pe  plan  local.  Britanicii  încurajau  gesturile
prietenoase venite din ambele părţi.  Weizmann s-a întâlnit cu Marele
Muftiu şi i-a dat asigurări  că evreii  nu vor pune în pericol interesele
arabilor, făcându-i cadou un Coran străvechi.

În iunie 1918, Weizmann a traversat deşertul ca să se întâlnească cu
Faisal, asistat de Lawrence, în tabăra acestuia din apropiere de Aqaba.
A fost începutul unei „prietenii de o viaţă”, cum a numit-o exagerând

264 Creştin-ortodocşii se certau cu armenii din cauza divizării Mormântului
Maicii Domnului. Armenii se certau cu iacobiţii sirieni din cauza cimitirului de
pe Muntele Sion şi a dreptului de proprietate asupra Capelei Sf. Nicodemus din
Biserică, unde ortodocşii şi catolicii s-au luptat pentru folosirea scării nordice
spre Golgota şi dreptul de proprietate asupra podelei din scânduri de la arcada
estică  dintre  capelele  ortodoxă  şi  romano-catolică.  Armenii  se  certau  cu
ortodocşii pe dreptul de proprietate asupra scării de la estul intrării principale,
precum şi pe dreptul de a o mătura. Copţii se certau cu etiopienii din cauza
acoperişului de la mănăstirea acestora din urmă, aflat într-o stare precară.
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Weizmann.  I-a  explicat  că  evreii  vor  dezvolta  ţara  sub  protecţie
britanică.  În  particular,  Faisal  vedea  o  mare  diferenţă  între  ceea  ce
Lawrence  numea „evreii  palestinieni  şi  evreii  colonişti.  Pentru  Faisal,
aspectul important era că primii  vorbeau araba, iar ceilalţi,  dialectul
german idiş”. Faisal şi Lawrence sperau ca şerifienii şi sioniştii să poată
coopera pentru a construi regatul Siriei. Lawrence a explicat: „Privesc la
evrei ca la importatorii fireşti ai fermentului occidental atât de necesar
ţărilor  din  Orientul  Apropiat”.  Weizmann  şi-a  amintit  că  „relaţia  lui
Lawrence  cu  sionismul  era  una  foarte  pozitivă”,  întrucât  credea  că
„arabii ar avea mult de câştigat de pe urma unei Patrii Evreieşti”.

La summitul lor din oază, Faisal a acceptat posibilitatea unor viitoare
„pretenţii  teritoriale  evreieşti  în  Palestina”.  Mai  târziu,  când  cei  trei
bărbaţi s-au întâlnit din nou la Londra, Faisal a acceptat că Palestina ar
putea absorbi „4–5 milioane de evrei fără să uzurpe drepturile ţărănimii
arabe. Nu a considerat nicio clipă că ar fi vreo penurie de terenuri în
Palestina”, şi a aprobat o prezenţă majoritară a evreilor în Palestina în
cadrul regatului Siriei – cu condiţia ca el să fie încoronat rege. Siria era
trofeul,  iar  Faisal  era  bucuros  să  accepte  compromisuri  pentru  a-l
dobândi.

La început, diplomaţia lui Weizmann a dat roade. Glumise zicând că
„un stat evreiesc fără o universitate ar fi ca Monaco fără cazinou”, aşa
că pe 24 iulie 1918 Allenby l-a dus cu Rolls-Royce-ul lui sus pe Muntele
Scopus. Acolo au fost aşezate pietrele de fundaţie pentru Universitatea
Ebraică de către muftiu, episcopul anglican, doi rabini şefi şi Weizmann
însuşi. Dar observatorii au remarcat că muftiul era adânc mâhnit. În
depărtare, se auzeau bubuiturile artileriei otomane în timp ce oaspeţii
cântau „God Save the King”, iar sioniştii, imnul Hatikvah. „La picioarele
noastre  se  întinde Ierusalimul”,  a  spus Weizmann,  „scânteind ca  un
giuvaier.”

Otomanii continuau să lupte cu îndârjire în Palestina, în vreme ce pe
frontul de vest nu se întrezărea încă vreun semn de victorie. În aceste
luni, servitorul îl anunţa uneori pe Storrs că îl aştepta „un beduin”. Îl
găsea  pe  Lawrence,  citindu-i  cărţile.  După  care,  beduinul  englez
dispărea la fel de misterios. În Ierusalim, în luna mai a acelui an, Storrs
l-a prezentat pe Lawrence jurnalistului american Lowell Thomas, despre
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care credea „că ar putea fi unul dintre apostolii mai tineri, reîntorşi la
viaţă”. Ulterior, Thomas va contribui la crearea legendei lui Lawrence al
Arabiei.

Abia în septembrie 1918 Allenby şi-a reluat ofensiva, înfrângându-i
pe  otomani  în  Bătălia  de  la  Meghido.  Mii  de  prizonieri  germani  şi
otomani au străbătut în marş străzile Ierusalimului. Storrs a sărbătorit
„interpretând la pianul meu Steinway un potpuriu alcătuit din «Vittoria»
din  La Tosca,  Marşurile lui Händel din  Jephthah şi  Scipio şi  «Marşul
nupţial» din Păsările lui Aristofan de Parry”. Pe 2 octombrie, Allenby le-a
îngăduit lui Faisal, rege desemnat al Siriei, şi colonelului Lawrence să
elibereze Damascul cu şerifienii lor. Dar, după cum bănuia Lawrence,
adevăratul proces de luare a deciziei fusese iniţiat la mare depărtare de
acele locuri. Lloyd George era hotărât să păstreze Ierusalimul. Lordul
Curzon  avea  să  se  plângă  ulterior:  „Primul-ministru  vorbeşte  despre
Ierusalim cu aproape acelaşi entuziasm ca despre dealurile sale natale”.

Chiar în momentul în care Germania a cedat în sfârşit, activitatea de
lobby a şi început. În ziua când s-a semnat armistiţiul, pe 11 noiembrie,
Weizmann,  care  aranjase  o  întrevedere  înainte  de  această  evoluţie
spectaculoasă, l-a găsit pe Lloyd George, la sediul din Downing Street
10, plângând în timp ce citea Psalmii. Lawrence îi convinsese pe oficialii
de la Londra să sprijine cauza arabă. Faisal era la Paris ca să-şi prezinte
cauza francezilor. Dar când britanicii şi francezii s-au ciocnit la Paris pe
tema împărţirii Orientului, Lloyd George a protestat spunând că Marea
Britanie cucerise Ierusalimul. „Celelalte guverne n-au adus acolo decât
câţiva poliţişti mărunţi, să vadă dacă n-am furat Sfântul Mormânt.”

Victorioşi şi prăzi de război 1919–1920

Woodrow Wilson la Versailles

Întâlnindu-se  la  Londra  după  câteva  săptămâni,  Lloyd  George  şi
premierul francez Georges Clemenceau au făcut schimb de oferte pentru
Orientul Mijlociu. În schimbul Siriei, Clemenceau era maleabil:

CLEMENCEAU: — Spune-mi ce vrei.
LLOYD GEORGE: — Vreau Mosul.
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CLEMENCEAU: —Îl vei avea. Altceva?
LLOYD GEORGE: — Da, vreau şi Ierusalimul!
CLEMENCEAU: — Îl vei avea.

În ianuarie 1919, Woodrow Wilson, primul  preşedinte  american în
funcţie care a părăsit America, a sosit la Versailles ca să semneze un
acord de pace cu Lloyd George şi Clemenceau. Protagoniştii din Orientul
Mijlociu au venit să facă lobby pentru victorioşi,  cu Faisal, însoţit de
Lawrence, străduindu-se să-i împiedice pe francezi să obţină controlul
asupra Siriei. Iar Weizmann spera să-i facă pe britanici să rămână în
Palestina  şi  să  dobândească  recunoaştere  internaţională  pentru
Declaraţia  lui  Balfour.  Însăşi  prezenţa  lui  Lawrence,  în  calitate  de
consilier al lui Faisal, purtând uniformă britanică în combinaţie cu un
acoperământ  pentru  cap  arăbesc,  i-a  revoltat  pe  francezi,  care  au
încercat să-i interzică prezenţa la conferinţă.

Wilson,  profesorul  idealist  din  Virginia  transformat  în  politician
democrat, iar acum, în arbitru de politică internaţională, a proclamat că
„toate  acordurile  teritoriale  convenite  în  urma  acestui  război  trebuie
făcute în interesul şi spre beneficiul populaţiilor implicate”. A refuzat să
aprobe o împărţire de tip imperialist a Orientului Mijlociu. În scurt timp,
cei trei potentaţi au ajuns să se deteste reciproc. Wilson îl considera pe
Lloyd George „alunecos”. Clemenceau, în vârstă de şaptezeci şi opt de
ani, înghesuit între moralistul Wilson şi acaparatorul Lloyd George, se
plângea: „Mă aflu între Iisus Hristos şi Napoleon Bonaparte”.  Galezul
jucăuş şi americanul conservator s-au înţeles mai bine: Lloyd George
admira idealismul acestuia din urmă – cu condiţia ca Marea Britanie să
obţină ceea ce dorea. Într-o încăpere cu lambriuri  de lemn din Paris,
tapetată  cu  cărţi,  aceşti  olimpieni  aveau  să  modeleze  lumea,  o
perspectivă  ce îl  amuza pe cinicul  Balfour,  în timp ce-i  urmărea „pe
aceşti  bărbaţi  atotputernici  şi  complet  ignoranţi  care  divizau
continentele”.

Ambiţiile lui Clemenceau erau tot atât de neruşinate ca ale lui Lloyd
George. Când Clemenceau a acceptat să-l primească pe Lawrence, el şi-
a justificat pretenţiile asupra Siriei explicând că francezii conduseseră
Palestina  în  perioada  cruciadelor.  „Da”,  a  replicat  Lawrence,  „dar

— 544 —



cruciadele  au  dat  greş”.  Şi-apoi,  cruciaţii  n-au  cucerit  niciodată
Damascul,  ţinta  principală  a  lui  Clemenceau  şi  inima  aspiraţiilor
naţionale arabe. Francezii încă mai sperau să împartă Ierusalimul în
virtutea  Planului  Sykes-Picot,  dar  acum  britanicii  respingeau  în
totalitate tratatul.

Preşedintele  american,  fiu  al  unui  cleric  prezbiterian,  a  susţinut
Declaraţia  lui  Balfour:  „Când  te  gândeşti  că  eu,  fiu  al  unei  case
parohiale prezbiteriene”, a spus Wilson, „o să fiu în măsură să redau
Ţara Sfântă poporului său”. Era influenţat atât de ebraismul protestant,
cât şi de consilierul său, Louis Brandeis, un evreu din Kentucky care a
fost numit de Wilson la Curtea Supremă de Justiţie. Brandeis, cunoscut
ca „avocatul poporului”, era un model de excelenţă pentru erudiţia şi
serviciul  public americane,  dar în 1914, doar 15.000 dintre cele trei
milioane de evrei americani erau membri ai Federaţiei Sioniste din SUA
conduse  de  el.  În  1917,  sute  de  mii  de  evrei  americani  au  devenit
implicaţi;  creştinii  evanghelici  făceau lobby pentru sionism. Iar fostul
preşedinte  Teddy  Roosevelt,  care  vizitase  în  copilărie  Oraşul  Sfânt
împreună  cu  părinţii,  era  susţinătorul  unui  „stat  sionist  în  jurul
Ierusalimului”.

Cu toate acestea,  Wilson se confrunta cu o contradicţie  dureroasă
între sionism şi aspiraţiile la autodeterminare ale arabilor. Britanicii au
sugerat la un moment dat un mandat american – un termen nou menit
să descrie ceva între protectorat şi provincie. Iar Wilson chiar a luat în
calcul  o  astfel  de  posibilitate.  Dar,  faţă  de  dorinţa  englezilor  şi
francezilor  de  a  înhăţa  Palestina  şi  Siria,  el  a  însărcinat  o  comisie
americană  să  investigheze  aspiraţiile  arabilor.  Comisia  King-Crane,
condusă  de  un  fabricant  de  supape  din  Chicago  şi  de  preşedintele
Colegiului Oberlin, i-a raportat că majoritatea arabilor din Palestina şi
Siria vor să trăiască în Regatul Siriei Mari al lui Faisal – sub protecţie
americană.  Dar  aceste  constatări  s-au  dovedit  irelevante,  căci  când
Wilson n-a reuşit să-i ţină în frâu pe aliaţii săi imperialişti. Aveau să
mai treacă doi ani până când noua Ligă a Naţiunilor a confirmat că
britanicii au obţinut Palestina, iar francezii, Siria – ceea ce Lawrence a
numit „escrocheria cu mandatul”.

Pe 8 martie 1920, Faisal a fost proclamat rege al Siriei  (incluzând
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Libanul  şi  Palestina)  şi  l-a  numit  ministru  de  externe  pe  Said  al-
Husseini  din  Ierusalim,  în  vreme  ce  fratele  muftiului,  Amin,  a  slujit
pentru  scurt  timp  la  curtea  regală.  Entuziasmul  stârnit  de  crearea
acestui nou regat i-a încurajat pe arabii palestinieni să se împotrivească
ameninţării sioniste. Weizmann a avertizat că s-ar putea ivi probleme.
Jabotinsky şi fostul revoluţionar rus Pinkhas Rutenberg265 au creat o
forţă  de  autoapărare  evreiască,  având 600 de  membri.  Dar  Storrs  a
ignorat semnalele de alarmă.

Storrs: răzmeriţele de Nabi Musa – primele împuşcături

În  dimineaţa  zilei  de  duminică,  20  aprilie  1920,  într-un  oraş
tensionat de prezenţa pelerinilor evrei  şi  arabi,  60.000 de arabi  s-au
adunat pentru festivalul Nabi Musa, condus de cei din familia Husseini.
Wasif  Jawhariyyeh  relatează  în  jurnalul  său  cum îi  privea  intonând
cântece de protest la adresa Declaraţiei lui Balfour. Fratele mai mic al
muftiului,  Haj  Amin  al-Husseini,  incita  mulţimile,  ridicând deasupra
capului  un portret  al  lui  Faisal:  „El  este  regele  vostru!”.  Mulţimea  a
strigat:  „Palestina  e  ţara  noastră,  evreii  sunt  câinii  noştri!”  şi  s-a
revărsat în Oraşul Vechi. Un evreu bătrân a fost bătut cu ciomegele.

Dintr-odată,  îşi  aminteşte  Khalil  Sakakini,  „entuziasmul  s-a
transformat în nebunie”. Mulţi şi-au scos pumnalele şi bâtele, strigând:
„Religia  lui  Mahomed  a  fost  întemeiată  cu  sabia!”.  Oraşul,  observa
Jawhariyyeh, „a devenit un câmp de luptă”. Mulţimea scanda: „Omorâţi-
i pe evrei!”. Atât Sakakini, cât şi Wasif urau violenţa, dar acum începeau
să-i deteste nu doar pe sionişti, ci şi pe britanici.

265 Storss l-a descris pe Rutenberg, un revoluţionar socialist rus, pe care
Kerensky îl  numise, în 1917, Guvernator Adjunct  al  Petrogradului,  „cel  mai
remarcabil  dintre toţi”. El comandase Palatul de Iarnă înainte să fie luat cu
asalt  de  Gărzile  Roşii  ale  lui  Troţki.  Rutenberg  era  „lat  în  spate,  puternic,
îmbrăcat  tot  timpul  în  negru,  capul  tare  ca  granitul,  o  vorbă  joasă  şi
ameninţătoare, sclipitor şi fascinant”, dar în acelaşi timp „adaptabil şi violent”.
În 1922, Churchill l-a sprijinit pe Rutenberg, ca inginer, în încercarea sa de a
înfiinţa hidrocentrala care alimentează cu energie electrică o bună parte din
Palestina.
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Storrs a ieşit de la slujba de dimineaţă din Biserica Anglicană şi a
găsit Ierusalimul scăpat de sub control. S-a grăbit să ajungă la sediul
din Azilul Austriac, având senzaţia că cineva „mi-a înfipt un pumnal în
inimă”. Storrs dispunea de numai 188 de poliţişti  în Ierusalim. Cum
răzmeriţa s-a intensificat în cursul zilei următoare, evreii au început să
se teamă că vor fi lichidaţi. Weizmann a intrat intempestiv în biroul lui
Storrs pentru a cere ajutor. Jabotinsky şi Rutenberg şi-a luat pistoalele
şi au chemat 200 de oameni la sediul central al poliţiei din Complexul
Rusesc.  Când  Storrs  le-a  interzis  să  se  adune  acolo,  Jabotinsky  a
început să patruleze în preajma Oraşului Vechi, făcând schimb de focuri
cu puşcaşii arabi – aceea a fost ziua când împuşcăturile au început cu
adevărat. În Oraşul Vechi, unele străzi din Cartierul Evreiesc erau sub
asediu, iar intruşii arabi au violat în grup câteva tinere evreice. Între
timp, britanicii  încercau să menţină ordinea în cadrul  slujbei pentru
Lumina  Sfântă,  dar,  când  un  sirian  a  mutat  un  scaun  aparţinând
copţilor, „s-a dezlănţuit iadul”, iar uşile Bisericii au luat foc în iureşul
încăierării.  În momentul în care un oficial britanic ieşea din Biserica
Sfântului  Mormânt,  o  fetiţă  arabă  a  căzut  de  la  o  fereastră  din
apropiere, lovită de un glonţ rătăcit.

Unul din recruţii lui Jabotinsky, Nehemia Rubitzov, împreună cu un
coleg şi-au ascuns pistoalele sub halate medicale albe şi au intrat în
Oraşul  Vechi  într-o ambulanţă pentru a organiza  apărarea.  Rubitzov,
născut  în  Ucraina,  fusese  recrutat  de  Ben-Gurion  în  Legiunea
Evreiască, schimbându-şi numele în Rabin. Acum, în timp ce-i calma pe
evreii  îngroziţi,  a  întâlnit-o  şi  a  salvat-o  pe  Rosa  „Roşie”  Cohen,  o
energică ex-bolşevică sosită de curând din Rusia: s-au îndrăgostit şi s-
au  căsătorit.  „M-am  născut  în  Ierusalim”,  spunea  fiul  lor,  Yitzhak
Rabin,  care,  în  calitate  de  şef  de  stat-major  al  Israelului,  avea  să
cucerească Ierusalimul după mulţi ani.

Herbert Samuel: „Una bucată Palestina, completă”

Când revoltele s-au domolit, cinci evrei şi patru arabi erau morţi, iar
216 evrei şi 23 de arabi erau răniţi. Treizeci şi nouă de evrei şi 161 de
arabi au fost judecaţi pentru faptele săvârşite în timpul evenimentelor
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care au ajuns să fie cunoscute ca răzmeriţele de Nabi Musa. Storrs a
ordonat  raiduri  la  locuinţele  lui  Weizmann şi  Jabotinsky.  Acesta  din
urmă  a  fost  găsit  vinovat  de  posesie  de  arme  şi  condamnat  la
cincisprezece ani de închisoare. Tânărul Amin Husseini – „principalul
agitator”  al  răzmeriţelor,  după  cum  s-a  exprimat  Storrs  –  a  fost
condamnat la zece ani, dar a reuşit  să fugă din Ierusalim. Storrs l-a
demis pe primarul Musa Kazem Husseini, cu toate că britanicii dădeau
vina cu naivitate pe bolşevicii evrei din Rusia pentru violenţe.

Liberalul Weizmann şi socialistul Ben-Gurion au continuat să spere
într-o patrie care să evolueze treptat şi un modus vivendi cu arabii. Ben-
Gurion refuza să recunoască naţionalismul arab. El voia ca muncitorii
arabi şi evrei să „trăiască împreună în armonie şi prietenie”, dar uneori
exclama: „Nu există nicio soluţie! Vrem ca ţara să fie a noastră. Arabii
vor să fie a lor”. Sioniştii au început să-şi reorganizeze vechea Hashomer
– Străjerii – într-o miliţie mai eficientă, Haganah – Apărarea.

Fiecare act de violenţă dădea apă la moară extremiştilor din ambele
tabere. Jabotinsky recunoştea în mod absolut că naţionalismul arab era
la fel  de real  ca sionismul.  El argumenta implacabil  că statul  evreu,
despre care el  considera că ar trebui  să cuprindă ambele maluri  ale
Iordanului, va avea de înfruntat o opoziţie violentă şi că putea fi apărat
doar  cu  un „zid  de  fier”.  Pe  la  mijlocul  anilor  1920,  Jabotinsky  s-a
separat pentru a forma Uniunea Revizioniştilor Sionişti, cu o mişcare de
tineret, Betar, care purta uniforme şi organiza parade. Voia să creeze un
tip nou de evreu activist, care să nu mai depindă de demersurile afabile
ale lui Weizmann. Jabotinsky credea neclintit că această comunitate de
naţiuni va fi construită într-o „egalitate absolută” între două popoare şi
fără să fie nevoie de strămutarea arabilor. Când Benito Mussolini a venit
la putere în 1922, Jabotinsky a ironizat cultul lui Il  Duce – „cel mai
absurd  dintre  cuvintele  englezeşti:  lider.  Bivolii  îl  urmează  pe  lider.
Oamenii  civilizaţi  nu  au  «lideri»”.  Şi  totuşi,  Weizmann  l-a  numit  pe
Jabotinsky „fascist”, iar Ben-Gurion l-a poreclit „Il Duce”.

Regele  Faisal,  speranţa  naţionaliştilor  arabi,  nu  se  putea  opune
hotărârii  francezilor  de  a  pune  stăpânire  pe  Siria.  Francezii  l-au
expulzat cu forţa pe rege şi i-au zdrobit armata de amatori, desăvârşind
năruirea planurilor lui Lawrence. Sfârşitul Siriei Mari şi răzmeriţele au
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ajutat la formarea unei identităţi naţionale a Palestinei.266

Pe 24 aprilie 1920, la Conferinţa de la San Remo, Lloyd George a
acceptat  Mandatul  de guvernare  a Palestinei,  bazat  pe Declaraţia lui
Balfour,  şi  l-a  numit  pe  Sir  Herbert  Samuel  ca  prim  Înalt  Comisar.
Acesta a sosit la Ierusalim să-şi ia postul în primire pe 30 iunie, într-o
uniformă  albă  splendidă,  caschetă  colonială  cu  panaş  şi  sabie,
întâmpinat  cu  şaptesprezece  salve  de  tun.  Chiar  dacă  era  evreu  şi
sionist, Samuel nu era deloc un visător. Lloyd George îl găsea „sec şi
rece”. Un jurnalist îl considera „la fel de lipsit de pasiune ca o stridie”,
iar unul dintre funcţionarii din subordine remarca faptul că era „băţos –
nu-şi  uita  nicio  clipă  funcţia”.  Când  guvernatorul  militar  i-a  predat
controlul  asupra Palestinei,  Samuel a reuşit  una dintre puţinele sale
glume consemnate, semnând un proces-verbal în care scria: „Am primit
de  la  general-maior  Sir  Louis  J  Bols  KCB267 una  bucată  Palestina,
completă”. Apoi a adăugat: „Sunt excluse E şi O [erorile şi omisiunile]”,
dar vor fi destule din ambele.

Iniţial,  calmul  lui  Samuel  a  adus  linişte  în  Palestina,  după  şocul
provocat de Nabi Musa. Stabilind Clădirea Guvernamentală în Augusta
Victoria  de  pe  Muntele  Măslinilor,  el  l-a  eliberat  pe  Jabotinsky,  l-a
graţiat  pe Amin Husseini,  a  limitat  temporar  imigraţia  evreilor  şi  i-a
potolit  pe  arabi.  Interesele  britanicilor  nu  mai  semănau  cu  cele  din
1917. Curzon, acum secretar de externe, se opunea sprijinirii depline a
sionismului şi a mai moderat promisiunile lui Balfour. Evreii vor avea
un ţinut al lor, dar nu şi un stat, atunci ori mai târziu. Weizmann s-a
simţit  trădat,  dar  arabii  considerau  chiar  şi  această  situaţie  ca
dezastruoasă.  Până în 1921, un total  de 18.500 de evrei  sosiseră  în
Palestina.  În  următorii  opt  ani,  Samuel  a  mai  permis  intrarea  altor

266 Cuvântul „palestinian” a ajuns să însemne naţiunea arabă palestiniană,
dar  în  prima  jumătate  a  secolului  XX  evreii  de  acolo  erau  cunoscuţi  ca
palestinieni sau evrei palestinieni, în vreme ce arabii erau cunoscuţi ca arabi
palestinieni.  În  memoriile  lui  Weizmann  (publicate  în  1949),  când  scrie
„palestinian” se referă la evrei. Un ziar sionist era numit palestin, iar unul arab
era filistin.

267 Abreviere pentru  Knight Commander of the Bath, titlu nobiliar britanic.
(n.t.)
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70.000.
În  primăvara  lui  1921,  şeful  lui  Samuel,  Winston  Churchill,

secretarul de stat pentru afaceri coloniale, a sosit în Ierusalim însoţit de
consilierul său Lawrence al Arabiei.

Churchill  creează  Orientul  Mijlociu  modern:  soluţia
şerifiană a lui Lawrence

„Mi-a  plăcut  de  Churchill  foarte  mult”,  a  afirmat  Lawrence  după
aceea, „şi am avut un mare respect pentru el”. Churchill se bucurase
deja de o carieră plină de aventuri spectaculoase, autopromovări pline
de trufie şi succese de nestăpânit. Ajuns acum în preajma vârstei  de
cincizeci de ani, secretarul colonial se confrunta cu preţul uriaş, de vieţi
omeneşti şi bunuri materiale, pe care îl presupunea asigurarea cu trupe
a  noului  imperiu.  Irakul  se  afla  deja  în  cleştele  unei  insurgenţe
sângeroase  împotriva  stăpânirii  britanice.  În  consecinţă,  Churchill  a
convocat o conferinţă la Cairo pentru a încredinţa un anumit grad de
putere conducătorilor arabi sub influenţă britanică. Lawrence a propus
să i se încredinţeze lui Faisal un nou regat al Irakului.

Pe 12 martie 1920, Churchill i-a chemat pe experţii săi în probleme
arabe la hotelul Semiramis. În cameră, doi pui de lei somalezi se jucau
la picioarele lor. Lui Churchill îi plăcea luxul, neavând nicio dorinţă să
experimenteze  „deşerturile  ingrate”,  dar  Lawrence  îl  detesta.  „Locuim
într-un hotel din bronz şi marmură”, scria el. „Foarte scump şi luxos –
un  loc  oribil.  Mă  face  să  devin  bolşevic.  Toată  lumea  din  Orientul
Mijlociu e aici. Poimâine, ne ducem la Ierusalim. Suntem o familie foarte
fericită: am căzut de acord asupra tuturor lucrurilor importante” – cu
alte cuvinte, Churchill acceptase „soluţia şerifiană”. Lawrence îşi vedea
în sfârşit  o parte din onoare reparată, după ce avusese de suferit  ca
urmare a faptului că britanicii îşi încălcaseră promisiunile faţă de şerif
şi de fiii acestuia.

Bătrânul şerif, regele Hussein al Hijazului, nu se putea măsura cu
luptătorii wahabiţi conduşi de căpetenia saudită Ibn Saud.268 Când fiul

268 Bătrânul  Hussein  a  devenit  Regele  Lear  al  Arabiei,  obsedat  de
ingratitudinea filială şi de perfidia britanicilor. Lawrence, în ultima sa misiune,
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său Abdullah a încercat să-i respingă pe saudiţi cu 1.350 de războinici,
au  fost  puşi  pe  fugă.  Abdullah  a  fost  nevoit  să  scape  prin  spatele
cortului, doar în izmene, supravieţuind „printr-un miracol”. Plănuiseră
ca Faisal să domnească peste Siria-Palestina, iar Abdullah să fie rege al
Irakului.  Acum,  când  Faisal  primea  Irakul,  nu  mai  rămânea  nimic
pentru Abdullah.

În timp ce conferinţa lui Churchill se desfăşura la Cairo, Abdullah, în
fruntea a treizeci de ofiţeri şi 200 de beduini, a pătruns pe teritoriul de
azi al Iordaniei – care, tehnic vorbind, intra în jurisdicţia Mandatului
Britanic – pentru a-şi  cuceri  domeniul prăpădit – cu toate că Lordul
Curzon considera că e „un cocoş prea mare pentru o grămadă atât de
mică de bălegar”. Vestea escapadei lui Abdullah l-a pus pe Churchill în
faţa unui fait accompli. Lawrence l-a sfătuit pe Churchill să îl susţină pe
Abdullah.  Churchill  l-a  trimis  pe  Lawrence  să-l  invite  pe  prinţ  la  o
întrevedere în Ierusalim.

Pe 23 martie, la miezul nopţii, Churchill şi soţia sa, Clementine, au
plecat  spre  Ierusalim  cu  trenul  şi  au  fost  întâmpinaţi  în  Gaza  de
mulţimi entuziaste care strigau „Trăiască ministrul” şi „Jos cu jidanii!
Tăiaţi-le beregata!” Churchill, care nu înţelegea nimic, le făcea cu mâna
cu o bonomie ignorantă.

În  Ierusalim,  a  stat  împreună  cu  Samuel  la  Fortăreaţa  Augusta
Victoria, unde s-a întâlnit de patru ori cu Abdullah, un om „moderat şi
prietenos”,  viitor  probabil  ocupant  al  Transiordaniei,  escortat  de
Lawrence. Abdullah, care spera într-un imperiu haşemit, credea că cea
mai bună modalitate ca evreii şi arabii să trăiască împreună era într-un
regat  aflat sub conducerea lui,  la care Siria să fie adăugată ulterior.
Churchill  i-a  oferit  Transiordania,  cu  condiţia  să  recunoască  Siria
franţuzească  şi  Palestina  britanică.  Abdullah  a  acceptat,  cam  fără

a fost trimis ca să-l convingă pe regele supărat să accepte un compromis cu
hegemonia  anglo-franceză  sau  să  piardă  finanţarea  britanică.  A  plâns,  s-a
înfuriat şi a refuzat. La scurt timp după aceea, Hussein a fost înfrânt de Ibn
Saud şi a abdicat în favoarea băiatului său cel mai mare, care a devenit regele
Ali.  Dar  saudiţii  au  cucerit  Mecca,  Ali  a  fost  răsturnat,  iar  Ibn  Saud  s-a
declarat singur rege al Hijazului, apoi al Arabiei Saudite. Cele două regate sunt
şi astăzi conduse de familiile lor – Arabia Saudită şi Iordania Haşemită.
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tragere  de  inimă,  iar  Churchill  a  creat,  prin  urmare,  o  nouă  ţară:
„Emirul Abdullah e în Transiordania”, îşi amintea el, „unde l-am aşezat
pe  tron  într-o  duminică  după-amiază  la  Ierusalim”.  Misiunea  lui
Lawrence, care în sfârşit îi ajutase pe Faisal şi Abdullah să urce pe două
tronuri, era încheiată.269

Arabii palestinieni i-au trimis lui Churchill o petiţie în care afirmau,
în tradiţia născocelilor din Protocoalele înţelepţilor Sionului, că „un jidan
e un jidan oriunde în lume”, că „jidanii s-au numărat printre cei mai
activi  susţinători  ai  distrugerii  în  multe  ţări”  şi  că sioniştii  voiau să
„conducă lumea”. Churchill  i-a primit pe ierusalimiţi  sub conducerea
fostului primar, Musa Kazim al-Husseini, dar a insistat că „este în mod
evident  îndreptăţit  ca  evreii  să  aibă  un  ţinut  naţional,  un  mare
eveniment în destinul lumii”.

Tatăl lui Churchill270 îi inculcase admiraţia pentru evrei şi considera
că sionismul nu era decât consecinţa a două milenii de suferinţă. În
timpul  Spaimei  Roşii,  după  ce  Lenin  a  creat  Rusia  Sovietică,  el
considera  că  sionismul  evreiesc  era  „antidotul”  la  „maimuţăreala

269 Tânărul american de douăzeci şi cinci de ani Lowell Thomas din Colorado
a făcut avere  lansând  Ultima cruciadă,  un spectacol  itinerant care  prezenta
legendarele aventuri ale lui „Lawrence al Arabiei”. Un milion de spectatori l-au
văzut numai la Londra, şi chiar mai mulţi în America. Lui Lawrence îi plăcea la
nebunie, dar îl şi detesta, mergând să-l vadă de cinci ori. „Am văzut spectacolul
dumitale şi  slavă Domnului că luminile erau stinse”,  scria el.  „A inventat o
chestie caraghioasă cu fantome, un idol al mulţimii în costum de bal mascat.”
Lawrence  şi-a  terminat  memoriile  folosind titlul  acela  vechi,  Şapte  stâlpi  ai
înţelepciunii, o lucrare barocă şi în acelaşi timp poetică, un amestec de istorie,
confesiune şi mitologie – „Prefer minciunile adevărului, mai ales când e vorba
de mine”, glumea el. Totuşi, cu toate defectele, este în mod cert o capodoperă.
După aceea, Lawrence şi-a schimbat numele, s-a înrolat în forţele aeriene şi s-a
retras  în obscuritate,  găsindu-şi  sfârşitul  într-un accident de motocicletă  în
1935.

270 Lordul Randolph Churchill s-a împrietenit cu cei din Familia Rothschild
şi alţi evrei când acest lucru era încă riscant pentru un aristocrat. Ajuns la o
petrecere, un aristocrat l-a întâmpinat astfel: „Cum aşa, Lord Randolph, nu i-ai
adus şi pe prietenii dumitale evrei?”, la care Randolph a replicat: „Nu, nu mi s-
a părut că vor fi încântaţi de compania celor de-aici”.
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detestabilă a bolşevismului”, care era „o mişcare evreiască” condusă de
un bau-bau diabolic numit „evreul internaţional”.

Churchill  iubea  Ierusalimul,  unde,  după  cum  a  declarat  la
inaugurarea  Cimitirului  Militar  Britanic  pe  Muntele  Scopus,  „se  află
ţărâna califilor,  a  cruciaţilor  şi  a  Macabeilor!”.  Era  atras de Muntele
Templului, pe care îl vizita de câte ori avea ocazia, bombănind când nu
putea să ajungă acolo. Înainte de a se întoarce în Anglia, încă se afla în
mijlocul admiratorilor pe Muntele Măslinilor, când muftiul Ierusalimului
a murit pe neaşteptate. Storrs îl concediase deja pe primarul Husseini
aşa încât ar fi fost nedelicat să supere şi mai mult Familia luându-i şi
postul de muftiu. Şi-apoi, britanicii erau atraşi de ascendenţa Familiilor,
care semănau cu clasa conducătoare din Regat. Prin urmare, Samuel şi
Storrs au aranjat în aşa fel încât primarul şi muftiul să fie aleşi fiecare
din  cele  două  Familii  dominante:  rivalitatea  dintre  ele  avea  să  fie  o
adaptare la Ierusalim a rivalităţii dintre familiile Montague şi Capulet.

48 – Mandatul Britanic 1920–1936

Muftiul versus primarul: Amin Husseini versus Ragheb
Nashashibi

Omul  pe  care  l-au  ales  drept  primar  era  însăşi  personificarea
bulevardierului arab. Ragheb Nashashibi fuma ţigările cu ajutorul unui
ţigaret,  purta  baston  şi  a  fost  primul  ierusalimit  proprietar  al  unei
limuzine americane, un Packard verde, condusă numai de şoferul său
armean. Afabilul Nashashibi, moştenitor al plantaţiilor de portocali şi al
vilelor  celei  mai  recente,  dar  totodată  al  celei  mai  bogate  dintre
Familii271, vorbea cursiv franceza şi engleza, reprezentase Ierusalimul în
Parlamentul otoman şi îl angajase pe Wasif ca să-i organizeze petrecerile

271 Cei  din  Familia  Nashashibi  pretindeau  că  se  trag  dintr-un  potentat
mameluc  din  secolul  al  XIII-lea  Nasir  al-Din  al-Naqashibi,  care  slujise  ca
Supraveghetor al celor Două Haramuri (Ierusalim şi Hebron).  În realitate,  ei
erau descendenţi ai unor neguţători din secolul al XVIII-lea, care fabricaseră
arcuri şi săgeţi pentru otomani. Tatăl lui Ragheb a făcut o avere uriaşă şi s-a
căsătorit cu o femeie din Familia Husseini.
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şi să predea  lecţii  de  oud lui  şi  partenerelor sale. Acum că ajunsese
primar, dădea două petreceri pe an, una pentru prieteni, iar alta pentru
înaltul Comisar. Ca militant veteran împotriva sionismului, el şi-a luat
în serios rolul de senior ierusalimit şi lider palestinian.

Omul  pe  care  l-au  ales  drept  mare  muftiu  era  vărul  bogat  al  lui
Nashashibi, Haj Amin Husseini. Storrs l-a prezentat pe tânărul demagog
al  răzmeriţelor  de  Nabi  Musa  înaltului  Comisar,  care  a  rămas
impresionat. Husseini era „maleabil inteligent, cu educaţie aleasă, bine
îmbrăcat şi cu un zâmbet strălucitor, părul blond, ochi albaştri, barbă
roşie  şi  un simţ  al  umorului  sec”,  îşi  aminteşte  nepotul  primarului,
Nassereddin  Nashashibi.  „Totuşi,  îşi  spunea  glumele  cu  ochi  reci.
Husseini l-a întrebat pe Samuel: „Ce preferi, un opozant declarat sau un
prieten  nesănătos?”.  Samuel  a  replicat:  „Un  opozant  declarat”.
Weizmann  a  comentat  sec  că,  „în  pofida  proverbului,  transformarea
braconierilor în paznici de vânătoare nu e întotdeauna încununată de
succes”.  Husseini s-a dovedit  a fi, după aprecierea istoricului  libanez
Gilbert Achcar, „un megaloman care s-a prezentat drept lider al întregii
lumi islamice”.

În  mod  supărător,  Husseini  nu  a  câştigat  primele  alegeri  pentru
postul  de  muftiu,  victoria  revenindu-i  unui  Jarallah.  A  obţinut  doar
locul  al  patrulea,  aşa  încât  britanicii,  care  se  mândreau  cu
„totalitarismul  lor temperat  cu bunăvoinţă”,  au anulat  pur şi  simplu
alegerile şi l-au numit pe el, cu toate că avea doar douăzeci şi şase de
ani  şi  nu-şi  terminase  niciodată  studiile  religioase  în  Cairo.  În
continuare,  Samuel  i-a  dublat  puterea  politică  şi  financiară
sponsorizându-i  alegerea  ca  preşedinte  al  noului  Consiliu  Musulman
Suprem.

Husseini  aparţinea  tradiţiei  islamice;  Nashashibi,  celei  otomane.
Amândoi  erau oponenţi  ai  sionismului,  dar  Nashashibi  credea  că,  în
confruntarea  cu  puterea  britanică,  arabii  ar  trebui  să  negocieze.
Husseini, în urma unui drum sinuos şi capricios, a ajuns un naţionalist
intransigent,  opus  oricărui  compromis.  La  început,  Husseini  a  jucat
rolul aliatului pasiv al britanicilor, dar în cele din urmă va depăşi cu
mult  atitudinea  antibritanică  a  multor  arabi  pentru  a  deveni  un
antisemit  rasist,  îmbrăţişând Soluţia  Finală  a  lui  Hitler  la  problema
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evreiască. Cea mai durabilă realizare a lui Samuel a fost să-l susţină pe
cel  mai  energic  inamic  al  sionismului  şi  al  Marii  Britanii.  Cu  toate
acestea, se poate argumenta că nimeni nu s-a dovedit a fi o calamitate
care să producă atâta vrajbă printre semenii săi şi, totodată, un avantaj
atât de mare pentru lupta sionistă.

Muftiul: bătălia pentru Zid

Prima  generaţie  de  proconsuli  britanici  se  felicita  că  îmblânzise
Ierusalimul. În iunie 1925, Samuel s-a întors la Londra ca să declare,
cu o amăgire olimpiană, că „spiritul fărădelegilor a încetat”. Un an mai
târziu,  Storrs  a părăsit  un oraş paşnic,  mult  înfrumuseţat,  şi  a fost
promovat  la  rangul  de  guvernator,  mai  întâi  al  Ciprului,  apoi  al
Rhodesiei de Nord – cu toate că a conchis oftând: „După Ierusalim, nu
mai  există  promovare”.  Noul  înalt  Comisar  era  vicontele  Plumer,  un
mareşal  cu mustaţă  stufoasă poreclit  Old Plum (Bătrâna Prună)  sau
Daddy Plummer (Taica Plummer).  Ca urmare a reducerii  subvenţiilor,
Old Plum a fost nevoit să menţină ordinea cu mai puţini soldaţi decât
Samuel, dar radia un calm reconfortant atunci când se plimba de unul
singur  prin  Ierusalim.  Când  funcţionarii  lui  i-au  raportat  despre
tensiunile politice, el a adoptat politica struţului. „Nu există niciun fel
de situaţie politică”, a replicat el. „Nu creaţi voi una!”

Old Plum s-a retras ca urmare a unor probleme de sănătate, dar noul
comisar încă nu sosise la post când „situaţia politică” s-a materializat.
În  1928,  cu  prilejul  rugăciunii  Kol  Nidre,  din  ajunul  Zilei  Căinţei
evreieşti (Yom Kippur), paracliserul evreu – shames – de la Zidul de Vest
(care se mândrea cu numele William Ewart Gladstone Noah) a ridicat un
mic paravan pentru a-i separa pe bărbaţi de femeile venite să se roage,
în  conformitate  cu  legea  evreiască.  Paravanul  şi  scaunele  pentru
credincioşii  vârstnici  fuseseră  aprobate  în  anii  anteriori,  dar  acum
muftiul a protestat pe motiv că evreii voiau să schimbe un statu-quo.

Musulmanii  credeau  că  Zidul  era  locul  în  care  Mahomed  îşi  lega
bidiviul cu chip de om, Buraq, în timpul Călătoriei de peste Noapte, şi,
totuşi,  în secolul al XIX-lea, otomanii  au folosit un tunel adiacent ca
grajd pentru măgari. În fapt, aparţinuse waaf-ului Abu Maidan încă de
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pe  vremea  fiului  lui  Saladin,  Afdal.  Prin  urmare,  era  „întru  totul  o
proprietate musulmană”. Cu toate acestea,  musulmanii se temeau că
accesul evreilor la Zid va duce la cel de-al Treilea Templu pe Haramul
islamic, sau Har-haBayit, cum îl numesc evreii. Însă Zidul – Kotel – era
cel  mai  sfânt  loc  al  iudaismului,  iar  evreii  din  Palestina  credeau  că
restricţiile  impuse de britanici  şi mai ales locul strâmt alocat pentru
rugăciuni erau reminiscenţe ale secolelor de opresiune musulmană care
demonstrau de ce este necesar sionismul. Britanicii  au interzis  chiar
suflatul  în  shofar –  cornul  de  berbec –  cu prilejul  marilor  sărbători
evreieşti.

A  doua zi,  succesorul  lui  Storrs  în  postul  de  guvernator,  Edward
Keith-Roach căruia-i plăcea să-şi spună Paşa de Ierusalim, a ordonat
un raid al poliţiei la Zid în timpul slujbei de Yom Kippur, cea mai sfântă
din anul evreiesc. Poliţiştii i-au bătut pe evreii care se rugau şi au tras
scaunele de sub bătrânii credincioşi. N-a fost cel mai glorios moment al
britanicilor. Muftiul jubila, dar a avertizat că „scopul evreilor era să ia
treptat în posesie Moscheea al-Aqsa”. Prin urmare, a lansat o campanie
împotriva credincioşilor evrei, care au fost bombardaţi cu pietre, bătuţi
măr şi chinuiţi cu muzică zgomotoasă. Tinerii din mişcarea Betar a lui
Jabotinsky au demonstrat pentru accesul la Zid.

Ambele  părţi  schimbau statu-quo-ul  otoman,  care  nu mai  reflecta
realitatea. Imigraţia evreiască şi achiziţiile de terenuri sporiseră în mod
explicabil  neliniştile  arabilor.  De  la  Declaraţie,  circa  90.000  de  evrei
sosiseră  în  Palestina.  Numai  în  1925,  evreii  cumpăraseră  aproape
18.000 de hectare de teren de la Familii.  O minusculă minoritate de
naţionalişti religioşi evrei visa într-adevăr la un al Treilea Templu, dar
majoritatea covârşitoare nu dorea decât să se poată ruga la Locul lor
Sfânt. Noul Înalt Comisar, Sir John Chancellor, despre care se spunea
că seamănă cu „un actor shakespearian chipeş”, i-a cerut muftiului să
vândă Zidul pentru ca evreii să-şi poată construi o curte acolo. Muftiul
a refuzat. Pentru evrei, Kotel era simbolul libertăţii lor de a se ruga şi a
exista  în  propria  lor  patrie.  Pentru  arabi,  Buraq  a  devenit  simbolul
rezistenţei şi al ideii de naţiune.

Presimţiri  sumbre  şi  o  senzaţie  de  claustrofobie  planau  deasupra
oraşului.  „Este  frumuseţea  arogantă  a  unei  fortăreţe  împrejmuite  de
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ziduri în deşert, a unei tragedii fără catharsis”, observa Arthur Koestler,
un tânăr sionist ungar care trăia la Ierusalim şi scria pentru ziarul lui
Jabotinsky.  „Frumuseţea  tragică”  şi  „atmosfera  inumană”  îi  provocau
acestuia „tristeţea de Ierusalim”. Koestler tânjea să evadeze în Tel Avivul
pestriţ.  În  Ierusalim,  simţea  „chipul  mânios  al  lui  Yahve  cugetând
deasupra stâncilor încinse”.

În vara lui 1929, muftiul a ordonat deschiderea unei uşi care făcea
din Zidul evreiesc o cale principală de acces pentru trecătorii arabi şi
măgarii acestora, în vreme ce chemările la rugăciune ale muezinilor şi
psalmodierile sufiştilor erau amplificate peste rugăciunile evreilor. Evreii
erau atacaţi  pe  străduţele  învecinate  în  toată  Palestina,  mii  de  evrei
demonstrau  sub  sloganul  „Zidul  e  al  nostru”.  Chancellor  era  plecat
când, pe 15 august, a avut loc o demonstraţie la care au participat 300
de sionişti, condusă de istoricul Joseph Klausner (unchiul scriitorului
israelian  Amos  Oz)  şi  incluzând  membri  ai  Betar.  Demonstranţii  au
mărşăluit  în  tăcere  spre  Zid,  păziţi  de poliţia  britanică,  iar  acolo  au
ridicat un steag sionist şi  au cântat. A doua zi, după rugăciunile de
vineri,  2.000  de  arabi  au  coborât  dinspre  al-Aqsa  şi  i-au  atacat  pe
credincioşii  evrei,  gonindu-i  de  la  Zid  şi  bătându-i  pe  cei  pe  care-i
prindeau. Pe 17 august, un băiat evreu a trimis cu piciorul o minge în
grădina unui arab şi, ducându-se să o ia de acolo, a fost omorât. La
înmormântarea  lui,  tinerii  evrei  au  încercat  să  atace  Cartierul
Musulman.

La rugăciunile de vineri din 23 august, încurajaţi de muftiu, mii de
credincioşi au ieşit din al-Aqsa ca să-i atace pe evrei. Muftiul şi rivalii
săi Nashashibi au încercat fie să incite, fie să ţină în loc mulţimea. Unii
lideri arabi mai curajoşi s-au pus în calea mulţimii – în zadar. Au atacat
Cartierul  Evreiesc,  zona Montefiore şi  suburbiile,  omorând treizeci  şi
unu de evrei. Într-o gospodărie din Ierusalim, cinci membri ai aceleiaşi
familii au fost măcelăriţi. La Hebron, cincizeci şi nouă de evrei au fost
masacraţi.  Haganah, miliţia sionistă înfiinţată în 1920, a ripostat.  În
toată Palestina erau doar 292 de poliţişti britanici, aşa că au fost trimise
întăriri de la Cairo. Cu totul, arabii au ucis 131 de evrei, iar cei 116
arabi care au murit au fost în principal împuşcaţi de trupele britanice.

Răzmeriţele, pe care arabii le numeau Thawrat al-Buraq – Răscoala
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pentru Buraq –,  i-au buimăcit  pe  britanici.  „Nu cunosc pe altcineva
potrivit  să fie Înalt  Comisar  în Palestina în afară  de Dumnezeu”,  i-a
spus Chancellor fiului său. Politica lui Balfour se clarifica. În octombrie
1930, Cartea Albă a Secretarului Colonial Lordul Passfield (fost Sidney
Webb,  socialistul  de  inspiraţie  fabianistă)  a  propus  restricţionarea
imigraţiei evreieşti şi o retragere din ţinutul naţional al evreilor. Sioniştii
erau  disperaţi.  Răscoala  pentru  Buraq  a  inflamat  extremismul  în
ambele tabere. Violenţa şi Cartea Albă a lui Passfield discreditau stilul
anglofil al lui Weizmann. Sioniştii nu se mai puteau bizui pe britanici şi
mulţi  dintre  ei  s-au  orientat  spre  naţionalismul  mai  dur  al  lui
Jabotinsky.  La  al  Şaptesprezecelea  Congres  Sionist,  Jabotinsky  l-a
atacat  pe  Weizmann,  care  încerca  să-l  convingă  pe  prim-ministrul
Ramsay  MacDonald  să  abroge  Cartea  Albă.  MacDonald  i-a  trimis  o
scrisoare, pe care a citit-o în Parlament, în care reconfirma Declaraţia
lui  Balfour  şi  redeschidea  imigraţia  evreiască.  Arabii  au  numit-o
„Scrisoarea  Neagră”,  dar  era  prea  tardivă  pentru  a-l  mai  salva  pe
Weizmann, care a fost demis cu acest prilej din funcţia de preşedinte
sionist.  Rănit  profund,  el  a  revenit  temporar  la  ştiinţă.  Haganah
continua să se concentreze pe paza aşezărilor rurale, dar a început să
se înarmeze. Frustraţi de această restricţie, naţionaliştii militanţi s-au
desprins  şi  au  înfiinţat  Irgun  Zvai  Leumi,  Organizaţia  Militară
Naţională,  inspirată  de  Jabotinsky,  care  a  rămas  totuşi  de  mici
dimensiuni.  Jabotinsky  a  fost  expulzat  din  Palestina  din  pricina
discursurilor sale provocatoare,  dar a devenit  tot mai popular printre
tinerii evrei din Palestina şi din estul Europei. Dar nu el a fost cel care l-
a înlocuit pe Weizmann, ci David Ben-Gurion, care s-a detaşat ca omul
forte al comunităţii evreieşti, la fel cum muftiul a devenit omul forte al
arabilor.

În decembrie 1931, muftiul a apărut pe scena lumii când a prezidat,
ca  pan-islamist  şi  lider  naţional  fără  rival,  la  Conferinţa  Islamică
Mondială de pe Muntele Templului. A fost momentul său de apogeu şi i
s-a urcat la cap. A rămas un opozant radical al  coloniei  sioniste din
Palestina, cu toate că rivalii lui, primarul Nashashibi, alături de cei din
Familiile Dajani şi Khalidi, argumentau că o conciliere ar fi mai bună
pentru arabi şi evrei. Muftiul nu tolera niciun fel de opoziţie, astfel că şi-
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a acuzat rivalii de trădare pro-sionistă, iar pe cei din Familia Nashashibi
că ar ascunde faptul că au sânge evreiesc. Nashashibi a încercat să-l
răstoarne  de  la  preşedinţia  Consiliului  Musulman  Suprem,  dar  n-a
reuşit,  iar  muftiul  a  început  să-i  excludă  pe  oponenţii  săi  din  toate
organizaţiile pe care le controla. Britanicii slabi şi nesiguri, au înclinat
spre radicali, nu spre moderaţi. În 1934, noul înalt Comisar, Sir Arthur
Wauchope,  şi-a  retras  sprijinul  acordat  lui  Nashashibi  şi  a  susţinut
alegerea ca primar a unui membru al Familiei Khalidi. Rivalitatea dintre
Familiile Husseini şi Nashashibi a devenit şi mai crâncenă.

Lumea  se  întuneca,  iar  mizele  creşteau.  Ascensiunea  fascismului
făcea compromisurile să pară slabe, iar violenţa, nu doar acceptabilă, ci
chiar  atractivă.  Pe 30 ianuarie  1933,  Hitler  a fost  numit  cancelar al
Germaniei.272 Pe 31 martie, după numai două luni, muftiul l-a vizitat în
secret pe consulul german la Ierusalim Heinrich Wolff, ca să-i declare că
„musulmanii din Palestina salută noul regim, sperând în răspândirea
conducerii  antidemocratice  de  tip  fascist”.  A  mai  adăugat  că
„musulmanii speră ca evreii să fie boicotaţi în Germania”.

Evreii europeni erau alarmaţi de Hitler. Imigraţia, care încetinise, s-a
accelerat  acum  într-un  mod  care  a  schimbat  pentru  totdeauna
echilibrul demografic. În 1933, 37.000 de evrei au sosit în Palestina, iar
în  1934,  45.000.  În  1936,  erau 100.000  de  evrei  în  Ierusalim,  prin
comparaţie  cu  60.000  de  creştini  şi  arabi  musulmani.  Tocmai  când
agresiunea nazistă şi antisemitismul ameninţau Europa, iar tensiunea
din Palestina se intensifica273, Sir Arthur Wauchope a prezidat peste un

272 A fost ajutat de von Papen, ofiţerul care, în 1917, îşi dorise atât de mult
să salveze reputaţia Germaniei în Ierusalim. Papen, care ocupase deja funcţia
de cancelar, l-a sfătuit pe preşedintele Hindenburg să-l numească pe Hitler,
convins fiind că el şi camarila lui aristocratică vor putea să-i ţină în frâu pe
nazişti: „În două luni, îl vom fi înghesuit atât de tare pe Hitler într-un colţ, c-o
să  înceapă  să  chiţăie”.  Papen  a  devenit  vicecancelarul  lui  Hitler,  dar  a
demisionat în scurt timp, fiind numit ambasadorul Germaniei la Istanbul. A
fost judecat la Nürnberg, a petrecut câţiva ani în închisoare şi a murit în 1969.

273 În timp ce britanicii contemplau limitarea imigraţiei în Sion, Iosif Stalin
îşi construia propriul Ierusalim sovietic. „Ţarul nu le-a dat evreilor niciun fel de
pământ,  dar  noi  o  vom  face”,  a  anunţat  el.  Ideile  lui  privind  evreii  erau
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nou  Ierusalim,  capitala  unei  Epoci  de  Aur  de  scurtă  durată  a
Mandatului Britanic.

Capitala lui Wauchope: partide de vânătoare, cafenele,
petreceri şi costume albe

Lui Wauchope, un burlac înstărit, îi plăcea să se distreze. Flancat de
doi kavasi care mânuiau câte un sceptru aurit, generalul cu panaş la
cască îi  întâmpina  pe musafiri  în  noua Clădire  Guvernamentală,  un
palat  construit  într-o îmbinare de stiluri  maur şi  colonial,  pe Dealul
Sfatului  Nelegiuit,  în  sudul  oraşului,  cu  un  turn  octogonal,  într-un
decor  alcătuit  din  fântâni  şi  pâlcuri  de  acacia  şi  pini.  Vila  era  un
microunivers englezesc, cu sala de dans cu parchet pe jos, candelabre
de cristal  şi  o galerie  pentru orchestra  poliţiei,  săli  de  mese,  săli  de
biliard, băi separate pentru evrei şi localnici – şi singurul cimitir pentru
câini care a existat vreodată în Ierusalim, pentru o naţiune de iubitori
de  câini.  Musafirii  purtau  uniforme  sau  jobene  şi  fracuri.  „Banii  şi
şampania”, îşi aminteşte unul dintre ei, „curgeau ca apa”.

Reşedinţa  lui  Wauchope  a  fost  piesa  centrală  a  unui  Ierusalim
modernist  creat de britanici  cu o viteză ameţitoare.  Bătrânul Earl de
Balfour însuşi a venit  pentru inaugurarea Universităţii  Ebraice de pe
Muntele  Scopus,  în  apropiere  de  noul  spital  Hadassah.  Un sediu  al
organizaţiei YMCA în formă de turn falie a fost construit de arhitectul
clădirii Empire State Building. Familia Rockefeller a ridicat un muzeu în

contradictorii.  Într-un celebru articol  despre naţionalitate,  publicat în 1913,
Stalin declara că evreii nu erau o naţiune, ci o populaţie „mistică, intangibilă şi
de pe altă lume”. Odată ajuns la putere, el a interzis antisemitismul, pe care l-a
denumit  „canibalism”,  iar  în  1928  a  aprobat  crearea  unui  ţinut  secular
evreiesc,  având ca  limbi  oficiale  idiş  şi  rusa.  Inaugurat  în  1934 Sionul  lui
Stalin, Regiunea Autonomă Evreiască, era un deşert, Birobidjan, la graniţa cu
China. După cel de-al Doilea Război Mondial şi Holocaust, ministrul său de
externe Viaceslav Molotov şi alţii au susţinut crearea unei alte patrii evreieşti în
regiunea mai atractivă a Crimeei – un fel de Californie stalinistă – ceea ce a
avut darul să stârnească antisemitismul sălbatic al lui Stalin. Totuşi, în 1948,
în Birobidjan trăiau 35.000 de evrei. Astăzi, „ţara” supravieţuieşte cu câteva mii
de evrei, iar toate indicatoarele şi semnele sunt în idiş.
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stil gotic-maur chiar la nord de Ziduri. Bulevardul Regele George al V-
lea,  cu  „prăvăliile  sale  splendide,  cafenelele  cu  candelabre  înalte  şi
magazinele  universale  bogate  în  mărfuri”,  îi  aminteau  unui  tânăr
ierusalimit  evreu,  Amos  Oz,  ajuns  ulterior  scriitor  celebru,  de
„minunatul London Town pe care-l cunoşteam din filme, unde evreii şi
arabii  însetaţi  de  cultură  se  amestecau  cu  englezii  cultivaţi  şi  unde
damele visătoare cu gâturile lor lungi pluteau în rochii de seară”. Era
Epoca Jazzului  în  Ierusalim,  când tinerele  nonconformiste  combinau
maşinile  sport  cu  evanghelismul  milenarist.  „FRUMOASELE  DIN
HAREM  CONDUC  FORDURI  PRIN  IERUSALIM”,  titra  Boston  Herald,
publicând  un  interviu  cu  Bertha  Spafford  –  care,  conform  relatării
ziarului, „îi familiarizează pe turci cu maşinile americane Flivver şi cu
sticlele Vacuum şi spune că Dumnezeu, nu Balfour îi va trimite pe evrei
înapoi în Palestina”.

Ierusalimului îi lipseau în continuare elementele de lux specifice unui
oraş important, dar, în 1930, s-a inaugurat aici primul hotel de clasă
mondială. Maiestuosul hotel King David, sponsorizat de evreii egipteni
înstăriţi şi de finanţatorul evreu englez Frank Goldsmith (tatăl lui Sir
James), a devenit instantaneu centrul şic al oraşului, remarcabil prin
„stilul  său  arhitectonic  biblic”,  cu  ornamente  asiriene,  hitite  şi
musulmane şi „chelnerii sudanezi înalţi, îmbrăcaţi în pantaloni albi şi
fesuri roşii”. Se pare că un turist american chiar a crezut că e vorba de
Templul  lui Solomon renovat.  Ragheb Nashashibi îşi  tundea părul  în
fiecare zi. Hotelul a ajutat la transformarea Ierusalimului într-o staţiune
de lux pentru arabii bogaţi din Liban şi Egipt, ale căror familii regale
decadente  se  cazau  adesea  în  acest  loc.  Abdullah,  emirul
Transiordaniei,  venea  aici  cu  regularitate  –  King  David  putea  să-i
adăpostească şi cămilele, şi caii. În octombrie 1934, Churchill s-a cazat
la hotelul acesta împreună cu soţia şi cu prietenul lui, Lordul Moyne,
acesta  din  urmă numărându-se ulterior  printre  victimele  conflictului
palestinian. Ca să nu se lase mai prejos, muftiul şi-a construit propriul
hotel, Palatul, folosindu-se de contractori evrei, pe locul vechiului cimitir
Mamilla.

Când  o  evreică  americană,  fostă  asistentă  medicală,  şi-a  deschis
primul  salon  de  frumuseţe,  ţăranii  stăteau  şi  se  holbau  la  vitrine,
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aşteptându-se ca manechinele să iasă de acolo şi să le vorbească. Cea
mai  bună  librărie  din  oraş  aparţinea  lui  Boulos  Said,  tatăl
intelectualului Edward, şi fratelui său, în apropiere de Poarta Jaffa, iar
cel mai select  magazin de confecţii  haute couture le aparţinea lui Kurt
May şi soţiei sale, evrei germani tipici, refugiaţi de frica lui Hitler. Când
a creat magazinul – numele „May” era scris ca un blazon deasupra uşii,
în caractere ebraice, latine şi arabe –, a importat toate accesoriile din
Germania şi a atras curând soţiile bogate ale oamenilor de afaceri evrei
şi ale proconsulilor britanici – precum şi pe ale lui Abdullah al Iordaniei.
Împăratul Haile Selassie şi anturajul său au acaparat la un moment dat
întregul magazin. Soţii May erau mai mult germani culţi decât sionişti –
Kurt fusese decorat cu Crucea de Fier în Primul Război Mondial – şi nu
aveau nicio tangenţă cu religia. Locuiau deasupra prăvăliei.  Când s-a
născut fiica lor, Miriam, a fost alăptată de o doică arabă, dar, când a
crescut,  părinţii  nu îi  dădeau voie  să se joace cu evreii  polonezi din
vecini, care nu erau „suficient de educaţi”. Totuşi, Ierusalimul era încă
un oraş mic. Uneori, primăvara, tatăl o lua pe Miriam la plimbare în
afara oraşului ca să culeagă ciclame de pe dealurile iudeene înflorite.
Serile de vineri erau punctul culminant al săptămânii lor sociale. Când
evreii ultraortodocşi se rugau, soţii May se duceau să danseze la hotelul
King David.

Britanicii  se comportau ca şi  cum Palestina ar fi fost  o adevărată
provincie imperială. Brigadierul Angus McNeil a înfiinţat Vânătoarea cu
copoi a şacalilor din Valea Ramle, în cursul căreia şacalii şi vulpile erau
vânate  cu  o  haită  de  copoi.  La  Clubul  Ofiţerilor,  oaspeţii  sionişti
remarcau că toate conversaţiile erau despre vânătoarea de raţe, dacă nu
se refereau la ultimul joc de polo sau la ultima reuniune la curse. Un
tânăr ofiţer a zburat în oraş cu propriul său aeroplan.

Elevii din şcolile publice britanice, obişnuiţi cu caracterul complex al
aristocraţiei din ţara lor, se desfătau în cadrul ierarhiilor din Ierusalim,
mai ales în ceea ce priveşte eticheta socială cerută la dineurile de la
Clădirea  Guvernamentală,  unde  Sir  Harry  Luke,  adjunctul  lui  John
Chancellor,  îşi  amintea  cum îi  întâmpina  maestrul  de  ceremonii  pe
înalţii  comisari,  pe  rabinii-şefi,  pe  înalţii  judecători,  pe  primari  şi
patriarhi:  „Excelenţa voastră,  Beatitudinea voastră, Eminenţa voastră,
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Episcopia voastră, Paternitatea voastră, Luminăţia voastră, doamnelor
şi domnilor”.

Acest  nou  Ierusalim  prosper,  cu  132.661  de  locuitori  în  1931,
demonstrează că dominaţia britanică şi imigraţia sionistă au ajutat cu
adevărat  la  consolidarea  unei  economii  înfloritoare  şi  la  creşterea
imigraţiei  arabe.  În Palestina au imigrat  mai mulţi  arabi  decât evrei,
astfel încât populaţia arabă a crescut cu 10 procente, de două ori mai
rapid decât în Siria sau Liban.274 În zece ani Ierusalimul a atras 21.000
de arabi  noi  şi  20.000 de evrei  noi  –  iar acesta  a fost  momentul  de
prosperitate  al  Familiilor.  Britanicii  simpatizau  cu  dinastiile  arabe,
Nusseibeh  şi  Nashashibi,  care  continuau  să  deţină  25  la  sută  din
pământ  şi  care  se  „încadrau perfect  în  ordinea socială  importată  de
britanici”,  scria  Sari  Nusseibeh,  ulterior  devenit  filosoful  palestinian.
„Bărbaţii aparţineau aceleiaşi societăţi a gentlemenilor, iar în particular
ofiţerii  englezi  aveau  tendinţa  să  îi  prefere  pe  aceştia  evreilor  ruşi
parveniţi.”

Familiile n-au trăit niciodată într-un lux mai mare. Tatăl lui Hazem
Nusseibeh deţinea două „palate rezidenţiale, fiecare având între 20 şi 30
de camere”. Taţii fuseseră educaţi la Constantinopol, iar fiii erau trimişi
la şcoala publică St George din Sheikh Jarrah şi apoi la Oxford. Hazem
Nusseibeh, care era unchiul lui Sari, îşi aminteşte că „era amuzant să
vezi aristocraţia effendi a Ierusalimului arab îmbrăcată vara în costume
albe din mătase, bine călcate, cu pantofi lustruiţi şi cravate de mătase”.
Fratele  lui  Hazem,  Anwar  Nusseibeh,  străbătea  Ierusalimul  într-un
Buick sclipitor, primul astfel de automobil din oraş.

Mulţi dintre membrii clasei mijlocii, musulmani sau ortodocşi, lucrau
pentru Mandat.  Locuiau în  vile  din piatră  roz  din  lumea otomană a
cartierelor Sheikh Jarrah, Talbieh, Bakaa şi Katamon, suburbiile a ceea
ce Amos Oz numea „un oraş tainic, încărcat de cruci, turle, moschei şi
mistere” şi plin de „călugări şi călugăriţe, cadii şi muezini, persoane de
vază, femei cu chipul acoperit cu văl şi preoţi cu glugi pe cap”. Când Oz
a  mers  în  vizită  la  o  familie  arabă  înstărită,  a  admirat  „bărbaţii

274 Comisia  Woodhead  din  1938  a  stabilit  că  între  anii  1919  şi  1938
populaţia  arabă  a  Palestinei  a  crescut  cu  419.000,  în  vreme  ce  populaţia
evreiască doar cu 343.000.
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mustăcioşi, femeile pline de bijuterii” şi „tinerele fete fermecătoare, cu
şolduri zvelte, unghii roşii, coafuri elegante şi fuste dichisite”.

„Petreceri  somptuoase,  prânzuri  de  gală,  dineuri  şi  recepţii  pe  tot
parcursul  anului”  erau  organizate  de  istoricul  George  Antonius,  un
„patriot  sirian  cu  simţ  estetic,  având  luciditatea  unui  membru  de
consiliu  de  la  Cambridge”,  şi  de  „fermecătoarea,  frumoasa”  şi
irepresibila  lui  soţie,  Katy,  fiica  proprietarului  libanez  al  unui  ziar
egiptean.275 Vila lor din Sheikh Jarrah, care fusese deţinută de muftiu şi
era plină cu 12.000 de cărţi, a fost Cartierul General al nobilimii arabe,
al elitelor britanice şi al oaspeţilor de vază, precum şi un salon politic
pentru  naţionaliştii  arabi.  „Femei  frumoase,  mâncare  delicioasă,
conversaţie deşteaptă: toţi cei care însemnau ceva erau prezenţi la cele
mai  reuşite  petreceri  din  Ierusalim”,  îşi  aminteşte  Nassereddin
Nashashibi,  „şi  de  fiecare  dată  petrecerile  aveau  o  încântătoare
atmosferă deocheată”. Despre căsnicia lor se spunea că este deschisă,
iar Katy era de o frivolitate notorie, având predilecţie pentru englezii în
uniformă.  „Era  obraznică,  foarte  curioasă  în  toate  privinţele”,  îşi
aminteşte  un ierusalimit  vârstnic.  „Începea să bârfească;  întotdeauna
reuşea să-i  cupleze pe cei  prezenţi”.  Antonius i-a povestit  mai  târziu
fiicei sale despre o petrecere cu o orchestră de dans dată de o persoană
marcantă  pe  plan  local,  unde  i-a  şocat  şi  incitat  pe  ceilalţi  invitaţi
propunând  un  „joc  ierusalimit”  original,  bazat  pe  schimbarea
partenerilor: erau invitate zece cupluri, dar fiecare persoană trebuia să
aducă şi un reprezentant al sexului opus care nu era soţul sau soţia –
după care vedeau ce se întâmplă.

Diminuarea entuziasmului britanicilor pentru sionism i-a îndepărtat

275 Antonius, fiul unui bogat negustor de bumbac libanez creştin, născut în
Alexandria şi educat la Victoria College şi Cambridge şi prieten cu E.M. Forster,
a fost director adjunct pe probleme de educaţie în Timpul Mandatului. În cartea
The  Arab  Awakening  (Deşteptarea  arabă),  unul  dintre  textele  esenţiale  ale
naţionalismului  arab,  a  făcut  o  cronică  a  Revoltei  Arabe  şi  a  trădării
britanicilor.  Antonius i-a  consiliat  atât  pe  muftiu,  cât  şi  pe  înalţii  comisari
britanici. Fiica lui Antonius, Soraya, avea să scrie probabil cel mai bun roman
despre această perioadă, inspirat din mediul social al părinţilor: Where the Jinn
Consult [Unde duhurile protectoare dau sfaturi).
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tot mai mult pe evrei. Poate că înaltul Comisar Sir John Chancellor a
exprimat o opinie tipică atunci când s-a plâns că evreii sunt „un popor
nerecunoscător”.  Fiecare  Cartier  Evreiesc  aparţinea  unei  alte  ţări.
Rehavia, sediul profesorilor germani şi al oficialilor britanici, era cea mai
râvnită  suburbie,  civilizată,  calmă  şi  europeană.  Cartierul  Bokharan
aparţinea Asiei Centrale. Mea Shearim, unde trăiau evreii hasidici, era
dărăpănat, sărac şi amintea de Polonia secolului al XVII-lea. Zikhron
Zion te îmbăta cu „mirosuri specifice bucătăriei aşkenazilor săraci, de
borş, usturoi, ceapă şi varză murată”, după cum îşi aminteşte Amos Oz.
Talpiot  era  „o  replică  ierusalimită  a  unei  suburbii  berlineze  pline de
grădini”, în vreme ce locuinţa lui se afla în Kerem Avraham, construită
în jurul vechii reşedinţe a consulului britanic James Finn, care era atât
de rusească, încât „îi aparţinea lui Cehov”.

Weizmann numise Ierusalimul un „Babel modern”, dar toate aceste
lumi  diferite  au  continuat  să  se  amestece,  în  ciuda  violenţelor  şi  a
norilor  rău  prevestitori.  Acel  Ierusalim  cosmopolitan,  scria  Hazem
Nusseibeh, a fost „unul dintre cele mai însufleţitoare oraşe ale lumii”.
Cafenelele erau deschise permanent, fiind frecventate de o nouă clasă
de intelectuali, bulevardieri şi trântori, trăind din plantaţiile de portocali
moştenite în familie,  articole de ziar şi salarii  din serviciul public.  În
cafenele întâlneai dansuri  orientale respectabile,  alături  de versiunea
mai suculentă numită suzi, cântăreţe de cabaret şi baladişti tradiţionali,
formaţii  de  jazz  şi  cântăreţi  populari  egipteni.  În  anii  de  început  ai
Mandatului, în imediata vecinătate a Porţii Jaffa, lângă hotelul Imperial,
extravagantul  intelectual  Khalil  Sakakini  atrăgea atenţia la  Vagabond
Café, unde, printre pufăituri din narghilea şi  shot-uri de  arak, apă de
foc libaneză, acest autointitulat „Prinţ al trândăviei” discuta politică şi
îşi  expunea  filosofia  hedonistă,  Manifestul  Vagabonzilor  –  „Trândăvia
este motto-ul partidului nostru. Ziua de lucru durează două ore” – după
care se răsfăţa cu „mâncare, băutură şi distracţie”.  Totuşi după ce a
devenit inspector al educaţiei pentru Palestina, indolenţa lui şi-a mai
restrâns proporţiile.

Wasif  Jawhariyyeh,  cântăreţul  la  oud cu  sinecură  municipală,
îmbrăţişase  de  multă  vreme  lenea:  fratele  lui  deschisese  Café
Jawhariyyeh  pe  Drumul  Jaffa,  aproape  de  Complexul  Rusesc,  cu
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orchestră şi ring de dans. Un obişnuit al Postal Café din apropiere îşi
aminteşte de „clientela cosmopolitană; un ofiţer ţarist cu barbă albă, un
funcţionar tânăr;  un pictor  imigrant,  o  doamnă elegantă care vorbea
întruna de proprietăţile ei din Ucraina şi mulţi imigranţi tineri bărbaţi şi
femei”.

Mulţi  dintre  britanici  se  desfătau  cu  acest  „adevărat  amestec
cultural”,  printre ei  numărându-se şi  Sir Harry Luke,  care prezida o
gospodărie tipică pentru Ierusalim: „Bona era din sudul Angliei, valetul
era  Rus  Alb,276 servitorul,  turc  cipriot,  Ahmed  bucătarul  era  un
nemernic de berber negru, băiatul de la bucătărie era armean şi ne-a
surprins  când  a  reieşit  că,  de  fapt,  era  fată;  iar  fata  în  casă  era
rusoaică”. Dar nu toţi erau la fel de fermecaţi. „Toţi îmi displac profund”,
spunea generalul Sir Walter Congreve poreclit „Petardă”. „Nişte oameni
înfiorători. Toată şleahta nu valorează nici cât un singur englez.”

276 Ierusalimul era încă plin cu Ruşi Albi, dar o Mare Ducesă se întorsese
postum. În 1918, văduva Marelui Duce Serghei, Ella, care se călugărise, a fost
arestată de bolşevici. I-au zdrobit ţeasta şi au aruncat-o într-un puţ de mină
din  Alapaevsk,  la  doar  câteva  ore  după  ce  o  omorâseră  şi  pe  sora  ei,
împărăteasa Alexandra,  ca  şi  pe  împăratul  Nicolae al  II-lea şi  pe toţi  copiii
acestora. Când Albii au ocupat Alapaevsk, au descoperit cadavrele: cel al Ellei
abia  dacă  se  descompusese.  Trupul  ei  şi  cel  a  devotatei  sale  tovarăşe  de
călugărie Sora Barbara au călătorit via Beijing, Bombay şi Port Said până la
Ierusalim, unde au fost primite în ianuarie 1921 de Sir Harry Luke, care a
trebuit  să  le  modifice  traseul  parcurs  prin  oraş  ca  să  evite  protestele  pro-
bolşevice  ale  imigranţilor  evrei.  „Două  sicrie  lipsite  ce  ornamente  au  fost
ridicate  din  tren.  Micul  alai  a  parcurs  cu  tristeţe,  fără  ostentaţie,  calea
sinuoasă spre Muntele Măslinilor”, scria Louis, marchiz de Milford Haven, care,
împreună cu soţia lui, Victoria, a ajutat la purtarea sicrielor. „Ţărănci rusoaice,
pelerini strâmtoraţi, suspinând şi sughiţând, aproape că se băteau între ei ca
să apuce să atingă sicriul.” Soţii Milford Haven erau bunicii prinţului Philip,
duce de Edinburgh. Elisabeta Noua Martiră a fost canonizată şi odihneşte într-
un  sarcofag  din  marmură  albă,  cu  capac  din  sticlă,  în  Biserica  Maria
Magdalena, pe care ea şi soţul ei o construiseră. După cum îi fusese dorinţa,
rămăşiţele ei, acoperite cu un giulgiu, de sub care se iţesc nişte papuci graţioşi
de culoare albă, odihnesc vizavi de Poarta de Aur, gata să se ridice din nou în
Ziua judecăţii de Apoi.
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Ben-Gurion şi muftiul: canapeaua se îngustează

Muftiul se afla la apogeul prestigiului, dar făcea eforturi ca să ţină
sub  control  gama  largă  de  viziuni  ale  arabilor.  Erau  unii  cu  vederi
liberale occidentale, erau marxişti,  naţionalişti laici şi fundamentalişti
islamici. Mulţi arabi îl detestau pe muftiu, dar majoritatea devenea tot
mai convinsă că sionismul nu putea fi oprit decât prin luptă armată. În
noiembrie 1933, fostul primar Musa Kazem Husseini, care nu era un
fan  al  vărului  său  muftiul,  s-a  aflat  în  fruntea  demonstraţiilor  din
Ierusalim care au declanşat revoltele soldate cu omorârea unui număr
de treizeci de arabi. Când Musa Kazem a murit în anul următor, arabii
au pierdut un om de stat vârstnic, respectat de toţi: „Oamenii au plâns
mult la moartea lui Musa Kazem”, scria Ahmed Shuqayri, ajuns ulterior
lider palestinian, „în vreme ce Haj Amin (muftiul) a făcut să plângă o
mulţime  de  oameni”.  Peste  un  sfert  de  milion  de  evrei  au  sosit  în
Palestina  în  al  doilea  deceniu al  Mandatului,  de  două ori  mai  mulţi
decât  în  primii  zece  ani.  Arabii,  fie  că  erau  cei  mai  sofisticaţi
reprezentanţi ai elitei ierusalimite, educaţi la Oxford, fie că se numărau
printre  radicalii  islamişti  ai  Frăţiei  Musulmane,  simţeau  cu  toţii  că
britanicii nu vor opri niciodată imigraţia, nici nu vor mai pune piedici
tot  mai  sofisticatei  organizaţii  Yishuv,  aşa  cum  era  cunoscută
comunitatea  evreiască.  Nu  mai  aveau  timp.  În  1935,  în  punctul
culminant al imigraţiei, au sosit 66.000 de evrei. În acea epocă morbidă
în care războiul era adesea privit ca un ritual de purificare naţională,
chiar şi intelectualul Sakakini şi estetul Jawhariyyeh credeau că numai
violenţa  ar  putea  să  salveze  Palestina.  Răspunsul,  scria  Hazem
Nusseibeh, era „rebeliunea armată”.

Acestui curent i se împotrivea un Weizmann îmbătrânit, ajuns din
nou preşedinte  sionist,  dar  adevăratul  deţinător  al  puterii  era  acum
David  Ben-Gurion,  recent  ales  preşedinte  al  Executivului  Agenţiei
Evreieşti,  cea mai înaltă autoritate pentru Yishuv. Amândoi aveau un
stil autocratic şi intelectual, fiind devotaţi sionismului şi democraţiei de
tip  occidental.  Dar  erau  opozanţi.  Ben-Gurion  era  omul  de  acţiune
aspru, provenit din clasa muncitoare, capabil să conducă atât în timp
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de pace, cât şi în timp de război. Îi lipsea talentul conversaţiei mărunte
(exceptând situaţiile când era vorba de istorie sau filosofie) şi era lipsit
de umor – singura glumă pe care  o spunea Ben-Gurion, mărunt de
statură, era legată de înălţimea lui Napoleon. Poanta era aşa: „Nimeni
nu era mai mare decât Napoleon, ci doar mai înalt”. Căsătorit, cu doi
copii, nesatisfăcut ca soţ, întreţinea o aventură amoroasă discretă cu o
englezoaică înaltă, cu ochi albaştri, din Londra. Dar era un singuratic
mereu  pe  gânduri  şi  un  strateg  mereu  preocupat  de  cauză,  care
colecţiona cărţi şi-şi petrecea orice moment liber în anticariate de cărţi.
Bătrânul, cum era deja cunoscut, învăţase spaniola ca să-l citească pe
Cervantes şi  greaca pentru a-l  putea studia pe Platon. Când plănuia
probleme de stat, citea filosofie greacă. Când pornea un război, îl citea
pe Clausewitz.

Weizmann era  grand seigneur al  sionismului,  îmbrăcat  în costume
cumpărate de pe Savile Row, mai în largul lui în saloanele din Mayfair
decât în fermele potopite de soare din Galileea, având acum o situaţie
prosperă datorită acţiunilor de fondator la Marks & Spencer, donate de
prietenii săi, familia Sieff. „Acum eşti regele Israelului”, i-a spus Ben-
Gurion, care avea curând să se întoarcă împotriva „regimului de fetişism
personal al lui Weizmann”. Cât despre acesta din urmă, el ştia că, spre
deosebire de Ben-Gurion, nu era făcut să fie un lider militar, aşa încât,
faţă de combativitatea mai tânărului bărbat, avea o atitudine care oscila
între  respect  şi  desconsiderare.  În cele  600 de pagini  ale memoriilor
sale,  numele  lui  Ben-Gurion  apare  menţionat  doar  de  două  ori.
Weizmann era confundat cu Lenin, după înfăţişare, dar Ben-Gurion era
cel care emula pragmatismul necruţător al bolşevicului.

A început ca socialist, a crescut în cadrul mişcării laburiste şi nu-şi
pierduse cu totul convingerea că o nouă Palestină ar trebui creată prin
cooperarea  dintre  clasele  muncitoare  evreiască  şi  arabă.  Se poate  ca
Ben-Gurion să fi visat la un stat al evreilor, dar acest lucru părea cu
totul improbabil şi îndepărtat. Întrucât aprecia că „mişcarea naţională
arabă s-a născut aproape în acelaşi timp cu sionismul politic”, el credea
că o confederaţie arabo-evreiască era cel mai bun lucru la care evreii
puteau  spera  în  acel  moment.  Atât  el,  cât  şi  muftiul  se  provocau
reciproc  cu  planuri  pentru  un  stat  comun:  în  retrospectivă,  un
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compromis era încă posibil. În august 1934, Ben-Gurion a început să se
întâlnească cu Musa al-Alami,277 un avocat care lucra pentru britanici,
şi cu George Antonius, scriitorul – amândoi fiind consilieri moderaţi ai
muftiului.  Ben-Gurion  le-a  propus  fie  o  guvernare  comună  arabă  şi
evreiască, fie o entitate evreiască în cadrul unei federaţii arabe care ar fi
urmat  să  includă  Transiordania  şi  Irakul.  Fără  doar  şi  poate,  a
argumentat  Ben-Gurion, Palestina era ca o canapea: avea loc pentru
ambele părţi. Muftiul a fost impresionat, dar a rămas evaziv. Ulterior,
Alami  şi-a  împărtăşit  părerea  potrivit  căreia  muftiul  şi  Ben-Gurion
aveau comun acelaşi naţionalism aprig, dar liderul evreu era mult mai
flexibil şi mai capabil. Regreta că arabii nu produseseră niciodată un
Ben-Gurion  al  lor.  Între  timp,  muftiul  şi  tovarăşii  săi  aristocraţi
pierdeau controlul asupra propriei lor mişcări.

În noiembrie 1935, un preot sirian pe nume Sheikh Izzat al-Din al-
Qassam,  care  lucra  ca  funcţionar  mărunt  în  tribunalul  Şaria al
muftiului din Haifa şi care-l îndemna de fiecare dată să respingă orice
formă de compromis politic, s-a răzvrătit împotriva britanicilor. Era mult
mai radical decât muftiul, fiind un fundamentalist puritan care credea
în  sanctitatea  martiriului,  un  precursor  al  mişcării  al-Qaeda  şi  al
jihadiştilor.  Acum se  afla  în  fruntea  celor  treisprezece  mujahedini  ai
celulei  sale  numite  Mâna  Neagră,  ascuns  pe  dealuri,  unde,  pe  20
noiembrie,  a  fost  încercuit  de  400  de  poliţişti  britanici  şi  omorât.
Martiriul lui Qassam278 l-a împins pe muftiu mai aproape de revoltă. În
aprilie 1936, succesorul lui Qassam a lansat o operaţiune lângă Nablus

277 Era membru al uneia dintre cele mai mari Familii. Casa Familiei Alami
rămâne  cea  mai  deosebită  din  Ierusalim.  În  secolul  al  XVII-lea,  Familia  a
cumpărat  o  casă  în  imediata  apropiere  a  Bisericii,  care  de  fapt  împarte
acoperişul cu casa şi chiar deţine o parte din acoperişul acesteia. De acolo,
priveliştea este uluitoare. Clădirea, cu vestigii bizantine, cruciate şi mameluce,
este  deţinută  în  continuare  de  Mohammad  al-Alami.  Un  văr  continuă  să
slujească în  calitate  de  şeic  al  mănăstirii  (khanqah) învecinate,  ce  ţinea de
Salahiyya lui Saladin.

278 Hamas, organizaţia islamică palestiniană din Gaza, a fost inspirată de
Qassam,  motiv  pentru  care  braţul  ei  armat  a  primit  numele  de  Brigada
Qassam, iar proiectilele se numeau „rachete Qassam”.
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şi a omorât doi evrei – eliberând totodată un german care susţinea că e
nazist „în onoarea lui Hitler”. A fost scânteia de care era nevoie. Irgun,
naţionaliştii  evrei,  au  ripostat  ucigând  doi  arabi.  Când  au  început
schimburile de focuri, Sir Arthur Wauchope era total nepregătit pentru
a lua o decizie. Un tânăr ofiţer a remarcat că „nu ştie ce e de făcut”.

49 – Revolta Arabă 1936–1945

Teroarea muftiului

Într-o  noapte  răcoroasă la Ierusalim,  pe la  începutul  anului  1936,
„focuri de armă răzleţe au răsunat pe cerul senin al serii”, iar Hazem
Nusseibeh şi-a dat seama că „rebeliunea armată începuse”. Violenţa a
escaladat lent. În luna aprilie a acelui an, arabii au ucis şaisprezece
evrei  în  Jaffa.  Taberele  palestiniene  au  format  o  Comisie  Arabă
Superioară sub conducerea muftiului şi au declanşat o grevă naţională
care în scurt timp a scăpat de sub controlul oricui. Muftiul a declarat că
e vorba  de o luptă  sfântă  şi  şi-a denumit  forţele  Armata  Războiului
Sfânt, în timp ce voluntarii  au început să sosească din Siria, Irak şi
Transiordania pentru a lupta cu britanicii şi evreii.

Pe  14  mai,  doi  evrei  au  fost  împuşcaţi  în  Cartierul  Evreiesc,  iar
muftiul  a insistat:  „Evreii  încearcă să ne expulzeze din ţara noastră,
ucigându-ne fiii şi incendiindu-ne casele”. Două zile mai târziu, terorişti
arabi au omorât trei evrei în cinematograful Edison.

Yishuv, comunitatea evreiască, începea să intre în panică, dar Ben-
Gurion a îmbrăţişat o politică moderată. Între timp, miniştrii britanici
au început să pună sub semnul întrebării întreaga bază a Mandatului şi
l-au  delegat  pe  Earl  Peel,  un  fost  ministru  al  Cabinetului,  să
întocmească un raport. Muftiul a anunţat încheierea grevei în octombrie
1936, deşi a refuzat să-l recunoască pe Peel. Dar Weizmann i-a fermecat
pe comisari.  La insistenţele  lui  Amir Abdullah,  muftiul  a  declarat  că
palestinienii cereau independenţă, anularea Declaraţiei Balfour şi, lucru
periculos, îndepărtarea evreilor.

În iulie 1937, Peel a propus o soluţie bistatală, respectiv împărţirea
Palestinei într-o zonă arabă (70% din teritoriul ţării), care să se alăture
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Transiordaniei lui Amir Abdullah, şi o zonă evreiască (20%). În plus, el a
sugerat transferarea unui număr de 300.000 de arabi în zona evreiască.
Ierusalimul urma să rămână o entitate specială sub control britanic.
Sioniştii  au  acceptat,  dându-şi  seama  că  nu  li  se  va  da  niciodată
Ierusalimul  în  cazul  unei  împărţiri  teritoriale.  Weizmann  nu  era
dezamăgit  de  dimensiunea  redusă  a  entităţii  evreieşti,  reflectând  că
„[Regatul] regelui David a fost mai mic”.

Peel  s-a  plâns  că,  în  contrast  cu  sioniştii,  „nici  o  singură  dată,
începând din 1919, vreun lider arab n-a spus că ar fi măcar posibilă
cooperarea  cu evreii”.  Doar  Abdullah  al  Transiordaniei  a  sprijinit  cu
entuziasm planul lui  Peel  şi,  în retrospectivă,  acesta  ar fi împiedicat
apariţia Israelului în forma actuală, dar, la acea vreme, toţi palestinienii
erau inflamaţi de ideea unui earl englez de a crea un stat evreiesc: atât
muftiul, cât şi rivalul lui Nashashibi au respins-o.

Revolta a explodat din nou, dar, de această dată, muftiul a susţinut şi
a  organizat  violenţa.  El  părea  mai  interesat  de  uciderea  rivalilor  săi
palestinieni decât a britanicilor sau a evreilor. „Se pare”, scrie ultimul
istoric  al  Husseinilor,  „că  a  fost  personal  responsabil  de  instituirea
terorii  distructive ca mijloc de control”.  În timp ce-şi  mânca supa de
linte  preferată,  muftiul,  permanent  însoţit  de  bodyguarzii  sudanezi
descendenţi din paznicii tradiţionali ai Nobilului Sanctuar (Haram), se
comporta asemenea unui cap mafiot, ordonând asasinate care, în doi
ani de război fratricid, i-au lichidat pe mulţi dintre compatrioţii săi cu
idei decente sau moderate. La nouă zile după Peel, muftiul l-a vizitat pe
consulul general german la Ierusalim ca să-şi exprime simpatia pentru
nazism şi dorinţa lui de a coopera. A doua zi, britanicii au încercat să-l
aresteze, dar s-a refugiat în al-Aqsa.

Britanicii nu au îndrăznit să dea buzna în Sanctuar. În schimb, l-au
asediat pe Husseini pe Muntele Templului, denunţându-l ca organizator
al revoltei. Dar nu toate bandele arabe erau sub controlul lui: adepţii
jihadişti  ai  lui  Qassam ucideau şi  ei  cu  mare  entuziasm orice  arab
suspectat de cooperare cu autorităţile. Un război civil în toată regula a
izbucnit  între  arabii  înşişi.  Acum s-a spus că  muftiul  a  făcut  multe
familii să plângă.

După  ce  iniţial  a  sprijinit  revolta,  Ragheb  Nashashibi  s-a  opus
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muftiului,  atât  în  privinţa  terorii,  cât  şi  a  strategiei  sale.  Vila  lui
Nashashibi a fost ciuruită cu rafale de mitralieră. Un văr tânăr a fost
ucis în timp ce urmărea un meci de fotbal.

Când Fakhri  Bey Nashashibi,  nepotul lui,  l-a acuzat pe muftiu de
egotism distructiv, sentinţa sa de condamnare la moarte a fost publicată
în ziare. Ulterior, a fost asasinat la Bagdad. Nashashibi i-a înarmat pe
slujitorii  lui, înfiinţând aşa-numitele „unităţi Nashashibi” sau „trupele
pentru  pace”,  care  au  luptat  cu  oamenii  muftiului.  Acoperământul
pentru  cap  arăbesc  a  devenit  simbol  de  apartenenţă  (shibboleth)  al
revoltei: susţinătorii lui Husseini purtau eşarfa în carouri keffiyeh; cei ai
lui Nashashibi,  tarbuşul compromisului. Muftiul a organizat tribunale
speciale ale rebelilor pentru a-i judeca pe trădători şi a emis timbre cu
specific rebel.

La  Ierusalim,  la  comanda  revoltei  se  afla  Abd  al-Kadir  Husseini,
comandantul  de treizeci  de ani al  Armatei  Războiului  Sfânt. Era fiul
răposatului Musa Kazem Husseini (care folosea ca  nom de guerre Abu
Musa) şi a primit educaţie aleasă la şcoala episcopului anglican Gobat
de pe Muntele Sion. S-a folosit de perioada studiilor la Universitatea din
Cairo  pentru  a  denunţa  perfidia  britanicilor  şi  conspiraţia  sionistă.
După  ce-a  fost  expulzat  din  Egipt,  a  organizat  Partidul  Arab  din
Palestina al muftiului,  i-a editat  ziarele şi  a  înfiinţat,  sub acoperirea
organizaţiei  de  cercetaşi,  propria  miliţie,  Mâna Verde,  care  a  devenit
aripa militară a organizaţiei.

Acasă,  se  purta  ca  un  nobil  spilcuit  cu  mustaţa  lui  subţire  şi
costumele englezeşti, dar se simţea în elementul lui când era în acţiune,
pe câmpul de luptă, trăgând cu puşca, luptându-se. Adeseori „a umilit
forţele  coloniale  din  jurul  Ierusalimului”,  scria  Wasif  Jawhariyyeh,
cântăreţul din oud. În 1936, a fost rănit într-o confruntare cu tancurile
britanice în apropiere de Hebron, dar, după ce rănile i-au fost tratate în
Germania, s-a întors să-şi continue lupta de la baza lui din satul lui
Ioan Botezătorul, Ein Kerem. În oraş, el a organizat asasinarea unui şef
de poliţie britanic.  Rănit din nou în urma unui bombardament RAF,
admiratorii îl considerau pe Husseini un cavaler arab care renunţase la
o viaţă de huzur ca să lupte alături de ţăranii arabi împotriva intruşilor
necredincioşi – în vreme ce duşmanii săi palestinieni îl priveau ca pe
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unul dintre cei mai răi conducători militari ai muftiului, ai cărui acoliţi
terorizau satele ce nu-i susţineau pe membrii Familiei Husseini.

Pe 26 septembrie 1937, comisarul districtual britanic din Galileea,
Lewis Andrews, a fost asasinat. Pe 12 octombrie, muftiul a evadat din
Ierusalim deghizat în femeie, o fugă nedemnă care i-a slăbit puterea în
Palestina. Aflat în exil în Liban, a dirijat operaţiunile unui război care
continua să se intensifice. A impus fără milă obedienţă faţă de el însuşi
şi faţă de politicile sale rigide şi intransigente.

Britanicii  se  străduiau  din  greu  să  păstreze  Palestina:  Nablusul,
Hebronul şi bucăţi din Galileea scăpau adesea de sub control, ba chiar
şi Oraşul Vechi l-au pierdut pentru scurte perioade de timp. Britanicii
au recrutat auxiliari evrei din Haganah pentru a se înrola în aşa-numita
Poliţie  Colonizatoare a Evreilor,  dar aceasta nu prea reuşea să apere
satele  întinse.  Naţionaliştii  sionişti  erau  dezgustaţi  de  politica  de
reţinere  a  lui  Ben-Gurion.  Irgun  Zvai  Leumi,  Organizaţia  Militară
Naţională,  care  abia  reuşise  să  adune  circa  1.500  de  oameni  la
începutul  revoltei,  a  răspuns atacurilor  arabe cu atrocităţi  împotriva
civililor arabi, aruncând grenade în cafenelele din Ierusalim. În Vinerea
Neagră,  în noiembrie  1937, ei  au lansat  bombardamente coordonate,
spre  marea  groază  a  lui  Weizmann  şi  Ben-Gurion,  dar  recruţii
continuau să se înroleze  în număr mare în Irgun.  La fel  cum arabii
moderaţi  erau  anihilaţi  de  gorilele  muftiului,  la  fel  a  distrus  revolta
credibilitatea  evreilor  concilianţi  precum Judah  Magnes,  preşedintele
american  al  Universităţii  Ebraice,  care  dorea  înfiinţarea  unui  stat
binaţional cu un congres bicameral alcătuit  din evrei  şi  arabi şi  fără
nicio  entitate  evreiască.  Autoreţinerea  lui  Ben-Gurion  şi-a  epuizat
curând  atractivitatea,  iar  britanicii  şi-au  scos  mănuşile  ca  să-i
zdrobească pe arabi prin toate mijloacele posibile. Ei pedepseau în mod
colectiv satele şi, la un moment dat, au distrus un întreg cartier din
Jaffa. În iunie 1937, au introdus pedeapsa cu moartea pentru oricine
era  găsit  cu arme asupra lui.  În  octombrie,  Sir  Charles  Tegart,  care
impusese reguli poliţieneşti stricte la Calcutta vreme de treizeci de ani, a
sosit  la  Ierusalim.  A  construit  cincizeci  de  „forturi  Tegart”,  a  înălţat
garduri de securitate în jurul graniţelor şi a preluat conducerea contra-
insurgenţei şi a spionajului, creând Centrele de Anchetare a Arabilor.
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Tegart a organizat o şcoală în vestul Ierusalimului pentru a-şi instrui
anchetatorii  cum  să-i  tortureze  pe  suspecţi  –  inclusiv  tehnica
„stropitorii”, prin care prizonierilor li se turna forţat apă pe nas dintr-un
ibric  de  cafea,  o  metodă  cunoscută  acum  sub  numele  de  „water-
boarding”  –  până  când  guvernatorul  oraşului,  Keith-Roach,  a  cerut
mutarea respectivei şcoli. Un ofiţer RAF, Arthur Harris – ulterior devenit
celebru ca „Bombardierul” de la Dresda –, coordona atacurile aeriene
asupra satelor de rebeli. Totuşi, dat fiind că în Europa criza provocată
de Hitler se agrava, britanicii nu puteau aduce suficiente trupe pentru a
distruge revolta, aşa că aveau nevoie de şi mai mult ajutor din partea
evreilor.

Un  tânăr  expert  în  contrainsurgenţă,  având  relaţii  sus-puse,  pe
numele lui Orde Wingate, a fost detaşat la Ierusalim, unde a fost invitat
să  stea  pe  lângă  înaltul  Comisar  Wauchope.  Wingate  a  remarcat  că
Wauchope  „acceptă  sfaturi  de  la  oricine  şi  a  pierdut  toate  frâiele
afacerilor”. Recomandarea lui a fost să fie antrenaţi luptători evrei şi să
se transfere revolta  în rândurile  insurgenţilor.  El va deveni  versiunea
sionistă a lui Lawrence – Weizmann l-a numit „Lawrence al Iudeei”. Cu
totul întâmplător, aceşti doi neobişnuiţi arabişti englezi erau veri.

Orde  Wingate  şi  Moshe  Dayan:  prăbuşirea  Oraşului
Vechi

Fiul  unui colonel  colonial  înstărit,  cu misiunea evanghelică  de a-i
converti  pe  evrei,  crescut  în  spiritul  Bibliei  şi  al  imperiului,  Wingate
vorbea  araba  cursiv  şi,  la  fel  ca  Lawrence,  şi-a  dobândit  pintenii
comandând trupe neregulate de arabi – o unitate a Corpului Arab Estic
din Sudan. „Era în el”, scria Weizmann, „o fuziune între student şi omul
de acţiune care îmi amintea de Lawrence”. Dar, la sosirea la Ierusalim,
el a suferit o schimbare aproape totală de optică, fiind impresionat de
energia sioniştilor şi dezgustat de tacticile brutale ale muftiului şi de
antisemitismul ofiţerilor britanici: „Toată lumea e împotriva evreilor”, a
declarat el, „aşa că eu sunt cu ei!”

Wingate a inspectat trupele britanice asediate şi fermele evreieşti. În
crucea  nopţii,  aceştia  primeau  vizite  din  partea  unui  „personaj
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extraordinar”,  purtând o pălărie  borsalino  sau o cască colonială,  un
costum Palm Beach ponosit şi o cravată tip Royal Artillery, care arăta
„ca vagabonzii pe care-i vezi arzând gazul prin cafenelele dubioase din
Tel Aviv”. Mereu înarmat până-n dinţi, căpitanul Wingate, în vârstă de
treizeci şi trei de ani, care avea nişte „ochi albaştri foarte pătrunzători,
trăsături  acviline  şi  o  înfăţişare  ascetică  distantă  cu  un aer  erudit”,
sosea într-un sedan Studebaker „plin cu arme, hărţi, puşti Lee Enfield,
grenade Mills… şi o Biblie”. Wingate a ajuns la concluzia că „evreii vor fi
soldaţi mai buni decât ai noştri”. În martie 1938, comandantul britanic
Sir  Archibald  Wavell,  impresionat  de  această  „remarcabilă
personalitate”,  i-a  ordonat  lui  Wingate  să  instruiască  forţe  speciale
evreieşti  şi  să  desfăşoare  aceste  aşa-zise  „Brigăzi  nocturne  speciale”
împotriva  rebelilor.  Wavell  nu  ştia  cu  cine  are  de-a  face:  „Nu  ştiam
atunci de legătura cu T.E. Lawrence”.

Stabilindu-şi  cartierul  general  în  hotelul  Fast,  aproape  de  Poarta
Jaffa, Wingate  a învăţat  să vorbească fluent ebraica şi  în scurt  timp
sioniştii  au  ajuns  să-l  ştie  drept  „Prietenul”  –  în  vreme  ce  arabii  îl
considerau un duşman, iar mulţi dintre ofiţerii britanici îl vedeau ca pe
un excentric nesăbuit. Mutându-se din Clădirea Guvernamentală, şi-a
stabilit locuinţa în Talpiot, împreună cu soţia lui, Lorna, care era „foarte
tânără  şi  frumoasă  ca  o  păpuşă  de  porţelan.  Oamenii  nu-şi  mai
dezlipeau ochii de ea”, îşi aminteşte Ruth Dayan. Soţul ei, Moshe Dayan,
fiul în vârstă de douăzeci şi doi de ani al unor imigranţi din Rusia, s-a
născut în primul kibbutz, s-a înrolat (în secret) în Haganah şi activa (la
vedere)  în  Poliţia  Colonizatoare  a  Evreilor,  când,  „într-o  noapte,  un
membru al organizaţiei Haganah din Haifa şi-a făcut apariţia însoţit de
un vizitator ciudat. Wingate era un bărbat suplu, purtând la şold un
revolver greu şi, la piept, o mică Biblie. Înainte de a porni la acţiune, el
citea pasajul din Biblie în care se vorbea de locul operaţiunii”. Acest
moştenitor  militar  al  unor evanghelişti  bibliofili  şi-a condus Brigăzile
Nocturne împotriva puşcaşilor arabi, care au fost „forţaţi să accepte că
nu  mai  puteau  găsi  vreo  cale  sigură  pentru  ei:  oriunde  puteau  fi
surprinşi  într-o  ambuscadă”.  Pe  perioada  revoltei  şi  mai  târziu,  în
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, britanicii au antrenat 25.000
de auxiliari evrei, inclusiv alte unităţi de comando conduse de Yitzhak
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Sadeh, un veteran al Armatei Roşii care a devenit şeful de stat-major al
Haganah.  „Voi  sunteţi  fiii  Macabeilor”,  le  spunea  Wingate.  „Sunteţi
primii soldaţi ai unei armate evreieşti!” Competenţele şi spiritul lor au
format ulterior bazele Forţelor de Apărare ale Israelului.

În  septembrie  1938,  acordul  semnat  de  premierul  Neville
Chamberlain la München, care a mai domolit agresiunea lui Adolf Hitler
şi i-a permis să dezmembreze Cehoslovacia, a eliberat trupele britanice.
Prin urmare, 25.000 de soldaţi au sosit ca întăriri în Palestina. Totuşi,
în Ierusalim, rebelii au pus la cale o  îndrăzneaţă  coup de main: pe 17
octombrie, ei au capturat Oraşul Vechi în întregime, baricadând porţile,
gonind  de  acolo  trupele  britanice  şi  chiar  emiţând  timbre  poştale
marcate al-Quds. Wasif Jawhariyyeh, care locuia în apropiere de Poarta
Jaffa, a văzut cu mândrie un steag arab fluturând de pe Turnul lui
David. Un rabin asediat la Zidul de Vest era terorizat de puşcaşi arabi.
Dar pe 19 octombrie, britanicii au luat cu asalt porţile şi au recucerit
oraşul,  omorând  nouăsprezece  terorişti,  sub  privirile  lui  Wasif,  care
urmărea desfăşurările  de la el  de acasă. „Nu pot să descriu noaptea
bătăliei dintre armata britanică şi rebeli. Am văzut explozii şi am auzit
bubuiturile incredibile ale bombelor şi gloanţelor.”

Deşi era un erou pentru evrei, operaţiunile lui Wingate erau privite
tot  mai mult ca fiind contraproductive de către ofiţerii  britanici,  care
auziseră că acesta deschisese uşa musafirilor în pielea goală şi că avea o
aventură cu o cântăreaţă de operă evreică.  Chiar şi  Dayan s-a văzut
nevoit să recunoască: „Judecând după standardele obişnuite, n-ar fi fost
considerat un om normal. [După operaţiuni] şedea într-un colţ complet
despuiat şi citea Biblia, ronţăind cepe crude”. Comandantului de divizie
al  lui  Wingate,  generalul-maior  Bernard  Montgomery,  îi  displăceau
nesăbuinţa  militarilor  lui  şi  partizanatul  sionist.  Wingate,  i-a  spus
ulterior Montgomery lui Dayan, „era instabil  psihic”. I s-a ordonat să
revină la Cartierul General britanic din Ierusalim. Acum britanicii aveau
destule trupe, nu mai aveau nevoie de comandouri evreieşti.

„Nu-mi  pasă  dacă  sunteţi  evrei  sau  nu”,  le-a  spus  Montgomery
reprezentanţilor ambelor părţi. „Datoria mea este să menţin ordinea şi
să asigur respectarea legii. Şi asta am de gând să fac.” Montgomery a
declarat revolta „categoric şi finalmente zdrobită”. Cinci sute de evrei şi
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150 de britanici  au fost ucişi,  dar revolta şi-a luat cel  mai îngrozitor
tribut de la societatea palestiniană, care încă nu şi-a revenit: o zecime
din toţi bărbaţii cu vârstele cuprinse între 20 şi 60 de ani au fost ucişi,
răniţi sau exilaţi. O sută patruzeci şi şase au fost condamnaţi la moarte,
50.000 arestaţi şi 5.000 de locuinţe au fost distruse. În jur de 4.000 au
fost ucişi, mulţi dintre ei chiar de către arabi. Totul s-a petrecut în timp
util, căci în curând avea să fie nevoie de forţele britanice în Europa. „O
să-mi  pară rău că plec din Palestina din mai multe  motive”,  a  spus
Montgomery, „căci mi-a plăcut războiul de acolo”.279

Neville Chamberlain, al cărui tată propusese o patrie pentru evrei în
Uganda, a decis să abroge Declaraţia Balfour. În caz de război, evreii nu
aveau de ales decât să-i susţină pe britanici împotriva naziştilor. Dar
arabii  aveau  o  opţiune  reală.  „Dacă  trebuie  să  supărăm una  dintre
părţi”, a spus Chamberlain, „mai bine să-i supărăm pe evrei, decât pe
arabi”.  Prin  urmare,  a  invitat  ambele  părţi,  şi  statele  arabe,  la  o
conferinţă la Londra. Arabii l-au numit pe muftiu şef al delegaţiei, dar,
întrucât  britanicii  nu tolerau prezenţa  acestuia,  vărul  lui,  Jamal  al-
Husseini,  a  condus  una  din  delegaţiile  arabe;  Nashashibi  a  fost  în
fruntea moderaţilor. Membrii Familiei Husseini s-au cazat la Dorchester,
iar  cei  ai  Familiei  Nashashibi  la  Carlton.  Weizmann şi  Ben-Gurion îi
reprezentau pe sionişti. Pe 7 februarie 1939, Chamberlain a trebuit să
deschidă de două ori conferinţa de la Palatul St James, deoarece arabii
şi sioniştii au refuzat să negocieze direct.

Chamberlain  spera  să-i  convingă  pe  sionişti  să  fie  de  acord  cu
încetarea imigraţiei,  dar în zadar. Pe 15 martie,  lipsa de substanţă a
„domolirii” lui Hitler a ieşit în evidenţă când Führerul a invadat ce mai
rămăsese din Cehoslovacia. Două zile mai târziu, Malcolm MacDonald,
secretarul colonial, a emis o Carte Albă prin care propunea limitarea
achiziţiilor  de  terenuri  de  către  evrei  şi  restricţionarea  imigraţiei  la

279 Wingate şi-a făurit numele în Palestina. A fost admirat de Churchill, care
ulterior l-a sprijinit în carieră. În 1941, Forţa Gideon a lui Wingate a ajutat la
eliberarea Etiopiei de sub italieni şi apoi, ca general-maior, a creat şi comandat
Chindits,  cea mai mare formaţiune de forţe  speciale ale Aliaţilor din timpul
războiului, pentru a lupta în spatele liniilor japoneze din Birmania. A murit
într-un accident aviatic în 1944.

— 577 —



15.000 de oameni pe an timp de cinci ani, după care arabii căpătau
drept de veto, Palestina îşi dobândea independenţa în decurs de zece ani
şi nu se înfiinţa niciun stat evreiesc. Aceasta a fost cea mai bună ofertă
pe  care  palestinienii  aveau  s-o  primească  de  la  britanici  sau  de  la
oricine altcineva în întregul secol XX, dar muftiul,  dând dovadă de o
spectaculoasă incompetenţă politică şi o intransigenţă megalomană, a
respins-o din exilul său libanez.

Ben-Gurion  şi-a  pregătit  miliţia  Haganah  pentru  război  împotriva
britanicilor.  Evreii  s-au  răsculat  în  Ierusalim.  Pe  2  iunie,  Irgun  a
bombardat piaţa de lângă Poarta Jaffa, omorând nouă arabi. Pe 8 iunie,
în ultima noapte a şederii sale în Ierusalim dintr-un voiaj oriental, un
tânăr vizitator american, John F. Kennedy, fiul ambasadorului american
la Londra, a auzit paisprezece explozii declanşate de Irgun, care au lăsat
fără  electricitate  Oraşul  Sfânt.  Mulţi  împărtăşeau  acum  opinia  lui
Montgomery  conform  căreia  „evreii  îi  omoară  pe  arabi,  iar  arabii  îi
omoară  pe  evrei,  şi  va  continua  astfel,  cu  toată  probabilitatea,  în
următorii 50 de ani”.

Muftiul şi Hitler: războiul mondial în Ierusalim

Văzând că Adolf Hitler părea să câştige susţinerea tuturor, muftiul
Ierusalimului a simţit că era momentul să dea o lovitură inamicilor lor
comuni, britanicii şi evreii. Franţa se prăbuşise, Wehrmachtul avansa
spre Moscova, iar Hitler începuse uciderea a şase milioane de evrei în
cadrul  Soluţiei  Finale.280 Muftiul  s-a  mutat  în  Irak  pentru  a  dirija

280 În Grecia, o prinţesă cu o legătură specială la Ierusalim a fost unul dintre
acei curajoşi  ne-evrei  care i-au protejat pe evrei.  Prinţesa Andrew a Greciei,
născută prinţesa Alice de Battenberg, strănepoată a reginei Victoria, şi-a riscat
viaţa ascunzând familia Cohen, alcătuită din trei membri, în vreme ce 60.000
de evrei greci au fost ucişi. În 1947, fiul ei, prinţul Philip, locotenent în Royal
Navy, s-a căsătorit cu prinţesa Elizabeth, care a urmat la tron patru ani mai
târziu. Prinţesa Andrew s-a călugărit şi şi-a înfiinţat propriul ordin, la fel ca
mătuşa  ei,  marea  ducesă  Ella.  A  trăit  la  Londra,  dar  a  decis  să  fie
înmormântată la Ierusalim. Când fiica ei a obiectat că, pentru vizitatori, era un
drum lung, prinţesa a replicat: „Prostii, se călătoreşte foarte bine cu autobuzul
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intrigile  antibritanice,  dar,  după  ce  a  mai  avut  parte  de  câteva
înfrângeri, a trebuit să se refugieze în Iran şi apoi, urmărit de agenţii
britanici, s-a îmbarcat într-o călătorie aventuroasă care l-a adus în cele
din urmă în Italia. Pe 27 octombrie 1941, Benito Mussolini l-a primit la
Palazzo  Venezia  din  Roma,  susţinând  crearea  unui  stat  palestinian.
Dacă evreii voiau să aibă proprii lor ţară, „ar trebui să întemeieze Tel
Aviv în America”,  a spus Ducele. „Noi avem aici, în Italia, 45.000 de
evrei şi nu va mai fi loc pentru ei în Europa.” Muftiul – foarte mulţumit
de întâlnire – a luat avionul spre Berlin.

Pe 28 noiembrie, la ora 16:30, muftiul a fost primit de Adolf Hitler,
care era tensionat: sovieticii  opriseră înaintarea germanilor la graniţa
Moscovei. Interpretul lui Hitler i-a sugerat Führerului că, după tradiţia
arabă, ar trebui servită cafeaua. Hitler i-a replicat iritat că nu bea cafea.
Muftiul  a  întrebat  dacă  era  vreo  problemă.  Interpretul  l-a  potolit  pe
muftiu,  dar  i-a explicat  Führerului  că oaspetele  aştepta  totuşi  să fie
servit  cu  cafea.  Hitler  a  răspuns  că  nici  măcar  membrii
Comandamentului Superior nu aveau voie să bea cafea în prezenţa lui.
Apoi a ieşit din cameră şi s-a întors cu un subofiţer SS care aducea
limonadă.

Husseini  i-a  cerut  lui  Hitler  să  sprijine  „independenţa  şi  unitatea
Palestinei, a Siriei şi a Irakului”, precum şi crearea unei Legiuni Arabe
care să lupte alături de Wehrmacht. Muftiul, vorbind cu cel care era,
aparent, stăpânul lumii, nu pleda doar pentru Palestina, ci şi pentru un
imperiu arab sub propria sa conducere.

Hitler era mulţumit că el şi muftiul aveau aceiaşi inamici: „Germania
era  angajată  într-o  luptă  pe viaţă  şi  pe  moarte  cu două citadele  ale
puterii evreieşti – Marea Britanie şi Uniunea Sovietică – şi fireşte că nu
avea să existe vreun stat evreiesc în Palestina”. Mai mult, Führerul a
făcut aluzie la Soluţia Finală găsită de el pentru problema evreiască:
„Germania  era  hotărâtă,  pas  cu  pas,  să  ceară  pe  rând  naţiunilor

de la Istambul”.  A murit  în 1969, dar abia în 1988 a fost înmormântată în
Biserica Maria Magdalena, aproap de mătuşa ei, Ella. În 1994, prinţul Philip,
duce de Edinburgh, a luat parte la ceremonia de Yad Vashnem, comemorarea
Holocaustului la Ierusalim, care a onorat-o pe mama lui ca pe una dintre cei
„virtuoşi între naţiuni”.
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europene  să-şi  rezolve  fiecare  problema  evreiască”.  De  îndată  ce
„armatele germane ajungeau la ieşirea sud-estică a Caucaziei”, a spus
Hitler  „obiectivul  Germaniei  va  rămâne  atunci  doar  distrugerea
elementului evreiesc existent în sfera arabă”.

Totuşi,  până  la  înfrângerea  Rusiei  şi  a  Marii  Britanii,  planurile
ambiţioase  ale  muftiului  pentru  întregul  Orient  Mijlociu  trebuiau  să
aştepte. Hitler a spus că „trebuie să se gândească şi să vorbească cu
calm şi cumpătat, ca un om raţional”, atent să nu-i ofenseze pe francezii
cu care se aliase la Vichy. „Am fost tulburat în privinţa dumitale”, i-a
spus Hitler lui Husseini. „Îţi cunosc povestea. Te-am urmărit cu interes
de-a lungul acestei călătorii îndelungate şi periculoase. Sunt fericit că
eşti  cu noi  acum.”  După aceea,  Hitler  i-a admirat  lui  Husseini  ochii
albaştri  şi părul roşcat, trăgând concluzia că, fără doar şi poate, are
sânge arian.

Şi totuşi, muftiul împărtăşea cu Hitler nu doar o ostilitate strategică
faţă de Marea Britanie,  dar şi  un antisemitism rasist  dintre cele mai
letale – şi chiar în memoriile pe care le-a scris la mult timp după aceea
şi-a amintit că Reichsführerul SS Heinrich Himmler, pe care îl plăcea
mult, i-a mărturisit în vara lui 1943 că naziştii „exterminaseră deja mai
bine de trei  milioane de evrei”.  Muftiul  se fălea  în mod înfiorător cu
faptul  că i-a sprijinit  pe nazişti  „deoarece am fost  convins şi  sunt şi
acum convins că, dacă Germania ar fi câştigat, nici urmă de sionist n-ar
mai fi rămas în Palestina”.281

281 „El a intrat în delirul criminal al naziştilor cu privire la «evrei»”, scrie
profesorul  Gilbert  Achcar  în  cartea  Arabs  and  the  Holocaust  (Arabii  şi
Holocaustul),  „care  a  evoluat  în  cea  mai  odioasă  dintre  crimele  împotriva
umanităţii”. Achcar adaugă: „Este de netăgăduit faptul că muftiul a îmbrăţişat
doctrina antisemită a naziştilor, care era cât se poate de compatibilă cu un
mulaj antievreiesc fanatic într-o matriţă pan-islamică”. Într-un discurs ţinut la
Berlin  cu  prilejul  aniversării  din  1943 a  Declaraţiei  Balfour,  a  spus  că  „ei
trăiesc ca nişte paraziţi printre oameni,  le sug sângele,  le pervertesc simţul
moral… În mod cât se poate de clar, Germania a hotărât să găsească o soluţie
definitivă pentru pericolul  evreiesc,  care  va elimina flagelul  pe care  evreii  îl
reprezintă pentru omenire”. În memoriile scrise în timpul exilului libanez, el s-a
bucurat de faptul  că „pierderile  evreieşti  în cursul celui de-al Doilea Război
Mondial au reprezentat peste 30% din totalul populaţiei, în vreme ce pierderile
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Era  foarte  departe  de  Ierusalimul  multinaţional  unde,  deloc
surprinzător,  evreii  erau  descurajaţi  de  prezenţa  lui  la  Berlin.  Ideile
muftiului  sunt de neapărat  –  dar este  greşit  să  fie folosite  pentru a
afirma că naţionaliştii  arabi erau antisemiţi simpatizanţi ai lui Hitler.
Wasif Jawhariyyeh, care, după cum vom vedea, era plin de compasiune
faţă de situaţia evreilor, era un exemplu critic, el scriind în jurnalul său
că ierusalimiţii arabi, detestându-i pe britanici pentru „nedreptăţile lor,
lipsa  de  onestitate  şi  Declaraţia  lui  Balfour,  sperau  că  Germania  va
câştiga războiul. Ei stăteau şi ascultau ştirile, aşteptând să fie anunţată
victoria Germaniei, suferind la auzul veştilor bune pentru Anglia”.

„Oricât ar părea de ciudat”, îşi aminteşte Hazem Nusseibeh, în timpul
războiului  „Ierusalimul  s-a  bucurat  de  o  pace  şi  o  prosperitate  fără
precedent”. Britanicii au redus la tăcere miliţiile evreieşti. Moshe Dayan
şi tovarăşii lui din Haganah au fost arestaţi şi întemniţaţi în Fortăreaţa
din Aco. Dar, în mai 1941, când Palestina britanică era potenţial prinsă
ca într-un cleşte între forţele Axei din Nordul Africii şi Siria susţinută de
Franţa  regimului  de  la  Vichy,  britanicii  au  creat  Palmach,  un  mic
comando  evreiesc,  din  luptătorii  lui  Wingate  şi  Sadeh,  gata  să  se
înfrunte cu naziştii.

Dayan,  eliberat  din  închisoare,  a  fost  trimis  în  raiduri  ca  să  se
pregătească pentru invazia britanică în Siria (ce ţinea de regimul de la
Vichy) şi Liban. În timpul unui schimb de focuri din sudul Libanului,
Dayan  cerceta  cu  binoclul  poziţiile  franceze  „când  un  glonţ  a  lovit
binoclul, spărgând o lentilă şi cadrul metalic care s-a înglobat în orbita
ochiului meu”. Ura peticul de piele pe care trebuia acum să-l poarte,
făcându-l să se simtă ca „un invalid. Dac-aş putea să scap de peticul
ăsta negru. Nu puteam să suport că atrăgea atenţia tuturor. Am preferat
să  stau  închis  în  casă  decât  să  mă  confrunt  cu  reacţiile  oamenilor
oriunde mă duceam”. Dayan şi tânăra lui soţie s-au mutat la Ierusalim,
ca să poată fi tratat. Îi „plăcea să rătăcească prin Oraşul Vechi, mai ales
să  umble  pe  poteca  îngustă  de  pe  creasta  zidurilor  împrejmuitoare.

germanilor  au fost  mai  puţin  semnificative”,  şi,  citând Protocoalele  şi  mitul
„înjunghierii  pe  la  spate”  din  Primul  Război  Mondial,  el  a  găsit  justificare
pentru Holocaust, întrucât nu există nicio altă cale de a-i reforma ştiinţific pe
evrei.
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Oraşul  Nou mi  se  părea  întru  câtva  străin.  Dar  Oraşul  Vechi  era  o
încântare”. Haganah, cu ajutorul britanicilor, se pregătea să treacă în
clandestinitate, dacă germanii cucereau Palestina.

Ierusalimul a fost refugiul preferat al regilor exilaţi – George al II-lea
al Greciei, Petru al Iugoslaviei şi împăratul etiopian Haile Selassie, toţi s-
au cazat la King David. Împăratul a mers desculţ pe străzi şi şi-a aşezat
coroana  la  picioarele  altarului  din  Mormântul  Sfânt.  Într-adevăr,
rugăciunile i-au fost ascultate: şi-a redobândit tronul.282

Zi şi  noapte,  coridoarele şi  barurile  de la King David erau atât de
aglomerare  cu  prinţi,  aristocraţi,  gangsteri,  curteni,  haimanale,
magnaţi,  peşti,  gigolo,  curtezane,  vedete  de cinema din  Egipt,  Liban,
Siria, Serbia, Grecia şi Etiopia, precum şi spioni aliaţi, ai Axei, sionişti şi
arabi, alături de ofiţeri şi diplomaţi în uniforme franţuzeşti, britanice,
australiene  şi  americane,  încât  vizitatorii  trebuiau  să  dea  serios  din
coate ca să-şi croiască drum pentru a ajunge la bar, unde urmau să-şi
comande  câte  un  martini  sec.  În  1942,  la  hotel  s-a  cazat  un  nou
oaspete, care era una dintre cele mai renumite vedete arabe ale epocii şi
personifica decadenta Ierusalimului ca antrepozit levantin. Cânta sub
numele  de  scenă  Asmahan;  oriunde  se  ducea,  această  femeie
periculoasă, dar irezistibilă, care a reuşit să fie printre altele, o prinţesă
druză,  o  vedetă  egipteană  de  cinema,  o  cântăreaţă  populară  arabă,
curtezană de lux şi spion pentru toate părţile implicate, a reuşit să-şi
creeze propria specie de prăpăd splendid şi de mister.

Vlăstar al unei familii princiare, dar sărăcite, care a fugit în 1918 în
Egipt, Amal al-Altrash, născută druză în Siria, a fost descoperită drept
cântăreaţă la vârsta de paisprezece ani şi a înregistrat primul ei disc la
şaisprezece ani, dobândind instantaneu celebritatea la radio şi apoi în
filme, mereu uşor de recunoscut după aluniţa din bărbie. În 1933, s-a
măritat cu vărul ei, emirul Muntelui Druze din Siria, pentru prima oară
(s-a măritat şi a divorţat de el de două ori). Ea a insistat să ducă o viaţă

282 În anii 1930, împăratul, cunoscut sub numele de Ras Tafar înainte de
ascensiune, i-a inspirat pe rastafarieni, mişcare înfiinţată în Jamaica şi făcută
celebră de interpretul de reggae Bob Marley, care l-a slăvit ca pe Leul lui Iuda şi
al Doilea Advent. Etiopia şi Africa erau acum noul Sion. Haile Selassie a fost
ucis în 1974 de junta militară Dergue de inspiraţie marxistă.
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emancipată, de femeie occidentală, chiar şi în palatul lui de pe munte,
deşi  îşi  petrecea o mare parte  din timp la King David.  În mai 1941,
prinţesa  –  sau  „emira”  –  a  fost  recrutată  de  spionajul  britanic  şi
convinsă să se întoarcă în Damasc pentru a-i fermeca şi mitui pe liderii
sirieni ca să susţină puterile  aliate.  Când aliaţii  au recucerit  Siria şi
Libanul,  generalul  Charles  de Gaulle i-a adresat  personal  mulţumiri.
Ajutată de talentul de cântăreaţă, de farmecul irezistibil şi de un libido
absolut  neinhibat  (cu  orientări  bisexuale),  Asmahan  i-a  fermecat  în
scurt  timp  pe  Francezii  Liberi  şi  generalii  britanici  din  Beirut,
ridicându-i pe unii împotriva celorlalţi şi fiind plătită de ambele părţi ca
agent de influenţă. Emisarul  lui Churchill,  generalul  Louis Spears,  a
fost atât de fermecat, încât a spus că „a fost şi va fi întotdeauna una
dintre cele mai frumoase femei pe care le-am văzut vreodată. Avea nişte
ochi imenşi, verzi ca marea pe care o traversezi ca să ajungi în paradis.
S-a  rostogolit  asupra  ofiţerilor  britanici  cu  viteza  şi  precizia  unei
mitraliere. În mod firesc, avea nevoie de bani”. Se spunea că, dacă îi erai
amant, era imposibil să fii singur în budoarul ei, pentru că aveai şanse
să găseşti  un general sub pat, altul în pat şi pe Spears atârnând de
candelabru.

Furioasă pe faptul că aliaţii şi-au încălcat promisiunea de a le acorda
imediat arabilor independenţa, prinţesa a furat secrete militare de la un
iubit britanic şi a încercat să le ofere germanilor. Când a fost oprită la
graniţa  cu  Turcia,  ea  l-a  muşcat  pe  ofiţerul  care  a  arestat-o.  Când
Franţa Liberă i-a anulat salariul, s-a mutat la Ierusalim. Având încă
douăzeci şi patru de ani, a devenit „doamna de pe holuri” la King David,
stând trează toată noaptea ca să-şi bea cocteilul preferat din whisky şi
şampanie, seducând palestinieni de vază, alţi ofiţeri britanici (şi soţiile
lor) şi pe prinţul Aly Khan. Un prieten francez îşi aminteşte: „Era femeie
din cap până-n picioare. Elle était diabolique avec les hommes”. Dat fiind
că  supranumele  ei  era  Altrash,  englezoaicele  o  numeau prinţesa
Trash283 şi atât de mult i-a şocat pe compatrioţii druzi, încât aceştia au
tras focuri  de armă când primul  ei  film a fost  prezentat  în sălile  de
cinema – era cu ani înaintea timpului său. Putea să fie cel mai mare

283 Prinţesa Gunoi (lb. eng. în orig.). (n.t.).
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duşman al ei însăşi. Astfel, a încercat să o scoată din apartamentul cel
mai bun al hotelului pe Nazi, regina-mamă a Egiptului, când a început o
aventură cu şambelanul regal. O competiţie cu o dansatoare egipteană
pentru un bărbat a culminat cu distrugerea rituală reciprocă a rochiilor.
Privea  sionismul  ca  pe  un  prilej  favorabil  modei.  „Slavă  Domnului
pentru aceşti  blănari  vienezi  –  măcar aşa să putem facem rost  de o
haină de blană decentă la  Ierusalim.”  După un an petrecut  în oraş,
căsătorindu-se pentru a treia oară, cu un playboy egiptean, în 1944 a
plecat în Egipt pentru a interpreta rolul  principal din filmul  Love and
Vengeance, dar, înainte de terminarea filmului, s-a înecat în Nil în urma
unui  misterios  accident  de circulaţie  pus la  cale,  se  spune,  de MI6,
Gestapo,  regele  Farouk  (pe  care-l  refuzase)  sau  de  rivalul  ei,  Umm
Kulthum, strălucitul cântăreţ egiptean. Dacă fratele ei Farid a fost un
Sinatra al lumii arabe, ea a fost Monroe. Stilul ei angelic de interpretare,
îndeosebi în şlagărul „Nopţi magice la Viena”, este şi astăzi îndrăgit.

Străzile erau înţesate de soldaţi americani şi australieni. Principala
provocare  pentru  „paşa  Ierusalimului”,  guvernatorul  Edward  Keith-
Roach,  era  să-i  ţină  sub control  pe  australieni,  cărora  li  s-a  pus  la
dispoziţie  un bordel  condus de o  anumită  Madam Zeinab în  vechiul
Hensmans  Hotel  din  centrul  Oraşului  Nou.  Numai  că  inspecţiile
medicale  n-au  reuşit  câtuşi  de  puţin  să  limiteze  răspândirea  bolilor
venerice, aşa încât Keith-Roach a trimis-o pe „Zeinab şi adunătura ei
pestriţă în afara districtului meu”.

În 1942, germanii au pătruns adânc în Caucaz, în vreme ce generalul
Erwin Rommel, aflat la comanda Afrika Korps, avansa în Egipt. Însăşi
existenţa Yishuv în Palestina era în primejdie. Dincolo de Mediterana, în
Grecia,  SS  Einsatzkommando  Afrika,  sub  conducerea  SS-
Obersturmbannführerului  Walter  Rauff,  fusese  însărcinat  cu
exterminarea  evreilor  din  Africa  şi  Palestina.  „Feţele  evreilor  trădau
durerea, tristeţea şi teama, mai ales când germanii au ajuns la Tobruk”,
consemna Wasif Jawhariyyeh. Un comerciant ambulant arab care striga
tare „nisip” –  ramel în arabă sună ca Rommel – îi făcea pe evrei să se
teamă că germanii se apropiau. „Au început să plângă şi să facă eforturi
ca să fugă”, îşi aminteşte Wasif. Întrucât doctorul lui era evreu, Wasif s-
a oferit să-i ascundă pe el şi familia lui dacă naziştii  ajungeau acolo.
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Dar  doctorul  îşi  luase  propriile  măsuri  de  precauţie:  i-a  arătat
pacientului său două seringi pline cu otravă, pentru el şi soţia lui.

În octombrie 1942, generalul Montgomery i-a zdrobit pe germani la El
Alamein,  un  miracol  pe  care  Weizmann l-a  comparat  cu  misterioasa
retragere a lui Senaherib, regele Asiriei, din Ierusalim. Dar în noiembrie,
primele  veşti  groaznice  privind  Holocaustul  au  ajuns  la  Ierusalim:
„Evreii  polonezi  au  fost  măcelăriţi  în  masă!”  relata  Palestine  Post.
Ierusalimul evreiesc s-a jelit trei zile, culminând cu un serviciu religios
la Zid.

Limitarea de către britanici a imigraţiei evreieşti, anunţată în Cartea
Albă din 1939, nu putea să-şi găsească un moment mai nepotrivit. În
vreme ce evreimea europeană era decimată de nazişti, trupele britanice
întorceau din drum navele pline cu refugiaţi disperaţi. Revolta Arabă,
Soluţia Finală a lui Hitler şi Cartea Albă i-au convins pe mulţi sionişti
că doar violenţa îi mai putea face pe britanici să le dea evreilor patria
promisă.

Agenţia Evreiască deţinea cele mai mari miliţii, Haganah, cu forţele
speciale numărând 2.000 de militari, şi Palmach, cu 25.000 de membri
antrenaţi de britanici. Ben-Gurion era acum un lider sionist fără rival,
„un bărbat scund, bondoc, cu o claie de păr argintiu ca de profet în
jurul cheliei”, în descrierea lui Amos Oz: „sprâncene stufoase, un nas lat
şi grosolan şi o falcă proeminentă, sfidătoare, de matroz din vechime”,
alături de voinţa neclintită a unui „ţăran vizionar”. Dar acum cel care
purta  războiul  împotriva  britanicilor  era  mai  beligerantul  Irgun,  sub
conducerea unui nou lider neîndurător.

50 – Războiul murdar 1945–1947

Menahem Begin: Sabatul Negru

„Lupt,  deci  exist”,  spunea  Menahem Begin,  adaptând  maxima  lui
Descartes. Născut la Brest-Litovsk, acest copil de  shtetl284 s-a alăturat
mişcării Betar a lui Jabotinsky din Polonia, dar a intrat în conflict cu

284 Comunitate evreiască de mici dimensiuni din estul Europei. (n.t.).
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eroul său, respingându-i subtilităţile pentru a-şi clădi propria ideologie
mai aspră a unui sionism militar – un „război de eliberare împotriva
celor  care  stăpânesc  ţara  strămoşilor  noştri”,  combinând  politicile
maximaliste cu religiozitatea emoţională. După ce naziştii şi sovieticii au
divizat Polonia la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, Begin a
fost arestat de NKVD-ul lui Stalin şi trimis în Gulag ca spion britanic:
„Ce s-a întâmplat cu agentul britanic?” glumea el. „În scurt timp, poliţia
britanică a pus pe capul lui cea mai mare recompensă oferită vreodată.”

Eliberat după pactul pe care Stalin l-a încheiat în 1941 cu liderul
polonez, generalul Sikorski, Begin s-a înrolat în armata poloneză, prin
intermediul  căreia  a  ajuns,  via  Persia,  în  Palestina.  Format  în
continentul negru al maşinii de tocat carne a lui Stalin şi al abatorului
lui Hitler – în care au pierit şi părinţii, şi fratele lui –, el provenea dintr-o
şcoală  mai  aspră  decât  Weizmann  sau  Ben-Gurion:  „Nu  Masada”,
spunea  el,  „ci  Modin  [locul  în  care  Macabeii  şi-au  început  răscoala]
simbolizează revolta evreilor”. Jabotinsky murise în urma unui atac de
cord  în  1940,  iar  acum,  în  1944,  Begin  a  fost  numit  comandant  al
Irgunului, cu cei 600 de luptători ai săi. Sioniştii mai vârstnici îl priveau
pe Begin ca pe un „plebeu sau provincial”. Cu ochelarii săi fără rame,
„mâini moi şi fără astâmpăr, păr rărit şi buze umede”285, Begin arăta
mai curând ca un director de şcoală provincială din Polonia decât ca un
creier al mişcării revoluţionare. Şi totuşi, avea „răbdarea unui vânător în
timpul unei ambuscade”.

Cu  toate  că  Irgun  se  alăturase  forţelor  aliate  în  războiul  contra
naziştilor,  unii  extremişti,  conduşi  de Abraham Stern,  se  separaseră.
Stern a fost ucis de britanici în 1942. Dar facţiunea lui, Lehi, Luptătorii
pentru Libertatea Israelului, poreclită Banda lui Stern, şi-a lansat acum
propria revoltă împotriva britanicilor. Cum victoria aliaţilor devenea tot
mai  probabilă,  Begin  a  început  să  testeze  hotărârea  britanicilor  în
Ierusalim. Suflatul în  shofar, cornul berbecului,  de Yom Kippur, Ziua
Căinţei, fusese interzis la Zid încă din 1929. Dar Jabotinsky pusese la

285 Descrierea  îi  aparţine  lui  Arthur  Koestler,  scriitorul  care  a  venit  la
Ierusalim ca sionist revizionist în 1928, dar a plecat în scurt timp. În 1948,
Koestler a revenit ca să relateze despre Războiul pentru Independenţă şi i-a
intervievat pe Begin şi pe Ben-Gurion.
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încercare  în  fiecare  an  această  regulă.  În  octombrie  1943,  Begin  a
ordonat suflarea shofar-ului. Poliţia britanică i-a atacat imediat pe evreii
care se rugau, dar, în 1944, britanicii au renunţat. Begin a luat asta
drept un semn de slăbiciune.

Acest  impresar  al  violenţei  a  declarat  război  britanicilor  şi,  în
septembrie  1944,  Irgun  a  atacat  secţiile  de  poliţie  britanice  din
Ierusalim  şi  apoi  a  asasinat  un  ofiţer  de  la  departamentul  de
criminalistică în timp ce se plimba prin oraş. Begin, poreclit Bătrânul
(de aceeaşi poreclă s-a bucurat şi Ben-Gurion), cu toate că avea doar în
jur  de  treizeci  de  ani,  a  intrat  în  clandestinitate,  schimbându-şi
permanent adresele şi deghizându-se într-un erudit bărbos care studia
Talmudul. Britanicii au pus pe capul lui o recompensă de 10.000 de
lire, viu sau mort.

Agenţia Evreiască condamna terorismul,  dar când aliaţii  au lansat
invazia din Ziua Z a Europei  ocupate de germani286,  cei  din Lehi  au
încercat  de  două  ori  să-l  asasineze  pe  înaltul  Comisar  Harold
MacMichael pe străzile Ierusalimului. În luna noiembrie a acelui an, în
Cairo, l-au ucis pe Walter Guinnes, lordul Moyne, ministru rezident în
Egipt şi prieten al lui Churchill, care îi sugerase lipsit de tact lui Ben-
Gurion  că  aliaţii  ar  trebui  să  înfiinţeze  un  stat  evreiesc  în  Prusia
Orientală, în loc de Sion. Churchill i-a numit pe extremiştii sionişti „cei
mai răi gangsteri”. Ben-Gurion a condamnat crimele şi, în anii 1944–
1945, i-a ajutat pe britanici să-i vâneze pe membrii miliţiilor „disidente”,
operaţiuni în urma cărora au fost arestaţi 300 de insurgenţi. Sioniştii au
numit asta „la saison” sezonul de vânătoare.

Pe 8 mai 1945, Ziua Victoriei în Europa, noul Înalt Comisar, vicontele
Gort, cu gradul de mareşal, a primit salutul în faţa hotelului King David
şi a anunţat amnistierea prizonierilor politici evrei şi arabi, în vreme ce
ierusalimiţii petreceau. Totuşi, realitatea politicii sectare s-a manifestat

286 În vara acelui an, Churchill i-a scris lui Stalin sugerându-i o conferinţă a
aliaţilor la Ierusalim: „Sunt acolo hoteluri excelente, clădiri guvernamentale etc.
Mareşalul Stalin ar putea să vină cu un tren special de la Moscova la Ierusalim,
luându-şi  toate măsurile  de protecţie”  –  iar  premierul  britanic  a descris  cu
solicitudine întregul itinerar: „Moscova Tbilisi Ankara Beirut Haifa Ierusalim”.
În schimb, s-au întâlnit (şi cu preşedintele Roosevelt) la Yalta.
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din nou a doua zi: şi evreii, şi arabii au demonstrat – şi ambele părţi
deja boicotau primăria oraşului.

În Marea Britanie, Churchill a fost înfrânt la alegerile generale. Noul
premier, Clement Attlee, a adoptat imnul lui William Blake drept cântec
electoral  al  Partidului  Laburist,  din  care  făcea  parte,  promiţând
poporului său un „Nou Ierusalim”, cu toate că se dovedise de-a dreptul
incapabil să-l guverneze pe cel vechi.

Britanicii  se pregăteau neliniştiţi  pentru confruntările  care urmau.
Cum era mai bine pentru acest oraş cu 100.000 de evrei,  34.000 de
musulmani şi 30.000 de creştini – să fie un stat al Ierusalimului sub
conducere britanică, aşa cum sugera MacMichael, sau să fie partiţionat,
cu locurile sfinte sub autoritate britanică, după cum propunea Gort? În
oricare  dintre  cazuri,  britanicii  erau  hotărâţi  să  oprească  imigraţia
evreiască  în  Palestina  –  cu  toate  că  mulţi  dintre  imigranţi  erau
supravieţuitori ai lagărelor de exterminare ale lui Hitler.

Închişi acum în mizerabilele lagăre pentru persoane strămutate de pe
tot  cuprinsul  Europei,  nave  întregi  de  refugiaţi  evrei  disperaţi  erau
hărţuiţi şi întorşi din drum de către forţele  britanice. Astfel,  Exodus a
fost luat cu asalt de britanici, care i-au terorizat pe refugiaţii de la bord,
mulţi dintre ei supravieţuitori ai lagărelor morţii (trei chiar au fost ucişi),
iar  apoi,  cu o  cruzime incredibilă,  i-au trimis  înapoi  în  lagărele  din
Grecia. Până şi Agenţia Evreiască, în moderaţia ei, a considerat aceste
fapte moralmente respingătoare.

În  consecinţă,  Ben-Gurion,  Begin  şi  Lehi  au  convenit  să  formeze
Comandamentul  Unit  pentru  Rezistenţă  care  să-i  aducă  în  mod
clandestin  pe  imigranţii  evrei  din  Europa  şi  să  coordoneze  lupta
împotriva  britanicilor,  atacând  trenurile,  aerodromurile  şi  bazele
militare şi secţiile de poliţie din toată ţara. Dar cele două facţiuni mai
mici  au  arătat  doar  un  devotament  nesincer  faţă  de  moderaţii  din
Haganah.  Complexul  Rusesc,  cu  pensiunile  lui  maiestuoase
transformate între timp într-o fortăreaţă a poliţiei, a constituit o ţintă
preferată pentru Irgun. Pe 27 decembrie, au distrus sediul central al
departamentului  de  investigaţii  criminale,  fosta  pensiune  pentru
pelerini a lui Nicolae. Begin a călătorit cu autobuzul de la Tel Aviv la
Ierusalim ca  să-şi  admire  opera.  În  ianuarie  1946,  Irgunul  a  atacat
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închisoarea  din  interiorul  Complexului  Rusesc  care  fusese  cândva
Pensiunea Marianskaia pentru femeile venite în pelerinaj.287

Britanicii,  îngenuncheaţi  de aceste  atacuri,  au atras şi  America în
dilemele  lor.  Comunitatea  evreiască  americană  era  din  ce  în  ce  mai
sionistă,  dar  preşedintele  Franklin  D.  Roosevelt  nu  îşi  exprimase
niciodată  în  mod  public  susţinerea.  La  Yalta,  Roosevelt  şi  Stalin
discutaseră despre Holocaust. „Sunt un sionist”, a spus Roosevelt. „Şi
eu,  în  principiu”,  a  replicat  Stalin,  care  se  lăuda  că  a  „încercat  să
întemeieze o reşedinţă naţională pentru evrei în Birobidjan, dar aceştia
au stat acolo doi-trei ani, după care s-au împrăştiat”. Evreii, a adăugat
acel antisemit visceral, erau „intermediari, profitori şi paraziţi” – dar în
secret spera ca oricare stat evreiesc să fie un satelit sovietic.

FDR a murit în aprilie 1945. Succesorul lui, Harry S. Truman, dorea
să-i  stabilească  pe  supravieţuitorii  Holocaustului  în  Palestina  şi  le-a
cerut britanicilor să-i lase să intre. Truman, crescut într-o familie de
baptişti,  fost  fermier,  funcţionar  bancar,  negustor  de  mărunţişuri  în
Kansas City, era un senator de Missouri mediocru, cu simpatie faţă de
evrei şi simţ al istoriei. Când noul preşedinte a vizitat peisajul selenar
dinamitat al Berlinului în 1945, gândul i s-a dus la „Cartagina, Baalbek,
Ierusalim, Roma, Atlantida”. Acum, îndelungata prietenie cu fostul lui
partener evreu de neguţătorie, Eddie Jacobson, şi influenţa consilierilor
prosionişti, împreună cu „propriile sale lecturi de istorie antică şi Biblie,
l-au făcut un susţinător al ideii de patrie pentru evrei”,  îşi aminteşte
consilierul  său,  Clark  Clifford.  Şi  totuşi  Truman,  confruntat  cu
rezistenţa  propriului  său Departament  de Stat,  era  frecvent  iritat  de
activitatea  de  lobby  a  sioniştilor  şi  era  atent  la  orice  semn  al
transformării  evreilor  din  asupriţi  umili  în  favorizaţi  trufaşi.  „Iisus
Hristos  n-a  putut  să-i  mulţumească  nici  când a  fost  pe  pământ”,  a
replicat el, „prin urmare, cum naiba se aşteaptă cineva ca eu să am mai
mult noroc?” Dar a acceptat înfiinţarea unei comisii de anchetă anglo-
americane.

287 Acum este un muzeu al luptătorilor din rezistenţa evreiască, ce au fost
întemniţaţi  acolo.  Pensiunea Nicolae  a  fost  ultima pensiune pentru  pelerini
construită de ruşi, cu 1.200 de locuri de cazare, fiind inaugurată în 1903 de
prinţul Nicolae Romanov.
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Membrii comisiei s-au cazat la hotelul King David, unde unul dintre
ei,  Richard  Crossman,  un  parlamentar  laburist,  a  găsit  „atmosfera
terifică,  cu  detectivi  particulari,  agenţi  sionişti,  şeici  arabi,
corespondenţi de presă speciali, toţi încercând să fie cât mai discreţi,
trăgând  cu  urechea  la  ceilalţi”.  Noaptea,  nobilii  arabi  şi  generalii
britanici se adunau la vila lui Katy Antonius. Aceasta rămăsese singură.
Mariajul decadent al soţilor Antonius începuse să se destrame cam în
acelaşi timp cu revolta arabă. În timpul războiului, Katy a divorţat de
soţul  ei  suferind  –  care  a  murit  pe  neaşteptate  după  doar  două
săptămâni. A fost înmormântat pe Muntele Sion: „Ridicaţi-vă, voi, arabi,
şi deşteptaţi-vă” stă scris pe piatra lui funerară. Dar seratele organizate
de Katy rămăseseră legendare. Crossman, delectându-se cu „rochiile de
seară, bucătăria siriană şi băuturile, precum şi dansul pe pardoseala de
marmură”, relata că arabii dădeau cele mai reuşite petreceri. „E uşor de
înţeles  de  ce  britanicii  preferă  clasa  arabă  de  sus  evreilor.  Această
intelighenţia arabă are o cultură franţuzească, iar reprezentanţii ei sunt
amuzanţi,  civilizaţi,  tragici  şi  veseli.  Prin comparaţie cu ei,  evreii  par
încordaţi, burghezi, central-europeni.”

Attlee sperase că Truman îi  va sprijini  politica împotriva imigraţiei
evreieşti,  dar  Comisia  Anglo-Americană  a  recomandat,  contrar
aşteptărilor sale, ca britanicii să permită intrarea fără întârziere a unui
număr de 100.000 de refugiaţi. Truman şi-a exprimat public susţinerea
recomandării.  Attlee  a  respins  cu  furie  amestecul  american.  Agenţia
Evreiască  a  accelerat  imigraţia  secretă  a  refugiaţilor  Holocaustului,
aducând 70.000 de oameni în trei ani, în vreme ce Palmach îi hărţuia pe
britanici, culminând cu un spectaculos gest exploziv: noaptea podurilor.

Britanicii îi zdrobiseră pe arabi, iar acum aveau să-i zdrobească pe
evrei. În iunie 1946, vicontele Montgomery de Alamein, ajuns între timp
mareşal  şi  şef  al  Statului-Major  Imperial,  s-a  întors  la  Ierusalim,
plângându-se că „stăpânirea britanică exista doar cu numele; adevăraţii
conducători  mi  se  par  a  fi  evreii,  al  căror  slogan  nerostit  era:  «Nu
îndrăzniţi să ne atingeţi»”.

Sâmbătă,  29  iunie,  comandantul  său,  generalul  Evelyn  „Bubbles”
Barker, a lansat Operaţiunea Agatha, un atac împotriva organizaţiilor
sioniste. A arestat 3.000 de evrei – deşi n-a reuşit să-l captureze pe Ben-
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Gurion, care se întâmpla să fie la Paris. Barker a fortificat trei „zone de
securitate”  în  Ierusalim,  transformând  Complexul  Rusesc  într-o
fortăreaţă  poreclită  de  evrei  Bevingrad,  după  secretarul  de  externe
britanic  Ernest  Bevin.  Pentru evrei,  operaţiunea a devenit  cunoscută
sub  numele  de  Sabatul  Negru,  iar  Barker  a  devenit  peste  noapte
simbolul detestat al opresiunii britanice. Generalul era un participant
obişnuit  la  petrecerile  organizate  de  Katy  Antonius.  Acum,  gazda  îi
devenise amantă. Scrisorile lui de dragoste erau pasionale, nesocotite şi
încărcate  de  ură,  conţinând  secrete  militare  britanice  şi  diatribe
virulente  la  adresa  evreilor:  „De  ce  să  ne  fie  teamă să  spunem că-i
urâm?”  Lehi  a  încercat  să-l  asasineze  pe  Barker,  folosind  o  bombă
deghizată în bebeluş în landou. Menahem Begin, şeful Irgunului, ajutat
de Lehi, a pus la cale o reacţie la Sabatul Negru al lui Barker, care să
aibă răsunet în toată lumea. Haganah, deşi fără Ben-Gurion şi Agenţia
Evreiască, şi-a dat consimţământul.

Hotelul  King  David  era  templul  secular  al  Mandatului  pentru
Ierusalim şi o aripă fusese rechiziţionată de administraţia britanică şi
agenţiile  de  spionaj.  Pe  22  iulie  1946,  membri  ai  mişcării  Irgun,
deghizaţi  în arabi şi  în personal al  hotelului în costume nubiene, au
depozitat  în  subsol  butoaie  pentru  unt  pline  cu peste  două sute  de
kilograme de explozibil.

Represaliile lui Montgomery: cazul maiorului Farran

Irgun a făcut nişte apeluri anonime la hotel, la ziarul Palestine Post şi
la consulatul francez, pentru a avertiza cu privire la iminenţa atacului,
astfel încât King David să poată fi evacuat. Dar apelurile au fost ignorate
– şi au fost tardive. Nu este limpede dacă manevrarea greşită a acestor
apeluri a fost accidentală sau intenţionată. Begin aştepta în apropiere:
„Fiecare minut părea cât o zi. Douăsprezece şi treizeci şi unu, treizeci şi
doi.  Ora  zero  se  apropia.  O  jumătate  de  oră  aproape  trecuse.
Douăsprezece  şi  treizeci  şi  şapte.  Deodată,  întregul  oraş  parcă  s-a
cutremurat!”.  Bombele  au făcut  fărâme  o  întreagă  aripă  a  hotelului,
omorând nouăzeci  şi  unu de  oameni,  printre  care  britanici,  evrei  şi
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arabi.288 Cinci  agenţi  operativi  de  la  MI5  se  numărau  printre  cei
decedaţi,  dar serviciul  secret  „London Ladies”  a supravieţuit:  au ieşit
clătinându-se de sub dărâmături, cu părul albit de la praful de ipsos,
„arătând ca mânia lui Dumnezeu”. Ben-Gurion a denunţat atacul cu
bombe.  Îl  privea  pe  Begin  ca  o  ameninţare  la  adresa  comunităţii
evreieşti, iar Agenţia Evreiască a părăsit Comandamentul Unit pentru
Rezistenţă.

Atentatul  cu  bombe  de  la  King  David  a  intensificat  severitatea
contraatacurilor britanice – dar a reuşit să accelereze retragerea Londrei
din  Mandat.  În  Ierusalim,  amestecul  dintre  evrei  şi  arabi  a  încetat.
„Aveai  senzaţia”,  scrie Amos Oz, „că un muşchi  invizibil  s-a încordat
brusc.  Toată  lumea prezicea  războiul.  O  cortină a  început  să  dividă
Ierusalimul”.  Evreii  erau îngroziţi  de zvonurile  privind iminenţa unui
masacru. Civilii britanici erau evacuaţi din Ierusalim.

În  octombrie,  Irgun  a  aruncat  în  aer  Ambasada  Marii  Britanii  la
Roma. În noiembrie, Montgomery s-a întors cu avionul la Ierusalim. „L-
am  văzut  pe  Monty  la  una  din  petrecerile  lui  Katy  Antonius”,  îşi
aminteşte Nassereddin Nashashibi. Mareşalul plănuia o reacţie drastică
la afrontul provocat de Irgun. Un nou şef al poliţiei, colonelul Nicol Gray,
a recrutat bărbaţi duri, foşti poliţişti şi foşti membri ai forţelor speciale,
ca  să  se alăture  brigăzilor  speciale  contra  insurgenţilor.  Maiorul  Roy
Farran DSO, ME era un recrut tipic, membru al trupelor SAS irlandeze,
al cărui dosar dezvăluia un istoric plin de isprăvi de pistolar fericit.

La sosirea în Ierusalim, Farran a fost condus la Complexul Rusesc
pentru un instructaj urmat de o cină la hotelul King David. Farran şi
Brigăzile  Speciale  au  început  să  patruleze  prin  Ierusalim,  căutând
suspecţi pe care să-i interogheze, dacă nu să-i împuşte pe loc. Aceste
Brigăzi Speciale nu aveau niciun fel de experienţă în operaţiunile sub
acoperire, nici nu stăpâneau limbile locale şi n-aveau cunoştinţe despre
părţile  locului,  aşa  încât,  deloc  surprinzător,  Farran  a  înregistrat
insuccese  aproape  comice,  până  când,  pe  6  mai  1947,  echipa  lui  a
surprins  un elev  neînarmat,  Alexander  Rubowitz,  lipind postere  pro-
Lehi.  Farran l-a răpit  pe băiat,  dar,  în timpul  vânzolelii,  şi-a pierdut

288 Unul dintre cei omorâţi a fost Julius Jacob, văr al autorului şi funcţionar
civil britanic care se întâmplă să fi fost evreu.
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pălăria  moale  din  fetru,  inscripţionată  cu  numele  său  scris  greşit:
„FARAN”! Spera ca adolescentul speriat să-i trădeze pe peştii mai mari
ai  organizaţiei.  L-a  scos  pe  Rubowitz  din  Ierusalim,  pe  Drumul
Ierihonului, pe dealuri, l-a legat de un copac, l-a brutalizat preţ de o
oră, apoi a întrecut măsura şi i-a spart capul cu o piatră. Băiatul a fost
înjunghiat şi dezbrăcat, după care a fost mâncat probabil de şacali.

În  timp  ce  Ierusalimul  evreiesc  îl  căuta  cu  înfrigurare  pe  băiatul
dispărut, maiorul Farran s-a confesat superiorului său ierarhic de la
secţia de poliţie din Katamon, după care a dispărut subit, fugind din
Ierusalim. Mai întâi s-a încercat muşamalizarea cazului, dar a urmat
un  protest  zgomotos  în  toată  lumea.  Membrii  organizaţiei  Lehi  au
început să ucidă la întâmplare soldaţi britanici, până când Farran s-a
întors la Ierusalim şi s-a predat la Cazarma Allenby.  Pe 1 octombrie
1947, a fost trimis în judecată în faţa unui tribunal militar într-o clădire
fortificată din Talbieh, dar a fost achitat din lipsă de probe admisibile.
Cadavrul lui Rubowitz n-a fost găsit niciodată. Farran a fost luat de doi
ofiţeri într-o maşină blindată şi dus noaptea în direcţia Gaza. Lehi erau
hotărâţi  să-l  ucidă.  În 1948,  un colet,  adresat  lui  „R.  FARRAN”,  dar
deschis de fratele lui,  care avea aceeaşi  iniţială, a explodat: fratele a
murit.289

Cazul  a  confirmat  tot  ceea  ce  Yishuv  ura  la  britanici.  Când
autorităţile  au  condamnat  la  moarte  un  membru  al  Irgun  pentru
activităţi teroriste, Begin a atacat cu bombe Clubul Ofiţerilor Britanici
din  Casa Goldsmith din  Ierusalim,  ucigând paisprezece  oameni,  şi  a
organizat o evadare din închisoarea Aco. Când oamenii lui erau biciuiţi,
îi biciuia şi el pe soldaţii britanici, iar când oamenii lui erau spânzuraţi
la închisoarea Aco pentru terorism, spânzura şi el doi soldaţi britanici
luaţi la întâmplare pentru „activităţi anti-evreieşti”.

289 Pentru  forţele  de  securitate  britanice,  Farran  a  rămas  un  erou.
Nereuşind să câştige unul din locurile scoţiene din Parlament, în calitate de
candidat al conservatorilor, în 1949, s-a mutat în Canada. Acolo s-a apucat de
agricultură,  a  fost  ales  în  legislativul  din  Alberta,  devenind  ministru  al
telefoniei,  funcţionar  superior  în  ministerul  justiţiei  şi  profesor  de  ştiinţe
politice. A murit în 2006, la optzeci şi şase de ani. O stradă din cartierul Talpiot
de Est, în Ierusalim, a fost recent denumită după Rubowitz.
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Churchill,  acum lider  al  opoziţiei,  a  denunţat  felul  în  care  Attlee
desfăşura acest „război absurd şi mizerabil cu evreii, purtat cu scopul
de  a  da Palestina  arabilor  sau Dumnezeu ştie  cui”.  Chiar  în  timpul
războiului, Churchill se gândise la adoptarea unei atitudini mai severe
faţă de „antisemiţi şi alţii din posturi înalte” printre administratorii săi
din  Palestina.  Acum,  o  combinaţie  de  revoltă  faţă  de  violenţele
organizaţiilor  Irgun  şi  Lehi,  arabism  tradiţional  şi  antisemitisim  îi
întorsese  ferm  pe  britanici  împotriva  evreilor.  Dezertorii  britanici  şi
uneori  chiar  şi  militarii  aflaţi  în  serviciu  îi  ajutau pe cei  din  forţele
arabe.

Noul Înalt Comisar, generalul Sir Ala Cunningham, descria în mediile
private sionismul ca „naţionalism însoţit de psihologia evreilor, de unde
rezultă  ceva  de-a  dreptul  anormal  şi  care  nu  reacţionează  la  un
tratament raţional”. Generalul Barker le-a interzis militarilor britanici
să mai frecventeze orice restaurant evreiesc, explicând că în felul acesta
„îi  pedepsea pe evrei  într-un mod care le displace acestora mai mult
decât orice, şi anume lovindu-i la buzunare”. Barker a fost dojenit de
primul-ministru, dar ura devenise acum viscerală. În scrisorile de amor
ale lui Barker  către Katy Antonius,  el  spunea că spera că arabii  vor
ucide mai mulţi „nenorociţi de jidani… un popor dezgustător… Katy, te
iubesc foarte mult”.

Pe 14 februarie 1947, Attlee, obosit de vărsarea de sânge, a acceptat
în Cabinet ieşirea din Palestina. Pe 2 aprilie, el a cerut nou formatei
Organizaţii  a  Naţiunilor  Unite  să  creeze  un  Comitet  Special  pentru
Palestina (UNSCOP)  pentru a-i  decide viitorul.  Patru luni mai târziu,
UNSCOP a propus împărţirea Palestinei în două state, cu Ierusalimul ca
o tutelă internaţională sub un guvernator ONU. Ben-Gurion a acceptat
planul, în pofida graniţelor sale inaplicabile. El simţea că Ierusalimul
era „inima poporului evreu”, dar pierderea lui era „preţul plătit pentru a
avea  un  stat”.  Comisia  Superioară  Arabă,  susţinută  de  Irak,  Arabia
Saudită şi Siria, a respins propunerea de împărţire, cerând „o Palestină
independentă şi unificată”. Pe 29 noiembrie, ONU a votat propunerea.
După  miezul  nopţii,  ierusalimiţii  s-au  adunat  în  jurul  aparatelor  de
radio ca să asculte într-o linişte exasperantă.
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Abd al-Kadir Husseini: Frontul Ierusalimului

Treizeci şi trei de ţări au votat în favoarea Rezoluţiei 181, în frunte cu
Statele  Unite  ale  Americii  şi  Uniunea Sovietică,  treisprezece  au votat
împotrivă şi zece, printre care şi Marea Britanie, s-au abţinut. „După
câteva momente de şoc, cu buzele uşor depărtate parcă de sete şi ochii
larg deschişi”, îşi aminteşte Amos Oz, „străduţa noastră depărtată, la
marginea Ierusalimului de nord, a izbucnit într-un răcnet, nu un strigăt
de bucurie, mai mult un ţipăt de groază, un urlet cataclismic care putea
muta stânci din loc”. Apoi „strigăte de bucurie” şi „toată lumea cânta”.
Evreii chiar îi sărutau pe „poliţiştii englezi surprinşi”.

Arabii nu au acceptat ideea că ONU avea autoritatea să le divizeze
ţara. Erau 1,2 milioane de palestinieni care continuau să deţină 94%
din pământ; evreii erau 600.000. Ambele părţi se pregăteau de luptă, în
vreme  ce  extremiştii  evrei  şi  arabi  concurau  într-un  turneu  plin  de
cruzime al actelor de sălbăticie reciproce. Ierusalimul era „în război cu
sine însuşi”.

Gloate  de  arabi  năvăleau  în  centrul  oraşului  linşându-i  pe  evrei,
trăgând focuri de armă în suburbiile lor, jefuindu-le prăvăliile, ţipând
„Măcelăriţi-i  pe  evrei!”.  Anwar  Nusseibeh,  moştenitor  al  livezilor  de
portocali şi al vilelor, avocat cu studii la Cambridge, privea cu tristeţe
această coborâre în „ţărână, zgomot şi haos” în care „profesorii, doctorii
şi proprietarii de prăvălii din ambele tabere făceau schimb de focuri cu
oameni care, în împrejurări diferite, le-ar fi fost musafiri”.

Pe 2 decembrie,  trei  evrei  au fost împuşcaţi  în Oraşul Vechi.  Pe 3
decembrie, mai mulţi arabi înarmaţi au atacat Cartierul Montefiore, iar
după o săptămână, Cartierul  Evreiesc,  unde 1.500 de evrei  aşteptau
agitaţi, copleşiţi numeric între ziduri de 22.000 de arabi. Evreii şi arabii
părăseau  zonele  mixte.  Pe  13  decembrie  Irgun  a  aruncat  bombe  în
staţia de autobuz din faţa Porţii Damasc, omorând cinci arabi şi rănind
mulţi  alţii.  Unchiul lui Anwar Nusseibeh abia a supravieţuit  atacului
Irgun, văzând „un membru omenesc rupt şi lipit de zidul oraşului”. În
decurs de două săptămâni, 74 de evrei, 71 de arabi şi nouă britanici au
fost ucişi.

Când Ben-Gurion s-a deplasat de la Tel Aviv ca să se întâlnească pe 7
decembrie  cu  Înaltul  Comisar,  convoiul  lui  a  fost  surprins  de  o
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ambuscadă pe drum. Haganah i-a chemat sub arme pe toţi rezerviştii
cu vârste cuprinse între şaptesprezece şi douăzeci şi cinci de ani. Arabii
se pregăteau de război. Cei ce făceau parte din trupele neregulate s-au
oferit să lupte în diferite miliţii: irakieni, libanezi, sirieni, bosniaci, unii
erau  veterani  naţionalişti  din  confruntări  anterioare;  alţii  erau
fundamentalişti  ai  Jihadului.  Cea mai  numeroasă  miliţie,  Armata  de
Eliberare Arabă, se fălea cu un număr de 5.000 de luptători. Pe hârtie,
forţele arabe, susţinute de armatele regulate a şapte state arabe, erau
copleşitoare. Generalul Barker, care plecase din Palestina, îi prezisese
cu  voioşie  iubitei  sale  Katy  Antonius  „ca  soldat”  că  „evreii  vor  fi
eradicaţi”. În realitate, Liga Arabă, organizaţia statelor arabe devenite de
curând  independente,  înfiinţată  în  1945,  era  divizată  de  ambiţiile
teritoriale şi rivalităţile dinastice ale membrilor ei. Abdullah, de curând
uns rege haşemit al Iordaniei, voia în continuare ca Palestina să facă
parte din regatul său. Damascul tânjea la Siria cea Mare; regele Farouk
al Egiptului se considera liderul îndreptăţit al lumii arabe şi îi ura pe
haşemiţii  din  Iordania,  ca  şi  pe  cei  din  Irak  care,  la  rândul  lor,  îl
detestau  pe  regele  Ibn  Saud,  care  îi  expulzase  din  Arabia.  Niciunul
dintre liderii arabi nu avea încredere în muftiu, care, revenind în Egipt
era hotărât să se pună în fruntea statului palestinian.

Într-o  atmosferă  caracterizată  de  atâta  corupţie,  trădare  şi
incompetenţă  Ierusalimul  a  furnizat  eroii  de  război  ai  lumii  arabe.
Anwar Nusseibeh, dezgustat de „runda sordidă de intrigi  şi jafuri”,  a
înfiinţat  Comisia  Porţii  lui  Irod  împreună  cu  alţi  reprezentanţi  ai
dinastiilor Khalidi  şi Dajani, ca să cumpere arme. Vărul său Abd al-
Kadir Husseini, care luptase cu britanicii în Irak în 1941, după care se
dăduse  la  fund  în  timpul  războiului,  în  Cairo,  a  luat  comanda
cartierelor generale arabe numite Frontul Ierusalimului.

Husseini  a  apărut  ca  personificarea  eroului  arab,  în  permanenţă
îmbrăcat în  keffiyeh, tunică de culoare kaki şi banduliere încrucişate,
vlăstarul  revoluţionar  al  aristocraţiei  ierusalimite,  fiu  şi  nepot  de
primari, descendent al Profetului, licenţiat în chimie, poet amator, editor
de ziare şi luptător al cărui curaj fusese dovedit. „În copilărie”, spune
vărul  lui  Said  al-Husseini,  „îmi  amintesc  că-l  vedeam  sosind  la  un
apartament sigur într-una din casele deţinute de noi şi îmi amintesc şi
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acum charisma şi graţia şi acel aer de exaltare eroică imperioasă care îl
urmărea pretutindeni.  Era admirat  de toată lumea,  indiferent  din  ce
pătură socială făcea parte.”  Un student încă adolescent din Gaza, pe
nume Yasser Arafat, care se mândrea cu faptul că mama lui se înrudea
cu Familia Husseini, a făcut parte din personalul lui Abd al-Kadir.

Luptătorii  sionişti  din  Cartierul  Evreiesc  au  tras  focuri  de  armă
înspre Muntele Templului. Arabii au tras în civilii evrei din Katamon. Pe
5  ianuarie,  Haganah  au  atacat  Katamon  şi  au  distrus  hotelul
Semiramida,  ucigând  unsprezece  arabi  creştini  nevinovaţi.  Această
crimă odioasă a grăbit fuga arabilor din oraş. Ben-Gurion l-a dat afară
pe  ofiţerul  Haganah  responsabil.  Două  zile  mai  târziu,  Irgun  a
bombardat un avanpost  arab la Poarta Jaffa, care refuza să permită
accesul  proviziilor  în  Cartierul  Evreiesc.  Pe  10  februarie,  150  de
miliţieni  ai  lui  Husseini  au  atacat  Cartierul  Montefiore.  Membrii
Haganah au ripostat,  dar s-au pomenit sub tirul lunetiştilor britanici
din hotelul King David, aflat în apropiere, care au ucis un tânăr luptător
evreu. Mai erau încă patru luni din perioada de autoritate britanică, dar
Ierusalimul  era  afundat  într-un  război  în  toată  regula,  chiar  dacă
disproporţionat. În cele şase săptămâni anterioare, fuseseră ucişi 1.060
de arabi,  769 de evrei  şi  123 de britanici.  Fiecare  atrocitate  trebuia
răzbunată îndoit.

Sioniştii erau vulnerabili în Ierusalim. Drumul de la Tel Aviv trecea
prin aproape 50 de kilometri de teritoriu arab, iar Abd al-Husseini, care
comanda brigada din Ierusalim, alcătuită din 1.000 de oameni şi care
făcea  parte  din  Armata  Războiului  Sfânt  a  muftiului,  îl  ataca
permanent.  „Planul  arabilor”,  îşi  aminteşte  Yitzhak  Rabin,  ofiţerul
Palmach născut în Oraşul Sfânt, „era să-i reducă pe cei 90.000 de evrei
din Ierusalim la supunere” – şi în scurt timp a început să dea roade.

Pe  1  februarie,  miliţienii  lui  Husseini,  ajutaţi  de  doi  dezertori
britanici,  au  aruncat  în  aer  birourile  ziarului  Palestine  Post.  Pe  10
februarie,  el  a  atacat  din  nou Montefiore,  dar  membrii  Haganah au
reuşit să respingă atacul după o luptă armată de şase ore. Britanicii au
organizat un post de comandă mai jos de Poarta Jaffa pentru a apăra
Cartierul  Montefiore.  Pe  13  februarie,  britanicii  au  arestat  patru
luptători Haganah, pe care i-au eliberat apoi neînarmaţi, lăsându-i în
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seama unei gloate de arabi, care i-au omorât. Pe 22, Husseini i-a trimis
pe dezertorii britanici să arunce în aer strada Ben Yahuda, o atrocitate
care a ucis cincizeci şi doi de civili evrei. În replică, Irgun a împuşcat
zece soldaţi britanici.

Încercarea  de  a  apăra  zonele  arabe  din  Ierusalim,  îşi  aminteşte
Nusseibeh, „semăna cu încercarea de a repara un furtun de apă vechi şi
uzat, pe care-l lipeşti într-un loc, ca să cedeze în altele două”. Cei din
Haganah au aruncat în aer vechiul castel Nusseibeh. Fostul primar arab
Hussein Khalidi se plângea: „Toată lumea pleacă. N-o să mai pot rezista
multă vreme. Ierusalimul e pierdut. Nimeni n-a mai rămas în Katamon.
Sheikh Jarrah s-a golit. Toţi cei care au avut câte-un cec sau ceva bani
au plecat în Egipt, în Liban, la Damasc”. Curând, refugiaţii părăseau în
valuri suburbiile arabe. Katy Antonius a plecat în Egipt. Vila ei a fost
aruncată în aer de Haganah, dar numai după ce i-au găsit scrisorile de
dragoste primite de la generalul Barker. Cu toate acestea, Abd al-Kadir
Husseini a reuşit să izoleze de coastă partea de vest a Ierusalimului.

În mod ironic, evreii, ca şi arabii, simţeau că pierd Ierusalimul. Pe la
începutul  anului  1948,  Cartierul  Evreiesc  din  Oraşul  Vechi  era  sub
asediu,  iar  apărarea  era  mai  dificilă  din  pricina  numărului  mare  de
evrei  ultraortodocşi  noncombatanţi.  „Ei,  cum  stă  treaba  cu
Ierusalimul?”, i-a întrebat Ben-Gurion pe generalii lui, pe 28 martie, la
Cartierul său General din Tel Aviv. „Aceasta e o bătălie decisivă. Căderea
Ierusalimului  ar  fi  o  lovitură  fatală  pentru  Yishuv.”  Generalii  nu  se
puteau dispensa decât de 500 de oameni. Evreii se aflaseră în defensivă
încă de la  votul ONU, dar acum Ben-Gurion a ordonat Operaţiunea
Nachshon pentru curăţarea  drumului  spre  Ierusalim,  începutul  unei
ofensive mai mari, Planul D., menită să securizeze zonele atribuite de
ONU evreilor, dar şi Ierusalimul de Vest. „Planul”, scrie istoricul Benny
Morris,  „chema  în  mod  explicit  la  distrugerea  satelor  arabe  care
continuă  să  reziste  şi  la  expulzarea  locuitorilor  lor”,  dar  „nicăieri
documentul nu vorbeşte despre o politică sau o dorinţă de a-i expulza
«pe locuitorii arabi» ai Palestinei”. În unele locuri, palestinienii au rămas
în casele lor: în altele, au fost expulzaţi.

Satul Kastel controla drumul de la coastă spre Ierusalim. În noaptea
zilei de 2 aprilie, Haganah au cucerit fortăreaţa, dar Husseini şi-a masat
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miliţienii  (inclusiv  trupele  irakiene  neregulate)  pentru  recucerirea
acesteia. El şi Anwar Nusseibeh şi-au dat seama că totuşi aveau nevoie
de întăriri. Cei doi s-au grăbit să ajungă la Damasc ca să ceară sprijin
din partea  artileriei,  sfârşind prin a fi exasperaţi  de incompetenţa  şi
intrigile generalilor din Liga Arabă.

— Kastel a căzut, a spus comandantul irakian. E treaba dumitale să-
l obţii înapoi, Abd al-Kadir.

—  Daţi-ne armele pe care le-am cerut şi-l vom recuceri, a răspuns
furios Husseini.

—  Ce-i asta, Abd al-Kadir? Niciun tun? a spus generalul, care n-a
oferit nimic

Husseini a ieşit urlând:
—  Trădătorilor!  Istoria va consemna că aţi  pierdut Palestina.  O să

recuceresc Kastel sau o să mor în luptă alături de mujahedinii mei!
În noaptea aceea a scris un poem pentru fiul lui de şapte ani, Faisal,

care, decenii mai târziu, avea să devină „ministrul” palestinian pentru
Ierusalim al lui Yasser Arafat:

Această ţară a vitejilor este ţara strămoşilor noştri
Evreii n-au niciun drept asupra ei.
Cum aş putea să dorm când duşmanul o stăpâneşte?
Ceva arde în inima mea. Patria mă cheamă.

Comandantul a ajuns la Ierusalim în dimineaţa zilei următoare şi şi-
a inspectat luptătorii.

Salve de tun pe Haram: Abd al-Kadir Husseini

Pe 7 aprilie, Abd al-Kadir a condus 300 de luptători şi trei dezertori
britanici la Kastel. La ora 11 în acea noapte au atacat satul, dar au fost
respinşi.  În zorii  zilei  următoare,  Husseini s-a deplasat înainte ca să
înlocuiască un ofiţer  rănit,  dar,  pe când se apropia în ceaţă,  nefiind
sigur cine apăra satul propriu-zis, o santinelă Haganah, crezând că noii
sosiţi erau evrei veniţi în ajutor, a strigat în argou arăbesc: „Veniţi aici,
băieţi!”

„Salut, băieţi”, a replicat Husseini în engleză. Evreii foloseau adesea
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araba, dar niciodată engleza. Sentinela a simţit pericolul şi a expediat o
rafală care l-a lovit  pe Husseini.  Camarazii  lui  au fugit,  lăsându-l  la
pământ, gemând: „Apă apă”. În ciuda îngrijirilor primite de la un medic
evreu, a murit. Ceasul de aur şi pistolul cu mâner de fildeş arătau că
fusese un lider, dar cine era?

Prin staţiile radio, apărătorii Haganah epuizaţi au surprins discuţiile
dintre arabii agitaţi care voiau să recupereze cadavrul comandantului
lor dispărut. Fratele acestuia, Khaled, preluase comanda. Pe măsură ce
vestea s-a răspândit, miliţienii arabi au dat năvală în zonă venind cu
autobuzele,  pe  măgari  şi  cu  camioanele,  recucerind  satul.  Trupele
Palmach  au  murit  pe  poziţii.  Arabii  i-au  ucis  pe  cei  cincizeci  de
prizonieri  evrei  şi  le-au mutilat  trupurile.  Arabii  redobândiseră  cheia
spre Ierusalim – cu cadavrul lui Husseini.

„Ce zi tristă! Martiriul lui a deprimat pe toată lumea”, a consemnat
Wasif  Jawhariyyeh.  „Un războinic  patriot  şi  provenind  din  nobilimea
arabă!” Vineri,  pe 9 aprilie,  „nimeni n-a rămas acasă. Toată lumea a
luat  parte  la  procesiune.  Am fost  la  înmormântare”,  a  notat  Wasif.
Treizeci  de  mii  de  persoane îndoliate  –  luptătorii  arabi  fluturându-şi
armele, legionarii arabi din Iordania, ţărani, Familiile – au participat la
ceremonia  funerară,  în  cursul  căreia  Husseini  cel  doborât  a  fost
îngropat  pe  Muntele  Templului,  lângă  tatăl  său şi  aproape  de regele
Hussein în panteonul arab din Ierusalim. Au urmat unsprezece salve de
tun; puşcaşii au tras în aer şi un martor a declarat că au fost ucişi mai
mulţi  participanţi  la înmormântare decât  au murit  în asaltul asupra
satului  Kastel.  „Ai  fi  zis  că  se  desfăşura  o  mare  bătălie.  Clopotele
bisericilor sunau, se auzeau glasuri care cereau răzbunare. Toată lumea
se temea de un atac sionist”, îşi aminteşte Anwar Nusseibeh, care era
„deznădăjduit”. Dar luptătorii arabi au ţinut atât de mult să participe la
înmormântarea lui Husseini, încât n-au lăsat niciun om în garnizoana
Kastel. Palmach a distrus fortăreaţa.

În timp ce Husseini era înmormântat, 120 de luptători din Irgun şi
Lehi au atacat împreună un sat arab situat la vest de Ierusalim şi numit
Deir Yassin, unde au comis cea mai ruşinoasă atrocitate a războiului.
Aveau ordine exprese să nu facă rău femeilor, copiilor sau prizonierilor.
Când au intrat  în sat,  au fost  întâmpinaţi  cu focuri  de armă.  Patru
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luptători evrei au fost ucişi şi câteva zeci, răniţi. După ce-au ajuns în
Deir Yassin, evreii au aruncat grenade în case şi au măcelărit bărbaţi,
femei şi copii. Numărul victimelor continuă să fie controversat, dar între
100 şi 254, inclusiv familii întregi, au fost ucişi. Supravieţuitorii au fost
plimbaţi  apoi  prin  Ierusalim  în  camioane,  până  când  Haganah  i-au
eliberat.  Irgun  şi  Lehi  erau  fără  îndoială  conştienţi  de  faptul  că  un
masacru spectaculos îi va îngrozi pe mulţi civili arabi, încurajând lupta.
Comandantul Irgun, Begin, a izbutit să nege că atrocitatea ar fi avut loc,
fălindu-se  în  acelaşi  timp  cu  utilitatea  ei:  „Legenda  [Deir  Yassin]  a
meritat  cât  şase  batalioane  adăugate  la  forţele  Israelului.  Panica  i-a
covârşit  pe  arabi”.  Dar  Ben-Gurion  şi-a  prezentat  scuze  regelui
Abdullah, care le-a respins.

Răzbunarea  arabă a  fost  neîntârziată.  Pe  14 aprilie,  un convoi  de
ambulanţe şi camioane cu alimente a pornit spre spitalul Hadassah de
pe Muntele Scopus. Sub privirile Berthei Spafford, „o sută cincizeci de
insurgenţi, înarmaţi cu arme variind de la espingole şi vechi puşti cu
cremene la arme moderne Sten and Bren, se ascundeau îndărătul unui
pâlc  de  cactuşi  de  pe  terenul  Coloniei  Americane.  Feţele  le  erau
deformate de ură şi de dorinţa aprigă de răzbunare”, scria ea. „Am ieşit
şi  i-am  înfruntat.  Le-am  spus:  «Să  tragi  de  la  adăpostul  Coloniei
Americane  e  acelaşi  lucru  cu  a  trage  dintr-o  moschee»”,  dar  ei  i-au
ignorat istoricul de şaizeci de ani de acte filantropice şi au ameninţat că
o vor ucide dacă nu se retrage. Şaptezeci şi şapte de evrei, în principal
doctori  şi  infirmiere,  au fost  ucişi  şi  douăzeci  au fost  răniţi  până să
intervină  britanicii.  „Dacă  nu  s-ar  fi  amestecat  armata”,  a  declarat
Comisia Superioară Arabă, „niciun pasager evreu n-ar mai fi rămas în
viaţă”. Luptătorii i-au mutilat pe morţi şi s-au fotografiat unii pe alţii cu
cadavrele  aranjate  în  poziţii  macabre.  Fotografiile  au  fost  tipărite  în
tiraje de masă şi vândute drept cărţi poştale în Ierusalim.

Deir Yassin a fost unul dintre evenimentele esenţiale ale războiului: a
devenit  piesa  centrală  a  unei  cutremurătoare  campanii  media  arabe,
care a amplificat atrocităţile evreilor. Aceasta era menită să întărească
rezistenţa,  dar în schimb a încurajat  o psihoză a premoniţiilor  într-o
ţară deja aflată în război. Până în martie, înainte de Deir Yassin, 75.000
de  arabi  îşi  părăsiseră  locuinţele.  Două  luni  mai  târziu,  390.000
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plecaseră. Wasif Jawhariyyeh, care trăia cu soţia şi copiii în Ierusalimul
vestic, aproape de hotelul King David, probabil o situaţie tipică – şi-a
consemnat gândurile şi acţiunile într-un jurnal care este un document
unic şi puţin folosit.

„Eram foarte tare deprimat”, scrie el după aceste evenimente de la
mijlocul  lui  aprilie,  „atât  fizic,  cât  şi  mintal”,  atât  de  tare  încât  şi-a
părăsit  slujba  din  administraţia  Mandatului  şi  a  „rămas  acasă  în
încercarea de a decide ce e de făcut”. În cele din urmă, el consemnează
„motivele care m-au făcut să decid să-mi părăsesc locuinţa”. Primul a
fost  „poziţia periculoasă a casei  noastre”,  care-o făcea să se afle sub
focul  arabilor  de  la  Poarta  Jaffa,  al  evreilor  din  Montefiore  şi  al
britanicilor din zona de securitate Bevingrad: „Se trăgea neîncetat, zi şi
noapte, aşa încât era greu să şi ajungi acasă. Luptele dintre arabi şi
evrei continuau zi şi noapte, clădirile erau întruna aruncate în aer, în
jurul  nostru”.  Britanicii  au  tras  asupra  Cartierului  Montefiore,
aruncând în aer acoperişul morii Sir Moses, dar în zadar. Wasif scria că
lunetiştii evrei din Montefiore „trăgeau în oricine umbla pe străzi şi a
fost  un  miracol  că  am  supravieţuit”.  S-a  gândit  cum  să-şi  salveze
colecţia  de  ceramică,  jurnalele  şi  iubitul  său  oud.  Sănătatea i  se
deteriora  şi  ea:  „Eram atât  de  slăbit  încât  nu mai  puteam face  faţă
presiunii şi doctorul mi-a spus să plec”. În familie, se discuta: „Ce se va
întâmpla  la  sfârşitul  Mandatului?  Vom fi  sub  arabi  sau  sub  evrei?”
Vecinul lui Wasif, consulul general al Franţei a promis să protejeze casa
şi  colecţia.  „Chiar  dacă  nu ne  vom mai  întoarce  niciodată”,  Wasif  a
simţit că trebuie să-şi facă bagajele „ca să ne salvăm pe noi şi pe copiii
noştri”: „Am crezut că nu vom fi plecaţi de acasă pentru mai mult de
două  săptămâni  pentru  că  ştiam  că  cât  de  curând  cele  şapte  [sic]
armate arabe vor intra în ţară nu ca s-o ocupe, ci ca s-o elibereze şi s-o
redea poporului ei, adică nouă! A plecat în ultima zi a Mandatului şi nu
s-a mai întors niciodată. Povestea lui Wasif este cea a palestinienilor.
Unii  au  fost  expulzaţi  cu  forţa,  alţii  au  plecat  ca  să  evite  războiul,
sperând să se întoarcă mai târziu – şi cam jumătate dintre ei au rămas
în siguranţa caselor lor pentru a deveni  arabi  israelieni,  cetăţeni  ne-
evrei  în  democraţia  sionistă.  Dar  cu  totul  600.000–750.000  de
palestinieni au plecat din locuinţele lor, rămânând fără ele. Tragedia lor
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a fost Nakhba – Catastrofa.
Ben-Gurion  l-a  convocat  pe  şeful  Comitetului  de  Urgenţă  pentru

Ierusalim,  Bernard  Joseph,  la  Tel  Aviv,  ca  să  decidă  cum  să
aprovizioneze oraşul ameninţat acum de spectrul foamei. Pe 15 aprilie,
convoaiele au reuşit să pătrundă şi alimentele au ajuns cu greu în oraş.
Pe 20 aprilie,  Ben-Gurion a insistat  să viziteze Ierusalimul,  pentru a
sărbători  Pesachul  (Paştele  evreiesc)  alături  de  trupe:  Rabin,
comandantul Brigăzii Harel a organizaţiei Palmach, a protestat faţă de
acest gest ostentativ. Curând după ce convoiul a plecat cu Ben-Gurion
într-un autobuz blindat, arabii au atacat. „Am ordonat chiar ca două
vehicule  blindate  britanice  furate  să  fie  scoase  din  ascunzătoare  şi
trimise în acţiune”, a spus Rabin. Douăzeci de oameni au fost ucişi –
dar alimentele şi Ben-Gurion au ajuns în Ierusalimul evreiesc, pe care l-
a descris, cu un umor macabru, dar un spirit al observaţiei acut, ca „20
la sută oameni normali, 20 la sută privilegiaţi (universitari etc.), 60 la
sută ciudaţi (provinciali, medievali etc.)” – prin care înţelegea hasidicii.

Autoritatea  britanică  îşi  trăia  ultimele  zile.  Pe  28 aprilie,  Rabin  a
capturat suburbia arabă Sheikh Jarrah, sediul Familiilor, dar britanicii
l-au forţat să renunţe la ea. Când britanicii primeau ultimul salut, evreii
stăpâneau partea vestică a oraşului, iar arabii, Oraşul Vechi şi partea de
est.  Vineri,  14  mai,  la  ora  8  dimineaţa,  Cunningham,  ultimul  Înalt
Comisar, a ieşit din sediul Guvernului îmbrăcat în uniformă, a trecut în
revistă garda de onoare, s-a urcat în Daimlerul său blindat şi a plecat
să-şi inspecteze trupele de la hotelul King David.

51 – Independenţa evreilor,  catastrofa arabilor  1948–
1951

Plecarea britanicilor; Ben-Gurion: „Am reuşit!”

Generalul Cunningham şi-a făcut ieşirea din Ierusalim pe nişte străzi
pustii,  exceptând  câţiva  copii  arabi.  Militarii  britanici  organizaseră
posturi  de  mitralieră  la  intersecţii.  La  trecerea  Daimlerului,  tinerii
privitori  „aplaudau  copilăreşte,  iar  unul  a  salutat.  Salutul  i-a  fost
returnat”.  De  pe  aeroportul  Kalandia,  Înaltul  Comisar  a  plecat  cu
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avionul la Haifa, de unde, la miezul nopţii, a navigat spre Anglia.
Trupele  britanice  au  evacuat  fortăreaţa  Bevingrad  din  Complexul

Rusesc: 250 de camioane şi tancuri au ieşit huruind pe Bulevardul King
George al V-lea sub privirile mulţimilor de evrei  tăcuţi. Cursa pentru
controlul Complexului Rusesc a început instantaneu. Irgun a luat cu
asalt  pensiunea  Nicolae.  Focurile  de  armă  s-au  auzit  în  tot  oraşul.
Nusseibeh  s-a  grăbit  să  ajungă  la  Amman ca  să-l  implore  pe regele
Abdullah să salveze oraşul, „prădat o dată în timpul cruciadelor” şi pe
cale de a fi prădat din nou. Regele a promis.

La ora 16:00, pe 14 mai 1948, în imediata apropiere a Ierusalimului,
Rabin şi  soldaţii  săi  din Palmach,  epuizaţi  de  luptele  duse pentru a
menţine  drumul  deschis,  ascultau  la  radio  un  anunţ  din  partea  lui
David Ben-Gurion, preşedintele Agenţiei Evreieşti. Stând sub un portret
al lui Herzl, în faţa unui public de 250 de oameni la Muzeul Tel Aviv,
Ben-Gurion  a  proclamat:  „Voi  citi  din  documentul  Declaraţiei  de
întemeiere a statului…” El şi consilierii discutaseră cu privire la numele
pe care ar trebui să-l poarte statul. Unii au sugerat Iudeea sau Sion –
dar numele acestea erau asociate cu Ierusalim, iar sioniştii se străduiau
cu greu să păstreze măcar o parte din oraş. Alţii au propus Ivriya sau
Herzliya,  dar Ben-Gurion a susţinut denumirea de Israel,  şi  asta s-a
convenit: „Ţara lui Israel”, a citit el, „a fost locul de naştere al poporului
evreu”. Au cântat apoi imnul naţional, Hatikvah (Speranţa):

Speranţa noastră nu e pierdută
O nutrim de două mii de ani;
Să fim oameni liberi în ţara noastră,
Ţara Sionului şi a Ierusalimului!

Ben-Gurion radia dinaintea jurnaliştilor. „Am reuşit!”, a spus, dar a
evitat  să  jubileze.  Acceptase  în  repetate  rânduri  împărţirea  în  două
state, dar acum evreii trebuiau să reziste unei invazii a armatelor arabe
regulate având anihilarea ca obiectiv formulat în mod deschis. Însăşi
supravieţuirea statului Israel era în primejdie. Pe de altă parte, ideile
sale evoluaseră faţă de anii 1920 şi începutul anilor 1930 când spera să
vadă  o  Palestină  socialistă  comună  sau  un  stat  federal.  Acum,
confruntat cu războiul, totul era la dispoziţia oricui.
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Pe frontul Ierusalimului,  soldaţii  lui Rabin din Brigada Harel  erau
prea obosiţi  ca să-l  mai  asculte pe Ben-Gurion la radio. „Hei,  băieţi,
închideţi radioul ăla”, se ruga unul dintre ei. „Mor de somn. Cuvintele
frumoase, mâine!”

„Cineva s-a ridicat şi-a oprit radioul, lăsând să se aştearnă o linişte
de plumb”, îşi aminteşte Rabin. „Eu eram mut, înăbuşindu-mi propriul
amalgam  de  emoţii.”  Cei  mai  mulţi  oameni  nu  au  auzit  Declaraţia,
pentru că forţele arabe întrerupseseră alimentarea cu energie electrică.

Unsprezece  minute mai  târziu,  preşedintele  Truman a anunţat  de
facto recunoaşterea Israelului. Îndemnat de Eddie Jacobson, Truman l-a
asigurat în secret pe Weizmann că susţinea împărţirea. Şi totuşi, era cât
pe ce să piardă controlul administraţiei când diplomaţii săi de la ONU
au  încercat  să  suspende  împărţirea.  Secretarul  său  de  stat,  George
Marshall, şef de stat-major în timpul războiului şi decan al serviciului
public american, se opunea făţiş recunoaşterii. Dar Truman a susţinut
noul stat,  în vreme ce Stalin a fost  primul  care  a recunoscut oficial
Israelul.

La New York, Weizmann, acum aproape orb, aştepta în camera lui de
la  Waldorf  Astoria,  încântat  de  independenţă  şi  totuşi  simţindu-se
părăsit şi uitat, până când Ben-Gurion şi colegii lui l-au rugat să fie
primul preşedinte. Truman l-a invitat pe Weizmann să facă prima sa
vizită oficială la Casa Albă. Când preşedintele american a fost ulterior
elogiat de Eddie Jacobson pentru că ar fi „ajutat la crearea Israelului”,
acesta a replicat: „Cum adică, «am ajutat la crearea»? Eu sunt Cyrus!
Eu sunt Cyrus!” Când rabinul-şef al Israelului i-a mulţumit, Truman a
plâns.290

290 Politica lui Truman l-a înfuriat pe unul dintre ierusalimiţii  americani.
Colonia  Americană,  sub  steagul  Crucii  Roşii,  era  deja  celebră  pentru
neutralitatea ei,  dar,  de fapt,  Bertha Spafford nu mai  considera întoarcerea
Evreilor în Sion ca un pas către al Doilea Advent şi adoptase o poziţie contrară
sionismului: „Cum putem noi, ca americani în Palestina, să susţinem o astfel
de acţiune? Ne este ruşine să recunoaştem că oamenii de stat americani se pot
înclina într-o direcţie sau alta pentru a câştiga voturi”. În iunie, cu sprijinul
liderilor arabi ai Ierusalimului şi al comandantului Legiunii Arabe, ea s-a dus
la  Washington  pentru  a  face  lobby  pe  lângă  Truman  împotriva  evreilor.
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Preşedintele  Weizmann  a  plecat  în  Israel,  temându-se  pentru
„Locurile Sfinte din Ierusalim, care supravieţuiseră atacurilor barbarilor
în  vremurile  medievale,  iar  acum  fuseseră  lăsate  de  izbelişte”.  În
Ierusalim, Anwar Nusseibeh şi câţiva luptători din trupele neregulate, în
special foşti poliţişti, au făcut tot ce-au putut ca să apere Oraşul Vechi
până la sosirea armatelor adevărate. Nusseibeh a fost împuşcat în picior
şi a trebuit să i se amputeze piciorul. Dar războiul trupelor neregulate a
luat sfârşit.

Acum începea războiul adevărat, iar poziţia Israelului era cumplită.
Armatele  statelor  din  Liga  Arabă,  Egiptul,  Iordania,  Irakul,  Siria  şi
Libanul, au invadat Israelul cu misiunea specifică de a-i lichida pe evrei.
„Va  fi  un  război  de  exterminare  şi  un  masacru  foarte  important”,  a
anunţat Azzam Paşa, secretarul Ligii, „despre care se va vorbi ca despre
masacrele din Mongolia şi despre cruciade”. Comandanţii lor erau prea
încrezători  în ei  înşişi.  Evreii  fuseseră nişte supuşi de joasă speţă ai
imperiilor islamice, uneori toleraţi, alteori persecutaţi, dar întotdeauna
supuşi,  vreme de peste o mie de ani.  „Arabii  se considerau un mare
popor militar, iar pe evrei îi priveau ca pe o naţiune de prăvăliaşi”, îşi
aminteşte  generalul  Sir  John Glubb,  comandantul  englez  al  Legiunii
Arabe a regelui Abdullah. „Egiptenii, sirienii şi irakienii presupuneau că
nu vor avea dificultăţi în a-i înfrânge pe evrei.” Naţionalismul secular se
împletea cu fervoarea războiului sfânt. Era de neînchipuit ca evreii să
poată înfrânge armatele islamice, şi multe dintre facţiunile jihadiste care
luptau alături de armatele regulate îmbrăţişaseră de multă vreme un
antisemitism fanatic. Jumătate din forţele egiptene erau mujahedini ai
Frăţiei Musulmane, printre ei numărându-se şi tânărul Yasser Arafat.

Şi totuşi intervenţia, însoţită, cum a fost, de speranţe înfricoşătoare şi
cinism politic, avea să fie un dezastru pentru palestinieni şi să ajute la
formarea unui stat israelian mult mai mare şi mai puternic decât ar fi
apărut altfel. Pe hârtie erau 160.000 de oameni în armatele arabe, dar
dezorganizarea era atât de mare, încât, în luna mai, ei aveau pe teren
circa 28.000 de oameni – cam tot atâţia câţi aveau şi israelienii. Dat
fiind că Legiunea Arabă a lui Abdullah, alcătuită din 9.000 de oameni
antrenaţi de britanici, îi reprezenta pe cei mai buni dintre ei, acesta a

Preşedintele a refuzat s-o primească.
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fost numit oficial Comandantul Suprem al Forţelor Ligii Arabe.
Regele Abdullah, stând pe Podul Allenby, a tras un foc de pistol în aer

şi a strigat: „Înainte!”

Abdullah cel Grăbit

Regele, îşi aminteşte nepotul său Hussein, „era un extravertit în toată
regula”.  Când  l-am  văzut  ultima  oară,  Abdullah  era  în  Ierusalim
primindu-şi  regatul  din deşert  de la Winston Churchill.  Lawrence l-a
descris ca „scund, corpolent, puternic ca un cal, cu ochi negri şi veseli,
o  faţă  netedă  şi  rotundă,  buze pline,  nas drept”  –  şi  dusese o  viaţă
aventuroasă, şocându-l pe Lawrence cu isprăvile lui deşănţate. „Odată,
Abdullah a doborât cu pistolul de trei ori la rând un ibric de pe ţeasta
bufonului curţii, trăgând de la douăzeci de paşi”. Fiind un şerifian, al
treizeci şi şaptelea în linie directă de la Profet, putea să tachineze ulema.
„E greşit să te uiţi la o femeie frumoasă?”, l-a întrebat el pe un muftiu.
„E un păcat, Majestate.” „Dar Sfântul Coran spune: «Dacă vezi o femeie,
abate-ţi privirea». Dar nu poţi să-ţi abaţi privirea decât dacă te-ai uitat
în  prealabil!”  Era  în  acelaşi  timp  un  beduin  mândru  şi  copil  al
sultanatului otoman, comandase armate încă din adolescenţă şi fusese
„creierul” Marii Revolte Arabe. Ambiţiile sale erau la fel de nemărginite
pe cât erau de imperioase, de unde şi porecla de „cel Grăbit”. Şi totuşi
aşteptase îndelung această şansă de a cuceri Ierusalimul.

„Pe lângă faptul că era un soldat şi un diplomat, era şi un învăţat de
formaţie clasică”, îşi aminteşte Sir Ronald Storrs, care a fost impresionat
când „a intonat pentru mine Cele Şapte Ode Suspendate ale Poeziei Pre-
Islamice”. Ambasadorul britanic la Amman, Sir Alee Kirkbridge, îi zicea
de fiecare dată „regele cu o sclipire în priviri”. Ca diplomat, Abdullah era
spiritual. Întrebat când va primi un diplomat pe care-l displăcea, el a
răspuns: „Când o făta catârul meu”.

Acum,  când  catârul  lui  fătase într-adevăr,  era  realist în  ceea  ce-i
priveşte pe sionişti, citând un proverb turcesc: „Dacă întâlneşti un urs
când traversezi un pod putrezit, spune-i «Dragă mătuşă»”. De-a lungul
anilor, a discutat adesea cu Weizmann şi cu oamenii de afaceri evrei,
oferindu-le evreilor o patrie dacă l-ar fi acceptat ca rege al Palestinei.
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Vizitase  deseori  Ierusalimul,  întâlnindu-se  cu  aliatul  lui  Ragheb
Nashashibi,  dar  îl  detesta  pe  muftiu,  fiind  de  părere  că  sionismul
înflorea şi mai mult din cauza „acelor partizani ai arabilor care nu erau
dispuşi să accepte nicio soluţie”.

Regele negociase în secret un pact de neagresiune cu sioniştii: el avea
să ocupe părţile de pe Malul Vestic repartizate arabilor,  pentru ca în
schimb să nu se opună la graniţele statului evreiesc stabilite de ONU:
iar britanicii fuseseră de acord cu anexarea propusă de el. „Nu vreau să
creez un nou stat arab care să le permită arabilor să mă călărească”, i-a
explicat el emisarului sionist Golda Myerson (ulterior, Meir). „Vreau să
fiu călăreţul, nu calul.” Dar acum calul o rupsese la fugă: războiul, şi
mai  ales  masacrul  de  la  Deir  Yassin  îl  obligau  să  lupte  împotriva
evreilor. În plus, celelalte state arabe erau la fel de hotărâte să-i limiteze
lui Abdullah ambiţiile pe cât erau să salveze Palestina, iar egiptenii şi
sirienii  plănuiau  să-şi  anexeze  propriile  cuceriri.  Comandantul  lui
Abdullah, Glubb Paşa, care îşi dedicase viaţa asigurării pentru haşemiţi
a unei armate decente, nu era dispus să-i rişte acum soarta.

Legiunea sa Arabă avansa cu prudenţă printre dealurile din Iudeea
care străjuiau drumul spre Ierusalim, acolo unde Armata de Eliberare
Arabă  atacase  suburbiile  evreieşti.  Pe  16  mai,  la  căderea  nopţii,
Haganah capturase secţia de poliţie Mea Shearim şi Sheikh Jarrah de la
nord, precum şi tot Oraşul Nou de la sud de Ziduri,  alături de fosta
fortăreaţă britanică din centru, Complexul Rusesc şi YMCA. „Am cucerit
aproape tot Ierusalimul, în afară de Augusta Victoria şi Oraşul Vechi”,
declara copleşit Ben-Gurion.

„SOS!  Evreii  simt  aproape  de  ziduri!”  Anwar  Nusseibeh  s-a  dus
repede la rege ca să-l implore să intervină. Abdullah nu şi-a uitat nicio
clipă locul în istorie.  „Prin voinţa lui Dumnezeu sunt un conducător
musulman, rege haşemit, iar tatăl meu a fost regele tuturor arabilor.”
Acum îi  scria  comandantului  său  englez:  „Dragul  meu  Glubb  Paşa,
importanţa  Ierusalimului  în  ochii  arabilor,  ai  musulmanilor  şi  ai
creştinilor arabi este bine cunoscută. Orice dezastru suferit de populaţia
oraşului de pe urma evreilor ar avea pentru noi consecinţe profunde. Tot
ce deţinem astăzi trebuie păstrat – Oraşul Vechi şi drumul spre Ierihon.
Îţi cer să execuţi acest ordin cât mai repede posibil, dragul meu”.
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Abdullah: bătălia pentru Ierusalim

„Trupele  regelui  jubilau,  multe  dintre  vehicule  fiind  decorate  cu
ramuri  verzi  sau  cu  buchete  de  flori  de  oleandru  roz.”  Procesiunea
Legiunii Arabe spre Ierusalim „semăna mai mult cu un carnaval, decât
cu  o  armată  plecată  la  război”,  observa  Glubb.  Pe  18  mai,  primii
legionari au ocupat poziţii în jurul zidurilor Oraşul Vechi, de unde, scria
el, „cu aproape 1.900 de ani în urmă, evreii înşişi şi-au trimis săgeţile
împotriva legiunilor lui Titus”. Dar regele era „tras la faţă de teamă ca
nu cumva evreii să intre în Oraşul Vechi şi în Templul unde tatăl lui şi
răposatul  rege  Hussein  al  Hijazului  erau  înmormântaţi”.  Forţele  lui
Glubb au trecut cu forţa prin Sheikh Jarrah deţinut de israelieni până
la Poarta Damasc.

În interiorul Oraşului Vechi, mai întâi trupele neregulate şi apoi cei
din Legiunea Arabă au înconjurat Cartierul Evreiesc, reşedinţa unora
dintre  cele  mai  vechi  familii  evreieşti  din  Palestina,  mulţi  dintre  ei
bătrâni  învăţaţi  hasidici,  toţi  aceştia  fiind  apăraţi  doar  de  190  de
luptători din Haganah şi Irgun. Rabin s-a înfuriat când a aflat că doar
nişte  forţe  neînsemnate  numeric  puteau  fi  detaşate  pentru  salvarea
Oraşului Vechi. „Asta este, a strigat el către comandantul Ierusalimului,
David  Shaltiel,  „singura  forţă  pe  care  poporul  evreu  o  poate  aduna
pentru eliberarea capitalei sale?”

Rabin a încercat fără succes să ia cu asalt Poarta Jaffa, dar simultan
alte trupe au intrat cu forţa prin Poarta Sion în Oraşul Vechi. Optzeci de
luptători Palmach s-au alăturat apărătorilor înainte să se piardă Poarta
Sion. Dar acum Legiunea Arabă sosea în forţă. Bătălia pentru Oraşul
Vechi avea să fie disperată. S-a luptat, după cum a notat Glubb, „din
încăpere  în  încăpere,  pe  coridoare  întunecoase,  în  susul  şi  în  josul
scărilor care urcau în curţi sau coborau în pivniţe”, prin „bârlogurile ca
de iepuri  ale Cartierului Evreiesc,  peste pământul excavat  şi  molozul
adunat acolo de milenii”. Glubb a ordonat acum cucerirea sistematică a
Cartierului  Evreiesc.  Rabinii  din  cartier  cereau  ajutor.  Cuprins  de
frenezie, Ben-Gurion striga: „Ierusalimul poate să cadă în orice clipă!
Atacaţi cu orice preţ!”.
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Pe  26  mai,  legionarii  au  cucerit  Piaţa  Hurva  şi  au  dinamitat
magnificele sinagogi de acolo. Două zile mai târziu, „doi rabini bătrâni,
cu spinările gârbovite, coborau pe o alee îngustă purtând un steag alb”,
a remarcat Glubb. Dincolo de liniile de luptă, şi la doar câteva sute de
metri de acest minuscul teatru de război, Rabin urmărea aceeaşi „scenă
zguduitoare” de pe Muntele Sion: „Eram îngrozit”. Treizeci şi nouă dintre
cei 213 de apărători erau morţi, iar 134, răniţi. „Şi astfel, Cetatea lui
David a căzut în mâinile inamicului”, scria Begin. „Jalea a coborât peste
noi.” Glubb era îmbătat de succes: „Trăiesc o dragoste puternică pentru
Ierusalim. Biblia prinde viaţă în faţa ochilor noştri”. Şi totuşi, a permis
devalizarea Cartierului Evreiesc: douăzeci şi două dintre cele douăzeci şi
şapte de sinagogi au fost demolate. Pentru prima oară de la recucerirea
musulmană din 1187, evreii au pierdut accesul la Zidul de Vest.

Glubb s-a folosit de Fortăreaţa Latrun pentru a bloca drumul spre
Ierusalimul  de Vest.  Ben-Gurion a  ordonat  în  mod repetat  cucerirea
Latrunului, cu pierderi mari de vieţi omeneşti, dar atacurile au eşuat.
Ierusalimiţii evrei, care deja trăiau în pivniţe, au început să sufere de
foame până când israelienii au creat o nouă rută pentru provizii, aşa-
numitul Drum al Burmei291, la sud de Latrun.

Pe 11 iunie, mediatorul ONU, contele Folke Bernadotte, nepotul unui
rege suedez care negociase cu Himmler salvarea evreilor în ultimele luni
ale războiului,  a mediat cu succes un armistiţiu şi  a propus o nouă
versiune  de  împărţire,  care  dădea  în  întregime  Ierusalimul  regelui
Abdullah. Israelul a respins planurile lui Bernadotte. Între timp, Ben-
Gurion  a  înfrânt  aproape  o  revoltă  când  Menahem  Begin,  după  ce
acceptase să-şi unească forţele Irgun cu cele ale statului, a încercat să-
şi aducă un transport propriu de arme. Armata israeliană a scufundat
nava.  În  loc  să  înceapă  un  război  civil,  Begin  s-a  retras  din
clandestinitate pentru a intra în politica „normală”.

Când armistiţiul lui Bernadotte s-a încheiat, războiul a reînceput. A
doua  zi,  un  Spitfire  egiptean  a  bombardat  vestul  Ierusalimului.
Legionarii frenetici au atacat Oraşul Nou prin Poarta Sion, după care au

291 Aluzie la adevăratul Drum al Burmei, care leagă nord-estul Burmei de
sud-vestul  Chinei,  drumul  cu  cea  mai  mare  importanţă  strategică  pentru
Myanmar (fosta Burma). (n.t.).
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avansat  către  Notre  Dame:  „Întorcându-şi  capetele,  puteau  să  vadă
Domul Stâncii şi Moscheea al-Aqsa”, scria Glubb. „Ei luptau pe calea
Domnului”, în timp ce israelienii încercau din nou să captureze Oraşul
Vechi.

— Putem să păstrăm Ierusalimul? l-a întrebat Abdullah pe Glubb.
— Nu-l vor cuceri niciodată, sir!
—  Dacă vreodată o să crezi  că evreii  vor cuceri  Ierusalimul, să-mi

spui, a replicat regele. Am să mă duc acolo şi-am să mor pe zidurile
oraşului.

Contraatacul  israelian  a  eşuat.  Dar  puterea  militară  a  Israelului
creştea. Noul Stat avea acum pe câmpul de luptă un total de 80.000 de
soldaţi, faţă de doar 68.000 câţi aveau arabii. În zece zile înaintea celui
de-al doilea armistiţiu, israelienii au cucerit Lydda şi Ramla.

Atât de mult i-a înfuriat pe sionişti propunerea lui Bernadotte, încât
acum suedezul  sugera  ca  Ierusalimul  să  fie  internaţionalizat.  Pe  17
septembrie,  contele  suedez  a  venit  cu  avionul  în  Oraşul  Sfânt.  Dar
extremiştii  Lehi,  conduşi  de  Yitzhak  Shamir  (viitor  prim-ministru  al
Israelului),  au decis să anihileze atât pe om, cât şi planurile sale. În
timp  ce  Bernadotte  se  deplasa  de  la  sediul  său  din  Clădirea
Guvernamentală  prin Katamon ca să se întâlnească cu guvernatorul
Israelului, Dov Joseph, în Rehavia, jeepul său a fost tras pe dreapta la
un punct de control. Trei bărbaţi s-au dat jos dintr-un alt jeep, având
asupra lor arme Sten. Doi au tras în cauciucuri. Al treilea l-a mitraliat
pe Bernadotte în piept, după care grupul a plecat de-acolo în viteză.
Contele  a  murit  la  spitalul  Hadassah.  Ben-Gurion  a  suprimat  şi  a
dezmembrat Lehi, dar ucigaşii n-au fost prinşi niciodată.

Abdullah îşi adjudecase Oraşul Vechi. Pe Malul Vestic, regele deţinea
sudul, iar irakienii stăpâneau nordul. La sud de Ierusalim, avangarda
egipteană putea să vadă Oraşul Vechi şi bombarda suburbiile sudice. La
mijlocul  lui  septembrie,  Liga  Arabă  a  recunoscut  un  „guvern”
palestinian cu sediul în Gaza, care era dominat de muftiu şi de Familiile
ierusalimite.292 Dar când luptele s-au reluat, israelienii i-au înfrânt şi i-

292 Doi  veri  din  Familia  Husseini  au  slujit  ca  miniştri  de  externe  şi  ai
apărării: Anwar Nusseibeh ca secretar de Cabinet – şi muftiul ca preşedinte al
Consiliului Naţional al Palestinei.
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au încercuit pe egipteni, cucerind deşertul Negev. Umiliţi, egiptenii l-au
trimis  pe  muftiu  înapoi  la  Cairo,  cariera  politică  a  acestuia  fiind în
sfârşit  discreditată.  La  sfârşitul  lunii  noiembrie  1948,  locotenent-
colonelul Moshe Dayan, noul comandant militar al Israelului, a convenit
o încetare a focului cu iordanienii. În prima jumătate a anului 1949,
Israelul  a  semnat  armistiţii  cu  toate  cele  cinci  state  arabe,  iar  în
februarie 1948, Knessetul, parlamentul israelian, s-a reunit în clădirea
Agenţiei Evreieşti de pe bulevardul George al V-lea din Ierusalim pentru
a-l alege oficial pe Weizmann în postul de preşedinte, care avea în cea
mai mare parte atribuţii ceremoniale. Weizmann, în vârstă de şaptezeci
şi cinci de ani, s-a pomenit ignorat de prim-ministrul Ben-Gurion şi era
frustrat de rolul său nonexecutiv. „De ce trebuie să fiu un preşedinte
elveţian?”  a  întrebat  Weizmann.  „De  ce  să  nu  fiu  un  preşedinte
american?” În glumă, îşi zicea „prizonierul de la Rehovoth” – referindu-
se la oraşul unde înfiinţase Institutul de Ştiinţă Weizmann. Cu toate că
avea reşedinţa oficială în Ierusalim, „am rămas cu nişte prejudecăţi faţă
de acest oraş şi nici acum nu mă simt în largul meu acolo”. A murit în
1952.

Armistiţiul,  semnat  în  aprilie  1949 şi  supervizat  de  reprezentanţii
ONU, care erau cazaţi în Clădirea Guvernamentală britanică, a divizat
Ierusalimul:  Israelul  primea  vestul  cu  o  insulă  în  teritoriul  de  pe
Muntele  Scopus,  în  vreme  ce  Abdullah  păstra  Oraşul  Vechi,  partea
estică  şi  Malul  de  Vest.  Acordul  promitea  evreilor  accesul  la  Zid,  la
cimitirul de pe Muntele Măslinilor şi la mormintele din Valea Kidron,
dar promisiunea n-a fost niciodată onorată. Evreilor nu li s-a permis să
se roage la Zid în următorii nouăsprezece ani293, iar pietrele funerare din
cimitirele lor au fost vandalizate.

Atât israelienii,  cât şi  Abdullah se temeau să nu-şi piardă propria
jumătate  de  Ierusalim.  ONU  insista  să  dezbată  internaţionalizarea
oraşului,  aşa încât ambele părţi  au ocupat ilegal  Ierusalimul  şi  doar
două ţări au recunoscut deţinerea de către Abdullah a Oraşului Vechi.

293 Într-un exemplu clasic al competitivităţii religioase a Ierusalimului şi a
capacităţii sale de a crea sanctitate din necesitate, pelerinii evrei, deposedaţi de
Zid, se rugau la Mormântul lui David de pe Muntele Sion şi au creat acolo
primul Muzeu al Holocaustului din ţară.
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Şeful de stat-major al lui Weizmann, George Weidenfeld, un tânăr vienez
care  îşi  înfiinţase  de  curând  propria  editură  la  Londra,  a  lansat  o
campanie  pentru a  convinge  lumea că Israelul  ar  trebui  să  păstreze
partea  vestică  a  Ierusalimului.  Pe  11  decembrie,  Ierusalimul  a  fost
declarat capitala Israelului.

Învingătorul arab a fost Abdullah cel Grăbit, care, la treizeci şi doi de
ani  după  Marea  Revoltă  Arabă,  a  cucerit  în  sfârşit  Ierusalimul:
„Nimeni”,  a spus el, „nu va mai cuceri Ierusalimul de la mine, decât
dacă voi fi ucis”.

52 – Divizat 1951–1967

Regele Ierusalimului: sânge pe Muntele Templului

„O fâşie fortificată de sârmă ghimpată, câmpuri de mine, poziţii de
tragere şi posturi de observaţie traversau [oraşul]”, scria Amos Oz. „O
cortină  din  beton  a  coborât  şi  ne-a  separat  de  Sheikh  Jarrah  şi
cartierele arăbeşti.” Se auzeau adesea focuri trase de lunetişti: în 1954,
nouă oameni au fost ucişi în felul acesta şi cincizeci şi patru au fost
răniţi. Chiar şi când cele două părţi au cooperat, a fost chinuitor. În
1950, ONU a mediat hrănirea unui tigru, a unui leu şi a doi urşi de la
Grădina Zoologică Biblică de pe Muntele Scopus, controlat de israelieni,
şi a explicat oficial că „a trebuit să se ia decizii cu privire la următoarele
puncte: (a) dacă banii israelieni ar trebui folosiţi pentru a se cumpăra
măgari  arabi  cu  care  să  fie  hrănit  leul  israelian  (b)  dacă  un măgar
israelian ar trebui să treacă prin teritoriul stăpânit de Iordania pentru a
fi mâncat de către leul în chestiune”.

Dincolo  de  sârma  ghimpată,  cei  din  familia  Nusseibeh  jeleau
Catastrofa:  „Am suferit  ceea ce ar echivala cu o cădere  nervoasă”,  a
recunoscut  Hazem  Nusseibeh.  Nepotului  său,  Sari,  îi  lipseau
„aristocraţii englezi şi arabi, parveniţii cheltuitori nesăbuiţi, comercianţii
din clasa de mijloc, prostituatele care aveau grijă de nevoile soldaţilor,
amestecul bogat al culturilor, episcopii, clericii musulmani şi rabinii cu
bărbi negre care populau aceleaşi străzi”.

În  noiembrie,  Abdullah  a  fost,  în  mod  bizar,  încoronat  rege  al
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Ierusalimului de către episcopul copt – primul rege aflat la conducerea
oraşului de la Frederick al II-lea. Pe 1 decembrie, s-a declarat cu de la
sine putere rege al Palestinei în Ierihon, redenumindu-şi ţinutul Regatul
Unit al Iordaniei. Familia Husseini şi naţionaliştii arabi l-au denunţat pe
Abdullah pentru compromisurile sale şi nu-i puteau ierta faptul că era
singurul arab care avusese succes în Catastrofa Palestiniană.

Regele s-a adresat Familiilor din Ierusalim, care acum se bucurau de
o stranie renaştere. El i-a oferit lui Ragheb Nashashibi postul de premier
al Ierusalimului. Nashashibi a refuzat, dar a acceptat să fie ministru,
membru al Cabinetului. Regele l-a mai numit guvernator al Malului de
Vest  şi  Custode  al  celor  Două  Haramuri  (Ierusalim  şi  Hebron),
dăruindu-i totodată un automobil Studebaker şi titlul de „Ragheb Paşa”.
(Iordanienii continuau să acorde titluri otomane în anii 1950.) Nepotul
său cu purtări de dandy, Nassereddin Nashashibi, a devenit şambelan
regal294. Într-o destituire a detestatului muftiu, gest care a adus multă
satisfacţie, Abdullah l-a concediat în mod oficial şi l-a numit în locul lui
pe şeicul Husam al-Jarallah, chiar omul care fusese deposedat de titlu
în mod fraudulos în 1921.

Abdullah a fost avertizat cu privire la câteva comploturi de asasinare,
dar  întotdeauna a  replicat:  „Până  nu-mi  vine  sorocul,  nimeni  nu-mi
poate  face  rău. Când o veni  sorocul,  nimeni  n-o să  mă poată  păzi”.
Oricât de mari ar fi fost pericolele, Abdullah, acum în vârstă de 69 de
ani, era mândru de faptul că era stăpânul Ierusalimului. „Când eram
mic”, îşi aminteşte nepotul lui, Hussein, „bunicul meu îmi spunea că
Ierusalimul a fost unul dintre cele mai frumoase oraşe din lume”. Cu
trecerea  timpului,  el  a  observat  că  regele  „iubea  Ierusalimul  tot  mai
mult”. Abdullah era dezamăgit de fiul său cel mare, Talal, dar îşi adora
nepotul, pe care-l educa să fie rege. În vacanţele şcolare, ei luau micul
dejun  împreună  în  fiecare  zi.  „Am  devenit  fiul  pe  care  şi-l  dorise

294 Dar Ragheb Nashashibi era pe moarte, fiind bolnav de cancer. Regele l-a
vizitat la spitalul Augusta Victoria. „În această clădire”, a spus Abdullah, „în
primăvara lui 1921, am avut prima mea întâlnire cu Winston Churchill”.  În
aprilie 1951, Nashashibi a murit şi a fost înmormântat într-un mic cavou din
apropierea vilei sale – care a fost ulterior dărâmată pentru construirea hotelului
Ambassador.
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întotdeauna”, scria Hussein.
Pe 20 iulie 1951, într-o zi de vineri, Abdullah a plecat cu maşina la

Ierusalim împreună cu Hussein, un adolescent de şaisprezece ani, elev
la Şcoala din Harrow, căruia îi poruncise să îmbrace uniforma militară
cu medalii. Înainte de plecare, regele i-a spus: „Fiul meu, într-o zi, va
trebui  să-ţi  asumi  responsabilitatea”,  adăugând:  „Când  va  trebui  să
mor, mi-ar plăcea să fiu împuşcat în cap de un nimeni. Aşa ar fi cel mai
simplu”. S-au oprit la Nablus ca să se întâlnească cu vărul muftiului,
dr. Musa al-Husseini, care îl slujise pe muftiu în Berlinul nazist. Acesta
a făcut o plecăciune şi şi-a exprimat loialitatea.

Cu puţin înainte de miezul zilei, Abdullah a sosit în Ierusalim pentru
rugăciunile de vineri împreună cu nepotul său, Glubb Paşa, şambelanul
regal Nassereddin Nashashibi şi linguşitorul Musa Husseini. Mulţimea
era posomorâtă şi suspicioasă; cuprinsă de agitaţie, garda lui de corp,
alcătuită din membri ai Legiunii Arabe, era atât de numeroasă, încât
Hussein a glumit: „Ce-i asta, o procesiune funerară?”. Abdullah a vizitat
mormântul tatălui său, după care s-a dus pe jos la al-Aqsa şi le-a spus
gărzilor  să  facă  un  pas  înapoi,  dar  Musa  Husseini  a  rămas  foarte
aproape.  Când Abdullah a  păşit  în  portic,  şeicul  moscheii  a  sărutat
mâna regală  şi,  în acelaşi  timp,  un tânăr a apărut  din spatele  uşii.
Ridicând  pistolul,  tânărul  a  lipit  ţeava  de  urechea  regelui  şi  a  tras,
omorându-l pe loc. Glonţul i-a ieşit prin ochi, iar Abdullah s-a prăbuşit,
turbanul lui alb rostogolindu-se pe jos. Toţi cei de faţă s-au aruncat la
pământ, „chircindu-se ca nişte babe gârbovite şi cuprinse de groază”, a
observat Hussein, „dar eu cred că în clipa aceea mi-am pierdut minţile,
pentru că m-am repezit spre asasin”, care s-a întors spre Hussein: „I-am
văzut dinţii rânjiţi şi ochii înceţoşaţi. El avea pistolul şi vedeam cum îl
îndreaptă spre mine, după care am zărit fumul, am auzit bubuitura şi
am simţit împuşcătura în piept. Aşa arată moartea? Glonţul s-a lovit de
metal”.  Ordonându-i  să-şi  pună  medaliile,  Abdullah  i-a  salvat  viaţa
nepotului său.

Trăgând la întâmplare, gărzile l-au ucis pe asasin. Ţinându-l pe regele
mort  în  braţe,  în  timp  ce  sângele  îi  ţâşnea  din  nas,  Nashashibi  i-a
sărutat mâna de mai multe ori. Legionarii au început să dea iama pe
străzi, iar Glubb s-a străduit să-i ţină în frâu. Îngenunchind lângă rege,
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Hussein şi-a desfăcut veşmântul şi a mers alături de cadavru, care a
fost  transportat la Azilul Austriac.  Acolo, Hussein însuşi a fost  sedat
înainte de a fi trimis în grabă cu avionul înapoi la Amman.

Hussein al Iordaniei: ultimul rege al Ierusalimului

Se spunea că în spatele asasinatului se aflau muftiul şi regele Farouk
al Egiptului. Musa Husseini a fost arestat şi torturat înainte ca el şi alţi
trei inşi să fie executaţi. Asasinatul a fost doar una dintre omuciderile şi
loviturile  precipitate  de  înfrângerea  arabă.  În  1952,  regele  Farouk,
ultimul  dintre  albanezii  lui  Mehmet  Ali,  a  fost  răsturnat  de  junta
Ofiţerilor Liberi, condusă de generalul Mohamed Neguib şi de colonelul
Gamal Abdul Nasser.

Abdullah al Iordaniei a fost succedat la tron de fiul său, regele Talal,
care  suferea  de  atacuri  violente  de  schizofrenie;  ca  urmare  a  unuia
dintre  acestea,  n-a lipsit  mult  să-şi  ucidă soţia.  Pe  12 august  1952,
tânărul Hussein se afla în vacanţă la un hotel  din Geneva,  când un
chelner a intrat aducând un plic pe o tavă din argint. Plicul era adresat
„Majestăţii Sale, regele Hussein”. Tatăl lui abdicase. Lui Hussein, având
încă  şaptesprezece  ani,  îi  plăceau  maşinile  şi  motocicletele  rapide,
avioanele şi elicopterele, pe care le pilota chiar el, şi femeile frumoase –
avea cinci neveste. În vreme ce bunicul său nu renunţase niciodată la
visul  unui  regat  haşemit  mai  mare,  riscând  totul  ca  să  câştige
Ierusalimul,  Hussein şi-a dat seama treptat  că ar fi o realizare fie şi
numai supravieţuirea ca rege al Iordaniei.

Ofiţer pregătit la Sandhurst, acest monarh vesel era pro-occidental,
regimul său fiind finanţat mai întâi de britanici, apoi de Statele Unite
ale Americii;  şi  totuşi,  a supravieţuit  doar menţinând echilibrul  între
forţele aflate la masa de joc în lumea arabă. Uneori, a trebuit să îndure
îmbrăţişarea  sufocantă  a  tiranilor  radicali  ostili  cum ar  fi  Nasser  al
Egiptului şi Saddam Hussein al Irakului. Ca şi bunicul său, el a fost
capabil să coopereze cu israelienii. Mult mai târziu, a ajuns să-l placă în
mod special pe Rabin.

Octogenarul  Churchill,  care revenise în postul de prim-ministru în
1951, i-a mărturisit unuia dintre funcţionarii săi: „Trebuie să-i lăsaţi pe
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evrei  să aibă Ierusalimul  –  ei  sunt cei  care  l-au făcut  celebru”.  Dar
oraşul a rămas divizat între est şi vest, „un şir iritant de garduri ad hoc,
ziduri şi baloturi de sârmă ghimpată”, cu „inscripţii în ebraică, engleză
şi arabă anunţând STOP! PERICOL! AŢI AJUNS LA FRONTIERĂ”. Liniştea
nopţii era spartă de focuri de mitralieră, iar singura cale de acces era
Poarta  Mandelbaum,  care  a  devenit  la  fel  de  cunoscută  precum
Checkpoint Charlie din Berlin. Totuşi, aceasta nu era nici poartă, nici
reşedinţa  Familiei  Mandelbaum.  De  multă  vreme  plecaţi  de  acolo,
Simchah şi Esther Mandelbaum fuseseră nişte fabricanţi de ciorapi de
damă născuţi în Bielorusia, iar locuinţa lor solidă devenise fortăreaţa
organizaţiei Haganah, care a fost aruncată în aer de Legiunea Arabă în
1948. Punctul de control Mandelbaum a fost ridicat pe ruinele clădirii.

Printre  aceste  bariere  minate şi  din sârmă ghimpată,  adolescentul
evreu Amos Oz şi copilul palestinian Sari Nusseibeh, fiul lui Anwar, au
trăit  aproape unul de celălalt.  Mai târziu,  Oz şi  Nusseibeh,  amândoi
scriitori  desăvârşiţi  şi  opozanţi  ai  fanatismului,  s-au  împrietenit.
„Islamul”, scria Nusseibeh, „nu era diferit pentru familii  ca a noastră
decât, aveam să aflu mai târziu, că era iudaismul pentru Amos Oz, la
doar câteva zeci de metri depărtare, foarte aproape de no man’s land”.
Băieţii au fost martorii unui nou aflux de imigranţi care a schimbat încă
o dată faţa Ierusalimului. Arabii, în special cei din Irak, se răzbunaseră
pe  propriile  comunităţi  evreieşti.  Consecinţa:  600.000  dintre  ei  au
migrat spre Israel. Dar cei ce au schimbat înfăţişarea Ierusalimului au
fost  supravieţuitorii  sectelor  ultraortodoxe,  cunoscuţi  sub  numele  de
haredim  (cucernicii),  care  au  adus  cu  ei  cultura  şi  hainele  din
Mitteleuropa  secolului  al  XVII-lea,  precum şi  credinţa  în  rugăciunea
mistică şi fericită. „Aproape că nu era zi”, îşi aminteşte Sari Nusseibeh,
„în care să nu mă duc să spionez pe străzile de dincolo de no man’s
land” şi acolo, în Mea Shearim, „am văzut bărbaţi îmbrăcaţi în negru.
Uneori, fiinţele acelea bărboase se uitau la mine”. Cine erau oare, se
întreba el?

Evreii haredim erau împărţiţi între cei care îmbrăţişau sionismul şi
cei mulţi care, precum Toldot Haron din Mea Shearim, erau antisionişti
învederaţi.  Ei  credeau  că  numai  Dumnezeu  ar  putea  să  restaureze
Templul. Aceste secte introspective, rigide şi ritualiste erau divizate între
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hasidici şi lituanieni, toţi vorbind idiş. Hasidicii sunt împărţiţi la rândul
lor în multe secte, care îşi au originea în cele şapte „curţi” principale,
fiecare condusă de o dinastie coborâtă dintr-un rabin făcător de minuni
cunoscut  ca  admor (un  acronim ce  derivă  din  „Stăpânul  nostru
învăţător şi rabin”). Costumele lor şi diferenţele oculte dintre secte au
contribuit la complexitatea Ierusalimului israelit.295

Israelienii au construit o capitală modernă în Ierusalimul de Vest296,
care era un amestec agitat de laic şi religios. „Israelul era socialist şi
laic”, îşi aminteşte George Weidenfeld, „înalta societate era în Tel Aviv,
dar Ierusalimul se învârtea în jurul vechiului Ierusalim al rabinilor, al
intelectualilor germani din Rehavia, care discutau despre artă şi politică
după cină în bucătărie,  şi  al  elitei  israeliene formate din funcţionari
civili superiori şi generali precum Moshe Dayan”. În vreme ce haredim
îşi trăiau vieţilor lor separate, evreii laici precum Weidenfeld luau masa
la  cel  mai  elegant  restaurant  din  Ierusalim  –  Fink’s,  cu  gulaşul  şi
cârnaţii săi non-cuşer. Amos Oz nu se simţea în largul său în acest oraş
caleidoscopic, cu amestecul lui ciudat de antichităţi restaurate şi ruine
moderne. „Se poate oare simţi cineva acasă în Ierusalim, mă gândesc,
chiar  dacă  trăieşte  aici  de  un  secol?  se  întreabă  el  în  romanul  My
Michael. „Dacă întorci capul, ai să vezi între toate aceste clădiri un teren
stâncos.  Măslini.  O sălbăticie pustiită.  Turme de animale păscând în
jurul  biroului  nou  construit  al  prim-ministrului.”  Oz  a  plecat  din
Ierusalim, dar Sari Nusseibeh a rămas.

Pe 23 mai 1961, Ben-Gurion l-a convocat  în birou pe unul dintre
consilierii săi tineri, Yitzhak Yaacovy. Prim-ministrul s-a uitat la Yaacovy
şi l-a întrebat:

295 Curtea cea mai importantă, Ger, numită după un sat polonez şi condusă
de Familia Alter, purta căciuli din blană shtreimel; belzerii, din Ucraina, purtau
caftane şi căciuli din blană; breslaverii îşi exprimau adoraţia prin dansuri şi
cântece mistice şi exhibiţioniste şi sunt cunoscuţi ca „hippie hasidici”.

296 În 1957, Yad Vashem, „Un loc şi un nume”, memorialul închinat celor
şase milioane de evrei  ucişi  în Holocaust,  a fost  creat  pe Muntele Herzl.  În
1965, a fost inaugurat Muzeul Israel, urmat de noul Knesset, amândouă fiind
finanţate de James de Rothschild, care a ajutat la recrutarea Legiunii Evreieşti
din armata lui Allenby.
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— Ştii cine e Adolf Eichmann?
— Nu, a replicat Yaacovy.
— Este omul care a organizat Holocaustul, ţi-a omorât familia şi te-a

deportat  la  Auschwitz,  a  replicat  Ben-Gurion,  care  ştia  că  Yaacovy,
copilul unor evrei ortodocşi din Ungaria, fusese trimis într-un lagăr de
concentrare  în  1944,  de către  SS-Obersturmbannführerul  Eichmann.
Acolo a supravieţuit selecţiei în urma căreia unora le era îngăduit să-şi
continue viaţa ca muncitori-sclavi şi alţii urmau să fie gazaţi imediat de
către însuşi doctorul SS Josef Mengele, probabil datorită părului său
blond şi a ochilor albaştri. După aceea, a emigrat în Israel, a luptat şi a
fost rănit în Războiul pentru Independenţă şi s-a stabilit la Ierusalim,
unde lucra în biroul prim-ministrului.

— Astăzi, a continuat Ben-Gurion, te vei duce cu maşina la Knesset,
vei asista acolo ca invitat al meu şi mă vei urmări când voi anunţa că l-
am adus pe Eichmann ca să fie judecat în Ierusalim.

Serviciul  secret  israelian,  Mossad,  îl  răpise  pe  Eichmann  din
Argentina, unde stătea ascuns, iar în aprilie a început procesul lui într-
un tribunal din centrul Ierusalimului. A fost spânzurat în închisoarea
din Ramla.

De cealaltă parte  a frontierei,  regele  Hussein  a denumit  oraşul  „a
doua capitală”, dar regimul lui avea o situaţie prea nesigură ca să rişte
mutarea adevăratei  capitale de la Amman. Oraşul Sfânt a fost efectiv
retrogradat la nivelul de „oraş provincial cu sârmă ghimpată în centru”.
Cu  toate  acestea,  Ierusalimul  haşemit  şi-a  redobândit  o  parte  din
farmecul de altădată. Fratele regelui, prinţul Mohamed, guverna Malul
de Vest. Tocmai se căsătorise cu o frumoasă palestiniană în vârstă de
şaisprezece  ani,  Firyal  al-Rashid.  „Petreceam  şase  luni  pe  an  în
Ierusalim”, îşi aminteşte prinţesa Firyal, „într-o mică şi încântătoare vilă
care  aparţinuse  Familiei  Dajani,  dar  soţul  meu  îşi  petrecea  cea  mai
mare parte  a timpului  negociind cu creştinii,  încercând să facă pace
între ortodocşii, catolicii şi armenii care se războiau între ei!”

Regele Hussein l-a numit pe Anwar Nusseibeh guvernator şi custode
al Sanctuarelor. Cei din Familia Nusseibeh erau acum mai proeminenţi
decât fuseseră multe secole. Anwar ocupa uneori postul de ministru al
apărării  iordaniene,  iar  fratele  său,  Hazem,  pe  cel  de  ministru  de
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externe. Toate Familiile îşi pierduseră banii şi plantaţiile de măslini, dar
multe  continuau  să  trăiască  în  vilele  din  Sheikh  Jarrah.  Anwar
Nusseibeh  locuia  acum  vizavi  de  Colonia  Americană  într-o  vilă
construită în stil  vechi,  cu „covoare persane,  diplome universitare cu
litere  aurite  şi  ieşite  în  relief,  carafe  din  cristal  pentru  servitul
băuturilor de după masă şi zeci de trofee de tenis”. Nusseibeh trebuia să
practice un „ecumenism tolerant”, rugându-se la al-Aqsa în fiecare zi de
vineri,  iar de fiecare Paşte îşi ducea întreaga familie ca să se alăture
„înalţilor clerici în veşminte preoţeşti şi având în mâini cruci din aur,
pentru  a  da  roată  de  trei  ori  Mormântului  Sfânt”,  după  cum  îşi
aminteşte fiul său, Sari. „Mie şi fraţilor mei ne plăcea asta [slujba de
Paşte] cel mai mult pentru că fetele creştinilor erau cele mai frumoase
din  oraş.”  Dar  Muntele  Templului  însuşi  era  tăcut.  „Erau  puţini
vizitatori  la  Haram”,  observa  Oleg  Grabar,  cunoscutul  cercetător  al
Ierusalimului, care a început să exploreze oraşul în perioada acelor ani.

Sari  Nusseibeh  investiga  Oraşul  Vechi,  „plin  de  mici  negustori
fercheşi, cu ceasurile lor de buzunar din aur, bătrâne care vindeau la
tarabă tot felul de mărunţişuri, dervişi rotitori” şi cafenele rezonând „cu
bolboroseala  clienţilor  care  trăgeau  din  narghilele”.  Ierusalimul
iordanian era, după cum observa Eugene Bird, viceconsulul american, o
lume în miniatură: „N-am văzut în viaţa mea un oraş mare atât de mic.
Societatea  eligibilă  se  limita  la  circa  150  de  oameni”.  Unele  dintre
Familii au îmbrăţişat turismul. Cei din Familia Husseini au deschis ca
hotel Casa Orientului. Bertha Spafford, ajunsă acum la vârsta părului
cărunt,  şi-a  transformat  Colonia  Americană într-un hotel  de  lux,  iar
marea  doamnă  purtătoare  de  broşe  a  devenit  ea  însăşi  unul  dintre
punctele de atracţie ale oraşului, pentru că îi cunoscuse pe toţi, de la
Gemal Paşa la Lawrence al Arabiei. Chiar a apărut de două ori în show-
ul de la  televiziunea britanică  This is Your Life (Asta e viaţa ta).  Katy
Antonius s-a întors  şi  a înfiinţat  un orfelinat  în Oraşul  Vechi,  iar în
locuinţa ei a deschis „un restaurant select şi un salon”, numit Katakeet,
după o rubrică  mondenă din presa locală.  Era „desprinsă parcă din
Cocktail Party a lui Eliot”, scria viceconsulul american; „e bârfitoare şi
teribil de afectată”. Mereu îmbrăcată „după ultima modă şi cu un şirag
de perle, cu părul negru tuns foarte scurt”, cu „o meşă albă distinctivă”,
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era, după cum considera fiul viceconsulului, scriitorul Kai Bird, „parţial
o  femme  fatale,  parţial  o  cochetă”. Dar  nu-şi  pierduse  înverşunarea
politică, remarcând: „Înainte de statul Israel, cunoşteam mulţi evrei în
Ierusalim. Acum i-aş trage o palmă oricărui arab care încearcă să facă
negoţ  cu  un  evreu.  Am  pierdut  prima  partidă,  dar  n-am  pierdut
războiul”.

Marile Puteri îşi susţinuseră dintotdeauna propriile secte, astfel încât
n-a fost nicio surpriză că Războiul Rece s-a purtat pe furiş pe sub straie
şi  în spatele altarelor Ierusalimului  „cu tot  atâta înflăcărare ca şi  pe
aleile mărginaşe din Berlin”, celălalt oraş divizat. Viceconsulul american
Bird  a  sfătuit  CIA  să  contribuie  cu  80.000  de  dolari  la  repararea
cupolelor  aurite  în  formă  de  ceapă  ale  Bisericii  Mariei  Magdalena
ctitorite  de  Marele  Duce  Serghei.  Dacă  CIA  nu  plătea,  KGB-ul  abia
aştepta s-o facă. Ortodoxia rusă era divizată între Biserica susţinută de
CIA,  cu sediul  la  New York,  şi  versiunea  ei  sovietică  de la  Moscova,
susţinută de KGB. Iordanienii, aliaţi neclintiţi ai americanilor, şi-au dat
bisericile  ruseşti  Bisericii  anticomuniste,  în  vreme  ce  israelienii,
amintindu-şi că Stalin fusese primul care recunoscuse nou întemeiatul
stat, au încredinţat proprietăţile ruseşti sovieticilor, care au înfiinţat o
misiune în Ierusalimul vestic, condusă de un „preot”, care era de fapt
un colonel KGB, fost consilier al Coreei de Nord.

Într-o  mocirlă  dominată  în  continuare  de  „Familiile  Husseini,
Nashashibi  cărturarii  islamici  şi  episcopii  creştini,  dacă  reuşeai  să
ignori no man’s landul şi taberele de refugiaţi”, scria Sari Nusseibeh,
„era ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat”. Totuşi, nimic nu mai era la
fel – şi până şi acest Ierusalim hibrid era ameninţat. Ascensiunea lui
Nasser,  preşedintele  Egiptului,  a  schimbat  totul,  ameninţând  poziţia
regelui Hussein, care deţinea Ierusalimul.

53 – Şase zile 1967

Nasser  şi  Hussein:  numărătoarea  inversă  până  la
război

Născut în  obscuritate, Nasser era  beau idéal pentru un om de stat
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arab – un tânăr ofiţer rănit în încercuirea israeliană din 1948 şi hotărât
să repare mândria arabilor. Deşi a devenit cel mai popular lider arab de
secole,  conducea  ţara  ca  un  dictator,  cu  sprijinul  poliţiei  secrete.
Cunoscut sub numele de El Rais – Şeful – în toată lumea arabă, Nasser
a promulgat un pan-arabism socialist, care i-a inspirat pe oamenii lui să
sfideze dominaţia occidentală şi victoria sionistă şi a făcut să crească
speranţele că înfrângerile puteau fi răzbunate.

Nasser a sprijinit  raidurile palestiniene împotriva Israelului,  care a
reacţionat cu  violenţă  crescândă.  Aflarea  lui  în  fruntea  celui  mai
puternic stat arab, Egiptul a alarmat Israelul. În 1956, el a aruncat o
provocare  vestigiilor  imperiale  anglo-franceze  prin  naţionalizarea
Canalului Suez şi prin susţinerea rebelilor algerieni împotriva Franţei.
Londra şi Parisul, hotărâte să-l distrugă, au încheiat o alianţă secretă
cu  Ben-Gurion.  Atacul  încununat  de  succes  al  israelienilor  asupri
Sinaiului,  pus  la  cale  de  şeful  de  stat-major  Dayan,  a  oferit  anglo-
francezilor pretextul de a invada Egiptul, chipurile pentru a-i separa pe
cei doi vecini. Totuşi, Marea Britanie şi Franţa nu mai aveau puterea
necesară pentru a susţine această ultimă aventură imperială:  Statele
Unite ale Americii le-au forţat să se retragă. Curând după aceea, regele
Hussein l-a demis pe Glubb din funcţia de comandant al armatei sale. O
mie  nouă  sute  cincizeci  şi  şase  a  reprezentat  amurgul  imperiului
britanic din Orientul Mijlociu şi zorii ascendenţei americane.

Nasser avea drept ţintă cele două regate haşemite, unde radicalismul
său pan-arab era tot mai popular pe străzi şi în rândul corpurilor de
ofiţeri. În 1958 vărul lui Hussein şi colegul de şcoală, Faisal al II-lea al
Irakului,  a  fost  ucis  în  urma  unei  lovituri  de  stat  militare.  Familia
dăduse regi ai arabilor, Hijazului, Siriei, Palestinei şi Irakului – iar acum
Hussein rămăsese ultimul rege haşemit.  Nasser a unit în mod oficial
Egiptul  cu  Siria,  formând Republica  Arabă  Unită.  A  reuşit  astfel  să
încercuiască Israelul şi să domine Iordania, dar această uniune care s-a
destrămat de două ori şi tot de două ori a fost refăcută, a rămas fragilă.

„Să  creşti  în  Ierusalim  era  ca  şi  cum te-ai  fi  aflat  într-un  basm
invadat de Detroit  şi  de armatele  moderne,  deşi  îşi  păstra caracterul
magic, iar pericolele nu făceau decât să sporească misterele”, scria Sari
Nusseibeh.  Treptat,  „Ierusalimul  şi-a  recăpătat  în  mare  măsură
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vitalitatea pe care o pierduse în 1948”, devenind încă o dată „capitala
mondială  a  pelerinajului”.  În  1964,  în  cadrul  pregătirilor  legate  de
pelerinajul Papei Paul al VI-lea, regele Hussein a poleit din nou cu aur
Domul Stâncii,  care  căpătase,  de-a lungul secolelor,  o tentă cenuşie.
Suveranul pontif a fost întâmpinat de prinţul Mahomed şi de prinţesa
Firyal,  care  l-au  însoţit  în  oraş,  unde  a  fost  primit  de  guvernatorul
Anwar  Nusseibeh.  Dar  papa  a  trebuit  să  traverseze  şi  Poarta
Mandelbaum la fel ca orice muritor de rând. Când a cerut permisiunea
să se roage în Capela creştin-ortodoxă a Calvarului, patriarhul ortodox
i-a ordonat să facă o cerere  în scris,  după care  i-a refuzat-o.  „Vizita
papei”, scria Sari Nusseibeh, „a declanşat un boom”: Familiile Husseini
şi Nusseibeh şi-au dărâmat vilele elegante şi au construit nişte hoteluri
hidoase.

Totuşi,  regele  Hussein lupta  acum pentru supravieţuire,  strâns ca
într-o menghină între Egiptul şi Siria nasserite, între arabi şi israelieni
şi  între  propriile  ambiţii  dinastice  şi  amărăciunea  pătimaşă  a
palestinienilor  care  aveau  senzaţia  că  îi  trădase.  În  timp  ce  Nasser
complota  să-l  răstoarne  pe  rege,  Ierusalimul  şi  Malul  de  Vest  se
răzvrăteau frecvent împotriva haşemiţilor.

În  1959,  Yasser  Arafat,  un  veteran  al  războiului  din  1948297,  a
înfiinţat  o  mişcare  militantă  pentru  eliberare  denumind-o  Fatah  –
Cucerirea.  În 1964, Nasser a ţinut un summit la Cairo,  care a creat
Comandamentul Arab Unit pentru iminentul război împotriva Israelului
şi a înfiinţat Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei sub conducerea lui
Ahmed  al-Shuqayri.  În  luna  mai  a  acelui  an,  la  Ierusalim,  regele
Hussein a deschis fără tragere de inimă Congresul Palestinian, prilej cu
care s-a lansat OEP. În anul următor, în ianuarie, mişcarea Fatah a lui
Arafat a efectuat un mic raid în Israel, pornind din Iordania. A fost un
dezastru  şi  singura victimă a fost  un luptător  de gherilă  palestinian
împuşcat  în cap de iordanieni.  Dar isprava celor  din Fatah a aprins
imaginaţia  arabilor  şi  a  marcat  începutul  campaniei  lui  Arafat  de

297 Arafat susţinea că se născuse în Ierusalim. Mama lui era o ierusalimită,
dar locul lui de naştere fusese Cairo. În 1933, când avea patru ani, a plecat să
locuiască la  rude  timp de  patru  ani  în  Cartierul  Magrebian  din  apropierea
Zidului.
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promovare a cauzei Palestinei în centrul scenei  mondiale. Ascensiunea
radicalilor înarmaţi până în dinţi, în uniforme kaki şi cu keffiyeh-uri pe
cap  din  cadrul  mişcării  Fatah,  le-a  eclipsat  pe  Familiile  trufaşe,
discreditate de muftiu şi de 1948. Într-un semn al vremurilor, fiul lui
Anwar Nusseibeh, Sari, s-a înrolat în Fatah.

Palestinienii  îşi  pierdeau  răbdarea  cu Hussein.  Când guvernatorul
Nusseibeh a refuzat  să execute  un ordin  regal,  regele  l-a demis şi  a
numit în locul lui un iordanian. În septembrie 1965, mergând pe urmele
bunicului său, Hussein s-a întâlnit în secret cu ministrul de externe al
Israelului, Golda Meir, care i-a sugerat ca, într-o bună zi, „am putea să
lăsăm armele deoparte şi să creăm un monument în Ierusalim care să
simbolizeze pacea dintre noi”.

Când Ben-Gurion s-a retras din funcţia de prim-ministru în 1963,
succesorul lui a fost Levi Eshkol, în vârstă de şaizeci şi şapte de ani,
născut  aproape  de  Kiev,  un  truditor  cu  ochelari  a  cărui  principală
realizare  fusese  organizarea  utilităţilor  de  alimentare  cu  apă  ale
Israelului: nu era nici pe departe un Ben-Gurion. La începutul lui 1967,
atacurile siriene asupra nordului Israelului au dus la o luptă aeriană în
care forţele aeriene ale Siriei au fost decimate deasupra Damascului. În
consecinţă, Siria a susţinut alte raiduri palestiniene în Israel.298

Uniunea Sovietică l-a avertizat pe Nasser – în mod nejustificat, după
cum a reieşit – că Israelul a pus la cale un atac împotriva Siriei. Nu este
nici  acum  limpede  de  ce  Moscova  a  ţinut  să  transmită  această
informaţie falsă şi de ce Nasser a ales s-o creadă, cu toate că a avut la
dispoziţie  săptămâni în care  s-o verifice  sau s-o dezaprobe.  Căci,  cu
toată  puterea  Egiptului,  în  pofida  propriei  sale  charisme  şi  a
popularităţii de care se bucura pan-arabismul, Nasser a fost umilit de
raidurile  de represalii  ale Israelului şi  expus ca urmare a politicii  pe
marginea prăpastiei  duse de Siria. El şi-a mutat trupele pe teritoriul
peninsulei pentru a demonstra că nu va tolera un atac asupra Siriei.

Pe  15 mai,  premierul  Eshkol,  neliniştit,  şi  şeful  lui  de  stat-major,

298 În timp ce tensiunea creştea, un bătrân a vizitat oraşul pentru ultima
oară şi  lumea abia dacă a remarcat  acest lucru:  Haj  Amin Husseini,  fostul
muftiu, s-a rugat la al-Aqsa şi apoi s-a întors în exilul lui libanez, unde a murit
în 1974.
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generalul  Rabin,  s-au  întâlnit  la  hotelul  King  David  din  Ierusalim
înainte  de  parada  prilejuită  de  sărbătorirea  Zilei  Independenţei.
Întrebarea era: cum să reacţioneze la ameninţările lui Nasser? A doua
zi, Egiptul a solicitat ONU să-şi retragă din Sinai forţele de menţinere a
păcii. Probabil că Nasser spera ca, în acest fel, să escaladeze criza, dar
în acelaşi timp evitând războiul. Dacă asta a fost motivaţia, acţiunile lui
au fost ori nespus de stângace, ori nesăbuite. În timp ce conducerea
arabă  şi  mulţimile  de  pe  străzi  ovaţionau  iminenta  exterminare  a
statului  evreiesc,  Eshkol  ezita,  cuprins  de  agitaţie.  O  criză  rău
prevestitoare şi de teamă existenţială cuprinsese Israelul, care pierduse
iniţiativa  în  favoarea  lui  Nasser.  Alimentându-se  numai  cu  cafea  şi
fumând întruna câte şaptezeci de ţigări pe zi conştient că supravieţuirea
Israelului stătea pe umerii săi, generalul Rabin a început să cedeze.

Rabin: colapsul de dinaintea bătăliei

Nasser şi-a convocat Cabinetul pentru o evaluare a şanselor şi  i-a
chestionat  îndeaproape  pe  vicepreşedintele  său  şi  pe  comandantul
militar  suprem,  feldmareşalul  Abdel-Hakim  al-Amer,  un  bon  vivant
închipuit, consumator de droguri care rămăsese cel mai vechi prieten al
preşedintelui.

„NASSER: — Acum, cu trupele noastre concentrate în Sinai, şansele
de război sunt 50–50. Dacă închidem Strâmtoarea Tiran, probabilitatea
de război va fi de 100%. Sunt gata forţele armate, Abdel Hakim (Amer)?

AMER: — Pun la bătaie capul, Şefule! Totul e în formă maximă.”
Pe 23 mai, Nasser a închis Strâmtoarea Tiran, calea maritimă spre

portul  de  o  importanţă  vitală  al  Israelului,  Eilat.  Siria  s-a  mobilizat
pentru  război.  Regele  Hussein  şi-a  trecut  în  revistă  forţele  armate.
Rabin şi generalii  l-au sfătuit pe Eshkol să lanseze un atac preventiv
împotriva Egiptului, altfel erau ameninţaţi cu anihilarea. Dar Eshkol a
refuzat să acţioneze până nu epuiza toate opţiunile politice. Ministrul
său  de  externe,  Abba  Eban,  desfăşura  o  campanie  asiduă  pentru  a
preveni  războiul  –  sau pentru  a  căpăta  sprijin,  în  caz  de  război.  Şi
totuşi,  Rabin era chinuit de vina că nu făcuse destul pentru a salva
Israelul: „Am avut sentimentul, justificat sau nu, că trebuia să iau totul
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asupra mea. M-am cufundat într-o criză profundă. Nu mâncasem mai
nimic vreme de aproape nouă zile, nu dormisem, fumasem întruna şi
eram epuizat”.

Cu  un  premier  nesigur,  cu  un  şef  de  stat-major  sub  sedaţie,  cu
generalii  pregătiţi  să  se  revolte  şi  cu  naţiunea  cuprinsă  de  panică,
trauma  Israelului  era  cât  se  poate  de  veridică.  La  Washington,
preşedintele L.B. Johnson a refuzat să susţină orice atac israelian. La
Moscova, premierul Alexei Kosîghin îl sfătuia cu tărie pe Nasser să nu
înceapă războiul. La Cairo, mareşalul Amer,  lăudându-se că „de data
asta  noi  vom  fi  cei  care  vor  începe  războiul”,  se  pregătea  să  atace
deşertul Negev. Exact la timp, Nasser i-a ordonat lui Amer să stea pe
loc.

La Amman, regele Hussein simţea că nu prea are ce să facă decât să i
se alăture lui Naser: dacă Egiptul ataca, trebuia să-l sprijine pe fratele
lui arab. Altfel, dacă Egiptul pierdea, ar fi fost privit ca un trădător. Pe
30 mai,  Hussein,  purtând o  uniformă  de  mareşal  şi  înarmat  cu  un
Magnum de calibru 9 mm, şi-a pilotat propriul avion ca să ajungă la
Cairo,  unde  urma  să  fie  primit  de  Nasser.  „Întrucât  vizita
dumneavoastră este secretă”, a spus Nasser, dominându-l cu statura sa
pe măruntul rege, „ce s-ar întâmpla dacă v-am aresta?” „Nu mi-a trecut
prin minte nicio clipă o asemenea posibilitate”, a replicat Hussein, care
a acceptat să-şi pună armata cu un efectiv de 56.000 de oameni sub
comanda generalului egiptean Riyad. „Toate armatele arabe înconjoară
acum Israelul”,  a  declarat  regele.  Israelul  se confruntă acum cu trei
fronturi  de  război.  Pe  28  mai,  Eshkol  a  ţinut  la  radio  un  discurs
dezlânat care n-a făcut decât să sporească anxietatea israelienilor. La
Ierusalim,  se  săpau  adăposturi  pentru  bombardament,  se  făceau
antrenamente  pentru  raidurile  aeriene.  Israelienii  se  temeau  de
anihilare,  un nou Holocaust.  Eban epuizase soluţiile  diplomatice,  iar
generalii,  politicienii  şi  opinia  publică  îşi  pierduseră  încrederea  în
Eshkol.  A  fost  obligat  să-l  convoace  pe  cel  mai  respectat  militar  al
Israelului.

Dayan preia comanda
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Pe 1 iunie, Moshe Dayan a depus jurământul de ministru al apărării,
iar  Menahem Begin  a  fost  cooptat  şi  el  în  noul  Guvern  Naţional  ca
ministru fără portofoliu. Dayan, care îşi purta mereu peste ochi peticul
de  piele  neagră  distinctiv,  era  un  discipol  al  lui  Ben-Gurion  şi  îl
dispreţuia pe Eshkol – acesta îl poreclise în particular Abu Jildi, după
un bandit arab viclean, care avea un singur ochi.

Discipol  al  lui  Wingate,  şef  de  stat-major  în timpul  războiului  din
Suez  şi  acum  parlamentar,  Dayan  era  un  ghem  de  contradicţii  –
arheolog şi totodată hoţ de artefacte, un utilizator revanşard al puterii
militare,  care  credea  însă  în  coexistenţa  tolerantă,  un  cuceritor  al
arabilor  dublat  de  un  iubitor  al  culturii  arabe.  Era  „excepţional  de
inteligent”,  îşi  aminteşte  prietenul  lui,  Şimon  Peres,  „avea  o  minte
strălucită  şi  niciodată  nu  spunea  vreo  prostie”.  Camaradul  său,
generalul Ariel Sharon, era de părere că Dayan „se trezea cu o sută de
idei în minte. Dintre acestea, nouăzeci şi cinci erau periculoase; alte trei
erau proaste; dar cele două rămase erau geniale”. „Îi dispreţuia pe cei
mai mulţi dintre oameni”, îşi aminteşte Sharon, „şi nu făcea niciun efort
să  ascundă  acest  lucru”.  Criticii  lui  îl  numeau  „un  partizan  şi  un
aventurier”, iar Dayan a recunoscut la un moment dat faţă de Peres –
„Să ţii minte un lucru: pe mine nu te poţi bizui.”

Dayan radia charisma noului evreu cutezător „nu pentru că respecta
regulile”, spune Peres, „ci pentru că se debarasa de ele cu abilitate şi
şarm”. Un coleg de clasă l-a descris ca fiind „un mincinos, un fanfaron
şi un intrigant, dar în ciuda tuturor acestor lucruri,  o prima donna,
obiectul  admiraţiei  profunde”.  Era  un  singuratic  fără  prieteni,  un
saltimbanc impenetrabil şi un afemeiat priapic, lucru pentru care Ben-
Gurion găsise scuza că Dayan era „turnat din material biblic”, ca regele
David – sau amiralul Nelson: „Trebuie să te împaci cu ideea”, i-a spus el
soţiei îndurerate a lui Dayan, Ruth. „Vieţile private şi publice ale marilor
bărbaţi se desfăşoară adesea pe planuri paralele care nu ajung să se
întâlnească niciodată.”

În  momentul  în  care  Eban  i-a  înştiinţat  că  America  nu  aproba
acţiunea militară, dar nici nu va interveni ca s-o împiedice, Dayan şi-a
demonstrat  calmul  şi  buna cunoaştere  a  elementelor  de  strategie.  A
subliniat că Israelul trebuia să-i atace neîntârziat pe egipteni, evitând
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totodată  orice  confruntare  cu Iordania.  Comandantul  numit  de el  al
Ierusalimului, Uzi Narkiss, l-a întrebat ce se va întâmpla dacă Iordania
atacă Muntele Scopus. „În cazul ăsta”, a replicat sec Dayan, „n-ai decât
să-ţi muşti buza şi să-ţi menţii poziţia!”

Nasser credea deja că obţinuse o victorie fără vărsare de sânge, dar
egiptenii îşi continuau planul de a ataca Sinaiul. Iordanienii, susţinuţi
de o brigadă irakiană, au declanşat Operaţia Tariq, având drept scop
încercuirea Israelului pe la vest de Ierusalim. Lumea arabă, având acum
pe câmpul de luptă  500.000 de oameni,  5.000 de tancuri  şi  900 de
avioane,  nu  fusese  nicicând  mai  unită.  „Ţelul  nostru  principal  va  fi
distrugerea  Israelului”,  a  spus  Nasser.  „Scopul  nostru”,  a  explicat
preşedintele  Aref  al  Irakului,  „este  să  ştergem  cu  totul  de  pe  hartă
Israelul”. Israelienii aveau 275.000 de oameni, 1.100 de tancuri şi 200
de avioane.

Pe 5 iunie, la ora 7:10, piloţii israelieni au surprins şi distrus forţa
aeriană a Egiptului. La 8:15, Dayan a ordonat intrarea în Sinai a Forţei
Israeliene de Apărare. La Ierusalim, generalul Narkiss aştepta neliniştit,
temându-se că iordanienii vor cuceri vulnerabilul Munte Scopus şi îi vor
încercui pe cei 197.000 de evrei din vestul Ierusalimului, dar spera în
acelaşi timp ca iordanienii să nu aibă decât o contribuţie simbolică la
războiul cu Egiptul. Imediat după ora 8, sirenele au anunţat un raid
aerian. Manuscrisele de la Marea Moartă erau depozitate la loc sigur.
Rezerviştii au fost mobilizaţi. De trei ori, Israelul l-a avertizat pe regele
Hussein, prin Departamentul de Stat al SUA, prin reprezentantul ONU
la Ierusalim şi prin Foreign Office britanic, că „Israelul nu, repetăm, nu
va ataca Iordania, dacă Iordania menţine liniştea. Dar, dacă Iordania
deschide ostilităţile, Israelul va riposta cu toată forţa”.

„Majestate,  ofensiva  israeliană a început în Egipt”,  l-a  informat  pe
Hussein aghiotantul  său la ora 8:50.  Telefonând la cartierul  general,
Hussein  a  aflat  că  mareşalul  Amer  zdrobise  forţele  israeliene  şi
declanşase cu succes contraatacul.

La  ora  9,  Hussein  a  intrat  în  cartierul  general  pentru  a  afla  că
generalul lui egiptean, Riyad, ordonase atacuri asupra ţintelor israeliene
şi ocuparea Clădirii Guvernamentale din sudul Ierusalimului. Nasser a
sunat  ca  să  confirme  victoriile  egiptene  şi  distrugerea  forţei  aeriene
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israeliene.
La 9:30,  pe  un ton sumbru,  regele  şi-a  anunţat  oamenii:  „Ceasul

răzbunării a sosit”.

5–7 iunie 1967: Hussein, Dayan şi Rabin

La 11:15, artileria iordaniană a lansat un baraj de 6.000 de obuze
împotriva  Ierusalimului  evreiesc,  lovind  Knessetul  şi  reşedinţa  prim-
ministrului, precum şi spitalul Hadassah şi Biserica Adormirea Maicii
Domnului de pe Muntele Sion. La ordinele lui Dayan, Israelul a ripostat
doar cu armament uşor.

La  11:30,  Dayan  a  ordonat  un  atac  împotriva  forţei  aeriene
iordaniene. Privind de pe acoperişul palatului împreună cu fiul său cel
mare,  viitorul  rege  Abdullah  al  II-lea,  Hussein  a  văzut  cum îi  sunt
distruse avioanele.

În Ierusalim, Israelul a propus o încetare a focului, dar iordanienii nu
s-au arătat interesaţi. Difuzoarele muezinilor de pe Domul Stâncii ţipau:
„Puneţi mâna pe arme şi luaţi-vă înapoi ţara pe care v-au furat-o evreii!”

La  12:45,  iordanienii  au  ocupat  Clădirea  Guvernamentală:  se
întâmpla  să  fie  Cartierul  General  al  ONU,  dar  domina  Ierusalimul.
Dayan a ordonat imediat luarea cu asalt a clădirii, care a căzut după
patru ore de luptă. La nord, mortierele şi artileria trăgeau în iordanieni.

Dayan venera Ierusalimul, dar a înţeles că însăşi existenţa Israelului
era ameninţată de situaţia politică încurcată a oraşului. Când cabinetul
israelian a discutat dacă să atace Oraşul Vechi sau doar să reducă la
tăcere tunurile iordanienilor, Dayan s-a pronunţat împotriva cuceririi,
neliniştit  de  responsabilitatea  pe  care  o  presupunea  guvernarea
Muntelui Templului, dar tabăra opusă a avut câştig de cauză. A amânat
orice acţiune până la cucerirea Sinaiului.

„În noaptea aceea a fost un adevărat iad”, scria Hussein. „Era lumină
ca ziua. Cerul  şi  pământul erau aprinse de luminile rachetelor  şi  de
exploziile bombelor care curgeau din avioanele israeliene.”

La  ora  2:10,  pe  6  iunie,  paraşutiştii  israelieni,  organizaţi  în  trei
detaşamente,  au  fost  îndemnaţi  de  generalul  Narkiss  „să  se  căiască
pentru  păcatul  lui  ’48”,  când  el  însuşi  luptase  pentru  oraş.  Primul
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detaşament a traversat no man’s landul spre Poarta Mandelbaum ca să
cucerească Dealul Muniţiei – unde Allenby îşi depozitase arsenalul –,
într-o bătălie  crâncenă în  urma căreia  au pierit  şaptezeci  şi  unu de
iordanieni şi treizeci şi cinci de israelieni. Paraşutiştii au avansat rapid
pe lângă Colonia Americană spre Muzeul Rockefeller, care a căzut la ora
7:27.

Regele încă mai deţinea poziţia dominantă oferită de spitalul Augusta
Victoria,  între  Muntele  Scopus şi  Muntele  Măslinilor,  şi,  într-un gest
disperat,  a  încercat  să salveze  Oraşul Vechi,  propunând o încetare  a
focului, dar era prea târziu. Nasser l-a sunat ca să-i spună că ar trebui
să susţină că SUA şi Marea Britanie îi înfrânseseră pe arabi, nu doar
Israelul singur.

Hussein a plecat cu jeepul pe Valea Iordanului, unde s-a întâlnit cu
trupele  sale  aflate  în  retragere  dinspre  nord.  În  interiorul  Oraşului
Vechi,  iordanienii,  care  îşi  aveau  Cartierul  General  în  Mănăstirea
Armenească  încă  din  1948,  au postat  cincizeci  de  oameni  la  fiecare
dintre porţi şi au aşteptat. Israelienii plănuiseră să cucerească Augusta
Victoria, dar tancurile lor Sherman au luat-o pe un drum greşit în Valea
Kidron  şi  au  fost  supuse  unui  atac  asiduu  dinspre  Poarta  Leului,
pierzând  cinci  oameni  şi  patru  tancuri  în  apropiere  de  Grădina
Ghetsimani. Israelienii s-au adăpostit în curtea coborâtă a Mormântului
Maicii Domnului. Oraşul Vechi rămânea în continuare neîncercuit.

Dayan i  s-a  alăturat  lui  Narkiss  pe  Muntele  Scopus,  privind  spre
Oraşul Vechi: „Ce privelişte divină!” a exclamat Dayan, dar a refuzat să
permită orice atac. Cu toate acestea, în zorii zilei de 7 iunie, Consiliul de
Securitate al ONU se pregătea să ordone o încetare a focului. Menahem
Begin l-a sunat  pe Eshkol  ca să  îndemne la  un atac urgent  asupra
Oraşului Vechi. Dintr-odată, Dayan era în pericol de a intra în criză de
timp. În Sala de Război, el i-a ordonat lui Rabin să cucerească „cea mai
dificilă şi mai râvnită ţintă a războiului”.

Mai întâi, israelienii au bombardat creasta Augusta Victoria, folosind
bombe cu napalm. Iordanienii au fugit. Apoi, paraşutiştii israelieni au
cucerit  Muntele  Măslinilor  şi  s-au  deplasat  în  jos,  spre  Grădina
Ghetsimani. „Ocupăm înălţimile de deasupra Oraşului Vechi”, le-a spus
oamenilor săi comandantul paraşutiştilor, colonelul Motta Gur. „În scurt
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timp,  vom intra.  Oraşul  străvechi  al  Ierusalimului,  la  care  visăm de
generaţii şi pentru care ne luptăm – noi vom fi primii care vor intra în el.
Naţiunea evreiască aşteaptă victoria noastră. Fiţi mândri. Succes!”

La 9:45, tancurile Sherman israeliene au deschis focul asupra Porţii
Leului, zdrobind autobuzul care o bloca şi aruncând în aer uşile. Sub
focul pieziş al iordanienilor, israelienii au atacat poarta. Paraşutiştii au
pătruns în Via Dolorosa, iar colonelul Gur a pornit în fruntea unui grup
spre Muntele Templului. „Iată-te pe un autoblindat cu roţi şi şenile după
două zile de lupte, cu împuşcăturile încă răsunând în aer, când deodată
pătrunzi în acest spaţiu vast, pe care l-ai văzut doar în fotografii”, scria
ofiţerul de spionaj Arik Akhmon, „şi, cu toate că nu sunt religios, nu
cred că a existat vreun om care să nu fie copleşit de emoţie. Ceva special
s-a întâmplat”. A mai avut loc o altercaţie cu trupele iordaniene înainte
ca Gur să anunţe prin staţia  radio:  „Muntele  Templului  e în mâinile
noastre!”

Între  timp,  pe  Muntele  Sion,  o  companie  a  Brigăzii  Ierusalim  a
pătruns printr-un portal din Poarta Sion în Cartierul Armenesc, gonind
în josul dealului abrupt spre Cartierul Evreiesc, exact în momentul în
care soldaţi din aceeaşi unitate pătrundeau prin Poarta Dung. Toţi s-au
îndreptat  spre  Zid.  Pe  Muntele  Templului,  Gur şi  paraşutiştii  săi  nu
ştiau  cum să  ajungă  la  Zid,  dar  un  bătrân  arab  le-a  arătat  Poarta
Maghreb, astfel că toate cele trei companii s-au reunit simultan în locul
sfânt.  Ţinându-şi  şofarul,  instrumentul  din  corn de  berbec,  şi  Tora,
rabinul bărbos Shlomo Goren, preotul militar-şef al Armatei Israeliene,
s-a apropiat de Zid şi a început să recite rugăciunea de jale Kaddish, în
timp ce soldaţii se rugau, plângeau, aplaudau, dansau, iar unii cântau
noul imn al oraşului, „Ierusalimul de Aur”.

La 14:30, Dayan, flancat de Rabin şi Narkis, a intrat în oraş, trecând
pe  lângă  „tancuri  fumegânde”  şi  mergând  pe  „alei  complet  părăsite,
învăluite într-o linişte sinistră întreruptă de focurile lunetiştilor. Mi-am
amintit de copilărie”, spunea Rabin, vorbind despre un sentiment „de
entuziasm pur în timp ce ne apropiam” de Kotel. Pe când continuau să
traverseze  Muntele  Templului,  Dayan  a  văzut  un  steag  israelian  pe
Domul Stâncii şi „am ordonat să fie imediat coborât”. Rabin rămăsese
„fără suflare” în timp ce privea „încâlceala de bărbaţi neînduplecaţi, dar
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epuizaţi de lupte,  cu ochii plini de lacrimi”,  dar „nu era timp pentru
lacrimi – era un moment de mântuire, de speranţă”.

Rabinul  Goren  voia  să  grăbească  era  mesianică  dinamitând
moscheile de pe Muntele Templului, dar generalul Narkiss i-a replicat:

— Încetaţi!
— Veţi intra în cărţile de istorie, i-a spus rabinul Goren.
—  Mi-am înscris  deja numele în istoria Ierusalimului,  i-a răspuns

Narkiss.
„A fost momentul culminant al vieţii mele”, îşi aminteşte Rabin. „Ani

de-a  rândul  am  nutrit  în  taină  visul  că  aş  putea  juca  un  rol  în
recuperarea Zidului  de Vest  pentru poporul  evreu.  Acum, acel vis  se
împlinise şi  mă întrebam de ce, dintre toţi  oamenii,  mi-a revenit  mie
acest privilegiu.” Rabin a primit onoarea de a da un nume războiului:
mereu modest şi demn, morocănos şi laconic, el a ales cel mai simplu
nume: Războiul de Şase Zile. Nasser a avut un alt nume pentru acelaşi
război – al-Naksa, Inversarea.

Dayan a scris ceva pe o bucăţică de hârtie – „Fie ca pacea să coboare
peste toată casa lui Israel” – pe care a introdus-o între pietrele cioplite
ale  lui  Irod.  Apoi  a  declarat:  „Am unit  din  nou  acest  oraş,  capitala
Israelului,  şi  nu-l  vom  mai  diviza  niciodată”.  Dar  Dayan  –  mereu
israelianul care i-a respectat cel mai mult pe arabi, fiind în acelaşi timp
şi cel mai respectat de aceştia, care-l numeau Abu Musa (fiul lui Moise)
– a continuat: „Vecinilor noştri arabi, Israelul le întinde o mână paşnică
şi tuturor popoarelor de toate credinţele le garantăm deplina libertate
religioasă. Nu am venit să cucerim locurile sfinte ale altora, ci să trăim
cu ceilalţi în armonie”. La plecare, a cules „câteva ciclame sălbatice de
un  delicat  mov-rozaliu,  care  înfloriseră  între  Zid  şi  Poarta  Magreb”,
pentru a le oferi soţiei sale îndelung încercate.

Dayan  a  reflectat  profund  la  situaţia  Ierusalimului  şi  şi-a  creat
propria  politică.  Zece  zile  mai  târziu,  el  s-a  întors  la  al-Aqsa,  unde,
stând în şosete alături de şeicul  Haramului şi  ulema, el a explicat că
Ierusalimul  aparţinea acum Israelului,  dar  Waaf va controla Muntele
Templului. Cu toate că, după 2.000 de ani, evreii puteau acum în sfârşit
să viziteze  Har ha-Bayit,  el  a decretat  că le este  interzis  să se roage
acolo. Decizia de om de stat a lui Dayan a rămas în vigoare şi astăzi.
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Preşedintele  Nasser  a  demisionat  temporar,  dar  n-a  cedat  niciun
moment puterea şi chiar l-a iertat pe prietenul său, mareşalul Amer.
Dar acesta din urmă a pus la cale o lovitură de stat şi, după arestarea
lui, a murit în închisoare, în condiţii misterioase. Nasser a insistat că
„al-Quds nu va putea fi cedat nicicând”, dar nu şi-a revenit niciodată de
pe urma acestei înfrângeri şi a murit trei ani mai târziu, răpus de un
atac de cord. Regele Hussein a recunoscut ulterior că 5–10 iunie „au
fost cele mai urâte zile din viaţa mea”. A pierdut jumătate din teritoriu –
şi trofeul numit Ierusalim. În secret, plângea după al-Quds: „Nu pot să
accept faptul că Ierusalimul a fost pierdut în timpul domniei mele”.
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EpilogEpilog

Fiecare om are două oraşe, pe al său şi Ierusalimul.
Teddy Kollek, interviu

Ca urmare  a unei  catastrofe  istorice,  distrugerea  Ierusalimului  de
către împăratul Romei, m-am născut în unul dintre oraşele diasporei.
Dar întotdeauna m-am considerat un copil al Ierusalimului.

S.Y. Agnon, discursul de primire a Premiului Nobel în 1966

Ierusalimul pe care l-am iubit încă din copilărie a fost poarta terestră
spre o lume divină în care profeţii evrei, creştini şi musulmani, oameni
cu  viziune  şi  simţul  umanităţii,  se  întâlneau  –  chiar  dacă  doar  în
imaginaţie.

Sari Nusseibeh, Once Upon a Country

O, Ierusalim, cu aerul înmiresmat de profeţi
Cea mai scurtă cale dintre cer şi pământ…
Un copil minunat cu degetele arse şi ochi descurajaţi…
O, Ierusalim, oraş al tristeţii,
O lacrimă zăboveşte în ochii tăi…
Cine-o să-ţi cureţe zidurile însângerate?
O, Ierusalim, iubitul meu,
Mâine lămâii vor înflori; măslinii se vor veseli; ochii tăi vor dansa;
iar porumbeii se vor înălţa din nou pe turnurile tale sacre.
Nizar Qabbani, Jerusalem

Poporul evreu a construit în Ierusalim în urmă cu 3.000 de ani şi
poporul evreu construieşte şi astăzi în Ierusalim. Ierusalimul nu este o
aşezare. Este capitala noastră.

Benyamin Netanyahu, discurs, 2010
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Încă o dată centrul furtunilor internaţionale. Nici Atena, nici Roma
nu  au  stârnit  atâtea  pasiuni.  Când  un  evreu  vizitează  Ierusalimul
pentru prima oară, nu este o „primă oară”, este o întoarcere acasă.

Elie Wiesel, scrisoare deschisă către Barack Obama, 2010
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Dimineaţa în Ierusalim: de atunci până acum

Cucerirea  a  transformat  elevatul  şi  complexul  Ierusalim  într-o
străfulgerare de revelaţie, care a fost simultan mesianică şi apocaliptică,
strategică şi naţionalistă. Iar această nouă viziune a influenţat profund
Israelul însuşi, pe palestinieni şi Orientul Mijlociu. O decizie luată în
momente de panică, o cucerire  niciodată plănuită, o victorie  militară
furată  de  pe  marginea  catastrofei  i-au  schimbat  laolaltă  pe  cei  care
credeau, pe cei care nu credeau nimic şi pe cei care tânjeau să creadă în
ceva.

Atunci,  nimic  din  toate  acestea  nu era  clar,  dar,  în  retrospectivă,
posesiunea  Ierusalimului  a  schimbat  treptat  spiritul  predominant  al
Israelului, care a fost în mod tradiţional secular, socialist, modern, iar
dacă statul  a avut o religie,  a fost  în egală măsură ştiinţa istorică  a
arheologiei iudaice şi iudaismul ortodox.

Cucerirea  Ierusalimului  a  ridicat  moralul  chiar  şi  celor  mai  laici
dintre evrei. Dorul de Sion era atât de profund, atât de străvechi, atât de
întipărit în cântece, rugăciuni şi  mituri,  excluderea de la Zid atât de
îndelungată şi  de dureroasă,  iar aura de sfinţenie atât  de puternică,
încât până şi cei mai nereligioşi evrei din toată lumea au trăit o senzaţie
de  euforie  care  s-a  apropiat  de o  experienţă  religioasă,  iar  în  lumea
modernă o experienţă mai apropiată de cea religioasă nici că vor trăi.

Pentru evreii religioşi, moştenitori ai celor care, timp de milenii, din
Babylon până în Cordoba şi Vilnius, au sperat, după cum am văzut, un
transfer mesianic iminent, acesta a fost un semn, o izbăvire, o mântuire
şi o împlinire a profeţiilor biblice, la finalul Exilului şi al întoarcerii la
porţile şi curţile Templului din cetatea restaurată a lui David. Pentru
mulţi  israelieni  care  au  îmbrăţişat  sionismul  naţionalist  şi  militar,
discipoli  ai  lui  Jabotinsky,  această  victorie  militară  a  fost  politică  şi
strategică – şansa unică, dată de Dumnezeu, de a consolida Israelul cel
Mare,  cu frontiere sigure.  Evreii  naţionalişti  şi  religioşi  deopotrivă au
împărtăşit convingerea că trebuie să îmbrăţişeze emoţionanta misiune
de a reclădi  şi  a  păstra  pentru veşnicie  Ierusalimul  evreiesc.  În  anii
1970,  aceste  batalioane de mesianici  şi  de maximalişti  au devenit  în
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toate  privinţele  la  fel  de  dinamici  ca  majoritatea  israeliţilor,  care  au
rămas laici şi liberali şi al căror centru vital a fost Tel Aviv, nu Oraşul
Sfânt.  Dar  programul  naţionalist-izbăvitor  era  lucrarea  urgentă  a
Domnului, iar acest imperativ divin avea să schimbe în scurtă vreme
fizionomia şi curgerea sângelui prin venele şi arterele Ierusalimului.

Nu doar evreii au fost afectaţi. Mult mai numeroşii şi mai puternicii
evanghelici  creştini,  mai  ales  cei  din  America,  au  trăit  şi  ei  acest
moment  de  extaz  aproape  apocaliptic.  Evanghelicii  credeau  că  se
împliniseră două predicţii referitoare la Ziua Judecăţii de Apoi: Israelul
a fost restabilit  şi  Ierusalimul era al evreilor.  Tot  ce mai rămânea de
făcut era reclădirea celui de-al Treilea Templu şi şapte ani de năpaste,
urmaţi de bătălia Armaghedonului, când Sfântul Mihail va apărea pe
Muntele  Măslinilor  ca  să  se  lupte  cu  Antihristul  de  pe  Muntele
Templului. Aceasta ar culmina cu convertirea sau distrugerea evreilor şi
cu al Doilea Advent şi Domnia de O Mie de Ani a lui Iisus Hristos.

Victoria micii democraţii evreieşti împotriva legiunilor despotismului
arab dotate cu arme sovietice a convins Statele Unite ale Americii că
Israelul era un prieten de nădejde într-o zonă geografică dintre cele mai
periculoase,  un  aliat  în  lupta  împotriva  Rusiei  comuniste,  a
radicalismului  nasserit  şi  a  fundamentalismului  islamic.  America  şi
Israelul nu aveau în comun doar asta, pentru că erau ţări clădite pe un
ideal de libertate atins de divin: unul era noul Sion, „oraşul de pe deal”,
celălalt, vechiul Sion restaurat. Evreii americani erau deja susţinători
avizi,  dar  acum  evangheliştii  americani  credeau  că  Israelul  fusese
binecuvântat de Providenţă. Sondajele de opinie arătau în mod constant
că peste  40% dintre  americani  aşteptau ca la  un moment dat  să se
producă al Doilea Advent în Ierusalim. Oricât de exagerat ar părea acest
lucru, sioniştii  creştini  americani  şi-au angrenat întreaga greutate  în
susţinerea  Ierusalimului  evreiesc,  iar Israelul  a fost  recunoscător,  cu
toate că rolul evreilor în scenariul lor apocaliptic era unul tragic.

Israeliţii din vestul Ierusalimului, de pe tot cuprinsul Israelului şi din
toată întinderea diasporei s-au îngrămădit în Oraşul Vechi ca să atingă
Zidul şi ca să se roage acolo. Posesia oraşului a fost atât de îmbătătoare,
încât renunţarea la el a devenit  din acel moment insuportabilă şi de
neconceput – şi au fost mobilizate vaste resurse pentru ca un astfel de
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lucru să fie cu adevărat dificil de realizat.  Chiar şi pragmaticul Ben-
Gurion, retras din funcţie, a sugerat că Israelul ar trebui să renunţe la
Malul de Vest şi la Gaza, în schimbul păcii – dar niciodată Ierusalimul.

Israelul  a  unit  oficial  cele  două  jumătăţi  ale  oraşului,  extinzând
graniţele municipale ca să cuprindă 267.800 de cetăţeni – 196.800 de
evrei şi 71.000 de arabi. Ierusalimul a devenit mai mare decât a fost
vreodată în istoria sa. Nici n-au apucat să se răcească ţevile armelor, că
locuitorii Cartierului Magrebian, întemeiat de fiul lui Saladin, Afidal, au
fost evacuaţi în locuinţe noi, casele lor fiind demolate pentru a lăsa liber
spaţiul  din  faţa  Zidului,  pentru  prima oară.  După secole  de condiţii
improprii  de  rugăciune,  pe  acea  alee  înghesuită,  de  nici  trei  metri
lungime,  în  care  erau  mereu  supuşi  hărţuielilor,  spaţiul  aerisit  şi
luminos al noii pieţe din faţa Locului Sfânt cel mai important al evreimii
a  fost  el  însuşi  o  eliberare.  Evreii  s-au  adunat  să  se  roage  acolo.
Cartierul  Evreiesc  în  ruine  a  fost  restaurat,  sinagogile,  dinamitate,
reconstruite  şi  resanctificate,  iar  pieţele  distruse  au  fost  repavate  şi
înfrumuseţate, şcolile religioase ortodoxe – yeshiva – au fost create sau
reparate, toate în piatră aurie strălucitoare.

Şi ştiinţa a fost ridicată la loc de cinste. Astfel, arheologii din Israel au
început  să  facă  săpături  în  oraşul  unit.  Lungul  Zid  de  Vest  a  fost
împărţit  între  rabini,  care  controlau zona de rugăciune  de la  nordul
Porţii Magreb, şi arheologi, care puteau să sape la sud. În jurul Zidului,
în  Cartierele  Musulman  şi  Evreiesc,  şi  în  Cetatea  lui  David,  ei  au
descoperit  comori  atât  de  uluitoare  –  fortificaţii  canaanite,  sigilii
evreieşti,  fundaţii  irodiene,  ziduri  maccabeene  şi  bizantine,  străzi
romane, palate omeiade, porţi ayyubide, biserici ale cruciaţilor – încât
descoperirile lor ştiinţifice păreau să fuzioneze cu entuziasmul politico-
religios. Pietrele pe care le-au scos la lumină – din Zidul lui Iezechia şi
pietrele  de placare  ale lui  Irod dărâmate de soldaţii  romani,  până la
pavajul  de  pe  cardoul  lui  Hadrian  –  au  devenit  obiecte  de  expoziţie
permanentă în Oraşul Vechi restaurat.

Teddy  Kollek,  primarul  Ierusalimului  de  Vest,  care  a  fost  reales
pentru  a  conduce  oraşul  reunit  vreme  de  douăzeci  şi  opt  de  ani,  a
muncit din greu pentru a-i linişti pe arabi, devenind expresia dorinţei
israelienilor liberali de unificare a oraşului sub conducerea evreiască,
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dar cu respectarea Ierusalimului arab.299 Ca şi în perioada Mandatului,
prosperul  Ierusalim  a  atras  arabii  de  pe  Malul  de  Vest,  astfel  încât
populaţia lor s-a dublat în zece ani. Acum, cucerirea i-a încurajat pe
israelienii de toate soiurile, dar mai ales pe naţionalişti şi pe sioniştii
revanşarzi,  să  consolideze  cucerirea  creând  „realităţi  pe  sol”.
Construirea noilor suburbii evreieşti în jurul Ierusalimului estic arab a
început imediat.

La început, opoziţia arabă a fost mută; mulţi palestinieni lucrau în
Israel sau cu israelieni şi, ca adolescent venit în vizită la Ierusalim, îmi
amintesc zilele petrecute cu prietenii palestinieni şi israelieni în casele
lor  din  Ierusalim  şi  de  pe  Malul  de  Vest,  fără  să-mi  dau seama că
această perioadă de înţelegere şi de îmbinare armonioasă avea să devină
curând  excepţia  de  la  regulă.  În  străinătate,  lucrurile  erau  diferite.
Yasser  Arafat  şi  mişcarea  lui,  Fatah,  au  preluat  conducerea  OEP în
1969. Fatah şi-a intensificat atacurile de gherilă asupra Israelului, în
timp  ce  o  altă  facţiune,  Frontul  Popular  Marxist-Leninist  pentru
Eliberarea Palestinei,  a făcut pionierat în noul domeniu al deturnării
avioanelor, fără să renunţe totuşi la mai „tradiţionala” ucidere a civililor.

Muntele Templului, după cum a înţeles Dayan, a adus cu el o uriaşă
responsabilitate. Pe 21 august, un creştin australian, David Rohan, care

299 Kollek,  născut  în  Ungaria,  crescut  la  Viena  şi  botezat  după Theodor
Herzl,  s-a  specializat  în  misiuni  secrete  pentru  Agenţia  Evreiască,  având
legături cu serviciul secret britanic în timpul campaniei împotriva Irgunului şi
a Bandei Stern, după care a cumpărat arme pentru Haganah. A servit apoi ca
director al biroului privat al lui Ben-Gurion. Între timp, această „grande dame”
a  Coloniei  Americane,  Bertha  Spafford,  având  acum  nouăzeci  de  ani,  s-a
reconciliat cu Israelul: „Am trăit sub turci, britanici, iordanieni şi ne-am înţeles
cu  toată  lumea.  Vom face  la  fel  şi  cu  israelienii”.  A  murit  în  iunie  1968.
Primarul Kollek a devenit un vizitator frecvent al Coloniei.
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părea  să sufere  de Sindromul  Ierusalim300,  a  incendiat  Moscheea al-
Aqsa, pentru a grăbi al Doilea Advent. Flăcările au distrus minbar-ul de
la  Nur  al-Din,  pus  acolo de  Saladin,  şi  a  aţâţat  zvonurile  privind  o
conspiraţie  evreiască  de  cucerire  a  Muntelui  Templului,  dezlănţuind
răzmeriţele arabilor.

În timpul conflictului, care a căpătat numele de „Septembrie Negru”,
din 1970, regele Hussein i-a înfrânt şi i-a expulzat pe Arafat şi OEP,
care punea sub semnul întrebării controlul său asupra Iordaniei. Arafat
şi-a mutat cartierul  general  în Liban, iar Fatah a pornit  o campanie
internaţională de deturnare a avioanelor şi de ucidere a civililor pentru
a aduce cauza palestiniană în atenţia omenirii – a fost un carnaj politic.
În  1972,  sub  titulatura  de  Septembrie  Negru,  membrii  organizaţiei
Fatah  au  ucis  unsprezece  atleţi  la  Jocurile  Olimpice  desfăşurate  la
München. Ca răspuns, serviciul secret al Israelului, Mossad, i-a vânat şi
i-a doborât pe făptaşi pe tot cuprinsul Europei.

În  octombrie  1973,  de  Yom  Kippur  (Ziua  Căinţei),  succesorul  lui
Nasser,  preşedintele  Anwar  al-Sadat  al  Egiptului,  a  lansat  un  atac-
surpriză reuşit, în complicitate cu Siria, împotriva unui Israel excesiv de
încrezător  în  puterea  sa.  Arabii  au  înregistrat  primele  succese,
discreditându-l pe ministrul apărării, Moshe Dayan, care aproape că şi-
a pierdut  cumpătul  după două zile  de răsturnări  de situaţie.  Totuşi,
israelienii,  aprovizionaţi  de  un  pod  aerian  american,  şi-au  regrupat
forţele şi războiul l-a făcut celebru pe generalul  Ariei  Sharon, care a

300 Principala lucrare ştiinţifică despre nebunia legată de Ierusalim îi descrie
pe pacienţii tipici ca „indivizi care se identifică ferm cu personaje din Vechiul
sau Noul Testament sau sunt convinşi că sunt unul dintre acele personaje şi,
ajunşi în Ierusalim, cad victime unui episod psihotic”. Ghizii turistici ar trebui
să  fie  atenţi  la  următoarele  simptome:  „1.Agitaţie.  2.Separarea  de  grup.
3.Obsesia îmbăierii;  tăierea compulsivă a unghiilor de la mâini sau picioare.
4.Confecţionarea, adesea din lenjeria de pat de la hotel, a unor veşminte de
tipul  togilor,  întotdeauna albe.  5.Nevoia  de  a  ţipa,  de  a  cânta  cu glas  tare
versete  biblice.  6.Procesiune  la  unul  dintre  locurile  sfinte  din  Ierusalim.
7.Ţinerea  unei  slujbe  într-un  loc  sfânt”.  Despre  Centrul  pentru  Sănătate
Mintală Kfar Shaul din Ierusalim, specializat în tratarea acestui sindrom, se
spune că este situat pe locul satului Deir Yassin.
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condus contraatacurile israelite peste Canalul Suez. La scurt timp după
aceea, Liga Arabă l-a convins pe regele Hussein să recunoască OEP ca
unic reprezentant al palestinienilor.

În 1977, la treizeci de ani după bombardamentul de la King David,
Menahem Begin şi formaţiunea sa politică Likud au reuşit, în sfârşit, să
se poziţioneze alături de partidul laburist care conducea ţara din 1948
şi  au  ajuns  la  putere  cu  un  program  naţionalist-mesianic  pentru
Israelul Mare, cu capitala la Ierusalim. Cu toate acestea, Begin a fost cel
care, pe 19 noiembrie, l-a întâmpinat pe preşedintele Sadat cu ocazia
curajosului său zbor la Ierusalim. Sadat s-a cazat în hotelul King David,
s-a rugat la al-Aqsa, a vizitat Yad Vashem şi a venit cu o ofertă de pace
pentru Knesset.  Speranţele  au crescut  brusc.  Cu ajutorul  lui  Moshe
Dayan, pe care îl numise ministru de externe, Begin a înapoiat Sinaiul
Egiptului  în schimbul  unui tratat  de pace.  Totuşi,  spre  deosebire  de
Dayan, care a demisionat în scurt timp, Begin ştia puţine despre lumea
arabă, el rămânând fiul unui shtetl polonez, un naţionalist dur, având o
concepţie maniheistă asupra luptei evreimii, un ataşament emoţional la
iudaism şi o viziune asupra Israelului biblic. Negociind cu Sadat sub
patronajul preşedintelui Jimmy Carter, Begin a insistat că „Ierusalimul
va  rămâne  pe  veci  capitala  unită  a  Israelului  şi  cu  asta  basta”,  iar
Knessetul  a  votat  o  formulare  similară  în  legislaţia  israeliană.
Impulsionat  de  energia  ca  de  buldozer  a  ministrului  agriculturii  din
guvernul său, Ariei Sharon, şi, hotărât să facă „din Ierusalim capitala
permanentă a poporului evreu”, Begin a accelerat construirea a ceea ce
Sharon numea „un inel exterior de dezvoltare urbană în jurul cartierelor
arăbeşti” pentru „dezvoltarea unui Ierusalim mai mare”.

În aprilie 1982, un rezervist israelian, Alan Goodman, a împuşcat doi
arabi  într-un  acces  de  demenţă  pe  Muntele  Templului.  Muftiul
avertizase  în  permanenţă  asupra  faptului  că  evreii  voiau  să
reconstruiască Templul pe locul Moscheii al-Aqsa, aşa că acum arabii se
întrebau  dacă  nu  cumva  exista  un  astfel  de  plan  secret.  Imensa
majoritate a israelienilor şi a evreilor respingeau cu tărie un asemenea
gest, iar cei mai mulţi dintre ultra-ortodocşi credeau că nu e bine ca
oamenii să se amestece în lucrarea Domnului. Existau doar circa o mie
de  evrei  fundamentalişti  adunaţi  în  grupuri  precum  Credincioşii
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Muntelui  Templului,  care  cereau  dreptul  de  a  se  ruga  pe  Muntele
Templului, sau Mişcarea pentru înfiinţarea Templului, care susţineau că
pregătesc  o  castă  preoţească  pentru  cel  de-al  Treilea  Templu.  Doar
facţiuni  minuscule  din  cele  mai  extremiste  celule  de  fanatici  au
conspirat  să  distrugă  moscheile,  dar,  până  în  acel  moment,  poliţia
israeliană zădărnicise toate acele comploturi.  O asemenea crimă ar fi
fost catastrofală nu doar pentru musulmani, ci şi pentru statul Israel.

În 1982, Begin  a răspuns la atacurile  OEP asupra diplomaţilor şi
civililor  israelieni  invadând  Libanul,  unde  Arafat  îşi  clădise  un  fief.
Arafat şi trupele sale au fost izgoniţi din Beirut, fiind nevoiţi să se mute
în  Tunisia.  Războiul,  pus  la  cale  de  ministrul  apărării  Sharon,  s-a
transformat într-o situaţie foarte dificilă, care a culminat cu masacrarea
de către miliţiile creştine a unui număr de 300 până la 700 de civili
palestinieni  din  taberele  de  la  Sabra  şi  Shatila.  Sharon,  purtând  o
responsabilitate  indirectă  pentru  această  atrocitate,  a  fost  obligat  să
demisioneze,  iar  Begin  şi-a  sfârşit  cariera  în  depresie,  resemnare  şi
izolare.

Speranţele  renăscute  în  1977  au  fost  spulberate  de  intransigenţa
ambelor  tabere,  de  uciderea  civililor  şi  de  expansiunea  aşezărilor
evreieşti în Ierusalim şi pe Malul de Vest. În 1981, asasinarea lui Sadat,
pedepsit astfel de fundamentalişti pentru zborul său la Ierusalim, a fost
un semn prevestitor timpuriu al unei noi puteri care se ridica în cadrul
lumii islamice. În decembrie 1987, o revoltă spontană a palestinienilor –
Intifada, Răscoala – a izbucnit în Gaza şi s-a răspândit în Ierusalim.
Poliţia  israeliană  a  luptat  cu  protestatarii  în  confruntări  violente  pe
Muntele Templului. Tinerii de pe străzile Ierusalimului aruncând pietre
în soldaţii israelieni în uniformă i-au înlocuit pe teroriştii  criminali ai
OEP ca imagine a palestinienilor persecutaţi, dar sfidători.

Energia Intifadei a creat un vid de putere care a fost umplut de noi
lideri  şi  idei:  elita  OEP pierduse  legătura  cu strada  palestiniană,  iar
islamismul  fundamentalist  înlocuia  pan-arabismul  învechit  al  lui
Nasser. În 1987, radicali islamişti  au înfiinţat Mişcarea de Rezistenţă
Islamică  Hamas,  o  filială  a  Frăţiei  Musulmane  Egiptene,  dedicată
Jihadului pentru distrugerea Israelului.

Intifada a schimbat şi Ierusalimul evreiesc, recunoaşte Kollek, „într-
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un mod fundamental”  –  a distrus  visul  unui oraş unit.  Israelienii  şi
arabii au încetat să mai muncească laolaltă. Nu se mai plimbau prin
suburbiile  celorlalţi.  Tensiunea  s-a  răspândit  nu  numai  între
musulmani  şi  evrei,  dar  şi  între  evreii  înşişi.  Ultraortodocşii  s-au
răzvrătit împotriva evreilor laici, care au început să plece din Ierusalim.
Vechea lume a Ierusalimului creştin începea să se diminueze rapid. Pe
la 1995, mai rămăseseră doar 14.100 de evrei.  Şi totuşi,  naţionaliştii
israelieni nu s-au abătut de la planul lor de a iudaiza Ierusalimul. Într-
un gest provocator, Sharon s-a mutat într-un apartament din Cartierul
Musulman,  iar  în  1991,  ultranaţionaliştii  religioşi  au  început  să  se
stabilească  în  Silwanul  arab,  în  apropiere  de  Cetatea  lui  David
originară.  Kollek,  care  îşi  vedea  munca  de  o  viaţă  copleşită  de
revanşarzii  agresivi,  i-a  denunţat  pe  Sharon şi  pe  aceşti  colonizatori
pentru „mesianismul lor care ne-a fost întotdeauna extrem de dăunător
în istorie”.

Intifada a dus indirect la tratativele pentru pace de la Oslo. În 1988,
Arafat  a  acceptat  ideea  unei  soluţii  bistatale  şi  a  renunţat  la  lupta
armată  pentru  distrugerea  Israelului.  Regele  Hussein  a  renunţat  la
pretenţia  sa  asupra  Ierusalimului  şi  a  Malului  de  Vest,  unde  Arafat
plănuise să clădească un stat palestinian cu al-Quds drept capitală. În
1992, Yitzhak Rabin a devenit prim-ministru şi a zdrobit Intifada. Cu
duritatea lui fără ocolişuri, el poseda singurele calităţi pe care israelienii
le-ar  accepta  cu  încredere  la  un  pacifist.  Americanii  prezidaseră
discuţiile  eşuate  de  la  Madrid,  dar,  fără  ca  majoritatea  principalilor
jucători să ştie, a existat un alt proces secret, care avea să dea roade.

Întâlnirea  a  început  cu  discuţiile  informale  dintre  universitarii
israelieni şi cei palestinieni. Au avut loc întruniri la Colonia Americană,
care era considerată teritoriu neutru, la Londra şi apoi la Oslo. Iniţial,
discuţiile  au  fost  conduse,  fără  ştiinţa  lui  Rabin,  de  ministrul  de
externe, Şimon Peres, şi de adjunctul său, Yossi Beilin. Abia în 1993 l-
au  informat  pe  Rabin,  care  a  susţinut  discuţiile.  Pe  13  septembrie,
Rabin şi Peres au semnat tratatul cu Arafat la Casa Albă, supervizaţi cu
bunăvoinţă  de  preşedintele  Clinton.  Malul  de  Vest  şi  Gaza  erau
încredinţate parţial unei Autorităţi Palestiniene care a luat în primire
vechea  vilă  Husseini,  Casa  Orientului,  pe  post  de  cartier  general  la
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Ierusalim,  fiind  condusă  de  cel  mai  respectat  palestinian  din  oraş,
Faisal al-Husseini, fiul eroului de la 1948301. Rabin a semnat un tratat
de pace cu regele Hussein al Iordaniei şi i-a confirmat acestuia rolul
haşemit special de custode al Sanctuarului Islamic de la Ierusalim, pe
care-l deţine şi astăzi. Arheologii israelieni şi palestinieni şi-au negociat
propria  versiune  academică  a  păcii  şi  au  început  să  lucreze  cu
entuziasm împreună pentru prima oară.

Problema  Ierusalimului  a  fost  lăsată  deoparte  pentru  o  dată
ulterioară a negocierilor, iar Rabin a intensificat construcţia aşezărilor
în  Ierusalim  înainte  de  a  se  ajunge  la  orice  fel  de  acord.  Beilin  şi
adjunctul lui Arafat, Mahmud Abbas, au negociat împărţirea oraşului
între  arabi  şi  evrei  sub  o  municipalitate  comună,  concomitent  cu
conferirea unui „statut special” Oraşului Vechi, aproape ca un Vatican
al Orientului Mijlociu, dar nu s-a semnat nimic.

Acordurile de la Oslo au lăsat probabil prea multe detalii nedecise şi
au fost contestate violent de ambele tabere. Primarul Kollek, în vârstă
de optzeci şi doi de ani, a fost înfrânt în alegeri de adeptul unei linii mai
dure, Ehud Olmert, susţinut de naţionalişti şi de ultraortodocşi. Pe 4
noiembrie 1995, la doar patru zile după ce Beilin şi Abbas ajunseseră la
o înţelegere informală privind Ierusalimul, Rabin a fost asasinat de un
fanatic evreu. Născut în Ierusalim, Rabin s-a întors acolo pentru a fi
înmormântat  pe  Muntele  Herzl.  Regele  Hussein  a  dat  citire  unui
panegiric;  preşedintele  american  şi  doi  dintre  predecesorii  săi  au
participat  la  ceremonie.  Preşedintele  Mubarak  al  Egiptului  a  vizitat

301 Faisal al-Husseini, fiul lui Abd al-Kadir, şi-a făcut apariţia ca unul dintre
liderii Intifadei. Husseini se antrenase ca expert în explozibili în cadrul Fatah şi
a petrecut ani de detenţie în puşcăriile israeliene, un semn distinctiv de onoare
pentru orice lider palestinian, dar, eliberat din închisoare, a fost unul dintre
primii  care  au participat  la  tratativele  cu israelienii,  învăţând chiar  ebraica
pentru a-şi susţine argumentele cu mai multă claritate. Husseini a participat la
convorbirile de la Madrid, iar acum a devenit ministrul palestinian al lui Arafat
pentru Ierusalim. Când Acordul de la Oslo s-a destrămat, israelienii l-au ţinut
închis  în Casa Orientului,  înainte ca,  în cele  din urmă,  s-o închidă de tot.
Odată cu moartea lui în 2001, fiind înmormântat  ca şi  tatăl  lui  pe Haram,
palestinienii l-au pierdut pe singurul lider care l-ar fi putut înlocui pe Arafat.
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pentru prima oară Israelul, iar prinţul de Wales a efectuat singura vizită
regală oficială la Ierusalim de la înfiinţarea Israelului.

Pacea  a  început  să  se  destrame.  Fundamentaliştii  islamişti  ai
Hamasului  au  lansat  o  campanie  de  bombe  detonate  de  atentatori
sinucigaşi  care  au  provocat  măceluri  aleatorii  în  rândul  civililor
israelieni. Astfel, un arab sinucigaş a ucis douăzeci şi cinci de oameni
într-un autobuz din Ierusalim. După o săptămână, altă bombă detonată
în  acelaşi  mod  a  omorât  optsprezece  oameni  pe  acelaşi  traseu  de
autobuz.  Alegătorii  israelieni  l-au  pedepsit  pe  primul-ministru  Peres
pentru  violenţele  palestinienilor,  alegându-l  în  schimb  pe  Benyamin
Netanyahu,  liderul  Likud,  pe  baza  sloganului:  „Peres  va  diviza
Ierusalimul”.  Netanyahu  a  contestat  principiul  „pământ  în  schimbul
păcii”,  s-a opus divizării  Ierusalimului  şi  a  autorizat  înfiinţarea altor
aşezări omeneşti.

În septembrie 1996, Netanyahu a inaugurat un tunel care pornea de
la  Zid,  trecea  pe  lângă  Muntele  Templului  ca  să  iasă  în  Cartierul
Musulman.302 Când unii dintre radicalii israelieni au încercat să urce cu
săpăturile  spre  Muntele  Templului,  autorităţile  islamice  ale  Waaf au
cimentat rapid groapa. S-au răspândit zvonurile potrivit cărora tunelele
erau o tentativă de subminare a Sanctuarului Islamic. Şaptezeci şi cinci
de oameni au murit şi 1.500 au fost răniţi în urma unor revolte care au
demonstrat că, în Ierusalim, merită să mori pentru cauza arheologiei.
Nu doar israelienii şi-au politizat arheologia: istoria avea o importanţă
primordială.  OEP  le-au  interzis  istoricilor  palestinieni  să  recunoască

302 Arheologii  începuseră să exploreze încă din anii 1950 tunelele de sub
locuinţele arabilor care mărgineau întregul Zid de Vest al Muntelui Templului,
iar profesorul Oleg Grabar, viitorul decan al oamenilor de ştiinţă din Ierusalim,
îşi aminteşte cum se întâmpla în mod frecvent să apară, ca printr-un miracol,
în podelele bucătăriilor rezidenţilor surprinşi. Sub arheologii israelieni, tunelul
oferea – şi continuă s-o facă – cele mai uluitoare descoperiri,  de la imensele
pietre de fundaţie ale Templului  lui Irod, trecând prin clădirile Maccabeene,
romane,  bizantine  şi  din  perioada  Omeiazilor,  până  la  o  nouă  capelă  a
cruciaţilor.  Dar  tunelul  mai  conţinea şi  locul  cel  mai  apropiat  de Piatra de
Temelie a Templului, unde evreii se puteau ruga acum – şi unifica Ierusalimul,
legând Cartierul Evreiesc cu cel Musulman.
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faptul că în Ierusalim existase vreodată un Templu evreiesc – iar acest
ordin a venit de la însuşi Arafat. Era el un lider de gherilă laic, dar, la fel
ca  în  cazul  evreimii,  până  şi  epopeea  naţională  se  baza  pe  una
religioasă. În 1948, Arafat luptase alături de Frăţia Musulmană – forţele
lor se numeau Al Jihad al-Muqadas, Războiul Sfânt pentru Ierusalim –
astfel  că  a  îmbrăţişat  semnificaţia  islamică  a  oraşului.  Prin  urmare,
numea aripa armată a grupării Fatah Brigada Martirilor pentru Aqsa.
Aghiotanţii  lui  Arafat  recunoşteau  că  Ierusalimul  era  „obsesia  lui
personală”. Se identifica pe sine cu Saladin şi Omar cel Mare, negând
orice  fel  de  legătură  între  evrei  şi  Ierusalim.  „Cu  cât  mai  mare  era
presiunea  evreilor  asupra  Muntelui  Templului”,  a  spus  istoricul
palestinian dr. Nazmi Jubeh, „cu atât mai aprigă era negarea Primului
şi celui de-al Doilea Templu”.

În zilele încordate care au urmat revoltelor legate de Tunel şi printre
zvonurile privind planurile de înfiinţare a unei sinagogi în Grajdurile lui
Solomon, israelienii au  permis  Waaf să cureţe sălile antice de sub al-
Aqsa şi apoi, cu ajutorul buldozerelor, să sape o scară şi să construiască
o nouă şi spaţioasă moschee subterană, Marwan, în coridoarele lui Irod.
Molozul  a fost  pur şi  simplu aruncat.  Arheologii  israelieni  au rămas
înmărmuriţi de folosirea brutală a buldozerelor în situl cel mai delicat
de pe pământ.  Arheologia  avea  cel  mai  mult  de pierdut  de pe urma
luptelor religioase şi politice.303

Israelienii  nu şi-au pierdut cu totul credinţa în pace. La reşedinţa
prezidenţială de vacanţă de la Camp David, Clinton i-a reunit pe noul
prim-ministru israelian Ehud Barak şi pe Arafat, în iulie 2000. Barak a
făcut, plin de îndrăzneală, o „ultimă” ofertă: 91% din Malul de Vest cu

303 Aceste confruntări au dezvăluit cât de complexă era situaţia în ambele
tabere,  uneori  aducându-i  pe  israelieni  şi  pe  arabi  împreună.  Astfel,  când
rabinul Goren a încercat să rechiziţioneze reşedinţa Khalidi cu vedere la Zid în
folosul  unui  yeshiva,  doamna  Haifa  Khalidi  a  fost  apărată  în  tribunalele
israeliene de doi istorici israelieni, Ammon Cohen şi Dan Bahat, şi continuă să
locuiască şi azi în casa ei de deasupra celebrei Biblioteci Khalidiyyah. Când
evreii religioşi au încercat să-şi extindă săpăturile şi aşezările în Sijwan, sub
Cetatea lui David, au fost opriţi  din acţiunile lor ca urmare a unor procese
intentate de arheologi israelieni.
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capitala  palestiniană  în  Abu  Dis  şi  toate  suburbiile  arabe  din  estul
Ierusalimului. Oraşul Vechi avea să rămână sub suveranitate israeliană,
dar Cartierele Musulman şi Evreiesc, precum şi Muntele Templului vor
fi sub „custodie  suverană” palestiniană. Pământul  şi  tunelele de sub
Sanctuar – deasupra tuturor Pietrelor de Temelie ale Templului  – vor
rămâne ale Israelului şi, pentru prima oară, evreilor li se va permite să
se roage în număr limitat undeva pe Muntele Templului. Oraşul Vechi va
fi patrulat în comun, dar va fi demilitarizat şi deschis tuturor. Deşi i se
oferise  deja jumătate  din  cartierele  Oraşului  Vechi,  Arafat  a  cerut  şi
Cartierul Armenesc. Israelul a fost de acord, oferind efectiv trei sferturi
din Oraşul Vechi. În pofida faptului că era presat de saudiţi să accepte,
Arafat avea sentimentul că nici nu putea negocia un acord final privind
dreptul  de  întoarcere  al  palestinienilor,  nici  nu  putea  să  aprobe
suveranitatea  israelienilor  asupra  Cupolei,  care  aparţinea  întregului
Islam.

—  Vrei  să  iei  parte  la  înmormântarea  mea?  a  exclamat  el  către
Clinton. N-o să cedez Ierusalimul şi Locurile Sfinte.

Dar  respingerea  formulată  de  el  avea  un  caracter  mult  mai
fundamental. În timpul discuţiilor, Arafat i-a şocat pe americani şi pe
israelieni când a susţinut morţiş că în Ierusalim nu existase niciodată
Templul  Evreiesc,  care  fusese  de  fapt  doar  pe  Muntele  Gerizim  al
samaritenilor.  Caracterul  sfânt  al  oraşului  pentru  evrei  era  doar  o
invenţie  modernă.  În  discuţiile  ulterioare  din  acel  an,  din  ultimele
săptămâni  ale  mandatului  lui  Clinton,  Israelul  a  oferit  suveranitate
deplină asupra Muntelui Templului, păstrând doar o legătură simbolică
cu  Sfânta  Sfintelor  de  dedesubt,  dar  Arafat  a  respins  şi  această
propunere.

Sharon  a  suprimat  Intifada  zdrobind  Autoritatea  Palestiniană,
asediindu-l  şi  umilindu-l  pe  Arafat.  Acesta  a  murit  în  2004,  iar
israelienii  i-au  refuzat  înmormântarea  pe  Muntele  Templului.  Abbas,
succesorul  lui,  a  pierdut  alegerile  din  2006  în  favoarea  organizaţiei
Hamas. După un conflict scurt,  Hamas a pus stăpânire  pe Gaza, în
vreme ce gruparea Fatah a lui Abbas a continuat să stăpânească Malul
de  Vest.  Sharon  a  construit  un  zid  de  securitate  în  Ierusalim,  un
adevărat „spin în ochi” deprimant, din beton, care a reuşit, totuşi, să
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oprească atentatele sinucigaşe cu bombe.
Seminţele păcii nu numai că au căzut pe un sol stâncos, dar l-au şi

otrăvit. Pacea şi-a discreditat promotorii. Ierusalimul de azi trăieşte într-
o stare de anxietate schizofrenică. Evreii şi arabii nu îndrăznesc să se
aventureze  fiecare  în  cartierele  celorlalţi.  Evreii  laici  îi  evită  pe
ultraortodocşi, care aruncă cu pietre în ei pentru că nu se odihnesc de
Sabat sau pentru că poartă haine inadecvate. Evreii mesianici pun la
încercare  hotărârea  poliţiei  şi  sporesc  anxietatea  musulmanilor
încercând  să  se  roage  pe  Muntele  Templului.  Iar  sectele  creştine
continuă  să  se  încaiere.  Chipurile  ierusalimiţilor  simt  încordate,
glasurile le sunt mânioase şi ai senzaţia că toţi, chiar şi aceia din toate
cele trei credinţe care sunt convinşi că duc la îndeplinire un plan divin,
sunt nesiguri cu privire la ce va aduce ziua de mâine.

Mâine

Aici, mai mult decât oriunde pe pământ, tânjim, sperăm şi căutăm
un strop cât de mic din elixirul toleranţei, împărtăşirii  şi generozităţii
care  să  acţioneze  ca  antidot  pentru  arsenicul  prejudecăţilor,  al
exclusivismului şi lăcomiei. Nu e întotdeauna uşor de găsit.  În 2010,
Ierusalimul nu mai fusese atât de mare, atât de înfrumuseţat şi atât de
copleşitor de evreiesc de două milenii. Totuşi, în acelaşi timp, este cel
mai populat oraş palestinian.304 Uneori, până şi caracterul său evreiesc
este prezentat  ca fiind oarecum artificial  şi  împotriva naturii  fireşti  a
Ierusalimului,  dar  aceasta  este  o  distorsionare  a  trecutului  şi
prezentului oraşului.

Istoria Ierusalimului este o cronică a coloniştilor şi pelerinilor, care i-
a inclus pe arabi, evrei şi mulţi alţii într-un loc care s-a dezvoltat şi s-a
contractat  de  multe  ori.  În  peste  un  mileniu  de  dominaţie  islamică,
Ierusalimul  a  fost  colonizat  în  repetate  rânduri  de  colonişti  islamici,
cărturari,  sufişti  şi  pelerini  care  erau arabi,  turci,  indieni,  sudanezi,

304 În 2009–2010, populaţia Ierusalimului Mare era de 780.000 de persoane,
dintre care 514.800 de evrei (care includ 163.800 de ultraortodocşi) şi 265.200
de arabi.  În  Oraşul  Vechi  erau 30.000 de  arabi  şi  3.500 de  evrei.  În  noile
suburbii din estul Ierusalimului trăiesc circa 200.000 de israelieni.
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iranieni, kurzi, irakieni şi magrebieni, precum şi creştini armeni, sârbi,
georgieni şi ruşi – nu atât de diferiţi de evreii sefarzi şi ruşi care ulterior
s-au stabilit acolo din motive similare. Tocmai acest caracter l-a convins
pe Lawrence al Arabiei că Ierusalimul era un oraş mai degrabă levantin
decât arab, iar aceasta este o trăsătură profund intrinsecă a oraşului.

Se uită adesea că toate suburbiile Ierusalimului din afara zidurilor
sunt aşezări nou construite între anii 1860 şi 1948 de arabi, precum şi
de evrei şi de europeni. Zonele arăbeşti, precum Sheikh Jarrah, nu sunt
mai vechi decât cele evreieşti şi, prin urmare, nu sunt mai mult sau mai
puţin legitime.

Atât musulmanii, cât şi evreii au pretenţii istorice de neclintit. Evreii
au acelaşi drept  să trăiască înăuntrul  sau să se stabilească în jurul
unui Ierusalim echitabil, la fel ca şi arabii. Sunt momente în care până
şi cele mai inofensive restaurări evreieşti sunt prezentate ca nelegitime.
În 2010, israelienii au sfinţit în sfârşit  sinagoga Hurva, restaurată în
Cartierul Evreiesc, care fusese demolată de iordanieni în 1948. Totuşi,
aceasta  a provocat  critici  în  presa  europeană şi  răzmeriţe  minore  în
estul Ierusalimului.

Cu toate acestea, lucrurile stau cu totul altfel când locuitorii arabi
existenţi se pomenesc mutaţi, supuşi unor măsuri coercitive şi hărţuiţi,
proprietăţile  lor  fiind  expropriate  ca  urmare  a  unor  hotărâri
judecătoreşti  dubioase pentru a lăsa loc liber noilor aşezări  evreieşti,
susţinute de întreaga putere a statului şi a autorităţilor locale, şi aprig
promovate de oamenii animaţi de determinarea imperioasă a celor aflaţi
în misiune divină. Construirea agresivă a aşezărilor menite să colonizeze
cartierele arăbeşti şi să saboteze orice acord de pace care ar fi putut
duce  la  împărţirea  oraşului,  precum  şi  neglijarea  sistematică  a
serviciilor şi a construirii de locuinţe noi în zonele arabe au creat un
renume prost până şi celor mai inocente proiecte evreieşti.

Israelul  are  de  ales  între  două  căi:  statul  naţionalist-religios  al
Ierusalimului sau un Tel Aviv liberal, occidentalizat, care este poreclit
„Balonul”.  Există  pericolul  ca  proiectul  naţionalist  în  Ierusalim  şi
construirea  obsesivă de aşezări  pe Malul de Vest  să deformeze într-o
atât de mare măsură interesele Israelului, încât să-i facă mai mult rău
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decât  orice  beneficiu  ar  putea  aduce  un  Ierusalim  evreiesc.305 Cu
certitudine că subminează rolul  Israelului,  impresionant într-un mod
unic, în lumina standardelor istorice, de gardian al Ierusalimului pentru
toate credinţele. „Astăzi, pentru prima oară în istorie, evreii, creştinii şi
musulmanii se pot ruga cu toţii în libertate la Locurile lor Sfinte”, scria
Elie  Wiesel  într-o  scrisoare  deschisă  adresată  preşedintelui  american
Obama în 2010, şi, sub democraţia Israelului, acest lucru este teoretic
adevărat.

Este cu siguranţă pentru prima oară când evreii au avut libertatea de
a se ruga acolo din anul 70 e.n. În timpul dominaţiei creştine, evreilor le
era interzis chiar să se şi apropie de oraş. În timpul secolelor islamice,
creştinii  şi  evreii  au  fost  toleraţi  ca  dhimmi,  dar  au  fost  în  repetate
rânduri reprimaţi. Evreii, lipsiţi de protecţia puterilor europene, de care
se bucurau creştinii, erau adeseori trataţi rău – deşi niciodată la fel de

305 În democraţia disfuncţională a Israelului, cu guverne de coaliţie slabe,
organizaţiile  naţionalist-religioase  au  devenit  tot  mai  puternice  în  chestiuni
legate de planificarea urbană şi arheologia Ierusalimului. În 2003, israelienii au
început să construiască în sectorul Est Unu (El) vital, la est de Oraşul Vechi,
care ar fi izolat efectiv estul Ierusalimului de Malul de Vest, subminând crearea
statului  palestinian.  Liberalii  israelieni  şi  America  au  convins  Israelul  să
oprească această acţiune, dar planurile de construire a aşezărilor evreieşti în
cartierele arabe Sheikh Jarrah şi Silwan continuă. Acesta din urmă este situat
aproape de Cetatea lui David, loc predilect pentru săpăturile arheologice, unde
o  fundaţie  naţionalist-religioasă  evreiască,  Elad,  finanţează  săpături
arheologice inestimabile  şi  un centru pentru vizitatori  cărora li  se  relatează
istoria Ierusalimului evreiesc. Fundaţia mai plănuieşte să-i mute pe rezidenţii
palestinieni în locuinţe din apropiere pentru a face loc altor colonişti israelieni
şi  unui  parc  dedicat  regelui  David,  care să se numească Grădinile  Regelui.
Astfel de situaţii pot ridica dificultăţi profesionalismului arheologic. Arheologii,
scrie dr. Raphael Greenberg, un istoric care a militat împotriva acestui proiect,
reprezintă o „abordare academică laică”, şi totuşi susţinătorii lor speră să se
obţină „rezultate care să le legitimeze conceptele privind istoria Ierusalimului”.
Până în prezent, temerile lui nu s-au materializat. Arheologii au o integritate
crescută şi, după cum am văzut anterior, prezentele săpături au scos la iveală
ziduri canaanite, nu evreieşti. Totuşi, aceste situri au devenit germeni pentru
protestele palestinienilor şi liberalilor israelieni.
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rău cum au fost trataţi în Europa Creştină în perioadele istorice cele
mai  defavorabile.  Evreii  puteau fi ucişi  dacă  se  apropiau de  locurile
sfinte islamice sau creştine – dar oricine putea să treacă cu un măgar
prin culoarul din apropierea Zidului, la care ei nu puteau ajunge, tehnic
vorbind, decât dacă posedau un permis. Chiar şi în secolul XX, accesul
evreilor la Zid a fost sever restricţionat de britanici şi total interzis de
iordanieni.  Totuşi,  ca urmare a ceea ce israelienii  numesc „Situaţia”,
afirmaţia lui Wiesel cu privire la libertatea de credinţă are o foarte mică
valoare de adevăr pentru non-evreii care au de îndurat o multitudine de
hărţuieli birocratice cum ar fi un regim obstrucţionist al permiselor de
rezidenţă.  Poliţia  israeliană întăreşte  permanent  controalele  la  porţile
Muntelui  Templului,  în  vreme  ce  zidul  de  securitate  le  îngreunează
palestinienilor de pe Malul de Vest accesul în Ierusalim pentru a se ruga
la Biserică sau la al-Aqsa.

Când  nu  sunt  în  conflict,  evreii,  musulmanii  şi  creştinii  revin  la
străvechea tradiţie ierusalimită a atitudinii struţului – îşi îngroapă capul
în  nisip  şi  pretind  că  Ceilalţi  nu  există.  În  septembrie  2008,
suprapunerea  Zilelor  Sfinte  evreieşti  şi  a  Ramadanului  au  creat  „un
blocaj rutier monoteist” pe străzile înguste în momentul în care evreii şi
arabii au venit să se roage la Sanctuar şi la Zid, dar „ar fi o greşeală să
le  numim  întâlniri  încordate,  pentru că în esenţă nu a avut loc nicio
întâlnire”,  a  relatat  Ethan  Bronner  în  New  York  Times.  „Nu  au  loc
schimburi de  cuvinte,  privirile  nu  se  întâlnesc.  Ca  nişte  universuri
paralele  cu  denumiri  diferite  pentru  orice  loc  sau  moment  pe  care
fiecare  dintre  părţi  susţine  că-i  aparţine,  grupurile  se  preumblă  în
noapte.”

După  standardele  impregnate  de  iritabilitate  ale  Ierusalimului,
această  atitudine  de  struţ  este  un  semn  de  normalitate  –  mai  ales
ţinând cont de faptul că importanţa globală a oraşului n-a fost nicicând
atât  de  mare.  Astăzi,  Ierusalimul  este  arena  de  luptă  a  Orientului
Mijlociu,  câmpul  de  bătălie  dintre  laicismul  occidental  şi
fundamentalismul  islamic,  ca  să  nu mai  vorbim despre  lupta  dintre
Israel şi Palestina. New-yorkezii, londonezii şi parizienii au impresia că
trăiesc  într-o  lume  ateistă,  laică,  în  care  religia  organizată,  ca  şi
credincioşii  sunt  în  cazul  cel  mai  bun  uşor  persiflaţi,  dar  cu  toate
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acestea  numărul  fundamentaliştilor  care  cred  în  milenarismul
abrahamic – creştini, evrei şi musulmani – este în creştere.

Rolul apocaliptic şi politic al Ierusalimului a devenit şi mai încărcat
emoţional. Democraţia exuberantă a Americii este gălăgios de diversă şi
laică, dar în acelaşi timp este ultima şi probabil cea mai mare putere
creştină care a existat vreodată – iar evangheliştii ei continuă să aştepte
Zilele de pe Urmă în Ierusalim, la fel cum guvernele americane văd în
liniştea  Ierusalimului  cheia  spre  orice  instaurare  a  păcii  în  Orientul
Mijlociu şi având o importanţă strategic vitală pentru relaţiile cu aliaţii
lor  arabi.  În  acelaşi  timp,  dominaţia  Israelului  asupra  al-Quds  a
intensificat respectul musulmanilor. În Iran, de Ziua Ierusalimului, care
se sărbătoreşte anual după o tradiţie impusă de Ayatollahul Khomeini în
1979, oraşul este prezentat ca fiind mai mult decât un loc sfânt islamic
şi  o  capitală  palestiniană.  În  tentativa  Teheranului  de  a  obţine  o
hegemonie regională susţinută cu ajutorul armamentului nuclear şi în
războiul rece pe care-l poartă cu America, Ierusalimul este o cauză care
îi uneşte în mod convenabil pe şiiţii iranieni cu sunniţii arabi, care sunt
sceptici  cu privire  la  ambiţiile  Republicii  Islamice.  Fie  că e  vorba  de
Hezbollahul şiit  din Liban sau de Hamasul sunnint din Gaza, oraşul
serveşte  acum  drept  totem  unificator  al  antisionismului,
antiamericanismului şi al leadershipului iranian. „Regimul de ocupaţie
asupra  Ierusalimului”,  spune  preşedintele  Mahmud  Ahmadinejad,
„trebuie să dispară din paginile istoriei”. Iar Ahmadinejad este şi el un
milenarist care crede că iminenta întoarcere a lui „Al-Ahmadi cel Ales,
virtuos şi profund uman”, al Doisprezecelea Imam „ocultat”, va elibera
Ierusalimul, decorul pentru ceea ce Coranul numeşte „Ora”.

Această  intensitate  escatologico-politică  plasează  Ierusalimul  din
secolul XXI, Oraşul Ales al celor trei credinţe, în centrul de interes al
tuturor acestor conflicte şi viziuni. Rolul apocaliptic al Ierusalimului ar
putea fi exagerat, dar această combinaţie unică de putere, credinţă şi
modă,  toate  etalate  sub  lumina  sufocantă  a  fluxului  de  ştiri,
acumulează presiune pe delicatele pietre ale Oraşului Universal, ajuns
din nou, în anumite sensuri, centrul lumii.

„Ierusalimul  este  o  cutie  plină cu iască,  ce poate  lua foc  în  orice
moment”, a avertizat regele Abdullah al II-lea al Iordaniei, strănepotul
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lui Abdullah cel Grăbit, în 2010. „Toate drumurile din partea noastră de
lume, toate conflictele duc la Ierusalim.” Acesta este motivul pentru care
preşedinţii americani au nevoie să aducă toate părţile laolaltă, chiar şi
în momentele cele mai nefericite. Susţinătorii păcii din Israel se află în
eclipsă,  guvernele  fragile  ale  ţării  fiind  dominate  de  atotputernicele
partide  religios-naţionaliste,  în  vreme  ce  arţăgoasele  facţiuni
palestiniene, încurajate de Primăvara Arabă, încearcă să-şi reconcilieze
foarte diferitele programe – cel al mişcării Fatah, conciliant şi laic, cel al
Hamasului, militant şi islamist – pentru a forma un guvern palestinian.
Dacă Malul de Vest,  condus de Fatah, este tot  mai prosper,  cea mai
dinamică  organizaţie  palestiniană  este  Hamasul  fundamentalist,  care
conduce  Gaza  şi  rămâne  dedicată  anihilării  Israelului.  A  adoptat
atentatul  sinucigaş cu bombe ca armă preferată şi  lansează periodic
rachete asupra Israelului de Sud, provocând incursiuni ale israelienilor.
Europenii şi americanii îi consideră organizaţie teroristă şi, până acum,
semnale  conciliatorii  privind  disponibilitatea  de  a  susţine  un  acord
bazat pe graniţele stabilite în 1967 au fost amestecate. Chiar dacă, la un
moment  dat,  prin  scrutin  electoral  va  fi  ales  un  guvern  palestinian
democratic,  nu  este  clar  dacă  cele  două  facţiuni  pot  să  colaboreze
pentru a oferi un interlocutor stabil în relaţia cu Israelul şi dacă Hamas
poate  deveni  un  partener  de  încredere  într-un  proces  de  pace  cu
Israelul. La un anumit moment al negocierilor, va fi nevoie ca Hamas să
renunţe  la  violenţă  şi  să  recunoască  statul  evreu.  Mai  mult,  ca
întotdeauna  în  istoria  sa,  Ierusalimul  va  fi  afectat  de  destinele
turbulente ale Egiptului, Siriei şi ale altor revoluţii care au început să
remodeleze Orientul Mijlociu în Primăvara Arabă a anului 2011.

Istoria  negocierilor  începând  cu  1993  şi  diferenţa  în  spirit  dintre
cuvintele  nobile  şi  actele  violente,  neîncrezătoare  sugerează  lipsa  de
disponibilitate a ambelor părţi pentru a face compromisurile necesare
unei  împărţiri  permanente  a  Ierusalimului.  În  vremurile  cele  mai
favorabile,  reconcilierea  elementelor  celest,  naţional  şi  emoţional  în
Ierusalim este o enigmă în cadrul unui labirint. În secolul XX, au existat
peste  patruzeci  de  planuri  pentru Ierusalim care  au eşuat toate,  iar
astăzi sunt cel puţin treisprezece modele diferite doar pentru împărţirea
Muntelui Templului.
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În  2010,  preşedintele  Obama  l-a  forţat  pe  Netanyahu,  revenit  la
putere în coaliţie cu Barak, să îngheţe temporar construirea de aşezări
în Ierusalim.

Cu  preţul  celui  mai  dureros  moment  al  relaţiilor  americano-
israeliene, Obama a reuşit măcar să readucă cele două părţi la masa
discuţiilor, deşi progresul a fost glacial şi de scurtă durată.

Israelul a dat dovadă de multe ori de rigiditate diplomatică şi şi-a
riscat securitatea şi reputaţia construind aşezările umane, dar acestea
din urmă sunt negociabile. Problema, de cealaltă parte, pare la fel de
fundamentală. Sub Rabin, Barak şi Olmert, Israelul a oferit o împărţire
a  Ierusalimului,  inclusiv  a  Oraşului  Vechi.  În  pofida  unor  negocieri
exasperante derulate în două decenii de discuţii pentru pace până în
2010, până acum palestinienii n-au fost niciodată de acord să împartă
oraşul.

Este posibil ca Ierusalimul să-şi continue existenţa în starea actuală
câteva decenii, dar când şi dacă se va semna vreodată un tratat de pace,
vor fi două state, ceea ce este esenţial pentru supravieţuirea Israelului şi
pentru a li se face dreptate palestinienilor. Forma statului palestinian şi
a unui Ierusalim împărţit este cunoscută de ambele părţi. „Ierusalimul
va  fi  capitala  ambelor  state,  suburbiile  arabe  vor  fi  palestiniene,
suburbiile  evreieşti  vor  fi  israeliene”,  a  spus  preşedintele  Israelului,
Şimon Peres, arhitectul Acordurilor de la Oslo, care cunoaşte imaginea
la fel de bine ca oricine. Israelienii îşi vor primi cele circa douăsprezece
aşezări coloniale din estul Ierusalimului, respectând parametrii stabiliţi
de Clinton, dar palestinienii vor primi în compensaţie pământ israelian
altundeva, în vreme ce coloniile israelienilor vor dispărea din cea mai
mare parte a Malului de Vest.

Până  aici,  e  simplu,  „dar  provocarea”,  explică  Peres,  „este  Oraşul
Vechi. Trebuie să facem distincţie între suveranitate şi religie. Fiecare îşi
va  controla  propriile  Locuri  Sfinte,  dar  cu  greu  s-ar  putea  împărţi
Oraşul Vechi în bucăţi”.

Oraşul Vechi va fi un Vatican demilitarizat, cu forţe de poliţie unite,
arabo-israeliene,  sau încredinţate  unui  organism internaţional,  poate
chiar o versiune ierusalimită a Gărzii Elveţiene de la Vatican. Dat fiind
că arabii nu-i acceptă pe americani, israelienii nu au încredere în ONU
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şi  UE, s-ar putea ca misiunea asigurării  ordinii  să fie îndeplinită de
NATO împreună cu Rusia, care este din nou dornică să joace un rol în
Ierusalim.306 Muntele Templului este dificil de internaţionalizat, pentru
că niciun politician israelian nu ar putea să abandoneze complet orice
pretenţie la Piatra de Temelie a Templului  şi  să mai rămână în viaţă
după aceea, aşa cum niciun potentat islamist n-ar putea să recunoască
suveranitatea  deplină  a  Israelului  asupra  Sanctuarului  Nobil  şi  să
supravieţuiască, în plus, oraşele internaţionale sau libere, de la Gdansk
la Triest, de regulă au sfârşit rău.

Muntele Templului este greu de divizat. Haram şi Kotel, Cupola, Aqsa
şi  Zidul  fac  toate  parte  din  aceeaşi  structură:  „Nimeni  nu  poate
monopoliza sfinţenia”,  a adăugat  Peres.  „Ierusalimul  este  mai mult o
flacără decât un oraş şi nimeni nu poate diviza o flacără.” Flacără sau
nu, cineva trebuie să deţină suveranitatea, astfel  că diferitele planuri
dau suprafaţa musulmanilor,  iar tunelele şi  rezervoarele de dedesubt
(şi,  prin  urmare,  şi  Piatra  de  Temelie),  Israelului.  Complexitatea
minuţioasă a lumii crepusculare a cavernelor subterane, a conductelor
şi  viaductelor  aflate  acolo  este  absolut  uluitoare,  chiar  dacă  tipic
ierusalimită:  cine  stăpâneşte  pământul,  cine  stăpâneşte  ţara,  cine
stăpâneşte cerurile?

Nu se poate ajunge la niciun acord, dar oraşul nici nu va rezista fără
altceva. Suveranitatea politică poate fi desenată pe o hartă, exprimată
prin  acorduri  juridice,  impusă  cu  forţa  armelor,  dar  va  fi  inutilă  şi
lipsită de sens fără elementul istoric, cel mistic şi cel emoţional. „Două

306 Veneraţia Rusiei faţă de Ierusalim a fost modernizată ca să se armonizeze
cu  naţionalismul  autoritarist  cultivat  de  Vladimir  Putin,  care,  în  2007,  a
supervizat o reuniune a Patriarhatului de la Moscova ex-sovietic şi a Bisericii
Ortodoxe Ruse din afara Rusiei. Mii de pelerini ruşi umplu din nou străzile cu
cântecele lor. Lumina Sfântă este trimisă cu avionul la Moscova, transportul
fiind  asigurat  de  o  organizaţie  numită  Centrul  pentru  Gloria  Naţională  şi
Fundaţia Apostolului Andrei, patronată de un potentat de la Kremlin. O statuie
kitsch  din  aur,  de  mărime  „naturală”,  a  „Ţarului  David”  a  apărut  lângă
Mormântul  lui  David.  Un  fost  prim-ministru,  Ştefan  Stepaşin,  este  şeful
Societăţii Palestina reînfiinţate: „Un stindard rusesc în centrul Ierusalimului”,
spune el, „are o valoare nepreţuită”.

— 655 —



treimi  din  conflictul  arabo-israelian  este  psihologie”,  a  spus  Sadat.
Condiţiile reale pentru pace nu sunt doar detaliile privind care dintre
cisternele  irodiene  vor  fi  palestiniene  sau  israeliene,  ci  aspectele
intangibile şi sincere ale respectului şi încrederii reciproce. În ambele
tabere există elemente care neagă istoria Celorlalţi. Dacă această carte
are e misiune, sper cu pasiune să îndemne fiecare parte să recunoască
şi să respecte moştenirea antică a Celorlalţi. Negarea de către Arafat a
istoriei evreieşti în Ierusalim a fost considerată absurdă de chiar istoricii
săi (care acceptă cu toţii, în particular, acea istorie), dar niciunul nu şi-a
asumat  riscul  să-l  contrazică.  Chiar  şi  în  2010,  doar  filosoful  Sari
Nusseibeh a avut curajul să admită că Haram al-Sharif a fost locul pe
care s-a aflat Templul Evreiesc. Construirea aşezărilor coloniale evreieşti
subminează  încrederea  arabilor  şi  caracterul  practic  al  unui  stat
palestinian. Şi totuşi negarea de către palestinieni a moştenirii  antice
evreieşti şi cea a caracterului evreiesc al statului modern sunt la fel de
dezastruoase pentru procesul de pace. Iar asta se întâmplă înainte de a
ajunge  la  o  provocare  şi  mai  mare:  fiecare  trebuie  să  recunoască
naraţiunile moderne sacre ale Celorlalţi despre tragedie şi eroism. Este o
exigenţă importantă, dat fiind că poveştile ambelor părţi îi înfăţişează pe
Ceilalţi  ca personaje absolut  negative  –  dar chiar şi  acest  lucru este
posibil.

Acesta  fiind  Ierusalimul,  ne  putem  imagina  cu  uşurinţă  ceva  de
neconceput: va exista oare Ierusalimul încă cinci sau patruzeci de ani
de acum încolo? În orice moment există posibilitatea ca extremiştii să
distrugă  Muntele  Templului,  să  frângă  inima  lumii  şi  să  convingă
fundamentaliştii  de toate convingerile că Ziua Judecăţii de Apoi e pe-
aproape şi războiul dintre Hristos şi Antihrist începe.

Amos Oz, scriitorul ierusalimit care trăieşte acum în Negev, propune
această soluţie amuzantă: „Ar trebui să luăm toate pietrele din Locurile
Sfinte şi să le transportăm în Scandinavia, să le lăsăm acolo timp de o
sută de ani şi să nu le mai aducem înapoi până când toată lumea va fi
învăţat să trăiască laolaltă în Ierusalim”. Din păcate, acest lucru este
puţin cam nepractic.

Timp de 1.000 de ani, Ierusalimul a fost exclusiv evreiesc; 400 de ani
a fost  creştin,  iar 1.300 de ani,  islamic. Şi niciuna dintre aceste trei
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credinţe  n-a  câştigat  vreodată  Ierusalimul  fără  sabie,  catapultă  sau
obuzier. Istoriile lor naţionaliste spun o poveste rigidă despre progrese
inevitabile spre triumfuri eroice şi dezastre abrupte,  dar în istoria de
faţă am încercat să arăt că nimic nu a fost inevitabil şi că întotdeauna
au existat  alegeri.  Sorţile  şi  identităţile  ierusalimiţilor  au fost  rareori
bine definite. Viaţa în Ierusalimul irodian, cruciat sau britanic a fost
dintotdeauna la fel de complexă şi de nuanţată cum este şi pentru noi
astăzi.

Au  fost  evoluţii  liniştite,  dar  şi  revoluţii  dramatice.  Uneori,  un
amestec  de  dinamită,  oţel  şi  sânge  a  fost  cel  care  a  schimbat
Ierusalimul,  alteori  a  fost  succesiunea  domoală  a  generaţiilor,  a
cântecelor  cântate  şi  transmise  mai  departe,  a  poveştilor  spuse,  a
poemelor  recitate,  a  sculpturilor  cioplite  şi  a  rutinelor  vagi
semiconştiente ale familiilor de-a lungul multor secole, cu paşi mici pe
scările şerpuitoare, salturi iuţi peste pragurile învecinate şi lustruirea
până la luciu a pietrelor.

Ierusalimul, atât de atrăgător în multe privinţe, atât de plin de ură în
altele,  mereu  abundând  de  sfinţi  şi  nesăbuiţi,  de  inşi  incredibil  de
vulgari  şi  de  desăvârşiţi  estetic,  pare  să  trăiască  mai  intens  decât
oricare alt loc de pe pământ. Totul rămâne la fel şi în acelaşi timp nimic
nu rămâne nemişcat. În zorii fiecărei zile, sanctuarele celor trei credinţe
se trezesc la viaţă, fiecare în felul său propriu.

Azi-dimineaţă

La 4:30, Samuel Rabinowitz, rabin al Zidului de Vest şi al Locurilor
Sfinte, se trezeşte şi-şi începe ritualul de rugăciuni, citind Tora. Merge
pe jos prin Cartierul Evreiesc până la Zid, care nu se închide niciodată,
straturile lui colosale de piatră cioplită din vremea lui Irod luminând în
întuneric. Evreii se roagă acolo toată ziua şi toată noaptea.

Rabinul, în vârstă de patruzeci de ani şi descendent al unor imigranţi
ruşi care au venit în Ierusalim cu şapte generaţii în urmă, descinde din
familii care fac parte din curţile Gerer şi Lubavitcer. Tată a şapte copii,
cu ochelari, barbă şi ochi albaştri, în  costum negru şi o  yarmulke pe
cap, străbate străzile Cartierului Evreiesc fie că e cald sau frig, plouă
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sau ninge, până când vede Marele Zid al lui Irod ridicându-se înaintea
lui. De fiecare dată, „inima parcă uită să-i mai bată” când se apropie de
„cea mai mare sinagogă din lume. Nu există niciun mod lumesc de a
descrie legătura personală cu aceste pietre. Este o legătură spirituală”.

Sus, deasupra pietrelor lui Irod, se află Domul Stâncii şi Moscheea
al-Aqsa, situate pe ceea ce evreii numesc Muntele Casei lui Dumnezeu,
dar  „e  loc  acolo  pentru  noi  toţi”,  spune  rabinul  care  respinge  cu
fermitate  orice  uzurpare  a  Muntelui  Templului.  „Într-o  bună  zi,
Dumnezeu va reconstrui Templul – dar nu este treaba oamenilor să se
amestece. Treaba asta e numai a lui Dumnezeu.”

Ca  rabin,  el  răspunde  de  păstrarea  curăţeniei  la  Zid.  Crăpăturile
dintre pietre sunt pline cu răvaşele scrise de credincioşi. De două ori pe
an – de Paştele evreiesc şi de Roş Haşanah – se face curăţenie. Mesajele
sunt considerate atât de sacre încât le îngroapă pe Muntele Măslinilor.

Când ajunge la Zid, soarele răsare şi deja s-au adunat 700 de evrei
care se roagă acolo, dar el găseşte mereu acelaşi grup – minyan – care
stă în acelaşi loc de lângă Zid: „E important să ai un ritual astfel încât
să  te  poţi  concentra  asupra  rugăciunilor”.  Dar  nu-i  salută  pe aceşti
minyan,  poate  că  înclină din  cap,  însă  fără  să  vorbească  –  „primele
cuvinte sunt pentru Dumnezeu” – în vreme ce-şi înfăşoară pe după braţ
tefillin-ul.  Recită rugăciunea  de  dimineaţă,  şaharit,  care  se  încheie
astfel:  „Domnul  să  binecuvânteze  naţiunea  cu  pace”.  Abia  atunci  îi
salută pe prietenii săi cum se cuvine. Ziua la Zid a început.

Cu puţin înainte de 4 dimineaţa, chiar când rabinul Rabinowitz se
trezeşte în Cartierul Evreiesc, o piatră atinge uşor fereastra lui Wajeeh
al-Nusseibeh din Sheikh Jarrah. Când deschide uşa, Aded al-Judeh, în
vârstă de optzeci de ani, îi întinde lui Nusseibeh o cheie medievală grea,
de 30 de centimetri. Nusseibeh, ajuns acum la şaizeci de ani, coborâtor
al uneia dintre cele mai importante Familii din Ierusalim307, întotdeauna

307 Familiile rămân importante  în Ierusalim. După moartea lui  Faisal al-
Husseini,  Arafat  l-a  numit  pe  filosoful  Sari  Nusseibeh  (văr  cu  Weejah)
reprezentant al Palestinei în Ierusalim, dar l-a demis după ce acesta a respins
ideea  de  atentate  sinucigaşe  cu  bombe.  Fondator  al  Universităţii  al-Quds,
Nusseibeh rămâne rebelul intelectual al oraşului, admirat de ambele tabere. În
momentul  scrierii  cărţii  de  faţă,  reprezentantul  Palestinei  în  Ierusalim  este
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îmbrăcat  în  costum şi  cravată,  porneşte  cu  pas  energic  prin  Poarta
Damascului, mergând spre Biserica Sfântului Mormânt.

Nusseibeh, care a fost custodele Sfântului Mormânt vreme de peste
douăzeci şi cinci de ani, soseşte la ora 4 fix şi bate la impunătoarele
porţi  fixate  în  faţada  în  stil  romanic  a  reginei  Melisenda.  Înăuntrul
bisericii, pe care el o încuiase în seara precedentă, la ora 8, paracliserii
creştin-ortodocşi,  romano-catolici  şi  armeni  negociaseră  deja  cine  ar
urma  să  deschidă  uşa  în  această  zi  anume.  Preoţii  celor  trei  secte
dominante au petrecut noaptea într-o atmosferă jovială şi în rugăciuni
rituale. La ora 2, ortodocşii dominanţi, care sunt primii la toate cele, îşi
încep slujba, cu opt preoţi psalmodiind în greacă, în jurul Mormântului,
înainte să le îngăduie armenilor să-şi  ţină slujba badarak în armeană,
care tocmai începe când se deschid porţile. Catolicilor le vine rândul în
jurul orei 6. Între timp, toate sectele îşi cântă slujbele matinale. Unui
singur copt îi este permis să rămână peste noapte, iar acela se roagă
singur în egipteana coptă.

Când se deschid porţile, etiopienii, în mănăstirea lor de pe acoperiş şi
Capela  Sf.  Mihail,  având  intrarea  imediat  la  dreapta  portalului
principal, încep să psalmodieze în limba amharică, slujbele lor fiind atât
de lungi,  încât se proptesc în cârjele de păstori  care stau stivuite în
bisericile  lor,  pregătite  pentru  credincioşii  osteniţi.  Noaptea,  Biserica
răsună de un zumzet eufonic alcătuit din multe cântece monotone în
multe limbi, ca o pădure din piatră în care multe specii de păsări îşi
cântă trilurile.

Asta  e  Ierusalimul  şi  Nusseibeh  nu  ştie  niciodată  ce  are  să  se
întâmple: „Ştiu că mii de oameni se bazează pe mine şi îmi fac griji că n-
o să reuşesc să descui uşa cu cheia sau cine ştie ce poate să se mai
întâmple. Prima oară am deschis-o când aveam cincisprezece ani şi mi
s-a părut că e ceva distractiv, dar acum îmi dau seama că e o treabă
serioasă”. Că e pace sau război, el trebuie să deschidă uşa şi zice că
tatăl lui dormea adesea în holul Bisericii, pentru mai multă siguranţă.

Adnan  al-Husseini.  Un  alt  văr,  dr.  Rafiq  al-Husseini,  îl  consiliază  pe
preşedintele Abbas. Cât despre Familia Khalidi, Raşid Khalidi, profesor Edward
Saidi de Studii Arabe Moderne la Universitatea Columbia din New York, este
consilier al lui Barack Obama.
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Şi totuşi Nusseibeh ştie că există riscul ca preoţii să se încaiere de
câteva ori pe an. Chiar şi în secolul XXI, preoţii oscilează între politeţea
rece, născută din bunele maniere şi plictiseala lungilor nopţi sepulcrale,
şi resentimentele istorice viscerale care pot izbucni în orice moment, dar
de regulă de Paşte.  Creştin-ortodocşii,  care controlează cea mai mare
parte  din  Biserică  şi  sunt  cei  mai  numeroşi,  se  bat  cu  catolicii  şi
armenii şi de obicei câştigă confruntările. Copţii şi etiopienii, în pofida
monofisitismului lor împărtăşit, sunt deosebit de haini: după Războiul
de Şase Zile, într-o intervenţie neobişnuită, israelienii au dat etiopienilor
Capela Sf. Mihail, care aparţinea copţilor, pentru a pedepsi Egiptul lui
Nasser  şi  a  sprijini  Etiopia  lui  Haile  Selassie.  În  cadrul  negocierilor
pentru  pace,  sprijinul  pentru  copţi  apare  frecvent  printre  solicitările
egiptenilor.  Înalta  Curte  a  Israelului  a  decis  că  Sf.  Mihail  aparţine
copţilor,  deşi  rămâne  în  posesia  etiopienilor,  o  situaţie  tipică  pentru
Ierusalim. În iulie 2002, când un preot copt s-a dus să stea la soare în
apropiere de fortăreaţa ruinată de pe acoperiş a etiopienilor, a fost bătut
cu bare de oţel drept pedeapsă pentru tratamentele rele aplicate de copţi
fraţilor africani. Copţii au sărit în ajutorul preotului: patru copţi şi şapte
etiopieni (care par să piardă orice încăierare de pe-aici) au fost internaţi
în spital.

În  septembrie  2004,  de  înălţarea  Sfintei  Cruci,  patriarhul  grec
Ireneos i-a rugat pe franciscani să închidă uşa Capelei Epifaniei. Când
aceştia  au  refuzat,  el  şi-a  trimis  gărzile  de  corp  şi  preoţii  împotriva
romano-catolicilor. Poliţia israeliană a intervenit, dar a fost atacată de
preoţi, care, ca adversari, sunt adesea la fel de aprigi ca aruncătorii de
pietre palestinieni. La Lumina Sfântă din 2005, o bătaie cu pumnii s-a
iscat când ierarhul superior al armenilor era cât pe ce să iasă cu lumina
înaintea creştin-ortodocşilor.308 Patriarhul pugilist Ireneos a fost în cele

308 Cu ocazia ultimei sale vizite la Ierusalim în 1992, înainte de a muri,
Edward Said a numit Biserica „un loc straniu, scăpătat, neatrăgător, plin de
turişti între două vârste îmbrăcaţi modest, care forfotesc într-o zonă decrepită
şi  prost  iluminată,  unde  copţii,  creştin-ortodocşii,  armenii  şi  alte  secte  îşi
îngrijesc  neatrăgătoarele  grădini  ecleziastice,  aflându-se  uneori  în  lupte
deschise cu ceilalţi”.  Cel mai vestit  semn al acestei  lupte făţişe este o mică
scară care aparţine armenilor, aflată pe balconul de la exteriorul ferestrei din
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din urmă destituit  pentru că a vândut  hotelul  Imperial  de la  Poarta
Jaffa  coloniştilor  israelieni.  Nusseibeh  ridică  din  umeri  plictisit:  „Ei
bine, ca fraţi, au supărările lor, iar eu ajut la aplanarea lor. În ceea ce
priveşte păstrarea păcii  în acest  ţinut sfânt, suntem neutri  ca ONU”.
Nusseibeh şi Judeh joacă roluri complexe la fiecare sărbătoare creştină.
La  Lumina  Sfântă,  un eveniment  febril  şi  aglomerat,  Nusseibeh  este
martorul oficial.

Acum, paracliserul deschide o mică trapă în uşa de pe partea dreaptă
şi îi înmânează o scară. Nusseibeh o ia şi o sprijină de uşa de pe partea
stângă.  Descuie  broasca  inferioară  a  uşii  din  dreapta  cu  cheia  lui
uriaşă, apoi urcă pe scară ca să o poată descuia pe cea de deasupra.
După ce s-a dat jos, preoţii deschid uşa imensă înainte de a deschide ei
înşişi batantul din stânga. Înăuntru, Nusseibeh îi întâmpină pe preoţi:
„Pace!”

„Pace!”, răspund aceştia cu optimism. Cei din Familiile Nusseibeh şi
Judeh au deschis uşile Mormântului încă din 1192, când Saladin i-a
numit pe Judehi „Custozi ai Cheii”, iar pe Nusseibehi „Custozi şi uşieri
ai  Bisericii  învierii”  (aşa  cum  se  specifică  pe  cartea  de  vizită  a  lui
Wajeeh). Cei din familia Nusseibeh, care au fost numiţi şi curăţitori ai
Sakhra  (Stânca)  din  Cupolă,  susţin  că  Saladin  n-a  făcut  decât  să-i
repună în funcţiile care le-au fost încredinţate de califul Omar în anul
638. Până la cucerirea albaneză din anii 1830, au fost extrem de bogaţi,
dar acum îşi câştigă traiul sărăcăcios ca ghizi turistici.

Şi  totuşi,  cele  două  familii  coexistă  într-o  rivalitate  vigilentă.
„Nusseibehii nu au nimic de a face cu noi”, spune octogenarul Judeh,
care a păstrat cheia timp de douăzeci şi doi de ani, „nu sunt decât nişte
amărâţi de uşieri!” Nusseibeh, pe de altă parte, insistă: „Judehilor nu li
se  permite  să  atingă  uşa  sau  încuietoarea”,  ceea  ce  sugerează  că
rivalităţile islamice sunt la fel de aprinse ca şi cele dintre creştini. Fiul
lui Wajeeh, Obadah, antrenor personal, este moştenitorul acestuia.

Nusseibeh şi Judeh petrec o parte din zi stând în antreu, aşa cum au

partea dreaptă a faţadei Bisericii, despre care ghizii spun că nu poate fi mutată
niciodată fără să o captureze celelalte secte. De fapt, scara duce la un balcon în
care patriarhul armean îşi bea cafeaua cu prietenii şi îşi îngrijea grădina de
flori. Scara se află acolo pentru ca balconul să poată fi curăţat.
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făcut strămoşii lor vreme de opt secole – dar nu se află niciodată acolo
în acelaşi timp. „Cunosc fiecare piatră de aici, e ca acasă”, reflectează
Nusseibeh.  El  venerează  Biserica:  „Noi,  musulmanii,  credem  că
Mahomed,  Iisus  şi  Moise  sunt  profeţi,  iar  Maria  este  sfântă,  aşa  că
acesta este şi pentru noi un loc special”. Dacă vrea să se roage, se poate
duce la moscheea învecinată, construită pentru a-i intimida pe creştini,
sau să meargă cinci minute pe jos până la al-Aqsa.

Exact în momentul în care rabinul Zidului se trezeşte şi  custodele
Nusseibeh  aude  pietricica  la  geam  care  anunţă  aducerea  cheii
sepulcrale, Adeb al-Ansari, de patruzeci şi doi de ani, tatăl a cinci copii,
îmbrăcat în geacă de piele neagră, iese din casa lui construită în stil
arhitectural  mameluc,  deţinută  de  waaf-ul  familiei  sale,  în Cartierul
Musulman, şi îşi începe plimbarea de cinci minute de-a lungul străzii,
spre Bab al-Ghawanmeh aflată în nord. Trece prin punctul de control al
poliţiştilor israelieni îmbrăcaţi în uniforme albastre, adesea fiind, în mod
ironic,  druzi  sau  arabi  galileeni  însărcinaţi  cu  ţinerea  la  distanţă  a
evreilor, ca să intre în Haram al-Sharif.

Esplanada sacră este deja iluminată electric, dar, pe vremuri, tatăl
lui  avea  nevoie  de  două ore  ca  să  aprindă toate  felinarele.  Ansari  îi
salută pe cei din securitatea Haramului şi începe să deschidă cele patru
porţi principale ale Cupolei Stâncii, iar apoi cele zece porţi ale Moscheii
al-Aqsa. Asta durează o oră.

Ansarii,  care  se  trag din Ansarii  care  au emigrat  cu Mahomed în
Medina, susţin că au fost numiţi custozi ai Haramului de către Omar,
dar  au  fost  sigur  confirmaţi  în  posturi  de  Saladin.  (Oaia  neagră  a
familiei a fost şeicul Haramului, mituit de Monty Parker.)

Moscheea  este  deschisă  cu  o  oră  înainte  de  rugăciunea  din  zori.
Ansari nu deschide porţile în fiecare dimineaţă – acum are o echipă –,
dar înainte de a ajunge custode ereditar, el a îndeplinit această sarcină
în zorii fiecărei zile, şi a făcut asta cu mândrie: „Mai întâi este slujbă,
apoi  este  o  profesie  de  familie  şi  o  responsabilitate  uriaşă,  dar  mai
presus de toate este o muncă nobilă şi sacră. Însă nu este plătită bine.
Mai lucrez şi la recepţia unui hotel de pe Muntele Măslinilor”.

Posturile ereditare dispar treptat pe Haram. Shihabi, o altă familie, se
trage  din  prinţi  libanezi  şi  locuieşte  pe  teritoriul  propriului  waaf

— 662 —



familial,  în apropiere  de Micul  Zid.  Membrii  familiei  erau pe vremuri
custozi  ai Bărbii  Profetului.  Barba şi slujba au dispărut, dar atracţia
exercitată de acest loc este magnetică: Shihabii încă lucrează la Haram.

Exact aşa cum rabinul se duce pe jos la Zid, aşa cum Nusseibeh bate
la  uşa  Bisericii,  la  fel  cum Ansari  deschide  porţile  Haramului,  Naji
Qazaz părăseşte casa de pe strada Bab al-Hadid, pe care familia lui o
deţine de 225 de ani, pentru a merge câţiva metri de-a lungul vechilor
străzi  mameluce,  apoi  pe  treptele  ce  duc  la  Poarta  de  Fier  şi,  mai
departe, la Haram. El se duce direct în al-Aqsa, unde intră într-o mică
încăpere dotată cu microfoane şi sticle de apă minerală. Până în 1960,
familia  Qazaz  folosea  minaretul,  dar  acum  folosesc  această  cameră
pentru a se pregăti  precum atleţii  pentru start.  Timp de douăzeci de
minute, Qazaz şade şi se întinde, un atlet al sfinţeniei, apoi respiră şi
face gargară cu apă. Verifică dacă microfonul e pornit şi, când ceasul de
pe perete arată că a sosit vremea, el stă cu  faţa la  qibla şi începe să
psalmodieze adhan-ul care reverberează peste Oraşul Vechi.

Membrii familiei Qazaz au fost muezini la al-Aqsa timp de 500 de ani,
începând  cu  domnia  sultanului  mameluc  Qaitbay.  Naji,  care  este
muezin de treizeci de ani, îşi împarte îndatoririle cu fiul său, Firaz, şi cu
doi veri ai acestuia.

Suntem cu o oră înaintea zorilor, într-o zi la Ierusalim. Domul Stâncii
este  deschis:  musulmanii  se  roagă.  Zidul  este  întotdeauna  deschis:
evreii se roagă. Biserica Sfântului Mormânt este deschisă: creştinii se
roagă în mai multe limbi. Soarele răsare deasupra Ierusalimului, razele
lui făcând ca pietrele irodiene ale zidului, deschise la culoare, să pară
aproape ca neaua – exact aşa cum le-a descris Iosif Flavius cu două mii
de ani în urmă – pentru ca apoi să surprindă aurul splendid al Domului
Stâncii  care scânteiază în soare.  Esplanada divină unde se întâlnesc
Cerul  şi  Pământul,  unde Dumnezeu îl  întâlneşte pe om, se află încă
într-un tărâm situat dincolo de cartografia umană. Doar razele soarelui
pot să facă acest lucru şi în sfârşit lumina cade pe cel mai desăvârşit şi
misterios  edificiu  din  Ierusalim.  Scăldându-se  şi  răsfăţându-se  în
lumina soarelui, el îşi merită numele aurit. Dar Poarta de Aur rămâne
încuiată, până la venirea Zilei de Apoi.

— 663 —



— 664 —



Bibliografie

Literatura legată de Ierusalim este  vastă  şi  această bibliografie nu
este exhaustivă, ci doar menţionează sursele principale folosite în cartea
de faţă.

Publicaţii

Al-Fajr al-Adabi
American Journal of Semitic Languages and Literatures
Associated Christian Press Biblical Archaeologist Biblical Archaeology

Review British Journal of Psychiatry
Bulletin  of  the  American  Schools  of  Oriental  Research  Conservation

and Management of Archaeological Sites Crusades
Eastern Christian Art
The Economist
English Historical Review
Graeco-Arabia
History Today
Israel Exploration Journal
Jerusalem  Quarterly (Institutul  pentru  studierea  Ierusalimului,

Universitatea al-Quds) (JQ)
Jewish Chronicle, London
Jewish Quarterly
Journal ofasian and African Studies
Journal of the Royal Asiatic Society (JRAS)
Liber Annuus (Studium Biblicum Franciscanum, Jerusalem)
Middle Eastern Studies
New York Times
The New Yorker
Palestine  Exploration  Fund  Annual  Palestine  Exploration  Quarterly

— 665 —



Pravoslavny Palomnik
Revue des Etudes Juives Saudi Aramco World Standpoint
Tadias Magazine
The Times, Londra

Articole

Abu  Zaida,  Sufian,  „A  Miserable  Provincial  Town”:  The  Zionist
Approach to Jerusalem 1897–1937, JQ 32, Toamna 2007

Anon., „Where Piety Meets Power (Russia in Jerusalem)”,  Economist
19 decembrie  Ayele,  Negussay,  „Deir  Sultan,  Ethiopia  and the Black
World”, Tadias Magazine august 2008

Bar-El,  Yair  et  al,  „Jerusalem  Syndrome”,  British  Journal  of
Psychiatry 176 (2000)

Bronner,  Ethan,  „Jews  and  Muslims  Share  Holy  Season  in
Jerusalem”, New York Times 28 septembrie 2008

Budeiri,  Musa,  „A  Chronicle  of  a  Defeat  Foretold:  The  Battle  for
Jerusalem in the Memoirs of Anwar Nusseibeh”, JQ 3, Iarna/Primăvara
2001

Conybeare,  F.,  „Antiochus  Strategos:  Account  of  the  Sack  of
Jerusalem”, English Historical Review 25 (1910) 502–16

Curtis,  Sarah,  „Sarah  Palin’s  Jerusalem and  Pentecostal  Faith:  A
Hysteric  Symptom  of  American  Utopianism”,  Colloquy  Text  Theory
Critique 17 (209)

Der Matossian, Bedross, „The Young Turk Revoluţion: Its Impact on
Religious Politics of Jerusalem (1908–1912)”, JQ 40, Iarna 2009

Dixon, Simon, „A Stunted Internaţional:  Russian Orthodoxy in the
Holy Land in the 19th Century”, ms. nepublicat, ianuarie 2009

Dorfmann-Lazarev, Igor, „Historical Itinerary of the Armenian People
in Light of its Biblical Memory”, ms. Nepublicat, 2009

Dumper,  Michael,  „Two  State  Plus:  Jerusalem  and  the  Binational
Debate”, JQ 39 Toamna 2009

Gilboa, Ayelet and Sharon, Ilan, „An Archaeological Contribution to
the Early Iron Age Chronological Debate:  Alternative Chronologies for
Phoenicia and their Effects on the Levant, Cyprus and Greece”, Bulletin

— 666 —



of the American Schools of Oriental Research 332 noiembrie 2003
Glass,  Joseph  B.  and  Kark,  Ruth,  „Sarah  la  Preta:  A  Slave  in

Jerusalem”, JQ 34, Primăvara 2009
Gonen, Rivka,  „Was the Site of  the Jerusalem Temple  Originally a

Cemetery?”, Biblical Archaeology Review mai-iunie 1985
Greenberg, Raphael, „Extreme Exposure: Archaeology in Jerusalem,

1967–2007”,  Conservation and Management of Archaeological Sites, vol
II, no. 3–4,2009

Gross, Miriam, „A Jerusalem Childhood”, Standpoint September 2010
Hintlian, George, „Armenians of Jerusalem”, JQ 2, Toamna 1998
Housley, Norman, „Saladin’s Triumph over the Crusader States: The

Battle of Hattin, 1187”, History Today 37 (1987)
Ji, C. C, „A New Look at the Tobiads in Iraq al-Amir”, Liber Annuus 48

(1998) 417–40
Al-Jubeh, Nazmi, „The Khalidiyah Library”, JQ 3, Iarna 1999
Kark, Ruth and Glass, Joseph B., ”The Valero Family: Sephardi-Arab

Relations in Ottoman and Mandatory Jerusalem”, JQ 21, august 2004
Kedar, Benjamin Z., „The Jerusalem Massacre of 1099 in the Western

Historiography of the Crusades„, Crusades 3 (2004) 15–75
Loupo, Yakov and Chen, Nitzan, „The Jerusalem Area Ultra-Orthodox

Population”, ms. Nepublicat
Lutfi,  Huda,  „Al-Quds  Al-Mamelukiyya:  A  History  of  Mamluk

Jerusalem Based on the Haram Documents”, JQ 2, Toamna 1998
Manna,  Adel,  „Yusuf  Diyaddin  al-Khalidi”,  Al-Fajr  al-Adabi  35–6

(1983)
Manna, Adel, „Scholars and Notables Tracing the Effendiya’s Hold on

Power in 18th Century Jerusalem”, JQ 32, Toamna 2007
Manna,  Adel,  „Between  Jerusalem  and  Damascus:  The  End  of

Ottoman  Rule  as  Seen  by  a  Palestinian  Modernist”,  JQ 22–23,
Toamna/Iarna 2005

Mazza, Roberto, „Antonio de la Cierva y Lewita: Spanish Consul in
Jerusalem 1914–1920”, şi „Dining Out in Times of War”,  JQ 40, Iarna
2009, şi 41, Primăvara 2010

Meuwese, Martine, „Representations of Jerusalem on Medieval Maps
and Miniatures” Eastern Christian Art 2 (2005) 139–48

— 667 —



Mouradian, Clare, «Les Chre’tiens: Un enjeu pour les Puissances», în
Catherine  Nicault  (ed.),  Je’rusalem,  1850–1948:  Des  Ottomans  aux
Anglais, entre coexistence spirituelle et de’chirure politique, Paris, 1999,
pp. 177–204

Al-Natsheh,  Yusuf  Said,  „Uninventing  the  Bab  al-Khalil  Tombs:
Between  the  Magic  of  Legend  and  Historical  Fact”,  JQ 22–23,
Toamna/Iarna 2005

Pappe,  Ilan,  „The Rise and Fall  of  the Husaynis”,  Partea  I,  JQ 10,
Toamna 2000

Pappe, Ilan, „The Husayni Family Faces New Challenges: Tanzimat,
Young Turks, the Europeans and Zionism, 1840–1922”, Part 2, JQ 11–
12, Iarna 2001

Pappe, Ilan, „Haj Amin and the Buraq Revolt”, JQ 18, Iunie 2003
Peters,  F. E.,  „Who Built  the Dome of the Rock?”,  Graeco-Arabia 2

(1983)
Reich,  Ronny,  „The  Roman  Destruction  of  Jerusalem  in  70  CE:

Flavius  Josephus”  Account  and  Archaeological  Record”,  în  Gerd
Theissen et al. (eds), Jerusalem und die Länder, Göttingen 2009

Reich, Ronny, Shukron, Eli and Lernau, Omri, „Recent Discoveries in
the City of David, Jerusalem: Findings from the Iron Age II Rock-Cut
Pool Near the Spring”, Israel Exploration Journal 57/2 (2007)

Riley-Smith,  Jonathan,  „The  Death  and  Burial  of  Latin  Christian
Pilgrims to Jerusalem and Acre, 1099–1291”, Crusades 7 (2008)

Robson, Laura C., „Archeology and Mission: The British Presence in
Nineteenth- Century Jerusalem”, JQ 40, Iarna 2009

Rood, Judith M.,  „The Time the Peasants Entered Jerusalem: The
Revolt against

Ibrahim Pasha in the Islamic Court Sources”, JQ 27, Vara 2006
Rood,  Judith  M.,  „Intercommunal  Relations  in  Jerusalem  during

Egyptian Rule”, Partea I şi a II-a, JQ 32, Toamna 2007, şi 34, Primăvara
2009

Rozen, Minna, „The Naqib al-Ashraf Rebellion in Jerusalem and its
Repercussions  on the City’s  Dhimmis”,  Journal  of  Asian and African
Studies 18/2, noiembrie 1984, 249–70

Rozen, Minna and Witztum, Eliezer,  „The Dark Mirror of the  Soul:

— 668 —



Dreams  of  a  Jewish  Physician  in  Jerusalem  at  the  End  of  the  17th
Century”, Revue des Etudes Juives 151 (1992) 5–42

Scholch, Alexander,  „An Ottoman Bismarck from Jerusalem: Yusuf
Diva al-Khalidi”, JQ 24, Vara 2005

Tamari,  Salim, „Ottoman Jerusalem in the Jawhariyyeh Memoirs”,
JQ 9, Vara 2000

Tamari,  Salim,  „Jerusalem’s  Ottoman  Modernity:  The  Times  and
Lives of Wasif Jawhariyyeh”, JQ 9, Vara 2000

Tamari, Salim, „The Last Feudal Lord in Palestine”, JQ 16, noiembrie
2002

Tamari,  Salim,  „The  Vagabond  Café  and  Jerusalem’s  Prince  of
Idleness”, JQ 19, October 2003

Tamari, Salim, „The Short life of Private Ihsan: Jerusalem 1915”, JQ
30, Primăvara 2007

Tamari, Salim, „With God’s Camei in Siberia: The Russian Exile of an
Ottoman Officer from Jerusalem”, JQ 35, Toamna 2008

Tleel, John, „I am Jerusalem: Life in the Old City from the Mandate
Period to the Present”, JQ 4, Primăvara 1999

Vereté, M., „Why was a British Consulate Established in Jerusalem?”,
English Historical Review 75 (1970)

Vereté,  M.,  „The  Restoration  of  the  Jews  in  English  Protestant
Thought, 1790–1840”, Middle Eastern Studies 8/1 (1972)

Voropanov, V. A., „Gogol v Ierusalime”, Pravoslavnyy Palomnik (2006)
2

Wright, Lawrence, „Letter from Jerusalem”,  The New Yorker 20 iulie
1998

Zias, Joe, „Crucifixion in Antiquity”, www.joezias.com
Zweig, Zachi, „New Substantial Discoveries in Past Waqf Excavations

on Temple Mount: New Information from Various Temple Mount Digs”,
Noi studii privind Ierusalimul, conferinţă a Centrului Ingeborg Rennert
pentru Studierea Ierusalimului de la Universitatea Ber-Ilan, noiembrie
2008

Surse principale

— 669 —



Abdullah bin Hussein, King of Jordan, Memoirs, Londra 1950
Ahima’as, The Chronicle of Ahima’as, ed. and trad. M. Salzman, New

York 1924
Albert of Achen, Historia Iherosolimitana, ed. & trad. S.B. Edgington,

Londra 2007
Anon., Le Pelerinage de Charlemagne a Jerusalem et a Constantinople,

trad. G. S. Burgess and A. E. Cobbs, New York 1988
Antonius, Soroya, Where the Jinn Consult, Londra 1987
Arculf, Saint Adamnan,  The Pilgrimage of Arculfus in the Holy Land,

ed. & trad. J. R. Macpherson, Londra 1895
Aristeas,  Letter  ofaristeas,  ed.  Şi  trad.  H.  S.  J.  Thackeray,  Londra

2009
Al-Athir,  The Chronicle of Ibn Al-Athirforthe Crusading Period from Al-

Kamil  Fi’l-Ta’rikh:  Years  589–629/1193–1231:  The  Ayyubids  after
Saladin and the Mongol Menace Part 3, Aldershot 2008

Baedeker, Karl, Palestine and Syria, Leipzig/Londra 1876 şi 1912
Al-Baladhuri,  The  Origins  of  the  Islamic  State,  trad.  P.  Hitti  &  F.

Murgotten, New York 1916–24
Ballobar, Conde de, Diario de Jerusalen, Madrid 1996
Barclay, James Turner, City of the Great King, Philadelphia 1858
Begin, Menachem, The Revolt, Ierusalim 1952/1977
Ben-Gurion, David, Recollections, Londra 1970
Benjamin of Tudela,  The Itinerary of Benjamin of Tudela, ed. & trad.

M. N. Adler, Londra 1907
Bird,  Kai,  Crossing  Mandelbaum Gate:  Coming of  Age  between the

Arabs and Israelis 1956-78, Londra 2010
Blyden, Edward Wilmot, From West Africa to Palestine, Freetown 1873
Bordeaux Pilgrim, Itinerary from Bordeaux to Jerusalem, trad. Aubrey

Stewart, Londra 1987
Brothers, Richard,  Plan of the Holy City the New Jerusalem, Londra

1800
Cassius Dio, Roman History LXIX, New York 1925/1989
Celebi, Evliya, vezi Evliya
Chateaubriand, F.R. de, Journal de Jeerusalem: Notes inedites, Paris

1950

— 670 —



Chateaubriand,  F.R.  de,  Travels  in  Greece,  Palestine,  Egypt  and
Barbary during the Years 1806 and 1807, Londra 1812

Clarke, Edward Daniel,  Travels in Various Countries of Europe, Asia
and Africa, Londra 1810

Cresson,  Warder,  Jerusalem:  Centre  and  Joy  of  the  Universe,
Philadelphia 1844

Cresson, Warder, The Key of David, Philadelphia 1852
Conquest  of  Jerusalem  and  the  Third  Crusade:  Old  French

Continuation of William of Tyre and Sources in Translation, ed. Peter W.
Edbury, Aldershot 1998

Curzon, R., Visits to the Monasteries of the Levant, Londra 1849
Daniel the Abbot,  Pilgrimage of the Russian Abbot Daniel in the Holy

Land, New York 1917
Dayan, Moshe, Story of my Life, Londra 1976
Diodorus, Library of History, New York 1989
Djemal Pasha, Memoirs of a Turkish Statesman 1913–19, Londra 1922
Dorr,  David  F.,  A  Colored  Man  Round  the  World  by  a  Quadroon,

Cleveland 1858
Egeria/Sylvia,  Pilgrimage  of  Saint  Sylvia  of  Aquitaine  to  the  Holy

Places, trad. J. Bernard, Londra 1891
Eusebius of Caesarea,  Church History [and]  Life of Constantine the

Great, trad. A. C. Megiffert şi alţii, New York 1890
Evliya,  Celebi,  An Ottoman  Traveller:  Selections  from  the  Books  of

Travels  of  Evliya  Celebi,  ed.  & trad.  Robert  Dankoff şi  Sooying Kim,
Londra, 2010

Fabri, Felix, The Book of Wanderings of Brother Felix Fabri, ed. & trad.
Aubrey Stewart, Londra 1887–97

Finn, E. A., Reminiscences of Mrs Finn, Londra 1929
Finn, James, Stirring Times, Londra 1878
Finn,  James  and  Elizabeth,  View  from  Jerusalem,  1849–58:  The

Consular Diary of James and Elizabeth Anne Finn, ed. Arnold Blumberg,
Madison NJ 1981

Flaubert,  G.,  Les  Oeuvres  completes  de  Gustave  Flaubert,  vol.  19:
Notes de voyage, Paris 1901

Florence of Worcester, Chronicle, ed. T. Forester, Londra 1854

— 671 —



Fosdick, H. E., A Pilgrimage to Palestine, Londra 1930
Fulcher of Chartres, A History of the Expedition to Jerusalem, trad. F.

R. Ryan, Knoxville TN 1969
Gabrieli, Francesco, Arab Historians of the Crusades, Londra 1969
Gesta Francorum et Aliorum Hierosolimitanorum, ed. & trad. R. Hill,

Londra 1962
Glubb, John, A Soldier with the Arabs, Londra 1957
Gogol,  N.  V.,  Polnoe  sobranie  socineniy,  vol.  14:  Pisma,  1848–52,

Moscova 1952
Graham,  Stephen,  With  the  Russian  Pilgrims  to  Jerusalem,  Londra

1913
Hadi, Mahdi Abdul (ed.) Documents on Jerusalem, Ierusalim 1996
Haggard, Rider, A Winter Pilgrimage, Londra 1900
Halevi,  Judah,  Selected  Poems,  trad.  Nina  Salaman,  Philadelphia

1946
Halevi, Judah, Selected Poems, ed. H. Brody, New York 1924/1973
Harff, Arnold von, Pilgrimage of Arnold von Harff, Londra 1946
Al-Harizi,  Judah,  The Tahkemoni:  The 28th Gate,  trad. V. Reichert,

Ierusalim 1973
Al-Harawi,  Abu  al-Hasan,  Guide  des  Lieux  de  Pelerinage,  trad.  J.

Sourdel-Thomime, Damascus 1957
Herodotus, Histories, Londra 1972
Herzl, Theodor,  The Complete Diaries of Theodor Herzl, Londra/New

York 1960
Hess, Moses, Rome and Jerusalem, New York 1943
Hill, R. (ed. & trad.),  The Deeds of the Franks and Other Pilgrims to

Jerusalem, Londra 1962
Hodgson,  William  Brown,  An  Edited  Biographical  Sketch  of

Mohammed Ali, Pasha of Egypt, Syria, and Arabia, Washington DC 1835
Hoess, Rudolf, Commandant of Auschwitz, Londra 1959
Horn, Elzear, Ichnographiae Monumentorum Terrae Sanctae 1724–44.,

ed. & trad. E. Hoade, Ierusalim 1962
Hussein bin Talal,  King Hussein of Jordan,  Uneasy Lies the Head,

Londra 1962
Hussein  bin  Talal,  King  Hussein  of  Jordan,  My  War  with  Israel,

— 672 —



Londra 1969
Ibn  Battutah,  Travels  of  Ibn  Battutah,  ed.  Tim Mackintosh-Smith,

Londra 2002
Ibn Ishaq, The Life of Muhammad, ed. A. Guillaume, Oxford 1955
Ibn Khaldun, The Muqaddimah: An Introduetion to History, Princeton

1967
Ibn  Shaddad  (Baha  al-Din  Ibn  Shaddad),  The  Rare  and  Excellent

History of Saladin, trad. D.S. Richards, Aldershot 2002
Ibn  al-Qalinisi,  Continuation  of  the  Chronicle  of  Damascus:  The

Damascus Chronicle of the Crusades, ed. & trad. H.A.R. Gibb, Londra
1932

Ingrams, Doreen (ed.), Palestine Papers 1917–1922: Seeds of Conflict,
Londra 1972/2009

Jawhariyyeh,  Wasif,  Al  Quds  Al  Othmaniyah  Fi  Al  Muthakrat  Al
Jawhariyyeh (Memoriile  lui  Jawhariyyeh:  Ierusalimul  Otoman
Jerusalem,  1904–1917),  vol.  1,  şi  Al  Quds  Al  Intedabiyeh  Fi  Al
Muthakrat al Jawhariyyeh (Memoriile lui Jawhariyyeh: Ierusalimul din
timpul  Mandatului  Britanic,  1918–1948),  vol.  2,  ed.  Salim Tamari  &
Issam Nassar, Ierusalim 2001

Jemal Pasha, vezi Djemal
John of Wurzburg,  Description of the Holy Land, ed. & trad. Aubrey

Stewart, Londra 1896
Joinville  şi  Villehardouin,  Chronicles  of  the  Crusades,  ed.  &  trad.

Caroline Smith, Londra 2008
Joseph, B., Faithful City: Siege of Jerusalem, 1948, New York 1960
Josephus,  The New Complete Works of Josephus, ed. Paul L. Maier,

trad. William Whiston, Grand Rapids MI 1999
Julien, Itineraire de Paris a Jerusalem par Julien, domestique de M. de

Chateaubriand, Paris 1904
Keith-Roach, Edward, Pasha of Jerusalem, Londra 1994
Kinglake, A. W., Eothen, Londra 1844
Ha-Kohen, Solomon ben Joseph, „The Turkoman Defeat at Cairo”, ed.

Julius  Greenstone,  American  Journal  of  Semitic  Languages  and
Literatures, Ianuarie 1906

Kollek, Teddy, For Jerusalem, New York 1978

— 673 —



Krey, August C, The First Crusade: The Accounts of Eyewitnesses and
Participants, Princeton/ Londra 1921

Kulish,  P.  A.,  Zapiski  iz  zhizni  N.  V.  Gogolya,  sostavlennye  iz
vospominaniy  ego  druzey  i  znakomyh  i  iz  ego sobstvennyh  pisem,  St
Petersburg 1856

Lagerlof, Selma, Jerusalem. Dearborn MI 2009
Lamartine, Alphonse de, Travels in the East Including Journey to the

Holy Land, Edinburgh 1839
Lawrence, T. E., Seven Pillars of Wisdom, Londra 1926
Le Strange, Guy, Palestine under the Moslems: A Description of Syria

and the Holy Land from A.D. 650 to 1500, Londra 1890
Lisovoy,  N.  NI,  Ruskoe  duhovnoe  I  politiceskoe  prisutstvie  v  Sviatoi

Zemle i na Blijnem Vostoke v XlX-naciale XXv, Moscova 2006
Lisovoy, N. N. şi Stegniy, P. V.,  Rossia v Sviatoi Zemle: Dokumenty i

matetialy, Moscova 2000
Luke, Harry, Cities and Men: An Autobiography, Londra 1953–1956
Lynch, William, Narrative of the US Expedition to the River Jordan and

the Dead Sea, Philadelphia 1853
Maimonides, Moses,  Code of Maimonides, Cartea 8:  Temple Service,

trad. M. Lewittes, New Haven 1957
Martineau, Harriet, Eastern Life: Present and Past, Londra 1848.
Massy, Colonel P.H.H., Eastern Mediterranean Lands: Twenty Years of

Life, Sport and Travel, Londra 1928
Maundrell,  Henry,  A  Journey  from  Aleppo  to  Jerusalem  in  1697,

Beirut 1963
Melville,  Herman,  Journal  of  a  Visit  to  Europe  and  the  Levant,

Princeton/New York 1955
Melville,  Herman,  Journals,  ed.  Howard  C.  Horsford  şi  L.  Horth,

Chicago 1989
Melville,  Herman, Clarel:  A Poem and Pilgrimage to the Holy Land,

Chicago 1991
Montefiore,  Moses  şi  Judith,  Diaries  of  Sir  Moses  and  Lady

Montefiore, Londra 1983
Morgenthau, Henry,  United States Diplomacy on the Bosphorus: The

Diaries of Ambassador Morgenthau, ed. Ara Sarafian, Princeton 2004

— 674 —



Mujir  al-Din,  Histoire  de  Jerusalem  et  d’Hebron:  Fragments  de  la
Chronique de Mujir al-Din, ed. & trad. Henry Sauvaire, Paris 1876

Al-Muqaddasi,  A Description of Syria Including Palestine, ed. & trad.
Guy Le Strange, Londra 1896

Nashashibi,  Nasser  Eddin,  Jerusalem’s  Other  Voice:  Ragheb
Nashashibi  and  Moderation  in  Palestinian  Politics  1920–1948,  Exeter
1990

Nasir-i-Khusrau, Diary of a Joumey through Syria and Palestine, ed. &
trad. Guy Le Strange, Londra 1893

Niccolo  of  Poggibonsi,  A Voyage  Beyond the  Sea 1346–50,  trad.  T.
Bellorini şi E. Hoade, Ierusalim 1945

Noor, Queen of Jordan, Leap of Faith, Londra 2003
Nusseibeh,  Hazem  Zaki,  The  Jerusalemites:  A  Living  Memory,

Nicosia/Londra 2009
Nusseibeh, Sari & Anthony David, Once Upon a Country: A Palestinian

Life, Londra 2007
Oz, Amos, My Michael, Londra 1984
Oz, Amos, A Tale oflove and Darkness, Londra 2005
Papen, Franz von, Memoirs, Londra 1952
Parsons,  Levi,  Dereliction  and  Restoration  of  the  Jews:  A  Sermon,

Sabbath Oct 31 1819, Boston 1819
Parsons, Levi, Memoir of Rev. Levi Parsons, New York 1977
Peters, F. E (ed.), Jerusalem: The Holy City in the Eyes of Chroniclers,

Visitors,  Pilgrims  and  Prophets  from  the  Days  of  Abraham  to  the
Beginning of Modern Times, Princeton 1985

Peters, F. E. (ed.), The First Crusade: Chronicle of Fulcher of Chartres
and Other Source Materials, Philadelphia 1998

Philo, Works, trad. F. H. Colson, Cambridge MA 1962
Pliny the Elder, Historia Naturalis, trad. H. T. Riley, Londra 1857
Plutarch, Makers of Rome, Londra 1965
Polybius, The Histories, Oxford 2010
Procopius,  Of the Buildings of Justinian, ed. & trad. Aubrey Stewart,

Londra 1896
Procopius, The Secret History, Londra 2007
Rabin, Yitzhak, The Rabin Memoirs, Londra 1979

— 675 —



Rasputin, G., Moi mysli i razmîşlenia: kratkoe opisanie puteşestvia po
sviatim  mestam  i  vizvannie  im  razmîşlenia  po  religioznim  voprosam
(Gândurile şi  reflecţiile  mele:  Scurtă descriere a călătoriei  la Locurile
Sfinte  şi  reflecţii  pe  teme  religioase  provocate  de  această  călătorie),
Petrograd 1915

Raymond of Aguilers,  Le „Liber” de Raymond d’Aguilers, ed. & trad.
J.H. Hill and L.L. Hill, Paris 1969

Robinson, Edward, Biblical Researches in Palestine, Mount Sinai and
Arabia Petraea, Boston 1841

Rose, John H. Melkon,  Armenians of Jerusalem: Memories of Life in
Palestine, Londra/New York 1993

Saewulf,  Pilgrimage to Jerusalem and the Holy Land, ed. & trad. Rt
Rev. Bishop of Clifton, Londra 1896

Said, Edward, Out of Place, Londra 1999
Samuel, Herbert, Memoirs, Londra 1945
Sanderson, John, The Travels of John Sanderson in the Levant, ed. W.

Forster, Londra 1931
Sandys, George, A Relation of a Journey begun AD 1610. Londra 1615
Saulcy, F. de, Les Derniers Jours de Jerusalem, Paris 1866
Sebeos, Histoire d’Heraclius, trad. F. Macler, Paris 1904
Suchem,  Ludolp  von,  Description  of  the  Holy  Land  and  the  Way

Thither, ed. & trad. Aubrey Stewart, Londra 1895
Sharon, Ariei, Warrior: An Autobiography, New York 1989
Spafford, Bertha, vezi Vester
Stanley, Arthur,  Sinai and Palestine in Connection with their History,

Londra 1856
Storrs, Ronald, Orientations, Londra 1939
Suetonius, The Twelve Caesars, Londra 1957
Al-Tabari,  Tarikh:  The History of  al-Tabari,  ed. Y. Yarshater,  Albany

1985–98
Tacitus, The Annals of Imperial Rome, Londra 1956
Tacitus, The Histories, Londra 1964
Thackeray, William, Notes on a Journey from Cornhill to Grand Cairo,

Londra 1888
Theodorich,  Description  of  the  Holy  Places,  ed.  &  trad.  Aubrey

— 676 —



Stewart, Londra 1896
Thomson, William M., The Land and the Book, New York 1859
Timberlake, Henry, A True and Strange Discourse of the Travels of Two

English Pilgrims, Londra 1616/1808
Twain, Mark, The Innocents Abroad, or the New Pilgrims’ Progress, New

York 1911
Usama  ibn  Munqidh,  The  Book  of  Contemplation:  Islam  and  the

Crusades, ed. & trad. Paul M. Cobb, Londra 2008
Vester, Bertha Spafford, Our Jerusalem, Ierusalim 1988
Vincent,  H.  &  Abel,  F.M.,  Jerusalem:  Recherches  de  topographie,

d’archeologie et d’histoire, Paris 1912/1926
Volney, C.-F., Travels through Syria and Egypt, Londra 1787
Warren, C., Underground Jerusalem, Londra 1876
Warren,  C.  & Conder,  C.R.,  Survey  of  Western  Palestine,  Ierusalim

1884
Weidenfeld, George, Remembering my Good Friends, Londra 1995
Weizmann, Chaim, Trial and Error, Londra 1949
Wilkinson, J., Jerusalem Pilgrims before the Crusades, Ierusalim 1977
Wilkinson, J., Egeria’s Travels to the Holy Land, Warminster 1918
William of Tyre,  A History of Deeds Done beyond the Sea, trad. E. A.

Babcock & A. C. Krey, New York 1943
Wilson, C. Ordnance Survey of Jerusalem, Londra 1865
Wilson, C. (ed.),  Palestine Pilgrims Text Society, ed. Aubrey Stewart,

New York 1971
Wright, Thomas, Early Travels in Palestine, Mineola NY 1848/2003
Yizhar, S., Khirbet Khizeh, Ierusalim 1949
Zakharova,  L.G.,  Perepiska  Imperatora  Aleksandra  II  s  Velikim

Kniazem  Konstantinom  Nikolaevichem;  Dnevnik  Velikogo  Kniazia
Konstantina Nikolaevicha. Moscova 1994

Surse secundare

Aaronovitch,  David,  Voodoo  Histories,  Londra  2009  Abel,  F.  M.,
Histoire de la Palestine, Paris 1952

Abulafia, David, Frederick II: A Medieval Emperor, Londra 2002

— 677 —



Abulafia David, The Great Sea: A Human History of the Mediterranean,
London 2011

Abu-Manneh,  Butros,  „The  Husaynis:  Rise  of  a  Notable  Family  in
18th-Century Palestine”, în David Kushner (ed.),  Palestine in the Late
Ottoman  Period:  Political,  Social  and  Econonic  Transformation,
Leiden/Boston 1983

Abu Sway, Mustafa, „Holy Land, Jerusalem and the Aqsa Mosque in
Islamic Sources”, în Oleg Grabar şi Benjamin Z., Kedar (editori), Where
Heaven  and  Earth  Meet:  Jerusalem’s  Sacred  Esplanade,
Ierusalim/Austin 2009

Achcar, Gilbert, The Arabs and the Holocaust: The Arab-Israeli War of
Narratives, Londra 2010

Adams, R.J.Q., Balfour, The Last Grandee, Londra 2007
Ahimeir, O., şi Bar-Simon-Tov, Y. (editori),  Forty Years in Jerusalem,

Ierusalim 2008
Ahlstrom, Gosta W., History of Ancient Palestine, Minneapolis 1993
Al-Alami, Muhammad Ali, „The Waqfs of the Tradiţional Families of

Jerusalem  during  the  Ottoman  Period”,  în  Sylvia  Auld  and  Robert
Hillenbrand (editori),  Ottoman Jerusalem: The Living City,  1517–1917,
Londra 2000

Al-Khalili, Jim, The House of Wisdom, Londra 2010
Allmand, Christopher, Henry V, New Haven/Londra 1998
Andrew, Christopher, Defence of the Realm: The Authorized History of

MI5, Londra 2009
Ansary,  Tanim,  Destiny  Disrupted:  A  History  of  the  World  through

Islamic Eyes, Londra 2009
Antonius, George, The Arab Awakening: The Story of the Arab Naţional

Movement, Londra 1938
Archer, Thomas, Crusade of Richard I, Londra 1988
Armstrong,  Karen,  The  First  Christian:  St  Paul’s  Impact  on

Christianity, Londra 1983
Armstrong,  Karen,  Muhammad: A Biography of the Prophet,  Londra

2001
Armstrong,  Karen,  A History  of  Jerusalem:  One  City,  Three  Faiths,

Londra 2005

— 678 —



Asali, K.J. (ed.), Jerusalem in History, New York 1990
Asali,  K.J.,  „The  Cemeteries  of  Ottoman  Jerusalem”  and  „The

Libraries of Ottoman Jerusalem”, în Sylvia Auld şi Robert Hillenbrand
(editori), Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–1917, Londra 2000

Asbridge, Thomas, The First Crusade: A New History, Londra 2005
Asbridge, Thomas, The Crusades: The War for the Holy Land, Londra

2010
Ascalone, Enrico, Mesopotamia, Berkeley 2007
Ashton, Nigel, King Hussein of Jordan: A Political Life, Londra 2008
Atallah,  Mahmud,  „The  Architects  in  Jerusalem  in  the  10th-

llth/16th-17th Centuries”, în Sylvia Auld şi Robert Hillenbrand (editori),
Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–1917, Londra 2000

Auld, Graeme & Steiner, Margreet,  Ierusalim 1: From Bronze Age to
Maccabees, Cambridge 1996

Auld, Sylvia & Hillenbrand, Robert (editori), Ottoman Jerusalem: The
Living City, 1517–1917, Londra 2000

Avigad, N., Discovering Jerusalem, Nashville 1983
Avi-Yonah, Michael, The Jews of Palestine: A Political History from the

Bar Kochba War to the Arab Conquest, Oxford 1976
Avi-Yonah, Michael, The Madaba Mosaic Map, Ierusalim 1954
Azarya,  V.,  Armenian  Quarter  of  Jerusalem,  Berkeley/Los

Angeles/Londra 1984
Bahat, Dan & Chaim T.  Rubinstein,  Illustrated Atlas  of  Jerusalem,

New York 1990
Bahat,  Dan,  „Western  Wall  Tunnels”,  în  H.  Geva  (ed.),  Ancient

Jerusalem Revealed, Ierusalim 2000
Bahat,  Dan,  The Western Wall  Tunnels:  Touching  the  Stones of  our

Heritage, Jerusalem 2007
Baldwin,  M.W.,  Raymond  III  of  Tripoli  and  the  Fall  of  Jerusalem,

Princeton 1936
Baldwin, M.W. (ed.),  The First Hundred Years, vol. 1 din K.M. Setton

(redactor coordonator), A History of the Crusades, Madison WI 1969
Barr, James,  Setting the Desert on Fire: T. E. Lawrence and Britain’s

Secret War in Arabia 1916–18, Londra 2006
Barrow, J., The Life and Correspondence of Admiral Sir William Sidney

— 679 —



Smith, Londra 1848
Bar-Zohar, Michael, Ben-Gurion, New York 1977
Bar-Zohar, Michael, Shimon Peres, New York 2007
Ben-Ami,  Shlomo,  Scars  of  War,  Wounds of  Peace:  The  Arab-Israel

Tragedy, Londra 2005
Ben-Arieh, Y., Jerusalem in the 19th Century: The Old City, New York

1984
Ben-Arieh, Y.,  Jerusalem in the 19th Century: Emergence of the New

City, Ierusalim 1986
Ben-Arieh, Y.,  The Rediscovery of the Holy Land in the 19th Century,

Ierusalim 2007
Ben-Dov, Meir, The Western Wall, Ierusalim 1983
Bentwich, Norman and Shaftesley, John M., „Forerunners of Zionism

in the Victorian Era”, în John M. Shaftesley (ed.),  Remember the Days:
Essays on Anglo-Jewish History Presented to Cecil Roth, Londra 1966

Benvenisti, Meron, Jerusalem: The Torn City, Ierusalim 1975
Benvenisti, Meron, Sacred Landscape: The Buried History of the Holy

Land since 1948, Berkeley 2000
Berlin,  Andrea  &  Overman,  J.  A.,  The  First  Jewish  Revolt:

Archaeology, History, and Ideology, Londra 2002
Bermant, Chaim,  The Cousinhood: The Anglo-Jewish Gentry, Londra

1971
Bevan, Edwyn, The House of Seleucus, Londra 1902
Bevan, Edwyn, Jerusalem under the High Priests, Londra 1904
Bianquis, Thierry, „Autonomous Egypt from Ibn Tulun to Kafur 868-

969”,  în  Carl  F.  Petry  (ed.),  The  Cambridge  History  of  Egypt,  vol.  1:
Islamic Egypt 640–1517, Cambridge 1998

Bickermann,  E.J.,  Jews  in  the  Greek  Age,  Cambridge  MA/Londra
1988

Bierman, John and Smith, Colin, Fire in the Night: Wingate of Burma,
Ethiopia and Zion, Londra 1999

Birley, Anthony R., Hadrian: the Restless Emperor, Londra 1997
Blake, R., Disraeli, Londra 1967
Blake, R., Disraeli on the Grand Tour, Londra 1982
Bliss, F.J. şi Dickie, A., Excavations at Jerusalem, Londra 1898

— 680 —



Boas, Adrian, Crusader Archeology: The Material Culture of the Latin
East, Londra/New York 1999

Boas,  Adrian,  Jerusalem in the  Time of  the  Crusades,  Londra/New
York 2001

Bosworth, C. E., The Islamic Dynasties, Edinburgh 1967
Bowen, Jeremy, Six Days: How the 1967 War Shaped the Middle East,

Londra 2004
Brenner, Michael, A Short History of the Jews, Princeton 2010
Brook, Kevin Alan, The Jews of Khazaria, Lanham MD 1999
Brown, David, Palmerston: A Biography, Yale 2010
Brown, Frederick, Flaubert: A Life, Londra 2007
Burgoyne, Michael Hamilton & Richards, D.S., Mamluk Jerusalem: an

Architectural Survey, Londra 1987
Burgoyne, Michael Hamilton, „1187–1260: The Furthest Mosque (al-

Masjid al-Aqsa)  under Ayyubid Rule”,  în Oleg Grabar & Benjamin Z.
Kedar  (editori),  Where  Heaven  and  Earth  Meet:  Jerusalem’s  Sacred
Esplanade, Ierusalim/Austin 2009

Burgoyne, Michael Hamilton, „The Noble Sanctuary under Mamluk
Rule”, în Oleg Grabar & Benjamin Z. Kedar (editori), Where Heaven and
Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/Austin 2009

Burns, Ross, Damascus: A History, Londra 2005
Butcher, Kevin, Roman Syria and the Near East, Londra 2003
Campbell Jr, Edward F., „A Land Divided: Judah and Israel from the

Death of Solomon to the Fall of Samaria”, în Michael Coogan (ed.), The
Oxford History of the Biblical World, Oxford 1998

Carswell, John, „Decoration of the Dome of the Rock”, în Sylvia Auld
&  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman  Jerusalem:  The  Living  City,
1517–1917, Londra 2000

Cesarani, David,  Major Farran’s Hat: Murder, Scandal, and Britain’s
War against Jewish Terrorism 1945–8, Londra 2009

Chamberlain, Michael, „The Crusader Era and the Ayyubid Dynasty”,
în Carl F. Petry (ed.),  The Cambridge History of Egypt,  vol. 1:  Islamic
Egypt 640–1517, Cambridge 1998

Cline, Eric H.,  Jerusalem Besieged: From Ancient Canaan to Modern
Israel, Ann Arbor 2004

— 681 —



Cogan, Mordecai, „Into Exile: From the Assyrian Conquest of Israel to
the Fall of Babylon”, în Michael Coogan (ed.), The Oxford History of the
Biblical World, Oxford 1998

Cohen, A. & Baer, G. (editori),  Egypt and Palestine: A Millennium of
Association (868–1948), Jerusalem 1984

Cohen, Amnon, Palestine in the 18th Century, Ierusalim 1973
Cohen,  Amnon,  Jewish  Life  under  Islam:  Jerusalem  in  the  16th

Century, Cambridge MA/Londra 1984
Cohen, Amnon, Economic Life in Ottoman Jerusalem, Cambridge 2002
Cohen,  Amnon,  „1517–1917  Haram-al-Sherif:  The  Temple  Mount

under Ottoman Rule”,  în Oleg Grabar şi  Benjamin Z.  Kedar (editori),
Where  Heaven  and  Earth  Meet:  Jerusalem’s  Sacred  Esplanade,
Ierusalim/Austin 2009

Cohn,  Norman,  The  Pursuit  of  the  Millennium:  Revoluţionary
Millenarians  and  Mystical  Anarchists  of  the  Middle  Ages,  Londra
1958/1993

Conrad,  L.,  „The  Khalidi  Library”,  în  Sylvia  Auld  &  Robert
Hillenbrand (editori),  Ottoman Jerusalem: The Living City,  1517–1917,
Londra 2000

Coogan, Michael, „In the Beginning: The Earliest History”, în Michael
Coogan (ed.), The Oxford History of the Biblical World, Oxford 1998

Coogan, Michael (ed.) The Oxford History of the Biblical World, Oxford
1998

Couasnon, Charles,  The Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem,
Londra 1974

Coughlin,  Con,  A  Golden  Basin  Full  of  Scorpions:  The  Quest  for
Modern Jerusalem, Londra 1997

Courret, A., La Prise de Jeerusalem par les Perses, Orleans 1876
Curtis,  J.E & Reade,  J.E. (editori),  Art and Empire:  Treasures from

Assyria in the British Museum, Londra 1995
Cust, L.G.A., The Status Quo in the Holy Place, Ierusalim 1929
Dalrymple,  William,  From  the  Holy  Mountain:  A  Journey  in  the

Shadow of Byzantium, Londra 1998
Daly, M.W. (ed.), Modern Egypt from 1517 to the End of the Twentieth

Century, vol. 2 of The Cambridge History of Egypt, Cambridge 1998

— 682 —



Dan, Yaron, „Circus Factions in Byzantine Palestine”, în Lee I. Levine
(ed.),  Jerusalem  Cathedra:  Studies  in  the  History,  Geography  and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 1. Ierusalim 1981

Daniel-Rops,  Henri,  Daily  Life  in  Palestine  at  the  Time  of  Christ,
Londra 1962

Dankoff, Robert,  An Ottoman Mentality:  The world  of  Evliya Celebi,
Leiden/Boston 2006

De  Vaux,  Ronald,  Ancient  Israel:  Its  Life  and  Institutions,  New
York/Londra 1961

Donner, Fred M., The Early Islamic Conquests, Princeton 1981
Donner,  Fred  M.,  Muhammad and the  Believers:  At  the  Origins  of

Islam, Cambridge MA 2010
Donner,  H.,  The  Mosaic  Map  of  Madaba:  An  Introductory  Guide,

Kampen 1992
Douglas, David C. William the Conqueror, New Haven/Londra 1964
Dow, Martin, „The Hammams of Ottoman Jerusalem”, în Sylvia Auld

şi  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman  Jerusalem:  The  Living  City,
1517–1917, Londra 2000

Drory,J.,  „Jerusalem during  the  Mamluk Period”,  în  Lee  I.  Levine
(ed.),  Jerusalem  Cathedra:  Studies  in  the  History,  Geography  and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 1, Ierusalim 1981

Duri,  Abdul Aziz,  „Jerusalem in the Early  Islamic Period”,  în K.J.
Asali (ed.), Jerusalem in History, New York 1990

Egremont, Max, Balfour, Londra 1980
Elior,  Rachel,  «From  Priestly  and  Early  Christian  Mount  Zion  to

Rabbinic Temple Mount», în Oleg Grabar & Benjamin Z. Kedar (editori)
Where  Heaven  and  Earth  Meet:  Jerusalem’s  Sacred  Esplanade,
Ierusalim/ Austin 2009

Ellenblum,  Ronnie,  Crusader  Castles  and  Modern  Histories,
Cambridge 2007

Ellis,  Kirsten,  Star  of  the  Morning:  The  Extraordinary  Life  of  Lady
Hester Stanhope, Londra 2008

Elon, Amos, Herzl, New York 1975
Elon, Amos, Jerusalem: A City of Mirrors, Londra 1991
Farrokh, Kaveh, Shadows in the Desert: Ancient Persia at War, Londra

— 683 —



2007
Ferguson,  Niall,  The  World’s  Banker:  The  History  of  the  House  of

Rothschild, Londra 1998
Figes, Orlando, Crimea: the Last Crusade, Londra 2010.
Finkel,  Caroline,  Osman’s Dream: The Story of  the Ottoman Empire

1300–1923, Londra 2005
Finkel, I.L. & Seymour, M.J., Babylon: Myth and Reality, Londra 2008
Finkelstein,  Israel  &  Silberman,  Neil  Asher,  The  Bible  Unearthed:

Archeology’s New Vision of  Ancient  Israel  and the Origin of  its Sacred
Text, New York 2002

Finucane, R., Soldiers of the Faith, Londra 1983
Fischel, Walter J., Ibn Khaldun and Tamerlane, Berkeley 1952
Folda, Jaroslav,  Crusader Art:  The Art of the Crusaders in the Holy

Land 1099–1291, Farnham 2008
Folda,  Jaroslav,  Crusader  Art  in  the  Holy  Land:  From  the  Third

Crusade to the Fall of Acre, Cambridge 2005
Ford,  Roger,  Eden to  Armageddon:  World  War I  in  the  Middle East,

Londra 2009
Franken,  H.J.,  „Jerusalem in the Bronze Age”,  în K.J.  Asali,  (ed.),

Jerusalem in History, New York 1990
Fraser, Flora,  The Unruly Queen: The Life of Queen Caroline, Londra

1997
Freely, John,  Storm on Horseback: Seljuk Warriors of Turkey, Londra

2008
Freeman,  Charles,  A New History  of  Early  Christianity,  New Haven

2009
Freeman, Charles, Holy Bowes, Holy Dust, New Haven 2011
Frenkel,  Miriam,  „The  Temple  Mount  in  Jewish  Thought”,  în  Oleg

Grabar & Benjamin Z. Kedar (editori),  Where Heaven and Earth Meet:
Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/ Austin 2009

Friedman, Thomas L., From Beirut to Jerusalem, New York 1989
Fromkin, David,  A Peace to End All  Peace:  The Fall  of  the Ottoman

Empire and the Creation of the Modern Middle East, New York 1989
Garcin,  J.C.,  „The  Regime  of  the  Circassian  Mamluks”,  în  Carl  F.

Petry (ed.),  The Cambridge History of Egypt, vol. 1:  Islamic Egypt 640–

— 684 —



1517, Cambridge 1998
Gelvin,  James,  Divided  Loyalties:  Nationalism  and Mass  Politics  in

Syria at the Close of Empire, Berkeley 1998
Geniesse, Jane Fletcher, American Priestess: The Extraordinary Story

of Anna Spafford and the American Colony in Jerusalem, New York 2008
Geva, H. (ed.), Ancient Jerusalem Revealed, Ierusalim 2000
Gibb, Hamilton A.R., „The Career of Nur-ad-Din”, în A History of the

Crusades, vol. 1:  The First Hundred Years, ed. M.W. Baldwin, Madison
WI 1969–89

Gibb, Hamilton, A.R., „Zengi and the Fall of Edessa”, în A History of
the  Crusades,  vol.  1:  The  First  Hundred  Years,  ed.  M.W.  Baldwin,
Madison WI 1969–89

Gibson, Shimon, The Final Days of Jesus, New York 2009
Gil, Moshe, „Aliyah and Pilgrimage in Early Arab Period”, în Lee I.

Levine (ed.), Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 3, Ierusalim 1983

Gil, Moshe, A History of Palestine, Cambridge 1992
Gilbert, Martin, Jerusalem: Illustrated History Atlas, Londra 1977
Gilbert, Martin, Jerusalem: Rebirth of a City, Londra 1985
Gilbert, Martin, Churchill: A Life, Londra 1991
Gilbert, Martin, Jerusalem in the Twentieth Century, Londra 1996
Gilbert, Martin, Israel: A History, Londra 1998
Gilbert, Martin, Churchill and the Jews, Londra 2007
Gilbert, Martin,  In Ishmael’s House: A History of the Jews in Muslim

Lands, Londra/New Haven 2010
Gillingham, John, Richard I, Londra 1999
Glass, Charles, Tribes with Flags: A Journey Curtailed, Londra 1990
Glass, Charles,  The Tribes Triumphant: Return Journey to the Middle

East, Londra 2010
Goitein, S.D., A Mediterranean Society, 5 vol., Berkeley 1967–88
Goitein,  S.D.,  „Jerusalem  in  the  Arab  Period  638-099”,  în  Lee  I.

Levine (ed.), Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 2, Ierusalim 1982

Goldhill, Simon, The Temple of Jerusalem, Londra 2005
Goldhill, Simon, Jerusalem: A City of Longing, Londra/Cambridge MA

— 685 —



2008
Goldsworthy, Adrian, Antony and Cleopatra, Londra 2010
Goodman,  Martin,  Rome  and  Jerusalem:  The  Clash  of  Ancient

Civilisations, Londra 2007
Gorton,  T.J.  & A.F.  (eds.),  Lebanon  Through  Writers’  Eyes,  Londra

2009
Grabar,  Oleg,  The  Shape  of  the  Holy:  Early  Islamic  Jerusalem,

Princeton 1996
Grabar, Oleg, The Dome of the Rock, Cambridge MA 2006
Grabar, Oleg, Jerusalem, Aldershot 2005
Grabar, Oleg & Kedar, Benjamin Z. (editori), Where Heaven and Earth

Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/Austin, Texas 2009
Grabbe, Lester L., Ancient Israel, New York 2007
Grabbe, Lester L., Good Kings and Bad Kings: The Kingdom of Judah

in the Seventh Century BCE, Londra 2007
Grant, Michael, Herod the Great, New York 1971
Grant, Michael, Cleopatra, Londra 1972
Grant, Michael, History of Ancient Israel, Londra 1984
Grant, Michael, Emperor Constantine, Londra 1993
Green,  Abigail,  Moses  Montefiore:  Jewish  Liberator,  Imperial  Hero,

Londra 2010
Greenberg, Raphael & Keinan, Adi, Present Fast of Israeli-Palestinian

Conflict: Israeli Archaeology in the West Bank and East Jerusalem since
1967, Tel Aviv 2007

Grigg, J. Lloyd George: War Leader, Londra 2002
Haag, Michael, The Templars: History and Myth, Londra 2008
Hackett,  Jo  Ann,  „There  Was  No  King  in  Israel:  The  Era  of  the

Judges”,  în  Michael  Coogan  (ed.),  The  Oxford  History  of  the  Biblical
World, Oxford 1998

Hadi, Mahdi Abdul,  Dialogue on Jerusalem, PASSIA Meetings 1990–
1998, Ierusalim 1998

Hadi, Mahdi Abdul, 100 Years of Palestinian History: A 20th Century
Chronology, Ierusalim 2001/2005

Hadi,  Mahdi  Abdul,  Palestinian  Personalities:  A  Biographical
Dictionary, Ierusalim 2005

— 686 —



Halpern, Ben, A Clash of Heroes: Brandeis, Weizmann and American
Zionism, New York, 1987

Hamilton, Bernard, The Leper King and his Heirs: Baldwin IV and the
Crusader Kingdom of Jerusalem, Cambridge 2000 Hamilton, R.W.,  The
Structural  History  of  the  Aqsa  Mosque:  A  Record  of  Archaeological
Gleanings from the Repairs of 1938–42. Ierusalim/Londra/ Oxford 1949

Hare, David, Via Dolorosa, Londra 1998
Harrington, D., The Maccabee Revolt: Anatomy of a Biblical Revolution,

Wilmington DE 1988
Hassan bin Talal,  Crown Prince of  Jordan,  A Study on Jerusalem,

Londra 1979
Hassan, Isaac, „Muslim Literature in Praise of Jerusalem”, în Lee I.

Levine (ed.), Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 1, Ierusalim 1981

Hawari, M., „The Citadel (Qal’a) in the Ottoman Period: An Overview”,
în Sylvia Auld şi Robert Hillenbrand (editori),  Ottoman Jerusalem: The
Living City, 1517–1917, Londra 2000

Hawting, G. R.,  The First Dynasty of Islam: The Umayyad Caliphate,
AD 661–750, Londra 2000

Heaton, E. W., Everyday Life in Old Testament Times, Londra 1956
Herf, Jeffrey, Nazi Propaganda for the Arab World, New Haven 2009
Herrin, Judith, Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire,

Londra 2007
Hillenbrand,  Carole,  The  Crusades:  Islamic  Perspectives,  New  York

2000
Hintlian, George, „The First World War in Palestine and Msgr. Franz

Fellinger”, în Marian Wrba (ed.),  Austrian Presence in the Holy Land in
the 19th and Early 20th Century, Tel Aviv 1996

Hintlian, George, „Commercial Life of Ottoman Jerusalem”, în Sylvia
Auld şi Robert Hillenbrand (editori), Ottoman Jerusalem: The Living City,
1517–1917, Londra 2000

Hintlian, Kevork, History of the Armenians in the Holy Land, Ierusalim
1989

Hintlian,  Kevork,  „Travellers  and  Pilgrims  in  the  Holy  Land:  The
Armenian  Patriarchate  of  Jerusalem  in  17th  and  18th  Century”,  în

— 687 —



Anthony  O’Mahony  (ed.),  The  Christian  Heritage  in  the  Holy  Land,
Londra 1995

Hirst, David, The Gun and the Olive Branch, Londra 2003
Hiyari, M.A., „Crusader Jerusalem”, în K.J. Asali (ed.),  Jerusalem in

History, New York 1990
Hoffmeier, J.K., The Archaeology of the Bible, Londra 2008
Holbl, Günther, A History of the Ptolemaic Empire, Londra 2001
Holland, Tom, Persian Fire: The First World Empire, Battle for the West,

Londra 2005
Holland, Tom,  Millennium: The End of the World and the Forging of

Christianity, Londra 2008
Hopwood, Derek  The Russian Presence in Syria and Palestine 1843–

1914: Church and Politics in the Near East, Oxford 1969
Hourani,  Albert,  The  Emergence  of  the  Modern  Middle  East,

Berkeley/Los Angeles 1981
Hourani, Albert, History of the Arab Peoples, Londra 2005
Housley, Norman, Fighting for the Cross: Crusading to the Holy Land,

Londra/New Haven 2008
Howard, Edward, The Memoirs of Sir Sidney Smith, Londra 2008
Hudson,  M.C.,  „Transformation  of  Jerusalem”,  în  K.J.  Asali  (ed.),

Jerusalem in History, New York 1990
Hummel, Ruth and Thomas, Patterns of the Sacred: English Protestant

and Russian Orthodox Pilgrims of the Nineteenth Century, Ierusalim 1995
Hummel,  Ruth  Victor-,  „Culture  and  Image:  Christians  and  the

Beginning of Local Photography in 19th Century Ottoman Palestine”, în
Anthony  O’Mahony  (ed.),  The  Christian  Heritage  in  the  Holy  Land,
Londra 1995

Hummel, Ruth, „Imperial Pilgrim: Franz Josef’s Journey to the Holy
Land in 1869”,  în  Marian Wrba,  (ed.),  Austrian  Presence  in  the  Holy
Land in the 19th and Early 20th Century, Tel Aviv 1996

Hummel, Ruth Victor-, „Reality, Imagination and Belief: Jerusalem in
Photography”,  în Sylvia Auld & Robert  Hillenbrand (editori),  Ottoman
Jerusalem: The Living City, 1517–1917, Londra 2000

Humphreys, R. Stephen, From Saladin to the Mongols: The Ayyubids
of Damascus 1193–1260, Albany 1977

— 688 —



Humphreys,  R.  Stephen,  Muawiya  ibn Abi  Sufyan:  From Arabia  to
Empire, Oxford 2006

Huneidi,  Sahar şi  Khalidi,  Walid,  A Broken  Trust:  Herbert  Samuel,
Zionism and the Palestinians, Londra 1999

Hurowitz, V. A., „Tenth Century to 586 BC: House of the Lord”, în
Oleg Grabar şi Benjamin Z. Kedar (editori),  Where Heaven and Earth
Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/Austin 2009

Irwin, Robert, The Middle East in the Middle Ages: The Early Mamluk
Sultanate 1250–1382, Carbondale and Edwardsville IL 1986

James, Lawrence, Golden Warrior: The Life and Legend of Lawrence of
Arabia, New York 1993

Jeffery,  Keith,  MI6:  History  of  the  Secret  Intelligence  Service  1909–
1949, Londra 2010

Johnson, Paul, History of the Jews, Londra 1987
Joudah, A.H., Revolt in Palestine in the Eighteenth Century: The Era of

Shaykh Zahir al- Umar, Princeton 1987
Al-Jubeh,  Nazmi,  „Basic  Changes But Not  Dramatic:  Al-Haram al-

Sherif in the Aftermath of 1967”, în Oleg Grabar & Benjamin Z. Kedar
(editori),  Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade,
Ierusalim/Austin 2009

Kaegi, Walter, Heraclius: Emperor of Byzantium, Cambridge 2003
Kaplony,  Andreas,  „The  Mosque  of  Jerusalem”,  în  Oleg  Grabar  &

Benjamin Z. Kedar (editori), Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem’s
Sacred Esplanade, Ierusalim/Austin 2009

Kark, Ruth, American Consuls in the Holy Land 1932–1914, Ierusalim
1994

Karsh, Efraim, Palestine Betrayed, New Haven 2010
Karsh, Efraim & Karsh, Inari,  Empires of the Sand: The Struggle for

Mastery in the Middle East 1789–1923, Cambridge MA 2001
Kasmieh,  Khairia,  „The  Leading  Intellectuals  of  Late  Ottoman

Jerusalem”,  în  Sylvia  Auld  &  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman
Jerusalem: The Living City, 1517–1917, Londra 2000

Kedar,  Benjamin  Z.  (ed.),  Jerusalem  in  the  Middle  Ages:  Selected
Papers, Ierusalim 1979

Kedar, Benjamin Z., „A Commentary on the Book of Isaiah Ransomed

— 689 —



from the Crusaders”, în Lee I. Levine (ed.), Jerusalem Cathedra: Studies
in the History,  Geography and Ethnology of the Land of Israel,  vol.  2,
Ierusalim 1982

Kedar, Benjamin Z. (ed.), The Horns of Hattin, Londra 1992.
Kedar, Benjamin Z, Mayer H. E. & Smail, R. C. (editori),  Outremer:

Studies in the History of the Crusading Kingdom of Jerusalem, Presented
to Joshua Prawer, Ierusalim 1982

Kedar, Benjamin Z. & Pringle, Denys, „1099–1187: The Lord’s Temple
(Templum Domini) and Solomon’s Palace (Palatium Salominis)”, în Oleg
Grabar & Benjamin Z. Kedar (editori),  Where Heaven and Earth Meet:
Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/Austin 2009

Kedourie,  Elie,  In  the  Anglo-Arab  Labyrinth:  The  McMahon-Husayn
Correspondence and its Interpretations, Cambridge 1976

Kennedy, Hugh, Armies of the Caliphs, Londra 2001
Kennedy, Hugh, The Court of the Caliphs: The Rise and Fall of Islam’s

Greatest Dynasty, Londra 2004
Kennedy, Hugh, The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam

Changed the World We Live In, Londra 2007
Kenyon, K. M., Digging Up Jerusalem, Londra 1974
Khalidi, Rashid,  British Policy towards Syria and Palestine 1906–14,

Londra 1980
Khalidi,  Rashid,  Palestinian  Identity:  The  Construction  of  Modern

Naţional Consciousness, New York 1998
Khalidi,  Rashid,  „Intellectual  Life  in  Late  Ottoman  Jerusalem”,  în

Sylvia  Auld  &  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman  Jerusalem:  The
Living City, 1517–1917, Londra 2000

Khalidi, Rashid,  The Iron Cage: The Story of the Palestinian Struggle
for Statehood, Londra 2009

Khalidi, Walid, From Haven to Conquest: readings in Zionism and the
Palestinian Problem until 1948, Beirut 1987

Khoury, Philip S.,  Urban Notables and Arab Nationalism: The Politics
of Damascus 1860–1920, Cambridge 2003

Kister,  Meir,  „A  Comment  on  the  Antiquity  of  Traditions  Praising
Jerusalem”, în Lee I. Levine (ed.),  Jerusalem Cathedra: Studies in the
History, Geography and Ethnology of the Land of Israel, vol. 1, Ierusalim

— 690 —



1981
Kokkinos, Nikos,  The Herodian Dynasty: Origins, Role in Society and

Eclipse, Sheffield 1998
Kollek,  Teddy  &  Pearlman,  Moshe,  Jerusalem,  Sacred  City  of

Mankind: A History of Forty Centuries, Ierusalim 1968
Kraemer,  Joel  L.,  Maimonides:  The  Life  and  World  of  One  of

Civilisation’s Greatest Minds, New York 2008
Kramer, Gudrun, A History of Palestine: From the Ottoman Conquest to

the Founding of the State of Israel, Princeton 2008
Kroyanker, David, Jerusalem Architecture, New York 1994
Kushner, David (ed.),  Palestine in the Late Ottoman Period: Political,

Social and Economic Transformation, Leiden/Boston 1983
La Guardia, Anton, Holy Land, Unholy War, Londra 2001
Lane Fox, Robin, Alexander the Great, Londra 1973
Lane Fox, Robin,  The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the

Bible, Londra 1991
Leach, John, Pompey the Great, Londra 1978
LeBor, Adam, City of Oranges: Arabs and Jews in Jaffa, Londra 2006
Leith,  Mary  Joan  Winn,  „Israel  among  the  Naţions:  The  Persian

Period”, în Michael Coogan (ed.), The Oxford History of the Biblical World,
Oxford 1998

Levine,  Lee  I.  (ed.),  Jerusalem  Cathedra:  Studies  in  the  History,
Geography and Ethnology of the Land of Israel, Ierusalim 1981–1983

Levy, Y., „Julian the Apostate and the Building of the Temple”, în Lee
I.  Levine (ed.),  Jerusalem Cathedra: Studies in the History,  Geography
and Ethnology of the Land of Israel, vol. 3, Ierusalim 1983

Lewis, Bernard, The Arabs in History, New York 1966
Lewis, Bernard, The Middle East, Londra 1995
Lewis, David Levering, God’s Crucible: Islam and the Making of Europe

570–1215, New York 2010
Lewis, Donald M., The Origins of Christian Zionism: Lord Shaftesbury

and Evangelical Support for a Jewish Homeland, Cambridge 2009
Lewis, Geoffrey, Balfour and Weizmann: The Zionist, the Zealot and the

Declaration which Changed the World, Londra 2009
Lewis,  Geoffrey,  „An  Ottoman  Officer  in  Palestine  1914–1918”,  în

— 691 —



David Kushner (ed.), Palestine in the Late Ottoman Period: Political, Social
and Economic Transformation, Leiden/Boston 1983

Lincoln, W. Bruce, Nicholas I, Londra 1978
Little, Donald P., „Jerusalem under the Ayyubids and Mamluks”, în

K.J. Asali (ed.), Jerusalem in History, New York 1990
Little, Donald P., „1260-1516: The Noble Sanctuary under Mamluk

Rule”, în Oleg Grabar & Benjamin Z. Kedar (editori), Where Heaven and
Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/Austin 2009

Loupo, Yakov & Chen, Nitzan, „The Ultra-Orthodox”, în O. Ahimeir &
Y. Bar- Simon-Tov (editori), Forty Years in Jerusalem, Ierusalim 2008

Lubetski,  Meir  (ed.),  New Seals  and Inscriptions,  Hebrew,  Idumean
and Cuneiform, Sheffield 2007

Luke,  Harry  Charles  &  Keith-Roach,  Edward,  The  Handbook  of
Palestine, Londra 1922

Lyons, Jonathan, House of Wisdom, Londra 2009
Lyons,  M.C.  &  Jackson,  D.E.P.,  Saladin:  Politics  of  Holy  War,

Cambridge 1982
Maalouf, Amin, Crusades through Arab Eyes, Londra 1973
Mecullough, David, Truman, New York, 1992
Macculloch,  Diarmaid,  A  History  of  Christianity:  The  First  Three

Thousand Years, Londra 2010
Mackowiak,  P.  A.,  Post  Mortem:  Solving  History’s  Great  Medical

Mysteries, New York 2007
McLynn, Frank, Lionheart and Lackland, Londra 2008
McLynn,  Frank,  Marcus  Aurelius:  Warrior,  Philosopher,  Emperor,

Londra 2009
McMeekin, Sean,  The Berlin-Baghdad Express: The Ottoman Empire

and Germany’s Bid for World Power, 1898–1918, Londra 2010
MacMillan,  Margaret,  Peacemakers:  The  Paris  Peace  Conference  of

1919 and its Attempt to End War, Londra 2001
Mamluk Art:  Splendour and Magic of the Sultans, Museum with No

Frontiere, Cairo 2001
Mann, J., The Jews in Egypt and Palestine under the Fatimid Caliphs,

2 vol., New York 1970
Manna, Adel, Liwa’al Qudsfi Awasit al Ahd al othmani al idarah wa al

— 692 —



mujtama  mundhu  awasit  al  qarn  al  thamin  ashar  hatta  hamlat
Mohammad Ali Basha sanat 1831 (Districtul Ierusalimului în perioada
otomană de mijloc: Administrarea şi societatea de la mijlocul secolului
al  XVIII-lea la  Campania lui  Mahomed Ali  Paşa din 1831),  Ierusalim
2008

Mansel, Philip, Levant: Splendour and Catastrophe the Mediterranean,
Londra 2010

Mansel, Philip, Asmahan: Siren of the Nile (manuscris nepublicat)
Maoz,  M.  (ed.),  Studies  on  Palestine  during  the  Ottoman  Period,

Ierusalim 1975
Marcus,  Amy  Dockser,  Ierusalim  1913:  Origins  of  the  Arab-Israeli

Conflict, New York 2007
Mattar, Philip, The Mufti of Jerusalem: Al-Hajj Amin al-Hussayni and

the Palestinian National Movement, New York 1988
Mazar, Benjamin, The Mountain of the Lord, New York 1975
Mazar, Benjamin, „Jerusalem in Biblical Times”, în Lee I. Levine (ed.),

Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of
the Land of Israel, vol. 2, Ierusalim 1982

Mazower,  Mark,  Salonica,  City  of  Ghosts:  Christians,  Muslims  and
Jews, Londra 2005

Mazza, Roberto,  Jerusalem from the Ottomans to the British, Londra
2009

Mendenhall, G. E., „Jerusalem from M00–63 BC”, în K.J. Asali (ed.),
Jerusalem in History, New York 1990

Merkley, P. C.,  The Politics of Christian Zionism 1891–1948,  Londra
1998

Meyer, Karl E. Brysac, S.B., Kingmakers: The Invention of the Modern
Middle East, New York 2008

Meyers,  Carol,  „Kinship  and  Kingship:  The  Early  Monarchy”,  în
Michael Coogan (ed.),  The Oxford History of the Biblicul World,  Oxford
1998

Miles, Richard, Carthage Must Be Destroyed, Londra 2009
Miles, Richard,  Ancient Worlds: The Searchfor the Origins of Western

Civilizution, Londra 2010
Mitchell, T.C., The Bible in the British Museum, Londra 1998

— 693 —



Morris, Benny,  The Road to Jerusalem: Glubb Pasha, Palestine and
the Jews, Londra 2002

Morris, Benny,  1948: A History of the First Arab-Israeli War, Londra
2008

Murphy-O’Connor, J., The Holy Land: An Archaeological Guide, Oxford
1986

Murray,  Alan V.,  Clash  of  Cultures  on the  Medieval  Baltic  Frontier,
Farnham 2009

Myres,  David,  „An overview of the Islamic Architecture of Ottoman
Jerusalem”,  „Restorations  on  Masjid  Mahd Isa  (the  Cradle  of  Jesus)
during  the  Ottoman  Period”,  „Al-Imara  al-Amira,  The  Charitable
Foundation of Khassaki Sultan” and „A Grammar of Ottoman Ornament
in Jerusalem”, în Sylvia Auld & Robert Hillenbrand (editori),  Ottoman
Jerusulem: The Living City, 1517–1917, Londra 2000

Nashashibi,  Nasser  Eddin,  Jerusalem’s  Other  Voice:  Ragheb
Nashashibi  and  Moderation  in  Palestinian  Politics  1920–1948,  Exeter
1990

Al-Natsheh, Yusuf Said, „The Architecture of Ottoman Jerusalem”, în
Sylvia  Auld  &  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman  Jerusulem:  The
Livmg City, 1517–1917, Londra 2000

Netanyahu,  Benzion,  The  Origins  of  the  Inquisition  in  Fifteenth-
Century Spain, New York 1995

Neuwirth, Angelika, „Jerusalem in Islam: The Three Honorific Names
of  the  City”,  în  Sylvia  Auld  &  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman
Jerusalem: The Living City, 1517–1917, Londra 2000

Newby,  Martine  S.,  The  Shlomo  Moussuieff  Collection:  Byzuntine
Mould-Blown Glass from the Holy Land, Londra 2008

Nicault,  Catherine (ed.),  Jerusalem,  1850–1948:  Des Ottomans aux
Anglais, entre coexistence spirituelle et dechirurepolitique, Paris, 1999

Northrup, Linda S.,  From Slave to Sultan: The Career of Al-Mansur
Qalawun and the Consolidation of Mamluk Rule in Egypt and Syria (678–
689 A.H./1279–1290 A.D.), Wiesbaden 1998

Northrup, Linda S., „The Bahri Mamluk Sultanate”, în Carl F. Petry
(ed.),  The Cambridge History of Egypt, vol. 1: Islamic Egypt 640–1517,
Cambridge 1998

— 694 —



Norwich, John Julius, Byzantium: The Early Centuries, Londra 1988
Nusseibeh, Sari, „The Haram al-Sharif”, în Oleg Grabar & Benjamin

Z. Kedar (editori),  Where Heaven and Earth  Meet:  Jerusalem’s  Sacred
Esplanade, Ierusalim/ Austin 2009

Obenzinger, Hilton,  American Palestine: Melville, Twain and the Holy
Land Mania, Princeton 1999

Olmstead, A.T., History of the Persian Empire, Chicago 1948
O’Mahoney,  Anthony,  Christian  Heritage  in  the  Holy  Land,  Londra

1995
Opper, Thorsten, Hadrian: Empire and Conflict, Londra 2008
Oren, Michael B., Six Days of War: June 1967 and the Making of the

Modern Middle East, New York 2002
Oren, Michael B.,  Power, Faith, and Fantasy: America in the Middle

East 1776 to the Present, New York 2007
Ott,  Claudia,  „Songs  and  Musical  Instruments”,  în  Sylvia  Auld  &

Robert Hillenbrand (editori), Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–
1917, Londra 2000

Pappe, Ilan, The Rise and Fall of a Palestinian Dynasty: The Husaynis,
1700–1948, Londra 2010

Pappe, Ilan,  The Making of the Arab-lsraeli Conflict 1947–51, Londra
1994

Pappe,  Ilan,  History  of  Modern  Palestine:  One  Land,  Two  Peoples,
Londra 2006

Pappe, Ilan, Ethnic Cleansing of Palestine, Londra 2007
Peters,  F.E.,  Jesus  and Muhammad:  Parallel  Tracks,  Parallel  Lives,

Oxford 2010, vezi surse principale
Parfitt, Tudor, The Jews of Palestine 1800–82, Londra 1987
Patrich, J., „538 BCE-70 CE: The Temple (Beyt ha-Miqdash) and its

Mount”, în Oleg Grabar & Benjamin Z. Kedar (editori),  Where Heaven
and Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade, Ierusalim/ Austin 2009

Perowne, Stewart, Herod the Great, Londra 1956
Perowne, Stewart, The Later Herods, Londra 1958
Peters, F.E.,  The Distant Shrine: Islamic Centuries in Jerusalem, New

York 1993
Petry, Carl F. (ed.),  The Cambridge History of Egypt,  vol.  1:  Islamic

— 695 —



Egypt 640–1517, Cambridge 1998
Phillips, Jonathan,  The Second Crusade: Extending the Frontiers of

Christendom, Londra 2007
Phillips, Jonathan, Holy Warriors: A Modern History of the Crusades,

Londra 2009
Pitard, Wayne T., „Before Israel: Syria-Palestine in the Bronze Age”, în

Michael Coogan (ed.),  The Oxford History of the Biblical World,  Oxford
1998

Plokhy, S.M., Yalta: The Price of Peace, New York 2010
Pocock, Tom, A Thirst for Glory: The Life of Admiral Sir Sidney Smith,

Londra 1996
Pollock, John, Kitchener: Saviour of the Realm, Londra 2001
Prawer, Joshua, The Latin Kingdom of Jerusalem, Londra 1972
Prawer,  Joshua,  The  History  of  the  Jews  in  the  Latin  Kingdom  of

Jerusalem, Oxford 1988
Prestwich, Michael, Edward I, New Haven/Londra 1988
Pringle, Denys, The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem:

A Corpus, Cambridge 1993–1999
Rabinowitz, E.,  Justice Louis D. Brandeis: The Zionist Chapter ofhis

Life, New York 1968
Rafeq, Abdul-Karim, The Province of Damascus 1723–83, Beirut 1966
Rafeq,  Abdul-Karim,  „Political  History  of  Ottoman  Jerusalem”,  în

Sylvia  Auld  &  Robert  Hillenbrand  (editori),  Ottoman  Jerusalem:  The
Living City, 1517–1917, Londra 2000

Rafeq, Abdul-Karim, „Ulema of Ottoman Jerusalem”, în Sylvia Auld &
Robert Hillenbrand (editori), Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–
1917, Londra 2000

Raider, M. A., The Emergence of American Zionism, New York 1998
Read, Piers Paul, The Templars, Londra 1999
Redford,  Donald  P.,  Egypt,  Canaan  and  Israel  in  Ancient  Times,

Princeton 1992
Redmount,  Carol  A.,  „Bitter  Lives:  Israel  in  and out  of  Egypt”,  în

Michael Coogan (ed.),  The Oxford History of the Biblical World,  Oxford
1998

Reich,  Ronny,  Avni,  Gideon  and  Winter,  Tamar,  The  Jerusalem

— 696 —



Archeological Park, Ierusalim 1999
Reiter,  Y.  & Seligman, „Al-Haram al-Sherif/Temple Mount (Har ha-

Bayit)  and the  Western  Wall”,  în  Oleg  Grabar  &  Benjamin  Z.  Kedar
(editori),  Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade,
Ierusalim/Austin 2009

Richardson, Peter,  Herod the Great: King of the Jews, Friend of the
Romans, New York 1999

Ridley, Jane, Young Disraeli, Londra 1995
Riley-Smith,  Jonathan,  The  Knights  of  St  John  in  Jerusalem  and

Cyprus 1050–1310, Londra 1967
Riley-Smith,  Jonathan,  The  Feudal  Nobility  and  the  Kingdom  of

Ierusalim 1174–1277, Londra 1973
Riley-Smith, Jonathan, The First Crusade and the Idea of Crusading,

Londra 1987
Riley-Smith, Jonathan, The Crusades: A Short History, Londra 2005
Roaf,  Susan,  „Life  in  19th-Century  Jerusalem”,  în  Sylvia  Auld  &

Robert Hillenbrand (editori), Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–
1917, Londra 2000

Robinson, Chase F., Abd al-Malik, Oxford 2007
Rogan, Eugene, The Arabs: A History, Londra 2009
Rogerson,  Barnaby,  The  Heirs  of  the  Prophet  Muhammad  and  the

Roots of the Sunni-Shia Schism, Londra 2006
Rohl, John C.G., The Kaiser and his Court, Cambridge 1987
Rohl, John C.G.,  Wilhelm II: The Kaiser’s Personal Monarchy 1888–

1900, Cambridge 2004
Rood, Judith, Sacred Law in the Holy City: The Khedival Challenge to

the Ottomans as Seen from Jerusalem, 1829–1841, Leyden/Boston 2004
Rose, Norman, A Senseless Squalid War: Voices from Palestine 1945–

1948, Londra 2009
Rose, Norman, Chaim Weizmann: A Biography, Londra 1986
Roth, Cecil, The House of Nasi: The Duke of Naxos, Philadelphia 1948
Roux, G., Ancient Iraq, Londra 1864
Royle, Trevor, Glubb Pasha, Londra 1992
Rozen,  Minna,  „Pedigree  Remembered,  Reconstructed,  Invented:

Benjamin Disraeli between East and West”, în Martin Kramer (ed.), The

— 697 —



Jewish Discovery of Islam, Tel Aviv 1999
Rozen,  Minna,  „The  Relations  between  Egyptian  Jewry  and  the

Jewish Community of Jerusalem in the 17th Century”, în A. Cohen &
G. Baer (editori), Egypt and Palestine: A Millennium of Association (868–
1948), Ierusalim 1984

Rozen,  Minna,  Jewish  Identity  and  Society  in  the  Seventeenth
Century:  Reflections on the Life  and Works of Refael  Mordekhai  Malki,
Tubingen 1992

Rubin, Zeev, „Christianity in Byzantine Palestine – Missionary Activity
and  Religious  Coercion”,  în  Lee  I.  Levine  (ed.),  Jerusalem  Cathedra:
Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel,
vol. 3, Ierusalim 1983

Ruderman, David B.,  Early Modern Jewry:  A New Cultural  History,
Princeton NJ

Runciman,  Steven,  A  History  of  the  Crusades,  3  vols,  Cambridge
1951–4

Sabbagh, Karl, Palestine: A Personal History, Londra 2006
Said, Edward, Orientalism, New York 1978
Sand, Shlomo, The Invention of the Jewish People, Londra 2009
Sanders,  Paula A.,  „The Fatimid State”,  în Carl  F.  Petry  (ed.),  The

Cambridge History of Egypt, vol. 1: Islamic Egypt 640–1517, Cambridge
1998

Sanders,  Ronald,  The  High  Walls  of  Jerusalem:  A  History  of  the
Balfour  Declaration and the Birth of  the  British Mandate  for  Palestine,
Londra 1989

Sartre, Maurice, The Middle East under Rome, Cambridge MA 2005
Satloff, Robert, Among the Righteous: Lost Stories from the Holocaust’s

Long Reach into Arab Lands, Londra 2007
Sattin, Anthony,  A Winter on the Nile: Florence Nightingale, Gustave

Flaubert and the Temptations of Egypt, Londra 2010
Scammell,  Michael,  Koestler:  The  Indispensable  Intellectual,  Londra

2010
Schafer,  Peter,  The  History  of  the  Jews  in  the  Greco-Roman  World,

Londra 1983
Schneer, Jonathan, The Balfour Declaration: The Origins of the Arab-

— 698 —



Israeli Conflict, Londra 2010
Scholch,  A.,  „Jerusalem in  the  19th  Century”,  în  K.J.  Asali  (ed.),

Jerusalem in History, New York 1990
Scholem, G., Major Trends in Jewish Mysticism, New York 1961
Scholem, G., Sabbatai Zevi: The Mystical Messiah, Princeton 1973
Schreiber,  Nicola,  Cypro-Phoenician  Pottery  of  the  Iron  Age,

Leiden/Boston 2003
Schur, Nathan, Napoleon in the Holy Land, Londra 1999
Schurer, E.,  History of the Jewish People in the Age of Jesus Christ,

Edinburgh 1973/1979
Schwartz,  Daniel,  „Josephus,  Philo  and  Pontius  Pilate”,  în  Lee  I.

Levine (ed.), Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 3, Ierusalim 1983

Schwartz, Daniel, Agrippa the First, the Last King of Judaea, Tubingen
1990

Segev,  Tom,  One  Palestine  Complete:  Jews  and  Arabs  under  The
British Mandate, Londra 2000

Segev, Tom, 1967: Israel, the War and the Year that Transformed the
Middle East, Londra 2007

Shanks, Hershel, Jerusalem’s Temple Mount, New York/Londra 2007
Shepherd, Naomi, The Zealous Intruders: The Western Rediscovery of

Palestine, Londra 1987
Sherman,  A.J.,  Mandate  Days:  British  Lives  in  Palestine  1918–48,

Londra 1997
Shindler, Colin, A History of Modern Israel, Cambridge 2008
Shindler, Colin, The Triumph of Military Zionism, Londra 2010
Shlaim, Avi,  Collusion across the Jordan: King Abdullah, the Zionist

Movement and the Partition of Palestine, New York 1988
Shlaim,  Avi,  Lion  of  Jordan:  The  Life  of  King  Hussein  in  War  and

Peace, Londra 2007
Shlaim, Avi, Israel and Palestine, Londra 2009
Sievers, J., The Hasmoneans and their Supporters: From Mattathias to

the Death of John Hyrcanus, Atlanta 1990
Silberman,  Neil  Asher,  Digging  for  God  and  Country:  Exploration,

Archaeology and the Secret Struggle for the Holy Land 1799–1917, New

— 699 —



York 1990
Slater, Robert, Rabin of Israel, Londra 1996
Smail, R.C., „The Predicaments of Guy of Lusignan”, în Benjamin Z.

Kedar,  H.E.  Mayer  &  R.C.  Smail  (editori),  Outremer:  Studies  in  the
History  of  the  Crusading  Kingdom of  Jerusalem,  Presented  to  Joshua
Prawer, Ierusalim 1982

Soskice, Janet, Sisters of Sinai: How Two Lady Adventurers Found the
Hidden Gospels, Londra 2009

Stager, Lawrence E., „Forging an Identity: The Emergence of Ancient
Israel”, în Michael Coogan (ed.), The Oxford History of the Biblical World,
Oxford 1998

Stern,  M.,  „Judaea  and her  Neighbours  in  the  Days  of  Alexander
Jannaeus”,  Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and
Ethnology of the Land of Israel, vol. 1, Ierusalim 1981

Stewart, Desmond, Theodor Herzl, Londra 1974
Stillman,  Norman  A.,  „The  Non-Muslim  Communities:  The  Jewish

Community”, în Carl F. Petry (ed.), The Cambridge History of Egypt, vol.
1: Islamic Egypt 640–1517, Cambridge 1998

Strathern, Paul, Napoleon in Egypt, Londra 2007
Stroumsa, G. G., „Christian Memories and Visions of Jerusalem in

the Jewish and Islamic Context”, în Oleg Grabar & Benjamin Z. Kedar
(editori),  Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade,
Ierusalim/Austin 2009

Tabor, James D., The Jesus Dynasty, Londra 2006
Tehamkerten, Astrig, The Gulbenkians in Jerusalem, Lisbon 2006
Thomas,  Hugh,  Rivers  of  Blood:  The  Rise  of  the  Spanish  Empire,

London 2010
Tibawi, A., British Interests in Palestine, Oxford 1961
Tibawi,  A.,  Jerusalem:  Its  Place  in  Islam and  Arab  History,  Beirut

1967
Tibawi,  A.,  The  Islamic  Pious  Foundations  in  Jerusalem:  Origins,

History and Usurpation by Israel, Londra 1978
Thompson, Thomas L.,  The Bible  in History:  How Writers  Create  a

Past, Londra 1999
Thubron, Colin, Jerusalem, Londra 1986

— 700 —



Treadgold,  Warren  T.,  A  History  ofbyzantine  State  and  Society,
Stanford 1997

Tsafrir, Yoram (ed.), Ancient Churches Revealed, Ierusalim 1993
Tsafrir,  Yoram,  „The  Templeless  Mountain”,  în  Oleg  Grabar  &

Benjamin Z. Kedar (editori), Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem’s
Sacred Esplanade, Ierusalim / Austin 2009

Tuchman, Barbara, Bible and Sword, Londra 1998
Turner, R.V., Eleanor of Aquitaine, New Haven 2009
Tyerman,  Christopher,  God’s  War:  A  New History  of  the  Crusades,

Londra 2007
The Umayyads:  The Rise of Islamic Art, Museum with No Frontiers,

Amman/ Vienna 2000
Van Creveld, Martin, Moshe Dayan, Londra 2004
Vermes, Geza, The Dead Sea Scrolls in English, Londra 1987
Vermes, Geza, Jesus and the World of Judaism, Londra 1993
Vermes, Geza, The Changing Faces of Jesus, Londra 2000
Vermes, Geza, The Story of the Scrolls: The Miraculous Discovery and

True Significance of the Dead Sea Scrolls, Londra 2010
Vincent, L.H. & Abel, F.M., Jerusalem nouvelle, Paris 1914–26
Walker, Paul E., «The Ismaili Dawa and Fatimid Caliphate», în Carl F.

Petry (ed.),  The Cambridge History of Egypt, vol.1:  Islamic Egypt 640–
1517, Cambridge 1998

Wallach, Janet, Desert Queen: The Extraordinary Life of Gertrude Bell,
Londra 1997

Warren, W.L., King John, New Haven/Londra 1981
Warwick, Christopher, Ella: Princess, Saint and Martyr, Londra 2006
Wasserstein, Bernard, The British in Palestine: Mandatory Government

and the Arab-Jewish Conflict 1917–29, Oxford 1991
Wasserstein, Bernard, Herbert Samuel: A Political Life, Oxford 1992
Wasserstein, Bernard,  Divided Jerusalem: The Struggle for the Holy

City, Londra 2001
Watt,  W.  Montgomery,  Muhammad:  Prophet  and Statesman,  Oxford

1961
Watt,  W.  Montgomery,  Muhammad’s  Mecca:  History  in  the  Quran,

Edinburgh 1988

— 701 —



Whitelam,  Keith,  The  Invention  of  Ancient  Israel:  The  Silencing  of
Palestinian History, Londra 1997

Wickham, Chris,  The Inheritance of Rome: A History of Europe from
400 to 1000, Londra 2009

Wilkinson,  J.,  Jerusalem Pilgrims  before  the  Crusades,  Warminster
1977

Wilkinson, J., „Jerusalem under Rome and Byzantium”, în K.J. Asali,
Jerusalem in History, New York 1990

Wilkinson, Toby, The Rise and Fall of Ancient Egypt: The History of a
Civilization from 3000 BC to Cleopatra, Londra 2010

Williams,  Hywel,  Emperor  of  the  West:  Charlemagne  and  the
Carolingian Empire, Londra 2010

Wilson, A. N., Jesus, Londra 1993
Wilson, A. N., Paul: The Mind of the Apostle, Londra 1998
Wrba, Marion,  Austrian Presence in the Holy Land in the Nineteenth

and Twentieth Centuries, Tel Aviv 1996
Ze’evi,  Dror,  An Ottoman  Century:  The  District  of  Jerusalem in  the

1600s, New York 1996

— 702 —



Arbori genealogici

Lista arborilor genealogici:
1. Macabeii: regi şi mari preoţi (160–37 î.e.n.)
2. Irodienii (37 î.e.n – 100 e.n.)
3. Profetul Mahomed, califii şi dinastiile islamice
4. Regii creştini ai Ierusalimului (1099–1291)
5. Dinastia  Haşemită  (Şerifiană) (1916 – prezent)

— 703 —



— 704 —



— 705 —



— 706 —



— 707 —



— 708 —



Hărţi

Lista hărţilor:
1. Regatul lui David şi Solomon (1000–586 î.e.n.) şi regatele Israelului

şi Iudeei
2. Imperii
3. Ierusalimul în secolul I e.n. şi patimile lui Iisus
4. Regatele cruciate (1098–1489)
5. Ierusalimul mameluc şi otoman
6. Planul Sykes–Picot, 1916
7. Visul imperial din 1916 al Şerifului Hussein
8. Planul ONU 1947
9. Israel, începând cu 1948
10. Ierusalim: Oraşul Vechi
11. Ierusalimul la începutul secolului XX

— 709 —



— 710 —



— 711 —



— 712 —



— 713 —



— 714 —



— 715 —



— 716 —



— 717 —



— 718 —



— 719 —



— 720 —



Cuprins

Prefaţă...............................................................................................4
Mulţumiri........................................................................................14
Prolog...............................................................................................19

Partea întâi  IUDAISMUL.....................................................................30
Capitolul 1 – Lumea lui David..........................................................31
2 – Ascensiunea lui David................................................................36
3 – Regatul şi Templul......................................................................39
4 – Regii Iudeei 930–626 î.e.n...........................................................48
5 – Târfa Babilonului 586–539 î.e.n..................................................59
6 – Perşii 539–336 î.e.n....................................................................66
7 – Macedonenii 336–166 î.e.n.........................................................72
8 – Macabeii 164–66 î.e.n.................................................................84
9 – Sosirea romanilor 66–40 î.e.n.....................................................91
10 – Irodienii 40 î.e.n. -10 e.n..........................................................99
11 – Iisus Hristos 10–40 e.n...........................................................118
12 – Ultimul Irod 40–66 e.n............................................................136
13 – Războaiele iudaice: moartea Ierusalimului 66–70 e.n..............148

Partea a doua  PĂGÂNISMUL............................................................154
14 – Aelia Capitolina 70–312 e.n....................................................155

Partea a treia CREŞTINISMUL...........................................................169
15 – Apogeul Bizanţului 312–518 e.n.............................................170
16 – Amurgul Bizanţului: invazia persană 518–630........................187

Partea a patra  ISLAMUL...................................................................197
17 – Cucerirea arabă 630–660........................................................198
18 – Omeiazii: restaurarea Templului 660–750...............................208
19 – Abbasizii: stăpânii de departe 750–969...................................219
20 – Fatimizii: toleranţă şi sminteală 969–1099..............................224

Partea a cincea  CRUCIADELE..........................................................238
21 – Masacrul 1099.......................................................................239
22 – Ascensiunea Ţinutului de peste Mare 1100-1131....................248
23 – Epoca de aur a Ţinutului de peste Mare 1131–1142................253

— 721 —



24 – Impasul 1142–1174................................................................266
25 – Regele lepros 1174–1187........................................................275
26 – Saladin 1187–1189.................................................................281
27 – A treia cruciadă: Saladin şi Richard 1189–1193......................292
28 – Dinastia lui Saladin 1193–1250..............................................298

Partea a şasea  MAMELUCII..............................................................310
29 – Sclavul sultanului 1250–1339................................................311
30 – Declinul mamelucilor 1399–1517............................................319

Partea a şaptea  OTOMANII...............................................................326
31 – Magnificenţa lui Soliman 1517–1550......................................327
32 – Mistici şi mântuitori 1550–1705.............................................330
33 – Familiile 1705–1799...............................................................345

Partea a VIII-a  IMPERIUL.................................................................353
34 – Napoleon în Tara Sfântă 1799–1806.......................................354
35 – Noii romantici: Chateaubriand şi Disraeli 1806–1830.............358
36 – Cucerirea albaneză 1830–1840...............................................366
37 – Evangheliştii 1840–1855.........................................................371
38 – Noul oraş 1855–1860..............................................................392
39 – Noua religie 1860–1870..........................................................397
40 – Oraşul arab, oraşul imperial 1870–1880.................................403
41 – Ruşii 1880–1898.....................................................................412

Partea a noua  SIONISMUL...............................................................417
42 – Kaiserul 1898–1905................................................................419
43 – Cântăreţul la oud din Ierusalim 1905–1914............................428
44 – Primul Război Mondial 1914–1916.........................................442
45 – Revolta Arabă şi Declaraţia Balfour 1916–1917.......................451
46 – Cadoul de Crăciun 1917–1919................................................467
Victorioşi şi prăzi de război 1919–1920..........................................480
48 – Mandatul Britanic 1920–1936................................................489
49 – Revolta Arabă 1936–1945.......................................................503
50 – Războiul murdar 1945–1947..................................................517
52 – Divizat 1951–1967..................................................................541
53 – Şase zile 1967.........................................................................549

Epilog................................................................................................560
Bibliografie.....................................................................................586

— 722 —



Arbori genealogici...........................................................................619
Hărţi..............................................................................................625

— 723 —


	Prefaţă
	Mulţumiri
	Prolog
	Partea întâi IUDAISMUL
	Capitolul 1 – Lumea lui David
	Primul rege: canaanenii
	Avraam la Ierusalim: israeliţii

	2 – Ascensiunea lui David
	Tânărul David

	3 – Regatul şi Templul
	David: oraşul regal
	Abesalom: ascensiunea şi căderea unui prinţ
	Solomon: Templul
	Solomon: declinul

	4 – Regii Iudeei 930–626 î.e.n.
	Roboam contra Ieroboam: ruptura
	Izabela şi fiica ei, regina Ierusalimului
	Isaia: Ierusalimul, frumoasa şi desfrânata
	Senaherib: un lup la stână
	Tunelul lui lezechia
	Manase: copilul sacrificat în valea iadului

	5 – Târfa Babilonului 586–539 î.e.n.
	Iosia: salvatorul revoluţionar
	Nabucodonosor
	Nabucodonosor: urâciunea pustiirii
	Ospăţul lui Belşaţar

	6 – Perşii 539–336 î.e.n.
	Cirus cel Mare
	Darius şi Zorobabel: noul templu
	Neemia: declinul perşilor

	7 – Macedonenii 336–166 î.e.n.
	Alexandru cel Mare
	Ptolemeu: atacul de Sabat
	Iosif Tobiadul
	Antioh cel Mare: încleştarea elefanţilor
	Simon cel Drept: luceafărul de dimineaţă
	Antioh Epifanul: zeul nebun
	Antioh Epifanul: iarăşi urâciunea pustiirii

	8 – Macabeii 164–66 î.e.n.
	Iuda Ciocanul
	Simon cel Mare: triumful Macabeilor
	Ioan Hircanul: fondatorul imperiului
	Alexandru Tracul: tânărul leu furios

	9 – Sosirea romanilor 66–40 î.e.n.
	Pompei în Sfânta Sfintelor
	Cezar şi Cleopatra
	Antonius şi Cleopatra
	Pacorus: săgeata parţilor
	Irod: fuga la Cleopatra

	10 – Irodienii 40 î.e.n. -10 e.n.
	Căderea lui Antigon: ultimul dintre Macabei
	Irod şi Cleopatra
	Augustus şi Irod
	Mariamne: între dragostea şi ura lui Irod
	Irod: Templul
	Prinţii irodieni: o tragedie familială
	Irod: putrefacţia vie
	Arhelau: Messia şi masacrele

	11 – Iisus Hristos 10–40 e.n.
	Ioan Botezătorul şi vulpea Galileei
	Iisus din Nazaret: trei zile la Ierusalim
	Pontius Pilat: procesul lui Iisus
	Iisus Hristos: patimile

	12 – Ultimul Irod 40–66 e.n.
	Irod Agripa: prietenul lui Caligula
	Irod Agripa şi împăratul Claudiu: asasinat, glorie şi viermi
	Irod Agripa al II-lea: prietenul lui Nero
	Pavel din Tars: creatorul creştinismului
	Moartea lui Iacov cel Drept: dinastia lui Iisus
	Iosif Flavius: zorii revoluţiei

	13 – Războaiele iudaice: moartea Ierusalimului 66–70 e.n.
	Berenice, regina desculţă: revoluţia
	Profeţia lui Iosif Flavius: catârgiul împărat
	Ierusalimul ca bordel: tiranii Ioan şi Simon


	Partea a doua PĂGÂNISMUL
	14 – Aelia Capitolina 70–312 e.n.
	Triumful lui Titus: Ierusalimul la Roma
	Berenice: Cleopatra evreilor
	Moartea dinastiei lui Iisus: crucificarea uitată
	Hadrian: soluţia Ierusalimului
	Şimon bar Kohva: Fiul Stelei


	Partea a treia CREŞTINISMUL
	15 – Apogeul Bizanţului 312–518 e.n.
	Constantin cel Mare: Hristos, Zeul Victoriei
	Constantin cel Mare: asasinatele din familie
	Elena: primul arheolog
	Iulian Apostatul: restituirea Ierusalimului
	Ieronim şi Paula: sfinţenie şi sex
	Barsoma şi călugării paramilitari
	Evdochia: împărăteasa Ierusalimului

	16 – Amurgul Bizanţului: invazia persană 518–630
	Iustinian şi împărăteasa actriţă: Ierusalimul bizantin
	Şahul şi mistreţul regal: furia câinilor turbaţi
	Neemia al II-lea: teroarea iudee
	Heraclie: primul cruciat


	Partea a patra ISLAMUL
	17 – Cucerirea arabă 630–660
	Mahomed: Călătoria de peste Noapte
	Khalid Ibn Walid: Sabla Islamului
	Omar cel Drept: Templul redobândit

	18 – Omeiazii: restaurarea Templului 660–750
	Moawia: Cezarul arab
	Abd Al-Malik: Domul Stâncii
	Walid: Apocalipsă şi lux

	19 – Abbasizii: stăpânii de departe 750–969
	Califul Saffah: casapul
	Împăratul şi califul: Charlemagne şi Harun Al-Raşid
	Kafur: eunucul parfumat

	20 – Fatimizii: toleranţă şi sminteală 969–1099
	Ibn Killis: vizirul evreu şi cucerirea fatimidă
	Paltiel şi Fatimizii: prinţii-doctori evrei şi Imamii Vii
	Muqaddasi: Ierusalimitul
	Hakim: Caligula al arabilor
	Hakim: dispariţia
	Atsiz: năvala fiarelor


	Partea a cincea CRUCIADELE
	21 – Masacrul 1099
	Ducele Godefroy: asediul
	Papa Urban al II-lea: Aşa vrea Dumnezeu
	Tancred: carnaj pe Muntele Templului
	Godefroy: Apărătorul Sfântului Mormânt

	22 – Ascensiunea Ţinutului de peste Mare 1100-1131
	Baldovin cel Mare: primul rege
	Baldovin al II-lea cel Mic

	23 – Epoca de aur a Ţinutului de peste Mare 1131–1142
	Melisenda şi Fulk: o nuntă regală
	Regina Melisenda: scandalul
	Zengi Sângerosul: Prinţul Şoim
	Usamah bin Munqidh: mari evenimente şi calamităţi
	Ierusalimul Melisendei: măreţie şi decadenţă
	Usamah bin Munqidh şi Iuda Halevi: musulmani, evrei şi franci

	24 – Impasul 1142–1174
	Zengi: orgoliu şi răzbunare
	Eleonora din Aquitania şi regele Ludovic: scandal şi înfrângere
	Mamă contra fiu: Melisenda contra Baldovin al III-lea
	Amaury şi Agnes: „o regină nedemnă de un oraş atât de sfânt ca Ierusalimul”
	William din Tir: bătălia pentru Egipt
	Moise Maimonide: călăuza rătăcirilor

	25 – Regele lepros 1174–1187
	William din Tir: preceptorul regal
	Boala lui Baldovin al IV-lea
	Graţia sub presiune: victoria regelui lepros
	Guy: moştenitorul pervers
	Regele Guy muşcă momeala

	26 – Saladin 1187–1189
	Saladin: bătălia
	Asediul lui Saladin: masacru sau capitulare?
	Saladin: omul
	Dansatoare şi afrodiziace: curtea lui Saladin
	Oraşul lui Saladin

	27 – A treia cruciadă: Saladin şi Richard 1189–1193
	Inimă de Leu: cavalerism şi masacru

	28 – Dinastia lui Saladin 1193–1250
	Moartea sultanului
	Muazzam Isa: un alt Iisus
	Împăratul Frederic al II-lea: „Minunea lumii”, „Fiara Apocalipsei”
	Încoronarea lui Frederic al II-lea: Ierusalimul german
	Barka Han şi tătarii: catastrofa


	Partea a şasea MAMELUCII
	29 – Sclavul sultanului 1250–1339
	Baibars: pantera
	Ramban
	Nasir Muhammad: vulturul splendid

	30 – Declinul mamelucilor 1399–1517
	Sultanul şi omletele creştine


	Partea a şaptea OTOMANII
	31 – Magnificenţa lui Soliman 1517–1550
	Al doilea Solomon şi Roxelana lui

	32 – Mistici şi mântuitori 1550–1705
	Ducele evreu al sultanului: protestanţii, franciscanii şi zidul
	George Sandys: primul anglo-american
	Messia: Sabbatai Zvi
	Evlia: Pepys şi Falstaff al otomanilor

	33 – Familiile 1705–1799
	Husseinii: revolta condusă de Naqib Al-Ashraf şi pogromul canin
	Husseinii: ascensiunea familiilor
	Mărirea şi decăderea „regelui Palestinei”
	Napoleon Bonaparte: „Un Coran pe care să-l compun eu însumi”


	Partea a VIII-a IMPERIUL
	34 – Napoleon în Tara Sfântă 1799–1806
	Barbă-Albastră din Aco
	Napoleon: „Cartierul General, Ierusalim”
	Sir Sidney Smith – „Cel mai strălucit dintre cavaleri”

	35 – Noii romantici: Chateaubriand şi Disraeli 1806–1830
	Vicontele Ordinului Sfântului Mormânt
	Caroline de Brunswick şi Hester Stanhope: Regina Angliei şi Regina deşertului
	Disraeli: Sfântul şi romanticul

	36 – Cucerirea albaneză 1830–1840
	Ibrahim cel Roşu
	Ibrahim: Lumină Sfântă, moarte sfântă
	Ibrahim: revolta ţăranilor

	37 – Evangheliştii 1840–1855
	Palmerston şi Shaftesbury: imperialiştii şi evangheliştii
	James Finn: consulul evanghelic
	Warder Cresson, consul al SUA: „străinul sfânt american”
	Jandarmul Europei şi schimbul de focuri din Biserica Sfântului Mormânt: Dumnezeul rus în Ierusalim
	Gogol: Sindromul Ierusalim
	James Finn şi Războiul din Crimeea: evangheliştii ucişi şi beduinii jefuitori
	Scriitorii: Melville, Flaubert şi Thackeray
	Scriitorii: David Dorr, un sclav american în turneu

	38 – Noul oraş 1855–1860
	Moses Montefiore: „acest Cresus”

	39 – Noua religie 1860–1870
	Împăraţi şi arheologi: inocenţii din străinătate
	Mark Twain şi „satul pauper”

	40 – Oraşul arab, oraşul imperial 1870–1880
	Iusuf Khalidi: muzică, dans, viaţă cotidiană
	Tatuajele din Ierusalim: prinţi britanici şi mari duci ruşi
	Biruitorii americani: să păstrezi cald laptele pentru Iisus

	41 – Ruşii 1880–1898
	Marele duce Serghei şi marea ducesă Ella
	Marele duce Serghei: evreii ruşi şi pogromurile


	Partea a noua SIONISMUL
	42 – Kaiserul 1898–1905
	Herzl
	Wilhelm: paraziţii imperiului meu
	Kaiserul şi Herzl: ultimul cruciat şi primul sionist

	43 – Cântăreţul la oud din Ierusalim 1905–1914
	David Grün devine David Ben-Gurion
	Cântăreţul la oud: Wasif Jawhariyyeh
	Rasputin: călugăriţele rusoaice să ia aminte
	Onorabilul căpitan Monty Parker şi Chivotul Legii

	44 – Primul Război Mondial 1914–1916
	Gemal Paşa: tiranul Ierusalimului
	Teroare şi moarte: Gemal Ucigaşul
	Război şi sex în oraş: Wasif Jawhariyyeh

	45 – Revolta Arabă şi Declaraţia Balfour 1916–1917
	Lawrence şi şeriful Meccăi
	Lawrence al Arabiei: şerifienii Abdullah şi Faisal
	Falkenhayn preia comanda: Ierusalimul german
	Lloyd George, Balfour şi Weizmann
	„E băiat, domnule Weizmann”: Declaraţia

	46 – Cadoul de Crăciun 1917–1919
	Tentativa de capitulare a primarului
	Allenby „Taurul”: momentul suprem
	Oriental Storrs: despotul binefăcător

	Victorioşi şi prăzi de război 1919–1920
	Woodrow Wilson la Versailles
	Storrs: răzmeriţele de Nabi Musa – primele împuşcături
	Herbert Samuel: „Una bucată Palestina, completă”
	Churchill creează Orientul Mijlociu modern: soluţia şerifiană a lui Lawrence

	48 – Mandatul Britanic 1920–1936
	Muftiul versus primarul: Amin Husseini versus Ragheb Nashashibi
	Muftiul: bătălia pentru Zid
	Capitala lui Wauchope: partide de vânătoare, cafenele, petreceri şi costume albe
	Ben-Gurion şi muftiul: canapeaua se îngustează

	49 – Revolta Arabă 1936–1945
	Teroarea muftiului
	Orde Wingate şi Moshe Dayan: prăbuşirea Oraşului Vechi
	Muftiul şi Hitler: războiul mondial în Ierusalim

	50 – Războiul murdar 1945–1947
	Menahem Begin: Sabatul Negru
	Represaliile lui Montgomery: cazul maiorului Farran
	Abd al-Kadir Husseini: Frontul Ierusalimului
	Salve de tun pe Haram: Abd al-Kadir Husseini
	51 – Independenţa evreilor, catastrofa arabilor 1948–1951
	Plecarea britanicilor; Ben-Gurion: „Am reuşit!”
	Abdullah cel Grăbit
	Abdullah: bătălia pentru Ierusalim

	52 – Divizat 1951–1967
	Regele Ierusalimului: sânge pe Muntele Templului
	Hussein al Iordaniei: ultimul rege al Ierusalimului

	53 – Şase zile 1967
	Nasser şi Hussein: numărătoarea inversă până la război
	Rabin: colapsul de dinaintea bătăliei
	Dayan preia comanda
	5–7 iunie 1967: Hussein, Dayan şi Rabin


	Epilog
	Dimineaţa în Ierusalim: de atunci până acum
	Mâine
	Azi-dimineaţă
	Bibliografie
	Publicaţii
	Articole
	Surse principale
	Surse secundare

	Arbori genealogici
	Hărţi


