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INTRODUCERE

Istoria reprezintă ceva mai mult decât 
consemnarea crimelor, nebuniilor şi nenorocirilor omenirii.

Edward Gibbon

Monștri este o cronică a celor mai detestabile personaje și a 
celor mai cumplite crime din istoria lumii. Este volumul-pe-
reche al cărţii Heroes: History’s Greatest Men and Women (Eroi: 
cei mai de seamă bărbaţi și femei din istorie), materialul fiind 
prezentat cronologic, din perioada Bibliei până în vremurile 
moderne, și în prezent de la Osama până la Obama. Mulţi 
dintre monștrii prezentaţi în aceste pagini au fost oameni de 
stat și generali înzestraţi și polivalenţi. Însă nimic din toate 
acestea nu trebuie să ne abată de la prezentarea crimelor 
comise de ei. 

Prezenta carte este dedicată victimelor acestora. Cele șase 
milioane de evrei uciși în Holocaust, cel mai înfiorător act de 
răutate din istoria umanităţii, cu siguranță nu au fost date 
uitării, deși amănuntele precise ale acelui măcel încă rămân 
aproape imposibil de crezut – însă noi vom reaminti în această 
carte de milioanele de oameni uciși în Congo, Rwanda, de ar-
meni, de herero în Namibia și de mulţi alţii. Prezentând viaţa 
acestor ucigași, sfidăm dorinţele celor care au sperat că post-
eritatea va uita crimele lor. „Cine își mai aduce acum aminte 
de armeni?“ a cugetat cu voce tare Hitler, ordonând punerea 
în aplicare a soluţiei finale. Comentariul lui arată de ce istoria 
este importantă, deoarece Hitler a găsit încurajări și consolare 
în masacrele uitate ale armenilor. Trecutul și prezentul sunt 
strâns legate: „Nimeni nu își aduce aminte de boierii uciși de 
Ivan cel Groaznic“, a spus Stalin, ordonând Marea Teroare. 
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În anvergura aproape incredibilă și extrem de îndrăzneaţă 
a acestor crime, monștrii au găsit un sanctuar diabolic faţă de 
înţelegere și judecată. „Moartea unui om este o tragedie, dar 
moartea a milioane de oameni reprezintă statistică“, a spus 
Stalin. Cele mai atroce dintre aceste crime au fost comise în 
secolul XX, când utopismul coroziv și generalizant al ideologi-
ilor demente și-a dat mâna cu tehnologia și puterea nelimitată 
a statului pentru a face crimele mai ușor și mai rapid de comis, 
deseori la o scară de ordinul milioanelor de victime. Astfel, 
trebuie prezentate în mod special crimele comise în secolul XX 
și în cel de-al Doilea Război Mondial.

Cum i-am ales pe acești monștri? În mod cu totul subiectiv. 
Unii dintre ei, precum Caligula, Vlad Ţepeș, Ivan cel Groaznic, 
Idi Amin sau Saddam Hussein, erau de domeniul evidenței. 
Hitler, Stalin, Mao – supercriminalii totalitari ai secolului XX, 
când trenurile, mitralierele și telegraful au facilitat măcelul – 
se află și ei aici. Toţi acești monștri au fost sprijiniţi de sute de 
mii de oameni obișnuiţi, care au devenit asasini și torționari 
pentru a participa la punerea în aplicare a planurilor lor. Puţini 
dintre ei au fost pedepsiți, dar ei împart responsabilitatea 
cu liderii lor. Am inclus și câţiva criminali în serie – creaturi 
respingătoare, banale și mediocre, ale căror complexe de infe-
rioritate obsesive i-au îndemnat să domine și să distrugă indi-
vizi mai slabi decât ei înșiși.

Oamenii de stat sunt cel mai greu de încadrat în categorii. 
Practic, toţi oamenii care deţin puterea iau unele decizii care 
conduc la pierderea de vieţi nevinovate. Ceea ce este monstru 
pentru unii devine erou pentru alţii, iar dezbaterile pe această 
temă își păstrează relevanţa și astăzi. Lenin a beneficiat de 
una dintre cele mai mari mușamalizări ale istoriei și încă este 
venerat de mulţi oameni ignoranţi și dezinformați din Rusia 
și din Occident: el este și astăzi onorat în mausoleul aflat în 
Piaţa Roșie din Moscova. Stalin a fost denunţat în 1956, dar 
Kremlinul a prezentat recent un manual oficial pentru profe-
sorii de istorie în care Stalin este aclamat ca fiind „cel mai de 
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succes conducător rus al secolului XX“, întemeietor de stat  și 
un războinic triumfător, care poate sta alături de „Bismark 
și Petru cel Mare“. Președintele Mao Zedong rămâne îndrumă-
torul spiritual al Republicii Populare Chineze.

Există anumiţi lideri care trebuie situaţi undeva între eroi 
și monștri. Napoleon, Petru cel Mare, Cromwell, Atatürk și 
Alexandru cel Mare ar putea fi socotiţi eroi sau monștri, dar 
ei apar în precedenta mea carte, Heroes: History’s Greatest 
Men and Women, în vreme ce Henric al VIII-lea, un erou englez 
pentru mulţi oameni, apare ca monstru. Genghis-Han și Timur 
Lenk au fost amândoi genii politice și militare, aproape eroici, 
și sigur monstruoși. Probabil că acești eroi-monștri clasici și-ar 
putea găsi locul într-o carte separată.

Aceste două cărţi-pereche, Eroi și Monștri, sugerează că 
indivizii pot schimba istoria și că există oameni buni și răi; 
desigur, există personaje cu adevărat rele, iar multe dintre ele 
se regăsesc în această carte. Însă deseori viaţa nu este chiar 
atât de simplă. Câteodată, istoria este nedreaptă: de exemplu, 
Lucrezia Borgia, împărătesele Livia și Teodora și regina Izabela 
a Regatului Israel apar ca monștri – însă, având în vedere că 
sursele noastre manifestă multe prejudecăţi faţă de ele, istoria 
le-a defăimat oare pentru că au fost femei în poziţii de putere? 
Am ales la întâmplare și probabil în mod nedrept: aș putea 
adăuga la nesfârșit, elimina și opera schimbări. Aceasta este 
ciudăţenia când alcătuiești liste. Lucrurile cele mai importante 
sunt cunoașterea, rememorarea și formarea unei opinii. Toţi ar 
trebui să cunoaștem aceste personaje, să ne amintim crimele 
lor și să emitem propriile judecăţi.

Simon Sebag Montefiore
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IZABELA 
secolul al IX-lea î.Hr.

De-un rege-am auzit, şi bine îi mergea 
Până când a cunoscut-o pe Izabela cea rea.

Versuri din cântecul „Hardheaded Woman“ al lui Elvis Presley

Fiinţa de o răutate supremă a Bibliei, Izabela – o prinţesă fe ni-
ciană și soţia lui Ahab, regele Regatului Israel – a fost, după cum 
spune Biblia, o păgână însetată de sânge. Sfârșitul ei brutal – 
azvârlită de la o fereastră și mâncată de câini flămânzi – este 
portretizat drept pedeapsă meritată pentru că îndrăznise să îl 
înfrunte pe Iahve, singurul Dumnezeu al Israelului.

Faptele Izabelei sunt prezentate în cărţile a treia și a patra 
a Regilor din Biblie. Era fiica lui Etbaal din Tir, rege al feni-
cienilor, un popor de călători pe mări, care trăia în orașe-stat 
presărate de-a lungul coastelor Libanului și Siriei de astăzi. Ca 
parte a unei importante alianţe regionale, Izabela a fost smul-
să din căminul ei și oferită ca soţie lui Ahab, proaspăt încoro-
natul rege al Regatului Israel, care se rupsese în jurul anului 
920  î.Hr. de regatul sudic al Iudei. Necazurile au apărut însă 
când israeliţii au cerut să fie venerat un singur Dumnezeu, 
Iahve, în vreme ce fenicienii se închinau unei diversităţi de 
zeităţi sub numele generic de Baal, asociat de mulţi evrei cu 
sacrificarea copiilor. Izabela și-a păstrat religia cu aceeași 
înfo care cu care israeliţii o respectau pe a lor, ceea ce a făcut 
conflictul să devină inevitabil.

Ahab era dispus să îngăduie practicile religioase ale noii 
sale soţii – chiar înălţând în centrul orașului Samaria un tem-
plu închinat lui Baal –, dar acest lucru nu a fost de ajuns pentru 
Izabela. Întrucât adusese cu sine în Israel sute dintre pro priii 
preoţi și profeţi fenicieni, ea i-a cerut lui Ahab nu numai 
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să îi îmbrăţișeze religia, ci să o și impună poporului său. 
Potri vit Cărții a treia a Regilor 18:4, ea a început lichidarea 
sistema tică a duș manilor ei, arestând și ucigând sute de preoţi 
evrei și silindu-i pe mulţi alţii să se refugieze.

Izabela s-a confruntat curând cu un adversar de neclintit, 
Ilie, un profet israelit înfocat și hotărât, apărător al credinţei 
evreiești. Ilie a provocat noua conducere religioasă instituită 
de Izabela – 450 de profeţi ai lui Baal și 400 de profeţi ai 
Așerei, zeiţa mării – la o întrecere pe muntele Carmel, pentru 
a dovedi care religie va domni peste cealaltă. Preoţii lui Baal au 
ridicat un altar, iar ai lui Ilie, altul, provocarea fiind să se ofere 
un viţel sacrificat fără să i se dea foc. Potrivit relatării biblice, 
profeţii Izabelei și-au pierdut aproape toată ziua invocându-și 
zeii, dar fără nici un folos, în vreme ce aceia ai lui Ilie, după ce 
întâi au udat altarul, lemnele și ofranda cu apă s-au rugat lui 
Iahve, care a trimis din ceruri foc ce a pârjolit nu doar ofranda, 
ci și lemnele și pietrele pe care se afla aceasta. Când regele 
Ahab i-a spus Izabelei ce se întâmplase, ea a răspuns lansând 
o ameninţare cu moartea împotriva lui Ilie, care a fugit pe
muntele Sinai, dar înainte de asta a poruncit uciderea a 400 
dintre profeţii Izabelei (un exemplu elocvent de standarde 
biblice duble).

Dominarea lui Ahab de către Izabela se vede cel mai limpede 
în povestea lui Nabot, un israelian care avea o vie învecinată 
palatului regal din Izreel. După ce Nabot a refuzat să i-o vândă 
lui Ahab, regele s-a întors în palat plin de amărăciune, ceea ce 
a făcut-o pe Izabela să îl întrebe pe un ton dispreţuitor: „Ce 
cârmuire ar mai fi în Israel, dacă tu ai face tot așa?“1 După 
aceea, Izabela a preluat iniţiativa și, folosind pecetea regelui, 
a trimis scrisori către orășenii din Izreel, poruncindu-le să năs-
cocească o acuzaţie de blasfemie împotriva lui Nabot. Acesta 
a fost bătut cu pietre până a murit, după care Ahab și-a însușit 
pământurile sale.

1 Biblia, Cartea a treia a Regilor 21:7 (n.tr.) 
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După moartea lui Ahab și a fiului ei cel mare, Ohozia, 
Izabela a domnit prin intermediul celui de-al doilea fiu, Ioram. 
Însă israeliţii suferiseră îndeajuns, iar Elisei, succesorul lui Ilie, 
l-a încoronat în locul lui Ioram pe Iehu, comandantul militar 
al lui Ioram. Orice speranţă de a ajunge la o înţelegere s-a 
năruit când cei doi bărbaţi s-au întâlnit. Acuzând „desfrânările 
Izabelei, mama ta, și vrăjitoriile ei“ (IV Regi, 9:22), Iehu a slo-
bozit o săgeată prin inima lui, i-a azvârlit trupul în ţarina lui 
Nabot și a gonit în carul său spre palatul regal unde, văzându-l 
apropiindu-se, Izabela „și-a uns faţa, și-a împodobit capul“1, 
sperând ca astfel să îl seducă pe ucigașul fiului ei. Însă când a 
sosit, Iehu a poruncit eunucilor Izabelei să își arunce stăpâna 
pe fereastră, în drum, făcând sângele ei să ţâșnească „pe zid 
și pe caii care au călcat-o în picioare“. În timp ce Iehu își săr-
bă torea victoria în palat, câinii au mâncat în întregime trupul 
Izabelei, lăsând „numai ţeasta, picioarele și palmele mâinilor“.

Din punct de vedere istoric, însă, Biblia nu este precisă: în 
realitate, regele Ahab a fost un om de stat-soldat foarte capabil 
și plin de reușite, un succesor demn de tatăl său, regele Omri, 
fondatorul dinastiei. Ahab a transformat Regatul Israel într-un 
stat puternic în regiune și a reușit chiar să înfrângă Asiria, 
superputerea acelor vremuri în Orientul Mijlociu. Căsătoria sa 
cu fiica unui rege fenician a fost un semn al iscusitei lui diplo-
maţii. Însă violența masacrării Izabelei și a dinastiei su gerează 
că ea devenise extrem de detestată. Pe drept sau nu, ea rămâne 
cea mai rea femeie din Vechiul Testament.

Salomeea

Două femei din Biblie – Irodiada și fiica ei, Salomeea – sunt 
renu mite în primul rând pentru farmecul și oportunismul 
lor. După moartea lui Irod Filip – primul ei soţ –, Irodiada  

1 IV Regi, 9:30–33 (n.tr.)
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s-a căsătorit cu fratele acestuia, Irod Antipa (cca 20 î.Hr.–39 
d.Hr.; vezi p. 45) – conducătorul numit de romani al Galileei,
care mai apoi avea să îl batjocorească pe Iisus din Nazareth, 
trimiţându-l la judecată și crucificare și lăsându-l pe mâna lui 
Pilat din Pont. Căsătoria fusese condamnată cu hotărâre de 
înfocatul profet Ioan Botezătorul, care susţinea că era împo-
triva Legii lui Moise – după cum scrie în Leviticul 18:16  – ca 
un bărbat să o vadă goală pe soţia fratelui său. Drept pedeapsă, 
Ioan fusese arestat și aruncat în temniţă, unde zăcea, potrivit 
lui Matei 14:3–12 și Marcu 14:15–29, în momentul în care s-a 
organizat un mare ospăţ pentru a sărbători ziua de naștere a 
lui Irod. Irodiada, ne spune Marcu, era teribil de ofensată de 
temeritatea lui Ioan, care îi judecase purtarea, și a spus că îl 
voia mort, însă Irod – care, potrivit lui Matei, dorea același lu-
cru – se temea de consecinţe, socotindu-l un om sfânt și, prin 
urmare, apărat de Dumnezeu. Irodiada, șireată și convingă-
toare, a considerat acel ospăţ un prilej potrivit pentru a forţa 
situaţia și pentru a scăpa de Ioan odată pentru totdeauna. 
A îmbiat-o pe Salomeea să danseze dinaintea regelui, care 
a fost atât de încântat de dansul ei erotic cu șapte văluri în-
cât i-a promis orice drept răsplată. „Ce să cer?“ a întrebat-o 
Salomeea pe mama ei, care a răspuns imediat. „Capul lui Ioan 
Botezătorul“ (Marcu 6:23–24). Dovedind că nu era doar o 
victimă nevinovată a mașinaţiunilor mamei ei, Salomeea s-a 
grăbit să dea acel răspuns cutremurător, cerând: „Vreau să-mi 
dai îndată, pe tipsie, capul lui Ioan Botezătorul“ (Marcu 6:25). 
Irod nu a avut de ales, astfel că și-a respectat cuvântul, iar 
Ioan a fost executat fără judecată în celula sa, iar capul i-a fost 
adus pe o tipsie și dat Salomeei, care, la rândul ei, l-a înmânat 
mamei ei triumfătoare.
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NABUCODONOSOR AL II-LEA

cca 630–562 î.Hr.

Atunci Nabucodonosor s-a umplut de mânie... Şi a poruncit 
celor mai puternici oameni din oştirea lui să lege pe Şadrac, 

Meşac şi Abed-Nego şi să-i arunce în cuptorul cel cu foc arzător.

Daniel 3:19-20

Nabucodonosor a fost Leul Babilonului și Pierzătorul Popoa-
relor. Conducător al Regatului Noului Babilon din 605 până 
în 562 î.Hr., el a fost întruchiparea regelui-războinic. Biblia 
spune că Nabucodonosor era instrumentul răzbunării lui 
Dumnezeu împotriva poporului rătăcitor al Iudei – destin pe 
care se pare că el l-a acceptat bucuros. Aceeași relatare biblică 
spune că, mai târziu, Dumnezeu a vrut să îl pedepsească pe 
Nabucodonosor pentru trufia lui, făcându-l să se poarte ca un 
nebun timp de șapte ani.

Născut puţin după anul 630 î.Hr., Nabucodonosor a fost fiul 
cel mare al regelui Nabopolassar (domnie între 625–605 î.Hr.), 
întemeietorul dinastiei caldeene din Babilon. Nabopolassar 
în depărtase jugul dominaţiei Imperiului Asirian către nord și 
distrusese chiar marele oraș Ninive. Lăudându-se cu triumful 
său, vorbise despre felul în care „pustiise pământurile asirie-
ne“ și transformase „ținutul dușman în ruine“.

Așa cum se cuvenea pentru un prinţ al coroanei în An ti-
chitate, Nabucodonosor a participat la acţiunile de cucerire 
militară ale tatălui său încă de la o vârstă fragedă, iar în 
605 î.Hr. a fost martor al înfrângerii forţelor egiptene la 
Karkemiș, o victorie care i-a ajutat pe babilonieni să devină 
stă  pâni peste Siria. Nabopolassar a murit un an mai târziu, iar 
Nabucodonosor a urcat pe tron.
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Dobândind puterea absolută, Nabucodonosor a început 
să își extindă regatul spre apus; o alianţă prin căsătorie cu 
Imperiul Mezilor dinspre răsărit l-a asigurat că nu va întâm-
pina necazuri din acea direcţie. Între 604 și 601 î.Hr., diferite 
state din zonă – inclusiv regatul evreiesc al Iudei – s-au supus 
autorităţii lui, iar Nabucodonosor și-a exprimat hotărârea de a 
nu avea „nici un dușman de la orizont până la ceruri“. Purtat 
de succese, în 601 î.Hr., Nabucodonosor a decis să se ridice 
împotriva rivalilor săi cei mai de temut, trimiţând oștiri în 
Egipt. Însă acestea au fost respinse, iar înfrângerea suferită a 
provocat o serie de răscoale între vasalii până atunci supuși ai 
lui Nabucodonosor – în primul rând Iuda.

Nabucodonosor s-a întors în Babilon, cu gândul la cum să se 
răzbune. După un scurt răstimp, a pornit atacurile spre apus, 
distrugând aproape tot ce îi stătea în cale. În 597 î.Hr., regatul 
Iudei s-a predat. Nabucodonosor a poruncit ca regele, Ioachin, 
să fie deportat în Babilon. În 588 î.Hr., Iuda, sub conducerea 
lui Sedecia, unchiul regelui, s-a răzvrătit. În 587–586 î.Hr., 
Nabucodonosor a mărșăluit împotriva Ierusalimului răsculat, 
l-a asediat vreme de luni în șir și, în cele din urmă, a pătruns 
înăuntrul zidurilor, distrugând totul. Nabucodonosor a po-
runcit ca orașul să fie făcut una cu pământul, locuitorii lui să 
fie uciși, templul evreiesc dărâmat, iar prinţul Sedecia a fost 
silit să asiste la executarea fiilor săi, după care i s-au scos ochii. 
Apoi evreii au fost deportaţi spre răsărit, unde au plâns Sionul 
„lângă apele Babilonului“.

Reușitele lui Nabucodonosor de pe câmpurile de bătălie 
au fost însoţite de un avânt în domeniul construcţiilor din 
regat. Ca mulţi alţii care deţineau putere absolută, conducă-
torul babilonian era obsedat de grandoarea arhitectonică și 
a hotărât ca orașul-capitală să reflecte măreţia sa. Folosind 
munca sclavilor proveniţi de la popoarele pe care le subjugase, 
Nabucodonosor a pus să se ridice sau să se renoveze numeroa-
se temple și clădiri publice. Noul și extravagantul palat regal, 
construcţie începută de tatăl său, a fost definitivat. Și, lucru 
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rămas în istorie, regele a cerut să fie construite Grădinile sus-
pendate din Babilon – una dintre minunile lumii antice – drept 
cadou pentru soţia lui.

Nabucodonosor a fost un om de stat și un războinic extrem 
de capabil, dar și un cuceritor brutal, urât de scriitorii evrei care 
au creat Biblia. În cronicile și inscripţiile lui, el punea accentul 
mai presus de toate pe devoţiunea lui faţă de zeul Babilonu lui, 
Marduk, precum și pe iubirea lui și pe promovarea dreptăţii 
pentru poporul său: a fost un reformator care a reconstruit 
tri bunalele, a interzis mita, i-a condamnat pe funcţionari pen-
tru corupţie și a susţinut că nu îi va tolera pe cei care îi per-
se cută pe cei săraci și neputincioși. În plus, povestea biblică 
privind nebunia lui este de fapt o greșeală istorică, probabil 
comisă în mod voit, pentru a-i păta reputaţia. În realitate, 
Nabonid (556–539 î.Hr.), ultimul rege al Babilonului – care a 
părăsit orașul vreme de zece ani pentru a trăi în Arabia –, este 
cel despre care se spune că a înnebunit după ce și-a pierdut 
imperiul în faţa Persiei. Nabucodonosor a murit în 562 î.Hr.; 
fiul și moștenitorul său s-a dovedit un nevolnic și a fost 
asasinat după doi ani – iar imperiul i-a supravieţuit doar 20 
de ani. Cirus cel Mare al Persiei a cucerit Babilonul în 539 î.Hr.

Indiferent care ar fi adevărul, numele lui Nabucodonosor 
este indisolubil legat de cuceriri nemăsurate și de tratamentul 
brutal al popoarelor supuse – Pierzătorul Popoarelor, care a 
împlinit viziunea profetului evreu Ieremia: „Plecat-a din locul 
său, ca să pustiască pământul tău; cetăţile tale vor fi stricate și 
fără locuitori.“1

Sargon din Akkad: 
primul mare cuceritor al Mesopotamiei

Mesopotamia a dat primul mare cuceritor cunoscut isto riei: 
Sargon I din Akkad (cca 2334–2279 î.Hr.). Fiul nelegitim 

1 Ieremia 4:7 (n.tr.)
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al unei preotese, Sargon – care a plecat din orașul Agade din 
regiunea Akkad, aflată în nordul Mesopotamiei – a slujit ca 
paharnic la curtea regală a regelui Ur-Zababa din Kiș. După ce 
regele a devenit invidios pe el și a încercat să-l ucidă, Sargon 
l-a răsturnat de pe tron și a pornit să cucerească Mesopotamia. 

La acea vreme, Mesopotamia era dominată de o serie de 
orașe-stat independente, dar acestea au căzut unul după altul 
în stăpânirea lui Sargon, care și-a extins autoritatea asupra 
sudului Mesopotamiei – regiune cunoscută sub numele de 
Sumer. În timpul cuceririlor, el a distrus marele oraș Uruk și 
i-a pus fostului conducător, Lugalzagesi, un jug de lemn la gât 
plimbându-l în umilinţă pe străzile din Agade.

Au urmat alte și alte victorii. După una dintre ele, Sargon 
a șters orașul Kazalla de pe faţa pământului, astfel încât 
„păsările să nu-și poată găsi un loc de unde să-și ia zborul“. În 
cele din urmă, a cucerit tot Sumerul, ajungând la Golful Persic, 
unde se spune că s-a spălat și și-a curăţat armele în apa mării 
drept simbol al succesului cuceririlor sale.

Ulterior, Sargon și-a condus oștirile spre vest, cucerind 
pământurile din Semiluna Fertilă1, ajungând până în Siria și în 
estul Asiei Mici, pe ţărmul Mediteranei. Nici nu este de mirare 
că un cronicar l-a descris ca neavând „nici rivali, nici egali“.

După moartea sa, o mare parte a Imperiului Akkadian s-a 
răzvrătit, însă fiii lui au reușit să restabilească controlul peste 
cea mai mare parte a teritoriilor, descendenţii ulteriori au 
făcut alte cuceriri, iar unul dintre ei, Naram-Sin (ce a domnit 
între cca 2254–2218 î.Hr.), chiar s-a declarat „regele celor 
patru părţi ale lumii, regele universului“.

1 Numită și Leagănul civilizaţiei, această zonă cuprinde în prezent: Irak, 
mici părți din Iran, Kuwait și Turcia, Siria, Iordania, Israel, Liban, Palestina 
și o parte din Egipt. (n.tr.)
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QIN SHI HUANGDI – 
PRIMUL ÎMPĂRAT

cca 259–210 î.Hr.

Dacă îi cârmuieşti pe oameni prin pedepse, aceştia se vor înfricoşa. 
Fiind înfricoşaţi, ei nu vor comite ticăloşii.

Lege dată de lordul Shang, adoptată 
de Qin Shi Huangdi ca regulă a cârmuirii sale

Qin Shi Huangdi a creat primul imperiu chinez unificat care a 
rezultat din „perioada Statelor Combatante“. În 221 î.Hr., el 
reușise să distrugă ultimele regate rivale din China, devenind 
astfel conducătorul suprem: Primul Împărat. Om de stat și 
cuceritor remarcabil și nemilos, având trăsături maniacale, 
urmărit de nebunie, sadism și paranoia, domnia lui Qin Shi 
Huangdi a degenerat cu repeziciune într-o tiranie brutală și 
sângeroasă. Reputaţia lui în China a fost întotdeauna aceea 
de tiran, însă președintele Mao Zedong, un alt dictator mon-
struos, a fost acela care s-a comparat cu „Primul Împărat“ și l-a 
ridicat la rangul de glorios precursor al său.

Prinţ al familiei regale din Regatul Qin, Zheng, după cum 
a fost numit viitorul împărat, a crescut într-o captivitate 
onorabilă. Tatăl lui, prinţul Zichu din Qin, era în acea vreme 
ostatic al statului dușman Zhaou, în baza unui tratat de pace 
între cele două regate. Eliberat ulterior, Zichu a revenit în 
Qin și a preluat coroana, avându-l pe fiul său Zheng drept 
moștenitor.

Zichu a murit în 245 î.Hr., iar Zheng, în vârstă de 13 ani, 
i-a urmat la tron. În următorii șapte ani a domnit cu ajutorul 
unui regent, după care, în 238 î.Hr., a preluat controlul deplin 
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printr-o lovitură de palat. Zheng a dovedit o cruzime nemaiîn-
tâlnită încă de la început: executa cu regularitate prizonierii de 
război, lucru contrar uzanței acelor vremuri.

Zheng lupta acum pentru putere cu alte regate chineze, 
astfel că și-a alcătuit o armată puternică. La urcarea sa pe 
tron, Qin era stat-vasal al regatului Zhaou. După o serie de 
victorii militare, forţele lui Zheng au cucerit șase regate: Han 
(230 î.Hr.), Zhaou (228 î.Hr.), Wei (228 î.Hr.), Chu (223 î.Hr.), 
Yan (222 î.Hr.) și Qi, ultimul regat independent din China, 
în 221 î.Hr. Un excelent comandant de oști, Zheng era și un 
diplomat iscusit, îndeosebi în ceea ce privea exploatarea disen-
siunilor dintre dușmanii săi. Curând nu a mai avut rival în 
cadrul unei Chine unificate. Pentru a celebra această reușită, 
și-a luat un alt nume, care reflecta poziţia sa fără de egal: Qin 
Shi Huangdi, „Primul Împărat August al Qin“.

Qin Shi Huangdi a făcut din teritoriile sale un puternic 
stat centralizat. Extinzând practicile existente în Regatul Qin, 
vechile legi și structuri feudale păstrate în cea mai mare parte 
a Chinei au fost abolite, fiind înlocuite de funcţionari numiţi 
de la centru și de un nou aparat administrativ. Standardizarea 
scrierii chinezești, a monedei, a greutăţilor și a unităţilor de 
măsură au transformat economia, legea și limba; a fost creat 
un sistem unificat de noi drumuri și canale, toate acestea fă-
când din China un stat coerent.

Însă preţul plătit a fost mare – și suportat de oamenii de 
rând din China. Un milion de persoane au fost puse să mun-
cească forţat pentru construirea a circa 7 500 de kilometri de 
drumuri. Qin Shi Huangdi a pus ca edictele sale să fie dăltuite 
cu semne uriașe pe versanții munţilor. Pe măsură ce planurile 
lui de realizare a unităţii naţionale au devenit tot mai ambi-
ţioase, au sporit și sacrificiile umane pe care acestea le impu-
neau. Un astfel de proiect a fost unirea numeroaselor ziduri 
independente de graniţă care protejau nordul Chinei de ame-
ninţarea triburilor dușmane. În acest fel s-a creat precursorul 
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Marelui Zid Chinezesc, însă construcţia s-a făcut cu preţul 
a mii de vieţi.

În același timp, Qin Shi Huangdi nu dorea să accepte nici 
o limitare a propriei puteri – în contrast cu credinţa confucia-
nistă care spunea că un cârmuitor trebuia să respecte riturile 
tradiţionale. De aceea, a scos în afara legii confucianismul și i-a 
persecutat cu brutalitate pe adepții lui. Învăţaţi confucianiști 
erau îngropaţi de vii sau decapitaţi; o soartă asemănătoare îi 
aștepta și pe cei care aveau alte credinţe ce ar fi putut aduce 
atingere autorităţii împăratului. Toate cărţile care nu erau 
aprobate personal de împărat erau interzise și arse; curiozi-
tatea intelectuală de orice fel a fost înlocuită de o supunere 
neclintită.

Pe măsură ce a îmbătrânit, Qin Shi Huangdi a devenit tot 
mai obsedat de propria moarte. Trimitea cu regularitate expe-
diţii în căutarea unui „elixir al vieţii“ care să îl facă nemuritor. 
A început să se teamă tot mai mult de atacuri care i-ar putea 
periclita poziţia și pe bună dreptate, deoarece a fost ţinta câ-
torva încercări de asasinat. Eforturile împăratului de a evita 
o asemenea soartă au devenit din ce în ce mai paranoice și 
bizare. La întâmplare, servitorii din palatul imperial primeau 
poruncă să îl transporte în miez de noapte în altă cameră de 
dormit. Erau folosite numeroase „dubluri“ ale sale pentru a 
deruta presupușii asasini. Supravegherea era foarte strictă și 
oricine era bănuit de lipsă de loialitate era îndepărtat imediat.

În cele din urmă, paradoxal, dorinţa de a dobândi nemu-
rirea a fost cea care i-a adus prăbușirea. Se credea că un om ar 
putea trăi mai mult dacă bea metale prețioase, preluând ceva 
din durabilitatea acestora. Împăratul a murit în 210 î.Hr., în 
timpul unei vizite în estul Chinei, după ce a înghiţit tablete 
de mercur, create de medicul curţii sale, pentru a-i conferi 
nemurirea.

Chiar și în moarte, Qin Shi Huangdi părea să se teamă că 
ar putea fi vulnerabil în faţa unui atac. Cu mult timp înainte 
de a muri, a poruncit să i se construiască un mausoleu gigant, 
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lat de cinci kilometri, apărat de o armată completă de soldaţi 
din teracotă, alcătuită din 6 000 de modele în mărime naturală 
confecţionate din lut. Încă o dată, anvergura impresionantă a 
unui asemenea plan de construcţie a însemnat un cost uriaș 
în ceea ce privește vieţile pierdute. A fost necesară munca 
a 700  000 de recruţi, iar mulţi dintre ei nu au supravieţuit ca 
să vadă încheierea construcţiei.

Qin Shi Huangdi: întemeietorul naţiunii chineze? Ori un 
monstru autocratic? Reputaţia de „Prim Împărat“ este pătată 
de controverse. Moștenirea lui imediată nu a dăinuit multă 
vreme. Qin Shi Huangdi afirmase că imperiul făurit de el va 
dura o mie de ani, însă el s-a prăbușit la doar patru ani de la 
moartea sa, când China a intrat într-o nouă perioadă de război 
civil. Cu toate acestea, el a avut viziunea unui Imperiu Chinez, 
o entitate și un teritoriu similare cu Republica Populară 
Chineză de astăzi.

Lumea subterană a împăratului

În martie 1974, un grup de ţărani chinezi care săpau un puţ în 
apropierea orașului Xian a făcut o descoperire extraordinară. 
În cursul săpăturilor au dat de o încăpere uriașă în care se 
găseau circa 6 000 de figuri în mărime naturală, confecțio nate 
din lut. S-a constatat că această „Armată de Teracotă“, alcă-
tuită din infanteriști, cavaleriști, conducători de care, arcași 
și arbaletiști, fiecare sculptat individual, păzea intrarea în 
enormul mormânt al „Primului Împărat“, Qin Shi Huangdi.

Deocamdată, au fost scoși la lumină doar soldaţii care stră-
juiesc drumul până la ușa mormântului. Fiecare dintre ei este 
lucrat cu minuţiozitate și are caracteristici faciale unice. Toate 
figurile stau cu faţa spre est, de unde se presupunea că vor 
veni dușmanii împăratului cufundat în somnul etern. În total, 
întreaga construcţie funerară ocupă un munte întreg, acope-
rind o suprafaţă de peste 45 de kilometri pătraţi. Lucrările 



MONŞTRI

31

de construcţie s-au desfășurat pe toată durata domniei împă-
ratului și au fost încheiate doar în anii de după moartea sa. 
Scopul lui Qin Shi Huangdi a fost să se asigure că în moarte, 
ca și în viaţă, i se vor satisface toate capriciile și dorinţele în 
uriașul său palat subteran.

Proporţiile a ceea ce rămâne să fie descoperit sunt date de 
cuvintele istoricului antic chinez Sima Qian (Ssu-ma Ch’yen; 
cca 145–cca 85 î.Hr.), care i-a descris mormântul astfel:

Truditorii... au construit machete de palate, pavilioane și 
birouri, și au umplut mormântul cu vase fine, pietre preţioase 
și lucruri rare. Artizanilor li s-a poruncit să instaleze arbalete 
declanșate mecanic pentru a lovi orice intrus. Au fost create din 
mercur diferite cursuri de apă ale imperiului, fluviul Yangtze și 
Fluviul Galben și chiar și oceanul cel mare și au fost făcute să 
curgă și să se miște cu mijloace mecanice. Din perle strălucitoare 
au fost lucrate constelaţiile cerului, din aur și argint s-au făcut 
păsări, iar pini din jad au fost puși pe pământ.
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SULLA

138–78 î.Hr.

Norocul său uriaş – până la triumful în războiul civil – 
era egalat de energia sa... Despre purtarea lui de după aceea 

nu aş putea vorbi fără sentimente de ruşine şi dezgust.

Salustiu, Despre războiul cu Iugurta 
(cca 41–40 î.Hr.)

Având ochii cenușii și părul auriu-roșcat, Sulla a fost generalul 
și dictatorul a cărui domnie sângeroasă a însemnat sfârșitul 
Republicii Romane. Comandant militar și politician conserva-
tor înzestrat, dar nemilos, el și-a anihilat rivalii, câștigându-și 
reputaţia de a fi jumătate vulpoi, jumătate leu. Deși se auto-
intitula „protectorul Constituţiei“, ambiţia nemăsurată a lui 
Sulla avea să îi aducă în cele din urmă sfârșitul.

Lucius Cornelius Sulla a pătruns târziu în lumea necruţă-
toare a politicii romane. Deși de origine nobilă, moartea tată-
lui său l-a lăsat aproape fără bani. Potrivit istoricului roman 
Plutarh, în adolescenţă și tinereţe, „își petrecea timpul printre 
actori și bufoni și ducea viaţa destrăbălată a acestora“. Aceste 
experienţe l-au ajutat pe Sulla să-și dezvolte capacitatea de a 
se purta simplu – lucru esenţial pentru orice politician popu-
list ambiţios.

Ambiţia lui Sulla a sporit după ce a devenit amantul unei 
văduve bogate, care i-a lăsat toată averea când a murit. Pe baza 
acestui noroc neașteptat, a putut să demareze cursus honorum  – 
procesul prin care politicienii începători urcau treptele vieţii 
publice în Republica Romană. Avea pe atunci 30 de ani. Și cum 
mulţi dintre rivalii lui își începuseră carierele la puțin timp 
după împlinirea vârstei de 20 de ani, încă de la început Sulla 
a fost un om grăbit.
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În 107 î.Hr., Sulla a devenit chestor și s-a distins într-o 
campanie militară victorioasă împotriva regelui numidian 
Iugurta, luptând sub comanda consulului Gaius Marius. Cu 
aproape 20 de ani mai vârstnic decât Sulla, Marius îi va deveni, 
din mentor,  cel mai aprig rival. Între 104 și 101 î.Hr. Sulla a 
luptat din nou sub conducerea lui Marius și a revenit la Roma cu 
o reputaţie de neegalat și având perspective sclipitoare.

Ajunsă în acest punct, totuși, cariera lui a înregistrat o 
stagnare. Sulla a revenit pe câmpul de luptă și și-a câștigat 
reputaţia de general sclipitor abia când a izbucnit Războiul 
Social din 91–88 î.Hr., în care Roma s-a confruntat cu o revoltă 
masivă a aliaţilor săi italieni, până atunci loiali. Contribu-
ind la înfrângerea insurgenţei, el a dovedit o combinaţie de 
simţ militar și brutalitate sălbatică, ce avea să devină marca 
sa distinctivă.

Revenind la Roma în triumf, Sulla a devenit consul în anul 
88 î.Hr. – cel mai înalt grad pentru funcţiile alese în cadrul 
Republicii. Și-a asigurat de asemenea o comandă militară 
postconsulară extrem de profitabilă, luptând într-o campanie 
din răsărit, împotriva regelui Mitridate din Pont. Deși îmbă-
trânise, Marius a rămas deosebit de ambiţios și a socotit că el 
ar fi trebuit să fie numit comandant în zona de răsărit. Astfel, 
cât Sulla a lipsit din Roma, Marius a profitat de prilej pentru 
a-i determina pe aliaţii săi politici să îi încredinţeze lui funcţia 
lui Sulla.

Însă Marius își apreciase greșit rivalul. Posibilitatea de a 
pierde ceea ce obţinuse cu mari eforturi și într-un timp atât 
de îndelungat l-a făcut pe Sulla să fie extrem de hotărât să-și 
înfrângă dușmanii folosind orice mijloace posibile. Avea sub 
comanda sa șase legiuni – aproximativ 30 000 de oameni. 
A făcut un pas scandalos și fără precedent, acela de a porni în 
marș împotriva Romei, declanșând primul război civil.

Marius a fost înfrânt și a fugit în Africa. Sulla și-a etiche-
tat dușmanii drept „inamici ai statului“ și și-a reluat funcţi-
ile pierdute. În afară de aceasta, răspunsul lui a fost uimitor 
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de moderat. A introdus diferite reforme, iar apoi, în 87 î.Hr., 
a plecat spre est, unde a obţinut victorii importante împotriva 
lui Mitridate și a zdrobit o revoltă în Grecia. În timpul asediu-
lui Atenei, a ordonat distrugerea crângurilor în care Platon și 
Aristotel reflectaseră asupra condiţiei umane. Când, în cele 
din urmă, orașul s-a predat, Sulla le-a dat soldaţilor săi frâu 
liber să jefuiască și să ucidă după bunul lor plac.

Cu toate acestea, Sulla era din nou contestat la Roma. 
Profitând încă o dată de absenţa rivalului său, Marius revenise 
și devenise consul – pentru a șaptea oară. A declarat nelegale 
toate legile date de Sulla și l-a exilat de la Roma. În 82 î.Hr., 
Sulla s-a întors în capitala republicii – din nou în fruntea unei 
armate – și de data aceasta răzbunarea lui nu a cunoscut limite.

Marius murise în 86 î.Hr., când deţinea funcţia de consul, 
însă aliaţii lui politici și membrii familiei sale au fost vânaţi 
fără milă. După ce și-a distrus rivalii, la începutul anului 
81 î.Hr. Sulla a fost numit dictator de Senatul înspăimântat, 
iar la scurt timp lista persoanelor „proscrise“ a apărut în foru-
mul central al Romei. Toţi proscrișii au fost condamnaţi la 
moarte, executaţi, iar proprietăţile lor, jefuite.

În decurs de câteva luni au fost uciși 10 000 de oameni. 
La un moment dat, Sulla s-a adresat membrilor timoraţi ai 
Senatului chiar în timp ce dintr-o clădire alăturată se au-
zeau ţipetele deţinuţilor torturaţi și uciși. Malurile Tibrului 
erau pline de cadavre, iar clădirile publice gemeau de capete 
retezate.

În mijlocul acelui masacru, Sulla a încercat să refacă inte-
gritatea Republicii Romane, la a cărei dezintegrare contribu-
ise chiar el. Descriindu-se drept „apărător al Constituţiei“, 
a introdus noi legi pentru a restabili puterea Senatului și a 
funcţionarilor aleși. După ce și-a distrus dușmanii și a încheiat 
reformele constituţionale, în 79 î.Hr., Sulla s-a retras cu osten-
taţie din viaţa publică.

Departe de a fi salvat Republica, Sulla pregătise terenul pen-
tru prăbușirea ei. Puterea, precizase el, nu era a politicienilor, 



MONŞTRI

35

ci a generalilor. Iar puterea supremă se afla în mâna omului 
care putea folosi forţa militară cu cea mai nemiloasă brutali-
tate. Cu sălbăticia lui dezlănţuită, Sulla a deschis calea pe care 
aveau să meargă împăraţii.

Tirani şi dictatori

Deși în prezent cuvintele „tiran“ și „dictator“ se aplică deopo-
trivă cuiva care deţine o putere copleșitor de mare, în lumea 
clasică, termenii aveau înţelesuri mai precise și mai puţin 
peiorative. În Grecia antică, tyrannos („tiran“) era persoana 
care ajungea la putere fără a avea dreptul legal, însă benefi-
cia de sprijinul unor facţiuni importante din mediul politic, 
și care guverna ulterior în mod absolut. Un asemenea tiran a 
fost Pisistrate, care a condus Atena din 560 până în 527 î.Hr. 
Militar desăvârșit, Pisistrate a preluat controlul prin forţă, dar 
ulterior a condus Grecia (în ciuda faptului că a fost exilat în 
două rânduri) bucurându-se de mult sprijin popular.

În timpul Republicii Romane, postul de dictator („cel care 
poruncește“) era ocupat doar în situaţii de urgenţă, iar persoa-
na deţinea puterea absolută pe termen de șase luni. Alteori, 
puterea executivă supremă era învestită în mâinile a doi con-
suli. O persoană putea fi numită în funcţia de dictator după ce 
se aproba un senatus consultum de către Senat, care le solicita 
celor doi consuli să numească pe cineva pentru acel post. Cel 
mai cunoscut dintre dictatorii tradiţionali romani a fost 
Quintus Fabius Maximus – supranumit „Zăbavnicul“ – care a 
fost numit în 221 î.Hr. și din nou în 217 î.Hr., când Hannibal, 
după ce trecuse Alpii, ameninţa însăși Roma.

La mai puţin de un deceniu după ce Fabius Maximus a 
de ținut acest rol, Publius Sulpicius Galba Maximus a deve-
nit ultima persoană care a fost numită dictator în înţelesul 
tradi ţional al cuvântului. Funcţia a ieșit din uz, apoi a fost 
resta bilită de Sulla – însă acum într-o formă diferită. În loc să 
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salveze Republica, autoproclamarea lui de facto într-o funcţie 
cu putere nelimitată, a anunţat dispariţia ei. Sulla a pregătit 
terenul pentru Iulius Caesar care, câţiva ani mai târziu, s-a 
proclamat dictator perpetuum, adică dictator pe viaţă – o acţi-
une care a marcat începutul sfârșitului Romei republicane și 
nașterea unei noi epoci imperiale.
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CRASSUS 
cca 115–53 î.Hr.

Numeroasele virtuţi ale lui Crassus erau umbrite 
de unicul viciu al avariţiei şi se părea că nu avea decât 

acest viciu; însă fiind cel mai mare, le-a ascuns pe celelalte.

Plutarh

Corpolent, lacom și vanitos, Marcus Licinius Crassus a fost 
un bărbat mânat de o avariţie și o ambiţie nemiloase. Pentru 
a-și spori averea, a confiscat banii celor uciși în cadrul „pro-
scrierilor“ pronunţate de Sulla și a dat marea lui „lovitură“ 
adăugând pe listă un om doar pentru a-i lua banii. Pentru 
a urca ierarhic, a crucificat 10 000 de sclavi de-a lungul celor 
160 de kilometri care formau Via Appia. Cunoscut și sub nu-
mele de Dives, „Bogatul“, Crassus a prosperat ca politician, 
soldat și milionar, apoi ca prim susţinător al lui Iulius Caesar  – 
însă a pierit josnic.

Marcus Licinius Crassus a crescut în Roma dezbinată între 
facţiunile rivale ale lui Marius și Sulla (vezi pp. 32-35). Ca ad-
versar al lui Marius, tatăl lui fusese executat împreună cu fra-
tele său. Crassus a fost silit să-și găsească salvarea în Hispania 
(unde tatăl lui fusese guvernator).

Tatăl lui îmbinase politica cu afacerile și îi lăsase fiului său 
o moștenire magnifică – multe dintre bunurile de valoare fiind 
răspândite în tot imperiul. Crassus și-a petrecut „lunile de 
fugar“ trăind în huzur.

Și-a alcătuit o armată personală de 2 500 de oameni – un 
lucru extraordinar în sine – și i-a pus-o la dispoziție lui Sulla. 
Sulla, ale cărui planuri fuseseră dejucate și care era în peri-
col de a fi înfrânt, a fost salvat de intervenţia decisivă a lui 
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Crassus. Acesta a învins forţele coalizate ale lui Marius și ale 
samniților la Porta Collina din Roma, în 82 î.Hr. Baia de sânge 
care a urmat a stabilit definitiv reputaţia lui Crassus, făcându-l 
un slujitor nemilos, dar fidel, al lui Sulla.

Sub regimul lui Sulla, Crassus a reprimit proprietăţile 
familiei, iar după aceea a început să îi hăituiască pe „inamicii 
statului“ proscriși de către Sulla. A denunţat pe oricine ale 
cărui pământuri și bogăţii le jinduia, îmbogăţindu-se în mod 
fabulos, până când, în cele din urmă, chiar Sulla a simţit că 
lucrurile merseseră prea departe și atunci și-a domolit susţină-
torul care o luase razna.

În același timp, Crassus și-a înfruntat viitorul mare rival: 
Pompei. La fel ca și Crassus, Pompei trecuse de partea lui Sulla. 
Atrăgător din punct de vedere fizic – „nimic nu arăta atât de 
delicat ca obrajii lui Pompei“, afirma un cronicar – și eroul de 
război al Romei, Pompei a devenit curând rivalul lui Crassus: 
Pompei, bărbatul agreat în societate; Crassus, manipulatorul 
din umbră și intermediarul politic. În 79 î.Hr., când Sulla s-a 
retras, cei doi bărbaţi au început să-și construiască ascensiu-
nea lor politică.

Crassus a reușit să ajungă pretor în anul 73 î.Hr. și s-a con-
fruntat curând cu răscoala sclavilor condusă de Spartacus, care 
a zguduit Peninsula Italică între anii 73–71 î.Hr. În acea cala-
mitate, Crassus a întrevăzut doar un prilej pentru a obţine un 
profit personal. Folosindu-și relațiile, a convins Senatul să le 
ia consulilor toate puterile și să îi acorde lui comanda militară.

Când două dintre legiunile sale nu i-au executat ordinele, 
a așezat soldaţii în formaţie și apoi i-a decimat: fiecare al ze-
celea om a fost bătut până a murit. Crassus a zdrobit armatele 
rebele, însă 5 000 de oameni au scăpat, pentru a fi mai apoi 
capturaţi și uciși de Pompei, care se întorcea din Hispania în 
fruntea armatei sale. Cuprins de invidie, Crassus a ordonat o 
demonstraţie macabră a triumfului repurtat asupra scla vilor: 
10 000 dintre aceștia au fost executaţi de-a lungul celor 160 
de kilometri ai Viei Appia. La fiecare 40 de metri a fost 
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crucificat câte un sclav, purtând o plăcuţă care lăuda succesul 
lui Crassus.

În ciuda rivalităţii sale cu Pompei, Crassus a recunoscut 
avantajul potenţial al conlucrării dintre ei. Și-au unit forţele 
în anul 70 î.Hr. pentru a deveni consuli, apoi au început să 
distrugă o mare parte a programului de reforme pe care Sulla îl 
iniţiase pentru a salva Republica, și astfel și-au garantat numiri 
bănoase după expirarea termenului funcţiilor de consuli.

În cursul deceniului al VI-lea î.Hr., când Pompei era plecat 
de la Roma, cucerind noi teritorii pentru imperiu, Crassus 
a rămas în capitală, construindu-și un vast imperiu politic și 
financiar. În anul 65 î.Hr., a deţinut funcţia de cenzor, însă 
în rest prefera să își exercite influenţa din culise. A fost chiar 
judecat pentru că se culcase cu o vestală virgină – un sacrilegiu, 
însă el a depășit și această situaţie mituind juriul și acuzarea.

Crassus a luat sub aripa sa diverși protejaţi, unul dintre 
aceștia fiind un tânăr nobil sărăcit, pe numele său Iulius 
Caesar. Iar în anul 60 î.Hr., Crassus s-a aliat cu mult mai 
tânărul Caesar și cu Pompei, care revenise la Roma, pentru 
a forma „Primul Triumvirat“, în urma căruia cei trei au împărţit 
practic Imperiul Roman între ei.

Tensiunile au apărut curând între cei trei triumviri, iar 
Crassus și-a petrecut o mare parte din următorii patru ani 
uneltind pe la spatele lui Pompei. În 56 î.Hr., cei doi și-au 
rezolvat neînţelegerile și în anul următor ei au primit al doilea 
mandat de consuli. Apoi Crassus a plecat spre răsărit, hotărât 
să-și clădească o reputaţie militară care să rivalizeze cu cea 
a lui Pompei și a lui Caesar.

În calitate de guvernator al Siriei, în 54 î.Hr., Crassus a găsit 
imediat un pretext pentru a declara război Parţiei, imperiul 
rival romanilor în răsărit. În fruntea a șapte legiuni (circa 
44 000 de oameni), a făcut greșeala de a mărșălui prin deșert – 
un semn al slabei lui judecăţi militare. În 53 î.Hr., armata lui a 
căzut într-o ambuscadă în faţa unei forţe alcătuite din 1 000 de 
cavaleri parţi în armuri și din 10 000 de arcași călări, în bătălia 
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de la Carrhae (astăzi, Harran), în Turcia. Legionarii romani au 
fost încercuiţi și masacrați. Au supravieţuit mai puţin de un 
sfert dintre ei și însuși Crassus a a fost doborât în acel măcel.

Crucificarea

Una dintre primele referiri la crucificare se găsește în opera 
istoricului antic grec Herodot, care a afirmat că era practicată 
de perși. Diferite alte popoare au adoptat acea practică, înde-
osebi cartaginezii, și probabil că romanii au preluat ideea de 
la aceștia.

Marele orator Cicero, contemporan cu Crassus, a descris 
crucificarea drept summum supplicum – pedeapsa supremă, 
susţinând că reprezenta o soartă mai cumplită decât decapi-
tarea sau arderea de viu. A fost administrată în mod obișnuit 
celor găsiţi vinovaţi de a fi ameninţat statul roman într-un fel 
sau altul și era rezervată de obicei celor care nu erau cetăţeni ai 
Romei. Cu toate acestea, s-au făcut excepţii: în anul 66 d.Hr., 
după o revoltă a evreilor, guvernatorul roman local a ordonat 
ca unii evrei care erau și cetăţeni romani să fie crucificaţi 
la Ierusalim.

Spectacolul oribil al crucificării se folosea în mod voit drept 
acţiune de descurajare – mai ales pentru a-i menţine pe sclavi 
supuși. În secolul I î.Hr., instituţia sclaviei susţinea întreaga 
economie romană și faptul că sclavii reprezentau marea 
majoritate a crucificaților nu reprezintă o coincidenţă.

Cei condamnaţi la crucificare erau mai întâi biciuiţi. Apoi 
erau siliţi să care în spinare până la locul execuţiei crucile pe care 
aveau să moară. Despuiaţi, erau fixaţi – cu frânghii sau cuie  – 
de cruce, care avea forma unui X sau a unei cruci creștine (în 
prezent, unii savanţi consideră că Iisus a fost crucificat într-un 
fel care presupunea îndoirea corpului într-o poziție apropiată 
de cea fetală). O mică bucată de lemn aflată la un anumit nivel 
pe cruce asigura puţin sprijin pentru corpul condamnatului, 
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însă atât cât să-l menţină în acea poziţie, iar nu pentru a ușura 
presiunea exercitată asupra încheieturilor. Urcați pe cruce, 
condamnaţii erau apoi lăsaţi pradă unei morți agonizante. 
Acest lucru putea dura câteva zile, deși mulţi mureau mai 
repede din cauza sufocării, deoarece fluidele se acumulau în 
plămânii lor. Câteodată, soldaţii care supravegheau execuţia 
ru peau picioarele victimelor, pentru ca moartea acestora să se 
petreacă mai curând. Însă asemenea demonstraţii de milă erau 
rare. De obicei, apăreau varietăţi mai înfiorătoare, cum ar fi 
crucificarea condamnatului cu capul în jos sau baterea în cuie 
pe cruce a organelor genitale.

Practica crucificării a continuat multe secole în Imperiul 
Roman. Împăratul Constantin a abolit această formă de pe-
deap să abia în 337 d.Hr., după ce creștinismul fusese adoptat 
ca religie de stat.
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IROD CEL MARE

cca 73–4 î.Hr.

Iar când Irod a văzut că a fost amăgit de magi, s-a mâniat foarte şi, 
trimiţând, a ucis pe toţi pruncii care erau în Betleem şi în toate hotarele 

lui, de doi ani şi mai jos, după timpul pe care îl aflase de la magi.

Sfânta Evanghelie după Matei 2:16

Irod cel Mare a fost regele pe jumătate evreu, pe jumătate 
idumeu al Iudeii și aliatul romanilor, în timpul domniei sale 
de 32 de ani înregistrându-se realizări colosale, dar și crime 
îngrozitoare. A fost un monarh inteligent, energic și talentat 
care a combinat cultura elenistică cu cea evreiască, ocupân-
du-se de reconstruirea Templului Evreiesc, de înfrumuseţarea 
și restaurarea Ierusalimului și de înălţarea unor mari orașe și 
a unor fortăreţe impresionante. Pe scurt, a creat un regat pu-
ternic, mare și bogat, care avea o situaţie aparte în mijlocul im-
periului de răsărit al Romei. Cu toate acestea, din dorinţa lui de 
putere, femei și glorie, a devenit ticălosul însetat de sânge din 
Evangheliile creștine și despotul descris de Flavius Josephus în 
Istoria războiului iudeilor împotriva romanilor. Chiar dacă nu el a 
ordonat masacrarea pruncilor, așa cum se spune în Evanghelii, 
și-a ucis trei dintre propriii fii, precum și pe soţia sa și pe mulţi 
dintre rivali, și s-a slujit de teroare și crimă pentru a rămâne 
la putere până la moarte.

Născut în jurul anului 73 î.Hr., Irod a fost al doilea fiu al lui 
Antipater, prim-ministru al regelui evreu Hyrcanus al II-lea, 
strănepotul lui Simeon Macabeul, care întemeiase Iudeea în 
142 î.Hr. ca stat evreiesc independent. Macabeii (cunoscuţi 
și sub numele de Hasmoneeni) domniseră în Iudeea ca regi și 
înalţi preoţi încă de atunci, dar pentru a-și recâștiga tronul 
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în anul 63 î.Hr., după ce fratele lui Aristobulus i-l smulsese, 
nepriceputul Hyrcanus a fost silit să se alieze cu generalul 
roman Pompei cel Mare, cedând Romei controlul asupra 
Iudeii. Pentru a rămâne la putere, Irod și tatăl său, Antipater, 
au urmărit îndeaproape politica de la Roma, sprijinind întot-
deauna câștigătorul din războaiele civile, începând cu Pompei 
și terminând cu Augustus. Când, ulterior, Iulius Caesar l-a 
numit guvernator al Iudeii în 47 î.Hr., Hyrcanus a continuat 
să fie rege doar cu numele și, deși a supravieţuit unei revolte 
din 43 î.Hr. condusă de Antigonus, nepotul lui care se bucura 
de sprijin popular – revoltă în care Antipater a fost otrăvit –, 
a fost exilat trei ani mai târziu, când Antigonus s-a răzvră-
tit din nou. Irod – pe care tatăl său îl numise guvernator al 
Galileei  – și-a asigurat sprijinul Romei, iar în următorii trei 
ani a dus împotriva propriului popor un război cumplit, care 
s-a sfârșit cu executarea lui Antigonus, după care Irod a fost 
numit „rege al evreilor“ de către Senatul roman.

Detestat deja de popor, Irod a încercat să-și legitimeze 
poziţia izgonind-o pe prima sa soţie, Doris – care îi dăduse 
un fiu, pe Antipater – și căsătorindu-se cu Mariamme, fiica 
adolescentă a lui Hyrcanus (pe care mai târziu, în anul 30 î.Hr., 
l-a executat). În total, el s-a căsătorit de zece ori, mai ales din 
motive politice, și a avut 14 copii, dintre care trei i-au succedat 
după moarte, domnind împreună.

Irod a adus schimbări impresionante regatului său. A po-
runcit o serie de proiecte grandioase de construcţii, între care 
se numără apeducte, amfiteatre, uimitorul port comercial 
Cezarea (socotit de mulţi drept una dintre marile minuni ale 
lumii) și fortăreţele Masada, Antonia și Herodium. Cel mai 
ambiţios proiect a fost reconstruirea celui de-al Doilea Templu 
din Ierusalim – un proiect care a fost definitivat în zece ani. 
Numai la Muntele Templului au muncit peste 10 000 de oa-
meni vreme de zece ani, iar lucrările la curți și anexe au con-
tinuat mult timp după moartea lui Irod. Ultimul zid de sprijin 
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rămâne și în prezent locul cel mai sfânt al iudaismului: Zidul 
Plângerii sau Zidul de Vest.

Deși remarcabile, realizările lui Irod au fost umbrite de 
atrocităţile comise de el. La începutul domniei a înfiinţat ceea 
ce azi s-ar putea numi o forţă de poliţie secretă, iar oricine 
era bănuit de sentimente dușmănoase faţă de el era arestat și 
executat. A controlat în același fel și Templul, condamnând la 
moarte 46 de membri-cheie ai Sanhedrinului și punând ca ma-
rele preot – Aristobulus, fratele soţiei sale, pe care îl considera 
un potenţial rival – să fie înecat în anul 36 î.Hr. Nici măcar 
membrii familiei nu erau în siguranţă. În 29 î.Hr. a poruncit 
executarea soţiei sale, Mariamme, după ce i s-a sugerat că 
aceasta ar fi avut o relaţie extraconjugală. Mai târziu, în anul 
7 î.Hr., a poruncit uciderea lui Aristobulus și a lui Alexandru  – 
fiii săi cu Mariamme –, după ce a fost convins de Antipater 
(fiul său cu Doris) că cei doi unelteau împotriva lui. Împăratul 
roman Augustus glumea spunând că ar prefera să fie porcul lui 
Irod decât fiul său, întrucât evreii nu consumă carne de porc.

Bătrâneţea și problemele de sănătate care l-au slăbit (Irod 
suferea de o boală oribilă care provoca putrefacția organelor 
genitale, descrisă de istoricul evreu Josephus drept „putrezirea 
membrului intim, care producea viermi“) nu l-au împiedicat 
să-și continue crimele. Jignit de criticile aduse de esenieni – 
o comunitate evreiască conservatoare –, Irod a pus ca mănăs-
tirea lor de la Qumran să fie arsă în 8 î.Hr. Apoi, în 4 î.Hr., când 
un grup de învăţăcei a smuls acvila romană de la intrarea în 
Templu, a pus ca aceștia să fie arși de vii. Cu câteva zile înainte 
de a muri, a poruncit executarea fiului său Antipater, pe care 
îl bănuia că uneltea să îi ia tronul, iar ultima sa faptă a fost 
să decreteze ca la moartea lui să fie executaţi cei mai de vază 
oameni ai naţiunii pentru ca funeraliile lui să fie marcate de un 
val naţional de suferinţă. Din fericire, această ultimă poruncă 
a fost ignorată.

Irod este anatemizat cel mai mult pentru o crimă pe care 
nu a comis-o: „uciderea pruncilor“. Potrivit Evangheliei după 
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Matei, când a aflat că la Bethlehem se născuse un nou „rege 
al evreilor“, Irod ar fi poruncit executarea tuturor băieţilor 
cu vârsta sub doi ani de acolo. Această afirmaţie nu este 
confirmată de nici o dovadă documentară.

Dinastia Irozilor

Irod a întemeiat o dinastie care a dăinuit un secol. Fiii lui su-
pravieţuitori au fost:

Irod Arhelau (23 î.Hr.–cca 18 d.Hr), a cărui domnie 
sângeroasă ca etnarh al Iudeii, Samariei și Idumeei s-a încheiat 
în anul 6 d.Hr., când romanii l-au exilat.

Irod Antipa (cca 20 î.Hr.–cca 39 d.Hr.), care, ca tetrarh al 
Galileei și Pereei din anul 4 î.Hr., a adus pacea și prosperitatea 
în regiune, a fost exilat în Galia după ce a fost acuzat de Irod 
Agrippa I că uneltea împotriva lui Caligula. Antipa a fost Irod 
amintit în Evanghelii, care a refuzat să-l judece pe Iisus și a fost 
portretizat în mod frivol în opera rock Jesus Christ Superstar, 
de Lloyd Webber și Rice.

Irod Filip al II-lea (cca 27 î.Hr.–33 d.Hr.) care, ca tetrarh al 
Itureei și al districtelor de la nord de Galileea din anul 4 î.Hr. 
s-a distins ca un domnitor drept, iubitor de pace.

Între nepoţii lui Irod se numără:
Irod Agrippa I (10 î.Hr.–44 d.Hr.), fiul lui Aristobulus, 

fratele Irodiadei, care a fost numit tetrarh de către Caligula 
în Bataneea și în Trachonitis în 37 d.Hr. (primind Galileea și 
Pereea în 39 d.Hr., după ce Irod Antipa a fost exilat) și rege al 
Iudeii în 41 d.Hr. de către Claudius, moment în care domeniile 
lui rivalizau cu acelea deţinute anterior de Irod cel Mare. 
Irod Agrippa a fost un rege înţelept și fermecător, prieten al 
lui Caligula și al lui Claudius, iar după bunicul său, cel mai 
puternic evreu al secolului – însă a murit prea tânăr pentru 
a-și împlini întregul potenţial.
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Irod din Chalkis (m. 48 d.Hr.), fiul prinţului Aristobulus, 
fratele lui Irod Agrippa I și al Irodiadei, care a devenit tetrarh 
al Chalkisului (Siria antică) în 41 d.Hr., iar la moartea lui 
Irod Agrippa i s-a încredinţat supravegherea Templului din 
Ierusalim.

În cele din urmă, doi strănepoţi au continut dinastia:
Tigranes al VI-lea, fiul prinţului Alexandru, care a fost 

încoronat rege al Armeniei de către Nero în 58 d.Hr.
Irod Agrippa al II-lea, fiul lui Irod Agrippa I, a fost con-

ducător al Chalkisului în anul 50 d.Hr., iar ulterior a primit 
Abilene, Trachonitis, Acra, Galileea și Pereea. El a stimulat 
cultura elenistică și a încercat să îi împiedice pe evrei să se răs-
coale împotriva Romei în 66–70 d.Hr., eveniment care a dus 
la distrugerea Templului.
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ÎMPĂRĂTEASA LIVIA

58 î.Hr.–29 d.Hr.

O mamă îngrozitoare pentru statul-mamă,
o mamă vitregă îngrozitoare pentru casa Cezarilor.

Plutarh

Împărăteasa Livia a fost abila și aristocratica soţie a lui 
Augustus, primul și cel mai mare împărat al Romei. Augustus 
a fost moștenitorul lui Iulius Caesar și întemeietorul dinastiei 
imperiale Iulio-Claudiene, care a domnit până la prăbușirea 
lui Nero. Sursele istorice o prezintă ca pe o femeie lacomă de 
pu tere, răzbunătoare și ucigașă, care s-a slujit de intrigi și 
crimă, de obicei cu ajutorul otrăvii, pentru a-și influenţa soţul, 
pentru a-i elimina pe succesorii aleși și pentru a-l pune pe 
fiul ei, Tiberius, pe tron ca moștenitor al lui Augustus. A fost 
trufașă și nemiloasă, iar unele dintre morțile care i se atribuie 
au fost cu adevărat dubioase. Însă, în ciuda ostilităţii surselor 
istorice, ea a fost mulţi ani și un ajutor preţios din punct de ve-
dere politic pentru soţul ei: crimele comise de ea sunt probabil 
mult exagerate.

Livia s-a născut în anul 58 î.Hr. în familia lui Marcus Livius 
Drusus Claudianus, magistrat dintr-un oraș italian, care avea 
o ascendență de care putea fi mândră. S-a căsătorit cu vărul ei 
Tiberius Claudius Nero în 42 î.Hr. și a dat naștere primului fiu 
(numit tot Tiberius Claudius Nero) – viitorul împărat.

Întemeierea familiei a avut loc totuși în vremuri tumul-
tuoase. În războaiele civile care au urmat asasinării lui Iulius 
Caesar în 44 î.Hr., soţul și tatăl ei i-au sprijinit pe asasinii lui 
Caesar împotriva moștenitorului lui Caesar, strănepotul său, 
tânărul Octavian, care avea atunci 19 ani. Când Octavian și 
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Marc Antoniu, aliatul său, i-au înfrânt pe ucigașii lui Caesar 
în bătălia de la Philippi în 42 î.Hr., tatăl Liviei s-a sinucis. 
Apoi, soţul ei s-a alăturat noilor forţe coalizate împotriva lui 
Octavian și strânse în jurul lui Marc Antoniu, a cărui alianţă cu 
moștenitorul lui Caesar a fost de scurtă durată. Drept urmare, 
familia a fost silită să părăsească Italia în anul 40 î.Hr. pentru 
a scăpa de „proscrierea“ de către Octavian a dușmanilor lui.

După o scurtă perioadă petrecută în Sicilia și apoi în 
Grecia, Tiberius Claudius Nero și soţia sa au fost convinși să se 
întoarcă la Roma în 39 î.Hr., când Octavian a oferit o amnistie 
sprijinitorilor lui Marc Antoniu. Revenită în capitală, Livia i-a 
fost prezentată lui Octavian și, după cum relatează istoricii, 
acesta s-a îndrăgostit imediat de ea. Ambiţia lui rece și abilita-
tea politică le egalau pe ale ei. În acea perioadă, ea era însărci-
nată cu cel de-al doilea fiu, Drusus, însă, în ciuda acestui fapt, 
soţul ei a fost determinat să divorţeze de ea și să o ofere drept 
dar politic lui Octavian.

Imediat după căsătoria ei cu Octavian, Livia s-a arătat în 
public ca o soţie fidelă, îndatoritoare și rezervată. Pe măsură 
ce puterea politică a soţului ei a sporit, Livia și-a câștigat un 
statut tot mai solid. În 35 î.Hr., a fost declarată sacrosanctă, 
ceea ce îi conferea o inviolabilitate egală cu aceea de care se bu-
cura un tribun. Împărţirea Imperiului Roman între Octavian, 
care domnea în Apus, și Antoniu, care domnea în Răsărit, 
se destrăma. În 31 î.Hr., Octavian l-a înfrânt pe Antoniu în 
bătălia de la Actium, câștigând tot imperiul. Octavian și-a 
asumat titlul de princeps, sau „primul cetăţean“, iar în 27 î.Hr. 
a devenit primul împărat, dându-i-se numele de Augustus de 
către Senat.

Livia a fost tratată cu și mai multă consideraţie, ridicân-
du-i-se chiar și o statuie în timpul vieții – o cinste de care nu 
s-a mai bucurat nici o femeie în acele vremuri. Însă, în culise, 
ea își exercita marea influenţă, deseori malignă.

Împăratul Augustus, care a domnit, în mod uimitor, timp 
de 40 de ani, a fost unul dintre cei mai mari împăraţi romani. 



MONŞTRI

49

El a găsit Roma construită din cărămidă și a lăsat-o clădită din 
marmură. A fost un administrator sclipitor și un politician 
eficient, consolidând graniţele imperiale, puterea militară și 
serviciile civile, fundaţiile necesare pentru secolele de existen-
ţă ale imperiului. Însă unicul său copil a fost Iulia, fiica sa din 
căsătoria precedentă; și dat fiind faptul că era de neconceput 
să aibă drept moștenitor o femeie, nu era clar cine îi va suc-
ceda. Acest lucru îi era totuși limpede Liviei: tronul trebuia 
moștenit de fiii ei.

Împăratul îl prefera pe nepotul său, Marcus Claudius 
Marcellus. Însă în anul 23 î.Hr, Marcellus a murit, în condiţii 
suspecte. Livia, care frecventa numeroși specialiști în otrăvuri, 
a fost suspectată de crimă.

Apoi, Augustus și-a arătat preferinţa faţă de Marcus 
Vipsanius Agrippa, cel mai apropiat prieten al său și coman-
dantul militar șef, învingătorul de la Actium. În anul 17 î.Hr., 
Augustus a înfiat doi dintre fiii cei mai tineri ai lui Agrippa, 
Gaius și Lucius Caesar, iar succesiunea părea asigurată.

Însă Agrippa a murit în 12 î.Hr., iar întrebarea privind omul 
care îi va urma la tron lui Augustus a început să fie tot mai 
dificilă când, în 2 d.Hr. și respectiv 4 d.Hr. au murit și Lucius, 
și Gaius. Circumstanţele morţii tinerilor prinţi au rămas ne-
elu cidate, iar Livia a fost din nou blamată de toată lumea. În 
cele din urmă, Augustus s-a văzut silit să accepte alegerea 
susținută de Livia: fiul ei, Tiberius, nesigur, dar capabil, a fost 
adoptat de împăratul suferind în anul 4 d.Hr. – devenind astfel 
urmașul neîndoielnic la tron.

Chiar și așa, Livia a fost silită să întreprindă o intervenţie 
finală. În anul 4 d.Hr., când se făceau înţelegerile definitive 
privind planurile sale de succesiune, Augustus l-a adoptat și pe 
Agrippa Postumus – singurul fiu în viaţă al lui Agrippa. Peste 
mai puţin de doi ani, Postumus a fost exilat din Roma, proba-
bil din cauza acuzaţiilor că ar fi fost amestecat într-un complot 
de lovitură de stat împotriva lui Augustus, deși nici de această 
dată nu se poate ignora bănuiala că Livia a fost implicată. 
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Cu toate acestea, în 14 d.Hr., au existat unele semne că Augus-
tus a încercat să își reabiliteze ultimul fiu adoptiv. Neprivind 
cu ochi buni un posibil contestatar al lui Tiberius, se spune că 
Livia și-a otrăvit soţul, pe bătrânul împărat.

Agrippa Pustumus a fost ucis la scurtă vreme după moartea 
lui Augustus, iar Tiberius a devenit împărat. Livia a continuat 
să fie o persoană de importanţă majoră – unul dintre motive 
fiind că soţul ei îi lăsase o treime din avere (gest foarte 
neobișnuit). Acum a devenit cunoscută sub numele de „Iulia 
Augusta“. Tiberiu fusese mereu îngrozit de intrigile ei, cu toate 
că acestea erau ţesute în favoarea lui; acum însă îi displăcea 
acest amestec al ei.

Când Livia a murit în 29 d.Hr., Tiberius nu a participat 
la funeraliile ei. În plus, a interzis deificarea ei și a refuzat să 
onoreze condiţiile testamentului lăsat de ea. Cel mai elocvent 
elogiu a fost rostit de Caligula, fiul lui Germanicus (vezi p. 61), 
pe care Livia îl ajutase să crească în casa ei. Caligula, care va 
deveni la rândul său unul dintre cei mai detestaţi și depravaţi 
împăraţi, a descris-o drept un „Ulise în rochie de matroană“ – 
lauda lui fiind probabil cea mai evidentă acuzare pe care Livia 
o primise vreodată.

Tiberius şi Sejanus

Livia a făcut eforturi mari în privinţa succesiunii la tron a 
lui Tiberius Claudius Nero, fiul ei din prima căsătorie. Deși 
Tiberius s-a dovedit a fi un administrator competent și un 
general talentat, el nu a reprezentat prima alegere a tatălui său 
adoptiv – și nici a doua sau a treia preferinţă. Puterea a fost 
încredinţată nesociabilului Tiberius doar când fuseseră epui-
zate toate posibilităţile, ceea ce explică probabil de ce acesta 
nu s-a simţit niciodată în largul său ca împărat. O mare parte 
a domniei lui a fost presărată de tulburări interne și de intrigi 
politice. În anul 26 d.Hr., sătul de afacerile de stat, s-a mutat 
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într-un palat de pe insula Capri, unde și-a petrecut ultimul 
deceniu de domnie semiretras, lăsând conducerea de facto 
a statului în seama prefectului pretorian Lucius Aelius Sejanus.

Ambiţiosul Sejanus și-a văzut noul său rol drept un început 
de drum către puterea absolută. Începând cu anul 29 d.Hr., 
a dezlănţuit teroarea. Inamicii lui din rândul claselor senato-
riale și ecvestre au fost acuzaţi pe nedrept de trădare, judecaţi 
și executaţi, ceea ce l-a făcut să devină cel mai puternic om 
din Roma. Sejanus a reușit de asemenea să îi îndepărteze pe 
moștenitorii lui Tiberius. Devenind moștenitor al împăra-
tului Augustus în 4 d.Hr., Tiberius îl adoptase pe nepotul 
său Germanicus, care a ajuns un general apreciat și ulterior 
a gu vernat partea răsăriteană a imperiului. În 19 d.Hr., totuși, 
Germanicus a murit în Siria în condiţii misterioase. Drusus, 
fiul lui Tiberius, a murit în 23 d.Hr. – aproape sigur otrăvit 
de Sejanus, care dorea să-și materializeze ambiţiile politice 
prin căsătoria cu Livilla, văduva lui Drusus. Cu toate acestea, 
Tiberius a refuzat să aprobe căsătoria lui cu ea. Când doi dintre 
fiii lui Germanicus au fost îndepărtaţi de pe scena politică în 
30 d.Hr., succesiunea părea să îi revină lui Caligula, singurul 
fiu în viaţă al lui Germanicus, sau lui Tiberius Gemellus, fiul 
lui Drusus. În 31 d.Hr., Sejanus, hotărât să acapareze puterea 
pentru sine, a organizat un complot menit să îi elimine pe 
împărat și pe membrii pe linie bărbătească ai casei imperiale. 
Tiberius a dispus arestarea prefectului pretorian, care a fost 
apoi strangulat și făcut bucăţi de mulţime.

În acest timp, pe insula Capri, de când părăsise Roma, 
Tiberius se dăruise unor plăceri mult mai lumești. În pitoreasca 
sa lucrare Viețile celor doisprezece cezari, istoricul Suetoniu ne 
oferă o idee despre ce presupunea acest lucru:

Retrăgându-se în insula Capri, a pus să se facă o grădină 
pentru orgiile lui secrete: grupuri de depravați de ambele sexe, 
experți în relaţii sexuale deviante, se împreunau dinaintea 
lui în uniri triple pentru a-i stârni pasiunile din ce în ce mai 
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nevolnice. Unele încăperi erau decorate cu opere pornografice 
și cu manuale de sex din Egipt – care le dădeau de înţeles 
persoanelor ce se aștepta de la ele. Tiberius a mai creat unghere 
ale desfrâului în pădure și a pus fete și băieţi, în straie de nimfe 
și Pani să se prostitueze în aer liber... A căpătat reputaţia că se 
bucura de depravări și mai grozave, pe care puţini suportă să le 
povestească sau să le audă, fără a mai vorbi de a le crede. Avea 
băieţei instruiţi să fie „peștișori“ care să îl urmărească atunci 
când se ducea să înoate și să i se vâre printre picioare ca să-l 
gâdile. De asemenea, punea bebeluși încă neînţărcaţi să sugă la 
pieptul lui și să-i ia în gură organele genitale.
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CALIGULA 
12–41 d.Hr.

Fă-l să simtă că moare.

Ordinul lui Caligula când era executată 
vreuna dintre victimele lui, potrivit lui Suetoniu

Caligula a ajuns pe tronul imperial ca tânăr răsfăţat al romani-
lor – pentru ca apoi să-și încheie domnia de patru ani cu repu-
taţia de tiran de o cruzime dementă. Capricios, nepriceput în 
domeniul politic și incompetent pe plan militar, cu preferinţe 
sexuale ambigue și incestuos, el s-a transformat dintr-un prinţ 
iubit într-un psihopat dornic de măceluri în cursul unei domnii 
care a alunecat cu repeziciune spre umilinţă, crimă și nebunie.

Caligula – mai precis, Caius Iulius Germanicus – a fost 
strănepotul lui Augustus, primul împărat al Romei. Porecla 
sa, Caligula  – însemnând „cizmuliță“ – provine de la sandalele 
militare miniaturale pe care le purta când era mic și îl însoţea 
pe Germanicus, tatăl său, în campaniile militare. Acest lucru 
l-a făcut pe Caligula să devină mascota preferată a armatei. 
Germanicus a murit pe neașteptate în anul 19 d.Hr., urmat de 
fraţii mai mari ai lui Caligula și de mama sa, Agrippina. Mulţi 
au bănuit că unchiul lui Caligula, împăratul Tiberius, îl otrăvise 
pe mult iubitul Germanicus, văzând în el o ameninţare la tron. 
În 31 d.Hr., Caligula s-a dus să trăiască alături de Tiberius în 
vila acestuia de pe insula Capri, unde împăratul era bănuit 
că se deda unor practici sexuale nefirești. În acea perioadă 
a început să se manifeste latura întunecată a lui Caligula. După 
cum a afirmat ulterior istoricul roman Suetoniu (cu toate că 
acesta nu reprezintă o sursă obiectivă): „El nu-și putea stăpâni 
cruzimea și răutatea care îi erau calităţi înnăscute, ci asista 
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cu bucurie la torturarea și la executarea celor care erau 
pedepsiți, și se delecta noaptea în destrăbălare și adulter, 
deghizat cu perucă și o robă lungă“. De asemenea, au început 
să circule zvonuri privitoare la relaţia incestuoasă pe care 
o întreţinea cu Drusilla, sora sa.

În martie 37 d.Hr., când a murit Tiberius, unii au afirmat 
că tânărul Caligula îl sufocase pe bătrân cu o pernă. Tiberius 
lăsase prin testament ca după moartea sa, Caligula și vărul lui, 
Tiberius Gemellus, să domnească împreună, dar la câteva luni 
de la urcarea pe tron, Caligula a pus ca Gemellus să fie ucis. 
Lipsa de experienţă politică a lui Caligula, combinată cu aro-
ganţa sa, înfometată de răsfăţ, și cu dorinţa de putere absolută 
se vor dovedi dezastruoase.

Există multe exemple privind megalomania lui Caligula. 
Pentru a respinge o profeţie care spunea că avea la fel de multe 
șanse de a deveni împărat ca și aceea de a traversa călare golful 
Napoli, a pus să se alcătuiască un pod din corăbii peste care 
a călărit în triumf, purtând platoșa lui Alexandru cel Mare. 
S-a mai spus că și-a înălţat calul preferat, Incitatus, la rangul 
de consul. Cu altă ocazie, când se afla în Galia, a ordonat 
trupelor lui să îl înfrângă pe Neptun adunând cochilii de scoici 
de pe ţărm drept „prăzi de război“.

Însă nu toate faptele lui excentrice au fost la fel de nevino-
vate. Caligula a devenit profund paranoic și i se părea o jignire 
să fie privit direct de cineva, atât de sensibil era în legătură cu 
calviţia sa, în contrast cu abundența părului de pe corp. Cei 
bănuiţi de necredinţă – deseori sub cel mai slab pretext  – erau 
supuși unor torturi ingenioase înainte de execuţie, torturi 
născocite chiar de împărat, cum ar fi, de exemplu, ungerea cu 
miere și apoi expunerea la un roi de albine înfuriate.

Oricine putea deveni o victimă. După cum consemnează 
Suetoniu, „mulţi bărbaţi din familii onorabile au fost întâi 
desfiguraţi prin marcarea cu fierul roșu, iar apoi condamnaţi 
să muncească în mine, la construirea de drumuri sau au fost 
aruncaţi fiarelor; ori i-a închis în cuști unde nu puteau sta 
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decât în patru labe, ca animalele, ori a pus să fie tăiaţi cu 
fierăstrăul. Nu toate aceste pedepse au fost date pentru fapte 
grave, ci doar pentru că îndrăzniseră să critice vreunul dintre 
spectacolele date de el ori pentru că nu se arătaseră uimiţi de 
geniul lui“.

Caligula a început să creadă despre sine că era zeu. A în-
locuit capetele zeilor olimpieni cu replici ale chipului său și 
aproape că a provocat o răscoală a evreilor când a ordonat ca 
un zeu cu chipul lui să fie venerat în Templul din Ierusalim. 
Suetoniu consemnează că obișnuia să le vorbească altor zei-
tăţi ca și cum s-ar fi aflat alături de el. La un moment dat, l-a 
întrebat pe un actor cine era mai măreţ, el sau Jupiter. Cum 
omul nu a reușit să răspundă cu suficient zel, împăratul a pus 
să fie biciuit. Ţipetele acestuia, după cum pretindea Caligula, 
erau ca o muzică pentru urechile lui. Cu altă ocazie, când a 
luat cina cu doi consuli, a început să râdă ca un maniac. Când 
a fost întrebat de ce, a răspuns: „La ce vă așteptaţi, când eu, cu 
o simplă mișcare din cap, aș putea pune să vi se taie beregatele 
pe dată?“ Tot astfel, obișnuia să o sărute pe gât pe soţia sa, în 
același timp șoptindu-i: „Capul acesta frumos ar putea cădea 
în orice clipă dacă aș da poruncă. Măcar de ar avea și Roma 
un singur gât“. Cea mai oribilă poveste despre depravarea 
împăratului spune că, după ce a lăsat-o însărcinată pe sora sa, 
Drusilla, a fost atât de nerăbdător să vadă copilul încât i l-a 
smuls din pântec. Indiferent dacă această relatare este sau nu 
adevărată, se știe că Drusilla a murit în 38 d.Hr., probabil de 
friguri, după care Caligula a declarat-o zeiţă.

Narcisismul nestăpânit și apetitul pentru brutalitate uriaș 
ale lui Caligula au înstrăinat toate păturile societății. Garda 
pretoriană a decis că trebuie să se pună capăt domniei sale, iar 
în ianuarie 41 d.Hr., doi membri ai gărzii l-au ucis pe împărat, 
înjunghiindu-l în organele genitale. Le-au omorât apoi pe soția 
și pe fiica sa, izbind-o pe cea din urmă cu capul de un zid.

Viața lui Caligula a demonstrat măsura în care sistemul im-
perial creat de Augustus, deși a menținut semnele distinctive 
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ale Republicii, a concentrat de fapt puterea absolută în mâi-
nile unui singur om. Caligula a înlăturat fațada constrânge-
rilor constituționale și și-a etalat autoritatea totală asupra 
supușilor săi în modul cel mai abominabil și mai capricios. 
Caligula personifică imoralitatea, setea de sânge și demența 
puterii absolute.

Elagabal

Caligula a fost doar unul dintre numeroșii împăraţi nebuni 
ai Romei care s-au socotit cel puţin semizei. Unul dintre cei 
mai cunoscuţi dintre aceștia a fost Marcus Aurelius Antoninus 
care, în 218 d.Hr., când a devenit împărat, a adoptat numele 
de Elagabal, zeul soarelui venerat în orașul sirian Emesa. 
Prin instituirea venerării acestui zeu străin drept nouă religie 
de stat și luând de soţie pe una dintre vestalele fecioare ale 
Romei, noul împărat i-a jignit pe romanii care păstrau credinţa 
tradiţională.

Escapadele lui homosexuale cu numeroși „favoriţi“ de la 
curte – precum conducătorul de car Hierocles – i-au scanda-
lizat pe romani. Lui Elagabal îi plăcea să se dea drept prosti-
tuată și visa să i se transplanteze un vagin pe cale chirurgicală. 
Romanii erau îngroziţi de faptul că un împărat dorea să devină 
femeie prin mutilarea organelor genitale. Cu siguranţă singu-
rul cârmuitor care a anunţat public că se gândea la o asemenea 
metamorfozare, Elagabal a fost probabil primul transsexual 
consemnat în istorie. O poveste mai fantezistă spune că la un 
banchet și-a sufocat oaspeţii cu mii de petale de trandafir care 
au curs din tavan peste ei.

Provocat din ce în ce mai mult de rivali de familie, în anul 
222 d.Hr., pentru a-și consolida poziţia, Elagabal a încercat să-l 
elimine pe vărul său și moștenitor la tron, Alexandru (pe care 
fusese silit de bunica lui să îl adopte). Atentatul a dat greș, iar 
el și mama lui au fost asasinaţi în baia imperială, iar trupurile 
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lor aruncate în fluviul Tibru. Alexandru a fost proclamat noul 
împărat.

Ca și Caligula, care trăise cu două secole înainte, Elagabal 
este dovada inadecvării sistemului de succesiune în Roma im-
perială. Acest lucru propulsa spre o poziţie de putere absolută 
tineri răsfăţaţi, nepotriviţi, cu prea puţină pregătire și expe-
rienţă, doar datorită faptului că proveneau dintr-o anumită 
familie. Împăratul decădea, ajungând să dovedească un com-
portament din ce în ce mai bizar, ceea ce ducea la anihilarea 
lui fizică.
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NERO 
37–68 d.Hr.

Nu dădea dovadă de judecată sau moderaţie 
şi condamna la moarte pe oricine poftea.

Suetoniu

Împăratul care „cânta la harpă în timp ce Roma ardea“, Nero a 
fost ultimul din dinastia Iulio-Claudiană care a dus Roma de la 
republică la conducerea de către un singur om. Crescut în mij-
locul violenţei și al tiraniei, el a domnit cu o vanitate grotescă, 
mânat de capricii demente și de un despotism absurd. Puţini 
au plâns abdicarea și moartea lui în haosul creat chiar de el.

Lucius Domitius Ahenobarbus s-a născut în anul 37 d.Hr. 
în orașul Antium, nu departe de Roma, în vreme ce împăratul 
Caligula – unchiul lui Nero – era pe tron. Ca mulţi alţii, avea 
să sufere din cauza lui Caligula, fiind silit să plece împreună cu 
mama lui în exil când aceasta a căzut în dizgraţia împăratului. 
Claudius, succesorul lui Caligula, care abia o executase pe împă-
răteasa nimfomană Messalina, le-a îngăduit să se întoarcă. În 
49 d.Hr., Agrippina a devenit cea de-a patra soţie a împăratului. 
Claudius nu numai că l-a adoptat pe Nero, ci l-a făcut moșteni-
tor la tron în defavoarea lui Britannicus, fiul său cu Messalina.

Totuși, Agrippina nu a dorit ca natura să-și urmeze cursul 
firesc și, în 54 d.Hr., l-a otrăvit pe Claudius (soţul ei), în acest 
fel aruncând încă de la început un nor întunecat asupra domni-
ei fiului ei. Relaţiile dintre mamă și fiu erau și ele încordate, iar 
în anul următor, când Agrippina și-a dat seama că influenţa ei 
asupra lui Nero scădea, a pus la cale un complot pentru a-l în-
locui cu Britannicus. Descoperind conspirația, Nero și-a otrăvit 
imediat rivalul și a alungat-o pe Agrippina din palatul regal sub 
pretextul că o insultase pe Octavia, tânăra lui soţie.
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În ciuda unor astfel de intrigi, anii de început ai domniei 
lui Nero au fost marcaţi de o bună guvernare, în mare măsură 
deoarece treburile de stat erau gestionate de sfetnici înţelepţi 
precum filosoful Seneca și prefectul pretorian Burrus. Calmul 
relativ nu avea să dureze mult. Tot mai sigur pe sine, Nero 
a dorit să se elibereze de sub controlul altora și să exercite 
puterea după bunul său plac.

Prima care a simţit consecinţele acestei noi siguranţe de 
sine a fost mama lui, care continuase să uneltească pe ascuns. 
Sătul de intrigile ei, Nero a hotărât să se descotorosească de 
ea în anul 59 d.Hr. După ce încercarea iniţială de a o îneca în 
golful Napoli a eșuat, împăratul a trimis un asasin să ducă 
lucrurile până la capăt. Legenda spune că, dându-și seama ce 
avea să se întâmple când ucigașul s-a apropiat de ea, Agrippina 
și-a ridicat rochia și, într-un act de dispreţ faţă de fiul care 
comitea matricid, a strigat: „Aici, lovește-mă în pântec!“

După ce mama nu i-a mai stat în cale, domnia lui Nero s-a 
degradat cu repeziciune, devenind un despot mărunt. Burrus 
și Seneca au fost aduși în faţa judecătorilor în baza unor dovezi 
false și, cu toate că în cele din urmă au fost achitaţi, ei și-au 
pierdut mult din influenţa pe care o aveau. Totuși, chiar dacă 
dobândise un control mai strict asupra pârghiilor puterii, 
împăratul a lăsat impresia că pierdea din ce în ce mai mult 
contactul cu realitatea. S-a îndrăgostit de Popaea Sabina, soţia 
unuia dintre prietenii săi, și a hotărât să o ia de soţie. Potrivit 
istoricului Suetoniu, soţul Sabinei a fost „convins“ să îi acorde 
divorţul, în vreme ce Octavia, soţia lui Nero, a fost întâi exilată 
și apoi asasinată din porunca împăratului – pregătind astfel 
calea pentru căsătoria lui cu Popaea.

În 64 d.Hr., în Roma a izbucnit un mare incendiu, pe care 
împăratul l-a contemplat cu indiferenţă. Potrivit istoricului 
roman Tacit, acel infern fusese declanșat chiar de Nero. Încer-
când să distragă atenţia de la propria persoană, Nero a căutat 
un ţap ispășitor, pornind astfel prigoana împotriva creștinilor. 
Tacit relatează atrocităţile comise: „Batjocuri de tot felul s-au 
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adăugat morţii lor. Acoperiţi cu piei de animale, au fost sfâr-
tecaţi de câini și au pierit, ori au fost bătuţi în cuie pe cruci, ori 
au fost daţi flăcărilor și arși de vii, pentru a sluji drept lumini 
la vreme de noapte, după ce lumina zilei s-a stins.“

Tot mai convins că rivalii complotau împotriva lui, Nero 
punea să fie executată orice persoană pe care o socotea drept o 
ameninţare, între acestea numărându-se, între 62 și 63 d.Hr., 
Marcus Antonius Pallas, Rubellius Plautus și Faustus Sulla. 
Apoi, în 65 d.Hr., a fost descoperită o conspiraţie condusă de 
Gaius Calpurnius Piso pentru a-l izgoni pe împărat și a reinsta-
ura republica. Aproape jumătate din cei 41 de acuzaţi au fost 
executaţi sau au fost siliţi să se sinucidă, între ei aflându-se 
și Seneca. În același an în care a ars Roma, Nero a început să 
cânte și să joace teatru pe scene publice, petrecându-și mai 
mult timp în teatre decât pentru a conduce imperiul. Pe de 
altă parte, se închipuia sportiv, ba chiar a participat la Jocurile 
Olimpice din anul 67 d.Hr. – chipurile pentru a îmbunătăţi 
relaţiile cu Grecia, dar mai curând pentru a smulge laudele 
mieroase care i-au încununat în mod invariabil eforturile. 
A cu cerit diferite premii – majoritatea asigurate dinainte prin 
mite generoase din partea trezoreriei imperiale.

În 68 d.Hr., unele elemente din armată – pe care diletantul 
împărat le ignorase – au hotărât că lucrurile nu puteau con-
tinua astfel. Guvernatorul provinciilor din Galia s-a răzvrătit 
și a convins un alt guvernator, Galba, să i se alăture. Galba a 
apărut ca un lider apreciat al opoziţiei faţă de Nero și, în mod 
crucial, garda pretoriană și-a declarat sprijinul în favoarea 
lui. Confruntat cu dezertarea armatei, Nero s-a văzut silit 
să fugă din Roma și s-a ascuns; curând după aceea, s-a sinu-
cis. Moștenirea lăsată de el a fost o perioadă de tulburări în 
întregul imperiu, întrucât Roma a traversat anul „celor patru 
împăraţi“, timp în care a izbucnit un război civil între preten-
denţii la tron. Ostilităţile s-au încheiat abia odată cu apariţia 
lui Vespasian și cu întemeierea dinastiei Flaviene.
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Agrippina

Legenda spune că atunci când Agrippina i-a consultat pe as-
trologi privind viitorul fiului ei Nero, aceștia au prezis că el 
va domni peste imperiu, dar își va ucide mama. Răspunsul 
ei a fost: „Să mă omore, dacă de asta e nevoie pentru a ajunge 
împărat“. Indiferent cât de apocrifă ar fi, povestea surprinde 
ardoarea ambiţiei atotcuprinzătoare a Agrippinei: să își vadă 
fiul așezat pe tronul imperial.

Născută în 15 d.Hr., după moartea tatălui ei, Germanicus 
(moștenitorul dorit de Tiberius), Agrippina a fost crescută de 
mama ei, Agrippina cea Bătrână, împreună cu străbunica ei, 
matriarha dominatoare Livia (vezi p. 47). Prima ei căsnicie 
a fost cu Gnaeus Domitius Ahenobarbus, care l-a zămislit pe 
Nero în 37 d.Hr., dar a murit trei ani mai târziu.

După moartea împăratului Tiberius, Agrippina a ajuns 
la un rang de seamă în timpul domniei fratelui ei, Caligula, 
ale cărui presupuse relaţii incestuoase cu surorile lui au dat 
naștere unuia dintre scandalurile vremii. După ce sentimen-
tele lui Caligula faţă de ea s-au răcit, Agrippina s-a alăturat 
iubitului ei, Marcus Aemilius Lepidus, într-un complot menit 
să îl ucidă, dar după ce uneltirea a ieșit la iveală, și-a petrecut 
următorii doi ani în exil. Cu toate acestea, uciderea lui Caligula 
în 41 d.Hr. l-a făcut pe unchiul ei, noul împărat Claudius, să o 
readucă la Roma, după care ea s-a căsătorit cu înstăritul Gaius 
Sallustius Passienus Crispus, pentru ca acesta să moară în anul 
47 d.Hr., ceea ce a dat prilejul unor zvonuri că Agrippina îl 
ucisese pentru banii lui. Dispariţia lui i-a deschis calea pentru 
a se căsători cu Claudius, lucru care s-a și petrecut în 49 d.Hr. 
Cinci ani mai târziu, după ce a reușit să îl convingă pe Clau-
dius să îl adopte pe Nero pentru a-i fi urmaș, ea l-a otrăvit la 
un banchet.
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DOMIŢIAN 
51–96 d.Hr.

Cruzimea lui sălbatică nu era doar ieşită din comun, 
ci şi neaşteptată şi plină de şiretenie... În acest fel, a devenit 

un obiect de groază şi ură pentru toată lumea.

Suetoniu

„Dominus et deus“ („stăpân și zeu“): acesta a fost felul în care 
Domiţian – ultimul împărat din dinastia Flaviană – s-a descris 
pe sine. Iubitor extravagant de spectacol, patron înfocat al 
artelor, tiran paranoic, ucigaș sadic și persecutor al creștinilor, 
Domiţian și-a meritat blamul istoriei.

Domiţian a avut parte de o copilărie solitară. Mama și sora 
lui au murit când era tânăr, iar tatăl și fratele mai mare au 
fost mereu plecaţi în campanii militare. În cursul violentelor 
evenimente din „anul celor patru împăraţi“ – micul război civil 
care a urmat sinuciderii împăratului Nero în 68 d.Hr.  – tatăl 
lui Domiţian, Vespasian, un renumit comandant de legiune, 
a încercat să ocupe tronul imperial. După șase luni de lupte cu 
generali rivali – timp în care a fost pus sub arest la domiciliu 
de un alt pretendent și chiar silit să fugă din Roma deghizat  –, 
Vespasian a reușit în cele din urmă să iasă triumfător, ajun-
gând împărat.

În primii ani de după 70, după căsătoria sa cu Domitia 
Longina, lui Domiţian i s-a acordat titlul de Cezar, a fost făcut 
pretor cu puteri consulare și a devenit reprezentantul lui 
Vespasian în Senat. Totuși, în această perioadă Domiţian a fost 
umbrit de cel mai de încredere ajutor al tatălui său, Mucianus, 
căruia Vespasian i-a încredinţat adevărata autoritate la Roma 
cât timp el era plecat în campanii militare. Alături de Titus, 
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fratele lui mai mare, care s-a dovedit un general sclipitor prin 
faptul că a înăbușit revolta iudeilor din anul 71 d.Hr., Domițian 
a fost considerat drept moștenitor al tatălui său.

Având puţine prilejuri de a-și exercita puterea, Domiţian 
s-a dedicat artelor și literaturii, acordând puţină atenţie 
treburilor de stat. În 81 d.Hr., însă, moartea prematură a 
lui Titus – la doar doi ani după ce îi succedase tatălui său ca 
împărat – l-a adus pe Domiţian pe tronul imperial. Nu este 
limpede dacă Domiţian a fost amestecat în moartea fratelui 
său, dar cu siguranţă că a acţionat rapid ca să-și asigure suc-
cesiunea, grăbindu-se să ajungă în tabăra pretoriană, unde a 
fost declarat împărat chiar în timp ce Titus zăcea pe patul de 
moarte. Disperat să scape de umbra fratelui său, a organizat 
câteva triumfuri în Roma, deși victoriile firave pe care acestea 
le sărbătoreau nu făceau decât să accentueze slăbiciunile lui în 
comparaţie cu Titus.

Anii de început ai domniei lui Domiţian au coincis cu o 
criză economică gravă, care l-a silit să devalorizeze denarul 
și să crească taxele – ambele măsuri deosebit de nepopulare. 
Cu toate acestea, deși nu putea controla recesiunea, împăratul 
a făcut puţine lucruri pentru a ușura situaţia. Dimpotrivă, 
în vreme ce poporul trudea în condiţii grele din punct de ve-
dere material, el a continuat să își manifeste iubirea faţă de 
arte – indiferent de costuri. În anul 86 d.Hr., a supravegheat 
inaugurarea Jocurilor Capitoline – un eveniment sportiv de 
masă (inspirat din Jocurile Olimpice) ce avea să fie organizat 
la fiecare patru ani și care cuprindea probe atletice, curse de 
care, precum și concursuri de oratorie și muzică.

Într-o notă mai întunecată, Domiţian a dezlănţuit valuri 
de represiune împotriva populaţiei romane. Dobândind pe 
neașteptate cea mai înaltă demnitate, se temea permanent 
că adversarii vor încerca să îl îndepărteze. Drept urmare, 
a efectuat epurări tot mai frecvente ale celor din clasele de 
sus pe care îi bănuia de complot – acuzându-i de majestas 
(trădare) pe opozanţii suspectaţi. Unul dintre efectele acestei 
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strategii a fost, desigur, să stârnească opoziţie acolo unde de 
fapt nu exista.

În anul 89 d.Hr., o revoltă condusă de Antonius Saturninus, 
guvernatorul provinciei Germania Superioară, a fost înăbușită 
doar prin intervenţia legiunilor loiale din provincia Germania 
Inferioară, cărora Domiţian le-a acordat o mărire rezonabilă 
a soldelor. Șocul acestei provocări a generat un val și mai 
cumplit de represalii, în special împotriva familiilor înstărite 
și privilegiate. Proprietăţile confiscate ale victimelor au fost 
folosite pentru plata cheltuielilor publice din ce în ce mai ex-
travagante ale domniei lui Domiţian, împăratul construindu-și 
un nou palat și o vilă și organizând alte și alte jocuri și specta-
cole publice spre distracţia poporului.

Începând cu anul 93 d.Hr., domnia lui Domiţian a decăzut 
în teroare. După aceea, senatorii au trăit cu spaima că vor fi 
denunţaţi de vreunul dintre spionii sau informatorii plătiţi de 
Domiţian, lucru care se sfârșea frecvent cu execuţii ce urmau 
unor procese trucate. În același timp, împăratul din ce în ce 
mai autocrat și imprevizibil a degradat statutul Senatului, 
lipsindu-l de puteri de decizie. Toată autoritatea trebuia să 
emane de la persoana împăratului, iar preţul plătit pentru 
opoziţie era moartea.

Executarea în 96 d.Hr. a lui Flavius Clemens, vărul împă-
ratului, a oferit confirmarea (dacă ea ar mai fi fost necesară) 
că în Roma lui Domiţian nimeni nu se putea simţi în sigu-
ranţă. S-a organizat apoi o nouă conspiraţie, de această dată 
între complotiști numărându-se chiar soţia lui, iar împăratul 
a fost înjunghiat de opt ori de un membru al gărzii pretoriene 
într-o lovitură de palat organizată de membrii Senatului și de 
familia regală.

După moarte, împotriva lui Domiţian s-a emis un edict 
de damnatio memoriae, el fiind singurul împărat împotriva 
căruia s-a luat o astfel de măsură. În baza prevederilor acestui 
decret, numele lui trebuia șters din toate evidenţele istorice; 
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un sfârșit just pentru un om care îi trimisese pe atât de mulţi 
dintre supușii săi la moarte.

Persecutarea creştinilor

Condamnat de istoricul Tacit drept o „superstiţie dăunătoare“, 
creștinismul a fost considerat o ofensă la adresa zeilor despre 
care se credea cu convingere că lor li se datora succesul Romei. 
Practicile creștine erau îndeobște înţelese greșit. Împărtășania, 
de exemplu, era confundată cu canibalismul, iar faptul de a-ți 
săruta confrații credincioși era interpretat drept o dovadă de 
imoralitate și licenţiozitate. Credinţa creștină în viaţa de după 
moarte era socotită nu doar eretică, ci și presupunând dorinţa 
de martiraj – pe care mulţi conducători romani au fost încân-
taţi să o satisfacă.

Încă de la început, potrivit Noului Testament, creștinii au 
fost o minoritate persecutată și, cu toate că Pilat din Pont, 
guvernatorul Iudeii, se „spălase pe mâini“ de întemeietorul 
creștinismului, ulterior, autorităţile romane au adoptat un rol 
mai activ în suprimarea acestui curent subversiv și presupus 
primejdios. Astfel, dintre cei 11 apostoli care i-au supravieţuit 
lui Iisus (Iuda Iscarioteanul spânzurându-se), doar Ioan, frate-
le lui Iacob, a reușit să scape de o moarte violentă.

Prima persecuţie organizată împotriva sectei a început 
când Nero a hotărât să arunce vina pe creștini pentru marele 
incendiu din Roma din 64 d.Hr., ceea ce a avut consecinţe 
oribile. Ulterior, discriminarea a continuat în timpul lui Domi-
ţian și a răbufnit cu regularitate în secolele care au urmat. 
Represaliile erau deseori localizate – așa cum s-a întâmplat 
când Marcus Aurelius a înăbușit mișcarea creștinilor din 
Lyons în anul 177 d.Hr. –, dar ele au sporit inexorabil ca in-
tensitate. În 250 d.Hr., împăratul Decius (aflat la putere între 
249–251 d.Hr.), temându-se că Roma decădea din cauză că își 
abandonase obiceiurile religioase tradiţionale, a emis un edict 
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prin care ordona restaurarea panteonului păgân și suprimarea 
creștinismului pe tot cuprinsul imperiului. În valul de repre-
salii crâncene care a urmat și-au pierdut viaţa zeci de mii de 
oameni și, cu toate că moartea lui Decius a adus cu sine un 
scurt răgaz, creștinii s-au confruntat cu un nou asalt în timpul 
împăratului Valerian, între 257 și 259 d.Hr.

Un atac final a fost declanșat de Diocleţian și de Galeriu 
la începutul secolului al IV-lea. Între anii 303 și 311 d.Hr., cei 
doi împărați au încercat să elimine cu totul influenţa creștină 
din imperiu, astfel că au fost uciși sau alungaţi în exil mii de 
oameni, până când, în anul 313 d.Hr., împăratul Constantin 
a legalizat credinţa și a devenit primul împărat creștin. După 
aceea, soarta creștinismului s-a schimbat în mod spectaculos, 
astfel că, în 391 d.Hr., el a devenit religia oficială de stat a 
imperiului, iar celelalte credinţe au fost scoase în afara legii.
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COMMODUS 
161–192 d.Hr.

Încă din primii ani a fost josnic şi lipsit de onoare, 
crud şi neruşinat, spurcat la gură şi, în plus, desfrânat.

Historia Augusta

Pizmaș, uneltitor, crud, depravat, ucigaș, megaloman și co-
rupt, Commodus a reintrat în conștiinţa lumii datorită filmu-
lui hollywoodian Gladiatorul. Indiferent de acurateţea istorică 
pe care o dovedește, filmul a reţinut esenţa lui Commodus, 
înnebunit de putere, a cărui domnie, după aprecierea isto-
ricului englez Edward Gibbon, a marcat declinul timpuriu al 
Imperiului Roman.

Născut la Lanuvium, în apropiere de Roma, fiul măreţului 
Marcus Aurelius, Commodus a fost crescut încă de la o vârstă 
fragedă pentru a succede la tron, fiind declarat Caesar (practic, 
„împărat junior“) când avea doar cinci ani. În 169 d.Hr., 
moartea celor doi fraţi ai săi l-a făcut să devină singurul fiu și 
moștenitor al împăratului, astfel că a călătorit cu acesta prin 
tot imperiul, văzând la faţa locului cum se desfășura activitatea 
de guvernare.

În 176 d.Hr., lui Commodus (care avea doar 14 ani) i s-a 
conferit titlul de Imperator, iar un an mai târziu, acela de 
Augustus, astfel că a devenit de jure coregent și moștenitorul 
numit al împăratului. Au urmat alte funcţii, inclusiv acelea 
de tribun și de consul. Această din urmă funcţie, acordată 
în 177 d.Hr., l-a făcut să fie cel mai tânăr consul din istoria 
Romei. Trei ani mai târziu, tatăl lui a murit, iar Commodus 
a devenit împărat cu drepturi depline în 180 d.Hr.

Dobândind puterea exclusivă, Commodus a semnat imediat 
un acord de pace pentru a pune capăt campaniilor militare 
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pe Dunăre, iniţiate de tatăl său, sărbătorind printr-un triumf 
important, desfășurat pe străzile Romei pentru a-și celebra 
„realizările“. A dovedit însă puţin interes faţă de treburile 
statului, lăsând activitatea de guvernare în seama unui număr 
de favoriţi personali, primul dintre aceștia fiind Saoterus – un 
fost sclav. Prntre favoriți se numărau, de asemenea, prefecţii 
pretorieni Tigidius Perennis și Marcus Aurelius Cleander.

Commodus prefera să își petreacă timpul la amfiteatrul 
gladiatorilor, atât ca spectator, cât și ca participant, un lucru 
extraordinar. Convins că era reîncarnarea eroului-zeu mitic 
Hercule, înarmat cu o bâtă sau cu o spadă, intra în arenă 
îmbrăcat într-o blană de leu. În faţa senatorilor uimiţi și a 
plebeilor, cel mai puternic om al imperiului se comporta ca un 
sclav feroce (pentru că astfel erau majoritatea gladiatorilor), 
măcelărind animale sălbatice și ucigând adversari umani care 
fuseseră mai întâi atent mutilaţi. Se spunea că unii dintre 
aceștia erau soldaţi răniţi sau oameni fără vreun membru, 
aduși acolo direct de pe stradă.

Când nu purta lupte trucate, împăratul își câștiga reputaţia 
de desfrânat. Se zvonea că un harem de 300 de femei și fete 
și de 300 de băieţi îi îngăduia să-și satisfacă orice fantezie 
sexuală. Înalta societate romană era scandalizată de poveștile 
despre orgii și decadenţă morală. Nemulţumirea faţă de deriva 
și evidenta licenţiozitate a domniei lui Commodus a provocat 
curând tulburări, iar domnia lui a început să fie marcată de 
conspiraţii și revolte. În 182 d.Hr., a existat un complot con-
dus chiar de sora lui, Lucilla; însă planurile au fost divulgate, 
iar Commodus i-a executat pe conspiratori, inclusiv pe Lucilla.

După aceea, Commodus a declanșat un regim de teroare pă-
tat din plin de sânge. Miniștrii pe care îi socotea neascultători 
sau pur și simplu insuficient de slugarnici erau uciși; aceeași 
soartă aveau și cei care lăsau de înţeles că se opun domniei lui. 
Împăratul a devenit din ce în ce mai obsedat de măreţia perso-
nală, atât de mult încât chiar și numele de „Roma“ a fost consi-
derat o reflectare nepotrivită a maiestăţii lui. De aceea, orașul 
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a fost renumit Colonia Commodiana – Colonia lui Commo-
dus  – și refondat în 190 d.Hr., iar Commodus s-a reprezentat 
pe sine drept un Romulus al acelor vremuri. A renumit lunile 
anului după cele 12 nume pe care și le atribuise. Legiunile au 
fost renumite Commodianae, unei părţi din flota africană i s-a 
dat titlul de Alexandria Commodiana Togata, Senatul a primit 
numele de Senatul Fortunat Commodian, iar palatului și popo-
rului roman li s-au dat numele de Commodianus. Aceasta era 
cu adevărat megalomanie la o scară uriașă.

Lucru deloc surprinzător, conspiraţiile împotriva lui 
Commo dus au continuat și, în cele din urmă, la începutul 
anului 193 d.Hr., după ce alte încercări au dat greș, un complot 
la care a participat și amanta lui, Marcia, a reușit. Commodus 
a fost strangulat în baie de un luptător pe nume Narcissus.

După moartea lui, cetăţenii Romei – îndeosebi clasele 
superioare – au răsuflat ușurați, iar Senatul l-a proclamat pe 
prefectul orașului, Publius Helivius Pertinax, drept nou îm-
părat. Cu toate acestea, el s-a confruntat cu o provocare, iar 
imperiul s-a prăbușit din nou în război civil – un deznodământ 
trist pentru dinastia Antoninilor, care dorise să pună capăt 
unei astfel de lupte intestine.

Commodus a fost primul împărat după Domiţian – cu 
aproape 80 de ani înainte – care a preluat puterea mai curând 
pe baza nașterii sale și mai puţin pe baza meritului sau forţei. 
Lucru tragic pentru viitorul Romei, consecinţele au fost uimi-
tor de asemănătoare cu acelea înregistrate cu ocazia preceden-
tă. După cum observa celebrul istoric Cassius Dio, domnia lui 
Commodus a marcat alunecarea de la „un regat de aur la unul 
din rugină și fier“. Historia Augusta, o colecţie de biografii ale 
împăraţilor romani scrisă în secolul al IV-lea d.Hr., spune că 
după trecerea în nefiinţă a lui Commodus, Senatul a declarat 
următoarele:

Fie ca amintirea ucigașului și a gladiatorului să fie șterse 
cu totul din amintire... Mai sălbatic decât Domiţian, mai josnic 
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decât Nero. Așa cum le-a făcut el altora să i se facă și lui... 
Nevinovaţii au rămas încă neîngropaţi; fie ca trupul ucigașului 
să fie târât prin ţărână. Ucigașul a dezgropat morţii îngropaţi; 
fie ca trupul ucigașului să fie târât prin ţărână.

Gladiatorii

În secolul al III-lea d.Hr., poetul satiric roman Iuvenal s-a plâns 
că pe vremea lui, cetăţenii trăiau doar pentru două lucruri: 
pâine și circ. El se referea la pomenile de alimente și la cursele 
de care de la Circus Maximus, pe care împăraţii le finanţau 
în speranţa de a-i ţine sub control pe cetăţenii turbulenţi ai 
Romei. Însă ceea ce îi atrăgea cel mai mult pe romani erau 
luptele de gladiatori, în care combatanţii luptau pentru miza 
supremă: viaţa lor.

La Roma, aceste sporturi sângeroase se organizau la Colo-
sseum, o arenă circulară unde între 50 000 și 70 000 de oameni 
puteau urmări nu doar gladiatori luptând până la moarte, 
ci și spectacole în care condamnaţi sau creștini erau sfârtecaţi 
de lei flămânzi. Cel puţin o dată, arena a fost inundată pentru 
a se înscena o bătălie navală – deși nu era nimic „mimat“ în 
sângele vărsat.

Gladiatorii înșiși adoptau diferite stiluri de luptă, de la 
spadasini înarmaţi cu gladius (sabie scurtă) – după care erau 
numiţi și gladiatorii – până la retiarii (luptători cu năvodul), 
numiţi astfel pentru că erau înarmați cu un năvod și cu un 
trident. O luptă tipică se încheia când un gladiator îl învingea 
pe celălalt; după aceea, el cerea judecata organizatorului – 
împăratul. Acesta din urmă răspundea printr-un singur gest, 
reflectând voinţa mulţimii: ridica degetul mare dacă luptătorul 
învins trebuia cruţat; cobora degetul mare dacă trebuia ucis.

Deși gladiatorii proveneau din rândul clasei sclavilor, 
între care se găseau și criminali, cei mai de succes luptători 
stârneau sentimente de adulare similare admiraţiei ce se arată 
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în prezent celebrităţilor, iar unii dintre ei ajungeau chiar și în 
patul unor matroane romane respectabile. Această strălucire îi 
ispitea pe unii romani de viţă nobilă, atât bărbaţi, cât și femei, 
să își încerce forţele în arenă – acest lucru stârnind, în general, 
dezgustul contemporanilor. Cu toate acestea, viaţa de gladia-
tor era scurtă și brutală, și aceste resentimente faţă de astfel 
de condiţii au dus la izbucnirea marii răscoale a sclavilor din 
73–71 î.Hr., condusă de cel mai renumit gladiator al timpuri-
lor – Spartacus.

În timpul republicii, spectacolele cu gladiatori erau organi-
zate de cei care aspirau la mari funcţii politice; după prăbușirea 
republicii, principalii organizatori au fost împăraţii. „Jocurile“ 
le ofereau patronului lor prilejul de a câștiga sprijinul și apro-
barea mulţimii: cu cât era mai extravagant spectacolul, cu atât 
mai mare era gloria lui. Amploarea unor spectacole putea lăsa 
privitorul cu răsuflarea tăiată: pentru a sărbători cucerirea 
Daciei în 108–109 d.Hr., împăratul Traian a organizat jocuri 
care au ţinut 123 de zile și au presupus uciderea a 11 000 de 
animale și lupte între 10 000 de gladiatori. Distracţiile cele 
mai violente ce aveau loc în arenă au început să fie abolite abia 
treptat, după ce împăraţii romani s-au convertit la creștinism.
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CARACALLA 
186–217 d.Hr.

Felul lui de a trăi era rău.

Spartianus

Caracalla a moștenit un imperiu care era unit și liniștit, însă 
domnia lui ca împărat roman avea să se încheie cu o expediţie 
militară eșuată, măceluri, asasinate și reînceperea unui război 
civil. În ceva mai mult de șase ani, Caracalla și-a ucis fratele, 
soţia și a comis crime în masă fără nici o discriminare.

Lucius Septimius Bassianus s-a născut la Lugdunum, în 
Galia, în 186 d.Hr. Tatăl lui, Septimius Severus, a fost un ge-
neral bun, care s-a instalat ca unic împărat în 197 d.Hr. și apoi 
și-a renumit fiul Marcus Aurelius Antoninus Caesar pentru 
a stabili o legătură cu respectaţii împăraţi Antonini din gene-
raţia precedentă. Cu toate acestea, viitorul împărat a fost 
cunoscut pretutindeni sub numele de „Caracalla“, după tunica 
cu glugă pe care o purta și pe care a popularizat-o.

Educat de cei mai buni învăţaţi ai vremii, în primii ani 
Caracalla a fost un tânăr cultivat, discret și contemplativ, cu 
totul altă persoană decât fiara autocrată care va deveni mai 
târziu. Însă deja se întrezăreau o serie de alte trăsături de 
personalitate. Silit de tatăl lui să o ia în căsătorie pe Fulvia 
Plautilla, fiica unui membru al gărzilor pretoriene, când avea 
doar 14 ani, în anul 205 d.Hr., el a exilat-o în Sicilia și l-a 
executat pe tatăl ei pentru presupusa vină de a fi conspirat 
împotriva familiei imperiale.

Severus a domnit până la moarte, în 211 d.Hr., și părea să 
fi readus calmul în imperiu după haosul produs de Commodus. 
Ca și în alte ocazii precedente, domnia prudentă a tatălui 
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avea să fie urmată de tirania capricioasă a fiului. Vreme de 
câteva luni, Caracalla a domnit împreună cu fratele lui, Publius 
Septimius Antoninius Geta, cei doi fiind pregătiţi cu puţină 
vreme înainte de moarte de tatăl lor, pentru a conduce impe-
riul împreună. Cu toate acestea, animozitatea personală dintre 
cei doi, la care s-a adăugat ambiţia nemăsurată, au făcut ca pe-
rioada de cooperare nesigură dintre ei să fie de scurtă durată.

Înainte de sfârșitul anului, Caracalla a întreprins primul 
pas. Întâi a fost asasinat Geta – după unele relatări, în braţele 
lui și ale mamei lor. Această faptă a fost urmată de asasina-
rea soţiei aflată în exil, Fulvia – strangulată din porunca lui 
Caracalla – și a membrilor cei mai apropiați ai familiei ei. A ur-
mat persecutarea susţinută a sprijinitorilor reali sau presupuși 
ai lui Geta, iar Caracalla a emis chiar un decret de damnatio 
memoriae împotriva fratelui său: până și menţionarea existen-
ţei acestuia trebuia ștearsă din evidenţele istorice.

O răzbunare oribilă a avut loc în Alexandria, unde încer-
cările lui Caracalla de a justifica asasinarea lui Geta au fost 
întâmpinate cu o atitudine batjocoritoare. O satiră apărută 
privind acel episod – și despre împărat, mai ales – s-a dovedit 
a fi prea mult pentru răbdarea lui Caracalla și, în 215 d.Hr., 
după ce le-a poruncit cetăţenilor orașului să se strângă pentru 
sosirea lui acolo, a dezlănţuit trupele sale asupra lor; au urmat 
un măcel și un jaf generalizat. Potrivit unei evaluări făcute 
de contemporani, la încheierea acelui măcel fuseseră uciși în 
jur de 20 000 de oameni. Acel masacru s-a petrecut după un 
altul, din 212–213 d.Hr., când, aflat în expediţie militară pe 
Valea Rinului, Caracalla a ordonat uciderea unui trib germanic, 
ce fusese până atunci aliat al romanilor.

Revenit la Roma, Caracalla era hotărât să își lase ampren-
ta asupra imperiului. Ca mulţi alţi împăraţi dinaintea lui, 
a în ceput un program somptuos de construcţii, care a inclus 
splen didele Terme ale lui Caracalla. Toate acestea au provocat 
probleme serioase pentru finanţele imperiului, probleme care 
au fost exacerbate de uriașele creșteri ale soldelor din armată 
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(pentru a se asigura de loialitatea acesteia), precum și de alte 
dorinţe mai exotice ale sale.

Pe parcursul domniei, Caracalla a fost hotărât să egaleze 
faptele eroului său preferat, Alexandru cel Mare. Acest imbold 
l-a făcut să declanșeze campanii militare, întâi în provincia 
Germania și apoi împotriva parţilor de la răsărit, pe care visa 
să îi vadă cuceriţi. Atât de mult îl venera pe Alexandru, încât a 
imitat din ce în ce mai mult stilul de îmbrăcăminte și obiceiu-
rile macedonene. A insistat chiar ca oamenii să adauge titlul de 
„Magnus“ (cel Mare) la numele său, așa cum făcuseră în cazul 
lui Alexandru.

Caracalla a ajuns treptat să fie convins de divinitatea lui. 
Obsedat de Serapis, zeul egiptean al soarelui, cu care se credea 
înrudit, a poruncit să se bată monede care să proclame statutul 
lui ceresc și a pus să se construiască statui care să îl prezinte ca 
pe un faraon egiptean.

Comportamentul tot mai imprevizibil al lui Caracalla a 
pregătit terenul pentru asasinarea sa, care a avut loc în vreme 
ce călătorea spre răsărit, pentru a participa la o campanie mi-
litară împotriva parţilor, în 217 d.Hr. Circumstanţele morţii 
sale – care avea să aducă o nouă eră de tulburări în întregul 
imperiu – au fost cu totul nedemne: a fost înjunghiat de una 
dintre propriile gărzi în timp ce urina pe marginea unui drum; 
probabil că așa merita un om care a adus atât de multă necin-
ste funcţiei pe care a avut-o. După cum conchidea istoricul 
roman Spartianus, „acest împărat [a fost] cel mai crud dintre 
oameni“.

Barbarii

Ca mulţi alţi împăraţi romani dinaintea lui, Caracalla a organi-
zat campanii militare împotriva așa-numiților barbari de din-
colo de Rin și de Dunăre. Însă, în loc să urmărească un obiectiv 
strategic serios, Caracalla a tânjit doar după gloria militară – 
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și în acest scop a masacrat fără rost un trib germanic care era 
de fapt aliat Romei.

Cuvântul „barbar“ fusese la origini inventat de greci, care 
numeau orice popor care nu era grec barbaros – ca imitare a 
limbii lor de neînţeles. Termenul a încurajat o viziune mani-
heistă a lumii: pe de o parte, lumea „civilizată“ (adică grecii și 
romanii) și, pe de alta, lumea „necivilizată“, barbară (restul 
popoarelor). Până în secolul I î.Hr., romanii îi identificaseră 
pe gali drept principalul grup de barbari, dar după ce a fost 
cucerită Galia și aceasta s-a îmbogăţit în baza Pax Romana, 
ea a devenit o pradă pentru noii „barbari“ – triburile germani-
ce din răsărit. Ca să se pună capăt acestei ameninţări la adresa 
securităţii, împăratul Augustus a hotărât să cucerească întrea-
ga provincie Germania – însă ambiţia sa a fost înfrântă în anul 
9 d.Hr., când trei dintre legiunile sale au traversat Rinul și nu 
au mai fost văzute vreodată. Un conducător german de trib 
cunoscut romanilor ca Arminius (și germanilor naţionaliști de 
mai târziu sub numele de Hermann) se oferise să îl îndrume pe 
comandantul roman Publius Quintilius Varus și pe oamenii lui 
prin terenul întunecat și dificil al pădurii Teutoburger. Varus a 
acceptat, fără să-și dea seama că Arminius îi întinsese o cursă. 
Germanii au prins într-o ambuscadă coloana romană pe întrea-
ga lungime a ei, iar în locurile strâmte din pădure, legionarilor 
le-a fost imposibil să se desfășoare în formaţiile obișnuite de 
luptă. Roma a rămas șocată auzind că forţa ei de elită în bătălii 
fusese anihilată de niște barbari neinstruiţi. După aceea, Roma 
s-a străduit să păstreze relaţii pașnice, trecând dincolo de Rin 
doar pentru a lansa atacuri punitive împotriva triburilor care 
îi făceau probleme.

În secolul al III-lea, triburile barbare care înconjurau 
graniţele imperiului – francii și alemanii de-a lungul Rinului, 
goţii, de-a lungul Dunării inferioare – au ajuns să fie chiar 
ele sub presiunea popoarelor nomade venite dinspre stepele 
din răsărit, mai ales a hunilor și, la rândul lor, ele au început 
să forțeze graniţele imperiului. Împăraţii s-au bizuit din 
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ce în ce mai mult pe sprijinul legiunilor, ceea ce a condus la 
instabilitate politică și la frecvente războaie civile: între 235 și 
286 d.Hr., au existat 26 de împăraţi, dintre care doar unul nu a 
avut parte de o moarte violentă.

Deși secolul al IV-lea a adus o oarecare renaștere sub con-
ducerea lui Diocleţian și a lui Constantin, spre sfârșitul secolu-
lui, imperiul era divizat în două. Imperiul de Apus a suferit din 
cauza unor noi presiuni, iar în 410 d.Hr., Roma însăși a fost 
devastată de vizigoţi. Ultimul împărat roman a fost detronat 
în 476 d.Hr. și a înlocuit de Odoacru, regele goţilor. Imperiul 
de Răsărit, cu capitala la Constantinopol, avea să prospere în 
glorie încă o mie de ani, până când a căzut sub atacurile turci-
lor otomani în 1453.
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ATTILA HUNUL 
406–453

Acesta era un om născut să cutremure naţiunile, 
spaima tuturor tărâmurilor, care a îngrozit lumea 

prin zvonurile cumplite răspândite peste tot despre el.

Iordanes, istoric got din secolul al VI-lea, 
Originile şi faptele goţilor

Attila, regele hunilor între 434 și 453, a fost un general remar-
cabil și un luptător formidabil, cu o poftă nesăţioasă de aur, 
pământuri și putere. Înfrânt o singură dată, acesta a fost cel 
mai puternic dintre domnitorii barbari care s-au înfruptat 
din ultimele vestigii ale Imperiului Roman în descompunere. 
Potrivit legendei, purta „Sabia lui Marte“, dată lui de către zei 
drept semn că va domni peste întreaga lume.

Hunii au fost o grupare de triburi venite din stepa Eurasiei, 
având o reputaţie de temut (Marele Zid Chinezesc a fost con-
struit ca să îi ţină departe). Așezându-se în ceea ce este în pre-
zent teritoriul Ungariei, ei au profitat de declinul Imperiului 
Roman în cursul secolelor al IV-lea și al V-lea pentru a-și 
extinde teritoriile, până când, la apogeul puterii lor sub Attila, 
imperiul lor se întindea de la Dunăre până la Marea Baltică, 
cuprinzând mari zone din Germania, Austria și Balcani.

Se spunea că Attila era la fel de urât pe cât era de destoinic: 
scund, îndesat și masiv, cu un cap mare, ochi adânciţi în orbite, 
nasul turtit și barba rară. Agresiv și irascibil, era din cap până 
în picioare un soldat, mâncând carne servită pe farfurii de 
lemn, în vreme ce adjuncţii săi mâncau delicatese de pe tipsii 
de argint. În tradiţia hunică, se întâmpla deseori ca el să mă-
nânce și să negocieze fără să descalece, iar în tabără era distrat 
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de un bufon, de un pitic sau de vreuna dintre numeroasele lui 
tinere neveste.

În 434, regele Ruglia, unchiul lui Attila, a murit, lăsân-
du-i pe Attila și pe fratele lui mai mare, Bleda, să cârmuiască 
regatul în comun. Imperiul Roman fusese de multă vreme 
împărţit în două, Imperiul de Răsărit (cunoscut și sub numele 
de Bizantin), fiind condus pe vremea lui Attila de Teodosiu 
al II-lea. Pentru a evita atacurile hunilor, Teodosiu convenise 
să plătească un tribut anual, dar când nu a reușit să plătească, 
Attila a invadat teritoriul bizantin, cucerind și distrugând câ-
teva orașe importante, inclusiv Singidunum (Belgradul de azi).

După un armistiţiu negociat în 442, Attila a atacat din nou 
în anul următor, distrugând numeroase orașe mari și mici de-a 
lungul Dunării și masacrând locuitorii acestora. Măcelul din 
orașul Naissus (aflat în Serbia de azi) a fost atât de cumplit, 
încât, câţiva ani mai târziu, când au sosit acolo să negocieze cu 
Attila, ambasadorii romani au trebuit să își așeze tabăra în afa-
ra orașului ca să scape de duhoarea leșurilor. Nenumărate alte 
orașe au suferit o soartă asemănătoare. Potrivit unei relatări 
contemporane: „Atâta ucidere și vărsare de sânge au fost încât 
nimeni nu putea număra morţii. Hunii au jefuit bisericile și 
mănăstirile și au ucis călugări și fecioare... Au devastat Tracia 
în asemenea măsură încât ea nu se va mai ridica niciodată pen-
tru a fi ca înainte“. Constantinopolul a fost cruţat doar pentru 
că forţele lui Attila nu au reușit să străpungă zidurile capitalei, 
astfel că au pornit împotriva armatei bizantine, reușind o în-
frângere zdrobitoare și sângeroasă. Pacea a fost obţinută doar 
cu preţul plăţii tributului datorat și al triplării plăţilor viitoare. 
Apoi, în jurul anului 445, Bleda a fost asasinat, astfel că Attila 
a ajuns să fie singurul comandant al regatului. A urmat încă 
un asalt asupra Imperiului Roman de Răsărit în 447, iar hunii 
au lovit tot mai adânc spre est, arzând biserici și mănăstiri în 
timp ce înaintau, folosind berbeci și turnuri de asediu ca să 
pătrundă în orașe, pe care le rădeau de pe fața pământului, 
măcelărind locuitorii.
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Attila a suferit singura înfrângere în 451, când a invadat 
Galia. Intenţia lui fusese mai curând să atace regatul vizigot 
cu capitala la Toulouse decât să lovească în mod deschis în in-
teresele romane din zonă. Cu toate acestea, în 450, Honoria  – 
sora lui Valentinian al III-lea, împăratul Imperiului Roman de 
Apus – a apelat la Attila să o salveze de o căsătorie aranjată cu 
un senator roman. După ce a primit inelul de logodnă, Attila 
a interpretat acest lucru drept propunere de căsătorie și a ce-
rut jumătate din Imperiul Roman de Apus drept zestre. Când 
romanii au refuzat, Attila a invadat Galia cu o mare armată. 
Drept răspuns, generalul roman Flavius Aetius și-a unit forţele 
cu cele ale vizigoţilor pentru a se opune invaziei hunilor. Cele 
două armate s-au confruntat la Orléans, iar în bătălia de la 
Châlons (în regiunea Champagne de azi), în care au murit mii 
de oameni de ambele părţi, hunii s-au văzut siliţi să se retragă. 
A fost una dintre ultimele mari victorii ale Imperiului Roman 
de Apus, însă una în care forţele sale armate au fost la fel de 
epuizate ca și cele ale hunilor.

În 452, când hunii au invadat Italia, Aetius nu a reușit să 
îi oprească. Mobile și rapace, armatele lui Attila au distrus și 
au ars zeci de orașe, printre care Aquileia, Patavium (Padova), 
Verona, Brixia (Brescia), Bergomum (Bergamo) și Mediolanum 
(Milano). Doar o epidemie izbucnită în rândul trupelor lui 
Attila a mai încetinit campania lui, însă în primăvară, era pe 
punctul de a cuceri chiar Roma, unde se refugiase și împăratul 
Imperiului Roman de Apus, Valentinian al III-lea. A fost nevoie 
de un apel direct din partea papei Leon I pentru a-l descuraja 
pe Attila să distrugă orașul, iar hunul a fost de acord să nu 
continue atacurile spre sud.

Attila a murit în 453, într-o noapte în care a băut prea mult 
după căsătoria cu o altă tânără mireasă. S-a sufocat cu sânge, 
după ce a suferit o hemoragie nazală, în timp ce dormea. 
Soldaţii care l-au îngropat au fost apoi uciși, astfel ca nici unul 
dintre dușmanii lui să nu-i poată găsi și pângări mormântul.
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Pentru poporul său, Attila a fost un idol, întrucât contribu-
ise la consolidarea unui imperiu puternic și prosper. Iordanes, 
istoricul got din secolul al VI-lea, l-a descris ulterior ca fiind 
„iubitor de războaie, însă reţinut în acţiune, puternic atunci 
când dădea sfaturi, binevoitor cu aceia care îi adresau rugă-
minţi și îngăduitor cu cei cărora le acordase protecţia sa“. Însă 
pentru romani el a fost „Biciul lui Dumnezeu“, „distrugătorul 
provinciilor din Europa“, omul răspunzător de cruzimi și vio-
lenţe inutile, iar în Divina Comedie a lui Dante el apare în cel 
de-al șaptelea cerc al Infernului.

Hunii, goţii şi vandalii

Numele celor trei popoare „barbare“ au căpătat în prezent 
înţelesuri foarte diferite.

În timpul Primului Război Mondial, germanii erau descriși 
colocvial drept „huni“. Se crede că acest apelativ își are origi-
nile în articolele din presa britanică în legătură cu un discurs 
ţinut de Kaizerul Wilhelm al II-lea în 1900, în care își îndemna 
trupele din China să lupte „ca hunii“. Alte explicaţii, mai fan-
teziste, sunt: (1) căștile cu ţeapă în vârf purtate de germani în 
acea perioadă semănau cu acelea purtate de huni; (2) cuvântul 
uns din expresia Gott mit uns („Dumnezeu este de partea noas-
tră“), imprimat pe cataramele centurilor purtate de soldaţii 
germani a fost interpretat în mod greșit drept „huni“.

Goţii au fost la origini triburi germanice din secolele al 
III-lea până în al VI-lea, în vreme ce „gotic“ se referă la un 
stil arhitectural de la sfârșitul epocii medievale și la un gen 
de literatură romantică de groază de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. Însă după ce Tony 
Wilson a descris muzica grupului Joy Division drept „gotică“ 
în cadrul unui program TV din 1978, termenul „goth“ a înce-
put să denumească o subcultură post-punk, născută în clubul 
de noapte londonez Batcave în anii 1980, și care s-a răspândit 
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cu repeziciune. Dispreţuind violenţa punk în favoarea artei, 
literaturii și religiei mistice, adepţii muzicii gotice au adop-
tat îmbrăcămintea de culoare neagră, deseori accentuată 
de feţele date cu alb și ochii conturați cu negru, în contrast 
vădit cu bogăția de culori și cu efervescenţa scenei disco din 
acea vreme.

Termenul „vandali“ a însemnat la origini rătăcitori și a fost 
numele unui trib germanic care, după ce a creat un regat în 
nordul Africii la începutul secolului al V-lea, a atacat Roma în 
455, distrugând în mod absurd comori culturale de nepreţuit, 
și apoi a creat haos în Galia, Spania și Italia. Numele lor se află 
la baza cuvintelor „a vandaliza“ și „vandalism“, care definesc 
actele de distrugere fără motiv.



82

ÎMPĂRĂTEASA TEODORA

497–548

De când a apărut omenirea, nici un alt tiran nu a inspirat atât 
de multă teamă, pentru că nici un cuvânt rostit împotriva ei 

nu scăpa neauzit: nenumăraţii ei spioni îi aduceau ştiri 
despre ce se vorbea şi se întâmpla în public sau în intimitate.

Procopiu, Istoria secretă (secolul al VI-lea d.Hr.)

Teodora – ucigașă, amorală și însetată de putere – s-a născut 
în clasa de jos a societăţii, a prosperat ca actriţă, prostituată 
și dansatoare în spectacole erotice și a ajuns la apogeul cari-
erei detestata soţie a lui Iustinian, unul dintre cei mai mari 
împăraţi ai Bizanţului. Cea mai mare contradicţie la Iustinian, 
altfel inteligent și capabil, a fost iubirea lui faţă de această 
femeie extraordinară, inteligentă, vanitoasă, lacomă, coruptă 
și nemiloasă.

Totuși, sursa noastră pentru viaţa Teodorei este Procopiu 
care, plin de prejudecăţi și furie, o ura, astfel încât unele dintre 
crimele ei ar putea fi descrise exagerat, în mod nedrept. Fiica 
unui dresor de urși de la Hipodrom, ea și-a început cariera 
în teatru, ca actriţă care juca la limita sordidă a profesiunii 
ei. Și-a câștigat cu repeziciune faima pentru frumuseţea ei și 
pentru disponibilitatea de a apărea în spectacole burlești 
și lascive care constituiau la acea vreme o atracţie specială la 
Constantinopol. După cum notează Procopiu, „nici un rol nu 
era prea scandalos pentru a fi acceptat de ea fără să roșească“. 
Într-o scenetă deosebit de șocantă, ea stătea întinsă pe spate, 
goală pușcă, în timp ce peste trup i se turnau boabe de grâu. 
Apoi niște gâște (reprezentându-l pe Zeus) le culegeau cu cio-
curile – spre satisfacţia Teodorei.
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Apetitul ei sexual de nestăvilit a devenit subiect de legen-
dă. „Deseori se ducea la mese câmpenești cu câte zece tineri 
sau mai mulţi, în floarea virilităţii și a puterii, și se întreţinea 
cu toţi, întreaga noapte“, scrie Procopiu, adăugând că prefera 
să aibă toate cele trei orificii pline. Ulterior, s-a zvonit că ea a 
dus o viaţă de prostituată de înaltă clasă. Evident, se pare că 
a slujit drept curtezană pentru bărbaţii înstăriţi și puternici 
ai Bizanţului și că în acea perioadă a rămas însărcinată și a dat 
naștere singurului ei copil, un fiu.

După ce s-a zbătut câţiva ani să-și facă loc în societate, 
Teodora a dat de o mină de aur. Bătrânul împărat Iustin îl 
adoptase pe nepotul său promiţător, Iustinian. Tânărul s-a 
îndrăgostit nebunește de Teodora și a adus-o în palatul impe-
rial ca amantă. Influenţa lui pe lângă Iustin era atât de mare 
încât acesta a modificat legea pentru a permite căsătoria cu 
o actriţă, iar când Iustinian a urmat la tron în 527, a numit-o 
în mod oficial Augusta sa. În următorii cinci ani, Teodora și-a 
demonstrat calităţile preluând controlul în timpul răscoalei 
Nika, ce a pus în primejdie însăși poziţia lui Iustinian ca împă-
rat (vezi p. 85).

Iustinian a tratat-o pe Teodora ca pe un partener la împăr-
ţirea puterii și mulţi au socotit-o periculos de puternică prin 
răutatea și intrigile ei. Însă acest parteneriat a funcţionat. 
Iustinian a dobândit o mare glorie în timpul domniei lui încu-
nunate de succese: a înfrumuseţat capitala, dar și Ierusalimul, 
a sistematizat legile, a adus stabilitate, a administrat în mod 
strălucit și, folosindu-se de sclipitorul său general Belisarie, 
a recucerit porţiuni din vechiul Imperiu Roman în Hispania, 
Italia și nordul Africii. De asemenea, Belisarie i-a înfrânt pe 
perși. Acestea au fost realizări remarcabile – iar Teodora are 
unele merite în această privinţă.

Pe de altă parte, împărăteasa era de-a dreptul nemiloasă în 
dorința sa de a-și păstra poziţia. A alcătuit o poliţie secretă, 
trimiţându-și spionii să se infiltreze în orice grup care putea 
sluji drept bază pentru crearea unei opoziţii faţă de regim. 
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Adversarii politici erau ridicaţi de atacatori necunoscuţi, 
biciuiţi și – cel puţin în cazul unui bărbat pe nume Basanius  – 
castraţi și lăsaţi să moară. Alţii, care ajungeau să cadă în diz-
graţie, se trezeau închiși în labirintul de celule private de sub 
palatul ei; se spune că între cei pe care ea i-a ţinut acolo s-a 
numărat și fiul ei, despre care Teodora se temea că o va face 
de rușine. Femeile care îi puteau deveni rivale, bucurându-se 
de afecţiunea soţului ei – cum s-a întâmplat cu regina goţilor 
Amalasontha – erau asasinate.

Toate numirile oficiale trebuiau aprobate de Teodora, la fel 
și căsătoriile între curtenii imperiali. În același timp, la curte, 
care a devenit renumită pentru purtări licenţioase și extrem 
de libertine, fusese abandonat orice simţ al decenţei morale.

Perechea imperială fusese norocoasă să îl aibă pe Belisa-
rie, unul dintre cei mai mari generali ai tuturor timpurilor. 
Cariera acestuia fusese neîndoielnic ajutată de căsătoria sa cu 
Antonina, prietena Teodorei. Cu toate acestea, temându-se că 
prestigiul lui Belisarie i-ar putea ameninţa tronul, Iustinian 
l-a tratat în mod groaznic. L-a rechemat în două rânduri pe ge-
neralul în dizgraţie, o dată din Italia și apoi din Mesopotamia. 
Doar intervenţiile Teodorei l-au salvat.

Teodora a murit la vârsta de 50 de ani, probabil de cancer, 
după două decenii de autoritate căreia nimic nu i-a stat în cale. 
În ceea ce îl privește pe Iustinian, el a trăit prea mult: ultimii 
zece ani de domnie au fost dezastruoși. Probabil că temuta 
împărăteasă îi purtase noroc; probabil că ea era și un politician 
abil. Cât a trăit, nimeni nu a îndrăznit să se opună poruncilor 
ei, pentru că toţi știau ce pedepse puteau primi dacă o făceau. 
După cum scrie Procopiu: „Când era furioasă, nici o biserică nu 
putea deveni cuiva sanctuar, nici o lege nu îi oferea protecţie, 
nici intervenţia altora nu aducea iertarea victimei; nimic pe 
lume nu o putea opri.“
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Răscoala Nika

În era bizantină, singurul loc în care se desfășurau sărbătorile 
publice era Hipodromul. Acolo se strângeau mii de suporteri ca 
să-și urmărească idolii sportivi – conducătorii de care  – între-
cându-se pentru onoruri. Existau patru echipe prin cipale  – 
fiecare cu grupul ei de suporteri și fiecare definită de culorile 
purtate: albii, roșiii, verzii și albaștrii, care ulterior s-au înche-
gat în două echipe, Albaștrii și Verzii. Împăratul Iustinian era 
cunoscut ca susţinător al Albaștrilor.

În absenţa oricărei alte căi pentru exprimarea politică 
populară, facţiunile slujeau ca o supapă pentru toate nemulţu-
mirile. Deseori, între curse, spectatorii îi adresau împăratului 
cereri politice. În ianuarie 532, după câteva luni de nemulţu-
mire populară, când Iustinian a sosit la Hipodrom, scena era 
pregătită pentru rebeliunea de o săptămână care a fost pe 
punctul de a-i aduce prăbușirea. Spre sfârșitul zilei, Albaștrii 
și Verzii se uniseră pentru a scanda „Nika“ („victorie“) pen-
tru a-și exprima nemulţumirea în legătură cu politica dusă 
de împărat.

Când mulţimea dezlănţuită de la Hipodrom și-a declarat 
susţinerea faţă de un alt împărat, a izbucnit răscoala și, în timp 
ce orașul Constantinopol îi scăpase de sub control, Iustinian 
își pierduse îndrăzneala și se pregătea să fugă. Însă Teodora 
l-a încurajat spunând că prefera să moară în purpura imperială 
decât să trăiască fără ea. Apoi a pregătit un plan pentru a 
zdrobi forţele opoziţiei. Ea și Iustinian au trimis un mesager la 
Hipodrom pentru a atrage de partea lor jumătate din mulţimea 
de acolo – o stratagemă care a reușit. Apoi, trupele aflate sub 
comanda generalului Belisarie, protejatul împărătesei, au fost 
trimise pentru a reprima restul protestatarilor. Nisipul de pe 
terenul arenei a rămas pătat de sânge, fiind măcelăriţi în jur de 
30 000 de oameni.

Deși pare extraordinar ca un eveniment sportiv să poată 
avea astfel de ramificaţii politice în Bizanţul secolului al VI-lea, 
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un episod comparabil s-a petrecut la sfârșitul secolului XX în 
Europa. În mai 1990, când Iugoslavia începuse să se destrame 
sub presiunea diferitelor naţionalisme – îndeosebi virulentul 
naţionalism sârbesc promovat de Slobodan Milošević –, ţara 
a fost zguduită de o încăierare provocată la un meci de fotbal 
între microbiștii croaţi și sârbi. În timpul partidei dintre 
Dinamo Zagreb (Croaţia) și Steaua Roșie Belgrad (Serbia), 
desfășurată pe fostul stadion Maksimir, Delije („Eroii“), sus-
ţinători ai Stelei Roșii i-au atacat pe fanii echipei adverse, aju-
taţi fiind și de forţele sârbe de poliţie. Drept reacţie, „Băieţii 
albaștri și răi“ din Zagreb au străpuns cordoanele de poliţie și 
mulţi susţinători sârbi au fost atacaţi. La sfârșitul tulburărilor 
au fost înregistrate 60 de persoane rănite din ambele tabere. 
Incidentul a confirmat intensificarea naţionalismului croat și 
sârb și a contribuit la destrămarea violentă a Iugoslaviei.
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ÎMPĂRĂTEASA WU 
625–705

Wu este un monstru trădător! Fie ca eu să mă reîncarnez ca pisică 
şi ea să se reîncarneze ca şoarece, să o pot înşfăca pe vecie de gât.

Consoarta Xiao, una dintre 
numeroasele victime ale împărătesei Wu

Singura femeie din istoria Chinei care a domnit de drept, 
împă răteasa Wu a fost depravată, megalomană, criminală în 
masă și o manipulatoare inteligentă. Începându-și viaţa în ca-
litate de concubină, a dominat curtea imperială vreme de mai 
bine de jumătate de secol, dobândind în cele din urmă puterea 
absolută și autointitulându-se „Împărăteasa Cerului“.

În 638, când a ajuns la palatul imperial pentru a fi concu-
bina împăratului Taizong, Wu Zhao, cum era cunoscută atunci, 
avea doar 13 ani. Încă de la o vârstă fragedă și-a dat seama de 
puterea reprezentată de înfăţișarea plăcută și de inteligenţă, 
iar zece ani mai târziu, când Taizong a murit, ea intrase deja în 
graţiile lui Gaozong, fiul și moștenitorului acestuia.

Cum era obiceiul pentru concubine după moartea stăpânu-
lui lor, Wu Zhao și-a petrecut o scurtă perioadă în solitudine 
la o mănăstire budistă. Însă după câţiva ani a revenit în cen-
trul vieţii de la curtea imperială, întoarcerea ei fiind în parte 
hotărâtă de împărăteasa Wang, soţia lui Gaozong: geloasă pe 
consoarta Xiao, una dintre concubinele soţului ei, Wang spera-
se că Wu ar putea să-i distragă atenţia de la aceasta. Avea să fie 
o decizie fatală.

Așa cum anticipase Wang, Wu a îndepărtat-o rapid pe 
Xiang, devenind concubina preferată a împăratului, și a avut 
cu acesta patru fii. Însă Wu dorea acum puterea pentru sine 
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și a căutat modalităţi de a scăpa de influenţa împărătesei 
Wang. În 654, când a născut o fetiţă care a murit la scurt timp 
după aceea, Wu s-a îngrijit ca Wang să fie suspecta principală 
pentru moartea copilului. Gaozong și-a crezut concubina în 
dauna soţiei și imediat le-a îndepărtat pe Wang și pe consoar-
ta Xiao din poziţiile pe care le ocupau. Astfel, Wu a devenit 
împărăteasă.

Treptat, Gaozong a început să sufere crize chinuitoare din 
cauza unor boli, ceea ce i-a oferit împărătesei Wu mai multe 
prilejuri de a-și exercita puterea. Și-a folosit agenţii pentru a 
spiona și a elimina potenţialii rivali și funcţionarii de a căror 
credinţă se îndoia – inclusiv membri ai propriei familii. Unii 
erau înlocuiţi din funcţii, alţii, exilaţi, iar mulţi erau condam-
naţi la moarte. Printre sutele de persoane care au fost strangu-
late, otrăvite sau măcelărite s-au numărat și fosta împărăteasă 
Wang și consoarta Xiao, a căror asasinare a fost poruncită de 
Wu după ce a înţeles că Gaozong se gândea să le graţieze. La 
curtea imperială s-a instalat o atmosferă de teroare generală, 
singura garanţie a supravieţuirii fiind supunerea servilă.

În 675, cum starea de sănătate a împăratului se deteriora 
mereu, împărăteasa Wu a făcut manevre privind succesiunea. 
Prinţesa Zhao, mătușa împăratului, pe care acesta părea să o 
aprecieze tot mai mult, a fost condamnată la arest la domiciliu 
și a murit înfometată. Apoi, prinţul Li Hong, fiul lui Wu, a mu-
rit subit – otrăvit de o mână „necunoscută“. A fost înlocuit de 
fratele său – cel de-al doilea fiu al lui Wu – Li Xian. Relaţiile cu 
acesta s-au înrăutăţit curând, iar în 680 Wu l-a acuzat de tră-
dare și l-a exilat. Mai târziu, prinţul a fost silit să se „sinucidă“. 
Succesiunea ajungea astfel la cel de-al treilea fiu, Li Zhe.

Când Gaozong a murit în cele din urmă în 684, Li Zhe a 
devenit împărat, luându-și numele de Zhongzong. Inutil să 
mai spunem că adevărata autoritate era deţinută în continuare 
de Wu, acum împărăteasă-văduvă. Când Zhongzong a lăsat 
impresia că voia să îi pună la îndoială puterea, ea a reușit să 
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îl detroneze și l-a înlocuit cu un alt fiu al ei, care a devenit 
împăratul Ruizong.

Wu exercita acum și mai mult control, împiedicându-l pe 
Ruizong să se întâlnească cu vreun funcţionar sau să guver-
neze. Oricine contesta această stare de lucruri era îndepărtat 
imediat și, frecvent, executat. În 686, ea s-a oferit să îi redea 
puterile imperiale lui Ruizong, dar acesta a avut bunul-simţ de 
a refuza.

Tot timpul în căutarea oricărei posibile ameninţări la adresa 
poziţiei sale, Wu și-a încurajat poliţia secretă să se infiltreze 
în cercurile oficiale și să identifice presupușii conspiratori. În 
688 a fost suprimat un pretins complot împotriva împărătesei-
văduve, iar acest lucru a declanșat o serie deosebit de feroce 
de asasinate politice. Falsele acuzaţii, tortura și „sinuciderile“ 
forţate au devenit aproape comune. Apoi, în 690, în urma 
unei serii de petiţii „spontane“ cerând ca împărăteasa-mamă 
să ocupe efectiv tronul, ea a acceptat cererea. Ruizong a fost 
detronat și a redevenit prinţ al coroanei, iar Wu, împărăteasă.

În următorii 15 ani, Wu a domnit folosind aceleași metode 
necruţătoare care îi garantaseră ascensiunea, iar denunţurile 
motivate politic și asasinatele consfinţite de stat au rămas 
lucruri obișnuite. În 693, soţia fiului ei Ruizong (fostul îm-
părat, iar acum redevenit moștenitor) a fost acuzată de vrăji-
torie și executată. Ruizong se temea prea mult de mama lui ca 
să se opună.

În cele din urmă, cum starea ei de sănătate se înrăutăţea, 
Wu a fost convinsă de Ruizong, în 705, să cedeze tronul. Spre 
deosebire de numeroasele ei victime, în același an, Wu a murit 
liniștită în patul ei, la vârsta de 80 de ani. Cât a fost la putere, 
politica imperială se redusese la un joc mortal, în care cei mai 
mulţi nu avuseseră decât de pierdut. Un vechi proverb chine-
zesc spune că domnia unei femei este asemănătoare cu „cânta-
tul cocoșește al unei găini la crăpatul zorilor“. Având în vedere 
experienţa ţării cu împărăteasa Wu, nu este surprinzător că ea 
a fost singura persoană care a exemplificat proverbul.
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Doamna Mao

Secolul XX a adus un echivalent comunist al împărătesei Wu, 
în persoana lui Jiang Qing, numită și „Doamna Mao“, o femeie 
ambiţioasă, nemiloasă și dogmatică.

Singurul copil al unei concubine, Jiang a devenit actriţă 
după ce a absolvit universitatea, dobândind o credinţă de 
neclintit în importanţa artelor. Spre sfârșitul anilor 1930, ea 
l-a cunoscut pe Mao Zedong, viitorul întemeietor al Republicii 
Populare Chineze, după ce s-a alăturat comuniștilor în timpul 
războiului civil chinez, devenind cea de-a patra și ultima soţie 
a lui în 1939. Cum Mao era căsătorit în acea perioadă, ea a 
trebuit să rămână în umbră mulţi ani.

În 1966, totuși, Mao a numit-o director adjunct al Revo-
luţiei Culturale, o acţiune de teroare revoluţionară de anver-
gură, în tovărășie cu Zhang Chunqiao (fost jurnalist), Yao 
Wenyuan (critic literar) și Wang Hongwen (fost agent de secu-
ritate) – așa-numita Bandă a celor Patru. Manipulată de Mao, 
ea a condus cu zel represiunea. Impunerea de către ea a unor 
forme radicale de exprimare, în care să se regăsească subiecte 
„corecte din punct de vedere ideologic“, a ajuns să fie un atac 
pe toate fronturile împotriva elitelor artistice și intelectuale 
existente în China. Renumită pentru retorica ei avântată, ea a 
manipulat tehnicile de comunicare în masă pentru a-i înflăcăra 
pe tinerii „Gardieni ai Revoluţiei“, după care i-a trimis să ata-
ce  – verbal și fizic – orice era „burghez“ și „reacţionar“. Într-un 
dezmăţ de denunţuri, teroare și crime, Partidul Comunist – 
inclusiv moderaţi precum președintele Liu Shaoqi și secretarul 
general Deng Xiao Ping – a fost epurat. Adevăratele victime 
erau cetăţenii obișnuiţi – în jur de trei milioane dintre ei fiind 
uciși, în vreme ce nenumăraţi alţii au fost întemniţaţi sau 
brutalizaţi.

Deși Mao o detesta, Jiang și-a păstrat puterea. În 1976, 
la moartea lui Mao, succesorul său a pus capăt ascensiunii 
Doamnei Mao și a arestat-o în cadrul unei lovituri de palat. 
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În 1981, Jiang a fost găsită vinovată de crime „contra revo-
luţiei“. Pedeapsa cu moartea i-a fost comutată în închisoare 
pe viaţă, dar ea s-a sinucis în 1991. O figură detestată, a fost 
descrisă de un biograf drept „o femeie ranchiunoasă, care a 
contribuit la moartea multor oameni“; „demonul cu oase albe“ 
care, potrivit propriilor cuvinte (la proces), a fost „câinele 
președintelui Mao. Pe oricine îmi cerea să mușc, îl mușcam“.
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IUSTINIAN AL II-LEA 
669–711

Avea patimi puternice, era slab de minte şi îmbătat de o mândrie ridicolă 
că naşterea îi dăduse dreptul să poruncească peste milioane de oameni, deşi 

nici cea mai măruntă comunitate nu l-ar fi ales ca magistrat local.

Edward Gibbon, Istoria declinului 
şi a prăbuşirii Imperiului Roman

Iustinian Rhinotmetus (Nas Spintecat) a fost împăratul bizan-
tin care a domnit în două rânduri, ale cărui campanii militare 
dezastruoase, masacre sângeroase, spirit de răzbunare perma-
nent, intoleranţă religioasă, tiranie prostească, sadism perso-
nal și nasul mutilat, din aur, au făcut din el un monstru chiar și 
potrivit standardelor Imperiului Roman de Răsărit.

Fiul cel mai mare al lui Constantin al IV-lea, Iustinian 
a fost numit codomnitor de către tatăl lui în 681, când avea 
doar 11 ani, devenind împărat unic patru ani mai târziu, când 
Constantin a murit. La început s-a dovedit un cârmuitor 
capabil, acţionând cu succes – atât militar, cât și diplomatic – 
pentru recucerirea unor teritorii pierdute anterior. După un 
atac îndrăzneţ împotriva Armeniei, a încheiat un nou acord 
cu califii musulmani Omeiazi, de la est, ce a reglementat și a 
sporit tributul plătit imperiului, care astfel și-a recâștigat con-
trolul asupra Ciprului.

Având asigurată astfel graniţa din răsărit, și-a îndreptat 
atenţia spre Balcani – unde fostele posesiuni bizantine că-
zuseră sub conducere slavă. Într-o mare campanie militară din 
688–689, Iustinian i-a înfrânt pe protobulgarii din Macedonia 
și a cucerit importantul oraș Tesalonica. Încurajat de aceste 
succese, în 691–692 a reluat ostilităţile împotriva arabilor 
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din Armenia. O mare parte din forţa militară folosită în acest 
asalt a fost pusă la dispoziţie de slavii cuceriţi, dintre care 
aproximativ 30 000 fuseseră înrolaţi în armatele lui Iustinian. 
Aproape inevitabil, această forţă de recruţi s-a dovedit în-
doielnică, iar mulţi dintre soldaţi au fost mituiţi să trădeze. 
Copleșite numeric și învinse, forţele lui Iustinian au fost 
alungate cu totul din Armenia în 695.

Aceste eșecuri pe plan extern au fost însoţite de represiuni 
brutale pe plan intern – mare parte dintre acestea din motive 
religioase. Secta maniheistă a fost socotită drept subversivă și 
periculoasă. Tot astfel au fost considerate și alte manifestări 
de creștinism neortodox. În 692, Iustinian a înfiinţat „Sinodul 
Quinisext“ pentru a reglementa o interpretare mai rigidă a 
credinţei ortodoxe. Cele 102 canoane disciplinare emise de 
Sinod au fost apoi impuse în întregul imperiu – indiferent 
cât de mult intrau ele în contradicție cu practicile creștine, 
îndeosebi în Apus. Lucru deloc surprinzător, papa Sergiu I a 
refuzat să recunoască hotărârile Sinodului.

Scandalizat de această sfidare din partea papalităţii, 
Iustinian a trimis imediat o armată pentru a-l sili pe papa 
Sergiu să accepte noile reglementări, însă a fost înșelat din 
nou din cauza lipsei de loialitate a armatei sale, care a trecut de 
partea dușmanilor la Ravenna și l-a sprijinit pe conducătorul 
spiritual, nu pe cel secular. Acesta a fost un semn rău preves-
titor pentru Iustinian. Totuși, împăratul nu a făcut decât să 
amplifice anvergura pedepselor religioase și finan ciare  – fo-
losindu-le pe cele din urmă pentru a ridica nenumărate con-
strucţii grandioase în tot orașul Constantinopol.

În mod inevitabil, nemulţumirile au erupt într-o revoltă po-
pulară în anul 695, condusă de unul dintre cei mai importanţi 
generali, Leontius. Detronat, Iustinian s-a ales cu limba tăiată 
și cu nasul spintecat, fiind apoi exilat la Cherson, în Crimeea. 
Acolo a stat și a suferit mai bine de un deceniu, în vreme ce 
împăraţii ce i-au succedat se schimbau mereu. Leontius, care 
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își asumase rolul de împărat după îndepărtarea lui Iustinian, 
a fost detronat de Tiberius al III-lea în 698.

Apoi, în 702–703, Iustinian a evadat din locul unde era 
exilat și a ajuns în hanatul khazarilor (care dominau sudul 
Rusiei europene de astăzi). Acolo, hanul khazarilor l-a pri-
mit călduros pe fostul împărat, ba chiar i-a dat-o de soţie pe 
sora sa, Teodora. Prietenia s-a transformat curând în trădare 
când împăratul Tiberius l-a mituit pe han să îl asasineze pe 
Iustinian. Însă, prevenit de soţia sa în legătură cu atacul, 
Iustinian a fugit la protobulgari și a încheiat o nouă alianţă 
cu hanul protobulgar Tervel, care a fost de acord să îl ajute pe 
Iustinian (în schimbul unor pământuri și al unui titlu) și i-a 
pus la dispoziţie 15 000 de călăreţi ca să pornească în marș 
spre Constantinopol. Împăratul și-a recâștigat tronul în 705, 
etalând un nas din aur masiv ca să își ascundă mutilarea și 
exprimându-se prin gemete, din cauza lipsei limbii, prin inter-
mediul unui interpret.

Împăratul s-a grăbit să nu respecte concesiile pe care le 
făcuse lui Tervel – dar a fost înfrânt în 708. Acest eșec a fost 
urmat de alte dezastre împotriva califatului arab al Omeiazilor 
din răsărit, cu pierderi în Asia Mică, Cilicia și Cappadocia.

Catastrofele pe plan extern au fost egalate doar de despo-
tismul domniei, care a căpătat din nou caracter teologic. Încă 
hotărât să impună autoritatea Sinodului Quinisext, Iustinian 
a trimis o nouă expediţie militară spre Ravenna – și de data 
aceasta a reușit să îl silească pe noul papă, Constantin, să ac-
cepte directivele religioase ale Sinodului.

În același timp, împăratul repus pe tron a dat dovadă de 
un spirit de răzbunare necruțător. Foștii împăraţi Leontius 
și Tiberiu al III-lea au fost mutilaţi și executaţi, împreună 
cu mulţi dintre sprijinitorii lor, în vreme ce patriarhul Con-
stantinopolului, Callinic I, a fost mazilit și orbit. În cele 
din urmă, această teroare i-a îndepărtat până și pe cei care 
susţinuseră întoarcerea lui Iustinian. O nouă revoltă a izbucnit 
în 711, pornind de la Cherson, și Bardanes, un alt general, 
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s-a proclamat împăratul Philippikos și a pornit pe mare spre 
Constantinopol. În faţa acestei provocări, puţini s-au găsit să 
apere coroana lui Iustinian. După ce a opus o rezistenţă firavă, 
Iustinian a fost înfrânt și decapitat.

Jefuirea Constantinopolului

Jefuirea Constantinopolului în 1204 a fost unul dintre cele 
mai îngrozitoare acte de vandalism comise vreodată. Orașul 
grecesc Constantinopol, capitala Imperiului Bizantin, era 
bastionul creștinătăţii. De aceea pare o ironie că aceia care l-au 
jefuit în 1204 au fost creștinii Cruciadei a IV-a.

Destinaţia iniţială a acestor cruciaţi latini – porniţi din 
Franţa, Italia, Flandra și Germania – trebuia să fie Cairo, 
capitala califatului musulman, de unde aceștia voiau să re-
cucerească Ierusalimul deţinut de musulmani. S-au strâns la 
Veneţia, pentru a fi transportaţi de corăbii veneţiene. Însă 
Veneţia semnase un acord comercial cu sultanul Egiptului. 
Conducătorul Veneţiei – dogele Enrico Dandolo – avea 85 de 
ani și era orb, dar se dovedea un prinţ necruţător al comerţu-
lui. Cum cruciaţii nu au putut plăti preţul complet, dogele a su-
gerat ca în loc să navigheze spre Cairo, expediţia să se îndrepte 
spre Constantinopol, rivalul Veneţiei din estul Mediteranei, 
să îl răstoarne pe împărat și să întemeieze un imperiu latin. 
Cruciaţii au fost imediat de acord, socotindu-i pe creștinii 
ortodocși greci din Constantinopol niște schismatici respin-
gători, „mai răi decât evreii“.

După ce au amarat în Bosfor, Dandolo a pus la cale o serie de 
lovituri politice care au făcut ca într-un an să se schimbe patru 
împăraţi. Apoi, un incendiu a distrus jumătate din oraș. În cele 
din urmă, dogele a ordonat atacarea Constantinopolului, care 
a căzut pe 12 aprilie 1204. S-a spus că octogenarul Dandolo 
chiar a participat la luptă, însă este sigur că a comandat-o. 
Vreme de trei zile, cruciaţii au jefuit orașul care ardea. Au fost 
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masacraţi mii de locuitori lipsiţi de apărare, iar călugăriţele 
au fost violate pe altare. Marea Bibliotecă din Constantinopol 
a fost distrusă, sanctuarele prădate, opere nepreţuite de 
artă au fost sparte în bucăţi. În Hagia Sophia – cea mai mare 
biserică a creștinătăţii și, ulterior, locul de înmormântare 
al dogelui Dandolo –, o prostituată a fost așezată pe tronul 
patriarhului pentru a intona cântece lascive. Dandolo l-a 
pus pe Balduin din Flandra pe tronul imperial și alţi nobili 
latini au înfiinţat domenii feudale latine; dogele a cerut și a 
primit un imperiu veneţian alcătuit „dintr-o jumătate și un 
sfert din Imperiul Roman“, punând astfel mâna pe Creta și 
pe alte insule, precum și pe o uriașă parte din pradă. Imperiul 
latin al Constantinopolului a durat până în 1261, când Mihai 
al VIII-lea Paleologul a recucerit orașul pentru bizantini. Însă 
acesta nu și-a mai recăpătat niciodată măreţia avută anterior, 
iar în 1453 a fost capturat de turci.
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PAPA IOAN AL XII-LEA 
cca 937–964

… acest monstru fără nici o singură virtute 
care să compenseze multele sale vicii.

Verdictul episcopilor convocaţi de Otto I 
pentru a-l judeca pe papa Ioan al XII-lea, 963

Papa Ioan al XII-lea a fost cel mai infam pontif care a condus 
Biserica Creștină, antiteza virtuţilor creștine. A dus o viaţă 
privată de o imoralitate nerușinată, transformând Vaticanul 
într-un bordel. Comportamentul său era duplicitar, plin de 
cruzime și ridicol – a personificat „pornocraţia“ papală din 
prima jumătate a secolului al X-lea. După cum merita, și-a 
provocat propria prăbușire în urma depravării sale fără limite.

Numit înainte de a deveni papă, Octavian, viitorul Ioan 
al XII-lea a fost singurul fiu al ducelui Alberic al II-lea de 
Spoleto, patrician roman, care, cu puţin timp înainte să moară, 
a de cretat către nobilii Romei că fiul lui trebuie să fie ales papă. 
Pe 16 decembrie 955, după moartea precedentului papă, 
Agapet al II-lea, Octavian a devenit cea mai înaltă autoritate 
a Bisericii Creștine, cârmuitorul spiritual și secular al Romei 
la numai 18 ani, luându-și numele de Ioan al XII-lea.

Prin mama sa, Alda de Vienne, era descendentul lui Carol 
cel Mare, însă nu a dovedit nici una dintre virtuţile care erau 
de așteptat din partea unui papă. Viaţa lui particulară era o 
înșiruire de păcate. Dispreţuind celibatul pe care îl impunea 
poziţia lui, era un desfrânat, nestăpânit, având relaţii intime 
cu sute de femei, inclusiv cu concubina tatălui său, Stephna. 
Sacrul Palat Lateran, cândva lăcașul sfinţilor, a devenit un 
bordel, în care își pierdeau vremea sute de prostituate, gata 
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să îi slujească orice capriciu sexual. Ioan a avut chiar relaţii 
incestuoase cu două dintre surorile lui.

Pe parcursul întregii sale cârmuiri, soarta lui Ioan a fost 
întreţesută cu aceea a regelui german Otto I cel Mare, prieten 
al bisericii, căruia Ioan i-a solicitat ajutorul după ce suferise 
o înfrângere într-un război purtat împotriva ducelui Pandulf 
de Capua, iar apoi pierduse Statele Papale în favoarea regelui 
Berengario al Italiei. Otto a sosit în Italia cu puternica lui ar-
mată, silindu-l pe Berengario să se retragă. Ajungând la Roma 
la sfârșitul lunii ianuarie 962, Otto a făcut un jurământ de cre-
dinţă să recunoască autoritatea lui Ioan și, pe 2 februarie, Ioan 
l-a încoronat pe Otto ca împărat al Sfântului Imperiu Roman, 
împreună cu regina Adelaide, pe care a făcut-o împărăteasă.

Această puternică alianţă le-a adus beneficii atât lui Otto, 
cât și lui Ioan, însă fiecare a început imediat lupta pentru a se 
domina unul pe celălalt. La scurtă vreme după ce a fost încoro-
nat împărat, Otto a emis „Privilegiul Ottonian“, un tratat care 
promitea să recunoască pretenţiile papei la mai toată partea 
centrală a Italiei în schimbul unei promisiuni că toţi papii ce 
vor urma vor fi unși doar după ce vor jura credinţă faţă de 
împăratul Sfântului Imperiu Roman. Cu toate acestea, după 
ce Otto a părăsit Roma pe 14 februarie 962 pentru a continua 
războiul împotriva regelui Berengario, Ioan  – temându-se 
de puterea lui Otto – a iniţiat negocieri secrete cu Adalbert, 
fiul lui Berengario, pentru a se ridica împotriva lui, și a trimis 
scrisori către alţi regi europeni, încurajându-i să procedeze la 
fel. Când soldații germani au interceptat aceste scrisori, com-
plotul a fost dat la iveală, iar dacă Ioan avea vreo speranţă de 
a-l îmbuna pe furiosul Otto, aceasta s-a năruit curând. După ce 
Ioan l-a primit pe Adalbert la Roma cu mare pompă, episcopii 
și nobilii care simpatizau cu împăratul german s-au răzvrătit. 
Pe 2 noiembrie 963, când Otto a revenit în Roma, Ioan a fost 
silit să fugă din oraș.

În timp ce Ioan se ascundea în munţii din Campania, Otto 
a convocat 50 de episcopi în bazilica San Pietro, iar consiliul 
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alcătuit din aceștia a întocmit o listă a acuzaţiilor politice și 
personale împotriva lui. Acestea începeau de la sacrilegii (în-
jurături și toasturi către diavol cu paharul de vin) până la adul-
ter, sperjur și chiar crimă (era acuzat că îl orbise pe confesorul 
său, Benedict, fapt care provocase moartea acestuia și că îl 
castrase și îl mutilase pe cardinalul subdiacon din subordinea 
sa). Excesele din viaţa particulară îl împinseseră de asemenea 
spre aceste abuzuri flagrante în funcţie, inclusiv simonia – 
acordarea de episcopii și de alte titluri ecleziastice în schim bul 
banilor –, pentru a-și plăti datoriile excesive de la jocurile 
de noroc.

Pe 4 decembrie 963, sinodul l-a găsit vinovat pe Ioan și 
l-a detronat, înlocuindu-l cu papa Leon al VIII-lea. Cu toate 
acestea, noua numire a fost făcută fără respectarea procedurii 
canonice corespunzătoare și puţini l-au considerat pe Leon 
un înlocuitor legitim. Cum Otto și Adalbert se înfruntau din 
nou pe câmpul de bătălie, la Roma a izbucnit o nouă revoltă, 
readucându-l pe Ioan în funcţia de papă, iar Leon a fugit. 
Cei care îl trădaseră pe Ioan au avut de suferit răzbunări 
îngrozitoare. Cardinalului diacon Ioan i s-a tăiat mâna dreaptă 
de către nemilosul papă, iar episcopul Otgar de Speyer a fost 
flagelat; un alt prelat și-a pierdut nasul și urechile, iar mulţi 
alţii au fost excomunicaţi. Pe 26 februarie 964, Ioan a revocat 
decretele emise de Otto în cadrul unui sinod special și și-a 
restabilit propria autoritate ca papă.

Poziţia lui Ioan era încă precară, iar când Otto l-a înfrânt în 
cele din urmă pe Berengario pe câmpul de luptă și a pornit spre 
Roma, părea aproape sigur că va fi detronat din nou. Cu toate 
acestea, pe 16 mai 964, desfrânat până la capăt, Ioan a cedat 
și a murit opt zile după ce a fost prins comiţând adulter. Unii 
susţin că a fost bătut de soţul gelos; alţii, că a fost asasinat; al-
ţii, că diavolul îl ceruse ca fiind al său. Cei mai mulţi au socotit 
că fusese doborât de intervenţia divină sau de epuizare fizică.

Papa Ioan al XII-lea a reprezentat o pată neagră pe numele 
Bisericii Creștine. Se spune că au existat călugări care s-au 
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rugat zi și noapte pentru moartea lui. „Ești acuzat de obsce-
nităţi care ne-ar face să roșim dacă ai fi actor“, a fost verdictul 
împăratului Otto, într-o scrisoare după ce convocase un conci-
liu de episcopi pentru a-l detrona. „Ar fi nevoie de o zi pentru 
a le enumera pe toate.“

Marozia, Izabela papalităţii

Marozia a fost o prostituată politică și o puternică femeie de 
origine nobilă, care a devenit senator și patriciană a Romei, 
regină a Italiei și amantă, ucigașă, mamă, bunică și străbunică 
de papi. Cariera ei a fost uimitoare prin depravarea, lăcomia, 
crimă și lipsa de milă care au dominat papalitatea vreme de 
decenii întregi.

Frumoasă, inteligentă și maestră a puterii și intrigilor, 
Marozia s-a născut în 890, ca fiică a contelui Teofilact și a 
curtezanei sale Teodora, cunoscută sub numele de „prostituata 
nerușinată“. După cum scrie istoricul englez Edward Gibbon:

Influenţa celor două prostituate, Marozia și Teodora, s-a 
bazat pe bogăţia și frumuseţea lor și pe intrigile lor politice și 
amoroase: cei mai asidui dintre amanţii lor au fost recompensaţi 
cu mitra romană și domnia lor se poate să fi sugerat secolelor 
mai întunecate legenda unei femei papă. Fiul bastard, nepotul și 
un strănepot ai Maroziei, o genealogie ciudată, au fost puși pe 
scaunul Sfântului Petru.

La 15 ani, Marozia a devenit amanta papei Sergiu al III-lea, 
având de la acesta un fiu, care va deveni mai târziu papa Ioan 
al XI-lea. În 909 s-a căsătorit cu Alberic, duce de Spoleto, 
având un alt fiu, Alberic al II-lea. După ce Alberic I a fost 
ucis, a devenit amanta papei Ioan al X-lea. Însă Marozia s-a 
în tors îm potriva lui, căsătorindu-se cu dușmanul acestuia, 
Guy de Toscana. Împreună, au cucerit Roma și l-au întemniţat 
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pe papă. Marozia a pus ca Ioan al X-lea să fie strangulat în 
castelul Sant’ Angelo și apoi a preluat puterea, domnind prin 
intermediul papilor-marionetă Leon al VI-lea și Ștefan al 
VIII-lea, după care și-a pus bastardul pe tronul Sfântului Petru 
sub numele de Ioan al XI-lea, în vârstă de 21 de ani. Rămasă 
din nou văduvă, Marozia s-a căsătorit cu Hugh d’ Arles, rege al 
Italiei, împreună cu care a domnit. Perechea a fost răsturnată 
de fiul ei, ducele Alberic al II-lea, care a ţinut-o pe mama sa în 
închisoare până la moarte.
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VASILE, OMORÂTORUL DE BULGARI 
957/987–1025

Împăratul nu contenea, ci în fiecare an pătrundea în Bulgaria, 
pustiind şi distrugând tot ce îi stătea în cale... Împăratul i-a orbit pe 
prinşii bulgari – aproape 15 000, se spune – şi a poruncit ca fiecare 

sută de oameni orbi să fie conduşi înapoi… de un om cu un ochi.

Ioan Skylitzes, istoric bizantin de la sfârşitul secolului al XI-lea

Vasile al II-lea a fost unul dintre cei mai puternici, activi și 
sclipitori – în ciuda lipsei lui de milă – împărați ai Imperiului 
Bizantin, eroul-monstru suprem. Om de stat și soldat cu 
succese remarcabile, permanent aflat în luptă, Vasile – care 
nu s-a căsătorit și nu a avut copii – a cârmuit timp de 50 de 
ani, extinzându-și imperiul care a ajuns la dimensiunile sale 
cele mai mari. I-a convertit pe ruși la creștinism, i-a înfrânt pe 
bulgari, a cucerit Caucazul și a fost patron al artelor.

Relatările privind înfăţișarea lui Vasile se potrivesc bine 
cu caracterul său brutal. Cu un corp atletic, faţă rotundă, o 
mustaţă bogată și ochi albaștri pătrunzători, avea obiceiul 
să-și răsucească mustaţa între degete ori de câte ori era iritat 
sau agitat  – gesturi foarte frecvente, având în vedere tempe-
ramentul lui exploziv. Se spune că își alegea cu grijă cuvintele, 
lătrându-le mai degrabă decât să le pronunțe, în concordanță 
cu firea sa aspră. Niciodată liniștit, era întotdeauna atent 
la dușmani, cu mâna dreaptă mereu gata să apuce spada. 
Dispreţuia bijuteriile, purtând doar armură și mâncând ace-
eași raţie ca și soldaţii săi, promiţând că va avea grijă de copiii 
acestora dacă mureau în bătălii pentru el.

Vasile a fost nepotul lui Constantin al VII-lea și fiul 
lui Romanos al II-lea. Însă politica de putere în Bizanţ era 
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înșelătoare și anii de început ai vieţii lui Vasile au fost presă-
raţi de intrigi și rebeliuni. Romanos al II-lea murise în 963, 
lăsându-i pe Vasile, în vârstă de cinci ani, și pe fratele său, 
Constantin, codomnitori; deși i-a succedat lui Vasile în 1025 
și a domnit trei ani, Constantin nu a jucat un rol important în 
domnia lui Vasile, acceptând supremaţia fratelui și preferând 
să meargă la Hipodromul din Constantinopol pentru a urmări 
cursele de care.

În 963, totuși, Vasile era prea tânăr pentru a cârmui 
imperiul, de aceea, mama lui, Teofano, s-a căsătorit cu un 
general al armatei, care a devenit astfel împăratul Nikeforos 
al II-lea în 963. În 969, Teofano l-a pus pe următorul ei amant, 
Ioan Tzimisces, să îl ucidă pe Nikeforos, și Tzimisces a devenit 
împărat până la moartea sa, survenită în 976. Vasile, acum în 
vârstă de 18 ani, a suit în cele din urmă pe tron, dar curând 
s-a confruntat cu o rebeliune condusă de doi latifundiari 
ambiţioși; primul, Bardas Skleros, ale cărui armate au fost 
rapid distruse în 979, și al doilea, Bardas Fakos, ale cărui 
forţe au fost zdrobite într-o bătălie din aprilie 989, după doi 
ani de confruntări. Legenda spune că Vasile a stat răbdător pe 
cal, având sabia într-o mână și o icoană a Fecioarei Maria în 
cealaltă, pregătindu-se să îl înfrunte într-o luptă faţă în faţă pe 
Fakos, însă acesta a murit în urma unui atac cerebral.

Încă tânăr, Vasile – care ceruse capul lui Fakos drept tro-
feu  – se dovedise un luptător curajos și nemilos, care nu se 
temea să-și conducă armatele în bătălie. Cu toate acestea, con-
ducerea imperiului a rămas în mare măsură în mâna unchiului 
său, eunucul Vasile Lekapenos, marele șambelan al palatului 
imperial, astfel că Vasile l-a acuzat că simpatiza în secret cu 
cauza rebelilor, de aceea l-a exilat din Bizanţ în anul 985. 
Neavând încredere în elita imperiului, Vasile a preferat să ofere 
patronaj și protecţie micilor cultivatori de pământ în schimbul 
asigurării serviciului militar și a plăţii impozitelor. A doborât 
în mod sistematic orice alţi rivali potenţiali, confiscându-le 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

104

pământurile și banii pentru a finanţa campaniile militare 
neîncetate.

În 995, înfuriat de incursiunile arabilor pe teritoriul bizan-
tin, a strâns 40 000 de oameni și a atacat Siria – adăugând-o la 
imperiu vreme de 75 de ani. În acea campanie, a jefuit Tripoli și 
a fost cât pe ce să ajungă în Palestina și Ierusalim. Dușmanul lui 
de moarte, însă, era autoproclamatul „țar“ Samuil al Bulgariei, 
la fel de ambiţios, care profitase de războaiele civile bizantine 
și își extinsese imperiul de la Adriatica până la Marea Neagră, 
înghiţind și porţiuni din teritoriul bizantin. Incursiunile tim-
purii ale lui Vasile împotriva bulgarilor, cum ar fi asediul Sofiei 
în 986, fuseseră costisitoare și nereușite, ducând la ambuscada 
de la Porţile lui Traian, unde a pierdut mii de soldaţi, iar el abia 
a scăpat cu viaţă. Însă din 1001, după ce i-a înlăturat pe inami-
cii din imperiu, Vasile a început să recucerească din teritoriile 
ocupate de Samuil, recâștigând curând Macedonia. Succesele 
au fost mai curând constante decât spectaculoase, asta până 
când, în bătălia de la Kleidon, pe 29 iulie 1014, forţele lui 
Vasile au ocupat capitala lui Samuil.

Ca un deznodământ brutal al acelei campanii, Vasile a alini-
at prizonierii și a pus să li se scoată ochii. Cu un gest macabru, 
a lăsat fiecărui al o sutălea om un ochi, astfel încât nefericiţii 
soldaţi să-și poată găsi drumul spre casă. Se spune că 15 000 
de oameni răniţi, orbi și îngroziţi au plecat în coloane spre ca-
sele lor. Potrivit relatării lui Ioan Skylitzes, istoric din secolul 
al XI-lea, ţarul a leșinat când și-a văzut soldaţii întorcându-se 
și a murit în urma unui atac cerebral. În acest moment unic 
și oribil, Vasile și-a câștigat calificativul de „omorâtor de bul-
gari“. El a extins teritoriul bizantin care includea în timpul 
lui Balcanii, Mesopotamia, Georgia, Armenia și sudul Italiei: 
un om monstruos de nemilos, dar un împărat admirabil prin 
succesele sale.
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Orbirea şi strangularea în Bizanţ

Scoaterea ochilor și mutilarea aveau menirea de a descalifica 
un pretendent la tron, în vreme ce strangularea era metoda de 
ucidere a prinţilor fără vărsare de sânge regal.

Constantin al VI-lea (771–797), împărat bizantin între 
778 și 797, a scos ochii altora, pentru ca apoi să fie la rândul 
lui orbit. După ce a succedat tatălui său, împăratul Leon 
al IV-lea, a fost socotit un cârmuitor slab și incapabil pentru că 
nu a reușit să dovedească pricepere de conducător și curaj în 
lupta cu Kardam Bulgarul, care l-a înfrânt în 791 și 792. Când 
opoziţia împotriva domniei lui s-a coagulat în jurul unchiului 
său, Caesar Nikeforos, Constantin l-a arestat pe unchi și i-a 
scos ochii, smulgându-le limbile fiecăruia dintre ceilalţi patru 
fraţi ai tatălui său, ca acestora să nu le vină ideea de a urma 
exemplul celui orbit. De asemenea, a scos ochii generalului 
armean Alexios Mosele, făcându-i pe armeni să se răscoale. 
Însă mama lui Constantin nu fusese niciodată încântată de 
modul în care domnea fiul ei, iar susţinătorii săi l-au prins 
și l-au orbit, făcându-l să moară din cauza rănilor, iar ea s-a 
încoronat sub numele de împărăteasa Irina.

De-a lungul secolelor, acest șablon de cruzime în interiorul 
unei familii a fost o trăsătură des întâlnită în Imperiul 
Bizantin. Isaac al II-lea Anghelos (1156–1204) a fost împărat 
din 1185 până în 1195, dar când se pregătea pentru o campanie 
împotriva Bulgariei, fratele lui mai mare, Alexios Angelos, s-a 
declarat împărat sub numele de Alexios al III-lea, l-a capturat 
pe Isaac, i-a scos ochii și l-a întemniţat în Constantinopol. În 
1203, însă, Alexios al III-lea a fugit din capitala Bizanţului 
când o armată de cruciaţi se pregătea de o invazie. Isaac a fost 
eliberat și repus pe tron, însă sănătatea sa se șubrezise atât de 
mult în cei opt ani de detenţie, încât a cedat controlul fiului 
său, Alexios al IV-lea. Noul rege s-a dovedit la fel de incapabil 
să-și apere orașul de cruciaţi, iar în 1204, a fost detronat și 
închis de Alexios Doukas – un curtean și aristocrat bizantin 
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poreclit „Mourtzouphlos“, din cauza sprâncenelor stufoase și 
a purtării mohorâte –, care s-a declarat Alexios al V-lea. Alexios 
al IV-lea a fost ulterior strangulat în închisoare, iar tatăl lui a 
murit la scurtă vreme după aceea.

Domnia lui Mourtzouphlos a început în februarie 1204, dar 
a durat doar câteva luni. În noiembrie a fost capturat de forţele 
cruciate și aruncat din vârful unei coloane din Constantinopol.
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HASSAN-I-SABBAH, 
ŞEICUL DIN ALAMUT

1056–1124

Nici un om nu scăpa când şeicul Muntelui îi dorea moartea.

Marco Polo

„Bătrânul de pe Munte“, Hassan-i-Sabbah, a fost precursorul 
terorismului jihadist modern, dar și învăţat și mistic, un lider 
militar și religios charismatic ce a dobândit putere pentru 
secta sa mult peste resursele acesteia. Fieful Alamut, situat pe 
înălţimile munţilor Elburz din nordul Iranului, a fost centrul 
misterioasei, dar primejdioasei secte cunoscută sub numele 
de Asasinii. Marco Polo, care a vizitat ţinutul în drumul său de 
întoarcere din China, a povestit despre o grădină frumoasă în 
care un șeic puternic instruia ucigași fanatici pentru a deveni 
susţinătorii săi fideli, făcându-le acestora promisiuni că vor 
ajunge în Paradis și însoţindu-și lecţiile cu distribuirea de 
hașiș. Acei oameni făceau tot ce le cerea Bătrânul – fiind gata 
chiar să se sinucidă, dacă așa dorea el.

Hassan-i-Sabbah s-a născut în orașul persan Qom, deve-
nind un învăţat admirat al islamului șiit. Când era tânăr, fami-
lia s-a mutat în orașul Rayy, iar acolo el a hotărât să își dedice 
viaţa sectei șiite.

Și-a făcut de timpuriu o carieră la curtea turcilor selgiucizi, 
o dinastie sunnită, al cărei imperiu cuprindea o mare parte din 
Iran, Mesopotamia, Siria și Palestina între secolele al XI-lea și 
al XIV-lea. În slujba sultanului selgiucid, Hassan a ajuns șeful 
iscoadelor, însă a comis o ofensă și a fost surghiunit, o insultă 
pe care nu o va uita.
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Hassan a rătăcit prin Orientul Mijlociu până a ajuns în 
Egipt în jurul anului 1078. Cairo era capitala Califatului 
Fatimid din nordul Africii, ai cărui califi erau șiiți. A rămas 
acolo aproximativ trei ani, continuându-și studiile și devenind 
liderul religios al facţiunii nizariților. Însă când el și facţiunea 
sa au pierdut o luptă politică și au fost alungaţi din Cairo, 
a condus secta pe o nouă cale. Împreună cu susţinătorii săi a 
construit sau a fortificat o serie de redute îndepărtate de-a 
latul Orientului Mijlociu, din Liban până în Irak și din Siria 
până în Iran. A revenit în Iranul natal, capturând castelul 
Alamut din munţii Elburz. Acesta va rămâne fortăreața și ca-
pitala sa până la moarte.

Acolo, Hassan a alcătuit o miliţie din susţinători înarmaţi 
care apărau „regatul“, făceau prozeliţi în numele său și îi dis-
trugeau pe dușmanii adevăratului islam. Combinând folosirea 
generoasă a drogului psihoactiv numit hașiș și farmecul lui 
charismatic, Hassan și-a creat propriul „Hașișim“ – din care s-a 
născut cuvântul „Asasini“ – pentru a-i ucide pe „uzurpatorii 
lipsiţi de pietate“ și liderii sunniţi. (A rămas fidel în aparență 
califilor fatimizi din Cairo, dar în realitate a devenit o forţă 
politică independentă considerabilă, temută și detestată de 
toate marile puteri ale Orientului Mijlociu.) Adepţii lui se 
autointitulau Noua Doctrină, iar temuţii lui luptători erau 
Fedainü, sau Ucigașii Sfinţi, admiraţi de unii și temuţi de toţi. 
Arma lor preferată era pumnalul, câteodată cu vârful otrăvit.

Hassan a domnit asupra adepţilor săi într-o severă auste-
ritate. Descoperind că unul dintre oamenii lui cânta la fluier, 
l-a izgonit. Și-a executat chiar și fiul pentru consum de vin. Cei 
care îl slujeau pe Hassan erau îndoctrinaţi, instruiţi și echipaţi, 
după care erau trimiși să îndeplinească poruncile stăpânului 
lor. Frumoasa grădină pe care o construise, descrisă de Marco 
Polo drept „cea mai mare și mai atrăgătoare“ pe care o văzuse 
vreodată, făcea parte din procesul de îndoctrinare și instruire. 
În ziduri existau conducte prin care curgeau vin, lapte, miere 
și apă, iar prin grădină zburdau grupuri de femei frumoase. 
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Efectul era atât de impresionant, încât oamenii credeau că 
acela era adevăratul Paradis. Marco Polo a descris felul în care 
Hassan îi manipula pe tinerii bărbaţi să îi devină credincioși și 
supuși:

Bătrânul… le dădea o poţiune, iar drept urmare, ei adormeau 
de îndată; după care punea să fie duși în grădină, iar apoi îi 
trezea. Imediat ce deschideau ochii, ei… vedeau toate lucrurile 
pe care vi le-am povestit, și astfel își închipuiau că au ajuns cu 
adevărat în Paradis. Iar doamnele și fetele rămâneau cu ei toată 
ziua, cântând la instrumente și din gură și petrecând; iar tinerii 
bărbaţi se desfătau cu ele. Așadar, acei tineri aveau tot ce le 
poftea inima și nu mai părăseau acel loc din proprie voinţă.

În acel moment, însă, erau drogaţi din nou, scoși din 
grădină și readuși la castelul lui Hassan. Înţelegerea pe care 
le-o oferea era simplă: se puteau întoarce în Paradisul al cărui 
paznic era cu condiţia să facă tot ce le cerea.

Asigurându-și loialitatea fermă a acestor oameni, Hassan a 
acţionat pentru a stârni revolte împotriva sultanilor selgiucizi 
și a califilor abbasizi, a sunniţilor, precum și a cruciaţilor 
necredincioși. Asasinii ucideau funcţionari selgiucizi, abbasizi 
și câteodată și fatimizi. I-au asasinat pe prinţii cruciaţi 
Raymond al II-lea, conte de Tripoli, și Conrad de Montferrat, 
a cărui ucidere este posibil să fi fost poruncită de Richard I 
al Angliei (se știa că Hassan coopera câteodată cu cruciaţii). 
Folosind un pumnal otrăvit, un asasin a fost cât pe ce să-l 
ucidă pe prinţul Eduard al Angliei, care a devenit mai târziu 
rege sub numele de Eduard I, însă acesta a supravieţuit. S-a 
afirmat că Asasinii erau uneori angajaţi de Cavalerii Ospitalieri 
pentru a-i ucide pe dușmanii lor. Alţi lideri musulmani erau 
revoltaţi de puterea Bătrânului de pe Munte și au încercat în 
repetate rânduri să îl lichideze – însă el s-a dovedit un adversar 
periculos. Când sultanul Saladin a hotărât să îi distrugă 
pe Asasini, a descoperit un pumnal sub pernă și a înţeles 
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avertismentul. Marii prinţi ai Orientului Mijlociu i-au atacat 
pe Asasini, dar de fiecare dată aceștia au supravieţuit ca un 
stat în afara legii.

Șeicul a murit din cauze naturale în 1124. A fost înlocuit de 
mâna sa dreaptă, Kya Bozorg-Ummid, care a creat o dinastie 
a Asasinilor când a fost urmat de fiul său. Însă Asasinii au 
fost distruși în cele din urmă de hanul mongol și de înteme-
ietorul de imperii Hulugu, nepotul lui Genghis-Han, care a 
atacat Alamutul în 1256. Noul cârmuitor al Egiptului, sultanul 
Baybars, mameluc de origine, a ras de pe faţa pământului ulti-
mele redute ale Asasinilor din Siria în 1273.

Istoria Asasinilor stă mărturie a puterii exercitate de 
dorinţa umanităţii de a avea parte de o viaţă de apoi în rai: 
unii îl socotesc pe șeic un bin Laden timpuriu, însă acesta din 
urmă a fost un terorist sunnit, în vreme ce primul rămâne un 
respectat lider religios șiit.

Scurtă istorie a haşişului

Prima consemnare privind folosirea hașișului – frunzele us-
cate și florile cânepii ale plantei Cannabis indica sau Cannabis 
sativa – datează din mileniul al III-lea î.Hr., când se folosea în 
scop medicinal în China. În India antică, ganja (din sanscritul 
gangika) era considerată sacră, iar folosirea sa rituală s-a răs-
pândit spre stepele vest-asiatice și în estul Europei. În mileniul 
I î.Hr., șamanii din triburile sciţilor, tracilor și dacilor  – cunos-
cuţi drept „cei care umblă prin nori“ – ardeau iarba și inhalau 
fumul pentru a intra în transă.

Prima relatare occidentală privind drogul provine de la 
Thomas Bowrey, explorator englez din secolul al XVII-lea, care 
a asistat la consumul de bhang – o infuzie din seminţe și frunze 
de canabis – undeva pe coasta bengaleză. El a consemnat că 
acest amestec acţiona „fericit“ – asupra marinarilor, „fiecare 
închipuindu-se cel puțin împărat“.
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La începutul secolului XX, guvernele occidentale au inter-
zis canabisul, un afiș american din anii 1930 avertizând în 
legătură cu „drogul ucigaș «marijuana» – un narcotic în care 
pândește Crima! Nebunia! Moartea!“ Cu toate acestea, a deve-
nit al patrulea drog ca folosire în lume, după cofeină, nicotină 
și alcool. În Marea Britanie a fost declasificat în 2004 ca drog 
de clasa C, în ciuda faptului că varietăţile moderne foarte pu-
ternice, printre care „skunk“, au fost asociate cu psihozele.



112

GODEFROI DE BOULOGNE 
ŞI DISTRUGEREA IERUSALIMULUI

1060–1100

Dacă aţi fi fost acolo, ne-aţi fi văzut picioarele roşii până la glezne 
de sângele măcelului. Dar ce altceva să vă mai spun? Nimeni nu 

a fost lăsat în viaţă; nici femeile, nici copiii nu au fost cruţaţi.

Fulcher de Chartres, cronicar şi capelan medieval 
al armatelor lui Godefroi de Boulogne şi ale fraţilor lui, 

descriind asediul Ierusalimului din 1099

Războinicul cruciat Godefroi de Boulogne (de Bouillon) a 
fost un fundamentalist religios brutal, care a condus asediul 
împo triva Ierusalimului în luna iulie a anului 1099. Îndrăzneţ 
și zelos, era adeptul unei versiuni a creștinismului care glo-
rifica vărsarea sângelui păgânilor. A devenit primul suveran 
al Regatului Ierusalimului, după ce a ucis fără deosebire mii 
de evrei și musulmani, „purificând“ orașul în numele lui 
Dumnezeu. Asediul său asupra Orașului Sfânt a fost una din-
tre cele mai mari crime ale istoriei.

Godefroi s-a născut în 1060, probabil în Boulogne-sur-
Mer, fiul lui Eustache al II-lea, conte de Boulogne (care luptase 
de partea normanzilor în bătălia de la Hastings din 1066), și al 
Idei „Binecuvântata“ de Boulogne (o femeie pioasă și sfântă, 
care a întemeiat mai multe mănăstiri). Godefroi a fost un băiat 
atletic, cu părul blond și trăsături „plăcute“ care, potrivit lui 
William din Tir, a fost „înalt de statură... puternic de nu avea 
egal, cu picioare și mâini vânjoase și pieptul bombat“.

Fiind al doilea fiu al familiei, Godefroi nu avea șanse să 
moștenească prea mult de la tatăl lui, însă în 1076, unchiul 
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său cocoșat și fără copii, numit tot Godefroi, i-a lăsat prin 
testament ducatul Lotharingiei Inferioare, o zonă de im por-
tanţă strategică dintre Franţa și statele germane ale Sfân tu-
lui Imperiu Roman. Regiunea era atât de importantă încât, 
o vre me, Henric al IV-lea, rege german și viitor împărat, a luat 
pă mânturile pentru sine, deși le-a înapoiat în 1089, drept 
recunoaștere a loialităţii nestrămutate a lui Godefroi.

În 1095, papa Urban al II-lea a chemat nobilimea din 
Flandra să pornească în Cruciada I, pentru a oferi ajutor împă-
ratului bizantin Alexios I împotriva forţelor turcești care ata-
cau imperiul creștin al Bizanţului și să elibereze Ierusalimul, 
Orașul Sfânt pentru creștinism. Vânzându-și și amanetân du-și 
proprietăţile pentru a procura fondurile necesare, Godefroi 
a strâns o armată de cruciaţi, la fel cum au procedat și alţi 
importanţi nobili europeni, inclusiv Raymond de Saint-Gilles, 
fiorosul cavaler normand Bohemond I, precum și Eustache și 
Baudouin, doi fraţi ai lui Godefroi. Acesta din urmă a declarat 
să răzbune sângele lui Iisus omorând cât mai mulţi evrei.

În august 1096, armata lui Godefroi – estimată la 40 000 
de oameni – și-a început lungul marș prin Ungaria spre Con-
stantinopol. În noiembrie, când au ajuns acolo, a deve nit clar 
că Alexios I și cruciații aveau priorităţi diferite. Alexios voia 
să se concentreze asupra recuceririi pământurilor pe care le 
pierduse în dauna turcilor, în vreme ce cruciaţii abia așteptau 
să cucerească Ierusalimul și să ocupe Ţara Sfântă. După o 
perioadă de tensiuni politice care au durat până în 1097 – în 
care trupele lui Godefroi au jefuit regiunea din jurul Salabriei  –, 
Godefroi a fost de acord ca, în mod provizoriu, armata sa să se 
supună o vreme ordinelor lui Alexios, după care să își continue 
marșul spre sud, către Ierusalim.

Din vara anului 1098, Godefroi – și alte armate de cruci-
aţi  – a început să facă incursiuni pe pământurile musulmane, 
iar cu timpul, reputaţia lui a sporit. În octombrie, ucisese 150 
de turci având cu sine doar 12 cavaleri, într-o bătălie purtată 
în apropiere de Antioh, iar în luna următoare a tăiat un turc 
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în două cu o singură lovitură de spadă, dată de sus în jos. În 
cele din urmă, în februarie 1099, diferitele armate de cruciaţi 
s-au unit și au început marșul spre Ierusalim, purtând lupte și 
trecând prin Tripoli și Beirut, după care, în iunie, au început 
asediul Ierusalimului. În dimineaţa de 15 iulie, Godefroi se 
afla între primii cruciaţi care au străpuns sistemele de apărare 
ale orașului, după ce oamenii lui construiseră și escaladaseră 
un turn mobil, pe care l-au așezat lângă ziduri. Pe coama zi-
dului s-au desfășurat lupte feroce, iar Godefroi, plin de curaj, 
a reușit să păstreze poziţia cucerită, apoi și-a condus oamenii 
în oraș, pentru a deschide porţile.

Mii de cruciaţi au inundat străzile, în vreme ce musulmanii 
care trăiau în oraș fugeau spre moscheea al-Aqsa. Iftikhar 
ad-Dawla, guvernatorul fatimid al orașului, a opus o ultimă 
rezistenţă în Turnul lui David. Cu condiţia să se predea, 
Iftikhar și unii dintre soldaţii lui au fost lăsaţi să fugă, dar în 
următoarele 48 de ore, cei care rămăseseră în oraș – combatanţi 
și civili, musulmani și evrei – au fost trecuţi prin sabie și uciși 
pe străzi. Cruciaţii au jefuit locurile sfinte musulmane, precum 
Domul Stâncii, și fie au ars victimele de vii, fie le-au despicat 
pântecele, socotind că musulmanii își înghiţiseră aurul. Evreii 
din oraș se refugiaseră într-o sinagogă, pe care cruciaţii au 
ars-o până în temelii. Raymond de Aguilers a relatat că a văzut 
„mormane de capete, de mâini și de picioare“ împrăștiate prin 
tot orașul, iar Fulcher de Chartres, un capelan al armatei lui 
Baudouin, a scris aprobator că „acest loc, atât de multă vreme 
contaminat de superstiţiile locuitorilor păgâni“ fusese „curăţat 
de boală“.

În toiul acestui masacru sistematic, Godefroi s-a dezbră-
cat până la lenjeria intimă și a pășit cu solemnitate, desculţ 
prin sânge, pentru a se ruga la Mormântul Sfânt, o biserică 
aflată pe locul unde creștinii credeau că fusese crucificat Iisus. 
Pe 22 iulie, cruciaţii l-au ales drept primul suveran creștin al 
Ierusalimului, deși el a refuzat să-și ia nume de rege în orașul 
în care murise Hristos, preferând în schimb titlul de Duce 
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și Apărător al Sfântului Mormânt. După ce și-a îndeplinit 
misiunea, acolo a și fost îngropat după ce a murit de ciumă pe 
18 iulie 1100.

Godefroi a fost idealizat de scriitorii creștini de mai târziu și 
a devenit subiectul multor legende. Pentru Robert de Rheims, 
care a scris în secolul al XII-lea, el a fost mai mult un călugăr 
decât un cavaler, un bărbat care a dispreţuit deșertăciunile 
lumii. Astăzi, însă, Godefroi de Boulogne pare mai curând un 
măcelar fanatic și ipocrit decât un erou, și cu atât mai puțin 
un creștin.

Cruciaţi brutali

Pentru cronicarii creștini ai Europei medievale, conducătorii 
cruciadelor au fost eroi supremi, pioși și bravi, care s-au sa-
crificat pentru o misiune divină. Pentru cei care au suferit din 
cauza armatelor cruciate, totuși, cruciaţii au fost coloniști și 
uzurpatori, în căutare de noi domenii și bogăţii și mândrin-
du-se cu măceluri lipsite de sens.

Mesajul papei Urban al II-lea pentru participanţii la Cru-
ciada I a fost foarte limpede; ei trebuiau să elibereze Ţara 
Sfântă și pe creștinii din Bizanţ de dominaţia musulmană. 
Mulţi dintre cei inspiraţi de acest mesaj, însă, l-au folosit 
drept scuză pentru atacuri sectare asupra evreilor din Europa, 
influ ențați de Pierre l’Ermite, un predicator agitator din 
Amiens, care a făcut previziuni apocaliptice despre a doua 
venire a lui Hristos.

Un altul a fost contele Emicho, un nobil german din Rena-
nia care, în 1096, susţinând că Iisus i-a apărut într-un vis, a 
declarat că va cuceri Ierusalimul. A început prin a teroriza 
comunităţile de evrei din Germania și din Franţa, cerând nu 
numai ca acestea să îi finanţeze aventura, ci să se convertească 
la creștinism pentru a se pregăti pentru a doua venire a lui 
Hristos. Trupele lui au atacat comunităţile evreiești din Worms, 
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Mainz, Köln, Trier și Metz, măcelărindu-i deseori pe aceia care 
refuzau să se convertească. În Worms, soldaţii lui au dat buzna 
în catedrală și au ucis 800 de oameni lipsiţi de apărare, cărora 
arhiepiscopul orașului le oferise refugiu. În Speyer, aceștia 
au terorizat și jefuit cartierul evreiesc din oraș. Înfrângerea 
s-a produs în cele din urmă în Ungaria, unde armata regelui 
Coloman l-a silit pe Emicho să se retragă în Renania, înainte 
ca acesta să apuce măcar să vadă Constantinopolul, fără a mai 
vorbi de Ierusalim.

Un alt cruciat a fost Bohemond I, născut în jurul anului 
1058 în Calabria, fiul lui Robert Guiscard, duce de Apulia și 
Calabria, și al primei sale soţii, Alberada de Buonalbergo. 
Văzând în Cruciada I un prilej de a-și adjudeca pământuri în 
răsărit, el a luat crucea în mână în 1096, a strâns o armată 
uriașă și, în anul următor, a pornit spre Constantinopol. De 
acolo, avându-l alături pe Robert al II-lea al Flandrei, la fel 
de ambiţios și de nemilos, a continuat marșul spre Antioh, 
unde, după un asediu îndelungat și plin de încercări, orașul a 
fost trădat de una dintre gărzile sale. În ziua de 2 iunie 1098, 
la apus, 60 de cavaleri conduși de Bohemond și de Robert au 
escaladat zidurile Turnului celor Două Surori – lăsate în mod 
voit nepăzite – și au deschis Poarta Sfântul Gheorghe. Cruciaţii 
au pătruns în oraș, masacrând toţi necreștinii pe care i-au 
găsit, iar până a doua zi seara, străzile erau scăldate de sânge.
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ANDRONIC I COMNEN 
cca 1118–1185

Pretendentul mai mult decât copt îmbrăţişând o fecioară 
necoaptă, ramolitul şi copila cu sâni abia înmuguriţi, 
bătrânul stafidit şi istovit şi fata cu degetele rozalii...

Nicetas Choniates, descriindu-l pe Andronic 
şi pe mireasa sa copilă, Agnes a Franţei

Andronic a recurs la intrigi și crimă pentru a ajunge pe tronul 
Bizanţului, domnia sa fiind una a terorii și conducând la 
sfârșitul dinastiei Comnenilor. A fost prezentat de un cronicar 
ca fiind „înzestrat de fire cu cele mai remarcabile daruri, atât 
ale minţii, cât și ale trupului: era atrăgător și elocvent, dar 
desfrânat“. Din păcate, pofta lui sexuală nesăţioasă a fost cea 
mai măruntă dintre crimele sale.

Ca general strălucit și politician capabil, Andronic a intrat 
în grațiile vărului său, împăratul Manuel I Comnen. Însă 
patima lui pentru femei s-a dovedit a-i fi fatală. Una dintre 
cuceririle sale de la curtea imperială a lui Manuel I a fost pro-
pria-i nepoată, frumoasa prinţesă Eudocia. Potrivit istoricului 
bizantin Nicetas Choniates, această relaţie l-a înfuriat pe îm-
părat, iar familia Eudociei a pus la cale un complot pentru a-l 
ucide. Prevenit asupra planurilor acestora, Andronic a fugit.

În 1153, s-a alăturat unui complot pentru uciderea lui 
Manuel I. Când conspiraţia a fost descoperită, Andronic a avut 
noroc să scape de condamnarea la moarte, fiind însă întemni-
ţat – un act de clemenţă care avea să se dovedească fatal pentru 
urmașul lui Manuel.

După ce a evadat din închisoare în 1164, Andronic a ajuns 
la o reconciliere cu împăratul Manuel I, iar cei doi au pornit 
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într-o campanie prin Ungaria. Andronic s-a distins din nou în 
luptă, dovedindu-și calităţile militare. Dar tovărășia lor avea 
să fie de scurtă durată. Cei doi au avut din nou diferende când 
Andronic a sedus-o pe Filippa, fiica prinţului Antiohului, care 
era sora soţiei împăratului Manuel, Maria. Deloc surprinzător, 
Andronic a trebuit să fugă din nou.

Următoarea oprire a făcut-o la Ierusalim, unde regele 
Amalric I l-a primit călduros și chiar l-a făcut Lord de Beirut. 
Dar Andronic a cedat unei ispite interzise – de astă dată în 
persoana Teodorei Comnena, nepoata împăratului Manuel. 
În faţa furiei reînnoite a lui Manuel, Andronic a fugit din nou, 
luând-o cu sine pe Teodora. Perechea și-a petrecut următorii 
ani în căutarea unui loc de refugiu, dar Teodora a fost prinsă de 
forţele loiale împăratului și trimisă înapoi la Constantinopol.

Nedorind să accepte pierderea amantei, Andronic s-a lăsat 
la mila lui Manuel, apărând dinaintea împăratului cu un lanţ în 
jurul gâtului, rugându-se să fie iertat. I s-a acordat iertarea, iar 
perechii i s-a îngăduit să se retragă în exil la Oeneaeum, lângă 
Marea Neagră. Dacă povestea lui Andronic s-ar fi încheiat 
acolo, ne-ar fi greu să simţim altceva decât o anumită afecţiune 
pentru el ca fiind un Lotario1 incorigibil.

În 1180, Manuel I a murit, lăsându-l pe fiul său de zece ani 
Alexios ca succesor. Adevărata putere a trecut în mâna mamei 
sale, Maria, care a devenit regentă. Însă originea ei francă era 
detestată de mulţi greci. În absenţa adversarului său Manuel, 
Andronic nu a rezistat ispitei de a reveni la Constantinopol 
pentru a-și susţine dreptul de a fi regent. Oponenţii regenţei 
au organizat tulburări de stradă de proporţii, care au coincis 
cu întoarcerea lui Andronic în oraș în 1182, în fruntea unei 
mici forţe.

Intrând în Constantinopol, Andronic și-a dat acordul 
pentru masacrarea a 80 000 de „latini“. Iniţial, acest pogrom 

1 Personaj al unei povestiri, Curiosul impertinent, din romanul Don 
Quijote, de Cervantes, prototipul seducătorului lipsit de scrupule (n.tr.)
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îi avusese ca ţintă pe negustorii predominant veneţieni care 
controlau o mare parte a economiei orașului, însă curând el s-a 
extins, incluzându-i pe toţi cei socotiţi occidentali. Toleranţa 
(dacă nu chiar încurajarea) sa în privința măcelului i-a asigurat 
lui Andronic sprijinul popular și i-a ușurat ascensiunea la 
putere, întrucât i-a atacat prin învăluire pe Maria și pe aliaţii 
acesteia. Andronic s-a ocupat de încoronarea prinţului ca 
împăratul Alexios al II-lea Comnen, dar l-a folosit pe acesta 
ca pe o fantoșă pentru a domni chiar el. A făcut manevre 
pentru executarea majorităţii membrilor familiei lui Alexios, 
inclusiv a mamei și a surorii sale vitrege. Tânărul împărat s-a 
văzut silit cu cruzime să semneze condamnarea la moarte 
a mamei sale, Maria.

Apoi, Andronic a avansat în postura de codomnitor. În 
1183, a aranjat ca Alexios să fie strangulat cu coarda unui arc, 
apoi s-a căsătorit cu văduva sa, Agnes a Franţei. Deși Agnes 
avea doar 11 ani, iar Andronic depășise bine vârsta de 60 de 
ani, căsătoria a fost consumată.

În ciuda faptului că își asigurase statutul de împărat, 
Andronic a devenit și mai paranoic. În 1184 s-a confruntat cu o 
serie de revolte izbucnite în orașele Lopadium, Niceea și Prusa. 
Toate au fost înăbușite cu cruzime. Cronicarii vorbesc de acte 
demente de jaf și crimă – cadavrele fiind lăsate să se descom-
pună la soare drept avertisment pentru alţii. În 1185, după o 
serie de grave înfrângeri militare în luptele cu normanzii, un-
gurii și veneţienii și pierderea unor porţiuni considerabile din 
teritoriul bizantin, Andronic a poruncit să fie executaţi toţi cei 
închiși pentru revoltă. Într-o acţiune majoră îndreptată îm-
potriva oricărui semn de nesupunere, aristocraţii au devenit 
ţinte, fiind arestată și ucisă orice persoană a cărei loialitate era 
pusă la îndoială.

În mod inevitabil, asemenea măsuri draconice și nejus-
tificate au stârnit nemulţumiri, iar în 1185, Andronic a fost 
detronat de Isaac Anghelos, care a devenit împărat. Andronic 
a încercat să fugă din Constantinopol pe mare, cu soţia sa, 
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Agnes, și cu concubina preferată, Maraptike. Însă a fost captu-
rat, adus înapoi în oraș și lăsat la mila mulţimii. Vreme de câte-
va zile, a stat legat de un stâlp și bătut de oamenii răzbunători 
până și-a pierdut cunoștinţa. În acest timp i-a fost smulsă 
barba, i s-a ras părul de pe cap, i s-a tăiat mâna dreaptă, i s-au 
scos dinţii și un ochi. A fost apoi plimbat pe străzi, călare pe 
o cămilă până la Hipodrom. Acolo, mulţimea l-a spânzurat cu 
capul în jos și l-a străpuns în mod repetat cu sabia. Apoi trupul 
i-a fost coborât și sfârtecat într-un act suprem de dispreţ.

Andronic a fost ultimul din familia Comnenilor care a 
domnit în Constantinopol. Spre sfârșitul vieţii, arhetipalul 
„amant bătrân simpatic“ devenise un uzurpator ucigaș și un 
tiran sadic. Moartea lui sângeroasă a oglindit tumultul și 
măcelul care i-au marcat scurta domnie ca împărat.

Focas şi Irina

Coroana Bizanţului se transmitea uneori ereditar, alteori 
prin alegeri și deseori reprezenta pur și simplu premiul după 
revoluţii de palat și lovituri de stat militare. Menită să confere 
glorie fără reguli, de multe ori aducea monștri pe scaunul 
puterii supreme. În 602, Focas, un soldat violent care se 
bucura de sprijin popular, l-a detronat pe împăratul Mauriciu. 
În cursul celor șapte ani de domnie, Focas a suprimat orice 
idee de opoziţie și astfel au fost condamnaţi la moarte mii 
de oameni  – inclusiv fostul împărat Mauriciu, care s-a văzut 
silit să își privească fiul în timp ce era executat, după care 
a venit rândul său. În cele din urmă, Focas a fost răsturnat 
de Heraclius, care și-a decapitat personal rivalul, după care 
a pus să îi fie mutilat cadavrul și târât pe străzile orașului 
Constantinopol.

Mulți împărați bizantini au dat exemple asemănătoare de 
cruzime, însă nici unul nu a fost mai infam decât împărătea-
sa Irina care, în 797, după ce avusese cu fiul ei relaţii în nici 
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un caz materne, a devenit prima femeie care a domnit singură 
peste imperiu. În prezent, Irina este menţionată cu apreciere 
de mulţi oameni din Biserica Ortodoxă pentru moștenirea 
spirituală lăsată, deoarece a convocat al Doilea Conciliu de 
la Niceea în 787, care a hotărât revenirea la practica veneră-
rii icoanelor, după o perioadă de interdicţie – și acest lucru 
a dus la canonizarea ei de către Biserica Ortodoxă Greacă. Cu 
toate acestea, purtarea ei în chestiuni seculare a fost mult mai 
puţin sfântă.

În 780, după moartea soţului ei, împăratul Leon al IV-lea, 
Irina a devenit regentă a tânărului ei fiu, Constantin al 
VI-lea. Zece ani mai târziu, când Constantin a împlinit vârsta 
majoratului, Irina a refuzat să cedeze puterea, l-a pus pe Con-
stantin sub arest la domiciliu și le-a cerut soldaților să facă un 
jurământ de credinţă faţă de ea. Aceste eforturi au declanșat 
o rebeliune care s-a încheiat cu alungarea ei din oraș. Cu toate 
acestea, în 792, Constantin și-a iertat mama și i-a îngăduit să 
se întoarcă – greșeală fatală. În 797, Irina a conspirat din nou 
împotriva fiului său, iar după ce forţele fidele ei l-au prins, ea 
a pus să fie aruncat în temniţă și să i se scoată ochii în aceeași 
Cameră Purpurie în care se născuse, după care a preluat puterea.
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SIMON DE MONTFORT 
ŞI CRUCIADA ÎMPOTRIVA ALBIGENZILOR 
1160–1218

Dacă ucigând oameni şi vărsând sânge,
risipind suflete şi predicând crima,

urmând sfaturi rele şi stârnind focuri,
ruinând nobili şi mânjind onoarea,

jefuind ţara şi preamărind Mândria,
născând răutatea şi sugrumând binele,

masacrând femei şi pe pruncii lor,
cineva poate să îl aducă pe Iisus pe astă lume,

atunci Simon sigur poartă o coroană sclipitoare în rai.

Cântec din Cruciada împotriva catarilor

Simon de Montfort al IV-lea a fost un nobil francez care și-a 
câștigat laude pentru opoziţia lui faţă de violenţa absurdă 
a Cruciadei a IV-a, pentru ca după aceea să conducă o campanie 
brutală și necruţătoare de măceluri religioase în așa-numita 
Cruciadă împotriva albigenzilor – o campanie de 20 de ani 
pentru anihilarea ereticilor catari. Trupele lui de Montfort au 
pustiit regiunea principală a catarilor din sudul Franţei, jefu-
ind orașe, asediind castele, uzurpând pământuri și arzându-i 
fără milă pe eretici. Simon și-a găsit în cele din urmă moar-
tea, un bolovan strivindu-i capul când se pregătea să înăbușe 
o răscoală în Toulouse.

Născut în apropiere de Paris în 1160, Simon de Montfort 
al IV-lea a fost al doilea fiu al lui Simon de Montfort al III-lea 
(descendent al lorzilor de Montfort l’Amaury ai Franţei) 
și al Amiciei, fiica lui Robert de Beaumont, al treilea conte 
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de Leicester. În 1181, după moartea tatălui său, a devenit 
baron de Montfort, iar în 1190 s-a căsătorit cu o membră a 
altei familii nobile, Alice de Montmorency, fiica lui Bouchard 
de Montmorency al III-lea. Deși avea pământuri numeroase 
în Anglia, a manifestat puţin interes faţă de proprietăţile de 
acolo, petrecându-și mai toată viaţa în Franţa.

În 1199, împreună cu alţi cavaleri francezi, a participat la 
un turnir sportiv la Ecry-sur-Aisne, din provincia Champagne, 
unde l-a ascultat pe Foulques de Neuilly, un predicator con-
vingător și cunoscut, care predica pentru pornirea Cru cia dei a 
IV-a. Împreună cu Theobald de Champagne, a luat Crucea, dar 
în 1204 s-a arătat deziluzionat după ce unii dintre cruciați, căl-
când în picioare poruncile papei Innocenţiu al III-lea, au jefuit 
orașele creștine Zara (pe coasta Adriaticii) și Constantinopol 
(vezi p. 95). S-a alăturat papei și a denunţat astfel de eveni-
mente rușinoase.

La scurtă vreme după ce a abandonat Cruciada a IV-a, de 
Montfort a moștenit pământurile contelui de Leicester din 
Anglia, numai că Ioan fără de Țară le-a confiscat în februarie 
1207 sub pretextul că nu fuseseră plătite anumite datorii. 
Încă o dată, pe Simon îl preocupau alte lucruri. Legatul papal 
Arnaud, abate de Cîteaux, îl rugase să conducă o cruciadă 
împotriva catarilor din Languedoc. Cunoscuţi și sub numele 
de albigenzi (după numele orașului Albi), partizanii sectei 
dualiste catare susţineau că lumea materială era rea, dar că 
sufletul uman este bun și le poate permite oamenilor să se 
unească cu Dumnezeu. Papalitatea considera astfel de credinţe 
periculoase și eretice.

După ce iniţial a refuzat rugămintea, de Montfort s-a 
răzgândit și a devenit general al armatei alcătuite din baroni din 
nordul Franţei care mărșăluiau spre sud, împotriva catarilor. 
Campania a devenit notorie pentru cruzimea extremă dovedi-
tă de cruciaţi, pentru că aceștia au ars, au jefuit și au distrus 
o serie de orașe și orășele din regiune, ucigând mii de oameni, 
inclusiv civili și necombatanţi. Pe 22 iulie 1210, în orașul 
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Minerve, Simon a poruncit arderea a peste 150 de catari, 
doar pentru că aceștia refuzaseră să se lepede de credinţa lor. 
Potrivit unui poem contemporan care povestea evenimentele, 
„Oameni disperaţi și femei înnebunite... ţipau dintre flăcări... 
După aceea, cadavrele au fost azvârlite afară și acoperite cu 
ţărână, astfel ca duhoarea acelor morţi să nu tulbure forţele 
noastre străine“. Între iunie și noiembrie 1210, de Montfort 
a asediat castelul Termes, folosind dispozitive de asediu 
moderne pentru a arunca bolovani și proiectile asupra locui-
torilor. Succesul său a fost atât de răsunător, încât în același an 
a fost organizat un complot de către unii baroni englezi pentru 
a-l îndepărta pe Ioan Fără de Țară de pe tron și a-l înscăuna pe 
Simon. Cu toate acestea, de Montfort era mai preocupat să-și 
continue Cruciada împotriva albigenzilor decât să ia puterea 
în Anglia.

În martie 1211 a cucerit orașul Lavaur: comandantul gar-
nizoanei, Aimeric-de-Montréal, a fost spânzurat împreună cu 
cavalerii săi, sora lui Aimeric, Lady Girauda, a fost aruncată 
într-un puţ și după aceea s-au pus deasupra ei bolovani, iar 
peste 400 de eretici au fost arși de vii. Apoi, pe 12 septembrie 
1213, a obţinut cea mai importantă victorie, prin înfrânge-
rea lui Pedro al II-lea al Aragónului – care sărise în ajutorul 
cum natului său, Raymond de Toulouse – în bătălia de la 
Muret. Simon practic îi nimicise pe catari, însă a refuzat să se 
oprească. Numit de Consiliul din Montpellier în 1215 conte de 
Toulouse și duce de Narbonne, și-a folosit dominaţia asupra 
regiunii și, cu binecuvântarea papei, a continuat să suprime 
erezia catară. În 1217, totuși, în Provence a izbucnit o răscoală 
când fiul înfrântului conte Raymond a reintrat în Toulouse, si-
lindu-l pe Simon să revină și să asedieze orașul. Asediul a durat 
până în 25 iunie 1218, când, în timpul unei liturghii, a primit 
știrea că dușmanii încercau să scape. Pios până în ultima clipă, 
a refuzat să plece înainte de încheierea slujbei, iar când a sosit 
la locul bătăliei, a fost ucis de un bolovan aruncat cu catapulta 
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de pe zidurile orașului Toulouse de o femeie – ţeasta i-a fost 
zdrobită, iar fruntea și falca despicate de forţa loviturii.

De Montfort a fost la fel de feroce ca ideolog și ca război-
nic, un om caracterizat de dăruirea extremă faţă de tradiția 
religioasă. Chiar și după standardele medievale ale războiului, 
măcelărirea sistematică a civililor pe care a aplicat-o a fost 
excesivă. Nereușind să înţeleagă ipocrizia logicii lui strâmbe, 
s-a arătat dezgustat de atacurile împotriva creștinilor care au 
marcat Cruciada a IV-a, însă i-a tratat pe catarii din propria 
ţară drept subumani, preferând să îi ardă de vii decât să le 
îngăduie să existe ca eretici.

Masacrul de la Montségur

La sfârșitul secolului al XII-lea, regiunea Languedoc din 
sudul Franţei era independentă faţă de regatul Franţei. Din 
1208, când papa Innocenţiu al III-lea a cerut organizarea 
unei cruciade împotriva catarilor, regiunea a fost supusă unei 
aprige și brutale campanii de invazie, tiranie și constrângere 
care a durat două decenii și a marcat Languedocul pentru 
multe altele.

Chiar și după moartea lui Simon de Montfort în 1218, cam-
pania împotriva albigenzilor a continuat încă 11 ani, deoarece 
Biserica Catolică și cruciaţii au încercat să suprime până și ulti-
ma urmă de credinţă catară. Papa Grigorie al IX-lea i-a prigonit 
pe catari cu și mai multă ardoare decât predecesorii săi. În 
1229, la Toulouse s-a înfiinţat Inchiziţia, care a condamnat și a 
ars pe rug pe oricine era identificat ca eretic. În 1243, aproape 
toate redutele importante ale catarilor fuseseră cucerite de 
cruciaţi, cu excepţia fortăreţei montane Montségur  – despre 
care unii credeau că ar fi găzduit Sfântul Graal –, cocoţată 
pe o formaţiune stâncoasă înaltă de 918 metri de la poalele 
Pirineilor, la sud-vest de Carcassonne. Aici s-a petrecut tragi-
cul deznodământ al Cruciadei împotriva albigenzilor.
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Zece mii de soldaţi francezi catolici au asediat orașul timp 
de aproape zece luni până când, la începutul lunii martie 
1244, s-a convenit asupra unui armistiţiu pentru a se discuta 
condiţiile capitulării. Pe 15 mai, când acest termen a expirat, 
catolicii au luat castelul cu asalt, au târât mai mult de 200 de 
catari în josul muntelui, i-au silit să intre într-un ţarc din lemn 
construit special și i-au ars de vii.
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GENGHIS-HAN

cca 1163–1227

Cea mai mare fericire este să-ţi împrăştii duşmanul, să îl goneşti 
din faţa ta, să-i vezi oraşele făcute scrum, să-i vezi înlăcrimaţi 

pe cei care îl iubesc şi să strângi la pieptul tău soţiile şi fiicele lui.

Genghis-Han

Charismatic, dinamic, feroce, violent și ambiţios, Genghis-Han 
a fost un geniu militar, un om de stat sclipitor și un cuceritor 
care a unit triburile nomade din stepele asiatice pentru a crea 
Imperiul Mongol, cel mai mare imperiu terestru din istorie. 
Însă triumfurile acestui monstru eroic au fost plătite scump – 
o domnie a terorii și a crimei în masă pe tot cuprinsul Eurasiei 
pe o scară nemaiîntâlnită până atunci.

Genghis-Han s-a născut cândva între 1163 și 1167 în ţi-
nutul muntos al provinciei Chentii din Mongolia, strângând 
în pumn un cheag de sânge, după cum susţin cronicile – un 
presupus semn prevestitor al viitoarei măreţii ca războinic. 
A primit numele de Temugin, după un membru de trib capturat 
de tatăl său. Cel de-al treilea fiu al lui Yesugei – o căpetenie lo-
cală – și al lui Hoelun, Temugin a trăit de mic experienţa lumii 
primejdioase a politicii tribale mongole. Când avea doar nouă 
ani, tatăl lui a făcut aranjamente pentru ca el să o ia de soţie pe 
Börte, o fată dintr-un trib învecinat. A fost trimis să trăiască 
cu familia acesteia, dar, la scurtă vreme după aceea, Yesugei 
a murit otrăvit de câţiva membri de trib răzbunători, iar 
Temugin s-a văzut silit să revină acasă. Lipsită de protectorul 
său, familia lui Temugin a fost obligată să plece în sălbăticie, 
unde membrii ei au supravieţuit mâncând fructe de pădure, 
nuci, șoareci și alte animale mici. La vârsta de 13 ani, Temugin 
și-a ucis fratele vitreg.
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Au urmat câţiva ani de viaţă nomadă, marcaţi de răpiri 
între triburi și lupte, timp în care Temugin – care a devenit 
curând cunoscut și temut pentru calităţile de conducător, pen-
tru inteligenţa și priceperea militară – și-a alcătuit o armată de 
adepţi. Înalt, puternic și călit de viaţă, cu ochi verzi pătrunză-
tori și o barbă lungă și roșcată, la vârsta de 16 ani s-a căsătorit 
în cele din urmă cu Börte și a fost luat sub aripa protectoare a 
lui Toghril Ong-Han, cârmuitorul tribului Kerait (și „frate de 
sânge“ cu tatăl său). Când Börte a fost ulterior răpită de tribul 
merkit, Temugin și Toghril și-au unit forţele cu Jamuka, un 
prieten din copilărie al lui Temugin și căpetenie mongolă, tri-
miţând o armată numeroasă pentru a o salva. (S-a dovedit că 
Börte era însărcinată, iar Temugin a crescut copilul ca și cum ar 
fi fost al său.) Alianţa dintre cei trei a permis forţelor mongole 
și tribului Kerait să silească alte triburi să li se supună.

După acest succes, în 1200, Toghril l-a declarat pe Temugin 
fiul său adoptiv – hotărâre nefericită, care i-a înfuriat pe fiul 
lui natural, Senggum, și pe ambiţiosul Jamuka, acest lucru 
ducând în cele din urmă la izbucnirea unui război în care Te-
mugin l-a înfrânt întâi pe Jamuka, iar apoi pe Toghril, reușind 
să domine triburile mongole. În 1206, s-a întrunit un consiliu 
numit Kurultai, alcătuit din membri de trib importanţi care 
au recunoscut autoritatea lui Temugin și i-au dat numele 
de Genghis-Han, însemnând Hanul Oceanului sau Stăpânul 
Universului.

Înainte de 1200, mongolii fuseseră o populaţie dispersată, 
însă Genghis – pretinzând că are poruncă cerească – a reușit 
să îi transforme într-o naţiune puternică și unită. „Tăria mea“ 
spunea el, „a fost ajutată de Cer și de Pământ. Prevestit de 
Atotputernicul Cer, am fost adus aici de Mama Pământ“. Sol-
daţii lui erau cu precădere războinici nomazi, printre care arcași 
mortali, ce călăreau ponei scunzi, dar rezistenţi, tipici pentru 
Mongolia, capabili să parcurgă distanţe mari. Genghis i-a trans-
format pe acești luptători într-o mașină de război disciplinată 
și excelent coordonată care mătura totul în calea ei.
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În 1207 – după ce a încheiat o alianţă cu uigurii și i-a sub-
jugat pe vechii rivali ai mongolilor, tribul merkit –, Genghis 
și-a început imediat operațiunile expansioniste, pătrunzând 
în teritoriul Xi Xia din nord-vestul Chinei, precum și în unele 
părţi din Tibet. Ţinta lui era Drumul Mătăsii – o rută comer-
cială strategică între Orient și Occident și poarta spre bogăţie. 
În 1211, după ce a refuzat să plătească tribut dinastiei Jin din 
nordul Chinei, a pornit din nou război, asediind și distrugând 
capitala Jin, Yanjing, în prezent Beijing, și astfel a început să 
ia tribut în loc să plătească. A revenit triumfător în Mongolia, 
aducând cu sine prăzi de război, meșteșugari și, mai presus de 
acestea, garanția comerţului cu China.

În 1219, după un atac împotriva unei caravane de ne-
gustori trimiși de el să stabilească legături comerciale cu 
Im pe riul Khwarazm – un tărâm care cuprindea mai tot 
Uz be kis tanul, Iranul și Afghanistanul, aflat sub cârmuirea 
sult anului Muham med Khwarazmshah –, Genghis-Han și-a 
îndreptat atenţia spre nord. S-a arătat precaut, dar după ce 
membrii celei de-a doua delegaţii au fost decapitaţi, a strâns 
200 000 de soldaţi și, împreună cu cei patru fii ai săi, Jochi, 
Ogodei, Chaghatai și Touli, slujind drept comandanţi, a por-
nit în marș spre Asia Centrală. În următorii trei ani a supus 
po po rul Imperiului Khwarazm unei campanii extraordinar 
de feroce, stârnind groaza și respectul și cucerind orașele 
Buhara, Samarkand, Herat, Nishapar și Merv. În ultimul din-
tre ele soldaţii săi au aliniat civilii și, într-o demenţă ucigașă, 
cu sânge rece, le-au tăiat beregatele. 

Strateg fără pereche, Genghis a recunoscut puterea fricii în 
constituirea unui imperiu, trimiţând deseori emisari pentru 
a-i determina pe inamici să se supună prin relatarea isprăvilor 
lui: civili uciși, bani și prăzi furate, femei violate, argint topit 
turnat în urechile oamenilor. În ciuda tuturor acestor brutali-
tăţi, lui Genghis-Han nu îi făcea plăcere să ucidă doar de dragul 
de a ucide. Organizator inteligent, care a promovat o elită de 
generali capabili, cărora le dădea puteri enorme, era loial faţă 
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de prieteni și generos cu cei care îl sprijineau. Îi cruţa pe cei 
care i se predau, apelând la uciderea în masă doar pentru a 
da un exemplu celor care îi opuneau rezistenţă. Mongolii lui 
nu mutilau și nici nu torturau la întâmplare, iar interesul lor 
principal era mai curând prada de război decât barbaria. În 
anumite privinţe, Genghis s-a dovedit un conducător iluminat, 
combinând simţul politic cu inteligenţa economică. S-a slujit 
de regula „dezbină și stăpânește“ pentru a-și slăbi adversarii 
și a pentru a promova loialitatea. A recunoscut importanţa 
bunei administraţii, stimulând răspândirea unei limbi oficiale 
unificate și a unui sistem legal scris, numit Jasagti, în întregul 
său imperiu. A tolerat religiile și le-a acordat preoţilor scutiri 
de impozite. Crezând în importanţa de a asigura trecere liberă 
negustorilor între Răsărit și Apus, le-a interzis soldaţilor 
și funcţionarilor să îi abuzeze pe negustori sau pe cetăţeni, 
domnia lui transformându-se într-o perioadă de interacţiune 
culturală și progres pentru poporul mongol. De asemenea, 
a patronat artiștii, meșteșugarii și literatura.

După triumfurile sale de început asupra Imperiului 
Khwarazm, Genghis și-a continuat marșul, dornic să își con-
solideze cuceririle. A pătruns în Rusia, Georgia și Crimeea, 
înfrângând forţele prinţului Mstitslav al Kievului în bătălia de 
pe râul Kalka în 1223, în care, după ce au mimat retragerea, 
forţele sale au pornit împotriva urmăritorilor și i-au învins. 
Acum domnea peste un imperiu vast, care se întindea de la 
Marea Neagră până la Pacific, iar poporul lui se bucura de o 
bunăstare ce sporea mereu. În 1226, totuși, a murit după ce 
a căzut de pe cal când se grăbea să ajungă înapoi în Xi Xia, 
unde, în absenţa lui, izbucnise o revoltă.

Marele Han și-a lăsat imperiul în stăpânirea fiului său 
Ogodei, deși el a fost împărţit curând între descendenţii 
fiilor lui, care au întemeiat propriile hanate ce au cârmuit 
peste Orientul Apropiat, Rusia și China (unde nepotul lui, 
Kubilai-Han, a întemeiat propria dinastie). Imperiul Mongol 
s-a extins, așadar, și mai mult, până când a ajuns să se întindă 
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de la coasta pacifică a Asiei în est până în Ungaria de astăzi 
și Balcani, spre vest. Hanatul Crimeei, cel mai durabil dintre 
statele succesoare ale Imperiului Mongol, va supravieţui până 
în 1783.

O moștenire cromozomială de tip „Y“ ce se regăsește la un 
procent uimitor de 8% dintre bărbaţii asiatici descinde dintr-o 
singură sursă. Cel mai probabil, această genă îi aparţine lui 
Genghis-Han.

Arcul compozit – arma care a cucerit un continent

Arma-cheie a mașinii de război mongole a fost arcul compozit 
sau recurbat. Era făcut dintr-o combinaţie de lemn, tendoane 
și coarne, luate de la caprele sau oile care pășteau pe câmpiile 
mongole. Fiecare strat – lipit de baza de lemn – făcea coarda 
să fie mai întinsă, permiţând săgeţilor să fie lansate mai 
departe și mai rapid decât în cazul modelelor anterioare 
de arcuri lungi. Dacă se proceda corect, o săgeată slobozită 
dintr-un arc compozit putea străpunge armura dușmanului cu 
aproximativ 300 de kilometri/oră. Mongolii atacau în coloane 
uriașe, dar preferau să provoace pierderile cele mai mari 
asupra dușmanului de la distanţă – lansând o ploaie de săgeţi 
ucigătoare de la aproape 300 de metri depărtare –, în loc să se 
angajeze în lupta corp la corp. Arcașii puteau trage în dușmani 
de pe cai, și erau capabili să facă acest lucru chiar și când se 
retrăgeau, întorcându-se către urmăritori și declanșând un 
nou val ucigaș de săgeți.
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IOAN FĂRĂ DE ŢARĂ 
1167–1216

Ioan a fost un tiran. Un suveran rău, care nu se purta ca un rege. 
Se arăta lacom şi lua de la poporul său cât de mulţi bani putea. 

Iadul e prea bun pentru un om atât de groaznic.

Matthew Paris, cronicar din secolul al XIII-lea

Ioan Fără de Țară a pierdut cea mai mare parte a imperiului 
său, a încălcat toate angajamentele pe care și le-a luat, și-a 
scăpat sigiliul regal în mare, a sărăcit Anglia, și-a ucis nepotul, 
a sedus soţiile prietenilor, și-a trădat tatăl, fraţii și ţara, i-a 
înfometat și torturat pe inamici până au murit, a pierdut prac-
tic toate bătăliile purtate, a fugit de orice răspundere atunci 
când a putut și a murit pentru că mâncase prea multe piersici. 
Trădător, desfrânat, răutăcios, avar, crud și ucigaș, Ioan și-a 
câștigat porecle precum „Sabie moale“ pentru lași tatea și in-
competenţa militară și „Fără de Ţară“ pentru că a pierdut mai 
tot ce moștenise. A fost unul dintre cei mai răi și detestaţi regi 
pe care i-a avut Anglia.

Născut la Oxford în ajunul Crăciunului din 1167, Ioan a 
fost fiul cel mic al lui Henric al II-lea – primul rege Plantagenet 
al Angliei, care a domnit între 1154 și 1189 – și al soţiei sale 
franceze, Eleonora de Aquitania. Ea era moștenitoarea de 
drept a regiunilor Poitou, Gasconia și Aquitania, care, împreu-
nă cu pământurile moștenite sau dobândite de Henric, au cre-
at imperiul angevin, care cuprindea Anglia, Irlanda, Bretania, 
Normandia, Aquitania, Gasconia, Maine, Poitou, Anjou (nu-
mele „Angevin“ derivă de la provincia franceză Anjou) și alte 
teritorii disputate, precum Toulouse – o parte din Franţa mai 
mare decât cea stăpânită de propriul ei rege. Henric avea să-
și petreacă prea mult timp din domnie respingând atacurile 
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ambiţiosului Filip al II-lea al Franţei, care era hotărât să-și ex-
tindă propriile graniţe.

Henric a avut patru fii legitimi. Primul a fost așa-numitul 
„tânăr rege Henric“, care a murit înainte de a împlini 30 de ani. 
Al doilea a fost Richard, un comandant militar extraordinar și 
un administrator nemilos, care, în cele din urmă, i-a succedat 
la tron sub numele de Richard I – Inimă de Leu. Geoffrey, care a 
devenit duce de Bretania și conte de Richmond, a fost al treilea, 
iar Ioan al patrulea. Rivalitatea brutală dintre bătrânul rege și 
lacomii, invidioșii și violenţii săi fii a fost atât de aprigă, încât 
aceștia erau cunoscuţi sub numele de „Stirpea Diavolului“. Cu 
toate acestea, dominator și trufaș, Henric al II-lea, un titan 
semeţ, l-a favorizat deseori pe Ioan, probabil pentru că se 
dovedise cel mai slab și mai puţin capabil – și, prin urmare, 
reprezenta o ameninţare mai mică la adresa puterii sale.

Richard, ajuns duce de Aquitania în 1172, și-a folosit în mod 
repetat poziţia pentru a se răzvrăti împotriva tatălui său, câte-
odată sprijinindu-l pe regele Franţei, Filip al II-lea, împotriva 
propriei familii. În cele din urmă, Henric și-a pierdut răbdarea 
și a declarat că nu îl mai vedea pe Richard drept moștenitor al 
său, moment în care viitorul Inimă de Leu s-a răzvrătit încă o 
dată. Iniţial, Ioan a luptat alături de Henric, dar, lucru ce avea 
să devină un șablon, a trecut în tabăra adversă când a văzut 
limpede că Richard va triumfa. Regele Henric a murit la scurtă 
vreme după aceea, îndurerat de trădarea fiului, iar Richard a 
ajuns rege al Angliei și suveran al imperiului angevin.

Farmecul cuceritor și strălucirea militară dovedite de 
Richard Inimă de Leu erau în contrast vădit cu instabilitatea, 
slăbiciunea și falsitatea lui Ioan, care era scund și îndesat și 
făcea cu regularitate exces de mâncare și băutură, în vreme 
ce Richard era înalt, atrăgător și atletic. Ioan iubea femeile 
și plăcerile; Richard era ascetic și probabil homosexual. 
Rivalitatea dintre ei a dominat viaţa lui Ioan.

În 1189, când a devenit rege, Richard a încercat să poto-
lească pofta insaţiabilă de pământuri a fratelui său acordându-i 
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ducatul Normandiei. În schimb, Ioan a convenit să nu se apro-
pie de pământul englez când regele Richard a părăsit regatul 
pentru a participa la Cruciada a III-a din 1191. Cât a luptat 
în campaniile împotriva lui Saladin, sultanul Damascului și 
al Egiptului, Richard a eșuat în încercarea de a recuceri 
Ierusalimul, însă a întărit regatul cruciaţilor și și-a câștigat o 
reputaţie fabuloasă, după care a revenit în regatul său. Însă pe 
drumul de întoarcere, inamicii săi, împăratul Henric al VI-lea 
și ducele Leopold al Austriei, l-au capturat și l-au închis, condi-
ţionând eliberarea sa de plata unei răscumpărări, oferindu-i lui 
Ioan, în 1193, prilejul de a lua coroana pentru sine. Cu toate 
acestea, Ioan a dat greș în încercarea de a invada Anglia cu 
sprijinul lui Filip al II-lea, iar apoi a încercat fără succes să îi 
mituiască pe cei care îl țineau închis pe Richard să i-l predea 
în custodie. Așa cum s-a exprimat Richard, „fratele meu Ioan 
nu este omul care să cucerească pământuri cu forţa dacă se 
găsește cineva care să i se opună cât de cât“.

La întoarcere, Richard s-a arătat incredibil de îngăduitor cu 
fratele lui care o luase pe căi greșite și l-a declarat în mod oficial 
succesorul său. Așadar, când Richard a fost ucis în 1199 de o 
săgeată, în timpul unui asediu din Franţa, Ioan a devenit rege 
al Angliei și duce de Normandia și Aquitania. La data succesi-
unii, nepotul său, Arthur, duce de Bretania, fiul lui Geoffrey 
al II-lea și al lui Constance, era un rival serios la tron și socotit 
de mulţi drept regele de drept, astfel că Ioan l-a arestat imediat 
pe băiatul de 15 ani și – săvârșind o crimă care nu se deose-
bește de cea comisă de Richard al III-lea asupra prinţilor din 
Turn – l-a ucis în anul următor. Uciderea lui Arthur a provocat 
o rebeliune în Bretania și o retragere umilitoare a armatelor lui
Ioan, care s-au văzut silite să părăsească regiunea în 1204. Până 
în 1206, Ioan pierduse aproape toate teritoriile din Franţa ale 
Angliei, opunând doar o rezistenţă neconvingătoare. De fapt, 
când Normandia – ultima posesiune a Angliei din Europa con-
tinentală – a fost cucerită de francezi, se spune că Ioan stătea 
în pat cu soţia, în timp ce soldaţii săi cădeau în luptă.
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În ciuda defectelor sale, Richard se remarcase prin cavale-
rism, spre deosebire de Ioan, preocupat prea mult de femei, 
cu nenumărate amante și copii nelegitimi, încercând deseori să 
se impună cu forţa în faţa soţiilor și fiicelor unor nobili de vază. 
Felul în care își trata prizonierii era din cale afară de odios; 
i-a lăsat pe soţia și pe fiul unui inamic să moară de foame.

Ajuns de nevoie pe pământ englez și lipsit de bani, Ioan 
a pus în aplicare un proces nemilos de reformă fiscală, care 
includea sporiri mari ale dărilor și exploatarea fără milă a pre-
rogativelor sale feudale, dând naștere bine-cunoscutei legende 
a lui Robin Hood, care se opunea din pădurea Sherwood jecmă-
nirii de către rege. Între 1209 și 1213, când a fost excomunicat 
de papa Inocenţiu al III-lea, Ioan a jefuit fără nici o rușine 
veniturile Bisericii.

Începând cu 1212, Ioan s-a confruntat cu o opoziţie tot 
mai acerbă din partea nobilimii, care a început să comploteze 
împotriva lui. În cele din urmă, după încă o campanie militară 
dezastruoasă în Franţa în anul 1214, rebeliunea a izbucnit în 
Anglia. Într-o confruntare istorică petrecută în 15 iunie 1215, 
pe o luncă în apropiere de Tamisa, la Runnymede, baronii l-au 
silit pe Ioan să-și pună pecetea pe Magna Charta, temelia li-
bertăţilor engleze moderne, garantându-le drepturi împotriva 
cârmuirii arbitrare a regelui. Ioan nu intenţiona câtuși de pu-
ţin să își respecte cuvântul, încălcându-și ime diat promisiunea 
de a guverna potrivit înţelegerii, ceea ce a declanșat un război 
civil. În timp ce încerca să-și adune for ţele, el și anturajul său  – 
împreună cu bijuteriile coroanei și cu bagajele – au fost cât pe 
ce să își piardă viaţa în timpul traversării golfului Wash. Fluxul 
a crescut pe neașteptate, iar în eforturile disperate de a-și salva 
averea, a pierdut Marele Sigiliu al Angliei, dând naștere legen-
dei care rezumă domnia lui absurdă, ucigașă și dezastruoasă. 
Moartea i-a fost pe măsura faptelor sale, deoarece a murit de 
dizenterie după ce a consumat în exces piersici și bere.
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Straniile morți ale unor regi

Irod cel Mare al Iudeii (4 î.Hr.): organele sale genitale, 
infestate de viermi, au explodat (vezi p. 44).

Irod Agrippa al Iudeii (44 d.Hr.): de asemenea „mâncat de 
viu de viermi“.

Elagabal, împărat roman: ucis în propria baie împreună cu 
mama sa (222 d.Hr.)

Valerian, împărat roman (260 d.Hr.): capturat de perși, 
a fost silit să bea aur topit, a fost jupuit de viu și apoi împăiat.

Edmund al II-lea al Angliei (1016): o spadă înfiptă în rect.

Al-Musta’sim, ultimul dintre califii abbasizi (1258): înfă-
șurat într-un covor și călcat de cai până a murit.

Alexandru al III-lea al Scoţiei (1286): într-o noapte, s-a 
prăbușit de pe o stâncă în timp ce mergea călare spre casă.

Eduard al II-lea al Angliei (1327): „o ţepușă fierbinte în-
fiptă prin locul secret posterior.“

Martin I de Aragon (1410): indigestie la care s-a adăugat 
un acces de râs.

Humayun împărat mogul (1556): a căzut de pe o scară de 
bibliotecă, încercând să îngenuncheze când a auzit clopotul 
de chemare pentru rugăciune.

Henric al II-lea al Franţei (1559): i-a fost străpuns creierul 
de o lance în timpul unui turnir.

Nanda Bayin al Birmaniei (1599): a râs până a murit.

Adolf Frederick al Suediei (1771): a mâncat până a murit, 
o masă compusă din homar, caviar, varză murată, hering 
afumat, șampanie și 14 porţii din budinca preferată.

Prinţul Frederick, fiul regelui George al II-lea al Marii 
Britanii (1751): lovit de o minge de crichet.
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George al II-lea al Marii Britanii (1760): s-a prăbușit la 
toaletă din cauza unei rupturi a aortei.

Ecaterina cea Mare a Rusiei (1796): a suferit un atac 
cerebral la toaletă.

Pavel I al Rusiei (1801): lovit în cap cu o călimară, apoi 
strangulat.

Alexandru al Greciei (1920): infecție cauzată de muș-
căturile a două maimuţe.
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ROGER MORTIMER, 
PRIMUL CONTE DE MARCH

1287–1330

Nedreptate a vorbit limba ta; ca un brici ascuţit 
a făcut vicleşug. Iubit-ai răutatea mai mult decât 

bunătatea, nedreptatea mai mult decât a grăi dreptatea.

Psalmul 51, citit lui Roger Mortimer de către călăul său

Roger Mortimer a devenit dictator al Angliei datorită pricepe-
rii de spadasin, sexului și crimei. Comandant militar priceput, 
a fost de asemenea un maestru al politicii medievale, strân-
gând o mare avere, uneltind uciderea regelui Eduard al II-lea 
și seducându-i soţia, regina Isabella. Urât pentru aroganţă, 
detestat pentru avariţie și, mai presus de toate, temut pentru 
brutalitatea sa, el a dominat prin forţa armelor și a persona-
lităţii, pentru ca, în cele din urmă, să-și găsească perechea în 
tânărul rege Eduard al III-lea, pe al cărui tată îl distrusese.

Mortimer a fost primul fiu al lui Edmund Mortimer, al doi-
lea baron Wigmore, și al soţiei sale, Margaret de Fiennes, ve-
rișoară de gradul doi cu Eleanor a Castiliei, soţia lui Eduard  I. 
Bunicul lui fusese aliat și prieten apropiat al regelui Eduard I 
și, în schimbul serviciilor făcute coroanei, familia se bucurase 
de patronajul regal încă de atunci. În 1301, când avea doar 14 
ani, Roger s-a căsătorit cu Joan de Geneville, fiica unui lord 
din vecinătate, iar moștenirea ei, împreună cu a sa, a extins 
vastele proprietăţi ale familiei, care au ajuns cunoscute sub 
numele de ținutul Marcher de la graniţa dintre Anglia și Ţara 
Galilor. Când tatăl lui Roger a fost ucis într-o bătălie din 1304, 
Roger – care la acea vreme avea 17 ani – a devenit străjer al 
favoritului regal Piers Gaveston până la majorat, după care 
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și-a croit reputaţia de soldat, apărând și adăugând familiei 
proprietăţi în Irlanda și în Ţara Galilor.

În 1307, regele Eduard I a murit, iar fiul său a devenit 
Eduard al II-lea. Dominat în copilărie de tatăl său, tânărul 
Eduard, deși în aparenţă impunător, era timid și ușor de 
manipulat – o slăbiciune pe care cei din jur s-au grăbit să o 
exploateze. Primul care a făcut acest lucru a fost protectorul 
lui Mortimer, Piers Gaveston, cândva camarad al prinţului, care 
a devenit acum iubitul acestuia. Regele l-a copleșit cu privile-
gii, făcându-l chiar regent în 1308, când Eduard a călătorit în 
Franţa pentru a se căsători cu Isabella, sora regelui Franţei. 
Furioși și ranchiunoși, baronii din ţară s-au răsculat în 1312, 
iar Gaveston a fost executat din ordinul contelui de Lancaster. 
Spre disperarea lor, un nou favorit i-a luat locul, numele aces-
tuia fiind Hugh Despenser. În 1306, Hugh se căsătorise cu 
Eleanor de Clare, o nepoată de-a lui Eduard I, iar prin protecţia 
regelui, el a dobândit și mai multă avere, terenuri și influenţă, 
devenind șambelan regal în 1318 și unul dintre cei mai bogaţi 
nobili din regat.

Pământurile familiei Despenser se învecinau cu cele ale 
familiei Mortimer, iar cele două familii se urau. Când Hugh 
a încercat să-și extindă teritoriile în sudul Ţării Galilor, ame-
ninţând interesele lui Mortimer în regiune, ura faţă de familia 
Despenser a cântărit mai mult decât fidelitatea pe care i-o 
datora regelui, astfel că el s-a alăturat conţilor de Hereford, 
Lancaster și Pembroke – la fel de nemulţumiţi de purtarea re-
gelui –, organizând o rebeliune. În august 1321, Antagoniștii1, 
după cum erau cunoscuţi, au pornit în marș spre Londra, unde 
l-au silit pe Eduard să îi surghiunească pe rivalii detestaţi. Cu 
toate acestea, regele a mobilizat imediat ajutoare, iar o armată 
regală, între care se numărau și Hugh și tatăl lui, a pornit spre 
apus pentru a-i înfrunta pe rebeli. În ianuarie 1322, abando-
nat de aliaţi, Roger s-a predat la Shrewsbury.

1 În original „Contrariants“ (n.red.)
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Mortimer a stat întemniţat următorii doi ani în Turnul 
Londrei, dar după ce i-a îmbătat pe temniceri, a evadat din 
celulă, a ieșit din Turn pe un horn, a traversat Tamisa cu o am-
barcaţiune care îl aștepta și a pornit călare spre Dover, de unde 
a traversat Canalul Mânecii, ajungând în Franţa. Ajuns la Paris 
a fost bine primit de dușmanul lui Eduard, regele Franţei Carol 
al IV-lea. În anul următor, într-o dispută privind teritoriile 
franceze ale lui Eduard, acesta a trimis-o pe regina Isabella, 
însoţită de fiul lor, Eduard, pentru a negocia o înţelegere. 
Isabella îl dispreţuia pe Hugh Despenser la fel de mult ca și 
Roger, astfel că Mortimer și Isabella au devenit curând amanţi.

În 1326, după ce s-au mutat în Flandra, Isabella și Mor-
timer au strâns o armată de 700 de oameni și s-au întors în 
Anglia, dorind să se răzbune. Luată prin surprindere, familia 
Despenser a scăpat cu fuga, iar în mai puţin de o lună, regele 
Eduard, părăsit de nobili, a fost capturat în sudul Ţării Galilor 
de forţele lui Mortimer. Au urmat represaliile. Tatăl lui Hugh 
a fost spânzurat și decapitat la Bristol în octombrie 1326. În 
luna următoare, la Hereford, Hugh a fost târât de patru cai, 
spânzurat până aproape de sufocare, lăsat la pământ înainte 
de a muri, apoi legat de o scară, iar penisul și testiculele 
i-au fost tăiate și arse în faţa ochilor. Cât era conștient, i s-a 
deschis abdomenul și i s-au extras măruntaiele și inima. După 
aceea, capul i-a fost tăiat și așezat pe porţile Londrei, iar 
trupul, sfârtecat în patru, i-a fost trimis la Bristol, Dover, York 
și Newcastle.

În acest timp, Eduard fusese silit să abdice în favoarea fiu-
lui său, Eduard al III-lea, care a fost „încoronat“ în cadrul unei 
ceremonii din ianuarie 1327. Deși monarh cu numele, noul 
rege a fost tratat ca o marionetă de Mortimer care, cu toate că 
nu deţinea nici o funcţie oficială, a controlat ţara împreună cu 
Isabella în următorii trei ani, oferind titluri și pământuri fami-
liei sale și acordându-și ostentativul titlu de „conte de March“. 
În aprilie, Eduard al II-lea a fost dus la castelul Berkeley, 
căminul lui Thomas Berkeley, ginerele lui Mortimer, și apoi 
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a dispărut. Potrivit unei relatări ulterioare făcute de Sir 
Thomas Morus, la îndemnul lui Mortimer, a fost ucis cu ajuto-
rul unui vătrai încins ce i s-a introdus în anus (nelăsând așadar 
nici o urmă).

Acţiunile lui Mortimer au provocat furia baronilor din 
ţară, ceea ce l-a determinat să păstreze permanent la curte 
un grup de oameni înarmaţi, însă în cele din urmă, în 1330, 
a depășit măsura când a poruncit executarea lui Edmund, 
conte de Kent, unchiul foarte apreciat al lui Eduard. Temându-
se că Mortimer uneltea să uzurpe tronul, baronii importanţi, 
conduși de contele de Lancaster, fostul lui aliat, l-au îndemnat 
pe Eduard al III-lea să îl atace pe Mortimer înainte de a fi prea 
târziu, iar tânărul rege, ajuns aproape la maturitate și hotărât 
să lepede jugul detestat reprezentat de Mortimer, a profitat 
de ocazie. În octombrie, când familia regală se afla la castelul 
Nottingham, el și sprijinitorii săi, îndrumaţi de doi membri ai 
personalului casei regale – Richard Bury și William Montagu  – 
au trecut de gărzile lui Mortimer printr-un pasaj subteran 
(care încă păstrează numele de „Tunelul lui Mortimer“) și i-au 
luat prin surprindere pe acesta și pe Isabella în dormitorul 
reginei. În ciuda rugăminţilor Isabellei, „Bunule fiu, ai milă 
de blândul Mortimer“, Roger a fost arestat și dus în Turnul 
Londrei unde, fără nici un proces, a fost condamnat pentru 
trădare și condamnat la moarte. Pe 29 noiembrie 1330, a fost 
dus la Tyburn, dezbrăcat la piele și spânzurat – soarta ce le era 
rezervată de obicei oamenilor simpli –, iar cadavrul i-a fost 
lăsat pe eșafod vreme de două zile.

Ascensiunea lui Mortimer la putere a fost remarcabilă, 
iar prăbușirea sa la fel de spectaculoasă. În loc să înveţe ceva 
din lăcomia și aroganţa celor pe care i-a doborât, el a repetat 
greșelile lor, înstrăinându-i pe baroni și subestimându-l în 
mod ridicol pe tânărul rege pe care a încercat să îl controleze – 
un rege care avea să devină unul dintre cei mai măreţi monarhi 
ai Evului Mediu. Riscurile pe care și le-a asumat Mortimer 
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au fost uriașe – până și fiul său, Geoffrey, îl numea „rege al 
smintelii“ – și el a plătit în cele din urmă pentru faptele lui.

Isabella, femeia-lup a Franţei

Isabella, regina-consoartă a lui Eduard al II-lea, a fost o crea-
tură uluitoare, descrisă de un contemporan drept „frumuseţea 
frumuseţilor“. Însă viaţa ei a fost presărată de umilinţe și 
triumfuri, iar în cele din urmă, neglijarea ei de către Eduard 
a făcut-o să îl trădeze.

Isabella a fost singura fiică supravieţuitoare a lui Filip al 
IV-lea al Franţei. Când era doar în scutece, pentru a atenua 
tensiunile dintre cele două ţări, Filip i-a propus-o de soţie 
moștenitorului la tronul Angliei. Căsătoria propriu-zisă a avut 
loc la Boulogne în 1308. Isabella avea doar 12 ani; Eduard 
al II-lea, lipsit de orice strălucire, care îi succedase formidabi-
lului său tată, Eduard I, cu un an înainte, era de două ori mai 
vârstnic decât ea.

Tânărul rege era înalt, blond, atrăgător – și aproape sigur 
homosexual, preferând un șir de curteni tineri și arătoși. După 
căsătorie, chiar înainte de a se întoarce în Anglia, îi dăduse lui 
Piers Gaveston, favoritul lui din acea vreme, toate cadourile 
primite de la Filip. Deși Isabella i-a dăruit patru copii, Eduard 
îi arăta rareori afecţiune, ceea ce a făcut-o să se descrie ca fiind 
„cea mai nenorocită dintre soţii“. A considerat din cale afară 
de odioasă atracţia lui Eduard faţă de Hugh Despenser, care îi 
succedase lui Gaveston în ceea ce privea afecţiunea regelui; un 
cronicar contemporan sugera că repulsia ei faţă de acel bărbat 
era atât de mare încât probabil că Despenser o violase. În 1321, 
însărcinată cu cel de-al patrulea și ultimul copil, ea l-a implorat 
pe Eduard să îi exileze pe Despenser și pe tatăl lui, numit 
tot Hugh. Regele a ascultat-o, însă, spre disperarea Isabellei, 
i-a rechemat la curte în anul următor.



MONŞTRI

143

Regele a ignorat simţămintele soţiei sale. În 1325 a tri-
mis-o în Franţa ca mesager la fratele ei, Carol al IV-lea. Ajunsă 
la Paris, Isabella și-a găsit o scuză pentru a nu se mai întoarce; 
se pare că se temea că Despenser voia să o ucidă. În acel exil 
autoimpus, a început să aibă relaţii cu unii dintre nobilii alun-
gaţi de Eduard, printre aceștia numărându-se Roger Mortimer, 
cu care a ajuns curând să împartă patul. Lucru crucial, cei doi 
aveau controlul asupra moștenitorului, numit tot Eduard, care 
fusese trimis în Franţa ca să fie alături de mama lui.

După lovitura lor de palat din 1326, amanţii au cârmuit 
Anglia în numele lui Eduard al III-lea, până când, în 1330, tâ-
nă rul rege l-a arestat și executat pe Mortimer.

În ciuda faptului că îl trădase pe tatăl său, Eduard i-a 
îngăduit Isabellei să se retragă în obscuritatea provinciei pe 
perioada următoarelor trei decenii, bucurându-se de toată 
bunăstarea și demnităţile unei regine mamă. Această femeie 
nedreptăţită, capabilă de multă iubire, dar și de trădare, este 
cunoscută în prezent drept adulteră, trădătoare și regicidă.
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PEDRO CEL CRUD

1334–1369

În ceea ce priveşte înşelătoria, perfidia, şiretenia, trădarea fără nici un 
regret, Pedro nu era cu nimic mai rău decât oricare dintre rudele sau 

vasalii săi. Îi depăşea doar prin sângele rece, ferocitatea, înverşunarea, 
patimile nedomolite şi egoismul său aprig, aproape inuman...

Edward Storer, Pedro cel Crud

Pedro I, cârmuitorul regatului spaniol medieval al Castiliei, 
și-a câștigat renumele de „Pedro cel Crud“. Necredincios în 
dragoste, ca și în război, Pedro a avut o domnie care s-a sfârșit 
doar prin uciderea sa brutală de către fratele vitreg și bastard, 
la fel de vrednic de dispreţ.

Pedro a fost fiul lui Alfonso al XI-lea al Castiliei și al soţiei 
sale portugheze, Maria, și a avut parte de o copilărie mizera-
bilă. Alfonso a abandonat-o pe mama lui pentru Eleonora de 
Guzman și a dat clar de înţeles că îi prefera pe fiii amantei 
fiului său legitim. Cel mai mare dintre fraţii vitregi nelegitimi 
ai lui Pedro, Enrique de Trastámara, va deveni mai târziu cea 
mai mare ameninţare la dreptul prin naștere al lui Pedro.

În 1350, când Alfonso a murit, Pedro i-a succedat la tron. 
Avea doar 16 ani și, în primii ani de domnie, a fost eclipsat de 
mama lui și de cercul ei de favoriți. Ioan al II-lea, regele Franţei, 
a întrevăzut în slăbiciunea lui Pedro un prilej de a sili Castilia 
să intre într-o alianţă militară împotriva Angliei. La porunca 
reginei mamă, alianța a fost încheiată în 1352, iar un an mai 
târziu, Pedro a fost obligat să o ia de soţie pe Blanche, fiica 
ducelui de Bourbon. Cu toate acestea, tânărul rege era deja 
obsedat de frumoasa lui amantă, Maria de Padilla, de aceea 
a abandonat-o pe Blanche pentru ea. Procedând astfel, a comis 
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un act grav de lezmaiestate împotriva miresei lui și a încălcat 
înţelegerea franco-castiliană pe care mariajul o consolidase.

Lucru deloc surprinzător, având în vedere zădărnicirea 
relațiilor diplomatice clădite de ea în timp, între mamă și 
Pedro a urmat o perioadă de conflicte – și, o vreme, regele s-a 
trezit întemniţat. Însă, cu ajutorul unui ministru fidel, Pedro 
a scăpat și a hotărât să pună capăt influenţei mamei lui.

Devenit propriul stăpân, Pedro a început o confruntare, 
care va dura un deceniu, cu Aragónul, regatul spaniol învecinat. 
În „Războiul celor doi Pedro“ (1356–1366), regele a încercat 
să îl supună pe omonimul său, Pedro al IV-lea al Aragónului. 
Scopul s-a dovedit de neatins.

În timp ce războiul se purta (și era pierdut peste graniță), 
Pedro a sporit nivelul represiunilor de acasă. Domnia tiranică 
a regelui a provocat o serie de răscoale, iar fratele lui vitreg 
bastard, Enrique de Trastámara, a devenit conducătorul celor 
nemulţumiţi de regim. Însă Pedro i-a distrus pe toţi cei nesu-
puși, strivind orice încercare de opoziţie. Sentimentul propriu 
de nesiguranţă nu făcea decât să intensifice tirania domniei.

În 1366, o coaliţie internaţională – la care au partici-
pat și Carol al V-lea al Franţei, papa Urban al V-lea și regele 
Aragónului – a fost convinsă să sprijine pretenţiile lui Enrique 
de Trastámara la tron. Când Enrique a sosit în Castilia în frun-
tea unei armate de mercenari, Pedro a fugit din regat – însă nu 
înainte de a comite un ultim act de brutalitate. Chiar în timp ce 
se pregătea să părăsească tronul, Pedro a aranjat asasinarea ar-
hiepiscopului Suero de Santiago și a vicarului său, Peralvarez.

După ce a plecat din Castilia, Pedro a făcut apel la scli-
pitorul general englez Eduard „Prinţul Negru“ – cu a cărui 
ţară încheiase o alianţă în 1362. După ce a obţinut victoria 
în bătălia de la Nájera în 1367, Eduard l-a ajutat pe Pedro să 
revină pe tron. Avea să fie, totuși, o scurtă întoarcere acasă. În 
1369, Prinţul Negru – îngrozit deja de purtarea aliatului său  – 
s-a îmbolnăvit și a părăsit Castilia. În absenţa garantului și 
protectorului său militar, vulnerabilitatea lui Pedro a devenit 
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din nou evidentă, iar Enrique și aliaţii săi francezi au lansat un 
nou atac împotriva lui.

De astă dată, Pedro nu a mai fugit, iar în martie 1369, 
armatele dușmane s-au confruntat la Montiel. În încercarea 
de a evita bătălia, Pedro a fost de acord să poarte negocieri 
sub auspiciile unuia dintre aliaţii lui Enrique, Bertrand de 
Guesclin. Însă nici nu a sosit bine în cortul lui du Guesclin, că 
a fost predat lui Enrique. Ajuns în sfârșit faţă în faţă cu rivalul 
său, Enrique a împlântat sabia în inima lui Pedro și apoi s-a 
declarat rege al Castiliei, sub numele de Enrique al II-lea.

O mare parte din reputaţia întunecată a lui Pedro are drept 
cauză scrierile lui Lopez de Ayala, care a devenit cronicarul 
curţii lui Enrique, omul care îi uzurpase tronul. Cei care 
au avut păreri mai bune despre Pedro după moartea lui l-au 
supranumit „El Justiciero“, înfăptuitorul dreptăţii, văzând în 
el un rege care a instituit domnia legii în Castilia. Iar poetul 
englez Geoffrey Chaucer îl amintește astfel pe Pedro:

O, nobile, lăudate Pedro, glorie a Spaniei,
Pe care Fortuna te-a înălţat atât de mult în măreţie,
Ar trebui să deplângem moartea ta demnă de milă.

Însă astfel de aprecieri laudative nu erau nicidecum 
dezinteresate. Presupusa „instaurare a legii“ de către Pedro a 
fost preamărită de grupuri precum cel al negustorilor – însă 
numai pentru că atacurile lui Pedro împotriva nobilimii le 
adusese beneficii acestora. În mod asemănător, laudele lui 
Chaucer trebuie interpretate în contextul sprijinului acordat 
lui Pedro de Anglia după 1362. Privind în perspectivă, 
apelativul „Pedro cel Crud“ pare mai potrivit pentru un om 
a cărui moarte a fost plânsă de puţini oameni.

Supranume regale

Numeroase capete încoronate sunt numite „cel Mare“, însă 
un om „mare“ pentru o naţiune este un monstru pentru 
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alta. De exemplu, Alexandru cel Mare nu se bucură de același 
supranume în Persia. Irod cel Mare a fost numit astfel pentru 
că era cel mai vârstnic dintre Irozi – însă numele lui avea la 
bază cuvântul grec heros („erou“) și, în ciuda monstruozităţii 
lui, a fost un rege măreţ, constructor al Templului (vezi p. 42). 
Doar un suveran englez a primit acest supranume – Alfred cel 
Mare – însă dacă îl merită cineva, aceștia ar trebui să fie Eduard 
al III-lea, Henric al V-lea și Elisabeta I. Rusia a avut doi (Petru I 
și Ecaterina a II-a, aceasta din urmă fiind numită astfel în mod 
măgulitor de către Voltaire); Germania a avut unul (Frederick 
al II-lea al Prusiei); toţi trei și-l merită.

Unele nume explică totul: de la califul Omar cel Drept, 
cuceritor al Ierusalimului (cca 582–644), până la Alexandru cel 
Fioros al Scoţiei (cca 1078–1124); de la Alfonso cel Cast, rege 
al Asturiei (759–842) până la Ethelred Nepregătitul al Angliei 
(968-1016); și de la Carol cel Simplu al Franţei (879–929) la 
Carol Temerarul al Burgundiei (1433–1477). Ciocanele denotă 
forţă militară, ca în cazul lui Carol Martel, care a salvat Europa 
de invazia musulmană în bătălia de la Tours (732), Eduard I, 
Ciocanul care i-a zdrobit pe scoțieni (1239–1307) și Iuda 
Macabeul (Ciocanul) (190–160 î.Hr.), întemeietorul dinastiei 
evreiești hasmoneene. Regatul spaniol al Aragónului a avut doi 
cârmuitori numiţi Alfonso cel Mărinimos – o poreclă prefera-
bilă celei a regelui Léonului, Alfonso cel Bălos (1171–1230), 
sau omologului său precedent, Bermudo cel Bolnav de Gută 
(956–959). Polonia i-a avut pe Boleslaw cel Viteaz (967–1025), 
Boleslaw Gură-Strâmbă (1085–1138) și pe Boleslaw Cârlion-
ţatul (1120–1173). August cel Puternic, rege al Poloniei și 
elector de Saxonia (1670–1733), și-a câștigat numele nu prin 
vreo victorie pe câmpul de luptă, ci prin virilitatea prolifică, 
zămislind 300 de copii. Sfântul Imperiu Roman s-a lăudat cu 
Carol cel Pleșuv (823–877) și cu Carol cel Gras (839–888), 
acest din urmă supranume fiind purtat și de Alfonso al II-lea 
al Portugaliei (1185–1223) și de Ludovic al VI-lea al Franţei 
(1081–1137).
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Henric Păsărarul al Germaniei (876–936) a primit acest 
nume deoarece a aflat despre ascensiunea sa la tron în timp ce 
întindea capcane pentru păsări. La începutul secolului al XVI-
lea, după moartea iubitului ei soţ, Filip cel Frumos al Castiliei 
(1478–1508), regina Ioana i-a luat coșciugul oriunde a mers, câ-
teodată presărându-i cadavrul cu sărutări și devenind cunoscu-
tă sub numele de Ioana cea Nebună. Acest lucru a fost probabil 
de preferat, totuși, faţă de Abdul Blestematul, o poreclă peio-
rativă vest-europeană, referindu-se la rolul sul tanului otoman 
Abdul Hamid al II-lea (1842–1918) în masacrele din Armenia. 
Unele nume reflectă temperamentul: Tarquinius Superbus 
(cel Mândru, ultimul dintre cei șapte regi ai Romei, secolul 
al VI-lea î.Hr.), Harald Conducătorul cel Dur (1015–1066) al 
Norvegiei, William cel Tăcut, prinţ de Orania (1533–1584), 
Ludovic cel Încăpăţânat (1289–1316) al Franţei, și sultanii 
otomani Selim cel Crud (1470–1520) (vezi p. 187) și Ibrahim 
„Nebunul“ (1615–1648). Alte supranume vorbesc despre 
cuceriri militare (Demetrius Asediatorul – 337–283  î  Hr.  – al 
Mace doniei), despre istoria personală (William Bastardul  – cca 
1027–1087 î.Hr. – ulterior Cuceritorul), despre realizări în 
propria ţară (David Constructorul – 1073–1125 – al Georgiei), 
despre bogăţii (Ivan Pungă cu Bani – 1288–1340 – prinţ al 
Moscovei), despre despotism (Ivan cel Groaznic – vezi p. 228), 
despre defecte fizice (Timur cel Șchiop – vezi p. 149) ori des-
pre statură (Ștefan cel Scund, impostorul care a susţinut că 
era ţarul Petru al III-lea al Rusiei și s-a impus ca suveran al 
Muntenegrului în 1766). Puţini monarhi s-au bucurat de o 
poreclă atât de îndrăzneaţă precum sultanul otoman Baiazid 
„Fulgerul“ (1360–1403), a cărui poreclă „electrică“ nu l-a apă-
rat de geniul militar și mai fulgerător al lui Timur Lenk, care 
l-a înfrânt și capturat în bătălia de la Ankara din 1402. Baiazid 
a murit în captivitate la vârsta de 43 de ani.
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TIMUR LENK (TAMERLAN) 
1336–1405

Ţinea la soldaţii îndrăzneţi şi curajoşi, cu ajutorul cărora a desferecat 
porţile terorii, a sfârtecat oameni precum leii şi a răsturnat munţii.

Scriitorul arab Ahmad ibn Arabshah, 
descriindu-l pe Timur Lenk

Timur Lenk a fost un cuceritor al lumii, om de stat și coman-
dant militar sclipitor, care a dovedit o ferocitate brutală, 
punând bazele unui imperiu ce se întindea din India până în 
Rusia și până la Marea Mediterană. Niciodată înfrânt în luptă, 
monstrul-erou suprem, el se alătură lui Genghis-Han și lui 
Alexandru cel Mare ca unul dintre marii cuceritori ai lumii, 
însă a lăsat în urma sa atât piramide de ţeste umane, cât și 
frumuseţea capitalei imperiului său, Samarkand.

Timur – însemnând „de fier“ în limbile turcice – s-a născut 
la Kesh, la sud de Samarkand, în 1336. Tatăl lui era o căpetenie 
măruntă a tribului Barlas, stabilit în Transoxiana (aproximativ 
Uzbekistanul de astăzi), în miezul Imperiului Mongol care 
se destrăma, împărţit între facţiunile dușmane cârmuite de 
descendenţii lui Genghis-Han: cea mai importantă dintre 
acestea fiind Jagatai, dinastia il-Khanid și așa-numita Hoardă 
de Aur. Situaţia din interiorul hanatului Jagatai – din care 
făcea parte tribul Barlas – era complicată în plus de tensiunile 
existente între triburile predominant nomade și cele care 
doreau o viaţă stabilă de pace și comerţ. Drept urmare, luptele 
dintre triburi erau obișnuite și, participând la un raid când 
era tânăr, Timur – descris de contemporani drept puternic, 
cu capul mare și barba roșcată – a căpătat răni care l-au lăsat 
parţial paralizat pe o parte a corpului și cu un șchiopătat 
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distinctiv, de unde și porecla de „Timur cel Șchiop“. Cu toate 
acestea, a devenit un călăreţ iscusit și un soldat deosebit, 
reușind curând să strângă un număr considerabil de oameni 
sub comanda lui. Potrivit scriitorului arab Arabshah, era „iute 
la minte și robust la trup, curajos și neînfricat, tare ca stânca... 
neîntrecut strateg“. Intelectual vorbind, a fost la fel de dotat, 
vorbind cel puţin două limbi, persana și un dialect turcic, 
și manifestând un interes deosebit faţă de istorie, filosofie, 
religie și arhitectură, dar fiind și un entuziast jucător de șah.

În 1361, lui Timur i s-a încredinţat regiunea din jurul 
Samarkandului, după ce i-a jurat credinţă lui Tughluq, care 
preluase puterea asupra hanatului Jagatai. Curând după aceea, 
Tughluq a murit, iar Timur și-a consolidat poziţia, formând 
o coaliţie cu Hussein, o altă căpetenie de trib, care deţinea
puterea în Balkh. Cei doi au cucerit o mare parte din ţinutul 
înconjurător și armatele lor au măturat în cale triburile rivale, 
dar tensiunile mocnite din relaţia lor – anterior ţinute în frâu 
de legături de familie – au explodat după moartea primei soţii 
a lui Timur, sora lui Hussein. Timur – care își câștigase sprijinul 
poporului datorită faptului că recompensase cu generozitate 
fidelitatea – a pornit la luptă și l-a înfrânt pe fostul aliat, 
eliberându-l însă la scurt timp după aceea, copleșit de gândul 
că își vedea fostul prieten în lanţuri. Această bunătate nu a 
durat însă prea mult. Ulterior, Timur a pus ca doi dintre fiii 
lui Hussein să fie executaţi și a luat patru dintre soţiile lor 
pentru sine, hăituindu-i pe sprijinitorii săi importanţi în toată 
regiunea, decapitându-i și împărţind soţiile și copiii acestora 
printre oamenii săi de parcă ar fi făcut daruri.

În 1370, ca stăpânitor al unui ţinut în expansiune cu centrul 
la Samarkand – unde a pus să se construiască temple opulente 
și grădini minunate, apărate de noile ziduri de apărare și de 
un șanţ cu apă – Timur Lenk a început să aibă visuri măreţe. 
Susţinând că este descendent al lui Genghis-Han (deși era 
probabil de origine turcică), el și-a anunţat intenția de a reface 
Imperiul Mongol. În primul rând, totuși, a trebuit să ofere 
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stabilitate noului său regim, de aceea s-a căsătorit cu văduva 
lui Hussein, Serai Khanum, și a folosit doar titlul de emir – 
comandant, practic domnind prin intermediul marionetelor 
urmașe ale lui Genghis-Han. A restabilit și a monopolizat 
Drumul Mătăsii, pe care se desfășurase cândva comerțul din 
China spre Europa. Cu ajutorul strategiei de război folosite în 
afara ţării și a celei de pace de acasă, i-a putut mulţumi atât 
pe cei care tânjeau după noi cuceriri, cât și pe cei care doreau 
o stabilitate prosperă.

Timur Lenk a avut la dispoziţie o mașină de război extrem 
de eficientă, împărţită în „tumen“ – unităţi de câte 10 000 de 
oameni –, o cavalerie instruită, incluzând un corp de soldaţi 
pe elefanţi din India, echipată cu provizii pentru campanii 
îndelungate și înarmată cu arcuri și săbii, precum și catapulte și 
berbeci pentru asedii. Soldaţii lui – a căror bunăstare depindea 
de cuceriri –, reprezentau un amestec ciudat, alcătuit din 
turci, georgieni, arabi și indieni. Între 1380 și 1389, Timur a 
purtat o serie de campanii în cursul cărora a cucerit un imperiu 
colosal, care cuprindea Persia, Irakul, Armenia, Georgia și 
Azerbaidjanul, Anatolia, Siria și toată Asia Centrală, nordul 
Indiei, zone apropiate de China și o mare parte din sudul 
Rusiei: luptele cele mai îndelungate le-a purtat împotriva lui 
Tohtamiș, han al Hoardei de Aur, pe care, în cele din urmă, 
l-a înfrânt și distrus în 1391.

Teroarea era o armă-cheie în arsenalul lui Timur Lenk. 
Trimitea agenţi secreţi înaintea trupelor sale pentru a răs-
pândi zvonuri privind atrocităţile pe care le comisese – cum 
ar fi piramide de capete tăiate făcute de soldaţii lui pentru 
a sărbători victoriile în bătălii ori uciderile în masă a circa 
70  000 de cetăţeni din Isfahan, 20  000 la Alep, decapitarea 
a 70 000 de oameni în Tikrit și a 90 000 la Bagdad, incendie-
rea unei moschei ticsite de oameni în Damasc și distrugerea 
totală a orașelor din Persia după o revoltă izbucnită acolo în 
1392. Teama era deseori suficientă pentru a-i asigura supune-
rea  – însă în campaniile lui au fost uciși milioane de oameni. 
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Cu toate acestea, a înfrumuseţat Samarkandul, a creat jocul de 
șah Tamerlan, a practicat toleranţa religioasă și a angajat învă-
ţaţi pricepuţi la dezbateri elevate pe teme de filosofie și credinţă. 
A fost un om extraordinar, contradictoriu, o forţă a naturii.

În 1398 – după ce și-a extins imperiul mai mult decât 
o făcuseră Alexandru cel Mare sau Genghis-Han –, Timur
Lenk a invadat India și a capturat orașul Delhi. Acolo au fost 
masacraţi o sută de mii de oameni, iar un număr similar de 
soldaţi indieni au fost uciși cu sânge rece după ce se predaseră 
în urma bătăliei de la Panipat. Cu toate acestea, Timur Lenk 
a continuat campaniile. În 1401, oamenii lui au cucerit Siria, 
făcând ravagii în Damasc; în iulie 1402, după o bătălie uriașă 
și sângeroasă în apropiere de Ankara, Timur Lenk l-a înfrânt 
pe sultanul otoman Baiazid, jefuind, printre alte comori, renu-
mitele porţi de la palatul din Brusa; iar ulterior, în același an, 
a anihilat orașul creștin Smirna, lăsând capetele retezate ale 
victimelor să plutească pe apa mării în farfurii în care se afla 
câte o lumânare aprinsă. În 1404, împăratul bizantin Ioan I îi 
plătea tribut în schimbul garanţiei siguranţei.

Ajuns aproape de vârsta de 70 de ani, Timur Lenk a pornit 
în ultima sa aventură – încercând invadarea Chinei –, însă în 
timpul marșului s-a îmbolnăvit și a murit în ianuarie 1405. 
Trupul i-a fost dus la Samarkand, unde s-a construit pentru 
el un mausoleu. După moarte, fiii și nepoţii lui au luptat între 
ei pentru a prelua controlul asupra imperiului, după care fiul 
lui cel mai mic, Shahrukh, a luat puterea în 1420 ca singurul 
supravieţuitor al familiei. Cel mai ilustru descendent al său 
a fost Babur, întemeietorul dinastiei timuride care a domnit 
în India până în 1857. Un ucigaș nemilos, ale cărui armate se 
fac vinovate de jafuri și brutalităţi fără egal, Timur Lenk a fost 
deopotrivă un om de stat abil, un general sclipitor și un pa-
tron sofisticat al artelor. Venerat în Uzbekistan chiar și astăzi 
– monumentul lui din Tașkent se înalţă în locul unde odată
se afla statuia lui Lenin – Timur Lank a fost înhumat într-un 
mormânt simplu din Samarkand. Legenda spune că cel care îi 
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va tulbura somnul de veci va fi blestemat; în iunie 1941, un 
istoric sovietic i-a deschis mormântul. Câteva zile mai târziu, 
Hitler a atacat Rusia sovietică.

Tamerlan cel Mare de Marlowe

Prin cruzimea și barbaria sa, Timur Lenk a continuat să fas-
cineze și să îngrozească generaţiile următoare. Christopher 
Marlowe – dramaturg renascentist englez și contemporan al 
lui Shakespeare – a încercat să surprindă ferocitatea domniei 
lui de teroare într-o piesă în două părţi, Tamerlan cel Mare, 
jucată prima oară în 1590. Concentrându-se asupra relaţiei 
lui Tamerlan cu fiica regelui Egiptului, piesa îl prezintă drept 
un bărbat pasional și integru, atât temperamental, cât și înfi-
orător, „un criminal puternic și un hoţ de joasă stirpe“. Într-o 
scenă, un mesager descrie apropierea în zăngănit de săbii 
a armatelor lui Tamerlan:

Trei sute de mii de oameni purtând armuri,
Pe caii jucăuși, înaintând dispreţuitori
Cu pași nepăsători călcând pământul.
Cinci sute de mii de pedeștri ameninţând cu arcuri,
Vânturându-și săbiile, suliţele și ghioagele de fier,
Înconjurându-și stindardul, ce arăta
La fel de ascuţit ca o ţepușă de lemn.
Mașinile lor de război și muniţiile
Depășesc forţele acelor oameni muritori.

De-a lungul piesei, Tamerlan îl înfrânge pe Mycetes, îm-
păratul perșilor, își odihnește picioarele pe trupul sultanului 
turc învins, Baiazid, își ucide propriul fiu pentru lașitate, arde 
Coranul și se declară mai puternic decât Dumnezeu. „Sunt 
Tamerlan“, spune eroul lui Marlowe, „biciul lui Dumnezeu“.
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ANTIPAPA CLEMENT AL VII-LEA 
1342–1394

Ambii papi au pornit cruciadă unul împotriva celuilalt. Fiecare... 
a pretins dreptul de a numi cardinali şi de a confirma arhiepiscopi, 

episcopi şi abaţi, astfel încât erau două Colegii ale Cardinalilor, 
iar în multe locuri existau doi pretendenţi pentru înaltele poziţii 
bisericeşti. Fiecare... a încercat să strângă veniturile ecleziastice 

şi fiecare l-a excomunicat pe celălalt, laolaltă cu toţi adepţii săi.

Apreciere făcută de călugărul John Laux, 
în Istoria Bisericii, p. 405

Intrigant, ucigaș și răzbunător, Robert de Geneva – ulterior 
așa-numitul „antipapă“ Clement al VII-lea – a ordonat masa-
crarea a mii de bărbaţi, femei și copii nevinovați la Cesena, 
Italia, în numele Bisericii Romano-Catolice, numai și numai 
pentru a submina aceeași Biserică prin înfiinţarea unei papa-
lităţi rivale la Avignon, Franţa, unde a pângărit funcţia prin 
corupţie și lăcomie.

Robert de Geneva s-a născut în opulentul castel de Annecy, 
la aproximativ 32 de kilometri sud de Geneva. A fost fiul cel 
mic al lui Amadeus al III-lea, conte de Geneva și, prin mama sa, 
nepoata cardinalului Guy de Boulogne, vlăstarul unei familii 
înstărite de nobili cu legături strânse în sânul Bisericii.

Robert a fost un distins învăţat, înzestrat cu un intelect 
sclipitor, însă avea să se dovedească totodată împătimit de 
luptele violente pentru putere care au caracterizat Biserica 
în secolul al XIV-lea. Numit „protonotar apostolic“ în 1359, 
doi ani mai târziu a devenit episcop de Thérouanne, iar apoi 
episcop de Cambrai în 1368, la vârsta de numai 26 de ani. Papa 
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Grigore al IX-lea i-a recunoscut talentele, promovându-l în 
funcţia de cardinal în 30 mai 1371.

Robert și-a câștigat renumele de om rău și dușmănos, 
de care nu va mai scăpa niciodată, în perioada cât a slujit ca 
legat al lui Grigorie al IX-lea în Italia din 1376 până în 1378. 
În această perioadă, Statele Papale – teritoriul civil peste care 
papa își aroga autoritatea seculară – se răsculaseră împo tri-
va autorităţii Romei. Însărcinat să înăbușe revolta, Robert a 
apelat la ajutorul lui Sylvester Budes, căpetenia unei bande 
de mercenari bretoni, și la Sir John Hawkwood, un condotier 
englez celebru.

În februarie 1377, Hawkwood și bretonii au sosit la 
Cesena, un oraș antic din provincia Forli, care era și centrul 
revoltei. Situat pe un deal din apropierea râului Savio, era un 
oraș solid fortificat – însă nu putea face faţă mercenarilor, 
a căror armată, finanţată de papalitate, a distrus curând zidu-
rile de apărare și a pătruns în oraș.

Hawkwood era pregătit să se arate îndurător cu orășenii 
în schimbul capitulării, însă stăpânul lui, Robert, a hotărât 
în locul lui, poruncindu-i să îi treacă pe toţi prin tăișul sabiei. 
Bandele de mercenari beţi au fost asmuţite asupra orașului, 
năvălind pe străzi și declanșând un adevărat măcel. Unii dintre 
ei au pătruns într-o mănăstire de maici și le-au violat, în 
vreme ce alţii au vandalizat Biserica Sf. Ștefan, ucigându-i pe 
cei care își căutaseră adăpost acolo. În următoarele săptămâni 
au fost înhumate peste 4 000 de cadavre, iar Robert a devenit 
cunoscut sub numele de „Măcelarul din Cesena“.

În anul următor, în aprilie 1378, Robert a participat la 
alegerea lui Bartolomeo Prignano ca papa Urban al VI-lea. 
Însă aproape imediat după aceea, jigniţi de purtarea arogantă 
și insultătoare a lui Urban, cardinalii au convocat un conclav 
pentru a reanaliza numirea, în august au anulat alegerea lui 
Urban, iar pe 20 septembrie l-au ales pe Robert drept papa 
Clement al VII-lea.
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Acţionând cu sprijinul regelui Carol al V-lea al Franţei, 
Clement și-a stabilit reședinţa papală la Avignon, un oraș 
bogat de pe fluviul Ron. Franţei i s-au alăturat Scoţia și câteva 
state germane și astfel Clement a fost recunoscut, în vreme 
ce Urban al VI-lea a continuat să cârmuiască de la Roma, 
sprijinit de statele spaniole și italiene. Astfel a început „Marea 
Schismă“, o perioadă de dezbinare și confruntare în Biserică, 
situaţie care s-a încheiat abia în 1417.

Pontificatul de la Avignon al lui Clement nu a fost lipsit 
de realizări, iar multe dintre numirile făcute de el în episcopii 
din dominioane ce acceptau autoritatea sa au fost considerate 
reușite. Îndepărtat totuși de locul tradiţional al autorităţii 
religioase, a fost atras în labirintul întunecat al politicii de la 
curtea Franței, unde banii și puterea triumfau asupra pietăţii. 
Pentru a-și acoperi cheltuielile, a fost silit să recurgă la simonie 
(vânzarea de funcţii ecleziastice) și la extorcare, în primul 
rând prin impunerea unor dări extrem de mari asupra clerului 
francez. De asemenea, a donat mari porţiuni din Statele Papale 
puternicului Ludovic al II-lea de Anjou, drept recompensă 
pentru sprijinul său neîntrerupt.

În cele din urmă, Biserica Catolică l-a șters pe Clement al 
VII-lea din istoria sa oficială: în ceea ce o privește, „adevăratul“ 
Clement al VII-lea este Giulio di Giulano de Medici, care a 
domnit ca papă din 1523 până în 1534. Fără pontificatul său, 
Robert rămâne doar Măcelarul din Cesena.

Antipapi şi papi-femei

În istoria Bisericii Romano-Catolice au existat între 30 și 40 
de antipapi care, în vremuri primejdioase și haotice, au atras 
loialitatea unei părţi a ierarhiei ecleziastice.

Primul antipapă a fost Hipolit din Roma, care a contestat 
autorităţile papale în secolul al III-lea și a înfiinţat o con-
gregaţie rivală. Pentru erezia sa, a fost arestat în 235 d.Hr. 
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și dus la minele din Sardinia, unde a murit. Cu toate acestea, 
Biserica l-a recunoscut postum și ulterior l-a canonizat ca 
Sfântul Hipolit din Roma.

Un alt antipapă din secolul al III-lea a fost Novațian, care 
a pretins autoritatea Sfântului Scaun, în opoziţie cu papa 
Corneliu, însă a fost alungat din Roma în 258 d.Hr.

Secolele al XI-lea și al XII-lea au reprezentat o epocă de 
aur a antipapilor, întrucât o serie de împăraţi ai Sfântului 
Imperiu Roman – suverani ai statelor germane – au reacţionat 
la confruntările cu autorităţile de la Roma numindu-și propriii 
pontifi supremi. Cel mai cunoscut dintre aceștia a fost Anaclet 
al II-lea, supranumit de Voltaire „papa evreu“. Anaclet era 
membru al extrem de bogatei familii Pierleoni care descindea 
din Leon de Benedicto, un evreu convertit în secolul al XI-lea. 
Anaclet s-a proclamat papă opunându-se celui ales legal, 
papa Inocenţiu al II-lea, pe care l-a silit să plece din Roma, 
domnind în locul său între 1131 și 1138. Anaclet a fost atacat 
de sprijinitorii lui Inocenţiu din cauza originii și înfăţișării 
lui evreiești, și a fost acuzat pe nedrept de jefuirea bisericilor, 
precum și de incest.

O lungă perioadă de timp în vremea Evului Mediu a circulat 
un zvon privind o femeie-papă, papesa Ioana, despre care se 
presupune că a domnit timp de doi ani și jumătate în perioa-
da anilor 850. În ciuda faptului că probabil nici nu a existat, 
Ioana a continuat să apară în iconografia creștină și în secolele 
următoare, fie ca înger, fie ca Târfa Babilonului. Potrivit unei 
relatări, ea a născut în timp ce mergea de la bazilica San Pietro 
spre bazilica Lateran – și s-a afirmat că papii ce au urmat își 
fereau ochii de presupusul loc al rușinii când treceau prin 
acele locuri.
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RICHARD AL II-LEA 
1367–1400

I-a doborât pe toţi cei care încălcau prerogativele regale; 
i-a distrus pe eretici şi i-a împrăştiat pe prietenii acestora.

Epitaful ales de Richard al II-lea 
pentru mormântul său din Westminster Abbey

Domnia lui Richard al II-lea a fost o tragedie personală și poli-
tică. În calitate de suveran, s-a dovedit inflexibil, nepriceput, 
inconstant, paranoic, nedemn de încredere și răzbunător; cu 
toate acestea, a fost un rafinat patron al artelor și regele-copil 
care a înfruntat cu îndrăzneală mulţimile violente și îngro-
zitoare strânse în vremea Răscoalei Ţărănești. Tragedia lui 
Richard a fost să urce pe tron ca un copil nepregătit, imatur 
și nebunatic, aflat în umbra bunicului său, Eduard al III-lea, 
unul dintre cei mai eroici dintre regii englezi, și a tatălui său, 
Prinţul Negru, model suprem de cavalerism.

Născut în Bordeaux ca fiu al lui Eduard, prinţ de Wales, 
și al frumoasei Ioana de Kent, Richard a devenit următorul 
candidat la tron după tatăl lui, în urma morţii fratelui său 
mai mare în pruncie. În 1376, când a murit tatăl său, urmat 
la scurt timp de bunicul lui, iar Richard a devenit noul rege 
în 1377, la vârsta de doar zece ani, ajutat de tutorele lui, un 
credincios prieten de familie, Sir Simon Burley. În primii 
patru ani de domnie, puterea a fost împărțită neoficial de trei 
consilii de coroană, însă cea mai mare parte a guvernării a 
căzut în sarcina lui Ioan de Gaunt, unchiul lui Richard, un om 
de stat controversat, dar capabil.

Richard era înalt, blond și atrăgător, deși considerat  
efeminat, fiind interesat mai mult de formele complicate ale 
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etichetei  – cerea ca la curte să se folosească linguri și se spune 
că a inventat batista – decât de succesele pe câmpul de bătălie, 
o trădare a tradiţiei „războinice“ a regilor englezi. În ianuarie 
1382, regele s-a căsătorit cu docila Anne de Boemia, populară 
printre englezi și, la doi ani de la moartea Annei, în 1394, 
a luat-o de soţie pe prinţesa Isabella, fiica în vârstă de șapte ani 
a regelui Carol al VI-lea al Franţei. Însă Richard nu a zămislit 
nici un moștenitor legitim, iar domnia lui s-a caracterizat prin 
relaţiile controversate cu o serie de favoriţi regali – bărbaţi 
precum Michael de la Pole și Robert de Vere, cu care se afirmă 
că Richard ar fi avut aventuri homosexuale.

După o serie de războaie costisitoare purtate cu Franţa, 
sfetnicii lui Richard au sporit dările, ceea ce a declanșat 
Răscoala Ţărănească din iunie 1381, condusă de Wat Tyler, 
în cursul căreia cetele de ţărani și de meșteșugari din Essex 
și Kent au mărșăluit spre Londra, distrugând orașul și cerând 
o cartă a drepturilor (vezi p. 161). În 16 iunie 1381, la doar 
14 ani, Richard a negociat direct cu rebelii la Smithfield. Când 
a izbucnit o altercaţie, iar Wat Tyler a fost asasinat de oamenii 
regelui, Richard a preluat controlul asupra mulţimii, decla-
rând: „Nu veți avea alt căpitan în afară de mine“. În timp ce era 
urmat de sute de oameni departe de acel loc, soldaţii lui i-au 
împresurat și ucis pe restul conducătorilor revoltei. Richard 
dovedise curaj și iniţiativă, însă a participat la ceea ce cu si-
guranţă a fost o trădare plănuită și violentă a supușilor săi în 
suferinţă, astfel că au fost executaţi sute de oameni pe străzi, 
iar mulţi alţii au fost spânzuraţi în următoarele săptămâni.

După ce a înăbușit Răscoala Țărănească, Richard s-a con-
fruntat cu o serie de probleme mai grave: opoziţia unora dintre 
cei mai puternici baroni ai ţării. În 1386, după ce Richard 
a avut o încercare ratată de a invada Scoţia, un grup din 
Parlament al acestor nobili – care se intitulau „Lorzi Apelanţi“, 
din cauza apelurilor lor la o guvernare bună  – a cerut ca re-
gele să îi îndepărteze pe sfetnicii săi, deveniţi nepopulari. 
Conduși de unchiul regelui, Thomas de Woodstock, duce de 
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Gloucester, ceilalţi Lorzi Apelanţi erau Thomas Beauchamp, 
conte de Warwick; Richard FitzAlan, conte de Arundel; 
Thomas Mowbray, conte de Nottingham; și vărul său, Henry 
Bolingbroke, conte de Derby, fiul lui Ioan de Gaunt și potenţial 
rival la tron.

Când Richard i-a acuzat de trădare, Lorzii Apelanţi s-au 
răsculat, înfrângând în cele din urmă armatele lui Richard la 
Radcot Bridge, în apropiere de Oxford, și întemniţându-l pe 
acesta în Turnul Londrei. În februarie 1388, opt dintre sfetnicii 
regelui au fost executaţi de către așa-numitul „Parlament 
Nemilos“. Când Lorzii Apelanţi au preluat controlul, susţinând 
că regele era prea tânăr ca să guverneze ţara, de la Pole și de 
Vere au fugit din Anglia.

Lorzii Apelanţi au dat greș în campaniile militare împotriva 
scoţienilor și a francezilor, iar în 1389, când Ioan de Gaunt s-a 
întors din Spania, Richard i-a redat autoritatea; Mowbray și 
Bolingbroke s-au întors în tabăra regelui care, având acum 22 
de ani, i-a îndepărtat pe Apelanţi și a preluat controlul. Din ce 
în ce mai arogant și autoritar, începuse să creadă că avea drep-
tul divin de a fi rege. În 1397, Richard l-a invitat pe Warwick 
la un banchet și l-a arestat, i-a dat asigurări lui Arundel că nu 
îl pândea nici o primejdie, doar pentru a-l aresta, după care a 
reușit arestarea lui Gloucester în Franţa. Arundel a fost exe-
cutat, Warwick exilat, iar unchiul său, contele de Gloucester, 
sugrumat la Calais.

Din ce în ce mai paranoic, Richard și-a format o gardă per-
sonală înarmată, alcătuită din arcași din Cheshire. Procedând 
lipsit de înţelepciune, în 1399 l-a exilat pe vărul său, Henry 
Bolingbroke, însușindu-și pământurile acestuia. Când Richard 
a plecat într-o campanie militară în Irlanda, Bolingbroke, iubit 
de popor, a susţinut că „regatul era pe punctul de a se prăbuși 
din cauza proastei guvernări și a încălcării legilor drepte“, și a 
debarcat cu o forţă mică în Yorkshire, declanșând o răscoală de 
proporţii. Până la înapoierea lui Richard pe coasta Ţării Galilor, 
majoritatea nobililor influenţi se întorseseră împotriva lui. 
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După ce a fost capturat, Richard a fost dus la Londra și plimbat 
pe străzi, unde mulţimea l-a batjocorit și l-a lovit cu fructe 
stricate. Detronat și umilit, a fost lăsat să moară de foame în 
castelul Pontefract în februarie 1400.

Răscoala Țărănească

Răscoala Țărănească din 1381 a fost prima mișcare populară 
din istoria Angliei. Ea s-a declanșat în satul Fobbing din Essex 
în mai 1381, o altă izbucnire având loc la puțin timp după 
aceea în Kent. În scurtă vreme, o mare parte a sud-estului și 
estului Angliei au fost afectate de tulburări.

Scânteia răscoalei a fost capitația, cea de-a treia aseme-
nea taxă introdusă în decurs de patru ani, care avea rolul de 
a plăti cheltuielile necesare îndelungatului război cu Franţa  – 
Războiul de 100 de Ani. Taxa, care impunea plata aceleiași 
sume de către fiecare persoană, indiferent de starea materială, 
fusese introdusă la sfatul lui Ioan de Gaunt, unchiul tânărului 
Richard. Ţara încă suferea după efectele îndelungate ale Mor-
ţii Negre din 1348–1349, în timpul căreia murise de ciumă 
probabil o treime din populaţie. Cum erau mai puţini oameni 
care să lucreze pământurile, ţărănimea ajunsese să dorească 
mai mulţi bani pentru truda sa. Cu toate acestea, nobilimea 
începuse să conlucreze în Parlament pentru a păstra scăzute 
simbriile ţăranilor.

Pe 12 iunie, rebelii din Essex și-au așezat tabăra la Mile 
End, la marginea Londrei, cerând o cartă a drepturilor. Pe 
13 iunie, condus de charismaticul Wat Tyler, la Blackheath a 
sosit un grup de răsculaţi din Kent. În următoarele două zile, 
sărăcimea Londrei s-a alăturat rebelilor, deschizându-le porţile 
orașului. Plini de mânie și sub influenţa alcoolului, rebelii au 
ars până în temelii palatul Savoy, reședința lui Ioan de Gaunt, 
precum și câteva sate de la marginea orașului.
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Pe 14 iunie, tânărul Richard, în vârstă de numai 14 ani, 
înconjurat de cavalerii săi și de câțiva lorzi, s-a întâlnit cu 
răsculaţii din Essex la Mile End, unde a convenit să le onoreze 
cererile. Mai târziu, în aceeași zi, s-a aflat că altă facţiune de 
răzvrătiţi a luat cu asalt Turnul Londrei, unde i-au prins pe 
arhiepiscopul de Canterbury, pe Lordul Cancelar și pe Lordul 
Trezorier – toţi având legătură cu taxa impusă – și i-au decapi-
tat pe Tower Hill.

Pe 15 iunie, Richard s-a întâlnit cu răsculaţii din Kent la 
Smithfield. Aceștia i-au înmânat o listă cu revendicări ce 
cuprindeau abolirea nobilităţii și a șerbiei și împărţirea pro-
prietăţilor și bogăţiilor deţinute de Biserică. Potrivit unor cro-
nicari, Wat Tyler s-a adresat regelui într-un mod jignitor, ceea 
ce l-a făcut pe primarul Londrei să îl atace cu pumnalul. Tyler 
a căzut de pe cal și a fost ucis de unul dintre scutierii regelui. 
În acel moment, Richard a intrat călare în mijlocul mulţimii, 
cerându-le oamenilor credinţă și promiţându-le concesii. Între 
timp, Lordul Primar și oamenii săi i-au înconjurat pe liderii 
rebelilor și i-au măcelărit.

În afara Londrei, răzbunarea împotriva răsculaţilor a fost 
rapidă și brutală. Sute de oameni au fost spânzuraţi, iar pe 15 
iunie, unul dintre liderii rebelilor din Kent, John Ball, cunoscut 
sub numele de „preotul nebun“, a fost spânzurat, tras pe roată 
și tăiat în patru în faţa tânărului rege triumfător.
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GILLES DE RAIS 
1404–1440

Gilles de Rais... a tăiat beregate, a ucis şi a masacrat 
în mod atroce mulţi băieţi inocenţi... copii cu care 

îşi satisfăcea poftele nefireşti şi viciul sodomiei...

Raport al episcopului de Nantes 
despre Gilles de Rais, 1440

Sadic, depravat și suferind de tulburări mentale, Gilles de Rais 
a fost unul dintre primii ucigași în serie, acuzat de torturarea, 
violarea și uciderea a zeci de băieţi și tineri, în căutarea de 
satisfacţii sexuale extreme. Perioadele de criză când ucidea 
se întrepătrundeau cu unele în care suferea de sentimentul 
vinovăţiei, pentru ca după aceea, cuprins de alt val de dorinţe, 
să ucidă din nou. 

Gilles de Rais s-a născut într-o familie aristocratică france-
ză foarte înstărită în timpul îndelungatului conflict cu Anglia 
cunoscut sub numele de Războiul de 100 de Ani. În 1415, când 
Gilles avea doar zece ani, mama lui s-a îmbolnăvit și a murit, 
iar tatăl său a fost ucis de un mistreţ la vânătoare. În același 
an, unchiul lui a murit în lupta de la Agincourt împotriva 
englezilor, lăsându-l pe Rais moștenitor al averii familiei, care 
era în acel moment controlată de bunicul lui, Jean de Craon.

Jean de Craon l-a luat în îngrijire pe Gilles, dar a mani-
festat puţin interes faţă de bunăstarea lui, folosindu-l drept 
pion politic și dându-i frâu liber pentru a-și satisface orice 
do rinţă. După două încercări eșuate de a-și căsători nepotul 
cu tinere din familii înstărite, a reușit să îi găsească o mirea-
să  – o moș tenitoare bogată care a fost răpită și obligată să ac -
cepte căsătoria.
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De la vârsta de 23 de ani, Rais a luptat împotriva engle-
zilor, distingându-se prin curaj, slujind alături de Ioana d’Arc 
în câteva campanii, deși nu se cunoaște cât de apropiat a fost 
de ea. Ca și Ioana d’Arc, se crede că era deosebit de pios, și 
a contribuit, cu certitudine, la construirea câtorva biserici și a 
unei catedrale.

În 1432, la un an după ce Ioana a fost arsă pe rug, Rais s-a 
retras din serviciul militar și a revenit la marele castel al fami-
liei de la Machecoul, situat în apropierea graniţei cu Bretania. 
Cum bunicul lui murise, a început să-și cheltuiască moștenirea 
considerabilă cu distracţii somptuoase și ducând un stil luxos 
de viaţă, provocând iritarea fratelui său, René, care era îngro-
zit la gândul că Gilles risipea averea familiei.

Un alt adevăr, mai sordid, avea să iasă la iveală. Din bârlogul 
lui din Machecoul și folosindu-se de câţiva complici, Gilles de 
Rais a început să comită o serie de crime sexuale sadice, atent 
plănuite, și probabil că s-a făcut răspunzător de uciderea unui 
număr de 60 până la 200 de copii – majoritatea băieţi – având 
vârste cuprinse între 6 și 18 ani.

Victimele, de obicei băieţi blonzi cu ochi albaștri, erau 
ademenite la castel sub o diversitate de pretexte ori luate cu 
forţa din satul Machecoul sau din zona învecinată. Se spune 
că prima victimă a fost un băiat-mesager de 12 ani, care a fost 
spânzurat de un cârlig de metal, violat de Rais, iar apoi ucis. 
Pe măsură ce dispăreau tot mai mulţi copii, suspiciunile s-au 
îndreptat curând către Rais. Cu toate acestea, localnicii erau 
îngroziţi și nu se simţeau în stare să-l înfrunte pe unul dintre 
cei mai puternici și bogaţi oameni din Franţa.

Majoritatea victimelor erau torturate într-o încăpere con-
struită special, unde erau atârnate sau legate la sol, iar apoi 
violate, după care erau ucise prin diferite metode, inclusiv 
dezmembrarea, decapitarea și eviscerarea. La proces, Rais a 
mărturisit că admira capetele victimelor mai atrăgătoare și 
simţea o plăcere când le vedea măruntaiele smulse. S-a afirmat 
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de asemenea că Rais se ocupa de magie neagră și de venera rea 
diavolului.

În acest timp, René de Rais hotărâse să preia controlul 
asupra averii familiei înainte ca Giles să o cheltuiască pe toată 
și a ameninţat că va porni în marș spre Machecoul. Ducele 
Bretaniei avea de asemenea planuri în privinţa pământurilor 
deţinute de Gilles, și a capturat unul dintre castelele lui. 
Drept răspuns, în mai 1440, Gilles l-a prins pe fratele unuia 
dintre dușmanii săi, un preot care tocmai ţinea liturghia, 
provocându-l pe episcopul de Nantes – care avea și el interes 
să îl vadă distrus pe Rais – pentru a declanșa o anchetă în 
privinţa purtării lui.

Episcopul a început să stea de vorbă cu familiile copiilor 
răpiţi de Rais și a instrumentat un dosar șocant împotriva lui. 
Rais a fost arestat în septembrie 1440 și acuzat de uciderea 
a 34 de copii. Sub ameninţarea torturii, în mai puţin de o 
lună și-a recunoscut faptele abjecte și a fost găsit vinovat de 
crimă, sodomie și erezie. Pe 16 octombrie 1440, după ce a dat 
dovadă de căință și i s-a acordat dreptul de a se confesa, a fost 
spânzurat, apoi ars, împreună cu doi dintre slujitorii lui.

Giles și-a susţinut tăria credinţei până în ultima clipă. 
Singura acuzaţie pe care a refuzat să o recunoască a fost 
aceea de venerare a diavolului, și s-a prăbușit într-un acces de 
suspine când i s-a spus că va fi excomunicat și că i se va refuza 
dreptul la spovedanie. Însă astfel de licăriri ale conștiinţei nu 
reușiseră să pună capăt campaniei lui de sadism, crimă și ceea 
el numea „delicii carnale“.

Doi ucigaşi în serie moderni

Ucigașii în serie sunt de obicei ființe fără identitate, patetice, 
care caută să-și arate puterea prin distrugerea celor mai slabi 
decât ei înșiși. De obicei, nu sunt interesanți decât prin an-
vergura răutăţii proprii, fascinaţia crimelor și fiorul la gândul 
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că vor fi descoperiţi: din cauza lipsei de legătură cu victimele 
lor, ei sunt dificil de depistat, ceea ce le permite câteodată 
să comită crime numeroase în decurs de ani și ani. Iată două 
exemple: Jeffrey Dahmer – necrofil, canibal și ucigaș în serie  – 
s-a născut pe 21 mai 1960 în Milwaukee, Wisconsin, într-o 
familie respectabilă din clasa mijlocie. Lucru necunoscut de 
părinţi, încă din anii adolescenţei el începuse să aibă fantezii 
necrofile homosexuale.

În 1978, după ce a absolvit liceul, a comis prima crimă. 
Victima lui a fost un autostopist pe care îl luase cu mașina. 
Dahmer l-a ucis cu o ganteră și i-a îngropat cadavrul în pădure.

Dahmer a așteptat până în 1987 până să își ucidă a doua 
victimă, pe care o cunoscuse la un bar pentru homosexuali. 
Până la descoperirea sa în 1991, el a ucis cel puţin 15 tineri 
și băieți, cu vârste între 14 și 31 de ani. De obicei, își alegea 
victimele în barurile pentru homosexuali, câteodată oferin-
du-le băutură și bani. Apoi le administra pe ascuns un drog, 
îi ucidea, comitea acte de necrofilie, după care îi dezmembra. 
Le păstra părţi din corp în borcane, le fierbea capetele pentru 
a putea păstra ţestele lor drept trofee, și mânca părţi din 
carnea lor. În 1992 a primit 15 sentințe de închisoare pe viaţă 
consecutive; doi ani mai târziu, a fost ucis de un alt deţinut.

Dahmer nu a fost neapărat cel mai prolific ucigaș sexual 
din era modernă. Acest titlu îndoielnic îi revine unui rus 
„Spintecătorul Roșu“, un bărbat cu familie, educat și serios, 
fost profesor, pe nume Andrei Cikatilo, care se pare că nu 
putea obţine satisfacţia sexuală decât ucigând oameni și apoi 
mușcând bucăţi din carnea victimelor. Poliţia l-a prins în cele 
din urmă pe Cikatilo în 1990, după ce a fost pus sub suprave-
ghere permanentă. La proces, a fost condamnat la moarte pen-
tru uciderea a 52 de oameni, între care se numărau cel puțin 10 
băieţi și mai bine de 40 de femei, atât copile, cât și prostituate. 
A fost împușcat în 14 februarie 1994.
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TOMÁS DE TORQUEMADA 
1420–1498

Dacă cineva dovedeşte o oarecare învăţătură, se socoteşte că 
a comis erezii, greşeli şi că are legături cu evreii. Astfel li s-a 

impus tăcerea oamenilor de litere; cei care au ales calea 
învăţăturii au ajuns să se simtă terorizaţi, aşa cum bine spui.

Don Rodrigo Manrique, fiul inchizitorului general, 
scrisoare către Luis Vives, 1533

Simpla rostire a numelui Tomás de Torquemada, primul 
inchizitor general din Spania, dădea fiori de groază până și 
celor mai căliţi dintre contemporanii săi. De atunci încoace, 
Torque mada – persecutorul de evrei, mauri și alţi presupuși 
„eretici“ în timpul domniei represive și intolerante a lui 
Ferdinand și Isabelei – a fost personificarea fanatismului reli-
gios și a zelului de a persecuta.

Se cunosc puţine lucruri despre copilăria lui Tomás de 
Torquemada, în afară de faptul că omul care va deveni năpasta 
evreilor din Spania descindea și el din evrei: bunica lui era 
converso – persoană de origine evreiască trecută la catolicism. 
În tinereţe, Torquemada a intrat în ordinul religios domi-
nican, iar în 1452 a fost numit stareţ al unei mănăstiri din 
Santa Cruz. Deși a continuat să ocupe acel post în următoa-
rele două decenii, el a devenit totodată confesor și sfetnic al 
regelui Ferdinand al II-lea al Aragonului și al reginei Isabela  I 
a Castiliei, a căror căsătorie în 1479 a unit practic cele două 
prin cipale regate spaniole. Sub monarhia dualistă, s-a făcut 
un nou efort de a încheia Reconquista (recucerirea Spaniei 
de sub dominaţia musulmană), care se oprise cu două secole 
mai devreme. Această strădanie s-a încheiat cu succes în 1492, 
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odată cu prăbușirea Granadei, ultimul avanpost musulman 
din Spania.

În acest timp, Torquemada convinsese guvernarea că pre-
zenţa în continuare în Spania a evreilor, musulmanilor și chiar 
a celor recent convertiţi la creștinism din acele confesiuni re-
prezenta o corupere periculoasă a adevăratei credinţe catolice. 
Ca urmare a îndemnurilor lui Torquemada, au fost emise legi 
represive care aveau rolul de a forţa expulzarea minorităţilor 
necreștine din Spania.

Torquemada a găsit o încurajare bine-venită din partea 
papalităţii. În 1478, o bulă papală dată de Sixt al IV-lea ordona 
înfiinţarea unei „Inchiziţii“ sub autoritatea monarhiei spanio-
le, pentru a investiga ereziile și pentru a feri Spania de abateri 
de la religia adevărată. Patru ani mai târziu, Torquemada a 
devenit unul dintre inchizitori, iar la scurt timp, inchizitor 
general, cea mai importantă funcţie în cadrul acestei instituţii.

Acum, Torquemada avea la fel de multă putere ca Ferdinand 
și ca Isabela; desigur, el era mai temut decât autorităţile secu-
lare. Sub îndrumarea lui, Inchiziţia a atins noi culmi, devenind 
tot mai puternică. În 1484 a supravegheat proclamarea celor 
„28 de articole“ ce enumerau păcatele pe care Inchiziţia încerca 
să le expună public și să le epureze. Acestea începeau cu apos-
tazia și blasfemia și se încheiau cu sodomia și vrăjitoria, deși 
multe se refereau la identificarea și la demascarea evreilor. 
În cursul investigaţiilor, inchizitorii erau împuterniciţi să 
folosească toate mijloacele socotite necesare pentru a desco-
peri adevărul – o reglementare care legitima de facto tortura 
pentru obţinerea cu forţa a unei mărturisiri.

Urmarea a fost o politică de persecuţie violentă. Numai în 
luna februarie a anului 1484, 30 de oameni din orașul Ciudad 
Real au fost găsiţi vinovaţi de o serie de „nelegiuiri“ și arși de 
vii. Între 1485 și 1501, au fost arși 250 de oameni la Toledo; 
iar în 1492, într-o singură împrejurare, în orașul natal al lui 
Torquemada, Valladolid, au fost arși 32 de oameni.
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Susţinând că sufletul Spaniei era în primejdie, Torquemada 
a declarat că mai ales evreii reprezentau o ameninţare mortală, 
iar în 1492, Ferdinand și Isabela au decretat că toţi evreii care 
nu acceptau adevărul revelaţiei creștine trebuiau expulzaţi din 
Spania. Aproximativ 40 000 de oameni au părăsit ţara – mulţi 
dintre ei fiind salvaţi și primind adăpost din partea otomani-
lor islamici din Istanbul, Izmir și Selanik (în prezent Salonic, 
în Grecia).

Torquemada nu și-a socotit totuși opera încheiată, ba chiar 
a refuzat episcopia de Sevilla pentru a-și continua activitatea 
în funcția de inchizitor general. Procedând astfel, el a des-
coperit că recompensele pentru eforturile sale nu erau doar 
spirituale; a strâns și o avere personală uriașă din bunurile 
confiscate de la cei pe care Inchiziţia îi găsea vinovaţi de ere-
zie. Oriunde călătorea, era însoţit de 50 de oameni călări și de 
250 de pedestrași, o forţă care reflecta lipsa lui de popularitate 
tot mai accentuată, dar care se adăuga groazei și spaimei pe 
care o inspira când sosea într-un alt oraș pentru a-i pedepsi 
pe eretici.

În cele din urmă, doar moartea l-a îndepărtat pe Torque-
mada din funcţie. În cele două decenii dinainte, zelul lui 
neobosit a făcut ca peste 2 000 de oameni să-și găsească un 
sfârșit cumplit în flăcări. Torquemada va fi asociat întotdeau-
na cu bigotismul religios personificat – încarnarea „Marelui 
Inchizitor“ al lui Fiodor Dostoievski, omul care vrea să îl ardă 
și pe Iisus Hristos de dragul iubitei sale Biserici Catolice, dar 
care sfârșește într-un abis spiritual.

Inchiziţia spaniolă

Inchiziţia spaniolă a fost înfiinţată în 1 noiembrie 1478 de 
papa Sixt al IV-lea. Misiunea acesteia era de a eradica abaterile 
și erezia din cadrul Bisericii, și orice fată peste 12 ani și orice 
băiat peste 14 ani erau supuși puterii sale. Nu era prima oară 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

170

când se năștea o astfel de instituţie – existase o Inchiziţie 
temporară în Franţa secolului al XIII-lea, pentru a se ocupa de 
ereticii catari care mai rămăseseră după Cruciada împotriva 
albigenzilor (vezi p. 122). Însă această Inchiziţie avea să fie 
mai longevivă și mai metodică în acţiunile sale.

Primii doi inchizitori au fost numiţi în 1480, iar primele 
arderi pe rug au urmat câteva luni mai târziu, în februarie 
1481, când au fost executaţi șase oameni ca eretici. După 
aceea, ritmul uciderilor a sporit, iar în februarie 1482, pentru 
a face faţă cantității de muncă sporite, papa a numit alţi șapte 
inchizitori – între aceștia numărându-se și Torquemada. După 
un deceniu, audierile Inchiziţiei se desfășurau în opt orașe 
mari de pe cuprinsul Spaniei.

Inchizitorii soseau într-un oraș și organizau o liturghie 
specială, la care erau obligaţi să participe toţi cetăţenii. Se 
ţinea o predică, după care se făcea apel la toţi cei care se știau 
vinovaţi de erezie să vină pentru a se confesa. Păcătoșilor sus-
pectaţi li se acorda o perioadă de 30 până la 40 de zile, pentru 
a se autodenunţa. Cei care se supuneau aveau posibilitatea de 
a fi „recompensaţi“ cu o pedeapsă mai puţin severă decât cei 
recalcitranţi. În orice caz, toţi cei care se confesau aveau obli-
gaţia de a identifica alţi eretici care nu respectaseră credința 
creștină. La fel ca și confesiunea, denunţul făcea astfel parte 
integrantă din activitatea Inchiziţiei. Drept urmare, prezenţa 
Inchiziţiei a oferit curând ocazia potrivită pentru plata unor 
poliţe mai vechi.

Acuzaţii erau arestaţi, aruncați în închisoare, iar proprie-
tăţile lor și ale familiei lor se confiscau. Urma interogatoriul, 
iar inchizitorii aveau instrucţiuni să aplice torturi potrivit 
„conștiinţei și voinţei“ lor. Unor suspecţi li se turna apă pe gât, 
alții erau trași pe roată ori atârnaţi cu mâinile legate la spate  – 
făcându-se, deci, tot ce era necesar pentru a smulge o mărtu-
risire. În cursul torturilor, mulţi oameni erau mutilaţi; mulţi 
alţii mureau. Iar pentru cei care cedau sub astfel de presiuni 
exista un singur deznodământ: moartea prin arderea pe rug. 
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Înainte de a fi arși de vii în ceea ce se numea eufemistic auto 
da fé (act de credinţă), victima avea de ales. Putea să se căiască, 
sărutând crucea, ori putea să rămână sfidătoare. În primul 
caz, i se acorda milă și era strangulată înainte de a se aprinde 
focul; în al doilea caz, urma o moarte prelungită și înfiorător 
de chinuitoare.
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VLAD ŢEPEŞ 
1431–1476

Felul său de a trăi a fost la fel de urât precum numele său.

Dintr-un manuscris rusesc de la sfârşitul secolului al XV-lea

Vlad al III-lea, hospodar (prinţ) al Țării Românești, a susţinut 
că își salva poporul creștin de otomanii musulmani, însă mai 
curând l-a interesat să deţină puterea în atmosfera de intrigi 
și trădări ale politicii imperiale și dinastice locale. A fost un 
sadic criminal și degenerat, care a dat dovadă de o cruzime atât 
de sălbatică încât a inspirat legenda lui Dracula. Însă povestea 
lui Dracula este nevinovată în comparaţie cu realitatea. Din 
cauza uciderii a zeci de mii de oameni – începând cu ţăranii 
infirmi și cu vagabonzii și terminând cu nobilii și ambasadorii 
stră ini  – a devenit cunoscut sub numele de „Prinţul Ţepeș“, 
metoda sa preferată de execuţie fiind să-și înfigă victimele în 
pari ascuţiţi la vârf, unși cu ulei și introduși în intestinele lor. 
După toate probabilităţile, Vlad s-a născut într-o fortăreaţă, 
cetatea Sighișoarei din Transilvania, în 1431. Supranumele fa-
miliei era Dracul, transmis prin tatăl său, care fusese membru 
al Ordinului Dragonului – căruia Vlad i s-a alăturat la vârsta de 
cinci ani –, o organizaţie secretă creată de împăratul Sfântului 
Imperiu Roman pentru a susţine creștinismul și a se opune 
incursiunilor otomane în Europa. Mama lui a fost o prinţesă 
moldoveancă, iar tatăl său, Vlad al II-lea, fost prinţ al Țării 
Românești, exilat în Transilvania.

În 1444, când Vlad era copil, sub ameninţarea atacului de 
către sultanul otoman, tatăl lui fusese silit să îi asigure pe turci 
de obedienţa sa trimiţând doi dintre fii, între care și Vlad, 
drept zălog în Imperiul Otoman. Acea experienţă, care a durat 
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patru ani, în care a fost bătut și biciuit pentru obrăznicia și 
caracterul său pătimaș, l-a făcut pe Vlad să îi urască de moarte 
pe turci.

Țara Românească (parte a României de astăzi) nu a fost 
o monarhie ereditară tradiţională și, deși Vlad putea emite 
pretenţii la tron, exilul tatălui său îl plasa într-o poziţie 
nefavorabilă. Fratele lui mai mare, Mircea al II-lea, a domnit 
scurtă vreme în 1442, dar a fost silit să se ascundă în anul 
următor și, în cele din urmă, în 1447, a fost prins de dușmani, 
care i-au scos ochii cu fierul înroșit și apoi l-au îngropat de 
viu. Politica Țării Românești era duplicitară și brutală: Radu 
cel Frumos, fratele mai mic al lui Vlad, a apelat la ajutorul 
sultanului Mehmet al II-lea pentru a-și izgoni fratele.

În 1447, anul în care a fost ucis Mircea, boierii fideli lui 
Ioan Huniad, Cavalerul Alb al Ungariei, l-au prins și omorât pe 
tatăl lui Vlad, susţinând că era prea dependent de otomani. La 
scurtă vreme după aceea, turcii au invadat regiunea pentru a-și 
impune controlul și, în 1448, l-au înscăunat pentru scurtă vre-
me pe Vlad, care avea 17 ani, ca prinţ-marionetă, însă Huniad 
a intervenit din nou și l-a silit să se refugieze în Moldova. După 
aceea, Vlad și-a făcut curaj și a plecat în Ungaria – cu care Țara 
Românească purtase numeroase războaie. Impresionându-l pe 
Huniad prin poziţia sa antiotomană, a devenit în cele din urmă 
candidatul preferat al Ungariei pentru tronul valah.

În 1456, când ungurii i-au atacat pe turci în Serbia, Vlad 
s-a folosit de acel prilej pentru a invada Țara Românească și 
a prelua controlul, ucigându-l pe rivalul său Vladislav al II-lea 
din neamul Dăneștilor și luând din nou tronul pentru familia 
Drăculeștilor. În duminica Paștelui, i-a invitat pe boierii de 
vază la un ospăţ, ucigându-i pe cei mai bătrâni și făcându-i 
robi pe cei care erau suficient de tineri ca să muncească. Mulţi 
au murit lucrând la fortificaţiile pentru castelele lui Vlad 
în condiţii atât de grele, încât straiele lor bogate s-au făcut 
zdrenţe, lăsându-i goi pușcă.
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Stabilindu-și capitala la Târgoviște, Vlad era hotărât să facă 
din Țara Românească un mare regat, cu un popor prosper și 
sănătos. Pentru el, însă, acest lucru însemna eradicarea boieri-
mii, precum și a tuturor celor despre care socotea că secătuiau 
resursele ţării. Printre aceștia s-au numărat cei mai săraci și 
mai neajutoraţi – vagabonzii, infirmii și cei bolnavi mental –, 
mii de oameni, pe care i-a chemat la Târgoviște la un ospăţ, 
însă i-a încuiat în sală și i-a ars de vii imediat ce aceștia au 
terminat de mâncat. (Era primejdios să accepţi o invitaţie a lui 
Vlad, dar și mai primejdios era să o refuzi.) De asemenea, Vlad 
a persecutat femeile acuzate de acte de imoralitate precum 
adulterul – li se tăiau sânii, apoi erau jupuite de vii sau fierte, 
iar trupurile le erau expuse public. Negustorii germani care 
trăiau în Transilvania, pe care îi considera paraziţi străini, au 
fost, de asemenea, obiectul mâniei lui Vlad. În ziua Sfântului 
Bartolomeu, 1459, a poruncit uciderea a 30 000 de negustori 
și boieri din Brașov, iar alţi 10  000 au fost uciși la Sibiu în 
anul următor.

De obicei victimele lui erau trase în ţeapă. Moartea era 
cumplită și putea dura ore întregi, pe măsură ce ţeapa pătrundea 
tot mai adânc în intestine și ieșea pe gură. Executând mii 
de oameni odată, așeza ţepele în cercuri concentrice în jurul 
castelelor și interzicea oricui să scoată victimele, deseori luând 
cina în apropierea cadavrelor în putrefacţie; cu cât era mai 
mare rangul victimei, cu atât era mai înaltă ţeapa pentru ea. 
Alte metode de execuţie includeau jupuirea de viu și fierberea, 
iar odată a bătut cuie în capetele ambasadorilor străini care au 
refuzat să își scoată căciulile la curtea lui. Pofta lui de sânge era 
atât de mare, încât se zvonise că bea sângele victimelor și se 
ospăta cu carnea lor.

În iarna anului 1461–1462, a traversat Dunărea și a jefuit 
zona controlată de otomani dintre Serbia și Marea Neagră, 
ucigând 20 000 de oameni. Sultanul Mehmet al II-lea a strâns 
zeci de mii de soldaţi pentru o campanie de pedepsire, însă 
când au sosit pe malul Dunării au văzut 20 000 de prizonieri 
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turci pe care oamenii lui Vlad îi trăseseră în ţeapă, creând 
astfel o pădure de cadavre în ţepe.

În ciuda unei încercări îndrăzneţe de a se strecura deghizat 
în tabăra inamică, pentru a-l ucide pe sultan, Vlad a fost cople-
șit de numărul otomanilor. În 1462, când turcii au împresurat 
castelul său, soţia lui a sărit pe o fereastră și Vlad a fugit, iar 
otomanii l-au pus pe tron pe fratele lui, Radu. Prins de unguri, 
Vlad și-a petrecut următorii zece ani în captivitate, visând 
să-și recapete tronul, timp în care se spune că trăgea în ţepe 
miniaturale șoareci și păsări. În cele din urmă, și-a asigurat din 
nou sprijinul ungurilor recăsătorindu-se cu o membră a fami-
liei regale maghiare și a reușit să invadeze Ţara Românească în 
1476, când l-a detronat pentru scurtă vreme pe noul domnitor, 
Basarab cel Bătrân din familia Dăneștilor. Încă o dată, însă, nu 
s-a putut opune armatei otomane și a fost ucis lângă București, 
probabil chiar de oamenii săi, iar capul i-a fost tăiat și trimis la 
Constantinopol, unde a fost expus în vârful unui par.

Unii români l-au portretizat pe Vlad Ţepeș ca pe un luptă-
tor pentru independenţă împotriva cuceritorilor străini și a 
negustorilor paraziţi, care a dorit să contribuie la renașterea 
Țării Românești și să îi restituie moralitatea și mândria naţio-
nală. Însă adevăratul său scop a fost să-și păstreze tronul. Mai 
presus de toate, a fost un psihopat sadic și ucigaș în masă, ale 
cărui atrocităţi s-au dovedit diabolice chiar și potrivit standar-
delor acelor vremuri și locuri.

Cine a fost Dracula?

Povestea lui Dracula, așa cum o cunoaștem astăzi din filme și 
din literatură, a fost popularizată pentru prima oară în romanul 
cu același nume, publicat în 1897, de scriitorul irlandez Bram 
Stoker. Mulţi au presupus că avea la bază figura lui Vlad Ţepeș, 
dar nu toţi oamenii de știință sunt de acord. Numele „dracul“ 
s-ar putea traduce prin „diavol“, iar în Balcani, el era folosit 
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deseori în acest sens mai larg decât pentru a numi membri ai 
familiei Dracul din care provenea Vlad.

Totuși, este neîndoielnic că Stoker luat mare parte din ma-
terial pentru romanul său din numeroasele lecturi din folclorul 
european și din miturile istorice care porniseră din Tran sil-
vania. S-ar putea să fi fost influenţat și de povestea contesei 
Elisabeta Báthory (vezi p. 241), o nobilă maghiară care, la un 
secol după Vlad, a atras în castelul ei sute de tinere frumoase – 
și le-a băut sângele pentru a-și păstra tinereţea.

Romanul lui Stoker ni-l prezintă pe Jonathan Harker, un 
avocat din Anglia, care călătorește într-o zonă îndepărtată 
de la marginea Transilvaniei și pătrunde în castelul cu aspect 
sinistru ce aparţine clientului său, contele Dracula. În ultimii 
o sută de ani, acest scenariu a fost repetat în multe versiuni
ale poveștii lui Dracula, atât în formă literară, cât și cinemato-
grafică, cea mai cunoscută fiind cea realizată de F.W. Murnau 
în anii 1920, într-un film expresionist clasic numit Nosferatu.
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RICHARD AL III-LEA 
1452–1485

Astfel eu păcatul gol
l-îmbrac în vechi versete şterpelite

de prin Scripturi, încât le par un sfânt,
Când eu mă port aidoma Satanei.1

Richard al III-lea în William Shakespeare, 
Richard al III-lea, act 1, scena 3

Richard al III-lea a fost uzurpatorul cocoșat care și-a ucis 
în mod infam doi nepoţi, unul dintre ei fiind regele de drept 
al Angliei, pângărind cu sânge chiar tronul după care tânjea și 
declanșând astfel propria distrugere. Întrucât a pierdut tronul 
în favoarea Tudorilor, aceștia din urmă au fost cei care au 
scris povestea lui Richard al III-lea pentru a susţine drepturile 
dinastiei lor, exagerând probabil ambiţia lui necruţătoare 
și diformităţile fizice. S-ar putea ca Richard să nici nu fi fost 
cocoșat. Însă niciodată nu a fost folosită o diformitate atât de 
convingător pentru a simboliza răutatea.

Richard a fost cel de-al doilea fiu al lui Richard, al treilea 
duce de York, și al lui Cecily Neville, fiica lui Ralph Neville, 
primul conte de Westmorland și nepoata lui Ioan de Gaunt. 
Un copil urât, cu dinţii ieșiţi în afară, el a crescut în timpul 
Războiului celor Două Roze, purtat între casele dinastice rivale 
de Lancaster și York. După triumful Casei de York în martie 
1461, într-o luptă în care și-a văzut tatăl ucis, fratele mai mare 
al lui Richard a devenit regele Eduard al IV-lea.

Din 1465, Richard a fost crescut în casa vărului său, Richard 
Neville, supranumit ulterior „Făcătorul de regi“, deși nu există 

1 Richard al III-lea, traducere de Dan Duţescu, ELU București, 1964 (n.tr.)
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nici un motiv să credem că tânărul Richard pusese ochii pe tron 
încă de la acea vârstă. A dovedit fidelitate faţă de fratele său, 
Eduard, lucru pentru care a fost răsplătit, primind pământuri 
și poziţii influente. După ce Lancasterii l-au reînscăunat pe 
Henric al VI-lea pentru scurtă vreme în 1470, silindu-i pe fraţii 
York să plece în exil la Haga, Richard s-a alăturat lui Eduard 
în campania organizată de acesta din urmă în 1471, în care 
Henric al VI-lea a fost detronat pentru a doua oară.

General capabil și administrator priceput, lui Richard i s-a 
încredinţat controlul asupra nordului Angliei în timpul dom-
niei lui Eduard, câștigându-și o reputaţie bună pentru cinste 
și dreptate. În timpul campaniilor Casei de York, a dobândit 
un șir de castele în Yorkshire, Durham și Cumbria, dar fideli-
tatea  – dovedită, de exemplu, într-o campanie reușită pe care 
a dus-o în numele lui Eduard împotriva scoţienilor în 1481 – 
însemna că regele tolera influenţa crescândă a fratelui său.

În 1478, s-ar putea ca Richard să-și fi îngăduit pentru prima 
oară să viseze coroana când George, fratele mijlociu al Casei 
de York, a fost executat pentru trădare, probabil la cererea lui 
Richard, înlăturând astfel un alt obstacol potenţial în calea 
către tron. Însă când Eduard al IV-lea a murit pe neașteptate în 
9 aprilie 1483, ambiţiile lui au ieșit la suprafaţă. Următorul din 
familie care avea dreptul la tron era Eduard al V-lea, în vârstă 
de 12 ani, apoi fratele său de 9 ani, Richard de Shrewsbury, 
cei doi fii ai frumoasei soţii a regelui, Elizabeth Woodville. În 
calitate de Lord Protector al testamentului lăsat de fostul rege, 
Richard a jurat iniţial credinţă tânărului său nepot, dar la mai 
puţin de o lună după aceea, i-a capturat pe Eduard, apoi pe 
fratele lui mai mic, și i-a închis în Turnul Londrei.

La început, Richard a susţinut că îi luase pe cei doi băieţi 
pentru a-i proteja și, măsluind acuzaţii de trădare, a poruncit 
executarea celor însărcinaţi anterior să le poarte de grijă. Două 
luni mai târziu, totuși, a făcut un anunţ în faţa catedralei 
St Paul, declarând căsătoria lui Eduard al IV-lea cu Elizabeth 
Woodville nelegitimă, deoarece, potrivit mărturisirii făcute 
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de un episcop al cărui nume nu l-a menţionat, Eduard fusese 
deja căsătorit în secret în acea vreme cu „amanta“ lui, Lady 
Eleanor Butler. Richard a reușit să treacă prin Parlament un 
act pentru anularea postumă a căsătoriei, transformându-i 
în mod automat în bastarzi pe nepoţii săi și croindu-și astfel 
drum spre tron. După ce a înăbușit o revoltă de scurtă dura-
tă împotriva lui, pe 6 iulie 1483 a fost încoronat ca Richard 
al III-lea la Westminster Abbey.

Pentru a-și consolida poziţia, Richard i-a prins și i-a ucis cu 
brutalitate pe câţiva nobili care s-ar fi putut opune ascensiunii 
lui. Era totuși foarte conștient că, atâta vreme cât erau în viaţă, 
cei doi nepoţi îi vor periclita serios domnia, de aceea nimeni 
nu a rămas surprins când, în vara anului 1483, ambii băieţi au 
fost declaraţi dispăruţi. Spre toamnă, s-a presupus că muriseră 
și nimeni nu s-a îndoit de faptul că unchiul lor era răspunzător 
de acest lucru. Potrivit lui Sir Thomas Morus, cei doi băieţi au 
fost sufocaţi în somn din porunca regelui. Abia în 1647 s-au 
descoperit scheletele a doi copii sub o scară din Turn, iar ele 
au fost în cele din urmă înhumate în Westminster Abbey.

Faptul că Richard îi ucisese pe prinţi a fost acceptat ca 
adevărat în timpul domniei sale și socotit oribil chiar și în 
acele vremuri pline de brutalitate. Henric Tudor, principa-
lul lui rival din Casa de Lancaster – care mai târziu a pornit 
o acţiune de ponegrire a numelui lui Richard și l-a prezentat 
drept un monstru – a strâns o armată în Europa continentală 
și a invadat Anglia în cadrul unei campanii care a culminat cu 
bătălia de la Bosworth Field în 22 august 1485. Momentul de 
cotitură al confruntării s-a produs când Henry Percy, conte 
de Northumberland, a refuzat să-și arunce rezervele în luptă, 
în vreme ce aliaţii lui Richard, Thomas Stanley, ulterior con-
te de Derby, și fratele său, Sir William – care așteptaseră să 
vadă de ce parte atârnau sorţii – au intervenit de partea lui 
Henric. Deși a continuat să lupte cu eroism, croindu-și drum 
prin mijlocul armatei inamice și fiind cât pe ce să ajungă 
în apropierea lui Henric, Richard a fost încercuit și ucis 
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cu o halebardă de un velș. Ultimul rege Plantagenet al Angliei, 
Richard domnise doar doi ani. Henric Tudor a devenit Henric 
al VII-lea, domnind până la moartea Elisabetei I, în 1603.

Pentru cronicarii contemporani, diformitatea era semnul 
unui caracter rău, iar acţiunile lui Richard din 1483 au evocat 
imaginea unei creaturi șocant de urâte: dinţi ieșiţi în afară, 
pilozitate corporală excesivă din naștere, cocoașă, un braţ 
uscat și faţa trasă. Potrivit unui cronicar, era scump la vorbă și 
agitat, „trăgând mereu cu mâna dreaptă pumnalul pe jumătate 
din teacă și vârându-l la loc, armă pe care o avea tot timpul 
asupra lui“. Unii istorici consideră că multe cronici au exagerat 
diformităţile lui Richard, dar acest lucru spune multe despre 
reputaţia lui, aceea de cocoșat nervos și sinistru portretizat 
de William Shakespeare în Richard al III-lea, pe care generaţiile 
următoare au ajuns să îl cunoască: „Așa pocit, scălâmb, că pân’ 
și câinii/ Mă latră când șontâcăiesc pe drum“.1

Regi care au murit în bătălie

Regii trebuiau să își conducă armatele în luptă, dar riscul pe 
care și-l asumau era foarte mare. Dacă erau uciși, bătălia – 
și regatul lor deopotrivă – erau pierdute.

Saul (primul rege al Regatului Israel), după înfrângerea 
în bătălia de la muntele Gilboa (1007 î.Hr.), s-a lăsat să cadă 
în vârful sabiei, dar fără a reuși să moară, după ce purtătorul 
său de armură a refuzat să îl ucidă, iar apoi l-a implorat pe un 
războinic amalechit să îi curme suferinţa.

Cirus cel Mare a câștigat iniţial victoria după ce i-a păcălit 
pe soldaţii masageți să se îmbete, dar a fost ucis în apropiere 
de râul Tigru (cca 530 î.Hr.), după ce Tomryis, căpetenia lor 
furioasă, a condus un al doilea val de atac.

1 William Shakespeare, Richard al III-lea, ELU, București, 1964, traducere 
de Dan Duțescu (n.tr.)
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Valens, împărat roman, a fost ucis în bătălia de la Adria nopol 
(378 d.Hr.) împotriva goţilor; cadavrul nu i-a mai fost găsit.

Regele Harold al Angliei a fost ucis în bătălia de la 
Hastings, în 1066.

Richard Inimă-de-Leu a murit din cauza unei cangrene în 
timpul asediului unui mic castel din Aquitania în 1199, după 
ce o operaţie pentru extragerea unei săgeţi de arbaletă nu 
a reușit.

Murad I (sultan otoman) a murit în bătălia de la Kosovo 
din 1389, fie în luptă, fie de mâna unui soldat sârb care, 
prefăcându-se mort, a sărit brusc și l-a înjunghiat. Otomanii 
au câștigat lupta, care este celebrată și în folclorul naţionalist 
sârb.

Constantin al XI-lea Paleologul (ultimul împărat al 
Bizanţului) a murit apărând porţile Constantinopolului în 
1453, conducând o ultimă șarjă și fiind tăiat bucăţi. Rămășiţele 
lui nu au mai fost găsite.

Sebastian I al Portugaliei a fost ucis într-o luptă cu armata 
marocană în bătălia de la Alcazarquizir (1578). Aliatul său 
maur, sultanul Mohammed al II-lea Saadi, a murit în aceeași 
bătălie, care este cunoscută și sub numele de Bătălia celor Trei 
Regi.

Gustav Adolf al Suediei a murit în 1632 în bătălia de la 
Lützen. Declarând „Domnul Dumnezeu îmi este armura“, el a 
refuzat să-și îmbrace platoșa și a fost ucis în timp ce conducea 
o șarjă de cavalerie.

Carol al XII-lea al Suediei, un rege războinic și ascetic, 
a fost ucis ori asasinat în timp ce lupta împotriva rebelilor 
norvegieni în 1718.
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GIROLAMO SAVONAROLA 
1452–1498

Primul oraş reînnoit va fi Florenţa... Aşa cum Dumnezeu a ales 
ca poporul lui Israel să fie condus de Moise prin nenorociri spre fericire... 

tot astfel oamenii Florenţei sunt chemaţi să joace un rol asemănător, 
conduşi de un om profetic, noul lor Moise [Savonarola în persoană]... 

În Epoca Sabatului, oamenii se vor bucura în Noua Biserică 
şi vor exista doar o turmă şi un păstor.

Girolamo Savonarola, „Predică privind Noua Epocă“, anii 1490

Călugărul dominican italian Girolamo Savonarola a fost un 
fanatic reacţionar și un teocrat bigot, care s-a opus cu vehe-
menţă Renașterii florentine. „Rugul Deșertăciunilor“ iniţiat 
de el a ars cărţi și opere de artă socotite „imorale“. „Republica 
religioasă și creștină“ a lui Savonarola era o domnie ucigașă, 
fățarnică și intolerantă a terorii. Însuși numele lui a devenit 
sinonim cu călugării demenţi, dar și cu crimele teocraţiei și cu 
virtutea absurdă.

Născut în orașul Ferrara (pe atunci capitala unui ducat 
independent), Savonarola a fost educat de bunicul din partea 
tatălui, Michele Savonarola, după care a mers la universitate. 
Scrierile lui de început au dovedit un amestec de pesimism 
și spirit moralizator pentru care va deveni faimos; poemele 
De ruina mundi („Despre decăderea lumii“) și „De ruina Eccle-
siae“ („Des pre decăderea Bisericii“) sunt exemplare în această 
privinţă.

În 1475, Savonarola a intrat în Ordinul Dominican de la 
mănăstirea San Domenico din Bologna. Patru ani mai târziu, 
s-a transferat înapoi la mănăstirea Santa Maria degli Angeli, 
din Ferrara natală, după care a devenit stareţ al mănăstirii de 
la San Marco din Florenţa. Aici își va câștiga locul în istorie.
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Încă de la început, Savonarola a denunţat corupţia politică 
și religioasă despre care era convins că pătrunsese în întreaga 
societate. Predicile lui din postul Paștelui din 1485–1486 au 
fost extrem de vehemente, și în timpul acestora a început să 
ceară curăţirea Bisericii ca preludiu la reformarea sa.

În 1487, Savonarola a părăsit Florenţa o vreme, întorcân-
du-se la Bologna ca „maestru de studii“, însă în 1490 a revenit, 
la încurajarea filosofului umanist contele Pico della Mirandola 
și cu patronajul lui Lorenzo de Medici, cârmuitorul Florenţei. 
Întors la Florenţa, Savonarola a început imediat să critice aspru 
chiar guvernarea care făcuse posibilă întoarcerea lui. Într-un 
limbaj înflorit, Savonarola a anunţat apropiatul „sfârșit 
al lumii“ și a susţinut că se afla în legătură cu Dumnezeu și 
cu sfinţii. A condamnat presupusa tiranie a familiei de Medici 
și a profeţit prăbușirea iminentă a Florenţei dacă orașul nu își 
schimba obiceiurile.

Astfel de predicţii au părut aproape răzbunate când regele 
francez Carol al VIII-lea a invadat Florenţa în 1494. Piero, fiul 
și succesorul lui Lorenzo de Medici, a fost izgonit din orașul 
care, în acele momente, se afla în ghearele demagogiei lui 
Savo narola. Cu sprijin francez, în Florenţa s-a întemeiat o 
re pu  blică democratică, avându-l pe Savonarola drept conducă-
tor. În noul său rol, combinând puterile politică și religioasă, 
el era hotărât să creeze „o republică religioasă și creștină“. Una 
dintre primele acţiuni ale acestei noi și revoluţionare republici 
a fost să pedepsească cu moartea homosexualitatea.

Savonarola și-a intensificat criticile împotriva curiilor 
romane – mergând atât de departe, încât a atacat viaţa privată 
rău famată a papei. În același timp, el i-a îndemnat pe oamenii 
Florenţei să ducă vieţi mai ascetice. Rezultatul acestor ultime 
îndemnuri a fost acţiunea pentru care acest preot a devenit 
faimos – „Rugul Deșertăciunilor “, în care lucrurile personale, 
cărţile și operele de artă, unele de Botticelli și Michelangelo, 
au fost distruse într-un foc făcut în Piazza della Signoria 
din Florenţa.
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Chiar în timp ce Savonarola ajungea în culmea puterii 
și a influenţei sale, împotriva lui a început să se coaguleze o 
opoziţie. Evidenţiind afirmaţiile lui împotriva papalităţii, 
acești opozanţi interni au reușit să obţină excomunicarea lui 
Savonarola în luna mai 1497. În afara Florenţei, lui Savonarola 
nu i se opunea doar coruptul papă Alexandru al VI-lea, ci și 
ducele de Milano – ambii dorind să dejoace ambiţiile regionale 
ale regelui Franţei.

Când forţele franceze s-au retras din Peninsula Italică în 
1497, Savonarola s-a trezit brusc izolat. Lovitura finală a pri-
mit-o în 1498, într-un episod bizar, care a reflectat atmosfera 
plină de zel pe care se străduise atât de mult să o instaureze. 
Un călugăr franciscan ameninţase pe toţi cei care refuzau să 
accepte excomunicarea lui Savonarola de către papă cu „jude-
cata focului“. Unul dintre susţinătorii cei mai fanatici ai lui 
Savonarola a acceptat provocarea, rezultatul acesteia urmând 
să se decidă de către cel care se retrăgea primul (acela fiind 
considerat învins). În respectiva situaţie, franciscanul nu a 
apărut la întrecere, ceea ce i-a conferit în mod oficial victoria 
lui Savonarola. Cu toate acestea, mulţi au socotit că Savonarola 
reușise cumva să scape de acea încercare. A urmat o răscoală, 
în cursul căreia Savonarola a fost scos cu forţa din mănăstirea 
lui și târât în faţa unei comisii de anchetă, din care făceau par-
te opozanţi ai săi.

Adus în faţa judecăţii de către comisarii papali, Savonarola 
a fost torturat pentru a-și recunoaște vinovăţia. Apoi a fost 
predat autorităţilor seculare pentru a fi crucificat și ars pe 
rug. Sentinţa a fost executată în 23 mai 1498, chiar în locul 
în care fusese aprins Rugul Deșertăciunilor și în care Savona-
rola supraveghease executarea unor „criminali“. Se spune că în 
clipa în care i-a fost aprins rugul, călăul a afirmat: „Cel care 
a vrut să mă ardă pe mine este acum dat pradă flăcărilor“.
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Rasputin – Călugărul nebun

Grigori Efimovici Novîh (cca 1872–1916) a fost cunoscut sub 
numele de „Rasputin“, „Desfrânatul“ și „Călugărul nebun“.

Ţăran fără căpătâi și analfabet, Rasputin a reușit să exer-
cite o influenţă considerabilă asupra cârmuitorilor auto craţi 
ai Rusiei. A devenit cunoscut ca mistic enigmatic, găsin-
du-și un public avid de genul său de fanatism religios într-o 
perioadă în care mulţi aristocraţi ruși erau fascinaţi de 
misticism și de ocultism. Se pare că Rasputin a îmbrăţișat o 
versiune deformată a credinţei promovate de secta „hlîstilor“1, 
reformulând accentul pus de aceasta asupra flagelării pentru a 
pleda în favoarea epuizării sexuale drept calea cea mai sigură 
către Dumnezeu.

Prezentat familiei regale în 1905, Rasputin a ușurat su-
ferinţele ţareviciului Aleksei – moștenitorul țarului Nicolae 
al II-lea al Rusiei, care era bolnav de hemofilie. Rasputin a 
devenit imediat confidentul și sfetnicul personal al ţarinei 
Aleksandra (de origine germană prin naștere), iar în sep-
tembrie 1915, după izbucnirea Primului Război Mondial, 
când ţarul Nicolae a devenit comandant suprem al armatelor 
rusești  – și a pe tre cut foarte mult timp pe front – au apărut 
temeri că, de fapt, Rasputin conducea efectiv ţara. Aleksandra 
a apelat la sfaturile lui Rasputin pentru destituirea câtorva 
miniștri și numirea altora – însă autoritatea le-a revenit ei și 
ţarului, care au ratificat toate acele hotărâri și au respins reco-
mandările lui de a nu intra în război.

În realitate, Nicolae și Aleksandra au fost reacţionari inca-
pabili, rigizi și obtuzi. Într-un discurs din 1895, Nicolae de-
plânsese „visurile absurde“ ale celor care doreau demo cra ţie și, 
după ce zdrobise Revoluţia din 1905, a contribuit la finanţarea 

1 Sectă desprinsă din Biserica Ortodoxă Rusă în secolul al XVII-lea, 
care a promovat un ascetism sever, considerând că fiecare lider al ei era o 
reîncarnare a lui Iisus. Hlîst înseamnă „bici“ în limba rusă, ceea ce sugerează 
flagelarea în timpul ritualurilor acestei secte. (n.tr.)
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criminalei mișcări antisemite Sutele Negre. Prin urmare, de 
problemele ţării se făceau răspunzători, prin in com petenţă, 
ţarul și ţarina, însă Rasputin a devenit ţapul ispășitor.

Relaţia strânsă a lui Rasputin cu ţarina a dat naștere unor 
zvonuri privind relaţiile sexuale aberante de la curtea Rusiei, 
iniţiate de „Călugărul nebun“, astfel că foarte curând prezenţa 
lui a declanșat un scandal pe plan naţional. Rasputin a ajuns 
să simbolizeze corupţia domniei ţariste – la care s-au adău-
gat povești privind presupusul lesbianism al Aleksandrei și 
impotenţa ţarului Nicolae. În cele din urmă, în decembrie 1916, 
un complot organizat la înalt nivel, în care au fost implicaţi 
politicieni de frunte, nobili și membri ai familiei ţariste – care 
doreau cu disperare să salveze regimul – a reușit să îl elimine 
pe clericul Rasputin. Acesta a fost otrăvit, împușcat (de două 
ori), bătut și, în cele din urmă, azvârlit în fluviul Neva, unde 
s-a înecat. Rezistenţa uimitoare faţă de otravă și gloanţe le-a 
sugerat unora că Rasputin deţinea puteri misterioase.
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SELIM CEL CRUD 
1470–1520

Un covor este destul de mare pentru doi învăţaţi sufişti, 
dar lumea nu este destul de mare pentru doi regi.

Selim cel Crud

Sultanul Selim I a cucerit întregul Orient Mijlociu, inclusiv 
Mecca, Medina și Ierusalimul pentru Imperiul Otoman, în 
cursul unei domnii care a fost scurtă, întunecată și încununată 
de succese. După ce și-a eliminat în mod sângeros toţi rivalii 
interni, Selim I a făcut din Imperiul Otoman puterea cea mai 
mare a lumii islamice. Unul dintre cei mai cruzi sultani, el a 
fost totodată și unul dintre cei mai măreţi.

Selim s-a născut în 1470, fiind fiul și moștenitorul sultanu-
lui Baiazid al II-lea, a cărui domnie a fost șubrezită de certurile 
interne, întrucât sultanul s-a văzut contestat de fratele său, 
Cem. Acesta din urmă a apelat la sprijinul unor aliaţi euro-
peni  – îndeosebi din partea Ordinului militar al Cavalerilor 
Ioaniți și al papalităţii –, însă în cele din urmă și-a încheiat 
viaţa într-o închisoare napolitană. Această neînţelegere de 
familie nu a fost nimic în comparaţie cu ceea ce a urmat.

Înalt și puternic, tânărul Selim s-a distins prin curaj și in-
teligenţă sclipitoare. Mulţi îl socoteau un cârmuitor model în 
devenire. Printre cei care nu erau la fel de convinși s-a numărat 
și fratele lui, Ahmed, care dorea tronul pentru sine. Rivalitatea 
dintre cei doi a devenit tot mai aprigă. În 1511, când Ahmed 
a pacificat o provincie otomană răsculată în Asia Mică, a lăsat 
impresia că pornește în marș spre Istanbul, capitala imperiu-
lui. Selim a fugit.
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Aflat în semiexil ca guvernator al Trabzonului (o regiune 
din nordul Anatoliei, aproape de Marea Neagră), Selim și-a 
perfecţionat calităţile militare, conducând o serie de campa-
nii împotriva Georgiei și reușind să cucerească orașele Kars, 
Erzurum și Artvin. Selim a revenit din misiunea provincială în 
1512 și, cu sprijinul miliţiilor de ieniceri, l-a înfrânt și l-a ucis 
pe Ahmed pe câmpul de bătălie. Apoi și-a silit tatăl să abdice.

Baiazid a murit curând după aceea, fapt care a declanșat 
o luptă extraordinar de sângeroasă între membrii familiei.
Selim a înţeles care sunt problemele ce puteau rezulta din riva-
litatea între fii, deoarece asistase la confruntarea dintre tatăl 
și unchiul său, fără a mai vorbi de experienţa proprie trăită cu 
fratele său Ahmed. A ales o soluţie simplă, dar feroce: elimina-
rea tuturor rivalilor posibili la tron. Nu numai că și-a omorât 
cei doi fraţi supravieţuitori și nepoții, dar și-a ucis și proprii 
fii – cu excepţia lui Soliman, fiul pe care îl desemnase drept 
adevăratul și singurul moștenitor.

Selim a început apoi să își extindă stăpânirea. Până atunci, 
expansiunea otomană se produsese spre apus în Europa – în-
deosebi în Balcani. Selim a adoptat o altă politică. Semnând 
un tratat de pace cu puterile occidentale, și-a îndreptat aten-
ţia spre răsărit, spre savafizii din Persia (în prezent Iran), al 
căror imperiu șiit reprezenta o ameninţare ideologică directă 
la adresa sultanilor otomani, susţinători ai tradiţiei sunnite. 
În plus, savafizii stârniseră tulburări în rândul kizilbașilor 
(triburi turkmene din estul Anatoliei). În 1514, Selim a acţio-
nat decisiv împotriva vecinilor savafizi și i-a înfrânt în bătălia 
de la Chaldiran de pe fluviul Eufrat.

După ce și-a neutralizat astfel rivalii imediaţi, Selim s-a 
pregătit apoi pentru a cuceri imperiul mamelucilor de la sud, 
a căror domnie se întindea din Egipt prin Palestina până în Siria 
și care provocaseră mânia lui Selim, deoarece se amestecaseră 
în treburile interne ale Imperiului Otoman. Pornind în marș 
cu armata sa spre sud, a distrus succesiv armatele mameluce 
la Marj Dabiq (la nord de Alep) în 1516 și la al-Raydaniyyah 
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(în apropiere de Cairo) în 1517. Acţionând astfel, a adus 
Siria, Palestina și Egiptul sub dominaţie otomană. Selim s-a 
proclamat apoi calif și a fost declarat protector al orașelor isla-
mice sfinte Mecca și Medina. Însă triumful său a fost de scurtă 
durată. În septembrie 1520, a murit după o scurtă suferinţă, 
probabil de o formă de cancer.

În cursul scurtei, dar extraordinarei sale domnii, Selim 
și-a consolidat puterea pe plan intern și în Orientul Mijlociu 
cu o energie neobosită. Nu a permis nimănui să îi stea în cale 
și nu a lăsat în viaţă pe nimeni care să îi ameninţe poziţia. 
La data morţii lui, Imperiul Otoman se întindea de la Nil 
în sud și Oceanul Indian în est până la Dunăre spre nord și 
Marea Adriatică spre vest. Sub conducerea fiului său Soliman, 
extinderea imperiului va ajunge la apogeu. Totuși, în timp ce 
fiul său este cunoscut în istorie sub numele de „Magnificul“, 
Selim – tatăl care și-a ucis copiii pentru a-și atinge scopurile – 
va fi pe veci amintit cu numele de „cel Crud“.

Corzi de arc şi cuşti de aur

Padișahii otomani, cunoscuţi și sub numele de sultani, au 
fost iniţial o dinastie de cuceritori extraordinar de dinamici. 
Succesiunea cerea un mare număr de moștenitori, care 
erau născuţi de numeroasele femei care alcătuiau haremul, 
potenţiale mame ale viitorilor sultani. Cu toate acestea, după 
ce un padișah ajungea la putere, această mulţime de prinţi 
reprezenta o ameninţare permanentă la tron, o problemă pe 
care noii sultani o rezolvau ucigându-și fraţii. Pe de altă parte, 
femeile sau prinţesele din harem care se amestecau prea mult 
în politică erau și ele ucise. În răsărit, era interzis să se verse 
sânge regal și de aceea, din Mongolia până în Bosfor, prinţii 
erau uciși prin sufocare, înfășuraţi în covoare și striviţi sub 
copitele cailor sau de picioarele elefanţilor, ori strangulaţi 
cu o coardă de arc. Femeile erau vârâte în saci cusuți la gură și 
aruncate în Bosfor.
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Când Soliman Magnificul a fost anunţat de soţia favorită, 
blonda Roxelana, de origine slavă, că fiul său Mustafa complota 
împotriva lui, l-a chemat pe prinţ și a pus să fie strangulat 
în faţa lui. O soartă asemănătoare a avut și unul dintre fiii 
Roxelanei, Baiazid, după ce acesta l-a trădat pe sultan și s-a 
aliat pentru scurtă vreme cu șahul Persiei; cei patru fii ai lui 
Baiazid au fost lichidaţi în același fel.

Asasinarea tuturor prinţilor otomani la urcarea pe tron 
a unui nou sultan a atins apogeul când Mehmet al III-lea 
(1566–1602) și-a ucis 27 dintre fraţi, ceea ce aproape că a 
distrus Casa Imperială a Osmanilor. O soluţie mai umană a fost 
„cușca de aur“, o metodă prin care prinţii erau ţinuţi în lux, 
dar într-o izolare totală – însă, în cele din urmă, acest lucru 
a șubrezit dinastia otomană, deoarece monarhii săi efeminaţi 
și naivi aveau din ce în ce mai puţină experienţă militară sau 
politică și deveneau cârmuitori nepricepuţi.

Ibrahim Nebunul (1615–1648) a fost o dovadă a sclero-
zei dinastice provocată de fratricid. Fiind cel mai mic fiu al 
sultanului Ahmed I (1590–1617), el își petrecuse mai toată 
viaţa într-o detenţie de facto într-o „cușcă de aur“, în vreme 
ce unchiul lui, Mustafa I (1591–1639), urmat de cei doi fraţi 
mai mari ai lui, Osman al II-lea (1604–1622) și Murad al IV-lea 
(1612–1640), au devenit sultani unul după altul. Fiecare din-
tre aceștia și-au ucis rudele, dar l-au cruţat pe Ibrahim, soco-
tindu-l inofensiv. Cu toate acestea, după moartea lui Murad, 
la vârsta de 27 de ani, nu mai rămăsese decât Ibrahim pentru 
a ocupa tronul.

Când a aflat despre moartea fratelui său, Ibrahim a alergat 
prin palat strigând ca un dement „Măcelarul e mort!“, după 
care s-a abandonat desfrânării sexuale. După cum consemna 
un cronicar: „Aduna în grădinile palatului toate fecioarele, 
le punea să se dezbrace și, nechezând ca un armăsar, alerga 
printre ele și le mângâia pe una sau alta, făcându-le să se zbată 
la porunca sa“. Ulterior, după ce a fost cu totul fermecat de o 
amantă pe nume „Cub de Zahăr“, Ibrahim a poruncit să fie ucis 
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întregul harem, care număra 280 de femei, pentru a-i potoli 
acesteia gelozia. Toate concubinele au fost legate, puse în saci 
și aruncate în râu, unde s-au înecat – mai puţin una, care a 
scăpat în mod miraculos. Ibrahim a fost detronat și asasinat 
curând după aceea – strangulat cu inevitabila coardă de arc.
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FRANCISCO PIZARRO 
cca 1475–1541

Prieteni şi camarazi! În partea aceea [sud] există trudă, foamete, 
goliciune, furtuni, uitare şi moarte; de partea aceasta, huzur 

şi plăcere. Acolo se află Peru cu bogăţiile lui; aici se află Panama, 
cu sărăcia sa. Alegeţi, fiecare dintre voi, ceea ce merită 

un castilian curajos. În ceea ce mă priveşte, eu plec spre sud.

Pizarro

Francisco Pizarro personifică lăcomia și cruzimea conchista-
dorilor spanioli care, în căutarea faimei, a bogăției și a unor 
noi teritorii, au distrus în mod gratuit civilizaţii întregi în no-
ile tărâmuri descoperite în Americi. Unii s-au grăbit să ajute la 
cârmuirea acestui imperiu bogat în aur, însă mulţi alţii au dus 
stilul de viaţă rătăcitor al aventurierilor militari – exploatând 
fără milă populaţiile native și storcând bogăţiile solului pentru 
a acumula averi personale imense. Pizarro a rămas în istorie ca 
acela care a distrus Imperiul Inca și a oferit o mare parte din 
Lumea Nouă spaniolilor.

Pizarro este și acum considerat un erou în Trujillo, orașul 
său natal din Spania. Ca mulţi alţi tineri europeni ai vremii, 
a fost atras de promisiunile Lumii Noi, care oferea prilejul 
unei îmbogăţiri rapide celor suficient de necruţători pentru a 
profita de el. În 1502, Pizarro sosise în insula Hispaniola din 
Caraibe (Haiti și Republica Dominicană de astăzi), iar acolo 
și-a început cariera de conchistador. În 1513, lupta alături de 
Vasco Núñez de Balboa, însă în anul următor acesta din urmă 
a fost îndepărtat din funcţia de guvernator al Veragua – teri-
toriu pe care reușise să îl întemeieze pentru coroana spaniolă. 
Înlocuitorul lui a fost Pedrarias Dávila și, în loc să rămână 
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alături de camaradul său, Pizarro și-a declarat imediat fidelita-
tea faţă de Dávila. Cinci ani mai târziu, din ordinul lui Dávila, 
Pizarro l-a arestat pe Balboa, care a fost ulterior executat. 
Drept răsplată pentru credinţa sa faţă de Dávila, a fost numit 
primar al recent întemeiatului oraș Panama.

Deși Pizarro s-a slujit de noul său rol pentru a acumula 
bogăţii, acest lucru nu i-a satisfăcut ambiţiile. În acea perioa-
dă, în Panama ajunseseră zvonuri despre un ţinut fabulos de 
bogat aflat în sud – „Piru“. Inspirat de astfel de istorii, Pizarro 
a realizat un parteneriat cu un soldat-aventurier, Diego de 
Almagro, și cu un preot, Hernando de Luque. Cei trei au conve-
nit să conducă o expediţie în căutarea „Piru“, urmând ca toate 
pământurile cucerite să fie împărţite egal între ei.

O încercare nereușită din 1524 a fost urmată de o expediţie 
mult mai promiţătoare din 1526, în care s-a confirmat existen-
ţa în sud a unui imperiu bogat. Odată pofta de bogăţii stârnită, 
conchistadorii au hotărât să întreprindă și a treia călătorie. 
Cu toate acestea, guvernatorul din Panama se arătase nemul-
ţumit de eșecul de început al lui Pizarro și a ordonat ca aventu-
ra să fie abandonată.

Când a primit vestea despre hotărârea guvernatorului, 
Pizarro a tras cu sabia o linie pe nisip și a spus: „Acolo se 
află Peru, cu bogăţiile lui; aici se află Panama, cu sărăcia sa. 
Alegeţi, fiecare dintre voi, ceea ce merită un castilian curajos“. 
Dintre cei prezenţi, doar 13 oameni au promis că vor rămâne 
alături de el. Însoţit de Almagro și Luque, Pizarro a continuat 
călătoria, iar în 1528 a pătruns pentru prima oară pe teritoriile 
Imperiului Inca. Dorind să se slujească de acest succes, dar 
neavând resurse financiare să continue, Pizarro s-a întors 
pentru scurtă vreme în Europa, pentru a face un apel personal 
la Carol al V-lea, regele Spaniei și împărat al Sfântului Imperiu 
Roman, care a fost de acord să îl sprijine.

Întorcându-se în Lumea Nouă, Pizarro a trimis mesageri 
să îi întâlnească pe reprezentanţii lui Atahualpa, împăratul 
incașilor. S-a convenit ca Pizarro să îl întâlnească pe împărat 
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în orașul Cajamarca în noiembrie 1532. Înaintând cu armata 
sa de 80 000 de oameni, Atahualpa a crezut că nu avea motive 
să se teamă de forţa lui Pizarro, alcătuită din 106 infanteriști și 
62 de cavaleriști. La sosirea în Cajamarca, Atahualpa a hotărât 
să-și lase majoritatea trupelor în afara orașului și a pătruns cu 
o suită mult mai redusă – fără să-și dea seama că se lăsa prins
într-o capcană pregătită cu iscusință. În cursul unui scurt 
schimb de cuvinte, împăratul a respins cu dispreţ sugestia de 
a deveni un supus al coroanei spaniole. Pizarro le-a ordonat 
imediat oamenilor lui să deschidă focul asupra incașilor, care 
au fost luaţi prin surprindere. Aproape întreaga escortă a lui 
Atahualpa – probabil 3  000–4  000 de oameni – a fost ucisă, 
iar masacrul a continuat în afara orașului. În ploaia de gloanţe 
au pierit în total 7 000 de incași; spaniolii au înregistrat mai 
puţin de zece morţi. Împăratul a fost făcut ostatic.

Pizarro a cerut o răscumpărare uriașă pentru eliberarea lui 
Atahualpa: încăperea în care acesta era ţinut trebuia umplută 
cu aur și argint de la podea până la tavan. Lucru uimitor, 
oamenii lui Atahualpa au făcut ce li s-a cerut. Însă, în loc să-și 
elibereze inamicul, Pizarro și-a încălcat cuvântul și l-a executat 
pe împărat.

Pizarro a încheiat cucerirea „Perului“ ocupând Cuzco în 
1533, iar în 1535 a întemeiat orașul Lima drept capitală. După 
aceea a acumulat o avere uimitoare. Cu toate acestea, puterea 
și bogăţia au dat naștere invidiei, iar Pizarro s-a certat curând 
cu Almagro, partenerul său, în privinţa prăzilor de război. În 
1538, neînţelegerile dintre ei au degenerat într-un adevărat 
război. Pizarro l-a înfrânt pe Almagro în bătălia de la Las 
Salinas, după care și-a executat fostul camarad. Fiul acestuia 
a jurat să se răzbune, iar în 1541, sprijinitorii săi au atacat 
palatul lui Pizarro și l-au asasinat.

Pizarro a murit așa cum trăise. Dorinţa lui de a ucide pentru 
a obţine bogăţie și putere a fost trăsătura definitorie a carierei 
sale. În urmărirea acestui scop, a distrus o cultură antică și a 
deschis continentul sud-american pentru secole de exploatare 
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de către europeni; într-adevăr, crimele spaniolilor care au venit 
în urma lui cântăresc mai greu decât acelea ale sale. Nu e deloc 
de mirare că astăzi mulţi peruani nu îl consideră un erou, ci un 
criminal care se face vinovat de genocid.

Lope de Aguirre

Între conchistadori, mai există un nume care este asociat cu 
ferocitatea nemiloasă – acela al lui Lope de Aguirre, omul care 
s-a autointitulat „Mânia lui Dumnezeu“. Se cunosc puţine 
lucruri despre Aguirre înainte de sosirea lui în Peru în 1544, 
și abia în 1560 a reușit să-și facă simţită prezenţa. În acel an, 
s-a alăturat unei expediţii de câteva sute de oameni, condusă 
de Pedro de Ursúa, hotărât să găsească El Dorado, legendarul 
oraș de aur dispărut. După ce a jurat credinţă lui de Ursúa, 
Aguirre s-a revoltat faţă de stilul lui precaut de conducere și 
a început să comploteze pentru a-l răsturna. Ulterior l-a exe-
cutat. Nici omul care a preluat puterea de la Ursúa – Fernando 
de Guzman – nu s-a dovedit pe placul lui Aguirre, astfel că și 
el a fost condamnat la moarte. Apoi Aguirre a preluat contro-
lul asupra misiunii și se spune că ar fi afirmat: „Sunt Mânia 
lui Dumnezeu, Prinţul Libertăţii, Stăpân peste Tierra Firme 
și peste Provinciile din Chile“. („Tierra Firme“ se referea la 
istmul Panama.)

În ceea ce îl privea pe Aguirre, cei care au continuat 
expediţia erau fie alături de el fie împotriva lui – adversarii 
fiind răsplătiţi cu moartea. Pornind de la o asemenea bază 
lipsită de orice compromis, și-a continuat căutările, navigând 
în josul Amazonului – ori a fluviului Orinoco – spre Atlantic, 
ucigându-i pe cei care i-au ieșit în cale. În 1561 a cucerit insula 
Margarita, aflată în largul coastelor Venezuelei de astăzi, de 
la coloniștii spanioli care se aflau deja acolo, ceea ce l-a făcut 
să ajungă un rebel faţă de coroana spaniolă. După ce a ajuns 
pe continent, a fost înconjurat și capturat la Barquisimeto. 
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Printr-o întorsătură oribilă a situaţiei, se spune că atunci 
când se apropia ora execuţiei lui, Aguirre și-a ucis propria 
fiică – pentru a se asigura că nimeni altcineva în afară de el nu 
o va iubi.
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BARBAROSSA ŞI BRAŢ DE ARGINT

cca 1478–1546  cca 1474–1518

Au ajuns pe o corabie de la Genova, încărcată cu grâne, şi au 
ocupat-o cât ai clipi. Apoi au văzut un galion arătând ca o fortăreaţă, 
o corabie comercială încărcată cu pânzeturi, şi au cucerit-o şi pe aceea 

fără nici o greutate. Întorcându-se la Tunis, au predat o cincime din 
pradă [datorată domnitorului], au împărţit restul şi au pornit din nou 

în larg cu trei corăbii, către ţărmurile necredincioşilor.

Katib Chelebi, în Istoria războaielor maritime ale turcilor 
(cca 1650), descriind un episod timpuriu din viaţa 

lui Barbarossa şi a fratelui său mai mare, Oruc

Socotit un războinic viteaz de către turci, dar un pirat crud 
de către dușmani, Barbarossa – un amiral otoman strălucitor, 
politician abil și întemeietor al propriului regat dinastic – a fost 
unul dintre cei patru fraţi corsari musulmani care au dominat 
Mediterana și au ucis și luat în sclavie creștini nevinovaţi, dând 
dovadă de fanatism religios și mult curaj la începutul secolului 
al XVI-lea.

Barbarossa Khair ed-Din Pașa s-a născut pe insula Lesbos, 
din Marea Egee, în jurul anului 1478 sub numele de Yakupoglu 
Hizir, unul dintre cei șase copii (patru fii și două fiice) ai unui 
musulman turc, Yakup Aga, și ai Katerinei, soţia sa creștină, 
de origine greacă. Hizir a fost un tânăr inteligent, charismatic 
și având spirit de conducător. Brunet, mai târziu și-a lăsat să 
crească o barbă impresionantă având o nuanţă roșcată – de 
aici și porecla „Barbarossa“, însemnând „barbă roșie“ (de fapt, 
derivată de la Baba Oruc, titlu onorific pe care l-a moștenit de 
la înzestratul său frate Oruc, care a primit acest nume în 1510, 
după ce a ajutat un mare număr de musulmani spanioli să fugă 
de persecuţie).
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În tinereţe, cei patru fraţi – Ishak, Oruc, Hizir și Ilyas – au 
cumpărat o corabie pentru a transporta produsele de olărit 
ale tatălui lor, dar cum navele otomane erau supuse în acea 
vreme raidurilor repetate ale detestaţilor Cavaleri Ioaniți, care 
își aveau baza pe insula Rodos, Oruc, Ilyas și Hizir au ales să 
acţioneze pe cont propriu, iar Ishak a rămas acasă pentru a se 
ocupa de afacerile familiei. Hizir a acţionat în Marea Egee, iar 
Oruc și Ilyas, de-a lungul coastei Levantului până când corabia 
lor a fost surprinsă de Cavaleri. Ilyas a fost ucis, iar Oruc a 
stat întemniţat trei ani la castelul Bodrum înainte ca Hizir să 
organizeze un raid îndrăzneţ pentru a-l salva.

Hotărât să-și răzbune fratele, Oruc și-a asigurat sprijinul 
guvernatorului otoman al Antaliei, care i-a pus la dispoziţie 
o flotă de galioane pentru a stăvili raidurile de jefuire ale 
Cavalerilor. Într-o serie de atacuri, el a capturat câteva galioane 
inamice, după care a organizat raiduri în Italia. Unindu-și 
forţele, începând din 1509, Oruk, Hizir și Ishak au înfrânt 
un grup de corăbii spaniole în Mediterana. Într-o asemenea 
bătălie, purtată în 1512, Oruc și-a pierdut braţul stâng, 
câștigându-și porecla de „Braţ de Argint“ după ce l-a înlocuit 
cu o proteză din argint.

Neînfricaţi, cei trei fraţi au atacat în continuare coastele 
italiene și spaniole, capturând 23 de corăbii în doar o lună. Au 
început să-și producă singuri praful de pușcă, iar în următorii 
patru ani au organizat raiduri, au distrus sau au capturat o 
serie de nave, fortăreţe și orașe. În 1516, au eliberat Algerul 
de spanioli, iar Oruc s-a declarat sultan, deși în anul următor 
a cedat titlul sultanului otoman care, în schimb, l-a numit 
guvernator al Algerului și guvernator naval șef al Mediteranei 
Occidentale – funcţii pe care le-a deţinut până în 1518, când el 
și Ishak au fost uciși de trupele lui Carol I al Spaniei (ulterior, 
împăratul Carol al V-lea).

Hizir, singurul supravieţuitor dintre fraţi și bărbatul cu-
noscut astăzi sub numele de Barbarossa, a preluat stindardul 
de la fratele său. În 1519, a apărat Algerul împotriva unei 
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forţe reunite spaniolo-italiene și, în același an, a ripostat 
atacând Provence. Apoi, după numeroase raiduri de-a lungul 
coastelor franceze și spaniole, a contribuit în 1522 la cucerirea 
de către otomani a insulei Rodos, înfrângându-i definitiv pe 
Cavalerii Ioaniți. În 1525 a organizat un raid în Sardinia, după 
care a recucerit Algerul și a cucerit Tunisul, lansând de acolo 
alte atacuri.

În 1530, împăratul Carol al V-lea a apelat la ajutorul lui 
Andrea Doria, talentatul amiral genovez, pentru a pune capăt 
dominaţiei pe mare a lui Barbarossa, însă în anul următor, 
Barbarossa l-a învins pe Doria, câștigând recunoștinţa sulta-
nului Soliman Magnificul, care l-a făcut capudan-pașa – amiral 
al flotei și guvernator șef al Africii de Nord, dându-i numele 
onorific de Barbarossa Khair ed-Din Pașa.

În 1538 – devenit deja o legendă în rândul musulmanilor 
pentru eliberarea sclavilor musulmani africani de pe galerele 
spaniole și aducând glorie Imperiului Otoman – Barbarossa a 
zdrobit o flotă de nave spaniole, malteze, veneţiene și germa-
ne în bătălia de la Preveza, asigurând astfel dominaţia turcă în 
estul Mediteranei vreme de aproape 40 de ani. În septembrie 
1540, Carol i-a oferit o mită uriașă pentru a trece de partea sa, 
dar Barbarossa a refuzat imediat, iar în 1543, când flota lui a 
apărut la vărsarea fluviului Tibru și chiar a ameninţat că va 
înainta spre Roma, a fost convins să se răzgândească de către 
francezi, cu care încheiase o alianţă temporară. Acum, orașele 
de pe coasta italiană, inclusiv mândra Genovă, renunţaseră să 
mai încerce a-l învinge, preferând în schimb să trimită mari 
sume de bani pentru a fi cruţate de atacuri. Barbarossa era 
stăpânul coastelor italiene și mediteraneene.

În 1545, după ce rămăsese neînfrânt și asigurase do-
minaţia otomană asupra Mediteranei și a nordului Africii, 
Barbarossa s-a retras într-o vilă magnifică de pe ţărmul nordic 
al Bosforului. Acolo și-a scris memoriile și a murit din cauze 
naturale în 1546. L-a lăsat pe fiul său Hasan Pașa ca succesor 
la funcţia de suveran al Algerului.
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Prinsese și făcuse sclavi aproximativ 50 000 de oameni 
de pe coastele italiene și spaniole și a rămas faimos pentru 
cruzimea sa sălbatică. Pentru otomani, Barbarossa a fost un 
amiral remarcabil. Creștinii l-au socotit un pirat nemilos, 
probabil cel mai înfiorător care a trăit vreodată.

Corsari, piraţi şi femei-corsar

Deosebirea dintre corsar și pirat depindea în mare măsură de 
cel care era atacat. Corsarii erau autorizaţi de guvernele lor 
să atace corăbii ale altor state, în vreme ce piraţii acţionau 
independent.

Unul dintre cei mai celebri corsari a fost căpitanul Henry 
Morgan, imortalizat prin romul care îi poartă numele. Năs-
cut în Ţara Galilor în 1635, el a atacat galioane spaniole și 
colonii de pe coasta Lumii Noi, subminând comerţul spaniol 
și sprijinindu-l pe acela al Angliei cu binecuvântarea deplină 
a regelui Carol al II-lea, care l-a onorat cu titlul de cavaler în 
1674 și cu funcţia de guvernator al Jamaicăi în 1680.

Nu toţi piraţii/corsarii se conformau imaginii stereotipe de 
mascul feroce – de fapt, unii dintre ei au fost femei. O astfel 
de femeie a fost irlandeza Grace O’Malley (cunoscută drept 
Regina Piraților Granuaile). Născută în 1530, ea a atacat na-
ve comerciale în Marea Irlandei, iar apoi și-a câștigat faima 
în 1593, când a aruncat o batistă regală după ce a strănutat în 
ea în timpul unei audienţe la regina Elisabeta I. A fost iertată 
pentru ambele ofense după ce a promis că își va folosi pricepe-
rea pentru a lupta împotriva dușmanilor Angliei.

O altă femeie-corsar, cândva prostituată, a fost Cheng  I 
Sao – altfel cunoscută sub numele de Ching Shih –, care a te-
rorizat Marea Chinei de Sud la începutul secolului al XIX-lea. 
Ea a preluat comanda renumitei Flote cu Drapel Roșu  – 
o bandă uriașă de piraţi – de la soţul ei, infamul Zheng Yi, după
moartea acestuia în 1807. Impunând oamenilor ei o disciplină 
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nemiloasă – decapitările erau frecvente –, era la fel de necru-
ţătoare în luptă, cele 1  500 de jonci cu fundul plat ale flotei 
sale fiind înarmate cu tunuri și provocând prăpăd de-a lungul 
coastelor chineze și malaysiene. Guvernul chinez i-a oferit 
amnistie, permiţându-i să se retragă cu toate prăzile, trăind în 
lux până la moarte, care a survenit în 1844.

Două femei-corsar din secolul al XVIII-lea au povești re-
mar cabil de asemănătoare. Anne Cormac – născută în Irlanda, 
dar crescută în Carolina de Sud – s-a căsătorit și a fugit 
cu un tânăr marinar, James Bonny, în Bahamas, unde l-a 
abandonat pentru abominabilul pirat „Calico“ Jack Rackham. 
Deghizându-se în bărbat, ea s-a alăturat echipajului lui Jack 
la bordul corabiei The Revenge și și-a început viaţa de pirat. 
Printr-o coincidenţă uimitoare, totuși, cealaltă femeie-pirat 
din Caraibe, Mary Read, se afla la bordul aceleiași corăbii, 
deghizată și ea în bărbat. Crescută ca băiat pentru a-și asigura 
o moștenire, Mary, de origine engleză, continuase șarada 
aceasta o mare parte a vieţii, iar când piraţii lui „Calico“ Jack 
au atacat corabia pe care se afla în drum spre Indiile de Vest, 
aceștia au luat-o drept bărbat și au silit-o să se facă pirat. 
Renumită pentru faptul că putea „înjura și trage cu pistolul la 
fel de bine ca orice bărbat“, ea a reţinut atenţia Annei Bonny. 
Cele două au devenit amante, deși este limpede că întreţineau 
și relaţii heterosexuale pentru că, în 1721, când The Revenge, 
corabia pe care se aflau, a fost capturată de britanici, iar 
membrii echipajului au fost condamnaţi la spânzurătoare, 
Mary și Anne (încă purtând haine bărbătești) au declarat: 
„Excelență, pledăm pentru viața copiilor noștri nenăscuți“, 
conștiente fiind că, potrivit legii engleze, femeile însărcinate 
nu puteau fi spânzurate. Amândouă au fost imediat graţiate și, 
deși Mary a murit de friguri câteva luni mai târziu, Bonny se 
pare că a scăpat de justiţie, fiind probabil salvată de înstăritul 
ei tată.
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LUCREZIA BORGIA 
1480–1519

Lucrezia avea o imaginaţie extravagantă, era lipsită de Dumnezeu, 
ambiţioasă şi uneltitoare... avea chipul unei Madonne de Rafael 

şi inima ascunsă a unei Messaline.

Alexandre Dumas, Crime celebre (1843)

Lucrezia Borgia a fost faimoasă în întreaga Italie renascen-
tistă pentru necinstea, senzualitatea și depravarea ei. Pentru 
Lucrezia, devotamentul faţă de tatăl și de fraţii ei răzbună-
tori cântărea mai mult decât orice altceva, și a acceptat să 
se căsătorească de câteva ori pentru a le sprijini interesele. 
Monstruozitatea ei a fost probabil exagerată, însă contem-
poranii au socotit-o o întrupare a răului și șopteau că avea un 
inel gol pe dinăuntru, din care putea turna pe ascuns otravă în 
vinul celor care îi stăteau în cale.

Născută în orășelul italian Subiaco în 18 aprilie 1480, 
Lucrezia a fost al treilea copil și prima fiică a cardinalului 
spaniol Rodrigo Borgia și a amantei sale, Vannozza Cattanei. 
Cei doi fraţi mai mari ai Lucreziei – care se vor implica într-o 
serie de lupte politice presărate de crime – erau Giovanni și 
Cesare. Acesta din urmă era cel mai mare și cel mai crud dintre 
ei, o bestie cu cicatrice lăsate de sifilis, admirat de Machiavelli. 
Se spunea că o dorea pe Lucrezia și că se făcea răspunzător de 
moartea fratelui său, al cărui cadavru a fost găsit în fluviul 
Tibru în 1497.

Atrăgătoare și fermecătoare de mică, Lucrezia a devenit 
o mare frumuseţe. Un contemporan a descris-o ca fiind „de 
statură potrivită, cu forme graţioase... părul ei este auriu, ochii 
cenușii, gura cam mare, dinţii albi strălucitori, pieptul alb și 
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frumos și admirabil proporţionată“. La vârsta de 11 ani fusese 
deja logodită cu doi nobili spanioli, dar priorităţile politice ale 
familiei Borgia s-au schimbat în 1492, când tatăl ei, Rodrigo, 
a fost ales papă sub numele de Alexandru al VI-lea. Lucrezia s-a 
mutat în Maria del Portico, palatul nou construit, unde avea o 
ușă personală pe care putea ajunge la bazilica San Pietro. Acest 
lucru a dat naștere unor zvonuri că papa Alexandru își ţinea 
concubinele în palat – iar printre acestea se număra și fiica sa.

În februarie 1439, Alexandru a aranjat ca Lucrezia, în 
vârstă de 18 ani, să se căsătorească cu Giovanni Sforza, lord 
de Pesaro, pentru a constitui o alianţă cu familia Sforza – o pu-
ternică familie milaneză – împotriva aragonezilor din Napoli. 
Oficiată la Vatican, nunta a fost un spectacol luxos, la care s-a 
jucat o piesă scandaloasă despre pești și amante. Lucrezia a pe-
trecut doi ani în Pesaro, dar, fiind nefericită acolo, s-a întors la 
Roma. Familia Borgia, care avea deja o reputaţie formidabilă, 
l-a suspectat pe Giovanni că spiona pentru Milano; când și-a 
vizitat soţia la Roma, s-a îngrozit brusc atunci când Lucrezia 
a început să îi zâmbească și să îi arate semne de afecţiune. 
Temându-se că va fi ucis, a fugit din Roma deghizându-se. 
Alianţa dintre Roma și Milano nu îi mai era de folos familiei 
Borgia, care acum încerca să atragă atenția celor din Napoli. 
Papa Alexandru a cerut familiei Sforza să fie de acord cu di-
vorţul, însă singura modalitate de a reuși acest lucru era de a-l 
sili pe Giovanni să facă mărturisirea falsă că era impotent și că 
acea căsătorie rămăsese neconsumată. Umilit, acesta a ripos-
tat acuzându-l pe papa Alexandru că subminase acea căsătorie 
pentru a-și satisface poftele sexuale cu fiica sa.

În toiul procedurilor de divorţ, Lucrezia – care susţinea 
că era fecioară – s-a retras la mănăstirea San Sisto din Roma, 
unde a primit vizita unui mesager al tatălui ei, chipeșul 
curtean Pedro Calderon, cu care a început o aventură. După un 
an, în familia Borgia a apărut un copil misterios, iar la scurtă 
vreme după aceea, cadavrul lui Calderon a fost găsit plutind 
pe apele Tibrului, evident, ucis de gelosul Cesare. Istoricul 
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Potigliotto a speculat că acel copil fusese zămislit de Cesare 
sau de Alexandru.

În 1498, după ce pretenţiile ei de feciorie au fost susţinute 
de tribunal, Lucrezia a fost oferită în căsătorie lui Alfonso, 
duce de Bisceglie, în vârstă de 17 ani, fiul nelegitim al lui 
Alfonso al II-lea de Napoli. Cu toate acestea, nu a trecut multă 
vreme și familia Borgia s-a îndepărtat de Napoli și s-a apropiat 
de regele Franţei Ludovic al XII-lea. Temându-se să nu fie ucis, 
tânărul soţ al Lucreziei a fugit din Roma, iar când mireasa lui 
l-a convins să se întoarcă, a fost atacat cu sălbăticie pe treptele 
bazilicii San Pietro din Roma. Este posibil ca Lucrezia să fi fost 
complice la acel atac, deși contemporanii au socotit că ea își 
iubea sincer cel de-al doilea soţ, remarcând faptul că i-a îngrijit 
rănile și l-a ajutat să se vindece. Însă reședința familiei Borgia 
nu era un loc sigur pentru petrecerea convalescenţei, astfel 
că, din porunca lui Cesare, la o lună după primul atac, Alfonso 
a fost strangulat în propriul pat.

S-a spus că Lucrezia a fost devastată de moartea tânărului 
ei soţ. Cu toate acestea, curând după aceea și-a reluat rolul 
în politica de putere a familiei Borgia. În 1501, la un an de 
la asasinarea lui Alfonso, s-a căsătorit cu Alfonso d’Este, fiul 
lui Ercole I, duce de Ferrara. Deși reputaţia Lucreziei era cu-
noscută de toată lumea, farmecul ei le-a cucerit pe noile rude 
prin alianţă, iar în 1505, a devenit ducesă de Ferrara. După 
moartea lui Alexandru al VI-lea, Lucrezia a devenit o respecta-
tă patroană a artelor și a literaturii la Ferrara, cu toate că și-a 
găsit timp pentru a avea o aventură cu cumnatul ei bisexual, 
poetul umanist Pietro Bembo. A murit la naștere, pe 24 iunie 
1514, la vârsta de 39 de ani.

Viaţa Lucreziei Borgia este înconjurată de mister. A fost ea, 
așa cum se susţine în mod tradiţional, implicată în nemiloa-
sele manevre politice ale familiei sale? Ori suferinţa ei când 
i-a fost ucis cel de-al doilea soţ sugerează că a fost un pion 
ne putincios în jocurile celor care își croiau drum cu forţa spre 
putere și influenţă? Pentru a supravieţui în atmosfera brutală 
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a Romei renascentiste, șiretenia și intriga erau indispensabi-
le, iar Lucrezia a fost capabilă să își asume multe feţe pentru 
a-și atinge scopurile. Ea a cunoscut în mod nemijlocit răuta-
tea tatălui și a fratelui ei, însă a rămas tot timpul devotată 
familiei sale.

Otrava

Văduva Neagră. Dintre numeroasele ucigașe care au folo-
sit otrava în Anglia victoriană, de departe cea mai activă a 
fost Mary Ann Cotton. Născută în octombrie 1832, în Low 
Moorsley, comitatul Durham, într-o familie săracă, dar în care 
preceptele metodismului erau respectate cu sfinţenie, ea a 
reușit să ucidă 21 de persoane folosind arsenic, între care se 
numără patru soţi și mulţi amanţi, ba chiar și propriii copii. În 
cele din urmă, a fost prinsă și spânzurată în 24 martie 1873.

Hélène Menajera. O altă criminală care a apelat la otravă, 
preferând arsenicul, a fost menajera franceză Hélène Jegado. 
Născută în Bretagne în 1803, se crede că Jegado a ucis 36 de 
persoane într-un răstimp de 18 ani. Cariera ei de ucigașă a 
debutat în 1833, când lucra în casa unui preot; după trei luni, 
șapte membri ai familiei muriseră, inclusiv preotul și sora ei, 
care se afla în vizită la ea. A fost arestată în cele din urmă în 
iulie 1851, după ce a ucis două colege cameriste din casa lui 
Théophile Bidard, profesor de drept la Universitatea din 
Rennes. A fost executată prin ghilotinare în 26 februarie 1852.

Ucigaşul cu umbrelă. În 7 septembrie 1978, pe când se 
întorcea acasă de la locul său de muncă la BBC, în Londra, 
scriitorul și disidentul antisovietic bulgar Gheorghi Markov a 
fost înţepat în picior cu vârful unei umbrele. După patru zile 
a murit din cauza otrăvirii cu ricin, bănuindu-se că otrava i-a 
fost administrată cu ajutorul unei umbrele de un agent KGB.
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Moartea prin radioactivitate. În data de 1 noiembrie 
2006, Aleksandr Litvinenko – fost ofiţer de informaţii rus, 
care devenise oponent al președintelui Vladimir Putin – a fost 
spitalizat la scurtă vreme după ce luase masa într-un restau-
rant sushi londonez. A murit la trei săptămâni după aceea din 
cauza otrăvirii letale cu polonium-210 radioactiv. Guvernul 
britanic a solicitat extrădarea unui suspect, agentul KGB 
Andrei Lugovoi, din Rusia, dar această cerere a fost refuzată.
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HERNÁN CORTÉS 
1485–1547

A venit dansând peste ape
Cu galioane şi cu puşti
Căutând Lumea Nouă

În acel palat al soarelui...
A venit dansând peste ape

Cortéz, Cortéz, 
Ce ucigaş!

Versuri din cântecul „Cortez ucigaşul“, de Neil Young

Hernán Cortés a fost un conchistador, unul dintre cuceritorii 
criminali și avari care au adus o parte foarte mare a Lumii 
Noi sub domnia aspră a Spaniei. Sosind în Mexic în fruntea 
unei armate de mercenari, a măcelărit nevinovaţi și a jefuit 
pământuri, distrugând civilizaţia aztecilor și îmbogăţindu-se 
într-o măsură ce sfidează imaginaţia.

Cortés s-a născut într-o familie de nobili castilieni în 
Medellín, Spania, în 1485. După o copilărie bolnăvicioasă, pă-
rinţii l-au trimis la prestigioasa Universitate din Salamanca, în 
speranţa că mediul intelectual select ar putea însemna viitorul 
fiului lor. Nu avea să se întâmple asta, totuși, iar Cortés s-a 
întors curând acasă. Viaţa provincială dintr-un orășel oarecare 
nu s-a dovedit defel satisfăcătoare pentru tânărul Cortés 
(decât în ceea ce privea femeile), astfel că în 1502 a hotărât 
să se mute în Lumea Nouă. Sosind în Hispaniola (Haiti și 
Republica Dominicană de astăzi) în 1503, s-a dovedit curând 
capabil să folosească orice prilej i se oferea.

În 1510, la vârsta de 26 de ani, Cortés a reușit să obţină un 
loc în cadrul unei expediţii de cucerire a Cubei. Aceasta a fost 
condusă de Diego Velázquez de Cuéllar, care avea să devină 
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guvernator al teritoriului proaspăt cucerit; după ce l-a impre-
sionat pe Velázquez, Cortés a fost numit secretarul acestuia. 
Relaţia cordială dintre cei doi bărbaţi nu a ţinut mult – în parte 
din cauza caracterului afemeiat al lui Cortés, chiar și după ce 
s-a căsătorit cu cumnata lui Velásquez, Catalina.

Cortés a devenit tot mai nemulțumit de viața lui în Cuba, 
iar în 1518 l-a convins pe Velázquez să îi dea comanda unei 
expediţii care pleca să exploreze și să colonizeze uscatul conti-
nental (Mexicul de azi). În ultimul moment, însă, guvernatorul 
s-a răzgândit și a încercat să obţină îndepărtarea lui Cortés de 
la comanda expediţiei. Însă era prea târziu: Cortés a ignorat 
contramăsura și a plecat așa cum se stabilise iniţial.

În martie 1519, în fruntea unei forţe de 600 de oameni, el 
a debarcat în peninsula Yucatán, iar o lună mai târziu a reven-
dicat pământurile pentru coroana spaniolă. Cortés a mărșăluit 
întâi spre nord, apoi spre vest, repurtând o serie de victorii 
asupra triburilor băștinașe ostile și dovedindu-se un abil cu-
noscător al maximei „dezbină și stăpânește“.

În octombrie 1519, Cortés și trupele sale au sosit la Cholula, 
în acea vreme al doilea oraș ca mărime din regiune. Mulţi 
dintre nobilii urbei s-au strâns în piaţa centrală a orașului 
în speranţa de a negocia cu spaniolul care se apropia, însă el 
nu a vrut să îi asculte. Într-o acţiune de o sălbăticie nemiloasă, 
a dat ordin trupelor lui să radă orașul de pe faţa pământului. 
Mii de cetăţeni neînarmaţi au fost măcelăriţi în acel atac.

În urma masacrului, Cortés și oamenii săi au fost primiţi 
pașnic de împăratul aztec, Montezuma al II-lea, în orașul 
Tenochtitlán. Montezuma a văzut în Cortés reîncarnarea ze-
ului aztec Quetzalcoatl („Șarpele cu pene“) și, cum auzise de 
superioritatea militară a intrușilor, dorea foarte mult să evite 
o confruntare directă. În ceea ce îl privea, Cortés era hotărât 
să accepte supunerea împăratului aztec faţă de regele Spaniei, 
și de aceea l-a luat prizonier pe Montezuma.

Revenit între timp în Cuba, Velázquez devenise invidios pe 
succesul lui Cortés, iar în 1520 a trimis o forţă sub comanda lui 
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Pánfilo de Narváez pentru a-l aduce înapoi pe neascultătorul 
conchistador. În ciuda inferiorităţii numerice a trupelor sale în 
comparaţie cu cele ale lui Narváez, Cortés l-a înfrânt. Cu toate 
acestea, în absenţa sa din Tenochtitlán, omul pe care îl lăsase 
la comandă măcelărise mulţi dintre conducătorii orașului și 
provocase o revoltă, în cursul căreia fusese ucis Montezuma. 
După ce a încercat să pătrundă din nou în Tenochtitlán, Cortés 
a fost silit să îl abandoneze și a evitat cu greu înfrângerea din 
partea forţelor aztece care îl urmăreau.

Însă Cortés nu era omul care să se dea bătut atât de ușor. 
După ce s-a regrupat pe teritoriul tribului Tlaxcala, aliaţii săi, 
a revenit spre sfârșitul anului 1520, hotărât să recucerească 
orașul. În războiul care a urmat, spaniolii s-au străduit să 
înfrângă rezistenţa aztecilor folosind strategia luptei de uzură. 
Tenochtitlán era un oraș izolat, iar rezistenţa sa a fost în cele 
din urmă zdrobită. Căderea orașului a însemnat sfârșitul 
Imperiului Aztec. Cortés era acum stăpânul indiscutabil al 
acelui teritoriu, pe care l-a renumit „Noua Spanie“.

În calitate de guvernator al noii colonii din 1521 până în 
1524, Cortés a supervizat distrugerea multor artefacte ale 
culturii aztece. Populaţia indigenă a fost silită să muncească 
forţat, sistem prin care cuceritorii au exploatat-o fără milă în 
secolele următoare. În tot acest timp, preocuparea principală 
a cuceritorului spaniol era sporirea puterii personale. Cei 
care sufereau sub jugul lui Cortés au scăpat în cele din urmă 
de această povară când regele spaniol l-a demis din funcţie în 
urma unor rapoarte privind guvernarea defectuoasă a vice-
regelui. În 1528, Cortés a revenit în Spania pentru a-și susţine 
cauza, însă deși regele l-a făcut marchiz del Valle de Oaxaca, 
el nu a fost convins de sprijinul acestuia.

Cortés și-a petrecut ultimele două decenii de viaţă tot mai 
înrăit, călătorind între Spania și proprietăţile lui din Lumea 
Nouă și străduindu-se să contracareze ceea ce socotea că sunt 
minciuni lansate de „puternicii lui rivali și dușmani“. A murit 
în 1547 în drum spre America de Sud.
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Aztecii şi incaşii

În urma invadării Americii de Sud de către conchistadori au 
pierit imperii care vreme de decenii nu avuseseră rivali. Unul 
dintre acestea a fost Imperiul Aztec, care s-a născut în secolele 
al XIV-lea și al XV-lea din alianţa a trei orașe în rapidă dezvol-
tare – Tenochtitlán, Texcoco și Tlacopan. A fost întemeiat de 
Montezuma (cca 1398–1469), care a creat o unitate politică și 
culturală, având orașul Tenochtitlán drept capitală, și a ajuns 
la apogeul dezvoltării sale sub conducerea lui Ahuitzotl (cca 
1486–1502), care a dublat teritoriul aflat sub control aztec. 
După ce a murit, a fost urmat de nepotul său, Montezuma 
al II-lea – omul aflat pe tron când Cortés și mercenarii lui au 
sosit 17 ani mai târziu.

Dezastrul provocat de Cortés în teritoriile unde se află 
astăzi Mexic și Guatemala l-a adus faţă în faţă cu aztecii. 
Acești amerindieni aveau o cultură bogată și diversificată, dar 
probabil că lucrurile cele mai șocante pentru europeni erau 
ritualurile religioase în care se sacrificau fiinţe umane, menite 
să satisfacă presupusele nevoi ale zeilor. Comune în rândul 
societăţilor mezoamericane, astfel de practici i-au caracterizat 
îndeosebi pe azteci, deoarece, potrivit unei relatări, în anii 
1480 au fost sacrificaţi 84 000 de prizonieri la Marea Piramidă 
de la Tenochtitlán.

Cu siguranţă că Francisco Pizarro a avut și el cunoștinţă 
despre sacrificiile umane în rândul incașilor. Aceștia apelau la 
asemenea practici mai puţin decât aztecii, însă le foloseau în 
momente deosebit de importante (ca în cazul vreunui dezastru 
natural sau al morţii unui împărat – care era venerat precum 
un zeu), respectând tradiţia numită capacocha – sacrificarea de 
copii – în încercarea de a-și asigura binecuvântarea zeilor.

Avându-și originile în podișurile înalte ale Perului în 
secolul al XII-lea, până la mijlocul secolului al XVI-lea incașii 
își creaseră un puternic imperiu, care cuprindea cea mai mare 
parte a coastei vestice a Americii de Sud. Sub cârmuirea a trei 
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suverani deosebit de buni (Pachacuti, domnie cca 1438–1471; 
Topa Inca, domnie cca 1471–1493; și Huayna Capac, la condu-
cere între cca 1493–1525), incașii au ajuns să domine o mare 
parte din ceea ce cunoaștem astăzi sub numele de Ecuador, 
Peru, porţiuni din Argentina și Chile. La scurtă vreme după 
sosirea spaniolilor în 1532, imperiul a fost dezbinat de un 
război civil care a izbucnit în timpul domniei lui Atahualpa, 
fiul lui Huayna Capac, făcând din imperiu o „ţintă ușoară“, 
mai ales având în vedere superioritatea tehnică a atacanţilor 
europeni. Trista realitate, deopotrivă pentru suveranii azteci 
și incași, a fost că societăţile lor din „Lumea Nouă“ nu puteau 
face faţă celor ale „vechii Europe“ și nu puteau opune rezistenţă 
atacurilor nemiloase ale conchistadorilor.
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HENRIC AL VIII-LEA 
1491–1547

Niciodată nu a cruţat vreun bărbat la mânie sau 
vreo femeie când era cuprins de pofte trupeşti.

Sir Robert Naunton, Fragmenta Regalia, 1641

Henric al VIII-lea a fost un băiat înzestrat, cu părul auriu, 
care a ajuns un suveran ambiţios, energic și plin de forţă  – 
un monarh nemilos și maiestuos care a creat o monarhie 
„imperială“ susţinând independenţa Angliei, sfidând Roma, 
distrugând mănăstiri, promovând puterea navală și militară 
a ţării sale, dar și propria autocraţie, toate acestea permiţând 
triumful protestantismului. Însă a devenit un tiran înfumurat, 
sensibil la orice critică sau insultă, care – în baza unor dovezi 
fabricate – a poruncit uciderea multor oameni, între care două 
dintre soţiile sale, doar din cauza mândriei rănite. Erou și 
monstru în același timp, prin cruzimea lui paranoică, a fost 
un Stalin al Angliei.

Henric a fost cel de-al doilea fiu al abilului și pragmaticului 
Henric al VII-lea care, ca Henric Tudor, a ajuns pe tron în 1485, 
reconciliind Casele de York și de Lancaster după Războiul celor 
Două Roze, și întemeind o nouă dinastie. Moartea prematură 
a moștenitorului său, prinţul Arthur, în 1502, la scurtă vreme 
după căsătoria cu Caterina de Aragon, a evidenţiat fragilitatea 
parveniţilor Tudori, ceea ce explică în mare măsură neîndu-
rarea lui Henric al VIII-lea privind succesiunea. Henric i-a 
succedat la tron în 1509 și s-a căsătorit cu văduva de origine 
spaniolă a fratelui său. Era atrăgător, bine făcut și viguros, dar 
și extrem de educat; curtenii au salutat începutul unei epoci 
de aur. A cucerit gloria prin distracţiile sportive bărbătești 
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ale unui prinţ al Renașterii – vânătoare, turnire, dans și os-
peţe  – și și-a câștigat popularitatea executându-i, apelând la 
acuzaţii nefondate, pe detestaţii perceptori ai tatălui său, 
Empson și Dudley. Acest lucru a creat tiparul privind felul în 
care Henric se va debarasa de miniștrii săi în caz de nevoie.

Ambiția lui Henric era să își încerce forțele cu puternicii 
Europei, unde Francisc I al Franței și împăratul habsburgic 
Carol al V-lea se băteau pentru dominaţie. A început să con-
struiască o flotă, inclusiv uriașa corabie de luptă Mary Rose 
(care s-a scufundat ulterior). La început, l-a sprijinit pe îm-
părat împotriva francezilor, conducând o armată în Franţa  și 
învingând în Bătălia Pintenilor în 1513, dar înfrângându-i 
și pe scoţienii invadatori la Flodden. A încheiat pace cu Franţa, 
întâlnindu-l pe Francisc la o conferinţă magnifică, pe Câmpul 
Pânzei de Aur, organizată de capabilul și incredibil de bogatul 
său ministru, cardinalul Thomas Wolsey – fiu de măcelar care 
s-a înălţat până la cel mai mare rang preoţesc –, însă după ce 
Francisc a fost capturat la Pavia în 1525, Henric a trecut din 
nou în tabăra adversă, aspirând să dicteze echilibrul de putere 
în Europa.

Regina lui Henric, Caterina de Aragon, mătușa împăratului 
Carol al V-lea, îi dăruise o fată, viitoarea regină Mary, în locul 
unui moștenitor masculin – un afront la adresa mândriei lui 
Henric și a sensibilităţii sale dinastice, astfel că, prin inter-
mediul lui Wolsey, a încercat să anuleze căsătoria cu văduva 
fratelui său. Influenţat de împăratul Carol, papa nu a permis 
îndepărtarea reginei. „Marea problemă a regelui“ nu ţinea doar 
de personalitate, ci și de insistenţa cu care el dorea o coroană 
„imperială“ – nu subordonată papei sau oricărei alte puteri. 
Acest lucru a devenit și mai important când s-a îndrăgostit 
de Anne Boleyn, una dintre doamnele de onoare ale Caterinei, 
care – dornică de flirt, inteligentă și ambiţioasă – i-a refuzat 
totuși favorurile înainte de căsătorie. Papa a rămas intransi-
gent, astfel că Henric și-a vărsat mânia pe Wolsey. Cardinalul 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

214

urma să cunoască tăișul securii, însă a murit pe drum, când 
mergea să i se aducă la cunoștinţă acuzaţia de trădare.

După aceea, Henric a ales o soluţie radicală, iar în Legea 
Supremaţiei și a Trădării din 1534, s-a declarat capul Bisericii 
din Anglia, independent faţă de papă, iar cine nu respecta 
legea era condamnat la moarte. În cele din urmă, căsătoria 
lui cu Caterina a putut fi anulată, iar în 1533, s-a căsătorit cu 
Anne Boleyn.

Sprijinit de Thomas Cromwell, ministru în ascensiune, 
Henric a declanșat represalii împotriva oricui punea la îndoială 
politica sa religioasă: fostul lui cancelar, Thomas Morus, a fost 
executat. O răscoală izbucnită în nord, Pelerinajul Îndurării 
(1536), a fost înfrântă, apoi împrăștiată după ce Henric și-a 
dat cuvântul de onoare, pe care și l-a încălcat, executându-i pe 
rebeli fără milă. Cât a domnit, Henric s-a dovedit neîndură-
tor, ucigând pe oricine i se opunea: după Dudley și Empson, 
i-a executat pe Edmund de la Pole, conte de Suffolk, în 1531, 
pe Edward Stafford, duce de Buckingham, în 1521, și, chiar în 
ultimele zile de viaţă, pe tânărul poet Henry Howard, conte de 
Surrey. Este greu de calculat numărul victimelor sale – istori-
cul Holinshed a susţinut în mod absurd că ar fi fost 72 000 –, 
însă au fost multe.

Deși Henric este creditat uneori ca fiind făuritorul Refor-
mei Protestante în Anglia, ca doctrină, el a rămas un catolic 
conservator. Cu toate acestea, revoluţia sa politică a făcut 
posibilă Anglia protestantă. Jefuirea și distrugerea mănăs-
tirilor – un act de vandalism la scară extinsă – i-a finanţat 
domnia și a marcat noul său absolutism. În 1533, Anne Boleyn 
i-a dăruit un copil lui Henric, însă acesta a fost fată, viitoarea 
Elisabeta I. Henric și-a îndreptat nemulţumirea împotriva ei, 
poruncindu-i lui Cromwell să inventeze acuzaţii de adulter, 
incest și vrăjitorie, lucru dovedit de existenţa unui „al treilea 
sfârc“, folosit pentru alăptarea Diavolului – în realitate, o alu-
niţă pe care Anne o avea pe gât. Cinci oameni, inclusiv fratele 
Annei Boleyn, au fost acuzaţi pe nedrept și executaţi. Anne 
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a fost decapitată pe 19 mai 1536. Zece zile mai târziu, Henric 
s-a căsătorit cu Jane Seymour, care i-a dăruit un fiu, viitorul 
Eduard al VI-lea, dar a murit la naștere – fiind singura soţie pe 
care a jelit-o Henric.

Susținând o politică externă protestantă și promovat la 
rangul de conte de Essex, Cromwell l-a convins pe Henric să 
o ia de soţie pe Anne de Cleves. Însă Henric, care se îngrășase 
și era predispus la răni care supurau, a fost respins de acea 
„Iapă de Flandra“. Cromwell a fost pus sub acuzare și executat 
în 1540, chiar în ziua în care Henric s-a căsătorit cu frumoasa 
Catherine Howard, în vârstă de numai 16 ani. Henric a porun-
cit ca decapitarea lui Cromwell să fie executată de un călău 
tânăr, lipsit de experienţă. Capul a fost secţionat de trup abia 
la a treia încercare.

Fiecare dintre soţiile engleze a fost susţinută de câte o fac-
ţiune familială politico-religioasă ambiţioasă. Familia Howard 
era procatolică, însă regina lor adolescentă a fost un flirt naiv 
și nechibzuit, ale cărei greșeli din trecut și aventuri adultere 
ulterioare au permis facţiunii protestante să exploateze 
fragila semeţie sexuală a regelui. În 1542, la vârsta de 18 ani, 
Catherine Howard a fost decapitată. Ultima soţie, Catherine 
Parr, mult mai înţeleaptă, i-a supravieţuit lui Henric.

Henric a hotărât să îl căsătorească pe tânărul său fiu 
Eduard cu Maria regina Scoţiei, iar împotrivirea scoţienilor a 
dat naștere „Peţirii cu forţa“, în cursul căreia Henric a trimis 
armate dincolo de graniță pentru a „trece prin tăișul sabiei și 
prin foc bărbaţi, femei și copii, fără nici o excepţie“. În 1544, 
el a stabilit ordinea succesiunii: protestantul Eduard, apoi 
catolica Maria, urmată de protestanta Elisabeta.

Henric a fost deopotrivă un erou și un monstru, un 
politician brutal, egoist și eficient. Așa cum a înţeles ducele de 
Norfolk: „Urmarea mâniei regale înseamnă moartea“.
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Monarhi care și-au ucis soţiile şi copiii

Ambiţia, lăcomia și dorinţa acerbă de putere personală ab-
solută exercită o presiune deosebită asupra familiilor – soţii 
și copii – de autocraţi. Henric al VIII-lea și-a executat două 
dintre soţii, însă măcar și-a cruţat copiii. Prin cele șase soţii, 
el se apropie de Ivan cel Groaznic (opt), Filip al II-lea al Spaniei 
(patru) și Irod cel Mare (zece, lucru uimitor), numărându-se 
printre monarhii care s-au căsătorit de cele mai multe ori, 
însă, în vreme ce soţiile lui Filip au murit de moarte naturală, 
ceilalţi au ucis-o pe cel puţin una dintre ele.

Irod cel Mare al Iudeii a ucis-o pe iubirea vieţii sale, 
prinţesa hasmoneeană Mariamme, după ce dușmanii ei l-au 
asmuţit împotriva acesteia. Constantin cel Mare, care a con-
vertit Imperiul Roman la creștinism, a pus ca soţia sa, Fausta, 
să fie opărită până a murit și ca fiul lui cel mare, Crispus, să 
fie otrăvit când a descoperit conspiraţia lor împotriva sa. În 
1425, Niccolò al III-lea d’Este, marchiz de Ferrara, și-a acuzat 
soţia, Parisina, de relaţii incestuoase cu fiul lui nelegitim, Ugo, 
și a poruncit ca amândoi să fie executaţi. Aproximativ 150 de 
ani mai târziu, stră-strănepotul său Alfonso al II-lea d’Este, 
duce de Ferrara, va fi suspectat că și-a otrăvit soţia, Lucrezia 
de Medici. Ţarul Ivan se lăuda că a deflorat sute de fecioare 
în timpul vieţii, însă când a descoperit că a șaptea soţie a sa, 
Maria Dolgurukaia, nu era fecioară, a pus să fie înecată a doua 
zi după căsătorie.

Însă crima în familiile regale este valabilă în ambele sen-
suri. Se spune că împărătesele romane Livia și Agrippina și-au 
otrăvit soţii, Augustus și Claudius, în vreme ce Ecaterina cea 
Mare a fost complice la asasinarea soţului ei, Petru al III-lea, 
când ea a acaparat puterea în 1726.

Stările de încordare afectează relaţiile tată–fiu în familiile 
regale: fiii pot deveni cu adevărat măreţi doar când taţii lor 
sunt morţi, în vreme ce taţii bătrâni sunt ameninţaţi de fiii 
în ascensiune. Bolnav, Irod cel Mare și-a ucis trei fii, număr 
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record în istorie. Sultanul Soliman Magnificul și-a ucis doi fii, 
Constantin cel Mare, Ivan cel Groaznic și Petru cel Mare și-au 
asasinat câte unul – Ivan și Petru făcând-o cu mâinile lor.

În sfârșit, au existat copii de monarhi care și-au ucis 
părinţii. Se pare că Alexandru cel Mare a jucat un rol important 
în asasinarea tatălui său, Filip al Macedoniei, iar în 1801, țarul 
Alexandru I a fost cel puţin complice la asasinarea tatălui său, 
nebunul Pavel I. Uciderea mamelor unor suverani este mai 
puţin obișnuită, un exemplu rar fiind asasinarea de către Nero 
a mamei sale, Agrippina (vezi p. 58).

Au existat atât de mulţi monarhi care și-au ucis fraţi și su-
rori încât este greu să îi menţionăm pe toţi (însă câteva exem-
ple de fratricid la curtea otomană pot fi găsite la pagina 189).
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DUCELE DE ALBA 
ŞI CONSILIUL SÂNGELUI

1507–1582

Ştiu doar că la numirea în acest post a găsit tulburările potolite şi teritoriile 
întregi, şi totul era atât de liniştit şi sigur, încât putea mânui pumnalul după 

cum poftea. Iar la vremea când a plecat, întreaga Olandă şi Zeelandă erau 
în mâinile duşmanului, dar şi o parte de Guelderland şi Brabant, precum şi 

buna părere despre aceste provincii, ele având finanţele total ruinate.

Luis de Requesens, succesorul ducelui de Alba
 în funcţia de guvernator al Olandei spaniole, 

rezumă „realizările“ predecesorului său.

Fernando Álvarez de Toledo, al treilea duce de Alba, a fost 
guvernator al Olandei spaniole, dominată de Habsburgi, din 
1567 până în 1573. În această funcție așa-numitul „Duce de 
Fier“ a devenit biciul protestanţilor olandezi, câștigându-și o 
reputaţie de temut pentru indiferenţa sa ieșită din comun faţă 
de suferinţele umane.

Fernando Álvarez de Toledo, duce de Alba, s-a născut într-o 
familie de nobili care adusese multe servicii coroanei spaniole. 
Încă de mic a fost educat pentru a deveni soldat și a deprins 
bine arta războiului. În 1524 a intrat în armată, care era la acea 
vreme încleștată în luptă cu forţele franceze la Fuenterrabía. 
Acolo s-a distins în mod atât de strălucit, încât a fost numit 
guvernator al orașului după cucerirea acestuia.

În următoarele campanii în slujba lui Carol al V-lea, rege al 
Spaniei și împărat al Sfântului Imperiu Roman, și-a consolidat 
reputaţia de a fi unul dintre cei mai buni soldați profesioniști 
ai vremii, cunoscut fiind pentru accentul pe care îl punea 
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pe disciplină, instruire și logistică. În 1552 ajunsese coman-
dant suprem al forţelor lui Carol din Italia, funcție în care i-a 
înfrânt pe francezi și a stabilit hegemonia spaniolă în penin-
sulă. Însă succesele lui au stârnit suspiciuni. Carol a abdicat 
în 1556 în favoarea fiului său, Filip al II-lea, pe care l-a pre-
venit în legătură cu ambiţia nemăsurată, suficiența arogantă 
și tendinţele megalomane care îl caracterizau pe Alba. Deși a 
continuat să se bizuie pe capacităţile militare ale ducelui, noul 
rege a căutat să îi înfrâneze libertatea de acțiune – într-un fel 
în care Carol nu o făcuse.

În ciuda acestui lucru, cel puţin în public, încrederea coroa-
nei spaniole în duce a rămas nealterată. În 1565, a fost trimis 
ca emisar al lui Filip în Franţa pentru a purta negocieri cu 
regenta Caterina de Medici privind o posibilă alianţă prin că-
sătorie și o politică mutuală antiprotestantă. Prezenţa acestui 
din urmă punct pe agenda de discuţii a alimentat speculaţia 
că Alba a ajutat la pregătirea terenului pentru masacrarea pro-
testanţilor francezi în Noaptea Sfântului Bartolomeu, 1572 – 
îndeosebi având în vedere felul vehement în care își exprimase 
părerile antiprotestante.

În 1567, după izbucnirea revoltei populare din Olanda 
spaniolă (cuprinzând Belgia și Olanda de astăzi), Filip l-a 
trimis acolo în calitate de guvernator. Imediat după sosirea 
în fruntea unei armate de 12 000 de oameni, ducele de Alba 
a început să restabilească ordinea – într-un mod fioros. 
Hotărât să eradicheze și să distrugă erezia și subversiunea, 
a creat un nou „Consiliu al Problemelor“, alcătuit din demnitari 
locali care aveau să slujească drept instrument al răzbunării 
spaniole. Desfiinţând consiliile locale, Consiliul – supranumit 
curând „Consiliul Sângelui“ – a declarat câteva mii de oameni 
ca făcându-se vinovaţi de rebeliune și i-a condamnat la exil, 
la închisoare sau la moarte. Au avut de suferit toate păturile 
societăţii – calitatea de nobili nu s-a dovedit o protecţie în faţa 
„pumnului de fier“ al lui Alba. Astfel, în august 1568, după ce 
a pătruns în Bruxelles, ducele a asistat la decapitarea, după 
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o judecată sumară, a cetăţenilor de vază ai orașului. În alte 
părţi au urmat masacre.

Însă o represiune atât de aspră nu a servit decât la alimen-
tarea insurecţiei împotriva dominaţiei spaniole, deși anterior 
nu se înregistraseră mișcări de protest. Când prinţii de Orania 
au invadat simultan Ţările de Jos din Germania și Franţa, 
acestora li s-a alăturat o forţă a exilaţilor – Guezen („cerșeto-
rii“) – și, o perioadă, ei au reușit să menţină controlul asupra 
Olandei, Zeelandei și a altor câtorva provincii. Cu toate că 
ducele a reușit în cele din urmă să reocupe o mare parte din 
aceste teritorii, pedepsele administrate de el au generat alte 
tulburări – așa cum s-a întâmplat și în cazul politicii fiscale 
punitive și detestate.

În 1573, când a devenit tot mai clar că Alba însuși era 
responsabilul principal pentru problemele pe care spaniolii 
le aveau în Olanda, ducele a fost rechemat în Spania. Deși la 
început a fost ridicat în slăvi de Filip al II-lea, în 1579, după 
ce fiul lui a căzut în dizgraţia regelui, Alba a fost pus sub arest 
la domiciliu.

Însă în anul următor regele Filip l-a chemat pe Alba să preia 
comanda unei expediţii împotriva portughezilor. Pentru ultima 
oară, acesta și-a demonstrat calităţile militare extraordinare, 
repurtând o victorie uimitoare asupra portughezilor în bătălia 
de la Alcântara. Cu toate acestea, ca și în Olanda spaniolă, 
priceperea de pe câmpul de luptă a fost egalată doar de lipsa de 
măsură dovedită după victorie. Pătrunzând în Lisabona, le-a 
permis soldaţilor să jefuiască și să distrugă orașul, semănând 
teroare în Peninsula Iberică.

În decembrie 1582, cât încă se afla la Lisabona, bătrânul 
duce a murit subit. În cursul vieţii, se dovedise un slujitor 
credincios al stăpânilor săi regali, iar calităţile lui de general au 
fost inegalabile. Însă reputaţia îi va fi pe veci pătată de sângele 
civililor care au pierit din ordinul său. Comportamentul lui în 
Ţările de Jos a provocat resentimente împotriva domniei spa-
niole, care au condus la o revoltă ce a durat decenii, o revoltă 
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care a culminat cu obținerea independenţei de către olandezi 
și care a marcat începutul sfârșitului puterii spaniole în Europa.

Caterina de Medici 
şi masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu

Interlocutorul lui Alba în Franţa a fost regina Caterina de 
Medici – regentă în perioada în care Carol al IX-lea, fiul ei, era 
minor –, renumită pentru ura ei faţă de protestanţii francezi 
(numiţi hughenoţi). Franţa a fost sfâșiată de lupte interne 
în timpul Războaielor religioase (1562–1598), purtate între 
rivalii catolici și protestanţi – casa de Guise și Liga Catolică 
împotriva Casei de Bourbon.

Când tânărul rege Carol – manipulat de sfetnicul lui de în-
credere, amiralul Gaspard de Coligny – s-a aliat în mod deschis 
cu hughenoţii în 1572, Caterina, care era catolică, și sprijinito-
rii ei s-au temut că Franţa va fi târâtă într-un război cu Spania 
în legătură cu Olanda protestantă, ocupată în acea vreme de 
spanioli. Pentru a contracara această situaţie, pe 22 august, 
facţiunea catolică a încercat să îl asasineze pe Coligny, însă a 
dat greș. Temându-se de represalii, Caterina – folosindu-se 
de căsătoria fiicei ei Margareta cu hughenotul Henric, rege al 
Navarrei, pentru a-și ademeni prada la Paris – l-a convins pe 
Carol să aprobe asasinarea a aproape 200 de hughenoţi de vază 
în noaptea de 24 august.

Numărul asasinatelor a fost mai mare de 200, iar totul s-a 
transformat într-un masacru. În următoarele cinci zile, mulţi-
mile au măcelărit 3 000 de hughenoţi doar în Paris, iar în afara 
capitalei au fost uciși alte mii de oameni când tulburările s-au 
extins spre provincii. A fost cel mai cumplit masacru religios al 
secolului – și unul pe care Filip al II-lea, regele lui Alba, l-a lău-
dat cu căldură. Cu noroc, îndrăzneţul rege Henric de Navarra a 
supravieţuit și a devenit Henric al IV-lea al Franţei, întemeie-
torul dinastiei de Bourbon. Cunoscut sub numele de „Galantul 
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Verde“ pentru faptul că era foarte afemeiat, el s-a convertit în 
public la catolicism pentru a câștiga controlul asupra Franţei, 
spunând „Parisul merită o liturghie“.

Caterina de Medici a rămas în istorie drept una dintre con-
ducătoarele cele mai monstruoase din Europa. Masacrul a fost 
încurajat de fiul ei, care a poruncit: „Ucideţi-i pe toţi!“. Însă ea 
a fost creierul care a gândit totul.
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MARIA CEA SÂNGEROASĂ 
1516–1558

Nu vom găsi niciodată vreo domnie a unui prinţ în această ţară 
sau în alta, care să fi arătat (raportat la timp) atâtea dovezi 

convingătoare pentru mânia şi supărarea lui Dumnezeu 
ca acelea care s-au văzut sub domnia acestei regine Maria.

John Foxe, scriitor protestant, 1563

Maria Tudor, regină a Angliei și a Irlandei din 1553 până în 
1558, prima femeie care a cârmuit Anglia singură, a fost vesti-
ta „Maria cea Sângeroasă“ (Bloody Mary), care și-a pus regatul 
la picioarele regelui spaniol și a condus o teroare religioasă 
fără milă, arzându-i pe disidenţi pe rug, pentru a instaura și 
restaura catolicismul. Obsedată de trecut, a încercat să anule-
ze efectele Reformei protestante începută de tatăl ei, Henric al 
VIII-lea. Însă viaţa ei a fost plină de tragism, căsătoria lipsită 
de copii, starea de sănătate din cale afară de fragilă, având 
mintea din ce în ce mai tulburată; cât a domnit, a dat greș atât 
în ceea ce privește represiunile, cât și în politica externă.

Singurul copil supravieţuitor al lui Henric al VIII-lea și al 
primei sale soţii, Caterina de Aragon, Maria a rămas o catolică 
împătimită toată viaţa, în ciuda faptului că a crescut în lumea 
neîndurătoare a Angliei reformate. Deși avea un aspect 
neatrăgător, a fost inteligentă și vivace, iubită de părinţi în 
copilărie, dar după anularea căsătoriei mamei ei cu Henric și 
nașterea, în 1533, a unei fiice, Elisabeta, de către cea de-a doua 
sa soţie, Anne Boleyn, Maria a fost din ce în ce mai ostracizată. 
I s-a interzis accesul la părinţi și s-a văzut silită să devină 
doamnă de onoare a surorii ei vitrege, încă un sugar. Nu și-a 
mai văzut mama, iar relaţiile cu tatăl ei au fost încordate până 
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la punctul de ruptură. Cu toate acestea, Maria era extrem de 
încăpăţânată și a refuzat să renunţe la titlul de „prinţesă“. În 
1536, când Anne Boleyn a fost decapitată, Maria s-a împăcat 
cu Henric, iar acesta i-a acordat în cele din urmă dreptul 
la succesiune, următoarea după fratele ei vitreg mai tânăr, 
viitorul Eduard al VI-lea.

În timpul domniei lui Eduard, din 1547 până în 1553, 
Maria s-a retras din viaţa publică, refuzând să se conformeze 
noii religii a statului, protestantismul, și practicând în schimb 
în mod deschis liturghia în latină, lucru pe care Eduard îl 
scosese în afara legii. Când a încercat să-și aducă la ordine 
sora chemând-o la curte în martie 1555, ea a sosit la Londra 
demonstrându-și în mod ostentativ credinţa, având peste o 
sută de însoţitori, fiecare dintre ei ţinând în mâini un rozariu.

La moartea lui Eduard, John Dudley, duce de Northum-
berland (fiul unui funcţionar al lui Henric al VII-lea, executat 
de Henric al VIII-lea) a condus o lovitură de palat protestantă, 
așezând-o pe tron pe strănepoata lui Henric al VIII-lea, Lady 
Jane Grey, după ce a căsătorit-o cu fiul său, Guildford. Maria 
s-a văzut silită să-și caute refugiu în Anglia de Est, însă 
după câteva zile s-a întors în capitală, având sprijin popular 
puternic, și a izgonit-o pe pretendenta la tronul ei. Încoronarea 
Mariei a fost salutată cu o salvă asurzitoare de tunuri și, în 
mod profetic, contemporanii au comparat bubuiturile cu un 
cutremur. Ţinând la puritate ca întotdeauna, a dorit să fie 
unsă cu ulei sfinţit adus din Europa continentală, pentru a 
evita folosirea de ulei pângărit de protestantismul domniei lui 
Eduard. Northumberland a fost executat.

Maria I a avut o obsesie predominantă: să restaureze cato -
licismul roman ca religie de stat. La început, a procedat cu 
precauţie, mulţumindu-se să abroge o parte din legislaţia anti-
catolică întocmită sub domnia lui Eduard, dar apoi, încurajată 
de cardinalul Reginald Pole, a făcut planuri de căsătorie cu 
Filip al II-lea, regele catolic al Spaniei, fiul vărului ei, împăratul 
Carol al V-lea al Sfântului Imperiu Roman. Prin stabilirea unei 
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legături între Anglia și o dinastie catolică, ea dorea să se asigu-
re că ţara nu se va mai îndepărta de Roma.

În 1554, când știrea privind căsătoria ei a devenit publică, 
s-a creat un val de spaimă și xenofobie, culminând cu o rebe-
liune condusă de Sir Thomas Wyatt, având scopul de a o pune 
pe tron pe tânăra prinţesă Elisabeta. Înăbușirea revoltei a fost 
rapidă și brutală. Aproape o sută de rebeli au suferit cumplita 
soartă rezervată trădătorilor din acele vremuri: spânzurarea și 
dezmembrarea. Lady Jane Grey a fost decapitată, după ce mai 
înainte scăpase de la moarte pentru încercarea ei de a uzurpa 
tronul, chiar dacă ea nu avea nici un amestec direct în rebeliu-
ne. Elisabeta a fost ţinută o vreme în Turnul Londrei, de teamă 
că ar putea fi ucisă.

Cele mai negre coșmaruri ale rebelilor s-au adeverit când, 
după căsătoria Mariei cu Filip, au fost date legi draconice îm-
potriva ereziei. Vreme de trei ani sângeroși, Anglia a simţit 
ferocitatea deplină a Contrareformei. Aproape trei sute de 
bărbați, femei și copii au fost arși pe rug între februarie 1555 
și noiembrie 1558, între care episcopii Thomas Cranmer, 
Hugh Latimer și Nicholas Ridley. Prima victimă, renumitul 
predicator John Rogers, a fost ars la Smithfield în 4 februarie 
1555, în faţa celor 11 copii ai săi. Tribunalele bisericești aveau 
puterea de a condamna erezia, însă doar Maria putea semna 
condamnarea la moarte.

Spre umilirea ei supremă, Maria nu a avut nici un copil care 
să continue linia monarhilor catolici în Anglia. În noiembrie 
1554, a fost convinsă că rămăsese însărcinată – mergând atât 
de departe încât a ţinut o slujbă de mulţumire în anticiparea 
nașterii –, în schimb a descoperit că suferea de cancer uterin. 
Starea ei s-a deteriorat și mai mult când, îndemnată de Filip, 
Maria a pornit un război dezastruos împotriva Franţei, ceea 
ce a condus la pierderea orașului Calais în 1558, ultima deschi-
dere a Angliei spre Europa continentală. „Când voi fi moartă 
și deschisă“, a spus Maria, „vei găsi pe inima mea scriind 
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«Calais».“ A murit în același an, pustiită și singură, deoarece 
Filip o părăsise pentru a se întoarce în Spania.

În numele credinţei ei, a condamnat oameni nevinovaţi la o 
moarte lentă și chinuitoare, făcând acest lucru cu zelul absurd 
atât de tipic pentru fanaticii doctrinari. Și-a meritat pe deplin 
supranumele de „Maria cea Sângeroasă“.

Cum erau uciși ereticii

Arderea pe rug era pedeapsa aleasă de Biserică pentru pedep-
sirea crimelor de erezie și vrăjitorie, deoarece, spre deosebire 
de alte forme de execuţie, nu necesita vărsarea de sânge. 
Această pedeapsă a fost introdusă în Anglia de Henric al 
IV-lea în 1401, ca parte a persecutării lolarzilor – un grup de 
protoprotestanți, oameni al căror dezgust faţă de cei bogaţi 
și privilegiaţi i-a înspăimântat pe episcopii și latifundiarii 
regatului. Deși unele dintre legile împotriva ereziei emise de 
Henric al IV-lea nu mai erau aplicate, ele au fost reactualizate 
de Henric al VIII-lea și folosite de Maria cea Sângeroasă pentru 
a ucide aproape trei sute de oameni.

Cu cât era mai mare focul, cu atât moartea venea mai repe-
de; călăii mai miloși le îngăduiau prietenilor sau membrilor de 
familie să alimenteze focul cu lemne, iar condamnaţii strigau 
deseori cerând ca flăcările să fie mai puternice. Îndeobște, to-
tuși, condamnatul era legat de un stâlp și focul pornea de la un 
mic mănunchi de vreascuri așezate la picioare, care începeau 
să îi carbonizeze labele picioarelor și gleznele, apoi flăcările 
urcau spre pulpe. În toiul ţipetelor, victima suferea și de o 
sufocare lentă din cauza fumului – observatorii contemporani 
au remarcat că gura se înnegrea în mod vizibil, buzele se sub-
ţiau, iar limba se umfla. În Cartea martirilor (1563), John Foxe 
afirmă că, în unele cazuri, condamnatul, disperat din cauza 
lipsei de oxigen, se bătea atât de tare în piept, încât braţele i se 
desprindeau când flăcările îi ajungeau la tors.
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Unii eretici i-au uimit pe privitori, demonstrând tărie 
și o adeziune calmă la credinţa lor. Când episcopii Nicholas 
Ridley, și Hugh Latimer au fost arși pe rug de regina Maria 
în 16 octombrie 1555, Latimer a rostit cuvinte al căror ecou 
avea să răsune de-a lungul secolelor: „Consolați-vă, maestre 
Ridley și dovediţi-vă bărbat; prin milostenia Domnului, în ziua 
aceasta vom aprinde o asemenea lumânare în Anglia încât sunt 
convins că ea nu va fi niciodată stinsă“.

Câteodată, totuși, când anticipau câte o astfel de izbucnire, 
autorităţile religioase le puneau condamnaţilor un căluș sau 
le pârleau limbile înainte de începerea arderii pe rug. Aceasta 
a fost soarta lui Giordano Bruno (1548–1600, cosmologul și 
filosoful italian ale cărui convingeri eretice au atras mânia 
papei Clement al VIII-lea, și care a fost ars pe rug la Roma 
în 17 fe bruarie 1600, devenind unul dintre primii martiri 
ai știinţei.
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IVAN CEL GROAZNIC 
1530–1584

Ai închis regatul Rusiei… ca într-o fortăreaţă a iadului.

Prinţul Kurbski, într-o scrisoare către Ivan al IV-lea

Ivan al IV-lea al Rusiei, cunoscut și sub numele de „cel 
Groaznic“, a fost un monstru tragic, degenerat, terorizat și su-
ferind în copilărie, care a ajuns marele ctitor al unui imperiu și 
un tiran abil. În cele din urmă, starea lui de sănătate mentală 
s-a deteriorat, devenind un ucigaș plin de sadism, care a ucis 
mii de oameni, dezlănţuind o teroare delirantă, ocupându-se 
personal de tragerea în ţeapă și de torturarea inamicilor săi. 
Asasinându-și chiar fiul, a grăbit dispariţia propriei dinastii.

Ivan a fost declarat „Mare Prinţ al Moscovei“ când avea 
doar trei ani, după moartea prematură a tatălui său. Cinci 
ani mai târziu i-a murit și mama. Lipsit de părinţi, sarcina de 
a-i purta de grijă lui Ivan a căzut pe umerii familiei boierești 
Șuiski, ai cărei membri au slujit ca regenţi în perioada cât 
prinţul a fost minor. Boierii alcătuiau o clasă aristocratică 
închisă, de aproximativ 200 de familii; Ivan s-a plâns că aceștia 
l-au maltratat, l-au terorizat, l-au neglijat și au încercat să îi 
uzurpe dreptul moștenit prin naștere.

Încoronarea lui Ivan a avut loc în ianuarie 1547, iar anii de 
început ai domniei lui s-au caracterizat prin reforme și moder-
nizare. Schimbările codurilor de legi au fost însoţite de crearea 
unui consiliu al nobililor și de reforme ale conducerilor locale. 
S-au făcut de asemenea eforturi de a deschide graniţele Rusiei 
pentru comerţul cu Europa. Ivan s-a preocupat de consolidarea 
și expansiunea teritoriului moscovit. În 1552, a înfrânt hana-
tul Kazan, pe care l-a anexat, iar cucerirea orașului Kazan a fost 
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urmată de măcelărirea celor mai bine de 100 000 de apărători 
ai săi. Au urmat alte succese militare, precum și noi teritorii 
anexate, între care hanatul Astrahan și părţi din Siberia, care 
au ajuns sub stăpânirea Rusiei. Pentru a sărbători cucerirea 
Kazanului, Ivan a construit colorata catedrală Sfântul Vasile 
din Piaţa Roșie.

După o boală aproape fatală de care a suferit în 1553, 
personalitatea lui Ivan a părut că trece printr-o transformare, 
iar din acel moment a devenit și mai absurd și mai predispus 
unor accese de furie. În 1560, soţia lui, Anastasia Romanovna, 
a murit de o boală necunoscută, eveniment care s-ar părea că 
l-a făcut pe Ivan să sufere o depresie nervoasă. Era convins că 
boierii conspiraseră să îl otrăvească – și poate că avea dreptate. 
Dacă e adevărat, complotul a dus la moartea iubitei lui soţii. 
A hotărât că boierii trebuiau pedepsiţi și lipsiţi de putere. 
Trădarea unuia dintre apropiaţii săi, prinţul Kurbski, nu a fă-
cut decât să îi amplifice paranoia.

Pe de o parte, urmarea a fost că a introdus noi reforme 
administrative, menite să sporească puterea funcţionarilor 
aleși pe plan local, în dauna nobilimii. Astfel de iniţiative 
păreau să îndrepte lucrurile către o formă de guvernare mai 
competentă și mai raţională. Însă, în același timp, Ivan a 
dezlănţuit o teroare răzbunătoare împotriva boierilor care nu 
bănuiau nimic, astfel că a urmat un val de arestări și execuţii. 
Ivan a inventat metode de ucidere oribile: prinţul Boris Telupa 
a fost înfipt într-o ţeapă și a fost nevoie de 15 ore de dureri 
agonizante până să moară, în vreme ce mama lui, potrivit 
unui cronicar, „a fost dată pe mâna a o sută de tunari, care au 
pângărit-o până a murit“.

Însă ceea ce era mai rău abia avea să urmeze. În 1565, Ivan 
a desemnat o parte din Rusia – supranumită Opricinina  – în 
care pământurile aveau să fie stăpânite direct de către ţar. 
Detașamente de opriciniki au cutreierat teritoriul Rusiei 
pentru a împlini porunca lui Ivan. Purtând o mantie neagră pe 
care se vedeau însemnele unui cap de câine retezat și o mătură 
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(semnificând rolul acestora în „mirosirea“ trădării și în mătu-
rarea dușmanilor personali), opriciniki au început să zdrobeas-
că orice formă alternativă de autoritate. Boierii în special au 
suferit un tratament extrem de aspru.

Ivan a început o perioadă de orgii și aventuri sexuale – atât 
heterosexuale, cât și homosexuale –, în timp ce se chinuia să-și 
distrugă inamicii imaginari. A ucis și torturat personal mulţi 
oameni. Sălbăticia lui era șocant de variată: oamenilor le erau 
scoase coastele din cavitatea toracică, unii erau arși de vii, trași 
în ţeapă, decapitaţi, evisceraţi, iar altora li se tăiau organele 
genitale. „Rafinamentul lui sadic“ în cadrul unei ședinţe de 
tortură din 1570 a depășit tot ce se întâmplase până atunci și 
ceea ce s-a petrecut după aceea.

În 1570, agenţii ţarului au săvârșit un masacru diabolic în 
orașul Novgorod, după ce Ivan i-a bănuit pe cetăţenii de aici 
că se pregăteau să îl trădeze polonezilor. Au fost uciși în jur 
de 1 500 de nobili – mulţi dintre ei, înecaţi în râul Volhov – și 
un număr similar de oameni de rând au fost înregistraţi drept 
morţi, deși cifra totală ar putea fi mai mare. Arhiepiscopul 
de Novgorod a fost cusut în blana unui urs, iar asupra lui s-a 
asmuţit o haită de câini.

Pe măsură ce represiunea internă făcea victime în rândul 
poporului rus, norocul l-a lăsat brusc pe Ivan. În anii 1570, 
tătarii din hanatul Crimeei au devastat zone întinse din Rusia 
fără nici o teamă, reușind chiar să incendieze Moscova în 
cursul unei incursiuni. În același timp, încercările ţarului de 
a-și extinde imperiul spre apus, dincolo de Marea Baltică, nu au 
reușit decât să aducă ţara în Războiul Livonian împotriva unei 
coaliţii din care făceau parte Danemarca, Polonia, Suedia și 
Lituania. Conflictul a durat aproape un sfert de secol, fără nici 
un câștig palpabil. Iar în acest răstimp, opriciniki au continuat 
seriile de omoruri și distrugeri; zona lor de acţiune, cândva cea 
mai bogată regiune a Rusiei, a ajuns să fie una dintre cele mai 
sărace și mai instabile.
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În 1581, Ivan și-a îndreptat furia distructivă împotriva 
propriei familii. După ce anterior încercase să o violeze pe nora 
sa, care era însărcinată, a avut o ceartă cu fiul și moștenitorul 
lui, care purta același nume, și, într-un acces de furie oarbă, 
l-a ucis. Rusia a ieșit din lunga sa agonie abia prin moartea lui 
Ivan cel Groaznic – probabil prin otrăvire.

Feodor, cel de-al doilea fiu al lui Ivan, s-a dovedit mult 
mai puţin talentat decât moștenitorul firesc. În 1598, un fost 
sfetnic de-al lui Ivan, Boris Godunov, a preluat puterea, iar 
dinastia lui Ivan a dispărut.

Opriciniki l-au inspirat pe alt tiran al Rusiei, Iosif Stalin, 
și au slujit drept prototip pentru poliţia lui secretă NKVD. 
Teroarea instituită de el s-a bazat pe aceea a lui Ivan, pe care l-a 
denumit uneori „învăţătorul“. „Cine își mai aduce aminte acum 
de boierii uciși de Ivan cel Groaznic?“ a spus el la un moment 
dat. „Greșeala lui a fost că nu i-a lichidat pe toţi boierii.“ În con-
cluzie, Ivan cel Groaznic a fost pe cât de nebun, pe atât de rău. 
După cum a scris Isabel de Madariaga, cel mai bun biograf al 
lui: „Ivan nu era ca Dumnezeu, ci a încercat să fie Dumnezeu. 
Domnia lui a fost o tragedie de proporţii shakespeariene. 
Cruzimea lui nu a slujit nici unui scop... Este ca Lucifer, care 
a vrut să fie Dumnezeu și a fost alungat din Ceruri.“

Califul cu mintea tulburată

Al-Hakim bi-Amr Allah, al șaselea calif fatimid al Egiptului, 
a fost un alt cârmuitor ciudat, primejdios și, în ultimă 
instanță, dement. În vârstă de doar 11 ani, a moștenit un 
imperiu copleșit de probleme – și a început să agraveze situ-
aţia prin decrete bizare, precum interzicerea consumului de 
struguri, dar și a jocului de șah. De asemenea, a poruncit ca 
toţi câinii din Cairo să fie măcelăriţi, iar cadavrele să le fie az-
vârlite în deșert. Socotind că oamenii muncesc mai mult noap-
tea, a po runcit ca toate activităţile să se desfășoare în timpul 
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orelor de întuneric. Însă a ordonat și masacre, dezlănţuind acţi-
uni de oprimare a diferitelor religii, schimbând mereu registrul, 
trecând de la creștini la evrei și chiar la sectele musulmane. 
În 1009, a poruncit distrugerea Bisericii Sfântului Mormânt 
din Ierusalim. Torturile și asasinatele poruncite de el au deve-
nit lucruri obișnuite. În 1020, califul a poruncit armatelor sale 
să distrugă propria-i capitală, Cairo. Domnia lui s-a încheiat 
în cele din urmă în 1021, când a plecat călare în deșert pe un 
măgar, fără gărzi personale, și nu a mai fost văzut după aceea. 
Măgarul a fost găsit cu urme de sânge pe corp – poate că sora 
lui, Sitt al-Mulk, a dat ordinul de asasinare. Ori califul nebun 
a dispărut pur și simplu în deșert?
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HUMPHREY GILBERT 
cca 1539–1583

Nimeni nu putea ajunge la cortul lui, indiferent de motiv, 
fără să treacă pe un drum mărginit de capete, pe care el le folosea ad ter-
rorem... producând groaza oamenilor care vedeau capetele taţilor, fraţilor, 

copiilor, rudelor şi prietenilor morţi, zăcând pe pământ dinaintea lor, atunci 
când veneau să stea de vorbă cu acest colonel.

Thomas Churchyard, care a slujit sub comanda lui Gilbert în Irlanda

Atrăgător, educat, îndărătnic și vanitos, aventurierul Hum-
phrey Gilbert, care a trăit în epoca elisabetană, a fost un brutal 
conchistador englez care a dorit să facă din Irlanda o colonie 
engleză, terorizând bărbaţi, femei și copii, câteodată creând o 
alee înfiorătoare de capete tăiate până la intrarea în cortul său.

Gilbert s-a născut în Devon, fiind unul dintre cei patru 
copii ai familiei. După moartea tatălui, mama lui s-a recăsă-
torit, intrând în familia Raleigh, și a mai avut doi fii, între 
care Walter Raleigh1, care avea să devină unul dintre favoriţii 
reginei Elisabeta. Gilbert a ajuns sub ocrotirea lui Sir Henry 
Sidney, Lord adjunct al Irlandei și unul dintre oamenii cei mai 
influenţi ai regatului. A studiat la Eton și apoi la Oxford și a 
învăţat să vorbească spaniola și franceza. A căpătat cunoștinţe 
de strategie militară și navigaţie, fiind pasionat de explorări. 
În 1566 i-a prezentat reginei Elisabeta o broșură în care accen-
tua ideea sa de a se descoperi un „culoar prin nord-vest“ pen-
tru a se ajunge în China prin nordul continentului american, 
astfel încât să se submineze monopolul comercial cu Răsăritul, 
deţinut de spanioli și portughezi. 

1 Walter Raleigh (cca 1554–1618), explorator, om de stat, istoric și 
poet. (n.tr)
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În 1562, Gilbert a avut parte de prima sa experienţă de 
luptă, slujind sub comanda contelui de Warwick la asediul 
orașului Le Havre. A luptat sub comanda mentorului său Sidney 
în Irlanda în 1565 și a revenit acolo în 1569, ca guvernator al 
provinciei Ulster. Apoi a plănuit o așezare colonială engleză 
masivă în jurul zonei Baltimore, în apropiere de Cork, din 
sudul provinciei Munster, ca parte a politicii elisabetane de 
a înlocui lorzii feudali irlandezi independenți cu guvernatori 
militari credincioși Elisabetei, idee însoţită de confiscarea de 
pământuri ale clanurilor locale.

În iunie 1569, acţiunile lui Gilbert au provocat izbucnirea 
primei dintre rebeliunile Desmond, conduse de conţii Fitz-
gerald de Desmond, care deţineau controlul asupra unei mari 
părţi din Munster. Sidney i-a ordonat lui Gilbert să îl urmă-
rească pe liderul rebelilor, James Fitzmaurice Fitzgerald, un 
catolic pios, care ura incursiunile trupelor protestante trimise 
de Elisabeta. Deși Fitzgerald a scăpat neprins retrăgându-se pe 
dealuri, de unde a desfășurat un război de gherilă, Gilbert  – 
acum ajuns guvernator al Munsterului – a aplicat o politică 
de devastare a pământurilor familiei Desmond. În decembrie 
1569, Sidney i-a acordat lui Gilbert titlul de cavaler, în mijlocul 
cadavrelor însângerate ale victimelor sale, într-o tabără duș-
mană pe care trupele lui o decimaseră.

Campania lui Gilbert s-a desfășurat necontenit, strategia 
lui bazându-se în primul rând pe răspândirea unei asemenea 
terori în rândul poporului irlandez, încât oamenii tremurau 
în faţa înaintării trupelor engleze. Astfel, fără să se slujească 
de artilerie, care constituia atuul esenţial în asedii, Gilbert a 
reușit să cucerească aproape 40 de castele din zona Kerry în 
doar trei săptămâni. Gilbert a participat nemijlocit la lupte, 
dovedind mare curaj, însă groaza inspirată de forţele lui era 
deliberată, sistematică, înfiorătoare și experimentată cu plă-
cere – avea obiceiul de a decapita cadavrele și de a așeza cape-
tele pe pământ, cu feţele la vedere, pentru a forma o alee care 
ducea spre cortul lui. De aceea, când veneau pentru a discuta 
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condiţiile capitulării, inamicii vedeau „capetele taţilor, fraţilor, 
copiilor, rudelor și prietenilor morţi“.

La începutul anului 1570, cu excepţia lui Fitzgerald, aproa-
pe toţi rebelii se predaseră, iar Gilbert s-a întors în Anglia, 
unde a devenit membru al Parlamentului pentru Plymouth și 
a întocmit planurile pentru o academie la Londra. În 1579, i s-a 
ordonat să revină în Irlanda pentru a continua lupta împotriva 
lui Fitzgerald, însă flota lui a fost condusă atât de defectuos, 
încât a ajuns în golful Biscaya. Când a ancorat în cele din urmă 
în portul Cobh din Munster, cu o întârziere de câteva luni, și-a 
reluat vechile obiceiuri, lovind în cap cu latul sabiei un localnic 
și ucigând un negustor pe cheu.

În noiembrie 1578, Gilbert a încercat să navigheze spre 
America, însă furtunile mari l-au silit să se întoarcă. În cele din 
urmă, în iunie 1583, a înfiinţat o colonie în Newfoundland, dar 
s-a înecat în cursul călătoriei spre casă când, lovită de valuri 
mari, corabia pe care se afla s-a scufundat. S-a spus că Gilbert 
fusese văzut ultima oară pe chei citind Utopia lui Thomas 
Morus. Însă Gilbert nu va fi reţinut de istorie pentru educaţia, 
curajul sau imaginaţia sa, ci pentru că a impus în mod brutal 
domnia colonială a Angliei în Irlanda.

Masacrul de la Drogheda

Masacrarea de către Humphrey Gilbert a femeilor și copiilor 
nevinovaţi a caracterizat cele mai grave excese ale colonizării 
Irlandei de către Elisabeta. Chiar și în războaiele purtate în se-
colul al XVI-lea, era interzisă prin convenţii uciderea civililor. 
Cu toate acestea, cea mai cunoscută dintre atrocităţile comise 
de englezi în Irlanda s-a petrecut opt ani mai târziu, în timpul 
campaniei din 1649–1650, condusă de Oliver Cromwell.

Cromwell a sosit în Irlanda în toiul Războiului Civil Englez, 
temându-se că viitorul Carol al II-lea va încerca să lanseze o 
invazie a Angliei din Irlanda, a cărei populaţie catolică susţinea 
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cauza regalistă. El a hotărât să cucerească ţara cât mai repede, 
temându-se că va rămâne fără fonduri și fiind alarmat de 
perspectiva instabilităţii politice din Anglia.

Una dintre primele ţinte ale campaniei lui Cromwell a fost 
orașul-garnizoană Drogheda, aflat la nord de Dublin. Coman-
dantul garnizoanei alcătuite din doar 3 000 de soldați regaliști 
englezi și catolici irlandezi era Sir Arthur Ashton. În 10 sep-
tembrie 1649, Cromwell i-a cerut lui Ashton să se predea, 
altfel orașul va suferi consecinţele.

După o serie de negocieri, Ashton a respins condiţiile ce 
i se impuneau. În fruntea unei armate de 12 000 de oameni 
și dornic să obţină un succes imediat, Cromwell a declanșat 
atacul în 11 septembrie. Vorbindu-le soldaţilor, „le-a interzis 
să cruţe pe cei care erau înarmaţi în oraș“. Când soldaţii lui au 
pătruns în Drogheda, toţi apărătorii au fost trecuţi prin sabie – 
chiar și cei care s-au predat repede. Au fost uciși, de asemenea, 
sute de civili. Preoţii catolici erau ţintele preferate, iar cei care 
își căutaseră refugiu din faţa bătăliei în biserica St Peter au fost 
arși de vii când asediatorii au incendiat clădirea. Referindu-se 
la trupele regaliste, Cromwell a declarat: „Nu cred că au scăpat 
cu viaţă mai mult de 30 de oameni“. Cei care au supraviețuit 
au fost vânduţi ca sclavi în Barbados. S-a estimat că numărul 
morţilor s-a ridicat la 3 500, dintre care 2 800 au fost soldaţi, 
iar restul, clerici și civili.

Cercetările moderne arată că masacrele au fost exagerate,  
cu toate acestea, nu încape îndoială că ele reprezintă crime de 
război. Ulterior, Cromwell s-a justificat în faţa Parlamentului. 
„Sunt convins“, a spus el, „că aceasta este judecata cea dreaptă 
a lui Dumnezeu căzută asupra acestor nenorociţi barbari, care 
și-au mânjit mâinile cu atât de mult sânge nevinovat, și că asta 
va împiedica vărsarea de sânge pe viitor – motive suficiente 
pentru asemenea acţiuni care altfel nu pot naște decât păreri 
de rău.“
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SAWNEY BEANE

secolul al XVI-lea

Un monstru incredibil care, împreună cu soţia sa, a trăit 
din crimă şi canibalism într-o peşteră. Executat la Leith 

împreună cu familia în timpul domniei lui Iacob I.

Calendarul Newgate, vol. 1

În secolul al XVI-lea, o peșteră umedă și întunecoasă aflată pe 
o porţiune sălbatică de coastă în sud-vestul Scoţiei a fost cămi-
nul lui Sawney Beane, capul unui clan incestuos care a trăit din 
jafuri, crime și cadavrele victimelor. Poveștile despre Beane 
au fost atât de îngrozitoare, încât unii istorici au speculat că 
probabil el nici nu a existat, ci a fost inventat de englezi pentru 
a-i demoniza pe scoţieni drept canibali sălbatici.

Povestea lui Beane a ajuns să fie cunoscută publicului în 
secolul al XVIII-lea prin intermediul Calendarului Newgate (nu-
mit și Registrul sângeros al răufăcătorilor), o serie de publicaţii 
cu caracter senzaţional care descriau în amănunt crime notorii, 
luându-și numele de la închisoarea Newgate din Londra, unde 
erau ţinuţi condamnaţii înainte de a fi executaţi la Tyburn.

Calendarul Newgate afirmă că Alexander Beane s-a născut  în 
East Lothian, la aproximativ 13 kilometri est de Edinburgh, 
în secolul al XVI-lea. Tatăl lui era săpător de șanţuri și tăietor 
de garduri vii, însă Beane nu a manifestat niciodată interes 
faţă de munca grea. În adolescenţă a plecat de acasă cu o feme-
ie la fel de respingătoare din ţinut și – cum nu dorea să lucreze 
ca toată lumea – a traversat ţara și a ajuns la Bennane Head, 
la graniţa de sud a comitatelor Ayrshire și Galloway. Ajuns aco-
lo, cuplul și-a găsit adăpost într-o peșteră adâncă de pe coastă, 
ascunsă vederii trecătorilor.
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În următorii 25 de ani, Beane și partenera lui de viaţă au 
avut o familie numeroasă, trăind cu toții în peșteră. Când 
a fost descoperit se crede că avea opt fii și șase fiice, care, 
între ei, dăduseră naștere la 18 nepoţi și 14 nepoate. Potrivit 
Calendarului Newgate, copiii erau crescuţi fără a avea „nici o 
idee de umanitate sau de societatea civilă“. Clanul supravieţuia 
ucigând pe oricine era atât de ghinionist să călătorească de-a 
lungul acelei porţiuni pustii de coastă. Orice victimă prădată 
era ucisă, iar membrii familiei cărau cadavrul până la peșteră, 
unde îl dezmembrau și îl devorau. Carnea rămasă era murată, 
iar oasele și organele nedorite erau azvârlite în mare.

Priveliștea acelor rămășiţe oribile, aduse de valuri la ţărm, 
a îngrozit și a șocat populaţia locală. Însă Beane și clanul lui, 
care acţionau pe furiș, noaptea, au scăpat nedepistați vreme de 
ani și ani. În schimb, o serie de hangii și călători au fost acuzaţi 
pe nedrept de crime și executaţi.

Într-o noapte, totuși, clanul Beane a acostat o pereche 
căsătorită. Bărbatul a reușit să îi îndepărteze pe atacatori 
cu sabia și pistolul, dar soţia lui a fost doborâtă de pe cal și 
eviscerată imediat. Apoi, sălbaticii i-au băut sângele de parcă 
ar fi fost vin. Ajungând la adăpost, bărbatul a dat alarma, și în 
scurtă vreme, știrea a ajuns la urechile regelui Iacob al VI-lea al 
Scoţiei – care avea să devină ulterior Iacob I al Angliei.

Au fost trimiși 400 de oameni și o haită de câini pentru a-i 
prinde pe canibali. Peștera lui Beane – bine ascunsă pe faţada 
stâncii și total inaccesibilă în timpul fluxului – ar fi scăpat 
nedetectată dacă haita de câini nu ar fi luat mirosul de carne 
de om. Când au pătruns în peșteră, soldaţii au fost întâmpinaţi 
de un miros de putreziciune și de imaginea unor părţi de corp 
uman uscate, care stăteau atârnate pe pereţi, de carne murată 
plutind în butoaie și de mormane de bijuterii, bani și alte 
lucruri de valoare aflate pe podea.

Surprins, Beane nu a încercat să scape. Membrii clanului au 
fost arestaţi și duși la Edinburgh, după care au fost mutaţi, la 
Leith sau la Glasgow, unde execuţia s-a desfășurat fără proces. 
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Bărbaţilor clanului li s-au tăiat mâinile, labele picioarelor și 
organele genitale, după care au fost lăsaţi să sângereze până au 
murit. Siliţi să urmărească totul, femeile și copiii au fost apoi 
arși pe rug pentru vrăjitorie. S-a spus că în perioada în care 
a terorizat ţinutul, clanul ucisese peste 1 000 de oameni.

Canibalismul nu era ceva necunoscut în Scoţia secolului 
al XVI-lea și – având în vedere că în Calendarul Newgate erau 
prezentate sălbăticiile comise de criminali englezi – pare puţin 
probabil ca poveștile despre Sawney Beane să fi fost pur și 
simplu propagandă antiscoţiană. Povestea acestei figuri de 
coșmar era citită cu regularitate copiilor din Scoţia și Anglia 
în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea drept avertisment clar 
privind consecinţele indolenţei și ale faptului că pedeapsa era 
inevitabilă dacă păcătuiau.

Jean-Bédel Bokassa

Într-o altă lume și la trei veacuri distanță în timp de Sawney 
Beane și de peștera lui rece din Ayrshire, Jean-Bédel Bokassa 
a fost tiranul ucigaș din Republica Centrafricană care a avut 
iluzii napoleoniene și – după cum s-a zvonit – o slăbiciune 
pentru carnea de om.

Fiul unei căpetenii sătești, Bokassa s-a născut în 1921 la 
marginea junglei, în Ubangi-Shari, o parte a Africii Ecuatoriale 
Franceze. A rămas orfan la vârsta de 12 ani, când tatăl său a 
fost omorât în bătaie de forţele coloniale pentru că a condus 
o revoltă împotriva companiilor forestiere franceze care do-
minau triburile din pădurea ecuatorială. Doborâtă de durere, 
mama lui s-a sinucis la scurt timp după aceea.

Educat în școli misionare, tânărul Bokassa a devenit un 
adolescent puternic și masiv, iar în 1939 a intrat în armata 
colonială franceză ca simplu soldat. Distingându-se în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, a promovat rapid în grad. În 
1960, Ubangi-Shari și-a dobândit independenţa ca Republica 
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Centrafricană, iar în 1963, noul președinte, David Dacko, 
l-a invitat pe Bokassa să îi devină șef de personal. În 31 de-
cem brie 1965, Bokassa a condus o lovitură de stat împotriva 
lui Dacko și s-a proclamat președinte. Apoi a abolit constituţia 
și a încercat să edifice un cult al personalităţii în jurul său.

Bokassa a fost un megaloman nemilos, care avea să îi epu-
reze curând chiar și pe cei mai apropiaţi aliaţi dacă i se părea 
că aceștia prezentau o ameninţare pentru el. În 1972, în ciuda 
lipsei de popularitate crescânde și a câtorva încercări de asasi-
nat, s-a declarat președinte pe viaţă. A aplicat legile și ordinea 
prin mijloace sălbatice: hoţilor li se tăia o ureche la prima 
infracţiune, cealaltă la a doua, și o mână la a treia. În 1977, 
Bokassa s-a intitulat împărat al „Imperiului Centrafrican“ și a 
risipit întregul buget de ajutorare a ţării, de 200 de milioane de 
dolari, pe o ceremonie luxoasă în care l-a imitat pe Napoleon, 
încoronându-se singur.

În 1979, Bokassa a cerut arestarea a sute de școlari pen-
tru că refuzaseră să poarte uniformele produse de o fabrică 
a guvernului. Întrucât a supervizat personal masacrarea a o 
sută dintre ei de către Garda Imperială care îl slujea, a izbucnit 
un scandal internaţional. Presupunându-se că era în pragul 
nebuniei, Bokassa a fost silit să abdice în urma unei lovituri 
de stat condusă de David Dacko și sprijinită de francezi. La 
procesul ce a urmat a fost acuzat de crime – dar nu și de cani-
balism – și condamnat la închisoare pe viaţă. Eliberat în 1993, 
a murit din cauze naturale trei ani mai târziu.
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CONTESA ELISABETA BÁTHORY 
1560–1614

Elisabeta, eşti ca un animal sălbatic... Umbrele te vor învălui 
şi vei găsi timp să te căieşti pentru viaţa inumană pe care ai dus-o.

Contele Thurzó acuzând-o pe contesa Báthory, 
după arestarea acesteia

„Doamna sângeroasă din Csejte“, contesa maghiară Elisabeta 
Báthory a fost cea mai cunoscută ucigașă în serie. Torturarea și 
uciderea cu sadism a zeci sau poate chiar sute de tinere femei 
și fete au fost oprite doar prin arestarea ei și prin judecarea 
complicilor săi. Închisoarea i-a fost o cameră zidită în propriul 
castel din Csejte, unde a murit în singurătate.

Elisabeta Báthory s-a născut într-o familie de nobili din 
Nyirbator, o regiune din estul Ungariei, și a crescut la castelul 
Ecsed. Clanul Báthory era unul dintre cele mai bogate și mai 
puternice din ţară.

În 1571, la vârsta de 11 ani, Elisabeta a fost logodită cu 
Ferenc Nádasdy, un băiat de 16 ani provenind dintr-o altă 
familie de nobili. Cum era obiceiul pentru o viitoare mireasă, 
după logodnă, s-a mutat în castelul soţului din regiunea 
Sarvar și căsătoria a avut loc în 1575. Soţul ei a fost o figură 
proeminentă la curtea regală și a devenit comandant suprem 
al armatei maghiare în timpul războiului victorios împotriva 
Imperiului Otoman.

Întrucât Nádasdy era deseori plecat, contesa s-a ocupat cu 
pricepere de administrarea domeniilor. Era foarte inteligentă 
și vorbea cursiv cel puţin trei limbi, iar asta într-o vreme când 
mulţi nobili abia dacă știau să citească. Curând s-a dovedit 
foarte aspră și rigidă în aplicarea disciplinei, lăsând impresia 
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că îi făcea plăcere să își pedepsească servitoarele pentru gre-
șelile făcute. Au existat povești potrivit cărora își bătea tine rele 
servitoare cu bâta pentru încălcări ale ordinelor ei, în vreme ce 
altele erau silite să iasă goale în zăpadă și să se spele cu apă rece 
până mureau îngheţate. Această înclinaţie către acte de sadism 
s-a transformat într-o patimă nemărginită de a tortura și a 
ucide. Lăsată stăpână peste toate, în absenţa soţului ei, latura 
în tunecată a caracterului contesei s-a mani festat furibund.

La castel erau aduse tinere de la ţară, fie ademenite că 
vor avea un loc de muncă, fie răpite de ajutoarele Elisabetei. 
Ajunse acolo, erau supuse unor forme înspăimântătoare de 
abuz și depravare. Victimele erau bătute, mutilate și arse, totul 
făcând parte dintr-un șablon sângeros de tortură. Un martor 
de la procesul ei a declarat că Elisabeta s-a simţit la un moment 
dat prea rău ca să coboare din pat și a poruncit să i se trimită 
o servitoare. Când tânăra femeie a apărut, contesa a atacat-o, 
mușcând-o și smulgând bucăţi de carne din obrazul, umerii 
și sânii victimei care ţipa de durere. Părea să nu existe nici o 
limită în ceea ce privea plăcerea de a comite asemenea acte de 
cruzime, îndeosebi dacă totul era însoţit de băi de sânge. Acest 
lucru a dat naștere legendei născute secole după aceea, cum că, 
dorind să-și păstreze tinereţea, Elisabeta Báthory se scălda cu 
regularitate în sânge de fecioare.

Soţul ei, Ferenc Nádasdy, a murit în 1604, iar ea s-a mutat 
în alt castel al familiei, la Csejte, în Slovacia de astăzi. Acum, 
ţinte au devenit nu doar fete de la ţară, ci și fiicele unor mici 
nobili din zonă, iar ea a căpătat mai mult curaj. Cadavrele 
erau aruncate, indiferent de riscul de a fi descoperite și de a 
în drepta bănuielile către contesă. Într-un incident cumplit, 
patru fete au fost azvârlite de pe meterezele castelului în 
văzul sătenilor îngroziţi. Cum astfel de demonstraţii evidente 
de cruzime inumană au devenit tot mai frecvente, era doar o 
chestiune de timp până când domnia terorii dezlănţuite de 
Elisabeta Báthory avea să se sfârșească.
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Între 1602 și 1604, zvonurile privind activităţile abjecte 
desfășurate pe proprietăţile Nádasdy au devenit publice, în 
parte datorită agitaţiei provocate de un preot luteran, István 
Magyari. Iniţial, autorităţile maghiare nu au reacţionat la 
numărul mereu crescând de acuzaţii aduse contesei, iar asta 
din respect faţă de soţul ei. După moartea lui, oamenii au 
început să o supravegheze mai atent pe contesă, însă regele 
Matthias i-a ordonat abia în 1610 Palatinului Ungariei, contele 
György Thurzó, să ancheteze cazul.

Când și-a dat seama de amploarea atrocităţilor, Thurzó 
a dorit să evite un scandal în care era amestecată o familie 
nobilă atât de importantă, cu care se înrudea și el. Autorităţile 
au ales să o ţină pe Elisabeta în arest la domiciliu în loc să o 
judece. Thurzó a sosit la castelul Csejte pe 29 decembrie 1610 
și a arestat-o pe contesă împreună cu patru servitori care erau 
bănuiţi de complicitate. Faptele oribile ale Elisabetei erau încă 
evidente. Thurzó a descoperit o fată moartă și alta muribundă; 
multe altele erau închise în castel. Deși, așa cum se convenise, 
s-a evitat judecarea Elisabetei în faţa tribunalului, cei patru 
complici ai ei au fost judecaţi public în 7 ianuarie 1611, iar 
multe amănunte privind ceea ce se petrecuse la Csejte a 
răzbătut la lumină. Trei dintre acuzaţi au fost condamnaţi și 
executaţi; cel de-al patrulea a fost găsit vinovat și condamnat 
la închisoare pe viaţă. Elisabeta Báthory a rămas închisă într-o 
cameră a castelului ei. Ferestrele și ușa camerei ei au fost 
zidite  – singurele deschideri rămase fiind pentru a permite 
ventilaţia și trecerea unei tăvi cu mâncare pentru ea. A murit 
în august 1614, la vârsta de 54 de ani.

Romanul Dracula de Bram Stoker, publicat în 1897, i-a fă-
cut pe oamenii fascinaţi de sânge să creadă că viaţa „Contesei 
sângeroase“ din Transilvania a constituit baza de inspiraţie 
pentru genul de literatură cu vampiri, aproape la fel de mult 
ca și viaţa lui Vlad Ţepeș (vezi p. 172). Însă plăcerile sadice și 
faptele de depravare ale adevăratei Elisabeta Báthory îi asi gu ră 
acesteia un loc de frunte între monștrii istoriei.
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Cele mai detestate ucigaşe în serie din istorie

Marie, marchiză de Brinvilliers (1630–1676): o femeie din 
Paris care a otrăvit în jur de 50 de persoane, printre care tatăl 
și doi fraţi ai ei.

Gesche Gottfried (1785–1831): o femeie din Germania 
care a otrăvit 16 persoane, printre victime numărându-se pă-
rinţii, doi soţi și câteva prietene.

Belle Gunness (1859–1931): o femeie din Statele Unite 
care a ucis cel puţin 20 de persoane, inclusiv propriii copii, doi 
soţi și numeroși pretendenţi la mâna ei.

Margie Velma Barfield (1932–1984): o americancă (și pri-
ma femeie care a fost executată printr-o injecţie letală), care 
și-a ars primul soţ până a murit, în timp ce acesta dormea, apoi 
și-a otrăvit următorii șase soţi, câţiva amanţi și propria mamă.

Myra Hindley (1942–2002): „Ucigașa din landă“ care, îm-
preună cu partenerul ei, Ian Brady, a răpit, a abuzat sexual și 
a ucis cinci copii între iulie 1963 și octombrie 1965.

Genene Jones (n. 1950): o asistentă medicală din Statele 
Unite care a ucis cel puţin 11 copii, numărul posibil al victime-
lor fiind de 46.

Rosemary West (n. 1953): o femeie din Anglia care, împre-
ună cu soţul ei, Fred, s-a făcut răspunzătoare de torturarea, 
abuzarea și uciderea a cel puţin zece tinere femei la domiciliul 
lor din Gloucester.

Beverley Allitt (n. 1968): Supranumită „Îngerul morţii“, 
Allitt a fost o asistentă medicală de pediatrie care a ucis 
patru copii (și a încercat uciderea altor câtorva) prin injecţii 
cu otravă.

Aileen Carol Wuornos (1956–2002): o prostituată lesbiană 
din Statele Unite, executată pentru uciderea a cel puţin șapte 
bărbaţi, susţinând că aceștia au încercat să o violeze.
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DON CARLO GESUALDO, 
PRINŢ DE VENOSA 
1566–1613

Vinovăţia şi părerea de rău... l-au urmărit tot restul vieţii, la fel 
ca spaima de damnarea eternă. A murit în 1613, din câte se ştie, 

ca un om nenorocit, nevrotic, dar muzica vocală pe care a compus-o 
a fost printre cele mai inventive, complexe şi originale ale Renaşterii.

Din Prinţul durerii: straniul caz al lui Carlo Gesualdo, 
de Chris Blackford

Suferind de depresie maniacală, obsedat de propria persoană 
și predispus la izbucniri violente, Don Carlo Gesualdo, prinţ 
de Venosa, a fost un înzestrat compozitor renascentist care 
și-a ucis soţia și pe amantul ei în modul cel mai cumplit po-
sibil. Muzica lui ne oferă posibilitatea de a înţelege mintea sa 
extrem de pasională și imprevizibilă, capabilă de a crea mari 
frumuseţi, dar și marcată de melancolie și durere.

Importanta familie nobiliară Gesualdo deţinea mari su-
prafeţe de pământ în sudul Italiei, un castel la Gesualdo și un 
palat la Napoli. Portretele care îl înfăţișează pe Don Carlo au în 
centru o figură slabă și ascuțită, cu o expresie abătută și lipsită 
de bucurie, cu părul negru și început de chelie, sprâncene în-
cruntate, o mustaţă subţire și o barbă ascuţită.

Din tinereţe, prima pasiune a lui Gesualdo a fost muzica, 
dovedindu-se un cântăreţ desăvârșit și un vituoz al lăutei și 
al clavecinului. Relatările contemporane sugerează că cea de-a 
doua pasiune a lui a fost faţă de bărbaţi, și s-a zvonit că a avut 
o serie de relaţii homosexuale, care au continuat pe durata 
celor două căsătorii ale lui.
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Prima soţie a lui Gesualdo, cu care s-a căsătorit în 1586, 
a fost Donna Maria D’Avalos, frumoasa și fermecătoarea lui 
verișoară, care, deși avea doar 30 de ani, rămăsese deja văduvă 
de două ori. S-a spus, probabil în mod nedrept, că primul ei soţ 
murise într-o încercare inutilă de a o satisface. La scurtă vreme 
după căsătoria cu Gesualdo, Donna Maria i-a dăruit un moște-
nitor. După ce și-a îndeplinit datoria dinastică, Gesualdo și-a 
îndreptat din nou atenţia către muzică.

Donna Maria, care dorea să i se acorde atenţie, dar era cu 
regularitate respinsă de sensibilul și rezervatul Gesualdo, a 
descoperit curând consolarea în braţele altui bărbat, atrăgăto-
rul Don Fabrizio Carafa, duce de Andria, care era și el căsătorit. 
În cursul unei relaţii toride ce a durat doi ani, Donna Maria și 
Don Fabrizio au trăit periculos, riscând întâlniri furișe și mi-
tuindu-i pe servitorii lui Gesualdo pentru a le păstra secretul. 
În acest timp, Don Giulio, unchiul lui Gesualdo, pusese ochii 
pe soţia nepotului său, doar pentru a descoperi că avansurile îi 
sunt refuzate. Atunci, din răzbunare, i-a dezvăluit lui Gesualdo 
amănunte privind aventura Donnei Maria.

Gesualdo s-a înfuriat, însă planurile lui de răzbunare au fost 
gândite cu meticulozitate și sânge rece. Pe 16 octombrie 1590, 
i-a spus soţiei că va pleca din Napoli la vânătoare, lăsând-o 
liberă să ia legătura cu amantul ei. Însă a așteptat în palat până 
la sosirea lui Don Fabrizio, iar apoi, cu ajutorul servitorilor, 
a spart ușa dormitorului Donnei Maria, prinzându-i pe cei 
doi goi și îmbrăţișaţi și ucigându-i pe amândoi într-un atac 
sălbatic. Don Fabrizio a murit înjunghiat și împușcat în cap, 
iar Donna Maria a primit o serie de lovituri de pumnal în 
stomac și în zona genitală. La multă vreme după ce soţia lui își 
dăduse sufletul, Gesualdo a continuat să îi străpungă trupul, 
strigând: „Încă n-a murit!“

Ca o ultimă umilinţă, cadavrele despuiate au fost duse în 
stradă și expuse publicului; s-a zvonit că un călugăr dominican 
depravat a luat cadavrul Donnei Maria și l-a pângărit. S-a mai 
spus că probabil Donna Maria fusese însărcinată în momentul 



MONŞTRI

247

atacului, ori că a lăsat în urmă un prunc, pe care Gesualdo l-a 
măcelărit, considerând că nu este al lui.

După această dublă crimă, Gesualdo a traversat o perioadă 
de depresie produsă de sentimentul vinovăţiei. În februa-
rie 1594, însă, s-a căsătorit din nou. A doua sa soţie a fost 
Eleonora d’Este, nepoata lui Alfonso al II-lea d’Este. Familia 
d’Este locuia în Ferrara, unde Gesualdo s-a mutat vreme de 
doi ani, bucurându-se de scena muzicală foarte activă din oraș. 
Deși aceasta a fost o perioadă în care Gesualdo a realizat cele 
mai bune piese muzicale, căsătoria lui a fost profund neferici-
tă, pentru ambii soţi. Compoziţiile pe care le-a realizat în acea 
perioadă sunt elocvente pentru starea sa de spirit, fiind carac-
terizate de rapide schimbări de tempo, exclamaţii dramatice și 
stări emoţionale oscilând între furie, erotism și introspecţie 
încărcată de sentimentul vinovăției.

Gesualdo a manipulat-o și chinuit-o pe Eleonora, atât fi-
zic, cât și mental, bătând-o periodic, apoi cerându-i să revină 
alături de el, în ciuda faptului că avea o metresă, lucru pe care 
nu îl ascundea. Eleonora s-a plâns de acest tratament fratelui 
ei, iar familia d’Este a încercat să declanșeze procedurile de di-
vorţ. În acest timp, Gesualdo – care revenise la palatul familiei 
în 1596 – a devenit din ce în ce mai retras și maniac, părăsind 
rareori castelul, și a început să practice ceremonii masochiste 
bizare, cerându-le servitorilor să îl biciuiască, uneori în timp 
ce îl ţineau la pământ, alteori în timp ce își făcea nevoile.

Gesualdo a murit la Napoli în 8 septembrie 1613. A fost 
fără îndoială un om suferind mintal, predispus la stări de 
furie și melancolie, și manifestând puternice tendinţe sado-
masochiste. Aceste excese pătimașe au conferit muzicii sale o 
calitate durabilă, dar, în același timp, el a fost dovada vie că 
arta poate fi creată de cei mai răi, de cei mai demni de dispreţ 
și de cei mai ciudaţi oameni.
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Decese ale unor compozitori

Probabil că moartea cea mai misterioasă a unui muzician a 
fost aceea a lui Jean-Marie Leclair (1697–1764), compozitor 
francez de muzică barocă. În 1764 a fost găsit mort în casa 
lui din Paris, după ce fusese înjunghiat de un atacator rămas 
necunoscut. Ucigașul nu a fost descoperit, deși suspiciunile 
s-au îndreptat spre nepotul lui Leclair.

Un alt compozitor francez de muzică barocă, Jean-Baptiste 
Lully, a fost ucis de propria vocaţie, ca să spunem așa. În 1687, 
în timp ce dirija un Te Deum lovind în podea cu un toiag pentru 
a ține ritmul, și-a străpuns fără să vrea un deget de la picior. 
Rana s-a infectat, iar după câteva săptămâni a murit.

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, naziștii au 
ucis un trio sclipitor de compozitori cehi de origine evreiască. 
Viktor Ullmann (1898–1944), convertit la creștinism, a stat 
închis în lagărul de concentrare de la Theresienstadt, din 
Boemia, după care a fost transferat la Auschwitz și ucis în 
1944. Pavel Haas (1899–1944) a fost un compozitor născut în 
Boemia, care s-a mutat la Praga în căutarea faimei, însă naziștii 
l-au arestat și l-au trimis la Auschwitz, după ce l-au internat 
și la Theresienstadt. Cel de-al treilea și cel mai tânăr dintre 
cei trei a fost Gideon Klein (1919–1945), un talent prodigios 
care a cântat la concerte ţinute clandestin în Praga ocupată de 
naziști, până a fost identificat, internat la Theresienstadt și a 
murit muncind într-o mină numită Fürstengrube, cu trei zile 
înainte de a fi eliberată.

Compozitorul austriac Anton Webern (1883–1945) a reu șit 
să scape de persecuţiile naziștilor, în ciuda faptului că mu zica 
lui a fost denunţată de aceștia ca fiind probolșevică. La scurtă 
vreme după sfârșitul războiului, a fost ucis de un soldat ameri-
can pentru că ieșise din casă ca să fumeze un trabuc după ora 
care marca interdicția de a părăsi locuința.
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ALBRECHT VON WALLENSTEIN 
1583–1634

Ducele de Friedland [Wallenstein] i-a dezgustat şi i-a jignit 
pe aproape toţi conducătorii teritoriali din imperiu...

Anselm Casimir von Wambold, elector de Mainz, în 1629

Wallenstein a fost un lord războinic cu mâinile pătate de sân-
ge, chiar dacă avea farmec personal, un căpitan mercenar scli-
pitor din punct de vedere politic și de o ambiţie brutală, care a 
devenit atât de puternic și de bogat pentru o scurtă perioadă, 
încât i-a ţinut pe împăraţi drept zălog, a stăpânit proprietăţi 
uriașe, a ajuns să aibă ducat și municipalitate proprii și aproa-
pe că a fost egalul regilor. Însă a depășit măsura  – ascensiu-
nea și prăbușirea sa au reprezentat o tragedie a lăcomiei și a 
megalomaniei.

Wallenstein s-a născut în Hefimanice, Boemia, într-o fa-
milie de mici aristocraţi protestanţi. Și-a început cariera mi-
litară în 1604, când s-a alăturat armatei împăratului Sfântului 
Imperiu Roman din familia de Habsburg, Rudolf al II-lea. Doi 
ani mai târziu, s-a convertit la catolicism – religia noului său 
stăpân –, iar acest lucru a făcut posibilă căsătoria, în 1609, cu 
o văduvă extrem de bogată din Moravia.

Wallenstein și-a folosit bogăţia și proprietăţile câștigate 
prin căsătorie pentru a face carieră în slujba Habsburgilor. În 
1617, a sărit în ajutorul viitorului împărat Ferdinand al II-lea, 
reușind să strângă o armată pentru a lupta în războiul acestuia 
împotriva Veneţiei. Când nobilii protestanţi din Boemia s-au 
răsculat în 1618, la începutul Războiului de 30 de Ani, și au 
confiscat proprietăţile lui Wallenstein, lordul războinic a 
adunat o armată pentru a lupta sub stindardul imperial. 
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A continuat să se distingă pe câmpul de bătălie și nu numai că 
și-a recuperat proprietăţile, ci a acaparat pământurile nobililor 
protestanţi pe care i-a înfrânt. Apoi le-a incorporat pe toate 
într-o entitate pe care a numit-o „Friedland“, peste care a fost 
făcut conte palatin, iar în 1625, duce.

Odată cu izbucnirea Războiului Danez în 1625, Wallenstein 
a strâns o armată de peste 30 000 de oameni pentru a lupta 
de partea Ligii Imperiale Catolice împotriva Ligii Nordice 
Protestante. Recunoscător, Ferdinand, care ajunsese împărat, 
l-a numit imediat comandant suprem. Wallenstein a obţinut 
o serie de victorii strălucite, iar Ferdinand l-a recompensat cu
principatul de Sagan și cu ducatul de Mecklenburg.

Puterea și succesul păreau să i se fi suit la cap lui Wallen-
stein. Nu se mai mulțumea cu statutul de cel mai de încredere 
locotenent al împăratului; voia să devină stăpân pe propriul 
destin. În acest scop, a iniţiat negocieri cu cei care îi fuseseră 
până atunci dușmani – porturile hanseatice protestante din 
nordul Germaniei. Înstrăinarea tot mai accentuată dintre 
Wallenstein  – care acum se autointitula „Amiral al Mării 
Nordului și al Mării Baltice“ – și împărat a fost confirmată 
de Edictul de restituire din 1629, emis de acesta din urmă. 
Edictul prevedea că toate pământurile catolice care, începând 
cu 1552, ajunseseră sub control protestant, trebuiau restituite 
foștilor proprietari. Pentru un om care ţinea să-și construiască 
propriul imperiu prin înţelegeri cu nobilii protestanţi din nor-
dul Germaniei, edictul a însemnat o adevărată anatemă, astfel 
că Wallenstein a preferat să ignore poruncile lui Ferdinand. 
Stârnise deja invidia unei bune părţi din aristocraţia imperia-
lă, iar acum aceasta a profitat pentru a cere demiterea sa – care 
s-a petrecut în jurul anului 1630. Wallenstein s-a retras în 
Friedland pentru a-și plănui răzbunarea.

Împreună cu regele Gustav Adolf al Suediei, unul dintre 
principalii inamici ai împăratului, Wallenstein a pus la cale 
un complot care i-ar fi oferit controlul asupra tuturor domi-
nioanelor habsburgice. Ferdinand a descoperit trădarea lui 
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Wallenstein, însă înfrângerile suferite de el pe plan militar l-au 
făcut să devină atât de disperat, încât l-a rugat pe Wallenstein 
să revină în serviciul lui – contra unui preţ suficient de mare  –, 
pentru a-l ajuta în lupta împotriva suedezilor și a aliaţilor lor 
saxoni. Wallenstein a fost de acord, iar în 1632 a luptat cu 
suedezii la Lützen. Deși Gustav Adolf a fost ucis, suedezii au 
câștigat bătălia.

Dovedindu-și în cele din urmă slăbiciunea în luptă, Wallen-
stein și-a dat seama de vulnerabilitatea poziţiei lui. Hotărât să 
evite o a doua îndepărtare, a refuzat să dizolve armata și, lucru 
mai grav, nu a făcut nimic pentru a-i împiedica pe suedezi să 
obțină alte victorii în Germania. În același timp, a încercat să 
negocieze cu dușmanii împăratului  – Saxonia, Suedia și Franţa. 
O astfel de duplicitate s-a dovedit neconcludentă, totuși, astfel 
că Wallenstein și-a reluat ofensiva împotriva acestor puteri 
spre sfârșitul anului 1633.

Însă știrea privind ultima trădare comisă de Wallenstein 
a ajuns la curtea împăratului, la Viena. În acel moment, 
Wallenstein a hotărât să riște totul pe o carte, iar în ianua-
rie 1634 s-a pregătit să se revolte în mod deschis împotriva 
împăratului. Cu toate acestea, descoperind că subordonații îl 
sprijineau din ce în ce mai puțin, a încercat să încheie o ultimă 
înţelegere: se va retrage contra unei recompense considerabile. 
Oferta i-a fost respinsă, iar el a fugit la saxoni și suedezi, făcând 
un nou efort de a se alia cu aceștia împotriva Habsburgilor. 
Această tentativă a fost sortită eșecului, iar în februarie 1634, 
Wallenstein a fost asasinat de soldaţi din propria armată.

Mercenarii

În lumea antică, majoritatea cârmuitorilor – inclusiv regii bi-
blici David și Solomon, precum și faraonul egiptean Ramses cel 
Mare – au folosit mercenari (oameni care luptă exclusiv pen-
tru bani, nu pentru propria ţară). Perșii au folosit numeroși 
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mercenari greci, Darius cel Mare și fiul său Xerxes bazându-se 
foarte mult pe ei în războaiele greco-persane. În 401 î.Hr., 
10 000 de mercenari greci și-au croit drum din Babilon spre 
Marea Neagră, marșul lor istovitor fiind descris de Xenofon 
în Anabasis, istoricul grec luând parte el însuși la expediție. 
10 000 de greci au luptat de partea regelui Darius al III-lea în 
bătăliile de la râul Granicus (334 î.Hr.) și Issus (333 î.Hr.), îm-
potriva lui Alexandru cel Mare. Alexandru s-a slujit la rândul 
său de mercenari greci, la fel cum au procedat și cartagine zii  – 
în special Hannibal – în timpul Războaielor Punice, în vreme 
ce romanii foloseau cu regularitate numidieni, baleari, gali, 
iberici, cretani și, mai târziu, germani.

Mercenarii flamanzi au luptat pentru William Cuceritorul 
împotriva englezilor în 1066, în vreme ce, în 1346, arbaletieri 
mercenari de origine genoveză au luptat sub Filip al VI-lea al 
Franţei în bătălia de la Crécy. Împăraţii bizantini au angajat cu 
regularitate mercenari barbari, câteodată cu rezultate dezas-
truoase, așa cum s-a întâmplat în 1071, când Garda Varegă a 
ajutat la alungarea împăratului roman Diogene și l-a instalat pe 
fratele acestuia, Mihail al VII-lea, pe tron. În secolele al XIV-lea 
și al XV-lea – Italia, dezbinată de războaie între ora șele-stat  – 
a fost dominată de bandele de mercenari ai căror condottiere 
(„conducători“) își ofereau serviciile celui care plătea mai 
bine. Când un astfel de grup – al lui Roger de Flor, Compania 
Catalană, alcătuită din 2 500 de oameni, folosită de împăratul 
bizantin Mihail al IX-lea Paleologul – a fost decimat de alt 
grup – alanii –, Tracia și Macedonia au fost pustiite în ceea ce a 
ajuns să fie cunoscut sub numele de Răzbunarea Catalană. Un 
alt condotier – englezul Sir John Hawkwood (1320–1394) – 
comanda Compania Albă (una dintre numeroasele bande care 
acţionau pe cont propriu) în Franţa și Italia, după ce slujise 
anterior în Războiul de 100 de Ani.

Între 1618 și 1626, unul dintre adversarii principali ai lui 
Wallenstein a fost mercenarul german Ernst von Mansfeld. 
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Deși era catolic, acesta a trecut de partea protestanţilor după 
ce s-a simţit jignit de arhiducele Leopold.

Ca parte a Tratatului de la Limerick din 1691, soldaţii 
irlandezi au plecat în masă (14 000 de soldaţi și 10 000 de femei 
și copii) pentru a sluji ca mercenari în Franţa în așa-numitul 
„Zbor al Gâștelor Sălbatice“. Sintagma „Gâște Sălbatice“ – 
titlul unui film din 1978 despre mercenarii din Africa – a 
fost ulterior folosită de mercenarii irlandezi care au luptat în 
Europa continentală în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea.

Între mercenarii faimoși ai secolului XX se numără fostul 
soldat britanic, psihopat, „Colonelul“ Callan (numele său 
real fiind Costas Georgiou), care a luptat în războiul civil din 
Angola (executat în 1976), și Morris „Două-pistoale“ Cohen 
(1887–1970), fost soldat evreu care a devenit garda de corp 
a liderului chinez Sun Yat-sen și mai apoi șeful serviciului său 
de informaţii. În prezent, mercenarii se vând sub numele unor 
companii militare private, una dintre cele mai importante 
fiind Blackwater Worldwide, înfiinţată în 1997 sub numele 
Blackwater USA în Carolina de Nord, și aflată în prezent 
sub contract cu guvernul SUA pentru a asigura servicii de 
securitate în Irak.
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AURANGZEB 
1618–1707

Am păcătuit îngrozitor şi nu ştiu ce pedeapsă mă aşteaptă.

Presupusa confesiune făcută pe patul de moarte de Aurangzeb

Aurangzeb, cunoscut sub numele de Alamgir („cuceritorul 
lumii“), a fost ultimul dintre marii împăraţi moguli ai Indiei, 
care și-a extins imperiul și a domnit aproape jumătate de se-
col, însă cruzimea pe care a dovedit-o faţă de tatăl său a fost 
rușinoasă chiar și dacă ţinem seama de rivalităţile dinastice 
obișnuite în acele vremuri, iar represiunile lui intolerante și 
impunerea credinței musulmane au subminat tradiţia admira-
bil de tolerantă a marilor săi predecesori, împăraţii Babur și 
Akbar cel Mare. În acest fel, și-a îndepărtat milioane de supuși 
hinduși, a slăbit imperiul și a provocat decăderea care avea să 
aducă după sine cucerirea de către britanici.

Al treilea fiu al lui Shah Jahan și al lui Mumtaz Mahal, din 
dinastia descendentă din Timur Lenk, cuceritorul mongol, 
Aurangzeb a fost un musulman pios încă de la o vârstă fragedă. 
În tinereţe, s-a dovedit un administrator capabil și un soldat 
eficient în slujba tatălui său, însă i-a displăcut faptul că Shah 
Jahan l-a numit pe fiul său cel mare și preferat, Dara Shikoh, 
drept moștenitor, lăsându-l pe Aurangzeb în afara succesiunii. 
Acest lucru a creat o ruptură între tată și fiu, dar și o rivalitate 
crescândă între Aurangzeb și Dara Shikoh.

Rivalitatea dintre cei doi fraţi s-a înăsprit după ce tatăl lor 
s-a îmbolnăvit în 1657. Cel de-al doilea fiu al lui Shah Jahan, 
Shah Shuja, a revendicat tronul imperial, la fel și cel de-al pa-
trulea frate, Murad Baksh. Însă lupta s-a dus în principal între 
Aurangzeb și moștenitorul originar. În acest scop, Aurangzeb 
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s-a aliat cu Murad împotriva lui Dara Shikoh, pe care l-au în-
vins în 1658. Întrucât Dara Shikoh a fugit, Aurangzeb l-a pus 
pe tatăl lor sub arest la domiciliu. Comiţând un act de trădare 
uimitor, l-a atacat după aceea și l-a învins pe Murad, după care 
l-a executat. În același timp, a încercat să îl momească pe Shah 
Shuja, oferindu-i postul de guvernator. Însă nu a trecut multă 
vreme până când Aurangzeb a acţionat împotriva lui Shah 
Shuja, care era nepregătit, astfel că acesta din urmă a fost 
învins, silit să plece în exil și apoi a dispărut – probabil ucis de 
agenţii lui Aurangzeb. După ce l-a înfrânt încă o dată pe Dara 
Shikoh, Aurangzeb și-a adus fratele supravieţuitor în lanţuri 
până la Delhi. În 1659, pe fundalul încoronării lui Aurangzeb, 
Dara Shikoh a fost executat în public, iar capul i-a fost trimis 
tatălui șocat și suferind. Acest act îngrozitor de cruzime filială 
nu își găsește ușor egal în istorie.

După ce s-a debarasat fără milă de fraţi, Aurangzeb a în-
ceput să-și extindă teritoriul cu ajutorul puterii militare, cul-
minând, trei secole mai târziu, cu victorii asupra suveranilor 
din Bijapur și Golconda, aducând Imperiul Mogul la cea mai 
mare întindere. Însă la scurt timp după ce Aurangzeb a urcat 
pe tron au început să apară problemele care vor produce în cele 
din urmă o slăbire a acestui mare imperiu. Viaţa de la curte 
a devenit curând mult mai austeră, în conformitate cu inter-
pretarea mai rigidă și puritană a islamului, impusă de noul 
împărat. S-a interzis muzica, la fel și lucrările de artă – precum 
statuile și portretele – care puteau fi socotite subiecte idolatre. 
Cu consecinţe mai grave, jizya, taxa pentru cei care nu erau 
musulmani, care fusese prescrisă sub cârmuirea predecesori-
lor lui, a fost reintrodusă, în vreme ce credinţele nemusulmane 
erau descurajate viguros, distrugându-se un mare număr de 
temple hinduse.

Lucru deloc surprinzător, astfel de măsuri au provocat o 
opoziţie violentă. În 1672 a izbucnit o revoltă a populației pash-
tun, care a fost înăbușită cu dificultate. În 1675, Aurangzeb 
a provocat o mare rebeliune a credincioșilor sikh, după ce l-a
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executat pe Guru Tegh Bahadur, liderul lor, pentru că a refuzat 
să se convertească la islam. Cei trei asistenţi ai gurului au fost 
executaţi odată cu el: unul tăiat în două, altul ars de viu, iar al 
treilea, azvârlit în apă fiartă. Ca și în cazul revoltei populației 
pashtun, și această revoltă a fost în cele din urmă reprimată.

Apoi s-au răzvrătit maratha, o castă războinică hindusă 
din podișul Dekkan, în vestul Indiei. În timpul domniei sale, 
Aurangzeb a fost obsedat de cucerirea podișului, indiferent 
de costurile (financiare sau umane) sau de obstacolele prac-
tice – precum opoziţia populaţiei hinduse din zonă. O vre me, 
spre sfârșitul anilor 1660, forţele mogule păruseră că preiau 
controlul unei mari părți din podișul Dekkan, și a existat 
posibilitatea de a se încheia pacea cu suveranul maratha, ma-
harajahul Chatrapati Shivaji. Cu toate acestea, Aurangzeb a 
încercat să îl trădeze pe Shivaji, care apoi a condus o insurecţie 
ce a alungat armatele mogule din podișul Dekkan la începutul 
anilor 1670. În 1680, după moartea lui Shivaji, fiul și succe-
sorul său, maharajahul Chatrapati Sambhaji, a con tinuat să 
conducă opoziţia faţă de Aurangzeb. În acest timp, Akbar, fiul 
împăratului, a părăsit curtea mogulă pentru a lupta alături de 
maratha împotriva tatălui său.

În 1689, Sambhaji a fost capturat, torturat în public și 
executat. Însă, departe de a pacifica zona, acest lucru nu a 
făcut decât să nască o opoziţie și mai acerbă. În anul 1707, 
la moartea împăratului, Imperiul Mogul era frământat de tul-
burări interne.

La moartea sa, imperiul era grav afectat din punct de 
vedere financiar, iar populaţia era epuizată și nemulţumită. 
Impunerea fundamentalismului islamic de către Aurangzeb 
făcuse ca geniul tolerant al strămoșilor lui eroici să fie 
dat uitării.
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Gaura Neagră din Calcutta

La 50 de ani de la moartea împăratului Aurangzeb, influenţa 
britanicilor în India era atât de mare, încât Siraj-ud-Dawlah, 
ultimul nawab1 din Bengal, a crezut că aceștia conspirau să îl 
alunge – teamă agravată de refuzul repetat al guvernatorului 
Calcuttei de a opri lucrările de consolidare a fortului William, 
aflat în mijlocul orașului. Legenda spune că, în iunie 1756, 
oamenii lui Dawlah au atacat Calcutta și, după ce au cucerit 
garnizoana locală a Companiei Britanice a Indiilor de Est, au 
impus capitularea ei, închizând soldaţii înfrânţi într-o încă-
pere minusculă, lungă de 5,5 metri și lată de 4,3 metri, fără 
ferestre, rezervată infractorilor mărunţi. Potrivit mărturiei 
comandantului garnizoanei, un bărbat pe nume John Holwell, 
în cartea sa O relatare adevărată a morţii deplorabile a gentle-
menilor englezi și a altora care s-au sufocat în Gaura Neagră, în 
acel spaţiu neîncăpător și aproape fără aer au stat închiși 146 
de oameni, dintre care 123 au murit în acel supliciu. Astfel s-a 
născut povestea „găurii negre“ din Calcutta.

În 1915, însă, într-un articol scris de J.H. Little și intitulat 
„Gaura Neagră – problema veridicităţii relatării lui Holwell“, 
au fost ridicate serioase semne de întrebare privind sincerita-
tea lui Holwell ca martor, acest lucru deoarece s-a demonstrat 
că nu era posibil ca într-o încăpere având acele dimensiuni să 
fie închiși 146 de oameni. De asemenea, supravieţuitorii nu 
s-au pus de acord dacă respectiva încăpere avea sau nu fereas-
tră. Ulterior, în secolul XX, a apărut o prezentare revizuită, 
care a susţinut că în cameră au fost închiși 64 de prizonieri 
(dintre care au supravieţuit 21) – ceea ce reprezintă totuși o 
experienţă oribilă, însă una mai puţin șocantă decât povestea 
originală. O analiză făcută ulterior, precum studiul din 1959, 
realizat de savantul indian Brijen Gupta, a pus la îndoială fap-
tul că s-a produs un asemenea incident, sugerând că el a fost 

1 Echivalentul musulman al maharajahului (n.tr.)
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inventat, făcând parte din campania de propagandă iniţiată 
de Compania Indiilor de Est pentru a-l discredita pe suveranul 
bengalez, transformându-l în mod deliberat într-un barbar 
sălbatic. Cea mai recentă cercetare a tras concluzia că această 
Gaură Neagră a existat – deși la o scară mai mică decât a susţi-
nut Holwell –, dar acest lucru s-a datorat probabil incapacităţii 
administrative, iar nu unei brutalităţi intenţionate.
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TITUS OATES 
1649–1705

Dacă minte, este cel mai mare şi mai iscusit mincinos pe care l-am văzut 
vreodată, şi totuşi e uimitor când te gândeşti ce probleme majore ajung să 

depindă de mărturia unui tânăr care şi-a schimbat religia de două ori.

Sir Henry Coventry, 1678, când Titus Oates 
a depus mărturie în faţa Consiliului de Coroană

Conspirator, sperjur, hoţ, mistificator și cel mai notoriu min-
cinos din istoria Angliei, Titus Oates s-a făcut direct răspun-
zător de executarea a peste 30 de oameni și de torturarea și 
ruina multor altora. În 1678, născocind „complotul papistaș“, 
a aruncat Anglia în frenezia isteriei anticatolice, iar o vreme a 
fost aclamat drept erou naţional. Întrucât Oates a manipulat 
temerile ţării în scopul preamăririi sale, un contemporan a 
remarcat: „Cea mai mare plăcere a lui a fost să fie temut de 
toată lumea și să facă rău cât mai multor oameni“.

Crescut de un tată violent și lipsit de dragostea paternă, 
Oates a fost predispus la convulsii, salivare abundentă și 
scurgeri nazale puternice. Înfăţișarea lui era la fel de nefericită, 
având un picior mai scurt, „faţa de culoarea curcubeului, iar 
restul trupului negricios“, cu „urechi blegi... gât scurt... bărbie 
subţire și puţin ascuţită“.

În 1667, Oates s-a înscris la Universitatea Cambridge, dar 
a părăsit instituţia fără să obţină vreo diplomă. Susţinând con-
trariul, a lucrat ca predicator într-o parohie din Kent în 1673, 
dar a fost silit să renunţe, deoarece enoriașii și-au exprimat 
îngrijorarea din cauza izbucnirilor lui violente. Cea de-a doua 
slujbă a lui, în calitate de ajutor de paroh al tatălui său, în 
Hastings, a fost de scurtă durată, încheindu-se când a primit 
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o somaţie din partea tribunalului pentru sperjur, după ce l-a 
acuzat pe nedrept pe directorul școlii locale de sodomie cu una 
dintre elevele sale. Complet discreditat și fugind de lege, Oates 
și-a găsit adăpost la Londra și a reușit prin minciună să devină 
capelan pe corabia Adventure, care pleca spre Tanger, fiind 
alungat în 1676 pentru homosexualitate.

În martie 1677, după ce-i scosese din răbdări pe toţi pro-
testanţii cu care intrase în contact și fără să dea dovadă de cea 
mai vagă urmă de sinceritate, a hotărât să-și schimbe religia. 
L-a găsit pe părintele Berry, un preot bolnav mintal, și a fost 
acceptat cu ajutorul acestuia în Biserica Romano-Catolică. 
După o scurtă perioadă petrecută cerșind și furând de la noii 
colegi catolici, i s-a acordat un loc la Colegiul Iezuit Englez de 
la Valladolid, în Spania. Acolo și-a arogat o nouă identitate, 
devenind piosul convertit „Titus Ambrose de Ambrosius“ și a 
început să culeagă unele dintre informaţiile pe care mai târ-
ziu le va folosi pentru a-și inventa poveștile privind trădarea 
papistașă. După câteva luni, s-a reinventat drept „Samson 
Lucy“, pretinzând în mod mincinos că obţinuse o diplomă de 
la Universitatea din Salamanca, și s-a mutat la alt seminar 
catolic, la Saint-Omer, din nordul Franţei.

La Saint-Omer, colegii săi studenţi nu i-au mai suportat 
temperamentul irascibil, iar unul dintre ei l-a lovit cu o tigaie 
în cap. Expulzat în 1678, Oates a căutat o veche cunoștinţă, dr. 
Israel Tonge, un predicator protestant extrem de înfocat, care 
era obsedat de ideea că iezuiţii complotau împotriva Angliei. 
Cum ieșise din graţiile comunităţii catolice, Oates a pretins de 
data aceasta că deţinea probe indubitabile privind un „com plot 
papistaș“ care urmărea să îl asasineze pe regele Carol al II-lea 
și să îl înlocuiască la tron cu fratele lui catolic, Iacob, duce 
de York.

În 1678, după ce a obţinut o scurtă audienţă la rege, Tonge 
a transmis autorităţilor acuzaţiile lui Oates. În atmosfera de 
panică născută de asemenea afirmaţii, în ciuda caracterului 
fantastic al poveștii lui, Oates a fost chemat să apară în faţa 
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Camerei Comunelor. În cursul anchetei, relatarea lui a devenit 
mai confuză și contradictorie, însă el era expert în minciuni 
și a mizat pe prejudecăţile anticatolice ale publicului său. 
„Dovezile“ lui au dat naștere unui val de arestări, în principal 
ale unor preoţi iezuiţi nevinovaţi, dar și ale unor lorzi impor-
tanţi de confesiune catolică. Mulţi suspecţi au suferit torturi 
oribile. În total, 30 de oameni au fost găsiţi vinovaţi de trădare 
și executaţi. Drept răsplată pentru strădaniile sale, Oates a pri-
mit o pensie și o cameră la Whitehall. Fără să dea nici un semn 
de modestie, el s-a bucurat de mulţumirile Parlamentului, 
purtând straie ecleziastice și prezentându-se drept salvator 
al naţiunii.

În cele din urmă, Oates a sărit calul, implicând-o chiar pe 
regină în complot. Cedând treptat în faţa cercetărilor legale 
amănunţite și văzând cum își pierde treptat poziţia privilegiată, 
a început să mimeze probleme de sănătate și a leșinat în timpul 
anchetei. În 1684, acuzaţiile nefondate s-au năruit cu totul, iar 
ducele de York l-a dat în judecată pentru calomnie, câștigând 
100 000 de lire cu titlul de daune de la Oates. În anul următor, 
după ce ducele de York a ajuns pe tron sub numele de Iacob 
al II-lea, Oates a fost arestat, judecat, întemniţat pe viaţă și 
silit să poarte pe cap o inscripţie care vorbea despre „oribilele 
sperjururi“ comise. Ca parte a pedepsei, a fost biciuit de cinci 
ori pe an și legat la stâlpul infamiei, unde era lovit cu ouă și 
fructe stricate.

Oates nu a exprimat niciodată vreun regret pentru victi-
mele minciunilor sale sfruntate. După fuga lui Iacob al II-lea 
în 1688 și restaurarea monarhiei protestante, Oates a fost 
eliberat din închisoare, dar curând a risipit pensia acordată 
de William al III-lea. A murit falit în 1705. Povestea lui Oates 
dezvăluie prejudecăţile sectare ale Angliei de la sfârșitul seco-
lului al XVII-lea – de care el s-a folosit atât de mult, cu ajutorul 
mitomaniei sale reci și calculate.



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

262

Cele mai notorii trei teorii ale conspiraţiei

Chiar și în epoca noastră raţională, a internetului și a știrilor 
transmise 24 de ore din 24, miturile iraţionale pot exercita 
o influenţă mai mare decât faptele știinţifice. Ca multe alte
teorii ale conspiraţiei din istorie, presupusul complot papistaș 
inventat de Oates a câștigat atâta credibilitate deoarece a 
exploatat temerile și speranţele existente în mintea oamenilor.

Cea mai renumită teorie a conspiraţiei din istorie a fost 
documentul cunoscut sub numele de Protocoalele Înțelepților 
Sionului, chipurile stenogramele unei discuţii între condu-
cătorii evrei la primul Congres Sionist de la Basel din 1897, 
dezvăluind planurile acestora de a domina lumea.

În realitate, acest document a fost falsificat la Paris între 
1895 și 1899 de Piotr Ivanovici Racikovski, agent al Ohrana 
(poliţia secretă rusă), care a furat ideea dintr-un roman 
fantezist din 1868 numit Biarritz de Hermann Goedsche, un 
funcţionar german și un antisemit agresiv. Falsul realizat de 
rus a avut intenţia de a-l sprijini pe ţarul Nicolae al II-lea prin 
prezentarea criticilor săi drept conspiratori evrei.

Pe lângă faptul că a provocat o creștere a antisemitismului 
în Rusia, care a durat mulţi ani, falsul act a avut urmări și mai 
grave. În Mein Kampf, Adolf Hitler a citat Protocoalele pentru 
a-și susţine diatriba împotriva evreilor, în ciuda faptului că 
un jurnalist englez le denunţase ca fiind un fals. Până în ziua 
de azi, documentul este socotit drept autentic de grupuri 
antisemite precum Ku Klux Klan și islamiști extremiști ca pre-
ședintele Iranului, Ahmadinejad, care a pus la îndoială chiar și 
realitatea Holocaustului.

O altă teorie a conspiraţiei cu accente antisemite a fost 
Afa cerea Dreyfus din Franţa. În 1894, căpitanul Alfred 
Dreyfus, un ofiţer de armată de origine evreu, care lucra la 
Minis terul de Război, a fost arestat sub suspiciunea că ar fi 
furnizat informaţii militare germanilor. Dreyfus a fost făcut 
ţap ispășitor de extrema dreaptă franceză, care l-a considerat 
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unealta celor pe care ei îi socoteau dușmanii de moarte ai 
Franţei – germanii, socialiștii și evreii. Dreyfus a fost găsit 
vi no vat și trimis pe Insula Diavolului, o colonie penitenciară 
franceză din America de Sud – în ciuda unei campanii în 
favoarea eliberării lui, susţinută de romancierul Émile Zola, 
care a fost silit să fugă din Franţa și să caute azil politic în 
Anglia. Dreyfus a fost graţiat abia în 1906, la multă vreme 
după ce apăruseră dovezile de netăgăduit ale nevinovăţiei lui.

În vremurile noastre, mulţi teoreticieni ai conspiraţiilor, 
îndeosebi din lumea arabă, dar și din Occident, preferă să 
creadă că atacurile teroriste de la 9 septembrie, soldate cu 
mii de morți și răniți, au fost fie opera guvernului american 
(pentru a justifica războaiele împotriva Afghanistanului și 
a Irakului, state musulmane), fie a puterilor misterioase ale 
evreimii internaţionale, ceea ce ne readuce la nebunescul 
antisemitism al Protocoalelor Înțelepților Sionului.
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NADIR ŞAH 
1688–1747

Nadir din Isfahan a invadat [Imperiul Mogul] cu trupele 
sale fără număr, ca valurile mării şi i-a trecut pe locuitorii 

provinciilor Kabul, Punjab şi Delhi prin tăişul sabiei.

Mohamad Muhsin Sadiki, Nestemata din Samsam (cca 1739)

Nadir Șah al Iranului a fost un geniu politic și militar care s-a 
ridicat prin propriile puteri, dar și un întemeietor de impe-
riu, care și-a dominat ţara de origine, i-a învins pe împăraţii 
moguli și pe sultanii otomani, a cucerit teritorii uriașe, și-a 
însușit Tronul Păunului, a răsturnat dinastia savafidă pentru 
a se înălţa, dintr-un orfan aruncat în sclavie și un bandit, până 
la tronul Regelui Regilor. Însă a alunecat în brutalitate parano-
ică și ucigașă ce a culminat cu nebunia care a dus la asasinarea 
sa. Cunoscut sub numele de „al Doilea Alexandru“, a fost mai 
degrabă un „Napoleon al Iranului“, tragic și asasin.

Nadir a fost membru al unui trib turcmen care trăia într-o 
zonă nordică a Iranului. Și-a început viaţa în obscuritate. Tatăl 
lui a murit când el era mic și, împreună cu mama lui, a fost răpit 
și dus în sclavie de un grup de bandiţi alcătuit din membrii 
unui trib. Însă Nadir a evadat și a intrat în serviciul militar 
al unei căpetenii locale, distingându-se și urcând cu rapiditate 
în rang. Însă curând, încăpăţânatul Nadir l-a abandonat pe 
stăpânul său și a început o viaţă de bandit. Pe la mijlocul anilor 
1720 avea în subordine 5 000 de oameni.

Această nesocotire a autorităţii centrale nu este deloc 
surprinzătoare; acele vremuri erau marcate de profunde 
tulburări în Persia. Tribul originar al lui Nadir fusese mereu 
loial șahilor safavizi care cârmuiseră ţara în ultimii 200 de ani. 
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Însă la începutul secolului al XVIII-lea, Imperiul Savafid se 
afla într-un declin care avea să-i aducă sfârșitul. În 1719, fu-
sese pus la încercare de foștii supuși afghani, care invadaseră 
Persia, iar după trei ani, șahul Soltan Hossein fusese detronat. 
Drept urmare, Nadir a cedat la început cuceritorilor afghani, 
însă mai apoi a ales calea revoltei. S-a aliat cu Tahmasp, fiul 
lui Soltan Hossein, care încerca să recâștige tronul pierdut de 
tatăl său. Calităţile militare ale lui Nadir au fost curând recu-
noscute și, în 1726, Tahmasp l-a numit comandant suprem al 
armatelor sale.

În 1729, Nadir îi învinsese definitiv pe afghani și îl re-
pusese pe Tahmasp pe tron. I-a atacat apoi pe turcii otomani 
și a recucerit teritoriile din Azerbaidjan și Mesopotamia pe 
care aceștia le acaparaseră de la Persia. Însă a fost oprit din 
drum de o revoltă internă, și cât s-a ocupat cu înăbușirea ei, 
șahul Tahmasp a încercat să-și dovedească priceperea militară 
lansând un nou atac împotriva Imperiului Otoman. Această 
acţiune a fost dezastruoasă, astfel că mai toate eforturile 
lui Nadir s-au dovedit zadarnice. Furios la culme din cauza 
incompetenţei lui Tahmasp, Nadir l-a detronat în 1732 și l-a 
pus pe tron pe fiul minor al lui Tahmasp, Abbas al III-lea – deși 
ca regent, Nadir deţinea întreaga putere.

Până în 1735, Nadir a reușit din nou să recâștige teritoriile 
pierdute în faţa otomanilor. Însă astfel de realizări pe câm-
pul de luptă nu îl mai satisfăceau pe Nadir. În ianuarie 1736 
a convocat o adunare a celor mai importanţi lideri politici și 
religioși ai Persiei și le-a „sugerat“ ca tânărul șah să fie detro-
nat, iar el, Nadir, să fie pus în locul lui. Lucru deloc de mirare, 
notabilităţile și-au dat consimţământul.

Apoi, Nader a pornit o campanie nebunească de cuceriri, 
câștigându-și astfel supranumele de „al Doilea Alexandru“. 
În 1738, a atacat Kandaharul, ultima redută a afghanilor. 
Orașul a fost făcut una cu pământul și în locul lui s-a construit 
altul, purtând numele noului șah, Nadirabad. De asemenea, 
și-a trimis flota dincolo de Golful Persic, unde a subjugat 
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Bahrain și Oman. După aceea, în 1739, a lansat o campanie ca-
re-i va aduce renumele de persoană demnă de dispreț: a atacat 
Imperiul Mogul din India.

Principalele armate mogule au fost distruse în bătălia de 
la Karnal în februarie 1739, lăsând calea deschisă spre Delhi, 
capitala imperiului. Pătrunzând în oraș, Nadir a poruncit 
masacrarea locuitorilor, omorând într-o singură zi 20 000 sau 
30 000 de oameni. Orașul a fost jefuit și o mulțime de comori 
au fost duse în Persia – inclusiv Tronul Păunului, care va sim-
boliza ulterior autoritatea șahului. Însă pofta lui insaţiabilă de 
cuceriri nu se potolise și, pornind spre Asia Centrală, i-a atacat 
pe otomani, ruși și uzbeci.

În 1741, Nadir a fost ţinta unei încercări de asasinat, după 
care a devenit tot mai paranoic. Convins că fiul său cel mare, 
Reza Qoli Mirza, fusese amestecat în complot, a pus să i se 
scoată ochii, în vreme ce presupușii conspiratori au fost con-
damnaţi la moarte. Departe de a înăbuși disidenţa, asprimea 
crescândă a domniei lui Nadir nu a făcut decât să provoace 
noi serii de tulburări. Acestor mișcări li s-a răspuns cu acţi-
uni represive tot mai feroce, și se spune că Nadir a pus să se 
construiască turnuri din ţeste pentru a arăta care era preţul 
nesupunerii. În același timp, disciplina nemiloasă impusă pro-
priilor soldaţi a devenit tot mai strictă. Această înclinaţie spre 
cruzime avea să se dovedească fatală în cele din urmă, pentru 
că în 1747, aflat în drum spre înăbușirea altei rebeliuni, Nadir 
a fost ucis de soldaţii săi nemulţumiţi.

Din cauza lui au murit mii de oameni; dările și războaiele îi 
ruinaseră poporul, iar la moartea sa, imperiul s-a dezintegrat. 
Iar cruzimea lui sălbatică a dat naștere unei legende întunecate, 
deși realizările lui au fost uimitoare. A fost pe cât de brutal, pe 
atât de sclipitor: câteva secole mai târziu, Stalin a studiat viaţa 
lui Nadir Șah, admirându-l pentru grandoarea sa presărată 
de greșeli, dar nemiloasă.
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Republica Islamică Iran

Republica Islamică Iran, înfiinţată în 1979, după revoluţia 
populară care a forţat abdicarea șahului Reza Pahlavi, ocupă 
o mare parte din ţinuturile stăpânite cândva de Nadir Șah. 
Prăbușirea și exilul șahului Reza Pahlavi au fost urmate de 
înapoierea ayatollahului Ruhollah Khomeini, care a supervi-
zat crearea unei teocraţii dominate de șiiţi, ce a combinat un 
program socioeconomic populist cu islamismul fundamen-
talist. Ura virulentă împotriva Americii – „Marele Satan“ – și 
a Occidentului (lucru demonstrat de criza ostatecilor de la 
ambasada SUA din Teheran din anii 1979–1981 și de sentinţa 
ce instituia pedeapsa cu moartea – fatwa – dată în 1989 îm-
potriva autorului britanic Salman Rushdie pentru romanul 
său presupus blasfemator, Versetele satanice) și antisionismul 
au constituit liantul care a ţinut republica unită. Deși accep-
tând unele forme ale democraţiei, Khomeini a instaurat o 
conducere teocratică rigidă, care a sugrumat fără milă orice 
opoziţie, instituind un control strict asupra activităţii po-
litice. Conducătorul suprem, ayatollahul, sprijinit de Garda 
Revoluţionară alcătuită din soldaţi de elită și de o poliţie secre-
tă violentă, controlează toată politica și se situează deasupra 
președintelui ales și a Adunării Naţionale.

La scurtă vreme după revoluţia islamică, Iranul a trebuit 
să înfrunte criza declanșată de invadarea de către Saddam 
Hussein a Khuzestanului, o provincie bogată în ţiţei, iar res-
pingerea acestui atac armat s-a dovedit extrem de costisitoare 
în ceea ce privește resursele umane și materiale. După aceea, 
republica a devenit un bastion al militantismului antiocci-
dental în Orientul Mijlociu, finanţând și sprijinind grupări 
teroriste – îndeosebi Hezbollah în Liban și Hamas în Gaza – în-
cepând din anii 1980 și finanţând atacuri sinucigașe împotriva 
unor ţinte israeliene și americane. De asemenea, a încercat să 
se dovedească puterea islamică principală – credinţa faţă de 
confesiunea șiită a islamului constituie o provocare majoră 
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la adresa numeroaselor ţări sunnite din regiune, și în special la 
adresa Arabiei Saudite. Din 2003, în vidul de putere provocat 
de sângerosul război purtat de Statele Unite în Irak, Iranul 
a ieșit în evidență ca o superputere regională.

Khomeini a fost urmat în calitate de conducător suprem de
ayatollahul Ali Khamenei, care a zădărnicit o slabă mișcare 
de „reformă“ în anii 1990 și a sprijinit în 2005 alegerea actua-
lului președinte, Mahmoud Ahmadinejad, un demagog radical 
și un antisemit îndârjit, care a respins existenţa Holocaustului, 
a declarat că dorește să extermine Israelul și care, din cauza în-
cercării de a realiza un arsenal nuclear iranian, pentru a sfida 
Occidentul, ar putea împinge lumea la o catastrofă nucleară.
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MAXIMILIEN ROBESPIERRE 
1758–1794

Omul acesta va ajunge departe; crede tot ce spune.

Contele de Mirabeau despre Robespierre la începutul Revoluţiei

Robespierre a fost prototipul dictatorului european modern: 
viziunea lui cucernică a virtuţii și a terorii republicane și 
măcelul brutal dezlănţuit în numele acesteia au fost stu-
diate cu religiozitate de bolșevicii ruși și au inspirat într-o 
mare măsură uciderile în masă ale secolului XX. Supranumit 
„Incoruptibilul“, numele său a devenit sinonim cu puritatea 
fatală și corupţia degenerată ale „Regimului Terorii“ care a ur-
mat Revoluţiei Franceze din 1789 și a culminat cu executarea 
regelui Ludovic al XVI-lea în 21 ianuarie 1793. Teroarea a ilus-
trat nu doar primejdiile monopolurilor utopice de „virtute“, 
ci și modul în care, în cele din urmă, o astfel de vânătoare de 
vrăjitoare își devorează propriii copii.

Născut în regiunea Artois din nordul Franţei, familia lui 
Robespierre s-a bucurat de siguranţă financiară, însă copilăria 
lui nu a fost fericită. Tatăl lui era alcoolic, iar mama i-a murit 
când avea doar șase ani. Cu toate acestea, Maximilien a reușit 
să studieze dreptul la prestigiosul Licée Louis-le-Grand din 
Paris, și curând și-a câștigat un renume de populist, care îi 
apăra pe săraci împotriva celor bogaţi.

Ca mulţi alţi intelectuali cu profesiuni onorabile care aveau 
să conducă Revoluţia Franceză – precum fanaticul avocat 
Louis de Saint-Just (poreclit ulterior „îngerul morţii“) sau jur-
nalistul radical Jean-Paul Marat –, Robespierre a absorbit cu 
nesaţ teoriile filosofului elveţian Jean-Jacques Rousseau, a că-
rui viziune privind „contractul social“ susţinea că guvernarea 
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trebuie să se bizuie pe voinţa poporului pentru a fi cu ade- 
vărat legitimă.

Deși pretenţios în privinţa înfăţișării proprii, purtând 
deseori peruci pudrate, asociate de obicei cu aristocraţii ex-
travaganţi ai Franţei Vechiului Regim, Robespierre – cu glasul 
său slab, statura măruntă și tenul palid – nu impresiona pe 
nimeni. Însă, așa cum a afirmat despre el contele Mirabeau la 
începutul Revoluţiei: „Omul acesta va ajunge departe; crede 
tot ce spune“.

După atacul asupra Bastiliei din iulie 1789, evenimentul 
care a declanșat Revoluţia, Robespierre s-a aliat politic cu ex-
trema stângă. Ca reprezentant al regiunii Artois în Adunarea 
Constituantă, înfiinţată în iulie 1789 pentru a hotărî asupra 
noii constituţii, s-a apropiat foarte mult de facţiunea radicală 
numită iacobină, rivala girondinilor, mai moderaţi. Ideile lui 
au fost acceptate de burghezia pariziană, astfel că a avansat 
cu repeziciune, iar în 1791 a devenit Acuzator Public (ceea ce 
îi conferea putere de viaţă și de moarte asupra tuturor cetăţe-
nilor, fără a se recurge la procese sau apeluri), iar un an mai 
târziu, prim deputat pentru Paris.

Era stăpânit de paranoia în privința potenţialilor dușmani 
ai Revoluţiei, astfel că în decembrie 1792, când Ludovic al 
XVI-lea a fost adus spre a fi judecat, Robespierre – un critic 
acerb al regelui – a insistat că „Ludovic trebuie să moară, pen-
tru ca ţara să poată trăi“.

Ca membru marcant al Comitetului pentru Siguranţă 
Publică, Robespierre și-a făurit reputaţia prin sânge. Înfiinţat 
de Convenţia Naţională din aprilie 1793, acesta a fost un tribu-
nal revoluţionar cu puteri dictatoriale nelimitate. Robespierre 
a fost ales ca membru în iulie 1793, și imediat după aceea a 
introdus așa-numita „Teroare“. Zeci de mii de „trădători“ – de 
obicei oameni care își exprimaseră simpatia faţă de monarhie 
sau care socoteau că iacobinii merseseră prea departe cu ur-
mărirea neîncetată a „dușmanilor poporului“ – au fost ridicaţi 
fără nici o judecată, pierzându-și capetele sub ghilotină. 
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În realitate, orice persoană considerată de Robespierre drept 
dușman era lichidată, organele statului fiind folosite necruţă-
tor pentru a o reduce la tăcere. Robespierre a avut grijă perso-
nal ca rivalii săi, Georges Danton și Camille Desmoulins, să fie 
executaţi în aprilie 1794.

Robespierre și aliaţii săi și-au îndreptat atenţia către opo-
ziţia crescândă faţă de Revoluţie în Lyon, Marsilia și zona ru-
rală Vendée din vestul Franţei. După ce au fost uciși sistematic 
100 000 de bărbaţi, femei și copii din ordinul lui Robespierre, 
generalul revoluţionar François Joseph Westermann a scris 
într-o scrisoare adresată Comitetului: „Vendée nu mai există. 
Am strivit copii sub copitele cailor, am masacrat femei... am 
exterminat. Drumurile sunt presărate de cadavre“. Pentru 
Robespierre, virtutea revoluţionară și „Teroarea“ au mers 
mână în mână. După cum declara în februarie 1794: „Dacă 
forța motrice a guvernării populare pe timp de pace este vir-
tutea, forțele guvernării populare în revoluţie sunt deopotrivă 
virtutea și teroarea: virtutea, fără de care teroarea este fatală; 
teroarea, fără de care virtutea este neputincioasă“.

Tot mai alienată din cauza tiraniei sale, Convenţia Naţi o-
nală s-a aliat în mod hotărâtor împotriva lui când el i-a acuzat 
pe ceilalţi membri de conspiraţie împotriva lui. S-a emis un 
mandat de arestare pe numele său, iar el s-a retras la sediul 
puterii sale de la Hôtel de Ville din Paris. Când soldaţii au 
pătruns în clădire pentru a-l aresta, înconjurat de apropiaţii 
lui, Georges Couthon, Louis de Saint-Just, Philippe de Bas și 
François Hanriot, Robespierre a suferit o rană de glonţ (pe care 
și-a făcut-o aproape sigur el însuși) care i-a spulberat falca. 
Sângerând abundent, a fost ridicat imediat și dus la ghilotină, 
împărtășind soarta multora dintre opozanţii săi.

Unii îl consideră pe Robespierre unul dintre părinţii 
fondatori ai democraţiei sociale, excesele sale revoluţionare 
fiind urmare a faptului că a susţinut cauza poporului. Mulţi 
alţii îl socotesc un dictator brutal, care a manipulat mulţimea 
pariziană în scopuri proprii – un despot ipocrit, a cărui teroare 
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a fost precursoarea totalitarismului instaurat de Hitler și Stalin 
în epoca modernă.

Tortura şi execuția

În timpul Revoluţiei Franceze, decapitările publice au devenit 
la fel de populare ca vizionarea unor evenimente sportive. 
Dispozitivul folosit pentru execuţiile pe o scară atât de largă 
era ghilotina, un cadru înalt din lemn, de-a lungul căruia că-
dea cu viteză o lamă tăiată pieziș care reteza gâtul victimei. 
Observatorii au remarcat că uneori capul rămânea însuflețit 
vreme de câteva secunde, pe faţă apărând expresii de uimire 
sau indignare.

Ca o ironie, introducerea ghilotinei la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea în Franţa fusese gândită ca o metodă de a provoca o 
moarte fără dureri. Numită iniţial louison, presa pariziană a bo-
tezat-o „Madame Guillotin“, după numele doctorului Joseph-
Ignace Guillotin, membru al Adunării Naţionale Franceze și 
profesor de anatomie care, în 1791, susţinuse că toate persoa-
nele condamnate ar trebui să sufere același mod de execuţie, 
indiferent de clasa socială din care provin.

Ghilotina era blândă în comparaţie cu metodele anterioare 
de aplicare a pedepsei capitale, cum ar fi eviscerarea, dezmem-
brarea, tragerea în ţeapă, crucificarea, arderea pe rug, fierbe-
rea în ulei sau jupuirea de viu. O procedură complicată, care își 
avea originea în Grecia antică și era practicată în mod obișnuit 
în Europa medievală, era roata Ecaterinei – purtând numele 
martirei Sfânta Ecaterina din Alexandria. Condamnatul era 
legat de o roată mare din lemn, care se învârtea, în vreme ce 
călăul fractura fiecare dintre membrele victimei cu lovituri 
de ciocan. Ca un act de îndurare, loviturile finale – de unde 
și expresia „lovitură de graţie“ – se administrau în cap sau în 
piept. După moarte, membrele victimei erau prinse de spiţele 
roţii și ridicate pe un stâlp pentru a hrăni ciorile. O variantă 
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a acestei torturi – zdrobirea pe roată – s-a practicat în Franţa 
până la Revoluţie. Însă cea mai cumplită moarte era cea produ-
să de „Lingchi“ în China, sau moartea dintr-o mie de tăieturi, 
o execuţie prin tăierea de felii de carne, ultimele asemenea 
execuţii petrecându-se la Beijing în 1904, în faţa mulţimii, în 
cazul ucigașului în serie Wang Wiqin, și de două ori în 1905, 
după care, la sfârșitul anului, metoda a fost abolită.

O altă metodă lentă și groaznică de execuţie, preferată de 
Inchiziţia spaniolă, presupunea întinderea victimei, câteodată 
și 30 de centimetri, pe o masă, cu ajutorul unor scripeţi. În 
timp ce încheieturile plesneau și oasele se rupeau, călăul smul-
gea sfârcurile, limba, urechile, nasul și organele genitale ale 
victimei, slujindu-se de un clește înroșit în foc. Alte metode 
larg răspândite au fost garota, un dispozitiv mecanic prin care 
în jurul gâtului victimei se fixa o sârmă, o frânghie sau o bandă 
de metal, apoi aceasta era strânsă treptat, provocând o stran-
gulare lentă.

În 1888, Harold Brown – dentist și angajat al lui Thomas 
Edison, inventatorul becului cu incandescență – a inventat un 
scaun electric, folosit prima oară în anul următor la New York. 
„Old Sparky“ a fost retras din majoritatea statelor din SUA, 
întrucât, din nefericire, capetele victimelor aveau tendinţa de 
a lua foc. În prezent, metoda preferată este injecţia letală, deși 
faptul că unele execuţii recente prin folosirea ei au fost înde-
lungate și dureroase a dus la cererea ca ea să fie abandonată. În 
China, care deţine supremaţia în privinţa execuţiilor anuale, 
victima este pur și simplu împușcată în ceafă, iar familiei i se 
trimite nota de plată pentru glonţ.

În 2007, China a executat 470 de persoane, dar probabil că 
cifra a fost mai mare. În prezent, 88% din execuțiile cunoscute 
au loc în China, Iran, Arabia Saudită, Pakistan și SUA.



274

SHAKA 
1787–1828

Am auzit că Shaka poruncise ca un om care stătea în apropierea noastră 
să fie ucis pentru o crimă despre care nu am putut afla: însă am 

descoperit că acesta era un eveniment obişnuit pentru vremea aceea.

Amintirile unui chirurg care l-a vizitat pe Shaka în 1824

Shaka a fost întemeietorul Imperiului Zulu și creatorul naţiu-
nii zuluse. Geniu militar de o energie uimitoare, Shaka a fost 
un tiran autodistructiv, crud, răzbunător, paranoic și vicios.

Shaka a crescut fără tată și a avut o mamă puternică, devo-
tată și nedreptăţită, petrecându-și copilăria într-o atmosferă 
de instabilitate, violenţă și teamă. Tatăl lui, Senzangakona, 
a fost șeful tribului Zulu, dar, lucru neobișnuit, a preferat să ia 
de soţie o femeie dintr-o clasă inferioară din clanul învecinat 
Elangeni. Căsătoria s-a destrămat când micul Shaka avea șase 
ani, iar mama l-a dus înapoi la tribul ei; cu toate acestea, a fost 
ostracizată acolo din cauza mariajului ei. Nu numai că tânărul 
și-a petrecut restul tinereţii fără tată, dar a trebuit să facă faţă 
stigmatului social rezultat din căsătoria care adusese „dizgra-
ţie“ mamei sale. Incapabilă să facă faţă situaţiei, mama lui a 
plecat în exil, găsindu-și până la urmă un cămin în mijlocul 
clanului Mtetwa, în 1802.

Norocul a început să îi surâdă lui Shaka la vârsta de 23 de 
ani, când – deja înalt, musculos și atrăgător – a fost chemat de 
Dingiswayo, o căpetenie a tribului mtetwa, să intre în serviciul 
militar. Shaka și-a căpătat curând reputaţia de războinic curajos 
și inteligent și a ajutat tribul să domine multe alte clanuri mai 
mici, inclusiv tribul Zulu. Pe de altă parte, a observat în mod 
nemijlocit eforturile lui Dingiswayo de a reforma organizarea 
și atitudinea forţelor armate – lecţii pe care nu le-a uitat.
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În 1816 a primit știrea că tatăl lui murise. Dingiswayo 
l-a eliberat din serviciul militar pentru a se putea întoarce la 
tribul lui ca să își revendice dreptul pe care îl avea prin naștere 
de șef zulus. Deși, în acea perioadă, zulușii erau unul dintre 
cele mai mărunte triburi de pe coasta estică a sudului Africii, 
Shaka avea planuri mari pentru viitor.

La întoarcerea sa, a înăbușit imediat orice opoziţie internă 
faţă de modul său de a cârmui. Apoi a început să îi remodeleze 
pe oamenii tribului în războinici. Armata a fost reechipată și 
reorganizată, adoptând formaţia de luptă numită „bivol“ care 
avea să devină caracteristica ei. Când se desfășura, obiectivul 
acelei formaţii era întotdeauna același: anihilarea soldaţilor 
dușmani.

Într-o vreme când majoritatea „bătăliilor“ erau doar încăie-
rări, fără nici o strategie, abordarea nemiloasă și disciplinată a 
luptei a constituit o revoluţie în luptele dintre triburi. Armatele 
lui și-au câștigat curând o reputaţie îngrozitoare, iar Shaka a 
început să le folosească pentru a redesena harta sudului Africii.

Primele care au suferit de pe urma mâniei lui au fost 
triburile aflate cel mai aproape de zuluși, de-a lungul ţărmului 
estic, inclusiv tribul Elangeni. Shaka s-a răzbunat îngrozitor pe 
cei care o urgisiseră pe mama lui când fusese mic, trăgându-i 
pe conducătorii tribului în ţepe luate din propriile garduri.

Au urmat alte victorii, iar după fiecare dintre ele, Shaka 
îi încorpora pe oamenii din triburile învinse în armata sa, 
făcând-o să crească de patru ori în numai un an. În 1817, când 
Dingiswayo – încă stăpânul său – a fost asasinat de un rival, 
căpetenia Zwinde din tribul Ndwandwe, lui Shaka i s-a deschis 
calea pentru expansiunea nestingherită a tribului Zului.

După aceea, Shaka a învins un trib după altul, ocupân-
du-le pământurile și devastându-le. Cei care se aflau în calea 
lui aveau de ales: se supuneau, fugeau ori mureau. Triburile 
importante din zonă, inclusiv Ndwandwe, au fost copleșite, la 
fel și altele mai mici aflate la sud de teritoriul zulus. Până în 
1823, Shaka devastase o mare parte a sud-estului Africii.
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Nu au fost afectaţi doar cei care veneau în contact direct 
cu Shaka și armatele lui. Fuga spre interiorul continentului a 
mii de oameni care se temeau de armatele cotropitoare ale lui 
Shaka a destrămat structurile tradiţionale ale triburilor din 
Africa și cadrul social din interiorul continentului. În acţiunea 
numită „Mfecane“ („zdrobire“) care a urmat, au murit probabil 
aproximativ două milioane de oameni, din cauză că această 
„luptă pentru Africa“ a scăpat de sub orice control.

Însă răul abia urma să se petreacă. În 1827, mama lui Shaka 
a murit, iar căpetenia războinică a lăsat deoparte orice măsură. 
Nu l-a mai interesat să își întemeieze un imperiu Zulu imens, 
ci, mai curând, a dorit să transmită altora durerea simţită la 
moartea mamei lui. În prima fază a acestui proces de „jelire“ în 
public, au fost măcelăriţi aproape 7 000 de zuluși. Au fost ucise 
femei însărcinate, împreună cu soţii lor, în vreme ce oamenii 
care împlineau furia lui Shaka omorau chiar și vite.

Moartea și distrugerea deveniseră singurele lucruri care 
mai dădeau un sens vieţii lui Shaka, astfel că le-a dat frâu liber 
războinicilor lui să dea foc și să ucidă cât doreau. Violenţei 
i s-a pus capăt doar în 1828, când Shaka a fost asasinat de fraţii 
vitregi Dingane și Mhlangana. O viaţă care promisese atât de 
mult s-a încheiat în dezonoare: ucis cu suliţe, căpetenia cândva 
măreaţă a fost îngropată fără nici o ceremonie, într-un puţ.

La data morţii lui, Shaka domnea peste 250 000 de 
oameni și putea alcătui o armată din 50 000 de războinici. 
Își alcătuise un imperiu uriaș aproape din nimic, însă preţul 
plătit de africanii de rând a fost enorm. Ca urmare a ambiţiei 
nemăsurate a lui Shaka au murit milioane de oameni.

Prăbuşirea Imperiului Zulu

Înainte de a muri, Shaka a stabilit relaţii amicale cu britanicii, 
dar nu și cu afrikaanderii (burii), astfel că, sub conducerea 
succesorului său, Dingane, fratele lui vitreg, prima ciocnire 
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armată s-a produs cu coloniștii buri din Natal. După o primă 
victorie, o armată zulusă, alcătuită din câteva mii de războinici 
a suferit o înfrângere decisivă în faţa unui contingent mult mai 
mic de buri în bătălia de la Fluviul Însângerat, în decembrie 
1838 – eveniment care a declanșat un război civil al tribului 
Zulu cu Mpande – un alt frate vitreg de-al lui Shaka –, acesta 
încheind o alianţă cu burii și reușind să îl răstoarne pe Dingane. 
În următorii doi ani, o mare parte din Imperiul Zulu a ajuns 
sub controlul burilor, însă anexarea oficială a Natalului în 
1843 de către britanici a dus la înapoierea acestor pământuri 
triburilor zuluse.

După aceea, până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
britanicii nu au făcut nici un efort concertat de a se confrunta 
cu zulușii. Politica guvernamentală a fost de a apăra integrita-
tea Imperiului Zulu faţă de expansionismul bur. Toate acestea 
s-au schimbat, totuși, în ianuarie 1879 când, pentru a-i împăca 
pe buri după anexarea, cu doi ani mai înainte, a Transvaalului, 
britanicii au stârnit Războiul zulușilor, dorind să ocupe 
Zululand ca zonă propice pentru coloniștii afrikaander. Ei au 
ordonat ca regele zulus Cetshwayo – fiul lui Mpande – să își 
dizolve armata în termen de 30 de zile; după ce acesta nu s-a 
supus, au început ostilităţile.

În septembrie 1879, Cetshwayo fusese capturat, iar terito-
riul a ajuns sub control britanic (deși acest lucru s-a întâmplat 
doar după ce britanicii au suferit o înfrângere răsunătoare în 
bătălia de la Isandhlwana și au fost ţinuţi pe loc în asediul de 
la Rorke’s Drift), un incident celebrat în filmul Zulu, turnat 
în 1964. Deși tulburările au continuat în următorii zece ani, 
perspectivele înfiinţării unui teritoriu zulus suferiseră o lovi-
tură mortală. În 1887, Zululand a fost anexată Coroanei bri-
tanice  – o acţiune care a însemnat disoluţia pentru totdeauna 
a Imperiului Zulu.
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BEHRAM ŞI THUGII

m. 1840 

Singurul lucru sigur în întregul proces era că acei călători vizaţi de Bestii 
pentru a fi ucişi mureau. Cei care aveau comori asupra lor şi negustorii, 

nobilii şi cipaii1, toţi cădeau pradă întunecatei eficienţe a strangulatorilor, 
după ce erau abordaţi amical şi ademeniţi într-un loc ales cu grijă, fără 
să bănuiască nimic, fiind prinşi şi ucişi atât de repede, încât puţini mai 

apucau să strige ceva.

Mike Dash, Thugii: adevărata poveste a cultului ucigaş indian (2005)

Behram a fost căpetenia cultului thugilor din India, o reţea 
de societăţi secrete care practicau omorurile multiple în care 
ritualul, furtul și sadismul jucau fiecare câte un rol. Thugii au 
rămas un mister; unii au pus chiar la îndoială existenţa lor, 
sugerând că ar putea fi rodul imaginaţiei hiperactive a colo-
niștilor britanici. Thugii par să fi existat vreme de secole, până 
când au fost distruși de britanici în anii 1830 și 1840. Behram 
a fost căpetenia lor în ultimii ani ai existenţei cultului, și se 
crede că el și banda sa se fac răspunzători de uciderea a circa 
o mie de oameni.

O celulă individuală de thugi era alcătuită din 25 până la 50 
de oameni, iar fiecare membru avea de jucat un rol precis. Arma 
preferată de grup era o pânză ceremonială de culoare galbenă, 
numită rumal, care se folosea pentru strangularea victimelor, 
de aceea, thugii erau câteodată numiţi phanseegur-i sau „stran-
gulatori“. De obicei alegeau ca victime călători – preferabil 
oameni bogaţi –, motivul fiind acela că exista probabilitatea ca 
dispariţia celor aflaţi pe drumuri să nu stârnească suspiciuni.

1 Nume dat soldaţilor indieni aflaţi în serviciul britanicilor (n.tr.)
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După ce își alegeau victimele, thugii li se alăturau prăzii 
în călătorie sub pretextul că voiau să îi ajute, câștigându-le 
astfel încrederea. Când ajungeau la un loc ales dinainte, grupul 
făcea tabără pentru noapte, iar victimele alese, obosite după 
eforturile din cursul zilei, erau făcute să se simtă în siguranţă  – 
probabil prin muzică sau alte distracții. Asasinul desemnat, 
numit bhurtote, ataca prin surprindere. Rumal-ul era trecut 
peste capul victimei și, în vreme ce un shumsheera („cel care 
imobiliza braţele“) zădărnicea orice încercare de luptă, aceasta 
era strangulată. Totul dura doar câteva secunde. Toţi tovarășii 
de drum erau trataţi în același mod nemilos.

După aceea, thugii furau bunurile decedaţilor și cadavrele 
erau ascunse – deseori, îngropate în morminte anonime, care 
fuseseră pregătite dinainte de alţi membri ai bandei. Câteo-
dată, victimele erau tranșate – oasele se striveau, iar stomacul 
le era deschis pentru a ușura îngroparea, împiedicând acumu-
larea de gaze care ar fi putut trăda locul mormântului. După ce 
operaţiunea de curăţare a locului faptei era dusă la bun sfârșit, 
banda dispărea, ducând cu sine prada și lăsând puţine dovezi 
care să trădeze cele întâmplate.

Motivul asasinatelor rămâne neclar. Evident, perspectiva 
de a jefui și de a fura de la călătorii bogaţi reprezenta un sti-
mulent financiar. Însă existau probabil și tentaţii spirituale. 
Thugii o venerau pe Kali, zeiţa hindusă a morţii și a distru-
gerii, iar legenda spune că ei credeau că fiecare crimă comisă 
întârzia revenirea zeiţei – un eveniment socotit a avea conse-
cinţe apocaliptice – cu un mileniu. Tot ce era legat de crimă 
se desfășura cu respectarea unor rituri complicate și a unor 
moduri precise de comportament. Existau reguli clare privind 
cine putea fi ucis și cine nu; de exemplu, femeile au ajuns să 
fie considerate ţinte justificabile abia spre sfârșitul existenţei 
thugilor – și chiar și atunci acest lucru nu era valabil în mod 
universal în reţeaua de ucigași. Tot astfel, dacă era atacat un 
grup format din mai mulţi călători, se acorda o atenţie aparte 
alegerii primului ucis. Totul era încărcat de o semnificaţie 
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simbolică; nu era vorba de banditism dement și de un măcel în 
maniera dacoiților (vezi mai jos).

Așadar, aceasta era organizaţia peste care Behram a fost 
jemadar, adică lider. Cariera sa de conducător al thugilor a 
durat aproape patru decenii, până când a fost trădat de un in-
formator englez și arestat în 1837. În acea perioadă, celula pe 
care o condusese a fost extrem de productivă. În 1838, Behram 
a recunoscut că a fost „de faţă“ la 931 de crime, deși, cu un an 
înainte, la scurt timp după arestare, susţinuse: „S-ar putea să 
fi strangulat cu mâinile mele în jur de 125 de oameni, și cred că 
am văzut strangulaţi alţi 150“. Probabil că, simţindu-se sortit 
morţii, a început să exagereze numărul crimelor.

Behram a fost spânzurat de britanici în 1840. Omul care 
asistase la moartea atâtor bărbaţi și femei – majoritatea având 
eșarfa thugilor strânsă în jurul gâtului – a constatat că laţul îl 
ajunsese din urmă.

Dacoiții

James Paton – de la care știm multe despre Behram – a lucrat 
la „Biroul de Luptă împotriva Thugilor și a Dacoiților“ înfiin-
ţat de administraţia colonială britanică a Indiei în anii 1830. 
Dacoiții erau o reţea de „hoţi înarmaţi“ care, ca și omologii lor, 
thugii, se specializaseră în atacarea călătorilor în interiorul 
vast al Indiei. Spre deosebire de thugi, totuși, ei nu au fost 
lichidaţi total de britanici (și, mai târziu, nici de autorită ţile 
indiene).

Câţiva dacoiți și-au câștigat notorietatea – dar nici unul la 
fel ca Dau Maan Singh, un bandit care se face răspunzător de 
aproximativ 1 112 jafuri și 185 de crime între 1939 și 1955 în 
regiunea Madhya Pradesh din partea central-nordică a Indiei. 
A fost aclamat de unii ca un soi de Robin Hood, care își alegea 
ţintele dintre bogaţi și le dădea bani săracilor, deși există 
puţine dovezi că ar fi împărţit cu cineva prada sa.
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Un alt dacoit renumit a fost o femeie, Phoolan Devi (1963–
2001), menţionată cu numele romantic de „Regina bandiților“. 
Răpirea ei de către o bandă a dacoiților la sfârșitul anilor 1970 
a salvat-o de la o căsătorie abuzivă cu un bărbat care avea cu 
20 de ani mai mult decât ea, iar mai târziu a devenit consoarta 
conducătorului grupului și membră a bandei, revenind cu 
aceasta în satul natal, unde, în public, l-a ucis pe fostul ei soţ.

După despărţirea de grup din cauza unor deosebiri de castă, 
Devi a fost prizoniera unei facţiuni ostile în satul Behmai, 
unde membrii bandei au violat-o în mod repetat, dar a reușit 
să evadeze. Reinstalată mai apoi în fruntea propriei bande, s-a 
răzbunat prin masacrul de la Behmai din 1981, în cursul căruia 
22 de bărbaţi au fost aliniaţi și împușcaţi – un incident care 
a declanșat un scandal public și o masivă vânătoare de oameni. 
Deși Devi a evitat arestarea, întrucât starea ei de sănătate s-a 
înrăutăţit, și-a negociat predarea în 1983. Lucru uimitor, după 
ce a fost eliberată condiţionat, a devenit politician, ajungând 
membră a Parlamentului din 1996 până în 1998 și din 1999 
până la asasinarea ei în 2001 – autorii fiind cel mai probabil 
oameni care doreau să răzbune evenimentele petrecute în 
Behmai cu două decenii înainte. Imortalizată în filmul Regina 
bandiților din 1994 – deși ea a contestat vehement acurateţea 
acestuia și a intentat proces producătorilor, obţinând câștig de 
cauză –, Phoolan Devi rămâne una dintre cele mai faimoase 
femei din India ultimei jumătăţi de secol.
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JACK SPINTECĂTORUL

Alte crime ciudate şi oribile la Whitechapel. Ziarele duhnesc a sânge.

Lord Cranbrook, ministru în Cabinet, 2 octombrie 1888

Jack Spintecătorul a bântuit prin zonele cele mai sărăcăcioase 
ale Londrei victoriene, făcând victime în rândul celor mai 
vulnerabile și ostracizate fiinţe ale societăţii: prostituatele. 
Într-o dezlănţuire frenetică, între august și noiembrie 1888, 
el a ucis cel puţin cinci femei. Spintecătorul, cunoscut și sub 
numele de „ucigașul din Whitechapel“, ori „șorţul de piele“, 
rămâne cel mai infam ucigaș care nu a fost prins și primul 
ucigaș în serie care a ajuns cunoscut pe plan internaţional. 
„Groaza domnea în toată ţara“, sună o relatare a vremii. 
„Bărbaţii vorbeau despre asta cu răsuflarea tăiată, iar femeile, 
având buzele palide, se cutremurau când citeau amănuntele 
înspăimântătoare.“

Toate crimele lui Jack Spintecătorul s-au petrecut în 
cartierul Whitechapel sau în apropierea sa, în zona estică a 
Londrei. Victimele erau prostituate ale străzii. Deși nu erau 
violate, aproape în fiecare caz gâtul le era tăiat, iar partea 
inferioară a torsului era mutilată în așa fel încât să sugereze 
un motiv sexual depravat pentru crimă și o obsesie legată de 
pântec. Precizia chirurgicală cu care erau mutilate cadavrele a 
determinat poliţia să considere că ucigașul trebuia să fi avut 
cunoștinţe de anatomie sau de măcelărie.

În 7 august 1888, Martha Tabram a fost înjunghiată de 39 
de ori pe scara unui bloc de locuinţe din Whitechapel și lăsată 
cu partea inferioară a corpului expusă vederii. S-a pus la 
îndoială faptul că Spintecătorul a făptuit această crimă, însă 
el a ucis-o în mod indiscutabil pe Mary Ann Nichols pe o alee 
pietru ită din Whitechapel, în 31 august, întâi strangulând-o, 
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apoi înjunghiind-o în mod repetat în gât, în stomac și în orga-
nele genitale. Inspectorii de poliție Frederick George Abberline, 
Henry Moore și Walter Andrews au fost chemaţi să sprijine 
anchetele desfășurate pe plan local (ulterior fiind cooptat  și 
inspectorul James McWilliam de la poliția metropolitană) 
și s-au interogat diverși suspecţi, însă investigaţiile nu au dat 
nici un rezultat. Apoi, pe 8 septembrie, când la Spitalfields s-a 
descoperit cadavrul lui Annie Chapman cu gâtul spintecat și 
cu unele dintre organele interne smulse din corp, a început să 
se profileze un tipar.

Era limpede că ucigașul jubila știind teroarea pe care o 
crease. În 30 septembrie, după ce și-a ucis următoarea victimă, 
Elizabeth Stride, în faţa Clubului Internaţional al Lucrătorilor 
din Dutfield’s Yard, el s-a îndreptat cu îndrăzneală spre est, 
către Aldgate, probabil ocolind patrulele de poliţie care treceau 
la fiecare sfert de oră, unde a acostat-o pe Catherine Eddowes 
în apropierea unui depozit. Abia eliberată de la o secţie de 
poliţie, unde fusese reţinută pentru beţie, ea a fost găsită 
zăcând pe spate, cu gâtul tăiat, stomacul desfăcut și organele 
scoase din corp. Ultima victimă a lui Jack Spintecătorul a fost 
Mary Jane Kelly, o altă prostituată din zonă, ucisă în camera ei 
din Spitalfields și tăiată în bucăţi pe 9 noiembrie.

În 27 septembrie, la mijlocul intervalului în care s-au comis 
crimele, Agenţia Centrală de Știri a primit o mărturisire scrisă 
prost, cu cerneală roșie, semnată „Jack Spintecătorul“. Deși 
putea fi o farsă, în 16 octombrie, unui grup de localnici care 
veghea în zonă i s-a trimis ceva ce părea a fi o jumătate de rinichi 
uman, aparţinând evident uneia dintre victime. Întrucât presa 
era plină de știri referitoare la ucigașul care pândea pe străzi, 
spaima s-a transformat în isterie, iar comisarul șef al poliţiei 
londoneze, Sir Charles Warren, s-a văzut silit să demisioneze.

Cine a fost Spintecătorul? Speculaţii incredibile i-au atri-
buit motivaţii politice. Era un reformator social – probabil 
chiar Thomas Barnardo – dornic să aducă situaţia sordidă 
a cartierului Whitechapel în atenţia publicului? Putea fi un 
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naţionalist irlandez extremist: probabil liderul acestora din 
Camera Comunelor, Charles Stewart Parnell, care, știindu-se 
că avea obiceiul să umble pe străzile din Whitechapel, a fost 
urmărit o vreme de poliţie, după care a fost scos de pe lista 
suspecţilor? Scriitorul George Bernard Shaw a părut să dea 
crezare ideii când a scris, în septembrie 1888: „[cât timp] noi, 
social-democraţii convenţionali, ne pierdeam vremea... un ge-
niu independent a preluat frâiele... pur și simplu eviscerând 
patru femei“.

Cea mai controversată ipoteză a fost că prinţul Albert 
Victor, duce de Clarence, fiul cel mare al prinţului de Wales, era 
implicat în aceste omucideri și că guvernul și familia regală au 
acoperit crimele pentru a împiedica izbucnirea unui scandal. 
Ideea îi intrigase îndeosebi pe adepții teoriilor conspiraţiei, 
mai ales pentru că prinţul era cunoscut pentru stilul dezordo-
nat de viaţă, însă majoritatea probelor arată că el se afla în alte 
locuri atunci când s-au comis crimele.

Suspiciunile s-au îndreptat o vreme spre comunitatea 
evreiască destul de numeroasă din estul Londrei, întrucât 
prejudecăţile au răbufnit în perioada crimelor, răspândindu-se 
zvonuri despre ucideri rituale. Spintecătorul lăsase unele părţi 
de trup după crima dublă din 30 septembrie și scrisese cu creta 
un mesaj pe scară, susţinând că „Evreii sunt bărbaţi care nu 
trebuie acuzaţi pe nedrept“. Aaron Kosminski – un evreu de 
origine poloneză, care lucrase ca frizer la Londra înainte de a 
fi internat într-un azil pentru nebuni în 1891 – a fost ulterior 
numit suspect principal de șeful adjunct de poliţie Sir Meville 
Macnaghten, dar el nu a fost pus sub acuzare, în ciuda părerii 
lui Robert Anderson (șeful Departamentului de Investigaţii 
Criminale) și a inspectorului șef Donald Swanson (căruia i-a 
încredinţat cazul temporar), care îl considerau pe Kosminski 
suspectul principal. Alţii susţin totuși că mesajul criptic de 
pe zid indică o legătură cu masoneria, evreii reprezentând 
Jubela, Jubelo și Jubelum, uciși în mod ritual, potrivit tradi-
ţiei masonice, pentru asasinarea Marelui Maestru Hiram Abif.
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Macnaghten a mai numit alţi trei posibil suspecţi: Mon-
tague Druitt, avocat și profesor, care manifesta interes faţă de 
chirurgie, despre care se credea că suferea de o boală mentală 
și care ulterior a fost găsit mort; Michael Ostrog, un hoţ de 
origine rusă și escroc, care a fost internat în câteva rânduri 
în spitale de boli nervoase; și Francis Tumblety, medic care a 
fugit din ţară după ce a fost bănuit de uciderea lui Kelly. Alte 
bănuieli s-au îndreptat spre Jacob Isenschmid, un măcelar de 
porci nebun, de origine elveţiană, și spre Severin Klowoski, un 
chirurg polonez care își otrăvise trei soţii. Potrivit romancierei 
Patricia Cornwell, cel mai posibil candidat a fost de fapt un 
artist de origine germană pe nume Walter Richard Sickert, 
ale cărui picturi cuprindeau numeroase imagini misogine de 
atacuri împotriva femeilor, deși criminaliștii îl eliminaseră 
anterior pe Sickert de pe lista suspecţilor.

De ce s-a oprit atât de brusc seria de crime comise de 
Spintecător? A fost făptașul închis într-o instituţie de boli ner-
voase și astfel a fost împiedicat să își continue activitatea? Este 
posibil ca după ce și-a demonstrat punctul de vedere grotesc să 
se fi mulţumit să se retragă în anonimat? S-a mutat altundeva 
când prezenţa poliţiei în Londra a devenit prea masivă? Ori nu 
s-a oprit defel, ci pur și simplu și-a schimbat modul de operare, 
fiind vinovat nu doar de 5, ci de 11 crime comise în cartierul 
Whitechapel între 3 aprilie 1888 și 13 februarie 1891. Nimeni 
nu poate răspunde acestor întrebări, însă măcelul a încetat la 
fel de precipitat precum începuse.

Pe baza mărturiilor unor presupuși martori oculari, Jack 
Spintecătorul fusese descris ca un bărbat înalt, purtând un șorţ 
și având asupra lui o geantă neagră de medic, plină cu bisturie, 
însă ziarul The Star, care a prezentat cazurile la acea vreme, 
surprinde mult mai pregnant grozăvia crimelor lui și teroarea 
pe care a provocat-o. „Un nemernic fără nume – pe jumătate 
fiară, pe jumătate bărbat – este încă în libertate“, scria acesta. 
„Răutatea înfiorătoare, șiretenia ucigașă, setea insaţiabilă 
de sânge – toate acestea sunt însemnele criminalului nebun. 
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Creatura fantomatică, ce și-a urmărit victimele ca un indian 
Pawnee, este beată de sânge și va mai comite și alte crime.“

Criminali în serie notorii

Ted Bundy (1949–1989). A mărturisit uciderea a 30 de tinere. 
Executat.

Amy Archer-Gilligan (1873–1928). Americancă. Consi de-
rată vinovată de otrăvirea soţului și a cinci oaspeţi ai propriei 
case de îngrijire a bătrânilor; este posibil ca numărul crime-
lor ei să fi fost mai mare. Declarată ca suferind de tulburări 
mentale.

Luis Garavito (n. 1957). Columbian. A recunoscut ucide rea 
și violul a 189 de băieţi. Închis.

H.H. Holmes (1860–1896). American. A mărturisit ucide-
rea a 27 de oaspeţi ai hotelului său din Chicago, deși e posibil 
să fi omorât mai mulţi. Executat.

Bruno Lüdke (1908–1944). German. Condamnat (probabil 
pe nedrept) de uciderea a 51 de persoane, dar declarat nebun 
din cauza bolii psihice. Ucis cu o injecţie letală.

Delfina şi María de Jesús Gonzáles. Mexicane. Condam-
nate în 1964 de uciderea a 80 de prostituate și a 11 clienţi în 
bordelul pe care îl deţineau.

Fred West (1941–1995). Britanic. A torturat, violat și ucis 
cel puţin 12 tinere. S-a sinucis. Soţia lui, Rosemary (n. 1953), 
a fost închisă pentru complicitatea la 10 dintre crime.

Gary Leon Ridgeway (n. 1949). American. Și-a recunoscut 
vina de a fi ucis 48 de femei. Închis.

Dr. Harold Shipman (1946–2004). Britanic. Se crede că 
și-a ucis cel puţin 215 pacienţi. S-a sinucis.
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WILLIAM WALKER ŞI AVENTURIERII SĂI

1824–1860

Dacă acest om cu un nume atât de simplu, nume care astăzi 
nu înseamnă nimic, ar fi reuşit să-şi împlinească visurile de aventurier, 

ar fi întemeiat un imperiu în Mexic şi în America Centrală 
şi asta ne-ar fi dus la un război cu întreaga Europă.

Richard Harding Davis, Adevăraţii soldaţi ai norocului (1906)

William Walker a fost cel mai cunoscut dintre aventurierii 
americani care, în secolul al XIX-lea, au încercat să își înteme-
ieze propriile imperii în America Latină. Walker – care, pentru 
scurtă vreme s-a declarat președinte al statului Nicaragua – 
a fost un vântură-lume și un oportunist cu o ambiţie și lăcomie 
nemiloase, care a încercat să extindă sistemul de sclavie al 
Sudului american în America Centrală, și ale cărui campanii au 
provocat moartea a mii de latinoamericani.

Walker s-a născut în Nashville, Tennessee într-o familie 
bogată cu origini scoţiene. A studiat la Universitatea din 
Nashville, dar și la Edinburgh, Heidelberg și Paris. În timpul 
petrecut în Europa s-a pregătit pentru a deveni medic și a 
fost martor al Revoluţiei din 1848. La întoarcerea în America, 
a practicat medicina în Philadelphia, după care s-a mutat în New 
Orleans, unde a studiat dreptul și, pentru o scurtă perioadă, 
a deţinut un ziar.

Walker era suporterul sistemului de sclavie care a susţinut 
economia statelor sudice ale SUA, dar pe care Nordul nu îl 
agrea. Ca mulţi alţi susţinători ai sclaviei, el considera că 
„destinul evident“ al Statelor Unite era să preia controlul 
asupra Americii Centrale și, în cele din urmă, asupra Americii 
de Sud. În opinia lui (și nu numai), Mexicul nu era suficient 
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de puternic pentru a rezista ambiţiilor marilor puteri, iar 
Statele Unite trebuiau să devină forţa dominantă în regiune 
înainte de intervenţia francezilor sau a britanicilor.

În 1850, Walker s-a mutat în California, stat reprezentând 
în acea vreme un magnet pentru sute de aventurieri care – fără 
aprobarea guvernului Statelor Unite – și-au îndreptat privirea 
lacomă spre ţările vorbitoare de spaniolă din sud. Astfel de 
oameni erau numiţi „filibusters“ (aventurieri, vântură-lume), 
cuvânt provenit din spaniolul filibustero, pirat sau aventu-
rier pornit pe jaf. Walker a devenit curând cel mai cunoscut 
dintre acești aventurieri. Deși avea puţin peste 1,50 metri și 
o constituție firavă, pentru admiratorii lui devenise „omul cu 
ochi cenușii al destinului“.

În 15 octombrie 1853 a plecat din San Francisco având 
o forţă de aproape 50 de mercenari, hotărât să preia contro-
lul asupra teritoriilor mexicane Sonora și Baja California. 
Debarcând în La Paz, Baja California, a decis proclamarea 
„Republicii Californiei de Jos“, a alcătuit un guvern, a decla-
rat engleza drept limba de stat și a introdus constituţia din 
Louisiana, care permitea sclavia.

Mexicul a ripostat imediat la provocarea lansată de Walker 
la adresa suveranităţii sale și a trimis trupe spre La Paz, 
obligându-l pe Walker să își mute sediul la Ensenada, unde 
a declarat Republica Sonora. În mai 1854, Walker și oamenii 
lui au fost totuși siliţi să se întoarcă în Statele Unite, unde au 
fost judecaţi, dar achitaţi, pentru încălcarea legilor privind 
neutralitatea ţării.

Netulburat, Walker a strâns bani și trupe pentru o altă 
incursiune colonială, iar în mai 1855, în ciuda opoziţiei autori-
tăţilor federale, a plecat din San Francisco spre Nicaragua, care 
se afla în toiul unei lupte pentru acapararea puterii. Facţiunea 
care pierdea teren îl invitase pe Walker – care acum căpătase 
o reputaţie internaţională ca mercenar nemilos – să îi salveze 
cauza. Walker a învins armata nicaraguană și i s-a acordat 
rangul de generalisim. A primit fonduri suplimentare de la 
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susţinătorii sclaviei din Statele Unite, și-a acordat monopol 
asupra comerţului maritim al Nicaraguei și a abrogat legile 
antisclavie ale ţării, vechi de 30 de ani.

În 12 iulie 1856 a atins apogeul puterii, când a devenit pre-
ședintele Nicaraguei. A fost recunoscut oficial de Statele Unite 
și chiar a început să strângă recruţi pentru a cuceri Guatemala, 
El Salvador, Honduras și Costa Rica. Însă aceste ţări au orga-
nizat o campanie militară reușită împotriva lui – care a costat 
mii de vieţi –, iar în mai 1857, Walker s-a văzut silit să apeleze 
la mila marinei Statelor Unite, care l-a dus înapoi acasă.

În noiembrie 1857, după ce a strâns o nouă armată, de 
această dată la Mobile, Alabama, Walker a debarcat din nou în 
Nicaragua, dar a fost prins curând de marina Statelor Unite 
și repatriat din nou. După ce a scăpat încă o dată de punerea 
sub acuzaţie, în 1860 a condus cel de-al patrulea și ultim asalt 
asupra Americii Centrale, dar a fost capturat de Marina Regală 
la sosirea sa în Honduras. Predat autorităţilor locale, Walker a 
fost judecat de o curte marţială și executat pe 12 sep tembrie 
1860, la vârsta de numai 36 de ani.

Mândria excesivă a lui Walker a fost inepuizabilă. Toată 
viaţa, orgoliul l-a împins spre situaţii primejdioase – cât a lo-
cuit în California, a luptat în trei dueluri în numele onoarei, 
fiind rănit de fiecare dată. Un renegat care și-a închipuit că era 
destinat să cucerească și să cârmuiască un mare imperiu, el a 
refuzat să accepte obstacolele tot mai mari ce i-au ieșit în cale. 
În realitate, misiunile lui erau sortite eșecului, iar mândria 
lui  – în încercarea de a-și impune voinţa în America Latină – 
i-a provocat prăbușirea.

Generalul Noriega

Manuel Antonio Noriega a condus statul Panama din 1983 
până în 1989 ca dictator militar brutal, la început cu sprijinul 
Statelor Unite. În anii 1960 și 1970, în calitate de important 
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comandant în cadrul Gărzii Naţionale a ţării sale, a desfășurat 
o campanie nemiloasă împotriva gherilelor care luptau contra 
guvernului militar al statului Panama. Este considerat răs-
punzător de „dispariţia“ a sute de disidenţi politici. În același 
timp, el a beneficiat de ajutorul CIA.

În 1983, Noriega a acaparat puterea și apoi a acordat 
Statelor Unite drepturi comerciale preferențiale în Panama. 
De asemenea, a oferit asistenţă facţiunilor de extremă dreapta 
sprijinite de Statele Unite în cadrul conflictelor ce se desfă-
șurau în acea vreme în Nicaragua și El Salvador. În octombrie 
1984, a încercat să obţină o oarecare legitimitate organizând 
alegeri prezidențiale democratice, dar când și-a dat seama 
că înfrângerea sa era iminentă, pur și simplu a cerut oprirea 
procesului electoral, continuându-și dictatura militară. Sute 
de critici ai regimului au fost torturaţi ori au „dispărut“ cu 
ajutorul „Batalioanelor Demnităţii“, forţa paramilitară perso-
nală pe care o avea la dispoziţie. În 1985, când opozantul său 
din Panama, Hugo Spadafora, a încercat să revină din exilul 
petrecut în Costa Rica, a fost prins la graniţă, apoi torturat 
și decapitat.

În acest timp, Statele Unite au început să îl privească pe 
Noriega cu suspiciune, bănuindu-l că ar fi agent dublu și că ar 
transmite informaţii valoroase lui Fidel Castro, președintele 
Cubei. De asemenea, Statele Unite l-au suspectat pe Noriega de 
faptul că ar ajuta traficul de droguri desfășurat de Cartelul de 
la Medellín, condus de Pablo Escobar (vezi p. 503), iar în 1988 
l-au acuzat de participare la traficul de narcotice. În Panama, 
pe măsură ce mișcarea de opoziţie, cunoscută sub numele de 
Cruciada Civică, a devenit tot mai greu de reprimat, poziţia lui 
Noriega a slăbit, devenind din ce în ce mai precară.

În 1989, după ce Noriega a ignorat rezultatele unor noi 
alegeri, președintele George Bush Sr. a ordonat invazia statului 
Panama. Noriega s-a refugiat la ambasada Vaticanului, dar, în 
cele din urmă, pe 3 ianuarie 1990 a fost silit să iasă de acolo, 
după ce forţele americane, în efortul de a-l convinge, au pus 
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muzică rock la volum maxim zi și noapte în afara clădirii. Dus la 
Miami, Noriega a fost judecat și închis pentru trafic de droguri, 
asociere într-o organizaţie criminală și spălare de bani și 
condamnat la 40 de ani de închisoare, pedeapsă redusă ulterior 
la 30 de ani. Atât Franţa, cât și Panama, unde a fost condamnat 
pentru crimă in absentia, au solicitat extrădarea lui.
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FRANCISCO LÓPEZ 
1827–1870

Un monstru fără egal.

George Thompson, inginer englez numit ofiţer 
în armata lui Francisco Solano López

Francisco Solano López a fost fanfaronul dictator al Para-
guayului care, în numele onoarei și al prestigiului naţional, și-a 
condus ţara spre distrugere aproape completă de către statele 
vecine: Brazilia, Argentina și Uruguay. Capabil de multă 
cruzime, López a fost un dandy, un psihopat incapabil și un 
megaloman și ucigaș în masă, obsedat de visuri de grandoare, 
crezând că va deveni un Napoleon al Americii de Sud. Însă 
acțiunile lui s-au dovedit dezastruoase, cu consecinţe fatale 
pentru sine, pentru familia sa și pentru ţara pe care pretindea 
că o iubește.

López a fost fiul cel mare al președintelui Carlo Antonio 
López, un tiran nemilos care a condus Paraguayul din 1844 
până la moarte, în 1862. Tânărul López a fost crescut pentru 
a-i succeda tatălui, fiind promovat general de brigadă la doar 
18 ani. A devenit un tânăr din ce în ce mai arogant și mai 
ridicol, și îi plăcea să fie pictat călare sau în uniformă militară, 
împodobit cu panglici și insigne și având o barbă bogată ce îi 
acoperea faţa destul de buhăită. Încă din adolescenţă a fost 
afemeiat, capabil de farmec și elocvenţă, dar devenind destul 
de violent dacă avansurile îi erau respinse.

În 1853, tânărul López a călătorit în Franţa într-o misiune 
diplomatică în numele tatălui său. La Paris a fost sedus de 
pompa politică, de ceremonialele imperiale și de simţul spec-
tacolului dovedit de împăratul Napoleon al III-lea. A studiat 
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campaniile lui Napoleon I și a crezut că și el avea talent de 
mare strateg. Cât a stat la Paris, a cunoscut-o pe Eliza Lynch, 
o frumoasă irlandeză, pe care a luat-o cu sine în Paraguay și 
care avea să îi devină amantă pentru restul vieţii.

În 1862, la moartea tatălui său, López a preluat imediat 
puterea, întemniţându-i pe potenţialii rivali și fiind ales 
președinte de Congresul Paraguayului. Se spune că în timp ce 
era pe patul de moarte, tatăl lui l-a avertizat în privinţa peri-
colelor agresiunii străine. Însă, în ciuda faptului că se aflase 
atât de aproape de politica paraguayană, López a înţeles prea 
puţin echilibrul de putere existent în regiune, fiind hotărât să 
devină Napoleon al III-lea al Americii de Sud. În mod nechib-
zuit, în 1863, la doar un an după preluarea puterii, a permis ca 
Paraguayul să se amestece în războiul civil care se desfășura în 
Uruguay, ţară apropiată, unde Brazilia și Argentina – cele mai 
puternice ţări din America de Sud – aveau interese.

Amăgit de sentimentul propriei importanţe, López și-a 
închipuit că putea acţiona ca arbitru între aceste puteri rivale 
și că astfel se va putea afirma ca forță beligerantă în America de 
Sud. Drept urmare, în noiembrie 1864 a declarat război Braziliei 
și a trimis trupe peste graniţă. Până în decembrie ocupase 
provincia Mato Grosso, cunoscută pentru importantele sale 
mine de diamante, însă, în loc să-și consolideze poziţia, López 
a cerut apoi dreptul de a avea trupe staţionate în Corrien tes, 
wo provincie a Argentinei care avea un rol important din 
punct de vedere strategic în campania lui împotriva Braziliei. 
În apri lie 1865, după ce Argentina i-a refuzat cererea, López 
a declanșat o invazie dezastruoasă.

Pe 1 mai 1865, Brazilia, Argentina și Uruguay au lăsat deo-
parte diferendele și s-au aliat împotriva Paraguayului. O in -
cursiune absurdă întreprinsă în 1865 în Uruguay i-a subţiat 
peste măsură forţele lui López, iar în mai 1866, în confrunta-
rea cu aliaţii, armata sa a suferit o înfrângere îngrozitoare la 
Tuyuti. În iulie 1867, López s-a retras, iar inamicii l-au urmărit 
și vânat până în Paraguay.
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Întrucât șansele Paraguayului de a câștiga Războiul cu 
„Tripla Alianţă“ au început să scadă cu repeziciune, López și-a 
îndreptat furia asupra paraguayenilor. La mijlocul anului 1868, 
era convins că propria familie complota împotriva lui, de aceea 
a ordonat executarea fraţilor și a cumnatului său, ba chiar a pus 
ca mama și surorile sale să fie biciuite. În ceea ce a ajuns să fie 
cunoscut sub numele de masacrul de la San Fernando, López a 
torturat și a măcelărit mii de bărbați și familii întregi, inclusiv 
miniștri, judecători, funcţionari superiori și chiar diplomaţi 
străini. Toţi au fost executaţi fără proces, sub suspiciunea de 
a fi dezertori sau trădători.

Asemenea acţiuni erau semne care trădau un om disperat. 
Cum inamicii săi se apropiau, López, împreună cu armata sa 
slăbită, a fost împins spre nord, către frontiera dintre Paraguay 
și Brazilia. Acolo, pe 1 mai 1870, a fost ucis de trupele brazilie-
ne în timp ce încerca să scape traversând înot un râu.

Cândva, comparându-l cu unchiul său, marele Napoleon 
I, Karl Marx a scris despre Napoleon al III-lea că toate eveni-
mentele istorice se petrec de două ori, prima oară ca istorie, iar 
a doua oară ca farsă. Viaţa lui Francisco Solano López ar putea 
sugera că ele se întâmplă de trei ori, farsa fiind amestecată în 
egală măsură cu tragedia. Unii paraguayeni l-ar putea consi-
dera erou naţional pe López, pregătit să apere onoarea ţării 
sale cu orice preţ. Preţul acesta, însă, a însemnat viața aproape 
a jumătate din populaţia Paraguayului, ucisă de López sau 
căzută în războaiele sale.

Eliza Lynch

Paraguayenii au opinii diferite chiar și în ziua de azi în legătură 
cu Eliza Lynch. Cei care socotesc președinţia lui Francisco 
López drept un episod nobil din istoria paraguayană au așe-
zat-o pe amanta lui irlandeză pe un piedestal drept replică a 
Evitei Perón – o vizionară captivantă, care a realizat renașterea 
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ţării. Pe de altă parte, pentru numeroșii oameni care consideră 
președinţia lui López drept un dezastru, produs de sadism și 
aroganţă, Lynch a fost o seducătoare extrem de frumoasă, vul-
gară, cu mâinile pătate de sânge, o Izabela1 celtico-latină, care 
a alimentat orgoliul amantului ei, încurajându-l să pornească 
în aventuri militare dezastruoase, care l-a asmuţit împotriva 
propriei familii și l-a împins să ucidă.

Eliza Alicia Lynch s-a năsut în 20 iunie 1835 în comitatul 
Cork din Irlanda, fiică a medicului protestant John Lynch și 
a soţiei sale, Adelaide Schnock. În 1847, familia s-a mutat la 
Paris, iar în 1850, când avea 15 ani, Eliza s-a căsătorit cu un 
chirurg militar francez.

Căsătoria s-a încheiat prin divorţ, iar Eliza își ducea deja 
traiul ca o curtezană când i-a fost prezentată lui López, în 
1853. Pentru acesta, care era îndesat și cu faţa rubicondă, 
Eliza, cu silueta ei înaltă și voluptuoasă, părul roșcat, ochii 
albaștri și pielea ca de porţelan, trebuie să fi reprezentat o 
frumuseţe exotică. Relaţia lor a evoluat cu rapiditate, iar la 
data la care López trebuia să revină în Paraguay, Lynch era 
însărcinată. Ameţit de iubire, López i-a lăsat fonduri pentru 
a-l urma în America de Sud. Ea a dat naștere primului dintre 
cei cinci fii în octombrie 1855, la scurtă vreme după ce a sosit 
la Buenos Aires.

Instalată curând la Asunción într-o splendoare regală, 
Eliza a încântat, dar în același timp, a oripilat înalta societate 
paraguayană cu farmecul ei, afectările pariziene și comporta-
mentul indecent – fără a mai vorbi de faptul că a adus cu sine 
bucătăria, muzica, parfumurile, moda și arta franceze.

În timpul războiului, López a făcut-o pe amanta sa cea mai 
mare latifundiară din Paraguay, oferindu-i uriașe suprafeţe 
de pământ, inclusiv o serie de ranch-uri profitabile și peste 

1 Prințesă feniciană, soția regelui evreu Ahab (873–852 î.Hr.), descrisă 
în Biblie ca o personalitate malefică, ce a reintrodus politeismul, a sacrificat 
vieți omenești și i-a persecutat pe prorocii iudaici. (n.red)
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20 de case pentru uz personal. Însă soarta ei era legată de a lui, 
iar la câteva zile de la moartea lui López i s-au confiscat toate 
proprietăţile. A fugit la Paris – dar nu chiar cu mâna goală, 
deoarece a luat bijuterii de valoare și bani gheață. Ulterior, 
când a revenit în Paraguay pentru a-și revendica terenurile, 
a fost imediat deportată la Paris, unde a murit în 1886.
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ÎMPĂRĂTEASA VĂDUVĂ CIXI 
1835–1908

După ce se transmite această poruncă pentru instruirea sătenilor voştri... 
dacă există oameni convertiţi la creştinism, trebuie să îi lichidaţi imediat. 

Bisericile care le aparţin trebuie arse până la temelii, fără excepţie. Cei care 
încearcă să cruţe pe cineva sau să nesocotească porunca noastră ascunzându-i 

pe cei convertiţi la creştinism vor fi pedepsiţi conform legii... şi vor fi arşi 
de vii pentru că au încercat să împiedice aplicarea programului nostru.

Afiş al boxerilor, 1900

Frumoasă, șireată și crudă, împărăteasa văduvă Cixi a fost 
arhetipul „femeii dragon“. S-a ridicat din anonimat, devenind 
practic cârmuitoarea Chinei vreme de 47 de ani, timp în care 
a provocat umilitorul declin al ţării. În a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, dinastia Qing, care domnise în China mai 
bine de 250 de ani, se zbătea să facă faţă provocărilor impuse 
de modernizare și presiunii sporite exercitate de puterile 
europene. După ce suferise înfrângeri militare în faţa rivalilor 
străini și se confruntase cu tulburări interne crescânde, ultima 
dinastie imperială a Chinei s-a prăbușit în 1911. Nimeni nu 
contribuise la această decădere mai mult decât împărăteasa 
văduvă însăși.

În 1851, când a ajuns în familia împăratului Xianfeng în 
calitate de concubină, viitoarea împărăteasă era cunoscută 
drept „Doamna Yehenara, fiica lui Huizheng“. A primit curând 
numele de „Yi“, iar apoi pe cel de „nobila consoartă Yi“, după 
nașterea fiului ei, Zaichun, în 1856. În 1861, când împăratul 
a murit, Zaichun a urcat pe tron și, pentru a reflecta noua ei 
funcţie de „divină împărăteasă văduvă“, Yi a primit numele de 
„Cixi“, care înseamnă „maternă și de bun augur“.
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Înainte de a muri, Yianfeng îi însărcinase pe opt „miniștri 
regenţi“ să guverneze pe perioada cât fiul său era încă minor, 
însă, în urma unei lovituri de palat, puterea a trecut în mâinile 
consoartei sale, împărăteasa-mamă văduvă Ci’an, și a divinei 
împărătese-mamă văduvă Cixi. Ajutată de ambiţiosul prinţ 
Gong, ei aveau să se bucure de o domnie comună vreme de 12 
ani, împărţind conducerea și exercitând puterea „din culise“.

Lui Zaichun, numit apoi Tongzhi (ceea ce înseamnă „dom-
nie colectivă“) i s-a permis târziu să își înceapă „domnia“, în 
1873, însă, după ce căpătaseră gustul puterii, cele două împă-
rătese-mamă nu au vrut să se retragă discret în anonimat. Cixi 
mai ales a continuat să îl domine pe tânărul împărat, silindu-l 
să accepte autoritatea ei.

După numai doi ani, Tongzhi a murit, dar la urcarea pe 
tron a împăratului Guangxu, în vârstă de patru ani, vărul 
lui Cixi, cele două femei erau deja instalate ca regente. Șase 
ani mai târziu, împărăteasa Ci’an a murit subit, ceea ce a dat 
naștere zvonurilor că fusese otrăvită de Cixi. Moartea lui Ci’an 
a deschis calea către puterea absolută pentru Cixi, în 1885, 
ea retrăgându-i prințului Gong toate funcţiile și prerogativele.

Până în acel moment, împărăteasa văduvă acumulase o 
ave re personală uriașă. Într-o perioadă de criză financiară 
în China, ea și-a construit un șir de palate și grădini extrava-
gante, precum și un mormânt somptuos. În acest răstimp, 
a ză dărnicit orice efort de reformă și modernizare. În 1881, 
le-a interzis cetăţenilor chinezi să studieze peste hotare din 
teama că aceștia ar putea aduce idei liberale. Când i s-a pro-
pus construirea unei vaste căi ferate care să deschidă China 
spre exterior, ea a interzis planurile, susţinând că acest lucru 
ar fi „prea zgomotos“ și ar „tulbura liniștea din mormintele 
împăraţilor“.

Tânărul împărat Guangxu urma să preia frâiele puterii în 
1887. Instigaţi de ea, numeroși funcţionari supuși de la curte 
au rugat-o să își prelungească domnia, aducând ca argument 
tinereţea împăratului. „Arătându-se rezervată“, ea a acceptat, 
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iar apoi s-a emis o lege prin care i se permitea să fie „sfetnicul“ 
împăratului pe o perioadă nedefinită.

Chiar și în 1889, după ce a predat puterea – retrăgându-se 
în masivul Palat de Vară pe care îl construise pentru sine –, Cixi 
a continuat să domine curtea imperială. L-a silit pe proaspătul 
împărat să o ia de soţie pe nepoata sa, Jingfen, împotriva 
voinţei lui. Când împăratul și-a îndemnat soţia să petreacă 
mai mult timp cu consoarta Zhen – cunoscută sub numele de 
„Concubina Perlă“ –, Cixi a pus ca Zhen să fie biciuită.

La mijlocul anilor 1890, împărăteasa văduvă a insistat să se 
deturneze fonduri de la marina chineză pentru plata reamena-
jării Palatului de Vară ce îi aparţinea, pentru a sărbători acolo 
împlinirea vârstei de 60 de ani. În 1894, când Japonia a pornit 
război împotriva Chinei, forţele armate chineze au fost înfrân-
te. Reformatorii au câștigat încrederea împăratului Guangxu, 
iar acesta a lansat în 1898 „Reforma celor o sută de zile“.

Împărăteasa văduvă nu a vrut să cedeze câtuși de puţin. 
În septembrie 1898, ea a organizat o lovitură militară care l-a 
îndepărtat practic pe Guangxu de la putere. Cu numele doar, 
el a continuat să fie împărat până în 1908, dar, printr-un edict 
iniţiat chiar de ea, a fost declarat „inapt“ pentru a domni.

Căderea lui Cixi a fost provocată de Răscoala Boxerilor din 
1900. Anunţându-și sprijinul faţă de mișcarea boxerilor, pe 
care o socotea apărătoare a valorilor chineze tradiţionale împo-
triva influenţelor occidentale și liberale, ea a determinat forţe-
le Occidentului să pornească în marș împotriva Beijingului și 
să cucerească Orașul Interzis. Cixi s-a văzut silită să fugă, iar 
autoritatea imperială a fost restaurată doar după ce împăratul 
a semnat un tratat umilitor. Cixi a murit în noiembrie 1908, 
lăsându-l ca împărat pe Puyi, în vârstă de 2 ani. Răsturnat de 
la putere de Revoluţia din 1911, readus în 1917 la cârmuire 
pentru scurtă vreme, reinstalat pe tron ca împărat-marionetă 
al statului Manchukuo de japonezi între 1932 și 1945, acesta 
a fost ultimul monarh al Chinei. Cixi se dovedise groparul 
imperiului chinez.
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Răscoala Boxerilor

Declanșată în 1900, Răscoala Boxerilor a fost condusă de un 
grup clandestin numit „Societatea Pumnilor Drepţi și Armo-
nioși“ (boxerii), care își pregătea membrii în arte marţiale 
(și chiar susţinea că îi putea instrui să devină imuni în faţa 
gloanţelor). Aceasta și-a început activitatea în provincia Shan-
dong, câștigându-și susţinători din rândul țăranilor săraci. 
Societatea a apelat la propaganda în masă, acuzându-i pe 
misionarii catolici de acte de abuz sexual și pe imigranţii oc-
cidentali că încearcă să submineze China. Atacurile împotriva 
ambelor categorii au devenit lucruri obișnuite.

Închipuindu-și că această mișcare ar ajuta-o să-și păstreze 
puterea, Cixi a sprijinit răscoala ca expresie a culturii populare 
chineze. Ulterior, tulburările antioccidentale și distrugerea de 
proprietăţi străine au scăpat de sub control, iar în vara anului 
1900, o „armată“ a boxerilor a asediat ambasadele Occidentului 
la Beijing. Armata imperială chineză a fost complice la acel 
asalt, făcând prea puţin pentru a-i ajuta pe apărători. A fost 
nevoie de sosirea trupelor internaţionale pentru ridicarea 
asediului (după care orașul a fost jefuit) și de alte câteva luni 
până la înăbușirea mișcării.

În mod ironic, răscoala a sporit amestecul străin în China. 
Protocolul Boxerilor din 1901 nu numai că a silit guvernul 
chinez să accepte o notă de plată pentru reparaţii imensă, dar 
le-a permis ţărilor occidentale să obţină concesiuni comerci-
ale importante și staţionarea de forţe militare permanente la 
Beijing – o nouă insultă la adresa sentimentului de mândrie 
naţională rănită care făcuse să se declanșeze Răscoala nereuși-
tă a Boxerilor.
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LEOPOLD AL II-LEA ŞI CONGO 
1835–1909

Mulţi au fost împuşcaţi, altora li s-au tăiat urechile, 
alţii au fost legaţi cu frânghii de gât şi de corp şi duşi de acolo.

Roger Casement, raport către ministrul de Externe britanic 
privind tratamentul aplicat băştinaşilor în 

Statul Liber Congo, condus de Leopold

Leopold al II-lea, regele Belgiei, a fost un colonist ipocrit și 
ambiţios care a creat Congo, uriașa și bogata colonie din centrul 
Africii, cu costuri de vieți omenești îngrozitoare. Și-a fondat 
un imperiu personal colosal, exploatând și ucigând milioane 
de oameni, pentru a acumula avere – și transformând centrul 
Africii în ceea ce Joseph Conrad a numit Inima întunericului.

Leopold i-a succedat tatălui său, Leopold I, în 1865. A evi-
tat cu grijă să implice Belgia în Războiul Franco-Prusac din 
1870–1871, dându-și seama că mica lui ţară nu putea avea nici 
o influenţă în jocul de putere al Europei. Însă neutralitatea 
europeană nu era totuna cu nobleţea sentimentelor; în schimb, 
ambiţiile lui Leopold au trecut de hotarele Europei, iar în 1876 
el s-a confesat ambasadorului său la Londra: „Nu vreau să 
pierd șansa de a obţine o felie din acest magnific tort african“.

Leopold și-a îndreptat atenţia asupra resurselor naturale 
neexploatate ale bazinului fluviului Congo, acoperit de păduri 
ecuatoriale, având o suprafaţă de 80 de ori mai mare decât 
Belgia. În 1876 a înfiinţat Asociaţia Internaţională Africană 
pentru a promova explorarea și colonizarea Africii, iar doi ani 
mai târziu l-a însărcinat pe exploratorul americano-britanic 
Henry Morton Stanley să exploreze regiunea fluviului Congo. 
Mituind triburile locale cu sume ridicole și înșelându-le să își 
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cedeze pământurile europenilor, Stanley a rechiziţionat pentru 
Leopold uriașe porţiuni din Congo. Astfel a fost creat „Statul 
Liber Congo“, pentru care Leopold a obţinut recunoașterea 
internaţională la Conferinţa de la Berlin din 1884–1885.

Statul Liber Congo era liber doar cu numele. Nici măcar nu 
era o colonie belgiană, ci proprietatea personală a lui Leopold, 
din care a stors profituri jefuind resursele naturale ale zonei, în 
special cauciuc și fildeș. Leopold nu a vizitat niciodată Congo, 
preferând să guverneze ţara printr-o serie de agenţi ale căror 
profituri erau obţinute din comisioane.

Ordinea în Statul Liber Congo a fost menţinută de Force 
Publique (Forţa Publică), o armată de mercenari renumită prin 
cruzime, alcătuită din 20 000 de oameni, comandaţi de ofiţeri 
europeni, dar bizuindu-se pe infanteriști de origine africană 
prost plătiţi. Forţa Publică avea misiunea de a colecta „taxa pe 
cauciuc“, o dare oprimantă care impunea în mod efectiv muncă 
forţată: agenţii lui Leopold prindeau femeile și copiii din sate 
și nu îi eliberau decât după ce bărbaţii intrau în junglă pentru 
a aduce cantitatea cerută de cauciuc, acesta fiind vândut și 
umplând cuferele cu bani ale lui Leopold.

Pentru a-i împiedica să risipească muniţia la vânătoarea de 
animale sălbatice, mercenarilor Forţei Publice li s-a dat ordinul 
de a justifica fiecare cartuș tras, aducând înapoi mâna dreaptă 
a fiecărei victime. Mercenarii au tăiat mâna dreaptă a mii de 
congolezi nevinovaţi, fie că erau vii sau morţi. Satele erau 
arse, locuitorii torturaţi, iar unele relatări au sugerat chiar 
că membrii Forţei Publice practicau canibalismul. Cartierul 
general al lui Leon Rom, barbarul soldat belgian care conducea 
Forţa Publică, era înconjurat de sute de capete retezate.

Aceste atrocităţi au provocat moartea a circa 10 milioane 
de oameni, jumătate din populaţia din Congo, uciși fie de 
Forţa Publică, fie de foamete și lipsuri. În acest timp, însă, 
Leopold se prezenta în faţa restului Europei ca un conducător 
umanitar, hotărât să elibereze regiunea de flagelul negoţului 
arab de sclavi și să răspândească „civilizaţia“ europeană. Însă 
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misionarii creștini care au pătruns în inima ţării vedeau altă 
realitate, iar relatările despre abuzurile îngrozitoare au început 
să ajungă în Europa.

În primul deceniu al secolului XX au izbucnit câteva revolte 
ale triburilor. Acestea au fost înăbușite cu brutalitate, însă ele 
au declanșat anchete privind condiţiile din Statul Liber Congo. 
În 1900, Edmund Dene Morel, un negustor englez, a început 
o campanie împotriva condiţiilor oribile din acel teritoriu, iar 
în 1903, Ministerul de Externe britanic l-a însărcinat pe diplo-
matul Roger Casement să meargă în Congo pentru a afla ce se 
petrecea acolo. Raportul amănunţit întocmit la faţa locului de 
către Casement a stârnit indignarea comunităţii internaţionale, 
iar scriitori precum Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad și Mark 
Twain s-au alăturat campaniei. În 1908, parlamentul belgian a 
votat în cele din urmă anexarea statului Congo de la propriul 
rege, punând capăt controlului deţinut de acesta asupra regiunii.

Congo și-a căpătat independenţa deplină abia în 1960, însă 
moștenirea lăsată de Leopold al II-lea continuă să urmărească 
ţara, care a suferit ani de zile ravagiile războiului civil, în care 
au pierit milioane de oameni. Leopold a murit pe 17 decembrie 
1909, fiind o persoană detestată, care și-a justificat acţiunile 
din Congo până în ultima clipă a vieţii. Mark Twain a scris că 
regele era „un ţap bătrân, însetat de sânge, cinic și lacom“, iar 
Arthur Conan Doyle a afirmat că ceea ce se petrecea în Congo 
reprezenta pur și simplu „cea mai mare crimă din istorie“.

Inima întunericului

Leopold al II-lea a declarat că dorinţa sa de a coloniza junglele 
din Africa avea scopul de a „deschide spre civilizaţie singura 
parte a globului care nu a fost încă străbătută, de a străpunge 
întunericul care atârnă asupra unor populații întregi“. 
Ipocrizia îngrozitoare a afirmaţiei lui Leopold a fost disecată 
în mod nemilos în nuvela Inima întunericului publicată în 1899 
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de Joseph Conrad, care a demascat răul ce se comitea în Congo 
în numele civilizaţiei.

Conrad (1857–1924) – pe numele lui adevărat Jósef Teodor 
Konrad Korzeniowski, s-a născut în Polonia și a trăit acolo 
până la 16 ani – este considerat unanim drept unul dintre cei 
mai buni romancieri de limbă engleză, o realizare extraordi-
nară, având în vedere că a învăţat să vorbească engleza cursiv 
la douăzeci și ceva de ani, cât a lucrat ca marinar pe vapoare 
englezești. Deși Congo-ul nu este numit în mod direct, Inima 
întunericului pornește de la experienţa căpătată pe un vas cu 
aburi de pe fluviul Congo în anii 1890. O mare parte a istoriei 
este povestită prin intermediul lui Marlow, căpitan de vas, 
însă personajul principal al cărţii este Kurtz, un negustor de 
fildeș corupt și dement, conducătorul Forţei Publice din Congo. 
Kurtz – care a luat parte la atrocităţi de nedescris și a ajuns șef 
al triburilor locale – întruchipează paradoxurile experienţei 
coloniale. Deși a fost iniţial un intelectual, poet și susţinător 
entuziast al „civilizaţiei coloniale“, a devenit apoi un sălbatic 
vânător de capete, care ajunge să scrie: „Exterminaţi toate bru-
tele“. Pe patul de moarte, după ce a fost lovit de friguri, pe faţa 
lui apare o „expresie de mândrie sumbră, de putere nemiloasă, 
de teroare“ când strigă „Oroare! Oroare!“ – un verdict de con-
damnare al moștenirii lăsate de colonialism.

Dintre numeroasele opere ale lui Conrad cele mai bune 
sunt considerate Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Agentul 
secret (1907) și Sub ochii Occidentului (1911). Multe dintre ele 
au fost adaptate pentru filme, între care Agentul secret, de două 
ori (Sabotaj, de Alfred Hitchcock, în 1936, și filmul din 1996 
cu Bob Hoskins, Patricia Arquette și Gérard Depardieu, numit 
tot Agentul secret); și „Duelul“ (1908), în Dueliștii (1977), film 
de Ridley Scott. Inima întunericului a inspirat filmul lui Francis 
Ford Coppola, Apocalipsul acum (1979), plasat în contextul 
războiului din Vietnam și avându-l în rolul principal pe Marlon 
Brando – colonelul american Kurtz.



305

JACOB H. SMITH 
ŞI RĂZBOIUL FILIPINO-AMERICAN 
1840–1918

Cu cât ucideţi şi incendiaţi mai mult, cu atât voi fi mai încântat.

Generalul Jacob Smith, 1901

Jacob H. Smith, generalul american cunoscut sub numele de 
„Hell Roaring Jake“ ori „Howling Jake“, a devenit notoriu 
pentru atrocităţile săvârșite împotriva civililor în timpul 
Războiului Filipino-American (1899–1902). Comparabile cu 
alte fapte scandaloase de mai târziu, precum Masacrul de la 
My Lai din Vietnam (1968) și crimele de la Haditha din Irak 
(2005), acţiunile lui Smith în Filipine au pătat pe veci reputa-
ţia militarilor americani.

Nu se cunosc prea multe despre tinereţea lui Smith, însă 
el s-a remarcat în timpul Războiului Civil American, luptând 
de partea Uniunii, distingându-se prin faptul că a fost unul 
dintre cei mai eficienţi ofiţeri, având sarcina de a recruta negri 
în armatele Uniunii. Ulterior, a fost condamnat pentru că 
folosise banii prevăzuţi pentru recruţi ca să finanţeze o afa-
cere personală cu whisky, aur și diamante, drept urmare, a fost 
îndepărtat din funcţia de avocat militar.

În deceniile care au urmat au existat câteva situaţii în care 
temperamentul irascibil l-a făcut pe Smith să aibă necazuri – 
deseori cu militari având grade mai mari decât el. Într-o astfel 
de situaţie, la mijlocul anilor 1870 a avut de suferit pentru că 
a insultat un colonel, iar în 1885, după un incident petrecut 
la un bar din Texas, a compărut în faţa curţii marţiale pentru 
comportament „nedemn de un ofiţer și gentleman“. Smith a 
fost de asemenea implicat în câteva procese civile – majoritatea 
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fiind urmarea faptului că nu și-a achitat datorii făcute la jo-
curile de noroc.

Pe măsură ce secolul al XIX-lea se apropia de sfârșit, au 
existat puţine lucruri care să sugereze că Smith va rămâne în 
amintirea oamenilor drept altceva decât un terchea-berchea 
desfrânat. Însă norocul avea să îi surâdă în momentul izbucni-
rii Războiului Hispano-American din 1898, care s-a încheiat cu 
cedarea unor colonii spaniole în posesia Statelor Unite. Dintre 
acestea, Filipinele nu dorea să schimbe dominaţia spaniolă 
cu cea americană și – cum declanșaseră anterior o mișcare de 
insurgenţă împotriva stăpânilor spanioli, care avusese succes  – 
filipinezii au cerut independenţa, lansând în iunie 1899 un răz-
boi care a durat trei ani. În rândul trupelor americane trimise 
în Filipine se afla și Jacob H. Smith, ajuns acum colonel.

Confruntaţi cu o dotare armată și instruire superioare, 
filipinezii au ales calea luptei de gherilă. Într-un incident me-
morabil petrecut pe insula Samar în 1901, 40 de americani au 
fost uciși într-un singur atac, în ceea ce s-a numit „Masacrul de 
la Balangiga“. Episodul a provocat proteste în Statele Unite, iar 
președintele Theodore Roosevelt i-a ordonat guvernatorului 
militar din Filipine, generalul-maior Adna Chaffee, să recâști-
ge controlul asupra insulei.

Drept răspuns, Chaffee l-a promovat pe Smith la gradul de 
general de brigadă și l-a numit la comanda „Campaniei Samar“. 
Smith i-a prezentat strategia unuia dintre subordonaţii săi, 
maiorul Littleton Waller. „Nu vreau prizonieri“, a declarat el. 
„Vreau să ucideţi și să incendiați; cu cât ucideţi și incendiaţi 
mai mult, cu atât voi fi mai încântat. Interiorul insulei Samar 
trebuie să devină o sălbăticie urlătoare.“ Waller a primit ordin 
să se asigure că oricine era capabil să ridice arma împotriva 
Statelor Unite – adică orice persoană peste zece ani – avea 
să fie ucis. În represaliile care au urmat au fost omorâți între 
2 000 și 3 000 de oameni. În încercarea de a strivi rezistenţa 
filipinezilor, Smith a aplicat politica pământului pârjolit și 
a interzis aprovizionarea cu alimente a insulei Samar.
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Lucru incredibil, Smith nu considera că face ceva rău; dim-
potrivă, s-a lăudat faţă de jurnaliști cu eforturile lui, susţinând 
că astfel de măsuri erau adecvate când lupta împotriva unor 
„sălbatici“. Însă când au devenit publice, dezvăluirile privind 
faptele comise pe insula Samar au provocat proteste, iar Smith 
a fost adus din nou în faţa curţii marţiale, pentru comporta-
ment care „prejudiciază ordinea și disciplina militară“. În mai 
1902 a fost găsit vinovat, pedepsit și silit să demisioneze.

Smith – cunoscut acum sub numele de „Monstrul“ – a murit 
în 1918. Un an mai devreme, după ce Statele Unite intraseră în 
Primul Război Mondial, se oferise voluntar pentru a lupta în 
tranșee. Însă pentru el nu mai exista cale de întoarcere. Nu doar 
că era prea bătrân, ci, lucru mai semnificativ, comportamentul 
lui în vremea când purtase uniforma militară americană se 
dovedise o rușine pentru guvern. Atrocităţile comise de trupele 
lui pe insula Samar continuă să umbrească și astăzi relaţiile 
dintre Statele Unite și Filipine.

Inventarea lagărelor de concentrare

În timpul Războiului Filipino-American (1899–1902), Statele 
Unite au construit un lagăr de concentrare pe insula Marin-
duque. Cu toate acestea, lagărele de concentrare au fost in-
ventate de britanici – mai precis, de Lordul Kitchener, care a 
înfiinţat prima asemenea instituţie în cursul celui de-al Doilea 
Război al Burilor (1899–1902). Conflictul s-a transformat 
într-o insurgenţă în cadrul căreia „comandourile“ bure atacau 
trupele regulate britanice. Kitchener a reacţionat ordonând 
ca toţi burii necombatanţi să fie „concentraţi“ în niște tabere 
create special – în parte pentru a le garanta siguranţa, dar și 
pentru a le refuza gherilelor burilor „apa“ în care să „înoate“. 
Deși Kitchener a fost un general recunoscut pentru duritate, 
el nu a fost un monstru. Însă lagărele de concentrare au fost 
gestionate în mod incompetent: 28 000 dintre burii închiși 
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în aceste lagăre au murit de boli epidemice, iar acest lucru a de-
clanșat un scandal, anchete și stoparea unei politici nefericite.

În Germania nazistă și în Uniunea Sovietică de sub con-
ducerea lui Stalin, lagărele erau piesele centrale ale politicilor 
de stat privind genocidul și teroarea. În ţările ocupate de naziști 
au fost înfiinţate, după unele estimări, circa 15 000 de lagăre 
de muncă și exterminare, între care se numără Bergen-Belsen 
(în jur de 70  000 de morţi), Buchenwald (56  000), Dachau 
(31 591), Flossenbürg (30 000), Neuengamme (55 000), Raven-
sbrück (90  000) și Sachsenhausen (100  000) în Ger mania; 
Auschwitz-Birkenau (2,5 milioane), Belzec (600 000), Chelmno 
(320 000), Gross-Rosen (40 000), Majdanek (360 000), Plaszów 
(9  000), Sobibór (250  000), Stutthof (65  000) și Treblinka 
(870 000) în Polonia; Mauthausen-Gusen (95 000) în Austria; 
Sajmište (100  000) în Serbia; Salaspils (101  000) în Letonia; 
Theresienstadt (Terezin) (35  000) în Cehoslovacia; și Malîi 
Trosteneț (65 000) în Belarus.

În Uniunea Sovietică, Stalin a înfiinţat mii de gulaguri – 
lagăre de muncă având rol „corecţional“ – în cel puţin 476 de 
complexuri, între care Kolîma, Norilsk și Vorkuta, toate plasate 
la nord de cercul polar. Între 1929 și 1953, în aceste gulaguri 
s-au aflat aproximativ 7 milioane de prizonieri, dintre care în 
jur de 700 000 mureau în fiecare an. În perioada în care Stalin 
a condus Uniunea Sovietică, prin aceste gulaguri au trecut 
18 milioane de oameni. Gulagurile au fost desfiinţate în mod 
oficial în 1960.

Mai recent, lagărele ca loc de întemniţare, tortură și ucidere 
au apărut din nou în Europa, mai ales în perioada „purificării 
etnice“ din conflictele balcanice ale anilor 1990. Cele 677 de 
lagăre din Bosnia, care au găzduit în principal musulmani 
bosniaci și bosniaci croaţi, au fost Omarska (7 000 de deţinuţi; 
5  000 uciși), Keraterm (3  000; 300), Trnopolje (6  000; cifră 
necunoscută a morţilor), Heliodrom (6 000; cifră necunoscută 
a morţilor) și Manjača (3 737; cifră necunoscută a morţilor).
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LOTHAR VON TROTHA 
ŞI MASACRELE NAMIBIENE

1848–1920

Şterg de pe faţa pământului triburile rebele cu şuvoaie de sânge 
şi de bani. Doar după o asemenea curăţare poate apărea ceva nou.

Lothar von Trotha

Istoric vorbind, Lothar von Trotha a emis unul dintre primele 
ordine de genocid. Sub comanda sa, tribul Herero din Africa 
Germană de Sud-Vest (Namibia de astăzi), a fost exterminat în 
proporţie de aproape 90% – un act deliberat de anihilare care 
avea să îi inspire pe alţi rasiști în cursul secolului XX.

În 1894, momentul în care a ajuns în Africa, Adrian 
Dietrich Lothar von Trotha era veteran al Războaielor Austro-
Prusac și Franco-Prusac. Prima sa funcţie în Africa a fost de 
comandant al forţelor coloniale din Africa Germană de Est (în 
prezent, Tanzania continentală, Rwanda și Burundi), și cât 
a stat acolo și-a câștigat reputaţia de om care nu tolera nici  o 
opoziţie din partea băștinașilor. A urmat o scurtă detașare 
în China, timp în care a jucat un rol important în înăbușirea 
Răscoalei Boxerilor împotriva Occidentului (vezi p. 300).

În mai 1904, von Trotha a fost numit comandant suprem 
în Africa Germană de Sud-Vest, cuprinsă în acea perioadă de 
o mare revoltă, condusă de tribul Herero. A sosit în colonie 
având sub comandă 10 000 de soldaţi înarmaţi până în dinţi, 
hotărât să rezolve „problema herero“. În primul rând, a ordonat 
forţelor sale să efectueze o mișcare de învăluire, împingându-i 
pe răsculați într-un singur loc. Apoi oamenii lui i-au încer-
cuit  pe herero din trei părţi. Locul fusese bine ales, întrucât 
singura portiţă de scăpare era fuga în deșertul Kalahari.
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În bătălia de la Waterberg, desfășurată în august 1904, von 
Trotha i-a atacat pe herero – care numărau în jur de 50  000 
de oameni, dintre care 6 000 erau războinici – cu aproximativ 
2 000 de soldaţi. Deși deţineau un avantaj numeric de trei la 
unu, herero nu au putut face faţă puștilor moderne, mitrali-
erelor și artileriei din înzestrarea forţelor germane. Înfrânţi, 
supravieţuitorii au preferat să se refugieze în aridul deșert 
Kalahari – așa cum spera von Trotha. După ce pregătise capca-
na, le-a ordonat oamenilor lui să otrăvească toate ochiurile de 
apă întâlnite în cale. Între timp, a ridicat garduri de-a lungul 
marginii deșertului, lăsând posturi de pază pentru a descoperi 
orice încercare de evadare din sălbăticia pustie; cei care încer-
cau, erau împușcaţi pe loc.

Pentru ca nimeni să nu aibă vreun dubiu în legătură cu 
planul lui, von Trotha a emis apoi faimosul său „ordin de 
exterminare“:

Toţi herero trebuie să își părăsească pământurile. Dacă 
refuză, îi voi sili să o facă... Orice herero descoperit în interiorul 
frontierei germane, cu sau fără armă, cu sau fără vite, va fi 
împușcat. Nu se iau prizonieri. Aceasta este hotărârea mea în 
privinţa populației herero.

Ca o îndulcire a acestui ordin draconic, nu toţi herero au 
fost împușcaţi pe loc. Unii au ajuns în lagăre de muncă sau au 
fost făcuţi sclavi. În ansamblu, efectul a fost același, întrucât 
mii de herero au murit de epuizare fizică, boli sau foame. Multe 
femei au căzut victime abuzurilor sexuale. La data la care von 
Trotha și-a încheiat misiunea, au rămas în viaţă doar 15 000 
dintre cei peste 80 000 de herero.

Mai mulți etnici herero au devenit subiect de experi men te 
medicale efectuate de geneticianul Eugene Fischer. Lucrarea 
acestuia, care sugera presupusa inferioritate a africanilor, a 
sti mulat ulterior ideile lui Adolf Hitler, care a citit cartea lui 
Fischer în anul 1923, când era în închisoare, și s-a declarat 
impresionat.
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În aprilie 1905, von Trotha s-a confruntat cu o altă 
revoltă  – de această dată, a populaţiei nama. A recurs din nou 
la metodele care se dovediseră atât de devastatoare împotriva 
populaţiei herero. A emis un decret ai cărui termeni dau fiori și 
astăzi celor care îl citesc:

Nama care nu vor să se predea și apar în zona germană vor 
fi împușcaţi, până când vor fi exterminaţi cu toţii. Potrivit legii, 
cei care, la începutul revoltei, au comis crime împotriva albilor 
sau au comandat ca albii să fie uciși își vor pierde viaţa. În ceea 
ce privește puţinii nama rămași neînfrânţi, îi vom trata ca pe 
herero, care, în orbirea lor, au crezut că pot purta cu succes un 
război împotriva împăratului german și a marelui popor german. 
Vă întreb, unde sunt acum herero?

În măcelul care a urmat acestui edict, au pierit aproxima tiv 
10 000 de nama, iar alţi 9 000 au ajuns în lagăre de con centrare.

În Germania, spre sfârșitul anului 1905, când au ajuns să fie 
cunoscute, activităţile lui von Trotha au declanșat o explozie de 
condamnări publice. Pentru a potoli nemulţumirile, Kaizerul 
l-a rechemat pe von Trotha în Europa, dar nu l-a pedepsit 
pentru acţiunile lui, astfel că el și-a păstrat gradul în cadrul 
ar matei germane. A participat la Primul Război Mondial, pe 
toa tă durata acestuia, și a murit în 1920 de cauze naturale.

În timpul misiunii lui von Trotha, triburile Herero și Nama 
din Africa de Sud-Vest au fost condamnate la uitare. El a creat 
tiparul care a culminat cu genocidul la scară inimaginabilă 
din timpul Holocaustului. În august 2004, guvernul german a 
recunoscut în mod oficial activităţile lui von Trotha, a acceptat 
„răspunderea istorică și morală“ pentru ele și a cerut scuze 
poporului namibian.
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Populații dispărute

De-a lungul secolelor, încă de la anihilarea amaleciţilor în vre-
murile biblice (1 Paralipomena 4:42–43), cuceririle și coloniză-
rile au privat multe culturi de identitatea proprie, le-au adus 
pe unele la extincţie aproape totală, iar pe altele le-au distrus 
în întregime.

Nu se cunoaște cu exactitate de ce anumite culturi antice  – 
precum hitiţii, filistenii, troienii și minoanii – au dispărut 
din istorie. Tot astfel, puternica civilizaţie maya din America 
Centrală a pierit în mod misterios în secolul al X-lea, deși 
supravieţuitorii au întemeiat ulterior orașe-stat care au fost 
apoi zdrobite de spaniolii colonizatori. Limba maya, totuși, 
supravieţuiește, fiind vorbită de descendenţii care trăiesc 
în regiune în prezent. Sosirea conchistadorilor, împreună cu 
bolile „Lumii Vechi“, precum variola, pojarul și febra tifoidă, 
au devastat alte popoare indigene din America Centrală și de 
Sud. Între 1520 și 1580, puternicele imperii aztec și maya au 
fost șterse de pe faţa pământului, iar supravieţuitorii asimilaţi 
în noua populaţie. În Brazilia, populaţia indigenă a scăzut 
după colonizare de la 3 milioane de locuitori la circa 300 000, 
estimările sugerând că 95% dintre băștinașii sud-americani 
au dispărut.

Indienii nord-americani au suferit același tratament. 
Indienii arawak au dispărut pe la mijlocul secolului al XVII-lea, 
iar cei mohawk și irochezii au fost decimaţi de variolă, urmaţi 
în secolele următoare de indienii din Marile Câmpii și de pe 
Coasta de Vest. Dislocarea masivă spre rezervaţii – cum a fost 
mutarea celor 17 000 de indieni cherokee în 1830, în cadrul a 
ceea ce s-a numit „Drumul lacrimilor“ –, împreună cu masa-
crele precum acelea ale indienilor sioux la Wounded Knee în 
1890, au lovit și mai grav cultura indiană din America de Nord. 
În prezent, amerindienii băștinași din triburile navajo, che-
rokee, chocktaw, chippewa, apaș, lumbee, blackfeet, irochezi 
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și pueblo supravieţuiesc, dar aproape nouă din zece au sân gele 
amestecat.

În Australia, la sosirea europenilor existau aproximativ 
600 de populații aborigene, dar masacrele și bolile au redus 
numărul acestora cu circa 90% între anii 1788 și 1900. În 
Noua Zeelandă, s-ar fi putut petrece o situaţie similară. 
Numărul de maori indigeni s-a înjumătăţit între 1840 și 1900, 
dar populaţia și-a revenit. Atât în Australia, cât și în Noua 
Zeelandă, populațiile indigene își reafirmă cu tot mai multă 
tărie cultura și drepturile.
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DR. CRIPPEN

1862–1910

… şi astfel au procedat la Hilldrop Crescent nr. 39, cu intenţii
criminale şi premeditate, de au ucis-o pe numita 

Cora Crippen, cunoscută şi sub numele de Belle Elmore.

Din mandatul de arestare emis pe numele 
doctorului Crippen şi al amantei sale în 1910

Rezonabil, calm și manierat, Hawley Harvey Crippen – docto-
rul morţii – a intrat în istorie ca fiind primul criminal care a 
fost prins utilizându-se proaspăt inventatul telegraf fără fir. 
Șocând Marea Britanie din epoca eduardiană, el și-a otrăvit 
soţia și a făcut-o bucăţi, i-a fiert organele și i-a aruncat apoi 
capul într-un canal, după care i-a îngropat torsul sub podeaua 
casei lor.

Hawley Harvey Crippen s-a născut în 1862 la Coldwater, 
Michigan. După ce a obţinut diploma de medic și a studiat 
homeopatia, s-a mutat la New York, lăsându-și fiul, Otto, 
în grija părinţilor după moartea primei soţii, în jurul anului 
1890. Șase luni mai târziu a cunoscut-o pe Cora Turner (nume 
de scenă Belle Elmore), o cântăreaţă de music-hall în vârstă 
de 19 ani, care avea aspiraţii mari. Zgomotoasă și sigură de 
sine, cu părul negru și cârlionţat, șolduri generoase și o siluetă 
volup tuoasă, se deosebea total de Crippen, care avea o statură 
firavă și vorbea foarte blând.

Cora sperase că mariajul îi va aduce securitatea financiară 
pentru a-și urma cariera de artistă, însă o întorsătură financi-
ară neplăcută l-a silit pe Crippen să se angajeze la o firmă de 
distribuție prin poștă a produselor homeopatice, iar în 1897 
s-a mutat la Londra pentru a deschide un nou birou al firmei. 
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La început, Cora a rămas în America, având o serie de aventuri 
amoroase, iar când, în cele din urmă, s-a alăturat lui Crippen în 
1900, nu a pierdut deloc timpul și s-a aruncat în vârtejul social 
al scenei teatrale a Londrei. Perechea și-a schimbat domiciliul 
de câteva ori și, când locuiau pe Hilldrop Crescent la nr. 39, 
în Camden Town, Cora a avut o aventură cu un student care 
stătea la ei cu chirie.

În 1901, Ethel Le Neve, o secretară discretă, în vârstă de 
18 ani, a fost angajată la biroul lui Crippen, iar între cei doi 
s-a înfiripat o legătură, încă neconsumată. Căsnicia soților 
Crippen se destrăma cu repeziciune, iar spre sfârșitul anului 
1909, Crippen a hotărât să se debaraseze de soţie, spunând 
în mod deliberat unui coleg că era îngrijorat în privinţa stării 
ei de sănătate. În 17 ianuarie 1910, a comandat cinci granule 
de hidrobromură de hioscină – un medicament folosit ca se-
dativ  – de la un farmacist din Oxford Street. Cora Crippen 
a fost văzută ultima oară în viaţă în 31 ianuarie 1910. Deși 
prietenii și vecinii s-au arătat suspicioși auzind de dispariţia 
ei, doctorul Crippen i-a asigurat că ea se întorsese în Statele 
Unite pentru a se ocupa de unele treburi de familie, susţinând 
ulterior că murise din cauza unei pneumonii. După câteva 
săptămâni a adus-o pe Ethel acasă la el.

În 30 iunie 1910, Scotland Yardul a primit o informare 
în legătură cu dispariţia Corei, iar Crippen a fost interogat 
de poliţie. A minţit din nou, spunându-i pe un ton rece 
inspectorului Walter Drew că soţia îl părăsise și că îi fusese 
rușine să le spună vecinilor acest lucru. După zile și zile de 
interogatorii, el și Ethel au fugit la Anvers, unde s-au îmbarcat 
pe SS Montrose, un transatlantic ce mergea la Montréal.

În 14 iulie, la scurtă vreme după fuga perechii, casa din 
Hilltop Crescent nr. 39 a fost percheziţionată, descoperin-
du-se rămășiţele unui tors de femeie în pivniţa pentru cărbuni. 
Cadavrul, care s-a dovedit a fi al Corei Crippen, fusese mutilat, 
astfel încât să încapă într-un spaţiu foarte mic. Crippen îi ex-
trăsese coloana vertebrală și cutia toracică, pe care le arsese 
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în vatra din bucătărie, îi topise organele în acid și îi tăiase 
capul, pe care îl aruncase într-un canal din zonă. S-a emis ime-
diat un mandat de arestare.

În acest timp, la bordul transatlanticului Montrose, Crippen 
călătorea sub numele de Robinson, iar Ethel se deghizase ca 
tânăr băiat, dându-se drept fiul lui Robinson. Cu toate acestea, 
căpitanul navei, Harry Kendall, fusese alertat în legătură 
cu fuga celor doi și, nelăsându-se convins de deghizarea lui 
Ethel, a transmis un mesaj în Anglia – prin intermediul nou-
lui telegraf fără fir – că îi avea la bord pe cei doi suspecţi. 
Inspectorul Drew s-a îmbarcat pe SS Laurentic, o navă mult 
mai rapidă, care a ajuns cu o zi mai devreme la Montréal. În 
timp ce Montrose acosta, Drew a urcat la bord și i-a arestat pe 
Crippen și Ethel, apoi i-a dus înapoi la Londra.

La proces Crippen și-a susţinut nevinovăţia și, dorind să 
o protejeze pe Ethel, a refuzat să o accepte ca martor al apără-
rii. Acuzarea a susţinut că el încercase să o otrăvească pe Cora, 
apoi, după ce acest lucru dăduse greș, că o împușcase în cap. 
Crippen a fost găsit vinovat de crimă și spânzurat pe 23 no-
iembrie. Amanta sa nu a fost considerată vinovată de complici-
tate după comiterea faptei. În octombrie 2007, specialistul în 
medicină legală David Foran a dat o nouă întor sătură acestui 
caz și sentinţei, susţinând că ADN-ul mitocondrial arăta că 
fragmentele de cadavru găsite în casa lui Crippen aparţineau 
altei persoane, nu Corei Crippen, ceea ce adaugă o nouă turnu-
ră acestei povești oribile.

ADN-ul şi medicina legală

Proba ADN nu reprezintă singura descoperire care a trans-
format medicina legală în ceea ce privește identificarea 
infractorilor. Aproape un secol, amprentele au fost cea mai 
impor tantă metodă.
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Cercetările privind amprentele au fost începute în 1823 
de fiziologul ceh Jan Evangelista Purkyně (1787–1869), de 
medicul britanic Henry Faulds în anii 1870 și, în deceniul 
următor, de antropologul britanic Sir Francis Galton care, în 
influenta sa carte Amprente a stabilit aproape cu certitudine că 
nu există două amprente identice. Primele fișiere cu amprente 
au fost compilate în 1892 de funcţionarul argentinian de 
poliţie Juan Vucetich, care a fost de altfel și primul care a 
identificat un criminal după amprente: Francisca Rojas, care 
a lăsat o amprentă însângerată pe ușorul ușii după ce și-a ucis 
cei doi fii. Cinci ani mai târziu, s-a înfiinţat la Calcutta primul 
birou de amprente, iar doi indieni au dezvoltat sistemul Henry 
de clasificare a amprentelor (numit după supervizorul lor, 
Edward Henry, inspector general de poliţie al Bengalului) – 
sistem care se folosește și astăzi.

În ultimii ani a apărut ideea de profil ADN (numit câteo-
dată amprentare genetică), folosit pentru prima oară într-un 
caz de crimă, în care a fost condamnat Colin Pitchfork în 1987 
pentru așa-numitele crime Enderby. ADN este acidul nucleic 
conţinând codul genetic aflat în toate organismele vii, iar în 
1985, omul de știinţă britanic Sir Alec Jeffreys a descoperit că 
fiecare om, cu excepţia gemenilor identici, are un model ADN 
unic, ce poate fi „citit“ din secţiuni de ADN necodificate. La 
locul unei crime, ADN-ul poate fi extras din urme de sânge, 
spermă, piele, salivă sau păr și comparat cu mostre prelevate 
de la suspecţi. Deseori, deși cu mai puţină certitudine, pentru 
identificarea resturilor de schelet, se folosește ADN-ul mito-
condrial, care, cu toate că nu este unic, poate ajuta la valorifi-
carea altor probe (inclusiv cele circumstanţiale).

Stabilirea profilului ADN a permis redeschiderea și soluţio-
narea a numeroase cazuri, la ani distanţă după comiterea fap-
telor. Primul american condamnat cu ajutorul probelor ADN 
a fost Tommy Lee Andrews, care a primit în 1987 o sentință 
de 22 de ani de închisoare pentru violarea unei femei din 
Florida. În 1999, folosind compararea ADN-ului mitocondrial, 
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Hadden Clark a fost acuzat de asasinarea și canibalizarea, în 
1986, a lui Michelle Dorr, ale cărei resturi de schelet fuseseră 
descoperite recent. Anthony Balaam, cunoscut sub numele de 
Strangulatorul din Trenton, a fost condamnat în 2000 pentru 
viol și omor, după ce ADN-ul său s-a potrivit cu cel al spermei 
găsite la două dintre victimele sale. În 2004, proba ADN a fost 
folosită împotriva lui Derrick Todd Lee – oribilul ucigaș în 
serie din Baton Rouge.

În Marea Britanie, profilul ADN a ajutat la soluţionarea 
multor crime, inclusiv cea comisă de Ian Simms, condamnat 
în 1987 pentru uciderea lui Helen McCourt, deși cadavrul 
aces teia nu a fost descoperit. Testele naţionale făcute asupra 
deţinuţilor cu tulburări mentale în 2004 au condus la soluţio-
narea a 64 de cazuri neelucidate până atunci – inclusiv a unei 
crime din 1997 comisă la Londra și a unui viol din 1994, comis 
în South Yorkshire. În 2006, proba ADN a contribuit la con-
damnarea lui Steve Wright pentru uciderea a cinci prostituate 
la Ipswich.

În ciuda caracterului aparent convingător al probei ADN, 
procesul îndelungat și controversat al actorului și fostei vedete 
de fotbal american O.J. Simpson (1994) s-a încheiat cu achi-
tarea sa.

Profilul ADN poate stabili nevinovăţia la fel de bine ca și 
vinovăţia. În 1993, Kirk Bloodsworth a devenit primul ame-
rican care a fost eliberat din închisoarea unde își aștepta exe-
cuţia, după ce testele ADN l-au exonerat de vina de a fi ucis în 
1984 pe Dawn Hamilton, în vârstă de nouă ani (proba ADN 
ajutând ulterior la identificarea adevăratului criminal, Kim-
berly Ruffner). În decembrie 2000, Frank Lee Smith a fost 
exonerat de pedeapsă, după ce a așteptat 14 ani să fie executat, 
iar în 2003, probele au dezvăluit că cele două crime pentru 
care David Allen Jones fusese condamnat fuseseră comise de 
fapt de Chester Turner, criminal în serie din Los Angeles.
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VLADIMIR LENIN

1870–1924

Unul din zece oameni vinovaţi de parazitism vor fi împuşcaţi pe loc... 
Trebuie să sporim energia terorii... împuşcaţi şi deportaţi... lansaţi o teroare 

nemiloasă în masă împotriva culacilor, preoţilor şi a gărzilor albe...

Lenin în 1918

Lenin a fost politicianul marxist fanatic, nemilos și înzestrat, 
însă, în același timp, pragmatic, creator al experimentului 
sovietic, scăldat în sânge, care s-a bazat încă de la început pe 
crime la întâmplare și represiune necruţătoare, și care a dus la 
uciderea a multe milioane de oameni nevinovaţi. Lenin a fost 
venerat de propaganda comunistă și în cercurile liberale naive 
occidentale drept părintele blând și cuviincios al popoarelor 
sovietice, dar acum știm că îi făcea plăcere să folosească te-
roarea și vărsarea de sânge, deși era extrem de inteligent și 
cultivat. Cu toate acestea, a fost unul dintre titanii politici ai 
secolului XX și, în absenţa voinţei sale, revoluţia bolșevică din 
1917 nu ar fi avut loc.

Deloc impresionant la prima vedere, dar având o personali-
tate excepţională, Vladimir Ilici Ulianov, cunoscut sub numele 
de Lenin, era mic și îndesat, cu o chelie prematură, o frunte 
bombată și ochi pătrunzători, ușor oblici. A fost un bărbat 
genial, cu un râs molipsitor, însă și-a dedicat cu fanatism viaţa 
revoluţiei marxiste, dăruindu-și acesteia inteligenţa, pragma-
tismul neiertător și voinţa politică agresivă.

Lenin a crescut într-o familie iubitoare, iar părinţii săi pro-
veneau din rândul nobilimii. Tatăl lui a fost inspector școlar în 
Simbirsk, iar mama era fiica unui medic și latifundiar înstărit; 
mergând pe firul genealogic, au existat strămoși evrei, suedezi 
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și tătari calmuci (de unde și ochii puţin oblici). Lenin avea 
siguranţa de sine a unui nobil și, în tinereţe, îi dăduse chiar în 
judecată pe unii ţărani pentru daune aduse proprietăţii sale. 
Acest lucru explică dispreţul lui faţă de vechea Rusie: „ruși 
idioţi“ era înjurătura lui preferată. Când a primit critici pentru 
nașterea sa într-un mediu de nobili, a răspuns: „Dar ce părere 
aveţi despre mine? Sunt vlăstarul nobilimii de la ţară... încă 
nu am uitat aspectele plăcute ale vieţii de pe moșia noastră... 
Bine, atunci condamnaţi-mă la moarte! Nu merit să fiu revolu-
ţionar?“ Niciodată nu i-a fost rușine să trăiască din veniturile 
obţinute pe proprietăţile lui.

Idila rustică pe proprietatea familiei s-a încheiat în 1887, 
când fratele lui mai mare, Aleksandru, a fost executat pentru 
conspiraţie împotriva ţarului. Acest eveniment a schimbat 
totul. Lenin a obţinut diploma de avocat la Universitatea din 
Kazan, unde i-a citit pe Cernîșevski și Neceaev, cunoscând 
disciplina teroriștilor revoluţionari ruși chiar înainte de a 
fi îmbrăţișat marxismul și de a activa în Partidul Socialist 
al Mun citorilor din Rusia. După arestarea și deportarea în 
Siberia, Lenin s-a mutat în Europa Occidentală, trăind la 
Londra, Cracovia și Zürich. În 1902, a scris Ce-i de făcut?, care 
a definit o nouă avangardă a revoluţionarilor de profesie și 
nemiloși și a dus la divizarea partidului în așa-zisa facţiune 
majoritară – bolșevicii conduși de Lenin – și minoritatea ceva 
mai moderată a menșevicilor.

„Gunoaie“, „bastarzi“, „mizerabili“, „prostituate“, „ruși 
pro ști“, „cretini“ și „menajere proaste“ au fost doar câteva 
din tre insultele adresate de Lenin inamicilor lui. A manifestat 
un dis preţ enorm faţă de propriii simpatizanţi liberali, pe care 
îi numea „idioţi de nădejde“, râzând de tovarășii mai blânzi, 
cărora le spunea „băutori de ceai“. Animat de luptă, a trăit cu 
frenezia obsesivă a fiorului politic, mânat de o furie aprigă și 
de dorinţa de a-și domina aliaţii – dar și de a zdrobi opoziţia.

Lui Lenin îi păsa prea puţin de artă sau de latura senti-
mentală a vieții: serioasă și cu ochii bulbucați, soţia lui, Nadia 
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Krupskaia, era mai degrabă administratoare și secretară decât 
iubită, însă el a avut o aventură pătimașă cu frumoasa, bogata 
și libertina Inessa Armand. Ajuns la putere, Lenin s-a com-
plăcut în scurte aventuri cu secretarele lui – cel puţin potrivit 
spuselor lui Stalin, care a susţinut că soţia lui, Krupskaia, s-a 
plâns de ele în cadrul Biroului Politic. Însă pentru Lenin poli-
tica era totul.

În timpul Revoluţiei din 1905, Lenin a revenit în Rusia; 
însă răscoala bolșevicilor de la Moscova a fost înăbușită de 
ţarul Nicolae al II-lea, iar Lenin a trebuit să plece din nou în 
exil. Având nevoie disperată de bani și întreţinând dispute 
ideologice între facţiuni, care au continuat să dezbine partidul, 
Lenin a apelat la jafuri de bănci și violenţă pentru a-și finanţa 
micul grup. În cursul acestor escapade, Stalin i-a reţinut 
atenţia lui Lenin, care l-a promovat, chiar dacă alţi tovarăși 
l-au avertizat în legătură cu predispoziţia spre violenţă a lui 
Stalin: „Este exact genul de om de care am nevoie!“, a răspuns 
el. În 1914, bolșevicii fuseseră aproape zdrobiţi de poliţia 
secretă ţaristă și majoritatea se aflau în exil sau în închisori: în 
1917, Lenin – care a trăit perioada războiului în Cracovia, apoi 
în Elveţia – se întreba dacă Revoluţia se va petrece în timpul 
vieţii lui.

Însă în februarie 1917, tulburări izbucnite spontan l-au 
doborât pe ţar. Lenin s-a grăbit să ajungă la Petrograd (Sankt-
Petersburg), i-a îndemnat pe bolșevici să recurgă la un radi-
calism energic și, prin voinţă personală, a creat un program 
care promitea pace și pâine și astfel și-a popularizat partidul. 
În ciuda uriașei opoziţii din partea propriilor tovarăși, Lenin  – 
sprijinit de doi radicali capabili, Troţki și Stalin – i-a forţat pe 
bolșevici să declanșeze lovitura de stat din octombrie, prin 
care au preluat puterea în Rusia și au schimbat cursul istoriei.

Din momentul în care Lenin a preluat puterea ca premi-
er  – sau președinte al Consiliului Comisarilor Poporului –, 
noua re publică sovietică a fost ameninţată din toate părţile de 
război civil și intervenţie străină. Lenin a încheiat cu Germania 
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Pacea de la Brest-Litovsk și a introdus Noua Politică Econo-
mică pentru a încuraja libera iniţiativă nemarxistă, dar a 
urmărit victoria în războiul civil din Rusia, recurgând la 
comunismul angajat în luptă, represiuni brutale și teroare. 
„O re voluţie fără plutoane de execuţie nu are sens“, spunea 
el. În 1918, a înfiinţat CEKA, poliţia secretă sovietică și a în-
curajat brutalitatea nemiloasă. Au fost uciși între 280 000 și 
300 000 de oameni ca urmare a ordinelor lui; acest lucru a ieșit 
la lumină abia în 1991, când au fost deschise arhivele referi-
toare la acea perioadă. „Trebuie... să zdrobim orice rezistenţă 
cu o asemenea brutalitate, încât nimeni să nu uite asta vreme 
de câteva decenii“, a scris el.

După ce Lenin a fost împușcat, aproape mortal, într-o 
încercare de asasinat din august 1918, „Teroarea Roșie“ s-a 
intensificat. Cei mai talentaţi și energici dintre protejaţii lui, 
Stalin și Troţki, s-au dovedit extrem de duri. Când ţărănimea 
s-a opus politicilor aplicate și au pierit milioane de oameni de 
foame, Lenin a spus: „Lăsaţi ţărănimea să rabde de foame“. În 
1920, Revoluţia Sovietică se instaurase, dar Lenin se simţea 
epuizat și nu și-a revenit niciodată după rănile de glonţ 
căpătate în 1918. În 1922, l-a promovat pe Stalin la rangul 
de secretar general al partidului, dar când acesta i-a insultat 
pe alţi tovarăși și apoi pe soţia lui Lenin, acesta din urmă a 
încercat să îl îndepărteze din funcție. Era prea târziu. Lenin 
a fost doborât de o serie de atacuri cerebrale, dar a reușit să 
înregistreze un testament prin care îi ataca pe toţi potenţialii 
succesori, inclusiv pe Troţki, dar mai ales pe Stalin, despre care 
a spus că este „prea necioplit“ pentru o funcţie atât de înaltă. 
Însă starea lui de sănătate s-a deteriorat rapid și a murit în 
1924. A fost îmbălsămat și expus în mausoleul din Piaţa Roșie, 
apoi venerat ca un sfânt marxist.

În Uniunea Sovietică, leninismul și stalinismul au fost unul 
și același lucru: o ideologie utopică totalitară, întemeiată pe 
represiune, vărsare de sânge și distrugerea libertăţii personale. 
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Din cauza lui Lenin, această ideologie a provocat moartea 
a peste 100 de milioane de oameni nevinovaţi în secolul XX.

Campania lui Lenin împotriva culacilor

În 1918, Lenin a iniţiat „Teroarea Roșie“ împotriva tuturor 
celor consideraţi dușmani ai poporului – precum culacii 
(ţăranii înstăriţi). Următorul ordin, emis în 1918, este tipic:

Tovarăși! Insurecţia din cele cinci raioane de culaci trebuie 
înăbușită cu orice preţ.

Interesele revoluţiei impun acest lucru, deoarece ultima 
bătălie decisivă împotriva culacilor se desfășoară pretutindeni.

Trebuie dat un exemplu.
1. Spânzuraţi (și faceți astfel încât acest lucru să fie văzut de 

toată lumea) cel puţin o sută de culaci cunoscuţi, oameni bogaţi, 
oameni care sug sângele poporului.

2. Faceţi-le cunoscute numele.
3. Confiscaţi-le toate grânele.
4. Stabiliţi ostaticii în conformitate cu telegrama de ieri. 

Faceţi acest lucru în așa fel încât, pe sute de kilometri în jur, 
oamenii să poată vedea, tremura, ști și striga: culacii sugători de 
sânge sunt și vor fi strânși de gât.

Confirmaţi primirea telegramei și puneţi în aplicare conţi-
nutul ei.

Al vostru, Lenin.

P.S. Găsiţi oameni cu adevărat hotărâţi.
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PANCHO VILLA 
1878–1923

Mai bine să mori în picioare decât să trăieşti în genunchi!

Emiliano Zapata

Supranumit El Centauro del Norte („Centaurul Nordului“), 
Pancho Villa a dobândit o reputaţie cvasiromantică de erou 
po pular mexican, care ascunde adevărata moștenire lăsată 
de el. Inteligenţa, farmecul și eficienţa militară l-au făcut să 
devină un actor principal în politica revoluţionară a vremii 
sale, însă violenţa, ambiţia și brutalitatea rece îl evidenţiază 
drept arhetip al unui caudillo sud-american.

Născut în 1878 sub numele de Doroteo Arango, undeva în 
apropiere de San Juan del Río, Durango, Pancho Villa provenea 
din rândul ţărănimii. După ce spre sfârșitul copilăriei a muncit 
ca fermier, la vârsta de 16 ani s-a mutat în orașul Chihuahua, 
sperând să se îmbogăţească, dar când un latifundiar din 
satul său a încercat să abuzeze sexual de sora lui, s-a întors 
acasă imediat și l-a ucis cu sânge rece pe acesta. Astfel, s-a 
condamnat la o viaţă de bandit și s-a refugiat în munţii Sierra 
Madre. În următorii 17 ani avea să îi terorizeze pe cei care 
trăiau sau treceau prin fieful lui din munţi, iar furtul de vite, 
jefuirea de bănci și crima au devenit specialitatea lui.

În acea vreme, Mexicul era condus de un dictator corupt, 
Porfirio Díaz. O mare parte a pământurilor ţării erau ex-
ploatate nemilos de proprietari bogaţi de domenii întinse 
(hacienda), lăsând grosul populaţiei să trudească în condiţii de 
represiune politică și sărăcie cruntă. În 1910, Díaz, care se afla 
în funcţie de multă vreme, a dorit „realegerea“ ca președinte. 
Cei care se opuneau autorității lui se strânseseră în jurul lui 
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Francisco Madero, „apostolul democraţiei“, care era sprijinit 
de voluntari cunoscuţi sub numele de antireelectionista (anti-
realegere). Când Díaz a susţinut că obţinuse victoria în alegeri, 
Madero a proclamat „Planul de la San Luis Potosi“, declarând 
că alegerile fuseseră fraudate, și a chemat la o revoltă armată. 
Începuse Revoluţia Mexicană. Villa și-a legat soarta de aceea 
a revoluţiei, capturând Chihuahua și Ciudad Juárez pentru 
forţele lui Madero. Deși a pretins că trecea printr-o „deș tep-
tare“ politică, este greu de spus dacă Pancho Villa chiar credea 
în acea cauză sau a simţit, pur și simplu, încotro bate vân tul, 
însă revoluţia a marcat un punct de cotitură în viaţa lui.

În 1911, Díaz a fost înlăturat de la putere și silit să plece 
în exil. Speranţele de instaurare ale unei democraţii autentice 
în Mexic au fost însă spulberate când, în 1913, președintele 
Madero a fost asasinat de susţinătorii vechiului regim, iar 
Victoriano Huerta, șeful forţelor armate mexicane, a preluat 
puterea în urma unei sângeroase lovituri de stat. Foști aliaţi 
și suporteri ai cauzei lui Madero, Huerta și Villa ajunseseră 
acum inamici de moarte, Huerta fiind chiar unul dintre 
susținătorii condamnării la moartea a lui Villa pentru furt 
și insubordonare. Doar intervenţia personală a lui Madero 
împiedicase aplicarea sentinţei.

Lucru deloc surprinzător, Villa a hotărât să susţină forţele 
lui Venustiano Carranza – lider al opoziţiei faţă de Huerta – și 
a obţinut o serie de victorii militare, înfrângând forţele lui 
Huerta la Ciudad Juárez, Tierra Blanca, Chihuahua, Ojinaga, 
Torreón, Saltillo și Zacatecas. Aceste succese au jucat un 
rol important în prăbușirea lui Huerta în iulie 1914 și l-au 
transformat pe Villa în erou al revoluţiei. Toate acestea s-au 
obţinut însă cu un preţ. La Zacatecas, de pildă, au murit 7 000 
de oameni, iar alţi 5 000 au fost răniţi – mulţi dintre ei civili. 
Au apărut semne de îngrijorare că lui Villa îi făcea plăcere 
să ucidă în mod inutil și că nu dorea să accepte decât pro-
pria autoritate.
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În 1915, Villa – cândva răsfăţatul revoluţiei – devenise un 
renegat imprevizibil. Și-a declarat în mod deschis opoziţia 
faţă de Carranza și s-a apropiat și mai mult de facţiunea ex-
tremistă a revoluţiei, strânsă în jurul lui Emiliano Zapata, 
o figură importantă în lupta împotriva lui Díaz. Însă Villa își 
întâlnise un adversar pe măsură în persoana generalului șef al 
lui Carranza, Álvaro Obregón. A fost înfrânt în două bătălii de 
la Celaya în 1915, deoarece tehnicile și armele mai moderne 
deţinute de oamenii lui Obregón se dovediseră hotărâtoare.

Villa s-a retras la Chihuahua, iar acolo a instituit o domnie 
a fricii, impunând propriile legi și recrutând noi membri (in-
diferent cât de rezervaţi erau aceștia) pentru brigăzile lui de 
bandiţi. Confruntându-se cu probleme economice crescânde, 
a rechiziţionat fără milă fonduri de la populaţia cândva loială 
din regiune – o acţiune care nu a slujit decât la sărăcirea aces-
teia. A emis chiar și monedă proprie, iar cei care nu doreau să 
accepte plăţi în această monedă erau împușcaţi pentru „trăda-
rea revoluţiei“.

Încolţit de forţele guvernamentale și înfuriat tot mai 
mult de ceea ce considera drept amestec străin (președintele 
Woodrow Wilson sprijinea guvernul lui Carranza drept cea 
mai bună soluţie pentru instituirea unei conduceri stabile 
în Mexic), Villa și-a îndreptat atenţia spre Statele Unite. În 
cursul unui raid din ianuarie 1916 asupra unui tren de pe calea 
ferată Mexico North Western, în apropiere de Santa Isabel, 
Chihuahua, a ucis 18 americani. În martie, a urmat un asalt 
dincolo de frontieră, în Columbus, New Mexico, soldat cu uci-
derea a 10 soldaţi și 8 civili.

Drept răspuns, președintele Wilson a trimis în Mexic 
6 000 de soldaţi sub comanda generalului John „Black Jack“ 
Pershing, dar această „expediţie de pedepsire“ având rolul de 
a-l găsi pe Pancho Villa a dat greș. Villa a rămas un fugar până 
în 1920, când, în cele din urmă, a negociat un „acord de pace“ 
cu succesorul lui Carranza, președintele Adolfo de la Huerta. 
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Vreme de trei ani după aceea, a trăit semiretras pe proprietăţile 
lui din Chihuahua, apoi, în 1923, a fost asasinat.

Mulţi mexicani și-l amintesc astăzi pe Villa cu mândrie 
pentru rolul jucat de el în revoluţie și pentru că s-a opus su-
perputerii americane. Însă asta ar însemna să se ignore faptul 
că Villa a fost un luptător ucigaș, care s-a slujit de revoluţie, 
găsind în aceasta o scuză pentru justificarea crimelor comise. 
La moartea sa, se spune că ar fi afirmat: „Nu vreau să se termi-
ne astfel. Spune-le că am zis ceva“.

Zapata

Viaţa lui Pancho Villa s-a împletit cu aceea a altui revoluţionar 
mexican celebru – Emiliano Zapata. Ca și Villa, Zapata și-a câș-
tigat reputaţia de populist dispus să folosească forţa pentru 
a-și atinge scopurile; și tot astfel, ca și Villa, a fost de partea lui 
Madero în lupta pentru răsturnarea dictatorului Porfirio Díaz.

Când regimul Madero s-a dovedit prea conservator pentru 
el, Zapata a refuzat să-și demobilizeze forţa de gherilă pe care 
o strânsese pentru lupta împotriva lui Díaz. În loc să procede-
ze astfel, în 1911 a proclamat „Planul de la Ayala“ și a promis 
să ducă „revoluţia“ mai departe. Planul cerea o reformă agrară 
radicală în Mexic pentru a îmbunătăţi soarta ţăranilor simpli. 
Zapata voia împărţirea proprietăţilor și înapoierea pământu-
rilor comunităţilor de indigeni săraci. Programul său a fost 
rezumat în strigătul de luptă „Tierra y Libertad!“ („Pământ 
și libertate!“) care a ajuns să îi caracterizeze pe Zapata și pe 
sprijinitorii săi.

După ce Madero a fost înlăturat de generalul Huerta, Zapata 
a participat la lupta împotriva noului dictator. Când, la rândul 
lui, Huerta a fost izgonit, fiind înlocuit de constituţionalistul 
Carranza, istoria s-a repetat. Zapata s-a văzut încă o dată în 
opoziţie cu guvernul și a hotărât din nou că revoluţia agrară pe 
care o dorea el putea fi realizată doar prin luptă armată. Drept 
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urmare, au fost incendiate proprietăţi, iar opozanţii au fost 
uciși de turbulenţii „zapatiști“ – care acum se autointitulau 
„Armata de Eliberare a Sudului“.

Ca răspuns, Carranza a pus o mare recompensă pe capul 
revoluţionarului și, după înfrângerea lui Pancho Villa, Zapata 
a devenit din ce în ce mai izolat. În aprilie 1919 a fost asasinat. 
El rămâne o figură simbolică chiar mai puternică decât Villa în 
cadrul cercurilor revoluţionare din lume, îndeosebi în Mexic. 
În anii 1990, când indigenii mexicani din provincia Chiapas 
au recurs la violenţe pentru a protesta împotriva condiţiilor 
grele de viaţă, ei au făcut apel la numele lui Zapata – iar noii 
„zapatiști“ au reclamat moștenirea ideologică a lui Emiliano 
și a susţinătorilor lui.
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IOSIF STALIN 
1878–1953

A căutat să lovească nu în ideile opozanţilor săi, ci în ţestele lor.

Lev Troţki, 1936

Stalin a fost dictatorul sovietic care a învins Germania 
hitleristă în cel de-al Doilea Război Mondial, a extins Imperiul 
Rus mai mult decât fusese vreodată în trecut, a industrializat 
URSS, transformând-o într-o superputere nucleară. În cursul 
unui regim de teroare care a ţinut 30 de ani, acest monstruos 
ucigaș în masă s-a făcut răspunzător de omorârea a peste 25 de 
milioane dintre cetăţenii săi nevinovaţi și i-a închis pe alţi 18 
milioane în lagăre de muncă.

Iosif Djugașvili s-a născut în Gori, un orășel din Georgia, 
în munţii Caucaz, fiul unui cizmar alcoolic pe nume Beso și al 
lui Keke, o femeie inteligentă și puternică. Sărac, nesigur de 
propria paternitate, cu faţa ciupită de vărsat, cu sindactilie la 
degetele picioarelor și având un braţ mai scurt, tânărul Soso 
(cum era el cunoscut) a ajuns un copil extrem de inteligent, 
supersensibil, suferind de probleme emoţionale și fiind măci-
nat de un complex de inferioritate și de o aroganţă ieșită din 
comun. Mama lui a reușit să îi asigure un loc la seminarul din 
Tiflis, unde a studiat pentru a deveni preot, a învăţat limba 
rusă, i-a studiat pe clasici și a publicat poezii romantice. Însă 
după convertirea la marxism, a devenit un revoluţionar fanatic 
și nemilos și s-a alăturat bolșevicilor lui Lenin. Conspirator 
înnăscut, și-a dominat tovarășii, și-a subminat și și-a trădat 
rivalii, i-a asasinat pe oamenii pe care îi bănuia a fi spioni ai 
poliţiei, mergând întotdeauna spre extremism. A fost arestat 
în repetate rânduri, dar a evadat de tot atâtea ori, revenind 
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din exilul petrecut în Siberia pentru a participa la Revolu-
ţia  din 1905. A devenit finanţatorul bolșevicilor jefuind bănci 
și extorcând (vezi p. 333).

Cum escapadele lui violente au atras atenţia lui Lenin, Stalin 
a fost ales în Comitetul Central al partidului. A fost arestat 
pentru ultima oară în 1912 și exilat la Cercul Arctic, unde și-a 
petrecut cea mai mare parte a perioadei cât a ţinut Primul 
Război Mondial. În martie 1917, când ţarul a fost răsturnat 
pe neașteptate, Stalin s-a întors la Petrograd, unde Lenin i s-a 
alăturat ceva mai târziu. După acapararea puterii în Revoluţia 
din Octombrie, Lenin a recunoscut că sclipitorul și lăudărosul 
Troţki și morocănosul și necruţătorul Stalin îi erau cei mai 
competenţi apropiaţi, și i-a promovat în Comitetul Executiv 
al Biroului Politic, alături de el. La izbucnirea războiului civil, 
Lenin a reușit să rămână la putere prin teroare, folosindu-l pe 
Stalin ca expert nemilos în rezolvarea problemelor. Dar ca lider 
militar, Stalin nu a impresionat în măsura în care a făcut-o 
Troţki, pe care Stalin încerca tot timpul să îl submineze.

În 1922, dornic să mai echilibreze prestigiul lui Troţki, 
Lenin l-a promovat pe Stalin în postul de secretar general al 
partidului. Curând, însă, pe Lenin l-a scandalizat aroganţa 
protejatului său și a încercat să îl dea afară din partid – însă 
era prea târziu. După ce Lenin a suferit un atac cerebral fatal 
în 1924, Stalin s-a aliat cu Lev Kamenev și cu Grigori Zinoviev 
împotriva lui Troţki, care a fost învins în 1925, trimis în exil 
în 1929 și asasinat în 1940 de unul dintre ucigașii plătiți ai 
lui Stalin. După exilul lui Troţki, Stalin a făcut o cotitură spre 
dreapta, aliindu-se cu Nikolai Buharin pentru a-i înfrânge pe 
Kamenev și pe Zinoviev.

În 1929, Stalin a fost aclamat ca urmaș al lui Lenin, iar 
după aceea a devenit subiectul unui frenetic cult al personalită-
ţii. Debarasându-se de Buharin, Stalin a declanșat un efort 
nemilos de industrializare a înapoiatei URSS și de colectivi-
zare a agriculturii. Când ţărănimea s-a opus, Stalin a lansat 
un adevărat război împotriva celor mai înstăriţi, cunoscuţi 
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sub numele de culaci, împușcându-i pe mulţi, exilând și mai 
mulţi și continuând să exporte grâne, chiar dacă aproape zece 
milioane de oameni au fost împușcaţi sau au murit din cauza 
foametei pe care el o declanșase. Aceasta a fost una dintre cele 
mai mari crime ale lui Stalin.

În 1934, în ciuda unui congres triumfător al partidului, s-a 
organizat un complot de înlocuire a lui Stalin cu apropiatul 
său mai tânăr, Serghei Kirov, care a fost mai târziu asasinat la 
Leningrad. Nu se știe sigur dacă Stalin a ordonat asasinarea, 
dar cu siguranţă s-a folosit de acest lucru ca să declanșeze 
Marea Teroare pentru a recâștiga controlul și a strivi orice 
disidenţă. Cu ajutorul poliţiei secrete, NKVD, Stalin i-a 
anihilat pe cei pe care îi considera inamici politici importanţi 
printr-o serie de procese demonstrative, după smulgerea de 
mărturisiri sub tortură. Zinoviev, Kamenev și Buharin au fost 
găsiţi „vinovaţi“ de fapte inventate și împușcaţi, la fel cum s-a 
întâmplat și cu Iagoda și Iejov, conducători succesivi ai NKVD. 
Însă aceste procese demonstrative erau doar vârful aisber-
gului: în 1937–1938, Stalin a emis ordine secrete de arestare 
și împușcare a mii de „dușmani ai poporului“ pe cote pentru 
fiecare oraș și regiune. Biroul Politic și Comitetul Central au 
fost epurate; au fost împușcaţi 40 000 de ofiţeri, între care s-au 
numărat și trei dintre cei cinci mareșali. Nici măcar prietenii 
cei mai apropiaţi ai lui Stalin nu au fost cruţați: a semnat liste 
de condamnare la moarte care cuprindeau 40  000 de nume. 
Societatea sovietică era terorizată și otrăvită. În acei ani, au 
murit împușcați aproximativ un milion de oameni, în vreme 
ce alte câteva milioane au fost arestaţi, torturaţi și exilaţi în 
lagărele de muncă forţată din Siberia, unde mulţi au murit.

În 1939, confruntat cu Germania nazistă renăscută și 
nea vând încredere în democraţiile occidentale, Stalin a lăsat 
deoparte ideile antifasciste și a semnat Pactul de neagresi-
une cu Hitler. Germania și URSS și-au împărţit Polonia, iar 
28 000 de ofiţeri ai acestei ţări au fost uciși în pădurea Katyn 
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din ordinul lui Stalin. Tot el a cotropit apoi statele baltice și 
a lansat un război dezastruos împotriva Finlandei.

Stalin a ignorat în mod constant avertismentele privind 
intenţia lui Hitler de a ataca URSS. Invazia s-a produs în iunie 
1941, iar după câteva zile, armatele sovietice au început să se 
retragă. Amestecul nefericit al lui Stalin în chestiuni militare a 
dus la pierderi colosale – aproximativ 6 milioane de soldaţi – în 
primul an de război. Însă spre sfârșitul anului 1942 a învăţat 
în cele din urmă să primească sfaturi, iar generalii lui au reușit 
o victorie decisivă împotriva germanilor la Stalingrad. Acesta 
a fost punctul de cotitură al războiului, iar în mai 1945, când 
Berlinul a căzut în mâinile Armatei Roșii, sovieticii controlau 
tot estul Europei – și aveau să îl păstreze cu o mână de fier în 
următorii 45 de ani. Pe Stalin nu îl interesa costul victoriei: în 
jur de 27 de milioane de cetăţeni sovietici – atât soldaţi, cât și 
civili – au pierit în timpul războiului, perioadă în care Stalin a 
ordonat deportarea unor popoare întregi în Siberia, inclusiv 
un milion de ceceni, dintre care jumătate au murit acolo.

Stalin și-a petrecut ultimii ani de viaţă într-o izolare 
paranoică, plină de glorie. Curând după încheierea războiului 
a reînceput domnia terorii. În 1949, doi dintre moștenitorii 
aleși de el au fost împușcaţi în cazul Leningrad, împreună cu 
mulţi alţii. În 1952, cât se poate de convins că evreii din URSS 
erau aliaţii Americii, a planificat să îi execute pe tovarășii 
săi veterani, amestecându-i într-un inventat „Complot al 
medicilor“, susţinând că medicii evrei conspirau să asasineze 
vechea conducere sovietică. Stalin a murit în urma unui atac 
cerebral în martie 1953. 

Un maestru al represiunii brutale, al conspiraţiilor subtile 
și al manipulării politice, acest fiu de cizmar a devenit pontiful 
suprem al marxismului internaţional, dar și cel mai puternic 
ţar rus din istorie. Stalin și bolșevicii, împreună cu marii săi 
dușmani, Hitler și naziștii, au adus mai multe nenorociri și 
tragedii popoarelor decât oricine altcineva în istorie.
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Mic de statură, cu trăsături impenetrabile, ochi de culoa-
rea mierii care deveneau galbeni la mânie, Stalin era capabil, 
dar mohorât, paranoic frizând nebunia, extrem de cinic și de 
nemilos și un marxist fanatic. Soț și tată îngrozitor, otrăvind 
orice relație sentimentală din viața sa, Stalin era de părere că 
viețile oamenilor sunt lipsite de importanță și că anihilarea fi-
zică este instrumentul fundamental în politică. „Moartea unui 
om este o tragedie; moartea a milioane de oameni reprezintă 
statistică“, se spune că ar fi declarat Stalin cu umorul său ma-
cabru. Stalin nu își făcea iluzii în legătură cu bru talitatea sa: 
„Avantajul modelului sovietic“, a spus el, „este că rezolvă rapid 
problemele – prin vărsare de sânge“.

Unul dintre monștrii cei mai nemiloși ai istoriei, el ră-
mâne totuși un erou pentru mulți: un manual prezentat de 
președintele Vladimir Putin în 2008 îl numește pe Stalin „cel 
mai de succes conducător rus din secolul XX“.

Hoț și seducător

După zdrobirea Revoluţiei din 1905, Stalin și-a creat propria 
bandă de tâlhari și ucigași, care au lichidat agenţi de poliţie 
și au procurat bani pentru Lenin într-o serie scandaloasă de 
jafuri armate sângeroase ale unor bănci, taxe de protecţie, 
furturi din trenuri și jafuri piraterești pe Marea Neagră și 
Marea Caspică. Cariera lui Stalin în afara legii a culminat cu 
jefuirea băncii din Tiflis în iunie 1907, când bandiții lui au ucis 
50 de oameni și au fugit cu 300 000 de ruble. După aceea, Stalin 
și-a mutat banda în zona Baku, bogată în ţiţei, deplasându-se 
mereu și semănând spaimă prin violenţa atacurilor.

În acea vreme, Stalin era căsătorit cu Kato Svanidze, cu 
care avea un fiu, Iakov, însă Kato a murit în 1907. Dispreţuind 
ideea unei vieţi de familie liniștite, el a avut relaţii cu nume-
roase femei, s-a logodit cu multe dintre acestea, a avut copii 
nelegitimi – și i-a abandonat pe toți fără să se sinchisească. 
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S-a recăsătorit în 1918, dar nu a reușit să își facă noua soţie, 
Nadia Aliluieva, mai fericită decât pe celelalte femei cu care 
avusese relaţii. Ea s-a sinucis în 1932, lăsându-i lui Stalin doi 
copii legitimi, Vasili și Svetlana.
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TALAT PAŞA 
ŞI MASACRELE DIN ARMENIA

1881–1922

Ce Dumnezeu vreţi? Chestiunea este rezolvată. Nu mai există armeni.

Talat Paşa, răspunzând întrebărilor despre armeni 
adresate de ambasadorul german, 1918

Mehmet Talat Pașa a fost unul dintre „Junii turci“, reformatori 
naţionaliști care au ajuns la putere în Imperiul Otoman în 
1908; fiind unul dintre cei „Trei Pași“ care au dominat guvernul 
turc, el a fost arhitectul masacrelor din Armenia, comise între 
1915 și 1916, care au costat viaţa a un milion de oameni.

Talat a lucrat ca funcţionar de poștă până când a fost dat 
afară pentru apartenenţă la partidul Junii turci – în mod 
oficial, Comitetul pentru Uniune și Progres. După revoluţia 
declanșată de Junii turci în 1908 și reînfiinţarea parlamen-
tului, Talat a fost ales deputat de Edirne și ulterior a devenit 
ministru al Afacerilor Interne. După asasinarea prim-minis-
trului Mahmud Sevket Pașa în iulie 1913, Talat, acţionând 
alături de Enver Pașa și Djemal Pașa, a devenit unul dintre cei 
„Trei Pași“, triumvirii juntei care a dominat guvernul otoman 
până la sfârșitul Primului Război Mondial, târând ţara într-un 
război dezastruos. Ca ministru de Interne, Talat a organizat 
deportarea și uciderea armenilor.

La începutul secolului al XIX-lea, armenii predominant 
creștini erau încă numiţi Millet-i Sadika – „comunitatea fide-
lă“. Cu toate acestea, expansiunea rusă în Caucaz a contribuit 
la stimularea naţionalismului armean. Imperiul Otoman avea 
mult mai puţini creștini după Congresul de la Berlin din 1878, 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

336

expunându-i pe armeni resentimentelor musulmane ca outsi-
deri și trădători; turcii de rând îi invidiau pe armeni pentru 
bogăţia lor. Mulţi turci au ajuns să perceapă naţionalismul ar-
mean drept o ameninţare la însăși existenţa statului otoman.

În ultimii ani ai secolului al XIX-lea, sultanul Abdul Hamid 
al II-lea și alţii au aprobat o serie de pogromuri împotriva 
armenilor: probabil că între 1895 și 1896 au murit sute de mii 
de oameni, în timp ce masacrul de la Adana din 1909 s-a soldat 
cu 30 000 de victime dintre armeni.

În 1914, după ce a intrat în Primul Război Mondial de partea 
Puterilor Centrale, Imperiul Otoman a încercat să recâștige 
teritoriile pierdute în dauna Rusiei în timpul Războiului Ruso-
Turc din 1877–1878. Această strădanie avea să se încheie cu 
un eșec total. Cu toate acestea, Rusia i-a înarmat pe insurgenţii 
armeni. Când forţele ruso-armene au ocupat Van, la mijlocul 
lunii mai 1915, și au înfiinţat minusculul stat armean, cei 
Trei Pași au dat vina pe presupușii armeni „neloiali“. Talat a 
pregătit răzbunarea statului.

În 24 aprilie 1915, forţele de securitate au ridicat peste 250 
de intelectuali și de lideri ai comunităţii armene din Istanbul, 
i-au deportat în est și apoi i-au asasinat. Terenul fusese pre-
gătit, întrucât la începutul anului se procedase la dezarmarea 
armenilor care slujeau în armata otomană. După deportările 
iniţiale din aprilie, programul s-a extins curând la întreaga 
comunitate armeană. Bărbaţi, femei și copii au fost trimiși 
în marș forţat – fără alimente și apă – spre zonele aride din 
Siria și Mesopotamia. În 27 mai, cei Trei Pași au emis Legea 
deportării, confirmată printr-un act al parlamentului. A fost 
înfiinţată Organizaţia Specială, o forţă paramilitară de securi-
tate, care a intrat sub comanda directă a lui Enver Pașa și a lui 
Talat pentru a se ocupa de deportări și de masacre.

În timpul deportărilor, bărbaţii au fost de obicei izolaţi de 
restul populaţiei și executaţi. Femeile și copiii au conti nuat 
marșul forţat, suferind bătăi și masacre. Cei care au supra-
vieţuit călătoriei au fost îngrămădiţi în lagăre de concentrare, 
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unde condiţiile erau înfiorătoare. Mulţi prizonieri erau tor-
turaţi, supuși unor experimente medicale îngrozitoare sau 
măcelăriţi. Mulţi alţii au murit de foame și de sete. Unele 
dintre cele mai grave excese comise în astfel de lagăre au fost 
consemnate de ambasadorul american Henry Morgenthau, 
care a relatat cum gardienii „puneau fiare înroșite pe pieptul 
[armenilor], le smulgeau carnea cu clești înroșiţi, iar apoi 
turnau unt topit pe răni. În unele cazuri, jandarmii le băteau în 
cuie mâinile și labele picioarelor de bucăţi de lemn – evident, 
o imitaţie a Crucificării –, iar apoi, cât suferindul se zvârcolea 
de durere, strigau: „Acum să vină Hristos al tău să te ajute!“

S-a spus că, în 1915, Talat Pașa i-ar fi declarat unui func-
ţionar de la ambasada germană că guvernul otoman „profita 
de război pentru a-i lichida în întregime pe dușmanii interni, 
creștinii indigeni... fără a fi tulburat de intervenţia străină“. 
Între 1 și 1,5 milioane de armeni, dintr-o populaţie de sub 
2,5 milioane, au pierit în acea perioadă, indiferent dacă acesta 
a fost un genocid pornit din ordin oficial ori a fost vorba de o 
serie întâmplătoare de masacre.

Apoi, Talat și-a concentrat atenţia mai mult asupra si-
tuaţiei militare precare, iar în 1917 a fost numit mare vizir 
al Sublimei Porţi (cu alte cuvinte, prim-ministru). Însă nu a 
reușit să împiedice înfrângerile militare și a demisionat în 
octombrie 1918, fugind din Turcia la bordul unui submarin 
german. În 1919, procesele pentru crimele comise în Primul 
Război Mondial s-au ţinut sub auspiciile Aliaţilor. Conducerea 
Comitetului pentru Uniune și Progres a fost găsită vinovată, 
iar Talat, în calitate de creier al acţiunilor de masacrare, a fost 
condamnat la moarte. Turcii au cerut Germaniei extrădarea 
sa, însă înainte de a se întâmpla acest lucru, Talat a fost asasi-
nat în martie 1921 la Berlin. Asasinul său era un supravieţu-
itor al masacrelor, care își văzuse surorile violate și ucise de 
tru pele turcești.

Persecutarea armenilor pe care a declanșat-o Talat a con-
stituit o sursă de inspiraţie pentru alţii, care au acţionat mai 
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târziu. Astfel, când se gândea la uciderea evreilor, Hitler a 
remarcat: „La urma urmelor, cine mai vorbește astăzi despre 
anihilarea armenilor?“ Chiar și în prezent, faptul de a dis-
cuta despre masacrarea armenilor este considerat în Turcia 
o infracţiune, „o insultă la adresa turcilor“ și se pedepsește 
cu închisoarea.

Genocidul

În secolul XX am asistat la apariţia a doi termeni care ne dau fi-
ori reci: genocid și democid. Primul, combinaţie între cuvântul 
grecesc genos („rasă“) și cuvântul latin caedere („a ucide“), a fost 
folosit prima oară de avocatul american Raphael Lemkin în 
1944, când a scris despre Holocaust. Definit drept încercare de 
a distruge în întregime sau în parte orice grup religios, rasial, 
etnic sau naţional, ulterior, în 1948, i s-a dat înţelesul oficial 
de crimă de către Naţiunile Unite. Termenul mai cuprinzător 
de „democid“ a fost inventat în 1992 de pro fesorul american 
R.J. Rummel pentru a descrie uciderea aprobată de un guvern 
a popoarelor sau indivizilor, prin genocid sau alt fel de crimă.

În afară de Holocaust, în secolul XX s-au petrecut alte 
democide bine documentate, între care masacrul armenilor 
din 1915, foametea impusă de Stalin în Ucraina, Kazahstan și 
sudul Rusiei între 1932 și 1933, Violul de la Nanjing (1937), 
comis de trupele japoneze, câmpiile morţii din Cambodgia ale 
lui Pol Pot, „purificarea etnică“ din Bosnia în timpul conflictu-
lui balcanic dintre 1992 și 1995 și masacrarea a 300 000 de oa-
meni de către guvernul sudanez în Darfur, începând cu 2003. 
Adesea uitat, dar la fel de îngrozitor, a fost masacrul care s-a 
petrecut în Rwanda în 1994, când au fost uciși peste 800 000 
de etnici tutsi.

Tutsi – deși reprezentau doar 10% din populaţia Rwandei  – 
subjugaseră cândva majoritatea hutu, însă independenţa ob-
ţinută de sub tutela Belgiei în 1962 i-a adus pe hutu la putere, 
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iar tutsi au fugit în masă. Aceștia s-au întors, însă, în 1990, 
cu o armată de rebeli – Frontul Patriotic Rwandez –, silindu-l 
pe președintele hutu Juvénal Habyarimana să împartă puterea, 
însă acordul de încetare a focului a fost fragil, iar extremiștii 
hutu din Mișcarea Republicană Naţională pentru Democraţie 
și Dezvoltare și Coaliţia pentru Apărarea Republicii alcătuiau 
deja liste ale morţii.

Naţiunile Unite au trimis în zonă o forţă de menţinere a pă-
cii după asasinarea în 1993 a președintelui hutu din Burundi, 
ţară învecinată, iar succesorul lui, Cyprien Ntaryamira, s-a 
alăturat lui Habyarimana pentru negocieri cu liderii tutsi, 
însă când amândoi au fost uciși pe 6 aprilie – avionul lor a fost 
doborât când se întorceau de la tratative –, a început carna-
jul. Forţa ONU, numărând 2  500 de oameni, nu a putut face 
mare lucru pentru a împiedica miliţiile hutu, Interahamwe 
și Impuzamugambi, astfel că toţi soldaţii, mai puţin 200, au 
fost evacuaţi după asasinarea a zece soldaţi belgieni. Etnicii 
tutsi au fost mai puţin norocoși, astfel că în fiecare zi au pierit 
în jur de 10  000, loviţi cu bâtele, împușcaţi sau tăiaţi bucăţi 
cu macetele. Încurajate de mass-media și de propaganda de 
stat, masacrele s-au petrecut chiar în biserici și spitale, 1 200 
de oameni fiind măcelăriţi în timp ce se adăposteau într-o 
biserică din Musha. În cele din urmă, Consiliul de Securitate 
al ONU – care, pentru a evita intervenţia, ocolise în mod 
deliberat termenul de genocid – a convenit să trimită o forţă 
de 5  000 de oameni, deși aceasta a sosit prea târziu pentru 
a pune capăt măcelului, astfel că Frontul Patriotic Rwandez a 
fost acela care a oprit genocidul în luna iulie. Însă până în acel 
moment murise o zecime din populaţie.
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BENITO MUSSOLINI

1883–1945

... concepţia fascistă despre Stat este atotcuprinzătoare; 
în afara ei nu poate exista nici o valoare spirituală sau umană.

Mussolini, Doctrina fascismului, 1932

Benito Mussolini, dictator al Italiei din 1922 până în 1943, 
a fost părintele fascismului – un autocrat dominator a cărui 
politică totalitară a pregătit calea pentru nazism. Reprimând 
necruţător orice formă de disidenţă în ţară, a fost un colonialist 
avar cu iluzii imperiale romane, făcându-se răspunzător de 
moartea a peste 30 000 de ethiopieni în infama campanie 
din Abisinia, și fiind complice, prin alianţa cu Adolf Hitler, 
la atrocităţile comise de Germania nazistă.

Benito Amilcare Andrea Mussolini s-a născut pe 29 iulie 
1883 la Predappio, în nordul Italiei. Tatăl lui a fost fierar, 
iar mama profesoară, meserie pe care a urmat-o și el, dar pe 
care a abandonat-o curând. În 1902, după ce vreme de un an a 
încercat fără succes să își găsească un loc de muncă în Elveţia – 
timp în care a fost închis pentru vagabondaj –, a fost expulzat 
și trimis înapoi în Italia pentru a-și satisface serviciul militar.

În tinereţe, mergând pe urmele tatălui, Mussolini a fost un 
socialist convins, editând un ziar numit La Lotta di classe (Lupta 
de clasă), după care, în 1910, devenind secretar al Partidului 
Socialist, filiala din Forli, a editat ziarul Avanti! (Înainte!). 
A mai scris un roman nereușit intitulat Amanta cardinalului. 
Tot mai cunoscut autorităţilor pentru incitare la dezordine, 
a fost închis în 1911 pentru realizarea de propagandă pacifistă 
după ce Italia declarase război Turciei. Lucru deloc surprin-
zător, iniţial s-a opus intrării Italiei în Primul Război Modial, 
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dar  – crezând probabil că un conflict major va provoca răstur-
narea capitalismului – și-a schimbat părerea, o decizie care 
i-a adus excluderea din Partidul Socialist. A devenit curând 
fascinat de militarism, înfiinţând un nou ziar, Il Popolo d’Italia, 
precum și un grup prorăzboi, Fasci d’Azione Rivoluzionaria, 
deși își întrerupsese executarea serviciului militar în 1917 
din cauza unor răni suferite în urma exploziei unei grenade în 
timpul instrucţiei.

Mussolini era acum un antisocialist hotărât, convins că doar 
o guvernare autoritară putea ajuta la depășirea problemelor 
economice și sociale endemice din Italia postbelică, în timp 
ce bandele de stradă violente (inclusiv fasciștii săi) se luptau 
pentru supremaţie. Pentru a descrie politica sa decisă, în 
care un rol principal era ocupat de personalitate, a inventat 
termenul fascismo – din cuvântul italian fascio, însemnând 
„unire“, și latinul fasces, simbolul roman reprezentat de un 
mănunchi de nuiele legate în jurul unei securi, semnificând 
tăria prin unitate. În martie 1919, prima mișcare fascistă 
din Europa s-a cristalizat sub conducerea lui, formând Fasci 
di Combattimento. Adepţii lui, care obișnuiau să poarte 
cămăși negre, au reușit să zădărnicească grevele din industrie 
și să îi alunge pe socialiști de pe străzi, spre deosebire de 
guvernările liberale și nesigure ale acelei perioade. Deși a 
suferit o înfrângere în alegerile din 1919, Mussolini a fost ales 
în Parlament în 1921, împreună cu alţi 34 de fasciști, pentru 
ca mai târziu, în cursul aceluiași an, să înfiinţeze Partidul 
Naţional Fascist. În octombrie 1922, după ce ostilităţile 
dintre grupurile de extremă dreapta și stânga escaladaseră, 
ajungându-se aproape la anarhie, Mussolini – având în spate 
mii de cămăși negre – a organizat așa-numitul „Marș asupra 
Romei“ (de fapt, el a mers cu trenul) și s-a prezentat drept 
singurul om care putea restabili ordinea. Disperat, regele 
Victor Emmanuel al III-lea i-a cerut, din nefericire, să formeze 
un guvern.
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Noul regim era întemeiat pe teamă. În 10 iunie 1924, 
Giacomo Matteotti, deputat de frunte al Partidului Socialist, 
a fost răpit și asasinat de sprijinitorii lui Mussolini după ce 
criticase alegerile din acel an, în care fasciștii obţinuseră 64% 
din voturi. În 1926, Mussolini (care își spunea Il Duce – con-
ducătorul – și era iniţial sprijinit de liberali) a pus capăt demo-
craţiei parlamentare și și-a pus amprenta personalităţii sale 
asupra tuturor aspectelor guvernării, introducând o cenzură 
strictă și o mașină de propagandă ingenioasă în cadrul căreia 
redactorii de ziare erau aleși personal de el. Doi ani mai târziu, 
a încredinţat puterea executivă Marelui Consiliu Fascist, iar 
ţara a devenit practic un stat poliţienesc monopartid.

În 1935, dorind să își realizeze visurile de dominaţie 
asupra Mediteranei și a imperiului nord-african, Mussolini a 
ordonat invazia Ethiopiei, iar folosirea iperitei, urmată doi ani 
mai târziu de reprimarea cumplită a unei rebeliuni împotriva 
conducerii italiene, a făcut Liga Naţiunilor să impună sancţiuni 
împotriva Italiei. Din ce în ce mai izolat, a scos ţara din acest 
organism internaţional și s-a aliat cu Hitler în 1937 – același 
an în care a acordat azil politic și sprijin brutalului fascist 
croat Ante Pavelić –, imitându-l pe Führer prin emiterea unor 
legi antisemite. Curând s-a vădit clar că Mussolini era totuși 
un partener minor în această relaţie, deoarece Hitler nu l-a 
consultat în privinţa nici unei decizii militare.

După ce Hitler a invadat Cehoslovacia în martie 1939, 
punând astfel capăt speranţelor de pace întrezărite prin 
Acordul de la München, încheiat în anul precedent, Mussolini 
a ordonat invadarea Albaniei, ţară vecină, iar trupele sale au 
spulberat micuţa armată a regelui Zog. În luna mai, Hitler și 
Mussolini au încheiat Pactul de Oţel, promiţând să se sprijine 
unul pe celălalt în cazul unui război – o hotărâre care a dat fiori 
de teamă întregii Europe.

Italia nu a intrat în cel de-al Doilea Război Mondial decât 
după căderea Franţei în iunie 1940, când se părea că Ger-
mania era pe cale să obţină o victorie rapidă, însă războiul 
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italian  – începând cu un atac eșuat împotriva Greciei în oc-
tombrie, urmat apoi de incursiunile umilitoare din Africa de 
Nord – a fost un dezastru în toată puterea cuvântului. În ciuda 
militarismului pompos al regimului său, armata lui Mussolini 
era nepregătită pentru un război de o asemenea anvergură, 
pierzând masiv soldaţi în Balcani și în Africa. După debarcarea 
trupelor anglo-americane pe ţărmurile Siciliei în iunie 1943, 
fasciștii l-au abandonat pe Mussolini și l-au arestat, însă aces-
ta a fost salvat din închisoare de un comando german și pus 
în fruntea unui protectorat-marionetă din nordul Italiei. În 27 
aprilie 1945, când Aliaţii s-au apropiat, Mussolini – deghizat 
în soldat german – a fost prins de partizanii italieni în satul 
Dongo, din apropierea lacului Como. A fost împușcat în ziua 
următoare, împreună cu amanta lui. Cadavrele lor au fost duse 
la Milano și atârnate cu capetele în jos de cârlige de carne, 
în Piazza Loreto.

Campania din Abisinia

În octombrie 1935, Mussolini a invadat Abisinia (în prezent 
Ethiopia), folosind forţe aeriene și arme chimice (iperită) 
într-o campanie barbară care a durat șapte luni și a presupus 
uciderea sistematică a prizonierilor, fie pe eșafoduri publice, 
fie prin aruncarea din avioane aflate în zbor. Campania a dus 
la anexarea Ethiopiei la Africa de Est italiană, împreună cu 
Eritreea și Somalia.

Mussolini nutrea visuri imperiale, însă campania avea 
și rolul de a răzbuna umilirea Italiei din martie 1896, când 
Ethiopia înfrânsese o armată italiană la Adowa. Invazia din 
1935 – pentru care italienii au folosit o dispută de frontieră 
drept pretext mincinos – a pus faţă în faţă tancurile, artileria 
și aviaţia italiene și armata prost echipată și neinstruită a îm-
păratului Haile Selassie.

Înaintând rapid spre capitala Ethiopiei, Addis Abeba, 
italienii au jefuit Obeliscul din Axum, un monument antic, 
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și au lansat bombe incendiare asupra orașului Harar, cucerind 
Addis Abeba pe 5 mai 1936 și silindu-l pe Haile Selassie să 
fugă din ţară. Mareșalul Badoglio, comandantul victorios al lui 
Mussolini, a fost numit în mod absurd Duce de Addis Abeba. Pe 
drum, prin nesocotirea flagrantă a Protocolului de la Geneva 
din 1925, italienii au lansat între 300 și 500 de tone de iperită, 
gazând chiar și ambulanţele aparţinând Crucii Roșii.

În acest timp, aflat în siguranţă la Roma, Mussolini a or-
donat ca „toţi rebelii și prizonierii să fie uciși“, dând instruc-
ţiuni soldaţilor să „desfășoare în mod sistematic o politică de 
teroare și exterminare a rebelilor și a populaţiei complice“. 
În februarie 1936, după o încercare nereușită de asasinare a 
guvernatorului colonial, soldaţii italieni au produs distrugeri 
uriașe timp de trei zile.

Generalii săi îl avertizaseră pe Mussolini că ameninţarea 
influenţei britanice și franceze în Africa și în Orientul Mijlociu 
ar putea provoca Marea Britanie să declare un război care 
„ne-ar reduce la o ţară de nivel balcanic“, însă Marea Britanie  – 
condusă de Neville Chamberlain – și Franţa duceau în acea 
perioadă o politică de conciliere, iar Mussolini a calculat corect 
că acestea nu vor acţiona în mod hotărâtor, ceea ce l-a încurajat 
pe Hitler. Cu toate acestea, imperiul ethiopian al Italiei a avut 
o viaţă scurtă, fiind eliberat de Marea Britanie în 1941. Haile 
Selassie a domnit până în 1974, iar Badoglio l-a înlocuit pe 
Mussolini în 1943 și a încheiat pacea cu Aliaţii.
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HIDEKI TOJO

1884–1948

Marele război din Asia de Est a fost justificat şi drept.

Hideki Tojo, după încercarea nereuşită de a se sinucide 
în septembrie 1945

Generalul Hideki Tojo, poreclit „Briciul“, a fost prim-minis-
tru al Japoniei pe mai toată durata celui de-al Doilea Război 
Mondial, arhitectul agresiunii sale imperiale și forţa propul-
soare a politicii îngrozitoare de mărire și brutalitate care a 
costat viaţa a milioane de oameni și a dus la distrugerea pro-
priei ţări. Tojo, fiu de general, și-a început cariera militară de 
tânăr, fiind ofiţer de infanterie, atașat militar și instructor la 
colegiul personalului militar. În 1939 era deja general-maior. 
Înainte de aceasta, Tojo devenise membru al unui grup mili-
tarist de extremă dreaptă, care dovedea un ultranaţionalism 
fanatic. Cu toate acestea, în timpul încercării de lovitură de 
stat din 26 februarie 1936, Tojo a rămas fidel împăratului 
Hirohito și a participat la înăbușirea ei.

Fidelitatea i-a fost răsplătită lui Tojo în 1937, când a fost 
numit șef de stat-major al Armatei Kwantung din Manciuria. 
În această calitate, a jucat un rol important în declanșarea 
celui de-al Doilea Război Chino-Japonez – un conflict care a 
durat opt ani și a dus la moartea a milioane de oameni, deoa-
rece, în dorinţa lor de a cuceri China imperială, trupele japo-
neze au încălcat atât decenţa umană, cât și legile războiului. 
Necombatanţii – bărbaţi, femei și copii – au fost transformaţi 
în mod deliberat în ţinte, ceea ce a dus la atrocităţi precum 
așa-numitul „Viol de la Nanjing“ în care, între luna decembrie 
1937 și martie 1938, soldaţii japonezi au măcelărit între 
250 000 și 350 000 de civili chinezi.
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În timpul desfășurării războiului din China, armata japo-
neză și-a întărit controlul asupra guvernului civil, iar Tojo s-a 
implicat mai mult în politică. În mai 1938 a fost numit minis-
tru adjunct în guvernul prinţului Fumimaro Konoe. În această 
funcție, el a fost unul dintre susţinătorii cei mai convingători 
ai unui pact cu Germania nazistă și cu Italia fascistă, și a in-
sistat de asemenea asupra unei lovituri preventive împotriva 
Uniunii Sovietice.

În iulie 1940, Tojo a devenit ministru de Război și a făcut 
demersuri pentru intrarea oficială a Japoniei în alianţa Axei, 
alături de Germania și Italia. În iulie 1941, convinsese Franţa 
regimului de la Vichy să sprijine ocuparea de către japonezi a 
câtorva baze-cheie din Indochina – o acţiune care a pregătit 
terenul pentru aplicarea de sancţiuni americane împotriva 
Japoniei și a dus la creșterea încordării dintre cele două ţări. 
În octombrie 1941, când Fumimaro Konoe a fost silit să se 
pensioneze, Tojo, care își păstrase portofoliul de ministru 
de Război, s-a grăbit să îl înlocuiască în calitate de prim-
ministru. Imediat după aceea și-a declarat angajamentul de 
a crea o „nouă ordine în Asia“. Iniţial, a sprijinit eforturile 
diplomaţilor săi de a realiza un acord cu Statele Unite. Însă pe 
măsură ce devenea tot mai limpede că nu se putea încheia nici 
o înţelegere cu Statele Unite în condiţiile dorite, el a autorizat
atacul asupra bazei navale de la Pearl Harbor pe 7 decembrie 
1941, provocând declanșarea războiului din Pacific.

Victorioasă, Japonia a invadat Singapore, Malaysia, o mare 
parte din China, Filipinele, Indonezia și o mare porţiune din 
Pacific, îndreptându-se spre India prin Birmania, însă flota 
americană a distrus flota japoneză în bătălia din Midway în 
iunie 1942, iar apoi a recucerit treptat Pacificul sub conduce-
rea generalului MacArthur. Tojo și-a asumat puteri aproape 
dictatoriale, dar în urma capturării Insulelor Mariane de către 
americani, a demisionat în iulie 1944.

Tojo a fost răspunzător pentru modul în care Japonia 
a purtat războiul, într-o manieră la fel de barbară ca naziștii 
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în Europa. Cercetări recente au dovedit că împăratul Hirohito 
nu a fost pionul militariștilor, ci i-a sprijinit cu entuziasm și 
i-a îndrumat. Hirohito trebuie să împartă răspunderea alături 
de Tojo pentru crimele de război comise de Japonia. În tim-
pul masacrului de la Sook Ching din februarie–martie 1942, 
de pildă, forţele japoneze din Singapore au executat în mod 
sistematic până la 50  000 de etnici chinezi. În același timp, 
Japonia a declanșat în China o politică în baza căreia soldaţilor 
japonezi li s-a dat ordin de a „ucide tot, arde tot și jefui tot“ 
pentru a pacifica ţara, ceea ce a dus la uciderea a 2,7 milioane 
de civili. Chiar și după ce Tojo a demisionat, regulile barbare la 
crearea cărora contribuise, în care viaţa oamenilor era complet 
lipsită de valoare, au continuat să fie aplicate – ajungându-se 
la atrocităţi precum masacrul de la Manila din februarie 1945, 
în care au fost măcelăriţi 100 000 de civili filipinezi.

În afară de ucideri în masă, japonezii au desfășurat experi-
mente medicale pe prizonierii capturaţi și pe membri ai popu-
laţiei supuse. S-au testat arme biologice și chimice pe victime 
selecţionate; alţii au fost operaţi fără anestezie ori expuși la 
intemperii pentru a se studia cum reacţionau organismele lor. 
S-au încălcat prevederile convenţiilor internaţionale privind 
tratamentul prizonierilor, iar prizonierii de război au fost 
siliţi să muncească în condiţii îngrozitoare, privaţi de hrană și 
medicamente, torturaţi și executaţi fără nici o reținere.

Japonia a rezistat înfrângerii cu brutalitate și hotărâre 
sinucigașă. Când forţele americane s-au apropiat de Japonia, 
iar trupele sovietice au atacat Manciuria japoneză, Statele 
Unite au folosit bombe nucleare la Hiroshima și Nagasaki, ceea 
ce a dus la capitulare.

Chiar și în zilele noastre, caracterul și anvergura faptelor 
petrecute sub autoritatea lui Hideki Tojo rămân greu de înţe-
les. În urma capitulării necondiţionate a Japoniei, în august 
1945, Tojo a încercat să se sinucidă. Totuși, în aprilie 1946 
a fost judecat pentru crime de război. A fost găsit vinovat și 
spânzurat la 23 decembrie 1948.
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Marşul morţii din Bataan

După lupte care au durat trei luni pentru cucerirea peninsulei 
Bataan din Filipine, în ziua de 9 aprilie 1942, în jur de 75 000 
de soldaţi aliaţi (cuprinzând aproape 64  000 de americani 
și 11  000 de filipinezi) s-au predat în mod oficial forţelor 
japoneze. Aceștia au fost forţaţi apoi să mărșăluiască până 
la un lagăr-închisoare aflat la 96 de kilometri distanţă. Pe 
drum, au fost executaţi mulţi soldaţi – oprirea din marș fără 
permisiune era interpretată ca un act de insubordonare și 
pedepsită pe loc. Mulţi alţii au murit din cauza condiţiilor 
îndurate. Iată mărturisirea unui prizonier de război, Lester 
Tenney, care a trecut prin „Marșul morţii“ și a supravieţuit:

Soldaţii japonezi au sosit în zona noastră în 10 aprilie 
1942, la ora 6:00 dimineaţa, iar după câteva minute de urlete 
și percheziţionare în căutare de ţigări, ne-au încolonat și ne-au 
silit să mergem spre drumul principal spre Bataan, iar noi am 
luat doar ce aveam pe noi în acel moment. Mulţi dintre noi nu 
aveau bidoane cu apă și nici caschete. Am mers primele patru 
zile fără apă sau hrană… Mergeam de la răsăritul soarelui până 
la apus. Nu am avut nici pauză de mic dejun, nici de cină, și 
dormeam într-un depozit în care puteau încăpea ușor 500 de 
oameni, dar ne-au îngrămădit câte 1 200, astfel că nu era loc 
pentru toţi să se întindă pe jos. Iar când erai silit să te ușurezi, 
trebuia să faci asta pe podeaua pe care dormeai... Am văzut cu 
ochii mei cum un prizonier a fost ucis cu o lovitură de baionetă 
în spate pentru că s-a oprit la o fântână arteziană ca să bea o 
cană cu apă. Ucis pentru o gură de apă. Pe marginea drumului 
erau bălți murdare în care bivolii de apă se bălăceau în zilele cu 
arșiță. Apa din acele bălți era murdară și în ea se aflau, între 
altele, și excremente de animale. Dar când ţi-e sete și nevoia de 
a bea te face să nu mai știi ce e bine și ce e rău, ieși din rândul 
celor care mărșăluiesc și dai deoparte mizeria de la supra-
faţă ca să poţi bea din așa-zisa apă. Drept urmare, mulţi s-au 
îmbolnăvit de dizenterie și moartea a venit repede pentru ei.
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După război, comandantul japonez care a răspuns de acel 
marș, generalul-locotenent Masaharu Homma, a fost executat 
pentru crime de război.
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BARONUL UNGERN VON STERNBERG 
şI RĂZBOIUL CIVIL RUS

1886–1921

Chiar şi moartea este preferabilă Baronului.

Un refugiat despre domnia lui Ungern în Mongolia

În 1920, baronul rus Roman Ungern von Sternberg, mistic 
și sadic, obsedat de Genghis-Han, budism și antisemitism, 
a cucerit Mongolia cu o armată încropită din cavaleriști ruși 
și mongoli. Conducerea dementă a acestui general-locotenent 
din armata rusă suferind de psihoză, supranumit „Baronul 
Sângeros“, este una dintre cele mai grotești povești ale timpu-
rilor moderne și întruchipează tragediile petrecute în timpul 
Războiului Civil Rus, în care au pierit milioane de oameni.

Născut în orașul austriac Graz, Ungern era un nobil baltic 
de origine germană, crescut la Tallinn, capitala Estoniei, pe 
atunci parte din Imperiul Rus. A intrat în armata rusă, luptând 
în dezastruosul Război Ruso-Japonez și fiind degradat pentru 
brutalitate. Legăturile aristocratice l-au salvat în repetate rân-
duri. Serviciul militar în Extremul Orient i-a trezit fascinaţia 
pentru budism, chiar dacă era vorba de un budism mult deose-
bit de versiunea pașnică la modă în rândul vedetelor de cinema 
de astăzi; era deja legat de antisemitismul care avea să îl atragă 
pe Dalai Lama de la acea vreme spre teoriile rasiale naziste.

În Primul Război Mondial, Ungern a urcat în ierarhie până 
la gradul de general de cavalerie, iar când bolșevicii au pus 
mâna pe putere, el s-a alăturat Albilor din Extremul Orient 
și a luptat sub conducerea altui psihopat fascinant, atama-
nul cazac Semionov, sprijinit de Japonia. I s-a încredinţat 
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comanda unei divizii de cavalerie asiatică din autoproclamata 
„Republică Buriato-Mongolă“ a lui Semionov. Deși antibolșe-
vici convinși, cei doi au avut relaţii încordate cu alte armate 
ale Albilor care se opuneau Roșiilor, sfidând autoritatea ami-
ralului Kolceak, comandant suprem al Albilor, și acţionând în 
mod independent.

Ungern a guvernat un orășel, Dauria, unde a tronat peste 
un grup diavolesc de torţionari însetaţi de sânge, care au ucis 
orice bolșevic sau evreu. Ridicându-se împotriva lui Semionov, 
el și-a creat o armată privată alcătuită din buriaţi, tătari, 
cazaci și ofiţeri ţariști care amintea de o oștire medievală. 
Ungern personifică tragica brutalitate a Războiului Civil Rus 
(1918–1921), în care comisari comuniști, războinici Albi, 
generali, anarhiști, naţionaliști, cazaci și antisemiţi sângeroși 
au reușit să ucidă (prin masacre sau înfometare) între 10 și 20 
de milioane de oameni.

Ungern era obsedat de rolul său în istorie: să restaureze 
monarhia sub conducerea fratelui lui Nicolae al II-lea, marele 
duce Mihail (de fapt, ucis de bolșevici), și să refacă gloria lui 
Genghis-Han și domnia regelui-zeu, perversul Bogd-Han, 
în Mongolia. Într-o campanie absurdă și sălbatică, Ungern a 
reușit să alunge trupele chineze, să ocupe capitala mongolă 
Urga (în prezent Ulan Bator) și să îl înlocuiască pe Bogd-Han 
cu el însuși ca dictator (sprijinit de trupe tibetane trimise de 
Dalai Lama).

Domnia lui a fost dominată de tiranie, tortură și crimă. 
Victime nevinovate – comuniști, evrei sau chiar oameni în-
stăriţi – au suferit bătăi cumplite („Știai că oamenii încă pot 
merge când carnea este desprinsă de pe oase?“), decapitări, 
arderi de vii, dezmembrări și eviscerări, expunerea în pielea 
goală pe gheaţă sau sfârtecarea de către animale sălbatice. Unii 
erau târâţi cu frânghii legate de gât în urma mașinilor, vânaţi 
pe străzi de cazaci, forţaţi să urce goi în copaci până cădeau și 
erau apoi împușcaţi, ori legaţi între crengi îndoite, care, atunci 
când erau eliberate, le dezmembrau trupurile.
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Ungern aderase de multă vreme la un misticism cvasire-
ligios care pentru mulţi oameni – având în vedere Revoluţia 
și Războiul Civil – a căpătat o nuanţă milenară, anticipând 
venirea apocalipsei, prăbușirea societăţii și crearea unei „noi 
ordini mondiale“. Ungern a ajuns să se considere reîncarnarea 
lui Genghis-Han. Îi ura pe evrei, pe care îi ucidea oriunde îi 
găsea, susţinând că ei „nu sunt apăraţi de lege… nici bărba-
ţii, nici femeile, nici sămânţa lor nu trebuie să mai rămână.“ 
Nici măcar femeile sau copiii nu găseau cruţare.

În iunie 1921, armatele lui Ungern au fost înfrânte de 
bolșevici. El a fost grav rănit și, în timp ce încerca să scape, 
soldaţii lui s-au răzvrătit și au încercat să îl ucidă. Au dat greș, 
însă în august l-au predat bolșevicilor. „Baronul Sângeros“ 
a fost transportat în Rusia într-o cușcă, i s-a organizat un pro-
ces public în orașul Novosibirsk și a fost executat de un pluton 
pe 15 septembrie 1921.
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ADOLF HITLER

1889–1945

Dacă într-o bună zi naţiunea germană nu va mai fi suficient de puternică 
sau suficient de pregătită de sacrificii pentru a-şi da viaţa pentru existenţa sa, 

atunci să piară şi să fie anihilată de alte puteri mai mari decât ea...

Adolf Hitler, 27 noiembrie 1941

Adolf Hitler este întruchiparea monstrului istoric, perso ni-
ficarea răului și cel răspunzător de cele mai mari crime în masă 
comise vreodată, 70 de milioane de oameni pierind în al Doilea 
Război Mondial, inclusiv 6 milioane în Holocaust. Nimeni altul 
nu și-a câștigat un asemenea oprobriu și nu a ajuns să de mon-
streze cât de jos poate cădea umanitatea. Între ororile istoriei, 
crimele Führerului nazist continuă să ocupe un loc unic.

Născut în Braunau am Inn, în Austria, Hitler a părăsit 
școala la 16 ani fără nici o diplomă. A suferit o mare dezamă-
gire când a fost respins de două ori la examenele pentru 
admi terea la Academia de Arte Frumoase din Viena. S-a zbă-
tut să supravieţuiască la Viena din pictură, asimilând ideile 
naţionaliste și antisemite.

În 1913, s-a mutat la München, iar în august 1914, a in-
trat în armata germană, luptând ulterior pe Frontul de Vest 
și ajungând la gradul de caporal. În noiembrie 1918, când 
gu vernul german a încheiat armistiţiul, Hitler – ca mulţi alţi 
naţio naliști germani – a crezut că neînfrânta armată germană 
fusese „înjunghiată pe la spate“. A fost îngrozit de condiţiile 
Tratatului de la Versailles, în baza căruia Germania pierdea 
mult teritoriu și cea mai mare parte a forţelor ei armate.

După război, impresionat de ideologia sa, în care fuzio-
nau na ţionalismul, antisemitismul și antibolșevismul, Hitler 
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a intrat în Partidul Muncitorilor Germani (DAP). Foarte 
curând, și-a câștigat reputaţia de orator capabil să anime 
mulţimile, iar în 1912 a devenit lider al Partidului Național-
Socialist al Muncitorilor Germani (NSDAP) – Partidul Nazist  –, 
etalând un cult al venerării puterii, violenţei purificatoare, 
superiorității rasiale, eugeniei și conducerii brutale. El a creat 
o aripă paramilitară, numită SA (Sturmabteilung, adică „Batali-
oanele de asalt“), condusă de Ernst Röhm.

Inspirat de exemplul lui Mussolini, Hitler a hotărât să 
pună mâna pe putere, iar în noiembrie 1923, a declanșat la 
München o încercare de puci împotriva democraticei Republici 
de la Weimer. A eșuat și a fost arestat, fiind condamnat la cinci 
ani de închisoare – dar a executat doar câteva luni, timp în care 
a scris Mein Kampf (Lupta mea), care dovedea un antisemitism 
dezlănţuit, anticomunism și naţionalism militant. Pe de altă 
parte, și-a schimbat tactica, hotărând să obţină puterea prin 
vot, iar apoi să înlocuiască democraţia cu un stat autocratic.

Șansa i-a surâs lui Hitler odată cu începutul Marii Crize. În 
alegerile care au urmat, pe măsură ce economia se scufunda, 
Partidul Nazist a câștigat tot mai mulţi adepţi, devenind în 
iulie 1932 cel mai mare partid din Reichstag (Parlamentul 
german), poziţie confirmată de alegerile din noiembrie. În 30 
ianuarie 1933, Hitler a depus jurământul de cancelar.

După incendierea Reichstagului în februarie 1933, Hitler 
a suspendat libertăţile civile și a emis „Legea permisibilităţii“, 
care îi îngăduia să conducă prin dictat. Opoziţia era zdrobită. 
Hitler a îndreptat acţiunile represive chiar spre interior: 
„Noaptea cuţitelor lungi“ din iunie 1934 a dus la asasinarea 
lui Röhm și a conducerii SA de către SS (Schutztaffel, sau 
„Eșalonul de protecţie“). Două luni mai târziu, sprijinit de 
oameni precum Hermann Göring și Joseph Goebbels, Hitler a 
dobândit putere civilă și militară absolută și a devenit Führer 
(„conducător“) și șef de stat.

Naziștii au declanșat o redresare economică, reducând 
șomajul și introducând noi planuri ambiţioase, cum ar fi 
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construirea unei reţele de Autobahn (autostrăzi). Mulţi dintre 
foștii opozanţi ai lui Hitler erau pregătiţi să îl considere de 
bună credință. Însă „miracolul“ economic s-a realizat în mare 
măsură datorită unor acţiuni uriașe de reînarmare, prin încăl-
carea Tratatului de la Versailles – prima fază privind hotărârea 
lui Hitler de a declanșa un război european barbar și rasial.

În martie 1936, Hitler a reocupat o zonă demilitarizată de 
pe Rin. A așteptat cu atenţie reacţia comunităţii internaţio-
nale – nimic. Acest lucru i-a dat curaj, astfel că în martie 1938, 
a anexat Austria; în septembrie, a ocupat Regiunea Sudetă 
vorbitoare de limbă germană din Cehoslovacia; iar în martie 
1939, a ocupat restul Cehoslovaciei. De fiecare dată, a simţit 
puțină opoziţie din partea celorlalte ţări europene. Își îndepli-
nise însă dorinţa lui de bază: Tratatul de la Versailles fusese 
redus la un „petic de hârtie“.

Hitler a semnat Pactul Molotov–Ribbentrop cu dictatorul 
sovietic Stalin, prin care Europa de Est era împărţită între acești 
doi tirani brutali. În septembrie 1939, Hitler a cucerit Polonia, 
o acţiune care a declanșat declaraţii de război din partea Marii 
Britanii și a Franţei. Însă în primăvara anului 1940, armatele 
germane au pornit spre vest, cucerind Norvegia, Danemarca, 
Ţările de Jos și Franţa într-o campanie-fulger. În 1941, au 
căzut sub stăpânirea lui Iugoslavia și Grecia, și doar Marea 
Britanie a rămas neînfrântă. Acum, Hitler domina imperiul 
său continental și părea de neclintit.

În iunie 1941, Hitler a lansat un atac-surpriză împotriva 
Rusiei staliniste prin Operaţiunea Barbarossa, cel mai mare și 
mai brutal conflict din istorie, în care au murit 26 de milioane 
de sovietici. S-a mutat în est pentru a comanda cea mai mare 
inițiativă militară din cartierul general aflat în estul Poloniei 
(„Vizuina Lupului“). La începutul campaniei Barbarossa, 
forţele germane au obținut o serie uimitoare de victorii, fiind 
cât pe ce să ocupe Moscova, capitala sovietică, și capturând în 
jur de 6 milioane de prizonieri.
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Între timp, un alt proiect, la fel de oribil, căpăta contur 
în Europa ocupată de naziști. Mein Kampf vorbise clar despre 
intenţiile sumbre ale lui Hitler faţă de evrei, iar Legile de la 
Nürnberg din 1935–1936, care îi lipseau pe evrei de drepturi 
civile în Germania, sugeraseră răul ce avea să se petreacă. Spre 
sfârșitul deceniului, în vreme ce norii războiului se adunau, au 
apărut semne și mai ameninţătoare: Kristallnacht („Noaptea 
de cristal“) din noiembrie 1938 adusese cu sine un val de 
atacuri asupra caselor și proprietăţilor evreilor din întreaga 
Germanie. La început, Hitler s-a declarat mulţumit să îi 
subjuge și să îi înfometeze pe slavi și să îi alunge pe evrei de pe 
pământul german; aceștia erau internaţi în ghetouri și lagăre 
de concentrare în toată Polonia ocupată. Însă de această dată 
a ordonat o politică de exterminare, folosind Einsatzgruppen 
(Grupurile de intervenţie) pentru a împușca un milion de 
evrei. Operațiunea Barbarossa a slujit drept declanșator și 
scuză pentru „soluţia finală a problemei evreiești“. Din ordinul 
dat de Hitler Reichsführerului SS Heinrich Himmler, evreii au 
fost trimiși în lagăre de exterminare pentru a fi uciși în camere 
de gazare la scară industrială. Holocaustul, așa cum a devenit 
cunoscută această acţiune, a provocat moartea a 6 milioane de 
evrei, precum și a altor minorităţi detestate de naziști, inclu-
siv ţigani, slavi și homosexuali. Aceasta rămâne o crimă de 
o dimensiune fără egal.

Însă sovieticii i-au înfrânt pe germani la Stalingrad în 
1942–1943. După victoria lor de la Kursk în vara anului 1943, 
încet, dar sigur, sovieticii au distrus imperiul creat de Hitler, 
avansând până la Berlin. În iunie 1944, Aliaţii au invadat 
nordul Franţei prin debarcările din Ziua Z și au continuat 
lupta pentru a-i întâlni pe sovietici chiar în Germania. Trăind 
în continuare o iluzie, Hitler a refuzat să accepte realitatea, 
cerând ca soldaţii lui să lupte până la ultimul. Pe măsură ce 
Germania era strivită între Armata Roșie în est și britanici și 
americani în vest, el s-a refugiat în Führerbunker-ul său din 
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Berlin, unde, pe 30 aprilie, s-a sinucis, răspunzător fiind de 
moartea a 70 de milioane de oameni.

Ultimele zile ale lui Hitler

Hitler s-a refugiat în buncărul său din Berlin în 16 ianuarie 
1945, împreună cu membri ai personalului și, mai târziu, cu 
Eva Braun și familia Goebbels. În 16 aprilie, Armata Roșie 
a lansat Bătălia pentru Berlin, atacând printr-o manevră în 
clește și pătrunzând curând în oraș.

Hitler și-a petrecut ultimele zile dând ordine unor armate 
inexistente de a lansa ofensive, denunţându-i pe potenţialii 
săi succesori Göring și Himmler drept trădători și organizând 
ceaiuri plăcute cu secretarele lui devotate. În restul buncărului, 
gărzile SS și personalul feminin s-au dedat unor orgii cu multă 
băutură. În 28 aprilie, aflând de încercarea lui Himmler de a 
încheia pacea, Hitler l-a pus pe ofiţerul SS Hermann Fegelein 
(cumnatul Evei Braun și „băiatul de aur“ al lui Himmler) să îl 
împuște în grădina Cancelariei.

În 29 aprilie, Hitler s-a căsătorit cu Eva Braun în cadrul unei 
ceremonii civile care s-a desfășurat chiar în buncăr. A doua zi, 
el și Eva Braun au înghiţit capsule cu cianură – testate anterior 
pe câinele lui, Blondi –, iar Hitler s-a împușcat în tâmpla 
dreaptă. Contrazicând zvonurile potrivit cărora Hitler a fugit 
în America de Sud, martori oculari susţin că trupul lui a fost 
incinerat, iar acest lucru s-a confirmat când ofiţeri SMERSH 
(unitatea de contrainformaţii a Armatei Roșii) au descoperit 
rămășiţele în apropierea buncărului, iar amprentele dentare 
au dovedit că era vorba de Hitler și de Eva Braun. Scheletul 
lui a fost înhumat sub baza sovietică aeriană Magdeburg din 
Germania de Est, apoi dezgropat și incinerat în 1970 din 
ordinul șefului KGB de atunci, Iuri Andropov. În anul 2000, 
o parte a craniului a fost expusă în cadrul Serviciului Federal 
de Arhive din Moscova.
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ANTE PAVELIĆ 
1889–1959

Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al marilor noştri prieteni... se naşte statul 
liber al Croaţiei, în care tot pământul şi toată autoritatea se vor afla în 
mâinile voastre, tot pământul şi toată autoritatea se vor afla în mâinile 

voaste, ţărani croaţi, în care legea şi dreptatea vor domni, şi în care toate 
buruienile plantate de mâna străină a duşmanilor vor fi smulse.

Discurs radiodifuzat al lui Pavelic ́ către croaţi, 5 aprilie 1941

Fascistul croat Ante Pavelić a fost „măcelarul din Balcani“, 
iar crimele comise de el au fost atât de barbare, încât până și 
naziștii care comiteau genocid le-au socotit ieșite din comun. 
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Pavelić, admirator 
al lui Adolf Hitler, a creat Croaţia, un stat independent, și a 
purificat ţara de toţi cei care nu erau croaţi într-un febril 
genocid local împotriva evreilor și sârbilor ortodocși – o orgie 
de omucideri în care au pierit 700 000 de oameni.

Pavelić s-a născut în 1889 în satul Bradina din Bosnia, 
care făcea parte în acea vreme din Imperiul Austro-Ungar. 
Părinţii lui proveneau din orașul croat Lika și, încă de la o 
vârstă fragedă, el a dovedit un mare interes faţă de poveștile 
populare croate și față de alte istorii naţionale. Cât a studiat la 
Universitatea din Zagreb, capitala Croaţiei, a început să creadă 
în naţionalismul croat, al cărui exponent fanatic a devenit 
curând. În 1912 a fost arestat după încercarea de asasinare 
a viceregelui austro-ungar al Croaţiei-Slavonia.

Regatul sârbilor, croaţilor și slovenilor (cunoscut mai târziu 
sub numele de Iugoslavia) s-a format după Primul Război 
Mondial, în urma prăbușirii Imperiului Austro-Ungar. Pavelić 
s-a opus guvernării centralizate a noului stat și și-a continuat 
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campania pentru independenţa Croaţiei. În 1927 a fost ales în 
Parlamentul federal de la Belgrad ca reprezentant al facţiunii 
naţionaliste radicale croate.

În ianuarie 1929, regele Alexandru al Iugoslaviei a anun-
ţat crearea „Dictaturii Regale“. Pavelić a reacţionat înfiinţând 
Mișcarea Ustașă de Eliberare a Croaţiei. Având sediul la 
Zagreb, acest grup dorea să „elibereze“ Croaţia de sub „ocu-
paţia străină“ și să întemeieze un „stat liber și independent pe 
teritoriul său naţional și istoric“. Ustașii au fost imediat inter-
ziși, iar Pavelić a fugit la Viena, fiind condamnat la moarte în 
contumacie pentru că susţinuse în public răsturnarea statului. 
Expulzat apoi de guvernul austriac, și-a găsit refugiu în Italia 
lui Mussolini, unde a organizat tabere de pregătire pentru 
ustași. Aceștia au lansat o campanie teroristă împotriva regi-
mului iugoslav, iar în 1934 Pavelić a fost implicat în asasinarea 
regelui Alexandru. Temându-se de consecinţele acestui act de 
terorism internaţional, Mussolini a interzis mișcarea ustașă, 
iar Pavelić a fost închis până în 1936. O vreme, Pavelić a rămas 
în umbră, dar la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, 
perspectivele lui s-au schimbat.

În 6 aprilie 1941, Germania a invadat Iugoslavia. Patru 
zile mai târziu, un sprijinitor al lui Pavelić a declarat la Zagreb 
„Statul Independent Croaţia“, Pavelić a fost declarat Poglavnic 
(„conducător“), iar el și tovarășii lui ustași exilaţi au fost 
trimiși în patria lor de Mussolini, care încheiase o înţelegere 
cu ei potrivit căreia Italia avea să anexeze o porţiune a coastei 
dalmate a Croaţiei imediat ce aceștia ajungeau la putere.

Noul guvern format de Pavelić s-a modelat conștiincios pe 
tiparul dictaturii naziste din Germania. Pedeapsa cu moartea 
s-a instituit curând pentru o largă serie de infracţiuni împo-
triva „onoarei și interesului naţiunii croate“, și au fost emise 
legi menite să păstreze „sângele și onoarea ariene“ prin inter-
zicerea căsătoriilor între croaţi și evrei. La scurt timp a urmat 
legislaţia antisemită.
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În cursul unei întâlniri de la Berghof, în Germania, Hitler 
i-a spus lui Pavelić că ar fi nevoie de un efort susținut, timp 
de 50 de ani, pentru a se realiza un stat croat omogen. Pavelić 
a acceptat cu plăcere această misiune, astfel că sârbii, evreii și 
ţiganii au fost adunați și trimiși în lagăre de exterminare. În 
1945, peste 80% din populaţia evreiască din Bosnia și Croaţia 
(însumând sub 40  000 de persoane) fusese ucisă, precum și 
în jur de 29 000 de ţigani și jumătate de milion de sârbi, alţi 
300 000 de oameni fiind deportaţi în Serbia în condiţii atât de 
atroce încât până și ucigașii SS s-au plâns de starea refugiaţilor 
care soseau și de desfășurarea haotică a uciderilor. Cei care au 
rămas s-au văzut siliţi să aleagă între moarte și convertirea la 
catolicism (majoritatea sârbilor erau ortodocși). La un moment 
dat, în 1941, câtorva sute de sârbi li s-a cerut să participe la o 
slujbă în satul Glina pentru convertire, dar imediat ce au ajuns 
dincolo de ușile bisericii, acestea au fost baricadate și clădirii 
i s-a dat foc. Nu a supravieţuit nimeni.

Astfel de acţiuni ale ustașilor au stârnit mânia Rezistenţei 
iugoslave, care a ajuns să fie dominată de partizanii comuniști 
ai lui Iosip Broz Tito. Retragerea sprijinului militar german a 
grăbit prăbușirea regimului ustaș, iar în mai 1945, Pavelić și 
mii de adepţi ai săi au fugit. Aproximativ 80 000 de ustași au 
fost măcelăriţi de răzbunătorii partizani, în acest carnaj fiind 
uciși și 30 000 de civili croaţi. Această răzbunare sângeroasă a 
continuat și în primii ani ai noii Republici Federative Populare 
Iugoslavia, înfiinţată de Tito.

Pavelić a reușit să scape, întâi în Austria, iar apoi în Italia, 
unde, s-a sugerat, forţele de ocupaţie aliate știau de prezenţa 
lui, dar nu au reușit să îl aresteze. În 1948, el a ajuns în 
Argentina, unde a fost consilier al președintelui Juan Perón. 
În 1957, a fost ţinta unei încercări de asasinat comis de agenţi 
iugoslavi, în urma căruia a fost grav rănit, după care a fugit în 
Spania lui Franco, unde a murit în 1959.

Efectele lăsate de Ante Pavelić și de regimul său din vremea 
războiului au fost resimţite până în prezent. Când Balcanii 
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au explodat într-un nou conflict în anii 1990, umbra ustașilor 
a continuat să rămână în regiune, deoarece naţionaliști fana-
tici, atât croaţi, cât și sârbi, au readus la viaţă politica ucigașă 
a lui Pavelić sub masca „purificării etnice“.

Colaboraţionişti

Croatul Ante Pavelić a fost doar unul dintre colaboratorii 
negermani care l-au ajutat pe Hitler să comită crimele în 
masă îndreptate împotriva anumitor rase în Europa ocu-
pată de naziști. Unii – așa-numiții colaboraţioniști – au fost 
instalați la putere chiar de Hitler, cel mai notabil fiind Vidkun 
Quisling (1887–1945; executat), un simpatizant norvegian 
al naziștilor, numit președinte al Norvegiei în 1942; Josef 
Tiso (1887–1947; executat), un preot care, ca prim-ministru 
al Republicii Slovace după anexarea de către Hitler a Regiunii 
Sudete, a deportat mii de evrei către lagărele morţii; și Anton 
Mussert (1894–1946; executat), lider al Partidului Socialist 
Naţional Olandez și declarat „Führer al poporului olandez“ 
în 1942.

Unii, aflaţi deja la putere, s-au aliat cu Hitler, inclusiv prin-
cipalul său aliat, Benito Mussolini; mareșalul Pétain (1856–
1951; mort în închisoare), premierul francez care a predat 
naziștilor o mare parte din Franţa; Pierre Laval (1883–1945; 
executat), fost prim-ministru care a devenit șeful guvernului 
de la Vichy și i-a ajutat pe germani să se instaleze în Franţa; 
mareșalul Ion Antonescu (1882–1946; executat), conducă-
torul antisemit și antirus al României, care l-a silit pe regele 
Carol al II-lea să abdice, i-a sprijinit pe germani pe Frontul de 
Est și a ordonat uciderea a 380 000 de evrei și 10 000 de ţigani; 
Boris al III-lea, ţar al Bulgariei (1894–1943; probabil otră-
vit), care a fost de acord cu deportarea a 13 000 de evrei din 
teritorii recent anexate, deși i-a protejat pe cei din Bulgaria; 
amiralul Miklós Horthy (1868–1957), regent al Ungariei, care 
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a colaborat cu naziștii din teama de comunism, însă, în cele din 
urmă s-a despărţit de Hitler; și generalii Georgios Tsolakoglou 
(1886–1948), Konstantinos Logothetopoulos (1878–1961) și 
Ioannis Rallis (1878–1946), marionete ale naziștilor în Grecia.

Între alţi colaboratori pronaziști se numără Staf De Clercq 
(1884–1942) și Hendrik Elias (1902–1973) de la Liga Naţio-
nală Flamandă, care a cooperat pentru deportarea evreilor; 
Frits Clausen (1893–1947), Frits Clausen (1893–1947), lider 
al Partidului Nazist Danez; Léon Degrelle (1906–1946), șeful 
Mișcării Rexite din Belgia; generalul Andrei Vlasov (1900–
1946, executat), care, în 1944, a înfiinţat o Armată Rusă de 
Eliberare Antisovietică; și Bronislav Kaminski (1899–1944), 
comandant al Brigăzii Kaminski (din Armata de Eliberare 
Naţională Rusă) care, împreună cu apropiații săi Konstantin 
Voskoboinik și Iuri Frolov, au supravegheat uciderea, din or-
dinul naziștilor, a 10 000 de cetăţeni în timpul Revoltei din 
Varșovia, din 1944. Kaminski a fost la acea dată împușcat de 
SS pentru depravare, care mersese chiar dincolo de standardele 
lui Hitler. Dintre colaboraţioniști, în afară de Pavelić, românul 
Antonescu, care a ordonat masacrarea evreilor din Odessa și 
a evreilor români, a fost cel mai criminal aliat al lui Hitler: 
„Evreul“, a spus acesta, „este Satana“.
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FRANCISCO FRANCO

1892–1975

Răspund doar în faţa lui Dumnezeu şi a istoriei.

Generalul Franco

Generalul Francisco Franco, liderul absolut al Spaniei din 1939 
până în 1975, este într-un fel tiranul uitat, faptele lui fiind 
umbrite de cele ale lui Adolf Hitler și Iosif Stalin, însă el a fost 
cu certitudine unul dintre monștrii istoriei. În anii 1930, acest 
războinic cu tendinţe fasciste a ajuns la putere prin brutalitate 
și teroare în urma unui război civil sălbatic, ajutat de aliatul 
său Hitler, după care a terorizat populaţia civilă a Spaniei 
vreme de 25 de ani. După cel de-al Doilea Război Mondial, când 
democraţia înflorea în restul Europei Occidentale, dictatura lui 
militară a continuat să zdrobească orice disidenţă, presupușii 
inamici fiind împușcați și torturați.

Franco s-a născut în 1892 în nord-vestul Spaniei, în orașul-
port Ferrol. Mama lui era o catolică pioasă și conservatoare 
provenind din straturile superioare ale clasei de mijloc; tatăl, 
un om excentric și dificil care voia ca fiul lui să intre în mari-
nă. Din cauza reducerilor fondurilor pentru marină, Franco 
a intrat în armată la numai 14 ani. De un profesionalism dus 
la extrem, curând și-a câștigat reputaţia de soldat curajos 
și hotărât, devenind căpitan în 1916 și, în 1926, la vârsta de 
34 de ani, cel mai tânăr general din Spania.

Deși de o fidelitate înverșunată faţă de monarhie, Franco 
nu s-a amestecat în mod deschis în politică decât în 1931, 
când regele spaniol a abdicat, lăsând guvernarea pe mâinile 
republicanilor de stânga. Doi ani mai târziu, când au recâștigat 
puterea, conservatorii au văzut în Franco un potenţial aliat 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

364

și l-au promovat la gradul de general-maior, dându-i ordin în 
octombrie 1934 să înăbușe o revoltă a minerilor din Asturia. 
Victoria în alegerile din 1936 a Frontului Popular de stânga 
a făcut ca Franco să fie efectiv îndepărtat și trimis în Insulele 
Canare, însă la doar câteva luni după aceea, blocul naţionalist 
spaniol de extremă dreaptă a cerut armatei să se alăture în 
rebeliunea împotriva guvernului care nu reușise să stabilizeze 
situaţia ţării. Începuse Războiul Civil din Spania.

În iulie 1936, într-o transmisiune radio din Insulele 
Canare, Franco a declarat că se va alătura rebelilor imediat și, 
după ce sorţii au oscilat pentru forţele naţionaliste din Maroc 
și Madrid, el a fost declarat generalisim, devenind liderul cau-
zei naţionaliste în timpul celor trei ani de război care au urmat.

Sprijinită în unele ocazii de guvernele fasciste ale Germa-
niei și Italiei, campania militară dusă de Franco a fost recu-
noscută pentru brutalitatea dovedită faţă de populaţia civilă. 
Franco a organizat o Teroare Albă în cursul căreia au fost uciși 
200 000 de oameni. Cea mai infamă atrocitate a fost bombar-
darea în 1937, într-o zi de târg, a orașului basc Guernica de 
către Legiunea Condor germană. Deși nu reprezenta un obiec-
tiv militar și nu dispunea de apărare antiaeriană, orașul a fost 
bombardat întreaga zi de Luftwaffe, iar avioanele au zburat 
de-a lungul drumurilor pentru a-i secera pe civilii care fugeau, 
în vreme ce orașul era cuprins de flăcări. Au fost măcelăriţi în 
jur de 1 654 de oameni.

Când, în cele din urmă, a obţinut victoria, acest lucru nu a 
fost de ajuns pentru Franco. „Războiul s-a sfârșit, dar dușma-
nul nu a murit“, a declarat el în 1939. În timpul conflictului 
alcătuise liste de „roșii“: presupuși comuniști care trebuie să 
fie arestaţi. Ajungând să controleze statul, a început să-și ares-
teze și să-și lichideze inamicii. Sute de mii de republicani au 
fugit din ţară, în vreme ce, între 1939 și 1943, între 100 000 și 
200 000 de necombatanţi sau soldaţi care s-au predat au fost 
executaţi sumar și sistematic.
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Represiunea a caracterizat fiecare aspect al regimului 
franchist. Practic, el a restaurat monarhia fără a numi un rege, 
însă a păstrat pentru sine toate puterile executive. Democra-
ţia a fost abandonată, criticile erau socotite drept trădare, 
întemniţarea și abuzarea adversarilor abundau, parlamentul 
a devenit o simplă marionetă în mâna executivului, partidele 
politice și grevele au fost scoase în afara legii, Bisericii Catolice 
i s-a dat frâu liber în privinţa politicii sociale și a educa ţiei, 
mass-media a fost redusă la tăcere, talentul creator a fost 
strict cenzurat și orice disidenţă a fost suprimată fără milă 
de poliţia lui secretă, care a practicat tortura și asasinatul pe 
scară largă până la moartea lui Franco, în 1975. Ignorând orice 
critici internaţionale, Franco a insistat să semneze personal 
toate condamnările la moarte pronunțate în timpul vieții sale, 
în vreme ce membrii familiei lui s-au căsătorit cu persoane din 
aristocraţie și au strâns averi colosale.

Definitorie pentru caracterul regimului lui Franco a fost 
rușinoasa decizie de a i se acorda azil politic lui Ante Pavelić, 
dictatorul fascist al Croaţiei în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial – un om care se face răspunzător de moartea a peste 
600 000 de persoane. De asemenea, Franco a răsplătit sprijinul 
primit de la Hitler și Mussolini în timpul Războiului Civil 
trimiţând trupe – deși reduse numeric – pentru a-i ajuta pe 
naziști în lupta împotriva sovieticilor. S-a opus însă cererii lui 
Hitler de a intra în război, iar apoi a pozat drept anticomunist 
după 1945.

Fantoma lui Franco nu a fost încă exorcizată în totalitate 
din politica spaniolă, în 2004 instituindu-se o comisie pentru 
despăgubirea victimelor și pentru supravegherea exhumării 
celor îngropați în morminte comune. Crimele lui ar putea păli 
în comparaţie cu acelea comise de dictatori precum Hitler și 
Stalin, însă puţini au căutat să-și lichideze propriul popor cu 
o hotărâre atât de lipsită de remușcări ca acest autocrat abject.
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Teroarea Albă şi Teroarea Roşie din Spania

Ca generalisim, Francisco Franco semna listele morţii; scria E, 
însemnând executarea, în dreptul celor care urmau să moară, 
și C în dreptul celor ce aveau să fie cruţaţi și, lucru cât se poate 
de macabru și revelator, „GAROTTE Y PRENSA“ („garotă 
și articol de presă“) în dreptul numelor anumitor oameni 
bine-cunoscuţi. Nimic nu descrie mai bine răutatea teribilă 
a învingătorilor în Războiul Civil Spaniol. Franco amintește 
de un general spaniol din secolul al XIX-lea care, pe patul de 
moarte, a fost întrebat dacă își ierta dușmanii. „Nu am nici 
unul, am pus să fie împușcaţi cu toţii“, a răspuns el.

Pentru o generaţie de intelectuali de stânga, încercarea 
Spaniei republicane de a se apăra împotriva naţionaliștilor lui 
Franco a simbolizat bătălia dintre progresul socialist și reacţia 
fascistă. Intelectuali idealiști precum George Orwell, Ernest 
Hemingway și romancierul francez André Malraux s-au grăbit 
să meargă în Spania pentru a lupta de partea cauzei repu-
blicane. În total, în acea campanie au luptat circa 32  000 de 
voluntari străini din Europa și America, în vreme ce Germania 
nazistă și Italia fascistă au pompat bani și soldaţi în armata 
lui Franco, dar au și bombardat populaţia civilă din zonele 
dominate de republicani.

În sprijinul republicii, URSS-ul lui Stalin a pus la dispoziţie 
331 de tancuri și 600 de avioane, împreună cu un mare număr 
de piloţi, în schimbul rezervelor de aur ale Spaniei. Potrivit 
unor cercetări istorice recente, Teroarea Roșie din Spania a 
produs moartea unui număr cuprins între 40 000 și 100 000 
de oameni. Nu se cunosc cifrele exacte.

În timpul sângeroasei veri a anului 1936, la Madrid au 
fost masacraţi 8 000 de oameni suspectaţi de vederi naţiona-
liste, și alţi 8 000 în Catalonia – ambele zone fiind controlate 
de republicani. Fermierii înstăriţi, industriașii și alţii care 
aveau legături cu Biserica Catolică au avut parte de un trata-
ment brutal din partea diferitelor facţiuni republicane. Deși 
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necombatanţi, au murit aproximativ 7 000 de clerici, inclusiv 
în jur de 300 de călugăriţe.

Unii republicani au apărat aceste masacre pe motiv că 
partea adversă se purta și mai cumplit. Alţii s-au străduit să 
stea deoparte. Comentând atrocităţile comise de facţiunea sa, 
intelectualul anarhist Federica Montseny remarca „pofta de 
sânge de neconceput la oameni onești“ înainte de izbucnirea 
războiului.

Una dintre ironiile istoriei este că deși teroarea stalinis-
tă a republicanilor este la fel de notorie ca și Teroarea Roșie 
care a dus la măcelărirea presupușilor oameni de dreapta, 
Franco și naţionaliștii au ucis cu mult mai mulţi: în jur de 
200  000 de oameni au fost asasinaţi de Franco în timpul 
Terorii Albe declanșate de el în timpul războiului, iar în jur 
de o jumătate de milion au rămas după aceea în camerele de 
tortură și lagăre. Franco a îndeplinit promisiunea asociatului 
său, generalul Queipo: „Pentru fiecare persoană pe care o 
ucideţi voi, noi vom ucide zece“.
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MAO ZEDONG

1893–1976

Când mă uit la Mao, îl văd pe Stalin, o copie perfectă.

Nikita Hruşciov

Președintele Mao, revoluţionar, poet și comandant de gherilă, 
a fost dictatorul comunist al Chinei ale cărui brutalitate, ego-
tism, radicalism utopic, dispreţ total faţă de viaţa și suferinţa 
umană și planuri de o grandoare dementă au dus la moartea a 
70 de milioane de cetăţeni ai ţării sale. Manipulator înnăscut 
și aspirant necruţător la putere, acest monstru a fost mereu 
dispus să își tortureze și să își ucidă camarazii, să execute mi-
lioane de oameni, să lase alte milioane muritoare de foame și 
chiar să riște un război nuclear pentru a-și promova viziunea 
marxist-stalinist-maoistă privind o Chină superputere mondi-
ală în condiţiile unui cult semidivin al personalităţii.

Mao s-a născut în satul Shaoshan din provincia Hunan în 
26 decembrie 1893. Silit să muncească la ferma familiei încă 
din adolescenţă, s-a răzvrătit împotriva tatălui său – un bun 
negustor de cereale – și a plecat de acasă pentru a studia în 
capitala provinciei, Changsa, unde a participat la revolta împo-
triva dinastiei Manchu în 1911. A încercat diferite meserii, dar 
nu s-a dedicat nici uneia până când, în 1921, a intrat în recent 
înfiinţatul Partid Comunist Chinez. S-a căsătorit cu Yang 
Kaihui în 1920, cu care a avut doi fii (mai târziu, în 1928, s-a 
căsătorit cu He Zizhen, iar în 1939 cu bine-cunoscuta actriţă 
Lan Ping – nume real Jiang Qing). La 24 de ani și-a pus pe hâr-
tie filosofia amorală: „Oamenii ca mine au doar o datorie faţă 
de sine...“; venera „puterea ca un uragan care se iscă dintr-un 
defileu adânc, precum un maniac sexual în călduri...“, „Adorăm 
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vremurile de război...“; „Ne place să plutim pe marea tumul-
tului...“ „Ţara trebuie distrusă, apoi reformată... Oame nii ca 
mine doresc distrugerea ei.“ În 1923, comuniștii au încheiat o 
alianţă cu Gomindanul (Partidul Naţionalist). Trimis la Hunan 
pentru a promova Gomindanul, a continuat să aibă o activi-
tate revoluţionară, prezicând că ţăranii chinezi „se vor ridica 
precum o tornadă sau furtună – o forţă atât de rapidă și de 
violentă încât nici o putere, indiferent cât ar fi ea de mare, nu 
va reuși să o reprime.“

În 1926, șeful Gomindan Jiang Jieshi – militarul știrb 
care s-a impus prin forţă și al cărui regim corupt și incapabil, 
sprijinit pe gangsterism le va permite lui Mao și comuniștilor 
să triumfe și să cucerească în cele din urmă China – a ordonat 
așa-numita Expediţie Nordică pentru a consolida puterea frag-
mentată a guvernului. În aprilie 1927, după ce a învins peste 
30 de comandanți de armată locali, el a măcelărit comuniștii 
din Shanghai, fiind numit generalisim în anul următor, având 
sub călcâi toată China. În acest timp, Mao s-a retras la o bază 
din munţii Jinggang, de unde, ca lider al comuniștilor, a pornit 
o campanie de gherilă. „Puterea politică pornește din ţeava 
puștii“, a spus el.

În 1931, Mao a devenit președinte al Republicii Sovietice 
Chineze în Jiangxi. Gata oricând să asasineze, să șantajeze și 
să-și otrăvească rivalii –, ucigând 700 000 de oameni în cursul 
Terorii dintre 1931 și 1935 – el a dovedit aceleași cali tăţi po-
litice ca și Stalin: dorinţă de putere, lipsă de milă, dependenţă 
de agitaţie politică și o capacitate uimitoare de a manipula. 
Ca și Stalin, și-a distrus soţiile și amantele, și-a ignorat copiii 
și a otrăvit viaţa tuturor celor cu care a venit în contact: mulţi 
au înnebunit.

În 1933, după câteva înfrângeri, Jiang Jieshi a declanșat un 
nou război de uzură, care a dus la o răsturnare spectaculoasă a 
situaţiei, ceea ce i-a determinat pe comuniști să îl îndepărteze 
pe Mao și, la recomandarea agentului sovietic Otto Braun, să 
lanseze un contraatac dezastruos care, în 1936, a determinat 
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o retragere cunoscută sub numele de Marșul cel Lung. La
sfâr șitul anilor 1930, cu ajutorul unor scriitori occidentali 
naivi precum Edgar Snow și Han Suyin, Mao și-a creat mitul 
de conducător ţăran, poet și maestru al luptei de gherilă, iar 
Marșul a fost descris drept o călătorie epică în care el a salvat 
prin eroismul său Armata Roșie de atacul naţionaliștilor. În 
realitate, au fost inventate multe lucruri pentru a se ascunde 
ineficienţa militară și risipa de potenţial uman din armată 
pentru a-și discredita rivalii comuniști.

În 1937, Japonia a pornit o invazie pe scară largă a 
Chinei. Jiang Jieshi a fost forţat de Zhang Xueliang, „Tânărul 
Mareșal“, care l-a răpit pe generalisim, să-și unească forţele 
cu cele ale lui Mao. În secret, Mao s-a străduit să submineze 
efortul de război, ajungând chiar să colaboreze pentru scurtă 
vreme cu serviciile de informații japoneze. În 1943, ajunsese 
la conducerea Partidului Comunist, otrăvindu-i și epurându-i 
pe rivalii și criticii săi cu o eficienţă brutală. A continuat să 
solicite sprijin sovietic pentru comuniști, al căror viitor a 
fost asigurat când Stalin a contribuit la înfrângerea Japoniei 
în 1945.

Cleptocraţia lui Jiang Jieshi, care s-a dovedit incompetent 
din punct de vedere militar, deși a fost sprijinit intens de 
America, s-a prăbușit, în vreme ce Mao, beneficiind de ajutor 
sovietic și de sfaturi din partea lui Stalin, a alungat Gomindanul 
de pe continent. În 1949, Mao a proclamat Republica Populară 
Chineză, inaugurând o conducere care s-a evidenţiat prin 
capricii imperiale, radicalism ideologic, egotism mesianic, 
incompetenţă și crime în masă. „Trebuie să ucidem. Spunem că 
este bine să ucizi“, a ordonat acest „om fără limite“. În acel an 
au fost uciși trei milioane de oameni.

În 1951–1952, Mao a supus China unor campanii de 
eliminare a burgheziei. Spionii s-au infiltrat pretutindeni, 
culegând informaţii despre presupușii infractori, care primeau 
amenzi grele, erau trimiși în lagăre de muncă sau executaţi. 
Mao conducea precum un Împărat Roșu, paranoic în privinţa 
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siguranței sale, mereu în mișcare, manipulându-i cu șiretenie 
pe adepţii lui și sacrificând fără milă vechi tovarăși pentru a-și 
păstra puterea cu orice preţ. Declara mereu: „Prea îngăduitori, 
nu ucid îndeajuns“. Trăind ca un împărat pe cele 50 de proprie-
tăţi private și folosind femei din armată pe post de „concubine 
imperiale“, a făcut din China o superputere, trimiţând trupe 
împotriva americanilor în Războiul din Coreea ca o modalitate 
de a-l convinge pe Stalin să îi dea tehnologie militară, dar mai 
ales nucleară. Nu avea importanţă, spunea el, dacă „jumătate 
dintre chinezi vor muri“ într-un holocaust nuclear.

De-a lungul anilor 1950, Mao a continuat să poarte război 
împotriva poporului său. Campania împotriva dreptei din 
1958–1959 – prin care jumătate de milion de oameni au fost 
etichetaţi ca fiind „de dreapta“ – a făcut ca sute de mii de 
oameni să fie închiși ani de zile, trimiși la muncă forţată sau 
executaţi. Marele Salt Înainte din 1958–1962, un efort masiv 
pentru sporirea producţiei de oţel, a încurajat sătenii să înfiin-
ţeze mici forje inutile, la aceasta adăugându-se activitatea de 
colectivizare a ţărănimii chineze în cadrul unor comune rurale. 
Imitându-l pe Stalin în ceea ce privește foametea creată de 
acesta în 1932–1933, Mao a vândut hrană peste hotare pentru 
a achiziţiona arme, deși China suferea de foame în „cea mai 
mare foamete din istorie“: au pierit 38 de milioane de oameni. 
Când ministrul Apărării, mareșalul Peng Dehuai, i-a criticat 
politica, Mao l-a epurat, însă succesorul numit, președintele 
Liu Shaoqi, a reușit în 1962 să acapareze puţină putere de 
la Mao.

Denunţându-l pe Liu, care a fost distrus și lăsat să moară în 
sărăcie, Mao s-a răzbunat preluând controlul asupra armatei 
și a statului prin succesorul său ales, talentatul, nevroticul 
mareșal Lin Biao și prin abilul premier factotum Zhou Enlai. 
A conceput o altă teroare, „Revoluţia Culturală“, prin care și-a 
asigurat dominarea totală a Chinei atacând partidul și statul, 
ordonând bandelor de studenţi, poliţiei secrete și criminalilor 
să umilească, să ucidă și să distrugă vieţi și cultura. Între 1966 
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și 1976 au murit trei milioane de oameni, iar alte milioane au 
fost deportate sau torturate.

Bătrânul Mao s-a îndepărtat de Lin Biao, cel care a creat 
Cărticica roșie și care a murit într-un accident aviatic în 1971. 
Acest lucru l-a lăsat pe Mao în ghearele groteștii și perfidei sale 
soţii, Jiang Qing, și a radicalilor maoiști cunoscuţi sub numele 
de „Banda celor Patru“.

Rupând relaţiile cu Moscova, Mao a dat o ultimă mare lo-
vitură: în 1972, președintele american Richard Nixon a vizitat 
China. Pe patul de moarte, Mao l-a readus la putere pe pragma-
ticul Deng Xiaoping, pentru ca apoi să îl epureze. Mao a murit 
în 1976, iar Deng a revenit ca lider de necontestat și arhitect al 
Chinei de astăzi. A trecut la economia de piață socialistă, dar 
nu a eliberat și poporul chinez, și a ordonat masacrul din Piaţa 
Tiananmen. Comuniștii lui Mao continuă să domine China.
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NIKOLAI EJOV

1895–1940

Nu are prea mare importanţă dacă în timpul acestei operaţiuni 
vor fi împuşcaţi alţi o mie de oameni.

Nikolai Ejov, 1937

Ejov a fost șeful poliţiei secrete sovietice care a organizat și 
coordonat Marea Teroare a lui Stalin, în timpul căreia un mi-
lion de victime nevinovate au fost împușcate și multe altele 
exilate în lagăre de concentrare. Sub conducerea lui Ejov, care 
era câteodată meticulos, alteori impulsiv, frenezia arestărilor, 
torturilor și crimelor a fost atât de mare, încât această crimi-
nală vânătoare de vrăjitoare a primit numele de „Mașina de 
tocat carne“.

Născut într-un orășel din Lituania, fiul unui pădurar 
(care ţinea și un bordel) și al unei menajere, Ejov a beneficiat 
de educaţie doar câţiva ani, după care a lucrat într-o fabrică. 
A intrat în Armata Roșie după Revoluţie și a luptat în timpul 
Războiului Civil. Era un administrator de partid șiret, capabil, 
diplomat și ambiţios, dar și un expert în probleme de personal. 
La începutul anilor 1930 a devenit apropiatul lui Stalin, răs-
punzând de toate numirile de oameni în cadrul partidului și 
fiind el însuși secretar al comitetului central. Un coleg observa: 
„Nu cunosc vreun lucrător mai bun. După ce i se încredinţează 
o sarcină, o rezolvă. Dar nu știe când să se oprească“. Însă acest 
lucru îi convenea lui Stalin, care și-a numit noul favorit „mura 
mea“ – pornind de la cuvântul ejevika.

În 1934, asasinarea lui Serghei Kirov, cel mai apropiat 
cola borator al lui Stalin, i-a permis acestuia să dezlănţuie 
Marea Teroare împotriva „dușmanilor poporului“, reali și 
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imaginari. În 1935, Stalin i-a încredinţat lui Ejov o răspundere 
specială, aceea de a superviza NKVD-ul, poliţia secretă. Șeful 
NKVD-ului, Genrih Iagoda, căzuse în dizgraţie; Ejov a vrut să îl 
distrugă și să îi ia locul. Însă prima misiune a lui Ejov a fost să 
preia procesul împotriva foștilor aliaţi ai lui Stalin: Zinoviev și 
Kamenev. Ejov a supravegheat interogatoriile, ameninţându-i 
că le va ucide familiile, dând căldură în celulele lor în toiul 
verii – dar le-a promis și viaţa în cazul în care mărturiseau 
crimele absurde la primul proces demonstrativ. Aceștia au 
fost în cele din urmă de acord. Procesul, organizat în 1936, 
a fost o reușită, însă, în ciuda promisiunilor lui Ejov, Zinoviev 
și Kamenev au fost împușcaţi în prezenţa lui. Iagoda a cerut ca 
gloanţele să le fie extrase din creier pentru a le păstra în biroul 
său; mai târziu, Ejov a găsit gloanţele și le-a ţinut în biroul lui. 
În septembrie 1936, Stalin l-a demis pe Iagoda și l-a promovat 
pe Ejov, numindu-l șef al Comisariatului Poporului pentru 
Afaceri Interne (NKVD).

În timp ce Ejov se ocupa de răspândirea Terorii, arestând 
cercuri tot mai mari de suspecţi pentru a fi torturaţi să mărtu-
risească infracţiuni imaginare, presa sovietică incita populaţia 
să pornească o vânătoare de vrăjitoare împotriva spionilor și 
teroriștilor troţkiști. Ejov a susţinut că Iagoda încercase să îl 
ucidă stropindu-i perdelele cu cianură. Astfel că i-a arestat pe 
cei mai mulţi dintre ofiţerii lui Iagoda și a pus să fie împușcaţi. 
Apoi l-a arestat chiar pe Iagoda. „Mai bine să sufere zece nevi-
novaţi decât să scape un spion“, a anunţat Ejov. „Când cioplești 
lemnul mai zboară și așchii.“

Din ordinul lui Stalin, în mai 1937 Ejov l-a arestat pe 
mareșalul Mihail Tuhacevski, cel mai talentat ofiţer al Armatei 
Roșii, împreună cu alţi generali de la vârf. Acest lucru a avut 
scopul de a distruge puterea independentă a armatei, dar 
generalii au trebuit să-și declare „crimele“ pentru a-i convinge 
pe ceilalţi lideri sovietici că se făceau vinovaţi de crime 
împotriva statului. Ejov s-a ocupat personal de torturarea 
lor cu sălbăticie: când a fost găsită în arhive în anii 1990, 
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mărturia lui Tuhacevski era acoperită de picături cafenii 
care, după analiză, s-a constatat că erau de sânge împroșcat. 
Generalii au fost împușcaţi în prezenţa lui Ejov. Stalin, care nu 
asista niciodată la torturarea sau executarea victimelor sale, 
l-a întrebat doar în ultimul moment pe Ejov în legătură cu 
comportamentul lor. Au fost împușcaţi 40 000 de ofiţeri.

Din ordinul lui Stalin, Ejov a extins apoi Teroarea într-un 
mod bizar, iniţiind un program de ucideri în funcţie de nu-
măr, stabilind o cotă pentru fiecare oraș și regiune, pe două 
categorii: una pentru cei care trebuiau împușcaţi și alta pentru 
cei care trebuiau exilaţi. Aceste cote creșteau mereu, până 
când au fost împușcați aproximativ un milion de oameni, iar 
multe alte milioane au fost deportați în cumplitele lagăre de 
muncă din Siberia. Soţiile celor mai importante victime erau 
și ele arestate și de obicei împușcate. Copiii între unul și trei 
ani erau trimiși la orfelinate, dar cei mai mari puteau fi împuș-
caţi. „Bateţi și distrugeţi fără să alegeţi“, ordona Ejov, adău-
gând: „Mai bine să mergem prea departe decât nu îndeajuns 
de departe“.

În 1938, Uniunea Sovietică era cuprinsă de un val de teamă 
și crimă, totul sub supravegherea lui Ejov. Stalin nu se ameste-
ca, însă Ejov era pretutindeni, aclamat ca erou-răzbunător al 
unei societăţi în care dușmanii erau omniprezenţi. Ajunsese să 
deţină o putere aproape la fel de mare ca Stalin, era venerat în 
poeme și cântece și s-au numit orașe în onoarea lui. Ejov a cre-
at camere speciale de execuţie la celebra închisoare Liubianka 
din Moscova și în alte părţi; acestea erau prevăzute cu podele 
înclinate din beton, ca la abatoare, pereţi din lemn pentru ca 
gloanţele să nu ricoșeze și furtunuri pentru spălarea podelelor.

Însă Ejov ajunsese să cedeze nervos și să-și piardă con-
trolul. Făcea permanent deplasări prin ţară, operând arestări 
și ucigând; lucra toată noaptea, torturând suspecţi și bând 
mult; devenea din ce în ce mai paranoic, temându-se tot timpul 
că Stalin se va întoarce împotriva lui. A pus ca mulţi dintre 
prieteni, foste amante și chiar nașul lui să fie împușcaţi. Stresul 
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îl măcina: când era beat, se lăuda că el domnește peste ţară și 
că îl putea aresta și pe Stalin. La al treilea proces înscenat, de 
astă dată lui Buharin și Iagoda, care s-a desfășurat la Moscova, 
chiar și Stalin s-a arătat alarmat de caracterul incontrolabil al 
Terorii pe care o dezlănţuise. Aceasta își atinsese scopul, iar 
acum Stalin avea nevoie de un ţap ispășitor. El auzise despre 
excesele comise de Ejov, de beţii, destrăbălare, promiscuitate 
bisexuală și lăudăroșenie. I-a ordonat lui Ejov să îi ucidă 
pe oamenii săi de încredere, inclusiv pe subalternii săi din 
conducerea instituţiei, ba chiar și pe adjunctul său, care a fost 
adormit cu cloroform în biroul lui, iar apoi i s-a injectat otravă. 
Simțind dezaprobarea lui Stalin, Ejov a început să ucidă pe 
oricine îl putea incrimina – fără aprobarea lui Stalin, în cinci 
zile au fost lichidaţi o mie de oameni.

În toamna anului 1938, Stalin a promovat alt protejat 
de-al său, Lavrenti Beria, care a devenit adjunctul lui Ejov. În 
octombrie, Biroul Politic a denunţat conducerea NKVD-ului. 
În noiembrie, Ejov a apărut pentru ultima oară la parada 
anuală desfășurată la Mausoleul lui Lenin. A fost demis din 
NKVD pe 23 noiembrie, deși oficial a rămas comisar pentru 
transporturile navale. Însă abia dacă apărea la locul de muncă, 
petrecându-și timpul într-o serie de orgii homosexuale și beţii, 
așteptând să i se bată la ușă. Când s-a întâmplat acest lucru și 
a urmat procesul și condamnarea la moarte, Ejov s-a prăbușit. 
În drum spre camera de execuţie pe care o proiectase chiar el, 
a plâns, a fost cuprins de sughiţuri și a căzut la podea. A trebuit 
să fie târât până la locul în care îl aștepta moartea.

Ejov a fost un birocrat tipic pentru Uniunea Sovietică a 
acelor vremuri, educat pe jumătate, dar ambiţios și zelos, care, 
împuternicit de Stalin să aibă drept de viaţă și moarte asupra 
altora, a găsit o desfătare în vânarea, uciderea și măcelărirea 
de oameni, petrecându-și nopţile pentru a-și tortura personal 
victimele. „Piticul Sângeros“ al lui Stalin a devenit al doilea om 
ca putere în Uniunea Sovietică, dar stresul l-a făcut să deraieze 
și a sfârșit ca victimă a „mașinii de tocat carne“ pe care chiar 
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el o crease. Un monstru degenerat, un birocrat servil, un admi-
nistrator ingenios, un torţionar sadic, dar și un om bolnav, 
Ejov a inaugurat un nou fel de măcel totalitar în masă pentru 
secolul XX. „Spuneţi-i lui Stalin că voi muri cu numele lui pe 
buze“, a spus el la proces.

Viaţa şi iubirile „Piticului Sângeros“ al lui Stalin

„Chiar dacă sunt mic de statură, am mâinile puternice – mâinile 
lui Stalin!“ a spus Ejov odată. Era atât de scund – având doar 
1,51 metri –, încât în tinereţe fusese respins când încercase 
să se înroleze în armata ţaristă. A fost labil, bolnăvicios, cu o 
orientare sexuală nesigură, fragil și slab, însă, în același timp, 
jovial, bun băutor și cu un simţ pueril al umorului (inclusiv cu 
o înclinaţie spre participarea la concursuri de vânturi). Cu faţa 
sa atrăgătoare, ochii albaștri, părul negru și des, aptitudini 
de dansator și știind să cânte la chitară, era o figură agreată, 
mai ales de femei – deși, lucru neobișnuit pentru cineva din 
conducerea sovietică, era bisexual și promiscuu.

Prima lui soţie a fost o tovarășă de partid pe nume 
Antonina, de care a divorţat pentru a se căsători cu o evreică 
frumoasă și promiscuă, pe nume Evghenia, care avea un salon 
pentru scriitori și stele de cinema. În momentul căderii lui 
Ejov, succesorul său, Beria, a început să investigheze aventurile 
sexuale ale Evgheniei. Ejov a încercat să divorţeze de ea la 
vreme, probabil pentru a o salva pe ea și pe fetiţa adoptată 
de ei, dar poate ca să se pună și pe sine la adăpost. Toţi amanţii 
ei, inclusiv sclipitorul scriitor Isaac Babel, au fost arestaţi și 
împușcaţi. Evghenia s-a sinucis.
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MAREŞALUL CIOIBALSAN 
1895–1952

Mor unul după altul. Şcerbakov, Jdanov, Dimitrov, 
Cioibalsan... mor atât de repede!

Stalin deplânge moartea aliatului său mongol, 1952

Horlooghün Cioibalsan a fost Stalin al mongolilor, care a con-
dus Republica Populară Mongolă ca stat-marionetă a Uniunii 
Sovietice. El a orchestrat moartea a zeci de mii de oameni 
aparținând propriului popor, sufocând o cultură antică, îm-
pușcându-și rivalii, epurându-i pe preoţii budiști și promovând 
un cult grotesc al personalităţii.

Cioibalsan se considera comunist, dar visa și să unească 
triburile mongole sub o guvernare unică. La fel ca Stalin și alţi 
bolșevici ruși de la vârf, a studiat pentru a deveni preot – bu-
dist, în cazul lui – până când, în tinereţe, a fost intoxicat de 
doctrina marxistă și a îmbrăţișat ateismul radical. A intrat în 
legătură cu revoluţionarii bolșevici în cursul unei călătorii prin 
Siberia și a înfiinţat propria organizaţie revoluţionară de tip 
sovietic în Mongolia în 1919. În 1921, a fost unul dintre mem-
brii fondatori ai Partidului Revoluţionar al Poporului Mongol.

Începând cu luna martie 1921, Mongolia a fost pentru 
scurtă vreme sub controlul baronului Ungern von Sternberg, 
un general rus (vezi p. 350). În câteva luni, totuși, armatele lui 
Damdin Sükhbaatar, sprijinite de sovietici, au înfrânt forţele 
lui Ungern, și astfel s-a înfiinţat Republica Populară Mongolă. 
Cioibalsan – deja comisar al Armatei Roșii mongole – a fost 
numit adjunctul ministrului de Război. În anii 1920, s-a 
distins prin comportamentul zelos prosovietic și a declanșat 
epurări violente ale revoluţionarilor moderaţi care luptaseră 
pentru eliberarea Mongoliei.
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Un bărbat scund și feroce, cu capul ras și ţinută militară, 
Cioibalsan i-a reţinut atenţia lui Stalin, care a recunoscut în 
aliatul său mongol un fanatic nemilos și de încredere, care nu 
ezita nici o clipă în a lua viaţa cuiva pentru a impune marxism-
leninismul chiar și în cultura budistă și rustică a Mongoliei. 
La mijlocul anilor 1930, Stalin s-a arătat nemulţumit de con-
ducătorul din acea vreme al comuniștilor mongoli, Peljidin 
Genden, mai ales după ce acesta din urmă l-a întâlnit în 1935 
și s-a opus „imperialismului roșu“ de epurări ale preoţilor-
călugări budiști (lama) și aristocraţiei, precum și colectivizării 
de tip sovietic. În 1936, Stalin a organizat căderea lui Genden, 
având grijă ca Cioibalsan să îi ia locul. Genden a fost arestat și 
împușcat la Moscova ca spion japonez.

Ajuns la gradul de mareșal, Cioibalsan a dominat Mongolia 
ca președinte al consiliului comisarilor poporului, promovân-
du-se ca un geniu fără de pată printr-un cult al personalităţii 
bazat pe cel al lui Stalin. Numele lui a fost dat unor orașe și 
chiar unui munte.

Cioibalsan a păstrat o puternică relaţie de conlucrare cu 
Stalin, ale cărui tactică și politică le-a imitat. Prioritatea lui a 
fost să elimine potenţialii rivali și critici din cadrul partidului, 
astfel că în anii 1930 a organizat o serie de epurări brutale 
ale celor pe care i-a desemnat drept „dușmani ai poporului“, 
precum intelectualii și proprietarii de pământ, dintre care 
pe mulţi i-a acuzat de spionaj în favoarea Japoniei. Călugării 
budiști au suferit cel mai mult, în ciuda faptului că el însuși 
se pregătise pentru a deveni călugăr. Au fost suprimate toate 
practicile religioase și au fost distruse circa 700 de temple. Mai 
mult de 35 000 de oameni au fost împușcaţi, deși se estimează 
că cifra ar putea ajunge la 100 000, dintre care 18 000 călugări. 
Zeci de mii de oameni au fost arestaţi și trimiși în lagăre.

În anii 1940, Stalin i-a permis lui Cioibalsan să viseze la uni-
rea poporului mongol sub conducerea sa. De aceea, Cioibalsan 
a încurajat tensiunile din estul Xinjiang, o zonă a Mongoliei 
Interioare aflată sub control chinez. Cu toate acestea, deși 
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sovieticii l-au ajutat, declanșând o scurtă invazie a Mongoliei 
Interioare, Stalin a vrut să evite conflictul cu China și ulterior 
a semnat un acord de pace, silindu-l pe Cioibalsan să-și înfrâ-
neze ambiţiile.

Când s-a îmbolnăvit, Cioibalsan a mers la Moscova pentru 
a fi tratat de medicii ruși în clinica specială de la Kremlin, însă 
aceștia nu l-au putut ajuta, astfel că a murit în 26 ianuarie 
1952. Moartea mareșalului a fost una dintr-o serie de morți 
ale unor importanți lideri staliniști, petrecute în clinica de la 
Kremlin – decese pe care Stalin le-a exploatat, susţinând că 
medicii evrei încercau să ucidă conducerea sovietică în cadrul 
așa-numitului „Complot al medicilor“. Plănuia să folosească 
acest lucru drept pretext pentru a lichida posibili succesori 
dintre tovarășii lui, dar a murit înainte de a putea declanșa pe 
deplin epurarea.

Cioibalsan a fost îmbălsămat și expus într-un mausoleu 
din Ulan Bator, iar cadavrul i-a fost incinerat după ce acest 
mausoleu a fost demolat în 2005, pentru a se face unul în 
memoria lui Genghis-Han. De la instaurarea democraţiei în 
1990, unele dintre secretele îngrozitoare ale regimului ucigaș 
al lui Cioibalsan au ieșit la lumină, inclusiv gropi comune pline 
cu cadavre de preoţi – având găuri de glonţ în ţeste. Nu există 
nici o îndoială că vor fi descoperite și alte atrocităţi. Deși 
Cioibalsan a modernizat Mongolia și a îmbunătăţit în mod 
considerabil infrastructura, a reușit aceste lucruri cu un cost 
teribil pentru ţara sa. El rămâne unul dintre monștrii uitaţi 
ai stalinismului, care aproape că a reușit să distrugă o cultură 
străveche.

Junta birmaneză

Birmania (în prezent Myanmar) a fost condusă de o juntă 
militară în urma unei lovituri de stat din 1962 pusă la cale 
de Ne Win, care a instaurat un stat monopartit, a dizolvat 
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parlamentul, a redus drepturile civile, a arestat opozanţii, 
a naţionalizat întreprinderile și a început să marginalizeze 
minorităţile etnice. Zdrobind fără milă orice proteste sau 
tulburări și – în 1976 – o încercare de lovitură de stat, el a 
predat președinţia în 1981 lui San Yu, dar a rămas ferm în 
control ca președinte al Partidului cu Program Socialist din 
Birmania, alegând personal ofiţerii și miniștrii.

Obsedat de numerologie, în 1987, Ne Win a revizuit în mod 
bizar moneda naţională, făcând-o să fie divizibilă cu numărul 
lui norocos – 9 –, distrugând economiile realizate de milioane 
de oameni. Nemulţumirile crescânde au dus la demisia lui din 
funcţia de președinte al partidului în iulie 1988. În același an, 
Răscoala celor Patru Optimi, un masiv protest prodemocra tic, 
a fost înăbușită printr-o lovitură de stat care a adus la cârma 
ţării o juntă militară compusă din 21 de ofiţeri – Consiliul 
Restaurării Ordinii și Legii Statului (SLORC) –, condusă 
de generalul Saw Maung. Au fost uciși în jur de 10  000 de 
protestatari, majoritatea studenţi și călugări budiști, ceea 
ce a stârnit revolta într-o ţară în care aceștia din urmă sunt 
veneraţi ca lideri spirituali. SLORC a inițiat ulterior două 
programe, unul de despăduriri – pentru a face loc culturilor 
producătoare de opiu – și al doilea, un genocid sistematic 
împotriva unor grupuri etnice precum karen, karenni, shan, 
kachin (jingpo), mon, rohingya, wa și chin (zomi). Violurile, 
torturile, dislocările, munca silnică și crimele au făcut ca 
peste 650 000 de oameni – între care 250 000 de karen – să 
fie dislocaţi doar în estul Birmaniei, iar aproape 2 milioane au 
fugit în Thailanda.

Alegeri multipartinice au fost permise în 1990, contestate 
de activista Aung San Suu Kyi, dar înfrângerea umilitoare a fă-
cut ca rezultatul să fie ignorat. În anul următor, Suu Kyi (căreia 
i s-a acordat ulterior Premiul Nobel pentru Pace) a fost pusă 
sub arest la domiciliu – ridicat temporar de două ori, dar apoi 
reluat – pentru „periclitarea statului“. O luptătoare curajoasă 
și neobosită pentru democraţie, ea este și în prezent reţinută. 
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În 1992, Than Shwe l-a înlocuit pe Saw Maung ca președinte 
al SLORC (ulterior redenumit Consiliul Pentru Dezvoltarea 
și Pacea Statului) și comandant suprem al Tatmadaw (forţele 
armate).

În 2002, după o presupusă încercare de lovitură de stat 
organizată de ginerele său și de trei nepoţi, Ne Win a murit în 
dizgraţie, iar scurtul necrolog apărut în presă nici nu a făcut 
referire la faptul că a condus statul. În 2003, noul prim-mi-
nistru, Khin Nyunt, a făcut cunoscută o „hartă a democraţiei“, 
însă a fost înlocuit în anul următor de conservatorul Soe Win. 
Doi ani mai târziu, în jur de 100 000 de protestatari conduși 
de călugări budiști au demonstrat la Rangoon împotriva ma-
sivelor creșteri ale preţului la combustibili. Aproximativ 3 000 
de oameni au fost arestaţi, iar cel puţin 13 călugări uciși. În 
același an (2005), au început lucrările pentru construcţia noii 
capitale – Naypyidaw („Sălașul Regilor“) – la 480 de kilometri 
nord de Rangoon, ce include casa amintind de o fortăreaţă a 
generalului Than Shwe, care continuă să conducă ţara. Orașul 
a fost numit oficial pe 27 martie 2006, Ziua Forţelor Armate.

O dovadă elocventă a paranoiei regimului, a intransigenţei 
și a dispreţului faţă de viaţa oamenilor s-a văzut în luna mai 
2008, după ce ciclonul Nargis a lovit ţara, ucigând 100  000 
de persoane și lăsând alte sute de mii fără locuinţe. Vreme de 
săptămâni, junta a refuzat să permită livrări de ajutoare sau 
prezența în țară a unor lucrători străini care să se ocupe de 
ajutorarea populaţiei, amplificând considerabil suferinţele și 
mizeria poporului. În cele din urmă, sub presiunea internaţi-
onală, junta a acceptat ajutoarele, dar a continuat să stânje-
nească reacţia eficientă în faţa crizei.
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DR. MARCEL PETIOT

1897–1946

Nu sunt un om religios, iar conştiinţa mi-e curată.

Marcel Petiot, în ziua execuţiei sale

Cleptoman, purtat de iluzii și nebun cu certificat, doctorul 
Marcel Petiot – poreclit „Doctorul Satana“ – a fost în același 
timp un om rece, calculat în fraudele comise, vinovat de cel 
puţin 60 de crime, dar probabil că ele au fost mai numeroase. 
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a erijat în 
organizator de rute de scăpare din Parisul ocupat de naziști, 
oferindu-și serviciile oricui dorea să fugă. Însă acesta era un 
truc îngrozitor: Petiot își prăda victimele, apoi le ucidea.

Născut la Auxerre, Marcel a căpătat reputaţie de solitar 
labil încă de la o vârstă fragedă: suferea de convulsii, mergea în 
somn și deseori se scăpa în pat. Mama lui a murit când el avea 
15 ani, însă Marcel se afla deja pe un drum greșit, pentru că 
fusese exmatriculat din câteva școli din cauza comportamen-
tului său ciudat. La 17 ani, când a furat dintr-o cutie poștală, 
o evaluare psihiatrică l-a găsit drept un „tânăr anormal“.

În 1916, Petiot a fost înrolat în armată și, după ce a fost 
gazat și rănit, a trecut printr-o nouă evaluare psihiatrică. În 
1918 a suferit o cădere nervoasă și s-a împușcat în picior. 
După război, totuși, în ciuda dubiilor clare privind sănătatea 
sa mentală, a participat la un plan de educaţie pentru foștii 
soldaţi, studiind medicina și obţinând diploma de medic în 
1921. Și-a deschis primul său cabinet în Villeneuve-sur-Yonne, 
nu departe de orașul lui natal, Auxerre.

În afara unor semne trecătoare de boală mentală, Petiot 
părea să fi căpătat un oarecare grad de popularitate, devenind 
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primar al localităţii Villeneuve-sur-Yonne în 1926, după o 
campanie controversată. În același an, totuși, deși nu a fost 
pus sub acuzare, a avut legătură cu uciderea unei femei, des-
pre care se zvonise că îi era amantă. Acesta a fost un semn al 
evenimentelor ce vor urma. În 1927 s-a căsătorit cu Georgette 
Lablais, fiica unui înstărit proprietar de pământuri, care i-a 
născut un fiu, însă trei ani mai târziu, a fost investigat în le-
gătură cu moartea altei femei, despre care s-a afirmat din nou 
că îi era amantă. Încă o dată, poliţia nu a întreprins nici o ac-
ţiune, în ciuda faptului că singurul martor a murit în prezenţa 
lui Petiot. De asemenea, a scăpat de închisoare, în ciuda nume-
roaselor acuzaţii de fraudă și deturnare de fonduri, precum și 
a altor probleme cu autorităţile.

Petiot a fost silit în cele din urmă să demisioneze din 
fun cţia de primar în 1931, iar în 1933 s-a mutat cu familia la 
Paris, unde și-a construit o carieră de succes ca medic. Însă 
dincolo de faţada respectabilă, vindea morfină și heroină 
prostituatelor și traficanţilor de droguri. În 1934, o pacientă a 
murit din cauza unei supradoze de morfină, iar în 1936, soţia 
l-a internat într-un spital psihiatric vreme de un an, după ce 
fusese condamnat pentru furt din magazine și atacarea unui 
ofiţer de poliţie.

În 1940, după căderea Franţei în mâinile naziștilor, Petiot 
a început să se dea drept agent al Rezistenţei Franceze, pro-
miţându-le celor care doreau să fugă de sub ocupaţie, inclusiv 
luptătorilor adevăraţi ai Rezistenţei și evreilor care se temeau 
de deportarea în Est, ieșirea în siguranţă din ţară. Cerând un 
preţ de 25 000 de franci pentru fiecare persoană, își ademenea 
victimele în eleganta casă cu trei etaje din Rue Le Sueur, pe 
care o cumpărase special pentru a-și pune planul în aplicare. 
Acolo, le administra victimelor o injecţie letală, spunându-le 
că le vaccina împotriva unor boli endemice de la presupusa lor 
destinaţie, America de Sud. Se debarasa de cadavre dizolvân-
du-le într-un bazin plin cu var nestins ori dezmembrându-le 
și aruncând bucăţile în Sena. Printr-o întorsătură macabră, 
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în 1943, în toiul operaţiunii, a fost interogat de Gestapo, care 
îl suspecta că ajuta familiile de evrei să scape din ghearele sale.

Având prea multe cadavre de care trebuia să scape, Petiot 
a început să se precipite și, în martie 1944, a făcut greșeala 
de a încerca să le ardă în cuptorul casei sale din Rue Le Sueur. 
Duhoarea emanată a fost atât de puternică, încât poliţia pari-
ziană a sosit la domiciliul lui și a descoperit carnajul. Petiot a 
fost arestat, dar după ce a susţinut că era luptător în Rezistenţă 
și că arsese cadavre ale unor naziști sau colaboraționiști, a fost 
eliberat și a fugit din Paris. Crezând în propria versiune privind 
rezistenţa eroică, aroganţa a dus la arestarea lui când a răspuns 
ziarului francez Résistance, care îl denunţase ca simpatizant al 
naziștilor – poliţia reușind să îi descopere ascunzătoarea prin 
intermediul scrisorii.

Imediat ce au descâlcit istoria complicată ţesută de Petiot, 
autorităţile franceze l-au acuzat de uciderea a 27 de persoane 
între 1941 și 1944. La proces, el a recunoscut doar 19 dintre 
cele 27 de crime, deși de fapt a pretins că ucisese peste 60 de 
oameni, totul în numele rezistenţei patriotice. Cifra ar putea fi 
mai mare – peste 80 de cadavre disecate parţial au fost scoase 
din Sena între 1941 și 1943.

Ghilotinat în 26 mai 1946, Petiot – glacial, zâmbind și 
fără a-și recunoaște vina nici măcar în ultima clipă – a fost 
un om care a suferit evident de o boală mentală gravă. Însă 
campania sa de crime a fost pe cât de calculată, pe atât de plină 
de cruzime, presupunând planificare și asigurându-i o sursă 
constantă de venit. Indiferent care ar fi fost starea sa mentală, 
el a profitat de cei mai vulnerabili oameni pe care i-a găsit, 
plasându-se în același timp pe un piedestal ca erou naţional.
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Realizarea profilului psihologic 
al criminalilor în serie

Conceptul de „criminal în serie“ a fost folosit prima oară la 
mijlocul anilor 1970 de agentul FBI Robert Ressler, care a 
contribuit și la dezvoltarea știinţei care realizează profiluri 
psihologice, după oribilele crime comise în America de Ted 
Bundy și David Berkowitz. Bundy a recunoscut că a violat și 
ucis cel puţin 30 de femei între 1974 și 1978, deși se consideră 
că numărul victimelor lui – care erau lovite întâi în cap, iar 
apoi strangulate – a fost mult mai mare. Berkowitz – care trăia 
fantasma unui cult satanic bizar – a mărturisit că a ucis șase 
oameni și că a rănit alţi șapte în New York între 1976 și 1977.

Unii îi atribuie dezvoltarea știinţei de a descifra profilul 
psihologic al criminalilor psihanalistului Walter C. Langer din 
New York, căruia i s-a cerut în 1943 să facă „profilul“ lui Adolf 
Hitler. Primul caz documentat într-un context criminal datea-
ză din 1956, când poliţia l-a rugat pe doctorul James Brussel 
(poreclit „Sherlock Holmes al canapelei“) să facă profilul 
așa-numitului „Mad Bomber“ („Plasatorul nebun de bombe“). 
În anii 1960, el a realizat profilul temutului Strangulator din 
Boston, care a dus la arestarea lui Albert DeSalvo.

Toate acestea au condus la înfiinţarea în 1972 a Unităţii de 
Știinţe Comportamentale din cadrul FBI, doi dintre pionierii 
săi, Howard Teten și Patrick Mullany, identificând și folosind 
caracteristici comportamentale pentru soluţionarea crimelor 
comise cu violenţă. Au fost urmaţi, printre alţii, de agentul 
FBI (iar mai târziu scriitor de romane horror) John Edward 
Douglas, care a publicat în 1988 lucrarea Omuciderile sexuale: 
tipare și motive, urmată în 1992 – în colaborare cu Robert 
Ressler și Ann și Allen Burgess – de Manual de clasificare 
a crimelor. În Marea Britanie, poliţia a apelat la serviciile 
doctorului David Canter pentru a ajuta la soluţionarea cazului 
„Violatorului feroviar“, iar activitatea sa a dus la arestarea și 
condamnarea lui John Duffy și a lui David Mulcahy în 1988. 
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Ulterior, Canter a înfiinţat în 1994 Centrul de Psihologie 
Investigativă la Universitatea din Liverpool. Între lucrările 
recente se numără Ucigașii în serie și victimele lor (1991) de Eric 
Hickey și Viaţa mea între ucigași în serie: cum funcţionează min-
tea celor mai notorii ucigași din lume de Helen Morrison (2004).

Caracteristicile ucigașilor în serie sunt controversate, dar 
următoarele se consideră definitorii: abuzarea în copilărie, 
agresivitate neobișnuită în primii ani de viaţă (incendieri, 
cruzime faţă de animale sau față de alţi copii), personalitate 
și emoţii care trădează retardarea, mitomanie consecventă, 
inteligenţa peste medie și lipsa completă de conștiinţă. În mod 
tipic, acești oameni sunt disfuncţionali pe plan social și/sau 
sexual, atacând necunoscuţi, de obicei femei și copii. După ce 
se declanșează pofta de a ucide, tiparul crimelor se intensifică, 
urmând de obicei o patologie fetișistă în ceea ce privește ale-
gerea victimelor, expunerea cadavrelor sau metoda de a ucide. 
Majoritatea criminalilor în serie sunt manipulatori, urmărind 
violul și crima ca expresii supreme de control.

Între cei mai oribili criminali în serie din Marea Britanie se 
numără John George „Acid Bath“ (Baie de acid) Haigh, John 
Christie, Beverley Allitt (Îngerul Morţii), Ian Brady și Myra 
Hindley (Ucigașii din Ţinuturile Mlăștinoase), Donald Neilson 
(Pantera Neagră), Harold Shipman, John Straffen, Dennis 
Nilsen, Peter Sutcliffe (Spintecătorul din Yorkshire), Fred și 
Rosemary West și, mai recent, Steve Wright (Strangulatorul din 
Suffolk), în vreme ce în Statele Unite au existat ucigași în serie 
precum Henry Lee Lucas, John Wayne Gacy, William Bonin 
(Ucigașul de pe autostradă), Randy Kraft (Strangulatorul din 
California de Sud), Charles Manson, Eddie Gein, Michael Lee 
Lockhart și nenumăraţi alţii. Cel mai prolific ucigaș, cu peste 
300 de victime, ar putea fi columbianul Luis Alfredo Garavito 
Cubillos, poreclit pe drept cuvânt „Bestia“.
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AL CAPONE

1899–1947

Poţi obţine mai multe cu o vorbă bună 
şi cu o armă decât doar cu o vorbă bună.

Al Capone

Al „Scarface“ (Cicatrice) Capone este exemplul tipic pentru 
mafioţii ucigași americani care și-au desfășurat escrocheriile 
fără să fie pedepsiţi în epoca Prohibiţiei. Ca o ironie, în ciuda 
implicării masive în crima organizată și criminalitate, singurul 
cap de acuzare pentru condamnarea lui a fost evaziunea fiscală.

Născut în Brooklyn, New York, Alphonse „Al“ Capone a 
fost fiul lui Gabriele Capone, un frizer italian care sosise în 
America în 1894 împreună cu soţia sa, Teresina. Al și-a început 
cariera în domeniul crimei organizate la vârsta de 14 ani, când 
a abandonat școala și a ajuns sub influenţa unui șef de bandă, 
Johnny „the Fox“ Torrio. După aceea, s-a alăturat grupării „Five 
Points Gang“ din Manhattan. În această perioadă a fost tăiat 
cu un cuțit la faţă după o încăierare într-un bar, rămânând cu 
o cicatrice care îi va da ulterior și porecla. A mai fost suspectat
de implicare în două crime, deși martorii au refuzat să depună 
mărturie, astfel că nu s-a putut dovedi nimic.

Torrio, mentorul lui Capone, a plecat de la New York 
la Chicago pentru a deschide un bordel. Zece ani mai târziu 
l-a chemat pe protejatul lui și probabil că Al Capone se face 
vinovat de uciderea șefului lui Torrio, „Big Jim“ Colosimo, cu 
care Torrio avusese un diferend. Ulterior, Torrio a ajuns regele 
crimei din Orașul vânturilor (Chicago).

Instituirea Prohibiţiei în 1920 a reprezentat pentru 
gangsteri o mină de aur prin posibilităţile oferite. Comerţul 
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cu alcool de contrabandă a devenit o mare afacere, iar barurile 
clandestine „unde băutura de contrabandă se găsea din belșug“ 
au devenit imaginea definitorie a epocii. Însă dincolo de 
atmosfera voioasă a barurilor și de strălucire se găsea violenţa, 
sadismul dezlănţuit și brutalitatea psihopată.

În 1923, având o platformă electorală ce prevedea ţinerea 
în frâu a gangsterilor, la Chicago a fost ales primar William 
E. Dever, un om dornic să facă reforme. Ca urmare, Torrio 
și Capone au ales să își transfere o mare parte din afaceri în 
orașul-satelit Cicero. În anul următor, când în Cicero urmau 
să aibă alegeri, Capone a hotărât să se asigure că le va câștiga 
omul dorit de el, indiferent de mijloacele folosite. În violenţele 
care au urmat, în cursul unui val de răpiri, furturi ale urnelor 
de vot și acţiuni de intimidare generală, fratele lui, Frank, 
a fost ucis, și un oficial care se ocupa de alegeri a fost asasinat. 
Când totul s-a terminat, Al Capone câștigase în Cicero, în 
unele dintre cele mai necinstite alegeri desfășurate vreodată.

După câteva săptămâni, crezându-se invulnerabil, Capo-
ne a împușcat mortal un gangster mărunt pe nume Joe 
Howard, care îl insultase pe un prieten de-al său într-un bar. 
Crima l-a transformat pe Capone într-o ţintă pentru William 
McSwiggen  – „procurorul spânzură tot“ – și, deși nu a izbutit 
să obţină probe împotriva lui Capone, McSwiggen a reușit să îl 
aducă pe gangster în lumina reflectoarelor, făcându-l să devină 
„inamicul public numărul unu“ din America.

În 1925, Torrio s-a retras din afaceri după o încercare de 
atentat din partea unui grup rival, North Side Gang, condus 
de Dean O’Banion, George „Bugs“ Moran și Earl „Hymie“ 
Weiss. Capone a preluat activitatea de la Torrio, devenind o 
figură proeminentă a lumii interlope din Chicago. După aceea, 
și-a creat o personalitate publică tot mai pregnantă, partici-
pând în mod ostentativ la evenimente sportive importante, 
precum meciuri de baseball, și mergând chiar la operă, pre-
zentându-se drept un om de afaceri cinstit și de succes, care 
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are darul de a se coborî la nivelul oamenilor de rând. De fapt, 
toată lumea știa sursa reală a averii lui Capone.

Taxe de protecţie, jocuri ilegale de noroc, contrabandă și 
prostituţie – Capone era amestecat în orice putea oferi po-
sibilitatea de a face bani cu ușurinţă. Priceperea de a scoate 
profit din orice se îmbina cu o abordare nemiloasă în relaţiile 
cu posibilii rivali – și, după părerea lui Capone, cea mai mare 
ameninţare la adresa hegemoniei lui era Banda North Side, 
brutele care îl atacaseră pe Johnny Torrio.

Urmarea a fost Masacrul din Ziua Sfântului Valentin, în 
1929. Deghizându-și oamenii în poliţiști, Capone i-a trimis la 
depozitul lui Moran din North Clark Street nr. 2122, unde i-au 
aliniat la perete pe șapte dintre membrii bandei și i-au mitrali-
at cu sânge rece. Câteva dintre victime au fost împușcate și în 
faţă cu o pușcă de calibru mare. Șeful bandei, Moran, a scăpat, 
dar cum ajutoarele sale cele mai importante muriseră, afacerea 
lui a intrat într-un declin pronunţat. Capone a rămas Mr. Big 
în Chicago.

Indignarea izbucnită în urma acestor crime a generat 
presiune asupra autorităţilor, pentru a lua măsuri împotriva 
lui Capone. Acest lucru a permis FBI-ului să iniţieze planul 
ingenios de a-l urmări pe Capone pentru infracţiuni de ordin 
fiscal. Conștient că nu exista posibilitatea să fie condamnat 
pentru vreuna dintre activităţile sale mai violente (atât da-
torită faptului că se distanţa acum de acţiuni specifice, cât 
și din cauză că teama de represalii îi făcea pe martori să nu 
dorească să depună mărturie), guvernul federal l-a însărcinat 
pe agentul de la Trezorerie Eliot Ness și i-a pus la dispoziţie o 
echipă de agenţi de clasă – „Incoruptibilii“ – pentru a-l urmări 
pe Capone.

Această strategie a avut un succes uimitor. În iunie 1931, 
Capone a fost acuzat de evaziune fiscală, iar în octombrie a 
fost găsit vinovat și condamnat la 11 ani de închisoare. Iniţial 
trimis la penitenciarul din Atlanta, în 1934 a fost transferat 
la închisoarea de maximă securitate Alcatraz. În 1939 a fost 



MONŞTRI

391

eliberat înainte de termen, pe motiv de boală. Capone nu a mai 
reușit să își recâștige controlul asupra imperiului său criminal. 
O umbră a celui care fusese cândva, s-a retras în obscuritate, 
murind de sifilis în 1947, o figură uitată de toţi.

Mafia din Statele Unite

Lumea interlopă din New Yorkul anilor 1900, dominată de 
bande de evrei și de irlandezi, s-a schimbat odată cu sosirea 
celor numiți Mustache Petes, mafioţii sicilieni Joe „the Boss“ 
Masseria și Salvatore Maranzano. Aceștia i-au înfuriat pe 
tineri precum „Lucky“ Luciano, asociat al gangsterilor evrei 
„Bugsy“ Siegel și Meyer Lansky.

În 1929 – recrutat de Masseria după ce desfășurase o 
afacere cu alcool de contrabandă cu Vito Genovese și Frank 
Costello –, Luciano a fost ucis în Războiul Castellammarese 
dintre Masseria și Maranzano. Acesta s-a răzbunat în 1931, 
punând ca ambii să fie asasinaţi, preluându-le imperiile și or-
ganizând cele Cinci Familii din New York – Bonnano, Colombo, 
Gambino, Lucchese și Genovese – în Sindicatul Naţional al 
Crimei, care i-a inclus și pe Brooklyn Boys (porecliţi Murder 
Inc. – Crimă SRL) – brute angajate, conduse de Albert „Mad 
Hatter“ (Pălărierul Nebun) Anastasia, care executau crimele 
bandei – și înființând Comisia, un „tribunal“ care soluţiona 
diferendele.

Domnia lui Luciano – sprijinită de Lansky, bancherul ban-
dei, și Benjamin Siegel, care, cu ochii săi albaștri, semăna cu o 
vedetă de cinema, a cărui violenţă psihopată i-a adus porecla 
de „Bugsy“ („Nebunul“) – a fost de scurtă durată, deoarece 
a fost condamnat și închis în 1936, apoi deportat în Italia.

În 1946, Siegel a fondat propriul oraș, Las Vegas, convin-
gând șefii Mafiei să investească în Flamingo Hotel, dar costu-
rile au fost atât de mari încât s-a ajuns la închiderea afacerii. 
Mafia s-a răzbunat: Siegel a fost împușcat mortal la domiciliul 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

392

său din Beverly Hills în iunie 1947, însă orașul lui a înflorit. 
Lansky a preluat Hotelul Flamingo și a ajuns să domine jocu-
rile de noroc din Las Vegas și Havana, Cuba, imperiul lui mon-
dial inspirând filmele din seria Nașul. În 1970, ameninţat cu 
punerea sub acuzare pentru evaziune fiscală, a fugit în Israel, 
scăpând de condamnare după ce a fost silit să se întoarcă.

Anii 1950 și 1960 au reprezentat o „epocă de aur“ pentru 
Mafia americană și pentru o nouă generaţie – între reprezen-
tanţii ei numărându-se Mickey Cohen, Salvatore Giancana 
și familiile Boiardo și DeCavalcante, care au fost sursa de 
inspirație pentru familia Soprano din serialul TV realizat 
de David Chase. Giancana a avut un rol foarte important în 
alegerea lui J.F. Kennedy în 1960 ca președinte prin controlul 
pe care l-a deţinut asupra unor circumscripţii electorale și a 
voturilor sindicaliste, și chiar a avut aceeași amantă cu aces-
ta, Judith Campbell Exner, prezentată amândurora de Frank 
Sinatra. Cu toate acestea, Legea privind Organizaţiile Corupte 
și Influenţate de Bande (RICO) din 1970 – care a condus la 
condamnarea în 1992 a ultimului mare mafiot, șeful familiei 
Gambino, John Gotti, datorită mărturiei făcute de omul său 
de încredere, Sammy „the Bull“ (Taurul) Gravano – a diminuat 
puterea Mafiei.
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LAVRENTI BERIA

1899–1953

Lăsaţi-mă o noapte cu el şi îl voi face să spună că este regele Angliei.

Lavrenti Beria

Beria a fost un sinistru membru al poliţiei secrete sovietice, 
un violator psihopat și un sadic dezlănţuit, care a ordonat 
moartea multor oameni și a simţit o încântare deosebită să-și 
tortureze personal victimele. Personificare a monstruozităţii 
criminale a statului sovietic, el s-a dovedit un intrigant cinic 
și necioplit, un ucigaș răzbunător, un politician abil și o brută 
perversă. Cu toate acestea, a fost extrem de inteligent, foarte 
competent și un administrator neobosit, care a avut în cele din 
urmă viziunea de a respinge marxismul și de a propune genul 
de program liberal pe care Mihail Gorbaciov l-a adus la împlini-
re mulţi ani după aceea.

Beria s-a născut în Georgia în 1899, având o mamă foarte 
religioasă, dar necunoscându-și tatăl – probabil a fost fiul ne-
legitim al unui nobil abhaz. În Baku, în timpul Războiului Civil 
Rus, a lucrat ca agent dublu, slujind atât regimul antibolșevic, 
cât și pe bolșevici. După ce Baku a fost recucerit de bolșevici, 
s-a dovedit un politician șiret, iar în 1921 a intrat în noua po-
liţie secretă, Ceka, având o ascensiune rapidă și devenind șeful 
filialei georgiene. L-a cunoscut pe Stalin, tot georgian, în 1926 
și s-a purtat faţă de el ca și cum nu ar fi fost un tovarăș bolșevic 
(după cum era obiceiul în acele vremuri), ci mai curând ca un 
vasal medieval faţă de regele său. Stalin a decis să îl folosească 
împotriva vechilor georgieni care conduceau Caucazul, promo-
vându-l, în ciuda protestelor exprimate de aceștia, în funcția 
de prim-secretar al Georgiei, și apoi al întregului Caucaz. Când 
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Stalin i-a pus pe subalternii lui să lucreze în grădină cu el, 
Beria a luat o secure și i-a spus că va tăia cu ea toate buruienile 
ce i se ordonau să fie tăiate. Beria a înţeles vanitatea lui Stalin 
și a scos o carte despre istoria comuniștilor din Caucaz, care 
exagera importanţa lui Stalin înainte de Revoluţie.

Aliatul local din Caucaz al lui Stalin a fost căpetenia abhază 
Nestor Lakoba, care contribuise la promovarea lui Beria. Însă 
curând Lakoba și Beria s-au înfruntat, iar în 1936, Stalin i-a 
îngăduit lui Beria să își distrugă vechiul prieten, otrăvindu-l 
după o seară petrecută la opera din Tiflis. Apoi, lucru care 
avea să devină un tipar obișnuit pentru el, Beria s-a apucat 
să distrugă întreaga familie Lakoba, ucigându-i fraţii, copiii 
și prietenii. Când a început cu adevărat Marea Teroare, Beria 
a ucis și torturat pretutindeni în Caucaz, lichidând mai multe 
victime decât era cota alocată.

Spre sfârșitul anului 1938, Stalin l-a adus pe Beria la 
Moscova și l-a promovat pentru a-l „sprijini pe Ejov“ (vezi 
p. 373), șeful NKVD-ului, poliţia secretă. Beria fusese amic cu
Ejov, dar acum rolul lui era de a-l distruge. Pe 25 noiembrie, 
a fost numit șeful NKVD-ului, în locul lui Ejov, și a început 
să facă ordine în haosul delirant al mașinii de ucis a lui Ejov. 
Teroarea se încheiase din punct de vedere oficial, dar ea nu 
s-a sfârșit, ci pur și simplu a devenit secretă, deoarece Beria s-a 
apucat să epureze mai mulți conducători și generali sovietici. 
Îi plăcea să îi tortureze personal pe acei oameni și a bătut o vic-
timă atât de crunt, încât i-a scos un ochi. Lui Stalin și lui Beria 
le plăcea să descopere modalităţi fanteziste și înfiorătoare de 
a-și distruge dușmanii. Când Beria a aflat că soţia lui Lakoba 
se temea cumplit de șerpi, a făcut-o să își piardă minţile bă-
gându–i șerpi în celulă. Le-a răpit și le-a ucis soţiile tovarășilor 
săi și și-a ucis alţi tovarăși în accidente de automobil trucate.

După ce Stalin a semnat Pactul de neagresiune cu Hitler 
în 1939, ceea ce i-a permis să anexeze estul Poloniei, statele 
baltice și Basarabia, Beria a supravegheat uciderea brutală 
și deportarea a sute de mii de oameni nevinovaţi suspectaţi 
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de vederi antisovietice. În 1940, din ordinul lui Stalin, s-a 
ocupat de executarea a 28 000 de ofiţeri polonezi în pădurea 
Katyn. În 1941, după invazia de către Hitler a Uniunii Sovietice, 
Beria a devenit și mai puternic. Promovat la rangul de comisar 
general de securitate și mareșal al Uniunii Sovietice, a fost 
unul dintre administratorii-cheie din Comitetul de Apărare 
a Statului prin intermediul căruia Stalin a condus războiul. 
Administrând uriașul sistem de tip gulag la fel de bine ca și 
industria ţării, Beria a continuat să conducă și poliţia secretă, 
terorizând generalii în numele lui Stalin. În 1941, a propus 
deportarea germanilor de pe Volga, iar mai târziu, în 1944, 
deportarea cecenilor, caraciailor, calmucilor, balcarilor și a 
tătarilor din Crimeea. Sute de mii de oameni au fost uciși ori 
au pierit pe drum. În 1945, l-a însoţit pe Stalin la Ialta, unde 
președintele Roosevelt, zărindu-l pe Beria la cină, a vrut să știe 
cine era. „Acela e Beria“, i-a răspuns Stalin. „Himmler al meu.“

În timpul Conferinţei de la Potsdam, președintele Truman 
l-a informat pe Stalin despre noile arme nucleare americane. 
Stalin l-a însărcinat pe Beria să conducă 400 000 de oameni, 
între care mulţi cercetători străluciţi, care aveau sarcina să 
creeze o bombă atomică sovietică. În 1946, Beria a devenit 
membru plin al Biroului Politic. Însă Stalin începuse să nu 
mai aibă încredere în el, simţindu-i cinismul în legătură cu 
marxismul în sine și dezgustul crescând faţă de stăpânul său. 
Stalin l-a îndepărtat de la conducerea Ministerului Afacerilor 
Interne în 1946, i-a epurat pe protejaţii lui și l-a promovat pe 
Abakumov, o altă brută nemiloasă, în funcția de ministru al 
Securităţii Statului, independent de Beria. Însă Beria a con-
tinuat să exercite o influenţă considerabilă. În 1949, spre 
încântarea lui Stalin, Beria i-a pus la dispoziţie bomba atomică. 
În același an, Beria a reușit să îl asmută pe Stalin împotriva a 
doi dintre moștenitorii aleși de el, și ambii au fost împușcaţi în 
Dosarul Leningrad.

La începutul anilor 1950, Stalin era în declin, uita, de-
venise tot mai paranoic și mai periculos ca niciodată. Acum 
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îl detesta pe Beria, omul cu „ochi de șarpe“ care, la rândul lui, 
îl ura pe Stalin și sistemul său, chiar dacă și el era unul dintre 
monștrii acestuia. În martie 1953, când a murit Stalin, Beria 
a devenit cel mai puternic om al regimului. Deși funcția sa 
era de viceprim-ministru, l-a dominat pe adevăratul prim-mi-
nistru, nehotărâtul Malenkov, și a preluat conducerea Minis-
terului Afacerilor Interne. Îl dispreţuia pe Hrușciov, care era 
necioplit, stângaci, dar abil, și l-a subestimat în mod fatal. 
Scăpat de detestatul Stalin și prea încrezător în propriile 
forţe, Beria a propus eliberarea milioanelor de prizonieri, 
liberalizarea economiei și slăbirea hegemoniei asupra Europei 
de Est și a republicilor etnice. Însă, în același timp, continua 
să-și aresteze inamicii personali și să-și intimideze rivalii. Nu 
inspira nimănui încredere și toată lumea se temea de el. La trei 
luni de la moartea lui Stalin, Hrușciov a orchestrat o lovitură 
de palat susţinută de mareșalul Jukov și de alte cadre militare. 
Beria a fost arestat și închis în secret într-un buncăr militar. 
Acolo a cerșit să fie lăsat în viaţă, trimiţând scrisori patetice 
către foștii tovarăși, dar în zadar: la proces, a fost condamnat 
la moarte. În ziua în care urma să moară, a plâns și s-a prăbușit, 
după care călăul său, un general sovietic, i-a băgat un prosop în 
gură și l-a împușcat în frunte.

Scund, îndesat, chel și din ce în ce mai gras, Beria avea o 
faţă plată cu buze groase și cărnoase, pielea cenușiu-verzuie și, 
înapoia pince-nez-ului sclipitor, ochi cenușii lipsiţi de culoare. 
În același timp, era energic, spiritual, inteligent, curios și avid 
cititor de cărți istorice. „Era extrem de inteligent și dovedea 
o energie inumană“, a spus Molotov, adjunctul lui Stalin. 
„Ar putea lucra și o săptămână fără să doarmă.“ Potrivit unuia 
dintre apropiaţii lui, „Beria și-ar ucide și cel mai bun prieten 
fără să clipească“. Unii dintre tovarășii lui au remarcat că dacă 
s-ar fi născut în America, ar fi fost directorul de la General 
Motors. Însă – având în vedere plăcerea de a ţese intrigi, de a 
otrăvi, tortura și ucide – s-ar fi simţit în largul lui și la curtea 
familiei Borgia.
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Bestia sexuală

Nina, soţia lui Beria, era frumoasă și elegantă, iar fiul lui, 
Sergo, reprezenta mândria și bucuria lui. Beria își iubea fami-
lia, dar își petrecea aproape tot timpul la birou, zi și noapte, 
iar restul energiei și-l dedica unei dependenţe priapice de 
sex. Avea întotdeauna amante – ultima a fost o frumuseţe 
de 14 ani – și era dependent de violuri.

Poveștile privind degenerarea lui, puse în circulație de 
dușmani după căderea sa de la putere, sunt adevărate. Obiș-
nuia să-și trimită gărzile de corp pentru a răpi fete pe care le 
observa din limuzina în care mergea, le invita la cină, propunea 
un toast pentru Stalin și le strecura pastile de dormit în vin. 
Apoi le viola, după care șoferul lui le ducea acasă și le făcea 
cadou un buchet de flori. Chiar și în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, când practic conducea ţara, și mai apoi, când 
a răspuns de proiectul nuclear, Beria își găsea timp pentru 
astfel de escapade, contractând boli venerice de câteva ori.
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HEINRICH HIMMLER

1900–1945

Vreau să menţionez un alt subiect foarte dificil în faţa 
dumneavoastră, cu toată sinceritatea. Trebuie să discutăm 

acest lucru între noi şi, totuşi, nu vom vorbi despre el în public. 
Mă refer la evacuarea evreilor: la exterminarea evreilor.

Heinrich Himmler, 4 octombrie 1943

Heinrich Himmler a fost principalul organizator al celei mai 
mari crime din istoria omenirii – uciderea la scară indus-
trială a șase milioane de evrei de către plutoane de execuţie, 
în camere de gazare și în crematorii. Sub conducerea lui 
Adolf Hitler, Himmler a fost al doilea om ca influență din 
cadrul celui de-al Treilea Reich, acumulând puteri uriașe ca 
Reichsführer-SS, șef al poliţiei și ministru de Interne, ajun-
gând să conceapă nu doar Holocaustul, ci și masacrarea ţiga-
nilor și a homosexualilor, precum și înrobirea slavilor și a altor 
Untermenschen  – „suboameni“.

Heinrich s-a născut la München, fiind fiul lui Gebhard 
Himmler, un director de școală respectabil și tutore al mem-
brilor familiei regale Wittelsbach, și al soţiei sale, Anna Maria. 
Cu o constituţie firavă, preferând șahul și colecțiile de timbre 
terenului de sport, el a fost antiteza idealului arian. S-a căsă-
torit după o întâlnire întâmplătoare cu Margarete Siegroth 
într-un hol de hotel. Perechea a avut o fiică, Gudrun.

După Primul Război Mondial, Himmler i-a cunoscut 
pe naziști în organizaţia paramilitară de extremă dreapta 
Freikorps. Sprijinindu-l pe Hitler încă de la început și de-
venind membru al Partidului Nazist din 1925, fidel itatea 
lui neclintită, împreună cu capacităţile administrative și 
lipsa totală de îndurare, au condus la numirea sa în 1928 
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ca Reichsführer-SS, șef al Schutzstaffel (SS). După ce Hitler a 
devenit cancelar al Germaniei în 1933, Himmler a creat servi-
ciul de informaţii ai cărui membri nu purtau uniforme, numit 
SD (Sicherheitsdienst), iar în anul următor a organizat Noaptea 
Cuţitelor Lungi, în cursul căreia Ernst Röhm și conducerea 
SA – Sturmabteling („Trupele de Asalt“) – au fost uciși. În 1936, 
controla și poliţia politică, detestatul Gestapo, precum și în-
treaga poliţie în uniformă.

Izbucnirea războiului în 1939 l-a găsit pe Himmler în 
funcția de Comisar pentru Consolidarea Rasei Germane, fiind 
însărcinat cu eliminarea oamenilor „inferiori“ din Reich, iar el 
a început să extindă lagărele de concentrare pentru internarea 
oponenţilor și a raselor socotite inferioare, slavii și evreii. În 
septembrie, Reinhard Heydrich – protejatul lui, șef al SD-ului 
și al Gestapo-ului – a ordonat evacuarea forţată a evreilor din 
întregul Reich în ghetourile din Polonia, unde mii de oameni 
au fost executaţi sau lăsaţi să moară de foame și de boli.

În luna mai a anului următor, după deportări în masă ale 
evreilor și ţiganilor, Himmler i-a prezentat lui Hitler planuri 
prin care să elimine toţi evreii din Europa prin „evacuarea for-
ţată spre Est“ – o formulare eufemistică pentru exterminarea 
fizică – „soluţia finală a problemei evreiești“. Hitler a aprobat 
acest plan. În iunie 1941, după invadarea Uniunii Sovietice, 
Himmler – însărcinat să execute „misiuni speciale“ – a organi-
zat echipe speciale de ucigași, SS Einsatzgruppen, care au omo-
rât un milion de evrei, ţigani și comuniști. Himmler a asistat 
personal la execuţii, iar în august 1941, când creierul uneia 
dintre victime i-a pătat uniforma SS, a cerut ca lagărele de 
concentrare să fie înzestrate cu camere de gazare ca modalitate 
mai eficientă de ucidere și mai umană pentru călăi.

În anul următor, în ianuarie, Heydrich – care a fost asasinat 
mai târziu în același an de agenţi cehi – a propus oficialităţilor 
naziste, convocate la Conferinţa de la Wannsee (vezi p. 401), 
planuri de deportare a tuturor evreilor din Europa către no-
ile și modernele fabrici ale morţii – lagărele de exterminare, 
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cu precădere în est. Numeroase astfel de lagăre – inclusiv 
Bergen-Belsen, Auschwitz-Birkenau, Belzec și Treblinka – au 
fost construite în grabă. La Bergen-Belsen se aflau peste 60 000 
de evrei, dintre care 35 000 au murit de foame, extenuare din 
cauza muncii, boli și experimente medicale. Dachau  – constru-
it în luna martie 1933, pentru a găzdui deţinuţii politici  – a 
slujit drept lagăr de muncă și centru pentru experimente 
medicale oribile, unde cei prea bolnavi pentru a putea munci 
erau executaţi sumar sau trimiși la centrul de exterminare 
Hartheim, aflat în apropiere. În același timp, trei milioane 
de prizonieri de război ruși au fost lăsaţi în mod deliberat să 
moară de foame din ordinele lui Hitler și ale lui Himmler.

Cel mai notoriu dintre lagărele morţii a fost Auschwitz-
Birkenau, înfiinţat de Himmler în mai 1940, unde s-au 
construit în 1942 șapte camere de gazare în care, potrivit 
estimărilor, au fost uciși în jur de 2,5 milioane de oameni, 
dintre care aproximativ 2 milioane de evrei, polonezi, ţigani și 
prizonieri de război sovietici. Au supravieţuit doar 200 000 de 
oameni, restul fiind incinerați sau îngrămădiţi în mor minte 
comune.

În iunie 1942 Himmler a ordonat deportarea a 100 000 de 
evrei din Franţa și a aprobat planuri de dislocare a 30 de mili-
oane de slavi din Europa de Est în Siberia. În luna următoare 
a ordonat „purificarea totală“ a evreilor din guvernul polonez, 
astfel că 6 000 de oameni din Varșovia au fost trimiși în lagă-
rele morţii.

În 1943, Himmler a fost numit ministru de Interne. În 
anul următor, Hitler a desființat serviciul militar de informaţii 
(Abwehr) și a transformat SD-ul nazist al lui Himmler în 
singurul serviciu de informaţii. În 1944, când Aliaţii înaintau 
dinspre vest, Himmler a suferit un eșec total în calitate de 
comandant militar al Grupului de Armate Vistula.

Recunoscând că înfrângerea era inevitabilă, Himmler a 
făcut o încercare disperată de a distruge toate dovezile privind 
lagărele morţii, apoi s-a străduit să obţină pacea cu Marea 
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Britanie și Statele Unite. Hitler a ordonat arestarea lui 
obligându-l pe Himmler să fugă sub altă identitate, dar a fost 
arestat la Bremen, după care a înghiţit o capsulă cu cianură.

Un fermier care purta ochelari și nu avea practic bărbie, 
suferind de tulburări nervoase, el și-a întemeiat o a doua 
familie cu amanta sa, fostă secretară, căreia îi spunea „Bunny“ 
(„Iepuraș“) – însă în podul casei sale se găseau piese de mobilier 
și cărţi realizate din oasele și pielea victimelor lui evrei. A fost 
un administrator meticulos, care a organizat exterminarea 
sistematică a 6 milioane de evrei (două treimi din populaţia 
evreiască a Europei), 3 milioane de ruși, 3 milioane de polonezi 
neevrei, 750  000 de slavi, 500  000 de ţigani, 100  000 de 
bolnavi mintal, 100  000 de masoni, 15  000 de homosexuali 
și 5  000 de membri ai sectei Martorii lui Iehova – crime de 
o anvergură imposibil de imaginat.

Conferinţa de la Wannsee

În 20 ianuarie 1942, Reinhard Heydrich, adjunctul lui 
Himmler, a convocat o întrunire a celor 15 șefi naziști, mulţi 
dintre ei juriști și opt dintre ei deţinând doctorate în drept, 
într-o casă mare dintr-o suburbie bogată a Berlinului, aflată în 
apropiere de pitorescul lac numit Wannsee.

Peste un milion de evrei fuseseră uciși de Einsatzgruppen 
mobile, dar s-a considerat că acţiunea se dovedise prea lentă 
și demoralizatoare. Scopul ședinţei de la Wannsee a fost de 
a transmite directivele Führerului privind „soluţia finală“ în 
problema evreiască și de a crea un cadru juridic și administrativ 
pentru crima în masă. „Europa trebuia golită de evrei de 
la est spre vest“, iar cei prezenţi aveau sarcina de a prinde, 
a transporta și a extermina la nivel industrial cele aproximativ 
11 milioane de evrei.

„O altă soluţie posibilă a luat locul emigrării, adică 
evacuarea evreilor spre Est“, a spus Heydrich. Notiţele păstrate 
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de Adolf Eichmann evită să facă referiri directe la exterminare, 
însă cuvântul „evacuare“ era termenul eufemistic pentru 
ucidere, așa cum a precizat Heydrich:

Sub o îndrumare competentă, în cursul soluţiei finale, evreii 
trebuie să fie duși pentru a desfășura o muncă adecvată în Est. 
Separaţi în funcţie de sex, evreii sănătoși vor mărșălui în coloane 
mari spre aceste locuri, mergând pe șosele, iar în timpul acestei 
acţiuni fără îndoială că o mare parte vor fi eliminaţi prin cauze 
naturale. Cei rămași, fiind neîndoielnic cei mai rezistenţi, vor 
fi trataţi în mod corespunzător, deoarece acesta este rezultatul 
selecţiei naturale și, dacă ar fi eliberaţi, ar acţiona ca sămânţă a 
unei noi reînvieri evreiești.

Construirea lagărelor de exterminare de la Belzec, Treblinka 
și Auschwitz a fost încheiată într-un an. Nimeni dintre cei 
prezenţi nu a exprimat vreo obiecţie și, lucru tulburător, puţini 
dintre participanţi au fost pedepsiţi în mod corespunzător. 
Iată ce soartă au avut aceștia:

Heydrich: asasinat spre sfârșitul aceluiași an la Praga
Roland Freisler: ucis în timpul unui raid aerian la Berlin, 

în februarie 1945
Rudolf Lange: căzut în acţiune, februarie 1945
Alfred Meyer: s-a sinucis în aprilie 1945
Heinrich Müller: dispărut în Berlin, 1945
Martin Luther: mort la Berlin, mai 1945
Karl Eberhard Schöngarth: executat pentru crime de răz-

boi (ucidere de prizonieri de război britanici, mai 1946)
Friedrich Wilhelm Kritzinger: achitat de crime de război, 

mort în 1947
Josef Bühler: executat pentru crime de război, 1948
Erich Neumann: închis o scurtă perioadă, mort în 1948
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Wilhelm Stuckart: eliberat din lipsă de probe, 1949; mort 
într-un accident de automobil, 1953

Adolf Eichmann: spânzurat în Israel, 1962
Georg Leibbrandt: eliberat în 1950; mort în iunie 1982
Otto Hofmann: graţiat în 1954; mort în decembrie 1982
Gerhard Klopfer: eliberat din lipsă de probe; a lucrat în 

calitate de consilier fiscal; mort în ianuarie 1987
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RUDOLF HÖSS 
ŞI LAGĂRUL DE LA AUSCHWITZ

1900–1947

În funcţie de condiţiile climatice, era nevoie de trei până 
la 15 minute pentru ca oamenii să fie ucişi în camera morţii. 

Ştiam când erau morţi, deoarece atunci ţipetele încetau.

Rudolf Höss, în mărturia scrisă, prezentată 
în faţa Tribunalului pentru Crime de Război de la Nürnberg

Rudolf Höss a fost un om cu maniere elegante, care se enerva 
rareori. Pe de altă parte, era glacial, calculat și nemilos. În cali-
tate de comandant al lagărului de exterminare de la Auschwitz, 
a fost probabil cel mai mare ucigaș în masă din istoria lumii, 
coordonând și ţinând cu mândrie evidenţa uciderii a apro-
ximativ trei milioane de oameni, marea majoritate evrei din 
Europa. După ce își petrecea ziua supraveghind măcelărirea a 
mii de oameni, se întorcea acasă, primit cu căldură de familia 
sa, sărutându-și soţia și ducându-și la culcare cei patru copii, 
în vreme ce fumul rezultat din arderea cadavrelor victimelor 
sale, ce putea fi văzut de la fereastra lui, se ridica spre cer.

Născut la Baden-Baden, într-o familie cu tradiţii romano-
catolice stricte, Höss a fost un copil singuratic, având puţini 
prieteni. În timpul Primului Război Mondial, în vârstă de 
numai 14 ani, a intrat în armata germană. Când a împlinit 
17 ani, devenise cel mai tânăr subofiţer din armată și i s-a 
acordat Crucea de Fier clasele întâi și a doua. În 1922, după ce 
l-a ascultat pe Adolf Hitler vorbind la München, a renunţat la 
catolicism și s-a alăturat naziștilor. În 1924 a fost condamnat 
la zece ani de închisoare după asasinarea unui profesor comu-
nist, dar a fost eliberat în 1928. Höss a intrat în SS în 1933, 
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iar un an mai târziu a fost numit în rândurile personalului 
de la lagărul de concentrare de la Dachau. În 1938 a fost pro-
movat la gradul de adjutant în lagărul de la Sachsenhausen, 
iar în 1940 a devenit comandant al lagărului de la Auschwitz 
din Polonia ocupată, funcţie pe care a ocupat-o până în noiem-
brie 1943.

În 1941, Henrich Himmler l-a informat pe Höss despre 
planurile lui Hitler cu privire la soluţia finală a chestiunii 
evreiești, ceea ce însemna fără nici un dubiu exterminarea 
completă a 11 milioane de evrei care, potrivit estimărilor, 
existau în Europa. Vorbind cu un comandant de lagăr de la 
Treblinka, Höss a aflat cum 80 000 de evrei, în principal din 
ghetoul din Varșovia, fuseseră lichidaţi în decurs de jumătate 
de an prin otrăvire cu monoxid de carbon. Însă Höss credea 
că exterminarea în masă impunea metode mai eficiente, astfel 
că, după ce a construit secţia de exterminare de la Auschwitz, 
a folosit Ziklon B, o formă cristalizată de cianură. Gazul era 
dispersat prin tavanul camerelor închise, unde victimelor li se 
spunea că urmau să facă duș.

Höss a explicat ulterior cum a testat Ziklon B pe deţinuţi 
aflaţi în celulele lor, punându-și mască de gaze și eliberând 
substanţa. A fost impresionat de rapiditatea cu care survenea 
moartea, iar în septembrie 1941 a ordonat o încercare pe 
scară mai extinsă, ucigând 850 de deţinuţi dintr-odată. În 
1942, uciderea în masă a evreilor se petrecea zilnic. În cazul 
în care numărul deţinuţilor era mare, gazul își făcea efectul 
mai lent, unele victime supravieţuind în stare de agonie 
chiar și 15 minute. Höss și oamenii din SS știau că toţi cei 
din cameră erau morţi când ţipetele încetau. În acel moment, 
gărzile pătrundeau în camera de gazare, luau inelele de aur și 
smulgeau dinţii îmbrăcaţi în aur din gurile cadavrelor, după 
care acestea erau aruncate în gropi sau așezate pe grătare mari 
și arse.

Conducându-l pe camaradul său Adolf Eichmann, venit 
în vizită în lagărul ce se întindea pe 8  000 de hectare, Höss 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

406

s-a lăudat că deţinea capacitatea de a gaza 10 000 de oameni 
pe zi. Potrivit propriilor estimări, prezentate în declaraţia 
semnată la Tribunalul pentru Crime de Război de la Nürnberg, 
la Auschwitz au fost gazaţi ori arși de vii 2,5 milioane de 
evrei  – la care se adaugă, potrivit unor aprecieri, 200  000 
de pri zonieri de război ruși –, în vreme ce alţi 500  000 de 
deţi nuţi au murit de foame sau boli. Au murit între 70 și 
80% dintre cei care au fost internaţi în lagăr. În vara anului 
1944, deși nu mai era comandant, Höss a revenit la Auschwitz 
pentru a supraveghea uciderea a mai mult de 400 000 de evrei 
unguri. De fapt, metodele folosite de Höss erau atât de agreate 
de membrii ierarhiei naziste, încât a fost numit inspector șef 
al tuturor lagărelor de concentrare și exterminare.

Când trupele sovietice s-au apropiat de Auschwitz, Höss a 
fugit, adoptând numele de „Franz Land“, și s-a ascuns. Însă 
trupele britanice au descoperit-o pe Hedwig, soţia sa, pe 
care au interogat-o timp de șase zile, iar acest lucru a dus la 
arestarea lui. După ce a depus mărturie în cadrul Proceselor 
de la Nürnberg, Höss a fost predat autorităţilor poloneze. 
Judecat și condamnat la moarte, pe 16 aprilie 1947 a fost 
spânzurat pe un eșafod construit special pentru el alături de 
fostul crematoriu de la Auschwitz.

Procesele de la Nürnberg

După cel de-al Doilea Război Mondial, principalele puteri 
aliate – Statele Unite, URSS și Marea Britanie – au înfiinţat un 
tribunal pentru judecarea naziștilor acuzaţi de crime de război. 
La început, între 14 noiembrie 1945 și 1 octombrie 1946, au 
fost judecaţi 24 dintre cei mai importanţi acuzaţi. Au urmat 
procesele figurilor de mai mică importanţă, precum medici și 
judecători care făcuseră parte din regimul nazist.

Procesele s-au desfășurat la Palatul de Justiţie din Nürn-
berg, oraș ales pentru semnificaţia sa simbolică, deoarece 
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acolo organizaseră naziștii unele dintre cele mai cunoscute 
întruniri de dinainte de război. Acuzaţii au apărut în faţa unui 
grup de judecători aleși cu foarte mare atenţie din fiecare 
ţară aliată.

Între cele mai notorii figuri judecate a fost Hermann 
Göring, Reichsmarschall, adjunctul lui Hitler și succesorul său, 
Martin Bormann (secretar al Partidului Nazist și mâna dreap-
tă a lui Hitler; a fost judecat în absență), Hans Frank (jurist de 
frunte al Reichului și guvernator general al Poloniei ocupate). 
Wilhelm Frick (ministru de Interne, care dăduse legile rasiale 
de la Nürnberg), Rudolf Höss (adjunctul lui Hitler, care încer-
case să încheie o pace secretă cu Marea Britanie în 1941), Ernst 
Kaltenbrunner (membrul cel mai marcant al conducerii SS care 
a supravieţuit), Wilhelm Keitel (șeful Înaltului Comandament 
al forţelor armate), Joachim von Ribbentrop (ministru de 
Externe), Alfred Rosenberg (teoreticianul nazist al rasismului), 
Fritz Sauckel (șeful lagărelor de muncă), Arthur Seyss-Inquart 
(fost cancelar al Austriei și comisar pentru Olanda ocupată) 
și Julius Streicher (editor cu vederi antisemite).

Mărturiile acuzaţilor au șocat întreaga lume și au evidenţiat 
anvergura brutalităţii și a poftei de a ucide a regimului nazist. 
Julius Streicher și-a menţinut vederile deformate până în 
ultima clipă, declarând pe 16 decembrie 1945 că „evreii fac o 
greșeală dacă mă transformă într-un martir; veţi vedea. Nu eu 
am creat problema; ea există de mii de ani“. Hermann Göring 
a susţinut că „adevăraţii patru conspiratori lipsesc: Führerul, 
Himmler, Bormann și Goebbels“.

La încheierea procesului, judecătorii au pronunţat 12 
sen  tinţe cu moartea, dintre care zece au fost executate pe 
16 oc tom brie 1946 prin spânzurare (se credea că Bormann se 
afla într-o ascunzătoare, iar Göring s-a sinucis în ajunul datei 
execuţiei). Cei care au primit sentinţe cu detenţia au fost tri-
miși la închisoarea Spandau din Berlin. Cu toate acestea, ma-
joritatea criminalilor monstruoși care au comis Holocaustul au 
scăpat de pedeapsă.
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ADOLF EICHMANN

1906–1962

Dacă e să mor, voi merge la moarte cu zâmbetul pe buze, întrucât faptul de 
a şti că am pe conştiinţă cinci milioane de evrei îmi dă o mare satisfacţie.

Adolf Eichmann

Un hârţogar ambiţios, insipid și manipulator, Adolf Eichmann, 
expertul lui Hitler în „problemele evreiești“ de la Biroul Central 
al Securităţii Reichului, a fost birocratul nazist al morţii, care 
a comis crime în masă prin organizarea și planificarea înre-
gistrării, transportului și incinerării a șase milioane de evrei.

Eichmann s-a născut într-o familie din clasa de mijloc, în 
orașul industrial Solingen din Westfalia, fiind cel mai mare 
dintre cei cinci copii. Familia s-a mutat la Linz, Austria, unde 
Eichmann – deși avea ochi de un albastru de oţel – a fost po-
reclit „Ziggy“ sau „băieţelul evreu“ de colegii de școală din 
cauza tenului măsliniu.

Dovedindu-se slab la învăţătură, a ajuns să lucreze ca 
vân zător ambulant. În 1932, a participat la o întrunire a Parti-
dului Nazist ţinută într-o berărie din Linz, unde a fost abordat 
de un tânăr avocat și cunoștinţă de-a tatălui său, pe nume 
Ernst Kaltenbrunner, care avea să devină mai târziu coman-
dantul Gestapoului și șeful lui la Biroul Central al Securităţii 
Reichului. Eichmann nu a fost niciodată un ideolog, însă îi 
plăcea să îndeplinească ordine – astfel că, în momentul în care 
Kaltenbrunner l-a îndemnat să intre în partid, el s-a supus 
neîntârziat.

După ce Hitler a ajuns la putere în Germania, Eichmann s-a 
mutat în Bavaria, unde a intrat în serviciul de informaţii al SS. 
În acest rol, a devenit expert în ţinerea de evidenţe ale tuturor 
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„inamicilor potenţiali ai Reichului“, concentrându-se în primul 
rând asupra masonilor, după care a trecut la departamentul 
care se ocupa de evrei. A început să citească foarte mult despre 
acest subiect, învăţând puţină ebraică și făcând o călătorie de 
cercetare în Palestina în vara anului 1937.

În martie 1938, Eichmann a fost trimis înapoi în Austria  – 
aflată acum sub control german – pentru a ajuta la coor-
donarea emigraţiei forţate a evreilor. Instalându-se într-o casă 
care fusese confiscată de la familia Rothschild – și folosind din 
plin pivniţa de vinuri –, se prezenta ca o persoană politicoasă 
și raţională, dorind să realizeze compromisuri cu liderii evrei. 
Aceste compromisuri presupuneau confiscarea proprietăţi-
lor acestora în schimbul permisiunii de a pleca în siguranţă. 
Statistica lui privind emigrarea a depășit curând cifrele înre-
gistrate de omologii săi din Germania.

Încurajat de mentorul său Reinhard Heydrich, Eichmann 
a devenit curând cunoscut ca expertul-cheie al naziștilor în 
problema emigraţiei evreilor. La declanșarea celui de-al Doilea 
Război Mondial, a fost transferat la Berlin, iar în octombrie 
1940 s-a ocupat de prima deportare în masă a evreilor de pe 
teritoriul german.

În primii doi ani de război, Eichmann s-a concentrat asupra 
deportării evreilor către ghetouri din Polonia. La sfârșitul 
verii anului 1941, Heydrich l-a informat cu privire la dorinţa 
Führerului de a se găsi o „soluţie finală“ pentru problema evre-
iască. Eichmann a asistat personal la câteva masacre în masă 
petrecute în Polonia, care au marcat începutul Holocaustului, 
și a vizitat Auschwitz în câteva rânduri, unde a discutat mo-
duri mai eficiente de execuţie, recomandând folosirea de gaze 
otrăvitoare. În ianuarie 1942, el a redactat procesul-verbal al 
Conferinţei de la Wannsee, în cadrul căreia s-au stabilit planu-
rile pentru soluţia finală.

Eichmann a deţinut controlul asupra propriului său la găr 
de concentrare de la Theresienstadt (Terezin) din Polonia, 
pe care l-a deschis pentru inspectorii de la Crucea Roșie 
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Internaţională, prezentându-l drept închisoare-model. În rea-
litate, Terezin reprezenta doar o etapă în drumul spre camerele 
de gazare de la Auschwitz. În 20 iulie 1942, organizând depor-
tările din Franţa ocupată, el a dat ordin ca nici măcar copiii să 
nu fie cruţaţi. În acea vară, a vizitat din nou Auschwitz, unde 
priveliștea incinerării în masă a cadavrelor l-a făcut să se simtă 
rău, însă acest lucru nu i-a atins câtuși de puţin conștiinţa.

În primăvara anului 1944, când armata germană a pătruns 
în Ungaria, Eichmann și-a mutat centrul de operaţiuni la 
Budapesta, unde a început să ridice cei 400 000 de evrei din 
ţară, punând în circulaţie scrisori și vederi falsificate în rândul 
comunităţii evreiești, în care vorbea de condiţiile bune din 
„lagărele de muncă“ aflate în Polonia și încurajându-i pe evrei 
să se mute acolo din proprie iniţiativă. Cu toate că războiul era 
pierdut, planul diabolic al naziștilor de a distruge evreii trebu-
ia continuat. Când Aliaţii au bombardat calea ferată din Buda-
pesta, Eichmann a trimis 40 000 de evrei maghiari într-un 
„marș al morţii“ spre Austria, pentru a împiedica eliberarea 
acestora de către Aliaţi.

La sfârșitul războiului, când încerca să fugă din Austria, 
Eichmann a fost oprit de o patrulă americană care nu a reușit 
totuși să îl identifice. Cu ajutorul unor acte false, a rămas în 
Germania vreme de cinci ani, iar apoi, în iulie 1950 a fugit 
în Argentina. Însă au existat mulţi oameni hotărâţi să îi 
aducă pe făptașii Holocaustului în faţa justiţiei, iar în 1960, 
Eichmann a fost descoperit în cele din urmă de Mossad, 
serviciul de informaţii israelian. A fost răpit de o echipă de 
agenţi și dus la Ierusalim, pentru a înfrunta justiţia într-un 
tribunal israelian.

În cadrul procesului, Eichmann a declarat că l-ar fi ucis și pe 
propriul tată dacă i s-ar fi dat ordin. Pentru Hannah Arendt, el 
a fost personificarea „banalităţii răului“. Supus până la orbire 
în faţa unora dintre cei mai răi oameni din istoria umanităţii, 
el a fost de fapt un monstruos ucigaș în masă. Condamnat la 
moarte prin spânzurare, a fost executat pe 1 iunie 1962.
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Reinhard Heydrich

Înalt, atletic, cu ochi albaștri și blond, deși având șolduri largi, 
feminine, Heydrich a fost un nazist, un fanatic și un ucigaș, un 
maestru al spionajului și unul dintre organizatorii Holocaus-
tului. S-a specializat în intrigi clandestine, conducând un bor-
del pentru a intercepta convorbirile unor oameni de renume, și 
a folosit deţinuţii din lagărele de concentrare, uciși cu injecţii, 
pentru a asigura pretextul pentru invadarea Polo niei de către 
Hitler. S-a născut în 1904, din părinţi care aveau profesiuni 
în domeniul muzical, în orașul Halle, din apropiere de Leipzig. 
Tatăl lui era cântăreţ de opere wagneriene, iar mama, care era 
extrem de severă și își bătea fiul cu regularitate, o pianistă ta-
lentată. Ca și protejatul său Adolf Eichmann, tânărul Heydrich 
nu s-a bucurat niciodată de prietenia altora de vârsta lui, care 
îl porecliseră „Moise“ din cauza faptului că se zvonise că avea 
strămoși evrei.

Extrem de sensibil în privinţa acestor zvonuri, în adoles-
cenţă, Heydrich a devenit obsedat până la fanatism de presu-
pusa superioritate a poporului german. În 1931, la vârsta de 
27 de ani, a intrat în SS, impresionându-l pe Heinrich Himmler 
în timpul interviului cu acesta. În 1933, a fost promovat la 
gradul de general de brigadă și i s-a încredinţat sarcina de a 
înfiinţa SD-ul, serviciul de securitate al SS-ului, unde a desco-
perit talentele administrative al lui Adolf Eichmann.

În 1939, a fost numit în fruntea Biroului Central al Secu-
rității Reichului, iar după invadarea Poloniei, a înfiinţat cinci 
SS Einsatzgruppen („grupuri de intervenţie“) pentru ridicarea 
inamicilor politici, a disidenţilor, aristocraţilor și evreilor 
din teritoriile ocupate. În 1941, odată cu invadarea Uniunii 
Sovietice, în est au fost trimise alte Einsatzgruppen, care 
până la sfârșitul războiului au împușcat, potrivit estimărilor, 
1  300  000 de evrei. În ianuarie 1942, Heydrich a convocat 
Conferinţa de la Wannsee la Berlin, care a pus la punct soluţia 
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finală în cadrul căreia au fost uciși pe scară industrială șase 
milioane de evrei.

În septembrie 1941, Heydrich a fost numit Reichsprotektor 
al Boemiei și Moraviei (anterior regiuni componente ale 
Cehoslovaciei), unde a instituit măsuri represive și a devenit 
cunoscut sub numele de Der Henker („Călăul“). Pe 27 mai 1942, 
când se deplasa fără escortă în Praga într-un Mercedes verde, 
decapotabil, a fost victima unei ambuscade organizate de doi 
luptători cehi instruiţi de britanici, și ulterior a murit din cauza 
rănilor. Drept ripostă, naziștii au ras de pe faţa pământului 
satul ceh Lidice. Împreună cu Ernst Kaltenbrunner, succesorul 
său, Heydrich se numără printre cei mai grotești monștri din 
istoria umanității.
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DR. HASTINGS BANDA

cca 1906–1997

Sunt prea ocupat ca să mor.

Hastings Banda, despre care s-a afirmat 
că avea 100 de ani când a murit

Doctorul Hastings Banda a fost părintele independenţei 
statului Malawi, un manipulator politic șiret și un opozant 
apreciat al colonialismului, care a creat un stat cu un singur 
partid, un cult trufaș al personalității și o teroare represivă 
sălbatică pentru a-și menţine dictatura.

Deși s-a afirmat că data oficială a nașterii lui este 14 mai 
1906, se crede că Hastings Banda s-a născut spre sfârșitul 
secolului al XIX-lea, în Malawi (pe atunci Nyasaland, sub 
protectorat britanic). Fiul unui ţăran, a fost botezat potrivit 
riturilor Bisericii Scoţiei și a urmat o școală misionară locală, 
unde s-a dovedit un elev talentat. După ce a lucrat câţiva ani 
ca miner, în 1925 s-a mutat în Statele Unite pentru a studia, 
iar în 1937 a obținut diploma de medic de la Universitatea 
din Tennessee. În 1941, a primit alte titluri medicale la Uni-
versitatea din Edinburgh, după care s-a mutat în nordul Angliei 
și apoi la Londra, unde a practicat medicina din 1945 până în 
1953, specializându-se în bolile transmise pe cale sexuală ale 
soldaţilor și marinarilor.

Din 1949, deși a locuit la Londra, Banda și-a îndreptat 
atenţia asupra sorţii ţării sale natale, îndeosebi după ce colo-
niștii albi au încercat să își extindă influenţa prin federaliza-
rea Nyasalandului cu Rhodesia în 1953. În acel an s-a întors 
în Africa și a lucrat ca medic în Coasta de Aur (în prezent 
Ghana) și a devenit din ce în ce mai cunoscut naţionaliștilor 
de culoare din Nyasaland. În 1958, s-a întors definitiv acasă 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

414

și a devenit președintele Congresului African Nyasaland, fă-
când turnee prin ţară și conducând opoziţia faţă de federaţia 
dintre Nyasaland și Rhodesia.

În 1959, în Nyasaland s-a declarat stare de urgenţă, iar 
trupele rhodesiene au fost aduse pentru restabilirea ordinii, 
arestându-l pe Banda în martie 1959. Cu toate acestea, în 
aprilie 1960, la eliberarea sa, britanicii l-au invitat pe Banda 
la Londra, unde i s-au acceptat cererile privind schimbări 
constituţionale, iar în 1961, Banda și aliaţii săi au câștigat în 
mod zdrobitor alegerile. Banda a devenit ministrul Resurselor 
Naturale și al Administraţiei Locale, iar apoi, în 1963, prim-mi-
nistru, funcţie pe care a păstrat-o când Nyasalandul și-a câști-
gat în cele din urmă independenţa sub numele de Malawi în 
data de 6 iulie 1964. La început, Banda a fost aclamat de toată 
populaţia ca erou al independenţei, însă curând unii dintre 
susţinătorii săi au început să îi critice modul autocratic de con-
ducere. În august 1964, la doar o lună după obţinerea indepen-
denţei, după ce a descoperit că, în baza noii constituţii, patru 
dintre miniștri au încercat să îi submineze puterea, i-a demis. 
Temându-se că vor fi uciși, aceștia au fugit din ţară. În 1966, 
Banda a reușit să schimbe constituţia pentru a căpăta puteri 
sporite și s-a declarat președinte al noii Republici Malawi. 
Cinci ani mai târziu, și-a întărit și mai mult puterea, devenind 
președinte pe viaţă și adoptând numele de „Marele Leu“.

Regimul impus de Banda a fost autoritar și auster, el în-
cer când să își impună controlul personal asupra tuturor insti-
tuţiilor guvernamentale importante. Disidenţa a fost interzisă, 
iar criticii regimului au fost întemniţaţi sau executaţi – mulţi 
dintre ei transformați în hrană pentru crocodili. În baza 
constituţiei din 1971, singurul partid aprobat oficial a fost 
Partidul Congresului din Malawi (MCP) al lui Banda, iar fiecare 
cetăţean al statului trebuia să fie membru al acestuia și să 
poarte permanent asupra lui carnetul de partid. Toate clădirile 
publice și ale firmelor au primit ordin să expună portretul 
președintelui, care trebuia plasat mai sus decât orice altceva pe 
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pereţi. Televiziunea a fost interzisă, precum și toate celelalte 
mijloace de informare, inclusiv cinematograful și radioul, care 
au fost cenzurate cu severitate, promovând doar imaginea și 
vocea președintelui, iar corespondenţa și telefoanele erau 
interceptate. Autorităţile au descurajat studiul istoriei ţării 
dinainte de sfârșitul anilor 1960, cărţile au fost arse, iar o serie 
de triburi au primit interdicţia de a-și folosi propria limbă.

Chiar și când era vorba de cele mai mărunte detalii, Banda 
era un împătimit obsesiv al disciplinei. Deși se prezenta ca 
susţinător al drepturilor femeilor, atât femeilor din Malawi, 
cât și celor din străinătate le era interzis să își arate coapsele 
sau să poarte pantaloni scurți sau jeanși. Bărbaţilor li se cerea 
să fie bărbieriţi și să poarte părul scurt, și s-au emis directive 
precise privind interzicerea pătrunderii în ţară a hipioților.

Politicile lui Banda au fost în mare măsură prooccidentale 
și deseori nepopulare; a ţinut să aibă relaţii prietenești cu 
Africa de Sud, unde se practica apartheidul, cu scopul de a 
îmbunătăţi comerţul exterior și infrastructura ţării, domenii 
în care a înregistrat succese la început. Cu toate acestea, retra-
gerea sprijinului occidental în 1993 i-a subminat această stra-
tegie, iar în acel an, pentru a pune capăt valului de disidenţă, 
s-a văzut silit să legalizeze partidele politice rivale. În 1994, în 
primele alegeri adevărate în decurs de 30 de ani, a fost înfrânt 
de liderul opoziţiei, Bakili Muluzi.

În ianuarie 1996, Banda – împreună cu fostul său consilier, 
John Tembo –, a fost achitat de acuzaţiile privind asasinarea a 
patru opozanţi politici în 1983, deși puţină lume a contestat 
faptul că dictatura lui se bazase pe suprimarea opozanţilor 
politici, în care ameninţarea cu violenţa s-a aflat, în cel mai fe-
ricit caz, întotdeauna la un pas de punerea în practică. A murit 
în noiembrie 1997, într-un spital din Africa de Sud; se pare că 
avea peste 100 de ani.

Comportamentul politicos, de gentleman, și manierele de 
„medic aflat la căpătâiul bolnavului“ au ascuns un om necruţă-
tor și ambiţios.
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Doctatori şi docterorişti

Unul dintre cele mai ciudate fenomene al tiraniei din secolul  
XX a fost ascensiunea politică a medicilor care au absolvit și 
chiar au practicat medicina, depunând jurământul lui Hipocrat 
de a salva vieţi și de a vindeca boli, însă devenind dictatori 
brutali sau teroriști ucigași.

Doctorul Hastings Banda din Malawi și doctorul François 
Duvalier din Haiti au fost „doctatori“ prin excelență. La fel ca și 
alţi tineri ambiţioși din ţările Lumii a Treia, ei au studiat pen-
tru a deveni medici ca o modalitate de a se educa, însă Duvalier 
a mers mai departe, folosind imaginea inciziei chirurgicale și a 
salvării prin ucidere pentru a-și justifica ascensiunea la putere: 
„Bolile unei naţiuni impun prezenţa unui medic“, a afirmat el. 
„Un medic trebuie uneori să ia o viaţă pentru a salva alta.“

Primul doctator a fost William Walker (vezi p. 287), aven-
tu rierul american și dictatorul nicaraguan care se face răs pun-
zător de multe asasinate, care s-a pregătit pentru a fi medic 
și a practicat profesiunea scurtă vreme. Félix Houphouët-
Boigny, născut din sânge regesc în Coasta de Fildeș, a practicat 
medicina timp de 15 ani, după care a devenit primul președinte 
al ţării și a condus autocratic și în mod excesiv vreme de 33 
de ani, între 1960 și 1993. Cunoscut sub numele de Măreţul 
Bătrân al Africii, el a fost doctatorul prin excelență. Doctorul 
Radovan Karadžić, președintele Republicii Srpska și om fidel 
al președintelui Milošević, a studiat medicina și a practicat-o 
ca psihiatru, colaborând chiar cu echipa de fotbal a Serbiei. Pus 
sub acuzare pentru uciderea a 7 500 de bărbaţi și copii musul-
mani la Srebrenica în 1995 și pentru bombardarea orașului 
Sarajevo, el a fost în cele din urmă prins la Belgrad în iulie 
2008. Doctorul Che Guevara, care a studiat la Universitatea 
din Buenos Aires, a fost un alt medic ce a îmbrăţișat politici 
represive: în anii de început ai Revoluţiei Cubaneze, a fost 
un participant entuziast la executarea dușmanilor de clasă. 
Bashar al-Assad, dictator sirian, care, potrivit unor afirmaţii, 
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se face răspunzător de atrocităţi și asasinate în Liban, este 
medic oftalmolog și s-a pregătit pentru această profesiune 
la Londra și Damasc, după care i-a succedat tatălui său în 
anul 2000.

Doctorii s-au dovedit a fi chiar și mai ubicui în materie 
de terorism. Doctorul Ayman al Zawahiri, chirurg egiptean, 
este în prezent liderul organizaţiei teroriste al-Qaeda și a fost 
creierul operaţiunii din 11 septembrie, în care au murit 3 000 
de oameni. Doctorul George Abash, medic palestinian, a fost 
conducătorul Frontului Popular pentru Eliberarea Palestinei 
în anii 1970. Doctorul Abdel al-Rantissi, cofondatorul Hamas, 
organizaţie teroristă palestiniană, s-a pregătit la Alexandria 
pentru a deveni pediatru, dar cu toate acestea și-a dedicat 
viaţa organizării de atacuri sinucigașe cu bombă, ucigând 
mulţi civili israelieni nevinovaţi: „Vom omorî evreii oriunde 
s-ar afla“, a declarat el.
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FRANÇOIS „PAPA DOC“ DUVALIER 
1907–1971

Eu sunt drapelul haitian. 
Cel care îmi este duşman este duşmanul patriei mele.

François „Papa Doc“ Duvalier

François Duvalier, președintele Haiti vreme de 14 ani, a fost 
un autocrat corupt și brutal care a îngenuncheat o naţiune 
mândră, dar instabilă – prima republică neagră liberă – cu aju-
torul înspăimântătoarelor lui detașamente ale morţii, numite 
Tonton Macoutes. Prin intermediul acoliţilor săi, a jefuit ţara, 
terorizându-i pe oponenţii regimului. Ajungând cunoscut ca 
medic sincer apreciat de pacienţi, a recurs la corupţie, clepto-
craţie și misticism voodoo, considerându-se o persoană semi-
divină, pe jumătate Hristos, pe jumătate erou voodoo, Baronul 
Samedi (Sâmbătă).

François Duvalier s-a născut în 14 aprilie 1907 în orașul 
Port-au-Prince, capitala Haitiului. Mama lui, suferind de 
tulburări mentale, a lucrat la o brutărie, iar tatăl lui a fost pro-
fesor, jurnalist și judecător de pace. Cei doi și-au poreclit fiul 
„Papa Doc“ după ce acesta și-a câștigat dreptul de a practica 
medicina la absolvirea Universităţii din Haiti în 1934. În 1939, 
ca tânăr medic de succes, s-a căsătorit cu Simone Ovide Faine, 
asistentă medicală, și a avut cu ea patru copii, trei fete și un 
băiat, Jean-Claude, născut în 1951, care, în 1971, îi va succeda 
tatălui său. Duvalier a petrecut un an la Universitatea din 
Michigan și, cu sprijin american, și-a câștigat recunoașterea 
naţională pentru activitatea sa în vederea eradicării bolilor 
tropicale, precum framboesia și malaria, care ucideau nenumă-
raţi oameni din Haiti.
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În 1938, Duvalier, influenţat de etnologul și învăţatul 
voodoo Lorimer Denis, a înfiinţat „Le Groupe de Griots“, un 
grup de intelectuali negri, care își propunea să redeștepte naţi-
onalismul negru și misticismul voodoo în Haiti. În 1946, după 
cel de-al Doilea Război Mondial, a făcut parte din guvernul 
președintelui Dumarsais Estimé, devenind director general al 
serviciului de sănătate publică din Haiti, iar apoi, în 1948, mi-
nistru al Sănătăţii Publice. În 1950, guvernul a fost răsturnat 
totuși de o lovitură militară condusă de Paul Magloire, care l-a 
socotit pe Duvalier un oponent-cheie al noului regim, silindu-l 
să se ascundă începând cu anul 1954.

Haiti era o ţară cunoscută pentru instabilitatea ei, astfel 
că Duvalier a reapărut în decembrie 1956, după ce Magloire 
s-a văzut obligat să demisioneze. În următoarele nouă luni, 
ţara a cunoscut șase guverne, iar Duvalier și susţinătorii săi 
au făcut parte din toate. În cele din urmă, în septembrie 1957, 
a fost ales președinte prin vot, având o platformă populistă, 
promiţând să controleze elita mulatră – cei care aveau strămoși 
de origine latinoamericană și europeană – și susţinând că era 
preot voodoo.

În ciuda faptului că generalii contribuiseră la falsificarea 
alegerilor, Duvalier nu avea încredere în armată și, cu ajutorul 
asistentului său principal, Clément Barbot, a redus dimensiu-
nile acesteia și, drept contrapondere, a creat Tonton Macoutes, 
sau Voluntarii pentru Securitatea Naţională. Voluntarii, între 
9 000 și 15 000, care au ajuns curând să fie cunoscuţi sub nu-
mele de Oamenii Negri, erau o miliţie alcătuită din brute loiale 
președintelui. Fără să primească oficial salariu, li se dădea frâu 
liber de către guvern să se înfrupte după voie din extorcări, 
bișniţă și infracţiuni – în schimb, ei răpeau, intimidau și asasi-
nau oponenţi ai regimului, numărul victimelor ajungând până 
la 30 000 în timpul președinției lui Duvalier. Purtau uniformă 
cvasimilitară, ochelari negri și imitau demoni din tradiţia 
voodoo, preferând să folosească macete și pumnale în loc de 
arme de foc pentru a-și lichida victimele, pe care le lăsau legate 
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fedeleș drept avertisment pentru alţii. În regimul Duvalier nu 
a fost tolerat nici un rival, lucru pe care Barbot, omul său de 
încredere, l-a aflat pe pielea lui după ce și-a asumat în mod 
temporar frâiele guvernului când președintele a suferit un atac 
de cord în mai 1959. După ce și-a revenit, Duvalier l-a întemni-
ţat pe Barbot și, întrucât acesta a complotat împotriva fostului 
său prieten după eliberare, a fost ucis în 1963. Alţi oameni 
socotiţi o ameninţare au fost trimiși la Fort Dimanche, unde 
au murit torturaţi.

După ce – sprijinit de gherile cubaneze – a dejucat o încer-
care de invazie organizată de exilaţi haitieni în august 1959, 
Duvalier a recăpătat controlul asupra ţării. În 1961, alegerile 
trucate au asigurat în unanimitate prelungirea mandatului său 
ca președinte până în 1967, iar, drept urmare, Haiti a devenit 
o ţară tot mai izolată, în vreme ce potenţialii aliaţi, precum 
Statele Unite – care îl sprijiniseră în respingerea încercării de 
invazie din 1959 –, au început să ostracizeze regimul său. Cu 
toate acestea, izolarea i-a oferit lui Duvalier mai multe șanse 
de a impune cultul personalităţii asupra regimului, mani-
pulând tradiţiile voodoo ale insulei și prezentându-se drept 
întruchiparea naţiunii. Și-a impus imaginea asupra populaţiei 
rurale jucând rolul Baronului Samedi, un spirit sinistru din 
voodoo, asociat cu moartea, prezentat cu joben și frac, purtând 
ochelari negri și având faţa ca de schelet. În același timp, după 
ce fusese excomunicat de Vatican în 1964 pentru că hăituise 
clerul, s-a asociat cu figura lui Hristos, o imagine faimoasă 
a propagandei sale înfăţișându-l pe Iisus ţinând o mână pe 
umărul lui Duvalier și spunând: „Eu l-am ales“.

În 1964, Duvalier a devenit președinte pe viaţă în cadrul 
unui regim pe jumătate monarhic, modificând constituţia 
ţării pentru a fi sigur că fiul său, Jean-Claude, îi va urma 
după moarte. „Baby Doc“ Duvalier a preluat conducerea ţării 
în 1971, la doar 19 ani, iar exhibarea ostentativă a propriei 
bogăţii a stârnit mânia naţiunii sărăcite, care a rămas în mare 
măsură analfabetă, în vreme ce elita coruptă a stors ultimele 
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resurse ale ţării. „Baby Doc“ a condus Haiti până în 1986, când 
a fost răsturnat de la putere de armată.

Lider al primei republici negre și conducătorul aflat cea 
mai lungă perioadă de timp la cârma Haitiului, Duvalier a 
adus poporului său doar nenorociri și tulburări. Regimul său, 
marcat de crimă, lăcomie și superstiţii – lucru evidenţiat de 
Oamenii Negri – a adus teroarea și vărsarea de sânge asupra 
unei naţiuni nevinovate. În ciuda mesajului său populist, 
pe Duvalier l-a interesat doar satisfacerea propriilor scopuri, 
deturnând milioane de dolari și lăsând ţara în ruină.

Voodoo

Voodoo, cuvânt care provine din vodun, însemnând spirit, este 
o practică religioasă străveche, avându-și originea în Africa de 
Vest, fiind probabil veche de 10 000 de ani. Încă este practicată 
în prezent de peste 30 de milioane de oameni din întreaga 
lume, în ciuda faptului că a fost cândva interzisă și denunţată 
ca magie neagră de coloniștii creștini.

Haiti este considerat leagănul voodoo, locul unde, în baza 
prevederilor constituţiei, a devenit religie oficială. A fost adus 
în Haiti odată cu miile de sclavi prinși în Africa de Vest și siliţi 
să muncească în această colonie franceză. În august 1971, 
o ceremonie voodoo care presupunea sacrificarea unui porc 
negru a fost una dintre scânteile care au declanșat Revoluţia 
Haitiană, care a dus la înfiinţarea unei republici independente 
în 1804.

Voodoo-ul este renumit pentru ceremoniile religioase 
pline de culoare, care presupun cântece, dansuri și sacrifica-
rea de animale, conduse de un preot sau o preoteasă, deseori 
cunoscut(ă) sub numele de „Papa“ sau „Mama“. În cultura voo-
doo, tot ce există în univers este interconectat și nimic – om, 
animal sau obiect – nu reprezintă o entitate independentă. 
Practicanţii voodoo se închină unei zeităţi supreme, cunoscută 
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sub numele de Bon Dieu (Bunul Dumnezeu), însă există de ase-
menea sute de spirite mai mărunte și îngeri, alcătuind familii, 
și care influenţează orice aspect al vieţii – începând cu sănă-
tatea și încheind cu bogăţia, iubirea și fericirea – cunoscute în 
mod colectiv drept Loa. Baronul Samedi, pe care îl imita Papa 
Doc, este unul dintre cele mai cunoscute spirite. Având legă-
tură cu sexul și reînvierea, se spune că el se află la răspântia 
lumii spirituale, veghind sufletele celor morţi care trec prin 
dreptul său.

O trăsătură a ceremoniilor voodoo este „posedarea“, în care 
o persoană este aparent locuită de spirite de la care preotul sau 
preoteasa obţin informaţii privind alte spirite sau evenimente 
care urmează să se întâmple. În mod neobișnuit, această reli-
gie susţine că nu numai oamenii au suflet; toate fenomenele 
naturale au o semnificaţie sfântă.

În ciuda percepţiilor negative încurajate de criticii voodoo, 
nici spaima de zombi, nici folosirea de păpuși sinistre gen voo-
doo – modele ale sufletului altora, cărora li se poate face rău 
prin înfigerea de ace și rostirea de blesteme – nu sunt caracte-
ristici definitorii ale voodoo-ului obișnuit. Acesta este deseori 
confundat cu voodoo-ul din Louisiana, numit și voodoo-ul 
din New Orleans, o formă a tradiţiei care a apărut în rândul 
populaţiei afro-americane vorbitoare de franceză și creolă din 
Louisiana. În cazul acestuia se pune mare accent pe farmece și 
legende folclorice, precum Gris-Gris, o amuletă (de obicei, un 
săculeţ din pânză în care se află poţiuni din ierburi, păr și alte 
lucruri personale) care îl protejează pe purtător de rău sau care 
îi aduce noroc.
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ENVER HOXHA (HODJA) 
1908–1985

Stalin nu a fost câtuşi de puţin ceea ce duşmanii comunismului au susţinut şi 
susţin că este. Dimpotrivă, a fost un om drept şi principial... Noi, comuniştii 

albanezi, am aplicat cu succes învăţăturile lui... Experienţa lui bogată 
şi foarte valoroasă ne-a îndrumat pe calea şi în toată activitatea noastră.

Enver Hoxha, Memorii

Enver Hoxha a fost un intelectual sofisticat, atrăgător și 
fermecător, însă un tiran stalinist ucigaș, paranoic și de un 
dogmatism rigid al Albaniei, care, printr-o domnie de 40 de 
ani, și-a izolat și sărăcit ţara, a terorizat și omorât poporul și a 
condus aparatul de stat cu o violenţă sinistră, câteodată tragi-
comică, ucigându-și mulţi dintre propriii tovarăși în accidente, 
sinucideri aranjate și execuţii. Până când a murit, el își trans-
formase ţara într-un stat fără viitor, pe marginea prăpastiei.

Hoxha a fost fiul unui înstărit comerciant de stofe, și în 
anii 1920 și 1930, a petrecut câteva perioade în străinătate, 
studiind și muncind în Franţa (a audiat prelegeri de filosofie 
la Sorbona) și în Belgia, după care a revenit în ţară, unde 
a predat franceza la o școală din Korcë. În 1939, când Italia 
fascistă a invadat Albania, Hoxha a refuzat să intre în proaspăt 
înfiinţatul Partid Fascist Albanez și, drept urmare, a fost demis 
din postul de profesor. Un an mai târziu, în 1940, a deschis 
un magazin cu produse de tutun și a ajutat la întemeierea 
Partidului Comunist Albanez, care a început o campanie de 
insurgenţă împotriva ocupaţiei italiene, atrăgându-și ajutorul 
partizanilor lui Tito din Iugoslavia învecinată. În 1944, după 
eliberarea ţării, Enver Hoxha a devenit atât prim-ministru, 
cât și ministru al Afacerilor Externe, dar de fapt a condus în 
calitate de prim-secretar al Partidului Muncii din Albania.
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Hoxha a fost un stalinist devotat și credincios, operând 
epurări sălbatice împotriva dușmanilor personali și de clasă. 
Stalin și Hoxha s-au întâlnit frecvent, purtând discuţii lungi 
despre istorie și lingvistică, relatate mai târziu în memoriile 
sale fascinante. În 1949, după ce mareșalul Tito s-a îndepărtat 
de Uniunea Sovietică, Hoxha a rupt relaţiile cu Iugoslavia  – 
cu toate că Albania îi era foarte îndatorată vecinei sale mai 
mari. L-a executat pe ministrul Apărării Koci Xoce, pe care 
l-a acuzat de titoism. Temându-se ca poporul său să nu fie 
„contaminat“ de expunerea la „deviaţionismul“ titoist, Hoxha 
a ordonat construirea de posturi de control și pază de-a lun-
gul întregii frontiere a ţării – aceasta devenind una dintre 
cele mai intens supravegheate din lume. Ulterior, a cerut 
construirea a 750 000 de buncăre pentru o singură persoană 
și a 700 000 de cazemate pentru apărarea ţării împotriva inva-
datorilor, o hotărâre absurdă și bizară care încă desfigurează 
litora lul albanez.

Înapoia cortinei sale balcanice, Hoxha a iniţiat un proces 
de inginerie socială în stil stalinist. A dorit crearea unei clase 
muncitoare urbane care să își merite numele (până atunci, 
Albania fusese o societate rurală având ca structură de bază 
clanurile) și socializarea vieţii naţionale. A urmat industriali-
zarea forţată, iar agricultura a fost reorganizată folosindu-se 
modelul gospodăriilor agricole de tip sovietic. În același timp, 
întreaga Albanie a beneficiat de energie electrică pentru 
prima oară, speranţa medie de viaţă a crescut, iar rata anal-
fabetismului a scăzut spectaculos. Cu toate acestea, costurile 
în vieți omenești revendicate de această revoluţie socială au 
fost enorme.

Sigurimi, poliţia secretă a lui Hoxha, era brutală și omnipre-
zentă: au fost torturaţi și uciși sute de mii de oameni. Mehmet 
Shehu, prim-ministrul lui Hoxha, s-a exprimat în mod deschis 
la un congres al partidului în legătură cu metodele folosite: 
„Cine nu este de acord cu conducerea noastră în vreo privinţă 
va primi un scuipat în faţă, o lovitură în bărbie și, dacă va fi 
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nevoie, un glonţ în cap“. Din cele trei milioane de locuitori ai 
Albaniei, un milion au fost într-un moment sau altul arestaţi 
sau închiși în regimul de teroare instituit de Hoxha.

Hoxha a mai adăugat și unele tușe personale și donqui-
jotești. S-a interzis deţinerea de mașini personale, la fel și 
bărbile, care erau socotite un semn de înapoiere rurală. A fost 
încurajată xenofobia, deoarece comuniștii albanezi au contopit 
adeziunea la stricteţea marxism-leninismului cu glorificarea 
diferitelor mituri naţionale. Punctul central al unei astfel de 
propagande a fost omul proclamat cel mai măreţ albanez al 
tuturor timpurilor – Hoxha însuși. Cu toate acestea, el a avut 
grijă să împartă cultul personalităţii sale cu acela al lui Stalin, 
care, în Albania, a rămas obiect de veneraţie în cursul urmă-
toarelor patru decenii.

După ruptura chino-sovietică din 1960, Hoxha s-a aliat cu 
Beijingul împotriva Uniunii Sovietice a lui Hrușciov, despre 
care considera că se îndepărta de adevărata cale spre socialism, 
pregătită de tovarășul Stalin. Această realiniere a condus la 
declinul brusc al standardului de viaţă în Albania, întrucât 
ţara fusese dependentă de grânele sovietice și exporturile ei 
mergeau cu precădere în Uniunea Sovietică. Pentru a înăbuși 
orice disidenţă, Hoxha a hotărât să îi imite pe noii săi prieteni 
chinezi, astfel că a declanșat „Revoluţia culturală“ în Albania. 
Începând cu 1967, Albania a fost declarată în mod oficial stat 
„ateu“, toate moscheile și bisericile au fost închise, iar preoţii, 
arestaţi. S-au confiscat toate proprietăţile private de către 
stat, iar numărul de arestări a crescut în mod exponenţial.

După o scurtă și extrem de restrânsă liberalizare culturală 
în perioada anilor 1970, în 1973 a urmat un nou val de 
represiuni și epurări ideologice. Apoi, în 1978, la doi ani după 
moartea lui Mao și ascensiunea lui Deng Xiaoping, liderul cu 
păreri mai moderate, Hoxha a rupt legăturile cu China, făcând 
ca ţara să devină și mai izolată.

Hoxha a supravieţuit multor eforturi de a fi înlăturat de 
la putere, întreprinse de oamenii fideli ai regelui Zog, aflat 
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în exil, de guvernul britanic și de Hrușciov. Faptul că era 
conștient de aceste ameninţări i-a alimentat paranoia deja 
existentă, care s-a manifestat printr-o serie de epurări în 
interiorul partidului. Cei care se aflau în vârful sistemului 
s-au văzut extrem de ameninţaţi: membrii Biroului Politic și 
ai Comitetului Central al partidului erau arestaţi cu regulari-
tate și executaţi pentru presupuse activităţi considerate drept 
trădare, iar cei șapte miniștri de Interne care s-au succedat și 
au răspuns de executarea epurărilor au fost ei înșiși epuraţi. 
În 1981, cel mai apropiat om al lui Hoxha, Mehmet Shehu, 
care îl slujise ca prim-ministru încă din 1954, a exprimat în-
doieli cu privire la planul lui de succesiune și la izolaţionismul 
practicat pe plan extern. Oficial, Shehu „s-a sinucis“ după ce 
a fost acuzat de amestec cu „criminali de război“, CIA și KGB, 
și de faptul că suferise o depresie, lucru ilegal în sine. Potrivit 
unor relatări, Hoxha l-a asasinat personal pe Shehu ori a pus să 
fie împușcat.

Hoxha a murit în 1985, cât era în funcţie. Îmbălsămat 
și expus într-un mausoleu, a fost ulterior înhumat într-un 
mormânt umil.

Micii Stalin din Europa de Est

Majoritatea liderilor comuniști ai Europei au fost niște tirani 
ucigași. Conducător al Republicii Democrate Germane (RDG) 
din 1950 până în 1971, Walter Ulbricht (1893–1973) s-a 
ocupat de construcţia în 1961 a Zidului Berlinului, sprijinit 
de succesorul lui, Erich Honecker (1912–1994). Poliţia lor se-
cretă, numită Stasi, era renumită pentru brutalitate și deseori 
absurdă prin supravegherea extrem de meticuloasă.

Polonia a devenit o republică sovietică model sub condu-
cerea lui Boleslaw Bierut (1892–1956), președinte din 1947 
până la moartea sa misterioasă la Moscova. Opozanţii regi-
mului său au fost executaţi în mod sistematic în urma unor 
procese desfășurate în secret.
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Ungaria a îndurat represiunea sub conducerea lui Mátyás 
Rákosi (1892–1971), poreclit „Ucigașul chel“ pentru epurările 
sale nemiloase. Numit lider în 1947, a fost la conducerea 
Ungariei până în 1956, când sovieticii au înăbușit Revoluţia 
Ungară, fiind succedat de János Kádár, care a fost în fruntea 
ţării între 1956 și 1988.

Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901–1965) a condus regimul 
stalinist din România din 1948, împreună cu Ana Pauker 
(1893–1960), până la arestarea ei în 1952, după care a condus 
ca un dictator până la moarte.

Din 1946, premierul Bulgariei a fost Gheorghi Dimitrov 
(1882–1949), care a murit la Moscova, presupunându-se că 
a fost otrăvit. Succesorul său conservator, Vulko Cervenkov 
(1900–1980), a apelat la epurări până când a fost înlăturat în 
1954 și înlocuit de Todor Jivkov (1911–1998), care a ordonat 
uciderea unor disidenţi precum Gheorghi Markov la Londra.

După lovitura de stat din 1948, în Cehoslovacia, Klement 
Gottwald (1896–1953) a aplicat teroarea stalinistă, însă a 
murit cu cinci zile înainte de a putea participa la funeraliile lui 
Stalin. A fost urmat de staliniștii Antonín Novotný și – după 
înăbușirea, în 1968, a Primăverii de la Praga de către sovie-
tici  – Gustáv Husák, între 1969–1987.

Acum, democraţia este stăpână în Europa. Tiranii au dis-
părut, cu excepţia unuia: Aleksandr Lukașenko, preșe din tele 
despotic al Belarusului din 1994, care conduce cu bru ta litate 
folosind poliţia secretă și care, până în prezent, s-a făcut 
vinovat de nenumărate cazuri de încălcare a drepturilor omului.
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DR. JOSEF MENGELE

1911–1979

Am fost condamnaţi la moarte, dar sentinţa nu s-a executat imediat. 
În loc să ne ucidă pe loc, ne-au transformat în cobai şi au făcut cu noi 

ceea ce se face astăzi în laboratoare cu pisicile sau cu şoarecii.

Menashe Lorinczi, geamăn închis la Auschwitz

Mengele a fost medicul nazist din SS cunoscut sub nume-
le de „Îngerul morţii“, care a condus un laborator de tip 
Frankenstein în lagărul morţii de la Auschwitz, desfășurând 
experimente rasiste îngrozitoare. Trădând în mod grotesc 
jurământul lui Hipocrat – care spune că vindecarea și salvarea 
de vieţi reprezintă esenţa profesiunii de medic –, el s-a făcut 
vinovat în mod direct de moartea a mii de copii nevinovaţi 
și a nenumăraţi adulţi, îndeosebi gemeni. Scăpând de mâna 
justiţiei până la moarte, în 1979, Mengele a personificat îm-
binarea înfiorătoare dintre barbarie și modernismul știinţific 
pervers, care au caracterizat cele mai respingătoare excese 
ale nazismului.

Cel mai mare dintre cei trei fii, Mengele s-a născut pe 16 
martie 1911 în satul Günzburg, Bavaria, din părinţi aparţi-
nând păturii superioare a clasei de mijloc, Karl și Walburga, 
ambii catolici devotați. A crescut în atmosfera de umilinţă și 
trădare care a viciat Germania după Primul Război Mondial, 
înfrângerea fiind pusă pe seama unei „lovituri de pumnal în 
spate“, în cadrul căreia comunitatea evreiască din Germania 
ar fi jucat un rol preponderent. În 1931, ca mulţi alţi tineri 
deziluzionaţi, Mengele a intrat într-o organizaţie paramilitară 
fascistă, Stahlhelm („Căștile de fier“), însă a fost mai mult decât 
o simplă brută, deoarece deţinea diploma de medic, obţinută 
la Universitatea din München în 1935.
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 Tânăr talentat și educat, cu recomandări serioase privind 
convingerile sale fasciste – făcând parte pentru scurtă vreme 
din Sturmabteilung (SA) în 1934, după care s-a retras din cauza 
unor probleme la rinichi –, Mengele era bine plasat pentru 
promovarea în cadrul noului regim nazist după numirea lui 
Hitler în postul de cancelar al Germaniei în 30 ianuarie 1933. 
În 1937, a devenit cercetător la nou înfiinţatul Institut pentru 
Ereditate, Biologie și Puritate Rasială al celui de-al Treilea 
Reich de la Frankfurt – lucrând sub îndrumarea profesorului 
Otmar Freiherr von Verschuer, un protejat al regimului 
nazist – și a intrat în rândul Cămășilor Negre, membru al 
elitei Schutzstaffel (SS). În anul următor s-a căsătorit cu Irene 
Schoenbein, cu care va avea un fiu, Rolf, născut în 1944.

În cursul primilor trei ani de război, Mengele a fost ofi-
ţer-medic la Waffen SS, întâi în Franţa, apoi în Uniunea 
Sovietică, unde s-a distins în mod deosebit, primind Crucea 
de Fier Clasa I în ianuarie 1942 după ce fusese rănit salvând 
doi soldaţi dintr-un tanc arzând, sub focul inamic. Declarat 
inapt pentru război, la sfârșitul anului a fost numit la Biroul 
pentru Rasă și Recolonizare din Berlin și ridicat la gradul de 
Hauptsturmführer (căpitan).

Între timp, capii naziști stabiliseră în secret planuri pentru 
„soluţia finală“: exterminarea celor consideraţi inferiori rasei 
ariene, cum ar fi evreii, ţiganii, slavii și cei cu probleme fizice 
și mentale. În mai 1943, Mengele a fost numit de Heinrich 
Himmler, arhitectul „soluţiei finale“, în funcția de medic 
la Birkenau, o nouă anexă a lagărului de exterminare de la 
Auschwitz, aflat în sudul Poloniei.

Îmbrăcat elegant, atrăgător și mereu zâmbitor, rolul lui 
Mengele în privinţa sorţii deţinuţilor i-a adus numele de 
„Îngerul morţii“. Inspectându-i cu răceală în timp ce coborau 
din camioane, el făcea semn „stânga“ sau „dreapta“ cu o mișcare 
nepăsătoare a cravașei pe care o ţinea în mâna înmănușată. 
Stânga – rezervată celor cu o stare bună de sănătate, având 
între 18 și 35 de ani – însemna supravieţuirea, deși prin 
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muncă silnică. Dreapta – unde mergeau bătrânii, bolnavii și 
cei slăbiţi, împreună cu sugarii și mamele lor (care, după cum 
remarca Mengele cu un aer glacial, „nu ar munci bine știind că 
pruncii lor sunt morţi“) – însemna camera de gazare, unde au 
fost trimiși 400  000 de oameni cât s-a aflat el la Auschwitz. 
Câteodată, masca politicoasă a lui Mengele dispărea și, cuprins 
de un acces de furie, îl bătea pe cel mai apropiat deţinut până 
murea, ori îl împușca în cap și ordona să fie azvârlit, mort 
sau viu, în gropi în care ardea benzină. Când o mamă s-a 
opus despărţirii de fiica ei în vârstă de 13 ani, Mengele a scos 
pistolul și le-a împușcat pe amândouă, după care i-a trimis pe 
toţi prizonierii din acel camion la camera de gazare.

Puţinii aleși – piticii, cei cu diformităţi genetice și, mai 
presus de toate, gemenii (care au ajuns cunoscuţi sub numele 
de „Copiii lui Mengele“) – erau duși în Blocul 10, „Grădina 
Zoologică“, unde Mengele putea să își realizeze cele mai 
bolnave fantasme: câteodată unul dintre gemeni era pus să 
îl ţină pe celălalt, în timp ce el făcea o serie de experimente 
groaznice, inclusiv analize de sânge și transfuzii, radiografii, 
castrări și disecţii. Altora li se injectau coloranţi în ochi, ceea 
ce provoca deseori orbirea, ori li se transferau organe, de 
obicei fără folosirea vreunui anestezic. La un moment dat, a 
injectat cloroform în inimile a șapte perechi de gemeni ţigani, 
pentru ca după aceea să îl disece pe fiecare cu meticulozitate. 
Când gemenii mureau, Mengele păstra anumite părţi din corp 
atârnate pe peretele biroului său ca trofee.

Auschwitz-ul a fost eliberat de trupele sovietice în ianuarie 
1945, însă Mengele fugise deja din faţa soldaților ruși 
înainte de sosirea acestora. A stat puţină vreme în lagărul de 
concentrare Gross-Rosen din Silezia, apoi a fugit din nou, dar 
a fost prins de trupele aliate la München. Cu toate acestea, 
dându-se drept alt medic – ale cărui acte le furase –, a fost 
elibe rat în august, după care, când au început procesele de la 
Nürn berg în luna noiembrie, s-a ascuns, lucrând în următorii 
patru ani ca grăjdar în Bavaria. Încă nedepistat, a reușit să 
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fugă la bordul unui transatlantic italian în 1949, ajungând la 
Buenos Aires, Argentina, probabil cu sprijinul reţelei ODESSSA 
(vezi mai jos). A fost depistat de autorităţile vest-germane în 
1959, dar a scăpat de procedurile de extrădare mutân du-se în 
Paraguay, iar apoi în Brazilia, luându-și numele de Wolfgang 
Gerhard, un prieten nazist. Deși Mossadul, serviciul de 
informaţii israelian, a fost cât pe ce să îl găsească, Mengele nu 
a compărut în faţa justiţiei, murind în 1979, după ce a făcut 
un atac cerebral în timp ce înota în apropiere de São Paulo, 
în Brazilia.

Mengele a fost judecat în absenţă la Ierusalim în 1985, dar 
asta a reprezentat o slabă consolare pentru supravieţuitorii 
crimelor sale de neînchipuit, desfășurate, lucru revoltător, 
în numele știinţei. În contextul numeroaselor orori ale Holo-
caustului, Mengele iese în evidenţă ca una dintre figurile cele 
mai oribile.

ODESSA

ODESSA – însemnând Organisation der ehemaligen SS-Ange-
hörigen (Organizaţia Foștilor Membri SS) – este numele dat 
câteodată unei reţele clandestine înfiinţată spre sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, care oferea protecţie și sprijin 
naziștilor din eșalonul superior și fasciștilor care încercau 
să evite capturarea și punerea sub acuzaţie de către Aliaţii 
victorioși. Existenţa sa a fost sugerată pentru prima oară de 
vânătorul de naziști Simon Wiesenthal și a constituit subiec-
tul unui roman de succes al lui Frederick Forsyth. Rămâne de 
elucidat dacă ODESSA a fost o organizaţie structurată; ea pre-
supunea mai curând existenţa unor grupuri care au acţionat 
independent după război pentru a scoate naziști importanţi 
din teritoriul ocupat de Aliaţi și a-i duce în ţări sud-americane 
care îi acceptau, îndeosebi Paraguay și Argentina.
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O figură-cheie în înfiinţarea acestor reţele a fost Otto 
Skorzeny (1908–1978), un nazist austriac, fost combatant 
în Waffen–SS în cursul războiului. Ales de Hitler pentru a 
conduce un comando într-un raid din Italia care l-a eliberat pe 
Benito Mussolini din captivitate în iulie 1943, spre sfârșitul 
războiului el a început să stabilească rute de fugă pentru a-i 
ajuta pe naziști să scape. Pentru finanţarea acestora, el a fo-
losit comoara pe care naziștii bogaţi și industriașii germani 
îl rugaseră să o ascundă, cea mai mare parte aflată în munţii 
din Bavaria. În mai 1945, s-a predat Aliaţilor, însă procesul 
intentat lui pentru crime de război a trenat, iar el a evadat în 
1947, continuându-și activitatea de coordonare a ODESSA din 
adăpostul sigur oferit de Spania franchistă.

O altă rută de fugă a fost organizată de episcopul Alois 
Hudal, un simpatizant al naziștilor, care a asigurat asistenţa 
pastorală a germanilor în Italia, inclusiv a celor aflaţi în 
taberele de prizonieri de război. Folosind aceste contacte, 
Hudal a stabilit o rută de fugă spre America de Sud prin Italia, 
ajutându-l ulterior pe Franz Stangl (comandantul lagărului de 
exterminare de la Treblinka) și chiar pe Adolf Eichmann (unul 
dintre arhitecții Holocaustului) să scape. O reţea alcătuită din 
preoţi franciscani din Croaţia, condusă de părintele Krunoslav 
Draganović, a desfășurat o activitate similară.

Ceea ce frapează la aceste operaţiuni este complicitatea 
conducătorilor de naţiuni. Președintele Juan Domingo Perón 
a denunţat Procesul de la Nürnberg și i-a primit cu braţele des-
chise pe criminalii de război naziști în Argentina, oferindu-le 
pașapoarte și cetăţenie. Unele estimări apreciază că aproxi-
mativ 10 000 de naziști, precum și alţi fasciști și criminali de 
război au reușit să fugă astfel. În iulie 1979, persoane care au 
susţinut că reprezintă ODESSA au comis un atac cu bombă în 
Franţa, încercând să îi asasineze pe vânătorii de naziști Serge 
și Beate Klarsfeld.
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KIM IL SUNG 
1912–1994

Popoarele oprimate se pot elibera doar prin luptă. Acesta este 
un adevăr clar şi simplu confirmat de istorie.

Kim Il Sung

Brutal, ucigaș, represiv și orbit de propria propagandă, Kim Il 
Sung a fost „Marele Conducător“, după cum s-a autointitulat, 
și dictatorul Coreei de Nord. A condus ţara pe calea războ-
iului, izolării internaţionale și a prăbușirii economice, iar în 
cursul celor 50 de ani cât a stat la putere, Coreea de Nord a 
devenit, după unele păreri, cel mai totalitar și suprarealist 
regim din lume. Într-adevăr, chiar și după moarte, el rămâne 
„Președintele“ acestei ţări demente și bizare.

Kim Il Sung s-a născut cu numele de Kim Sung Ju, cel 
mai mare dintre cei trei fii ai unui părinte creștin. Japonia a 
invadat Coreea în 1910, iar Kim a crescut în regimul instaurat 
de japonezi până când, în anii 1920, familia lui s-a mutat în 
Manciuria, în nord-estul Chinei, unde a învăţat limba chineză 
și a început să manifeste interes faţă de comunism. După ce 
japonezii au invadat Manciuria și apoi restul Chinei, Kim s-a 
alăturat mișcării de rezistenţă antijaponeze. În timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial a fugit în Uniunea Sovietică, unde 
a primit instrucţie militară și a fost îndoctrinat politic.

După înfrângerea Japoniei în 1945, Coreea a fost împărţită 
în două zone de ocupaţie, sovietică în nord, și americană în 
sud. În 1946, sovieticii au înfiinţat un stat comunist sate-
lit în nord și l-au instalat pe Kim la conducerea acestuia. În 
vreme ce în sudul ţării se desfășurau alegeri libere, Kim a 
impus imediat un sistem totalitar de tip stalinist; acest lucru 
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a presupus crearea unei poliţii secrete atotputernice, lagăre 
de concentrare, redistribuirea proprietăţii, suprimarea religiei 
și lichidarea „dușmanilor de clasă“.

În iunie 1950 – în ciuda avertismentelor lui Stalin, care îl 
sfătuia să aibă răbdare –, trupele lui Kim au invadat Coreea 
de Sud pentru a reuni ţara, declanșând astfel Războiul Coreei. 
Coreea de Nord a primit sprijin logistic, financiar și militar 
din partea Chinei și a Uniunii Sovietice, în vreme ce Coreea de 
Sud a primit ajutorul Naţiunilor Unite, care au trimis o forţă 
internaţională, alcătuită în principal din trupe americane. 
În pofida unor succese iniţiale, trupele nord-coreene au fost 
curând respinse. Kim a fost salvat doar de intervenţia masivă 
a chinezilor. După trei ani, conflictul – care a costat între 2 și 3 
milioane de vieţi – s-a încheiat.

Acasă, Kim și-a înăsprit regimul, interzicând orice influ-
enţă externă și lichidând inamicii interni. O lovitură de stat, 
organizată în 1953 de patru membri ai partidului – prima din-
tr-o serie de încercări – s-a încheiat cu procesul demonstrativ 
în stil stalinist intentat participanţilor, care au fost executaţi 
imediat. A urmat o epurare a partidului, iar zeci de mii de co-
reeni au fost trimiși în lagăre de muncă – o altă trăsătură încă 
existentă în Coreea de Nord.

Kim a promovat un cult al personalităţii generalizat, con-
centrat în principal pe „Juche“ (sau „Kim Il Sungism“), o filo-
sofie politică bazată pe presupusele lui calităţi care îl fac egalul 
zeilor. Potrivit mass-media de stat, Kim a fost „Conducătorul 
Etern“ sau „Conducătorul Suprem“ fără de greșeală. În 1980, el 
și-a anunţat intenţia de a crea o dinastie de dictatori când și-a 
numit fiul, Kim Jong Il, drept succesor.

În acest timp, întrucât cheltuielile militare înghițeau 
aproape un sfert din bugetul ţării, sărăcia s-a generalizat. În 
anii 1990, lipsurile alimentare au declanșat foametea, de care 
probabil au murit în jur de 2 milioane de oameni. Coreea de 
Nord a ajuns să fie percepută ca o ţară izolată și un sponsor 
al terorismului, îndeosebi împotriva vecinului ei de la sud: 
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Coreea de Nord se face răspunzătoare de asasinarea în 1983 
a 17 funcţionari sud-coreeni care efectuaseră o vizită oficială 
în Birmania, și de doborârea în 1987 a unui avion comercial 
sud-coreean, provocând moartea a 115 oameni. Coreea de 
Nord a început apoi să-și dezvolte arsenalul nuclear propriu.

După ce a mai supravieţuit unei încercări de asasinat în 
1992, Kim Il Sung a murit pe 8 iulie 1994, versiunea oficială fi-
ind de atac de cord. Fiul și succesorul lui, Kim Jong Il, autointi-
tulat „Conducător Scump“, a continuat politicile megalomane 
ale tatălui său – și se zvonește că are mari sume de bani depuse 
pentru uz propriu în Elveţia. Îmbălsămat și venerat chiar și as-
tăzi, Kim a fost un dictator ucigaș, care se face răspunzător de 
moartea a milioane de oameni și de sărăcirea Coreei de Nord.

Dictatori ereditari

Una dintre cele mai surprinzătoare și ironice situaţii din 
timpurile moderne a fost renașterea autocraţiilor ereditare 
în republici autodeclarate socialiste, care prin nume resping 
puterea moștenită, dar creează de fapt monarhii moderne. În 
1980, Kim Il Sung l-a numit prin decret pe fiul său decadent 
și nemilos, Kim Jong Il, „marele succesor pentru cauza revo-
luţionară“. Kim Jong Il a ajuns pe tronul dinastiei Kim în 1994 
și a provocat Occidentul, făcând din ţara sa o putere nucleară 
în timp ce poporul murea de foame.

Un alt dictator ereditar este Ilhan Aliev, președintele 
Azerbaidjanului, care, în 2003, i-a succedat tatălui său, Gaidar 
Aliev, fost membru al Biroului Politic al Uniunii Sovietice și 
dictator al azerilor din 1993.

Cu numele, Siria este republică, dominată de Partidul Baas 
de orientare socialistă. Din 1971 până în 2000, președintele 
ţării a fost Hafez-al-Assad, un dictator șiret și nemilos, 
cunoscut sub numele de „Sfinxul din Damasc“, dar, la moartea 
sa, a fost urmat de fiul său, Bashar al-Assad, care fusese 
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promovat peste noapte în cadrul partidului după moartea lui 
Basil, fratele mai mare, ales drept moștenitor.

În 2001, la vârsta de 21 de ani, Joseph Kabila, președinte 
al Republicii Democrate Congo, a ajuns la putere după doar 
zece zile de la asasinarea tatălui său, Laurent-Désiré Kabila. 
Ales președinte în 2006, de atunci încoace el nu a făcut decât 
să ordone represalii împotriva opoziţiei.

În Togo, președinte este Faure Essozimna Gnassingbé. 
În 2005, el i-a urmat tatălui său, Gnassingbé Eyadéma, care 
fusese dictator din 1967 până la moarte.

În Cuba, Fidel Castro a ajuns la putere în 1959, împreună 
cu fratele său, Raul, pe care l-a numit ministru al Apărării. 
El a dus lumea în pragul anihilării nucleare în timpul Crizei 
Rachetelor din Cuba din 1962 și, la retragerea sa în 2008, 
a fost urmat la conducere de fratele lui, Raul.

Aceștia nu sunt primii dictatori ereditari. În 1972, Jiang 
Jieshi, coruptul și incompetentul generalisim al Chinei (1926–
1949) – care, pierzându-și ţara în faţa comuniștilor, a fugit 
în Taiwan, unde a devenit dictator – a fost urmat ca premier 
de fiul său, Jiang Jinggno, care a devenit președinte în 1978, 
conducând ţara până la moarte, în 1988.

În Haiti, lui François „Papa Doc“ Duvalier i-a succedat 
fiul său, Jean Claude „Baby Doc“ Duvalier, în vârstă de 19 ani 
(vezi p. 420). În secolul al XIX-lea, López tatăl și fiul acestuia 
au format o dinastie în Paraguay (vezi p. 292). În Nicaragua, 
Anastasio Somoza a fost dictator din 1936 până la asasinarea 
sa în 1956, când a fost urmat la conducerea ţării de cei doi fii 
ai lui, Luis Somoza și Anastasio Somoza Debayle, acesta din 
urmă fiind răsturnat de la putere de sandiniști în 1979.

În Libia și Egiptul de azi, colonelul Gadaffi, dictatorul 
radical și plin de pretenţii, care a condus ţara din 1969, 
precum și președintele Mubarak, la conducere din 1981, își 
pregătesc fiii pentru a-i urma. Este greu totuși ca aceștia să îi 
egaleze pe părinţi și puţini astfel de oameni puternici reușesc 
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să întemeieze dinastii durabile1. În Anglia, domnia Lordului 
Protector Oliver Cromwell a luat sfârșit în 1658 cu succesiunea 
nefericitului său fiu, Richard Cromwell, acesta fiind răsturnat 
de la putere după puțin timp, iar regele Carol al II-lea a revenit 
pe tron în 1660.

1 Evenimentele politice și sociale din ultimii ani au demonstrat adevărul 
acestei afirmații, Gadaffi fiind răsturnat de la putere și omorât în octombrie 
2011, iar Mubarak demisionând în februarie 2011, în urma unor îndelungi 
proteste. Cele două țări, alături de altele învecinate, continuă să fie zguduite 
de mișcările revoluționare numite generic Primăvara Arabă. (n.red.)
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ALFREDO STROESSNER

1912–2006

Susţin insistent că în Paraguay a domnit ordinea; sistemul judiciar 
a avut o independenţă deplină; iar justiţia s-a înfăptuit în totalitate.

Alfredo Stroessner

Alfredo Stroessner, care se autointitula El Excelentissimo, 
„Excelentissimul“, a condus cu cruzime Paraguayul vreme de 
35 de ani, marcaţi de crime, torturi și o stabilitate instituită 
prin spaimă. El rămâne prototipul generalului sud-american 
lacom și brutal, aflat la putere.

Fiul unui imigrant german și al unei mame paraguayene 
înstărite, Stroessner s-a născut în Encarnación, Paraguay. În 
1932, după ce a absolvit colegiul militar de la Asunción, a intrat 
în armată și s-a distins în Războiul Chaco, împotriva Boliviei, 
desfășurat între 1932–1935. Deși căsătorit și având trei copii, 
Stroessner, cu mustaţa sa tunsă meticulos și cu înfăţișarea 
sigură de sine pe care i-o dădea uniforma, a avut numeroase 
amante și se spune că ar fi avut până la 15 copii nelegitimi.

Stroessner comandantul s-a distins apoi în războiul civil 
paraguayan din 1947, în care a fost de partea lui Federico 
Chávez. În 1951, ajuns președinte, Chávez l-a numit pe 
Stroessner comandant suprem al forţelor armate. Însă în mai 
1954, când Paraguayul se zbătea înfruntând o criză econo-
mică, Stroessner l-a răsturnat pe Chávez printr-o lovitură de 
stat. Pentru a-și legitima de facto președinţia, el a organizat 
alegeri în cadrul cărora a fost singurul candidat admis în cursă. 
Imaginea lui s-a confundat curând cu aceea a Paraguayului și 
a ajuns chiar să denumească un oraș după numele lui, Puerto 
Presidente Stroessner.
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Pe durata președinţiei lui, Stroessner a adoptat o politică 
defensivă, susţinând că ţara era mereu în „stare de asediu“ și 
trebuia să fie vigilentă permanent împotriva unor dușmani 
imaginari. Ca anticomunist convins, în anii de început ai 
regimului său a primit asistenţă din partea Statelor Unite 
și a înregistrat unele succese în ceea ce privește stabilizarea 
economică a ţării.

Cu toate acestea, pentru a-și susţine regimul, a cheltuit 
sume mari din bugetul ţării pentru „menţinerea ordinii“. Deși 
a făcut o serie de gesturi simbolice faţă de clasa muncitoare 
și față de ţărănime, în realitate, regimul lui a fost susţinut de 
interesele afaceriștilor și ale marilor proprietari de pământuri. 
Corupţia a fost în floare, membrii Partidului Colorado, din care 
făcea parte, au beneficiat de tratament privilegiat în afaceri 
și în îngrijirea sănătăţii, iar ţara a devenit un refugiu pentru 
contrabandiști, traficanţi de arme și baroni ai drogurilor.

În toate privinţele, regimul lui Stroessner a fost o dictatură, 
mai puţin prin nume. Parlamentul paraguayan a continuat 
să funcţioneze, dar dominat de sprijinitorii președintelui. 
În 1967 și, din nou, în 1977, a modificat constituţia ţării cu 
scopul de a continua să fie președinte mai multă vreme și a 
fost „ales“ de opt ori. La fiecare cinci ani se organizau alegeri, 
însă votul era marcat de fraude și de intimidarea permanentă 
a potenţialilor opozanţi.

În anii 1960 și 1970, întrucât presiunea din partea Statelor 
Unite a sporit, în ideea de a-l sili pe Stroessner să introducă 
unele reforme democratice, el a permis instaurarea unei firave 
opoziţii. Acesta a fost doar un gest de complezenţă, întrucât 
criticii regimului se temeau în mod constant de poliţia secretă 
a lui Stroessner, oameni instruiţi de torţionari naziști din SS 
care își găsiseră refugiul în ţară.

În cursul președinției lui Stroessner au fost închiși mii 
de paraguayeni pentru infracţiuni politice (într-o închisoare 
cunoscută sub numele de „la Técnica“), iar alte mii au dispărut. 
Stroessner a ordonat chiar arestarea unor senatori aleși, dintre 
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care unul a supravieţuit și a povestit că i s-au introdus ace sub 
unghii. Alte amănunte au ieșit la iveală după ce Stroessner a 
căzut de la putere: foști disidenţi au povestit că au fost bă tuţi  și 
torturaţi cu șocuri electrice și că ţipetele le erau înregis trate 
și transmise telefonic familiilor lor, ori hainele lor însân ge rate 
erau trimise acasă. Câteodată, familiei unui disident i se cerea 
să plătească pentru a primi cadavrul. Potrivit unor relatări, 
Stroessner supraveghea uneori interogarea și torturarea câte 
unui oponent. În 1978, poliţia a atacat cu gaze lacrimogene o 
adunare a Femeilor pentru Democraţie.

Stroessner a fost implicat și în acţiuni dincolo de graniţele 
Paraguayului. A participat la Operaţiunea Condor, un complot 
clandestin – sprijinit de CIA și la care au participat și alți 
conducători sud-americani – menit să asasineze elementele 
de stânga de pe continent. În același timp, Stroessner a trans-
format ţara într-un rai pentru dictatori alungaţi de la putere, 
precum Anastasio Somoza Debayle din Nicaragua, și mulţi 
criminali naziști, cel mai cunoscut dintre aceștia fiind Josef 
Mengele.

În 1988, Stroessner a fost ales președinte pentru a opta 
oară succesiv, dar s-a văzut silit să plece în anul următor în 
urma unei sângeroase lovituri de stat condusă de fostul său 
consilier și aliat, generalul Andrés Rodriguez. Temându-se 
că va fi judecat, lui Stroessner i s-a permis să plece în exil în 
Brazilia. Vreme de mulţi ani, Paraguayul a cerut extrădarea 
sa pentru acuzaţii privitoare la Operaţiunea Condor și alte 
crime comise în timpul regimului său. A murit la vârsta de 93 
de ani într-un spital din Brazilia, nereușind să își revină după 
o operaţie de hernie.

Stroessner s-a lăudat că va aduce stabilitate și bunăstare 
într-o ţară care suferise tocmai din cauza lipsei acestora. În 
realitate, de bunăstare au beneficiat câţiva apropiaţi de-ai 
săi, iar orice critică la adresa regimului putea aduce tor tura 
și moartea. Adevăratul preţ al „stabilităţii“ pe care Stroess-
ner a adus-o Paraguayului a fost dezvăluit de nenumărate 
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documente și înregistrări pe bandă – denumite acum „arhivele 
terorii“ – care cuprind amănunte despre torturile comise de 
poliţia lui secretă.

Ţapul Trujillo

Rafael Trujillo (1891–1961) a condus Republica Dominicană 
timp de 31 de ani cu o brutalitate sălbatică și întreţinând un 
cult aparte al personalităţii, fiind un exemplu tipic pentru mi-
litarul ucigaș (caudillo) și pentru clica militară (junta) care au 
dominat politica sud-americană până la progresul democraţiei 
în ţări precum Chile, Argentina și Brazilia. Trujillo a ajuns co-
mandant al armatei dominicane, l-a răsturnat pe președinte și 
a deţinut puterea din 1930 până în 1938 și din nou între 1942 
și 1952, când a predat președinţia fratelui său Hector. În cali-
tate de comandant suprem al armatei, „Șeful“ (cunoscut și sub 
numele de „Ţapul“), sprijinit de o poliţie secretă sălbatică, SIM 
(Serviciul Militar de Informaţii), a domnit într-o tiranie abso-
lută. S-a împodobit cu medalii, a redenumit capitala Ciudad 
Trujillo și cel mai înalt munte din ţară muntele Trujillo, a ucis 
și a torturat mii de opozanţi și a furat milioane de dolari. În 
1937, a ordonat trupelor sale să îi ucidă pe „haitienii“ cu pielea 
neagră – 20 000 de oameni au fost măcelăriţi cu macetele în 
ceea ce a ajuns cunoscut sub numele de „tăierea“ sau „Masacrul 
Pătrunjelului“ (cei care nu puteau pronunţa cuvântul perejil – 
care înseamnă pătrunjel în spaniolă – au fost omorâţi).

Deși l-a admirat pe Hitler, Trujillo a păstrat neutralitatea în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial și a acceptat refugiaţi 
evrei, însă a continuat să-și lichideze inamicii, acordându-și 
titlurile de „Mare Binefăcător al Naţiunii“ și de „Părinte al 
Noului Dominion“. Însă în anii 1950, dominicanii  – și Statele 
Unite – se săturaseră de excesele lui. După descoperirea unui 
complot menit să îl asasineze, Trujillo le-a torturat și ucis pe 
surorile Mirabal, care erau implicate; soarta lor – dramatizată 
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în filmul Vremea fluturilor (2001) – a oripilat pe toată lumea. 
Complotiști sprijiniţi de CIA l-au asasinat în cele din urmă 
pe Trujillo în propria mașină în 1961, o poveste spusă de ro-
mancierul peruan Maria Vargas Llosa în cartea sa Sărbătoarea 
Ţapului (2000). Însă fiul monden al dictatorului, Ramfis 
Trujillo, a preluat puterea și i-a torturat pe suspecţii de com-
plot, ucigându-i, după care unchii lui, Hector și Jose Trujillo, 
s-au întors în ţară și au luat puterea. În cele din urmă, Statele 
Unite au pus capăt domniei monstruoase a dinastiei Trujillo, 
ai cărei membri au fugit în exil în noiembrie 1961.
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NICOLAE ŞI ELENA CEAUŞESCU

1918–1989 şi 1916–1989

A susţinut mereu că acţionează şi vorbeşte în numele poporului, că este fiul 
cel mai iubit al poporului, însă el a tiranizat tot timpul poporul.

Procurorul, în deschiderea procesului lui Nicolae 
şi al Elenei Ceauşescu, decembrie 1989

Majoritatea liderilor comuniști care au condus ţările din 
Europa de Est în numele stăpânilor lor sovietici în deceniile 
de după cel de-al Doilea Război Mondial au fost oameni obe-
dienţi. Nicolae Ceaușescu, președintele României, s-a deo-
sebit de aceștia. Nu numai că s-a îndepărtat de URSS, dar a 
promovat propriul cult al personalităţii autointitulân du-se 
„Geniu al Carpaţilor“, și a deturnat resursele ţării sărăcite pen-
tru construirea de monumente uriașe spre gloria personală, 
folosind în acest timp poliţia secretă, Securitatea, pentru a-și 
ucide dușmanii. El și soţia lui, Elena, au condus țara într-un 
parteneriat grotesc. În 1989–1990, când blocul comunist ră-
săritean s-a prăbușit, ei au fost singurii dintre lideri care au 
sfârșit împușcaţi.

Născut într-o familie de ţărani, Ceaușescu a intrat în fira-
va mișcare comunistă din România la începutul anilor 1930. 
În acea vreme, România era o monarhie conservatoare, iar 
apartenenţa la Partidul Comunist se considera o infracţiune. 
În 1936, Ceaușescu a fost închis vreme de doi ani, iar în 1940 
a fost internat într-un lagăr de concentrare. Acolo l-a cunoscut 
pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, conducătorul Partidului Comu-
nist Român, împreună cu care a evadat în 1944. În același 
an, guvernul antifascist de „eliberare“ – din care făcea parte 
și Dej –, având o largă bază populară, a fost instalat la putere 
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cu sprijin sovietic. În 1947, Ceaușescu s-a căsătorit cu Elena, 
fiică de țăran.

În 1947, comuniștii i-au alungat pe foștii lor aliaţi la guver-
nare, iar în 1952 Dej a devenit dictator de facto al României. 
Odată cu ascensiunea mentorului său, Ceaușescu a putut 
să-și asigure o poziţie puternică, iar în 1965, când a murit 
Dej, Ceaușescu a devenit lider al partidului și șef al statului. 
Mulţi români au sperat că noul lor conducător va inaugura 
o perioadă de mai mare liberalizare și de reforme. În august 
1968, aceste speranţe au crescut după ce el a denunţat invazia 
Cehoslovaciei de către sovietici, iar atitudinea lui sfidătoare 
l-a făcut să devină o personalitate apreciată în România, atră-
gându-i laudele Occidentului. Cu toate acestea, s-a grăbit să 
îi asigure pe sovietici că ţara lui va rămâne o membră fidelă 
a Blocului Răsăritean.

Optimismul acesta s-a risipit când Ceaușescu a început 
să vorbească despre transformarea României într-o forţă 
in dus trială a lumii și, apucând pe acest drum, perspectivele 
de liberalizare s-au diminuat. Ceaușescu a devenit obsedat de 
ideea de a deţine monopolul asupra puterii, iar în acest scop a 
introdus un proces de rotaţie a cadrelor, prin care funcţionarii 
de la fiecare nivel erau schimbați din funcție cu regularitate, 
cu scopul ca nimeni să nu poată acumula o putere care să con-
stituie o ameninţare la adresa lui. Faptul că sistemul a condus 
și la haos administrativ nu părea să îl deranjeze pe Ceaușescu, 
pentru că în martie 1974 și-a asumat dreptul de a conduce 
doar prin decrete. Soţia lui, Elena, a devenit din ce în ce mai 
puternică în calitate de viceprim-ministru, mem bră a Biroului 
Politic și s-a autodeclarat „Mamă a naţiunii“. Ceaușeștii au 
condus ca o pereche înfiorătoare, iar relatările privind lăcomia, 
lipsa de milă și trufia lor circulau din belșug.

Rolul poliţiei secrete, infama Securitate sau Departamentul 
Securităţii Statului, s-a extins. În 1989 se estima că existau 
24  000 de angajaţi, iar în societate se instalase un climat de 
teamă, în care fiecare era încurajat să îi spioneze pe cei din jur; 
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cine nu proceda astfel putea fi închis sau trimis în colonii de 
muncă forțată. În același timp, Ceaușescu a devenit obsedat 
de ideea că România trebuia să-și construiască imaginea de 
utopie socialistă modernă, culminând în anii 1980 cu ridicarea 
unui palat gigantic în inima Bucureștiului, Casa Poporului. 
Această lucrare arhitectonică monstruoasă a fost ridicată 
practic prin muncă forțată și a necesitat strămutarea a 40 000 
de oameni din căminele lor pentru a se crea spaţiul necesar ei.

Ceaușescu a hotărât să combine valorile socialismului cu un 
naţionalism românesc și mai șocant. Acest lucru a dat naștere 
unei serii din ce în ce mai bizare de campanii menite să con-
solideze măreţia naţională a României. De exemplu, în 1984, 
îngrijorat de rata scăzută a natalităţii în ţara sa, Ceaușescu 
a decretat ca femeile la vârsta procreării să fie supuse unui 
examen ginecologic lunar sub ochiul vigilent al Securităţii, iar 
dacă nu erau însărcinate, să justifice de ce nu.

În anii 1980, în vreme ce ţara se confrunta cu o criză a 
datoriei externe în creștere, Ceaușescu a hotărât să achite cre-
ditele României până la sfârșitul deceniului. Pentru a realiza 
acest lucru, a ordonat exportul în masă al produselor agricole 
și industriale. Rezultatul a fost prăbușirea nivelului mediu de 
trai și moartea a mii de oameni din cauza subnutriţiei și a lipsei 
de îngrijire medicală modernă. Ceaușescu se face răspunză-
tor  de introducerea unor măsuri de austeritate precum „Pro gra-
mul de alimentaţie raţională“, care a stabilit rațiile consu mului 
pe cap de locuitor. Poporul român, care suferise îndelung, 
a scăpat în cele din urmă de tiran când revoluţiile populare 
din 1989 au pus capăt regimurilor totalitare din Europa de 
Est. Prăbușirea „Geniului Carpaţilor“ s-a dovedit a fi sânge-
roasă: după un proces sumar, în ziua de Crăciun, el și soţia 
sa, Elena, au fost executaţi de un pluton în timp ce el cânta 
„Internaţionala“, iar ea a strigat „Ticăloșilor!“
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Soții Macbeth

Ca și perechea Milošević, soţii Ceaușescu au reprezentat o 
versiune modernă a parteneriatului infam al lui Shakespeare 
în crimă și ambiţie – soții Macbeth, cuplul nemilos suprem. 
Pofta lor sângeroasă de putere îi împinge la crima și trădarea 
care revin să îi bântuie și, în cele din urmă, îi distruge. 
Fiecare se dovedește la fel de violent ca și celălalt, intriganta 
Lady Macbeth fiind iniţial cea mai nemiloasă – incitându-și 
soţul șovăitor să îl ucidă pe Duncan în somn („Adună-ţi 
tot curajul/Și nu dăm greș!“1) – în vreme ce Macbeth însuși 
se dovedește la fel de calculat, poruncind în secret uciderea 
lui Banquo. Shakespeare fusese tovarăș de pahar cu unii 
dintre conspiratorii Complotului prafului de pușcă și a scris 
Macbeth  – având ca punct central crima cumplită de a ucide 
un rege – pentru a se distanţa de aceștia. Personajele sale au 
avut ca punct de inspiraţie pe Macbeth, rege al Scoţiei (1040–
1057) – care a revendicat tronul după ce l-a ucis pe slabul rege 
Duncan într-o bătălie din 1040 – și pe soţia sa, regina Gruoch. 
Departe de a fi fost un ucigaș calculat, Macbeth și-a câștigat 
respectul pentru cârmuirea înţeleaptă și, deși Malcolm, fiul 
lui Duncan, l-a înfrânt în bătălia de la Dunsinane Hill (1054), 
și-a păstrat coroana încă trei ani, până când a fost ucis de 
Malcolm în bătălia de la Lumphanan.

Ceaușeștii – o pereche la fel de inseparabilă ca soții 
Macbeth – au mai multe în comun cu personajele fictive decât 
cu cele istorice: Nicolae, prin obsesia lui pentru putere și prin 
respingerea realităţii, și soţia sa, prin influenţa ei malefică. 
Trăind în lux, în vreme ce săracii sufereau de foame, ea a fost 
detestată de popor, însă, spre deosebire de Lady Macbeth – 
care a murit torturată de sentimentul vinovăţiei –, ea a părut 
lipsită de remușcări. În comparaţie cu cei doi, personajele lui 
Shakespeare par aproape inofensive.

1 William Shakespeare, Macbeth, act 1, scena 7, traducere de Ion Vinea (n.tr.)
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FRANCISCO MACÍAS NGUEMA 
1924–1979

Un Dachau al Africii la scară redusă.

Robert af Klinteberg despre situaţia 
din Guineea Ecuatorială sub conducerea lui Nguema

Francisco Macías Nguema, care s-a autointitulat „Miracol 
Unic“, a fost primul președinte al Guineei Ecuatoriale, ţară din 
vestul Africii, un bărbat corupt, dement, ucigaș, care colecţio na 
cranii. Sub conducerea lui, ţara a decăzut în barbarie, culmi-
nând cu măcelărirea propriului popor. Pentru un continent care 
a îndurat guvernarea a nenumăraţi nebuni însetaţi de sânge, 
Macías Nguema se evidenţiază ca unul dintre cei mai răi.

În primii 44 de ani de viaţă ai lui Nguema, Guineea Ecua-
torială a fost o colonie spaniolă. De trei ori la rând, Nguema 
a picat examenele de admitere ca funcţionar, trecând abia a 
patra oară, iar asta deoarece baremurile fuseseră coborâte 
de spanioli pentru a-i permite luarea examenului. Ulterior, 
a ocupat posturi din ce în ce mai importante, reușind în cele 
din urmă să obţină un loc în Adunarea Naţională.

În 1968, Spania a acordat ţării independenţa, iar în alege-
rile prezidenţiale care au urmat, Macías a adoptat o platformă 
de stânga, populistă. A câștigat. La început, a lăsat impresia că 
va promova o societate liberală, însă iluzia a ţinut doar 145 de 
zile. Nguema a căpătat o ură de nestins împotriva spaniolilor 
(probabil ca reacţie faţă de dependenţa sa anterioară faţă de 
ei) și faţă de străini în general. Rezidenţii de origine spaniolă 
au devenit ţinte ale terorii iniţiate de stat, iar până în martie 
1969, peste 7 000 dintre aceștia plecaseră din ţară – mulţi 
dintre ei lucrători bine calificaţi. În urma acestui fenomen, 
economia s-a prăbușit.
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Iniţial, unii oameni din guvern, precum ministrul de 
Externe Ndongo Miyone, au încercat să mai limiteze excesele. 
Dar au plătit scump pentru asta. În cazul lui Miyone, acesta 
a fost convocat la palatul prezidenţial al lui Nguema și bătut, 
apoi dus la închisoare și asasinat. De tratamente similare au 
avut parte și alţii care au cutezat să i se opună: dintre cei 12 
miniștri care au format primul guvern de după independenţă 
al ţării, zece au fost uciși. În locul lor, Nguema a numit rude 
sau membri ai clanului său, Esangui. Astfel, un nepot a fost 
făcut comandantul Gărzii Naţionale, altul era în același timp 
ministru al Finanţelor, al Comerţului, al Informaţiilor și al 
Securităţii. Înspăimântătoarele servicii de securitate erau 
conduse în întregime de oamenii lui, iar el ordona ca victimele 
sale să fie bătute cu bastonul pe un stadion, în timp ce o or-
chestră cânta „Those Were the Days, My Friend“1.

În vreme ce Nguema își întărea poziţia de putere (în 1972 
s-a numit președinte pe viaţă), crimele au început să fie comise 
în mod tot mai ciudat. În două rânduri, a pus ca toţi foștii iubiţi 
ai amantelor lui să fie uciși. Apoi, două treimi dintre membrii 
Adunării Naţionale și toţi funcţionarii importanţi ai ţării au 
fost arestaţi și executaţi. Cei mai norocoși au reușit să fugă în 
exil. În 1976, 114 funcţionari – toţi fiind numiţi de Nguema 
pentru a-i înlocui pe cei de care se descotorosise anterior – 
i-au adresat o petiţie solicitând ușurarea persecuţiilor. Toţi 
semnatarii au fost ulterior arestaţi, torturaţi și uciși.

În același an, s-a înregistrat închiderea băncii centrale a 
Guineei Ecuatoriale, iar directorul ei a fost executat, astfel 
că toată activitatea economică – mai puţin aceea care funcţi-
ona în beneficiul personal al lui Nguema – a fost paralizată. 
După aceea, toată valuta care intra în ţară era predată direct 
președintelui, care o tezauriza. Când a rămas fără fonduri, 

1 Aproximativ Ce zile fericite, prietene, cântec romantic rusesc la care 
Gene Raskin a compus versurile în engleză. Versiunea cea mai cunoscută 
(1968) este cântată de Mary Hopkin. (n.tr.)
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forţele sale s-au ocupat de răpirea și încasarea de recompense 
de la cetăţeni străini. În hotărârea lui de a controla toate as-
pectele vieţii din ţară, Nguema a ordonat ca toate bibliotecile 
și mijloacele de informare în masă să își înceteze activitatea. 
Deja în 1974, după expulzarea misiunii catolice, sistemul de 
educaţie al ţării se prăbușise efectiv. Spre sfârșitul anului 1974 
și începutul anului 1975, toate întrunirile religioase, înmor-
mântările și predicile au fost scoase în afara legii; bisericile 
au fost închise, interzicându-se folosirea de nume creștine. 
Singura formă de credinţă permisă era aceea în Nguema, iar 
oamenii trebuiau să afirme că „Nu există alt Dumnezeu decât 
Macías“ și că „Dumnezeu a creat Guineea Ecuatorială graţie lui 
Papa Macías“.

Cu timpul, a devenit evident că Nguema era bolnav psihic, 
deoarece vorbea singur și stările lui alternau între manie și de-
presie. Drogat cu substanţe stimulatoare, a ordonat constru-
irea unui uriaș palat prezidenţial la Bata, dar apoi a decis să 
se retragă în orașul natal, aflat în regiunea Mongomo. Acolo a 
păstrat întregul tezaur naţional în saci, laolaltă cu cranii uma-
ne, alimentând zvonuri terifiante în legătură cu presupusele 
lui puteri magice.

Nguema a căzut de la putere în cele din urmă în luna 
august 1979 în urma unei lovituri militare condusă de nepotul 
său, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo – care continuă să fie 
la putere și astăzi – dar nu înainte de a da foc unei mari părţi 
din avuţia ţării. A încercat să fugă, dar a fost prins și băgat 
într-o cușcă suspendată într-un cinematograf, unde a fost 
judecat pentru 80 000 de crime și condamnat la moarte. Noul 
regim a trebuit să aducă mercenari marocani pentru a executa 
sentința, deoarece spaima de puterile lui magice i-a împiedicat 
pe soldaţii locali să îndeplinească ordinul.

În timpul domniei lui pline de teroare care a ţinut un 
deceniu, Nguema a îngenuncheat Guineea Ecuatorială. Din 
populaţia sa de peste 300 000 de oameni, aproximativ 100 000 
au fost uciși, iar 125  000 au fugit în exil, întrucât Nguema 
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transformase ţara într-un iad pe pământ. Deţinând puterea 
de peste 30 de ani, tirania nepotului său rămâne una dintre 
cele mai represive și corupte din Africa. Tortura se folosește pe 
scară largă, iar postul de radio local îl preamărește ca „zeu“, în 
vreme ce el își pregătește fiul să îi urmeze la conducerea ţării.

Câinii războiului

Se spune că realitatea este deseori mai ciudată decât ficţiunea. 
Thrillerul clasic al lui Frederick Forsyth Câinii războiului 
(1974) prezintă povestea antreprenorului minier britanic Sir 
James Manson și a eforturilor lui de a răsturna guvernul din 
„Zangaro“ – o ţară inventată din Africa, unde s-au descoperit 
zăcăminte importante de platină. Manson folosește o bandă 
de mercenari încercați pentru a-l ajuta în acest demers, iar 
președintele Kimba, aliat al sovieticilor, este în cele din urmă 
răsturnat de la putere și executat de antieroul romanului, „Cat“ 
Shannon.

Întrucât Forsyth a publicat romanul la începutul anilor 
1970, s-au făcut unele speculaţii că el însuși ar fi fost implicat 
în organizarea unei lovituri de stat pentru îndepărtarea lui 
Macías Nguema din Guineea Ecuatorială – deși acest lucru 
nu s-a putut dovedi. Lucru și mai straniu, scenariul pe care 
l-a descris el și-a găsit ecou într-un presupus complot din 
2004 împotriva aceleiași ţări, când 69 de presupuși mercenari 
au fost arestaţi pe aeroportul din Harare, iar avionul lor, un 
Boeing 727 – pregătit să fie încărcat cu arme și echipamente 
militare în valoare de 100  000 de lire – confiscat de forţele 
de securitate. Acei oameni au fost acuzaţi ulterior că plănu-
iau răsturnarea de la putere a temutului dictator al Guineei 
Ecuatoriale, Teodoro Nguema. Șeful grupului, Simon Mann, 
fost ofiţer SAS, care contribuise la înfiinţarea companiei 
militare private Sandline International, a fost găsit vinovat 
de tentativă de achiziţionare de arme pentru organizarea 
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unei lovituri de stat și condamnat la șapte ani de închisoare. 
O altă persoană implicată a fost Sir Mark Thatcher, fiul fostului 
prim-ministru britanic, acuzat în 2004 de „finanţare și sprijin 
logistic în legătură cu o încercare de lovitură de stat în Guineea 
Ecuatorială“. După o perioadă petrecută în arest la domiciliu, 
după ce negociase cu succes o înțelegere cu acuzarea, în 2005 
a fost găsit vinovat pentru achiziţionarea unui avion „fără a 
desfășura investigaţiile corespunzătoare privind folosirea aces-
tuia“, pentru care a primit o pedeapsă cu suspendare de patru 
ani de închisoare și o amendă usturătoare.

În 2007, Mann a fost extrădat în Guineea Ecuatorială, unde 
a primit o sentinţă de peste 34 de ani de închisoare.
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POL POT 
1925–1998

Pol Pot nu crede în Dumnezeu, dar socoteşte că cerul, 
destinul vor ca el să îndrume Cambodgia aşa cum consideră 

el mai bine… Pol Pot este nebun... ca şi Hitler.

Prinţul Norodom Sihanouk, fost conducător al Cambodgiei

Pol Pot, liderul comunist al khmerilor roșii, care a creat iadul 
ucigător cunoscut sub numele de Kampuchia Democratică, 
a condus Cambodgia doar patru ani, dar în acest scurt răs timp a 
ucis milioane de oameni nevinovaţi – jumătate din populaţie  – 
a sărăcit ţara, a omorât toţi intelectualii, sau chiar și oameni 
care purtau ochelari, și a încercat să repornească timpul de la 
un diabolic An Zero.

Pe numele adevărat Saloth Sar, Pol Pot (nume de revoluţio-
nar, adoptat în 1963) a fost fiul unui fermier înstărit. Membri 
ai familiei sale au fost curteni ai familiei regale cambodgiene, 
iar în 1931, când avea șase ani, s-a mutat în capitală, Phnom 
Penh, pentru a locui la fratele lui, funcţionar la palatul regal și 
a învățat la școli catolice și franceze. În 1949 a plecat la Paris 
cu o bursă pentru a studia electronica și a intrat în legătură cu 
Partidul Comunist Francez și cu studenţi cambodgieni având 
vederi de stânga, aflaţi la studii. Pol Pot nu a avut înclinaţie că-
tre studiu și s-a văzut silit să se întoarcă acasă după ce a ratat o 
serie de examene.

După o perioadă petrecută ca profesor, în 1963, Pol Pot 
a început să-și dedice energia activităţilor revoluţionare. 
În același an a fost numit șeful Partidului Muncitorilor din 
Kampuchia – practic, Partidul Comunist Cambodgian, numit 
și khmerii roșii, care se opunea cu tărie guvernării prinţului 
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Norodom Sihanouk. Prinţul – și câteodată regele – guvernase 
ţara cu o largheţe iresponsabilă din 1953, când aceasta își 
câștigase independenţa faţă de Franţa. Pol Pot a stabilit le-
gături cu Vietnamul de Nord și cu China, pe care le-a vizitat 
în 1966. A rămas impresionat de Revoluţia Culturală iniţiată 
de președintele Mao. Acesta avea să-i devină model și erou. În 
anul următor, și-a petrecut timpul cu un trib din nord-estul 
Cambodgiei, și a rămas impresionat de simplitatea vieţii rura-
le, neatinsă de corupţia din orașe.

În 1968, khmerii roșii au lansat o insurecţie, ocupând 
regiunea muntoasă de la graniţa cu Vietnamul. Statele Unite, 
implicate în războiul din Vietnam și temându-se că nord-viet-
namezii foloseau Cambodgia ca loc de adăpost, au declanșat 
o campanie de bombardamente, care a radicalizat opinia 
generală, făcând țara să treacă de partea lui Pol Pot. În 1970, 
prinţul Sihanouk a fost răsturnat de la putere printr-o lovitură 
de stat de extremă dreaptă, condusă de ministrul Apărării Lon 
Nol. Armata khmerilor roșii, alcătuită din soldaţi de gherilă 
purtând uniforme negre, a controlat curând zonele rurale.

Pe 17 aprilie 1975, capitala a căzut în mâinile khmerilor 
roșii. Pol Pot – conducând cu ajutorul unei clici restrânse de 
camarazi precum Ieng Sary și Khieu Samphan, sub numele 
anonim „Organizaţia“ – a declarat că anul 1975 era „Anul Zero“ 
și a început să epureze Cambodgia de orice influenţă necomu-
nistă. Au fost expulzaţi toţi străinii, ziarele au fost scoase în 
afara legii și un mare număr de oameni care avuseseră fie și 
cea mai vagă legătură cu vechiul regim – inclusiv toţi liderii 
religioși, fie ei budiști, creștini sau musulmani – au fost execu-
taţi. Au existat relatări conform cărora unii oameni au murit 
doar pentru că purtau ochelari – semn că erau „intelectuali 
burghezi“.

Pol Pot – cunoscut acum sub numele de „Fratele Numărul 
Unu“ – a început o campanie nebunească și sortită eșecului de 
a transforma Cambodgia într-o utopie agrară. A golit orașele 
de locuitori, silindu-i să trăiască în comune agricole de la ţară. 
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În condiţii îngrozitoare, cu lipsuri alimentare și muncă grea și 
înrobitoare, aceste comune au devenit curând cunoscute sub 
numele de „câmpiile morţii“, unde au fost executaţi câteva 
milioane de cambodgieni. În 1977, în ciuda unei recolte slabe 
și a extinderii foametei, regimul a respins cu aroganţă oferta 
unui ajutor străin.

Ţara era împânzită de spioni și informatori, chiar și copiii 
fiind încurajaţi să îi denunţe pe părinţi. Pol Pot a desfășurat 
epurări în interiorul mișcării khmerilor roșii, ceea ce a dus la 
executarea a peste 200 000 de membri.

Inamicii externi s-au dovedit totuși mai greu de suprimat. 
Regimul fiind sprijinit doar de China, Cambodgia a fost 
implicată într-un conflict cu Vietnamul, ale cărui forţe au 
invadat și capturat Phnom Penh pe 7 ianuarie 1979, silindu-i 
pe Pol Pot și pe khmerii roșii să se refugieze în regiunile ves-
tice și dincolo de frontieră, în Thailanda. Noul regim instalat 
și controlat de vietnamezi l-a judecat pe Pol Pot in absentia 
pentru genocid și l-a condamnat la moarte. În continuare 
ferm, Pol Pot a pornit un război agresiv de gherilă împotriva 
noului regim, și a fost deosebit de ferm cu khmerii roșii. 
În 1997, el a ordonat executarea colegului său, Song Sen, 
împreună cu familia, deoarece l-a suspectat că ar colabora 
cu forţele cambodgiene. La scurtă vreme după aceea, a fost 
arestat el însuși de un alt șef al khmerilor roșii și condamnat 
la închisoare pe viaţă, murind în aprilie 1998 de insuficienţă 
cardiacă.

Prin planurile lui ucigașe, aproape demente, de realizare a 
unei utopii comuniste, Pol Pot, Fratele Numărul Unu, a depășit 
orice ar fi putut imagina George Orwell. În mai puţin de patru 
ani, el a provocat moartea unui număr de oameni cuprins între 
două și cinci milioane de bărbați, femei și copii – peste o treime 
din populaţia Cambodgiei.
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Câmpiile morţii

Sub teroarea khmerilor roșii, zonele urbane ale Cambodgiei au 
fost golite de locuitori. Capitala Phnom Penh, cândva un oraș 
plin de viaţă, având două milioane de locuitori, a devenit un 
oraș-fantomă. Urmând maxima președintelui Mao, cum că ţă-
ranii reprezentau adevăratul proletariat, Pol Pot a crezut că 
orașul era o entitate coruptă, un rai al burgheziei, capitaliștilor 
și influenţelor străine.

Sub ameninţarea armelor, locuitorii orașelor au ajuns la 
ţară ca parte a planurilor noului regim de a aboli plăţile în 
bani și de a transforma Cambodgia într-o societate comunistă 
autosuficientă, în care orice om trebuia să lucreze pământul. 
Regimul a făcut distincţie între cei cu „drepturi depline“ 
(care trăiseră dintru început din munca pământului) și cei 
aduși de la oraș, dintre care mulţi au fost masacraţi imediat. 
Aceștia – capitaliști, intelectuali și oameni care aveau contacte 
regulate cu lumea exterioară –, care nu au putut fi „reeducaţi“ 
pe calea revoluţiei, au fost torturaţi și uciși într-o serie 
de lagăre de concentrare, precum lagărul-închisoare S-21 
(cunoscut și sub numele de „Dealul Stricninei“), sau au fost 
duși direct pe „câmpiile morții“, unde li se dădeau raţii atât de 
neîndestulătoare, încât nu au putut supravieţui. Mii de oameni 
s-au văzut siliţi să își sape singuri gropile, după care soldaţii 
khmeri roșii i-au bătut, așa slăbiţi cum erau, cu bare de fier, 
securi și ciocane până au murit. Soldaţii primiseră ordin să nu 
irosească gloanţe.

Cei care au scăpat de execuţia imediată au devenit sclavi în 
cadrul programului de colectivizare a agriculturii. Sute de mii 
de civili – deseori dezrădăcinaţi și rupţi de familii – au muncit 
din greu până la moarte, ori au pierit de foame din cauza lipsei 
de hrană. Mulţi alţii au fost executaţi pe câmpii pentru cea mai 
mică vină – precum întreţinerea de relaţii sexuale, exprimarea 
nemulţumirii în legătură cu condiţiile de trai, furt de mâncare 
sau aderarea la diverse credinţe religioase.
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Unele dintre câmpiile morţii unde se află morminte co-
mune au fost conservate drept dovadă a genocidului comis de 
Pol Pot și de susţinătorii lui. Cea mai cumplită dintre ele este 
Choeung Ek, unde, după prăbușirea regimului, au fost desco-
perite 8 895 de cadavre.
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IDI AMIN 
1925–2003

Hitler şi întregul popor german ştiau că israeliţii nu sunt 
oameni care acţionează în interesul popoarelor din lume, 

şi de aceea i-au ars pe aceştia de vii cu gaz.

Idi Amin, telegramă trimisă lui Kurt Waldheim, 
secretar general al Naţiunilor Unite, 1972

Analfabet, vorbăreţ și foarte robust, la fel de înspăimântător 
pe cât era de ridicol, feldmareșalul Idi Amin Dada a fost o 
brută amintind de un bufon și un ucigaș sadic în masă care și-a 
câștigat pseudonimul de „Măcelarul din Uganda“. Acest așa-zis 
„ultim rege al Scoţiei“ a sărăcit Uganda, cândva o bijuterie a 
Africii, și s-a dovedit a fi un dement megaloman și canibal, care 
a ucis atât de mulţi dintre cetăţenii ţării sale, încât crocodilii 
din lacul Victoria nu îi puteau mânca suficient de repede.

Tatăl lui l-a abandonat când era mic, astfel că a primit 
puţină educaţie. În 1946, a intrat în armata de pușcași africani 
a regelui și s-a distins ca foarte bun trăgător și sportiv, fiind 
de nouă ori campionul de box la categorie grea al Ugandei. În 
anii 1950, a participat la suprimarea insurgenţei antibritanice 
a populaţiei mau mau din Kenya, slujind cu merite deosebite, 
dar stârnind suspiciuni pentru folosirea excesivă a brutalităţii. 
Cu toate acestea a ajuns subofiţer, iar în 1961 a devenit 
singurul nativ ugandez care a primit o funcţie de comandă.

În 1962, după ce Uganda și-a căpătat independenţa faţă 
de Marea Britanie, sub prim-ministrul Milton Obote, Amin a 
ajuns ofiţer superior, iar în 1964 a devenit comandant adjunct 
al armatei. Aceea a fost o perioadă de avânt economic și o epo-
că în care noua constituţie federală aducea un echilibru între 
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autonomia regională și tendinţele de centralizare ale guvernu-
lui naţional. Însă acest lucru a fost distrus de Obote care, în 
1966, a arestat câţiva miniștri și a suspendat parlamentul și 
constituţia. Obote s-a instalat ca președinte executiv cu puteri 
uriașe; Amin a fost înaintat la funcţia de comandant suprem 
al armatei și a jucat un rol primordial în suprimarea opoziţiei 
faţă de lovitura de stat dată de Obote, ceea ce a dus la sute 
de morţi.

În ianuarie 1971, când președintele era plecat din ţară, 
Amin a preluat puterea, încurajat de Marea Britanie, care îl 
susținea. Iniţial, el a fost bine primit de mulţi nemulţumiţi de 
tirania crescândă promovată de Obote. Acești sprijinitori au 
fost încurajaţi și mai mult de faptul că Amin a făcut unele acte 
de reconciliere: a eliberat deţinuţi politici, a relaxat legislația 
pentru cazuri de urgenţă și a desfiinţat poliţia secretă. De 
asemenea, a promis alegeri libere.

Cu toate acestea, curând au început omorurile. O invazie 
nereușită din Tanzania a sprijinitorilor lui Obote, care a avut 
loc în 1972, l-a determinat pe Amin să creeze „Brigăzi Speciale“ 
pentru vânarea oponenţilor suspecţi. A înfiinţat o poliţie 
secretă atotputernică, dominată de nubieni musulmani și 
membri de trib din sudul Sudanului, cărora le plăcea să ucidă. 
Pe măsură ce lichida tot mai mulţi miniștri, avocaţi și persoane 
cât de cât importante, a creat încă un organism special, numit 
Unitatea de Cercetări a Statului, sub conducerea maiorului 
Farouk Minaura, un sadic de origine nubiană. Au urmat o serie 
de masacre – îndreptate la început împotriva tribului langi, 
din care făcea parte Obote, și a clanului învecinat, acholi. 
Însă orice persoană suspectată de disidenţă era considerată o 
ţintă firească. Între victimele lui Amin se numără președintele 
Înaltei Curţi de Justiţie Benedicto Kiwanuka, fostul guvernator 
al băncii centrale a Ugandei Joseph Mubiru, arhiepiscopul 
anglican Janani Luwum și doi dintre miniștrii cabinetului 
său. Au început să circule zvonuri că Amin ar practica ritualuri 
cu cadavrele victimelor sale, chiar canibalism. Multe dintre 
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cadavre, aruncate în Nil sau pe străzi ori descoperite cu glugi 
pe cap și legate de copaci, erau eviscerate și aveau organe 
lipsă, semn clar de rituri tribale. Amin cerea deseori să fie 
lăsat singur cu cadavrele în morgile pe care le vizita frecvent, 
și era limpede că intervenea asupra lor. „Am mâncat carne de 
om“, s-a lăudat el odată. „E mai sărată decât cea de leopard.“ 
Teroarea s-a extins și la propriile soţii: frumoasa Kay a murit 
în cursul unui avort, dar Amin i-a dezmembrat cadavrul și apoi 
l-a cusut la loc. Femeile la care ţinea mai puţin, suspectate de 
necredinţă, erau pur și simplu asasinate.

Amin a condus din ce în ce mai mult în baza toanelor 
autocratice. Pe de altă parte, au fost deturnate mari sume de 
bani pentru sprijinirea eforturilor militare ale Ugandei. Când 
banii au început să se împuţineze, Amin a ordonat ca banca 
centrală să tipărească alţii. Inflaţia a crescut spectaculos, viaţa 
economică a înregistrat o spirală descendentă, iar bunurile de 
larg consum se găseau tot mai greu.

Cum popularitatea lui scădea vertiginos, Amin a căutat 
un ţap ispășitor și l-a găsit în comunitatea asiatică bogată a 
Ugandei, care controla o mare parte din comerţul și industria 
ţării. În august 1972, a ordonat ca asiaticii cu cetăţenie 
britanică să părăsească ţara în termen de trei luni. Economia 
s-a prăbușit, deoarece au fugit 50 000 de oameni, între care 
mulţi lucrători calificaţi.

În timp ce ţara sa suferea de jaful practicat, Amin a început 
să-și piardă simţul realităţii, suferind probabil de demenţă 
provocată de sifilis terţiar. A început să își acorde diferite 
medalii, inclusiv Crucea Victoria, și titluri precum „Lord al 
Tuturor Animalelor de pe Pământ și al Peștilor din Mare și 
Cuceritor al Imperiului Britanic în Africa în General și Uganda 
în Special“. A insistat de asemenea să fie transportat într-o 
litieră din lemn, purtată de expatriaţi britanici (organizaţi de 
maiorul Bob Astles, principalul său aghiotant). La fel de bizară 
a fost corespondenţa pe care a purtat-o cu alţi lideri ai lumii. 
Astfel, i-a oferit lui Ted Heath, fostul prim-ministru britanic 
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și mare amator de dirijorat, o slujbă de șef de fanfară după 
înfrângerea sa în alegerile din 1974; cu altă ocazie, a sfătuit-o 
pe Golda Meir, prim-ministru al Israelului, să își „ridice 
pantalonașii“ și să fugă în SUA. Mai sinistre au fost laudele 
adresate teroriștilor palestinieni care au comis masacrul 
sportivilor israelieni de la Olimpiada din 1972 de la München, 
precum și admiraţia lui faţă de felul în care Hitler i-a tratat 
pe evrei.

În 1979, când economia și societatea ugandeză se prăbu-
șiseră aproape complet, iar Amin devenise profund detestat 
în ţara lui, el a încercat să distragă atenţia cetăţenilor săi in-
vadând Tanzania. Aceasta s-a dovedit o hotărâre care i-a adus 
sfârșitul. Drept ripostă, Tanzania a pornit o contraofensivă. 
Armata lui Amin s-a destrămat, iar el a fugit – stabilindu-se în 
cele din urmă în Arabia Saudită. A trăit în exil până la moartea 
survenită în patul propriu, în anul 2003.

Idi Amin a distrus Uganda, ucigând 300 000 de oameni; 
mulţi alţii au fost forţaţi să caute refugiu în străinătate. 
Suferinţele nu s-au sfârșit pentru poporul ugandez nici după 
îndepărtarea lui de la putere. Obote a revenit la conducere în 
urma unor alegeri fraudate în 1980 și a împins ţara în război 
civil; până când a fost răsturnat, în 1985, au murit alte sute de 
mii de ugandezi. Aceasta a fost moștenirea lăsată de Amin.

Raidul de la Entebbe

În iunie 1976, Idi Amin a invitat avionul companiei Air France, 
deturnat de teroriști palestinieni și germani să aterizeze pe 
aeroportul Entebbe din Uganda. După aterizare, teroriștii 
au eliberat toţi pasagerii neevrei și i-au dus pe ceilalţi în 
terminalul aeroportului, cerând eliberarea a circa 40 de 
palestinieni închiși în Israel și a altora 13 din Kenya, Franţa, 
Elveţia și Republica Federală Germania. Căpitanul Michel 
Bacos – urmat de restul echipajului – a refuzat să plece fără 
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restul pasagerilor, în vreme ce o călugăriţă franceză s-a oferit 
să ia locul unui ostatic, dar soldaţii ugandezi i-au silit să plece.

Răpitorii au declarat că dacă nu le sunt satisfăcute cererile 
până la 1 iulie, îi vor executa pe cei 83 de ostatici evrei și pe 
ceilalți 20 pe care îi reţinuseră. În noaptea de 3 iulie, după 
o prelungire a termenului, prim-ministrul israelian Yitzak 
Rabin (ulterior asasinat pentru că a încheiat pacea cu palesti-
nienii) a trimis un comando care a declanșat un raid uimitor. 
Surpriza a fost deplină: nimeni nu s-ar fi așteptat ca forţe 
israeliene să traverseze jumătate din Africa pentru a-și salva 
proprii cetăţeni. În ciuda rezistenţei opuse de ugandezi, în 
urma „Operaţiunii Thunderbolt“ au fost salvaţi aproape toţi 
pasagerii. Au murit trei ostatici, precum și un soldat israelian, 
Yonatan Netanyahu – fratele mai mare al viitorului premier 
israelian Benjamin Netanyahu – în amintirea căruia acţiunea 
a fost redenumită retrospectiv „Operaţiunea Yonatan“. Toţi 
cei șapte teroriști și 45 de soldaţi ugandezi au fost uciși. Tot 
asaltul a durat 30 de minute. Raidul a reprezentat o realizare 
extraordinară care a simbolizat puterea militară și îndrăzneala 
israelienilor.

Una dintre ostatice, Dora Bloch, în vârstă de 75 de ani, care 
fusese primită în spitalul din Kampala înainte de raidul israe-
lian, nu a putut fi salvată. Ulterior, la ordinul lui Idi Amin, ea a 
fost târâtă din pat și asasinată de ofiţeri ai arma tei ugandeze.
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MOBUTU SESE SEKO

1930–1997

Dacă furaţi, nu furaţi prea mult odată. Aţi putea fi arestaţi... 
Furaţi cu isteţime, puţin câte puţin.

Mobutu Sese Seko îi sfătuieşte pe membrii 
partidului său cum să fie corupţi

Joseph-Desiré Mobutu, dictatorul Zairului vreme de peste 
trei decenii, a preferat să fie cunoscut sub numele de Mobutu 
Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga – „războinicul care 
nu cunoaște înfrângerea datorită rezistenţei sale și a voinţei 
inflexibile și care este atotputernic, lăsând foc în urma lui 
când trece de la o cucerire la alta“. Președinţia lui a devenit o 
cleptocraţie ucigașă și ineficientă, un exemplu tipic de corupţie 
în inima întunericului care a fost guvernarea Africii.

Tatăl lui Mobutu a murit când el avea doar opt ani. A în-
vățat în școli misionare, iar în 1949 a intrat în armata ţării, pe 
atunci Congo Belgian. În 1958, s-a alăturat Mișcării Naţi o nale 
de Eliberare a lui Patrice Lumumba, iar după ce ţării i s-a acor-
dat independenţa în 1960, Lumumba a devenit prim-ministru, 
iar Joseph Kasa-Vubu, președinte. Mobutu a fost numit șeful 
statului-major al armatei.

În acele vremuri de profundă incertitudine, soldaţii con-
golezi s-au revoltat împotriva ofiţerilor belgieni, au avut loc 
atacuri împotriva străinilor, iar provincia bogată în minereuri 
preţioase, Katanga, s-a separat de restul ţării. Drept răspuns, 
Lumumba a apelat la Naţiunile Unite, iar în regiune a fost 
desfășurată o forţă de menţinere a păcii. După încă o rebeli-
une – de astă dată în Kasai, o provincie bogată în diamante –, 
Lumumba a cerut sprijinul Uniunii Sovietice, cu al cărei ajutor 
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militar a preluat controlul asupra provinciei. Sub presiunea 
guvernelor occidentale, președintele Kasa-Vubu a ordonat 
destituirea prim-ministrului, dar Lumumba a refuzat să se su-
pună. Fiecare dintre ei a apelat la Mobutu pentru a-l aresta pe 
celălalt. În mod hotărâtor, americanii – care erau îngrijoraţi în 
legătură cu legăturile lui Lumumba cu Uniunea Sovietică – au 
trecut de partea președintelui, la fel ca și Mobutu. În ianua-
rie 1961, la sugestia lui Mobutu și cu susţinerea CIA, Patrice 
Lumumba a fost arestat și executat de forţele katangheze.

Ţara a rămas profund divizată, Katanga și Kasai rămânând 
în afara controlului central, și a existat și o administraţie alter-
nativă (iniţiată de sprijinitorii lui Lumumba) în Stanleyville. 
Revolta din Katanga s-a încheiat în 1963, însă un an mai târ-
ziu, fosta bază de putere a lui Lumumba din estul Congoului 
s-a revoltat. În acest context, în 1965, sprijinit de CIA, Mobutu 
a preluat puterea.

El a restabilit autoritatea centrală asupra întregii ţări. 
Au fost încurajate investiţiile străine, economia s-a stabilizat 
și s-a început activitatea la diverse proiecte de construcţii. 
Mobutu a continuat să fie susținut de SUA, deoarece ameri-
canii îl considerau un bastion prooccidental în Africa. La sfâr-
șitul anilor 1960, viitorul Congoului părea luminos.

Însă aveau să se petreacă alte evenimente tulburătoare. 
Reușind să recâștige controlul asupra întregii ţări, Mobutu 
sporise enorm aparatul represiv al statului. Cu excepţia 
propriului partid – Mișcarea Populară a Revoluţiei (MPR) –, 
celelalte au fost scoase în afara legii. A început să se contureze 
un cult al personalităţii în jurul lui Mobutu și, pentru a-și 
legitima poziţia, a iniţiat o acţiune de „africanizare“ care, în 
1971, a făcut ca numele ţării să se schimbe în Zair, în vreme 
ce capitala, Léopoldville, a devenit Kinshasa. Iar Mobutu și-a 
asumat noul nume alcătuit din atât de multe cuvinte.

În același timp, Mobutu a început să jefuiască bogăţiile 
ţării sale. În 1973 a confiscat aproximativ 2 000 de firme și 
proprietăţi deţinute de străini, pe care le-a păstrat pentru 
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sine sau le-a distribuit rudelor sau partenerilor lui. Fondurile 
erau canalizate spre exterior, iar curând au apărut o serie de 
proprietăţi de lux, atât în Zair, cât și în locuri scumpe din 
Europa. Oriunde era vorba de bani, Mobutu avea grijă să-și 
asigure o cotă din profituri. Procedând astfel, a devenit unul 
dintre cei mai bogaţi oameni a lumii, având o avere estimată 
în anii 1980 la 5 miliarde de dolari. În acest timp, economia 
Zairului s-a dezintegrat, în vreme ce preţurile la obiectele de 
larg consum s-au prăbușit, investitorii străini au evitat să-și 
asume riscuri, iar grandioasele proiecte ale anilor 1960 s-au 
dovedit aventuri prea scumpe. Corupţia era generalizată: în 
1977, până și Mobutu a recunoscut că: „Totul este de vânzare, 
orice poate fi cumpărat în ţara noastră“. Infrastructura ţării a 
fost în pragul colapsului, iar inflaţia și șomajul au atins cote 
alarmante. Mulţi oameni au murit de foame, bolile molipsitoa-
re s-au răspândit, iar opoziţia era fie reprimată fără milă, fie 
pur și simplu cumpărată.

În lumea de după Războiul Rece, Occidentul nu a mai avut 
nevoie de regimul nedemocratic al lui Mobutu ca bastion îm-
potriva comunismului. Reacţionând la criticile ce i se aduceau 
pe plan internaţional, în 1990 Mobutu a declarat că era pre-
gătit să pună capăt dominaţiei partidului său, MPR. Însă, deja 
bolnav, tiranul a amânat alegerile prezidenţiale planificate și, 
drept urmare, ţara a alunecat spre un război civil. În cele din 
urmă, prăbușirea lui Mobutu a fost declanșată de evenimente 
externe. După genocidul din Rwanda din 1994, Mobutu le-a 
oferit miilor de oameni care s-au făcut răspunzători de acele 
atrocităţi adăpost în estul Zairului, de unde aceștia au lansat 
atacuri peste graniţă, în Rwanda. Drept răspuns, guvernul 
rwandez a oferit sprijin forţelor care se opuneau lui Mobutu, 
conduse de Laurent Kabila. În 1997, când armata lui Kabila a 
înaintat dinspre est către Kinshasa, Mobutu a fugit în exil.

La scurtă vreme după plecarea sa forţată, Mobutu a murit 
în Maroc. În acest timp, Zairul practic a încetat să existe, fiind 
redenumit Republica Democrată Congo. Kabila a devenit noul 
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președinte, dar nu s-a dovedit a fi decât un tiran mărunt, iar 
în 1998 Congo s-a prăbușit din nou într-un război civil, de 
această dată în conflict implicându-se armatele ţărilor vecine, 
fiecare dintre acestea dorind o fărâmă din bogăţia subsolului 
ţării. În cei patru ani scurși până în 2002, când s-a semnat 
un acord de pace, în lupte au pierit în jur de două milioane de 
oameni, iar provinciile sunt încă jefuite și terorizate de miliţii 
violente. În prezent, condus de fiul lui Kabila, Congo rămâne o 
tragedie colosală: crime, război, violuri și foamete, într-o ţară 
jefuită până la dispariţie de Mobutu.

Cleptocraţii

În 2004, Transparency International a întocmit lista celor mai 
detestați zece conducători cleptocraţi ai timpurilor moderne. 
Mobutu s-a situat pe locul al treilea, urmat de Sani Abacha 
(Nigeria, 1993–1998; a furat între 2–5 miliarde de dolari); 
Slobodan Milošević (Serbia/Iugoslavia, 1989–2000; 1 miliard 
de dolari); Jean-Claude Duvalier (Haiti, 1971–1986, între 
300–800 de milioane de dolari); Alberto Fujimori (Peru, 1990–
2000, 600 milioane de dolari); Pavlo Lazarenko (Ucraina, 
1996-1997, 114–200 de milioane de dolari) și Joseph Estrada 
(Filipine, 1998–2001, 78–80 milioane de dolari).

Pe locul al doilea se află Ferdinand Marcos, președintele 
Filipinelor din 1965 până în 1986, care, împreună cu soţia 
sa, Imelda – renumită pentru colecţia ei de pantofi – au 
jefuit economia filipineză printr-un sistem de „capitalism de 
cumetrie“, acumulând o avere uriașă, în vreme ce populaţia 
murea de foame. Opozanţii erau arestaţi de armată – peste 
60 000 de persoane între 1972 și 1977 –, iar mulţi au fost 
torturaţi și asasinaţi, între care și liderul opoziţiei, Benigno 
Aquino. O revoltă populară izbucnită în 1986 l-a silit pe 
Marcos să fugă cu soţia în Hawaii. Transparency International 
a apreciat averea furată de el la 5–10 miliarde de dolari, dar 
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alţii cred că ar fi vorba de mai mult. Marcos a murit în 1989, 
înainte de a apărea în faţa vreunui tribunal.

Un alt cleptocrat a fost Mohamed Suharto, președinte 
al Indoneziei între 1967 și 1998, dar care a fost practic con-
ducător militar din 1957. Regimul lui brutal a masacrat 
două milioane de oameni după o încercare de lovitură de stat 
comunistă din 1965, 250 000 au murit în invazia Timorului 
de Est, declanșată de el în 1975, și alte sute de mii au fost 
torturaţi și uciși în timpul dictaturii lui. Creșterea economică 
spectaculoasă a adus beneficii limitate poporului său, însă i-a 
îmbogăţit în mod fabulos pe Suharto și pe amicii săi, iar faptul 
că soţia lui primea comisioane substanţiale i-a adus porecla 
de „Doamna Zece la Sută“. Cleptocraţia dovedită de el a fost 
dată în vileag după demisia lui forţată în 1998, în urma crizei 
financiare asiatice: între 15 și 35 de miliarde de dolari, potrivit 
Transparency International. Probleme medicale controversate 
i-au permis să scape de justiţie; a murit în 2008.
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SALVATORE RIINA 
n. 1930

Filosofia lui era că dacă cineva avea o rană la un deget, 
era mai bine să i se taie tot braţul, pentru a fi mai sigur.

Antonino Calderone, informator mafiot, 
despre Salvatore Riina

Salvatore Riina, poreclit „Bestia“ sau „Scundul“, a adus decenii 
de crimă și teroare pe străzile orașelor siciliene. A fost un om 
pentru care violenţa a reprezentat a doua natură și care și-a 
eliminat fără milă orice rival, brutalitatea crimelor lui fiind cu 
atât mai înfiorătoare din cauza detașării reci cu care le comitea. 
Vechi membru al Mafiei de pe insulă, la începutul anilor 1980, 
în urma unei serii de asasinate multiple, a ajuns să devină cel 
mai puternic om din organizaţie, iar numele lui a fost sinonim 
cu vărsarea de sânge și corupţia.

Fiul lui Giacomo Riina, un gangster local arestat în 1942 
pentru contrabandă cu ţigări, Salvatore (Totò) a crescut în 
Corleone și a pătruns în Mafia locală cu ajutorul unchiului 
său. După ce a comis prima crimă în numele organizaţiei, la 
18 ani s-a alăturat „Familiei“. În anul următor a ucis un bărbat 
după o ceartă și a fost condamnat la șase ani de închisoare 
pentru omor. Acolo s-a apropiat de alţi doi mafioţi – Luciano 
Leggio și Bernardo „Tractorul“ Provenzano – și, la eliberare, 
cei trei au înfiinţat o facţiune rivală, avându-l ca șef pe Leggio. 
Curând s-au confruntat cu Michele Navarra, șeful „Familiei“ 
din Corleone, care a trimis ucigași pentru a-l lichida pe Leggio, 
însă după ce încercarea acestora a eșuat, din ordinul lui Leggio, 
Riina și Provenzano l-au împușcat mortal pe Navarra și astfel 
Leggio a preluat controlul asupra corleonezilor. La acea dată 
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ei reprezentau o problemă locală, au considerat mafioții din 
Palermo – care îi numeau cu dispreț „ţărani“ –, niște oameni 
lipsiți de importanță, dar situaţia avea să se schimbe curând.

În următorii zece ani, Riina și Leggio i-au ucis în mod 
sistematic pe foștii sprijinitori ai lui Navarra, până când, în 
1969, au fost judecaţi, fiind însă achitaţi după ce juraţii și 
martorii au primit ameninţări. Cu toate acestea, în același an, 
Riina a fost acuzat de altă crimă, de aceea s-a ascuns, rămânând 
în umbră în următorii 23 de ani. Asta nu l-a împiedicat însă 
să își continue activitatea cu corleonezii, iar în 1974, când 
Luciano Leggio a fost în cele din urmă închis pentru uciderea 
lui Navarra, Riina a devenit noul conducător. În același an s-a 
căsătorit cu Ninetta, cu care a avut patru copii, dintre care 
doi, Giovanni și Giuseppe, l-au urmat în Mafie și mai apoi în 
închisoare.

Anii 1970 i-au adus o prosperitate deosebită sicilianului, 
iar explicaţia a fost heroina – „aurul alb“. Mafioţii au devenit 
imediat „puncte comerciale“ între câmpiile cu maci din Orient 
și orașele bogate de pe continentul nord-american, unde 
generaţii de imigranți italieni asigurau ocazia perfectă de 
dezvoltare a afacerii lor. În acea perioadă, pe Coasta de Est a 
Statelor Unite au apărut mafioți redutabili, iar în Sicilia, Mafia 
s-a transformat într-o adevărată companie transnaţională care 
rafina, livra și distribuia droguri și obţinea profituri de sute de 
milioane de dolari în fiecare an.

Lucru deloc surprinzător, o asemenea bogăţie a stârnit 
lăcomia și rivalitatea, iar Riina era hotărât ca „Familia“ lui 
să devină facţiunea mafiotă dominantă. Drept urmare, 
s-au înregistrat lupte intestine spre sfârșitul anilor 1970 și 
începutul anilor 1980, care au culminat cu „Marele Război 
al Mafiei“ – Mattanza – care a început în 1981. Oamenii lui 
Riina i-au lichidat pe liderii tuturor facţiunilor rivale – și pe 
mulți dintre subordonaţii acestora. Vărsarea de sânge nu a 
cunoscut limite. În anii care au urmat au pierit cel puţin 200 
de oameni, între aceștia numărându-se Stefano Bontade, 
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Salvatore Inzerillo, Gaetano Badalamenti, Filippo Marchese, 
Giuseppe Greco și Rosario Riccobono. Mulţi au dispărut pur și 
simplu – victime ale lupara bianca („pușcă albă“ în siciliană)  –, 
iar cadavrele lor nu au mai fost găsite. Tot Riina a orchestrat 
asasinarea multor demnitari importanţi, inclusiv judecători, 
avocaţi și poliţiști, cel mai proeminent fiind generalul Carlo 
Alberto Dalla Chiesa, numit prefect al orașului Palermo pentru 
a pune capăt luptelor Mafiei de acolo.

În cele din urmă, carnajul a provocat o reacţie. În provincie 
s-a născut o mișcare anti-Mafie tot mai puternică, în fruntea 
căreia s-au situat doi magistraţi – Giovanni Falcone și Paolo 
Borsellino –, care aveau să devină cei mai mari dușmani cu care 
s-a confruntat Mafia. Împreună, ei au condus primul proces de 
anvergură din 1986–1987, în care s-au adus acuzaţii împotriva 
a 474 de oameni (dintre care mulţi au rămas „fugari“ – între 
care și „Scundul“ Riina). Peste o sută dintre ei au fost achi-
taţi, iar restul au primit pedepse însumând 2 500 de ani de 
închisoare. Mafia primise o lovitură hotărâtoare, și au urmat și 
alte procese.

Falcone și Borsellino deveniseră în mod inevitabil dușma-
nii „numărul unu“ ai Mafiei, iar Riina a hotărât să se răzbune. 
În mai 1992, Falcone, soţia sa și trei gărzi de corp au fost uciși 
de o bombă plasată pe șosea în apropiere de Palermo, iar la 
mai puțin de două luni după aceea, Borsellino a murit într-un 
atac cu bombă asupra mașinii sale, împreună cu cinci gărzi de 
corp. Hotărât să își apere imperiul, Riina a iniţiat o campanie 
de teroare cu bombe care avea scopul de a sili statul să aban-
doneze asaltul său judiciar împotriva Mafiei. În cele din urmă, 
totuși, acest lucru a făcut doar să sporească hotărârea celor 
care doreau să zdrobească Mafia, iar în ianuarie 1993, după 
un pont dat de șoferul lui, Balduccio di Maggio (unele dintre 
rudele acestuia au fost ucise ulterior drept represalii), Riina 
a fost arestat în timp ce aștepta în mașina sa la un semafor.

Riina fusese deja condamnat in absentia la două sentințe 
de închisoare pe viaţă, însă la acestea s-au adăugat verdicte 
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de vinovăţie privind alte peste o sută de crime. „Bestia“ a fost 
condamnată să-și petreacă restul vieţii după gratii, unde se 
află și astăzi.

Mafia siciliană

La Cosa Nostra – „treaba noastră“ – acesta este termenul folosit 
de mulţi pentru Mafia siciliană, însă vreme de ani buni, unii 
au pus la îndoială existenţa ei, susţinând că „Mafia“ era rodul 
imaginaţiei surescitate, o născocire a celor care nu reușiseră 
să înţeleagă mentalitatea siciliană ori erau obsedaţi de filmele 
hollywoodiene cu gangsteri. Realitatea a devenit clară abia în 
ultimul sfert al secolului XX, când faptele oribile comise de 
corleonezii lui Totò Riina au făcut ca Mafia să fie imposibil 
de ignorat.

Mafia vremurilor recente se deosebește foarte mult de 
cea dinainte. Ea a apărut la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
în contextul dezvoltării economice explozive. Unii oameni 
din Sicilia s-au îmbogăţit – iar alţii au devenit invidioși faţă de 
o asemenea bogăţie și au decis să apeleze la violenţă pentru a
primi și ei o parte – fie prin crimă și furt, fie prin înţelegere 
cu victimele de a le apăra averile în schimbul unei părţi din ea. 
În această nișă au apărut mafiosi – „oamenii de onoare“, cum 
le plăcea acestora să se autointituleze. În cuvintele folosite la 
sfârșitul secolului al XIX-lea de un observator, ei au devenit 
căpeteniile a ceea ce s-ar putea numi „industria violenţei“.

Până la dezvoltarea traficului de heroină și a clanului 
corleonezilor, acești mafiosi au operat aproape strict în struc-
turile de „Familie“ care acţionau în anumite limite geografice. 
Fiecare „Familie“ acţiona pe teritoriul său, mai mult sau mai 
puţin independent de celelalte. Extorcau bani de la firme, fă-
ceau contrabandă și încheiau înţelegeri cu autorităţile politice 
pentru a mușamaliza acţiunile – o realitate malignă, coru-
pătoare, însă câteodată greu observabilă, aflată sub pojghiţa 
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subţire a vieţii siciliene. Totò Riina a schimbat toate acestea, 
făcând Mafia mai puternică și mai ostentativă. Ironia este că 
procedând astfel el a și pregătit, probabil, calea spre distruge-
rea ei.
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JIM JONES 
1931–1978

Eu sunt Calea, Adevărul şi Lumina. 
Nimeni nu poate ajunge la Tatăl decât prin mine.

Jim Jones

Jim Jones a fost un lider de cult din Statele Unite, obsedat de 
propria persoană, care i-a manipulat pe cei săraci și vulnera-
bili, le-a cerut supunere deplină și a poruncit moartea celor 
care îi puneau la îndoială integritatea. La sfârșit, el a ucis sau 
a convins aproape o mie de oameni – inclusiv două sute de 
copii – să își ia singuri viaţa într-o așezare aflată în jungla din 
Ame rica de Sud, numită „Jamestown“, construită plecând de la 
imaginaţia lui paranoică și pervertită.

James Warren Jones s-a născut în Indiana, într-o fami lie 
care se zbătea să facă faţă efectelor Marii Crize. Încă din copi-
lărie a manifestat înţelegere faţă de soarta grea a săra cilor, 
iar ca adolescent, a devenit un membru fanatic al bise ricii 
penticostale, predicând la colţuri de stradă în zonele defa-
vorizate, atât pentru albii din clasa muncitoare, cât și pentru 
comunitatea afro-americană. Cu părul negru ca pana corbului 
și tenul măsliniu, ochelari de soare și zâmbet încrezător, 
Jones a fost o figură charismatică și atrăgătoare. Spre sfârșitul 
anilor 1940, a început să manifeste interes faţă de socialism 
și comunism ca răspuns la ceea ce socotea drept forţă dis-
tructivă a capitalismului. Susţinea de asemenea integrarea și 
reconcilierea între rase.

Încă de la o vârstă fragedă au existat semnele unei laturi 
mai întunecate. Detesta să fie respins, iar la un moment dat 
a împușcat un prieten care a refuzat să cedeze cererilor lui. 
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Vreme de mulţi ani, soţia lui, Marceline – care provenea dintr-o 
familie cu vederi metodiste – a trebuit să îndure tiradele lui de 
gelozie și comportamentul tiranic. La începutul căsniciei lor, 
când Jones a renunţat pentru scurt timp la Dumnezeu, el a 
ameninţat că se sinucide dacă ea va continua să se roage, și, 
împotriva voinţei copilului, a încercat să adopte fiul de 12 ani 
al verișoarei Marcelinei, dar nu a reușit. Comportamentul lui 
era deseori ipocrit, cerându-le celor din jur fidelitate și o viaţă 
curată, în vreme ce el era dependent de antidepresive și avea 
numeroase relaţii extraconjugale.

În 1952, Jones a lăsat impresia că a revenit la credinţă, 
în parte datorită faptului că a văzut în metodismul Marcelinei 
o religie preocupată de soarta săracilor. Pentru scurtă vreme, 
a devenit chiar el pastor metodist. Însă părerile personale 
ale lui Jones – un amestec greu de definit de creștinism și 
socialism, valori tradiţionale privind familia și liberalism so-
cial – l-au determinat să înfiinţeze propria biserică, „Templul 
Poporu lui“, în cadrul căreia va deţine o poziţie privilegiată. 
Templul Poporului a deschis o cantină populară și a oferit spri-
jin săra cilor și abandonaţilor social, precum foști deţinuţi și 
depen denţi de droguri. În încercarea de a strânge cât mai mulţi 
adepţi, a apelat la șarlatanie, promiţând leacuri miraculoase 
pentru tot felul de boli, inclusiv cancer.

În 1965, Jones s-a mutat cu familia și 140 de adepţi în 
Ukiah, în nordul Californiei, din câte se pare întrucât credea 
că acolo va fi în siguranţă în cazul unui atac nuclear. În 1968, 
când grupul de adepţi s-a redus, a afiliat Templul Poporului 
la Discipolii lui Hristos, un grup bisericesc mai numeros, 
care l-a ajutat să capete credibilitate și acces la 1,5 milioane 
de membri.

Pe măsură ce numărul adepţilor la cultul său a crescut, 
interesul jurnaliștilor și al politicienilor a sporit, astfel că au 
început să apară acuzaţii că Jones lua fonduri de la membri 
pentru uz personal. Dorind să scape de urmărire, în 1977, 
Jones și adepţii săi s-au mutat în Guyana unde, în pădurea 
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ecuatorială, aceștia au întemeiat o comună agricolă numită 
„Jonestown“. Între timp, adepţii i-au cedat lui Jones tot ce 
posedau.

Departe de ochii publicului, Jones a început să îi controle-
ze mai îndeaproape pe cei care îl urmaseră. Au existat rapoarte 
privind bătăi și ameninţări cu moartea, iar fiecare persoană 
era obligată să își mărturisească practicile și fanteziile sexuale, 
în vreme ce femeile erau încurajate să critice performanţele so-
ţilor în pat. Jones a spus congregaţiei sale că era singurul hete-
rosexual adevărat dintre ei, deși în 1973 fusese arestat pentru 
contacte indecente într-un loc frecventat de homosexuali.

Pe 17 noiembrie 1978, Leo Ryan, membru în Camera 
Reprezentanților din partea statului California, a sosit în 
Guyana cu un grup de ziariști și membri de familie îngrijoraţi 
pentru a inspecta tabăra. După ce 14 membri ai cultului au 
convenit să plece de acolo, Jones – cuprins de paranoia – și-a 
dat seama că fantezia lui se năruia. Pe 18 noiembrie, când 
se îndreptau spre avionul care trebuia să îi ducă înapoi în 
Statele Unite, Ryan și dezertorii au fost atacaţi de membri ai 
Templului Poporului. Ryan a fost împușcat mortal, împreună 
cu trei ziariști și un fugar. Revenit în tabără, Jones le-a ordo-
nat adepţilor – pe care în multe ocazii îi pregătise pentru sinu-
cidere în masă – să se adune și să bea un punch în care turnase 
cianură. Marea majoritate i-au dat ascultare fără să clipească; 
sugarilor li s-a dat cocktailul mortal cu forţa, cu ajutorul unor 
seringi, în vreme ce oamenii care au refuzat au fost obligaţi 
sau împușcaţi. Când au sosit la faţa locului să îi aresteze pe 
cei care comiseseră crimele de pe pistă, soldaţii din Guyana au 
descoperit aproape o mie de cadavre – bărbaţi, femei și copii – 
prăbușite la pământ.

Jones și-a început viaţa ca un om pios, cu conștiinţă so-
cială, care a refuzat să îi judece pe oameni ţinând seama de 
bogăţia sau de rasa lor. Însă viziunea lui privind o utopie socia-
listă a ajuns să nu mai poată fi deosebită de dorinţa maniacală 
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de a domina – iar când a simţit ameninţarea pierderii contro-
lului, a adus distrugerea asupra celor din jurul lui.

Vizionari şi şarlatani

De-a lungul secolelor, vizionarii, șarlatanii și falșii profeţi pre-
cum Jim Jones au fost o trăsătură a multor societăţi, oameni 
care ofereau o alternativă acceptabilă la religia convenţională 
sub forma conducerii charismatice, a viziunilor despre viitor și 
a leacurilor miraculoase.

În lumea antică, unul dintre cei mai notorii șarlatani a fost 
Alexandru Paphlagonian (secolul al II-lea d.Hr.), care a profeţit 
a doua sosire a lui Apollo și a susţinut că Asclepios, zeul grec 
al sănătăţii și al medicinei, a renăscut sub formă de șarpe. 
Alexandru stătea în templul lui Asclepios din Paphlagonia, 
oferindu-și sfaturile înţelepte, în vreme ce șarpele îmblânzit, 
căruia îi atașase un cap de om fals, se încolăcea în jurul corpu-
lui său.

Între șarlatanii din domeniul medicinei din vremurile re-
cente se numără „doctorul“ John Brinkley (1885–1942), care 
a făcut avere în America anexând glande și testicule de ţap la 
15 000 de bărbaţi, pe care i-a convins că vor constata o creștere 
a virilităţii. Un altul a fost „doctorul“ Albert Abrams (1863–
1924), care a inventat ceva numit „dinomizor“, un dispozitiv 
electronic despre care susţinea că putea diagnostica orice boa-
lă dintr-o singură probă de sânge, pe care le-o cerea pacienţilor 
prin poștă. Afirma chiar că îi putea lecui prin telefon.

Dintre liderii moderni de cult din America, cel mai infam 
după Jim Jones a fost David Koresh (1959–1993), a cărui 
sectă religioasă, Gruparea Davidiană, a avut sediul la un ranch 
numit Mount Carmel din Waco, Texas. Koresh se credea un 
pro fet modern din Vechiul Testament, însă în realitate era 
un afemeiat care susţinea că are dreptul de a avea 140 de soţii 
și care a obligat chiar și fete de 12 ani să aibă relaţii sexuale 
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cu el. Un raid nereușit al FBI-ului la respectivul ranch din 
Mount Carmel în februarie 1993 a dus la un asediu de 51 de 
zile, care s-a încheiat cu un schimb masiv de focuri în care au 
murit 82 de membri ai cultului – între care 21 de copii.
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CHARLES MANSON 
n. 1934

Cândva, să fii nebun însemna ceva. Astăzi, toată lumea e nebună.

Charles Manson

Charles Manson a reprezentat o aberaţie sângeroasă într-un 
deceniu care a predicat pacea și iubirea. Un vizionar patologic 
și pervers, el s-a slujit de puterea lui diabolică de a manipula 
pentru a-i ademeni pe alţii în plasa lui pervertită de ură și 
violenţă, atrăgând un mic grup de acoliţi ciudaţi care au fost 
pregătiţi să comită crime cu sânge rece la ordinul lui.

Născut în Cincinnatti de o mamă singură, aflată încă la 
vârsta adolescenţei, care la un moment dat a încercat să îl 
schimbe pe o halbă de bere, Manson și-a petrecut o mare parte 
din tinereţe în școli de corecţie pentru adolescenţi, având 
relaţii homosexuale cu un coleg sub ameninţarea cuţitului 
când avea doar 18 ani. Până în 1966, devenit un spărgător 
priceput și proxenet, își petrecuse mai bine de jumătate din cei 
32 de ani de viaţă în închisoare. În 1967, anul „verii iubirii“, 
când a fost eliberat condiţionat, s-a mutat cu Mary Brunner, 
o bibliotecară de la Universitatea din California, Berkeley, în 
vârstă de 23 de ani, dându-se drept un guru hippy în districtul 
Haight-Ashbury din San Francisco. Ulterior, a rechiziţionat 
un vechi autobuz de școală și a început să călătorească prin 
California cu un grup de adepţi, majoritatea femei, întemeind 
o sectă cvasireligioasă care avea în centrul său personalitatea 
lui dominatoare. La apogeul său, această sectă – denumită 
mai apoi „Familia Manson“ de către presă – a avut mai mult 
de o sută de oameni, care vorbeau despre Manson ca fiind atât 
„Dumnezeu“, cât și „Satana“.
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Obsedat de trupa Beatles și învăţând să cânte la chitară 
cât a stat în închisoare, Manson dorea să își facă legături în 
lumea muzicii. În primăvara anului 1968, Dennis Wilson de 
la grupul The Beach Boys a luat cu mașina două autostopiste, 
care s-au dovedit a fi membre ale Familiei Manson. S-a întors 
la domiciliul său din Pacific Palisades, Los Angeles, și a fost 
întâmpinat de Manson și de peste 20 de membri ai Familiei 
lui, care au ocupat casa vreme de două luni.

În noiembrie 1968, Familia a înfiinţat o comună la ranch-ul 
Barker, părăsit, din Death Valley, California. În acea etapă, 
Manson a fost însoţit de Charles „Tex“ Watson, un texan 
autostopist, care a devenit curând adjunctul lui. Cei doi și-au 
petrecut timpul practicând o serie de doctrine religioase pe 
care Manson le încropise dintr-un amestec eclectic de muzică 
contemporană, scrieri science fiction, scientologie, Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul și fantezii rasiste. Împrumutând titlul 
unui cântec de-al grupului The Beatles, Manson a profeţit 
„Helter-Skelter“1, un război apocaliptic rasial între albi și 
negri, la încheierea căruia Familia avea să iasă la lumină 
dintr-un oraș subteran aflat sub Death Valley și avea să devină 
conducătoarea lumii. Membrii Familiei aveau să îi controleze 
pe negri și, potrivit cuvintelor lui Manson, „le vor da șuturi în 
fund și le vor spune să meargă la cules de bumbac și să fie negri 
de treabă“.

În iulie 1969, Manson le-a spus adepţilor lui că vor trebui 
să declanșeze singuri Helter-Skelter. Pe 8 august, le-a ordo-
nat lui „Tex“ Watson și la trei femei, membre ale Familiei, să 
meargă la fostul domiciliu al unei vechi cunoștinţe – un pro-
ducător de discuri pe nume Terry Melcher – și să „îi distrugă 
cu totul pe toţi cei găsiţi acolo... cât de brutal posibil“. Manson 
știa că Melcher se mutase de acolo, iar casa era în acea peri-
oadă a lui Sharon Tate, actriţă și soţia regizorului de film 
Roman Polanski, care lucra la un film în Marea Britanie. Când 

1 Helter-skelter – talmeș-balmeș, alandala (n.tr.)
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s-a apropiat miezul nopţii, Watson a tăiat liniile telefonice 
și a pătruns în casă, adunându-i pe Sharon Tate și pe trei 
prieteni (Wojciech Frykowski, Abigail Folger și Jay Sebring) 
care stăteau cu ea. Cei patru au reușit să scape scurtă vreme de 
atacatori, însă au fost vânați, înjunghiați și împușcați de mai 
multe ori. Tate, care era însărcinată în opt luni și jumătate, 
a fost înjunghiată de 16 ori, strigând printre plânsete „mamă“, 
până a murit. Înainte de a pleca, atacatorii au scris „PIG“ 
(„porc“) pe ușa de la intrare cu un prosop înmuiat în sângele 
actriţei.

În seara următoare, șase membri ai Familiei, între care se 
număra de această dată și Manson, s-au dus la casa lui Leno 
La Bianca, un director de supermarket, care locuia în Waverly 
Drive, Los Angeles. Au pătruns cu forţa în casă și i-au legat pe 
La Bianca și pe soţia acestuia, Rosemary. Apoi, la îndemnul lui 
Manson, ceilalţi i-au înjunghiat pe cei doi cu o frenezie feroce. 
La Bianca a fost lăsat cu o furculiţă înfiptă în stomac și cu un 
cuţit în gât, în vreme ce soţia lui a fost înjunghiată de 41 de 
ori. Atacatorii au scris pe pereţi „HELTER SKELTER!“ cu sânge, 
iar „Tex“ Watson a scrijelit cuvântul „RĂZBOI“ pe burta lui 
La Bianca.

Poliţia a descoperit curând că aceste crime fuseseră comise 
de Manson și de Familie, care se deplasaseră între ranch-ul 
Spahn – deţinut de un fermier octogenar care vindea produse 
lactate, care i-a permis lui Manson să locuiască acolo în schim-
bul unor favoruri sexuale din partea adeptelor lui femei  –, 
aflat la nord-vest de Los Angeles, și ranch-ul Barker din Death 
Valley. După o serie de raiduri nereușite, pe 12 octombrie 
1969, poliţia l-a localizat pe Manson la cea din urmă adresă 
ascuns într-o toaletă. La procesul care a avut loc în iunie 1970 
și unde a fost acuzat de complicitate la crimă, el a jubilat în 
faţa presei, răzându-și părul de pe cap, aranjându-și barba sub 
forma unei furculiţe și declarând: „Sunt diavolul“. A fost con-
damnat la moarte în iunie 1971, dar a scăpat de execuţie după 
ce statul California a abolit pedeapsa cu moartea. În prezent, 
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el este deţinutul numărul B33920 de la închisoarea de stat 
Corcoran.

În aparenţă un produs tipic al revoluţiei hippy a anilor 
1960, mintea sadică și coruptă a lui Manson a reprezentat 
antiteza perfectă a idealurilor care au stat la baza așa-zisei 
„veri a iubirii“. Profitând de temerile și prejudecăţile Americii 
contemporane, el a exploatat bigotismul sălbatic și decadenţa 
alimentată de droguri pentru a-și împlini fanteziile perverse.

Faţa întunecată a „verii iubirii“

„Vara iubirii“ din 1967 este considerată acum drept punct cul-
minant al culturii hippy din Statele Unite, marcată de iubire 
fără opreliști, droguri, muzică și o trezire a conștiinţei politice, 
având în centru mișcarea pentru drepturile omului și Războiul 
din Vietnam. Criticii mișcării hippy s-au concentrat pe desfrâ-
narea și anarhia socială derutantă care au caracterizat această 
perioadă, conducând la deziluzie, excese și, în unele cazuri, 
moarte. Când Jim Morrison, solistul formaţiei The Doors, 
a murit la Paris în iulie 1971, probabil din cauza unei suprado-
ze, mulţi au avut impresia că inocența epocii dispăruse.

Chiar în zilele de glorie ale mișcării hippy, Statele Unite 
traversau o perioadă marcată de tensiuni rasiale. La câteva 
luni după vara iubirii, în 4 aprilie 1968, Martin Luther King  – 
simbol al protestului pașnic – a fost asasinat, iar moartea lui 
a declanșat zile și nopţi de demonstraţii însoţite de jafuri în 
zonele defavorizate din Statele Unite. Războiul din Vietnam nu 
doar a otrăvit politica, dar a creat o atmosferă de nemulţumiri 
și antagonism. Robert Kennedy, care candida la președinţie, 
contribuise la creșterea speranţelor și a credinţei – însă, 
în iunie 1968, a fost asasinat ca și fratele lui, John F. Kennedy.

Ultimul an al vibrantului deceniu ’60 este deseori con-
siderat drept punctul în care mișcarea hippy a început să 
o ia într-o direcție total greșită. La început au fost crimele 
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comise de Manson, apoi, pe 6 decembrie 1969, la concertul 
de la Altamont, visul hippy s-a transformat într-un coșmar. 
Concertul – care ar fi trebuit să imite succesul festivalului de 
la Woodstock, ce avusese loc cu patru luni înainte – a avut 
drept cap de afiș trupa Rolling Stones, dar a fost prost organi-
zat. Locul de desfășurare, pista de mare viteză din Altamont, 
în nordul Californiei, a fost ales în ultimul moment, iar asigu-
rarea securităţii acelui eveniment – care a atras între 300 000 
și 400 000 de tineri – a fost încredinţată bandei de motocicliști 
Hell’s Angels (Îngerii Iadului), recunoscuţi pentru violenţa lor, 
care, s-a afirmat, au cerut să fie plătiţi cu bere.

Sistemul de sonorizare de la concert a avut probleme, iar 
scena înaltă de numai 1,25 metri era înconjurată de un cerc 
de Îngeri ai Iadului, dintre care unii stăteau pe motociclete. 
În cursul zilei, Îngerii s-au îmbătat și au devenit din ce în ce 
mai violenţi, stăpânind mulţimea cu tacuri de biliard rupte 
sau năpustindu-se către ea cu motocicletele, provocând o serie 
de accidente grave. La un moment dat, Îngerii au urcat chiar 
pe scenă și l-au lovit pe Marty Balin, chitaristul formaţiei 
Jefferson Airplane, care și-a pierdut cunoștinţa.

Însă partea cea mai rea avea să urmeze. Când a scos re-
volverul și l-a îndreptat către unul dintre Îngeri, Meredith 
Hunter, un negru de 18 ani, probabil drogat, a fost înjunghiat 
de cinci ori și bătut până a murit în faţa camerelor de televi-
ziune. Curând a intrat în folclorul urban că Rolling Stones, 
care se aflau la mijlocul programului lor, cântau „Sympathy for 
the Devil“ („Înţelegere pentru diavol“), când Hunter era ucis, 
deși nu așa au stat lucrurile. Grateful Dead, una dintre trupele 
rock prezente în concert, au compus ulterior o serie de cântece 
despre acel eveniment – iar unul dintre ele se numește, în mod 
sumbru, „Manson’s Children“ („Copiii lui Manson“).
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MENGISTU HAILE MARIAM 
n. 1937

Membrii Dergului care sunt prezenţi în acest tribunal astăzi şi cei care sunt 
judecaţi in absentia au conspirat să distrugă un grup politic şi să ucidă 

oameni fără a fi pedepsiţi. Aceştia au pregătit o echipă de ucigaşi pentru a 
decima, tortura şi distruge grupurile care se opuneau regimului lui Mengistu.

Din rechizitoriul Înaltei Curţi ethiopiene, decembrie 2006

Colonelul Mengistu Haile Mariam a contribuit la răsturnarea 
împăratului Haile Selassie, a preluat puterea în Ethiopia, și-a 
ucis propriii miniștri cu mitraliera, a impus o tiranie brutală 
de tip leninist și o poliţie de stat represivă, ordonând uciderea 
a milioane dintre concetăţeni și, prin politică și nepricepere, 
a declanșat o foamete care a ucis milioane de oameni. El se 
numără printre cei mai cumpliţi monștri ai Africii.

Când era tânăr, Mengistu, foarte mic de înălțime, a intrat 
în rândurile armatei ethiopiene și, după absolvirea Academiei 
Militare a ţării sale, a fost trimis în Statele Unite pentru 
continuarea instruirii. În atmosfera încordată din punct de 
vedere rasial de la sfârșitul anilor 1960, Mengistu a început să 
manifeste interes faţă de Iosif Stalin și a aderat la marxismul 
promovat în URSS. În 1971, după ce căpătase idei radicale 
despre felul în care trebuia guvernată propria ţară, s-a întors 
în Ethiopia.

În 1974, bătrânul împărat Haile Selassie, aflat la conducere 
de foarte multă vreme, a început să piardă controlul asupra 
regimului său care, deși pitoresc, era ineficient și corupt, 
dovedindu-se incapabil să-și ajute poporul în cursul unei 
foamete cumplite. Opoziţia se intensificase. O juntă formată 
din aproximativ o sută de ofiţeri din armată, autodenumită 
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„Derg“, ori comitet, l-a răsturnat pe împărat printr-o lovitură 
de stat sângeroasă. Din momentul în care a preluat puterea, 
Dergul a început să-și epureze sistematic dușmanii. 60 dintre 
înalţii funcţionari care îl slujiseră pe împărat au fost ridicaţi 
și duși direct în faţa plutonului de execuţie fără a fi judecaţi, 
dând astfel tonul pentru noul regim. În decurs de câteva luni, 
patriarhul Bisericii Ortodoxe Ethiopiene a fost asasinat. În 
1976, Mengistu s-a adresat unei mulţimi uriașe în capitala 
Addis Abeba, ridicând în aer sticle mari despre care a afirmat 
că erau pline cu sângele inamicilor lui.

Până în 1991, când a fost răsturnat de la putere, Mengistu 
și Dergul s-au făcut răspunzători de moartea a milioane de 
ethiopieni. Ca un ecou al trecătorului regim instaurat de Pol 
Pot în Cambodgia la sfârșitul anilor 1970, sute de intelectuali, 
îndeosebi cei care avuseseră legături cu vechiul regim, au fost 
arestaţi și împușcaţi cu scopul de a purifica ţara în numele 
revoluţiei. Partidul Revoluţionar al Poporului a suferit în 
mod deosebit în anii ce au urmat – calitatea de membru era 
suficientă pentru ca oricine să fie ridicat și ucis.

Dergul a guvernat instaurând o atmosferă de teamă și 
paranoia. În întreaga Ethiopie s-au înfiinţat comitete locale, 
numite „Kebeles“, având puterea de a urmări și descoperi 
potenţiali „dușmani ai revoluţiei“. Numele suspecţilor erau 
înregistrate apoi de administraţia centrală și în scurt timp 
acei oameni erau prinși de miliţiile aflate în solda regimului. 
A doua zi sau peste câteva săptămâni, cadavrele apăreau; altele 
dispăreau fără urmă. În situaţia în care cadavrele erau predate 
familiilor pentru înhumare, Kebeles cereau ca familia victimei 
să plătească gloanţele folosite pentru uciderea celor iubiţi.

În 1977, cu o eficienţă nemiloasă, Mengistu a preluat 
conducerea armatei, dar și a Dergului. Ethiopia a adoptat o 
abordare agresivă faţă de Eritreea, ţară vecină, iar Mengistu 
l-a împușcat pe un membru al Dergului și apropiat de-al său 
care sugerase o politică externă mai precaută. Mengistu 
s-a ocupat personal de epurarea Dergului, executând rivali 
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și opozanţi cu mitraliera. De asemenea, a ordonat asasinarea 
oricăror foști tovarăși care îi stăteau în cale, iar în 1987 
s-a declarat președinte pe viaţă.

Ca președinte, primele schimbări introduse de Mengistu 
au adus un oarecare progres în demontarea sistemului 
funciar arhaic, aproape feudal, al Ethiopiei. Însă dislocările 
de populație forţate și desfășurate în masă spre noile așezări 
agricole colective s-au dovedit dezastruoase și au provocat alte 
tragedii. Mengistu nu și-a ucis doar propriul popor, ci a dus un 
război sângeros și de durată împotriva rivalului său, Mohamed 
Siad Barre, dictator de stânga din Somalia. În acel război au 
murit sute de mii de oameni.

Suferinţele poporului ethiopian au fost oarecum amelio-
rate de sprijinul Uniunii Sovietice, căreia Mengistu i-a oferit 
ţara ca stat-satelit, deși o mare parte din ajutorul sovietic era 
înghiţit de cheltuielile militare. La mijlocul anilor 1980, când 
Uniunea Sovietică a început să se clatine, retragerea ajutoru-
lui a făcut ca reacţia lui Mengistu de a preveni foametea din 
1984–1985 să fie total ineficientă. Când au apărut primele 
știri despre foamete, regimul a reacţionat declarând că totul 
era propagandă dușmănoasă; însă doar ajutorul internaţional 
a redus proporţiile dezastrului uman după ce numărul de morţi 
depășise deja cifra șocantă de un milion de oameni. În 1991, 
Mengistu a fost îndepărtat în cele din urmă de la putere de 
Frontul Democratic Revoluţionar Ethiopian, o coaliţie militară 
formată din grupurile din opoziţie, precum și din eritreeni și 
tigreeni. Mengistu și-a găsit adăpost în Zimbabwe.

În decembrie 2006, după un proces care a durat 12 ani, 
un tribunal ethiopian l-a condamnat pe Mengistu in absentia 
pentru genocid, sentința fiind de închisoare pe viaţă. Însă 
fostul dictator continuă să trăiască în tihnă la un mare ranch 
din Zimbabwe.
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Robert Mugabe

Căutându-și adăpost în Zimbabwe, ţară condusă de Robert 
Mugabe, Mengistu Haile Mariam a găsit un om pe placul 
inimii lui. Pentru că Mugabe se face vinovat de uciderea a mii 
de oameni în masacrele din Matabeleland și pentru faptul 
că și-a făcut ţara să se prăbușească într-o stare de disperare 
economică și politică.

Mugabe a avut toate recomandările pentru a fi declarat 
eroul majorităţii negre din Zimbabwe. Începând cu anii 1960, 
a devenit o figură-cheie a opoziţiei faţă de conducătorii albi, 
minoritari, ai ţării, cunoscută atunci sub numele de Rhodesia, 
și a stat în închisoare zece ani pentru acţiuni subversive. În 
1975, a ajuns liderul Uniunii Naţionale Africane din Zimbabwe 
(ZANU), care a iniţiat un război de gherilă împotriva regimu-
lui promovat de albi. În 1980, când s-a restabilit pacea și s-a 
instituit domnia majorităţii negre, Mugabe a fost ales prim-
ministru. La început a procedat cu prudenţă, dorind să își asi-
gure o bază largă de sprijin în rândul albilor și al negrilor, dar 
curând s-a îndreptat împotriva rivalului său de culoare, Joshua 
Nkomo, care vorbea în numele populaţiei ndebele, în vreme 
ce Mugabe se bucura de sprijinul tribului shona, majoritar. 
Pe măsură ce starea de tensiune dintre triburi s-a amplificat, 
confruntările din zonele ndebele, cum ar fi Matabeleland, au 
fost reprimate sângeros de soldaţii lui Mugabe.

În 1984, Mugabe a instaurat în mod efectiv tirania unui 
singur partid. A devenit primul președinte executiv al ţării în 
1987, iar alegerile care au urmat s-au caracterizat prin intimi-
dare și violenţă pe scară largă. Mugabe și-a încurajat trupele 
paramilitare și veteranii de război să acapareze pământurile 
încă deţinute de albi, iar haosul care s-a produs a condus la o 
scădere catastrofală a producţiei agricole. În anii din urmă, co-
munitatea de culoare a suferit dislocări pe scară largă în urma 
unor planuri de a distruge ghetourile din zonele unde opoziţia 
este mai puternică.



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

486

În ciuda opoziţiei Mișcării pentru Schimbare Democratică, 
acţiunile de intimidare și corupţia au ajutat partidul lui 
Mugabe să își păstreze puterea și după alegerile din 2000 și 
2002. În acest timp, orice semn de disidenţă a fost reprimat 
fără milă de poliţia secretă, Organizaţia Centrală de Informaţii.

Mugabe tronează peste distrugerea unei naţiuni. Ţara 
se bucură de mari resurse naturale și de un sol bogat, care o 
făcuseră să fie cândva una dintre cele mai prospere ţări din 
Africa – însă în prezent se înregistrează frecvente lipsuri 
alimentare și o inflaţie galopantă. În 2008, Mugabe a pierdut 
alegerile, dar și-a consolidat tirania și a sfidat lumea, apelând 
la crimă, tortură, arestări, violenţe și fraude electorale.
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SADDAM HUSSEIN

1937–2006

Saddam, înfrângerea, ruşinea şi umilinţa sunt urmarea nebuniilor, 
calculelor greşite şi acţiunilor tale iresponsabile.

Comandantul armatei irakiene şiite în 1999, 
inaugurând revolta împotriva autorităţii lui Saddam, 

care a fost ulterior zdrobită de forţele dictatorului

Saddam Hussein, dictatorul Irakului, a aspirat să devină un 
erou și cuceritor arab, însă îndelungata sa stăpânire, marcată 
de opresiune nemiloasă, cruzime sadică, corupţie gangste-
rească, războaie inutile, crime în masă și un cult grotesc al 
personalităţii a dus la o serie de calcule politice eronate care 
au avut ca urmare distrugerea regimului său și propria moarte 
pe eșafod.

Saddam s-a născut într-un mic sat sunnit aflat în apropi-
erea orașului Tikrit. Tatăl său a murit înainte de nașterea lui, 
astfel că a crescut în casa tatălui vitreg, fiind bătut în repetate 
rânduri și petrecându-și o mare parte a tinereţii ca un „copil 
al străzii“. În 1947, a mers să locuiască la fratele mamei, care, 
începând cu vârsta de 11 ani, i-a oferit o educaţie școlară.

La începutul anilor 1950, Saddam s-a mutat la unchiul său, 
la Bagdad și a încercat să intre la colegiul militar, dar nu a luat 
examenul de admitere. În acest timp, sub influenţa unchiului 
său, a ajuns să urască influenţa britanică în Regatul Irak, 
a devenit un participant frecvent la demonstraţiile antiguver-
namentale și apoi și-a alcătuit propria bandă de stradă pentru 
a ataca opozanţii politici. Cu timpul, s-a lăsat atras de Partidul 
Baath, care combina socialismul cu naţionalismul arab antioc-
cidental, iar în 1958 a participat la lovitura militară condusă 
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de generalul de brigadă Abdel Karim Kassem, în urma căreia 
regele Faisal al II-lea a fost răsturnat de la putere și ucis. Mulţi, 
îndeosebi membrii Partidului Baath au fost dezamăgiţi de 
faptul că Abdel Kassem nu a realizat o uniune cu ţările arabe 
învecinate, iar în 1959, Saddam a fost implicat într-un atentat 
de asasinare a lui Kassem, însă eșecul l-a silit să se exileze în 
Siria și Egipt.

În 1963, o lovitură de stat cu participarea Partidului Baath 
l-a determinat pe Saddam să se întoarcă, însă noul conducător 
al ţării, Abdul Salam Arif, a rupt relaţiile cu aliaţii săi din 
Partidul Baath, iar Saddam a fost închis câţiva ani, după care, 
în 1967, a reușit să evadeze. A devenit mâna dreaptă a șefului 
Partidului Baath, Ahmad Hassan al-Bakr, iar după ce partidul 
a ajuns la putere în 1968, Saddam s-a dovedit omul forte al 
regimului, devenind vicepreședinte, dar și șef al aparatului de 
securitate al Irakului și secretar general al Partidului Baath. 
A modelat regimul după cel impus de Stalin, pe care îl studiase.

Din noua funcție deţinută, Saddam s-a ocupat de naţiona-
lizarea Iraqi Petroleum Company, firmă cu capital occidental, 
folosind fondurile pentru a ajuta la prosperitatea ţării (îndeo-
sebi prin îmbunătățirea sistemului de sănătate). De asemenea, 
a iniţiat un vast program împotriva analfabetismului, a adus 
îmbunătăţiri infrastructurii irakiene și, în general, a căutat să 
stimuleze modernizarea și industrializarea. În același timp, to-
tuși, s-a străduit cu asiduitate să acumuleze putere personală, 
plasând apropiaţi fideli în poziţii-cheie, organizând o poliţie 
secretă brutală și întărindu-și controlul asupra pârghiilor 
statului.

La mijlocul anului 1979, Saddam l-a silit pe al-Bakr, care 
era bolnav, să renunţe la putere și a devenit președinte. A con-
vocat imediat Consiliul Revoluţionar, din care făceau parte 
membrii conducerii superioare a Partidului Baath, și a anunţat 
că „sionismul și forţele întunericului“ porniseră o conspiraţie 
împotriva Irakului. Apoi, spre groaza celor prezenţi, a anunţat 
că unii dintre cei implicaţi se aflau în sală. În timp ce Saddam 
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fuma un trabuc uriaș, au fost citite o serie de nume și unul câte 
unul, 66 de oameni au fost scoși sub escortă. Ulterior, 22 din-
tre aceștia au fost găsiţi vinovaţi, iar Saddam a supravegheat 
personal uciderea lor, cerând ca personalităţi din conducerea 
Irakului să pună în aplicare sentinţele la moarte.

Saddam a început apoi transformarea Irakului în ceea ce un 
disident a numit „Republica Fricii“. Temuta sa poliţie secretă, 
Mukhabarat, împreună cu departamentul de securitate internă 
a statului (Amn), au luat în stăpânire ţara întreagă. Au fost 
săvârșite masacre împotriva evreilor, masonilor, comuniștilor, 
a sabotorilor economici sau a oamenilor care îi deranjau pe 
Saddam sau pe lacomii și nemiloșii membri ai familiei lui, 
care făceau cu toții parte din guvern. Epurările se ţineau 
lanţ, urmate de procese demonstrative și confesiuni făcute la 
televiziune. În decursul deceniilor următoare, Saddam Hussein 
a ucis cel puţin 400  000 de irakieni – dintre care mulţi au 
suferit tot felul de torturi. Fiii lui psihopaţi, îndeosebi sadicul 
și dementul moștenitor Uday, desfășurau propriile lupte 
pentru putere, ocupându-se personal de torturarea inamicilor. 
La un moment dat, cei doi gineri ai lui Saddam, temându-se 
să nu fie asasinaţi de Uday, au fugit în Iordania, dar au fost 
ademeniţi să revină, iar Uday i-a măcelărit.

Nemulţumit să conducă doar Irakul, Saddam era hotărât să 
își aroge hegemonia pe plan regional. În 1980 a invadat Iranul, 
folosind revoluţia islamică din 1979 drept pretext pentru a 
acapara câmpurile petrolifere iraniene, și astfel a declanșat un 
război dezastruos care a durat opt ani și care a costat peste 
un milion de vieţi. Priceput să asmută marile puteri una îm-
potriva alteia, Saddam a fost ajutat în mod considerabil de 
Occident, care considera Iranul ca fiind mai primejdios.

În timpul războiului, Iranul i-a încurajat pe kurzii irakieni 
să organizeze o revoltă împotriva stăpânirii Partidului Baath. 
Saddam a reacţionat fără milă, folosind iperită și gaze parali-
zante împotriva populaţiei civile – cel mai cunoscut asemenea 
incident s-a petrecut în orașul Halabja, unde, în cursul unui 
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singur atac din martie 1988, au murit 5 000 de kurzi. Au fost 
distruse 4 000 de sate și au fost uciși 100 000 de kurzi.

Încheierea războiului cu Iranul a secătuit Irakul, în ciuda 
veniturilor uriașe obţinute din petrol. În august 1990, Saddam 
a invadat și a ocupat Kuwaitul. Aceasta s-a dovedit o greșeală 
catastrofală. Naţiunile Unite au autorizat o coaliţie militară 
condusă de Statele Unite care să îi izgonească pe irakieni din 
Kuwait, lucru realizat cu rapiditate în 1991. Încurajaţi de coali-
ţie, kurzii și șiiţii irakieni s-au răzvrătit împotriva lui Saddam, 
dar fără sprijin militar occidental, aceștia au fost înfrânţi cu 
ușurinţă.

Prin acordul de încetare a focului, Irakul convenise să 
renunţe la armele biologice, chimice și nucleare. Dar Saddam 
a refuzat să coopereze cu inspectorii Naţiunilor Unite, le-a 
interzis accesul începând din 1998 și a declanșat o campanie 
constantă de presiuni militare și șicanări diplomatice.

Situaţia lui Saddam s-a schimbat după atacurile teroriste 
din 11 septembrie 2001 asupra Americii. Președintele George 
W. Bush – încrezător după ce îi răsturnase pe susţinătorii 
al-Qaeda, talibanii din Afghanistan – a susţinut o „schimbare 
de regim“ în Irak și crearea unei democraţii irakiene pentru a 
încuraja libertatea în lumea arabă, citând ca justificare dicta-
tura lui Saddam, continua activitate de obținere a armelor de 
distrugere în masă și dovezile sprijinirii grupurilor teroriste. 
Ca o ironie, Irakul nu deţinea arme de distrugere în masă, dar 
temându-se că astfel ar putea dezvălui Iranului slăbiciunea 
regimului său, Saddam a greșit din nou (pentru a doua oară), 
crezând că America nu va îndrăzni să îi invadeze ţara. În mar-
tie 2003, forţele coaliţiei conduse de Statele Unite au invadat 
Irakul și l-au răsturnat pe Saddam, care a fost în cele din urmă 
capturat, judecat și condamnat la moarte. Execuţia sa, jenant 
de stângace, a evidenţiat incompetenţa și lipsa de pregătire 
a invaziei bine intenţionate a americanilor și a britanicilor și 
haosul militar care a urmat. Cu toate acestea, sentinţa a fost 
pe deplin meritată.



MONŞTRI

491

Războiul dintre Iran şi Irak

În septembrie 1980, Irakul a declarat război Iranului. Scopul 
declarat al lui Saddam era să ocupe strâmtoarea Shatt al-Arab, 
care desparte cele două țări, însă în realitate voia să acapareze 
bogatele câmpuri petrolifere și să dea o lovitură revoluţiei 
islamice din Iran, care ameninţa să seducă minoritatea șiită 
din Irak.

După ce iniţial a obţinut câteva succese, armata irakiană 
a fost respinsă. Forţele lui Saddam păreau a fi pe punctul de  a 
ceda, dar Statele Unite au pus la dispoziţia Irakului informaţii 
obținute prin satelit despre manevrele trupelor iraniene, 
ceea ce i-a permis lui Saddam să își folosească aviaţia mult 
mai eficient.

Anumite aspecte ale conflictului iraniano–irakian – in-
clusiv luptele din tranșee, gardurile din sârmă ghimpată și 
soldaţii care atacau amplasamentele pentru mitraliere în câmp 
deschis  – au reprodus întru câtva luptele purtate în Primul 
Război Mondial. Însă au existat și unele inovaţii sinistre, cum 
ar fi trimiterea de către Iran de valuri umane de băieţi – că-
rora li s-a spus că vor deveni „martiri“ dacă mureau – pentru 
a traversa câmpurile minate. La fel de oribilă a fost folosirea 
frecventă de arme chimice de către armata lui Saddam împo-
triva trupelor iraniene care înaintau.

Conflictul a devenit după aceea un război de uzură. În iunie 
1988, când s-a încheiat acordul de încetare a focului, ambele 
părţi rămăseseră practic pe vechile poziţii – dar muriseră un 
milion de oameni.
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TURKMENBAŞI

1940–2006

Citisem despre bătăi şi despre tratamentul cu şocuri electrice, pe care le 
trăisem în închisoare, dar tehnicile neaşteptate au fost acelea care m-au 
distrus cu adevărat. Mi s-a pus o mască de gaze, dar ventilul pentru aer 

a rămas închis. Mi-au derulat înregistrări cu rudele mele în timp ce erau 
bătute după ce fuseseră arestate. Suferinţa lor era şi a mea.

Boris Şikmuradov, fost ministru de Externe, 
despre tratamentul ce i s-a aplicat de către Turkmenbaşi 

„Turkmenbași“ – „Părintele turkmenilor“ – a fost unul dintre 
cei mai absurzi monștri din istorie. Președinte al Turk me-
nistanului din 1990 până la moarte, în 2006, a condus una 
dintre noile republici independente care s-au desprins din fos-
ta Uniune Sovietică și a modelat-o în jurul singurului lucru pe 
care îl iubea cel mai mult: propria persoană. Vulgar, vanitos, 
lacom și delirant, acest dictator postmodernist venit dintr-o 
altă realitate nu a făcut doar să ducă propriul narcisism, susţi-
nut de stat, la noi niveluri de egotism dement, creând un cult 
în jurul personalităţii sale și al propriei cărţi sfinte, dar și-a 
terorizat poporul cu poliţia lui secretă și l-a sărăcit prin con-
strucţia de palate și monumente absurde și grandioase, placate 
cu aur.

Tânărul Turkmenbași – născut Saparmurat Ataievici Nia-
zov – abia dacă și-a cunoscut părinţii. Tatăl lui a murit lup tând 
pentru sovietici în cel de-al Doilea Război Mondial, iar mama 
lui (și restul rudelor apropiate) au pierit într-un mare cutremur 
produs în 1948. La vârsta de opt ani, Niazov a fost silit să 
trăiască într-un orfelinat de stat, iar mai târziu împreună cu 
niște rude îndepărtate.
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Niazov a găsit ocazia de a scăpa de necazurile copilăriei pre-
gătindu-se ca inginer și intrând în Partidul Comunist în anul 
1962. Câștigându-și curând o reputaţie deosebită pentru mo-
dul entuziast și rigid în care apăra doctrina comunistă, în 1985 
a devenit prim secretar al Partidului Comunist al Republicii 
Socialiste Sovietice Turkmene – oarecum surprinzător, deoa-
rece fusese numit de Mihail Gorbaciov, omul care se pregătea 
să reformeze URSS-ul. Cinci ani mai târziu, în timp ce URSS 
începea să se destrame, Niazov a devenit preșe din te al Sovie-
tului Suprem al RSS Turkmene – practic președinte al ţării.

În august 1991, când membrii conservatori ai Partidului 
Comunist Sovietic au încercat să îl răstoarne de la putere pe 
Gorbaciov prin intermediul unei lovituri de stat, Niazov i-a 
sprijinit, deoarece dorea să se perpetueze sistemul căruia îi 
datora atât de multe. Cu toate acestea, încercarea a dat greș – și 
împreună cu ea, s-a prăbușit și statul sovietic –, dar Niazov s-a 
grăbit să se reinventeze. Comunistul înfocat s-a transformat 
într-un naţionalist turkmen, salvatorul poporului său.

În octombrie 1991, Niazov a supervizat obținerea inde pen-
denței Turkmenistanului și a devenit primul său președinte. 
Câteva luni mai târziu, în iunie 1992, a devenit primul lider 
„ales“ al ţării când a câștigat alegerile prezidenţiale (lucru 
deloc surprinzător, întrucât era singurul candidat). Un an 
mai târziu, a început să-și aroge titlul de „Turkmenbași“ – 
„Părinte al turkmenilor“. În 1994, printr-un referendum s-a 
aprobat prelungirea mandatului prezidenţial până în 2002. 
Apoi, în 1999, parlamentul propus de el l-a declarat președinte 
pe viaţă.

Pentru a descuraja orice opoziţie la adresa lui, în anul 
2000, guvernul lui Turkmenbași a revocat toate licenţele de 
internet, cu excepţia celor deţinute de compania de telefonie 
turkmenă de stat, iar un an mai târziu, s-au închis toate in-
ternet-cafe-urile. Potrivit liderului Niazov, World Wide Web și 
revoluţia tehnologică a secolului XX nu erau pentru poporul 
turkmen. Tot astfel, nici beneficiile obţinute din exportul 



SIMON SEBAG MONTEFIORE 

494

gazelor naturale ale Turkmenistanului. În ciuda faptului că 
țara se putea lăuda cu a doua rezervă ca mărime dintre fos-
tele republici sovietice, populaţia Turkmenistanului trăia în 
sărăcie, câștigând doar cât să supravieţuiască. Pe măsură ce 
represiunile au căpătat proporţii în ţară, tot astfel au crescut și 
nemulţumirile, însă acestea au fost suprimate cu vigoare, iar o 
încercare nereușită de asasinare a președintelui în 2002 a ofe-
rit prilejul de a strivi orice opoziţie internă sau externă. Poliţia 
secretă era omniprezentă, iar arestările și torturile deveniseră 
lucruri obișnuite.

Instalat pe deplin la putere, Turkmenbași a început să își 
construiască unul dintre cele mai bizare culte ale personalităţii 
cunoscute în secolul XX. A redenumit zilele săptămânii și lu-
nile anului după unii eroi turkmeni – folosind inclusiv numele 
președintelui însuși și al membrilor familiei sale. Ianuarie a 
devenit „Turkmenbași“, iar aprilie, „Gurbansoltanedje“ – după 
numele mamei președintelui. Între decretele ciudate, se nu-
mără unul emis de Turkmenbași în 2004 prin care bărbaţilor 
li s-a interzis să poarte barbă și părul lung. O altă decizie din 
acel an a cerut ca toţi șoferii să dea un test de moralitate, iar 
în 2005, au fost interzise toate jocurile video. La un moment 
dat, Turkmenbași a sugerat construirea unui palat de gheaţă în 
toridul deșert Karakum.

Pe lângă aceste decrete stranii, dar care par la prima vedere 
relativ inofensive, au existat altele mult mai întunecate. La 
începutul anului 2006, unei treimi dintre vârstnici li s-a sistat 
plata pensiilor; multor altora li s-a redus pensia. Alte politici 
păreau gândite cu scopul ca tot mai puţini oameni să ajungă 
la vârsta de pensionare. În 2004, de exemplu, președintele a 
concediat pe neașteptate în jur de 15 000 de oameni din ser-
viciile de sănătate – inclusiv asistente, moașe și infirmiere  –, 
înlocuind acest personal cu recruţi din armată nepregătiţi. 
Consecinţele pentru standardul de asigurare a sănătăţii 
au fost devastatoare. Un efect similar l-a avut un decret din 
2005 prin care s-au închis toate spitalele din afara capitalei 
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Turkmenistanului, Ashabad – decizie luată pe motiv că oame-
nii trebuiau să vină în capitală pentru tratament, indiferent 
unde ar locui. Ca urmare a aceleiași legi s-au închis bibliotecile 
rurale – motivul fiind că turkmenii de rând nu citesc. Celor in-
capabili să-și înfrâneze setea de lectură li s-a pus la dispoziţie 
un volum de lecturi esenţiale: Ruhnama – o presupusă „epopee“ 
naţională scrisă chiar de Turkmenbași.

Nimic nu descrie mai elocvent egotismul și megalomania 
acestui dictator ridicol decât uriașa statuie placată cu aur în 
care era înfăţișat chiar el, plasată în faţa palatului prezidenţial 
la fel de extravagant din inima Ashabadului. Aflată la peste 36 
de metri înălţime, aceasta se rotește, descriind zilnic un cerc 
complet: o atenționare pentru toţi cetăţenii – în cazul în care 
nenumăratele fotografii ale președintelui, de pe fiecare stradă, 
nu își îndeplinesc misiunea – că ochiul atent al dictatorului 
veghează tot timpul.

Turkmenbași a murit în decembrie 2006 și a fost urmat 
la putere de unul dintre acoliţii lui. Dictatura lui a rămas 
neschimbată și nu se deosebește prin nimic de tiraniile din 
alte foste republici sovietice din Asia Centrală, unde drepturile 
omului sunt încălcate permanent.

Demenţa tiraniei

Mi-a povestit un călător venit
Din ţări străvechi: – Într-o pustietate
Văzui două picioare de granit,
Enorme. În nisip pe jumătate
Ascuns, un chip c-un rânjet împietrit,
Care vădea că sculptorul ghicise
Acele patimi, ce-au rămas întregi –
Mult după inima ce le nutrise.
Pe soclu, câteva cuvinte-s scrise:
„Sunt Ozymandias, rege peste regi.
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Puternicilor, opera grozavă
Priviţi-mi-o și nu speraţi în van!“
Stă singură gigantica epavă,
Și-n jur – nisipu-i ca un ocean...1

Scris de Percy Bisshe Shelley în 1817, poemul „Ozymandias“ 
a fost inspirat de ruinele uriașelor statui ale faraonului 
Ramses al II-lea, care se află în deșerturile din Egipt. Ramses, 
care și-a extins imperiul spre Orientul Apropiat în secolul al 
XIII-lea î.Hr., s-a numărat printre primii din lunga listă de regi, 
împăraţi și dictatori care și-au satisfăcut vanitatea înălţând 
monumente uriașe spre propria glorie – fie că au fost statui, 
palate vulgare, arce de triumf sau mausolee monstruoase.

Vaste și luxos mobilate, palatele au reprezentat mereu 
atracţii preferate, începând cu Casa de Aur a lui Nero, a cărei 
marmură era încrustată cu pietre și metale preţioase, la 
Palatul de la Versailles, un oraș în interiorul unui palat, simbol 
al monarhiei absolute a lui Ludovic al XIV-lea, până la reșe-
dinţa prezidenţială cu cupole aurite din Ashabad, construită 
de Turkmenbași. Acesta din urmă nu a fost singurul dictator 
al epocii moderne care a risipit resurse uriașe. Între manifes-
tările ieșite din comun se numără numeroasele palate ale lui 
Saddam Hussein din Irak, în care până și scaunele toaletelor 
sunt din aur masiv și construcţia numită ironic Casa Poporului 
al lui Nicolae Ceaușescu, a doua clădire ca suprafață din lume, 
ridicată pe spinarea a 20 000 de muncitori și cu o estetică bom-
bastică, lipsită de armonie în proporții. La fel de extravagantă 
este Bazilica Doamnei Noastre a Păcii din Yamoussoukro, con-
struită de președintele Félix Houphouët-Boigny din Coasta de 
Fildeș, care a costat 300 de milioane de dolari.

Mausoleele – câteodată expunând cadavrul îmbălsămat al 
scumpului conducător mort – au fost întotdeauna preferatele 

1 Percy Bisshe Shelley, „Ozymandias“, în Prometeu descătușat și alte 
poeme, BPT, 1965, traducere de Petre Solomon (n.tr.)
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tiranilor. Marea Piramidă de la Giseh a faraonului Kheops, 
movila funerară a împăratului Shi Huangdi, cu armata sa 
subterană de războinici din teracotă în mărime naturală, 
Mausoleul de la Halicarnas, construit pentru un satrap 
persan în secolul al IV-lea î.Hr., și extravagantele morminte 
ale dictatorilor comuniști Mao Zedong și Lenin întruchipează 
aspiraţiile ocupanţilor la nemurire. Generaţiile care vin din 
urmă nu pot să se uite la asemenea nebunii decât cu mirare.
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SLOBODAN MILOŠEVIć
1941–2006

Acest om, acest… monstru, acest criminal de război, care a devastat 
sud-estul Europei în ultima parte a secolului XX, a dispărut... 

Însă semnele lăsate de el dăinuie, şi asta nu e prea bine.

Richard Holbrooke, fostul negociator american 
pentru fosta Iugoslavie, aflând de moartea lui Milošević

Slobodan Milošević, „Măcelarul din Balcani“, a adus genocidul 
și măcelul înapoi în Europa pentru prima oară de la lagărele 
morţii ale naziștilor. Asmuţind armata regulată și bandele de 
miliţii coordonate de el în persoană asupra populaţiei civile 
naive, el a pornit o serie de războaie care aveau rolul de a eradica 
naţionalităţi, altele decât cea sârbă, de pe ceea ce el considera 
a fi pământul sârb, deseori ordonând masacre și violuri. A fost 
ca și cum lorzii războinici din Războiul de Treizeci de Ani din 
secolul al XVII-lea ar fi revenit în civilizata Europă.

Deși poreclit „părintele sârbilor“, Milošević a fost de fapt 
mun tenegrean. Tatăl lui, Svetozar, a fost diacon în cadrul 
Bisericii Ortodoxe Sârbe, iar mama lui, Stanislava, învăţătoa-
re, dar când Slobodan a ajuns la 35 de ani ambii s-au sinucis. 
După aceea, singura relaţie constantă din viaţa sa a fost soţia 
lui, Mirjana Marcović, cu care s-a căsătorit în 1965 – o parte-
neră într-una dintre căsniciile politice cele mai veninoase.

Cariera politică a lui Milošević nu a început decât în 1986, 
când a devenit președintele Ligii Comuniștilor din Serbia. Și-a 
asigurat poziţia ca lider de facto al naţiunii sârbe în 1987, când 
a declarat în faţa unei mulţimi de sârbi din Kosovo: „Nimeni 
nu ar trebui să îndrăznească să se pună cu voi“. Reușind să 
îl îndepărteze pe Ivan Stambolić – mentorul și susţinătorul 
său – din funcția de președinte al Serbiei, Milošević a preluat 
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această funcție la începutul anului 1988. (Milošević a fost 
ulterior acuzat de faptul că a ordonat răpirea și asasinarea lui 
Stambolić în anul 2000.)

Iugoslavia a fost o creaţie nefericită din ruinele imperiilor 
în 1918, fiind dominată până la Primul Război Mondial de 
monarhia sârbă, însă având în alcătuire bosniaci musulmani  și 
albanezi kosovari, muntenegreni și sârbi ortodocși, precum 
și croaţi catolici. Din brutalele măceluri etnice ale celor două 
războaie mondiale, dictatorul mareșal Iosip Broz Tito, ai cărui 
partizani au eliberat Iugoslavia de ocupaţia nazistă, crease un 
regim de forţă, folosindu-și personalitatea charismatică și, lu-
cru mai puţin cunoscut, teroarea, poliţia secretă și lagărele de 
concentrare. Cu toate acestea, Tito a reușit să ţină sub control 
disputele etnice mortale ale Balcanilor și le-a oferit acestor 
popoare 30 de ani de pace și ordine. Însă președinţia prin 
rotație aplicată după moartea lui în 1980 a lăsat în urmă un 
cazan etnic bolborosind, căruia îi lipsea o mână sigură care să 
îl gestioneze. Milošević a umplut acest vid cu echipe ale morţii, 
războinici mercenari și psihopați, coordonaţi și finanţaţi după 
cum a dorit el.

Stabilindu-și ca ţel crearea unei „Serbii Mari“, Milošević a 
trimis armata naţională a Iugoslaviei – în acea vreme a patra ca 
mărime din Europa – împotriva republicilor așa-zis secesionis-
te. În acest timp, forţele separatiste sârbe din acele republici au 
fost încurajate să se revolte. Lipsindu-i o populaţie sârbească, 
Sloveniei i s-a permis de către Milošević, după un „război de 
zece zile“ să meargă pe drumul său după ce aceasta își declarase 
independenţa în iunie 1991. Nu la fel s-a întâmplat cu Croaţia 
și Bosnia-Herţegovina: Milošević a hotărât ca minorităţile 
sârbe din aceste zone să rămână în cadrul Iugoslaviei. Loialiștii 
lui au dat o mână de ajutor pentru a crea enclave autonome 
în fiecare dintre ele: întâi Milan Babić, în regiunea Krajna din 
Croaţia, dominată de sârbi, iar apoi generalul Ratko Mladić 
și psihiatrul devenit demagog, Radovan Karadžić, în Bosnia. 
Bande paramilitare care purtau nume cel puţin bizare – Tigrii 
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lui Arkan, Vulturii Albi, Cetnicii – au făcut prăpăd prin Croaţia 
și Bosnia, dominate de sârbi, aducând moarte și distrugere pe 
unde apăreau. În acest timp, au îmbogăţit lexiconul conflicte-
lor cu o nouă sintagmă, ethnico cis cenje terena – literal, „purifi-
carea etnică a pământului“ sau mai simplu, „purificare etnică“.

Conflictul a dezvăluit lumii imagini despre care aceasta cre-
dea că rămăseseră în trecut. Bărbaţi și femei cu feţe emaciate, 
cu toţii prinși în spatele sârmei ghimpate din lagărele de con-
centrare, chiar în inima Europei; violuri în masă, bombardarea 
deliberată a unor orașe precum Vukovar, Sarajevo, Dubrovnik 
și Mostar; precum și uciderea fără discriminare a unor civili 
nevinovaţi. Genocidul a zguduit Europa, când, sub conducerea 
generalului Mladić, forţele sârbe au măcelărit 8  000 de musul-
mani în orașul Srebenica în iulie 1995.

Conflictul s-a încheiat abia în 1995, după ce ofensivele 
NATO și ale Croaţiei au răsturnat situaţia împotriva lui 
Milošević. Acesta a negociat Acordurile de Pace de la Dayton 
și i s-a îngăduit să rămână la putere – ajungând să pretindă că 
merită acest lucru pentru că a adus pacea în Balcani. Însă pa-
cea nu a ţinut mult. După ce și-a asigurat funcţia de președinte 
al Iugoslaviei (redusă doar la Serbia și Muntenegru), în 1997, 
când mandatul de președinte al Serbiei a expirat, și-a trimis 
forţele într-un nou război, de astă dată în provincia Kosovo. 
Revoltei armate pentru independenţă, declanșată în 1999, 
i s-a răspuns cu represiuni cumplite ale sârbilor, și purificarea 
etnică a revenit în Europa. Acum, însă, aceasta a declanșat o 
campanie de bombardamente de 74 de zile a NATO, ordonată 
de președintele american Clinton și de prim-ministrul Marii 
Britanii Tony Blair, care l-a silit pe Milošević să înceteze 
ostilităţile.

Cum economia Serbiei era deja în pragul prăbușirii după 
impunerea de sancţiuni în urma conflictului bosniac, noile 
restricţii internaţionale au însemnat sfârșitul lui Milošević, 
iar după alegerile prezidenţiale din anul următor, silit de 
demonstraţiile de masă, la care s-au adăugat cele ale armatei, 
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el s-a recunoscut învins în faţa candidatului opoziţiei, Vojislav 
Koštunica. În 2001, a fost arestat de autorităţile sârbe și mai 
târziu în același an a fost trimis la Haga pentru a fi judecat de 
Tribunalul Penal Internaţional pentru fosta Iugoslavie pentru 
crime de război și crime împotriva umanităţii. Acel proces era 
încă în desfășurare când Milošević a murit din cauza unor pro-
bleme cardiace în luna martie 2006. Beneficiind la început de 
atitudinea împăciuitoare și de șocul provocat miniștrilor occi-
dentali, Milošević nu a reușit decât să măcelărească mii de oa-
meni, să aducă ţara în pragul sărăciei și să-și grăbească propria 
distrugere. În prezent, Serbia este o democraţie înfloritoare.

Vânarea criminalilor de război

După Procesul de la Nürnberg al conducătorilor supravieţui-
tori ai Germaniei naziste din 1945–1946, a crescut hotărârea 
ca celor vinovaţi de cele mai grave crime să nu li se îngăduie 
să scape de justiţie. Acordul de la Londra din 1945 stabilise 
natura „crimelor de război“, a „crimelor împotriva păcii“ și a 
„cri melor împotriva umanităţii“; scopul a fost de a se crea un 
con cept nou, universal aplicabil, de lege internaţională, având 
ca fundament drepturile omului. 

În anii care au urmat, s-au făcut eforturi considerabile 
pentru depistarea celor rămași din ierarhia nazistă – dintre 
care mulţi fugiseră când cel de-al Doilea Război Mondial era pe 
sfârșite. Una dintre cele mai spectaculoase vânători a culminat 
în 1960, când agenţii Mossad, serviciul de informaţii israelian, 
l-au răpit pe Adolf Eichmann din Argentina. După Eichmann, 
efortul de găsire și punere sub acuzare a altor criminali de 
război naziști a continuat. În 1987, în alt caz important, Klaus 
Barbie, „Măcelarul din Lyon,“ a fost condamnat la închisoare 
pe viaţă de un tribunal francez pentru rolul jucat în deportarea 
de evrei din Lyon în lagăre de concentrare naziste.
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Crime de război s-au comis și în alte conflicte, mai recente. 
Această situaţie a dus la înfiinţarea în 2002 a Curţii Penale 
Internaţionale (CPI) la Haga, în Olanda. Deși nu este sprijinită 
de toate statele, CPI a obţinut câteva succese notabile în urmă-
rirea criminalilor de război. În iunie 2007 a început procesul 
lui Charles Taylor, președinte al Liberiei din 1997 până în 
2003, care este acuzat de crime de război și crime împotriva 
umanităţii comise de forţele sale în Liberia și Sierra Leone la 
începutul anilor 1990. Taylor, un războinic brutal, a condus o 
armată alcătuită din copii și brute aflate la vârsta adolescenţei, 
s-a îmbogăţit cu diamante pătate de sânge și aproape că a dis-
trus Liberia: încă un adevărat monstru al Africii. Mai recent, 
CPI a emis acuzaţii împotriva celor socotiţi a fi fost implicaţi 
în genocidul de la Darfur, din Sudan.

În afară de CPI, la vânarea și punerea sub acuzare a crimi-
nalilor de război participă și alte organisme. Cel mai cunoscut 
dintre acestea este Tribunalul Penal Internaţional pentru 
fosta Iugoslavie, înfiinţat în 1993 pentru condamnarea celor 
răspunzători de crime în timpul războaielor din Balcani de la 
începutul anilor 1990. În 1996, un sârb bosniac, Dușan Tadić, 
a devenit prima persoană condamnată de acest tribunal, fiind 
găsit vinovat de crime și torturi. Au urmat alte procese, cel 
mai important fiind acela al lui Slobodan Milošević – primul 
șef de stat care a fost judecat pentru crime de război. În ciuda 
mandatului internaţional de arestare a sa, după ce a reușit să 
scape mai bine de un deceniu, apropiatul lui Milošević, sârbul 
bosniac Radovan Karadžić, a fost găsit în cele din urmă în iulie 
2008 la Belgrad, unde lucra sub o altă identitate ca vindecător 
New Age. Procesul lui Ratko Mladić, care împreună cu Karadžić 
se face vinovat de evenimentele din Bosnia, a început la Haga 
în mai 2012. Soarta lui Milošević devine un mesaj clar pentru 
ei și alţii ca ei: pentru făptuitorii celor mai îngrozitoare crime 
nu există scăpare de justiţie.
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PABLO ESCOBAR 
1949–1993

Inventivitatea fratelui meu era extraordinară.

Roberto Escobar

Cel mai puternic, bogat și cumplit criminal al secolului  XX, 
Pablo Escobar a fost baronul suprem al drogurilor din Colum-
bia, creierul și cel mai important personaj din comerţul inter-
naţional cu cocaină. A acumulat miliarde de dolari, iar pentru 
aceasta a comis sute de răpiri și crime. Un „naș“ de o anvergură 
fără egal, stabilindu-și propriile legi, Escobar a ameninţat în-
săși integritatea Columbiei.

Escobar a fost fiul unui ţăran și al unei profesoare și a cres-
cut într-o suburbie din Medellín. A fost implicat în activităţi 
infracţionale încă de la o vârstă fragedă, furând mașini și chiar, 
s-a afirmat, pietre de mormânt pe care le sabla, după care le 
vindea drept noi. A trecut apoi la escrocherii minore, vânzând 
ţigări de contrabandă și falsificând bilete de loterie, iar apoi, 
la sfârșitul anilor 1960, când cererea de canabis și de cocaină 
a crescut, a întrevăzut un viitor în comerţul cu droguri.

În prima jumătate a anilor 1970, Escobar a devenit din 
ce în ce mai important în „Cartelul de la Medellín“, în cadrul 
căruia cooperau o serie de organizaţii infracţionale pentru a 
controla industria și traficul de droguri din Columbia. În 1975, 
un proeminent lord al crimei din cartel, Fabio Restrepo, a fost 
asasinat, iar Escobar a preluat operaţiunile lui.

În mai anul următor, Escobar a fost pus sub acuzaţie pen-
tru organizarea unei reţele de droguri spre Ecuador. A încercat 
să îi mituiască pe judecătorii care decideau în cazul lui, dar 
după ce nu a reușit acest lucru, i-a ucis pe cei doi ofiţeri care 
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îl arestaseră și pe martorii principali, în acest fel punând capăt 
procesului. Acest lucru a devenit parte dintr-un șablon, o stra-
tegie numită plata o plomo („o farfurie de argint sau un glonţ 
din plumb“ – cu alte cuvinte, acceptarea unei mite sau asasina-
rea). Au fost uciși astfel mii de oameni, de către Escobar perso-
nal sau la ordinul său, deseori cu o sălbăticie surprinzătoare.

Escobar a fost și un manipulator politic inteligent, con-
știent de faptul că trebuia să îi „ungă“ pe politicienii locali. În 
Medellín era de asemenea un soi de Robin Hood, donând sume 
mici, dar semnificative, pentru proiecte de construcţii sau 
cluburi de fotbal aflate în impas financiar, câștigându-și popu-
laritatea în rândul locuitorilor orașului. Pentru o scurtă vreme 
a condus și un ziar, iar în 1982, candidând pe listele Partidului 
Liberal, a devenit deputat în Congresul Columbiei.

La începutul anilor 1980, cartelul lui Escobar monopoli-
zase comerţul cu droguri din America de Sud și, după unele 
estimări, controla 80% din cocaina și canabisul introduse în 
Statele Unite, Mexic, Porto Rico și Republica Dominicană. 
Ope raţiunea lui presupunea achiziţionarea pastei de coca 
din Bolivia și Peru, prelucrarea acesteia în fabrici răspândite 
în întreaga Columbie și apoi transportul ilegal a mii de tone 
săptămânal în Statele Unite pe calea apei, aerului și terestră.

În 1989, revista Forbes îl considera pe Escobar ca fiind al 
șaptelea dintre cei mai bogați oameni din lume, cu o avere esti-
mată la 24 de miliarde de dolari. Deţinea multe case frumoase, 
o grădină zoologică privată, numeroase iahturi și elicoptere, o
flotă de avioane private și chiar două submarine; mai avea și 
o armată de gărzi de corp și asasini angajaţi. Nu îi ierta pe cei
care îi ameninţau poziţia, chiar și în cel mai neînsemnat mod 
posibil: după ce l-a prins pe un servitor furând argintărie din-
tr-una dintre casele sale, a pus ca omul să fie legat și aruncat în 
piscină, lăsându-l să se înece.

Nu a trecut multă vreme și Escobar a început să devină 
ţinta autorităţilor americane. În 1979, Statele Unite și Colum-
bia semnaseră un tratat de extrădare, ca parte a unei abordări 
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mai hotărâte a comerţului cu droguri. Escobar a detestat acest 
tratat și a început o campanie de asasinare a tuturor celor 
care îl sprijineau sau care cereau politici mai dure împotriva 
cartelurilor drogurilor. Se crede că el s-a aflat în culisele ata-
cului din 1985 asupra Curţii Supreme din Columbia întreprins 
de gherile de extrema stângă, în urma căruia au fost uciși 
11 judecători. Escobar a ordonat asasinarea a trei candidaţi la 
președinție, precum și doborârea unui avion cu 107 pasageri 
la bord și atacarea cu bombă a clădirii securităţii naţionale 
din Bogotá, ucigând 52 de persoane. În același an, doi dintre 
adjuncţii săi au fost arestaţi în Miami, în vreme ce încercau să 
cumpere proiectile-rachetă.

În 1991, când lațul părea să se strângă în jurul lui, Escobar 
a propus autorităţilor columbiene o înţelegere: pentru a evita 
extrădarea, va accepta să execute cinci ani de închisoare. Ca 
parte a târgului, lui Escobar i s-a permis să își construiască 
propria „închisoare“, care s-a dovedit a fi un palat luxos, de 
unde putea să coordoneze imperiul drogurilor prin telefon. 
I s-a permis să meargă la meciuri de fotbal sau să participe la 
petreceri, dar și să primească vizitatori, inclusiv prostituate 
(cu cât erau mai tinere, cu atât mai bine) și parteneri de afa-
ceri, pe doi dintre ei ucigându-i în închisoarea sa – îi plăcea 
să-și tortureze personal victimele.

Pe 22 iulie 1992, când era transferat la o închisoare cu 
regim mai sever, Escobar a reușit să evadeze. Cu ajutorul SUA 
și împreună cu dușmanii personali ai lui Escobar, inclusiv Los 
Pepes (Persoanele Persecutate de Escobar), un grup paramilitar 
format din victimele lui, și membri ai cartelului rival, cel din 
Cali, autorităţile columbiene au declanșat o vânătoare masivă. 
În cursul căutărilor care au ţinut 16 luni, au fost uciși sute de 
oameni – atât poliţiști, cât și oameni de-ai lui Escobar. În cele 
din urmă a fost depistat la o casă conspirativă din Medellín și 
împușcat în picior, tors și cap în încercarea temerară de a eva-
da fugind pe acoperiș; a murit instantaneu. Era 2 decembrie 
1993, a doua zi după ce împlinise 44 de ani.
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Sprijinitorii îl considerau pe Escobar un erou îndrăzneţ și 
un apărător al săracilor, însă, în realitate, el a fost un nelegiuit 
de o lăcomie și de un sadism fără egal. Gesturile filantropice de 
faţadă nu au reușit să ascundă dispreţul faţă de viaţa umană, 
iar la apogeul influenţei lui, cartelul său s-a făcut răspunzător 
de o medie de 20 de crime pe lună.

Cartelul din Cali

După moartea violentă a lui Pablo Escobar pe acoperișurile din 
Medellín în decembrie 1993, Cartelul din Cali – care își pusese 
la dispoziţie propriii membri și fonduri în efortul de depistare 
a lui Escobar – a rămas în poziţie de lider, preluând contro-
lul reţelelor de trafic ale Cartelului din Medellín, destrămat 
și dezorientat.

Ca și rivalul său, Cartelul din Cali s-a format la începutul 
anilor 1970, concentrându-se iniţial pe fraude, răpiri și extor-
cări, pentru ca abia după aceea să se implice în comerţul cu 
droguri. În vreme ce cartelul din Medellín era cunoscut pentru 
gangsterismul lui și pentru viaţa extravagantă a membrilor 
săi, membrii Cartelului din Cali lăsau impresia unei atitudini 
de gentlemeni.

Cartelul a fost înfiinţat în orașul Cali, din sudul Columbiei, 
de Miguel și Gilberto Rodríguez Orejuela, doi frați provenind 
dintr-o familie „respectabilă“. La sfârșitul anilor 1970, când 
Cali a început să intre în traficul de cocaină, cei doi au înfi-
inţat celule în orașe americane precum New York, ceea ce le 
asigura o distribuţie continuă. Spre deosebire de Escobar, 
fraţii Rodríguez Orejuela au preferat să evite confruntările la 
nivel înalt cu statul. Însă și ei erau la fel de nemiloși, spunân-
du-le operatorilor mărunţi că în cazul în care trădau cartelul, 
familiile lor vor fi ucise. Cartelul din Cali a devenit de aseme-
nea asociat cu o formă sinistră de supraveghere, prin care îi 
îndepărtau de pe străzi pe cei socotiţi „nedoriţi“ – de exemplu, 
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pe hoţii mărunţi, pe agresorii sexuali și, lucru oarecum iro-
nic, pe dependenţii de droguri. Cei îndepărtaţi astfel erau 
apoi uciși.

Cel mai alunecos membru al Cartelului din Cali a fost 
Francisco Hélmer Herrera Buitrago. Escobar a ordonat asasi-
narea lui, dar când oamenii săi au deschis focul la un eveni-
ment sportiv, Herrera a scăpat, deși 11 oameni aflaţi în jurul 
său au fost împușcaţi mortal. Drept răspuns, cei din Cartelul 
din Cali l-au răpit și l-au asasinat pe Gustavo Gaviria, vărul lui 
Escobar. În 1996, Herrera s-a predat poliţiei, iar ultimii șapte 
conducători ai Cartelului din Cali au fost reţinuţi în cadrul 
unei masive operaţiuni antidrog, desfășurată în comun de for-
ţe columbiene și americane.
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OSAMA BIN LADEN

1957–2011

Bucăţi din corpurile necredincioşilor zburau ca firele de praf. 
Dacă ai fi văzut cu ochii tăi, ai fi fost foarte încântat, 

iar inima ta s-ar fi umplut de bucurie.

Osama bin Laden, la nunta fiului său, după uciderea 
a 17 soldaţi americani în atacul sinucigaş cu bombă 

asupra navei USS Cole, pe 17 octombrie 2000

Osama bin Laden a fost creierul fanatic al atacurilor cu avioa-
ne-bombă de la 11 septembrie împotriva Turnurilor Gemene 
și a Pentagonului, în care au murit mii de oameni nevinovaţi 
în numele unei distorsiuni dogmatice și intolerante a credinţei 
islamice. Promovând ideologia „jihadului“, care glorifică asa-
sinatele și propune un cult nihilist al sinuciderii, el a dorit să 
elimine puterea americană și occidentală, să șteargă Israelul 
de pe faţa pământului și să refacă un califat în orice parte a 
lumii unde islamul a domnit vreodată. Însă singura sa politică 
practică a fost terorizarea oamenilor nevinovaţi și distrugerea 
societăţilor democratice și tolerante, folosindu-se de tineri 
ușor manipulabili ca bombe vii împotriva victimelor alese 
exclusiv pe baza faptului că sunt cetăţeni ai Occidentului de-
mocratic și liber.

Bin Laden s-a născut în Riad în 1957, ca fiu al lui Muham-
med Awad bin Laden – care a acumulat o avere uriașă după ce 
firma sa de construcţii a obţinut drepturi exclusive din partea 
familiei regale saudite de a realiza un proiect de construcţii 
religioase în ţară – și al celei de-a zecea soţii a sa, Hamida 
al-Attas, de care ulterior a divorţat. Singurul fiu rezultat din 
această căsătorie, deși având mulţi fraţi din partea tatălui, 
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după ce mama lui s-a recăsătorit cu Muhammed al-Attas, 
Osama a fost crescut ca musulman sunnit, dovedind o credinţă 
neabătută încă de mic. A studiat la o școală de elită, iar apoi 
la Universitatea Regele Abdulaziz, căsătorindu-se cu prima 
soţie, Najwa Ghanem, în 1974. A mai avut patru soţii, de două 
divorţând, și are între 12 și 24 de copii.

În 1979, împreună cu mii de alţi jihadiști – cunoscuţi sub 
numele de mujahedini –, bin Laden a călătorit în Afghanistan 
pentru a respinge invazia sovietică a acelei ţări. S-a alăturat 
prietenului său militant Abdullah Azzam și a înfiinţat Makdab 
a-Khadamat, o organizaţie paramilitară care avea scopul de a 
purta ceea ce el socotea jihad (război sfânt). Războiul a fost 
sprijinit și finanţat de Statele Unite, care se temeau de ex-
pansiunea sovietică, iar în 1990, când bin Laden s-a întors în 
Arabia Saudită, a fost celebrat pentru că se opusese forţelor 
comuniste. Însă el își făcuse deja planuri de a întemeia o nouă 
organizaţie pentru a-și îndeplini scopul alungării „Marelui 
Satan“ (SUA) din lumea musulmană. Aceasta va deveni cunos-
cută sub numele de al-Qaeda („Baza“).

După Războiul din Golf din 1991, bin Laden a denunţat 
familia regală saudită pentru că permisese trupelor americane 
să staţioneze în ţară, după care, în 1992, autorităţile l-au 
expulzat. S-a mutat în Sudan, de unde, conlucrând cu Jihadul 
Islamic Egiptean (JIE), a pus la punct atacul din 29 decembrie 
1992 de la Aden, în care au fost uciși doi oameni. După o 
încercare nereușită de asasinare a lui Mubarak, președintele 
Egiptului, JIE a fost expulzat din Sudan, ceea ce l-a îndemnat pe 
bin Laden să revină în Afghanistan, unde s-a aliat cu talibanii, 
organizând tabere de instruire pentru mii de jihadiști.

În 1997, a finanţat infamul masacru din 17 noiembrie de 
la Luxor, în care au fost uciși 62 de civili, iar în anul următor, 
al-Qaeda a plasat bombe la ambasadele din Nairobi, Kenya 
și Tanzania, omorând aproape 300 de oameni. În octombrie 
2000 au urmat alte acţiuni, mai sinistre, când, la Aden, un 
terorist sinucigaș a detonat o bombă pe nava americană USS 
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Cole, ucigând 17 marinari. Astfel de atacuri sinucigașe au 
devenit curând arma preferată de al-Qaeda, realizate de tineri 
musulmani îndoctrinaţi, care doreau să devină martiri. Spre 
sfârșitul aceluiași an, bin Laden, împreună cu adjunctul său, 
doctorul Ayman al-Zawahiri – pe care l-a cunoscut în timpul 
războiului afghan –, au semnat împreună o fatwa – prin care se 
declara că musulmanii aveau datoria de a-i ucide pe americani 
și pe aliaţii acestora.

Bin-Laden și al-Zawahiri au pus apoi la cale planul lor cel 
mai ambiţios de până atunci. În dimineaţa zilei de 11 septem-
brie 2001, două echipe de membri ai jihadului s-au îmbarcat în 
patru avioane care decolau de pe aeroporturi din Washington 
D.C., Boston și Newark. Autorităţile au aflat curând după ace-
ea că avioanele fuseseră deturnate de 19 bărbaţi din Orientul 
Mijlociu. La ora locală 8:46, zborul American Airlines 11 a 
lovit partea de nord a Turnurilor Gemene din New York, cele 
mai înalte clădiri din Manhattan. Apoi, în timp ce camerele 
de televiziune erau îndreptate spre dezastrul ce se desfășura, 
la ora 9:02 dimineața, zborul 175 al liniei aeriene United 
Airlines a lovit turnul sudic. 35 de minute mai apoi, s-a 
anunţat că zborul 77 al companiei American Airlines lovise 
Pentagonul, din Virginia, iar la 10:03 dimineața, zborul 93 al 
companiei United Airlines, care se îndrepta spre Casa Albă, 
a fost făcut să coboare în statul Pennsylvania de pasagerii 
eroici, care auziseră despre soarta celorlalte avioane în timp ce 
își sunau rudele de la telefoanele pe care le aveau cu ei la bord.

În New York au urmat scene apocaliptice. Turnurile Ge-
mene, care fuseseră zdruncinate mortal de impactul cu avi-
oanele și de incendiile care au urmat, s-au prăbușit – cel din 
sud la 9:59, iar cel dinspre nord, la 10:28 –, provocând mii de 
victime rămase încă în interior și ridicând un nor de praf care 
a învăluit partea sudică a Manhattanului. În afara răpitorilor, 
în acea zi au murit aproximativ 3 000 de oameni – 246 aflaţi în 
avioane, 125 la Pentagon și 2 603 în Turnurile Gemene (inclu-
siv 341 de pompieri eroi și 2 paramedici).
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Declarând război împotriva terorismului, America a jurat să 
îl vâneze pe bin Laden, care ajunsese deja în fruntea listei celor 
mai căutaţi oameni de către FBI. Forţele aliate au doborât apoi 
regimul taliban din Afghanistan, unde organizaţiei al-Qaeda 
i se permisese să funcţioneze ani de zile, însă bin Laden s-a 
refugiat în munţii de la graniţa dintre Afghanistan și Pakistan. 
Șansa de a fi prins a fost ratată la sfârșitul anului 2001, când 
trupele care înaintau nu au cercetat peșterile Tora Bora, unde 
cu siguranţă se ascundea. În 2007, când aceste peșteri au fost 
atacate, bin Alden plecase de acolo.

Începând cu 11 septembrie, musulmanii radicalizaţi, înșe-
laţi de mesajul de ură și violenţă propovăduit de bin Laden, 
au continuat campania ucigașă a organizației al–Qaeda. Pe 
12  oc tom brie 2002, în Bali au fost detonate trei bombe, uci-
gând 202 persoane și rănind alte 209. Apoi, în 2004, o serie de 
bombe au explodat într-un tren care se îndrepta spre Madrid, 
ucigând 191 de persoane și rănind 1 755. În anul următor, pe 
7 iulie, ţinta a fost Londra, unde, la ora de vârf a sistemului 
de metrou londonez, au fost detonate trei bombe la un minut 
una faţă de alta, iar o oră mai târziu, o alta într-un autobuz în 
Tavistock Square. În afara celor patru atacatori sinucigași, au 
fost uciși 52 de navetiști și răniţi 700. Alt carnaj a fost evitat 
la două săptămâni după aceea, când bombele a patru teroriști 
sinucigași nu au explodat. În același an, în luna octombrie, 
a avut loc un al doilea atac cu bombă în Bali, în care au mu-
rit 20 de oameni, iar 19 au fost răniţi. În Irak, în cadrul unei 
campanii nemiloase de atacuri sinucigașe, al-Qaeda a acţionat 
pentru a întreţine măcelul între musulmanii sunniţi și șiiţi, 
cu scopul dejucării planurilor americane de democratizare a 
ţării. Între timp, la data redactării acestei cărţi, plănuind noi 
atacuri, bin Laden este încă în libertate.1 

1 Osama bin Laden a fost ucis în mai 2011 în urma unei acțiuni des-
fășurate de o trupă specială de comando americană, la câteva sute de 
kilometri nord-est de Islamabad. (n.red.)
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Terorişti sinucigaşi

Folosirea de atacatori sinucigași nu este nouă. Spre sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, când Japonia se confrunta 
cu spectrul înfrângerii, piloţii kamikaze („vânt divin“) își în-
dreptau avioanele spre navele de luptă aliate, continuând astfel 
o îndelungată tradiţie de sacrificiu și sinucidere. Ideea a fost 
pusă în practică prima oară în octombrie 1944 de viceamiralul 
Takijirō Ōnishi care, trimis să atace flota americană în largul 
coastelor filipineze cu o escadrilă insuficientă numeric, și-a 
dat seama că singura modalitate de a produce daune semnifi-
cative era de a transforma avioanele în proiectile dirijate. Nu 
a dus lipsă de voluntari, fiecare luându-și ca motto cuvintele: 
„Un om – o navă“.

Atacurile au ajuns la apogeu pe 6 aprilie 1945, în cea de-a 
82-a zi a Bătăliei de la Okinawa, când aproximativ 1 500 
de avi oane japoneze au reușit să scufunde mai mult de 30 de 
nave americane, ca parte a Operaţiunii Kikusi („crizantemele 
plutitoare“). Un pilot kamikaze, locotenentul Yukio Sekio, 
a rezumat ideologia pervertită a acestor oameni: „Este mai bine 
să mori decât să duci o viaţă de laș“, a spus el. În total, în cursul 
războiului s-au înregistrat în jur de 5 000 de atacuri kamikaze, 
în care au fost scufundate 36 de nave americane, iar alte 368 
au fost avariate. Japonezii au folosit și șalupe sinucigașe; 
torpile sinucigașe înzestrate cu o cabină minusculă și periscop; 
minisubmarine sinucigașe care aveau la bord explozivi, nu 
torpile; scufundători sinucigași având explozivi asupra lor; 
și infanteriști sinucigași care erau echipaţi cu mine antitanc.
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