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Nascut in Irlanda in 1898, C.S. LEWIS este educat la
Colegiul Malvern timp de un an, dupa care isi continua
studiile in particular. Obtinand cea mai mare distinctie de
absolvire acordata de Universitatea Oxford (triple First),
ramane in cadrul universitatii ca Fellow al colegiului
Magdalen, functionand ca tutore, in perioada 1925-1954. In
1954 devine profesor de literaturd medievala si
renascentistd la Universitatea Cambridge. Cursurile tinute
de el, remarcabile si populare, au influentat in mod profund
si durabil generatii de studenti.

Ateu pana la maturitate, C.S. Lewis 1isi descrie
convertirea in Surprised by Joy (Surprins de bucurie): “in
1929, pe la Rusalii, m-am dat batut si am admis ca
Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel mai descurajat
si mai nehotdrat convertit din toatd Anglia. “Aceasta
experientd a fost cea care l-a facut sa inteleagd nu doar
apatia, ci si refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici,
in ipostaza de scriitor crestin inzestrat cu o minte
exceptional de ascutitd si de logica si cu un stil lucid si
inviorator, C.S. Lewis a fost fara egal. The Problem of Pain
(Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui
Sfredelin sau
Sfaturile unui diavol batran catre unul mai tanar), Mere
Christianity (Crestinism. Pur si simplu), The Four Loves
(Cele patru iubiri), precum si postuma Prayer: Letters to
Malcolm (Rugéciune: Scrisori catre Malcolm) nu sunt decat
o parte din operele sale cele mai vandute. A scris si carti



pentru copii si sciencefiction, in paralel cu multele sale
lucrari de critica literard. Operele sale sunt cunoscute de
milioane de oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-

a stins din viata in 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din
Oxford.
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Un drac cel mai bine se alunga, atunci cand nu se lasa
dus cu textele Scripturii, daca il faci de ras si de batjocura,
caci nu indura sa-1 iei peste picior.

LUTHER

Diavolului... spirit mandru... nu-i vine la socoteala sa iti
razi de el.

THOMAS MORUS



Prefata

Nu am de gand sa lamuresc cum anume mi-a picat in
mana corespondenta pe care o ofer aici publicului cititor.

In ce priveste diavolii, rasa omeneasc# poate face doui
greseli la fel de insemnate, dar opuse. Una e sa nu creada in
existenta lor. A doua e sa creada in ea si sa-si bata capul cu
diavolii in prea mare si daundtoare masurd. Ei ingsisi se
bucuri la fel de ambele erori si-1 vor saluta pe materialist, ca
si pe magician, cu aceeasi desfatare. Materialul folosit in
aceasta carte e la indemana oricui a apucat o data sa
priceapa ce si cum; insa ranchiunosii si exaltatii care i-ar da
o rea folosinta nu vor afla nimic de la mine.

Cititorii sunt sfituiti sa nu uite ca dracul e un mincinos.
Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate drept adevarate,
nici macar din punctul lui de vedere. Nu am incercat nicicum
sa identific vreuna dintre fiintele umane despre care e vorba
in scrisori; dar tare ma indoiesc ca portretul Fratelui Spike
sau al mamei pacientului, de pilda, ar fi pe de-a-ntregul
fidele. Imaginatia lucreaza in Iad tot asa cum lucreaza pe
Pamant.

In fine, trebuie si adaug ci nu m-a preocupat deloc si
pun in ordine cronologia scrisorilor. Numarul 17 pare sa fi
fost compusa inainte ca rationalizarea sia devina o treaba
serioasd; in general, insa, diavoleasca metoda a datarii pare
sa nu aiba nimic de-a face cu timpul terestru si nici eu nu am
incercat sidi dau de cap. Istoria Razboiului European, in
afara de cazul cand se intampld sa intersecteze conditia
spirituala a vreunei fiinte umane, i-a fost lui Sfredelin,
fireste, perfect indiferenta.

C.S. LEWIS



MAGDALEN COLLEGE,
5 IULIE 1941
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Dragul meu Amarel,

Am retinut ce mi-ai spus despre felul cum 1i indrumi
pacientului tau lecturile si despre cum te ingrijesti sa se vada
cat mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu esti oare
nitelus naiv? Credinta ta, imi pare, e ca rationamentul ar fl
in stare sa-1 fereasca de stransoarea Dusmanului. Poate sa fi
fost asa daca individul trdia acum cateva secole. Pe vremea
aceea oamenii inca mai stiau destul de bine cand anume un
lucru era cu adevarat dovedit si cand nu; iar daca era
dovedit, si credinta lor era deplini. Inci mai puneau cap la
cap gandul si fapta si erau gata sia-si schimbe cursul vietii ca
urmare a unui lant de rationamente. Dar acum ca ne-a reusit
pasienta cu presa scrisa si alte asemenea instrumente de
atac, situatia s-a schimbat simtitor. Omul tau s-a obisnuit
inca de pe cand era copil sd-i dantuiasca prin cap tot soiul de
filozofii incompatibile. Pentru el doctrinele nu sunt in
primul rand “adevarate” sau “false”, ci “academice” sau
“practice”, “depasite” sau “la zi”, “conventionale” sau
“radicale”. Jargonul, si nu rationamentul, e cel mai bun aliat
al tdu daca vrei sa-l tii departe de Bisericad. Nu-ti pierde
vremea incercand sa-l faci si creada ca materialismul e
adevarati Fa-l si creada ca e puternic, sau intransigent, sau
curajos — ca e filozofia viitorului. De asa ceva 1i pasa lui.

Problema cu rationamentul e cid mutd toata lupta pe
teritoriul Dusmanului. Argumente are si El; pe cand in tipul
de propaganda aplicata despre care vorbesc, e lucru bine-
cunoscut ca, de secole incoace, Acela s-a dovedit mult
inferior Tatdlui Nostru din Adanc. Din chiar momentul cand
pui la bataie argumente, 1i si trezesti pacientului ratiunea;
iar odata trezita, cine stie la ce se poate ajunge? Chiar daca
un gand anume poate fi in asa fel rasucit incat sa ajunga la
rezultate favorabile noua, te vei trezi intr-un final ca ai
imputernicit in mintea pacientului obisnuinta fatala de a se
preocupa de chestiuni universale si de a nu mai lua in seama



suvoiul experientelor imediate ale simturilor. Sarcina ta e
sd-i fixezi atentia asupra acestui suvoi. Deprinde-l1 sa-1
numeasca “viatd adevarata” si nu-1 lasa sa se intrebe ce vrea
sd zica “adevarata”.

Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindca nu ai fost
niciodatd om (ah, abominabil avantaj al Dusmanului!), nu-
ti dai seama cat de inrobiti sunt impulsurilor celor mai
banale. Aveam odata un pacient, ateist de prima mana, care
obisnuia s# citeascd la British Museum. Intr-o zi, pe cand
citea, am vazut cum un firicel de gand incepuse s-o ia razna
in capul lui. Dusmanul, fireste, i s-a infiintat imediat langa
ureche. Intr-o clipitid am vizut cum munca mea de douszeci
de ani incepe sa se clatine. Daca din zapaceald m-as fi apucat
sd-mi apar cauza cu argumente, as fi fost pierdut. Dar n-am
fost asa prost. Am intervenit de indata acolo unde stiu ca
sunt ascultat si i-am sugerat omului ca venise vremea
pranzului. Dusmanul, presupun, ia sugerat contrariul (stii
bine ca oricat ai trage cu urechea, nu poti nici de-al naibii sa
auzi ce le spune El!) — cum ca ce facea el atunci era mai
important ca pranzul. Cel putin ma gandesc cd asa ceva
trebuie sa-i fi spus, fiindca atunci cand eu am propus: “Ei da.
De fapt, mult prea important ca sa-i dai de cap la sfarsitul
studiului de dimineata, pacientul s-a luminat la fati; iar pe
cand adaugam: “Mai bine te intorci cu forte proaspete dupa
pranz”, era deja in drum spre usa. Odata ajuns in strada,
batalia era castigatd. I-am aratat un baiat cu ziare care
anunta foaia de pranz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin
fata, si inainte sa ajunga la scari, 1i insurubasem adanc in cap
convingerea cd, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin
minte omului cand se afla singur cu cartile sale, o doza
sanatoasa de “viata adevarata” (prin care intelegea
autobuzul si baiatul cu ziare) era de ajuns sa-i arate ca “astfel
de lucruri” pur si simplu nu se sustin.



Stia cd scdpase ca prin urechile acului, si peste arii 1i
plicea sa vorbeascd despre “acel instinct nedefinit al
palpabilului care ne salveaza in ultimul moment de
aberatiile logicii abstracte”. Acum e bine mersi in casa
Tatadlui Nostru.

Pricepi ce vreau sa zic? Multumita mecanismelor pe
care le-am pus in functiune cu secole in urma, le e acum
imposibil sa creada in neobisnuit, atunci cand obisnuitul le
std in fata ochilor. Nu lasa sa-i scape niciodata banalul
lucrurilor. Mai presus de toate, nu incerca sa folosesti stiinta
(vreau sa zic stiintele adevarate) ca instrument impotriva
crestinismului. 11 va incuraja neindoios si se gandeasci la
realitdti pe care nu le poate pipai si vedea. Am avut, din
pacate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Daca nu-i
poti lua din maini jucaria cu stiinta, macar sa fie economie
sau sociologie; nu-l lasa sa se indeparteze de nepretuita lor
“viata adevarata”. Dar cel mai bine e sa-l feresti complet de
lecturi stiintifice si sa-1 lasi cu impresia generala ca pricepe
tot si ca ce-a mai prins dupa ureche sunt “rezultate ale
investigatiilor moderne”. Nu uita ca rolul tau e sa-1 zapacesti
de cap. Dupa cum vorbiti voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice
ca v-ati pus in gand sa le tineti lectii.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN

Dragul meu Amarel,

Observ cu mare nemultumire ca pacientul tau a devenit
crestin. Sa nu-ti inchipui ca ai sa scapi de pedepsele
cuvenite; sunt convins, de altfel, ca iIn momentele tale mai
bune nici nu ti-ar trece prin cap s-o faci. Intre timp, trebuie
sa ne descurcdim cum putem. Nu e cazul sa disperam; s-a
intamplat ca sute de astfel de convertiti adulti sa fie
recuperati dupd un scurt sejur in tabara Dusmanului, iar
acum sunt de partea noastrd. Toate obisnuintele
pacientului, mentale si fizice, sunt inca in favoarea noastra.



Unul dintre marii nostri aliati in acest moment este
Biserica insasi. S3 nu ma intelegi gresit. Nu ma refer la
Biserica pe care o vedem cum se raspandeste prin timp si
spatiu, crescand din eternitate, teribila ca o armata cu
flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol care-i pune in
incurcatura pana si pe cel mai tenace ispititori pe care ii
avem. Din fericire, insa, e ceva ce ochiul omenesc nu
percepe. Pacientul tau nu vede decat imitatia de gotic a
fatadei neterminate care acopera cladirea cea noua a
bisericii. Induntru, il vede pe bicanul din colt care, cu priviri
uleioase, se inghesuie sa-i ofere o cartulie argintata ce
contine o liturghie pe care nici unul dintre ei nu o intelege,
plus o culegere jerpelita de canturi religioase adaptate, in
mare parte slabe si tiparite cu litere foarte marunte. In timp
ce se indreapta spre locul lui din strani si se uita in jur, ii
vede tocmai pe vecinii pe care pana acum a incercat sa-i
ocoleasca. Vecinii dstia trebuie neaparat exploatati. Fa in asa
fel incat mintea s i se legene intre expresii ca “trupul lui
Christos” si privelistea chipurilor reale de pe randul din fata.
Nu are nici o importanta, fireste, ce fel de oameni ocupa
randul din fata. Sa zicem ca unul dintre ei e mare aparator
al Dusmanului si ca tu stii asta. Nu face nimic. Pacientul tau,
laudat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul
dintre vecini sa cante fals, sau sa-i scartaie incaltarile, sau sa
aiba gusd, sau haine prost potrivite, si pacientul va gandi,
drept urmare, ca e ceva ridicol in religia asta a lor. Vezi tu,
in aceasta faza de inceput, in mintea lui “crestin” inseamna
ceva ce el numeste spiritual, dar care are mai mult de-a face
cu picturalul. Capul lui e plin de togi si sandale si armuri si
picioare goale, iar simplul fapt cd oamenii din biserica
poarta haine moderne il pune intr-o reala — desi
inconstienta — dificultate. Nici sa nu-1 lasi sa aduca totul la
suprafata; nu-i da voie sa se intrebe cum anume s-ar astepta
sd arate oamenii aceia. Deocamdatd lasd-l si ramana in
nedumerirea lui, apoi vei avea la dispozitie vesnicia toata ca



sa te amuzi sadindu-i in minte acel soi special de luciditate
pe care il da Iadul.

Lucreaza, asadar, cu mare atentie la dezaméagirea sau
nemultumirea pe care primele siptamani de mers la biserica
le vor produce cu siguranta in pacient. Dusmanul acorda El
insusi un rdagaz de descumpdnire la inceputul oricarei
incercari umane. I se intampla elevului care a sorbit cu
incantare la gradinita Povestile Odiseii, iar acum se apuca sa
buchiseasca greaca veche. Li se intampla indragostitilor care
s-au casatorit si de-abia acum incep greul traiului impreuna.
In orice domeniu al vietii, e incercarea care marcheazi
trecerea de la aspiratia visatoare la implinirea dificila in fapt.
Dusmanul isi asuma riscul pentru ca are curiosul capriciu de
a-si inchipui ca face din scarbavnicele creaturi ceea ce El
numeste “liberi” iubitori si slujitori — “fii” e cuvantul pe care
il foloseste El, cu gustul Lui inveterat pentru legaturi
denaturate cu animalele pe doua picioare, spre defiimarea
intregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea, asadar, refuza
sd-i conduca, simplu, cu haturile afectiunilor si
obisnuintelor lor, citre tintele pe care li le pune in fata: El 1i
lasa “sa umble singuri pe cale”. Si aici ni se ofera noua ocazia.
Dar tot aici, sa nu uiti, sta si pericolul. Daca apuca sa treaca
cu bine de uscaciunea de la inceput, devin mult mai putin
vulnerabili la emotii si atunci vor fi mult mai greu de ispitit.

Ce am scris pana acum pleaca de la presupunerea ca
vecinii din randul intdi nu ofera nici un motiv rational
pentru ca omul tau sa fie dezamagit. Dacd insa astfel de
motive existd — daca, de pilda, pacientul stie ca dama cu
palarie absurda e o fanaticd jucatoare de bridge, sau
barbatul cu pantofi scilciati un coate-goale care stoarce
oamenii de bani — atunci, fireste, sarcina ta va fi mult mai
usoara. Tot ce ai de facut in cazul asta e sa-1 feresti de
intrebarea: “Daca eu, fiind ceea ce sunt, ma pot considera
totusi intr-un anume fel crestin, de ce sd-mi dovedeasca



diversele slabiciuni ale acestor oameni din randul intai ca
religia lor ar fi doar ipocrizie si conventie?” Ai putea intreba
cum de e posibil ca pana si 0 minte omeneasca sa ramana
straina de o asemenea evidenta cugetare. Ei bine, Amarel, e
foarte posibil! Numai sa-1 aduci undeti convine si nici n-are
sd-i treacd prin cap. Prea putin a apucat sa adaste prin
preajma Dusmanului ca sa stie deja ce e aceea smerenie. Ce
spune el, chiar prosternat, despre pacatele lui e
maimutireald curati. In sinea lui, e incd incredintat ci a
marcat cu brio la balanta de credit din registrul Dusmanului
doar pentru ci s-a convertit, si socoate ca da dovada de mare
umilintd si respect ducidndu-se la biserica in compania
acelor prapaditi de vecini cu aere. Mentine-i starea asta de
spirit cat mai mult posibil.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN

Dragul meu Amarel,

Sunt foarte multumit sa aflu ce-mi spui despre relatiile
pacientului cu mama lui. Dar trebuie sa profiti de avanta;.
Dusmanul va lucra dinspre centru spre exterior, adaptand
treptat purtarea pacientului la noul standard, si poate
oricand ajunge si la comportamentul lui fata de batrana
doamna. Trebuie sa ai grija ca tu sa fii cel ce di tonul. Tine
legatura cu colegul nostru Ghibort care se ocupa de mama si
lucrati impreuna pentru ca in casa sa domneasca artagul;
intepdturile sa curga zilnic. Urmatoarele metode va vor fi de
folos.

Pune-1 si se concentreze pe viata launtrica. Pentru el,
convertirea e ceva ce are loc inlauntrul lui si astfel atentia 1i
e de-acum indreptata mai ales catre propriile stari de spirit
— sau mai bine zis catre versiunea lor diluata care e, de altfel,
tot ce trebuie lisat si perceapa. Incurajeazi-l. Scoate-i din
minte cele mai elementare indatoriri aplecandu-l asupra
celor mai avansate si mai spirituale dintre ele. Apasa pedala
acelei caracteristici umane care ne e mereu de mare ajutor,



anume oroarea in fata evidentelor si neglijarea lor. Trebuie
sa-1 aduci in stare sa practice scrutarea de sine timp de un
ceas fara sa descopere nici unul din acele lucruri care sar in
ochi oricui a trait vreodata in aceeasi casa cu el sau a lucrat
in acelasi birou.

E fara indoialda imposibil sa-1 impiedici sd se roage
pentru mama lui, dar avem si noi mijloace prin care
rugdciunile pot deveni inofensive. Ai grija sa fie intotdeauna
foarte “spirituale”, iar el sa se preocupe mai ales de starea
sufletului ei, si niciodatd de reumatismul care-o chinuie.
Avantajul va fi dublu. In primul rind, atentia i se va
concentra asupra a ceea ce el numeste pacatele ei, prin care,
cu un pic de indrumare din partea ta, va ajunge sa inteleaga
toate actele care il deranjeaza si-1 enerveaza pe el. Vei putea
astfel s mai pui niste sare pe ranile zilnice chiar atunci cand
omul e in genunchi; operatia nu e deloc dificila si o vei gasi
chiar amuzanti. In al doilea rand, de vreme ce ideile pe care
si le face despre sufletul ei vor fi grosiere si deseori eronate,
se va ruga, in mare masura, pentru o persoana imaginara,
lar sarcina ta e sa faci astfel incat, cu fiecare zi, aceasta
persoand imaginara sa semene din ce in ce mai putin cu
mama din realitate — batrana cu limba ascutitd de la masuta
cu cafele. Cu timpul, e posibil ca distanta dintre cele doua sa
devind atat de mare incat nici macar un gand sau un
sentiment ce-i insotesc rugaciunile pentru mama imaginara
sd nu-si mai gaseasca loc in felul cum se poarta cu cea reala.
Mie unul mi-a iesit asa de bine tertipul cu unii pacienti de-
ai mei incat 1i puteam face sa treaca intr-o secunda si fara
pic de remuscare de la rugiaciunea cea mai vie pentru
“sufletul” sotiei sau fiului la inversunarea cea mai rea — cu
insulte si lovituri — impotriva sotiei si fiului din realitate.

Regula la oameni e cd, dupa ani de trai impreuna,
fiecare ajunge sa gaseasca in celdlalt tonuri ale vocii si
expresii ale fetei care 1i repugna cumplit. Foloseste



amanuntul. Fa-ti pacientul constient pana la durere de felul
acela caracteristic, care-l irita inca din gradinita, in care
mama lui ridica din sprancene, si pune-l sa-si alimenteze
singur nepldcerea. Sugereaza-i cd ea stie cat de enervant e
gestul si il face tocmai ca sa-1 enerveze — daca te pricepi, nici
nu va observa cat de neverosimila e presupunerea. Si,
fireste, nu-1 lasa sa se intrebe daca nu cumva are si el tonuri
ori expresii care o pot enerva pe ea. Cum nu se poate vedea
sau auzi pe sine, treaba nu e complicata.

In viata civilizatd, ura domestica se exprima de obicei
prin cuvinte care pe hartie ar ramane total inofensive (nu
cuvintele supara), dar care rostite pe un ton anume, sau la
un moment anume, devin la fel de violente ca un pumn in
figura. Pentru ca jocul sa nu piarda din avant, aveti grija, si
tu si Ghibort, ca fiecare dintre cei doi natarai sa aplice un
standard dublu. Pacientul trebuie si pretinda ca orice
cuvant deal lui sa fie luat drept ceea ce e, dar sa judece
spusele mamei cu cea mai mare si mai acuta suspiciune,
descifrand intentii ascunse in spatele fiecarei inflexiuni si pe
dedesubtul fiecarui context. Iar ea trebuie incurajata sa faca
la fel. Asa incat, dupa fiecare cearta, si unul si altul sa plece
convingi, sau aproape convingi, ca sunt total nevinovati. Stii
la ce ma refer — concluzii de genul: “Eu doar intreb la ce ora
e gata masa, si pe ea o apuca pandaliile.” Odata
impamantenit obiceiul, vei putea savura spectacolul celui
care rosteste lucruri avand intentia clara de a jigni, dar se
supara cand vede ca celalalt chiar se simte jignit.

In fine, as vrea si stiu cate ceva despre pozitiunea
religioasd a batranei doamne. E cumva geloasi pe
intorsatura din viata fiului ei? O supara in vreun fel faptul ca
a trebuit sa afle de la altii, si atat de tarziu, ceea ce ea s-a
chinuit sa-1 invete inca din copilarie? Are cumva impresia ca
prea se “agita” el cu toata povestea asta — sau ca se strecoara



prea usor? Ti-aduci aminte de fratele cel mare din povestea
Dusmanului?
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN

Dragul meu Amarel,

Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare imi da
sd inteleg cd lamuriri mai detaliate in ce priveste delicatul
subiect al rugaciunii nu mai sufera amanare. Ai fi putut lasa
deoparte observatia cum ca sfaturile mele privitoare la
rugdciunile pentru mama “s-au dovedit de-a dreptul
dezastruoase”. Nu e genul de lucruri pe care un nepot e
indreptatit sa le scrie unchiului sdu — si nici un ispititor
novice subsecretarului de departament. Vad aici si o
periculoasa tendinta de a scdpa de responsabilititi; trebuie
sd inveti sa platesti singur pentru propriile-ti erori.

Strategia cea mai sigura e, daca se dovedeste posibil, sa-
1 tii pe pacient departe de orice intentie serioasa de a se ruga.
In caz ci e un adult recent céstigat de partea Dusmanului,
asa cum e omul tdu, obtii cel mai usor lucrul &sta
incurajandu-l sa-si aminteascd, sau sa-si inchipuie ca 1isi
aminteste, cum papagalicea rugaciunile in copilarie. Prin
contrast, poate fi impins sa incerce ceva cu desavarsire
spontan, interior, neconventional si in afara oricaror
canoane; la un incepator, o astfel de intentie se traduce prin
efortul de a-si produce o stare vaga de devotiune in care
adevarata concentrare a vointei si inteligentei nu joaca nici
un rol. Un poet de-al lor, Coleridge pe nume, scria undeva ca
nu cu “murmurul buzelor si aplecarea genunchilor” se ruga
el, ci pur si simplu isi “aduna spiritul in matca iubirii” si se
lasa purtat de “simtamantul adorarii”. Este exact genul de
rugdciune de care avem nevoie; si dat fiind ca din afara arata
intocmai ca rugaciunea tacutd, asa cum o practica cei ce au
inaintat considerabil pe terenul Dusmanului, pacientii
descurcareti si lenesi vor cadea in plasa vreme indelungata.



De-ar fi numai si faptul ca astfel ajung sa socoteasca cu totul
neimportantd pozitia corpului in vremea rugdciunii; caci
uitd mereu un lucru, pe care tu trebuie si ti-l amintesti
necontenit, anume ca ei sunt animale si ca tot ce se intampla
corpului lor are directa influenta asupra sufletului. Ciudat
cum in imaginatia muritorilor noi suntem cei care le bagam
in cap tot felul de lucruri: in realitate, noi cel mai bine
lucram ferindu-le mintea de prea multe idei.

Daca asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin la proasta
orientare a intentiilor lui. Ori de cate ori oamenii se
indreapta catre Dusmanul insusi, cauza noastra e pierduta,
dar ne-om pricepe si noi sa-i impiedicam. Cel mai simplu e
sd le intorci privirile dinspre El catre ei insisi. Pune-i s se
ocupe doar de mintea lor si sa incerce sa-si induca
sentimente prin actiunea propriei vointe. Cand intentia ar fi
fost sd-i ceara Lui mila, pune-i sa incerce sa-si croseteze
singuri milostivenia fara a-si da seama ca asta fac de fapt.
Cand intentia era sa-L roage sa le dea curaj, fa-i sa incerce
din rasputeri sa se simta ei singuri curajosi. Cand isi spun ca
se roagd pentru indurare, convinge-i s incerce sa se simta
deja iertati. Invatii-i sii aprecieze valoarea fiecirei rugiciuni
dupa reusita ei de a produce sentimentul dorit; si nu-i lasa
nicicum sa se intrebe in ce masura depinde reusita sau
nereusita cu pricina de cat de sanatosi sau bolnavi, de cat de
proaspeti sau obositi se simt la momentul respectiv.

Fireste ca intre timp Dusmanul nu va sta deoparte.
Orice rugaciune aduce dupa sine pericolul interventiei Lui
directe. El nesocoteste pana la cinism demnitatea de spirit
pur, care e si a Lui si a noastra; e suficient sa vada animalul
uman cazut in genunchi ca se si apuca fara nici o jena sa-i
toarne in suflet cunoastere de sine. Dar chiar daca reuseste
sd-ti zadarniceascd prima incercare de deriva, avem o arma
si mai subtila. Oamenii nu pornesc de la acea perceptie clara
a Lui pe care noi, din nefericire, nu o putem evita. Ei nu au



cunoscut niciodata acea terifianta luminozitate, acel parjol
de stralucire care ne afunda vesnic viata in durere. Priveste
in mintea pacientului in timp ce se roaga si vei vedea ca asa
ceva n-ai sa gasesti. Examineaza obiectul aspiratiei lui si vei
avea in fata ochilor un amalgam hilar de tot felul de
ingrediente. Se vor afla acolo imagini preluate din
reprezentari ale Dusmanului asa cum a aparut El in timpul
nefericitului episod cunoscut sub numele de intrupare: vor
fi si imagini, mai vagi — poate chiar in tonuri primitive,
puerile — ale celorlalte doua Persoane. Vei gasi chiar si ceva
din propria lui veneratie (si din senzatiile corporale asociate
el) obiectivate si atribuite obiectului venerat. Am avut de-a
face cu cazuri in care ceea ce pacientul numea “Dumnezeu”
era in fapt localizat — in coltul din stanga sus al tavanului
din dormitor, sau induntrul propriului lui cap, sau intr-un
crucifix din perete. Oricare ar fi natura amalgamului, nu-1
lasa sa se roage decat lui — obiectului pe care el 1-a creat, si
nu Persoanei care 1-a creat pe el. Il poti chiar incuraja si se
ocupe cu devotament de corectarea si imbunatitirea
amalgamului si sa si-1 fixeze solid in fata ochilor mintii pe
tot parcursul rugiciunii. Ia seama: daca ajunge vreun
moment sa faca distinctia, daca vreodata izbuteste sa-si
indrepte rugaciunile “nu spre cel care cred eu ca esti,
Doamne, ci spre cel ce esti Tu, asa cum singur Te cunosti”,
situatia pentru noi e, momentan, disperata. Odata ce toate
gandurile si imaginile au fost inldaturate sau, daca le mai
pastreaza, o face perfect constient de natura lor subiectiva,
odatd ce omul se incredinteaza pe deplin Prezentei reale,
externe, invizibile ce se afla cu el in incdpere si nu se poate
niciodatd da cunoasterii lui asa cum el e dat dintru inceput
cunoasterii Ei — ei bine, atunci incalculabilul se poate
produce. Ca sa eviti situatia — aceasta despuiere deplina a
sufletului in rugaciune — ajutorul iti va veni tocmai de la
faptul ca oamenii insisi o doresc mult mai putin decat isi



inchipuie. Fiindca nu e vorba goala ca deseori primesc mai
din belsug decat s-au asteptat.
Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Amarel,

Ma dezamageste intru catva sa primesc de la tine, in
locul raportului amanuntit pe care il asteptam, o asemenea
rapsodie diluata cum e cea din ultima ta scrisoare. Spui ca
“iti saltd inima de bucurie” vazand cum oamenii Europei s-
au apucat de incd un razboi. Vad foarte bine ce ti s-a
intamplat. Nu-ti saltd nici o inim4&; asta se numeste betie.
Citind printre randuri relatarea mult prea entuziasta in care
povestesti noaptea nedormita a pacientului tau, imi e foarte
usor sa reconstruiesc indeaproape starea de spirit in care ai
scris-o. Ti s-a intamplat, pentru prima data in cariera, sa
gusti din licoarea care ne rasplateste eforturile — angoasa si
perplexitatea care pun stapanire pe un suflet uman — si ti s-
a urcat la cap. Dar nu te acuz. Nici nu ma astept la minte
coapta intr-un bostan verde. Pacientul a reactionat, nu-i asa,
la tusele terifiante in care i-ai prezentat viitorul? I-ai picurat,
fireste, si cateva suspine nostalgice pentru trecutul fericit?
Te pomenesti ci 1-o fi luat si cu nervi la stomac, zic bine, nu?
Maestrul violonist e multumit, bag seama. Foarte frumos,
nici n-are cum sa nu fie. Dar nu uita, Amarel, datoria mai
presus de placeri. Dacad acum scapi haturile din maini
trimitandu-ti bezele in oglinda si pierzi definitiv prada, vei
rdimane pe vecie cu buza arsa dupa o picatura macar din
licoarea pe care acum o sorbi intaia oara. Daci, insi, te aduni
si te Intdresti aici si acum, izbutind sa pui mana pe sufletul
lui, atunci va fi al tau pentru totdeauna — o cupa proaspata,
plina ochi de disperare si de uluita groaza in care iti poti
muia buzele ori de cate ori doresti. Nu te lasa, asadar, purtat
de vreo satisfactie trecatoare uitandu-ti de adevarata ta
misiune: aceea de a-i sdpa credinta la radacina si de a
impiedica formarea definitiva a virtutilor. Scrie-mi negresit
o scrisoare amanuntita despre reactiile pacientului in fata
razboiului, ca sa ne hotaram daca e mai profitabil sa facem
din el un mare patriot sau poate un pacifist militant.



Posibilitatile sunt diverse. Pana atunci, insa, trebuie sa te
avertizez sa nu speri prea multe de la un razboi.

Fireste cd un razboi e un spectacol placut. Frica si
suferinta bruta a oamenilor e o binemeritata si invigoranta
recompensa pentru nenumadratii nostri truditori. Dar la ce
bun daca nu ne folosim de el ca sa trimitem Tatalui Nostru
din Adanc inca mai multe suflete? Cand mi-e dat sa vidd cum
suferinta umana ne scapa dupa o vreme, ma simt ca si cum
mi-ar fi fost ingdduit sa gust, numai, din bucatele unui ospat
regesc, dupa care mi s-ar fi luat totul din fatd. E mai rau
decat sa nu fi gustat deloc. Dusmanul, consecvent cu
metodele Lui barbare de luptd, ne ingdaduie sda privim
nefericirea de scurta durata a favoritilor Lui doar ca sa ne
chinuie si sa ne atate — sa-si rada de foamea nepotolita pe
care isi inchipuie cd ne-o trezeste blocada Lui in aceasta
etapa a marelui conflict. Sa ne gandim asadar mai curand
cum sa ne folosim de razboiul asta european decat cum sa
ne bucuram de el. Pentru ca sunt in el tendinte ascunse care,
in sine, nu ne avantajeaza deloc. Putem spera, e drept, la
multa cruzime si necinste. Dar daca nu suntem atenti, ii vom
vedea alergand cu miile catre Dusman, speriati de
zbuciumarile prezentului, in timp ce alte zeci de mii care n-
ar merge atat de departe se vor apleca totusi asupra unor
valori si cauze pe care le considerda mai presus de ei insisi.
Uite aici triseazi El. Isi oferd deseori regalul unor indivizi ce-
si dau viata pentru cauze pe care tot El le socoteste rele; iar
motivul, ce impinge sofistica pana la limita monstruosului,
e ca oamenii le credeau bune si se dedicau astfel binelui asa
cum 1l inteleg ei. Gandeste-te apoi si cat de nepotrivit se
moare intr-un razboi. Oamenii simt ucisi in locuri unde se
asteapta sa fie ucisi si spre care se indreaptda, daca sunt
cumva de partea Dusmanului, pregatiti. Cat de bine ne-ar fi
noud daca toti oamenii ar muri in spitale de lux, printre
doctori care mint, asistente care mint, prieteni care mint,



asa cum i-am si invatat, promitandu-le viatd lunga
muribunzilor, incurajand credinta ca boala scuza orice moft
si chiar, asta daca angajatii nostri isi fac treaba cum trebuie,
inlaturand definitiv posibilitatea prezentei unui preot, care
n-ar face decat sa-i dezvaluie bolnavului adevarata situatie
in care se afla! Gandeste-te cat de dezastruoasa e pentru noi
prezenta mortii in mintea fieciruia pe timp de razboi.
Pierdem astfel una dintre cele mai bune arme ale noastre:
complicitatea multumit cu viata. Intr-un riizboi, nici micar
un om nu mai poate crede ca are sa traiasca vesnic.

E adevirat, Coajarea si altii vad in razboi o mare ocazie
pentru atacurile asupra credintei, dar ma tem ca opinia e
exageratd. Dusmanul le-a explicat negru pe alb partizanilor
lui umani ca suferinta e parte esentiald a ceea ce El numeste
“salvare”; asa incat acea credinta ce s-ar face tandari din
cauza unui razboi sau a unei nenorociri nici nu merita
efortul. Vorbesc despre suferinta difuza si de lunga durata
pe care o produce de reguld un razboi. Desigur, poti profita
de momentul precis in care teroarea, pierderea sau durerea
fizica suspenda ratiunea. Dar chiar si atunci, daca omul bate
la usa Dusmanului, experienta m-a invatat ca inspre partea
noastra portile sunt bine ferecate. Cu afectiune, unchiul tau,
SFREDELIN



Ma incanta sa aud ca varsta si profesia pacientului tau
il fac in principiu, dar nu neaparat, apt de serviciul militar.
Ne convine de minune sad-1 stim incoltit de cea mai mare
nesigurantd, asa incat mintea lui sa se umple de imagini
contradictorii ale viitorului, fiecare dintre ele izvor de
speranta sau teama. Nimic nu invartoseaza mai bine mintea
omeneascd impotriva Dusmanului precum incertitudinea si
nelinistea. Dorinta Lui e ca oamenii sa se preocupe de ceea
ce fac; sarcina noastra e sa-i impingem sa se gandeasca la ce
li se va intampla.

Pacientul nu e cu siguranta strain de ideea ca datoria
lui e sd se supund cu rabdare vointei Dusmanului. Ce
intelege Dusmanul prin asta e, in primul rand, ca omul
trebuie sa accepte cu rabdare incercarea prin care ii e dat sa
treacd — adica incertitudinea si nelinistea din momentul de
fata. Despre aceste lucruri trebuie el s spuna “Faca-se voia
Ta” si pentru indurarea zilnica a acestor lucruri isi va primi
el painea cea de toate zilele. Dar pacientul, si aici intervii tu,
nu trebuie sa inteleaga ca frica de azi e crucea pe care o are
de purtat, el trebuie sa se gindeasca doar la lucrurile de care
11 e frica. Ele sa-i fie lui crucea: fa-1 sa uite ca, fiind
incompatibile, nu i se pot intampla toate deodatd, dar pune-
1 sd incerce sa-si inchipuie dinainte cum le-ar indura el cu
destoinicie pe toate. Metoda e buna fiindci a te resemna cu
adevarat in fata unui numar mare de variante diferite si
ipotetice de soartd, luate impreuna, e aproape imposibil, iar
Dusmanul nu prea sare in ajutorul celor care incearca asa
ceva: resemnarea in fata unei suferinte reale si prezente,
chiar atunci cand suferinta vine din frica, e mai usor de atins
si de obicei se bucura de asistenta directa.

E vorba aici de o importanta lege spirituala. Ti-am
explicat deja ca poti slabi rugaciunile pacientului
deplasandu-i atentia dinspre Dusmanul 1insusi céitre
propriile lui stari de spirit referitoare la Dusman. Pe de alta



Dragul meu Amirel,

parte, frica e mai usor de stapanit atunci cand mintea se
ocupa nu atat de obiectul fricii cat de fiica insasi, luata ca
stare prezenta si inconfortabild a propriului spirit. Or, cand
va vedea 1n frica crucea de purtat, se va gandi inevitabil la
ea ca la o stare de spirit. Astfel incat se poate formula o lege
generala: atunci cand activitatile spiritului sunt in favoarea
cauzei noastre, incurajeaza pacientul sa-si uite de sine si sa
se concentreze pe obiect, iar cand activitdtile sunt in
favoarea Dusmanului, pune-i mintea sa se intoarca asupra
ei insesi. Fa astfel incat o insulta sau trupul unei femei sa-i
fixeze In asa masura atentia spre exterior incat sa nu mai
apuce sa gandeasca: “Acum alunec in starea numita «furie»
— sau in starea numita «dorintd».” Din contra, ai grija ca o
reflectie de genul “Sentimentele mele se incarca treptat de
devotiune, sau de milostenie” sa-i concentreze atat de mult
atentia spre interior incat nici sd nu mai fie in stare sa
priveasca dincolo de sine, spre Dusman sau spre vecinii de
pe strada.

In ce priveste atitudinea lui mai general fati de rizboi,
nu trebuie sa te bazezi prea mult pe acele sentimente de ura
atat de aprins discutate de oameni in publicatiile lor
crestine sau anticrestine. In momentele lui de furie,
pacientul poate fi, desigur, incurajat sa se razbune pe
generalii nemti punandu-i verbal la zid, si toate-s bune atata
vreme cat asta tine. Dar de obicei e vorba de un soi de ura
melodramatica sau miticd impotriva unor tapi ispasitori
imaginari. Nu i-a intalnit niciodata pe oamenii astia in viata
reald — pentru el sunt personaje de balada plamadite din
ce-a mai prins si el din ziare. Rezultatele unei astfel de uri
fanteziste sunt de cele mai multe ori o dezamagire, iar
dintre toti indivizii umani, englezii sunt in privinta asta cei
mai jalnici papa-lapte. Creaturile astea sunt in stare sa
proclame sus si tare ca tortura e prea blanda pentru inamicii



lor, pentru ca apoi sa ofere ceai si tigari primului pilot
german ranit care le rasare la usa de serviciu.

Orice-ai face, in sufletul pacientului tdu vor sta
amestecate si ceva bunavointa, si ceva rautate. Marea arti e
sd-1 faci sd-si verse rautatea in capul vecinilor cu care se
intalneste in fiecare zi, iar bunavointa sa si-o risipeasca
aiurea, spre regiuni cat mai indepartate, in beneficiul unor
indivizi pe care nici nu-i cunoaste. Rautatea va deveni astfel
cat se poate de reald, pe cand bunavointa se va dilua in
imaginar. Nu are nici un rost sa-i inflamezi ura pentru
nemti daca, in acelasi timp, creste in el proasta tendinta de
a se purta cuviincios cu mama sau seful lui, sau cu persoana
intalnita intamplator in tren. Gandeste-te la omul tdu ca la
o serie de cercuri concentrice, unde cea mai aproape de
centru e vointa, la mijloc sta intelectul si spre exterior se afla
fantezia. Sunt slabe sperante sa poti exclude dintr-odata,
din toate cele trei cercuri, orice aduce a devotament pentru
Dusman: efortul tdu trebuie sid urmareascid maturarea
tuturor virtutilor catre exterior, pana cand, intr-un final, se
asaza toate pe cercul fanteziei, in vreme ce insusirile care ne
convin noud le vei impinge catre interior, spre cercul
vointei. Caci doar atunci cand intrd sub imperiul vointei si
se materializeaza acolo in chip de obiceiuri, ne devin noua
virtutile cu adevarat fatale. (Fireste, nu ma refer la ceea ce
isi inchipuie pacientul ca e vointa, acea agitatie a constiintei
care ia hotarari cu dintii inclestati, ci la centrul real, ceea ce
Dusmanul numeste “inima”.) Soiul acela de virtuti pe care
le boieste fantezia sau le aproba intelectul, ba chiar, in
oarecare masura, acelea care-si atrag iubirea si admiratia,
nu-1 pot feri pe om de casa Tatalui Nostru: dimpotriva, il vor
face mai amuzant odata ajuns acolo.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amirel,

Tare ma minunez de intrebarea ta, daca e neaparat
nevoie ca pacientul sa nu afle ca existi. Raspunsul, cel putin
pentru etapa actuala a luptei, ne-a fost dat deja prin inalta
porunca. Strategia, deocamdatia, e sa ramanem sub
acoperire. Sigur ca nu a fost intotdeauna asa. Ne aflam, intr-
adevar, in fata unei impovaratoare dileme. Atunci cand
oamenii nu cred in existenta noastrd, ni se refuza toata
placerea terorismului pe fatd, si nici nu mai putem scoli
magicieni. Pe de alta parte, atunci cand cred in noi, pierdem
grupele de materialisti si sceptici. Cel putin deocamdata.
Am mari sperante cd vom invata in timp util cum sa le
aducem stiinta pe panta emotionalului si a mitologicului,
astfel incat ceea ce este, de fapt, credinta dedicata noua
(desi nu sub numele asta) sa se insinueze in mintea umana
ramasa opacd la credinta in Dusman. “Forta vitala”,
preamadrirea sexului si cateva aspecte ale psihanalizei ne pot
fi de mare folos. Daca reusim o data sa ducem la bun sfarsit
lucrarea perfecta — magicianul materialist, omul care nu
foloseste, dar venereaza cu toata fiinta ceea ce el numeste
vag “forte”, asta in timp ce neaga existenta “spiritelor” —
atunci sfarsitul razboiului va fi aproape. Intre timp, insi,
trebuie sa ascultam de ordine. Nu cred sa-ti vina prea greu
sa-1 tii pe pacient departe de adevar. Faptul ca imaginatia
moderna face din “draci” niste figuri mai degraba comice te
va ajuta. Daca se intAmpla sa-i iInmugureasca in minte cea
mai mica suspiciune ca ai exista, sugereaza-i imaginea unei
dracovenii cu itari rosii si da-i de inteles ca, de vreme ce nu
poate crede in asa ceva (metoda e consemnata si in cele mai
vechi manuale), urmeaza ca nici in tine nu are cum sa
creada.

Nu uit promisiunea de a cantari daca e mai profitabil
sa facem din pacient un mare patriot sau un pacifist
militant. Orice extrema, mai putin devotamentul extrem
pentru Dusman, trebuie incurajata. Nu intotdeauna, fireste,



dar acum da. Cand vremurile sunt cildute si neangajate,
misiunea noastra e sa le topim si mai repede in moliciunea
somnului. Cand insa vremurile, aga cum sunt cele de acum,
se precipita si se destrama, ne revine sarcina sa punem gaz
pe foc. Orice grupare restransa adunata in jurul unui interes
pe care altii ori il resping, ori il ignora va fi atatata in interior
prin admiratie reciproca si fortificata catre exterior printr-o
nemadsuratd mandrie si-o ura feroce, sustinute fara jena in
numele unei “cauze” presupus impersonale. Chiar si atunci
cand grupul se formeaza initial de dragul Dusmanului,
lucrul ramane adevarat. Noi vrem ca Biserica sa nu se
extinda, si asta nu doar ca s ramana putini cei ce-L cunosc
pe Dusman, dar si pentru ca in cei ce ajung acolo sa se nasca
sentimentul acelei piosenii asediate si al acelui rigorism
defensiv care face regula intr-o societate secreta sau o clica.
Biserica insasi e, desigur, aparata cu dintii, si adevarul e ca
nu prea am reusit pana acum sa-i insuflam toate trasaturile
unei factiuni; insa factiunile subordonate din interiorul ei
au produs deseori rezultate admirabile, de la partizanii lui
Pavel si ai lui Apolos la Corint, pana la impartirea in inalta
si Joasa a Bisericii Anglicane.

Daca pacientul poate fi convins sd protesteze
consecvent impotriva razboiului, va deveni automat una
dintre vocile unei mici organizatii lipsite de popularitate, iar
in cazul unui novice in ale crestinismului, efectul va fi
aproape sigur in favoarea noastra. Dar numai aproape
sigur. S-a indoit el oare serios de justetea participarii la un
razboi drept inainte ca razboiul de fata si inceapa? Este el
un barbat de mare curaj fizic — atat de mare incat sa nu-si
pund, mai mult sau mai putin congstient, intrebari despre
motivele reale ale pacifismului sau? E el in stare, atunci
cand face pasi spre sinceritate (caci nici un om nu bate tot
drumul), sa se convinga definitiv ca e manat numai si numai
de dorinta de a-i da ascultare Dusmanului? Daca e genul



Dragul meu Amarel,

asta, probabil cd pacifismul lui nu ne va fi de prea mare
ajutor, iar Dusmanul il va tine, cred, la addpost de
consecintele obisnuite ale participarii la o sectd. Cel mai
bine, in cazul asta, e sd 1incerci o crizd emotionala
neasteptatd si Confuza, care sa-1 arunce, inca nesigur, in
bratele patriotismului. S-au inregistrat deseori succese cu
astfel de convertiri. Dar daca e genul care mi se pare mie ca
e, incearca pacifismul.

Ca alege una sau alta, sarcina ta de baza ramane
aceeasi. Fa-1 sa inceapd prin a trata patriotismul sau
pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajuta-1, sub influenta
spiritului partizan, sa ajunga sa vada in el partea cea mai
importanti. In fine, intoarni-1 treptat si pe nesimtite citre
terenul unde religia devine ea parte a “cauzei”, unde
crestinismul raméane valoros doar pentru excelentele
argumente pe care le poate oferi in sprijinul spiritului
razboinic, ori pacifismului, britanic. Ce nu trebuie el cu nici
un chip sa faca e sa priveasca cele lumesti in primul rand
drept material pentru supunere. Odata ce ai facut din lume
un scop si din credinta un mijloc, e aproape sigur ca l-ai
castigat de partea ta, si prea putin conteazd pentru ce
anume scop lumesc a optat. E suficient ca demonstratiile,
pamfletele, planurile de bataie, miscarile, cauzele si
cruciadele sa-i devind mai importante decat rugaciunile,
slujbele si milostenia, si omul e al nostru — cu cat mai
“religios” (in termenii de care ti-am vorbit), cu atat mai
definitiv al nostru. Avem din astia cu cazanele pe aici, pe jos.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Asadar, “ai mari sperante ca pasa religioasa a
pacientului e pe duca”, asa zici tu. Mi se parea mie ca
inaltul Colegiu s-a cam dus de rapa de cand l-au pus decan
pe batranul Balelungi, dar acum nu mai am nici o indoiala.
Nu ti-a pomenit nimeni niciodata de legea ondulatiei?

Oamenii sunt amfibieni — jumatate spirit, jumatate
animal. (A tinut mortis Dusmanul sa produca asa hibrid
revoltator: ceea ce l-a determinat, printre altele, pe Tatal
Nostru sa-si retraga asistenta.) Ca spirite, ei iau parte la
lumea eternd, dar ca animale, locuiesc in timp. Asta
inseamna cd, in timp ce spiritul lor poate fi orientat catre un
obiect etern, corpurile lor, pasiunile si imaginatia le sunt in
continud schimbare, pentru cd a fi in timp inseamna a fi
supus schimbarilor. Asa incat starea umana care tinde cel
mai puternic catre constanta poarta numele de ondulatie —
intoarcerea repetata la un nivel de unde cad inapoi, in mod
repetat, o serie de rape si de varfuri. Daca ti-ai fi urmarit
pacientul cu atentie, ai fi observat aceasta miscare de
ondulatie in fiecare latura a vietii lui — interesul pentru
muncd, afectiunea pentru prieteni, apetituri fizice, toate o
iau cand in sus, cand in jos. Atata vreme cat 1si duce traiul
pe pamant, perioadele de bogatie si vitalitate emotionala si
trupeasca vor alterna cu perioade de amorteald si de
saracire. Uscaciunea si plictisul prin care trece acum
pacientul tdu nu sunt, cum te feliciti tu, rezultatul
eforturilor tale; e doar un fenomen natural care nu ne va fi
de nici un folos daca nu profiti de el cum trebuie.

Ca sa hotarasti cum anume trebuie profitat, trebuie sa
te intrebi ce gand are Dusmanul, si apoi sa faci pe dos. Te-
ar putea surprinde sa afli cd, in eforturile Lui de a se
instdpani permanent pe un suflet, mai de folos 1i sunt Lui
rapele decat varfurile; unii dintre favoritii Lui au avut de
indurat rape mai lungi si mai adanci decat oricine altcineva.
Am sa-ti explic de ce. Pentru noi un om e in primul rand
sursa de hrana; ce urmarim noi e si-i absorbim vointa intr-



Dragul meu Amirel,

a noastra, si prin digerarea sinelui lui sa ni-1 marim pe al
nostru. Insi ascultarea pe care Dusmanul o cere de la
oameni e cu totul altceva. Trebuie sa ne fie clar ca toata
povestea cu iubirea Lui pentru oameni si cu perfecta
libertate in care trebuie El slujit nu e (cum ne-ar conveni sa
credem) vorbarie de parada, ci inspaimantatorul adevar. El
chiar vrea sa umple universul cu starpiturile Lui nesuferite
care sa-I preia chipul si asemanarea — creaturi a caror viata
va fl, pastrand proportiile, calitativ asemanatoare cu a Lui,
si asta nu pentru ca i-a absorbit pe toti, ci pentru ca vointa
lor se conformeaza liber vointei Lui. Noi ciutam vite care sa
ne devina hrana; El isi doreste slujitori care sa-i devina fii.
Noi vrem s aspiram induntru; El vrea sa daruiasca in afara.
Noi suntem ca niste vase golite care ar vrea sa se umple; El
e plin si se revarsa. Obiectivul nostru de razboi e o lume in
care Tatidl Nostru din Adanc va fi asimilat toate fiintele in
sine; Dusmanul tinde catre o lume plina de fiinte unite cu
El, si totusi distincte.

Ajungem astfel la rolul rapelor. Nu ma indoiesc ca te-
ai intrebat adesea de ce Dusmanul nu se foloseste mai mult
de puterea Lui de a se arata sufletelor umane in orice
moment si oricat ii e pe plac. Intelegi acum ci Irezistibilul
si Indubitabilul sunt arme pe care natura insisi a planurilor
Lui le exclude de la bun inceput. Lui nu-i foloseste la nimic
sa ingenuncheze o vointa umana (ceea ce s-ar intampla cu
siguranta daca ar alege sa se arate fie si sub forma unei abia
ghicite pareri). El nu poate rapi. El poate doar chema.
Ignobild incapatanare, sa vrea sa-si ia portia, dar bucatele
sa rimana intregi; creaturile trebuie sa fie una cu

El, si totusi ele insele; nu-i ajunge si le dea gata dintr-
o sorbitura sau sa le faca una cu pamantul. Un pic tot se
impune El, dar numai la inceput. Ii pune pe jar
comunicandu-si prezenta prin instiintari care, desi vagi, lor
le apar marete, prin dulci beatitudini si facila rezistenta la



ispite. Dar nu ingaduie niciodata ca lucrurile sa ramana asa.
Mai devreme sau mai tarziu isi retrage, daca nu in adevar,
cel putin din experienta lor constientd, toate acele ajutoare
si indemnuri. Da voie astfel creaturii sa stea pe propriile-i
picioare — sa indeplineascd doar prin puterea vointei
sarcini care de-acum gi-au pierdut toata savoarea. Ei bine,
tocmai rapele astea, mult mai mult decat linistea varfurilor,
pot face din om soiul de creatura pe care si-o doreste El. Asa
incat rugaciunile indltate in perioade de secatuire 1i sunt Lui
cel mai pe plac. Noi ne permitem sa ne istovim pacientii prin
neabdtutd ispita pentru ca ni-i dorim bine preparati pentru
masa de pranz, si cu cat le zgandarim mai mult vointa, cu
atat mai bine. El nu-i poate face si “cada in ispita” virtutii,
asa cum 1i atragem noi in ispita viciului. El vrea ca ei sa
invete sa umble singuri, de aceea isi retrage El mana; ba, e
de ajuns ca ei sa vrea cu adevarat sa umble, fiindca El se
multumeste si cu mersul impiedicat. Nu te amagi, Amarel.
Pericolul pentru noi nu e nicicand mai mare decat atunci
cand un om, desi n-o mai doreste cu ardoare, se tine totusi
sa indeplineasca voia Dusmanului, si facand ochii roata
asupra unui univers din care pare sa fi disparut orice urma
a prezentei Lui, se intreaba pentru ce a fost uitat, dar da inca
ascultare.

Totusi, e la fel de adevarat ca avem si noi foloase de tras
din mersul prin rape. Sdptamana viitoare am si-ti dau
cateva idei despre cum anume poate fi el exploatat. Cu
afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Amirel,

Sper ca te-ai convins din ultima mea scrisoare ca rapa
de amareala sau “uscaciune” prin care trece acum pacientul
tau nu iti poate livra de una singura sufletul lui, ci ca ea
trebuie inteligent exploatata. Cum si-n ce fel, am sa explic
indata.

In primul rand, experienta m-a invitat ci perioadele
de rapa ale ondulatiei umane se preteaza de minime la tot
felul de tentatii senzuale, cu deosebire cele ale sexului. Iti
vine, poate, greu sa crezi, pentru cd, desigur, se adund mai
multa energie fizica si apetitul creste in perioadele de varf;
dar gandeste-te cd atunci si puterea de rezistenta se
inversuneaza mai tare. Energia si tonusul pe care le-ai putea
folosi ca sa atati dorinta vor fi, din pacate, foarte usor puse
in slujba muncii, sau a jocului, sau a gandului, sau a veseliei
nevinovate. Atacul are mult mai multe sanse de reusita
atunci cand omul e cu sufletul pustiit si nu-i arde de nimic.
E de retinut si ca sexualitatea de rapa difera subtil in calitate
de cea de varf — prea putin poate ea sa deschida drum acelui
fenomen edulcorat pe care oamenii il numesc “dragoste”, si
mult mai usor se pravaleste in perversiuni, fiind mai deloc
contaminata de acele impulsuri generoase, imaginative si
chiar spirituale care fac din sexualitatea umana o treaba atat
de anosta. La fel si cu celelalte dorinte ale carnii. E mult mai
usor sa-ti impingi omul in betivania cea mai crunta
plimbandu-i paharul pe la nas in chip de calmant pentru
neagra lui amaraciune, decat incurajandu-l sa ridice cupa
de dragul veseliei pe care, fericit si cu inima usoara, o
imparte cu prietenii. Nu uita niciodata ca atunci cand avem
de-a face cu o plicere oarecare in forma ei sanidtoasa,
normala si aducatoare de bucurii, ne aflam, intr-un fel, pe
terenul Dusmanului. Stiu cd placerea ne-a castigat o
multime de suflete. Cu toate acestea, e inventia Lui, nu a
noastra. El a inventat placerile: in ciuda cercetarilor noastre
de pana acum, noi n-am reusit sa producem nici una. Tot ce



putem face e sa-i incurajaim pe oameni sa guste din placerile
pe care le-a inventat Dusmanul, dar in momente, sau in
moduri, sau in masuri pe care El le-a interzis. Asa cd ce
incercam noi mereu e sa dezghiocam placerea din conditia
ei naturald si s-o tragem spre forme cat mai nenaturale, cat
mai urate Creatorului ei si cat mai putin placute. O sete din
ce in ce mai mare dupa o placere din ce in ce mai mica: iata
formula. E mai sigura si are si stil. Sa-i iei omului sufletul si
sd nu-i dai nimic in schimb — mai mare bucurie nici ca se
poate pentru inima Tatalui Nostru. Iar rapele sunt tocmai
momentele de unde poate porni totul.

Existd insd un mod si mai bun de a exploata o rapa;
anume profitind chiar de felul cum pacientul insusi se
gandeste la ea. Ca intotdeauna, primul pas e sa-l tii in
nestiintd. Nu-l lasa sa-si faca vreo idee despre legea
ondulatiei. Fa-1 sa creada ca ardoarea initiald ce a urmat
convertirii ar fi putut si ar fi trebuit sa tina la nesfarsit si ca
uscaciunea in care s-a trezit acum s-a instalat si ea definitiv.
Odata ce i-ai insurubat bine in cap ideea asta, poti sa
continui in mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de om e
pacientul tau. E tipul depresiv care poate fi atras in ispita
disperarii, sau tipul increzator care poate fi convins ca totul
va fi bine? Tipul dintai devine din ce in ce mai rar printre
oameni. Dar daca pacientul se intampla sa fie de soiul asta,
sarcina e usoara. Nu trebuie decat sa-l tii departe de
crestinii cu experienta (ceea ce nu e prea greu in zilele
noastre), sa-i indrepti atentia citre pasajele adecvate din
Scriptura si apoi sd-1 inhami la sarcina disperata de a-si
regidsi vechea dispozitie prin simpla lucrare a vointei — si
partida e castigatd. Daca insa e din categoria celor care
spera, sarcina ta e sa-l inveti cu temperaturile joase ale
propriului Ivii spirit pana ce, treptat, se va declara multumit
si asa, convingindu-se ci nici nu e foarte frig. Intr-o
saptdimana sau doua il vei putea face sa se intrebe daca



Dragul meu Amirel,

primele lui zile de crestin n-au fost cumva poate un pic
exagerate. Vorbeste-i despre “moderatie in toate”. Daca
reusesti sa-1 faci sa-si spuna ca “religia e buna si ea, dar
numai pana la un punct”, poti sa zici ca te-ai procopsit cu
un suflet. O religie moderata e la fel de buna pentru noi ca
nici un fel de religie — ba poate chiar mai amuzanta.

O alta posibilitate este atacul direct asupra credintei
pacientului. Daca izbutesti si-1 faci sa creada ca nu mai are
iesire din rapa, nu-l poti convinge oare si ca “pasa lui
religioasd” are sa treaca la fel de usor ca alte pase
anterioare? Desigur ca, in termeni rationali, e de
neconceput trecerea de la propozitia “Acest lucru nu ma mai
intereseaza prea mult” la propozitia “Acest lucru e fals”.
Dar, asa cum am mai pomenit, nu ratiunea, ci jargonul
trebuie sa-ti fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvant
pasa. Presupun cd individul a trecut deja printr-un sir intreg
— nici unul nu face exceptie — si ca trateaza cu dispret
pasele de care a scapat deja, nu pentru ca le-ar fi analizat
lucid, ci pur si simplu pentru ca au ramas in trecut. (Sper ca
nu neglijezi sa-i torni pe gat bragsoave despre progres-si-
dezvoltare si punctul-de-vedere-istoric si sa-i dai intruna de
citit biografii moderne. In cirtile astea protagonistii au
mereu de depasit tot felul de pase, nu-i asa?)

Intelegi care e ideea? in capul lui nu are ce ciuta
antiteza clara intre adevarat si fals. Expresiile acelea
dragute care nu spun nimic — “A fost doar o pasa” sau “Am
trecut si eu prin asta” — sunt mult mai bune; si nu uita
cuvantul-cheie: “adolescent”.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



M-a incantat sa aud de la Ciupelin ce prietenii
convenabile a legat pacientul tau in ultimul timp si cat de
bine ai stiut si te folosesti de imprejurare. Inteleg ci
domnul si doamna care l-au cautat la birou sunt de varsta
mijlocie si, mai ales, exact genul de oameni pe care vrem sa-
1 frecventeze — bogati, destepti, intelectuali la modul
superficial si animati de un scepticism universal aplicabil.
Mi se pare ca sunt si intru catva pacifisti, nu din
consideratiuni morale, ci din obiceiul bine inradacinat de a
trivializa orice are de-a face cu rasa umanad, dar si din
capriciul de a cocheta cu un comunism pur literar si
monden. Mai bine nici ca se putea. Iar tu ai profitat de
minune de tot acest orgoliu social, sexual si intelectual.
Spune-mi mai multe. S-a angajat el cu toata fiinta? Nu ma
refer la cuvinte. E de observat acel joc subtil de priviri,
tonuri si zambete prin care un muritor poate da de inteles
ca face parte din aceeasi partida cu cei carora le vorbeste. O
astfel de tradare ai tu de incurajat, pentru ca individul nu e
pe deplin constient de ce face; iar cand va ajunge sa-si dea
seama, 1i va fi deja greu, cu ajutorul tau, sa mai dea inapoi.

Fara indoiala ca isi va da curand seama de discrepanta
dintre credinta lui si presupozitiile pe care se bazeaza
dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu vad aici un impediment,
asta daca ai grija sa-l feresti de constientizarea lucida a
chestiunii; si fii sigur c¢d, punand la lucru rusinea, mandria,
modestia si orgoliul, sarcina nu e grea. Atata vreme cat nu-
si da seama, se va afla intr-o pozitie falsa. Atunci cand va
trebui sa vorbeasca, va tacea, si-1 va apuca rasul atunci cand
va trebui sa fie sobru. Se va impauna, mai intai doar prin
gesturi, dar curand si prin cuvinte, cu tot felul de cinisme si
scepticisme care, de fapt, nu-i apartin. Dar daca-I joci cum
trebuie, vor deveni ale lui de drept. Nu e muritor care sa nu
incerce sa se transforme in ceea ce isi inchipuie despre sine.



Dragul meu Amirel,

E un lucru elementar. Intrebarea care se pune e cum si ne
pregatim pentru contraatacul Dusmanului.

Prima miscare e sa amani cat de mult posibil
momentul cand noua lui placere se va arata drept o ispita.
Dar pentru ca de vreo doua mii de ani incoace slujitorii
Dusmanului nu inceteaza sa condamne acea ispitd de varf
care se numeste “lume”, sarcina poate parea dificila. Din
fericire, insa, prea putin s-a mai spus pe tema asta in ultimii
ani. Scrierile crestine modeme vorbesc mult (chiar mult mai
mult decat mi-ar fi mie pe plac) despre Mamona, dar uita
aproape cu totul de vechile invataturi despre desertaciunile
lumesti, alegerea prietenilor si valoarea timpului. Toate
acestea, pacientul tau le-ar eticheta, cred, drept
“puritanism” — da-mi voie sd remarc in treacat ca sensul pe
care l-am imprimat noi cuvantului este unul dintre
succesele de mare rasunet ale ultimului veac. Pe seama lui
reusim an de an sa vindecam mii de oameni de moderatie,
castitate si cumpatare a vietii.

Cu toate acestea, mai devreme sau mai tarziu va
deschide ochii si va vedea adevidrata fatd a noilor lui
prieteni, iar atunci iti vei alege tactica in functie de
inteligenta pacientului. Daca e suficient de natarau, il poti
face sa deosebeasca bobul de neghina doar atunci cand
prietenii nu sunt de fata; in prezenta lor, nu va cracni. Daca-
ti merge asta, il poti convinge sa traiascd, si cazuri sunt
multe, doua vieti paralele, pe perioade lungi de timp; nu
doar ca va parea, ci chiar va fi alt om in fiecare dintre
cercurile frecventate. In caz ci nu tine, existi si o metodi
mai subtila, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate aranja
ca omul sa se declare de-a dreptul incantat de incongruenta
celor doua fete ale vietii lui. Sentimentul de exploatat este
orgoliul. Cu putina instructie, va ajunge sa-i faca placere sa
ingenuncheze duminica odata cu bacanul doar pentru ca isi
va aminti ca bacanul n-ar pricepe o iota din subtilititile de



bon ton ale lumii in care s-a invartit el cu o seara in urma;
si invers, va gusta inca mai mult dezmatul si blasfemia
conversatiei de salon fiindca isi rezerva pentru sine acea
lume mai “adanca” si mai “spirituala” de care ceilalti nu au
habar. Intelegi scenariul: prietenii mondeni i vorbesc o
limba, bacanul alta limba, iar el este omul complet,
echilibrat si complex care acopera tot peisajul. Asa incat,
departe de a se rusina vreun pic ca-i insala neincetat si pe
unii si pe altii, 1si va gasi nenumarate motive sa se felicite in
secret. In fine, daci nici asa nu merge, il vei convinge, ca o
sfidare a consgtiintei, sd continue si se vada cu noile
cunostinte pe motiv ca, intr-un mod nu prea clar, le face
oamenilor astora “un bine” doar acceptand sa le soarba
cocteilurile si sa se amuze la glumele lor, iar daca ar hotari
sd inceteze, s-ar face vinovat de “scrobeala”, “intoleranta” si
(fireste) “puritanism”.

Intre timp, desigur, iti vei lua precautiile necesare si te
vei ingriji ca noul curs al lucrurilor sa-1 oblige sa cheltuiasca
mai mult decat isi permite, sa-si lase balta munca si sa-si
neglijeze mama. Gelozia si nelinistea ei, impreuna cu
eschiva sau badarania lui vor lucra cu succes la agravarea
tensiunii domestice. Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



E clar ca lucrurile se petrec cum nu se poate mai bine.
Ma bucurd in mod special sa aud ca noii sdi prieteni l-au
prezentat deja intregului grup. Din informatiile mele reiese
ca sunt cu totii personaje de incredere: oameni de lume cu
o neostoitd pofta pentru deriziune, care, fara sa fi comis
vreun pacat spectaculos, se indreapta senini si-n pas de
promenada spre casa Tatdlui Nostru. Zici ca tin la mare pret
partidele de ras. S-ar putea intelege de aici cd pentru tine
rasul ne e in orice conditii favorabil. Sper cd nu crezi asa
ceva. Chestiunea merita o privire mai atenta.

Disting mai multe specii de rds uman, dupa cum
urmeaza: exista bucuria, distractia, gluma propriu-zisa si
zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni si
indragostiti in ajunul unei sarbatori. Adultii obisnuiesc sa
se veseleasca la auzul a tot felul de cuvinte de duh, dar
usurinta cu care cel mai mic caraghioslac provoaca rasul in
astfel de ocazii aratd ca nu aceasta e cauza adevarata. Care
sa fie motivul real, nu cunoastem. E ceva ce se exprima, de
pilda, in acea detestabild artda pe care oamenii 0 numesc
muzica, si e ceva care se intampla si in Rai — o accelerare
fara rost a ritmului experientei celeste, care noua ne ramane
totalmente opaca. Soiul asta de ras nu ne aranjeaza deloc si
trebuie descurajat cu orice pret. Si-apoi, fenomenul e in sine
o rusine si o insulta directa la adresa realismului, demnitatii
si austeritatii Iadului.

Distractia e indeaproape inrudita cu bucuria — un soi
de sprit emotional agitat de instinctul ludic. Nu ne foloseste
la nimic. Sigur, se intampla cateodata si ne ajute pentru a
le distrage oamenilor atentia de la ce ar trebui sa simta sau
sa faca, daca ar fi dupa vrerea Dusmanului: dar, in sine,
conduce de regula la efecte dintre cele mai proaste;
incurajeaza simpatia, curajul, multumirea si multe alte rele.

Gluma propriu-zisa, care se bazeaza pe o neasteptata
perceptie a incongruentei, are mult mai mult potential. Nu



Dragul meu Amirel,

ma gandesc in primul rand la umorul indecent sau licentios,
care, desi la indemana ispititorilor de mana a doua, nu
rezolva mare lucru. Adevarul e ca, in zona asta, oamenii se
impart destul de clar in doua categorii. Sunt unii pentru
care “nu e pasiune mai serioasa ca dorinta carnald”: in ochii
lor, o istorie indecenta va inceta sa secrete lascivitate exact
in masura in care devine amuzanta. Sunt altii la care dorinta
si hazul se atatd deodatd si din aceleasi motive. Prima
categorie glumeste pe seama sexului pentru ca sexul
produce incongruente; a doua categorie cultiva
incongruentele pentru cd astfel are ocazia sa vorbeasca
despre sex. Dacid omul tau face parte din primul grup,
umorul licentios nu-ti va fi de nici un folos — n-am sa uit
niciodata cate ceasuri am irosit cu unul dintre primii mei
pacienti prin baruri si fumoare (ceasuri, pentru mine, de un
insuportabil plictis), pana sa invat regula asta. Afla carui
grup apartine pacientul tdu — si ai grija ca el sa nu afle.
Adevaratul folos al glumelor si umorului ne vine dintr-
o cu totul alta parte, si e mai ales de exploatat printre
englezi, pentru care “simtul umorului” e o chestiune atat de
serioasa incat orice nepricepere in acest sens este aproape
singurul defect de care sunt in stare sa se rusineze. Pentru
el umorul este o binecuvantare a vietii care usureaza totul si
(asculti aici) scuza totul. Asa ca e de nepretuit in dizolvarea
rusinii. Daca cineva nu face decat sa-i lase pe altii sa
plateasca pentru el, e “meschin”; dar daca se bate cu pumnii
in piept si face haz pe seama fraierilor platitori, nu mai e
“meschin”, ci un tip haios. Simpla lasitate e rusinoasa;
lasitatea impanatd cu exagerari umoristice si gesturi
grotesti poate trece drept hazoasa. Cruzimea e rusinoasa —
doar daca autorul cruzimii nu-i da aerul de gluma
nevinovatd. O mie de glume desfranate sau chiar
blasfematoare nu fac cat doua cepe degerate pe langa
descoperirea faptului ca omul poate face aproape orice-i



trece prin cap fird sa se teama de oprobriul celorlalti, ba
chiar mizand pe admiratia lor, numai sa stie cum sa dea
totul pe gluma. Si pentru ca pacientul tdu sa nu banuiasca
ispita in spatele acestor lucruri, nu ai decat sa joci cartea
manierei englezesti de a lua umorul in serios. Nu-ti va fi
greu sa faci in asa fel ca in orice voce care ar sugera excesul
de umor pacientul si auda tonuri “puritane” sau o
deplorabila “lipsa a umorului”.

Dar zeflemeaua le bate pe toate. In primul rand, e
foarte economica. Numai un om destept poate face o gluma
adevarata pe seama virtutii sau a orice altceva; in schimb,
orice nesarat poate fi instruit sa vorbeasca ca si cum virtutea
ar fi de ras. Printre zeflemitori, e intotdeauna de la sine
inteles ca totul e de luat in gluma. Dar nimeni nu face de
fapt glume; doar ci orice discutie in jurul unui subiect serios
1i va inventa o latura ridicola, pe care cu totii pretind ca au
sesizat-o de mult. Sustinut, obiceiul zeflemelei are
capacitatea de a imbraca individul in cea mai eficace armura
impotriva Dusmanului pe care mi-a fost dat so vad, si aici
chiar nu avem a ne teme de pericolele inerente celorlalte
surse ale rasului. E la polul opus fata de bucurie: in loc sa
ascutd intelectul, 1l usucd; si nu starneste nici un fel de
afectiune intre cei care-1 practica.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Amarel,

Este evident ca faci progrese notabile. De un singur
lucru ma tem: ca nu cumva, incercand sa-1 grabesti pe
pacientul tau, sa-i dai ocazia sa deschida ochii asupra
adevaratei lui pozitii. Pentru ca tu si cu mine, care stim
foarte bine in ce ape se scalda, nu avem voie sa uitam ca el
trebuie sa vada cu totul altceva. Noi stim ca schimbarea de
directie pe care i-am imprimat-o 1-a scos deja de pe orbita
din jurul
Dusmanului: ce trebuie el si creada e ca toate schimbarile
care i-au afectat traseul sunt, fara indoiala, neinsemnate si
usor recuperabile. Nu trebuie lasat sa priceapa ca a alunecat
deja, desi pe nesimtite, din campul de gravitatie solara,
catre haurile de intuneric si gheata ale marginilor spatiului.

Iata de ce aproape ca ma bucur sa aud ca inca merge la
biserica si se impartaseste. Stiu cad pericolele pandesc; dar
orice e mai bine decat sa-si dea seama de ruptura
intervenita dupa primele luni de viatd intru crestinatate.
Atata vreme cat pastreaza la modul exterior obisnuintele
unui crestin, incd poate fi convins sid considere ca cele
cateva noi prietenii si distractii pe care si le-a permis nu-i
modificd substantial starea spirituala de care era asa de
mandru in urma cu sase saptamani. Gandind el astfel, nu va
trebui s ne batem capul cu remuscari explicite pentru un
pacat bine definit si in intregime recunoscut, ci doar cu
aceasta vaga, desi neplacuta senzatie ca in ultimul timp nu
prea s-a purtat cum ar fi trebuit.

Starea aceasta nelamuritd de disconfort trebuie
exploatata cu mare grija. Dacd devine prea puternica, il
poate trezi la realitate si ne incurca toate itele. Pe de alta
parte, daca i-o dezactivezi cu totul — ceea ce, in treacat fie
spus, Dusmanul n-are sa ingaduie, presupun — pierdem un
atu de care ne-am putea folosi cu succes. Atata vreme cat
sentimentul cu pricina e alimentat atat cat sd nu se coaca
definitiv pana la fructul pocaintei, ramane de nepretuit prin



potentialul pe care-l are: pacientul se va codi cu atat mai
mult sa se gandeasca la Dusman. De prea mare entuziasm
in privinta asta nu dau dovadd oamenii nicicand; insa
atunci cand gandul la El aduce dupa sine confruntarea cu o
intreagd nebuloasd de vind pe jumatate marturisita,
rezistenta creste inzecit. Ajung sa urasca orice le aduce
aminte de El, tot asa cum problemele financiare ii fac sa nu
suporte vederea cirtii de credit. In aceasti stare fiind,
pacientul nu-si va neglija indatoririle religioase, dar le va
indeplini cu din ce in ce mai mare neplicere. Inainte si le
faci, le va da o atentie la limita decentei, si le va uita de
indata apoi, odata terminate. Cu cateva saptamani in urma,
trebuia sa-1 atragi in ispita falsului si neatentiei cand se
ruga: acum, insd, vei vedea cum isi deschide larg bratele in
intampinare, si cum aproape ca te roaga sa-i incurci mintile
si sd-1 amortesti inima. Singur va cauta falsul in rugaciune,
caci nimic nu-l va inspaimanta mai tare ca un contact efectiv
cu Dusmanul. Nu-si va dori decat sa lase totul balta.

Pe masura ce starea aceasta va deveni stabila, te vei
elibera treptat de ingrata sarcina de a oferi placeri in chip
de ispite. Disconfortul despre care vorbeam si refuzul
pacientului de a-i face fata il vor priva din ce in ce mai mult
de adevarata fericire, iar obisnuinta ii va toci gustul pentru
vanitati, exaltari si zeflemeli, dar 1i vor intari naravul (caci
acesta este, din fericire, efectul obisnuintei asupra oricarei
placeri) — si astfel vei vedea ca cel mai slab impuls e de
ajuns sa-i distraga atentia, caci mintea ii haladuieste oricum
aiurea. Nici nu mai e nevoie sa-1 castigi cu o carte buna care
il pasioneaza pentru a-l fura de la rugaciune, de la munca
sau odihna; o pagina de reclame din ziarul de ieri e de-acum
la fel de eficienta, il poti face sa piarda timpul nu doar in
conversatii care 1i fac placere, cu persoane pe care le
apreciaza, ci chiar in discutii cu indivizi de care nu-i pasa
catusi de putin, despre lucruri care- plictisesc de moarte. 11



Dragul meu Amarel,

poti convinge si nu ridice un deget cat e ziua de lunga. Poti
sd-1 tii treaz pana tarziu in noapte, si nu in cautare de
bairamuri, ci cu ochii pironiti in taciunii stinsi din vatra.
Orice activitate sandtoasa care l-ar insufleti in vreun fel
poate fi inhibata fara sa-i oferim ceva in schimb, asa incat
sd ajunga sa spund, asa cum zicea unul dintre pacientii mei
cand l-am primit aici jos, “Acum imi dau seama ca mi-am
irosit viata fara sa apuc sa fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-
ar fi placut.” Crestinii spun ca Dusmanul este acela “fara de
care nimic nu are tarie”. Iar nimicul e foarte tare: indeajuns
de tare incat sia dea pe apa sambetei anii cei mai buni din
viata unui om, nu din pricina vreunor dulci pacate, ci doar
de dragul acelor nevrednice palpairi ale mintii, preocupata
nici ea nu stie de ce si pentru ce, al satisfacerii unor
curiozitati atat de sleite ca omul e doar pe jumatate
congstient ca le are, al orelor de batut darabana si batait
picioarele si fredonat melodii care nici nu-i plac, sau al
incalcitului labirint de reverii blege si monotone care, insa,
odata lansate de vreo asociere intamplatoare, pot prinde in
mreje creatura, prea slaba si confuza ca sa le reziste.

Vel spune ca toate acestea sunt pacate minore; si, nu
ma indoiesc ca, precum toti ispititorii tineri, esti nerdbdator
sa poti raporta rautati spectaculoase. Dar nu uita, te rog, ca
singurul lucru care conteaza este cat de mult reusesti sa-1
indepartezi pe individ de Dusman. Nu are nici o importanta
cat de mici sunt pacatele, cu conditia ca efectul lor cumulat
sa determine virajul pacientului dinspre lumina catre
nimicnicie. Nu e mai buna crima decat sunt cartile de joc,
daca sufletul se di pe o septica. Cu adevirat, cel mai sigur
drum spre Iad este cel treptat — panta usoara, moale la
calcat, fara curbe bruste, fara kilometraj, fara indicatoare.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Imi pare c# ti-ai tocit pana mult prea mult pentru a
povesti o istorie cat se poate de simpli. In doud cuvinte, ai
lasat sa-ti scape omul printre degete. Situatia este foarte
grava si nu vad de ce as incerca sa te apar de consecintele
inabilitatii tale. O pocdintd si o reincarcare atat de
spectaculoasa cu ceea ce partea adversa numeste “har” este
o infrangere de prima marime. Vorbim aici de o a doua
convertire — si una probabil mai profunda decat prima.

Asa cum ar fi trebuit sa stii deja, norul sufocant care te-
a impiedicat sa-1 ataci pe pacient in timp ce se intorcea de la
vechea moara e un fenomen binecunoscut. Este cea mai
barbara arma a Dusmanului, care in genere se manifesta
atunci cand El 1i este imediat prezent pacientului, in moduri
neclasificate incd pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt in
permanenta invaluiti si astfel definitiv inaccesibili noua. Si
acum cateva lucruri in legatura cu gafele dumitale. Dupa
cum singur recu-

nosti, mai intai de toate ai permis pacientului sa
citeasca o carte care-i place, tocmai pentru ca ii place, si nu
pentru a cita doct din ea in fata noilor sii prieteni, in al
doilea rand, i-ai dat voie sa faca o plimbare pana la vechea
moara si sa serveasca acolo ceaiul — o plimbare prin natura
care 1i face mare placere, si de care s-a putut bucura singur-
singurel. Cu alte cuvinte, i-ai ingaduit doua placeri cat se
poate de reale. Mare netot mai esti daca nu-ti dai seama ce
pericole se ascund aici. Durerile si placerile au insusirea ca
sunt incontestabil reale; prin urmare, atat timp cat se afla
sub imperiul lor, omul are la indemana un reper al realitatii.
Dacd pentru a-ti damna pacientul ai fi apelat la metoda
romantica — facand din el un fel de Harold Infantele sau un
Werther care sa-si planga de mila la nesfarsit pentru
nefericiri imaginare — atunci ar fi trebuit neaparat sa-1
feresti de orice durere reald; caci, fireste, cinci minute de
veritabile dureri de dinti ar fi dezvelit améaraciunile



Dragul meu Amirel,

romantice de poleiala, le-ar fi revelat stupizenia, iar tie ti-ar
fi demascat stratagema. Dar tu ai incercat sa-l afurisesti
conducandu-l pe calea lumii, adica oferindu-i vanitatea,
agitatia, ironia si plictisul costisitor imbrobodite in chip de
placeri. Cum a fost posibil sa nu vezi ca o placere reala era
ultimul lucru din care ar fi trebuit sa-1 lasi sa guste? Nu ti-
ai dat seama ca are sa distruga pur si simplu, prin contrast,
toata butaforia pe care te-ai chinuit atat s-o pretuiasca? Si
ca soiul de placere pe care i-au oferit-o cartea si plimbarea
era cel mai periculos dintre toate? Ca are sa-i curete
sensibilitatea de crusta cu care i-o acopereai si ca are sa-1
faca sa-si vind in fire, sa se vindece? Ca sa-i pregatesti
despartirea de Dusman, ai incercat si-1 desparti mai intai
de sine, si faceai deja progrese. Acum, totul s-a dus de rapa.
Stiu foarte bine ca si Dusmanul urmareste sa-i
desparta pe oameni de ei insisi, doar ca El altfel procedeaza.
Nu uita ca Lui chiar 1i sunt pe plac taratoarele astea, si ca,
in mod absurd, pune mare pret pe statura lor de indivizi.
Atunci cand, in ce-i priveste pe oameni, vorbeste de
lepadarea de sine, El intelege pur si simplu ca ei sa renunte
la stridentele unei vointe egocentrice. Daca ei ii fac vrerea,
El chiar le da inapoi personalitatea intreaga si se mandreste
(In mod sincer, mi-e teama) ca atunci cand vor fi ai Lui pe
deplin, se vor descoperi mai ei insisi decat au fost vreodata.
Asa incat, daca se bucura si-i vada sacrificandu-si pana si
cea mai simpla voie de dragul Lui, nu vrea in ruptul capului
sa-1 stie dezbarati de natura lor proprie din vreun alt motiv.
Pe cand noi exact asta urmdarim. Cele mai profunde
preferinte si impulsuri ale unei creaturi umane sunt
materialul brut, arsenalul minim, cu care a daruit-o
Dusmanul. E intotdeauna un punct castigat sa o putem
desparti de ele; chiar si in chestiunile cele mai lipsite de
importanta, e oricum de dorit si inlocuim preferintele reale
ale unui om cu standarde ale lumii, ale conventiei sau



modei. Euimul as merge aici cat mai departe cu putinta. Mi-
as face o reguld din a starpi in pacientul meu orice inclinatie
personala bine formata care nu e propriu-zis un pacat, chiar
daca e vorba de fleacuri precum gustul pentru jocul de
cricket, colectionarea de timbre sau ciocolata cu lapte.
Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a face cu virtutea;
doar ca emand o aurad de inocenta, smerenie si uitare de sine
in care nu prea am incredere. Simplul fapt cd cineva se
bucura cu adevarat si dezinteresat de vreun lucru al lumii
numai de dragul acelui lucru si fara sa-i pese vreun pic de
ce zic altii il inarmeaza automat impotriva unora dintre cele
mai subtile strategii de atac pe care le putem noi aplica. Ai
face bine sa cauti mereu mijloace prin care pacientul sa
abandoneze persoanele, mancarurile sau cartile care i plac
cu adevarat in favoarea persoanelor “bine”, a mancarurilor
“potrivite”, a cartilor “importante”. Am avut un caz unde s-
a putut vedea cum mari eforturi de atragere in ispita
ambitiilor sociale au palit in fata gustului inca si mai
puternic al individului pentru ciorba de burta cu otet.
Ramane sa vedem ce putem face pentru a repara
dezastrul. Esential este sa-1 impiedicam sa faca efectiv ceva.
Atata vreme cat nu converteste gestul pocdintei in actiune,
nu conteazd cat de mult se gandeste la noutatea
descoperirii. N-are decat sa se baldceasca in ea ca purceaua
in namol. Ar fi chiar o idee, daca are mana, sa-1 pui sa scrie
o carte; e deseori un mod excelent de a usca samanta pe care
Dusmanul o planteaza in sufletul muritorilor. Lasa-1 sa faca
orice, numai sa nu actioneze. Oricat i s-ar umple de piosenie
imaginatia si sentimentele, nu avem a ne teme de nimic
daca tinem piosenia asta departe de sfera vointei. Asa cum
unul dintre ai lor zicea odata, obiceiurile active se intaresc
prin repetitie, pe cand cele pasive slabesc. Sa simta cat mai
des si sa nu faca nimic — asa ii va trece cheful de actiune pe



Dragul meu Amarel,

vecie si, intr-un final, nici sa simta nu va mai fi in stare. Cu
afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Ceea ce ma ingrijoreaza cel mai tare in ultimul tau
raport e ca pacientul a renuntat la genul de hotarari
entuziaste care 1i marcau primii pasi pe calea convertirii. S-
a zis, vad, cu pletora de promisiuni, cum ca va alege virtutea
pe vecie; a murit pana si speranta unei rente de “har” pe
viata, si tot ce mai are curaj sa ceara e maruntisul cotidian
de tdrie pentru infruntarea ispitelor de fiecare zi! Stam
foarte prost.

Deocamdata vad o singurad solutie. Pacientul tau a
devenit umil; i-ai atras atentia asupra faptului? Orice
virtute isi pierde din strdlucire odatd ce omul devine
consgtient ca o are, iar smerenia mai abitir decat toate.
Prinde-]l intr-un moment cand chiar se simte siarman cu
spiritul si picura-i in ganduri multumirea de sine: “Mare-i
Domnul! Ca umil mai sunt!” Mandria — mandria pentru
propria-i smerenie — va aparea aproape imediat. Daca
simte pericolul si incearca sa-si indbuse aceasta noua forma
de mandrie, fi-1 sa fie mandru ca o face — si asa mai
departe, de cate ori te amuza. Dar nu intinde coarda prea
mult, cici i-ai putea trezi simtul umorului si al proportiilor,
caz in care n-ar face decat sa rada de tine si sa se duca la
culcare.

Exista insd si moduri mai profitabile de a-i fixa atentia
asupra virtutii smereniei. Prin ea, ca si prin celelalte virtuti,
Dusmanul nostru urmareste sa abata omului atentia
dinspre sine catre El si catre semeni. Tot dezgustul si ura de
sine sunt concepute, pana la urma, exclusiv in acest scop;
daca scopul nu este atins, ele nu ne pot face nici un rau; ba
ne convin chiar de minune daca datorita lor individul
rdmane preocupat de sine si mai ales dacd, dispretuindu-se,
se va naste in el tendinta de a-i dispretui pe ceilalti, si astfel
va prinde gust pentru amaraciune, cinism §i cruzime.

Trebuie, asadar, sa ai grija ca pacientului sa-i ramana
straind adevarata natura a smereniei. Nu uitare de sine sa
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vada in ea, ci un soi de opinie (mai precis, o opinie proasta)
despre capacititile si caracterul lui. Inteleg ci ceva
capacitati tot are. Fixeaza-i in cap ideea ca prin smerenie s-
ar intelege stradania de a crede ca toate aceste capacititi
sunt mai putin valoroase decat ar fi tentat si creadda. Nu
incape indoiala ca si sunt mai putin valoroase decat crede,
dar nu despre asta este vorba. Important e ca, in evaluarea
unei opinii, s aleaga orice criteriu in afara de adevar, si
astfel si se poatd strecura nesinceritatea si falsul in miezul
a ceea ce altfel ameninta sa devina o virtute. Mii de oameni
au fost convinsi, multumita acestei metode, sa vada modele
de smerenie in femeia frumoasa care incearca sa creada ca
e urata sau in barbatul destept care incearca sa se creada un
idiot. Si fiindca, de multe ori, ceea ce incearca ei sa creadi e
o prostie cat casa, nici sanse sa se convinga nu prea au, ceea
ce pentru noi e o ocazie sa le atinem gandurile la nesfarsit
in preajma propriului eu, in incercarea de a reusi
imposibilul. Pentru a anticipa strategia Dusmanului,
trebuie sa avem in vedere scopurile Lui. Dusmanul vrea sa
aduca omul in starea de spirit in care sa poata proiecta cea
mai frumoasa catedrala din lume, stiind foarte bine ca este
cea mai frumoasa, si mandrindu-se de reusitd, fara si-i pese
catusi de putin ca el a fost proiectantul si nu un altul. Vrerea
Dusmanului e ca omul si fie atat de lipsit de orgoliu incat sa
se simta la fel de sincer bucuros si recunoscator pentru
talentul lui ca si pentru al semenului — ori pentru un rasarit
de soare, un elefant ori o cascada. El vrea ca, intr-un final,
fiecare om sa fie in stare sa laude gloria si desavarsirea
oricarei creaturi (si chiar a lui insusi). Vrea sa le distruga
animalica iubire de sine cat mai repede cu putintd; ma tem
insa ca planul Lui pe termen lung e sa le restituie o noua
forma de iubire de sine — iubirea si recunostinta pentru
toate creaturile (inclusiv ei ingisi); atunci cand vor fi invatat
cu adevarat sa-si iubeasca semenii ca pe ei insisi, li se va
ingadui si se iubeasca pe ei insisi ca pe semenii lor. E vorba



aici, nu trebuie sa uitam, despre cea mai respingatoare si
mai inexplicabila trasatura a Dusmanului nostru: El chiarle
are la inima pe bipedele astea fara par ce i-au iesit din maini,
carora le da intotdeauna inapoi cu dreapta ce le-a luat cu
stanga.

Intregul Lui efort, asadar, va fi si-i steargi cu totul din
minte omului preocuparea pentru propriai valoare. Prefera
de o mie de ori ca omul sa se creada un mare arhitect sau un
mare poet si-apoi sa-si scoatd ideea asta din cap, decat sa
incerce in mod repetat si cu mare chin sa se considere un
ratat. Asa incat incercdrile tale de a-i insufla pacientului fie
sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii vor fi
contracarate dinspre tabara Dusmanului cu reamintirea
faptului evident cd, de reguld, omul nu are a se pronunta
asupra propriilor talente, de vreme ce poate foarte bine sa
continue sa sile imbunatateasca pe cat 1i sta in putinta, fara
sa-si bata capul cu locul exact ce-i este rezervat in templul
gloriei. Evidenta pe care va trebui s-o inldturi din constiinta
pacientului cu orice pret. Dusmanul va incerca pe deasupra
sa dea consistentd in mintea pacientului unei doctrine pe
care cu totii o propovaduiesc, dar la care, emotional, adera
cu mare greutate — doctrina care spune ca nu s-au creat
singuri, iar talentele le-au fost daruite, asa incat la fel de
bine s-ar putea lauda cu culoarea parului. Doar ca, pururea
si prin orice mijloace, Dusmanul va incerca sa le abata
mintea de la asemenea chestiuni, pe cand tu de ele va trebui
sa-1 faci sa se preocupe mai ales. El nici la pacate nu vrea sa-
i lase sa se gandeasca prea tare: odata marturisite, omul va
iesi curand din el insusi, iar Dusmanul va incuviinta
multumit.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Amirel,

Am observat si eu, fireste, ca razboiul european — pe
care cu naivitate oamenii il numesc “marele razboi” — trece
printr-o faza de acalmie si nu ma surprinde faptul ca
ingrijorarile pacientului s-au mai potolit si ele, prin reflex.
Intrebarea e dacd vrem si-1 incurajim pe linia asta sau daci
e cazul si-i nutrim in continuare temerile. Frica obsedanta
si increderea oablda sunt, amandoud, stiari de spirit
profitabile. Alegerea pe care o avem noi de facut aici ridica
un numar de chestiuni importante.

Oamenii trdiesc in timp, dar Dusmanul 1i sorteste
eternitdtii. Ceea ce inseamna, cred, ca dorinta Lui e ca ei sa
se concentreze cu precddere asupra a doua lucruri:
eternitatea ca atare si acel moment al timpului pe care ei il
numesc prezent. Asta pentru ca prezentul este punctul
anume in care timpul intalneste eternitatea. Experienta
umana a momentului prezent, si numai ea, este analoga
modului in care Dusmanul imbratiseazd realitatea in
intregul ei; ea singura le ofera libertate si manifestare in act.
Gandul Lui, asadar, e sa-i tind permanent preocupati ori de
eternitate (adica de El insusi), ori de prezent — fie meditand
la unirea eterna cu El sau la perpetua despartire de El, fie
ascultand de vocea prezentd a constiintei, purtandu-si
crucea din momentul prezent, primind in prezent harul,
inadltand laude pentru multumirea prezenta.

Sarcina noastra e sa le luam de sub ochi si eternul si
prezentul. In acest scop, alegem uneori si impingem pe
unul sau pe altul (cum ar fi o vaduva ori un savant) sa
tralasca in trecut. Doar ca aici resursele simt limitate,
fiindca un dram de cunoastere adevarata a trecutului tot au,
iar el fiind incheiat si implinit, se aseamana cu eternitatea.
E mult mai bine sd-i indemni sa trdiasca in viitor.
Necesitatea biologica face ca toate pasiunile lor sa tinteasca
deja in acea directie, asa incat gandul la viitor le hraneste
speranta si frica. De asemenea, viitorul le este necunoscut



§1 prin urmare, determinandu-i sd gandeasca spre inainte,
1i facem sd-si umple mintea cu iluzii. Intr-un cuvant, dintre
toate lucrurile, viitorul este cel mai putin asemenea
etermta’gn Este cea mai integral temporala parte a t1mpulu1

— pentru ca trecutul a inghetat si nu mai curge, iar
prezentul e straluminat tot de raze eterne. De aici
incurajdrile si sprijinul nostru pentru scoli de gandire
precum evolutionismul, umanismul stiintific sau
comunismul, care orienteaza afectele umane catre viitor si
le imbiba astfel cu esenta de temporalitate. Prin urmare,
aproape toate viciile oamenilor isi trag seva din viitor.
Recunostinta priveste inspre trecut, iar iubirea catre
prezent; frica, avarl’gla dorinta carnald si ambitia privesc
inainte. S& nu crezi ci dorinta carnali face exceptie. In
momentul in care placerea se produce, pacatul (singurul
care ne intereseazd) s-a consumat deja. Placerea este doar
acea parte a procesului pe care noi, unii, o regretam si pe
care am elimina-o daca prin asta nu am pierde cu totul si
pacatul; ea este, de altfel, contributia Dusmanului si deci o
experientd a prezentului. Pacatul, care este contributia
noastra, se naste in asteptarea a ce va sa vina.

Cu siguranta cd si Dusmanul vrea ca oamenii sa se
gandeasca la viitor — insa doar atat cat e nevoie pentru a
planifica acum actele de dreptate sau de binefacere care le
sunt, probabil, datoria de a doua zi. Datoria de a planifica
lucrarea zilei de maine este o datorie a zilei de azi Desi
materialul de baza e imprumutat din viitor, datoria, ca toate
datoriile, exista in prezent. Dar prea despicam firul in patru.
Ce nu vrea El e ca oamenii sa mizeze sufleteste pe viitor, sa
tinda catre el si s i se daruie. Iar noi exact asta vrem. Ideal,
pentru El, este omul care, dupa ce a muncit o zi intreaga
pentru binele posteritatii (daca asta i e vocatia), isi inlatura
din minte orice gand legat de faptele lui, incredinteaza totul
cerului si se intoarce pe data la rabdarea sau recunostinta
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cuvenite momentului de fata. Dimpotriva, exemplar pentru
noi este individul hartuit de viitor — bantuit de viziuni ale
unui rai sau iad iminente pe pamant — gata oricand sa
incalce in prezent poruncile Dusmanului dacd, astfel
facand, 1i dam a-ntelege ca mai usor va pasi in primul sau se
va feri de al doilea; un individ care depinde in credinta lui
de reusita sau esecul unor proiecte al ciror final ii va
rdmane pe veci necunoscut. Visul nostru e o natie intreaga
care sa goneascd neincetat dupa capatul curcubeului,
niciodata onesta, buna sau fericita acum, ci gramadind tot
darul real cdpatat in prezent la fundatia pentru altarul
viitorului.

Cum contraargumente specifice nu exista, rezulta ca, in
general, e mai bine pentru pacient sa se umple de temeri sau
sperante (nu prea conteaza care anume) legate de
chestiunea razboiului, decat sa traiasca in prezent. Dar
sintagma “a trdi in prezent” e ambigua. Ea poate numi un
proces care e de fapt la fel de tributar viitorului precum
teama insdsi. E posibil ca omul sa nu aiba grija viitorului nu
pentru ca il preocupa prezentul, ci pentru ca si-a bagat in
cap ca viitorul e roz. Atata vreme cat de-aici i se trage
calmul, nu ne doare capul, pentru ca nu face decat sa adune
motive de dezamagire, si astfel de neliniste, pentru
momentul in care isi va vedea sperantele spulberate. Daca,
pe de alta parte, e constient ca s-ar putea ca viitorul sa-i
rezerve orori si de aceea se roaga sa fie intarit in virtuti
pentru a-i face fata, si astfel se apleaca asupra prezentului
pentru ci acolo si numai acolo salasluiesc toata indatorirea,
tot harul, toata cunoasterea si toate multumirile, atunci nu-
i a buna deloc: atacul trebuie lansat imediat. E o situatie in
care, iarasi, arma filologica face indeobste treaba buna:
incearca sa vezi ce impact are asupra lui notiunea de
“suficienta”. Dar, fireste, e mult mai probabil ca “traieste in
prezent” nu pentru motivele ingirate mai sus, ci pur si



simplu pentru ca std bine cu sdndtatea si nu-i displace
munca pe care o face. In cazul #sta, fenomenul e pur
natural. Dar, chiar si asa, in locul tau i-as strica nitelus
apele. De fenomene naturale trebuie in general sa ne ferim.
Si-apoi, de ce sa apuce creatura sa fie fericita? Cu afectiune,
unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Ama

rel,

In ultima ta scrisoare mentionai in treacit c#, de cand
s-a convertit, pacientul frecventeazi o anumita biserica, una
singurd, de care nu se simte pe de-a-ntregul multumit. Pot
sd intreb la ce-ti std mintea? De ce nu mi-au fost aduse la
cunostinta cauzele legdturii sale cu biserica parohiald? Nu
pricepi cd, doar dacd nu cumva e vorba de un act de
indiferenta, fidelitatea lui nu e buna deloc? Stii si tu foarte
bine, sper, ca, daca un om nu poate fi vindecat de mersul la
biserica, cel mai bine e sa-1 facem sa bata tot cartierul in
cautarea bisericii care “i se potriveste”, pana cand ne alegem
cu un bun degustator ori cunoscator de biserici.

Motivele sunt evidente. Una la mand, organizatia
parohiald nu trebuie pierduta din ochi nici un moment, de
vreme ce, fiind o unitate de loc si nu de preferinte, aduce
laolalta oameni de diferite clase si mentalitati intr-un soi de
uniune care-i e pe plac Dusmanului. Pe de alta parte, insa,
principiul congregational face din fiecare biserica un fel de
club si, in cele din urma, daca totul merge bine, o coterie sau
factiune. Doi la mana, tot cautand biserica “potrivita”, omul
nostru va deveni un critic in loc sa ramana un invatacel, cum
si l-ar dori Dusmanul. Ce asteapta El de la orice laic din
biserica este o atitudine care se poate, intr-adevar, numi
critica in masura in care respinge orice e fals sau pernicios,
dar care ramane radical necritica in ce priveste formularea
unor criterii estimative — un laic care nu-si pierde vremea
gandindu-se la ce anume respinge, ci se deda, deschis, umil
si necercetdtor, hranei oferite. (Vezi bine cat de josnic, cat
de nespiritual, cat de iremediabil vulgar este El!) Efectul
acestei atitudini, mai ales in timpul predicilor, este sa creeze
acea stare (suprem ostila planurilor noastre) in care sufletul
omenesc devine acut sensibil la orice platitudine. Aproape
ca nu exista predica sau carte de care sa nu ajungem sa ne
temem dacd omul le primeste in aceasta stare. Asa ca, rogu-



te, nu mai pierde vremea si trimite-ti negresit nataraul sa
faca turul bisericilor din cartier. Caci, dupa cum se vede din
rapoarte, pana acum mare branza n-ai facut.

Pentru cele doud biserici din apropierea lui, am
cercetat cataloagele. Potential au si una si alta. In prima
dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de atata vreme sa
indoaie credinta cu apa chioarda ca s-o dea pe gat unei
congregatii, zice el, necredincioase si cam grele de cap, incat
acum a ajuns sa-si uimeascd el enoriasii cu propria-i
necredinta, si nu invers. Multe suflete s-au clatinat in religia
lor datorita individului. Admirabil e si felul in care oficiaza
slujba. Grijuliu sa-si scuteasca turma de orice “dificultati”,
s-a dezis si de colectia de predici si de culegerea oficiala de
psalmi, iar acum, fara sa-si mai dea seama, meliteaza la
nesfarsit cei cincisprezece psalmi si cele doudzeci de
invataturi placute inimii lui. Afara de adevarurile pe care el
si ale lui oite le stiu deja pe dinafara, nimic altceva nu le
poate ajunge vreodata sub ochi prin mijlocirea Scripturii: e
limpede ca aici nu ne paste nici un pericol. Dar poate
pacientul tdu nu e indeajuns de nerod pentru biserica asta
— sau nu inca?

La cealaltd biserica il avem pe Fratele Spike. Oamenii
se intreaba adesea cum face el sa jongleze cu tot soiul de
opiniuni — de ce azi e aproape comunist, iar maine o da pe
un fel de fascism teocratic — azi un scolastic, maine
denuntator al ratiunii umane — azi afundat in politica,
maine in stare sa declare ca toate ale lumii se afla in mod
egal “sub judecatd”. Pentru noi, desigur, elementul de
legatura nu e un mister, si el se numeste ura. Omul nu se
poate abtine sa nu predice lucruri care sa nu fie in mod voit
socante, intristatoare, de neinteles sau umilitoare pentru
parintii lui si generatia lor. O predica pe care oamenii astia
ar putea-o incuviinta ar fi pentru el la fel de insipida ca un
poem ce nu le-ar pune dificultdti de lectura. Individul
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promite si prin grauntele de nesinceritate care s-a aciuat in
el; 1l invatdm sd spuna ,, Aceasta este invatatura Bisericii”
atunci cand ce vrea sa zica de fapt e “Sunt aproape sigur ca
am citit asta de curand in Maritain sau altcineva de genul
asta”. Trebuie sa te avertizez, insa, ca are un defect fatal:
crede cu adevarat. Iar asta e inca de ajuns ca sa strice totul.

Cele doud biserici au totusi in comun un punct
favorabil: sunt amandoua biserici partizane. Mi se pare ca
asta te-am mai invatat: daca pacientul nu poate fi tinut
departe de Biserica, macar sa se ataseze cu putere de vreo
partida dinduntrul ei. Nu ma refer la chestiuni de natura pur
doctrinala; in privinta asta, cu cat e mai cdldut in opinii, cu
atat mai bine. Si nu in doctrine ne punem noi speranta
pentru a isca rautdti respectabile. Toatd distractia sta in a
produce ura intre cei care zic “impartasanie” si cei care zic
“sfanta cuminecatura”, fara ca vreuna dintre partide sa
poata arata diferenta dintre, sa zicem, doctrina lui Hooker
si cea a lui Thoma din Aquino si s-o sustind coerent mai
mult de cinci minute. In schimb, toate acele obiecte complet
nesemnificative, precum lumanarile, patrafirele si mai stiu
eu ce, sunt un excelent teren de lucru pentru noi. Am reusit
sd stergem aproape in intregime din mintile oamenilor ceea
ce spurcatul dla de Pavel 1i invata odinioara despre hrana si
alte fleacuri — anume ca omul ingaduitor trebuie sa cedeze
mereu in fata rigoristului. Ai crede ca n-aveau cum sa nu
vada folosul pildei. Te-ai astepta sa-l gasesti pe omul
Bisericii Joase ingenunchind si facandu-si cruci pentru ca
neintarita constiintad a fratelui lui, adept al Bisericii inalte,
sd nu se-nvete la sfidare, iar pe cel din partea “inalta”
abtinandu-se de la astfel de gesturi pentru a-1 feri pe fratele
lui din comunitatea “joasa” de pacatul idolatriei. Si asa s-ar
fi intamplat daca nu ne-am fi ocupat noi indeaproape de
problema. Fara eforturile noastre varietatea practicilor din



sanul Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor manos de
caritate si smerenie. Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN
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Dispretul cu care, in ultima ta scrisoare, respingi ideea
ca lacomia poate pierde un suflet omenesc nu face decat sa-
mi arate cat de ignorant esti. Una dintre marile noastre
reusite din ultimul secol a fost sd extirpam din constiinta
oamenilor interesul pentru acest subiect, care de-abia daca
mai e amintit in predici si doar arareori mai tulbura vreo
constiintd, de-a lungul si de-a latul intregii Europe. Lucrul
a fost posibil in primul rand pentru cd am mizat serios pe
lacomia moftului, si nu pe lacomia excesului. Mama
pacientului tau, asa cum am aflat din dosarul inaintat si
cum ai fi putut afla si tu de la Ghibort, este un bun exemplu
in acest sens. Femeia ar fi uluita — si sper ca intr-o zi chiar
va fi — si afle ca intreaga ei viata e inrobita acestui soi de
satisfacere a simturilor, pe care nu-l sesizeaza doar pentru
ca e vorba de cantitdti mici. Dar ce conteaza cantitatile,
atata vreme cat ne putem folosi de stomacul si papilele unui
om pentru ai trezi cheful de cearta, nerabdarea, lipsa de
ingaduinta si grija exagerata fatd de sine? Ghibort a lucrat
foarte bine cu batrana doamna. Cucoana a ajuns spaima
chelneritelor si a servitoarelor. Cu un suspin si-un zambet
fals, refuza invariabil orice i se pune in fata: “Dar va rog, va
rog frumos... nu vreau decat o ceasca de ceai slab, dar nu
foarte slab, si o bucitica, cea mai mica, de paine bine
prajitd.” intelegi? Pentru ca ce vrea ea nu e mult si oricum
mai putin costisitor decat ce i se ofera, nu va numi niciodata
lacomie incdpatanarea ei de a primi exact ce vrea, oricat de
mare bataie de cap ar produce altora. Dimpotriva, in vreme
ce tine neapdarat sa i se faca pe plac, are impresia ca depune
eforturi pe calea moderatiei. Intr-un restaurant aglomerat,
de pild4, 1i va scapa un mic tipat la vederea farfuriei pe care
chelnerita extenuata i-o asaza in fata si va spune: “Vai, dar
asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici si adu-mi farfuria
pe sfert.” in caz ca cealalta riposteaza, va spune ca o face
doar pentru a evita risipa; in realitate, o face pentru ca a
ajuns intr-atat sclava mofturilor ca nu mai poate suporta sa



vada in fata ochilor mai multad mancare decat se intampla
sa-si doreasca in acel moment.

Adevarata valoare a tenacitatii cu care Ghibort a lucrat
in ticere atatia ani de zile asupra batranei doamne se vede
mai ales din felul cum stomacul a ajuns sa-i domine intreaga
viata. Femeia se afla acum in ceea ce se poate numi starea
de spirit a lui “nu-vreau-decat”. Nu vrea decat o ceasca de
ceai preparat cum trebuie, un ou fiert cum trebuie, sau o
felie de paine prajita cum trebuie. Doar cd nu gaseste
niciodata vreun servitor sau prieten care sa faca aceste
lucruri atat de simple cum trebuie — pentru ca sub acest
“cum trebuie” al ei se ascunde o devoranta nostalgie pentru
masura exacta, aproape imposibil de regasit, a acelor placeri
palatale pe care isi inchipuie ca le-a gustat in trecut; un
trecut in care ea regreta “zilele cand se mai gaseau servitori
decenti”, dar care pentru noi echivaleaza cu zilele in care
simturile 1i erau mai usor de satisfacut, iar placerile mesei
nu erau vitale, asta pentru ci nu erau singurele. In starea
actuald, dezamagirile zilnice produc o permanenta proasta
dispozitie: bucatarii isi dau demisia, iar prieteniile se racesc.
Daca se intampla ca Dusmanul si-i trezeasca in minte vaga
banuiala ca ar putea fi mult prea preocupata de mancare,
Ghibort pareaza imediat sugerandu-i ca de fapt nu-i pasa
prea mult ce mananca ea, dar ca “tine si-i faca pe plac
biiatului”. In fapt, desigur, licomia ei ii face viata un chin
de multa vreme.

Fireste, pacientul tau e fiul mamei lui. Asa ca, in vreme
ce iti concentrezi fortele, si bine faci, in alte directii, n-ar fi
rau sa umbli un pic, fara mare tam-tam, si la rotita lacomiei.
Mascul fiind el, nu prea cred sa-si puna pe ochi palaria lui
“nu-vreau-decat”. Masculii cad cel mai bine in plasa
lacomiei cu ajutor din partea orgoliului. Trebuie sa-si ia
aerul de fini cunoscatori, sa se fandoseasca savant ca au
gasit singurul restaurant din oras unde muschiul de vita se
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prepara “cum trebuie”. Iar orgoliul di repede in obisnuinta.
Dar, oricum ai proceda, important e sa-1 aduci in stare sa-si
“lasa din sarite” ori de cate ori se vede obligat sa-si refuze
vreun capriciu — fie el sampanie sau ceai, sole colbert sau
tigarete, nu conteaza — pentru ca atunci s-a terminat cu
orice urma de bunavointa, spirit de dreptate sau echitate.

Simplul exces culinar e mult mai putin valoros decat
moftul. Ne e, acesta, mai ales util ca un fel de pregitire a
munitiei pentru atacurile asupra castitatii. Si aici, ca si in
alte privinte, tine-ti omul pe linia falsei spiritualitati. Nu-i
da in vreun fel ocazia sa observe aspectul fiziologic al
problemei. Lasa-1 sa se intrebe ce gest de mandrie sau lipsa
de credinta 1-a impins in bratele tale, cand simpla cercetare
a ce anume a mancat sau baut in ultimele douazeci si patru
de ore i-ar arata de unde vine stocul de munitie si, printr-
un mic efort de abstinenta, i-ar da posibilitatea sa-ti bruieze
caile de comunicatie. Daca totusi se gandeste la aspectele
fiziologice ale castitatii, serveste-i minciuna cu mot pe care
o inghit toti englezii, aceea ca exercitiul fizic excesiv si
oboseala aferenta sunt in mod special favorabile virtutii cu
pricina. Cum au reusit sa creadda asa ceva, cand
destrabalarea marinarilor si a soldatilor e notorie, e intr-
adevar lucru de mirare. Dar am avut noi grija sa raspandim
legenda, cu ajutorul invatatorilor — oameni cu adevarat
interesati de castitate doar ca scuza pentru sporturi si astfel
gata sd recomande sporturile drept sprijin pentru castitate.
Dar chestiunea e prea complexa ca s-o discutam aici in doua
randuri.

Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Chiar si sub directiunea lui Balelungi, nu se poate sa nu
fi invatat in scoald tehnica obisnuita a ispitirii sexuale, si
fiilndca pentru noi, spiritele, intreaga chestiune e total
lipsitd de interes (desi necesara ca parte a instruirii), o voi
ldsa deoparte. In ce priveste, insi, corolarele cu bitaie mai
largd, ma gandesc cd ai multe de invatat.

Cerinta Dusmanului ia, pentru oameni, forma unei
dileme: ori abstinenta totald, ori monogamie
neconditionati. Inci de pe timpul primei mari victorii a
Tatadlui Nostru, am reusit sa facem din prima posibilitate o
alegere extrem de dificila pentru ei. Iar de cateva secole
incoace, portita de scdpare a celei dea doua optiuni a
devenit, multumitd noud, din ce in ce mai ingusta. Ne-am
ajutat aici cu productiile poetilor si romancierilor care i-au
convins pe oameni ca acea experienta curioasa si in genere
de scurta durata pe care ei o numesc “dragoste” este singura
ratiune respectabila a casatoriei; ca acest avant initial poate
si trebuie sa se perpetueze de-a lungul mariajului; si ca acel
mariaj care pierde emotia pe drum devine nul si neavenit.
Ideea aceasta este versiunea parodica pe care am dat-o noi
unei idei de-a Dusmanului.

Intreaga filozofie a Iadului porneste de la
recunoasterea axiomei care spune cd un lucru este acel
lucru si nu un altul si, mai ales, ca un individ este acel
individ si nu altul. Binele meu este al meu si binele tiu e al
tau. Ce castiga unul altul pierde. Pana si un obiect este ceea
ce este prin excluderea oricarui alt obiect din spatiul pe care
il ocupa; daca se extinde, o face dand la o parte alte obiecte
sau absorbindu-le. Un sine se comporta la fel. La animale,
absorbtia ia forma devorarii; pentru noi, ea echivaleaza cu
transferul vointei si libertatii dintr-un sine slab intr-unul
mai puternic. “A fi” inseamna “a fi in competitie”.

Filozofia Dusmanului, pe de alta parte, nu e nimic
altceva decat o incercare neobositd de a ocoli acest adevar
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foarte evident. El cauta contradictia. Dupa El, lucrurile
trebuie sa fie multe, si totusi, cumva, in acelasi timp unu.
Binele unuia trebuie sia fie si binele altuia. Aceasta
imposibilitate se cheama in limbajul Lui iubire, iar formula
se aplica universal si monoton la tot ce face El si chiar la tot
ce este El — sau ce pretinde El ca este. Asa ca nu se
multumeste, nici macar El insusi, sd fie o simpla unitate
aritmeticd; sustine ca e in acelasi timp trei si unul, pentru
ca absurditatile despre Iubire si-si gaseasca fundament in
propria Lui natura. La celdlalt capat al lantului, introduce in
materie obscena inventie care se numeste organism, in care
partile nu mai ascultd de inclinatia lor naturala spre
competitie, ci sunt facute si coopereze.

Motivul real pentru care s-a oprit la sex ca metoda de
reproducere printre oameni reiese cu claritate din
intrebuintarea pe care i-a dat-o. Din punctul nostru de
vedere, sexul ar fi putut fi cu totul inocent. Ar fi putut fi doar
o modalitate in plus prin care un sine mai puternic se
infrupta dintr-unul mai slab — asa cum si este, intr-adevar,
printre paianjeni, la care ceremonialul nuptial se incheie
prin devorarea mirelui de catre mireasa. Dar la oameni,
Dusmanului i-a placut sa puna impreuna afectiunea dintre
parti si dorinta sexuald. A mai fiacut si ca progenitura sa
depinda de parinti, iar parintilor le-a dat impulsul de a-si
sustine odraslele — si astfel a creat familia, care e un fel de
organism, doar cad mai rau deatat; asta pentru ca membrii
simt aici mai distincti, si totusi uniti intr-un mod mai
constient si mai responsabil. E, pana la urma, pur si simplu
vorba de incd un mecanism de captare a iubirii.

Si acum vine distractia. Dusmanul a spus despre cuplul
casatorit ca este ca “un singur trup”. N-a spus nici “cuplu
fericit

In cisatorie”, nici “cuplu de indivizi care s-au cisitorit
pentru ca se iubesc”, dar oamenii pot fl convinsi sa ignore



detaliul, 1i putem chiar face sa uite ca omul céruia ii zic ei
Pavel nu s-a referit strict la cuplurile casatorite. Simpla
impreunare duce, dupa el, la “un singur trup”. Nu e greu sa-
i faci pe oameni si accepte drept oda inaltata “dragostei”
ceea ce in fapt descria la modul prozaic adevarata
semnificatie a actului sexual. Adevarul este ci ori de cate ori
un barbat se culca cu o femeie, de vor sau nu, se leaga intre
el o punte transcendenta de care trebuie fie sa se bucure
etern, fie si le fie etern povara. Pornind de la propozitia
adevarata ca aceasta punte transcendenta a fost conceputa
pentru a crea (si daca cei doi i se supun cuminte, ea chiar va
crea) afectiunea si familia, oamenii pot fi convinsi sa
infereze credinta falsa ca amestecul de afectiune, frica si
dorinta pe care il numesc ei “dragoste” este singurul lucru
care poate face casatoria si fericitd si sfanta. Eroarea e usor
de produs, de vreme ce “dragostea” precede adeseori, in
Europa occidentald, casatorii incheiate in ascultare fata de
scopurile Dusmanului, adicd de dragul fidelitatii, al
fertilitdtii si bunavointei; asa cum fervoarea religioasa
insoteste deseori, desi nu mereu, convertirea. Cu alte
cuvinte, oamenii trebuie incurajati sa considere ca baza a
casatoriei o versiune retoricd si deformatda a ceva ce
Dusmanul promite cu adevarat ca rezultat al ei. Rezulta
doua avantaje, in primul rand, oamenii nededati
continentei pot fi impiedicati sa gaseasca in mariaj o solutie
pe motiv cd nu se simt destul de “Indragostiti”. Si,
multumitd nouad, ideea ca se pot casaitori si din alte motive
le pare josnica si suspectd de cinism. Da, da, chiar asa
gandesc ei. Au ajuns sa priveasca intentia de a fi loial unui
partener in scopul intrajutorarii, al pastrarii castitatii si
transmiterii vietii ca mult mai putin importanta decat un
simplu val de pasiune. (in ce-l priveste pe omul tau, nu
neglija sa-i faci efectiv odioasa orice agentie matrimoniala.)
in al doilea rand, simpla excitare sexuala, atata vreme cat
tinteste catre matrimoniu, va fi luata drept “dragoste”, iar
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“dragostea” va putea, in ochii lor, sa absolve persoana de
toata vina si de toate consecintele atunci cand va descoperi
in celdlalt barbarie, prostie sau gust pentru destrabalare.
Dar mai multe despre toate acestea in viitoarea mea
epistola.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



M-am gandit foarte serios la intrebarea ta din ultima
scrisoare. Daca, asa cum am aratat foarte clar, toate
sufletele se afla, prin natura lor, in competitie, si prin
urmare ideea Dusmanului despre iubire este o contradictie
in termeni, se mai poate atunci afirma, cum am facut-o in
repetate randuri, ca El chiar le iubeste pe starpituri si cu
adevarat le doreste libertatea si existenta neinghititd de
moarte? Sper, dragule, cd nu ti-a trecut prin cap sa arati
scrisorile mele si altora. Nu ca asta ar fi o tragedie, fireste.
Oricine si-ar da seama ca ceea ce poate parea gand eretic e
doar rodul accidentului. Apropo, sper ca ti-a fost clar, de
asemenea, ca cele cateva referinte aparent neelegante la
persoana lui Balelungi au fost faicute numai si numai din
spirit de glumai. In realitate, am pentru el cea mai inalti
consideratie. Si, evident, atunci cand spuneam ca nu vad de
ce te-as proteja eu de autoritati, nu faceam decat sa te
tachinez. Fireste ca poti conta oricand pe mine. Dar, te rog,
pastreaza totul sub tacere.

Adevirul e ca m-a luat pur si simplu valul atunci cand
am spus ca Dusmanul 1i iubeste pe oameni. Aceasta este,
desigur, o imposibilitate. El este o fiinta unica, iar ei sunt
separati de El. Binele lor nu poate fi si al Lui. Toata vorbaria
Lui pe tema iubirii este cu sigurantd un paravan pentru
altceva — nu se poate sa nu aiba un motiv real pentru care
i-a creat si le tot poarta de grija. Iar daca am ajuns sa vorbim
ca si cum intr-adevar ar nutri o astfel de iubire imposibila,
asta e pentru ca ne e peste poate sd intelegem care este
motivul real. Ce are de gand si la ce-i folosesc ei? Asta-i
intrebarea cea mare. Nu cred sa-ti faca vreun rau daca-ti
spun cd tocmai problema asta a fost una dintre principalele
cauze pentru care Tatdl Nostru s-a racit cu Dusmanul.
Atunci cand pentru prima data a venit vorba sa fie creat
omul si ciand, deja la vremea respectivd, Dusmanul
marturisea ca intrezareste istoria cu crucea, Tatdl Nostru a
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cerut imediat o intrevedere si, fireste, a pretins o explicatie.
Numai cd in loc de lamuriri, a primit gargara cu iubirea
dezinteresatd pe care Dusmanul o tot vantura de atunci
incoace. Evident ca asa ceva Tatdl Nostru nu a putut
accepta. L-a implorat pe Dusman sa dea cartile pe fata si s-
a aratat cat se poate de dispus sa asculte. A recunoscut ca il
rodea nespus sa afle secretul; Dusmanul a replicat: “Sper
din toatd inima sa te roada.”

Banuiesc ca aici s-a rupt coarda: dezgustat de
asemenea gratuita lipsa de incredere, Tatal Nostru a hotarat
sd puna intre el si Prezenta o distanti infinita, iar miscarea
a fost atat de brusca incat s-a putut vehicula, la ordinele
Dusmanului, istoria ridicola cum ca a fost alungat si
imbrancit afara din Rai. De atunci incoace, am inceput sa
intelegem de ce umbla tiranul cu asemenea ascunzisuri.
Tronul Lui depinde de secret. Membri ai partidei Lui au
recunoscut deseori ca daca ar fi vreodata sa ajungem sa
aflam ce intelege El prin iubire, razboiul s-ar sfarsi si noua
ni s-ar deschide iar portile Raiului. Si asta e lupta noastra
cea mare. Stim foarte bine cia nu are cum sa iubeasca:
nimeni nu o poate face: nu are nici un sens. Numai de-am
putea si aflam ce are cu adevarat de gand! S-au incercat
ipoteze peste ipoteze, si tot n-am aflat nimic. Dar nu trebuie
sd ne pierdem speranta: teorii din ce in ce mai complicate,
baze de date din ce in ce mai complete, recompense din ce
in ce mai substantiale pentru cercetatorii care fac progrese,
pedepse din ce in ce mai teribile pentru cei care stagneaza
— nu se poate ca toate acestea, aplicate cu sarg si intetite
pana ce vremurile se vor sfarsi, sa nu dea vreun rezultat.

Esti nemultumit ca din ultima mea scrisoare nu se
intelege prea clar dacad eu unul consider ca starea de
indragostire este de dorit sau nu in cazul unei fiinte umane.
Zau asa, Amarel, asta e genul de intrebare care de la ei
trebuie sa vina! Lasa-i pe ei sa discute daca “dragostea”, sau



patriotismul, sau celibatul, sau lumanarile pe altar, sau
abstinenta de la alcool, sau educatia sunt “bune” sau “rele”.
Nu pricepi cd nu existd raspuns? Nu conteazd nimic altceva
decat tendinta unei stari de spirit date, in situatii date, de a
inclina balanta unui pacient anume, intr-un moment
anume, mai curand spre talerul Dusmanului sau spre al
nostru. Asa ca e foarte bine-venit sa-1 faci pe pacient sa
decida ca “dragostea” e fie bund, fie rea. Daca e un tip
arogant pe care trupul il ingretoseaza din simpla
pudibonderie, pe care el o ia drept puritate — si caruia i
place sa desfiinteze ceea ce majoritatea celorlalti aproba —
fa-1 neaparat si voteze impotriva dragostei. Imbiba-1 pana
la refuz cu pretentii de ascetism si apoi, dupa ce-i vei fi
separat sexualitatea de tot ce ar mai putea s-o umanizeze,
impresoara-1 cu ea in forme mult mai brutale si mai cinice.
Daca, dimpotriva, e genul fraierului sentimental, hraneste-
1 cu poeti minori si romane de mana a saptea pana ce-1 faci
sa creada, fara sa stie prea bine de ce, ca “dragostea” nici nu
are stavile si nici nu mai are nevoie de altceva pentru a-1
innobila pe om. Credinta asta nu e de prea mare folos, iti
spun de-acum, pentru infidelitati de ocazie; e insa reteta
ideala pentru adultere prelungite, “nobile”, romantice si
tragice ce sfarsesc, daca totul merge bine, cu crime si
sinucideri. Daca nu, tot e bund la ceva daca-i pune
pacientului pirostriile pe cap. Pentru ca mariajul, desi e
inventia Dusmanului, ne poate fi si noua de folos.

Trebuie sa fie cateva domnisoare in cercul pacientului care
sa reuseasca sa pund bete-n roata vietii lui de crestin, numai
sa-1 poti convinge sa se insoare cu una dintre ele. Tine-ma,
te rog, la curent cu chestiunea asta. Iar tu lamureste-te
odata pentru totdeauna ca starea de indragostire nu e
neaparat favorabilad in sine nici nouad, nici partii adverse. E
pur si simplu o situatie din care si noi si Dusmanul incercam
sa tragem folos. Precum aproape toate cele care-i agita pe



Dragul meu Amarel,

oameni, cum ar fi sindtatea si boala, batranetea si tineretea,
sau razboiul si pacea, e si ea, din punctul de vedere al vietii
spirituale, simpla materie bruta.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Ma nemultumeste grozav sa vad ca, pentru moment,
Dusmanul a pus capat in modul cel mai brutal atacurilor
tale directe asupra castitatii pacientului. Ar fi trebuit sa stii
ca in cele din urma asa procedeaza El, si ar fi fost bine si te
opresti inainte de a atinge punctul critic. N-ai facut-o, si
acum omul tdu a descoperit, spre frustrarea noastra,
adevarul ca astfel de atacuri nu dureaza o vesnicie; prin
urmare, nu vei mai putea pune la bataie ceea ce, pana la
urma, este una dintre cele mai bune arme ale noastre —
credinta ignorantilor ca n-au cum sa scape de noi decat
facandu-ne pe plac. Ai incercat, presupun, sa-1 convingi ca
abstinenta e nesanatoasa?

Nu mi-ai spus inca nimic despre eventuale domnisoare
prin preajma pacientului. As dori imediat un raport, pentru
ca, daca nu-i putem impinge sexualitatea catre necuratenie,
cel putin si-1 duci la solicitarea unui mariaj dezirabil. Intre
timp, as vrea sa-ti dau o idee despre tipul de femeie — vreau
sa spun tipul fizic — de care ar fi bine sa se indragosteasca,
asta daca schema cu “indragostitul” e cea mai buna care ne-
a ramas.

Desigur, asupra chestiunii au caderea sa se pronunte,
in linii generale, spirite mult mai adanc plasate pe Scara
Infernald decat suntem noi. E de competenta acestor mari
maestri sa dea, in fiecare epoca, directia proastei orientari
in ce priveste “gustul” sexual. Atelier de lucru propice le
este, in genere, micul cerc de artisti populari, croitori,
actrite si directori de imagine care lanseaza tipul la moda.
Scopul urmarit este de a tine cat mai departe unii de altii
posibilii parteneri de ambele sexe care si-ar putea uni vietile
spre propria lor propasire spirituala, fericire si inmultire.
Asa am reusit noi de secole bune incoace sa dam peste nas
naturii, incat, de pilda, caracteristici cu totul neinsemnate
ale masculului (cum ar fi barba) au putut deveni
dezagreabile aproape tuturor femeilor — nici nu-ti inchipui
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cat de importante sunt astfel de maruntisuri. Cat priveste
gustul masculin, variatii au fost mai multe. La un moment
dat, am dat intaietate tipului statuar si aristocratic de
frumusete, pentru care dorinta masculina se aprinde odata
cu orgoliul, astfel incat simanta rasei a prins rod in pantece
dintre cele mai arogante si mai cheltuitoare. Alta data, am
selectat tipul de o feminitate exagerata, anemic si limfatic,
care merge mana in mana cu nerozia si lasitatea si, in
general, cu falsitatea si micimea spiritului. In momentul de
fata, suntem pe versantul opus. Vremea valsului a trecut, si
acum, odatd cu voga jazzului, formam ochiul barbatesc
pentru trupuri de efeb. Fiind acesta un soi de frumusete
care mai curand piere decat oricare altul, reusim sa
impingem pana la limita oroarea cronica de imbatranire a
femelei (cu rezultate excelente) si sa reducem din ce in ce
mai mult dorinta ei de a avea copii. Am obtinut si ca
societatea sd accepte mult mai relaxat reprezentarea
nuditatii aparente (si nu a celei reale) in arta si expunerea
ei pe scena si la plaja. Totul e o minciuna, fireste; in arta de
consum siluetele sunt aduse din creion, iar femeile in carne
si oase 1si strang si-si cotopenesc toate cele in costumele lor
de baie ca sa arate mai suple si mai sportive si mai a baietei
decat permite natura unei femei in toati puterea varstei. In
acelasi timp, instruim lumea moderna si creada ca se
comporta “onest” si “sanatos” si ca se intoarce la natura. In
consecintd, indreptam din ce in ce mai mult aspiratiile
barbatilor catre ceva care nu exista, asta pentru ca ochitii
capata un rol din ce in ce mai important in evaluarea
sexualitatii si tinde din ce in ce mai mult sa pretinda
imposibilul. Urmarea nu e greu de prevazut!

Aceasta este strategia generala pentru momentul de
fatd. Ai totusi libertatea ca, Infuntrul schemei de bazi, si
alegi una din doua posibilitati pentru orientarea dorintelor
pacientului. Vei descoperi, daca privesti cu atentie in inima



oricdrui mascul uman, ca imaginatia i e bantuita de cel
putin doud tipuri de femei — o Venus terestra si una
infernala — si ca dorinta lui difera calitativ in functie de
obiectul ales. Una 1i trezeste genul de dorinta care il
conduce in mod natural spre terenul Dusmanului — genul
care se amestecd usor cu afectiunea calda, se supune
cuminte ideii de cadsatorie si se imprima imediat cu acea
stralucire a curtoaziei si naturaletei care ne e noud atat de
urata. Pe cealaltd o doreste cu brutalitate, si cu brutalitate
isi hraneste dorinta: tipul acesta de femeie ori il vindeca
definitiv de insuratoare — si o poate face foarte usor — ori,
daca nu, va juca in ochii lui rolul de soata-sclava, idol sau
complice. Dragostea lui pentru primul tip poate aduce dupa
sine ceea ce Dusmanul numeste raul, dar numai in mod
accidental; isi va dori ca ea si nu fie nevasta altuia si va
regreta ca nu o poate iubi in mod legitim. In cazul celui de-
al doilea tip, insa, raul gustat este exact ce-si doreste; este
izul acid pe care-1 cauta. Pe chip il vor incanta semnele de
animalitate, sau bosumflarea, sau perfidia, sau cruzimea,
iar la trup va aprecia lucruri care difera flagrant de ceea ce
numeste in mod obisnuit frumusete, lucruri pe care, cu
mintea mai putin infierbantata, le poate chiar califica drept
urate, dar care, multumita artei tale, pot fi puse sa ciupeasca
la sange coarda obsesiilor lui personale.

E foarte clar ca Venus infernala e perfecta in rolul de
prostituata sau amanta. Dar daca omul tau e crestin si daca
i s-au bagat bine in cap prostii despre “dragostea”
nestavilita si atoatecompensatoare, e de multe ori posibil
sa-l faci s-o ia de nevasta. Si te asigur ca merita efortul. Va
trebui sa stergi de pe lista, intr-adevar, promiscuitatea si
viciul solitar; dar exista si alte metode, mai putin directe, de
a intoarce sexualitatea impotriva unui individ. De altfel, ele
nu sunt numai eficiente, dar si de-a dreptul incantatoare;
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nefericirea astfel obtinutd e de soiul cel mai ales, si isi
pastreaza foarte mult timp buchetul.
Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Ama
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Intr-adevir. Perioada in care iti supui pacientul la
ispite sexuale e nemaipomenit de propice pentru a lansa si
o ofensiva de gradul doi asupra irascibilitatii lui. Poate
deveni chiar operatiunea principald, atata vreme cat el o
crede secundara. Dar si aici, precum in tot ce faci, cel mai
bine iti vei pregati ambuscada morala daca mai intai ai grija
sd-1 intuneci mintea.

Sa stii cd nu ghinionul pur si simplu 1i infurie pe
oameni, ci ghinionul in care ei vdd un ultragiu. Iar
sentimentul ultragiului se naste odata cu senzatia cd o
pretentie legitima le-a fost refuzatia. Prin urmare, cu cat
pacientul va avea, la sugestia ta, mai multe pretentii de la
viata, cu atat mai des se va simti ranit si, in consecinta, cu
atat mai mult 1i va creste nemultumirea. Vei fi observat ca
nimic nu-l enerveaza mai tare decat sa vada ca i se rapeste
pe nepusd masa timpul care ii parea in intregime la
dispozitia lui. E suficient sd primeasca o vizitd neanuntata
(atunci cand se pregatea pentru o seara linistitd) sau sa se
trezeasca pe cap cu vorbareata de sotie a prietenului (atunci
cand astepta un tete-a-tete cu prietenul) ca sa fie scos din
sarite. E adevarat ca inca nu s-a inveninat si nici nu s-a
lenevit intr-atat incat astfel de solicitdri minore sa i se para
in sine insuportabile. Il infurie doar pentru c& simte ci ii este
furat timpul, care, zice el, 1i apartine. Nu pregeta asadar sa-
i til vie In minte propozitia, altfel curioasa, ca “timpul meu
este al meu si al nimanui altcuiva”. Cultiva-i sentimentul ca
incepe fiecare zi ca posesor de drept al celor doudzeci si
patru de ore. Fa-l sa priveasca fiecare portiune din aceasta
proprietate fie ca pe un soi de impozit exagerat, atunci cand
o datoreaza serviciului, fie ca pe o donatie generoasa, atunci
cand o acorda indatoririlor religioase. Dar ce nu va trebui
nicicum sa puna la indoiala e ca suma totala din care se scad
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astfel de plati este, intr-un sens misterios, dreptul lui din
nascare.

Te asteapta o sarcina delicatd. Premisa de la care nu
vrem sa se abata el este atat de absurda incat, daca numai o
datd ajunge s-o puna sub semnul intrebarii, nici noi nu
suntem in stare sd aducem macar o umbra de argument in
favoarea ei. Omul nu poate nici sa creeze, nici sa tina pe loc
o singura clipd; timpul ii este in intregime daruit; la fel de
bine ar putea sd socoata soarele si luna drept acareturi
personale. In plus, omul este, teoretic vorbind, pe de-a-
ntregul in slujpba Dusmanului; iar daca Dusmanul i s-ar
infatisa in trup si i-ar cere sa i se dedice Lui in totalitate
pentru o singura zi, omul nu ar zice nu. I-ar fi o mare usurare
dacd in acea zi n-ar avea altceva de facut decat sa indure
conversatia unei femei zarghite; si cu atat mai usurat,
aproape descumpanit, ar fi daca pentru o jumatate de ora
din acea zi, Dusmanul i-ar spune: “Acum du-te si distreaza-
te. “ Ei bine, daca apuca sa gandeasca macar o secunda la
premisa cu pricina, pana si el va intelege ca la fel stau
lucrurile, de fapt, cu flecare zi. Asa ca atunci cand zic ca e
bine sa nu se abata de la premisa, nu inseamna in nici un caz
ca ma astept sd-i procuri argumente in apararea ei. Asa ceva
nu exista. Sarcina ta e in intregime negativa. Nu-1 lasa si se
gandeascd o clipi la ea. Inveleste totul in bezni, asa incat
simtul lui de proprietar al timpului sa lucreze tacut si nestiut
din chiar inima negurii.

De altfel, simtul proprietdatii meritd intotdeauna
incurajat. Oamenii ridica in general tot felul de pretentii in
sensul asta, spre uimirea egala a cerurilor si a genunii, iar
noi nu avem decat sa-i incurajam. Mare parte din asaltul
timpurilor moderne impotriva castitatii se trage din
credinta oamenilor ca au drept de proprietate asupra
trupurilor lor — acele vaste si periculoase domenii, pulsand
de energia care a creat lumile, in care si-au gasit silas fara



voia lor si de unde vor fi expulzati cand si cum 1i place
Celuilalt! E ca si cum un prunc de os regesc caruia, din
iubire, tatal lui i-ar fi incredintat stdpanirea cu numele a
vreunei provincii insemnate, aflata sub guvernarea efectiva
a unor consilieri intelepti, ar ajunge sa-si inchipuie ca
cetatile, padurile si holdele simt ale lui de drept, asa cum ale
lui sunt si cuburile de construit din camera de joaca.

Simtul proprietitii se hraneste nu doar cu mandrie, dar
si cu proasta judecatd. Asa ca ii instruim sa nu dea atentie
diferitelor nuante ale particulei posesive — acele fine
degradeuri de sens care merg de la “ghetele mele”, prin
“cainele meu”, “servitorul meu”, “nevasta mea”, “tatal meu”,
“stapanul meu” si “tara mea” pana la “Dumnezeul meu”. Nu-
i greu sa-i inveti sa reduca toate variatiile la semnificatia din
“shetele mele”: acel “al meu” al proprietitii. Inci din
gradinita poate invita copilul sd inteleaga prin “ursuletul
meu” nu obiectul imaginat al afectiunii sale, cu care se afla
intr-o relatie speciald (cdci Dusmanul asta ii invata daca nu
suntem atenti), ci “ursuletul pe care pot sa-l rup in bucati
daca vreau”. Iar la celdlalt capat al ierarhiei, i-am invatat pe
oameni sa spuna “Dumnezeul meu” aproape cum ar zice
“ghetele mele”,

Intelegind prin asta “Dumnezeul de la care am
pretentii in schimbul stralucitelor mele servicii si care poate
fi exploatat de la amvon — Dumnezeul investitiilor mele”.

Dincolo de toate acestea, frumusetea e ca, in fond, nici
o fiintd umana nu poate spune despre ceva ca e “al sau” in
sensul deplin posesiv al cuvantului. Intr-un final, fie Tat:l
Nostru, fie Dusmanul vor spune “al meu” despre toate cate
existd, si in special despre fiecare om. Creaturile vor afla
pana la urma, n-ai teama, cui apartin timpul lor, sufletele lor
si trupurile lor — cu siguranta nu lor, orice s-ar intampla.
Deocamdata Dusmanul spune, pedant, ca totul este “al sau”,
pe baza argumentului avocatesc ca El a creat totul. Tatal
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Nostru spera ca la sfarsit sa spuni ca “ale sale” sunt toate
intr-un sens mult mai realist si mai dinamic: ca prada de
razboi.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Si zici asa! Omul tau s-a indragostit — si de dragoste
mai pacdtoasa nici ca avea cum sa dea — iar fatuca nu apare
deloc in raportul pe care mi l-ai trimis. Poate te-ar interesa
sa afli ca mica neintelegere cu politia secreta, legata de unele
exprimari mai libere dintr-o scrisoare de-a mea, pe care ai
incercat tu s-o lamuresti, s-a sfarsit cu bine. Daca sperai ca
astfel sa-mi castigi bunadvointa, te-ai inselat amarnic. Vei
plati pentru gafa asta, asa cum vei plati pentru toate
celelalte. Deocamdata anexez aici o brosura proaspat editata
despre noua Casa de Corectie pentru Ispititorii
Incompetenti. Ilustratiile abunda si n-ai sa gasesti un rand
plictisitor in ea.

Am cercetat dosarul fetei si m-a apucat groaza de ce-
am aflat. Nu ca-i crestind, dar ce fel de crestindi — o
viperusca cu ochi lunecosi si zambet tamp, care cand scoate
un cuvant te minte-n fata, o spalicita si-o anosta cu mutra
de soarece, virgina pana-n maduva oaselor. Scarbosenia! Mi
se face sila. Sempute si se opareste pana si dosarul de ea. M-
apuca furia cand vad cum s-a nemernicit lumea asta. Pe
vremuri am fi aruncat-o imediat in arend. Pentru asta simt
facute cele ca ea. Nu c-ar fi de prea mare folos si-acolo. O
mironosita cu doua fete (cunosc soiul) care ai zice ca e gata
sa lesine doar la vederea unei picituri de sange, dar nu se
codeste sa moara cu zambetul pe buze. O ipocrita cu brevet.
Al zice cd nu-i in stare sa omoare o muscd, dar te pune
imediat la colt daca o-ntarati. Genul care mi-ar trage si MIE
o sapuneala! O secatura de domnisorica de pension — care
insa a cazut imediat in bratele fantelui astuia de mucava ca
orice animal care amusina vremea imperecherii. Si daca
Dusmanul atata se da in vant dupa virginitate, de ce n-o
trasneste pentru restul — in loc sa priveasca linistit si c-un
ranjet pe fata?

Pentru ca in sufletul Lui e un hedonist. Toate posturile
si veghea si rugurile si crucile sunt doar butaforie. Sau un fel
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de spuma marii la mal. Pe cand in larg, in largul marii Lui,
acolo sunt valuri si valuri de placere. Nici nu face un secret
din asta: la dreapta Lui stau “placerile vesnice”. Groaznic!
Cred ca nu are nici cea mai vaga idee despre inaltul si
austerul mister catre care ne ridicim noi prin Viziunea
Mizerifica. E vulgar, Amarel. E un burghez din cap pana-n
picioare. Si-a umplut lumea de placeri. Oamenii au ceva de
facut cat e ziua de lunga, fara ca El sda trebuiasca sa-i
supravegheze — dorm, se spala, mananca, beau, fac amor,
se joaca, se roaga, muncesc. Noi nu ne putem folosi de nimic
din toate astea pand nu le sucim in vreun fel. Luptam in
conditii extrem de dezavantajoase. Nimic nu este in mod
natural de partea noastra. (Nu ca asta te-ar absolvi pe tine
de vind. Am si m# ocup si de tine curand. Intotdeauna m-ai
urat si te-ai obraznicit de cate ori ai avut indrazneala.)

Asa ca, fireste, pacientul tdu va ajunge sa cunoasca
familia si pe apropiatii acestei femei. Asa de greu ti-o fi fost
sa vezi c¢a pana si casa in care traieste e un loc unde el nu ar
fi trebuit niciodatd sa intre? Fiecare coltisor trasneste de
duhoarea aia ucigatoare. Pana si gradinarul, care e cu ei de
numai cinci ani, a inceput sa se imbibe. Oaspetii chiar, dupa
o vizitd de sfarsit de saptamana, duc cu ei ceva din miros
cand pleaca. S-a prins de caine, s-a prins si de pisica. Iar casa
intreaga e plina de acest mister de nepatruns. Suntem siguri
(e o chestiune de principii prime) cd fiecare membru al
familiei urmareste in vreun fel sa profite de ceilalti — dar nu
putem afla cum anume. Pastreaza cu o gelozie demna de
Dusmanul insusi secretul a ceea ce se ascunde de fapt in
spatele acelei pretentii de iubire dezinteresati. Casa si
gradina toatd sunt un mare taram al obscenitatii. E
ingrozitor cum seamana cu felul in care un scriitor uman
descria Raiul: “taramurile unde doar viatd este si care,
atunci cand nu rasuna a cant, respira liniste. “



Cantul si linistea — cat le detest pe amandoua! Sa fim
recunoscatori ca inca de cand Tatal Nostru a intrat in Iad —
desi asta a fost in urma cu un timp pe care oamenii, chiar
masurand in ani lumina, nu l-ar putea exprima — nici un
milimetru patrat de spatiu infernal si nici o clipa din timpul
infernal n-au fost incredintate vreuneia dintre aceste forte
abominabile, ci peste tot a domnit zgomotul — zgomotul,
marele dinamism, expresia audibila a tot ce este exuberant,
intransigent si viril — zgomot care, singur, ne apara de
aberatiile constiintei, de indoieli disperate si imposibile
dorinte. Intr-un final, vom transforma universul tot intr-un
mare zgomot. Deja am facut pasi mari in directia asta pe
pamant. Praful se va alege de muzicile si tacerile Raiului,
tandari le facem. Recunosc, totusi, cd incd nu am atins
stridenta necesard, suntem incd departe de asa ceva.
Cercetarile continua. Iar acum ajung si la tine, nenorocit de

[Aici manuscrisul se intrerupe si continua cu un alt
scris. |

Luat cu fierbinteala scrisului, se pare ca m-am
preschimbat fara si stiu intr-un miriapod. Asa incat am sa
dictez restul secretarului meu. Acum ca transformarea e
completd, vad bine ca e vorba despre un fenomen periodic.
Ceva zvonuri au ajuns si la urechile omenesti, iar poetul pe
nume Milton a dat o versiune distorsionata, insotita de
comentariul ridicol cum ca astfel de metamorfoze sunt o
“pedeapsa” impusa noua de catre Dusman. Un scriitor mai
modern — caruia ii zice Pshaw sau asa ceva — a sesizat,
totusi, adevarul. Transformarea porneste din interior si este
manifestarea glorioasa a fortei vitale pe care Tatal Nostru ar
adora-o daca s-ar intampla sa adore si altceva in afara de
sine. In forma pe care o am acum, sunt si mai neriabditor si
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te vad si sa te aduc la pieptul meu, de unde sa nu te mai
dezlipesti niciodata.

(Semnat) BROSCONEA

In numele Sublimititii Sale Abisale, Subsecretarul
Sfredelin.



Aceasta domnisoara si dezgustitoarea ei familie vor da
de-acum posibilitatea pacientului sa cunoasca zilnic si mai
multi crestini — crestini foarte inteligenti pe deasupra. Mult
timp de-acum inainte va fi aproape imposibil sa-i lipsim
viata de spiritualitate. Nu-i nimic; in cazul asta, va trebui sa
i-o corupem. Nu ma indoiesc cd ai exersat deseori
transformarea in inger de lumina pe poligonul de
antrenamente. A venit vremea s-o faci in fata Dusmanului.
Lumea si Trupul nu ne-au ajutat prea mult; rdmane o a treia
putere. Iar o reusita aici aduce mai multa glorie decat toate
celelalte. Un sfant corupt, un fariseu, un inchizitor sau un
magician simt mai pe plac Iadului decat un simplu tiran sau
un dezmatat.

Cercetandu-i pe noii prieteni ai pacientului tau, m-am
gandit ca cea mai buna zona de atac e granita dintre teologie
si politica. Cativa dintre ei pun mare pret pe implicatiile
sociale ale religiei lor. In sine, preocuparea ne e potrivnica;
dar o putem intoarce in favoarea noastra.

Vei vedea ca, dupa parerea multor scriitori politici de
orientare crestind, crestinismul a inceput si mearga pe cai
gresite si sa se departeze de doctrina fondatorului inca de la
inceputuri. Ideea ne poate ajuta daca incurajam, o data in
plus, conceptia unui “Iisus istoric”, de recuperat prin
indepartarea “excrescentelor si pervertirilor” tarzii, pentru
ca astfel sd poatd fi corectatd intreaga traditie crestina.
Printre membrii ultimei generatii am incurajat construirea
unui astfel de “Iisus istoric” pe linii liberale si umaniste;
acum promovam un nou “Iisus istoric”, in termeni marxisti,
catastrofici si revolutionari. Avantajele unor astfel de
proiecte, pe care avem intentia sa le actualizam la fiecare
treizeci de ani, aproximativ, sunt multiple. In primul rand,
oricare dintre ele are potentialul de a canaliza devotiunea
umana spre ceva ce nu existd, pentru ca fiecare “lisus
istoric” este foarte putin istoric. Documentele spun ce spun
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si nu pot fi adaugite; prin urmare, pentru fiece nou “lisus
istoric”, marturiile trebuie ajustate, suprimand unele
lucruri, exagerand altele si punand la lucru acel soi de
ipoteze (stralucite, cum i-am invatat pe oameni sa le
numeascd) pe care nimeni n-ar da doi bani in viata
obisnuitd, dar care sunt prea de ajuns ca sa adune o recolta
intreagd de noi Napoleoni, noi Shakespeari si noi Swifti in
cataloagele de toamna ale oricirui editor. In al doilea rand,
tipul asta de reconstructie deduce importanta propriului ei
“Iisus istoric” din cine stie ce teorie particulara careia El i-ar
fi fost, chipurile, initiator. Iisus trebuie sa fie un “mare om”
in sensul modem al termenului — aflat la originea vreunei
linii de gandire fantaste, excesive — un tip ciudat, colportor
de panacee. Distragem astfel mintile omenesti de la ceea ce
in adevar este si a facut El. Mai intai il transformam intr-un
simplu invatator, apoi camuflam legatura de substanta
dintre invataturile Lui si cele ale celorlalti mari educatori
morali. Oamenii nu trebuie sa observe ca toti marii moralisti
sunt trimisi de Dusman nu pentru a le spune lucruri noi, ci
pentru a le improspita memoria, pentru a reafirma
platitudinile morale originare, impotriva eforturilor noastre
de a le tine sub tacere. Noi 1i facem pe sofisti: Dusmanul vine
cu un Socrate sa le rdspunda. Un al treilea scop pe care il
urmarim prin astfel de reconstructii este sa distrugem viata
devotionali. In locul prezentei reale a Dusmanului, pe care
omul o experimenteaza prin rugaciune si slujba, aducem o
parere, o figura cetoasa si indepartata care vorbea o limba
ciudata si care a murit cu mult timp in urma. O asemenea
bizarerie nu poate fi obiect de veneratie. In locul creatorului
adorat de creaturd, vom avea curand un simplu lider
aclamat de cate un partizan, si, intr-un final, un personaj de
marca aprobat de vreun istoric scrupulos, in al patrulea
rand, religia astfel practicatd nu doar ca distorsioneaza
adevarul istoric prin imaginea pe care o da lui Iisus, dar
trddeaza istoria si intr-un alt sens. Nici o natiune, si prea



putini indivizi, sunt primiti cu adevarat in randurile
Dusmanului datorita studiului istoric al biografiei lui Iisus
luata doar ca biografie. Asta pentru ca, intr-adevar, oamenii
nu au acces la toate materialele necesare pentru o biografie
completa. Primele convertiri s-au datorat unui singur fapt
istoric (invierea) si unei singure doctrine teologice
(Mantuirea) care raspundeau unei notiuni a pacatului pe
care oamenii o aveau deja — e vorba de pacat, si nu de vreo
nouad lege fantezista aruncata pe piata de ciatre vreun “mare
om”, ci vechea, plata si universala lege morala despre care le
vorbiserd deja mamele si doicile lor. “Scripturile” vin mai
tarziu, si ele au fost scrise nu pentru a forma crestini, ci
pentru ari edifica pe crestinii deja formati.

Asa ci orice “lisus istoric”, oricat de periculos ne-ar
putea pdrea El la un moment sau altul, este oricand de
incurajat. In ce priveste conexiunea generali dintre
crestinism si politica, pozitia noastra e ceva mai delicata. Nu
ne dorim in nici un caz ca oamenii sa-si conducad viata
politicd dupa principii crestine, fiindca o societate care se
poate numi cu adevarat dreapta ar fi pentru noi un dezastru
de proportii. In acelasi timp, ne dorim foarte tare ca oamenii
sa trateze crestinismul ca pe un mijloc; e de preferat, fireste,
sa-1 foloseasca drept mijloc pentru propriile lor avantaje
personale, dar, daca asta nu se poate, merge si ca mijloc
pentru orice altceva — chiar si pentru dreptatea sociala. Ce
urmarim e ca omul sa inceapa prin a pretui dreptatea sociala
fiindca asa-i cere Dusmanul, pentru ca apoi si-1 aducem in
situatia de a cultiva crestinismul in vederea dreptatii sociale.
Nu uita cd Dusmanul nu permite sa fie folosit ca simplu
instrument. Oamenii sau natiunile care isi fac un scop din a
reinvia credinta pentru asigurarea unei societati drepte s-ar
putea chinui la fel de bine sa foloseasca scara Raiului drept
scurtatura spre cea mai apropiata farmacie. Din fericire, in
privinta asta oamenii se lasa foarte usor dusi cu zaharelul.



Dragul meu Amarel,

Chiar rasfoiam mai devreme un autor crestin si am dat peste
un pasaj unde recomanda propria sa versiune de crestinism
zicand ca “doar o astfel de credinta poate supravietui ruinei
vechilor culturi si nasterii de noi civilizatii”. Vezi alunecarea
de accent? “Credeti asta, nu pentru ca e adevarat, ci pentru
alte motive.” Asta-i jocul.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Din corespondenta cu Piscamal, care se ocupa de
tanara pacientului tdu, am inceput sa inteleg care este
punctul ei slab. E vorba de un mic viciu ca o zgarietura
discretd, ce se poate observa la aproape toate femeile care
au crescut intr-un cerc de oameni inteligenti, reuniti printr-
o convingere bine definitd; consta in siguranta de neclintit
ca neinitiatii care nu impartasesc aceeasi convingere sunt
indivizi incredibil de stupizi si de ridicoli. Barbatii, care au
in mod obisnuit contacte cu acesti neinitiati, nu gandesc
astfel; siguranta lor, daca se poate vorbi de asa ceva, e de alta
natura. Pe cand neclintirea ei, care, zice ea, se datoreaza
credintei, nu e altceva decat aerul compact imprumutat de
la mediul in care traieste. Nu diferd, in fapt, prea mult de
siguranta cu care ar fi afirmat, la varsta de zece ani, ca tipul
de cutite pentru peste folosit in casa tatdlui ei este tipul
potrivit, sau normal, sau “adevarat”, pe cand ce se gaseste in
casele vecinilor “nici nu simt cutite pentru peste”. Retine,
totusi, ca elementul de ignoranta si naivitate este aici atat de
pronuntat, iar elementul de mandrie spiritualda atat de
minuscul, incat cu fata nu prea ne facem mari sperante. Te-
ai gandit insa cum ar putea fi pacientul adus sub influenta
ei?

Novicele e intotdeauna predispus la exagerari. Cel care
s-a impus deja in societate e ultrarafinat, pe cand tanarul
invatacel e pedant. In acest nou cerc, pacientul tdu e un
novice. In fiecare zi di cu nasul acolo de o viati crestini de
asemenea calitate cum nici nu visa pana deunazi, si, in plus,
priveste totul ca printr-o lentila magica, pentru ca este
indragostit. E nerabdator (iar Dusmanul il preseaza) sa
imite si el calitatea. Ai putea oare sa-1 faci si imite, in loc,
defectul iubitei lui si sa se straduiasca cu atata sarg incat
ceea ce la ea se poate trece cu vederea, la el sa devina cel mai
puternic si mai impresionant dintre vicii — mandria
spirituala?



Dragul meu Amirel,

Situatia ne este intru totul favorabild. Dupa cate vad, e
tentat sd se mandreasca cu tot felul de lucruri pe care le
gaseste in noul cerc, intre care nu figureaza neaparat si
vocatia lui crestind. E o societate mai bine educata, mai
inteligentd si mai placutd decat oricare alta pe care a
frecventat-o pani acum. Il si bate gandul ci i-ar apartine de
drept. Sub influenta “dragostei”, se poate sa se mai simta
incd nedemn de fata, dar e deja pe cale sa renunte la ideea
ca ar fi nedemn de ceilalti. Nici nu-i trece prin cap cd i se
iarta stangaciile doar din bunavointa si ca lumea se poarta
frumos cu el pentru ca e de-acum membru al familiei. Nici
nu viseaza cat de evident e pentru ceilalti ca mare parte din
ce spune si gandeste e simplu ecou a ce aude de la ei. Inci si
mai putin banuieste cat de mult din incantarea lui de a fi
printre ei se datoreaza aurei erotice cu care fata invaluie
pentru el tot ce o inconjoara. Isi inchipuie ci le apreciazi
felul de a vorbi si stilul de viata multumita vreunei armonii
spirituale impartasite, cand, in realitate, distanta ce-i separa
de el e atat de mare incat, daca n-ar fi indragostit, n-ar putea
decat sa respinga, perplex, tot ce admira acum, entuziast. E
ca un haitas caruia i-ar trece prin minte ca intelege armele
de foc doar pentru ca instinctul vanatorii si iubirea pentru
stidpanul sdu il tin aproape de impuscaturi!

Aici ai tu sansa sd intervii. In timp ce Dusmanul pune
in joc atractia sexuald si societatea unor persoane foarte
placute, superior devotate Lui, pentru a-1 trage pe barbar in
sus, cidtre paliere la care altfel nu ar fi ajuns niciodata,
sarcina ta e sa-1 faci sa simta ca si-a gasit astfel palierul lui
— ca acesti oameni sunt “genul lui” si ca, invartindu-se
printre ei, se invarte de fapt in propria batatura. Orice alta
societate 1i va parea teribil de anosta; asta, in parte, pentru
ca aproape orice grup la care ar putea avea acces este,
intradevar, mult mai putin amuzant, dar in si mai mare
masurd pentru ca ar trebui astfel sa se lipseasca de



farmecele tinerei femei. Invati-1 si ia acest contrast dintre
cercul care il incanta si cercul care il plictiseste drept
diferenta intre crestini si necredinciosi. Trebuie sa aiba
sentimentul (care ar fi bine sa ramana neformulat) ca “noi,
crestinii, suntem atat de speciali”; iar prin “noi, crestinii”
trebuie sa inteleaga, fara sasi dea seama, “noi si-ai nostri’;
iar prin “noi si-ai nostri” trebuie sa inteleaga nu “oamenii
care, prin bunavointa si generozitatea lor, m-au acceptat si
pe mine”, ci “oamenii cu care am tot dreptul sa ma insotesc”.

Succesul tau depinde de cat de tulbure 1i va ramane lui
situatia. Daca incerci sa-1 faci sa se mandreasca explicit si
articulat ca e crestin, probabil ca-1vei pierde; avertismentele
Dusmanului le cunoaste oricine. Daca, dimpotriva, il faci sa
renunte cu totul la ideea cu “noi, crestinii” si sa se complaca
in intimitatea lui “noi si-ai nostri”, ai sa obtii nu vrednica
mandrie spirituald, ci simpla vanitate sociala, care, prin
comparatie, e o biatd tinichea, un pacat cat o furnica. Cel
mai bine e sid-i strecori in orice gand adierea sireata a
multumirii de sine si sd nu-l lasi nici un moment sa se
intrebe: “Pentru ce anume sunt asa de multumit?” Ideea ca
e in miezul lucrurilor, ca ia parte la un secret, 1i surade foarte
tare. Un punct sensibil care trebuie zgandarit. Foloseste
influenta fetei in momentele cand se prosteste ea mai tare si
invata-l sd-si ia un aer amuzat ori de cate ori aude ce spun
necredinciosii. Unele teorii de care e posibil sa dea prin
cercurile crestine moderne ne pot fi aici de folos; vreau sa
zic, acele teorii care vad venind speranta pentru societate de
la un cerc privilegiat de “clerici” — o minoritate instruita de
teocrati. N-are a face daca astfel de teorii sunt adevarate sau
false; important e ca dau religiei crestine o aura de mister in
care el se va simti initiat.

Te-as ruga sa nu-ti mai umpli scrisorile cu tot felul de
prostii despre razboiul dsta european. Deznodamantul lui e,
fireste, important, dar toata chestiunea e de competenta
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inaltului Comandament. Nu ma intereseaza catusi de putin
sd aflu cAti oameni au fost omorati de bombe in Anglia. In
ce stare de spirit erau cand au murit, pot afla si de aici, de la
birou. Iar ca aveau si moara odata si-odata, stiam deja.
Vezi-ti, te rog, de treaba ta.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Problema cea mare cu grupul in care se invarte
pacientul tau e cad este crestin si atat. Au cu totii interesele
lor personale, e adevidrat, dar ce-i uneste ramane
crestinismul si nimic mai mult. Ce ne trebuie noud, daca nu
se poate altfel si oamenii se fac crestini, e sa nu treaca de
starea pe care o numesc “crestinismul si”. Stii la ce ma refer
— Crestinismul si Criza, Crestinismul si Noua Psihologie,
Crestinismul si Noua Ordine, Crestinismul si Vindecarea
prin Credintd, Crestinismul si Cercetarea Psihica,
Crestinismul si Vegetarianismul, Crestinismul si Reforma
Scrisului. Daca trebuie sa fie crestini, macar sa mai fie si
altceva pe deasupra. Sa imbratiseze, in locul credintei in
sine, vreo moda cu nuanta crestina. Trebuie lucrat asupra
ororii pe care Unul si Acelasi Lucru o provoaca oamenilor.

Oroarea fata de unul si acelasi lucru se numara printre
cele mai valoroase pasiuni pe care le-am insuflat inimii
omenesti — sursd nesecatd de erezie in religie, de
nechibzuinta in sfaturi, de infidelitate

In mariaj si inconstanti in prietenie. Oamenii triiesc in
timp si experimenteaza realitatea bucatd cu bucata. Prin
urmare, pentru a cunoaste mai mult din ea, trebuie sa
cunoasca multe lucruri diferite; cu alte cuvinte, trebuie sa
treacd prin schimbari. Si de vreme ce au nevoie de
schimbare, Dusmanul (un hedonist in sinea Lui) le-a facut
schimbarea placuta, asa cum placut le-a facut si mancatul.
Dar pentru ca nu vrea nici ca ei sa faca din schimbare un
scop (asa cum nici mancatul nu trebuie sa devina unul), le-
a pus in balantd inclinatia catre schimbare cu inclinatia
catre permanenta. A facut in asa fel incat si le multumeasca
ambele apetituri, impreund, chiar induntrul lumii create,
prin acea inlantuire de schimbare si permanenta pe care o
numim ritm. Le-a dat anotimpurile, fiecare anotimp parand
sa fie altfel si totusi acelasi in fiecare an, asa incat primavara,
de pildd, e mereu primita ca o noutate si totusi mereu
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resimtita ca revenire a unui timp imemorial, in Biserica le-a
dat anul liturgic: trec de la post la sarbatoare, dar e aceeasi
sarbatoare ca in anul de dinainte.

Noi, pe de altd parte, asa cum din placerea mancatului
obtinem, prin exagerare, lacomia, tot astfel putem
transforma gustul schimbarii in sete pentru noutatea
absoluta. Doar ca aici e nevoie de interventie permanenta.
Un moment de neatentie si oamenii vor fi nu doar
multumiti, dar entuziasmati de-a dreptul sa simta
amestecul de nou si familiar din fulgii de zdpada ce cad iama
asta, din soarele care rasare in dimineata asta, din placinta
cu prune pregatitd pentru Craciunul de anul asta Si copiii
trebuie instruiti, caci altfel, mai mult de jocul si anotimpul
n-au sa-si doreasca, fericiti sa adune castane toamna si vara
sa joace sotron. Or, nu putem alimenta setea aceasta pentru
infinita, altfel zis, aritmica schimbare decat prin eforturi
neincetate.

Goana dupa nou aduce dupa sine mai multe avantaje.
In primul rand, scade plicerea si creste dorinta. Plicerea
noului este, prin chiar natura sa, mai predispusa decat
oricare alta la diminuarea prin repetitie. In plus, noutatea
mereu improspatata costa bani, asa incat dorinta de a o avea
se bizuie fie pe avaritie, fie pe nefericire, fie pe amandoua.
Si apoi, cu cat e mai vorace dorinta, cu atat va epuiza ea mai
curand toate sursele inocente de placere si va trece la cele pe
care Dusmanul le interzice. Astfel, alimentand oroarea fata
de unul si acelasi lucru, am obtinut de curand ca artele, de
pilda, sa ne fie mai putin potrivnice decat, as zice, in orice
alta epoca, dat fiind ca acum artistii de tot felul, cu pretentii
de artd inalta sau fara, experimenteaza in fiecare zi noi si noi
forme ce mizeaza pe excesul de lascivitate, de nebunie,
cruzime sau aroganti. In sfarsit, de pofta noului nu ne
putem lipsi daca e sa sustinem diversele curente si mode.



Modele in gandire sunt bune ca sa distraga oamenilor
atentia de la pericolele reale care le stau in fatid. Noi dam
tonul patosului de moment cu care fiecare generatie se
ridica iImpotriva acelor vicii de care are cel mai putin a se
teme si aplauda virtutea din imediata apropiere a viciului pe
care vrem sa-1 raspandim, inchipuieste-ti-i alergand de colo
colo incercand sa tina piept potopului cu stingatoarele de
incendiu si ingramadindu-se pe partea barcii care e deja cu
marginea sub api. i facem, de pild4, si inceapi si se agite
impotriva entuziasmului religios si sa-i expuna pericolele in
chiar momentul cidnd lumea se destinde si prefera sa se
bucure, caldut, de cele lumesti. Un secol mai tarziu, bantuiti
de patimi byroniene si beti de emotii, 1i facem sa peroreze
impotriva nenorocirilor pe care le aduce “ratiunea” seaca.
Vremile dedate cruzimii isi iau masuri impotriva
sentimentalismului, cele lenese si debile impotriva
respectabilititii, iar cele lascive impotriva puritanismului,
iar atunci cand cu mic cu mare se iau la intrecere care sa fie
sclav, care tiran, inaltdim in mijlocul pietei marea
sperietoare a liberalismului.

Dar performanta suprema e s ridicim aceasta oroare
fata de unul si acelasi lucru la rangul de filozofie, asa incat
smintirea mintii sa duca la coruperea vointei. De mare
ajutor ne e aici preocuparea generald a gandirii europene
moderne (unde am avut si noi un cuvant de spus) pentru
evolutie si istorie. Dusmanul iubeste platitudinile. Din cate
vad eu, se asteapta ca, pusi in fata unei posibile optiuni,
oamenii sd intrebe lucruri elementare: E dreapta? E
prudenta? E posibila? Dar daca noi reusim sa-i facem sa se
intrebe: “E oare in ton cu miscarea generalad a timpului? E
progresiva sau reactionara? E pe directia in care merge
istoria?”, atunci vor rata intrebarile cu adevarat importante.
In vreme ce la intrebairile pe care si le pun ei nu existi,
fireste, raspuns. Asta pentru cd ei nu cunosc viitorul, iar
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felul cum va arata viitorul depinde in mare masura tocmai
de acele alegeri pe care incearca sa le rezolve invocand
viitorul. Asa incat, in timp ce ei se perpelesc cu mintile
bazaind in vid, ne vine noud mult mai usor s ne strecuram
coada si sd-1 imbrancim pe calea pe care noi am ales-o
pentru ei. Deja avem rezultate importante. Era o vreme cand
stiau foarte bine cd unele schimbari sunt spre mai bine,
altele spre mai rau si altele indiferente. Judecata pe care am
eliminat-o in mare parte. Pentru adjectivul descriptiv
“neschimbat” am pus in loc adjectivul emotional “stagnant”.
I-am invatat sa vada viitorul ca pe un taram al fagaduintelor
la care doar eroii alesi de soarta au acces — si nu ceva catre
care fiecare se indreapta in ritmul de saizeci de minute pe
ora, indiferent ce face si indiferent cine e.
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Al dreptate; cat timp pacientul o curteaza pe fata, nimic
nu te impiedica sa arunci samanta din care, peste zece ani,
va rasari o frumusete de ura conjugala. Vraja data de dorinta
amanata produce rezultate pe care oamenii le pot usor lua
drept semne ale iubirii. Profitd de ambiguitatea cuvantului
“dragoste”: lasa-i sa creada cd dragostea le-a rezolvat
probleme pe care, vrajiti cum sunt, n-au facut decat sa le
amane sau sa le treaca cu vederea. Atata vreme cat raman cu
ceata pe ochi, ai toate sansele sa pregatesti rasadul pentru
nemultumiri care, in timp, vor deveni cronice.

Marea problema vine cu “lipsa de egoism”. Te rog sa
observi, o data in plus, admirabila lucrare a armei noastre
filologice care a stiut sd impuna lipsa de egoism, notiune
negativd, in locul generozititii pozitive a Dusmanului.
Multumita ei vei putea, de la bun inceput, sa inveti omul sa
ajute pe altii nu pentru a-i ferici pe ei, ci ca sa simta ca, dand
de la el, e lipsit de egoism. Avem aici un important punct
castigat. De mare ajutor, atunci cand partile implicate sunt
de sexe opuse, ne este si felul diferit cum fiecare priveste
chestiunea, precum i-am invatat. In genere, prin lipsa de
egoism femeia intelege sa se ocupe de problemele altora, iar
barbatul, sa nu faca probleme altora. Urmeazi ca o femeie
care si-a dedicat deja mare parte din viata Dusmanului va
sta pe capul altora cu mult mai mult sarg decat o poate face
un barbat, in afara de cei pe care Tatal Nostru si i-a luat cu
totul sub aripa. Si invers, un barbat va trebui sa petreaca
mult timp in tabara Dusmanului pana cand il va apuca din
senin dorinta sa le faca altora pe plac, asa cum ar face-o
oricand o femeie dintre cele mai simple. Astfel, pe cand
femeia cautda sia se faca utila, iar barbatul sa respecte
drepturile celorlalti, si unul si altul ajung, fara vreun motiv
aparent, sa-1 considere pe celalalt un monstru de egoism.

Pe langa asemenea confuzii mai e loc si pentru altele.
Vraja eroticd creeaza un fel de negot al marinimiei in care
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fiecare se simte cu adevarat fericit si cedeze in fata
dorintelor celuilalt. Ce mai stiu ei e si cd Dusmanul le cere
sa fie iubitori imul cu altul, ceea ce, in principiu, ar da
rezultate similare. Ce trebuie sa-i convingi tu e sa-si faca o
lege pentru intreaga lor viata conjugala din acest sacrificiu
de sine reciproc; deocamdata el vine de la sine, sub puterea
vrajii, dar nu vor mai avea puterea sa-1 faca atunci cand vraja
se va destrdma si, odata cu ea, si orice urma de marinimie.
N-au sa vada capcana, pentru ca pe ochii lor std un val
dublu, prin care dorinta sexuala le apare drept dragoste si
care n plus 1i face sa creada ca dorinta va dura.

Odata ce lipsa de egoism va fi fost stabilita drept regula
oficiald, publica sau personald — regula pentru care resurse
emotionale nu vor mai avea, iar resurse spirituale nu vor fi
capatat incd — se vor observa consecinte dintre cele mai
plicute. In orice discutie asupra vreunei chestiuni care-i
implicaA pe amandoi, va deveni obligatoriu pentru A si
sustind presupusele dorinte ale lui B impotriva propriilor
preferinte, in timp ce B va face acelasi lucru in sens invers.
Numai ca dorintele reale ale unuia si altuia sunt cel mai
adesea imposibil de aflat; cu putin noroc, vor sfarsi prin a
face lucrul care nici unuia nu-i convine, asta in timp ce
fiecare va trage aer in piept spunandu-si ca el si-a facut
datoria si ca ar fi frumos din partea celuilalt sa-i recunoasca
meritele si sa mai lase de la el, desi nu-i prea vine a crede, ca
uite ce repede i-a fost acceptat sacrificiul. Mai tarziu ai putea
sa-ti incerci puterile cu ceea ce imi place sa numesc “iluzia
conflictului generos”. Jocul se joaca cel mai bine cu mai mult
de doi parteneri, cum ar fi intr-o familie cu copii mari. Se
propune mai intai un lucru total neinsemnat, ca de exemplu
ceaiul servit in gradina. Unul dintre participanti are grija sa
dea celorlalti de inteles (desi nu in mod explicit) ca el unul
nu prea are chef, dar ci, desigur, e gata sa accepte, din pura
“lipsa de egoism”. Ceilalti isi retrag imediat propunerea,



aparent pentru a da si ei dovada de “lipsa de egoism”, dar in
realitate pentru cd n-au de gand sa fie folositi drept
marionete pe care primul jucator sa-si practice altruismele
de doi bani. Dar nici el nu se lasa mai prejos si-i da inainte
cu “lipsa de egoism”. Insistd sa se supuna “dorintei
celorlalti”. Ei insista sa se supuna dorintelor lui. Tensiunea
creste. Curand, cineva va spune: “Ia mai ldasati-ma, eu nu
mai beau nici un ceai!” si asa se isca o cearta in toata regula,
fiecare virsandu-si nervii in capul celuilalt. Intelegi cum se
face? Daca fiecare si-ar fi marturisit preferinta reala, s-ar fi
pastrat cu totii in limitele ratiunii si ale buneicuviinte. Dar
pentru ca rolurile sunt inversate si fiecare sustine cauza
celuilalt, veninul care 1i ndpadeste atunci cand tin cu tot
dinadinsul s fie ca ei si cineva se pune de-a curmezisul
(rautati care se tot aduna de zece ani incoace, de altfel) —
toatda amadreala asta devine neimportanta, sau cel putin
scuzabild, in numele “lipsei de egoism” oficiale sau
personale de care dau dovada in ceea ce fac. Fiecare isi da
foarte bine seama cat de ieftind e “lipsa de egoism” a
adversarului si cat de falsa e situatia in care incearca sa-i
aduca pe toti; dar fiecare reuseste sa se simta el insusi fara
pata si totodata prost tratat, dand astfel masura necinstei de
care e in stare orice creatura umana.

Unul dintre ei a dat candva dovada de bun-simt zicand:
“Daca oamenii ar sti cata vrajba naste lipsa de egoism, nu
ne-ar mai fi atat de des recomandata de la amvon”; si apoi:
“E genul de femeie care traieste pentru altii — cine sunt
aceia se vede dupa cautdtura lor haituitd.” Si totul poate
incepe inca de la primele intalniri amoroase. Un graunte de
egoism real e deseori mai putin valoros, pe termen lung,
pentru pierderea sufletului unui pacient decat primele
semne de lipsa de egoism constienta si elaborata, care la un
moment dat vor duce la soiul de hartuire de care am vorbit.
Poti presdra inca de pe acum ceva fire de falsitate de ambele
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parti, vreo umbra de ciuda ca fata nu observa intotdeauna
cat de marinimos poate fi el. Asa ceva e de cultivat cu mare
grijd; dar mai presus de toate nu-i ldsa pe ei sa bage de
seama ce se intampla. Daca in prostia lor tinereasca le da
totusi prin cap ce-i asteaptd, mult nu mai au pana sa
descopere ca “dragostea” nu-i de ajuns, ca de darul blandetii
e intr-adevar nevoie si ei inca nu il au, si ca nici o lege
exterioard nu-i poate lua locul. Tare as vrea ca Piscamal sa
poatd inventa ceva sa mai taie din simtul ridicolului cu care
e inzestrata fata.
Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Deocamdata te descurci foarte prost. Ca “dragostea” e
buna sa-i fure mintile si sa-1 faca sa uite de Dusman stim cu
totii, dar din ce spui se vede cat de rau te folosesti de ea,
acum ca in rugaciunile lui si-a facut loc tocmai ingrijorarea
pentru aceastd nestatornicie si usuratate a gandului. Asta
inseamna ca ai cam scdpat haturile din maini. Cand isi da
seama ca-i fuge mintea la cele amoroase sau la orice altceva,
tu trebuie si-1 indemni sa nu-si bata capul, ci sa dea pur si
simplu chestiunea la o parte prin puterea vointei, iar apoi
sd-si continue rugiciunea ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Fiindca, odata ce isi accepta neatentia ca pe o
problema reala si cu ea vine in fata Dusmanului si din ea face
tema principald a rugaciunilor si silintelor sale, atunci,
departe de a fi obtinut ceva, nu faci decat sa strici totul.
Orice lucru — chiar si un pacat — care in cele din urma il
aduce mai aproape de Dusman nu poate sa ne faca decat rau.

Iata ce ai putea sd-ncerci. Acum ca e indragostit, i s-a
nazarit ideea fericirii pamantesti de unde si o noua urgenta
in rugdciunile lui petitionare — in legatura cu razboiul si
altele asemenea. E timpul sad-i pui in fata soiul de dificultati
intelectuale pe care le starneste rugiciunea de acest tip.
Falsa spiritualitate trebuie oricand incurajata. Sedusi, in
piosenia lor de suprafata, de propozitia care spune ca “lauda
adusa
Domnului si unirea cu El simt adevarata rugiciune”,
oamenii pot deseori cidea in grava neascultare fata de
Dusman, care (in felul Lui plat, banal si neinteresant cu care
ne-am obisnuit) le-a spus foarte clar sa se roage pentru
painea cea de toate zilele si pentru insdnatosirea celor
bolnavi. Le vei ascunde negresit faptul ca rugaciunea pentru
painea cea de toate zilele, interpretata intr-un sens oricat de
“spiritual”, nu e decat o jalba dintre cele mai directe, asa
cum Si este, de altfel, in orice alt sens ai lua-o.
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Dar fiindca pacientul tau s-a molipsit de groaznicul
obicei al ascultarii, se va tine, probabil, de rugaciunile lui
“directe” orice-ai face tu. Poti, totusi, si-i faci zile negre
strecurandu-i banuiala ca practica e absurda si ca nu poate
ajunge la nici un rezultat obiectiv. Nu uita sa folosesti
argumentul de tipul “cap, castig eu, pajura, pierzi tu”. Daca
lucrul pentru care se roaga nu se intampla, asta-i va fi o
dovada in plus ca rugaciunile petitionare nu functioneaza;
daca lucrul se intampla, 1i va descoperi fara indoiala vreo
cauza materiala si va hotari ca “prin urmare, s-ar fi
intamplat oricum” — asa incat o rugd implinita va dovedi la
fel de bine ca una refuzata ca rugiaciunile nu au nici un efect.

Tie unul, spirit fiind, iti va fi greu sa intelegi cum de
ajunge omul la asemenea confuzii. Dar nu uita ca el ia
timpul drept realitate ultimi. Isi inchipuie ci Dusmanul
vede, ca si el, lucruri in prezent, ca isi aduce aminte de
lucruri din trecut si cd anticipeaza lucruri in viitor; sau chiar
daca pacientul pricepe ca nu astfel vede El lucrurile, totusi,
in adancul inimii lui, 1si spune ca asta nu-i decat o ciudatenie
a modului Lui de perceptie — in realitate nu crede (desi ar
sustine contrariul) ca lucrurile cu adevarat sunt asa cum le
vede Dusmanul! Daca ai incerca sa-i explici cd rugaciunile
omenesti de azi 1i folosesc Dusmanului, printre nenumarate
alte elemente, ca sd ajusteze starea vremii de maine, ti-ar
raspunde ca Dusmanul stia dintotdeauna pentru ce au sa se
roage oamenii Si ca, prin urmare, rugaciunea lor nu din
libertate a pornit, ci din predestinare. Ar adauga ca starea
vremii dintr-o zi anume poate fi legata, printr-un sir de
cauze, de creatia originara a materiei insesi — ca totul
porneste, si de partea umana si de cea materiald, de la
primul “Motor!” Ceea ce ar trebui sa spuna ne este noua,
desigur, mult mai clar.

Unu, problema adaptarii unei stari anumite a vremii la
anumite rugaciuni oglindeste pur si simplu — in doua



puncte ale perceptiei lui temporale — marea problema a
adaptarii intregului univers spiritual la intregul univers
corporal. Doi, creatia, in totalitatea ei, opereaza in orice
punct din spatiu si timp; altfel spus, cunoasterea limitata de
care au parte oamenii 1i obligd sa perceapa actul creator,
unic si autosuficient, ca pe o serie de evenimente succesive.
De ce acest act creator lasa loc pentru liberul lor arbitru este
problema problemelor, secretul din spatele absurditatilor
Dusmanului in legatura cu “iubirea”. Cum se intampla asta
nu e insa deloc problematic; pentru ca Dusmanul nu
prevede felul cum omul va contribui liber la facerea
viitorului, ci vede asta in prezentul Lui netarmurit. Si,
evident, a-1 privi pe om fiaciand ceva nu inseamna sa-l
determini sa faca acel lucru.

S-ar putea argumenta ca indivizi cirora le-a placut sa-
si bage nasul peste tot, cum ar fi, mai ales, Boetiu, au adus
secretul la lumina. Dar in climatul intelectual pe care am
reusit in sfarsit sa-1 impunem in intreaga Europa apuseana,
lucrul nu ne incurca prea tare. Doar studiosii mai citesc carti
vechi, dar si pe ei i-am pus la respect, incat acum, dintre toti
oamenii, de la un studios te astepti cel mai putin sa castige
intelepciune din lecturile sale. Am reusit asta inculcandu-le
punctul de vedere istoric. Pe scurt, prin punctul de vedere
istoric intelegem cd, atunci cand un invatat intalneste vreo
afirmatie intr-un autor vechi, singura intrebare pe care nu
si-o pune este dacd afirmatia este sau nu adevarata. Ce
intreaba el este cine l-a influentat pe autorul respectiv, in ce
masura este afirmatia cu pricina coerentd cu ce spune
autorul in alte carti, ce fazd anume din dezvoltarea
autorului, sau din istoria generala a gandirii, ilustreaza ea,
cat de des a fost gresit interpretata (in special de citre colegii
invatatului in cauza), care a fost perceptia critica in ultimii
zece ani si care este “dezbaterea actuald asupra chestiunii”.
Incercarea de a-l privi pe autorul cel vechi ca pe o posibila



Dragul meu Amirel,

sursa de cunoastere — adica de a admite ca ceea ce a spus el
i-ar putea transforma gandurile si comportamentul — i-ar
parea de o naivitate vecind cu prostia. Si de vreme ce nu
putem ingela intreaga rasa umana in orice moment, e foarte
important sa tinem fiecare generatie la distanta de toate
celelalte; pentru ca acolo unde studiul invitd dialogul intre
epoci, existd intotdeauna pericolul ca erorile caracteristice
uneia si fie corectate prin adevarurile caracteristice
celeilalte. Dar, laudat fie Tatdl Nostru si punctul de vedere
istoric, marii invatati isi trag acum la fel de putin inspiratia
din trecut precum cel mai nescolit mecanic pentru care
“istoria e o cioaca”. Cu afectiune, unchiul tau, SFREDELIN



Cand ti-am spus sa nu-ti umpli scrisorile cu prostii
despre razboi, ce voiam sa zic era, fireste, cd nam trebuinta
de rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor si
distrugerea oraselor. Dar in masura in care razboiul
influenteaza cu adevarat starea de spirit a pacientului,
bineinteles ca vreau sa aflu cat mai multe. Iar in privinta
asta dai dovada de nemaipomenita obtuzitate. Ma anunti cu
mare bucurie cd se asteaptd raiduri masive deasupra
orasului in care traieste creatura. Din astea ai mai facut eu
ti-am atras atentia, dar tu continui ca un netot ce esti — uiti
de la mand pana la gurd ce e important fiindca orice
suferintd umana ti se urcd, imediat la cap. N-ai mai auzit
pana acum ca bombele omoara oameni? Si n-ai priceput ca
dacd pacientul moare in momentul asta nu ne alegem cu
nimic? Pana acum a reusit sa scape de prieteniile lumesti cu
care 1-ai momit; s-a “indragostit” de o crestina inveterata si
e deocamdata imun la atacurile asupra castitatii; iar
diversele metode prin care am incercat sa-i corupem viata
spirituald au dat gres. In momentul de fatii, cand razboiul
ameninta sa loveasca dintr-un moment in altul si, drept
urmare, numai la sperante lumesti nu-i std mintea,
concentrata ba pe salvare, ba pe fata, cand se vede obligat sa
poarte grija vecinilor mai mult decat a facut-o vreodata si
descopera ca-i place mai mult decat se astepta, cand isi e
“iesit din fire”, cum zic oamenii, si cu fiecare zi devine mai
constient cd soarta 1i std in mainile Dusmanului, va fi cu
siguranta pierdut pentru noi daca se intampla sa fie ucis la
noapte. Lucrul e atat de evident cd mi-e si rusine sa-1 pun pe
hartie. Ma intreb cateodata daca voi, necuratii tineri, nu
petreceti oare cam multe zile la rand in misiunile de ispitire
— daca nu va paste cumva pericolul sa va molipsiti de
sentimentele si valorile oamenilor printre care lucrati. La ei
se explica de ce vdd in moarte cel mai mare rau si in
supravietuire binele suprem. Pentru ca asa i-am invatat. Dar
noi, hai sa nu ne lasdm ametiti de propriile noastre slogane.
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Stiu ca sund ciudat sa-ti spun ca principalul tdu scop in
momentul de fata este exact lucrul pentru care se roaga
mama si iubita lui — adica siguranta lui trupeasca. Dar asa
e; trebuie sa ai grija de el ca de ochii din cap. Daca moare
acum, il pierzi. Daca iese cu viatd din razboi, mai sunt
sperante. Dusmanul 1-a pazit pana acum de tine si 1-a scos
teafar din primul val de ispite. Dar de-acum inainte aliat ti-
e timpul insusi, numai sa aiba zile. Anii lungi si monotoni
ce-1vor presara varsta de mijloc si cu impliniri si cu necazuri
sunt un excelent teren de campanie. Vezi tu, creaturilor le
vine asa de greu sa persevereze. Rutina infruntarii cu
necazurile, macinarea treptata a iubirilor si sperantelor de
tinerete, disperarea surda (de-abia resimtitd ca durere) de a
trebui sa reziste mereu si mereu ispitelor cronice, cu care i-
am invins de flecare data, uscaciunea cu care le impovaram
vietile si fonfdiala resentimentara cu care 1i invatam sa ii
rdaspundd — toate acestea sunt admirabile ocazii pentru
stoarcerea si secatuirea sufletului uman. Daca, dimpotriva,
anii varstei de mijloc 1i aduc impliniri, suntem intr-o pozitie
si mai buna. Prosperitatea leaga omul de lume. Simte ca “isi
gaseste locul in ea”, cand, in realitate, lumea isi gaseste locul
in el. Reputatia din ce in ce mai buna, cercul din ce in ce mai
mare de cunostinte, sentimentul propriei importante,
presiunea crescanda a unei munci care il absoarbe si-1
multumeste 1i dau, impreunad, senzatia ca e acasa printre
cele pamantesti, si exact asta ne si dorim. Vei observa ca in
genere tinerii sunt mult meii putin speriati de moarte decat
maturii si batranii.

Adevarul e ca Dusmanul, pentru ca a avut fantezia sa
sorteasca niste biete animale vietii in lumea Lui eterna, le-a
si pazit cat mai bine de pericolul de a se simti acasa oriunde
altundeva. Motiv pentru care noi ne vedem deseori nevoiti
sa dorim viata lunga pacientilor nostri; la saptezeci de ani
omul nu e deloc prea batran pentru a-i smulge sufletul din



ceruri si a-1 lega puternic de pamant. Cat sunt tineri, ne
trezim de multe ori ca o iau razna intr-o clipa. Chiar daca
reusim sa le tinem ascunsa formula explicitd a religiei,
imprevizibilele zboruri ale fanteziei, muzicii si poeziei — e
de ajuns doar chipul unei fete, cantecul unei pasari sau
privelistea orizontului — ne dau totdeauna schelaria peste
cap. Nici prin gand nu le trece sa urmareasca sustinut vreo
cariera, sa cultive relatii sau si tind seama de propria
siguranta. Atat de nesecat le e apetitul pentru ceruri incat,
pana una alta, cel mai sigur 1i putem lega de pamant
facandu-i sa creada ca pamantul se poate preschimba in cer
intr-un viitor anume prin intermediul politicii, al eugeniei,
“stiintei”, psihologiei, sau mai stiu eu ce. Adevarata
dependenta de lume se construieste in timp — asistata,
fireste, de morbul mandriei, pentru ca ii invatam sa creada
ca intelepciunea, maturitatea si experienta se capata doar
atunci cand incepe sd miroasa a moarte. Experienta, de
altfel, in sensul anume in care 1i invatam sa foloseasca
termenul, este un cuvant foarte folositor. Un mare filozof
de-al lor aproape ca ne-a tradat secretul atunci cand spunea
cd, In ce priveste virtutea, “experienta este mama
inselaciunii”; dar multumita noilor mode si, desigur,
punctului de vedere istoric, cartea cu pricina nu mai
intereseaza aproape pe nimeni.

Cat de valoros e timpul pentru noi se vede din faptul ca
Dusmanul ne acorda atat de putin din el. Majoritatea rasei
umane moare la o varstd frageda; dintre cei care
supravietuiesc, multi mor la anii tineretii. Este evident c4,
pentru El, nasterea omeneasca e importantd mai ales ca
pregatire pentru moartea omeneasca, iar moartea conteaza
numai ca deschizatoare de porti catre viata cealalta. Noua ni
se permite sa lucram doar asupra unei portiuni minoritare a
rasei, caci ceea ce oamenii numesc “viata normala” e doar o
exceptie. Planul Lui, se pare, este ca un numar — altfel,
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foarte mic — dintre animalele umane cu care isi populeaza
cerurile sa treaca mai intai prin experienta confruntarii cu
noi, din care sa iasa victoriosi la capdtul a saizeci sau
saptezeci de ani. Foarte bine, inseamna cd dsta e spatiul
nostru de manevra. Cu cat e mai restrans, cu atat mai bine
trebuie si ne folosim de el. In orice caz, fi ce-oi face, dar ai
grija ca pacientul sa nu pateasca nimic.
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Nu mai incape indoiald cd specia germand are si
bombardeze orasul pacientului tdu si putem fi siguri ca
datoria 1l va tine aproape de inima pericolului: e timpul sa
ne gandim cum sd proceddm mai bine. Ne intereseaza mai
mult lasitatea — ori curajul, cu mandria aferentd — sau ura
impotriva nemtilor?

Mi-e teama cd nu are nici un rost sa incercam sa facem
din el un curajos. Departamentul nostru de cercetare nu a
descoperit inca (desi ne asteptdm curand la rezultate) cum
se pot obtine virtutile, oricare ar fi ele. E un grav handicap.
Marile ticdlosii se sustin si printr-un dram de virtute. Ce-ar
fi fost Atila fara curajul lui, sau Shylock fara refuzul de a se
lasa prada carnii? Dar pentru ca nu putem furniza noi insine
asemenea calitati, nu avem decat sa ne folosim de cele
furnizate de Dusman — ceea ce inseamna sa nu i-i luam cu
totul de sub obladduire pe aceia care ne sunt noua devotati.
Aranjamentul e foarte nesatisfacator, dar sper ca intr-o zi sa
ne putem descurca mai bine.

Cu ura nu avem probleme. Tensiunea la care zgomotul,
pericolul si oboseala supun nervii omenesti 1i face sensibili
la orice emotie violenta: tot ce avem de facut este sa dam
acestei sensibilititi orientarea care ne convine. Daca vocea
congtiintei se ridicd impotriva, serveste-i rationamente
confuze. Indeamna-1 si-si spuni ci se umple de urd nu
pentru sine, ci in numele femeilor si al copiilor care sufera,
ca datoria crestinului e sa-si ierte propriii dusmani, nu pe ai
altora. Cu alte cuvinte, fa-l sa se considere suficient de
implicat in viata femeilor si a copiilor pentru a simti ura in
numele lor, dar nu suficient de implicat pentru a-i privi pe
dusmanii lor ca pe ai lui insusi si astfel pentru a-i putea ierta.

Ura cel mai bine se combina cu frica. Dintre toate
viciile, singura lasitatea provoaca suferinta neamestecata —
oribila cand o anticipezi, oribila cand o simti, oribila cand iti
aduci aminte de ea; ura are placerile ei. Astfel incat ea este
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deseori compensatia pe care un om inspaimantat si-o ofera
in schimbul mizeriilor fricii. Cu cat se teme mai tare, cu atat
mai inversunat va uri. Ura este, de asemenea, un excelent
antidot pentru rusine. Iar dragostea pentru semen foarte
tare-i va slabi dacd mai intai il faci sa-si piarda curajul.

Aici trebuie lucrat cu mare finete. De aproape toate
viciile i-am facut pe oameni sa se mandreascd, dar nu de
lasitate. Ori de cate ori eram foarte aproape, Dusmanul a
ingdduit cate un razboi, un cutremur de pamant sau alta
asemenea calamitate, incat deodata curajul devenea atat de
iubit si ldudat pana si in ochii creaturilor incat toata munca
noastra se ducea de rapa — si iatd cum a mai ramas macar
un viciu de care sa le fie cu adevarat rusine. Cu lasitatea
trebuie sa avem asadar grija sa nu le induca tocmai ea
congtiinta adevarata a propriei nimicnicii si astfel sa-i
arunce in bratele ciintei si smereniei. De altfel, in ultimul
razboi, mii de oameni si-au privit in fata lasitatea si astfel au
putut descoperi pentru intaia datd anvergura morala a
lumii. Pe timp de pace le putem ascunde multora dintre ei
chestiunea binelui si a raului; dar sub amenintarea
pericolului, problema li se pune atat de violent incat nici
macar noi nu le mai putem abate privirile. Avem in fata o
dilema de proportii. Daca incurajam dragostea si dreptatea
printre oameni, jucam fara ocolis cartea Dusmanului; iar
daca 1i sfatuim contrariul, mai devreme sau mai tarziu se va
ajunge (pentru ca El permite sa se ajunga) la razboi sau la
revolutie, iar atunci intrebarea de neocolit privitoare la
lasitate si curaj ii poate trezi cu miile din lancezeala morala.

Acesta trebuie sa fie, intr-adevar, unul dintre motivele
pentru care Dusmanul a creat o lume primejdioasa — o lume
in care alegerile morale tin capul de afis. Pacientul vede la
fel de bine ca tine ca, departe de a fi pur si simplu o virtute
printre altele, curajul este forma pe care fiecare virtute o ia
in momentul incercarii, ceea ce echivaleaza cu momentul



celui mai inalt grad de realitate. Castitatea, sinceritatea ori
mila care dau inapoi in fata pericolului se pot numi astfel
doar in anumite conditii. Pilat s-a aratat milos atat cat n-a
fost riscant s-o faca.

Prin urmare, daca mizam pe lasitate, ceva castigam, dar
Ia fel de mult pierdem; e posibil ca pacientul sa afle prea
multe despre sine insusi! Nu neg, putem incerca foarte bine
nu sa cloroformizam rusinea, ci sa o adancim si astfel sa
obtinem disperarea. Asta ar fi un mare triumf. Ar arita ci
omul crezuse si acceptase ca Dusmanul sa-i ierte pacatele
doar pentru ci el nu le simtea intreaga incarcatura de pacat
— ¢4, In ce priveste singurul viciu pe care il intelege cu
adevarat in toatd nemernicia lui, nu poate cduta Mila si nici
nu-i poate recunoaste lucrarea. Ma tem insa ca l-ai lasat sa
absoarba deja prea mult din scoala Dusmanului si acum stie
ca disperarea e un pacat mai mare decat oricare dintre
pacatele care o provoaca.

Cat despre detaliile tehnice ale ispitei lasitatii, nu cred
ca e nevoie sa spun prea multe. Important de stiut e ca, in
general, teama creste odata cu precautiile. Totusi, cand
precautiile sunt stabilite in mod oficial, curand devin o
chestiune de rutina si efectul fricii dispare. Ce trebuie tu sa
faci e sa-i infiltrezi in minte (pe 1anga intentia constienta de
a-si face datoria) o vaga idee despre tot felul de lucruri pe
care are si nu are voie sa le facd, in interiorul zonei
delimitate de datorie — si asta ii va da un mai mare
sentiment de siguranta. Sterge-i din minte regula simpla
(“Trebuie sa stau aici si sa fac asta si asta”) si propune-i
alternative imaginare (“Daca A se intampla — desi sper din
toatd inima s nu — atunci as putea face B, si daca lucrurile
merg chiar prost, imi riméane oricum C”). Ii pot fi trezite si
superstitiile, asta daca nu le recunoaste ca atare. Ideea e sa-
1 faci sa traiasca cu impresia ca ii ramane oricum, in afara
Dusmanului si a curajului pe care il poate inspira El, un



Dragul meu Amarel,

punct de sprijin, asa incat, in presupusul angajament
neconditionat pentru indeplinirea datoriei, sa se deschida
nenumaratele brese ale micilor lui reticente inconstiente.
Prin naratiunea expedientelor imaginare care ar impiedica
lucrurile sa “mearga chiar prost”, 1i poti inculca, la acel nivel
al vointei de care nu e constient, convingerea ca lucrurile n-
au cum si meargd chiar prost. Apoi, in momentul cand
spaima il ia in stapanire si-i invadeaza nervii si muschii, poti
obtine actul fatal, la care consimte inainte si-si dea seama
ce urmaresti. Caci, nu uita, actul lasitatii conteaza mai
presus de toate; sentimentul fricii nu e in sine un péacat si,
desi e o incantare pentru noi, prea mult nu ne ajuta.
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Ma intreb cateodata daca tu chiar crezi ca ai fost trimis
pe pdmant in croazier# de plicere. Inteleg, si nu din jalnicul
raport pe care l-ai scris fara pic de raspundere, ci din
instiintdrile Politiei Infernale, cd in timpul primului raid
pacientul s-a purtat cum nu se poate mai nesatisfacator. I-a
fost foarte frica si acum se acuza de lasitate, prin urmare nici
vorba de mandrie; in schimb a facut tot ce-i cerea datoria si
chiar mai mult decat atat. In fata unui asemenea dezastru,
tot ce poti sd mai obtii de la el (ca sa nu te faci de tot de
rusine) e sa se infurie pe vreun ciine care-i taie calea, sa se
apuce din greu de fumat sau sa-si uite de vreo rugaciune. Ce
crezi ca rezolvi daca te miorlai cu greutatile tale? Daca mergi
pe ideea de “dreptate” a Dusmanului si spui ca sansele si
intentiile tale ar trebui luate si ele in calcul, mi-e teama ca te
expui fiard probleme la acuza de erezie. In orice caz, iti va fi
curand foarte clar ca dreptatea Iadului se bazeaza pe
consideratii pur realiste si ca se intereseazd numai si numai
de rezultate. Ori aduci halca pe masa, ori treci tu la mezat.

Singurul pasaj demn de atentie din scrisoarea ta e acela
in care spui ca inca ar fi de asteptat rezultate de la oboseala
pacientului. Asta nu-i rau. Dar n-are sa-ti cada in brate fara
s misti vreun deget. Nu-i exclus ca oboseala s aduca dupa
sine o mare blandete, linistea mintii si poate chiar dispozitii
vizionare. Daca ti-a fost dat sa vezi nu de putine ori cum din
oboseala unii dadeau in furie, rautate sau iritare, asta e
pentru ca s-au ocupat de ei ispititori de clasa. Paradoxul e ca
oboseala moderata invita mult mai bine la nestapanire decat
absoluta extenuare. Asta depinde in parte de cauze fizice,
dar si de altceva. Nu simpla oboseala produce furia, ci
solicitarile neasteptate asupra Unui om deja obosit. Cand
omul se asteapta la ceva, curand ajunge sa creada ca are
dreptul sa obtina acel ceva: sentimentul dezamagirii poate fi
transformat, cu prea putina interventie din partea noastra,
intr-un sentiment al ultragiului. Doar dupa ce omul s-a
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resemnat in fata iremediabilului, dupa ce a renuntat sa-si
mai gaseasca linistea si a incetat sa-si mai doreasca ceva, fie
si pentru urmatoarea jumatate de ora — doar atunci
ameninta epuizarea sa se incarce de blandete si de umilitate.
Prin urmare, pentru a obtine cele mai bune rezultate de pe
urma oboselii pacientului, este necesar sa-1 hranesti cu
sperante false. Demonstreaza-i ca are motive sa creada ca
raidul aerian nu se va repeta. Fa-1 sa guste cu anticipatie din
odihna de care va avea parte in noaptea urmatoare, la el
acasa. Se va simti nespus de sfarsit doar la gandul ca nu mai
e mult si totul se va termina; de obicei oamenii au senzatia
ca n-ar mai fi putut suporta chinul exact in momentul cand
criza se apropie de final, sau atunci cand cred ei ca se
apropie de final. Aici, ca si in cazul lasitatii, e de evitat
angajarea totala. Orice ar spune, important este sa decida in
sinea lui cd nu va putea suporta la infinit orice i s-ar
intampla, ci doar “pentru o perioada rezonabila de timp” —
iar rezonabild sa-i pard o perioadd mai scurtd decat e de
asteptat sa dureze incercarea. Nu e nevoie sa fie mult mai
scurtd; in cazul atacurilor asupra rabdarii, castitatii si
indurarii, amuzamentul sta in a-l face pe om sa cedeze
tocmai cand (numai de-ar fi stiut) mai avea putin si scapa.
Nu stiu dacd sunt sanse sd o intalneasca pe fatd in
momentele de epuizare. Daca da, ai grija sa te folosesti din
plin de faptul ca, pana la im anumit punct, oboseala le face
pe femei sa vorbeascd mai mult, iar pe barbati mai putin.
Pana si indragostitii ajung sa-si poarte pica din asa ceva.
Nu cred ca scenele la care e acum martor sa poata fi
folosite drept material pentru un atac de ordin intelectual
asupra credintei lui— gafele tale de pana acum au indepartat
total posibilitatea. Exista insd un tip de atac asupra
emotiilor care inca mai poate fi incercat. E vorba de a-1 face
sa simtd, atunci cand 1i cad sub ochi ramasite omenesti lipite
de vreun zid, ca “asa arata lumea cu adevarat' si ca toata



religia lui nu e decat o inventie. Vei observa cd le-am
dereglat complet capacitatea de a intelege sensul cuvantului
“adevarat”. Cand vine vorba despre vreo experienta
spirituala remarcabild, isi vor spune unii altora: “Ce s-a
intamplat cu adevarat e ca ai auzit un fel de muzica intr-o
incapere luminata”; aici, “adevarat” inseamna simplele date
materiale, distincte de celelalte elemente ale experientei pe
care au trait-o. Pe de altd parte, vor spune: “Poti sa vorbesti
mult si bine despre saritura de la inaltime, asezat in fotoliul
tau confortabil, dar daca nu te duci acolo sus n-ai cum sa stii
cum e cu adevarat: aici “adevarat” primeste sensul opus,
insemnand nu datele materiale (pe care le stiu deja in timp
ce discuta chestiunea asezati in fotolii), ci efectul emotional
pe care acele date le pot avea asupra constiintei umane.
Ambele sensuri pot fi valide luate separat, dar sarcina
noastra e sa le punem si lucreze impreund, asa incat
valoarea emotionala a cuvantului “adevarat” sa se ataseze
cand unui sens, cand celuilalt, dupa cum ne convine noua.
Regula generala pe care am stabilit-o destul de solid printre
ei este cd, in orice experienta care ii poate face sa se simta
mai fericiti sau mai buni, datele materiale sunt “adevarate”,
pe cand elementele spirituale sunt “subiective”; iar in orice
experienta care 1i poate descuraja sau corupe, elementele
spirituale simt singurele adevarate, iar a le ignora te face
susceptibil de evazionism. Astfel, cind cineva se naste,
sangele si durerea sunt “adevarate”, iar bucuria doar un
punct de vedere subiectiv; cand cineva moare, groaza si
uratenia sunt “adevaratul chip al mortii”. Caracterul urat al
unei persoane detestate este “adevarat”: abia atunci cand
urasti pe cineva il vezi asa cum e in realitate, tocmai pentru
ca esti deziluzionat. Dar frumusetea unei persoane iubite e
pur si simplu un val subiectiv mascand “adevarata” cauza,
care ar fl apetitul sexual sau interesul economic. Razboaiele
si sardcia sunt “cu adevarat” oribile; pacea si bunastarea
sunt simple fapte materiale care se intampla sa le trezeasca
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oamenilor anumite sentimente. Creaturile se acuza mereu
intre ele ca vor sa “se infrupte, dar fructul sa le ramana”; insa
multumitd eforturilor noastre, mult mai des se vad nevoite
sa plateasca fructul fara sa apuce sa-1 guste. Manipulat cum
trebuie, pacientul va reusi fara probleme sa judece emotia
pe care o simte la vederea ramasitelor omenesti ca pe o
revelatie a realitatii, iar reactia in fata unui copil fericit sau
a unui cer senin ca pe un simplu sentiment. Cu afectiune,
unchiul tau, SFREDELIN



Dragul meu Ama

rel, dragutul meu,

bombonica mea, sufletelul meu,

Cum se poate, acum cand totul e pierdut, sa mi te tangui
si sd ma intrebi daca afectiunea mea nu a fost cumva vorba
goald de la bun inceput? Nici gand de asa ceva! Sa nu te
indoiesti ca dragostea mea pentru tine si dragostea ta pentru
mine seamind ca doud picituri de api. Intotdeauna te-am
dorit, asa cum si tu (prostule si amaratule) m-ai dorit pe
mine. Singura diferenta e cd eu sunt mai puternic. Cred ca
acum au si mi te livreze tot; sau poate doar o bucatd. Daca
te iubesc? Cum sa nu! Asa pulpitd gustoasi mai rar.

Al lasat un suflet sa-ti scape printre degete. Urletul de

foame atatata dupa prada pierduta rasuna chiar acum si se
pravaleste pe toate treptele imparatiei Zgomotului, de
tremura pana si Tronul din Adanc. Ma ineaca furia cand ma
gandesc. Cat de bine stiu ce s-a intamplat in clipa cand ti I-
au smuls din brate!
Privirea i s-a limpezit brusc (nu-i asa?) cand te-a vazut
pentru prima data — si a inteles ca pana atunci parte din el
era a ta — si a stiut cd de-acum nu-l mai puteai atinge.
Gandeste-te numai (si fie acesta inceputul agoniei tale) ce a
simtit el in momentul acela; ca a fost ca si cum 1i cazuse coaja
de pe o rana veche, ca si cum se scutura de o carapace
monstruoasa, ca si cum se dezbraca pe veci de cimasa grea
de sudoare si mizerie care se lipise de piele. Pe Iad, destul ne
chinuie sa-i vedem in fiecare zi a vietii lor muritoare cum
scot de pe ei hainele murdare si se baldcesc in apa fierbinte
mormaind de placere si intinzandu-si madularele. Ce sa mai
zic, atunci, de aceasta despuiere finald, de aceastd curatire
completa?

Cu cat ma gandesc mai bine, cu atat ma ingrozesc mai
tare. A scapat asa de ieftin! Fara indoieli sau temeri, fara
verdict medical, fara sanatoriu, fara interventie chirurgicala,
fara false sperante de viatda; eliberare completa si



instantanee. Pentru o clipd lumea intreaga parea sia ne
apartina; suierat de bombe, case prabusite, mirosul greu si
gustul explozibilului pe buze si in plamani, picioare frante
de oboseald, inima inghetata de groaza, creierul inabusit de
sange, carnea chircita de durere; si in clipa urmatoare totul
s-a spulberat, s-a dus ca un vis rau, fara sa ne mai fie
vreodata de folos. Nevrednicule care esti, te-au rapus si te-
au dat de rusine! Ai bagat oare de seama cat de firesc — ca si
cum pentru asta s-ar fi nascut — a intrat viermele tarator in
viata cea noua? Cum toate indoielile i s-au aratat, cat ai clipi
din ochi, ridicole? Cat de bine stiu ce-si spunea creatura!
“Fireste. Intotdeauna a fost asa. Ororile urmeazi mereu
acelasi curs, dau din rau in mai rau pana ce te inghesuie ca-
ntr-o gaura de sarpe si apoi, chiar in clipa in care te simti
deja strivit, iata! esti scdpat din stransoare si totul se
indreapta dintr-odata. Extractia doare din ce in ce mai tare
si apoi dintele e scos. Visul se preschimba in cogsmar si apoi
te trezesti. Mori o moarte si inca una si apoi te afli dincolo
de moarte. Cum m-am putut indoi vreodata?

In clipa in care te-a vizut pe tine, atunci i-a vazut si pe
Ei. Stiu foarte bine cum a fost. Ai dat inapoi impleticit,
buimac si orbit, mai strivit de Ei decat 1-a putut strivi pe el o
bomba. Cata degradare! — ca acest bot de noroi vascos sa-si
ridice capul si sa stea de vorba cu spirite din fata carora tu,
spirit fiind, nai putut decdt sa te retragi cu spinarea
incovoiata. Ai sperat, poate, ca spaima si cutremurul in fata
straniei lor privelisti au sa-i amuteasca bucuria. Dar asta-i
toata blestematia: pentru ochii muritorilor Ei sunt si straini
si nestraini. Pana in momentul acela nu avusese nici cea mai
vaga idee despre cum arata Ei, ba chiar se indoia ca ar exista.
Dar cand i-a vazut, a stiut ca 1i cunostea dintotdeauna si a
inteles ca fiecare dintre Ei i-a stat alaturi in multe clipe ale
vietii cand se crezuse singur, asa ca acum le-a putut spune,
fiecdruia in parte, nu “Cine esti tu?”, ci “Deci tu erai in tot



timpul asta”. Tot ce sunt Ei si tot ce i-au spus in clipa
intalnirii au trezit amintiri. Vaga senzatie ca fusese
inconjurat inca de mic de prieteni care i-au locuit
singuratatile se explica acum, in sfarsit; acea cantare din
inima fiecdrei experiente pure pe care memoria nu reusea sa
o retind era acum in sfarsit recuperata. Recunoscandu-i, a
trecut dincolo de Ei si s-a eliberat, aproape inainte ca
mdadularele trupului sa-si gaseascd odihna. Numai tu ai
ramas pe dinafara.

Si nu doar pe Ei i-a vazut; L-a vazut si pe El. Acest
animal, aceasta bucata de came procreata intrun asternut si-
a putut atinti ochii asupra Lui. Ceea ce pentru tine e foc care
arde si orbeste pentru el este acum lumind racoroasa,
limpezimea insasi, si i se aratd in forma unui om. Ti-ar
placea, daca ai putea, sa interpretezi prostratia pacientului
in fata Prezentei, dispretul de sine si deplina recunoastere a
pacatelor (da, Amarel, o recunoastere mai clara decat esti
chiar tu in stare) prin analogie cu paralizia sufocanta pe care
o simti tu atunci cand te izbeste boarea fatala ce respira din
inima Raiului. Doar ca e total lipsit de sens. Se poate ca
dureri sa mai aiba de suferit, dar sunt dureri pe care le
primeste bucuros. Nu le-ar da pe nici o placere
pamanteascd. Toate deliciile simturilor, ale inimii sau
intelectului cu care I-ai fi putut ispiti odata, pana si deliciile
virtutii insesi 1i par acum, prin comparatie, tot asa cum nurii
indoielnici ai unei tarfe istovite trebuie sa para unui barbat
care afla ca femeia iubita, pe care a adorat-o toata viata si pe
care o credea moarta, trdieste si se afla acum in pragul usii
lui. A pasit acum in lumea in care durerea si placerea trec
dincolo de orice granita a finitudinii si unde toata aritmetica
noastra cade. O data in plus, staim fatd in fata cu
inexplicabilul. Blestemele noastre cele mari sunt, in primul
rand, ispititorii de doi bani ca tine si, in al doilea rand,
neputinta Departamentului nostru de Informatii! De-am sti



numai ce urmareste El cu adevirat! Vai si-amar daca fara
cunoasterea asta — altfel o dulcegarie de care ne lipsim — nu
e posibila nici Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce ma
mai tine este convingerea ca realismul nostru, intransigenta
noastrd (in duda tuturor ispitelor) in fata balivernelor si
prostiilor de tot soiul trebuie sa aiba castig de cauza intr-un
final. Dar pana atunci am de incheiat niste conturi cu tine.
Prea-sincer ma semnez, Cu crescanda si vorace afectiune,
unchiul tau, SFREDELIN



SFREDELIN PROPUNE O INCHINARE



Prefata
la colectia de eseuri

Sfredelin propune o
inchinare

C.S. Lewis punea punct final acestei carti cu putin
nainte de ziua in care s-a stins, 22 noiembrie 1963. E
aproape in intregime dedicata religiei, iar eseurile provin
din mai multe surse. Unele dintre ele au aparut in They
Asked for a Paper (Geoffrey Bles, Londra 1962), colectie care
trata subiecte de literatura, etica si teologie. “Sfredelin
propune o inchinare” a fost initial publicatd in Marea
Britanie ca parte a unei editii hardcover cu titlul The
Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast
(Geoffrey Bles, Londra, 1961). Includea “Sfaturile” originale,
impreuna cu “inchinarea” si o noud prefatd semnata de
Lewis. Intre timp, “Sfredelin propune o inchinare” apiruse
deja in Statele Unite, mai intai ca articol in The Saturday
Evening Post si apoi in 1960 intr-o colectie hardcover, The
World’s Last Night (Hartcourt Brace and World, New York).

In noua prefati la Sfaturile unui diavol bitran citre
unul mai tanar si Sfredelin propune o inchinare, pe care am
reprodus-o mai jos, Lewis aratd cum s-a ndscut ideea
“Inchinarii”. Ar fi total nepotrivit sa citim cuvantarea ca pe
incd una dintre scrisorile lui Sfredelin. E adevarat ca
intalnim si aici ceea ce Lewis numea tehnica “ventrilocului
diabolic”: ce e alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar
acolo unde el exulta noi trebuie sa ne temem. Dar afinitatea
cu Sfaturile se opreste la aceastd structura formala.
Scrisorile lui Sfredelin se ocupau mai ales de viata morala a



unui individ; “Inchinarea” cauta mai curand sa lumineze
mintile novicilor.

“A Slip of the Tongue” (predicd tinuta la Magdalen
College Chapel) apare intr-o carte pentru prima data. “The
Inner Ring” a fost conceput ca discurs memorial prezentat
in 1944 la King’s College, University of London; “Is Theology
Poetry?” si “On Obstinacy in Belief” au fost amandoua texte
ale unor conferinte tinute la Socratic Club, dupa care au
aparut prima data in numerele din 1944 si 1955, respectiv,
ale revistei Socratic Digest. “Transposition” este o versiune
ceva mai elaboratda a unei predici tinute la Mansfield
College, Oxford; iar “The Weight of Glory” este si el textul
unei predici tinute in Biserica St Mary the Virgin din Oxford
si apoi publicate de catre SPCK. Toate aceste cinci eseuri au
fost publicate prin bunavointa in They Asked for a Paper.
“Good Work and Good Works” a aparut prima data in The
Catholic Quarterly si apoi in The World’s Last Night.

La sfarsitul prefetei de la They Asked for a Paper, Lewis
scria: “Pentru ca aceste texte au fost compuse la diverse
momente din ultimii douazeci de ani, unele pasaje le vor
aminti cititorilor de lucrarile mele mai tarzii: ele sunt de fapt
forme embrionare care le preced pe acestea din urma. Mi-
am ingaduit sa ma las convins ca astfel de suprapuneri nu
constituie o obiectie fatala impotriva republicarii lor”,
suntem recunoscatori ca si-a ingaduit sa se lase in acelasi fel
convins in vederea publicarii acestei colectii paperback de
eseuri pe teme religioase.

J.E.G.



Sfredelin propune
o inchinare

Am fost deseori incurajat sa continui seria initiala a
Sfaturilor, dar multi ani de zile ideea nu mi-a suras deloc.
Desi textul a curs ca de la sine, mai putina bucurie in a scrie
ceva nu cred ca am avut vreodata. Usor a fost, fara indoiala,
din simplul motiv ca, odata inventata, tehnica scrisorilor
diavolesti isi genereaza singura si in mod spontan urmarea,
precum piticii si uriasii lui Swift sau filozofia medicala si
etica din “Erewhon”. Numai si-i dai ghes si te poarta linistit
pret de o mie de pagini. Dar desi nu mi-a fost greu si intru
in jocul mental al atitudinii diavolesti, nici prea tare nu m-
am amuzat, sau cel putin nu pentru multa vreme. Tensiunea
mi-a produs un fel de crampa spirituala. Lumea in care
trebuia sa ma proiectez in timp ce vorbeam prin gura lui
Sfredelin era tot o prafosenie si-un zgruntur, o secatuiala si-
o scabie. Orice urma de frumusete, prospetime si jovialitate
trebuia lasatd deoparte. Aproape ca m-a daramat inainte sa-
i pun punct. I-ar fi daramat si pe cititorii mei daca as fi
continuat.

In plus, purtam intr-un fel pici textului meu pentru a
nu fi iesit o altfel de carte, pe care insa nimeni n-ar fi putut
si o scrie. In mod ideal, sfaturile lui Sfredelin citre Amirel
ar fi trebuit insotite de invataturile unui arhanghel catre
ingerul pazitor al pacientului. Fara de ele, imaginea vietii
omenesti e trunchiata. Dar cine si-ar fi putut lua asupra-i
sarcina? Chiar daca un muritor — care ar trebui oricum sa
fie unul mult mai bun decat mine — ar putea sa se ridice la



anvergura indltimilor spirituale cerute de incercare, cum s-
ar putea decide asupra unui “stil potrivit”? Pentru ca aici
stilul ar fi intr-adevar parte din continut. Simpla pova- tuire
n-ar fi de ajuns; fiecare propozitie ar trebui sa poarte cu sine
iz de Rai. Iar in zilele noastre, chiar daca cineva ar fi in stare
sd scrie prozd in maniera lui Traheme, nu ar primi
incuviintarea si o facd, ©pentru cd cerinta
“functionalismului” a saracit literatura de jumatate din
functiile ei. (in esentd, orice ideal stilistic dicteaza nu doar
felul in care lucrurile trebuie spuse, ci si ce fel de lucruri pot
fi spuse.)

Apol, pe masura ce anil treceau, lar experienta
sufocanta a scrierii Sfaturilor se atenua in camadrile
memoriei, gandul a inceput sd mi se opreasca asupra a tot
felul de lucruri care pareau sa invite comentariul unui
Sfredelin. Hotarasem sa nu mai scriu niciodata vreo
“scrisoare”. In schimb, ideea unui soi de “cuvantare” imi tot
dadea tarcoale, mai mult sau mai putin insistent, fara sa
apuc s-o pun pe hartie. Apoi a venit invitatia din partea The
Saturday Evening Post si asa m-am apucat de lucru.

C.S.L.

Scena se petrece in Iad, la
dineul anual al inaltului Colegiu
de Pregatire a Tinerilor Ispititori
Decanul, Dr. Balelungi, tocmai a
ridicat paharul in sanatatea
oaspetilor. Sfredelin, care este
invitat de onoare, se ridica si
intoarce inchinarea:

Domnule Decan, Iminenta voastrd, distinse
Scarbosenii, dragii mei impielitati si Necurati, iubiti Diavoli:
Se obisnuieste in astfel de ocazii ca vorbitorul sa se adreseze
mai ales proaspetilor absolventi care vor fi trimisi in curand



pe Pamant pentru stagii de ispitire. Obicei caruia ma supun
cu plicere. Imi amintesc foarte bine cu catd trepidanti
nerdbdare mi-am asteptat si eu prima mea misiune. Am
speranta si credinta ca fiecare dintre voi incearca aceeasi
tulburare in seara aceasta. Aveti toata cariera inainte. Iadul
se agteapta si va cere ca ea sa fie incununata — asa cum a fost
si a mea — de neincetate izbanzi. Dacd nu, stiti ce va
asteapta.

Sa nu va faceti iluzii: fara veninul sanatos si realist al
terorii, aldturi de neincetata muscatura a nelinistii,
incercdrile voastre sunt sortite esecului. Cat de des 1i veti
invidia pe oameni pentru a fi fost inzestrati cu darul
somnului! As vrea, totusi, sa va infitisez si o imagine
moderat optimista a situatiei strategice generale.

Temutul vostru decan s-a referit, printre multe alte
lucruri, la masa festiva din fata voastra, cerandu-si, intr-un
fel, iertare. Aflati, iubiti diavoli, cd nu e neaparat vina lut Nu
putem sa nu recunoastem insa ca sufletele omenesti din ale
caror chinuri ne-am infruptat in seara aceasta au fost de
foarte slaba calitate. Cu toata arta culinara a specialistilor
nostri in tortura, tot fira gust au ramas.

Ah, de-as putea sa-mi mai infig dintii in carnea unui
Farinata, a unui Henric al V1II-lea sau chiar a unui Hitler!
De-ati fi vazut ce crustd, numai buna de crantanit! Ce furie,
ce egoism, ce cruzime, de o robustete aproape la fel de mare
ca a noastrd. Cat deliciu sd simti cum se impotriveau
devordrii! Iar cand 1i inghiteai, cum ti se mai incdlzeau
maruntaiele!

In loc de asa ceva, cu ce ne-am ales noi in seara asta?
Am avut mai intai o autoritate municipala in sos de frauda.
Doar ca eu unul nu am putut distinge savoarea unei avaritii
cu adevarat pasionate si brutale de care se incantau
simturile pe vremea marilor rechini din secolul trecut. Pe
cand acum, e foarte clar, am avut in farfurii o piticanie — un



aventurier de paie care, intre cunoscuti, invartea cate o
glumad nesarata, iar in public se producea cu cele mai
rasuflate banalitdti — o zgaiba de om care a dat cu nasul de
coruptie si s-a trezit si el ca nu e rau sa fii corupt, la fel ca
toata lumea.

Apoi a venit o supa cdlduta de adulteri. Ati mirosit oare
vreo urma de hormoni inflamati, de carne atatata, rebela si
nesatula? Eu n-am simtit nimic. Pentru mine au avut cu totii
gust de idioti cu prohabul plat care din prostie sau
meschindrie raman cu pantalonii-n vine pe unde apuca,
doar pentru ca li se trage de la vreo reclama cu femei goale,
sau ca Incearca sa se simta moderni si emancipati, sau ca sa
se asigure ca sunt si ei virili ca toti barbatii “normali”, sau
chiar pentru cd nu au nimic altceva de ficut. Sincer, mie
unul, care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, mi
s-a facut greatd. Doar sindicalistul cu garnitura de gogosi
umflate a fost poate ceva mai bine. Individul chiar a facut
ceva rau la viata lui. De pe urma lui s-a lasat, nu chiar fara
sd stie, cu varsare de sange, foamete si amenintarea
libertatii. Da, intr-un fel. Dar ce fel! S-a gandit atat de putin
la aceste obiective ultime. Toata viata i-a fost dominata de
grija de a urma linia partidului, de propria importanta si,
mai presus de toate, de simpla rutina.

Sa ne intelegem. Gastronomic vorbind, situatia e
deplorabild. Sper insa cd nici unul dintre noi nu pune
gastronomia pe primul loc. Nu avem oare, intr-un sens
diferit si mult mai serios, motive de speranta?

Sa ne gandim mai intai la simpla cantitate. Calitatea
poate sa lase de dorit; niciodata insa nu am avut mai mare
abundenta de suflete, fie ele si mediocre.

Si apoi triumful. Ne-am putea spune ca asemenea
suflete — mai bine zis asemenea baltoace noroioase ramase
din ceea ce a fost odata un suflet — nici nu merita damnate.
Da, dar Dusmanul (din cine stie ce ratiuni obscure si



perverse) s-a gandit ca merita salvate. Credeti-ma pe cuvant,
asa e. Vol tinereii care inca nu V-ati inceput activitatea nici
nu va inchipuiti cu cat efort si cata iscusinta au fost intr-un
sfarsit capturate aceste mizerabile creaturi.

Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia si moliciunea
lor. Am avut aici de-a face cu atata noroiala a mintii, cu atata
lentoare in reactii incat ne-a fost extrem de greu sa 1i ridicam
la acel nivel de claritate si forta a deciziei la care pacatul de
moarte devine posibil. Atentie insa: i-am ridicat atat cat
trebuie, si nu dincolo de milimetrul fatal al lui “prea mult”.
Fiindca atunci, desigur, totul ar fi fost, poate, pierdut. Ar fi
putut vedea si s-ar fi putut cai. Pe de alta parte, daca i-am fi
ridicat prea putin, s-ar fi calificat mai degraba pentru Limb,
precum creaturile care nu-si afla locul nici in Rai nici in Iad
— suflete cu rezultate modeste, carora li se permite sa se
afunde de-a pururi intr-o subumanitate mai mult sau mai
putin impdacata.

In fata fiecirei alegeri individuale a ceea ce Dusmanul
ar numi calea “cea rea”, astfel de creaturi sunt, la inceput,
aproape sau total lipsite de responsabilitate spirituala
deplind. Nu inteleg nici sursa si nici adevarata natura a
interdictiilor pe care le incalca. Nici nu se poate vorbi la ei
de constiinta, in afara atmosferei sociale care 1i inconjoara.
Si fireste ca le-am incurcat si le-am dat peste cap limba
insasi; ceea ce in profesia altcuiva s-ar numi mita pentru ei
se cheama “atentie” sau cadou. Prima insarcinare a
Ispititorilor care s-au ocupat de ei a fost sa faca din astfel de
alegeri ce-i asezau pe calea spre Iad un obicei solid, prin
neincetata repetitie. Iar apoi (pasul crucial) sa transforme
obiceiul in principiu — un principiu pe care creatura sa fie
oricand gata sa-l apere. Dupa asta, totul merge ca la carte.
Conformismul social, practicat intadi pur si simplu din
instinct sau chiar in mod mecanic — cum ar putea o molusca
sd nu se conformeze? — devine astfel, pe nesimtite, un ideal



al vietii impreuna sau al traiului ca toata lumea. Simpla
ignoranta a legii pe care acum o incalca ia forma unei vagi
teorii desemnate — nu uitati ca stau prost cu istoria — drept
“moralitate” conventionald sau puritand sau burgheza. Se
formeaza astfel putin cate putin in inima creaturii un miez
tare, bine tabacit si inraddcinat in care se aduna convingerea
ca trebuie si continue sa fie ceea ce este si chiar si reziste
oricdrei tentatii de a schimba ceva. E un miez foarte mic,
deloc reflexiv (sunt prea ignoranti) si prea putin sfidator
(uscaciunea lor emotionala si imaginativd exclude
posibilitatea), umil, in felul lui, dar de o modestie falsi; un
miez ca o pietricicd sau un inceput de cancer. Dar numai bun
sd ne potriveasca tinta. Ne ofera, in sfarsit, conditiile unei
respingeri reale si deliberate, desi inca nu deplin articulate,
a ceea ce Dusmanul numeste Har.

Avem asadar sub ochi doua fenomene de bun augur.
Mai intai, abundenta capturii; oricat de insipida ne-ar fi
hrana, nu ne putem teme de foamete. Si apoi, triumful;
nicicand nu au dat dovada Ispititorii nostri de mai mare
indemanare. A treia morald, insa, pe care nu am tras-o inca,
este cea mai importanta dintre toate.

Soiul de suflete din disperarea si ndpasta carora ne-am
— bine, n-am sa spun infruptat, dar in orice caz ne-am
asigurat minimul de hrana in seara aceasta sunt si vor fi din
ce in ce mai numeroase. Comandamentul nostru Inferior ne
asigura ca asa stau lucrurile; directivele primite ne cer o
gandire tactica adecvata situatiei de fapt. “Marii” pacatosi,
la care pasiuni dintre cele mai vii si mai placute noua trec
dincolo de orice limit4, iar vointa se concentreaza cu imensa
ardoare asupra unor obiecte detestate de Dusman, nu vor
disparea. Dar vor fi din ce in ce mai rari. Capturile noastre
se vor inmulti; doar ca vor fi cel mai adesea simple gunoaie
— gunoaie pe care alta data le-am fi aruncat Cerberului si
haitasilor Iadului, caci ne-ar fi parut nedemne de gurile



diavolesti. Si vreau sa intelegeti bine doua lucruri. Unu la
mana, ci oricat de deprimant ar parea, lucrurile se schimba
de fapt in bine. Si doi, v-as atrage atentia asupra felului in
care am ajuns aicl.

E o schimbare in bine. Marii (si deliciosii) pacatosi sunt
facuti din acelasi material ca si oribilele fenomene carora li
se spune mari sfinti. E adevarat ca din cauza virtualei
penurii de astfel de material ne alegem noi cu hrana
searbada. Dar nu duce ea, in acelasi timp, si la absoluta
frustrare si foamete a Dusmanului? El nu i-a creat pe
oameni — si nu s-a facut El insusi om si nu a murit printre
el sub tortura
— ca sa livreze candidati Limbului, “jumatati” de oameni. El
a vrut sa produca sfinti; oameni divini; creaturi care sa-i
semene. Nu este saridcia bucatelor de pe masa noastra im
pret infim de platit in schimbul asigurarii cd marele Lui
experiment da semne de epuizare? Si nu numai atat. Pe
masura ce marii pacatosi se imputineaza, iar majoritatea isi
pierde orice urma de individualitate, marii pacatosi devin
mult mai eficienti ca agenti in serviciul nostru. Orice
dictator sau chiar demagog — as zice ca orice vedeta de
cinema si orice folkist — poate acum trage dupa sine turma
umana cu zecile de mii. Gloata se ofera lui (atat cat poate ea
oferi) si prin el, noud. Se poate sa vina o vreme cand nu va
mai fi deloc nevoie sa ne chinuim cu ispitirea individuala, cu
exceptia catorva cazuri speciale. Nu vom avea decat sa
prindem fluierasul si toata turma il va urma de la sine.

Dar intelegeti voi oare cum de am reusit si reducem
atat de mult din rasa umana la nivelul unor simple cifre? Asa
ceva nu a venit de la sine. A fost raspunsul nostru — si
salutam grandoarea lui — la una dintre cele mai serioase
provocari cu care ne-a fost dat sa ne confruntam.



Dati-mi voie sa va infitisez felul cum se prezenta
situatia omenirii in a doua jumatate a secolului al
noudsprezecelea — perioada in care eu mi-am incetat
activitatea ca Ispititor activ si am fost recompensat cu un
post in administratie. La acel moment, marea miscare
umana in slujba libertatii si egalitatii ajunsese la o faza
matura si dddea deja roade trainice. Sclavia fusese abolita.
Razboiul american de independenta fusese castigat.
Revolutia franceza reusise. Toleranta religioasd era
imbratisatd aproape peste tot. Initial, miscarea fusese
punctatd de multe elemente favorabile noua. Se amestecau
acolo mult ateism, mult anticlericalism, multa invidie si sete
de razbunare, pana si cateva incercari (cam absurde) de
revitalizare a paganismului. Nu ne-a fost atunci prea usor
sd hotaram care avea sa fie linia noastrd. Pe de o parte,
primisem o dureroasa loviturd — care inca ne ameninta —
prin faptul ca orice individ de orice soi, care pana atunci
suferise de foame, acum primea hrana de la altii, sau ca
oricine traise mult si bine cu lanturi la picioare acum se
putea elibera. Dar pe de alta parte, miscarea se insotea cu
atata respingere a credintei, cu atat materialism, secularism
si urd, incat am simtit ca era de datoria noastra si o
incurajam.

Catre sfarsitul secolului, insd, situatia devenea mult
mai simpli si in acelasi timp mult mai grava. In sectorul
englez (unde am activat cel mai mult in linia intai), se
intamplase ceva oribil. Dusmanul, abil ca intotdeauna, isi
trasese spuza pe turta lui si daduse acestei miscari
progresiste si eliberatoare o tenta care sa-i convind. De-abia
daca se mai ghicea ceva din vechea inclinatie anticrestina.
Periculosul fenomen numit socialism crestin lua deja
proportii. Proprietarii de fabrici care altd data se
imbogiteau din sudoarea amaratilor, in loc sa fie asasinati
de catre propriii muncitori — de asta ne-am fi putut folosi

o

a



— primeau acum admonestari din partea celor din aceeasi
clasd cu ei. Bogitasii renuntau in numar din ce in ce mai
mare la privilegii nu prin forta revolutiilor sau sub
constrangere, ci ascultind de propria lor constiinta. Iar
saracii, care aveau de castigat de pe urma situatiei, se purtau
de-a dreptul lamentabil. In loc si profite de noile libertiti —
asa cum speram si aveam motive sa ne asteptdm — pentru
a trece la masacre, violuri si vandalizari, sau macar la betii
fara capat, s-au apucat ca prostii sa se faca mai curati, mai
cumpatati, mai chivernisiti, sa-si imbunatateasca educatia
si chiar sa duci o viata virtuoasa. Credeti-ma, iubiti diavoli,
amenintarea unei societati sanatoase parea atunci perfect
plauzibila.

Insi gratie Tatdlui Nostru din Ad4nc, amenintarea a
fost indepartata. Contraatacul s-a dat pe doua nivele. La
nivelul cel mai adanc, s-a lucrat la exprimarea deplina a
unui element care germinase inauntrul miscarii inca de la
inceputurile ei. Ascunsa in inima acestei propagande pentru
libertate stitea si o profundd ura pentru libertatea
personald. Acel nepretuit individ pe nume Rousseau a fost
primul care si vorbeasci deschis despre ea. In comunitatea
lui democratica perfecta, va amintiti, numai religia de stat e
permisd, sclavia e repusa in drepturi, iar individul trebuie
sa stie ca ceea ce guvernul 1i spune sa faca este si dorinta lui,
chiar daca nu-si da seama de asta. Pornind de aici, via Hegel
(un alt propagandist indispensabil pentru noi), am obtinut
fara probleme si nazismul si statul comunist. Pana si in
Anglia am avut succese. Am aflat cu cateva zile in urma ca
in aceasta tara nu poate nimeni, daca nu are permis, sa-si
taie pomul din propria gradina cu propriul topor, sa faca din
el scanduri cu propria drujba si din scanduri sa-si
construiasca un hambar in propria lui gradina.

Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. Voi,
care de-abia va incepeti stagiul, nu veti primi inca sarcini de
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acest tip. Deocamdata veti fi distribuiti ca Ispititori pe langa
persoane private. Impotriva acestora, sau prin intermediul
lor, contraatacul ia o forma diferita.

Democratie e cuvantul cu care trebuie sa-i duceti de
nas. Expertii nostri filologi au reusit deja atat de bine sa
corupa limba omeneasca incat nici nu mai e nevoie sa va
atrag atentia ca, pentru ei, intelesul cuvantului trebuie sa
ramana obscur si prost definit. Nu au de ales. N-are sa le
treacd niciodata prin minte ca democratie desemneaza in
fapt un sistem politic, ba chiar un sistem electoral, si ci ceea
ce incercati voi sa le vindeti aduce doar pe departe cu asa
ceva. Evident ca nici nu trebuie sa li se dea voie sa formuleze
intrebarea aristotelicA dacid prin “comportament
democratic” se intelege comportamentul pe care
democratiile il adopta sau comportamentul care sustine o
democratie. Pentru ca daca s-ar gandi asa, nu se poate sa nu
le dea prin cap ca intre cele doua nu se pune neaparat
semnul echivalentei.

Voi sa folositi termenul numai si numai ca formula
incantatorie; sau, daca vreti, numai pentru puterile lui
comerciale. E un cuvant pe care ei il venereaza. Si, fireste, el
se leagd de idealul politic care spune cd oamenii trebuie
tratati in mod egal. Veti opera astfel subtil in mintile lor
tranzitia de la acest ideal politic la credinta ca toti oamenii
chiar sunt egali. Mai ales acela de care va ocupati. Drept
urmare, puteti folosi cuvantul democratie pentru a legitima
in mintea lui cele mai degradante (si de asemenea cele mai
putin pldacute) sentimente umane. Astfel indrumat, va
imbratisa, nu doar fara pic de jen , dar chiar cu zambetul pe
buze, purtdri pentru care, de n-ar fi aparate de aura
cuvantului magic, oricine l-ar da de rusine.

Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, acela
care il face pe om sa spuna: Sunt la fel de bun ca tine.



Primul si cel mai evident punct castigat este ca astfel il
impingeti sa aseze in centrul vietii lui o minciuna sfruntata.
Ce vreau sa spun nu este pur si simplu ca lucrurile pe care
si le spune sunt false in sine, ca la fel de egal este cu ceilalti
in ce priveste bunitatea, onestitatea si simtul masurii pe cat
de egal le este in inaltime sau greutate. Ce vreau sa spun este
ca nici el nu le crede. Nimeni care spune ca e la fel de bun
ca altul nu crede asa ceva. N-ar spune asta daca asa ar gandi.
Cainele St. Bernard n-ar spune-o niciodata catelusului de
plus, nici invatatul idiotului, nici omul cu serviciu
amaratului care bate strazile, si nici femeia frumoasa unei
slute. In afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc
decat cei care se simt in vreun fel inferiori. Un astfel de
discurs exprima tocmai sentimentul iritant si coroziv al unei
inferioritdti pe care pacientul refuza sa o accepte.

Si pe care astfel o detesta. Da, si prin urmare ajunge sa
deteste orice tip de superioritate care s-ar manifesta la altii;
ajunge sa o denigreze, sa o vrea stearsa cu buretele. Curand
va suspecta ca orice diferentd ascunde pretentia unei
superioritati. Nimeni nu are voie sa-i fie diferit, nici prin
voce, nici prin haine, nici prin maniere, tipuri de distractie
ori preferinte culinare. “Ia uite la dsta ce engleza cursiva si
melodioasa are — trebuie sa fie un snob fandosit care face
pe nebunul. Uite-1 si pe dla care zice ca nu-i plac crenvurstii
— fireste, nu sunt de nasul lui, ce sa zic. Si astalalt care a dat
drumul la tonomat — un destept care nu poate fiara sa se dea
mare. Daca ar fi oameni ca lumea, ar fi si ei ca mine. De ce
trebuie si iasa neaparat in evidenta? Nu e democratic.”

E adevirat ca acest fenomen foarte folositor nu e in
sine o noutate. De mii de ani e cunoscut printre oameni sub
numele de invidie. Doar ca pana acum a fost intotdeauna
considerat drept cel mai odios, si in acelasi timp cel mai
comic, dintre vicii. Aceia care si-l1 descopereau, se rusinau
singuri; iar daca nu, semnele vadite de altii se bucurau de
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prea putind simpatie. Incantitoarea noutate a situatiei
prezente este ca invidiei i se poate da credit — devenind
astfel lucru demn de lauda si respect — prin puterea
incantatorie a cuvantului democratic.

Sub influenta melodiei vrajite a cuvantului, cei care
sunt in vreun fel sau oricum inferiori altora vor incerca mai
cu sarg si mai eficient ca niciodata sa coboare pe toata
lumea la propriul lor nivel. Dar asta nu e tot. Aceeasi
influenta 1i va face pe cei care se apropie, sau s-ar putea
apropia, de masura intreagd a umanititii sa dea inapoi,
speriati ca ar face astfel dovada unui comportament
nedemocratic. Sunt informat din surse sigure ca tinerii isi
reprima inclinatiile incipiente pentru muzica clasica sau
literatura buna de teama ca astfel ar putea sa nu mai fie ca
toata lumea; ca oamenii care si-ar dori cu adevarat sa fie —
si care sunt daruiti cu har pentru a fi — onesti, casti ori
temperati refuza sa o faca. Acceptand, ar deveni diferiti, ar
putea impieta asupra stilului de viata, s-ar desface din
ograda lui “Impreund”, si-ar periclita “integrarea in grup”.
Ar fi pe cale (oroarea ororilor!) sa se transforme in indivizi.

Intreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele cu
care o tanara femela se pare ca se ruga recent: “O, Doamne,
fa sa fiu si eu ca toate fetele din ziua de azi!” Multumita
eforturilor noastre, asa ceva se traduce din ce in ce mai
frecvent prin: “Fa sa fiu o obraznica, o proasta si o lenesa.”

Pe de alta parte, ca efect secundar ce nu poate decat sa
ne incante, cei cativa (din ce in ce mai putini) care nu admit
alinierea la normalitate, obisnuit, traiul ca toata lumea si
integrare, tind pe zi ce trece sd se preschimbe in niste
fandositi si niste excentrici, asa cum si apareau oricum in
ochii gloatei. Caci suspiciunea adesea produce ceea ce
suspecteaza. (“De vreme ce, orice-as face, vecinii tot au sa
ma creada o vrajitoare sau o securista, ce-ar fi sa nu-mi mai
pese de nimic si sa le dau motive intemeiate.) Drept
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urmare avem acum o intelighentie care, desi nu foarte
numeroasa, e de mare folos cauzei Iadului.

Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea ce
trebuie sa va solicite neincetat atentia este vasta si generala
miscare in slujba discreditarii si, in cele din urma, a
eliminarii oricarei forme de excelentd umana — morala,
culturala, sociala sau intelectuala. Nu e oare amuzant sa
vedem cum Democratia (in sensul incantator al cuvantului)
ne slujeste in acelasi fel in care o faceau cele mai vechi
dictaturi, si prin aceleasi mijloace? Va amintiti cum unul
dintre dictatorii greci (pe vremea aceea 1i numeau “tirani”)
a trimis o data solie altui dictator ca sa-i ceara sfatul in ce
priveste principiile guvernarii. Cel din urma i-a condus pe
soli intr-un camp de porumb, unde a zburat cu sabia toate
varfurile care depaseau cat de putin nivelul general. Morala
era evidenta. Sa nu ingadui nici un soi de distinctie printre
supusii t i. Nimeni nu are voie sa fie mai destept, mai bun,
mai faimos sau chiar mai frumos decat restul lumii, iar daca
e vreunul, casapeste-l. Adu-i pe toti la acelasi nivel: toti
niste sclavi, toti niste cifre, toti niste nulitati. Toti egali.
Astfel au putut tiranii practica, intr-un sens, “democratia”.
Insid acum “democratia” poate opera foarte bine fira si aibi
nevoie de alt fel de tiranie decat aceea proprie ei. Nimeni nu
mai trebuie astdzi sa mearga pe camp cu sabia in mana.
Stiuletii cei mici le vor manca singuri capetele stiuletilor
mai rasariti. Iar stiuletii mai rasariti incep si ei sa-si roada
din varf, in dorinta de a fi una cu Stiuletimea Generala.

Am spus mai devreme cd damnarea acestor suflete
prapadite, a acestor creaturi care aproape ca au incetat sa
mai fie indivizi, cere o munca laborioasa si plina de
neprevazut. Dar cu Iindemanare si eforturi bine
directionate, puteti fi aproape siguri de rezultat. Marii
pacatosi par mai usor de prins. Dar de la ei nu stii niciodata
la ce sa te astepti. Dupa ce i-ai jucat cum ai vrut timp de
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saptezeci de ani, Dusmanul poate sa ti-i smulga din gheare
in anul urmator. Vedeti voi, astfel de oameni sunt capabili
de adevirata ciiinti. Sunt constienti de adevirata vini. In
cazul in care lucrurile iau o intorsatura proasta, sunt gata sa
infrunte de dragul Dusmanului presiunile sociale din jur la
fel de bine cum erau gata sa le infrunte de dragul nostru.
Intr-un fel, e mai dificil s urmairesti si s plesnesti o viespe
zburatacitd decat sa impusti de aproape un elefant salbatic.
Dar daca nu-l nimeresti, elefantul e mult mai periculos.

Eu unul am activat, asa cum am amintit, mai ales in
sectorul englez, si inca primesc de acolo mai multe vesti
decat de oriunde altundeva. E posibil ca lucrurile pe care le
voi spune acum sa nu se aplice in intregime la sectoarele
unde vor opera unii dintre voi. Puteti insa, odata ajunsi la
locul faptei, sa faceti modificarile necesare. De aplicat le veti
putea aplica, intr-o masura mai mare sau mai mica. Daca
masura se dovedeste prea mica, ramane in sarcina voastra
sa faceti din tara de care va ocupati un soi de Anglie asa cum
se prezinta ea astazi.

In aceasti tard cu mare potential, spiritul lui Sunt la fel
de bun ca tine a trecut de stadiul unei simple influente
sociale generale. Incepe deja si-si facd simtitd prezenta in
sistemul de invatdmant. Nu-mi propun sa estimez cu
precizie masura in care s-a intins actiunea lui in acest
domeniu. Nici nu conteaza. Odata sesizata tendinta, se pot
usor prevedea dezvoltarile ulterioare; mai ales ca aici vom
avea si noi un cuvant de spus. Principiul de baza al noului
sistem are si fie ca prostii si lenesii nu trebuie facuti sa se
simtd inferiori elevilor inteligenti si silitori. Asa ceva ar fi
“nedemocratic’. Diferentele intre elevi — caci sunt,
indubitabil, diferente individuale — trebuie musamalizate.
Lucrul se poate infiptui pe mai multe nivele. In universititi,
examenele trebuie astfel gandite incat aproape toti studentii
sa obtind note mari. Examenele de admitere trebuie astfel
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concepute incat toti, sau aproape toti cetatenii sa poata
intra la universitate, indiferent daca au sau nu capacitatea
(sau dorinta) de a se alege cu ceva de pe urma
invitimantului superior. In scoli, copiii care sunt prea slab
dotati sau prea lenesi sa invete limbi straine, matematica
sau notiuni stiintifice de baza vor fi incurajati sa faca ce
faceau candva copiii in timpul lor liber. Pot, de exemplu, sa
faca turtite de namol si asta sa se cheme curs de modelaj.
Dar in nici un caz nu trebuie si li se dea de inteles ca simt
inferiori copiilor care studiaza. Oricat de stupide le-ar fi
preocupadrile, ele trebuie sa primeascd — englezii deja
folosesc expresia, mi se pare — “partea lor de respect”. Ba
se poate opera inca si mai drastic. Copiii care se dovedesc
apti de un nivel superior pot fi tinuti in loc in mod artificial,
doar pentru ca ceilalti copii s-ar alege cu o trauma —
Belzebut, ce cuvant bun! — daca s-ar vedea lasati in urma.
Copilul eminent va ramane astfel in mod democratic tintuit
locului in grupa lui de varsta pe tot parcursul scolii, iar un
elev care ar fi in stare sa-i priceapa pe Eschil sau Dante va
trebui sa stea cuminte si sa-1 asculte pe colegul lui care inca
silabiseste “Ana are mere”.

Intr-un cuvant, avem motive intemeiate si sperim
intr-o viitoare abolire a invatamantului, atunci cand va
ajunge sa domneasca triumfator principiul lui Sunt la fel de
bun ca tine. Orice recompensa pentru rezultatele bune si
orice pedeapsa pentru rezultatele proaste vor disparea. Cei
cativa care ar vrea si invete vor fi impiedicati sa o facd; cine
se cred ei sd-si depaseasca colegii? Si oricum profesorii —
sau poate ar trebui sa-i numesc bone? — vor fi mult prea
ocupati sd-i cocoloseasca pe nerozi ca sa mai piarda vremea
cu predatul profesionist. Iar noi nu vom mai fi nevoiti sa ne
cheltuim inteligenta si energia pe raspandirea
imperturbabilului amor-propriu si a ignorantei incurabile
printre oameni. Nevolnicele taratoare au s-o faca singure.
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Bineinteles, asta se poate intampla doar daca tot
invatamantul devine invatamant de stat. Va deveni. E parte
a aceleiasi miscari. Taxele penale, concepute in acest scop,
incep sa lichideze clasa de mijloc, adica acea clasa sociala
care era gata sa stranga si sa cheltuiasca bani si sa faca tot
felul de sacrificii pentru a-si trimite copiii la colegii
particulare. Desfiintarea acestei clase, care merge man in
mana cu



abolirea invatamantului, este, din fericire, un efect
inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun ca tine.
Acesta este, in definitiv, grupul social care a dat umanitatii
covarsitoarea majoritate a oamenilor de stiinta, a medicilor,
filozofilor, teologilor, poetilor, artistilor, compozitorilor,
arhitectilor, juristilor si economistilor pe care i-a avut
vreodata. Dacd era vreun lot de stiuleti inalti care sa
trebuiasca forfecati, cu siguranta ei erau. Asa cum remarca
nu demult un politician englez, “O democratie nu se
impiedica de oameni importanti”.

Ar fi de prisos sa intrebi o astfel de creatura daca prin
nu se impiedica intelege ca “nu-i fac trebuinta” sau “nu si-i
doreste”. Dar voua ar fi bine sa va fie clar. Caci aici se pune
din nou intrebarea lui Aristotel.

Noi, aici in Iad, speram la desfiintarea democratiei in
sensul strict al cuvantului: acela de sistem politic astfel
numit. Ca orice forma de guvernamant, lucreaza de cele mai
mute ori in avantajul nostru; dar, una peste alta, mai putin
decat alte forme. Iar ceea ce trebuie sa intelegem noi e ca
“democratia” in sensul diavolesc (Sunt la fel de bun ca tine,
traiul ca toata lumea, idealul lui impreuna) este cel mai
eficace instrument pe care il putem manui pentru stergerea
democratiilor politice de pe fata Pamantului.

Asta pentru cd “democratia** si “spiritul democratic**
(in inteles diavolesc) duc la o natiune lipsita de oameni
importanti, o natie alcatuitd mai ales din semidocti de o
moralitate flasca din pricina lipsei de disciplina in tinerete,
plini de aroganta pe care o naste ignoranta tamaiata, debili
de prea multa alintatura. Adica tocmai ce asteapta Iadul de
la orice popor democratic. Iar atunci cand o astfel de natie
intra in conflict cu un popor care si-a trimis copiii la scoala
sd studieze, care isi recunoaste si isi recompenseaza
talentele si care nu da drept la cuvant masei ignorante,
balanta va inclina doar intr-un singur sens.



Una dintre democratiile acestea s-a declarat nu de mult
surprinsa sa afle cd Rusia i-a luat-o inainte in domeniul
stiintei. Minunat specimen de orbire omeneasca! Cand
toatd societatea lor nu stie cum sa mai puna bete-n roate
oricarui soi de excelenta, de ce se mira ca la ei stiinta sta pe
loc?

E de datoria noastra sa incurajaim comportamentul,
manierele si intreaga atitudine pe care democratiile le
pretuiesc in mod natural, pentru ca tocmai ele vor duce,
daca li se lasa frau liber, la distrugerea democratiei. V-ati
putea intreba cum de nu pricep pand si ei cum merg
lucrurile. Chiar daca nu pun mana pe Aristotel (asta ar fi
nedemocratic), te-ai gandi cd Revolutia Franceza i-o fi
invatat deja ceva: anume cd modul de viata imbratisat in
chip firesc de catre aristocrati nu este modul de viata care
sd sustina aristocratia. Ar fii putut apoi aplica principiul la
toate formele de guvernamant.

N-as incheia totusi pe aceastd nota. Nu as vrea —
fereasca Iadul! — sa arunc in mintile voastre simanta iluziei
pe care voi ingiva trebuie sd o rasaditi cu grija in mintile
victimelor voastre omenesti. Ma refer la iluzia care spune ca
soarta natiunilor este in sine mai importanta decat soarta
indivizilor. Rasturnarea oamenilor liberi si multiplicarea
statelor ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (in
afara de faptul ca sunt, fireste, si o distractie); dar adevarata
tintd este distrugerea indivizilor. Pentru ca numai indivizii
pot fl salvati sau damnati, pot deveni fii ai Dusmanului sau
hrana pentru noi. Valoarea reala, in ce ne priveste, a oricarei
revolutii, conflagratii sau perioade de foamete sta in
spaima, ingeldciunea, ura, furia si disperarea individuala pe
care ele le pot produce. Sunt la fel de bun ca tine este un
mijloc folositor pentru distrugerea societatilor democratice.
Dar e mult mai valoros ca scop in sine, anume ca stare de
spirit care va duce in mod necesar la excluderea simplitatii,



a dragostei pentru semeni, a impdcarii si a tuturor
multumirilor date de recunostinta si admiratie, si astfel va
indeparta fiinta umana de orice cale care i-ar putea conduce
pasii catre Rai.

Ajung acum la partea mai placuta a misiunii mele. Mi-
a revenit sarcina ca in numele oaspetilor sa inchin in
sdndtatea domnului decan Balelungi si a inaltului Colegiu
de Pregatire a Ispititorilor. Va invit sa va umpleti paharele.
Dar ce avem aici? Ce sa fie acest minunat buchet care imi
desfatd narile? E oare cu putintd? Domnule decan, imi
retrag toate cuvintele aspre despre dineu. Ochii si nasul ma
incredinteaza cd, pana si in vremuri de razboi, pivnitele
colegiului incd mai pastreaza cateva sticle din vechiul si
nobilul vin de Fariseu. Mai sa fie! E ca in zilele cele bune.
Tineti-1 o clipa in dreptul narilor, iubiti diavoli. Ridicati-1 si
priviti-1 in lumina. Priviti acele filoane vartoase care se zbat
si se Incoldacesc in inima lui intunecata, ca si cum si-ar
disputa un drept. Asta si fac. Stiti oare cum e amestecat
vinul acesta? Mai multe tipuri de Fariseu s-au recoltat, s-au
pus la macerat si au fermentat impreuna pentru a produce
aceastd subtilisima savoare. Tipuri care pe pamant erau
dusmani de moarte. Unele erau toate numai reguli si
moaste si rozarii; altele, mai ales zdrente si fete lungi si
meschina abstinentd, ura mostenita impotriva vinului, a
cartilor de joc sau teatrului. Amandoua se fialeau cu aceeasi
rectitudine morala si impartaseau aceeasi distanta, aproape
infinitd, intre ceea ce in fapt sunt ei si ceea ce este sau
voieste cu adevarat Dusmanul. Singura doctrind vie din
religia fiecaruia era anatema impotriva decaderii celorlalte
religii; afurisenia le era singura evanghelie si denigrarea
toata liturghia. Cum se mai urau acolo sus unde straluceste
soarele! Si cat inca mai vartos se urasc acum cand s-au unit
pe vecie in neiertarea si neimpacarea lor. Uluirea si furia
inciudata cu care s-au trezit impreunate, puroiul fermentat



al vrajbei lor etern impenitente vor curge ca focul, foc
intunecat, prin maruntaiele noastre spirituale. As zice,
prieteni, ca ne asteapta vremuri de restriste daca vreodata
ceea ce oamenii numesc indeobste “religie” ar disparea cu
totul de pe pamant. Ea inca ne poate darui pacate dintre cele
mai fine si mai nobile. Minunata floare a nesfinteniei nu
poate sa creasca decat in imediata apropiere a Celor Sfinte.
Nicaieri nu avem mai mare succes in ispita decat anume pe
treptele altarului.
Iminenta voastra, distinse Scarbosenii, dragii mei
impielitati si Necurati, iubiti Diavoli: Ridic
paharul in cinstea Decanului Balelungi si a Inaltului
Colegiu!
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