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Născut în Irlanda în 1898, C.S. LEWIS este educat la 
Colegiul Malvern timp de un an, după care îşi continuă 
studiile în particular. Obţinând cea mai mare distincţie de 
absolvire acordată de Universitatea Oxford (triple First), 
rămâne în cadrul universităţii ca Fellow al colegiului 
Magdalen, funcţionând ca tutore, în perioada 1925-l954. În 
1954 devine profesor de literatură medievală şi 
renascentistă la Universitatea Cambridge. Cursurile ţinute 
de el, remarcabile şi populare, au influenţat în mod profund 
şi durabil generaţii de studenţi.   

Ateu până la maturitate, C.S. Lewis îşi descrie 
convertirea în Surprised by Joy (Surprins de bucurie): “în 
1929, pe la Rusalii, m-am dat bătut şi am admis că 
Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel mai descurajat 
şi mai nehotărât convertit din toată Anglia. “Această 
experienţă a fost cea care l-a făcut să înţeleagă nu doar 
apatia, ci şi refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici, 
în ipostaza de scriitor creştin înzestrat cu o minte 
excepţional de ascuţită şi de logică şi cu un stil lucid şi 
înviorător, C.S. Lewis a fost fără egal. The Problem of Pain 
(Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui 
Sfredelin sau  
Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr), Mere 
Christianity (Creştinism. Pur şi simplu), The Four Loves 
(Cele patru iubiri), precum şi postuma Prayer: Letters to 
Malcolm (Rugăciune: Scrisori către Malcolm) nu sunt decât 
o parte din operele sale cele mai vândute. A scris şi cărţi 



 

 

pentru copii şi sciencefiction, în paralel cu multele sale 
lucrări de critică literară. Operele sale sunt cunoscute de 
milioane de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S-
a stins din viaţă în 22 noiembrie 1963, în locuinţa sa din 
Oxford.   
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Un drac cel mai bine se alungă, atunci când nu se lasă 
dus cu textele Scripturii, dacă îl faci de râs şi de batjocură, 
căci nu îndură să-l iei peste picior.  
  

LUTHER  

  

  

Diavolului... spirit mândru... nu-i vine la socoteală să îţi 
râzi de el.  

  

THOMAS MORUS  

  

   



 

 

Prefaţă  

  

  

  

Nu am de gând să lămuresc cum anume mi-a picat în 
mână corespondenţa pe care o ofer aici publicului cititor.  

În ce priveşte diavolii, rasa omenească poate face două 
greşeli la fel de însemnate, dar opuse. Una e să nu creadă în 
existenţa lor. A doua e să creadă în ea şi să-şi bată capul cu 
diavolii în prea mare şi dăunătoare măsură. Ei înşişi se 
bucură la fel de ambele erori şi-l vor saluta pe materialist, ca 
şi pe magician, cu aceeaşi desfătare. Materialul folosit în 
această carte e la îndemâna oricui a apucat o dată să 
priceapă ce şi cum; însă ranchiunoşii şi exaltaţii care i-ar da 
o rea folosinţă nu vor afla nimic de la mine.  

Cititorii sunt sfătuiţi să nu uite că dracul e un mincinos. 
Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate drept adevărate, 
nici măcar din punctul lui de vedere. Nu am încercat nicicum 
să identific vreuna dintre fiinţele umane despre care e vorba 
în scrisori; dar tare mă îndoiesc că portretul Fratelui Spike 
sau al mamei pacientului, de pildă, ar fi pe de-a-ntregul 
fidele. Imaginaţia lucrează în Iad tot aşa cum lucrează pe 
Pământ.  

În fine, trebuie să adaug că nu m-a preocupat deloc să 
pun în ordine cronologia scrisorilor. Numărul 17 pare să fi 
fost compusă înainte ca raţionalizarea să devină o treabă 
serioasă; în general, însă, diavoleasca metodă a datării pare 
să nu aibă nimic de-a face cu timpul terestru şi nici eu nu am 
încercat săi dau de cap. Istoria Războiului European, în 
afară de cazul când se întâmplă să intersecteze condiţia 
spirituală a vreunei fiinţe umane, i-a fost lui Sfredelin, 
fireşte, perfect indiferentă.  
  

C.S. LEWIS  



 

 

MAGDALEN COLLEGE,  

5 IULIE 1941  

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN CĂTRE UNUL 
MAI TÂNĂR  

   



 

 

Dragul meu Amărel,  
Am reţinut ce mi-ai spus despre felul cum îi îndrumi 

pacientului tău lecturile şi despre cum te îngrijeşti să se vadă 
cât mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu eşti oare 
niţeluş naiv? Credinţa ta, îmi pare, e că raţionamentul ar fl 
în stare să-l ferească de strânsoarea Duşmanului. Poate să fi 
fost aşa dacă individul trăia acum câteva secole. Pe vremea 
aceea oamenii încă mai ştiau destul de bine când anume un 
lucru era cu adevărat dovedit şi când nu; iar dacă era 
dovedit, şi credinţa lor era deplină. Încă mai puneau cap la 
cap gândul şi fapta şi erau gata să-şi schimbe cursul vieţii ca 
urmare a unui lanţ de raţionamente. Dar acum că ne-a reuşit 
pasienţa cu presa scrisă şi alte asemenea instrumente de 
atac, situaţia s-a schimbat simţitor. Omul tău s-a obişnuit 
încă de pe când era copil să-i dănţuiască prin cap tot soiul de 
filozofii incompatibile. Pentru el doctrinele nu sunt în 
primul rând “adevărate” sau “false”, ci “academice” sau 
“practice”, “depăşite” sau “la zi”, “convenţionale” sau 
“radicale”. Jargonul, şi nu raţionamentul, e cel mai bun aliat 
al tău dacă vrei să-l ţii departe de Biserică. Nu-ţi pierde 
vremea încercând să-l faci să creadă că materialismul e 
adevăraţi Fă-l să creadă că e puternic, sau intransigent, sau 
curajos — că e filozofia viitorului. De aşa ceva îi pasă lui.  

Problema cu raţionamentul e că mută toată lupta pe 
teritoriul Duşmanului. Argumente are şi El; pe când în tipul 
de propagandă aplicată despre care vorbesc, e lucru bine-
cunoscut că, de secole încoace, Acela s-a dovedit mult 
inferior Tatălui Nostru din Adânc. Din chiar momentul când 
pui la bătaie argumente, îi şi trezeşti pacientului raţiunea; 
iar odată trezită, cine ştie la ce se poate ajunge? Chiar dacă 
un gând anume poate fi în aşa fel răsucit încât să ajungă la 
rezultate favorabile nouă, te vei trezi într-un final că ai 
împuternicit în mintea pacientului obişnuinţa fatală de a se 
preocupa de chestiuni universale şi de a nu mai lua în seamă 



 

 

şuvoiul experienţelor imediate ale simţurilor. Sarcina ta e 
să-i fixezi atenţia asupra acestui şuvoi. Deprinde-l să-l 
numească “viaţă adevărată” şi nu-l lăsa să se întrebe ce vrea 
să zică “adevărată”.  

Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindcă nu ai fost 
niciodată om (ah, abominabil avantaj al Duşmanului!), nu-
ţi dai seama cât de înrobiţi sunt impulsurilor celor mai 
banale. Aveam odată un pacient, ateist de primă mână, care 
obişnuia să citească la British Museum. Într-o zi, pe când 
citea, am văzut cum un firicel de gând începuse s-o ia razna 
în capul lui. Duşmanul, fireşte, i s-a înfiinţat imediat lângă 
ureche. Într-o clipită am văzut cum munca mea de douăzeci 
de ani începe să se clatine. Dacă din zăpăceală m-aş fi apucat 
să-mi apăr cauza cu argumente, aş fi fost pierdut. Dar n-am 
fost aşa prost. Am intervenit de îndată acolo unde ştiu că 
sunt ascultat şi i-am sugerat omului că venise vremea 
prânzului. Duşmanul, presupun, ia sugerat contrariul (ştii 
bine că oricât ai trage cu urechea, nu poţi nici de-al naibii să 
auzi ce le spune El!) — cum că ce făcea el atunci era mai 
important ca prânzul. Cel puţin mă gândesc că aşa ceva 
trebuie să-i fi spus, fiindcă atunci când eu am propus: “Ei da. 
De fapt, mult prea important ca să-i dai de cap la sfârşitul 
studiului de dimineaţă, pacientul s-a luminat la faţă; iar pe 
când adăugam: “Mai bine te întorci cu forţe proaspete după 
prânz”, era deja în drum spre uşă. Odată ajuns în stradă, 
bătălia era câştigată. I-am arătat un băiat cu ziare care 
anunţa foaia de prânz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin 
faţă, şi înainte să ajungă la scări, îi înşurubasem adânc în cap 
convingerea că, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin 
minte omului când se află singur cu cărţile sale, o doză 
sănătoasă de “viaţă adevărată” (prin care înţelegea 
autobuzul şi băiatul cu ziare) era de ajuns să-i arate că “astfel 
de lucruri” pur şi simplu nu se susţin.  



 

 

Ştia că scăpase ca prin urechile acului, şi peste arii îi 
plăcea să vorbească despre “acel instinct nedefinit al 
palpabilului care ne salvează în ultimul moment de 
aberaţiile logicii abstracte”. Acum e bine mersi în casa 
Tatălui Nostru.  

Pricepi ce vreau să zic? Mulţumită mecanismelor pe 
care le-am pus în funcţiune cu secole în urmă, le e acum 
imposibil să creadă în neobişnuit, atunci când obişnuitul le 
stă în faţa ochilor. Nu lăsa să-i scape niciodată banalul 
lucrurilor. Mai presus de toate, nu încerca să foloseşti ştiinţa 
(vreau să zic ştiinţele adevărate) ca instrument împotriva 
creştinismului. Îl va încuraja neîndoios să se gândească la 
realităţi pe care nu le poate pipăi şi vedea. Am avut, din 
păcate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Dacă nu-i 
poţi lua din mâini jucăria cu ştiinţa, măcar să fie economie 
sau sociologie; nu-l lăsa să se îndepărteze de nepreţuita lor 
“viaţă adevărată”. Dar cel mai bine e să-l fereşti complet de 
lecturi ştiinţifice şi să-l laşi cu impresia generală că pricepe 
tot şi că ce-a mai prins după ureche sunt “rezultate ale 
investigaţiilor moderne”. Nu uita că rolul tău e să-l zăpăceşti 
de cap. După cum vorbiţi voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice 
că v-aţi pus în gând să le ţineţi lecţii.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  
Dragul meu Amărel,  
Observ cu mare nemulţumire că pacientul tău a devenit 

creştin. Să nu-ţi închipui că ai să scapi de pedepsele 
cuvenite; sunt convins, de altfel, că în momentele tale mai 
bune nici nu ţi-ar trece prin cap s-o faci. Între timp, trebuie 
să ne descurcăm cum putem. Nu e cazul să disperăm; s-a 
întâmplat ca sute de astfel de convertiţi adulţi să fie 
recuperaţi după un scurt sejur în tabăra Duşmanului, iar 
acum sunt de partea noastră. Toate obişnuinţele 
pacientului, mentale şi fizice, sunt încă în favoarea noastră.  



 

 

Unul dintre marii noştri aliaţi în acest moment este 
Biserica însăşi. Să nu mă înţelegi greşit. Nu mă refer la 
Biserica pe care o vedem cum se răspândeşte prin timp şi 
spaţiu, crescând din eternitate, teribilă ca o armată cu 
flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol care-i pune în 
încurcătură până şi pe cei mai tenace ispititori pe care îi 
avem. Din fericire, însă, e ceva ce ochiul omenesc nu 
percepe. Pacientul tău nu vede decât imitaţia de gotic a 
faţadei neterminate care acoperă clădirea cea nouă a 
bisericii. Înăuntru, îl vede pe băcanul din colţ care, cu priviri 
uleioase, se înghesuie să-i ofere o cărţulie argintată ce 
conţine o liturghie pe care nici unul dintre ei nu o înţelege, 
plus o culegere jerpelită de cânturi religioase adaptate, în 
mare parte slabe şi tipărite cu litere foarte mărunte. În timp 
ce se îndreaptă spre locul lui din strană şi se uită în jur, îi 
vede tocmai pe vecinii pe care până acum a încercat să-i 
ocolească. Vecinii ăştia trebuie neapărat exploataţi. Fă în aşa 
fel încât mintea să i se legene între expresii ca “trupul lui 
Christos” şi priveliştea chipurilor reale de pe rândul din faţă. 
Nu are nici o importanţă, fireşte, ce fel de oameni ocupă 
rândul din faţă. Să zicem că unul dintre ei e mare apărător 
al Duşmanului şi că tu ştii asta. Nu face nimic. Pacientul tău, 
lăudat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul 
dintre vecini să cânte fals, sau să-i scârţâie încălţările, sau să 
aibă guşă, sau haine prost potrivite, şi pacientul va gândi, 
drept urmare, că e ceva ridicol în religia asta a lor. Vezi tu, 
în această fază de început, în mintea lui “creştin” înseamnă 
ceva ce el numeşte spiritual, dar care are mai mult de-a face 
cu picturalul. Capul lui e plin de togi şi sandale şi armuri şi 
picioare goale, iar simplul fapt că oamenii din biserică 
poartă haine moderne îl pune într-o reală — deşi 
inconştientă — dificultate. Nici să nu-l laşi să aducă totul la 
suprafaţă; nu-i da voie să se întrebe cum anume s-ar aştepta 
să arate oamenii aceia. Deocamdată lasă-l să rămână în 
nedumerirea lui, apoi vei avea la dispoziţie veşnicia toată ca 



 

 

să te amuzi sădindu-i în minte acel soi special de luciditate 
pe care îl dă Iadul.  

Lucrează, aşadar, cu mare atenţie la dezamăgirea sau 
nemulţumirea pe care primele săptămâni de mers la biserică 
le vor produce cu siguranţă în pacient. Duşmanul acordă El 
însuşi un răgaz de descumpănire la începutul oricărei 
încercări umane. I se întâmplă elevului care a sorbit cu 
încântare la grădiniţă Poveştile Odiseii, iar acum se apucă să 
buchisească greaca veche. Li se întâmplă îndrăgostiţilor care 
s-au căsătorit şi de-abia acum încep greul traiului împreună. 
În orice domeniu al vieţii, e încercarea care marchează 
trecerea de la aspiraţia visătoare la împlinirea dificilă în fapt. 
Duşmanul îşi asumă riscul pentru că are curiosul capriciu de 
a-şi închipui că face din scârbavnicele creaturi ceea ce El 
numeşte “liberi” iubitori şi slujitori — “fii” e cuvântul pe care 
îl foloseşte El, cu gustul Lui inveterat pentru legături 
denaturate cu animalele pe două picioare, spre defăimarea 
întregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea, aşadar, refuză 
să-i conducă, simplu, cu hăţurile afecţiunilor şi 
obişnuinţelor lor, către ţintele pe care li le pune în faţă: El îi 
lasă “să umble singuri pe cale”. Şi aici ni se oferă nouă ocazia. 
Dar tot aici, să nu uiţi, stă şi pericolul. Dacă apucă să treacă 
cu bine de uscăciunea de la început, devin mult mai puţin 
vulnerabili la emoţii şi atunci vor fi mult mai greu de ispitit.  

Ce am scris până acum pleacă de la presupunerea că 
vecinii din rândul întâi nu oferă nici un motiv raţional 
pentru ca omul tău să fie dezamăgit. Dacă însă astfel de 
motive există — dacă, de pildă, pacientul ştie că dama cu 
pălărie absurdă e o fanatică jucătoare de bridge, sau 
bărbatul cu pantofi scâlciaţi un coate-goale care stoarce 
oamenii de bani — atunci, fireşte, sarcina ta va fi mult mai 
uşoară. Tot ce ai de făcut în cazul ăsta e să-l fereşti de 
întrebarea: “Dacă eu, fiind ceea ce sunt, mă pot considera 
totuşi într-un anume fel creştin, de ce să-mi dovedească 



 

 

diversele slăbiciuni ale acestor oameni din rândul întâi că 
religia lor ar fi doar ipocrizie şi convenţie?” Ai putea întreba 
cum de e posibil ca până şi o minte omenească să rămână 
străină de o asemenea evidentă cugetare. Ei bine, Amărel, e 
foarte posibil! Numai să-l aduci undeţi convine şi nici n-are 
să-i treacă prin cap. Prea puţin a apucat să adaste prin 
preajma Duşmanului ca să ştie deja ce e aceea smerenie. Ce 
spune el, chiar prosternat, despre păcatele lui e 
maimuţăreală curată. În sinea lui, e încă încredinţat că a 
marcat cu brio la balanţa de credit din registrul Duşmanului 
doar pentru că s-a convertit, şi socoate că dă dovadă de mare 
umilinţă şi respect ducându-se la biserică în compania 
acelor prăpădiţi de vecini cu aere. Menţine-i starea asta de 
spirit cât mai mult posibil.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN   
Dragul meu Amărel,  
Sunt foarte mulţumit să aflu ce-mi spui despre relaţiile 

pacientului cu mama lui. Dar trebuie să profiţi de avantaj. 
Duşmanul va lucra dinspre centru spre exterior, adaptând 
treptat purtarea pacientului la noul standard, şi poate 
oricând ajunge şi la comportamentul lui faţă de bătrâna 
doamnă. Trebuie să ai grijă ca tu să fii cel ce dă tonul. Ţine 
legătura cu colegul nostru Ghiborţ care se ocupă de mamă şi 
lucraţi împreună pentru ca în casă să domnească arţagul; 
înţepăturile să curgă zilnic. Următoarele metode vă vor fi de 
folos.  

Pune-l să se concentreze pe viaţa lăuntrică. Pentru el, 
convertirea e ceva ce are loc înlăuntrul lui şi astfel atenţia îi 
e de-acum îndreptată mai ales către propriile stări de spirit 
— sau mai bine zis către versiunea lor diluată care e, de altfel, 
tot ce trebuie lăsat să perceapă. Încurajează-l. Scoate-i din 
minte cele mai elementare îndatoriri aplecându-l asupra 
celor mai avansate şi mai spirituale dintre ele. Apasă pedala 
acelei caracteristici umane care ne e mereu de mare ajutor, 



 

 

anume oroarea în faţa evidenţelor şi neglijarea lor. Trebuie 
să-l aduci în stare să practice scrutarea de sine timp de un 
ceas fără să descopere nici unul din acele lucruri care sar în 
ochi oricui a trăit vreodată în aceeaşi casă cu el sau a lucrat 
în acelaşi birou.  

E fără îndoială imposibil să-l împiedici să se roage 
pentru mama lui, dar avem şi noi mijloace prin care 
rugăciunile pot deveni inofensive. Ai grijă să fie întotdeauna 
foarte “spirituale”, iar el să se preocupe mai ales de starea 
sufletului ei, şi niciodată de reumatismul care-o chinuie. 
Avantajul va fi dublu. În primul rând, atenţia i se va 
concentra asupra a ceea ce el numeşte păcatele ei, prin care, 
cu un pic de îndrumare din partea ta, va ajunge să înţeleagă 
toate actele care îl deranjează şi-l enervează pe el. Vei putea 
astfel să mai pui nişte sare pe rănile zilnice chiar atunci când 
omul e în genunchi; operaţia nu e deloc dificilă şi o vei găsi 
chiar amuzantă. În al doilea rând, de vreme ce ideile pe care 
şi le face despre sufletul ei vor fi grosiere şi deseori eronate, 
se va ruga, în mare măsură, pentru o persoană imaginară, 
iar sarcina ta e să faci astfel încât, cu fiecare zi, această 
persoană imaginară să semene din ce în ce mai puţin cu 
mama din realitate — bătrâna cu limba ascuţită de la măsuţa 
cu cafele. Cu timpul, e posibil ca distanţa dintre cele două să 
devină atât de mare încât nici măcar un gând sau un 
sentiment ce-i însoţesc rugăciunile pentru mama imaginară 
să nu-şi mai găsească loc în felul cum se poartă cu cea reală. 
Mie unul mi-a ieşit aşa de bine tertipul cu unii pacienţi de-
ai mei încât îi puteam face să treacă într-o secundă şi fără 
pic de remuşcare de la rugăciunea cea mai vie pentru 
“sufletul” soţiei sau fiului la înverşunarea cea mai rea — cu 
insulte şi lovituri — împotriva soţiei şi fiului din realitate.  

Regula la oameni e că, după ani de trai împreună, 
fiecare ajunge să găsească în celălalt tonuri ale vocii şi 
expresii ale feţei care îi repugnă cumplit. Foloseşte 



 

 

amănuntul. Fă-ţi pacientul conştient până la durere de felul 
acela caracteristic, care-l irita încă din grădiniţă, în care 
mama lui ridică din sprâncene, şi pune-l să-şi alimenteze 
singur neplăcerea. Sugerează-i că ea ştie cât de enervant e 
gestul şi îl face tocmai ca să-l enerveze — dacă te pricepi, nici 
nu va observa cât de neverosimilă e presupunerea. Şi, 
fireşte, nu-l lăsa să se întrebe dacă nu cumva are şi el tonuri 
ori expresii care o pot enerva pe ea. Cum nu se poate vedea 
sau auzi pe sine, treaba nu e complicată.  

In viaţa civilizată, ura domestică se exprimă de obicei 
prin cuvinte care pe hârtie ar rămâne total inofensive (nu 
cuvintele supără), dar care rostite pe un ton anume, sau la 
un moment anume, devin la fel de violente ca un pumn în 
figură. Pentru ca jocul să nu piardă din avânt, aveţi grijă, şi 
tu şi Ghiborţ, ca fiecare dintre cei doi nătărăi să aplice un 
standard dublu. Pacientul trebuie să pretindă ca orice 
cuvânt deal lui să fie luat drept ceea ce e, dar să judece 
spusele mamei cu cea mai mare şi mai acută suspiciune, 
descifrând intenţii ascunse în spatele fiecărei inflexiuni şi pe 
dedesubtul fiecărui context. Iar ea trebuie încurajată să facă 
la fel. Aşa încât, după fiecare ceartă, şi unul şi altul să plece 
convinşi, sau aproape convinşi, că sunt total nevinovaţi. Ştii 
la ce mă refer — concluzii de genul: “Eu doar întreb la ce oră 
e gata masa, şi pe ea o apucă pandaliile.” Odată 
împământenit obiceiul, vei putea savura spectacolul celui 
care rosteşte lucruri având intenţia clară de a jigni, dar se 
supără când vede că celălalt chiar se simte jignit.  

În fine, aş vrea să ştiu câte ceva despre poziţiunea 
religioasă a bătrânei doamne. E cumva geloasă pe 
întorsătura din viaţa fiului ei? O supără în vreun fel faptul că 
a trebuit să afle de la alţii, şi atât de târziu, ceea ce ea s-a 
chinuit să-l înveţe încă din copilărie? Are cumva impresia că 
prea se “agită” el cu toată povestea asta — sau că se strecoară 



 

 

prea uşor? Ţi-aduci aminte de fratele cel mare din povestea 
Duşmanului?  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  
   

Dragul meu Amărel,  
Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare îmi dă 

să înţeleg că lămuriri mai detaliate în ce priveşte delicatul 
subiect al rugăciunii nu mai suferă amânare. Ai fi putut lăsa 
deoparte observaţia cum că sfaturile mele privitoare la 
rugăciunile pentru mamă “s-au dovedit de-a dreptul 
dezastruoase”. Nu e genul de lucruri pe care un nepot e 
îndreptăţit să le scrie unchiului său — şi nici un ispititor 
novice subsecretarului de departament. Văd aici şi o 
periculoasă tendinţă de a scăpa de responsabilităţi; trebuie 
să înveţi să plăteşti singur pentru propriile-ţi erori.  

Strategia cea mai sigură e, dacă se dovedeşte posibil, să-
l ţii pe pacient departe de orice intenţie serioasă de a se ruga. 
În caz că e un adult recent câştigat de partea Duşmanului, 
aşa cum e omul tău, obţii cel mai uşor lucrul ăsta 
încurajându-l să-şi amintească, sau să-şi închipuie că îşi 
aminteşte, cum papagalicea rugăciunile în copilărie. Prin 
contrast, poate fi împins să încerce ceva cu desăvârşire 
spontan, interior, neconvenţional şi în afara oricăror 
canoane; la un începător, o astfel de intenţie se traduce prin 
efortul de a-şi produce o stare vagă de devoţiune în care 
adevărata concentrare a voinţei şi inteligenţei nu joacă nici 
un rol. Un poet de-al lor, Coleridge pe nume, scria undeva că 
nu cu “murmurul buzelor şi aplecarea genunchilor” se ruga 
el, ci pur şi simplu îşi “aduna spiritul în matca iubirii” şi se 
lăsa purtat de “simţământul adorării”. Este exact genul de 
rugăciune de care avem nevoie; şi dat fiind că din afară arată 
întocmai ca rugăciunea tăcută, aşa cum o practică cei ce au 
înaintat considerabil pe terenul Duşmanului, pacienţii 
descurcăreţi şi leneşi vor cădea în plasă vreme îndelungată. 



 

 

De-ar fi numai şi faptul că astfel ajung să socotească cu totul 
neimportantă poziţia corpului în vremea rugăciunii; căci 
uită mereu un lucru, pe care tu trebuie să ţi-l aminteşti 
necontenit, anume că ei sunt animale şi că tot ce se întâmplă 
corpului lor are directă influenţă asupra sufletului. Ciudat 
cum în imaginaţia muritorilor noi suntem cei care le băgăm 
în cap tot felul de lucruri: în realitate, noi cel mai bine 
lucrăm ferindu-le mintea de prea multe idei.  

Dacă asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin la proasta 
orientare a intenţiilor lui. Ori de câte ori oamenii se 
îndreaptă către Duşmanul însuşi, cauza noastră e pierdută, 
dar ne-om pricepe şi noi să-i împiedicăm. Cel mai simplu e 
să le întorci privirile dinspre El către ei înşişi. Pune-i să se 
ocupe doar de mintea lor şi să încerce să-şi inducă 
sentimente prin acţiunea propriei voinţe. Când intenţia ar fi 
fost să-i ceară Lui milă, pune-i să încerce să-şi croşeteze 
singuri milostivenia fără a-şi da seama că asta fac de fapt. 
Când intenţia era să-L roage să le dea curaj, fă-i să încerce 
din răsputeri să se simtă ei singuri curajoşi. Când îşi spun că 
se roagă pentru îndurare, convinge-i să încerce să se simtă 
deja iertaţi. Învaţă-i să aprecieze valoarea fiecărei rugăciuni 
după reuşita ei de a produce sentimentul dorit; şi nu-i lăsa 
nicicum să se întrebe în ce măsură depinde reuşita sau 
nereuşita cu pricina de cât de sănătoşi sau bolnavi, de cât de 
proaspeţi sau obosiţi se simt la momentul respectiv.  

Fireşte că între timp Duşmanul nu va sta deoparte. 
Orice rugăciune aduce după sine pericolul intervenţiei Lui 
directe. El nesocoteşte până la cinism demnitatea de spirit 
pur, care e şi a Lui şi a noastră; e suficient să vadă animalul 
uman căzut în genunchi că se şi apucă fără nici o jenă să-i 
toarne în suflet cunoaştere de sine. Dar chiar dacă reuşeşte 
să-ţi zădărnicească prima încercare de derivă, avem o armă 
şi mai subtilă. Oamenii nu pornesc de la acea percepţie clară 
a Lui pe care noi, din nefericire, nu o putem evita. Ei nu au 



 

 

cunoscut niciodată acea terifiantă luminozitate, acel pârjol 
de strălucire care ne afundă veşnic viaţa în durere. Priveşte 
în mintea pacientului în timp ce se roagă şi vei vedea că aşa 
ceva n-ai să găseşti. Examinează obiectul aspiraţiei lui şi vei 
avea în faţa ochilor un amalgam hilar de tot felul de 
ingrediente. Se vor afla acolo imagini preluate din 
reprezentări ale Duşmanului aşa cum a apărut El în timpul 
nefericitului episod cunoscut sub numele de întrupare: vor 
fi şi imagini, mai vagi — poate chiar în tonuri primitive, 
puerile — ale celorlalte două Persoane. Vei găsi chiar şi ceva 
din propria lui veneraţie (şi din senzaţiile corporale asociate 
ei) obiectivate şi atribuite obiectului venerat. Am avut de-a 
face cu cazuri în care ceea ce pacientul numea “Dumnezeu” 
era în fapt localizat — în colţul din stânga sus al tavanului 
din dormitor, sau înăuntrul propriului lui cap, sau într-un 
crucifix din perete. Oricare ar fi natura amalgamului, nu-l 
lăsa să se roage decât lui — obiectului pe care el l-a creat, şi 
nu Persoanei care l-a creat pe el. Îl poţi chiar încuraja să se 
ocupe cu devotament de corectarea şi îmbunătăţirea 
amalgamului şi să şi-l fixeze solid în faţa ochilor minţii pe 
tot parcursul rugăciunii. Ia seama: dacă ajunge vreun 
moment să facă distincţia, dacă vreodată izbuteşte să-şi 
îndrepte rugăciunile “nu spre cel care cred eu că eşti, 
Doamne, ci spre cel ce eşti Tu, aşa cum singur Te cunoşti”, 
situaţia pentru noi e, momentan, disperată. Odată ce toate 
gândurile şi imaginile au fost înlăturate sau, dacă le mai 
păstrează, o face perfect conştient de natura lor subiectivă, 
odată ce omul se încredinţează pe deplin Prezenţei reale, 
externe, invizibile ce se află cu el în încăpere şi nu se poate 
niciodată da cunoaşterii lui aşa cum el e dat dintru început 
cunoaşterii Ei — ei bine, atunci incalculabilul se poate 
produce. Ca să eviţi situaţia — această despuiere deplină a 
sufletului în rugăciune — ajutorul îţi va veni tocmai de la 
faptul că oamenii înşişi o doresc mult mai puţin decât îşi 



 

 

închipuie. Fiindcă nu e vorbă goală că deseori primesc mai 
din belşug decât s-au aşteptat.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN   



 

 

Dragul meu Amărel,  
Mă dezamăgeşte întru câtva să primesc de la tine, în 

locul raportului amănunţit pe care îl aşteptam, o asemenea 
rapsodie diluată cum e cea din ultima ta scrisoare. Spui că 
“îţi saltă inima de bucurie” văzând cum oamenii Europei s-
au apucat de încă un război. Văd foarte bine ce ţi s-a 
întâmplat. Nu-ţi saltă nici o inimă; asta se numeşte beţie. 
Citind printre rânduri relatarea mult prea entuziastă în care 
povesteşti noaptea nedormită a pacientului tău, îmi e foarte 
uşor să reconstruiesc îndeaproape starea de spirit în care ai 
scris-o. Ţi s-a întâmplat, pentru prima dată în carieră, să 
guşti din licoarea care ne răsplăteşte eforturile — angoasa şi 
perplexitatea care pun stăpânire pe un suflet uman — şi ţi s-
a urcat la cap. Dar nu te acuz. Nici nu mă aştept la minte 
coaptă într-un bostan verde. Pacientul a reacţionat, nu-i aşa, 
la tuşele terifiante în care i-ai prezentat viitorul? I-ai picurat, 
fireşte, şi câteva suspine nostalgice pentru trecutul fericit? 
Te pomeneşti că l-o fi luat şi cu nervi la stomac, zic bine, nu? 
Maestrul violonist e mulţumit, bag seamă. Foarte frumos, 
nici n-are cum să nu fie. Dar nu uita, Amărel, datoria mai 
presus de plăceri. Dacă acum scapi hăţurile din mâini 
trimiţându-ţi bezele în oglindă şi pierzi definitiv prada, vei 
rămâne pe vecie cu buza arsă după o picătură măcar din 
licoarea pe care acum o sorbi întâia oară. Dacă, însă, te aduni 
şi te întăreşti aici şi acum, izbutind să pui mâna pe sufletul 
lui, atunci va fi al tău pentru totdeauna — o cupă proaspătă, 
plină ochi de disperare şi de uluită groază în care îţi poţi 
muia buzele ori de câte ori doreşti. Nu te lăsa, aşadar, purtat 
de vreo satisfacţie trecătoare uitându-ţi de adevărata ta 
misiune: aceea de a-i săpa credinţa la rădăcină şi de a 
împiedica formarea definitivă a virtuţilor. Scrie-mi negreşit 
o scrisoare amănunţită despre reacţiile pacientului în faţa 
războiului, ca să ne hotărâm dacă e mai profitabil să facem 
din el un mare patriot sau poate un pacifist militant. 



 

 

Posibilităţile sunt diverse. Până atunci, însă, trebuie să te 
avertizez să nu speri prea multe de la un război.  

Fireşte că un război e un spectacol plăcut. Frica şi 
suferinţa brută a oamenilor e o binemeritată şi învigorantă 
recompensă pentru nenumăraţii noştri truditori. Dar la ce 
bun dacă nu ne folosim de el ca să trimitem Tatălui Nostru 
din Adânc încă mai multe suflete? Când mi-e dat să văd cum 
suferinţa umană ne scapă după o vreme, mă simt ca şi cum 
mi-ar fi fost îngăduit să gust, numai, din bucatele unui ospăţ 
regesc, după care mi s-ar fi luat totul din faţă. E mai rău 
decât să nu fi gustat deloc. Duşmanul, consecvent cu 
metodele Lui barbare de luptă, ne îngăduie să privim 
nefericirea de scurtă durată a favoriţilor Lui doar ca să ne 
chinuie şi să ne aţâţe — să-şi râdă de foamea nepotolită pe 
care îşi închipuie că ne-o trezeşte blocada Lui în această 
etapă a marelui conflict. Să ne gândim aşadar mai curând 
cum să ne folosim de războiul ăsta european decât cum să 
ne bucurăm de el. Pentru că sunt în el tendinţe ascunse care, 
în sine, nu ne avantajează deloc. Putem spera, e drept, la 
multă cruzime şi necinste. Dar dacă nu suntem atenţi, îi vom 
vedea alergând cu miile către Duşman, speriaţi de 
zbuciumările prezentului, în timp ce alte zeci de mii care n-
ar merge atât de departe se vor apleca totuşi asupra unor 
valori şi cauze pe care le consideră mai presus de ei înşişi. 
Uite aici trişează El. Îşi oferă deseori regalul unor indivizi ce-
şi dau viaţa pentru cauze pe care tot El le socoteşte rele; iar 
motivul, ce împinge sofistica până la limita monstruosului, 
e că oamenii le credeau bune şi se dedicau astfel binelui aşa 
cum îl înţeleg ei. Gândeşte-te apoi şi cât de nepotrivit se 
moare într-un  război. Oamenii simt ucişi în locuri unde se 
aşteaptă să fie ucişi şi spre care se îndreaptă, dacă sunt 
cumva de partea Duşmanului, pregătiţi. Cât de bine ne-ar fi 
nouă dacă toţi oamenii ar muri în spitale de lux, printre 
doctori care mint, asistente care mint, prieteni care mint, 



 

 

aşa cum i-am şi învăţat, promiţându-le viaţă lungă 
muribunzilor, încurajând credinţa că boala scuză orice moft 
şi chiar, asta dacă angajaţii noştri îşi fac treaba cum trebuie, 
înlăturând definitiv posibilitatea prezenţei unui preot, care 
n-ar face decât să-i dezvăluie bolnavului adevărata situaţie 
în care se află! Gândeşte-te cât de dezastruoasă e pentru noi 
prezenţa morţii în mintea fiecăruia pe timp de război. 
Pierdem astfel una dintre cele mai bune arme ale noastre: 
complicitatea mulţumită cu viaţa. Într-un război, nici măcar 
un om nu mai poate crede că are să trăiască veşnic.  

E adevărat, Coajărea şi alţii văd în război o mare ocazie 
pentru atacurile asupra credinţei, dar mă tem că opinia e 
exagerată. Duşmanul le-a explicat negru pe alb partizanilor 
lui umani că suferinţa e parte esenţială a ceea ce El numeşte 
“salvare”; aşa încât acea credinţă ce s-ar face ţăndări din 
cauza unui război sau a unei nenorociri nici nu merită 
efortul. Vorbesc despre suferinţa difuză şi de lungă durată 
pe care o produce de regulă un război. Desigur, poţi profita 
de momentul precis în care teroarea, pierderea sau durerea 
fizică suspendă raţiunea. Dar chiar şi atunci, dacă omul bate 
la uşa Duşmanului, experienţa m-a învăţat că înspre partea 
noastră porţile sunt bine ferecate. Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN  



 

 

Mă încântă să aud că vârsta şi profesia pacientului tău 
îl fac în principiu, dar nu neapărat, apt de serviciul militar. 
Ne convine de minune să-l ştim încolţit de cea mai mare 
nesiguranţă, aşa încât mintea lui să se umple de imagini 
contradictorii ale viitorului, fiecare dintre ele izvor de 
speranţă sau teamă. Nimic nu învârtoşează mai bine mintea 
omenească împotriva Duşmanului precum incertitudinea şi 
neliniştea. Dorinţa Lui e ca oamenii să se preocupe de ceea 
ce fac; sarcina noastră e să-i împingem să se gândească la ce 
li se va întâmpla.  

Pacientul nu e cu siguranţă străin de ideea că datoria 
lui e să se supună cu răbdare voinţei Duşmanului. Ce 
înţelege Duşmanul prin asta e, în primul rând, că omul 
trebuie să accepte cu răbdare încercarea prin care îi e dat să 
treacă — adică incertitudinea şi neliniştea din momentul de 
faţă. Despre aceste lucruri trebuie el să spună “Facă-se voia 
Ta” şi pentru îndurarea zilnică a acestor lucruri îşi va primi 
el pâinea cea de toate zilele. Dar pacientul, şi aici intervii tu, 
nu trebuie să înţeleagă că frica de azi e crucea pe care o are 
de purtat, el trebuie să se gândească doar la lucrurile de care 
îi e frică. Ele să-i fie lui crucea: fă-l să uite că, fiind 
incompatibile, nu i se pot întâmpla toate deodată, dar pune-
l să încerce să-şi închipuie dinainte cum le-ar îndura el cu 
destoinicie pe toate. Metoda e bună fiindcă a te resemna cu 
adevărat în faţa unui număr mare de variante diferite şi 
ipotetice de soartă, luate împreună, e aproape imposibil, iar 
Duşmanul nu prea sare în ajutorul celor care încearcă aşa 
ceva: resemnarea în faţa unei suferinţe reale şi prezente, 
chiar atunci când suferinţa vine din frică, e mai uşor de atins 
şi de obicei se bucură de asistenţă directă.  

E vorba aici de o importantă lege spirituală. Ţi-am 
explicat deja că poţi slăbi rugăciunile pacientului 
deplasându-i atenţia dinspre Duşmanul însuşi către 
propriile lui stări de spirit referitoare la Duşman. Pe de altă 



Dragul meu Amărel,  

 

parte, frica e mai uşor de stăpânit atunci când mintea se 
ocupă nu atât de obiectul fricii cât de fiica însăşi, luată ca 
stare prezentă şi inconfortabilă a propriului spirit. Or, când 
va vedea în frică crucea de purtat, se va gândi inevitabil la 
ea ca la o stare de spirit. Astfel încât se poate formula o lege 
generală: atunci când activităţile spiritului sunt în favoarea 
cauzei noastre, încurajează pacientul să-şi uite de sine şi să 
se concentreze pe obiect, iar când activităţile sunt în 
favoarea Duşmanului, pune-i mintea să se întoarcă asupra 
ei înseşi. Fă astfel încât o insultă sau trupul unei femei să-i 
fixeze în aşa măsură atenţia spre exterior încât să nu mai 
apuce să gândească: “Acum alunec în starea numită «furie» 
— sau în starea numită «dorinţă».” Din contră, ai grijă ca o 
reflecţie de genul “Sentimentele mele se încarcă treptat de 
devoţiune, sau de milostenie” să-i concentreze atât de mult 
atenţia spre interior încât nici să nu mai fie în stare să 
privească dincolo de sine, spre Duşman sau spre vecinii de 
pe stradă.  

În ce priveşte atitudinea lui mai generală faţă de război, 
nu trebuie să te bazezi prea mult pe acele sentimente de ură 
atât de aprins discutate de oameni în publicaţiile lor 
creştine sau anticreştine. În momentele lui de furie, 
pacientul poate fi, desigur, încurajat să se răzbune pe 
generalii nemţi punându-i verbal la zid, şi toate-s bune atâta 
vreme cât asta ţine. Dar de obicei e vorba de un soi de ură 
melodramatică sau mitică împotriva unor ţapi ispăşitori 
imaginari. Nu i-a întâlnit niciodată pe oamenii ăştia în viaţa 
reală — pentru el sunt personaje de baladă plămădite din 
ce-a mai prins şi el din ziare. Rezultatele unei astfel de uri 
fanteziste sunt de cele mai multe ori o dezamăgire, iar 
dintre toţi indivizii umani, englezii sunt în privinţa asta cei 
mai jalnici papă-lapte. Creaturile astea sunt în stare să 
proclame sus şi tare că tortura e prea blândă pentru inamicii 



 

 

lor, pentru ca apoi să ofere ceai şi ţigări primului pilot 
german rănit care le răsare la uşa de serviciu.  

Orice-ai face, în sufletul pacientului tău vor sta 
amestecate şi ceva bunăvoinţă, şi ceva răutate. Marea artă e 
să-l faci să-şi verse răutatea în capul vecinilor cu care se 
întâlneşte în fiecare zi, iar bunăvoinţa să şi-o risipească 
aiurea, spre regiuni cât mai îndepărtate, în beneficiul unor 
indivizi pe care nici nu-i cunoaşte. Răutatea va deveni astfel 
cât se poate de reală, pe când bunăvoinţa se va dilua în 
imaginar. Nu are nici un rost să-i inflamezi ura pentru 
nemţi dacă, în acelaşi timp, creşte în el proasta tendinţă de 
a se purta cuviincios cu mama sau şeful lui, sau cu persoana 
întâlnită întâmplător în tren. Gândeşte-te la omul tău ca la 
o serie de cercuri concentrice, unde cea mai aproape de 
centru e voinţa, la mijloc stă intelectul şi spre exterior se află 
fantezia. Sunt slabe speranţe să poţi exclude dintr-odată, 
din toate cele trei cercuri, orice aduce a devotament pentru 
Duşman: efortul tău trebuie să urmărească măturarea 
tuturor virtuţilor către exterior, până când, într-un final, se 
aşază toate pe cercul fanteziei, în vreme ce însuşirile care ne 
convin nouă le vei împinge către interior, spre cercul 
voinţei. Căci doar atunci când intră sub imperiul voinţei şi 
se materializează acolo în chip de obiceiuri, ne devin nouă 
virtuţile cu adevărat fatale. (Fireşte, nu mă refer la ceea ce 
îşi închipuie pacientul că e voinţa, acea agitaţie a conştiinţei 
care ia hotărâri cu dinţii încleştaţi, ci la centrul real, ceea ce 
Duşmanul numeşte “inima”.) Soiul acela de virtuţi pe care 
le boieşte fantezia sau le aprobă intelectul, ba chiar, în 
oarecare măsură, acelea care-şi atrag iubirea şi admiraţia, 
nu-l pot feri pe om de casa Tatălui Nostru: dimpotrivă, îl vor 
face mai amuzant odată ajuns acolo.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  
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Tare mă minunez de întrebarea ta, dacă e neapărat 
nevoie ca pacientul să nu afle că exişti. Răspunsul, cel puţin 
pentru etapa actuală a luptei, ne-a fost dat deja prin înaltă 
poruncă. Strategia, deocamdată, e să rămânem sub 
acoperire. Sigur că nu a fost întotdeauna aşa. Ne aflăm, într-
adevăr, în faţa unei împovărătoare dileme. Atunci când 
oamenii nu cred în existenţa noastră, ni se refuză toată 
plăcerea terorismului pe faţă, şi nici nu mai putem şcoli 
magicieni. Pe de altă parte, atunci când cred în noi, pierdem 
grupele de materialişti şi sceptici. Cel puţin deocamdată. 
Am mari speranţe că vom învăţa în timp util cum să le 
aducem ştiinţa pe panta emoţionalului şi a mitologicului, 
astfel încât ceea ce este, de fapt, credinţă dedicată nouă 
(deşi nu sub numele ăsta) să se insinueze în mintea umană 
rămasă opacă la credinţa în Duşman. “Forţa vitală”, 
preamărirea sexului şi câteva aspecte ale psihanalizei ne pot 
fi de mare folos. Dacă reuşim o dată să ducem la bun sfârşit 
lucrarea perfectă — magicianul materialist, omul care nu 
foloseşte, dar venerează cu toată fiinţa ceea ce el numeşte 
vag “forţe”, asta în timp ce neagă existenţa “spiritelor” — 
atunci sfârşitul războiului va fi aproape. Între timp, însă, 
trebuie să ascultăm de ordine. Nu cred să-ţi vină prea greu 
să-l ţii pe pacient departe de adevăr. Faptul că imaginaţia 
modernă face din “draci” nişte figuri mai degrabă comice te 
va ajuta. Dacă se întâmplă să-i înmugurească în minte cea 
mai mică suspiciune că ai exista, sugerează-i imaginea unei 
drăcovenii cu iţari roşii şi dă-i de înţeles că, de vreme ce nu 
poate crede în aşa ceva (metoda e consemnată şi în cele mai 
vechi manuale), urmează că nici în tine nu are cum să 
creadă.  

Nu uit promisiunea de a cântări dacă e mai profitabil 
să facem din pacient un mare patriot sau un pacifist 
militant. Orice extremă, mai puţin devotamentul extrem 
pentru Duşman, trebuie încurajată. Nu întotdeauna, fireşte, 



 

 

dar acum da. Când vremurile sunt călduţe şi neangajate, 
misiunea noastră e să le topim şi mai repede în moliciunea 
somnului. Când însă vremurile, aşa cum sunt cele de acum, 
se precipită şi se destramă, ne revine sarcina să punem gaz 
pe foc. Orice grupare restrânsă adunată în jurul unui interes 
pe care alţii ori îl resping, ori îl ignoră va fi aţâţată în interior 
prin admiraţie reciprocă şi fortificată către exterior printr-o 
nemăsurată mândrie şi-o ură feroce, susţinute fără jenă în 
numele unei “cauze” presupus impersonale. Chiar şi atunci 
când grupul se formează iniţial de dragul Duşmanului, 
lucrul rămâne adevărat. Noi vrem ca Biserica să nu se 
extindă, şi asta nu doar ca să rămână puţini cei ce-L cunosc 
pe Duşman, dar şi pentru ca în cei ce ajung acolo să se nască 
sentimentul acelei pioşenii asediate şi al acelui rigorism 
defensiv care face regula într-o societate secretă sau o clică. 
Biserica însăşi e, desigur, apărată cu dinţii, şi adevărul e că 
nu prea am reuşit până acum să-i insuflăm toate trăsăturile 
unei facţiuni; însă facţiunile subordonate din interiorul ei 
au produs deseori rezultate admirabile, de la partizanii lui 
Pavel şi ai lui Apolos la Corint, până la împărţirea în înaltă 
şi Joasă a Bisericii Anglicane.   

Dacă pacientul poate fi convins să protesteze 
consecvent împotriva războiului, va deveni automat una 
dintre vocile unei mici organizaţii lipsite de popularitate, iar 
în cazul unui novice în ale creştinismului, efectul va fi 
aproape sigur în favoarea noastră. Dar numai aproape 
sigur. S-a îndoit el oare serios de justeţea participării la un 
război drept înainte ca războiul de faţă să înceapă? Este el 
un bărbat de mare curaj fizic — atât de mare încât să nu-şi 
pună, mai mult sau mai puţin conştient, întrebări despre 
motivele reale ale pacifismului său? E el în stare, atunci 
când face paşi spre sinceritate (căci nici un om nu bate tot 
drumul), să se convingă definitiv că e mânat numai şi numai 
de dorinţa de a-i da ascultare Duşmanului? Dacă e genul 
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ăsta, probabil că pacifismul lui nu ne va fi de prea mare 
ajutor, iar Duşmanul îl va ţine, cred, la adăpost de 
consecinţele obişnuite ale participării la o sectă. Cel mai 
bine, în cazul ăsta, e să încerci o criză emoţională 
neaşteptată şi Confuză, care să-l arunce, încă nesigur, în 
braţele patriotismului. S-au înregistrat deseori succese cu 
astfel de convertiri. Dar dacă e genul care mi se pare mie că 
e, încearcă pacifismul.  

Că alege una sau alta, sarcina ta de bază rămâne 
aceeaşi. Fă-l să înceapă prin a trata patriotismul sau 
pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajută-l, sub influenţa 
spiritului partizan, să ajungă să vadă în el partea cea mai 
importantă. În fine, întoarnă-l treptat şi pe nesimţite către 
terenul unde religia devine ea parte a “cauzei”, unde 
creştinismul rămâne valoros doar pentru excelentele 
argumente pe care le poate oferi în sprijinul spiritului 
războinic, ori pacifismului, britanic. Ce nu trebuie el cu nici 
un chip să facă e să privească cele lumeşti în primul rând 
drept material pentru supunere. Odată ce ai făcut din lume 
un scop şi din credinţă un mijloc, e aproape sigur că l-ai 
câştigat de partea ta, şi prea puţin contează pentru ce 
anume scop lumesc a optat. E suficient ca demonstraţiile, 
pamfletele, planurile de bătaie, mişcările, cauzele şi 
cruciadele să-i devină mai importante decât rugăciunile, 
slujbele şi milostenia, şi omul e al nostru — cu cât mai 
“religios” (în termenii de care ţi-am vorbit), cu atât mai 
definitiv al nostru. Avem din ăştia cu cazanele pe aici, pe jos.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  
    



 

 

Aşadar, “ai mari speranţe că pasa religioasă a 
pacientului e pe ducă”, aşa zici tu. Mi se părea mie că 
înaltul Colegiu s-a cam dus de râpă de când l-au pus decan 
pe bătrânul Balelungi, dar acum nu mai am nici o îndoială. 
Nu ţi-a pomenit nimeni niciodată de legea ondulaţiei?  

Oamenii sunt amfibieni — jumătate spirit, jumătate 
animal. (A ţinut morţiş Duşmanul să producă aşa hibrid 
revoltător: ceea ce l-a determinat, printre altele, pe Tatăl 
Nostru să-şi retragă asistenţa.) Ca spirite, ei iau parte la 
lumea eternă, dar ca animale, locuiesc în timp. Asta 
înseamnă că, în timp ce spiritul lor poate fi orientat către un 
obiect etern, corpurile lor, pasiunile şi imaginaţia le sunt în 
continuă schimbare, pentru că a fi în timp înseamnă a fi 
supus schimbărilor. Aşa încât starea umană care tinde cel 
mai puternic către constanţă poartă numele de ondulaţie — 
întoarcerea repetată la un nivel de unde cad înapoi, în mod 
repetat, o serie de râpe şi de vârfuri. Dacă ţi-ai fi urmărit 
pacientul cu atenţie, ai fi observat această mişcare de 
ondulaţie în fiecare latură a vieţii lui — interesul pentru 
muncă, afecţiunea pentru prieteni, apetituri fizice, toate o 
iau când în sus, când în jos. Atâta vreme cât îşi duce traiul 
pe pământ, perioadele de bogăţie şi vitalitate emoţională şi 
trupească vor alterna cu perioade de amorţeală şi de 
sărăcire. Uscăciunea şi plictisul prin care trece acum 
pacientul tău nu sunt, cum te feliciţi tu, rezultatul 
eforturilor tale; e doar un fenomen natural care nu ne va fi 
de nici un folos dacă nu profiţi de el cum trebuie.  

Ca să hotărăşti cum anume trebuie profitat, trebuie să 
te întrebi ce gând are Duşmanul, şi apoi să faci pe dos. Te-
ar putea surprinde să afli că, în eforturile Lui de a se 
înstăpâni permanent pe un suflet, mai de folos îi sunt Lui 
râpele decât vârfurile; unii dintre favoriţii Lui au avut de 
îndurat râpe mai lungi şi mai adânci decât oricine altcineva. 
Am să-ţi explic de ce. Pentru noi un om e în primul rând 
sursă de hrană; ce urmărim noi e să-i absorbim voinţa într-



Dragul meu Amărel,  

 

a noastră, şi prin digerarea sinelui lui să ni-l mărim pe al 
nostru. Însă ascultarea pe care Duşmanul o cere de la 
oameni e cu totul altceva. Trebuie să ne fie clar că toată 
povestea cu iubirea Lui pentru oameni şi cu perfecta 
libertate în care trebuie El slujit nu e (cum ne-ar conveni să 
credem) vorbărie de paradă, ci înspăimântătorul adevăr. El 
chiar vrea să umple universul cu stârpiturile Lui nesuferite 
care să-I preia chipul şi asemănarea — creaturi a căror viaţă 
va fl, păstrând proporţiile, calitativ asemănătoare cu a Lui, 
şi asta nu pentru că i-a absorbit pe toţi, ci pentru că voinţa 
lor se conformează liber voinţei Lui. Noi căutăm vite care să 
ne devină hrană; El îşi doreşte slujitori care să-i devină fii. 
Noi vrem să aspirăm înăuntru; El vrea să dăruiască în afară. 
Noi suntem ca nişte vase golite care ar vrea să se umple; El 
e plin şi se revarsă. Obiectivul nostru de război e o lume în 
care Tatăl Nostru din Adânc va fi asimilat toate fiinţele în 
sine; Duşmanul tinde către o lume plină de fiinţe unite cu 
El, şi totuşi distincte.  

Ajungem astfel la rolul râpelor. Nu mă îndoiesc că te-
ai întrebat adesea de ce Duşmanul nu se foloseşte mai mult 
de puterea Lui de a se arăta sufletelor umane în orice 
moment şi oricât îi e pe plac. Înţelegi acum că Irezistibilul 
şi Indubitabilul sunt arme pe care natura însăşi a planurilor 
Lui le exclude de la bun început. Lui nu-i foloseşte la nimic 
să îngenuncheze o voinţă umană (ceea ce s-ar întâmpla cu 
siguranţă dacă ar alege să se arate fie şi sub forma unei abia 
ghicite păreri). El nu poate răpi. El poate doar chema. 
Ignobilă încăpăţânare, să vrea să-şi ia porţia, dar bucatele 
să rămână întregi; creaturile trebuie să fie una cu  

El, şi totuşi ele însele; nu-i ajunge să le dea gata dintr-
o sorbitură sau să le facă una cu pământul. Un pic tot se 
impune El, dar numai la început. Îi pune pe jar 
comunicându-şi prezenţa prin înştiinţări care, deşi vagi, lor 
le apar măreţe, prin dulci beatitudini şi facilă rezistenţă la 



 

 

ispite. Dar nu îngăduie niciodată ca lucrurile să rămână aşa. 
Mai devreme sau mai târziu îşi retrage, dacă nu în adevăr, 
cel puţin din experienţa lor conştientă, toate acele ajutoare 
şi îndemnuri. Dă voie astfel creaturii să stea pe propriile-i 
picioare — să îndeplinească doar prin puterea voinţei 
sarcini care de-acum şi-au pierdut toată savoarea. Ei bine, 
tocmai râpele astea, mult mai mult decât liniştea vârfurilor, 
pot face din om soiul de creatură pe care şi-o doreşte El. Aşa 
încât rugăciunile înălţate în perioade de secătuire îi sunt Lui 
cel mai pe plac. Noi ne permitem să ne istovim pacienţii prin 
neabătută ispită pentru că ni-i dorim bine preparaţi pentru 
masa de prânz, şi cu cât le zgândărim mai mult voinţa, cu 
atât mai bine. El nu-i poate face să “cadă în ispita” virtuţii, 
aşa cum îi atragem noi în ispita viciului. El vrea ca ei să 
înveţe să umble singuri, de aceea îşi retrage El mâna; ba, e 
de ajuns ca ei să vrea cu adevărat să umble, fiindcă El se 
mulţumeşte şi cu mersul împiedicat. Nu te amăgi, Amărel. 
Pericolul pentru noi nu e nicicând mai mare decât atunci 
când un om, deşi n-o mai doreşte cu ardoare, se ţine totuşi 
să îndeplinească voia Duşmanului, şi făcând ochii roată 
asupra unui univers din care pare să fi dispărut orice urmă 
a prezenţei Lui, se întreabă pentru ce a fost uitat, dar dă încă 
ascultare.  

Totuşi, e la fel de adevărat că avem şi noi foloase de tras 
din mersul prin râpe. Săptămâna viitoare am să-ţi dau 
câteva idei despre cum anume poate fi el exploatat. Cu 
afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  
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Sper că te-ai convins din ultima mea scrisoare că râpa 
de amăreală sau “uscăciune” prin care trece acum pacientul 
tău nu îţi poate livra de una singură sufletul lui, ci că ea 
trebuie inteligent exploatată. Cum şi-n ce fel, am să explic 
îndată.  

În primul rând, experienţa m-a învăţat că perioadele 
de râpă ale ondulaţiei umane se pretează de minime la tot 
felul de tentaţii senzuale, cu deosebire cele ale sexului. Îţi 
vine, poate, greu să crezi, pentru că, desigur, se adună mai 
multă energie fizică şi apetitul creşte în perioadele de vârf; 
dar gândeşte-te că atunci şi puterea de rezistenţă se 
înverşunează mai tare. Energia şi tonusul pe care le-ai putea 
folosi ca să aţâţi dorinţa vor fi, din păcate, foarte uşor puse 
în slujba muncii, sau a jocului, sau a gândului, sau a veseliei 
nevinovate. Atacul are mult mai multe şanse de reuşită 
atunci când omul e cu sufletul pustiit şi nu-i arde de nimic. 
E de reţinut şi că sexualitatea de râpă diferă subtil în calitate 
de cea de vârf — prea puţin poate ea să deschidă drum acelui 
fenomen edulcorat pe care oamenii îl numesc “dragoste”, şi 
mult mai uşor se prăvăleşte în perversiuni, fiind mai deloc 
contaminată de acele impulsuri generoase, imaginative şi 
chiar spirituale care fac din sexualitatea umană o treabă atât 
de anostă. La fel şi cu celelalte dorinţe ale cărnii. E mult mai 
uşor să-ţi împingi omul în beţivănia cea mai cruntă 
plimbându-i paharul pe la nas în chip de calmant pentru 
neagra lui amărăciune, decât încurajându-l să ridice cupa 
de dragul veseliei pe care, fericit şi cu inima uşoară, o 
împarte cu prietenii. Nu uita niciodată că atunci când avem 
de-a face cu o plăcere oarecare în forma ei sănătoasă, 
normală şi aducătoare de bucurii, ne aflăm, intr-un fel, pe 
terenul Duşmanului. Ştiu că plăcerea ne-a câştigat o 
mulţime de suflete. Cu toate acestea, e invenţia Lui, nu a 
noastră. El a inventat plăcerile: în ciuda cercetărilor noastre 
de până acum, noi n-am reuşit să producem nici una. Tot ce 



 

 

putem face e să-i încurajăm pe oameni să guste din plăcerile 
pe care le-a inventat Duşmanul, dar în momente, sau în 
moduri, sau în măsuri pe care El le-a interzis. Aşa că ce 
încercăm noi mereu e să dezghiocăm plăcerea din condiţia 
ei naturală şi s-o tragem spre forme cât mai nenaturale, cât 
mai urâte Creatorului ei şi cât mai puţin plăcute. O sete din 
ce în ce mai mare după o plăcere din ce în ce mai mică: iată 
formula. E mai sigură şi are şi stil. Să-i iei omului sufletul şi 
să nu-i dai nimic în schimb — mai mare bucurie nici că se 
poate pentru inima Tatălui Nostru. Iar râpele sunt tocmai 
momentele de unde poate porni totul.  

Există însă un mod şi mai bun de a exploata o râpă; 
anume profitând chiar de felul cum pacientul însuşi se 
gândeşte la ea. Ca întotdeauna, primul pas e să-l ţii în 
neştiinţă. Nu-l lăsa să-şi facă vreo idee despre legea 
ondulaţiei. Fă-l să creadă că ardoarea iniţială ce a urmat 
convertirii ar fi putut şi ar fi trebuit să ţină la nesfârşit şi că 
uscăciunea în care s-a trezit acum s-a instalat şi ea definitiv. 
Odată ce i-ai înşurubat bine în cap ideea asta, poţi să 
continui în mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de om e 
pacientul tău. E tipul depresiv care poate fi atras în ispita 
disperării, sau tipul încrezător care poate fi convins că totul 
va fi bine? Tipul dintâi devine din ce în ce mai rar printre 
oameni. Dar dacă pacientul se întâmplă să fie de soiul ăsta, 
sarcina e uşoară. Nu trebuie decât să-l ţii departe de 
creştinii cu experienţă (ceea ce nu e prea greu în zilele 
noastre), să-i îndrepţi atenţia către pasajele adecvate din 
Scriptură şi apoi să-l înhami la sarcina disperată de a-şi 
regăsi vechea dispoziţie prin simpla lucrare a voinţei — şi 
partida e câştigată. Dacă însă e din categoria celor care 
speră, sarcina ta e să-l înveţi cu temperaturile joase ale 
propriului Ivii spirit până ce, treptat, se va declara mulţumit 
şi aşa, convingându-se că nici nu e foarte frig. Într-o 
săptămână sau două îl vei putea face să se întrebe dacă 
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primele lui zile de creştin n-au fost cumva poate un pic 
exagerate. Vorbeşte-i despre “moderaţie în toate”. Dacă 
reuşeşti să-l faci să-şi spună că “religia e bună şi ea, dar 
numai până la un punct”, poţi să zici că te-ai procopsit cu 
un suflet. O religie moderată e la fel de bună pentru noi ca 
nici un fel de religie — ba poate chiar mai amuzantă.  

O altă posibilitate este atacul direct asupra credinţei 
pacientului. Dacă izbuteşti să-l faci să creadă că nu mai are 
ieşire din râpă, nu-l poţi convinge oare şi că “pasa lui 
religioasă” are să treacă la fel de uşor ca alte pase 
anterioare? Desigur că, în termeni raţionali, e de 
neconceput trecerea de la propoziţia “Acest lucru nu mă mai 
interesează prea mult” la propoziţia “Acest lucru e fals”. 
Dar, aşa cum am mai pomenit, nu raţiunea, ci jargonul 
trebuie să-ţi fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvânt 
pasă. Presupun că individul a trecut deja printr-un şir întreg 
— nici unul nu face excepţie — şi că tratează cu dispreţ 
pasele de care a scăpat deja, nu pentru că le-ar fi analizat 
lucid, ci pur şi simplu pentru că au rămas în trecut. (Sper că 
nu neglijezi să-i torni pe gât braşoave despre progres-şi-
dezvoltare şi punctul-de-vedere-istoric şi să-i dai întruna de 
citit biografii moderne. În cărţile astea protagoniştii au 
mereu de depăşit tot felul de pase, nu-i aşa?)  

Înţelegi care e ideea? în capul lui nu are ce căuta 
antiteza clară între adevărat şi fals. Expresiile acelea 
drăguţe care nu spun nimic — “A fost doar o pasă” sau “Am 
trecut şi eu prin asta” — sunt mult mai bune; şi nu uita 
cuvântul-cheie: “adolescent”.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN   



 

 

M-a încântat să aud de la Ciupelin ce prietenii 
convenabile a legat pacientul tău în ultimul timp şi cât de 
bine ai ştiut să te foloseşti de împrejurare. Înţeleg că 
domnul şi doamna care l-au căutat la birou sunt de vârstă 
mijlocie şi, mai ales, exact genul de oameni pe care vrem să-
l frecventeze — bogaţi, deştepţi, intelectuali la modul 
superficial şi animaţi de un scepticism universal aplicabil. 
Mi se pare că sunt şi întru câtva pacifişti, nu din 
consideraţiuni morale, ci din obiceiul bine înrădăcinat de a 
trivializa orice are de-a face cu rasa umană, dar şi din 
capriciul de a cocheta cu un comunism pur literar şi 
monden. Mai bine nici că se putea. Iar tu ai profitat de 
minune de tot acest orgoliu social, sexual şi intelectual. 
Spune-mi mai multe. S-a angajat el cu toată fiinţa? Nu mă 
refer la cuvinte. E de observat acel joc subtil de priviri, 
tonuri şi zâmbete prin care un muritor poate da de înţeles 
că face parte din aceeaşi partidă cu cei cărora le vorbeşte. O 
astfel de trădare ai tu de încurajat, pentru că individul nu e 
pe deplin conştient de ce face; iar când va ajunge să-şi dea 
seama, îi va fi deja greu, cu ajutorul tău, să mai dea înapoi.  

Fără îndoială că îşi va da curând seama de discrepanţa 
dintre credinţa lui şi presupoziţiile pe care se bazează 
dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu văd aici un impediment, 
asta dacă ai grijă să-l fereşti de conştientizarea lucidă a 
chestiunii; şi fii sigur că, punând la lucru ruşinea, mândria, 
modestia şi orgoliul, sarcina nu e grea. Atâta vreme cât nu-
şi dă seama, se va afla într-o poziţie falsă. Atunci când va 
trebui să vorbească, va tăcea, şi-l va apuca râsul atunci când 
va trebui să fie sobru. Se va împăuna, mai întâi doar prin 
gesturi, dar curând şi prin cuvinte, cu tot felul de cinisme şi 
scepticisme care, de fapt, nu-i aparţin. Dar dacă-l joci cum 
trebuie, vor deveni ale lui de drept. Nu e muritor care să nu 
încerce să se transforme în ceea ce îşi închipuie despre sine. 
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E un lucru elementar. Întrebarea care se pune e cum să ne 
pregătim pentru contraatacul Duşmanului.  

Prima mişcare e să amâni cât de mult posibil 
momentul când noua lui plăcere se va arăta drept o ispită. 
Dar pentru că de vreo două mii de ani încoace slujitorii 
Duşmanului nu încetează să condamne acea ispită de vârf 
care se numeşte “lume”, sarcina poate părea dificilă. Din 
fericire, însă, prea puţin s-a mai spus pe tema asta în ultimii 
ani. Scrierile creştine modeme vorbesc mult (chiar mult mai 
mult decât mi-ar fi mie pe plac) despre Mamona, dar uită 
aproape cu totul de vechile învăţături despre deşertăciunile 
lumeşti, alegerea prietenilor şi valoarea timpului. Toate 
acestea, pacientul tău le-ar eticheta, cred, drept 
“puritanism” — dă-mi voie să remarc în treacăt că sensul pe 
care l-am imprimat noi cuvântului este unul dintre 
succesele de mare răsunet ale ultimului veac. Pe seama lui 
reuşim an de an să vindecăm mii de oameni de moderaţie, 
castitate şi cumpătare a vieţii.  

Cu toate acestea, mai devreme sau mai târziu va 
deschide ochii şi va vedea adevărata faţă a noilor lui 
prieteni, iar atunci îţi vei alege tactica în funcţie de 
inteligenţa pacientului. Dacă e suficient de nătărău, îl poţi 
face să deosebească bobul de neghină doar atunci când 
prietenii nu sunt de faţă; în prezenţa lor, nu va crâcni. Dacă-
ţi merge asta, îl poţi convinge să trăiască, şi cazuri sunt 
multe, două vieţi paralele, pe perioade lungi de timp; nu 
doar că va părea, ci chiar va fi alt om în fiecare dintre 
cercurile frecventate. În caz că nu ţine, există şi o metodă 
mai subtilă, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate aranja 
ca omul să se declare de-a dreptul încântat de incongruenţa 
celor două feţe ale vieţii lui. Sentimentul de exploatat este 
orgoliul. Cu puţină instrucţie, va ajunge să-i facă plăcere să 
îngenuncheze duminica odată cu băcanul doar pentru că îşi 
va aminti că băcanul n-ar pricepe o iotă din subtilităţile de 



 

 

bon ton ale lumii în care s-a învârtit el cu o seară în urmă; 
şi invers, va gusta încă mai mult dezmăţul şi blasfemia 
conversaţiei de salon fiindcă îşi rezervă pentru sine acea 
lume mai “adâncă” şi mai “spirituală” de care ceilalţi nu au 
habar. Înţelegi scenariul: prietenii mondeni îi vorbesc o 
limbă, băcanul altă limbă, iar el este omul complet, 
echilibrat şi complex care acoperă tot peisajul. Aşa încât, 
departe de a se ruşina vreun pic că-i înşală neîncetat şi pe 
unii şi pe alţii, îşi va găsi nenumărate motive să se felicite în 
secret. În fine, dacă nici aşa nu merge, îl vei convinge, ca o 
sfidare a conştiinţei, să continue să se vadă cu noile 
cunoştinţe pe motiv că, intr-un mod nu prea clar, le face 
oamenilor ăstora “un bine” doar acceptând să le soarbă 
cocteilurile şi să se amuze la glumele lor, iar dacă ar hotărî 
să înceteze, s-ar face vinovat de “scrobeală”, “intoleranţă” şi 
(fireşte) “puritanism”.  

Între timp, desigur, îţi vei lua precauţiile necesare şi te 
vei îngriji ca noul curs al lucrurilor să-l oblige să cheltuiască 
mai mult decât îşi permite, să-şi lase baltă munca şi să-şi 
neglijeze mama. Gelozia şi neliniştea ei, împreună cu 
eschiva sau bădărănia lui vor lucra cu succes la agravarea 
tensiunii domestice. Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  

   



 

 

E clar că lucrurile se petrec cum nu se poate mai bine. 
Mă bucură în mod special să aud că noii săi prieteni l-au 
prezentat deja întregului grup. Din informaţiile mele reiese 
că sunt cu toţii personaje de încredere: oameni de lume cu 
o neostoită poftă pentru deriziune, care, fără să fi comis 
vreun păcat spectaculos, se îndreaptă senini şi-n pas de 
promenadă spre casa Tatălui Nostru. Zici că ţin la mare preţ 
partidele de râs. S-ar putea înţelege de aici că pentru tine 
râsul ne e în orice condiţii favorabil. Sper că nu crezi aşa 
ceva. Chestiunea merită o privire mai atentă.  

Disting mai multe specii de râs uman, după cum 
urmează: există bucuria, distracţia, gluma propriu-zisă şi 
zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni şi 
îndrăgostiţi în ajunul unei sărbători. Adulţii obişnuiesc să 
se veselească la auzul a tot felul de cuvinte de duh, dar 
uşurinţa cu care cel mai mic caraghioslâc provoacă râsul în 
astfel de ocazii arată că nu aceasta e cauza adevărată. Care 
să fie motivul real, nu cunoaştem. E ceva ce se exprimă, de 
pildă, în acea detestabilă artă pe care oamenii o numesc 
muzică, şi e ceva care se întâmplă şi în Rai — o accelerare 
fără rost a ritmului experienţei celeste, care nouă ne rămâne 
totalmente opacă. Soiul ăsta de râs nu ne aranjează deloc şi 
trebuie descurajat cu orice preţ. Şi-apoi, fenomenul e în sine 
o ruşine şi o insultă directă la adresa realismului, demnităţii 
şi austerităţii Iadului.  

Distracţia e îndeaproape înrudită cu bucuria — un soi 
de şpriţ emoţional agitat de instinctul ludic. Nu ne foloseşte 
la nimic. Sigur, se întâmplă câteodată să ne ajute pentru a 
le distrage oamenilor atenţia de la ce ar trebui să simtă sau 
să facă, dacă ar fi după vrerea Duşmanului: dar, în sine, 
conduce de regulă la efecte dintre cele mai proaste; 
încurajează simpatia, curajul, mulţumirea şi multe alte rele.  

Gluma propriu-zisă, care se bazează pe o neaşteptată 
percepţie a incongruenţei, are mult mai mult potenţial. Nu 
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mă gândesc în primul rând la umorul indecent sau licenţios, 
care, deşi la îndemâna ispititorilor de mâna a doua, nu 
rezolvă mare lucru. Adevărul e că, în zona asta, oamenii se 
împart destul de clar în două categorii. Sunt unii pentru 
care “nu e pasiune mai serioasă ca dorinţa carnală”: în ochii 
lor, o istorie indecentă va înceta să secrete lascivitate exact 
în măsura în care devine amuzantă. Sunt alţii la care dorinţa 
şi hazul se aţâţă deodată şi din aceleaşi motive. Prima 
categorie glumeşte pe seama sexului pentru că sexul 
produce incongruenţe; a doua categorie cultivă 
incongruenţele pentru că astfel are ocazia să vorbească 
despre sex. Dacă omul tău face parte din primul grup, 
umorul licenţios nu-ţi va fi de nici un folos — n-am să uit 
niciodată câte ceasuri am irosit cu unul dintre primii mei 
pacienţi prin baruri şi fumoare (ceasuri, pentru mine, de un 
insuportabil plictis), până să învăţ regula asta. Află cărui 
grup aparţine pacientul tău — şi ai grijă ca el să nu afle.  

Adevăratul folos al glumelor şi umorului ne vine dintr-
o cu totul altă parte, şi e mai ales de exploatat printre 
englezi, pentru care “simţul umorului” e o chestiune atât de 
serioasă încât orice nepricepere în acest sens este aproape 
singurul defect de care sunt în stare să se ruşineze. Pentru 
ei umorul este o binecuvântare a vieţii care uşurează totul şi 
(ascultă aici) scuză totul. Aşa că e de nepreţuit în dizolvarea 
ruşinii. Dacă cineva nu face decât să-i lase pe alţii să 
plătească pentru el, e “meschin”; dar dacă se bate cu pumnii 
în piept şi face haz pe seama fraierilor plătitori, nu mai e 
“meschin”, ci un tip haios. Simpla laşitate e ruşinoasă; 
laşitatea împănată cu exagerări umoristice şi gesturi 
groteşti poate trece drept hazoasă. Cruzimea e ruşinoasă — 
doar dacă autorul cruzimii nu-i dă aerul de glumă 
nevinovată. O mie de glume desfrânate sau chiar 
blasfematoare nu fac cât două cepe degerate pe lângă 
descoperirea faptului că omul poate face aproape orice-i 



 

 

trece prin cap fără să se teamă de oprobriul celorlalţi, ba 
chiar mizând pe admiraţia lor, numai să ştie cum să dea 
totul pe glumă. Şi pentru ca pacientul tău să nu bănuiască 
ispita în spatele acestor lucruri, nu ai decât să joci cartea 
manierei englezeşti de a lua umorul în serios. Nu-ţi va fi 
greu să faci în aşa fel ca în orice voce care ar sugera excesul 
de umor pacientul să audă tonuri “puritane” sau o 
deplorabilă “lipsă a umorului”.  

Dar zeflemeaua le bate pe toate. În primul rând, e 
foarte economică. Numai un om deştept poate face o glumă 
adevărată pe seama virtuţii sau a orice altceva; în schimb, 
orice nesărat poate fi instruit să vorbească ca şi cum virtutea 
ar fi de râs. Printre zeflemitori, e întotdeauna de la sine 
înţeles că totul e de luat în glumă. Dar nimeni nu face de 
fapt glume; doar că orice discuţie în jurul unui subiect serios 
îi va inventa o latură ridicolă, pe care cu toţii pretind că au 
sesizat-o de mult. Susţinut, obiceiul zeflemelei are 
capacitatea de a îmbrăca individul în cea mai eficace armură 
împotriva Duşmanului pe care mi-a fost dat so văd, şi aici 
chiar nu avem a ne teme de pericolele inerente celorlalte 
surse ale râsului. E la polul opus faţă de bucurie: în loc să 
ascută intelectul, îl usucă; şi nu stârneşte nici un fel de 
afecţiune între cei care-l practică.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN  
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Este evident că faci progrese notabile. De un singur 
lucru mă tem: ca nu cumva, încercând să-l grăbeşti pe 
pacientul tău, să-i dai ocazia să deschidă ochii asupra 
adevăratei lui poziţii. Pentru că tu şi cu mine, care ştim 
foarte bine în ce ape se scaldă, nu avem voie să uităm că el 
trebuie să vadă cu totul altceva. Noi ştim că schimbarea de 
direcţie pe care i-am imprimat-o l-a scos deja de pe orbita 
din jurul  
Duşmanului: ce trebuie el să creadă e că toate schimbările 
care i-au afectat traseul sunt, fără îndoială, neînsemnate şi 
uşor recuperabile. Nu trebuie lăsat să priceapă că a alunecat 
deja, deşi pe nesimţite, din câmpul de gravitaţie solară, 
către hăurile de întuneric şi gheaţă ale marginilor spaţiului.  

Iată de ce aproape că mă bucur să aud că încă merge la 
biserică şi se împărtăşeşte. Ştiu că pericolele pândesc; dar 
orice e mai bine decât să-şi dea seama de ruptura 
intervenită după primele luni de viaţă întru creştinătate. 
Atâta vreme cât păstrează la modul exterior obişnuinţele 
unui creştin, încă poate fi convins să considere că cele 
câteva noi prietenii şi distracţii pe care şi le-a permis nu-i 
modifică substanţial starea spirituală de care era aşa de 
mândru în urmă cu şase săptămâni. Gândind el astfel, nu va 
trebui să ne batem capul cu remuşcări explicite pentru un 
păcat bine definit şi în întregime recunoscut, ci doar cu 
această vagă, deşi neplăcută senzaţie că în ultimul timp nu 
prea s-a purtat cum ar fi trebuit.  

Starea aceasta nelămurită de disconfort trebuie 
exploatată cu mare grijă. Dacă devine prea puternică, îl 
poate trezi la realitate şi ne încurcă toate iţele. Pe de altă 
parte, dacă i-o dezactivezi cu totul — ceea ce, în treacăt fie 
spus, Duşmanul n-are să îngăduie, presupun — pierdem un 
atu de care ne-am putea folosi cu succes. Atâta vreme cât 
sentimentul cu pricina e alimentat atât cât să nu se coacă 
definitiv până la fructul pocăinţei, rămâne de nepreţuit prin 



 

 

potenţialul pe care-l are: pacientul se va codi cu atât mai 
mult să se gândească la Duşman. De prea mare entuziasm 
în privinţa asta nu dau dovadă oamenii nicicând; însă 
atunci când gândul la El aduce după sine confruntarea cu o 
întreagă nebuloasă de vină pe jumătate mărturisită, 
rezistenţa creşte înzecit. Ajung să urască orice le aduce 
aminte de El, tot aşa cum problemele financiare îi fac să nu 
suporte vederea cărţii de credit. În această stare fiind, 
pacientul nu-şi va neglija îndatoririle religioase, dar le va 
îndeplini cu din ce în ce mai mare neplăcere. Înainte să le 
facă, le va da o atenţie la limita decenţei, şi le va uita de 
îndată apoi, odată terminate. Cu câteva săptămâni în urmă, 
trebuia să-l atragi în ispita falsului şi neatenţiei când se 
ruga: acum, însă, vei vedea cum îşi deschide larg braţele în 
întâmpinare, şi cum aproape că te roagă să-i încurci minţile 
şi să-i amorţeşti inima. Singur va căuta falsul în rugăciune, 
căci nimic nu-l va înspăimânta mai tare ca un contact efectiv 
cu Duşmanul. Nu-şi va dori decât să lase totul baltă.  

Pe măsură ce starea aceasta va deveni stabilă, te vei 
elibera treptat de ingrata sarcină de a oferi plăceri în chip 
de ispite. Disconfortul despre care vorbeam şi refuzul 
pacientului de a-i face faţă îl vor priva din ce în ce mai mult 
de adevărata fericire, iar obişnuinţa îi va toci gustul pentru 
vanităţi, exaltări şi zeflemeli, dar îi vor întări năravul (căci 
acesta este, din fericire, efectul obişnuinţei asupra oricărei 
plăceri) — şi astfel vei vedea că cel mai slab impuls e de 
ajuns să-i distragă atenţia, căci mintea îi hălăduieşte oricum 
aiurea. Nici nu mai e nevoie să-l câştigi cu o carte bună care 
îl pasionează pentru a-l fura de la rugăciune, de la muncă 
sau odihnă; o pagină de reclame din ziarul de ieri e de-acum 
la fel de eficientă, îl poţi face să piardă timpul nu doar în 
conversaţii care îi fac plăcere, cu persoane pe care le 
apreciază, ci chiar în discuţii cu indivizi de care nu-i pasă 
câtuşi de puţin, despre lucruri care-l plictisesc de moarte. Îl 
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poţi convinge să nu ridice un deget cât e ziua de lungă. Poţi 
să-l ţii treaz până târziu în noapte, şi nu în căutare de 
bairamuri, ci cu ochii pironiţi în tăciunii stinşi din vatră. 
Orice activitate sănătoasă care l-ar însufleţi în vreun fel 
poate fi inhibată fără să-i oferim ceva în schimb, aşa încât 
să ajungă să spună, aşa cum zicea unul dintre pacienţii mei 
când l-am primit aici jos, “Acum îmi dau seama că mi-am 
irosit viaţa fără să apuc să fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-
ar fi plăcut.” Creştinii spun că Duşmanul este acela “fără de 
care nimic nu are tărie”. Iar nimicul e foarte tare: îndeajuns 
de tare încât să dea pe apa sâmbetei anii cei mai buni din 
viaţa unui om, nu din pricina vreunor dulci păcate, ci doar 
de dragul acelor nevrednice pâlpâiri ale minţii, preocupată 
nici ea nu ştie de ce şi pentru ce, al satisfacerii unor 
curiozităţi atât de sleite că omul e doar pe jumătate 
conştient că le are, al orelor de bătut darabana şi bâţâit 
picioarele şi fredonat melodii care nici nu-i plac, sau al 
încâlcitului labirint de reverii blege şi monotone care, însă, 
odată lansate de vreo asociere întâmplătoare, pot prinde în 
mreje creatura, prea slabă şi confuză ca să le reziste.  

Vei spune că toate acestea sunt păcate minore; şi, nu 
mă îndoiesc că, precum toţi ispititorii tineri, eşti nerăbdător 
să poţi raporta răutăţi spectaculoase. Dar nu uita, te rog, că 
singurul lucru care contează este cât de mult reuşeşti să-l 
îndepărtezi pe individ de Duşman. Nu are nici o importanţă 
cât de mici sunt păcatele, cu condiţia ca efectul lor cumulat 
să determine virajul pacientului dinspre lumină către 
nimicnicie. Nu e mai bună crima decât sunt cărţile de joc, 
dacă sufletul se dă pe o şeptică. Cu adevărat, cel mai sigur 
drum spre Iad este cel treptat — panta uşoară, moale la 
călcat, fără curbe bruşte, fără kilometraj, fără indicatoare.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Îmi pare că ţi-ai tocit pana mult prea mult pentru a 
povesti o istorie cât se poate de simplă. În două cuvinte, ai 
lăsat să-ţi scape omul printre degete. Situaţia este foarte 
gravă şi nu văd de ce aş încerca să te apăr de consecinţele 
inabilităţii tale. O pocăinţă şi o reîncărcare atât de 
spectaculoasă cu ceea ce partea adversă numeşte “har” este 
o înfrângere de primă mărime. Vorbim aici de o a doua 
convertire — şi una probabil mai profundă decât prima.  

Aşa cum ar fi trebuit să ştii deja, norul sufocant care te-
a împiedicat să-l ataci pe pacient în timp ce se întorcea de la 
vechea moară e un fenomen binecunoscut. Este cea mai 
barbară armă a Duşmanului, care în genere se manifestă 
atunci când El îi este imediat prezent pacientului, în moduri 
neclasificate încă pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt în 
permanenţă învăluiţi şi astfel definitiv inaccesibili nouă. Şi 
acum câteva lucruri în legătură cu gafele dumitale. După 
cum singur recu-   

noşti, mai întâi de toate ai permis pacientului să 
citească o carte care-i place, tocmai pentru că îi place, şi nu 
pentru a cita doct din ea în faţa noilor săi prieteni, în al 
doilea rând, i-ai dat voie să facă o plimbare până la vechea 
moară şi să servească acolo ceaiul — o plimbare prin natură 
care îi face mare plăcere, şi de care s-a putut bucura singur-
singurel. Cu alte cuvinte, i-ai îngăduit două plăceri cât se 
poate de reale. Mare netot mai eşti dacă nu-ţi dai seama ce 
pericole se ascund aici. Durerile şi plăcerile au însuşirea că 
sunt incontestabil reale; prin urmare, atât timp cât se află 
sub imperiul lor, omul are la îndemână un reper al realităţii. 
Dacă pentru a-ţi damna pacientul ai fi apelat la metoda 
romantică — făcând din el un fel de Harold Infantele sau un 
Werther care să-şi plângă de milă la nesfârşit pentru 
nefericiri imaginare — atunci ar fi trebuit neapărat să-l 
fereşti de orice durere reală; căci, fireşte, cinci minute de 
veritabile dureri de dinţi ar fi dezvelit amărăciunile 



Dragul meu Amărel,  

 

romantice de poleială, le-ar fi revelat stupizenia, iar ţie ţi-ar 
fi demascat stratagema. Dar tu ai încercat să-l afuriseşti 
conducându-l pe calea lumii, adică oferindu-i vanitatea, 
agitaţia, ironia şi plictisul costisitor îmbrobodite în chip de 
plăceri. Cum a fost posibil să nu vezi că o plăcere reală era 
ultimul lucru din care ar fi trebuit să-l laşi să guste? Nu ţi-
ai dat seama că are să distrugă pur şi simplu, prin contrast, 
toată butaforia pe care te-ai chinuit atât s-o preţuiască? Şi 
că soiul de plăcere pe care i-au oferit-o cartea şi plimbarea 
era cel mai periculos dintre toate? Că are să-i cureţe 
sensibilitatea de crusta cu care i-o acopereai şi că are să-l 
facă să-şi vină în fire, să se vindece? Ca să-i pregăteşti 
despărţirea de Duşman, ai încercat să-l desparţi mai întâi 
de sine, şi făceai deja progrese. Acum, totul s-a dus de râpă.  

Ştiu foarte bine că şi Duşmanul urmăreşte să-i 
despartă pe oameni de ei înşişi, doar că El altfel procedează. 
Nu uita că Lui chiar îi sunt pe plac târâtoarele astea, şi că, 
în mod absurd, pune mare preţ pe statura lor de indivizi. 
Atunci când, în ce-i priveşte pe oameni, vorbeşte de 
lepădarea de sine, El înţelege pur şi simplu ca ei să renunţe 
la stridenţele unei voinţe egocentrice. Dacă ei îi fac vrerea, 
El chiar le dă înapoi personalitatea întreagă şi se mândreşte 
(în mod sincer, mi-e teamă) că atunci când vor fi ai Lui pe 
deplin, se vor descoperi mai ei înşişi decât au fost vreodată. 
Aşa încât, dacă se bucură să-i vadă sacrificându-şi până şi 
cea mai simplă voie de dragul Lui, nu vrea în ruptul capului 
să-i ştie dezbăraţi de natura lor proprie din vreun alt motiv. 
Pe când noi exact asta urmărim. Cele mai profunde 
preferinţe şi impulsuri ale unei creaturi umane sunt 
materialul brut, arsenalul minim, cu care a dăruit-o  

Duşmanul. E întotdeauna un punct câştigat să o putem 
despărţi de ele; chiar şi în chestiunile cele mai lipsite de 
importanţă, e oricum de dorit să înlocuim preferinţele reale 
ale unui om cu standarde ale lumii, ale convenţiei sau 



 

 

modei. Eu imul aş merge aici cât mai departe cu putinţă. Mi-
aş face o regulă din a stârpi în pacientul meu orice înclinaţie 
personală bine formată care nu e propriu-zis un păcat, chiar 
dacă e vorba de fleacuri precum gustul pentru jocul de 
cricket, colecţionarea de timbre sau ciocolata cu lapte. 
Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a face cu virtutea; 
doar că emană o aură de inocenţă, smerenie şi uitare de sine 
în care nu prea am încredere. Simplul fapt că cineva se 
bucură cu adevărat şi dezinteresat de vreun lucru al lumii 
numai de dragul acelui lucru şi fără să-i pese vreun pic de 
ce zic alţii îl înarmează automat împotriva unora dintre cele 
mai subtile strategii de atac pe care le putem noi aplica. Ai 
face bine să cauţi mereu mijloace prin care pacientul să 
abandoneze persoanele, mâncărurile sau cărţile care îi plac 
cu adevărat în favoarea persoanelor “bine”, a mâncărurilor 
“potrivite”, a cărţilor “importante”. Am avut un caz unde s-
a putut vedea cum mari eforturi de atragere în ispita 
ambiţiilor sociale au pălit în faţa gustului încă şi mai 
puternic al individului pentru ciorba de burtă cu oţet.   

Rămâne să vedem ce putem face pentru a repara 
dezastrul. Esenţial este să-l împiedicăm să facă efectiv ceva. 
Atâta vreme cât nu converteşte gestul pocăinţei în acţiune, 
nu contează cât de mult se gândeşte la noutatea 
descoperirii. N-are decât să se bălăcească în ea ca purceaua 
în nămol. Ar fi chiar o idee, dacă are mână, să-l pui să scrie 
o carte; e deseori un mod excelent de a usca sămânţa pe care 
Duşmanul o plantează în sufletul muritorilor. Lasă-l să facă 
orice, numai să nu acţioneze. Oricât i s-ar umple de pioşenie 
imaginaţia şi sentimentele, nu avem a ne teme de nimic 
dacă ţinem pioşenia asta departe de sfera voinţei. Aşa cum 
unul dintre ai lor zicea odată, obiceiurile active se întăresc 
prin repetiţie, pe când cele pasive slăbesc. Să simtă cât mai 
des şi să nu facă nimic — aşa îi va trece cheful de acţiune pe 
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vecie şi, într-un final, nici să simtă nu va mai fi în stare. Cu 
afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Ceea ce mă îngrijorează cel mai tare în ultimul tău 
raport e că pacientul a renunţat la genul de hotărâri 
entuziaste care îi marcau primii paşi pe calea convertirii. S-
a zis, văd, cu pletora de promisiuni, cum că va alege virtutea 
pe vecie; a murit până şi speranţa unei rente de “har” pe 
viaţă, şi tot ce mai are curaj să ceară e mărunţişul cotidian 
de tărie pentru înfruntarea ispitelor de fiecare zi! Stăm 
foarte prost.  

Deocamdată văd o singură soluţie. Pacientul tău a 
devenit umil; i-ai atras atenţia asupra faptului? Orice 
virtute îşi pierde din strălucire odată ce omul devine 
conştient că o are, iar smerenia mai abitir decât toate. 
Prinde-l într-un moment când chiar se simte sărman cu 
spiritul şi picură-i în gânduri mulţumirea de sine: “Mare-i 
Domnul! Că umil mai sunt!” Mândria — mândria pentru 
propria-i smerenie — va apărea aproape imediat. Dacă 
simte pericolul şi încearcă să-şi înăbuşe această nouă formă 
de mândrie, fă-l să fie mândru că o face — şi aşa mai 
departe, de câte ori te amuză. Dar nu întinde coarda prea 
mult, căci i-ai putea trezi simţul umorului şi al proporţiilor, 
caz în care n-ar face decât să râdă de tine şi să se ducă la 
culcare.  

Există însă şi moduri mai profitabile de a-i fixa atenţia 
asupra virtuţii smereniei. Prin ea, ca şi prin celelalte virtuţi, 
Duşmanul nostru urmăreşte să abată omului atenţia 
dinspre sine către El şi către semeni. Tot dezgustul şi ura de 
sine sunt concepute, până la urmă, exclusiv în acest scop; 
dacă scopul nu este atins, ele nu ne pot face nici un rău; ba 
ne convin chiar de minune dacă datorită lor individul 
rămâne preocupat de sine şi mai ales dacă, dispreţuindu-se, 
se va naşte în el tendinţa de a-i dispreţui pe ceilalţi, şi astfel 
va prinde gust pentru amărăciune, cinism şi cruzime.  

Trebuie, aşadar, să ai grijă ca pacientului să-i rămână 
străină adevărata natură a smereniei. Nu uitare de sine să 
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vadă în ea, ci un soi de opinie (mai precis, o opinie proastă) 
despre capacităţile şi caracterul lui. Înţeleg că ceva 
capacităţi tot are. Fixează-i în cap ideea că prin smerenie s-
ar înţelege strădania de a crede că toate aceste capacităţi 
sunt mai puţin valoroase decât ar fi tentat să creadă. Nu 
încape îndoială că şi sunt mai puţin valoroase decât crede, 
dar nu despre asta este vorba. Important e ca, în evaluarea 
unei opinii, să aleagă orice criteriu în afară de adevăr, şi 
astfel să se poată strecura nesinceritatea şi falsul în miezul 
a ceea ce altfel ameninţă să devină o virtute. Mii de oameni 
au fost convinşi, mulţumită acestei metode, să vadă modele 
de smerenie în femeia frumoasă care încearcă să creadă că 
e urâtă sau în bărbatul deştept care încearcă să se creadă un 
idiot. Şi fiindcă, de multe ori, ceea ce încearcă ei să creadă e 
o prostie cât casa, nici şanse să se convingă nu prea au, ceea 
ce pentru noi e o ocazie să le aţinem gândurile la nesfârşit 
în preajma propriului eu, în încercarea de a reuşi 
imposibilul. Pentru a anticipa strategia Duşmanului, 
trebuie să avem în vedere scopurile Lui. Duşmanul vrea să 
aducă omul în starea de spirit în care să poată proiecta cea 
mai frumoasă catedrală din lume, ştiind foarte bine că este 
cea mai frumoasă, şi mândrindu-se de reuşită, fără să-i pese 
câtuşi de puţin că el a fost proiectantul şi nu un altul. Vrerea 
Duşmanului e ca omul să fie atât de lipsit de orgoliu încât să 
se simtă la fel de sincer bucuros şi recunoscător pentru 
talentul lui ca şi pentru al semenului — ori pentru un răsărit 
de soare, un elefant ori o cascadă. El vrea ca, într-un final, 
fiecare om să fie în stare să laude gloria şi desăvârşirea 
oricărei creaturi (şi chiar a lui însuşi). Vrea să le distrugă 
animalica iubire de sine cât mai repede cu putinţă; mă tem 
însă că planul Lui pe termen lung e să le restituie o nouă 
formă de iubire de sine — iubirea şi recunoştinţa pentru 
toate creaturile (inclusiv ei înşişi); atunci când vor fi învăţat 
cu adevărat să-şi iubească semenii ca pe ei înşişi, li se va 
îngădui să se iubească pe ei înşişi ca pe semenii lor. E vorba 



 

 

aici, nu trebuie să uităm, despre cea mai respingătoare şi 
mai inexplicabilă trăsătură a Duşmanului nostru: El chiar le 
are la inimă pe bipedele astea fără păr ce i-au ieşit din mâini, 
cărora le dă întotdeauna înapoi cu dreapta ce le-a luat cu 
stânga.  

Întregul Lui efort, aşadar, va fi să-i şteargă cu totul din 
minte omului preocuparea pentru propriai valoare. Preferă 
de o mie de ori ca omul să se creadă un mare arhitect sau un 
mare poet şi-apoi să-şi scoată ideea asta din cap, decât să 
încerce în mod repetat şi cu mare chin să se considere un 
ratat. Aşa încât încercările tale de a-i insufla pacientului fie 
sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii vor fi 
contracarate dinspre tabăra Duşmanului cu reamintirea 
faptului evident că, de regulă, omul nu are a se pronunţa 
asupra propriilor talente, de vreme ce poate foarte bine să 
continue să şi le îmbunătăţească pe cât îi stă în putinţă, fără 
să-şi bată capul cu locul exact ce-i este rezervat în templul 
gloriei. Evidenţă pe care va trebui s-o înlături din conştiinţa 
pacientului cu orice preţ. Duşmanul va încerca pe deasupra 
să dea consistenţă în mintea pacientului unei doctrine pe 
care cu toţii o propovăduiesc, dar la care, emoţional, aderă 
cu mare greutate — doctrina care spune că nu s-au creat 
singuri, iar talentele le-au fost dăruite, aşa încât la fel de 
bine s-ar putea lăuda cu culoarea părului. Doar că, pururea 
şi prin orice mijloace, Duşmanul va încerca să le abată 
mintea de la asemenea chestiuni, pe când tu de ele va trebui 
să-i faci să se preocupe mai ales. El nici la păcate nu vrea să-
i lase să se gândească prea tare: odată mărturisite, omul va 
ieşi curând din el însuşi, iar Duşmanul va încuviinţa 
mulţumit.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    
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Am observat şi eu, fireşte, că războiul european — pe 
care cu naivitate oamenii îl numesc “marele război” — trece 
printr-o fază de acalmie şi nu mă surprinde faptul că 
îngrijorările pacientului s-au mai potolit şi ele, prin reflex. 
Întrebarea e dacă vrem să-l încurajăm pe linia asta sau dacă 
e cazul să-i nutrim în continuare temerile. Frica obsedantă 
şi încrederea oablă sunt, amândouă, stări de spirit 
profitabile. Alegerea pe care o avem noi de făcut aici ridică 
un număr de chestiuni importante.  

Oamenii trăiesc în timp, dar Duşmanul îi sorteşte 
eternităţii. Ceea ce înseamnă, cred, că dorinţa Lui e ca ei să 
se concentreze cu precădere asupra a două lucruri: 
eternitatea ca atare şi acel moment al timpului pe care ei îl 
numesc prezent. Asta pentru că prezentul este punctul 
anume în care timpul întâlneşte eternitatea. Experienţa 
umană a momentului prezent, şi numai ea, este analogă 
modului în care Duşmanul îmbrăţişează realitatea în 
întregul ei; ea singură le oferă libertate şi manifestare în act. 
Gândul Lui, aşadar, e să-i ţină permanent preocupaţi ori de 
eternitate (adică de El însuşi), ori de prezent — fie meditând 
la unirea eternă cu El sau la perpetua despărţire de El, fie 
ascultând de vocea prezentă a conştiinţei, purtându-şi 
crucea din momentul prezent, primind în prezent harul, 
înălţând laude pentru mulţumirea prezentă.  

Sarcina noastră e să le luăm de sub ochi şi eternul şi 
prezentul. În acest scop, alegem uneori să împingem pe 
unul sau pe altul (cum ar fi o văduvă ori un savant) să 
trăiască în trecut. Doar că aici resursele simt limitate, 
fiindcă un dram de cunoaştere adevărată a trecutului tot au, 
iar el fiind încheiat şi împlinit, se aseamănă cu eternitatea. 
E mult mai bine să-i îndemni să trăiască în viitor. 
Necesitatea biologică face ca toate pasiunile lor să ţintească 
deja în acea direcţie, aşa încât gândul la viitor le hrăneşte 
speranţa şi frica. De asemenea, viitorul le este necunoscut 



 

 

şi, prin urmare, determinându-i să gândească spre înainte, 
îi facem să-şi umple mintea cu iluzii. Într-un cuvânt, dintre 
toate lucrurile, viitorul este cel mai puţin asemenea 
eternităţii. Este cea mai integral temporală parte a timpului 
— pentru că trecutul a îngheţat şi nu mai curge, iar 
prezentul e străluminat tot de raze eterne. De aici 
încurajările şi sprijinul nostru pentru şcoli de gândire   
precum evoluţionismul, umanismul ştiinţific sau 
comunismul, care orientează afectele umane către viitor şi 
le îmbibă astfel cu esenţă de temporalitate. Prin urmare, 
aproape toate viciile oamenilor îşi trag seva din viitor. 
Recunoştinţa priveşte înspre trecut, iar iubirea către 
prezent; frica, avariţia, dorinţa carnală şi ambiţia privesc 
înainte. Să nu crezi că dorinţa carnală face excepţie. În 
momentul în care plăcerea se produce, păcatul (singurul 
care ne interesează) s-a consumat deja. Plăcerea este doar 
acea parte a procesului pe care noi, unii, o regretăm şi pe 
care am elimina-o dacă prin asta nu am pierde cu totul şi 
păcatul; ea este, de altfel, contribuţia Duşmanului şi deci o 
experienţă a prezentului. Păcatul, care este contribuţia 
noastră, se naşte în aşteptarea a ce va să vină.  

Cu siguranţă că şi Duşmanul vrea ca oamenii să se 
gândească la viitor — însă doar atât cât e nevoie pentru a 
planifica acum actele de dreptate sau de binefacere care le 
sunt, probabil, datoria de a doua zi. Datoria de a planifica 
lucrarea zilei de mâine este o datorie a zilei de azi Deşi 
materialul de bază e împrumutat din viitor, datoria, ca toate 
datoriile, există în prezent. Dar prea despicăm firul în patru. 
Ce nu vrea El e ca oamenii să mizeze sufleteşte pe viitor, să 
tindă către el şi să i se dăruie. Iar noi exact asta vrem. Ideal, 
pentru El, este omul care, după ce a muncit o zi întreagă 
pentru binele posterităţii (dacă asta îi e vocaţia), îşi înlătură 
din minte orice gând legat de faptele lui, încredinţează totul 
cerului şi se întoarce pe dată la răbdarea sau recunoştinţa 
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cuvenite momentului de faţă. Dimpotrivă, exemplar pentru 
noi este individul hărţuit de viitor — bântuit de viziuni ale 
unui rai sau iad iminente pe pământ — gata oricând să 
încalce în prezent poruncile Duşmanului dacă, astfel 
făcând, îi dăm a-nţelege că mai uşor va păşi în primul sau se 
va feri de al doilea; un individ care depinde în credinţa lui 
de reuşita sau eşecul unor proiecte al căror final îi va 
rămâne pe veci necunoscut. Visul nostru e o naţie întreagă 
care să gonească neîncetat după capătul curcubeului, 
niciodată onestă, bună sau fericită acum, ci grămădind tot 
darul real căpătat în prezent la fundaţia pentru altarul 
viitorului.  

Cum contraargumente specifice nu există, rezultă că, în 
general, e mai bine pentru pacient să se umple de temeri sau 
speranţe (nu prea contează care anume) legate de 
chestiunea războiului, decât să trăiască în prezent. Dar 
sintagma “a trăi în prezent” e ambiguă. Ea poate numi un 
proces care e de fapt la fel de tributar viitorului precum 
teama însăşi. E posibil ca omul să nu aibă grija viitorului nu 
pentru că îl preocupă prezentul, ci pentru că şi-a băgat în 
cap că viitorul e roz. Atâta vreme cât de-aici i se trage 
calmul, nu ne doare capul, pentru că nu face decât să adune 
motive de dezamăgire, şi astfel de nelinişte, pentru 
momentul în care îşi va vedea speranţele spulberate. Dacă, 
pe de altă parte, e conştient că s-ar putea ca viitorul să-i 
rezerve orori şi de aceea se roagă să fie întărit în virtuţi 
pentru a-i face faţă, şi astfel se apleacă asupra prezentului 
pentru că acolo şi numai acolo sălăşluiesc toată îndatorirea, 
tot harul, toată cunoaşterea şi toate mulţumirile, atunci nu-
i a bună deloc: atacul trebuie lansat imediat. E o situaţie în 
care, iarăşi, arma filologică face îndeobşte treabă bună: 
încearcă să vezi ce impact are asupra lui noţiunea de 
“suficienţă”. Dar, fireşte, e mult mai probabil că “trăieşte în 
prezent” nu pentru motivele înşirate mai sus, ci pur şi 



 

 

simplu pentru că stă bine cu sănătatea şi nu-i displace 
munca pe care o face. În cazul ăsta, fenomenul e pur 
natural. Dar, chiar şi aşa, în locul tău i-aş strica niţeluş 
apele. De fenomene naturale trebuie în general să ne ferim. 
Şi-apoi, de ce să apuce creatura să fie fericită? Cu afecţiune, 
unchiul tău, SFREDELIN   
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rel,   
În ultima ta scrisoare menţionai în treacăt că, de când 

s-a convertit, pacientul frecventează o anumită biserică, una 
singură, de care nu se simte pe de-a-ntregul mulţumit. Pot 
să întreb la ce-ţi stă mintea? De ce nu mi-au fost aduse la 
cunoştinţă cauzele legăturii sale cu biserica parohială? Nu 
pricepi că, doar dacă nu cumva e vorba de un act de 
indiferenţă, fidelitatea lui nu e bună deloc? Ştii şi tu foarte 
bine, sper, că, dacă un om nu poate fi vindecat de mersul la 
biserică, cel mai bine e să-l facem să bată tot cartierul în 
căutarea bisericii care “i se potriveşte”, până când ne alegem 
cu un bun degustător ori cunoscător de biserici.  

Motivele sunt evidente. Una la mână, organizaţia 
parohială nu trebuie pierdută din ochi nici un moment, de 
vreme ce, fiind o unitate de loc şi nu de preferinţe, aduce 
laolaltă oameni de diferite clase şi mentalităţi într-un soi de 
uniune care-i e pe plac Duşmanului. Pe de altă parte, însă, 
principiul congregaţional face din fiecare biserică un fel de 
club şi, în cele din urmă, dacă totul merge bine, o coterie sau 
facţiune. Doi la mână, tot căutând biserica “potrivită”, omul 
nostru va deveni un critic în loc să rămână un învăţăcel, cum 
şi l-ar dori Duşmanul. Ce aşteaptă El de la orice laic din 
biserică este o atitudine care se poate, într-adevăr, numi 
critică în măsura în care respinge orice e fals sau pernicios, 
dar care rămâne radical necritică în ce priveşte formularea 
unor criterii estimative — un laic care nu-şi pierde vremea 
gândindu-se la ce anume respinge, ci se dedă, deschis, umil 
şi necercetător, hranei oferite. (Vezi bine cât de josnic, cât 
de nespiritual, cât de iremediabil vulgar este El!) Efectul 
acestei atitudini, mai ales în timpul predicilor, este să creeze 
acea stare (suprem ostilă planurilor noastre) în care sufletul 
omenesc devine acut sensibil la orice platitudine. Aproape 
că nu există predică sau carte de care să nu ajungem să ne 
temem dacă omul le primeşte în această stare. Aşa că, rogu-



 

 

te, nu mai pierde vremea şi trimite-ţi negreşit nătărăul să 
facă turul bisericilor din cartier. Căci, după cum se vede din 
rapoarte, până acum mare brânză n-ai făcut.  

Pentru cele două biserici din apropierea lui, am 
cercetat cataloagele. Potenţial au şi una şi alta. În prima 
dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de atâta vreme să 
îndoaie credinţa cu apă chioară ca s-o dea pe gât unei 
congregaţii, zice el, necredincioase şi cam grele de cap, încât 
acum a ajuns să-şi uimească el enoriaşii cu propria-i 
necredinţă, şi nu invers. Multe suflete s-au clătinat în religia 
lor datorită individului. Admirabil e şi felul în care oficiază 
slujba. Grijuliu să-şi scutească turma de orice “dificultăţi”, 
s-a dezis şi de colecţia de predici şi de culegerea oficială de 
psalmi, iar acum, fără să-şi mai dea seama, meliţează la 
nesfârşit cei cincisprezece psalmi şi cele douăzeci de 
învăţături plăcute inimii lui. Afară de adevărurile pe care el 
şi ale lui oiţe le ştiu deja pe dinafară, nimic altceva nu le 
poate ajunge vreodată sub ochi prin mijlocirea Scripturii: e 
limpede că aici nu ne paşte nici un pericol. Dar poate 
pacientul tău nu e îndeajuns de nerod pentru biserica asta 
— sau nu încă?  

La cealaltă biserică îl avem pe Fratele Spike. Oamenii 
se întreabă adesea cum face el să jongleze cu tot soiul de 
opiniuni — de ce azi e aproape comunist, iar mâine o dă pe 
un fel de fascism teocratic — azi un scolastic, mâine 
denunţător al raţiunii umane — azi afundat în politică, 
mâine în stare să declare că toate ale lumii se află în mod 
egal “sub judecată”. Pentru noi, desigur, elementul de 
legătură nu e un mister, şi el se numeşte ură. Omul nu se 
poate abţine să nu predice lucruri care să nu fie în mod voit 
şocante, întristătoare, de neînţeles sau umilitoare pentru 
părinţii lui şi generaţia lor. O predică pe care oamenii ăştia 
ar putea-o încuviinţa ar fi pentru el la fel de insipidă ca un 
poem ce nu le-ar pune dificultăţi de lectură. Individul 
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promite şi prin grăuntele de nesinceritate care s-a aciuat în 
el; îl învăţăm să spună „Aceasta este învăţătura Bisericii” 
atunci când ce vrea să zică de fapt e “Sunt aproape sigur că 
am citit asta de curând în Maritain sau altcineva de genul 
ăsta”. Trebuie să te avertizez, însă, că are un defect fatal: 
crede cu adevărat. Iar asta e încă de ajuns ca să strice totul.  

Cele două biserici au totuşi în comun un punct 
favorabil: sunt amândouă biserici partizane. Mi se pare că 
asta te-am mai învăţat: dacă pacientul nu poate fi ţinut 
departe de Biserică, măcar să se ataşeze cu putere de vreo 
partidă dinăuntrul ei. Nu mă refer la chestiuni de natură pur 
doctrinală; în privinţa asta, cu cât e mai călduţ în opinii, cu 
atât mai bine. Şi nu în doctrine ne punem noi speranţa 
pentru a isca răutăţi respectabile. Toată distracţia stă în a 
produce ură între cei care zic “împărtăşanie” şi cei care zic 
“sfânta cuminecătură”, fără ca vreuna dintre partide să 
poată arăta diferenţa dintre, să zicem, doctrina lui Hooker 
şi cea a lui Thoma din Aquino şi s-o susţină coerent mai 
mult de cinci minute. În schimb, toate acele obiecte complet 
nesemnificative, precum lumânările, patrafirele şi mai ştiu 
eu ce, sunt un excelent teren de lucru pentru noi. Am reuşit 
să ştergem aproape în întregime din minţile oamenilor ceea 
ce spurcatul ăla de Pavel îi învăţa odinioară despre hrană şi 
alte fleacuri — anume că omul îngăduitor trebuie să cedeze 
mereu în faţa rigoristului. Ai crede că n-aveau cum să nu 
vadă folosul pildei. Te-ai aştepta să-l găseşti pe omul 
Bisericii Joase îngenunchind şi facându-şi cruci pentru ca 
neîntărita conştiinţă a fratelui lui, adept al Bisericii înalte, 
să nu se-nveţe la sfidare, iar pe cel din partea “înaltă” 
abţinându-se de la astfel de gesturi pentru a-l feri pe fratele 
lui din comunitatea “joasă” de păcatul idolatriei.  Şi aşa s-ar 
fi întâmplat dacă nu ne-am fi ocupat noi îndeaproape de 
problemă. Fără eforturile noastre varietatea practicilor din 



 

 

sânul Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor mănos de 
caritate şi smerenie. Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    
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Dispreţul cu care, în ultima ta scrisoare, respingi ideea 
că lăcomia poate pierde un suflet omenesc nu face decât să-
mi arate cât de ignorant eşti. Una dintre marile noastre 
reuşite din ultimul secol a fost să extirpăm din conştiinţa 
oamenilor interesul pentru acest subiect, care de-abia dacă 
mai e amintit în predici şi doar arareori mai tulbură vreo 
conştiinţă, de-a lungul şi de-a latul întregii Europe. Lucrul 
a fost posibil în primul rând pentru că am mizat serios pe 
lăcomia moftului, şi nu pe lăcomia excesului. Mama 
pacientului tău, aşa cum am aflat din dosarul înaintat şi 
cum ai fi putut afla şi tu de la Ghiborţ, este un bun exemplu 
în acest sens. Femeia ar fi uluită — şi sper că într-o zi chiar 
va fi — să afle că întreaga ei viaţă e înrobită acestui soi de 
satisfacere a simţurilor, pe care nu-l sesizează doar pentru 
că e vorba de cantităţi mici. Dar ce contează cantităţile, 
atâta vreme cât ne putem folosi de stomacul şi papilele unui 
om pentru ai trezi cheful de ceartă, nerăbdarea, lipsa de 
îngăduinţă şi grija exagerată faţă de sine? Ghiborţ a lucrat 
foarte bine cu bătrâna doamnă. Cucoana a ajuns spaima 
chelneriţelor şi a servitoarelor. Cu un suspin şi-un zâmbet 
fals, refuză invariabil orice i se pune în faţă: “Dar vă rog, vă 
rog frumos... nu vreau decât o ceaşcă de ceai slab, dar nu 
foarte slab, şi o bucăţică, cea mai mică, de pâine bine 
prăjită.” înţelegi? Pentru că ce vrea ea nu e mult şi oricum 
mai puţin costisitor decât ce i se oferă, nu va numi niciodată 
lăcomie încăpăţânarea ei de a primi exact ce vrea, oricât de 
mare bătaie de cap ar produce altora. Dimpotrivă, în vreme 
ce ţine neapărat să i se facă pe plac, are impresia că depune 
eforturi pe calea moderaţiei. Într-un restaurant aglomerat, 
de pildă, îi va scăpa un mic ţipăt la vederea farfuriei pe care 
chelneriţa extenuată i-o aşază în faţă şi va spune: “Vai, dar 
asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici şi adu-mi farfuria 
pe sfert.” în caz că cealaltă ripostează, va spune că o face 
doar pentru a evita risipa; în realitate, o face pentru că a 
ajuns într-atât sclava mofturilor că nu mai poate suporta să 



 

 

vadă în faţa ochilor mai multă mâncare decât se întâmplă 
să-şi dorească în acel moment.  

Adevărata valoare a tenacităţii cu care Ghiborţ a lucrat 
în tăcere atâţia ani de zile asupra bătrânei doamne se vede 
mai ales din felul cum stomacul a ajuns să-i domine întreaga 
viaţă. Femeia se află acum în ceea ce se poate numi starea 
de spirit a lui “nu-vreau-decât”. Nu vrea decât o ceaşcă de 
ceai preparat cum trebuie, un ou fiert cum trebuie, sau o 
felie de pâine prăjită cum trebuie. Doar că nu găseşte 
niciodată vreun servitor sau prieten care să facă aceste 
lucruri atât de simple cum trebuie — pentru că sub acest 
“cum trebuie” al ei se ascunde o devorantă nostalgie pentru 
măsura exactă, aproape imposibil de regăsit, a acelor plăceri 
palatale pe care îşi închipuie că le-a gustat în trecut; un 
trecut în care ea regretă “zilele când se mai găseau servitori 
decenţi”, dar care pentru noi echivalează cu zilele în care 
simţurile îi erau mai uşor de satisfăcut, iar plăcerile mesei 
nu erau vitale, asta pentru că nu erau singurele. În starea 
actuală, dezamăgirile zilnice produc o permanentă proastă 
dispoziţie: bucătarii îşi dau demisia, iar prieteniile se răcesc. 
Dacă se întâmplă ca Duşmanul să-i trezească în minte vaga 
bănuială că ar putea fi mult prea preocupată de mâncare, 
Ghiborţ parează imediat sugerându-i că de fapt nu-i pasă 
prea mult ce mănâncă ea, dar că “ţine să-i facă pe plac 
băiatului”. În fapt, desigur, lăcomia ei îi face viaţa un chin 
de multă vreme.  

Fireşte, pacientul tău e fiul mamei lui. Aşa că, în vreme 
ce îţi concentrezi forţele, şi bine faci, în alte direcţii, n-ar fi 
rău să umbli un pic, fără mare tam-tam, şi la rotiţa lăcomiei. 
Mascul fiind el, nu prea cred să-şi pună pe ochi pălăria lui 
“nu-vreau-decât”. Masculii cad cel mai bine în plasa 
lăcomiei cu ajutor din partea orgoliului. Trebuie să-şi ia 
aerul de fini cunoscători, să se fandosească savant că au 
găsit singurul restaurant din oraş unde muşchiul de vită se 
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prepară “cum trebuie”. Iar orgoliul dă repede în obişnuinţă. 
Dar, oricum ai proceda, important e să-l aduci în stare să-şi 
“iasă din sărite” ori de câte ori se vede obligat să-şi refuze 
vreun capriciu — fie el şampanie sau ceai, sole colbert sau 
ţigarete, nu contează — pentru că atunci s-a terminat cu 
orice urmă de bunăvoinţă, spirit de dreptate sau echitate.  

Simplul exces culinar e mult mai puţin valoros decât 
moftul. Ne e, acesta, mai ales util ca un fel de pregătire a 
muniţiei pentru atacurile asupra castităţii. Şi aici, ca şi în 
alte privinţe, ţine-ţi omul pe linia falsei spiritualităţi. Nu-i 
da în vreun fel ocazia să observe aspectul fiziologic al 
problemei. Lasă-l să se întrebe ce gest de mândrie sau lipsă 
de credinţă l-a împins în braţele tale, când simpla cercetare 
a ce anume a mâncat sau băut în ultimele douăzeci şi patru 
de ore i-ar arăta de unde vine stocul de muniţie şi, printr-
un mic efort de abstinenţă, i-ar da posibilitatea să-ţi bruieze 
căile de comunicaţie. Dacă totuşi se gândeşte la aspectele 
fiziologice ale castităţii, serveşte-i minciuna cu moţ pe care 
o înghit toţi englezii, aceea că exerciţiul fizic excesiv şi 
oboseala aferentă sunt în mod special favorabile virtuţii cu 
pricina. Cum au reuşit să creadă aşa ceva, când 
destrăbălarea marinarilor şi a soldaţilor e notorie, e într-
adevăr lucru de mirare. Dar am avut noi grijă să răspândim 
legenda, cu ajutorul învăţătorilor — oameni cu adevărat 
interesaţi de castitate doar ca scuză pentru sporturi şi astfel 
gata să recomande sporturile drept sprijin pentru castitate. 
Dar chestiunea e prea complexă ca s-o discutăm aici în două 
rânduri.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Chiar şi sub direcţiunea lui Balelungi, nu se poate să nu 
fi învăţat în şcoală tehnica obişnuită a ispitirii sexuale, şi 
fiindcă pentru noi, spiritele, întreaga chestiune e total 
lipsită de interes (deşi necesară ca parte a instruirii), o voi 
lăsa deoparte. În ce priveşte, însă, corolarele cu bătaie mai 
largă, mă gândesc că ai multe de învăţat.  

Cerinţa Duşmanului ia, pentru oameni, forma unei 
dileme: ori abstinenţă totală, ori monogamie 
necondiţionată. Încă de pe timpul primei mari victorii a 
Tatălui Nostru, am reuşit să facem din prima posibilitate o 
alegere extrem de dificilă pentru ei. Iar de câteva secole 
încoace, portiţa de scăpare a celei dea doua opţiuni a 
devenit, mulţumită nouă, din ce în ce mai îngustă. Ne-am 
ajutat aici cu producţiile poeţilor şi romancierilor care i-au 
convins pe oameni că acea experienţă curioasă şi în genere 
de scurtă durată pe care ei o numesc “dragoste” este singura 
raţiune respectabilă a căsătoriei; că acest avânt iniţial poate 
şi trebuie să se perpetueze de-a lungul mariajului; şi că acel 
mariaj care pierde emoţia pe drum devine nul şi neavenit. 
Ideea aceasta este versiunea parodică pe care am dat-o noi 
unei idei de-a Duşmanului.  

Întreaga filozofie a Iadului porneşte de la 
recunoaşterea axiomei care spune că un lucru este acel 
lucru şi nu un altul şi, mai ales, că un individ este acel 
individ şi nu altul. Binele meu este al meu şi binele tău e al 
tău. Ce câştigă unul altul pierde. Până şi un obiect este ceea 
ce este prin excluderea oricărui alt obiect din spaţiul pe care 
îl ocupă; dacă se extinde, o face dând la o parte alte obiecte 
sau absorbindu-le. Un sine se comportă la fel. La animale, 
absorbţia ia forma devorării; pentru noi, ea echivalează cu 
transferul voinţei şi libertăţii dintr-un sine slab într-unul 
mai puternic. “A fi” înseamnă “a fi în competiţie”.  

Filozofia Duşmanului, pe de altă parte, nu e nimic 
altceva decât o încercare neobosită de a ocoli acest adevăr 
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foarte evident. El caută contradicţia. După El, lucrurile 
trebuie să fie multe, şi totuşi, cumva, în acelaşi timp unu. 
Binele unuia trebuie să fie şi binele altuia. Această 
imposibilitate se cheamă în limbajul Lui iubire, iar formula 
se aplică universal şi monoton la tot ce face El şi chiar la tot 
ce este El — sau ce pretinde El că este. Aşa că nu se 
mulţumeşte, nici măcar El însuşi, să fie o simplă unitate 
aritmetică; susţine că e în acelaşi timp trei şi unul, pentru 
ca absurdităţile despre Iubire să-şi găsească fundament în 
propria Lui natură. La celălalt capăt al lanţului, introduce în 
materie obscena invenţie care se numeşte organism, în care 
părţile nu mai ascultă de înclinaţia lor naturală spre 
competiţie, ci sunt făcute să coopereze.  

Motivul real pentru care s-a oprit la sex ca metodă de 
reproducere printre oameni reiese cu claritate din 
întrebuinţarea pe care i-a dat-o. Din punctul nostru de 
vedere, sexul ar fi putut fi cu totul inocent. Ar fi putut fi doar 
o modalitate în plus prin care un sine mai puternic se 
înfruptă dintr-unul mai slab — aşa cum şi este, într-adevăr, 
printre păianjeni, la care ceremonialul nupţial se încheie 
prin devorarea mirelui de către mireasă. Dar la oameni, 
Duşmanului i-a plăcut să pună împreună afecţiunea dintre 
părţi şi dorinţa sexuală. A mai făcut şi ca progenitura să 
depindă de părinţi, iar părinţilor le-a dat impulsul de a-şi 
susţine odraslele — şi astfel a creat familia, care e un fel de 
organism, doar că mai rău deatât; asta pentru că membrii 
simt aici mai distincţi, şi totuşi uniţi într-un mod mai 
conştient şi mai responsabil. E, până la urmă, pur şi simplu 
vorba de încă un mecanism de captare a iubirii.  

Şi acum vine distracţia. Duşmanul a spus despre cuplul 
căsătorit că este ca “un singur trup”. N-a spus nici “cuplu 
fericit   

În căsătorie”, nici “cuplu de indivizi care s-au căsătorit 
pentru că se iubesc”, dar oamenii pot fl convinşi să ignore 



 

 

detaliul, îi putem chiar face să uite că omul căruia îi zic ei 
Pavel nu s-a referit strict la cuplurile căsătorite. Simpla 
împreunare duce, după el, la “un singur trup”. Nu e greu să-
i faci pe oameni să accepte drept odă înălţată “dragostei” 
ceea ce în fapt descria la modul prozaic adevărata 
semnificaţie a actului sexual. Adevărul este că ori de câte ori 
un bărbat se culcă cu o femeie, de vor sau nu, se leagă între 
ei o punte transcendentă de care trebuie fie să se bucure 
etern, fie să le fie etern povară. Pornind de la propoziţia 
adevărată că această punte transcendentă a fost concepută 
pentru a crea (şi dacă cei doi i se supun cuminte, ea chiar va 
crea) afecţiunea şi familia, oamenii pot fi convinşi să 
infereze credinţa falsă că amestecul de afecţiune, frică şi 
dorinţă pe care îl numesc ei “dragoste” este singurul lucru 
care poate face căsătoria şi fericită şi sfântă. Eroarea e uşor 
de produs, de vreme ce “dragostea” precede adeseori, în 
Europa occidentală, căsătorii încheiate în ascultare faţă de 
scopurile Duşmanului, adică de dragul fidelităţii, al 
fertilităţii şi bunăvoinţei; aşa cum fervoarea religioasă 
însoţeşte deseori, deşi nu mereu, convertirea. Cu alte 
cuvinte, oamenii trebuie încurajaţi să considere ca bază a 
căsătoriei o versiune retorică şi deformată a  ceva ce 
Duşmanul promite cu adevărat ca rezultat al ei. Rezultă 
două avantaje, în primul rând, oamenii nededaţi 
continenţei pot fi împiedicaţi să găsească în mariaj o soluţie 
pe motiv că nu se simt destul de “îndrăgostiţi”. Şi, 
mulţumită nouă, ideea că se pot căsători şi din alte motive 
le pare josnică şi suspectă de cinism. Da, da, chiar aşa 
gândesc ei. Au ajuns să privească intenţia de a fi loial unui 
partener în scopul întrajutorării, al păstrării castităţii şi 
transmiterii vieţii ca mult mai puţin importantă decât un 
simplu val de pasiune. (în ce-l priveşte pe omul tău, nu 
neglija să-i faci efectiv odioasă orice agenţie matrimonială.) 
în al doilea rând, simpla excitare sexuală, atâta vreme cât 
ţinteşte către matrimoniu, va fi luată drept “dragoste”, iar 
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“dragostea” va putea, în ochii lor, să absolve persoana de 
toată vina şi de toate consecinţele atunci când va descoperi 
în celălalt barbarie, prostie sau gust pentru destrăbălare. 
Dar mai multe despre toate acestea în viitoarea mea 
epistolă.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

M-am gândit foarte serios la întrebarea ta din ultima 
scrisoare. Dacă, aşa cum am arătat foarte clar, toate 
sufletele se află, prin natura lor, în competiţie, şi prin 
urmare ideea Duşmanului despre iubire este o contradicţie 
în termeni, se mai poate atunci afirma, cum am făcut-o în 
repetate rânduri, că El chiar le iubeşte pe stârpituri şi cu 
adevărat le doreşte libertatea şi existenţa neînghiţită de 
moarte? Sper, dragule, că nu ţi-a trecut prin cap să arăţi 
scrisorile mele şi altora. Nu că asta ar fî o tragedie, fireşte. 
Oricine şi-ar da seama că ceea ce poate părea gând eretic e 
doar rodul accidentului. Apropo, sper că ţi-a fost clar, de 
asemenea, că cele câteva referinţe aparent neelegante la 
persoana lui Balelungi au fost făcute numai şi numai din 
spirit de glumă. În realitate, am pentru el cea mai înaltă 
consideraţie. Şi, evident, atunci când spuneam că nu văd de 
ce te-aş proteja eu de autorităţi, nu făceam decât să te 
tachinez. Fireşte că poţi conta oricând pe mine. Dar, te rog, 
păstrează totul sub tăcere.   

Adevărul e că m-a luat pur şi simplu valul atunci când 
am spus că Duşmanul îi iubeşte pe oameni. Aceasta este, 
desigur, o imposibilitate. El este o fiinţă unică, iar ei sunt 
separaţi de El. Binele lor nu poate fi şi al Lui. Toată vorbăria 
Lui pe tema iubirii este cu siguranţă un paravan pentru 
altceva — nu se poate să nu aibă un motiv real pentru care 
i-a creat şi le tot poartă de grijă. Iar dacă am ajuns să vorbim 
ca şi cum într-adevăr ar nutri o astfel de iubire imposibilă, 
asta e pentru că ne e peste poate să înţelegem care este 
motivul real. Ce are de gând şi la ce-i folosesc ei? Asta-i 
întrebarea cea mare. Nu cred să-ţi facă vreun rău dacă-ţi 
spun că tocmai problema asta a fost una dintre principalele 
cauze pentru care Tatăl Nostru s-a răcit cu Duşmanul. 
Atunci când pentru prima dată a venit vorba să fie creat 
omul şi când, deja la vremea respectivă, Duşmanul 
mărturisea că întrezăreşte istoria cu crucea, Tatăl Nostru a 
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cerut imediat o întrevedere şi, fireşte, a pretins o explicaţie. 
Numai că în loc de lămuriri, a primit gargara cu iubirea 
dezinteresată pe care Duşmanul o tot vântură de atunci 
încoace. Evident că aşa ceva Tatăl Nostru nu a putut 
accepta. L-a implorat pe Duşman să dea cărţile pe faţă şi s-
a arătat cât se poate de dispus să asculte. A recunoscut că îl 
rodea nespus să afle secretul; Duşmanul a replicat: “Sper 
din toată inima să te roadă.”   

Bănuiesc că aici s-a rupt coarda: dezgustat de 
asemenea gratuită lipsă de încredere, Tatăl Nostru a hotărât 
să pună între el şi Prezenţă o distanţă infinită, iar mişcarea 
a fost atât de bruscă încât s-a putut vehicula, la ordinele 
Duşmanului, istoria ridicolă cum că a fost alungat şi 
îmbrâncit afară din Rai. De atunci încoace, am început să 
înţelegem de ce umblă tiranul cu asemenea ascunzişuri. 
Tronul Lui depinde de secret. Membri ai partidei Lui au 
recunoscut deseori că dacă ar fi vreodată să ajungem să 
aflăm ce înţelege El prin iubire, războiul s-ar sfârşi şi nouă 
ni s-ar deschide iar porţile Raiului. Şi asta e lupta noastră 
cea mare. Ştim foarte bine că nu are cum să iubească: 
nimeni nu o poate face: nu are nici un sens. Numai de-am 
putea să aflăm ce are cu adevărat de gând! S-au încercat 
ipoteze peste ipoteze, şi tot n-am aflat nimic. Dar nu trebuie 
să ne pierdem speranţa: teorii din ce în ce mai complicate, 
baze de date din ce în ce mai complete, recompense din ce 
în ce mai substanţiale pentru cercetătorii care fac progrese, 
pedepse din ce în ce mai teribile pentru cei care stagnează 
— nu se poate ca toate acestea, aplicate cu sârg şi înteţite 
până ce vremurile se vor sfârşi, să nu dea vreun rezultat.  

Eşti nemulţumit că din ultima mea scrisoare nu se 
înţelege prea clar dacă eu unul consider că starea de 
îndrăgostire este de dorit sau nu în cazul unei fiinţe umane. 
Zău aşa, Amărel, ăsta e genul de întrebare care de la ei 
trebuie să vină! Lasă-i pe ei să discute dacă “dragostea”, sau 



 

 

patriotismul, sau celibatul, sau lumânările pe altar, sau 
abstinenţa de la alcool, sau educaţia sunt “bune” sau “rele”. 
Nu pricepi că nu există răspuns? Nu contează nimic altceva 
decât tendinţa unei stări de spirit date, în situaţii date, de a 
înclina balanţa unui pacient anume, într-un moment 
anume, mai curând spre talerul Duşmanului sau spre al 
nostru. Aşa că e foarte bine-venit să-l faci pe pacient să 
decidă că “dragostea” e fie bună, fie rea. Dacă e un tip 
arogant pe care trupul îl îngreţoşează din simplă 
pudibonderie, pe care el o ia drept puritate — şi căruia îi 
place să desfiinţeze ceea ce majoritatea celorlalţi aprobă — 
fă-l neapărat să voteze împotriva dragostei. Îmbibă-l până 
la refuz cu pretenţii de ascetism şi apoi, după ce-i vei fi 
separat sexualitatea de tot ce ar mai putea s-o umanizeze, 
împresoară-l cu ea în forme mult mai brutale şi mai cinice. 
Dacă, dimpotrivă, e genul fraierului sentimental, hrăneşte-
l cu poeţi minori şi romane de mâna a şaptea până ce-l faci 
să creadă, fără să ştie prea bine de ce, că “dragostea” nici nu 
are stavile şi nici nu mai are nevoie de altceva pentru a-l 
înnobila pe om. Credinţa asta nu e de prea mare folos, îţi 
spun de-acum, pentru infidelităţi de ocazie; e însă reţeta 
ideală pentru adultere prelungite, “nobile”, romantice şi 
tragice ce sfârşesc, dacă totul merge bine, cu crime şi 
sinucideri. Dacă nu, tot e bună la ceva dacă-i pune 
pacientului pirostriile pe cap. Pentru că mariajul, deşi e 
invenţia Duşmanului, ne poate fi şi nouă de folos.  
Trebuie să fie câteva domnişoare în cercul pacientului care 
să reuşească să pună beţe-n roata vieţii lui de creştin, numai 
să-l poţi convinge să se însoare cu una dintre ele. Ţine-mă, 
te rog, la curent cu chestiunea asta. Iar tu lămureşte-te 
odată pentru totdeauna că starea de îndrăgostire nu e 
neapărat favorabilă în sine nici nouă, nici părţii adverse. E 
pur şi simplu o situaţie din care şi noi şi Duşmanul încercăm 
să tragem folos. Precum aproape toate cele care-i agită pe 
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oameni, cum ar fi sănătatea şi boala, bătrâneţea şi tinereţea, 
sau războiul şi pacea, e şi ea, din punctul de vedere al vieţii 
spirituale, simplă materie brută.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Mă nemulţumeşte grozav să văd că, pentru moment, 
Duşmanul a pus capăt în modul cel mai brutal atacurilor 
tale directe asupra castităţii pacientului. Ar fi trebuit să ştii 
că în cele din urmă aşa procedează El, şi ar fi fost bine să te 
opreşti înainte de a atinge punctul critic. N-ai făcut-o, şi 
acum omul tău a descoperit, spre frustrarea noastră, 
adevărul că astfel de atacuri nu durează o veşnicie; prin 
urmare, nu vei mai putea pune la bătaie ceea ce, până la 
urmă, este una dintre cele mai bune arme ale noastre — 
credinţa ignoranţilor că n-au cum să scape de noi decât 
făcându-ne pe plac. Ai încercat, presupun, să-l convingi că 
abstinenţa e nesănătoasă?  

Nu mi-ai spus încă nimic despre eventuale domnişoare 
prin preajma pacientului. Aş dori imediat un raport, pentru 
că, dacă nu-i putem împinge sexualitatea către necurăţenie, 
cel puţin să-l ducă la solicitarea unui mariaj dezirabil. Între 
timp, aş vrea să-ţi dau o idee despre tipul de femeie — vreau 
să spun tipul fizic — de care ar fi bine să se îndrăgostească, 
asta dacă schema cu “îndrăgostitul” e cea mai bună care ne-
a rămas.  

Desigur, asupra chestiunii au căderea să se pronunţe, 
în linii generale, spirite mult mai adânc plasate pe Scara 
Infernală decât suntem noi. E de competenţa acestor mari 
maeştri să dea, în fiecare epocă, direcţia proastei orientări 
în ce priveşte “gustul” sexual. Atelier de lucru propice le 
este, în genere, micul cerc de artişti populari, croitori, 
actriţe şi directori de imagine care lansează tipul la modă. 
Scopul urmărit este de a ţine cât mai departe unii de alţii 
posibilii parteneri de ambele sexe care şi-ar putea uni vieţile 
spre propria lor propăşire spirituală, fericire şi înmulţire. 
Aşa am reuşit noi de secole bune încoace să dăm peste nas 
naturii, încât, de pildă, caracteristici cu totul neînsemnate 
ale masculului (cum ar fi barba) au putut deveni 
dezagreabile aproape tuturor femeilor — nici nu-ţi închipui 
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cât de importante sunt astfel de mărunţişuri. Cât priveşte 
gustul masculin, variaţii au fost mai multe. La un moment 
dat, am dat întâietate tipului statuar şi aristocratic de 
frumuseţe, pentru care dorinţa masculină se aprinde odată 
cu orgoliul, astfel încât sămânţa rasei a prins rod în pântece 
dintre cele mai arogante şi mai cheltuitoare. Altă dată, am 
selectat tipul de o feminitate exagerată, anemic şi limfatic, 
care merge mână în mână cu nerozia şi laşitatea şi, în 
general, cu falsitatea şi micimea spiritului. În momentul de 
faţă, suntem pe versantul opus. Vremea valsului a trecut, şi 
acum, odată cu voga jazzului, formăm ochiul bărbătesc 
pentru trupuri de efeb. Fiind acesta un soi de frumuseţe 
care mai curând piere decât oricare altul, reuşim să 
împingem până la limită oroarea cronică de îmbătrânire a 
femelei (cu rezultate excelente) şi să reducem din ce în ce 
mai mult dorinţa ei de a avea copii. Am obţinut şi ca 
societatea să accepte mult mai relaxat reprezentarea 
nudităţii aparente (şi nu a celei reale) în artă şi expunerea 
ei pe scenă şi la plajă. Totul e o minciună, fireşte; în arta de 
consum siluetele sunt aduse din creion, iar femeile în carne 
şi oase îşi strâng şi-şi coţopenesc toate cele în costumele lor 
de baie ca să arate mai suple şi mai sportive şi mai a băieţei 
decât permite natura unei femei în toată puterea vârstei. În 
acelaşi timp, instruim lumea modernă să creadă că se 
comportă “onest” şi “sănătos” şi că se întoarce la natură. In 
consecinţă, îndreptăm din ce în ce mai mult aspiraţiile 
bărbaţilor către ceva care nu există, asta pentru că ochiţii 
capătă un rol din ce în ce mai important în evaluarea 
sexualităţii şi tinde din ce în ce mai mult să pretindă 
imposibilul. Urmarea nu e greu de prevăzut!  

Aceasta este strategia generală pentru momentul de 
faţă. Ai totuşi libertatea ca, Înăuntrul schemei de bază, să 
alegi una din două posibilităţi pentru orientarea dorinţelor 
pacientului. Vei descoperi, dacă priveşti cu atenţie în inima 



 

 

oricărui mascul uman, că imaginaţia îi e bântuită de cel 
puţin două tipuri de femei — o Venus terestră şi una 
infernală — şi că dorinţa lui diferă calitativ în funcţie de 
obiectul ales. Una îi trezeşte genul de dorinţă care îl 
conduce în mod natural spre terenul Duşmanului — genul 
care se amestecă uşor cu afecţiunea caldă, se supune 
cuminte ideii de căsătorie şi se imprimă imediat cu acea 
strălucire a curtoaziei şi naturaleţei care ne e nouă atât de 
urâtă. Pe cealaltă o doreşte cu brutalitate, şi cu brutalitate 
îşi hrăneşte dorinţa: tipul acesta de femeie ori îl vindecă 
definitiv de însurătoare — şi o poate face foarte uşor — ori, 
dacă nu, va juca în ochii lui rolul de soaţă-sclavă, idol sau 
complice. Dragostea lui pentru primul tip poate aduce după 
sine ceea ce Duşmanul numeşte răul, dar numai în mod 
accidental; îşi va dori ca ea să nu fie nevasta altuia şi va 
regreta că nu o poate iubi în mod legitim. In cazul celui de-
al doilea tip, însă, răul gustat este exact ce-şi doreşte; este 
izul acid pe care-l caută. Pe chip îl vor încânta semnele de 
animalitate, sau bosumflarea, sau perfidia, sau cruzimea, 
iar la trup va aprecia lucruri care diferă flagrant de ceea ce 
numeşte în mod obişnuit frumuseţe, lucruri pe care, cu 
mintea mai puţin înfierbântată, le poate chiar califica drept 
urâte, dar care, mulţumită artei tale, pot fi puse să ciupească 
la sânge coarda obsesiilor lui personale.  

E foarte clar că Venus infernală e perfectă în rolul de 
prostituată sau amantă. Dar dacă omul tău e creştin şi dacă 
i s-au băgat bine în cap prostii despre “dragostea” 
nestăvilită şi atoatecompensatoare, e de multe ori posibil 
să-l faci s-o ia de nevastă. Şi te asigur că merită efortul. Va 
trebui să ştergi de pe listă, într-adevăr, promiscuitatea şi 
viciul solitar; dar există şi alte metode, mai puţin directe, de 
a întoarce sexualitatea împotriva unui individ. De altfel, ele 
nu sunt numai eficiente, dar şi de-a dreptul încântătoare; 
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nefericirea astfel obţinută e de soiul cel mai ales, şi îşi 
păstrează foarte mult timp buchetul.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN   



Dragul meu Amă 

 

rel,   
Într-adevăr. Perioada în care îţi supui pacientul la 

ispite sexuale e nemaipomenit de propice pentru a lansa şi 
o ofensivă de gradul doi asupra irascibilităţii lui. Poate 
deveni chiar operaţiunea principală, atâta vreme cât el o 
crede secundară. Dar şi aici, precum în tot ce faci, cel mai 
bine îţi vei pregăti ambuscada morală dacă mai întâi ai grijă 
să-i întuneci mintea.  

Să ştii că nu ghinionul pur şi simplu îi înfurie pe 
oameni, ci ghinionul în care ei văd un ultragiu. Iar 
sentimentul ultragiului se naşte odată cu senzaţia că o 
pretenţie legitimă le-a fost refuzată. Prin urmare, cu cât 
pacientul va avea, la sugestia ta, mai multe pretenţii de la 
viaţă, cu atât mai des se va simţi rănit şi, în consecinţă, cu 
atât mai mult îi va creşte nemulţumirea. Vei fi observat că 
nimic nu-l enervează mai tare decât să vadă că i se răpeşte 
pe nepusă masă timpul care îi părea în întregime la 
dispoziţia lui. E suficient să primească o vizită neanunţată 
(atunci când se pregătea pentru o seară liniştită) sau să se 
trezească pe cap cu vorbăreaţa de soţie a prietenului (atunci 
când aştepta un tete-à-tete cu prietenul) ca să fie scos din 
sărite. E adevărat că încă nu s-a înveninat şi nici nu s-a 
lenevit într-atât încât astfel de solicitări minore să i se pară 
în sine insuportabile. Îl înfurie doar pentru că simte că îi este 
furat timpul, care, zice el, îi aparţine. Nu pregeta aşadar să-
i ţii vie în minte propoziţia, altfel curioasă, că “timpul meu 
este al meu şi al nimănui altcuiva”. Cultivă-i sentimentul că 
începe fiecare zi ca posesor de drept al celor douăzeci şi 
patru de ore. Fă-l să privească fiecare porţiune din această 
proprietate fie ca pe un soi de impozit exagerat, atunci când 
o datorează serviciului, fie ca pe o donaţie generoasă, atunci 
când o acordă îndatoririlor religioase. Dar ce nu va trebui 
nicicum să pună la îndoială e că suma totală din care se scad 
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astfel de plăţi este, într-un sens misterios, dreptul lui din 
născare.  

Te aşteaptă o sarcină delicată. Premisa de la care nu 
vrem să se abată el este atât de absurdă încât, dacă numai o 
dată ajunge s-o pună sub semnul întrebării, nici noi nu 
suntem în stare să aducem măcar o umbră de argument în 
favoarea ei. Omul nu poate nici să creeze, nici să ţină pe loc 
o singură clipă; timpul îi este în întregime dăruit; la fel de 
bine ar putea să socoată soarele şi luna drept acareturi 
personale. În plus, omul este, teoretic vorbind, pe de-a-
ntregul în slujba Duşmanului; iar dacă Duşmanul i s-ar 
înfăţişa în trup şi i-ar cere să i se dedice Lui în totalitate 
pentru o singură zi, omul nu ar zice nu. I-ar fi o mare uşurare 
dacă în acea zi n-ar avea altceva de făcut decât să îndure 
conversaţia unei femei zărghite; şi cu atât mai uşurat, 
aproape descumpănit, ar fi dacă pentru o jumătate de oră 
din acea zi, Duşmanul i-ar spune: “Acum du-te şi distrează-
te. “ Ei bine, dacă apucă să gândească măcar o secundă la 
premisa cu pricina, până şi el va înţelege că la fel stau 
lucrurile, de fapt, cu flecare zi. Aşa că atunci când zic că e 
bine să nu se abată de la premisă, nu înseamnă în nici un caz 
că mă aştept să-i procuri argumente în apărarea ei. Aşa ceva 
nu există. Sarcina ta e în întregime negativă. Nu-l lăsa să se 
gândească o clipă la ea. Înveleşte totul în beznă, aşa încât 
simţul lui de proprietar al timpului să lucreze tăcut şi neştiut 
din chiar inima negurii.  

De altfel, simţul proprietăţii merită întotdeauna 
încurajat. Oamenii ridică în general tot felul de pretenţii în 
sensul ăsta, spre uimirea egală a cerurilor şi a genunii, iar 
noi nu avem decât să-i încurajăm. Mare parte din asaltul 
timpurilor moderne împotriva castităţii se trage din 
credinţa oamenilor că au drept de proprietate asupra 
trupurilor lor — acele vaste şi periculoase domenii, pulsând 
de energia care a creat lumile, în care şi-au găsit sălaş fără 



 

 

voia lor şi de unde vor fi expulzaţi când şi cum îi place 
Celuilalt! E ca şi cum un prunc de os regesc căruia, din 
iubire, tatăl lui i-ar fi încredinţat stăpânirea cu numele a 
vreunei provincii însemnate, aflată sub guvernarea efectivă 
a unor consilieri înţelepţi, ar ajunge să-şi închipuie că 
cetăţile, pădurile şi holdele simt ale lui de drept, aşa cum ale 
lui sunt şi cuburile de construit din camera de joacă.  

Simţul proprietăţii se hrăneşte nu doar cu mândrie, dar 
şi cu proasta judecată. Aşa că îi instruim să nu dea atenţie 
diferitelor nuanţe ale particulei posesive — acele fine 
degradeuri de sens care merg de la “ghetele mele”, prin 
“câinele meu”, “servitorul meu”, “nevasta mea”, “tatăl meu”, 
“stăpânul meu” şi “ţara mea” până la “Dumnezeul meu”. Nu-
i greu să-i înveţi să reducă toate variaţiile la semnificaţia din 
“ghetele mele”: acel “al meu” al proprietăţii. Încă din 
grădiniţă poate învăţa copilul să înţeleagă prin “ursuleţul 
meu” nu obiectul imaginat al afecţiunii sale, cu care se află 
într-o relaţie specială (căci Duşmanul asta îi învaţă dacă nu 
suntem atenţi), ci “ursuleţul pe care pot să-l rup în bucăţi 
dacă vreau”. Iar la celălalt capăt al ierarhiei, i-am învăţat pe 
oameni să spună “Dumnezeul meu” aproape cum ar zice 
“ghetele mele”,    

Înţelegând prin asta “Dumnezeul de la care am 
pretenţii în schimbul strălucitelor mele servicii şi care poate 
fi exploatat de la amvon — Dumnezeul investiţiilor mele”.  

Dincolo de toate acestea, frumuseţea e că, în fond, nici 
o fiinţă umană nu poate spune despre ceva că e “al său” în 
sensul deplin posesiv al cuvântului. Într-un final, fie Tatăl 
Nostru, fie Duşmanul vor spune “al meu” despre toate câte 
există, şi în special despre fiecare om. Creaturile vor afla 
până la urmă, n-ai teamă, cui aparţin timpul lor, sufletele lor 
şi trupurile lor — cu siguranţă nu lor, orice s-ar întâmpla. 
Deocamdată Duşmanul spune, pedant, că totul este “al său”, 
pe baza argumentului avocăţesc că El a creat totul. Tatăl 
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Nostru speră ca la sfârşit să spună că “ale sale” sunt toate 
într-un sens mult mai realist şi mai dinamic: ca pradă de 
război.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Şi zici aşa! Omul tău s-a îndrăgostit — şi de dragoste 
mai păcătoasă nici că avea cum să dea — iar fătuca nu apare 
deloc în raportul pe care mi l-ai trimis. Poate te-ar interesa 
să afli că mica neînţelegere cu poliţia secretă, legată de unele 
exprimări mai libere dintr-o scrisoare de-a mea, pe care ai 
încercat tu s-o lămureşti, s-a sfârşit cu bine. Dacă sperai ca 
astfel să-mi câştigi bunăvoinţa, te-ai înşelat amarnic. Vei 
plăti pentru gafa asta, aşa cum vei plăti pentru toate 
celelalte. Deocamdată anexez aici o broşură proaspăt editată 
despre noua Casă de Corecţie pentru Ispititorii 
Incompetenţi. Ilustraţiile abundă şi n-ai să găseşti un rând 
plictisitor în ea.  

Am cercetat dosarul fetei şi m-a apucat groaza de ce-
am aflat. Nu că-i creştină, dar ce fel de creştină — o 
viperuşcă cu ochi lunecoşi şi zâmbet tâmp, care când scoate 
un cuvânt te minte-n faţă, o spălăcită şi-o anostă cu mutră 
de şoarece, virgină până-n măduva oaselor. Scârboşenia! Mi 
se face silă. Sempute şi se opăreşte până şi dosarul de ea. M-
apucă furia când văd cum s-a nemernicit lumea asta. Pe 
vremuri am fi aruncat-o imediat în arenă. Pentru asta simt 
făcute cele ca ea. Nu c-ar fi de prea mare folos şi-acolo. O 
mironosiţă cu două feţe (cunosc soiul) care ai zice că e gata 
să leşine doar la vederea unei picături de sânge, dar nu se 
codeşte să moară cu zâmbetul pe buze. O ipocrită cu brevet. 
Ai zice că nu-i în stare să omoare o muscă, dar te pune 
imediat la colţ dacă o-ntărâţi. Genul care mi-ar trage şi MIE 
o săpuneală! O secătură de domnişorică de pension — care 
însă a căzut imediat în braţele fantelui ăstuia de mucava ca 
orice animal care amuşină vremea împerecherii. Şi dacă 
Duşmanul atâta se dă în vânt după virginitate, de ce n-o 
trăsneşte pentru restul — în loc să privească liniştit şi c-un 
rânjet pe faţă?  

Pentru că în sufletul Lui e un hedonist. Toate posturile 
şi veghea şi rugurile şi crucile sunt doar butaforie. Sau un fel 
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de spuma mării la mal. Pe când în larg, în largul mării Lui, 
acolo sunt valuri şi valuri de plăcere. Nici nu face un secret 
din asta: la dreapta Lui stau “plăcerile veşnice”. Groaznic! 
Cred că nu are nici cea mai vagă idee despre înaltul şi 
austerul mister către care ne ridicăm noi prin Viziunea 
Mizerifîcă. E vulgar, Amărel. E un burghez din cap până-n 
picioare. Şi-a umplut lumea de plăceri. Oamenii au ceva de 
făcut cât e ziua de lungă, fără ca El să trebuiască să-i 
supravegheze — dorm, se spală, mănâncă, beau, fac amor, 
se joacă, se roagă, muncesc. Noi nu ne putem folosi de nimic 
din toate astea până nu le sucim în vreun fel. Luptăm în 
condiţii extrem de dezavantajoase. Nimic nu este în mod 
natural de partea noastră. (Nu că asta te-ar absolvi pe tine 
de vină. Am să mă ocup şi de tine curând. Întotdeauna m-ai 
urât şi te-ai obrăznicit de câte ori ai avut îndrăzneala.)  

Aşa că, fireşte, pacientul tău va ajunge să cunoască 
familia şi pe apropiaţii acestei femei. Aşa de greu ţi-o fi fost 
să vezi că până şi casa în care trăieşte e un loc unde el nu ar 
fi trebuit niciodată să intre? Fiecare colţişor trăsneşte de 
duhoarea aia ucigătoare. Până şi grădinarul, care e cu ei de 
numai cinci ani, a început să se îmbibe. Oaspeţii chiar, după 
o vizită de sfârşit de săptămână, duc cu ei ceva din miros 
când pleacă. S-a prins de câine, s-a prins şi de pisică. Iar casa 
întreagă e plină de acest mister de nepătruns. Suntem siguri 
(e o chestiune de principii prime) că fiecare membru al 
familiei urmăreşte în vreun fel să profite de ceilalţi — dar nu 
putem afla cum anume. Păstrează cu o gelozie demnă de 
Duşmanul însuşi secretul a ceea ce se ascunde de fapt în 
spatele acelei pretenţii de iubire dezinteresată. Casa şi 
grădina toată sunt un mare tărâm al obscenităţii. E 
îngrozitor cum seamănă cu felul în care un scriitor uman 
descria Raiul: “tărâmurile unde doar viaţă este şi care, 
atunci când nu răsună a cânt, respiră linişte. “  



 

 

Cântul şi liniştea — cât le detest pe amândouă! Să fim 
recunoscători că încă de când Tatăl Nostru a intrat în Iad — 
deşi asta a fost în urmă cu un timp pe care oamenii, chiar 
măsurând în ani lumină, nu l-ar putea exprima — nici un 
milimetru pătrat de spaţiu infernal şi nici o clipă din timpul 
infernal n-au fost încredinţate vreuneia dintre aceste forţe 
abominabile, ci peste tot a domnit zgomotul — zgomotul, 
marele dinamism, expresia audibilă a tot ce este exuberant, 
intransigent şi viril — zgomot care, singur, ne apără de 
aberaţiile conştiinţei, de îndoieli disperate şi imposibile 
dorinţe. Într-un final, vom transforma universul tot într-un 
mare zgomot. Deja am făcut paşi mari în direcţia asta pe 
pământ. Praful se va alege de muzicile şi tăcerile Raiului, 
ţăndări le facem. Recunosc, totuşi, că încă nu am atins 
stridenţa necesară, suntem încă departe de aşa ceva. 
Cercetările continuă. Iar acum ajung şi la tine, nenorocit de 
—  

  
[Aici manuscrisul se întrerupe şi continuă cu un alt 
scris.]  
  

Luat cu fierbinţeala scrisului, se pare că m-am 
preschimbat fără să ştiu într-un miriapod. Aşa încât am să 
dictez restul secretarului meu. Acum că transformarea e 
completă, văd bine că e vorba despre un fenomen periodic. 
Ceva zvonuri au ajuns şi la urechile omeneşti, iar poetul pe 
nume Milton a dat o versiune distorsionată, însoţită de 
comentariul ridicol cum că astfel de metamorfoze sunt o 
“pedeapsă” impusă nouă de către Duşman. Un scriitor mai 
modern — căruia îi zice Pshaw sau aşa ceva — a sesizat, 
totuşi, adevărul. Transformarea porneşte din interior şi este 
manifestarea glorioasă a forţei vitale pe care Tatăl Nostru ar 
adora-o dacă s-ar întâmpla să adore şi altceva în afară de 
sine. În forma pe care o am acum, sunt şi mai nerăbdător să 
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te văd şi să te aduc la pieptul meu, de unde să nu te mai 
dezlipeşti niciodată.  

  

(Semnat) BROSCONEA  

  

În numele Sublimităţii Sale Abisale, Subsecretarul 
Sfredelin.    



 

 

Această domnişoară şi dezgustătoarea ei familie vor da 
de-acum posibilitatea pacientului să cunoască zilnic şi mai 
mulţi creştini — creştini foarte inteligenţi pe deasupra. Mult 
timp de-acum înainte va fi aproape imposibil să-i lipsim 
viaţa de spiritualitate. Nu-i nimic; în cazul ăsta, va trebui să 
i-o corupem. Nu mă îndoiesc că ai exersat deseori 
transformarea în înger de lumină pe poligonul de 
antrenamente. A venit vremea s-o faci în faţa Duşmanului. 
Lumea şi Trupul nu ne-au ajutat prea mult; rămâne o a treia 
putere. Iar o reuşită aici aduce mai multă glorie decât toate 
celelalte. Un sfânt corupt, un fariseu, un inchizitor sau un 
magician simt mai pe plac Iadului decât un simplu tiran sau 
un dezmăţat.  

Cercetându-i pe noii prieteni ai pacientului tău, m-am 
gândit că cea mai bună zonă de atac e graniţa dintre teologie 
şi politică. Câţiva dintre ei pun mare preţ pe implicaţiile 
sociale ale religiei lor. În sine, preocuparea ne e potrivnică; 
dar o putem întoarce în favoarea noastră.   

Vei vedea că, după părerea multor scriitori politici de 
orientare creştină, creştinismul a început să meargă pe căi 
greşite şi să se depărteze de doctrina fondatorului încă de la 
începuturi. Ideea ne poate ajuta dacă încurajăm, o dată în 
plus, concepţia unui “Iisus istoric”, de recuperat prin 
îndepărtarea “excrescenţelor şi pervertirilor” târzii, pentru 
ca astfel să poată fi corectată întreaga tradiţie creştină. 
Printre membrii ultimei generaţii am încurajat construirea 
unui astfel de “Iisus istoric” pe linii liberale şi umaniste; 
acum promovăm un nou “Iisus istoric”, în termeni marxişti, 
catastrofici şi revoluţionari. Avantajele unor astfel de 
proiecte, pe care avem intenţia să le actualizăm la fiecare 
treizeci de ani, aproximativ, sunt multiple. În primul rând, 
oricare dintre ele are potenţialul de a canaliza devoţiunea 
umană spre ceva ce nu există, pentru că fiecare “Iisus 
istoric” este foarte puţin istoric. Documentele spun ce spun 
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şi nu pot fi adăugite; prin urmare, pentru fiece nou “Iisus 
istoric”, mărturiile trebuie ajustate, suprimând unele 
lucruri, exagerând altele şi punând la lucru acel soi de 
ipoteze (strălucite, cum i-am învăţat pe oameni să le 
numească) pe care nimeni n-ar da doi bani în viaţa 
obişnuită, dar care sunt prea de ajuns ca să adune o recoltă 
întreagă de noi Napoleoni, noi Shakespeari şi noi Swifţi în 
cataloagele de toamnă ale oricărui editor. În al doilea rând, 
tipul ăsta de reconstrucţie deduce importanţa propriului ei 
“Iisus istoric” din cine ştie ce teorie particulară căreia El i-ar 
fi fost, chipurile, iniţiator. Iisus trebuie să fie un “mare om” 
în sensul modem al termenului — aflat la originea vreunei 
linii de gândire fantaste, excesive — un tip ciudat, colportor 
de panacee. Distragem astfel minţile omeneşti de la ceea ce 
în adevăr este şi a făcut El. Mai întâi îl transformăm într-un 
simplu învăţător, apoi camuflăm legătura de substanţă 
dintre învăţăturile Lui şi cele ale celorlalţi mari educatori 
morali. Oamenii nu trebuie să observe că toţi marii moralişti 
sunt trimişi de Duşman nu pentru a le spune lucruri noi, ci 
pentru a le împrospăta memoria, pentru a reafirma 
platitudinile morale originare, împotriva eforturilor noastre 
de a le ţine sub tăcere. Noi îi facem pe sofişti: Duşmanul vine 
cu un Socrate să le răspundă. Un al treilea scop pe care îl 
urmărim prin astfel de reconstrucţii este să distrugem viaţa 
devoţională. În locul prezenţei reale a Duşmanului, pe care 
omul o experimentează prin rugăciune şi slujbă, aducem o 
părere, o figură ceţoasă şi îndepărtată care vorbea o limbă 
ciudată şi care a murit cu mult timp în urmă. O asemenea 
bizarerie nu poate fi obiect de veneraţie. În locul creatorului 
adorat de creatură, vom avea curând un simplu lider 
aclamat de câte un partizan, şi, într-un final, un personaj de 
marcă aprobat de vreun istoric scrupulos, în al patrulea 
rând, religia astfel practicată nu doar că distorsionează 
adevărul istoric prin imaginea pe care o dă lui Iisus, dar 
trădează istoria şi intr-un alt sens. Nici o naţiune, şi prea 



 

 

puţini indivizi, sunt primiţi cu adevărat în rândurile 
Duşmanului datorită studiului istoric al biografiei lui Iisus 
luată doar ca biografie. Asta pentru că, într-adevăr, oamenii 
nu au acces la toate materialele necesare pentru o biografie 
completă. Primele convertiri s-au datorat unui singur fapt 
istoric (învierea) şi unei singure doctrine teologice 
(Mântuirea) care răspundeau unei noţiuni a păcatului pe 
care oamenii o aveau deja — e vorba de păcat, şi nu de vreo 
nouă lege fantezistă aruncată pe piaţă de către vreun “mare 
om”, ci vechea, plata şi universala lege morală despre care le 
vorbiseră deja mamele şi doicile lor. “Scripturile” vin mai 
târziu, şi ele au fost scrise nu pentru a forma creştini, ci 
pentru ari edifica pe creştinii deja formaţi.  

Aşa că orice “Iisus istoric”, oricât de periculos ne-ar 
putea părea El la un moment sau altul, este oricând de 
încurajat. În ce priveşte conexiunea generală dintre 
creştinism şi politică, poziţia noastră e ceva mai delicată. Nu 
ne dorim în nici un caz ca oamenii să-şi conducă viaţa 
politică după principii creştine, fiindcă o societate care se 
poate numi cu adevărat dreaptă ar fi pentru noi un dezastru 
de proporţii. În acelaşi timp, ne dorim foarte tare ca oamenii 
să trateze creştinismul ca pe un mijloc; e de preferat, fireşte, 
să-l folosească drept mijloc pentru propriile lor avantaje 
personale, dar, dacă asta nu se poate, merge şi ca mijloc 
pentru orice altceva — chiar şi pentru dreptatea socială. Ce 
urmărim e ca omul să înceapă prin a preţui dreptatea socială 
fiindcă aşa-i cere Duşmanul, pentru ca apoi să-l aducem în 
situaţia de a cultiva creştinismul în vederea dreptăţii sociale. 
Nu uita că Duşmanul nu permite să fie folosit ca simplu 
instrument. Oamenii sau naţiunile care îşi fac un scop din a 
reînvia credinţa pentru asigurarea unei societăţi drepte s-ar 
putea chinui la fel de bine să folosească scara Raiului drept 
scurtătură spre cea mai apropiată farmacie. Din fericire, în 
privinţa asta oamenii se lasă foarte uşor duşi cu zăhărelul. 
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Chiar răsfoiam mai devreme un autor creştin şi am dat peste 
un pasaj unde recomanda propria sa versiune de creştinism 
zicând că “doar o astfel de credinţă poate supravieţui ruinei 
vechilor culturi şi naşterii de noi civilizaţii”. Vezi alunecarea 
de accent? “Credeţi asta, nu pentru că e adevărat, ci pentru 
alte motive.” Ăsta-i jocul.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN   



 

 

Din corespondenţa cu Pişcămâl, care se ocupă de 
tânăra pacientului tău, am început să înţeleg care este 
punctul ei slab. E vorba de un mic viciu ca o zgârietură 
discretă, ce se poate observa la aproape toate femeile care 
au crescut într-un cerc de oameni inteligenţi, reuniţi printr-
o convingere bine definită; constă în siguranţa de neclintit 
că neiniţiaţii care nu împărtăşesc aceeaşi convingere sunt 
indivizi incredibil de stupizi şi de ridicoli. Bărbaţii, care au 
în mod obişnuit contacte cu aceşti neiniţiaţi, nu gândesc 
astfel; siguranţa lor, dacă se poate vorbi de aşa ceva, e de altă 
natură. Pe când neclintirea ei, care, zice ea, se datorează 
credinţei, nu e altceva decât aerul compact împrumutat de 
la mediul în care trăieşte. Nu diferă, în fapt, prea mult de 
siguranţa cu care ar fi afirmat, la vârsta de zece ani, că tipul 
de cuţite pentru peşte folosit în casa tatălui ei este tipul 
potrivit, sau normal, sau “adevărat”, pe când ce se găseşte în 
casele vecinilor “nici nu simt cuţite pentru peşte”. Reţine, 
totuşi, că elementul de ignoranţă şi naivitate este aici atât de 
pronunţat, iar elementul de mândrie spirituală atât de 
minuscul, încât cu fata nu prea ne facem mari speranţe. Te-
ai gândit însă cum ar putea fi pacientul adus sub influenţa 
ei?  

Novicele e întotdeauna predispus la exagerări. Cel care 
s-a impus deja în societate e ultrarafinat, pe când tânărul 
învăţăcel e pedant. In acest nou cerc, pacientul tău e un 
novice. În fiecare zi dă cu nasul acolo de o viaţă creştină de 
asemenea calitate cum nici nu visa până deunăzi, şi, în plus, 
priveşte totul ca printr-o lentilă magică, pentru că este 
îndrăgostit. E nerăbdător (iar Duşmanul îl presează) să 
imite şi el calitatea. Ai putea oare să-l faci să imite, în loc, 
defectul iubitei lui şi să se străduiască cu atâta sârg încât 
ceea ce la ea se poate trece cu vederea, la el să devină cel mai 
puternic şi mai impresionant dintre vicii — mândria 
spirituală?  
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Situaţia ne este întru totul favorabilă. După câte văd, e 
tentat să se mândrească cu tot felul de lucruri pe care le 
găseşte în noul cerc, între care nu figurează neapărat şi 
vocaţia lui creştină. E o societate mai bine educată, mai 
inteligentă şi mai plăcută decât oricare alta pe care a 
frecventat-o până acum. Îl şi bate gândul că i-ar aparţine de 
drept. Sub influenţa “dragostei”, se poate să se mai simtă 
încă nedemn de fată, dar e deja pe cale să renunţe la ideea 
că ar fi nedemn de ceilalţi. Nici nu-i trece prin cap că i se 
iartă stângăciile doar din bunăvoinţă şi că lumea se poartă 
frumos cu el pentru că e de-acum membru al familiei. Nici 
nu visează cât de evident e pentru ceilalţi că mare parte din 
ce spune şi gândeşte e simplu ecou a ce aude de la ei. Încă şi 
mai puţin bănuieşte cât de mult din încântarea lui de a fi 
printre ei se datorează aurei erotice cu care fata învăluie 
pentru el tot ce o înconjoară. Îşi închipuie că le apreciază 
felul de a vorbi şi stilul de viaţă mulţumită vreunei armonii 
spirituale împărtăşite, când, în realitate, distanţa ce-i separă 
de el e atât de mare încât, dacă n-ar fi îndrăgostit, n-ar putea 
decât să respingă, perplex, tot ce admiră acum, entuziast. E 
ca un hăitaş căruia i-ar trece prin minte că înţelege armele 
de foc doar pentru că instinctul vânătorii şi iubirea pentru 
stăpânul său îl ţin aproape de împuşcături!  

Aici ai tu şansa să intervii. În timp ce Duşmanul pune 
în joc atracţia sexuală şi societatea unor persoane foarte 
plăcute, superior devotate Lui, pentru a-l trage pe barbar în 
sus, către paliere la care altfel nu ar fi ajuns niciodată, 
sarcina ta e să-l faci să simtă că şi-a găsit astfel palierul lui 
— că aceşti oameni sunt “genul lui” şi că, învârtindu-se 
printre ei, se învârte de fapt în propria bătătură. Orice altă 
societate îi va părea teribil de anostă; asta, în parte, pentru 
că aproape orice grup la care ar putea avea acces este, 
întradevăr, mult mai puţin amuzant, dar în şi mai mare 
măsură pentru că ar trebui astfel să se lipsească de 



 

 

farmecele tinerei femei. Învaţă-l să ia acest contrast dintre 
cercul care îl încântă şi cercul care îl plictiseşte drept 
diferenţă între creştini şi necredincioşi. Trebuie să aibă 
sentimentul (care ar fi bine să rămână neformulat) că “noi, 
creştinii, suntem atât de speciali”; iar prin “noi, creştinii” 
trebuie să înţeleagă, fără săşi dea seama, “noi şi-ai noştri”; 
iar prin “noi şi-ai noştri” trebuie să înţeleagă nu “oamenii 
care, prin bunăvoinţa şi generozitatea lor, m-au acceptat şi 
pe mine”, ci “oamenii cu care am tot dreptul să mă însoţesc”.  

Succesul tău depinde de cât de tulbure îi va rămâne lui 
situaţia. Dacă încerci să-l faci să se mândrească explicit şi 
articulat că e creştin, probabil că-l vei pierde; avertismentele 
Duşmanului le cunoaşte oricine. Dacă, dimpotrivă, îl faci să 
renunţe cu totul la ideea cu “noi, creştinii” şi să se complacă 
în intimitatea lui “noi şi-ai noştri”, ai să obţii nu vrednică 
mândrie spirituală, ci simplă vanitate socială, care, prin 
comparaţie, e o biată tinichea, un păcat cât o furnică. Cel 
mai bine e să-i strecori în orice gând adierea şireată a 
mulţumirii de sine şi să nu-l laşi nici un moment să se 
întrebe: “Pentru ce anume sunt aşa de mulţumit?” Ideea că 
e în miezul lucrurilor, că ia parte la un secret, îi surâde foarte 
tare. Un punct sensibil care trebuie zgândărit. Foloseşte 
influenţa fetei în momentele când se prosteşte ea mai tare şi 
învaţă-l să-şi ia un aer amuzat ori de câte ori aude ce spun 
necredincioşii. Unele teorii de care e posibil să dea prin 
cercurile creştine moderne ne pot fi aici de folos; vreau să 
zic, acele teorii care văd venind speranţa pentru societate de 
la un cerc privilegiat de “clerici” — o minoritate instruită de 
teocraţi. N-are a face dacă astfel de teorii sunt adevărate sau 
false; important e că dau religiei creştine o aură de mister în 
care el se va simţi iniţiat.  

Te-aş ruga să nu-ţi mai umpli scrisorile cu tot felul de 
prostii despre războiul ăsta european. Deznodământul lui e, 
fireşte, important, dar toată chestiunea e de competenţa 
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înaltului Comandament. Nu mă interesează câtuşi de puţin 
să aflu câţi oameni au fost omorâţi de bombe în Anglia. În 
ce stare de spirit erau când au murit, pot afla şi de aici, de la 
birou. Iar că aveau să moară odată şi-odată, ştiam deja. 
Vezi-ţi, te rog, de treaba ta.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Problema cea mare cu grupul în care se învârte 
pacientul tău e că este creştin şi atât. Au cu toţii interesele 
lor personale, e adevărat, dar ce-i uneşte rămâne 
creştinismul şi nimic mai mult. Ce ne trebuie nouă, dacă nu 
se poate altfel şi oamenii se fac creştini, e să nu treacă de 
starea pe care o numesc “creştinismul şi”. Ştii la ce mă refer 
— Creştinismul şi Criza, Creştinismul şi Noua Psihologie, 
Creştinismul şi Noua Ordine, Creştinismul şi Vindecarea 
prin Credinţă, Creştinismul şi Cercetarea Psihică, 
Creştinismul şi Vegetarianismul, Creştinismul şi Reforma 
Scrisului. Dacă trebuie să fie creştini, măcar să mai fie şi 
altceva pe deasupra. Să îmbrăţişeze, în locul credinţei în 
sine, vreo modă cu nuanţă creştină. Trebuie lucrat asupra 
ororii pe care Unul şi Acelaşi Lucru o provoacă oamenilor.  

Oroarea faţă de unul şi acelaşi lucru se numără printre 
cele mai valoroase pasiuni pe care le-am insuflat inimii 
omeneşti — sursă nesecată de erezie în religie, de 
nechibzuinţă în sfaturi, de infidelitate   

În mariaj şi inconstanţă în prietenie. Oamenii trăiesc în 
timp şi experimentează realitatea bucată cu bucată. Prin 
urmare, pentru a cunoaşte mai mult din ea, trebuie să 
cunoască multe lucruri diferite; cu alte cuvinte, trebuie să 
treacă prin schimbări. Şi de vreme ce au nevoie de 
schimbare, Duşmanul (un hedonist în sinea Lui) le-a făcut 
schimbarea plăcută, aşa cum plăcut le-a făcut şi mâncatul. 
Dar pentru că nu vrea nici ca ei să facă din schimbare un 
scop (aşa cum nici mâncatul nu trebuie să devină unul), le-
a pus în balanţă înclinaţia către schimbare cu înclinaţia 
către permanenţă. A făcut în aşa fel încât să le mulţumească 
ambele apetituri, împreună, chiar înăuntrul lumii create, 
prin acea înlănţuire de schimbare şi permanenţă pe care o 
numim ritm. Le-a dat anotimpurile, fiecare anotimp părând 
să fie altfel şi totuşi acelaşi în fiecare an, aşa încât primăvara, 
de pildă, e mereu primită ca o noutate şi totuşi mereu 
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resimţită ca revenire a unui timp imemorial, în Biserică le-a 
dat anul liturgic: trec de la post la sărbătoare, dar e aceeaşi 
sărbătoare ca în anul de dinainte.  

Noi, pe de altă parte, aşa cum din plăcerea mâncatului 
obţinem, prin exagerare, lăcomia, tot astfel putem 
transforma gustul schimbării în sete pentru noutatea 
absolută. Doar că aici e nevoie de intervenţie permanentă. 
Un moment de neatenţie şi oamenii vor fi nu doar 
mulţumiţi, dar entuziasmaţi de-a dreptul să simtă 
amestecul de nou şi familiar din fulgii de zăpadă ce cad iama 
asta, din soarele care răsare în dimineaţa asta, din plăcinta 
cu prune pregătită pentru Crăciunul de anul ăsta Şi copiii 
trebuie instruiţi, căci altfel, mai mult de jocul şi anotimpul 
n-au să-şi dorească, fericiţi să adune castane toamna şi vara 
să joace şotron. Or, nu putem alimenta setea aceasta pentru 
infinita, altfel zis, aritmica schimbare decât prin eforturi 
neîncetate.  

Goana după nou aduce după sine mai multe avantaje. 
În primul rând, scade plăcerea şi creşte dorinţa. Plăcerea 
noului este, prin chiar natura sa, mai predispusă decât 
oricare alta la diminuarea prin repetiţie. În plus, noutatea 
mereu împrospătată costă bani, aşa încât dorinţa de a o avea 
se bizuie fie pe avariţie, fie pe nefericire, fie pe amândouă. 
Şi apoi, cu cât e mai vorace dorinţa, cu atât va epuiza ea mai 
curând toate sursele inocente de plăcere şi va trece la cele pe 
care Duşmanul le interzice. Astfel, alimentând oroarea faţă 
de unul şi acelaşi lucru, am obţinut de curând ca artele, de 
pildă, să ne fie mai puţin potrivnice decât, aş zice, în orice 
altă epocă, dat fiind că acum artiştii de tot felul, cu pretenţii 
de artă înaltă sau fără, experimentează în fiecare zi noi şi noi 
forme ce mizează pe excesul de lascivitate, de nebunie, 
cruzime sau aroganţă. În sfârşit, de pofta noului nu ne 
putem lipsi dacă e să susţinem diversele curente şi mode.  



 

 

Modele în gândire sunt bune ca să distragă oamenilor 
atenţia de la pericolele reale care le stau în faţă. Noi dăm 
tonul patosului de moment cu care fiecare generaţie se 
ridică împotriva acelor vicii de care are cel mai puţin a se 
teme şi aplaudă virtutea din imediata apropiere a viciului pe 
care vrem să-l răspândim, închipuieşte-ţi-i alergând de colo 
colo încercând să ţină piept potopului cu stingătoarele de 
incendiu şi îngrămădindu-se pe partea bărcii care e deja cu 
marginea sub apă. Îi facem, de pildă, să înceapă să se agite 
împotriva entuziasmului religios şi să-i expună pericolele în 
chiar momentul când lumea se destinde şi preferă să se 
bucure, călduţ, de cele lumeşti. Un secol mai târziu, bântuiţi 
de patimi byroniene şi beţi de emoţii, îi facem să peroreze 
împotriva nenorocirilor pe care le aduce “raţiunea” seacă. 
Vremile dedate cruzimii îşi iau măsuri împotriva 
sentimentalismului, cele leneşe şi debile împotriva 
respectabilităţii, iar cele lascive împotriva puritanismului; 
iar atunci când cu mic cu mare se iau la întrecere care să fie 
sclav, care tiran, înălţăm în mijlocul pieţei marea 
sperietoare a liberalismului.  

Dar performanţa supremă e să ridicăm această oroare 
faţă de unul şi acelaşi lucru la rangul de filozofie, aşa încât 
smintirea minţii să ducă la coruperea voinţei. De mare 
ajutor ne e aici preocuparea generală a gândirii europene 
moderne (unde am avut şi noi un cuvânt de spus) pentru 
evoluţie şi istorie. Duşmanul iubeşte platitudinile. Din câte 
văd eu, se aşteaptă ca, puşi în faţa unei posibile opţiuni, 
oamenii să întrebe lucruri elementare: E dreaptă? E 
prudentă? E posibilă? Dar dacă noi reuşim să-i facem să se 
întrebe: “E oare în ton cu mişcarea generală a timpului? E 
progresivă sau reacţionară? E pe direcţia în care merge 
istoria?”, atunci vor rata întrebările cu adevărat importante. 
În vreme ce la întrebările pe care şi le pun ei nu există, 
fireşte, răspuns. Asta pentru că ei nu cunosc viitorul, iar 
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felul cum va arăta viitorul depinde în mare măsură tocmai 
de acele alegeri pe care încearcă să le rezolve invocând 
viitorul. Aşa încât, în timp ce ei se perpelesc cu minţile 
bâzâind în vid, ne vine nouă mult mai uşor să ne strecurăm 
coada şi să-i îmbrâncim pe calea pe care noi am ales-o 
pentru ei. Deja avem rezultate importante. Era o vreme când 
ştiau foarte bine că unele schimbări sunt spre mai bine, 
altele spre mai rău şi altele indiferente. Judecată pe care am 
eliminat-o în mare parte. Pentru adjectivul descriptiv 
“neschimbat” am pus în loc adjectivul emoţional “stagnant”. 
I-am învăţat să vadă viitorul ca pe un tărâm al făgăduinţelor 
la care doar eroii aleşi de soartă au acces — şi nu ceva către 
care fiecare se îndreaptă în ritmul de şaizeci de minute pe 
oră, indiferent ce face şi indiferent cine e.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Ai dreptate; cât timp pacientul o curtează pe fată, nimic 
nu te împiedică să arunci sămânţa din care, peste zece ani, 
va răsări o frumuseţe de ură conjugală. Vraja dată de dorinţa 
amânată produce rezultate pe care oamenii le pot uşor lua 
drept semne ale iubirii. Profită de ambiguitatea cuvântului 
“dragoste”: lasă-i să creadă că dragostea le-a rezolvat 
probleme pe care, vrăjiţi cum sunt, n-au făcut decât să le 
amâne sau să le treacă cu vederea. Atâta vreme cât rămân cu 
ceaţa pe ochi, ai toate şansele să pregăteşti răsadul pentru 
nemulţumiri care, în timp, vor deveni cronice.  

Marea problemă vine cu “lipsa de egoism”. Te rog să 
observi, o dată în plus, admirabila lucrare a armei noastre 
filologice care a ştiut să impună lipsa de egoism, noţiune 
negativă, în locul generozităţii pozitive a Duşmanului. 
Mulţumită ei vei putea, de la bun început, să înveţi omul să 
ajute pe alţii nu pentru a-i ferici pe ei, ci ca să simtă că, dând 
de la el, e lipsit de egoism. Avem aici un important punct 
câştigat. De mare ajutor, atunci când părţile implicate sunt 
de sexe opuse, ne este şi felul diferit cum fiecare priveşte 
chestiunea, precum i-am învăţat. In genere, prin lipsă de 
egoism femeia înţelege să se ocupe de problemele altora, iar 
bărbatul, să nu facă probleme altora. Urmează că o femeie 
care şi-a dedicat deja mare parte din viaţă Duşmanului va 
sta pe capul altora cu mult mai mult sârg decât o poate face 
un bărbat, în afară de cei pe care Tatăl Nostru şi i-a luat cu 
totul sub aripă. Şi invers, un bărbat va trebui să petreacă 
mult timp în tabăra Duşmanului până când îl va apuca din 
senin dorinţa să le facă altora pe plac, aşa cum ar face-o 
oricând o femeie dintre cele mai simple. Astfel, pe când 
femeia caută să se facă utilă, iar bărbatul să respecte 
drepturile celorlalţi, şi unul şi altul ajung, fără vreun motiv 
aparent, să-l considere pe celălalt un monstru de egoism.  

Pe lângă asemenea confuzii mai e loc şi pentru altele. 
Vraja erotică creează un fel de negoţ al mărinimiei în care 
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fiecare se simte cu adevărat fericit să cedeze în faţa 
dorinţelor celuilalt. Ce mai ştiu ei e şi că Duşmanul le cere 
să fie iubitori imul cu altul, ceea ce, în principiu, ar da 
rezultate similare. Ce trebuie să-i convingi tu e să-şi facă o 
lege pentru întreaga lor viaţă conjugală din acest sacrificiu 
de sine reciproc; deocamdată el vine de la sine, sub puterea 
vrăjii, dar nu vor mai avea puterea să-l facă atunci când vraja 
se va destrăma şi, odată cu ea, şi orice urmă de mărinimie. 
N-au să vadă capcana, pentru că pe ochii lor stă un văl 
dublu, prin care dorinţa sexuală le apare drept dragoste şi 
care în plus îi face să creadă că dorinţa va dura.  

Odată ce lipsa de egoism va fi fost stabilită drept regulă 
oficială, publică sau personală — regulă pentru care resurse 
emoţionale nu vor mai avea, iar resurse spirituale nu vor fi 
căpătat încă — se vor observa consecinţe dintre cele mai 
plăcute. În orice discuţie asupra vreunei chestiuni care-i 
implică pe amândoi, va deveni obligatoriu pentru A să 
susţină presupusele dorinţe ale lui B împotriva propriilor 
preferinţe, în timp ce B va face acelaşi lucru în sens invers. 
Numai că dorinţele reale ale unuia şi altuia sunt cel mai 
adesea imposibil de aflat; cu puţin noroc, vor sfârşi prin a 
face lucrul care nici unuia nu-i convine, asta în timp ce 
fiecare va trage aer în piept spunându-şi că el şi-a făcut 
datoria şi că ar fi frumos din partea celuilalt să-i recunoască 
meritele şi să mai lase de la el, deşi nu-i prea vine a crede, că 
uite ce repede i-a fost acceptat sacrificiul. Mai târziu ai putea 
să-ţi încerci puterile cu ceea ce îmi place să numesc “iluzia 
conflictului generos”. Jocul se joacă cel mai bine cu mai mult 
de doi parteneri, cum ar fi într-o familie cu copii mari. Se 
propune mai întâi un lucru total neînsemnat, ca de exemplu 
ceaiul servit în grădină. Unul dintre participanţi are grijă să 
dea celorlalţi de înţeles (deşi nu în mod explicit) că el unul 
nu prea are chef, dar că, desigur, e gata să accepte, din pură 
“lipsă de egoism”. Ceilalţi îşi retrag imediat propunerea, 



 

 

aparent pentru a da şi ei dovadă de “lipsă de egoism”, dar în 
realitate pentru că n-au de gând să fie folosiţi drept 
marionete pe care primul jucător să-şi practice altruismele 
de doi bani. Dar nici el nu se lasă mai prejos şi-i dă înainte 
cu “lipsa de egoism”. Insistă să se supună “dorinţei 
celorlalţi”. Ei insistă să se supună dorinţelor lui. Tensiunea 
creşte. Curând, cineva va spune: “Ia mai lăsaţi-mă, eu nu 
mai beau nici un ceai!” şi aşa se iscă o ceartă în toată regula, 
fiecare vărsându-şi nervii în capul celuilalt. Înţelegi cum se 
face? Dacă fiecare şi-ar fi mărturisit preferinţa reală, s-ar fi 
păstrat cu toţii în limitele raţiunii şi ale buneicuviinţe. Dar 
pentru că rolurile sunt inversate şi fiecare susţine cauza 
celuilalt, veninul care îi năpădeşte atunci când ţin cu tot 
dinadinsul să fie ca ei şi cineva se pune de-a curmezişul 
(răutăţi care se tot adună de zece ani încoace, de altfel) — 
toată amăreala asta devine neimportantă, sau cel puţin 
scuzabilă, în numele “lipsei de egoism” oficiale sau 
personale de care dau dovadă în ceea ce fac. Fiecare îşi dă 
foarte bine seama cât de ieftină e “lipsa de egoism” a 
adversarului şi cât de falsă e situaţia în care încearcă să-i 
aducă pe toţi; dar fiecare reuşeşte să se simtă el însuşi fără 
pată şi totodată prost tratat, dând astfel măsura necinstei de 
care e în stare orice creatură umană.  

Unul dintre ei a dat cândva dovadă de bun-simţ zicând: 
“Dacă oamenii ar şti câtă vrajbă naşte lipsa de egoism, nu 
ne-ar mai fi atât de des recomandată de la amvon”; şi apoi: 
“E genul de femeie care trăieşte pentru alţii — cine sunt 
aceia se vede după căutătura lor hăituită.” Şi totul poate 
începe încă de la primele întâlniri amoroase. Un grăunte de 
egoism real e deseori mai puţin valoros, pe termen lung, 
pentru pierderea sufletului unui pacient decât primele 
semne de lipsă de egoism conştientă şi elaborată, care la un 
moment dat vor duce la soiul de hărţuire de care am vorbit. 
Poţi presăra încă de pe acum ceva fire de falsitate de ambele 
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părţi, vreo umbră de ciudă că fata nu observă întotdeauna 
cât de mărinimos poate fi el. Aşa ceva e de cultivat cu mare 
grijă; dar mai presus de toate nu-i lăsa pe ei să bage de 
seamă ce se întâmplă. Dacă în prostia lor tinerească le dă 
totuşi prin cap ce-i aşteaptă, mult nu mai au până să 
descopere că “dragostea” nu-i de ajuns, că de darul blândeţii 
e într-adevăr nevoie şi ei încă nu îl au, şi că nici o lege 
exterioară nu-i poate lua locul. Tare aş vrea ca Pişcămâl să 
poată inventa ceva să mai taie din simţul ridicolului cu care 
e înzestrată fata.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Deocamdată te descurci foarte prost. Că “dragostea” e 
bună să-i fure minţile şi să-l facă să uite de Duşman ştim cu 
toţii, dar din ce spui se vede cât de rău te foloseşti de ea, 
acum că în rugăciunile lui şi-a făcut loc tocmai îngrijorarea 
pentru această nestatornicie şi uşurătate a gândului. Asta 
înseamnă că ai cam scăpat hăţurile din mâini. Când îşi dă 
seama că-i fuge mintea la cele amoroase sau la orice altceva, 
tu trebuie să-l îndemni să nu-şi bată capul, ci să dea pur şi 
simplu chestiunea la o parte prin puterea voinţei, iar apoi 
să-şi continue rugăciunea ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Fiindcă, odată ce îşi acceptă neatenţia ca pe o 
problemă reală şi cu ea vine în faţa Duşmanului şi din ea face 
tema principală a rugăciunilor şi silinţelor sale, atunci, 
departe de a fi obţinut ceva, nu faci decât să strici totul. 
Orice lucru — chiar şi un păcat — care în cele din urmă îl 
aduce mai aproape de Duşman nu poate să ne facă decât rău.  

Iată ce ai putea să-ncerci. Acum că e îndrăgostit, i s-a 
năzărit ideea fericirii pământeşti de unde şi o nouă urgenţă 
în rugăciunile lui petiţionare — în legătură cu războiul şi 
altele asemenea. E timpul să-i pui în faţă soiul de dificultăţi 
intelectuale pe care le stârneşte rugăciunea de acest tip. 
Falsa spiritualitate trebuie oricând încurajată. Seduşi, în 
pioşenia lor de suprafaţă, de propoziţia care spune că “lauda 
adusă  
Domnului şi unirea cu El simt adevărata rugăciune”, 
oamenii pot deseori cădea în gravă neascultare faţă de 
Duşman, care (în felul Lui plat, banal şi neinteresant cu care 
ne-am obişnuit) le-a spus foarte clar să se roage pentru 
pâinea cea de toate zilele şi pentru însănătoşirea celor 
bolnavi. Le vei ascunde negreşit faptul că rugăciunea pentru 
pâinea cea de toate zilele, interpretată într-un sens oricât de 
“spiritual”, nu e decât o jalbă dintre cele mai directe, aşa 
cum şi este, de altfel, în orice alt sens ai lua-o.  
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Dar fiindcă pacientul tău s-a molipsit de groaznicul 
obicei al ascultării, se va ţine, probabil, de rugăciunile lui 
“directe” orice-ai face tu. Poţi, totuşi, să-i faci zile negre 
strecurându-i bănuiala că practica e absurdă şi că nu poate 
ajunge la nici un rezultat obiectiv. Nu uita să foloseşti 
argumentul de tipul “cap, câştig eu, pajură, pierzi tu”. Dacă 
lucrul pentru care se roagă nu se întâmplă, asta-i va fi o 
dovadă în plus că rugăciunile petiţionare nu funcţionează; 
dacă lucrul se întâmplă, îi va descoperi fără îndoială vreo 
cauză materială şi va hotărî că “prin urmare, s-ar fi 
întâmplat oricum” — aşa încât o rugă împlinită va dovedi la 
fel de bine ca una refuzată că rugăciunile nu au nici un efect.  

Ţie unul, spirit fiind, îţi va fi greu să înţelegi cum de 
ajunge omul la asemenea confuzii. Dar nu uita că el ia 
timpul drept realitate ultimă. Îşi închipuie că Duşmanul 
vede, ca şi el, lucruri în prezent, că îşi aduce aminte de 
lucruri din trecut şi că anticipează lucruri în viitor; sau chiar 
dacă pacientul pricepe că nu astfel vede El lucrurile, totuşi, 
în adâncul inimii lui, îşi spune că asta nu-i decât o ciudăţenie 
a modului Lui de percepţie — în realitate nu crede (deşi ar 
susţine contrariul) că lucrurile cu adevărat sunt aşa cum le 
vede Duşmanul! Dacă ai încerca să-i explici că rugăciunile 
omeneşti de azi îi folosesc Duşmanului, printre nenumărate 
alte elemente, ca să ajusteze starea vremii de mâine, ţi-ar 
răspunde că Duşmanul ştia dintotdeauna pentru ce au să se 
roage oamenii şi că, prin urmare, rugăciunea lor nu din 
libertate a pornit, ci din predestinare. Ar adăuga că starea 
vremii dintr-o zi anume poate fi legată, printr-un şir de 
cauze, de creaţia originară a materiei înseşi — că totul 
porneşte, şi de partea umană şi de cea materială, de la 
primul “Motor!” Ceea ce ar trebui să spună ne este nouă, 
desigur, mult mai clar.  

Unu, problema adaptării unei stări anumite a vremii la 
anumite rugăciuni oglindeşte pur şi simplu — în două 



 

 

puncte ale percepţiei lui temporale — marea problemă a 
adaptării întregului univers spiritual la întregul univers 
corporal. Doi, creaţia, în totalitatea ei, operează în orice 
punct din spaţiu şi timp; altfel spus, cunoaşterea limitată de 
care au parte oamenii îi obligă să perceapă actul creator, 
unic şi autosuficient, ca pe o serie de evenimente succesive. 
De ce acest act creator lasă loc pentru liberul lor arbitru este 
problema problemelor, secretul din spatele absurdităţilor 
Duşmanului în legătură cu “iubirea”. Cum se întâmplă asta 
nu e însă deloc problematic; pentru că Duşmanul nu 
prevede felul cum omul va contribui liber la facerea 
viitorului, ci vede asta în prezentul Lui neţărmurit. Şi, 
evident, a-l privi pe om făcând ceva nu înseamnă să-l 
determini să facă acel lucru.  

S-ar putea argumenta că indivizi cărora le-a plăcut să-
şi bage nasul peste tot, cum ar fi, mai ales, Boeţiu, au adus 
secretul la lumină. Dar în climatul intelectual pe care am 
reuşit în sfârşit să-l impunem în întreaga Europă apuseană, 
lucrul nu ne încurcă prea tare. Doar studioşii mai citesc cărţi 
vechi, dar şi pe ei i-am pus la respect, încât acum, dintre toţi 
oamenii, de la un studios te aştepţi cel mai puţin să câştige 
înţelepciune din lecturile sale. Am reuşit asta inculcându-le 
punctul de vedere istoric. Pe scurt, prin punctul de vedere 
istoric înţelegem că, atunci când un învăţat întâlneşte vreo 
afirmaţie într-un autor vechi, singura întrebare pe care nu 
şi-o pune este dacă afirmaţia este sau nu adevărată. Ce 
întreabă el este cine l-a influenţat pe autorul respectiv, în ce 
măsură este afirmaţia cu pricina coerentă cu ce spune 
autorul în alte cărţi, ce fază anume din dezvoltarea 
autorului, sau din istoria generală a gândirii, ilustrează ea, 
cât de des a fost greşit interpretată (în special de către colegii 
învăţatului în cauză), care a fost percepţia critică în ultimii 
zece ani şi care este “dezbaterea actuală asupra chestiunii”. 
Încercarea de a-l privi pe autorul cel vechi ca pe o posibilă 
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sursă de cunoaştere — adică de a admite că ceea ce a spus el 
i-ar putea transforma gândurile şi comportamentul — i-ar 
părea de o naivitate vecină cu prostia. Şi de vreme ce nu 
putem înşela întreaga rasă umană în orice moment, e foarte 
important să ţinem fiecare generaţie la distanţă de toate 
celelalte; pentru că acolo unde studiul invită dialogul între 
epoci, există întotdeauna pericolul ca erorile caracteristice 
uneia să fie corectate prin adevărurile caracteristice 
celeilalte. Dar, lăudat fie Tatăl Nostru şi punctul de vedere 
istoric, marii învăţaţi îşi trag acum la fel de puţin inspiraţia 
din trecut precum cel mai neşcolit mecanic pentru care 
“istoria e o cioacă”. Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Când ţi-am spus să nu-ţi umpli scrisorile cu prostii 
despre război, ce voiam să zic era, fireşte, că nam trebuinţă 
de rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor şi 
distrugerea oraşelor. Dar în măsura în care războiul 
influenţează cu adevărat starea de spirit a pacientului, 
bineînţeles că vreau să aflu cât mai multe. Iar în privinţa 
asta dai dovadă de nemaipomenită obtuzitate. Mă anunţi cu 
mare bucurie că se aşteaptă raiduri masive deasupra 
oraşului în care trăieşte creatura. Din astea ai mai făcut eu 
ţi-am atras atenţia, dar tu continui ca un netot ce eşti — uiţi 
de la mână până la gură ce e important fiindcă orice 
suferinţă umană ţi se urcă, imediat la cap. N-ai mai auzit 
până acum că bombele omoară oameni? Şi n-ai priceput că 
dacă pacientul moare în momentul ăsta nu ne alegem cu 
nimic? Până acum a reuşit să scape de prieteniile lumeşti cu 
care l-ai momit; s-a “îndrăgostit” de o creştină înveterată şi 
e deocamdată imun la atacurile asupra castităţii; iar 
diversele metode prin care am încercat să-i corupem viaţa 
spirituală au dat greş. În momentul de faţă, când războiul 
ameninţă să lovească dintr-un moment în altul şi, drept 
urmare, numai la speranţe lumeşti nu-i stă mintea, 
concentrată ba pe salvare, ba pe fată, când se vede obligat să 
poarte grija vecinilor mai mult decât a facut-o vreodată şi 
descoperă că-i place mai mult decât se aştepta, când îşi e 
“ieşit din fire”, cum zic oamenii, şi cu fiecare zi devine mai 
conştient că soarta îi stă în mâinile Duşmanului, va fi cu 
siguranţă pierdut pentru noi dacă se întâmplă să fie ucis la 
noapte. Lucrul e atât de evident că mi-e şi ruşine să-l pun pe 
hârtie. Mă întreb câteodată dacă voi, necuraţii tineri, nu 
petreceţi oare cam multe zile la rând în misiunile de ispitire 
— dacă nu vă paşte cumva pericolul să vă molipsiţi de 
sentimentele şi valorile oamenilor printre care lucraţi. La ei 
se explică de ce văd în moarte cel mai mare rău şi în 
supravieţuire binele suprem. Pentru că aşa i-am învăţat. Dar 
noi, hai să nu ne lăsăm ameţiţi de propriile noastre slogane. 
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Ştiu că sună ciudat să-ţi spun că principalul tău scop în 
momentul de faţă este exact lucrul pentru care se roagă 
mama şi iubita lui — adică siguranţa lui trupească. Dar aşa 
e; trebuie să ai grijă de el ca de ochii din cap. Dacă moare 
acum, îl pierzi. Dacă iese cu viaţă din război, mai sunt 
speranţe. Duşmanul l-a păzit până acum de tine şi l-a scos 
teafăr din primul val de ispite. Dar de-acum înainte aliat ţi-
e timpul însuşi, numai să aibă zile. Anii lungi şi monotoni 
ce-i vor presăra vârsta de mijloc şi cu împliniri şi cu necazuri 
sunt un excelent teren de campanie. Vezi tu, creaturilor le 
vine aşa de greu să persevereze. Rutina înfruntării cu 
necazurile, măcinarea treptată a iubirilor şi speranţelor de 
tinereţe, disperarea surdă (de-abia resimţită ca durere) de a 
trebui să reziste mereu şi mereu ispitelor cronice, cu care i-
am învins de flecare dată, uscăciunea cu care le împovărăm 
vieţile şi fonfăiala resentimentară cu care îi învăţăm să îi 
răspundă — toate acestea sunt admirabile ocazii pentru 
stoarcerea şi secătuirea sufletului uman. Dacă, dimpotrivă, 
anii vârstei de mijloc îi aduc împliniri, suntem într-o poziţie 
şi mai bună. Prosperitatea leagă omul de lume. Simte că “îşi 
găseşte locul în ea”, când, în realitate, lumea îşi găseşte locul 
în el. Reputaţia din ce în ce mai bună, cercul din ce în ce mai 
mare de cunoştinţe, sentimentul propriei importanţe, 
presiunea crescândă a unei munci care îl absoarbe şi-l 
mulţumeşte îi dau, împreună, senzaţia că e acasă printre 
cele pământeşti, şi exact asta ne şi dorim. Vei observa că în 
genere tinerii sunt mult meii puţin speriaţi de moarte decât 
maturii şi bătrânii.  

Adevărul e că Duşmanul, pentru că a avut fantezia să 
sortească nişte biete animale vieţii în lumea Lui eternă, le-a 
şi păzit cât mai bine de pericolul de a se simţi acasă oriunde 
altundeva. Motiv pentru care noi ne vedem deseori nevoiţi 
să dorim viaţă lungă pacienţilor noştri; la şaptezeci de ani 
omul nu e deloc prea bătrân pentru a-i smulge sufletul din 



 

 

ceruri şi a-l lega puternic de pământ. Cât sunt tineri, ne 
trezim de multe ori că o iau razna într-o clipă. Chiar dacă 
reuşim să le ţinem ascunsă formula explicită a religiei, 
imprevizibilele zboruri ale fanteziei, muzicii şi poeziei — e 
de ajuns doar chipul unei fete, cântecul unei păsări sau 
priveliştea orizontului — ne dau totdeauna schelăria peste 
cap. Nici prin gând nu le trece să urmărească susţinut vreo 
carieră, să cultive relaţii sau să ţină seama de propria 
siguranţă. Atât de nesecat le e apetitul pentru ceruri încât, 
până una alta, cel mai sigur îi putem lega de pământ 
făcându-i să creadă că pământul se poate preschimba în cer 
într-un viitor anume prin intermediul politicii, al eugeniei, 
“ştiinţei”, psihologiei, sau mai ştiu eu ce. Adevărata 
dependenţă de lume se construieşte în timp — asistată, 
fireşte, de morbul mândriei, pentru că îi învăţăm să creadă 
că înţelepciunea, maturitatea şi experienţa se capătă doar 
atunci când începe să miroasă a moarte. Experienţa, de 
altfel, în sensul anume în care îi învăţăm să folosească 
termenul, este un cuvânt foarte folositor. Un mare filozof 
de-al lor aproape că ne-a trădat secretul atunci când spunea 
că, în ce priveşte virtutea, “experienţa este mama 
înşelăciunii”; dar mulţumită noilor mode şi, desigur, 
punctului de vedere istoric, cartea cu pricina nu mai 
interesează aproape pe nimeni.  

Cât de valoros e timpul pentru noi se vede din faptul că 
Duşmanul ne acordă atât de puţin din el. Majoritatea rasei 
umane moare la o vârstă fragedă; dintre cei care 
supravieţuiesc, mulţi mor la anii tinereţii. Este evident că, 
pentru El, naşterea omenească e importantă mai ales ca 
pregătire pentru moartea omenească, iar moartea contează 
numai ca deschizătoare de porţi către viaţa cealaltă. Nouă ni 
se permite să lucrăm doar asupra unei porţiuni minoritare a 
rasei, căci ceea ce oamenii numesc “viaţă normală” e doar o 
excepţie. Planul Lui, se pare, este ca un număr — altfel, 
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foarte mic — dintre animalele umane cu care îşi populează 
cerurile să treacă mai întâi prin experienţa confruntării cu 
noi, din care să iasă victorioşi la capătul a şaizeci sau 
şaptezeci de ani. Foarte bine, înseamnă că ăsta e spaţiul 
nostru de manevră. Cu cât e mai restrâns, cu atât mai bine 
trebuie să ne folosim de el. În orice caz, fă ce-oi face, dar ai 
grijă ca pacientul să nu păţească nimic.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Nu mai încape îndoială că specia germană are să 
bombardeze oraşul pacientului tău şi putem fi siguri că 
datoria îl va ţine aproape de inima pericolului: e timpul să 
ne gândim cum să procedăm mai bine. Ne interesează mai 
mult laşitatea — ori curajul, cu mândria aferentă — sau ura 
împotriva nemţilor?  

Mi-e teamă că nu are nici un rost să încercăm să facem 
din el un curajos. Departamentul nostru de cercetare nu a 
descoperit încă (deşi ne aşteptăm curând la rezultate) cum 
se pot obţine virtuţile, oricare ar fi ele. E un grav handicap. 
Marile ticăloşii se susţin şi printr-un dram de virtute. Ce-ar 
fi fost Atila fără curajul lui, sau Shylock fără refuzul de a se 
lăsa pradă cărnii? Dar pentru că nu putem furniza noi înşine 
asemenea calităţi, nu avem decât să ne folosim de cele 
furnizate de Duşman — ceea ce înseamnă să nu i-i luăm cu 
totul de sub oblăduire pe aceia care ne sunt nouă devotaţi. 
Aranjamentul e foarte nesatisfăcător, dar sper ca într-o zi să 
ne putem descurca mai bine.   

Cu ura nu avem probleme. Tensiunea la care zgomotul, 
pericolul şi oboseala supun nervii omeneşti îi face sensibili 
la orice emoţie violentă: tot ce avem de făcut este să dăm 
acestei sensibilităţi orientarea care ne convine. Dacă vocea 
conştiinţei se ridică împotrivă, serveşte-i raţionamente 
confuze. Îndeamnă-l să-şi spună că se umple de ură nu 
pentru sine, ci în numele femeilor şi al copiilor care suferă, 
că datoria creştinului e să-şi ierte propriii duşmani, nu pe ai 
altora. Cu alte cuvinte, fă-l să se considere suficient de 
implicat în viaţa femeilor şi a copiilor pentru a simţi ură în 
numele lor, dar nu suficient de implicat pentru a-i privi pe 
duşmanii lor ca pe ai lui însuşi şi astfel pentru a-i putea ierta.  

Ura cel mai bine se combină cu frica. Dintre toate 
viciile, singură laşitatea provoacă suferinţă neamestecată — 
oribilă când o anticipezi, oribilă când o simţi, oribilă când îţi 
aduci aminte de ea; ura are plăcerile ei. Astfel încât ea este 
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deseori compensaţia pe care un om înspăimântat şi-o oferă 
în schimbul mizeriilor fricii. Cu cât se teme mai tare, cu atât 
mai înverşunat va urî. Ura este, de asemenea, un excelent 
antidot pentru ruşine. Iar dragostea pentru semen foarte 
tare-i va slăbi dacă mai întâi îl faci să-şi piardă curajul.  

Aici trebuie lucrat cu mare fineţe. De aproape toate 
viciile i-am făcut pe oameni să se mândrească, dar nu de 
laşitate. Ori de câte ori eram foarte aproape, Duşmanul a 
îngăduit câte un război, un cutremur de pământ sau altă 
asemenea calamitate, încât deodată curajul devenea atât de 
iubit şi lăudat până şi în ochii creaturilor încât toată munca 
noastră se ducea de râpă — şi iată cum a mai rămas măcar 
un viciu de care să le fie cu adevărat ruşine. Cu laşitatea 
trebuie să avem aşadar grijă să nu le inducă tocmai ea 
conştiinţa adevărată a propriei nimicnicii şi astfel să-i 
arunce în braţele căinţei şi smereniei. De altfel, în ultimul 
război, mii de oameni şi-au privit în faţă laşitatea şi astfel au 
putut descoperi pentru întâia dată anvergura morală a 
lumii. Pe timp de pace le putem ascunde multora dintre ei 
chestiunea binelui şi a răului; dar sub ameninţarea 
pericolului, problema li se pune atât de violent încât nici 
măcar noi nu le mai putem abate privirile. Avem în faţă o 
dilemă de proporţii. Dacă încurajăm dragostea şi dreptatea 
printre oameni, jucăm fără ocoliş cartea Duşmanului; iar 
dacă îi sfătuim contrariul, mai devreme sau mai târziu se va 
ajunge (pentru că El permite să se ajungă) la război sau la 
revoluţie, iar atunci întrebarea de neocolit privitoare la 
laşitate şi curaj îi poate trezi cu miile din lâncezeala morală.  

Acesta trebuie să fie, intr-adevăr, unul dintre motivele 
pentru care Duşmanul a creat o lume primejdioasă — o lume 
în care alegerile morale ţin capul de afiş. Pacientul vede la 
fel de bine ca tine că, departe de a fi pur şi simplu o virtute 
printre altele, curajul este forma pe care fiecare virtute o ia 
în momentul încercării, ceea ce echivalează cu momentul 



 

 

celui mai înalt grad de realitate. Castitatea, sinceritatea ori 
mila care dau înapoi în faţa pericolului se pot numi astfel 
doar în anumite condiţii. Pilat s-a arătat milos atât cât n-a 
fost riscant s-o facă.  

Prin urmare, dacă mizăm pe laşitate, ceva câştigăm, dar 
Ia fel de mult pierdem; e posibil ca pacientul să afle prea 
multe despre sine însuşi! Nu neg, putem încerca foarte bine 
nu să cloroformizăm ruşinea, ci să o adâncim şi astfel să 
obţinem disperarea. Ăsta ar fi un mare triumf. Ar arăta că 
omul crezuse şi acceptase ca Duşmanul să-i ierte păcatele 
doar pentru că el nu le simţea întreaga încărcătură de păcat 
— că, în ce priveşte singurul viciu pe care îl înţelege cu 
adevărat în toată nemernicia lui, nu poate căuta Mila şi nici 
nu-i poate recunoaşte lucrarea. Mă tem însă că l-ai lăsat să 
absoarbă deja prea mult din şcoala Duşmanului şi acum ştie 
că disperarea e un păcat mai mare decât oricare dintre 
păcatele care o provoacă.  

Cât despre detaliile tehnice ale ispitei laşităţii, nu cred 
că e nevoie să spun prea multe. Important de ştiut e că, în 
general, teama creşte odată cu precauţiile. Totuşi, când 
precauţiile sunt stabilite în mod oficial, curând devin o 
chestiune de rutină şi efectul fricii dispare. Ce trebuie tu să 
faci e să-i infiltrezi în minte (pe lângă intenţia conştientă de 
a-şi face datoria) o vagă idee despre tot felul de lucruri pe 
care are şi nu are voie să le facă, în interiorul zonei 
delimitate de datorie — şi asta îi va da un mai mare 
sentiment de siguranţă. Şterge-i din minte regula simplă 
(“Trebuie să stau aici şi să fac asta şi asta”) şi propune-i 
alternative imaginare (“Dacă A se întâmplă — deşi sper din 
toată inima să nu — atunci aş putea face B, şi dacă lucrurile 
merg chiar prost, îmi rămâne oricum C”). Îi pot fi trezite şi 
superstiţiile, asta dacă nu le recunoaşte ca atare. Ideea e să-
l faci să trăiască cu impresia că îi rămâne oricum, în afara 
Duşmanului şi a curajului pe care îl poate inspira El, un 
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punct de sprijin, aşa încât, în presupusul angajament 
necondiţionat pentru îndeplinirea datoriei, să se deschidă 
nenumăratele breşe ale micilor lui reticenţe inconştiente. 
Prin naraţiunea expedientelor imaginare care ar împiedica 
lucrurile să “meargă chiar prost”, îi poţi inculca, la acel nivel 
al voinţei de care nu e conştient, convingerea că lucrurile n-
au cum să meargă chiar prost. Apoi, în momentul când 
spaima îl ia în stăpânire şi-i invadează nervii şi muşchii, poţi 
obţine actul fatal, la care consimte înainte să-şi dea seama 
ce urmăreşti. Căci, nu uita, actul laşităţii contează mai 
presus de toate; sentimentul fricii nu e în sine un păcat şi, 
deşi e o încântare pentru noi, prea mult nu ne ajută.  

Cu afecţiune, unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

Mă întreb câteodată dacă tu chiar crezi că ai fost trimis 
pe pământ în croazieră de plăcere. Înţeleg, şi nu din jalnicul 
raport pe care l-ai scris fără pic de răspundere, ci din 
înştiinţările Poliţiei Infernale, că în timpul primului raid 
pacientul s-a purtat cum nu se poate mai nesatisfăcător. I-a 
fost foarte frică şi acum se acuză de laşitate, prin urmare nici 
vorbă de mândrie; în schimb a făcut tot ce-i cerea datoria şi 
chiar mai mult decât atât. În faţa unui asemenea dezastru, 
tot ce poţi să mai obţii de la el (ca să nu te faci de tot de 
ruşine) e să se înfurie pe vreun câine care-i taie calea, să se 
apuce din greu de fumat sau să-şi uite de vreo rugăciune. Ce 
crezi că rezolvi dacă te miorlăi cu greutăţile tale? Dacă mergi 
pe ideea de “dreptate” a Duşmanului şi spui că şansele şi 
intenţiile tale ar trebui luate şi ele în calcul, mi-e teamă că te 
expui fără probleme la acuza de erezie. În orice caz, îţi va fi 
curând foarte clar că dreptatea Iadului se bazează pe 
consideraţii pur realiste şi că se interesează numai şi numai 
de rezultate. Ori aduci halca pe masă, ori treci tu la mezat.  

Singurul pasaj demn de atenţie din scrisoarea ta e acela 
în care spui că încă ar fi de aşteptat rezultate de la oboseala 
pacientului. Asta nu-i rău. Dar n-are să-ţi cadă în braţe fără 
să mişti vreun deget. Nu-i exclus ca oboseala să aducă după 
sine o mare blândeţe, liniştea minţii şi poate chiar dispoziţii 
vizionare. Dacă ţi-a fost dat să vezi nu de puţine ori cum din 
oboseală unii dădeau în furie, răutate sau iritare, asta e 
pentru că s-au ocupat de ei ispititori de clasă. Paradoxul e că 
oboseala moderată invită mult mai bine la nestăpânire decât 
absoluta extenuare. Asta depinde în parte de cauze fizice, 
dar şi de altceva. Nu simpla oboseală produce furia, ci 
solicitările neaşteptate asupra Unui om deja obosit. Când 
omul se aşteaptă la ceva, curând ajunge să creadă ca are 
dreptul să obţină acel ceva: sentimentul dezamăgirii poate fi 
transformat, cu prea puţină intervenţie din partea noastră, 
într-un sentiment al ultragiului. Doar după ce omul s-a 
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resemnat în faţa iremediabilului, după ce a renunţat să-şi 
mai găsească liniştea şi a încetat să-şi mai dorească ceva, fie 
şi pentru următoarea jumătate de oră — doar atunci 
ameninţă epuizarea să se încarce de blândeţe şi de umilitate. 
Prin urmare, pentru a obţine cele mai bune rezultate de pe 
urma oboselii pacientului, este necesar să-l hrăneşti cu 
speranţe false. Demonstrează-i că are motive să creadă că 
raidul aerian nu se va repeta. Fă-l să guste cu anticipaţie din 
odihna de care va avea parte în noaptea următoare, la el 
acasă. Se va simţi nespus de sfârşit doar la gândul că nu mai 
e mult şi totul se va termina; de obicei oamenii au senzaţia 
că n-ar mai fi putut suporta chinul exact în momentul când 
criza se apropie de final, sau atunci când cred ei că se 
apropie de final. Aici, ca şi în cazul laşităţii, e de evitat 
angajarea totală. Orice ar spune, important este să decidă în 
sinea lui că nu va putea suporta la infinit orice i s-ar 
întâmpla, ci doar “pentru o perioadă rezonabilă de timp” — 
iar rezonabilă să-i pară o perioadă mai scurtă decât e de 
aşteptat să dureze încercarea. Nu e nevoie să fie mult mai 
scurtă; în cazul atacurilor asupra răbdării, castităţii şi 
îndurării, amuzamentul stă în a-l face pe om să cedeze 
tocmai când (numai de-ar fi ştiut) mai avea puţin şi scăpa.  

Nu ştiu dacă sunt şanse să o întâlnească pe fată în 
momentele de epuizare. Dacă da, ai grijă să te foloseşti din 
plin de faptul că, până la im anumit punct, oboseala le face 
pe femei să vorbească mai mult, iar pe bărbaţi mai puţin. 
Până şi îndrăgostiţii ajung să-şi poarte pică din aşa ceva.  

Nu cred ca scenele la care e acum martor să poată fi 
folosite drept material pentru un atac de ordin intelectual 
asupra credinţei lui— gafele tale de până acum au îndepărtat 
total posibilitatea. Există însă un tip de atac asupra 
emoţiilor care încă mai poate fi încercat. E vorba de a-l face 
să simtă, atunci când îi cad sub ochi rămăşiţe omeneşti lipite 
de vreun zid, că “aşa arată lumea cu adevărat' şi că toată 



 

 

religia lui nu e decât o invenţie. Vei observa că le-am 
dereglat complet capacitatea de a înţelege sensul cuvântului 
“adevărat”. Când vine vorba despre vreo experienţă 
spirituală remarcabilă, îşi vor spune unii altora: “Ce s-a 
întâmplat cu adevărat e că ai auzit un fel de muzică într-o 
încăpere luminată”; aici, “adevărat” înseamnă simplele date 
materiale, distincte de celelalte elemente ale experienţei pe 
care au trăit-o. Pe de altă parte, vor spune: “Poţi să vorbeşti 
mult şi bine despre săritura de la înălţime, aşezat în fotoliul 
tău confortabil, dar dacă nu te duci acolo sus n-ai cum să ştii 
cum e cu adevărat: aici “adevărat” primeşte sensul opus, 
însemnând nu datele materiale (pe care le ştiu deja în timp 
ce discută chestiunea aşezaţi în fotolii), ci efectul emoţional 
pe care acele date le pot avea asupra conştiinţei umane. 
Ambele sensuri pot fi valide luate separat, dar sarcina 
noastră e să le punem să lucreze împreună, aşa încât 
valoarea emoţională a cuvântului “adevărat” să se ataşeze 
când unui sens, când celuilalt, după cum ne convine nouă. 
Regula generală pe care am stabilit-o destul de solid printre 
ei este că, în orice experienţă care îi poate face să se simtă 
mai fericiţi sau mai buni, datele materiale sunt “adevărate”, 
pe când elementele spirituale sunt “subiective”; iar în orice 
experienţă care îi poate descuraja sau corupe, elementele 
spirituale simt singurele adevărate, iar a le ignora te face 
susceptibil de evazionism. Astfel, când cineva se naşte, 
sângele şi durerea sunt “adevărate”, iar bucuria doar un 
punct de vedere subiectiv; când cineva moare, groaza şi 
urâţenia sunt “adevăratul chip al morţii”. Caracterul urât al 
unei persoane detestate este “adevărat”: abia atunci când 
urăşti pe cineva îl vezi aşa cum e în realitate, tocmai pentru 
că eşti deziluzionat. Dar frumuseţea unei persoane iubite e 
pur şi simplu un văl subiectiv mascând “adevărata” cauză, 
care ar fl apetitul sexual sau interesul economic. Războaiele 
şi sărăcia sunt “cu adevărat” oribile; pacea şi bunăstarea 
sunt simple fapte materiale care se întâmplă să le trezească 
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oamenilor anumite sentimente. Creaturile se acuză mereu 
între ele că vor să “se înfrupte, dar fructul să le rămână”; însă 
mulţumită eforturilor noastre, mult mai des se văd nevoite 
să plătească fructul fără să apuce să-l guste. Manipulat cum 
trebuie, pacientul va reuşi fără probleme să judece emoţia 
pe care o simte la vederea rămăşiţelor omeneşti ca pe o 
revelaţie a realităţii, iar reacţia în faţa unui copil fericit sau 
a unui cer senin ca pe un simplu sentiment. Cu afecţiune, 
unchiul tău, SFREDELIN   



Dragul meu Amă 

 

rel, drăguţul meu,  
bombonica mea, sufleţelul meu,  
Cum se poate, acum când totul e pierdut, să mi te tângui 

şi să mă întrebi dacă afecţiunea mea nu a fost cumva vorbă 
goală de la bun început? Nici gând de aşa ceva! Să nu te 
îndoieşti că dragostea mea pentru tine şi dragostea ta pentru 
mine seamănă ca două picături de apă. Întotdeauna ţe-am 
dorit, aşa cum şi tu (prostule şi amărâtule) m-ai dorit pe 
mine. Singura diferenţă e că eu sunt mai puternic. Cred că 
acum au să mi te livreze tot; sau poate doar o bucată. Dacă 
te iubesc? Cum să nu! Aşa pulpiţă gustoasă mai rar.  

Ai lăsat un suflet să-ţi scape printre degete. Urletul de 
foame aţâţată după prada pierdută răsună chiar acum şi se 
prăvăleşte pe toate treptele împărăţiei Zgomotului, de 
tremură până şi Tronul din Adânc. Mă îneacă furia când mă 
gândesc. Cât de bine ştiu ce s-a întâmplat în clipa când ţi l-
au smuls din braţe!  
Privirea i s-a limpezit brusc (nu-i aşa?) când te-a văzut 
pentru prima dată — şi a înţeles că până atunci parte din el 
era a ta — şi a ştiut că de-acum nu-l mai puteai atinge. 
Gândeşte-te numai (şi fie acesta începutul agoniei tale) ce a 
simţit el în momentul acela; că a fost ca şi cum îi căzuse coaja 
de pe o rană veche, ca şi cum se scutura de o carapace 
monstruoasă, ca şi cum se dezbrăca pe veci de cămaşă grea 
de sudoare şi mizerie care se lipise de piele. Pe Iad, destul ne 
chinuie să-i vedem în fiecare zi a vieţii lor muritoare cum 
scot de pe ei hainele murdare şi se bălăcesc în apă fierbinte 
mormăind de plăcere şi întinzându-şi mădularele. Ce să mai 
zic, atunci, de această despuiere finală, de această curăţire 
completă?  

Cu cât mă gândesc mai bine, cu atât mă îngrozesc mai 
tare. A scăpat aşa de ieftin! Fără îndoieli sau temeri, fără 
verdict medical, fără sanatoriu, fără intervenţie chirurgicală, 
fără false speranţe de viaţă; eliberare completă şi 



 

 

instantanee. Pentru o clipă lumea întreagă părea să ne 
aparţină; şuierat de bombe, case prăbuşite, mirosul greu şi 
gustul explozibilului pe buze şi în plămâni, picioare frânte 
de oboseală, inima îngheţată de groază, creierul înăbuşit de 
sânge, carnea chircită de durere; şi în clipa următoare totul 
s-a spulberat, s-a dus ca un vis rău, fără să ne mai fie 
vreodată de folos. Nevrednicule care eşti, te-au răpus şi te-
au dat de ruşine! Ai băgat oare de seamă cât de firesc — ca şi 
cum pentru asta s-ar fi născut — a intrat viermele târâtor în 
viaţa cea nouă? Cum toate îndoielile i s-au arătat, cât ai clipi 
din ochi, ridicole? Cât de bine ştiu ce-şi spunea creatura! 
“Fireşte. Întotdeauna a fost aşa. Ororile urmează mereu 
acelaşi curs, dau din rău în mai rău până ce te înghesuie ca-
ntr-o gaură de şarpe şi apoi, chiar în clipa în care te simţi 
deja strivit, iată! eşti scăpat din strânsoare şi totul se 
îndreaptă dintr-odată. Extracţia doare din ce în ce mai tare 
şi apoi dintele e scos. Visul se preschimbă în coşmar şi apoi 
te trezeşti. Mori o moarte şi încă una şi apoi te afli dincolo 
de moarte. Cum m-am putut îndoi vreodată?  

În clipa în care te-a văzut pe tine, atunci i-a văzut şi pe 
Ei. Ştiu foarte bine cum a fost. Ai dat înapoi împleticit, 
buimac şi orbit, mai strivit de Ei decât l-a putut strivi pe el o 
bombă. Câtă degradare! — ca acest boţ de noroi vâscos să-şi 
ridice capul şi să stea de vorbă cu spirite din faţa cărora tu, 
spirit fiind, nai putut decât să te retragi cu spinarea 
încovoiată. Ai sperat, poate, că spaima şi cutremurul în faţa 
straniei lor privelişti au să-i amuţească bucuria. Dar asta-i 
toată blestemăţia: pentru ochii muritorilor Ei sunt şi străini 
şi nestrăini. Până în momentul acela nu avusese nici cea mai 
vagă idee despre cum arată Ei, ba chiar se îndoia că ar exista. 
Dar când i-a văzut, a ştiut că îi cunoştea dintotdeauna şi a 
înţeles că fiecare dintre Ei i-a stat alături în multe clipe ale 
vieţii când se crezuse singur, aşa că acum le-a putut spune, 
fiecăruia în parte, nu “Cine eşti tu?”, ci “Deci tu erai în tot 



 

 

timpul ăsta”. Tot ce sunt Ei şi tot ce i-au spus în clipa 
întâlnirii au trezit amintiri. Vaga senzaţie că fusese 
înconjurat încă de mic de prieteni care i-au locuit 
singurătăţile se explica acum, în sfârşit; acea cântare din 
inima fiecărei experienţe pure pe care memoria nu reuşea să 
o reţină era acum în sfârşit recuperată. Recunoscându-i, a 
trecut dincolo de Ei şi s-a eliberat, aproape înainte ca 
mădularele trupului să-şi găsească odihna. Numai tu ai 
rămas pe dinafară.  

Şi nu doar pe Ei i-a văzut; L-a văzut şi pe El. Acest 
animal, această bucată de came procreată întrun aşternut şi-
a putut aţinti ochii asupra Lui. Ceea ce pentru tine e foc care 
arde şi orbeşte pentru el este acum lumină răcoroasă, 
limpezimea însăşi, şi i se arată în forma unui om. Ţi-ar 
plăcea, dacă ai putea, să interpretezi prostraţia pacientului 
în faţa Prezenţei, dispreţul de sine şi deplina recunoaştere a 
păcatelor (da, Amărel, o recunoaştere mai clară decât eşti 
chiar tu în stare) prin analogie cu paralizia sufocantă pe care 
o simţi tu atunci când te izbeşte boarea fatală ce respiră din 
inima Raiului. Doar că e total lipsit de sens. Se poate ca 
dureri să mai aibă de suferit, dar sunt dureri pe care le 
primeşte bucuros. Nu le-ar da pe nici o plăcere 
pământească. Toate deliciile simţurilor, ale inimii sau 
intelectului cu care l-ai fi putut ispiti odată, până şi deliciile 
virtuţii înseşi îi par acum, prin comparaţie, tot aşa cum nurii 
îndoielnici ai unei târfe istovite trebuie să pară unui bărbat 
care află că femeia iubită, pe care a adorat-o toată viaţa şi pe 
care o credea moartă, trăieşte şi se află acum în pragul uşii 
lui. A păşit acum în lumea în care durerea şi plăcerea trec 
dincolo de orice graniţă a finitudinii şi unde toată aritmetica 
noastră cade. O dată în plus, stăm faţă în faţă cu 
inexplicabilul. Blestemele noastre cele mari sunt, în primul 
rând, ispititorii de doi bani ca tine şi, în al doilea rând, 
neputinţa Departamentului nostru de Informaţii! De-am şti 



 

 

numai ce urmăreşte El cu adevărat! Vai şi-amar dacă fără 
cunoaşterea asta — altfel o dulcegărie de care ne lipsim — nu 
e posibilă nici Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce mă 
mai ţine este convingerea că realismul nostru, intransigenţa 
noastră (în duda tuturor ispitelor) în faţa balivernelor şi 
prostiilor de tot soiul trebuie să aibă câştig de cauză într-un 
final. Dar până atunci am de încheiat nişte conturi cu tine. 
Prea-sincer mă semnez, Cu crescândă şi vorace afecţiune, 
unchiul tău, SFREDELIN    



 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

SFREDELIN PROPUNE O ÎNCHINARE    



 

 

Prefaţă   

la colecţia de eseuri  

  
Sfredelin propune o 

închinare  
  

  

  

C.S. Lewis punea punct final acestei cărţi cu puţin 
înainte de ziua în care s-a stins, 22 noiembrie 1963. E 
aproape în întregime dedicată religiei, iar eseurile provin 
din mai multe surse. Unele dintre ele au apărut în They 
Asked for a Paper (Geoffrey Bles, Londra 1962), colecţie care 
trata subiecte de literatură, etică şi teologie. “Sfredelin 
propune o închinare” a fost iniţial publicată în Marea 
Britanie ca parte a unei ediţii hardcover cu titlul The 
Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast 
(Geoffrey Bles, Londra, 1961). Includea “Sfaturile” originale, 
împreună cu “închinarea” şi o nouă prefaţă semnată de 
Lewis. Între timp, “Sfredelin propune o închinare” apăruse 
deja în Statele Unite, mai întâi ca articol în The Saturday 
Evening Post şi apoi în 1960 într-o colecţie hardcover, The 
World’s Last Night (Hartcourt Brace and World, New York).   

În noua prefaţă la Sfaturile unui diavol bătrân către 
unul mai tânăr şi Sfredelin propune o închinare, pe care am 
reprodus-o mai jos, Lewis arată cum s-a născut ideea 
“închinării”. Ar fi total nepotrivit să citim cuvântarea ca pe 
încă una dintre scrisorile lui Sfredelin. E adevărat că 
întâlnim şi aici ceea ce Lewis numea tehnica “ventrilocului 
diabolic”: ce e alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar 
acolo unde el exultă noi trebuie să ne temem. Dar afinitatea 
cu Sfaturile se opreşte la această structură formală. 
Scrisorile lui Sfredelin se ocupau mai ales de viaţa morală a 



 

 

unui individ; “închinarea” caută mai curând să lumineze 
minţile novicilor.  

“A Slip of the Tongue” (predică ţinută la Magdalen 
College Chapel) apare într-o carte pentru prima dată. “The 
Inner Ring” a fost conceput ca discurs memorial prezentat 
în 1944 la King’s College, University of London; “Is Theology 
Poetry?” şi “On Obstinacy in Belief” au fost amândouă texte 
ale unor conferinţe ţinute la Socratic Club, după care au 
apărut prima dată în numerele din 1944 şi 1955, respectiv, 
ale revistei Socratic Digest. “Transposition” este o versiune 
ceva mai elaborată a unei predici ţinute la Mansfield 
College, Oxford; iar “The Weight of Glory” este şi el textul 
unei predici ţinute în Biserica St Mary the Virgin din Oxford 
şi apoi publicate de către SPCK. Toate aceste cinci eseuri au 
fost publicate prin bunăvoinţă în They Asked for a Paper. 
“Good Work and Good Works” a apărut prima dată în The 
Catholic Quarterly şi apoi în The World’s Last Night.  

La sfârşitul prefeţei de la They Asked for a Paper, Lewis 
scria: “Pentru că aceste texte au fost compuse la diverse 
momente din ultimii douăzeci de ani, unele pasaje le vor 
aminti cititorilor de lucrările mele mai târzii: ele sunt de fapt 
forme embrionare care le preced pe acestea din urmă. Mi-
am îngăduit să mă las convins că astfel de suprapuneri nu 
constituie o obiecţie fatală împotriva republicării lor”, 
suntem recunoscători că şi-a îngăduit să se lase în acelaşi fel 
convins în vederea publicării acestei colecţii paperback de 
eseuri pe teme religioase.  

  

J.E.G.  

  

  

  

  

  



 

 

  
 Sfredelin propune 

o închinare  
  

  

  

  

  

Am fost deseori încurajat să continui seria iniţială a 
Sfaturilor, dar mulţi ani de zile ideea nu mi-a surâs deloc. 
Deşi textul a curs ca de la sine, mai puţină bucurie în a scrie 
ceva nu cred că am avut vreodată. Uşor a fost, fără îndoială, 
din simplul motiv că, odată inventată, tehnica scrisorilor 
diavoleşti îşi generează singură şi în mod spontan urmarea, 
precum piticii şi uriaşii lui Swift sau filozofia medicală şi 
etică din “Erewhon”. Numai să-i dai ghes şi te poartă liniştit 
preţ de o mie de pagini. Dar deşi nu mi-a fost greu să intru 
în jocul mental al atitudinii diavoleşti, nici prea tare nu m-
am amuzat, sau cel puţin nu pentru multă vreme. Tensiunea 
mi-a produs un fel de crampă spirituală. Lumea în care 
trebuia să mă proiectez în timp ce vorbeam prin gura lui 
Sfredelin era tot o prăfoşenie şi-un zgrunţur, o secătuială şi-
o scabie. Orice urmă de frumuseţe, prospeţime şi jovialitate 
trebuia lăsată deoparte. Aproape că m-a dărâmat înainte să-
i pun punct. I-ar fi dărâmat şi pe cititorii mei dacă aş fi 
continuat.  

În plus, purtam într-un fel pică textului meu pentru a 
nu fi ieşit o altfel de carte, pe care însă nimeni n-ar fi putut 
să o scrie. În mod ideal, sfaturile lui Sfredelin către Amărel 
ar fi trebuit însoţite de învăţăturile unui arhanghel către 
îngerul păzitor al pacientului. Fără de ele, imaginea vieţii 
omeneşti e trunchiată. Dar cine şi-ar fi putut lua asupră-i 
sarcina? Chiar dacă un muritor — care ar trebui oricum să 
fie unul mult mai bun decât mine — ar putea să se ridice la 



 

 

anvergura înălţimilor spirituale cerute de încercare, cum s-
ar putea decide asupra unui “stil potrivit”? Pentru că aici 
stilul ar fi într-adevăr parte din conţinut. Simpla povă- ţuire 
n-ar fi de ajuns; fiecare propoziţie ar trebui să poarte cu sine 
iz de Rai. Iar în zilele noastre, chiar dacă cineva ar fi în stare 
să scrie proză în maniera lui Traheme, nu ar primi 
încuviinţarea să o facă, pentru că cerinţa 
“funcţionalismului” a sărăcit literatura de jumătate din 
funcţiile ei. (în esenţă, orice ideal stilistic dictează nu doar 
felul în care lucrurile trebuie spuse, ci şi ce fel de lucruri pot 
fi spuse.)  

Apoi, pe măsură ce anii treceau, iar experienţa 
sufocantă a scrierii Sfaturilor se atenua în cămările 
memoriei, gândul a început să mi se oprească asupra a tot 
felul de lucruri care păreau să invite comentariul unui 
Sfredelin. Hotărâsem să nu mai scriu niciodată vreo 
“scrisoare”. În schimb, ideea unui soi de “cuvântare” îmi tot 
dădea târcoale, mai mult sau mai puţin insistent, fără să 
apuc s-o pun pe hârtie. Apoi a venit invitaţia din partea The 
Saturday Evening Post şi aşa m-am apucat de lucru.  

  

C.S.L.   
Scena se petrece în Iad, la 

dineul anual al înaltului Colegiu 
de Pregătire a Tinerilor Ispititori 
Decanul, Dr. Balelungi, tocmai a 
ridicat paharul în sănătatea 
oaspeţilor. Sfredelin, care este 
invitat de onoare, se ridică şi 
întoarce închinarea:  

  

Domnule Decan, Iminenţa voastră, distinse 
Scărboşenii, dragii mei împieliţaţi şi Necuraţi, iubiţi Diavoli: 
Se obişnuieşte în astfel de ocazii ca vorbitorul să se adreseze 
mai ales proaspeţilor absolvenţi care vor fi trimişi în curând 



 

 

pe Pământ pentru stagii de ispitire. Obicei căruia mă supun 
cu plăcere. Îmi amintesc foarte bine cu câtă trepidantă 
nerăbdare mi-am aşteptat şi eu prima mea misiune. Am 
speranţa şi credinţa că fiecare dintre voi încearcă aceeaşi 
tulburare în seara aceasta. Aveţi toată cariera înainte. Iadul 
se aşteaptă şi vă cere ca ea să fie încununată — aşa cum a fost 
şi a mea — de neîncetate izbânzi. Dacă nu, ştiţi ce vă 
aşteaptă.  

Să nu vă faceţi iluzii: fără veninul sănătos şi realist al 
terorii, alături de neîncetata muşcătură a neliniştii, 
încercările voastre sunt sortite eşecului. Cât de des îi veţi 
invidia pe oameni pentru a fi fost înzestraţi cu darul 
somnului! Aş vrea, totuşi, să vă înfăţişez şi o imagine 
moderat optimistă a situaţiei strategice generale.  

Temutul vostru decan s-a referit, printre multe alte 
lucruri, la masa festivă din faţa voastră, cerându-şi, într-un 
fel, iertare. Aflaţi, iubiţi diavoli, că nu e neapărat vina lut Nu 
putem să nu recunoaştem însă că sufletele omeneşti din ale 
căror chinuri ne-am înfruptat în seara aceasta au fost de 
foarte slabă calitate. Cu toată arta culinară a specialiştilor 
noştri în tortură, tot fără gust au rămas.  

Ah, de-aş putea să-mi mai înfig dinţii în carnea unui 
Farinata, a unui Henric al VlII-lea sau chiar a unui Hitler! 
De-aţi fi văzut ce crustă, numai bună de crănţănit! Ce furie, 
ce egoism, ce cruzime, de o robusteţe aproape la fel de mare 
ca a noastră. Cât deliciu să simţi cum se împotriveau 
devorării! Iar când îi înghiţeai, cum ţi se mai încălzeau 
măruntaiele!  

În loc de aşa ceva, cu ce ne-am ales noi în seara asta? 
Am avut mai întâi o autoritate municipală în sos de fraudă. 
Doar că eu unul nu am putut distinge savoarea unei avariţii 
cu adevărat pasionate şi brutale de care se încântau 
simţurile pe vremea marilor rechini din secolul trecut. Pe 
când acum, e foarte clar, am avut în farfurii o piticanie — un 



 

 

aventurier de paie care, între cunoscuţi, învârtea câte o 
glumă nesărată, iar în public se producea cu cele mai 
răsuflate banalităţi — o zgaibă de om care a dat cu nasul de 
corupţie şi s-a trezit şi el că nu e rău să fii corupt, la fel ca 
toată lumea.  

Apoi a venit o supă călduţă de adulteri. Aţi mirosit oare 
vreo urmă de hormoni inflamaţi, de carne aţâţată, rebelă şi 
nesătulă? Eu n-am simţit nimic. Pentru mine au avut cu toţii 
gust de idioţi cu prohabul plat care din prostie sau 
meschinărie rămân cu pantalonii-n vine pe unde apucă, 
doar pentru că li se trage de la vreo reclamă cu femei goale, 
sau că încearcă să se simtă moderni şi emancipaţi, sau ca să 
se asigure că sunt şi ei virili ca toţi bărbaţii “normali”, sau 
chiar pentru că nu au nimic altceva de făcut. Sincer, mie 
unul, care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, mi 
s-a făcut greaţă. Doar sindicalistul cu garnitură de gogoşi 
umflate a fost poate ceva mai bine. Individul chiar a făcut 
ceva rău la viaţa lui. De pe urma lui s-a lăsat, nu chiar fără 
să ştie, cu vărsare de sânge, foamete şi ameninţarea 
libertăţii. Da, într-un fel. Dar ce fel! S-a gândit atât de puţin 
la aceste obiective ultime. Toată viaţa i-a fost dominată de 
grija de a urma linia partidului, de propria importanţă şi, 
mai presus de toate, de simpla rutină.  

Să ne înţelegem. Gastronomic vorbind, situaţia e 
deplorabilă. Sper însă că nici unul dintre noi nu pune 
gastronomia pe primul loc. Nu avem oare, într-un sens 
diferit şi mult mai serios, motive de speranţă?  

Să ne gândim mai întâi la simpla cantitate. Calitatea 
poate să lase de dorit; niciodată însă nu am avut mai mare 
abundenţă de suflete, fie ele şi mediocre.  

Şi apoi triumful. Ne-am putea spune că asemenea 
suflete — mai bine zis asemenea băltoace noroioase rămase 
din ceea ce a fost odată un suflet — nici nu merită damnate. 
Da, dar Duşmanul (din cine ştie ce raţiuni obscure şi 



 

 

perverse) s-a gândit că merită salvate. Credeţi-mă pe cuvânt, 
aşa e. Voi tinereii care încă nu V-aţi început activitatea nici 
nu vă închipuiţi cu cât efort şi câtă iscusinţă au fost într-un 
sfârşit capturate aceste mizerabile creaturi.  

Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia şi moliciunea 
lor. Am avut aici de-a face cu atâta noroială a minţii, cu atâta 
lentoare în reacţii încât ne-a fost extrem de greu să îi ridicăm 
la acel nivel de claritate şi forţă a deciziei la care păcatul de 
moarte devine posibil. Atenţie însă: i-am ridicat atât cât 
trebuie, şi nu dincolo de milimetrul fatal al lui “prea mult”. 
Fiindcă atunci, desigur, totul ar fi fost, poate, pierdut. Ar fi 
putut vedea şi s-ar fi putut căi. Pe de altă parte, dacă i-am fi 
ridicat prea puţin, s-ar fi calificat mai degrabă pentru Limb, 
precum creaturile care nu-şi află locul nici în Rai nici în Iad 
— suflete cu rezultate modeste, cărora li se permite să se 
afunde de-a pururi într-o subumanitate mai mult sau mai 
puţin împăcată.  

În faţa fiecărei alegeri individuale a ceea ce Duşmanul 
ar numi calea “cea rea”, astfel de creaturi sunt, la început, 
aproape sau total lipsite de responsabilitate spirituală 
deplină. Nu înţeleg nici sursa şi nici adevărata natură a 
interdicţiilor pe care le încalcă. Nici nu se poate vorbi la ei 
de conştiinţă, în afara atmosferei sociale care îi înconjoară. 
Şi fireşte că le-am încurcat şi le-am dat peste cap limba 
însăşi; ceea ce în profesia altcuiva s-ar numi mită pentru ei 
se cheamă “atenţie” sau cadou. Prima însărcinare a 
Ispititorilor care s-au ocupat de ei a fost să facă din astfel de 
alegeri ce-i aşezau pe calea spre Iad un obicei solid, prin 
neîncetată repetiţie. Iar apoi (pasul crucial) să transforme 
obiceiul în principiu — un principiu pe care creatura să fie 
oricând gata să-l apere. După asta, totul merge ca la carte. 
Conformismul social, practicat întâi pur şi simplu din 
instinct sau chiar în mod mecanic — cum ar putea o moluscă 
să nu se conformeze? — devine astfel, pe nesimţite, un ideal 



 

 

al vieţii împreună sau al traiului ca toată lumea. Simpla 
ignoranţă a legii pe care acum o încalcă ia forma unei vagi 
teorii desemnate — nu uitaţi că stau prost cu istoria — drept 
“moralitate” convenţională sau puritană sau burgheză. Se 
formează astfel puţin câte puţin în inima creaturii un miez 
tare, bine tăbăcit şi înrădăcinat în care se adună convingerea 
că trebuie să continue să fie ceea ce este şi chiar să reziste 
oricărei tentaţii de a schimba ceva. E un miez foarte mic, 
deloc reflexiv (sunt prea ignoranţi) şi prea puţin sfidător 
(uscăciunea lor emoţională şi imaginativă exclude 
posibilitatea), umil, în felul lui, dar de o modestie falsă; un 
miez ca o pietricică sau un început de cancer. Dar numai bun 
să ne potrivească ţinta. Ne oferă, în sfârşit, condiţiile unei 
respingeri reale şi deliberate, deşi încă nu deplin articulate, 
a ceea ce Duşmanul numeşte Har.  

Avem aşadar sub ochi două fenomene de bun augur. 
Mai întâi, abundenţa capturii; oricât de insipidă ne-ar fi 
hrana, nu ne putem teme de foamete. Şi apoi, triumful; 
nicicând nu au dat dovadă Ispititorii noştri de mai mare 
îndemânare. A treia morală, însă, pe care nu am tras-o încă, 
este cea mai importantă dintre toate.  

Soiul de suflete din disperarea şi năpasta cărora ne-am 
— bine, n-am să spun înfruptat, dar în orice caz ne-am 
asigurat minimul de hrană în seara aceasta sunt şi vor fi din 
ce în ce mai numeroase. Comandamentul nostru Inferior ne 
asigură că aşa stau lucrurile; directivele primite ne cer o 
gândire tactică adecvată situaţiei de fapt. “Marii” păcătoşi, 
la care pasiuni dintre cele mai vii şi mai plăcute nouă trec 
dincolo de orice limită, iar voinţa se concentrează cu imensă 
ardoare asupra unor obiecte detestate de Duşman, nu vor 
dispărea. Dar vor fi din ce în ce mai rari. Capturile noastre 
se vor înmulţi; doar că vor fi cel mai adesea simple gunoaie 
— gunoaie pe care altă dată le-am fi aruncat Cerberului şi 
hăitaşilor Iadului, căci ne-ar fi părut nedemne de gurile 



 

 

diavoleşti. Şi vreau să înţelegeţi bine două lucruri. Unu la 
mână, că oricât de deprimant ar părea, lucrurile se schimbă 
de fapt în bine. Şi doi, v-aş atrage atenţia asupra felului în 
care am ajuns aici.  

E o schimbare în bine. Marii (şi delicioşii) păcătoşi sunt 
făcuţi din acelaşi material ca şi oribilele fenomene cărora li 
se spune mari sfinţi. E adevărat că din cauza virtualei 
penurii de astfel de material ne alegem noi cu hrană 
searbădă. Dar nu duce ea, în acelaşi timp, şi la absoluta 
frustrare şi foamete a Duşmanului? El nu i-a creat pe 
oameni — şi nu s-a făcut El însuşi om şi nu a murit printre 
ei sub tortură  
— ca să livreze candidaţi Limbului, “jumătăţi” de oameni. El 
a vrut să producă sfinţi; oameni divini; creaturi care să-i 
semene. Nu este sărăcia bucatelor de pe masa noastră im 
preţ infim de plătit în schimbul asigurării că marele Lui 
experiment dă semne de epuizare? Şi nu numai atât. Pe 
măsură ce marii păcătoşi se împuţinează, iar majoritatea îşi 
pierde orice urmă de individualitate, marii păcătoşi devin 
mult mai eficienţi ca agenţi în serviciul nostru. Orice 
dictator sau chiar demagog — aş zice că orice vedetă de 
cinema şi orice folkist — poate acum trage după sine turma 
umană cu zecile de mii. Gloata se oferă lui (atât cât poate ea 
oferi) şi prin el, nouă. Se poate să vină o vreme când nu va 
mai fi deloc nevoie să ne chinuim cu ispitirea individuală, cu 
excepţia câtorva cazuri speciale. Nu vom avea decât să 
prindem fluieraşul şi toată turma îl va urma de la sine.  

Dar înţelegeţi voi oare cum de am reuşit să reducem 
atât de mult din rasa umană la nivelul unor simple cifre? Aşa 
ceva nu a venit de la sine. A fost răspunsul nostru — şi 
salutăm grandoarea lui — la una dintre cele mai serioase 
provocări cu care ne-a fost dat să ne confruntăm.  
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Daţi-mi voie să vă înfăţişez felul cum se prezenta 
situaţia omenirii în a doua jumătate a secolului al 
nouăsprezecelea — perioada în care eu mi-am încetat 
activitatea ca Ispititor activ şi am fost recompensat cu un 
post în administraţie. La acel moment, marea mişcare 
umană în slujba libertăţii şi egalităţii ajunsese la o fază 
matură şi dădea deja roade trainice. Sclavia fusese abolită. 
Războiul american de independenţă fusese câştigat. 
Revoluţia franceză reuşise. Toleranţa religioasă era 
îmbrăţişată aproape peste tot. Iniţial, mişcarea fusese 
punctată de multe elemente favorabile nouă. Se amestecau 
acolo mult ateism, mult anticlericalism, multă invidie şi sete 
de răzbunare, până şi câteva încercări (cam absurde) de 
revitalizare a păgânismului. Nu ne-a fost atunci prea uşor 
să hotărâm care avea să fie linia noastră. Pe de o parte, 
primisem o dureroasă lovitură — care încă ne ameninţă — 
prin faptul că orice individ de orice soi, care până atunci 
suferise de foame, acum primea hrană de la alţii, sau că 
oricine trăise mult şi bine cu lanţuri la picioare acum se 
putea elibera. Dar pe de altă parte, mişcarea se însoţea cu 
atâta respingere a credinţei, cu atât materialism, secularism 
şi ură, încât am simţit că era de datoria noastră să o 
încurajăm.  

Către sfârşitul secolului, însă, situaţia devenea mult 
mai simplă şi în acelaşi timp mult mai gravă. În sectorul 
englez (unde am activat cel mai mult în linia întâi), se 
întâmplase ceva oribil. Duşmanul, abil ca întotdeauna, îşi 
trăsese spuza pe turta lui şi dăduse acestei mişcări 
progresiste şi eliberatoare o tentă care să-i convină. De-abia 
dacă se mai ghicea ceva din vechea înclinaţie anticreştină. 
Periculosul fenomen numit socialism creştin lua deja 
proporţii. Proprietarii de fabrici care altă dată se 
îmbogăţeau din sudoarea amărâţilor, în loc să fie asasinaţi 
de către propriii muncitori — de asta ne-am fi putut folosi 
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— primeau acum admonestări din partea celor din aceeaşi 
clasă cu ei. Bogătaşii renunţau în număr din ce în ce mai 
mare la privilegii nu prin forţa revoluţiilor sau sub 
constrângere, ci ascultând de propria lor conştiinţă. Iar 
săracii, care aveau de câştigat de pe urma situaţiei, se purtau 
de-a dreptul lamentabil. În loc să profite de noile libertăţi — 
aşa cum speram şi aveam motive să ne aşteptăm — pentru 
a trece la masacre, violuri şi vandalizări, sau măcar la beţii 
fără capăt, s-au apucat ca proştii să se facă mai curaţi, mai 
cumpătaţi, mai chivernisiţi, să-şi îmbunătăţească educaţia 
şi chiar să ducă o viaţă virtuoasă. Credeţi-mă, iubiţi diavoli, 
ameninţarea unei societăţi sănătoase părea atunci perfect 
plauzibilă.  

Însă graţie Tatălui Nostru din Adânc, ameninţarea a 
fost îndepărtată. Contraatacul s-a dat pe două nivele. La 
nivelul cel mai adânc, s-a lucrat la exprimarea deplină a 
unui element care germinase înăuntrul mişcării încă de la 
începuturile ei. Ascunsă în inima acestei propagande pentru 
libertate stătea şi o profundă ură pentru libertatea 
personală. Acel nepreţuit individ pe nume Rousseau a fost 
primul care să vorbească deschis despre ea. În comunitatea 
lui democratică perfectă, vă amintiţi, numai religia de stat e 
permisă, sclavia e repusă în drepturi, iar individul trebuie 
să ştie că ceea ce guvernul îi spune să facă este şi dorinţa lui, 
chiar dacă nu-şi dă seama de asta. Pornind de aici, via Hegel 
(un alt propagandist indispensabil pentru noi), am obţinut 
fără probleme şi nazismul şi statul comunist. Până şi în 
Anglia am avut succese. Am aflat cu câteva zile în urmă că 
în această ţară nu poate nimeni, dacă nu are permis, să-şi 
taie pomul din propria grădină cu propriul topor, să facă din 
el scânduri cu propria drujbă şi din scânduri să-şi 
construiască un hambar în propria lui grădină.  

Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. Voi, 
care de-abia vă începeţi stagiul, nu veţi primi încă sarcini de 
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acest tip. Deocamdată veţi fi distribuiţi ca Ispititori pe lângă 
persoane private. Împotriva acestora, sau prin intermediul 
lor, contraatacul ia o formă diferită.  

Democraţie e cuvântul cu care trebuie să-i duceţi de 
nas. Experţii noştri filologi au reuşit deja atât de bine să 
corupă limba omenească încât nici nu mai e nevoie să vă 
atrag atenţia că, pentru ei, înţelesul cuvântului trebuie să 
rămână obscur şi prost definit. Nu au de ales. N-are să le 
treacă niciodată prin minte că democraţie desemnează în 
fapt un sistem politic, ba chiar un sistem electoral, şi că ceea 
ce încercaţi voi să le vindeţi aduce doar pe departe cu aşa 
ceva. Evident că nici nu trebuie să li se dea voie să formuleze 
întrebarea aristotelică dacă prin “comportament 
democratic” se înţelege comportamentul pe care 
democraţiile îl adoptă sau comportamentul care susţine o 
democraţie. Pentru că dacă s-ar gândi aşa, nu se poate să nu 
le dea prin cap că între cele două nu se pune neapărat 
semnul echivalenţei.  

Voi să folosiţi termenul numai şi numai ca formulă 
incantatorie; sau, dacă vreţi, numai pentru puterile lui 
comerciale. E un cuvânt pe care ei îl venerează. Şi, fireşte, el 
se leagă de idealul politic care spune că oamenii trebuie 
trataţi în mod egal. Veţi opera astfel subtil în minţile lor 
tranziţia de la acest ideal politic la credinţa că toţi oamenii 
chiar sunt egali. Mai ales acela de care vă ocupaţi. Drept 
urmare, puteţi folosi cuvântul democraţie pentru a legitima 
în mintea lui cele mai degradante (şi de asemenea cele mai 
puţin plăcute) sentimente umane. Astfel îndrumat, va 
îmbrăţişa, nu doar fără pic de jen , dar chiar cu zâmbetul pe 
buze, purtări pentru care, de n-ar fi apărate de aura 
cuvântului magic, oricine l-ar da de ruşine.  

Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, acela 
care îl face pe om să spună: Sunt la fel de bun ca tine.  
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Primul şi cel mai evident punct câştigat este că astfel îl 
împingeţi să aşeze în centrul vieţii lui o minciună sfruntată. 
Ce vreau să spun nu este pur şi simplu că lucrurile pe care 
şi le spune sunt false în sine, că la fel de egal este cu ceilalţi 
în ce priveşte bunătatea, onestitatea şi simţul măsurii pe cât 
de egal le este în înălţime sau greutate. Ce vreau să spun este 
că nici el nu le crede. Nimeni care spune că e la fel de bun 
ca altul nu crede aşa ceva. N-ar spune asta dacă aşa ar gândi. 
Câinele St. Bernard n-ar spune-o niciodată căţeluşului de 
pluş, nici învăţatul idiotului, nici omul cu serviciu 
amărâtului care bate străzile, şi nici femeia frumoasă unei 
slute. În afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc 
decât cei care se simt în vreun fel inferiori. Un astfel de 
discurs exprimă tocmai sentimentul iritant şi coroziv al unei 
inferiorităţi pe care pacientul refuză să o accepte.  

Şi pe care astfel o detestă. Da, şi prin urmare ajunge să 
deteste orice tip de superioritate care s-ar manifesta la alţii; 
ajunge să o denigreze, să o vrea ştearsă cu buretele. Curând 
va suspecta că orice diferenţă ascunde pretenţia unei 
superiorităţi. Nimeni nu are voie să-i fie diferit, nici prin 
voce, nici prin haine, nici prin maniere, tipuri de distracţie 
ori preferinţe culinare. “Ia uite la ăsta ce engleză cursivă şi 
melodioasă are — trebuie să fie un snob fandosit care face 
pe nebunul. Uite-l şi pe ăla care zice că nu-i plac crenvurştii 
— fireşte, nu sunt de nasul lui, ce să zic. Şi ăstălalt care a dat 
drumul la tonomat — un deştept care nu poate fără să se dea 
mare. Dacă ar fi oameni ca lumea, ar fi şi ei ca mine. De ce 
trebuie să iasă neapărat în evidenţă? Nu e democratic.”  

E adevărat că acest fenomen foarte folositor nu e în 
sine o noutate. De mii de ani e cunoscut printre oameni sub 
numele de invidie. Doar că până acum a fost întotdeauna 
considerat drept cel mai odios, şi în acelaşi timp cel mai 
comic, dintre vicii. Aceia care şi-l descopereau, se ruşinau 
singuri; iar dacă nu, semnele vădite de alţii se bucurau de 
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prea puţină simpatie. Încântătoarea noutate a situaţiei 
prezente este că invidiei i se poate da credit — devenind 
astfel lucru demn de laudă şi respect — prin puterea 
incantatorie a cuvântului democratic.  

Sub influenţa melodiei vrăjite a cuvântului, cei care 
sunt în vreun fel sau oricum inferiori altora vor încerca mai 
cu sârg şi mai eficient ca niciodată să coboare pe toată 
lumea la propriul lor nivel. Dar asta nu e tot. Aceeaşi 
influenţă îi va face pe cei care se apropie, sau s-ar putea 
apropia, de măsura întreagă a umanităţii să dea înapoi, 
speriaţi că ar face astfel dovada unui comportament 
nedemocratic. Sunt informat din surse sigure că tinerii îşi 
reprimă înclinaţiile incipiente pentru muzica clasică sau 
literatura bună de teamă că astfel ar putea să nu mai fie ca 
toată lumea; că oamenii care şi-ar dori cu adevărat să fie — 
şi care sunt dăruiţi cu har pentru a fi — oneşti, căşti ori 
temperaţi refuză să o facă. Acceptând, ar deveni diferiţi, ar 
putea impieta asupra stilului de viaţă, s-ar desface din 
ograda lui “împreună”, şi-ar periclita “integrarea în grup”. 
Ar fi pe cale (oroarea ororilor!) să se transforme în indivizi.   

Întreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele cu 
care o tânără femelă se pare că se ruga recent: “O, Doamne, 
fă să fiu şi eu ca toate fetele din ziua de azi!” Mulţumită 
eforturilor noastre, aşa ceva se traduce din ce în ce mai 
frecvent prin: “Fă să fiu o obraznică, o proastă şi o leneşă.”  

Pe de altă parte, ca efect secundar ce nu poate decât să 
ne încânte, cei câţiva (din ce în ce mai puţini) care nu admit 
alinierea la normalitate, obişnuit, traiul ca toată lumea şi 
integrare, tind pe zi ce trece să se preschimbe în nişte 
fandosiţi şi nişte excentrici, aşa cum şi apăreau oricum în 
ochii gloatei. Căci suspiciunea adesea produce ceea ce 
suspectează. (“De vreme ce, orice-aş face, vecinii tot au să 
mă creadă o vrăjitoare sau o securistă, ce-ar fi să nu-mi mai 
pese de nimic şi să le dau motive întemeiate.“) Drept 
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urmare avem acum o intelighenţie care, deşi nu foarte 
numeroasă, e de mare folos cauzei Iadului.  

Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea ce 
trebuie să vă solicite neîncetat atenţia este vasta şi generala 
mişcare în slujba discreditării şi, în cele din urmă, a 
eliminării oricărei forme de excelenţă umană — morală, 
culturală, socială sau intelectuală. Nu e oare amuzant să 
vedem cum Democraţia (în sensul încântător al cuvântului) 
ne slujeşte în acelaşi fel în care o făceau cele mai vechi 
dictaturi, şi prin aceleaşi mijloace? Vă amintiţi cum unul 
dintre dictatorii greci (pe vremea aceea îi numeau “tirani”) 
a trimis o dată solie altui dictator ca să-i ceară sfatul în ce 
priveşte principiile guvernării. Cel din urmă i-a condus pe 
soli într-un câmp de porumb, unde a zburat cu sabia toate 
vârfurile care depăşeau cât de puţin nivelul general. Morala 
era evidentă. Să nu îngădui nici un soi de distincţie printre 
supuşii t i. Nimeni nu are voie să fie mai deştept, mai bun, 
mai faimos sau chiar mai frumos decât restul lumii, iar dacă 
e vreunul, căsăpeşte-l. Adu-i pe toţi la acelaşi nivel: toţi 
nişte sclavi, toţi nişte cifre, toţi nişte nulităţi. Toţi egali. 
Astfel au putut tiranii practica, într-un sens, “democraţia”. 
Însă acum “democraţia” poate opera foarte bine fără să aibă 
nevoie de alt fel de tiranie decât aceea proprie ei. Nimeni nu 
mai trebuie astăzi să meargă pe câmp cu sabia în mână. 
Ştiuleţii cei mici le vor mânca singuri capetele ştiuleţilor 
mai răsăriţi. Iar ştiuleţii mai răsăriţi încep şi ei să-şi roadă 
din vârf, în dorinţa de a fi una cu Ştiuleţimea Generală.  

Am spus mai devreme că damnarea acestor suflete 
prăpădite, a acestor creaturi care aproape că au încetat să 
mai fie indivizi, cere o muncă laborioasă şi plină de 
neprevăzut. Dar cu îndemânare şi eforturi bine 
direcţionate, puteţi fi aproape siguri de rezultat. Marii 
păcătoşi par mai uşor de prins. Dar de la ei nu ştii niciodată 
la ce să te aştepţi. După ce i-ai jucat cum ai vrut timp de 
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şaptezeci de ani, Duşmanul poate să ţi-i smulgă din gheare 
în anul următor. Vedeţi voi, astfel de oameni sunt capabili 
de adevărata căinţă. Sunt conştienţi de adevărata vină. În 
cazul în care lucrurile iau o întorsătură proastă, sunt gata să 
înfrunte de dragul Duşmanului presiunile sociale din jur la 
fel de bine cum erau gata să le înfrunte de dragul nostru. 
Într-un fel, e mai dificil să urmăreşti şi să plesneşti o viespe 
zburătăcită decât să împuşti de aproape un elefant sălbatic. 
Dar dacă nu-l nimereşti, elefantul e mult mai periculos.  

Eu unul am activat, aşa cum am amintit, mai ales în 
sectorul englez, şi încă primesc de acolo mai multe veşti 
decât de oriunde altundeva. E posibil ca lucrurile pe care le 
voi spune acum să nu se aplice în întregime la sectoarele 
unde vor opera unii dintre voi. Puteţi însă, odată ajunşi la 
locul faptei, să faceţi modificările necesare. De aplicat le veţi 
putea aplica, într-o măsură mai mare sau mai mică. Dacă 
măsura se dovedeşte prea mică, rămâne în sarcina voastră 
să faceţi din ţara de care vă ocupaţi un soi de Anglie aşa cum 
se prezintă ea astăzi.  

În această ţară cu mare potenţial, spiritul lui Sunt la fel 
de bun ca tine a trecut de stadiul unei simple influenţe 
sociale generale. Începe deja să-şi facă simţită prezenţa în 
sistemul de învăţământ. Nu-mi propun să estimez cu 
precizie măsura în care s-a întins acţiunea lui în acest 
domeniu. Nici nu contează. Odată sesizată tendinţa, se pot 
uşor prevedea dezvoltările ulterioare; mai ales că aici vom 
avea şi noi un cuvânt de spus. Principiul de bază al noului 
sistem are să fie că proştii şi leneşii nu trebuie făcuţi să se 
simtă inferiori elevilor inteligenţi şi silitori. Aşa ceva ar fî 
“nedemocratic”. Diferenţele între elevi — căci sunt, 
indubitabil, diferenţe individuale — trebuie muşamalizate. 
Lucrul se poate înfăptui pe mai multe nivele. În universităţi, 
examenele trebuie astfel gândite încât aproape toţi studenţii 
să obţină note mari. Examenele de admitere trebuie astfel 
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concepute încât toţi, sau aproape toţi cetăţenii să poată 
intra la universitate, indiferent dacă au sau nu capacitatea 
(sau dorinţa) de a se alege cu ceva de pe urma 
învăţământului superior. În şcoli, copiii care sunt prea slab 
dotaţi sau prea leneşi să înveţe limbi străine, matematică 
sau noţiuni ştiinţifice de bază vor fi încurajaţi să facă ce 
făceau cândva copiii în timpul lor liber. Pot, de exemplu, să 
facă turtiţe de nămol şi asta să se cheme curs de modelaj. 
Dar în nici un caz nu trebuie să li se dea de înţeles că simt 
inferiori copiilor care studiază. Oricât de stupide le-ar fi 
preocupările, ele trebuie să primească — englezii deja 
folosesc expresia, mi se pare — “partea lor de respect”. Ba 
se poate opera încă şi mai drastic. Copiii care se dovedesc 
apţi de un nivel superior pot fi ţinuţi în loc în mod artificial, 
doar pentru că ceilalţi copii s-ar alege cu o traumă — 
Belzebut, ce cuvânt bun! — dacă s-ar vedea lăsaţi în urmă. 
Copilul eminent va rămâne astfel în mod democratic ţintuit 
locului în grupa lui de vârstă pe tot parcursul şcolii, iar un 
elev care ar fi în stare să-i priceapă pe Eschil sau Dante va 
trebui să stea cuminte şi să-l asculte pe colegul lui care încă 
silabiseşte “Ana are mere”.  

Într-un cuvânt, avem motive întemeiate să sperăm 
într-o viitoare abolire a învăţământului, atunci când va 
ajunge să domnească triumfător principiul lui Sunt la fel de 
bun ca tine. Orice recompensă pentru rezultatele bune şi 
orice pedeapsă pentru rezultatele proaste vor dispărea. Cei 
câţiva care ar vrea să înveţe vor fi împiedicaţi să o facă; cine 
se cred ei să-şi depăşească colegii? Şi oricum profesorii — 
sau poate ar trebui să-i numesc bone? — vor fi mult prea 
ocupaţi să-i cocoloşească pe nerozi ca să mai piardă vremea 
cu predatul profesionist. Iar noi nu vom mai fi nevoiţi să ne 
cheltuim inteligenţa şi energia pe răspândirea 
imperturbabilului amor-propriu şi a ignoranţei incurabile 
printre oameni. Nevolnicele târâtoare au s-o facă singure.  
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Bineînţeles, asta se poate întâmpla doar dacă tot 
învăţământul devine învăţământ de stat. Va deveni. E parte 
a aceleiaşi mişcări. Taxele penale, concepute în acest scop, 
încep să lichideze clasa de mijloc, adică acea clasă socială 
care era gata să strângă şi să cheltuiască bani şi să facă tot 
felul de sacrificii pentru a-şi trimite copiii la colegii 
particulare. Desfiinţarea acestei clase, care merge mân în 
mână cu  



 

 

abolirea învăţământului, este, din fericire, un efect 
inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun ca tine. 
Acesta este, în definitiv, grupul social care a dat umanităţii 
covârşitoarea majoritate a oamenilor de ştiinţă, a medicilor, 
filozofilor, teologilor, poeţilor, artiştilor, compozitorilor, 
arhitecţilor, juriştilor şi economiştilor pe care i-a avut 
vreodată. Dacă era vreun lot de ştiuleţi înalţi care să 
trebuiască forfecaţi, cu siguranţă ei erau. Aşa cum remarca 
nu demult un politician englez, “O democraţie nu se 
împiedică de oameni importanţi”.  

Ar fi de prisos să întrebi o astfel de creatură dacă prin 
nu se împiedică înţelege că “nu-i fac trebuinţă” sau “nu şi-i 
doreşte”. Dar vouă ar fi bine să vă fie clar. Căci aici se pune 
din nou întrebarea lui Aristotel.  

Noi, aici în Iad, sperăm la desfiinţarea democraţiei în 
sensul strict al cuvântului: acela de sistem politic astfel 
numit. Ca orice formă de guvernământ, lucrează de cele mai 
mute ori în avantajul nostru; dar, una peste alta, mai puţin 
decât alte forme. Iar ceea ce trebuie să înţelegem noi e că 
“democraţia” în sensul diavolesc (Sunt la fel de bun ca tine, 
traiul ca toată lumea, idealul lui împreună) este cel mai 
eficace instrument pe care îl putem mânui pentru ştergerea 
democraţiilor politice de pe faţa Pământului.  

Asta pentru că “democraţia** şi “spiritul democratic** 
(în înţeles diavolesc) duc la o naţiune lipsită de oameni 
importanţi, o naţie alcătuită mai ales din semidocţi de o 
moralitate flască din pricina lipsei de disciplină în tinereţe, 
plini de aroganţa pe care o naşte ignoranţa tămâiată, debili 
de prea multă alintătură. Adică tocmai ce aşteaptă Iadul de 
la orice popor democratic. Iar atunci când o astfel de naţie 
intră în conflict cu un popor care şi-a trimis copiii la şcoală 
să studieze, care îşi recunoaşte şi îşi recompensează 
talentele şi care nu dă drept la cuvânt masei ignorante, 
balanţa va înclina doar într-un singur sens.  



 

 

Una dintre democraţiile acestea s-a declarat nu de mult 
surprinsă să afle că Rusia i-a luat-o înainte în domeniul 
ştiinţei. Minunat specimen de orbire omenească! Când 
toată societatea lor nu ştie cum să mai pună beţe-n roate 
oricărui soi de excelenţă, de ce se miră că la ei ştiinţa stă pe 
loc?  

E de datoria noastră să încurajăm comportamentul, 
manierele şi întreaga atitudine pe care democraţiile le 
preţuiesc în mod natural, pentru că tocmai ele vor duce, 
dacă li se lasă frâu liber, la distrugerea democraţiei. V-aţi 
putea întreba cum de nu pricep până şi ei cum merg 
lucrurile. Chiar dacă nu pun mâna pe Aristotel (asta ar fi 
nedemocratic), te-ai gândi că Revoluţia Franceză i-o fi 
învăţat deja ceva: anume că modul de viaţă îmbrăţişat în 
chip firesc de către aristocraţi nu este modul de viaţă care 
să susţină aristocraţia. Ar fii putut apoi aplica principiul la 
toate formele de guvernământ.  

N-aş încheia totuşi pe această notă. Nu aş vrea — 
ferească Iadul! — să arunc în minţile voastre sămânţa iluziei 
pe care voi înşivă trebuie să o răsădiţi cu grijă în minţile 
victimelor voastre omeneşti. Mă refer la iluzia care spune că 
soarta naţiunilor este în sine mai importantă decât soarta 
indivizilor. Răsturnarea oamenilor liberi şi multiplicarea 
statelor ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (în 
afară de faptul că sunt, fireşte, şi o distracţie); dar adevărata 
ţintă este distrugerea indivizilor. Pentru că numai indivizii 
pot fl salvaţi sau damnaţi, pot deveni fii ai Duşmanului sau 
hrană pentru noi. Valoarea reală, în ce ne priveşte, a oricărei 
revoluţii, conflagraţii sau perioade de foamete stă în 
spaima, înşelăciunea, ura, furia şi disperarea individuală pe 
care ele le pot produce. Sunt la fel de bun ca tine este un 
mijloc folositor pentru distrugerea societăţilor democratice. 
Dar e mult mai valoros ca scop în sine, anume ca stare de 
spirit care va duce în mod necesar la excluderea simplităţii, 



 

 

a dragostei pentru semeni, a împăcării şi a tuturor 
mulţumirilor date de recunoştinţă şi admiraţie, şi astfel va 
îndepărta fiinţa umană de orice cale care i-ar putea conduce 
paşii către Rai.  

Ajung acum la partea mai plăcută a misiunii mele. Mi-
a revenit sarcina ca în numele oaspeţilor să închin în 
sănătatea domnului decan Balelungi şi a înaltului Colegiu 
de Pregătire a Ispititorilor. Vă invit să vă umpleţi paharele. 
Dar ce avem aici? Ce să fie acest minunat buchet care îmi 
desfată nările? E oare cu putinţă? Domnule decan, îmi 
retrag toate cuvintele aspre despre dineu. Ochii şi nasul mă 
încredinţează că, până şi în vremuri de război, pivniţele 
colegiului încă mai păstrează câteva sticle din vechiul şi 
nobilul vin de Fariseu. Măi să fie! E ca în zilele cele bune. 
Ţineţi-l o clipă în dreptul nărilor, iubiţi diavoli. Ridicaţi-l şi 
priviţi-l în lumină. Priviţi acele filoane vârtoase care se zbat 
şi se încolăcesc în inima lui întunecată, ca şi cum şi-ar 
disputa un drept. Asta şi fac. Ştiţi oare cum e amestecat 
vinul acesta? Mai multe tipuri de Fariseu s-au recoltat, s-au 
pus la macerat şi au fermentat împreună pentru a produce 
această subtilisimă savoare. Tipuri care pe pământ erau 
duşmani de moarte. Unele erau toate numai reguli şi 
moaşte şi rozarii; altele, mai ales zdrenţe şi feţe lungi şi 
meschină abstinenţă, ură moştenită împotriva vinului, a 
cărţilor de joc sau teatrului. Amândouă se făleau cu aceeaşi 
rectitudine morală şi împărtăşeau aceeaşi distanţă, aproape 
infinită, între ceea ce în fapt sunt ei şi ceea ce este sau 
voieşte cu adevărat Duşmanul. Singura doctrină vie din 
religia fiecăruia era anatema împotriva decăderii celorlalte 
religii; afurisenia le era singura evanghelie şi denigrarea 
toată liturghia. Cum se mai urau acolo sus unde străluceşte 
soarele! Şi cât încă mai vârtos se urăsc acum când s-au unit 
pe vecie în neiertarea şi neîmpăcarea lor. Uluirea şi furia 
înciudată cu care s-au trezit împreunate, puroiul fermentat 



 

 

al vrajbei lor etern impenitente vor curge ca focul, foc 
întunecat, prin măruntaiele noastre spirituale. Aş zice, 
prieteni, că ne aşteaptă vremuri de restrişte dacă vreodată 
ceea ce oamenii numesc îndeobşte “religie” ar dispărea cu 
totul de pe pământ. Ea încă ne poate dărui păcate dintre cele 
mai fine şi mai nobile. Minunata floare a nesfinţeniei nu 
poate să crească decât în imediata apropiere a Celor Sfinte. 
Nicăieri nu avem mai mare succes în ispită decât anume pe 
treptele altarului.  

Iminenţa voastră, distinse Scârboşenii, dragii mei 

împieliţaţi şi Necuraţi, iubiţi Diavoli: Ridic  

paharul în cinstea Decanului Balelungi şi a Înaltului 
Colegiu!  

    



 

 
 

  


