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BENEDICT	 WELLS	 s-a	 născut	 în	 1984,	 la	 München.	 Înainte	 să-şi
termine	 studiile	 s-a	mutat	 la	 Berlin.	A	 decis	 să	 renunţe	 la	 studiile
universitare	 şi	 să-şi	 dedice	 timpul	 scrisului,	 întreţinîndu-se	 din
slujbe	ocazionale.	În	2008	a	publicat	romanul	Becks	letzter	Sommer,
care	 i-a	 adus	 Bayerischer	 Kunstförderpreis,	 un	 premiu	 bavarez
acordat	 pentru	 excelenţa	 în	 artă	 şi	 literatură.	 Romanul	 a	 fost
adaptat	pentru	 film,	care	a	ajuns	pe	marile	ecrane	 în	2015.	Un	alt
roman,	Fast	genial,	a	devenit	repede	cunoscut	şi	s-a	numărat	pentru
cîteva	luni	printre	bestsellerurile	din	Germania.	După	mai	mulţi	ani
în	care	a	trăit	în	Barcelona,	Wells	s-a	întors	în	Berlin,	unde	a	rămas
pînă	 în	 prezent.	 Este	 autorul	 a	 patru	 romane,	 toate	 publicate	 de
Diogenes	 Verlag.	 Sfârşitul	 singurătăţii	 a	 cîştigat	 Premiul	 Uniunii
Europene	pentru	Literatură	în	2016	şi	este	tradus	în	nouăsprezece
ţări.



	

Pentru	sora	mea



	

Trage-ţi	scaunul
până	la	marginea	prăpastiei

și	îți	voi	spune	o	poveste.

F.	Scott	Fitzgerald



	

PARTEA	ÎNTÂI



	

Am	știut	mereu	ce	e	moartea,	dar	acum	și	moartea	mă	cunoaşte
pe	mine.

Deschid	 ochii	 cu	 grijă,	 clipesc	 de	 câteva	 ori.	 Întunericul	 se
risipește	încet.	O	încăpere	sterilă,	iluminată	doar	de	licăririle	verzi-
roșiatice	ale	micilor	aparate	 și	de	dunga	de	 lumină	care	pătrunde
prin	ușa	întredeschisă.	Liniștea	nocturnă	a	unui	spital.

Mă	 simt	 de	 parcă	m-aș	 fi	 trezit	 dintr-un	 somn	 lung	 de	 o	 zi.	 În
piciorul	drept,	în	stomac	și	în	abdomen,	o	durere	surdă.	În	cap,	un
zumzăit	estompat	care	se	intensifică.	Treptat,	îmi	dau	seama	ce	s-a
întâmplat	cu	mine.

Am	supraviețuit.
Apar	 tot	 felul	 de	 imagini.	 Eu,	 părăsind	 orașul	 pe	 motocicletă,

accelerând,	 în	 fața	 mea,	 curba.	 Roțile	 nu	 mai	 au	 aderență,	 văd
copacul	apropiindu-se,	încerc	să-l	evit,	dar	degeaba,	închid	ochii…

Oare	ce	m-a	salvat?
Cobor	 privirea.	 În	 jurul	 gâtului,	 un	 guler,	 piciorul	 drept	 e

imobilizat,	 probabil	 mi	 l-au	 pus	 în	 ghips,	 clavicula	 e	 bandajată.
Eram	în	formă	înainte	de	accident,	într-o	formă	de	invidiat	pentru
vârsta	mea.	Poate	că	asta	m-a	salvat.

Înainte	 de	 accident…	 Parcă	 mai	 era	 ceva	 diferit	 înainte	 de
accident.	Dar	nu	vreau	să-mi	amintesc,	prefer	să	mă	gândesc	la	ziua
în	care	i-am	învățat	pe	copii	să	arunce	cu	efect	piatra	pe	suprafața
apei.	 La	 gesticulările	 fratelui	meu,	 în	 timp	 ce	 discuta	 cu	mine.	 La
excursia	 în	 Italia	 cu	 soția	 mea	 și	 la	 plimbările	 noastre	 pe	 plajă,
dimineața	devreme,	pe	coasta	Amalfi,	 în	timp	ce	în	jurul	nostru	se
lumina	de	ziuă	și	spuma	mării	se	risipea	încet	în	jurul	stâncilor…



Ațipesc.	În	vis,	stăm	pe	balcon.	Se	uită	pătrunzător	în	ochii	mei,
de	 parcă	 mi-ar	 ghici	 gândurile.	 Arată	 cu	 bărbia	 spre	 curtea
interioară,	unde	copiii	noștri	se	joacă	alături	de	copiii	vecinilor.	În
timp	ce	fiica	noastră	se	cațără	neînfricată	pe	un	zid,	fiul	nostru	stă
mai	retras	și	se	mulțumește	să-i	privească	pe	ceilalți.

„Asta	a	moștenit-o	de	la	tine“,	îmi	spune	ea.
O	aud	râzând	și	dau	s-o	apuc	de	mână…
	
Se	aud	piuituri.	Un	asistent	medical	îmi	schimbă	perfuzia.	E	încă

miezul	 nopții.	 Pe	 calendarul	 de	 perete	 citesc	 „septembrie,	 2014“.
Încerc	să	mă	ridic	în	capul	oaselor.

—	Ce	zi	e	azi?
Nu-mi	recunosc	vocea.
—	Miercuri,	spuse	asistentul.	Ați	fost	în	comă	două	zile.
Aveam	impresia	că	vorbește	despre	un	străin.
—	Cum	vă	simțiți?
M-am	întins	la	loc.
—	Un	pic	amețit.
—	E	normal.
—	Când	aș	putea	să-mi	văd	copiii?
—	O	să	vorbesc	cu	familia	dumneavoastră	mâine	dimineață.
Asistentul	medical	se	duce	la	ușă,	dar	se	oprește	puțin.
—	Sunați	dacă	e	ceva.	Doctorița	șefă	o	să	vină	imediat.
Văzând	că	nu	răspund,	pleacă.
De	ce	avem	viața	pe	care	o	avem?
În	liniștea	care	se	așterne	îmi	aud	toate	gândurile	și	dintr-odată

mă	 simt	 complet	 treaz.	 Încep	 să	 trec	 în	 revistă	 anumite	 etape	din
trecutul	meu.	Văd	din	nou	fețe	de	mult	uitate,	mă	văd	iar	tânăr,	pe
terenul	de	sport	din	cămin,	văd	lumina	roșie	a	camerei	obscure	din
apartamentul	meu	din	Hamburg.	La	început,	amintirile	sunt	șterse,
dar	 în	 clipele	 următoare	 devin	 tot	 mai	 precise.	 Gândurile	 mele
rătăcesc	 tot	mai	 departe	 în	 trecut,	 înainte	 să	 aterizeze	 la	 tragedia



care	mi-a	umbrit	întreaga	copilărie.



	

Curenţi
(1980)

Aveam	șapte	ani	când	am	plecat	cu	familia	 în	vacanță	 în	sudul
Franței.	Tatăl	meu,	Stéphane	Moreau,	provenea	din	Berdillac,	un	sat
de	 lângă	 Montpellier.	 O	 mie	 opt	 sute	 de	 locuitori,	 o	 brutărie,	 o
braserie,	 două	 podgorii,	 o	 tâmplărie	 și	 o	 echipă	 de	 fotbal.
Plecaserăm	 în	 vizită	 la	 bunică-mea,	 care	 în	 ultimii	 ani	 nu	 mai
părăsise	satul.

Tata	purta	o	geacă	de	piele	veche,	cafenie	și	ținea	pipa	în	colțul
gurii,	 ca	de	 fiecare	dată	 când	porneam	 la	drum	 lung.	Mama,	 care
moțăise	mai	tot	drumul,	a	pus	o	casetă	cu	Beatles	și	apoi	s-a	întors
spre	mine.

—	Pentru	tine,	Jules.
„Paperback	Writer“,	 piesa	mea	 preferată	 pe	 atunci.	 Stăteam	 în

spatele	ei	și	am	început	să	fredonez.	Dar	muzica	a	fost	acoperită	de
cearta	dintre	 fratele	 și	 sora	mea.	 Soră-mea	 îl	 ciupise	pe	 frate-meu
de	urechi.	Martin,	sau	Marty,	cum	îi	spuneam	noi,	începu	să	țipe	și
li	se	plânse	imediat	alor	mei.

—	Pârâciosule!	Liz	l-a	ciupit	din	nou	de	ureche.
Începură	să	se	certe	și	mai	tare,	până	când	mama	se	întoarse	în

spate	și	 îi	privi.	Privirea	ei	era	o	adevărată	operă	de	artă.	 În	ea	se
citea	 atât	 înțelegere	 față	 de	Marty,	 care	 suferea	 din	 cauza	 surorii
sale	 neastâmpărate,	 cât	 și	 față	 de	 Liz,	 care	 trebuia	 să	 suporte	 un



frate	atât	de	enervant,	dar	sugera	mai	ales	că	cearta	n-avea	nici	un
rost	și	că,	 la	următoarea	benzinărie,	copiii	cuminți	aveau	șansa	să
primească	 o	 înghețată.	 Marty	 și	 Liz	 încetară	 imediat	 să	 se
hârjonească.

—	 Dar	 de	 ce	 trebuie	 s-o	 vizităm	 pe	 bunica	 în	 fiecare	 an?	 a
întrebat	Marty.	De	ce	nu	putem	să	mergem	măcar	până	în	Italia?

—	 Pentru	 că	 așa-i	 frumos.	 Și	 pentru	 că	 mamie	 se	 bucură	 de
fiecare	 dată	 când	 o	 vizitați,	 i-a	 spus	 tata	 în	 franceză	 fără	 să-și	 ia
ochii	de	la	drum.

—	Nu-i	adevărat.	Nici	măcar	nu-i	place	de	noi.
—	Și	miroase	ciudat,	a	zis	Liz.	A	tapițerie	veche.
—	Nu,	miroase	a	pivniță	mucegăită,	a	spus	frate-meu.
—	Să	nu	vă	mai	aud	că	vorbiți	așa	despre	mamie	a	voastră!	Tatăl

nostru	a	manevrat	mașina	într-un	sens	giratoriu.
Am	 privit	 pe	 geam.	 În	 depărtare	 se	 vedeau	 tufe	 de	 cimbrișor,

garigă	și	crânguri	de	stejar	pitic.	Aerul	era	mai	înmiresmat	în	sudul
Franței	 și	 culorile	 mai	 vii	 decât	 acasă.	 Mi-am	 strecurat	 mâna	 în
buzunar	 și	 am	 început	 să	 mă	 joc	 cu	 monedele	 de	 franci	 argintii
rămase	de	anul	trecut.

Am	 ajuns	 în	 Berdillac	 spre	 seară.	 Privind	 în	 urmă,	 îmi	 dau
seama	 că	 obișnuiam	 să-mi	 imaginez	 satul	 ca	 pe	 un	 moşneag
morocănos,	dar	în	definitiv	simpatic,	ce	moțăia	toată	ziua.	Casele	de
aici	 erau	construite	din	calcar,	 la	 fel	 ca	 în	majoritatea	 localităților
din	 Languedoc,	 și	 aveau	 jaluzele	 simple	 și	 acoperișuri	 din	 țigle
cărămizii,	spălăcite,	scăldate	în	lumina	blândă	a	soarelui.

Pietrișul	 scârțâi	 sub	 roți	 când	 break-ul	 nostru	 se	 opri	 în	 fața
casei,	la	capătul	străzii	Le	Goff.	Clădirea	emana	ceva	sinistru,	fațada
fusese	năpădită	de	iederă	și	acoperișul	părea	dărăpănat.	Mirosea	a
vremuri	demult	apuse.

Tata	coborî	primul	din	mașină	și	o	luă	spre	ușă	cu	pași	sprinteni.
Cred	 că	 se	 afla	 în	 „floarea	 vârstei“,	 cum	 s-ar	 spune.	 La	 treizeci	 și
ceva	de	ani	încă	nu-și	pierduse	părul	negru	și	des	și	îi	aborda	pe	toți



cu	o	politețe	amiabilă.	Îl	vedeam	deseori	 înconjurat	de	colegi	și	de
vecini,	 care	 îl	 ascultau	 hipnotizați	 de	 fiecare	 dată	 când	 le	 vorbea.
Secretul	 lui	era	vocea:	blândă,	nici	prea	gravă,	nici	prea	 înaltă,	 cu
un	 accent	 franțuzesc	 slab,	 capabil	 să-i	 prindă	 pe	 ascultătorii	 lui
asemeni	unui	 lasou	 invizibil,	 cu	care-i	 trăgea	 încet	 spre	el.	Era	un
revizor	extrem	de	apreciat,	dar	pentru	el,	familia	era	singurul	lucru
care	conta	cu	adevărat.	Ne	gătea	în	fiecare	duminică,	găsea	mereu
timp	 pentru	 noi,	 copiii,	 și,	 cu	 zâmbetul	 său	 tineresc,	 părea	 un
optimist	 incurabil.	Mai	 târziu	 însă,	 când	m-am	uitat	 la	 pozele	 lui,
mi-am	 dat	 seama	 că	 ceva	 nu	 e	 în	 regulă	 încă	 de	 pe	 atunci.	 O
scânteie	de	durere	lucea	în	ei.	Ochii	lui.	Păreau	să	exprime	o	urmă
de	durere,	poate	chiar	și	teamă.

Bunica	se	ivi	în	cadrul	ușii.	Avea	gura	strâmbă	și	se	uita	pieziș	la
fiul	ei.	De	parcă	i-ar	fi	fost	jenă.	Se	îmbrățișară.

Noi,	copiii,	urmăream	scena	din	mașină.	Din	câte	știam,	bunica
fusese	o	înotătoare	excelentă	în	tinerețe,	fiind	iubită	de	întreg	satul.
Trebuie	să	fi	fost	în	urmă	cu	o	sută	de	ani.	Acum	avea	brațe	fragile
și	 un	 corp	 zbârcit	 de	 țestoasă	 și	 nu	 mai	 părea	 să	 suporte	 deloc
gălăgia	 nepoților	 ei.	 Ne	 era	 frică	 de	 ea	 și	 de	 casa	 amenajată
sărăcăcios,	cu	tapetul	ei	demodat	și	paturile	de	fier.	Nu	înțelegeam
de	ce	voia	 tata	 să	vină	aici	 în	 fiecare	vară.	 „Ca	și	 când	ar	 fi	 simțit
nevoia	să	se	întoarcă	în	locul	unde	a	suferit	umilința	cea	mai	mare,
an	de	an“,	spusese	la	un	moment	dat	Marty.

Dar	îmi	mai	amintesc	și	altceva.	Aroma	cafelei	dimineața.	Razele
soarelui	 pe	 dalele	 de	 pardoseală	 ale	 salonului.	 Zăngănitul	 discret
din	bucătărie,	 când	 fratele	 și	 sora	mea	aranjau	 tacâmurile	pentru
micul	dejun.	Tatăl	meu	adâncit	 în	ziarul	 lui,	mama	făcând	planuri
pentru	 ziua	 respectivă.	 Apoi	 explorări	 prin	 peşteri,	 plimbări	 cu
bicicleta	sau	o	partidă	de	pétanque	în	parc.

La	 sfârșit	 de	 august,	 în	 fine,	 sărbătoarea	 anuală	 a	 vinului,
organizată	în	Berdillac.	Seara	cânta	fanfara,	casele	erau	decorate	cu
lampioane	 și	 ghirlande,	 iar	mirosul	de	 grătar	 se	 simțea	pe	 fiecare



stradă.	 Eu,	 fratele	 și	 sora	 mea	 stăteam	 pe	 scările	 mari	 din	 fața
primăriei	 și	 ne	 uitam	 la	 adulții	 care	 dansau	 în	 piațeta	 satului.
Ţineam	 în	 mână	 aparatul	 foto	 pe	 care	 mi-l	 încredințase	 tata.	 Un
Mamiya,	 un	 aparat	 greu	 și	 scump;	 mi	 se	 dăduse	misiunea	 să	 fac
câteva	 poze	 cu	 petrecerea.	 Era	 o	 adevărată	 onoare	 căci,	 în	 mod
normal,	 tata	nu	lăsa	pe	nimeni	să	umble	cu	aparatul	 lui.	Am	făcut
câteva	poze,	extrem	de	mândru,	în	timp	ce	el	o	conducea	pe	mama
spre	ringul	de	dans,	cu	mișcări	elegante.

—	Tata	e	un	dansator	bun,	spuse	Liz	pe	un	ton	de	expertă.
Soră-mea	avea	unsprezece	ani	și	era	o	fată	dezvoltată,	cu	bucle

blonde.	 Căpătase	 încă	 de	 pe	 atunci	 „microbul	 teatrului“,	 cum	 îl
numeam	eu	și	fratele	meu.	Se	purta	de	parcă	s-ar	fi	aflat	tot	timpul
pe	 scenă.	 Radia	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 fost	 înconjurată	 de	 reflectoare	 și
vorbea	 atât	 de	 tare	 și	 de	 răspicat,	 încât	 o	 auzeau	 fără	 probleme
chiar	și	cei	din	rândurile	din	spate.	De	față	cu	străinii	se	purta	ca	un
mic	 adult,	 deși	 adevărul	 e	 că	 abia	 depășise	 faza	 de	 prințesică.
Desena	 și	 cânta	 și	 îi	 plăcea	 să	 se	 joace	 afară	 cu	 copiii	 vecinilor,
uneori	nu	făcea	duș	cu	zilele	și	zicea	că	vrea	să	se	facă	inventatoare,
alteori	visa	că	e	elf	și	dădea	impresia	că	în	capul	ei	se	petreceau	mii
de	lucruri	simultan.

Pe	 vremea	 aceea,	 majoritatea	 fetelor	 râdeau	 de	 ea.	 O	 vedeam
deseori	 pe	 mama	 stând	 în	 camera	 ei	 și	 vorbindu-i	 pe	 un	 ton
liniștitor	 când	 colegele	 ei	 o	 supărau	 sau	 îi	 ascundeau	 ghiozdanul.
După	aceea	mi	 se	dădea	 și	mie	voie	 să	 intru	 în	 camera	ei.	Liz	mă
strângea	 sălbatic	 în	 brațe,	 eu	 îi	 simțeam	 respirația	 fierbinte	 pe
piele,	 apoi	 îmi	 povestea	 din	 nou	 ce	 îi	 povestise	 și	mamei	 noastre,
poate	chiar	mai	mult.	O	iubeam	nespus	de	mult	pe	soră-mea	și	asta
nu	s-a	schimbat	nici	atunci	când,	după	mulți	ani,	m-a	lăsat	baltă.

*



Trecuse	de	miezul	nopții,	dar	satul	era	încă	învăluit	într-o	ceață
umedă.	 Bărbații	 și	 femeile	 care	 încă	 se	 aflau	 pe	 ringul	 de	 dans	 –
inclusiv	 părinții	 noștri	 –	 își	 schimbau	 partenerul	 de	 dans	 după
fiecare	melodie.	Am	mai	făcut	o	poză,	cu	toate	că	abia	mai	reușeam
să	țin	aparatul.

—	Ia	dă-mi-l	mie,	spuse	frate-meu.
—	Nu,	tata	mi	l-a	dat	mie.	A	zis	să	am	grijă	de	el.
—	Numai	puțin,	să	fac	o	poză.	Că	tu	oricum	habar	nu	ai.
Marty	mi-a	smuls	aparatul	din	mână.
—	Nu	fi	nasol,	spuse	Liz.	N-ai	văzut	cum	s-a	bucurat	că	i	l-a	dat?
—	Da,	dar	face	niște	poze	de	căcat,	habar	n-are	ce-i	aia	expunere.
—	 Da,	 ce	 să	 spun,	 tu	 care	 le	 știi	 pe	 toate.	 De-aia	 n-ai	 nici	 un

prieten.
Marty	făcu	câteva	poze.	Era	copilul	mijlociu	al	familiei.	În	vârstă

de	zece	ani,	ochelarist,	cu	fața	palidă	și	trăsături	cu	nimic	ieșite	din
comun.	În	timp	ce	eu	și	Liz	semănam	vizibil	cu	părinții	noștri,	el	nu
părea	 să	 aibă	nimic	 în	 comun	 cu	 ei.	Marty	 părea	 să	 fi	 aterizat	 de
nicăieri,	ca	un	extraterestru	care	se	infiltrase	în	viețile	noastre.	Nu-
mi	plăcea	deloc	de	el.	În	filmele	pe	care	le	văzusem,	frații	mai	mari
erau	mereu	ca	niște	eroi	 care	 făceau	 totul	pentru	 frații	 și	 surorile
lor	mai	mici.	Dar	fratele	meu	era	un	lup	singuratic,	stătea	toată	ziua
în	camera	lui	și	se	 juca	cu	colonia	lui	de	furnici	sau	analiza	probe
de	sânge	recoltate	de	 la	 salamandre	 sau	șoareci	disecați	 –	 rezerva
lui	 de	 animăluțe	moarte	 părea	 inepuizabilă.	 Liz	 îl	 categorisise	 de
curând	drept	un	„freak	scârbos“	și	avea	perfectă	dreptate.

Din	vacanțele	noastre	petrecute	 în	Franța	nu	mi-au	mai	 rămas
decât	frânturi,	 în	afara	incidentului	dramatic	de	la	sfârșit.	Dar	îmi
amintesc	 foarte	 bine	 cum	 ne	 uitam	 cu	 Liz	 și	 cu	 Marty	 la	 copiii
francezi	 care,	 la	petrecere,	 jucau	 fotbal	 în	piațeta	din	 sat	 și	 cât	de
străini	ne	simțeam.	Eram	născuți	la	München	toți	trei	și	ne	simțeam
germani.	 În	 afară	 de	 câteva	 feluri	 de	 mâncare	 mai	 speciale,	 în
familia	noastră	nu	exista	nimic	care	să	ne	amintească	de	rădăcinile



franțuzești.	 Cu	 toate	 că	 părinții	 noștri	 se	 cunoscuseră	 la
Montpellier.	 Tatăl	meu	 s-a	mutat	 acolo	după	 ce	 a	 terminat	 școala,
pentru	 că	 a	 vrut	 să	 scape	 de	 ai	 lui.	 Mama	 s-a	mutat	 pentru	 că	 îi
plăcea	foarte	mult	Franța.	(Și	pentru	că	voia	să	scape	de	ai	ei.)	Dacă
se	 întâmpla	cumva	să	ne	povestească	ceva	despre	perioada	aceea,
se	 limitau	 la	serile	 în	care	se	duceau	 la	cinema,	sau	 la	dățile	când
mama	 cânta	 la	 chitară,	 la	 prima	 lor	 întâlnire,	 la	 o	 petrecere	 de
studenți	dată	de	un	prieten	comun,	sau	la	mutarea	lor	la	München	–
când	mama	era	deja	gravidă.	După	poveștile	astea,	mereu	am	avut
impresia	 că	 îi	 cunoaștem.	 Dar	mai	 târziu,	 după	 dispariția	 lor,	 am
fost	nevoiți	să	constatăm	că	nu	știam	nimic	despre	ei,	absolut	nimic.

*

Ne-am	 dus	 la	 o	 plimbare,	 dar	 tata	 nu	 ne-a	 dezvăluit	 nici	 la
plecare	și	nici	pe	drum	încotro	ne	îndreptam.	Am	urcat	un	deal	toți
cinci	și	am	ajuns	la	o	pădure.	Tata	s-a	oprit	în	fața	unui	stejar	uriaș
aflat	chiar	pe	vârful	dealului.

—	Vedeți	ce	e	gravat	în	scoarță?	ne	întrebă	el	cu	un	aer	absent.
—	L’arbre	d’Eric,	citi	Liz.	Copacul	lui	Eric.
Am	privit	stejarul.
—	Cineva	a	rupt	o	creangă	de	aici,	spuse	Marty	arătând	spre	un

loc	umflat	și	rotund	de	pe	trunchiul	copacului.
—	Da,	așa	este,	murmură	tata.
Eu,	Liz	și	Marty	nu-l	cunoscuserăm	deloc	pe	unchiul	Eric.	Știam

doar	c-a	murit	cu	mulți	ani	în	urmă.
—	De	ce	se	cheamă	așa	copacul?	întrebă	Liz.
Fața	tatălui	nostru	se	lumină.
—	Pentru	că	sub	copacul	ăsta	a	vrăjit-o	frate-meu	pe	prietena	lui.

A	adus-o	aici,	 s-au	așezat	pe	bancă	și	 s-au	uitat	 la	valea	de	 jos,	 i-a
recitat	niște	poezii	și	după	aceea	a	sărutat-o.



—	Poezii?	întrebă	Marty.	Și	zici	c-a	funcționat?
—	De	fiecare	dată.	Și	de	asta	a	scrijelit	un	deștept	cuvintele	alea

în	scoarța	copacului.
Tata	 se	 uită	 la	 cerul	 azuriu	 și	 rece	 al	 dimineții,	 iar	 mama	 se

sprijini	 de	 el.	 Am	 privit	 copacul	 și	 am	 repetat	 în	 gând:	 „L’arbre
d’Eric“.

*

Iar	 apoi	 a	 sosit	 ultima	 zi	 de	 vacanță,	 încă	 o	 ultimă	 excursie.
Noaptea	plouase	din	nou	și	frunzele	erau	încărcate	de	perle	mari	de
apă.	Aerul	dimineții	se	depunea	ca	un	strat	răcoritor	pe	pielea	mea.
Ca	 de	 fiecare	 dată	 când	mă	 trezeam	 devreme,	 aveam	 senzația	 că
ziua	îmi	aparținea.	O	senzație	absolut	grozavă.	Făcusem	cunoștință
cu	o	fată	din	sat,	Ludivine,	și	tocmai	îi	povesteam	maică-mii	despre
ea.	 Ca	 de	 fiecare	 dată	 la	 sfârşitul	 concediului	 în	 Franţa,	 tata	 se
simțea	ușurat	că	bifase	cu	succes	misiunea	asta	pentru	încă	un	an.
Se	oprea	din	când	în	când	ca	să	facă	poze,	fluierând	încontinuu.	Liz
se	afla	în	fruntea	grupului,	în	timp	ce	Marty	abia	se	târâia	în	spatele
nostru.	A	trebuit	să	ne	oprim	și	să-l	așteptăm	de	câteva	ori.

În	 pădure	 am	 dat	 peste	 un	 râu	 plin	 de	 grohotiș	 peste	 care	 se
întindea	 un	 trunchi	 de	 copac.	 Știind	 că	 oricum	 va	 trebui	 să
traversăm	pe	malul	celălalt,	eu,	fratele	și	sora	mea	i-am	întrebat	pe
ai	noștri	dacă	putem	să	facem	echilibristică	pe	buștean.

Tata	s-a	urcat	pe	el	ca	să	verifice	dacă	rezistă.
—	Pare	destul	de	periculos,	spuse	el.	Eu	nu	traversez	pe	aici,	să

vă	fie	clar.
Am	sărit	și	noi	pe	buștean.	Abia	în	clipa	aceea	ne-am	dat	seama

cât	 de	 adâncă	 era	 prăpastia	 de	 sub	 noi,	 cât	 de	 alunecoasă	 era
scoarța	și	cât	de	plin	de	bolovani	și	de	lat	era	râul.	Bușteanul	n-avea
mai	mult	de	zece	metri	și	dacă	alunecai	și	cădeai,	puteai	să	te	lovești



urât	de	tot.
—	Mai	jos	urmează	un	pod,	a	zis	Liz.
Deşi,	în	mod	normal,	îi	plăcea	să	testeze	orice	–	de	data	asta	Liz

abandonă	planul	și	merse	mai	departe,	urmată	de	fratele	meu.	Doar
eu	 am	 rămas	 în	urmă.	 Pe	 vremea	 aceea	nu	 știam	 ce-i	 frica.	 Eram
singurul	din	clasă	care,	cu	doar	câteva	luni	în	urmă,	îndrăznise	să
coboare	 pe	 o	 pantă	 abruptă	 cu	 bicicleta.	 După	 câțiva	 metri,	 am
pierdut	 controlul,	 am	 căzut	 și	 mi-am	 fracturat	 brațul.	 Dar	 nici
nu	 scăpasem	 bine	 de	 ghips,	 că	 deja	 căutam	 următoarea	 aventură
periculoasă.

Mă	holbam	în	continuare	la	bușteanul	din	fața	mea,	după	care,
fără	a	sta	prea	mult	pe	gânduri,	am	început	să	înaintez,	pas	cu	pas.

—	Ești	nebun!	strigă	Marty,	dar	eu	nu	l-am	mai	auzit.
O	singură	dată	era	să	alunec.	Am	amețit	văzând	albia	pietroasă

de	 sub	 mine,	 dar	 în	 clipa	 aceea	 mă	 aflam	 deja	 la	 jumătatea
bușteanului.	 Inima	 a	 început	 să-mi	 bată	 mai	 repede.	 Ultimii	 doi
metri	i-am	parcurs	alergând	și	am	ajuns	pe	malul	celălalt	fericit.	De
ușurat	 ce	 eram,	 mi-am	 aruncat	 brațele	 în	 aer.	 Familia	 mea	 a
urmărit	 cursul	 râului	 până	 la	pod,	 în	 timp	 ce	 eu	mi-am	continuat
drumul	spre	dreapta	singur.	Din	când	 în	când	 le	aruncam	rânjind
câte	o	privire.	Nu	mă	mai	simțisem	niciodată	atât	de	mândru.

*

Râul	 îşi	 urma	 cursul	 și	 după	 ce-am	 ieșit	 din	 pădure.	 Devenise
mai	lat	și	curentul	mai	rapid,	nivelul	apei	crescuse	după	ploaia	din
ultimele	 zile.	 Malul	 era	 noroios	 și	 afânat,	 iar	 drumeții	 erau
avertizați	de	un	indicator	să	nu	se	apropie	prea	mult	de	margine.

—	Cine	 cade	acolo	 se	 îneacă	 sigur,	 a	 spus	Marty	 și	 a	 aruncat	o
privire	spre	curentul	asurzitor.

—	Sper	să	cazi	chiar	tu.	Poate	așa	scăpăm	de	tine,	a	zis	Liz.



Marty	 făcu	un	pas	 spre	ea,	dar	Liz	 se	 feri	 și	 se	agăță	de	brațul
mamei	cu	un	aer	atât	de	independent	și	degajat,	cum	numai	ea	era
în	stare.

—	Iar	ai	fost	obraznică?	o	întrebă	mama.	Mă	faci	să	te	las	aici,	la
bunica.

—	 Nuuu,	 răspunse	 Liz	 pe	 un	 ton	 dezamăgit,	 pe	 jumătate
serioasă,	pe	jumătate	prefăcându-se.	Nu,	te	rooog.

—	 N-am	 de	 ales.	 Bunica	 o	 să	 aibă	 grijă	 de	 tine,	 spuse	 mama
imitând	privirea	dojenitoare	a	bunicii,	iar	Liz	începu	să	râdă.

Mama	era	 clar	vedeta	 familiei,	 cel	puțin	pentru	noi,	 copiii.	 Era
frumoasă	și	grațioasă,	avea	prieteni	în	tot	orașul	și	organiza	serate
la	care	participau	artiști,	muzicieni	și	actori	de	teatru.	Habar	nu	am
unde	 i-a	 cunoscut	 pe	 toți.	 De	 fapt,	 e	 puțin	 spus	 „frumoasă“	 și
„grațioasă“.	Sunt	niște	cuvinte	inexpresive,	care	nu	pot	să	redea	în
întregime	 impresia	 pe	 care	 mi-o	 crea:	 aceea	 că,	 din	 întâmplare,
mama	 noastră	 se	 nimerise	 a	 fi	 o	 combinație	 între	 Grace	 Kelly	 și
Ingrid	Bergman.	Chiar	și	 în	copilărie	mă	 întrebam	deseori	cum	de
nu	 devenise	 o	 actriță	 faimoasă.	 Mi	 se	 părea	 absurd	 că	 era	 doar
profesoară.	Acasă	 își	aborda	sarcinile	domestice	cu	un	aer	amuzat
și	 un	 zâmbet	 adorabil.	 Abia	 mai	 târziu	 mi-am	 dat	 seama	 cât	 de
mărginită	se	simțea.

Ajunși	la	o	pajiște	de	pe	malul	râului,	ne-am	tras	puțin	sufletele.
Tata	își	îndesa	tutun	în	pipă,	în	timp	ce	noi	ne-am	mâncat	baghetele
cu	șuncă.	Mai	târziu,	mama	a	cântat	la	chitară	câteva	șansonete	de
Gilbert	Bécaud.

Când	părinţii	au	început	să	cânte,	Marty	a	dat	ochii	peste	cap.
—	Terminați,	vă	rog.	E	superpenibil.
—	Dar	nu-i	nimeni	aici,	spuse	mama.
—	Ba	da,	uite,	acolo!
Frate-meu	arătă	spre	malul	celălalt,	unde	tocmai	poposise	o	altă

familie.	 Copiii	 erau	 cam	 de	 vârsta	 noastră	 și	 aveau	 un	 cățel
maidanez	care	alerga	de	colo-colo	pe	lângă	ei.



Se	făcuse	amiază,	soarele	era	la	zenit.	Din	cauza	toropelii,	eu	și
Marty	 ne-am	 scos	 tricourile	 și	 ne-am	 întins	 pe	 o	 pătură.	 Liz
mâzgălea	 într-un	 bloc	 de	 desen;	 mici	 desene	 și	 apoi,	 în	 diferite
variante,	numele	ei.	Pe	vremea	aceea	testa	mai	multe	variante	și	îl
scria	peste	tot,	pe	hârtie,	pe	masă,	în	caiete	sau	pe	șervețele.	Liz,	Liz,
Liz.

Părinţii	au	mers	la	plimbare	și	au	dispărut	în	zare,	lipiți	unul	de
celălalt.	Eu,	fratele	și	sora	mea	am	rămas	pe	pajiște.	Peisajul	părea
inundat	 de	 soare.	Marty	 și	 Liz	 jucau	 cărți,	 în	 timp	 ce	 eu	 ciupeam
corzile	 chitarei	 și	 urmăream	 familia	 de	pe	malul	 celălalt.	 Auzeam
tot	 timpul	 râsete,	 acoperite	 de	 lătratul	 câinelui.	 Când	 și	 când,	 un
băiat	azvârlea	un	băț,	 iar	maidanezul	 îl	 recupera	 imediat.	Până	 la
urmă,	 băiatul	 se	 plictisi,	 se	 pare,	 și	 ascunse	bățul	 sub	pătură.	Dar
câinele	voia	să	se	joace	și	se	repezea	tot	timpul	la	câte	un	membru
al	familiei,	după	care	se	dădea	bătut	și	dispărea	mai	jos,	în	aval.	O
creangă	mare	rămase	agățată	de	un	tufiș	de	pe	mal.	Câinele	încercă
s-o	elibereze	trăgând	de	ea	cu	botul,	dar	fără	succes.	Curentul	apei
părea	 foarte	 puternic	 în	 locul	 acela.	 Eram	 singurul	 care	 urmărea
scena	și	simțeam	cum	mi	se	ridică	părul	pe	ceafă.

Plin	de	exces	de	zel,	cățelul	trăgea	tot	mai	tare	de	creangă	și	se
apropia	tot	mai	mult	de	curentul	de	apă.	Tocmai	mă	pregăteam	să-i
atrag	 atenția	 familiei	 de	 pe	 malul	 celălalt,	 când	 am	 auzit	 un
schelălăit.	O	bucată	de	mal	se	desprinsese	pur	și	simplu,	iar	câinele
căzuse	în	apă.	Se	ținea	de	creangă	doar	cu	dinții	și	cu	lăbuțele	din
față.	 Scheuna	 și	 încerca	 să	 se	 cațăre	 înapoi	 pe	 malul	 afânat,	 dar
curentul	era	prea	puternic.	Scheunatul	devenise	tot	mai	puternic.

—	Oh,	Doamne!	a	ţipat	Liz.
—	N-o	să	reușească,	a	zis	Marty.	Părea	atât	de	sigur	de	ce	spunea,

de	parcă	ar	fi	fost	un	arbitru.
Familia	de	pe	malul	 celălalt	 se	 repezi	 spre	câine.	Le	mai	 lipsea

puțin	 să	 ajungă	 la	 el,	 când	 creanga	 s-a	 desprins	 de	 tufiș	 și	 a	 fost
luată	de	apă,	împreună	cu	maidanezul.



Un	timp	s-a	mai	ținut	la	suprafața	apei,	după	care	a	dispărut.	În
timp	 ce	 copiii	 de	 pe	malul	 celălalt	 plângeau	 și	 țipau,	m-am	 întors
spre	 fratele	 și	 spre	 sora	mea	 și	m-am	uitat	 la	 fețele	 lor.	 Și	 azi	 îmi
aduc	aminte	de	privirile	lor.

*

Seara,	 în	 pat,	 încă	mai	 auzeam	 scheunatul	 câinelui.	 Liz	 fusese
tristă	 toată	 ziua,	 iar	Marty	 abia	 dacă	 scotea	 vreun	 cuvânt.	 Dar	 ce
era	și	mai	ciudat	e	că	părinții	noștri	nu	erau	cu	noi	atunci	când	s-a
întâmplat.	Bineînțeles	 că	au	 încercat	 să	ne	consoleze	după	ce	 s-au
întors	din	plimbare,	dar	asta	n-avea	cum	să	 schimbe	 faptul	 că	eu,
fratele	și	sora	mea	am	trăit	ceva	care	ne-a	șocat	doar	pe	noi.

M-am	 zvârcolit	 aproape	 toată	 noaptea.	 Gândul	 că	 fericirea	 și
seninătatea	familiei	de	pe	malul	celălalt	au	fost	spulberate	în	doar
câteva	 secunde	 nu-mi	 dădea	 pace.	 Mi-am	 amintit	 din	 nou	 de
unchiul	 Eric	 și	 de	 ce	 auzisem	 despre	 el,	 cum	 că	 „și-ar	 fi	 pierdut
viața“.	 Până	 atunci,	 viața	 mea	 fusese	 cumva	 protejată,	 dar	 îmi
dădeam	seama	că	forțe	și	curenţi	invizibili	puteau	să	întoarcă	totul
pe	 dos.	 Și	 asta	 fiindcă	 unele	 familii	 păreau	 ocrotite	 de	 soartă,	 pe
când	 altele	 păreau	 să	 atragă	 nenorocirea	 ca	 un	 magnet,	 și	 în
noaptea	 aceea	 mă	 întrebam	 dacă	 nu	 cumva	 familia	 mea	 era	 o
familie	precum	cele	din	urmă.

	



	

La	macaz
(1983-1984)

Trei	 ani	 și	 jumătate	 mai	 târziu,	 în	 decembrie	 1983:	 ultimul
Crăciun	 sărbătorit	 cu	 părinții	 mei.	 Abia	 se	 înserase	 și	 stăteam	 la
geamul	 camerei	 mele	 din	 copilărie,	 în	 timp	 ce	 ceilalți	 aranjau
camera	de	zi.	Ca	în	fiecare	an,	urmau	să	mă	cheme	doar	după	ce	au
decorat	toată	camera,	dar	oare	cât	avea	să	mai	dureze?	Auzeam	de
afară	bombănelile	fratelui	meu	și	râsul	împăciuitor	al	maică-mii.	Îi
auzeam	 pe	 tata	 și	 pe	 soră-mea	 discutând	 despre	 ce	 față	 de	masă
să	aleagă.	Ca	să-mi	distrag	atenția,	m-am	uitat	la	curtea	interioară,
la	 copacii	 goi	 ai	 iernii,	 la	 leagăn	 și	 la	 căsuța	 din	 copaci.	Multe	 se
schimbaseră	în	ultimii	ani,	dar	nu	și	priveliștea	curţii	mult	iubite.

Se	auziră	bătăi	la	ușă.	Tata	intră	în	cameră.	Purta	un	pulover	de
cașmir	bleumarin	și	 își	rodea	coada	pipei.	Se	apropia	de	patruzeci
de	 ani.	 Părul	 negru	 din	 față	 i	 se	 rărise	 și	 zâmbetul	 tineresc	 îi
dispăruse	de	pe	față.	Oare	ce	s-o	fi	 întâmplat	cu	el?	Cu	doar	câțiva
ani	 în	 urmă	 părea	 încă	 vesel	 și	 încrezător,	 iar	 acum	 în	 cameră
stătea	o	siluetă	încovoiată.

Rar	se	întâmpla	să-şi	mai	petreacă	timpul	doar	cu	mama,	așa	că
uneori	dispărea	cu	orele	ca	să	fotografieze.	Dar	fotografiile	nu	ni	le
arăta	niciodată	 și	 îi	 simțeam	privirile	 bănuitoare	 în	 ceafă	 chiar	 și
atunci	 când	 doar	 mă	 jucam	 cu	 niște	 prieteni.	 Din	 punctul	 lui	 de
vedere,	 lumea	 era	 un	 loc	 plin	 de	 pericole	 constante.	 De	 exemplu,



atunci	 când	conducea	mama.	 („Conduci	mult	prea	repede,	Lena,	o
să	ne	omori	pe	toți.“)	Sau	în	fiecare	vară,	când	voiam	să	traversez
pe	buștean	râul	din	Berdillac.	(„Jules,	chiar	nu	mai	suport	să	mă	uit,
îți	rupi	gâtul	dacă	o	să	cazi!“)	Sau	când	Liz	se	pregătea	să	meargă	la
un	concert	cu	colegele	de	școală.	(„Îți	interzic,	cine	știe	ce	oameni	se
perindă	pe	acolo!“)	Dacă	tatăl	meu	ar	fi	scris	un	îndreptar,	probabil
că	l-ar	fi	intitulat	„Las-o	baltă“.

Doar	 când	 juca	 fotbal	 cu	 prietenii	 în	 parc	 era	 cu	 adevărat
relaxat.	Îl	admiram	cum	reușea	să-și	dribleze	adversarii,	conducând
mingea	pe	 teren	şi	 lăsându-i	 în	urmă	pe	ceilalți.	 Jucase	 la	un	club
francez	în	tinerețe	și	avea	și	acum	același	simț	evident	al	spațiului,
putea	să	prezică	mișcările	adversarilor	și	țâșnea	să	acopere	golurile
din	apărare	exact	în	momentul	potrivit.	De	parcă	ar	fi	fost	singurul
care	avea	o	vedere	de	ansamblu	asupra	jocului.

Tata	veni	spre	mine	lângă	fereastră.	Mirosea	a	tutun	și	a	loțiune
după	 ras,	 aceeași	 loțiune	 pe	 care	 o	 folosea	 mereu,	 cu	 parfum
amărui,	de	mușchi.

—	Te	bucuri	de	petrecere,	Jules?
Am	dat	din	cap	și	 tata	m-a	bătut	pe	umăr.	Mai	demult,	când	se

întorcea	de	 la	 lucru,	ne	plimbam	adesea	seara	prin	Schwabing.	Pe
atunci	 mai	 existau	 vechile	 cârciumi	 de	 pe	 colțuri	 și	 cafenelele	 în
care	se	stătea	în	picioare,	cabinele	de	telefon	galbene	și	magazinele
universale	mici	 unde	 puteai	 să	 cumperi	 ciocolată,	 ciorapi	 de	 lână
sau	 –	 articolul	 preferat	 al	 tatălui	meu	 –	 loturi	 autorizate	 pe	 lună.
Cartierul	 părea	 un	 sat	mai	mare	 în	 care	 timpul	 trecea	mai	 încet.
Uneori	mai	mâncam	 câte	 o	 înghețată	 în	 parc	 și	 tata	 îmi	 povestea
despre	o	perioadă	 în	care,	 tânăr	fiind,	 lucrase	o	 jumătate	de	an	 în
portul	 din	 Southhampton	 ca	 să-și	 plătească	 facultatea	 și	 să	 învețe
engleza,	 sau	despre	năzbâtiile	 fratelui	 său	Eric	 și	 despre	 copilăria
lor.	Erau	poveștile	mele	preferate.

Dar	 cel	 mai	 bine	 îmi	 amintesc	 sfatul	 pe	 care	mi	 l-a	 dat	 odată
când	 ne	 plimbam.	 La	 început	 nu	 prea	 știam	 cum	 să-i	 interpretez



vorbele,	dar,	în	cursul	anilor,	ele	au	devenit	pentru	mine	un	fel	de
moștenire.

Tata	mi-a	spus	așa:
—	Cel	mai	important	e	să-ți	găsești	un	prieten	adevărat,	Jules.
Își	 dădea	 seama	 că	 nu	 înțelegeam	 la	 ce	 se	 referă	 și	m-a	 privit

insistent.
—	Un	prieten	adevărat	e	cineva	care	e	mereu	lângă	tine,	care	îți

este	alături	 toată	viața.	Trebuie	 să-l	 găsești,	 e	 chiar	mai	 important
decât	dragostea.	Pentru	că	dragostea	poate	fi	trecătoare.

Mă	apucă	de	umăr.
—	Mă	asculți?
Mă	jucam	cu	un	băț	pe	care-l	găsisem	pe	jos	și	l-am	azvârlit	cât

colo.
—	Dar	cine	e	prietenul	tău	adevărat?
Tata	scutură	doar	din	cap.
—	L-am	pierdut,	spuse	el	cu	pipa	între	buze.	Nu	ți	se	pare	ciudat?

Pur	și	simplu	l-am	pierdut.
Nu	prea	știam	cum	să-i	interpretez	sfatul	și	poate	bănuiam	și	că

vorbele	 lui	 exprimau,	 de	 fapt,	 propria-i	 dezamăgire.	 Cu	 toate
acestea,	sfatul	lui	mi	s-a	întipărit	în	minte.	Îmi	doresc	să	n-o	fi	făcut.

—	 Am	 auzit	 c-o	 să	 primești	 un	 cadou	 grozav,	 spuse	 tata	 în
franceză	când	părăsi	camera.

—	Pe	bune?	Ce?
Tata	zâmbi.
—	Va	trebui	să	mai	ai	răbdare	câteva	minute.
Mi	 se	părea	o	 încercare	grea.	De	afară	se	auzea	deja	muzica	 la

pian	–	„Stille	Nacht“	și	„A	la	venue	de	Noël“.	Și	apoi,	în	sfârșit,	i-am
auzit	 pe	 Liz	 și	 pe	Marty	 tropăind	 pe	 hol	 și	 ușa	 camerei	 mele	 s-a
deschis	brusc.

—	Hai,	repede!
Bradul	 ajungea	 până	 la	 tavanul	 salonului	 și	 era	 împodobit	 cu

globuri	colorate,	figurine	de	lemn	și	lumânări,	iar	dedesubt	se	aflau



mormane	de	cadouri.	Mirosea	a	ceară	și	a	crengi	de	brad.	Pe	masă
se	 vedea	 un	 curcan	 mare	 alături	 de	 o	 tavă	 cu	 cartofi	 gratinați,
tocăniță	de	miel,	friptură	de	vacă,	gem	de	merișor,	un	tort	cu	cremă
de	unt	și	o	tartă	cu	aluat	franțuzesc.	Mâncarea	era	mereu	în	exces,
așa	că	în	zilele	următoare	mâncam	resturi	direct	din	frigider,	lucru
care	îmi	plăcea	la	nebunie.

După	cină	am	cântat	colinde,	apoi	a	urmat	ultima	ceremonie	de
dinaintea	despachetării	cadourilor:	mama	a	cântat	„Moon	River“	la
chitară.	 Părea	 să	 savureze	 fiecare	moment	 de	 fiecare	dată	 când	o
făcea.

—	Chiar	vreți	să	auziți	cântecul	ăla?	ne	întreba	ea.
—	Da!	strigam	cu	toții	în	cor.
—	Eh,	nu	știu	ce	să	zic.	Cred	că	o	spuneți	doar	din	politețe.
—	 Ba	 nu,	 chiar	 vrem	 să-l	 auzim!	 strigam	 noi,	 mai	 tare	 chiar

decât	prima	dată.
—	 Dați-mi	 un	 public	 nou,	 oftă	mama	 dezamăgită.	 Ăsta	 de	 aici

pare	că	s-a	săturat	și	nu	mă	mai	vrea.
Protestam	tot	mai	tare	până	când	apucă	în	sfârșit	chitara.
Pentru	noi,	mama	a	fost	tot	timpul	inima	familiei.	Când	era	lângă

noi,	certurile	dintre	fratele	meu	și	soră-mea	se	transformau	în	niște
dueluri	 verbale	 ridicole	 de	 care	 râdea	 toată	 familia,	 iar	 situațiile
neplăcute	 de	 la	 școală	 se	 reduceau	 la	 niște	 obstacole	 minore,	 pe
care	le	depășeam	fără	probleme.	Mama	se	oferea	să	pozeze	pentru
desenele	lui	Liz	și	se	uita	la	toate	rezultatele	cercetărilor	lui	Marty
cu	 microscopul.	 Pe	 mine	 m-a	 învățat	 să	 gătesc	 și	 mi-a	 împărtășit
chiar	 și	 rețeta	 ei	 secretă,	 „prăjitura	 irezistibilă“,	 o	 chestie	 cleioasă
cu	ciocolată	care	îți	crea	dependență	imediat.	Și	chiar	dacă	era	cam
leneșă	–	o	scenă	clasică	era	cu	ea	tolănită	pe	canapea,	trimițându-ne
să-i	 aducem	 ceva	 din	 frigider	 –	 și	 mai	 și	 fuma	 în	 secret,	 noi	 toți
voiam	să	fim	exact	ca	ea.

În	cele	din	urmă,	a	început	să	cânte	și	vocea	ei	a	umplut	camera.
	



Moon	River,	wider	than	a	mile,
I’m	crossing	you	in	style	some	day.
Oh,	dream	maker,	you	heart	breaker,
wherever	you’re	going,	I’m	going	your	way.

	
Era	acea	clipă	a	anului	când	totul	părea	perfect.	Liz	o	asculta	cu

gura	căscată,	 frate-meu	se	 juca	emoționat	cu	ochelarii	 lui	 și	 tata	o
asculta	 cu	 ochi	 triști,	 dar	 cu	 o	 expresie	 extatică	 pe	 față.	 Lângă	 el
stătea	 mătușa	 Helene,	 sora	 mai	 mare	 a	 mamei,	 o	 femeie
zâmbitoare,	 plinuță,	 care	 locuia	 singură	 în	 apartamentul	 ei	 din
cartierul	Glockenbach	și	ne	aducea	mereu	cadouri	imense.	În	afară
de	bunica	noastră,	aflată	departe,	în	Franța,	ea	era	singura	familie
pe	care	o	mai	aveam:	o	crenguță	subțire	pe	arborele	genealogic	al
familiei	Moreau.

Primul	lucru	pe	care	l-am	înhățat	când	am	început	să	deschidem
cadourile	 a	 fost	 cadoul	 primit	 de	 la	 tata.	 Era	 un	 pachet	 mare,
împachetat	 stângaci.	 Am	 smuls	 hârtia	 de	 ambalaj:	 era	 un	 aparat
Mamiya	vechi!	Tata	mă	privea	răbdător,	curios	să-mi	vadă	reacția.
Aparatul	mi	se	părea	cunoscut,	dar	de	la	petrecerea	din	Berdillac	nu
mai	 făcusem	 poze.	 Dar	 ăsta	 era	 plin	 de	 zgârieturi	 și	 părea	 foarte
uzat.	 Lentila	 arăta	 ca	 un	 ochi	 supradimensionat	 de	 ciclop,	 iar
butoanele	pocneau	de	fiecare	dată	când	încercai	să	reglezi	ceva.	L-
am	lăsat	din	mână	dezamăgit	și	am	deschis	celelalte	cadouri.

De	la	mama	am	primit	un	carnețel	roșu	cu	coperți	de	piele	și	trei
romane:	Tom	Sawyer,	Micul	prinț	și	Krabat.	Îmi	citea	încă	în	fiecare
seară,	dar	mă	punea	tot	mai	des	să	citesc	singur	și	mă	 lăuda	când
nu	 făceam	 greșeli.	 De	 curând	 scrisesem	 prima	 poveste	 despre	 un
câine	 fermecat.	 Mamei	 i-a	 plăcut	 foarte	 mult.	 Am	 luat	 carnețelul
roșu	 și,	 mai	 târziu,	 când	 ceilalți	 jucau	 jocuri	 de	 societate,	 mi-am
notat	acolo	toate	gândurile	care	îmi	treceau	prin	cap.



*

La	scurt	timp	înainte	de	Anul	Nou,	l-am	văzut	pe	tata	plângând
pentru	prima	și	ultima	oară.	În	după-amiaza	aceea	stăteam	tolănit
pe	pat	și	scriam	o	povestire	nouă.	Era	vorba	despre	o	bibliotecă	în
care,	 noaptea,	 cărțile	 stăteau	 de	 vorbă	 în	 secret,	 se	 lăudau	 cu
autorul	lor	sau	se	plângeau	de	locul	prost	de	pe	raftul	din	spate.

Soră-mea	 intră	 în	 camera	 mea	 fără	 să	 bată	 la	 ușă.	 Rânji
ademenitor	și	închise	ușa.

—	Ce-i?
De	 fapt,	 i-aș	 fi	 putut	 ghici	 răspunsul.	 Între	 timp,	 Liz	 împlinise

paisprezece	 ani	 și	 în	 viața	 ei	 nu	 mai	 existau	 decât	 trei	 lucruri
demne	 de	 interes:	 desenatul,	 filmele	 de	 dragoste	 kitschoase	 și
băieții.	Era	cea	mai	frumoasă	fată	din	clasa	ei,	cu	bucle	blonde,	cu	o
voce	adâncă	și	un	zâmbet	care	putea	seduce	pe	oricine.	În	pauze	o
vedeam	 deseori	 în	 curtea	 școlii,	 înconjurată	 de	 un	 grup	 de	 fete
cărora	 le	 povestea	 ce	 băiat	 a	mai	 pupat-o	 și	 cât	 de	 plictisitor	 sau,
în	 cel	mai	 bun	 caz,	 cât	 de	mediocru	 i	 s-a	 părut.	 Nu	 era	 niciodată
bine,	 întotdeauna	 erau	 băieți	mai	mari	 din	 oraș,	 pentru	 că	 băieții
din	clasa	ei	n-aveau	nici	o	șansă.	Uneori	își	încercau	totuși	norocul,
dar	Liz	nu-i	băga	deloc	în	seamă.

Se	așeză	pe	patul	meu	și	îmi	dădu	un	brânci.
—	Trădătorule.
Încă	mai	scriam	la	povestirea	aia	și	nici	nu	prea	o	auzeam.
—	De	ce?
—	Ai	sărutat	o	fată.
Obrajii	mi	s-au	încins.
—	De	unde	știi?
—	Te-a	văzut	o	prietenă	de-a	mea.	Cică	s-a	întâmplat	chiar	în	fața

ușii	 noastre.	 Zicea	 că	 ți-ai	 băgat	 limba	 în	 gura	 ei.	 Și	 că	 arătați	 ca
niște	labradori.

Liz	râse	și	în	clipa	următoare	îmi	smulse	carnețelul	din	mână	și



începu	să	mâzgălească	tot	felul	de	desene	și	apoi,	peste	tot,	numele
ei.	Liz,	Liz,	Liz.

Avea	dreptate	cu	chestia	aia	cu	sărutul.	Reușeam	să	vorbesc	cu
fetele	de	parcă	ar	fi	 fost	băieți	și	din	când	în	când	mi	se	trimiteau
bilețele	 de	 amor	 pe	 sub	 bancă.	 Viața	 părea	 plină	 de	 astfel	 de
promisiuni	 și	 deveneam	 tot	 mai	 încrezător	 în	 mine.	 Cu	 toate	 că
eram	reprezentantul	clasei,	comentam	tot	timpul	și	deranjam	orele,
sau	 îmi	 odihneam	 picioarele	 pe	 bancă	 și	 rânjeam	 relaxat,	 până
când	 mă	 punea	 la	 punct	 profesorul.	 Mai	 târziu,	 comportamentul
meu	mi	s-a	părut	și	mie	arogant,	dar	pe	vremea	aceea	îmi	plăcea	să
dau	tonul	discuției	atunci	când	eram	cu	prietenii	mei	și	să	mă	aflu
în	centrul	atenției.	 Începusem	să	pierd	vremea	cu	băieți	mai	mari
decât	mine	și	adesea	mă	luam	la	bătaie.	Când	cineva	din	grupul	nou
mă	 critica,	mă	 repezeam	 imediat	 la	 el.	 Nu	 o	 făceam	 niciodată	 pe
bune,	 dar	 nici	 doar	 așa,	 în	 joacă.	 Câțiva	 dintre	 băieții	 mai	 mari
fumau	deja	iarbă	și	beau,	dar	eu	mă	cam	feream	când	îmi	ofereau
ceva	și	nici	nu	le	povesteam	că	îmi	plăcea	să	citesc	sau	că	inventam
tot	felul	de	povestiri.	Știam	că	și-ar	fi	bătut	joc	de	mine	și	că	trebuia
să	ascund	bine	de	tot	latura	asta	a	mea.

—	Și	cum	ți	 s-a	părut?	mă	 întrebă	Liz	aruncându-mi	carnețelul
în	poale.

—	Nu-i	treaba	ta.
—	Zi-mi	odată!	Altfel	ne	povestim	oricum	tot.
—	Da,	dar	acum	n-am	chef.
M-am	ridicat	și	m-am	dus	în	biroul	tatei,	care	încă	mai	mirosea	a

documente	 prăfuite	 și	 a	 hârtie	 veche.	 Când	 am	 auzit	 că	 soră-mea
mă	 urmărește,	 m-am	 prefăcut	 ocupat	 și	 am	 început	 să	 scotocesc
prin	sertarele	mesei	de	scris.	În	general	am	găsit	doar	tocuri	pentru
ochelari,	 sticluțe	 cu	 cerneală	 și	 caiete	 cu	 foi	 îngălbenite.	 Dar	 în
sertarul	de	jos	am	dat	peste	o	Leica.	Carcasa	camerei	era	neagră	și
obiectivul	–	argintiu.	Se	afla	în	ambalajul	ei	original,	nu	îl	văzusem
niciodată	 pe	 tata	 făcând	 fotografii	 cu	 ea.	 Și	 am	 mai	 găsit	 și	 o



scrisoare,	scrisă	în	franceză.	Scrisul	nu-l	recunoșteam.
	
Dragă	Stéphane,	acest	aparat	de	 fotografiat	 e	pentru	 tine.	Vreau
să-ți	 reamintească	 cine	 ești	 și	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 viaţa	 nu	 le
poate	sfărâma.	Încercă,	te	rog,	să	mă	înțelegi.
	
De	la	cine	o	fi	fost	scrisoarea	aia?	Am	pus-o	înapoi	în	sertar	și	am

verificat	 camera,	am	deschis	 capacul	 suportului	pentru	 film	și	 am
rotit	 obiectivul.	 Firele	 de	 praf	 dansau	 în	 raza	 de	 lumină	 care	 se
strecura	în	cameră	prin	geam.

Liz	 tocmai	 își	 descoperise	 imaginea	 într-o	 oglindă	 mică.
Încântată	 de	 acest	 moment,	 se	 privi	 din	 fiecare	 unghi	 și	 apoi	 se
întoarse	din	nou	spre	mine.

—	Și	dacă	până	acum	nu	m-am	mai	sărutat	cu	nimeni?
—	Ce?
Soră-mea	își	rodea	buza	de	jos	și	tăcea.
—	Dar	mereu	ne	faci	capul	calendar	cu	poveștile	tale	despre	tipi

și	zici	că	ai	făcut	aia	și	aialaltă.
Camera	se	legăna	în	mâna	mea.
—	Numai	despre	asta	vorbești.
—	Primul	meu	sărut	trebuie	să	fie	special…
Se	 auzi	 un	 scârțâit.	 Fratele	 nostru,	 care	 avea	 un	 simț	 bine

dezvoltat	 pentru	 detectat	 secrete	 și	 descoperea	 imediat	 locul	 din
casă	unde	se	discuta	despre	așa	ceva,	se	ivi	în	cadrul	ușii.	Rânjetul
lui	diabolic	dădea	de	înțeles	că	a	tras	cu	urechea	la	discuția	noastră.

Marty	 avea	 treisprezece	 ani	 pe	 vremea	 aceea	 și	 era	 un
singuratic,	un	tocilar	cu	ochelari	cu	ramă	de	nichel,	palid	și	uscățiv
ca	o	bucată	de	cretă.	Un	copil	care	ura	copiii,	care	se	agăța	de	adulți
și	 care,	 în	 rest,	 prefera	 să	 stea	 singur.	 Stătuse	 mereu	 în	 umbra
surorii	 lui,	 care	 îl	 provoca	 de	 fiecare	 dată	 când	 avea	 ocazia,	 îl
ignora	la	școală	și	își	bătea	joc	de	el	pentru	că	n-avea	aproape	nici
un	 prieten.	 Și	 acum	 dăduse	 peste	 niște	 informații	 secrete	 –	 un



adevărat	 dar	 ceresc	 –,	 informații	 care	 ar	 fi	 putut	 să	 distrugă
reputația	surorii	noastre	în	școală	în	doar	câteva	secunde.

—	Interesant,	spuse	el.	De	asta	le	dai	flit	la	toți	băieții!	Pentru	că
faci	 pe	 tine	 de	 frică?	 Pentru	 că	 ești	 o	 pișăcioasă	 care	 preferă	 să
deseneze	prostii	kitschoase	sau	să	stea	lângă	fusta	mamei?

Liz	avu	nevoie	de	o	secundă	ca	să	se	adune.
—	Dacă-i	zici	cuiva,	te…
—	„Mă“	ce?
Marty	râse	și	începu	să	plescăie	din	buze	zgomotos.
Liz	se	repezi	la	el.	Se	trăgeau	de	păr	și	dădeau	unul	în	celălalt	cu

pumnii	și	cu	picioarele.	Am	încercat	să-i	despart	și	n-am	văzut	cine
mi-a	 lovit	 camera	 din	mână,	 doar	 cum	 a	 zburat	 prin	 cameră	 și	 a
aterizat	cu	obiectivul…	Fir-ar	să	fie.

Imediat	 s-a	 făcut	 liniște.	 Am	 ridicat	 Leica	 și	 am	 văzut	 că
obiectivul	se	crăpase.

Ne-am	sfătuit	un	timp	ce	să	facem.
—	O	punem	înapoi	în	sertar,	pur	și	simplu,	spuse	Liz.	Poate	nici

n-o	să-și	dea	seama.
Ca	de	obicei,	sora	noastră	avu	ultimul	cuvânt.
În	 ziua	 aceea,	 tata	 se	 întoarse	 acasă	 surprinzător	 de	 devreme.

Părea	agitat	și	dispăru	imediat	în	camera	lui	de	lucru.
—	Haideți	cu	mine!	ne	ordonă	Liz.
Îl	 urmărirăm	 toți	 trei	 prin	 ușa	 crăpată	 cum	 se	 plimba	 prin

cameră,	 neliniștit,	 trecându-și	 degetele	 prin	 păr	 la	 tot	 pasul.	 Apoi
ridică	receptorul	telefonului	verde	și	formă	un	număr.

—	Tot	eu	sunt,	Stéphane,	spuse	el	cu	accentul	său	discret.	Voiam
să	spun	că	ați	făcut	o	greșeală.	Nu	puteți,	pur	și	simplu,	să…

Dar	 se	 pare	 că	 partenerul	 lui	 de	 conversație	 îl	 trimisese	 la
plimbare,	 pentru	 că	 tata	 începea	 să	 cedeze.	 Strecura	 câte	un	 „Dar
ați…“,	 sau	„Ba	da,	e…“	 în	discuție	 și	 la	un	moment	dat	 chiar	 și	un
„vă	rog“,	dar	nu	prea	reușea	să	spună	ce	avea	de	spus.

—	Ați	fi	putut	face	măcar	o	aluzie,	spuse	tata	până	la	urmă.	După



doisprezece	ani.	Doar	nu	pot	să…
Dar	fu	refuzat	din	nou.	Apoi	închise,	pur	și	simplu,	telefonul.
Se	 duse	 în	 mijlocul	 camerei	 și	 rămase	 acolo	 preț	 de	 câteva

secunde	 fără	 să	 se	 miște,	 de	 parcă	 cineva	 l-ar	 fi	 scos	 din	 priză.
Sinistru.

În	sfârșit,	păru	că	revine	la	viață.	Se	apropie	de	masa	de	scris	și
în	clipa	aceea	am	știut	deja	care	sertar	avea	să-l	tragă.	Mai	întâi,	citi
scrisoarea,	 după	 care	 scoase	 Leica	 din	 ambalaj.	 Când	 descoperi
obiectivul	 spart,	 tresări	 scurt.	 Puse	 înapoi	 camera	 și	 scrisoarea	 în
sertar	și	păși	spre	fereastră.	Apoi	începu	să	plângă.	Nu	ne	dădeam
seama	dacă	era	din	cauza	convorbirii	telefonice,	din	cauza	camerei
foto	 sau	poate	 din	 cauza	 greutăților	 care	păreau	 să-l	 fi	 copleșit	 în
ultimii	ani.	Știam	doar	că	nu	voiam	să	vedem	așa	ceva,	așa	că	ne-am
întors	tăcuți	în	camerele	noastre.

*

După	Anul	Nou,	părinții	noștri	voiau	să	plece	undeva	împreună
pentru	weekend.	Era	o	călătorie	spontană,	care	părea	să	aibă	de-a
face	 cu	 concedierea	 tatei,	 dar	mama	 ne-a	 spus	 doar	 că	 urmau	 să
viziteze	niște	prieteni	din	Montpellier	și	că	nu	puteau	să	ne	ia	cu	ei.
Mătușa	avea	să	aibă	grijă	de	noi.

—	 Dar	 n-avem	 nevoie	 de	 babysitter,	 a	 zis	 Liz.	 Am	 paisprezece
ani.

Mama	o	sărută	pe	frunte.
—	E	mai	mult	pentru	colegii	tăi,	băieții.
—	Mersi,	să	știi	c-am	auzit,	a	spus	Marty	fără	să	ridice	privirea

din	ziar.
În	casa	noastră	din	München	locuiau	încă	nouă	chiriași,	printre

care	 și	 Marleen	 Jacobi,	 o	 văduvă	 tânără	 și	 extraordinar	 de
frumoasă,	 care	purta	doar	haine	 în	 culori	 închise.	De	 fiecare	dată



când	o	vedeam,	era	singură	și	nu	înțelegeam	cum	putea	să	trăiască
așa.	 Dar	 Liz	 o	 admira	 și	 se	 emoționa	 de	 fiecare	 dată	 când	 ne
întâlneam	cu	ea	 în	 casa	 scărilor	 sau	pe	 stradă,	mă	 ciupea	de	braț
sau	îmi	dădea	un	brânci.

—	E	așa	de	frumoasă!	spuse	ea	cu	sufletul	la	gură.
Profitând	 de	 fascinația	 ei,	 Marty	 și	 cu	 mine	 am	 început	 să-i

jucăm	feste	lui	Liz.
—	 A	 trecut	 Jacobi	 pe	 aici,	 îi	 spuneam	 în	 fiecare	 după-masă.

Tocmai	ai	ratat-o.	N-am	mai	văzut-o	așa	de	frumoasă	ca	acum.
—	Ei,	na,	spuse	Liz	prefăcându-se	plictisită.	Oricum	nu	vă	cred.
—	Ba	da,	 și	 a	 și	 întrebat	de	 tine,	 i-am	zis.	Vrea	 să	 se	mărite	 cu

tine.
—	Sunteți	niște	mucoși	idioți,	spuse	Liz	și	se	tolăni	lângă	mama

pe	canapeaua	din	camera	de	zi.	Mamă,	spuse	ea	rânjind	spre	mine,
ghici	cine	a	sărutat	pentru	prima	oară	o	fată?

Mama	se	uită	direct	la	mine.
—	E	adevărat?	mă	întrebă	ea	și	mi	se	părea	că	o	spusese	cu	un

ton	admirativ.
Nu-mi	amintesc	ce	am	mai	vorbit,	dar	 știu	că	mama	s-a	 ridicat

brusc	de	pe	canapea	și	a	pus	un	disc.	Via	Con	Me,	 de	Paolo	Conte.
Apoi	a	întins	mâna	după	mine.

—	 Fii	 atent,	 Jules,	 a	 spus	 în	 timp	 ce	 dansam.	 Dacă	 vrei	 să
cucerești	o	fată,	dansează	cu	ea	pe	melodia	asta.	Dacă	dansezi	cu	ea
pe	melodia	asta,	o	s-o	cucerești	sigur.

Mama	 râse.	 Abia	 după	 câțiva	 ani	 mi-am	 dat	 seama	 că	 a	 fost
singura	dată	când	mama	mi-a	vorbit	de	la	egal	la	egal.

Cu	 puțin	 timp	 înainte	 de	 plecarea	 părinților	 mei,	 m-am	 certat
puțin	 cu	 tata.	 Dar	 mai	 bine	 redau	 disputa	 exact	 așa	 cum	 mi-o
amintesc:

Am	trecut	din	întâmplare	pe	lângă	dormitor,	unde	tata	tocmai	își
făcea	bagajele.	Părea	stresat.

—	Bine	c-ai	venit,	mi-a	zis	el.	Vreau	să	discut	cu	tine.



M-am	sprijinit	de	cadrul	ușii.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Nu-mi	spuse	imediat	despre	ce	era	vorba,	ci	începu	cu	dubiile	lui

permanente	față	de	prietenii	mei	mai	în	vârstă	de	care	nu-i	plăcea
deloc,	afirmând	că	aveam	un	„anturaj	prost“.	Apoi	își	aduse	aminte
de	cadoul	de	Crăciun,	camera	foto.

—	 Ai	 lăsat-o	 să	 zacă	 acolo,	 în	 colț.	 N-ai	 făcut	 nici	 măcar	 o
fotografie	cu	ea,	nu-i	așa?	Nici	nu	te-ai	uitat	bine	la	ea.

Dintr-odată,	mi	s-a	făcut	milă	de	el.	Mi-am	dat	seama	că	suferea.
—	Chiar	valorează	mult.	Mi-ar	fi	plăcut	să	am	așa	ceva	la	vârsta

ta.
—	Nu	știu	cum	s-o	manevrez.	E	atât	de	veche	și	grea.
În	clipa	aceea,	 tata	se	 îndreptă	de	spate	și	 făcu	câțiva	pași	spre

mine.	Părea	incredibil	de	înalt	și	de	deșirat.
—	E	un	aparat	clasic,	înțelegi?
Preț	de	o	clipă,	fața	lui	părea	întinerită.
—	E	mai	bun	decât	aparatele	noi.	Aparatul	ăsta	are	suflet.	După

ce	 ne	 întoarcem,	 îți	 arăt	 cum	 să-l	 folosești	 și	 cum	 să	 developezi
fotografiile.	S-a	făcut?

Am	dat	din	cap	cam	șovăielnic.
—	Ai	ochiul	bun,	Jules.	M-aș	bucura	dacă	la	un	moment	dat	te-ai

apuca	 de	 fotografiat,	 spuse	 tatăl	 meu,	 și	 a	 fost	 încă	 una	 dintre
replicile	lui	pe	care	nu	le-am	uitat	niciodată.

Ce	îmi	mai	amintesc	din	seara	aceea?	În	orice	caz,	 felul	 în	care
mama	m-a	sărutat	pe	frunte	când	și-a	luat	rămas	bun.	Cred	că	m-am
gândit	 de	 cel	 puțin	 o	mie	 de	 ori	 la	 acest	 ultim	 sărut	 și	 la	 această
ultimă	îmbrățișare	pe	care	le-am	primit	de	la	ea,	la	parfumul	ei	și	la
vocea	ei	liniștitoare.	M-am	gândit	la	asta	de	atâtea	ori,	încât	nici	nu
mai	știu	dacă	a	fost	adevărat.

*



Ne-am	petrecut	sfârșitul	de	săptămână	acasă	împreună	cu	Liz	și
cu	Marty.	Am	jucat	„Scări	și	șerpi“	cu	mătușa	noastră	(ca	de	obicei,
singurul	 scop	 al	 lui	 Liz	 era	 să-l	 blocheze	 pe	Marty	 cu	 pietricelele
albe),	iar	seara	am	gătit	omletă	cu	ciuperci	pentru	toată	lumea	după
o	rețetă	învățată	de	la	mama.

Sâmbătă	ne-am	dus	cu	Liz	la	film,	așa	că,	atunci	când	a	sunat	de
pe	 drum,	 tata	 l-a	 găsit	 acasă	 doar	 pe	 Marty.	 Spre	 surprinderea
noastră,	 ai	 noștri	mai	 voiau	 să	 rămână	 câteva	 zile.	 Închiriaseră	 o
mașină	și	se	pregăteau	să	facă	un	ocol	scurt	către	Berdillac.

Eu,	 unul,	 n-aveam	 nimic	 împotrivă	 și	 mă	 bucuram	 în	 mod
special	 pentru	micile	 cadouri	 și	 pentru	 brânza	 pe	 care	 aveau	 s-o
aducă	din	sudul	Franței.

Apoi	veni	8	 ianuarie,	o	duminică.	 În	anii	următori	am	 încercat
deseori	 să	 caut	 indicii	 ascunse,	 dar	 era	 o	 prostie,	 probabil.	 Spre
seară	a	sunat	telefonul.	Când	mătușa	ridică	receptorul,	am	detectat
imediat	schimbarea	din	aer	și	m-am	așezat.	Până	și	Marty	s-a	oprit
din	ce	făcea.	Restul	detaliilor,	în	schimb,	le-am	uitat.	Nu	mai	știu	ce
făceam	 în	 dimineața	 aia,	 nici	 ce-am	 făcut	 după	 ce-am	 primit
telefonul	și	nici	de	ce	nu	era	acasă	soră-mea.

Nu	mi-a	mai	rămas	decât	o	amintire	din	acea	zi,	una	de-a	cărei
importanță	mi-am	dat	seama	abia	mai	târziu.

În	 după-amiaza	 aceea	 am	 dat	 buzna	 în	 camera	 de	 zi.	 Eram
surescitat.	 Liz	 desena	 un	 fel	 de	 poveste	 ilustrată,	 iar	 fratele	 meu
stătea	lângă	ea	și,	în	stilul	lui	de	elev	de	clasa	întâi,	îi	scrijelea	ceva
lui	 Gunnar	 Nordahl.	 Era	 prietenul	 lui	 de	 corespondență	 din
Norvegia,	 dar	 eu	 și	 Liz	 spuneam	mereu	 că	 acest	 Gunnar	Nordahl
nici	nu	exista	de	fapt,	că	era	doar	o	invenție	de-a	lui	Marty.

M-am	 postat	 în	 fața	 fratelui	meu	 adoptând	 o	 poziție	 de	 boxer.
Eram	 într-o	 fază	 Muhammed	 Ali	 și	 mă	 consideram	 un	 imitator
excelent.	Cel	mai	mult	îmi	plăceau	lozincile	de	luptă	lăudăroase.

—	Hei,	i-am	strigat	lui	Marty.	Azi	e	rândul	tău,	șobolane.	Ești	un
sclav,	aia	ești.



—	Jules,	mă	calci	pe	nervi.	Ca	să	nu	mai	zic	că	habar	nu	ai	ce-i
ăla	sclav.

L-am	plesnit	 peste	 umăr.	 Văzând	 că	 nu	 reacționează,	 l-am	mai
lovit	o	dată.	Frate-meu	dădu	să	mă	lovească,	dar	am	sărit	în	spate	și
m-am	prefăcut	că	boxez	în	aer.

—	Zboară	ca	un	fluture	și	înțeapă	ca	o	albină.
Probabil	 că	 nu-l	 imitam	 foarte	 bine	 pe	 Ali,	 dar	mă	 pricepeam

destul	de	bine	la	shuffle,	la	dansul	acela	rapid	pe	loc.
Liz	ne	urmărea	cu	interes.
L-am	plesnit	din	nou	peste	umăr	pe	Marty.
—	 În	 runda	 a	 doua	 e	 rândul	 tău!	 am	 urlat	 cu	 ochii	 ieșiți	 din

orbite.	M-am	luptat	cu	un	aligator,	i-am	pus	cătușe	fulgerului	și	am
întemnițat	 tunetul.	 Săptămâna	 trecută	 am	 omorât	 o	 stâncă,	 am
rănit	o	piatră	și	am	băgat	în	spital	o	cărămidă.	Dar	la	cât	ești	tu	de
urât,	nici	n-o	să	mă	uit	la	tine	în	timpul	partidei.

—	Nu	mă	deranja.
—	Exact,	nu-l	deranja,	spuse	Liz	pe	un	ton	batjocoritor.	Nu	vezi

că-i	scrie	prietenului	său	imaginar	din	Norvegia?
—	Of,	mă	plictisiți,	spuse	Marty.
De	data	asta	l-am	lovit	peste	ceafă	atât	de	tare,	încât	i-a	alunecat

mâna	cu	care	scria.	Fratele	meu	s-a	ridicat	brusc	și	a	alergat	după
mine.	Ne-am	luat	la	bătaie,	la	început	în	serios,	dar	când	a	văzut	că
țip	și	cârâi	întruna	că	sunt	„cel	mai	tare“,	lui	Marty	i-a	venit	să	râdă
fără	voia	lui	și	ne-am	despărțit.

Cam	tot	atunci,	părinții	mei	se	urcau	într-un	Renault	închiriat	ca
s-o	 viziteze	 pe	 bunică-mea	 din	 Berdillac.	 Tot	 în	 același	 timp,	 o
avocată	 tânără	 se	 urca	 în	 Toyota	 ei.	 Voia	 să	 ajungă	 la	 o	 cină	 din
Montpellier	 și	 nu	 trebuia	 să	 întârzie.	 Mașina	 ei	 derapă	 pe
carosabilul	 umed	 și	 nimeri	 pe	 contrasens,	 unde	 se	 ciocni	 cu
Renault-ul	părinților	mei.	Doi	oameni	au	decedat	pe	loc.

Tânăra	avocată	a	fost	la	un	pas	de	moarte.
	



	

Cristalizare
(1984-1987)

A	urmat	o	perioadă	de	uimire	mohorâtă	 și	 o	 ceață	deasă,	doar
arareori	 risipită	 de	 câte	 o	 amintire	 răzleață.	 Scena	 în	 care	 stau	 la
geam	în	camera	mea	din	München	și	mă	uit	la	curtea	interioară	cu
leagănul,	casa	din	copac	și	 lumina	dimineții,	captivă	între	crengile
copacilor.	E	ultima	zi	în	apartamentul	nostru	complet	golit	și	îl	aud
pe	Marty	strigându-mă:

—	Vii,	Jules?
Mă	 întorc	 șovăitor	 de	 la	 geam.	 Mă	 gândesc	 că	 n-o	 să	 mai	 pot

privi	 niciodată	 curtea	 mult	 iubită,	 dar	 nu	 simt	 nimic,	 nici	 măcar
faptul	că	de	acum	încolo	nu	mai	sunt	copil.

Imediat	 după	 aceea,	 noaptea	 de	 la	 cămin,	 unde	 ajungem	 cu
întârziere	și	unde	sunt	despărțit	de	 frate-meu	și	soră-mea.	 Îmi	car
geamantanul	 pe	 linoleumul	 care	 acoperă	 holul	 pustiu	mirosind	 a
oțet,	însoțit	de	un	îngrijitor.	Omul	merge	prea	repede,	nu	reușesc	să
țin	 pasul	 cu	 el.	 Într-un	 final,	 deschide	 o	 ușă.	 E	 o	 cameră	 cu	 trei
paturi.	 Două	 dintre	 ele	 sunt	 deja	 ocupate.	 Ceilalți	 copii	 clipesc
somnoros.	 Ca	 să	 nu-i	 deranjez,	 sting	 lumina	 și	 mă	 dezbrac	 pe
întuneric.	Ascund	un	muțunache	sub	pernă.	Întins	în	noul	meu	pat,
mă	gândesc	la	părinții	mei,	la	sora	și	fratele	meu	care	sunt	undeva
în	 apropiere,	 totuși	 foarte	 departe,	 și	 nu	 plâng,	 nu,	 nici	 măcar	 o
secundă.



Îmi	mai	amintesc	o	zi	de	iarnă,	câteva	săptămâni	mai	târziu.	Un
vânt	 cu	 rafale	 biciuie	 peisajul	 deluros,	 acoperit	 de	 zăpadă.	 Trag
fermoarul	hanoracului,	 îmi	apăr	 fața	cu	mâna	și	 înaintez	cu	greu.
Îmi	 curge	 nasul,	 tălpile	 pantofilor	 nivelează	 zăpada	 nouă	 care
scârțâie	sub	fiecare	pas.	Frigul	e	ca	o	undă	de	șoc	pentru	plămânii
mei.	După	un	 timp,	mă	așez	pe	o	bancă	 înghețată	și	mă	uit	 în	 jos,
spre	vale.	Mi	se	pare	mută	și	străină.	Îmi	imaginez	că	alerg	pe	pantă
în	jos,	cum	mă	înalț	în	aer,	la	doar	câțiva	metri	deasupra	crustei	de
zăpadă	sclipitoare	–	un	moment	care	îți	taie	respirația.	Îmi	închipui
cum	devin	 tot	mai	 înalt,	 cum	 țâșnesc	 în	 sus	 și	 accelerez,	 cum	 îmi
bate	vântul	 în	 față	 înainte	de	a-mi	 întinde	brațele	 ca	 să	 zbor	 spre
orizont,	și	zbor,	pur	și	simplu,	repede.	Privesc	din	nou	casa	familiei
mele,	aflată	la	o	distanță	atât	de	plăcută,	și-mi	imaginez	ce	fac	ei	în
clipa	asta	fără	mine.	Cum	se	dau	cu	sania,	cum	discută	despre	fete,
cum	se	prostesc	și	se	sâcâie	reciproc,	depășind	uneori	limita,	înainte
să	 dispară	 din	 nou	 în	 negura	 uitării.	 Una	 după	 alta	 se	 aprind	 și
primele	luminițe	în	întunericul	tot	mai	adânc	și	mă	gândesc	la	viața
mea	 de	 dinainte,	 din	München,	 distrusă	 de	 hazard,	 însă	 dorul	 de
casă	e	doar	o	cicatrice	estompată.

Când	ajung	la	cămin,	cerul	e	deja	negru	ca	smoala.	Deschid	ușa
intrării	 principale.	 Dinspre	 cantină	 se	 aud	 voci	 vesele	 și	 simt	 un
miros	 intens	de	mâncare,	de	 transpirație	 și	deodorant.	Aerul	pare
îmbibat	 de	 așteptări,	 râsete	 și	 temeri	 sufocate.	 O	 iau	 înainte	 pe
culoar	 și	 văd	un	băiat	 apropiindu-se	din	direcția	opusă.	 Se	uită	 la
mine,	 tipul	 cel	 nou,	 cu	 ochi	 suspicioși.	 Mă	 îndrept	 de	 spate
instinctiv,	 încerc	 să	 par	 mai	 matur	 decât	 el	 și	 să	 nu	 comit	 vreo
greșeală.	Băiatul	trece	pe	lângă	mine	fără	să	scoată	vreun	cuvânt.

Ajung	 în	 camera	mea,	mă	 așez	 pe	 pat	 și-mi	 scutur	 zăpada	 din
păr.	Sunt	pur	și	simplu	acolo,	dar	ca	o	fantomă,	ca	o	mică	făptură,
de	unsprezece	ani.	Stau	în	cameră,	amorțit	și	pustiu	pe	dinăuntru,
în	timp	ce	toţi	ceilalți	sunt	la	cină.	Mai	târziu	mă	vor	pedepsi	pentru
absență.	Scrutez	întunericul.



*

Căminul	 unde	 am	 ajuns	 cu	 fratele	 și	 sora	 mea	 după	 moartea
părinților	nu	semăna	deloc	cu	instituțiile	acelea	elitiste	cu	terenuri
de	 tenis,	 ringuri	 de	 hochei	 sau	 ateliere	 de	 ceramică	 la	 care	 ne
gândeam,	 poate,	 la	 început,	 ci	 un	 centru	de	plasament	 sărăcăcios,
de	 stat,	 aflat	 undeva	 la	 țară,	 compus	 din	 două	 clădiri	 cenușii	 și	 o
cantină,	 amplasate	 pe	 același	 teren	 pe	 care	 se	 afla	 și	 școala
secundară	din	comună.	Dimineața	ne	duceam	la	școală	cu	copiii	din
sat,	iar	după-amiezile	și	serile	le	petreceam	în	camerele	noastre,	pe
malul	lacului	sau	pe	terenul	de	fotbal.	Te	obișnuiai	până	la	urmă	cu
viața	asta	de	cazarmă,	dar	era	deprimant	să-ți	vezi	colegii	de	școală
din	sat	plecând	acasă	la	familiile	 lor,	 în	timp	ce	tu	rămâneai	prins
ca	 un	 deținut	 pe	 teritoriul	 căminului	 și	 te	 simțeai	 oarecum
handicapat.	Iar	senzația	asta	a	durat	mulți	ani.	Camera	spartană	o
împărțeai	cu	străini	care,	uneori,	îți	deveneau	prieteni.	După	un	an,
trebuia	deja	să	te	muți.	Era	greu	să-ți	expui	toată	viața	într-un	timp
și	 spațiu	atât	de	 limitat	 și	 existau	multe	 certuri,	 dar	 și	 conversații
care	 durau	 toată	 noaptea.	 Se	 întâmpla	 destul	 de	 rar	 să	 discutăm
despre	 lucruri	cu	adevărat	 importante,	 lucruri	pe	care	nu	 le-am	fi
repetat	 la	 lumina	 zilei.	 De	 cele	 mai	 multe	 ori	 vorbeam	 despre
profesori	 sau	 fete.	 „Iar	 s-a	uitat	 la	mine	 când	 eram	 la	masă?“	 sau
„Ce,	 n-o	 cunoști?!	 E	 cea	 mai	 drăguță	 tipă	 din	 toată	 școala	 aia
împuțită!“

Mulți	 elevi	 începuseră	 s-o	 ia	 razna	deja	 de	 acasă,	 aveam	mulți
repetenți,	iar	unii	încercaseră	chiar	și	droguri.	Din	când	în	când,	la
cămin	 ajungeau	 și	 indivizi	 cu	 diverse	 infracțiuni	 la	 activ,	 ca
resturile	 unei	 epave	 aruncate	 pe	 plajă,	 iar	 asta	 fiindcă	 centrul	 de
plasament	era	obligat	să	preia	pe	aproape	oricine,	fiind	o	instituție
de	 stat.	De	 cealaltă	parte	a	baricadei	 se	aflau	 tinerii	 stupefiați	din
sat,	 care	 erau	 nevoiți	 să	 accepte	 faptul	 că	 țicniții	 de	 la	 oraș
le	perturbau	idila	câmpenească.	„Și	tu	ești	de	la	cămin?“	te	întrebau



referindu-se	 mai	 degrabă	 la	 o	 casă	 de	 nebuni	 decât	 la	 o	 casă	 de
copii.	La	masă	 înfulecam	totul,	mâncarea	nu	ni	se	părea	niciodată
de	 ajuns.	 Aveam	 în	 noi	 o	 foame	 care	 nu	 putea	 fi	 niciodată
astâmpărată.	 Tocmai	 de	 aceea,	 în	 cămin	 circulau	 neîntrerupt
diverse	bârfe	și	zvonuri	despre	cine	cu	cine	vorbea,	cine	cu	cine	se
împrietenea	și	cine	era	sus	de	tot	pe	lista	unei	fete	anume.	Nu	toate
schimbările	erau	aprobate.	Uneori	lumea	defila	mândră	cu	țoale	noi
care	mai	târziu	dispăreau	pe	fundul	șifonierului,	când	proprietarul
lor	se	prindea	că	n-au	stârnit	nici	o	reacție.	Câțiva	elevi	din	cămin
încercau	să-și	schimbe	look-ul	 în	vacanța	de	vară	sau	se	 întorceau
de	acasă	cu	o	mai	mare	încredere	în	ei,	dar	majoritatea	reveneau	la
rolul	 lor	 obișnuit	 după	 doar	 câteva	 zile.	 Toți	 se	 conformau
percepției	celor	din	jur.

Cu	 toate	 că	 înainte	mă	 simțisem	 în	 siguranță,	 în	 ultima	 vreme
existau	momente	în	care	observam	lumina	estompată	a	serii	pe	un
hol	 prost	 iluminat,	 sau	 umbrele	 fantomatice	 ale	 copacilor
întinzându-se	peste	peisaj,	și	în	chiar	acel	moment	ceva	tresărea	în
adâncul	 meu.	 Gândul	 că	 trăiam	 pe	 o	 planetă	 care	 călătorea	 cu	 o
viteză	amețitoare	prin	Univers	mi	se	părea	la	fel	de	înfricoșător	ca
și	 conștiința,	 nouă	 și	 tulburătoare,	 că	 moartea	 e	 inevitabilă.
Spaimele	 mele	 se	 dezvoltau	 tot	 mai	 tare,	 ca	 o	 crăpătură	 ce	 se
întindea	 pe	 o	 suprafață.	 A	 început	 să-mi	 fie	 frică	 de	 întuneric,	 de
moarte,	de	eternitate.	Gândurile	se	înfigeau	ca	un	bold	în	universul
meu,	 și	 cu	 cât	 mă	 gândeam	 mai	 mult	 la	 toate	 astea,	 cu	 atât	 mă
îndepărtam	 mai	 tare	 de	 colegii	 mei	 de	 școală,	 dintre	 care
majoritatea	 erau	 senini	 și	 veseli.	 Eram	 singur.	 Și	 apoi	 am	 făcut
cunoștință	cu	Alva.

*

În	prima	zi	la	școala	cea	nouă,	am	făcut	o	glumă	în	timpul	orei.



În	fosta	mea	clasă,	lumea	se	aștepta	la	așa	ceva	din	partea	mea,	dar
aici	 –	mi-am	dat	 seama	 încă	de	 când	mă	pregăteam	să	 le	 trântesc
poanta	 –	 așa	 ceva	 n-avea	 să-mi	 meargă.	 În	 timp	 ce	 mă	 uitam	 la
fețele	 străine	 ale	 colegilor	mei	de	 clasă,	 simțeam	cum	 îmi	dispare
încrederea,	 iar	atunci	când	am	terminat,	nu	a	râs	nimeni.	 În	clipa
aceea,	 rolul	meu	 a	 fost	 pecetluit.	 Eram	 ciudatul	 clasei,	 băiatul	 cel
nou,	 căruia	 nu-i	 păsa	 cum	 se	 îmbrăca	 dimineața	 și	 căruia	 i	 se
împleticea	 limba	 din	 cauza	 emoțiilor:	 în	 loc	 de,	 să	 zicem,
„netaxabil“,	spuneam	„taxanebil“.	Ca	să	nu	ajung	de	râsul	clasei,	nu
mai	 deschideam	 gura	 decât	 arareori	 și	 stăteam	 complet	 izolat	 în
ultima	bancă.	Până	când,	după	câteva	săptămâni,	o	 fată	s-a	așezat
lângă	mine.

Alva	avea	părul	de	culoarea	aramei	și	purta	ochelari	de	tocilară.
La	 prima	 vedere	 părea	 o	 fată	 de	 la	 țară	 grațioasă	 și	 timidă,	 care
copia	scrisul	de	pe	tablă	cu	creioane	în	culori	diferite.	Și	totuși	mai
transmitea	ceva.	Existau	zile	în	care	Alva	părea	să-i	evite	pe	ceilalți
copii	 în	 mod	 conștient.	 Se	 uita	 pe	 fereastră	 cu	 un	 aer	 abătut	 și
complet	absent.	Nu	știam	de	ce	se	așezase	tocmai	 lângă	mine,	căci
nu	schimbasem	niciodată	vreun	cuvânt.	Prietenele	ei	chicoteau	de
fiecare	dată	când	se	uitau	la	noi	și	două	săptămâni	mai	târziu	m-am
trezit	 iar	 singur	 în	 bancă.	 Alva	 s-a	mutat	 de	 lângă	mine	 la	 fel	 de
surprinzător	cum	venise.

De	atunci	mă	uitam	des	la	ea	în	timpul	orelor.	Când	o	scoteau	la
tablă,	o	urmăream	cum	stătea	în	fața	clasei	cu	un	aer	ezitant	și	 își
încleșta	mâinile	pe	 la	spate.	 Îi	ascultam	cu	atenție	vocea	blândă	și
mă	holbam	îndelung	la	părul	ei	roșcat,	la	ochelarii	și	pielea	ei	albă,
la	 fața	 ei	 palidă	 și	 frumoasă.	 Dar	 cel	 mai	 mult	 la	 ea	 îmi	 plăcea
strungăreața.	Alva	încerca	să	nu	deschidă	gura	prea	mult,	ca	să	n-o
vadă	nimeni,	și	când	zâmbea,	își	ducea	mâna	la	gură.	Dar	uneori	se
întâmpla	 să	 zâmbească,	 iar	 atunci	 i	 se	 vedea	 incisivul	 crescut
strâmb,	şi	asta	îmi	plăcea	la	nebunie.	Singurul	meu	scop	în	viață	era
să	arunc	priviri	în	direcția	ei,	și	când	în	cele	din	urmă	se	uita	și	ea	la



mine,	îmi	feream	privirea	jenat	și	mă	simțeam	fericit.
După	câteva	săptămâni	 însă,	a	avut	 loc	un	incident.	Era	o	zi	de

vară	 lipicioasă,	 iar	 la	 ultima	 oră	 ni	 s-a	 pus	 un	 film,	 o	 ecranizare
după	 Erich	 Kästner.	 Alva	 a	 început	 să	 plângă	 în	 timp	 ce	 se	 uita.
Stătea	ghemuită	pe	scaunul	ei	și	umerii	îi	tremurau.	Până	la	urmă	îi
scăpă	și	un	hohot.	Asta	le	atrase	atenția	și	celorlalți	elevi.	Profesoara
opri	 repede	 filmul	 –	 la	 o	 scenă	 care	 avea	 loc	 într-o	 tabără	 de
vacanță	–	și	se	duse	la	ea.	Când	cele	două	au	părăsit	clasa,	am	zărit
pentru	o	clipă	fața	îmbujorată	a	Alvei.	Cred	că	eram	șocați	cu	toții,
dar	nimeni	nu	zicea	nimic.	Un	singur	elev	a	spus	că	tatăl	Alvei	nu
fusese	niciodată	la	ședința	cu	părinții	și	că	asta	i	se	părea	ciudat,	că
poate	să	fi	fost	o	explicaţie	pentru	comportamentul	ei.	M-am	gândit
deseori	 la	 remarca	 lui,	 dar	 Alvei	 nu	 i-am	 spus	 niciodată	 nimic.
Indiferent	ce	s-o	fi	 întâmplat	–	probabil	că	suferea	pe	ascuns	și	de
atunci	nu	s-a	mai	manifestat	deloc.

La	câteva	zile	după	acel	incident,	mă	întorceam	singur	acasă	de
la	școală.

—	Stai	așa,	Jules!	strigă	Alva	și	mă	trase	de	cămașă	făcându-mă
să	mă	întorc.

Mă	însoți	până	la	intrarea	în	cămin.
—	Ce	faci	acum?	mă	întrebă	ea	când	ne-am	oprit	ezitând	în	fața

ușii.
Vorbea	tot	timpul	cu	voce	stinsă,	obligându-te	să	te	apleci	spre	ea

ca	 s-o	 auzi.	 Cu	 toate	 că	 stătea	 în	 sat	 și	 nu	 făcea	 parte	 dintre
căminiști,	părea	că	nu	prea-i	vine	să	se	ducă	acasă.

Am	aruncat	o	privire	spre	cerul	înnorat.
—	Nu	știu…	Mă	duc	să	ascult	niște	muzică,	probabil.
Nu	se	uita	la	mine	și	se	făcuse	roșie	la	față.
—	Vrei	să	vii	cu	mine?	am	întrebat-o,	iar	ea	încuviinţă.
Slavă	 Domnului,	 colegii	 mei	 de	 cămin	 nu	 erau	 în	 cameră.

Moștenisem	pick-up-ul	 și	 o	 colecție	de	discuri	 de	 la	maică-mea,	 în
jur	de	o	sută	de	albume	de	Martin	Gaye,	Eartha	Kitt,	Fleetwood	Mac



și	John	Coltrane.
Am	 pus	 Pink	 Moon	 al	 lui	 Nick	 Drake,	 unul	 dintre	 albumele

preferate	 ale	maică-mii.	Mai	 demult	 nu	 prea	 îmi	 păsa	 de	muzică,
dar	 în	 ultima	 vreme	mă	 înveseleam	de	 fiecare	 dată	 când	 auzeam
scârțâitul	acului	pe	discul	de	vinil.

Alva	părea	că	se	concentrează	foarte	tare	și	abia	dacă-și	schimbă
expresia	în	timp	ce	asculta.

—	Îmi	place	mult,	spuse	ea.
În	 mod	 ciudat,	 nu	 se	 așezase	 pe	 un	 scaun,	 ci	 pe	 biroul	 meu.

Scoase	 o	 carte	 din	 rucsacul	 ei	 și	 începu	 s-o	 citească	 în	 gând,	 de
parcă	ar	fi	uitat	că	e	în	camera	mea	și	nu	acasă	la	ea.	Îmi	plăcea	că
se	 simte	 atât	 de	 relaxată	 în	 prezența	 mea.	 Soarele	 după-amiezii
pătrunse	printre	nori	și	învălui	camera	într-o	lumină	chihlimbarie.

—	Ce	citești?	am	întrebat-o	după	un	timp.	E	bună?
—	Îhâm.
Ea	încuviinţă	și	 îmi	arătă	titlul.	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare,	 de

Harper	 Lee.	 Avea	 unsprezece	 ani,	 ca	 mine.	 Am	 continuat	 s-o
urmăresc	 în	 timp	ce	 se	adâncea	din	nou	 în	 carte.	Ochii	 ei	 alergau
peste	rânduri,	de	la	stânga	la	dreapta	și	înapoi,	necontenit.

În	 cele	din	urmă,	 închise	 cartea	 și	 îmi	 inspectă	 lucrurile.	Era	o
făptură	ciudată,	care	se	rătăcise	și	nimerise	în	camera	mea	și	care
acum	 îmi	 cerceta	 curioasă	 benzile	 desenate	 cu	 Omul	 Păianjen	 și
aparatele	 foto	 de	 pe	 raftul	 meu.	 Luă	mai	 întâi	 Mamiya	 în	 mână,
după	 care	 modelele	 mai	 noi	 cu	 care	 tata	 făcuse	 multe	 poze	 în
ultimii	săi	ani	de	viață.	Atinse	 toate	obiectele	 în	mod	conștient,	de
parcă	ar	fi	vrut	să	se	asigure	că	există	pe	bune.

—	Nu	te-am	văzut	niciodată	fotografiind.
Am	ridicat	din	umeri.	Alva	s-a	întins	după	o	fotografie	cu	ai	mei.
—	Părinții	tăi	au	murit.
Replica	asta	m-a	surprins,	cred,	oprisem	până	și	muzica.	Nu	mai

povestisem	nimănui	despre	asta	de	când	stăteam	la	cămin.
—	De	unde	știi?	am	întrebat-o.



—	Am	întrebat	o	îngrijitoare.
—	De	ce?
Nu	mi-a	răspuns.
—	Da,	au	murit	în	urmă	cu	o	jumătate	de	an.
Aveam	impresia	că	sap	o	brazdă	în	pământul	înghețat	cu	fiecare

cuvânt	rostit.
Alva	 încuviinţă	 și	 mă	 privi	 mult	 timp	 în	 ochi,	 neobișnuit	 de

îndelung.	 N-o	 să	 uit	 niciodată	 acea	 senzație,	 sentimentul	 că
amândoi	 am	 aruncat	 o	 privire	 în	 interiorul	 celuilalt.	 Preț	 de	 o
secundă,	am	văzut	durerea	care	se	ascundea	în	spatele	cuvintelor	și
gesturilor	 ei,	 ea	 a	 reușit	 să-și	 facă	 o	 idee	 despre	 secretele	 mele,
ascunse	 undeva	 adânc.	 Dar	 n-am	 mers	 mai	 departe.	 Am	 rămas
amândoi	pe	pragul	lumii	celuilalt	și	n-am	pus	întrebări.

*

La	nici	trei	ani	după	aceea,	la	sfârșitul	lui	1986,	eu	și	Alva	eram
cei	mai	buni	prieteni.	Ascultam	muzică	de	câteva	ori	pe	săptămână.
Uneori	 îmi	 povestea	 câte	 ceva	 despre	 ea,	 că-i	 admira	 pe	 cei	 care
făceau	 sport	 profesionist,	 că	 părinții	 ei	 erau	 medici	 sau	 că	 după
școală	 voia	 să	 plece	 în	Rusia,	 țara	de	unde	proveneau	 scriitorii	 ei
preferați.	 Dar	 nu	 discutam	 niciodată	 despre	 lucruri	 care	 erau	 cu
adevărat	 importante	pentru	noi	și	nici	despre	ziua	aceea	în	care	a
plâns	în	clasă	la	film.

Împlineam	paisprezece	ani	 în	curând,	 iar	clasa	noastră,	clasa	a
VIII-a,	părea	împărțită	în	două	tabere	distincte.	Pe	de	o	parte,	erau
Alva	și	colegii	noștri	care	arătau	mai	 în	vârstă	și,	automat,	păreau
oarecum	 mai	 cu	 picioarele	 pe	 pământ,	 mai	 gălăgioși.	 Pe	 de	 altă
parte,	 erau	 inadaptații	 stângaci	 care	 se	maturizau	 târziu	 și	 cărora
mă	alăturam	și	eu.	Nu	mai	crescusem	de	câțiva	ani	în	înălțime	și,	cu
toate	că	în	copilărie	dădusem	dovadă	de	unele	abilități,	această	fază



a	 adolescenței	 mele	 părea	 complet	 lipsită	 de	 talent.	 Mereu	 îmi
plăcea	 să	 visez	 cu	 ochii	 deschiși,	 dar	 am	 avut	 și	 o	 latură	 mai
sălbatică.	 Acum	 însă,	 când	 latura	 aceea	 nu	 mai	 exista,	 mă
retrăgeam	tot	mai	des	și	uneori	mă	uram	în	secret	pentru	cel	care
devenisem.

Într-o	seară	de	toamnă	l-am	vizitat	pe	frate-meu.	Aripa	de	vest,
etajul	doi,	o	zonă	periculoasă	pentru	copiii	căminiști	mai	mici,	cum
eram	și	eu,	pe	care	pubertatea	nu-i	 înarmase	încă	pentru	astfel	de
încercări.	 În	 aripa	 aceasta	 unde	 erau	 cazați	 doar	 adolescenții	 de
șaisprezece	 și	 șaptesprezece	 ani,	 detectam	 un	 soi	 de	 neastâmpăr
ieșit	 din	 comun.	Momentul	 acela	 care	 te	 asaltează	 dintr-odată,	 în
care	îți	vine	să	te	bați,	să	te	încaieri	sau	să	urli	la	cineva,	din	cauza
excesului	 de	 energie	 sau	 de	 plictiseală.	 Mă	 uitam	 la	 câțiva	 băieți
mai	 în	vârstă	cum	se	plimbau	de	colo-colo	pe	culoar,	neliniștiți,	 în
timp	ce	alții	stăteau	în	camerele	lor	cu	ușile	deschise	și	se	holbau	la
pereți,	 unii	 dintre	 ei	 mă	 priveau	 bănuitori,	 ca	 niște	 animale
prădătoare	 care	 își	 apără	 teritoriul	 invadat.	 Nu	 exagerez	 decât
puțin.

Fratele	 meu	 stătea	 într-o	 cameră	 din	 capătul	 culoarului.	 Spre
deosebire	 de	 sora	 mea	 sau	 de	 mine,	 ultimii	 ani	 nu-l	 afectaseră
aproape	deloc	pe	Marty,	 însă	el	era	cel	care	avea	cel	mai	puțin	de
pierdut	 dintre	 noi.	 Era	 ca	 o	 furnică,	 una	 care	 supraviețuiește
războiului	 atomic,	 iar	 apoi	 aceea	 își	 continuă	 drumul	 fără	 să	 se
abată	de	la	el.	Între	timp	măsura	un	metru	și	nouăzeci,	ca	o	barză
costelivă	 cu	mișcări	 stângace.	 Părul	 lung	 și-l	 ținea	 prins	 în	 coadă.
Era	ca	și	când	cineva	l-ar	fi	obligat	pe	Woody	Allen	să-și	retrăiască
pubertatea:	 purta	 doar	 haine	 negre	 și	 un	 parpalac	 de	 piele,	 tot
negru,	 făcea	 glumițe	 de	 intelectual	 toată	 ziua,	 pe	 care	 nu	 le
înțelegea	nici	dracu	și,	din	cauza	nasului	încovoiat	și	a	ochelarilor,
părea	o	sperietoare	existențialistă.	La	fete	n-avea	noroc	deloc,	dar	la
șaisprezece	 ani	 era	 deja	 liderul	 unei	 găști	 de	 ciudați.	 Armata	 de
umbre	 a	 lui	 Marty	 era	 alcătuită	 din	 toți	 elevii	 străini	 din	 cămin,



precum	și	din	diversele	 specimene	de	ciudați,	 tocilari	 și	 „deștepți“
de	 acolo.	 Nu	 putea	 lipsi	 nici	 vechiul	 lui	 vecin	 de	 cameră,	 Toni
Brenner,	 singurul	 austriac	 din	 școală,	 scos	 din	 sistemul	 de
coordonate	ale	căminului	din	cauza	puternicului	său	accent	vienez.

În	 apropierea	 ușii	 lui	 Marty,	 doi	 băieți	 mi-au	 blocat	 drumul.
Unul	 slăbănog	 –	 care	 cu	 păru-i	 slinos	 și	 pieptănat	 în	 sus	 și	 râsu-i
răgușit	semăna	cu	o	hienă	–	și	unul	mai	solid,	genul	bătăuș,	a	cărui
înfăţişare	nu	mi-o	mai	amintesc.

—	Hei,	Moreau!	a	spus	slăbănogul	și	m-a	țintuit	locului.	Unde	te
grăbești?

Amândoi	rânjeau	cu	un	aer	superior.
Ce	ridicol,	mi-am	spus,	totuși,	cine	vă	credeți,	nu	vedeți	că	arătați

ca	doi	clovni?	Pentru	o	secundă,	m-am	înfuriat	ca	pe	vremuri,	când
mă	 băteam.	 Dar	 apoi	 m-am	 dat	 bătut.	 Pe	 cine	 oare	 voiam	 să
păcălesc?	Nici	măcar	nu	mi	se	schimbase	încă	vocea.	Eram	o	glumă
penală.

L-am	 strigat	 cât	 am	 putut	 de	 tare	 pe	 frate-meu,	 a	 cărui	 ușă	 se
afla	 la	 doar	 un	metru	 de	 noi.	 Apoi	 am	 strigat	 înc-o	 dată:	 „Marty!
Ajută-mă,	te	rog!“.	Am	țipat	iar	și	iar,	dar	ușa	lui	a	rămas	închisă.

Cei	doi	băieți	care	nu-mi	dădeau	drumul	au	rânjit	din	nou,	după
care	m-au	târât	până	la	dușuri.	Pe	drum	ni	s-au	alăturat	mai	mulți
elevi	 care	au	 început	 să	mă	huiduie	 și,	până	 la	urmă,	m-am	 trezit
cărat	 de	 cinci	 inși.	 Mă	 zbăteam	 și	 încercam	 să	 mă	 apăr,	 dar	 n-
aveam	nici	o	șansă.	M-au	ținut	 îmbrăcat	sub	duș	până	când	m-am
făcut	 leoarcă.	Mirosea	 a	 șampon	 ieftin	 și	 a	mucegai.	 Aveam	 ochii
închiși	 și	 auzeam	 râsetele	 celorlalți.	 Apoi	 cineva	 a	 spus	 că	 ar	 fi
amuzant	să	mă	ducă	dezbrăcat	în	aripa	unde	erau	cazate	fetele.	Și
m-au	apucat	din	nou	de	mâini	și	de	picioare	chiuind	răgușit.

—	Vă	urăsc!
Am	fost	nevoit	să-mi	strâng	buzele	ca	să	nu	încep	să	plâng.
—	Terminați	cu	căcaturile!	a	zis	cineva.
Un	 băiat	 cu	 părul	 de	 culoarea	 nisipului	 intră	 în	 încăpere:	 era



Toni,	vecinul	fratelui	meu.	Inima	îmi	bătea	mai	tare.	Era	un	schior
extrem	de	 talentat,	nu	 cine	 știe	 ce	 înalt,	 dar	 foarte	mușchiulos,	 se
antrena	 aproape	 zilnic	 în	 sala	 de	 forță.	 Toni	 se	 duse	 la	 hiena
costelivă	și	îl	propulsă	prin	baie	cu	atâta	forță,	încât	ceilalți	bătură
în	retragere.

Apoi	se	apropie	de	mine.
—	Ești	bine?
Încă	mai	tremuram,	apa	de	la	duș	fusese	rece	ca	gheața.	Toni	îmi

puse	 mâna	 pe	 umăr	 și	 mă	 conduse	 în	 camera	 fratelui	 meu.
Șchiopăta	ușor	din	cauza	celei	de-a	doua	operații	la	genunchi.	Nu	se
știa	 dacă	 avea	 să	 fie	 nevoit	 să	 renunțe	 la	 cariera	 lui	 de	 schior
profesionist.

Brusc	începu	să	rânjească	spre	mine.
—	A	răspuns	la	scrisoarea	aia?
Voia	 să	mă	 înveselească.	 Ca	mulți	 alții,	 și	 Toni	 era	 îndrăgostit

lulea	 de	 soră-mea.	 Cu	 câteva	 luni	 în	 urmă	 a	 trebuit	 să	 fac	 pe
curierul	și	să-i	transmit	o	scrisoare	la	care	ea	n-a	răspuns	niciodată.
De	 atunci,	 Toni	 mă	 întreba	 mereu	 în	 glumă	 dacă	 Liz	 îi	 citise,	 în
sfârșit,	scrisoarea.

Ajuns	 în	 camera	 fratelui	 meu,	 eram	 ud	 și	 am	 umplut	 toată
podeaua	de	apă.	Marty,	care	în	ultimii	ani	dezvoltase	o	dependență
gravă	față	de	calculator,	ridică	nasul	din	monitor.

—	Dar	tu	ce-ai	pățit?
L-am	ignorat	și	m-am	uitat	afară:	geamurile	clădirii	vecine	erau

complet	 luminate	și	 în	depărtare	se	distingeau	contururile	pădurii
întunecate.	Marty	 continuă	 să	 butoneze	 pe	 tastatura	 Commodore-
ului	său	cumpărat	 la	mâna	a	doua,	dar	aerul	 lui	de	om	excesiv	de
ocupat	ascundea	un	sentiment	de	vinovăție.

—	Nu	m-ai	ajutat,	am	spus.	Am	strigat	după	tine.
—	Nu	te-am	auzit.
—	Ba	m-ai	auzit.	Eram	chiar	în	fața	ușii.
—	Chiar	nu	te-am	auzit,	Jules.



I-am	aruncat	o	privire	furioasă.
—	M-ar	fi	lăsat	în	pace	dacă	ai	fi	deschis.	Nu	trebuia	decât	să	ieși.
Dar	 frate-meu	 se	 încăpățână	 să	 nu	 scoată	 nici	 o	 vorbă,	 așa	 că,

până	la	urmă,	i-am	spus:
—	Măcar	recunoaște	că	m-ai	auzit.	Că	te	iert.
Văzând	că	Marty	nu-mi	răspunde	nici	după	câteva	secunde,	am

plecat.	Și	mult	timp	după	aceea,	de	fiecare	dată	când	mă	gândeam
la	fratele	meu,	tot	ce	vedeam	era	o	ușă	trântită	în	fața	mea.

*

Ne-am	 dus	 la	 lac.	 Voiam	 să-i	 arăt	 ceva	 Alvei.	 Era	 o	 zi	 palidă,
înghețată	și,	pentru	prima	oară	după	mulți	ani,	am	luat	cu	mine	și
unul	dintre	aparatele	foto	ale	tatei.	Eram	înfofolit	bine,	cu	hanorac,
fular	și	căciulă,	dar	mi-am	dat	seama	cât	de	neglijent	se	îmbrăcase
Alva.	Purta	o	pereche	de	jeanși	subțiri	și	un	cardigan	spălăcit.	Ca	un
copil	murdar	și	amărât,	scăpat	de	undeva	dintr-o	sectă.	Reușea	să	se
prefacă,	deși	îi	era	frig	cu	siguranță.

Se	întunecase	deja	când	am	ajuns	la	lac.	Câțiva	elevi	de	la	cămin
se	dădeau	cu	patinele	pe	gheață.

—	Hai	cu	mine.
Am	dus-o	pe	Alva	 într-un	 loc	mai	 ferit.	Vocile	 celorlalți	 abia	 se

mai	auzeau,	stăteam	singuri	pe	lacul	înghețat.
Alva	 scoase	 un	 țipăt.	 Descoperise	 vulpea.	 I	 se	 vedea	 coada

ţeapănă	 și	 o	 parte	 din	 cadavru	 ieșea	 din	 gheață,	 iar	 blana
neîngrijită	și	aspră	era	acoperită	de	cristale	strălucitoare.	De	parcă
ar	fi	înghețat	în	timp	ce	se	mișca.

—	Ce	moarte	îngrozitoare!
Alva	respiră	scoțând	aburi.
—	De	ce-mi	arăți	așa	ceva?
Am	măturat	cu	mănușile	zăpada	de	pe	suprafața	înghețată	ca	să



se	vadă	mai	bine	ochii	morți	ai	vulpii.
—	 Odată	 am	 văzut	 un	 câine	 în	 timp	 ce	 se	 îneca.	 Dar	 asta	 e

altceva.	Credeam	că	poate	te	interesează.	Pare	atât	de	calmă,	atât	de
veşnică.

—	Mi	se	pare	oribil.
Alva	își	feri	privirea.
—	Acum	ți	se	pare	ceva	oribil,	dar	pun	pariu	că	peste	douăzeci

de	ani	așa	o	să-ți	aduci	aminte	de	vulpea	înghețată.
Nu	mă	puteam	abține	să	râd.
—	O	să	te	gândești	la	vulpea	asta	înghețată	și	pe	patul	de	moarte.
—	Haide,	Jules,	nu	fi	ridicol.
Am	făcut	câteva	fotografii,	apoi	ne-am	întors	în	sat.	Ultimele	pete

de	culoare	s-a	decolorat	în	depărtare,	iar	peisajul	din	jurul	nostru	a
dispărut	 în	 întuneric.	 Se	 făcuse	 mai	 frig,	 așa	 că	 mi-am	 ascuns
pumnii	în	buzunare.	În	sfârșit,	am	ajuns	la	cafenea.

Înăuntru	Alva	își	frecă	mâinile.	Mai	nou	se	dădea	cu	ojă	și	i-am
privit	 sceptic	 vârfurile	 degetelor	 de	 un	 roșu	 aprins;	 un	 semn	 al
rebeliunii	 și	 al	 schimbării.	 Am	băut	 ciocolată	 caldă	 și	 am	discutat
despre	 soră-mea,	 care	 avea	 iarăşi	 probleme	 pentru	 că	 „părăsise
incinta“	noaptea,	pe	furiș.

—	Am	auzit	c-o	să	zboare	în	curând,	am	zis.	Nu	se	sinchisește	de
nimic.

—	Mie	îmi	place	de	soră-ta,	a	spus	Alva.
Se	întâlnise	scurt	cu	Liz	în	camera	mea	la	un	moment	dat.
—	Și	mi	se	pare	superfrumoasă.	Mi-ar	plăcea	să	am	o	soră	mai

mare	atât	de	frumoasă.
N-am	știut	ce	să	răspund	la	asta.	Apoi	am	văzut	hiena	trecând	în

fața	 geamului	 nostru.	 I-am	 aruncat	 o	 privire	 furioasă.	 În	 schimb,
Alva	 mă	 inspecta	 într-un	 fel	 care	 mi	 se	 părea	 enervant.	 Îi
povestisem	 într-o	 clipă	 de	 neatenție	 despre	 experiența	 umilitoare
de	la	duș	și	acum	mă	temeam	c-o	să	mă	considere	un	papă-lapte.

—	Ar	 fi	 trebuit	 să-i	 trag	una,	 i-am	 spus	 înfumurat	 și	 am	 sorbit



din	cacao.	Mai	demult,	 cred	că	 i-aș	 fi…	Habar	nu	am	de	ce	nu	am
reacționat.

Alva	râse.
—	Jules,	mie	mi	se	pare	OK	că	n-ai	făcut	nimic.	Nu	vezi	că-i	mult

mai	mare	ca	tine?
Ridică	o	sprânceană.
—	Cât	ești	de	scund,	de	fapt?
—	Un	metru	șaizeci.
—	N-ai	cum	să	ai	atâta.	Ia	stai	tu	lângă	mine.
Ne-am	 ridicat	 amândoi	 și	 ne-am	 postat	 lângă	 masă.	 Alva	 mă

depășea	 cu	 câțiva	 centimetri	 penibili.	 Câteva	 secunde	 am	 rămas
lipiți	unul	de	celălalt	și	i-am	simțit	parfumul	cel	nou	și	dulceag.	Apoi
Alva	se	așeză	la	loc.

—	Apropo,	vezi	că	ai	mustață	de	la	ciocolată,	îmi	spuse	ea.
—	Știi	la	ce	mă	gândesc	uneori?
Mi-am	șters	buza	de	sus	și	m-am	uitat	la	ea,	gata	să	sar	la	ceartă.
—	Toate	astea	sunt	ca	o	sămânță,	un	germen.	Căminul,	școala,	ce

li	s-a	întâmplat	alor	mei.	Toate	astea	sunt	sădite	în	mine,	dar	eu	n-
am	 cum	 să-mi	 dau	 seama	 cum	 o	 să	 mă	 afecteze.	 Abia	 când	 o	 să
cresc	o	să	pot	să	văd	și	recolta,	dar	atunci	o	să	fie	prea	târziu	deja.

Așteptam	să	văd	cum	o	să	 reacționeze.	Spre	 surprinderea	mea,
Alva	zâmbi.

La	început,	n-am	înțeles	de	ce.	Apoi	m-am	întors	pe	scaun	și	am
recunoscut	în	spatele	meu	un	băiat	înalt	din	a	XI-a,	sigur	avea	deja
șaisprezece	 ani.	 Se	 apropie	 de	 noi	 cu	 un	 zâmbet	 încrezător	 și
teatral.	Alva	se	uita	la	el	într-un	fel	în	care	n-o	văzusem	să	se	fi	uitat
la	mine	niciodată	 și,	 în	 timp	 ce	băiatul	 vorbea	 cu	 ea,	m-am	simțit
inferior,	 era	 un	 sentiment	 paralizant	 care	 n-a	 mai	 dispărut
niciodată	în	anii	care	au	urmat.

*



În	 fața	 cantinei	 am	dat	peste	 soră-mea.	Trona	 ca	o	 regină	pe	o
bancă,	înconjurată	de	colegii	ei	de	școală,	și	fuma.	Pe	vremea	aceea,
Liz	avea	șaptesprezece	ani	și	purta	un	hanorac	măsliniu,	cu	glugă	și
teniși.	Părul	blond	îi	atârna	în	față.	Era	neobișnuit	de	înaltă	pentru
o	fată,	avea	unu	optzeci	cu	siguranță	și	chiar	și	acum	îi	plăcea	mai
mult	să	alerge	decât	să	meargă	normal,	confunda	deseori	admirația
cu	 simpatia	 și	 făcea	 exact	 ce	 o	 tăia	 capul.	 Liz	 avea	 o	 curiozitate
jucăușă	față	de	corpul	bărbătesc;	când	îi	plăcea	de	cineva,	nu	ezita
și	 nici	 nu	 umbla	 cu	 manevre	 tactice,	 ci	 se	 arunca	 pur	 și	 simplu
asupra	 prăzii.	 În	 vacanță	 se	 întâmpla	 să	 plece	 de	 multe	 ori	 cu
cunoscuți	mai	în	vârstă	decât	ea	și	deja	de	două	ori	a	adus-o	înapoi
poliția	–	lucru	cu	care	chiar	se	mândrea.

Tocmai	povestea	despre	o	discotecă	din	München	și	colegii	ei	o
ascultau	cu	atenție.	În	clipa	următoare,	se	apropie	de	ea	un	student
care	își	făcea	la	noi	practica.

—	Liz,	vrei	să	vii	puțin,	te	rog?	Vezi	că	ai	teme1.
—	 Termin	 țigara	 asta	 și	 vin,	 spuse	 soră-mea.	 Și	 oricum,	 nu

înțeleg	de	ce	dracu	tre’	să	mă	duc	la	ora	aia.
Liz	avea	o	voce	gravă	care	putea	să	aibă	un	efect	intimidant.	În

plus,	 vorbea	 și	 acum	 un	 pic	 prea	 tare,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 aflat	 pe	 o
scenă.	Ceea	ce,	într-un	fel,	cam	așa	și	era.

Începu	să	 se	certe	de	 față	cu	 toți	 cu	practicantul	 și	din	când	 în
când	țipa	furioasă.

—	Po’	s-o	uiți,	nu	fac	căcatul	ăla.
Îi	tutuia	pe	toți	practicanții.
—	Și-n	plus,	nu	mă	simt	prea	bine…,	spuse	ea	cu	mucul	de	țigară

în	colțul	gurii,	sunt	bolnavă.
În	 clipa	 aceea	 îi	 veni	 să	 râdă	 și	 ei.	Mai	 trase	 un	 fum	 adânc	 în

piept	și	oftă.
—	Bine…	hai	că	vin	în	cinci	minute.
—	În	trei,	spuse	practicantul	tânăr.
—	În	cinci,	răspunde	Liz	și	îi	aruncă	un	rânjet	atât	de	șarmant	și



de	obraznic,	încât	tânărul	fu	nevoit	să-i	evite	privirea.
Toate	 astea	 se	 întâmplau	 la	 scurt	 timp	 înaintea	 vacanței	 de

iarnă.	 La	 ușile	 de	 pe	 fiecare	 palier	 atârnau	 coronițe,	 la	 cină
primeam	 turtă	 dulce,	 nuci	 și	 punci.	 Un	 sentiment	 de	 bucurie
general	se	așternu	ca	o	haină	călduroasă	peste	cămin,	dar	pe	mine
mă	 deranjau	 sărbătorile.	 Pe	 teritoriul	 căminului	 nu	 se	 punea
problema	 de	 părinți,	 un	 lucru	 care	mă	 apropia	 cumva	 de	 ceilalți.
Dar	sufeream	mereu	de	câte	ori	eram	la	mătușă-mea	din	München,
în	timp	ce	colegii	mei	se	duceau	acasă	la	părinții	lor.

Pe	vremea	aceea,	mătușa	noastră	avea	cincizeci	și	un	pic	de	ani
și	era	o	femeie	iubitoare	și	blândă.	Seara	avea	tot	timpul	un	pahar
de	vin	în	mână	și	rezolva	cuvinte	încrucișate.	Pierderea	surorii	mai
tinere	ștersese	orice	urmă	de	veselie	de	pe	chipul	ei,	 în	ultimii	ani
se	îngrășase	și	părea	mai	mult	un	fel	de	spectatoare	a	unui	 joc	ale
cărui	reguli	nu	 le	 înțelegea.	Și	 totuși,	mătușa	noastră	găsea	mereu
puterea	 să	 zâmbească	 atunci	 când	 aveam	 nevoie	 de	 încurajări.
Ne	ducea	 la	 bowling,	 la	 film,	ne	povestea	despre	părinții	 noștri	 și
era	 singura	care	părea	să	priceapă	ceva	din	 firea	complicată	a	 lui
Marty.	 Noaptea	 stăteau	 de	 multe	 ori	 în	 bucătărie,	 beau	 ceai	 și
discutau.	 În	 prezența	 ei,	 tonul	 fratelui	 meu	 își	 mai	 pierdea	 acea
nuanță	 atotștiutoare	 și,	 uneori,	 când	 îi	 povestea	 despre	 cât	 de
puține	șanse	avea	el	la	fete,	o	lăsa	pe	mătușă-mea	să-l	ia	și	în	brațe.

În	vacanța	de	iarnă	ne	făceam	tabără	cu	saltele	în	camera	ei	de
zi.	 Liz,	 care	 arunca	 totul	 claie	 peste	 grămadă.	 Şi	 Marty,	 care	 își
împăturea	lucrurile	atât	de	ordonat	și	își	netezea	așternuturile	atât
de	 frumos,	 încât	 nici	 nu	 îndrăzneai	 să	 te	 așezi	 pe	 salteaua	 lui.
Această	nouă	apropiere	de	ei	mi	se	părea	foarte	ciudată.	Mai	nou	nu
prea	mai	 aveam	 activități	 comune;	 căminul	 ne	 oferea	 prea	multe
lumi	paralele:	dacă	stăteai	la	mese	diferite	la	prânz,	aveai	impresia
că	 ești	 în	 altă	 țară.	 Ca	 acum,	 să	 stăm	 tolăniți	 toți	 trei	 în	 fața
televizorului	și	să	ne	uităm	la	un	documentar	despre	Ramses	al	II-
lea,	faraonul	egiptean.	Se	pare	că	Ramses	era	convins	de	măreția	lui



nu	 doar	 de	 la	 naștere,	 ci	 încă	 din	 pântecele	mamei	 sale.	 Își	 zicea
„tare	 din	 găoace“.	 Eu,	 frate-meu	 și	 soră-mea	 am	 reținut	 expresia.
„Ești	 tare	 din	 găoace?“	 ne	 întrebam	unul	 pe	 altul	 râzând.	 Și	 dacă
vorbeam	despre	cineva	care	o	dăduse	 în	bară,	ziceam:	„Ei,	n-ai	ce
să-i	faci,	asta	e,	nu	era	tare	din	găoace“.

Dimineața,	 în	 ajunul	 Crăciunului	 –	 căutam	 lumânări	 –,	 am	dat
peste	soră-mea	în	debara.	A	închis	repede	ușa	după	mine.

—	Crăciun	fericit,	piciule.
Liz	 m-a	 îmbrățișat	 și	 s-a	 întors	 apoi	 la	 rulatul	 jointului.	 Am

urmărit-o	fascinat	în	timp	ce	lingea	foița	de	rulat	cu	ochii	închiși.
—	Care-i	treaba	cu	tine	și	Alva?
Trase	din	țigară	și	scoase	fumul	în	rotocoale	mici.
—	E	genul	tău,	să	știi.
—	Nu-i	nici	o	treabă,	suntem	prieteni,	atât.
Soră-mea	dădu	din	cap	cu	părere	de	rău,	după	care	îmi	dădu	un

brânci.
—	Măcar	te-ai	sărutat	cu	o	fată	vreodată?
—	Nu,	de	când	cu…	Nu-ți	mai	amintești?
Liz	scutură	doar	din	cap.	De	când	o	știu,	părea	că	trăiește	doar	în

prezent	și	uita	multe	detalii,	în	timp	ce	mie	îmi	plăcea	să	rumeg	la
cele	întâmplate	și	să	mă	gândesc	unde	oare	aș	putea	să	le	încadrez.

—	Nu-i	de	mirare	că	n-ai	nici	o	prietenă.
Îmi	 cerceta	 hainele	 pe	 care	 le	 cumpărasem	 la	 Woolworth	 cu

mătușă-mea.
—	 Te	 îmbraci	 ca	 un	 mucos	 de	 opt	 ani.	 Trebuie	 să	 ne	 ducem

neapărat	să-ți	cumpărăm	haine,	cât	de	curând.
—	Deci	zici	că	nu	sunt	destul	de	cool?
Liz	se	uită	la	mine	cu	aer	preocupat.
—	 Auzi?	 Ce-o	 să-ți	 zic	 acum	 e	 foarte	 important,	 să	 nu	 uiți

niciodată.
Am	privit-o	înflăcărat,	conștient	c-o	să	cred	fiecare	cuvințel.
—	Tu	nu	ești	cool,	îmi	spuse	ea.	Asta	așa	e,	din	păcate,	și	nici	n-o



să	 poți	 schimba	 chestia	 asta	 vreodată.	 Așa	 că	 mai	 bine	 nici	 nu
încerci.	Dar	ce	poți	să	faci	măcar	e	să	arăți	ca	și	când	ai	fi	așa.

Am	dat	din	cap.
—	E	adevărat	c-o	să	zbori	în	curând	de	la	școală?
Liz	pufni	pe	nas.
—	Ce?	Cine	a	spus	așa	ceva?
—	Habar	nu	am,	așa	vorbesc	ăștia.	Dar	ce-o	să	faci	dacă	te	prind

cu	nu	știu	ce	droguri?	Nu	mă	refer	la	haș’…	zic	de	chestia	aialaltă.
—	N-o	să	mă	prindă.	Sunt	tare	din	găoace.
Mă	așteptam	să	adauge	și	„oricum,	nu	iau	chestii	din	alea“,	dar

nu	mi-a	făcut	favoarea	asta.
—	 Să	 știi	 că	 s-au	 întâmplat	 multe	 –	 îmi	 aruncă	 un	 zâmbet

încrâncenat	 –	 în	 ultimele	 săptămâni.	 Uneori	 chiar	 cred,	 pur	 și
simplu,	că	aș…

Căuta	cuvântul	potrivit.
—	La	ce	te	gândești?	Ce	s-a	întâmplat?
Era	clar	că	o	distrează	cum	o	urmăream	cu	ochi	mari.	 În	orice

caz,	scutură	doar	din	cap.
—	Ei,	nimic,	piciule,	lasă.	N-o	să	zbor	de	la	școală,	OK?
Îmi	făcu	cu	ochiul.
—	Prefer	să	mă	lase	corijentă.
Mai	 târziu	 am	 decorat	 camera	 de	 zi	 împreună	 cu	 mătușa.	 La

radio	se	auzeau	șansonete	și,	preț	de	câteva	clipe,	totul	părea	la	fel
ca	pe	vremuri,	atâta	doar	că	mai	lipseau	două	persoane.	Era	ca	pe
vremuri,	doar	că	nimic	nu	mai	era	ca	pe	vremuri.

*

În	seara	de	Crăciun,	situația	a	luat-o	razna.	Liz	nu	ne-a	mai	făcut
cadou	nici	un	desen	de-al	ei,	în	schimb,	ne	acompania	cu	chitara.	O
vedeam	deseori	la	cămin,	ba	pe	scări,	ba	pe	bănci	sau	stând	pe	jos,



pe	pista	de	alergat,	 exersa	concentrându-se	 la	maxim.	Deși	avea	o
voce	 frumoasă,	 refuza	 să	 cânte	 „Moon	 River“,	 cum	 făcea	 cândva
pentru	mama.

—	Mai	bine	mor	decât	să	cânt	piesa	aia	tâmpită.
Liz	își	cercetă	unghiile.
—	Am	urât-o	de	când	mă	știu.
—	Ba	ți-a	plăcut,	spuse	Marty	cu	o	voce	stinsă.	La	toți	ne-a	plăcut.
După	masă	am	jucat	„Scări	și	șerpi“.	Multă	vreme	părea	că	o	să

câștige	Marty,	 până	 când	 ne-am	 aliat	 cu	 Liz	 împotriva	 lui	 și	 l-am
„zidit“	cu	pietricele	albe	de	lemn.	A	început	să	se	văicărească	și	ne-a
înjurat,	mai	ales	când	a	văzut	că	a	câștigat	Liz,	care	chiuia	de	zor.

Când	am	strâns	piesele,	soră-mea	a	strecurat	o	pietricică	albă	în
buzunarul	de	la	pantaloni.

—	Pentru	noroc,	mi-a	șoptit.
Pentru	mine,	ăsta	a	fost	cel	mai	frumos	moment	al	Crăciunului.

Seara	 părea	 să	 se	 desfășoare	 pașnic,	 până	 când	 mătușa	 ne-a
întrebat	de	viața	la	cămin.

În	 timp	 ce	 eu	 tăceam	 și	Marty	 se	 plângea	 nonstop	 (cred	 că	 în
perioada	 aia	 ar	 fi	 fost	 în	 stare	 să	 se	 certe	 și	 într-o	 cameră	 goală,
singur),	 Liz	 a	 început	 să-i	 povestească	 pe	 un	 ton	 provocator,
necenzurat	 despre	 serile	 ei	 petrecute	 pe	 malul	 lacului,	 despre
diverse	 chefuri	 și	 băieți.	 A	 disecat	 cu	 lux	 de	 amănunte	 punctele
slabe	ale	profilor	sau	comportamentul	stângaci	al	admiratorilor	ei,
izbucnind	într-un	râs	vulgar	la	tot	pasul.

Marty	se	strâmbă.
—	Liz,	tu	chiar	trebuie	să	te	lauzi	tot	timpul	cu	poveștile	tale?	Nu

vreau	să	te	întrerup,	pe	bune,	dar	deja	e	enervant.
Era	o	replică	tipică	de-a	lui	Marty.	Mereu	spunea	„nu	vreau	să“,

după	care	făcea	exact	pe	dos.
Liz	îl	ignoră.
—	 Ți-e	 ciudă	 pentru	 că	 n-ai	 nici	 acum	 prietenă.	 Știi	 cum	 ți-au

botezat	camera	ăștia	de	la	cămin?	Celula	masturbării.



—	Ce	anume?	întrebă	mătușa	noastră.
—	Ei,	taci	din	gură!
Marty	se	juca	cu	gulerul	hainei	de	piele	pe	care	n-o	scotea	nici	în

camerele	 încălzite.	 Era	 pământiu	 la	 față,	 păru-i	 lung	 era	 slinos	 și
mai	nou	purta	și	barbișon.	Părea	un	ciorditor	zdrențăros	de	undeva
din	Philly,	genul	care	e	oricând	în	stare	să	jefuiască	un	supermarket
și	să	fugă	de	acolo	cu	cinci	dolari	și	o	cutie	de	lapte.

—	Mai	bine	vezi-ți	de	ale	tale,	îi	spuse	Marty.	Să	vezi	ce	vorbesc
la	școală	despre	tine.

—	De	ce,	ce	vorbesc?	îl	întrebă	Liz.
—	Ah,	nimic,	răspunse	Marty	care	părea	să	fi	observat	c-a	dat-o

în	bară.
Liz	se	uită	mai	întâi	la	el	și	apoi	la	mine.
—	Tu	știi	la	ce	se	referă	ăsta?
N-am	 zis	 nimic.	 Bineînțeles	 că	 știam	 la	 ce	 se	 referea.	 Bârfele

despre	ea	ajunseseră	 și	 la	urechile	mele.	Dar	 sigur	erau	minciuni.
Răspândite	 de	 băieți	 dezamăgiți	 sau	 de	 fete	 geloase.	 De	 fapt,	 ce
știam	eu	despre	soră-mea?

—	 Ce	 zic	 ăia	 de	 la	 școală?	 ne	 întrebă	 de	 data	 asta	 și	 mătușa
noastră.

—	Că	e	o…	ștoarfă,	spuse	Marty,	șocat	și	el	de	puterea	distructivă
a	cuvintelor	lui.

Îmi	dădeam	 seama	 că	nu	mai	 vrea	 s-o	 lungească,	 dar	părea	 să
acționeze	după	un	impuls	lăuntric.

—	Că	se	culcă	cu	tipi	pentru	droguri,	continuă	Marty.	Că	a	rămas
chiar	gravidă	cu	unul.

Se	 auzi	 un	 zăngănit.	 Liz	 trântise	 lingurița	 pentru	 desert	 pe
farfurie.	 Câteva	 secunde	 mai	 târziu,	 am	 auzit	 ușa	 de	 la	 intrare
închizându-se.	Am	alergat	la	fereastră	și	am	văzut-o	cum	dispare	cu
pași	repezi	în	întuneric.

În	dimineața	următoare,	Liz	s-a	întors,	e	adevărat,	dar	la	câteva
săptămâni	după	Crăciun	a	renunțat	la	școală	și	a	dispărut	din	viața



mea	pentru	mai	mulți	ani.	I-a	spus	unei	colege	că	bacul	nu	e	pentru
ea	și	că	vrea	să	descopere	lumea.	În	perioada	aceea,	am	căutat	mult
timp	o	explicație.	Am	așteptat	zi	de	zi	un	semn	de	la	ea,	o	scrisoare
în	 care	 să-mi	 explice	 totul,	 o	 felicitare	 sau	 un	 telefon.	 Ca	 un
naufragiat	 care	butonează	neobosit	un	aparat	de	 radiorecepție,	 în
speranța	c-o	să	audă	o	voce	la	un	moment	dat.	Însă,	ani	de-a	rândul,
singurul	 lucru	 pe	 care	 l-am	 recepționat	 de	 la	 soră-mea	 a	 fost	 un
gâjâit	interminabil.
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Reacții	chimice
(1992)

Așteptam	 în	 parcarea	 căminului	 și	 mă	 uitam	 la	 urmele
luminoase	 lăsate	de	avioane	pe	orizontul	 roșiatic.	 Ca	de	multe	ori
când	 spectacolul	 naturii	 îmi	 aducea	 aminte	 de	 ceva,	 trezindu-mi
nostalgii	sau	amintiri,	simțeam	și	acum	o	uşoară	strângere	în	zona
stomacului.	Aveam	nouăsprezece	ani	 și	 în	curând	urma	să	 termin
liceul.	Viitorul	 se	deschidea	generos	 înaintea	mea	 și	 eram	cuprins
de	 înflăcărarea	 înșelătoare,	 tipică	 unui	 om	 tânăr	 care	 încă	 nu
comisese	o	mare	greșeală.

Un	sfert	de	oră	mai	târziu,	Fiatul	roșu	intră	în	sfârșit	în	parcare.
M-am	așezat	pe	scaunul	din	dreapta	și	am	pupat-o	pe	Alva	pe	obraz.

—	Întârzii,	ca	de	obicei,	i-am	spus.
—	Îmi	place	să	te	las	să	aștepți.
Eliberă	ambreiajul	și	acceleră	brusc.
—	 Cum	 a	 fost	 acasă?	 mă	 întrebă.	 Ar	 trebui	 să	 știu	 de	 vreo

aventură	amoroasă?
—	Ei,	după	cum	știi,	nu	sunt	un	copil	al	tristeții	infinite…
—	Ba	chiar	asta	ești	Jules.	Un	copil	al	tristeții	infinite.
Alva	nu	mă	scuti	și	mă	întrebă	de	o	fată	anume	din	clasa	noastră

–	n-ar	fi	în	regulă	să-i	dezvălui	numele	aici.
—	Ce	se	mai	aude?	Te-ai	întâlnit	cu	ea	în	vacanță?
—	Inculpatul	își	rezervă	dreptul	la	tăcere.



—	Hai,	spune	odată.	Care-i	faza?
Am	oftat.
—	Nu	ne-am	întâlnit.
—	 Vai,	Monsieur	 Moreau,	 dar	 mă	 așteptam	 la	 mai	 multe	 din

partea	dumneavoastră.
—	Foarte	amuzant.	Nu	cred	că	are	chef	de	mine.
—	Tu	știi	cât	de	bine	arăți?	Normal	că	are	chef.
Alva	zâmbea	larg.	Îi	plăcea	la	nebunie	să	mă	încurajeze	și	să	mă

cupleze	cu	tot	felul	de	fete.
Cred	 că	 se	 cuvine	 să	 menționez	 că	 în	 ultimii	 ani	 crescusem

spectaculos.	 Aveam	 părul	 negru	 ca	 tata,	 moștenisem	 de	 la	 el	 și
barba	deasă	și	mă	bărbieream	rar.	Mă	uimea	cât	de	matur	arătam
și	cât	de	misterioasă	și	îndrăzneață	părea	privirea	mea.

În	 ultimii	 ani	 de	 şcoală	 am	 avut	 două	 relații	 de	 scurtă	 durată,
care	nu	m-au	afectat	aproape	deloc.	Pe	vremea	aceea	mă	 interesa
mai	 mult	 fotografia.	 Am	 învățat	 totul	 despre	 reacțiile	 chimice	 de
care	era	nevoie	ca	să	developez	un	film.	În	cămin	aveam	o	încăpere
la	subsol	pe	care	puteam	s-o	folosesc	drept	cameră	obscură.

Mă	simțeam	deseori	atras	de	natură,	eram	în	stare	să	stau	ore	în
șir	pe	malul	 lacului	cu	aparatul	 lui	 taică-meu,	sau	hoinăream	prin
păduri	 și	 lunci	 și	 mă	 întorceam	 abia	 seara	 târziu	 cu	 prada.	 Prin
lentila	 aparatului	Mamiya,	 lucrurile	 din	 jurul	meu	 înviau,	 scoarța
copacilor	se	 transforma	 în	 fețe	umane,	 structurile	de	pe	suprafața
apei	păreau	să	alcătuiască	forme	coerente,	până	și	oamenii	păreau
diferiți	dintr-odată,	iar	uneori	aveam	impresia	că	le	înțeleg	privirile
abia	când	îi	priveam	prin	obiectivul	camerei.

—	Nu	mai	vreau	să	aud	scuze,	insistă	lângă	mine	Alva.	N-ai	cum
să	fii	timid	tot	timpul,	nu	vezi	că	nu	mai	ai	decât	câteva	săptămâni?

Apoi,	pe	un	ton	solemn	și	implorator:
—	Chiar	vrei	să	termini	școala	fără	să	te	combini	cu	ea?
M-am	 uitat	 pe	 geam	 fără	 să	 spun	 nimic.	 Peisajul	 se	 cufunda

treptat	în	întuneric,	părea	primul	strat	de	grund	al	nopţii.



După	un	timp,	Alva	mă	înghionti	ușor.
—	La	ce	te	gândești	când	te	uiți	așa?
—	De	ce,	cum	mă	uit?
Alva	 imită	destul	de	bine	o	persoană	adâncită	 în	gânduri,	ușor

bătută	în	cap.
—	La	ce	te	gândești?	mă	întrebă	din	nou,	dar	nu	i-am	răspuns.
Ne	vedeam	aproape	zilnic	de	când	stăteam	la	căminul	ăla.	Alva

luase	 locul	 familiei	mele	și	de	multe	ori	mă	simțeam	mai	apropiat
de	ea	decât	de	 soră-mea	 sau	de	mătușă-mea.	Dar	 în	ultimii	 ani	 se
schimbase.	 Mai	 existau	 și	 acum	 momente	 în	 care	 puteam	 să-i
provoc	un	zâmbet	spontan,	natural,	sau	în	care	ascultam	muzică	și
ne	priveam,	perfect	conștienți	 de	 ce	 gândea	 celălalt	 în	 clipa	 aceea.
Dar,	 între	 timp,	apăruse	și	o	nouă	Alva.	Una	care	devenea	 tot	mai
introvertită	 în	prezența	mea	 și	 care,	 fumând	pe	o	bancă,	plină	de
dispreț	 față	 de	 propria-i	 persoană,	 debita	 lucruri	 din	 care	 să	 se
înţeleagă	că	ar	fi	fost	mai	bine	să	nu	se	fi	născut	niciodată.

Cu	părul	ei	roșcat	și	pielea	albă,	avea	deja	câțiva	admiratori,	dar
primul	prieten	l-a	avut	abia	la	șaisprezece	ani.	Apoi	s-a	mai	încurcat
cu	 unul	 sau	 doi	 băieţi	 din	 a	 XI-a.	 Dar	 în	 timp	 ce	 lui	 Liz	 îi	 plăcea,
după	părerea	mea,	să	facă	sex	și	reușea	să	descopere	ceva	deosebit
în	 fiecare	 bărbat,	 Alva	 părea	 că	 își	 folosește	 corpul	 mai	 mult	 ca
armă	împotriva	ei	înseşi.	Și,	de	îndată	ce	vedea	că	un	tip	se	apropie
de	ea,	îl	respingea	repede.	De	parcă	s-ar	fi	făcut	zob	ceva	înăuntrul
ei	de	fiecare	dată	când	cineva	se	apropia	prea	tare	de	ea.

La	 șaptesprezece	 ani	 o	 rupse	 de	 tot	 cu	 bărbații.	 Părea	 s-o
dezguste	 de-a	 dreptul	 orice	 formă	 de	 intimitate,	 așa	 că,	 la	 un
moment	 dat,	 au	 început	 să	 circule	 zvonuri	 cum	 că	 preferă	 mai
degrabă	 fetele.	 Sau	 că	 era,	 pur	 și	 simplu,	 ciudată.	 Dar	 Alvei	 nu-i
păsa.	Învăța	ca	o	obsedată	și	citea	tone	de	cărți	de	filozofie;	Sartre
și,	tot	mai	des,	Kierkegaard.	E	drept	că	de	curând	își	făcuse	din	nou
un	prieten,	dar	despre	subiectul	ăsta	nu	discutam	niciodată.

În	seara	aceea	ne-am	dus	la	o	cârciumă.	Alva	a	trebuit	s-o	sune



pe	mama	ei	de	pe	drum,	de	la	o	cabină	de	telefon.
—	Cu	 Jules,	am	auzit-o	 spunând.	Nu,	pe	el	nu-l	 cunoști.	Nu,	ăla

era	altcineva.
Tonul	ei	creștea	tot	mai	mult	în	intensitate.
—	Vin	când	am	eu	chef!	țipă	într-un	final	și	trânti	receptorul	în

furcă.
Mama	 ei	 o	 urmărea	 cu	 o	 vigilență	 răutăcioasă,	 iar	 Alva	 o

amenințase	 în	 repetate	 rânduri	 c-o	 să	 dispară	 de	 acasă	 după
bacalaureat	 și	 n-o	 să	 se	mai	 întoarcă	 niciodată.	 Dar	 ce	 anume	 se
petrecea	 exact	 între	 ele	 nu	 știam.	 Alva	 mă	 ținea	 la	 distanță	 de
familia	ei	de	când	o	cunoscusem	și	îmi	para	fiecare	întrebare	legată
de	ai	ei.	O	mai	luasem	de	acasă	de	câteva	ori,	dar	de	fiecare	dată	mă
aștepta	deja	în	fața	ușii	ca	să	nu	intru.

—	E	totul	OK?	am	întrebat-o	când	s-a	urcat	din	nou	în	mașină.
A	 dat	 din	 cap	 și	 a	 pornit	 motorul,	 dar	 ceva	 o	 măcina	 pe

dinăuntru,	 iar	ochii	ei	căpătaseră	o	nuanță	mai	 închisă.	De	obicei,
Alva	conducea	mult	prea	repede,	dar	de	data	asta	lua	și	curbele	cu
viteză.	Coborâse	geamul	și	părul	îi	flutura	în	curent.	Era	unul	dintre
momentele	 acelea	 când	 îmi	 dădeam	 seama,	 nu	 știu	 cum	 s-o	 zic
altfel,	 că	 ar	 fi	 putut	 să	 devină	 oarecum	 periculoasă	 pentru	mine.
Alva	juca	jocul	ăsta	cu	mine	de	câteva	luni	deja.	Știa	foarte	bine	că
mă	speriam	când	conducea	prea	cu	viteză,	precum	și	faptul	că	n-aș
fi	admis	așa	ceva	de	față	cu	ea.	Tocmai	de	aceea,	 lua	curbele	prea
repede	cu	Fiatul	ei	roșu,	părea	că-i	face	plăcere	să	mă	vadă	foindu-
mă	pe	scaunul	din	dreapta,	în	timp	ce	tăceam	cu	încăpățânare.	De
fiecare	dată	mai	 întindea	puțin	coarda.	Și	 în	 seara	aceea,	 când	m-
am	prins	că,	de	fapt,	n-avea	să	înceteze	niciodată	cu	jocul	ăsta	și	că
era	capabilă	de	ce	era	mai	grav,	m-am	dat	bătut.

—	Nu	mai	accelera,	i-am	zis	când	am	văzut	că	iarăşi	vrea	să	taie
curba.

—	Ți-e	frică?
—	Da,	în	mă-sa.	Ia-o,	te	rog,	mai	ușor.



Alva	 ridică	 piciorul	 de	 pe	 accelerație	 și	 îmi	 aruncă	 un	 zâmbet
triumfător	și	oarecum	misterios.

Parcă	 Fiatul	 roșu	 în	 fața	 cârciumii	 abjecte	 din	 sat,	 numită
„Jackpot“.	 Locul	 de	 întâlnire	 al	 celor	 din	 a	 XII-a.	 La	 tonomat	 se
punea	mai	mult	rock	demodat,	iar	masa	de	biliard	era	scorojită.	În
spate,	 lângă	 ținta	 pentru	 darts,	 erau	 și	 două	 păcănele,	 care
exercitau	o	putere	de	atracție	misterioasă	asupra	 tuturor	 rataților
din	sat	și	din	împrejurimi.

În	 loc	 să	 intrăm	 în	 cârciumă,	 am	 mai	 rămas	 puțin	 afară,	 în
mașină.	 Alva	 dădu	 radioul	 mai	 încet	 și	 deschise	 o	 cutie	 de	 bere.
Apoi	îmi	aruncă	o	privire	plină	de	subînțeles:

—	Deschide	torpedoul.
Am	dat	peste	un	cadou	pătrățos,	colorat	și	înzorzonat.
—	E	pentru	mine?
Când	a	dat	din	cap,	am	smuls	hârtia	de	ambalaj.	Era	un	album	cu

fotografii	din	copilăria	și	tinerețea	noastră,	însoțite	toate	de	câte	un
poem	scurt	și	duios.	Cred	că	lucrase	la	el	ore	în	șir.

Eram	 atât	 de	 emoționat,	 încât,	 preț	 de	 câteva	 secunde,	 n-am
putut	să	scot	o	vorbă.

—	De	ce	ai	făcut	asta?
Alva	spuse	mai	mult	în	treacăt:
—	Ah,	nu,	mă	gândeam	c-o	să	te	bucuri.
Am	 privit	 fotografiile	 în	 care	 apăream	 împreună,	 la	 lac,	 în

excursii,	 la	 concerte	 sau	 festivaluri,	 la	 o	 petrecere	 în	 stradă,	 la
München	 sau	 în	 camera	mea	 de	 cămin.	 Am	 îmbrățișat-o	 pe	 Alva
care,	atunci	când	a	văzut	cât	de	tare	mă	bucuram,	s-a	înroșit.

Ca	 de	 atâtea	 ori,	 a	 adus	 și	 acum	 vorba	 de	 Inima-i	 un	 vânător
singuratic,	de	Carson	McCullers,	cartea	ei	preferată.

—	Citește-o	și	tu	odată,	mi-a	spus.
—	Da,	da,	știu,	o	s-o	fac	la	un	moment	dat.
—	Te	rog,	Jules.	Vreau	să	știu	ce	părere	o	să	ai	despre	ea.	Chiar	și

despre	 faza	 aia,	 când	 personajele	 principale	 se	 plimbă	 noaptea,



singure,	 agitate.	 Până	 la	 urmă	 ajung	 la	 o	 cafenea,	 singura	 care	 e
deschisă	noaptea.

Devenea	tot	timpul	exaltată	când	îmi	povestea	despre	cărți.
—	 Mi-ar	 plăcea	 să	 fiu	 așa,	 un	 personaj	 literar.	 Unul	 care

hoinărește	 noaptea	 prin	 oraș	 și	 care,	 după	miezul	 nopții,	 se	 duce
într-o	cafenea.

Vocea	 ei	 era	 slabă,	 dar	 ochii	 îi	 străluceau,	 iar	 asta	 îmi	 plăcea
mult.

I-am	povestit	despre	vacanța	mea	de	la	München	și	despre	faptul
că	am	căutat	casa	în	care	am	crescut.

—	 Era	 complet	 renovată.	 Dispăruseră	 până	 și	 leagănul	 și	 casa
din	copaci.	Acum	în	curte	cresc	flori.	Arată	foarte	schimbată,	așa	de
străină.	Când	eram	acolo,	m-am	simțit	urmărit	de	la	distanță,	ca	un
hoț.

Spre	 deosebire	 de	 mine,	 Alva	 nu	 vorbea	 aproape	 niciodată
despre	 copilăria	 ei.	 O	 singură	 dată	 mi-a	 mărturisit	 că,	 în	 zilele
deosebit	 de	 frumoase	 petrecute	 cu	 familia,	 simțea	mereu	 durerea
aceasta	care	o	pregătea	pentru	clipa	de	față.	Și	cu	cât	mă	gândeam
mai	mult,	cu	atât	mă	regăseam	mai	bine	în	observația	ei.

Urmăream	doi	colegi	care	tocmai	ieșeau	din	Jackpot.
—	Vrei	ceva?	mă	întrebă	Alva.
Nu	aveam	nici	un	răspuns	pregătit,	dar	mi	se	părea	important	să

mă	 îndrept	 de	 spate.	 Apoi	 am	 văzut-o	 cum	 rula	 un	 joint.	 Până	 în
clipa	aceea	nu	mai	luasem	nici	un	drog.

—	Da,	clar,	am	spus.	De	unde	ai	chestia	aia?
—	Sunt	șefa	unui	cartel	de	droguri.	Nu	ți-am	spus	niciodată?
—	Șefa?	Și	până	acum	n-a	trebuit	să	chilărești	pe	nimeni?
—	Am	fost	nevoită	de	câteva	ori.
Îmi	aruncă	o	privire	încrâncenată	extrem	de	convingătoare.
În	 realitate,	 Alva	 fusese	 destul	 de	 reținută	 până	 acum	 față	 de

droguri.	După	ce	rulă	jointul,	trase	un	fum	și	mi-l	pasă	și	mie.
—	Trebuie	să	tragi	fumul	în	piept	și	să-l	ții	acolo	puțin.



Am	încuviinţat,	la	început	am	cam	tușit,	dar	până	la	urmă	mi-am
dat	 seama	 cum	 se	 face	 și	 am	 început	 să	 amețesc.	M-am	 întins	 pe
scaunul	din	dreapta	și	mi-am	amintit	din	nou	de	apartamentul	pe
care	 a	 trebuit	 să-l	 părăsesc	 în	 copilărie.	 Spre	 groaza	 mea,	 m-am
străduit	 ceva	 până	 când	 am	 reușit	 să-mi	 fac	 o	 imagine	 în	 detaliu;
nici	nu	prea	îmi	mai	aduceam	aminte	cum	arăta	fiecare	încăpere	în
parte.	Unde	era	agățat	 ceasul	din	bucătărie?	Ce	 imagini	aveam	pe
pereți	în	ultima	perioadă?

În	timp	ce	mă	gândeam,	mi-am	adus	aminte	de	un	taxi	care	lua
curba	la	lumina	de	noapte	a	lămpilor	de	afară.	Scena	se	tot	repeta
în	mintea	mea.	Îmi	venea	să	strig	ceva	după	taxiul	ăla,	dar	până	să
apuc,	 a	 dispărut.	 Știam	 că	 imaginea	 asta	 era	 foarte	 importantă
pentru	 mine,	 dar,	 în	 același	 timp,	 aveam	 impresia	 că	 nu	 era
cristalizată,	ca	un	negativ	aflat	încă	în	baia	de	developare.

—	Ce	ai?	mă	întrebă	Alva.
—	Nimic,	de	ce?
—	Pentru	că	tremuri.
Mi-am	 dat	 seama	 că	 avea	 dreptate	 și	 am	 tras	 aer	 în	 piept	 de

câteva	 ori	 și	 l-am	 expirat	 încet.	 Până	 la	 urmă	 m-am	 calmat,	 iar
imaginea	taxiului	în	trecere	s-a	evaporat.

—	Auzi?	Tu	ce	mai	știi	de	frate-tău	și	soră-ta?	mă	întrebă	ea.	Vă
mai	întâlniți?

Am	tras	aer	 în	piept	și	m-am	gândit	dacă	să-i	povestesc	sau	nu
despre	cât	de	mult	mă	înstrăinasem	de	ei.	Până	la	urmă,	am	ridicat
doar	din	umeri.

—	Soră-mea	trăiește	la	Londra,	cred.	Și	frate-meu	la	Viena.
—	Deci	nu	vă	mai	întâlniți	aproape	deloc?
—	Nu…	Nu	prea,	sincer	să	fiu.
Alva	luă	jointul	din	mâna	mea	și	trase	din	el	până	când	licări	din

nou.	Dădu	radioul	mai	tare	și	 închise	ochii.	Preț	de	câteva	minute,
rămase	 nemișcată.	 Apoi	 îmi	 apucă	 mâna,	 cu	 ochii	 în	 continuare
închiși.	Nu	mai	 făcu	nimic,	nici	nu	 se	 trase	mai	aproape	de	mine,



continuă	doar	să	mă	țină	de	mână.	Am	strâns-o,	la	rândul	meu,	de
mână.	Alva	m-a	strâns	și	ea.	Apoi	și-a	retras	mâna.

*

Spre	surpriza	mea,	după	o	pauză	lungă,	 în	weekend	m-a	vizitat
Marty.	După	ce	mi-a	inspectat	camera,	ne-am	dus	la	mașina	lui,	un
Mercedes	 vechi.	Niciodată	n-am	 știut	 cu	 ce	 se	 ocupa	 frate-meu	pe
lângă	facultatea	de	informatică,	dar	se	pare	că	era	amestecat	în	mai
multe	 proiecte,	 și	 chiar	 cu	 succes.	 De	 curând	 își	 făcuse	 firmă	 cu
Toni,	 fostul	 lui	 vecin	 de	 cămin,	 și	 un	 coleg	 de	 facultate	 cu	 bani,
firmă	 care	 se	 ocupa	 cu	 „rețele“	 și	 „informații“,	 niște	 termeni	 care
mie	îmi	sunau	complet	străin.	Anii	nefericiți	de	la	cămin	păreau	să-i
fi	 întărit	 voința;	 părea	 să-și	 fi	 construit	 un	 podium	 din	 trecut,
prezent	și	viitor,	care	îl	propulsa	drept	în	sus.

—	Crezi	c-o	să	iasă	treaba	asta	cu	firma?	l-am	întrebat.
—	 Toți	 vrem	 asta,	 a	 răspuns	 rânjind	 Marty.	 Suntem	 tari	 din

găoace!
Am	ajuns	la	mașină.	Spre	bucuria	mea,	venise	și	Toni.	Era	la	fel

de	 plin	 de	 mușchi	 ca	 în	 liceu.	 Stătea	 sprijinit	 lejer	 de	 portieră	 și
mesteca	un	măr.

—	Uite-l	pe	Moreau	Jules,	a	spus	el.
—	Uite-l	pe	Brenner	Anton,	am	zis	eu.
Ne-am	 îmbrățișat.	 Cu	 câțiva	 ani	 în	 urmă,	 când	 am	 intrat	 în

echipa	de	atletism	a	școlii,	Toni	și	cu	mine	am	tras	de	fiare	de	multe
ori	 împreună	 în	 sala	 de	 antrenament	 a	 căminului.	 Uneori	 mai
ieșeam	la	o	bere	după.	M-a	învățat	câteva	trucuri	de	magie	și	niște
scamatorii	 cu	 cărți	 de	 joc	 și	 îmi	 făcea	 tot	 timpul	 capul	 calendar,
vorbind	 despre	 Liz.	 Mai	 târziu,	 când	 din	 cauza	 unei	 operații	 la
genunchi	n-a	mai	putut	 să	 facă	sport,	 zicea	că,	drept	consolare,	ar
avea	dreptul	să	se	căsătorească	cu	soră-mea.



Când	i-am	adus	aminte	de	toate	astea,	s-a	strâmbat	doar.
—	 A	 apucat	 până	 la	 urmă	 să	 răspundă	 la	 scrisoarea	 aia	 de

dragoste?
Ne-am	 dus	 la	 lac	 împreună.	 În	 timp	 ce,	 datorită	 unui	 acces	 de

genialitate,	 Marty	 a	 prezis	 apariția	 internetului	 („O	 să	 fie	 o	 lume
nouă,	 înțelegi,	 Jules?	 Lumea	 veche	 a	 dispărut,	 dar	 în	 curând	 o	 să
putem	 fi	din	nou	pionieri!“),	 eu	 îi	 cercetam	stilul:	 cărare,	 ochelari
fără	 ramă,	 sacou	 și	 pantofi	 din	 piele	 împletită.	 Din	 coconul	 de
tocilar	 îmbrăcat	 în	 negru	 se	 ivise	 un	 carierist	 perseverent	 de	 la
Harvard.	 Chiar	 dacă	 fratele	 meu	 n-avea	 trăsături	 propriu-zis
frumoase,	dacă	e	să	mă	gândesc	la	nasul	lui	lung	și	buzele	lui	subțiri
(„O	 moacă	 schițată	 la	 plesneală	 de	 Sempé“,	 vorba	 lui	 Liz),	 arăta
totuși	de	zece	ori	mai	bine	decât	la	școală	și	radia	de	atâtea	planuri.

—	Știam	eu	 că	 frate-tău	o	 să	 se	 facă	un	manager	de	 top,	 spuse
Toni.	Eu	nu	fac	altceva	decât	să	mă	țin	de	căruță.

Oricum,	 Marty	 nu	 scăpase	 nici	 acum	 de	 ticurile	 lui:	 simțea	 o
nevoie	 compulsivă	 să	 treacă	 drept	 prin	mijlocul	 fiecărei	 băltoace.
Căminist	fiind,	nu	putea	să	plece	din	cameră	fără	să	verifice	dacă	a
închis,	apăsând	clanța	de	câteva	ori.	Uneori	de	patru,	altă	dată	de
douăsprezece	 și	 uneori	 de	 opt	 ori.	 Dezvoltase	 un	 sistem	 logic,	 cu
precizia	științifică	a	unui	nebun,	dar,	deși	număram	de	fiecare	dată,
nu	reușeam	să	dezleg	misterul.

Cei	doi	m-au	 întrebat	de	viața	 la	 cămin.	Ce	 era	 să	 le	 zic?	După
nouă	ani	petrecuți	acolo	stăpâneam	atât	de	bine	rolul	căministului
vesel	și	sociabil,	încât	uneori	chiar	credeam,	preț	de	câteva	clipe,	că
trăiesc	într-adevăr	o	viață	lipsită	de	griji.	Dar	nici	acum	nu	vorbeam
despre	părinții	mei.	Dorința	mea	cea	mai	înflăcărată	era	să	nu	mai
fiu	 un	 orfan	 amărât,	 ci	 doar	 un	 copil	 obișnuit.	 Abandonasem
amintirea	 bine	 sigilată	 a	 părinților	 mei	 într-un	 colț	 prăfuit	 al
conștiinței	mele,	și	chiar	dacă	mai	demult	 le	vizitam	destul	de	des
mormintele	din	München,	de	ceva	timp	nu	mai	fusesem	acolo.

—	Apropo,	nu	vreau	să	te	îngrijorez,	spuse	Marty,	dar	să	știi	că



lui	Liz	îi	merge	destul	de	nasol.	A	trecut	acum	câteva	zile	pe	la	mine,
în	Viena,	și	arăta	aiurea	de	tot.	Ia	prea	multe	căcaturi.

—	Dar	face	asta	de	când	o	știu.
—	Mă	refer	la	droguri	dure.	Cred	că	între	timp	regretă	și	că	s-a

lăsat	de	școală.
—	Asta	de	unde	ai	scos-o?
—	Părea	tristă	când	m-a	condus	până	la	facultate.	Și	știu,	pur	și

simplu,	că	regretă.
Nu	știam	ce	să	răspund.	Nu	mai	primisem	nici	o	veste	de	la	Liz

de	 ani	 buni,	 dar	 apoi	 restabiliserăm	 o	 legătură	 cât	 de	 cât.	 Ultima
oară	mă	 întâlnisem	cu	ea	 la	München.	Ca	de	obicei,	o	 întâlnire	pe
fugă.

Pentru	 a	 schimba	 subiectul,	 fratele	 meu	 mi-a	 povestit	 despre
Elena,	 prietena	 lui,	 pe	 care	 o	 cunoscuse	 la	 facultate.	 Când	 l-am
întrebat	dacă	o	iubește,	Marty	a	dat	doar	din	mână.

—	 Iubire,	 spuse	el.	Ăsta	e	un	 termen	 literar	 idiot,	 Jules.	Astea-s
doar	niște	reacții	chimice.

*

Alergam	cât	puteam	de	repede	pe	pista	de	o	sută	de	metri.	Alva
zăcea	 tolănită	 în	 iarbă	și	citea.	Gazonul	delimitat	cu	dungi	și	pista
de	alergat	se	aflau	într-o	stare	deplorabilă,	cu	toate	astea	terenul	de
sport	 era	 considerat	 „sufletul“	 căminului.	 Era	 locul	 de	 întâlnire	 al
celor	 mai	 diverse	 bisericuțe	 care	 își	 făceau	 aici	 planurile	 pentru
seară,	citeau	sau	își	omorau	pur	și	simplu	timpul.

Eram	 un	 sprinter	 bun;	 deşi	 nu	 doboram	 recorduri,	 câștigasem
deja	 câteva	 curse	 pentru	 echipa	 noastră	 de	 atletism	 de	 pistă	 în
cadrul	unor	concursuri.	M-am	oprit	în	fața	Alvei	gâfâind.	Alva	ținea
în	mână	o	broșură.	Când	citea,	ceva	se	schimba	parcă	la	ea.	Fața	i	se
relaxa,	gura	îi	rămânea	ușor	deschisă	și	părea	subit	inabordabilă	și



protejată.
Am	reușit	să	descifrez	două	versuri	dintr-un	poem	și	am	citit	cu

voce	tare:
	

Moartea	e	mare
Suntem	ai	ei…1

	
—	Foarte	încurajator,	am	spus.	Și	ce	mai	urmează?
Alva	închise	repede	broșura.
—	Du-te,	mai	bagă	o	tură!	spuse	ea	amuzată.
După	 antrenament	 am	 făcut	 un	 duș	 și	 m-am	 întors	 la	 ea	 cu

aparatul	foto.	I-am	făcut	câteva	poze,	după	care	m-am	tolănit	lângă
ea	în	iarbă.	Cred	că	Alva	a	fost	prima	care	a	spus	c-ar	vrea	neapărat
copii	mai	încolo.

—	Da?	Și	câți?	am	întrebat-o.
—	 Mi-ar	 plăcea	 să	 am	 două	 fete.	 Una	 dintre	 ele	 e	 foarte

independentă	 și	 mă	 contrazice	 tot	 timpul,	 iar	 cealaltă	 e	 foarte
mămoasă	și	vine	la	mine	de	fiecare	dată	când	are	nevoie	de	un	sfat.
Și	scrie,	de	asemenea,	poezii	lipsite	de	noimă.

—	Și	ce	te	faci	dacă	o	să	fie	niște	drogate	și	ciudate	amândouă?
—	Ei,	 nu	 face	 nimic	 dacă	 o	 să	 fie	 puțin	 cam	 ciudate,	 a	 zâmbit

Alva.	Ridul	mic	din	mijlocul	frunții	ei	a	dispărut.
Apoi	a	spus,	foarte	serioasă:
—	Trebuie	să	te	avertizez,	Jules,	că	dacă	împlinesc	treizeci	de	ani

fără	să	fi	născut	și	dacă	nici	tu	n-o	să	ai	copii,	o	să-i	vreau	de	la	tine.
Ai	fi	un	tată	bun,	sunt	convinsă.

—	Dar	asta	ar	însemna	să	facem	sex.
—	Aș	lua	în	calcul	și	prostia	asta.
—	De,	poate	tu.	Dar	cine	a	zis	că	eu	aș	fi	pregătit	pentru	asta?
Alva	ridică	o	sprânceană.
—	De	ce,	n-ai	fi?
Preț	de	o	secundă	am	tăcut	amândoi.



Am	 aruncat	 o	 privire	 încurcată	 spre	 clădirea	 căminului.
Cimentul	 încins	al	parcării	 strălucea	 la	 soare	 ca	un	ciob	 imens	de
sticlă.

—	 Ba	 da,	 sună	 bine,	 am	 zis.	 N-aș	 vrea	 să	 fiu	 un	 tată	 bătrân.
Treizeci	e	limita	și	la	mine.	Așa	că	aș	fi	gata	să	te	las	însărcinată,	în
caz	de	nevoie.

—	Și	ce	ne	facem	dacă	n-o	să	mai	ținem	legătura	la	treizeci?
—	Așa	ceva	e	exclus.
Alva	mă	privi	îndelung.
—	Ba	da,	așa	ceva	i	se	poate	întâmpla	oricui.
Ochii	de	pisică	ai	Alvei	erau	verzi,	dar	șterși	și	închiși	ca	verdele

de	 pe	 bancnotele	 de	 dolari,	 însă	 și	 strălucitori.	 Verdele	 ăla
reprezenta	un	contrast	fascinant	față	de	părul	ei	roșcat,	cu	toate	că
privirea	 ei	 avea	 ceva	 impenetrabil,	 aproape	 rece.	 Nu	 era	 privirea
unei	 fete	 de	 nouăsprezece	 ani,	 ci	 aceea	 a	 unei	 femei	 indiferente.
Dar	atunci	când	mi-a	spus	că	„așa	ceva	i	se	poate	întâmpla	oricui“,
ceva	în	privirea	ei	s-a	schimbat	și	răceala	a	dispărut	de	tot.

Pe	brațul	ei	ateriză	un	strop	de	apă.	Ne-am	uitat	amândoi	în	sus.
Câțiva	nori	grei	blocaseră	soarele	și	brusc	se	auzi	un	tunet	puternic.
Câteva	secunde	mai	târziu	eram	leoarcă.

Ne-am	 adunat	 lucrurile	 și	 ne-am	 refugiat	 în	 camera	mea.	 Alva
descoperi	ginul	pe	care	mi-l	adusese	Toni.	Ne	 tot	umplea	paharele
până	când,	 încet-încet,	fără	să	ne	dăm	seama,	am	golit	toată	sticla.
Alcoolul	mă	însuflețise,	Alva,	dimpotrivă,	părea	încordată.

—	S-a	despărțit	de	mine,	a	zis	dintr-odată.
Prietenul	 ei	 avea	 deja	 douăzeci	 și	 ceva	 de	 ani	 și	 era	 un	 tip

grosolan	din	oraș,	vânzător	de	mașini,	pe	care	nu-l	sufeream	deloc.
Alva	scutură	din	cap.

—	Dar	probabil	că	m-am	purtat	ca	dracu’	cu	el.	O	merit.
—	N-o	meriți	deloc.	Și	oricum	erai	prea	bună	pentru	idiotul	ăla.
—	Crede-mă,	o	merit.
Și	apoi,	aproape	ironic:



—	Jules,	tu	vezi	mereu	ceva	în	mine	care	nu	există.
—	 Nu,	 e	 tocmai	 invers.	 Tu	 ești	 cea	 care	 își	 ignoră	 propria

persoană.
Alva	 ridică	din	umeri	 golindu-și	 paharul,	 după	 care-l	 umplu	 la

loc.	Ajunsese	să	se	legene	puțin.	„Mersi,	Toni“,	mi-am	spus	în	gând.
„Habar	n-am	de	ce	mi-ai	adus	ginul	ăla,	dar	îți	rămân	dator.“

Mi-am	amintit	cum	mă	apucase	de	mână	în	Fiat.
—	Mai	știi	când	te-ai	așezat	lângă	mine	în	a	V-a?
—	De	ce	ți-ai	adus	aminte	de	asta	tocmai	acum?
—	Ei,	așa…	De	ce	ai	făcut-o?
—	 Pentru	 că	 erai	 nou	 și	 te	 mai	 și	 îmbrăcai	 aiurea	 pe	 atunci,

purtai	ciorapi	albaștri	cu	roșu,	ca	nuca-n	perete,	ce	să	mai.	Și	păreai
atât	de	trist	și	de	părăsit	de	toți…	Și	toți	făceau	mișto	de	tine.

—	Pe	bune?	Nici	nu	mi-am	dat	seama.
—	Râdeau	de	tine	și	când	încurcai	silabele.	„Increbidil“,	pe	asta

mi-o	amintesc	și	acum.	Sau	„N-adue“	în	loc	de	„N-aude“.
Alva	 ridică	 vesta	 protectoare	 cu	 care	 obișnuiam	 să	 alerg	 și	 o

cercetă	amănunțit.
—	De	aia	m-am	așezat	 lângă	 tine,	 ca	 să	nu	 te	 simți	 singur.	Dar

când	 toată	 lumea	 a	 început	 să	 mă	 enerveze	 și	 să	 spună	 că	 eram
îndrăgostită	de	tine,	m-am	mutat	din	nou.

—	Cam	slab	din	partea	ta.
—	Da,	ai	dreptate.
Ne-am	privit	îndelung.
—	Alva,	tu	te-ai	îmbătat,	am	spus.
—	Nu,	Jules,	tu	te-ai	îmbătat,	nu	eu.	Auzi,	dar	de	când	bei	tu	gin?
—	De	când	mă	știu.	Zilnic	câte	o	sticlă,	înainte	de	ore.
Am	făcut	un	pas	spre	ea	și	i-am	luat	vesta	din	mâini.
—	Există	o	grămadă	de	lucruri	pe	care	nu	le	știi	despre	mine.
Alva	se	uită	drept	în	ochii	mei.
—	Serios?	Ce	anume?
S-a	 făcut	 liniște.	 Cu	 cât	 întrebarea	 rămânea	 mai	 mult	 fără



răspuns,	 cu	 atât	 spiritul	 jucăuș	 al	Alvei	 se	 transforma	mai	 clar	 în
ceva	serios.	Am	râs	scurt,	dar	a	sunat	ca	un	hârâit.

Având	 în	 vedere	 că	 Alva	 nu	 voia	 să	 preia	 controlul	 asupra
situației,	mi-am	urmat	 instinctul	 și	 am	pus	niște	muzică.	 „Via	Con
Me“	a	lui	Paolo	Conte,	melodia	pe	care	o	cântase	mama	la	scurt	timp
înainte	să	moară.

O	 priveam	 pe	 Alva,	 căreia	 încă	 îi	 atârna	 părul	 ud	 peste	 față.
Hainele	păreau	lipite	de	ea	cum	le	trăgea,	grijulie,	peste	picioarele
dezvelite.	 În	 clipa	 aceea	 am	 început	 să	 mă	 legăn	 pe	 muzică.	 Îmi
tremurau	genunchii.

—	Dansezi	chiar	bine,	a	spus	ea	părând	surprinsă.
Nu	 i-am	 răspuns,	 doar	 am	 invitat-o	 la	 dans.	 Când	 mi-a	 făcut

semn	că	nu	vrea,	i-am	întins	chiar	și	mâinile.
—	Haide!	i-am	spus.	Numai	melodia	asta!…	Hai!
Am	început	să	gesticulez	febril	ca	un	italian	și	să-mi	mișc	buzele

pe	melodie.
	

It’s	wonderful,	it’s	wonderful,	it’s	wonderful,
good	luck	my	baby

It’s	wonderful,	it’s	wonderful,	it’s	wonderful,
I	dream	of	you…

	
Alva	râse	scurt.	Dar	în	clipa	următoare	deveni	serioasă	și	aveam

impresia	că,	dintr-odată,	se	gândea	la	cu	totul	altceva.	Nu	mai	avea
deloc	corpul	încordat,	și	la	un	moment	dat	a	scuturat	chiar	din	cap.
Eram	 îngrozitor	 de	 dezamăgit.	 Mi-am	 strâns	 buzele	 și	 am	 mai
dansat	puțin	cu	ea	ca	un	nătâng	curajos.	Dar	până	la	urmă	am	oprit
muzica,	 și	 la	 scurt	 timp	 după	 aceea	 Alva	 și-a	 luat	 lucrurile	 și	 a
plecat.

*



Vacanța	de	Rusalii	din	1992	a	decurs	fără	nici	un	eveniment	ieșit
din	 comun,	 până	 într-o	 zi	 în	 care	 am	 găsit-o	 pe	 mătușă-mea
adâncită	în	gânduri	în	bucătărie,	cu	o	strălucire	ciudată	în	privire.
Mi-am	dat	seama,	șocat,	că	îmbătrânise.	Iar	apoi	am	înțeles.	În	ziua
aceea	ar	fi	trebuit	să	fie	ziua	de	naștere	a	maică-mii.	Mi-era	rușine
că	uitasem	de	 ea.	 Cu	 toate	 astea,	 am	acceptat	 doar	din	politețe	 să
mă	uit	la	niște	poze	cu	familia	pe	canapea,	alături	de	mătușă-mea.

Erau	 poze	 cu	mama	mea	 din	 vremea	 când	 era	 doar	 o	 fetiță,	 o
adolescentă	sau	o	femeie	tânără	cu	păr	scurt,	tuns	modern	și	fustă
mini,	înconjurată	de	un	grup	de	studenți.	Se	uita	cu	admirație	la	un
bărbat	 tânăr	 de	 lângă	 ea.	 Acesta	 purta	 o	 cămașă	 albă,	 o	 cravată
scurtă	și	mânecile	suflecate,	și	avea	o	pipă	în	gură.	Stătea	de	vorbă
cu	cei	din	jur	și	îi	străluceau	ochii.

—	Ce	șarmant	și	deștept	putea	fi	taică-tău,	spuse	mătușa	mea.	Îi
plăcea	foarte	mult	să	discute	ore	în	șir.

În	 poza	 următoare	 am	 descoperit-o	 pe	 bunică-mea	 din	 Franța,
care	avea	încă	pe	atunci	liniile	acelea	dure	din	jurul	gurii.	Și	uite-l	și
pe	piciul	de	Marty,	 cu	colonia	 lui	de	 furnici.	 Și	Liz	 în	 rochia	ei	de
prințesă,	cu	voal	roz	în	păr,	iar	în	fundal	eu	însumi,	holbându-mă	la
ea	 cu	 gura	 căscată.	 Într-o	 altă	 fotografie	 aveam	 vreo	 nouă	 ani	 și
stăteam	în	bucătărie	aplecat	peste	o	oală,	foarte	concentrat.	Mi-am
amintit	 imediat	 de	 mirosurile	 bine	 cunoscute.	 Nu	 mai	 făcusem
nimic	 de	 mâncare	 de	 ani	 buni,	 dar	 oare	 îmi	 plăcuse	 cândva	 să
gătesc,	 sau	 doar	 îmi	 închipuiam	 asta	 din	 cauza	 fotografiilor?	 Am
scormonit	printre	amintiri	și	am	descoperit	unele	din	ce	în	ce	mai
clare.

O	poză	nouă	mă	înfățișa	în	fața	unei	structuri	pentru	cățărat,	cu
vechiul	meu	rânjet	suficient,	înconjurat	de	fete	și	băieți.

—	 Îți	 plăcea	 să	 fii	 tot	 timpul	 în	 centrul	 atenției,	 spuse	mătușă-
mea.	Un	 drac	 și	 jumătate.	 Ferească	 sfântul	 să	 nu	 facă	 cineva	 ce-i
dictai	tu!	Imediat	te	enervai.	Și	niciodată	nu	te	săturai	de	pericole.

Aveam	impresia	că	vorbește	despre	altcineva.



—	Serios?	am	întrebat-o.
—	 Ai	 fost	 un	 copil	 deosebit,	 spuse	 ea.	 Marty	 a	 fost	 mereu	 cel

deștept,	Liz,	 cea	 fascinantă	 și	 elegantă,	dar	 tu	ai	 fost	 ceva	cu	 totul
diferit,	mult	mai	delicat	decât	ceilalți	copii.

Zâmbi.
—	Chiar	dacă	trăncăneai	tot	timpul.
Urmă	 o	 fotografie	 în	 care	 maică-mea	 mă	 privea	 pierdută	 în

gânduri,	în	timp	ce	eu	îmi	notam	ceva	în	carnețelul	meu	roșu.
Mătușă-mea	 se	 opri	 din	 răsfoit,	 concentrându-se	 la	 această

fotografie.
—	Cât	te-a	iubit,	spuse	ea.	Tu	ai	fost	mica	ei	comoară.
M-am	uitat	îndelung	la	poza	cu	maică-mea.	Când	eram	mic,	îmi

spunea	 „melcișorule“,	 pentru	 că,	 atunci	 când	mă	aflam	undeva	 în
mijlocul	 naturii,	 îmi	 întindeam	 toate	 antenele	 și	 obișnuiam	 să
absorb	 toate	 impresiile	 din	 jurul	meu.	 De	 fiecare	 dată	 când	 eram
nesigur	 pe	 ceva,	 îi	 ceream	 sfatul.	 Fusese	 busola	 mea.	 M-am	 uitat
îndelung	 la	privirea	ei,	 la	chipul	ei	 familiar,	 la	mâna	ei	care	mi	se
odihnea	pe	umăr.

Spre	 surprinderea	 mea,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 îmi	 dăduseră
lacrimile.

—	Asta	e…,	am	dat	să	zic.
Mătușă-mea	mi-a	tras	capul	spre	ea	și	m-a	îmbrățișat.	Când	am

simțit	căldura	ei,	n-am	mai	putut	să	mă	abțin	și	am	început	să	plâng
în	hohote,	așa	cum	nu	mai	plânsesem	de	ani	buni.

—	 Mi-e	 așa	 dor	 de	 ea,	 am	 repetat	 de	 câteva	 ori	 și	 am	 simțit
mângâierea	consolatoare	a	mătușă-mii	pe	spatele	meu.

*

Cheful	a	avut	loc	într-o	cabană	din	munți,	fără	electricitate	și	apă
curentă.	 Terminaserăm	 cu	 toate	 examenele	 scrise,	 prinsoarea	 de



oțel	 a	 sistemului	 școlar	 se	 slăbea	 de	 acum	 și	 nu	 mai	 aveam	 de
înfruntat	decât	probele	orale.	Colegii	mei	hotărâseră	să	mai	facă	un
chef	 împreună	 înainte	 de	 examenele	 finale.	 Din	 CD-playerul
portabil	se	auzea	muzică,	râdeam	mai	zgomotos	decât	era	cazul	și
vorbeam	 despre	 te	 miri	 ce	 prostii.	 Cu	 diploma	 asta	 de	 liceu	 ne
simțeam	de	parcă	am	fi	jefuit	o	bancă	și	ar	fi	trebuit	să	ne	gândim
bine	la	ce	aveam	să	facem	cu	banii.

Alva	 dispăruse	 brusc.	 Se	 întâmpla	 destul	 de	 des	 să	 se	 retragă
undeva	singură;	văzând	însă	că	trece	o	oră	și	nu	se	întoarce,	m-am
dus	s-o	caut.	Am	dat	peste	ea	la	vreo	sută	de	metri	de	cabană.	Stătea
pe	o	stâncă	mai	mare	și	privea	în	hău.

Am	lovit	o	piatră	cu	piciorul.	Alva	se	întoarse.
—	Ce-i	cu	tine?
—	Nimic,	spuse	ea.
Ne-am	 așezat	 unul	 lângă	 celălalt	 și	 ne-am	 legănat	 picioarele

deasupra	prăpastiei.	Luna	lumina	întreaga	vale	din	fața	noastră.
—	Ieri	 ţi-am	citit	povestirile,	 spuse	ea.	Mi-au	plăcut	 foarte	 tare.

Serios.
Reîncepusem	să	 scriu	de	câteva	 săptămâni.	Aveam	 impresia	 că

ușa	copilăriei	mele	s-a	deschis	din	nou	brusc	și	mi-am	dat	seama	că
îmi	 face	 la	 fel	 de	 multă	 plăcere	 ca	 atunci	 când	 aveam	 zece	 ani.
Modelul	 ideal	pentru	povestirile	mele	era	O	 inimă	de	neînduplecat
de	A.	N.	Romanov,	pe	care	Alva	îl	aprecia	aproape	la	fel	de	mult	ca
pe	Tolstoi	sau	pe	McCullers.

—	 Tu	 chiar	 ai	 talent,	 Jules,	 spuse	 ea.	 Trebuie	 să	 continui.	 Sunt
sigură	c-o	să	te	faci	scriitor.

—	Nu	știu.	Fotografiile	sunt	mai	exacte,	mai	reale.
—	Uneori	e	mai	bine	să	minți.
Urma	 să	 fac	 serviciul	 militar	 la	 München	 și	 o	 întrebasem	 în

seara	 aceea	 dacă	 voia	 să	 împartă	 un	 apartament	 cu	 mine	 și,
eventual,	cu	încă	un	coleg.	Alva	era	nesigură,	mi-a	zis	de	mai	multe
ori	că	ar	fi	vrut	să	călătorească	mai	întâi	și	apoi	să	se	mute	undeva



departe.	„Sincer,	nu	mă	mai	leagă	nimic	de	locul	ăsta“,	mi-a	spus	ea
la	un	moment	și	apoi	a	râs.	„Ar	trebui	să	mă	îndrăgostesc	nebunește
sau	ceva	de	genul	ăsta	ca	să	rămân.“

Simțeam	că	 trebuie	să	 fac	ceva	ca	s-o	 leg	mai	mult	de	mine.	 În
același	 timp,	 scosesem	 la	 suprafață,	 ca	 dintr-o	 fântână	 adâncă	 și
acoperită,	toate	temerile	mele.	Știam	că	până	acum	Alva	respinsese
fiecare	 bărbat	 care	 se	 apropiase	 prea	 tare	 de	 ea.	 Că	 n-a	 vrut	 să
danseze	cu	mine	atunci	și	că	refuzul	acesta	al	ei	era	cât	se	poate	de
univoc.	„Ce	să	fac“,	mă	tot	gândeam.	„Oare	ce	să	fac	acum?“

—	Știi	ce	mi-a	zis	taică-meu	înainte	să	moară?
Mă	jucam	nervos	cu	degetele.
—	 Mi-a	 zis	 că	 e	 important	 să-mi	 fac	 un	 prieten	 adevărat,	 un

suflet	pereche.	Un	om	pe	care	să	nu-l	pierd	niciodată,	care	să-mi	fie
mereu	alături.	Zicea	că-i	mai	important	decât	o	relație	de	dragoste.

Alva	se	întoarse	spre	mine.	Buzele	îi	străluceau	la	lumina	lunii.
—	Și	de	ce	spui	asta?
—	Uneori	am	impresia	că	tu	ești	acel	suflet	pereche	pentru	mine,

sau	eu	pentru	tine.	 Îmi	pot	 imagina	cum	e	să	te	am	prietenă	toată
viața	și	mă	bucur	foarte	tare	că	ne-am	cunoscut.	Nu	știu	dacă	mai
există	cineva	care	să	însemne	pentru	mine	așa	de	mult.

Mi-am	pus	mâna	pe	umărul	ei	și	mi-am	dat	seama	imediat	cât	de
rar	o	atingeam	de	obicei.

—	 Ce	 vreau	 să	 spun	 cu	 asta	 e	 că	 aș	 vrea	 să	 vii	 cu	 mine	 la
München.	Te	rog.

Alva	căzu	pe	gânduri.
—	Hai	să	discutăm	despre	asta	mâine	seară.	Până	atunci	o	să	mă

hotărăsc	și	eu	dacă	mă	bag	sau	nu	în	chestia	asta	cu	apartamentul.
OK?

—	OK.	O	să	fac	și	ceva	de	mâncare,	dacă	vrei.
—	Ce?	Știi	să	gătești?
Părea	amuzată.
—	Da,	sună	bine.	Vii	să	mă	iei	pe	la	șapte?



Am	dat	din	cap.	Și	fiindcă	am	simțit	că	vrea	să	mai	stea	singură
un	pic,	m-am	întors	la	cabană.	Sunt	sigur	că	m-am	distrat	și	că	am
dansat	după	aceea	cu	ceilalți,	dar	nu	prea	îmi	mai	amintesc.	În	anii
care	au	urmat,	m-a	preocupat	mai	degrabă	cea	de-a	doua	discuție
cu	Alva.

Când	ne-am	dus	 la	 culcare	 cu	 toții,	 puținele	 paturi	 s-au	 ocupat
numaidecât,	 așa	 că	 noi,	 ceilalți,	 ne-am	 întins	 pe	 niște	 izoprene	 și
saci	 de	 dormit	 pe	 podeaua	 cabanei.	 Noaptea	 se	 lăsase	 frigul,
dârdâiam.	 Băusem	 prea	 mult	 și	 nu	 puteam	 să	 adorm.	 Aveam
impresia	 că	 se	 învârte	 totul	 când	 închideam	 ochii.	 Alva	 era	 chiar
lângă	 mine,	 o	 auzeam	 cum	 dădea	 caseta	 înainte	 și	 înapoi	 în
walkmanul	ei.	Până	la	urmă	l-a	pus	la	o	parte.

Liniște…	Liniște.
Pentru	mine	 începea	 serviciul	 de	 noapte,	mă	 întorceam	 ca	 un

detectiv	la	locul	faptei	și	analizam	fiecare	detaliu	al	zilei,	dându-mi
seama	că	toate	erau	 încă	 la	 locul	 lor.	Fiecare	gest	al	Alvei,	pe	care
încercam	să-l	 interpretez	retroactiv,	fiecare	dialog	purtat	cu	ea.	Ca
de	pildă,	discuția	aia	despre	cel	mai	aerian	coleg	al	nostru.	„Uneori
am	 impresia	 că	 există	 oameni	 care	nici	 nu	 știu	 că	 sunt	muritori.“
Replica	asta	mă	preocupa	în	mod	deosebit.	Oare	de	ce	spusese	Alva
așa	 ceva?	Mi-era	 foarte	 dor	 de	 ea,	 cu	 toate	 că	 se	 afla	 chiar	 lângă
mine.	Mi-am	 imaginat	 cum	 ar	 fi	 să	 stau	 cu	 ea	 la	München.	M-am
gândit	 la	cina	din	seara	următoare	când	urma	să	discutăm	despre
tot.

Îmi	dădu	un	brânci	cu	puțin	înainte	să	adorm.
—	Jules.	Ești	treaz?
—	Da.	Ce	e?
—	 S-a	 terminat	 bateria	 de	 la	 walkman,	 îmi	 șopti,	 și	 nu	 pot	 să

adorm	dacă	nu	ascult	ceva.	Trebuie	să-mi	distrag	atenția	cu	ceva	tot
timpul,	că	altfel…

Am	așteptat	să	termine	propoziția,	dar	n-a	făcut-o.
—	Vrei	să-ți	spun	o	poveste?



Alva	râse	încet.
—	Nu,	voiam	doar	să	te	întreb	dacă	pot	să	mă	întind	lângă	tine.

Dacă	e	cineva	lângă	mine,	nu-i	atât	de	grav.
Văzând	că	dau	din	cap,	se	strecură	în	sacul	meu	de	dormit.	Dar

fiindcă	n-aveam	loc	amândoi,	s-a	culcat	pe	jumătate	peste	mine,	iar
eu	am	rămas	surprins	de	cât	de	 reci,	 grele	 și	mai	ales	moi	 îi	 erau
picioarele	și	întregul	corp.	Tremura	de	frig	și	ea,	dar	până	la	urmă
răceala	 corpului	 meu	 s-a	 amestecat	 încet-încet	 cu	 a	 ei	 și	 ni	 s-a
făcut	cald.	Respirația	ei	se	lovea	în	mod	regulat	de	gâtul	meu	și	mă
gâdila.	 Când	 i-am	 simțit	 apropierea	 neobișnuită,	 sânii	 pe	 umărul
meu,	 genunchii	 peste	 picioarele	 mele,	 am	 avut	 erecție.	 Nu	 știam
dacă	a	observat.	Am	stat	așa	nemișcat	câteva	minute,	după	care	am
cuprins-o	cu	un	braț.

—	Îmi	vine	să	mă	gândesc	tot	timpul	la	soră-mea.	Chestia	asta	n-
o	să	se	termine	niciodată.

Vocea	ei	părea	aproape	sugrumată.	Am	ridicat	capul	mirat.	Nu-
mi	spusese	niciodată	că	ar	fi	avut	o	soră.

Am	întrebat-o	precaut:
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	ea?
—	 Nu	 știu…	 Era	 cu	 un	 an	 mai	 mare	 decât	 mine,	 eram

inseparabile,	 făceam	 totul	 împreună.	 Părinții	 noștri	 ziceau	 că	 ne
purtam	ca	niște	gemene…	A	dispărut	acum	câțiva	ani.

O	ascultam	uluit.	Aveam	impresia	că	ceilalți	trăgeau	cu	urechea
la	ce	vorbeam,	așa	că	am	ridicat	capul.	În	schimb,	Alva	părea	să	fi
uitat	de	mine	pentru	moment.

—	O	chema	Josephine,	spuse	ea	mai	mult	ca	pentru	sine.	Dar	noi
îi	ziceam	Phine.

—	Și	ce	s-a	întâmplat?
—	Nimeni	nu	știe…	Într-o	zi,	pur	și	simplu	nu	s-a	mai	întors	de	la

balet.
Alvei	îi	tremura	și	i	se	sugruma	vocea	la	tot	pasul.
—	Bineînțeles	că	poliția	a	căutat-o	mult…	au	întors	fiecare	piatră,



au	răscolit	 tot	cartierul…	au	căutat-o	cu	câini	și	căutările	au	durat
luni	întregi…	Dar,	în	afară	de	geaca	ei,	n-au	găsit	nimic,	nici	măcar
cadavrul	ei…

Își	feri	privirea.	Simțeam	disperarea	din	vocea	ei	și	nu	știam	ce
să	 fac;	 nu	 puteam	 decât	 să	 fiu	 acolo,	 lângă	 ea.	 Apoi	 mi-am	 adus
aminte	 de	 incidentul	 din	 timpul	 filmului	 pe	 care	 îl	 văzuserăm
împreună	în	clasă.

—	De	ce-mi	spui	toate	astea	abia	acum?
Nu-mi	răspunse.	Prima	lumină	a	dimineții	pătrunse	în	cabană	și

scoase	în	evidență	siluetele	colegilor	noștri	adormiți.
—	Sunt	obosită.	Hai	să	discutăm	despre	asta	mâine	seară.
Se	lipi	de	mine.
—	N-ai	voie	să	adormi	înaintea	mea,	îmi	șopti	atât	de	aproape	de

ureche,	 încât	 m-am	 înfiorat.	 E	 foarte	 important,	 Jules.	 Foarte
important.

—	Promit.
Am	dat	la	o	parte	o	șuviță	căzută	pe	fața	ei.	Mâna	Alvei	se	plimbă

puțin	 pe	 pieptul	 meu,	 după	 care	 se	 odihni	 iar	 și,	 în	 timp	 ce
respirația	ei	devenea	tot	mai	regulată	și	mai	calmă,	am	sărutat-o	pe
tâmple	și	i-am	șoptit:	„Sunt	lângă	tine“.

*

În	 ziua	 următoare	 m-am	 dus	 în	 oraș	 ca	 să	 fac	 cumpărături
pentru	cină.	Am	rezervat	bucătăria	elevilor	din	cămin	și	m-am	dus
cu	autobuzul	în	satul	în	care	locuia	Alva.	Am	fost	uimit	să	văd	că	de
data	asta	nu	mă	aștepta,	ca	de	obicei,	în	fața	casei.	Am	sunat	la	ușă.
Nu	se	auzea	nici	o	mișcare.	Grădina	era	uimitor	de	bine	întreținută
și	soarele	care	apunea	se	reflecta	în	ferestrele	strălucitor	de	curate.
Mi-am	adus	aminte	de	sora	Alvei	și	am	sunat	încă	o	dată.

În	sfârșit	s-a	auzit	un	bâzâit	și	am	intrat.



Holul	era	slab	iluminat.	Mama	Alvei	stătea	pe	întuneric,	cu	fața
brăzdată	 de	 umbre.	 Într-o	 mână	 ținea	 o	 țigară,	 iar	 în	 cealaltă
receptorul	telefonului	la	care	vorbea	pe	un	ton	foarte	agitat.	Pe	Alva
n-o	vedeam	nicăieri.	Dinspre	bucătărie	venea	un	miros	puternic	de
sos	bolognez.	Dintr-odată	se	auzi	un	lătrat	puternic	și	am	văzut	doi
dalmațieni	alergând	spre	mine.	Păreau	complet	identici,	până	la	cea
mai	mică	pată	neagră,	și	mă	cercetau	gata	să	sară	la	atac.

—	 O	 cauți	 pe	 Alva,	 bănuiesc,	 spuse	 mama	 ei	 după	 ce	 închise
telefonul.

Pe	chipul	ei	se	citea	o	expresie	de	deznădejde	ciudată.
Am	 încuviinţat	 și	am	urmat-o	 în	bucătărie,	 cu	câinii	pe	urmele

noastre.
—	Vrei	un	nectar	sau	o	cola	înainte?	mă	întrebă	ea	și	se	îndreptă

deja	spre	frigider.
—	Nu,	mulțumesc,	am	spus,	și	mama	Alvei	s-a	oprit.	Urma	să	iau

cina	cu	Alva	și	am	venit	doar	ca	s-o	iau	cu	mine.	E	sus?
Probabil	că	 tonul	meu	părea	cumva	prea	optimist,	 lucru	care	o

irita	pe	mama	Alvei.	M-a	privit	îndelung	și	a	spus:
—	Doamne,	ce	tânăr	ești.
A	scoas	fumul	de	țigară	pe	gură	și	a	continuat	să	mă	fixeze.	Mă

simțeam	aiurea.
—	Da,	e	sus.	N-are	rost	să	bați	la	ușă.	Ascultă	iarăşi	muzică	dată

la	maximum.
Am	urcat	scările,	am	sărit	peste	ultima	treaptă	și	m-am	trezit	în

fața	ușii	Alvei,	am	deschis-o	și	–	am	înlemnit,	sau,	mai	bine	zis,	m-
am	catapultat	din	 scena	aceea.	 Înainte	 să	 închid	ușa	 la	 loc,	 lumea
mea	își	ieșise	deja	din	țâțâni.

Am	coborât	scările	în	fugă.	Imaginile	se	învârteau	în	capul	meu:
cutiile	de	bere	 goale,	manualul	de	mate	 și	 puloverul	de	pe	podea.
Patul.	Bărbatul	gol,	întins	pe	spate.	Și	Alva,	la	fel	de	goală,	călare	pe
el.	 Șuvițele	 ei	 roșcate,	 transpirate,	 gâtul	 ei,	 ușor	 înroșit	 din	 cauza
efortului,	mișcările	 ei	 încetinite	 preț	 de	 câteva	 clipe,	 gura	 ei	 ușor



întredeschisă.	 Sunetele	 pe	 care	 le	 scoteau,	 și	 mai	 ales	 privirea
scurtă	şi	pătrunzătoare	pe	care	mi-o	aruncase	Alva.

O	 privire	 mai	 expresivă	 decât	 orice	 răspuns,	 mută,	 însă	 în
același	 timp	 agresivă,	 acuzatoare,	 dar	 și	 plină	 de	 regrete.
Descoperisem	 ceva	 în	 ea,	 văzusem	 cum	era	 și	 nu	 voia	 să	 fie.	Dar,
înainte	 de	 toate,	 înțelesesem	 ceva	 prin	 ochii	 ei.	 Am	 înțeles	 ce	 am
devenit	și	ce	nu.	Și	indiferent	de	ce	a	fost	între	noi	în	toți	acești	ani,
o	singură	privire	fusese	de	ajuns	ca	să	distrugă	totul.

În	timp	ce	coboram	scările	în	fugă,	am	simțit	o	furie	incredibilă.
Nu	mai	aveam	chef	să	fiu	doar	un	băiat,	voiam	să	scap	de	tot	ce	era
tineresc	în	mine,	aș	fi	fost	în	stare	să	mă	bat	dacă	aș	fi	putut.	Jos	mă
aștepta	mama	Alvei	cu	cei	doi	câini.	Voia	să-mi	spună	ceva,	dar	am
țâșnit	pe	 lângă	ea,	 am	 lăsat	 satul	 în	urma	mea	 și	 am	continuat	 să
alerg	spre	câmpia	din	afara	lui,	fără	să	mă	întorc.

	
1.	 Rainer	 Maria	 Rilke,	 „Epilog“,	 în	 Opera	 poetică,	 traducere	 din

limba	germană	de	Mihail	Nemeş,	ediţie	îngrijită	de	Dan	Flonta,
Piteşti,	Editura	Paralela	45,	2007,	p.	257	(n.t.).



	

Recolta
(1997-1998)

Îmi	 amintesc	de	mine	 la	petrecerea	de	 logodnă	a	 soră-mii.	Din
păcate,	nu	sunt	tipul	șarmant	în	costum	care	îi	distrează	pe	cei	din
jur.	Și	nici	drogatul	care	bate	tactul	pe	un	Charleston	cu	pantofii	lui
Air	 Jordan,	 în	 timp	 ce	 flirtează	 cu	 o	 studentă.	 Nu,	 individul	 ăsta
anonim	de	douăzeci	 și	 patru	de	 ani,	 sprijinit	 de	bar,	 care,	 clar,	 se
simte	aiurea	printre	atâția	oameni,	c’est	moi.	În	timp	ce	iau	un	sfert
de	lămâie	și-i	storc	zeama	în	băutura	mea,	mă	gândesc	la	zilele	de
naștere	 și	 petrecerile	 din	 copilărie	 unde	 mă	 aflam	 tot	 timpul	 în
centrul	atenției.	La	energia	inepuizabilă	pe	care	o	aveam.	Dar	oare
când	 am	 pierdut	 toate	 astea?	 Am	 renunțat	 la	 studiile	 mele	 de	 la
facultatea	de	drept,	dar	nici	ca	fotograf	n-aveam	succes.	Ceea	ce	nu-i
de	mirare,	îmi	spun,	pentru	că	în	adâncul	meu	port	scânteia	încinsă
a	urii	de	sine.

Singurul	bărbat	din	încăpere	care	pare	la	fel	de	pierdut	în	spațiu
ca	mine	e	 logodnicul	 lui	Liz,	Robert	Schwan.	Un	pianist	de	 jazz	de
succes,	însă	lui	Liz	nu-i	place	deloc	jazzul.	În	general,	mi	se	pare	o
alegere	 care	 mă	 intrigă.	 Sora	 mea	 a	 avut	 o	 slăbiciune	 pentru
bărbații	 chipeși	 și	 interesanți	 de	 când	 o	 știu	 și	 n-a	 pregetat	 să	 se
înfrupte	din	tot	ce	a	vrut,	cu	o	poftă	pe	care	i-am	admirat-o	deseori.
Cu	toate	acestea,	logodnicul	ei	e	un	tip	costeliv	cu	bucle	negre,	în	jur
de	patruzeci	de	ani,	cu	niște	ochi	pătrunzători,	cam	ca	Paul	Auster,



și	cu	o	mustață	ridicolă	care	îi	dă	un	aer	oarecum	dubios.
—	Frate,	ce	plicticos,	spuse	o	voce	de	bărbat	lângă	mine.	Am	stat

de	vorbă	cu	el	vreo	zece	minute.	Ce-o	fi	găsit	la	el…
Era	frate-meu,	care	venise	lângă	mine	cu	prietena	lui.	Elena	e	o

tipă	micuță,	 cu	 păr	 negru,	 puțin	 durdulie	 și	 cu	 niște	 ochi	 vii	 care
înregistrează	tot.	Mă	îmbrățișează	timid	și-mi	îndepărtează	o	scamă
de	pe	haină.

Îl	 salut	pe	Marty	 cu	un	aer	 încurcat.	Ultima	oară	 l-am	văzut	 la
înmormântarea	mătușii,	unde	ne-am	despărțit	certați.

—	Felicitări,	îi	spun.	Dr.	Moreau.
—	Nu-i	rău,	nu?	N-aș	fi	crezut	c-o	să	mă	promoveze	vreodată.
Marty	schițează	un	rânjet.
—	Deși	am	bănuit	tot	timpul.
O	privim	pe	sora	noastră.	Are	douăzeci	și	șapte	de	ani	și	în	seara

aceasta	poartă	o	 rochie	albastră	 și	părul	 făcut	coc.	 Îi	depășește	pe
toți	 în	 înălțime	 pe	 pantofii	 ei	 cu	 toc.	 Liz	 își	 admiră	 propria
frumusețe	oglindită	în	privirile	celor	prezenți	și	se	lasă	adorată	de
toți.	 Ține	 niște	 cuvântări	 exuberante	 și	 îl	 sărută	 pătimaș	 pe
logodnicul	ei,	după	care	zburătăcește	ca	o	albină	de	la	un	musafir	la
celălalt,	 își	 împrăștie	 peste	 tot	 șarmul	 și	 izbucnește	 într-un	 râs
contagios	la	tot	pasul,	la	fel	cum	face	cu	orice.	În	tot	acest	timp,	lasă
mereu	 impresia	 că	 nu	 face	 decât	 să	 se	 supună	 indicațiilor	 unui
cameraman	invizibil.	Încă	un	zâmbet	strălucitor,	perfect,	și-acum	un
pupic,	așa,	și	o	privire	scurtă,	ademenitoare.	Când	se	uită	la	tine,	e	ca
și	când	ar	îndrepta	un	reflector	către	propria	ta	persoană	și	în	acea
clipă	nu	mai	vrei	altceva	decât	să-i	placi.	Până	și	eu	vreau	asta.

Și	 cât	 de	 departe	 par	 vremurile	 alea	 când,	 copil	 fiind,	 mă
furișam	noaptea	în	camera	ei.	Liz	obișnuia	să	citească	până	târziu
sau	 să	 lucreze	 la	benzile	 ei	desenate	 și	mă	 lăsa	 să	mă	 strecor	 sub
pătură.	Rămâneam	mereu	fascinat	de	căldura	picioarelor	ei,	aveam
impresia	 că	 dogoreau.	 De	 cele	mai	multe	 ori	 îmi	 povestea	 despre
băieții	din	clasă,	despre	cât	de	drăguț	era	unul	și	cât	de	nesimțit	un



altul.	Îi	ascultam	cu	sufletul	la	gură	accesele	sentimentale,	mândru
că	 sora	 mea	 mai	 mare	 îmi	 povestea	 toate	 secretele.	 Uneori	 mă
întindeam	 lângă	 ea	 în	 pat	 și	 în	 timp	 ce	 citea	 sau	 asculta	muzică.
Iubeam	momentele	astea.	Mama	și	 tata	se	aflau	la	capătul	holului,
Marty	în	camera	de	alături,	totul	era	atât	de	sigur	și	de	agreabil,	și
mă	cuibăream	lângă	Liz	care	răsfoia	liniștită	cartea	și	până	la	urmă
adormeam,	pur	și	simplu…

Următoarea	amintire	e	colorată	în	tonuri	diferite,	mai	închise.
La	 patru	 luni	 de	 la	 petrecerea	 de	 logodnă	 a	 surorii	mele,	 sunt

trezit	brusc	de	un	 telefon	 îngrijorător.	Nici	nu	am	timp	să	stau	pe
gânduri.	 În	 perioada	 aceea	 locuiam	 la	 Hamburg,	 în	 apropierea
portului,	într-o	garsonieră	ca	vai	de	ea,	și	am	luat	primul	tren	spre
Berlin,	unde	stătea	Liz.	Spre	deosebire	de	ultima	mea	vizită	la	ea,	de
data	 asta	 m-a	 întâmpinat	 o	 liniște	 sinistră.	 Dar	 liniștea	 nu	 i	 s-a
potrivit	niciodată	soră-mii.	Lumina	tulbure	a	dimineții	pătrunde	pe
coridor,	 din	 chiuveta	 din	 bucătărie	 se	 înalță	 un	 turn	 de	 vase
nespălate,	 iar	 la	 intrare	 e	 cât	 pe	 ce	 să	 mă	 împiedic	 de	 o	 chitară
distrusă.

În	dormitor	miroase	a	bețișoare	parfumate	și	a	vomă.	Liz	stă	pe
podea	cu	ochii	întredeschiși.	E	înconjurată	de	câteva	persoane,	mai
mult	 ca	 sigur	 prieteni	 de-ai	 ei,	 pe	 majoritatea	 nu-i	 cunosc.	 Pe
logodnicul	ei	nu-l	văd	nicăieri.

—	Ce	are?
Îngenunchez	lângă	Liz.	E	îmbrăcată	doar	în	chiloți	și	pulover	și

are	cearcăne	cenușii	sub	ochi.	Nu	pare	a	 fi	conștientă	de	prezența
mea	și	murmură	ceva	despre	un	amplificator	montat	în	creierul	ei,
care	cică	ar	putea	să	controleze	orașul.

—	A	avut	o	cădere	nervoasă,	spune	o	prietenă,	pe	care	o	cunosc
de	la	logodnă.	Ieșise	în	stradă	pe	jumătate	goală	și	înjura	lumea.

I-am	dat	șuvițele	transpirate	din	față.
—	Ce-a	luat?
—	Habar	 nu	 am.	 Coca,	MDMA,	 niște	 depresive,	mescalină,	 din



astea.
—	Logodnicul	ei	unde	e?
—	Cum,	nu	știi?	Robert	s-a	despărțit	de	mult	de	ea.
Am	rămas	brusc	fără	replică.	Apoi	l-am	sunat	pe	Marty	la	firma

lui	din	Viena.
—	 Să	 nu	 cumva	 s-o	 duci	 la	 o	 clinică,	 îmi	 tot	 repetă.	 Trimit	 un

prieten,	specialist	în	medicină	internă,	și	vin	și	eu	cât	pot	de	repede.
Dintr-odată,	 Liz	 se	 animă.	 Întinde	 mâna	 după	 mine	 și-mi

vorbește	de	parcă	aș	fi	un	copil	mic.
—	Hei,	frățiorule,	ce	faci	tu	aici?
Apoi	îmi	râde	în	față.	E	un	râs	strident,	de	nebună,	și	în	tot	acest

timp	nu-și	ia	ochii	de	la	mine.	Dar	nu	e	privirea	ei	de	soră	mai	mare
și	nici	varianta	aceea	fără	perdea.	E	o	privire	dură,	batjocoritoare,
superioară	 până	 la	 absurd,	 genul	 de	 privire	 care	 termină	 orice
bărbat	 sau	 femeie	 la	 orice	 oră	 și	 pe	 care	 doar	 Robert	 Schwan	 o
putea	susține.	Râde	în	continuare	ca	o	nebună,	de	mi	se	face	pielea
găină.	Ochii	ei	s-au	colorat	într-un	negru	fără	fund.	Sunt	ochii	cuiva
care	cade	într-o	prăpastie,	cade	și	nu	se	mai	oprește.

Și	adoră	căderea.
—	Când	ajungi?	îl	întreb	pe	Marty.
—	Iau	primul	avion.
Vorbește	agitat	și-l	aud	cum	aleargă	pe	niște	scări	și	deschide	o

ușă	pe	undeva.	Ca	de	obicei,	apasă	clanța	de	câteva	ori.	Se	aud	opt
pocnituri.

—	O	să	se	rezolve	totul,	mă	auzi?
În	clipa	aceasta,	Liz	îmi	face	semn	să	mă	apropii	de	ea	ca	să-mi

șoptească	 ceva.	 Pare	 exaltată,	 ca	 un	 copil	 căruia	 i-a	 venit	 o	 idee
importantă.	Mă	 aplec	 spre	 ea	 cu	 telefonul	 în	mână	 și	 când	 ajung
lângă	ea,	soră-mea	bâiguie:

—	Iemortlamomorât.
—	Ce?	o	întreb.
—	E	mort,	l-am	omorât,	repetă	ea.



*

În	 vara	 anului	 1998	 m-am	 dus	 cu	 frate-meu	 și	 soră-mea	 la
Berdillac,	 pentru	 prima	 oară	 după	 copilăria	 noastră.	 Fusese	 ideea
lui	Marty.	Renovase	de	câțiva	ani	casa	pe	care	am	moștenit-o	de	la
bunica	noastră	și	zicea	că	poate	să	lucreze	și	din	Franța.	Elena	urma
să	vină	și	ea	după	câteva	zile.	Discutam	despre	toate	ca	despre	orice
vacanță	 plănuită	 de	 mult,	 deși	 adevăratul	 motiv	 al	 călătoriei
noastre	era	faptul	că	ne	făceam	griji	pentru	Liz.	Încă	nu-și	revenise
de	tot	după	avort	și	căderea	nervoasă.

În	 Franța	 ne-a	 întâmpinat	 o	 furtună.	 Brațele	 ștergătoarelor	 se
mișcau	permanent	înainte	și	înapoi.	Marty	conducea	Mercedesul	pe
drumuri	 de	 țară,	 în	 timp	 ce	Liz	 dormea.	 Eu	mă	uitam	pe	 geam	 și
recunoșteam	o	mulțime	de	detalii;	castele	cu	aer	ciudat	de	familiar,
culorile	clare	de	pe	câmpii.	Mi-am	adus	aminte	de	monedele	argintii
cu	 care	mă	 jucasem	 în	 copilărie.	De	 tatăl	meu	aflat	 la	 volan	 și	 de
mama	mea	ascultând	caseta	cu	Beatles.

Ploaia	 se	 oprise	 când	 am	 ajuns	 la	 Berdillac,	 iar	 aerul	 era
proaspăt	și	plăcut	răcoros.	Marty	se	dădu	jos	primul	și	alergă	spre
ușa	casei.	Mi	l-am	imaginat	pe	tata	preț	de	câteva	clipe	–	în	geaca	lui
de	 piele,	 cu	 pipa	 în	 colțul	 gurii	 –,	 căci	 întotdeauna	 tata	 ajungea
primul	la	ușă.	Întoarcerea	noastră	aici	după	atâția	ani	era	ca	și	când
am	 fi	 văzut	 pentru	 prima	 oară	 în	 culori	 un	 film	 alb-negru	 vechi.
Privită	din	exterior,	casa	de	la	capătul	străzii	părea	neschimbată.	Pe
fațadă	creștea	iederă,	pe	terasa	de	piatră	dinspre	grădină	se	vedeau
niște	 scaune	 și	 o	 bancă	 cu	masă	 încorporată,	 acoperișul	 din	 țigle
roșiatice	 era	 acoperit,	 iar	 verdele	 închis	 de	 pe	 ușa	 casei	 era	 tot
scorojit.	 Dar	 înăuntru	 nu	 recunoșteai	 nimic.	 Peretele	 dintre
bucătărie	 și	 salon	 fusese	dărâmat.	 În	 locul	 lor	 apăruse	o	 încăpere
mai	spațioasă,	amenajată	într-un	stil	mult	mai	primitor	și	mai	cald.
În	partea	din	față	se	vedea	o	bibliotecă,	un	colț	cu	o	canapea	și	un
șemineu,	iar	în	capăt	se	aflau	aragazul,	chiuveta	și	masa	de	lemn.



—	Acum	e	în	stare	perfectă.
Marty	ne	conduse	prin	camere.
—	 Baia	 a	 fost	 complet	 renovată,	 dalele	 de	 la	 parter	 au	 fost

schimbate,	 tapetul	 scârbos	 a	 dispărut.	 Am	 păstrat	 doar	 comoda,
mesele	și	dulapurile	de	la	bunicul.

Marty	defila	mândru	prin	fața	noastră.	Fiind	printre	primii,	el	și
Toni	 estimaseră	 corect	potențialul	 internetului.	 Firma	 lui	 crease	o
pagină	de	internet	elitistă,	un	soi	de	loc	de	prezentare	și	de	întâlnire
pentru	manageri,	juriști,	bancheri,	politicieni	și	jurnaliști.	Firma	s-a
dezvoltat	repede.	Pe	drum,	Marty	ne	povestise	că	Microsoft	voia	să-i
cumpere	pentru	o	sumă	de	șapte	cifre.	Măcar	pot	să	împrumut	niște
bani	de	la	el,	m-am	gândit.

La	cină	n-am	reușit	să	legăm	o	discuție	coerentă	și	până	la	urmă
n-am	mai	spus	nimic.	M-am	gândit	la	cinele	vesele	și	gălăgioase	din
copilăria	 noastră,	 când	 frate-meu	 și	 soră-mea	 se	 ciondăneau	 sau
când	râdeam	de	ceva	ce	ni	s-a	întâmplat.	Iar	acum	stăteam	la	masă
ca	 trei	 actori	 care	 se	 reîntâlneau	după	o	pauză	 lungă	 și	nu-și	mai
aminteau	replicile	din	piesa	lor	cea	mai	cunoscută.

La	un	moment	dat	n-am	mai	suportat	liniștea	și	am	scos	o	mapă
cu	fotografii	din	geanta	mea.

—	Le-am	prezentat	unei	galerii.
Era	noul	meu	proiect:	o	serie	despre	Frumusețea	care	nu	sare	în

ochi.	Într-una	dintre	ele	se	vedea	o	vale	învăluită	într-o	ceață	deasă,
lăptoasă,	 din	 care	 ieșeau	 în	 evidență	 doar	 vârfurile	 negre	 ale
copacilor,	 o	 alta	 înfățișa	 o	 căsuță	dărăpănată,	năpădită	de	mușchi
într-o	pădure,	 sau	un	băiat	 care	 tocmai	 își	 legase	pantofii	 și	 acum
alerga	după	prietenii	 lui	cu	o	mină	exaltată.	Apăsasem	pe	butonul
declanșator	chiar	înainte	să-i	ajungă	din	urmă.

Soră-mea	înșfăcă	pozele.
—	 Îmi	 plac	 foarte	 mult,	 a	 zis,	 dar	 mie	 mi	 se	 părea	 că	 nu	 le

studiase	 destul	 de	 amănunțit	 ca	 să	 descopere	 toate	 detaliile	 și
subtilitățile.



Marty	în	schimb	le-a	cercetat	cu	atenție.
—	 Nu	 mi	 se	 par	 deloc	 proaste.	 Imiți	 destul	 de	 bine	 stilul	 lui

Salgado	sau	al	lui	Cartier-Bresson…
—	Dar?	l-am	întrebat.
—	Dar	tot	nu	văd	cum	ai	putea	să	trăiești	din	asta.
Nu	știu	la	ce	reacție	mă	așteptam	din	partea	lui,	dar	un	„cred	în

tine“	ar	 fi	 fost	 totuși	drăguț.	Soră-mea	nu	părea	nici	ea	gata	să-mi
sară	în	ajutor.	Nici	ea	nu	ducea	o	existență	prea	stabilă.	În	orice	caz,
se	 descurca	 mai	 bine	 decât	 mine,	 mai	 scotea	 niște	 bani	 din
modelling,	 mai	 dădea	 lecții	 de	 chitară	 sau	 lucra	 câteva	 luni	 la	 o
agenție	publicitară.

—	Fii	tu	fără	grijă,	am	spus	încet.
Marty	oftă.
—	Nu	vreau	să	mă	amestec	în	viața	ta,	dar	zic	că	n-ar	fi	trebuit	să

te	lași	de	facultate.
—	O	detestam,	i-am	spus.	Dacă	e	să	regret	ceva,	regret	că	m-am

apucat	de	ea	în	primul	rând.
—	Dar	ar	 fi	 fost	o	chestie	mai	sigură.	Știu,	 la	 început	nu-i	deloc

ușor,	 dar	 când	 vine	 vorba	 de	 lucruri	 din	 astea	 mai	 trebuie	 să	 și
strângi	din	dinți.	Poate	că	până	la	urmă	ți-ar	fi	plăcut.

—	 Dar	 de	 unde	 știi	 tu	 ce-mi	 place	 mie?	 Nu	 știi	 nimic	 despre
mine,	așa	că	te	rog	să	nu	te	porți	tot	timpul	de	parcă	ai	fi	taică-meu.

Furios,	 i-am	 smult	 fotografiile.	 Purtasem	 deja	 dialoguri
asemănătoare	cu	Marty	de	câteva	ori	în	ultimii	ani	și	de	fiecare	dată
mi	se	părea	că	sunt	un	mucos	care	nu	se	poate	stăpâni.	Asta	fiindcă
nici	Marty	nu	mă	lăsa	să	mă	descotorosesc	de	rolul	ăsta.

În	seara	aceea	n-am	putut	să	adorm.	Un	timp	m-am	uitat	la	luna
plină	care	lumina	ca	un	hublou	pe	cerul	tuciuriu	al	nopții,	apoi	m-
am	dat	 jos	din	pat	 și	 am	bătut	 la	ușa	 soră-mii.	Liz	 îmi	deschise	 în
pijama.	 Pe	 patul	 ei	 se	 vedeau	 o	 carte	 veche	 pentru	 copii,	 găsită
probabil	aici,	și	un	pachet	de	bomboane	gumate.

—	 Mai	 ești	 supărat?	 mă	 întrebă	 molfăind.	 Nu	 pune	 la	 suflet



chestiile	alea	de	adineaori.	Marty	începe	să	semene	cu	tata	tot	mai
mult,	atâta	tot.	Te	critică	tot	timpul,	dar	măcar	nu-i	loser	ca	el.	E	ca
tata,	într-o	versiune	de	succes.

Am	încuviinţat,	dar	m-a	izbit	faptul	că-l	făcuse	pe	tata	ratat.
—	Ai	avut	succes	cu	expoziția	aia	de	la	casa	de	cultură?
Am	clătinat	doar	din	cap.
—	Jules,	pot	să	te	întreb	ceva?
Liz	îmi	aruncă	o	privire	mămoasă.
—	 De	 când	 te	 tot	 chinui	 cu	 fotografia?	 De	 trei	 ani?	 O	 faci	 din

cauza	lui?	Pentru	că	te	simți	dator?
Îmi	 aduc	 aminte	 și	 acum	 că	 întrebarea	 asta	 îmi	 provocase	 o

neliniște	 profundă	 și	 cred	 că	 i-am	 răspuns	 pe	 un	 ton	 puțin	 cam
ridicat.

—	De	ce	m-aș	simți	dator?	Nu-i	datorez	nimic	 lui	 tata.	Știu	că	a
fost	dezamăgit	pentru	că	n-am	pus	mâna	pe	aparatul	ăla	înainte	să
moară,	dar	discutasem	despre	asta	cu	el	în	amănunt.

—	N-am	vrut	să	te…
—	 Nu	 fotografiez	 de	 dragul	 tatei,	 ci	 fiindcă	 e	 ceva	 ce	 mă

interesează.	Vorbești	deja	ca	Marty.
Mi-am	ferit	privirea	enervat.	Pe	perete	atârna	un	desen	înrămat

care	înfățișa	un	bărbat	zburând	cu	aripi	de	vultur,	iar	în	fundal	se
vedea	un	castel.	Dedesubt,	 cu	 scris	de	copil:	Trebuie	 s-o	 salveze	pe
prințesa	 închisă	 într-un	 turn	 întunecat…	Greu	de	crezut	 că	desenul
ăsta	supraviețuise!	Fusese	făcut	la	câteva	săptămâni	după	moartea
părinților	noștri.	Stăteam	aici,	la	bunica	noastră	din	Franța,	și	era	o
perioadă	în	care	încă	mai	speram	în	secret	că	ai	noștri	o	să	intre	pe
ușă	 în	 orice	 moment	 și	 că	 totul	 avea	 să	 fie	 elucidat,	 ca	 o	 mare
neînțelegere.	 Și	 ca	 să	 ne	 binedispună	 pe	 mine	 și	 pe	 Marty,	 Liz	 a
inventat	 un	 joc:	 redacția	 viselor.	 Juca	 rolul	 unui	 redactor-șef	 și
ilustrator	 angajat	 și	 împreună	 trebuia	 să	 inventăm	 cele	 mai
absurde	 și	 mai	 frumoase	 vise,	 pe	 care	 apoi	 le	 desenam	 și	 le
comentam.	Mai	târziu	am	ars	paginile,	 iar	fumul	creat	urma	să	fie



inspirat	de	oamenii	care,	conform	spuselor	lui	Liz,	aveau	să	viseze
visele	inventate	de	noi.

—	Oare	cum	ar	fi	fost	dacă	am	fi	crescut	aici,	la	Montpellier?	am
întrebat-o	 pe	 Liz.	 Mi-am	 imaginat	 de	 multe	 ori	 cum	 te-ai	 fi
transformat	într-o	franțuzoaică	tipică.	Ţi	s-ar	fi	potrivit	de	minune.
Ai	fi	terminat	școala	aici	și	ai	fi	dat	la	facultate.

—	La	ce	facultate?
—	La	ceva	artistic,	oricum.	La	pictură,	poate,	 sau	 la	Litere.	Sau

poate	te-ai	fi	făcut	profesoară,	ca	mama.
Liz	se	holba	la	mine.
—	Mai	zi-mi,	spuse	încet.
—	În	orice	caz,	lumea	te-ar	fi	văzut	tot	timpul	cu	cartea	în	mână,

ți-ar	fi	plăcut	să	citești	și	să	desenezi.	Mama	te-ar	fi	ajutat	din	când
în	când	dacă	ar	fi	 trăit	și	ați	 fi	vorbit	deseori	 la	telefon.	Pentru	că,
după	școală,	te-ai	fi	mutat	la	Paris.	Ai	fi	avut	câțiva	admiratori,	dar
te-ai	fi	gândit	mult	la	iubitul	tău	din	liceu,	un	tip	pe	nume	Jean	sau
Sebastian,	 cu	 care	 ai	 fost	 împreună	 ani	 buni.	 Primul	 tău	 prieten.
Dar	el	era	plecat	la	studii	în	străinătate,	și	în	primul	rând	din	cauza
asta	relația	s-a	destrămat.	Tu	erai	tristă,	dar	era	o	tristețe	frumoasă,
singura	tristețe	adevărată.	Și	într-un	fel,	știai	că	o	să-l	mai	vezi.	Nu	e
pentru	acum,	e	pentru	mai	târziu,	ne-ai	fi	spus.	Și	te-ai	fi	îmbrăcat	cu
gust,	ca	mama.	În	weekenduri	te-ai	fi	dus	la	petreceri,	dar	ai	fi	fost
mult	mai	reținută	decât	în	Germania.	Ai	fi	avut	câțiva	prieteni	care
ar	 fi	 avut	 mereu	 grijă	 de	 tine.	 În	 vacanțe	 ne-ai	 fi	 vizitat	 aici,	 în
Montpellier,	 și	eu	 te-aș	 fi	descusut	despre	viața	de	student,	 te-aș	 fi
întrebat	 dacă	 sunt	 multe	 fete	 frumoase	 la	 facultate.	 În	 schimb,
Marty	ar	 fi	primit	o	bursă	 la	Harvard,	 ar	 fi	dat	 la	biologie	 și	 ar	 fi
disecat	insecte	și	melci,	iar	noi	doi	am	fi	râs	de	el.	Apoi,	la	scurt	timp
înainte	de	absolvire,	te-ai	fi…	of,	nu	mai	știu,	mai	ajută-mă	și	tu…

Povestisem	 toate	 astea	 zâmbind	 și	 aveam	 impresia	 că	 și	 Liz	 se
distra	 la	 fel	 ca	 mine.	 Dar	 abia	 când	 m-am	 uitat	 la	 ea	 mi-am	 dat
seama	că	avea	lacrimi	în	ochi.



—	Îmi	pare	rău.	În	ultima	vreme	o	iau	razna	din	când	în	când.
Se	șterse	pe	față.
—	 Nici	 nu	 știu	 dacă	 ar	 fi	 fost	 băiat	 sau	 fetiță.	 Mă	 rog.	 Pur	 și

simplu	mi-e	dor	de	el…	sau	de	ea…
M-am	așezat	alături	pe	pat.
—	Te-am	fi	ajutat,	trebuia	doar	să	ne	zici.	Nu	știam	nici	măcar	că

v-ați	despărțit.
—	Mi-e	greu	să	am	încredere	în	oameni.
—	 Dar	 în	 frații	 tăi	 poți	 avea	 încredere,	 i-am	 zis.	 În	 clipa

următoare	m-am	și	întrebat	ce	îmi	dădea	oare	dreptul	să	fac	astfel
de	presupuneri.

—	Îți	pare	rău?
Liz	ridică	din	umeri.
—	Uneori	da,	alteori	nu.
Dintr-odată,	părea	un	copil	de	zece	ani.
—	 Știu	 că	 Robert	 n-a	 fost	 omul	 potrivit	 pentru	 mine.	 Dar	 mă

gândesc	 de	 multe	 ori	 la	 cum	 ar	 fi	 fost	 mama	 ca	 bunică.	 Mi-ar	 fi
plăcut	s-o	sun,	ea	ar	fi	știut	ce	trebuia	făcut.

Se	 duse	 la	 haina	 ei	 atârnată	 pe	 spătarul	 unui	 scaun,	 scoase	 o
țigară	și	o	aprinse.	Apoi	își	aruncă	brațele	în	jurul	meu	și-mi	dădu
repede	 trei	pupături	 euforice	pe	obraz.	Am	 început	 s-o	mângâi	pe
păr	 și	mirosul	 de	 fum	 se	 amestecă	 încet	 cu	 parfumul	 de	miere	 al
șamponului	pe	care-l	folosea.

Mi-am	 amintit	 că	 logodnicul	 ei	 abia	 dacă	 a	 scos	 vreo	 vorbă	 la
ultima	 noastră	 întâlnire	 și	 că	 se	 holba	 în	 gol,	 dezinteresat,	 sau	 se
juca	cu	pagerul.	Se	prefăcea	plictisit,	de	teamă	să	nu	pară	plictisitor.

—	 De	 fapt,	 de	 ce	 te-ai	 îndrăgostit	 de	 el?	 am	 întrebat-o.	 Părea
complet	gol	pe	dinăuntru.

—	 Tocmai	 din	 cauza	 asta,	 cred.	 Era	 gol,	 dar	 gol	 într-un	 mod
plăcut.	 Puteam	 să	 fac	 cu	 el	 ce	 voiam.	 Și	 n-avea	 nici	 un	 punct
vulnerabil.	Nimic	nu-l	putea	răni,	asta	m-a	fascinat	la	el.



*

Dimineața	 era	 învăluită	 într-o	 lumina	 dezolantă,	 cenușie,	 însă
ne-am	dus	până	la	urmă	la	malul	mării.	Liz	purta	un	costum	de	baie
negru	și	ochelari	de	soare.	Stătea	întinsă	pe	plajă	și	citea,	cu	pielea
deja	înroșită	de	lumina	lăptoasă	a	soarelui.	Eu	stăteam	cu	degetele
de	 la	picioare	 îngropate	 în	nisip	 și	 îl	 priveam	pe	 fratele	meu	care
înota	în	marea	rece	ca	gheața.	Marty	s-a	năpustit	în	apă	cu	mișcări
stângace.	 Păruse	 agitat	 toată	 ziua.	 Mai	 târziu,	 ne-a	 povestit	 că	 își
făcea	teste	de	sânge	de	câteva	ori	pe	an	și	acum	aștepta	rezultatele
ultimelor	probe.

—	Dar	de	ce	faci	tot	tam-tamul	ăsta?	îl	întrebă	Liz.
Marty	ridică	doar	din	umeri.
—	Amărâților,	voi	chiar	nu	vreți	să	muriți	niciodată?	întrebă	ea

plină	de	dispreț	 și	dădu	din	mână.	Eu	o	 să	mor	 tânără,	dar	nu-mi
pasă,	spuse	ea.

Era	exact	replica	pe	care	nu	voiam	s-o	auzim	după	 lunile	astea
grele.

—	Ba	nu.
—	Ba	da,	știu	asta.
Sora	noastră	își	crăcănă	provocator	picioarele	pe	prosopul	ei	și-

și	aprinse	o	țigară.
—	 O	 să	 mor	 tânără,	 mai	 exact,	 când	 o	 să	 mă	 simt	 în	 sfârșit

fericită.	O	să	se	întâmple	ceva	și	brusc	o	să	mor.
Ne	privi	pe	rând	pe	amândoi.
—	Dar	e	OK.	Am	fost	într-o	grămadă	de	locuri,	am	văzut	atât	de

multe,	smogul	de	dimineață	din	Manhattan,	jungla	din	Ecuador,	am
sărit	 cu	 parașuta,	 am	 avut	 o	 grămadă	 de	 iubiți	 și	 o	 perioadă
nebună,	dificilă,	dar	și	una	fericită	și	ocrotită.	Și	despre	moarte	am
învățat	chiar	multe.	Nu	contează	dacă	mor	tânără	pentru	că	oricum
o	să	pot	să	zic	că	am	trăit.

Marty	scutură	doar	din	cap.



—	Cât	de	încrezută	tre’	să	fii	ca	să	vorbești	în	halul	ăsta?
—	Cât	de	înțepat	tre’	să	fii	ca	să	crezi	că	sunt	încrezută?
În	timp	ce	ei	își	continuară	discuția,	mă	plimbam	agale	pe	plajă

singur.	Liz	are	dreptate,	mi-am	spus.	Iubea	fără	restricții,	își	irosea
viața	fără	restricții,	eșua	fără	să	se	gândească	la	consecințe.

Și	eu?
În	 depărtare	 se	 ivi	 un	 vânzător	 de	 înghețată	 care	 își	 împingea

căruciorul.	Avea	un	radio	cu	tranzistor	din	care	bubuia	muzică.	Am
inhalat	adânc,	 încercând	 să	 simt	 sarea	din	aer	 în	plămâni.	 În	 fața
mea	se	întindea	marea	cu	petele	ei	argintii.	Vânzătorul	de	înghețată
ajunse	în	dreptul	meu,	și	în	clipa	aceea	am	auzit	piesa.

	
It’s	wonderful,	it’s	wonderful,	it’s	wonderful

good	luck	my	baby
It’s	wonderful,	it’s	wonderful,	it’s	wonderful

I	dream	of	you…
	
În	anii	care	au	trecut	m-am	gândit	deseori	 la	Alva.	Ba	mi-a	fost

dor	de	ea,	ba	am	înjurat-o.	Noaptea	zăceam	în	pat	și	 îmi	aduceam
aminte	cum	mi-a	scris	tot	felul	de	notițe	în	cărți,	sau	când	și-a	trecut
degetele	 prin	 părul	 meu	 și	 mi-a	 zis	 râzând	 că	 am	 urechi
minuscule…

Niciodată	n-am	avut	curajul	s-o	cuceresc,	m-am	temut	doar	să	n-
o	pierd.

Pe	vremea	aceea	n-am	vrut	să	recunosc,	dar	toate	relațiile	mele
de	 după	 liceu	 s-au	 destrămat	 din	 cauză	 că	 n-am	 putut	 s-o	 uit.	 De
multe	 ori	 mă	 întrebam	 oare	 ce	 face	 în	 clipa	 aceea.	 Telefoanele
mobile	 erau	 o	 raritate	 pe	 atunci,	 internetul	 era	 încă	 destul	 de
primitiv,	n-aveam	nici	un	indiciu	despre	unde	poate	fi.	Auzisem	că
trăiește	în	Rusia,	dar	mai	mult	nu	știam.	Simțeam	doar	că	alături	de
ea	 totul	 ar	 fi	 fost	 diferit.	 Anii	 de	 după	 cămin,	 greșeala	 aia	 cu
facultatea	 de	 drept	 de	 care	nu	m-a	 avertizat	 nimeni	 și,	 în	 ultimul



rând,	mutatul	meu,	nu,	fuga	mea	de	la	München	la	Hamburg.	Alva
nu	se	vedea	 în	nici	una	dintre	 imaginile	astea	 și	 fără	ea	nu	exista
nimic	care	să	mă	ferească	de	singurătate.

*

Au	trecut	câteva	zile	și	am	reușit	să-l	conving	pe	Marty	să	vină
cu	mine	 la	 jogging.	 Alergam	 prin	 sat	 în	 fiecare	 dimineață,	 urcam
dealul	 pe	 lângă	 biserică,	 până	 la	 copacul	 cu	 ramura	 tăiată.	 Locul
nostru	 de	 întoarcere.	 Apoi	 făceam	 o	 pauză	 pe	 bancă	 mulțumiți,
priveam	câmpiile	nesfârșite	din	vale,	acoperite	de	ceața	de	vară	a
dimineții,	 și	 alergam	 înapoi	 până	 la	 casă,	 unde	 sora	 noastră	 și
Elena,	care	sosise	între	timp,	ne	așteptau	deja	pe	terasă.

—	La	noi	e	foame,	femei,	le	spuneam	după	ce	urcam	gâfâind	pe
verandă.	Ugh,	ugh,	aduceţi	ceva	de	mâncat,	muieri.

Mă	 loveam	 peste	 piept	 ca	 gorilele,	 iar	 Marty	 scotea	 sunete	 de
maimuță.	Cred	că-i	plăcea	să	se	prostească	măcar	din	când	în	când.

—	Ia	mai	băgați	voi	câteva	ture,	spunea	Liz.	Dacă	mai	puteți	să
vorbiți	în	halul	ăsta,	înseamnă	că	n-ați	alergat	destul.

Spre	uimirea	mea,	cel	care	ne	întreținea	la	micul	dejun	servit	în
grădină	 era	 aproape	 tot	 timpul	 frate-meu.	 E	 drept	 că	 lui	 nu-i
plăceau	romanele,	în	schimb,	era	un	cititor	pasionat	de	biografii	și
ziare.	Nu	neapărat	genul	care	înțelegea	viața	cumva	intuitiv,	ci	mai
degrabă	 genul	 care	 trăgea	 concluzii	 deștepte	 mai	 greu,	 după	 un
efort	îndelungat.	Dar	era	un	povestitor	talentat,	ne	descria	cu	lux	de
amănunte	 câte	 o	 expoziție	 nouă	 ieșită	 din	 comun,	 ne	 povestea
despre	 falsificatori	 de	 artă	 geniali	 din	 Anglia	 sau	 despre	 câte	 o
descoperire	importantă	din	domeniul	numerelor	prime.

După	 micul	 dejun	 se	 retrăgea	 câteva	 ore	 în	 camera	 lui	 ca	 să
lucreze.	Liz,	care	n-avea	răbdare	să	stea	într-un	loc,	se	ducea	să	se
plimbe,	 juca	 badminton	 cu	 mine	 sau	 pleca	 singură	 cu	 mașina	 în



oraș.	Mie	îmi	plăcea	să	mă	așez	pe	terasă	cu	câte	o	carte,	alături	de
Elena,	care	lucra	la	teza	ei	de	doctorat	în	psihologie.	Ne	înțelegeam
bine	chiar	și	fără	prea	multe	cuvinte.

Nimic	nu	prevestea	cearta	care	avea	să	urmeze.
În	 seara	 aceea,	 Elena	 a	 plecat	 la	 o	 colegă	 de	 facultate	 din

Marseille.	Am	vizitat	cimitirul	mic	din	Berdillac	împreună	cu	Marty
și	 Liz.	 Era	 complet	 pustiu	 și	 se	 lăsase	 și	 întunericul.	 Liz	 aprinse
două	 lumânări.	 Flacăra	 tremurândă	 scoase	 în	 evidență	 numele
bunicilor	 noștri	 și	 al	 unchiului	 nostru,	 Eric.	 Am	 privit	 pietrele	 de
mormânt.	 Cei	 trei	 morți	 mi-au	 rămas	 străini	 toată	 viața.	 Unchiul
Eric	murise	 cu	mulți	 ani	 înainte	 să	 ne	 naștem	 noi.	 Apucase	 doar
vârsta	 de	douăzeci	 și	 unu	de	 ani.	Nimeni	nu	ne-a	 explicat	mai	 pe
îndelete	 circumstanțele	 morții	 lui.	 Nici	 despre	 bunicul	 nostru,
dulgher,	nu	prea	știam	prea	multe.	O	singură	dată	ne-a	dat	mătușa
Helene	 de	 înțeles	 că	 fusese	 un	 om	 cu	 temperament	 extrem	 de
coleric	și	că	murise,	mai	mult	ca	sigur,	din	cauza	băuturii.

—	A	murit	la	doar	câteva	luni	după	Eric,	a	spus	fratele	meu,	de
parcă	mi-ar	fi	citit	gândurile.

M-am	bucurat	când	am	plecat	din	cimitir.
Ajunși	 acasă,	 ne-am	 simțit	 oarecum	 eliberați	 de	 o	 povară.	 Am

băut	 trei,	 patru	 sticle	 de	 Corbières	 și	 am	 spus	 anecdote	 despre
trecut.	Liz	vorbea	despre	foștii	ei	prieteni	(„Arătau	mult	prea	bine,
ca	 un	 cadou	 împopoțonat	 în	 care,	 atunci	 când	 îl	 desfăceai,
descopereai	 doar	un	pantof	 vechi“),	 iar	 la	 un	moment	 dat	 a	 venit
vorba	 și	 de	 prietenul	 de	 corespondență	 norvegian	 al	 lui	 Marty,
Gunnar,	în	a	cărui	existență	nu	crezusem	niciodată	cu	adevărat.

—	Spune,	a	existat	pe	bune,	sau	a	fost	doar	o	invenție	de-a	ta?	l-
am	întrebat.

—	Gunnar?	Normal	c-a	existat,	a	răspuns	fratele	nostru.
Apoi	și-a	privit	paharul	de	vin.
—	Bine,	recunosc,	n-a	existat.
Scutură	din	cap.



—	Am	găsit	la	plesneală	un	norvegian	în	cartea	de	telefoane	și	i-
am	 trimis	 scrisori	 ani	 de-a	 rândul.	 Sunt	 curios	 dacă	 le-a	 citit
vreodată.

—	 Doamne!	 Eram	 sigură!	 izbucni	 triumfătoare	 Liz,	 în	 timp	 ce
Marty	 părea	 să	 privească	 lucrurile	 cu	 detașare,	 asemenea	 cuiva
care	se	simte	intangibil	în	adâncul	lui.

Mai	târziu,	Liz	ne-a	arătat	o	fustă	mini	galbenă.
—	 Priviţi!	 Asta	 am	 cumpărat-o	 dintr-un	 magazin	 de	 lângă

universitate,	plin	de	fete	de	nouăsprezece	ani.
Rânji.
—	Mai	târziu	ieșim	în	oraș.	Ghiciți	cu	ce-o	să	mă	îmbrac.
—	Eu,	unul,	nu	mai	ies,	clar.
Marty	se	jucă	cu	ochelarii	săi.
—	 Și	 nu	 vreau	 să	 te	 dezamăgesc,	 dar	 să	 știi	 că	 nu	 mai	 ai

nouăsprezece	ani.
—	Prostii!	Cine	zice	că	nu	am?
Poză	în	fața	lui	în	poziții	frivole,	până	când	Marty	începu	să	râdă

și	până	 la	urmă	ne	duse	 în	oraș	 cu	mașina.	 Își	 lăsă	ultimul	pahar
plin	 cu	 vin	 pe	 masă,	 în	 schimb,	 sora	 noastră	 simți	 nevoia	 să-l
golească	repede	pe	al	ei.

Am	 dansat	 împreună	 într-un	 club	 din	 Montpellier	 până
dimineața;	din	toată	seara,	cel	mai	bine	îmi	amintesc	cât	de	bine	se
simțea	Liz	pe	ringul	de	dans,	printre	toți	acei	străini.	Nu	numai	din
cauză	că	era	atât	de	 sigură	pe	 sine,	 ci	 și	pentru	simplul	 fapt	 că	 se
simțea	binevenită	oriunde.

Era	deja	șapte	dimineața	și	tocmai	mă	culcasem,	când	am	auzit
discuții	aprinse	ce	păreau	să	vină	de	la	parter.	Am	aruncat	o	privire
precaută	din	capul	scărilor	spre	camera	de	zi.	Liz	stătea	în	mijlocul
încăperii,	 iar	 Marty	 stătea	 oarecum	 ghemuit	 pe	 canapea.	 Nu	 mă
văzuseră.

—	Da,	chiar	mi-ar	plăcea	să	știu,	spuse	Liz	în	clipa	aceea.	Te	porți
ca	regele	Babar	în	persoană	și	joci	rolul	de	frate	îngrijorat,	dar	unde



ai	fost	când	chiar	am	avut	nevoie	de	tine?
—	 Îmi	 pare	 rău,	 dar	 tu	 ești	 cea	 care	 și-a	 luat	 tălpășița,	 nu	 eu!

spuse	Marty	calm.	Și,	în	plus,	cineva	din	familia	asta	trebuie	să	mai
și	câștige	un	ban.

—	Da,	banii	 sunt	 singurul	 lucru	care	 te	mai	 interesează.	Bursa,
paginile	de	 imobiliare,	portalul	 tău	de	pe	 internet,	 toate	căcaturile
alea.

—	Nu	mai	 vorbi	 ca	 o	 fetiță	 la	 pubertate,	 spuse	Marty.	 E	 oribil.
Adevărul	e	că	pur	și	simplu	ai	dispărut.

—	Când?
—	 Când	 mama	 și	 tata	 au	 murit.	 Ne-ai	 lăsat	 singuri	 de	 capul

nostru,	erai	tot	timpul	pe	drumuri	cu	gașca	ta,	te-ai	drogat	și	nu	te-a
mai	 interesat	de	noi	deloc.	Habar	nu	am	cum	 ți-a	 fost,	dar	pentru
noi	a	fost	o	perioadă	de	rahat,	n-aveam	aproape	nici	un	prieten,	n-
aveam	nimic.	Și	știi	de	ce?	Pentru	că	n-am	învățat	să-mi	fac	prieteni
singur	din	cauză	că	ne	aveam	pe	noi.	 Și	apoi	 tu	ai	dispărut	pur	 și
simplu	din	viețile	noastre,	deși	ne-ai	promis	 c-o	 să	ai	 grijă	de	noi.
Poți	să-mi	spui	măcar	acum	de	ce-ai	făcut-o,	de	ce	te-ai	cărat,	pur	și
simplu?

Liz	 părea	mișcată	 de	 întrebarea	 lui.	 Se	 întinse	 după	 o	 piersică
aflată	în	coșul	cu	fructe	de	pe	masă	și	începu	să	se	joace	cu	ea.

—	 Pe	 vremea	 aia	 eram	 mult	 mai	 copilăroasă	 decât	 tine,	 a
răspuns	ea.	Da,	e	adevărat,	povesteam	tot	timpul	despre	băieți	și	mă
prefăceam	că	sunt	sora	mai	mare,	cea	cu	experiență.	Dar	adevărul	e
că	îmi	plăcea	foarte	mult	să	fiu	copil.	Îmi	plăcea	să	spun	tot	felul	de
baliverne,	 să	mă	 cuibăresc	 lângă	mama	 sau	 să	 stau	 ore	 întregi	 în
camera	mea	 și	 să	 desenez.	Nici	 nu	 voiam	 să	 devin	 adult,	 în	 orice
caz,	nu	atât	de	repede.	Și	atunci	am	pierdut	totul:	dintr-un	minut	în
altul.	 Jules	 era	 prea	mic	 pentru	 tot	 ce	 se	 întâmpla,	 iar	 tu	 erai	 un
freak	 în	 țoale	negre,	 care	 le-a	 întors	 spatele	 tuturor,	 sau	nu-ți	mai
amintești?

Marty	îi	dădu	dreptate	ridicând	din	umeri	fără	chef.



—	Pe	vremea	aia	 toți	 am	 fost	 răniți,	 spuse	 ea,	 și	 am	reacționat
fiecare	 cum	 am	 putut.	 Eu	 m-am	 străduit	 să	 nu	 mai	 fie	 liniște
niciodată,	 ca	 sufletul	meu	să	nu-și	mai	găsească	niciodată	 liniștea.
M-am	aruncat	cu	capul	 înainte	 în	viață,	pentru	că,	 în	clipa	 în	care
rămâneam	 singură	 în	 camera	 mea	 și	 mă	 gândeam	 la	 tot	 ce	 s-a
întâmplat,	nu	puteam	să	fac	altceva	decât	să	urlu	de	durere.

—	Dar	de	ce	ne-ai	lăsat	de	izbeliște?
—	 Dacă	 aș	 fi	 putut	 să	 am	 grijă	 și	 de	 voi,	 aș	 fi	 făcut-o.	 Dar	 n-

aveam	puterea.	Știi	cum	a	fost	prima	oară	pentru	mine?	Mai	știi?
—	Erai	împreună	cu	tipul	ăsta	mai	mare	și…
—	Nu,	asta	a	fost	o	minciună.	Știi	cum	a	fost	cu	adevărat?
Marty	deveni	tot	mai	laconic.
—	Nu.
—	Nici	nu	 știu	 cum	 îl	 cheamă,	 spuse	Liz	 cu	vocea	 tremurândă.

Stăteam	la	internat	doar	de	câteva	săptămâni	și	fetele	de	pe	palier
râdeau	de	mine,	de	jucăriile	mele	de	pluș,	de	benzile	mele	desenate
copilăroase,	de	hainele	mele	deloc	cool.	Dar	eu	voiam	să	le	dovedesc
că	sunt	mai	dură	decât	ele,	eram	pregătită	să-mi	provoc	răni	mult
mai	multe	decât	orice	altă	fată.	De	asta	am	fost	de	acord	să	iau	niște
porcării	într-un	club,	când	ni	le-au	oferit.	Nu	știu	ce	era,	după	ce	le-
am	 luat,	 nici	 nu	 prea	 mai	 simțeam	 ceva	 și	 nu	 vedeam	 aproape
nimic.	Și	atunci	m-a	abordat	tipul	ăsta.	Avea	douăzeci	și	ceva	de	ani
și	 o	 atitudine	din	 aia	 fucked	up,	 o	 răceală	 pe	 care	 n-o	 înțelegeam.
Brusc,	 m-a	 tras	 de	 pe	 ringul	 de	 dans	 și,	 când	 ne-am	 îndepărtat
suficient,	 s-a	 descheiat	 la	 pantaloni.	 Eu	 nu	 voiam,	 dar	 n-aveam
puterea	să	mă	apăr.	Aveam	mintea	încețoșată	de	la	drogurile	alea,
mă	 gândeam	 la	 München,	 la	 mama	 și	 la	 tata	 și	 la	 voi,	 la	 cât	 de
departe	păreau	toate	astea	dintr-odată.	Între	timp	el	mi-a	tras-o	pur
și	simplu.

Marty	își	mușcă	buzele	și	nu	spuse	nimic.
—	Brusc	mă	transformasem	în	cineva,	 în	cineva	care	nu	voiam

să	fiu.	Și	cu	cât	trecea	mai	mult	timp,	cu	atât	mi-era	mai	greu	să	mă



întorc	 la	voi.	Voi	nu	știați	cum	e	să	vomiți	dimineața,	pe	speed,	 pe
ringul	 de	 dans	 al	 unui	 club	 oarecare	 din	 provincie,	 să	 te	 culci	 cu
cineva	pe	LSD,	sau	să	te	trezești	lângă	un	tip	pe	care	l-ai	cunoscut	cu
câteva	ore	în	urmă.	Voi	n-ați	știut	niciodată	cum	e	să	te	duci	naibii
pe	 toate	planurile	posibile.	Tu	erai	 tot	 timpul	cu	nasul	 în	manuale
sau	în	jocurile	tale	pe	calculator,	iar	Jules	visa	la	cai	verzi	pe	pereți.
Ne	despart	atâtea	lucruri…	Chiar	și	acum.

Amândoi	 stăteau	 cu	 ochii	 în	 pământ	 și	 tăceau.	 Întreaga	 scenă
semăna	cu	o	partidă	de	șah	și	părea	că	pe	tablă	nu	mai	rămăseseră
decât	două	piese,	una	albă	 și	una	neagră,	 care	n-aveau	 cum	să	 se
atace.	Ca	doi	nebuni	de	culori	diferite.

—	 Și	 dacă	 am	 face	 asta	 împreună?	 i-am	 întrebat	 din	 capătul
scărilor.

S-au	uitat	spre	mine,	dar	nu	prea	păreau	surprinși	de	prezența
mea.

—	Ai	dreptate,	i-am	spus	lui	Liz.	Nu	știm	nimic	despre	lucrurile
prin	care	ai	trecut.	Ai	experiențe	care	nouă	ne	lipsesc.	Hai	să	luăm
numai	drogurile.	Ai	văzut	și	ai	simțit	lucruri	pe	care	Marty	și	eu	nici
măcar	nu	ni	le	putem	imagina.	Mie,	de	pildă,	mi-ai	spus	de	multe	ori
cât	 de	 tare	 e	 să	 iei	 LSD.	 De	 asta	 întreb:	 de	 ce	 nu	 luăm	 ceva
împreună?	Măcar	așa	o	să	putem	să	ne	dăm	și	noi	cu	părerea	la	un
moment	dat.

Liz	căzu	pe	gânduri,	apoi	scutură	din	cap.
—	Nu	luați	droguri,	voi	nu	sunteți…
—	Vezi,	am	întrerupt-o,	exact	la	asta	mă	refer.	„Pur	și	simplu,	nu

sunteți	ca	mine.“	Asta	voiai	să	zici,	nu-i	așa?	Păi	nici	n-avem	cum	să
fim	dacă	nu	ne	lași.	Adevărul	e	că	de	câțiva	ani	nu	mai	avem	nici	o
treabă	unii	cu	alții.	Lasă-ne	măcar	o	dată	să	vedem	cum	e	viața	ta.

Liz	se	gândi.
—	Bine,	să	zicem	că	da,	dar	de	unde	vrei	să	faci	rost	de	LSD?
—	Asta	n-ar	 fi	 o	 problemă,	 spuse	Marty	 oarecum	 surprinzător.

Aș	putea	să	mă	ocup	eu	de	asta,	cunosc	destulă	 lume	chiar	și	aici.



Întrebarea	e	doar	dacă	ar	trebui	să	fim	atenți	la	ceva.
Am	enumerat	toate	argumentele	pro	și	contra	și	am	decis	să	ne

băgăm	 în	 acel	 trip	 doar	 după	 întoarcerea	 Elenei.	 În	 felul	 ăsta,
cineva	putea	să	ne	supravegheze.	Când	a	aflat	de	planul	nostru,	n-a
părut	deloc	entuziasmată,	dar	până	la	urmă	am	convins-o.

Trei	 zile	 mai	 târziu,	 o	 dubă	 gri	 a	 oprit	 în	 fața	 casei.	 Marty	 a
trăncănit	 un	 timp	 cu	 șoferul	 prietenos,	 după	 care	 s-a	 întors	 cu	 o
pungă	 de	 plastic.	 La	 scurt	 timp	 după	 aceea,	 stăteam	 toți	 trei	 pe
canapea,	cu	bucățelele	de	hârtie	colorate	în	mână.	Liz	ne-a	explicat
că	trebuie	să	le	înghițim	și	atât.	Am	privit-o	pe	a	mea.	Era	o	bucățică
de	hârtie	albastru	deschis	și	nu	avea	nici	un	gust.

Efectul	se	 lăsa	așteptat.	Marty	se	duse	după	Figaro	 și	 începu	să
citească.	Liz	se	lăsă	pe	spate	și	închise	ochii.	Eu	m-am	uitat	la	Elena,
care	 stătea	 față	 în	 față	 cu	noi	 și	 se	uita	 la	mine.	Apoi	 a	 trebuit	 să
înghit	 și	preț	de	 câteva	 secunde	am	simțit	 gustul	 tinereții	 în	 gură,
un	amestec	de	fum,	mâncare	de	cantină,	bere	ieftină	și	clipa	în	care
Alva	 se	 întinsese	 după	mâna	mea.	 Am	 băut	 un	 pahar	 de	 apă,	 iar
ecoul	îndepărtat	și	sintetic	de	pe	limba	mea	a	dispărut.

Părea	că	fratele	meu	simte	și	el	ceva.	Privea	ziarul	cu	fascinație
și	bâiguia	ceva	despre	niște	 litere	care	se	contopeau,	după	care	se
duse	la	Elena	și-și	puse	capul	în	poala	ei.

În	 clipa	 următoare	 mă	 copleși	 un	 val	 de	 amintiri,	 de	 parcă
cineva	ar	fi	dat	paginile	în	viața	mea.	Eram	la	un	capitol	mai	vechi:
la	 înmormântarea	mătușii	 noastre.	 Murise	 cu	 un	 an	 în	 urmă	 din
cauza	unui	atac	cerebral,	culeasă	pur	și	simplu	de	pe	câmpul	vieții.
În	drum	spre	înmormântare,	Marty	părea	detașat,	aproape	lipsit	de
emoții,	deși	o	iubise	pe	mătușa	foarte	mult.	Conducea	tăcut	mașina
spre	cimitir,	 în	 timp	ce	eu	 și	Liz	discutam	despre	cum	ne	păcălise
din	 nou	 soarta.	 „Ce	 prostie“,	 a	 spus	 dintr-odată	Marty,	 „nu	 există
soartă,	la	fel	cum	nici	Dumnezeu	nu	există.	Nu	există	nimic	sau,	mai
bine	 zis,	 nu	 existăm	 decât	 noi,	 oamenii,	 ceea	 ce	 înseamnă	 cam
același	lucru.	Așa	încât	e	complet	absurd	să	ne	certăm.	Moartea	ține



de	statistică	și	momentan,	ea	nu	pare	să	ne	favorizeze	deloc,	dar,	la
un	moment	dat,	după	ce	mor	toți	cei	din	jurul	nostru,	inclusiv	noi,	o
să	se	echilibreze	din	nou.	E	atât	de	simplu.“	Dar,	spre	surprinderea
mea,	o	jumătate	de	oră	mai	târziu,	la	înmormântare,	când	priveam
sicriul	 mătușii,	 fratele	meu	 începu	 să	 plângă	 în	 hohote.	 Îți	 rupea
inima	și	toată	lumea	adunată	în	capelă	se	uita	la	fratele	meu	care	se
sprijinise	de	umărul	lui	Liz	și	o	lăsa	să-l	îmbrățișeze.

Apoi	 cineva	 dădu	 pagina	 din	 nou	 în	 capul	meu	 și	m-am	 văzut
stând	 în	 camera	de	 zi,	 unde	mătușă-mea	 tocmai	 îmi	 dădea	 vestea
morții	 părinților	mei.	 Marty	 stătea	 lângă	mine,	 nemișcat	 și	 palid,
dar	la	fel	de	bine	ar	fi	putut	să	fie	la	sute	de	mile	depărtare.	Încet,
încet,	 vorbele	 mătușii	 își	 făcură	 efectul	 terifiant,	 strecurându-se
peste	 tot,	 impregnându-se	 în	 podea,	 în	 locurile	 unde	 se	 vedeau
inegalități,	 în	 ochii	mei	 care	vedeau	doar	 șters,	 în	picioarele	mele
care	abia	mă	purtau	prin	cameră.	Valurile	provocate	de	detonație
ajunseseră	 apoi	 și	 la	 Liz,	 care	 tocmai	 intrase	 în	 casă	 și	m-a	 privit
imediat	îngrijorată.	„Ce	s-a	întâmplat?“	m-a	întrebat,	dar	n-am	putut
și	nici	n-am	vrut	să-i	spun,	de	parcă	prin	asta	aș	fi	putut	s-o	protejez
de	adevăr.

—	Și	eu	văd	același	lucru,	spuse	Liz	lângă	mine,	sau	cel	puțin	așa
mi	s-a	părut.

Voiam	să-i	povestesc	cât	de	mult	s-au	schimbat	lucrurile,	cât	de
mult	mă	schimbasem	și	eu,	dar	nu	eram	 în	stare.	 Inima	 îmi	bătea
mai	repede	și	imaginile	îmi	invadaseră	mintea.	Ca	de	pildă	una	cu
tata,	 aruncându-mi	 o	 minge.	 Sau	 cu	 Liz	 punând	 în	 buzunar	 o
bucățică	albă	din	lemn	pentru	noroc,	în	timp	ce	ne	jucam	„Scări	și
șerpi“.	 Sau	 cu	 mama	 care	 îmi	 spune	 „melcișorule“	 și	 îmi	 citește
povești.	 Sau	 una	 în	 care	 eu	 cern	 făina	 pentru	 „prăjitura	 ei
irezistibilă“.	Toate	amestecate,	atât	de	aproape,	atât	de	frumos	și	de
repede,	încât	abia	mai	făceam	față.

Respiram	încet,	trăgeam	aer	în	piept,	apoi	îl	expiram.
—	E	prea	mult,	repetam.	Nu	mai	pot.	Vă	rog	să	încetați.



Liz	îmi	strânse	mâna.
—	Ia-o	încet,	spuse	ea.	E	în	regulă.
Lacrimile	 mi	 se	 prelingeau	 pe	 pomeți,	 culorile	 din	 cameră

străluceau	 și	 aveam	 impresia	 că	 percep	 fiecare	 răboj	 de	 pe	mâna
mea.	Respiram	sacadat,	coșul	pieptului	mi	se	contracta	repede.	Dar
apoi	–	dintr-o	secundă	în	alta	–	totul	a	revenit	la	normal	și	am	putut
să	 respir	 din	 nou	 liber.	 Am	 izbucnit	 în	 râs	 de	 cât	 de	 ușurat	 mă
simțeam.	 Mă	 uitam	 tot	 timpul	 la	 Elena,	 care	 mă	 mustra	 și	 ținea
camera	sub	control	prin	calmul	ei.

—	 Acum	 îmi	 dau	 seama	 ce	 mi-ar	 fi	 plăcut	 să	 desenez	 la
doisprezece	ani,	spuse	Liz	aplecându-se	spre	mine.	Uitasem	de	asta
în	ultimii	ani,	dar	uite	că	iarăşi	mi-am	adus	aminte.	Mi-ar	fi	plăcut
să	desenez	patru	câini	jucându-se	cu	mingea,	ca	niște	oameni.	Le-aș
fi	pus	nume	amuzante	și	le-aș	fi	desenat	haine	demodate.

Am	încuviinţat,	bucuros	că	eram	atât	de	aproape	de	ea.
În	 clipa	 următoare,	 toate	 s-au	 amestecat,	 în	 timp	 ce	 conștiința

mea	și-a	ieșit	din	balamale	și	a	călătorit	din	nou	înapoi	în	timp.
Se	făcea	că…	Dintr-odată,	sunt	Marty	care,	copil	fiind,	meșterește

la	 o	 mașinuță	 de	 jucărie	 pe	 benzină.	 Incredibilă	 precizia	 cu	 care
părțile	 componente	 se	 îmbină	 la	milimetru,	momentul	 de	bucurie
când	motorul	 pornește	 și	 tehnica	 de	 sub	 caroserie	 pare	 să	 capete
subit	sens.

Apoi	 sunt	 Liz	 și	 desenez	 ceva	 foarte	 colorat	 pe	 o	 foaie,	 brusc,
desenele	se	animă	și	eu	știu	că	sunt	creația	mea,	iar	asta	mi	se	pare
atât	 de	 marfă,	 încât	 mă	 pierd	 cu	 totul	 în	 această	 senzație.	 Iar	 în
capul	meu	mai	sunt	și	alte	imagini	vii,	atât	de	multe	încât	uneori	mă
doare	și	nu	pot	să	le	descriu	sau	să	le	arăt	nimănui,	așa	încât	încep
să	alerg	prin	 cameră,	 amețit	de	entuziasm,	 ca	 să	mă	descarc	 și	 să
scap	de	excesul	ăsta	de	energie.

Sunt	maică-mea	urmărindu-și	copiii	în	timp	ce	se	joacă	și	cresc	și
sper	c-o	să	mai	rămână	un	timp	copiii	mei.	Și	sunt	mulțumită	că	am
renunțat	la	libertatea	mea	pentru	această	viață,	cu	toate	că	uneori	îi



duc	lipsa.
Și	sunt	taică-meu	care	se	duce	la	serviciu	cu	mașina	și	căruia	îi

vine	să	se	întoarcă	în	secunda	următoare	acasă,	la	familia	lui,	lucru
care,	 își	 dă	 el	 seama,	 e	 imposibil,	 la	 fel	 ca	multe	 altele.	Mă	 întreb
când	au	luat-o	oare	lucrurile	razna,	sau	dacă	au	fost	vreodată,	de	la
bun	 început,	 așa	 cum	 trebuie.	 Și	mă	 gândesc	 la	mezinul	 familiei,
Jules,	căruia	de	Crăciun	i-am	făcut	cadou	un	aparat	foto	vechi,	chiar
înainte	 să	mor,	 un	 aparat	 pe	 care	 nu-l	 folosește.	 Asta	 provoacă	 o
ultimă	ceartă	între	noi	și	apoi…

—	Îmi	aduc	aminte,	zic.
Îl	văd	pe	tata	dureros	de	clar,	ținându-și	pipa	în	mână	cu	un	aer

abătut	 și	 uitându-se	 la	 mine	 speriat.	 Vina	 mea.	 Vina	 mea
blestemată.

—	Oh,	Doamne,	abia	acum	îmi	dau	seama.
Țin	ochii	închiși	în	continuare.	Sunt	din	nou	eu	însumi,	alerg	pe

o	 pajiște	 și	 văd	 nuanțe	 de	 verde	 incredibile.	 Am	 nările	 pline	 de
mirosul	 de	 fân,	 rășină	 și	 mușchi	 umed;	 simțurile	 mele	 sunt
copleșite.	 Plouă	 și	 ajung	 la	 pădure	 ud	 leoarcă.	 În	 câteva	 secunde,
ziua	se	transformă	în	noapte.	Dintr-odată	e	întuneric	și	frig	și	simt
un	 pericol	 latent.	 Trebuie	 să	 străbat	 un	 lăstăriș	 de	 nepătruns.
Vârfurile	crengilor	negre	îmi	zgârie	pielea,	încep	să	sângerez.

—	Ceva	e	 în	neregulă,	 spun.	Ceva	e	aiurea	de	 tot.	 Și	nu	 se	mai
termină.

Simt	 că	 cineva	 mă	 scutură,	 dar	 țin	 ochii	 închiși	 și	 alerg	 mai
departe.	Recunosc	pădurea	asta.	N-am	mai	părăsit-o	din	copilărie,	a
devenit	casa	mea.	Și	dacă	nu	am	grijă,	o	să	mor	în	pădurea	asta.

Pătrund	 tot	 mai	 adânc	 și	 disting	 clar	 o	 imagine:	 felul	 în	 care,
după	moartea	 părinților	 noștri,	 am	 ajuns	 la	 un	macaz	 și	 am	 ales
direcția	greșită	și	de	atunci	ducem	o	viață	diferită,	complet	falsă.	O
eroare	incorigibilă	în	sistem.

În	drum	spre	miezul	pădurii,	mă	 împiedic	 și	 cad	 într-un	 țăruș,
într-o	 creangă	 rămasă	pe	 jos.	 Creanga	mă	 înțeapă	drept	 în	 inimă.



Sângerez	până	mor,	totul	devine	cald	și	luminos,	foarte	plăcut	și,	în
același	timp,	sunt	profund	nefericit,	căci	trebuie	să	las	totul	în	urmă
și	pierd	totul…

	
Deschid	ochii	brusc	și	constat	că	sunt	ud	leoarcă.
—	Nu	vreau	să	mor!	țip.	NU	VREAU	SĂ	MOR!
Să-mi	 iau	 rămas	 bun	 de	 la	 propriul	 eu.	 Toate	 gândurile,

speranțele	 și	 amintirile	 –	 șterse.	Un	monitor	 negru,	 de	 acum	 și	 în
vecii	vecilor.

Mă	ghemuiesc	pe	podea	și	încep	să	plâng.
—	Nu	vreau	să	mor,	bâigui	întruna.
Liz	se	întinde	lângă	mine,	în	timp	ce	Marty	și	Elena	mă	apucă	de

mâini.	 Le	 simt	 prezența,	 și	 cât	 de	 cald	 și	 agreabil	 era	 în	 casa
noastră.	 Dar	 totul	 pare	 extrem	 de	 departe,	 pentru	 că	 mă	 aflu
cufundat	 în	 propriul	 meu	 eu,	 iar	 acolo	 nu	 există	 decât	 frica
înghețată.

*

Era	ultima	zi	de	concediu	și	stăteam	cu	fratele	meu	pe	plajă.	Era
o	 zi	 răcoroasă,	 vântul	 înviorător	 ne	 zburlea	 părul.	 O	 barcă	 de
pescuit	s-a	apropiat	de	mal	și	a	trasat	linii	pe	suprafața	apei.

—	Auzi?	spuse	Marty.
—	Da?
—	Îmi	pare	rău	că	nu	ne-am	văzut	mai	des.
Își	scoase	ochelarii	și-și	ciupi	șaua	nasului	cu	degetul	mare	și	cel

arătător.
—	Probabil	că	n-am	fost	un	frate	prea	bun	în	ultimii	ani.
—	Ai	fost	deșteptul	deștepților.
—	Da,	posibil.
—	Deșteptul	deștepților	și	un	mare	bou.



—	Mersi,	am	înțeles.
Ne-am	privit.	Frate-meu	mă	bătu	ușor	pe	umăr	și	dintr-odată	mi

se	păru	foarte	tânăr.
—	Promit	c-o	să	mă	revanșez.
După	 prânz,	 în	 timp	 ce	 frate-meu	 și	 soră-mea	 își	 făceau	 deja

bagajele	pentru	drumul	de	 întoarcere,	 eu	 și	Elena	am	mai	 făcut	o
ultimă	plimbare	prin	sat.

—	 Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 ticurile	 nervoase	 ale	 lui	 Marty?	 am
întrebat-o.	Încuiatul	ăla	de	cinci	ori,	apăsatul	clanței	după	o	schemă
a	lui,	frica	lui	să	nu	calce	pe	dungile	dintre	pietrele	de	pavaj…	Unde
au	dispărut?

Elena	plecă	ochii	în	pământ.
—	Era	tot	mai	rău,	spuse	ea.	În	ultimul	timp	se	ducea	de	cinci	ori

pe	an	să	se	testeze	de	cancer	și	nu	mai	voia	să	folosească	liftul	sau
scările	rulante.	Avea	senzația	că-i	aduc	ghinion.

—	Ceee?
Elena	începu	să	râdă	fără	să	vrea.
—	Da,	scările	rulante	și	lifturile	erau	diabolice.	La	început	nu	mi-

a	 spus	 nimic,	 o	 dădea	 chiar	 pe	 glumă	 când	mă	 prindeam	de	 câte
ceva.	Dar	până	 la	urmă	comportamentul	ăsta	compulsiv	a	 început
să-i	afecteze	toată	viața.	De	câteva	luni	se	duce	la	psiholog.

Ne	apropiam	de	casă.	Îl	vedeam	de	departe	pe	Marty	în	timp	ce
umplea	portbagajul	fluierând	un	pasaj	din	Carmen.

—	A	terminat	cu	ticurile?	am	întrebat.
—	 Aș	 vrea	 eu.	 Cred	 că	 e	 mai	 bine,	 oricum,	 dar	 uneori	 am

impresia	că	tot	le	mai	are.	Numai	că	acum	se	ascund	mai	bine.	Am
încercat	să-l	prind,	dar	deocamdată	n-am	reușit.

Când	 am	 intrat	 în	 grădină,	 am	 încuviinţat	 spre	 fratele	meu.	 O
copilărie	 năbădăioasă	 e	 ca	 un	 dușman	 invizibil,	 mi-am	 spus	 în
gând.	Niciodată	nu	știi	când	o	să	te	atace.



	

PARTEA	A	DOUA



	

Mă	 recuperez	 incredibil	 de	 repede	 după	 accidentul	 cu
motocicleta.	În	curând	pot	să	citesc	și	să	mă	uit	din	nou	la	televizor,
pot	să	telefonez	și	am	primit	și	diagnosticul	final:	ruptură	de	splină,
fractură	 la	 tibia	 și	 fibula	 dreaptă,	 fractură	 la	 claviculă	 și	 comoție
cerebrală	gravă.	Medicii	spun	că	am	avut	noroc.

Noroc.	 Un	 cuvânt	 cu	 care	 nu	 prea	 am	 ce	 să	 fac	 în	 faza	 asta	 a
vieții.

Cineva	bate	la	ușă.	E	Marty	cu	copiii	mei,	e	și	Elena,	chiar	și	Toni
care	a	zburat	la	München	special	pentru	mine.

Copiii	 mei	 se	 reped	 spre	 pat	 și	 mă	 îmbrățișează.	 Vincent	mi-a
desenat	ceva,	e	un	bărbat	cu	gura	până	la	urechi,	sprijinit	în	cârje,
iar	Luise	îmi	lasă	un	muțunache	pe	noptieră,	ca	să-mi	țină	de	urât.
Chiar	dacă	au	împlinit	deja	amândoi	șapte	ani,	încă	mă	minunez	că
sunt	ai	mei.	 Că	o	 să	 rămân	pe	veci	 tatăl	 lor,	 chiar	dacă	aș	 emigra
într-o	zi,	chiar	dacă	mi	s-ar	întâmpla	ceva	rău	sau	dacă	n-ar	vrea	să
mă	mai	vadă	niciodată.

Luise	 arată	 spre	 ghipsul	 de	 pe	 piciorul	 meu	 și	 spre	 gulerul
protector	din	jurul	gâtului.	Mă	întreabă	din	nou,	la	fel	ca	la	ultima
ei	vizită,	dacă	o	să	mor,	iar	eu	scutur	din	cap	că	nu.	Răsuflă	ușurată.
Vincent	nu	pare	complet	mulțumit	de	răspunsul	meu.	Își	frământă
degetele	și	în	privirea	lui	citesc	neliniște.

Hotărăsc	să	mă	adun	și	încep	să	fac	pe	clovnul	infatuat	și	vesel
cu	care	sunt	obișnuiți	copiii	mei,	le	povestesc	despre	rutina	zilnică
de	la	spital	și	le	pun	întrebări.

—	Cum	e	la	unchiul	Marty	și	mătușa	Elena?
Fiul	meu	tace.



—	Frumos,	răspunde	Luise	în	locul	lui.
—	Ce-ați	făcut	ieri?
—	Am	fost	la	grădina	zoologică	și	am	văzut	un	leu,	de	aproape.
Se	bucură,	mă	gândesc.	După	 tot	ce	 s-a	 întâmplat,	 se	bucură	de

un	biet	leu	închis	într-o	cușcă.	Îmi	iau	fiica	în	brațe	și	o	pup.
—	Și	tu?	îl	întreb	pe	Vincent.	Ție	ce	animale	ți-au	plăcut	cel	mai

mult?
Înalță	capul,	dar	nu	e	în	stare	să	se	uite	în	ochii	mei	decât	preț	de

câteva	secunde.
—	Șerpii,	îmi	spune	încet.
Arunc	o	privire	neliniștită	spre	Marty	și	sper	că	fiul	meu	n-o	să

se	apuce	de	disecat	făpturi	neajutorate	ca	să	le	analizeze	sângele	la
microscop.

Începem	 să	 desenăm	 cu	 toții	 animale:	 un	 elefant,	 apoi	 șoareci,
girafe	 și	 un	 tigru.	 În	 timp	 ce	 tentativele	 lui	 Toni	 sunt	 lamentabile
(„Animalele	 astea	 n-ar	 supraviețui	 nici	 o	 zi,	 în	 halul	 în	 care	 le-ai
desenat	tu“,	spune	fratele	meu),	Vincent	desenează	extrem	de	bine.
Îi	 ies	 bine	mai	 ales	 girafele.	 Zâmbește	 pentru	 prima	 oară	 când	 îl
laud.	 E	un	 zâmbet	 spontan,	 atât	 de	dezarmant	 și	 de	 frumos,	 încât
preț	de	câteva	clipe	nu-mi	mai	fac	griji	pentru	el.

*

După	ce	vizita	se	termină,	se	înserează.	Afară	trec	nori	palizi	și
pentru	 prima	 oară	 am	 impresia	 că	 întunericul	 mă	 privește	 prin
fereastră.	 Mi-e	 dor	 de	 nevastă-mea,	 plecată	 în	 străinătate,	 într-o
călătorie	importantă	pentru	ea.	I-am	spus	că	n-o	s-o	deranjez,	c-o	să
mă	descurc	singur	aici	acasă	și	să	nu-și	ia	cu	ea	mobilul	cu	număr
de	Germania.	E	 în	Rusia,	 la	Ekaterinburg,	mai	exact,	 și	poate	dura
zile	întregi	până	găsește	un	zbor	spre	casă.	Până	atunci	sunt	singur
aici.



Noaptea	 dorm	 prost.	 Visez	 același	 film,	 sunt	 pe	 motocicletă,
derapez	de	pe	drum	și	mă	prăbușesc.

„Până	aici	mi-a	fost“,	mă	gândesc	în	ultimul	moment	și	poate	și:
„O	să	fie	o	căzătură	dură“.	Nici	nu	mai	știu	exact.

Apoi	mă	trezesc.
Aprind	 lumina.	 Fratele	 meu	 mi-a	 adus	 un	 album	 foto	 și	 două

romane,	așa	cum	i-am	cerut:	Cum	zboară	timpul,	de	A.	N.	Romanov
și	Blândeţea	nopţii,	de	F.	Scott	Fitzgerald.	Le-am	citit	pe	amândouă
de	mai	multe	ori	 și	mă	opresc	 la	 tot	pasul	 la	 scenele	 și	descrierile
mele	preferate.	Până	la	urmă	ațipesc.	De	data	asta	nu-mi	mai	apar
tot	felul	de	imagini	în	vis.	E	beznă	totală.

*

E	înainte	de	masă	și	sunt	complet	scufundat	în	gânduri	când	mă
sună.	E	prinsă	încă	în	Ekaterinburg;	din	cauza	unui	târg	industrial,
nu	a	mai	găsit	nici	un	bilet.

—	Nu	prea	mai	rezist,	spun.	Când	vii?
—	O	să	fiu	lângă	tine	în	curând.
—	Era	să	plec	eu	la	tine,	pare	aproape	mai	ușor.
—	Nu	fi	atât	de	sarcastic.	Nici	nu	te	lasă	să	treci	prin	controlul	de

securitate	cu	șuruburile	și	plăcuțele	tale	de	titan.
Mă	 întreabă	 de	 copii.	 Dar	 fiindcă	 Elena	 și	 fratele	 meu	 s-au

descurcat	 tot	 timpul	 bine	 cu	 ei,	 e	 liniștită.	 Îi	mai	 spun	 c-o	 iubesc,
după	care	încheiem	convorbirea.

De	data	aceasta	Marty	mă	vizitează	 singur.	 Stă	 lângă	 fereastră,
se	uită	la	lumina	de	afară.	Cămașa	îi	vine	de	parcă	ar	fi	fost	făcută
la	 comandă,	 dungile	 de	 la	 pantalonii	 lui	 sunt	 ascuțite	 ca	 un	 cuțit,
însă	de	o	vreme	a	început	să-i	cadă	părul.	Îl	privesc	pe	fratele	meu
care	nu	e	niciodată	sentimental	 și	nu	se	agață	niciodată	de	 trecut,
fratele	meu	care	a	 făcut	 tot	 timpul	ceva	unic	și	 special	din	 fiecare



ocazie	care	i	s-a	ivit.	Dintr-odată	îmi	imaginez	cum	o	să	stăm	unul
lângă	celălalt	la	șaptezeci	de	ani.	Nu	l-am	ales	pe	Marty	și	adevărul
e	că	suntem	extrem	de	diferiți,	dar	are	ceva	ce-l	deosebește	de	toți
ceilalți:	e	mereu	prezent.	E	lângă	mine	de	patruzeci	și	unu	de	ani.

—	De	ce-ai	făcut	asta?	mă	întreabă.
Mă	așteptam	la	întrebarea	asta.
—	Deci	și	tu	ai	impresia	că	n-a	fost	accident?
—	Cum	adică	și	eu?
Mă	 gândesc	 la	 discuția	 cu	 psihologul	 spitalului,	 o	 tipă	 tânără

care	e	și	ea	de	părere	că	n-a	fost	accident.	Urme	de	frânare	nu	s-au
găsit.

—	Deci	zici	c-a	fost	tentativă	de	sinucidere,	sau	ce?	am	întrebat
ca	s-o	provoc.

A	lăsat	întrebarea	să	plutească	în	aer.
—	 E	 important	 să	 înfruntați	 adevărul,	 spuse	 ea	 până	 la	 urmă.

Știu	 că	 v-ați	 refugiat	 din	 nou	 în	 reveriile	 dumneavoastră.	 Dar
trebuie	 să	 acceptați	 cele	 întâmplate.	 Familia	 dumneavoastră	 are
nevoie	de	cineva	care	trăiește	în	prezent.

N-am	răspuns	nimic.
Îl	fixez	îndelung	pe	fratele	meu.
—	 De	 ce	 aș	 vrea	 să	 mă	 sinucid?	 Am	 doi	 copii,	 nu	 i-am	 lăsat

niciodată	de	izbeliște.	A	fost	un	accident,	am	pierdut	pur	și	simplu
controlul	asupra	motocicletei.

Marty	nu	pare	să	mă	creadă.	Spune	doar:
—	Apropo,	poți	s-o	duci	la	fiare	vechi.	Nu	înțeleg	de	unde	și	până

unde	te-ai	făcut	așa	motociclist	împătimit.	E	mult	prea	periculos.

*

După	ce	pleacă,	încerc	din	nou	să	mă	pierd	în	reveriile	mele,	dar
de	 data	 asta	 nu-mi	 iese.	 Mă	 holbez	 prin	 geam.	 Câteva	 rândunele



alunecă	prin	văzduh.	Îmi	aduc	aminte	că	mai	demult,	când	nu	mă
simțeam	bine,	obișnuiam	să-mi	imaginez	că	pot	să	zbor.

Răsfoiesc	 puţin	 albumul	 cu	 fotografii.	 În	 afară	 de	 pozele	 cu
nevastă-mea,	cel	mai	mult	îmi	place	să	mă	uit	la	cele	cu	frații	mei.
Unele	o	înfățișează	pe	Liz	la	o	petrecere,	cu	un	pahar	de	cocktail	în
mână,	 cu	o	privire	arțăgoasă	 și	 plină	de	 încredere.	E	 făcută	acum
cincisprezece	ani	 și	e	greu	de	exprimat	 în	cuvinte	cât	de	mult	 îmi
lipsește	prezența	ei.

Un	asistent	medical	bate	la	ușă.	Fac	împreună	cu	el	–	sprijinit	în
cârje	–	prima	plimbare	precaută	în	parcul	clinicii.	Piciorul	fracturat
nu	 mă	 mai	 doare	 aproape	 deloc,	 clavicula	 se	 vindecă	 repede	 și
durerile	de	cap	au	dispărut	aproape	de	tot.	Lumina	zilei	mă	orbește,
nu	sunt	obișnuit	cu	ea,	inspir	adânc	aerul	și	mă	așez	pe	o	bancă.	În
jurul	 meu,	 ciripit,	 soarele	 strălucește	 pe	 un	 cer	 fără	 nori	 și
luminează	parcul.

Ea	e	moartă,	mă	gândesc.
Preț	de	câteva	clipe	reușesc	să	mă	stăpânesc.	Nu	te	mai	gândi	la

asta,	 nu	 te	mai	 gândi.	 În	 capul	meu,	 gândurile	 se	 rotesc	 și	 dintr-
odată	mă	văd	iarăși	în	Berlin.	Mă	gândesc	cum	am	dansat	singur	în
apartament	când	m-am	simțit	singur,	copleșit	de	un	acces	de	prostie
disperată.	Mă	gândesc	la	pivnița	din	Elveția	și	la	bagajul	cu	cartușe.
La	 felul	 în	 care	am	reușit	 să	mă	 reîntorc	 la	 scris.	 E	un	montaj	 tot
mai	rapid	de	imagini	legate	între	ele,	iar	apoi	văd	din	nou,	brusc,	ce
s-a	 întâmplat	 înainte	 de	 accidentul	 cu	 motocicleta.	 Abisul	 mă
priveşte.

Și	eu	privesc	înapoi.



	

Drumul	înapoi
(2000-2003)

Renunțasem	 la	 fotografiat	 la	 vreo	 doi	 ani	 după	 concediul
petrecut	 în	Franța	cu	 fratele	meu	și	 soră-mea.	Fusesem	refuzat	de
un	amic	curator	și,	de	nervi,	mi-am	adunat	toate	aparatele	foto	într-
o	cutie	și	le-am	lăsat	în	mijlocul	străzii.	După	un	timp	am	vrut	să	le
recuperez,	dar	dispăruseră.	Și	astfel	a	început	un	declin	care	a	ținut
câteva	 luni.	 Am	 început	 să	 dorm	 până	 după-amiază,	 fumam	 prea
multă	 iarbă,	 am	 scris	 câteva	 povestiri	 pe	 care	 nu	 le-am	 arătat
nimănui	 și	m-am	 transformat	 într-un	 om	arțăgos,	 gata	 oricând	 să
sară	 la	 ceartă.	 Prietena	mea	 de	 atunci	mă	 părăsise.	 Zicea	 că	 sunt
prea	 introvertit,	 prea	 inadecvat	 și	 că	 nu-mi	 mai	 suportă	 privirea,
care	îi	dă	de	înțeles	că	mă	aflu	într-o	lume	a	mea,	impenetrabilă.	Nu
prea	mi-a	păsat.	Nu	eram	 îndrăgostit,	 așa	 cum	nu	 fusesem	nici	 în
relațiile	mele	de	dinainte,	 și	 în	 sufletul	meu	 începusem	să	 simt	că
viața	 asta	 mi-era	 oricum	 străină.	 Că	 aș	 fi	 putut	 să	 fac	 schimb
oricând	cu	cea	în	care	încă	mai	trăiau	părinții	mei.	Aveam	gânduri
din	astea	tot	timpul,	erau	ca	un	blestem	impregnat	în	sufletul	meu.

Când	 Liz	mi-a	 povestit	 despre	 postul	 ăla	 de	 la	 Yellow	 Records,
mi-am	predat	 apartamentul	din	Hamburg	 și	m-am	mutat	 la	 ea,	 în
Berlin.	 Casa	 de	 discuri	 de	 afla	 într-o	 curte	 interioară	 de	 pe
Kottbusser	 Damm	 și	 era	 specializată	 pe	 singer/songwriter	 și	 indie.
Așa	 se	 face	 că	am	 început	 să	 lucrez	pentru	ei	pe	post	de	 consilier



juridic	 și	 apoi	 ca	 scout,	 dar	 aș	 fi	 putut	 la	 fel	 de	 bine	 să	 trăiesc
undeva	 în	 străinătate	 sau	 să	mă	 reapuc	de	o	 facultate.	 Pe	vremea
aia	n-aș	fi	fost	în	stare	s-o	formulez	atât	de	clar,	dar	undeva	în	sinea
mea	bănuiam	că	mă	abătusem	din	drum.	Problema	era	doar	că	nu
știam	când	și	în	ce	punct	al	vieții	a	avut	loc	această	abatere.	De	fapt,
nici	nu	mai	știam	care	fusese	acel	drum.

*

La	 scurt	 timp	 după	 ce	 am	 împlinit	 treizeci	 de	 ani,	 în	 ianuarie
2003,	m-am	deplasat	prin	oraș	cu	Vespa	mea,	când	m-am	trezit	cu
un	Fiat	roșu	lângă	mine.	De	ce	nu	puteam	să-mi	iau	ochii	de	la	ea?
Ah,	da,	Alva.	Alva	avea	o	mașină	ca	asta.	Într-o	clipă,	mi-am	amintit
cum	 se	 terminase	 totul	 între	 noi.	 Cum	 o	 rugasem	 să	 se	 mute	 cu
mine	 la	 München.	 Și	 ce	 răspuns	 mi-a	 dat	 ea,	 culcându-se	 cu
bărbatul	ăla,	obligându-mă	să	mă	uit.	Cam	asta	a	fost	tot.

Sau,	mă	rog,	nu	chiar	tot.
În	 ultimul	 weekend,	 înainte	 să	 terminăm	 liceul,	 Alva	 mă

abordase	pe	neașteptate.	Mi-a	zâmbit	de	parcă	nu	s-ar	fi	întâmplat
nimic	 și	 mi-a	 povestit	 că	 s-ar	 putea	 să	 plece	 în	 Noua	 Zeelandă
pentru	un	an,	ca	asistent	social	voluntar.	Am	spus	că	n-o	să	ne	mai
vedem	niciodată	și	cât	de	ciudat	ni	se	părea	având	în	vedere	că	ne
văzuserăm	zilnic	timp	de	câțiva	ani.	De	fapt,	mă	simțeam	încă	jignit,
dar	Alva	avea	ceva	vulnerabil	 în	privire,	ceva	ce	mă	emoționa,	 iar
apoi	m-a	apucat	de	braț	și	m-a	întrebat	dacă	n-aș	vrea	să	facem	ceva
împreună	în	weekend.	Avusese	o	relevație	apropo	de	unele	lucruri
și	ar	fi	vrut	să	discute	cu	mine	despre	asta.

Fusesem	atât	de	surprins	încât	la	început	nici	n-am	fost	în	stare
să-i	răspund.	I-am	promis	oricum	c-o	s-o	sun	și	Alva	a	spus	că	asta
ar	bucura-o	foarte	tare.

Dar	n-am	mai	dat	nici	un	semn.



M-am	plimbat	 în	 jurul	 telefonului	 fix	de	pe	 culoarul	 căminului
tot	 weekendul,	 dar	 n-am	 putut	 s-o	 sun.	 Alva	 mă	 jignise	 în	 mod
conștient	 și,	 în	 ciuda	 tuturor	 declarațiilor	 ei,	 era	 clar	 că	 nu	 prea
însemn	 mare	 lucru	 pentru	 ea,	 căci,	 din	 câte	 îmi	 dădeam	 seama,
avea	 să	mă	 părăsească	 pentru	 totdeauna	 cât	 de	 curând.	 Și	 atunci
cum	aș	fi	putut	s-o	iert?	În	același	timp,	aș	fi	vrut	s-o	văd	neapărat.
Am	sperat	c-o	să	mă	sune	ea,	dar	n-a	făcut-o.

Dimineața	 când	m-am	 dus	 la	 școală,	 nu	 a	 vorbit	 cu	mine.	 Îmi
evita	privirea	tot	timpul,	demonstrativ.	În	pauză	m-am	dus	la	ea.

—	 Îmi	 pare	 rău,	 am	 spus	 sprijinindu-mă	 cu	 o	mână	 de	 perete,
exagerat	de	relaxat.	Am	vrut	să	te	sun,	dar	am	avut	prea	multe	pe
cap	în	weekend!

Cred	că	i-am	povestit	și	despre	un	party	unde	m-am	întâlnit	cu	o
fată	despre	care	Alva	știa	că	mă	place.	În	orice	caz,	m-a	încercat	un
sentiment	 de	 satisfacție	 delicios,	 aveam	 impresia	 că	 mă
răzbunasem	măcar	parțial	pentru	ce-mi	făcuse	ea.	Mă	așteptam	să
dea	 din	 cap	 cu	 părere	 de	 rău	 sau	 să	 se	 mire	 măcar	 de
comportamentul	 meu	 rece.	 Dar	 mi-a	 aruncat	 doar	 o	 privire
iscoditoare.

—	Aha,	spuse	ea.	Ai	dreptate,	uitasem	de	 tot.	Ei,	asta	e,	nu	face
nimic.

A	fost	ultima	oară	când	am	stat	de	vorbă	cu	Alva.

*

La	câteva	zile	după	ce	am	văzut	Fiatul	roșu,	m-am	dus	s-o	iau	pe
Liz	de	la	serviciu.	Între	timp	trecuseră	aproape	cinci	ani	de	la	vara
petrecută	 împreună	 în	 Berdillac.	 Își	 dăduse	 bacalaureatul	 după
niște	 cursuri	 la	 seral	 și	 făcea	 pedagogie.	 Se	 descurca	 bine	 cu
practica,	preda	muzică,	artă	și	limba	germană.	O	urmăream	în	timp
ce	 ieșea	 din	 clădire	 împreună	 cu	 câțiva	 profesori	 tineri.	 De	 la



distanță,	Liz	părea	și	mai	înaltă,	era	o	prezență	impunătoare.	Purta
o	 geantă	 pe	 umăr	 și	 râdea.	 Era	 clar	 lidera	 grupului,	 ceilalți	 îi
aruncau	priviri	pline	de	admirație.	Cine	nu	știa	că	 trecuse	deja	de
mult	de	treizeci	de	ani	nu	i-ar	fi	dat	mai	mult	de	douăzeci	și	cinci.
Doar	fața	i	se	rotunjise	un	pic.

Am	gătit	în	apartamentul	arhiplin,	aproape	soios	al	lui	Liz,	plin
de	mărunțișuri	și	poze	–	„am	gătit“	însemnând	că	a	gătit	ea,	eu	mai
mult	 m-am	 uitat	 –	 și	 bineînțeles	 că	 am	 discutat	 despre	 mutatul
fratelui	nostru.	Marty	 își	vânduse	de	curând	 firma	pentru	o	 sumă
exorbitantă	și	acum	preda	la	Universitatea	Tehnică	din	München.	El
și	Elena	își	cumpăraseră	o	casă	lângă	Grădina	Engleză.

—	 Îți	 poți	 imagina	 așa	 ceva?	 am	 întrebat	 bălăngănindu-mă	 cu
scaunul	în	bucătăria	ei.	Stă	la	câteva	străzi	de	fosta	noastră	casă.

—	Am	știut	eu	c-o	să	ne	întoarcem	la	un	moment	dat.
Toca	busuioc.
—	Dar	am	crezut	c-o	să	dureze	mai	mult.
—	Eu	n-o	să	mă	întorc	niciodată	în	München.	De	ce	aș	face	asta?
—	 Pentru	 că	 pe	 vremea	 aia	 nici	 unul	 din	 noi	 n-a	 plecat	 de

bunăvoie	de	acolo.
Liz	aprinse	niște	bețișoare	parfumate.	Din	combina	ei	 se	auzea

muzică	 populară	 mexicană	 și	 Liz	 începu	 s-o	 fredoneze	 și	 ea.	 Mă
gândeam	cum	le	cânta	la	chitară	elevilor	 la	ora	de	muzică,	cum	le
picta	celor	mici,	ca	recompensă,	figurine	sau	animăluțe	în	caietul	ei,
la	planurile	de-a	prezenta	o	piesă	de	teatru	cu	ei	la	vară.	Sora	mea
avusese	cu	siguranță	niște	ani	 în	care	a	 fost	complet	pierdută,	dar
de	curând	viața	ei	luase	o	turnură	care	semăna,	în	sfârșit,	cu	felul	în
care	 îmi	 imaginasem	 c-ar	 fi	 arătat	 viața	 ei	 dacă	 ai	 noștri	 n-ar	 fi
murit.	Părea	să-și	 fi	regăsit	drumul,	 la	 fel	ca	 frate-meu.	 În	schimb,
eu	mă	gândeam	la	un	tip	de	vârsta	mea	care	îmi	atrăsese	atenția	cu
câteva	 zile	 în	 urmă	 într-o	 cafenea.	 Era	 înconjurat	 de	 un	 grup	 de
prieteni	și	părea	a	fi	în	centrul	atenției.	Îi	făcea	să	râdă	pe	ceilalți	și
părea	 să	 dicteze	 tonul	 discuției	 cu	 o	 degajare	 provocatoare.	 Am



întors	capul	enervat,	dar	ceva	în	comportamentul	lui	nu	mă	lăsa	în
pace,	și	dintr-odată	mi-a	trecut	prin	cap	că	aș	fi	putut	fi	eu	tipul	ăla,
dacă	unele	lucruri	s-ar	fi	întâmplat	altfel.

De	 afară	 se	 auziră	 strigăte.	O	 ceată	 de	 copii	 alerga	prin	 curtea
cimentată.

—	Câți	ani	ar	fi	avut	acum?	am	întrebat	distrat.
Era	 o	 întrebare	 complet	 neașteptată	 și	 neadecvată.	 Privirea

surorii	mele	se	întunecă.
—	Cinci,	spuse	ea.
—	Te	gândești	des	la	el?
—	Nu	 la	 fel	 de	 des	 ca	mai	 demult.	 Dar	 uneori	mi	 se	 face	 frică

gândindu-mă	 că	 poate	 a	 fost	 singura	 mea	 șansă	 de	 a	 avea	 copii.
Prima	oară	când	s-a	întâmplat	la	cămin,	am	fost	prea	tânără.	Dar	cu
Robert	aveam	vârsta	perfectă.	Cine	știe	dacă	o	să	mai	am	vreodată
ocazia.

Încă	își	mai	părăsea	iubiții	de	frică	să	nu	fie	părăsită,	iar	ultima
ei	relație	cu	un	actor	olandez	se	destrămase	și	ea.	„Un	bărbat	de	o
prostie	exemplară“,	spusese	odată	Liz.

Nici	Marty	nu	avea	 copii,	 își	 luase	 în	 schimb	un	 câine	pe	 care,
dintr-o	 lipsă	 de	 creativitate	 înviorătoare,	 îl	 botezase	 Câine.	 Ne
anunțase	abia	de	curând	că	n-avea	rost	să	aibă	copii	din	moment	ce
totul	e	oricum	sortit	pieirii.

Liz	se	mai	enerva	uneori	din	cauza	asta.
—	Astea	sunt	prostiile	nihiliste	ale	lui	Marty,	spunea.	Dar	îți	dai

seama	 că	 nu-i	 chiar	 așa.	 În	 realitate,	 nihiliștii	 și	 cinicii	 sunt	 niște
fricoși	 care	 își	 fac	 prea	 multe	 griji.	 Se	 prefac	 că	 nimic	 nu	 are
importanță	 şi	 în	 felul	 ăsta	 n-au	 nimic	 de	 pierdut.	 Poziția	 lor	 pare
superioară	și	 imposibil	de	atacat,	dar	de	fapt,	 în	esența	ei,	nu	face
doi	bani.

Își	aprinse	o	țigară	scuturând	din	cap.
—	Dacă	nu	crezi	în	viață	și	moarte,	ai	alternativă:	vidul.	Oare	ar

fi	mai	bine,	spuse	echilibrând	țigara	 în	gură,	dacă	 lumea	asta	n-ar



exista	 deloc?	 Până	 una	 alta,	 trăim,	 creăm,	 iubim,	 observăm,
suferim,	ne	bucurăm	și	râdem.	Existăm	într-un	milion	de	versiuni
diferite	 ca	 să	 nu-i	 lăsăm	 nici	 o	 șansă	 vidului,	 iar	 prețul	 pe	 care-l
plătim	pentru	asta	e,	din	păcate,	moartea.

Dintr-odată	m-am	gândit	din	nou	 la	Alva	și	 la	Fiatul	ei	 roșu.	 În
noaptea	 precedentă	 am	 visat	 că	 alergam	 într-o	 zonă	 de	 luptă.	 În
jurul	 meu	 cădeau	 bombe,	 se	 prăbușeau	 elicoptere,	 erau	 doborâți
oameni.	Orașul	era	sortit	pieirii,	dar	eu	continuam	să	alerg,	fiindcă
auzisem	 că	 Alva	 era	 prinsă	 undeva	 într-o	 casă	 din	 centru.	 Am
rătăcit	prin	oraș	până	 la	epuizare,	de	câteva	ori	era	chiar	 să	mor,
dar	nu	reușeam	să	ajung	la	destinație.	Apoi	m-am	trezit.

După	noaptea	aceasta	mi-am	reamintit	tot.	În	vis	exista	un	altfel
de	timp,	sau	mai	bine	spus	nu	exista	deloc	o	dimensiune	temporală,
și	 aveam	 impresia	 că	 tocmai	 terminasem	de	alergat	pe	 terenul	de
sport,	în	timp	ce	Alva	era	întinsă	în	iarbă	și	citea.	Uneori	mă	culcam
lângă	ea	și	încercam	să	dau	pagina	suflând.	Mereu	reușeam	să-i	fur
un	 zâmbet,	 dar	 într-o	 după-amiază	 Alva	 a	 avut	 o	 reacție	 cam
urâcioasă.	 A	 cuprins	 cartea	 cu	 ambele	 mâini,	 era	 clar	 că	 un
personaj	preferat	tocmai	își	dădea	suflarea	printre	degetele	ei.	Abia
atunci	mi-am	dat	seama	că	plângea.	Nu	voiam	s-o	deranjez,	dar	nu
puteam	să	mă	abțin,	 îmi	doream	prea	mult	 să	 împart	 aceste	 clipe
intime	cu	ea.	M-am	uitat	la	fața	ei	înroșită	și	mi-am	dat	seama	cât	de
mult	iubea	Alva	literatura,	mult	mai	mult	decât	toţi	oamenii	pe	care
i-am	 cunoscut.	 Și	 faptul	 că	 stătea	 lângă	 mine	 și	 părea	 atât	 de
mișcată	de	o	poveste	m-a	emoționat	și	pe	mine.	Îmi	venea	s-o	iau	în
brațe	și	s-o	apăr,	mai	ales	de	ea	însăși	și	de	toate	aceste	lucruri	pe
care	mi	le	povestea.	Dar	lucrurile	au	decurs	cu	totul	diferit	și	între
timp	trecuseră	deja	unsprezece	ani	de	atunci.

În	seara	aceea	am	căutat	adresa	de	e-mail	a	Alvei	 și	 i-am	scris.
Nu	mă	așteptam	la	un	răspuns,	dar	mă	lăsam	condus	de	un	impuls
lăuntric.	 La	 început	 era	 un	 e-mail	 de	 o	 pagină,	 din	 care	 n-au	mai
rămas	apoi	decât	două	rânduri.



	
Am	treizeci	de	ani	și	deocamdată	nu	am	copii.
Tu	ce	mai	faci?

*

Nu	 mi-a	 răspuns.	 Am	 așteptat	 câteva	 zile,	 poate	 chiar	 câteva
săptămâni	în	secret,	după	care	m-am	dat	bătut.	Lansasem	un	strigăt
spre	trecut,	dar	nu	mi-a	răspuns	nici	măcar	ecoul.

În	primăvară	mi-am	luat	concediu	și	l-am	vizitat	pe	Marty,	care
plecase	 cu	 Elena	 la	 Berdillac	 pentru	 câteva	 zile.	 Mi-am	 parcat
mașina	 închiriată	 în	 fața	 casei	 din	 capătul	 străzii	 Le	Goff.	 Câinele
alergă	 imediat	 spre	 mine.	 Era	 un	 husky.	 Marty	 și	 Elena	 îl
cumpăraseră	când	era	încă	pui,	între	timp	crescuse	și	era	puternic,
un	animal	aproape	maiestuos	cu	blană	albă	și	pete	negre	și	ochi	de
un	albastru	deschis,	inteligenți.

Și	 sora	 Elenei	 venise	 în	 vizită	 cu	 cei	 trei	 copii	 ai	 ei.	 Când	 am
salutat-o	 pe	 Elena,	mi	 s-a	 părut	 oarecum	 tristă.	 În	 schimb,	 fratele
meu	 avea	 ceva	 veșnic	 tânăr.	 Îl	 tachinam	 tot	 timpul	 spunând	 că
arăta	ca	tata	și	că	în	curând	va	trebui	să-i	fac	cadou	o	pipă	și	o	geacă
de	piele	crem.

Am	făcut	toți	șapte	o	excursie.	Copiii	se	jucau	cu	câinele,	Marty	și
cu	mine	am	rămas	puțin	în	urmă.	Simțeam	că	e	puțin	cam	distrat.
Până	 la	 urmă	 arătă	 spre	 Elena	 care	 tocmai	 își	 ridica	 nepotul	 pe
umeri.	Parcă	înflorise	în	prezența	rudelor	sale	micuțe.

—	Adoră	copiii,	spuse	Marty.
—	Știu.
—	Și	probabil	că	n-o	să	aibă	niciodată	copiii	ei.
M-am	oprit.
—	De	când	știți?
—	Bineînțeles	că	 în	ultimul	 timp	ne-am	gândit	 la	varianta	asta.



De	 doi-trei	 ani	 n-am	 mai	 folosit	 nici	 un	 fel	 de	 contracepție,	 iar
ultimele	 luni	chiar	ne-am	străduit	 în	mod	conștient.	Văzând	că	nu
se	întâmplă	nimic,	Elena	și-a	făcut	niște	teste…

Marty	îmi	căuta	privirea.
—	Chestia	e	că,	în	ceea	ce	mă	privește,	nu	sunt	deloc	sigur	dacă

vreau	neapărat	copii.	Îmi	place	ideea	de	a	meșteri	cu	copiii	mei	la	o
mașinuță	 teleghidată,	 dar	 nu	 e	 ceva	 obligatoriu.	 Dar	 ea	 iubește
copiii,	mereu	și-a	dorit	copiii	ei.	Casa	noastră	are	atâtea	camere…	În
ultimele	săptămâni	a	plâns	mult.

Ne	 deplasam	 agale	 lângă	 drumul	 care	 ducea	 spre	 pădurea
binecunoscută.

—	O	 să	mă	 căsătoresc	 cu	 ea,	 a	 zis	Marty	 cu	 calmul	 acela	 stoic
care	părea	impregnat	în	genele	lui.	N-am	vrut	să	ne	căsătorim,	dar
mă	gândesc	că	așa	se	cuvine.	Ce	zici?

—	Zic	că	sună	bine.
Marty	mă	privi	încurcat.
—	Și	vreau	să	fii	cavalerul	meu	de	onoare.
—	 Cavaler	 de	 onoare?	 De	 obicei,	 cavalerii	 de	 onoare	 sunt

persoane	care	îi	plac	mirelui,	nu?
—	Mă	gândeam	să	fac	o	excepție	de	dragul	tău.
Pădurea	mirosea	proaspăt	și	aromat	și	am	simțit	prezența	nopții

iminente.	Am	ajuns	la	râul	plin	de	pietre	peste	care	trecea	trunchiul
vechi	de	copac.

—	Nu-mi	vine	să	cred	că	am	îndrăznit	să	traversez	în	fugă	când
eram	mic.

Am	lovit	ușor	lemnul	cu	piciorul.
—	E	 la	 vreo	 doi	metri	 de	 râu,	 dacă	 zbori	 de	 aici,	 îți	 rupi	 toate

oasele.
—	Nu	îți	era	frică	de	nimic	când	erai	mic.
Am	urcat	pe	 trunchi.	Aveam	 impresia	 că	pătrund	pe	un	 tărâm

dispărut,	printr-un	portal	care	duce	spre	trecut.	După	doar	doi	pași
am	început	să	amețesc.	Apa	trecea	șuierând	pe	sub	mine,	din	râu	se



ridicau	 pietre	 mari,	 deși	 mai	 puțin	 ascuțite	 decât	 îmi	 aminteam.
Trunchiul	de	copac	se	clătina	și	aveam	impresia	la	fiecare	pas	că	o
să	 alunec	 și-o	 să	 cad.	 Am	 început	 să	 transpir	 și	 să	 aud	 vocea
insistentă	 a	 tatălui	 meu	 spunându-mi	 că	 e	 prea	 periculos.	 Toate
fricile	 lui,	 care	 puseseră	 acum	 stăpânire	 pe	 corpul	 meu	 asemeni
unui	chiriaș	nedorit.

—	Întoarce-te,	spuse	și	Marty.	Nu	arată	deloc	bine.
—	Fiind	copil,	am	traversat	foarte	repede,	de	asta	a	mers.
Între	 timp	 parcursesem	 cam	 un	 sfert	 din	 drum,	 dar	 malul

salvator	părea	 imposibil	de	atins.	 Întoarce-te,	mi-am	spus	 în	gând.
Fii	 la	 fel	 cum	 ai	 fost.	 Apoi	mi-am	 pierdut	 echilibrul.	 Am	 rămas	 în
picioare	 doar	 datorită	 unui	 reflex	 norocos.	 Îmi	 simțeam	 pulsul
zvâcnind	până	în	gât.	N-avea	nici	un	sens.	M-am	întors	cu	grijă	și	m-
am	 dus	 înapoi	 la	 Marty.	 Ca	 un	 boxer	 care	 se	 clatină	 în	 colțul
ringului,	învins	de	Eul	său	mai	tânăr.

*

După	 vânzarea	 firmei,	 Toni	 a	 stat	 doi	 ani	 la	 Los	Angeles	 ca	 să
studieze	 la	 Chavez	 School	 of	 Magic,	 cea	 mai	 bună	 școală	 pentru
magicieni,	 și	 ca	 să	 se	 plimbe	 în	 timpul	 liber	 cu	 motocicleta	 prin
State	și	până	în	Țara	de	Foc.	În	mod	surprinzător,	se	mutase	înapoi
la	Berlin,	 iar	acum	dormea	pe	canapeaua	mea	până	când	își	găsea
un	apartament.

Într-o	seară	stăteam	într-un	bar	cu	el,	când,	întâmplător,	a	intrat
soră-mea.	 N-a	 privit	 nici	 în	 stânga,	 nici	 în	 dreapta,	 ci	 s-a	 așezat
lângă	un	grup	de	femei	de	la	o	masă	dintr-un	colț,	unde	și-a	aprins	o
țigară	 și	 a	 monopolizat	 imediat	 distracția.	 Cu	 paharul	 de	 vin	 în
mână,	Liz	avea	un	farmec	aparte	și	vorbea	ca	un	om	însetat:	tânjea
după	fiecare	cuvânt.

Toni	voia	să	se	ducă	la	ea,	dar	l-am	oprit.	O	auzeam	pe	soră-mea



vorbind	 cu	 vocea	 ei	 gravă	 de	 actriță.	 Părea	 să	 fie	 vorba	 despre	 o
„fază	de	agățat“.

—	Cel	mai	 tare	a	 fost	 la	un	Gothic-party	de	pe	Lower	Eastside,
spuse	ea	cu	voce	tare,	când	m-a	abordat	un	tip	în	haine	de	piele,	cu
barbă	și	coarne	false.

—	Și	ce-a	zis?	o	întrebă	una	dintre	prietenele	ei.
Liz	savura	momentul.
—	S-a	apropiat	foarte	tare	de	mine	și	mi-a	zis	cu	voce	profundă:

„Ești	pregătită	să	faci	sex	cu	un	demon?“.
Râsul	 ei	 răsună	prin	 tot	 barul,	 oarecum	vulgar.	 Celelalte	 femei

râseră	și	ele.
Toni	îi	arunca	priviri	insistente.
—	A	răspuns,	în	sfârșit,	la	scrisoarea	mea?
Mai	târziu	ne-am	dus	cu	toții	la	Clubul	Vizionarilor1.	Liz	și	Toni

stăteau	unul	lângă	altul	pe	ponton	și	își	înmuiau	picioarele	în	Spree.
Ea	 nu-l	 mai	 privea	 doar	 ca	 pe	 prietenul	 fratelui	 ei,	 ci	 ca	 pe	 un
bărbat.	Se	 lăsase	pe	spate	relaxată	și-l	 luase	 la	evaluat.	Una	dintre
bretelele	rochiei	sale	negre	îi	alunecase	de	pe	umăr,	părul	blond	i	se
răsfirase	 și	 stătea	 cu	 picioarele	 goale	 încrucișate.	 Era	 cu	 ochii-n
patru,	voia	să	afle	dacă	tachinările	lui	Toni	făceau	parte	dintr-un	joc
și	 dacă,	 de	 fapt,	 era	 un	 tip	 cumsecade,	 sau	 dacă	 într-adevăr	 avea
ceva	 abisal	 și	 bărbătesc.	 Soră-mea	 adoptase	 din	 nou	 privirea	 aia
superioară	și	ironică,	tipică	pentru	ea,	în	spatele	căreia	se	ascundea
ceva	distructiv	și	pe	care	Toni	a	fost	nevoit	s-o	înfrunte.	O	secundă,
două	 secunde…	 Apoi	 s-a	 dat	 bătut.	 Și	 iar.	 Vedeam	 exact	 ce	 se
întâmplă.	N-avea	nici	o	șansă.

Eu	 încercam	 să	 intru	 în	 vorbă	 cu	 niște	 cunoscuți	 de-ai	 lui	 Liz,
dar	nu	prea	îmi	ieșea,	iar	mai	târziu,	văzând	că	tot	grupul	vrea	să	se
mai	ducă	într-un	alt	club,	mi-am	luat	rămas	bun	de	la	ei.	Acasă	mă
aștepta	liniștea,	un	sunet	cu	care	eram	obișnuit	de	ani	buni.	Dar	cât
de	 mult	 îmi	 repugna	 viața	 asta	 de	 eremit,	 incapacitatea	 de	 a
participa	la	viață!	Tendința	asta	de	a	visa	tot	timpul,	faptul	că	n-am



fost	niciodată	 cu	 adevărat	 treaz.	Uită-te	 la	 tine,	mi-am	 spus,	 de	 ce
tânjești	 atât	 de	 mult	 după	 singurătate	 în	 compania	 celorlalți,	 nu
vezi	că	nu	mai	suporți	singurătatea?

Am	 deschis	 laptopul.	 Două	 e-mailuri	 noi.	 Marty	 îmi	 scria	 că
planurile	de	nuntă	au	fost	complet	monopolizate	de	familia	Elenei
și	că	el	e	exclus.	Cel	de-al	doilea	mesaj	era	de	la	un	fost	coleg	de	la
Drept	 care	 trimisese	 un	 e-mail	 colectiv.	 L-am	 șters	 furios.	 M-am
uitat	 un	 timp	 la	 televizor,	 butonând	 telecomanda	 fără	 vreun	 scop
anume.	Tocmai	când	mă	pregăteam	să	mă	culc,	am	mai	primit	un	e-
mail.	Scris	la	02:46.	M-am	frecat	la	ochi	și	l-am	deschis.

	
În	ultimii	ani	m-am	gândit	 la	 tine	de	multe	ori.	Sper	că	ești	bine.
M-aș	bucura	dacă	ne-am	mai	putea	întâlni	la	un	moment	dat.
	
Alva

*

Săptămânile	următoare	le-am	petrecut	într-o	stare	de	încordare
bucuroasă.	 Nici	măcar	 nunta	 lui	Marty,	 cu	 toate	 festivitățile	 și	 cu
socrii	și	cumnații	 lui	croați	n-au	reușit	să-mi	distragă	atenția	decât
pentru	scurt	timp.	Era	ca	și	când	întregul	meu	trecut	ar	fi	reînviat
în	urma	unui	mesaj.

Alva	 locuia	 în	Elveția.	Am	hotărât,	 după	mai	multe	negocieri	 –
uneori	 nu-mi	 răspundea	 zile	 în	 șir	 –,	 să	 ne	 întâlnim	 la	 mijlocul
drumului,	la	München.	În	curând	am	plecat	spre	orașul	meu	natal	și
l-am	 vizitat	 pe	 Marty	 înainte	 de	 masă.	 Tocmai	 se	 întorseseră	 cu
Elena	din	luna	de	miere	petrecută	în	Spania.

—	Ai	emoții?	mă	întrebă	el.
Înaintam	cu	greu	printre	mormanele	de	 cadouri	de	nuntă	 încă

nedespachetate,	care	umpleau	întreaga	sufragerie.



—	Nu-mi	vine	să	cred	c-o	s-o	revăd	în	curând.
—	 Are	 prieten?	 întrebă	 frate-meu	 și	 ținti	 un	 pachet	 verde

deschis.
Nepoții	 Elenei	 își	 uitaseră	 acolo	 pistoalele	 airsoft,	 iar	 noi	 le

foloseam	ca	să	tragem	în	cadourile	de	nuntă.
—	Am	auzit	că	s-a	măritat,	am	spus	și	am	tras	într-un	obiect	lung,

învelit	în	hârtie	roșie.
Începu	să	zdrăngăne,	era	clar	un	set	de	tacâmuri.
—	Ai	auzit,	zici.
Frate-meu	trase	trei	focuri	rapide	într-un	pachețel	alb	aflat	pe	o

comodă	din	sufragerie,	dărâmându-l.	Pachetul	se	desfăcu	și	din	el	se
ivi	un	ceas	de	bucătărie	 ieftin,	 reprezentând	una	dintre	 figurinele
din	Mainzelmänchen2.

Marty	îl	ridică	dezgustat.
—	Ce	porcărie.
Puse	înapoi	ceasul	pe	comodă.
—	Ce	fel	de	om	face	cadou	gunoaie	din	astea?
—	E	din	cauză	că	n-ai	prieteni	adevărați.
—	Nici	tu	n-ai	prieteni.
—	Știu.	Dacă	o	să	mă	însor,	o	să	vină	trei	invitați	din	partea	mea.

Tu,	Liz	și	eventual	Toni.
—	Îmi	pare	rău,	dar	n-o	să-ți	vină	decât	doi.	Eu	n-o	să	am	timp.
—	Te-ai	schimbat	foarte	tare	de	când	te-ai	însurat.	În	rău,	vreau

să	zic.
Am	 țintit	 spre	 figurină	 și	 am	 împușcat-o	 între	 ochii	 bulbucați,

până	când	a	căzut	din	nou	de	pe	comodă	și	s-a	spart.
—	Unde	exact	stă	Alva?
Marty	lansă	un	atac	susținut	asupra	unui	pachet	albastru.
—	 În	 Lucerna,	 deja	 de	 câțiva	 ani.	 Poate	 vorbește	 dialectul

elvețian.
Brusc,	Marty	își	îndreptă	arma	spre	mine.
—	Și	ce	te	faci	dacă	e	măritată?



—	Mă	bazez	pe	chestia	asta,	am	zis	țintind	spre	el.	Ar	merita	să
fie.

—	Te	bazezi	pe	naiba,	spuse	Marty	rânjind.	Se	vede	pe	tine.	Încă
mai	speri.

—	Fără	comentarii.
—	Speranța	e	pentru	idioți.
—	Pesimismul	la	fel.
Arătă	cu	bărbia	spre	stânga.	Cadoul-vedetă.	O	vază	împachetată

în	hârtie	roz-bombon	lucioasă,	care	se	afla	pe	masa	din	sufragerie.
—	La	trei?
—	La	trei!
—	Unu,	doi…	trei!
Am	 golit	 magaziile	 simultan.	 Vaza	 s-a	 clătinat	 preț	 de	 câteva

secunde	 înainte	 să	 se	 facă	 praf	 pe	 podea.	 Am	 râs	 amândoi,	 după
care	am	privit	în	jur.	Sufrageria	era	complet	devastată.

—	 Hai	 să	 facem	 curat,	 spuse	Marty	 și	 suflă	 pe	 țeava	 armei	 în
mers.	Elena	vine	imediat.

*

Barul	în	care	voiam	să	mă	întâlnesc	cu	Alva	se	afla	în	cartierul
Glockenbach,	chiar	lângă	fostul	apartament	al	mătușii	mele.

Eram	agitat	 ca	un	adolescent	 și	m-am	dus	acolo	 cu	un	 sfert	de
oră	mai	devreme.	Tocmai	mă	pregăteam	să	plec	 (numai	 să	nu	 fiu
primul…)	când	am	zărit	 femeia	roșcată	de	 la	masa	din	apropierea
ușii.	Stătea	cu	picioarele	încrucișate	și	discuta	cu	chelnerița.

Am	fixat	secunde	întregi	nasul	îngust	al	Alvei,	ochelarii	cu	rame
negre,	 buzele	 pline,	 frumos	 arcuite,	 clavicula	 delicată.	 Tenul	 ei
palid,	la	fel	de	neted	ca	mai	demult	și	silueta	ei	zveltă.	La	început	mi
s-a	 părut	 străină,	 atât	 de	 matură.	 Cel	 mai	 mult	 i	 se	 schimbaseră
ochii.	 Erau	 tot	mari	 și	 de	 un	 verde	 luminos,	 dar	 dispăruse	 din	 ei



toată	răceala.	Mă	întrebam	care	să	fi	fost	explicația,	când	m-a	văzut.
—	Hei,	spuse	Alva.
Cum	 am	 putut	 să-i	 uit	 sunetul	 vocii!	 Ne-am	 îmbrățișat	 scurt	 și

am	zâmbit	atât	de	tare	că	mă	dureau	pomeții,	dar	nu	puteam	să	mă
opresc.	Stătea	pe	o	bancă	tapisată	și	eu	pe	un	scaun.	Între	noi	se	afla
o	măsuță	rotundă.

—	De	când	ești	așa	de	punctuală?
—	 De	 fapt,	 nu	 sunt,	 a	 zis	 ea.	 Dar	 voiam	 neapărat	 să	 fiu	 aici

înaintea	 ta	 și	 să	 te	 văd	 când	 intri	 pe	 ușă…	 Și	 uite	 că	 am	 ratat
momentul.

Alva	purta	jeanși	negri,	un	pulover	gri	larg	și	părea	sigură	pe	ea,
misterioasă,	dar	și	un	pic	apatică.

—	Am	ceva	pentru	tine,	am	spus	și	i-am	întins	cadoul	meu.
—	Pot	să-l	desfac?
Alva	 nu	 sfâșie	 hârtia	 de	 ambalaj,	 ci	 deschise	 cadoul	 cu	 grijă,

aproape	drăgăstoasă.	Scoase	albumul.
—	E	Pink	Moon	de	Nick	Drake.
—	Îți	mai	aduci	aminte?	am	întrebat.	L-am	ascultat	când	ai	venit

pentru	prima	oară	în	camera	mea.	Îmi	amintesc	că	ți-a	plăcut.
Cred	 că	 se	 bucura,	 în	 orice	 caz,	 se	 uita	 la	 disc	 tot	 timpul	 și-i

mângâia	marginile	tocite	cu	degetele.
La	început	am	vorbit	prea	repede	din	cauza	emoțiilor.	Alva	mă

asculta	 în	 timp	ce	 îi	 schițam	câteva	detalii	din	viața	mea,	apoi	 îmi
povesti	despre	 studiile	 ei	de	 literatură	de	 la	Moscova,	pe	 care	 le-a
abandonat	după	doar	o	jumătate	de	an.	Un	sondaj	scurt,	reciproc.

—	Și	unde	lucrezi?	am	întrebat-o	la	urmă.
—	Sincer,	nu	lucrez.
—	De	ce?
Alva	ridică	din	umeri.	Se	prefăcea	că	nu-i	pasă,	dar	chiar	și	după

atâția	 ani	 simțeam	 că	 nu	 era	 tocmai	 relaxată.	 A	 omis	 capitole
importante	din	viața	ei,	a	sărit	peste	anii	petrecuți	în	Rusia,	nu	mi-a
dezvăluit	cu	ce	se	ocupa	acum	și	vorbea	doar	despre	întâmplări	din



trecutul	îndepărtat.
A	mângâiat	masa	și	m-a	apucat	de	mână.
—	Mi	se	pare	grozav	să	te	văd.	Mă	temeam	că	n-o	să	vii.
—	De	ce?
Alva	și-a	retras	mâna.
—	Arăți	bine,	a	spus	și	m-a	măsurat	din	cap	până-n	picioare,	și	ai

un	 zâmbet	 frumos,	 Jules.	 Voiam	 să	 ți-o	 spun	 încă	 din	 liceu.	 Când
zâmbești,	zici	că	ești	alt	om,	nu	pari	atât	de	introvertit.	Ar	trebui	să
zâmbești	mai	des,	pe	bune.

Brusc	părea	exaltată.
—	Da,	exact	ca	acum.
Apoi,	dintr-odată,	pe	un	ton	energic:
—	Dar	spune-mi,	cu	ce	te	ocupi	tu?
—	Lucrez	la	o	casă	de	discuri.
Am	comandat	un	cocktail,	ea	–	un	cappuccino.
—	 De	 fapt,	 voiam	 să	 plec	 în	 Italia	 când	 soră-mea	mi-a	 vândut

pontul	despre	locul	ăsta.	Nu	e	un	job	rău.	Multe	hârțogării	juridice,
dar	consiliez	și	formații,	tot	mai	des.

Chiar	 dacă	 locul	 meu	 de	 muncă	 părea	 destul	 de	 OK,	 Alva	 nu
arăta	deloc	impresionată.

—	Muzica	ți	se	potrivește	în	mod	natural.	Dar	mereu	am	crezut
că	o	să	creezi	ceva	singur,	c-o	să	scrii,	de	pildă.	Povestirile	tale	mi	s-
au	părut	minunate.	Sau	de	ce	nu	mai	fotografiezi?	Doar	ți-a	plăcut
de	când	te	știu.

Mă	impresiona	cât	de	mult	credea	în	mine.	Singurul	om	căruia	îi
plăceau	cu	adevărat	fotografiile	și	poveștile	mele.

—	 Mi-am	 încercat	 norocul	 și	 ca	 fotograf.	 Dar	 nu	 mi-a	 mers
niciodată	prea	bine.	La	un	moment	dat	am	lăsat-o	baltă.

—	Cum	aşa?
—	Prea	multe	refuzuri.	Prea	multe	frustrări.
Alva	căzu	pe	gânduri.	Apoi	îmi	aruncă	o	privire	scurtă:
—	Ai	renunțat	doar	din	cauza	asta,	pe	bune?



Ca	de	obicei,	mă	citea.
—	Nu.	Mi-am	dat	seama	că…
Am	legănat	paharul,	plimbând	cele	două	cuburi	de	gheață	care

se	scăldau	în	lichidul	de	culoarea	chihlimbarului.
Am	 tăcut	 amândoi.	 Entuziasmul	 de	 la	 începutul	 revederii

dispăruse	între	timp,	totul	era	atât	de	formal	și	de	chinuit.	Preț	de
câteva	secunde,	mi	s-a	părut	că	adevăratele	noastre	euri	erau	foarte
departe	 unul	 de	 celălalt	 și	 că,	 de	 fapt,	 trimisesem	 acolo	 doi
intermediatori	care	nu	erau	autorizați	să	discute	despre	lucrurile	cu
adevărat	importante.

—	Ce	muzică	asculți	mai	nou?	întrebă	într-un	final	Alva.
La	 rugămintea	 ei,	mi-am	 scos	MP3-playerul	 și	m-am	 așezat	 pe

bancă	lângă	ea.	Ascultam	amândoi	la	căștile	mele,	trecând	în	revistă
câteva	formații.	Părea	că	se	dezmorțește	tot	mai	mult	după	fiecare
piesă.

—	Asta	e	faină,	spuse	când	i-am	pus	„Between	the	Bars“	de	Elliot
Smith.

Radia.
—	Îmi	place	foarte	mult.
Și,	 preț	 de	 o	 secundă,	 cât	 am	 ascultat	 muzică	 lipiți	 unul	 de

celălalt,	era	o	atmosferă	la	fel	de	familiară	ca	la	cămin.
—	Ești	fericită?	am	întrebat-o.
Își	scoase	casca	iritată.
—	Ce?
—	Ești	fericită?
La	 început,	 părea	 că	 vrea	 să	 evite	 răspunsul	 și	mă	 temeam	 că

fusese	o	întrebare	prea	directă.	Apoi	ridică	doar	din	umeri.
—	Dar	tu?
Am	ridicat	și	eu	din	umeri.
—	Atunci	suntem	chit,	strigă	ea	cu	veselie.
Am	arătat	spre	ceașca	ei	de	cappuccino.
—	 Nu	 știu	 de	 ce,	 dar	 am	 crezut	 c-o	 să	 ne	 îmbătăm	 când	 ne



revedem.
—	Putem	să	facem	și	asta	la	un	moment	dat.
—	Ce	zici	de	niște	gin?
—	Mai	 bine	nu.	Ultima	oară	 când	 am	băut	 gin	 a	 fost	 destul	 de

dubios,	 nu-ți	 amintești?	 Tu	 dansai	 în	 fața	 mea	 și	 eu	 eram	 beată
criță.	Cât	pe-aci	să	mă	dau	la	tine.

O	 spuse	 pur	 și	 simplu	 cu	 dezinvoltură	 și	 întoarse	 meniul	 de
băuturi	spre	ea.

După	două	cocktailuri	ne-am	așezat	și	mai	aproape	unul	de	altul.
Nu	 știu	 dacă	 era	 efectul	 alcoolului	 sau	 al	muzicii,	 dar	 dintr-odată
aveam	impresia	că	ne-am	întâlnit	ieri,	doar	că	acel	ieri	avusese	loc
cu	mulți	ani	în	urmă.	Pierdusem	deja	un	tren	și	hotărâsem	să	nu-l
pierd	și	pe	următorul.	Începusem	să	flecăresc	puțin,	ce-i	drept,	dar
în	sfârșit	vorbeam	sincer.

Și	Alva	părea	însuflețită.
—	Cum	stai	cu	femeile?	întrebă	ea.
—	Ei,	doar	mă	știi.	Se	aruncă	la	gâtul	meu.	A	trebuit	să	scap	de

două	mai	înainte,	în	drum	spre	bar.	Nu	mai	suport.
Mă	lovi	peste	braț	drept	răspuns	și	seara	se	 transformă	într-un

„Mai	 știi	 când…?“	 și	 „Incredibil,	 ce	 făceam	 pe-atunci…“,	 am	 făcut
schimb	de	povestioare,	ea	mi-a	povestit	cu	voce	scăzută	că	tot	mai
adormea	cu	casete,	sau	mi-a	vorbit	despre	anii	ei	petrecuți	în	Rusia,
despre	 vânzătorii	 ambulanți	 din	 metroul	 moscovit,	 care	 treceau
dintr-un	 compartiment	 în	 altul	 și	 le	 ofereau	 navetiștilor	 jucării
erotice,	sau	DVD-uri	și	cărți	piratate	(„Nu	lipsesc	decât	câteva	pagini
importante,	dar	ți-o	las	la	un	preț	de	nimic“).	I-am	povestit	la	rândul
meu	despre	nunta	lui	Marty,	despre	dansul	 lui	robotic	cu	mireasa,
despre	 faptul	 că	 își	 ținuse	 jumătate	 din	 discurs	 într-o	 croată	 fără
accent,	 în	 timp	 ce	 afară	 se	 lăsase	 de	 mult	 întunericul,	 iar	 noi
vorbeam	despre	singurătatea	care	ne	bântuia	la	tot	pasul	(Eu:	„Mă
omoară	 să	 fiu	 tot	 timpul	 singur“.	 Alva:	 „Da,	 însă	 antidotul	 pentru
singurătate	 nu	 e	 o	 relație	 cu	 o	 persoană	 oarecare,	 pe	 care	 nici



măcar	 n-ai	 ales-o	 în	 mod	 conștient.	 Antidotul	 e	 sentimentul	 de
siguranță“.	 Eu,	 făcându-i	 semn	 unui	 chelner:	 „Să	 ciocnim	 pentru
asta!“),	 și	 în	 tot	 acest	 timp	 nu	 puteam	 să-mi	 iau	 ochii	 de	 la
trăsăturile	frumoase,	de	film	noir	ale	Alvei,	să	nu	mă	uit	în	ochii	ei
mari,	de	un	verde	 luminos,	și	 încă	un	cocktail,	 și	ne-am	scufundat
într-o	beție	liniștită,	și,	spre	mirarea	mea,	am	spus:	„Îmi	vine	să-mi
dau	demisia,	să	mă	mut	din	Berlin	și	pur	și	simplu	să	scriu“,	și	dintr-
odată	aveam	impresia	că	îmi	regăsisem	vocea	lăuntrică,	și	în	sfârșit
am	recunoscut	că	mi-a	fost	dor	de	ea,	da,	că	în	toți	acești	ani	nu	m-
am	putut	abține	să	mă	gândesc	la	ea,	iar	Alva	se	apropie	de	urechea
mea	 și	 spuse:	 „Și	mie	 de	 tine“,	 și	 răsuflarea	 ei	mi-a	 gâdilat	 gâtul,
savuram	tensiunea	asta	mătăsoasă	dintre	noi,	 și	mi-am	dat	 seama
că	 picioarele	 ni	 se	 atingeau,	 și	 mă	 întrebam	 tot	 timpul	 dacă
observase	și	ea	că	se	apropia	tot	mai	mult	de	mine	când	voia	să-mi
spună	 ceva,	 că	 părul	 ei	 îmi	 gâdila	 fața	 și	 că	 puteam	 să-i	 simt
parfumul,	mă	întrebam	dacă	o	făcea	chiar	dinadins,	eram	la	un	pas
să-i	spun	că	îmi	dădusem	seama	prea	târziu	pe	atunci	că	o	iubeam,
dar	ea	 începuse	să-mi	povestească	de	practica	din	Noua	Zeelandă,
așa	că	am	pierdut	și	penultimul	tren	și	 i-am	privit	mâinile	cu	care
gesticula	când	vorbea,	sau	dinții,	atunci	când	râdea,	lucru	pe	care-l
făcuse	 des	 în	 seara	 asta,	 și	 părea	 că-și	 acceptase	 dintele	 lateral
strâmb	și	nu-și	mai	ducea	mâna	la	gură.

—	Dar	de	ce	ai	impresia	că	trebuie	să	faci	față	unei	traume	când
mănânci	pizza?	mă	întrebă	ea.

—	Din	 cauza	 căminului,	 am	 răspuns.	 Pe	 atunci	 nu	 ne	 săturam
niciodată	cu	mâncarea	de	la	cină,	sau	dacă	da,	de	cele	mai	multe	ori
era	superscârboasă.	De	fapt,	n-aveam	destui	bani	de	buzunar	ca	să
ne	mai	 comandăm	după	aia	 o	pizza,	 dar	din	 când	 în	 când	 se	mai
găsea	câte	unul	care	avea.	După	o	jumătate	de	oră,	mașina	albă	cu
pizza	intra	în	curtea	căminului.	În	timp	ce	ăla	care	dăduse	comanda
plătea	și	prelua	cutia	frumos	mirositoare,	zeci	de	perechi	de	ochi	îl
urmăreau	de	 sus,	de	 la	geamuri.	 Și	nici	nu	punea	bine	piciorul	 în



clădire,	că	năvăleam	toți	pe	el.	Numai	o	bucățică,	te	rog,	și	eu	ți-am
dat	ție.	Sau:	Data	viitoare	când	comand	eu,	îți	dau	un	sfert	de	pizza,
jur.	Dă-mi	o	bucățică,	atât.	–	Trebuia	să	le	dai	ceva	și	celorlalți	copii
și	 de	 cele	 mai	 multe	 ori	 rămâneai	 doar	 cu	 o	 jumătate,	 căci	 mai
târziu	 tu	 erai	 cel	 care	 se	baza	pe	 generozitatea	 lor.	De	asta	nu	ne
săturam	niciodată.	De	atunci,	am	o	 foame	 în	mine	pe	care	n-o	pot
potoli	 nicicum.	 O	 foame	 de	 lup	 care	 durează	 de	 nouă	 ani	 și
indiferent	câte	pizza	aș	mânca,	tot	nu-mi	ajung.

Alva	sorbi	din	băutura	ei.
—	Mi-am	adus	aminte	de	e-mailul	tău.
Mă	privi	cu	o	privire	amuzată.
—	Pe	bune,	încă	mai	vrei	să	ai	copii?
Am	încuviinţat.
—	Da,	vreau	să	fac	o	treabă	mai	bună	decât	taică-meu.
Vocea	mea	începu	să	tremure,	în	ciuda	atmosferei	degajate.
—	Nu,	de	 fapt,	 vreau	 să	 fac	o	 treabă	mai	bună	decât	 amândoi.

Vreau	 pur	 și	 simplu	 să	 trăiesc	 și	 să	 se	 poată	 conta	 pe	 mine	 tot
timpul.	 Când	 trebuie	 să	 dau	 copiii	 la	 școală,	 când	 ajung	 la	 vârsta
adolescenței,	când	se	îndrăgostesc,	când	se	maturizează.	Vreau	să-i
văd	cum	se	descurcă,	vreau	să	știu	cum	e	să	nu	treacă	singuri	prin
toate	astea.

Într-o	clipă	Alva	deveni	serioasă.
—	Cum	a	 fost	pentru	 tine,	de	 fapt,	 când	ai	 ajuns	 la	 internat	 cu

fratele	 tău	 și	 sora	 ta?	M-am	 întrebat	 deseori.	 Să-ți	 pierzi	 prietenii
vechi	într-o	clipă,	casa,	totul.	Primul	drum	spre	cămin	a	fost	cel	mai
îngrozitor,	sunt	sigură.

Am	căzut	pe	gânduri.
—	Sincer	să	fiu,	nu-mi	mai	amintesc	nimic.
—	Dar	tu	nu	uiți	aproape	nimic.
Arătă	spre	albumul	Nick	Drake.
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	ți-ai	amintit	de	chestia	asta…	N-ai	cum

să	nu-ți	amintești.



—	Nu	mă	mai	 interesează.	Am	stat	 la	 internat	și	atât	–	cum	am
ajuns	acolo…	Habar	nu	am.

Alva	era	dezamăgită.
—	Am	ajuns	la	școala	aia	doar	la	câteva	luni	după	tine,	știi	că	ai

mei	 se	 mutaseră.	 În	 orice	 caz,	 eu	 a	 trebuit	 să	 fac	 un	 efort	 încă
dinainte	de	prima	zi.	Îmi	amintesc	și-acum	fiecare	secundă	din	ziua
aia.

Asta	era	o	noutate	pentru	mine,	credeam	că	era	la	școala	noastră
de	 mai	 demult.	 Abia	 acum	 îmi	 dădeam	 seama	 cât	 de	 puțin	 din
lucrurile	cu	adevărat	importante	ne-am	împărtășit	atunci.

Am	încercat	să	mă	mai	gândesc	o	dată,	dar	nu-mi	apărea	nici	o
imagine	 despre	 primul	 meu	 drum	 spre	 internat,	 cel	 mult	 niște
fragmente	 care	 s-au	 destrămat	 imediat.	 Locuri	 uitate	 din	 peisajul
explorat	cu	minuțiozitate	al	trecutului	meu.

Ne-am	privit	cu	sentimentul	că	epuizaserăm	toate	subiectele,	în
afară	de	cele	despre	care	nu	voiam	să	vorbim	sub	nici	o	formă.

—	De	ce	nu	lucrezi?	am	întrebat-o	din	nou.
Alva	ezită	și-și	netezi	părul.	Abia	atunci	am	descoperit	cele	două

cicatrice	 discrete	 de	 pe	 gâtul	 ei,	 chiar	 sub	 urechea	 stângă.	 Două
dungi	lungi.	Îmi	venea	să	le	mângâi	cu	degetul,	dar	m-am	abținut.

—	Cum	s-a	întâmplat?
M-a	privit	speriată	și	și-a	aranjat	repede	părul	după	ureche.	Şi-a

golit	paharul	agitată	și	pentru	prima	oară	în	seara	aceea	privirea	ei
s-a	întunecat	și	a	devenit	aproape	absentă.

—	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta,	a	zis	încet.
Și	după	felul	în	care	puse	paharul	pe	masă,	acel	clinchet	slab	îmi

dădu	 de	 înțeles	 că	 magia	 serii	 se	 evaporase	 și	 că	 timpul	 nu	 mai
curgea	în	sens	invers	de	dragul	nostru,	ci	își	reluase	cursul	firesc.

Alva	își	privi	ceasul.
—	La	ce	oră	ziceai	că	ai	tren?
În	dimineața	următoare	trebuia	să	ajung	la	o	ședință.	Am	luat	un

taxi	 spre	 gară	 împreună,	 dar	 n-am	 scos	 nici	 un	 cuvânt	 pe	 drum.



Totul	 trecuse	atât	de	 repede	 și	nici	măcar	n-o	 întrebasem	dacă	ea
însăși	și-ar	fi	dorit	copii.	Și	nici	de	ce	părea	brusc	atât	de	încordată.

Ne	aflam	deja	pe	peron.
—	Nu	vrei	să	mă	vizitezi	la	Berlin?
Alva	 păru	 să	 se	 bucure	 la	 început,	 dar	 în	 clipa	 următoare

expresia	de	pe	fața	ei	deveni	oarecum	distantă.
—	Nu	știu	dacă	ai	auzit	că	sunt	măritată.
Preț	 de	 câteva	 secunde	n-am	mai	 putut	 să	 respir,	mi-am	privit

mâinile	 și	 vedeam	 totul	 cu	 încetinitorul.	 Abia	 acum	 îmi	 dădeam
seama	că	nici	nu	avusesem	de	gând	să	iau	trenul	ăsta	de	noapte,	că,
de	fapt,	nu	mai	voiam	să	mă	mai	întorc.

Când	m-am	uitat	din	nou	la	ea,	Alva	a	scos	ceva	din	geanta	ei.
—	Și	eu	am	ceva	pentru	tine.	Nu	prea	știam	ce	să-ți	dau.	E	de	la

mine	și	soțul	meu.
Era	un	pachețel	ce	conținea	o	carte.	L-am	luat	de	la	ea,	dar	nu	l-

am	deschis.	Apoi	am	îmbrățișat-o,	pur	și	simplu.	Mâinile	Alvei	mi-
au	cuprins	spatele	și	dintr-odată	mi-am	dat	seama	cât	de	înfometat
am	fost	în	toți	acești	ani.	Nu	mi-a	dat	drumul,	sau	poate	că	eu	nu-i
dădeam	drumul	 ei.	 Cred	 că	 am	 stat	 nemișcați	 pe	 peron	 în	 poziția
aceea	 un	 minut,	 și	 atunci	 am	 înțeles	 că	 n-o	 să	 ne	 mai	 vedem
niciodată.	 Căci	 timpul	 petrecut	 cu	 ea	 aparținea	 în	 mod	 inevitabil
trecutului	și	eu	nu	mai	suportam	acel	gând.

Când	am	urcat	în	tren,	m-am	străduit	să	nu-mi	mai	arăt	fața.	Mi-
am	 aruncat	 trenciul	 și	 cadoul	 primit	 de	 la	 ea	 pe	 banchetă,	 am
încercat	 să	mă	 adun	un	 pic	 și	m-am	uitat	 la	 ceilalți	 pasageri	 care
sporovăiau	 unii	 cu	 alții,	 își	 întindeau	 ziarele	 sau	 își	 deschideau
laptopurile.

Înainte	de	ultimul	fluier	al	conductorului,	m-am	mai	dus	o	dată
la	ea.	I-am	simțit	mâna	pe	brațul	meu.

—	Ai	grijă	de	tine,	Jules.
Am	dat	din	cap.
—	Și	tu.



Ușile	 s-au	 închis.	 Am	 văzut	 că-mi	 face	 cu	 mâna	 prin	 geamul
zgâriat.	 Imediat	 trenul	 se	 puse	 în	 mișcare,	 și	 în	 timp	 ce	 mă
întorceam	la	locul	meu,	gara	trecu	pe	lângă	mine	în	viteză.

M-am	gândit	la	întâlnirea	din	ziua	următoare	și	la	contractul	cu
un	muzician,	pe	care	trebuia	să-l	întocmesc,	și	apoi	m-am	gândit	din
nou	 la	Alva,	 la	 cum	stătea	pe	peron.	M-a	 fulgerat	o	durere	 subită.
Am	 închis	 ochii.	 Era	 noapte	 și	 alergam	 prin	 lanuri	 de	 grâu
unduitoare	în	întuneric.	În	fugă,	corpul	meu	devenea	tot	mai	ușor	și
dintr-odată	m-am	ridicat	în	văzduh.	Am	simțit	bătaia	vântului	și	am
întins	brațele,	accelerând	tot	mai	mult.	Sub	mine	se	vedea	pădurea,
deasupra	mea	–	vidul.	Am	 început	 să	mă	rotesc	 în	văzduh,	mi-am
luat	avânt	și	am	zburat	tot	mai	departe,	de	parcă	aș	fi	fost	în	drum
spre	casă.

	
1.	Club	der	Visionäre	–	club	de	noapte	renumit	din	Berlin,	construit

pe	malul	apei	(n.t.).
2.	Desen	animat	din	Germania	din	anii	’60	(n.t.).



	

Zborul	timpului
(2005-2006)

N-am	 despachetat	 cadoul	 de	 la	 Alva.	 După	 întâlnirea	 cu	 ea,
speranța	 aceea	 mută	 pe	 care	 o	 purtasem	 în	 mine	 atâția	 ani	 a
dispărut.	 Începând	de	atunci	mi-am	acceptat	 soarta	cu	 indiferență
și	a	urmat	o	perioadă	anonimă,	care	poate	fi	aruncată,	ca	o	bucată
de	hârtie	mototolită.

Abia	după	doi	ani	și	 jumătate	am	primit	din	nou	vești	de	la	ea.
Între	timp	mă	combinasem	cu	Norah,	o	fostă	colegă	de	serviciu,	și
eram	împreună	de	ceva	timp.	Era	din	Bristol	şi,	 la	fel	ca	mine,	era
ipohondră;	 amândoi	 schimbam	 canalul	 când	 vedeam	 știri	 despre
boli	cumplite.	Faptul	că-mi	petrecusem	copilăria	într-un	internat	n-
o	surprindea	câtuși	de	puțin:	„Când	te-am	văzut	cum	bagi	în	tine	ca
la	balamuc,	mi-am	zis	doar	atât:	pârnaie	sau	internat“.	De	curând,
Norah	plecase	 să	 facă	 o	 practică	 de	 trei	 luni	 în	Anglia.	 Înainte	 de
asta	 mi-a	 făcut	 tot	 felul	 de	 aluzii,	 spunând	 că	 s-a	 îndrăgostit	 de
mine.	Ce-i	drept,	eu	n-o	iubeam	la	fel	de	mult,	dar	asta	nu	mi	se	mai
părea	atât	de	important.

La	 casa	 de	 discuri	 ajunsesem	 șeful	 departamentului	 A&R1,
călătoream	 prin	 Europa	 ca	 să	 ascult	 diverse	 formații	 cu	 casete
demo	promițătoare.	Jobul	ăsta	era	un	privilegiu	și	aveam	colegi	mai
tineri	 care	 s-au	 plâns	 din	 cauză	 promovării	 mele.	 De	 ce	 are	 voie
Jules	 să	 facă	 toate	astea,	 au	 întrebat,	 considerând	 că	 sunt	prea	de



modă	 veche	 și	 uncool.	 Dar	 șeful	 meu	mă	 susținea	 și,	 într-adevăr,
formațiile	 pe	 care	 le	 contractasem	 aveau	 succes.	 Nu	 alegeam
niciodată	artiști	care	erau	doar	talentați,	pentru	că	din	ăștia	găseam
incredibil	de	mulți.	Căutam	formații	 și	cântăreți	care	 își	doreau	 să
reușească.	 Care	 își	 doreau	 mai	 mult	 decât	 îmi	 dorisem	 eu	 să	 fiu
fotograf.	Eram	convins	că	poți	să	te	forțezi	să	fii	creativ,	că	poţi	să-ți
dezvolți	 fantezia,	 dar	 nu	 și	 voința.	 Adevăratul	 talent	 era	 însăși
voința.	 Astăzi	 sunt	 convins	 că	 tocmai	 această	 idee	 îi	 deranja	 pe
colegii	mei	mai	tineri.

Între	 timp,	 Liz	 și	 Toni	 deveniseră	 prieteni	 buni,	 soră-mea	 se
ducea	 deseori	 cu	 el	 la	 târgul	 de	 vechituri,	 la	 spectacolele	 lui	 de
magie	 sau	 se	 lăsa	 plimbată	 de	 el	 cu	motocicleta.	 Exista	 un	 singur
subiect	tabu.

—	De	fapt,	care-i	faza	cu	voi?	Sunteți	împreună?	o	întrebasem	la
un	moment	dat.

—	Nu	vorbi	prostii.	Toni	e	mult	prea	scund.
—	E	cu	vreo	doi	centimetri	mai	scund	decât	tine,	chiar	e	așa	de

puțin?	Chiar	așa	de	superficială	să	fii?
Soră-mea	mă	privea	de	parcă	habar	n-aș	fi	avut	de	nimic.
—	Ideea	e	că	nu	e	nimic	între	noi.	Are	grijă	de	mine	și	atât.
Știam	că	la	un	moment	dat,	într-o	noapte,	Liz	luase	ceva	ce	nu-i

picase	bine.	„Un	mic	incident“,	cum	îl	numise.	Nu	reușise	să	dea	de
mine	și,	disperată,	l-a	sunat	pe	Toni,	care	s-a	înființat	imediat	la	ea.
A	petrecut	întreaga	noapte	pe	un	scaun,	lângă	patul	ei.

—	Și	până	la	urmă	i-am	zis	că	o	iubesc,	c-o	iubesc	și	acum,	mi-a
povestit	mai	târziu	Toni.	La	care	soră-ta	mi-a	răspuns	că	știe.	Atunci
i-am	spus	că	nu	mă	aștept	la	nimic	din	partea	ei	și	că	voiam	doar	să
clarific	lucrurile.

A	râs.
—	I-am	zis	că	mi-e	de	ajuns	dacă	pot	să	am	grijă	de	ea	din	când

în	când.	Și	știi	ceva?
Toni	se	uită	la	mine.



—	Chiar	mă	mulțumesc	cu	atât.	Sigur,	aș	vrea	mai	mult,	dar	e	în
regulă	și	așa,	cum	e	acum.

—	Îmi	dai	voie	să	 te	citez	și	peste	vreo	câteva	 luni	când	o	să-și
facă	un	prieten	nou?

—	Mai	bine	nu.
Între	timp,	Liz	fusese	angajată	cu	normă	întreagă	la	un	liceu.	La

cină	îmi	povesti	despre	un	elev	care	îi	scria	scrisori	de	dragoste	în
secret.

—	E	unul	dintre	cei	mai	slabi	elevi	din	clasă,	spuse	ea.	A	greșit
cuvântul	„emoție“	peste	tot,	l-a	scris	„emotzie“.	Drăgălaș,	nu?

Soră-mea	zâmbi	rușinată	ca	un	copil.
Zâmbetul	ei	îmi	aduse	aminte	de	o	scenă	de	mult	uitată.
M-am	 gândit	 la	 Alva	 și	 la	 întâlnirea	 cu	 ea	 din	 München.	 La

început,	 am	 crezut	 că	 e	 o	 recădere	 sentimentală,	 apoi	 mi-am	 dat
seama	că	nu	Alva	era	cea	care	se	ivise	în	capul	meu,	ci	răspunsul	la
o	 întrebare	pe	care	mi-am	pus-o	 încă	de	atunci:	 cum	ne-am	simțit
după	 moartea	 părinților	 noștri,	 atunci	 când	 ne	 duceam	 pentru
prima	oară	la	cămin.

Imaginea	 s-a	 ivit	 din	 vidul	 alb	 ca	 un	 polaroid	 în	 curs	 de
developare.

Acum	mai	bine	de	douăzeci	de	ani,	în	tunelul	trecutului,	stăteam
în	mașină	pe	bancheta	din	spate,	lângă	fratele	meu.	La	volan	se	afla
mătușa	 noastră	Helene,	 iar	 în	 dreapta	 ei,	 Liz.	 Gândul	 c-o	 să	 stăm
într-un	 cămin	 m-a	 apăsat	 tot	 drumul.	 Mă	 gândeam	 tot	 timpul	 la
înmormântarea	părinților	mei.	 La	 cele	două	găuri	minuscule	prin
care	au	fost	coborâte	urnele	lor.

Pe	lângă	noi	treceau	peisaje	de	iarnă	pustii,	ultima	lumină	a	zilei
dispărea	 încet.	 Și	 în	 mijlocul	 acestei	 atmosfere	 sumbre,	 soră-mea
începu	să	flecărească	despre	noua	noastră	locuință	cu	un	entuziasm
exagerat.

—	Pun	pariu	că	au	uniforme	școlare	acolo,	zise	ea.	Bluză	și	fustă
pentru	fete	și	costum	cu	cravată	pentru	băieți.



—	Nu-mi	place	costumul,	răspunse	Marty,	și	nici	cravata.
—	Și	sunt	sigură	că	sala	de	mese	e	imensă,	continuă	Liz.	Și	sigur

au	 și	 piscină.	 Și	 teren	 de	 sport	 unde	 poți	 să	 joci	 tenis	 sau	 chiar
crichet.

—	 Nu-mi	 place	 crichetul,	 zise	 Marty,	 care	 de	 două	 săptămâni
încoace	începea	fiecare	frază	cu	„nu-mi	place…“.	De	unde	ți-a	venit
ideea	 asta	 cu	 crichetul?	 întrebă	 el.	 Asta	 se	 joacă	 în	 Anglia	 sau	 în
India.

Dar	Liz	 era	deja	 în	 lumea	 ei	 și	 ne	descria	 cu	 lux	de	 amănunte
sălile	de	dormit	luxoase	și	bucătăria	comună	bine	dotată.	Pe	vremea
aceea	nu	m-am	întrebat	de	ce	se	purta	așa,	abia	acum,	după	câteva
decenii,	mi-am	dat	seama	că	îi	era	pur	și	simplu	frică.	Scrise	pentru
ultima	oară	numele	ei	pe	un	șervețel:	Liz,	Liz,	Liz.

Primele	 indicatoare	 ne	 dădeau	 de	 înțeles	 că	 ne	 apropiam	 de
internat.	Mi-am	imaginat	cum	aveau	să	mă	primească	elevii	a	doua
zi	și	mi	s-a	pus	un	nod	în	gât.

—	O	să	fie	genial,	spuse	din	nou	soră-mea.	Nu	credeți?
—	Nu!
Marty	își	curăță	ochelarii	și-mi	aruncă	o	privire	îngrijorată.
Mătușa	 noastră,	 care	 alesese	 căminul	 pentru	 noi,	 încerca	 la

rândul	ei	să	ne	încurajeze:
—	Când	eram	mică,	îmi	doream	tot	timpul	să	stau	la	cămin.	Dar

n-aveam	voie.	Sigur	o	să	fie	grozav.
—	Exact,	grozav,	se	hlizi	Liz.	Imediat	ajungem.	Abia	aștept.
Când	 am	 ajuns	 și	 am	 zărit	 în	 întuneric	 clădirea	 dărăpănată	 și

sărăcăcioasă	 a	 internatului,	 cu	 puținele	 ei	 ferestre	 luminate,	 a
amuțit	și	ea.

Am	 urmărit-o	 pe	mătușă-mea	 din	mașină	 în	 timp	 ce	 stătea	 de
vorbă	cu	directoarea	căminului	și	apoi	pe	frații	mei	care	și-au	scos
cu	greu	gențile	din	portbagaj	 și	 stăteau	 în	mijlocul	parcării	 cu	aer
pierdut.	 Am	 coborât	 și	 eu	 și	 tocmai	 mă	 pregăteam	 să-mi	 dau	 jos
bagajul	 când	 directoarea	 a	 spus	 că	 elevii	 din	 a	 V-a	 și	 a	 VI-a	 sunt



găzduiți	 într-o	 clădire	 separată.	 Și	 înainte	 să-mi	 dau	 seama	 că	 de
acum	 încolo	 aveam	 să	 fiu	 despărțit	 de	 frații	 mei,	 i-am	 văzut	 pe
Marty	și	pe	Liz	înșfăcându-și	gențile	și	dispărând	înăuntrul	clădirii,
după	un	scurt	rămas-bun.	Soră-mea	îmi	mai	aruncă	o	ultimă	privire
din	ușă,	o	privire	care	prevestea	deja	tot	ce	avea	să	urmeze.	Reuși	să
mai	schițeze	un	zâmbet	copilăros	de	rușinat,	după	care	dispăru	și	n-
avea	să	se	mai	întoarcă	decât	după	ani	buni.

*

În	2005,	toamna	târziu,	după	un	concert	din	Bavaria,	l-am	vizitat
pe	 fratele	 meu.	 Ne-am	 dus	 la	 un	 bâlci	 cu	 Elena	 și	 cu	 nepoții	 și
nepoatele	 ei.	 Soarele	 după-amiezii	 își	 aruncă	 razele	 aurii	 peste
carusel	și	tarabele	cu	mâncare,	muzica	bubuia	peste	tot,	era	o	larmă
asurzitoare	și	se	simțea	miros	de	migdale	prăjite.	Marty	îmi	spunea
că	în	curând	aveam	să	citim	doar	cărți	electronice.

—	Ce	prostie,	 am	spus,	 în	 felul	ăsta	 realitatea	o	 să	 fie	 golită	de
substanță.	 Cărțile,	 filmele	 sau	 discurile	 o	 să	 fie	 aruncate	 și
digitalizate,	înghesuite	într-o	lume	în	care	n-ai	cum	să	pătrunzi.	În
viitor,	copiii	o	să	stea	doar	în	camere	albe	goale.

—	White	Wall	 Kids,	 interveni	 fratele	meu.	 Ar	 fi	 un	 nume	 tare
pentru	o	formație.

M-am	încruntat.
—	Înainte	trebuia	să	aștepți	până	când	developai	un	film.	Și	nu

iubeai	doar	fotografiile,	ci	și	bucuria	aceea	a	anticipării,	știind	c-o	să
le	ții	în	mână.

—	Da,	tataie.
Marty	schiță	un	zâmbet	compătimitor.
—	Nimeni	nu	poate	să	dea	timpul	înapoi.
Am	 dat	 din	 mână.	 Totuşi,	 retrospectiv,	 ceva	 m-a	 deranjat	 la

discuția	noastră,	era	ca	o	crestătură	mică	pe	deget,	pe	care	o	observi



abia	după	un	 timp.	Mă	deranjase	următoarea	propoziție:	 „Nimeni
nu	poate	să	dea	timpul	înapoi“.	M-am	gândit	mult	la	ea.

—	E	totul	OK?	mă	înghionti	Marty.	Pari	puțin	preocupat.
—	Totu-i	bine.
—	Nu	știu,	spuse	el.	 În	curând	o	să	 faci	 treizeci	și	 trei	de	ani	și

uneori	mă	tem	c-o	să-ți	alunece	timpul	printre	degete.	Tocmai	mi-ai
spus	că-ți	urăști	meseria.

—	Ți-am	spus	doar	că	n-am	de	gând	să	fac	asta	toată	viața.	Și	ce
dacă?	Totul	e	OK.	Te	rog	să	încetezi	să-ți	faci	griji	tot	timpul.

E	posibil	să	fi	ridicat	puțin	tonul	la	ultima	replică.
—	Fir-ar	să	fie,	Jules,	doar	știi	că	nu	vreau	să	mă	cert	cu	tine.	Nu

vreau	să	te	trezești	la	patruzeci	de	ani	și	să-ți	dai	seama	că	ți-ai	ratat
toate	șansele,	atâta	tot.	Nu	vezi	că	ești	tot	timpul	cu	capul	în	nori	și
visezi	la	vieți	paralele?

Marty	mă	apucă	de	umăr.
—	Trebuie	să	uiți	trecutul.	Știi	câți	oameni	au	avut	o	soartă	mai

grea	decât	noi?	Nu	ești	vinovat	c-ai	avut	copilăria	pe	care	ai	avut-o
și	nici	pentru	moartea	părinților	noștri.	Dar	ești	responsabil	pentru
efectul	 pe	 care-l	 au	 chestiile	 astea	 asupra	 ta.	 Numai	 tu	 ești
responsabil	pentru	tine	și	pentru	viața	ta.	Și	dacă	faci	ce-ai	făcut	și
până	acum,	o	să	primești	doar	ce-ai	primit	și	până	acum.

Am	tăcut	 și	m-am	retras	 în	mine	cât	am	mai	 stat	 la	bâlci.	Apoi
am	descoperit	ciocanul	și	nicovala.	Și	atunci	mi	s-a	rupt	filmul.	Fără
să	 stau	 pe	 gânduri,	 am	 plătit,	 am	 apucat	 ciocanul	 și	 am	 izbit
platforma	cât	am	putut	de	tare.	Bila	de	metal	a	țâșnit	în	sus,	dar	a
ajuns	doar	la	optzeci	la	sută.

Am	 adunat	 tot	 ce	 aveam	 în	 mine,	 toată	 furia	 și	 frustrarea
acumulate	și	am	lovit	încă	o	dată.	De	data	asta,	bila	a	ajuns	doar	la
cincizeci	la	sută.

O	voce	metalică	de	clovn	a	răsunat	din	aparat	și	mi-a	spus	pe	un
ton	batjocoritor:

—	Mai	mult	de	atât	nu	poți?



Am	izbit	din	nou	platforma.	Șaptezeci	la	sută.
—	Atât?	m-a	întrebat	vocea	stridentă	a	automatului	și	a	izbucnit

într-un	râs	răgușit.
Și	am	izbit	cu	ciocanul	iar	și	iar	în	marcajul	negru,	dar	nu	aveam

destulă	putere	și	bila	nu	ajungea	niciodată	la	punctul	maxim.
În	seara	aceea	am	deschis	cadoul	Alvei.

*

Era	o	carte	albă	de	buzunar.	Gândul	schimbat	și	alte	povestiri,	de
A.	 N.	 Romanov.	 La	 fel	 ca	 albumul	 lui	 Nick	 Drake,	 cadoul	 meu
nostalgic,	și	Romanov	devenise	unul	dintre	scriitorii	noștri	preferați
în	liceu.

Am	citit	mai	întâi	dedicația	Alvei,	care	era	destul	de	laconică.	Și
se	pare	că	și	soțul	ei	îmi	scrisese	ceva.

	
Dragă	Jules,
	
Soția	mea	mi-a	povestit	numai	lucruri	frumoase	despre	dumneata.
Lectură	plăcută!
	

Cu	cordialitate,

al	dvs.,

Alexander	Nikolaj
	
Am	citit	rândurile	acelea	iar	și	iar.	Să	fie	oare	cu	putință?	Mi-am

adus	 aminte	 cu	 cât	 entuziasm	 vorbea	 Alva	 la	 internat	 despre
povestirile	 lui	 Romanov.	 Tonul	 reverențios	 cu	 care	 mi-a	 citit	 un
fragment	anume.	Oare	de	ce	nu	mi-a	povestit	când	ne-am	întâlnit	că
era	 măritată	 cu	 el?	 Voia	 să	 mă	 scutească	 de	 umilința	 că	 nu	 mă



puteam	nicidecum	măsura	cu	el?
Am	plecat	 la	 țară	 cu	 Vespa.	 Spre	 seară,	 înainte	 să	 se	 întunece,

împrejurimile	 căpătară	 ceva	 misterios,	 ademenitor.	 O	 lumină
nepământeană.	Din	depărtare	se	auzea	doar	zumzăitul	monoton	al
orașului	 și	 abia	 aici,	 singur,	 mi-am	 dat	 seama	 de	 durerea	 fizică
provocată	 de	 sentimentul	 că	 nu-mi	 folosisem	 timpul	 cum	 trebuie.
Cum	m-am	străduit	pentru	fiecare	minut	atunci	când	era	vorba	să
prind	un	autobuz!	Și	cum	am	irosit	ani	întregi	pentru	că	n-am	făcut
ce	am	vrut.

Le-am	 scris	 un	 e-mail	 glumeț	 Alvei	 și	 bărbatului	 ei	 chiar	 în
aceeași	noapte,	spunând	că	în	sfârșit	citisem	cartea,	cu	o	întârziere
de	 doar	 câțiva	 ani,	 și	 cât	 mă	 bucurasem	 pentru	 cadou	 și	 pentru
dedicația	 oarecum	 surprinzătoare.	 Spre	 deosebire	 de	 ultima	 oară,
de	 data	 asta	 Alva	 mi-a	 răspuns	 imediat.	 Își	 încheia	 mesajul	 cu
următoarele	cuvinte:

	
Eu	și	soțul	meu	ne-am	bucura	foarte	mult	dacă	ne-ai	vizita	cândva.
Între	 timp	 ne-am	 mutat	 într-o	 cabană	 din	 apropierea	 Lucernei.
Ești	oricând	binevenit.
	

Sper	să	ne	revedem,

Alva
	
Răspunsul	 ei	 prompt	 și	 invitația	 exprimată	 în	 mod	 repetat	 în

mai	multe	 locuri	m-au	 tulburat.	 Am	 început	 să	 sper	 din	 nou,	 așa
cum	am	sperat	la	cincisprezece	ani.	Sau	la	treizeci.	În	același	timp,
simțeam	 că	 trebuie	 să	 termin	 cu	 povestea	 asta	 dacă	 nu	 vreau	 să
alerg	 după	 o	 himeră	 tot	 restul	 vieții.	 De	 parcă	 mi-ar	 fi	 ghicit
gândurile,	Norah	m-a	sunat	la	scurt	timp	și	mi-a	spus	că	se	bucură
să	mă	revadă	după	întoarcerea	ei	și	că	are	o	surpriză	pentru	mine.
„Ține-te	 bine“,	 mai	 mult	 de	 atât	 n-a	 zis.	 „You	 will	 like	 it.“	 După



telefonul	ei	nu	puteam	să	nu	mă	gândesc	la	cât	de	mult	îi	plăcea	să
ies	 cu	 ea	 la	 dans,	 la	 faptul	 că-mi	 aducea	 tot	 timpul	 mult-iubitele
mele	 scones	 din	 Anglia	 și	 la	 chipul	 ei	 frumos	 cu	 alunița	 aceea
micuță	deasupra	buzei,	pe	care	o	botezase	în	joacă	„Simon“.	Și	mi-
am	dat	seama	că	îmi	plăcea	de	ea,	că	i-am	simțit	lipsa	în	lunile	care
au	trecut,	că	era	ceva	concret	și	palpabil	în	viața	mea.	Un	om	pentru
care	însemnam	ceva.

Decizia	 am	 luat-o	 după	 o	 discuție	 cu	Toni.	Apartamentul	 lui	 se
afla	aproape	de	Oranienburg	Straße.	 În	sufragerie	avea	o	masă	de
biliard	 imensă,	 în	 hol	 fotografii	 înrămate	 de	 Will	 Steacy	 și
reproduceri	 după	 Rothko,	 camera	 de	 lucru	 era	 plină	 de	 cutii	 cu
unelte,	 generatoare,	 mașini	 de	 șlefuit,	 ciocane	 de	 lipit	 și	 alte
mărunțișuri	pe	care	le	folosea	la	scamatoriile	lui.	Ultimul	număr	al
lui	 Toni	 consta	 în	modelarea	 sau	 înnodarea	 unei	 raze	 laser	 verzi
prin	 care	 își	 trecea	 apoi	mâinile,	 după	 care,	 habar	 nu	 am	 cum,	 o
folosea	drept	 suport	pentru	un	umeraș	 care	părea	 să	plutească	 în
aer	–	susținut	doar	de	raza	de	lumină	verde.

Am	 jucat	biliard	 –	 ca	de	 cele	mai	multe	ori	 când	 îl	 vizitam.	Ne
însușiserăm	 acest	 obicei	 încă	 din	 perioada	 căminului,	 când	 ne
duceam	 în	 „Jackpot“	 cu	 fratele	 meu	 aproape	 în	 fiecare	 weekend.
Marty	fusese	unul	dintre	cei	mai	buni	jucători	de	biliard	ai	școlii,	un
personaj	ca	dintr-un	film	prost,	cu	tac	de	biliard,	păr	lung	și	slinos,
barbișon	 și	 haină	neagră	de	piele.	Niciodată	n-am	 reușit	 să	 ținem
pasul	cu	el.

—	 Are	 prieten,	 spuse	 Toni	 în	 timpul	 partidei.	 Unul	 destul	 de
cumsecade.

—	Și	acum	ce	ai	de	gând?
Toni	privi	bilele	cu	un	aer	nedumerit.	Apoi	o	ținti	pe	cea	galbenă.
—	Nu	știu.	Cred	că	o	iubesc	pe	sora	ta,	sunt	îndrăgostit	de	ea.	Și

acea	parte	din	mine	care	o	iubește	îl	tolerează	pe	prietenul	ăsta	al
ei.	Dar	cealaltă	parte,	cea	îndrăgostită,	ar	vrea	să-l	facă	bucățele.

Nu	nimeri	bila.



—	Știu	 că	 te	 întrebi	 de	 ce	 nu	 renunț	 la	 chestia	 asta	 cu	 soră-ta,
spuse	 el.	 De	 ce	 nu	 reduc	 contactul	 cu	 ea,	 de	 ce	 nu-mi	 găsesc	 altă
tipă,	una	cu	care	să-mi	croiesc	o	viață	suficient	de	drăguță.	O	viață
în	care	să	mă	opresc	din	când	în	când	și	să	mă	gândesc:	„Păcat	că	n-
a	mers	treaba	cu	Liz,	dar	e	bine	și-așa,	n-a	fost	să	fie“.

Și	apoi,	scuturând	din	cap:
—	Nu	pot	să	mă	abțin.
—	Știu.
—	N-o	 să	meargă	 niciodată	 și	 poate	 că	 într-o	 juma’	 de	 an	 o	 să

vorbesc	 cu	 totul	 altfel	 și	 o	 să	 încep	 să	mă	amăgesc,	 dar	măcar	de
data	asta	am	fost	sincer.

Lăsă	tacul	la	o	parte.
—	Vreau	să	zic,	dacă	toată	viața	ai	alergat	în	direcția	greșită,	nu

crezi	că	ar	putea	fi	totuși	direcția	corectă?

*

Într-o	 seară	 de	 ianuarie,	 o	 lumină	 cenușie,	 funinginoasă
pătrunse	 în	compartiment,	 iar	norii	 căpătară	o	 strălucire	metalică
pe	 la	 margini.	 Trenul	 reduse	 viteza,	 frână	 și	 se	 opri.	 În	 Lucerna,
Alva	mă	aștepta	pe	peron.	Mă	pupă	de	trei	ori	pe	obraji,	după	care
mă	conduse	la	mașină,	unde	mă	aștepta	soțul	ei.

—	 Nu-mi	 vine	 să	 cred	 că	 ai	 venit,	 îmi	 spuse	 ea	 în	 mers,
rezumând	astfel	exact	gândurile	mele.

A.	N.	Romanov	avea	deja	șaizeci	și	șapte	de	ani,	dar	arăta	cu	cel
puțin	zece	ani	mai	tânăr.

—	Alexander,	spuse	el	și-mi	întinse	mâna.	Mă	bucur	foarte	tare
să	vă	cunosc.

Accentul	 rusesc	 era	 aproape	 imperceptibil.	 Romanov	 era	 un
bărbat	 slab	 și	 înalt,	 o	 prezență	 distinctă,	 avea	 părul	 grizonat	 și
ondulat	și	un	costum	cu	cămașă	elegantă,	cu	ultimul	nasture	de	sus



lăsat	 neîncheiat.	 Trăsăturile	 sale	 pronunțate	 păreau	 sculptate	 în
piatră,	în	jurul	gurii	avea	un	zâmbet	ștrengăresc	și	un	aer	bărbătesc
de	modă	 veche;	 nu	 ți-ai	 fi	 imaginat	 că	mai	 demult	 obișnuia	 să	 se
ferească	 de	 certuri	 și	 bătăi	 sau	 că	 nu	 știa	 să	 repare	 o	 țeavă	 de
scurgere.

Alva	nu-i	 spunea	 soțului	 ei	Alexander,	 ci	 Sașa,	numele	de	alint
rusesc.	În	timp	ce	ne	deplasam	spre	cabană,	Romanov	îmi	prezentă
împrejurimile.	Eram	copleșit	de	vocea	melodioasă	a	acestui	bărbat
căruia	 îi	 cunoșteam	 atâtea	 gânduri	 intime.	 Romanov	 înregistrase
primul	succes	în	tinerețe,	pe	la	douăzeci	și	ceva	de	ani,	și	fusese	un
dandy	 intelectual	 ale	 cărui	 romane	 și	 nuvele	 au	 fost	 traduse	 în
treizeci	de	limbi.	Între	timp,	faima	lui	apusese	și	nu	mai	exista	decât
pe	 internet,	unde,	pe	 lângă	diverse	 știri	despre	prima	 lui	 căsnicie,
dădusem	 și	 peste	 mai	 multe	 poze	 alb-negru,	 ba	 cu	 niște	 artiști
renumiți	de	pe	vremea	 lui,	ba	numai	cu	el	 singur,	 fumând	 în	 fața
unui	club	din	Camden.

Alva	și	cu	Romanov	nu	mai	locuiau	în	Lucerna,	ci	într-un	sătuc
pe	nume	Eigenthal,	la	poalele	muntelui	Pilatus.	Împrejurimile	erau
de-a	dreptul	bucolice,	în	afară	de	câțiva	fermieri	și	localnici	nu	mai
stătea	aproape	nimeni	 la	altitudinea	aceea,	 iar	majoritatea	caselor
de	 vacanță	 păreau	 nelocuite.	 În	 depărtare	 se	 auzea	 claxonul
melodios	al	mașinii	galbene	a	poștei.

Ajunserăm	la	o	parcelă	întinsă,	împrejmuită	de	un	gard	de	lemn
șubrezit.	În	schimb,	cabana	era	o	construcție	masivă,	cu	fundație	de
piatră	 și	un	etaj	din	 lemn,	 acoperit	 cu	 șindrilă.	 În	 spatele	 casei	 se
întindea	o	grădină	 și	o	pajiște	 înghețată.	Era	un	 loc	 izolat	 care	nu
părea	 să	 fi	 găsit	 drumul	 spre	 lumea	 înconjurătoare.	 Mi-am	 dus
bagajele	în	camera	de	oaspeți	și,	preț	de	o	secundă,	m-am	întrebat
ce	caut	de	fapt	acolo.

La	cină	am	avut	Raclette2,	cartofi	și	vin	alb,	în	timp	ce	ascultam
jazz	la	gramofonul	de	pe	comodă.

—	 „Time	 Further	 Out“,	 am	 spus.	 Muzică	 din	 asta	 ascultați	 la



cină?
Romanov	se	bucură.
—	Uneori.	Vă	place?
—	Mamei	mele	îi	plăcea	foarte	mult	Brubeck.
—	 L-am	 văzut	 pe	 Dave	 în	 San	 Francisco.	 Un	 tip	 extrem	 de

accesibil,	 am	 nimerit	 în	 același	 bar	 după	 un	 show	 și	 am	 stat	 de
vorbă	ore-n	șir.

Alva	îi	aruncă	o	privire	scurtă.
—	Află	că	Sașa	l-a	urmărit	pe	tot	parcursul	anilor	’60.	A	călătorit

de	la	un	concert	la	altul.	La	un	moment	dat,	lui	Brubeck	i	s-a	făcut
milă	de	el	și	a	stat	de	vorbă	cu	el	cinci	minute.

Romanov	își	puse	mâna	pe	mâna	ei.
—	Nu	mai	pot	s-o	 impresionez.	 Îi	ofer	Dave	Brubeck,	dar	nu	se

mulțumește	cu	atât.
Alva	 îl	 mângâie	 pe	 dosul	 palmei,	 satisfăcută.	 Mă	 rănea	 felul

intim	 în	 care	 făceau	 schimb	de	 priviri.	 Faptul	 că-i	 plăcea	 felul	 lui
de-a	fi,	zâmbetul	lui	enigmatic,	de	parcă	ar	fi	fost	singurul	care	ar	fi
descoperit	un	detaliu	amuzant	pe	care	însă	a	preferat	să-l	păstreze
doar	 pentru	 el.	 Mi-am	 imaginat	 anii	 fericiți	 pe	 care	 îi	 petrecuse,
probabil,	 cu	el.	Mi-am	 închipuit	 că	 fusese	mai	 rece	 la	 început,	dar
că,	 odată	 cu	 trecerea	 timpului,	 se	 dezghețase	 în	 prezența	 lui.	Mai
demult	 îmi	 împrumutase	 de	 câteva	 ori	 cărțile	 lui	 Romanov.	 Avea
rânduri	subliniate,	pasaje	în	care	era	vorba	despre	moartea	tatălui
său,	sau	despre	teama	toxică	de	a	nu	putea	fi	niciodată	fericit.	Și	îl
admira	chiar	și	acum,	vedeam	asta	clar.

—	În	drum	spre	voi,	am	recitit	O	inimă	de	neînduplecat,	am	spus.
E	 cea	 mai	 bună	 proză	 pe	 care	 o	 cunosc,	 pe	 lângă	 Zăpezile	 de	 pe
Kilimanjaro	a	lui	Hemingway.

—	Mulțumesc,	dar	e	destul	de	supraevaluată.
Romanov	își	piperă	felia	de	cașcaval.
—	 Trebuie	 să	 știți	 că	 aveam	 douăzeci	 de	 ani	 când	 am	 scris-o.

Adică	 acum…	 cu	 mult	 timp	 în	 urmă.	 E	 o	 povestire	 kitschoasă,



imprecisă	și	plină	de	greșeli.
—	Pe	mine	m-a	impresionat.
Romanov	aruncă	o	privire	spre	Alva.
—	Cât	i-ai	dat	să	zică	asta?
—	Conturile	noastre	au	fost	golite.
Îmi	întinse	mâna,	la	fel	ca	pe	peron.
—	Vă	mulțumesc	pentru	cuvintele	elogioase.
După	 cină	ne-am	așezat	 în	 camera	de	 zi.	Am	băut	 cu	 toții	 cam

prea	mult	vin,	obrajii	lui	Romanov	se	îmbujoraseră.	Ne	povesti	bine
dispus	că	avea	o	imagine	clară	în	cap	despre	cum	arăta	sufletul	său.

—	 Are	 un	 diametru	 de	 aproximativ	 douăzeci	 și	 cinci	 de
centimetri	și	plutește	pe	la	nivelul	pieptului,	spuse	el.	Are	un	luciu
argintiu	și	când	îl	atingi,	ai	impresia	că	e	din	cea	mai	moale	catifea,
înainte	să	treci	prin	el	ca	prin	aer.

Mai	 târziu	 mi-a	 povestit	 despre	 prietenia	 lui	 cu	 Nabokov	 și
despre	o	călătorie	în	China.

—	Eram	cam	de	vârsta	dumitale	și	mă	duceam	în	fiecare	seară
cu	niște	prieteni	într-un	cazinou	ilegal	din	Macau.

Romanov	puse	 jos	paharul	de	vin	ca	să	poată	gesticula	 liber	cu
ambele	mâini.

—	Domnea	o	atmosferă	suspectă	minunată,	se	făceau	propuneri
pe	față,	flirtai	și	stăteai	de	vorbă	cu	infractori	și	bişnițari	dubioși.	În
prima	 seară,	 prietenii	 mei	 au	 vrut	 să	 joace	 la	 automate,	 eu	 în
schimb	 am	 vrut	 la	 ruletă,	 așa	 că	 ne-am	 înțeles	 să	 ne	 întâlnim	 la
doisprezece	 fix	 la	 schimbul	 valutar.	Norocul	 începătorului	 a	 făcut
să	 câștig	 în	 următoarele	 ore	 vreo	 două	 mii	 de	 dolari,	 o	 sumă
incredibilă	pentru	mine	pe	vremea	aceea.	Exact	la	miezul	nopții	m-
am	pus	pe	așteptat	în	punctul	de	întâlnire	stabilit,	dar	prietenii	mei
nu	erau	încă	acolo.

Romanov	mai	luă	o	gură	de	vin.
—	 În	 timp	 ce	 așteptam,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 la	 o	 masă	 ieșise

numai	 roșu,	 de	 vreo	 douăzeci	 și	 trei	 de	 ori,	 ceva	 incredibil.	 E



momentul	ideal,	mi-am	spus,	așa	că	m-am	dus	și	am	pariat	o	sută	de
dolari	pe	negru.	Nu	era	nici	un	risc.	Dar	iese	tot	roșu.	Mai	pariez	o
sută,	dar	ruleta	se	oprește	și	a	douăzeci	și	cincea	oară	pe	roșu.	Ca
să-mi	 recuperez	banii,	mai	pariez	două	 sute	de	dolari	pe	negru.	E
roșu	 iar.	 N-am	 ce	 să	 fac,	 de	 data	 asta	 sunt	 nevoit	 să	 pariez	 patru
sute.	 Iar	 nimic.	 Opt	 sute.	 Roșu.	 În	 clipa	 aia	 sosesc	 prietenii	 mei.
Împrumut	niște	bani	și	pun	două	mii	pe	negru.	Două	mii!	Dar	e	roșu
și	 pentru	 a	 douăzeci	 și	 noua	 oară.	 Și	 în	 secunda	 în	 care	 părăsesc
cazinoul,	 complet	 distrus,	 îl	 aud	 pe	 crupier,	 în	 spatele	 meu,
strigând:	„Negru!“.

De	 fapt,	 nu	 era	 o	 anecdotă	 ieșită	 din	 comun,	 dar	 Romanov	 o
povestise	atât	de	savuros,	cu	un	timing	atât	de	bun,	încât	nu	puteai
să	nu	râzi	la	poanta	finală.

Pescui	o	țigară	dintr-un	etui	argintiu.
—	Țigara	mea	de	noapte	bună.	Doriți?
L-am	refuzat	politicos,	uimit	de	voluptatea	cu	care	expira	fumul,

lăsându-l	 să	 se	 ridice	până	 la	 tavan,	de	cât	putea	 să	 savureze	acel
ritual	simplu.

—	Alva	spune	că	vă	cunoașteți	din	tinerețe.
—	Așa	este.
—	Cum	de-ați	pierdut	legătura?
—	Păi…
Am	aruncat	o	privire	spre	Alva,	dar	stătea	cu	capul	plecat.	Mi-am

adus	aminte	de	o	scenă	pe	care	am	încercat	s-o	reprim	ani	la	rând:	o
casă	pustie,	amenajată	fără	pic	de	afecțiune.	Cum	am	urcat	scările
în	 fugă	 și	 cum	m-a	 excitat	 –	 chiar	 dacă	 n-am	 vrut	 să	 recunosc	 –
corpul	 gol	 al	 Alvei,	 aceeași	 scenă	 care	 a	 însemnat	 și	 sfârșitul
prieteniei	noastre.	 Și	 cât	de	des	m-am	 întrebat:	oare	maică-sa	m-a
trimis	dinadins	sus	la	ea?

Romanov	 mă	 măsură	 mai	 întâi	 pe	 mine,	 apoi	 pe	 Alva,	 iar
privirea	lui	deveni	dintr-odată	melancolică.

Se	ridică	și	se	apropie	de	mine.	Eram	de	aceeași	înălțime.



—	Sunteți	tânăr,	Jules.	Nu	uitați	asta.	Aveți	timp.
Felul	apăsat	cu	care	rostise	cuvântul	„timp“	mă	fascina.	Mai	luă

o	ultimă	gură	de	vin,	apoi	stinse	țigara	în	scrumieră.
—	Mă	bucur	că	sunteți	musafirul	nostru.	Rămâneți	cât	vreți,	o	să

vedeți	că	aici	sus	vă	puteți	odihni	excelent.
O	sărută	pe	Alva	și	urcă	apoi	scările	cu	pași	cumpătați.
Când	 dispăru,	 m-am	 trântit	 pe	 canapea	 și	 mi-am	 mai	 pus	 un

pahar	de	Fendant.
—	 Ești	 o	 groupie	 de-a	 lui?	 am	 întrebat	 mai	 în	 glumă,	 mai	 în

serios.	Muza	lui?
—	Amândouă,	probabil,	 spuse	 ea.	Nici	nu	mai	 știu	de	 când	n-a

mai	vorbit	atâta	Sașa.	Cred	c-a	vrut	să	te	impresioneze.	Nici	măcar
nu	și-a	folosit	bastonul,	iar	el	de	obicei	nu	face	așa	ceva.

—	Îmi	place	de	el.	Cum	l-ai	cunoscut?
Alva	se	așeză	pe	o	comodă	și	își	ridică	genunchii.
—	 S-a	 întâmplat	 acum	 zece	 ani,	 la	 un	 simpozion	 din	 Sankt

Petersburg,	unde	lucram	ca	traducătoare,	studentă	fiind.	Sașa	avea
pe	atunci	în	jur	de	cincizeci	și	cinci	de	ani	și	arăta	ca	un	actor,	dar
semăna	 puțin	 și	 cu	 George	 Gershwin.	 Mi-a	 atras	 atenția	mai	 ales
pentru	că	vorbea	germana	excelent	și	pentru	că	era	 înconjurat	de
femei,	 nu	 mai	 văzusem	 așa	 ceva.	 Scotea	 tot	 felul	 de	 perle	 și	 îmi
arunca	priviri	 la	tot	pasul.	Nu	știu,	avea	un	aer	degajat…	Asta	m-a
fascinat.

—	Ai	tăi	cum	au	reacționat?	Au	fost	pe	la	voi	în	vizită?
—	Taică-meu	vine	de	câteva	ori	pe	an.	Cu	maică-mea	nu	mai	țin

legătura.	N-am	mai	vorbit	cu	ea	de	la	bacalaureat.
Afară	era	liniște,	vecinii	locuiau	departe	de	tot,	ascunși	după	un

perete	 de	 aer	 de	 culoarea	 cernelii.	M-am	uitat	 la	Alva,	 care	nu	 se
schimbase	aproape	deloc	în	ultimii	ani.	Purta	ochelari	și	își	prinsese
în	coc	părul	roșcat.	Pe	gâtul	ei	se	vedeau	cele	două	cicatrice	ivorii.

Își	dădu	capul	pe	spate.
—	Știi…	nu	vreau	să	mint.	Îl	iubesc	pe	Sașa…,	spuse	ea	și,	dintr-



odată,	se	întristă.	Dar	nu	trebuie	să	te	lași	păcălit	de	seara	asta.	N-a
mai	 părăsit	 cabana	 de	 luni	 întregi	 și	 în	 ultima	 vreme	 e	 tot	mai…
uituc.

De	sus	se	auzi	clipoceala	apei	de	la	robinet,	apoi	pași.
—	 Mai	 demult	 călătoream	 o	 grămadă.	 Făceam	 excursii,	 ne

duceam	la	lecturi,	 la	simpozioane,	nu-ți	 imaginezi	câți	prieteni	are
prin	 toată	 lumea.	 Dar	 mai	 ales	 era	 un	 om	 plin	 de	 viață,	 curios.
Înainte	 să-l	 cunosc,	 m-am	 gândit	 că	 e	 sigur	 genul	 ăla	 lugubru	 și
deprimat,	dacă	e	să	 te	 iei	după	toate	povestirile	alea	 triste	pe	care
le-a	 scris.	 Dar	 nu,	 emana	 o	 încredere	 în	 sine	 copilăroasă,	 pur	 și
simplu	contagioasă.	Asta	am	iubit	cel	mai	tare	la	el.

Alva	umplu	din	nou	paharele.
—	 Acum	 doi	 ani,	 Sașa	 s-a	 îmbolnăvit	 grav.	 Pentru	 moment,	 e

totul	 în	 regulă,	 dar	 boala	 l-a	 schimbat	 mult.	 E	 ca	 și	 când	 și-ar	 fi
pierdut	 șarmul,	 ca	 și	 când	 s-ar	 fi	 transformat	 într-un	 bătrân
obișnuit,	 cu	 fricile	 și	 capriciile	 tipice	 pentru	 această	 vârstă.	 Stă
numai	sus	și	scrie,	vrea	neapărat	să-și	termine	cartea.	Adineaori	mi-
a	 spus	 că	 simte	 sfârșitul.	 „Sfârșitul	 e	 aici,	 în	 cameră“,	mi-a	 zis,	 „îl
simți	și	tu?“	L-am	îmbrățișat	și	ce-i	absurd	e	că	l-am	simțit	și	eu.

Se	strâmbă	și	se	opri	puțin.	Apoi	se	adună	din	nou	și	se	întoarse
spre	mine.

—	Apropo,	știe	că	și	tu	scrii.
—	Dar	eu	nu	 scriu,	Alva,	de	 câte	ori	 să-ți	 zic?	Asta	 se	 întâmpla

acum	mulți	ani.
—	Poate	că	nu	scrii	pe	hârtie,	dar	în	cap	tot	scrii,	spuse	ea	încet

și-mi	atinse	brațul.	Ai	 făcut	asta	de	când	te	știu.	Ești	genul	care	 își
amintește,	genul	care	păstrează	lucruri	și	știi	asta	foarte	bine.

*

În	 depărtare,	 masivul	 Pilatus,	 învăluit	 în	 lumina	 roșiatică	 a



dimineții.	 Șopotul	unui	pârâu.	 Inspir	adânc,	aerul	 e	 curat.	 Ieșisem
să	alerg	dis-de-dimineață	de-a	 lungul	 râului,	pe	 lângă	gospodăriile
țăranilor,	la	marginea	pădurii.	O	oră	mai	târziu,	eram	din	nou	lângă
cabană,	 transpirat	 și	 gâfâind.	 Spre	 mirarea	 mea,	 Romanov	 mă
aștepta	pe	treptele	din	fața	ușii.

—	Așa	deci,	sunteți	sportiv,	spuse	el.	Soției	mele	îi	plac	sportivii,
dar	bănuiesc	că	știați	asta	deja.

—	Soției	dumneavoastră	îi	plac	mai	ales	scriitorii.
Mă	apucă	de	mânecă.
—	Veniți	puțin.
Romanov	mă	conduse	până	sus,	în	camera	lui	de	lucru.	Mirosea

a	praf	 cald	 și	uscat.	Am	văzut	un	birou	mai	mare	 cu	o	mașină	de
scris	Olivetti	și	o	masă	mai	mică	într-un	colț,	un	pian,	câteva	pagini
de	manuscris	împrăștiate	ici-colo,	un	crucifix	din	lemn	și	atât.

—	 Mintea	 mea	 are	 nevoie	 de	 spațiu	 să	 se	 desfășoare,	 spuse
Romanov.	Mai	demult	aveam	și	două	etajere	cu	cărți,	dar	în	loc	să
scriu	stăteam	și	citeam,	așa	că,	din	păcate,	a	trebuit	să	le	scot	de	aici.
Trebuie	să	lucrez.	Timpul	zboară.

Acest	timpul	zboară	 părea	 leitmotivul	 lui,	 îl	 repeta	 la	 tot	 pasul.
La	un	moment	dat	mi-a	spus	că	în	copilărie	a	scris	chiar	un	poem	cu
titlul	 „Timpule,	 pleacă	 în	 zbor“,	 dar	 l-a	 pierdut	 cu	 ocazia	 unei
mutări.	 Titlul	 îl	 împrumutase	 de	 la	 Schubert,	 compozitorul	 lui
preferat,	 modificându-l	 doar	 puțin.	 Primele	 versuri	 ale	 poemului
său	scris	în	copilărie	sunau	în	felul	următor:

	
Timpule,	pleacă	în	zbor,
ia-mă	şi	pe	mine	cu	tine.

	
Am	arătat	spre	pian.
—	Știți	să	cântați	la	pian?
—	Puţin.
Romanov	 începu	 cu	 acordurile	 Dansurilor	 fantastice	 de



Șostakovici.	 Degetele	 lui	 păreau	 să	 știe	 exact	 ce	 trebuie	 să	 facă	 și
găseau	imediat	clapele	potrivite.

—	Cei	de	la	Conservator	m-au	respins,	spuse	el,	noroc	că	aveam
un	 Olivetti.	 Aș	 putea	 spune	 că	 mi-am	 petrecut	 viața	 clămpănind,
mai	mult	sau	mai	puțin	elegant,	pe	diverse	taste	și	clape.

Când	 termină	 fragmentul,	 închise	 capacul	 pianului.	 Părea	 să
aibă	ceva	pe	suflet.	Până	la	urmă	arătă	spre	masa	din	colț.

—	Dacă	doriți,	puteți	să	lucrați	sau	să	scrieți	aici.
—	Mulțumesc,	dar	nu	vreau	să	vă	deranjez.
—	Nu	mă	deranjați,	dimpotrivă.	Mai	demult	scriam	în	bibliotecă,

mă	 simțeam	 mai	 motivat	 când	 vedeam	 alți	 oameni	 lucrând.	 La
început,	 Alva	 stătea	 deseori	 cu	mine,	 dar	 e	 foarte	 curioasă	 și	 asta
mă	agita.

Mă	privi.
—	Deci,	ce	ziceți?	M-aș	bucura	de	companie.
Părea	 c-o	 spune	 doar	 așa,	 într-o	 doară,	 dar	 simțeam	 că	 era	 o

rugăminte,	așa	că	după	prânz	m-am	așezat	deja	lângă	el	în	camera
de	 lucru.	Biroul	 lui	 se	afla	 în	 fața	 ferestrei,	al	meu	–	 lângă	perete.
Romanov	 contempla	peisajul	muntos	al	Elveției,	 în	 timp	ce	 eu	mă
uitam	la	bârnele	de	lemn.	El	stătea	pe	un	scaun	cu	rotile	cu	tapițerie
de	piele,	iar	eu	pe	un	scaun	rabatabil	din	plastic.	În	mod	clar	exista
o	ierarhie.

La	 început	am	revizuit	doar	un	comunicat	pentru	casa	mea	de
discuri,	 dar	mi	 s-a	 părut	 destul	 de	 greu.	 Până	 la	 urmă	 am	 închis
documentul	și	am	început	să	scriu,	pur	și	simplu,	la	liber.	Oricât	de
absurdă	mi	se	părea	ideea	de-a	sta	alături	de	un	autor	pe	care	mai
demult	îl	admirasem,	situația	în	sine	mă	stimula.	Fantezia	mea	era
ca	 o	 carieră	 de	 piatră	 abandonată	 pe	 care	 începusem	 brusc	 s-o
explorez	 cu	 camioneta,	 uimit	 de	 câte	 comori	 puteam	 să	 scot	 la
suprafață	de	acolo.	Mi-au	venit	o	grămadă	de	idei	și	scheme,	lucruri
care	dormiseră	în	mine	în	tot	acest	timp.

Romanov	se	uita	la	mine	cu	atenție.



—	Ce	s-a	întâmplat?	l-am	întrebat.
—	Scrieți	 atât	 de	 repede.	 Parcă	 loviți	 cu	 furie	 tastele	 alea.	Clic,

clic,	clic.
Am	aruncat	o	privire	pe	mașina	lui	de	scris	Olivetti:	pe	foaia	de

hârtie	întinsă	se	vedeau	doar	câteva	rânduri.	Purta	ochelari	și	avea
buzele	încordate.

—	Dar	despre	ce	scrieți?
—	Despre	 cum	 e	 să-ți	 amintești.	 E	 un	 roman	 compus	 din	 cinci

povestiri.	Toate	sunt	legate	între	ele	și	în	mare	e	vorba	despre	felul
în	care	ne	influențează	și	ne	apropie	amintirile.	E	vorba	despre…

Romanov	căzu	pe	gânduri,	după	care	răsuflă	zgomotos:
—	…	e	îngrozitor	totul.
Se	ridică	de	la	masă.
—	E	atât	de	îngrozitor,	încât	îmi	vine	să	iau	mașina	de	scris	și	s-o

arunc	pe	geam.	Ultimul	text	l-am	publicat	acum	șase	ani,	cartea	asta
am	amânat-o	mereu.

Romanov	 începu	 să	 se	 plimbe	 prin	 cameră,	 sprijinit	 pe	 unul
dintre	bastoanele	aflate	într-un	coș	din	colț,	pe	care	era	nevoit	să-l
folosească	 după	un	 accident	 petrecut	 cu	 câțiva	 ani	 în	 urmă	 într-o
drumeție.	Se	bătu	peste	frunte.

—	E	gol,	nu	mai	e	nimic	înăuntru.	E	ca	o	cămară	golită.	Totul	a
fost	îndesat	în	cărți	publicate,	pe	foi	mototolite,	cuvinte	rostite.	Pot
să…

Păru	să	fi	uitat	restul	replicii.	Apoi	se	întoarse	brusc	cu	spatele	la
mine.	Abia	acum	am	auzit	ticăitul	ceasului	atârnat	în	colț	pe	perete.

—	Când	eram	de	vârsta	dumitale,	 Jules,	 și	 eu	 scriam	 tot	așa	de
mult.	Clic,	clic,	clic,	făcu	el	din	nou.	N-aveam	nici	o	grijă.	Credeam	că
întotdeauna	o	să	meargă	la	fel	de	bine.	Dar	mi-a	fost	 tot	mai	greu.
Ar	trebui	să	mă	împac	cu	gândul	ăsta.	Dar	nu	pot.	Nu	atâta	timp	cât
spuneți	că	O	inimă	de	neînduplecat	e	cea	mai	bună	povestire	a	mea.
Aveam	douăzeci	de	ani	când	am	scris-o,	mai	mult	așa,	în	treacăt.

Făcu	 o	 pauză.	 Și	 apoi	 urmă	 clipa	 aceea	 înfiorătoare	 în	 care



schimbă	pur	 și	 simplu	 subiectul	 și	 îmi	 povesti	 din	nou,	 cuvânt	 cu
cuvânt,	despre	cazinoul	ilegal.

*

Primele	 zile	 petrecute	 cu	 Alva	 semănau	 cu	 o	 întoarcere	 acasă
dintr-o	 călătorie	 lungă.	Clipele	acelea	din	 tinerețe	 însemnau	acum
mult	 mai	 mult	 pentru	 mine,	 fiecare	 privire,	 chiar	 și	 fiecare
dezamăgire	de	atunci	erau	puse	pe	un	piedestal	al	memoriei	mele.
Și	acum	mă	aflam	la	însuși	izvorul	acestei	fericiri.	Când	stăteam	în
bucătărie,	 beam	 vin	 și	 vorbeam	 prostii,	 sau	 ne	 plimbam	 prin
pădure	fără	să	scoatem	vreun	cuvânt,	când	 îmi	cânta	ceva	 la	pian
cu	degete	rigide	şi	eu	îi	spuneam	povești	despre	frații	mei,	sau	când
ascultam	 muzică	 stând	 pe	 canapeaua	 din	 sufragerie	 și	 Alva	 se
sprijinea	de	mine	–	 în	 toate	aceste	momente	vedeam	cum	trecutul
nostru	se	împletea	din	nou,	încet,	cu	prezentul	și	viitorul.

În	 cea	 de-a	 treia	 zi	 a	 vizitei	 mele,	 Alva	 și	 soţul	 ei	 au	mers	 cu
mașina	în	oraș	dimineața	devreme.	După	ce	au	plecat,	am	urcat	la
etajul	doi.	Am	constatat	că	ei	dormeau	în	dormitoare	separate.	Un
miros	 pătrunzător	 de	 ierburi,	 alifii	 și	 medicamente	 inundase	 tot
etajul.	Alva	îmi	povestise	că	după	operația	lui	la	prostată,	Romanov
lua	 medicamente	 tari.	 Camera	 lui	 semăna	 cu	 depozitul	 unui
anticariat,	 pe	 noptieră	 se	 afla	 –	 lângă	 o	 veioză	 în	 stil	 asiatic,	 cu
abajur	împletit,	un	glob	pământesc	și	niște	carnețele	–	un	iepure	de
pluș	 cenușiu.	 În	 schimb,	 camera	 Alvei	 părea	 amenajată	 doar
provizoriu	cu	un	pat	rotund,	pe	 lângă	care	se	 înălțau	turnulețe	de
cărți	 de	 aproximativ	 un	 metru,	 iar	 lângă	 geam	 se	 vedeau	 niște
dragonieri	și	yucca	ce	ajungeau	până	la	tavan.

De	data	asta	am	ales	să	fac	jogging	pe	o	potecă	umedă	ce	ducea
spre	peisajul	alpin	înconjurat	de	brazi.	Poteca	marcată	urca	tot	mai
sus,	până	la	Chräigütsch.	Un	vânt	rece	ca	gheața	șuiera	pe	câmpiile



de	sub	mine.
Când	m-am	întors	la	cabană,	cea	care	mă	aștepta	în	fața	ușii	era

Alva,	nu	Romanov.
—	Te-am	urmărit	de	la	geam,	îmi	spuse	ea.	Cine	ar	fi	crezut	c-o

să	te	mai	văd	vreodată	alergând?
După	un	mic	dejun	târziu,	ne-am	dus	să	ne	plimbăm.	Cabana	se

afla	la	marginea	unei	păduri	care	pe	alocuri	era	atât	de	deasă,	încât
nu	 vedeam	 cerul,	 iar	 pădurea	mi	 se	 părea	 un	 tărâm	 întunecat	 și
magic.	Alva	pășea	aproape	lipită	de	mine	și	avea	obrajii	îmbujorați
de	la	frig.

—	În	ultimii	ani	m-am	gândit	des	 la	sora	ta,	 i-am	spus	după	un
timp,	la	geaca	pe	care	au	găsit-o.	Ar	fi	fost	bine	dacă	mi-ai	fi	povestit
mai	devreme	despre	ea,	te-aș	fi	înțeles	mult	mai	bine.

Alva	nu	zise	nimic.	Ridică	o	piatră	de	pe	jos	și	o	privi	de	parcă	ar
fi	fost	un	lucru	prețios.

—	Era	prea	apăsător	ca	să-ți	povestesc	chiar	tot.
Aruncă	piatra.
—	Când	soră-mea	a	dispărut,	tata	era	s-o	ia	razna	de	tot.	Cel	mai

oribil	 i	 se	 părea	 că	 n-au	 găsit	 nici	 un	 fel	 de	 urmă	 pe	 geaca	 ei.	 A
renunțat	la	job,	a	participat	la	fiecare	iniţiativă	de	căutare	și	a	stat
de	vorbă	din	proprie	inițiativă	cu	martorii.	Nu	mai	dormea	aproape
deloc	 și	 când	 n-a	 mai	 rezistat,	 s-a	 internat	 singur	 într-o	 clinică.
Maică-mea	a	plâns	încontinuu	vreo	câteva	săptămâni,	după	care	a
încetat	să	mai	discute	despre	acel	subiect.	De	parcă	Phine	nici	n-ar
fi	trăit.	A	omorât-o,	pur	și	simplu,	prin	tăcere.

Vocea	Alvei	deveni	tot	mai	slabă.
—	Ai	mei	se	certau	tot	timpul.	După	divorț,	mama	și	cu	mine	ne-

am	mutat	într-un	alt	sat,	destul	de	departe	de	casă.	N-am	anunțat	pe
nimeni.	 Am	 avut	 depresii,	 chiar	 și	 gânduri	 sinucigașe.	 Dar	 mă
gândeam	tot	timpul:	și	dacă	Phine	se	întoarce	și	eu	nu	mai	sunt?

Voiam	s-o	 iau	în	brațe,	dar	se	feri.	Am	trecut	pe	 lângă	o	pajiște
înghețată.	Preț	de	o	clipă	am	fost	tentat	să	ating	gardul	electric.



—	 Ceilalți	 din	 clasa	 noastră	 habar	 n-aveau	 prin	 ce-am	 trecut,
vorbeau	 doar	 despre	 vacanțele	 și	 părinții	 lor	 și	 păreau	 atât	 de
fericiți!	Numai	tu…

M-am	înfiorat.
—	…	numai	tu	nu	păreai	fericit.	De	asta	m-am	așezat	lângă	tine.
Ne-am	 îndreptat	 spre	 un	 han	 cu	 un	 nume	 neobișnuit:

„Unterlauelen“.
—	Atunci	știi	cum	e,	i-am	spus	calm,	când	viața	pare	otrăvită	cu

ceva	încă	de	la	început.	Cum	e	atunci	când	cineva	toarnă	un	lichid
negru	într-un	pârâu	cu	apă	cristalină.

—	Am	 crezut	 c-o	 să	mă	 ajute	 călătoriile.	După	 liceu,	 am	plecat
pentru	 șase	 luni	 în	Noua	Zeelandă	 și	 apoi	 în	Rusia.	Mai	 târziu,	 cu
Sașa,	am	mers	peste	tot.	Dar	nu	m-au	ajutat.

—	Dar	literatura	te	ajută?
—	Uneori.
—	Și	A.	N.	Romanov?
Alva	zâmbi.
—	 La	 fel,	 uneori.	 De	 fapt,	 cititul	 pentru	 mine	 a	 însemnat	 tot

timpul	c-am	putut	să	evadez,	să	caut	alinare	în	câteva	rânduri	sau
povești.	Mai	demult	voiam	neapărat	să	devin	„personaj	de	roman“.
Să	 fiu	 nemuritoare	 și	 să	 trăiesc	 pe	 veci	 într-o	 carte,	 în	 timp	 ce
oamenii	mă	citeau	și	mă	observau	din	afară.	Ridicol,	știu.

Și,	cu	o	privire	încurcată:
—	Deși,	dacă	e	să	fiu	sinceră,	încă	aș	mai	vrea	să	devin	personaj

de	roman.
În	clipa	aceea	mi-am	dat	seama	de	ce	mă	ademenise	în	Elveția.

Se	simțea	păcălită.	Probabil	că	se	măritase	cu	Romanov	din	simplul
motiv	 că	 îi	 furniza	două	dintre	drogurile	 ei	 preferate:	 senzația	de
securitate	 și	 vorbe	 frumoase.	 Dar	 între	 timp,	 acest	 furnizor	 de
aproape	șaptezeci	de	ani	nu	mai	prezenta	garanții.	Mi-am	imaginat
cum	și-a	petrecut	Alva	acești	ani	în	munți.	Ca	un	satelit	izolat,	care
orbita	 în	 jurul	 camerei	 de	 lucru	 a	 cabanei,	 în	 care	 bărbatul	 ei	 se



chinuia	 în	 zadar	 lângă	 mașina	 de	 scris	 și	 care	 abia	 dacă	 mai
schimba	o	vorbă	cu	ea.

Ne-am	așezat	la	o	masă	din	han.	Alva	mi-a	povestit	despre	tatăl
ei,	care	 îi	dăruise	Fiatul	roșu	când	ea	a	 împlinit	optsprezece	ani	și
care,	între	timp,	devenise	un	alpinist	înrăit.

—	Apropo,	i	s-a	părut	tare	amuzant	că	ginerele	lui	e	cu	zece	ani
mai	bătrân	decât	el.

—	Cum	îi	mai	e?
—	Destul	de	bine,	cred.	Între	timp	s-a	reangajat	ca	internist	la	o

clinică.	Mereu	i-a	plăcut	să	stea	de	vorbă	cu	pacienții	lui.	Când	eram
mică,	mă	duceam	des	la	el	la	serviciu.

—	Cândva	nu-mi	povesteai	despre	el.
Alva	își	fixă	farfuria.
—	 După	 ce	 custodia	 i-a	 revenit	 mamei,	 tata	 s-a	 mutat	 la

Augsburg.	La	început	îl	vizitam	în	fiecare	al	doilea	weekend,	aveam
camera	mea,	 el	 îmi	 cumpăra	 cărți	 și	 făceam	drumeții.	 Însă,	 dintr-
odată,	 legătura	 s-a	 destrămat	 iarăşi	 între	 noi	 și	 asta	 a	 durat	 ani
buni.	Am	crezut	că	eu	sunt	de	vină,	că	poate	îi	aminteam	prea	tare
de	 soră-mea,	dar	 când	am	 împlinit	 optsprezece	ani,	 a	 venit	 să	mă
vadă	 și	 am	stat	de	vorbă	pe	 îndelete.	Eram	atât	de	bucuroasă	că-l
am	din	nou	lângă	mine!	Și	abia	atunci	am	aflat	că	maică-mea	nu	mi-
a	dat	niciodată	scrisorile	de	la	el.	I-a	zis	că	n-am	vrut	să-l	mai	văd.

—	De	ce	a	făcut	asta?
—	Nu	 știu.	Mereu	 a	 ținut	mai	mult	 la	 Phine	 și	 nu	 și-a	 revenit

niciodată	 de	 tot	 după	 dispariția	 ei.	 Ne	 certam	 des.	 Ne-am	 spus
lucruri	oribile.	Mă	trata	cu	atâta	răceală,	încât	m-am	bucurat	când
am	scăpat	de	acasă.	Am	zis,	 gata,	n-o	 să	ne	mai	vedem,	dar	acum
câțiva	 ani	 mi-a	 trimis	 o	 scrisoare	 prin	 taică-meu.	 Fără	 expeditor.
Acum	stă	undeva	 în	 străinătate,	dar	despre	asta	n-a	 scris	 cine	 știe
ce.	A	fost	o	scrisoare	frumoasă,	un	fel	de	rămas-bun.

Alva	scutură	din	cap.
—	Îmi	doresc	doar	să-mi	 fi	spus	 toate	astea	mai	devreme,	când



eram	mai	tânără.	Cât	uram	viața	pe	atunci!	Aveam	impresia	că	dacă
maică-mea	nu	mă	iubește	nici	după	dispariția	soră-mii,	înseamnă	că
ceva	 nu-i	 în	 regulă	 cu	mine.	 Voiam	 să	 devin	 persoana	 căreia	 i	 se
cuvin	toate	astea.

Îi	străluceau	ochii.	M-am	aplecat	peste	masă	și	am	îmbrățișat-o.
—	Mai	rămâi	puțin?	mi-a	șoptit	la	ureche.
I-am	 văzut	 privirea	 rugătoare	 și	mi-am	dat	 seama,	 poate	 chiar

înaintea	ei,	cât	de	adânc	m-a	atins	întrebarea	pe	care	mi-a	pus-o.
Am	avut	nevoie	de	două	tentative	ca	să	demisionez,	spre	uimirea

șefului	meu.	 La	 primul	 telefon	m-am	 prefăcut	 că	 am	 pneumonie,
dar	 având	 în	 vedere	 că	 niciodată	 n-am	 putut	 să	 mint	 prea
convingător,	 i-am	dat	de	 înțeles	 că	n-o	 să	mai	 apar	 la	 serviciu.	 Și,
deși	nu-mi	stătea	în	fire,	nu	m-am	gândit	nici	o	clipă	la	consecințele
posibile	 ale	 faptei	 mele.	 Apoi	 am	 răspuns	 la	 un	 e-mail	 foarte
afectuos	primit	de	la	Norah,	spunându-i	că	deocamdată	nu	mă	mai
pot	 întâlni	 cu	 ea.	 Mi-a	 scris	 de	 mai	 multe	 ori,	 m-a	 sunat	 și	 mi-a
trimis	și	mesaje,	dar	n-am	reacționat	în	nici	un	fel.

Nu	a	durat	decât	câteva	zile	ca	să	trag	linie	peste	viața	mea	din
trecut.	 Asta	 deși	 nici	 măcar	 nu	 eram	 sigur	 cum	 avea	 să	 arate
viitorul	 meu	 alături	 de	 Alva.	 Știam	 doar	 că	 nu	 puteam	 s-o	 las	 să
plece	 din	 nou.	 Că	 nu	 voiam	 să	 plătesc	 o	 viață	 întreagă	 pentru	 o
greșeală	făcută	în	tinerețe.

—	Nu-mi	place	deloc	să-ți	tot	repet,	dar	știi	că	n-ai	cum	să	aduci
înapoi	trecutul.	Și	nu	poți	nici	să-l	schimbi,	mi-a	spus	fratele	meu	la
telefon.

—	Ba	da,	poți,	i-am	răspuns.

*

Navigam	 de	 câteva	 ore	 pe	 net	 în	 sufragerie	 când	 mi-am	 dat
seama	că	Alva	nu	era	 în	casă.	Prima	oară	m-am	gândit	că	poate	 îi



ține	 de	 urât	 lui	 Romanov,	 dar	 nu	 auzeam	 pașii	 ei	 și	 nici	 apa
curgând,	 mă	 obișnuisem	 să	 aud	 sunetele	 acelea	 familiare	 prin
pereții	subțiri	ai	cabanei.	Am	mai	stat	puțin	în	sufragerie	înainte	să
mă	culc.	Era	sfârșitul	lui	februarie,	afară	ningea	puternic.	Pe	la	șase
dimineața	m-am	trezit	când	cineva	a	 trântit	ușa	de	 la	 intrare.	Mai
târziu,	când	am	întrebat-o	pe	Alva	unde	a	stat	atâta	timp,	a	ridicat
doar	din	umeri	și	 s-a	uitat	 la	mine	de	parcă	n-ar	 fi	 știut	despre	ce
vorbesc.

Și	noua	ei	pasiune	pentru	grădinărit	era	o	noutate	pentru	mine.
Odată	cu	sosirea	primăverii,	rămânea	ore	în	șir	în	grădină	și	planta
legume,	 schimba	 pământul	 la	 răsaduri	 sau	 uda	 plantele;	 când	 se
întorcea	de	acolo,	avea	unghiile	negre	și	părea	 fericită.	 În	schimb,
regatul	 lui	Romanov	se	rezuma	 la	cabană	și	dacă	e	să-l	descriu	cu
ajutorul	 unui	 sunet,	 atunci	 trebuie	 să	 mă	 rezum	 la	 bătutul
tărăgănat,	neobosit	al	tastelor	mașinii	sale	de	scris.

Într-o	 zi	 își	 ridică	 brusc	 bastonul	 și	 mă	 provocă	 la	 duel.	 Am
apucat	 la	 rândul	 meu	 un	 alt	 baston	 și	 preț	 de	 o	 secundă	 ne-am
duelat	cu	ele.	Când	 i-am	cerut	o	explicație,	Romanov	 îmi	răspunse
laconic:

—	Tot	ce	se	poate	spune	despre	dumneata	e:	a	fost	un	copil,	apoi
a	devenit	bărbat!

Lupta	 îl	 obosise	vizibil,	 așa	 că	 se	așeză	pe	un	 scaun	 și-și	 șterse
transpirația	de	pe	frunte.

—	Jules,	cu	ce	se	ocupă	părinții	dumitale?
—	Au	murit	într-un	accident	când	aveam	zece	ani.
—	Îmi	pare	rău.
Am	dat	din	mână.
—	Și	părinții	dumneavoastră?	Cum	au	fost?
Îmi	 povesti	 despre	 mama	 lui,	 poetă,	 care	 provenea	 dintr-o

familie	veche	din	Sankt	Petersburg.
—	 Iubea	 limba	 și	 literatura	 germană	 și	 pentru	 asta	 aveam	 tot

timpul	o	bonă	din	Germania.	Tatăl	meu	însă	era	de	condiție	umilă	și



provenea	dintr-o	localitate	de	lângă	Ekaterinburg.	Un	mujic	visător,
care	avea	în	cap	tot	felul	de	planuri	de	afaceri,	dar	pe	care	nu	le-a
realizat	niciodată	 cu	 succes.	 Și	 el	 se	 refugiase	cu	 familia	din	calea
Revoluției	din	Octombrie,	pe	vremea	când	era	copil.	Pe	maică-mea	o
cunoscuse	 în	 America	 și	 mai	 târziu	 am	 stat	 în	 Olanda.	 Acolo	 s-a
împușcat	taică-meu.

L-am	privit	nedumerit.
—	 Prea	 multe	 eșecuri,	 spuse	 el.	 Ruinase	 încă	 o	 firmă,	 nu	 mai

știam	ce	să	 facem	și	urma	să	 fim	scoși	 în	stradă,	 literalmente.	Era
vina	 lui.	 Așa	 că	 a	 pus	 punct.	 Câțiva	 cunoscuți	 de-ai	 familiei	 l-au
considerat	laș,	mie	mi	s-a	părut	doar	consecvent.

Îmi	căută	privirea.
—	Băieții	au	o	relație	instinctivă,	funcțională	cu	mama	lor,	tatăl,

în	schimb,	e	privit	cu	suspiciune,	îl	venerează	sau	se	măsoară	cu	el.
M-am	gândit	la	el	toată	viața.

—	Eu	nu	 l-am	 cunoscut	 pe	 tatăl	meu	 foarte	 bine,	 am	 spus.	Mă
întreb	deseori	cum	ar	fi	 fost	relația	dintre	noi	dacă	ar	mai	 fi	 trăit.
Am	 fi	 ținut	măcar	 legătura?	Sau	poate	 că	am	 fi	 fost	 chiar	prieteni
buni?	 Uneori	 mi-ar	 plăcea	 să	 stau	 de	 vorbă	 cu	 el	 într-un	 bar,	 ca
între	 adulți.	 Totul	 lipsește.	 Discuțiile,	 micile	 momente,	 chestiile
obișnuite	între	tați	și	fii.	Abia	la	douăzeci	de	ani	mi-am	dat	seama	că
nu	mă	 bărbieream	 cum	 trebuie.	 Eram	 în	 baie	 cu	 colegul	meu	 de
apartament.	„De	jos	în	sus,	sub	bărbie“,	mi-a	zis.	Nu	ştiam	nimic.

M-am	așezat	pe	un	scaun	lângă	el.	Romanov	m-a	bătut	pe	umăr.
—	Dumneata	ești	un	om	bun,	Jules.	Sunt	sigur	că	tatăl	dumitale

te-ar	fi	plăcut.
Mă	simțeam	stânjenit.
—	Cum	de-ați	ajuns	în	Elveția?
—	Cum	am	ajuns	aici?	Prima	mea	soție	era	de	aici,	mi-a	plăcut

țara	din	prima	și,	în	plus,	după	atâția	ani	în	străinătate,	Alva	voia	să
se	întoarcă.	Și	eu	la	fel,	sincer	să	fiu.	După	perestroika	m-am	mutat
în	Rusia,	dar	niciodată	nu	m-am	simțit	atât	de	bine	acolo	cum	am



sperat.
—	Apropo,	am	început	să	vă	citesc	corespondența	cu	Nabokov.	E

adevărat	că	l-ați	vizitat	în	copilărie?
Romanov	râse	și-și	dădu	părul	de	pe	frunte.	Preț	de	o	secundă	nu

părea	să	aibă	o	vârstă	definită.
—	 Nu	 mai	 eram	 chiar	 copil.	 Aveam	 vreo	 șaisprezece	 sau

șaptesprezece	 ani,	 cred,	 și	 tocmai	 citisem	 Lolita.	 Era	 prima	 carte
care	 mă	 fascinase	 cu	 adevărat,	 deși	 nu	 cred	 c-am	 înțeles	 nici
jumătate	din	ea.	Dar	spiritul	ăla	jucăuș,	limbajul	ăla	splendid	era	de
ajuns.	Trebuia	să	fac	cunoștință	cu	el.	Pe	vremea	aceea	stăteam	încă
în	Oregon	și	într-o	noapte	am	fugit	de	acasă	și	am	luat	un	autobuz
Greyhound	spre	New	York	ca	să-l	vizitez	la	Cornell	University.	Dar
chiar	 în	ziua	aceea	n-avea	cursuri.	Am	spus	–	cu	un	accent	rusesc
exagerat	 –	 că	 sunt	 un	 nepot	 de-al	 lui	 și	 atunci	 mi-au	 dat	 adresa.
Câteva	 ore	mai	 târziu	 am	 sunat	 la	 ușa	 lui.	 Să	 vezi	 ce	 ochi	 a	 făcut
când	a	aflat	că	fugisem	de	acasă	de	dragul	lui.	I-am	sunat	pe	părinții
mei,	 după	 care	 am	 băut	 ceai	 și	 am	 discutat	 despre	 scriitorii	 și
jucătorii	 de	 tenis	 pe	 care-i	 admiram	 amândoi.	 Bineînțeles	 că	mai
târziu	i-am	trimis	toate	nuvelele	mele,	chiar	și	după	ce	ne-am	mutat
în	Elveția.	Le-a	citit	mereu,	chiar	dacă	era	cu	patruzeci	de	ani	mai	în
vârstă	decât	mine.

Urmă	o	pauză	scurtă.
—	Ce	face	Alva	noaptea	când	dispare?	l-am	întrebat.	A	dispărut

de	mai	multe	ori.	Ce	face?
—	Nu	știu.	Nu-mi	spune,	dar	face	asta	de	când	o	știu.	Mereu	am

avut	 impresia	 că	nu	e	 cazul	 să	deschid	 subiectul.	Nu	cred	 că	vrea
asta	și	simt	că	are	nevoie	de	plimbările	astea	nocturne.

Am	dat	din	cap.
—	Alexander,	pot	să	vă	mai	întreb	ceva?	De	ce	v-ați	căsătorit	cu

Alva?
—	De	ce	m-am	căsătorit	cu	ea?
Între	timp,	Romanov	începuse	să	repete	des	întrebările	pe	care	i



le	 puneam.	 În	 general,	 în	 mod	 îngrijorător,	 avea	 tot	 mai	 des
momente	în	care	uita	lucruri,	părea	distrat	sau	își	căuta	ochelarii.

—	 Sunt	 sigur	 că	 Alva	 v-a	 povestit	 despre	 simpozion	 și	 despre
felul	în	care	m-a	abordat.	Dar	mie	deja	îmi	atrăsese	atenția,	de	ceva
vreme,	 tânăra	aceea	care	 le	explica	drumul	celorlalți	 și	părea	atât
de	energică	și	de	preocupată	de	tot	ce	făcea.	Preocupată,	da,	dar	și
misterioasă.	Simțeai	că	trecuse	prin	multe	la	viața	ei.

Apoi	cu	mândrie:
—	Și	era	nespus	de	frumoasă,	desigur.	Uneori	recunoști	oamenii

mai	 bine	 de	 la	 distanță,	 iar	 Alva	 părea	 o	 persoană	 care	 putea	 fi
tristă,	 caldă	 și	 veselă	 în	 același	 timp.	 Și	 citea.	 Doamne,	 cât	 citea
femeia	 asta,	 pe	 scări,	 pe	 scaune,	 pe	 podea,	 în	 fiecare	minut	 liber
avea	o	carte	în	mâini.

—	Și	apoi	ce	s-a	întâmplat?	am	întrebat	pe	un	ton	scăzut.
Romanov	se	gândi.
—	Alva	era	 foarte	 reținută.	Am	 ieșit	 la	masă	de	 câteva	ori,	 dar

era	aproape	timidă,	la	început	nu	prea	spunea	mare	lucru.	În	mod
normal,	 în	 situații	 din	 astea	 mă	 simt	 obligat	 să	 întrețin	 eu
conversația,	să	mă	dau	chiar	în	spectacol	puțin.	Dar,	în	prezența	ei,
am	putut	 savura	 pentru	 prima	 oară	 liniștea	 din	mine.	A	 fost	 ca	 o
mână	rece	pe	o	frunte	fierbinte.

Mai	 târziu,	 stăteam	 singur	 în	 fața	 ferestrelor	 panoramice	 și
urmăream	 cum	 se	 lăsa	 întunericul	 afară.	 La	 început,	 nopțile
petrecute	 în	 cabană	 mi	 s-au	 părut	 un	 pic	 înfricoșătoare.	 Măștile
africane	surâzătoare	de	pe	pereți	păreau	dintr-odată	vii,	capetele	de
căprioare	 și	 celelalte	 trofee	 de	 vânătoare	 se	 holbau	 la	 cel	 care	 le
privea,	iar	când	priveam	pe	fereastră,	de	cele	mai	multe	ori	vedeam
deasupra	 văii	 doar	 o	 lumină	 crepusculară	nepământeană,	 urmată
de	un	vid	negru.	Uneori	nu	ne	întâlneam	zile	 la	rând	cu	nimeni	și
aveam	 impresia	 că	 nu	 locuiam	 decât	 noi	 aici	 sus.	 Doar	 sunetele
civilizației	 ne	 aduceau	 din	 nou	 cu	 picioarele	 pe	 pământ:
bolboroselile	 centralei	 sau	 fluierul	 ceainicului	de	pe	aragaz.	Era	o



rutină	monotonă,	aproape	bizară,	și	în	curând	mi-am	dat	seama	că
eram	prinși	aici	 și	că	așteptam	cu	 toții	ceva.	Și	când	am	înţeles	ce
anume,	m-am	înfiorat.

*

Într-una	 din	 aceste	 seri,	 mi-am	 adus	 aminte	 din	 nou	 de	 scena
aceea	 ciudată	 pe	 care	 o	 reprimasem	 încă	 din	 tinerețe.	 Tocmai
văzusem	un	film	al	lui	Billy	Wilder	la	un	cinematograf	de	artă,	după
care	 am	 mers	 în	 oraș	 să	 mâncăm.	 Romanov,	 căruia	 nu	 prea	 îi
plăcea	să	 iasă	printre	oameni,	 făcuse	de	data	aceasta	o	excepție	și
ne-a	 însoțit.	 În	 drum	 spre	 cabană	 ne-a	 povestit	 cum	 s-a	 certat
sociologul	Max	Weber	cu	tatăl	său,	care,	la	scurt	timp	după	ceartă,	a
și	murit.	O	 împăcare	n-a	 existat,	 deci,	 și	Weber	a	devenit	 o	 epavă
după	moartea	tatălui	său.

—	 A	 trebuit	 să	 renunțe	 la	 activitatea	 lui	 de	 profesor,	 spuse
Romanov.	Și-a	pierdut	chiar	și	capacitatea	de-a	vorbi	după	incident.

—	Doar	din	cauza	unei	dispute?	am	întrebat.
—	 Sigur	 a	 avut	 mai	 multe	 motive,	 dar	 probabil	 n-a	 putut	 să

accepte	 faptul	 că	 nu	 s-a	 mai	 împăcat	 cu	 tatăl	 lui.	 L-a	 ros	 pe
dinăuntru.	 Soția	 lui	 Weber	 l-a	 numit	 „acel	 Rău“	 care,	 din
măruntaiele	 subconștiente	 ale	 vieții,	 își	 întinsese	 ghearele	 după
bărbatul	ei.

Ajunși	înapoi	în	cabană,	Alva	puse	albumul	cu	Nick	Drake	după
ce	Romanov	a	urcat	la	etaj.

—	 L-am	 ascultat	 de	mai	multe	 ori	 după	 întâlnirea	 noastră	 din
München,	spuse	ea.	Pe	atunci	eram	sigură	că	n-o	să	ne	mai	vedem.

Stătea	pe	o	măsuță	de	toaletă	și	își	închise	cartea	zgomotos.	Alvei
îi	plăcea	să	se	cațăre	pe	cele	mai	imposibile	locuri	din	casă.

—	Uneori	te	aud	când	discuți	sus	cu	Sașa	și	nu-mi	vine	să	cred	că
ești	într-adevăr	aici.	Cândva	mi	s-a	părut	atât	de	important	să	stau



de	vorbă	cu	tine,	să	ascultăm	muzică	împreună,	dar	în	ultimul	timp
începusem	să	cred	c-a	fost	doar	un	vis.	Ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	petrecut
vreodată.	Și	acum	mi	se	pare	că	s-au	întâmplat	ieri.

—	Asta	pentru	că	ascultăm	același	album	ca	pe	vremuri.	Timpul
nu	se	scurge	liniar	și	nici	amintirile.	Îți	aduci	aminte	mai	bine	de	ce
ți	 se	 pare	 apropiat	 din	 punct	 de	 vedere	 afectiv.	 De	 Crăciun,	 ai
impresia	 că	 tocmai	 ce-a	 trecut,	 deși	 sunt	 douăsprezece	 luni	 de
atunci.	În	schimb,	vara,	care-i	mult	mai	aproape,	o	percepi	ca	fiind
mult	mai	distantă,	deși	sunt	doar	șase	luni	până	atunci.	Amintirile
care	 seamănă	cu	 lucruri	din	 jurul	 tău	din	punct	de	vedere	afectiv
par	s-o	ia	pe	o	scurtătură.	Uite…

Am	mâzgălit	ceva	pe	o	foaie	și	i-am	arătat-o.

—	Aha.	Deci	la	chestii	din	astea	te	gândești	tu,	spuse	ea.
Am	 apucat	 bastonul	 lui	 Romanov	 și	 am	 făcut	 câțiva	 pași	 prin

cameră.	Alva	veni	la	mine	și-mi	smulse	pur	și	simplu	bastonul	din
mână.



—	Și	tu	te	plimbi	cu	bastonul	acum?
Alunecă	cu	degetele	peste	lemnul	de	mahon	lustruit.
—	Dă-mi	bastonul	înapoi.	Am	nevoie	de	el.
Ea	râse.
—	Nu.
Se	 auzi	 mârâitul	 discret	 al	 unui	 tunet.	 În	 munți	 se	 pornise	 o

furtună,	deasupra	vârfurilor	scăpărau	fulgere,	 iluminând	noaptea.
Din	 cauza	 asta	 părea	 și	 mai	 plăcut	 să	 fii	 înăuntru,	 la	 adăpost,	 în
timp	ce	vântul	șuiera	printre	copaci	și	le	scutura	crengile.

Alva	se	apropie	și	mai	mult.
—	De	ce	n-ai	mai	continuat	cu	fotografia?
—	Aveam	mereu	impresia	că,	dacă	o	să	mă	apuc	de	fotografie,	o

să	fiu	mai	aproape	de	tatăl	meu.	Dar	până	la	urmă	mi-am	dat	seama
că	nu-i	așa.

Mi	se	încinseseră	obrajii.
—	Dar	mai	ales	mă	apucasem	pentru	că,	pur	și	simplu…
Alva	mai	făcu	un	pas	către	mine.
—	Pur	și	simplu	ce?
O	scenă	pe	care	o	credeam	uitată	reapăru	în	fața	ochilor	mei:	un

taxi	care	se	îndepărta	de	mine	sub	lumina	lămpilor	stradale	și	care
dispăru	 apoi	 după	 un	 colț.	 Voiam	 să	mai	 strig	 ceva	 după	 el,	 ceva
important,	dar	n-am	putut…

M-am	 uitat	 spre	 Alva,	 zăpăcit.	 Oare	 să-i	 împărtășesc	 bănuiala
mea,	ceva	ce	nu	recunoscusem	până	acum	nici	față	de	mine?	Că	îmi
irosisem	 cei	 mai	 frumoși	 ani	 din	 cauza	 unor	 sentimente	 de
vinovăție	inconștiente,	că	începusem	niște	studii	la	nimereală	și	mă
apucasem	apoi	din	nou	de	fotografiat?	Că	în	toți	acești	ani	nu	mi-am
permis	să	scriu,	deși	era	ceva	ce	îmi	plăcea?

—	Îți	povestesc	altă	dată.
—	Altă	dată,	altă	dată,	spuse	Alva	pe	un	ton	destul	de	fermecător

și,	fără	să-mi	dau	seama,	mâna	mea	ateriză	pe	cotul	ei.
Mâna	 deveni	 vie	 și	 începu	 să	 urce	 cu	 grijă	 pe	 brațul	 ei,	 până



când	 îi	 ajunse	 la	 obraz.	 Încă	 o	 jumătate	 de	 pas	 în	 direcția	 ei	 și
bărbia	mea	era	cât	pe-aci	să	se	ciocnească	de	fruntea	ei.	Am	coborât
privirea	spre	ea	și	ea	se	uită	în	sus,	la	mine,	nesigură	pe	ea	pentru
un	moment.	Apoi	mă	apucă	de	mână.	Dar	 în	clipa	următoare	făcu
un	 pas	 înapoi,	 mă	 împunse	 cu	 bastonul	 în	 stomac	 și	 îmi	 spuse
noapte	bună.

*

Încă	nu	bănuiam	cât	de	repede	avea	să	se	deterioreze	starea	de
sănătate	a	lui	Romanov,	nici	măcar	atunci	când,	în	decursul	câtorva
zile,	a	lăsat	de	două	ori	robinetul	deschis,	căci	uitase	că	vrea	să	facă
baie.	Era	un	maestru	în	disimularea	adevăratei	sale	stări.	O	casă	a
cărei	 fațadă	 era	 încă	 intactă,	 în	 timp	 ce	 toate	 se	 prăbușeau	 în
interiorul	ei.

L-am	 însoțit	 până	 la	 subsol,	 acolo	 unde	 se	 regla	 încălzirea
centrală	 și	 unde	 spălau	 ei.	 De	 jos	 venea	 un	 miros	 intens	 de
detergenți,	 ziare	 vechi	 și	 ziduri	 umede.	 Într-o	 parte	mai	 izolată	 a
încăperii	se	afla	un	raft	cu	vinuri	și	un	cabinet	de	arme.	Romanov
scoase	diverse	arme	și	începu	să-mi	explice	care	ce	era.	Avea	arme
de	 calibru	 mare	 și	 de	 calibru	 mic,	 arme	 ghintuite,	 arme	 cu
încărcare	pe	la	gura	țevii	și	o	flintă	cu	două	țevi.

—	Mai	demult	vânam	des,	spuse	el.	Dar	n-am	mai	făcut-o	de	ani
buni.	Taică-meu	m-a	învățat.	Eram	încă	mic,	n-aveam	mai	mult	de
nouă	ani,	cred.	Tata	a	fost	un	vânător	excelent.

Romanov	îmi	observă	privirea	și	dădu	din	cap.
—	Cu	asta	a	 făcut-o.	E	un	Browning,	arma	 lui	preferată.	Tata	a

fost	un	om	care	putea	să	renunțe.	 Pentru	noi,	moartea	 lui	 a	 fost	o
lovitură	 cumplită,	 dar	mereu	 l-am	 admirat	 pentru	 curajul	 ăsta	 al
lui,	azi	mai	mult,	poate,	decât	oricând.

Atinse	țeava	armei	cu	vârfurile	degetelor.



—	 Ascultă-mă,	 mă	 tutui	 el	 dintr-odată,	 acum	 doi	 ani	 m-am
îmbolnăvit	de	cancer,	mă	salutam	deja	cu	moartea,	care	mi-a	zis	că
mai	am	puţin	timp	la	dispoziție.	De	atunci,	simt	că	trebuie	să	scriu.
Știu	că	nevastă-mea	suferă	din	cauza	asta.	Aici	e	complet	izolată	de
lumea	din	jur,	i-am	spus	de	mai	multe	ori	să-și	ia	un	apartament	în
oraș,	dar	nu	vrea	 să	plece	de	 lângă	mine.	 Îmi	pare	 rău	că	nu	mai
sunt	bărbatul	de	care	s-a	îndrăgostit.	Dar	n-am	ce	să	fac.	Am	sperat
c-o	să	găsească	un	tovarăș	în	tine,	cineva	cu	care	să	poată	vorbi	și
cu	care	să-și	petreacă	 timpul.	 Înseamnă	mult	pentru	mine	că	Alva
nu	mai	e	atât	de	retrasă	și	de	singură.	Ești	un	prieten	de-al	nostru	și
apreciez	asta	foarte	mult.

Îmi	 puse	 mâna	 pe	 umăr	 și	 mă	 privi	 drept	 în	 față.	 Apoi	 îmi
întoarse	brusc	spatele.

—	Dar	să	nu	te	pună	dracu’	s-o	fuți.
Am	 avut	 nevoie	 de	 câteva	 secunde	 ca	 să	 pricep.	 Am	 făcut	 o

jumătate	de	pas	înapoi	instinctiv.
—	N-am	vrut	să…
—	Nu	sunt	prost,	spuse	Romanov	fără	să	mă	privească	nici	acum.

Viitorul	e	un	lucru	pe	care	o	să-l	las	în	seama	ăstora	mai	tineri,	ca
voi.	Dar	cât	trăiesc	nu	vreau	să	mă	înșele.	Cu	câțiva	ani	în	urmă	m-
am	 îngrijit	 de	 asta	 singur,	 știu	 cum	 să	 leg	 o	 femeie	 de	mine.	 Dar
acum…	Promiteți-mi	că	n-o	s-o	atingeți.

N-am	spus	nimic	și	m-am	uitat	mai	întâi	la	armă	și	apoi	la	el.
—	Promiteți-mi,	Jules!
Romanov	mă	privi	 din	 nou	 și,	 preț	 de	 o	 clipă,	 privirea	 lui	 avu

ceva	 ascuns,	 iar	 ochii	 lui	 altminteri	 prietenoși	 mă	 fixau
neîndurător.

*

În	iunie	se	făceau	cinci	luni	de	când	eram	în	munți.	Ca	să	nu-mi



cheltui	toți	banii	economisiți,	mi-am	închiriat	prin	Liz	apartamentul
din	Berlin.	Dar	cât	de	departe	erau	toate	astea,	m-am	gândit	în	timp
ce	 mă	 duceam	 cu	 Alva	 la	 un	 mic	 lac	 de	 munte,	 cu	 apă	 rece	 ca
gheața.	Am	ieșit	din	apă	tremurând	și	ne-am	întins	pe	prosoape	ca
să	ne	uscăm	la	soare.	Mirosea	a	iarbă,	cerul	era	complet	senin.	Un
timp	 ne-am	 uitat	 la	 un	 parapantist	 care	 cobora	 ușor	 spre	 vale	 în
depărtare.	Eu	stăteam	culcat	pe	spate,	Alva	–	pe	burtă.	Își	tot	îndoia
picioarele,	 atingându-mi	 dinadins	 fluierul	 piciorului	 stâng	 cu
degetele	de	la	picioare.

—	Ți	se	pare	amuzant?	am	întrebat-o.
—	 Un	 pic…	 Apropo,	 ai	 citit	 până	 la	 urmă	 Inima-i	 un	 vânător

singuratic?
—	Da,	încă	din	școală.	M-a	impresionat	foarte	tare,	îți	scrisesem

chiar	și	o	scrisoare.
—	Ciudat,	spuse	ea.	N-am	primit	nici	o	scrisoare	de	la	tine.
—	Mi	s-a	părut	prea	kitschoasă,	așa	că	nu	ți-am	mai	dat-o.
—	O	mai	ai.
—	Nu.
—	Minți,	Jules,	pun	pariu	c-o	mai	ai.
O	lămâiță3	zbură	deasupra	ierbii	și	se	opri	chiar	în	fața	mea.
—	Aș	vrea	să	citesc	ceva	scris	de	tine,	spuse	Alva.
—	Încă	n-am	apucat	să	scriu	ceva.
—	Dar	ce	faceți	acolo	toată	ziua?	Vă	aud	vorbind	tot	timpul.
—	De	cele	mai	multe	ori	vorbim	despre	tine.
Degetele	 ei	mă	 loviră	 din	 nou	 peste	 fluierul	 piciorului,	 dar	 de

data	asta	era	o	avertizare.
—	Cum	merge	cu	Sașa?
—	E	greu	de	zis.
Mă	gândeam	cum	să	mă	exprim	mai	bine.
—	Ai	observat	cât	e	de	distrat	în	ultima	vreme?	Am	impresia	că-i

mai	rău	decât	acum	câteva	săptămâni.
—	 Știu,	 spuse	 Alva	 încet,	 de	 parcă	mi-ar	 fi	 răspuns	 de	 undeva



departe.
—	Și	ce	înseamnă	asta?
Alva	 tăcu.	 Era	 o	 întrebare	 al	 cărei	 răspuns	 nu-l	 cunoștea	 nici

unui	dintre	noi	trei.
În	timp	ce	eu	avansam	destul	de	bine	și	lucram	la	două	nuvele,

Romanov	bătea	pasul	pe	loc.	Din	când	în	când	îmi	mai	citea	câte	o
frază	și	chiar	îmi	cerea	părerea.	Dar	uneori	mă	privea	doar	în	timp
ce	 scriam.	 „Clic,	 clic,	 clic“,	 obișnuia	 să	 spună,	 ba	 amuzat,	 ba
deprimat.	Nu-l	mai	 interesa	 să	 fie	mai	bun	decât	mine:	 important
era	că	n-avea	să	mai	scrie	niciodată	cu	atâta	entuziasm	ca	al	meu.

—	Ne	uităm	la	un	film	mai	încolo?	mă	întrebă	Alva.
—	Numai	dacă	nu	începi	să	plângi.
—	Sigur	n-o	să	plâng.
Spunea	 asta	 de	 fiecare	 dată.	 Și	 apoi	 plângea.	 Scenele

melodramatice	 o	 făceau	 să	 plângă,	 o	 emoționau	 până	 și	 cele	mai
banal-repetative	 schimbări	 din	 scenariu,	 ca	 atunci	 când,	 până	 la
urmă,	 un	 cuplu	 se	 regăsea	 totuși,	 în	 ciuda	 celor	 întâmplate,	 sau
când	 un	 fotbalist	 bătrân	 și	 accidentat	 salva	 meciul	 în	 ultima
secundă.	 Dar	 îi	 era	 rușine	 din	 cauza	 asta	 și	 mie	 îmi	 plăcea	 la
nebunie	s-o	tachinez.

—	Vezi	că	se	sărută	imediat,	îi	spuneam.	N-ar	fi	mai	bine	să	nu	te
uiți?

Dar	ce	am	ajuns	să	apreciez	cel	mai	mult	 la	ea	era	prudența	cu
care	făcea	totul.	Cuvântul	în	sine	părea	special	inventat	pentru	ea.
Era	 prudentă	 când	 schimba	 pământul	 la	 plante,	 când	 formula	 un
gând,	 când	 îl	mângâia	 pe	 bărbatul	 ei	 pe	 ceafă	 cu	 delicatețe,	 când
scria	 o	 scrisoare	 sau	 când	 așternea	 masa,	 în	 felul	 în	 care	 așeza
tacâmurile,	farfuriile	și	paharele.	De	parcă	n-ar	fi	vrut	să	lase	nimic
la	voia	întâmplării.

Tocmai	 se	 înserase	 când	 m-am	 dus	 în	 camera	 de	 lucru	 a	 lui
Romanov	cu	notițele	mele.	Am	auzit	muzica	de	la	distanță.	Am	tras
cu	ochii	prin	ușa	întredeschisă.	Romanov	stătea	la	pian,	Alva	pe	un



scaun	 de	 lângă	 el.	 El	 i-a	 șoptit	 ceva	 care	 a	 făcut-o	 să	 râdă.	 S-au
sărutat,	nu	foarte	pătimaș,	după	care	Romanov	a	continuat	să	cânte
la	pian.	Degetele	lui	dansau	elegant	pe	claviatură,	dar,	dintr-odată,	a
greșit	 acordurile.	 Încercă	 de	 câteva	 ori	 să	 găsească	 din	 nou
continuarea	melodiei,	dar	în	zadar.	Nu-și	mai	amintea	notele.	Alva
a	spus	ceva	în	rusă,	după	care	și-a	sprijinit	capul	de	pieptul	lui,	iar
Romanov	 a	 mângâiat-o	 pe	 păr.	 N-am	 să	 uit	 niciodată	 privirea	 sa
plecată.

În	noaptea	 aceea	Alva	dispăru	din	nou	pentru	 câteva	 ore	 și	 se
întoarse	la	cabană	abia	în	zori.

*

Nu	prea	știam	cum	o	să	 se	 înțeleagă	cu	Alva	 frate-meu	și	 soră-
mea,	dar	au	întâmpinat-o	cu	îmbrățișări	încă	din	gară.	Liz	și	Marty
voiau	să	rămână	tot	weekendul.	Am	plecat	împreună	spre	satul	din
munți.	 Alva	 conducea	 aproape	 excesiv	 de	 prudent	 pe	 serpentine,
ceea	ce,	inevitabil,	m-a	făcut	să-i	compar	stilul	de	șofat	de	acum	cu
cel	din	tinerețe.

—	Zici	că	suntem	în	Comitat.	Hobbiții	mai	lipsesc.
Marty	se	uita	fascinat	la	norii	plini	de	vinișoare	aurii	de	pe	cerul

de	seară.	Avea	hernie	de	disc	de	câtva	 timp	și	 stătea	cam	rigid	pe
scaunul	din	față.

—	 De	 aici	 aducem	 laptele,	 de	 la	 țărani,	 spuse	 Alva.	 Avem	 un
bidon	de	doi	litri	cu	care	cărăm	acasă	laptele	înspumat.

—	Vrei	să	spui	că-l	car	eu,	am	intervenit.
—	Da,	și	eu	îți	fac	de	mâncare	de	nu	știu	câte	luni.
—	Păcat	că	Jules	nu	mai	gătește,	spuse	fratele	meu.	Când	era	mic,

era	 tot	 timpul	 cu	 nasul	 în	 oale.	 De	 câteva	 ori	 i-a	 dat	 afară	 din
bucătărie	chiar	și	pe	ai	noștri	pentru	că	încercau	să	se	amestece	în
gătitul	lui.



—	Asta	n-o	știam,	spuse	Alva.	L-am	întrebat	de	curând	dacă	nu
vrea	să	gătească	și	el	din	când	în	când,	dar	mi-a	zis	că	nu	știe.

În	loc	de	răspuns,	am	aruncat	o	privire	spre	frații	mei.
—	Soțul	Alvei	se	bucură	foarte	tare	că	ați	venit.
—	L-am	googălit,	spuse	Marty.	America,	Olanda,	Rusia,	Elveția.	A

avut	o	viață	bogată	în	evenimente.	Câți	ani	are	acum?
—	Șaizeci	și	șapte.
Privirea	lui	Marty	se	mută	de	la	mine	la	Alva.	Alva	conducea	și

știa	că	toți	cei	din	mașină	se	gândeau	la	același	lucru,	dar	nu-i	păsa.
—	Mie	mi	se	pare	super,	spuse	soră-mea.	Când	eram	adolescentă,

voiam	tot	timpul	să	mă	combin	cu	un	tip	mai	în	vârstă.
—	Of,	Doamne,	știu,	spuse	Marty.	Pe	vremea	aia	ai	avut	timp	de

câteva	 luni	 un	 prieten	 de	 treizeci	 și	 șase	 de	 ani	 și	 logodnicul	 ăla
ciudat	al	tău	era	tot	cu	vreo	douăzeci	de	ani	mai	în	vârstă.	În	plus,	el
n-a	vorbit	niciodată	cu	noi.

—	Frate-meu	n-are	dreptul	să	comenteze,	îi	spuse	Liz	Alvei.	E	cu
aceeași	femeie	de	o	sută	de	ani.	Singura	care	l-a	vrut.

Marty	își	pupă	verigheta	și	adoptă	o	expresie	de	superioritate.
Mașina	 opri	 cu	 un	 scârțâit	 intens	 în	 parcarea	 acoperită	 cu

pietriș.	 Romanov	 ne	 urmărea	 de	 la	 balcon	 ca	 un	 vânător	 aflat	 la
pândă	 în	 turnul	 său.	 Îi	 salută,	 ce-i	 drept,	 extrem	 de	 prietenos	 pe
Marty	și	pe	Liz,	dar	după	aceea	n-a	mai	coborât	de	la	etajul	doi	până
la	cină.

—	Pur	și	simplu	s-a	dezobișnuit	să	aibă	vizitatori.
Alva	tăia	o	ceapă	în	bucătărie.
—	De	ce	nu	mi-ai	 spus	că	 îți	place	să	gătești?	Mi-ar	 fi	plăcut	 să

mă	inviți	la	masă.
—	Dacă	lucrurile	ar	fi	stat	puțin	altfel,	ți-aș	fi	gătit	cu	plăcere.
—	Ah,	da.	Când?
—	Când	am	terminat	școala.	Te-am	întrebat	dacă	vrei	să	împarți

o	chirie	cu	mine	în	München,	urma	să	discutăm	despre	asta	la	cină.
Făcusem	deja	cumpărături	și	credeam	că	dacă	o	să	mănânci	farfalle



cu	ragout	gătite	de	mine,	n-o	să	mai	vrei	să	emigrezi.
Alva	zâmbi.
—	Ah,	da,	îmi	aduc	aminte.	Dar	de	ce	am	ratat	totuşi	cina	aia?
M-am	uitat	 la	ea	uluit	și	dintr-odată	zâmbetul	ei	dispăru,	 iar	 în

bucătărie	 se	 făcu	 liniște.	 Alva	 își	 încreți	 din	 nou	 fruntea.	Mestecă
tăcută	și	vizibil	 încordată	în	oala	cu	risotto.	Până	la	urmă	puse	jos
făcălețul.

—	Îmi	pare	rău.
—	Oricum	nu	mai	contează.
—	Îmi	mai	gătești	o	dată?
Am	privit-o	cu	atenție	preț	de	câteva	clipe.	Apoi	am	încuviinţat.
La	cină,	Romanov	stătea	împietrit	pe	scaunul	din	capătul	mesei

și	 nu	 știa	 cum	 să	 se	 poarte	 cu	 musafirii	 lui	 neobișnuiți.	 Purta	 o
cămașă	 neagră	 și	 o	 jachetă	 gri,	 fiind,	 ca	 de	 obicei,	 impecabil	 pe
dinafară.	Dar,	spre	deosebire	de	ziua	în	care	l-am	cunoscut,	de	data
asta	nu	scoase	aproape	nici	un	cuvânt.

Marty	ne	povesti	despre	post-doctoratul	lui	și	ne	spuse	că	Elena
urma	să	deschidă	un	cabinet	de	psihoterapie	privat	la	München.	În
schimb,	Liz	nu	mai	vorbea	aproape	deloc	despre	profesia	sau	viața
ei	de	zi	cu	zi.	Părea	agitată,	de	parcă	ar	fi	așteptat	să	scape	de	acolo.
Animalul	 sălbatic	 din	 ea,	 care	 până	 acum	 moțăise	 satisfăcut,
începea	 să	 se	 trezească	 din	 nou.	 Își	 lingea	 labele	 și	 se	 plimba	 de
colo-colo	în	cușca	lui.

Mai	târziu,	când	ne-am	mutat	în	sufragerie,	Romanov	se	învioră
încet-încet.	N-a	mai	știut	ce	a	povestit	la	început,	ci	doar	că	vorbea
despre	 prima	 lui	 soție,	 fiica	 unui	 industriaș	 putred	 de	 bogat	 din
Zürich.	 Sărbătorea	 în	 restaurantul	 Kronenhalle	 publicarea
romanului	său	Inaccesibilitatea	sufletului	și	a	cunoscut-o	la	bar.

—	Din	păcate,	a	murit	prea	devreme,	spuse	el.	Mereu	am	crezut
că	a	fost	cea	mai	mare	năpastă	din	viața	mea.	M-am	mutat	înapoi	în
Rusia,	gata	să	mă	retrag	de	tot.	Dar	Bunul	Dumnezeu	mi-a	mai	dat
un	dar.



Romanov	ridică	paharul	în	sănătatea	Alvei.	Știam	că	a	fost	sincer
când	 l-a	 invocat	 pe	 Dumnezeu,	 căci	 îmi	 ținuse	 deseori	 prelegeri
spunând	că	doar	proștii	nu	cred	în	El.

Își	mai	turnă	niște	vin,	după	care	începu	să	povestească,	sări	de
la	o	anecdotă	la	alta,	ferm	convins	că	ne	distra,	dar	în	seara	aceea
mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 el	 controla	 poveștile,	 ci	 poveștile	 îl
controlau	 pe	 el.	 Creierul	 lui	 părea	 să	 lucreze	 sub	 o	 presiune
continuă,	 trăgând	 și	 golind	 fiecare	 sertar.	 Vedeam	 că	Alva	 suferă,
chiar	dacă	încerca	să	ascundă	acest	lucru.

Apoi	 Romanov	 se	 opri	 în	 mijlocul	 unei	 replici	 și-i	 cercetă	 pe
Marty	și	pe	Liz.	În	privirea	lui	se	citea	nesiguranța,	preț	de	o	clipă	n-
a	părut	să	știe	cine	se	afla	în	fața	lui.	O	pauză	sinistră.	Dar	până	la
urmă	zâmbi	și-i	 întrebă	pe	Liz	și	Marty,	pe	un	ton	surprinzător	de
echilibrat,	dacă	era	prima	 lor	vizită	 în	 zonă	 și	dacă	 le	plăcea	aici.
Întrebări	generale	pe	care	le-ar	fi	putut	pune	oricui	și	care,	mi-am
dat	 seama,	 făceau	 parte	 din	 camuflajul	 lui.	 În	 curând,	 Alva	 îl
conduse	sus	în	camera	lui.

În	 sufragerie	 domnea	 o	 liniște	 sfioasă.	 Marty	 se	 încruntă,	 dar
deocamdată	nu	spuse	nimic.

Liz	își	aprinse	o	țigară.
—	Are	ceva.
Se	gândi.
—	Cred	c-a	arătat	super	la	vremea	lui.
—	Pare	puțin	cam…
Marty	ezită.
—	…pierdut	în	spațiu.	N-a	fost	așa	toată	seara	însă	are	răbufniri.

Cum	se	descurcă	Alva?
—	O	afectează.	Dar	nu	vrea	 să	discute	despre	asta	cu	mine,	nu

mi-a	zis	nici	măcar	ce	are	exact.	Cred	că	e	Alzheimer,	dar	nu	sunt
sigur.

—	Dar	tu	cum	te	descurci?
Liz	se	uită	la	mine.



—	O	să	începem	să	ne	facem	griji.	Ce	cauți,	de	fapt,	aici?	Vreau	să
zic,	cum	merge	cu	Alva?	Sunteți…

Am	scuturat	din	cap.
Liz	dădu	ochii	peste	cap.
—	Dragul	meu	Jules,	chiar	că	ești	cel	mai	romantic	om	pe	care	l-

am	cunoscut	vreodată.	Și	sigur	nu-i	ușor	cu	soțul	ei,	spuse	și	scutură
scrumul	adunat	în	vârful	țigării,	dar	ce	naiba?	De	când	ești	aici?	De
câteva	luni?

Scările	 scârțâiră.	 Alva	 coborî	 din	 nou,	 își	 turnă	 niște	 vin	 și	 ne
făcu	un	semn	cu	capul.

—	Ce	bine	că	ai	un	frate	și-o	soră,	îmi	spuse.
—	Ce	bine	că	frățiorul	meu	are	o	femeie,	spuse	Liz.
I-am	aruncat	o	privire	urâtă,	dar	am	regretat	imediat,	pentru	că

în	felul	ăsta	am	ratat	reacția	Alvei.
Era	una	dintre	primele	nopți	de	vară	mai	blânde,	așa	că	ne-am

mutat	 pe	 terasă.	 Marty	 se	 lungise	 pe	 jos	 din	 cauza	 problemei	 cu
hernia.	Valea	se	 întindea	 în	 fața	noastră	 învăluită	 în	 întuneric,	 iar
pe	panta	de	vizavi	se	vedea	un	foc	de	tabără	imens.

—	Păcat	 că	n-a	putut	 să	 vină	 și	 Toni,	 am	 spus	 și	m-am	uitat	 la
soră-mea.	I-ai	frânt	inima	cu	noul	tău	prieten,	sau	urmează	abia	de-
acum	încolo?

—	Cred	că	o	fac	chiar	acum.
Liz	se	scuză	ridicând	mâinile.
Fratele	meu	se	întoarse	spre	Alva.
—	Știi,	suntem	cei	mai	singuri	 frați	de	pe	 lume,	spuse	el,	culcat

pe	spate.	Împărțim	toți	trei	același	prieten.	Best	friend	sharing,	așa	îi
spun	eu	uneori.	Am	putea	să	ne	facem	agenție	și	să-l	 închiriem	pe
Toni	unora	 ca	noi.	 Se	poate	 împrieteni	 și	 cu	 tine	 contra	unei	 taxe
lunare	fixe.

—	Măcar	voi	ați	avut	pe	cineva	tot	timpul,	spuse	Alva.	Eu	mi-am
pierdut	cel	mai	bun	prieten	acum	cincisprezece	ani.

Nu	reacționă	nicicum	la	privirea	mea.



Mă	bucuram	că	Marty	și	Liz	se	înțelegeau	cu	Alva	atât	de	bine	și
că	păreau	s-o	placă.	Când	Liz	a	întrebat-o	dacă	are	frați	sau	surori,
Alva	tăcu	puțin,	apoi,	după	o	clipă	de	ezitare,	îi	povesti	despre	Phine
şi	despre	cum	nu	știa	dacă	trăiește	sau	e	moartă	deja	de	mult;	spre
ușurarea	mea,	 faptul	 că	 vorbea	 despre	 ea	 părea	 să	 aibă	 un	 efect
eliberator	asupra	ei.

Griul	 discret	 al	 răsăritului	 deveni	 tot	 mai	 deschis.	 Nu-mi
aminteam	 prea	 multe	 dăți	 în	 care	 să	 fi	 fost	 martor	 la	 un	 răsărit
alături	de	cineva.	Se	întâmplase	de	câteva	ori	la	cămin,	apoi	cu	Liz
și	 Marty	 pe	 Montpellier.	 Aveam	 impresia	 că	 lumina	 slabă	 a
răsăritului	scotea	 în	evidență	adevărata	esență	a	oamenilor,	că	nu
mai	 puteau	 să	 se	 ascundă.	 Și	 astfel	 am	 stat	 acolo	 toți	 patru,	 am
discutat	 și	 am	 urmărit	 primele	 raze	 ale	 soarelui	 atingând	 vârful
muntelui.

*

După	plecarea	lui	Marty	și	Liz,	cabana	părea	dintr-odată	pustie
și	 mult	 prea	 mare.	 La	 început	 n-am	 știut	 cum	 să	 reacționăm	 la
gălăgia	 provocată	 de	 frații	mei,	 dar	 apoi	 nici	 la	 liniștea	 pe	 care	 o
lăsau	 în	urma	 lor.	Romanov	comunica	 încă	destul	de	 lucid,	dar	 în
general	nu	mai	era	în	stare	să	vorbească	despre	subiecte	abstracte
și	se	poticnea	minute	în	șir	în	tot	felul	de	detalii.	În	plus,	își	rătăcea
tot	 timpul	 lucrurile.	 Uneori	 găseam	 niște	 cărți	 în	 dulăpiorul	 din
baie,	 sau	 o	 ceașcă	 de	 ceai	 în	 dulapul	 pentru	 pantofi	 din	 fața
garderobei.

Într-o	 seară	 eram	 cu	 Alva	 în	 sufragerie	 și	 jucam	 scrabble.
Camera	 era	 iluminată	de	 o	 singură	 lumânare	 și	 de	 o	 lampă	mică.
Afară	ploua	încet,	când	și	când	se	auzea	dăngănitul	tălăngilor.	Alva
stătea	în	poziție	de	lotus	pe	fotoliu.	Tocmai	se	pregătea	să	formeze
un	cuvânt	când	am	auzit	pașii	lui	Romanov.



Dintr-odată	Alva	azvârli	pe	panou	literele	din	mâna	ei.
—	NU	MAI	 SUPORT!	 țipă	 ea.	 Nu	mai	 pot	 să	 continui	 așa.	 O	 să

înnebunească,	Jules.
Se	ridică.
—	 Nu	mai	 e	 deloc	 bărbatul	 pe	 care	 l-am	 cunoscut.	 Uneori	 am

impresia	că	trăiesc	cu	un	străin.
Buzele	îi	tremurau.
—	În	fiecare	zi	pierde	o	părticică	din	propria	persoană.	În	fiecare

zi	 uită	 câte	 ceva	 despre	 mine.	 Din	 când	 în	 când	 pare	 complet
normal,	dar	știu	că	dispare	înăuntrul	lui.

—	Nu	poți	să	stai	de	vorbă	cu	el?	Să-l	ajuți?
—	Sașa	nu	vrea.	Și	oricum,	nu	există	nici	un	leac	pentru	asta.
Lăsă	cuvintele	să-și	exercite	încet	efectul.
Apoi	oftă.
—	Trebuie	să	beau	ceva.
Scoase	 o	 sticlă	 de	 scotch	 din	 cămară.	 Am	 golit	 câteva	 pahare,

fără	 să	 ne	 îmbătăm	 cu	 adevărat.	 Stăteam	 amorțiți	 pe	 blatul	 de
bucătărie	de	lângă	frigider.

—	Ce	ai	pățit	aici?
Am	arătat	spre	cicatricele	discrete	de	sub	urechea	Alvei.
—	 S-a	 întâmplat	 în	 primii	 ani	 din	 Rusia,	 cu	 mult	 înainte	 să-l

cunosc	pe	Sașa.
Vorbea	încet,	fără	să	se	uite	la	mine.
—	Pe	vremea	aia	 stăteam	 la	Moscova	și	viața	mea	semăna	mai

degrabă	 cu	un	 coșmar.	Nu	 cunoșteam	pe	nimeni	 și	mă	 întâlneam
numai	cu	cine	nu	trebuie.	M-am	lăsat	purtată	de	val	tot	mai	mult	și
am	făcut	lucruri	pe	care	n-ar	fi	trebuit	să	le	fac.

—	Ce	fel	de	lucruri?
—	Nu	vreau	să	intru	în	detalii.
Dădu	din	mână.
—	Oricum,	asta	a	fost	de	mult.	Într-un	final,	am	tras	linie.	Taică-

meu	mi-a	dat	niște	bani	și	m-am	mutat	la	Sankt	Petersburg.



Alva	 vorbea	 rar	 despre	 anii	 pe	 care-i	 petrecuse	 la	 Moscova	 și
uneori	aveam	impresia	că	ceva	o	luase	razna	definitiv	în	viața	ei	și
că	o	parte	din	ea	rămăsese	captivă	în	acel	întuneric.	Mi-aș	fi	dorit	să
fiu	lângă	ea	și	să	împiedic	cumva	acest	lucru.

—	Ce	faci	noaptea	când	te	duci	să	te	plimbi?
—	Nimic.	 Ies	pur	 și	 simplu	 ca	 să	 fiu	 singură	 și	 să	 înfrunt	 toate

acele	probleme	la	care	nu	vreau	să	mă	gândesc	de	obicei.
Îmi	aruncă	o	privire	și	apoi	continuă:
—	Am	 început	 cu	 chestia	 asta	 pentru	 că	m-am	 gândit	 că	 la	 un

moment	 dat	 n-o	 să	mă	mai	 întorc	 din	 plimbările	mele.	 Că	 pur	 și
simplu	 o	 să	 dispar.	 Asta	 îmi	 dădea	 un	 sentiment	 de	 libertate
nelimitată.

—	Ai	vrut	să	te	sinucizi?
—	N-am	zis	asta.	Și	până	acum	m-am	întors	de	fiecare	dată.
Pe	urmă,	pe	un	ton	mai	împăciuitor:
—	Uneori	cred	că	o	fac	din	obișnuință.	E	puțin	cam	ciudat,	știu.
Alva	dădu	paharul	peste	cap.	Apoi	mă	privi	cu	niște	ochi	năuciți.
—	Jules,	vreau	să	pleci.	Cel	mai	bine	ar	fi	chiar	mâine	dimineață.
Nu-mi	venea	să	cred	ce	aud.
Abia	acum	simțeam	efectul	 alcoolului	 și	mă	 simțeam	paralizat,

obosit.	 Nu	 eram	 în	 stare	 să	 reacționez	 cum	 se	 cuvine	 sau	 să	 o
privesc	în	ochi.

—	Nu	mai	vreau	să	continui	așa	cu	tine,	am	auzit-o	spunând.	Știu
ce	îl	așteaptă	pe	Sașa,	nu	mai	putem	să	ne	amăgim	și	nu	vreau	să	te
implic	 și	 pe	 tine	 în	 povestea	 asta.	 Ar	 fi	 mai	 bine	 să	 ne	 părăsești
acum.	 E	 vorba	 de	 soțul	 meu	 care	 se	 duce	 la	 fund	 aici,	 e
responsabilitatea	mea.

Stăteam	în	continuare	acolo,	ca	trăsnit.	Îmi	imaginam	cum	o	să-
mi	 iau	geamantanul	şi	o	să	părăsesc	dimineața	cabana.	Cum	îi	voi
lăsa	în	urmă	pe	Alva	și	pe	soţul	ei	și	mă	voi	îndrepta	din	nou	spre	o
libertate	care	nu	mi-a	servit	niciodată	la	nimic.

E	vorba	de	soțul	meu	care	se	duce	la	fund.



Dintr-odată,	din	tot	ce-a	spus,	am	reușit	să	citesc	motoul	tinereții
ei,	un	„nu	mă	descurc“	slab.

O	vedeam	din	nou	pe	Alva	cea	de	unsprezece	ani	în	fața	ochilor,
vizitându-mă	 timidă	 în	 camera	 mea	 de	 cămin	 și-mi	 inspecta
lucrurile.	Apoi	 fata	de	nouăsprezece	 ani	 inabordabilă,	 care	 se	ura
atât	 de	 mult,	 încât	 n-a	 mai	 avut	 loc	 și	 pentru	 mine.	 Tânăra	 de
douăzeci	 și	 cinci,	 pe	 care	 n-am	 cunoscut-o	 niciodată,	 proaspăt
îndrăgostită	 și	 foarte	 fericită.	 Femeia	 delicată	 de	 treizeci	 de	 ani,
căsătorită,	 care	 m-a	 condus	 la	 tren	 în	 München.	 Și	 acum,	 după
câțiva	ani,	 iat-o	 în	 fața	mea,	 cu	 rănile	 și	 fricile	ei,	 incapabilă	 să	 ia
decizia	corectă.

Frigiderul	 zumzăia	 monoton,	 afară	 se	 auzea	 murmurul	 ploii.
Respiram	 sacadat	 când	 mi-am	 pus	 mâna	 pe	 obrazul	 Alvei	 și	 am
tras-o	spre	mine.	Alva	tresări	puțin,	întregul	ei	corp	se	încordă.

Părea	că	vrea	să	zică	ceva,	am	auzit	sunetul	discret	când	limba	ei
se	dezlipea	de	cerul	gurii.	În	clipa	aceea	am	sărutat-o	pe	gură.	I-am
simțit	surprinderea,	chiar	și	ezitarea.	Apoi	m-a	sărutat	și	ea.

*

În	dimineața	următoare	m-am	trezit	la	șase	și	un	pic	în	camera
mea.	Mi-am	pus	pantofii	de	alergat	și	am	ieșit	la	aerul	proaspăt.	De
pe	frunzele	copacilor	cădeau	picături	de	ploaie,	șomoioage	de	ceață
învăluiau	peisajul,	iar	în	vale	ceața	lăptoasă	devenea	tot	mai	deasă.
O	 imagine	 ca	 dintr-o	 poveste.	 Dar	 soarele	 începea	 să	 se	 înalțe
treptat.	Preț	de	o	secundă	m-am	simțit	din	nou	de	parcă	aș	fi	avut
douăzeci	de	ani,	apoi	am	rupt-o	la	fugă.

La	 început,	 Romanov	 n-a	 observat	 nimic	 din	 schimbările
petrecute	chiar	sub	nasul	lui.	Era	prea	preocupat	de	sine,	tot	mai	în
derivă.	Alva	dormea,	ca	și	până	atunci,	în	patul	ei	și	în	prezența	lui
evitam	orice	urmă	de	afecțiune.



—	 Jules,	 păreți	 fericit,	 mi-a	 spus	 el	 într-o	 zi	 de	 la	masa	 lui	 de
scris.	Ați	bătut	la	tastele	alea	toată	săptămâna,	tăcut	și	mulțumit.	La
ce	lucrați?

—	 Tot	 la	 nuvelele	 alea	 două.	 În	 prima	 e	 vorba	 de	 un	 bărbat
însurat	 care	 pierde	 controlul	 asupra	 viselor	 lui.	 Visează	 mereu
același	 lucru,	nu	mai	are	vise	diferite.	Visează	despre	o	altă	viață,
despre	alți	oameni,	despre	o	altă	slujbă	și	o	altă	nevastă,	pe	care	o
iubește	la	fel	ca	pe	adevărata	lui	nevastă.	Când	soția	din	vis	moare,
viața	bărbatului	e	afectată	și	în	realitate.

Îmi	 intitulasem	 nuvela	 O	 altă	 viață.	 Acțiunea	 se	 petrecea	 în
timpul	Primului	Război	Mondial.	Protagonistul	se	înrolează,	dar	în
același	timp	continuă	să	stea	la	țară	în	vis,	unde	e	pace.

Romanov	își	apucă	bastonul	și	păși	lângă	masa	mea	de	scris,	cu
ochelarii	pe	nas.	Citi	câteva	rânduri.	Când	termină,	își	odihni	mâna
pe	umărul	meu,	lucru	pe	care	l-am	interpretat	ca	pe	un	compliment
sau	 o	 încurajare.	 I-am	 povestit	 și	 despre	 cea	 de-a	 doua	 nuvelă.
Semăna	puțin	cu	Strania	poveste	a	lui	Benjamin	Button	de	Fitzgerald
şi	era	vorba	despre	un	om	care,	în	loc	să	îmbătrânească,	întinerește.
Personajul	 principal	 era	 un	 bărbat	 în	 prezența	 căruia	 timpul	 se
scurgea	mai	repede.	Chiar	dacă	 ți	 se	părea	c-ai	stat	de	vorbă	cu	el
doar	câteva	minute,	în	realitate	trecea	o	jumătate	de	oră.	Când	ieșea
cu	 o	 femeie	 care	 avea	 impresia	 că	 întâlnirea	 a	 durat	 trei	 ore,	 în
realitate	 treceau	 șapte	 sau	 uneori	 chiar	 douăsprezece.	 Bărbatul
rămase	singur	tot	restul	vieții.	Oamenii	 îl	evitau	după	ce	 i-au	aflat
secretul,	 iar	bărbatul	a	 început	 să	 caute	o	persoană	căreia	 să	nu-i
pese	că	 îmbătrânește	 lângă	el,	 care	să	aprecieze,	mai	mult	decât	o
viață	întreagă	fără	el,	acei	câțiva	ani	și	toate	amintirile	cu	el.

În	 ziua	 aceea	 mă	 simțeam	 plin	 de	 încredere,	 m-am	 dus	 după
lapte,	 am	 spălat	 vasele	 și	 m-am	 ocupat	 chiar	 de	 spălatul	 rufelor.
Tocmai	se	înserase	când	am	deschis	fluierând	ușa	pivniței	și	m-am
speriat.	 Romanov	 stătea	 în	 mijlocul	 încăperii	 și	 vorbea	 singur,
agitat.	 Când	 m-a	 văzut,	 a	 tăcut	 și	 m-a	 măsurat	 din	 cap	 până-n



picioare.
—	Cât	e	ceasul?	mă	întrebă.
—	Șapte	fără	un	sfert.
În	 loc	 să-l	 lămurească,	 această	 informație	 îl	 zăpăci,	 aparent,	 și

mai	mult.
—	Șapte	fără	un	sfert	seara,	am	adăugat.
—	Și	ce	fac	eu	aici?
Am	zărit	cabinetul	cu	arme.
—	Voiați	să	faceţi	mai	cald.	E	frig	în	casă.
Romanov	păru	să	se	gândească.	Apoi	dădu	din	cap.
—	Așa	e,	asta	făceam.
Îmi	aruncă	o	privire	prietenoasă	și	se	duse	la	termostat.
Am	mai	 lucrat	 câteva	zile	 la	 cele	două	 texte,	după	care	 i	 le-am

dat	Alvei	să	le	citească.	Pentru	o	nuvelă	erau	prea	lungi	și	nu	erau
nici	 încheiate.	 Dar,	 oricum,	 nu	 poveștile	 erau	 importante,	 ci
privirea	 pe	 care	 o	 ofereau	 asupra	 celor	 mai	 intime	 gânduri	 ale
mele.	Existau	lucruri	despre	care	îmi	venea	mai	ușor	să	scriu	decât
să	vorbesc.	Pentru	că	atunci	când	vorbeam,	mă	gândeam,	iar	când
scriam,	simțeam.

Stăteam	 întinși	 pe	 patul	 meu.	 Alva	 mușcă	 dintr-un	 măr	 și
parcurse	 textul	 cu	privirea.	O	urmăream	 încordat.	 La	un	moment
dat	a	zâmbit,	și	atunci	m-am	simțit	ca	pe	o	stradă	întunecată	unde
toate	 lămpile	 s-au	 aprins	 simultan.	 Apoi	 am	 adormit.	M-am	 trezit
puțin	pe	la	mijlocul	nopții,	dar	Alva	citea	în	continuare	lângă	mine,
părea	emoționată	și	a	spus	că	textul	 i	se	părea	foarte	familiar.	Am
mai	văzut	cum	s-a	întins	după	sticla	ei	cu	apă	și	a	băut,	după	care
am	închis	ochii.

Câteva	ore	mai	târziu	m-am	trezit	 iar.	Trebuie	să	fi	 fost	 în	zori,
deși	afară	se	luminase	deja.

—	În	sfârșit!
Alva	stătea	în	tricou	și	chiloți	pe	genunchii	mei	și	trasa	cercuri	în

jurul	buricului	meu.	Părul	ei	roșcat	era	prins	 în	coadă	și	nu	purta



ochelari.	 Probabil	 că	 o	 priveam	 cam	nedumerit,	 fiindcă	 îmi	 arătă
cele	 două	 nuvele	 care	 zăceau	 împrăștiate	 pe	 noptieră,	 cu	 semne
vizibile	de	lectură.	Și	apoi,	înainte	să	se	prăbușească	peste	mine,	îmi
spuse	patru	cuvinte	magice	pe	care	le	mai	aud	și	acum:

—	Jules,	sunt	foarte	bune.

*

După-amiază	m-am	așezat	în	camera	de	lucru.	Romanov	nici	nu
mai	încerca	să	scrie,	ci	se	holba	doar	la	mine	tot	timpul.

—	E	totul	în	regulă?	l-am	întrebat.
Dădu	 din	 cap	 absent	 și	 se	 ridică	 de	 la	 masă.	 Apoi	 duse	 brusc

mâna	la	piept.
—	Mă	înțeapă,	spuse	el	cu	o	voce	stinsă.
Temându-mă	 de	 ce-i	 mai	 rău,	 m-am	 repezit	 spre	 el.	 A	 fost	 de

ajuns	un	gest	hotărât	 și	 dintr-odată	 capul	 îmi	 era	prins	 ca	 într-un
clește	sub	brațul	lui	Romanov,	fără	să	am	timp	să-mi	dau	seama	ce
mi	 se	 întâmpla.	 Mi-a	 izbit	 capul	 de	 birou	 și	 apoi	 încă	 o	 dată	 de
tastatura	mașinii	de	scris.	Când,	în	sfârșit,	am	reușit	să	mă	eliberez
din	strânsoarea	lui,	m-a	lovit	cu	palma	peste	obraz.	Apoi	s-a	așezat
pe	scaun	gâfâind.

Eram	atât	de	șocat	de	atac,	încât	m-am	așezat	și	eu	pe	locul	meu.
Capul	îmi	zvâcnea.	Simțeam	în	gură	gustul	metalic	al	sângelui.

—	Credeți	că	nu	observ	când	cineva	și-o	trage	cu	nevastă-mea?	l-
am	 auzit	 spunând.	 Sunt	 bătrân,	 dar	 nu-s	 orb.	 Cine	 vă	 credeți?
Casanova,	 maestrul	 seducţiei?	 Bătrânii	 nu	 dorm.	 Mă	 trezesc	 în
fiecare	dimineață	la	cinci	și,	de	când	stau	aici	cu	Alva,	o	vizitez	de
fiecare	dată	la	ora	aia	și	o	privesc	cum	doarme	în	patul	ei.	Dar	azi-
noapte	nu	era	acolo.	Și	n-a	ieșit	nici	să	se	plimbe.	A	fost	în	camera
dumitale.

Mi-am	pipăit	 buza	 cu	 limba	 în	 căutare	 după	 răni	 și	 n-am	 spus



nimic.
—	V-am	rugat	să	n-o	atingeți	cât	mai	trăiesc.	A	fost	o	rugăminte.
—	Nu,	o	amenințare.
Romanov	scrâșni	din	dinți.
—	Ați	furat	de	la	un	cerșetor	muribund,	n-ați	putut	să	așteptați

să	moară…
Spuse	ceva	în	rusă	pe	un	ton	amar.	Îmi	închipuiam	ce	zicea.	Era

ca	 o	 clepsidră	 întoarsă	 din	 care	 –	 fără	 ca	 el	 să	 poată	 interveni	 –
firicelele	 de	 nisip	 din	 compartimentul	 ei	 se	 scurgeau	 încet	 către
mine.

Am	pășit	încet	spre	el.
—	Alva	 e	 cel	mai	 important	 om	 din	 viața	mea	 și	 asta	 de	 când

aveam	unsprezece	ani.	N-am	fost	în	stare	s-o…
Din	 instinct,	 am	 decis	 să	 nu-i	 spun	 că	 Alva	 voia	 să	mă	 trimită

acasă.	Am	spus	doar:
—	 Îmi	 pare	 rău,	 Alexander.	 Dar	 nu	 e	 vorba	 doar	 despre

dumneavoastră	 și	 despre	mine,	 e	 vorba	 și	 despre	Alva.	 Despre	 ce
anume	vrea	ea.

Romanov	nu	răspunse,	privirea	lui	alunecă	peste	mine.	Până	la
urmă	arătă	spre	masa	mea	de	scris.

—	Aș	vrea	să	citesc	cele	două	povestiri.
—	Dar	n-ați	mai	citit	nimic	scris	de	mine.	Poate	nu	vă	place	tonul

meu,	poate	nu	vă	place	nimic.
—	Vă	culcați	c-o	femeie	pe	care	o	iubiți,	spuse	el	mohorât.	Tot	ce

scrieți	în	clipa	asta	e	ori	groaznic	de	slab,	ori	excelent.

*

Romanov	 și	 Alva	 avuseseră	 o	 dispută	 mai	 serioasă,	 auzisem
vocea	tot	mai	energică	a	Alvei.	Între	timp,	Alva	nu	mai	părea	să	se
descurce	 deloc	 cu	 degradarea	 tot	 mai	 accentuată	 a	 bărbatului	 ei.



Dormea	prost	și	se	târa	prin	casă	cu	cearcăne	sub	ochi.	Îmi	doream
să	fi	putut	face	ceva	pentru	ea,	orice.	Aveam	impresia	că	se	temea
tot	mai	mult	de	o	decizie	clară	în	fiecare	zi,	dar	că,	în	același	timp,
tânjea	după	asta.

Ceața	 atârna	 deasupra	 vârfurilor	 copacilor,	 cerul	 deasupra
munților	era	cenușiu.	Prima	zăpadă	începu	să	cadă	deja	la	sfârșitul
lui	octombrie,	ceea	ce	ne	făcea	să	ieșim	tot	mai	puțin.	E	drept	că-mi
făceam	 în	 continuare	 tura	 obligatorie	 în	 fiecare	 dimineață,	 dar
aerul	înghețat	îmi	ustura	fața	și	frigul	îmi	pătrundea	până	în	oase.

Romanov	 îmi	 dăduse	 de	 înțeles	 că	 îi	 plăceau	 ambele	 povestiri,
după	 care	n-a	mai	 comentat	 nimic.	 Continuă	 în	 schimb	 să	bată	 la
mașină	 tărăgănat,	 dar	 neobosit.	 Aveam	 impresia	 că	 vrea	 să	 ne
aducă	aminte	de	prezența	lui	prin	clămpănitul	lui	nesfârșit.

Odată	 făceam	dragoste	 în	 camera	mea	 când	am	auzit	 țăcănitul
dojenitor	și	tânguitor	al	mașinii	de	scris.	Am	încercat	să-l	ignorăm,
dar	țăcănitul	nu	se	oprea	și,	până	la	urmă,	Alva	m-a	dat	la	o	parte.
Cu	 lacrimi	 în	ochi,	 s-a	 îmbrăcat	 fără	 să	 scoată	vreun	cuvânt	 și	 s-a
dus	la	el.

Nu-mi	 dau	 seama	 dacă	 Romanov	 era	 în	 continuare	 supărat	 pe
mine.	 Într-o	 dimineață	 însă,	 s-a	 dezechilibrat	 pe	 stradă	 și	 a	 căzut,
iar	când	l-am	ajutat	să	se	ridice,	m-a	îmbrățișat,	 lucru	pe	care	nu-l
mai	făcuse	niciodată.

Între	 timp	 umbla	 peste	 tot	 cu	 o	 carte	 de	 Nabokov	 după	 el.
Oriunde	se	ducea,	o	 lua	cu	el,	o	 singură	dată	a	uitat-o	pe	masa	de
bucătărie.	Voiam	să	urc	la	el	cu	cartea	când	am	descoperit	bilețelul
ascuns	 între	 pagini.	 Am	 observat	 imediat	 numele	 meu.	 Și	 apoi	 o
descriere	scurtă,	aproape	ilizibilă,	a	aspectului	meu	fizic	și	cuvântul
„prieten“.	 Iar	 dedesubt,	 „Alva,	 păr	 roșcat,	 ochelari,	 tânără.	 Soția
mea“	 și	 alte	 descrieri,	 probabil	 a	 camerei	 sale	 de	 lucru	 sau	 a
dormitorului,	data	nașterii	lui	și,	scris	cu	litere	mari,	„Elveția,	2006“.
Dar	 cel	 mai	 mult	 m-au	 înfiorat	 cele	 două	 cuvinte	 scrijelite	 de	 pe
marginea	din	dreapta.



	
1.	Scris
2.	Pivniță

	
Am	urcat	cu	cartea	–	Vorbește,	memorie	–	și	bucățica	de	hârtie	la

primul	etaj.	Romanov	le	preluă	pe	amândouă	fără	să	scoată	vreun
cuvânt.	Mă	temeam	c-o	să	vorbesc	cu	un	om	cu	mintea	rătăcită,	dar
m-a	înțeles	perfect.	A	fost	ultima	discuție	clară	cu	el.

—	Sunt	bolnav,	cum	probabil	că	v-ați	dat	seama	și	singur,	spuse
el	 stând	 pe	 scaunul	 de	 la	 biroul	 lui.	 La	 început,	 nevastă-mea	 a
crezut	 că	 operația	de	prostată	 a	 fost	 cea	 care	mi-a	dat	 viața	peste
cap,	dar,	de	fapt,	au	fost	testele	preliminare	generale.	Alzheimer.	Pe
vremea	 aia,	 într-un	 stadiu	 incipient.	 La	 început,	 n-am	 vrut	 să-i
dezvălui	secretul,	dar	și-a	dat	seama	repede.

Plecă	bărbia.
—	Ceva	nu-i	în	regulă	în	capul	meu,	o	simt	și	eu.	Am	vrut	să	mă

mut	 la	 țară	 pentru	 că	 la	 oraș	mă	 simțeam	 copleșit.	 La	 început	 au
mai	venit	prieteni	și	cunoscuți	în	vizită,	dar	îmi	doream	liniște.	Aici
sus	 nu	 sunt	 atâtea	 lucruri	 care	 trebuie	 ținute	minte.	 Eu,	 nevastă-
mea,	camera	asta,	cartea	mea.	Dar	judecata	mea	se	destramă	pe	zi
ce	trece.

—	De	ce	nu	cereți	ajutorul	cuiva?	Ați	putea	angaja	o	infirmieră.
—	 Am	 discutat	 cu	 Alva.	 Nu	 vreau	 asta,	 controalele	 medicale

regulate,	pastilele	și	exercițiile	de	memorie.	Terapia	mea	e	scrisul.
Se	întoarse	cu	spatele	la	mine.
—	Și	nu	vreau	ca	Alva	să	aibă	grijă	de	mine.	Aș	vrea	ca	nevastă-

mea	să	fie	liberă.
—	Preferați	o	clinică?
—	N-ați	înțeles.
Romanov	 făcea	 o	 pauză	 după	 fiecare	 propoziție	 și	 își	 măsura

cuvintele.
—	Maică-mea	a	 suferit	de	demență	de	 la	o	vârstă	 timpurie	 și	a



murit	 într-un	 sanatoriu.	 A	 sfârșit	 ca	 o	 legumă	 salivândă	 care	 se
bucura	dacă	vedea	un	spectacol	de	marionete.	Și	dacă	te	gândești	că
maică-mea	a	fost	poetă,	o	intelectuală	cu	mintea	brici.	Dar	n-a	putut
să	reacționeze	la	timp.	Eu	mai	am	câteva	săptămâni	în	care	pot	să
iau	decizii	asupra	vieții	mele.	Știu	că	nu	mă	mai	desparte	mult	timp
de	momentul	în	care	creierul	meu	o	ia	razna	de	tot	și	nu	mai	sunt
stăpân	pe	propria-mi	existență.	Și	atunci	n-o	să	mai	 fiu	 în	stare	să
închei	anumite	lucruri,	ci	o	să	vegetez	într-un	sanatoriu.

A	deschis	sertarul.
—	 Dar	 înainte	 de	 asta	 trebuie	 să	mai	 rezolv	 câte	 ceva.	 Asta…,

spuse	și	scoase	un	plic	mare,	e	pentru	dumneata.	S-o	citești	după	ce
mor.	Nu	înainte.

Am	luat	plicul	ezitând.
—	De	ce	 îmi	povestiți	 toate	astea?	De	ce	mai	aveți	 încredere	 în

mine?
—	Pentru	că	îmi	sunteți	dator,	Jules.
Romanov	 inspira	 și	 expira	 aerul	 adânc.	Mâna	 lui	 o	 apucă	pe	 a

mea.
—	 În	 ultima	 vreme	 am	 început	 să	 mă	 gândesc	 din	 nou	 la

copilăria	mea.	Văd	totul	foarte	clar,	 iernile	reci,	o	cină	în	America,
discuții	 cu	 părinții	 mei,	 pe	 care	 le-am	 uitat	 de	 mult.	 Toate
momentele	astea	au	ieșit	din	nou	la	suprafață	și	mă	bântuie.

Își	masă	ceafa.
—	Trebuie	să	mă	deprind,	înțelegeți	ce	înseamnă	asta?	Să	știi	că

viața	 ta	e	pe	cale	 să	 se	 termine?	Că	 trebuie	 să-i	 spui	adio	propriei
conștiințe	 pentru	 c-o	 să	 te	 părăsească	 și	 n-o	 să	 se	 mai	 întoarcă
niciodată?

Scutură	din	cap.
—	 Îmi	 amintesc	 perfect	 și	 acum	 cum	 era	 să	 fiu	 de	 vârsta

dumitale,	cum	era	să	am	toată	viața	înainte	și	să	pot	sfida	totul.	Și
iată-mă	 aici,	 într-o	 bibliotecă	 în	 flăcări	 din	 care	 nu	 pot	 să	 salvez
nimic.



Gura	începu	să-i	tremure.
—	 Lăsați-mă	 să	 mă	 ocup	 de	 problemele	 mele,	 spuse	 încet

Romanov.	Încă	nu	pot	să	mă	desprind.	Dar	o	să	reușesc	la	timp.

*

În	 săptămânile	 următoare,	 când	 Alva	 a	 vrut	 să	 discute	 despre
viitorul	soţului	ei,	am	încercat	să	evit	subiectul.	Voiam	să-i	mai	dau
un	 pic	 de	 răgaz,	 îi	 spălam	 rufele,	 îndeplineam	 comisioane	 și	 îi
ajutam	cum	puteam	pe	amândoi.	Romanov	se	mândrea	 tot	 timpul
că	putea	 să	 se	ocupe	 singur	de	 toate,	dar	 în	ultima	vreme	până	 și
îmbrăcatul	 îi	 făcea	probleme,	așa	că	deseori	era	nevoit	 să	accepte
ajutorul	Alvei.

Din	când	 în	când	 își	 făcea	planuri	 legate	de	 trecut.	 Într-o	seară
ne-a	spus	că	vrea	să-și	viziteze	fratele	din	America,	decedat	de	mult.
Când	ne-a	văzut	privirile,	și-a	dat	seama	că	a	greșit	și	s-a	strâmbat.

—	Nu	poate	fi	adevărat,	a	bâiguit.
Accesele	lui	de	furie	erau	o	noutate	înspăimântătoare.
—	N-am	 nevoie	 de	 tine!	 țipă	 odată	 la	 Alva	 de	 față	 cu	mine	 și,

înainte	să	apuc	să	intervin,	o	scutură	tare.	Pot	s-o	fac	și	singur!
Alva	nu	s-a	apărat.	M-am	dus	 la	el	 și	 l-am	imobilizat.	Romanov

mă	îmbrânci	și	strigă	ceva	 în	rusă,	n-am	înțeles	ce.	Ne-a	 luat	mult
timp	 să-l	 liniștim,	 dar	 în	 curând	 nu-și	mai	 amintea	 de	 incident	 și
apucă	tandru	mâna	Alvei.

Mai	încolo,	la	cină,	Alva	ne	anunță	că	nu	mai	putea	să	continue
așa.	Din	tact,	mă	scuti	de	toate	detaliile	degradării	bărbatului	ei.

—	Ar	putea	să	vină	cineva	să	aibă	grijă	de	tine,	a	zis	ea.
Romanov	 nu-i	 răspunse.	 Nu	 mai	 îndrăznea	 să	 spună	 aproape

nimic,	 de	 frică	 să	 nu	 facă	 ceva	 greșit,	 renunțase	 chiar	 și	 la	 cititul
ziarului	 dimineața.	 Se	 comporta	 firesc	 doar	 când	 mânca.	 L-am
urmărit	în	timp	ce	și-a	tăiat	o	bucățică	de	carne,	a	inspirat	mirosul



condimentelor,	a	vârât	dumicatul	 în	gură	și	a	 început	să-l	mestece
cu	poftă	cu	ochii	închiși.

—	 Dar	 ți-am	 putea	 ușura	 viața,	 începu	 din	 nou	 Alva.	 Viața
noastră,	în	general.

Romanov	se	holbă	la	farfuria	lui.
—	Nu	vreau	nici	o	infirmieră,	spuse	el.	Nu	vreau	să	vină	nimeni

aici.
Îi	apucă	mâna	și	o	sărută,	după	care	se	ridică	pur	și	simplu	și	își

târșâi	picioarele	până	în	camera	de	lucru.	L-am	auzit	din	sufragerie
cum	 clămpănea	 acolo	 sus,	 încet	 și	 sfidător,	 la	mașina	 lui	 de	 scris.
Erau	 doar	 niște	 creații	 ale	 fricii.	 Scormonisem	 prin	 coșul	 pentru
hârtii,	dar	mi-am	dat	seama	că	nu	mai	părea	capabil	să	încheie	nici
un	rând	cât	de	cât	coerent,	erau	doar	niște	liste	cu	nume	sau	niște
adnotări	criptice:

	
Monday	rain…
Seara,	un	jucător.	Pleacă	atunci	când	rămâne.
Până	la	urmă,	neputând	să	decidă
ce-a	vrut.
Dar	întrebarea	rămâne

	
Și	 cu	 aceeași	 mândrie	 încăpățânată	 cu	 care	 se	 așeza	 în

continuare	la	mașina	de	scris,	se	împotrivea	și	încercărilor	Alvei	de
a-l	 îngriji.	 Se	 certau	 și	 se	 acuzau	 reciproc	 în	 fiecare	 zi,	 iar	 atunci
când	s-a	rătăcit	din	nou	pe	stradă	și	a	stat	prea	mult	în	frig,	Alva	a
spus	că	cel	mai	bine	ar	fi	să-l	interneze	de	Crăciun	într-un	sanatoriu
privat	din	Zürich,	 administrat	de	o	mănăstire.	 Îi	 explicase	 situația
directorului	sanatoriului	și	primise	imediat	un	loc.

După	acest	anunț,	Romanov	nu-și	arătă	deloc	sentimentele,	dar	îl
vedeam	deseori	căzut	pe	gânduri	și	cu	privirea	rătăcită.

Apoi	sosi	17	decembrie,	ziua	de	naștere	a	mătușii	mele	Helene.
„Exact	 cu	 o	 săptămână	 înainte	 de	 Crăciun“,	 obișnuia	 să	 spună



mereu	când,	copii	fiind,	uitam	de	ziua	ei.	„E	foarte	ușor	de	reținut.“
Toată	ziua	am	simțit	o	neliniște	ciudată.	Ceva	lipsea,	dar	oare	ce?

Alva	plecase	în	oraș,	iar	eu	am	sunat	la	soră-mea	și	la	frate-meu.	Îi
invitasem	 la	 noi	 de	 Crăciun,	 dar	 acum	 eram	 nevoit	 să-mi	 retrag
invitația.	 Liz	 îmi	 spuse	 că	 urma	 să	 sărbătorească	 la	 München,	 la
Marty,	alături	de	Toni.	I-am	zis	că	s-ar	putea	să	mă	alătur	pentru	o
zi,	dacă	puteam	să	rezolv	cumva	cu	biletul.

—	Da,	ieși	de	acolo,	îmi	spuse	soră-mea	înainte	să	închidă.
Am	pășit	 la	 fereastră.	Grădina	 și	peluza	 casei	dispăruseră	 și	 în

fața	mea	se	întindea	valea	acoperită	de	zăpadă.	În	cabană	domnea	o
liniște	 deplină.	 Și	 atunci	 mi-am	 dat	 seama	 ce	 lipsea.	 Țăcănitul
mașinii	de	scris	a	lui	Romanov	de	la	etajul	unu.

*

Am	alergat	în	camera	de	lucru	–	era	goală.	Câteva	secunde	mai
târziu,	 când	am	deschis	ușa	pivniței,	 l-am	găsit	pe	Romanov	stând
cu	un	sac	plin	de	haine	în	mână.	Avea	obrajii	palizi	ca	de	ceară	și
bărbia	 acoperită	 de	 barba	 nerasă,	 gri.	 Părea	 să	 aibă	 nevoie	 de
câteva	secunde	ca	să	mă	recunoască.	Spre	ușurarea	mea,	 îmi	rosti
numele.

—	Jules,	trebuie	să	mă	ajuți,	îmi	spuse	cu	prietenie,	tutuindu-mă
din	nou.

Scoase	o	bucată	de	hârtie	împăturită	din	buzunarul	pantalonilor.
Pe	bilețel	scria	un	singur	cuvânt:	„pivniță“.

—	Ce	caut	aici?
M-am	gândit	la	Alva	care	făcea	cumpărături	în	oraș	și	apoi	avea

o	 întâlnire	 cu	 directorul	 sanatoriului	 cu	 care	 urma	 să	 discute
următorii	pași.	În	tot	acest	timp,	eu	stăteam	aici	cu	bărbatul	ei	care
voia	să	afle	dacă	se	pregătea	să	spele	rufe	sau	să	se	sinucidă.	Mi-am
adus	 aminte	 de	 biletul	 pe	 care,	 lângă	 descrierea	 aspectului	 meu



fizic,	trecuse	cuvântul	„prieten“.	Îmi	zvâcneau	tâmplele	când	m-am
dus	la	arma	preferată	a	tatălui	său	și	am	atins	țeava	metalică	şi	grea
a	puștii.

Apoi	am	pus	arma	în	mâinile	lui	Romanov.
Am	văzut	scena	aceasta	în	fața	ochilor	în	toată	claritatea	ei	chiar

și	după	mai	mulți	ani.	Uneori	o	mai	visez	și	azi.
—	Browning-ul,	spuse	el	imediat.
—	Vă	mai	aduceți	aminte	de	tatăl	dumneavoastră?
—	Bineînțeles.
—	Vă	mai	amintiți	cum	a	murit?
—	 S-a	 împușcat.	 N-o	 să-ți	 vină	 să	 crezi,	 dar	 a	 făcut-o	 chiar	 cu

pușca	asta.	Am	vânat	mult	cu	ea	mai	demult.	Și	taică-meu	a	fost	un
vânător	pasionat.

Romanov	a	 fixat	arma,	pierdut	 în	gânduri.	Apoi	expresia	de	pe
fața	 lui	 s-a	 schimbat.	 Am	 văzut	 panica	 și	 groaza	 ridicându-se	 la
suprafață.	Gura	i	s-a	strâmbat	și	mâinile	lui	a	început	să	tremure.

—	Oh,	Doamne,	acum	îmi	dau	seama	de	ce	mă	aflu	aici,	șopti	el.
Revelația	aceasta	îl	zgudui.	S-a	holbat	la	mine	cu	ochii	căscați	și

am	 înțeles	 că	 era,	 probabil,	 ultima	 clipă	 în	 care	 încă	 mai	 avea
controlul	asupra	propriilor	sale	fapte.	După	aceea	nu-l	mai	aștepta
decât	hăul	fără	fund	al	nebuniei.

—	Fac	ce	trebuie?	m-a	întrebat	el	cu	arma	încă	în	mână.	Spune-
mi,	Jules?	E	bine	ce	fac?

—	 Soția	 dumneavoastră	 e	 în	 oraș,	 am	 spus	 cu	 gura	 uscată.	 Se
întâlnește	cu	directorul	sanatoriului.	Dumneavoastră…

Romanov	îmi	aruncă	o	privire	nedumerită.
—	Nu	 vreți	 să	 vă	 internați	 într-o	 clinică,	 am	 spus.	 Nu	 vreți	 să

ajungeți	ca	mama	dumneavoastră.	Înțelegeți?
Vedeam	cu	câtă	disperare	căuta	această	amintire.
—	Nu,	nu	vreau	asta,	a	reuşit	să	spună.
M-am	dus	la	el.
—	Puteți	să	vă	desprindeți?	Alexander,	puteți	să	vă	desprindeți?



Romanov	părea	că	nu	mă	aude.
—	Maică-mea	era	complet	aiurea	înainte	să	moară,	a	spus	el	pe

un	 ton	aproape	 copilăros.	 Era	 ca	un	animal.	Nu	mai	 știa	nici	 cine
era	fiul	ei,	nici	cine	a	fost	ea.

S-a	 dus	 la	 cabinet	 și	 a	 scos	 o	 cutie	 cu	 muniție,	 după	 care	 a
încărcat	arma.	Un	cartuș	căzu	și	Romanov	îl	ridică	icnind.

—	 Vreți	 să-i	 spun	 ceva	 soției	 dumneavoastră?	 O	 să-i	 spun	 c-o
iubiți.

Romanov	nu-mi	răspunse.	Mângâie	arma	cu	mâini	tremurânde.
Vedeam	că-i	e	foarte	frică.

—	Când	eram	mic,	mă	uitam	mereu	la	păsările	călătoare,	spuse
el.	Oare	unde	or	fi	zburând,	mă	întrebam.	Unde	or	fi	zburând?

O	voce	din	capul	meu	îmi	poruncea	să-i	smulg	arma	din	mână	și
să	 sun	 la	 112.	 Dar	 l-am	 îmbrățișat	 pe	 Romanov	 și	 am	 ieșit	 din
pivniță	fără	să	scot	un	cuvânt.

M-am	dus	repede	în	camera	mea,	mi-am	luat	geaca	și	am	coborât
dealul	 în	 fugă.	 La	 un	 moment	 dat	 am	 alunecat	 și	 am	 căzut	 în
zăpadă.	M-am	ridicat	și	am	alergat	mai	departe.	În	tot	acest	timp	mă
așteptam	 să	 aud	 o	 împușcătură,	 dar	 nu	 s-a	 auzit	 nimic.	 Mi-l
imaginam	pe	Romanov	stând	cu	arma	în	mână	în	pivniță,	singur	în
fața	deciziei	de	a-și	pierde	ori	mințile,	ori	viața.	Câteva	clipe	doar,
până	când	și-a	luat	rămas-bun	de	la	toate,	și-apoi	secunda	aceea	de
curaj	în	care	și-a	păstrat	tăria	și	s-a	desprins.

Ajunsesem	deja	 jos,	 în	 stradă,	 când	am	auzit	bubuitura.	Câteva
păsări	 zburătăciră	 agitate	 deasupra	 copacilor,	 apoi	 tăcerea	 s-a
așternut	din	nou	peste	vale.

	
1.	Prescurtare	de	la	artists	and	repertoire	(n.t.).
2.	 Mâncare	 tradițională	 elvețiană	 care	 conține	 brânzã	 Raclette

topitã	pe	grătar,	cu	straturi	de	cartofi,	ceapă	sau	murături	(n.t.).
3.	Numit	și	fluture-galben	(n.t.).



	

Apariția	fricii
(2007-2008)

Închiriasem	o	mașină	ca	să	ajungem	în	Italia.	Cu	puțin	înainte	să
plecăm,	 am	mai	 inspectat	 o	 dată	 noua	 noastră	 sufragerie.	 Pereții
erau	proaspăt	 zugrăviți,	 parchetul	 șlefuit	 și	 polizat;	 terminaserăm
doar	 cu	 câteva	 ore	 în	 urmă.	 Alva	 vorbea	 despre	 cum	 aveam	 să
amenajăm	 apartamentul	 după	 ce	 ne	 întorceam	 și	 nu	 știu	 dacă	 o
făcea	 din	 cauză	 că	 aveam	 din	 nou	 o	 casă	 sau	 pentru	 că	 era
însărcinată	 în	 luna	a	 șasea,	dar	dintr-odată	mi-au	dat	 lacrimile	de
fericire.	Jenat,	mi-am	ascuns	fața.

Am	plecat	din	München	seara	devreme	și	am	condus	pe	rând.
—	Știi	ceva?
Alva	bătu	darabana	pe	volan.
—	Cred	c-o	să	mă	reapuc	de	facultate.	Mi-a	fost	dor	de	viața	de

student	și	de	învățat.	Și	ce	dacă	o	să	fiu	cea	mai	bătrână?
—	Și	ce-o	să	înveți?	Literatură?
Un	scuturat	vehement	din	cap.
—	 Am	 avut	 destul	 de-a	 face	 cu	 scriitorii.	 Acum	 am	 nevoie	 de

ceva	 special,	 doar	 pentru	mine.	 Vreau	 să	 fac	 ceva	 pentru	mintea
mea.

Ochii	 îi	 străluceau	după	 lentilele	ochelarilor	și	 când	 i-am	privit
fața,	pielea	albă,	delicată,	 sprâncenele-i	negre	 și	 subțiri	 și	părul	 ei
de	 un	 roșu	 aprins,	 pentru	 o	 clipă	 m-am	 simțit	 copleșit	 de



frumusețea	ei.
Am	vorbit	 despre	 călătoriile	pe	 care	 le	 făcuserăm	 împreună	 în

tinerețe,	 la	 lacuri	 îndepărtate	 și	 festivaluri.	 Din	 cauza
entuziasmului	excesiv,	am	spus	ceva	de	genul:

—	Nu	ți	se	pare	o	nebunie	că	nu	ne-am	întâlnit	atâția	ani?
Alva	ridică	din	umeri.
—	Când	eram	la	școală,	m-am	gândit	c-ar	fi	complicat	dacă	am	fi

împreună.	Abia	mai	târziu	mi-am	dat	seama	că	te-am	iubit	de	când
mă	știu,	spuse	ea	gata	să	schimbe	viteza,	fără	să	se	uite	la	mine.	Dar
pe	vremea	aia	eram	deja	în	Rusia.	M-am	gândit	des	la	tine,	dar	cred
că,	de	fapt,	voiam	pur	și	simplu	să	te	uit.

—	Ți-a	fost	dor	de	mine?
—	Da,	uneori,	spuse	Alva.	Dar	de	cele	mai	multe	ori	mă	bucuram

doar	că	am	scăpat	de	tine.
Zâmbi.	Mi-am	pus	mâna	 pe	 burta	 ei.	 Încă	 nu	 alesesem	nici	 un

nume	pentru	gemeni.	La	început,	a	vrut	s-o	boteze	pe	fiica	noastră
după	sora	ei,	dar	s-a	răzgândit.	„Dacă	Phine	trăiește?“	În	timp	ce	ne
uitam	 la	 diverse	 nume,	 am	 descoperit	 că	 „Alva“	 însemna	 „duhul
pădurii“	 în	 limbile	 scandinavice.	 Asta	 mi-a	 plăcut.	 Alva	 veghea
asupra	pădurii	pe	care	n-o	părăsisem	din	copilărie.

În	 fața	 noastră	 se	 vedeau	 vreo	 duzină	 de	 camioane,	mirosea	 a
benzină	și	eram	înconjurați	de	mii	de	faruri.	Am	trecut	granița	cu
Italia,	bucuroși	c-aveam	să	petrecem	două	săptămâni	 la	hotelul	de
pe	coasta	Amalfi.	Plătisem	pentru	vacanță	din	economiile	mele,	deși
n-ar	 fi	 fost	necesar.	După	moartea	 lui	Romanov,	Alva	moștenise	o
sumă	înspăimântător	de	mare	–	cel	puțin	în	ochii	mei	–,	căreia	i	s-au
adăugat	 și	 cei	 aproape	 un	 milion	 de	 franci	 elvețieni,	 cât	 primise
pentru	cabană	și	teren.	Că	voiam	sau	nu,	banii	nu	mai	reprezentau
o	problemă.

—	Ai	apucat	să	suni	la	editură?
—	Da,	am	spus.	Îi	scot	cartea,	în	primăvara	anului	viitor.
—	Termini	până	atunci?



—	Sunt	aproape	gata.
Ultima	 operă	 a	 lui	 Romanov	 –	 Timpule,	 pleacă	 în	 zbor	 –	 era

compusă	din	doar	cinci	nuvele.	Trei	dintre	ele	 le	depusese	deja	 la
un	notar	din	Lucerna,	cu	câteva	luni	înainte	de	a	muri	lui,	ca	să	le
țină	departe	de	el.	În	prima	povestire	era	vorba	despre	un	agent	de
vânzări	 polonez,	 de	 patruzeci	 și	 ceva	 de	 ani.	 Acesta	 își	 pierduse
familia	în	război	și	călătorea	iarna	printr-un	peisaj	pustiu	și	rece,	în
care,	 în	 afară	 de	 amintiri,	 nu	 mai	 exista	 nimic.	 Acțiunea	 din
următoarea	 nuvelă,	 Lumină	 și	 contralumină,	 se	 petrecea	 în
America,	 iar	 protagoniștii	 ei	 erau	 un	 cuplu	 din	 Oregon,	 aflați	 în
pragul	divorțului.	 Femeia	 tocmai	 aflase	 că	 soțul	 ei	 o	 înșela	de	 ani
întregi,	lucru	care	umbrise	oarecum	amintirile	fericite	alături	de	el.
Cea	de-a	treia	nuvelă	era	autobiografică	și	personajul	principal	era
Aleksandr	 Nikolai	 Romanov,	 scriitorul	 uitat	 de	 toți.	 Scria	 despre
pierderea	 lucidității,	 despre	 cum	 a	 ajuns	 într-un	 cămin	 pentru
bătrâni	și	cum	a	încercat	să	dezbine	și	să	refacă,	fără	succes,	puzzle-
ul	propriei	sale	vieți.	Din	cauza	sfârșitului,	devenise	povestirea	mea
preferată	 scrisă	de	el,	 îmi	plăcea	 chiar	mai	mult	decât	O	 inimă	de
neînduplecat.

Următoarele	două	nuvele	erau	scrise	de	mine.
Plicul	 pe	 care	 mi-l	 înmânase	 Romanov	 cu	 câteva	 săptămâni

înainte	 să	 moară	 conținea	 treizeci	 de	 pagini	 cu	 diverse	 scene,
observații,	amintiri	și	idei.	Și	o	scrisoare.

	
Suntem	niște	hoți	amândoi,	Jules…
	
a	scris.
	
Aș	vrea,	de	aceea,	să	vă	propun	un	troc.	Cartea	pentru	femeie.	Îmi
sunteți	dator.
	
Îmi	 cerea	 cele	 două	 nuvele	 pe	 care	 le-am	 scris	 în	 Elveția	 –



prelucrate	după	sugestiile	lui.
—	 Nu	 înțeleg	 de	 ce	 faci	 asta	 pentru	 Sașa,	 spuse	 Alva.	 A	 fost	 o

rugăminte,	atât,	și	nu	mai	avea	capul	limpede.
—	Ba	da,	era	o	rugăminte	sinceră.
—	Și	ce	dacă?	Îți	bați	joc	de	cariera	ta	de	scriitor.	De	ce?
Am	scuturat	doar	din	cap.	Nu	puteam	să-i	spun.
Uneori	 era	 extrem	 de	 ușor,	 alteori	 aproape	 imposibil	 să	 îmbin

ideile	 lui	 Romanov	 cu	 nuvelele	mele.	 Să	 încorporez	 scene	 străine
într-un	manuscris	era	ca	și	când	aș	fi	făcut	un	transplant.	De	multe
ori	 trebuia	 să	 inventez	 fire	 narative	 ca	 să	 includ	 și	 ideile	 lui.	 Dar
după	un	timp	n-am	mai	putut	să	despart	pasajele	lui	de	ale	mele.	Și
ultima	 lui	 carte	 avea	 să	 fie	 plină	 de	 dramatism,	 deși	 Romanov
spusese	cândva	că	nu	dramatizase	niciodată	viața,	că	nu	adăugase
nimic	de	la	el.	Nu	și-a	ferit	privirea	niciodată,	atâta	tot.

Alva	oftă.
—	Și	ce-o	să	faci	când	termini	cartea	lui?
—	O	să-mi	caut	un	job.
Alva	dădu	din	mână.
—	O	să	ai	grijă	de	copii	cât	o	să	fiu	eu	la	facultate.
—	Și	ce	vrei	să	fac?
—	Vreau	să	scrii	chestiile	tale.	Prefer	să	renunț	la	bani,	numai	să

pot	sprijini	un	scriitor	promițător.	Îi	poți	spune	bursă,	dacă	vrei.
—	Foarte	amuzant.
Am	parcat	mașina	în	fața	unei	benzinării.
Alva	se	apropie.
—	 Mereu	 mi-am	 dorit	 asta,	 Jules:	 propriul	 meu	 trubadur,

complet	dependent	de	mine.
Mă	sărută.
—	Sclavul	meu	privat.
—	Ți-ai	cam	luat	nasul	la	purtare,	strâmbo.
Am	sărutat-o	și	eu,	mușcându-i	buza	de	jos.
—	Ai	grijă	să	nu	te	corupă	atâția	bani.



—	M-au	corupt	de	mult.
Am	cerut	niște	 cafea	 și	 tramezzini1	 și	ne-am	continuat	drumul.

Cerul	 era	 negru	 ca	 smoala,	 bordul	 mașinii	 se	 iluminase	 și	 mi	 se
părea	foarte	plăcut	să	stau	cu	Alva	în	mașină.	Am	pălăvrăgit	 toată
noaptea,	am	ascultat	cântece	italiene	la	radio	și	am	vorbit	tot	felul
de	prostii,	Alva	mi-a	spus	din	nou	că	am	urechile	 foarte	mici,	 cele
mai	mici	urechi	pe	care	le	văzuse	vreodată,	la	care	eu	am	răspuns
că	e	semn	de	inteligență	ieșită	din	comun.

—	Când	ajungem,	primul	lucru	pe	care-l	facem	e	să	luăm	micul
dejun	pe	malul	mării.

Obosită,	se	cuibări	comod	pe	scaun.	La	orizont	apăru	o	fâșie	de
soare	 și	 am	urmărit	 cum	drumul	 de	 țară	 începea	 să	 se	 contureze
încet	 în	 întuneric.	 Alva	 mi-a	 mângâiat	 antebrațul	 cu	 buricele
degetelor,	în	sus	și-n	jos,	în	sus	și-n	jos,	și	poate	că	în	clipa	aceea	n-
am	mai	vrut	să-mi	schimb	viața	cu	o	alta,	nici	măcar	cu	cea	în	care
mai	trăiau	părinții	mei.

*

Nouă	 luni	 mai	 târziu,	 când	 cartea	 lui	 Romanov	 a	 apărut	 la	 o
editură	 elvețiană,	 au	 existat	 mai	 multe	 recenzii	 în	 paginile	 de
cultură	ale	ziarelor.	Unii	 îi	scoteau	în	evidență	întreaga	operă,	dar
vânzările	 au	 rămas	 dezamăgitoare.	 Numele	 A.	 N.	 Romanov	 a	 fost
șters	de	praf	pentru	ultima	oară,	apoi	a	fost	uitat	definitiv.

—	Măcar	n-a	trăit	să	vadă	una	ca	asta.
Alva	privi	cu	amărăciune	cărticica	albă	din	mâinile	ei.
—	Peste	cinci	ani	n-o	s-o	mai	citească	nimeni.	E	prea	mohorâtă.
—	O	s-o	citesc	eu.
—	Când,	mă	rog?
—	 Când	 n-o	 să-mi	 meargă	 la	 fel	 de	 bine.	 Atunci	 o	 să	 mă

consoleze.



Alva	păși	spre	pătuțul	copiilor.
—	De	ce	nu	ne-ar	merge	bine.
Se	uită	la	bebeluși.
—	 Sunt	 dispusă	 să	 fac	 inventarul,	 chiar	 dacă	 e	 destul	 de

macabru.	Viața	 e	un	 joc	 cu	 sumă	nulă.	 La	partea	 cu	minus	pot	 să
trec	 dispariția	 soră-mii,	 copilăria	mea,	 pe	maică-mea,	moartea	 lui
Sașa	 și,	 mai	 ales,	 întrebarea	 „de	 ce“.	 Asta	 înseamnă	 că	 de	 acum
încolo	 trebuie	 să	 ni	 se	 întâmple	 foarte	 multe	 lucruri	 bune	 ca	 să
echilibreze	balanța.

—	Viața	nu	e	deloc	un	joc	cu	sumă	nulă.	Există	oameni	care	pur
și	simplu	au	ghinion,	care	pierd	mereu	tot	ce	iubesc.

—	Și	ai	impresia,	desigur,	că	și	tu	faci	parte	dintre	ei…	Sărmanul
meu	Iov.

Alva	își	trecu	degetele	prin	părul	meu.	Prudent,	mi-am	zis.
—	Ai	încredere	în	mine,	spuse	Alva	și	mă	sărută.	Anii	următori

sunt	ai	noștri.
Am	 ridicat-o	 pe	 fiica	 noastră	 din	 pătuț.	 Era	 încă	 un	 sentiment

copleșitor	 să	 țin	 în	brațe	un	bebeluș.	De	parcă	 cea	mai	 luminoasă
parte	din	mine	n-ar	fi	strălucit	în	mine,	ci	în	el.

—	Ai	auzit?	i-am	șoptit	Luisei.	Anii	următori	sunt	ai	noștri.
Între	 timp	 împlinisem	 treizeci	 și	 cinci	 de	 ani,	 aveam	 aproape

vârsta	alor	mei	când	au	murit.	Eram	pe	cale	să	pășesc	peste	un	prag
pe	 care	 ei	 n-au	mai	 apucat	 să-l	 treacă.	Mă	durea	 faptul	 că	 timpul
petrecut	 cu	 ei	 se	 îndepărta	 tot	 mai	mult,	 făcând	 parte	 din	 prima
treime	 a	 vieții	 mele.	 Când	 o	 vedeam	 pe	 Alva	 în	 rolul	 de	 mamă
tânără,	mă	gândeam	deseori	la	maică-mea	și-mi	părea	rău	de	cât	de
puțin	știam	despre	ea.	Amintirile	mele	legate	de	ea	se	rezumau	mai
mult	 la	 un	 sentiment,	 la	 căldura	 ei,	 la	 jovialitatea	 ei	 de
nezdruncinat.	În	schimb,	ca	om	n-am	cunoscut-o	deloc	și	abia	acum
îmi	 dădeam	 seama	 de	 ce.	 Nu	 detectasem	 niciodată	 vreo	 urmă	 de
slăbiciune	 la	 ea.	 N-am	 văzut-o	 niciodată	 mâhnită	 sau	 abătută.
Alunecase	 prin	 copilăria	 mea	 ca	 o	 actriță	 care	 își	 ascundea



adevărata	persoană	în	spatele	măștii	de	mamă,	mereu	bine	dispusă,
și	 mă	 lăsa	 doar	 cu	 câteva	 povești,	 mereu	 aceleași,	 pe	 care	 mi	 le
aduceam	aminte	atunci	când	mă	gândeam	la	ea.

„Tatăl	vostru	n-a	fost,	de	fapt,	deloc	genul	meu“,	ne-a	spus	odată.
„Dar	 nu	 reușeam	 să	 scap	 de	 el.	 Era	 liderul	 unui	 grup	 mic	 de
studenți	 și	 în	 fiecare	 zi	mă	 așteptau	 în	 fața	 universității.	 Și	 el	mă
întreba	tot	timpul	dacă	vreau	să	mă	întâlnesc	cu	el.	L-am	refuzat	de
fiecare	dată.	Atunci,	ne	vedem	mâine,	mi-a	spus	și,	rânjind,	a	făcut	o
plecăciune.	Mi-a	 plăcut	 încăpățânarea	 lui.	 Și	mereu	 îmi	 pronunța
greșit	numele.“

Spuse	toate	astea	și	se	uită	la	taică-meu	care	pronunță,	ca	la	un
semnal,	 numele	 „Magdalena	 Seitz“	 cu	 un	 accent	 franțuzesc
exagerat.

Când	 mă	 gândesc	 la	 descrierea	 care-l	 prezenta	 pe	 tatăl	 meu
drept	un	tânăr	îndrăzneț,	nu-mi	vine	să	cred	cât	de	diferit	era	față
de	cel	din	ultimii	lui	ani,	plini	de	anxietate.	Probabil	că	era	vorba	de
o	 îndrăzneală	 „împrumutată“,	 caracteristică	 tuturor	 tinerilor	 de
douăzeci	 de	 ani.	 Sau,	 dimpotrivă:	 poate	 c-a	 fost	 singura	 perioadă
autentică	din	viața	lui,	înainte	ca	incidentele	din	tinerețe	să-l	prindă
în	plasa	lor.

Ca	 să	 scot	 la	 iveală	 adevărul	 în	 ceea	 ce-l	 privea,	 am	 cotrobăit
prin	 toată	 debaraua.	 Aici	 depozitasem	 toate	 cutiile	 cu	 suveniruri
din	Berdillac,	München,	Hamburg	 și	Berlin.	 Într-una	am	dat	peste
carnețelul	 roșu	 cu	 povestirile	 pe	 care	 le	 scrisesem	 în	 copilărie,
alături	 de	 fotografii	 vechi	 de	 familie,	 aparatul	 Leica	 stricat	 și	 o
scrisoare	în	franceză.

	
Dragă	Stéphane,	acest	aparat	de	 fotografiat	 e	pentru	 tine.	Vreau
să-ți	 reamintească	 cine	 ești	 și	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 viața	 nu	 le
poate	sfărâma.	Încearcă,	te	rog,	să	mă	înțelegi.
	
Am	lăsat	scrisoarea	de-o	parte.	De	fapt,	ce	știam	eu	despre	taică-



meu?	În	tinerețe	i-a	plăcut	să	joace	fotbal	și	voia	să	se	facă	fotograf,
dar	n-a	avut	destul	curaj	și	nici	sprijin	ca	să-și	 îndeplinească	acest
vis.	 Căci	 se	 pare	 că	 tatăl	 lui	 îl	 bătea	 și	 pe	 el,	 și	 pe	 fratele	 lui	mai
mare,	 Eric,	 mai	 ales	 când	 se	 îmbăta.	 Aflasem	 asta	 de	 la	 mătușa
Helene,	care	făcuse	aluzii	 în	acest	sens.	A	trebuit	să	ghicesc	restul,
bazându-mă	pe	ce	nu	ni	s-a	spus.	De	ce	murise	unchiul	Eric	atât	de
tânăr?	 Moartea	 lui	 era	 un	 secret	 tragic	 despre	 care	 nu	 vorbea
nimeni	din	familie.	Dar	acum	era	prea	târziu	să	mai	pun	întrebări.
Tatăl	meu	și-a	expediat	trecutul	în	mod	conștient	în	fundal,	iar	eu	n-
am	mai	reușit	să-l	readuc	în	prim-plan.

*

Tocmai	 îmi	 adunam	 lucrurile	 când	 am	 descoperit	 o	 veche
fotografie	 de	 familie:	 îi	 înfățișa	 pe	 părinții	 mei	 alături	 de	 soții
Lehner,	prieteni	buni	de-ai	lor.	Hanno	Lehner,	un	diplomat	chipeș,
ne	povestea	deseori,	când	eram	copii,	despre	călătoriile	lui	în	Sudan
sau	 Iran.	 Și	 Elli	 Lehner,	 profesoară,	 ca	 maică-mea.	 Dar,	 la	 un
moment	dat,	ai	mei	par	 să	 se	 fi	 certat	 cu	soții	Lehner,	 întrucât,	 în
ultimii	 ani	 din	 viața	 lor,	 aceștia	 nu	 i-au	mai	 vizitat	 pe	 ai	 mei.	 În
fotografie	stăteau	toți	patru	la	masa	de	sufragerie	din	apartamentul
nostru.	 Tatăl	 meu	 se	 uita	 la	 Elli	 Lehner	 care	 vorbea	 gesticulând
energic.	 Și	 Hanno	 Lehner	 se	 uita	 hipnotizat	 la	 nevasta	 lui.	 Doar
mama	 nu	 se	 uita	 la	 ea.	 Și	 nici	 la	 taică-meu	 sau	 spre	 cameră.	 Îl
măsura	 din	priviri	 pe	Lehner.	 Cunoșteam	mult	 prea	bine	privirea
aceea.	Era	aceeași	privire	exaltată,	flămândă	pe	care	soră-mea	le-o
arunca	 bărbaților	 pe	 care	 îi	 dorea.	 Și	 pe	 care	 apoi	 reușea	 să-i
cucerească.	Dar	oare	să	fi	 fost	cu	putință?	Oare	fotografia	asta	era
cea	care	spunea	adevărul,	sau	erau	doar	născociri	de-ale	mele?

Mi-am	făcut	o	cafea	și	m-am	apucat	de	scris	 la	roman.	Nu	prea
avansam.	 Energia	 aproape	 maniacală	 pe	 care	 o	 simțisem	 în



perioada	 cât	 am	 stat	 la	 cabană	 se	 evaporase,	 iar	 moartea	 lui
Romanov	mă	afecta	 în	continuare.	Alva	n-a	aflat	niciodată	că	i-am
pus	 arma	 în	mână	 bărbatului	 ei	 și,	 deși	 știam	 că	 n-o	 făcusem	 cu
scopul	ăsta,	uneori	 îmi	 reproșam	că	am	procedat	astfel	 ca	 să	 scap
într-un	mod	elegant	de	concurentul	meu.

Am	țăcănit	un	timp	pe	tastatură,	dar	gândurile	mi	s-au	oprit	din
nou	 la	 tatăl	meu.	M-am	gândit	 la	ultima	mea	 întâlnire	cu	el.	Chiar
dacă	mi-o	 aminteam	altfel,	 în	 ultima	 vreme	 începusem	 să	 cred	 în
impresiile	 stârnite	 de	 tripul	 pe	 LSD.	 Era	 un	 adevăr	 pe	 care-l
reprimasem	mult	timp,	un	ghimpe	veninos	înfipt	în	mine,	care	mă
controla	din	adâncurile	subconștientului.

Ce	știu	e	că	în	acea	ultimă	seară	am	vorbit	despre	aparatul	foto
pe	care	tata	mi-l	făcuse	cadou	de	Crăciun	și	pe	care	nu-l	folosisem
niciodată.	Mai	știu	și	că	ne-am	implicat	într-o	mică	ceartă	și	că	tata
s-a	 oferit	 să-mi	 arate	 cum	 funcționa	 Mamiya.	 Mi-a	 spus	 că	 s-ar
bucura	foarte	tare	dacă	m-aș	apuca	de	fotografiat,	că	aveam	un	ochi
format	care	detecta	repede	cadrele	și	că-și	dăduse	de	mult	seama	de
asta.

Numai	că	discuția	noastră	nu	se	oprise	aici.
Pe	vremea	aceea	aveam	o	relație	încordată,	și	nu	doar	din	cauza

aparatului	 foto.	 Maică-mea	 fusese	 mereu	 echilibrată	 și	 cu	 un
temperament	 potolit,	 niciodată	 n-o	 sfidasem.	 În	 schimb,	 când	 tata
mă	trimitea	la	culcare,	ridicam	doar	din	umeri,	iar	când	se	prefăcea
autoritar,	 îi	 râdeam	 în	 față.	 Asta	 fiindcă	 îmi	 arăta	 frica	 și
nesiguranța	lui,	iar	eu	nu	suportam	asta.

În	weekendul	în	care	părinții	mei	au	plecat	în	Franța,	voiam	să
merg	 neapărat	 la	 un	 chef	 organizat	 de	 un	 băiat	 mai	 mare	 decât
mine.	Puștiul	fuma	și	bea	deja,	și	faptul	că	mă	invitase	la	el	mi	s-a
părut	o	mare	onoare.	Dar	tata	mi-a	interzis	să	dorm	la	el.

—	Dar	toți	se	duc	acolo,	tati.	Am	promis	că	mă	duc.
—	Am	mai	discutat	noi	despre	băiatul	ăsta.	Nu	vreau	să	te	văd	cu

un	asemenea	anturaj.	În	nici	un	caz	nu	te	las	să	rămâi	peste	noapte



fără	supravegherea	unui	adult.
—	Dar	dacă	nu	mă	duc,	o	să	spună	că-s	un	papă-lapte.
—	N-au	decât.	Oricum	nu	te	duci.
Pentru	 el,	 discuția	 se	 încheia	 aici.	 Trase	 fermoarul

geamantanului	său	și	își	umplu	pipa.
—	Da,	 sigur,	am	spus.	Eram	sigur	că	nu-ți	pasă.	Pentru	că	 și	 tu

ești	un	papă-lapte.
Am	simțit	 imediat	că	greșisem.	Tata	s-a	 întors	 la	 fel	de	șocat	ca

mine,	cu	pipa	încă	în	mână.
—	Ce-ai	zis,	Jules?
—	Că	ești	un	papă-lapte,	m-am	auzit	bâiguind.
Mi	se	făcea	ba	cald,	ba	frig,	întrecusem	o	limită,	dar	nu	puteam

să	mă	opresc.
—	Nu	îndrăznești	să	 faci	nimic.	Ne	 interzici	 totul	pentru	că	 ți-e

frică	de	tot.	Ești	un	papă-lapte	și	vrei	să	fim	și	noi	la	fel.
Palma	lui	a	aterizat	pe	obrazul	meu	stâng.
Mi-au	dat	lacrimile.
—	Du-te	dracului!	am	urlat.	Și	tu,	și	aparatul	tău	idiot.
L-am	privit	în	ochi	furios.
—	Te	urăsc!
Se	făcu	liniște	instantaneu.
Am	dat	un	pas	înapoi.	Dintr-odată	mi	s-a	părut	că	taică-meu	mă

ia	în	serios	pentru	prima	oară.	Părea	cu	adevărat	afectat	și	afișase
aceeași	 expresie	 pe	 care	 am	 văzut-o	 atunci	 când	 primise	 vestea
concedierii	prin	telefon.	Unei	părți	din	mine	i	s-a	făcut	imediat	milă
de	el.	Apoi	am	fugit	în	camera	mea.

O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	a	intrat	maică-mea.	Purta	paltonul
ei	 bej	 și	 m-a	 îmbrățișat	 înainte	 să-și	 ia	 rămas	 bun.	 Am	 simțit
mirosul	de	liliac	al	parfumului	ei.

—	Nu	fi	așa,	spuse	ea.	Tata	n-a	vrut.
—	M-a	lovit.
—	Știu.	Și	îi	pare	foarte,	foarte	rău.	Nici	lui	nu-i	vine	să	creadă	c-



a	făcut	așa	ceva.
Mama	făcu	o	pauză.
—	Momentan,	are	niște…	Nu	se	simte	prea	bine.
—	De	asta	plecați?
—	Și	de	asta.
Își	trecu	degetele	prin	părul	meu.
—	 Nu	 vrei	 să-i	 spui	 totuși	 la	 revedere	 lui	 tata?	 Ar	 vrea	 foarte

mult	să-și	ia	rămas-bun	de	la	tine	și	taxiul	ajunge	imediat.
—	Nu,	m-am	răstit	la	ea.
Mama	mă	pupă	pe	obraz,	apoi	am	auzit-o	cum	și-a	 luat	rămas-

bun	de	la	Liz	și	Marty	în	hol.	Tata	o	întreba	ce-i	cu	mine.
—	Îl	știi	doar,	spuse	ea.	E	încăpățânat.
—	La	naiba…,	mormăi	el,	părând	încă	afectat.
Până	la	urmă	a	venit	el	la	mine	în	cameră,	dar	l-am	respins	fără

să	spun	ceva.	La	scurt	timp	după	aceea	a	sosit	și	taxiul	și	am	auzit
ușa	trântindu-se	în	urma	lor.

N-am	 apucat	 să	 mai	 adaug	 nimic	 după	 acel	 „te	 urăsc“.	 A	 fost
ultimul	lucru	pe	care	i	l-am	spus-o	tatălui	meu	înainte	să	moară.

I-am	urmărit	de	la	fereastra	sufrageriei	în	timp	ce	urcau	în	taxi.
Stéphane,	 tatăl	meu,	 i-a	 deschis	 portiera	mamei	mele,	Magdalena,
după	care	au	plecat.	Văd	și	acum	taxiul	 la	 lumina	 lămpii	 stradale,
luând	curba	și	dispărând	din	câmpul	meu	vizual.

	
1.	 Sendvișuri	 triunghiulare	 ieftine,	 disponibile	 în	 orice	 bar	 sau

cafenea	italiană	(n.t.).



	

Ceea	ce	e	de	neschimbat
(2012-2014)

În	 aprilie	 2012,	 cu	 vreo	 doi	 ani	 înainte	 de	 accidentul	 meu	 de
motocicletă,	 sărbătoream	 Paștele	 împreună.	 Soarele	 după-amiezii
se	reflecta	în	acoperișurile	arămii	de	pe	strada	noastră	și	mirosul	de
prăjituri	proaspăt	 scoase	din	cuptor	umplea	 toată	casa.	 În	 timp	ce
mâncam,	 Marty	 încerca	 să-l	 facă	 să	 râdă	 pe	 fiul	 meu,
schimonosindu-se	în	fel	și	chip,	dar	fără	succes.	Vincent	era	destul
de	 rezervat	 chiar	 dacă	 avea	 doar	 patru	 ani	 și	 jumătate,	 iar	 frate-
meu	nu	era	tocmai	un	clovn	înnăscut.

După	 desert,	 gemenii	 s-au	 dus	 să	 caute	 ouăle	 de	 Paște	 pe	 care
Elena	 le	 ascunsese	 prin	 casă.	 Înflorea	 de	 fiecare	 dată	 când	 era	 în
compania	copiilor	mei,	așa	c-o	vizitam	des	și	cu	mare	plăcere.	Din
când	 în	 când	 însă	 mă	 mai	 duceam	 și	 singur	 pe	 la	 cabinetul	 ei.
Începusem	 terapia	 când	 am	 aflat	 c-o	 să	 fiu	 tată	 și	 nu	 eram	 sigur
dacă	aveam	să	mă	ridic	la	nivelul	așteptărilor.	În	timpul	ședințelor,
Elena	nu	spunea	mare	 lucru,	mai	mult	mă	asculta	 în	 timp	ce	eu	 îi
povesteam	 despre	 teama	mea	mută	 de-a	 pierde	 totul.	 Și	mă	 citea
perfect,	 dar	 fără	 să	 vorbească.	 Ajungea	 uneori	 o	 privire
prietenoasă,	 alteori	 una	 încurajatoare	 ca	 să	 știu	 ce	 vrea	 să-mi
transmită.	Îmi	era	tot	mai	clar	ce	căutase	și	găsise	Marty	la	ea.	Elena
era	 o	 corectoare,	 simțea	 imediat	 când	 te	 abăteai	 din	 drum	 și	 te
conducea	înapoi	cu	o	perseverență	delicată.



Toni	nu	venise	la	München.	Am	preferat	să	n-o	întreb	pe	Liz	de
el.	 Când	 Toni	 și-a	 tras-o	 odată	 cu	 o	 tipă	 după	 un	 spectacol,	 i-a
povestit	 lui	 Liz	 totul	 în	 detaliu	 și	 s-au	 amuzat	 amândoi.	 Liz	 se
sprijinise	 de	 el,	 îl	 apucase	 de	 mână	 și	 îl	 alintase	 cu	 tot	 felul	 de
diminutive.	Dar	nu	părea	să	fie	mai	mult	între	ei.	Și	dacă	soră-mea
își	făcea	iar	vreun	iubit,	nu-i	povestea	niciodată	lui	Toni	despre	el	și
se	 retrăgea	 complet.	 „Sadica	 și	masochistul“,	 a	 glumit	 odată	 frate-
meu,	dar	avea	dreptate,	bineînțeles.

Luise	alergă	spre	mătușa	ei	și	 i	 se	așeză	 în	poale.	Ca	de	 fiecare
dată	când	ne	vizita	din	Berlin,	Liz	ne	anunța	solemn	că	vrea	și	ea
copii.	 Între	 timp	 împlinise	 patruzeci	 și	 doi	 de	 ani	 și	 nu	 mă	 mai
așteptam	să	fie	mamă.

—	Exact	o	fetiță	ca	asta	aș	vrea,	spuse	ea.	Asta	e	perfectă.
O	sărută	pe	fiică-mea	pe	cap.	Amândouă	radiau	de	fericire.
Dar	chiar	dacă	se	prefăcea	că-i	place	viața	de	familie,	nu	rezista

mai	mult	de	câteva	zile	la	München.	Îmi	amintesc	că	şi	atunci	când
sărbătoream	 Crăciunul	 la	 mătușa	 noastră	 o	 ștergea	 tot	 timpul	 la
vreun	 chef	 și	 că	 pleca	 tocmai	 când	 atmosfera	 devenea	mult	 prea
armonioasă	și	toți	păream	fericiți.	M-am	gândit	la	citatul	ăla	de	Jack
Kerouac	 care	 atârna	 deasupra	 patului	 ei	 când	 era	 adolescentă:
Singurii	care	există	pentru	mine	sunt	cei	nebuni,	nebuni	după	viață,
nebuni	să	vorbească,	dorind	nebunește	să	fie	mântuiți,	cei	 lacomi	să
aibă	 totul	 deodată,	 cei	 care	 nu	 se	 plictisesc	 niciodată	 și	 nu	 spun
banalități,	 ci	 doar	 ard,	 ard,	 ard	 ca	 niște	 formidabile	 focuri	 de
artificii.1

*

Râsete	 din	 sufragerie.	 Pe	 canapea,	 Alva	 și	 copiii,	 cuibăriți	 unii
lângă	 alții.	 Tocmai	 le	 citise	 ceva	 și	 acum	 se	 tachinau	 reciproc.	Nu
mă	mai	 săturam	 s-o	 văd	 pe	 Alva	 în	 rolul	 de	mamă.	 Găsea	mereu



tonul	 potrivit	 și,	 spre	 deosebire	 de	 mine,	 știa	 când	 trebuie	 să	 fie
severă	și	când	e	mai	bine	să	fie	jucăușă,	și	părea	că	vrea	să	le	ofere
tot	ce	i	s-a	refuzat	ei.	Copiii	o	adorau.

M-am	dus	la	picup.
—	Fiți	atenți,	le-am	spus	și,	preț	de	o	secundă,	am	simțit	aceeași

bucurie	 a	 anticipării	 ca	atunci	 când	eram	copil	 și	 frații	mei	voiau
să-mi	arate	ceva.

Am	 pus	 un	 album.	 Acorduri	 puternice	 de	 chitară,	 cor	 în
background.	Toate	privirile	spre	mine.

—	Ce-i	asta,	tati?
—	Sunt	Beatles,	am	spus.	„Paperback	Writer“.
Pe	Luise	părea	s-o	amuze	muzica.	În	schimb,	Vincent	începu	să-și

bălăngănească	 picioarele	 complet	 hipnotizat,	 cu	 sprâncenele
ridicate	și,	când	piesa	se	termină,	spuse	imediat:

—	Înc-o	dată.
În	 ziua	 aceea,	 copiii	 noștri	 au	 dormit	 la	Marty	 și	 Elena.	 Voiam

din	când	în	când	să	mai	ieșim	și	noi	în	oraș	singuri.
—	Tocmai	ne	uităm	la	un	film.	După	asta	îi	trimit	la	culcare,	îmi

spuse	Elena	seara	la	telefon.
Și	apoi,	pentru	a	treia	oară:
—	Avem	mare	grijă	de	ei.
—	Da,	da,	știu,	am	spus	aproape	râzând.
Când	am	închis,	am	simțit	privirea	Alvei	ațintită	asupra	mea.
—	Ce	e?
—	Pari	atât	de	mulțumit.	Rânjești.
—	Nu	rânjesc.
—	Ba	da,	rânjești	și	acum.
Am	apucat-o	de	mână	și	am	tras-o	brusc	spre	mine.
—	În	sfârșit,	singur	cu	tine,	i-am	spus	cu	brațele	pe	umerii	ei,	ce-

ai	zice	să-i	lăsăm	pe	copii	la	frate-meu	și	să	fugim	amândoi	în	lume.
—	Credeam	că	n-o	să	mă	mai	întrebi	azi.
Mai	 târziu,	 în	 restaurant,	Alva	mi-a	povestit	 despre	un	 curs	pe



care	i-l	recomandase	Marty.	În	ultimii	ani	se	împrietenise	cu	el	și	se
întâmpla	deseori	 să	vin	acasă	și	 să-i	găsesc	angajați	 într-o	discuție
aprinsă	 pe	 amândoi.	 Uneori	 mă	 alăturam	 și	 eu,	 dar,	 de	 fapt,	 îmi
plăcea	 că	 se	 înțelegeau	atât	 de	bine	 și	 fără	mine.	 „Ai	 observat	 cât
seamănă	 cu	 Liz	 în	 unele	 privințe?“	 mă	 întrebase	 Marty	 după	 o
astfel	de	 întâlnire.	La	 început	am	râs	doar,	 fără	 să-l	 cred,	dar	mai
târziu	m-am	gândit	des	la	observația	lui.

Alva	 își	 terminase	 de	 mult	 studiile	 la	 Facultatea	 de	 Filozofie,
între	timp	se	apucase	chiar	de	lucrarea	ei	de	doctorat	și	se	ocupa	și
de	 curtea	 noastră	 interioară	 lăsată	 în	 paragină.	 La	 sugestia	 ei,
administratorul	plantase	iarbă	nouă	și,	de	curând,	Alva	comandase
pentru	copii	(și	pentru	mine)	un	leagăn	și	o	căsuță	în	copac.

Dar	 înăuntrul	 ei	 vibra	 în	 continuare	 ceva	 întunecat.	 În
răstimpuri,	trecutul	părea	să-și	întindă	ghearele	după	ea;	scene	din
tinerețea	 ei	 și	 din	 anii	 –	 pentru	 mine,	 insondabili	 –	 petrecuți	 la
Moscova	păreau	 s-o	 ajungă	din	urmă.	Uneori	 avea	 coșmaruri,	 era
agitată	și	se	zvârcolea	în	somn,	înainte	să	se	lipească	de	mine	și	să
se	calmeze.	A	trebuit	să	învăț	devreme	că	existau	două	Alva	și	că	n-
aveam	 cum	 să	 le	 despart.	 Ce-i	 drept,	 după	 nașterea	 gemenilor
renunțase	 la	 plimbările	 ei	 nocturne,	 dar	 o	 parte	 din	 mine	 era
îngrijorată	c-o	să	dispară	din	nou	și	n-o	să	se	mai	poată	întoarce	la
mine.

—	Apropo,	am	citit	cartea	aia	pentru	copii	de	suedezul	ăla.
Scoase	capul	de	după	meniu.
—	Magnus	Nuștiucum.	Mi-a	plăcut	foarte	mult.
Mă	obișnuisem	de	mult	cu	gândul	că	citea	în	secret	manuscrisele

pe	 care	 le	 corectam	 pentru	 diverse	 edituri.	 Cu	 toate	 astea,	 mă
prefăceam	indignat	de	fiecare	dată.

—	Ce	vrei?	mă	întrebă	cu	dezinvoltură.	Dacă	nu-mi	dai	să	citesc
nimic	scris	de	tine,	mă	mulțumesc	și	cu	atât.

Jobul	 de	 redactor	 îl	 primisem	 prin	 editura	 lui	 Romanov.	 Le-a
plăcut	cum	i-am	prelucrat	manuscrisul	și,	la	rugămintea	mea,	m-au



recomandat	 unei	 edituri	 din	 München.	 La	 propriul	 meu	 roman
lucram	doar	sporadic.	Probabil	c-aș	fi	renunțat	de	mult	dacă	nu	m-
ar	fi	bătut	Alva	la	cap	tot	timpul.

În	seara	aceasta	am	băut	un	pic	cam	mult	și	Alva	mi-a	povestit
despre	 perioada	 de	 dinainte	 să	 ne	 cunoaștem	 și	 cât	 de	 mult	 i-a
plăcut	să	se	dea	cu	patinele	cu	tatăl	ei	pe	un	iaz	înghețat	din	spatele
casei.	În	timp	ce	vorbea	despre	asta,	părea	că	radiază.	M-am	aplecat
peste	masă	 și	 am	sărutat-o,	 apoi	am	umplut	din	nou	paharele,	 iar
Alva	m-a	 întrebat	dacă	vreau	 s-o	 îmbăt.	Am	răspuns	 că	da,	 asta	 a
fost	intenția	mea	încă	de	la	început.

Într-adevăr,	în	drum	spre	casă	se	clătina	puțin.	Voiam	s-o	sprijin,
dar	mi-am	dat	seama	că	nici	eu	nu	mă	țineam	prea	bine	pe	picioare.
Am	chicotit	amândoi	și	ne-am	târât,	sprijiniți	unul	de	celălalt,	până
la	metrou.

În	 noaptea	 aceea	 am	 fost	 trezit	 de	 un	 zgomot.	 Visasem	 ceva
foarte	intens	și	a	durat	ceva	până	când	corpul	mi	s-a	dezmeticit	de
tot.	Alva	plângea	lângă	mine.	Am	aprins	lumina	speriat.

—	De	ce	nu	sunt	fericită?
Vorbea	repede	și	neclar.
—	 Te	 iubesc	 și	 îi	 iubesc	 pe	 Vincent	 și	 pe	 Luise.	 Iubesc	 tot	 ce

avem.	 Dar	 uneori	 am	 impresia	 că	 nu	 e	 de	 ajuns,	 că	 n-o	 să	 fie
niciodată	de	ajuns.	Și	atunci	îmi	vine	doar	să	plec	și	să	nu	mă	mai
întorc	niciodată	și	nu	știu	de	ce.

Vorbele	 ei	 s-au	 scufundat	 în	mine	 ca	 o	 piatră	 aruncată	 într-un
lac.

Am	luat-o	în	brațe.
—	E	OK,	am	spus	de	câteva	ori.
Am	sărutat-o	ușor	pe	creștet.
—	Te	iubesc	așa	cum	ești.
—	Niciodată	n-am	vrut	să	fiu	așa,	spuse	ea	încet.	Nu-i	vina	mea.
—	Știu.
Am	 ținut-o	 în	 brațe	 câteva	minute	 și-am	 încercat	 s-o	 consolez.



Dar	 fiindcă	 Alva	 n-a	mai	 reușit	 să	 adoarmă,	 ne-am	 uitat	 la	 filme
până	 când	prima	 lumină	 albăstruie	 a	 zorilor	 a	umplut	 camera.	 Și
bineînțeles	că	toate	astea	n-aveau	nimic	de-a	face	cu	ce	a	urmat,	dar
din	 noaptea	 aceea	 am	 învățat	 să	 apreciez	 mult	 mai	 mult	 clipele
lipsite	de	griji	din	viețile	noastre.

*

Câteva	 ore	 înainte	 de	 zbor	mă	 jucam	 cu	 copiii	 în	 curte.	 Luise
voia	 neapărat	 să	 fie	 Peter	 Pan,	 în	 timp	 ce	 Vincent	 adopta	 diverse
roluri	secundare.	Căsuța	din	copac,	terminată	de	curând,	era	golful
piraților	 apărat	 de	 mine,	 un	 căpitan	 Hook	 viclean.	 Bastonul	 de
mahon	al	lui	Romanov	îmi	servea	drept	sabie,	în	timp	ce	copiii	mă
atacau	cu	crengi.	Bineînțeles	că,	până	la	urmă,	m-au	învins,	după	o
luptă	aprigă	la	al	cărei	sfârșit	am	murit	în	chinuri	groaznice.

—	A	murit,	a	murit.
Alergau	râzând	în	jurul	meu	și	mă	împungeau	în	burtă	cu	bețele

lor.
În	 clipa	 aceea,	 în	 curte	 apăru	 frate-meu,	 purtând	 o	 geantă	 pe

umăr.	Mă	văzuse	cum	mă	zvârcoleam	pe	jos	și	a	rânjit.
—	Trebuie	s-o	luăm	din	loc.
Era	o	călătorie	scurtă	 la	Berlin,	voiam	să-i	 facem	o	surpriză	 lui

Toni	de	ziua	 lui.	Petrecerea	era	 într-o	cârciumă	și	Toni	păru	să	se
bucure	mult	de	vizita	noastră.	Dar	am	rămas	șocat	când	am	văzut
în	 ce	 stare	 deplorabilă	 era.	 Din	 șarmul	 lui	 cuceritor	 nu	 mai
rămăsese	 nimic,	 Toni	 părea	 nefericit	 și	 îmbătrânit.	 Atenția	 lui	 se
îndrepta	asupra	 lui	Liz	 și	 în	această	 seară.	La	 început,	 soră-mea	a
stat	de	vorbă	cu	el	cu	multă	afecțiune,	dar	după	aceea	s-a	așezat	la
bar	cu	un	alt	tip.	Vedeam	că	privirea	lui	Toni	rătăcea	tot	timpul	în
direcția	 ei	 și	 că	 se	 întrista	 tot	 mai	mult,	 până	 când	 n-a	mai	 spus
nimic.	Marty	 și	 cu	mine	 ne-am	 dus	 lângă	 el,	 dar	 n-am	 reușit	 să-l



înveselim	și,	în	scurt	timp,	a	plecat	singur	acasă.
În	 noaptea	 aceea	 am	 stat	 mult	 timp	 în	 bucătăria	 soră-mii.	 Liz

părea	să	ne	intuiască	părerile.
—	Gata,	m-am	săturat,	spuse	ea	până	la	urmă.	Credeți	că	mie	îmi

place	să-l	văd	așa	de	varză?
—	Nu	despre	asta	e	vorba,	 spuse	Marty.	E	vorba	că-l	 chinui	de

câțiva	ani.	 Toni	 ar	putea	 să	 aibă	de	mult	 familia	 lui,	 să	 fie	 fericit,
dar	 tu	nu	vrei	 să-i	dai	drumul.	Nu	 închizi	ușa	de	 tot,	o	 lași	mereu
întredeschisă	un	centimetru,	ca	să	se	întoarcă	tot	timpul	la	tine.	Căci
adevărul	e	că	n-ai	suporta	să-l	pierzi	brusc.

—	Și	ce	să	fac?	Să	mă	cuplez	cu	el	pentru	că	așa	trebuie?
—	De	ce	nu?	Mie	nu	mi	se	pare	așa	de	rău.
—	Ești	nebun.
Liz	îl	privi	cu	scepticism,	apoi	se	uită	la	mine.
—	Tu	ce	zici?	Ești	de	aceeași	părere?
—	Păi	 cred	 că	 e	 și	 vina	 ta	 că	 n-are	 prietenă,	 nu-i	 însurat	 și	 că

trăiește	singur.
Liz	dădu	să	intervină,	dar	am	ridicat	mâna.
—	Oricum,	n-ar	 fi	 fericit	nici	 așa.	La	 fel	 cum	 tu	nu	 simți	nimic

pentru	 el,	 tot	 așa	 de	mult	 te	 iubește	 el.	 E	 decizia	 lui,	 nu	 vrea	 s-o
schimbe	și	tocmai	de	asta	n-are	de	ce	să-ți	pară	rău	pentru	el.

Liz	își	rodea	o	unghie.
—	Nu	pot	să-mi	dictez	ce	să	simt,	spuse	ea	încet.	Chiar	dacă	ar	fi

omul	potrivit	pentru	mine:	nu-l	iubesc.
—	Dar	 iubirea	 e	 doar	 un	 cuvânt,	 spuse	Marty.	 Secretul	 e	 să	 te

simți	împăcat.
Liz	izbucni	în	râs.
—	Astea-s	 dume	de	muieri.	Mă	piș	 pe	 împăcatul	 ăsta,	 îmi	 pare

rău.	Vreau	emoții,	 provocări,	 suspans.	Toni	 e	 grozav	 și,	 sinceră	 să
fiu,	 mi-aș	 putea	 închipui	 să	 îmbătrânesc	 cu	 el.	 Dar	 e	 doar	 un
prieten.	 E	 un	 om	 pe	 care	 pot	 să-l	 iubesc,	 dar	 de	 care	 nu	mă	 pot
îndrăgosti.	Aș	vrea	pe	cineva	care	să	mă	pună	la	punct	din	când	în



când,	care	să	mă	trateze	urât,	pe	cineva	pentru	care	să	trebuiască	să
mă	lupt.

—	Dar	de	ce?	Cine	își	mai	dorește	așa	ceva?
Liz	ridică	din	umeri.
—	 Există	 femei	 cărora	 nu	 le	 ajunge	 să	 se	 simtă	 în	 siguranță,

ocrotite.
Marty	făcu	un	pas	spre	ea.
—	Ah,	da,	ca	nevastă-mea,	de	pildă.	Înțeleg,	chiar	e	un	exemplu

bun.	Mă	vede	și	se	gândește,	hm,	tipul	are	potențial,	și	apoi	se	agață
de	mine	vreo	douăzeci	de	ani.	Pentru	că	 sunt	destul	de	plictisitor,
poate,	nu	zici	c-ai	tras	lozul	cel	mare	cu	mine,	dar	sunt	drăguț	și	am
și	 bani.	 Și	 chiar	 dacă,	 probabil,	 și-a	 dorit	 altceva	 ca	 adolescentă	 –
pentru	o	căsnicie	e	suficient.	Și	ce	bine	că	soțul	ei	gândește	la	fel	ca
ea	și	că	toți	s-au	resemnat	cu	mediocritatea	asta!	Asta	voiai	să	spui?

Urmă	 o	 pauză	 penibilă,	 pentru	 că,	 într-adevăr,	 uneori	 asta
gândeam	despre	relația	lui.

Marty	 păru	 să-și	 dea	 seama	 de	 acest	 lucru.	 Își	 făcu	 repede
bagajul	și	se	duse	la	ușă.

—	Nu	 te	 văd	bine,	 la	 cum	gândești	 anumite	 lucruri,	 îi	 spuse	 el
surorii	noastre.	În	felul	ăsta	o	să	fii	nefericită	toată	viața.

Dispăru	în	casa	scărilor.
—	Măcar	e	viața	mea,	a	răspuns	Liz,	dar	el	n-o	mai	auzi.

*

În	 mod	 normal,	 Alva	 se	 ducea	 să	 lucreze	 la	 dizertația	 ei	 la
biblioteca	orășenească,	dar	într-o	seară	de	toamnă	târzie	rămase	să
scrie	acasă.	În	camera	de	lucru	ardea	o	lumină	slabă,	iar	eu	stăteam
în	 pragul	 ușii	 și	 o	 priveam.	 Dintr-odată,	 încrețitura	 dintre
sprâncenele	ei	deveni	mai	accentuată	și	Alva	privi	în	gol,	rozându-
și,	 gânditoare,	 degetul.	 Îmi	 plăcea	 când	 părea	 concentrată	 și



ambițioasă.	 Îmi	 dădeam	 seama	de	mult,	 după	 poziția	 umerilor	 ei,
dacă	era	încordată,	iar	faptul	că	lăsase	ușa	întredeschisă	îmi	dădea
de	înțeles	că	voia	să-i	țin	de	urât.	În	clipa	aceea,	între	noi	domnea	o
intimitate	 deplină;	 eram	 ca	 două	 oglinzi	 care	 se	 oglindeau	una	 în
cealaltă.

Am	tăiat	o	banană	în	două,	mi-am	luat	laptopul	și	m-am	așezat	la
biroul	din	fața	ei.	Am	mâncat	banana	și	am	scris,	aruncându-ne	din
când	în	când	priviri	scurte.	În	clipele	acelea,	când	Luise	și	Vincent
dormeau	 alături,	mă	 simțeam	 la	 fel	 de	 ocrotit	 cum	 nu	m-am	mai
simțit	din	copilărie.

Mi-am	 adus	 aminte	 de	 băiatul	 neînfricat	 și	 încrezător	 care
fusesem.	Dar	n-a	fost	destul	de	puternic	după	moartea	părinților	și
a	cedat	în	fața	unei	laturi	diferite	a	personalității	mele.	Nu-i	duceam
dorul.	 Îmi	 era	 dor	 numai	 de	 veselia	 aceea	 năvalnică	 ce	 mă	 lua
adeseori	 în	 stăpânire	 când	 aveam	 zece	 ani.	 Oare	 o	 să	 mi	 se	 mai
întâmple	 vreodată	 ceva	 care	 să	 mă	 catapulteze	 cu	 o	 nonșalanță
buimăcitoare	și	neserioasă,	chiar	dacă	doar	pentru	scurt	timp?

—	Mă	roade	ceva.
—	Zi-mi!
Am	închis	laptopul.
—	Mă	gândeam	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	aș	fi	plecat	în	Franța	și

aș	 fi	 trăit	 acolo.	 Dacă	 aș	 fi	 avut	 un	 accident.	 Dacă	 nu	 ne-am	 fi
întâlnit	niciodată.	Au	existat	atâtea	devieri	și	atâtea	alternative	care
ar	fi	putut	să-mi	schimbe	viața.

Am	aruncat	o	privire	spre	Alva.
—	Adică,	vreau	să	zic…	 tu	nu	 te-ai	 întrebat	niciodată	cum	ar	 fi

arătat	viața	ta	dacă	soră-ta	n-ar	fi	dispărut?	Ai	fi	fost	sigur	altfel,	ca
personalitate.

Alva	se	gândi.
—	Da,	sunt	chiar	sigură.
—	 Întrebarea	 e:	 ce-ar	 fi	 fost	 la	 fel?	 Ce	 parte	 din	 tine	 ar	 fi	 fost

inalterabilă?	 Ce	 nu	 se	 schimbă	 în	 viețile	 oamenilor,	 indiferent	 ce



curs	 urmează	 ele?	 Există	 lucruri	 în	 noi	 care	 rezistă	 la	 toate
schimbările?

—	Și?
Mă	gândeam	la	Liz	care	a	fost	nestatornică	și	solitară	de	când	o

știu,	 chiar	 și	 când	 trăiau	 părinții	 noștri.	 Până	 și	 fascinația	 pentru
băieți	 părea	 o	 componentă	 firească	 a	 personalității	 ei,	 la	 fel	 și
predispoziția	 spre	 consumul	 de	 droguri	 și	 faptul	 că	 îi	 plăcea	 să
cânte	 și	 să	 deseneze	 mici	 povești.	 Nu	 mai	 conta	 deloc	 faptul	 că
renunțase	 la	 asta	 și	 rătăcise	 aiurea	 ani	 buni.	 Căci	 indiferent	 dacă
găsea	în	vreo	librărie	o	carte	pentru	copii	care	o	inspira	sau	dacă	se
băga	într-un	trip	pe	LSD	cu	frații	ei:	elementul	declanșator	nu	conta.
Indiferent	ce-ar	fi	făcut,	în	viața	ei	ar	fi	existat	un	moment	care	ar	fi
trezit	 în	 ea	 din	 nou	 dorința	 de-a	 desena	 sau	 de-a	 face	muzică.	 Și
Marty	nu	 s-ar	 fi	 făcut	medic	 sau	 cercetător,	 poate	 că	 trăsătura	 lui
inalterabilă	era	acel	combustibil	neobișnuit	care	îl	ajuta	să-și	atingă
toate	obiectivele.	Probabil	c-ar	fi	ajuns	doctor	în	alte	științe,	biologie
sau	fizică,	ceva	de	genul.

—	 Nu	 știu…,	 am	 spus	 și	 m-am	 uitat	 spre	 Alva.	 Dar	 tu?	 Tu	 ce
părere	ai?

—	Hm…	Kierkegaard	spune,	apropo	de	ce	vorbim:	Sinele	devine
Sine	doar	după	ce	a	fost	înfrânt.

—	Ceea	ce	înseamnă…
Alva	se	încruntă.
—	Ei,	bine,	omul	se	naște	și	e	influențat	de	mediul	înconjurător,

de	părinți,	de	lovituri	ale	sorții,	de	educația	pe	care	o	primește	și	de
diverse	 experiențe.	 La	un	moment	dat,	 i	 se	pare	normal	 să	 spună
„sunt	 așa	 și	 pe	 dincolo“,	 doar	 că	 prin	 asta	 se	 referă	 doar	 la
suprafață,	la	Eul	lui	primar.

Se	așeză	pe	masa	mea.
—	Ca	să-și	găsească	adevăratul	Eu,	e	necesar	să	pună	sub	semnul

întrebării	tot	ce	i-a	fost	dat	să	întâlnească	după	naștere.	Va	și	pierde
astfel	 unele	 lucruri,	 căci	 adesea	 învățăm	 suferind	 ceea	 ce	 ne



aparține	cu	adevărat…	Le	recunoaștem	abia	în	momente	din	astea
de	ruptură.

Picioarele	i	se	bălăngăneau	în	aer.
—	Pe	de	altă	parte,	habar	nu	am	ce	s-ar	fi	 întâmplat	dacă	viața

mea	 ar	 fi	 decurs	 altfel	 sau	 chiar	 mai	 simplu.	 De	 pildă,	 nu	 sunt
sigură	dacă	am	fi	 fost	 împreună.	Probabil	că	m-aș	fi	uitat	după	un
tip	lipsit	de	griji,	îndrăzneț,	mai	puțin	visător.	Dar	așa,	se	pare	că	tu
ai	fost	perechea	mea	potrivită.	Tu	și	numai	tu.

—	Știu	că	ești	sinceră,	dar	mă	și	doare	puțin.
Mă	sărută	cu	tandreţe	pe	tâmplă.
—	Și	de	ce	am	fost	eu	cel	potrivit?	am	întrebat.
—	Pentru	că	tu	înțelegi	tot.
Am	căzut	puțin	pe	gânduri.
—	 Și	 în	 rest?	 N-a	 contat	 că	 arăt	 bine,	 inteligența	 mea	 deloc

neglijabilă…	modestia	mea?
—	Poate	doar	modestia.
Îmi	cercetă	creștetul.
—	N-ai	nici	un	fir	alb	încă.	Cum	reușești?
În	loc	să	răspund,	am	întins	mâna	și	i-am	mângâiat	obrazul.	Alva

închise	ochii.
M-am	gândit	la	nunta	noastră	de	acum	câțiva	ani.	La	petrecerea

în	cerc	restrâns	în	grădina	decorată	cu	lampioane	a	fratelui	meu	și
la	discursul	ținut	de	tatăl	ei.	El	și	Alva	aveau	un	fel	special	de-a	se
purta	unul	cu	altul.	Chiar	dacă	aveau	o	relație	apropiată	și	sinceră,
nu	se	vedeau	decât	foarte	rar.	În	schimb,	își	scriau	deseori,	iar	tatăl
ei	a	insistat	să	plătească	pentru	nuntă.

—	Te	gândești	des	la	Phine?
Alva	încuviinţă.
—	Asta	nu	cred	c-o	să	înceteze	niciodată.
Apoi	 oftă,	 își	 scoase	 ochelarii	 și	 șterse	 lentilele.	 Era	 palidă.	 În

ultimele	săptămâni	părea	obosită	și	avea	febră	tot	timpul.
Am	instruit-o	să	facă	o	pauză	și	m-am	dus	să	iau	o	sticlă	de	vin



din	bucătărie.	Alva	a	pus	niște	muzică	de	George	Gershwin.	Eu	nu
reușeam	să-i	înțeleg	muzica,	Alva	în	schimb	îl	iubea	pe	Gershwin	al
ei	 –	 îi	 spunea	mereu	 „George	al	meu“.	Mai	demult	mă	 temeam	de
bătrânețe,	dar,	mai	nou,	ideea	de-a	fi	cu	ea	și	peste	patruzeci	de	ani
mi	se	părea	liniștitoare.	Am	stat	unul	lângă	altul,	am	citit,	am	vorbit,
am	 jucat	 șah,	 ne-am	 mai	 tachinat	 din	 când	 în	 când	 și	 apoi	 am
inspectat	 din	 nou	 comoara	 amintirilor	 adunată	 împreună.	 Am
încercat	să-mi	imaginez	cum	ar	arăta	cu	riduri	și	cum	s-ar	îmbrăca
pe	la	șaptezeci	și	ceva	de	ani.	Dar	imediat	mi-am	dat	seama	că	n-ar
mai	 conta,	 iar	 perspectiva	 bătrâneții	 nu	 mi	 se	 mai	 părea
înspăimântătoare.

Mai	târziu	m-am	dus	în	camera	copiilor.	Dormeau	deja	amândoi
și	am	stat	să	le	ascult	respirația	regulată.	Mai	întâi	m-am	așezat	pe
patul	 Luisei.	 Era	 o	 fetiță	 energică,	 plină	 de	 viață,	 aproape	 prea
încrezătoare	 în	 sine.	Știa	exact	 cât	valorează,	 știa	 că	eram	 leșinați
după	ea	cu	toții	și	că-i	iertam	o	grămadă	de	pozne.	Încă	îi	plăcea	să
se	 cuibărească	 lângă	mine,	 dar	 între	 timp	mă	 citea	 ca	 pe	 o	 carte
deschisă.	Din	instinct,	nu	se	revolta	decât	atunci	când	era	cu	mine,
pe	maică-sa	o	asculta	tot	timpul.	Am	sărutat-o	pe	frunte	și	m-am	dus
la	 patul	 lui	 Vincent.	 În	 somn,	 dăduse	 iarăşi	 pătura	 la	 o	 parte.
Vincent	era	mai	visător	decât	Luise	și	îi	era	frică	de	tot	ce	i	se	părea
necunoscut.	 Deseori	 îmi	 ținea	 de	 urât	 când	 făceam	 corectură	 în
camera	 de	 lucru,	 îi	 plăcea	 atmosfera	 asta	 pașnică,	 se	 juca	 cu	 un
camion	sau	îmi	spunea	poveștile	pe	care	le	auzea	de	la	Alva.	Fusese
liniștit	încă	de	când	era	bebeluș,	dar	oare	de	ce?	Când	s-a	decis	acest
lucru?

L-am	învelit,	apoi	mi-am	luat	o	bere	din	bucătărie	și	am	ieșit	pe
balcon.	O	adiere	rece	mă	mângâie	pe	obraz	și	mirosul	de	vegetație
umedă	răzbătu	până	la	mine	dinspre	curte.	Am	băut	câteva	guri	și
am	simțit	liniștea	nopții	răspândindu-se	spre	mine,	şi	dintr-odată	m-
a	cuprins	o	melancolie	aproape	ca	o	alinare.



*

În	 ianuarie	 2013	 am	 zburat	 pentru	 câteva	 zile	 la	 Berlin	 ca	 să
lucrez	pe	un	manuscris	cu	unul	dintre	autorii	publicați	de	noi.	Într-
o	 seară	am	 luat	 cina	cu	Liz	 și,	 spre	 surprinderea	mea,	 soră-mea	a
venit	cu	Toni.	Toni	mi-a	povestit	binedispus	despre	un	spectacol	de
magie	 din	 Edinburgh	 la	 care	 participase	 ca	 invitat	 și	mi-a	 lăsat	 o
impresie	 mult	 mai	 bună	 decât	 ultima	 oară.	 El	 și	 Liz	 nu	 erau
împreună,	dar	soră-mea	părea	să-l	trateze	cu	mai	multă	seriozitate
și	nu-l	mai	chinuia	cu	escapadele	ei.

Când	 avionul	 meu	 ajunse	 deasupra	 Münchenului,	 tocmai	 se
însera,	 iar	decorul	 se	 scufunda	 în	 lumina	 crepusculară,	 filtrată	de
nori.	 Priveliștea	 aceasta	 mi-a	 provocat	 un	 soi	 de	 neliniște	 difuză,
care	 a	 dispărut	 însă	 imediat	 după	 aterizare.	 Ajuns	 la	 sol,	 mi-am
verificat	mobilul.	Alva	mă	sunase	de	mai	multe	ori,	fără	să-mi	lase
vreun	mesaj.	Am	sunat-o,	dar	nu	răspundea.

„Ajung	acasă	imediat“,	am	scris.	„Ce	s-a	întâmplat?“
Când	 am	 intrat	 în	 casă,	 am	 văzut	 că	 fiică-mea	 și	 fiu-meu	 se

certau.	 Luise	 îi	 luase	 girafa	 lui	 Vincent	 și	 voia	 s-o	 mărite	 cu	 un
muțunache	 de-al	 ei,	 lucru	 care	 lui	 nu-i	 convenea.	 Se	 încăieraseră
pentru	girafă,	așa	c-a	trebuit	să	intervin.

—	Dă-i-o	înapoi,	am	spus,	adoptând	rolul	de	tată	sever,	dar	Luise
a	șters-o	pur	și	simplu,	și	când	am	strigat	după	ea	să	se	întoarcă,	a
râs	atât	de	obraznic,	încât	și	mie	mi-a	venit	să	râd.

Până	 la	 urmă,	 Vincent	 și-a	 primit	 girafa	 înapoi,	 fiică-mea	 se
săturase	 de	 ea	 între	 timp.	 Luase	 din	 baie	 o	 perie	 pentru	 păr	 și
începuse	să	cânte	singură.

Vincent	se	lovi	peste	frunte.
—	E	așa	de	toantă.
Le-am	 spus	 să	 se	 pregătească,	 pentru	 că	 urma	 să	 plecăm	 în

curând	la	cină	la	unchiul	și	mătușa	lor.	Era	o	invitație	veche.
—	Dar	mama	a	zis	că	nu	mai	mergem,	spuse	Vincent.



—	De	ce?
Vincent	ridică	din	umeri.	Abia	atunci	am	descoperit	că	Alva	nu

era	 acasă.	 Am	 cotrobăit	 prin	 dormitor	 după	 un	 indiciu	 sau	 un
bilețel,	dar	n-am	găsit	nimic.	Când	am	sunat-o	din	nou,	am	văzut	că
își	lăsase	telefonul	mobil	pe	noptieră.

—	Mama	a	plecat	numai	puțin,	spuse	Luise	în	spatele	meu.
M-am	întors.
—	Când?
—	Chiar	înainte	să	vii.
—	Și	nu	v-a	zis	unde	se	duce	sau	când	se	întoarce?
Luise	scutură	din	cap.
—	Nu,	a	zis	c-o	să	vii	imediat	și	c-o	să	ne	faci	ceva	de	mâncare.
Începusem	să-mi	fac	griji.	Nu	stătea	în	firea	ei	să-i	lase	singuri	pe

copii,	 nici	 măcar	 pentru	 câteva	 minute.	 Apoi	 am	 încercat	 să	 mă
conving	 că-mi	 fac	 griji	 degeaba;	 probabil	 că	 dăduse	 doar	 o	 fugă
până	la	bibliotecă	sau	copia	vreun	material	pentru	dizertația	ei.	Am
gătit	cina	pentru	copii,	am	jucat	„Scări	și	șerpi“	cu	ei	și	i-am	dus	la
culcare.	Am	început	din	nou	să-mi	fac	griji	abia	când	m-am	așezat
singur	 în	 sufragerie	 și	 liniștea	 din	 casă	 a	 devenit	 apăsătoare.	 Am
sunat	la	Marty	și	Elena,	dar	nici	ei	nu	știau	nimic.	Preț	de	o	secundă
m-am	gândit	să	sun	la	poliție,	dar	am	zis	să	mai	aștept	puțin.

M-am	 holbat	 la	mobil,	 am	 băut	 două	 beri,	 m-am	 holbat	 iar	 la
mobil,	am	făcut	o	plimbare	în	jurul	blocului,	m-am	holbat	la	mobil,
am	stat	în	frigul	usturător	pe	scăricica	din	fața	ușii	noastre	și	m-am
uitat	 după	 Alva.	 Se	 făcuse	 ora	 două,	 apoi	 trei,	 apoi	 patru.	 Mi-am
făcut	 o	 cafea	 tare	 și	 am	 încercat	 să	 mă	 gândesc	 la	 altceva.	 Am
butonat	telecomanda	la	nimereală	și	am	început	să	citesc	Un	amour
de	Swann,	 cartea	preferată	a	maică-mii.	Dar	mi	 se	 închideau	ochii
din	cauza	oboselii.

Tocmai	când	mă	pregăteam	să	mă	culc,	am	auzit	cheia	 în	yală.
Ce	 ușurare	 instantanee!	M-am	 repezit	 spre	 ușă.	 Alva	 se	 întorsese,
dar	 avea	 ochii	 plânși	 și	 întunecați.	 Mi	 se	 părea	 schimbată,	 ca	 o



făptură	nocturnă,	care	se	preschimbase	în	om	de	curând.
—	Unde	ai	fost?
Fără	să	spună	nimic,	Alva	își	lăsă	geaca	pe	scaun.
—	Zi-mi	naibii	unde-ai	fost!
—	Am	vrut	să	fiu	puțin	singură.
Aș	 fi	 avut	 nevoie	 de	 o	 scuză	 plauzibilă.	 Sau	 de	 un	motiv	 logic.

Ceva	care	să	mă	mai	liniștească.	În	orice	caz,	nu	așa	ceva.
—	Iar	te-ai	dus	să	te	plimbi?	Iar	începi	cu	chestiile	astea?
Stăteam	chiar	 în	 fața	ei	 și-mi	dădeam	seama	că	nu	mă	mai	pot

stăpâni.
—	Ai	copii,	ce	dracu?	Cum	poți	să	dispari	și	să	ne	sperii	în	halul

ăsta?
Alva	se	holbă	la	mine	cu	ochii	ei	întunecați.	Discursul	meu	furios

o	intimidase.
—	M-am	panicat,	credeam	că	n-o	să	te	mai	întorci.
Tremuram	de	încordare.
—	Doar	știi	că	poți	să-mi	spui	orice.	Tu	îți	dai	seama	ce	griji	ne-

am…
—	Am	cancer.
Trecu	o	secundă,	după	care	am	făcut	un	pas	poticnit	 înapoi,	de

parcă	o	mână	invizibilă	mi-ar	fi	tras	o	palmă.	Cele	două	cuvinte	au
stârnit	o	energie	cinetică	atât	de	profundă,	încât	am	amuțit	imediat
și,	preț	de	o	clipă,	n-am	știut	ce	să	spun	sau	să	fac.

—	Am	 încercat	 să	dau	de	 tine,	 întrerupse	Alva	 tăcerea.	De	mai
multe	ori.	Până	la	urmă	a	trebuit	să	ies.	Îmi	pare	rău,	n-ar	fi	trebuit
s-o	fac.

M-a	 cuprins	 o	 amorțeală	 paralizantă	 care	 mi	 s-a	 întins	 de	 la
piept	până	la	brațe	și	picioare	și,	pentru	câteva	clipe,	am	simțit	c-o
să	încep	să	levitez.

—	Ce	fel	de	cancer?	am	reușit	să	bâigui.
Era	ca	și	când	cineva	mi-ar	fi	dat	vocea	la	minimum.
—	Leucemie.



—	Ești	sigură?	De	unde	știi?
—	M-am	dus	 la	medic	 săptămâna	 trecută,	 cât	 erai	 tu	 la	Berlin.

Am	 avut	 iar	 febră,	 dar	 m-am	 simțit	 rău	 și	 înainte	 de	 asta.	 Mi-au
recoltat	tot	felul	de	probe,	dar	n-am	vrut	să-ți	zic	nimic	ca	să	nu-ți
faci	griji.	Azi	am	primit	diagnosticul	final.

Am	constatat	că	mă	așezasem.	Când	am	simțit	mâna	ei	pe	ceafa
mea,	m-am	înfiorat	fără	să	vreau,	așa	că	Alva	își	retrase	mâna.

—	Uită-te	la	mine,	îmi	spuse	ea.
Am	ridicat	privirea	fără	să	spun	nimic.
—	N-o	să	mor,	Jules.	Știu	asta.
Părea	surprinzător	de	calmă.
—	O	să	înving	boala	asta.
M-am	uitat	în	ochii	ei	și	i-am	crezut	fiecare	cuvânt.

*

Alva	nu	primise	o	prognoză	prea	încurajatoare,	dar	i	s-a	spus	că
are	șanse	reale	să	învingă	cancerul	din	sângele	ei.	A	început	imediat
chimioterapia	 și	 a	 fost	 nevoită	 să	 rămână	 internată	 câteva
săptămâni	 după	 prima	 sesiune.	 Medicamentele	 le	 primea
intravenos.	 Citostatice:	 un	 alt	 cuvânt	 pentru	 „speranță“.	 Un	 alt
cuvânt	„otravă“.

O	realitate	nouă,	hiperreală,	aproape	 imposibilă	de	suportat	cu
mintea	 limpede.	Eram	în	ceață	tot	 timpul,	ca	o	fantomă	mută	care
stătea	pe	patul	ei	de	spital	 și	o	 supraveghea.	Dar	Alva	nu	s-a	 lăsat
descurajată,	nici	măcar	când	i-a	căzut	părul.	A	suportat	cu	stoicism
injecțiile	dureroase	și	greața	permanentă,	uneori	făcea	chiar	glume
în	 legătură	 cu	 asta.	 Copiilor	 le	 spunea	 că	 nu	 era	 nimic	 grav	 și	 că
avea	 să	 se	 facă	 bine	 în	 curând.	Am	 încercat	 să-i	 urmez	 exemplul.
Încredere,	încredere.	O	singură	dată	mi-a	scăpat	că	soarta	ne	pune
iarăşi	bețe-n	roate,	dar	Alva	mi-a	tăiat-o	imediat.



—	Nu	vreau	s-aud	așa	ceva,	a	zis	apăsat.
Apoi	mai	prietenos:
—	N-ai	decât	să	te	vaiți	când	o	să	mă	însănătoșesc.
Am	dat	din	cap.	Eram	în	dormitorul	nostru,	era	prima	oară	când

îi	dădeau	drumul	din	spital	pentru	câteva	zile.	La	radio	se	auzea	o
șansonetă.	Probabil	că	arătam	încă	destul	de	abătut,	pentru	că	Alva
m-a	 luat	 de	 mână	 și	 a	 făcut	 câțiva	 pași	 de	 dans	 cu	 mine.	 M-a
surprins;	 n-o	 mai	 văzusem	 niciodată	 dansând,	 în	 afară	 de	 câțiva
pași	nesiguri	la	nunta	noastră.

Ne	unduiam	pe	muzică,	ținându-ne	strâns	în	brațe,	încet,	pentru
că	Alva	era	încă	slăbită.	Își	ținea	ochii	închiși.	În	clipa	aceea,	faptul
că	 viața	 acestei	 persoane,	 atât	 de	 aproape	 de	 mine,	 a	 cărei
respirație,	 căldură	 și	 tremur	 îl	 simțeam	 acum,	 faptul	 că	 viața
acestui	om	se	afla	în	pericol	mi	se	părea	ceva	absurd.

—	Unde	ești	acum?	am	întrebat-o.
—	Sunt	aici,	a	spus	ea	cu	ochii	 în	continuare	 închiși.	Dansez	cu

tine	și	încerc	să	nu	mă	gândesc	la	nimic	altceva.
—	Nu	ți	se	pare	ciudat	că	n-am	dansat	niciodată	împreună?
—	Cred	că	te-ai	prins	că	nu	prea-mi	place.
Pereții	 dormitorului	 s-au	 dat	 la	 o	 parte	 destrămându-se,	 pielea

noastră	s-a	netezit	și	dintr-odată	ne	aflam	din	nou	în	cămin.	Aveam
nouăsprezece	ani	și	ne	refugiaserăm	în	camera	mea	din	cauza	ploii,
ne	îmbătaserăm	cu	niște	gin	și	o…

—	Mai	știi	când	te-am	invitat	la	dans?
—	Nu	m-ai	invitat	niciodată.
—	Ba	da,	am	pus	o	piesă	despre	care	maică-mea	zicea	că	e	genul

cu	care	prinzi	în	plasă	orice	femeie,	dar	tu	ai	refuzat	pur	și	simplu
să	 dansezi	 cu	mine.	 Și	 atunci	m-am	 gândit,	 bineînțeles,	 că	 nu	mă
vrei.

Alva	se	strâmbă.
—	Era	pasiunea	ei,	înțelegi?	Nu	a	mea.	Ea	era	copilul	talentat	al

familiei,	ea	se	ducea	la	balet	încă	de	mică,	iar	după	dispariția	ei	n-



am	mai	vrut	să	mai	am	de-a	face	cu	dansul.	Prea	îmi	aducea	aminte
de	ea.

Am	simțit	un	curent	rece	prin	corp.
—	Dacă	aș	fi	știut,	am	spus,	mai	mult	pentru	mine.
Un	timp	ne-am	mișcat	muți	pe	muzică.	Am	inspirat	parfumul	ei

familiar,	lemn	de	santal	și	gardenie.
—	 Spune-mi	 ceva	 drăguț	 despre	 soră-ta,	 i-am	 zis.	 Când	 mă

gândesc	la	ea,	nu-mi	trece	prin	cap	decât	că	i-au	găsit	geaca	și	atât.
Povestește-mi	ceva	care	să-mi	schimbe	percepția.

Alva	se	gândi.
—	 Phine	 era	 plină	 de	 viață,	 aproape	 frenetică,	 spuse	 ea.	 Și	 îi

plăcea	 opera.	 Asculta	 Mozart	 încă	 de	 mică.	 Odată	 eram	 la	 un
spectacol,	 la	 Flautul	 fermecat,	 și	 Phine	 era	 atât	 de	 exaltată	 că	 s-a
hiperventilat	 și	 a	 fost	 scoasă	 de	 acolo	 de	medicul	 teatrului,	 spuse
Alva	 râzând.	 Adeseori	 eram	 neastâmpărate	 amândouă	 ne	 jucam
împreună.	 Înainte	 să	 adormim,	 aveam	 un	 ritual	 de	 la	 care	 nu	 ne
abăteam	niciodată.	 De	 fiecare	 dată	 când	mama	ne	 spunea	 noapte
bună,	ne	dădeam	peste	cap	în	pat.	De	două	ori.	O	dată	înainte	și	o
dată	înapoi.	Abia	după	aceea	stingea	mama	lumina.

Alva	 scutură	 din	 cap,	 dar	 îmi	 dădeam	 seama	 că	 se	 bucura	 de
imaginea	aceea	recuperată	de	sub	dărâmături.

Făceam	 tot	 ce-mi	 stătea	 în	 putință	 pentru	 ea,	 o	 îngrijeam,
încercam	 să-i	 îndeplinesc	 fiecare	 dorință,	 nu	 plecam	 de	 lângă	 ea
aproape	 niciodată	 și,	 cu	 toate	 astea,	mă	 simțeam	 inutil.	 Faptul	 că
frate-meu	 era	 la	 noi	 aproape	 zilnic	 mă	 mai	 ajuta	 un	 pic.	 Elena
venea	și	ea	 la	noi	direct	de	 la	 serviciu	și	avea	grijă	 să	ne	păstrăm
calmul	prin	felul	ei	delicat.

Prima	fază	a	tratamentului,	cea	agresivă,	se	încheiase	între	timp
și	Alva	începuse	terapia	de	consolidare	care	avea	să	dureze	câteva
luni.	Între	sesiunile	de	chimioterapie	Alva	se	întorcea	acasă	ca	să	se
odihnească	câteva	săptămâni.	Uneori,	din	cauza	epuizării,	dormea
până	seara,	dar	în	zilele	ei	bune	ieșea	de	multe	ori	în	curtea	care	se



transformase	 aproape	 în	 întregime	 într-o	 grădină.	 Îmi	 plăcea	 s-o
privesc	de	 la	balcon	cum	afâna	pământul	 sau	 replanta	 răsadurile,
stând	 în	 genunchi.	 Dar	 cel	 mai	 mult	 îmi	 plăcea	 clipa	 în	 care	 își
admira	opera,	după	ce	 termina	de	 lucru.	Se	mai	 ștergea	o	dată	pe
frunte	sau	își	freca	mâinile,	dar	mai	ales	părea	atât	de	mulțumită.

Sosi	 vara,	 dar	 nu	 primisem	 încă	 o	 prognoză	 clară.	 Între	 timp,
aveam	 în	 cap	 doar	 valori	 de	 leucocite	 și	 blaști	 și,	 ca	 să	 ne	 mai
distragem	atenția,	am	plecat	la	Berdillac.	Alva	se	bucura	de	excursie
și	primul	lucru	pe	care	voia	să-l	facă	era	să	ajungă	pe	malul	mării.

—	Hai,	pregătiți-vă!	strigă	ea	însuflețită	la	copii	înainte	să	urce	la
etaj	și	să-și	adune	lucrurile.

Le-am	 pus	 centurile	 lui	 Vincent	 și	 Luise,	 apoi	 m-am	 întors	 în
casă.	Când	am	trecut	pe	 lângă	baie,	am	zărit	 fața	Alvei	 în	oglindă.
Nu-i	mai	văzusem	niciodată	expresia	aia	pe	chip.	Nici	măcar	atunci
când	mi-a	povestit	pentru	prima	oară	despre	sora	ei.	Era	groaza	în
starea	ei	pură.

Când	m-a	zărit,	și-a	șters	ochii.
—	Tocmai	am	avut	senzația	că	n-o	s-o	scot	la	capăt.
Își	scoase	peruca.
—	 Și	 dacă	 în	 curând	 n-o	 să	 mai	 fiu?	 Pur	 și	 simplu	 nu-mi	 pot

imagina	așa	ceva.
Își	privi	creștetul	chel	în	oglindă.
—	 Eu	 nu	 sunt	 asta,	 Jules.	 FEMEIA	 ASTA	 NU	 SUNT	 EU!	 țipă	 ea

brusc,	iar	eu	am	tresărit.
Apoi	se	lăsă	moale	pe	gresia	din	baie.
—	N-au	decât	șase	ani,	spuse	ea	încet.	Sunt	mult	prea	mici.

*

În	 septembrie,	 copiii	 au	 început	 școala.	 Mă	 simțeam	 ca	 atunci
când	Alva	se	afla	în	pragul	adolescenței	și	îmi	dădusem	seama	că	de



acum	încolo	va	trebui	s-o	împart	cu	restul	lumii.	În	schimb,	Alva	se
simțea	cam	stânjenită.

—	Arăt	ca	dracu	cu	peruca	aia,	spuse	ea.	Toți	o	să	se	holbeze	la
mine.

—	Prostii,	arăți	foarte	bine.
Ea	oftă.
—	N-ai	 fost	niciodată	un	mincinos	prea	bun,	 Jules,	 dar	de	data

asta	ți-a	ieșit	și	mai	rău	decât	de	obicei.
Cu	toate	astea,	mă	însoți	la	ceremonia	de	deschidere.
În	 timp	 ce	 Luise	 se	 bucura	 nebunește	 de	 toate	 astea,	 Vincent

părea	sceptic.
—	Nu	pot	să	mă	mai	duc	un	an	la	grădiniță?	mă	întrebă	el.
—	Nu	vrei	să	înveți	nimic?
—	Ba	da.	Dar	mi-a	plăcut	așa	de	mult	acolo.
—	O	să-ți	placă	și	la	școală.
Din	nou,	ochii	ăștia	mari	și	increduli.
—	Deci	mie	mi	se	pare	super!	spuse	Luise.
—	Deci	mie	mi	se	pare	super,	se	maimuțări	Vincent.
N-aveau	multe	 în	comun,	deși	erau	gemeni.	Luise	a	 fost	mereu

mai	energică,	mai	 sălbatică,	 aproape	 sfidătoare.	Abia	aștepta	 să	 le
arate	celorlalți	copii	din	clasă	că	știa	deja	să	citească	și	să	scrie,	iar
entuziasmul	ei	îmi	aducea	aminte	de	Liz.	Și	Vincent	știa	să	citească
deja	câteva	cuvinte,	dar	încrederea	lui	în	propriile	puteri	era	foarte
fragilă.	Boala	mamei	lui	îl	făcuse	mai	neîncrezător	și	mai	singuratic.
Nu	prea	îmi	mai	povestea	ce	îl	apăsa	pe	suflet	și	se	retrăgea	tot	mai
des.	Părea	lipsit	de	griji	numai	când	juca	fotbal.	Uneori	jucam	fotbal
cu	ei	în	curte	și-mi	aduceam	aminte	de	taică-meu,	de	cât	de	elegant
îi	driblase	pe	toți	în	Grădina	Engleză.	Mi-am	imaginat	cum	ar	fi	fost
să	se	joace	acum	cu	copiii	mei	–	un	bătrân	de	șaptezeci	de	ani,	plin
de	riduri	–	și	în	clipe	ca	acestea	îmi	lipsea	foarte	mult.

În	dimineața	aceea,	Alva	 și	 cu	mine	ne-am	 trezit	pentru	prima
oară	 singuri	după	mulți	 ani.	La	 început	n-am	știut	 ce	 să	 facem	cu



timpul	nostru	liber,	dar	în	curând	am	început	să-l	savurăm.	Am	luat
micul	dejun	pe	balcon,	am	discutat	despre	niște	articole	de	ziar	 și
am	 ascultat	 muzică.	 Apoi	 am	 adunat	 câteva	 manuscrise	 și	 m-am
apucat	de	redactat	 în	dormitor,	 ca	 să-i	 țin	de	urât.	Când	se	 simțea
slăbită,	Alva	stătea	în	pat	și	uneori	se	așeza	cu	o	carte	pe	comodă,	cu
spatele	 sprijinit	 de	perete.	 Era	 locul	 ei	 preferat.	 Era	 aceeași	 felină
stranie	 care	 evita	 scaunele	 și	 fotoliile	 și	 prefera	 să	 se	 așeze	 în
diverse	nișe,	pe	blaturi	de	lucru	sau	mese.

Când	se	simțea	mai	bine,	făceam	plimbări	lungi.
—	Mi-e	dor	de	facultate,	a	spus	ea	odată	pe	un	ton	scăzut	și	mi-a

atins	brațul.	Îmi	pare	rău	că	n-am	putut	să	împărtășesc	asta	cu	tine.
Sentimentul	 că	 cineva	 îți	 ia	 în	 serios	 inteligența,	 că	 înveți	 ceva,	 e
atât	de…

A	 făcut	 un	 gest	 larg,	 căci	 nu-i	 trecea	 prin	 cap	 nici	 un	 cuvânt
potrivit.

—	Jules,	aș	vrea	să	vii	cu	mine	la	un	curs	la	anul,	când	o	să	mă
fac	mai	bine.	Știu	că	te	șantajez	un	pic,	dar	trebuie	să	profit	cumva
de	boala	asta.

Toamna	 așternuse	 un	 covor	 de	 frunze	 în	 Grădina	 Engleză.	 O
lebădă	ieși	din	iaz	și	porni	spre	noi	clătinându-se.	Alva	îmi	dădu	un
ghiont.

—	Ce	îți	dorești	pentru	anul	viitor?	Ce	ți-ai	dori	dacă	ai	putea	să
alegi	ce	vrei?

—	Aș	vrea	să	merg	cu	motocicleta,	am	răspuns,	 fără	să	stau	pe
gânduri.

—	Serios?
—	Îmi	doream	asta	de	când	eram	copil.	Mereu	 l-am	invidiat	pe

Toni	când	îl	vedeam	pe	motocicletă	și	mi-am	imaginat	că	seamănă
cu	zburatul.

—	Și	atunci	de	ce	n-o	faci?
—	Păi…	dacă	se	întâmplă	ceva…
—	 Există	 milioane	 de	 motocicliști	 pe	 lumea	 asta	 și	 nu	 li	 se



întâmplă	nimic.
—	Au	baftă.
—	S-ar	putea,	spuse	ea	scurt.	Și	tu	de	ce	n-ai	avea?
Mai	 târziu,	 când	 eram	 în	 bucătărie	 și	 pregăteam	 cina,	mobilul

Alvei	începu	să	vibreze.	Ezită	câteva	secunde,	apoi	răspunse.	Ne-am
potrivit.

—	Clinica,	îmi	șopti	ea.
Pulsul	mi-a	 crescut	 imediat.	 Am	 lăsat	 deoparte	 făcălețul	 și	 am

început	 să	 mă	 plimb	 agitat	 prin	 încăpere,	 urmărind	 tot	 timpul
expresia	de	pe	chipul	ei	și	încercând	să	ghicesc	dacă	primise	o	veste
bună	 sau	 rea.	De	 ce	 dura	 atâta?	Alva	 strânse	 ochii	 preț	 de	 câteva
secunde,	lucru	care	mă	exasperă	de	tot,	apoi	continuă	să	asculte	din
nou	cu	atenție	vocea	din	receptor.

Dintr-odată,	 m-a	 străbătut	 un	 impuls	 fierbinte,	 aproape
electrizant.	La	 început	nu	mi-am	dat	seama	de	ce.	Apoi	am	înțeles
că	Alva	zâmbea.	Dădea	mereu	din	cap	și	chipul	ei	radia	de	fericire.

—	Da,	sigur,	spuse	ea	și	mă	trase	brusc	de	cămașă.
Mă	trase	spre	ea,	voia	să	aud	și	eu,	dar	convorbirea	se	terminase

deja.	Și	apoi	 totul	a	decurs	repede,	a	pus	mobilul	 jos,	ne-am	întins
îmbrățișați	unul	lângă	altul,	m-am	auzit	scoțând	un	strigăt	pe	care
abia	dacă	l-am	înțeles,	apoi	Alva	s-a	lipit	din	nou	de	mine.	Simțeam
cum	îi	tremură	tot	corpul.

Medicul	 ei	 o	 informase	 că	 celulele	 canceroase	 dispăruseră	 în
întregime.	O	sfătuise	să	renunțe	la	transplantul	de	măduvă,	care	ar
fi	 însemnat	o	povară	și	un	risc	prea	mare	și	să	înceapă	imediat	cu
tratamentul	de	consolidare.

Voiam	să	aud	vestea	asta	reformulată	de	mii	de	ori	și	apoi	înc-o
dată,	iar	și	iar.	I-am	sunat	pe	Marty	și	Elena,	iar	apoi	pe	Liz	și	Toni,
care,	fiind	în	metrou,	nu	auzeau	nimic	din	ce	spuneam,	ceea	ce	mi-a
convenit	 de	 minune,	 fiindcă	 am	 putut	 să	 urlu	 cât	 m-au	 ținut
plămânii:

—	Am	zis	că	Alva	nu	mai	are	cancer!



Dar	adevărata	plăcere	n-a	fost	cea	provocată	de	primul	acces	de
bucurie	expansivă,	ci	de	senzația	de	ușurare	adâncă,	greoaie	care	a
urmat.	 După-masă	 ne-am	 dus	 cu	 copiii	 în	 parc	 și	 am	 jucat	 fotbal.
Am	pasat	mingea	până	seara,	am	stat	pe	leagănele	de	pe	terenul	de
joacă,	ne-am	hâţânat	picioarele	și	am	mâncat	cartofi	prăjiți	de	la	un
chioșc,	 toți	cu	o	strălucire	specială	 în	ochi.	Nici	unul	nu	voia	să	se
întoarcă	acasă	și	să	spulbere	prea	repede	acel	moment	magic.

Noaptea,	 când	ne-am	 culcat,	 n-am	putut	 să	 adorm	nici	 eu,	 nici
Alva.	Euforia	dogorea	încă	în	noi,	eram	treji	de-a	binelea.	La	dorința
Alvei,	m-am	dus	să-i	cumpăr	înghețata	preferată	de	la	o	benzinărie
din	apropiere:	vanilie	 cu	bucățele	de	biscuiți.	La	 început	am	mers
normal	în	drum	spre	casă,	după	care	am	început	să	grăbesc	pasul.
Ultimii	metri	 i-am	 parcurs	 în	 fugă	 până	 la	 ușa	 casei.	 Și	 nu	m-am
putut	abține	să	râd.

În	timp	ce	mâncam	înghețata,	ne	făceam	tot	felul	de	planuri	de
viitor.	În	ultimele	luni	nu	mai	îndrăzneam	să	ne	gândim	dincolo	de
următorul	telefon	de	la	spital,	dar	acum	orizontul	se	lărgea	în	fața
noastră	 și	 am	 început	 să	 vorbim	 despre	 dorințe	 secrete,	 posibile
călătorii	și	ce	planuri	aveam	cu	Vincent	și	Luise	când	creșteau.

—	 Recunoaște,	 am	 spus	 mângâind	 cicatricele	 estompate	 de	 pe
gâtul	ei,	recunoaște	c-ai	știut	tot	timpul	c-o	să	fie	bine.

—	Bineînțeles,	spuse	ea.	Doar	e	un…
—	Joc	cu	sumă	nulă,	știu.
—	Și	apoi	n-aveam	cum	să	te	 las	singur	cu	copiii.	Nu	mi-era	de

mine,	dar	săracii	copii…
Am	 vorbit	 despre	 cum	 ar	 fi	 fost	 dacă	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 cresc

singur	pe	gemeni	 și	am	pictat	cele	mai	oribile	 scenarii.	Luise	ar	 fi
fost	 o	 punkeriță	 drogată	 care	 ar	 fi	 cântat	 la	 bas	 într-o	 formație
groaznică	și	ar	fi	zburat	de	la	școală.	Și	Vincent,	un	ezoteric	solitar,
s-ar	fi	alăturat	unei	secte	dubioase	și	ar	fi	dispărut	definitiv	cu	noii
lui	prieteni	în	pădurile	sălbatice	ale	Canadei.

—	O	sectă?	Chiar	așa	tată	de	doi	bani	mă	crezi?



—	Hm,	poate	nu	chiar	așa.
—	De	mine	nu	ascultă	nici	să-i	pici	cu	ceară.	Doar	de	tine.	Cum

reușești?
Alva	ridică	din	umeri.
—	Ești	tare	din	găoace,	am	spus	încet.
După	 ce	 Alva	 a	 adormit,	 am	 rămas	 treaz	 și	 am	 privit-o.	 Afară

ploua,	 picăturile	 de	 apă	 băteau	 darabana	 pe	 geam,	 dar	 ea	 părea
liniștită,	 somnul	 părea	 să-i	 fi	 alungat	 toate	 gândurile	 negre.	 Se
întoarse	spre	mine	și-și	puse	brațul	pe	pieptul	meu.	L-am	lipit	și	mai
mult	de	mine.	Mă	cuprinse	un	val	de	oboseală,	dar	am	continuat	să
mă	uit	 la	 ea	din	 când	 în	 când,	până	când	m-am	scufundat	 într-un
vis	 în	 care	 se	 făcea	 că	 mă	 plimb	 cu	 câinele	 fratelui	 meu	 într-o
pădure	fără	margini.

*

A	 venit	 și	 iarna,	 iar	 părul	 Alvei	 a	 crescut	 destul	 de	 mult.
Crăciunul	 l-am	 petrecut	 acasă	 la	 frate-meu,	 care	 avea	 destul	 loc
pentru	astfel	de	ocazii.	Era	o	casă	modernă,	izolată,	înconjurată	de
un	gard	viu	des,	amplasată	pe	un	lot	imens.	Casa	ideală	pentru	un
personaj	 negativ	 dintr-un	 film,	 cu	 mult	 prea	 multe	 camere,	 o
grădină	 uriașă	 și	 tot	 felul	 de	 gadgeturi,	 ca	 de	 pildă	 un	 frigider
conectat	la	internet	sau	un	ecran	de	proiecție	extensibil.

„Marty	e	cuceritorul	tuturor	lucrurilor	inutile“,	îi	spusese	cândva
soră-mea.

Veniseră	 toți,	 chiar	 și	 tatăl	 Alvei,	 un	 bărbat	 scund,	 slab	 și
musculos,	 puțin	 cam	 straniu,	 cu	 un	 nas	 încovoiat	 și	 un	 aer
melancolic	 în	 jurul	 gurii,	 lucru	 care	 nu	 prea	 se	 potrivea	 cu
temperamentul	 lui	 vesel.	 Avea	 o	 privire	 fermă,	 iar	 pielea	 îi	 era
bronzată	 și	 tăbăcită	 de	 atâta	 alpinism.	 Mai	 întâi	 o	 îmbrățișă
îndelung	pe	Alva,	apoi	 își	ridică	în	aer	nepoții.	Le	puse	o	grămadă



de	întrebări	și	nici	unul	dintre	ei	nu	se	mai	dădu	dus	de	lângă	el	în
seara	aceea.

Am	cântat	 împreună.	Liz	cânta	 la	chitară,	dar	nici	de	data	asta
nu	se	lăsă	convinsă	să	ne	cânte	„Moon	River“.

—	 Cântecul	 ăsta	 idiot	 o	 să-l	mai	 cânt	 doar	 când	 o	 să	 am	 și	 eu
copii.

—	Aha,	adică	niciodată,	spuse	Marty.
Liz	îi	aruncă	o	privire	dojenitoare.
Apoi	i-am	lăsat	pe	copii	să-și	despacheteze	cadourile	de	Crăciun

–	 cărți	 și	 Lego	 de	 la	 noi,	 părinții,	 haine	 de	 la	 Elena,	 jocuri	 pe
calculator	de	la	Toni	și	Marty	și	acuarele	de	la	Liz	–,	în	timp	ce	noi	îi
urmăream	de	la	masa	cea	mare	din	sufragerie.	Lăsasem	în	spate	un
an	 greu	 și	 era	 cu	 atât	 mai	 plăcut	 să	 stăm	 acum	 împreună	 și	 să
privim	în	urmă,	ca	și	când	ne-am	fi	amintit	de	un	vis	urât.

Fratele	meu	și	Toni	stăteau	în	fața	combinei	și	negociau	cine	să
aleagă	muzica.	Marty	se	întoarse	la	masă	scuturând	din	cap.

—	 Începând	 de	 azi,	 un	 lucru	 mi-e	 clar:	 Toni	 habar	 nu	 are	 de
muzică.

—	Nu-l	băgați	 în	seamă,	strigă	Toni.	La	cămin	a	ascultat	numai
black	metal.	Sunt	distrus	pe	viață.

De	fiecare	dată	când	se	revedeau,	cei	doi	se	tachinau	la	început
din	cauza	emoției,	după	care	se	așezau	ca	niște	frați	și	discutau	ore
în	șir.

În	schimb,	Liz	mi	s-a	părut	reținută	întreaga	seară.	Pe	chipul	ei,
până	atunci	neted,	apăruseră	primele	riduri	discrete.	Când	zâmbea,
nu	se	vedeau,	dar	când	era	serioasă,	părea	extrem	de	încordată.	Ce-i
drept,	nu	mai	lua	droguri,	dar	știam	că	bea	în	continuare	prea	mult,
paharul	de	vin	roșu	părea	un	accesoriu	tipic,	la	fel	de	caracteristic
precum	părul	ei	blond.	Soră-mea	împlinise	patruzeci	și	patru	de	ani
și	 nu	 părea	 să	 aibă	 nimic	 cu	 care	 să	 compenseze	 îmbătrânirea.
Trăise	mereu	 în	prezent	și	abandonase	 tot	ce	a	 împiedicat-o	să	 fie
liberă	în	viața	ei,	iar	acum	nu	se	mai	putea	agăța	de	aproape	nimic.



Când	am	întrebat-o	de	serviciu,	se	strâmbă.
—	 Îmbătrânesc	 tot	 mai	 mult,	 pe	 când	 ei	 nu	 trec	 niciodată	 de

șaptesprezece	ani.	O	să	aibă	mereu	toată	viața	în	față,	în	timp	ce	eu
o	să	încep	să	privesc	tot	mai	des	în	urmă.

Mâncam	singuri	în	bucătărie,	era	deja	târziu.	Liz	îmi	povesti	că
tocmai	se	despărțise	de	prietenul	ei,	un	jurnalist.	Iar	nimic.	Își	trecu
degetele	 peste	 marginea	 crestată	 a	 mesei	 și	 dintr-odată	 toată
încrederea	 dispăru	 de	 pe	 fața	 ei.	 Gura	 începu	 să	 i	 se	 zbată	 și	 Liz
încercă	 să	 scape	 de	 tic,	 dar	 nu	 reuși.	 Până	 la	 urmă	 se	 apropie	 de
mine	 din	 spate	 și	 își	 aruncă	 brațele	 în	 jurul	 meu	 ca	 atunci	 când
eram	copii.	Am	strâns-o	 tare	 în	brațe	și	m-am	gândit	 la	o	barcă	 în
derivă	 care	 se	 ciocnea	 de	 câțiva	 ani	 de	mal,	 chiar	 dacă	 nu	 foarte
tare.	Dar	 în	 toți	 acei	 ani,	 nimic	n-a	 împiedicat	 acel	 impuls	 slab,	 şi
astfel,	barca	a	ajuns	să	plutească	singură	în	larg…

—	Nu	știu,	am	spus.	Poate	că	măcar	o	dată	în	viață	ar	trebui	să	te
agăți	și	tu	de	ceva,	în	loc	să	fii	tot	timpul	în	mișcare.

—	Știam	c-o	să	zici	asta,	răspunse	și	îmi	dădu	drumul.	Dar	n-are
rost	să	trăiești	așa.	Toate	trec	atât	de	repede,	că	n-ai	cum	să	te	agăți
de	nimic.	Nu	poți	decât	să	fii.

Îmi	aruncă	din	nou	acea	privire,	privirea	ei,	 și	 de	 data	 aceasta
am	reușit	s-o	susțin,	căci	acum	înțelegeam	la	ce	se	referă.

*

În	 noul	 an	 l-am	 înscris	 pe	 Vincent	 la	 un	 club	 de	 fotbal.	 S-a
panicat	 imediat,	 în	 schimb	Luisei	 i	 se	 părea	nedrept,	 fiindcă	 și	 ea
voia	să	joace	la	clubul	ăla.	Dar	pentru	mine	era	important	să	găsesc
o	activitate	care	să	fie	doar	a	lui	Vincent,	ceva	unde	să	nu	fie	depășit
de	 sora	 lui	multitalentată.	 În	 plus,	 voiam	 să	 învețe	 să	 joace	 într-o
echipă,	 în	 loc	 să	 alerge	 singur	 suta	 de	 metri,	 încercând	 să	 se
înfrunte	și	pe	sine,	și	trecerea	timpului.



Clipele	sumbre	din	anul	trecut	ieșeau	la	iveală	la	tot	pasul.	Între
timp,	 Alva	 reîncepuse	 să	 muncească	 la	 lucrarea	 ei	 de	 doctorat	 și
stătea	zilnic	 în	 fața	 laptopului.	 Încă	mă	mai	amenința	c-o	să	caute
cursuri	la	care	să	ne	ducem	împreună	în	semestrul	care	urma.

—	Sau	poate	îmi	dai	în	sfârșit	ceva	de	citit	din	romanul	ăla.
—	Încă	nu	l-am	terminat.	Dar	promit	c-o	să-l	citești.
—	Asta	mi-a	zis	și	Sașa	și	până	la	urmă	nu	mi-a	dat	nimic.
Copiii	noștri	 se	obișnuiseră	deja	 cu	 școala.	Ziua	păreau	 să	aibă

propria	 viață	 despre	 care	mai	 auzeam	 câte	 ceva,	 dar	 din	 care	 nu
vedeam	nimic.	La	un	moment	dat	însă,	Vincent	ne-a	spus	la	masă	că
discutase	cu	un	profesor	despre	„Muhma	Dali“.	Când	l-am	întrebat
cine	era	personajul,	mi-a	spus	că	a	fost	un	boxer.

—	 Ah,	 vrei	 să	 spui	 Muhammad	 Ali!	 am	 strigat.	 A	 fost	 cel	 mai
mare	boxer	al	tuturor	timpurilor.

Vincent	 se	 uită	 la	mine	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 zică:	 „Dacă	 spui
tu…“	Nici	fiică-mea	nu	se	străduia	să-și	mascheze	lipsa	de	interes.

—	Ali	era	formidabil.	Mereu	a	avut	gura	mare.	Uitați-vă	la	mine.
M-am	ridicat	de	pe	scaun	și	am	urlat	cu	ochii	cât	cepele:
—	Sunt	cel	mai	tare!	Săptămâna	trecută	m-am	luptat	cu	o	balenă.

Am	omorât	 o	 stâncă,	 am	 rănit	 o	piatră,	 am	băgat	 o	 țiglă	 în	 spital.
Sunt	așa	de	rău	că	îmbolnăvesc	până	și	medicamentele.	Zbor	ca	un
fluture	și	înțep	ca	o	albină.

Am	 început	 să	 dansez	 și	 să	 mă	 fâțâi	 prin	 sufragerie.	 Copiii
urmăreau	nedumeriți	ieșirea	neașteptată	a	tatălui	lor.

—	Și	Ali	își	jignea	tot	timpul	adversarii.	Uite	așa.
Am	pășit	lângă	Luise.
—	 Ești	 așa	 de	 urât,	 că	 atunci	 când	 plângi,	 lacrimile	 ți	 se	 urcă

înapoi	pe	obraji	și	ți	se	preling	pe	ceafă.
Luise	râse.	Am	tras	câțiva	pumni	 leșinați	 în	aer	și	m-am	dus	 la

Vincent.
—	Pun	pariu	 c-o	 să	 te	 sperii	 de	moarte	 când	 te	uiți	 în	 oglindă.

Urâțenia	pământului!



Apoi	am	încercat	să	imit	acel	shuffle	al	lui	Ali	și	am	țopăit	pe	loc,
ceea	ce	de	data	asta	nu	mi-a	mai	 ieșit	 tocmai	bine.	Am	 început	 să
gâfâi	destul	de	repede,	dar	nu	m-am	oprit.	Copiii	râdeau	în	hohote
și	când	Alva	scutura	capul	uimită	am	țopăit	în	fața	ei	până	când	am
făcut-o	și	pe	ea	să	râdă.

*

La	 sfârșitul	 lui	 februarie	 m-am	 dus	 să-l	 iau	 pe	 Marty	 de	 la
universitate.	 Urma	 să	 luăm	 cina	 împreună.	 A	 ieșit	 din	 clădirea
facultății	 discutând	 cu	 câțiva	 studenți,	 dintre	 care	 unii	 păreau	 să
aibă	cam	jumătate	din	vârsta	lui.	Ce	gusturi	precise	avea	frate-meu
acum,	spre	deosebire	de	cum	fusese	ca	adolescent!	Purta	un	costum
elegant,	gri,	 cu	cămașă	albastră,	pantofi	de	piele	cafenii	 și	o	șapcă
menită,	 probabil,	 să-i	 camufleze	 părul	 rărit.	 Asculta	 Springsteen,
Talking	Heads	și	Van	Zandt,	purta	niște	ochelari	fără	ramă	și	părea
genul	de	om	pe	care	poți	să	te	bazezi	oricând.

—	Despre	ce	discutai	cu	studenții?
Marty	deschise	ușa	restaurantului.
—	Ei,	unul	din	ei	m-a	întrebat	 la	sfârșitul	prelegerii	dacă	există

liber	arbitru.
—	Și?
—	 Ar	 trebui	 să	 existe,	 bineînțeles.	 Dar	 întrebarea	 e	 mai	 puțin

importantă	 decât	 atitudinea	 noastră	 față	 de	 ea.	 Chiar	 dacă
cercetătorii	 ar	 putea	 dovedi	 că	 nu	 suntem	 capabili	 să	 decidem
niciodată	 singuri	 în	 mod	 conștient,	 eu	 tot	 nu	 i-aș	 crede,	 spuse
zâmbind	 Marty.	 Chiar	 dacă	 liberul	 arbitru	 ar	 fi	 o	 iluzie,	 ar	 fi
singurul	lucru	de	care	m-aș	putea	agăța.

Tocmai	mă	pregăteam	să-i	răspund	când	îmi	sună	mobilul.	Alva.
—	Vino	acasă	repede,	te	rog,	spuse	ea.
Am	simțit	o	tensiune	puternică	în	piept.	Nu	știu	de	ce,	dar	m-am



gândit	imediat	la	Vincent.	Dacă	era	să	se	întâmple	ceva	rău,	sigur	i
se	întâmplase	lui.

—	 S-a	 întâmplat	 ceva	 cu	 copiii?	 am	 întrebat	 când	 am	 ajuns
acasă.	S-a	lovit	cumva	Vincent?

—	Nu.
Ce	ușurare!	M-am	dus	la	ea.
—	Și	atunci?
Alva	zâmbi,	dar	nu	era	zâmbetul	ei.	Ochii	îi	luceau,	apoi	își	feri

privirea	și	eu	am	alunecat	pe	pat	lângă	ea,	fără	să	spun	nimic.

*

Viața	 nu	 e	 un	 joc	 cu	 sumă	 nulă.	 Nu	 ți-e	 datoare	 cu	 nimic	 și
lucrurile	se	întâmplă	aşa	cum	se	întâmplă.	Uneori	pare	că	are	sens,
alteori	pare	atât	de	nedrept,	încât	începi	să	te	îndoiești	de	toate.	Am
smuls	 masca	 sorții,	 dar	 n-am	 găsit	 nimic	 sub	 ea,	 în	 afară	 de
coincidență.

*

De	când	știam	că	boala	Alvei	recidivase,	mă	târam	doar	de	la	o	zi
la	 alta.	 Cancerul	 se	 răspândise	 și	 apăruseră	 metastaze	 pe	 ficat	 și
splină.	Medicii	 reluaseră	chimioterapia	 și	 radioterapia	 și	măriseră
doza.	Au	pompat	în	ea	o	cantitate	imensă	de	otravă	și	a	trebuit	să	ne
întrebăm	din	nou	cine	avea	să	fie	omorât:	ea	sau	cancerul?

În	 curând,	Elena	 și	 frate-meu	 s-au	mutat	 la	noi	 și	ne	 îngrijeam
toți	trei	de	copii.	Marty	se	juca	cu	ei,	Elena	le	citea	seara	și	îi	ducea
la	 școală	 înainte	 să	 înceapă	 serviciul,	 în	 caz	 că	 eu	 eram	 deja	 la
clinică.	 Încercam	 să	 părem	 optimiști,	 dar	 primul	 care	 ne	 dădu	 în
vileag	fu	Vincent.

—	O	să	moară	sigur?	ne	întrebă	el.



L-am	privit	speriat.
—	Nu,	normal	că	nu.
—	Și	atunci	de	ce	e	plecată	tot	timpul?
—	Ca	s-o	ajute	mai	bine	acolo	unde	e.	Maică-ta	e	invincibilă,	nu-ți

face	griji.	Și	data	trecută	s-a	făcut	bine,	nu	mai	știi?
Asta	 păru	 să-l	mai	 liniștească.	 Luise	 arăta	mai	 optimistă	 decât

fratele	ei,	dar	de	câte	ori	avea	ocazia	o	vizita	pe	Alva	la	clinică	și	se
strecura	în	pat	lângă	ea.	O	văd	parcă	și	acum	cum	stă	întinsă	lângă
maică-sa	 și	 nici	 una	 dintre	 ele	 nu	 zice	 nimic,	 una	 din	 cauză	 că	 e
slăbită,	cealaltă	din	cauza	fricii.

—	Facem	tot	ce	trebuie,	îmi	spunea	deseori	Elena.	Nu	trebuie	să-
ți	faci	griji	pentru	copii.

—	Mersi.
—	Și	dacă	vrei	să	vorbești…
—	Da,	știu.
Până	acum	mă	puteam	baza	 tot	 timpul	pe	 faptul	 că	Alva	nu	se

dădea	 bătută	 și	 făcea	 progrese,	 dar	 simțeam	 că	 nu	 se	 aștepta	 să
recidiveze	 atât	 de	 devreme.	 Voiam	 să	 fac	 un	 gest	 pozitiv,	 așa	 că
până	la	urmă	l-am	sunat	pe	Toni.

O	lună	mai	târziu	–	între	timp	se	făcuse	mai	–	am	urcat	în	fugă
scările	 clinicii	 și	 am	dat	buzna	 în	 camera	Alvei.	Mai	avea	puțin	 și
ațipea	în	mijlocul	cărților	pentru	lucrarea	ei	de	doctorat.	Primăvara
fusese	 superbă	 până	 atunci	 și	 și	 de	 data	 aceasta	 era	 o	 zi	 însorită.
Mica	încăpere	se	scălda	în	lumină.

—	Poți	să	te	ridici	din	pat?
Am	condus-o	pe	Alva	 la	fereastră	și	 i-am	arătat	motocicleta	din

parcarea	de	jos.	Alva	se	uită	mai	întâi	la	vehicul	și	apoi	la	mine.
—	Dar	nu	ziceai	că	ți-e	frică?
—	S-a	terminat	cu	asta,	am	spus.	Nu-mi	mai	e	frică.
Alva	 mă	 sărută	 îndelung	 și	 mă	 îmbrățișă.	 Am	 aruncat	 în	 pat

casca	 pe	 care	 o	 ținusem	 în	mână.	 Apoi	mi-am	 dat	 seama	 că	 Alva
plângea.	Fără	să	spun	nimic,	am	ținut-o	strâns	în	brațe.



—	Dar	mie	mi-e	frică,	 îmi	șopti	ea	 la	ureche,	de	parcă	ar	fi	 fost
vorba	de	un	secret.	Chimioterapia	nu	prea	are	efect.

—	O	să	mărească	doza	sau	o	să	încerce	un	alt	tratament.
—	În	ultima	vreme	n-am	prea	plecat	de	aici.
Îi	 trebui	 un	 timp	 să	 se	 calmeze	 și	 apoi	 mă	 lăsă	 să-i	 povestesc

despre	 lecțiile	mele	 secrete	de	condus	cu	Toni,	 care	mă	ajutase	 să
cumpăr	 motocicleta.	 Îmi	 plăcea	 să-i	 povestesc	 Alvei.	 Ochii	 i	 se
lărgeau,	se	apleca	înainte,	te	apuca,	fără	să-și	dea	seama,	de	cot	și	se
abandona	complet	curiozității	ei.	Nu	adormea	la	filme	nici	când	era
moartă	de	oboseală;	voia	să	afle	 tot	 timpul	cum	o	să	se	sfârșească
povestea.

—	Când	te	externezi,	te	iau	la	o	plimbare	cu	motocicleta.
Alva	mă	privi	neîncrezătoare.
—	Te	pricepi	cât	de	cât?
—	Păi…	am	ajuns	aici	fără	să	fac	vreun	accident.
Ne-am	întins	pe	patul	ei,	mult	prea	îngust	pentru	două	persoane.
Alva	se	lipi	de	mine.
—	Îmi	place	să	stau	așa	în	pat	cu	tine.
Degetele	ei	îmi	mângâiară	bărbia,	buzele,	urcară	spre	sprâncene

și	tâmple.
—	Știi	că	îmi	plac	urechile	tale	mici?
—	Cred	că	bănuiam…
—	Urechile	alea	mici	sunt	cea	mai	tare	chestie	la	tine.
Mă	 privi	 îndelung,	 de	 parcă	m-ar	 vedea	 pentru	 prima	 oară	 în

mod	conștient.	Apoi	îmi	atinse	părul.
—	Ce	de	păr	grizonat,	spuse	ea	și	amuți.

*

Soră-mea	 venea	 pe	 la	 noi	 de	 câteva	 ori,	 în	 weekenduri,	 avea
grijă	de	copii	sau	ieșea	cu	ei	 la	plimbare	și,	bineînțeles,	o	vizita	pe



Alva	la	spital.	Serviciul	o	plictisea	și	gândul	că	s-ar	putea	să	n-aibă
niciodată	copii	o	chinuia	tot	mai	mult.	Într-o	seară	ne-am	uitat	la	un
reportaj	 despre	 India	 și	 Liz	mi-a	 spus	 că	 n-a	 fost	 niciodată	 acolo.
Suna	ca	un	comentariu	neimportant,	dar	am	văzut	cum	i	se	aprinde
iar	pofta	de	viață	în	ochi	și	știam	că	avea	s-o	facă	 în	curând.	Când
am	stins	televizorul,	mă	îmbrățișă	încurajator.	Sau	eu	pe	ea,	nu	sunt
sigur.

În	ultimul	timp	lucram	mai	mult	noaptea,	pentru	că	oricum	nu
puteam	să	dorm.	Le-am	spus	medicilor	să	nu-mi	ascundă	nimic,	dar
m-au	liniștit.	Mi-au	spus	că	deocamdată	n-aveam	nici	un	motiv	să-
mi	pierd	speranța.	A	fost	de	ajuns	ca	să	merg	mai	departe.	Alergam
în	parc	în	fiecare	dimineață,	de	multe	ori	cu	husky-ul	fratelui	meu.
Și	 după	 aceea	 încercam	 să	 profit	 de	 fiecare	 secundă	 a	 zilei	 ca	 s-o
sprijin	 pe	 Alva,	 făceam	 curat,	 îndeplineam	 comisioane,	 făceam
naveta	între	casă	și	clinică,	aveam	grijă	de	copii.	Propriul	meu	eu	a
dispărut	complet	în	spatele	dorinței	de-a	fi	prezent	pentru	amândoi.
Dar	Vincent	și	Luise	se	certau	tot	mai	des	și	când	voiam	să-i	împac
sau	să-i	culc,	fugeau	de	mine	și	țipau	printre	lacrimi	că	„o	voiau	pe
mami	înapoi“.

Marty	mă	ajuta,	se	prefăcea	încrezător,	dar	uneori	îl	vedeam	cât
de	mâhnit	și	de	demoralizat	se	uita	în	gol.	Știam	c-o	plăcea	mult	pe
Alva	și	că	în	percepția	lui	nihilistă	despre	viață	nu	prea	mai	era	loc
pentru	ceva	constructiv	în	situația	de	față.	Oamenii	se	nasc,	trăiesc,
mor,	corpurile	 lor	se	descompun	și	gata,	 toate	sunt	date	uitării.	 În
schimb	 eu	 m-am	 rugat	 de	 câteva	 ori	 pentru	 însănătoșirea	 Alvei.
Chiar	dacă	nu	prea	 știam	 la	 ce	e	bună	religia,	n-am	 fost	niciodată
necredincios.	Mi-am	adus	aminte	de	o	discuție	cu	Romanov.	Eram
în	 camera	 lui	 de	 lucru	 și	 stătea	 de	 vorbă	 despre	 credința	 în
providență.

„Jules,	încetează	cu	chestiile	astea“,	a	spus	el.	„Anumite	întrebări
n-au	 nici	 un	 răspuns,	 e	 pur	 și	 simplu	 în	 firea	 lucrurilor.	 Noi,
oamenii,	 trebuie	să	ne	descurcăm	singuri	aici.	Ce	 fel	de	 lume	ar	 fi



aia	 în	care	 fiecare	rugăciune	ar	 fi	auzită	și	 în	care	am	ști	 sigur	că
viața	 nu	 se	 termină	 după	 moarte?	 La	 ce	 ne-ar	 mai	 trebui	 viața?
Doar	am	fi	de	mult	în	paradis.	Cum	era	proverbul	ăla:	dă-i	unui	om
un	pește	și-l	hrănești	o	zi,	învață-l	cum	să	pescuiască	și-l	hrănești	o
viață	 întreagă?	 Așa	 merg	 lucrurile	 și	 aici.	 Dumnezeu	 vrea	 să
învățăm	să	ne	descurcăm	singuri.	Nu	ne	dă	pește	 și	nu	ne	ascultă
toate	rugăciunile,	dar	ne	aude	și	vede	când	terminăm	cu	toate	astea
aici,	jos,	cu	bolile,	nedreptățile,	moartea	și	suferința.	Viața	o	primim
tocmai	ca	să	învățăm	să	pescuim.“

Vorbele	astea	mă	alinau	acum.	M-am	gândit	la	generozitatea	lui
Romanov,	care	mă	primise	în	casa	lui,	și	la	cât	de	mult	a	trebuit	s-o
iubească	pe	Alva,	și	am	hotărât	să-i	vizitez	mormântul	din	Lucerna
într-o	zi.

*

Se	 făcu	 iulie	 și,	 deși	 era	 prea	 istovită	 ca	 să	 mai	 lucreze,	 Alva
continua	să	citească	în	pat	cărți	pentru	dizertația	ei:	Spinoza,	Locke
și	Hegel.	Era	ca	și	când	ar	fi	vrut	să-și	ignore	corpul	care	o	trădase.

—	Numai	chestii	dure,	am	spus.
—	Mie	îmi	plac.	Mereu	mi-a	plăcut	să	mă	iau	la	trântă	cu	ideile

altora.
Nu	 puteam	 să	 spun	 ce	 vreau,	 dar	 Alva	 îmi	 ghicea	 oricum

gândurile.
—	Dacă	e	să	mor,	spuse	ea,	aș	vrea	s-o	fac	cu	capul	sus.	Și,	dacă

se	poate,	așa	cum	am	trăit.	Citind	și	studiind.
Pe	atunci	eram	convins	că	Alvei	 îi	 lipseau	plimbările	nocturne.

Îmi	imaginam	deseori	cum	bântuia	în	secret	pe	coridoare	în	clinică,
aproape	 că-mi	 doream	 s-o	 fi	 făcut-o.	 Să	 nu	 meargă	 niciodată	 ca
pământenii,	ci	să	dispară	misterios	pentru	totdeauna	în	întuneric.

—	Ce	fac	ăia	mici?	mă	întrebă.



—	Luise	e	destul	de	bine,	doar	că	e	foarte	tăcută	în	ultimul	timp.
M-a	întrebat	dacă	poate	să	chiulească	și	să	vină	cu	mine.	Și	Vincent
s-a	bătut	cu	un	coechipier.

—	Uite	ce	mi-a	desenat.
Alva	arătă	spre	un	desen	de	pe	masă.	Desenul	o	înfățișa	alături

de	 un	 câine,	 probabil	 husky-ul	 fratelui	 meu.	 Lângă	 ei,	 Vincent
desenă	 și	 un	 cerc	 negru.	 Trebuie	 să	 fi	 folosit	 toate	 creioanele	 din
cutie	 ca	 să	 obțină	 nuanța	 aia.	 Cercul	 întunecat	 e	moartea,	mi-am
spus	îngrozit.

—	 Cred	 c-o	 să	 fim	 nevoiți	 să	 amânăm	 cursul	 ăla	 de	 filosofie,
spuse	Alva	vizibil	amuzată.	Iar	ai	scăpat.

Am	zâmbit	scurt,	dar	în	curând	frica	a	pătruns	în	mine,	violent	și
perceptibil,	 ca	un	pumn	care	 se	 înfigea	 tot	mai	adânc	 în	 stomacul
meu.	O	durere	 care	 concentra	 întregul	univers	 într-un	 singur	nod
dureros.

Alva	îmi	apucă	mâna.	O	senzație	intimă,	plăcută,	să-i	țin	mâna	în
mâna	 mea,	 amândouă	 se	 potriveau	 perfect	 una	 cu	 cealaltă.
Observasem	 asta	 încă	 de	 atunci,	 în	 Fiatul	 roșu,	 în	 fața	 cârciumii
satului.	 Am	 rămas	 lângă	 ea	 până	 în	 zori,	 apoi	 m-am	 urcat	 pe
motocicletă.	Dar	nu	m-am	dus	acasă,	unde	Marty	îi	culcase	deja	pe
copii,	ci	am	ieșit	din	oraș.	Ajuns	pe	șosea,	am	ridicat	viziera.	Vântul
îmi	biciuia	fața.	Îmi	plăcea	la	nebunie	senzația	asta.

Uneori	 îmi	 țineam	privirea	atât	de	ațintită	asupra	șoselei,	 încât
toate	 lucrurile	 din	 jurul	 meu	 dispăreau.	 Apoi	 mi-am	 închipuit-o
cum	 s-a	 așezat	 lângă	 mine	 la	 școală.	 Roșcată,	 timidă,	 cu	 niște
ochelari	de	tocilară,	foarte	frumoasă,	în	ciuda	dintelui	din	față	ușor
strâmb.	Alva,	fata	pe	care	o	consideram	mereu	atât	de	misterioasă.

Între	 timp	 aflasem	 tot	 ce	 nu	 știam	 mai	 demult.	 Știam	 că	 fata
aceasta	își	pierduse	sora,	că	plecase	în	Rusia	și	se	măritase.	Știam	că
avea	 să	 se	 întâlnească	 cu	 mine	 din	 nou,	 c-avea	 să	 aibă	 copii	 cu
mine,	știam	despre	plimbările	ei	nocturne,	la	fel	cum	știam	și	că,	la
un	moment	dat,	avea	să	fie	o	mamă	grozavă.	Și	mai	știam	că	avea	să



se	îmbolnăvească	și	că	aveam	să	stau	lângă	ea	în	patul	ei	din	spital.
Atunci	când	Alva	s-a	așezat	 lângă	mine,	 la	școală,	n-aveam	cum	să
bănuiesc	nimic	din	 toate	astea.	Era	pur	 și	 simplu	o	 fată	de	 la	 țară
lângă	 un	 băiat	 de	 la	 oraș	 care	 tocmai	 rămăsese	 orfan.	 Începutul
unei	povești.	Povestea	noastră.

Iar	 apoi	 m-am	 gândit	 la	 moarte	 și	 la	 felul	 în	 care	 mi-o
imaginasem	mai	demult,	ca	pe	o	întindere	fără	margini,	ca	un	peisaj
înzăpezit	peste	care	zburam.	Și	 în	punctul	în	care	puteam	să	ating
albeața	aceea,	vidul	se	umplea	cu	amintiri,	sentimente	și	imagini	pe
care	 le	purtam	în	mine,	și	căpăta	o	față.	Uneori	rezultatul	era	atât
de	 frumos	 și	 de	 singular,	 încât	 sufletul	 se	 afunda	 acolo	 ca	 să	mai
zăbovească	puțin,	înainte	să-și	continue	drumul	spre	neant.

*

Era	o	 zi	 de	 sfârșit	 de	 iulie	 când	dintr-odată	m-am	 trezit	 singur
acasă.	Era	după-masa	devreme,	 liniștea	mi	se	părea	nefamiliară	și
am	 privit	 cum	 vântul	 gonea	 prin	 curte	 și	 zgândărea	 tufișul.	 În
ultimele	ore	a	plouat	neîncetat,	dar	fâșii	late	de	lumină	pătrunseră
acum	prin	norii	de	culoarea	argilei.	Am	decis	să	caut	scrisoarea	pe
care	 i-o	 scrisesem	 Alvei	 la	 nouăsprezece	 ani,	 cu	 puțin	 înainte	 să
pierdem	legătura.	După	îndelungi	ezitări,	am	hotărât	totuși	să	nu	i-o
dau,	mi	se	păruse	mult	prea	copilăroasă	și	 jalnică.	În	schimb,	l-am
citat	pe	taică-meu	și	i-am	spus	prostia	aia	cum	că	nu	era	decât	cea
mai	 bună	 prietenă	 a	mea.	 Așa	 că	 n-a	 apucat	 să	 citească	 niciodată
aceste	rânduri	scrise	de	mână	în	ziua	de	26	mai	1992:

	
Dragă	Alva,
	
Sper	că-ți	plac	povestirile	scrise	de	mine.	În	caz	că	nu,	te	rog,	nu	fi
dură	cu	mine.	Apropo,	 să	 știi	 că	 în	weekend	am	 terminat	 în	 cele



din	urmă	Inima-i	un	vânător	singuratic.	Acum	îmi	dau	seama	de
ce-ți	place	atât	de	mult	de	McCullers,	povestea	m-a	emoționat	și	pe
mine.	 Înțeleg	 foarte	 bine	 de	 ce	 vrei	 să	 devii	 un	 personaj	 dintr-o
carte	și	să	cutreieri	cafenele	după	miezul	nopții.	Dar	am	impresia
că	 cei	 care	 se	 întâlnesc	 acolo	 în	 fiecare	 noapte	 sunt	 toți	 cam
neliniștiți	și	un	pic	și	distruși.	Eu	sper	să	nu	ajungi	ca	ei.	Pe	mine,
de	 pildă,	 m-a	 impresionat	 mai	 mult	 felul	 în	 care	 un	 personaj
împarte	 lumea	 în	 cea	 interioară	 și	 cea	 exterioară.	 M-am	 gândit
mult	la	asta	în	ultimele	zile,	căci	mi-am	dat	seama	că	și	eu	fac	la
fel.
Lumea	exterioară	e	ceea	ce	noi,	oamenii,	numim	realitate.	O	lume
în	care	părinții	mei	au	murit,	în	care	n-am	nici	un	prieten,	în	care
frate-meu	și	soră-mea	au	plecat,	 fără	să	se	uite	în	urma	lor	după
mine.	O	lume	în	care,	la	un	moment	dat,	o	să	studiez	ceva,	pentru
ca	apoi	 să	 lucrez	undeva.	O	 lume	 în	 care	nu	pot	 să	mă	dăruiesc
altora,	o	 lume	 în	care	poate	par	rece	 și	 în	care	am	pierdut	ceva,
sau	 poate	 chiar	 totul,	 din	 mine.	 O	 lume	 la	 al	 cărei	 capăt	 ne
așteaptă	 doar	 moartea	 și	 în	 care	 uneori	 am	 impresia	 c-am
dispărut,	pur	și	simplu.
Lumea	 interioară,	 în	 schimb,	 e	altfel,	 ea	nu	există	decât	 în	capul
meu.	Dar	oare	nu	putem	spune	același	lucru	despre	tot	ce	există?
Mereu	m-ai	întrebat	la	ce	mă	gândesc	când	visez	cu	ochii	deschiși
sau	nu	sunt	atent	la	ore.	Adevărul	e	că	nu	mă	gândesc,	doar	exist.
Uneori	 îmi	 imaginez	 că	m-am	născut	 în	America,	 sau	 că	părinţii
mei	mai	 trăiesc.	Azi,	de	pildă,	 la	ore,	am	călătorit	până	 în	 Italia.
Cu	 părinții	 mei,	 cu	 mătușă-mea	 și	 cu	 frații	 mei,	 eram	 toți
împreună,	într-un	rulotă	mare	și	confortabilă.	Era	o	senzație	atât
de	intensă,	încât	nu	pot	s-o	exprim	în	cuvinte.	Eram	din	nou	copii
și	călătoream	de-a	lungul	coastei	Amalfi,	și	ți-aș	putea	spune	exact
cum	mirosea	acolo,	a	lămâi	și	alge,	sau	ce	culoare	aveau	frunzele
deja	 îngălbenite	 și	 cum	 străluceau	 în	 soare	 feliile	 de	 pepene	 pe
care	 le	mâncam.	Aș	putea	să-ți	 spun	despre	ce	vorbeam	cu	 frații



mei	 și	 ce	 priviri	 ne	 aruncau	 ai	 mei,	 cum	 am	 mâncat	 la	 un
restaurant	 italian	mic,	 că	 soră-mea	 a	 gustat	 pentru	 prima	 oară
puțin	vin	și	 s-a	prefăcut	că	 i-a	plăcut,	dar	 în	realitate	 i	 s-a	părut
oribil,	sunt	sigur.
Mi-e	clar,	bineînțeles,	că	fanteziile	astea	sunt	copilăroase.	Şi	totuşi
sunt	sigur	că	există	un	loc	în	univers	în	care	lumile	astea	par	la	fel
de	 adevărate.	 Și	 cea	 reală,	 și	 cea	 închipuită.	 Pentru	 că,	 după
miliarde	de	ani,	când	totul	o	să	dispară	și	o	să	fie	dat	uitării,	când
n-o	să	mai	existe	nici	o	urmă	după	nimic,	n-o	să	conteze	ce	a	fost
real	și	ce	nu.	Dimpotrivă,	poate	că	atunci	poveștile	pe	care	 le-am
inventat	în	capul	meu	ar	părea	la	fel	de	reale	sau	ireale	ca	lumea
pe	care	oamenii	au	numit-o	cândva	realitate.
Probabil	că	te	întrebi	de	ce-ți	scriu	toate	astea.	Și	cred	că	te	întrebi
și	de	ce	te	întreb	dacă	vrei	să	te	muți	cu	mine	în	chirie	la	München,
în	loc	să-ți	spun	ce	simt	cu	adevărat	pentru	tine,	deși	probabil	că	e
clar.	N-o	fac	să	te	bruschez,	dimpotrivă.	Adevărul	e	că	nu	pot	să-ți
spun,	deocamdată.	Pentru	că	nu	știu	ce	părere	ai	despre	mine	și	ce
simți	 pentru	mine.	 Și	mi-e	 frică	 să	 risc	prietenia	noastră	 și	 să	 te
pierd	și	pe	tine,	după	părinții	și	frații	mei.
Însă,	după	toți	anii	ăștia,	scrisoarea	asta	e	primul	meu	mare	pas
spre	 lumea	 exterioară.	 Ți-am	 împărtășit	 ceva	 ce	 n-am	mai	 spus
nimănui.	Pentru	că	știu	că	nu	e	bine	să	 te	retragi	așa	 în	 tine.	Aș
vrea	să	fiu	acolo	unde	ești	tu.	Ăsta	e	adevărul.
	
Al	tău,
Jules

*

Era	 o	 zi	 de	 august,	 nu	 mai	 știu	 exact	 care.	 Neoanele	 de	 pe
tavanul	coridorului	clinicii	 scăpărau,	 lucru	care	mă	 irita	 la	culme.



Mirosul	 de	 dezinfectant	 mă	 deranja	 la	 nas,	 tenișii	 scârțâiau	 pe
podea.	Urmăream	mișcarea	mecanică	 a	 gurii	medicului,	 cuvintele
se	izbeau	de	mine	cu	încetinitorul.	Tratamentul	nu	mai	avea	efect,
se	 formaseră	 noi	 metastaze,	 lupta	 părea	 pierdută.	 Cancerul	 se
răspândise	 prin	 corpul	 slăbit	 de	 medicamente	 al	 Alvei	 și	 avea
asigurată	 o	 victorie	 ușoară.	 Medicii	 ne	 sfătuiseră	 să	 întrerupem
tratamentul	și	să	continuăm	doar	cu	îngrijirea	paliativă.

Îi	dădeau	doar	câteva	săptămâni.	O	repetam	în	sinea	mea,	iar	și
iar.	Doar	câteva	săptămâni.

Chiar	dacă	în	secret	ne	așteptam	la	asta	de	mult	timp,	am	sperat
până	în	ultima	clipă	c-o	să	se	vindece	cumva,	în	mod	miraculos.	Și
nu-mi	 venea	 să	 cred	 nici	 după	 diagnosticul	 ăsta	 absurd.	 Era	 cu
siguranță	o	iluzie	a	simțurilor	și	în	clipa	următoare	vom	sta	la	masă
cu	 toții,	 vom	 lua	 cina	 împreună,	 iar	 apoi	 vom	 juca	 jocuri	 de
societate.	N-avea	cum	să	fie	adevărat.	N-avea	cum.

Nu	mai	simțeam	aproape	nimic,	mă	târam	cu	sufletul	pustiu	de-a
lungul	 coridorului	 clinicii	 și	 am	 deschis	 ușa	 la	 camera	 Alvei.	 Am
intrat	 în	 încăperea	 cea	 mică,	 la	 fel	 ca	 de	 atâtea	 ori	 în	 ultimele
săptămâni,	doar	că	de	data	asta	totul	era	diferit.

—	Până	la	urmă,	s-a	întâmplat	și	asta,	a	zis	Alva	când	m-a	văzut.
Game	Over.

Mă	așteptam	s-o	găsesc	distrusă	de	atâta	plâns	și	 în	nici	un	caz
citind	 o	 carte.	 Nu	 abandonase	 nici	 acum	 lucrarea	 ei	 de	 doctorat,
chiar	dacă	 între	 timp	 își	dăduse	seama	că	n-avea	s-o	mai	 termine.
M-am	așezat	pe	pat	lângă	ea	și	voiam	s-o	îmbrățișez,	dar	m-a	împins
încet	înapoi.

—	În	clipa	asta	nu	suport	apropierea	fizică,	spuse	ea,	prin	chestia
asta	trebuie	să	treci	singur.	Mai	lasă-mă	puțin,	OK?

M-am	tras	înapoi.
—	Da,	sigur.
—	Mâine	o	să	fiu	sigur	mai	bine	dispusă.
Și-apoi	 își	 feri	 privirea.	 M-am	 uitat	 la	 ea	 puțin	 și	 am	 ieșit	 din



cameră.

*

Orașul	mi	se	părea	prea	luminos,	soarele	se	revărsa	peste	case	și
străzi.	N-am	sunat	pe	nimeni,	m-am	 lăsat	purtat	doar	de	mulțime.
Miros	 de	 covrigi	 dintr-o	 brutărie.	Muncitori	 care	 reparau	 asfaltul.
Un	 cuplu	 bătrân	 care	 se	 plimba	 de	mână	 pe	 trotuar.	Doar	 câteva
săptămâni.

Acasă,	 Elena	 gătise	 pentru	 copii	 și	 părea	 să	 fi	 aflat	 deja	 știrea,
pentru	că	m-a	îmbrățișat	fără	să	spună	nimic.	Copiii	stăteau	muți	la
masă.	Bănuiam	că	nu	 le	spusese	 încă	nimeni	nimic,	dar	păreau	să
simtă	că	ceva	se	schimbase	radical.

Am	 luat-o	 în	brațe	pe	 fiică-mea	 și	 apoi	 pe	 fiu-meu,	 am	mâncat
câteva	îmbucături,	după	care	m-am	dus	în	dormitor	și	m-am	întins
pe	 partea	 mea	 a	 patului.	 Cealaltă	 parte	 avea	 să	 rămână	 goală
pentru	 totdeauna	 de	 acum	 încolo.	 M-a	 enervat	 imediat	 că	 îmi
plângeam	deja	de	milă.	Până	la	urmă	am	adormit.

Seara	 am	 fost	 trezit	 de	 frate-meu.	 Fără	 să-mi	 spună	 nimic,	 s-a
culcat	 lângă	mine,	pe	partea	unde	obișnuia	 să	doarmă	Alva.	Avea
fața	palidă.

—	Am	vorbit	cu	Liz	la	telefon,	spuse	el.	N-a	spus	mare	lucru,	dar
pare	 foarte	afectată.	La	câte	 s-au	 întâmplat,	nici	nu	observi	 cât	de
rău	îi	merge.	De	curând	mi-a	spus	că	ar	vrea	să-și	dea	demisia.	I-am
zis	să	vină	la	noi	în	concediu.

Marty	se	întoarse	spre	mine.
—	Și	Toni	mi-a	spus	să-ți	transmit	că	e	alături	de	tine	oricând	ai

nevoie	de	el.	Vine	aici,	numai	să-i	spui.
Ne-am	privit.
Marty	scutură	din	cap.
—	Habar	 nu	 am	 ce	 să-ți	 spun.	 Toată	 ziua	m-am	 gândit	 la	 ceva



care	să	te	consoleze,	dar	așa	ceva	nu	există…	Copiii	tăi	o	să-și	poată
lua	rămas-bun.	Nu	e	cine	știe	ce,	dar	e	mai	mult	decât	ne-a	fost	dat
nouă.

—	N-au	decât	șapte	ani,	am	spus.	Peste	treizeci	de	ani	nici	n-o	să-
și	mai	aducă	aminte	de	mama	lor.

—	Atunci	e	datoria	ta	să	le	povestești	despre	ea.
Am	stat	așa	câteva	minute,	apoi	Marty	se	ridică.	 În	seara	aceea

se	ocupă	de	copii	împreună	cu	Elena.	Eu	am	rămas	în	pat,	nemișcat,
și	 i-am	auzit	 pe	 Luise	 și	 pe	Vincent	 întrebând	unde	 sunt,	 iar	 apoi
clinchetul	vaselor	și	un	robinet	care	curgea.	Dar	nu	puteam	să	mă
mișc	 sau	 să	 mă	 ridic.	 Am	 rămas	 întins	 până	 când	 liniștea	 s-a
așternut	peste	apartament	 și	 toți	au	adormit.	Am	aprins	 lumina	și
m-am	apucat	să	citesc	ultima	carte	a	lui	Romanov.

*

Nu	vreau	să	redau	tot	prăpădul	pe	care	l-a	făcut	boala	în	corpul
Alvei	 la	 sfârșitul	 vieții	 ei.	 Și	 nu	 vreau	 să	 descriu	 în	 detaliu	 nici
clipele	 în	 care	 și-a	 pierdut	 cumpătul	 și	 s-a	 lăsat	 pradă	 disperării.
Aveam	impresia	că	atârnă	deasupra	unei	prăpastii	și	că	se	ține	doar
cu	o	mână	de	o	stâncă,	 în	timp	ce	boala	îi	ridica	degetele	cu	forța,
unul	după	altul.

Dar	 în	 corpul	 ei,	 un	 corp	 care	 se	 autodistrugea,	 trăia	 încă	 un
spirit	 extrem	 de	 puternic.	 După	 câteva	 zile	 de	 consternare	 și
neajutorare,	 Alva	 hotărî	 să	 întâmpine	 moartea	 cu	 curaj.	 Nu-mi
dădeam	 seama	 de	 unde	 avea	 puterea	 asta,	 având	 în	 vedere	 că	 în
ultima	vreme	nu	prea	mai	putea	să	se	ridice	din	pat	și	dormita	tot
mai	mult	din	cauza	morfinei.	Dar	când	se	trezea,	era	ca	o	scânteie,
plină	de	forță.

Alva	 a	 fost	 internată	 la	 secția	 de	 îngrijire	 paliativă.	 Gata	 cu
salonul	 alb,	 monoton.	 Primise	 o	 cameră	 aproape	 îmbietoare,	 cu



parchet	 încrustat,	 acuarele	 pe	 pereți	 și	 un	 fotoliu	 roșu	 din	 piele
sintetică.	Acolo	stăteam	în	fiecare	zi,	de	dimineața	până	seara,	lângă
patul	ei.	Încercam	să	profit	de	fiecare	secundă	în	care	mai	putea	fi
abordată	și	voiam	să	fur	cât	se	poate	de	multe	amintiri	din	perioada
aceea	și	timpul	care	ne-a	mai	rămas.	Uneori	îmi	pierdeam	controlul
în	timpul	conversației,	copleșit	de	sentimentul	pierderii,	dar	în	clipa
următoare	 Alva	 îmi	 zâmbea,	 chiar	 dacă	 nu	 mai	 era	 zâmbetul	 ei
obișnuit,	 și	 mă	 ruga	 să	 mă	 adun,	 „oare	 ce-o	 să	 creadă	 moartea
despre	 mine?“	 Mereu	 se	 purta	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 un	 personaj,	 o
prezență	concretă	în	camera	ei.

—	Poți	să	vorbești	liniștit	pe	șleau,	spuse	ea.	N-am	nici	un	secret
în	fața	ei.

Diminețile	le	suporta	cel	mai	greu,	când	zăcea	în	pat,	înțepenită
și	tăcută,	incapabilă	să	vorbească.

—	Totul	dispare	când	visez,	murmură	ea.	Dar	când	mă	trezesc,	e
ca	și	când	aș	afla	pentru	prima	oară,	zi	de	zi,	că	o	să	mor	în	curând.
Și	apoi	noaptea	iarăşi	uit	totul	în	somn.

Între	timp	nu	mai	avea	puterea	și	era	și	mult	prea	obosită	să	mai
citească,	așa	că	își	lăsa	cărțile	de	filozofie	pe	noptieră.	În	schimb,	îi
citeam	eu	 romane,	 dar	 și	 poezie.	 Poezia	 ei	 preferată	 era	 scrisă	de
Rilke.	Cu	timpul	am	ajuns	s-o	recit	pe	de	rost.

	
Moartea	e	mare.
Suntem	ai	ei,
guri	râzătoare.
	
Când	viaţa	ne-o	creştem	în	toi,
moartea	cutează	mai	tare
să	plângă	în	noi.2

	
Dar	 cel	 mai	 mult	 îi	 plăcea	 când	 îi	 citeam	 ceva	 scris	 de	 mine,

vreun	 fragment	 din	 cele	 două	 nuvele	 publicate	 în	 cartea	 lui



Romanov.	Despre	bărbatul	care	ducea	o	existență	paralelă	în	visele
lui.	Și	despre	cel	care	a	rămas	singur	până	la	sfârșitul	vieții,	pentru
că	 fura	 timpul	 de	 la	 semenii	 lui	 și	 n-a	 găsit	 pe	 nimeni	 dispus	 să
renunțe	la	o	viață	lungă	în	schimbul	câtorva	ani	alături	de	el.

—	Din	păcate,	 romanul	n-o	să-l	mai	pot	citi	 în	viața	asta,	 spuse
Alva	la	un	moment	dat	într-una	dintre	ultimele	noastre	discuții.

Mai	 târziu,	 când	medicii	 au	mărit	 doza,	 era	mult	 prea	 obosită
sau	amețită	de	morfină	ca	să	mai	poarte	discuții	lucide	cu	mine.	Dar
în	după-amiaza	aceea	era	perfect	conștientă.

—	Sunt	atâtea	lucruri	pe	care	aș	fi	vrut	să	le	fac.	Atâtea	locuri	pe
care	aș	 fi	vrut	 să	 le	văd,	 spuse	privindu-mă.	Ziceai	 că	o	 să-mi	 faci
ceva	de	mâncare.

—	Dar	ți-am	făcut	de	multe	ori.
—	Dar	nu	așa	cum	ai	vrut	când	eram	la	liceu.
Trebuia	să	recunosc	că	avea	dreptate.
—	Și	ăștia	micii,	spuse	ea.	Voiam	să-i	văd	cum	se	maturizează.	Ce

mult	mi-aș	 fi	dorit	să	stau	de	vorbă	cu	Luise	despre	problemele	ei
de	adolescentă!	Sau	cu	Vincent,	prima	oară	când	s-ar	fi	îndrăgostit.

Mă	apucă	de	mână.
—	O	să	trebuiască	să	preiei	tu	ștafeta.
În	 ultimele	 săptămâni	 reușisem	 să	 mă	 conving	 că	 o	 să	 mă

descurc	 totuși	 cumva,	 dar	 dintr-odată	 furia	 și	 disperarea	 au
răbufnit	 în	 mine.	 M-am	 ridicat	 și	 am	 început	 să	 mă	 plimb	 prin
cameră.

—	 Dar	 n-am	 cum,	 am	 spus	 cu	 voce	 tare.	 N-am	 cum	 să	 te
înlocuiesc.	PUR	ȘI	SIMPLU	NU	MĂ	SIMT	PREGĂTIT.

—	Ești	un	tată	grozav.
—	Asta	doar	fiindcă	te-am	avut	pe	tine	alături.	Tu	i-ai	crescut,	tu

ai	 făcut	 tot	ce-i	mai	 important.	Eu	m-am	 jucat	cu	ei	 și-atât.	Asta	e,
deocamdată	nu	mă	simt	pregătit	să	am	grijă	de	ei	singur.	Nu	vezi	că
nu	 ascultă	 de	mine	 nici	 acum,	 că	 nu	mă	 iau	 în	 serios	 în	 rolul	 de
tată?



Alva	scutură	din	cap	obosită.
—	O	 să	 te	 descurci	 tu	 până	 la	 urmă.	 Când	 o	 să	 aibă	nevoie	 de

tine,	o	să	fii	pregătit.
—	Nu	vreau	să	aibă	o	viață	ca	asta	pe	care	am	avut-o	eu,	atâta

tot.
M-am	prăbușit	pe	un	scaun,	bătând	nervos	din	picior.
Alva	își	păstră	calmul.
—	 Te	 înțeleg.	 Dar	 să	 știi	 că	 atunci	 când	mă	 gândesc	 la	 tine	 în

rolul	de	părinte,	nu	văd	un	măscărici,	cum	ești	atunci	când	te	joci	cu
copiii,	ci	mai	degrabă	un	om	serios,	adică	exact	ce	ai	fost	de	când	te
știu.	Iar	frate-tău	și	soră-ta	o	să	te	sprijine	și	ei.

—	Liz	e	în	India,	am	spus,	în	continuare	sceptic.
—	N-am	știut.
—	Și-a	dat	demisia	acum	trei	zile	și	s-a	cărat	 în	Mumbai,	pur	și

simplu,	în	loc	să	mă	ajute.	A	dispărut	din	peisaj,	ca	de	obicei.
La	asta	nici	Alva	nu	mai	știa	ce	să	răspundă.
—	Dar,	zise	ea	într-un	final,	nu	mi-aș	putea	imagina	un	tată	mai

bun	pentru	ei.	În	privința	asta	trebuie	să	ai	mai	multă	încredere	în
mine	decât	în	tine.

M-am	așezat	pe	pat	lângă	ea.
—	OK,	am	spus	încet.
Mâna	ei	se	cuibări	din	nou	în	palma	mea.
—	Ți-e	frică?	am	întrebat-o.
—	Uneori.	 Când	 încă	nu	pot	 să-mi	 imaginez	 c-o	 să	mor.	Atunci

da,	mi	se	face	frică.	Dar	între	timp	îmi	pot	imagina	destul	de	des	și
atunci	mă	simt	bine.	La	un	moment	dat	tot	trebuia	să	se	întâmple.

Am	 dat	 din	 cap.	 Conversațiile	 noastre	 erau	 ca	 o	 cursă
contracronometru,	 amândoi	 voiam	 să	 mai	 adăugăm	 ceva
important.

—	Numai	opt	ani,	am	spus.	Numai	opt	ani	am	fost	împreună.	Ce
de	timp	am	irosit!

—	Și	eu	m-am	gândit	mult	la	asta.



Alva	se	ridică	cu	greu	în	capul	oaselor	și	se	uită	la	mine.
—	Jules,	mai	știi	când	am	vorbit	ultima	oară	la	școală?
—	La	balul	de	absolvire?
—	Nu,	la	bal	nici	nu	te-ai	uitat	la	mine.	Înainte	de	asta.
—	Ai	dreptate,	am	spus.	Ai	venit	pe	neaşteptate	 la	mine	și	m-ai

întrebat	dacă	vreau	să	fac	ceva	cu	tine	în	ultimul	weekend	dinainte
de	încheierea	anului	școlar.	Voiai	să-mi	spui	ceva	neapărat.	Dar	eu
n-am	mai	dat	nici	un	semn,	cred	că	eram	prea	mândru.	De	fapt,	aș	fi
vrut	să	ne	întâlnim,	bineînțeles.	Mai	târziu	însă,	când	te-am	întrebat
despre	ce	era	vorba,	tu	uitaseși	deja.	Nu-ți	păsa	câtuși	de	puțin.

Alva	își	retrase	mâna.
—	Nu,	spuse	ea.	Era	tocmai	invers.	Eu	te-am	întrebat	pe	tine	ce	s-

a	întâmplat	după	weekendul	ăla,	de	ce	nu	m-ai	mai	sunat,	dar	tu…
Nu-i	 mai	 auzeam	 vocea	 decât	 slab.	 Pe	 suprafața	 realității

apăruse	din	nou	o	crăpătură	fină	și	mă	vedeam	din	nou	în	mod	clar
stând	 în	 clasă	 și	 spunându-i	 minciuna	 aia	 îngâmfată	 despre
petrecerea	la	care	am	fost	c-o	altă	fată	și	că	uitasem	de	înțelegerea
noastră.

Alva	mă	privi.
—	 Am	 sperat	 tot	 weekendul	 ăla	 c-o	 să	 mă	 suni.	 În	 sfârșit,

simțeam	că	te-am…	înțeles,	Jules.	Îmi	doream	să	fi	fost	tu	de	fiecare
dată	când	suna	telefonul.

—	Pe	bune?
—	Da.	Și	văzând	că	nu	mai	dai	nici	un	semn,	m-am	întristat	și	m-

am	înfuriat.	Pe	mine,	mai	ales.	Și	după	aia	nu	voiam	decât	să	dispar.
Un	timp	am	încercat	să	găsesc	cuvintele	potrivite.	Dar,	când	și-a

dat	seama	că	vreau	să-mi	reproșez	ceva,	m-a	întrerupt	imediat.
—	Nu	eram	pregătiți	încă.
—	Dar	am	fi	avut	mai	mult	timp	împreună.
—	 Am	 avut	 și-așa	 destul	 timp	 împreună,	 am	 auzit-o	 spunând.

Mai	bine	opt	ani	cu	tine	decât	cincisprezece	fără	tine.
Mi-am	pus	capul	pe	patul	ei.	A	fost	de	ajuns	să	închid	ochii	ca	să



mă	întorc	din	nou	la	vara	aceea	din	tinerețea	noastră	și	să	recunosc
indiciile	 ei	 timide.	 Albumul	 cu	 fotografiile	 noastre,	 pe	 care	 mi-l
dăruise	așa,	tam-nesam,	însoțite	de	mici	anecdote	scrise	de	ea.	Sau
când	mi-a	spus	odată,	plină	de	ironie,	că	voia	să	plece	în	străinătate
și	că	dacă	era	să	rămână,	 trebuia	să	se	 îndrăgostească.	Pe	vremea
aia	 nu	 ne	 păsa	 de	 celălalt,	 ne	 consideram	 doar	 prieteni	 și	 ne
comportam	 ca	 atare.	Mult	 prea	 târziu	 am	 recunoscut	 ce	 simțeam.
Acum	mi-era	 ușor	 să	 corectez	 greșelile	 pe	 care	 le	 făcusem.	 Era	 al
naibii	 de	 ușor.	 Nu	 contează	 unde,	 în	 Fiatul	 ei,	 în	 camera	mea	 de
cămin	sau	în	cabană,	câteva	cuvinte	sau	gesturi	ar	fi	fost	de	ajuns	ca
totul	să	decurgă	altfel…

Dar	până	la	urmă	a	trebuit	să	deschid	ochii	și	să	înfrunt	ceea	ce
urma.	Ceea	ce	era	cu	neputinţă	de	schimbat.

*

Câțiva	 vecini	 și	 colege	 de	 facultate	 de-ale	Alvei	 veniră	 să	 își	 ia
rămas-bun	de	la	ea.	Și	tatăl	ei	o	vizita	cu	regularitate	din	Augsburg
și-i	aducea	flori.	Renunță	abia	spre	sfârșit,	nemaisuportând	gândul
că,	după	prima	fată,	avea	s-o	piardă	și	pe	a	doua.	Mă	rugă	să-i	dau	o
scrisoare.

Și,	până	la	urmă,	sosi	și	ziua	în	care	copiii	noștri	o	văzură	pentru
ultima	 oară	 pe	 Alva.	 Doctorul	 era	 la	 ea	 în	 cameră,	 așa	 că	 am
așteptat	 cu	 ei	 pe	 o	 bancă	 de	 pe	 coridor.	 Tăceau	 amândoi,	 vizibil
copleșiți	de	gravitatea	momentului.	Aveau	abia	șapte	ani	și	sigur	nu
erau	conștienți	de	 faptul	 că	e	ultima	oară	când	 își	mai	 iau	rămas-
bun	de	 la	ea,	dar	undeva	 în	adâncul	sufletului	 lor	 înțelegeau	mult
prea	bine	ce	îi	aștepta.

Două	asistente	 trecură	discutând	pe	 lângă	banca	noastră,	după
care	s-a	așternut	iarăşi	tăcerea.

—	Nanghiala3	există	cu	adevărat?	mă	întrebă	Luise.



—	Ce-i	aia?	am	întrebat.
—	E	dintr-o	poveste	pe	care	ne-a	citit-o	Elena.
—	 Din	 Frații	 Inimă-de-Leu,	 adăugă	 pe	 un	 ton	 scăzut	 Vincent.

Nanghiala	e	o	țară	unde	ajung	cei	care	mor.
—	E	frumos	acolo?	l-am	întrebat.
—	Da,	îmi	răspunseră	amândoi.
Mă	priveau	plini	de	speranță,	de	parcă	ar	 fi	depins	de	mine	ce

urma	să	se	întâmple	cu	Alva	după	ce	murea.
—	Sunt	sigur	c-o	să	ajungă	acolo	dacă	o	să	vrea.	Dar	poate	c-o	să

vrea	să	ajungă	într-un	alt	loc.	Oricum,	o	să	fie	undeva	de	unde	o	să
vă	vadă	bine.

Amândoi	m-au	 crezut	 imediat	 și,	 preț	 de	 o	 secundă,	 am	 crezut
chiar	 și	 eu	 în	 ce	 spuneam.	Apoi	medicul	 a	 ieșit	 din	 cameră	 și	 am
putut	să	intrăm	la	ea.

Mă	 temeam	 c-o	 să	 doarmă	 sau	 c-o	 să	 fie	 amețită	 de	 toate
medicamentele	 alea.	 Am	 constatat	 însă	 ușurat	 că	 părea	 destul	 de
trează.	Când	îi	văzu	pe	copii,	expresia	de	pe	fața	ei	se	schimbă.	La
început,	păru	bucuroasă,	dar	când	își	dădu	seama	de	ce	i-am	adus,
în	ochii	ei	apăru	o	durere	pe	care	abia	o	puteam	suporta.

Copiii	 noștri	 așezară	 cadourile	 pe	 noptiera	 ei,	 fără	 să	 scoată
vreun	 cuvânt.	 Vincent	 îi	 făcuse	 drept	 rămas-bun	 un	 desen	 cu
animalele	 lui	 preferate	 și	 încă	 unul	 cu	 el	 și	 cu	 ea,	 iar	 Luise	 îi
adusese	 o	piatră	deosebită	pe	 care	 o	 găsise	 în	parc	 și	 despre	 care
spunea	c-o	să-i	aducă	noroc.

O	 îmbrățișară	 pe	 Alva	 și	 apoi	 se	 mai	 culcară	 o	 dată	 lângă	 ea.
Când,	 în	 sfârșit,	 izbucniră	 în	 plâns,	 mi-am	 ferit	 privirea	 și	 am
părăsit	 încăperea.	M-am	așezat	pe	banca	din	zona	de	așteptare,	cu
privirea	încețoșată,	atât	de	neputincios,	atât	de	incapabil	să	ajut	cu
ceva.	 Înăuntrul	 meu	 se	 căsca	 un	 hău	 pe	 care	 nu-l	 simțisem	 nici
măcar	după	moartea	părinților	mei.

După	câteva	minute,	Luise	și	Vincent	veniră	la	mine.	Nu	mai	știu
ce	am	mai	făcut	sau	spus	după	aceea.



*

Între	 timp,	 frate-meu	 și	 Elena	 aveau	 grijă	 de	 copii	 aproape	 tot
timpul	 ca	 eu	 să	 pot	 să	 rămân	 lângă	Alva.	 Programul	 de	 vizită	 nu
mai	era	valabil	în	ceea	ce	mă	privea.	Nu	voiam	s-o	las	singură,	nici
măcar	noaptea.

Din	când	în	când	ascultam	muzică	la	CD-playerul	pe	care	i	l-am
adus	 de	 acasă,	 albume	 de	 Nick	 Drake	 sau	 de	 George	 Gershwin,
preferatul	ei.	De	cele	mai	multe	ori	adormea;	atunci	mă	întindeam
lângă	ea	și	uneori	îi	descriam	durerea	mea,	despre	cum	avea	să	fie
fără	ea.

În	 schimb,	 dacă	 puteam	 să-i	 vorbesc,	 îi	 povesteam	 că	 mă
înscrisesem	la	clubul	de	atletism,	pentru	că	îi	plăceau	sportivii,	sau
despre	 lunile	 acelea	 complet	 lipsite	 de	 griji,	 când	 ne-am	 mutat
împreună	în	München.	Despre	cât	de	des	îi	priveam	pe	copii	în	timp
ce	dormeau.	Și,	bineînțeles,	 i-am	repetat	de	nenumărate	ori	cât	de
mult	o	 iubeam,	 i-am	spus	cât	de	 importantă	era	pentru	mine	și	că
într-o	zi	aveam	să	scriu	despre	ea.

Alva	stătea	pur	și	simplu	în	pat	și	mă	asculta.
—	Oh,	nu,	spuse	ea	la	un	moment	dat	cu	glas	scăzut.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Tocmai	mi-am	amintit	de	vulpea	înghețată,	de	felul	în	care	ai

descris-o	tu.
Și	 pe	 obrajii	 ei	 scobiți	 apăru	 o	 urmă	 a	 zâmbetului	 ei	 de	 mai

demult.

*

În	ultima	zi	din	viața	ei	am	ținut-o	de	mână	aproape	tot	timpul.
Nu	voiam	să	plece	 și	 să	 se	 simtă	 singură	 în	clipa	aceea,	pentru	că
aveam	 impresia	 că	 încă	 nu	 se	 împăcase	 cu	 gândul	 morţii.



Monstruozitatea	 aceea,	 ideea	 că	putea	 să	moară	dintr-un	moment
în	 altul,	 că	 trebuia	 să-și	 dea	 drumul	 și	 să	 se	 prăbușească	 în
necunoscut,	era	cât	se	poate	de	palpabilă.	Afară	era	o	zi	însorită	și,
deși	 coborâsem	 jaluzelele,	 lumina	 pătrundea	 printre	 panouri	 și
desena	 dungi	 subțiri	 pe	 podea.	 În	 ultima	 vreme,	 Alva	 ținea	 ochii
mai	mult	 închiși,	dar	de	 fiecare	dată	când	 îi	 strângeam	mâna,	 îmi
răspundea	la	fel.	Și	când	voiam	să-mi	iau	o	cafea,	mă	întorceam	de
fiecare	dată	 în	 fugă	ca	 s-o	pot	 ține	de	mână	din	nou.	Și	de	 fiecare
dată	îmi	strângea	mâna,	și	eu	la	fel.	Încă	mai	era	acolo.

Ultima	 oară	 și-a	 deschis	 ochii	 la	 amiază	 și,	 văzând	 că	 plâng	 în
tăcere,	a	părut	că	se	întristează	profund,	de	parcă	s-ar	fi	învinovățit
pe	sine	pentru	acest	lucru.	Și	mi-a	apăsat	mâna	din	nou,	iar	apoi	a
închis	ochii	la	loc.	Aproape	că	am	simțit	cum	îi	goneau	gândurile	în
spațiu	 și	 timp,	 dornice	 să	 se	mai	 agațe	 o	 dată	 de	 ceva	 prețios,	 în
căutarea	unui	ultim	moment	fermecat.	Poate	că	se	gândea	la	copii	și
la	 mine,	 sau	 la	 sora	 și	 părinții	 ei,	 la	 trecut	 și	 la	 viitor.	 Un	 ultim
amestec	 de	 gânduri	 și	 sentimente	 haotice,	 un	 vârtej	 de	 teamă	 și
încredere,	 înainte	 ca	gândurile	 s-o	poarte	mai	departe,	departe	de
mine,	 incredibil	 de	 repede	 și	 de	 straniu,	 într-un	 loc	 imposibil	 de
atins.

	
1.	Jack	Kerouac,	Pe	drum,	traducere	din	limba	engleză	de	Cristina

Felea,	Iaşi,	Polirom,	2012,	p.	11	(n.t.).
2.	Rainer	Maria	Rilke,	op.	cit.,	p.	257	(n.t.).
3.	 Referință	 la	 cartea	 scriitoarei	 suedeze	 Astrid	 Lindgren,	 Frații

Inimă-de-Leu,	 în	 care	Nanghiala	 este	un	 tărâm	 fermecat	unde
ajung	cei	care	mor;	a	devenit	o	referință	cunoscută	 în	cultura
populară	 suedeză,	 fiind	 deseori	 inscripționată	 pe	 pietre	 de
mormânt	(n.t.).



	

O	altă	viață

Și	dacă,	de	fapt,	timpul	nu	există?	Dacă	tot	ce	am	trăit	este	etern
și	 timpul	nu	 trece	pe	 lângă	om,	 ci	doar	omul	pe	 lângă	cele	 trăite?
Deseori	 mă	 întreb	 dacă	 nu	 cumva	 e	 așa.	 Asta	 ar	 însemna	 o
schimbare	de	perspectivă,	ce-i	drept,	și	faptul	că	oamenii	ar	trebui
să	se	îndepărteze	de	amintirile	lor	preferate,	dar	așa	ele	ar	rămâne
măcar	 la	 locul	 lor	 și,	 dacă	 ne-am	 întoarce,	 le-am	 găsi	 exact	 acolo
unde	le-am	lăsat.	Ca	într-o	carte	în	care	dăm	paginile	înapoi,	poate
chiar	până	la	prima	pagină.	Tatăl	meu	s-ar	plimba	cu	mine	în	parc
tot	timpul,	iar	Alva	și	cu	mine	am	rămâne	pe	veci	prinși	în	mașina
noastră,	noaptea,	în	drum	spre	Italia,	îndreptându-ne	spre	un	viitor
plin	 de	 speranță.	 Încerc	 să	 mă	 consolez	 cu	 gândul	 ăsta,	 dar
deocamdată	nu	reușesc	să-l	simt	cu	adevărat.	Și	n-am	cum	să	cred
în	ceva	ce	nu	simt.

*

Liz	a	aflat	ceva	mai	târziu	despre	accidentul	meu	de	motocicletă.
Călătorise	prin	India	fără	telefon	mobil	și	e-mailurile	și	le	citise	abia
după	câteva	săptămâni.	În	ziua	întoarcerii	ei,	ne-am	dus	cu	toții	 la
Münchener	 Nordfriedhof,	 un	 cimitir	 din	 oraș.	 Eu,	 șchiopătând,
sprijinindu-mă	 de	 bastonul	 lui	 Romanov,	 înaintând	 printre
morminte,	 cu	 soră-mea	 și	 frate-meu	 lângă	 mine.	 Liz	 în	 stânga,



Marty	 în	dreapta.	Din	cauza	accidentului,	n-am	putut	 fi	prezent	 la
înmormântare.	 E	 prima	 oară	 când	 mă	 aflu	 la	 mormântul	 soției
mele.	O	piatră	simplă,	din	marmură	neagră,	gravată	cu	numele	ei,
data	 nașterii	 și	 a	 morții.	 Un	 cod	 în	 spatele	 căruia	 se	 ascunde
povestea	ei:	Alva	Moreau,	3.	1.	1973	–	25.	8.	2014.

Când	 văd	 toate	 astea,	 presiunea	 se	 eliberează	 în	 pieptul	 meu.
Moartea	 este	 opusul	 unui	 sens	 figurat,	mă	 gândesc.	 Aș	 vrea	 să	 fiu
singur	măcar	o	secundă.	Marty	îi	ia	de	acolo	pe	copiii	mei,	iar	Liz	se
trage	 într-o	 parte.	 Tăcerea	 domnește	 peste	 cimitir,	 se	 aud	 doar
șoaptele	 dulci	 ale	 vântului.	 Dintr-odată	 mi	 se	 face	 rușine	 că	 în
săptămânile	dinaintea	morții	ei	m-am	refugiat	ca	un	copil	în	lumile
mele	 închipuite.	Dar	Alva	nu	mai	 trăia	decât	acolo.	Acolo	unde	 se
află	și	părinții	mei.

Amintirea,	ultimul	refugiu	al	morților.
Și	 o	văd	din	nou	pe	Alva	 în	 fața	mea	 și	 îi	 vorbesc,	dar	de	data

asta	 imaginea	 se	 destramă	 repede	 și	 e	 înlăturată	 de	 o	 alta:	 e
imaginea	în	care	eu	stau	pe	motocicletă	și	mă	deplasez	pe	un	drum
de	 țară.	 Ascult	 muzică	 la	 căști,	 viziera	 e	 ridicată	 și	 nu	 mai	 știu
încotro	s-o	apuc.	În	dimineața	aceea	am	stabilit	data	înmormântării,
după	care	am	stat	de	vorbă	cu	copiii	mei,	ceea	ce	n-a	făcut	decât	să-
mi	dovedească	din	nou	cât	de	nepregătit	sunt	pentru	totul.

Accelerez	 și	 înaintez	 tot	 mai	 repede	 și,	 da,	 e	 adevărat,	 am
impresia	 că	zbor,	 exact	așa	 cum	spunea	 și	Toni.	Dar	 sunt	 sigur	 că
mai	 pot	 accelera.	 În	 urechile	 mele,	 acorduri	 de	 chitară	 lente,
„Heroin“	 de	 Velvet	 Underground,	 apoi	 urmează	 percuția	 și	 vocea
precaută	 a	 solistului,	 muzica	 devine	 mai	 puternică,	 mai	 violentă,
solistul	se	dezlănțuie.	Dau	muzica	la	maximum.	Inima	îmi	bate	mai
repede,	 vântul	 îmi	 turtește	 fața	 și,	 dintr-odată,	 totul	 se	 ridică	 la
suprafață,	moartea	Alvei,	gândul	că	poate	n-o	să	fiu	în	stare	să	am
grijă	de	copii	singur,	teama	de-a	pierde	totul,	și-l	văd	pe	Romanov	în
fața	mea,	spunându-mi	că	nu	poate	să	dea	drumul	vieții,	dar	știu	că
mie	așa	ceva	n-o	să	mi	se	întâmple.



Și-n	clipa	aceea	îmi	dau	drumul.
Motocicleta	nu	mai	 ia	 curba,	 ci	 își	 continuă	 traiectoria	 înainte,

părăsește	şoseaua	și	mă	gândesc	că	acum	da,	acum	chiar	mă	simt	ca
și	 când	aș	 zbura.	 Preț	 de	 o	 secundă	 sunt	 liber	 cum	n-am	mai	 fost
niciodată,	nu	mai	țin	nimic	în	mână,	nu	mai	controlez	nimic,	ce	se-
ntâmplă	se-ntâmplă.

Și	 apoi,	 preț	 de	 o	 fracțiune	 de	 secundă,	 îmi	 văd	 copiii.	 Trag
motocicleta	 în	 stânga	 în	 ultima	 secundă,	 șterg	 copacul	 doar	 pe	 o
parte	 și	mi	 se	 rupe	 filmul,	 după	 care	mă	 trezesc	 într-un	 salon	 de
spital.

*

La	 câteva	 zile	 după	 vizita	 la	 mormânt	 sunt	 externat.	 Liz	 stă
câteva	zile	la	mine,	frate-meu	și	Elena	sunt	cu	mine	tot	timpul.	Nu
pot	să	aibă	copii,	așa	că	acum	au	grijă	de	copiii	mei.	Când	nu	e	afară
cu	câinele,	Elena	gătește	ceva	pentru	cină.	În	timp	ce	eu	stau	în	pat
înmărmurit	și	sun	căsuța	vocală	a	Alvei	ca	să-i	aud	vocea,	Marty	se
joacă	 cu	 copiii	 în	 curte.	 E	 o	 perioadă	 grea,	 ca	 de	 plumb.	 Pur	 și
simplu	nu	reușesc	să	mă	ridic	din	pat.	Alva	mi-a	spus	cu	câțiva	ani
înainte	de	moartea	ei	că	n-ar	vrea	să	știe	când	o	să	facă	ceva	pentru
ultima	 oară	 și	 acum	 stau	 și	 mă	 gândesc	 la	 lucrurile	 pe	 care	 le-a
făcut	 pentru	 ultima	 oară	 și	 mă	 întreb	 când	 și	 unde	 au	 avut	 loc.
Ultimul	sărut,	pe	patul	ei.	Ultima	partidă	de	sex,	scurtă	și	repezită,
acasă,	 pornită	 din	 ferma	 convingere	 că	 în	 curând	 o	 să	 putem	 să
facem	din	nou	sex.	Ultima	oară	cu	copiii	s-a	jucat	în	camera	ei	de	la
spital,	 au	 jucat	 Memory	 și	 Luise	 a	 învins	 cu	 un	 avans	 de	 patru
perechi.	Da,	vezi	că	știi,	vezi	că	reții	numai	detalii	din	astea	inutile,
îmi	spun.

Copiii	au	înțeles	că	am	nevoie	de	ajutor,	mă	ascultă	când	le	spun
să	 se	 ducă	 la	 culcare	 și	 vor	 să-i	 ajut	 la	 teme.	 Vor	 duce	 o	 viață



diferită,	 la	 fel	 ca	mine	 și	 frații	mei.	 Viața	 lor	 adevărată	 alături	 de
mama	lor	s-a	sfârșit	și	în	loc	de	ea	au	parte	doar	de	un	drum	deviat.
Iar	pe	drumul	acesta	nou	și	anevoios	au	nevoie	de	cineva	care	să-i
ghideze,	iar	acel	cineva	voi	fi	eu.	Și	îmi	dau	seama	că	poate,	totuși,
sunt	omul	potrivit	pentru	această	misiune,	deoarece	adevărul	e	că
și	eu	am	trecut	prin	asta	cândva.

Gândul	 acesta	 e	 suficient	 ca	 să	 devin	 încrezător.	 Și	 măcar	 să
funcționez	cât	de	cât.	Sunt	capabil	să	râd	din	nou	când	trebuie,	pot
să	le	gătesc	copiilor	când	vor	și	mă	descurc	destul	de	bine	cu	viața
de	zi	 cu	 zi.	Dar	 la	un	moment	dat	aud	o	piesă	 la	 radio,	un	 cântec
despre	 anii	 optzeci	 când	 încă	 eram	 un	 copil	 lipsit	 de	 griji.	 Ascult
versurile	 acestea	 simple	din	 refren	 și	 preț	 de	 o	 secundă	 ies	 de	pe
traiectorie:

	
Things	are	better	when	they	start,
That’s	how	the	’80s	broke	my	heart

	
După	câteva	 luni,	viețile	noastre	reintră	 în	 făgașul	 lor	obișnuit.

Simplul	 fapt	 că	mă	mut	 cu	 copiii	 în	 casa	 lui	Marty	 și	 a	 Elenei	 de
lângă	Grădina	Engleză	e	un	indiciu	care	îmi	spune	că	n-o	să	mai	fie
niciodată	la	fel.	Oricum,	au	avut	prea	multe	camere	libere	și	măcar
așa	n-o	să	mai	fie	nici	ei	singuri	și	nici	noi.

În	 ziua	 în	 care	 părăsesc	 casa	 noastră	 veche,	 golită	 între	 timp,
privesc	 încăperile	 pustii	 și	mă	 întreb	 ce-am	mai	 fi	modificat	 de-a
lungul	anilor	cu	Alva.	Îmi	imaginez	camerele	copiilor	transformate
în	 camere	 de	 adolescenți,	 dărâm	 pereți	 în	 gând	 și	 revopsesc
bucătăria.

Marty	e	afară,	stă	lângă	camionul	plin	cu	mobilă	și	mă	strigă.
—	Vii,	Jules?
Îmi	mai	plimb	o	dată	privirea	prin	apartament,	mă	uit	la	curtea

interioară,	la	leagăn	și	la	casa	din	copac.	Apoi	mă	întorc	și	mă	duc	la
el.



*

La	 început,	 Luisei	 nu	 prea	 i-a	 convenit	mutatul,	 dar	 Vincent	 îl
adoră	 pe	 unchiul	 lui	 și	 se	 bucură	 c-o	 să	 stăm	 la	 el.	 Cei	 doi	 stau
deseori	 în	camera	copiilor,	 iar	Marty,	ca	odinioară,	meșterește	ore
în	 șir	 la	 vreo	mașinuță	 pe	 benzină	 sau	 întinde	 diverse	 lichide	 pe
plăcuțe	 de	 sticlă.	 Scuterul	 și	 microscopul	 i	 le-a	 făcut	 cadou	 lui
Vincent.	 Și,	 într-un	 fel,	 și	 lui.	 În	general,	 e	o	perioadă	a	dorințelor
împlinite,	 ne	 ducem	 cu	 copiii	 din	 două	 în	 două	 săptămâni	 la
stadion,	 la	 meciuri	 de	 fotbal	 sau	 la	 grădina	 zoologică,	 vizităm
Muzeul	German	și	o	expoziție	de	vapoare.	Duminică	duc	televizorul
în	 camera	 lor,	 le	 fac	 cacao	 cu	 frișcă	 și	 pâine	 prăjită	 cu	 bacon,	 iar
apoi	ne	uităm	împreună	la	desenele	lor	animate	preferate.

Luise	 o	 plânge	 des	 pe	 maică-sa,	 după	 care,	 în	 secunda
următoare,	 e	 veselă	 din	 nou,	 în	 timp	 ce	 sentimentele	 lui	 Vincent
înfloresc	mai	mult	în	secret.	Nu-l	vezi	niciodată	zâmbind,	ceea	ce	e
păcat,	pentru	că,	după	părerea	mea,	el	are	un	zâmbet	foarte	frumos,
un	 zâmbet	 care	 șterge	 orice	urmă	 contemplativă	de	pe	 chipul	 lui.
Pictura,	care	l-a	obsedat	timp	de	atâtea	luni,	nu-l	mai	interesează	și
de	ceva	timp	îi	e	frică	de	întuneric.	Trebuie	să	lăsăm	ușa	crăpată	la
camera	copiilor	ca	să	ajungă	la	el	lumina	alinătoare	de	pe	hol.

Dar	într-o	noapte	nu	reușește	să	adoarmă	și,	cu	pătura	lui,	vine
la	 mine	 în	 sufragerie,	 unde	 obișnuiesc	 să	 mă	 uit	 la	 televizor	 în
fiecare	 noapte.	 Totul	 se	 petrece	 în	 liniște	 deplină.	 Vincent	 mă
privește	 întrebător,	 de	 parcă	 ar	 vrea	 să	 știe	 dacă	 îi	 dau	 voie,	 dar
când	vede	că-l	mângâi	pe	cap,	înțelege	și	se	cuibărește	lângă	mine.
Mă	uit	la	un	documentar	despre	cristale	de	munte.	Unele	dintre	ele
se	dezvoltă	doar	pe	întuneric	sau	la	umbră.	Cristalizare.

Dintr-odată,	pe	Vincent	 îl	podidesc	 lacrimile.	Cu	 toate	astea,	nu
scoate	 nici	 un	 sunet	 și	 se	 holbează	 drept	 înainte	 la	 televizor,	 de
parcă	ar	vrea	să-și	ascundă	lacrimile	de	mine.	Îl	iau	în	brațe	și	abia
atunci	începe	să	plângă	cu	adevărat.



—	Și	mie	mi-e	dor	de	ea,	îi	tot	repet.
După	un	timp,	se	liniștește	și	adoarme.	De	mult	nu	mă	mai	uit	la

televizor,	 îl	 privesc	 doar	pe	 el.	 Văd	 iar	 imagini	 vechi	 în	 fața	mea:
cum	 stau	 în	 camera	 de	 la	 cămin	 după	 moartea	 părinților	 mei,	 cu
zăpadă	netopită	în	păr.	Sau	în	curtea	școlii,	unde	mă	uit	cum	se	joacă
ceilalți	copii	în	pauză,	complet	pierdut	în	spațiu.	Cum	mă	îndepărtez
de	toate,	rapid,	foarte	rapid.

Îl	duc	pe	Vincent	în	patul	lui,	îl	învelesc	și	mă	simt	puternic	legat
de	el.	Copilul	ăsta	seamănă	atât	de	mult	cu	mine,	 încât	mi	se	pare
de-a	dreptul	dureros.

*

Toamna	târziu	o	vizitez	pe	Liz	 la	Berlin.	A	renunțat	 la	slujba	ei
de	profesoară	ca	să	scrie	și	să	ilustreze	cărți	pentru	copii.	Mie	mi	se
pare	o	 idee	bună,	mai	ales	după	ce-i	văd	primele	desene	și	 schițe.
Marty	și	cu	mine	i-am	promis	oricum	c-o	s-o	ajutăm	cu	bani.

—	Îți	pare	rău	că	ți-ai	dat	demisia?	o	întreb.
—	Nici	o	secundă.	Elevii	nu-mi	mai	scriau	scrisori	de	dragoste.	În

clipa	aia	am	știu	că	trebuie	s-o	las	baltă.
Liz	 s-a	 mutat	 într-un	 apartament	 din	 Kreuzberg.	 Majoritatea

lucrurilor	 ei	 din	 apartamentul	 vechi	 le-a	 făcut	 cadou.	 Toate
cutiuțele	și	comodele,	păpușile	și	figurinele,	ceștile	asiatice	și	cănile
africane.	 Apartamentul	 ei	 nou	 e	 simplu,	 luminos	 și	 gol.	 Doar	 în
bucătărie	mai	 atârnă	 o	 poză	 veche	 de	 pe	 vremea	 internatului.	 Eu
am	 treisprezece	 ani	 acolo,	 sunt	 mic,	 sfrijit	 și	 visător,	 Marty	 are
șaisprezece	ani	și	e	ditamai	lunganul	cu	haină	de	piele	și	plete,	iar
Liz	 are	 șaptesprezece.	Aruncă	o	privire	de	 rebelă	 spre	obiectiv	de
sub	 gluga	 gecii	 ei	 verzi	 și	 ține	 o	 țigară	 între	 buze.	 Invincibilă	 în
tinerețea	ei.

—	Îmi	pare	rău	că	am	dispărut	așa	în	ceață,	o	aud	spunând.	Mi-



ar	plăcea	să	fiu	sora	mai	mare	care	are	grijă	mereu	de	frații	ei,	dar
uite	 că	 te-am	 lăsat	 baltă	 și-a	 doua	 oară,	 iar	 asta	 e	 deja	mult	 prea
mult.	Pur	și	simplu	nu	reușesc	să	scap	de	apucăturile	mele	vechi.

Îmi	iau	privirea	din	poză.
—	E	OK.
—	Așa	zici	tot	timpul,	e	OK.	Nu	se	supără	nimeni	dacă	te	plângi

din	când	în	când.	Nimic	nu	e	OK	dacă	e	să	ne	gândim	mai	bine.
—	Poate.	Dar	asta	nu	ajută	pe	nimeni.
Liz	dă	din	cap.
—	Apropo,	să	știi	că	mă	culc	cu	el.
—	Cu	cine?
—	Cu	cine	crezi…
Chiar	nu-mi	dau	seama.
—	Cu	Toni.
Mă	 surprinde	 atât	 de	 tare,	 încât	 la	 început	 nu	 pot	 decât	 să-i

arunc	o	privire	batjocoritoare.
—	Și	de	ce	tocmai	acum,	mă	rog?
—	Pentru	că	aș	vrea	să	am	un	copil.
—	Și,	în	rest…
—	„În	rest“	nu	există,	e	vorba	doar	de	reproducere.	Știu	cât	de

ciudat	 sună	 ce	 spun,	 fiindcă	 mai	 demult	 mă	 enervam	 tot	 timpul
când	auzeam	tâmpenii	din	astea	de	mame.	Mereu	eram	de	părere
că	 sexul	 e	 ceva	 „sălbatic“,	 ceva	 în	 primul	 rând	 distractiv.	 Dar	 de
data	asta	e	tocmai	ceea	ce-i	menit	să	fie.

Vreau	să-i	spun	ceva,	dar	îmi	face	semn	să	tac.
Faptul	 că	 Toni	 e	 extrem	 de	 euforic	 zilele	 astea	 nu	 mă	 miră,

așadar,	câtuși	de	puțin.	Când	îl	avertizez	să	nu-și	facă	speranțe	prea
mari,	îmi	face	semn	că	nu	se	sinchisește.

—	You	can’t	be	wise	and	in	love	at	the	same	time.
—	Cine	spune	asta?
—	Bob	Dylan,	zice	el	cu	un	rânjet	larg.
—	Dar	știi	bine	că	nu	te	iubește.



—	Poate	c-o	să	mă	iubească	după	ce	o	să	apară	copilul.
Toni	îmi	dă	un	brânci.
—	Apropo,	mă	bucur	că	v-ați	mutat	împreună.
—	 Chestia	 asta	 îmi	 aduce	 și	mie	 aminte	 puțin	 de	 perioada	 din

cămin.	Încep	să	cred	că	viața	se	repetă	la	anumite	intervale.
—	Căminul…	Mai	 știi	 cum	se	numea	barul	ăla	mic	unde	 jucam

biliard?
—	Jackpot.
—	Așa	e,	Jackpot.	Cum	de	îți	aduci	aminte	de	chestiile	astea?	Am

impresia	că	nu	uiți	nimic.
Toni	arătă	spre	fruntea	mea.
—	Închizi	totul,	uite	acolo,	ca	într-un	sertăraș.
Ești	 genul	 care	 își	 aduce	 aminte,	 genul	 care	 păstrează	 totul,	 așa

ești	tu,	nu	poți	să	te	abții,	îmi	spusese	acum	câțiva	ani	Alva	și	poate
că	 avea	 dreptate.	 Sora	 ei,	 Josephine,	 și	 tumbele	 de	 dinaintea
culcării,	 mătușa	 mea,	 Helene,	 bunica	 noastră	 măcinată	 de	 griji,
colegi	 vechi	 de	 clasă,	 cunoștințe	 ocazionale,	 fostul	 meu	 șef	 de	 la
casa	de	discuri	și	Norah,	bineînțeles:	 în	capul	meu	există	un	regat
întreg	cu	acești	tovarăși	de	drum,	de	care	de	cele	mai	multe	ori	îmi
aduc	aminte	cu	greu.	Vreau	să-i	apăr	pe	toți	de	tăvălugul	dispariției;
altfel	aș	avea	senzația	că	n-au	existat	deloc.

Și	astfel	încep	să	lucrez	la	romanul	meu,	să-l	scriu	și	să-l	rescriu.
Uneori	 mă	 tem	 c-o	 să-mi	 iasă	 prea	 sumbru	 și	 știu	 și	 c-o	 să	 fie	 o
provocare	 să	 le	 fac	 dreptate	 tuturor,	 în	 primul	 rând	 ei.	 Fiindcă,
până	la	urmă,	ăsta-i	planul	meu	pentru	Alva:	s-o	transform	într-un
personaj	 nemuritor	 de	 roman.	 Dar	 chiar	 dacă	 n-o	 să	 termin
niciodată	 povestea	 asta,	 sigur	 n-o	 să	 renunț	 niciodată	 la	 scris.
Pentru	că	acum	știu:	abia	așa	pot	să	fiu	contemporan	cu	toți.	Toți	cei
care	au	fost	o	versiune	posibilă	a	vieții	mele.

Căci	băiețelul	care	se	teme	de	toate	sunt	eu	însumi.	Și	tot	eu	sunt
și	copilul	care	coboară	dealul	cu	bicicleta,	sfidând	moartea,	cel	care
nu	se	oprește	nici	după	ce	 și-a	 fracturat	brațul.	 Sunt	 cel	din	afara



cercului,	 cel	 care	 după	 moartea	 părinților	 lui	 se	 închide	 în	 el	 și
începe	 să	 viseze	 cu	 ochii	 deschiși.	 Și	 tot	 eu	 sunt	 și	 elevul	 plin	 de
temperament,	plăcut	de	 fete,	băiatul	cu	părinții	 încă	 în	viață.	Sunt
adolescentul	care	nu	îndrăznește	să-și	declare	dragostea	și	alunecă
pe	 panta	 singurătății.	 Studentul	 vesel,	 sigur	 pe	 el,	 care	 își	 trăiește
viața	din	plin.	Cel	dezorientat,	care	și-a	întrerupt	studiile	și	lucrează
la	 o	 casă	 de	 discuri	 din	 Berlin.	 Bărbatul	 care	 nu	 știa	 despre	 locul
ăsta	și	care	a	plecat	în	străinătate,	unde	trăiește	și	acum.	Fotograful
care	avea	planuri	mărețe	și	care	între	timp	a	dat	lovitura.	Scriitorul
care	a	apucat	să	se	împace	cu	tatăl	 lui	și	care	n-a	mai	trebuit	să-și
ispășească	 greșeala	 făcându-se	 fotograf.	 Cel	 care	 n-a	 avut	 nici	 o
șansă	în	ceea	ce-o	privea	pe	Alva,	pentru	că	sora	ei	n-a	dispărut	și,
prin	urmare,	n-a	mai	avut	nevoie	de	mine	mai	târziu.	Și	nici	Alva	n-
a	avut	nici	o	șansă	cu	mine,	pentru	că,	după	școală,	mi-a	mers	bine
și	am	reușit	s-o	uit.	Am	găsit-o	pe	femeia	vieții	mele	și	am	pierdut-o
mult	prea	devreme.	Am	putut	 s-o	 rețin	 în	perioada	 tinereții	 și	 am
profitat	 de	 timp.	 Nu	 m-am	 mai	 combinat	 niciodată	 cu	 ea,	 ci	 am
rămas	 alături	 de	 Norah,	 cu	 care	 am	 un	 băiat.	 Și	 am	 crescut	 în
Montpellier	și	n-am	cunoscut-o	niciodată	pe	Alva.

Toate	acestea	au	 fost	posibile	 și	 faptul	 că	din	miile	de	versiuni
posibile	am	avut	parte	tocmai	de	una	anume	mi	s-a	părut	mult	timp
doar	o	coincidență.	 În	 tinerețe	am	avut	 impresia	că	după	moartea
părinților	mei	 am	 trăit	 o	 altă	 viață,	 una	 falsă.	M-am	 întrebat	mai
mult	 decât	 frații	mei	 în	 ce	 chip	m-au	 influențat	 evenimentele	 din
copilărie	și	tinerețe	și	abia	mai	târziu	am	înțeles	faptul	că,	de	fapt,
eu	eram	arhitectul	propriei	mele	existențe.	Eu	eram	cel	care	se	lasă
influențat	de	trecut,	și	tot	eu	cel	care	alegea	contrariul.	Și	nu	trebuie
decât	să	mă	gândesc	la	clipele	petrecute	alături	de	Alva	și	de	copiii
mei	 ca	 să	pricep	că	această	viață,	 în	 care	am	 lăsat	 în	urmă	atâtea
urme	vizibile,	n-are	cum	să	fie	una	falsă.

Pentru	că	viața	asta	e	viața	mea.



*

Ca	 pe	 vremuri,	 Marty	 ne	 citește	 la	 micul	 dejun	 articole
interesante	din	ziar.	 Între	 timp	am	 instalat	 și	o	masă	de	biliard	 la
subsol.

—	 Ție	 nu	 ți	 se	 pare	 ciudat	 c-am	 devenit	 prieteni?	 îl	 întreb
noaptea	când	jucăm	o	partidă.	În	copilărie	am	crezut	c-o	să	te	urăsc.

Drept	 răspuns,	 Marty	 trimite	 bila	 verde	 într-un	 buzunar.	 Mă
bate	 scurt	 pe	 umăr	 și	 apoi	 îmi	 povestește,	 prefăcându-se	 că	 nu	 e
deloc	mișcat,	despre	un	foarte	inteligent	student	de-al	lui.	Dar	îl	văd
că	se	simte	cam	stânjenit.

—	Apropo,	doar	așa,	ca	chestie,	îi	spun.	Îți	mai	amintești	când	m-
au	băgat	ăia	sub	duș?	Chiar	nu	m-ai	auzit?

—	Când	zici	c-a	fost	asta?
—	 La	 cămin.	 Am	 strigat	 după	 tine	 chiar	 în	 fața	 ușii	 tale.	 M-ai

auzit	sau	nu,	pe	bune?
Marty	ridică	din	umeri.
—	Nu-mi	amintesc.
Râd.
—	Boule.	Bineînțeles	că-ți	amintești.
Pe	 chipul	 lui	 Marty	 apare	 un	 zâmbet	 rușinat,	 după	 care	 mai

trimite	o	bilă	în	buzunar	printr-o	lovitură	grațioasă	cu	manta.
—	Nu	te	mai	umfla	atâta	în	pene,	îi	zic.
Mai	 târziu	ne	aflăm	 în	bucătărie.	 Frate-meu	 face	 sendvișuri	 cu

pui,	 salată	 și	maioneză,	 specialitatea	 lui.	 Îmi	 întinde	 farfuria,	 apoi
pune	o	oală	cu	lapte	pe	aragaz.

—	Care-i	faza?	Îmi	faci	și	niște	cacao	cu	lapte?
Rânjește.	Ne	așezăm	cu	farfuriile	în	fața	televizorului.
—	Trebuie	să	admit,	sendvișul	ăsta	e	super.
Mă	fac	comod	și	mai	iau	o	îmbucătură.	La	televizor	e	un	film	alb-

negru,	 Charles	 Foster	 Kane	 intră	 în	 biroul	 somnoros	 al	 redacției
ziarului	New	York	City	Inquirer	și-i	smulge	din	toropeală	pe	toți.



—	Jules,	mai	 știi	 când	stăteam	întinși	pe	patul	vostru?	Era	ziua
aia	 în	 care	 ai	 aflat	 că	 Alva	 n-o	 să	 scape.	 Voiam	 să-ți	 spun	 ceva
încurajator,	dar	nu	mi-a	trecut	nimic	prin	cap.

Dau	din	cap,	semn	că	n-am	uitat.
—	Asta	m-a	enervat	 la	culme,	spune	Marty.	Eu	sunt	fratele	mai

mare,	chiar	dacă	la	vârsta	noastră	nu	mai	contează	așa	de	mult.	Dar
orișicât.	Săptămânile	astea	m-am	gândit	mult	ce	ar	fi	trebuit	să-ți	zic
atunci.	Îmi	venise	o	idee	când	am	fost	la	expoziția	aia	de	nave.	E	o
comparație,	e	cam	penibilă…

Iau	o	gură	de	cacao.
—	Dă-i	drumul.
—	 E	 ca	 și	 când…	 imaginează-ți	 că	 suntem	 de	 la	 naştere	 pe

Titanic.
Frate-meu	scutură	din	cap,	nu	se	simte	în	largul	lui	când	trebuie

să	țină	cuvântări	din	astea.
—	Ce	vreau	să	zic	e	că	ne	scufundăm,	n-o	să	scăpăm	cu	viață,	e

ceva	ce-a	fost	hotărât	deja.	Nimic	nu	poate	schimba	asta.	Dar	putem
să	 alegem:	 vrem	 să	 alergăm	 de	 colo-colo,	 panicați	 și	 țipând,	 sau
vrem	să	 fim	muzicienii	 care	continuă	să	cânte,	 curajoși	 și	plini	de
demnitate,	chiar	dacă	vaporul	se	scufundă.	Așa	cum	a	făcut…

Coboară	privirea.
—	Așa	cum	a	făcut	Alva.
Frate-meu	mai	 vrea	 să	 adauge	 ceva,	 dar	 în	 clipa	următoare	 își

clatină	din	nou	capul.
—	Scuze,	chiar	nu	mă	pricep	la	așa	ceva.

*

Mă	 obișnuiesc	 foarte	 greu	 cu	 moartea	 Alvei.	 Între	 timp	m-am
înscris	 la	 facultate,	 la	niște	cursuri	de	 filozofie	 și	 filologie	engleză.
Noaptea,	 în	 schimb,	 fac	 deseori	 plimbări.	 Noua	 mea	 tovarășă	 de



drum	e	insomnia,	așa	că	se	întâmplă	des	să	mă	perind	singur	prin
cartier	 noaptea.	 De	 fiecare	 dată	 aterizez	 la	 o	 cafenea	 anume,	 una
dintre	 puținele	 care	mai	 țin	 deschis	 la	 ora	 aia.	 E	 un	 loc	 liniștit	 și
decent,	 la	 pian	 improvizează	 un	 domn	 în	 vârstă.	 „Ah,	 fanul	 lui
Gershwin“,	 îmi	spune	când	mă	vede.	Asta	pentru	că	la	ultima	mea
vizită	 l-am	 rugat	 să	 cânte	 ceva	 de	 George	 Gershwin.	 Dau	 din	 cap
spre	el,	apoi	îi	privesc	pe	puținii	clienți	care	vin	în	fiecare	noapte	și
mă	întreb	oare	ce	caută	aici,	în	cafeneaua	asta,	de	ce	nu	sunt	acasă.
Toți	au	poveștile	lor,	motivele	lor	și	aș	vrea	să	le	ghicesc	în	secret.

Pe	 Elena	 n-o	 prea	 mai	 vizitez	 la	 cabinet	 în	 ultima	 vreme.
Preferăm	 să	 ieșim	 din	 când	 în	 când	 la	 o	 plimbare	 în	 Grădina
Engleză.

—	Cât	de	des	te	gândești	la	ea?	mă	întreabă	la	un	moment	dat.
—	Des,	îi	răspund	imediat.	Reflectez.	Dar	nu	la	fel	de	des	ca	acum

câteva	luni.	Există	momente	în	care	o	uit	și	atunci	mă	simt	aiurea.
—	N-ai	de	 ce,	 spune	ea.	E	 important	 să	 începi	 să	privești	drept

înainte.	 Vincent	 și	 Luise	 o	 să	 aibă	 nevoie	 de	 tine	 în	 anii	 care
urmează.	O	să-și	facă	prieteni,	o	să	ajungă	la	vârsta	pubertății,	o	să
se	 îndrăgostească,	 o	 să	 întâmpine	 diverse	 greutăți	 și	 o	 să	 aibă
nevoie	 de	 ajutor.	 Te	 așteaptă	 toate	 astea.	 Și	 o	 să	 te	 descurci	 de
minune.

În	 timp	 ce	 îmi	 vorbește,	 îmi	 dau	 seama	 că	 are	 dreptate,	 ca	 de
atâtea	ori.	Trecutul	pălește	considerabil,	dar	viitorul	e	încă	departe.
Nu	pot	să	mă	gândesc	decât	la	clipa	asta,	la	copii,	la	problemele	lor
de	la	școală	sau	la	misiunea	mea	de	părinte.	Nevoile	lor	se	înalță	ca
niște	turnuri	în	fața	mea,	așa	că	nu	reușesc	să	văd	ce	se	ascunde	în
spatele	lor,	poate	doar	propria	mea	îmbătrânire.	Ceea	ce	mi	se	pare
oarecum	liniștitor.

Mă	opresc	și	o	iau	de	mână	pe	Elena.
—	Nu	cred	că	ți-am	spus	vreodată	cât	de	mult	ne	bucurăm	să	te

avem	alături,	 îi	 zic.	Aș	vrea	 să	 știu	 cum	aș	putea	 să-ți	mulțumesc.
Pentru	tot.	L-ai	salvat	pe	frate-meu,	iar	copiii	te	adoră.



Elena	se	oprește	și	ea	și-și	dă	părul	negru	de	pe	frunte.
—	 Ceva	 s-a	 stricat	 în	mine	 când	 am	 aflat	 că	 n-o	 să	 pot	 să	 am

copii.	M-am	împăcat	cu	gândul,	bineînțeles,	dar	mereu	am	crezut	c-
o	să-mi	lipsească	ceva.	Un	sentiment	din	ăla	mut,	omniprezent,	un
soi	de	regret.	Datorită	ție	și	copiilor	tăi	sentimentul	ăsta	a	început	să
dispară	încet-încet.

E	 un	 schimb	de	 replici	 ușor	 formal,	 constat	 ușor	 amuzat,	 ca	 și
când	 ne-am	 fi	 înmânat	 niște	 documente	 importante.	 Încuviinţez,
apoi	o	luăm	iar	din	loc.	Observ	că	mă	simt	mai	bine.

*

Petrecem	Crăciunul	la	München,	împreună	cu	Liz	și	Toni	și	tatăl
Alvei.	 Când	 își	 vede	 nepoții,	 se	 luminează	 la	 față.	 Împodobește
bradul	împreună	cu	ei	și	le	povestește	însuflețit	despre	ultimele	lui
drumeții	pe	Montblanc,	dar,	la	scurt	timp	după	aceea,	îl	văd	pierdut
în	 gânduri,	 tăcut,	 șezând	pe	 canapea.	 Tocmai	mă	pregătesc	 să	mă
duc	la	el,	dar	Elena	mi-o	ia	înainte.	Se	așază	alături	de	Toni	și	încep
să	discute.

Declar	ceremonios	c-o	să	gătesc	pentru	toată	lumea	și	rămân	în
bucătărie	tot	restul	zilei.	Le	spun	copiilor	că	pot	să-mi	țină	de	urât
dacă	vor.	Vincent	se	plictisește	repede	și	fuge	afară,	în	schimb	Luise
mă	urmărește	curioasă.

—	Ce	faci	acolo?
—	Fac	curcan	umplut.	Asta	e	umplutura.
—	Și	ce	bagi	acolo?
—	Curmale,	ardei,	ceapă,	puțină	salvie,	piper…	Vrei	să	mă	ajuți?
Îi	 arăt	 cum	 se	 face	 și,	 văzând	 că-i	 place,	 îi	 mai	 arăt	 câteva

lucruri.	Petrecem	jumătate	de	zi	în	bucătărie,	mă	ajută	să	fac	sosul
din	ierburi,	cartofii	gratinați	și,	mai	târziu,	și	„prăjitura	irezistibilă“.
O	 privesc	 și	 devin	 extrem	 de	 sentimental,	 dar	 Luise	 nu	 pare	 să



observe	 nimic,	 se	 repede	 la	 frigider,	 aleargă	 înapoi	 și
supraveghează,	cu	maximă	atenție,	ciocolata	pe	care	o	topește	într-o
oală.	 Îmi	 aduc	 aminte	 că	 e	 aceeași	 prăjitură	 pe	 care	 obișnuia	 s-
o	facă	și	maică-mea	și	îmi	spun	din	nou	în	gând:	toate	se	repetă.

Nu	mă	mai	las	surprins	de	tentaculele	trecutului	atât	de	des,	dar
când	 se	 întâmplă,	 mă	 mir	 de	 fiecare	 dată	 de	 cât	 de	 tare	 poate
amintirea	să	ilumineze	unele	momente.	Privită	retrospectiv,	o	seară
obișnuită	de	 la	cămin	poate	părea	o	experiență	minunată.	Mă	văd
lângă	 colegii	 mei	 de	 școală,	 stând	 pe	 malul	 lacului,	 glumind	 pe
seama	 unuia	 dintre	 noi,	 vorbind	 verzi	 și	 uscate	 despre	 cum	 ne
imaginăm	viitorul.	Dar	 în	ultima	vreme	memoria	mă	 îmbrâncește
tot	mai	mult	către	ceilalți,	mult	mai	aproape	decât	am	fost	vreodată
în	realitate,	mă	plasează	drăgăstos	în	mijlocul	evenimentelor.	Dintr-
odată	mă	trezesc	râzând	senin	alături	de	colegii	mei,	cu	toate	că	știu
că	 în	realitate	au	existat	 și	 clipe	cu	 totul	diferite.	Și	 totuși,	 simt	că
trebuie	 să	 fi	 fost	 și	 mulțumit	 în	 perioada	 aceea.	 Memoria	 e	 un
grădinar	 răbdător,	 iar	 sămânța	 minusculă	 pe	 care	 am	 sădit-o	 în
capul	 meu	 în	 seara	 cu	 pricina	 s-a	 transformat	 de-a	 lungul	 anilor
într-o	amintire	minunată.

Înainte	 să	 desfacem	 cadourile,	 cântăm,	 adulții	 cu	 niște	 priviri
autoironice,	 copiii	 cu	 voci	 nevinovate,	 plini	 de	 bucurie,	 și	 după
masă,	 când	 ne	 așezăm	 mulțumiți	 la	 masă,	 Toni	 ne	 arată	 câteva
scamatorii.	 Transformă	 cărți	 de	 joc	 în	 bancnote	 de	 aur,	 apoi	 ia	 o
furculiță	de	pe	masă	–	furculița	mea	–	și	începe	s-o	lustruiască	până
când	 se	 înnoadă	 ca	 o	 sfoară.	 Nici	 nu	 apucăm	 să	 terminăm	 de
aplaudat,	că	privirea	lui	Toni	se	oprește	asupra	pantofului	său	stâng
căruia	i	s-au	dezlegat	șireturile.	Își	scutură	ușor	glezna	și	șireturile
se	leagă	la	loc,	mânuite	parcă	de	o	fantomă.	Reușește	să	facă	până	și
o	fundă	dublă.

—	Nebunule!	strigă	Marty.	Ia	zi	cum	ai	făcut	asta?
Mai	 târziu,	 când	 îi	 ducem	 pe	 copii	 la	 culcare,	 tatăl	 Alvei	 își	 ia

rămas-bun	 de	 la	 noi.	 Își	 îmbrățișează	 nepoții,	 scurt,	 dar	 plin	 de



afecțiune,	după	care	îl	conduc	la	ușă.
—	Mulțumesc	pentru	invitație,	zice	și	dă	să	se	ducă	la	mașină.
—	 Nu	 sunt	 sigur	 că	 știi,	 dar	 când	 era	 mică,	 Alvei	 îi	 plăcea	 la

nebunie	să	patineze	pe	iazul	înghețat.
Se	oprește.
Mă	simt	stânjenit,	așa	că	plec	ochii	și	continui:
—	Și	de	 fiecare	dată	când	ne-ai	vizitat	 în	ultimii	ani,	 se	bucura

deja	 cu	 câteva	 ore	 înainte	 să	 ajungi.	 Alva	 ţi-a	 înțeles	 durerea	 și	 a
priceput	de	ce	veneai	așa	de	rar.	Și	de	ce	n-ai	mai	putut	 să	vii	 s-o
vezi	la	spital	înainte	să	moară.	Înțelegea	tot	și	știu	că	te-a	iubit…

Simt	mâna	tatălui	Alvei	pe	brațul	meu	și	ridic	uimit	privirea.	Mă
privește	în	ochi	pentru	prima	oară	în	seara	aceasta.	Are	ochii	verzi,
nu	la	fel	de	luminoși	ca	ai	fiică-sii,	dar	foarte	blânzi	și	melancolici.
Pare	că	vrea	să	zică	ceva,	dar	până	la	urmă	doar	îşi	clatină	capul.

După	ce	pleacă,	privirea	mi	se	oprește	pe	comoda	italiană	de	pe
hol.	E	comoda	din	vechiul	meu	apartament.	Alvei	îi	plăcea	mult	să
stea	 pe	 comoda	 asta,	 ca	 un	 animal	 straniu,	 cu	 genunchii	 ridicați,
adâncită	 în	 cărțile	 ei,	 ascultând	muzică	 sau	 discutând	 cu	mine.	 Și
chiar	dacă	a	fost	un	Crăciun	foarte	frumos,	ceva	se	întunecă	în	mine
și	 privirea	 mi	 se	 încețoșează.	 Îmi	 mușc	 buzele	 și	 mă	 gândesc	 la
secția	de	spital	unde	Alva	și-a	petrecut	ultimele	zile	din	viață.	Mi-e
atât	de	dor	de	ea	în	clipele	astea	și,	în	loc	să	mă	întorc	la	ceilalți,	ies
pe	terasă	și	privesc	noaptea	care	se	așterne	în	fața	mea.	Privesc	la
promoroaca	 sclipitoare	 de	 pe	 crengile	 copacilor,	 la	 pământul
împietrit,	 acoperit	 de	 un	 strat	 delicat	 de	 cristale	 înghețate.	 E	 frig,
dar	nu	mă	deranjează.

După	un	timp,	Liz	iese	și	ea.	Îmi	pune	în	mână	un	plic	roșu.
—	Celălalt	 cadou	al	 tău.	 Sper	 să-ți	 aducă	mai	mult	noroc	decât

mi-a	adus	mie.
În	plic	descopăr	o	bucățică	albă	de	lemn.	O	piesă	ca	cele	pe	care

le	folosim	la	„Scări	și	șerpi“.	O	îmbrățișez	emoționat.
—	Să	nu	crezi	că	doar	tu	ne	vezi	pe	noi,	spune	Liz	și	se	sprijină



de	mine.	Și	noi	te	vedem	pe	tine.	Mă	gândesc	de	multe	ori	 la	Jules
ăsta,	la	ce	gânduri	mai	rumegă	și	cum	îi	mai	merge.

Ne	uităm	la	cerul	acoperit	de	o	perdea	de	stele.	Priveliștea	asta
îmi	 dă	 un	 sentiment	 profund	 de	 siguranță	 și,	 pentru	 prima	 oară,
calmul	și	indiferența	lucrurilor	din	jurul	meu	mă	alină.

În	 schimb,	 Liz	 îmi	 aruncă	 o	 privire	 piezișă,	 cu	 colțurile	 gurii
ridicate.

—	Ce	e?	o	întreb.
Nu	primesc	nici	un	răspuns.
—	Zi-mi	odată,	ce	s-a	întâmplat?
Dar	ea	intră,	pur	și	simplu	fără	să-mi	spună	nimic.
Mai	 târziu,	 când	 ceilalți	 dorm	 deja	 și	 mă	 pregătesc	 să	 fac	 o

plimbare	până	la	cafeneaua	mea,	o	văd	pe	Liz	în	pijamale	stând	pe
canapeaua	din	sufragerie,	cu	chitara	în	poale.	Nu	mă	observă	și	 la
început	zdrăngăne	fără	vreun	scop	anume,	după	care	își	acordează
chitara	și	începe	să	cânte	o	melodie	pe	care	o	cunosc	de	când	eram
mic.	Nu-mi	dau	seama	din	prima	care	e,	dar	când	o	aud	cântând-o
mă	prind	imediat.

*

Numai	 Liz	 putea	 să	 ne	 ascundă	 săptămâni	 întregi	 faptul	 că	 e
însărcinată.	Marty	și	cu	mine	râdem	de	ea,	spunându-i	c-o	să	fie	cea
mai	bătrână	mamă	din	lume,	dar	lui	Liz	nu-i	pasă,	ne	spune	că	atât
a	avut	ea	nevoie	ca	să	rămână	însărcinată.

Toni	 e	 încântat,	 bineînțeles.	 Un	 singur	 lucru	 îl	 mai	 preocupă:
faptul	că	Liz	nu	se	mai	culcă	cu	el.

—	Mission	 accomplished,	 spune	 el	 cu	 accentul	 lui	 vienez.	 Cam
atâta	a	 fost.	Dar	n-am	crezut	 că	 treaba	asta	o	 să	mă	 impresioneze
atât	de	tare.

—	Da,	e	adevărat,	e	o	surpriză	mare.



—	Degeaba	 îți	bați	 tu	 gura,	 îmi	 răspunde.	 Sunt	 sigur	 c-o	 să	mă
primească	înapoi	oricum	după	ce	naște.	Poate	c-o	să	mai	vrea	unul
și	o	să	vezi	tu	c-o	să	mai	scot	unul	din	joben.

—	La	patruzeci	și	șase	de	ani,	cât	ar	avea	la	anul?
—	Prostii.	Ceasurile	bat	când	așa,	când	așa.
Conform	analizei	 lichidului	 amniotic,	 totul	 e	 în	 regulă.	E	 fetiță.

Luise	 se	 bucură	 cel	mai	 tare	 și	 zice	 c-o	 s-o	 „învețe“	 sigur	 ceva	 pe
verișoara	ei,	dar	când	o	întreb	ce,	nu	vrea	să-mi	spună.	Între	timp
pare	să-și	 fi	 revenit	cât	de	cât	după	moartea	mamei	ei.	Se	duce	 în
fiecare	săptămână	la	cursul	de	acrobație	(și	face	roata	și	acasă,	din
exces	 de	 zel),	 vine	 tot	 timpul	 cu	 prietene,	 iar	 învățătoarea	 ei	m-a
asigurat	că	e	un	copil	vesel	și	iubit.

Vincent,	 în	schimb,	se	descurcă	la	fel	de	greu	ca	înainte.	Notele
lui	s-au	înrăutățit,	abia	dacă	mai	deschide	gura,	ceilalți	copii	încep
să-l	 evite.	Are	doar	doi	prieteni,	 la	 fel	de	 solitari	 ca	 și	 el,	pe	care-i
vizitează	deseori	după-amiaza	ca	să	joace	jocuri	pe	calculator.	Știu
că	trebuie	să	fac	ceva	ca	să	nu	ajungă	la	fel	de	retras	și	de	anxios	ca
taică-su	în	copilărie.

Oricum,	 e	un	băiat	 dârz.	Mă	duc	 la	 fiecare	meci	 al	 lui.	De	 cele
mai	multe	ori	stă	pe	banca	de	rezerve	și	e	chemat	pe	teren	doar	cu
puțin	timp	înainte	ca	partida	să	se	termine.	Ceilalți	copii	par	cu	toții
mai	mari,	mai	bine	 făcuți,	mai	ambițioși,	 în	vreme	ce,	de	cele	mai
multe	ori,	Vincent	stă	visător	pe	loc,	lucru	care	îl	scoate	din	sărite	pe
antrenorul	 lui.	 Îl	 lasă	să	 joace	doar	pe	poziția	de	 fundaș,	o	poziție
care	nu	i	se	potrivește	nicidecum,	căci	e	mult	prea	slab	și	ușor	și	se
lasă	tot	timpul	măturat	de	pe	loc	de	ceilalți.

Dar	 la	un	moment	dat,	 într-o	zi	urâtă	și	ploioasă	de	 la	sfârșitul
lui	 martie,	 intră	 iar	 pe	 teren	 pe	 la	 sfârșitul	 partidei.	 Și	 în	 loc	 să
rămână	în	spate,	Vincent	se	aliniază	tot	 timpul	cu	ceilalți	atacanți.
Antrenorul	țipă	de	pe	marginea	terenului	să	se	întoarcă	la	locul	lui,
dar	 fiul	 meu	 rămâne,	 pur	 și	 simplu,	 în	 față.	 Cu	 puțin	 înainte	 ca
arbitrul	 să	 fluiere,	 cineva	 dă	 o	 pasă	 lungă,	 înaltă.	 Toți	 cei	 patru



atacanți	 sar	pe	 lângă	minge,	 e	 ca	 o	 scenă	de	umor	 ieftin,	 și	 dintr-
odată	îl	văd	pe	Vincent	în	fața	porții.	Se	grăbește	să	șuteze,	mingea
ricoșează	din	portar,	se	 întoarce	 la	el,	Vincent	mai	 trage	o	dată	pe
poartă,	și	de	data	asta	mingea	aterizează	în	plasă.	E	primul	lui	gol.
Vincent	se	întoarce	cu	ochii	căscați,	nici	lui	nu-i	vine	să	creadă	ce	s-
a	întâmplat.	Ceilalți	copii	aleargă	la	el	și-l	îmbrățișează,	antrenorul
îl	 laudă	 cam	 fără	 chef,	 iar	 el	 stă	 tot	 acolo	 și	 se	 uită	 în	 jur
neîncrezător.	Apoi	mă	vede	și,	dintr-odată,	zâmbește.	E	un	zâmbet
frumos,	rar,	enigmatic	și,	într-un	fel,	chiar	înțelept.

Un	zâmbet	prin	care	poate	să	salveze	totul.
Îi	fac	cu	mâna,	lucru	care	pare	să-l	jeneze,	căci	o	rupe	la	fugă	din

nou	și	se	șterge	la	nas	cu	mâneca	tricoului.

*

În	 vacanța	 de	 Paști,	 Liz	 și	 Toni	 vin	 la	 noi	 în	 vizită	 și,	 conform
tradiției,	 ne	 pregătim	 să	 plecăm	 în	 Franța.	 Stăm	 deja	 în	 mașină,
geamantanele	 sunt	 încărcate	 în	 portbagaj.	 Doar	 frate-meu	 mai
pierde	 vremea;	 ca	 de	 obicei,	 e	 ultimul.	 În	 clipa	 aceea	 îmi	 aduc
aminte	că	am	uitat	mingea	de	fotbal	a	copiilor.	Mă	întorc	repede	în
casă	și	aud	sunetele	binecunoscute	încă	de	pe	terasă.

În	 fața	 ușii	 de	 la	 intrare	 îl	 văd	 pe	 Marty	 cum	 apasă	 clanța
concentrat,	iar	și	iar,	conform	aceluiași	model.	Încet,	de	opt	ori,	apoi
repede,	 tot	 de	 opt	 ori.	 Și	 încă	 o	 dată,	 încet.	 E	 atât	 de	 cufundat	 în
gânduri,	că	nu	mă	vede	din	prima.	La	început	se	simte	prins	asupra
faptei.	Apoi	ridică	doar	din	umeri,	jenat.

—	Asta	e,	cu	toții	avem	micile	noastre	secrete	întunecate.
Ne	privim	muți.
—	Să	nu-i	spui,	te	rog,	Elenei,	zice	până	la	urmă	Marty.
—	Dar	cât	de	des	faci	asta,	de	fapt?
—	În	total,	de	șaizeci	și	patru	de	ori.	Opt	e	numărul	meu	norocos,



așa	 că	 opt	 înmulțit	 cu	 opt	 înseamnă	 noroc	 dublu.	 Mai	 demult	 o
făceam	 de	 douăzeci	 și	 trei	 de	 ori,	 dar	 n-a	 funcționat.	 Cu	 norocul,
vreau	să	zic.	Așa	că	acum	înmulțesc	cu	opt.	Mai	 întâi	apăs	repede,
ca	 să	 am	 noroc	 imediat,	 și-apoi	 încet,	 pentru	 o	 fericire	 de	 lungă
durată.

Nu	spun	nimic,	mă	duc	în	casă	și	iau	mingea.
—	 Te-ai	 prins	 c-acum	 va	 trebui	 s-o	 iau	 de	 la	 capăt,	 îmi	 spune

frate-meu	în	fața	ușii.	Îmi	pare	rău.
—	Și	unde	să	le	zic	că	ești?
—	Inventează	și	tu	ceva.
—	Dar	știi	că	poți	să	discuți	despre	asta	cu	Elena?
Marty	 scutură	 doar	 din	 cap	 și	 rânjește	 neajutorat.	 Un	 licăr	 de

nebunie,	 prețul	 pe	 care	 trebuie	 să-l	 plătească	 pentru	 normalitate.
Mă	duc	 la	mașină	fără	el	și	bat	mingea	pe	trotuar.	 Îl	aud	pe	frate-
meu	apăsând	din	nou	clanța.

*

Soarele	 primăverii	 sclipește	 printre	 copaci.	 Atras	 de	 peisajul
înflorit	din	Languedoc,	plec	 într-o	excursie	 cu	Vincent	 și	Luise.	Pe
drum	vor	 să	 afle	 a	 cui	 a	 fost	 casa	din	Berdillac,	 de	 ce	nu	 vorbesc
aproape	niciodată	franceza,	cine	e	cel	mai	bun	jucător	de	fotbal	din
lume	și	dacă	unchiul	Toni	chiar	are	puteri	magice	și	a	 fost	elev	 la
Hogwarts,	cum	spune	el.	Le	răspund	răbdător,	bucuros	că-i	am	pe
amândoi	lângă	mine.

Ajungem	la	un	deal.
—	Cine	ajunge	primul	sus,	spune	Luise	și	o	rupe	la	fugă.
Vincent	fuge	imediat	după	ea,	eu	îi	urmăresc	de	departe.	Preț	de

câteva	secunde	pare	c-o	să	câștig,	după	o	urmărire	îndelungată.	Cei
doi	protestează	zgomotos	când	îmi	croiesc	drum	pe	lângă	ei,	dar	pe
ultima	sută	încetinesc	și-i	las	totuși	să	câștige.



Ne	oprim	în	vârful	dealului,	gâfâind	și	râzând.	Sub	noi	se	întinde
valea.	 Când	 trecem	 pe	 lângă	 băncuța	 de	 lângă	 stejar	 de	 unde	 se
vede	întreg	peisajul,	copiii	mei	reacționează	la	fel	ca	frații	mei	și	cu
mine	acum	zeci	de	ani.

—	Cineva	a	tăiat	o	creangă.
Vincent,	care	mi-a	urmărit	privirea,	îmi	arată	un	loc	umflat	și	gol

de	pe	trunchiul	copacului.
—	 Știu,	 îi	 zic.	 Cred	 c-a	 fost	 bunicul	 tău,	 el	 a	 tăiat	 creanga	 cu

ferăstrăul.
Nu	 vreau	 să	 le	 spun	 copiilor	 mei	 aceeași	 poveste	 pe	 care	 am

auzit-o	de	la	taică-meu.
—	Tatăl	tău	a	tăiat-o	cu	ferăstrăul?	mă	întreabă	Luise.	Dar	de	ce?
Ridic	doar	din	umeri,	dar	mă	trece	un	fior	ușor.
Luise	 își	 trece	 însă	 degetele	 peste	 cuvintele	 gravate	 în	 scoarță.

L’arbre	d’Eric.	 Crestate	 cu	un	 cuțit	 în	 copac	de	 către	 tatăl	meu,	 cu
mai	bine	de	cincizeci	de	ani	în	urmă.

*

Cele	 două	 săptămâni	 petrecute	 în	 Berdillac	 trec	 repede.	 Mă
gândesc	deseori	 la	 felul	 în	care	eu,	Marty	și	Liz	ne-am	pierdut	din
ochi	 după	 anii	 copilăriei.	 La	 cât	 de	 repede	 a	 trebuit	 să	 înfruntăm
adevărul	 privind	 caracterul	 finit	 al	 vieții	 și	 la	 cât	 de	 diferit	 am
reacționat	 cu	 toții.	 Soră-mea	 care	 și-a	 devorat	 viața	 cu	 lăcomie,
frate-meu	care,	plin	de	anxietate,	și-a	păzit-o	pe	a	lui.	Dar	după	toți
acești	ani,	 în	 care	 toți	am	plecat	 la	drum	singuri,	 iată	 că	ne	aflăm
din	nou	aici	și	luăm	micul	dejun	împreună.	Nu	sunt	destule	scaune,
copiii	mei	 se	 ciondănesc,	 Elena	 încearcă	 să-i	 liniștească	pe	un	 ton
blând,	vocea	 lui	Toni	răsună	plină	de	voioșie	prin	 încăpere,	Marty
foșnește	ziarul	și	vorbește	despre	un	articol,	Liz	îl	contrazice,	cade
un	 scaun,	 se	 aud	 țipete	 și	 o	 cacofonie	 de	 voci.	 Sunt	 singurul	 care



tace	 la	masă.	 Închid	ochii	 și	ascult	doar:	ador	sunetele	astea.	Doar
împreună	putem	înfrânge	singurătatea	din	noi.

În	 ultima	 zi	 facem	 un	 picnic	 pe	 o	 pajiște.	 Razele	 soarelui	 se
revarsă	dinspre	cerul	cu	totul	senin	și	încing	iarba.	Frații	mei	întind
o	 pătură,	 în	 timp	 ce	 husky-ul	 adulmecă	 frenetic	 sendvișurile	 cu
șuncă	 ale	 Elenei.	 Toni	 îi	 aleargă	 pe	 copii	 cu	 niște	 urlete
înspăimântătoare	și	strigă	că-i	un	trol	din	pădure,	c-o	să-i	prindă	și-
o	să-i	mănânce	cu	fulgi	cu	tot.

Liz,	căreia	între	timp	burta	îi	ajunge	la	gură,	oftează.
—	Zici	că-i	copil,	spune,	iar	pe	chipul	ei	se	ivește	un	zâmbet	vag.
Îl	privesc	pe	fiul	meu	care	fuge	de	Toni	cu	o	expresie	încruntată,

reușind	să	se	prefacă	serios	chiar	și	atunci	când	se	distrează.	Și	pe
fiică-mea,	 care	 scoate	 țipete	ascuțite.	Dimineață	ne-am	certat	urât,
pentru	 că,	 spre	 dezamăgirea	 ei,	 Luise	 a	 aflat	 c-o	 să	 trebuiască	 să
poarte	aparat	dentar	după	vacanță.	A	fugit	în	camera	ei	plângând.	A
fost	unul	dintre	momentele	 în	care	 i-am	simțit	 lipsa	Alvei	și	m-am
întrebat	ce-ar	fi	 făcut	 în	 locul	meu	în	situația	asta.	Și	m-am	gândit
dacă	nu	cumva	semăn	totuși	mai	mult	decât	credeam	cu	tatăl	meu.

Luise,	 în	 schimb,	 a	 uitat	 de	 mult	 de	 cearta	 de	 dimineață,	 se
ascunde	în	spatele	meu	și	strigă	s-o	apăr	de	trolul	din	pădure.

Toni	se	oprește	în	fața	mea	și	arată	cu	degetul	spre	mine.
—	Dă-te,	mârâie	el	cu	vocea	groasă,	schimbată.
—	Dispari,	ratatule,	îi	spun.
O	aud	pe	fiică-mea	râzând	în	spatele	meu.
Toni	se	apropie	amenințător.
—	Încă	o	replică	din	asta	și	ești	mort.
Tocmai	 mă	 pregătesc	 să-i	 răspund,	 când	 îl	 văd	 pe	 Vincent

plimbându-se	cu	un	aer	pierdut	 lângă	marginea	pădurii.	Le	bâigui
că	mă	întorc	imediat	și	mă	duc	la	el.

—	 Dar	 vino	 repede,	 spune	 Toni.	 Vrem	 să	 băgăm	 o	 partidă	 de
fotbal.

Alerg	spre	pădure,	unde	fiul	meu	lovește	șovăitor	o	crenguță	cu



piciorul	 și	 o	 aruncă	 cât	 colo.	 Pun	mâna	 pe	 umărul	 lui	 și	 facem	 o
plimbare	scurtă	împreună.	Ajungem	la	râul	plin	de	pietre	peste	care
trece	podul	 improvizat	dintr-un	buștean	și	 îl	aud	imediat	pe	taică-
meu	avertizându-mă	că	e	prea	periculos	să	trec	pe	acolo.

Fiul	meu	privește	bușteanul	cu	ochi	curioși.
—	Uite	ce	prăpastie	adâncă,	îmi	spune	el.
—	Are	mai	mult	de	doi	metri.
—	Crezi	că	cineva	a	traversat	pe	aici	vreodată?
—	Sunt	sigur	că	da.
—	Nu	cred.
—	Când	eram	de	vârsta	ta	am	alergat	pe	aici	de	multe	ori,	dragul

meu.
Număr	anii	în	cap	și	îmi	vine	să	râd.
—	Acum	treizeci	și	patru	de	ani.
Vincent	îmi	aruncă	o	privire	surprinsă.
—	Nu	cred,	îmi	spune	iar.	Poți	să	cazi	și	să	te	lovești	urât	de	tot.
Mă	 gândesc	 la	 un	 vers	 din	 Wordsworth:	 Copilul	 e	 tatăl

bărbatului.	 Îl	 văd	 pe	 Vincent	 cu	 ochii	 căscați	 de	 spaimă	 și	 sunt
convins	 că	 am	 luat	 o	 decizie	 bună.	 În	 timp	 ce	 el	 încearcă	 să	 mă
oprească,	pun	piciorul	pe	trunchiul	de	copac.	Vincent	strigă	s-o	las
baltă,	dar	eu	fac	deja	următorul	pas.	Bușteanul	se	clatină,	amețesc	și
simt	frica	adunată	ca	un	nod	în	pieptul	meu.	Mi-o	amintesc	pe	Alva,
care	a	traversat	trunchiul	cu	brațele	întinse	prima	oară	când	a	fost
cu	mine	în	Berdillac.	Trebuie	să	traversez	pe	acolo	nu	doar	pentru
mine,	ci	și	pentru	ea.

Pe	 la	 jumătatea	bușteanului,	Vincent	 își	dă	seama	că	n-are	rost
să	mă	mai	rețină	și	în	clipa	aceea	începe	să	mă	încurajeze.	Arunc	o
privire	 scurtă	 în	 jos,	 pe	 pietrele	 mari	 lustruite	 de	 apă,	 ieșite	 la
suprafață,	 și	 îmi	 imaginez	 încă	 o	 perioadă	 de	 convalescență	 la
spital.

Dar	mă	descurc	 foarte	bine.	Când	ajung	 la	 capăt,	 îl	 văd	pe	 fiul
meu	 stând	 pe	 malul	 celălalt.	 Face	 din	 nou	 ochii	 ăia	 mari,



neîncrezători	și,	preț	de	o	clipă,	pare	că	l-am	lăsat	fără	grai.	Drumul
de	 întoarcere	 se	 dovedește	 a	 fi	 și	 mai	 greu,	 traversez	 din	 nou
trunchiul	alunecos	 cu	pași	precauți,	 la	un	moment	dat	alunec	 și	 e
cât	pe-aci	să	cad.	Dar	știu	că	nu	există	cale	de	întoarcere,	pentru	că
acesta	e	clipa	în	care	trebuie	să	culeg	roadele	faptei	mele.	Voi	sădi
imaginea	asta	în	mintea	lui	Vincent	și	sper	că	peste	câțiva	ani	o	să
se	simtă	inspirat	de	exemplul	meu	și	c-o	să	scape	pentru	totdeauna
de	temeri.

*

Când	ajung	pe	malul	celălalt,	alunec	puțin,	cad	și	îmi	murdăresc
cămașa.	Vincent	mă	privește	îngrozit,	dar	mă	ridic	rânjind.

—	Nu	s-a	întâmplat	nimic,	spun,	deși	inima	îmi	bate	nebunește.
Trebuie	să-mi	trag	sufletul	și	să	mă	odihnesc	după	fapta	aceasta

necugetată.
Dar	Vincent	aleargă	înapoi	la	ceilalți,	care	ne	strigă	de	pe	pajiște.

Sunt	nerăbdători	să	joace	fotbal.
—	Joci	și	tu?	mă	întreabă	înainte	să	dispară.
—	Vin	imediat.
Stau	 sub	 umbra	 copacilor	 de	 la	 marginea	 pădurii	 și	 îi	 mai

privesc	 un	 răstimp.	 Toni	 stă	 într-o	 poartă	 improvizată	 din	 două
pulovere.	Fiică-mea	 trimite	mingea	 în	direcția	 lui,	după	care	 intră
în	joc	și	fiul	meu.	Dă	pase	cu	Marty,	apoi	o	ocolește	cu	pași	sprinteni
pe	 Elena	 și	 șutează.	 Toni	 apără	 cu	 fluierul	 piciorului.	 Liz	 își
acordează	 chitara	 și	 îi	 privește	 doar	 de	 pe	margine,	 împreună	 cu
câinele	 fratelui	meu.	Din	când	 în	când	 intervine	cu	câte	un	 lătrat,
dar	 nu	 se	 clintește.	 Mai	 demult	 ar	 fi	 alergat	 cu	 siguranță	 după
minge,	dar	între	timp	a	îmbătrânit	și	s-a	mai	liniștit.	Cu	puțin	noroc,
o	să	mai	apuce	o	vară	sau	două.	Dar	o	să	aibă	o	viață	împlinită,	spre
deosebire	 de	 un	 alt	 câine	 care	 s-a	 înecat	 în	 râu,	 aproape	 de	 locul



ăsta,	acum	mulți	ani.	Viața	este	trecătoare,	lucru	pe	care	mai	demult
nu	 l-am	 putut	 accepta,	 dar	 care	 acum	 mi	 se	 pare	 dintr-odată
natural.

Când	în	cele	din	urmă	mă	zăresc,	copiii	mă	strigă	și	mă	întreabă
dacă	sunt	pregătit	să	mă	joc	cu	ei.

Ies	din	pădure.
—	 Da,	 spun	 și	 încerc	 să	 scutur	 noroiul	 de	 pe	 cămașă.	 Sunt

pregătit.



	

Mulțumiri

Înainte	de	toate,	aș	vrea	să	le	mulțumesc	părinților	mei.	Tatălui
meu,	pentru	umorul	lui	și	pentru	discuțiile	noastre	prietenoase	care
m-au	 inspirat.	 Mamei	 mele,	 pentru	 optimismul	 ei	 incurabil	 în
clipele	grele	și	pentru	că	a	crezut	în	mine.

Îi	 sunt	 recunoscător	 și	 Ursulei	 Baumhauer	 pentru	 sprijinul
acordat.	 Ce	 bucurie	 să	 ai	 un	 astfel	 de	 redactor!	 Le	mulțumesc	 lui
Thomas	 Hölzl,	 Anna	 Galizia,	 Georg	 Grimm,	 precum	 și	 lui	 Roger
Eberhard,	Tanja	Graf,	Marie	Gronwald,	Clara	 Jung,	Daniel	Kampa,
Ronald	 Reng,	Muriel	 Siegwart,	 Veronika	 Vilgis,	 Daniel	Wichmann,
Anne	Wiebung,	Frieder	Wittich	și	Klaus	Cäsar	Zehrer.

Pentru	cartea	aceasta,	Philipp	Keel	mi-a	oferit	tot	timpul	de	care
am	 avut	 nevoie.	 Încrederea	 și	 angajamentul	 lui	 înseamnă	 enorm
pentru	 mine.	 Un	 „¡Muchas	 gracias!“	 răsunător	 și	 celorlalți	 de	 la
Diogenes,	 în	 special	 lui	Mario	 Schmuki	 și	 Ruth	Geiger,	 care	mi-au
fost	mereu	alături.

	
În	 amintirea	 lui	 Daniel	 Keel,	 care	 m-a	 adus	 la	 editura	 lui,

devenind	 astfel	 un	 acar	 important	 în	 viața	 mea.	 Câte	 experiențe
frumoase	 ne-au	 fost	 date	 să	 trăim	 împreună!	 Așa	 ceva	 n-o	 să	 pot
uita	niciodată.
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