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E o mică pastilă albă, ovală, divizibilă.
Spre  ora  cinci  dimineaţa,  sau  uneori  şase,  mă  trezesc,  urgenţa  e

copleşitoare,  trăiesc  cel  mai  dureros  moment  al  zilei.  Primul  gest  e  să
pornesc cafetiera electrică; în ajun, am umplut rezervorul cu apă şi filtrul cu
cafea  măcinată  (în  general  Malongo,  am rămas destul  de  pretenţios  în
privinţa mărcii).  Nu-mi  aprind ţigara înainte să fi  sorbit  o  primă gură de
cafea;  îmi  impun  această  constrângere,  e  o  izbândă  cotidiană  care  a
devenit principalul meu izvor de mândrie (în paranteză fie spus, cafetierele
electrice  sunt  rapide).  Uşurarea  pe  care  mi-o  aduce  primul  fum  este
imediată, de o violenţă uluitoare. Nicotina e un drog perfect, un drog simplu
şi drastic, care n-aduce nici o bucurie, care se defineşte în întregime prin
lipsă şi prin încetarea acesteia.

Câteva minute  mai  târziu,  după două sau  trei  ţigări,  iau  o  pastilă  de
Captorix cu un sfert de pahar de apă minerală – în general marca Volvic.

Am patruzeci şi şase de ani, mă numesc Florent-Claude Labrouste şi-mi
urăsc prenumele, cred că provine de la doi membri ai familiei cărora mama
şi tata doreau, fiecare în parte, să le aducă un omagiu; lucrul e cu atât mai
regretabil cu cât, de altfel, nu am nimic să le reproşez părinţilor mei, au fost
nişte părinţi excelenţi în toate privinţele, s-au dat peste cap ca să-mi pună
la îndemână armele trebuincioase în lupta pentru viaţă şi  dacă până la
urmă am dat greş, dacă viaţa mi se isprăveşte în tristeţe şi suferinţă, nu-i
pot  face  vinovaţi,  de  vină  e  mai  degrabă  un  regretabil  concurs  de
împrejurări asupra căruia voi avea prilejul să revin – şi care constituie, la
drept vorbind, obiectul acestei cărţi  –, nu am, deci, nimic să le reproşez
părinţilor mei cu excepţia acestui mărunt, supărător dar mărunt, episod cu
prenumele, găsesc că nu doar alăturarea Florent-Claude e caraghioasă, ci
şi  că  elementele  componente,  în  sine,  sunt  nesuferite,  una  peste  alta
consider că prenumele meu este complet anapoda. Florent e prea dulceag,
prea  asemănător  cu  femininul  Florence,  într-un  anumit  sens  aproape
androgin. Nu se potriveşte deloc chipului meu cu trăsături energice, chiar
brutale din anumite unghiuri,  care a fost  adesea (de anumite femei,  cel
puţin)  considerat  viril  şi  deloc,  dar  chiar  deloc,  aducând  a  moacă  de
poponar  boticellian.  În  privinţa  lui  Claude,  ce  să  mai  vorbim,  mă  duce
imediat cu gândul la Claudettes1, şi, de îndată ce aud pronunţat prenumele
respectiv,  în faţa ochilor  îmi  apare imaginea de groază a unui  videoclip
vintage al  lui  Claude François reluat  în buclă la o întâlnire de pederaşti
bătrâni.

1 Sau „Clodettes“  (trimitere  la  prenumele de alint  Cloclo),  dansatoarele  pe care Claude François  –
cântăreţ, dansator, muzician şi producător de musical francez – le-a introdus în spectacolele sale între
1966 şi 1978.



Nu  e  greu  să-ţi  schimbi  prenumele,  mă  rog,  nu  mă  refer  la  partea
administrativă, din punct de vedere administrativ aproape nimic nu-i posibil,
obiectivul administraţiei e să-ţi reducă la maximum şansele de viaţă, atunci
când nu ţi le distruge de-a dreptul, din punctul de vedere al administraţiei,
un administrat bun e un administrat mort; mă refer, pur şi simplu, la practica
socială: e de ajuns să te prezinţi sub alt prenume şi, după câteva luni, ori
doar săptămâni, toată lumea se obişnuieşte, oamenilor nici nu le mai trece
prin cap că, pe vremuri, ai fi putut să te numeşti altfel. În ce mă priveşte,
situaţia ar fi fost cu atât mai simplă cu cât cel de-al doilea prenume al meu,
Pierre, se potrivea de minune cu imaginea de dârzenie şi virilitate pe care
doream s-o comunic celorlalţi. N-am mişcat însă un deget pentru asta, am
continuat să mă las chemat pe numele ăsta scârbos de Florent-Claude, tot
ce-am obţinut de la anumite femei (de la Camille şi de la Kate, mai exact,
dar o să revin asupra acestui punct, o să revin) a fost să se mulţumească
cu Florent, de la societate, în general, n-am obţinut nimic, fiindcă, atât în
privinţa asta cât şi în aproape toate celelalte, m-am lăsat dus de val, mi-am
dovedit neputinţa de a-mi lua soarta în mâini, virilitatea care părea să-mi
emane de pe chipul dur şi colţuros, cu linii puternice nu era de fapt decât o
amăgire, o simplă escrocherie – pentru care, e drept, nu eram vinovat, aşa
a  vrut  Dumnezeu;  eu  însă  nu  eram,  nu  eram în  realitate,  nu  fusesem
nicicând altceva decât o labă tristă, împlinisem patruzeci şi şase de ani, nu
reuşisem niciodată să-mi controlez viaţa, una peste alta era cât se poate de
plauzibil ca a doua parte a existenţei mele să nu fie altfel decât prima – o
năruire fleşcăită şi dureroasă.

Primele antidepresive cunoscute (Seroplex, Prozac) creşteau nivelul de
serotonină  din  sânge  inhibând  receptorii  neuronali  5-HT1.  Când  a  fost
descoperit  Capton  D-L,  la  începutul  anului  2017,  avea  să  se  deschidă
drumul unei noi generaţii de antidepresive, cu un mecanism de acţiune mai
simplu,  în  ultimă  instanţă,  fiindcă  favoriza  eliberarea  prin  exocitoză  a
serotoninei  produse  la  nivelul  mucoasei  gastro-intestinale.  Încă  de  la
sfârşitul anului, Capton D-L a fost pus în vânzare sub numele Captorix. S-a
dovedit imediat de o eficacitate surprinzătoare, îngăduindu-le pacienţilor să
se  integreze  mai  uşor  în  ritualurile  majore  ale  unei  existenţe  normale,
desfăşurată  în  sânul  unei  societăţi  civilizate  (toaletă  personală,  viaţă
socială  redusă  la  bune  relaţii  de  vecinătate,  demersuri  administrative
simple),  fără să favorizeze, spre deosebire de antidepresivele generaţiei
precedente, tendinţele sinucigaşe sau de automutilare.

Cele mai frecvente efecte secundare neplăcute constatate la Captorix
erau greţurile, dispariţia libidoului, impotenţa.

Nu suferisem niciodată de greţuri.





Povestea începe în Spania, în provincia Almería, la exact cinci kilometri
spre nord de El Alquián, pe drumul N 340. Ne aflam la început de vară, fără
doar şi poate la jumătatea lui iulie, cam spre sfârşitul anilor 2010 – mi se
pare  că  Emmanuel  Macron  era  preşedintele  Republicii.  Era  vreme
frumoasă şi teribil de cald, ca întotdeauna în Spania în acest anotimp. Era
începutul după-amiezii şi automobilul meu 4×4, Mercedes G 350 TD, era
oprit în parcarea benzinăriei Repsol. Îi făcusem plinul cu motorină şi beam
liniştit o Coca Cola Zero, sprijinit de caroserie, cuprins de o posomoreală
din ce în ce mai mare la gândul că Yuzu avea să sosească a doua zi, când
un Volkswagen Broscuţă s-a oprit în faţa pompei de aer.

Două fete pe la douăzeci de ani au ieşit din maşină, se vedea până şi de
departe  că  erau  fermecătoare,  în  ultima  vreme  cam  uitasem  cât  de
fermecătoare puteau fi  fetele,  am fost  şocat,  parcă trăiam o lovitură de
teatru exagerată, nefirească. Aerul era atât de încins, încât părea străbătut
de o vibraţie slabă, ca şi asfaltul din parcare; se întruniseră condiţiile de
apariţie a unui miraj. Cu toate astea, fetele erau reale şi am fost cuprins de
o uşoară panică atunci când una din ele a venit spre mine. Avea plete de
un castaniu deschis, doar puţin buclate, fruntea îi era încinsă cu o bentiţă
din piele cu motive geometrice colorate. Sânii îi erau mai mult sau mai puţin
acoperiţi cu o fâşie de pânză de bumbac alb, iar fusta scurtă, largă, tot din
bumbac, părea gata să se ridice la cea mai măruntă adiere – dar, cum am
spus, în marea milă a lui Dumnezeu, aerul stătea neclintit.

Era calmă, zâmbitoare şi nu părea să se teamă – teama, s-o spunem
drept, îmi dădea târcoale doar mie. În privirea ei se puteau citi bunătate şi
bucurie – am ştiut  dintr-o ochire că nu avusese parte în viaţă decât de
experienţe fericite, cu animalele, cu oamenii şi chiar cu funcţionarii. De ce
venea oare spre mine, tânără şi seducătoare, în această după-amiază de
vară? Ea şi prietena ei doreau să-şi verifice presiunea din pneuri (mă rog,
din pneurile maşinii,  nu m-am exprimat cum se cuvine). E o măsură de
precauţie,  recomandată  de  toate  organismele  de  protecţie  rutieră  din
aproape toate ţările civilizate, şi nu numai. Aşadar, această fată nu era doar
atrăgătoare şi bună la suflet, ci şi prudentă şi înţeleaptă, iar admiraţia pe
care  i-o  purtam  sporea  de  la  clipă  la  clipă.  Puteam  oare  să  nu-i  ofer
sprijinul? Desigur că nu.

Însoţitoarea ei corespundea mai bine standardelor care definesc femeia
spaniolă – păr ca tăciunele, ochi de un cafeniu închis, ten mat. Avea un aer
mai puţin  flower power  decât cealaltă, bun, era mişto, dar avea mai mult
power în ea decât flower, cu o mică nuanţă de curviştină, avea un cercel de
argint în nara stângă, iar fâşia de pânză care-i acoperea sânii era pestriţă,
cu un desen agresiv, şi era inscripţionată cu diverse sloganuri care puteau



fi categorisite drept punk sau rock, am uitat diferenţa, hai să zicem nişte
sloganuri punk-rock, ca să n-o mai lungim. Spre deosebire de tovarăşa ei,
purta şort, ceea ce era şi mai răscolitor, nu pricep de ce se fabrică şorturi
atât de strâmte, n-aveai cum să nu fii hipnotizat de fundul ei. N-am avut nici
eu cum să nu fiu, dar mi-am revenit destul de grabnic: primul lucru care
trebuia  aflat,  le-am lămurit  eu,  era  presiunea potrivită  din  cauciucuri,  în
funcţie de modelul automobilului; de obicei, era scrisă pe o plăcuţă metalică
sudată în josul portierei din stânga, faţă.

Plăcuţa se afla chiar în locul indicat, aşa că am simţit cum le creşte stima
pentru competenţele mele masculine. Fiindcă maşina nu era prea încărcată
–  ba  chiar  avea surprinzător  de  puţine  bagaje,  două genţi  uşoare care
conţineau probabil nişte chiloţei şi câteva banale produse de machiaj –, o
presiune de 2,2 bari era suficientă.

Rămânea de îndeplinit operaţiunea de umflare propriu-zisă. Am băgat de
seamă de la bun început că presiunea în cauciucul din stânga faţă nu era
decât de un bar. Le vorbeam solemn, ba chiar cu uşoara severitate la care
mă îndrituia vârsta; făcuseră bine că au apelat la mine, nimeriseră la fix,
pentru  că,  fără  să  ştie,  se  aflau  într-o  primejdie  serioasă;  cauciucurile
insuficient umflate puteau pricinui derapaje, pierderea controlului, te puteai
aştepta la un accident. Au reacţionat cu emoţie şi candoare, cea cu păr
castaniu mi-a pus o mână pe antebraţ.

Trebuie să recunoaştem că aparatele astea sunt cam greu de folosit,
trebuie  să  pândeşti  şuierăturile  mecanismului  şi  adesea să  bâjbâi  până
potriveşti racordul pe valvă, la drept vorbind e mai lesne să regulezi, mai
intuitiv, sunt sigur c-ar fi fost şi ele de acord cu asta, dar nu ştiam cum să
deschid subiectul, pe scurt am rezolvat pneul din stânga faţă şi-apoi, iute,
pe cel din stânga spate, fetele stăteau ciucite lângă mine, urmărindu-mi
gesturile cu maximă atenţie, şi ciripind pe limba lor tot soiul de „Chulo“ şi de
„Claro  que  sí“,  apoi  le-am  predat  ştafeta,  cerându-le  să  se  ocupe  de
celelalte cauciucuri, sub supravegherea mea părintească.

Bruneta, mai impulsivă, o simţeam, s-a pus din prima pe cauciucul din
dreapta faţă, şi aici, de îndată ce-a îngenuncheat, lucrurile s-au învârtoşat,
cu fesele ei  mulate în şortuleţ,  de o rotunjime perfectă şi  tremurând pe
măsură ce dibuia racordul,  şatena îmi  pricepea tulburarea, şi-a petrecut
chiar un braţ pe după mijlocul meu, un braţ fratern.

A venit în sfârşit şi rândul cauciucului din dreapta spate, pe care l-a luat
în primire şatena. Încordarea erotică era mai puţin acută, a fost în schimb
treptat  înlocuită  de  un  zvâcnet  drăgăstos,  pentru  că  ştiam  tustrei  că
ajunsesem la ultimul cauciuc şi că, de-acum, vrând-nevrând, trebuiau să-şi
continue drumul.



Au mai rămas totuşi cu mine câteva minute, înşirând mulţumiri şi gesturi
graţioase,  iar  atitudinea  lor  nu  era  pe  de-a-ntregul  teoretică.  Cel  puţin
acum,  după  câţiva  ani,  aşa  mi  se  pare,  când  îmi  aduc  aminte  că,  pe
vremuri, am avut o viaţă erotică. M-au luat la întrebări despre naţionalitatea
mea – franceză, nu ştiu dacă am pomenit-o până acum –, despre cum mi
se părea regiunea – mai precis, încercau să afle dacă descoperisem nişte
locşoare simpatice. Într-un fel, da, exista un bar de tapas, unde se serveau
şi nişte mic-dejunuri copioase, chiar în faţa locului unde mă stabilisem. Mai
era şi  un local  de noapte,  un pic  mai  departe,  care putea fi  socotit,  cu
oarecare generozitate, simpatic. Mai era şi casa unde stăteam, aş fi putut
să le găzduiesc, pentru o noapte măcar, şi am sentimentul (dar probabil că
fabulez, acum, după atâta timp) că ideea s-ar fi putut dovedi nostimă. N-am
spus însă nimic din toate astea, am aburit-o sintetic, explicându-le în linii
mari că zona era plăcută (ceea ce era exact) şi că mă simţeam bine acolo
(ceea  ce  era  fals,  iar  sosirea  iminentă  a  lui  Yuzu  n-avea  să  dreagă
lucrurile).

Au plecat în cele din urmă, cu gesturi largi de rămas-bun, Volkswagenul
broscuţă a întors şi a ieşit din parcare spre drumul naţional.

Aici, s-ar fi putut întâmpla mai multe lucruri. Dacă ne-am fi aflat într-o
comedie  romantică,  după  câteva  secunde  de  ezitare  dramatică  (în
momentul ăsta ar fi contat jocul actoricesc, cred că Kev Adams ar fi făcut
treabă  bună),  aş  fi  sărit  la  volanul  Mercedesului  meu  4×4,  aş  fi  ajuns
repede din  urmă broscuţa  pe autostradă,  aş  fi  depăşit-o  făcând semne
ample din mână, cam nătângi (aşa cum fac actorii de rom’com 2), ea ar fi
tras pe dreapta, pe banda de refugiu (de fapt, într-o rom’com clasică ar fi
existat probabil doar o singură fată, cu siguranţă cea şatenă), şi ar fi urmat
varii acţiuni omeneşti mişcătoare, prin curentul camioanelor care ar fi trecut
la câţiva metri de noi. Aici scenaristul trebuia să bibilească bine dialogul. 

Într-un film porno, urmarea ar fi fost şi mai previzibilă, însă importanţa
dialogurilor  s-ar  fi  diminuat.  Toţi  bărbaţii  îşi  doresc  fete  proaspete,
ecologice şi amatoare de sex în trei – mă rog, aproape toţi bărbaţii, eu în
orice caz.

Ne aflam însă în realitate, aşa încât m-am întors acasă. Aveam erecţie,
ceea ce nu era deloc surprinzător, date fiind evenimentele după-amiezii.
Am rezolvat-o cu metoda obişnuită.

2 Prescurtare pentru romantic comedy (engl.).



Fetele astea două, în special şatena, ar fi putut să dea o noimă sejurului
meu spaniol,  iar concluzia dezamăgitoare şi banală a după-amiezii nu a
făcut decât să sublinieze o cruntă evidenţă: nu aveam nici un motiv să mă
aflu aici. Cumpărasem acest apartament împreună cu Camille şi pentru ea.
Asta se petrecea pe vremea când visam la proiecte de cuplu, la rădăcini
familiale, la un cuibuşor romantic la ţară, în Creuse sau altundeva, poate
doar să facem copii nu ne trecuse prin cap – deşi la un moment dat a fost
cât pe ce. A fost prima mea afacere imobiliară şi, de altfel, singura.

Locul i-a plăcut încă de la început. Se afla într-o staţiune mică, liniştită,
departe de uriaşele complexe turistice care se înşiruie din Andaluzia până
în Levante, şi a cărei populaţie era precumpănitor constituită din pensionari
veniţi  din Europa de Nord – nemţi, olandezi, mai rar scandinavi, desigur
inevitabilii englezi, în schimb, în mod curios, nu întâlneai belgieni, deşi totul
în  acea  staţiune  –  arhitectura  vilelor,  organizarea  centrelor  comerciale,
mobilierul din baruri – părea să le revendice prezenţa, chiar era un tărâm
făcut pentru belgieni. Cei mai mulţi dintre rezidenţi îşi încheiaseră cariera în
învăţământ, ca funcţionari – în sens larg, sau practicând aşa-zisele profesii
intermediare. Acum îşi încheiau viaţa într-un mod tihnit, bucuroşi să bea un
păhărel după-amiaza, şi-şi plimbau fesele lăsate, sânii revărsaţi şi puţele
inerte de la bar la plajă şi de la plajă la bar. Nu creau probleme, nu iscau
scandaluri  cu vecinii,  îşi  aşterneau cu simţ  civic  de tip  No problemo un
prosop  pe  scaunele  din  plastic,  după  care  se  cufundau,  cu  exces  de
atenţie, în cercetarea unui meniu de altfel scurt (era o formă de politeţe
curentă ca, în incinta staţiunii, să eviţi, prin aplicarea unui prosop, contactul
între o piesă de mobilier de folosinţă comună şi părţile intime, posibil ude,
ale consumatorilor).

O altă clientelă, mai puţin numeroasă, dar mai activă, era alcătuită din
răzvrătiţi spanioli (corespunzător reprezentaţi, îmi dădeam acum seama cu
durere,  de  cele  două  fete  care  îmi  ceruseră  ajutorul  la  umflatul
cauciucurilor). O scurtă întoarcere la istoria recentă a Spaniei n-ar fi tocmai
lipsită de sens. La moartea generalului Franco, în 1975, Spania (mai exact
tineretul spaniol) s-a trezit că se confruntă cu două tendinţe contradictorii.
Cea dintâi, generată direct de anii ’60, punea la mare preţ amorul liber,
nuditatea, emanciparea muncitorilor şi alte chestii de genul acesta. Cea de-
a doua, care avea să se impună definitiv în anii ’80, valoriza, dimpotrivă,
competiţia, pornografia hard, cinismul şi planurile de stock-options 3,  sigur,
simplific lucrurile, dar e nevoie să simplifici, pentru că altfel nu rezolvi nimic.

3 Avantaj sub forma atribuirii de către angajator a opţiunii sau a dreptului pentru cumpărare de acţiuni
personalului salarizat. Mecanismul presupunea creşterea interesului propriului personal pentru o gestiune
mai bună a resurselor societăţii şi, implicit, dezvoltarea acesteia.



Reprezentanţii celei dintâi tendinţe, al cărei eşec era programat dinainte, s-
au retras treptat către nişte rezervaţii naturale asemenea acestei modeste
staţiuni naturiste unde îmi cumpărasem un apartament. Până la urmă, însă,
se produsese oare acest eşec programat? Anumite fenomene petrecute la
mult timp după moartea generalului Franco, precum mişcarea Indignados,
te-ar putea face să crezi că dimpotrivă. Cum ar fi,  mai recent,  prezenţa
acelor două fete la benzinăria Repsol din El Alquián, în după-amiaza aceea
ameţitoare  şi  funestă  –  femela  unui  indignado  este  oare  o  indignada?
Fusesem aşadar în prezenţa a două încântătoare  indignadas? Nu voi şti
niciodată, nu mă pricepusem să-mi ating viaţa de viaţa lor, aş fi putut totuşi
să le propun să vină în vizită la staţiunea mea naturistă,  s-ar  fi  aflat  în
mediul lor natural, poate că bruneta ar fi plecat, dar aş fi rămas cu şatena,
până  la  urmă,  la  vârsta  mea,  perspectivele  de  a  fi  fericit  devin  cam
şovăielnice, însă, oricum, preţ de câteva nopţi după acea întâlnire am visat
că şatena se întorcea şi-mi suna la uşă. Se întorsese după mine, rătăcirea
mea  prin  lume  se  isprăvise,  se  întorsese  să-mi  salveze  sula,  fiinţa  şi
sufletul,  laolaltă.  „Şi,  în  casa mea,  slobodă şi  cutezătoare,  să intri  ca o
stăpână.“4 În unele dintre aceste vise, îmi preciza că prietena ei brunetă
aştepta în maşină, ca să afle dacă putea să urce şi să ni se alăture; însă
această variantă de vis a devenit din ce în ce mai puţin frecventă, scenariul
se simplifica şi până la urmă n-a mai fost nici un scenariu, imediat după ce
deschideam  uşa  pătrundeam  într-un  spaţiu  luminos,  de  nepovestit.
Năzăririle  astea  m-au  urmărit  un  pic  mai  mult  de  doi  ani  –  dar  să  nu
anticipăm.

În primul rând, trebuia ca a doua zi după-amiază s-o iau pe Yuzu de la
aeroportul  din  Almería.  Nu  ajunsese  niciodată  aici,  dar  eram  sigur  că
locurile aveau să-i displacă. Pentru pensionarii nordici n-avea să nutrească
decât silă, pentru răzvrătiţii  spanioli  doar dezgust,  nici  una dintre aceste
două  categorii  (care  convieţuiau  fără  prea  mare  greutate)  nu  se  putea
integra în viziunea elitistă pe care o avea despre viaţa socială şi despre
lume în general, toţi oamenii ăştia nu aveau în ultimă instanţă pic de clasă,
şi de altfel nici eu n-aveam vreun strop de clasă, aveam doar bani, ba chiar
destui bani, câştigaţi în nişte împrejurări pe care le voi istorisi poate, când
voi avea un răgaz, şi, câtă vreme am spus asta, am spus tot ce era de spus
despre relaţia mea cu Yuzu, ar fi fost cazul s-o părăsesc, era cât se poate
de evident şi de fapt n-ar fi trebuit niciodată să stăm împreună, atât doar

4 Un ecou, probabil, al versurilor lui Nekrasov din poemul „Locul de baştină“ (în traducerea franceză a lui
Halpérine-Kaminsky): „Et dans ma maison, librement et hardiment, entre et règne“.



că-mi trebuia mult timp, o groază de timp, ca să-mi fac ordine în viaţă, aşa
cum am mai zis, şi de cele mai multe ori eram incapabil să fac asta.

Am găsit repede loc la aeroport, parcarea era supradimensionată, totul
era  de  altfel  supradimensionat  în  zonă,  proiectat  la  scara  unui  succes
turistic colosal, care nu se realizase nicicând.

De câteva luni bune nu mă mai culcasem cu Yuzu şi n-aveam oricum de
gând s-o iau de la capăt, în nici un caz, din diferite motive pe care le voi
explica desigur mai încolo, de fapt nu pricepeam deloc de ce pusesem la
cale vacanţa asta şi mă bătea deja gândul, când aşteptam pe o bancă de
plastic în holul de la sosiri, s-o isprăvesc mai curând – prevăzusem două
săptămâni,  dar  o  săptămână avea să  fie  de ajuns,  urma să trântesc o
minciună legată de obligaţiile mele profesionale, n-avea cum să protesteze
la aşa ceva putoarea, depindea total de paralele mele, iar asta îmi dădea
până la urmă un ascendent.

Avionul cu plecare de la Paris-Orly n-avea întârziere, iar sala de sosiri,
cu o temperatură plăcută datorită aerului condiţionat, era aproape pustie –
în mod hotărât, turismul se afla în cădere liberă în provincia Almería. În
clipa când tabela electronică a anunţat că avionul aterizase, a fost cât pe
ce să mă ridic  şi  să mă îndrept  spre parcare – Yuzu habar  n-avea ce
adresă am, n-ar fi putut în nici un caz să dea de mine. M-am răzgândit iute:
într-o bună zi, tot voi fi nevoit să mă întorc la Paris, fie şi doar din motive
profesionale, eram practic deopotrivă de lehamisit de slujba de la Ministerul
Agriculturii  şi  de  prietena  mea  japoneză,  treceam  realmente  printr-o
perioadă proastă, există pe lume oameni care se sinucid pentru mai puţin
de-atât. 

Ca de obicei, se machiase nemilos, parcă era pictată, rujul stacojiu şi
fardul  de  pleoape  violet  îi  scoteau  în  evidenţă  tenul  pal,  pielea  „de
porţelan“, cum spune Yves Simon în romanele sale, mi-am amintit în acea
clipă  că  nu  se  expunea  niciodată  la  soare,  o  piele  lividă  (mă  rog,  de
porţelan, ca s-o zic cu vorbele lui  Yves Simon) fiind socotită o culme a
distincţiei  de către japoneze,  aşa încât  ce-ţi  mai  rămâne de făcut  într-o
staţiune  balneară  spaniolă  dacă  refuzi  să  stai  la  soare,  planul  ăsta  de
vacanţă era de-a dreptul  stupid, chiar în seara aceea aveam să schimb
rezervările  la  hotel  pentru  drumul  de întoarcere,  o  săptămână era  prea
mult, de ce să nu păstrez câteva zile la primăvară pentru cireşii înfloriţi din
Kyoto?

Cu şatena altfel ar fi stat lucrurile, s-ar fi pus la pielea goală pe plajă, fără
ciudă ori dispreţ, precum o fiică ascultătoare a lui Israel, nu s-ar fi simţit
deranjată  de  colăceii  de  grăsime  ale  umflatelor  ălora  de  pensionare



nemţoaice (asta era soarta femeilor, o ştia prea bine, până la venirea în
slavă a lui Mesia), ar fi oferit soarelui (şi pensionarilor din Germania, care n-
ar fi ratat nici o fărâmă din imagine) spectacolul plin de slavă al bucilor ei
perfect rotunde, a păsăricii ei neprihănite, însă epilate (fiindcă Cel de Sus a
îngăduit să ne împodobim), şi mi s-ar fi sculat din nou, mi s-ar fi sculat ca
unui  mamifer,  dar  ea  nu  mi-ar  fi  supt-o  direct  pe  plajă,  era  o  staţiune
naturistă familială, s-ar fi ferit să le şocheze pe pensionarele din Germania
care executau în zori mişcări de hatha-yoga pe plajă, însă eu aş fi simţit că
mă dorea şi  virilitatea mea ar fi  mâncat jăratec,  iar  ea ar  fi  aşteptat  să
pătrundem în apă, la vreo cincizeci de metri de ţărm (panta la intrarea în
apă era foarte lină) ca să ofere falusului meu triumfător cotloanele ei jilave,
iar mai târziu am fi cinat cu un arroz con bogavantes într-un restaurant din
Garrucha, romantismul şi pornografia ar fi făcut casă bună, iar îndurarea
Ziditorului s-ar fi  vădit fără oprelişti,  pe scurt gândurile mele colindau de
colo-colo, însă am reuşit să mimez o vagă expresie de încântare când am
zărit-o  pe  Yuzu  intrând  în  holul  de  la  sosiri,  înconjurată  de  o  gloată
compactă de backpackers 5 australieni.

Am schiţat  un sărut,  mă rog,  ne-am atins obrajii,  dar şi  asta era fără
îndoială cam mult, s-a aşezat îndată, şi-a deschis vanity-case-ul 6 (al cărui
conţinut era riguros conform normelor impuse de companiile aeriene pentru
bagajele de mână) şi s-a apucat să-şi refacă machiajul, fără să arunce un
ochi spre banda de bagaje – în mod limpede, îmi revenea sarcina să le
târâi.

În timp, ajunsesem să-i  cunosc valizele, era o marcă celebră al cărei
nume îl uitasem, Zadig şi Voltaire sau Pascal şi Blaise, oricum conceptul
consta  în  reproducerea  pe  pânză  a  uneia  dintre  hărţile  geografice  ale
Renaşterii  în  care  lumea  terestră  era  înfăţişată  într-o  formă  foarte
aproximativă, dar cu explicaţii  vintage de genul: „Hic se află pardoşi“, una
peste alta erau nişte bagaje cu ştaif,  iar  exclusivitatea le era sporită de
faptul  că  n-aveau  rotiţe,  spre  deosebire  de  banalele  Samsonite  pentru
clasa de mijloc, trebuia deci chiar să le târâi, ca pe elegantele geamantane
din epoca victoriană.

Asemenea  tuturor  ţărilor  din  Europa  de  Vest,  Spania,  angajată  în
procesul ucigaş de creştere a productivităţii,  renunţase treptat la slujbele
necalificate care se străduiau pe vremuri să facă viaţa mai puţin neplăcută,
condamnându-şi prin asta majoritatea populaţiei la şomaj în masă. Astfel
de bagaje, fie că purtau logo-ul Zadig şi Voltaire, fie Pascal şi Blaise, nu-şi

5 Călători low-cost, care practică turimul cu rucsacul în spate şi locuiesc în hosteluri.
6 Geantă de farduri şi obiecte cosmetice.



aveau  rostul  decât  într-o  societate  în  care  mai  exista  încă  meseria  de
hamal.

Aparent nu ne mai aflam în situaţia asta, dar, de fapt, ne aflam, mi-am
zis, ridicând unul după altul cele două bagaje ale lui Yuzu (o valiză şi o
geantă de voiaj aproape la fel de grea, amândouă atârnau probabil vreo
patruzeci de kile): eu eram hamalul.



Făceam, totodată, şi pe şoferul. La scurtă vreme după ce am pătruns pe
autostrada A7, şi-a deschis iPhone-ul şi  şi-a pus căştile, după care şi-a
acoperit ochii cu o banderolă impregnată cu o loţiune decongestionantă, pe
bază de aloe vera. Spre sud, pe sensul care ducea la aeroport, autostrada
putea fi  periculoasă, câte un şofer de tiruri leton sau bulgar mai pierdea
controlul  volanului.  În  direcţia  opusă,  flotele  de  autocamioane  care
alimentau  Europa  de  nord  cu  legume  de  seră,  culese  de  malieni
clandestini, erau la începutul călătoriei, şoferii încă nu erau privaţi de somn,
aşa încât am depăşit fără problemă vreo treizeci de camioane, înainte de
ieşirea 537. La intrarea în curba prelungă care ducea spre viaductul care
domina  Rambla  del  Tesoro,  pe  mai  bine  de  cinci  sute  de  metri  lipsea
parapetul; ca să isprăvesc treaba, era îndeajuns să nu clintesc volanul. În
locul respectiv panta era foarte abruptă şi, luând în seamă viteza pe care o
atinsesem, ne aştepta un traseu perfect, maşina nici nu s-ar fi rostogolit pe
povârnişul  stâncos,  s-ar  fi  strivit  direct  la  o  sută  de  metri  mai  jos,  un
moment de groază pură şi apoi totul s-ar fi încheiat, sufletul meu şubred s-
ar fi întors la Domnul.

Afară era senin şi calm, mă apropiam repede de intrarea în curbă. Am
închis ochii, încleştându-mi mâinile pe volan, s-au lăsat câteva secunde de
echilibru paradoxal şi de pace desăvârşită, cu siguranţă mai puţine de cinci,
când am avut impresia că am ieşit în afara timpului.

Cu  o  mişcare  convulsivă,  complet  involuntară,  am  tras  violent  spre
stânga. Era şi timpul, pentru că roata dreaptă din faţă muşcase scurt din
marginea cu pietriş a drumului. Yuzu şi-a smuls masca şi căştile. „Ce se-
ntâmplă?  Ce  se-ntâmplă?“,  a  repetat  ea  furioasă,  dar  şi  puţin
înspăimântată,  aşa  că  am început  să  mă  folosesc  de  această  spaimă.
„Totul e-n regulă…“, i-am zis cât am putut de blând, cu intonaţia mieroasă a
unui serial killer binecrescut, Anthony Hopkins era un model în acest sens,
entuziasmant şi aproape de nedepăşit, mă rog, genul acela de om pe care
trebuie musai să-l întâlneşti într-o anume etapă a vieţii. Am repetat şi mai
domol, aproape subliminal: „Totul e-n regulă…“

De fapt,  cu mine nu era totul  în  regulă;  ratasem cea de-a doua mea
tentativă de eliberare.



Aşa cum mă aşteptam, Yuzu a primit liniştită – străduindu-se doar să nu
se  arate  excesiv  de  încântată  –  hotărârea  mea  de  a  scurta  perioada
noastră de vacanţă la o singură săptămână, iar lămuririle mele de ordin
profesional au părut s-o convingă pe dată; adevărul e că i se rupea.

De altfel, pretextul meu nu era pe de-a-ntregul o scorneală, într-adevăr
plecasem înainte să predau raportul de sinteză asupra producătorilor de
caise din Roussillon, scârbit de zădărnicia misiunii mele, fiindcă, de îndată
ce  acordurile  de  liber-schimb,  aflate  actualmente  în  negociere  cu  ţările
membre Mercosur 7, aveau să fie semnate, era evident că producătorii de
caise din Roussillon nu mai aveau nici o şansă, protecţia oferită prin AOP
8„caisei  roşii  de  Roussillon“  nu  era  decât  o  glumă răsuflată,  iar  invazia
caiselor argentiniene era inevitabilă; puteam aşadar considera de pe-acum
că producătorii  de caise din Roussillon erau ca şi  morţi,  n-avea să mai
rămână nici unul, nici măcar un supravieţuitor care să numere cadavrele.

Nu  cred  că  am  pomenit  până  acum,  eram  angajat  al  Ministerului
Agriculturii, sarcina mea esenţială fiind aceea de a redacta note şi rapoarte
pentru  uzul  consilierilor  negociatori  din  rândul,  cel  mai  adesea,
administraţiilor europene, uneori în cadrul întrunirilor comerciale mai ample,
al  căror  rol  era  să  „definească,  sprijine  şi  reprezinte  poziţiile  agriculturii
franceze“.  Statutul  meu  contractual  îmi  oferea  un  salariu  mare,  mult
superior celui pe care textele în vigoare l-ar fi îngăduit pentru un funcţionar.
Într-un anume sens,  acest  salariu  era  îndreptăţit,  agricultura  franceză e
complexă,  multilaterală,  puţini  sunt  cei  care  stăpânesc  mizele  tuturor
ramurilor  ei,  rapoartele  mele  erau  îndeobşte  apreciate,  îmi  era  lăudată
capacitatea de a atinge esenţialul, de a nu mă risipi într-o mulţime de cifre
şi de a şti, dimpotrivă, cum să deosebesc cele câteva elemente-cheie. Pe
de altă  parte,  felul  în care apărasem poziţiile  agricole ale Franţei  nu-mi
permitea  să  înşir  decât  o  suită  impresionantă  de  eşecuri,  dar,  de  fapt,
aceste  eşecuri  nu-mi  erau  imputabile,  aparţineau  într-un  mod  mult  mai
direct consilierilor negociatori,  categorie rară şi netrebuincioasă ale cărei
insuccese repetate nu le diminuau nicicum aroganţa, avusesem de-a face
cu  unii  dintre  ei  (destul  de  rar,  în  general  comunicam  prin  e-mail)  şi
rămăsesem scârbit de pe urma acestor contacte, de obicei nu erau ingineri
agronomi, ci  foşti  elevi  ai  şcolilor de comerţ,  încă de la-nceput nutrisem
doar silă faţă de comerţ şi de tot ce avea legătură cu el, ideea de „înalte
studii  comerciale“  constituia în opinia mea o profanare a înseşi  ideii  de
studii, până la urmă însă era firesc să fie folosiţi pentru aceste posturi de

7 Mercado Común del  Sur,  organizaţie de cooperare economică din America de Sud, ale cărei  ţări
membre sunt: Brazilia, Argentina, Uruguay şi Paraguay.

8 Acronim pentru Appellation d’Origine Protégée, echivalentul DOC, Denumire de Origine Controlată.



consilieri  negociatori  nişte tineri  absolvenţi  de înalte studii  comerciale,  o
negociere înseamnă mereu acelaşi lucru, fie că negociezi caise, bomboane
provensale, telefoane mobile sau rachete Ariane, negocierea e un univers
pe veci inaccesibil celor care nu sunt negociatori.

Aşa că mi-am reluat  totuşi  însemnările  despre producţia de caise din
Roussillon, m-am instalat în camera de la etaj (stăteam într-un duplex) şi,
în cele din urmă, preţ de circa o săptămână aproape că n-am văzut-o pe
Yuzu,  în  primele  două zile  m-am străduit  să  cobor  la  ea,  la  parter,  să
păstrez iluzia unui pat conjugal, însă apoi am renunţat, mi-am luat obiceiul
să mănânc singur,  în barul  de tapas într-adevăr simpatic  unde irosisem
ocazia să mă aşez la masă cu şatena din El Alquián, apoi, pe măsură ce
treceau zilele, m-am resemnat să-mi petrec acolo toate după-amiezile, în
acel interval inexpresiv din punct de vedere comercial şi socialmente de
neînţeles  care  desparte,  în  Europa,  prânzul  de  cină.  Atmosfera  era
odihnitoare, erau pe-acolo indivizi asemănători cu mine, dar în mai rău, în
sensul că erau cu douăzeci sau treizeci de ani mai în vârstă şi primiseră
deja verdictul, erau definitiv  înfrânţi, se aflau mulţi văduvi după-amiaza în
barul acesta de tapas, au şi naturiştii văduvi printre ei, şi nu puţini văduvi
homosexuali, ai căror tovarăşi de viaţă mai firavi se înălţaseră în paradisul
poponarilor,  deosebirile  de  orientare  sexuală  păreau  de  altfel  să  se  fi
volatilizat în acest bar de tapas pe care seniorii îl aleseseră ca să-şi încheie
viaţa în detrimentul mult mai banalelor diferenţieri naţionale: printre mesele
de la terasă se putea lesne deosebi colţul englezilor de cel al nemţilor; eu
eram singurul francez; olandezii, în schimb, erau nişte putori, se aşezau pe
unde-apucau, aşa-s olandezii, o rasă de negustori poligloţi şi oportunişti, n-
o să obosesc nicicând spunând asta. Şi toţi  ăştia se trăscăneau graţios
băgând în ei cervezas şi platos combinados, ambianţa era în general foarte
liniştită,  iar  tonul  conversaţiilor  moderat.  Din  când  în  când,  totuşi,  se
năpustea câte-un val de indignados juvenili, venit direct de pe plajă, părul
fetelor era încă ud şi nivelul sonor din local creştea cu o treaptă. Nu ştiu ce
naiba putea să facă Yuzu la ea acolo, pentru că la soare nu stătea, se uita
fără îndoială la seriale japoneze pe net; şi-acum mă întreb dacă pricepea
ceva din această situaţie. Un biet  gaijin 9 ca mine, chiar provenit dintr-un
mediu  mai  răsărit,  capabil  doar  să aducă un salariu  confortabil,  dar  nu
extraordinar, ar fi trebuit, în mod normal, să se simtă nespus de onorat fie
şi numai să-şi împartă existenţa cu o japoneză, darămite cu una tânără,
sexy, aparţinând unei familii japoneze de vază şi, în plus, având relaţii cu
mediile artistice cele mai înalte din cele două emisfere, teoria asupra unor
astfel de raporturi era inatacabilă, abia de meritam să-i descalţ sandalele,

9 Termen japonez pentru „străin“, pentru cei de altă naţionalitate.



era clar ca bună-ziua, problema e că dădeam dovadă de o indiferenţă din
ce în ce mai nesimţită faţă de statutul ei şi al meu, într-o seară când mă
dusesem după bere la frigider m-am izbit de ea în bucătărie şi, înainte să
pun mâna pe baxul de San Miguel şi pe un capăt de chorizo, am scăpat un
„Mişcă-ţi curu’, vaco“, pe scurt s-a simţit probabil cam descumpănită toată
săptămâna asta, să-i  aminteşti  celuilalt  eminenţa statutului  tău social  nu
prea e de folos atunci când acesta, în chip de răspuns, îţi poate râgâi în
nas sau trage un vânt, existau de bună seamă multe persoane cărora le
putea  împărtăşi  furia,  nu  familiei,  care  ar  fi  profitat  îndată  de  situaţie
conchizând că sosise vremea să se-ntoarcă în Japonia, dar cu siguranţă
unor prietene, unor prietene sau cunoştinţe, cred c-a folosit la greu Skype
în acele zile în care mă resemnasem la gândul că trebuie să-i abandonez
pe producătorii de caise din Roussillon, care o apucaseră în jos pe panta
către prăpăd, nepăsarea mea din acea perioadă faţă de producătorii  de
caise din Roussillon mi se pare azi un semn premergător al indiferenţei de
care am dat dovadă, într-un moment crucial, faţă de producătorii de lapte
din Calvados şi din Manche, şi în acelaşi timp, al indiferenţei fundamentale
pe care ulterior aveam s-o dezvolt faţă de propria mea soartă şi care în
acest moment mă făcea să caut cu ardoare compania seniorilor, ceea ce,
paradoxal, nu era chiar atât de uşor, câtă vreme erau mereu gata să mă
dea în vileag ca fals senior, am îndurat, în mod special, câteva bruftuluieli
din  partea  pensionarilor  englezi  (ceea  ce  nu  era  prea  grav,  niciodată
englezul nu te întâmpină cum se cuvine, englezul e aproape la fel de rasist
ca japonezul, e o variantă simplificată a acestuia), dar şi a unor olandezi,
care  mă  respingeau,  desigur,  nu  din  xenofobie  (cum ar  putea  oare  un
olandez să fie xenofob? e o contradicţie în termeni, Olanda nu e o ţară, ci,
în cel mai bun caz, o întreprindere), ci pentru că-mi interziceau accesul în
universul lor de seniori,  nu mă dovedisem demn, nu-mi puteau mărturisi
nestingheriţi problemele cu prostata şi nici bypass-urile coronariene, eram,
în mod ciudat, mult mai bine primit de către  indignados, tinereţea lor era
însoţită de o sinceră naivitate şi, în decursul acestor câteva zile, aş fi putut
face o schimbare, şi chiar s-ar fi cuvenit să aduc o schimbare, era ultima
mea şansă şi, în acelaşi timp, aveam multe lucruri să-i învăţ, cunoşteam la
perfecţie toate hăţişurile agroindustriei, militantismul lor ar fi căpătat, graţie
mie, consistenţă, mai ales că politica Spaniei faţă de OMG-uri  10 era cel
puţin contestabilă, Spania era una dintre ţările europene cele mai liberale şi
mai  iresponsabile  în  privinţa  OMG-urilor,  întreaga Spanie,  ansamblul  de
campos  spaniole  care  risca  în  curând  să  se  preschimbe  într-o  bombă
genetică, în fond o fată ar fi fost de ajuns, întotdeauna o fată e de ajuns,

10 Organisme modificate genetic.



dar nu s-a-ntâmplat nimic, nimic care să mă facă s-o uit pe şatena din El
Alquián,  şi,  privind  înapoi,  nici  măcar  nu  le  învinovăţesc  pe  acele
indignadas, nu sunt în stare să-mi amintesc ce atitudine avuseseră faţă de
mine,  când  mă gândesc  la  ele  îmi  vine  în  minte  un  soi  de  îngăduinţă
superficială,  dar  presupun  că  eu  însumi  nu  eram  accesibil  decât  la
suprafaţă, fusesem dărâmat de întoarcerea lui Yuzu, era limpede că trebuia
să scap de Yuzu, să scap cât mai curând, ajunsesem să nu fiu în stare să
le remarc – şi chiar dacă le-aş fi remarcat, să cred în realitatea farmecului
lor  –,  rămâneau,  în  ochii  mei,  ca  un documentar  despre  cascadele  din
Berna  Superioară  văzut  pe  Internet  de  un  refugiat  somalez.  Zilele  se
scurgeau din ce în ce mai dureros în lipsa unor evenimente palpabile sau,
pur şi simplu, a unor raţiuni existenţiale, în cele din urmă ajunsesem să-i
las de izbelişte până şi pe producătorii de caise din Roussillon; nu mă mai
duceam aşa des la cafenea, de teamă să nu întâlnesc vreo indignada cu
sânii goi. Priveam mişcările soarelui pe lespezi, dădeam gata nişte sticle de
coniac Cardenal Mendoza şi cam atât.



În ciuda nesuferitei pustietăţi a zilelor mele, vedeam cu teamă cum se
apropie  momentul  întoarcerii,  în  decursul  celor  câteva  zile  cât  avea  să
dureze aveam să fiu silit să mă culc în acelaşi pat cu Yuzu, nu aveam totuşi
cum să ne luăm camere separate, nu mă simţeam în stare să biciuiesc într-
un  asemenea  hal  Weltanschauung-ul  recepţionerilor  şi,  în  general,  al
întregului  personal  hotelier,  aveam să fim,  aşadar,  lipiţi  unul  de altul  în
permanenţă, douăzeci şi  patru de ore din douăzeci şi  patru, iar calvarul
ăsta avea să dureze patru zile întregi. Pe vremea când eram cu Camille,
îmi erau de ajuns două zile ca să străbat tot traseul, în primul rând pentru
că şofa şi ea şi mă înlocuia oricând, dar şi pentru că limitările de viteză încă
nu erau respectate în Spania, nu se introdusese încă sistemul permisului
cu puncte de penalizare, iar coordonarea birocraţiilor europene era oricum
mai proastă, ceea ce ducea la o toleranţă generală în privinţa infracţiunilor
minore comise de cetăţenii străini. O viteză de 150 sau de 160 km pe oră,
în locul acestei caraghioase limite de 120 km pe oră, nu doar că îngăduia,
de bună seamă, reducerea numărului  orelor  de drum, ci  îţi  permitea să
conduci un timp mai îndelungat şi în condiţii de siguranţă sporită. Pe aceste
interminabile  autostrăzi  spaniole,  mergând  la  nesfârşit  în  linie  dreaptă,
aproape pustii,  strivite  de  soare  şi  străbătând un  peisaj  cu  desăvârşire
plicticos, mai ales între Valencia şi Barcelona, dar nici varianta prin interior
nu  era  mai  brează,  tronsonul  dintre  Albacete  şi  Madrid  era  la  fel  de
moleşitor, pe autostrăzile astea spaniole până şi băutul în neştire de cafele
solo, până şi fumatul ţigară de la ţigară te ajutau cu greu să nu aţipeşti,
după două sau trei ceasuri pe drumul ăsta anost ţi se închideau, fără greş,
ochii, doar descărcarea de adrenalină provocată de viteză ţi-ar fi permis să-
ţi păstrezi vigilenţa intactă, limitarea absurdă de viteză se afla în mod direct
la  originea  recrudescenţei  accidentelor  mortale  pe  autostrăzile  spaniole,
aşa încât, cu excepţia situaţiei în care aş fi riscat un accident mortal – ceea
ce ar fi  constituit  cu adevărat  o soluţie –, eram obligat  să mă limitez la
tronsoane de 500 sau 600 de kilometri pe zi.

Pe vremea lui  Camille,  problema era să găsim pe drum nişte hoteluri
dispuse să accepte fumători, dar, din motivele pomenite, ne era de ajuns o
zi  să  străbatem  Spania  şi  de  încă  una  ca  să  ajungem  la  Paris,  şi
descoperiserăm câteva stabilimente disidente, unul pe coasta bască, altul
pe Costa  Vermella  şi  al  treilea  în  Pirineii  Orientali,  dar  mai  departe  de
drumul  principal,  la  Bagnères-de-Luchon,  în  plin  munte,  şi  poate  că
acestuia din urmă, castelul Riell, îi păstrez cea mai feerică amintire, datorită
decoraţiunilor kitsch, pseudo-exotice, îndoielnice ale încăperilor. 



Constrângerea  legală  era  mai  puţin  perfectă  pe  vremea  aceea,  mai
apăreau  găuri  printre  ochiurile  năvodului,  dar  şi  eu  eram  mai  tânăr,
nădăjduiam să pot rămâne în limitele legalităţii, încă mai credeam în justiţia
ţării mele, aveam încredere în caracterul global benefic al legilor sale, încă
nu căpătasem acele deprinderi de  guerrillero  care aveau să-mi îngăduie
ulterior  să  tratez  cu  nepăsare  detectoarele  de  fum:  odată  deşurubat
capacul, două tăieturi de cleşte ca să dezactivez circuitul electric al alarmei,
apoi  adio şi  n-am cuvinte.  E mai  greu să le-mbrobodeşti  pe femeile de
serviciu, al căror nas exersat în detectarea mirosului de tutun nu dă greş,
singura soluţie în cazul acesta e să le momeşti cu bani, un bacşiş generos
le  poate  oricând  cumpăra  tăcerea,  dar,  desigur,  în  asemenea  condiţii
şederea  ajunge să  coste  destul  de  scump şi,  başca,  nu  este  niciodată
exclusă o trădare.

Prevăzusem ca prima noastră oprire să fie la parador-ul 11 din Chinchón,
era o alegere greu de refuzat, parador-urile reprezintă în general o opţiune
greu de refuzat, iar acesta, în mod special, era încântător, amenajat într-o
mănăstire  de  secolul  XVI,  camerele  dădeau  spre  o  curte  interioară  cu
lespezi în care susura o fântână, pretutindeni, pe culoare sau la recepţie, te
puteai aşeza în nişte magnifice fotolii spaniole, din lemn închis la culoare.
Yuzu  s-a  instalat  într-unul  din  ele,  punând  picior  peste  picior  cu  aeru-i
obişnuit de superioritate blazată, şi, fără să dea nici cea mai mică atenţie
ambientului, şi-a deschis îndată  smartphone-ul, pregătită din vreme să se
plângă că n-are reţea. Exista reţea, ceea ce era mai degrabă o veste bună,
avea s-o ţină ocupată toată seara. A fost nevoită totuşi să se ridice, nu fără
să  dea  câteva  semne  de  iritare,  ca  să-şi  prezinte  singură  paşaportul,
precum şi  permisul  de  şedere  în  Franţa,  şi  ca  să  semneze  în  locurile
indicate,  trei  în  total,  pe  diferitele  fişe  înmânate  de  recepţioner;
administraţia  parador-urilor nu  se  dezbărase  de  o  latură  uimitor  de
birocratică şi chiţibuşară, complet neadaptată la ceea ce ar trebui să fie, în
imaginarul turistic occidental, recepţia unui hotel  de charme 12, cocteilurile
de  întâmpinare  nu  le  stăteau  în  obicei,  dar  fotocopia  paşaportului,  da,
lucrurile nu prea se schimbaseră de pe vremea lui Franco, deşi  parador-
urile chiar  erau  hoteluri  de  charme,  ba  chiar  constituiau  arhetipul  lor
aproape perfect, tot ce mai stătea încă în picioare în materie de fortăreţe
medievale sau de mănăstiri renascentiste fusese preschimbat în  parador.

11 Hotel de lux în Spania, în general amenajat în vechi clădiri istorice reconvertite.
12 Hôtel de charme e un concept apărut în industria hotelieră spre sfârşitul anilor ’90 ai secolului trecut.

Se referă la hotelurile situate în clădiri istorice sau cu valoare culturală. Sunt locuri încărcate de istorie şi de
farmec (charme), în care modernitatea şi luxul dotărilor se conjugă perfect cu tradiţia şi cultura ţării sau
regiunii unde sunt situate. Un concept asemănător este cel de boutique hôtel.



Această politică vizionară, pusă în funcţiune în 1928, luase cu adevărat
amploare puţin mai târziu, odată cu venirea la putere a unui om. Francisco
Franco,  independent  de alte  aspecte  uneori  discutabile  ale  acţiunii  sale
politice,  putea  fi  considerat  adevăratul  inventator,  la  nivel  mondial,  al
turismului de  charme,  iar  contribuţia  lui  nu  s-a  oprit  aici,  acest  spirit
universal  avea să pună mai târziu bazele unui autentic  turism de masă
(gândiţi-vă la Benidorm! gândiţi-vă la Torremolinos!13,  mai exista oare în
lume, în anii ’60, ceva cu care să poată fi comparate?), Francisco Franco
era în realitate un autentic titan al turismului, şi va ajunge în cele din urmă
să fie reevaluat din această perspectivă, începuse de altfel să pătrundă în
câteva şcoli hoteliere elveţiene şi, într-un mod mai larg, pe plan economic,
franchismul  devenise  de  curând  obiectul  unor  interesante  cercetări  la
Harvard şi la Yale, arătând felul în care El caudillo 14, presimţind că Spania
nu va reuşi nicicând să prindă din urmă trenul revoluţiei industriale, pe care,
trebuie  s-o  spunem,  o ratase cu desăvârşire  la  vremea ei,  se hotărâse
dintr-odată să ardă etapele, investind în cea de-a treia fază, faza finală a
economiei europene, cea terţiară, a turismului şi serviciilor, oferind astfel
ţării sale un avantaj concurenţial hotărâtor în momentul în care salariaţii din
noile  ţări  industrializate,  ajunşi  la  o  putere  de  cumpărare  mai  mare,  îşi
doreau s-o folosească în Europa cheltuind fie în turismul de charme, fie în
cel de masă, în funcţie de statutul lor; acestea fiind spuse, nu exista nici un
chinez  la  parador-ul  din  Chinchón,  doar  un  banal  cuplu  de  universitari
englezi îşi aştepta rândul în spatele nostru, dar chinezii aveau să sosească,
aveau cu siguranţă să sosească, n-aveam nici o îndoială în privinţa venirii
lor,  poate  că  singura  problemă de  luat  în  calcul  ar  fi  fost  simplificarea
formalităţilor  de  primire,  oricât  respect  am  putea  sau  ar  trebui  să
manifestăm  faţă  de  opera  turistică  a  lui  El  Caudillo,  lucrurile  se
schimbaseră, în momentul de faţă era puţin probabil ca unor spioni veniţi
din frig să le dea prin cap să se strecoare în nevinovata cohortă a turiştilor
obişnuiţi,  spionii  veniţi  din  frig  deveniseră  ei  înşişi  nişte  turişti  obişnuiţi,
după pilda şefului lor, Vladimir Putin, primul dintre ei.

Odată  împlinite  formalităţile,  şi  vraful  de  fişe  ale  hotelului  parafate  şi
semnate, am mai trăit un moment de jubilaţie masochistă când am surprins
privirea ironică, ba chiar zeflemitoare, pe care mi-a zvârlit-o Yuzu atunci
când i-am întins recepţionerului cardul meu Amigos de Paradores, ca să-mi
bifeze nişte puncte; mai devreme sau mai târziu avea să-mi dea socoteală.

13 Oraşe în estul şi sudul Spaniei care au cunoscut un adevărat boom turistic la sfârşitul anilor ’50, graţie
construirii masive de resort-uri şi hoteluri de tip zgârie-nori.

14 Cuvânt spaniol derivat din lat. capitellum, diminutiv al lui  caput (cap), sinonim cu conducător sau
dictator. Generalisimul Franco îşi spunea „Caudillo de España“.



M-am îndreptat spre camera noastră, târând de Samsonite; m-a urmat, cu
capul ridicat ţanţoş, după ce-şi lăsase cele două bagaje Zadig şi Voltaire
(sau poate Pascal şi Blaise, am uitat) moţ în mijlocul holului de la recepţie.
M-am prefăcut că nu observ şi, odată ajunşi în cameră, mi-am turnat un
Cruzcampo 15 din minibar,  aprinzându-mi o ţigară – n-aveam de ce mă
teme, variile mele experienţe mă convinseseră că detectoarele de fum din
parador-uri datau  şi  ele  din  epoca  franchistă,  sau  mai  degrabă  de  la
sfârşitul  epocii  franchiste,  şi  că nimănui  nu-i  păsa de ele,  nu era vorba
decât despre o concesie târzie şi  superficială faţă de normele turismului
internaţional, întemeiată pe iluzia unei clientele americane care oricum n-
avea în veci să vină în Europa, necum să nimerească într-un parador, doar
Veneţia,  din  întreaga  Europă,  ar  fi  putut  să  se  prevaleze  de  o  relativă
frecventare americană, acum venise vremea ca profesioniştii europeni din
turism să-şi îndrepte atenţia către ţări mai primitive şi mai noi, pentru care
cancerul pulmonar nu reprezenta decât un inconvenient secundar şi puţin
documentat. Preţ de vreo zece minute nu s-a întâmplat nimic, sau aproape
nimic între noi, Yuzu s-a învârtit prin cameră, a verificat dacă smartphone-ul
avea în continuare acoperire şi dacă, într-adevăr, nici una din băuturile din
minibar nu se potrivea cu rangul ei: erau diverse beri, Coca obişnuită (nici
măcar Coca light) şi apă minerală. Apoi şi-a dat drumul, cu un ton care nu
izbutea să fie pe de-a-ntregul interogativ: „Ăia n-aduc bagajele?“ „Habar n-
am“, am răspuns eu, înainte să deschid a doua Cruzcampo. Japonezii nu
pot cu adevărat să roşească, mecanismul psihologic există, dar culoarea
rezultată e mai degrabă apropiată de ocru, a digerat afrontul, trebuie să
recunosc, a avut nevoie de un minut de tremurături, dar a digerat afrontul,
s-a întors pe călcâie fără să spună o vorbă şi s-a îndreptat spre uşă. S-a
întors  după  câteva  minute,  târşâindu-şi  valiza,  în  timp  ce-mi  terminam
berea.  Când,  după  alte  cinci  minute,  s-a  întors  cu  geanta  de  voiaj,  o
începusem pe a treia – chiar eram însetat după atâta drum. Aşa cum mă
aşteptam, n-a vorbit  cu mine toată seara,  ceea ce mi-a îngăduit  să mă
concentrez asupra felurilor de mâncare – încă de la începuturi,  parador-
urile au ales să adauge exploatării patrimoniului arhitectural şi punerea în
evidenţă a gastronomiei locale spaniole, iar rezultatul este adesea delicios,
după părerea mea, deşi îndeobşte cam înecat în grăsime.

Pentru cel de-al doilea popas am ridicat încă o dată ştacheta, optând
pentru  un  Relais  &  Châteaux 16,  mai  exact  castelul  Brindos,  aflat  pe
teritoriul comunei Anglet, nu departe de Biarritz. De data asta am avut parte

15 Marcă de bere spaniolă.
16 Relais & Châteaux este o asociaţie independentă de hoteluri şi restaurante de lux. Grupează circa

550 de membri, din 64 de ţări.



de un cocteil de întâmpinare, de mulţi chelneri amabili, prăjiturele cu vanilie
şi rom, macarons aşezate special pentru noi în cupe de porţelan, o sticlă de
Ruinart ne aştepta la rece în minibar, pe scurt era un Relais & Châteaux
dat naibii, pe coasta asta bască dată naibii, totul putea fi perfect dacă nu
mi-aş  fi  amintit  dintr-odată,  mai  precis  în  momentul  în  care  străbăteam
salonul  de  lectură  unde  nişte  fotolii  adânci,  cu  rezemători  laterale,
înconjurau mese pline cu vrafuri de Figaro magazine, Côte basque, Vanity
Fair  şi  alte  publicaţii,  că  mai  fusesem deja  în  acest  hotel  împreună cu
Camille,  la  sfârşitul  verii  dinaintea  despărţirii  noastre,  la  sfârşitul  ultimei
noastre veri, iar mărunta şi pasagera regenerare de bunăvoinţă pe care aş
fi  putut-o nutri  faţă  de Yuzu (care,  în  acest  mediu  mai  prielnic,  se  mai
întremase şi începuse din nou să toarcă, înşirându-şi hainele pe pat, cu
intenţia evidentă de a fi strălucitoare la masa de seară) a fost iute anulată
de comparaţia pe care mă simţeam inevitabil silit s-o fac între atitudinile lor.
Camille străbătuse cu gura căscată saloanele de recepţie, contemplând cu
capul dat pe spate tablourile cu tot cu rame, zidurile de piatră aparentă,
lampadarele  pline  de  ornamente.  Când  a  intrat  în  cameră,  s-a  oprit,
impresionată, în faţa blocului imaculat al patului  king size, după care s-a
aşezat timid pe marginea lui,  ca să-i  încerce elasticitatea şi  moliciunea.
Apartamentul  nostru de tip  junior  avea vedere spre lac,  a  dorit  să  facă
îndată nişte poze cu noi doi şi, atunci când, deschizând uşa minibarului, am
întrebat-o dacă vrea o cupă de şampanie, a exclamat: „Oh, daaaa!…“ cu o
expresie de fericire deplină, ştiu că savura fiece clipă din această fericire
aflată la îndemâna clasei mijlocii superioare, pentru mine era ceva diferit,
avusesem acces şi până atunci la categoria aceasta de hoteluri, la un astfel
de hotel trăgea tata atunci când plecam în vacanţă la Méribel, la castelul
Igé  din  Saône-et-Loire,  ori  la  Domeniul  Clairefontaine  din  Chonas
l’Amballan, eu însumi făceam parte din clasa mijlocie superioară, în vreme
ce ea era o odraslă a clasei mijlocii mijlocii, care, la drept vorbind, fusese
sărăcită de criză. 

Nu mai aveam nici măcar chef să mă plimb pe malul lacului în aşteptarea
orei  de  cină,  până  şi  ideea  mi  se  părea  respingătoare,  ca  un  fel  de
profanare, aşa că mi-am tras fără chef o haină pe mine (după ce, totuşi,
isprăvisem o sticlă de şampanie) ca să mă duc la restaurantul hotelului, cu
o singură stea în ghidul Michelin, unde John Argand  revizita într-un mod
creativ  gusturile  regiunii  basce  prin  intermediul  meniului  său  „Piaţa  lui
John“. Aceste restaurante ar fi fost de altfel suportabile, dacă ospătarii nu
s-ar  fi  molipsit  de  curând  cu  mania  de  a  recita  compoziţia  celui  mai
neînsemnat aperitiv cu tonul pompos al unei emfaze semi-gastronomice,
semi-literare, şi pândind la fiece client semne de complicitate sau măcar de



interes, în scopul – cred – de a face din orice masă o experienţă convivială
împărtăşită, câtă vreme până şi felul în care îmi trânteau acel „Degustare
plăcută!“ de la sfârşitul predicii lor gurmande îmi tăia în general pofta de
mâncare.

O altă inovaţie, şi mai regretabilă, apărută de la descinderea mea aici
împreună cu Camille, era instalarea în camere a unor detectoare de fum.
Le zărisem încă de la intrare, şi băgasem de seamă că, luând în calcul
distanţa până la tavan – cel puţin trei metri, mai probabil patru –, îmi va fi
imposibil  să  le  dezactivez.  După  ce-am  dat  din  colţ  în  colţ  vreo  două
ceasuri,  am descoperit  nişte pături  de rezervă într-un dulap şi  mi  le-am
aşternut ca să dorm pe balcon – din fericire era o noapte caldă, trecusem
prin momente mult mai grele în timpul unui congres la Stockholm despre
creşterea  porcilor.  Una  dintre  cupele  cu  fursecuri  avea  să-mi  slujească
drept scrumieră; va trebui doar s-o curăţ a doua zi şi să îngrop chiştoacele
într-una din jardinierele cu hortensii.

A treia zi de călătorie a fost interminabilă, autostrada A10 părea aproape
integral în lucru şi am avut parte de două ore de ambuteiaj la ieşirea din
Bordeaux. Am ajuns la Niort, unul dintre cele mai hâde oraşe pe care mi-a
fost dat să le văd, într-o stare avansată de enervare. Yuzu nu şi-a putut
ascunde  o  expresie  de  uluire  atunci  când  şi-a  dat  seama că  al  doilea
segment de drum al zilei ne ducea la hotelul Mercure-Marais Poitevin. De
ce-o supuneam oare unei asemenea umilinţe? Umilinţă zadarnică, de altfel,
fiindcă,  după  cum  m-a  înştiinţat  recepţionera  cu  o  vădită  nuanţă  de
satisfacţie  răutăcioasă,  hotelul  devenise  de  foarte  curând,  „la  cererea
clienţilor“,  100% pentru  nefumători  –  da,  e-adevărat,  site-ul  Internet  nu
fusese updatat, avea ştiinţă de asta.

A doua zi pe la mijlocul după-amiezii, pentru întâia oară în viaţă, m-am
simţit uşurat la vederea primelor ziduri ale periferiei pariziene. Tânăr fiind,
când în fiecare duminică seara părăseam Senlis, unde trăisem o copilărie
grijuliu ocrotită, şi mă întorceam ca să-mi urmez studiile în centrul Parisului,
treceam prin Villiers-le-Bel, apoi prin Sarcelles, Pierrefite-sur-Seine şi Saint-
Denis,  atunci  când  vedeam cum creşte  treptat  în  jurul  meu  densitatea
populaţiei  şi  aglomerarea imobilelor,  cum sporeşte violenţa conversaţiilor
din autobuz şi,  în  mod vizibil,  nivelul  de pericol,  aveam de fiecare dată
senzaţia,  cât  se poate de limpede, că mă întorc în infern,  într-un infern
clădit de oameni, după chipul şi asemănarea lor. Acum situaţia era diferită,
un traseu social fără vreo strălucire anume, dar cuviincios, îmi îngăduise să
scap, speram eu că pentru totdeauna, de contactul fizic şi chiar vizual cu
clasele sociale primejdioase, acum trăiam în propriul meu infern, pe care-l
clădisem după chipul şi asemănarea mea.





Locuiam într-un apartament spaţios cu trei camere, la etajul 29 din turnul
Totem 17,  un fel  de structură alveolară din beton şi  sticlă,  amplasată pe
patru  stâlpi  uriaşi  de  beton  brut,  care  amintea  de  ciupercile  cu  aspect
respingător, dar, se pare, delicioase la gust, numite, cred, zbârciogi. turnul
Totem era situat în inima cartierului Beaugrenelle, chiar alături de Île aux
Cygnes 18. Uram turnul ăsta şi uram cartierul Beaugrenelle, dar Yuzu adora
namila aia de zbârciog din beton,  „s-a îndrăgostit  de el  pe loc“,  asta le
declara tuturor oaspeţilor noştri, cel puţin la începuturi, poate că şi-acum le
mai declara, dar eu renunţasem de mult să-i mai întâlnesc pe oaspeţii lui
Yuzu,  înainte  să sosească mă închideam la  mine în  cameră şi  nu mai
ieşeam toată seara.

De  câteva  luni  stăteam  în  camere  separate,  îi  lăsasem  „ansamblul
parental“  (un  ansamblu  parental  înseamnă  tot  o  cameră,  dar  are  un
dressing şi o baie, semnalez acest lucru pentru cititorii mei care fac parte
din  păturile  populare),  iar  eu  stăteam  în  „camera  pentru  prieteni“  şi
foloseam baia alăturată, fără cadă, care îmi era suficientă: un spălat pe
dinţi, un duş rapid, şi gata.

Cuplul nostru se afla în fază terminală, nu mai putea fi salvat nicicum şi
de  altfel  nici  n-ar  fi  fost  de  dorit,  se  cuvine  totuşi  să  recunoaştem  că
dispuneam de ceea ce,  de  obicei,  se  cheamă „o  vedere superbă“.  Din
salon,  dar  şi  din  ansamblul  parental  se  vedea  Sena  şi,  dincolo  de
arondismentul  XVI,  Bois  de  Boulogne,  parcul  Saint-Cloud,  şi-aşa  mai
departe; când era frumos afară, se zărea castelul Versailles. Camera mea
dădea drept spre hotelul Novotel, aflat la vreo două sute de metri distanţă,
şi dincolo de el, spre cea mai mare parte din Paris, dar nu mă interesa
priveliştea, stăteam mai tot timpul cu perdelele duble trase, detestam nu
doar  cartierul  Beaugrenelle,  ci  întregul  Paris,  oraşul  ăsta  infestat  cu
burghezi eco-responsabili îmi era nesuferit, poate că eram şi eu burghez,
dar nu şi eco-responsabil, conduceam un 4×4 pe motorină – poate că n-am
făcut  cine  ştie  ce  lucru  bun  la  viaţa  mea,  dar  măcar  am  contribuit  la
distrugerea planetei – şi sabotam sistematic programul de triere selectivă
desfăşurat de administraţia blocului, zvârlind sticlele goale de vin în lada de
gunoi destinată hârtiei şi ambalajelor, deşeurile perisabile în pubela pentru
colectarea sticlelor. Eram oarecum mândru de lipsa mea de civism şi, în
acelaşi timp, mă răzbunam, meschin, pentru sumele indecente pe care le
dădeam pe chirie şi  întreţinere – după ce plăteam chiria şi  întreţinerea,
după ce-i achitam lui Yuzu alocaţia lunară pe care mi-o ceruse „ca să facă

17 Zgârie-nori rezidenţial de 31 de etaje situat în arondismentul XV al Parisului.
18 Insula cu lebede, insulă artificială creată pe Sena în 1829, ca să protejeze podul Grenelle.



faţă  solicitărilor  menajere“  (adică,  în  principal,  ca  să  comande  sushi),
cheltuisem exact 90% din salariu, aşa încât viaţa mea de adult nu însemna
nimic altceva decât să toc domol moştenirea lăsată de tata,  iar  tata nu
merita aşa ceva, venise vremea să nu mai fiu bou. 

Yuzu lucra, de când o cunoşteam, la Casa de Cultură a Japoniei de pe
Quai Branly, la cinci sute de metri distanţă de apartamentul nostru, dar, în
ciuda acestui fapt, se ducea acolo cu bicicleta, cu tâmpita ei de bicicletă
olandeză, pe care, apoi, era silită s-o urce în lift şi apoi s-o parcheze în
living-room. Ca să obţină sinecura, bănuiesc că părinţii ei îi puseseră o pilă.
Nu ştiu exact ce învârteau ai ei, dar erau în mod indiscutabil bogaţi (o fată
unică, din părinţi cu bani, e exact ca Yuzu în orice ţară din lume, în orice
cultură), probabil că nu extraordinar de bogaţi, nu mi-l puteam închipui pe
taică-său preşedinte la Sony sau la Toyota, ci mai degrabă funcţionar, un
funcţionar de rang înalt.

Fusese  angajată,  mi-a  explicat  ea,  ca  „să  întinerească  şi  să
modernizeze“ programul manifestărilor culturale. Rezultatul nu prea rupea
gura târgului: prima oară când am vizitat-o la serviciu, am nimerit peste un
pliant care emana o plictiseală de moarte: ateliere de origami, de ikebana şi
de tenkoku, spectacole de kamishibai şi de tobe Jōmon, conferinţe despre
jocul  de  go  şi  despre  calea  ceaiului  (şcoala  Urasenke,  şcoala
Omotosenke), rarii  oaspeţi  japonezi erau nişte comori naţionale în viaţă,
dar nu pentru multă vreme, cei mai mulţi aveau pe puţin nouăzeci de ani, ar
fi trebuit mai degrabă consideraţi comori naţionale pe moarte. Pe scurt, ca
să-şi  onoreze  contractul,  îi  era  de  ajuns  să  organizeze  una  sau  două
expoziţii  de  manga,  unul  sau  două  festivaluri  despre  noile  tendinţe  din
pornografia niponă; it was quite an easy job.

Renunţasem să mai merg la expoziţiile organizate de Yuzu, cu şase luni
în urmă, imediat după cea consacrată lui Daikichi Amano. Era un fotograf şi
artist  video  care  înfăţişa  imagini  de  fete  goale  acoperite  cu  diverse
lighioane  respingătoare:  ţipari,  caracatiţe,  gândaci  de  bucătărie,  viermi
inelaţi… Într-un clip  video,  o japoneză prindea cu dinţii  tentaculele  unei
caracatiţe care ieşeau dintr-un closet. Cred că nu văzusem vreodată ceva
mai scârbos. Din păcate, ca de obicei, înainte să vizitez operele expuse,
mă dusesem la bufet; două minute mai târziu, năvăleam în toaleta centrului
cultural ca să vărs tot orezul şi peştele crud pe care le înghiţisem.

Weekendurile erau de fiecare dată un chin, altfel, puteau trece săptămâni
la rând fără să mă-ntâlnesc cu Yuzu. Când plecam la Ministerul Agriculturii,
ea era departe de-a se fi trezit – se deştepta arareori înainte de prânz. Iar
atunci  când  mă  întorceam,  spre  şapte  seara,  nu  era  niciodată  acasă.
Probabil  că  nu  munca  îi  impunea  ore  atât  de  târzii,  până  la  urmă era



normal, nu avea decât douăzeci şi şase de ani, iar eu eram cu douăzeci
mai în vârstă, dorinţa de viaţă socială se împuţinează odată cu maturitatea,
ajungi  să-ţi  spui  c-ai  văzut  cum stau lucrurile,  în  plus îmi  instalasem în
cameră un modem SFR 19, aveam acces la posturile de sport şi puteam
urmări  campionatele  naţionale  de  fotbal  din  Franţa,  Anglia,  Germania,
Spania şi Italia, asta însemna un număr apreciabil de ore de divertisment,
dacă  Pascal  ar  fi  cunoscut  modemul  SFR,  poate  că  ar  fi  cântat  altă
melodie,  şi  toate  astea  la  un  preţ  identic  cu  cel  al  altor  furnizori,  nu
pricepeam de  ce  SFR nu  scoate  mai  puternic  în  evidenţă,  în  spoturile
publicitare, evantaiul său de oferte sportive, dar, până la urmă, fiecare cu
meseria lui.

Mai  condamnabil  era,  fără  îndoială,  din  punctul  de vedere al  moralei
comun  acceptate,  că  Yuzu  se  ducea  destul  de  des,  eram  convins,  la
diverse „reuniuni libertine“. O însoţisem la una din ele, chiar la începuturile
relaţiei noastre. Se desfăşura într-un palat de pe Quai Béthune, pe insula
Saint-Louis.  Nici  măcar nu aveam idee cât  ar  fi  putut  valora pe piaţă o
asemenea locuinţă, poate douăzeci de milioane de euro, mă rog, nu mai
văzusem până atunci aşa ceva. Erau vreo sută de participanţi, doi bărbaţi
la o singură femeie, în general bărbaţii erau mai tineri decât femeile şi cu
un nivel  social  în  mod vizibil  mai  scăzut,  cei  mai  mulţi  aveau chiar  un
evident look de mahala, probabil că sunt plătiţi, mi-am spus pentru o clipă,
dar de fapt poate că nu sunt,  să regulezi  pe gratis e o pleaşcă în sine
pentru  majoritatea  bărbaţilor,  în  plus  aveau  şampanie  şi  fursecuri,  care
erau servite în trei saloane de recepţie, înşirate unul după altul, unde mi-am
petrecut seara.

În saloanele astea de recepţie nu se petrecea nimic sexual, dar ţinuta
nespus  de  erotică  a  femeilor,  faptul  că  anumite  cupluri  sau  grupuri  se
îndreptau periodic spre scările care duceau în camere, sau, dimpotrivă, la
subsol, nu lăsau nici o umbră de îndoială asupra spiritului reuniunii.

După aproape un ceas, atunci când a devenit limpede că n-aveam nici
cel mai mic gând să explorez ce se urzea sau se înnădea în afara bufetului,
Yuzu a chemat un Uber. Pe drumul de întoarcere nu mi-a făcut nici  un
reproş, dar nici nu şi-a manifestat vreun regret sau vreo stânjeneală; de
fapt,  n-a  făcut  nici  o  aluzie  la  reuniune  şi,  de  altfel,  nici  n-avea  s-o
pomenească vreodată.

Această tăcere părea să-mi confirme ipoteza potrivit căreia nu renunţase
la aceste distracţii, aşa că într-o seară am vrut să-mi iau o piatră de inimă,
era complet aiurea, se putea întoarce în orice clipă, ca să nu mai zic că nu

19 Prescurtare pentru Societatea Franceză de Radiotelefonie. Decodorul SFR oferă abonaţilor acces la
Internet.



prea e frumos să scormoneşti în computerul tovarăşei de viaţă, nevoia de a
şti e un lucru ciudat, mă rog, cuvântul „nevoie“ e poate prea puternic, să
zicem că în seara respectivă nu se dădeau decât meciuri lipsite de interes.

Sortându-i mailurile după dimensiuni, le-am izolat pe cele vreo zece care
aveau ataşament video. În cel dintâi, tovarăşa mea se afla în centrul unui
gang-bang de factură clasică:  freca,  sugea şi  se lăsa pătrunsă de vreo
cincisprezece bărbaţi,  care îşi  aşteptau răbdători rândul şi care foloseau
prezervative pentru penetrări vaginale şi anale; nimeni nu scotea o vorbă.
La un moment dat a încercat să ia două mădulare în gură, dar n-a reuşit
întru totul. În partea a doua, participanţii i-au ejaculat pe faţă, umplând-o
treptat de spermă, iar mai târziu Yuzu a închis ochii.

Toate bune şi frumoase, sigur, dacă mă pot exprima aşa, să zicem că nu
eram uimit  din cale-afară,  dar ceva-ceva mă zgândărea: am recunoscut
îndată decoraţiunile, filmul fusese făcut în apartamentul meu, mai precis în
ansamblul  parental,  iar  chestia  asta  nu-mi  plăcea  deloc.  Probabil  că
profitase de una dintre deplasările mele la Bruxelles, iar eu îmi încheiasem
definitiv treaba acolo de mai bine de un an, prin urmare lucrurile avuseseră
loc la începutul relaţiei noastre, într-o vreme când încă ne-o mai trăgeam,
ba chiar ne-o trăgeam la greu, cred că nu regulasem atâta toată viaţa, era
aproape  mereu  dispusă  să  ne-o  punem,  dedusesem  aşadar  că  e-
ndrăgostită de mine, poate că era o greşeală de interpretare,  dar era o
greşeală obişnuită printre bărbaţi, sau nu era o greşeală, aşa funcţionează
majoritatea femeilor (cum se zice în lucrările de psihologie populară), aşa
sunt setate (cum se spune în dezbaterile politice de pe Public Sénat 20), iar
Yuzu putea fi doar un caz special.

Şi, într-adevăr, era un caz special, cel de-al doilea video o demonstra cu
prisosinţă. Acţiunea nu se mai desfăşura la mine acasă şi nici într-un palat
de pe insula Saint-Louis. Pe cât de stilat era interiorul de pe insula Saint-
Louis,  minimalist,  negru  şi  alb,  pe  atât  de  fastuos,  de  burghez,  de
Chippendale era cel din noul clip, te trimitea cu gândul la bulevardul Foch,
la un ginecolog bogat sau poate la un prezentator de succes al unui post
de televiziune, oricum, Yuzu se masturba pe o canapea, după care luneca
pe o podea acoperită de covoare cu motive vag persane, moment în care
un doberman de vârstă mijlocie o penetra cu vigoarea recunoscută a rasei
sale.  Apoi  camera de filmat  schimba unghiul  şi,  în  timp ce dobermanul
continua să pompeze (în  mediu  natural  câinii  ejaculează foarte  repede,
probabil însă că păsărica femeii prezintă diferenţe însemnate faţă de cea a
căţelelor, prin urmare nu se simţea la largul lui), Yuzu întărâta glandul unui

20 Canal  de televiziune politică  şi  parlamentară fondat  în  anul  2000,  al  cărui  acţionar  este  Senatul
francez.



bull-terrier, după care-l lua în gură. Bull-terrier-ul, fără îndoială mai tânăr,
ejacula în mai puţin de un minut, după care era înlocuit de un boxer.

După acest mini  gang-bang canin, mi-am întrerupt vizionarea, eram cu
inima sfâşiată, mai ales de grija câinilor, şi, în acelaşi timp, nu mă puteam
amăgi:  pentru  o  japoneză  (în  conformitate  cu  tot  ce  putusem constata
despre mentalitatea acestui popor), să se culce cu un occidental sau să
copuleze cu un animal  e aproape totuna. Înainte să plec din ansamblul
parental, am înregistrat toate filmuleţele pe un stick USB. Mutra lui Yuzu
era foarte uşor de recunoscut, aşa că am început să iau în considerare
schiţa  unui  nou  plan  de  eliberare,  care  însemna,  pur  şi  simplu  (ideile
luminoase sunt întotdeauna foarte simple), s-o arunc pe fereastră.

Punerea în practică nu anunţa obstacole prea mari. În primul rând trebuia
s-o  conving  să  bea,  pretextând  că  băutura  era  de  o  calitate  absolut
uimitoare,  de  genul  cadou de  la  un  mic  producător  local  de  rachiu  din
munţii Vosges, era foarte deschisă la genul ăsta de argumente, în privinţa
asta rămăsese neîndoios o turistă. Japonezii şi chiar asiaticii, în general, nu
prea  ţin  la  băutură,  ca  urmare  a  faptului  că,  la  ei,  există  o  proastă
funcţionare  a  aldehid-dehidrogenazei  2,  care  asigură  transformarea
etanolului  în  acid  acetic.  În  mai  puţin  de  cinci  minute  avea să  cadă în
toropeală etilică, mai trăisem această experienţă, apoi, n-aveam decât să
deschid fereastra şi s-o car, atârna mai puţin de cincizeci de kile (cam cât
bagajele  ei),  puteam  s-o  târăsc  fără  probleme,  iar  după  o  cădere  de
douăzeci şi nouă de etaje n-ai cum să scapi. 

Desigur, puteam să simulez un accident imputabil beţiei, ar fi fost destul
de credibil, dar aveam o uriaşă încredere, exagerată poate, în poliţia ţării
mele, iar planul meu iniţial era, mai degrabă, să fac mărturisiri complete: îmi
închipuiam  că,  având  acele  filmuleţe,  beneficiam  de  circumstanţe
atenuante. Codul Penal din 1810, în articolul 324, stipulează că „o crimă
comisă de soţ  asupra soţiei  sale,  sau de aceasta  asupra soţului  ei,  nu
poate fi scuzată de răspundere […], cu toate acestea, în cazul adulterului,
prevăzut  de articolul  336, crima comisă de soţ  asupra soţiei,  precum şi
asupra complicelui,  în momentul în care îi  surprinde în flagrant delict  în
domiciliul conjugal, este exonerabilă“. Altfel spus, dacă aş fi dat buzna cu
un kalaşnikov în seara parangheliei şi dacă ne-am fi aflat pe vremea lui
Napoleon, aş fi fost achitat. Nu eram însă pe vremea lui Napoleon şi nici
măcar în aceea a  Divorţului în stil  italian,  aşa încât o rapidă căutare pe
Internet m-a lămurit că pedeapsa medie pentru o crimă pasională comisă în
cadru conjugal era de şaptesprezece ani de închisoare; anumite feministe
doreau să meargă şi mai departe, să se dea pedepse şi mai grele, prin
introducerea în Codul Penal a noţiunii de „feminicid“, ceea ce mi se părea



mai degrabă amuzant, pentru că mă ducea că gândul la insecticid sau la
pesticid. Una peste alta, şaptesprezece ani mi se păreau cam mult.

În acelaşi timp, poate că nu-i aşa de rău la puşcărie, mi-am zis, dispar
problemele administrative, ai asistenţă medicală, inconvenientul principal e
că te caftesc şi te sodomizează ceilalţi deţinuţi, dar, dacă stai bine să te
gândeşti,  cei  care  se  lăsau  regulaţi  şi  umiliţi  erau,  probabil,  mai  ales
pedofilii, ori poate nişte băieţei drăgălaşi, cu poponeţ de înger, delincvenţi
delicaţi  şi  mondeni  care  se  făceau  că  se  împiedică  pentru  o  linie  de
cocaină,  eu  eram spătos,  îndesat  şi  niţel  alcoolic,  aveam mai  degrabă
profilul unui deţinut obişnuit. „Umiliţi şi o beliţi!“ ar fi fost un titlu reuşit, un fel
de Dostoievski  trash, de altfel mi se pare că Dostoievski scrisese despre
universul  carceral,  cred  că  putea  fi  adaptat,  mă  rog,  n-aveam timp  să
verific, trebuia să iau o hotărâre rapidă, şi am impresia că un tip care-şi
ucisese nevasta „ca să-şi apere onoarea“ ar trebui să beneficieze de un
oarecare respect din partea colegilor de celulă, cel puţin asta-mi şoptea
firava mea pricepere într-ale psihologiei mediului carceral.

Pe de altă parte, existau totuşi lucruri care-mi plăceau mult, în exterior,
ca de pildă o raită pe la G20, aveau paisprezece feluri diferite de humus,
sau o plimbare prin pădure, copil fiind îmi plăceau plimbările prin pădure, ar
fi trebuit să fac mai multe, îmi cam rupsesem legăturile cu copilăria, una
peste alta o întemniţare prea lungă nu era poate cea mai bună soluţie, cred
însă  că  hotărârea  mi-a  fost  dictată  de  humus.  Ca  să  nu  mai  vorbesc,
desigur, de aspectele morale legate de crimă.



În mod curios, soluţia mi s-a arătat când mă uitam la Public Sénat – un
post tv de la care n-aveam mari aşteptări, în orice caz nimic de felul ăsta.
Documentarul, intitulat Dispăruţi de bunăvoie, reconstituia traseul diferitelor
persoane  care,  într-o  bună  zi,  într-un  mod  cu  totul  neprevăzut,  se
hotărâseră să-şi reteze legăturile cu familia, cu prietenii, cu profesiunea: un
tip  care,  într-o  luni  dimineaţă,  ducându-se  la  serviciu,  îşi  abandonase
maşina în parcarea unei gări şi luase primul tren, la întâmplare; altul care,
plecând de la o petrecere, în loc să se întoarcă acasă, îşi luase o cameră la
primul hotel care i-a ieşit în cale, după care a rătăcit luni de zile prin diverse
hoteluri pariziene, schimbându-şi adresa în fiecare săptămână.

Cifrele  erau  impresionante:  an  de  an,  în  Franţa,  mai  bine  de
douăsprezece  mii  de  persoane  alegeau  să  dispară,  să-şi  părăsească
familia şi să-şi refacă viaţa, uneori la celălalt capăt al lumii, uneori fără să
schimbe oraşul. Eram fascinat şi mi-am petrecut restul nopţii pe Internet ca
să aflu mai multe, din ce în ce mai convins că îmi nimerisem adevărata
menire:  aveam să fiu şi  eu un dispărut  de bunăvoie,  iar  cazul  meu era
deosebit de simplu, nu trebuia să scap de nevastă, de familie, de vreun
mediu social temeinic constituit, ci doar de o banală concubină cu cetăţenie
străină, care n-avea nici un drept să mă urmărească. Toate articolele de pe
Internet insistau asupra unui aspect deja scos în evidenţă în documentar:
în Franţa, orice persoană majoră era liberă „să vină şi să plece“, părăsirea
familiei nu constituia un delict. Această propoziţie ar fi trebuit gravată, cu
litere uriaşe, pe toate edificiile publice:  în Franţa, abandonarea familiei nu
constituie un delict. Insistau mult asupra acestui amănunt şi înşirau dovezi
impresionante: în situaţia în care o persoană dată dispărută se afla sub
controlul poliţiei sau jandarmeriei, poliţia sau jandarmeria nu aveau dreptul
să comunice cuiva noua adresă, fără consimţământul persoanei în cauză;
iar în 2013 procedura de căutare în interesul familiei fusese suprimată. Era
uluitor  faptul  că într-o ţară în care,  de la an la an,  libertăţile individuale
aveau  tendinţa  de  a  fi  restrânse,  legislaţia  o  menţinuse  pe  aceasta:  o
libertate fundamentală, mai importantă în opinia mea, şi mai tulburătoare
din punct de vedere filozofic, decât sinuciderea.

N-am dormit toată noaptea şi, la prima oră, am început să iau măsurile
cuvenite.  Fără  să  am în  minte  vreo  destinaţie  anume,  mi  se  părea  că
drumul  avea  să  mă ducă spre  nişte  zone rurale,  prin  urmare  am optat
pentru Crédit Agricole 21. Deschiderea contului se făcea pe loc, dar trebuia
să aştept o săptămână ca să dispun de acces  online şi de un carnet de

21 Grup bancar internaţional. Supranumit „Banca verde“, datorită activităţii sale originare, care era pusă
în slujba lumii agricole.



cecuri. Mi-au trebuit cincisprezece minute ca să-mi închid contul la BNP 22,
iar  mutarea  soldului  pe  noul  cont  a  fost  instantanee.  Am  operat
redirecţionarea  impozitelor  şi  reţinerilor  pe  care  doream  să  le  păstrez
(asigurare auto,  sănătatea)  prin  doar  câteva mailuri.  Cu apartamentul  a
durat mai mult, mi s-a părut potrivit să-mi născocesc un nou loc de muncă
în Argentina,  pe un domeniu viticol  imens,  situat  în  provincia  Mendoza,
toată lumea de la agenţie a considerat că e extraordinar, de îndată ce zici
că vrei să părăseşti Franţa, toţi francezii socotesc că asta e extraordinar,
gândesc  toţi  la  fel,  chiar  dacă  e  vorba  despre  Groenlanda,  li  se  pare
extraordinar, aşa că Argentina, ce să mai spun! Dacă ar fi fost vorba de
Brazilia, cred că responsabila cu clienţii s-at fi tăvălit pur şi simplu pe jos.
Aveam două luni de preaviz, aveam să plătesc prin virament; nu aveam, cu
siguranţă, să fiu prezent la predarea apartamentului, dar se pare că nu era
obligatoriu.

Rămânea  problema  serviciului.  Lucram  pe  bază  de  contract  pentru
Ministerul Agriculturii şi contractul îmi era reînnoit anual, la începutul lunii
august.  Şeful  meu de departament  a părut  surprins că îl  caut  în  timpul
concediului,  dar  mi-a  stabilit  o  întâlnire  chiar  în  acea  zi.  Mi  s-a  părut
necesar să-i îndrug acestui om, destul de priceput la probleme agricole, o
minciună mai sofisticată, chiar având legătură cu domeniul lui. Am scornit
deci  povestea  unei  slujbe  de  consilier  pe  „export  agricol“  la  Ambasada
Argentinei. „Ah, Argentina…“, a zis el încruntat. Într-adevăr, de câţiva ani,
exporturile  agricole  ale  Argentinei  explodaseră  pur  şi  simplu  în  toate
domeniile, şi  încă nu se isprăviseră, experţii  estimau că Argentina, cu o
populaţie de circa patruzeci şi patru de milioane de locuitori, ar putea în
curând hrăni şase sute de milioane de oameni, iar noul guvern înţelesese
asta, prin politica de devalorizare a pesoului, ticăloşii ăştia aveau să inunde
de-a dreptul  Europa cu produsele lor,  în  plus nu exista  nici  o  legislaţie
restrictivă privitoare la OMG-uri, aşa că aveam serios de furcă cu ei. „Dar
carnea de la ei e-atât de gustoasă…“, am obiectat eu pe un ton împăciuitor.
„De-ar  fi  vorba  doar  de  carne…“,  mi-a  răspuns  el,  din  ce  în  ce  mai
înnegurat:  cerealele,  soia,  floarea-soarelui,  zahărul,  arahidele,  ansamblul
producţiei  de fructe,  carnea,  desigur,  şi  laptele –  iată domeniile  în  care
Argentina putea să dăuneze serios Europei, şi asta în cel mai scurt timp.
„Aşadar, vă daţi cu duşmanul…“, a conchis el pe un ton aparent şăgalnic,
dar  marcat  de  o  adâncă  amărăciune;  am preferat  să  păstrez  o  tăcere
prudentă. „Sunteţi unul dintre cei mai buni experţi ai noştri;  presupun că
oferta lor e tentantă financiar…“, a insistat el cu o voce care prevestea o
schimbare de ton; nici acum nu mi s-a părut potrivit să răspund, dar am

22 Cea mai mare bancă franceză, născută din fuziunea între Banque Nationale de Paris şi Parisbas.



încercat o grimasă deopotrivă afirmativă, mâhnită, complice şi modestă –
dar, una peste alta, era o grimasă greu de schiţat.

„Bine…“,  zise  el,  bătând  darabana  cu  degetele  în  masă.  Întâmplător
eram în  concediu,  care  urma  să  se  încheie  la  sfârşitul  perioadei  mele
contractuale; aşadar, tehnic vorbind, nu aveam nici  un motiv să mă mai
întorc. Desigur, era uşor întors pe dos, fusese luat cam din scurt, dar nu i
se-ntâmpla,  probabil,  prima  oară.  Ministerul  Agriculturii  îşi  plăteşte  bine
colaboratorii,  atâta  vreme  cât  dau  dovadă  de  suficientă  competenţă
operaţională, îi plăteşte mult mai bine decât pe propriii funcţionari; nu poate
însă, evident, să se alinieze la preţurile din mediul privat şi nici la acelea ale
unei  ambasade străine,  atunci  când aceasta s-a hotărât  să dezvolte un
adevărat plan de invazie, în acel moment bugetul este aproape nelimitat,
îmi amintesc de un coleg de promoţie căruia Ambasada Statelor Unite îi
făcuse o  ofertă  excepţională,  de altfel  tipul  şi-a  ratat  complet  misiunea,
vinurile californiene erau la fel de prost distribuite în Franţa, iar vaca din
Middle West se chinuia să fie atrăgătoare, în vreme ce aceea din Argentina
era pe cale să reuşească, nu am habar de ce, consumatorul este o mică
făptură  impulsivă,  mult  mai  impulsivă  decât  vaca,  anumiţi  consilieri  pe
probleme  de  comunicare  reconstituiseră  totuşi  un  scenariu  plauzibil,  în
opinia  lor  imaginea  cowboy-ului  cu  lasou  fusese  mult  prea  intens
exploatată,  toată  lumea  ştia  acum  că  Middle  West-ul  era  o  nebuloasă
regiune anonimă, năpădită de uzine de carne, prea mulţi burgeri trebuiau
serviţi zilnic, altfel nu se putea, se cădea să fie realişti, era de neconceput
ca vitele să mai fie prinse cu lasoul. Între timp, imaginea gaucho-ului (să fi
contribuit  oare  la  asta  vreo  vrajă  latino?)  îl  cufunda  pe  consumatorul
european în visare,  îşi  închipuia preerii  întinse cât  vedeai  cu ochii,  vite
nărăvaşe  şi  libere,  galopând  prin  pampas  (atât  cât  poate  o  vită  să
galopeze,  rămâne  să  verific),  oricum,  în  faţa  vacii  argentiniene  se
deschidea o cale regală.

Fostul meu şef de departament mi-a strâns totuşi mâna, în ultima clipă,
chiar înainte să ies din birou, şi a avut puterea să-mi ureze noroc în noua
mea viaţă profesională. Mi-am golit biroul în mai puţin de zece minute. Erau
orele şaisprezece; îmi reorganizasem viaţa în mai puţin de o zi. 

Ştersesem urmele vieţii  mele sociale anterioare fără să întâmpin vreo
greutate,  adevărul  e  că  lucrurile  deveniseră  mult  mai  simple  graţie
Internetului, toate facturile, declaraţiile de impozit şi alte formalităţi puteau fi
acum rezolvate  electronic,  adresa  fizică  nu  mai  era  de  nici  un  folos,  o
adresă de mail era suficientă. Aveam totuşi un trup, iar trupul avea nevoile
lui, iar cel mai complicat, de fapt, în toată această evadare a mea a fost să
găsesc un hotel parizian care să accepte fumători. A trebuit să dau vreo



sută  de  telefoane  şi  să  îndur  de  fiece  dată  dispreţul  triumfător  al
centralistului, care trăia o încântare aproape palpabilă repetându-mi, cu o
bucurie veninoasă: „Nu, domnule, e imposibil, hotelul nostru este integral
pentru nefumători, vă mulţumesc pentru apel“, mă rog, mi-am dedicat două
zile acestei căutări şi  de-abia în zorii  celei de-a treia, în vreme ce luam
serios în calcul posibilitatea să devin SDF 23 (un boschetar cu şapte sute de
mii de euro în cont, asta e o chestie neobişnuită şi nostimă), mi-a venit din
nou în minte hotelul Mercure de Niort – Marais Poitevin, care nu cu mult
timp în urmă era pentru fumători, poate c-aş fi avut o şansă în direcţia asta.

Într-adevăr, o căutare de câteva ceasuri pe Internet mi-a dezvăluit că,
deşi aproape toate hotelurile Mercure din Paris aplicau integral o politică
anti-fumat, existau şi excepţii. Eliberarea avea să-mi vină astfel nu de la un
independent, ci de la repulsia unui subaltern faţă de consemnele date de
superiorii săi ierarhici, dintr-un soi de nesupunere, de revoltă a conştiinţei
morale individuale, care fusese descrisă înainte vreme în diferite piese de
teatru existenţialiste, imediat după cel de-al Doilea Război Mondial.

Hotelul  se  afla  pe  bulevardul  Sœur-Rosalie,  în  arondismentul  XIII,
aproape de Place d’Italie, nu cunoşteam nici bulevardul şi n-o ştiam nici pe
Sora Rosalie, dar Place d’Italie îmi convenea, era îndeajuns de departe de
Beaugrenelle, nu riscam să mă-ntâlnesc din întâmplare cu Yuzu, nu mai
ieşea  decât  prin  Marais  şi  prin  Saint-Germain,  rămânea  să  mai  adaug
câteva serate deocheate în arondismentul XVI sau în paşnicul XVII şi, gata,
îi delimitasem traseul, aveam să fiu la fel de liniştit în Place d’Italie ca la
Vesoul sau la Romorantin.

23 În franceză, abrevierea SDF – Sans Domicile Fixe – este foarte uzitată şi desemnează persoanele
fără adăpost (homeless), care nu au o locuinţă unde să doarmă şi să primească corespondenţa şi care, din
acest motiv, scapă oricărui control sau recensământ administrativ.



Proiectasem să plec luni, 1 august. În seara de 31 iulie, m-am aşezat în
living, ca să aştept întoarcerea lui Yuzu. Mă întrebam cât timp îi va lua ca
să devină conştientă de realitate,  ca să-şi  dea seama că plecasem de-
adevăratelea  şi  că  n-aveam să  mă mai  întorc  vreodată.  Şederea  ei  în
Franţa era nemijlocit legată de cele două luni de preaviz pentru rezilierea
contractului de închiriere a apartamentului. Nu ştiam exact ce salariu are la
Casa de Cultură a Japoniei, dar nu i-ar fi ajuns cu siguranţă pentru plata
chiriei  şi  mi-o  închipuiam cu  greu  acceptând  să  şadă  într-o  garsonieră
modestă,  ar  fi  fost  nevoită  să  renunţe  la  trei  sferturi  din  haine  şi  din
produsele cosmetice, degeaba erau atât de spaţioase  dressing-ul şi baia
din  ansamblul  parental,  izbutise  să le  umple până la  refuz,  numărul  de
obiecte care îi erau indispensabile ca să-şi conserve statutul de femeie era
de-a dreptul năucitor, de obicei femeile nu-şi dau seama, dar bărbaţilor nu
le place asta, ba chiar le face silă, ajunge să le dea senzaţia că au pus
mâna pe un produs expirat a cărui frumuseţe nu izbuteşte să fie păstrată
decât prin artificii nesfârşite, artificii care (oricât ar fi de crescută indulgenţa
iniţială  a  unui  macho  pentru  catalogul  toanelor  femeieşti)  ajung  să  fie
socotite imorale, adevărul e că-şi petrecea incredibil de mult timp în baie,
realizasem asta în decursul  vacanţelor noastre comune: între toaleta de
dimineaţă (desfăşurată pe la prânz), pomădarea mai sumară din mijlocul
după-amiezii şi nesfârşitul, exasperantul ceremonial al băii de seară (mi-a
destăinuit  într-o  zi  că  foloseşte  optsprezece  creme  şi  loţiuni  diferite),
calculasem că pierde şase ore zilnic, lucru cu atât mai neplăcut cu cât nu
toate femeile procedau la fel, existau contraexemple şi am fost străbătut de
un sfâşietor  val  de tristeţe amintindu-mi de şatena de la El  Alquián,  de
bagajul ei minuscul, anumite femei dau impresia că sunt mai naturale, mai
firesc în ton cu lumea, uneori chiar izbutesc să se prefacă nepăsătoare faţă
de  propria  frumuseţe,  sigur  că  e  o  şmecherie,  dar,  în  practică,  ăsta  e
rezultatul, Camille, de pildă, stătea cel mult jumătate de ceas pe zi în baie
şi eram convins că aşa se-ntâmpla şi cu şatena din El Alquián.

Nefiind în stare să-şi plătească chiria, Yuzu se vedea condamnată să se-
ntoarcă  în  Japonia,  dacă  nu  cumva  se  hotăra  să  se  prostitueze,  avea
câteva dintre însuşirile necesare, prestaţiile ei sexuale atingeau un nivel
foarte bun, cu precădere în domeniul crucial al suptului, lingea glandul cu
multă  sârguinţă,  fără  să  piardă  vreodată  din  vedere  existenţa  boaşelor,
avea  doar  o  singură  lacună,  în  materie  de  deep-throat,  din  pricina
dimensiunilor  reduse ale guriţei,  dar această muie adâncă nu era,  după
părerea mea, decât o obsesie a maniacilor minoritari, dacă vrei ca scula
să-ţi  fie  integral  înconjurată  de  carne  umedă,  ei  bine,  ai  la  dispoziţie



păsărica,  pentru aşa ceva e făcută,  superioritatea gurii,  reprezentată de
limbă, este oricum anulată în universul închis al muii până-n gâtlej, în care
limba este, ipso facto, văduvită de orice posibilitate de acţiune, mă rog, hai
să nu iscăm polemici, realitatea e că Yuzu pompa de minune şi o făcea cu
dragă inimă, în orice împrejurare (vai, câte călătorii cu avionul mi-au fost
înfrumuseţate de surprinzătoarele ei prestaţii) şi, mai ales, era nespus de
înzestrată anal,  rozeta ei  era receptivă şi  lesne accesibilă,  o oferea, de
altfel,  fără  nazuri,  iar  analul,  pentru  damele  de  companie,  beneficiază
mereu de un supliment tarifar, Yuzu ar fi putut, de fapt, să ceară pentru un
anal mult mai mult decât o curvă oarecare, apreciam că scorul ei probabil
s-ar putea învârti pe la 700 de euro pe oră şi 5.000 de euro pe noapte:
neîndoielnica ei eleganţă, nivelul de cultură limitat, dar mulţumitor, puteau
face din ea o  escortă autentică,  o femeie  pe care puteai  s-o scoţi  fără
probleme la restaurant sau chiar la o importantă cină de afaceri, ca să nu
mai pomenesc de îndeletnicirile ei artistice, prilej de conversaţii serioase,
se ştie că mediile de afaceri sunt leşinate după conversaţii artistice şi ştiu
că unii  dintre  colegii  mei  de muncă mă bănuiseră că stăteam cu Yuzu
tocmai din aceste motive, oricum, o japoneză e întotdeauna – prin definiţie,
practic – destul de stilată, ştiu că fusesem admirat pentru asta şi, totuşi,
mărturisesc – în condiţiile în care mă pregătesc să dau foaia şi în care mi-a
dispărut cheful să mai mint – că nu calităţile ei de escortă de lux au făcut-o
să-mi cadă cu tronc, ci, pur şi simplu, aptitudinile ei de curvă ordinară.

Cu toate astea, cred că, în fond, Yuzu nu era curvă. Frecventasem multe
curve, uneori de unul singur, alteori cu femeile cu care-mi împărţisem viaţa,
iar  lui  Yuzu  îi  lipsea  calitatea  esenţială  a  acestei  minunate  meserii:
generozitatea. O curvă nu-şi alege clienţii, din principiu, asta e axioma, o
curvă împarte plăcere tuturor, fără excepţie şi, din acest motiv, tinde spre
măreţie. 

Chiar dacă, desigur, acceptase să fie făcută poştă, aici e vorba despre o
situaţie specială, în care mulţimea de mădulare ce i se pun la dispoziţie
cufundă femeia într-o stare de beţie narcisiacă, cel mai excitant fiind, fără
îndoială, faptul că e înconjurată de bărbaţi care şi-o freacă aşteptând să le
vină  rândul,  în  sfârşit,  vedeţi  cărţile  lui  Catherine  Millet,  lămuritoare  în
privinţa asta, cert e că Yuzu, în afara acestor partide de sex în grup, îşi
alegea amanţii,  îi  alegea cu grijă,  pe unii  din ei  îi  întâlnisem, era vorba
îndeobşte  de  artişti  (dar  nu  prea  mulţi  artişti  blestemaţi,  de  fapt,  mai
degrabă invers),  uneori  decidenţi  culturali,  în  orice caz tipi  mai  degrabă
tineri,  mai degrabă arătoşi,  mai degrabă eleganţi  şi  mai degrabă bogaţi,
ceea ce înseamnă destul de multă lume pentru un oraş precum Parisul,
există în permanenţă câteva mii de bărbaţi care corespund acestui portret-



robot, aş spune cincisprezece mii, ca să dau o cifră, dar ea se bucurase de
un număr mai mic, cu siguranţă de câteva sute şi doar de câteva zeci în
timpul cât  durase relaţia noastră,  una peste alta şi-o trăsese la  greu în
Franţa, dar acum se isprăvise, se spărsese petrecerea. 

Niciodată, cât a durat relaţia noastră, nu se întorsese în Japonia şi nici
nu  plănuise  s-o  facă,  asistasem la  câteva  dintre  discuţiile  telefonice  cu
părinţii ei, mi se păruseră oficiale şi reci, în orice caz scurte, iată deci, în
sfârşit, o cheltuială care nu-i putea fi reproşată. Bănuiam (nu pentru că mi-
ar fi  mărturisit,  ci pentru că adevărul transpirase de-a lungul meselor pe
care le organizam la începutul relaţiei, pe vremea când încă mai năzuiam
să  ne  facem  prieteni,  să  ne  integrăm  într-o  reţea  socială  rafinată,
călduroasă şi exigentă, adevărul transpirase pentru că acolo erau prezente
şi alte femei, pe care le considera ca făcând parte din acelaşi mediu cu ea,
creatoare de modă, de pildă, sau talent scouts 24, iar elanurilor ei confesive
îi erau cu siguranţă necesare alte femei), bănuiam deci că părinţii ei, din
străfundul Japoniei lor obscure, îşi făceau planuri matrimoniale pentru ea,
ba chiar planuri matrimoniale cât se poate de ţintite (nu existau, se pare,
decât doi posibili pretendenţi, poate chiar unul singur) şi că, îndată ce se va
întoarce sub pulpana lor, avea să-i fie foarte greu să mai scape, ba chiar
de-a  dreptul  imposibil,  asta  dacă  nu  va  compune  kanjei,  ajungând  în
condiţia  de  hiroku  (cuvintele  sunt  născocite  de  mine,  dar  nu  pe  de-a-
ntregul, pentru că-mi amintesc nişte înlănţuiri sonore din conversaţiile lor
telefonice), pe scurt,  de îndată ce va pune piciorul pe aeroportul Narita,
soarta îi va fi pecetluită.

Asta-i viaţa.
Ar  fi  poate  necesar,  acum,  să  ofer  câteva  lămuriri  despre  dragoste,

destinate  mai  degrabă  femeilor,  pentru  că  femeile  nu  prea  pricep  ce
înseamnă  dragostea  pentru  bărbaţi,  sunt  mereu  descumpănite  de
atitudinea şi de comportamentul lor şi ajung uneori la concluzia greşită că
bărbaţii sunt incapabili de iubire, îşi dau arareori seama că până şi cuvântul
iubire acoperă, în cazul bărbatului şi al femeii, două realităţi radical diferite.
Pentru femeie, iubirea este o forţă, o forţă generatoare, tectonică, atunci
când  se  manifestă  la  o  femeie,  iubirea  este  unul  dintre  cele  mai
impunătoare spectacole pe care natura ni le poate oferi, trebuie privit cu
teamă, e o forţă creatoare din aceeaşi spiţă cu răsturnările climatice sau
cutremurele,  se  află  la  originea  unui  alt  ecosistem,  a  unui  alt  mediu
înconjurător, a unui alt univers, prin iubire femeia întemeiază o lume nouă,
nişte mici făpturi  răzleţe se bălăceau într-o existenţă nesigură şi iată că
femeia creează condiţiile de naştere ale cuplului, ale unei entităţi sociale,

24 Vânători de talente.



sentimentale şi genetice noi, a cărei vocaţie este să elimine de-a dreptul
orice urmă a indivizilor dinaintea sa, această nouă entitate este de-acum
perfectă în esenţa ei, aşa cum constatase Platon, poate uneori să devină
mai  complexă prin  intermediul  familiei,  dar  ăsta  e  doar  un detaliu,  spre
deosebire  de  ce  gândea  Schopenhauer,  femeia  se  dedică  total  acestei
meniri,  se jertfeşte, se dedică trup şi suflet,  cum se spune, şi,  de altfel,
pentru ea, între cele două nu există nici o diferenţă, diferenţa între trup şi
suflet nu e decât o chiţibuşăreală masculină, lipsită de urmări. De dragul
acestei meniri, care nu e de fapt o menire, ci doar pura manifestare a unui
instinct vital, şi-ar sacrifica bucuroasă viaţa.

La început, bărbatul e mai reţinut, admiră şi respectă această dezlănţuire
emoţională fără s-o înţeleagă pe deplin, i se pare uşor ciudat atâta tărăboi.
Treptat, însă, se transformă, încet-încet e aspirat de vortexul de patimă şi
de plăcere iscat de femeie, mai precis recunoaşte voinţa femeii, voinţa ei
neîngrădită, pură, şi înţelege că această voinţă, deşi omagiul penetrărilor
vaginale frecvente şi, de preferinţă, cotidiene, este cerut chiar de femeie,
fiindcă reprezintă condiţia obişnuită a manifestării ei, este o voinţă în sine
cu desăvârşire pozitivă, în care falusul, miez al fiinţei sale, îşi preschimbă
statutul  fiindcă  devine  în  egală  măsură  condiţie  de  posibilitate  pentru
manifestarea  iubirii,  bărbatul  încetând  complet  să  mai  dispună  de  alte
mijloace  şi,  prin  această  ciudată  întorsătură,  fericirea  falusului  devine
pentru femeie un scop în sine, un scop care nu mai îngăduie absolut nici o
limitare a mijloacelor folosite. Treptat,  uriaşa plăcere oferită de femeie îl
modifică pe bărbat, acesta începe să nutrească recunoştinţă şi admiraţie,
viziunea  lui  despre  lume se  transformă,  într-un  mod,  după  părerea  lui,
neaşteptat,  accede la  dimensiunea kantiană a  respectului, şi,  progresiv,
ajunge  să  perceapă  altfel  lumea,  viaţa  fără  femeie  (ba  chiar,  în  mod
special, fără această femeie care îi oferă atâta plăcere) devine cu adevărat
imposibilă,  ca  un  soi  de  caricatură  de  viaţă;  în  această  clipă,  bărbatul
începe realmente să iubească. Aşadar, iubirea este pentru bărbat un scop,
o împlinire,  iar  nu,  ca în cazul  femeii,  un început,  o naştere;  trebuie să
ţinem cont de asta.

Se  întâmplă,  totuşi,  rar,  ca  la  bărbaţii  mai  sensibili  şi  mai  plini  de
imaginaţie iubirea să se declanşeze din prima clipă, deci acel  love at first
sight nu este neapărat un mit; atunci, bărbatul, printr-un uluitor efort mental
de anticipare, şi-a imaginat încă de la început ansamblul plăcerilor pe care
femeia i le-ar putea oferi în decursul vremii (până când, aşa cum se spune,
moartea îi va despărţi), bărbatul a anticipat deja (mereu deja, cum ar fi zis
Heidegger,  în zilele când era bine dispus) sfârşitul  glorios,  şi  eu tocmai
această nesfârşire, această infinitate de plăceri împărtăşite am desluşit-o în



privirea lui  Camille (o să revin însă la Camille) şi,  de asemenea, într-un
mod mai primejdios (dar şi mai puţin puternic, însă e drept că aveam zece
ani în plus, iar în momentul când ne-am întâlnit sexul dispăruse complet din
viaţa mea, nu-şi mai afla locul, eram cu desăvârşire resemnat, nu mai eram
bărbat în toată puterea cuvântului), în privirile prea grabnic intersectate cu
şatena de la El Alquián, veşnic chinuitoarea şatenă de la El Alquián, ultima
şi  probabil  cea  de  pe  urmă  posibilitate  de  fericire  pe  care  viaţa  mi-o
aşezase în cale.

Nu simţisem nimic asemănător cu Yuzu, mă cucerise puţin câte puţin, şi
o  făcuse  cu  mijloace  colaterale,  ţinând de  ceea ce  în  mod obişnuit  se
numeşte perversiune, mai cu seamă prin lipsa de pudoare, prin felul cum
mi-o  freca  (şi  şi-o  freca)  în  orice  împrejurare,  în  rest  habar  n-aveam,
cunoscusem fofoloance mai arătoase, a ei era un pic cam barocă, cu prea
multe  zbârcituri  (din  anumite  unghiuri  părea  chiar  că  atârnă,  în  ciuda
vârstei),  dacă  stau  să  mă  gândesc,  cel  mai  mult  îmi  plăcea  curul,
permanenta  disponibilitate  a  unei  rozete  aparent  strâmte,  dar  de  fapt
abordabile, ne aflam mereu în poziţia de a alege liber între cele trei găuri,
câte  femei  se  pot  lăuda  cu  aşa  ceva?  Şi,  în  acelaşi  timp,  cum  să  le
consideri femei pe acele femei care nu se pot lăuda cu aşa ceva?

Mi se va reproşa poate că acord prea multă importanţă sexului; nu cred.
Chiar dacă ştiu că alte bucurii îi iau treptat locul, în decursul desfăşurării
fireşti a vieţii, sexul rămâne singurul moment în care îţi implici personal şi
direct organele, aşa încât trecerea prin sex, printr-un sex intens, rămâne o
trecere obligatorie  pentru  producerea  fuziunii  amoroase,  nimic  nu  poate
avea loc în lipsa lui, iar tot restul, în mod obişnuit, decurge progresiv din el.
Mai există însă şi alt aspect, faptul că sexul rămâne un moment periculos,
momentul unui pariu prin excelenţă. Nu mă refer la SIDA, în mod special,
deşi riscul de a muri poate fi incitant la culme, ci mai mult la procreaţie, un
pericol  mult  mai  grav  în  sine,  în  ceea  ce  mă  priveşte  am  renunţat  la
prezervative de îndată ce s-a putut, în fiecare dintre relaţiile mele, la drept
vorbind absenţa prezervativului devenise o condiţie necesară a libidoului
meu, în care spaima de reproducere deţinea o parte importantă, şi ştiam că
dacă, din nefericire, occidentalii aveau să separe efectiv procreaţia de sex
(aşa cum mai plănuiau uneori), aveau să condamne nu doar procreaţia, ci
şi sexul, şi aveau să se condamne şi pe ei, catolicii identitari simţiseră prea
bine asta, chiar dacă poziţiile lor conţineau, de altfel, ciudate aberaţii etice,
ca de pildă reticenţele privind nişte practici atât de nevinovate precum sexul
în trei sau sodomia, dar, la câte pahare de coniac băusem aşteptând-o pe
Yuzu, mă îndepărtam de subiect, iar Yuzu nu era oricum catolică, darămite
catolică  identitară,  se  făcuse  ora  22.00,  şi  n-aveam  s-o  aştept  toată



noaptea, dar nu prea-mi convenea nici să plec fără s-o revăd, aşa că mi-
am făcut un sendviş cu ton ca să mai treacă vremea, terminasem coniacul,
dar mai rămăsese o sticlă de calvados.

Meditaţia  mi-a  devenit  din  ce  în  ce  mai  pătrunzătoare,  datorită
calvadosului, calvadosul e un alcool puternic, profund şi pe nedrept ignorat.
Desigur,  infidelităţile  (ca  să  folosesc  un  termen  blând)  lui  Yuzu  mă
mâhniseră, vanitatea mea virilă suferise şi, cu precădere, fusesem năpădit
de-o îndoială, oare iubea toate sculele la fel  de mult  ca pe a mea, iată
întrebarea pe care şi-o pun bărbaţii, în mod clasic, în astfel de momente,
mi-o pusesem şi eu înainte, vai, de a-i fi răspuns afirmativ, e adevărat că
dragostea noastră fusese maculată şi că toate complimentele aduse sculei
mele,  complimente care mă umpleau de mândrie  la  începuturile  relaţiei
noastre  (mărime  confortabilă,  fără  să  fie  excesivă,  rezistenţă  ieşită  din
comun), acum le vedeam cu alţi ochi, desluşeam în ele manifestarea unei
judecăţi obiective şi reci, rezultat, mai degrabă, al frecventării mai multor
scule decât al iluziei lirice emanate de sufletul unei femei îndrăgostite (ceea
ce aş fi preferat, mărturisesc umil), n-aveam nici o ambiţie specială legată
de scula mea, dacă era iubită,  îmi  era îndeajuns,  o iubeam şi  eu,  asta
simţeam şi gata.

Totuşi, nu din acest motiv se ofilise definitiv iubirea mea pentru ea, ci
într-o  împrejurare  aparent  mai  neînsemnată  şi,  oricum,  de  mai  scurtă
durată,  schimbul  nostru  de  replici  nu  durase  decât  un  minut  şi  fusese
imediat urmat de una dintre conferinţele telefonice bilunare pe care Yuzu le
ţinea cu părinţii ei. Evocase în acea discuţie, n-aveam cum să mă înşel,
întoarcerea ei în Japonia, şi, fireşte, am întrebat-o ce şi cum, răspunsul ei
s-a  dorit  însă  liniştitor,  va  mai  trece  ceva  timp până să  se  întoarcă  şi,
oricum,  n-aveam  de  ce  să  mă-ngrijorez,  şi-atunci  am  priceput,  într-o
fracţiune  de  secundă am priceput,  un  fel  de  uriaşă  fulgerare  albă  mi-a
tulburat şirul gândurilor, apoi mi-am mai venit în fire şi-am început un scurt
interogatoriu,  care  mi-a  confirmat  bănuiala  fundamentală:  Yuzu  îşi
programase deja, într-un plan de viaţă ideal, întoarcerea în Japonia, dar
peste douăzeci sau poate treizeci de ani, avea să se-ntâmple exact după
moartea mea, prin urmare moartea mea era de pe-acum programată în
planurile vieţii ei viitoare, o luase deja în calcul.

Reacţia mea era, fără îndoială, iraţională, avea douăzeci de ani mai puţin
decât  mine,  existau  toate  motivele  să-mi  supravieţuiască,  chiar  vreme
îndelungată, dar tocmai asta e un fapt pe care dragostea necondiţionată
tinde  să-l  ignore  sau  de-a  dreptul  să-l  nege,  dragostea  fără  rezerve  e
întemeiată pe această imposibilitate, pe această negare şi, fie că e validată
de  credinţa  în  Christos  sau  de  credinţa  în  programul  de  nemurire,  în



această  etapă  Google  nu  intervine  decât  foarte  puţin,  în  dragostea
necondiţionată fiinţa iubită nu poate muri, este nemuritoare prin definiţie,
realismul  lui  Yuzu  nu  era  decât  un  alt  nume al  lipsei  de  dragoste,  iar
această  infirmitate,  această  absenţă  aveau  un  caracter  definitiv,  într-o
fracţiune  de  secundă  Yuzu  ieşise  din  cadrul  iubirii  romantice,
necondiţionate, şi pătrunsese în cel al tocmelii, şi începând cu acea clipă
am ştiut că s-a isprăvit, că relaţia noastră era încheiată şi era chiar mai bine
să se termine cât mai curând, pentru că n-aveam să mai trăiesc niciodată
cu impresia că am în preajmă o femeie, ci un soi de păianjen, un păianjen
care  se  nutrea  cu  fluidul  meu vital  şi  care  păstra  totuşi  o  aparenţă  de
femeie,  avea  sâni,  avea  un  cur  (pe  care  am  avut  deja  prilejul  să-l
preamăresc) şi chiar o vulvă (asupra căreia mi-am exprimat rezervele), dar
nimic din toate astea nu mai conta, în ochii mei devenise un păianjen, un
păianjen prădător  şi  veninos care-mi  injecta zilnic  un lichid paralizant  şi
ucigător, un păianjen care trebuia să iasă, cât mai repede cu putinţă, din
viaţa mea.

Sticla  de  calvados  se  isprăvise  şi  ea,  era  mai  bine  de  unsprezece
noaptea, poate că, până la urmă, soluţia cea mai bună era să plec fără s-o
mai revăd. M-am dus până la geam. Un vaporaş de croazieră,  probabil
ultimul din ziua aceea, cotea pe lângă Île des Cygnes, atunci mi-am dat
seama că aveam s-o uit foarte repede. 



Am avut o noapte grea, străbătută de vise neplăcute în care riscam să
pierd avionul, ceea ce mă făcea să întreprind felurite acţiuni primejdioase,
ca de pildă să-mi iau zborul de la ultimul etaj al turnului Totem, încercând
să ajung la aeroportul Roissy pe calea aerului – uneori trebuia să dau din
mâini, alteori doar să planez şi izbuteam, dar anevoie, fiindcă la cea mai
mică slăbire a concentrării mă puteam prăbuşi, am trecut printr-un moment
dificil  când  survolam  Jardin  des  Plantes,  pierdusem  câţiva  metri  din
altitudine,  abia  dac-am  reuşit  să  trec  pe  deasupra  ţarcului  cu  animale
sălbatice.  Interpretarea acestui  vis  nătâng,  dar  spectaculos,  era  desigur
limpede: mă temeam că nu voi reuşi să scap.

M-am trezit la ora cinci fix, aveam chef de-o cafea, dar nu puteam risca
să fac zgomot în bucătărie. Foarte probabil, Yuzu se întorsese. Oricum şi-
ar fi petrecut serile, nu se-ntâmpla niciodată să se culce în altă parte: era
de neconceput să se bage-n pat fără să se fi uns cu toate cele optsprezece
alifii de înfrumuseţare. Acum dormea fără doar şi poate, dar la ora cinci era
niţel cam devreme, de-abia pe la şapte sau opt avea somnul cel mai adânc,
trebuia să mai aştept. La hotelul Mercure optasem pentru  early check-in,
camera îmi stătea la dispoziţie începând cu ora nouă, aveam să găsesc cu
siguranţă o cafenea deschisă prin cartier.

Îmi  pregătisem valiza  din  ajun,  nu  mai  aveam nimic  de  făcut  înainte
plecare. A fost cam trist să constat că n-aveam nici o amintire personală de
luat cu mine, nici o scrisoare, nici o fotografie şi nici măcar vreo carte, toate
încăpeau pe un Macbook Air,  un paralelipiped subţire de aluminiu  mat,
trecutul meu cântărea 1.100 de grame. Am devenit conştient şi de faptul
că, în ultimii doi ani ai relaţiei noastre, nu-mi făcuse nici un cadou – absolut
nici unul.

Apoi mi-am dat seama de ceva şi mai surprinzător, anume că, în seara
dinainte, năucit de faptul că Yuzu îmi acceptase tacit moartea, am uitat preţ
de câteva minute împrejurările în care se prăpădiseră părinţii mei. Exista, în
mod sigur, o a treia soluţie, cea a îndrăgostiţilor romantici, fără legătură cu
ipotetica nemurire transumanistă, cu la fel de ipoteticul Ierusalim ceresc; o
soluţie degrabă aplicabilă, care nu necesita nici cercetări genetice de nivel
înalt, nici rugăciuni fierbinţi adresate Celui Veşnic; adică soluţia pe care o
adoptaseră părinţii mei, cu vreo douăzeci de ani în urmă.

Un notar din Senlis care îi avea printre clienţi pe toţi oamenii de vază ai
oraşului, o fostă studentă la École du Louvre 25, care se mulţumise ulterior

25 Şcoala de la Luvru (EDL), instituţie de învăţământ superior a Ministerului Culturii din Franţa, unde se
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Paris, în aripa Flore a palatului Luvru.



cu rolul de casnică; la prima vedere, părinţii mei nu aveau o biografie care
să te ducă cu gândul la o poveste de dragoste nebună. Aparenţele, după
cum constatasem, nu erau decât arareori înşelătoare; în acest caz, însă,
erau.

În ajunul celei de-a şaizeci şi patra aniversări a zilei sale de naştere, tatăl
meu, care, de câteva săptămâni, fusese lovit de nişte stăruitoare dureri de
cap,  l-a  consultat  pe  medicul  nostru  de  familie,  care  i-a  prescris  o
tomografie.  Trei  zile  mai  târziu,  i-a  comunicat  rezultatele:  imaginile
dezvăluiau o tumoare de dimensiuni destul de mari, dar în stadiul respectiv
nu se putea spune dacă era sau nu canceroasă. Era nevoie de biopsie.

După o săptămână, rezultatele biopsiei au fost cât se poate de clare:
tumoarea  era  într-adevăr  canceroasă  şi  agresivă,  cu  evoluţie  rapidă,
amestec de glioblastomuri şi  astrocitomuri anaplazice. Cancerul la creier
este relativ rar, dar foarte frecvent mortal, rata de supravieţuire fiind de sub
10% pe an; cauzele apariţiei sale sunt necunoscute. 

inând seama de locul unde se afla tumoarea, nu putea fi luată în calculȚ
o operaţie; uneori, chimioterapia şi radioterapia izbutiseră să dea rezultate. 

Trebuie semnalat că nici tatăl meu, nici mama nu au găsit de cuviinţă să
mă informeze despre aceste lucruri;  nu le-am aflat decât întâmplător,  în
timpul unei vizite la Senlis, când am întrebat-o pe mama despre un plic
provenind  de  la  laborator,  pe  care  uitase  să-l  dosească.  A  mai  fost  şi
altceva care mi-a dat serios de gândit ulterior, faptul că, în ziua când i-am
vizitat,  probabil  că luaseră deja  hotărârea,  poate  că îşi  şi  comandaseră
produsele necesare pe Internet.

O săptămână mai târziu au fost găsiţi în patul conjugal, lungiţi unul lângă
altul. Ca întotdeauna preocupat să nu pricinuiască neplăceri celorlalţi, tata
anunţase jandarmeria printr-o  scrisoare şi  pusese în plic  până şi  cheile
casei.

Luaseră medicamentele  la  începutul  serii,  era  chiar  ziua aniversării  a
patruzeci şi patru de ani de căsnicie. Moartea fusese rapidă, m-a asigurat
amabil  ofiţerul  de  la  jandarmerie;  rapidă  dar  nu  instantanee,  se  vedea
limpede după poziţiile lor în pat că-şi doriseră să se ţină de mână până la
sfârşit,  dar  că  suferiseră  nişte  convulsii  agonice,  iar  mâinile  li  se
despărţiseră.

Nu s-a aflat  niciodată cum îşi  procuraseră produsele,  mama ştersese
istoricul  navigării  pe  Internet  de  pe  computerul  casei  (cu  siguranţă  ea
fusese cea care preluase iniţiativa, tata detesta informatica şi, în general,
tot ce ar fi  putut să aducă a progres tehnologic, se împotrivise cu toată
puterea, înainte să accepte, resemnat, să-şi echipeze biroul, iar secretara
lui controla totul, cred că în toată viaţa nu atinsese o tastatură). Desigur,



mi-a spus ofiţerul de la jandarmerie, dacă cineva ţinea morţiş, s-ar putea
merge pe urmele comenzii lor, nimic nu se şterge cu totul în cloud; era deci
posibil, dar şi necesar?

Nu ştiam că doi oameni pot fi înmormântaţi în acelaşi sicriu, există atâta
amar  de  reglementări  sanitare,  cu  privire  la  toate  şi  la  orice,  încât  îţi
închipui că aproape totul e interzis, ei bine, nu, în situaţia de faţă, aparent,
era posibil,  asta dacă nu cumva tata îşi  pusese post-mortem relaţiile  în
mişcare trimiţând câteva scrisori, aşa cum am spus îi cunoştea pe aproape
toţi oamenii importanţi din oraş şi pe majoritatea celor din întreaga regiune,
mă rog, oricum ar fi  stat lucrurile, aşa s-a procedat, au fost îngropaţi  în
acelaşi coşciug, în sectorul de nord al cimitirului din Senlis. Când a murit,
mama avea cincizeci şi nouă de ani şi era perfect sănătoasă. Preotul m-a
cam enervat în timpul slujbei cu vorbăria lui de doi bani asupra miracolului
iubirii omeneşti, care este un preludiu al şi mai miraculoasei iubiri divine, mi
se părea uşor indecent că Biserica Catolică încerca să-i  recupereze,  un
preot, atunci când se află în faţa unui caz de iubire autentică, ar trebui să-şi
ţină gura, asta aş fi vrut să-i spun, cât putea pricepe măscăriciul ăsta din
iubirea părinţilor mei? Eu însumi nu eram sigur c-o înţeleg cum se cuvine,
simţisem mereu în gesturile lor, în zâmbetele pe care le schimbau, ceva
care era numai al lor, ceva la care în veci nu aş fi putut să am acces. Nu
vreau să spun prin asta că nu mă iubeau, mă iubeau fără doar şi poate, şi
au fost  nişte  părinţi  excelenţi  în  toate  privinţele,  atenţi,  prezenţi  fără  să
exagereze, generoşi când era nevoie; dar nu funcţiona aceeaşi dragoste,
iar  cercul  magic,  supranatural  pe care-l  formau amândoi (nivelul  la care
comunicau era într-adevăr surprinzător, sunt sigur că am asistat la două
cazuri limpezi de telepatie între ei), mă excludea mereu. N-au avut alt copil
şi-mi amintesc că,  în anul  în  care,  după bacalaureat,  am intrat  la clasa
pregătitoare 26 cu  profil  agricol  de  la  liceul  Henri  IV,  atunci  când le-am
explicat că, ţinând seama de proasta deservire, din punctul de vedere al
transportului în comun, a localităţii Senlis, ar fi fost mult mai practic să-mi
iau o cameră la Paris, îmi amintesc că am surprins pe chipul mamei, fugar
dar indiscutabil, un val de uşurare; primul gând care-i venise în minte era
că aveau, în sfârşit, să fie singuri, împreună. Tata nici măcar nu s-a străduit
să-şi ascundă bucuria, a preluat frâiele şi, o săptămână mai târziu, mă şi
mutam într-o garsonieră inutil de luxoasă, mult mai mare, după cum mi-am
seama imediat, decât chiţimiile cu care se mulţumeau colegii mei, situată
pe rue des Écoles, la cinci minute de mers pe jos faţă de liceu.

26 După examenul de bacalaureat, în Franţa, tinerii pot alege între facultate (formaţie universitară) şi
clasele pregătitoare, în cadrul liceelor, care îi instruiesc în vederea, de pildă, unui examen la ENS (École
Normale Supérieure), una dintre cele mai selective şi prestigioase instituţii universitare franceze.





 
M-am trezit la ora şapte dimineaţa punct şi am străbătut livingul fără pic

de zgomot. Uşa apartamentului, blindată şi masivă, era la fel de silenţioasă
ca aceea a unui seif.

În această primă zi de august, circulaţia în Paris era fluidă, am găsit chiar
şi loc de parcare pe bulevardul Sœur Rosalie, la câţiva metri de hotel. Spre
deosebire  de  axele  majore  (avenue  d’Italie,  avenue  des  Gobelins,
bulevardele Auguste-Blanqui şi Vincent Auriol…) care, începând din Place
d’Italie, drenează cea mai mare parte a traficului din arondismentele aflate
în sud-estul Parisului, bulevardul Sœur Rosalie se termina după cincizeci
de  metri  în  strada  Abel-Hovelacque,  ea  însăşi  de  importanţă  redusă.
Statutul  său  de  bulevard  risca  să  pară  uzurpat,  dacă  n-ar  fi  fost
surprinzătoarea,  inutila  sa  lărgime  şi  platforma  plantată  cu  arbori  care
despărţea cele două sensuri  de circulaţie, acum pustii.  Bulevardul Sœur
Rosalie  semăna  mai  degrabă  cu  un  bulevard  privat,  amintea  de  acele
pseudo-bulevarde  (Vélasquez,  Van  Dyck,  Ruysdael)  din  vecinătatea
parcului Monceau, într-un cuvânt avea ceva luxos, iar această impresie era
sporită la intrarea în hotelul Mercure, alcătuită în mod ciudat dintr-un portic
ce dădea spre o curte interioară împodobită cu statui, un decor pe care ţi l-
ai fi putut mai curând închipui într-un hotel elegant de categorie medie. Se
făcuse  şapte  şi  jumătate  şi,  în  Place  d’Italie,  erau  deja  deschise  trei
cafenele: Café de France, Café Margeride (cu specialităţi din Cantal 27, dar
era uşor cam devreme pentru specialităţile din Cantal) şi Café O’Jules, la
colţul străzii Bobillot. Am optat pentru aceasta din urmă, în ciuda numelui
său  stupid,  pentru  că  patronii  avuseseră  ideea  originală  să  traducă
anglicismul  happy  hours prin  „ore  fericite“;  sunt  încredinţat  că  Alain
Finkielkraut mi-ar fi aprobat alegerea. 

Pe dată, meniul localului m-a umplut de entuziasm şi m-a făcut chiar să
reconsider impresia negativă pe care mi-o stârnise numele său: folosirea
numelui Jules îngăduise elaborarea unui sistem de meniu profund inovator,
în care creativitatea denumirilor era asociată unei contextualizări purtătoare
de înţeles, aşa cum o demonstra secţiunea dedicată salatelor, care punea
o „Jules în Sud“ (salată verde, roşii,  ou, creveţi,  orez, anşoa, ardei uite)
alături de o „Jules în Norvegia“ (salată verde, roşii, somon afumat, creveţi,
ou  poşat,  pâine  prăjită).  Simţeam  că  n-aveam  să  zăbovesc  prea  mult
(poate chiar în acea zi la prânz) până să cedez ispitei unei „Jules la fermă“
(salată verde, şuncă ţărănească, brânză Cantal, mere înăbuşite, nuci verzi,
ou fiert tare), de nu chiar unei „Jules păstor“ (salată verde, roşii, brânză de
capră caldă, miere, bucăţele de slănină).

27 Departament francez din regiunea Auvergne-Rhône-Alpes.



Într-un  mod  mai  general,  felurile  de  mâncare  propuse  abandonau
polemica desuetă, trasând contururile unei coabitări paşnice între bucătăria
tradiţională  (supa  de  ceapă  gratinată,  fileurile  de  hering  cu  cartofi)  şi
fooding-ul novator (creveţi panko cu sos verde, chiflă din Aveyron). Aceeaşi
voinţă de sinteză se vedea şi în lista de cocteiluri, care, în afara reperelor
clasice, conţinea şi adevărate creaţii precum „infernul verde“ (lichior Malibu,
vodcă, lapte,  suc de ananas,  lichior  de mentă),  „zombiul“  (rom învechit,
cremă  de  caise,  suc  de  lămâie,  suc  de  ananas,  sirop  de  rodie)  şi
surprinzătorul dar cât se poate de simplul „Bobillot Beach“ (vodcă, suc de
ananas, sirop de căpşuni). Pe scurt, simţeam că o să-mi petrec în acest
local nu ore întregi, ci săptămâni sau chiar ani de fericire.

Spre ora  nouă,  după ce  mi-am terminat  breakfastul  cu  specific  local,
lăsând  un  bacşiş  gras  ca  să-mi  asigur  bunăvoinţa  chelnerilor,  m-am
îndreptat  spre  recepţia  hotelului  Mercure,  unde  felul  în  care  am  fost
întâmpinat  mi-a  confirmat  pe  deplin  aşteptările  pozitive.  Venind  în
întâmpinarea  aşteptărilor  mele,  înainte  chiar  să-mi  ceară  cardul  Visa,
recepţionera m-a încredinţat că mi se rezervase o cameră pentru fumători,
aşa cum îmi dorisem. „Veţi fi oaspetele nostru timp de o săptămână?“, a
continuat ea cu o delicată nuanţă interogativă; am confirmat.

Spusesem o săptămână, aşa cum aş fi putut zice orice altceva, singurul
meu plan fusese să mă eliberez de o relaţie otrăvită care mă sufoca, planul
meu de  a  dispărea  de  bunăvoie  reuşise  perfect,  aşa  încât  iată-mă:  un
bărbat occidental de vârstă mijlocie, fără griji financiare timp de câţiva ani,
lipsit de proiecte personale ori de preocupări serioase, profund dezamăgit
de viaţa sa profesională anterioară, care în plan sentimental trăise diverse
experienţe al căror punct comun era că se ferfeniţiseră, şi care, de fapt, n-
avea motive să trăiască, dar nici motive să moară. Puteam profita ca s-o
iau din nou de la capăt, ca să mă „reinventez“, cum atât de comic se zice
prin  emisiunile  televizate  şi  în  articolele  de  psihologie  din  revistele  de
specialitate; puteam la fel de bine să mă cufund într-o blegeală letargică.
Camera mea de hotel, după cum mi-am dat imediat seama, avea să mă
călăuzească înspre această a doua direcţie: era de-a dreptul minusculă, 10
m2 cu totul, după părerea mea, patul dublu ocupa aproape tot spaţiul, te
puteai mişca în jurul lui, dar anevoie; chiar în faţă avea o consolă îngustă,
pe care erau aşezate necesarul televizor şi un platou de întâmpinare (adică
un fierbător,  nişte pahare de carton şi nişte plicuri de cafea solubilă). În
acest spaţiu strâmt, izbutiseră să mai înghesuie un minibar şi un scaun,
aşezat în faţa unei oglinzi de treizeci de centimetri. Şi cu asta-basta. Era
noua mea casă.



Puteam oare fi fericit în singurătate? Nu cred. Puteam oare fi fericit în
general?  Cred  că  astea  sunt  nişte  întrebări  pe  care  s-ar  cuveni  mai
degrabă să le eviţi.

Singura problemă a vieţii în hotel e că trebuie să ieşi zilnic din cameră –
şi, deci, din pat – pentru ca femeia de serviciu să-şi poată face treaba. Cât
timp anume trebuie să pleci nu e în principiu stabilit, programul menajerelor
nefiind vreodată comunicat clientului. În ce mă priveşte, aş fi preferat, ştiind
că  dereticarea  nu  dura  niciodată  prea  mult,  să  mi  se  fixeze  o  oră  de
plecare, dar aşa ceva nu era prevăzut, şi într-un fel înţelegeam de ce, nu s-
ar fi potrivit cu principiile industriei hoteliere, ar fi semănat mai degrabă cu
felul  în  care funcţionează o  puşcărie.  Aşadar  trebuia să mă încredinţez
spiritului de iniţiativă şi dinamismului femeii – ori, mai bine spus, femeilor de
serviciu.

Aş fi putut totuşi să le dau o mână de ajutor. Să le ofer un mic indiciu,
întorcând micul carton informativ agăţat de clanţă, schimbând poziţia „Sst,
dorm  –  Please  do  not  disturb“  (situaţie  simbolizată  prin  imaginea  unui
buldog englezesc aţipit  pe o  mochetă)  cu aceea „Sunt  treaz (trează)  –
Please make up the room“ (în care erau înfăţişate două găini, fotografiate
pe  fundalul  unei  cortine  de  teatru,  într-o  stare  de  veghe  strălucitoare,
aproape agresivă).

După câteva încercări în primele zile, am conchis că o absenţă de două
ore avea să fie suficientă. Am pus grabnic la punct  un mini-traseu care
începea la O’Jules, puţin frecventat între orele zece şi douăsprezece. O
apucam apoi pe bulevardul Sœur Rosalie, drumul se oprea într-o piaţetă cu
arbori, când era vreme frumoasă mă opream pe una din băncile aşezate
între copaci, îndeobşte eram singur, dar, din când în când, mai era şi câte
un pensionar pe una din bănci, însoţit uneori de-un căţeluş. Apoi o coteam
la  dreapta,  pe  strada  Abel-Hovelacque;  la  intersecţia  cu  avenue  des
Gobelins, nu ratam niciodată un popas la Carrefour City. Intuisem încă de
la prima vizită că magazinul ăsta avea să împlinească un rol în noua mea
existenţă. Raionul oriental, fără să aibă luxurianţa supermarketului G20 din
apropierea  Turnului  Totem,  unde  eram obişnuit  să  mă  duc  până  acum
câteva  zile,  înşira  totuşi  opt  sortimente  diferite  de  humus,  între  care
abugosh premium, misadot, zataar  sau rarisimul  mesabecha; cât priveşte
raionul  cu  sendvişuri,  mă  întreb  dacă  nu  cumva  era  superior  celuilalt.
Crezusem până atunci că segmentul minimarket era dominat în întregime,
la Paris şi în departamentele limitrofe, de Daily Monop’; ar fi trebuit să-mi
dau seama că o firmă precum Carrefour, atunci când intra pe o nouă piaţă,



„nu  pătrundea“,  aşa  cum amintea  recent  preşedintele  companiei  într-un
interviu pentru Challenges, „doar ca să facă figuraţie“.

Programul  de  funcţionare,  de  o  excepţională  generozitate,  dovedea
aceeaşi  intenţie  de  cucerire  a  pieţei:  de  la  7.00  la  23.00,  în  timpul
săptămânii,  de  la  8.00  la  13.00  duminica,  nici  măcar  arabii  nu  se
descurcaseră atât de bine. Mai mult, acest interval orar duminical redus era
rodul  unui  conflict  serios,  pricinuit  de  o  procedură  aplicată  de  Inspecţia
muncii din arondismentul XIII, după cum am aflat dintr-un anunţ afişat în
magazin,  care,  în  termeni  de o virulenţă cumplită,  stigmatiza „hotărârea
aberantă“ luată de tribunalul de mare instanţă 28, care i-a făcut ca, în cele
din  urmă,  să  accepte,  sub  ameninţarea  unei  amenzi  „al  cărei  cuantum
exorbitant  ar  fi  periclitat  magazinul  dumneavoastră  de  proximitate“.
Libertatea comerţului şi,  dincolo de ea, cea a consumatorului pierduseră
aşadar o bătălie; însă războiul, după cum se simţea din tonul afişului, era
departe de a se fi încheiat.

Mă opream arareori la cafeneaua La Manufacture, situată chiar în faţă la
Carrefour City;  anumite beri  de braserie păreau ispititoare,  dar nu eram
deloc  adeptul  acelei  ambianţe  grijuliu  copiate  după  „cafenelele
muncitoreşti“, într-un cartier în care ultimii muncitori dispăruseră probabil în
jurul anului 1920. Aveam să mă izbesc de ceva şi mai rău atunci când paşii
m-au călăuzit până în sinistra zona de la Butte-aux-Cailles; dar pe-atunci n-
aveam habar de asta.

Coboram apoi vreo sută cincizeci de metri pe avenue des Gobelins şi
intram din nou pe bulevardul Sœur Rosalie, şi cam asta era toată partea
urbană a traseului meu, cea care avea să-mi îngăduie, prin prisma sporirii
traficului pietonal şi al vehiculelor, să simt că am trecut de pragul lui 15
august, prima etapă a reluării vieţii sociale, şi apoi de cel, hotărâtor, al lui 1
septembrie. 

Până la urmă, eram oare chiar atât de nefericit? Dacă, din întâmplare,
unul dintre oamenii cu care mă aflam în contact (recepţionera de la hotelul
Mercure, ospătarii  de la cafeneaua O’Jules, vânzătoarea de la Carrefour
City) m-ar fi întrebat în ce dispoziţie sunt, aş fi fost mai curând tentat s-o
calific  drept  „tristă“,  dar  era  vorba  despre  o  tristeţe  liniştită,  stabilizată,
incapabilă să crească, dar nici să scadă, care întrunea toate elementele ca
să fie socotită o tristeţe definitivă. N-am căzut totuşi în această capcană;
ştiam că viaţa încă mai putea să-mi rezerve numeroase surprize, atroce
sau exaltante, după caz.

Aşa  stând  lucrurile,  deocamdată  mi-era  cu  neputinţă  să  nutresc  vreo
dorinţă, condiţie pe care numeroşi filozofi – aşa mi se părea, cel puţin – o

28 Instanţe de drept comun, corespondentele judecătoriei în dreptul românesc.



consideraseră  demnă  de  invidiat;  în  mare,  şi  budiştii  erau  pe  aceeaşi
lungime de undă. Însă alţi filozofi, precum şi tagma psihologilor considerau
că, dimpotrivă,  această absenţă a dorinţei  era patologică şi  dăunătoare.
După o lună de stat  la hotelul  Mercure,  tot  nu mă simţeam în stare să
rezolv această polemică clasică. Îmi reînnoiam săptămânal solicitarea de
sejur, ca să rămân în stare de libertate (care stare este privită favorabil de
toate filozofiile lumii). După părerea mea, nu-mi mergea chiar aşa de rău.
Şi,  de  fapt,  nu  exista  decât  un  singur  punct  pe  care  mentalul  meu  îl
resimţea foarte apăsător, şi anume acela al îngrijirii corporale, mai simplu
spus al abluţiunilor. Reuşeam să mă spăl cât de cât pe dinţi, asta încă se
mai putea, dar priveam cu profundă repulsie perspectiva unui duş sau a
unei băi, în realitate mi-ar fi plăcut să nu mai am corp, faptul că aveam un
corp, care necesita atenţie şi îngrijiri, mi se părea din ce în ce mai greu de
îndurat, şi, chiar dacă înmulţirea impresionantă a numărului de persoane
fără adăpost determinase treptat societatea occidentală să-şi îmblânzească
criteriile în acest domeniu, ştiam că un nivel exagerat de jeg avea să mă
scoată în evidenţă într-un mod nepotrivit.

Nu fusesem niciodată la psihiatru şi, de fapt, nu prea aveam încredere în
eficienţa acestei bresle, am ales aşadar de pe site-ul Doctolib un practician
consultant din arondismentul XIII, ca măcar să reduc timpul de deplasare. 

Părăsirea străzii Bobillot şi pătrunderea pe strada Butte-aux-Cailles (cele
două  se  intersectează  în  piaţa  Verlaine)  însemna  ieşirea  din  universul
consumului obişnuit şi descoperirea unei lumi a plăcintăriilor militante şi a
barurilor  alternative  (barurile  Temps des cerises şi  Merle  moqueur  erau
practic faţă în faţă), amestecate cu magazine bio echitabile şi prăvălii care
propuneau  piercinguri  şi  tunsori  afro;  simţisem  mereu  că  anii  ’70  nu
dispăruseră din Franţa, ci doar se repliaseră. Anumite graffiti n-arătau rău,
şi  am ţinut  drumul înainte pe stradă până la intersecţia cu strada Cinq-
Diamants, unde oferea consultaţii doctorul Lelièvre.

De cum l-am văzut, mi-am zis că individul avea faţă de zadist 29, cu plete
de lungime medie, cârlionţate şi  care începuseră să fie năpădite de fire
albe; papionul de la gât contrazicea uşor această primă impresie, aşa cum
o făcea şi mobilierul luxos din apartament, deci mi-am reconsiderat punctul
de vedere, omul era cel mult un simpatizant.

După ce i-am povestit  pe scurt viaţa mea din ultima vreme, a fost de
acord că, într-adevăr, trebuia să fiu asistat medical, şi m-a întrebat dacă
eram urmărit de ideea de sinucidere. Nu, i-am răspuns, nu mă preocupă
moartea.  Şi-a înăbuşit  o grimasă de insatisfacţie,  a  continuat cu un ton

29 Militant împotriva anumitor proiecte de amenajare urbană. De la acronimul ZAD (Zone à défendre,
zonă care trebuie apărată).



înţepat, în mod vădit nu-i eram simpatic: exista un antidepresiv de nouă
generaţie (auzeam prima oară denumirea de Captorix, care avea să joace
un rol covârşitor în viaţa mea), care se putea dovedi eficient în cazul meu,
îşi făcea simţite efectele de-abia după una sau două săptămâni, dar era un
medicament  care  cerea  o  atentă  supraveghere  medicală,  era  neapărat
necesar să ne revedem peste o lună.

Am încuviinţat îndată, silindu-mă să nu pun mâna pe reţetă cu prea multă
aviditate; eram ferm hotărât să nu mă mai întorc niciodată la idiotul ăsta.

Ajuns  acasă,  vreau  să  spun  în  camera  de  hotel,  am  studiat  atent
prospectul, care m-a înştiinţat că aveam, după toate probabilităţile, să devin
impotent şi că avea să-mi dispară libidoul. Captorix-ul acţiona prin sporirea
secreţiei de serotonină, dar informaţiile pe care le-am putut pescui de pe
Internet cu privire la hormonii implicaţi în mecanismul psihic lăsau impresia
de confuzie şi incoerenţă. Apăreau şi anumite consideraţii de bun-simţ, ca
de pildă: „Un mamifer nu hotărăşte, dimineaţa, la trezire, dacă va rămâne
cu grupul sau dacă va pleca să-şi ducă viaţa singur“, ori: „O reptilă nu are
nici  un  sentiment  de  ataşament  faţă  de  celelalte  reptile;  şopârlele  n-au
încredere în şopârle“. Mai precis, serotonina era un hormon strâns legat de
stima de sine, de recunoaşterea obţinută în sânul unui grup. Altfel, era în
principal  fabricată  la  nivel  intestinal,  iar  existenţa  ei  era  semnalată  la
numeroase vietăţi, inclusiv la amibe. Ce stimă de sine putea oare să aibă o
amibă? Ce fel de recunoaştere putea afla în sânul grupului? Concluzia care
se contura treptat era că, în acest domeniu, arta medicală rămânea cam
confuză şi aproximativă şi că antidepresivele făceau parte din numeroasele
medicamente care funcţionează (sau ba), fără să se ştie cum. 

În cazul  meu păreau să funcţioneze, dar duşul,  orice s-ar  zice,  era o
chestie prea violentă, am reuşit însă, încet-încet, să fac o baie călâie, şi
chiar să mă săpunesc uşor. Iar din punctul de vedere al libidoului nu se
schimbase mare lucru,  oricum nu simţisem, de la şatena din El  Alquián
încoace, de la greu de uitat şatena din El Alquián, ceva care să semene cu
dorinţa sexuală.

Prin urmare, nu un elan de concupiscenţă m-a împins, câteva zile mai
târziu, pe la mijlocul după-amiezii, s-o sun pe Claire. Şi-atunci ce anume?
Habar  n-aveam.  De  mai  bine  de  zece  ani  nu  mai  avuseserăm nici  un
contact; la drept vorbind, mă aşteptam să-şi fi schimbat numărul de telefon.
Ei bine, nu, nu şi-l schimbase. Nu-şi schimbase nici adresa, dar asta era
normal.  A  părut  oarecum  surprinsă  să  m-audă,  dar,  în  fond,  nu  peste
măsură  de  surprinsă,  şi  mi-a  propus  să  cinăm împreună chiar  în  acea
seară, la un restaurant de la ea din cartier.



Când  am  întâlnit-o  pe  Claire,  aveam  douăzeci  şi  şapte  de  ani,  îmi
terminasem studiile, fusesem cu destule fete – în cea mai mare parte fete
din străinătate. Trebuie amintit că, la vremea respectivă, bursele Erasmus,
care mai târziu aveau să înlesnească atât de mult schimburile sexuale între
studenţii europeni, nu existau, şi unul dintre puţinele locuri unde puteau fi
agăţate  studente  străine  era  Cité  Internationale  Universitaire  de  pe
bulevardul  Jourdan,  unde,  în  mod miraculos,  Agricultura  dispunea de o
aripă, unde aveau loc zilnic concerte şi serbări. Am cunoscut deci, trupeşte,
tinere din diferite ţări şi am căpătat convingerea că dragostea nu se poate
dezvolta  decât  pe  temeiul  unei  anumite  diferenţe,  că  nimeni  nu  se
îndrăgosteşte vreodată de seamănul său, iar în practică există numeroase
diferenţe care pot rezolva problema: o mare diferenţă de vârstă, se ştie,
poate să prilejuiască pasiuni de o incredibilă violenţă; deosebirea rasială
izbuteşte,  la  rândul  ei,  să  fie  eficientă;  iar  simpla  diferenţă  naţională  şi
lingvistică nu e neglijabilă. Nu e bine ca iubiţii să vorbească aceeaşi limbă,
nu e bine să se poată înţelege cu adevărat, să poată comunica prin vorbe,
fiindcă, dintotdeauna, cuvântul nu a avut vocaţia de a izvodi iubire, ci doar
dezbinare şi ură, cuvântul desparte pe măsură ce e rostit, în vreme ce o
gângăveală amorfă, semiarticulată, să vorbeşti cu partenera sau partenerul
tău aşa cum ai vorbi cu un câine, creează condiţiile unei iubiri  oarbe şi
durabile.  Dacă  ne-am  putea  măcar  limita  la  nişte  subiecte  imediate  şi
concrete – unde sunt cheile de la garaj? la ce oră vine electricianul? – ar fi
cum ar  fi,  dar  dincolo  de  ele  începe imperiul  dezacordului,  al  lipsei  de
dragoste şi al divorţului.

Au fost  deci  diverse femei,  mai  cu seamă spanioloaice şi  nemţoaice,
câteva sud-americance, şi  chiar o olandeză, apetisantă şi  durdulie, care
părea scoasă dintr-o reclamă la caşacavalul Gouda. A fost şi Kate, ultima
mea dragoste de tinereţe, ultima şi cea mai serioasă, după ea se poate
spune că tinereţea mea s-a isprăvit, n-am mai trăit nicicând acele stări de
spirit care sunt îndeobşte asociate cuvântului „tinereţe“, acea încântătoare
lipsă de griji (sau, la alegere, acea dezgustătoare lipsă de responsabilitate),
acea  senzaţie  de  lume  nedefinită,  deschisă,  după  ea  realul  s-a  închis
definitiv asupra mea.

Kate era daneză şi, fără îndoială, cea mai inteligentă persoană pe care o
întâlnisem vreodată, în fine, spun asta nu pentru că ar avea cine ştie ce
importanţă,  calităţile  intelectuale  n-au  mare  importanţă  într-o  relaţie  de
prietenie şi au încă şi mai puţină, de bună seamă, într-una de iubire, nu
atârnă atât  de mult  precum căldura sufletului;  am deschis  discuţia  doar
pentru că incredibila ei vioiciune intelectuală, capacitatea ei de asimilare
ieşită din comun constituiau cu adevărat o curiozitate, un fenomen. Avea



douăzeci şi şapte de ani când ne-am întâlnit – deci cu cinci mai mult ca
mine – şi experienţa ei de viaţa era sensibil mai vastă, mă simţeam ca un
băieţel în preajma ei. După ce şi-a terminat studiile de drept, cu o viteză
record, a devenit avocat pentru afaceri într-un cabinet londonez. „So, you
should have met  some kind of  yuppies…“,  îmi  amintesc că i-am zis,  în
dimineaţa de după prima noastră noapte de dragoste.  „Florent,  I  was a
yuppie 30“,  mi-a  răspuns  ea  blând,  îmi  amintesc  răspunsul  ăsta  şi-mi
amintesc de sânii ei mici şi tari în lumina zorilor, de fiecare dată când îmi
revine-n minte imaginea îmi vine să mor, mă rog, să trecem. După doi ani,
a trebuit să recunoască: yuppitudinea nu se potrivea nicicum cu aspiraţiile
şi gusturile ei, cu modul în care vedea în general viaţa. Aşa că se hotărâse
să-şi reia studiile, de data asta în domeniul medicinei. Nu-mi amintesc prea
bine ce făcea la Paris,  cred că un spital  parizian se bucura de o mare
recunoaştere internaţională în privinţa nu ştiu cărei boli tropicale, bănuiesc
că din acest  motiv se afla aici.  Şi,  ca să ofer o idee despre aptitudinile
acestei fete: în seara când ne-am întâlnit – dăduse din întâmplare peste
mine,  mai  exact  îmi  propusesem  s-o  ajut  să-şi  care  bagajele  până  în
camera de la etajul trei din aripa Danemarcei, apoi am băut o bere şi pe
urmă două etc., tocmai sosise în dimineaţa aceea la Paris şi nu vorbea o
boabă de franceză; după două săptămâni stăpânea limba la perfecţie.

Ultima fotografie pe care o am de la Kate trebuie să fie pe undeva prin
computer, dar nu-i nevoie să-l deschid ca să mi-o aduc aminte, e îndeajuns
să închid ochii. Ne petrecuserăm sărbătorile de Crăciun la ea, mă rog, la
părinţii ei, dar nu la Copenhaga, îmi scapă numele oraşului, oricum mi se
trezise cheful să mă întorc în Franţa încet, cu trenul, începutul călătoriei a
fost ciudat, trenul aluneca la nivelul Mării Baltice, ne despărţeau doar doi
metri de suprafaţa cenuşie a apei, uneori, câte-un val mai puternic decât
celelalte se izbea de geamurile vagonului, eram singuri în tot trenul, între
două nesfârşiri abstracte, cerul şi marea, nu fusesem în viaţa mea atât de
fericit  şi  probabil  că  viaţa  mea ar  fi  trebuit  să  se oprească aici,  un val
năprasnic, Marea Baltică, trupurile noastre laolaltă pentru totdeauna, dar nu
s-a întâmplat asta, trenul a ajuns în gara de destinaţie (să fi fost Rostock,
ori Stralsund?), Kate se hotărâse să mă însoţească pentru câteva zile, anul
ei universitar începea a doua zi, dar avea să se descurce.

Ultima fotografie cu Kate a fost făcută în parcul castelului din Schwerin,
un orăşel german, capitală a landului Mecklenburg-Pomerania de Vest, şi
aleile  parcului  sunt  acoperite  cu  un  strat  gros  de  zăpadă,  în  zare  se
desluşesc turnurile castelului. Kate se întoarce spre mine şi îmi zâmbeşte,

30 Yuppie,  prescurtare  de  la  Young  Urban  Professional,  termen  anglofon  cu  care  sunt  desemnate
tinerele cadre de nivel înalt care evoluează în lumea finanţelor şi care locuiesc în centrul marilor metropole.



probabil că-i strigasem să se uite la mine ca s-o pozez, mă priveşte şi ochii
îi sunt plini de iubire, dar şi de îngăduinţă şi de tristeţe pentru că înţelesese
probabil că aveam s-o trădez şi că povestea noastră se va sfârşi.

În seara aceea am cinat într-o braserie din Schwerin, îmi amintesc de
chelner, avea vreo patruzeci de ani, era agitat şi nefericit, probabil mişcat
de tinereţea noastră şi  de iubirea iradiată de cuplul nostru, dar, la drept
vorbind,  mai  mult  de  ea,  chelnerul  s-a  oprit  brusc  după  ce  a  aşezat
farfuriile, s-a întors spre mine (mă rog, spre amândoi, dar mai mult spre
mine, simţise probabil că eram veriga slabă) şi mi-a spus în franceză (era,
după cât se pare, francez şi el, cum ajunsese oare un francez să se facă
ospătar într-o braserie din Schwerin, viaţa oamenilor e un mister), în fine,
mi-a spus, cu o solemnitate ieşită din comun, sacră: „Rămâneţi aşa cum
sunteţi. Vă rog eu, rămâneţi aşa.“

Am fi putut salva lumea, am fi putut salva lumea cât ai clipi din ochi,  in
einem Augenblick, dar n-am făcut-o, mă rog, eu n-am făcut-o, şi iubirea n-a
triumfat,  am  trădat  dragostea  şi,  adesea,  când  nu  izbutesc  să  dorm
noaptea, adică aproape mereu, îmi răsună din nou în cap, în bietul meu
cap, mesajul de pe robotul telefonului ei, „Hello, this is Kate, leave me a
message“ şi vocea îi  e atât de proaspătă, de parcă te-ai cufunda sub o
cascadă la sfârşitul unei după-amiezi de vară îmbâcsite de praf, te simţeai
imediat spălat de murdărie, de mâhnire şi de orice formă de rău. 

Clipele care au încheiat totul s-au petrecut la Frankfurt, în gara centrală,
Frankfurter  Hauptbanhof, de  data  asta  chiar  trebuia  să  se  întoarcă  la
Copenhaga, îşi neglijase serios obligaţiile universitare, oricum, nu putea cu
nici un chip să mă însoţească până la Paris, mă văd şi-acum în picioare la
uşa trenului, ea stând pe peron, făcuserăm dragoste toată noaptea, până la
unsprezece dimineaţa, până când s-a făcut vremea să merg la gară, mi-o
trăsese şi mi-o supsese până n-a mai putut şi putea foarte mult, şi mie pe
vremea  aceea  mi  se  scula  repede  la  loc,  adevărul  e  că  nu  asta  era
problema,  în  mod  fundamental n-a fost  asta,  problema a fost  că,  la  un
moment dat, Kate, stând acolo pe peron, a început să plângă, nu chiar să
plângă, i-au şiroit câteva lacrimi pe faţă, mă privea, m-a privit mai bine de
un minut, până la plecarea trenului, privirea ei n-a părăsit-o pe-a mea nici o
clipă şi, la un moment dat, fără să vrea, lacrimile şi-au dat drumul, iar eu nu
m-am clintit, n-am sărit pe peron, am aşteptat să se închidă uşile.

Pentru asta aş merita să mor, şi nu oricum, ci în chinuri groaznice, n-are
rost să m-ascund: îmi voi isprăvi viaţa nefericit, ursuz şi însingurat, şi pe
bună dreptate. Cum era posibil ca un bărbat s-o lase de izbelişte pe Kate,
după ce-o cunoscuse? E de neînţeles. Până la urmă am sunat-o, după ce i-
am ignorat numeroasele mesaje, şi  totul pentru o braziliancă scârboasă,



care avea să mă uite a doua zi după ce s-a întors la São Paulo, am sunat-o
pe Kate şi am tot sunat-o, dar exact când era prea târziu, a doua zi urma să
plece  în  Uganda,  se  înrolase  într-o  misiune  umanitară,  occidentalii  o
dezamăgiseră, de bună seamă, şi eu în mod special.



 Până la urmă, n-ai cum să nu fii preocupat de bilanţuri. Claire trecuse şi
ea prin melodrame, avusese parte de perioade agitate, fără să cunoască
fericirea cu adevărat. Dar cine-o mai cunoaşte, de fapt? gândea ea. Nimeni
nu va mai fi fericit în Occident, mai gândea ea, niciodată, în zilele noastre
se cuvine să privim fericirea ca pe o năzuinţă străveche, pur şi simplu nu se
mai întrunesc condiţii istorice favorabile.

Nemulţumită şi chiar, în plan personal, disperată, Claire avusese parte în
schimb de intense bucurii imobiliare. Atunci când sufletul micuţ şi mizerabil
al  maică-sii  se  dusese la  Domnul  –  ori  mai  probabil  în  neant  –  tocmai
începuse  mileniul  trei,  un  mileniu  care  era,  poate,  pentru  Occidentul
considerat mai înainte iudeo-creştin, unul în plus, în acelaşi sens în care se
vorbeşte la boxeri despre o luptă în plus, în orice caz ideea câştigase teren
serios în Occidentul considerat mai înainte iudeo-creştin, mă leg de asta ca
să precizez contextul istoric, dar lui Claire nu-i păsa deloc de aşa ceva,
avea alte griji  pe cap, în primul rând cariera de actriţă,  apoi,  puţin câte
puţin, bilanţul cheltuielilor de întreţinere căpătase un rol de primă mână în
viaţa ei, dar să nu anticipăm.

O întâlnisem în seara Revelionului din 31 decembrie 1999, seară pe care
o petrecusem la un specialist  pe probleme de comunicare în situaţii  de
criză pe care-l cunoscusem la serviciu – pe vremea aceea lucram pentru
Monsanto, şi Monsanto se afla aproape mereu în situaţii de criză. Nu ştiu
de unde-o cunoştea pe Claire, cred de fapt că n-o cunoştea, dar se culca
cu una dintre prietenele ei – mă rog, prietenă poate nu-i cuvântul potrivit, să
zicem că era vorba doar despre o altă actriţă care juca în aceeaşi piesă.

Pe-atunci, Claire se afla la începuturile primului ei mare succes teatral –
care avea,  de altfel,  să rămână şi  singurul.  Până atunci  trebuise să se
mulţumească cu roluri de figuraţie prin filme franţuzeşti cu buget mic sau
mediu  şi  cu  nişte  piese  radiofonice  pe  France  Culture.  De  data  asta,
deţinea rolul feminin principal într-o piesă de teatru a lui Georges Bataille –
de fapt  nu era deloc o piesă de teatru a lui  Georges Bataille,  regizorul
adaptase diverse texte ale lui  Georges Bataille,  unele de ficţiune, altele
teoretice. Proiectul consta, potrivit declaraţiilor sale din mai multe interviuri,
în recitirea lui Bataille în lumina noilor forme de sexualitate virtuală. Omul
se  declara  mai  ales  captivat  de  masturbare.  Nu  încerca  să  ascundă
deosebirea, ba chiar opoziţia dintre atitudinile lui Bataille şi Genet. Toată
chestia era montată într-un teatru subvenţionat din estul Parisului. Pe scurt,
de data asta erau de aşteptat importante ecouri mediatice. M-am dus la
premieră.  Nu mă culcam cu Claire decât de două luni  şi-un pic,  dar se
mutase  deja  la  mine,  trebuie  spus  că  încăperea  unde  locuia  era  de-a
dreptul mizerabilă, cu duşul pe palier, la comun cu vreo douăzeci de alţi



locatari, şi care era atât de jegos, încât s-a înscris până la urmă la Club
Med Gym, doar ca să se spele. N-am fost din cale-afară de impresionat de
spectacol – ci mai degrabă de Claire, emana de-a lungul întregii piese un
soi  de erotism glacial,  costumiera şi  maestrul  de lumini  făcuseră treabă
bună, îţi trezea nu atât cheful să i-o tragi, cât să ţi-o tragă ea ţie, simţeai că
e o femeie care putea, nitam-nisam, să fie fulgerată de pornirea irezistibilă
de a te regula, de altfel asta se şi întâmpla în viaţa noastră de zi cu zi, nu i
se citea nimic pe chip şi dintr-odată îmi punea mâna pe sculă, mă descheia
la şliţ una-două şi îngenunchea ca să mi-o sugă sau, variantă, îşi scotea
chiloţii  şi  începea să şi-o frece,  după câte-mi  amintesc asta se-ntâmpla
cam peste tot, inclusiv, o dată, în sala de aşteptare de la taxe şi impozite,
era pe-acolo o negresă cu doi plozi care-a părut uşor şocată, ca să n-o mai
lungesc, în materie de sex te ţinea într-un suspans permanent. Critica a
fost unanim elogioasă, piesa s-a bucurat de o foaie întreagă în paginile de
cultură din Le Monde şi de două în Libération.  Claire beneficia de o parte
considerabilă din tot acest concert de laude,  Libération în mod special o
asemuia cu eroinele lui Hitchcock, blonde şi reci, dar arzând de fapt pe
dinăuntru, mă rog, comparaţii de-astea de tip omletă norvegiană 31 din care
citisem cu zecile, şi care mă făceau să pricep imediat despre ce era vorba
fără să fi văzut nici măcar un film de-al lui Hitchcock, eu făceam parte mai
degrabă din generaţia Mad Max, dar ce s-o mai dăm la-ntors, în cazul lui
Claire aveau destul de multă dreptate.

În penultima scenă a piesei, pe care regizorul o considera în mod vădit
un moment-cheie, Claire îşi ridica poalele şi, cu picioarele desfăcute spre
public, se masturba în timp ce altă actriţă citea un text lung din Bataille în
care  era  vorba  în  primul  rând,  după  cum  mi  s-a  părut,  despre  anus.
Criticului de la Le Monde îi plăcuse în mod deosebit această scenă şi ridica
în  slăvi  „hieratismul“  de  care  dăduse  dovadă  Claire  în  interpretare.
Cuvântul  hieratism mi se părea cam tare,  să zicem că era calmă şi  nu
părea deloc excitată – de fapt nici nu era, aşa cum mi-a şi confirmat în
seara premierei.

Oricum, cariera ei intra în linie ascendentă şi această primă bucurie a
fost  completată  de  încă  una,  atunci  când avionul  Air  France  AF232 cu
destinaţia Rio de Janeiro s-a prăbuşit în mijlocul Atlanticului de sud, într-o
duminică din luna martie. Nu a existat nici un supravieţuitor, iar mama lui
Claire se număra printre pasageri. S-a creat îndată o celulă de asistenţă
psihologică destinată celor apropiaţi victimelor. „Acolo m-am arătat cât se
poate de talentată, mi-a zis Claire în seara primei întâlniri  cu psihologii-

31 Desert inventat în Franţa, făcut din îngheţată acoperită cu albuş bătut spumă şi dat apoi la cuptor sau
flambat.



experţi,  am jucat  rolul  fiicei  devastate,  dărâmate,  cred  că  am reuşit  de
minune să-mi ascund bucuria.“

În  ciuda urii  pe care o resimţeau una faţă de cealaltă,  mama ei  era,
presimţise Claire,  mult  prea egoistă ca să se fi  chinuit  să redacteze un
testament, ca să-şi fi  îndreptat un singur minut gândul spre ce se putea
întâmpla după moartea ei, oricum e foarte greu să-ţi dezmoşteneşti copiii,
în calitate de fiică unică avea dreptul legal şi inalienabil la o cotă de 50%
din masa succesorală, pe scurt, Claire nu prea avea de ce să se teamă, iar
la o lună după acea miraculoasă catastrofă aeriană a intrat, într-adevăr, în
posesia moştenirii, constituită în esenţă dintr-un minunat apartament situat
în pasajul Ruisseau-de-Ménilmontant, în arondismentul XX. Ne-am mutat
acolo  două  săptămâni  mai  târziu,  după  ce-am  scăpat  de  catrafusele
bătrânei – care, de altfel, nu era chiar atât de bătrână, avea patruzeci şi
nouă de ani, iar catastrofa în urma căreia îşi pierduse viaţa se produsese în
timp ce pleca în vacanţă în Brazilia, cu un tip de douăzeci şi şase de ani,
adică exact de vârsta mea.

Apartamentul se afla într-o fostă fabrică de sârmă care se închisese la
începutul anilor ’70 şi rămăsese nelocuită vreme de câţiva ani, până când a
fost  cumpărată  de  către  tatăl  lui  Claire,  un  arhitect  întreprinzător,  care
mirosea degrabă afacerile promiţătoare şi care a transformat-o într-o suită
de  loft-uri.  Se intra print-un portic înalt,  securizat  printr-un grilaj  cu bare
enorme, codul digital fusese înlocuit cu un sistem biometric de identificare a
irisului; vizitatorii aveau la îndemână un interfon cuplat la o cameră video.

Odată  trecut  acest  baraj,  se  pătrundea  într-o  vastă  curte  pavată,
înconjurată de zidurile vechilor clădiri industriale. Existau vreo douăzeci de
coproprietari. Loft-ul care îi revenise mamei lui Claire, unul dintre cele mai
spaţioase, era alcătuit dintr-un uriaş open space de 100 m2 – cu o înălţime
de 6 metri până la tavan – care dădea spre o bucătărie deschisă dotată cu
o insulă centrală, o baie amplă cu duş italienesc 32 şi cadă de tip jacuzzi,
două camere dintre care una la  mezanin,  iar  cealaltă  completată cu un
dressing, şi un birou care dădea spre un colţ de grădină. Cu totul, puţin mai
mult de 200 m2.

Chiar  dacă termenul  era  puţin  răspândit  la  vremea respectivă,  ceilalţi
coproprietari erau exact nişte bobos 33, cum avea să li se spună mai târziu,
şi nu puteau decât să se bucure că aveau ca vecină o actriţă de teatru, te
întrebi ce-ar mai însemna teatrul în lipsa mic-burghezilor, pe-atunci ziarul
Libération nu ajunsese încă să fie citit doar de pasionaţii spectacolului, ci şi

32 Duş fără treaptă, la nivelul planşeului, inspirat de anticele terme romane.
33 Iniţial cuvânt-valiză (din bourgeois-bohème), termenul bobo a căpătat azi nuanţe peiorative, ajungând

să însemne „mic-burghez“, persoană cu vederi înguste.



de  o  parte  (chiar  dacă  în  scădere)  a  acestor  bobos,  iar  Le  Monde îşi
menţinuse cât de cât tirajul şi prestigiul, pe scurt Claire a fost întâmpinată
cu entuziasm în imobil.

Eram  conştient  că  situaţia  mea  putea  fi  mai  delicată,  probabil  că
Monsanto  le  părea  o  firmă  aproape  la  fel  de  onorabilă  ca  şi  CIA.  O
minciună  reuşită  împrumută  întotdeauna anumite  elemente  din  realitate,
aşa  că  am  anunţat  imediat  că  lucram  în  domeniul  cercetării  genetice
asupra bolilor orfane, bolile rare sunt inatacabile, îţi închipui imediat fie un
autist, fie pe unul dintre bieţii copii atinşi de progeria, copii care, la vârsta
de  doisprezece  ani,  arată  ca  nişte  bătrâni,  aş  fi  fost  cu  desăvârşire
incapabil să lucrez în domeniul ăsta, dar mă pricepeam destul la genetică,
exact cât să fac faţă oricărui bobo, fie el chiar un bobo instruit.

Adevărul e că, la serviciu, mă simţeam din ce în mai puţin în largul meu.
Periculozitatea OMG-urilor nu era limpede stabilită, iar cei mai mulţi dintre
ecologiştii radicali erau nişte imbecili ignoranţi, dar nici în privinţa lor nu se
aduseseră dovezi că sunt nevătămători, iar superiorii mei de la firmă erau
pur şi simpli nişte mincinoşi patologici. La drept vorbind, nu se ştia nimic
sau aproape nimic despre consecinţele pe termen lung ale manipulărilor
genetice vegetale,  dar,  în  opinia mea,  problema nici  măcar  nu era aici,
stătea în faptul că producătorii de seminţe, de îngrăşăminte şi de pesticide
aveau în plan agricol, prin însăşi existenţa lor, un rol distrugător şi letal, în
faptul  că  agricultura  intensivă,  bazată  pe  exploatări  gigantice  şi  pe
maximalizarea randamentului la hectar, această agro-industrie bazată pe
export  şi  pe separarea agriculturii  de creşterea animalelor  reprezenta în
opinia mea exact opusul a ceea ce trebuia făcut dacă se dorea realizarea
unei dezvoltări  acceptabile.  S-ar  fi  cuvenit,  dimpotrivă,  să fie  privilegiate
calitatea,  consumul  şi  producţia  locală,  protecţia  solurilor  şi  a  pânzelor
freatice,  prin  revenirea  la  rotaţia  complexă  a  culturilor  şi  la  folosirea
fertilizanţilor  de  origine  animală.  Probabil  că  i-am  surprins  pe  mulţi,  cu
prilejul  numeroaselor  aperitive între vecini înşirate în timpul primelor luni
după mutarea noastră, prin vehemenţa şi caracterul foarte documentat al
intervenţiilor mele pe aceste subiecte, desigur că gândeau la fel ca mine,
dar fără să se priceapă defel, în fond din pur conformism stângist, poate că
avusesem  nişte  idei,  poate  că  avusesem  chiar  un  ideal,  nu  degeaba
urmasem Agricultura, şi nu o şcoală de tip politehnic ori faimoasa HEC 34,
pe scurt avusesem un ideal şi eram pe cale să-l trădez. 

Cu toate astea, nu se punea problema să demisionez, fără salariu nu
puteam supravieţui,  pentru  că  traseul  profesional  al  lui  Claire,  în  ciuda
succesului  de  critică  al  piesei  adaptate  după  Georges  Bataille,  se

34 Şcoala de Înalte Studii Comerciale din Paris.



cantonase  cu  încăpăţânare  într-un  punct  mort.  Trecutul  ei  o  destina
domeniului cultural, dar asta era o pistă falsă, fiindcă visul ei era să lucreze
în cinematografia de divertisment, nu se ducea să vadă decât filme uşurele,
îi plăcuseră la nebunie  Le Grand Bleu  şi, mai mult încă,  Les Visiteurs, în
vreme  ce  textul  lui  Bataille  i  se  păruse  „complet  idiot“  şi  tot  aşa  se
întâmplase cu un text al lui Leiris la care s-a înhămat puţin mai târziu, dar
cel  mai  rău a fost  cu o lectură de un ceas din Blanchot  pentru France
Culture, niciodată n-ar fi bănuit, mi-a spus, că există asemenea rahaturi,
era halucinant, mi-a spus ea, să propui publicului asemenea tâmpenii. În ce
mă priveşte, n-aveam nici o părere despre Blanchot, îmi aminteam doar de
un paragraf hazliu din Cioran în care acesta explica faptul că Blanchot e
autorul ideal ca să înveţi să baţi la maşină, pentru că nu te „deranjează
înţelesul“.

Din nefericire pentru Claire,  fizicul  îi  era precum CV-ul:  frumuseţea ei
blondă, elegantă şi rece părea s-o predispună unor texte citite cu voce albă
într-un  teatru  subvenţionat,  la  vremea  aceea  industria  divertismentului
„greu“ era hămesită după bombe latino sau după metise apetisante,  pe
scurt nu era deloc  in the move şi în anul următor n-a prins nici un rol în
afara fandoselilor culturale menţionate, în ciuda faptului că citea constant
Le Film français 35,  în ciuda înverşunării fără răgaz cu care se prezenta la
aproape orice  casting. Nici măcar în reclamele pentru deodorante nu se
găsea vreun loc pentru omletele norvegiene. Poate că, paradoxal, cele mai
multe  şanse  le-ar  fi  avut  în  industria  porno:  fără  ca,  desigur,  să  le
subestimăm pe pocnitoarele latino sau black, sectorul acesta se străduia să
păstreze o mare diversitate fizică şi de etnii la nivelul intepretelor. Poate că,
dacă nu eram eu, s-ar fi hotărât în direcţia asta, deşi ştia că niciodată o
carieră  în  domeniul  porno  nu  deschisese  drumuri  în  cinematografia
obişnuită, dar cred că, la o remuneraţie aproape egală, ar fi preferat să facă
aşa ceva în loc să citească din Blanchot pe France Culture. Oricum n-ar fi
durat prea mult, industria porno îşi trăia ultimele luni înainte să fie distrusă
de pornografia de amatori  de pe Internet,  YouPorn avea să zdrobească
industria porno şi mai rapid decât o făcuse YouTube cu industria muzicală,
pornografia s-a situat întotdeauna în avangarda inovaţiei tehnologice, aşa
cum au subliniat de altfel până acum numeroşi eseişti, fără ca vreunul să-şi
dea seama de paradoxul acestei situaţii, fiindcă, până la urmă, pornografia
este  totuşi  sectorul  de  activitate  umană în  care  inovaţia  ocupă cel  mai
neînsemnat loc, aici nu se întâmplă absolut nimic nou, tot ce ţi-ai putea

35 Revistă săptămânală a „profesioniştilor din cinema şi audiovizual“, fondată în 1944 şi preocupată mai
ales de aspectul economic al cinematografiei şi de rentabilitatea filmelor.



imagina în materie de pornografie exista din plin încă din epoca Antichităţii
greceşti şi romane.

Pe mine, Monsanto începuse să mă scoată din sărite, m-am apucat să
urmăresc cu adevărat  anunţurile,  prin  aproape toate  mijloacele aflate la
îndemâna  unui  absolvent  de  Agronomie,  în  special  prin  intermediul
Asociaţiei foştilor studenţi, dar am nimerit de-abia la începutul lui noiembrie
peste o ofertă realmente interesantă, care venea de la Direcţia regională
pentru agricultură şi păduri din Basse-Normandie 36. Trebuia creată o nouă
structură destinată exportului de brânzeturi franţuzeşti. Am trimis un CV şi
am obţinut rapid o întâlnire, am făcut drumul dus-întors la Caen chiar în
ziua respectivă. Directorul regionalei era şi el un fost student la Agricultură,
un tânăr fost, îl ştiam din vedere, era în anul doi când eu eram în primul. Nu
am habar  unde-şi  făcuse stagiul,  dar păstrase de-acolo mania (nu prea
răspândită la vremea aceea în administraţia franceză) să folosească, uşor
cam  de  pomană,  termeni  anglo-saxoni.  Constatarea  sa  iniţială  era  că
brânza franţuzească era în continuare exportată aproape doar în Europa,
că locul ei rămânea nesemnificativ în Statele Unite şi că, mai ales, spre
deosebire  de  vin  (în  acest  punct  s-a  apucat  să  ridice  lungi  şi  apăsate
osanale  asociaţiilor  interprofesionale  viticole  din  Bordeaux),  sectorul  de
brânzeturi  nu  ştiuse  să  anticipeze  sosirea  pe  piaţă  a  economiilor
emergente, cu precădere a Rusiei, dar în curând a Chinei şi, fără doar şi
poate, a Indiei, puţin mai târziu. Asta era valabil pentru toate brânzeturile
franţuzeşti; dar noi ne aflam în Normandie, a subliniat el cu justeţe, iar el
dorea să pună în funcţiune o  task force care ar avea drept primă ambiţie
promovarea „seniorilor  trilogiei  normande“:  brânzeturile  camembert,  pont
l’évêque şi  livarot.  Până acum, doar  camembert-ul se bucura de o reală
notorietate  internaţională,  din  motive  istorice  de  altfel  pasionante,  dar
asupra  cărora  n-avea  timp  să  insiste,  brânzeturile  livarot şi  chiar  pont
l’évêque râmâneau cu desăvârşire necunoscute în Rusia şi în China, el nu
dispunea  de  mijloace  nelimitate,  dar  reuşise  totuşi  să  pună  mâna  pe
bugetul necesar recrutării a cinci persoane, iar ceea ce căuta în primul rând
era un şef pentru această task force, eram interesat de job?

Eram,  şi  i-am confirmat  asta  cu  un  amestec  de  profesionalism şi  de
entuziasm.  Îmi  venise  o  primă  idee,  şi  mi  s-a  părut  potrivit  să  i-o
împărtăşesc: numeroşi americani, mă rog, nu ştiu exact dacă numeroşi, să
zicem nişte americani, veneau în fiecare an să viziteze plajele Debarcării
din  Normandia,  unde  membri  ai  familiilor  lor,  uneori  propriii  părinţi  îşi
dăduseră viaţa. Desigur, timpul de reculegere se cădea respectat, nu se

36 Fostă  regiune  administrativă  franceză,  care  reunea  departamentele  Calvados,  Manche  şi  Orne.
Corespundea părţii vestice a străvechii provincii istorice a Normandiei.



punea  problema  să  organizăm  degustări  de  brânzeturi  la  ieşirea  din
cimitirele militare; dar, asta e, până la urmă tot trebuie să mănânci, aşa că
nu era oare limpede că brânzeturile normande puteau serios profita de pe
urma acestui turism comemorativ? A fost cuprins de entuziasm: ăsta era,
într-adevăr, genul de lucruri care trebuiau făcute şi, în general, imaginaţia
nu se cădea să lipsească niciodată de la apel; sinergiile pe care viticultura
din  Champagne ştiuse să le  dezvolte  împreună cu industria  franceză a
luxului aveau puţine şanse să fie repetate prea curând: e cam greu să ţi-o
închipui pe Gisele Bündchen savurând brânză livarot, dar nu şi o cupă de
Moët  et  Chandon.  Una  peste  alta,  aveam să  primesc,  oarecum,  mână
liberă, n-ar fi vrut să-mi zăgăzuiască creativitatea, de altfel munca mea la
Monsanto nu  fusese nici  ea  prea uşoară  (de fapt  nu fusese nevoie  să
depun prea multe eforturi, argumentaţia pusă la punct de producătorul de
seminţe  era  de  o  simplitate  brutală:  în  lipsa  OMG-urilor,  nu  aveam
posibilitatea să hrănim populaţia, aflată într-o creştere constantă; în mare,
aveam de ales: Monsanto sau foametea). Pe scurt, după ce am ieşit din
biroul lui, ştiam deja, mai ales din modul în care vorbise la trecut despre
slujba mea la Monsanto, că mă alesese pentru post.

Contractul meu începea la 1 ianuarie 2001. După câteva săptămâni de
stat la hotel, am găsit o casă drăguţă de închiriat, izolată în mijlocul unei
întinderi vălurite de tufe şi ierburi, la doi kilometri de satul Clécy, care se
mândrea cu titlul uşor exagerat de „capitală a Elveţiei normande“. Era într-
adevăr o casă fermecătoare, cu ziduri de paiantă; avea, pe un singur nivel,
un living pardosit cu dale de lut ars, trei camere cu parchet şi un birou. Ca
atenansă, o fostă cramă reamenajată, care putea sluji drept locuinţă pentru
prieteni; avea instalată încălzire centrală.

Era  o  casă  fermecătoare,  şi  am  simţit  de-a  lungul  întregii  vizite  că
proprietarul  o  îndrăgise  mult,  că  o  întreţinuse  cu  meticulozitate,  era  un
bătrânel cocârjat, între şaptezeci şi cinci şi optzeci de ani, locuise aici, mi-a
zis el din prima clipă, dar acum nu se mai putea, avea nevoie de asistenţă
medicală  curentă,  o  infirmieră  la  domiciliu  de  cel  puţin  trei  ori  pe
săptămână, iar în perioadă de criză, zilnic, aşa că, vezi bine, un apartament
în Caen era mai convenabil, avea, de altfel, noroc, copiii lui îi purtau de
grijă cum se cuvine, fiică-sa ţinuse s-o aleagă personal pe infirmieră, la ce
se-ntâmplă în zilele noastre, avea mare noroc, aşa e, eram întru totul de
acord, avea noroc, atât doar că, de când se prăpădise nevastă-sa, nu mai
era la fel şi nu avea să mai fie la fel, era după toate aparenţele credincios şi
nu s-ar fi gândit în veci la sinucidere, dar găsea uneori că Dumnezeu cam
uitase să-l  cheme la El,  ce-i  mai trebuia casă la vârsta lui,  am lăcrimat
aproape tot timpul vizitei.



Era  o  casă  fermecătoare,  dar  aveam  să  locuiesc  singur.  Claire  se
opusese clar şi răspicat ideii de a se muta la ţară, în Basse-Normandie. Am
vrut  la  un moment  dat  să-i  sugerez c-ar  putea „să se întoarcă la  Paris
pentru castinguri“, dar am sesizat repede absurdul propunerii, se ducea la
zece castinguri pe săptămână, n-avea nici o noimă, un domiciliu la ţară era
sinucidere curată pentru cariera ei, dar, în acelaşi timp, e chiar aşa grav să
ucizi ceva care e deja mort? Asta gândeam în sinea mea, dar, desigur, nu
i-o puteam spune, oricum nu atât de direct, iar indirect nu ştiam cum. N-am
găsit nici o soluţie.

Am convenit aşadar, cu înţelepciune la prima vedere, că o să mă întorc
eu la Paris în weekenduri, ne-am iluzionat fără doar şi poate că această
despărţire şi aceste regăsiri săptămânale aveau să dea oxigen şi energie
cuplului nostru, că fiecare weekend avea să fie o sărbătoare a dragostei
etc.

Între noi nu s-a petrecut nici o ruptură, nici o ruptură clară şi definitivă. Nu
e prea complicat să iei trenul de la Caen la Paris, e direct şi durează doar
puţin peste două ceasuri, atât doar că întâmplarea a făcut că l-am luat din
ce  în  ce  mai  rar,  la  început  pretextând  că  aveam  mult  de  lucru,  apoi
nemaipretextând  nimic,  iar  după  câteva  luni  ne-am  lămurit  cu  totul.  În
adâncul sufletului, nu renunţasem o clipă la ideea că va veni cu mine în
acea  casă,  că-şi  va  abandona  improbabila  carieră  de  actriţă  şi  ca  va
accepta să fie, pur şi simplu, soţia mea. I-am postat chiar, în mai multe
rânduri,  fotografii  ale  casei,  făcute  pe  vreme însorită,  cu  ferestrele  larg
deschise spre tufe şi ierburi, mi-era cam ruşine când îmi aminteam de asta.

Odată cu trecerea timpului,  cel  mai  remarcabil  mi  s-a părut,  ca şi  cu
Yuzu,  douăzeci  de  ani  mai  târziu,  faptul  că  totalitatea  bunurilor  mele
terestre încăpea într-o valiză. În mod limpede, nu aveam nici o chemare
către bunurile pământeşti;  ceea ce,  în ochii  anumitor  filozofi  (epicureici?
stoici?  cinici?  câte-un pic  din  toate trei  categoriile?),  reprezenta o  stare
mentală cât  se poate de sănătoasă; poziţia inversă,  mi se pare,  fusese
arareori  apărată;  prin  urmare,  exista  printre  filozofi  un  consens  asupra
acestei probleme – lucru îndeajuns de rar ca să nu fie subliniat.

Trecuse puţin de ora cinci când am încheiat convorbirea cu Claire, mai
rămăseseră trei ore până la cină. Destul de repede, în doar câteva minute,
am început să mă întreb dacă această întâlnire cu ea chiar fusese o idee
bună. În mod vădit, n-avea cum să ducă la nimic bun, singurul rezultat avea
să fie deşteptarea sentimentelor de dezamăgire şi de amărăciune pe care,
timp de două decenii, izbutiserăm oarecum să le tăinuim. Amândoi ştiam
destul  de  bine  că  viaţa  e  dureroasă  şi  dezamăgitoare,  aşa  încât  chiar
trebuia  oare  să  plătim un  taxi  şi  o  notă  la  restaurant  ca  să  obţinem o



confirmare în plus? Şi, pe deasupra, aveam oare nevoie să aflu ce făcuse
Claire între timp? Probabil că nimic strălucitor, în orice caz nimic care să se
ridice la nivelul speranţelor sale, fiindcă în caz contrar mi-aş fi dat seama,
fie  şi  doar  văzând  afişele  de  film  de  pe  stradă.  Deşi  aspiraţiile  mele
profesionale erau mult mai puţin bine definite şi, din această pricină, eşecul
mai  puţin  vizibil,  nu  eram  deloc  ocolit  de  sentimentul,  desluşit,  că  în
momentul de faţă sunt un ratat. Întâlnirea a doi losers în vârstă de patruzeci
de ani şi foşti amanţi putea fi o scenă magnifică dintr-un film franţuzesc,
dacă  actorii  ar  fi  fost  potriviţi,  să  zicem,  de  dragul  aproximării,  Benoît
Poelvoorde şi Isabelle Huppert; dar în viaţa reală aveam oare chef de aşa
ceva?

În anumite împrejurări delicate din viaţa mea, făcusem apel la telemanţie,
al cărei inventator, după ştiinţa mea, eram chiar eu. Cavalerii Evului Mediu
şi mai târziu puritanii din Noua Anglie, atunci când aveau de luat o hotărâre
dificilă,  deschideau  Biblia  la  nimereală,  puneau  degetul  pe  pagină  şi
încercau să dea o interpretare versetului pe care-l nimeriseră, luând decizia
aşa cum le  arătase Dumnezeu.  Aşa şi  mie,  mi  se întâmpla să deschid
televizorul la întâmplare (fără să aleg canalul, apăsam doar pe tasta On) şi
să încerc să interpretez imaginile care mi se transmiteau.

La ora 18.30 fix, am apăsat pe tasta On a televizorului din camera mea
de la hotelul Mercure. Rezultatul  mi s-a părut la început descumpănitor,
greu de descifrat (dar asta li se-ntâmpla uneori şi cavalerilor din Evul Mediu
şi puritanilor din Noua Anglie): am dat peste o emisiune care îl omagia pe
Laurent Baffie, ceea ce era, în sine, surprinzător (să fi murit oare? era încă
tânăr, dar anumiţi  animatori de televiziune cad fulgeraţi  în plină glorie şi
sunt răpiţi adoraţiei fanilor, asta-i viaţa). În orice caz tonul era omagial şi toţi
participanţii subliniau „profunda omenie“ a lui Laurent, pentru unii era „un
tip de gaşcă, superhaios, un miştocar desăvârşit“, alţii, care îl cunoscuseră
mai de la distanţă, puneau accentul pe „profesionalismul impecabil“, toată
polifonia asta meşteşugit orchestrată conducea la o nouă lectură a muncii
lui Laurent Baffie şi se termina simfonic, prin reluarea, aproape în cor, a
unei  expresii  care  întrunea  unanimitatea  participanţilor:  Laurent  era,  de
oriunde l-ai fi privit, „un tip ca lumea“. Am chemat un taxi la ora 19.30.



La ora 20 fix am ajuns la Bistrot du Parisien, pe strada Pelleport, Claire
rezervase într-adevăr o masă, era un lucru pozitiv, dar am simţit încă din
primele  clipe,  doar  străbătând restaurantul  aproape gol  –  însă,  la  urma
urmei,  era  duminică şi  târziu  –,  că va fi  singurul  lucru  pozitiv  din  acea
seară.

După zece minute, a venit un chelner să mă întrebe dacă nu doream un
aperitiv ca să-mi mai omor timpul. Părea să fie binevoitor şi inimos din fire,
mai ales că simţisem încă de la început că se aştepta la o întâlnire cu
probleme (cum să nu fie un chelner de bistrou din arondismentul XX oleacă
şaman,  ori  chiar  niţel  psihopomp?)  şi  că  avea  să  se  poziţioneze  mai
degrabă de partea mea (îmi citise oare angoasa în creştere? e drept că
înfulecasem o droaie de grisine), în halul în care eram am comandat un
Jack Daniel’s triplu.

Claire a sosit pe la 20.30, mergea cu grijă, s-a sprijinit de două mese
înainte să ajungă la a noastră, era limpede „făcută“, s-o fi tulburat atât de
tare gândul revederii, amintirea atât de dureroasă a promisiunilor de fericire
de care o lipsise viaţa? Am trăit cu această speranţă câteva clipe, două sau
trei,  nu mai mult,  apoi m-a lovit  un gând mult  mai realist,  anume că, în
fiecare zi, pe la această oră, Claire era aproape la fel de pilită.

Am deschis braţele cu entuziasm şi am exclamat că arăta bine, că nu se
schimbase deloc, nu ştiu de unde mi se trage acest dar al minciunii,  în
orice caz nu de la părinţii mei, poate din primii ani de liceu, fapt e că părea
groaznic de avariată, îi  ieşeau perne de grăsime de peste tot, iar faţa îi
fusese năpădită de cuperoză, prima privire pe care mi-a aruncat-o a fost de
altfel dubitativă, se gândise probabil c-o iau în tărbacă, dar n-a durat decât
vreo zece secunde, şi-a plecat repede capul, apoi l-a ridicat îndată cu o
expresie  schimbată,  puştoaica  din  ea  ieşea  la  suprafaţă,  mi-a  făcut  cu
ochiul aproape ştrengăreşte.

Citirea meniului, cu aer simpatic de birt, mi-a îngăduit să trag de timp. În
cele din urmă am optat pentru o caserolă cu melci de Bourgogne (6) cu unt
aromat cu usturoi, apoi nişte scoici Saint-Jacques trase la tigaie în ulei de
măsline  şi  însoţite  de  tagliatelle.  Doream  să  depăşesc  în  acest  chip
tradiţionala dilemă pământ/mare (vin roşu vs vin alb), alegând o combinaţie
care să ne permită să luăm câte o  sticlă  din fiecare.  Raţionamentul  lui
Claire părea să urmeze aceleaşi căi, fiindcă s-a pronunţat pentru o tartină
cu măduvă şi sare de Guérande, urmată de o supă de peşte provensală, cu
aioli alături.

Mi-era  teamă că  va  trebui  să  vorbesc  despre  mine,  să-mi  povestesc
viaţa,  dar  nu s-a-ntâmplat  aşa,  de îndată ce am dat  comanda, Claire a
pornit o prelungă povestire care nu dorea nimic altceva decât să sintetizeze



cei douăzeci de ani care se scurseseră de la ultima noastră întâlnire. Bea
repede, fără apă, şi curând a devenit limpede că vom avea nevoie de două
sticle de vin roşu (ca şi, mai târziu, de încă două de alb). După plecarea
mea  nu  se  rezolvase  nimic,  fuga  după  roluri  rămăsese  zadarnică,  iar
situaţia a ajuns să fie şi mai ciudată, între 2002 şi 2007 preţul caselor din
Paris se dublase, şi în cartierul ei creşterea fusese şi mai rapidă, strada
Ménilmontant devenise din ce în ce mai hype şi circula zvonul că Vincent
Cassel se mutase acolo, şi că în curând aveau să-l urmeze Kad Merad şi
Béatrice Dalle, să-ţi bei cafeaua în acelaşi local cu Vincent Cassel era un
privilegiu imens,  iar  această  informaţie,  nedezminţită,  provocase un nou
salt  al  preţurilor,  spre  2003-2004  îşi  dăduse  seama că  apartamentul  ei
câştiga lunar mai mult decât ea, trebuia musai să reziste, dacă ar fi vândut
acum, asta ar fi însemnat o sinucidere în plan imobiliar, ajunsese la soluţii
disperate, se băgase, de pildă, în înregistrarea, pentru France Culture, a
unei  serii  de  CD-uri  Maurice  Blanchot,  tremura  din  ce  în  ce  mai  tare
povestindu-mi, mă privea năucă şi-şi rodea literalmente osul cu măduvă, i-
am făcut semn chelnerului să se mişte mai repede.

Supa de peşte a mai domolit-o un pic şi a coincis cu un moment liniştit al
istorisirii.  La începutul  lui  2008,  a răspuns unei  oferte venite de la Pôle
Emploi 37: instituţia îşi propunea să creeze nişte ateliere de teatru pentru
şomeri, scopul fiind să le redea încrederea în ei înşişi, salariul nu era mare,
dar venea regulat lună de lună, se făceau mai mult de zece ani de când îşi
câştiga viaţa  aşa,  la  Pôle  Emploi  făcea de-acum parte  din  mobilier,  iar
ideea, după atâta vreme putea s-o spună, nu era atât de absurdă, în orice
caz funcţiona mai bine decât cea cu psihoterapeuţii, e-adevărat că şomerul
de lungă durată se preschimba inevitabil într-o micuţă făptură cocârjată şi
ursuză  şi  că  teatrul,  în  mod  special  repertoriul  de  vodevil,  din  raţiuni
obscure,  le  reda  acestor  fiinţe  amărâte  minimul  de  îndrăzneală  socială
necesară unui interviu de angajare, în orice caz acum ar fi putut, cu acest
salariu modest dar regulat,  să scape de griji,  dacă n-ar fi  fost problema
cheltuielilor  locative,  pentru  că  o  parte  din  coproprietari,  ameţiţi  de
îmburghezirea  fulgerătoare  a  cartierului  Ménilmontant,  doriseră  să  se
arunce în investiţii  de-a dreptul delirante, înlocuirea codului digital cu un
sistem biometric de identificare a irisului nu fusese decât preludiul unui şir
de proiecte nesăbuite, precum înlocuirea curţii pavate cu grădină zen cu
mici cascade şi bolovani de granit aduşi direct din Côtes d’Armor, totul sub
supravegherea  unui  maestru  japonez  de  faimă  mondială.  Acum  se
hotărâse, cu atât mai mult cu cât după o a doua, mai scurtă, vâlvătaie între

37 Instituţie  cu  caracter  administrativ  (EPA),  însărcinată  cu  înregistrarea  şomerilor,  cu  sprijinirea  lor
financiară şi cu găsirea unor locuri de muncă şi a altor beneficii sociale pentru aceştia.



2015 şi 2017, piaţa imobiliară pariziană se plafonase pe termen lung, avea
să  vândă  apartamentul  şi,  de  fapt,  tocmai  luase  legătura  cu  o  primă
agenţie.

În plan sentimental avea mai puţine de spus, existaseră câteva relaţii şi
chiar două tentative de viaţă comună, a izbutit să-şi adune suficient elan ca
să  vorbească  despre  asta  şi,  totuşi,  nu  putea  să-şi  ascundă  că  ambii
bărbaţi  (doi actori,  cu succes aproape egal cu al  ei)  care doriseră să-şi
împartă  viaţa  cu  ea  erau  mult  mai  puţin  îndrăgostiţi  de  ea  decât  de
apartamentul  ei.  De  fapt,  eram poate  singurul  bărbat  care  o  iubise  cu
adevărat, a conchis ea, oarecum surprinsă. M-am abţinut să-i arăt că se-
nşela.

În ciuda tonului decepţionat şi chiar vădit trist al povestirii, îmi savurasem
scoicile  Saint-Jacques şi  m-am aplecat  cu luare-aminte  asupra listei  de
deserturi.  Mi-a reţinut  imediat  atenţia  un vacherin 38 cu sos de zmeură;
Claire a optat pentru o formulă clasică, profiterol cu ciocolată caldă; am
comandat a treia sticlă de vin alb. Am început să mă întreb serios dacă, la
un moment dat, nu avea cumva să-mi zică: „Şi tu?“, mă rog chestii care se
spun în astfel de împrejurări, cel puţin în filme, dacă nu chiar şi în viaţa
reală.

Ţinând seamă de cum decursese seara, ar fi trebuit în mod normal să
refuz „să beau un ultim pahar“ la ea acasă, şi mă-ntreb şi azi ce anume m-
a împins să accept. Poate, un pic, curiozitatea de a revedea apartamentul
unde, de bine de rău, îmi petrecusem un an din viaţă; pe de altă parte,
poate că ar fi trebuit şi să-ncep să mă-ntreb ce găsisem la femeia asta.
Probabil  că  fusese  vorba  şi  de  altceva  decât  de  sex;  sau  nu,  era
înspăimântător să-ţi dai seama de asta, dar nu existase decât sexul.

În orice caz, intenţiile ei erau lipsite de ambiguitate şi, după ce mi-a oferit
un pahar de coniac, s-a dat la mine, în modul care-i era specific. Plin de
amabilitate, mi-am scos pantalonii şi chiloţii, ca să-i uşurez sarcina de a mi-
o lua în gură, dar de fapt eram străbătut de o presimţire îngrijorătoare, şi,
după ce mi-a morfolit două-trei minute fără nici un rezultat organul inert, am
simţit  că situaţia  risca să degenereze,  aşa că i-am mărturisit  că tocmai
urmam un tratament cu antidepresive („doze uriaşe“ de antidepresive, am
adăugat, ca să fac tabloul mai frumos), ceea ce avea drept inconvenient
faptul că-mi dispăruse orice urmă de libidou.

Efectul  acestor  câteva  vorbe  a  fost  magic,  am  simţit-o  dintr-odată
înseninându-se, e normal să preferi să dai vina pe antidepresive decât pe
propriii colaci de grăsime, şi, mai mult, o undă de sinceră compasiune i-a
străbătut chipul,  pentru întâia oară în seara aceea a părut  că-i  pasă de

38 Desert asemănător cu Pavlova, care conţine îngheţată între două straturi de bezea.



mine, atunci când m-a întrebat dacă treceam printr-o perioadă de depresie,
de ce şi de când.

Am  prezentat  atunci  o  poveste  simplificată  a  ultimelor  mele  păţanii
conjugale,  spunând aproape tot  adevărul  (cu excepţia aventurilor  canine
ale  lui  Yuzu,  pe  care  le  consideram  de  prisos  pentru  înţelegerea
ansamblului), singura îndepărtare notabilă de realitate fiind că Yuzu fusese
aceea care se hotărâse în cele din urmă să plece în Japonia, supunându-
se astfel insistenţelor repetate ale familiei; prezentată aşa, chestia devenea
destul  de  emoţionantă,  părea  un  conflict  clasic  între  iubire  şi  obligaţiile
familiale  şi/sau  sociale  (cum  ar  fi  scris  un  stângist  al  anilor  ’70),  era
oarecum ca într-un roman de Theodor Fontane, i-am precizat lui Claire, cu
toate că nu părea să fi auzit de un asemenea autor.

Japoneza  mea  adăuga  aventurii  o  pecete  exotică  în  gen  Loti  sau
Segalen – îi  cam încurc –, în orice caz povestea mea îi  plăcea în mod
vizibil. Profitând de faptul că o vedeam fezandându-se în măreţe reflecţii
femeieşti agravate de al doilea pahar de coniac, m-am îmbrăcat discret şi,
chiar în clipa când mă-nchideam la prohab, m-a fulgerat gândul că ne aflam
în  data  de  1  octombrie,  ultima  zi  de  scadenţă  a  preavizului  pentru
apartamentul din turnul Totem. Yuzu aşteptase cu siguranţă ultimul termen
şi, fără îndoială, în acest moment se afla în cursa care o ducea la Tokyo,
poate  că  avionul  îşi  începuse chiar  coborârea  spre  aeroportul  Narita  şi
părinţii  ei  se  aflau  deja  îndărătul  barierelor  din  holul  de  sosire  al
pasagerilor, logodnicul aştepta probabil în parcare, lângă maşină, aşa era
scris să fie şi aşa se-ntâmpla, poate că exact din acest motiv o sunasem pe
Claire, uitasem până acum câteva minute că ne aflam pe 1 octombrie, dar
ceva  din  mine,  inconştientul,  fără  doar  şi  poate,  nu  uitase,  trăiam sub
influenţa unor divinităţi iluzorii, „calea pe care ne-au îndreptat fetele acelea
era complet înşelătoare, trebuie adăugat că ploua“ 39, cum a scris probabil
Nerval pe undeva, în vremurile astea nu-mi prea stătea gândul la Nerval,
se spânzurase totuşi la patruzeci şi şase de ani, Baudelaire murise şi el la
aceeaşi vârstă, nu era o vârstă uşoară.

Acum, lui Claire capul i se odihnea pe piept şi din străfunduri îi ieşeau
sforăituri, era vădit matolită şi, în principiu, s-ar fi cuvenit să plec în acel
moment, dar mă simţeam bine pe canapeaua uriaşă din living, m-a cuprins
o  lehamite  fără  margini  la  gândul  că  ar  fi  trebuit  să  cutreier  înapoi  tot
Parisul, m-am lungit şi m-am întors într-o rână, ca să n-o văd, am adormit
un minut mai târziu.

39 Citat aproximativ din Fiicele focului, de Gérard de Nerval. Textul invocat, din capitolul Angélique, este
„Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien étrange; – il faut ajouter qu’il pleuvait“.



În  tot  căsoiul  ăsta nu exista decât  cafea instant,  ceea ce în sine era
scandalos,  dacă  într-un  asemenea  apartament  nu  exista  un  aparat
Nespresso, atunci unde ar fi putut exista, îţi venea să te-ntrebi, în sfârşit,
mi-am făcut o cafea instant, prin jaluzele trecea o lumină slabă şi, în ciuda
precauţiunilor, m-am lovit de câteva mobile. Claire a apărut îndată în pragul
bucătăriei, cămăşuţa de noapte scurtă şi semistrăvezie abia de-i ascundea
nurii, din fericire gândurile îi erau în altă parte, aşa că a acceptat paharul cu
cafea instant pe care i-l ofeream, la naiba, nici măcar ceşti n-avea, i-a ajuns
o singură înghiţitură după care s-a pus pe vorbit, ce haios că locuiam în
turnul Totem, a zis ea (nu-i pomenisem de recenta mea mutare la hotelul
Mercure), pentru că tatăl ei se afla la originea proiectului, fusese asistentul
unuia dintre cei doi arhitecţi, nu-l cunoscuse prea bine pe taică-său, murise
când ea avea şase ani, dar îşi amintea că mama ei păstrase un articol tăiat
dintr-un ziar în care el încerca să-şi justifice poziţia în controversele pe care
le iscase construcţia, turnul Totem fusese în mai multe rânduri pe lista celor
mai  urâte  clădiri  din  Paris,  fără  să  se  ridice  însă  la  nivelul  turnului
Montparnasse, în mod constant desemnat în sondaje drept cel  mai hâd
imobil din Franţa, şi, într-un sondaj recent din  Touristworld,  drept cel mai
urât din lume, imediat în urma primăriei din Boston.

Claire s-a dus până în living şi, spre uşoara mea îngrijorare, s-a întors
după două minute cu un album de fotografii care ameninţa să fie punctul de
pornire al unei ample povestiri de viaţă. În timpul îndepărtaţilor ani ’60, tatăl
ei fusese după toate aparenţele un fel de filfizon – nişte fotografii cu el în
costum Renoma, la ieşirea din Bus Palladium, nu lăsau loc de îndoială,
dusese viaţa lipsită de griji a unui tânăr lipsit de griji din anii ’60, de altfel
semăna uşor cu Jacques Dutronc, apoi devenise arhitect întreprinzător (şi,
fără îndoială, cam speculant) în timpul perioadelor Pompidou şi Giscard,
după care a murit la volanul maşinii sale Ferrari 308 GTB, când se întorcea
dintr-un weekend petrecut la Deauville alături de amanta lui suedeză, chiar
în ziua alegerii lui François Mitterrand ca preşedinte al Republicii. Cariera
lui, oricum plină de izbânzi, ar fi putut căpăta un nou elan, avea numeroşi
prieteni  în  Partidul  Socialist,  iar  François  Mitterrand  era  un  preşedinte
constructor, nu prea avea ce să-l împiedice să ajungă la nivelul cel mai de
sus al profesiei sale, dar un camion de treizeci şi cinci de tone intrat pe
mijlocul şoselei a hotărât altfel.

Maică-sii îi păruse rău după acest soţ uşuratic dar mărinimos şi care, de
alfel, îi lăsase şi ei destulă libertate, dar, mai presus de orice, nu putuse să
îndure ideea că va rămâne singură cu o fiică pe cap, bărbatu-său fusese
desigur un fustangiu dar în egală măsură un tată destul de tandru, iar ea nu



avea nici o fibră maternă, absolut nici una, iar cu copiii rămaşi lângă mame
se-ntâmplă din două una, ori te dăruieşti lor cu totul, uiţi de propria fericire
şi te dedici fericirii lor, fie pe dos, copiii nu devin altceva decât o prezenţă
stânjenitoare şi degrabă ostilă.

La vârsta de şapte ani, Claire fusese plasată într-un internat de fete din
Ribeauvillé, administrat de congregaţia Surorilor Divinei Providenţe, ştiam
deja partea asta a poveştii şi nici măcar nu găseai un croasant cu ciocolată,
nimicuţa, Claire şi-a turnat un pahar de vodcă, hopa, o lua pe ulei încă de
la şapte dimineaţa. „Şi-ai fugit când aveai unsprezece ani…“, i-am tăiat-o
eu, ca să scurtez naraţiunea. Îmi aminteam cum fugise, era un moment
tare din epopeea ei eroică, din lupta ei pentru independenţă, se întorsese la
Paris facând autostopul, era totuşi primejdios, i s-ar fi putut întâmpla orice,
cu atât mai mult cu cât începuse să fie „serios preocupată de sulă“, potrivit
propriilor cuvinte, dar nu păţise nimic, în opinia ei fusese un semn, în clipa
aia am simţit cum se apropie tunelul relaţiilor sale cu maică-sa şi mi-am luat
inima în dinţi,  cerându-i să ieşim la o cafenea ca să luăm un mic-dejun
normal, un espresso dublu şi sendvişuri, ba poate chiar o omletă cu şuncă,
mi-era foame, am pretextat  eu scâncit,  chiar mi-era foame. Şi-a tras un
mantou peste cămăşuţa de noapte, pe strada Ménilmontant aveam tot ce
ne trebuia, poate aveam chiar norocul să dăm peste Vincent Cassel stând
la masă în faţa unei cafele cu lapte, în orice caz ieşisem din apartament,
era  un  pas  înainte,  afară  era  o  dimineaţă  de  toamnă,  cu  vânt  şi  cam
răcoare, oricum, în cazul în care se lungea pelteaua, luasem în calcul să
invoc un control la medic spre mijlocul dimineţii.

Spre marea mea surprindere, de îndată ce ne-am aşezat la masă, Claire
s-a întors la povestea cu „japoneza mea“, dorea să afle mai multe, o izbise
coincidenţa cu turnul Totem. „Coincidenţele sunt modul în care Dumnezeu
îţi face cu ochiul“, o spusese Vauvenargues sau Chamfort, nu mai ştiam,
poate  că  îi  aparţinea  lui  La  Rochefoucauld  ori  poate  nimănui,  oricum
puteam să mă ţin tare pe tema Japoniei,  aveam experienţă, aşa că am
început să rostesc cu subtilitate: „Japonia e o societate mai tradiţionalistă
decât se crede“, apoi puteam să dezvolt timp de două ceasuri fără să risc
să  fiu  contrazis,  oricum  nimeni  nu  pricepea  nimic  din  Japonia  şi  din
japonezi.

După două minute mi-am dat seama că mă obosea mai mult să vorbesc
decât să ascult, relaţiile umane îmi puneau în general probleme şi, în mod
special, n-am cum să n-o spun, relaţiile umane cu Claire, i-am predat frâiele
conversaţiei, atmosfera din cafenea era plăcută, dar serviciul un pic cam
leneş,  şi  ne-am întors la  perioada când Claire  avea unsprezece ani,  în



vreme ce nişte clienţi care arătau cu toţii a artişti sezonieri invadau treptat
localul.

Încă de la început intrase în conflict cu maică-sa, un conflict care durase
aproape şapte ani, un conflict crâncen, bazat întâi de toate pe o continuă
competiţie sexuală. Îi cunoşteam câteva dintre momentele de vârf, cum ar fi
acela în care Claire,  după ce descoperise nişte prezervative în timp ce
scotocea prin geanta maică-sii, o făcuse „curvă bătrână“. Nu la fel de bine
ştiam, dar am aflat-o, că tânăra Claire, însoţindu-şi, ca să zic aşa, gestul cu
vorba, se-apucase să-i seducă pe majoritatea amanţilor mamei sale prin
această tehnică, simplă dar eficientă, pe care o văzusem folosind-o şi cu
mine. Şi mai puţin încă ştiam că mama lui Claire, ripostând cu mijloacele
mai sofisticate pe care femeile coapte învaţă să le folosească treptat din
lectura  lucrărilor  muiereşti  de  referinţă,  se  pornise  la  rândul  ei  să-i
călărească pe drăguţii fiică-sii.

Într-un film de pe YouPorn am fi avut parte de o scenă de genul „Mom
teaches daughter“, dar realitatea, cum se întâmplă adesea, era mai puţin
hazlie. Croasanţii au sosit destul de repede, dar omletei cu şuncă i-a luat
mai  mult  timp,  a  venit  chiar  în  clipa când Claire  ajunsese  la  vârsta  de
paisprezece  ani,  şi  am  isprăvit  s-o  mănânc  chiar  înainte  ca  ea  să-şi
serbeze cea de-a şaisprezecea aniversare, eram ghiftuit  de-acum şi  mă
simţeam destul de bine, mi s-a părut dintr-odată că e posibil  să scurtez
întâlnirea sintetizând cu un ton apăsat şi fericit: „Şi-apoi, când ai împlinit
optsprezece ani, ai fugit, ai găsit de lucru într-un bar aproape de Bastille şi
o locuinţă, după care ne-am întâlnit, dragostea mea, am uitat să-ţi zic dar
am o programare la cardiolog la ora zece hai pupături ne sunăm cât mai
grabnic“, pusesem deja o bancnotă de douăzeci de euro pe masă, nu i-am
lăsat loc de-ntors. Când am ieşit din cafenea gesticulând larg, mi-a aruncat
o privire cam ciudată, cam pleoştită, m-am luptat între una şi două secunde
cu un ultim reflex de compasiune, apoi am pornit  în grabă să cobor pe
strada  Ménilmontant.  Din  simplu  automatism,  am  tăiat-o  spre  strada
Pyrénées, am păstrat un ritm susţinut şi, în mai puţin de cinci minute, am
ajuns la staţia de metrou Gambetta, tipa era în mod vădit varză, consumul
de alcool  n-avea să înceteze să crească şi,  în curând, n-avea să-i  mai
ajungă,  îi  va  adăuga  medicamente,  iar  inima  avea  până  la  urmă  să-i
cedeze şi avea să fie găsită sufocată în propria vomă, în mijlocul micuţului
ei  apartament  de  două  camere  cu  vedere  spre  curte  de  pe  bulevardul
Vincent-Lindon. Nu numai că nu eram în stare s-o salvez pe Claire, nimeni
nu era capabil  s-o salveze, în afara, poate, anumitor membri ai sectelor
creştine (aceia care îi primesc sau se prefac că-i primesc cu iubire, ca pe
nişte fraţi întru Christos, pe bătrâni, pe handicapaţi, pe amărâţi), de care



Claire oricum n-ar vrea să audă, milostenia lor fraternă i-ar ieşi îndată pe
nas, ea avea nevoie de o duioşie conjugală obişnuită şi, la modul imediat,
de  o  sculă  în  păsărică,  însă  tocmai  asta  nu  mai  era  posibil,  tandreţea
conjugală  obişnuită nu s-ar  fi  putut  ivi  decât  ca un complement  al  unei
sexualităţi împlinite, s-ar fi cuvenit să bifeze căsuţa „sex“, care îi era de-
acum şi până în vecii vecilor interzisă.

De bună seamă, situaţia era foarte tristă, cu toate astea, vreme de câţiva
ani,  până să se cufunde definitiv  în  alcoolism,  Claire  fusese probabil  o
cvadragenară relativ strălucitoare, poate chiar asimilabilă noţiunii de cougar
sau de  MILF,  o  MILF fără progenituri,  desigur,  oricum eram convins că
păsărica ei reuşise să se umezească vreme îndelungată, să fim serioşi, n-
avusese o viaţă chiar  atât  de nefericită.  Prin contrast,  îmi  aminteam că
acum trei ani, chiar înainte să cad în ghearele lui Yuzu, avusesem proasta
idee  s-o  revăd  pe  Marie-Hélène,  mă aflam într-una  dintre  numeroasele
mele perioade de apatie sexuală, avusesem neîndoios doar intenţia să mai
aflu ce-i cu ea, probabil nici măcar să i-o trag, pentru că atunci ar fi trebuit
să existe împrejurări  potrivite, iar asta era puţin probabil  cu biata Marie-
Hélène, când i-am sunat la uşă mă aşteptam la ce putea fi mai rău, dar, de
fapt, situaţia era şi mai sumbră decât îmi închipuisem, căzuse pradă unei
crize  psihiatrice,  bipolaritate  sau  schizofrenie,  nu  mai  ştiu,  şi  rămăsese
cumplit  de  damblagită,  trăia  într-o  locuinţă  ultrasupravegheată  de  pe
bulevardul  René-Coty,  mâinile  îi  tremurau  fără  întrerupere  şi  îi  era
literalmente frică de orice: de soia modificată genetic, de venirea la putere
a Frontului  Naţional,  de poluarea cu particule fine… Se hrănea cu ceai
verde şi cu seminţe de in, preţ de jumătate de ceas cât a durat vizita mi-a
vorbit doar despre alocaţia ei de adult handicapat. Am plecat poftind după
beri la halbă şi sendvişuri cu pateu, conştient în acelaşi timp că avea s-o
ducă multă vreme aşa, cel puţin până la nouăzeci de ani, avea desigur să-
mi supravieţuiască cu mult, tremurând din ce în ce mai tare, din ce în ce
mai descărnată şi mai înspăimântată, creând nonstop probleme cu vecinii,
deşi în realitate era deja moartă, ajunsesem să-mi bag nasul în fofoloanca
unei moarte, ca să reiau expresia grăitoare pe care o citisem nu ştiu unde,
probabil  într-un  roman  al  lui  Thomas  Disch,  autor  de  SF  şi  poet  care
avusese ceasul lui de glorie, astăzi pe nedrept uitat, şi care se sinucisese
într-o zi de 4 iulie, poate şi pentru că tovarăşul lui de viaţă murise de SIDA,
dar şi pentru că drepturile lui de autor nu-i mai îngăduiau pur şi simplu să
trăiască şi pentru că voia să arate, prin alegerea simbolică a acestei date,
ce soartă le hărăzea America autorilor ei.

Prin comparaţie, lui Claire îi mergea chiar bine, la urma urmei se putea
încă înscrie la Alcoolicii Anonimi, se pare că obţin uneori rezultate uimitoare



şi, de asemenea – am devenit conştient de asta după ce m-am întors la
Hotelul Mercure –, Claire avea, cu siguranţă, să moară singură, avea să
moară nefericită, dar măcar n-avea să moară săracă. După vânzarea loft-
ului, ţinând seamă de preţurile pieţei, avea să se trezească cu o avere de
trei ori mai mare decât a mea. Aşadar, o singură operaţiune imobiliară îi
fusese de ajuns tatălui ei ca să câştige mult mai mult decât reuşise al meu
să strângă anevoios timp de patruzeci de ani, tot redactând autentificări de
acte şi înregistrări de ipoteci, banul nu izbutise nicicând să răsplătească
munca,  n-avea  absolut  nici  o  legătură,  nici  o  societate  umană  n-a  fost
vreodată construită pe remunerarea muncii, nici măcar despre societatea
comunistă  viitoare  nu se  socotea că  va  fi  întemeiată  pe această  bază,
principiul repartiţiei bunurilor fusese redus de Marx la această formulă cu
desăvârşire  găunoasă:  „Fiecăruia  după  nevoi“,  izvor  de  frecuşuri  şi  de
dispute  nesfârşite  dacă  ar  fi  fost  cumva vreodată  pusă  în  practică,  din
fericire asta nu se-ntâmplase niciodată, nici  în ţările comuniste mai mult
decât în celelalte, banul trăgea la ban şi mergea cu puterea, acesta era
cuvântul de pe urmă al organizării sociale.

Când m-am despărţit de Claire, viaţa mi-a fost considerabil alinată prin
frecventarea vacilor normande, care au însemnat pentru mine o consolare,
aproape o revelaţie. Asta deşi vacile nu mi-erau străine; copil fiind, şedeam
an de an timp de o lună, vara, la Méribel,  unde tata achiziţionase nişte
diviziuni dintr-o vilă cu mai mulţi proprietari. În timp ce ai mei îşi petreceau
zilele  bătând,  ca  nişte  îndrăgostiţi,  cărările  de  munte,  eu  mă  uitam  la
televizor, cu precădere la Turul Franţei, faţă de care aveam să dezvolt o
dependenţă  îndelungată.  Din  când  în  când,  ieşeam  totuşi  pe-afară,
punctele de interes ale adulţilor constituiau un mister pentru mine, dar, cu
siguranţă,  trebuia  să  fie  interesant,  îmi  spuneam,  să  colinzi  prin  munţii
aceia înalţi, câtă vreme atât de mulţi adulţi, începând cu părinţii mei, făceau
asta.

N-am izbutit să ating o emoţie estetică sinceră în faţa peisajelor alpine;
dar  m-am  pricopsit  cu  o  afecţiune  pentru  vaci,  cu  ale  căror  cirezi
deplasându-se de la o păşune la alta mă întâlneam adesea. Era vorba de
vacile  din  rasa  tarentaise,  micuţe  şi  vioaie,  cu  păr  brun-roşcat,  bine
adaptate la mers îndelungat, cu temperament zburdalnic; adesea, înaintau
ţopăind pe potecile de munte, iar tălăngile ce le erau agăţate la gât iscau,
înainte chiar ca animalele să-şi facă apariţia, un sunet drăgălaş.

La polul opus, era de neimaginat o vacă normandă începând să ţopăie,
ideea  în  sine  avea  ceva  necuviincios,  până  şi  o  simplă  accelerare  a
mersului nu s-ar fi  putut produce, în opinia mea, decât într-o situaţie de
pericol de moarte. Ample şi maiestuoase, vacile normande existau, şi asta



părea să le ajungă din plin; abia când am descoperit vacile normande, am
priceput  de  ce  hinduşii  considerau  că  acest  animal  e  sacru.  În  timpul
weekendurilor  solitare  pe  care  le  petreceam  la  Clécy,  zece  minute  de
contemplare a unei cirezi de vaci care păşteau pe islazurile din preajmă îmi
erau  de  fiecare  dată  de  ajuns  ca  să  uit  de  strada  Ménilmontant,  de
castinguri, de Vincent Cassel, de strădaniile disperate ale lui Claire de a se
face acceptată în acest mediu care n-o dorea şi, în cele din urmă, ca să uit
până şi de Claire.

Nu împlinsem treizeci de ani, dar pătrunsesem într-o zonă hibernală pe
care  n-o  însenina  nici  o  amintire  despre  iubită,  nici  o  speranţă  de  a
împrospăta  miracolul,  astenia  simţurilor  era  dublată  de  o  reducere
progresivă a investiţiilor profesionale,  forţa operaţională se destrăma, au
mai fost câteva scântei, câteva declaraţii de principiu, îndeosebi cu prilejul
petrecerilor de la serviciu (aveam cel puţin una pe săptămână la DRAF),
dar trebuia să fim de acord că normanzii nu ştiau să-şi vândă produsele,
calvadosul, de pildă, avea toate calităţile unui alcool de vârf, un calvados
bun era comparabil cu un bas-armagnac 40 sau chiar cu un coniac şi, cu
toate astea, era de o sută de ori mai puţin prezent, cam peste tot în lume,
în  magazinele  duty-free  de  pe  aeroporturi;  până  şi  în  supermaketurile
franţuzeşti, locul lui era îndeobşte simbolic. Iar de cidru să nu mai vorbim,
cidrul era în mod virtual absent din hipermarketuri, şi abia de-l găseai prin
baruri. Mai apăreau încă, în cadrul acestor petreceri de la birou, luări de
poziţie  vehemente,  oamenii  îşi  promiteau că vor  acţiona fără  întârziere,
apoi toate astea se fâsâiau blând, de-a lungul unor săptămâni identice dar
nu întru  totul  dezagreabile,  se  înstăpânea încet  ideea că oricum nu se
putea face mare lucru pe nici un plan, însuşi directorul, atât de ofensiv şi de
vioi  pe  vremea  angajării  mele,  o  lăsase  treptat  mai  moale,  tocmai  se
căsătorise şi vorbea mai mult despre cum o să amenajeze clădirea fermei
pe care o cumpărase ca să-şi adăpostească viitoarea familie. A fost mai
multă animaţie, preţ de câteva luni, în timpul scurtei şederi a unei stagiare
libaneze exuberante,  care,  între altele,  a făcut  rost  de o fotografie a lui
George W. Bush care onora un platou cu brânzeturi, poză care avea să
provoace o mică polemică pe anumite canale de presă americane, cretinul
de Bush nu părea să fi aflat că importul de brânză din lapte crud fusese
interzis în ţara lui, a existat aşadar un uşor impact mediatic, dar care n-a
făcut să crească vânzările, iar expedierea repetată de  livarot şi  de  pont
l’évêque pe adresa lui Vladimir Putin n-a avut nici ea mai mult efect.

40 Armagnacul este un distilat produs în regiunile franceze Gers, Landes şi Lot-et-Garonne şi poartă
denominaţii mai restrânse geografic: bas-armagnac, armagnac-ténarèze (sau ténarèze) şi haut-armagnac.



Nu prea eram de folos, dar nici dăunător, exista totuşi un progres faţă de
Monsanto, iar dimineaţa, când mă duceam la serviciu, străbătând la volanul
automobilului  meu  G  350  perdelele  de  ceaţă  care  pluteau  deasupra
crângurilor, încă îmi mai puteam spune că viaţa mea nu era cu desăvârşire
irosită.  Trecând prin  satul  Thury-Harcourt,  mă întrebam de fiecare  dată
dacă aşezarea avea cumva vreo legătură cu Aymeric; până la urmă am
căutat răspunsul pe Internet, pe vremea aceea era mai anevoios, reţeaua
era mult mai puţin dezvoltată, dar am izbutit să descopăr răspunsul pe site-
ul încă embrionar Patrimoine normand 41, „revista istoriei şi artei de a trăi în
Normandia“. Da, exista o legătură, ba chiar foarte directă. Localitatea se
numise iniţial Thury, apoi Harcourt, ca trimitere la familia cu acest nume; la
Revoluţie redevenise Thury, după care şi-a luat numele actual de Thury-
Harcourt, într-o tentativă de reconciliere a celor „două Franţe“. În epoca lui
Ludovic al XIII-lea, fusese ridicat aici un uriaş castel, considerat uneori un
„Versailles normand“, care slujea drept reşedinţă ducilor de Harcourt, pe
vremea aceea guvernatori ai provinciei. Lăsat intact după Revoluţie, arsese
în august 1944, în timpul retragerii diviziei „das Reich“, încolţită de divizia
59 Staffordshire.

În  perioada  celor  trei  ani  în  care  studiasem  la  Agronomie,  Aymeric
d’Harcourt-Olonde fusese singurul meu prieten adevărat, şi-mi petrecusem
cele mai multe seri în camera lui – mai întâi la Grignon, apoi în pavilionul
Agro din Cité Internationale 42 – dând gata baxuri întregi de 8,6 43 şi fumând
iarbă (mă rog, mai ales el fuma, eu preferam de fapt berea, şi ajunsese
probabil la treizeci de cuie pe zi, în timpul primilor doi ani de studii a fost
chiaun, cred, aproape în permanenţă), dar mai ales ascultând discuri. Cu
pletele lui cârlionţate şi blonde, cu cămăşile de pădurar canadian, Aymeric
avea un look grunge aproape tipic, dar mersese mai departe de Nirvana şi
de Pearl Jam, chiar se adăpase la izvoare, iar în camera lui toate rafturile
erau pline cu viniluri din anii ’60 şi ’70: Deep Purple, Led Zeppelin, Pink
Floyd, The Who, ba chiar şi The Doors, Procol Harum, Jimi Hendrix, Van
Der Graaf Generator…

YouTube încă nu exista şi aproape nimeni nu-şi amintea pe-atunci de
aceste  formaţii,  în  orice  caz  pentru  mine  era  o  descoperire  totală,  o
încântare absolută.

Ne petreceam adesea seara împreună, uneori mai erau unul sau doi tipi
din promoţia noastră – nu foarte ieşiţi din comun, mi-e greu să-mi amintesc
feţele lor şi le-am uitat complet numele –, în schimb nu erau niciodată fete,

41 Patrimoniul normand (www.patrimoine-normand.com).
42 Denumirea completă: Cité Internationale Universitaire. Campus universitar situat în sudul Parisului.
43 Bere Bavaria care îşi datorează acest supranume concentraţiei sale alcoolice.



iar ăsta e un detaliu ciudat, dacă stau bine să mă gândesc nu ţin minte ca
Aymeric să fi avut vreo relaţie amoroasă. Nu era virgin, în fine, nu cred să fi
fost,  nu lăsa impresia  că-i  e  teamă de fete,  ci  că-i  stătea mai  degrabă
gândul în altă parte, poate la viaţa profesională, avea o seriozitate pe care
fără îndoială n-am băgat-o de seamă la vremea respectivă, pentru că mie
mi se fâlfâia de viaţa mea profesională, nu cred că mă gândisem la ea mai
mult de jumătate de minut, mi se parea cu neputinţă să fii interesat profund
de altceva decât de fete – şi culmea e că, la patruzeci şi şase de ani, îmi
dădeam seama că avusesem dreptate pe-atunci,  fetele, dacă vreţi,  sunt
nişte curve, poţi să vezi lucrurile şi-aşa, dar viaţa profesională e o curvă şi
mai mare, şi care nici nu-ţi oferă vreo plăcere.

La sfârşitul celui de-al doilea an, mă aşteptam ca Aymeric să-şi aleagă,
ca şi mine, o specializare la oha, de genul sociologie rurală sau ecologie,
dar s-a înscris, dimpotrivă, la zootehnie, unde se considera că trebuie să
tragi tare. În septembrie, la începerea noului an şcolar, a venit tuns scurt şi
cu o garderobă complet schimbată, iar când a plecat să-şi facă stagiul final
la Danone, purta direct costum şi cravată. Ne-am văzut mai puţin în anul
acela,  despre  care-mi  amintesc  cam  ca  despre  un  an  de  vacanţă,
alesesem  până  la  urmă  specializarea  ecologie  şi  ne  petreceam  timpul
deplasându-ne  cam  peste  tot  prin  Franţa  ca  să  studiem  pe  teren  o
formaţiune vegetală sau alta.  La sfârşitul  anului,  învăţasem să recunosc
diversele formaţiuni vegetale din Franţa, puteam să le prevăd prezenţa cu
ajutorul  unei  hărţi  geologice şi  al  informaţiilor  meteo locale,  şi  cam atât,
deşi, mai târziu, asta avea să-mi slujească să le-nchid gura militanţilor Verzi
atunci când venea vorba despre consecinţele reale ale încălzirii climatice.
El îşi făcuse o mare parte din stagiu la serviciul de marketing de la Danone,
şi te puteai aştepta, în mod rezonabil, ca viitoarea lui carieră să fie dedicată
creării  unor  noi  iaurturi  de  băut  sau  a  unor  noi  smoothies.  În  seara
ceremoniei de înmânare a diplomelor, avea să mă surprindă o dată în plus,
declarându-mi  că  intenţiona  să-şi  recupereze  o  exploatare  agricolă  în
departamentul Manche. Inginerii agronomi sunt prezenţi în aproape toate
domeniile  industriei  agro-alimentare,  uneori  în  posturi  tehnice,  cel  mai
adesea în poziţii de conducere, dar nu li se-ntâmplă aproape niciodată să
devină ei  înşişi  agricultori;  consultând un anuar al  foştilor  studenţi  de la
Agronomie  ca  să-i  găsesc  adresa,  mi-am  dat  seama  că  Aymeric  era
singurul din promoţia noastră care făcuse această alegere.

Locuia în Canville-la-Rocque, m-a avertizat la telefon că-mi va fi greu să
găsesc locul şi că va trebui să-i întreb pe localnici de castelul Olonde. Da,
şi acesta aparţinea familiei sale, dar mult mai înainte de Thury-Harcourt,
castelul fusese distrus prima oară în 1204, apoi l-au reconstruit la mijlocul



secolului  al  XIII-ea.  Altfel,  se  căsătorise  cu  un  an  înainte,  avea,  pe
exploatarea lui agricolă, o cireadă de trei sute de vaci de lapte, nu investise
tocmai rău, mă rog, avea să-mi istorisească. Nu, de când se stabilise acolo,
nu se mai întâlnise cu nimeni de la Agronomie.



Am ajuns în faţa castelului Olonde la căderea serii. Nu era atât un castel,
cât o pestriţă adunătură de clădiri, într-o stare de conservare diferită, era
greu să recompui planul iniţial al edificiului; în centru, clădirea principală de
locuit,  rectangulară şi  masivă,  părea să stea cât  de cât  în picioare,  dar
bălăriile şi lichenii începuseră să mănânce pietrele, era însă vorba despre
blocuri solide de granit, probabil granit de Flamanville, mai era nevoie să
treacă  nişte  secole  ca  să  le  pericliteze  serios.  Puţin  în  spate,  un  turn
cilindric,  înalt  şi  subţire,  părea  aproape  neştirbit;  mai  aproape  însă  de
intrare,  donjonul  principal,  care  fusese  cu  siguranţă  pătrat  şi  care
constituise centrul militar al fortăreţei, îşi pierduse ferestrele şi acoperişul,
fragmentele de zid rămase erau tocite, rotunjite de eroziune, se apropiau
treptat de soarta lor geologică. La vreo sută de metri, un hangar mare şi un
siloz contrastau în peisaj  prin strălucirea metalică,  cred că erau primele
construcţii  recente  pe  care  le  văzusem  de  vreo  cincizeci  de  kilometri
încoace.

Aymeric  avea  din  nou  plete  şi  reîncepuse  să  poarte  cămăşi  largi  în
carouri, dar acum erau ceea ce fuseseră la origine: straie de lucru. 

— Locul a slujit drept cadru pentru sfârşitul ultimului roman al lui Barbey
d’Aurevilly,  Une histoire sans nom 44, m-a înştiinţat el. În 1882, Barbey îl
numeşte  „străvechiul  castel  aproape  năruit“;  după  cum poţi  vedea,  de-
atunci aşa a rămas.

44. O poveste fără nume.
— Nu primeşti ajutor de la Monumentele Istorice?
— Vag… oricum, suntem înscrişi în Inventarul lor, dar primim arareori

câte  un  ajutor.  Soţia  mea,  Cécile,  ar  dori  să  facă  lucrări  serioase  de
renovare ca să-l transforme în hotel, mă rog, în hotel de lux, chestii  de-
astea. Există, efectiv, vreo patruzeci de camere libere, noi încălzim doar
cinci, cu totul. Ce vrei să bei?

Am acceptat un pahar de chablis 45. Nu ştiam dacă proiectul acelui hotel
de  lux  avea  vreun  rost,  dar,  în  orice  caz,  sufrageria  era  o  încăpere
călduroasă şi plăcută, cu şemineu mare, fotolii încăpătoare din piele verde-
închis, iar amenajarea asta n-avea nici o legătură cu Aymeric, indiferenţa
lui faţă de decoraţiuni era totală, camera lui de la Agronomie era una dintre
cele mai anonime pe care le-am văzut, semăna cu un cort soldăţesc – cu
excepţia vinilurilor.

Acolo, ocupau aproape un perete, era impresionant. 

44 O poveste fără nume.
45 Vin alb sec, produs lângă localitatea Chablis, din departamentul Yonne.



— Le-am numărat din nou iarna trecută, am peste cinci mii…, mi-a zis
Aymeric. 

Avea acelaşi pick-up ca pe vremuri, un Technics MK2, dar boxele nu i le
văzusem niciodată – două paralelipipede de nuc masiv, mai înalte de-un
metru. 

—  Sunt  nişte  Klipschorn,  a  spus  Aymeric,  primele  boxe  făcute  de
Klipsch, şi poate cele mai bune; bunicul meu le-a cumpărat în 1949, era
nebun după operă. Când a murit,  mi le-a făcut cadou tata, pe el nu l-a
interesat niciodată muzica.

Aveam impresia că echipamentul nu mai era folosit prea des, un strat
subţire de praf se aşezase pe capacul pick-up-ului. 

— Da, aşa e…, mi-a confirmat Aymeric, probabil că întrezărise ceva în
privirile mele, „nu prea mai am chef s-ascult muzică. E greu, ştii, încă de la
început n-am reuşit să mă echilibrez financiar, aşa că seara stau şi rumeg,
îmi refac socotelile, dar, cum te afli aici, hai să ronţăim ceva şi, până atunci,
mai toarnă-ţi un pahar de vin.

După  ce  a  scotocit  prin  rafturi  circa  un  minut  sau  două,  a  scos
Ummagumma. 

—  Discul cu vaca, se potriveşte aici…, a comentat el, înainte să pună
acul pe începutul piesei „Grantchester Meadows“. 

Era nemaipomenit;  nu auzisem niciodată,  nici  măcar  nu bănuisem că
poate exista un asemenea sunet; fiecare tril de pasăre, fiecare clipocit de
izvor  erau  perfect  definite,  notele  grave  erau  tensionate  şi  puternice,
acutele, de o incredibilă puritate.

— Cécile o să sosească în curând, a continuat el, a avut o întâlnire la
bancă pentru proiectul ei hotelier.

— Mi se pare că nu prea crezi în el.
— Nu ştiu, ai avut impresia că sunt mulţi turişti prin zonă?
— Aproape nici unul.
— Vezi?… Dar să ştii, sunt de acord cu ea asupra unui aspect: trebuie

făcut ceva. Nu putem continua să pierdem bani an de an. Ieşim la liman,
din punct de vedere financiar, doar datorită arendelor şi, mai ales, vânzării
de terenuri.

— Ai mult pământ?
— Mii de hectare; noi deţineam aproape toată regiunea dintre Carentan

şi Carteret. Bun, spun „noi“, dar sunt în continuare ale lui taică-meu; însă,
de când am pus la cale exploatarea, s-a hotărât să-mi lase rodul arendelor
şi, chiar şi aşa, mă văd adesea silit să scot câte o parcelă la vânzare. Ce-i
mai  grav  e  că  nici  măcar  nu  vând  unor  fermieri  de-ai  locului,  ci  unor
investitori străini.



— Din ce ţări?
— Belgieni  şi  olandezi,  cu  precădere,  şi,  din  ce în  ce mai  des,  unor

chinezi. Anul trecut am vândut cincizeci de hectare unui concern chinez,
erau dispuşi să cumpere de zece ori mai mult şi să plătească de două ori
preţul pieţei. Agricultorii  autohtoni n-au cum să le ţină piept, oricum le e
greu  să-şi  ramburseze  împrumuturile  şi  să  plătească  arendele,  există
mereu unii  care renunţă şi care pun cheia sub preş, iar când se află la
ananghie mi-e greu să insist prea mult, îi înţeleg perfect, şi eu sunt acum în
aceeaşi situaţie, pentru tata era mai simplu, a trăit multă vreme la Paris
înainte să se întoarcă la Bazeux, era totuşi stăpânul locului… Aşa că nu
ştiu ce să zic cu proiectul ăsta de hotel, poate c-ar fi o soluţie…

Pe tot drumul încoace, mă gândisem ce să-i spun lui Aymeric despre
însărcinările pe care le deţineam la DRAF. Nu mă vedeam mărturisindu-i că
eram direct implicat în proiectul de promovare pentru export a brânzeturilor
normande, sau în ceea ce mai bine s-ar numi eşecul meu în materie de
promovare pentru export a brânzeturilor normande. Am insistat mai mult pe
îndatoririle  mele  mai  degrabă  administrative,  legate  de  transformarea
denumirilor franceze de origine controlată în denumiri europene de origine
protejată;  de  altfel  nici  nu  era  neadevărat,  problemele  astea  de  un
formalism juridic exasperant îmi ocupau din ce în ce mai mult timpul de
lucru, trebuia neîncetat să respect termenele şi regulile, reguli pe care nu
le-am aflat niciodată, cu siguranţă nu există vreun alt  sector al activităţii
umane care să emane un plicits atât de profund precum cel al dreptului.
Am cunoscut, până la urmă, câteva succese cu noile mele sarcini; ca, de
pildă, cu una dintre recomandările pe care le-am făcut, formulată într-o notă
de sinteză, care a izbutit, după câţiva ani, odată cu adoptarea decretului
care definea  DOP-ul  pentru  livarot,  să  impună producerea obligatorie  a
acestei  brânze  din  lapte  provenind  de  la  vacile  normande.  Iar  în  acest
moment eram implicat într-un conflict de procedură, pe cale de a fi rezolvat
în favoarea mea, cu grupul Lactalis şi cooperativa Isigny Sainte-Mère, care
doreau  să  scape  de  obligaţia  de  a  folosi  laptele  crud  în  fabricarea
camembert-ului.

Mă  aflam în  mijlocul  explicaţiilor,  când  a  sosit  Cécile.  Era  o  brunetă
drăguţă,  subţire şi  elegantă,  dar  i  se citea pe faţă  încordarea,  suferinţa
aproape, avuse în mod vădit o zi grea. S-a purtat totuşi amabil cu mine şi s-
a străduit să pregătească o masă, dar am simţit că trăgea de ea, probabil
că primul lucru pe care l-ar fi  făcut dacă nu eram acolo ar fi  fost să se
culce,  luând  nişte  calmante.  Era  bucuroasă,  mi-a  spus,  că  Aymeric
primeşte o vizită, munceau prea mult, nu se mai întâlneau cu nimeni, se
îngropau de vii, deşi nu-mpliniseră treizeci de ani. Adevărul e că mă aflam



în  aceeaşi  situaţie,  atât  doar  că volumul  meu de muncă nu avea nimic
excesiv, de fapt toată lumea se afla în aceeaşi situaţie, anii de studiu sunt
singura perioadă fericită, singura în care viitorul pare deschis, în care totul
e  posibil;  ulterior,  viaţa  de  adult,  viaţa  profesională  nu  sunt  decât  o
împotmolire lentă şi  progresivă,  poate că tocmai de aceea prieteniile de
tinereţe,  cele  legate  în  timpul  studenţiei  şi  care  sunt  de  fapt  singurele
prietenii  adevărate,  nu  supravieţuiesc  niciodată  la  pătrunderea  în  viaţa
adultă, evităm să ne revedem prietenii din tinereţe ca să ne ferim să fim
confruntaţi cu martorii speranţelor înşelate, cu propria năruire.

La  urma-urmei,  vizita  la  Aymeric  era  o  greşeală,  poate  că  nu  foarte
gravă, timp de două zile o să izbutim să facem faţă,  după masă a pus
discul  live al  concertului  lui  Jimi  Hendrix  de pe insula Wight,  nu era cu
siguranţă cel mai bun concert al lui,  dar era ultimul,  cu două săptămâni
înainte să moară, simţeam că întoarcerea asta spre trecutul lui Aymeric o
irita uşor pe Cécile, la vremea respectivă ea nu fusese cu siguranţă grunge,
o  vedeam  mai  degrabă  ca  pe  o  versailleză 46, mă  rog,  o  versailleză
moderată, uşor tradiţionalistă fără să fie integristă, Aymeric se căsătorise
cu o femeie din mediul lui, lucru care, până la urmă, se întâmplă cel mai
adesea şi dă rezultate dintre cele mai bune, mă rog, aşa se zice, în ce mă
priveşte problema era că n-aveam un mediu al meu, un mediu bine definit.

A doua zi dimineaţă m-am trezit spre ora nouă şi l-am găsit aşezat la
masă, în faţa unui mic dejun copios, cu ochiuri, caltaboş prăjit şi bacon, pe
care l-a însoţit cu cafea şi apoi cu calvados. Îşi începuse ziua de mult, mi-a
explicat, se trezea în fiecare dimineaţă la ora cinci pentru mulsul vacilor, nu
cumpărase  mulgătoare  automată,  în  opinia  lui  ar  fi  fost  o  investiţie
disproporţionată, majoritatea colegilor lui care optaseră pentru aşa ceva se
împotmoliseră rapid, şi-apoi vacilor le place să fie mulse de mână de om,
mă rog, aşa-şi închipuia el, mai era şi-o latură sentimentală. Mi-a propus să
mergem să vedem cireada.

Hangarul metalic nou-nouţ pe care-l zărisem în ajun la sosire era de fapt
un  staul,  compartimentele  dispuse  pe  patru  rânduri  erau  aproape toate
ocupate, şi doar de vaci normande, aşa cum am constatat pe dată. 

— Da, e vorba de-o alegere, mi-a confirmat Aymeric, au un randament
mai  slab decât  cel  al  rasei  Prim’Holstein,  dar  laptele  lor  e  cu adevărat
superior. Prin urmare, desigur, m-a interesat ce spuneai ieri despre DOP
livarot –  chiar dacă în momentul de faţă vând mai degrabă producătorilor
de pont l’évêque.

46 Persoană care locuieşte  în zona Versailles. Cuvântul  i-a desemnat pe partizanii  guvernului  de la
Versailles, care se opunea Comunei  din Paris  (1871).  Actualmente,  mai  are sensul,  uşor peiorativ,  de
burghez practicant asiduu al religiei creştine.



În spate, nişte pereţi de placaj delimitau un mic birou cu un computer, o
imprimantă şi nişte rafturi metalice. 

— Foloseşti computerul ca să le distribui hrana? l-am întrebat.
— Ipotetic, computerul poate să declanşeze aprovizionarea jgheaburilor

de  hrană  cu  porumb  din  silozuri;  pot  şi  să  programez  adăugarea  de
suplimente  de  vitamine,  rezervoarele  sunt  conectate.  Bine,  sunt  nişte
jucărioare, de fapt computerul îmi slujeşte mai ales la contabilitate.

Doar ce-a folosit cuvântul contabilitate, că s-a şi înnegurat la faţă. Am
ieşit sub cerul limpede, de un albastru intens.

— Înainte de DRAF, lucram la Monsanto, i-am mărturisit, dar presupun
că nu foloseşti porumb modificat genetic.

— Nu, respect caietul de sarcini bio, mai mult, încerc să limitez folosirea
porumbului,  în  principiu  o  vacă mănâncă iarbă.  Pe  scurt,  încerc  să  fac
lucrurile  cum  se  cuvine,  nimic  de-aici  n-are  legătură  cu  zootehnia
industrială,  cum ai  putut vedea, vacile au loc berechet,  ies zilnic la aer,
chiar şi  iarna. Dar, cu cât încerc să fac lucrurile mai corect,  cu atât mă
descurc mai greu.

Ce era să-i răspund? Într-un sens, o groază de lucruri, puteam să rezist
trei  ore la  o dezbatere dedicată acestor  probleme.  Lui  Aymeric  însă,  în
situaţia în care se afla,  nu-i  puteam spune mare lucru,  cunoaştea toate
datele, la fel de bine ca mine. Cerul era atât de senin în dimineaţa aceea,
că, în depărtare, se putea zări oceanul. 

— Mi  se propusese să rămân la  Danone,  după stagiu…, mi-a  zis  el
gânditor.

Restul zilei mi l-am dedicat vizitării castelului, înăuntru era o capelă unde
seniorii  de  Harcourt  îşi  făceau  probabil  rugăciunile,  dar  lucrul  cel  mai
impresionant  era  o  sală  de  mese  gigantică,  cu  zidurile  în  întregime
acoperite cu portrete ale strămoşilor, cu un şemineu lung de şapte metri,
unde-ţi  puteai  perfect  închipui  că erau fripţi  mistreţi  sau cerbi,  în  timpul
nesfârşitelor chiolhanuri medievale, ideea de hotel de lux căpăta ceva mai
multă consistenţă, nu mă-ncumetasem să i-o spun lui Aymeric, dar mi se
părea puţin probabil ca situaţia crescătorilor de vite să se îmbunătăţească,
auzisem zvonuri  potrivit  cărora,  la  Bruxelles,  începuse  să  fie  vânturată
ideea renunţării la cotele de lapte – hotărârea, care avea să provoace mari
necazuri  crescătorilor  de  vite  francezi,  împingându-i  în  faliment,  a  fost
definitiv adoptată de-abia în 2015, sub preşedinţia lui François Hollande,
însă venirea a zece noi  ţări  în  spaţiul  european,  începând cu 2002,  ca
urmare  a  Tratatului  de  la  Atena,  avea  s-o  facă  aproape  ineluctabilă,
plasând Franţa într-o poziţie clar minoritară. În mare, mi-era din ce în ce
mai  greu să vorbesc cu  Aymeric;  chiar  dacă  întreaga mea simpatie  se



îndrepta către fermieri, chiar dacă mă simţeam gata, în orice împrejurări, să
le pledez cauza, mă vedeam silit  să ţin seama că, în momentul de faţă,
eram de partea statului francez şi că nu ne mai aflam de aceeaşi parte a
baricadei.

Am plecat a doua zi după masa de prânz, sub un soare de duminică
strălucitor,  care  contrasta  cu  tristeţea  care  mă  invada.  Mi  se  pare
surprinzător să-mi reamintesc această tristeţe astăzi, când merg agale la
volanul  maşinii  pe drumurile  regionale pustii  din departamentul  Manche.
Ne-ar plăcea să existe premoniţii sau semne, dar în general nu există aşa
ceva,  şi  nimic,  în  acea  după-amiază însorită  şi  moartă,  nu mă lăsa să
bănuiesc că aveam s-o întâlnesc pe Camille a doua zi  dimineaţă, şi  că
acea dimineaţă de luni avea să fie începutul celei mai frumoase perioade
din viaţa mea.



 Înainte să abordăm întâlnirea mea cu Camille, să ne întoarcem la o cu
totul altă lună noiembrie, cu aproape douăzeci de ani mai târziu, o lună
noiembrie categoric  mai  tristă,  din pricină că  mizele  vitale (aşa cum se
vorbeşte despre  pronostic vital) erau din plin stabilite. Spre sfârşitul lunii,
cele dintâi decoraţiuni de Crăciun au invadat centrul comercial Italie II, şi
începusem să mă întreb dacă o să rămân la hotelul  Mercure pe timpul
sărbătorilor de iarnă. N-aveam nici un motiv temeinic să plec, nici unul în
afara ruşinii, dar acesta e deja un motiv serios în sine, nici măcar în zilele
noastre nu e aşa uşor  să-ţi  recunoşti  singurătatea absolută,  aşa că am
început  să  reflectez  la  diverse  destinaţii,  cea  mai  bine  conturată  erau
mânăstirile,  mulţi  sunt  cei  care,  în  aceste  zile  de  celebrare  a  naşterii
Mântuitorului, se gândesc să se întoarcă spre ei înşişi, cel puţin aşa citisem
într-un număr special din Pèlerin Magazine, iar în cazul acesta singurătatea
nu  e  doar  firească  ci  şi  recomandabilă,  da,  era  cea  mai  bună  soluţie,
aveam să mă informez de pe-acum în legătură cu nişte potenţiale destinaţii
mânăstireşti, era şi timpul să trec la treabă, ba chiar nu mai era timp deloc,
aşa cum m-a înştiinţat o primă căutare pe Internet (şi cum mă lăsase deja
să bănuiesc numărul acela din Pèlerin Magazine), toate mânăstirile pe care
le-am verificat erau overbooked.

O altă problemă şi mai urgentă era să-mi reînnoiesc reţeta de Captorix,
utilitatea  acestui  medicament  era  incontestabilă,  datorită  lui  viaţa  mea
socială era acum scutită de tulburări,  îmi făceam în fiecare dimineaţă o
toaletă minimală dar suficientă şi-i salutam călduros şi familiar pe chelnerii
de  la  O’Jules,  atât  doar  că  n-aveam nici  un  chef  să  merg  din  nou  la
psihiatru, desigur nu la cel de pe strada Cinq-Diamants, la caricatura aia, şi
în general la nici un psihiatru, toţi psihiatrii mă făceau să vărs; şi-atunci mi-a
venit în minte doctorul Azote.

Acest generalist cu nume ciudat dădea consultaţii pe strada Athènes, la
doi paşi de gara Saint-Lazare, îl vizitasem o dată pentru un soi de bronşită,
la sfârşitul uneia dintre călătoriile mele săptămânale între Caen şi Paris. Îmi
aminteam că era un bărbat de vreo patruzeci de ani,  chel,  firele de păr
rămase îi  erau lungi, cenuşii şi  destul de slinoase, mă rog, te ducea cu
gândul mai degrabă la basistul unui grup de hard-rock decât la un doctor.
Îmi mai aminteam şi că în plină consultaţie îşi aprinsese o ţigară Camel,
„scuzaţi-mi năravul, sunt primul care-l condamnă…“, îmi aminteam mai ales
că-mi prescrisese fără fasoane un sirop cu codeină, care începuse deja să
trezească suspiciuni printre confraţii săi.

Era mai bătrân cu douăzeci de ani, dar chelia nu-i înaintase (şi, desigur,
nici nu-i scăzuse), iar rămăşiţele de păr îi erau la fel de lungi, cenuşii şi
jegoase.



— Da, Captorixul e eficient, am avut reacţii bune…, a comentat el sobru,
doriţi pentru şase luni?

— Ce faceţi de sărbători? m-a întrebat puţin mai târziu, trebuie să fiţi
prudent de sărbători, depresivilor le sunt adesea fatale, am avut o groază
de clienţi pe care-i credeam stabilizaţi şi, buf, pe 31 tipii îşi zburau creierii,
mereu pe 31 seara, dacă depăşeau miezul nopţii, se scoteau. Lucrurile se-
ntâmplă cam aşa, Crăciunul le-a dat deja o lovitură, au avut la dispoziţie o
săptămână ca să-şi rumege amarul, poate că şi-au făcut nişte planuri ca să
scape pe 31 şi planurile s-au năruit, apoi vine data de 31 şi nu mai pot
îndura, aşa că se duc la fereastră şi se-aruncă, sau îşi trag un glonţ, după
caz.  Vorbesc  şi  eu  aşa,  ce  să  fac,  menirea  mea  de  bază  e  însă  să-i
împiedic pe oameni să moară, mă rog, să nu moară măcar pentru o vreme,
cât se poate.

I-am destăinuit ideea mea cu mânăstirea.
— Da, nu-i deloc o tâmpenie, a încuviinţat el, am şi alţi clienţi care fac

asta, dar după părerea mea v-aţi trezit cam târziu. Altfel, mai sunt şi curvele
din Thailanda, în Asia uiţi complet de Crăciun, aşa că poţi trece uşor peste
data de 31, de-aia sunt fetele alea acolo, cred că puteţi găsi un bilet, nu-s
atâtea rezervări ca la mânăstiri, am avut semnale bune şi pe partea asta,
ba chiar,  uneori,  e  terapie curată,  am cunoscut  indivizi  care s-au întors
nechezând, în culmea entuziasmului faţă de farmecul lor viril, sigur, erau
nişte tipi cam defecţi, nişte prostovani uşor de dus cu preşul, din păcate nu-
mi lăsaţi impresia că aţi fi aşa. La dumneavoastră mai e şi problema cu
Captorixul, poate că după Captorix nu vi se mai scoală, n-am cum să vă
garantez, chiar şi cu două micuţe paraşute drăgălaşe de şaisprezece ani
nu pot să vă garantez, asta-i nasol cu medicamentul în cauză, şi, pe de altă
parte,  nici  nu puteţi  să întrerupeţi  brusc cura,  vă sfătuiesc cinstit  să nu
faceţi aşa ceva, başca n-ar folosi la nimic, are efecte remanente timp de
două  săptămâni,  mă  rog,  dacă  e  să  se-ntâmple,  să  ştiţi  că  e  de  vină
produsul,  în cel  mai rău caz puteţi  să staţi  la  plajă şi  să haliţi  curry de
creveţi.

I-am  răspuns  că  voi  chibzui  la  sugestia  lui,  care  era  într-adevăr
interesantă, deşi nu întru totul adaptată situaţiei mele, pentru că nu mi se
stinsese doar orice putinţă de erecţie, ci şi orice dorinţă, ideea de a face
sex mi se părea de-acum anapoda, inaplicabilă, şi simţeam că nici măcar
două paraşute thailandeze de şaisprezece ani n-ar fi rezolvat nimic, oricum,
Azote avea dreptate, chestia asta mergea la nişte tipi uşor defecţi, adesea
la englezi, din aceia proveniţi din clasa de jos, dispuşi să creadă în orice
semn de dragoste sau pur şi simplu de excitaţie sexuală din partea unei
femei,  oricât  de  ciudat  ar  părea,  ieşeau  regeneraţi  din  mâinile  lor,  din



păsărica  şi  din  gura  lor,  în  mod  vădit  nu  mai  erau  aceleaşi  persoane,
fuseseră  distruşi  de  femeile  occidentale,  cazul  cel  mai  izbitor  era  într-
adevăr cel al anglo-saxonelor, şi da, ieşeau cât se poate de regeneraţi, dar
nu mă aflam în aceeaşi situaţie, n-aveam nimic să le reproşez femeilor şi
oricum toată chestia nu mă mai privea, fiindcă nu avea să mi se mai scoale
în  veci  şi  pentru  că  până  şi  sexualitatea  dispăruse  din  orizontul  meu
mental, ceea ce în mod straniu nu îndrăznisem să-i mărturisesc lui Azote,
mă mărginisem la  „problemele  erectile“,  era  însă  un  medic  excelent  şi,
atunci  când am ieşit  de  la  el,  ceva  din  încrederea  mea în  omenire,  în
medicină şi în lume se reînfiripase, am tăiat-o cu un pas aproape sprinten
spre  strada  Amsterdam,  însă  în  dreptul  gării  Saint-Lazare  am  comis
greşeala, până la urmă nici nu ştiu dacă a fost o greşeală, n-o să aflu decât
la sfârşit, e drept că sfârşitul se apropie, dar încă nu-i aici, nu-i chiar aici.

Atunci  când am intrat  în  sala paşilor  pierduţi  din gara Saint-Lazare –
devenită un banal centru comercial axat pe confecţii, dar care-şi merita din
plin numele, paşii mei erau cu adevărat pierduţi, rătăceam fără glas printre
firme –,  am avut  bizara  senzaţie  că pătrund într-un soi  de autoficţiune,
adevărul e că termenul autoficţiune nu-mi evoca decât nişte idei vagi,  îl
ţinusem minte  în  urma lecturii  unei  cărţi  de Christine Angot  (mă rog,  a
primelor cinci pagini), fapt e că, apropiindu-mă de peroane, mi s-a părut din
ce în ce mai mult că acest cuvânt se potrivea cu situaţia mea, ba chiar că
fusese născocit pentru mine, realitatea mea ajunsese de nesuportat, nici o
făptură  omenească  nu  putea  supravieţui  într-o  singurătate  atât  de
necruţătoare,  încercam,  fără  doar  şi  poate,  să  creez un  fel  de  realitate
alternativă,  să ajung la  originea unei  bifurcaţii  temporale,  să obţin  nişte
credite de viaţă suplimentare, poate că stătuseră ascunse acolo, creditele
mele, în toţi acei ani, aşteptându-mă între două peroane, dosite sub praful
şi  unsoarea  locomotivelor,  în  acea  clipă  inima  a  prins  să-mi  palpite
nebuneşte, precum aceea a unui chiţcan urmărit de prădător, chiţcanii sunt
nişte jivine mici şi drăguţe, ajunsesem în dreptul peronului 22, exact acolo
unde, la câţiva metri distanţă, mă aştepta Camille, la capătul peronului 22,
în fiece vineri  seară,  timp de aproape un an,  când mă întorceam de la
Caen. De îndată ce mă zărea, târându-mi bagajul de mână pe roţile lui
amărâte, dădea fuga spre mine, alerga de-a lungul peronului, alerga să-şi
dea sufletul, ajungea la limita capacităţii ei pulmonare, pe vremea aceea
eram împreună şi ideea de despărţire încă nu exista, nu mai exista, nici
măcar n-ar fi avut vreun sens s-o aducem în discuţie.

Am  cunoscut  fericirea,  ştiu  ce  înseamnă,  pot  să  vorbesc  competent
despre ea şi-i cunosc şi sfârşitul, ce urmează de obicei după. O singură
persoană îţi lipseşte, dar totul e pustiu, cum ar zice cineva, deşi termenul



„pustiu“ e destul de slab, aduce o adiere din secolul XVIII de rahat, nu mai
descoperi în el acea violenţă sănătoasă a zorilor romantismului, adevărul e
că o singură fiinţă îţi lipseşte şi totul e mort, lumea e moartă şi tu însuţi eşti
mort  sau  mai  degrabă  preschimbat  într-o  statuetă  de  ceramică,  iar  toţi
ceilalţi sunt şi ei nişte statuete de ceramică, izolând de minune din punct de
vedere  termic  şi  electric,  astfel  încât  nimic  nu  te  mai  poate  atinge  cu
excepţia  suferinţelor  interne,  născute  din  dezagregarea  trupului  tău
independent,  însă  n-ajunsesem  chiar  acolo,  trupul  meu  se  purta
deocamdată decent, atât doar că eram singur, singur la propriu, şi nu aflam
strop de bucurie în singurătatea mea şi nici în funcţionarea neîngrădită a
spiritului meu, aveam nevoie de dragoste în general, dar în special aveam
nevoie de o pizdă, erau multe pizde pe lume, miliarde pe suprafaţa acestei
planete de talie totuşi modestă, e halucinant când te gândeşti câte pizde
sunt pe lume, te ia cu ameţeală, cred că fiecare bărbat a fost cuprins de
vertijul  ăsta,  pe  de  altă  parte  păsăricile  astea  aveau  nevoie  de  scule
bărbăteşti, cel puţin aşa-şi închipuiau (o neînţelegere fericită, pe care se
întemeiază fericirea bărbaţilor,  perpetuarea speciei  şi  poate  chiar  cea a
social-democraţiei), în principiu problema poate fi rezolvată, dar în practică
nu mai e posibil, şi uite-aşa se stinge o civilizaţie, fără griji, fără primejdii ori
drame  şi  cu  foarte  puţine  masacre,  o  civilizaţie  moare  de  prea  multă
oboseală, din silă faţă de ea însăşi, ce-ar fi  putut să-mi propună social-
democraţia, nimic, desigur, doar o dăinuire a lipsei, un îndemn la uitare.



 M-am îndepărtat cu gândul de peronul 22 al gării Saint-Lazare în doar,
cred, câteva miimi de secundă, şi mi-am amintit îndată că întâlnirea noastră
avusese loc la celălalt capăt al liniei, mă rog, asta depinde de trenuri, unele
merg  până  la  Cherbourg,  altele  se  opresc  la  Caen,  nu  înţeleg  de  ce
vorbesc  despre  asta,  tot  soiul  de  informaţii  răzleţe  îmi  bântuie  creierul
disfuncţional,  oricum, ne întâlniserăm pe peronul C al gării  din Caen, în
noiembrie, într-o dimineaţă însorită de luni,  acum şaptesprezece ani,  ori
poate nouăsprezece, nu mai ştiu. 

Situaţia  însăşi  părea  ciudată:  era  anormal  să  mi  se  încredinţeze
întâmpinarea  unei  stagiare  la  serviciul  veterinar  (Camille  era  pe-atunci
elevă la şcoala veterinară din Maisons-Alfort), eram considerat un fel de
interimar de lux căruia i  se pot  da în grijă sarcini  diverse dar nu foarte
înjositoare,  eram  totuşi  fost  elev  la  Agronomie,  în  fine,  asta  constituia
dovada implicită că misiunea „brânzeturi normande“ era din ce în ce mai
puţin luată în serios de şefii mei. Aşa stând lucrurile, nu trebuie, în primul
rând, să exagerăm importanţa hazardului în chestiunile amoroase: dacă aş
fi întâlnit-o pe Camille câteva zile mai târziu pe un culoar de la DRAF, s-ar
fi întâmplat acelaşi lucru, aproape identic; atât doar că s-a petrecut în gara
din Caen, la capătul peronului C.

Agerimea mea perceptivă crescuse în mod sensibil cu câteva secunde
înainte de sosirea trenului, ceea ce constituie un straniu caz de precogniţie;
remarcasem, între şinele căii ferate, nu doar prezenţa unor ierburi, ci şi pe
aceea a unor flori galbene cărora le uitasem numele, aflasem de existenţa
lor în timpul cursului despre „vegetaţia spontană din mediul urban“ pe care
îl urmasem în cadrul anului doi de studii la Agronomie, un curs destul de
fun  în care mergeam să prelevăm specimene dintre dalele bisericii Saint-
Sulpice,  de pe taluzul  bulevardului  periferic… Altfel,  văzusem în spatele
gării nişte paralelipipede ciudate cu dungi colorate în roz, ocru şi brun, care
îmi evocau un oraş babilonian futurist – în realitate era vorba despre centrul
comercial  Les  bords  de  l’Orne 47,  unul  din  motivele  de  mândrie  ale
municipalităţii, unde figurau câteva dintre referinţele majore ale consumului
modern, de la Desigual la The Kooples, graţie acestui centru cetăţenii din
Basse-Normandie aveau şi ei acces la modernitate.

A coborât cele câteva trepte metalice ale vagonului şi  s-a întors spre
mine, n-avea valiză cu roţi, după cum am remarcat cu o ciudată satisfacţie,
ci doar o geantă mare de pânză, din acelea care se poartă de-a curmezişul
pieptului. Când mi-a spus, după foarte mult timp, în care nu s-a strecurat
nici  un  strop  de  stinghereală,  poate  după  zece  minute:  „Sunt  Camille“,

47 Literal: Malurile râului Orne.



trenul plecase deja spre Bayeux, apoi Carentan şi Valognes, capătul de
linie fiind gara din Cherbourg.

În acest stadiu, enorm de multe lucruri erau gata spuse, hotărâte sau,
cum ar fi zis tata în jargonul lui notarial, „consemnate în acte“. Ochii îi erau
căprui, m-a urmat de-a lungul peronului C, apoi pe strada Auge, parcasem
la vreo sută de metri,  iar  după ce i-am potrivit  geanta în  portbagaj  s-a
instalat liniştită pe locul din faţă, de parcă ar mai fi făcut asta de zeci, de
sute de ori şi de parcă avea s-o mai facă de alte zeci, sute, mii de ori, nu
exista absolut nici o încordare, mă simţeam nespus de calm, un calm pe
care  nu-l  mai  cunoscusem vreodată,  aşa  încât  mi-a  trebuit,  cred,  vreo
jumătate de ceas până să bag cheia în contact, poate c-am bălăngănit din
cap ca un imbecil fericit, dar nu a avut nici o reacţie de nerăbdare, nu a dat
nici cel mai mic semn de surprindere în faţa încremenirii mele: era o vreme
strălucitoare, cerul de un albastru turcoaz, aproape ireal. 

Luând-o pe centura nordică şi apoi trecând pe lângă CHU 48, am devenit
conştient că pătrundeam într-o ZAC sinistră 49, alcătuită cu precădere din
clădiri scunde, din tablă ondulată cenuşie; peisajul nici măcar nu era ostil,
ci doar de o înspăimântătoare neutralitate, se împlinea un an de zile de
când străbăteam în fiecare dimineaţă acest decor, fără să-i fi băgat măcar
în seamă existenţa. Hotelul lui Camille se afla între un fabricant de proteze
şi un cabinet de expertize contabile. „Am ezitat între Appart City şi Adagio
Aparthotel,  am  bolborosit  eu,  desigur,  desigur  Appart  City  nu  e  deloc
central, dar e situat la un sfert de oră de mers pe jos faţă de DRAF, dacă
vrei să ieşi seara în oraş, eşti la doi paşi de staţia de tramvai Claude Bloch,
în zece minute ai ajuns în centru şi tramvaiul circulă până la miezul nopţii,
sigur, se putea şi invers, adică ai fi putut merge la lucru cu tramvaiul, iar de
la Adagio ai fi avut vedere spre cheiurile râului Orne, pe de altă parte, la
Appart City camerele premium au terasă, m-am gândit că ar putea fi plăcut,
mă rog, dacă vrei, putem să schimbăm, sigur, pe cheltuiala DRAF…“ Mi-a
aruncat o privire ciudată, greu de descifrat, amestec de uluire şi de, într-un
fel, milă; mai târziu, mi-a explicat că nu înţelesese de ce mă chinuiam cu
justificările alea sârguincioase, câtă vreme era limpede că aveam să locuim
împreună.

În  acest  mediu  periurban  hardcore,  clădirile  DRAF  lăsau  o  stranie
impresie de desuetudine şi, ca să fim cinstiţi, şi de neglijenţă şi părăsire. Şi
nu era doar  o impresie,  i-am spus lui  Camille,  de îndată  ce se pornea

48 Acronim pentru Centre Hospitalier Universitaire. Spital universitar.
49 Zone d’aménagement concerté reprezintă, în Franţa, o operaţie publică de amenjare a spaţiului urban

în virtutea codului  urbanismului.  Prin metonimie, o „ZAC“ desemnează şi  un habitat  urban rezultat  din
această procedură de amenajare.



ploaia apăreau scurgeri de apă în majoritatea birourilor, iar aici ploua mai
tot  timpul.  Nu  păreau  nişte  clădiri  administrative,  cât  mai  degrabă  o
adunătură de case private, risipite la întâmplare în ceea ce ar fi putut fi un
parc,  dar  care  semăna  mai  mult  a  teren  viran,  năpădit  de  o  vegetaţie
încâlcită, aleile asfaltate dintre case începuseră, de altfel, să se crape sub
invazia  vegetală.  Acum,  am  continuat  eu,  va  trebui  s-o  prezint  celui
responsabil oficial cu stagiul ei, directorul serviciilor veterinare, care, în mod
obiectiv, nu putea fi descris, am spus eu resemnat, decât ca un bătrân idiot.
Arţăgos şi  calic  din fire,  îi  hărţuia fără milă pe toţi  angajaţii  care aveau
ghinionul  să fie în subordinea lui,  în special  pe tineri,  avea o deosebită
boală pe cei tineri, era la un pas să considere obligaţia de a o întâmpina pe
o tânără stagiară ca pe o insultă personală. Nu doar că îi detesta pe tineri,
dar  nu-i  plăceau  prea  mult  nici  animalele,  cu  excepţia  cailor,  caii  erau
pentru el singurele animale demne de luat în seamă, pe celelalte patrupede
le vedea ca pe un nediferenţiat subproletariat animal,  hărăzit oricum cât
mai  rapid  abatorului.  Cea  mai  mare  parte  a  carierei  şi-o  construise  la
herghelia naţională din Le Pin şi, cu toate că numirea lui la DRAF constituia
o  promovare –  ba  chiar,  la  drept  vorbind,  o  încoronare a  traseului  său
profesional –, o trăise ca pe un afront. Acestea fiind zise, întâlnirea cu el nu
era decât un hop care trebuia depăşit, i-am spus, aversiunea directorului
faţă de tineri era atât de mare, încât avea să facă totul ca să evite orice
contact viitor, putea fi sigură că n-avea să-l mai revadă în timpul celor trei
luni de stagiu.

După ce-a fost depăşit momentul („E, într-adevăr, un bătrân idiot…“, mi-a
confirmat ea cu sobrietate), am dat-o în grija uneia dintre veterinarele de
serviciu – o persoană blajină,  de vreo treizeci  de ani,  cu care fusesem
mereu în relaţii bune. Şi, timp de o săptămână, nu s-a întâmplat nimic. Îmi
notasem numărul lui Camille în agendă, ştiam că eu trebuia s-o sun, era
unul din lucrurile care nu se prea schimbaseră în relaţiile dintre bărbaţi şi
femei – de altfel, eram cu zece ani mai în vârstă decât ea, trebuia ţinut
seamă  şi  de  asta.  Păstrez  o  amintire  stranie  acelei  perioade,  n-o  pot
asemui decât cu acele momente rare, care nu se produc decât atunci când
eşti nespus de liniştit şi de fericit, când şovăi să te cufunzi în somn şi te
abţii  cât  mai  mult,  ştiind  că  somnul  care va urma va  fi  adânc,  tihnit  şi
întremător. Nu cred că greşesc comparând somnul cu iubirea; nu cred că
greşesc comparând iubirea cu un fel de vis în doi, care cunoaşte, e drept,
clipe de vis individual, mici jocuri de potriviri şi de întrepătrunderi, dar care
îngăduie,  oricum,  să  ne  transformăm  existenţa  pământească  într-un
moment suportabil – şi care, la drept vorbind, chiar e singura cale a acestei
transformări.



În realitate, lucrurile nu s-au petrecut cum prevăzusem: lumea dinafară
şi-a impus prezenţa, şi a făcut-o brutal: Camille m-a sunat exact după o
săptămână,  la  începutul  după-amiezii.  Fusese  cuprinsă  de  panică,  se
refugiase  într-un  McDonald’s  din  zona  industrială  Elbeuf,  după  ce  îşi
petrecuse dimineaţa la o crescătorie industrială de găini, profitase de pauza
de prânz ca să scape, trebuia să vin, trebuia să mă duc îndată la ea şi s-o
salvez.

Am închis telefonul, mânios: ce dobitoc de la DRAF o trimisese acolo?
Cunoşteam perfect crescătoria aia, era o crescătorie enormă, mai bine de
trei  sute de mii  de găini,  care exporta ouă până-n Canada şi  în  Arabia
Saudită, dar care mai ales avea o reputaţie groaznică, una dintre cele mai
urâte din Franţa, toate vizitele se încheiaseră cu avize negative: în nişte
hangare iluminate puternic de sus cu halogen, mii de găini se străduiau să
supravieţuiască, strânse una într-alta, nu existau coteţe, era o crescătorie
„în aer liber“, păsările erau jumulite, jigărite, aveau pielea iritată şi năpădită
de  păduchi  roşii,  trăiau  printre  cadavrele  în  descompunere  ale
congenerelor, îşi petreceau fiecare clipă a scurtei lor existenţe – cel mult un
an  –  cârâind  de  teroare.  Asta  se-ntâmpla  şi  în  cele  mai  bine  îngrijite
crescătorii şi era primul lucru care te izbea, cloncănitul acela interminabil,
privirile  cuprinse  de  panică  pe  care  le  aruncau  în  permanenţă  găinile,
cuprinse de panică şi mirare, nu cereau strop de milă, nu erau în stare de
aşa ceva, în schimb nu pricepeau, nu pricepeau condiţiile în care fuseseră
puse să trăiască. Ca să nu mai pomenim de puii de parte bărbătească,
inutili la ouat, care erau zvârliţi de vii, la grămadă, în malaxoare; ştiam toate
lucrurile astea, avusesem prilejul să vizitez mai multe crescătorii de păsări,
între care cea din Elbeuf era fără doar şi  poate cea mai cumplită,  însă
obişnuita abjecţie de care ştiam să dau dovadă, aidoma tuturor semenilor
mei, îmi îngăduise s-o dau uitării.

A dat fuga spre mine de îndată ce m-a văzut sosind în parcare şi mi s-a
cuibărit în braţe, vreme îndelungată, fără să se poată opri din plâns. Cum
de puteau oamenii să facă aşa ceva? Cum de puteau lăsa lucrurile aşa? N-
aveam ce să răspund,  doar  nişte palavre lipsite  de interes despre firea
omenească.

Odată suiţi în maşină, în drum spre Caen, s-a pus pe întrebări şi mai
stânjenitoare:  cum  puteau  oare  nişte  veterinari,  inspectori  în  domeniul
sănătăţii  publice,  să  îngăduie  asemenea  situaţii?  Cum  puteau  oare  să
viziteze aceste locaşuri în care tortura animalelor era zilnică şi apoi să le
lase să funcţioneze, ba chiar să colaboreze la funcţionarea lor, câtă vreme
erau, la origine, veterinari? Mărturisesc că-mi pusesem într-adevăr şi  eu
întrebarea: li  se dădeau oare bani în plus ca să păstreze tăcerea? Nici



măcar  nu  cred.  Dacă  e  s-o  iei  aşa,  existaseră  cu  siguranţă  medici  cu
diplomă şi în lagărele naziste. Până la urmă, şi aici, se ivea doar un prilej
de  consideraţii  tocite  şi  puţin  încurajatoare  despre  omenire,  aşa  că  am
preferat să-mi ţin gura.

Totuşi, atunci când mi-a zis că ar fi vrut să se oprească, să renunţe la
studiile de medicină veterinară, am intervenit. I-am amintit că era o profesie
liberală; nimic n-o putea sili  să lucreze într-o crescătorie industrială, mai
mult, nimic n-o putea obliga să mai viziteze o astfel de crescătorie, şi a
trebuit să adaug că o văzuse pe cea mai rea, era o culme a răului (cel puţin
pentru Franţa, probabil că existau şi chestii mai cumplite pentru găini în alte
ţări, dar m-am ferit să intru în detalii). Acum aflase, şi cu asta, basta – era
cam mult,  dar  era tot.  M-am abţinut,  de asemenea,  să precizez că nici
porcii n-o duceau mai bine, şi, adesea, nici măcar vacile – pentru o singură
zi, îi fusese suficient, cred.

Când am ajuns în dreptul Appart City, mi-a zis că nu se putea întoarce
acasă aşa, că trebuia neapărat să bea ceva. Nu prea erau locuri potrivite
pentru asta prin zonă, zona nu era deloc nostimă, de fapt nu exista decât
hotelul  Côte de Nacre,  din lanţul  Mercure,  a cărui  clientelă era exclusiv
alcătuită  din  cadre  medii  care  aveau  treabă  cu  una  sau  alta  din
întreprinderile poligonului industrial.

Barul  s-a dovedit  neaşteptat  de plăcut,  presărat  cu canapele şi  fotolii
încăpătoare îmbrăcate în pânză ocru, cu un barman mereu disponibil, fără
să fie sâcâitor. Camille fusese năucită moralmente, era o fetişcană prea
necoaptă ca să viziteze o crescătorie industrială de păsări, de-abia după
cel  de-al  cincilea  Martini  a  izbutit  cu  adevărat  să-şi  revină.  Şi  eu  mă
simţeam sleit,  epuizat  la  culme,  parcă  ajunsesem la  capătul  unui  drum
nespus de lung, nici măcar nu mă simţeam în stare să iau drumul înapoi
spre Clécy, de fapt nu mai aveam putere, eram fericit şi plin de bunăvoinţă.
Ne-am luat aşadar o cameră pentru o noapte la hotelul Côte de Nacre, din
lanţul Mercure, bun, acolo ne-am petrecut prima noastră noapte împreună
şi cred că o să-mi amintesc de ea câte zile-oi mai avea, că imaginile acelui
ridicol decor interior mă vor bântui până-n ultima clipă, de altfel mă bântuie
deja seară de seară şi ştiu că nu vor înceta, ci, dimpotrivă, o vor face şi mai
abitir, ca un junghi din ce în ce mai dureros, până când moartea mă va
scăpa de griji.



 Mă aşteptam, desigur, ca lui Camille să-i placă locuinţa mea din Clécy,
eu aveam un simţ estetic rudimentar, dar, mă rog, eram în stare să-mi dau
seama că  era  o  casă  drăguţă;  în  schimb,  nu  anticipasem că  avea  s-o
transforme atât de repede în propria ei casă, că va avea încă din primele
zile idei de decorare şi amenajare, că va dori să cumpere nişte pânzeturi,
să mute nişte mobile, că, în fine, avea să se poarte atât de iute ca o femeie
–  în  înţelesul  pre-feminist  al  cuvântului  –,  deşi  nu  împlinise  decât
nouăsprezece ani. Până atunci, trăisem acolo ca la hotel, un hotel bun, un
hotel de charme impecabil, dar de-abia după venirea lui Camille am căpătat
cu adevărat senzaţia că mă aflu în casa mea – şi asta doar pentru că era a
ei.

Viaţa  mea  cotidiană  a  cunoscut  şi  alte  schimbări;  până  atunci  îmi
făcusem cumpărăturile, destul de lipsit de imaginaţie, la un Super U din
Thury-Harcourt, care avea avantajul suplimentar de a-mi permite să-mi fac
plinul la ieşirea din magazin şi, din când în când, să-mi verific presiunea în
pneuri;  nici  măcar  nu  vizitasem Clécy,  orăşel  cu  un  farmec  neîndoios,
confirmat  de  ghiduri  turistice  dintre  cele  mai  diferite,  capitală  a  Elveţiei
normande până una-alta, ceea ce nu era chiar de ici, de colo.

Totul  s-a  schimbat  odată  cu  venirea  lui  Camille,  am  devenit  clienţi
constanţi ai măcelăriei-mezelărie, precum şi ai brutăriei-patiserie, ambele
situate în piaţa Tripot, ca şi primăria şi oficiul pentru turism. În concluzie, ca
să fiu  mai  exact,  Camille  le-a devenit  clientă fidelă – îndeobşte,  eu mă
mulţumeam  să  beau  nişte  halbe  la  braseria  Le  Vincennes,  care  era
deopotrivă şi  bar-tutungerie şi  loterie-PMU 50,  aflată în piaţa Charles-de-
Gaulle, chiar în faţa bisericii. O dată chiar am luat masa la Au site normand,
restaurantul satului, care se mândrea că-i avusese oaspeţi pe Charlots, cu
prilejul turnării unei scene din filmul  Les Bidasses en folie 51,  nu erau pe
lume doar  Pink Floyd ori  Deep Purple,  anii  ’70 avuseseră şi  ei  o  parte
neştiută, oricum restaurantul era bun, iar platoul cu brânzeturi, minunat.

Pentru mine era un nou mod viaţă, pe care nu-l considerasem posibil
alături de Claire, şi care îşi dovedea un farmec nebănuit, în fine, ce vreau
să spun e că, de fapt, Camille se pricepea să trăiască bine, o aduceai într-
un frumos cătun normand rătăcit pe coclauri şi ştia imediat cum să profite
de acest frumos cătun normand. În general, oamenii nu ştiu să trăiască, nu
se pun de acord cu viaţa, nu se simt bine cu adevărat în această viaţă, aşa
încât ticluiesc diferite proiecte, mai mult sau mai puţin ambiţioase, mai mult

50 Pari Mutuel Urbain – locuri, în afara hipodromurilor, unde se pot face pariuri pe cursele de cai.
51 Grup  muzical  francez  format  în  1966,  evoluând  într-un  registru  comic  şi  parodic.  Îşi  datorează

renumele şi unor filme ale anilor ’70 în care au fost vedete, Les Bidasses en folie (Răcanii au luat-o razna;
r. Claude Zidi), Les Fous du Stade sau Le Grand Bazar.



sau  mai  puţin  măreţe,  după  caz,  şi,  de  obicei,  dau  greş,  ajungând  la
concluzia că ar fi fost mai bine, pur şi simplu, să trăiască, dar, tot de obicei,
e prea târziu pentru aşa ceva. 

Eram fericit, nu fusesem niciodată atât de fericit şi nicicând n-aveam să
mai fiu aşa; nici o clipă, însă, nu uitam cât de efemeră era situaţia. Camille
se afla  aici  doar  pentru  un stagiu  la  DRAF,  inevitabil  avea să plece la
sfârşitul lunii ianuarie, ca să-şi continue studiile la Maison-Alfort. Inevitabil?
I-aş fi putut propune să-şi întrerupă studiile, să devină casnică, mă rog, să
devină  soţia  mea  şi,  acum,  după  atâta  timp,  când mă gândesc  (şi  mă
gândesc aproape mereu), cred că ar fi zis da – mai ales după secvenţa cu
crescătoria industrială de găini. N-am făcut-o însă şi, fără îndoială, n-aş fi
putut-o face, nu fusesem formatat pentru o astfel de propunere, nu făcea
parte  din  programarea mea,  eram un tip  modern şi,  pentru  mine,  ca şi
pentru  toţi  contemporanii  mei,  cariera  profesională  a  femeilor  trebuia
respectată mai presus de orice, era principiul absolut, însemna ieşirea din
barbarie, din Evul Mediu. În acelaşi timp, nu eram poate cu desăvârşire
modern, câtă vreme putusem lua în calcul, chiar dacă doar preţ de câteva
clipe, să mă sustrag acestui imperativ; dar, încă o dată, n-am mişcat un
deget, n-am zis nimic, am lăsat evenimentele să-şi urmeze drumul, deşi, de
fapt,  această  întoarcere  la  Paris  nu-mi  trezea  deloc  încredere,  Parisul,
aidoma  tuturor  oraşelor,  era  menit  să  nască  singurătate,  şi  nu  ne
petrecuserăm îndeajuns timp împreună, în această casă, bărbat şi femeie,
doar  noi  faţă-n faţă;  timp de câteva luni  fuseserăm unul  pentru altul  tot
restul lumii, aveam oare să mai reuşim asta? Nu ştiu, de-acum sunt bătrân,
nu mai izbutesc să-mi amintesc prea bine, dar mi se pare că mă cuprinsese
frica şi că pricepusem, încă de pe-atunci, că lumea socială era o maşinărie
de nimicit iubirea.

Din  această  perioadă petrecută  la  Clécy nu mi-au rămas decât  două
fotografii,  eram prea ocupaţi  să trăim, cred, ca să ne pierdem timpul cu
selfies,  poate  că  îndeletnicirea  asta  era  mai  puţin  răspândită  în  acea
vreme, reţelele sociale erau încă în faşă, asta dacă vor fi existat; da, fără
îndoială,  pe  vremea  aceea  oamenii  erau  mai  preocupaţi  să  trăiască.
Fotografiile astea au fost făcute probabil  în aceeaşi zi,  într-o pădure din
apropiere  de  Clécy;  sunt  surprinzătoare  pentru  că  datează  probabil  din
noiembrie,  deşi  totul  din  imagine  –  lumina  proaspătă  şi  vie,  strălucirea
frunzişului – te duce cu gândul la un început de primăvară. Camille poartă o
fustă scurtă şi o jachetă asortată din jeans. Sub jachetă, are o cămăşuţă
albă, imprimată cu fructe roşii şi înnodată în talie. În cea dintâi fotografie,
faţa îi e luminată de un surâs radios, străluceşte pur şi simplu de fericire –
iar azi mi se pare lipsit de noimă să-mi spun că izvorul acelei fericiri eram



eu.  Cea  de-a  doua  fotografie  e  pornografică,  e  singurul  instantaneu
pornografic pe care l-am păstrat de la ea. Geanta, de un roz puternic, îi stă
alături,  aşezată  în  iarbă.  Îngenuncheată în  faţa  mea,  mi-a luat  sexul  în
gură, buzele îi sunt strânse la jumătatea glandului. Stă cu ochii închişi şi e
atât de concentrată asupra acestei felaţii, încât faţa i s-a golit de expresie,
trăsăturile îi sunt nespus de pure, n-am mai avut niciodată prilejul să văd o
asemenea întruchipare a harului.

Trăiam cu Camille de două luni şi eram instalat la Clécy de un an şi ceva,
când  mi-a  murit  proprietarul.  În  ziua  înmormântării  ploua,  aşa  cum  se
întâmplă adesea în Normandia în ianuarie, şi venise aproape întreg satul,
adică numai persoane în vârstă, tipul îşi trăise traiul, îşi mâncase mălaiul,
am auzit când mergeam în urma cortegiului, avusese o viaţă frumoasă, îmi
amintesc  că  preotul  venea  tocmai  din  Falaise,  de  la  vreo  treizeci  de
kilometri;  cu  toată  deşertificarea,  decreştinarea  şi  celelalte  lucruri  care
încep cu „de“, bietul părinte nu mai prididea şi stătea toată ziua pe drumuri,
dar,  mă rog,  acum era o îngropăciune uşoară,  muritorul  care-şi  dăduse
duhul nu fugise niciodată de împărtăşanii, credinţa îi rămăsese neştirbită,
ca un creştin adevărat îşi pusese sufletul în grija lui Dumnezeu, iar el putea
să spună cu deplină încredere: dispărutul îşi  căpătase încă de pe-acum
locul  de-a  dreapta  Tatălui.  Odraslele  lui,  aflate  acolo,  puteau  de  bună
seamă să plângă, oamenii fuseseră miluiţi cu darul lacrimilor şi era un dar
trebuincios,  însă  nu  se  cuvenea  să  nutrească  vreo  spaimă,  aveau  în
curând să  ajungă într-o  lume mai  bună,  unde nu  va fi  nici  durere,  nici
întristare, nici suspin, ci numai viaţă fără de moarte.

Cele două odrasle cu pricina erau uşor de recunoscut, aveau cu treizeci
de ani mai puţin decât restul populaţiei din Clécy, şi-am simţit îndată că fata
voia să-mi spună ceva, ceva neplăcut, am aşteptat aşadar să vină la mine,
sub ploaia îndărătnică şi rece, în vreme ce lopeţile de ţărână erau încet
împrăştiate  peste  groapă,  dar  n-a  izbutit  să-şi  dea  drumul  decât  la
cafeneaua unde publicul se strânsese pentru pomenire.  Prin urmare,  se
simţea cu adevărat stingherită să-mi spună asta, dar trebuia să mă mut,
casa  tatălui  ei  era  în  regim  viager  şi  cumpărătorii  olandezi  doreau  s-o
recupereze urgent, se-ntâmpla destul de rar ca proprietăţile viagere să fie
închiriate,  asta  se  petrece  doar  în  cazul  unei  locaţii  ocupate,  al  cărei
uzufruct a fost păstrat de vânzător, în acea clipă am priceput că erau în
rahat  pe  plan  financiar,  închirierea  unei  proprietăţi  viagere  ocupate
constituia o formulă aproape ieşită din uz, mai ales atunci când chiriaşul
putea  să  îngreuieze  restituirea  proprietăţii.  Am  încercat  imediat  s-o
liniştesc, n-aveam să-i  pun piedici,  eu n-aveam probleme, eram salariat,
dar ei, ei chiar în halul ăsta ajunseseră? Ei bine, da, chiar aşa ajunseseră,



soţul  ei  îşi  pierduse  slujba  de  la  Graindorge,  firmă  care  cunoştea  într-
adevăr mari greutăţi, şi-aici ajungeam fix în miezul muncii mele, în inima de
nemărturisit a incompetenţei mele. Întreprinderea Graindorge, întemeiată în
1910 la Livarot, îşi diversificase activitatea după cel de-al Doilea Război
Mondial, producând camembert şi  pont l’évêque, îşi cunoscuse ceasul de
glorie (lider de necontestat  la  livarot,  ajunsese pe locul  doi  în  producţia
celorlalte  două brânzeturi  ale  trilogiei  normande),  după care  a  intrat,  la
începutul anilor 2000, într-o spirală de criză, care avea să devină din ce în
ce mai acută, înainte să se încheie în 2016, odată cu preluarea ei de către
Lactalis, numărul unu mondial în materie de lactate.

Eram foarte la curent cu situaţia, dar nu i-am spus nimic fetei fostului
meu proprietar, pentru că există momente când e mai bine să-ţi ţii gura, de
fapt  nici  nu  prea  aveam  cu  ce  să  mă  fălesc,  eşuasem  lamentabil  în
încercarea de a ajuta firma soţului  ei  şi,  în ultimă instanţă,  de a-i  salva
acestuia locul de muncă, dar am asigurat-o că n-avea de ce să se teamă,
aveam să eliberez casa de îndată ce va fi posibil.

Nutrisem o reală afecţiune pentru tatăl ei şi simţeam că şi el ţinuse la
mine,  din  când  în  când  trecea  să-mi  lase  câte  o  sticlă,  pentru  bătrâni
sticlele de alcool sunt importante, e tot ce le-a rămas. Simpatizasem din
prima clipă cu fiica lui, şi ea îl iubise enorm pe taică-său, se vedea limpede,
iubirea ei filială era sinceră, deplină, necondiţionată. Cu toate astea, nu ne
era dat să ne mai întâlnim, ne-am despărţit cu certitudinea că nu aveam să
ne mai revedem vreodată, că agenţia imobiliară avea să se ocupe de toate
amănuntele. În viaţa oamenilor se petrec permanent astfel de lucruri.

În realitate, nu aveam nici cel mai mic chef să trăiesc singur în această
casă unde locuisem cu Camille, nu aveam nici cel mai mic chef să trăiesc
nici altundeva, dar n-aveam de ales, trebuia să mă urnesc, stagiatura ei se
apropia  într-adevăr  de  sfârşit,  nu  ne  mai  rămăseseră  decât  câteva
săptămâni şi, în curând, doar câteva zile. E evident că doar din acest motiv,
în primul rând şi aproape exclusiv din acest motiv, am hotărât să mă întorc
la Paris, dar nu ştiu ce pudoare masculină m-a împins să invoc alte motive
atunci când vorbeam cu cei din jur sau chiar cu ea, din fericire Camille nu
prea se lăsa dusă de nas şi, atunci când îi pomeneam de ambiţiile mele
profesionale, îmi arunca o privire şovăitoare şi stânjenită, faptul că n-aveam
curajul să-i spun pur şi simplu „Vreau să mă întorc la Paris pentru că te
iubesc  şi  pentru  că  doresc  să  trăiesc  alături  de  tine“  era  cu  adevărat
regretabil,  îşi  spunea probabil  că  bărbaţii  sunt  mărginiţi,  eram primul  ei
bărbat,  dar  cred  că  pricepuse rapid  şi  fără  probleme care  erau  limitele
masculine.



Acest discurs despre ambiţiile mele profesionale nu era de altfel pe de-a-
ntregul mincinos, avusesem prilejul să devin conştient, la DRAF, de limitele
severe  ale  posibilităţilor  mele  de  acţiune,  adevărata  putere  se  afla  la
Bruxelles,  ori  măcar  în  mâinile  administraţiei  centrale  aflate  în  strânsă
legătură cu Bruxellesul, acolo trebuia cu adevărat să merg dacă voiam să-
mi fac auzit punctul de vedere. Atât doar că, la acest nivel, posturile erau
rare, mult mai rare decât la DRAF, mi-a trebuit un an întreg ca să-mi ating
obiectivul, an în care n-am avut curajul să caut un nou apartament la Caen,
Aparthotel  Adagio  îmi  punea  la  îndemână  o  soluţie  modestă,  dar
acceptabilă pentru patru nopţi pe săptămână, acolo am făcut ţăndări primul
meu detector de fum.

Seara,  în  aproape toate zilele de vineri,  avea loc câte o petrecere la
DRAF, era cu neputinţă să mă fofilez, nu cred să fi izbutit vreodată să prind
trenul de 17.35. Cel de la 18.53 mă aducea la 20.46 în gara Saint-Lazare,
după cum am mai spus, cunoşteam fericirea şi detaliile care o alcătuiau,
ştiu foarte precis despre ce e vorba. Toate cuplurile au micile lor ritualuri,
ritualuri  neînsemnate,  ba  chiar  uşor  ridicole,  despre  care  nu  pomenesc
nimănui.  Unul dintre ritualurile noastre era să ne începem sfârşiturile de
săptămână cinând, în fiece vineri seară, la braseria Mollard, chiar în faţa
gării.  Am impresia  că  de  fiecare  dată  am comandat  melci  de  mare  cu
maioneză şi homar Thermidor, şi mi-au plăcut mereu, n-am simţit niciodată
nevoia ori măcar pornirea să explorez restul meniului. 

La Paris,  găsisem de închiriat  un apartament drăguţ cu două camere
care dădea spre curte, pe rue des Écoles, se afla la mai puţin de cincizeci
de metri  de garsoniera unde locuisem în vremea studenţiei.  N-aş putea
totuşi spune că traiul împreună cu Camille îmi amintea de studenţie; nu mai
era acelaşi lucru, nu mai eram student şi, mai ales, Camille era diferită, nu
avea acea frivolitate,  acel  miserupism care mă caracterizau atunci  când
studiam la Agronomie. E o banalitate să spui că fetele abordează studiul cu
mai multă seriozitate, dar e neîndoios o banalitate conformă cu realitatea,
apăruse însă şi altceva, aveam doar zece ani mai mult decât Camille, dar,
indiscutabil,  ceva  se  schimbase,  climatul  acestei  generaţii  nu  mai  era
acelaşi, vedeam asta la toţi colegii ei, oricare va fi fost specialitatea pe care
o  urmau:  erau  serioşi,  muncitori,  acordau  o  importanţă  majoră  reuşitei
şcolare, de parcă ar fi ştiut că, afară, nimeni nu le va oferi nimic pe tavă, că
lumea care îi aştepta era neprimitoare şi aspră. Uneori simţeau nevoia unei
decompresii, aşa că se trotilau în grup, dar până şi beţiile lor erau diferite
de cele pe care le cunoscusem: se îmbătau violent, sorbeau în mare viteză
doze  uriaşe  de  alcool,  vrând  parcă  să  se  facă  praf  cât  mai  iute,  se
aghesmuiau,  probabil,  precum  minerii  din  Germinal –  asemănarea  era



sporită  şi  de  revenirea  în  forţă  a  absintului,  care  atingea  tării  alcoolice
năucitoare şi-ţi permitea să te faci criţă într-un interval record.

Camille avea în relaţia cu mine aceeaşi seriozitate pe care o manifesta
pentru studiu. Nu vreau să spun, prin asta, că era austeră sau scrobită,
dimpotrivă,  era  foarte  veselă,  râdea  una-două  şi,  în  anumite  privinţe,
rămăsese nespus de copilăroasă, era topită după Kinder Bueno, chestii de
genul ăsta. Eram însă un cuplu, trăiam o treabă serioasă, ba chiar cea mai
serioasă  treabă  din  viaţa  ei  şi  eram  răscolit,  mi  se-ntâmpla  chiar,
literalmente, să mi se taie respiraţia, de fiecare dată când citeam în privirile
pe care mi  le  arunca  gravitatea,  profunzimea implicării  –  o  gravitate,  o
profunzime  de  care  aş  fi  fost  incapabil  la  vârsta  de  nouăsprezece  ani.
Poate că împărtăşea această trăsătură şi cu alţi tineri din generaţia ei –
ştiam că prietenii din jurul ei considerau că „avusese noroc să dea de mine“
şi  că profilul  oarecum aşezat,  burghez al  cuplului  nostru îi  satisfăcea o
nevoie profundă – faptul că ne duceam în fiecare vineri într-o braserie 1900
bătrânicioasă, mai degrabă decât într-un bar cu tapas din Oberkampf, mi
se părea grăitor pentru visul în care încercam să trăim. Lumea exterioară
era  dură,  nemiloasă  cu  cei  slabi,  nu-şi  respecta  aproape  niciodată
promisiunile, iar dragostea rămânea singurul lucru în care, poate, ne mai
puteam încă încrede.



Dar de ce să mă îndrept spre aceste scene trecute, cum ar zice cineva,
vreau să visez, nu să plâng, mai spunea el, de parcă am avea de ales, e de
ajuns să spun că povestea noastră a durat puţin mai mult de cinci ani, cinci
ani de fericire înseamnă mult, cu siguranţă nu meritam atât, şi s-a încheiat
într-un  mod  înfiorător  de  stupid,  asemenea  lucruri  n-ar  trebui  să  se-
ntâmple, şi  totuşi se-ntâmplă, au loc zi  de zi.  Dumnezeu e un scenarist
mediocru, aceasta e convingerea pe care aproape cincizeci de ani de viaţă
m-au împins să mi-o formez, şi în general Dumnezeu e un mediocru, tot ce
aparţine creaţiei sale poartă semnul stângăciei şi al ratării, atunci când nu e
vorba, pur şi simplu, de cel al răutăţii, desigur există şi excepţii, fireşte că
există şi excepţii, posibilitatea fericirii ar trebui să supravieţuiască fie şi cu
titlul de momeală, bun, mă îndepărtez, să ne întoarcem la subiectul meu
care sunt eu, nu c-ar fi din cale-afară de pasionant, dar e subiectul meu.

Am cunoscut de-a lungul acestor ani anumite satisfacţii profesionale, ba
chiar,  pentru  câteva  scurte  momente  –  mai  cu  seamă  în  decursul
deplasărilor  mele  la  Bruxelles  –,  am  avut  iluzia  că  sunt  o  persoană
importantă.  Desigur  că  eram  mai  important  decât  atunci  când  făceam
operaţiuni promoţionale de iarmaroc legate de livarot, aveam un anume rol
în  elaborarea  poziţiei  franceze  asupra  bugetului  european  –  dar  acest
buget, după cum destul de repede aveam să-mi dau seama, de pomană
era primul buget european, iar Franţa prima sa ţară beneficiară, numărul de
agricultori era pur şi simplu prea ridicat ca să se poată schimba tendinţa
spre  declin,  am  ajuns  treptat  la  concluzia  că  fermierii  francezi  erau
condamnaţi, aşa încât am lăsat-o mai moale cu această slujbă, ca şi cu
celelalte,  am priceput  că  lumea  nu  făcea  parte  dintre  lucrurile  pe  care
puteam să  le  schimb,  existau  alţii  mai  ambiţioşi,  mai  motivaţi  sau,  fără
îndoială, mai inteligenţi.  Într-o astfel de deplasare la Bruxelles mi-a venit
ideea nefastă să mă culc cu Tam. Cred că ideea i-ar  fi  venit,  de altfel,
aproape oricui, negresa aia micuţă era răpitoare, mai ales funduleţul ei, pe
scurt avea un funduleţ drăgălaş de negresă, şi cu asta am spus totul, de
altfel metoda mea de seducţie s-a inspirat direct de aici, era joi seară şi
rădeam beri la Grand Central, într-un grup de eurocraţi relativ tineri, poate
că la un moment dat am făcut-o să râdă, pe vremea aceea eram în stare să
fac genul ăsta de lucruri,  oricum, în clipa când ieşeam să ne continuăm
seara într-o locandă din  piaţa  Luxembourg,  i-am pus mâna pe fund,  în
principiu metodele astea sărăcăcioase nu prea funcţionează, dar de data
asta a mers.

Tam era membră a delegaţiei  engleze (pe vremea aceea, Anglia încă
făcea parte din Europa, sau cel puţin lăsa să se înţeleagă că face parte),



dar era de origine jamaicană, cred, sau poate din Barbados, în sfârşit, din
vreo insulă din acelea care par să poată produce cantităţi  nesfârşite de
marijuana, de rom şi de negrese drăguţe cu fund micuţ, adică toate lucrurile
care te-ajută să trăieşti, dar care nu transformă viaţa în destin. Adaug că o
„sugea ca o regină“, aşa cum ciudat se spune în anumite cercuri,  şi  cu
siguranţă mai bine decât regina Angliei, pe scurt n-am cum să neg, am
petrecut o noapte plăcută, chiar foarte plăcută, dar era oare potrivit s-o iau
de la capăt?

Pentru că am luat-o de la capăt,  cu prilejul  uneia dintre şederile ei la
Paris,  venea din când în când la Paris,  de ce anume nu am habar,  cu
siguranţă nu ca să facă shopping, pariziencele sunt cele care merg să facă
shopping la Londra, în nici un caz invers, în sfârşit, turiştii probabil că au
motivele lor, pe scurt m-am dus la ea la hotel în cartierul Saint-Germain şi,
în timp ce ieşeam împreună cu ea de pe strada Buci, ţinând-o de mână,
având probabil expresia niţel tâmpă a bărbatului care tocmai a făcut sex,
am  dat  nas  în  nas  cu  Camille,  ce  căuta  oare  prin  cartierul  acela  de
asemenea  nu  am habar,  am spus  deja  că  e-o  poveste  anapoda.  Mi-a
aruncat o privire în care nu se întrezărea nimic altceva decât spaimă, era o
privire a groazei pure; apoi a făcut stânga-mprejur şi a luat-o la sănătoasa.
Da,  chiar  a  luat-o  la  fugă.  Mi-au  trebuit  câteva  minute  ca  să  mă
descotorosesc de fată, dar sunt aproape sigur că am ajuns la apartament
cu doar cinci minute după Camille, nu mai mult. Nu mi-a reproşat nimic, nu
şi-a manifestat în nici un fel furia, a fost mult mai cumplit: s-a pus pe plâns.
A plâns ore în şir, lacrimile îi scăldau faţa şi nu dădea nici un semn că ar
vrea să le şteargă; era cel mai greu moment al vieţii  mele, fără doar şi
poate.  Creierul  mi  se  mişca  încet,  nebulos,  încercând  să  găsească  o
formulă de tipul  „Doar  n-o să prăpădim totul  din pricina unei  partide de
sex…“ sau „Nu simt nimic pentru fata aia, eram beat“ (chestie adevărată
prima dată, evident falsă în cea de-a doua), nimic însă nu mi se părea
nimerit. A doua zi a continuat să plângă, strângându-şi lucrurile, în timp ce
eu îmi scurmam capul ca să descopăr o formulă potrivită, adevărul e că
doi-trei ani după aceea i-am petrecut tot încercând să găsesc o formulă
potrivită, poate că, de fapt, de-atunci, n-am încetat o clipă s-o tot caut.

Apoi, viaţa mea s-a scurs fără vreun eveniment vrednic de reţinut – cu
excepţia lui Yuzu, am vorbit despre asta – şi uite că m-am trezit singur, mai
singur  decât  fusesem vreodată,  asta e,  îmi  rămăsese humusul,  adaptat
plăcerilor solitare, dar în perioada sărbătorilor era mai delicat, s-ar fi potrivit
un platou cu fructe de mare, însă aşa ceva trebuie împărtăşit, un platou cu
fructe de mare de unul singur e o experienţă-limită, nici măcar Françoise
Sagan n-ar fi putut descrie aşa ceva, e cu adevărat prea horror. 



Rămânea Thailanda, simţeam însă că n-o s-o scot la capăt, mai mulţi
colegi îmi vorbiseră despre ce-i acolo, erau nişte fete adorabile, dar aveau
totuşi o anumită mândrie profesională şi nu le prea plăcea să aibă un client
căruia  să  nu  i  se  scoale,  se  simţeau  lezate,  ce  mai  încolo-ncoace,  nu
doream să provoc vreun incident.

În decembrie 2001, imediat după întâlnirea mea cu Camille, m-am trezit,
pentru  întâia  oară  în  viaţă,  confruntat  cu  această  dramă  recurentă,
inevitabilă, din perioada sărbătorilor – părinţii mei se prăpădiseră în iunie,
ce era să serbez? Camille rămăsese apropiată de părinţi, se ducea adesea
la  ei  la  masă duminica la  prânz,  locuiau în Bagnoles-de-l’Orne,  la  vreo
cincizeci de kilometri. Simţisem încă de la început că tăcerea mea asupra
acestui  subiect  o  nedumerea  pe  Camille,  dar  se  abţinea  să  deschidă
discuţia, aştepta să abordez singur subiectul. Ceea ce am şi făcut, în cele
din urmă, cu o săptămână înainte de Crăciun, când i-am depănat povestea
sinuciderii lor. A fost şocată, după cum mi-am dat imediat seama, profund
şocată;  există  lucruri  la  care  nu  prea  ai  prilejul  să  te  gândeşti  când  ai
nouăsprezece ani, lucruri de pe lume la care nu-ţi stă gândul înainte să fii
obligat de viaţă. Atunci mi-a propus să-mi petrec sărbătorile de sfârşit de an
împreună cu ea. E mereu delicat, stânjenitor, să fii prezentat părinţilor, însă
am desluşit imediat, în privirea pe care mi-a aruncat-o, o evidenţă: în nici
un caz părinţii ei nu aveau să-i pună la îndoială alegerea, aşa ceva nici
măcar n-avea să le treacă prin minte; mă alesese, făceam parte din familie,
totul era cât se poate de simplu.

Motivul care-i împinsese pe Da Silva să se stabilească la Bagnoles-de-
l’Orne avea să-mi rămână până la capăt de nepătruns, aşa cum avea să-mi
rămână şi acela care-i îngăduise lui Joaquim da Silva – totuşi un simplu
muncitor în construcţii, la începuturile sale – să pună mâna pe gestiunea
principalului,  dacă  nu  chiar  unicului  chioşc  de  presă-tutungerie  din
Bagnoles-de-l’Orne,  care  se  bucura  de  o  poziţie  remarcabilă,  pe  malul
lacului.  Povestea  de  viaţă  a  unor  făpturi  umane  aparţinând  generaţiilor
imediat  anterioare  oferă  adesea  un  tip  de  configuraţie  în  care  poate  fi
observată funcţionarea unui  dispozitiv  devenit  aproape mitic  şi  cunoscut
sub numele de „ascensor social“. Fapt e că Joaquim da Silva trăise acolo,
alături de soţia lui, portugheză şi ea, fără să privească vreodată îndărăt, nu
nutrise nicicând visul de a se întoarce în Portugalia natală şi devenise tatăl
a doi copii: Camille şi apoi, mult mai târziu, Kevin. Eu însumi francez, atât
cât se poate, n-aveam nimic de spus pe aceste subiecte, însă conversaţia
a fost lejeră şi plăcută, meseria mea îl interesa pe Joaquim da Silva, el
însuşi cu origini ţărăneşti, ca toată lumea, părinţii lui încercaseră să cultive
nu ştiu ce în Alentejo, nu era nepăsător faţă de starea din ce în ce mai



critică a fermierilor de pe meleagurile sale, ba uneori el, gestionarul unui
chioşc, aproape că se considera un  privilegiat.  Într-adevăr, deşi muncea
mult, trudea totuşi mai puţin decât majoritatea fermierilor; într-adevăr, deşi
nu  câştiga  mare  lucru,  câştiga  mai  mult  decât  ei.  Discuţiile  despre
economie sunt uşor asemănătoare cu acelea despre cicloane sau despre
cutremure; ajungi destul de repede să nu mai pricepi despre ce e vorba, ai
impresia că evoci o zeitate obscură şi mai torni un rând de şampanie, mă
rog, şampanie mai ales în perioada sărbătorilor, am mâncat extraordinar la
părinţii lui Camille şi, în general, am fost foarte bine primit, au fost adorabili,
dar cred că şi ai mei s-ar fi descurcat, într-un fel un pic mai burghez dar nu
din  cale-afară,  ştiau  să  facă  oamenii  să  se  simtă  bine,  avusesem  de
nenumărate  ori  prilejul  să-i  văd la  treabă,  în  ajunul  plecării  visasem că
părinţii  mei  o  primeau  pe  Camille  la  Senlis  şi-am  fost  la  un  pas  să-i
povestesc despre asta la trezire, dar mi-am amintit că muriseră, am avut
mereu probleme cu moartea, e o chestie tipică pentru mine.

Aş vrea totuşi să încerc, fie şi numai pentru un cititor din cale-afară de
atent, să lămuresc pe cât posibil aceste subiecte: de ce-mi venea s-o revăd
pe Camille? de ce simţisem nevoia s-o revăd pe Claire? şi chiar pe cea de-
a  treia,  pe  anorexica  cu  boabele  de  in  al  cărei  prenume  îmi  scapă
momentan dar pe care cititorul, dacă e atât de atent pe cât îmi închipui, îl
va completa, de ce-mi dorisem oare s-o revăd?

Majoritatea muritorilor (adică exceptându-i pe cei care se lasă eutanasiaţi
scurt pe doi într-o parcare sau într-un salon specializat) pun la cale un soi
de ceremonial în jurul morţii personale; doresc să-i revadă, pentru ultima
oară, pe cei care au avut un rol în viaţa lor şi doresc să le vorbească ultima
oară, pentru mai mult sau mai puţin timp. E foarte important pentru ei, am
observat în nenumărate rânduri, sunt cuprinşi de frământări dacă nu dau la
telefon de persoana respectivă, vor să organizeze întâlnirea cât mai repede
cu putinţă, şi, desigur, au parte de înţelegere, nu mai au decât câteva zile
la dispoziţie, zile al căror număr nu le-a fost comunicat, oricum, însă, pentru
unii nu foarte multe. Unităţile de tratament paliativ (cel puţin acelea pe care
am avut ocazia să le văd funcţionând, şi n-au fost tocmai puţine, pentru
vârsta mea) abordează aceste cereri cu competenţă şi omenie, sunt acolo
nişte  persoane  admirabile,  aparţin  contingentului  subţire  dar  curajos  al
„micilor persoane minunate“ care îngăduie mersul societăţii într-o perioadă
global inumană şi de rahat.

În acelaşi  fel,  probabil,  am încercat,  pe o scară mai redusă, dar care
putea  fi  considerată  o  formă  de  antrenament,  să  organizez  un  mini-
ceremonial de adio pentru libidoul meu, sau, ca să vorbesc mai concret,
pentru sula mea, în momentul în care mi-a dat semne că se pregătea să



plece steagul; doream să le revăd pe toate femeile care-i dăduseră onorul,
care o iubiseră, fiecare în felul ei. În cazul meu, cele două ceremonialuri,
cel mic şi cel mare, aveau de altfel să fie aproape identice, prieteniile cu
bărbaţi  nu  avuseseră  prea  mare  importanţă  în  viaţa  mea,  de  fapt  nu
contase decât Aymeric. Ce ciudată e această dorinţă de a face un bilanţ,
de a te convinge, în clipa de pe urmă, că ai trăit; ori poate nu, poate că
opusul e înspăimântător şi bizar, e înspăimântător şi bizar să te gândeşti la
toţi aceşti bărbaţi, la toate aceste femei care nu au nimic de povestit, care
nu  au  în  vedere  alt  destin  viitor  decât  acela  de  a  se  dizolva  într-un
nelămurit  continuum  biologic  şi  tehnic  (pentru  că  cenuşa  e  o  chestie
tehnică,  chiar  atunci  când  nu  e  menită  decât  să  slujească  drept
îngrăşământ, trebuie cântărite proporţiile de azot şi de potasiu), în ultimă
instanţă la toţi cei a căror viaţă s-a scurs fără vreun incident exterior şi care
o  părăsesc  fără  să  se  gândească  la  ea,  aşa  cum părăseşti  un  loc  de
vacanţă  pur  şi  simplu  mulţumitor,  fără  să  ştii  ceva  despre  viitoarea
destinaţie, având doar vaga intuiţie că ar fi fost preferabil să nu te naşti,
desigur, vorbesc acum de cea mai mare parte a bărbaţilor şi femeilor.

Aşadar,  cu  o  senzaţie  clară  de iremediabil,  am rezervat  o  cameră la
hotelul  Spa du  Béryl,  pe malul  lacului  de  la  Bagnoles-de-l’Orne,  pentru
noaptea de 24 spre 25, apoi am pornit la drum în dimineaţa de 24, 24 pica
într-o duminică, cei mai mulţi plecaseră probabil vineri seara, cel mai târziu
sâmbătă  în  zori,  autostrada  era  pustie,  cu  excepţia  inevitabilelor  Tiruri
letone şi bulgăreşti. Mi-am dedicat cea mai mare parte a drumului punerii la
punct a unei scurte naraţiuni destinate recepţionerului sau personalului de
etaj, dacă exista aşa ceva: sărbătoarea de familie pe care o prevăzusem
avea  o  asemenea  amploare,  încât  unchiul  meu  (totul  urma  să  se
desfăşoare acasă la unchiul meu, dar aveau să fie prezente toate ramurile
familiei, aveam să mă reîntâlnesc cu verişori de care nu mai ştiam nimic de
ani de zile, dacă nu chiar de decenii) nu putea găzdui pe toată lumea, aşa
că mă sacrificasem, urmând să-mi petrec noaptea la hotel. Mi se părea o
poveste grozavă, am început, treptat, să cred şi eu în ea; ca să-i păstrez
soliditatea, se cuvenea desigur să nu apelez la room-service, aşa că m-am
aprovizionat  cu  diverse  produse  regionale  (livarot,  cidru,  pommeau 52,
cârnaţi), cu puţin înainte să ajung la destinaţie, la motelul Pays d’Argentan.

Făcusem o greşeală, o imensă greşeală, trecerea prin gara Saint-Lazare
fusese oricum deprimantă, dar îmi rămăsese în primul rând imaginea lui
Camille străbătând în goană peronul ca să se arunce, gâfâind, în braţele
mele,  dar  aici  era  şi  mai  rău,  mult  mai  rău,  mi-am  amintit  totul  cu  o
limpezime  năucitoare  chiar  înainte  să  ajung  la  Bagnoles-de-l’Orne,  de

52 Aperitiv alcoolic, obţinut din amestecul sucului de mere nefermentat cu calvados.



îndată ce am străbătut pădurea domeniului public Andaines, unde făcusem
o prelungă plimbare cu ea, o prelungă, nesfârşită şi, într-un anume sens,
eternă  plimbare,  într-o  după-amiază  de  decembrie,  ne  întorseserăm
gâfâind  şi  îmbujoraţi,  fericiţi  cum  nici  nu  mai  izbutesc  pe  deplin  să-mi
închipui, ne opriserăm la un „maestru ciocolatier“  care oferea o prăjitură
cumplit de cremoasă, pe care o numise Paris-Bagnoles, precum şi nişte
rotiţe de camembert din ciocolată.

Şi-am ţinut-o tot aşa, n-am fost cruţat o clipă, am recunoscut năstruşnica
turelă, în carouri albe şi roşii, de deasupra hotelului-restaurant Potinerie du
Lac (specializat  în  tartiflettes 53),  sau ciudata  casă în  stil  Belle-Époque,
împodobită cu cărămizi de toate culorile, care era aproape lipită de el, îmi
aduc aminte de asemenea de poduleţul arcuit peste cealaltă parte a lacului
şi de apăsarea mâinii lui Camille pe antebraţul meu, ca să-mi atragă atenţia
asupra  lunecării  lebedelor  pe  ape,  toate  astea  se  întâmplaseră  pe  31
decembrie, la scăpătatul soarelui.

Aş  minţi  dacă  aş  spune  că  am  început  s-o  iubesc  pe  Camille  la
Bagnoles-de-l’Orne, punctul de plecare a fost, cum am mai spus, la capătul
peronului  C,  în  gara  din  Caen.  Fără  îndoială  însă,  lucrurile  căpătaseră
profunzime  între  noi  în  cursul  acestor  două  săptămâni.  În  adâncul
sufletului, resimţisem mereu fericirea conjugală a părinţilor mei ca pe ceva
inaccesibil,  în  primul  rând  pentru  că  părinţii  mei  erau  nişte  persoane
neobişnuite, parcă nu de pe lumea asta, care nu puteau deloc să slujească
drept exemplu în viaţa reală,  dar şi  pentru că acest model conjugal era
cumva distrus, aşa mi se părea, generaţia mea îi pusese capăt, mă rog, nu
generaţia mea, generaţia mea era incapabilă să distrugă, şi  încă şi mai
puţin să reconstruiască orice, hai să zicem generaţia anterioară, da, despre
generaţia anterioară era vorba, oricum ar fi, părinţii lui Camille, cuplul de
oameni obişnuiţi alcătuit de părinţii lui Camille era un exemplu la îndemână
pentru această generaţie, exemplul nemijlocit, viu şi puternic. 

Dacă  tot  ajunsesem  până  aici,  am  străbătut  suta  de  metri  care  mă
despărţea de chioşcul de presă-tutungerie. Într-o duminică după-amaiză,
pe 24 decembrie, era desigur închis, dar mi-am amintit  că apartamentul
părinţilor ei se afla chiar deasupra. Apartamentul era luminat strălucitor, şi
am avut desigur impresia că era luminat  vesel, am rămas acolo un timp
greu  de  estimat,  fără  îndoială  scurt  în  realitate,  dar  care  mi  s-a  părut
nesfârşit, o pâclă deasă se ridica deasupra lacului. Probabil că începea să
fie frig, dar nu-l simţeam decât vremelnic şi oarecum superficial, camera lui
Camille era şi ea luminată, apoi lumina s-a stins, gândurile mi se împrăştiau
în aşteptări nelămurite, cu toate astea rămâneam perfect conştient că nu

53 Fel de mâncare specific regiunii Savoie, cu cartofi şi ceapă gratinate cu brânză reblochon.



exista nici un motiv care s-o împingă pe Camille să deschidă fereastra şi să
adulmece ceaţa înserării, absolut nici unul, şi de altfel nici nu-mi doream
asta, mă mulţumeam să iau act pe deplin de noua configuraţie a vieţii mele
şi, de asemenea, să realizez, cu oarecare spaimă, că ţelul călătoriei mele
nu era doar comemorativ; acest drum era, poate, într-un mod pe care se
cădea să-l lămuresc cât de curând, orientat către un viitor posibil. Îmi mai
rămăseseră câţiva ani ca să reflectez la asta; câţiva ani sau câteva luni, nu
ştiam prea bine.

Hotelul  Spa du Béryl mi-a lăsat  din prima clipă o impresie groaznică;
între toate alternativele posibile (şi erau destule, în decembrie, la Bagnoles-
de-l’Orne), optasem pentru cea mai proastă. Arhitectura clădirii era singura,
printre atâtea încântătoare case Belle Époque, care făcea de râs malurile
în rest armonioase ale lacului, şi n-am avut curajul să-i îndrug povestea
mea recepţionerei, care, văzându-mă, nu dăduse decât semne de uimire şi
chiar de ostilitate făţişă, ce naiba căutam pe-acolo, ai fi putut într-adevăr să
te-ntrebi, adică există, desigur, muşterii singuratici în noaptea de Crăciun,
în  viaţa  unei  recepţionere  există  orice,  eu  nu  eram  decât  o  ilustrare
oarecare a unei vieţi nefericite; aproape uşurat de condiţia mea anonimă,
m-am mulţumit,  atunci  când mi-a întins  cheia  camerei,  să dau din cap.
Cumpărasem  doi  cârnaţi  întregi,  iar  slujba  de  miezul  nopţii  avea  fără
îndoială să fie televizată, aşa încât nu eram tocmai vrednic de plâns.

La drept vorbind, după vreun sfert de ceas, nu mai aveam nimic de făcut
în  Bagnoles-de-l’Orne;  totuşi  întoarcerea  la  Paris  chiar  în  cursul  zilei
următoare  mi  se  părea  imprudentă.  Trecusem peste  pragul  lui  24,  dar
rămânea să-l sar pe cel al lui 31 – mult mai spinos, în opinia doctorului
Azote. 

Te întorci ce te întorci în trecut, dar până la urmă te simţi înghiţit şi nimic
nu  poate  să  împiedice  această  cufundare.  Primisem  nişte  veşti  de  la
Aymeric, în anii care au urmat vizitei mele, dar acele veşti se mărginiseră,
în principal, la nişte naşteri: întâi cea a lui Anne-Marie, apoi, trei ani mai
târziu, a lui Ségolène. Despre starea exploatării lui agricole nu-mi pomenea
niciodată, ceea ce mă făcea să bănuiesc că rămăsese la fel de proastă, de
nu cumva se înrăutăţise; la oamenii cu o anume educaţie, lipsa de veşti e
strict  totuna cu veştile  rele.  Poate  că,  de altfel,  făceam şi  eu parte  din
această nenorocită categorie a persoanelor educate: primele mele mailuri
după întâlnirea cu Camille erau pline de entuziasm; după despărţire, mă
abţinusem să vorbesc; apoi contactele fuseseră întrerupte cu desăvârşire.

Site-ul foştilor studenţi la Agronomie era acum accesibil pe Internet, iar în
viaţa  lui  Aymeric  nu  părea  să  se  fi  schimbat  ceva:  aceleaşi  activităţi,
aceeaşi adresă, acelaşi mail, acelaşi telefon. Am înţeles însă imediat, de



îndată ce i-am auzit vocea – ostenită, tărgănată, abia izbutea să-şi încheie
frazele –, că ceva anume se schimbase. Puteam să trec oricând pe la el,
chiar în seara aceea, de ce nu, putea să mă găzduiască fără probleme,
deşi condiţiile de găzduire nu mai erau aceleaşi, bun, avea să-mi explice.

De la Bagnoles-de-l’Orne la Canville-la-Roque, am înaintat anevoie între
l’Orne şi Manche, de-a lungul unor drumuri comunale pustii şi pâcloase –
ne  aflam,  reamintesc,  în  25  decembrie.  Mă  opream  destul  de  des,
încercam să-mi  amintesc  de  ce  mă aflam acolo,  nu  reuşeam pe de-a-
ntregul, falduri de ceaţă pluteau peste păşuni, nici o vacă. Cred că drumul
meu putea fi categorisit drept poetic, dar cuvântul ăsta a ajuns să emane o
supărătoare  senzaţie  de  inconsistenţă,  de  spălăceală.  Eram  pe  deplin
conştient, la volanul Mercedesului meu 4×4 care torcea liniştit pe drumurile
alea uşoare, în timp ce aerul condiţionat răspândea o căldură plăcută, că
există şi o poezie tragică.

De la ultima mea vizită, cu cincisprezece ani în urmă, castelul Olonde nu
fusese lovit de nici o deteriorare evidentă; în interior lucrurile stăteau însă
altfel: sala de mese, pe vremuri o încăpere călduroasă, devenise o odaie
sinistră şi murdară, duhnitoare, presărată cu ambalaje de jambon şi cutii de
cannelloni cu sos. 

— N-am nimic de haleală…
Astea au fost primele vorbe cu care m-a întâmpinat Aymeric. 
— Mi-a rămas un cârnat, i-am răspuns.
Aşa s-a petrecut reîntâlnirea cu cel care fusese, şi care încă era, într-un

anume sens (mai degrabă din lipsă de altcineva), cel mai bun prieten al
meu.

— Ce vrei să bei? a continuat el.
În această privinţă, se pare că era belşug, când am ajuns tocmai dădea

gata o sticlă de Zubrowka, eu m-am mulţumit  cu un Chablis.  În acelaşi
timp,  Aymeric  gresa şi  monta la  loc piesele unei  arme de foc  pe care,
pentru că o văzusem în diferite seriale la televizor, am identificat-o ca fiind
o mitralieră de asalt. 

— E un Schmeisser S4. Calibru 223 Remington, a precizat el, fără să fie
nevoie. 

Ca  să  destind  atmosfera,  am  tăiat  câteva  felii  de  cârnat.  Fizic,  se
schimbase mult, faţa i se rotunjise şi i se acoperise cu vinişoare roşii, dar
trăsătura cea mai  înspăimântătoare îi  era privirea,  avea o privire goală,
moartă, pe care părea cu neputinţă s-o poţi  scoate, mai mult de câteva
clipe, din contemplarea vidului. Mi se părea zadarnic să pun vreo întrebare,
înţelesesem ce  era  mai  important,  trebuia  totuşi  să  încerc  să  vorbesc,
nevoia  noastră  de  tăcere  era  însă  apăsătoare,  ne  umpleam  regulat



paharele,  el  cu  vodcă,  eu  cu  vin,  bălăngănind  din  cap,  ca  nişte
cvadragenari istoviţi ce eram.

— Vorbim mâine,  a conchis în cele din urmă Aymeric,  punând astfel
capăt stânjenelii mele.

Mi-a deschis drumul, mergând la volanul pick-up-ului său Nissan Navara.
L-am urmat preţ de cinci kilometri pe un drum îngust şi plin de hârtoape,
maşina de-abia se putea strecura printre tufele cu spini care ne zgâriau
caroseria. Apoi a oprit motorul şi s-a dat jos, m-am dus lângă el: ne aflam
în vârful unui amfiteatru semicircular, a cărui pantă ierboasă cobora încet
spre  ocean.  Departe,  pe  suprafaţa  apei,  luna  plină  făcea  valurile  să
scânteieze, dar bungalo-urile, dispuse regulat pe povârniş, la distanţă de
vreo sută de metri unul de altul, abia se zăreau. 

—  Am,  cu  totul,  douăzeci  şi  patru  de  case  de  vacanţă,  mi-a  spus
Aymeric. Până la urmă n-am primit subvenţia ca să transformăm castelul în
hotel  de  charme,  au  considerat  că,  pentru  nordul  departamentului  La
Manche, castelul Bricquebec era îndeajuns, aşa că ne-am reorientat către
acest  proiect  cu bungalow-uri.  Nu merge tocmai  rău,  mă rog,  e singura
chestie care-mi aduce oarece mălai, cu punţile care se fac în luna mai, am
început să am clienţi, odată chiar a fost plin şi în iulie. Sigur, iarna e pustiu
complet – de fapt, uite, acum am, în mod neobişnuit, un bungalow închiriat
unui individ singur, un neamţ, cred că e interesat de ornitologie, îl văd din
când în când pe câmpuri  cu binoclul  şi  cu nişte teleobiective, n-o să te
deranjeze, cred că nu mi-a spus o vorbuliţă de când a sosit, îmi face doar
un semn cu capul când trece şi-atât.

Văzute  de-aproape,  căsuţele  erau  nişte  blocuri  rectangulare,  aproape
cubice, acoperite cu şindrilă din lemn de pin lăcuit.  Interiorul era tot  din
lemn deschis la culoare, încăperea era destul de mare: un pat dublu, o
canapea, o masă şi patru scaune – din lemn şi ele –, o bucătărie micuţă şi
un frigider. Deasupra patului, un mic televizor pe suport cu braţ articulat. 

— Am şi varianta cu o cameră suplimentară pentru copii, cu două paturi
suprapuse; şi cea cu două camere de copii, cu patru paturi; ţinând seamă
de demografia occidentală, m-am gândit că va fi suficient. Din păcate, n-am
wi-fi… s-a plâns el. Am scos un mormăit nepăsător. 

— Pierd mulţi clienţi din pricina asta, a insistat el, e prima întrebare pe
care mi-o pun o grămadă de oameni, planul cu Internetul de mare viteză
pentru zonele rurale se cam târâie în regiunea La Manche. Dar încălzirea e
bună, a continuat el arătând spre radiatorul electric, în privinţa asta n-am
avut niciodată reclamaţii, am avut grijă la izolaţie în momentul construcţiei,
e cel mai important.



A  tăcut  dintr-odată.  Am  simţit  că  se  pregătea  să  vorbească  despre
Cécile, am tăcut şi eu, am aşteptat. 

— Vorbim mâine, a repetat el cu o voce stinsă, îţi doresc noapte bună. 
M-am lungit în pat şi am aprins televizorul, patul era molcuţ, confortabil,

temperatura în cameră creştea iute, avea dreptate, încălzirea mergea şnur,
doar că era cam păcat să fii singur, viaţa nu-i simplă deloc. Fereastra era
foarte mare, aproape cât peretele, fără îndoială ca să ofere o vedere cât
mai bună spre ocean, luna plină continua să ilumineze suprafaţa apei, care
aveam impresia, se apropiase de când sosisem, era desigur în legătură cu
fenomenul mareelor, nu ştiu, nu mă pricep, mi-am trăit tinereţea la Senlis şi
îmi petreceam vacanţele la munte, mai târziu am umblat cu o fată ai cărei
părinţi  aveau o vilă la Juan-les-Pins,  o vietnameză micuţă care-şi  putea
contracta fofoloanca incredibil de mult, vai, nu, n-avusesem parte doar de
nenorociri în viaţă, dar experienţa mea în materie de maree rămăsese mai
mult decât săracă, era ciudat să simţi cum creşte toată acea uriaşă masă
lichidă şi acoperă pământul, la televizor se dădea On n’est pas couchés 54,
talk-show-ul întărâtat contrasta neobişnuit  de puternic cu lina înaintare a
oceanului,  apăreau  prea  mulţi  moderatori  şi  vorbeau  prea  tare,  nivelul
sonor  al  emisiunii  era  una  peste  alta  exagerat  de  crescut,  am  închis
televizorul,  dar  mi-a  părut  rău  imediat,  mi  se  părea  că  ratez  ceva  din
realitatea acestei lumi, că mă retrag din istorie, iar ceea ce ratam era poate
esenţial, selecţia invitaţilor era impecabilă, eram convins că se aflau acolo
oamenii  care  contau.  Privind  pe  fereastră,  am băgat  de  seamă că  apa
părea să fi  înaintat şi mai mult, aproape îngrijorător, aveam oare să fim
înghiţiţi în următoarea oră? În acest caz, mai bine să mă distrez puţin. Am
tras în cele din urmă perdelele, am aprins la loc televizorul tăind sunetul şi
am înţeles îndată că a fost o alegere potrivită, aşa era bine, dinamismul
emisiunii rămânea ridicat, iar muţenia vorbitorilor sporea veselia, erau ca
nişte figurine mediatice uşor lipsite de noimă dar haioase, aveau să mă
ajute să adorm.

54 Nu ne-am culcat. Este o emisiune de dezbateri şi infodivertisment, difuzată pe canalul France 2, în
fiecare sâmbătă seara.



M-a cuprins într-adevăr somnul, dar n-a fost unul odihnitor, noaptea mi-a
fost  răscolită  de  vise  funebre,  uneori  erotice  dar  pe  ansamblu  funebre,
începuse  să-mi  fie  teamă  de  noapte,  să-mi  las  spiritul  să  colinde
necontrolat, pentru că spiritul meu era conştient că existenţa mi se îndrepta
de-acum spre moarte, şi nu pierdea nici o ocazie să mi-o amintească. În
vis, mă odihneam pe jumătate lungit, pe jumătate îngropat în pământ, pe
un povârniş cu glod albicios; deşi nimic din peisaj nu vestea asta, ştiam,
intelectiv, că ne aflam într-o zonă montană; în jurul meu, cât vedeai cu ochii
se întindea o atmosferă pufoasă, albicioasă şi ea. Chemam cu voce slabă,
chemam repetat,  stăruitor,  dar  chemările  mele  nu  trezeau  nici  cel  mai
mărunt ecou.

Spre ora nouă dimineaţa, am bătut la uşa castelului, însă zadarnic. După
o scurtă  ezitare,  m-am îndreptat  spre  grajd,  Aymeric  nu  era  nici  acolo.
Vacile m-au urmărit curioase cu privirea, în timp ce mergeam pe alei; mi-
am vârât mâna printre zăbrele ca să le ating boturile; contactul era călduţ,
reavăn. Aveau o privire vioaie, păreau robuste şi sănătoase; oricare ar fi
fost greutăţile prin care trecea, Aymeric izbutea să aibă grijă cum se cuvine
de dobitoacele lui, ceea ce mi se părea liniştitor. 

Biroul era deschis şi computerul aprins. În bara de meniu, am recunoscut
icoana Firefox.  Nu că  aş  fi  avut  prea  multe  motive  să  mă conectez  la
Internet, nu; ca să fiu mai exact, aveam doar unul.

Anuarul absolvenţilor de la Maisons-Alfort, ca şi acela al foştilor studenţi
de la Agronomie, era acum disponibil  online, aşa că am avut nevoie de
aproximativ cincizeci de secunde ca să găsesc fişa lui Camille. Profesa ca
independentă, cabinetul ei se afla în Falaise. Adică la treizeci de kilometri
de Bagnoles-de-l’Orne. Aşadar, după ce ne despărţiserăm, se întorsese să
stea cu familia; era de bănuit.

În fişă erau trecute doar adresa şi numărul de telefon de la cabinet, nu
figura nici o informaţie personală; am imprimat-o şi am împăturit-o în patru,
după care am pus-o într-un buzunar al paltonului, fără să ştiu precis ce
aveam să fac cu ea, sau, mai exact, fără să ştiu dacă voi avea curajul să
fac ceva cu ea, dar pe deplin conştient că restul vieţii mele depindea de ea.

Întorcându-mă spre bungalow, m-am intersectat cu ornitologul neamţ, mă
rog, a fost cât pe ce să mă intersectez. Când m-a zărit, de la o distanţă de
vreo treizeci de metri, a încremenit brusc şi a rămas aşa câteva clipe, după
care a cotit-o pe un drum care urca spre stânga. În spate avea un rucsac şi
purta de-a curmezişul pieptului un aparat de fotografiat cu un teleobiectiv
uriaş. Mergea cu pas iute, m-am oprit locului să-i urmăresc traseul: a urcat
practic până în vârful pantei, care era destul de povârnită în locul acela, a



mers pe creastă aproape un kilometru şi apoi a coborât în diagonală spre
bungalow-ul lui, care se afla la vreo sută de metri de al meu. Prin urmare,
făcuse  un  ocol  de  un  sfert  de  oră,  doar  ca  să  nu  fie  nevoie  să-mi
vorbească.

Pesemne că frecventarea păsărilor avea un farmec care până atunci îmi
scăpase. Era 26 decembrie, probabil că magazinele erau deschise. Ei bine,
mi-am luat  dintr-o  prăvălie  de arme din  Coutances un binoclu  puternic,
marca Schmidt & Bender, care era, după cum m-a asigurat vânzătorul, un
homosexual chipeş, chinuit de un mic viciu de pronunţie care-l făcea să
vorbească precum un chinez, „cu adevălat cel mai bun plodus de pe piaţă,
cale  nu  sufelă  compalaţie“:  lentilele  Schneider-Kreuz  aveau  o  claritate
excepţională, şi aparatul beneficia de un amplificator de lumină eficient: fie
în zori, fie la apus, fie chiar pe ceaţă puternică, eram asigurat că pot ajunge
la o putere de mărire de 50×.

Restul  zilei  mi  l-am  dedicat  observării  mersului  sacadat,  mecanic  al
păsărilor  pe  plajă  (marea  se  retrăsese  câţiva  kilometri  buni,  abia  se
distingea în zare,  lăsând loc unei  imense întinderi  cenuşii,  presărată cu
băltoace neregulate a căror apă părea neagră, un peisaj cam sinistru, de
fapt). După-amiaza asta de naturalist era interesantă, îmi amintea cumva
de anii de studenţie, cu diferenţa că, în trecut, mă preocupaseră mai cu
seamă plantele. De ce nu şi păsările, acum? Se pare că existau trei tipuri:
unul în întregime alb, celălalt alb cu negru, cel de-al treilea alb, cu picioare
lungi şi  cioc pe măsură. Numele lor,  atât ştiinţific,  cât şi  popular,  mi-era
necunoscut;  activităţile  lor,  în  schimb,  nu  închideau  nici  un  mister:
împungând des nisipul cu ciocul, făceau ceea ce, în practica umană, se
numeşte pescuit la picior 55. Un panou cu informaţii turistice mă înştiinţase
mai devreme că, imediat după refluxurile importante, puteai să-ţi culegi cu
uşurinţă,  din nisip sau din băltoace, provizii  serioase de melci  de mare,
rapane, lame, vongole, uneori chiar stridii şi crabi. Două făpturi umane (mai
exact, aşa cum mi-a dezvăluit binoclul, două făpturi de vreo cincizeci de
ani, cu trup îndesat) înaintau şi ele pe plajă, înzestrate cu cârlige şi găleţi,
încercând să răpească tainul păsărilor.

Am ciocănit din nou la uşa castelului spre ora nouăsprezece; de data
asta, Aymeric era acasă, părea nu doar pilit, ci şi uşor răvăşit. 

— Ai dat-o iar pe iarbă? m-am interesat eu. 
— Păi, da. Am un dealer la Saint-Lô, mi-a confirmat el, scoţând o sticlă

de vodcă de la congelator. 

55 Tip de pescuit la marginea mării, în principal pe timpul refluxului sau în apele lagunelor şi care constă
în capturarea de crustacee sau de cefalopode cu mâna sau cu ustensile adecvate.  Anual,  circa două
milioane de francezi practică această îndeletnicire din ce în ce mai la modă.



În ceea ce mă priveşte, am preferat să rămân pe Chablis. 
De  data  asta  nu-şi  asambla  mitraliera,  scosese  în  schimb  la  vedere

portretul unui strămoş, care stătea sprijinit de un fotoliu; era un tip bondoc,
cu faţă pătrăţoasă şi complet chel, cu privire rea şi iscoditoare, închingat
într-o armură metalică.  Într-o mână ţinea un paloş uriaş,  care-i  ajungea
până  aproape  de  piept,  în  cealaltă  o  secure;  în  linii  mari,  dădea  o
extraordinară impresie de forţă fizică şi de brutalitate. 

— Robert d’Harcourt, zis Cel Puternic… a explicat el, din cea de-a şasea
generaţie Harcourt; aşadar, mult după Wilhelm Cuceritorul. L-a însoţit pe
Richard Inimă de Leu în a treia cruciadă. Mi-am zis că nu-i rău, până la
urmă, să ai rădăcini.

— Cécile a plecat acum doi ani, a continuat el, cu acelaşi ton. 
—  Hopa,  şi-a  dat  drumul,  mi-am  zis;  avea  în  sfârşit  să  abordeze

subiectul. 
— Într-un anume sens, e vina mea, prea am tras de ea, administrarea

fermei  însemna  deja  un  efort  uriaş,  dar  adăugând  şi  bungalow-urile,
devenise o nebunie, s-ar fi cuvenit s-o cruţ, să am mai multă grijă de ea. De
când ne-am instalat  aici,  nu ne-am luat  o zi  de vacanţă.  Iar  femeile  au
nevoie de vacanţă… 

Vorbea despre ele într-un mod imprecis, ca despre o specie înrudită, pe
care n-o prea cunoştea. 

— Ai văzut şi tu cum stă treaba cu divertismentul cultural. Femeilor le
trebuie divertismente culturale… 

Apoi a făcut un gest vag, menit parcă să ocolească orice altă explicaţie.
Ar fi putut adăuga că, din punctul de vedere al shoppingului, aici nu era
tocmai Babilonul, iar Săptămâna Modei nu dădea semne că se va muta la
Canville-la-Roque 56. În acelaşi timp, îmi ziceam, putoarea n-avea decât să
se mărite cu altul.

— Sau să-i cumpăr fleacuri, ştii tu, chestii drăguţele… a tras din nou din
joint, dar acum o luase niţeluş razna. Ar fi putut adăuga, mai la obiect, că
nu şi-o mai trăgeau, şi ăsta era miezul problemei, femeile sunt mai puţin
venale decât se crede, pe partea cu bijuteriile le iei din când în când un
brizbiz african şi gata, dar dacă nu le-o mai tragi, dacă nici măcar nu le mai
doreşti, treaba începe să scârţâie, iar Aymeric ştia asta, sexul rezolva totul,
fără sex se ducea totul de râpă, dar ştiam că n-o să aducă vorba, sub nici o
formă, nici  măcar faţă de mine şi,  fără îndoială,  mai ales faţă de mine,
poate că i-ar fi vorbit despre asta unei femei, dar de fapt vorbitul n-ar fi
folosit la nimic, ba ar fi fost chiar contraproductiv, să învârţi cuţitul în rană
nu  e  cea  mai  bună  opţiune,  pricepusem desigur  în  ajun  că  nevasta  îl

56 Sătuc din departamentul La Manche, cu aproximativ 130 de locuitori.



părăsise,  aşa că toată ziua avusesem răgaz să pregătesc o ripostă,  să
elaborez un proiect pozitiv, dar nu venise momentul potrivit să-l folosesc,
mi-am mai aprins o ţigară.

— Ar trebui să-ţi spun că a plecat c-un tip, a adăugat el după o tăcere
prelungă. 

A scăpat un soi de oftat îndurerat, chiar după cuvântul „tip“. N-aveai ce
să  răspunzi  la  aşa  ceva,  era  nasol  cât  încape,  umilire  neruşinată  a
bărbatului, n-am fost în stare decât să scap, la rândul meu, un oftat de jale
asemănător. 

— Era pianist, a continuat el, un pianist cunoscut, dădea concerte prin
toată lumea, a înregistrat şi discuri. Venise aici să se odihnească, pentru un
break, după care a plecat cu nevastă-mea…

S-a lăsat din nou tăcerea, dar aveam suficiente metode să umplu golul,
să-mi torn de pildă un pahar de Chablis, să-mi trosnesc degetele. 

— Sunt un mare nătărău, chiar nu m-am prins… a continuat în cele din
urmă  Aymeric,  cu  o  voce  atât  de  scăzută,  încât  începea  să  devină
îngrijorător. La castel avem un pian foarte bun, un Bösendorfer cu coadă
scurtă care aparţinuse uneia dintre strămoaşele mele, organiza un fel de
serate în vremea celui de-al Doilea Imperiu, mă rog, la noi în familie n-am
prea făcut mecenat, nu ca ăia din neamul Noailles, dar, oricum, ţinea un
salon, se pare că şi Berlioz a cântat la pianul ăsta, pe scurt i-am propus să
cânte dacă avea chef, a trebuit să-l acordăm, desigur, dar până la urmă a
ajuns să-şi petreacă din ce în ce mai mult timp la castel, şi uite-aşa, acum
trăiesc la Londra, dar se mişcă mult, individul dă concerte în toată lumea, în
Coreea de Sud, în Japonia…

— Şi fetele tale?
Simţeam că e mai bine să lăsăm baltă povestea pianului Bösendorfer,

miroseam că nici cu fetele situaţia nu era mai fericită, dar Bösendorfer era
genul  de  amănunt  care  ucide,  literalmente,  care  te  duce  direct  la
sinucidere, trebuia musai să-i alung asta din minte, fetele erau cu siguranţă
o cale de scăpare.

— Am, desigur, drept de custodie, dar de fapt ele stau la Londra, se
împlinesc doi ani de când nu le-am văzut; ce să fac aici cu două fetiţe de
cinci şi de şapte ani?

Am aruncat o privire prin sufragerie, la grămezile de cutii goale de iahnie
şi de cannelloni, la dulapul care stătea într-o rână şi din care se revărsa un
serviciu de porţelan făcut ţăndări  (probabil  că Aymeric însuşi  răsturnase
dulapul,  într-o  criză  etilică);  adevărul  e  că  nu  puteai  să-l  condamni,  e
uimitor cât de repede se prăbuşesc bărbaţii. Observasem cu o zi în urmă
că hainele lui Aymeric erau de-a dreptul slinoase, că începuseră chiar să



duhnească;  pe  când  eram la  Agronomie,  îşi  ducea  ţoalele  la  spălat  la
maică-sa în fiecare weekend, bun, şi eu făceam la fel, dar învăţasem totuşi
să  pornesc  maşinile  de  spălat  puse  la  dispoziţia  studenţilor  în  subsolul
căminului, şi chiar le folosisem de două, trei ori, el, în schimb, niciodată,
cred că nici nu bănuia că există aşa ceva. Poate că, într-adevăr, era mai
bine s-o lăsăm baltă cu fetiţele şi să ne concentrăm pe lucruri esenţiale,
până la urmă, dacă e vorba de fetiţe, poate să mai facă şi altele.

Şi-a mai turnat un pahar mare de vodcă, pe care l-a dat pe gât dintr-o
sorbire, şi a conchis cu sobrietate: 

— Viaţa mea s-a dus dracului! 
M-a străbătut un soi de freamăt şi mi-am ascuns un surâs interior, pentru

că ştiam încă de la început că va ajunge în acest punct, şi  în răstimpul
celor câteva tăceri care îi întrerupseseră povestirea avusesem timp să-mi
cizelez replica, contraatacul, proiectul pozitiv pe care-l elaborasem în taină
de-a lungul după-amiezii pe care o dedicasem observării păsărilor marine.

— Greşeala ta fundamentală, am atacat eu cu însufleţire, a fost să te
căsătoreşti  cu cineva din mediul  tău.  Toate gagicile  astea,  alde Rohan-
Chabot,  Clermont-Tonnerre,  ce  mai  înseamnă  azi,  de  fapt?  Doar  nişte
paraşute gata să facă orice numai să prindă un stagiu la un săptămânal
cultural, la un designer de modă alternativ (fără să ştiu, o cam nimerisem,
pentru că Cécile era din neamul Faucigny-Lucinge, adică dintr-o familie de
acelaşi nivel, de acelaşi nivel nobiliar, vreau să spun). Pe scurt, nici vorbă
de femei cu ascendenţă în mediul agricol. Asta în condiţiile în care există
sute, mii, milioane de fete (mă cam luase apa) pentru care reprezinţi idealul
masculin absolut. Ia şi tu o moldoveancă, sau, dacă vrei, o cameruneză
sau o malgaşă, eventual o tipă din Laos: sunt fete nu prea bogate, ba chiar
nevoiaşe,  provenite  dintr-un  mediu  rural,  n-au  cunoscut  vreodată  alt
univers, nici măcar nu au habar că există. Şi-acum apari tu, eşti în floarea
vârstei, nu arăţi tocmai rău, un ins chipeş şi bine făcut la patruzeci de ani,
care deţine jumătate din islazurile departamentului (sigur, exageram uşor,
dar asta era ideea). Clar, ciuciu profit, dar ele n-au de unde şti asta şi, de
fapt,  n-o  vor  afla  nicicând,  pentru  că  în  capul  lor  bogăţia  înseamnă
pământuri, pământuri şi turme, aşa încât te-asigur că n-o să vrea să scape
afacerea, o să tragă tare, n-o să se lepede în veci, o să se trezească la ora
cinci în faptul dimineţii pentru muls. 

În  plus,  o  să  fie  tinere,  mult  mai  sexy  decât  toate  fleoarţele  tale
aristocrate şi vor fi de o mie de ori mai meseriaşe la pat. Trebuie doar s-o
laşi mai moale cu vodca, pentru că ar putea să le amintească de locul lor
de baştină, mai cu seamă dacă e vorba de fete din ţările din Est, oricum nu-
ţi strică să o laşi mai moale cu vodca. Se vor trezi la cinci dimineaţa pentru



muls, m-am însufleţit eu, din ce în ce mai pătruns de propria mea poveste,
o vedeam aievea pe moldoveancă, apoi o să te trezească cu o muie, başca
micul dejun pregătit!

I-am  aruncat  o  privire  lui  Aymeric,  sunt  convins  că  până  atunci  mă
ascultase cu atenţie, dar acum începuse să moţăie, probabil că se-apucase
să tragă la măsea dinainte să sosesc, pesemne la începutul după-amiezii. 

— Tatăl tău mi-ar da dreptate… am conchis eu, cumva ajuns la fundul
sacului cu argumente.

În privinţa tatălui nu eram aşa de sigur, abia de-l cunoscusem pe tatăl lui
Aymeric, îl văzusem o singură dată, îmi lăsase impresia unui om de treabă,
dar  cam  rigid,  probabil  că  nu  prea  remarcase  transformările  sociale
produse  în  Franţa  după  1794.  Istoric  vorbind,  ştiam  că  nu  mă  înşel,
aristocraţia nu şovăise nicicând, în cazurile de declin vădit, să primenească
genetica hoardei, umblând până şi după spălătorese ori cusătorese, acum
trebuia doar să le cauţi un pic mai departe, însă era oare Aymeric în stare
să dea dovadă de bun-simţ? După care am fost cuprins de o îndoială mai
generală, mai biologică: la ce bun să mă străduiesc să salvez un mascul
doborât?  Ne aflam amândoi  cam în  aceeaşi  situaţie,  destinele  ne  erau
diferite, sfârşitul, însă, era asemănător.

Acum adormise de-a binelea. Poate că nu vorbisem în zadar, poate că
moldoveanca avea să i se strecoare în vis. Dormea, stând în capul oaselor
pe canapea, cu ochii larg deschişi.



 Ştiam că n-o să-l mai revăd pe Aymeric a doua zi şi nici, probabil, în
zilele următoare, avea să regrete că mi s-a destăinuit, se va întoarce pe 31,
pentru că, totuşi, nu poţi să nu faci nimic în seara de 31, mă rog, mie mi se-
ntâmplase de câteva ori,  dar eram altfel  croit  decât el,  mai insensibil  la
convenţii.  Îmi  rămâneau  patru  zile  de  singurătate  şi  mi-am  dat  seama
îndată că păsările  n-aveau să fie de ajuns,  nici  televizorul  nici  păsările,
luate laolaltă sau separat, nu puteau fi de ajuns, aşa încât mi-am îndreptat
gândurile spre neamţ, chiar în dimineaţa de 27 mi-am fixat binoclul Schmidt
& Bender pe neamţ, de fapt cred că mi-ar fi plăcut să fiu poliţist, să mă
strecor în viaţa oamenilor, să le aflu tainele. În privinţa neamţului, nu mă
aşteptam la nimic deosebit; m-am înşelat. Spre ora cinci după-amiază, o
fetiţă i-a bătut la uşa bungalow-ului; bun, o fetiţă… era o fată brunetă de
vreo zece ani cu faţă de copil, dar arăta mai mare decât o fată de vârsta ei.
Venise pe bicicletă, probabil că locuia undeva prin preajmă. Bineînţeles,
am simţit imediat un iz de pedofilie: ce motiv ar fi avut o fetiţă de zece ani
să bată la uşa unui sinistru cvadragenar mizantrop, şi neamţ pe deasupra?
Să asculte lecturi din poemele lui Schiller? Mai plauzibil era că-l va privi
cum îi  arată  ştromeleagul.  Individul  avea,  de  altfel,  un  profil  perfect  de
pedofil,  cultivat,  la  patruzeci  de  ani,  singuratic,  incapabil  să  stabilească
legături cu ceilalţi şi mai deloc cu femeile, e exact ce gândeam înainte să-
mi dau seama că se putea spune acelaşi lucru şi despre mine, că puteam
prea bine fi  descris în aceiaşi termeni,  chestie care m-a enervat,  mi-am
aţintit binoclul, ca să mă liniştesc, spre ferestrele bungalow-ului, dar aveau
perdelele  trase,  în  seara  aceea n-am putut  afla  nimic  în  plus,  în  afara
faptului  că  fata  a  ieşit  după  aproape  două  ceasuri  şi  că  şi-a  verificat
mesajele de pe telefonul mobil înainte să se suie pe bicicletă.

A doua zi s-a întors aproape la aceeaşi oră, dar de data asta individul
uitase să tragă perdelele, ceea ce mi-a îngăduit să observ o cameră video
instalată pe un trepied; bănuielile îmi erau confirmate. Din păcate, imediat
după sosirea fetei, şi-a dat seama că perdelele erau ridicate, s-a îndreptat
spre  fereastră  şi  mi-a  ascuns  privirii  încăperea.  Binoclul  ăsta  era
nemaipomenit,  îi  desluşisem  perfect  expresia,  se  afla  într-o  stare  de
excitaţie maximă, pentru o clipă mi s-a părut chiar că saliva puţin; el, în
schimb,  sunt  convins  că  nu  bănuia  nicicum că-l  supraveghez.  Fetiţa  a
plecat,  ca  şi  în  ajun,  după  nici  două  ceasuri.  Acelaşi  scenariu  s-a
desfăşurat şi în ziua următoare, cu diferenţa că am avut impresia, preţ de o
clipă, că o văd pe micuţă trecând, în planul de fundal, doar în tricou şi cu
fesele goale; dar a fost imprecis şi rapid, eram focalizat pe mutra tipului, iar
incertitudinea începea să devină cu adevărat exasperantă.



A apărut în sfârşit o breşă în dimineaţa zilei de 30. Spre ora zece l-am
văzut ieşind, punându-şi în maşina 4×4 (un Defender de epocă, probabil un
model din 1953 sau pe-acolo, imbecilul nu era doar mizantrop şi eventual
pedofil,  ci  şi  un  snob  de  cea  mai  mizerabilă  speţă,  de  ce  oare  nu  se
mulţumea  cu  un  Mercedes  4×4  ca  toată  lumea  şi  ca  mine,  avea  să
plătească pentru asta şi-avea să plătească scump), pe scurt, pedofilul (nu
am semnalat  asta,  dar  avea  o  moacă  tipică  de  universitar  german,  un
universitar german aflat în concediu de boală sau mai degrabă în concediu
de cercetare, fără îndoială se ducea să studieze nişte rândunici de mare în
nord-vestul peninsulei Cotentin, aproape de capul Hague sau prin zonă),
pe scurt a pus o ladă frigorifică în portbagajul maşinii,  conţinea probabil
nişte beri bavareze de care ştia doar el, şi o pungă de plastic plină după
toate aparenţele cu sendvişuri, ca să-i ajungă toată dimineaţa, avea să se-
ntoarcă probabil cu puţin înainte de întâlnirea rituală de la ora cinci după-
amiaza, se ivise prilejul să acţionez şi să-l dau în vileag. 

Am aşteptat totuşi un ceas, ca să fiu sigur, apoi m-am îndreptat liniştit, în
plimbare, spre căsuţa lui de vacanţă. Luasem cu mine o trusă cu unelte de
urgenţă pe care o ţineam mereu în portbagajul Mercedesului, însă uşa nici
măcar nu era închisă, e ciudat câtă încredere pot avea oamenii, când ajung
în  regiunea  La  Manche  simt  că  pătrund  într-un  spaţiu  ceţos,  paşnic,
îndepărtat  de  disputele  obişnuite  ale  oamenilor  şi,  într-un  anume sens,
îndepărtat de rele, pe scurt asta e imaginea pe care şi-o fac. A trebuit totuşi
să deschid computerul, probabil că era grijuliu cu consumul de electricitate
chiar  şi  în  modul  „veghe“,  probabil  că  nutrea  convingeri  ecologiste,  în
schimb nu era nevoie de parolă şi asta mi s-a părut de-a dreptul stupefiant,
toată lumea foloseşte azi o parolă, până şi copiii de şase ani îşi parolează
tableta, ce era cu individul ăsta?

Fişierele erau clasate pe ani şi pe luni, iar în folderul decembrie nu exista
decât  un singur  fişier  video,  numit  „Nathalie“.  Nu văzusem niciodată un
video pedofil, ştiam că există, dar nimic mai mult, şi-am simţit imediat că va
trebui să îndur amatorismul filmării, încă din primele clipe îşi îndrepta din
nebăgare de seamă camera spre dalele din baie,  apoi  urca spre chipul
fetiţei care tocmai se farda, îşi întindea pe buze un strat gros de ruj, un strat
prea gros, dădea pe de lături, apoi îşi dădea cu albastru pe pleoape, nici
aici nu nimerea prea bine, lăsa pete lăbărţate, cu toate astea ornitologului
părea să-i placă mult, îl auzeam cum mormăie din off: „Gut… gut…“, până
aici era singura chestie dezgustătoare din film. Apoi a încercat o mişcare
de travelling în spate, sau, ca să fiu mai exact, s-a dat îndărăt, şi a arătat-o
pe fetiţă în faţa oglinzii din baie, goală, cu excepţia unui şort minuscul din
jeans, acelaşi pe care-l purta când a sosit. N-avea sâni aproape deloc, i se



zăreau nişte muguraşi, o promisiune. A spus câteva vorbe pe care nu le-
am priceput, şi imediat şi-a scos şortul şi s-a aşezat pe taburetul din baie,
apoi şi-a desfăcut picioarele şi a început să-şi plimbe degetul mare peste
păsărică, avea o păsărică deja formată dar perfect golaşă, în clipa asta
presupun că un pedofil  ar  fi  început  să fie  excitat  rău şi,  într-adevăr,  îl
auzeam cum respiră din ce în ce mai puternic, iar camera de filmat tremura
uşor.

Brusc s-a schimbat planul, şi iat-o pe fetiţă în camera de zi. Acum era
îmbrăcată cu o minijupă ecosez, îşi trăgea nişte ciorapi din plasă pe care-i
prindea într-un portjartier – toate astea erau cam mari pentru ea, probabil
haine pentru adulţi, măsura XS, mă rog, mergeau, dar la limită. Apoi şi-a
încheiat un corsaj micuţ, tot din stofă ecosez, în jurul pieptului, şi cred că
fetiţa se orientase bine, chiar dacă n-avea sâni, părea că-i are.

A urmat un pasaj cam confuz în care individul căuta o casetă audio pe
care a introdus-o într-un radiocasetofon, nu ştiam că încă mai există aşa
ceva,  în  fine,  era  vintage precum  Defenderul.  Fata  aştepta  calmă,  cu
braţele atârnând.  Mi-a căzut  rău momentul  când a prins să recunoască
melodia, părea o chestie disco de prin anii ’70 sau de la începutul anilor
’80, poate Corona, fetiţa a reacţionat însă cum se cuvine, s-a apucat îndată
să se-nvârtă pe loc şi să danseze şi în momentul acela chiar mi s-a făcut
greaţă, nu atât din cauza conţinutului, cât a unghiului de filmare, probabil că
individul stătea ciucit ca s-o prindă în contraplonjeu, probabil că ţopăia în
jurul ei ca un broscoi bătrân. Fata dansa cu o reală însufleţire, se lăsa dusă
de ritm, din când în când îşi rotea fustiţa, ceea ce îi permitea ornitologului
să prindă nişte foarte reuşite cadre cu funduleţul ei, alteori puştoaica se
oprea în faţa camerei de filmat şi-şi desfăcea coapsele vârându-şi unul sau
două degete, apoi îşi băga degetele în gură şi le sugea îndelung, oricum,
tipul era din ce în ce mai excitat, mişcările aparatului deveneau de-a dreptul
haotice şi începusem să mă cam satur, până când în sfârşit s-a potolit, a
aşezat  aparatul  pe  trepied  şi  s-a  întors  să  şadă  pe  canapea.  Fata  a
continuat ceva vreme să se bâţâie pe muzică, în timp ce el o contempla cu
adoraţie, juisase deja, la modul intelectual de bună seamă, rămăsese latura
fizică, bănuiesc că începuse de-acum să şi-o frece.

Caseta s-a întrerupt brusc, cu un zgomot desluşit. Fata a făcut o mică
reverenţă, a afişat un palid rictus ironic, apoi s-a apropiat de neamţ şi i-a
îngenuncheat între picioare – el îşi lăsase pantalonii în vine, fără să şi-i
scoată. Nu mişcase camera de luat vederi de pe soclu, aşa încât nu se
vedea aproape nimic – ceea ce contravenea tuturor normelor din filmele
pornografice, inclusiv cele de amator. În ciuda vârstei fragede, fetiţa părea
să se achite  competent  de însărcinări,  ornitologul  slobozea din  când în



când câte un grohăit de satisfacţie, pe care îl întrerupea cu vorbe duioase
de genul „Mein Liebchen“, până la urmă părea să ţină nespus la fetiţă, n-aş
fi crezut vreodată că e posibil aşa ceva la un individ atât de rece.

Mă aflam încă acolo,  filmul  se apropia de sfârşit,  ejacularea nu avea
cum, după părerea mea, să mai întârzie, când am auzit un scârţâit de paşi
pe pietriş. M-am ridicat dintr-un salt, dintr-odată conştient că nu exista nici o
ieşire, nici o cale să evit confruntarea, şi că această confruntare putea fi
mortală, putea să mă ucidă sperând c-o să scape, nu avea multe şanse,
însă putea să spere. Când a intrat, a avut o tresăltare aproape cataleptică,
îi  tremura tot trupul, am tras nădejde o clipă că avea să leşine, ei bine,
până la urmă nu, a rămas încremenit în picioare, se înroşise groaznic la
faţă. „N-o să te denunţ!“ am urlat, simţind că se cuvenea să urlu, că doar un
urlet putea să mă scape, apoi am înţeles imediat că vorba „denunţ“ îi era
probabil necunoscută, m-am pus şi mai tare pe zbierat: „N-o să zic o vorbă!
N-o să zic nimic nimănui!“, dar pornind simultan o uşoară înaintare spre
uşă. În timp ce urlam, îmi ridicasem braţele şi le ţineam depărtate în faţă,
ca  pe  un  semnal  de  nevinovăţie;  probabil  că  nu  era  deloc  obişnuit  cu
violenţa fizică, asta speram din tot sufletul, era singura mea şansă.

Am continuat să înaintez agale, repetând cu voce mai joasă, într-un ritm
pe care-l doream obsedant: „N-o să zic o vorbă! N-o să zic nimic nimănui!“
Şi, dintr-odată, când am ajuns la mai puţin de un metru de el, nu ştiu, poate
că pătrunsesem într-o zonă corporală intangibilă,  a făcut  un salt  înapoi,
deschizându-mi  calea  spre  uşă,  m-am  repezit  prin  deschizătură  şi  am
continuat să fug pe drum, aşa că într-un minut eram deja zăvorât la mine în
bungalow.

Mi-am turnat un pahar de rachiu de pere şi mi-am venit iute în fire: nu eu
eram în pericol, ci el; el era cel care risca treizeci de ani de puşcărie bătuţi
pe muchie,  nu eu;  n-avea să mai  zăbovească mult  pe-aici.  Într-adevăr,
după mai puţin de cinci minute, l-am văzut – binoclul ăsta era cu adevărat
remarcabil – cum îşi îndesa calabalâcul în portbagajul Defenderului, cum
se aşeza la volan şi dispărea spre o destinaţie necunoscută.



 În dimineaţa de 31, m-am trezit aproape împăcat şi am măturat cu o
privire senină priveliştea bungalow-urilor,  al  căror singur locatar eram în
momentul de faţă; dacă ornitologul condusese cu viteză, acum trebuia să
se afle pe lângă Mainz sau Koblenz, şi se simţea probabil fericit, atins de
acea fericire de scurtă durată pe care o încerci atunci când ai scăpat de un
necaz  serios  şi  te  trezeşti  în  faţa  necazurilor  obişnuite.  Deşi  eram  cu
precădere  preocupat  de  neamţ,  nu-i  neglijasem  nici  pe  culegătorii  de
crustacee, care se succedaseră în serii dese de-a lungul întregii săptămâni,
e  drept  că  ne  aflam  în  perioada  vacanţelor.  Un  mic  ghid  foarte  bine
întocmit,  apărut  la  editura  Ouest-France,  pe  care  îl  cumpărasem de  la
magazinul Super U din Saint-Nicolas-le-Bréhal, îmi dezvăluise amploarea
pe care o căpătase fenomenul  pescuitului  la  picior,  precum şi  existenţa
unor  specii  animale  precum  păianjenul  de  mare,  scoicile  mactride,
anomiide şi scrobicularia, fără să uităm de cele din specia donax, care se
gătesc  la  tigaie,  cu  sos  de  pătrunjel.  Se  prefigura  un  anume  tip  de
convivialitate, văzusem cum se celebrează acest mod de viaţă pe TF1, mai
rar pe France 2, oamenii se întâlneau în familie sau în gupuri de prieteni,
apoi  frigeau  scoici  pe  jar,  însoţindu-le  cu  un  vin  alb  sec  consumat  cu
moderaţie, ne aflam în faţa unui stadiu înalt de civilizaţie în cadrul căruia
poftele sălbatice erau ostoite prin pescuitul  la picior.  Ghidul  mă avertiza
fără înconjur că relaţia cu natura nu era lipsită de riscuri: vipera de mare
putea provoca dureri insuportabile, era cel mai periculos dintre peşti; dacă
anomiidele  erau  uşor  de  prins,  captura  scrobicularelor  cerea  în  schimb
răbdare şi  agilitate;  pescuirea urechii-de-mare  nu  putea  fi  făcută  fără  o
cange cu mâner  lung;  nu există,  trebuie  ştiut,  indicii  care  să vestească
prezenţa scoicii europene comune. Nu atinsesem acest stadiu al civilizaţiei,
iar pedofilul neamţ nici atât, probabil că în momentul ăsta se afla pe lângă
Dresda,  ori  poate chiar  trecuse în  Polonia,  unde condiţiile  de extrădare
erau mai complicate. Spre ora şaptesprezece, ca în fiecare zi, fetiţa s-a
oprit cu bicicleta în faţa căsuţei ornitologului. A bătut îndelung la uşă, apoi
s-a apropiat şi a privit printre perdele; s-a întors la uşă şi a ciocănit din nou
prelung, după care a renunţat. Era greu să-i citeşti expresia de pe chip, nu
părea cu adevărat tristă (nu încă?), mai degrabă surprinsă şi dezamăgită.
În clipa aceea m-am întrebat dacă o plătea, era greu de ştiut, dar, în opinia
mea, răspunsul era probabil da.

Către ora nouăsprezece, m-am îndreptat spre castel, venise vremea să-
mi închei socotelile cu anul în curs. Aymeric nu sosise, dar făcuse nişte
pregătiri,  pe masa din sufragerie erau aşezate nişte preparate din porc,
cârnat de Vire şi  caltaboş tradiţional,  nişte mezeluri  italieneşti  precum şi
brânzeturi, iar de băutură, nici o grijă, n-aveam nicicând să ducem lipsă.



Noaptea,  grajdul  era  un  loc  liniştitor,  cireada  de  trei  sute  de  vaci
producea  un  zvon  molcom,  în  care  se-adunau  oftaturi,  mugete  vătuite,
foşnet de paie – pentru că avea paie, refuzase soluţia uşoară a pardoselii
cu zăbrele, voia să producă bălegar ca să-şi îngraşe terenurile, obiectivul
lui  era  să  lucreze  cu  adevărat  ca  pe  vremuri.  M-am  întristat  o  clipă
amintindu-mi că în plan financiar era la pământ, apoi s-a întâmplat ceva,
mugetul  molcom  al  vacilor,  izul  deloc  neplăcut  al  bălegarului,  toate
împreună mi-au dat, într-o străfulgerare, nu atât sentimentul că am şi eu un
loc pe faţa pământului, să nu exagerăm, cât acela că aparţin unui soi de
flux organic, unui sobor de animale.

Micul refugiu care-i slujea drept birou avea lumina aprinsă, iar Aymeric
stătea îndărătul computerului, cu un sistem de căşti şi microfon pe urechi,
era fascinat de ce se întâmpla pe ecran şi nu m-a zărit decât în ultima clipă.
S-a ridicat brusc, cu un gest de eschivă aberant, de parcă ar fi vrut să-mi
ascundă imaginea, pe care oricum nu aveam cum s-o văd.

— Stai liniştit, vezi-ţi de treabă, stai liniştit, mă întorc la castel… i-am zis,
cu un gest nelămurit din mână (încercam, fără îndoială inconştient, să-l imit
pe  inspectorul  Columbo,  generaţia  mea  fusese  fascinată  de  inspectorul
Columbo), după care am făcut cale-ntoarsă.

Îmi ridicasem mâinile ca să-mi însoţesc cuvintele, cumva precum în ajun
cu neamţul pedofil, dar din păcate acum nu era vorba despre pedofilie, ci
de ceva mult mai rău, eram sigur că dorise să comunice în această ultimă
zi  a  anului  cu  Londra,  prin  Skype,  evident  nu  cu  Cécile,  ci  cu  fetiţele,
probabil că vorbea pe Skype cu fetele lui cel puţin o dată pe săptămână. „Şi
ce mai faci, tati?“, parcă vedeam aievea dialogul, şi înţelegeam prea bine
atitudinea fetelor,  putea oare un pianist care dădea concerte de muzică
clasică să le ofere o imagine paternă virilă, în nici un caz, de bună seamă
(Rahmaninov?), era doar încă un biet bulangiu londonez, în vreme ce tatăl
lor avea de-a face cu vaci adulte, nişte mamifere puternice, nu-i aşa, care
cântăreau pe puţin cinci sute de kile. Dar el ce le îndruga oare fetiţelor,
nerozii, desigur, tâmpitul le spunea că-i merge bine, în vreme ce-i mergea
oricum dar numai bine nu, se topea de dorul lor şi,  în general, de lipsa
dragostei.  Aşadar, după toate aparenţele, era la pământ, mi-am spus în
timp ce  străbăteam curtea,  n-o  să-şi  rezolve  nicicând problemele,  o  să
sufere  până  la  sfârşitul  zilelor  lui,  şi  toate  palavrele  mele  despre
moldoveancă vor fi  fost zadarnice. Eram întors pe dos, mi-am turnat un
ditamai  paharul  de  vodcă  fără  să-l  mai  aştept,  doar  înfulecând  felii  de
caltaboş artizanal, în mod hotărât nu te poţi băga în viaţa oamenilor, îmi
ziceam,  nici  prietenia,  nici  compasiunea,  nici  psihologia,  nici  inteligenţa
situaţională nu sunt de vreun folos, oamenii îşi fabrică singuri mecanismul



nefericirii personale, întorc cheiţa până la capăt şi mecanismul continuă să
meargă, ineluctabil, mai dând nişte rateuri, manifestând câteva slăbiciuni
atunci când mai apare şi vreo boală, dar continuă să ticăie până la capăt,
până în ultima clipă.

Aymeric a ajuns după un sfert de oră, se prefăcea cumva că nu-i pasă,
ca să facă uitat incidentul, ceea ce mi-a confirmat certitudinile, în primul
rând cea legată de neputinţa mea. Nu mă potolisem totuşi pe deplin, nu
eram cu totul împăcat, aşa că am deschis discuţia cu un subiect dureros.

— O să divorţezi? am întrebat, foarte calm, aproape nepăsător.
S-a prăbuşit, de-a dreptul, pe canapea, i-am turnat un pahar mare de

vodcă, i-au trebuit cel puţin trei minute ca să-l ducă la gură, la un moment
dat am avut chiar impresia că o să-l podidească plânsul, ceea ce ar fi fost
destul  de stânjenitor.  N-avea nimic  neobişnuit  să-mi  spună,  nu doar  că
oamenii  se  chinuie  unii  pe  alţii,  dar  se  chinuie  cu  o  totală  lipsă  de
originalitate. E desigur dureros să vezi că persoana pe care ai iubit-o, cu
care ţi-ai împărţit  nopţile, trezirile, poate şi bolile, grijile pentru sănătatea
copiilor,  se  preschimbă  în  câteva  zile  într-un  fel  de  strigoi,  într-o
zgripţuroaică  înzestrată  cu  o  nelimitată  foame  de  bani;  e  o  încercare
dureroasă, din care nu-ţi  revii  niciodată pe de-a-ntregul,  experienţa unui
divorţ e poate singurul mijloc eficient de a pune capăt iubirii  (desigur, în
măsura în care consideri că sfârşitul iubirii e o chestie izbăvitoare), dacă aş
fi fost căsătorit cu Camille, probabil că aş fi reuşit să n-o mai iubesc înainte
să divorţăm –, şi  exact în clipa aceea, în timp ce ascultam povestea lui
Aymeric, pentru întâia oară, fără prevedere, evoluţie logică ori oprelişte de
vreun  fel,  am  lăsat  să-mi  pătrundă  în  conştiinţă  evidenţa  stânjenitoare,
cumplită  şi  letală  a  faptului  că  încă  o  iubeam  pe  Camille;  categoric,
revelionul ăsta începuse rău.

Pentru Aymeric era şi mai rău, chiar dacă ar fi încetat s-o iubească pe
Cécile, asta nu i-ar fi folosit la nimic, mai erau fetele, capcana era perfectă.
Iar în plan financiar, povestea lui, deşi aidoma tuturor acelora pe care în
mod obişnuit le întâlneşti în caz de divorţ, avea anumite aspecte deosebit
de îngrijorătoare. Comunitatea patrimonială, redusă la bunurile dobândite
în comun, e o chestie în regulă, nimic de zis, aşa se procedează în mod
obişnuit, dar bunurile acestea, în cazul lui, erau departe de a fi neglijabile.
În  primul rând era ferma, noul  saivan, maşinile agricole (agricultura e o
industrie  dificilă,  care  blochează  un  important  capital  de  producţie,
înseamnă o investiţie care aduce un venit slab sau egal cu zero, ori chiar,
precum la Aymeric,  un venit  negativ):  aparţinea oare jumătate din acest
capital  lui  Cécile? Depăşindu-şi  sila  faţă de şmecheriile  juridice,  faţă de
membrii baroului şi, fără îndoială, la modul mai larg, faţă de lege, tatăl lui



Aymeric se hotărâse să angajeze un avocat,  care îi  fusese recomandat
printr-o  relaţie  de  la  Jockey  Club.  Primele  concluzii  ale  consultantului
fuseseră de altfel destul de liniştitoare, cel puţin în ceea ce priveşte ferma:
pământurile  aparţineau  în  continuare  tatălui  lui  Aymeric,  iar  ansamblul
îmbunătăţirilor aduse, noul saivan, maşinile agricole, aşijderea; din punct
de  vedere  legal,  putea  fi  susţinută  teza  că  Aymeric  nu  era  decât
administrator.  În  cazul  bungalow-urilor,  situaţia  era  alta:  întreprinderea
hotelieră, ansamblul construcţiilor erau pe numele lui, doar pământurile de
sub ele rămăseseră proprietatea tatălui său. Dacă Cécile se îndârjea să
ceară jumătate  din  valoarea bungalow-urilor,  nu le  rămânea altă  soluţie
decât să pună întreprinderea sub lichidare judiciară şi să aştepte ivirea unui
cumpărător, ceea ce putea să ia mult timp, probabil de ordinul anilor. În
ultimă  instanţă,  a  conchis  Aymeric  cu  un  amestec  de  disperare  şi  de
scârbă,  amestec care ajunge să-ţi  devină stare  de spirit  permanentă în
timpul  unui  divorţ,  pe  măsură  ce  se  aplică  procedurile,  se  succed
tratativele,  negocierile,  propunerile  şi  contra-propunerile  avocaţilor  şi
notarilor,  în  ultimă  instanţă,  deci,  divorţul  ăsta  era  departe  de  a  se  fi
încheiat.

— În plus, nu se pune problema ca tatăl meu să vândă terenurile cu
ieşire  la  mare,  cele  pe  care  sunt  construite  bungalow-urile,  n-o  să  se
înduplece în veci… a adăugat el. De ani de zile ţine în el, de fiecare dată
când sunt silit să vând câte o parcelă ca să-mi echilibrez bugetul, dar ştiu
că  suferă,  suferă  aproape  fizic,  trebuie  să-ţi  dai  seama  că  pentru  un
aristocrat tradiţional – pentru că exact asta e – cel mai important este să
transmită domeniul generaţiilor următoare, dacă e posibil  să-l  sporească
puţin, în orice caz nu să-l împuţineze, iar eu, încă de la început, numai asta
fac,  reduc  domeniul  familial,  pur  şi  simplu  nu  izbutesc  să  găsesc  altă
soluţie, aşa că, normal, s-a cam săturat, ar vrea să arunc prosopul, ultima
oară mi-a zis-o verde-n faţă: „Cei din neamul Harcourt n-au avut niciodată
vocaţie de fermieri…“, chiar aşa mi-a spus, poate că aşa e, dar nici hotelieri
nu suntem meniţi să fim, dar, în mod ciudat, îi plăcea proiectul lui Cécile,
proiectul  cu  hotelul  de  charme,  însă  numai  pentru  că  ne-ar  fi  permis
restaurarea castelului, de bungalow-uri i se fâlfîie pur şi simplu, am putea
să le distrugem mâine cu aruncătorul de grenade şi nu i-ar păsa. Cumplit
mi se pare că el însuşi n-a făcut nimic util în viaţă – s-a mulţumit să meargă
la nunţi şi înmormântări, la câteva partide de vânătoare, din când în când la
un pahar pe la Jockey Club, a avut şi câteva amante, cred, mă rog, nimic
din cale-afară – dar a lăsat neatins patrimoniul familiei Harcourt. Eu încerc
să clădesc ceva, mă spetesc muncind, mă trezesc zilnic la cinci dimineaţa,



îmi petrec serile în faţa catastifelor – iar rezultatul, una peste alta, e că-mi
sărăcesc familia…

Vorbise mult, mă lămurise pe deplin, şi cred că nu mai era mult până la
miezul nopţii, când i-am propus să punem nişte muzică, ceea ce reprezenta
de mult singurul lucru de făcut, singurul lucru posibil în situaţia noastră, a
încuviinţat cu recunoştinţă şi de-aici nu-mi amintesc prea bine, nu ştiu ce
muzică a pus, pentru că mă făcusem şi eu turtă, eram beat şi  disperat,
faptul că mă gândisem din nou la Camille mă terminase în doar câteva
clipe,  înainte  mă simţeam tare  de  înger,  înţelept  şi  consolator  şi,  dintr-
odată, nu mai eram decât un rahat în ploaie, în sfârşit, sunt convins că a
pus cea mai bună muzică, discul la care ţinea cel mai mult. Singurul lucru
pe care mi-l amintesc e o înregistrare pirat cu  Child in Time,  realizată la
Duisburg în 1970, sunetul boxelor Klipschorn era cu adevărat excepţional,
din punct de vedere estetic a fost probabil cel mai înălţător moment al vieţii
mele,  probabil  că  l-am pus de treizeci  sau de patruzeci  de ori  la  rând,
fermecaţi de fiecare dată de calma măiestrie a lui Jon Lord, de mişcarea de
zbor absolut prin care Ian Gillan trecea de la cuvânt la cântec, apoi de la
cântec la strigăt, întorcându-se apoi la cuvânt, imediat după aceea venea
soloul  maiestuos  de  baterie  al  lui  Ian  Paice,  e-adevărat  că  Jon  Lord  îl
seconda cu obişnuitul său amestec de eficacitate şi măreţie, însă break-ul
lui Ian Paice era de-a dreptul somptuos, era probabil cel mai frumos solo
din istoria rockului, apoi Gillan revenea şi a doua parte a sacrificiului era
consumată, Ian Gillan îşi lua din nou zborul trecând de la cuvânt la cântec,
şi apoi de la cântec la strigăt pur, după care, curând, piesa se încheia şi n-
aveam decât să punem acul pick-up-ului de la capăt şi uite-aşa am fi putut
să trăim veşnic, nu ştiu dacă într-adevăr veşnic, era desigur o iluzie, însă o
iluzie frumoasă, fusesem împreună cu Aymeric la un concert Deep Purple
la Palais des Sports, a fost un concert izbutit, însă nu la fel de bun precum
cel de la Duisburg, eram bătrâni, momentele bune deveneau rare, dar toate
aveau să se întoarcă în clipa agoniei, a lui şi a mea, în cazul meu se vor
arăta  Camille  şi  poate  Kate,  nu  ştiu  cum  am  reuşit  să  mă  întorc  la
bungalow, îmi amintesc că am înşfăcat o bucată de caltaboş artizanal pe
care am molfăit-o îndelung, la volanul automobilului meu 4×4, fără să-i simt
cu adevărat gustul.



 Dimineaţa zilei de 1 ianuarie s-a pogorât, asemenea tuturor dimineţilor
lumii, asupra existenţelor noastre îndoielnice. M-am ridicat şi eu din pat,
acordând o oarecare atenţie  dimineţii  –  care era ceţoasă,  dar  nu peste
măsură,  o  dimineaţă  ceţoasă  obişnuită;  pe  principalele  canale  de
divertisment, emisiunile de an nou îşi urmau cursul, dar n-o cunoşteam pe
nici una dintre cântăreţe, mi s-a părut însă că bomba latino pierdea teren
faţă  de  diva  celtică,  însă  nu  aveam  decât  o  viziune  episodică  şi
aproximativă asupra acestei laturi a vieţii, în general optimistă: dacă aşa
hotărâse  audienţa,  cu-atât  mai  bine.  În  jurul  orei  şaisprezece,  m-am
îndreptat  spre  castel.  Aymeric  se  întorsese  la  starea  lui  obişnuită,  era
morocănos,  necomunicativ  şi  terminat;  îşi  demonta  şi  monta  la  loc,
oarecum mecanic, mitraliera Schmeisser. Atunci i-am spus că aveam chef
să învăţ să trag cu puşca.

— Să tragi? În ce fel? Să tragi ca să te aperi, sau ca să faci tir sportiv?
Părea încântat că deschid un subiect concret, tehnic, şi mai ales uşurat

că nu mă întorc la discuţia din ajun.
— Păi, un pic din amândouă…
Într-adevăr,  în  timpul  confruntării  cu  ornitologul,  m-aş  fi  simţit  mai  în

largul meu cu un pistol la îndemână; pe de altă parte, exista şi în trasul la
ţintă ceva ce mă atrăgea de multă vreme.

— Ca armă de apărare, îţi pot da un Smith & Wesson cu ţeavă scurtă – e
mai  puţin  precisă  decât  cea  cu  ţeavă  lungă,  dar  mult  mai  uşor  de
transportat. Calibru 357 Magnum, letal fără discuţie de la 10 metri, foarte
simplu de folosit, îţi explic în cinci minute. Iar tirul sportiv…

Vocea  îi  devenise  mai  puternică,  simţeam  că  freamătă  în  ea  un
entuziasm pe  care  nu  i-l  mai  văzusem de multă  vreme,  de  fapt  de  pe
vremea când aveam douăzeci de ani.

— …Chiar  am adorat  tirul  sportiv,  l-am practicat  ani  la  rând.  E  de-a
dreptul  fenomenal,  în  momentul  în  care  ai  ţinta  în  cătare,  nu  te  mai
gândeşti la nimic, uiţi de toate grijile. În primii ani după ce m-am stabilit aici,
totul era anevoios, mult mai anevoios decât îmi închipuisem, cred că n-aş fi
făcut faţă fără şedinţele de tir. Acum, desigur… 

Şi-a întins mâna la orizontală şi, într-adevăr, după câteva clipe a început
să tremure, uşor, dar vizibil.

— …Vodca… Incompatibilitate totală, trebuie să alegi.
Avusese oare de ales? Are cineva de ales? Mă îndoiesc.
— Pentru tir sportiv am o armă pe care cu adevărat am adorat-o, o Steyr

Mannlicher, tip HS50, ţi-o pot împrumuta, dar trebuie s-o verific, s-o curăţ
serios, n-am folosit-o de trei ani, mă ocup astă-seară.



Îndreptându-se spre dulapul cu arme, s-a clătinat uşor, la intrare erau trei
uşi  culisante,  iar  îndărătul  lor,  vreo  douăzeci  de  arme  de  foc  –  puşti,
carabine şi câteva revolvere – precum şi stive din zeci de cutii de cartuşe.
Exemplarul Steyr Mannlicher m-a surprins, nu părea deloc carabină, ci mai
degrabă  un  simplu  cilindru  de  oţel  cenuşiu-închis,  o  formă  complet
abstractă.

—  Mai  sunt  şi  celelalte  elemente,  desigur,  trebuie  asamblată…  Dar
minuţia cu care a fost cizelată ţeava e fundamentală.

A ţinut o clipă ţeava în lumină, ca s-o admir;  da, era un cilindru, fără
îndoială un cilindru perfect, n-aveam cum să nu recunosc.

— Bine, o să mă ocup de ea… a conchis el, fără să mai insiste. Ţi-o
aduc mâine.

Într-adevăr, a doua zi dimineaţă, la ora opt, şi-a parcat maşina în faţa
bungalow-ului, era într-o stare de neobişnuită febrilitate. Cu puşca Smith &
Wesson am isprăvit repede, armele de acest tip sunt uluitor de simplu de
manevrat. Cu Steyr Mannlicher era altceva, a scos din portbagaj o cutie
rigidă  de  protecţie  din  policarbonat,  pe  care  a  aşezat-o  cu  băgare  de
seamă pe masă. Înăuntru, rânduite cu precizie în locaşurile lor de spumă,
se aflau patru piese de oţel cenuşiu-închis, fasonate cu maximă acurateţe,
care, luate în parte, nu evocau în mod direct o armă, şi pe care m-a pus să
le montez şi demontez în mai multe rânduri: în afara ţevii, mai existau un
afet,  un  încărcător  şi  un  trepied  de  sprijin;  odată  montat,  ansamblul
continua să nu semene cu o carabină în sensul obişnuit al cuvântului, ci cu
un soi de păianjen de metal, un păianjen ucigaş în care nu era admis nici
un ornament, nici un gram de metal nu era lipsit de rost, şi începeam să-i
înţeleg entuziasmul,  cred că nu văzusem niciodată un obiect  tehnologic
care  să  comunice  o  asemenea  senzaţie  de  perfecţiune.  La  sfârşit,  a
adăugat în vârful asamblajului metalic o lunetă.

— E o Swarowski  DS5,  m-a lămurit  el,  foarte prost  văzută în mediul
tirului sportiv, e chiar categoric interzisă în competiţii, ce trebuie subliniat e
că glonţul  nu urmează o traiectorie rectilinie,  ci,  prin forţa împrejurărilor,
parabolică,  iar  forurile  de  tir  sportiv  consideră  că  asta  face  parte  din
concurs,  că e  normal  ca  toţi  concurenţii  să  se  deprindă  cu  ţintitul  uşor
deasupra centrului şi, astfel, să ţină seamă de deviaţia parabolică. Luneta
Swarowski are integrat un telemetru cu laser, care îţi poate estima distanţa
faţă de ţintă, operând corecţia necesară, aşa încât nu mai stai să calculezi,
ţinteşti drept în centru, fix în centru. Tipii  din cercurile tirului sportiv sunt
cam tradiţionalişti, le place să adauge mici complicaţii inutile, ăsta-i motivul
pentru care m-am retras din competiţii.  Pe scurt,  am comandat cutia de



transport potrivită, în care am prevăzut un locaş pentru luneta Swarowski.
Esenţialul rămâne însă arma. Hai s-o încercăm…

A scos o pătură dintr-un dulap.
— O să începem să tragem direct din poziţia culcat, e poziţia suverană,

cea care favorizează o precizie excelentă. Trebuie să fii lungit confortabil la
pământ,  să  te  fereşti  de  frig  şi  de  umezeală,  pentru  că  ar  putea  să-ţi
pricinuiască tremurături.

Ne-am oprit în vârful costişei care cobora spre mare, a întins pătura pe
iarbă şi mi-a arătat o barcă împotmolită în nisip, la vreo sută de metri.

—  Vezi  numărul  de  înmatriculare  pictat  pe-o  latură,  BOZ-43?  O  să
încerci să nimereşti în centrul literei O. Are un diametru de circa douăzeci
de centimetri.  Cu această Steyr  Mannlicher,  un ţintaş  bun ar  reuşi  fără
probleme de la o mie cinci sute de metri; dar acum, hai să începem de-aici.

M-am lungit pe pătură.
— Găseşte-ţi poziţia, nu te grăbi… Trebuie să nu mai ai nici un motiv să

te mişti; nici un alt motiv în afara propriei respiraţii.
Am reuşit fără prea mare greutate; patul armei era curbat, neted, uşor de

poziţionat în scobitura umărului.
— O să-ntâlneşti indivizi, din tagma zen, care-ţi vor spune că esenţial e

să devii una cu ţinta. Eu nu cred în năzbâtiile astea, de altfel japonezii sunt
zero  în  materie  de  tir  sportiv,  n-au  câştigat  niciodată  vreo  competiţie
internaţională.  În  schimb,  e  foarte  adevărat  că  tirul  de  mare  precizie  e
asemănător cu yoga: trebuie să te străduieşti  să devii una cu propria ta
respiraţie. Aşa că vei respira lent, din ce în ce mai lent, cât poţi de lent şi de
adânc. Când eşti gata, îţi poziţionezi cătarea pe centrul ţintei.

M-am executat.
— Bun, eşti gata?
Am încuviinţat.
— Atunci, trebuie să ştii că nu e cazul să cauţi imobilitatea absolută, e

practic imposibil. N-ai cum să nu te mişti, câtă vreme respiri. Trebuie să
ajungi  însă  la  o  mişcare  foarte  lentă,  un  du-te  vino  regulat,  dictat  de
răsuflare, de-o parte şi de alta a mijlocului ţintei. Când ai izbutit, odată ce ai
deprins mişcarea, e îndeajuns să apeşi pe trăgaci în clipa când ajungi în
dreptul centrului. Doar o mişcare uşoară, nu mai mult, arma e reglată pe
modul hipersensibilitate. HS50 e un model care trage un singur foc; dacă
vrei să repeţi  lovitura, trebuie să reîncarci;  acesta e motivul pentru care
lunetiştii  n-o prea folosesc în războaiele adevărate, înainte de orice, tipii
caută  eficienţa,  sunt  unde  sunt  ca  să  ucidă;  în  ceea  ce  mă  priveşte,
consider că e bine să ai doar o singură şansă.



Am închis ochii pentru o clipă, ca să evit să mă gândesc la implicaţiile
personale ale acestei  opţiuni,  apoi i-am deschis;  lucrurile mergeau bine,
aşa  cum mă povăţuise,  literele  BOZ treceau  şi  se  întorceau  încet  prin
cătare, am apăsat pe trăgaci în momentul care mi s-a părut potrivit,  s-a
auzit un zgomot foarte slab, un „pleosc“ stins. Era, într-adevăr, o experienţă
extraordinară, petrecusem câteva minute în afara timpului,  într-un spaţiu
balistic pur. Când m-am ridicat, am văzut că Aymeric îşi îndreptase binoclul
spre barcă.

— Nu-i rău, nu-i rău deloc… a spus, întorcându-se spre mine. Încă n-ai
nimerit centrul, dar ai trimis glonţul în vopseaua literei O, ce să mai vorbim,
ai  fost  la zece centimetri  de obiectiv.  Pentru o primă încercare,  de la o
distanţă de o sută de metri, aş zice chiar că a fost foarte bine.

Înainte să plecăm, m-a sfătuit să mă antrenez mult pe ţinte fixe şi de-abia
apoi  să  trec  la  cele  mobile.  Cu  literele  de  înmatriculare  era  perfect,  îţi
îngăduiau să-ţi fixezi nişte repere precise. Puteam să paradesc barca fără
probleme, mi-a zis, ca răspuns la obiecţia mea, îl cunoştea pe proprietar
(care, în paranteză fie spus, era un mare dobitoc), ambarcaţiunea n-avea
să mai ajungă niciodată la apă. Îmi lăsase zece cutii de câte cincizeci de
cartuşe.



În cursul săptămânilor care au urmat, m-am antrenat cel puţin două ore
în fiecare dimineaţă. Nu pot spune că „uitasem de toate necazurile“, ar fi o
exagerare,  dar e-adevărat că în fiecare dimineaţă aveam o perioadă de
calm, de relativ echilibru. În plus, mă ajuta şi Captorixul, raţiile mele zilnice
de alcool rămăseseră moderate; pe deasupra, era reconfortant să constat
că rămăsesem la doza de 15 mg, puţin sub cantitatea maximă admisă.
Părăsit de dorinţe, precum şi de raţiuni de a trăi (cei doi termeni nu erau de
altfel  echivalenţi?  iată  un  subiect  destul  de  dificil,  asupra  căruia  nu-mi
formasem o părere), îmi menţineam disperarea la un nivel acceptabil, poţi
trăi fiind disperat, majoritatea oamenilor aşa trăiesc, din când în când se
întreabă totuşi dacă nu şi-ar putea îngădui o rază de speranţă, mă rog,
doar  îşi  pun  întrebarea  înainte  să-i  răspundă  negativ.  Cu  toate  astea
stăruie, oferind un spectacol emoţionant.

Cât priveşte tirul, făceam progrese rapide, cu o repeziciune care chiar
mă impresiona;  în  mai  puţin  de  două săptămâni,  am reuşit  să-mi  trimit
gloanţele nu doar în centrul literei O, ci şi în interiorul celor două bucle din
B,  şi  în  triunghiul  cifrei  4;  aşa  că  am început  să  mă gândesc  la  „ţinte
mobile“. Plaja nu ducea lipsă de aşa ceva, cele mai vizibile fiind păsările
marine.

N-am ucis un animal în viaţa mea, nu avusesem prilejul, dar în general
nu eram ostil acestei idei. Deşi crescătoriile industriale îmi făceau silă, nu
obiectasem niciodată  faţă  de  principiul  vânătorii,  care  lasă  animalele  în
mediul lor natural, care le lasă libere să alerge şi să zboare până ce sunt
ucise de un prădător aflat pe o treaptă superioară a lanţului trofic. Carabina
Steyr Mannlicher HS50 făcea neîndoios din mine un prădător aflat foarte
sus în lanţul trofic; atât doar că nu avusesem niciodată o jivină în cătarea
puştii.

Într-o  dimineaţă,  puţin  după  ora  zece,  mi-am  luat  inima-n  dinţi.  Mă
simţeam în largul meu pe pătură, în vârful costişei, afară era răcoare şi
plăcut, ţinte la discreţie.

Am ţinut vreme îndelungată o zburătoare în cătare, nu era nici pescăruş,
nici  goeland,  nu,  nimic  atât  de  faimos,  doar  o  biată  păsăruică
nediferenţiată, cu picioare lungi, specie pe care o văzusem în numeroase
rânduri pe plajele de-acolo, era un proletar al plajelor dacă doriţi, dar de
fapt o zburătoare neghioabă, cu ochi neclintit şi rău, o mică maşinărie de
ucis care se deplasa pe picioroange şi al cărei mers mecanic şi previzibil
nu  se  întrerupea decât  atunci  când dădea peste  pradă.  Dacă-i  zburam
capul,  aş  fi  putut  salva  numeroase  gasteropode,  dar  şi  nenumărate
cefalopode, mă rog, strecuram o mică variaţie în lanţul trofic, fără ca eu să
am vreun interes, acel oribil vrăbete era probabil necomestibil. Trebuia doar



să-mi amintesc că sunt om, domn şi stăpân, că universul fusese clădit pe
potriva mea de un Dumnezeu înţelept.

Confruntarea  a  durat  câteva  minute,  cel  puţin  trei,  probabil  cinci  sau
zece, apoi  mâinile au prins să-mi tremure şi  mi-am dat seama că eram
incapabil să apăs pe trăgaci, în mod limpede nu eram decât o labă tristă, o
amărâtă de labă tristă şi, pe deasupra, îmbătrânită. „Cine n-are curaj să
ucidă n-are curaj să trăiască“, fraza îmi rula în buclă prin cap, lăsând în
urmă un tranşeu dureros, nimic altceva. M-am întors în bungalow şi am
scos o duzină de sticle goale pe care le-am aşezat la nimereală în buza
pantei, după care le-am făcut ţăndări în mai puţin de două minute.

După ce am bubuit sticlele, mi-am dat seama că terminasem rezerva de
cartuşe.  Se  împlineau  două  săptămâni  de  când  nu-l  mai  văzusem  pe
Aymeric,  dar  constatasem  că,  de  la  începutul  anului  încoace,  primise
diferite vizite – în curtea castelului staţionau frecvent maşini de tip 4×4 sau
pick-up,  şi  îl  văzusem însoţindu-i  până la  vehicule  pe câţiva  bărbaţi  de
vârsta lui, îmbrăcaţi ca şi el în straie de lucru – probabil erau nişte fermieri
de-ai locului.

Când am ajuns în faţa castelului, a ieşit împreună cu un individ de vreo
cincizeci de ani, pe care îl văzusem deja cu două zile înainte – un bărbat cu
faţă lividă, inteligentă şi tristă; amândoi erau îmbrăcaţi în costum închis la
culoare,  cu  cravate  bleumarin  care  se  potriveau  ca  nuca-n  perete  cu
hainele;  am  avut  dintr-odată  convingerea  că  el  îi  împrumutase  cravata
personajului.  M-a  prezentat  ca  fiind  „un  prieten  care  a  închiriat  un
bungalow“,  fără  să pomenească de vechea mea încadrare la  Ministerul
Agriculturii,  lucru  pentru  care  i-am  fost  recunoscător.  Frank  era  „liderul
sindicatului din La Manche“, a adăugat. După ce am aşteptat câteva clipe,
a  precizat:  Confederaţia  Ţărănească.  A clătinat  din cap,  nehotărât,  şi  a
spus în continuare: 

—  Mă  întreb  uneori  dacă  n-ar  fi  bine  să  ne  alăturăm  sindicatului
Coordonarea Rurală. Nu ştiu, nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic în
momentul ăsta… Mergem la o înmormântare, a adăugat Aymeric. Avem un
coleg la Carteret care şi-a tras un glonţ cu două zile în urmă.

— E al treilea care face asta de la începutul anului… a adăugat Frank.
Voia  să  organizeze  o  întrunire  sindicală  poimâine,  duminică  după-

amiază, la Carteret şi, dacă aveam chef, eram binevenit.
— Oricum, trebuie să facem ceva, nu putem accepta noua scădere a

preţului la lapte, dacă închidem ochii suntem terminaţi, până la ultimul, aşa
că mai bine să ne împotrivim de-acum.

Înainte să urce în maşina lui Frank, Aymeric mi-a aruncat o privire de
regret;  mi-am dat  seama în  clipa aceea că nu-i  vorbisem deloc despre



propria  mea  viaţă  sentimentală,  că  nu-i  spusesem  un  cuvânt  despre
Camille, dar, de obicei, n-are rost să spui mare lucru, lucrurile se-nţeleg de
la sine, bănuia probabil că nu-mi merge bine şi că soarta producătorilor de
lapte nu avea cum să-mi trezească vreun elan de compasiune.

M-am întors spre ora şapte seara, Aymeric avusese deja răgaz să dea
gata o jumătate de sticlă de vodcă. Nu era greu să-ţi imaginezi cum fusese
înmormântarea; sinucigaşul nu lăsase în urmă nici o familie, nu-şi găsise
niciodată  nevastă,  taică-său  murise,  iar  maică-sa  era  aproape  senilă,
bocise tot timpul, repetând că se schimbaseră vremurile. 

— Lui Frank a fost nevoie să-i dau câteva explicaţii… s-a scuzat el. A
fost nevoie să-i mărturisesc că ştii câte ceva despre provocările agricole;
dar  nu-ţi  poartă  pică,  te  rog  să  mă crezi,  ştie  că  marja  de  manevră  a
funcţionarilor e limitată…

Nu  eram  funcţionar,  ceea  ce  de  altfel  nu-mi  lărgea  defel  marja  de
manevră, şi mă simţeam ispitit să trec şi eu pe vodcă, la ce bun să ne mai
lungim chinurile? Ceva m-a împiedicat  totuşi,  i-am cerut  lui  Aymeric  să
deschidă  o  sticlă  de  vin  alb.  A  încuviinţat  şi,  înainte  să-mi  toarne,  a
adulmecat  băutura cu surprindere,  ca pe o amintire a unor vremuri  mai
fericite.

— Vii duminică? m-a întrebat el aproape binedispus, de parcă evoca o
îmbietoare întâlnire între prieteni. 

N-aveam habar, i-am răspuns că da, probabil, dar întrunirea asta avea
să ducă undeva, ori nu? Va fi aprobată o cale de acţiune? În opinia lui da,
probabil că da, producătorii erau de-a dreptul dezlănţuiţi, în cel mai rău caz
aveau  să  înceteze  livrarea  de  lapte  către  cooperative  şi  întreprinderi
industriale.  Numai  că,  atunci  când,  după două zile,  aveau să sosească
cisternele  cu  lapte  din  Polonia  sau  din  Irlanda,  ce-aveau  să  facă?  Să
blocheze drumurile cu puştile în mână? Şi chiar dacă s-ar ajunge aici, cum
o să procedeze atunci când cisternele se vor întoarce sub protecţia CRS
57? O să deschidă focul?

Mi-a  trecut  prin  cap  ideea  unor  „acţiuni  simbolice“,  dar  m-am  simţit
paralizat de ruşine înainte să apuc să termin fraza.

— Vom deversa hectolitri întregi de lapte în piaţa prefecturii din Caen… a
adăugat Aymeric, sigur, am putea face asta, dar n-ar însemna decât o zi de
acoperire mediatică, nimic mai mult, şi, de fapt, cred că nici nu am chef de
aşa ceva. Am fost printre cei care au deşertat cisternele de lapte în golful
de la Mont-Saint-Michel în 2009; toată chestia mi-a lăsat un gust amar. Să
mulgi vacile, ca în fiecare dimineaţă, să umpli cisternele şi apoi să zvârli
totul ca pe-un nimic… Prefer să scoatem puştile.

57 Compagnies républicaines de sécurité – trupe de intervenţie ale Poliţiei franceze.



Înainte să plec, am mai luat nişte cutii de cartuşe; nu credeam că situaţia
avea să se-ndrepte către o confruntare armată, mă rog, nu credeam de fapt
nimic, dar exista ceva îngrijorător în starea lor de spirit, în general nu se
întâmplă nimic, dar uneori se mai întâmplă. Un mic antrenament la tir nu
avea, în orice caz, cum să-mi dăuneze.



Întrunirea sindicală se ţinea la Carteret, o braserie imensă aflată în piaţa
Terminus,  denumire  ce  trimitea,  cred,  la  vechea  gară  de  alături,
dezafectată  şi  deja  parţial  năpădită  de  ierburi.  În  materie  de  mâncare,
Carteret oferea mai ales pizza. Am ajuns cu mare întârziere, se rostiseră
deja discursurile, dar pe la mese mai stăteau vreo sută de fermieri, cei mai
mulţi beau bere sau vin alb la pahar. Vorbeau puţin – atmosfera întrunirii n-
avea nimic vesel – şi mi-au aruncat priviri circumspecte atunci când m-am
îndreptat  spre masa unde stătea Aymeric  împreună cu Frank şi  alţi  trei
indivizi care, ca şi el, aveau mutre serioase şi triste, şi lăsau impresia că au
urmat  studii  superioare,  cel  puţin  agricole,  în  fine,  erau  probabil  tot
sindicalişti, nu vorbeau nici ei mult, se cuvine spus că scăderea preţului la
lapte (mă documentasem între timp din săptămânalul Manche libre) fusese
de data asta violentă, ca o lovitură de măciucă, nici măcar nu-mi puteam
închipui  cum aveau să schiţeze un punct  de pornire  pentru  eventualele
negocieri.

— Vă deranjez… am spus, încercând să împrumut un ton dezinvolt. 
Aymeric mi-a aruncat o privire stingherită.
— Nu, nici vorbă… a răspuns Frank, care mi s-a părut şi mai obosit, şi

mai abătut decât ultima oară.
— Aţi hotărât ce să faceţi?
Nu ştiu ce m-a îndemnat să pun întrebarea, câtă vreme n-aveam chef să

aflu răspunsul.
— Lucrăm, încă lucrăm…
Frank mi-a aruncat atunci o privire stranie, piezişă, cam ostilă, dar mai

ales  nespus de tristă,  dacă nu chiar  disperată,  mi  se adresa ca de pe
cealaltă margine a prăpastiei, şi în acel moment am început să mă simt cu
adevărat stânjenit, n-aveam ce căuta printre ei, nu eram solidar, n-aveam
cum, nu duceam aceeaşi viaţă ca ei, nici viaţa mea nu era strălucită, dar nu
era aceeaşi  viaţă,  şi  cu asta basta.  M-am retras repejor,  stătusem cinci
minute,  nu  mai  mult,  dar  cred  că,  pe  drum spre  ieşire,  am  înţeles  că
lucrurile puteau, de data asta, să ia o întorsătură urâtă.

În timpul celor două zile care au urmat, am rămas zăvorât în bungalow,
isprăvindu-mi  ultimele  provizii  şi  ezitând  între  diversele  posturi  de
televiziune;  am  încercat,  în  două  rânduri,  să  mă  masturbez.  Miercuri
dimineaţă, peisajul era înecat într-un lac de ceaţă uriaş, cât vedeai cu ochii,
nu zăreai nimic la zece metri de bungalow; era însă musai să ies ca să mă
aprovizionez, să ajung măcar la Carrefour Market, în Barneville-Carteret.
Conducând foarte prudent,  fără să depăşesc 40 de kilometri  la oră,  am
făcut aproape jumătate de oră; din când în când, vagi halouri gălbui îmi
semnalau  prezenţa  altui  vehicul.  De  obicei,  Carteret,  cu  portul  său  de



agrement şi prăvăliile cu articole de navigaţie, cu restaurantul său de soi
care oferea homari proaspeţi, arăta ca o mică staţiune balneară cochetă;
astăzi, părea un oraş-fantomă cufundat în ceaţă, n-am întâlnit nici o maşină
în drum spre supermarket şi nici măcar vreun pieton; magazinul Carrefour,
aproape  pustiu,  părea  un  fel  de  ultim  vestigiu  al  civilizaţiei,  al  locuirii
umane; mi-am luat brânzeturi, mezeluri şi vin roşu, cu senzaţia absurdă,
dar persistentă, că aveam să intru în stare de asediu.

Mi-am petrecut restul zilei mergând pe drumul de coastă, într-o tăcere
vătuită, totală, trecând de la un nor de ceaţă la altul, fără să pot vreo clipă
zări  oceanul dedesubt; viaţa îmi părea la fel  de scălâmbă şi de neclară
precum peisajul din jur.

A doua zi  dimineaţă,  trecând prin  faţa  porţii  castelului,  l-am văzut  pe
Aymeric împărţind arme unui mic grup de indivizi, erau vreo zece cu toţii,
îmbrăcaţi cu impermeabile şi vestoane de vânătoare. După care s-au urcat
în maşini şi au plecat spre Valognes.

Când m-am întors, pe la ora cinci, am văzut că maşina lui Aymeric era
parcată în curte, m-am dus direct spre sufragerie: şedea alături de Frank şi
de un al treilea tip, un vlăjgan roşcat, antipatic, care mi-a fost prezentat ca
fiind Barnabé. Păreau veniţi de curând, îşi ţineau armele la îndemână şi-şi
turnaseră nişte vodci, dar nu-şi scoseseră paltoanele – atunci mi-am dat
seama că era teribil de frig în încăpere, se părea că Aymeric renunţase s-o
mai  încălzească,  nu ştiu  dacă nu cumva se ducea îmbrăcat  la  culcare,
părea că începuse să renunţe la o grămadă de lucruri.

— Azi-dimineaţă am oprit cisternele cu lapte care veneau din portul Le
Havre… Era lapte irlandez şi brazilian. Nu se-aşteptau să fie întâmpinaţi de
oameni înarmaţi, au plecat fără să creeze probleme. Numai că, aproape
sigur, imediat după aceea s-au dus la jandarmerie. Ce ne facem mâine,
când se vor întoarce însoţiţi  de CRS? Trebuie s-o luăm de la capăt, ne
aflăm în zonă de graniţă.

— Trebuie să rezistăm, nu vor îndrăzni să tragă în noi, nu pot face aşa
ceva, a susţinut huiduma roşcată.

— Nu  vor  trage  primii… a  intervenit  Frank.  Dar  ne  vor  ataca  şi  vor
încerca să ne dezarmeze, confruntarea e inevitabilă. Problema e să ştim
dacă  tragem sau  nu.  Oricum,  dacă  ne  împotrivim,  mâine  ne  petrecem
noaptea la jandarmeria din Saint-Lô. Dacă apar însă răniţi  sau morţi,  se
schimbă treaba.

Am aruncat  o  privire  neîncrezătoare  spre  Aymeric,  care  amuţise şi-şi
învârtea paharul între degete; era ursuz, supărat, îmi ocolea privirea, aşa
că mi-am zis că s-ar cuveni să intervin, să încerc să intervin, dacă mai era
încă posibil.



— Ascultă! i-am spus în cele din urmă, fără să ştiu deloc ce aveam să-i
zic.

— Da?
De data asta a ridicat fruntea şi m-a privit adânc în ochi – cu aceeaşi

privire deschisă de pe vremea când aveam douăzeci de ani, şi care mă
făcuse să-l îndrăgesc pe loc.

—  Spune-mi,  Florent…  a  continuat  el  foarte  molcom,  spune-mi  ce
gândeşti, o să-ţi ascult punctul de vedere. Chiar suntem terminaţi, nu mai e
nimic de făcut? Ce-ar fi potrivit să fac? Sau trebuie să mă port ca taică-
meu, să vând ferma, să-mi reînnoiesc abonamentul la Jockey Club şi să-mi
isprăvesc viaţa în linişte? Zi-mi ce gândeşti.

Ar fi trebuit să ajungem aici încă de la început: de la prima mea vizită, cu
mai  bine  de  douăzeci  de  ani  în  urmă,  pe  vremea  când  încerca  să  se
stabilească aici ca agricultor şi când eu mă străduiam, mai banal, să-mi
croiesc  cariera  de  funcţionar,  amânasem conversaţia  asta  mai  mult  de
douăzeci de ani, acum sosise clipa, iar ceilalţi  doi de la masă au amuţit
brusc, amândoi deodată; totul rămăsese între noi, între mine şi el.

Aymeric aştepta, cu privirea aţintindu-mi privirea, drept şi inocent, şi-am
început să vorbesc fără ca măcar să fiu pe deplin conştient de ce spuneam,
aveam impresia că lunec pe un plan înclinat, era năucitor şi uşor greţos, ca
de fiecare dată când vine vorba despre adevăr, ceea ce, e drept, nu se
întâmplă de prea multe ori într-o viaţă.

— Vezi tu, i-am spus, din când în când e închisă o uzină, e mutată o
unitate de producţie, să zicem că sunt concediaţi şaptezeci de muncitori,
iese de-un reportaj pe BFM 58, apare un pichet de grevă, se-apucă să ardă
cauciucuri, unul sau doi politicieni se deplasează la faţa locului, bun, avem
un  subiect  de  actualitate,  un  subiect  interesant,  cu  trăsături  vizuale
puternice, în siderurgie sau în industria textilă nu-i la fel, aici însă poţi crea
imagine. An de an, avem sute de fermieri care pun lacătul pe poartă.

— Sau care-şi  trag un glonţ… a intervenit  sobru Frank,  după care a
scuturat din mână, vrând parcă să se scuze că a vorbit, şi a devenit posac
la loc, impenetrabil. 

— Sau care-şi  trag un glonţ,  am întărit  eu.  În ultimii  cincizeci  de ani,
numărul fermierilor a scăzut enorm în Franţa, dar n-a scăzut îndeajuns. Ar
trebui  să  scadă de  două sau  de  trei  ori  ca  să  ajungem la  standardele
europene, la standardele Danemarcei sau Olandei – vorbesc de ele pentru
că ne referim la produse lactate, dacă ar fi vorba de fructe, aş lua ca repere
Marocul  sau  Spania.  Acum,  există  ceva mai  mult  de  şaizeci  de mii  de
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crescători-producători de lapte; după părerea mea, în cincisprezece ani vor
rămâne douăzeci de mii.  Pe scurt,  ceea ce se întâmplă acum în Franţa
reprezintă un uriaş plan social, cel mai mare plan social pus în practică la
ora actuală, dar e un plan social secret,  invizibil,  în care oamenii  dispar
individual, fiecare în ungherul lui, fără să fie vreodată subiect de reportaj
pentru BFM. 

Aymeric a dat din cap cu o satisfacţie care mi-a făcut rău, pentru că am
priceput chiar în clipa aceea că nu aştepta nimic altceva de la mine, voia
doar  o  confirmare  obiectivă  a  catastrofei,  şi  eu  n-aveam nimic,  absolut
nimic să-i propun în schimb, în afara trăsnitelor mele reverii moldoveneşti.
Şi cel mai rău era că încă nu terminasem. 

— În momentul în care vom reduce cu două treimi numărul agricultorilor,
am continuat eu – de această dată cu sentimentul că am atins chiar miezul
eşecului  meu  profesional  şi  că  mă  autodistrug  cu  fiecare  vorbă  rostită,
măcar de-aş fi reuşit să-l contrabalansez cu vreun succes personal, dacă
aş fi reuşit să fac o femeie fericită sau măcar vreun animal –, în momentul
în care vom ajunge la standardele europene, tot nu vom câştiga, ba chiar
ne vom trezi în pragul înfrângerii definitive, pentru că în acea clipă vom fi cu
adevărat în contact cu piaţa mondială, iar bătălia cu producţia mondială nu
avem cum s-o câştigăm.

— Şi credeţi că nu vor apărea niciodată măsuri protecţioniste? Vi se pare
cu totul imposibil? 

Tonul lui Frank era ciudat de detaşat, de absent, de parcă ar fi vrut să se
informeze despre bizarele superstiţii locale.

— Absolut imposibil, am hotărât eu fără ezitare. Chingile ideologice sunt
prea strânse.

Gândindu-mă  la  trecutul  meu  profesional,  la  anii  mei  de  slujbaş,  îmi
dădeam  seama  că  mă  confruntasem,  într-adevăr,  cu  nişte  ciudate
prejudecăţi de castă. Interlocutorii mei nu se luptau pentru interesele lor şi
nici măcar pentru interesele pe care ar fi trebuit să le apere, era o greşeală
să crezi aşa ceva: se luptau pentru nişte idei; ani la rând avusesem de-a
face cu oameni dispuşi să moară pentru libertatea comerţului.

— Prin urmare – m-am întors din nou spre Aymeric –, după părerea mea
totul s-a dus naibii, sunteţi mâncaţi, aşa că sfatul meu e să încerci să te
salvezi de unul singur, Cécile e-o putoare ordinară, las-o să şi-o tragă cu
pianistul  ei  şi  uită  de  fiicele  tale,  mută-te,  vinde  ferma,  uită  de  toată
nenorocirea asta, dacă te hotărăşti chiar acum, încă mai ai o şansă să-ţi iei
viaţa de la capăt.

De data asta vorbisem răspicat, mai limpede de-atât nu se putea, şi n-am
zăbovit  decât  câteva  minute.  Când m-am ridicat  să  plec.  Aymeric  mi-a



aruncat o privire stranie,  în care mi s-a părut  că desluşesc un strop de
amuzament – dar poate că era, de fapt, un strop de nebunie.

A  doua zi  am putut  urmări  evoluţia  conflictului  pe  BFM,  într-un  scurt
reportaj. Se hotărâseră să ridice blocada fără rezistenţă, lăsând să treacă
cisternele cu lapte dinspre Le Havre către uzinele din Méautis şi Valognes.
Frank beneficiase de aproape un minut de interviu, în care, după părerea
mea, explica foarte limpede, sintetic şi  convingător,  sprijinit  şi  pe câteva
cifre,  de  ce  devenise  imposibilă  situaţia  crescătorilor  de  vite  normanzi.
Concluzia lui  era că lupta se afla de-abia la început şi  că, laolaltă, cele
două  sindicate  chemau  oamenii  la  acţiune  în  duminica  următoare.  În
decursul interviului, Aymeric a stat mereu lângă el,  însă n-a spus nimic,
mulţumindu-se să se joace mecanic cu cocoşul puştii de asalt. Am rămas,
după acest  reportaj,  într-o stare de optimism, fără îndoială temporară şi
paradoxală: Frank fusese atât de limpede, de moderat şi de lucid în interviu
– într-un minut de interviu mi se părea imposibil să te descurci mai bine de-
atât –, încât nu vedeam cum s-ar putea să nu se ţină seamă de ce-a spus,
cum ar putea fi refuzată o negociere. Apoi am stins televizorul, am privit pe
fereastra bungalow-ului – era puţin trecut de ora şase, vălătucii de ceaţă se
retrăgeau treptat  la  căderea nopţii  – şi  mi-am amintit  că şi  eu,  timp de
aproape cincisprezece ani, avusesem mereu dreptate în notele de sinteză
care  apărau  punctul  de  vedere  al  agricultorilor  locali,  că  prezentasem
mereu  cifre  realiste,  propunând  măsuri  rezonabile  de  protecţie,  circuite
scurte şi viabile economic, dar nu eram decât un agronom, un tehnician, şi
până la urmă am fost mereu contrazis, lucrurile au înclinat mereu în ultima
clipă spre un triumf al liberului-schimb, către o cursă a productivităţii, aşa că
am  deschis  o  nouă  sticlă  de  vin,  noaptea  copleşise  de-acum  peisajul,
Nacht ohne Ende,  cine eram eu să cred că aş fi putut să schimb ceva în
dinamica lumii?



Crescătorii de vite normanzi erau chemaţi să se adune duminică la prânz
în centrul localităţii Pont-l’Évêque. Aflând vestea de pe BFM, am crezut mai
întâi  că e vorba despre o alegere simbolică,  menită să asigure o  bună
acoperire  mediatică  a  manifestaţiei  –  brânza  purtând  acest  nume  era
cunoscută aproape pretutindeni în Franţa şi chiar peste graniţe. De fapt,
aşa cum desfăşurarea evenimentelor avea s-o demonstreze, Pont-l’Évêque
fusese aleasă pentru că se afla la intersecţia între segmentul autostrăzii
A132 care venea de la Deauville şi autostrada A13 Caen–Paris.

Când m-am trezit,  în  zori,  vântul  dinspre apus risipise complet  ceaţa,
oceanul  scânteia  până în  depărtări,  tremurat  de  valuri  uşoare.  Cerul  în
întregime  senin  desfăşura  un  degradeu  de  nuanţe  neprihănite,  de  un
albastru  palid;  mi  s-a  părut,  pentru  întâia  oară,  că  desluşesc  în  zare
coastele unei insule. Am scos din nou binoclul: da, era uimitor, dată fiind
distanţa, dar se vedea lămurit uşoara denivelare de un verde crud a ceea
ce constituia probabil coasta insulei Jersey.

Pe o vreme ca asta părea că nu se poate întâmpla nimic dramatic şi nu
mai aveam nici un chef să mă văd iar confruntat cu necazurile agricultorilor;
când m-am suit la volanul automobilului meu 4×4, aveam mai mult sau mai
puţin intenţia să merg să mă plimb pe falezele de la Flamanville, eventual
să continui până la capul Jobourg; într-o astfel de zi, se putea cu siguranţă
zări coasta de la Alderney; m-am gândit, în grabă, la ornitolog; poate că
rătăcirea  lui  fără  rost  îl  dusese  mult  mai  departe,  în  zone  mult  mai
întunecate,  poate  că în clipa asta putrezea în  vreo temniţă  din Manilla,
ceilalţi puşcăriaşi avuseseră deja serios grijă de el, pe trupul lui tumefiat şi
plin de sânge colcăiau râuri de gândaci, gura cu dinţii sparţi era incapabilă
să  stăvilească  goangele  care  i  se  strecurau  pe  gât.  Imaginea  asta
respingătoare a fost prima zgaibă pe chipul dimineţii acesteia. A mai apărut
una atunci  când treceam prin faţa hangarului  unde Aymeric îşi  depozita
utilajele agricole,  şi  când l-am zărit  într-un treapăd continuu, înghesuind
bidoane cu motorină în bena camionetei. De unde şi până unde bidoane cu
motorină? Nu-mi mirosea deloc a bine. Am oprit motorul, şovăitor, trebuia
oare  să-i  vorbesc?  Ce  să-i  spun?  Ce-aş  fi  putut  adăuga  la  ceea  ce-i
spusesem  ieri-seară?  Oamenii  nu  ascultă  niciodată  sfaturile,  iar  atunci
când cer sfaturi o fac numai şi numai ca să nu le urmeze, ca să-şi certifice,
printr-o voce exterioară, c-au apucat-o pe o spirală a năruirii  şi  a morţii,
sfaturile primite îndeplinesc exact rolul corului antic, care-i confirmă eroului
că s-a afundat pe drumul prăpădului şi al haosului.

Dimineaţa era totuşi atât de frumoasă, parcă nu-mi venea încă să cred,
şi, după o scurtă ezitare, am pornit din nou maşina în direcţia Flamanville.



Plimbarea pe faleză a fost, din păcate, un eşec. Cu toate astea, niciodată
lumina n-a fost mai frumoasă, niciodată aerul n-a fost mai proaspăt şi mai
întremător,  niciodată  verdeaţa  câmpurilor  n-a  fost  mai  fermecătoare;  şi
niciodată,  cred,  n-am fost  mai  nefericit.  Am ţinut  drumul  până  la  capul
Jobourg şi-a fost încă şi mai rău, era probabil inevitabil să-mi vină în minte
imaginea lui Kate, albastrul cerului era şi mai intens, lumina mai cristalină,
devenise acum o lumină de miazănoapte, mai întâi i-am revăzut privirea
îndreptată  spre  mine  în  parcul  de  la  castelul  Schwerin,  privirea  ei
îngăduitoare şi blândă, care mă iertase deja, şi apoi m-au năpădit şi alte
amintiri,  cu  câteva  zile  mai  vechi,  din  timpul  unei  plimbări  pe  care  o
făcuserăm împreună  pe  dunele  de  la  Sonderborg,  da,  acolo,  părinţii  ei
locuiau la Sonderborg şi lumina din dimineaţa asta era exact aceeaşi, m-
am retras câteva minute la volanul Mercedesului şi-am închis ochii, trupul
îmi era scuturat de mici tremurături  ciudate, dar n-am plâns, după toate
aparenţele îmi secaseră lacrimile.

Către ora unsprezece dimineaţa, am pornit spre Pont l’Évêque. Cu doi
kilometri înainte de intrarea în oraş, drumul departamental era blocat de
nişte tractoare parcate pe mijlocul carosabilului. Până în centru erau multe,
să tot fi fost câteva sute, absenţa forţelor de ordine era uşor surprinzătoare,
oricum, agricultorii mâncau şi beau în preajma vehiculelor, păreau destul
de potoliţi. L-am sunat pe Aymeric pe mobil, dar nu mi-a răspuns, apoi am
mers câteva minute pe jos înainte să-mi  dau seama că n-aveam nici  o
şansă să-l găsesc prin toată mulţimea de-acolo. M-am întors la maşină şi
am făcut calea îndărăt spre Pierrefitte-en-Auge, după care am tăiat-o spre
o  colină  aflată  deasupra  intersecţiei  rutiere.  Parcasem  de  doar  două
minute,  când  evenimentele  s-au  precipitat.  Un  mic  grup  de  vreo  zece
camionete, printre care am recunoscut şi Nissanul Navara al lui Aymeric, a
coborât  încet  pe  breteaua  de  acces  spre  A13.  Un  ultim  autoturism,
înaintând uşor în slalom, a reuşit să treacă, în vuiet de claxoane, înainte ca
accesul spre Paris să fie blocat. Îşi aleseseră bine locul, imediat după o
linie dreaptă de cel puţin doi kilometri,  vizibilitatea era perfectă, maşinile
aveau destul timp să frâneze. Acum, la începutul după-amiezii,  circulaţia
era încă fluidă, însă s-a creat foarte curând un dop, s-au mai auzit nişte
claxoane, din ce în ce mai rare, apoi s-a lăsat tăcerea.

Comandoul era alcătuit din vreo douăzeci de agricultori; opt dintre ei s-au
aşezat în spatele camionetelor, îndreptându-şi armele către automobilişti,
până la  primele  maşini  rămăsese un  spaţiu  de  vreo  cincizeci  de  metri.
Aymeric stătea în centru, cu mitraliera de asalt Schmeisser în mână. Era
destins, stăpân pe el, şi şi-a aprins dezinvolt ceea ce mi s-a părut a fi un
joint –  sincer  vorbind,  nu-l  văzusem niciodată  fumând  altceva.  Frank  îi



stătea  de-a  dreapta,  îl  simţeam mult  mai  nervos,  strângea  în  mâini  o,
aparent,  simplă  puşcă  de  vânătoare.  Ceilalţi  agricultori  au  început  să
deşarte  bidoanele  de  motorină  depozitate  în  benele  camionetelor,
răspândind conţinutul pe toată lăţimea autostrăzii în timp ce se retrăgeau
cincizeci de metri în spate.

Aproape că isprăviseră, când a apărut în zare primul vehicul blindat al
celor  de  la  CRS.  Lentoarea  intervenţiei  lor  avea  să  facă  obiectul  a
numeroase polemici; ca martor, pot spune că era într-adevăr foarte greu
să-ţi  croieşti  drum,  degeaba  îşi  acţionau  violent  sirenele,  automobiliştii
(dintre  care  cei  mai  mulţi  frânaseră  la  limită,  majoritatea  maşinilor  se
ciocniseră pe drum) nu aveau pur şi simplu cum să se mişte; ar fi trebuit să
coboare şi să continue mergând pe jos, era singura hotărâre care putea fi
luată şi, în acelaşi timp, singurul reproş care putea fi adus, la modul cinstit,
comandantului de pluton.

Chiar în momentul în care ajunseseră în preajma scenei confruntărilor,
două maşini agricole au coborât pe breteaua de acces: erau două utilaje
uriaşe,  o  secerătoare-treierătoare  şi  o  maşină  de  însilozat  porumbul,
aproape la fel de late cât drumul de acces, conducătorii stăteau căţăraţi la
patru metri distanţă de sol. S-au oprit, greoi, definitiv, în mijlocul bidoanelor,
după  care  şoferii  au  sărit  de  la  locul  unde  se  aflau  şi  s-au  alăturat
tovarăşilor lor; de-abia acum înţelegeam ce voiau să facă, deşi încă nu-mi
venea  să  cred.  Ca  să  obţină  utilajele  agricole,  apelaseră  la  CUMA 59,
probabil cea din Calvados; îmi aminteam de clădirile CUMA aflate la câteva
zeci de metri de DRAF, iar imaginea recepţionerei (o bătrână divorţată şi
nefericită care nu reuşise să se dezbare cu totul de sex, ceea ce provocase
câteva episoade jenante) mi-a trecut pentru scurtă vreme prin minte. Ca să
li se împrumute o maşină de însilozat şi o secerătoare-treierătoare (cu ce i-
or  fi  aburit?  nu  era  nici  vremea  însilozării  şi  cu  atât  mai  puţin  cea  a
secerişului), trebuiseră să-şi decline măcar identitatea, altfel nu se putea,
maşinile alea valorau sute de mii de euro, iar ei erau responsabili penal, n-
aveau pe unde scoate cămaşa, le era imposibil, intraseră într-o fundătură,
o apucaseră pe cel mai scurt drum către sinucidere.

Evenimentele s-au succedat apoi cu o repeziciune surprinzătoare, ca un
fel de secvenţă pentru care se făcuseră îndelungate repetiţii, o secvenţă
fără  cusur;  de  îndată  ce  ambii  conducători  de  vehicule  s-au  alăturat
celorlalţi,  un individ  înalt,  solid  şi  roşcat  (mi  s-a  părut  că-l  recunosc pe
Barnabé, pe care-l văzusem cu puţină vreme înainte la Aymeric) a scos din
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cabina din spate a camionetei un lansator de rachete, pe care l-a armat
fără grabă.

Apoi  a  lansat  două rachete  în  direcţia  rezervoarelor  de carburant  ale
utilajelor. Explozia a fost instantanee, două uriaşe fuioare de flăcări s-au
înălţat către cer, apoi s-au contopit şi au fost învăluite de un imens nor de
fum, negru şi aproape dantesc, n-aş fi bănuit nicicând că motorina agricolă
putea produce un fum atât de întunecat. În decursul acestor câteva clipe au
fost făcute majoritatea fotografiilor reproduse ulterior în toate ziarele lumii –
şi în mod special cea a lui Aymeric, care avea să se regăsească pe pagina
întâi a atâtor cotidiene, de la  Corriere della Sera la  New York Times. Era
nespus de chipeş, buhăiala de pe figură îi dispăruse în mod misterios, şi,
mai ales, părea împăcat, aproape amuzat, cu pletele blonde fluturând în
bătaia  unui  vânt  care  tocmai  atunci  se  pornise;  în  colţul  gurii  îi  atârna
nelipsitul joint, şi-şi ţinea pe jumătate ridicată, la nivelul coapsei, puşca de
asalt Schmeisser; fundalul era de o violenţă abstractă şi absolută, o trombă
de flăcări se răsucea în faţa unei perdele de fum negru; însă în clipa aceea
Aymeric părea fericit, mă rog, aproape fericit, părea, măcar, că îşi aflase
locul potrivit,  privirea şi mai ales atitudinea relaxată reflectau o insolenţă
fără  margini,  compuneau  una  dintre  imaginile  eterne  ale  revoltei,  motiv
pentru  care  atâtea  cotidiene  de  informaţie  din  lumea  întreagă  o  şi
preluaseră. Era – şi mă aflam cu siguranţă printre puţinii capabili să vadă
asta – acel Aymeric dintotdeauna, un tip de treabă, fundamental de treabă
şi chiar bun, care voise doar să fie fericit, îşi urmase visul rustic întemeiat
pe o producţie cumpănită şi de calitate, dar şi pe Cécile, însă Cécile se
dovedise o putoare ordinară topită după viaţa la Londra alături de un pianist
monden, iar Uniunea Europeană se purtase şi ea ca o putoare ordinară în
această poveste cu cotele de lapte, nu se aştepta cu siguranţă ca lucrurile
să se încheie astfel.

Cu toate astea nu înţeleg,  continui  să nu înţeleg de ce lucrurile  s-au
încheiat  aşa,  încă  se  mai  întrezăreau  diverse  configuraţii  de  viaţă
acceptabile,  nu  cred  că  exagerasem  cu  povestea  mea  despre
moldoveancă, era chiar compatibilă cu Jockey Club-ul, există cu siguranţă
o aristocraţie moldovenească, peste tot există, la urma urmei am fi putut
născoci un scenariu, oricum, la un moment dat Aymeric şi-a ridicat arma, a
pus-o în poziţie de tragere şi a înaintat spre aliniamentul celor de la CRS. 

Avuseseră răgaz să alcătuiască o formaţie de luptă decentă; între timp
sosise  un  al  doilea  vehicul  blindat,  dăduse  deoparte  fără  prea  multe
garagaţe câţiva jurnalişti, aceştia protestaseră desigur, dar cedaseră în faţa
simplei ameninţări virile a unui pulan în cap, nici măcar nu era nevoie să-şi
scoată armele, e totuşi mai uşor când ai de-a face cu nişte jartele, în sfârşit,



se retrăseseră mult mai jos faţă de câmpul de luptă (jurnaliştii  respectivi
dădeau deja mesaje de protest pe Twitter, reclamând atingeri la libertatea
presei,  dar  nu  era  treaba  celor  de  la  CRS,  de  asta  se  ocupau
comunicatorii).

Oricum, aliniamentul gărzilor CRS era format, la vreo treizeci de metri de
cel al agricultorilor. Era un rând compact, uşor arcuit, corect din punct de
vedere  militar,  şi  delimitat  printr-un  meterez  din  scuturi  de  plexiglas  cu
armătură.

O vreme am crezut că fusesem singurul martor a ceea ce avea să se
întâmple,  dar  n-a  fost  aşa,  un  cameraman  de  la  BFM  reuşise  să  se
ascundă într-un tufiş de pe taluzul autostrăzii, scăpând de năvala celor de
la CRS, şi avea să ofere nişte imagini perfect grăitoare ale evenimentului,
care au fost difuzate timp de două ore, înainte ca postul TV să le retragă şi
să-şi  ceară  scuze  public,  însă  era  deja  prea  târziu,  secvenţa  fusese
preluată pe reţelele de socializare şi,  la jumătatea după-amiezii,  însuma
mai mult de un milion de vizualizări; curiozitatea deşănţată a canalelor de
televiziune a fost încă o dată, şi pe bună dreptate, stigmatizată; ar fi fost
mai bine ca această secvenţă video să slujească nevoilor anchetei şi numai
lor.

Cu puşca sprijinită  comod la  şold,  Aymeric  a început  să se rotească
încet,  ochindu-i  pe  rând  pe  cei  de  la  CRS.  S-au  strâns  unul  în  altul,
micşorând lăţimea plutonului cu mai bine de un metru, s-a auzit un zgomot
destul de puternic atunci când li s-au ciocnit scuturile de plexiglas, apoi s-a
lăsat liniştea. Fermierii înşfăcaseră puştile şi înaintaseră în faţa lui Aymeric,
cu armele în poziţie de foc; nu aveau însă decât puşti de vânătoare, aşa
încât militarii îşi dădeau desigur seama că doar Schmeisser-ul lui Aymeric
era în stare să le spargă scuturile şi  să le  străpungă vestele anti-glonţ.
Când  mă  gândesc  retrospectiv,  cred  că  asta  a  fost,  nemaipomenita
încetineală  a  mişcării  lui  Aymeric  a  provocat  tragedia,  dar  şi  expresia
ciudată de pe faţa lui, părea în stare de orice, iar oamenii în stare de orice
sunt  din  fericire  puţin  numeroşi,  dar  pot  produce pagube  considerabile,
aceşti CRS de rând, de obicei încartiruiţi la Caen, ştiau acest lucru, însă
mai degrabă teoretic, nu erau pregătiţi să înfrunte un asemenea pericol, cei
de la GIGN 60 sau de la RAID 61 ar fi fost mai stăpâni pe situaţie, iar asta a
fost reproşat cu vârf şi îndesat ministrului de Interne, dar, pe de altă parte,

60 Grupul de Intervenţie al Jandarmeriei Naţionale, unitate de elită a jandarmeriei franceze, specializată
în gestionarea crizelor şi în misiuni cu grad ridicat de risc.

61 Unitate de elită a Poliţiei franceze, al cărei nume a fost ales ca trimitere la cuvântul „raid“, desemnând
un  asalt  militar.  Prin  retracronimie,  a  primit  înţelesul  Recherche,  Assistance,  Intervention,  Dissuasion
(Cercetare, Asistenţă, Intervenţie, Descurajare).



cum puteai să prevezi aşa ceva, nu era vorba de terorişti internaţionali, la
început fusese doar o banală manifestaţie a unor fermieri. Aymeric părea
amuzat,  sincer  amuzat  şi  zeflemitor,  dar  şi  cu  mintea în altă  parte,  hăt
departe,  cred  că  nu  văzusem  niciodată  pe  cineva  atât  de  străin,  îmi
amintesc că mi-a trecut prin cap să dau fuga în jos pe povârniş spre el, dar
chiar  în  momentul  în  care  îmi  venise  ideea  mi-am  dat  seama  că  era
zadarnică şi că nimic prietenesc sau uman nu-l mai putea, de-acum, atinge.

S-a  întors  încet,  de  la  stânga  la  dreapta,  ţintindu-i  pe  fiecare  dintre
poliţiştii de la CRS, ascunşi dincolo de scuturi (nutream convingerea că ei
nu puteau în nici un caz să tragă primii; era însă singura certitudine pe care
o aveam, de fapt). A făcut apoi mişcarea inversă, de la dreapta la stânga;
după aceea, mai încet  încă,  s-a întors spre centru,  a încremenit  câteva
clipe, cred că mai puţin de cinci. Şi-atunci i-a apărut ceva ciudat pe chip, ca
un fel de durere profundă; a întors ţeava puştii, şi-a proptit-o sub bărbie şi a
apăsat pe trăgaci.

Trupul  i-a  căzut  pe  spate,  izbind  zgomotos  platforma  metalică  a
camionetei, n-a împroşcat nici sânge, nici bucăţi de creier, nimic de felul
ăsta,  totul  a  fost  neobişnuit  de  sobru  şi  de  estompat;  nimeni  însă,  cu
excepţia mea şi a cameramanului de la BFM, n-a văzut ce se întâmplase.
La doi metri în faţa lui, Frank a scăpat un urlet şi şi-a descărcat arma fără
măcar să ţintească, spre cei de la CRS; mai mulţi  agricultori  i-au urmat
îndată exemplul. Toate aceste detalii au fost lămurite fără dubiu în cursul
anchetei, prin vizionarea filmării: nu doar că trupele CRS nu-l doborâseră
pe  Aymeric,  spre  deosebire  de  ce  crezuseră  tovarăşii  lui,  dar  chiar  se
feriseră de patru sau cinci gloanţe trase spre ei înainte să riposteze. Cert
este că în timpul ripostei – iar asta a constituit obiectul unei alte polemici,
mai serioase – n-au umblat cu jumătăţi de măsură: nouă agricultori au fost
ucişi pe loc; al zecelea a murit în timpul nopţii, la spitalul din Caen, laolaltă
cu un tip de la CRS, ceea ce a crescut numărul victimelor la unsprezece.
De mult nu se mai văzuse aşa ceva în Franţa şi, cu siguranţă, niciodată cu
prilejul unei manifestaţii a fermierilor. Am aflat toate astea din presă, puţin
mai târziu, în zilele următoare. Nu ştiu cum de am reuşit să mă întorc chiar
în aceeaşi zi la Canville-la-Rocque; şofatul are automatismele lui; se pare
că există automatisme în aproape orice facem.



A doua zi dimineaţă m-am trezit foarte târziu, cu o stare de greaţă şi de
îndoială apropiate de spasm, nimic din toate astea nu mi se părea posibil şi
real, era cu neputinţă ca Aymeric să se fi împuşcat, nu se putea încheia în
felul ăsta. Cunoscusem aproape aceeaşi senzaţie, odată, când începuseră
să se disipeze efectele LSD-ului, cu multă vreme în urmă, dar a fost mult
mai puţin grav, nimeni nu murise, era o poveste cu o gagicuţă care nu-şi
mai amintea dacă se lăsase luată pe la spate, în fine, ale tinereţii valuri. Am
pornit cafetiera, mi-am înghiţit pastila de Captorix şi am scos celofanul de
pe un nou cartuş de Philip Morris, apoi am deschis televizorul pe BFM, şi
totul m-a pocnit direct în moalele capului, nu visasem ziua de ieri, totul era
adevărat,  BFM  difuza  exact  imaginile  de  care-mi  aminteam,  pe  care
încerca  să  le  împăneze  cu  diverse  comentarii  politice  potrivite,  oricum,
evenimentele  din  ajun  chiar  avuseseră  loc,  starea  de  spirit  care-i
contagiase  pe  crescătorii  de  vite  din  La  Manche  şi  din  Calvados  se
decantase într-o dramă,  o fractură locală se întrupase într-o dezlănţuire
puternică, şi fusese pusă la punct îndată o configuraţie istorică însoţită de o
povestioară.  Această  configuraţie  era  locală,  dar  avea  să  aibă,  în  mod
vădit, consecinţe globale, pe postul informativ începuseră treptat să apară
comentariile politice, iar conţinutul lor general m-a uimit: ca de obicei, toată
lumea  condamna  violenţa,  deplângea  tragedia  şi  extremismul  anumitor
agitatori;  în schimb, era vizibilă în rândul responsabililor politici  o anume
stânjeneală, o tulburare profund neobişnuită pentru ei, nici unul nu omitea
să  sublinieze  că  se  cuvenea,  până  la  un  anumit  punct,  să  înţelegem
disperarea şi  furia  fermierilor,  în  special  la  crescătorii  de vite,  scandalul
eliminării cotelor de lapte revenea ca un exces obsedant, vinovat, pe care
nimeni  nu-l  putea da uitării,  doar  Frontul  Naţional  părea perfect  lămurit.
Condiţiile de netolerat cu care marile magazine îi împovărau pe producători
erau de asemenea un subiect stânjenitor, pe care toţi, cu excepţia, poate, a
comuniştilor – am aflat cu acest prilej că încă mai exista un Partid Comunist
şi că avea chiar aleşi – preferau să-l treacă cu vederea. În ceea ce mă
priveşte, aveam o singură certitudine, anume că trebuia să plec, să-mi caut
un alt adăpost. M-am gândit la conexiunea Internet din grajd, probabil că
funcţiona, n-ar fi avut nici un motiv să nu meargă.

În curtea castelului era garată o camionetă a jandarmeriei. Am intrat şi
eu. Doi jandarmi, din care unul să fi avut cincizeci de ani, iar celălalt treizeci
şi cinci, se opriseră în faţa dulapului în care se aflau armele lui Aymeric şi
le treceau de la unul la altul, cercetându-le cu atenţie. Erau în mod vizibil
fascinaţi  de  acest  arsenal,  schimbau  în  şoaptă  comentarii  pe  care  le
bănuiam judicioase,  la  urma urmei  era meseria lor,  într-un fel,  şi  m-am
văzut nevoit să trântesc un „Bună ziua!“ sonor ca să-mi dea atenţie. Am



avut un scurt moment de panică atunci când cel mai bătrân s-a întors spre
mine, m-am dus cu gândul la carabina Steyr Mannlicher, dar m-am stăpânit
îndată, mi-am spus că era, fără îndoială, prima dată când vedeau armele
lui Aymeric, n-aveau nici un motiv să presupună că lipseşte una din ele –
ba  chiar  două,  dacă  puneam  la  socoteală  şi  puşca  Smith  &  Wesson.
Desigur, dacă ar fi verificat permisele de port-armă şi ar fi făcut comparaţie,
s-ar  fi  putut  ivi  o  problemă,  dar  toate  îşi  au  vremea  lor,  cum se  zice,
aproximativ, în Ecleziast. Le-am explicat că închiriasem unul din bungalow-
uri, dar m-am ferit să le spun că-l cunoşteam pe Aymeric. Nu eram deloc
îngrijorat: în ochii lor reprezentam un element lipsit de importanţă, un soi de
turist,  n-aveau  nici  un  motiv  să-şi  complice  existenţa  cu  unul  ca  mine,
misiunea  lor  nu  era  oricum prea  uşoară,  ne  aflam într-un  departament
liniştit, în care nu exista practic criminalitate, Aymeric îmi spusese că lumea
îşi  lăsa adesea uşa deschisă când pleca de-acasă pe timpul zilei,  lucru
destul de rar până şi în zonele rurale, pe scurt, nu întâlniseră cu siguranţă o
situaţie asemănătoare.

— Ah, da, bungalow-urile… a răspuns cel mai în vârstă, de parcă s-ar fi
deşteptat  dintr-o  lungă  visare,  părea  că  uitase  până  şi  de  existenţa
bungalow-urilor.

— Acum trebuie să plec, am continuat, e tot ce mi-a rămas de făcut.
— Da, trebuie să plecaţi,  a confirmat cel mai vârstnic, asta trebuie să

faceţi.
— Vă aflaţi probabil în vacanţă, a intervenit cel mai tânăr, îmi pare rău

pentru dumneavoastră.
Am clătinat tustrei din cap, mulţumiţi de convergenţa aprecierilor noastre.
— Mă întorc îndată, am conchis eu, cam nefiresc pentru cineva care voia

să  închidă  discuţia.  Când  eram  în  pragul  uşii,  am  întors  capul:  se
cufundaseră din nou în examinarea puştilor şi carabinelor.

În staul, am fost întâmpinat de mugete lungi, neliniştite şi  tânguitoare;
sigur, mi-am spus, n-au fost nici furajate, nici mulse în dimineaţa asta, şi
probabil că ar fi trebuit hrănite şi în seara din ajun, oare vacile aveau mese
regulate, habar n-aveam.

M-am întors spre castel şi i-am reîntâlnit în faţa rastelului pe jandarmi;
păreau în continuare absorbiţi în meditaţii de nepătruns, fără îndoială de
ordin balistic şi tehnic; în plus, îşi spuneau, poate, că dacă toţi fermierii din
partea locului erau înarmaţi la fel riscau să aibă probleme în cazul unor
răzmeriţe serioase. Le-am adus la cunoştinţă situaţia vacilor.

— Aah, da, vacile… a zis cel mai vârstnic cu un ton plângăreţ, ce-i de
făcut cu vacile?



Păi, nu prea ştiam, să le furajeze, ori să cheme pe cineva în stare s-o
facă, oricum era problema lor, nu a mea.

— Plec imediat, am continuat.
— Da, desigur, o să plecaţi îndată, a întărit cel mai tânăr, de parcă era

limpede că asta trebuia să fac, mai mult, de parcă şi-ar fi dorit să plec.
Era exact cum bănuisem: n-aveau nevoie de probleme în plus, părea că

vrea să-mi spună jandarmul, de fapt aveau aerul că sunt complet depăşiţi
de amploarea evenimentului, de migala cu care superiorii ierarhici aveau să
le disece raportul despre „aristocratul martir al cauzei ţărăneşti“, aşa cum
începuseră să-l numească în anumite ziare, aşa că m-am întors la maşină
fără să mai schimbăm vreo vorbă.

În ce mă priveşte, nu mă simţeam totuşi în stare să caut o gazdă pe
Internet, mai cu seamă că eram însoţit de mugetul tânguitor al vacilor, la
drept vorbind nu mă simţeam capabil de aproape nimic, am condus câţiva
kilometri  la  întâmplare,  într-o  stare  de  gol  mental  aproape  absolut,  cu
ultimele facultăţi perceptive dedicate integral căutării unui hotel. Cel dintâi
pe  care  l-am  văzut  se  numea Hostellerie  de  la  Baie,  nici  măcar  n-am
remarcat numele satului, proprietarul avea să mă informeze ulterior că era
vorba  de  Régneville-sur-Mer.  Am  rămas  timp  de  două  zile  prostrat  în
cameră, îmi luam în continuare pastilele de Captorix, dar n-am reuşit să mă
ridic în capul oaselor, să mă spăl, ori măcar să-mi desfac valiza. Nu eram
în stare să mă gândesc la viitor, de altfel nici la trecut, iar la prezent, nici
vorbă; problema, însă, era legată mai ales de viitorul imediat. Ca nu cumva
proprietarul să intre la griji, i-am explicat că eram prieten cu fermierii ucişi la
manifestaţie şi că fusesem de faţă la evenimente. Mutra lui mai degrabă
binevoitoare  s-a  întunecat  dintr-odată;  indiscutabil,  asemenea  tuturor
locuitorilor din zonă, era solidar cu fermierii.

— Cred c-au făcut bine ce-au făcut! a afirmat el cu tărie. Nu se mai putea
să continue aşa, sunt lucruri de neacceptat pe lumea asta, vine vremea
când trebuie să ripostezi…

Eram cu atât mai puţin dispus să-l contrazic cu cât gândeam, de fapt,
aproape la fel.

În seara celei de-a doua zile, m-am ridicat ca să mă alimentez. La ieşirea
din  sat  se afla  un mic  birt  numit  Chez Maryvonne.  Zvonul  că eram un
prieten al „domnului d’Harcourt“ se răspândise probabil prin sat, am fost
întâmpinat de patroană cu amabilitate şi respect,  s-a interesat în câteva
rânduri dacă nu mai aveam nevoie de ceva, dacă nu cumva stau în curent
etc. Puţinii clienţi erau ţărani de-ai locului care beau vin alb la bar, eram
singurul care mânca. Din când în când mai schimbau câte-o vorbă cu voce
scăzută, am desluşit de câteva ori „CRS“, pronunţat cu mânie. Simţeam în



jur, în cafeneaua asta, un aer ciudat, avea ceva din atmosfera Vechiului
Regim, de parcă 1789 nu lăsase decât nişte urme palide, m-aşteptam ca,
dintr-o clipă în alta, vreun ţăran să-l evoce pe Aymeric, numindu-l „domnul
nostru“. 

A doua zi m-am dus la Coutances, totul se afla sub ceaţă, abia dacă se
zăreau  turlele  catedralei,  care,  de  altfel,  părea  nespus  de  elegantă,
localitatea  în  întregul  ei  era  tihnită,  plină  de  vegetaţie,  frumoasă.
Cumpărasem un exemplar  din  Le  Figaro de  la  barul-tutungerie-difuzare
presă şi m-am apucat să-l citesc la Taverne du Parvis, o braserie spaţioasă
plasată chiar în piaţa catedralei, care funcţiona atât ca restaurant, cât şi ca
hotel, decorată în stil 1900, cu fotolii din lemn şi piele, câteva lampadare Art
Nouveau, în sfârşit,  era în mod limpede  the place to be din Coutances.
Căutam o analiză de substanţă ori măcar o poziţie oficială a republicanilor,
dar nu era nimic de felul ăsta, în schimb un ditamai articolul îi era consacrat
lui Aymeric, care fusese înmormântat în ajun, ceremonia fusese oficiată în
catedrala din Bayeux în prezenţa unui „public numeros şi cernit“, după cum
preciza cotidianul. Primele cuvinte din şapou, „Sfârşitul tragic al unei mari
familii  franceze“,  mi  se  păreau  exagerate,  avea  totuşi  două  surori,  din
perspectiva transmiterii titlurilor nobiliare poate că se ivea o problemă, dar
asta îmi depăşea deja competenţa.

La două străzi mai încolo am dat de un cybercafé, ţinut de doi arabi care
semănau într-atât, încât ai fi zis că sunt gemeni, şi al căror look salafist era
atât  de exagerat,  încât  erau probabil  inofensivi.  Mi-am închipuit  că sunt
celibatari, ori poate căsătoriţi cu nişte surori gemene şi că trăiesc într-un
duplex, mă rog, cam ăsta era tipul de relaţie între ei.

Erau nu ştiu câte site-uri pe tema asta, astăzi există site-uri pentru orice,
dar  am  nimerit-o  cu  aristocrates.org sau  cu  noblesse.net,  nu-mi  mai
amintesc. Ştiam că Aymeric provenea dintr-o familie veche, dar nu ştiam
cât de veche, aşa că am fost impresionat. Întemeietorul dinastiei era un
oarecare Bernard le Danois 62, tovarăş de arme al lui Rollon, conducător
viking care obţinuse, în anul 911, prin tratatul de la Saint-Clair-sur-Epte,
stăpânirea Normandiei. Ulterior, cei trei fraţi d’Harcourt, Errand, Robert şi
Anquetil, luaseră parte la cucerirea Angliei alături de Wilhelm Cuceritorul,
primiseră drept răsplată suzeranitatea unor domenii întinse de-o parte şi de
alta a Canalului Mânecii şi, drept urmare, întâmpinaseră anumite dificultăţi
de poziţionare la începutul Războiului de 100 de ani; cu toate astea, au
optat până la urmă pentru Capeţieni în detrimentul Plantageneţilor, sigur,
cu excepţia lui Geoffroy d’Harcourt, zis şi „Şchiopul“, care a îndeplinit, în
jurul anului 1340, un rol destul de ambiguu, ceea ce i-a fost reproşat, cu

62 Bernard Danezul.



obişnuita emfază, de Chateaubriand, dar, cu această excepţie, au devenit
supuşi  credincioşi  ai  Coroanei  franceze  –  numărul  de  ambasadori,  de
prelaţi  şi  de conducători  militari  pe care i-a dat  ţării  a  fost  considerabil.
Rămânea  totuşi  o  ramură  englezească,  cea  a  cărei  deviză,  „Vor  veni
timpuri bune“, era destul de puţin potrivită împrejurărilor. Moartea violentă a
lui  Aymeric,  pe  platforma  camionetei  Nissan  Navara,  mi  se  părea
deopotrivă conformă şi contrară vocaţiei familiei sale, şi  mă întrebam ce
părere ar fi avut tatăl său despre asta; murise cu arma în mână ca să apere
ţărănimea franceză, ceea ce reprezenta misiunea dintotdeauna a nobilimii;
pe de altă parte, îşi pusese capăt zilelor, ceea ce nu semăna deloc cu felul
în care îşi da obştescul sfârşit un cavaler creştin; ar fi fost preferabil, una
peste alta, să ucidă vreo doi sau trei tipi de la CRS.

Căutările îmi luaseră timp, unul dintre fraţi mi-a oferit un ceai de mentă
pe care l-am refuzat, niciodată nu îmi plăcuse, în schimb am acceptat o
băutură gazoasă. În timp ce-mi degustam paharul de Sprite Orange, mi-am
dat seama că proiectul meu iniţial era să găsesc un acoperiş, de preferinţă
în zonă – simţeam că n-am curaj să mă-ntorc la Paris, unde, de altfel, nici
n-aveam ce căuta – şi,  preferabil,  chiar  în  seara aceea;  găsirea locului
potrivit mi-a luat mai mult de un ceas de noi căutări; se afla undeva între
Flers şi Falaise, într-un sat care purta numele ciudat de Putanges, ceea ce
mă împingea inevitabil către nişte parafraze la Pascal, „La femme n’est ni
ange ni pute“ etc. „Qui veut faire l’ange fait la pute“ 63, în fine, nu-nsemna
mare lucru, mie însă şi înţelesul versiunii originale a lui Pascal îmi scăpase
mereu, ce-o fi  vrut oare Pascal să spună? Lipsa sexualităţii  mă apropia
neîndoios de îngeri, asta-mi susurau la ureche vagile mele cunoştinţe de
angelologie, dar cum ajungeam din pricina asta să fiu fiară? Nu pricep.

Oricum,  proprietarul  locuinţei  a  fost  uşor  de  contactat,  da,  locul  era
disponibil, pentru o perioadă neprecizată, disponibil chiar din seara aceea
dacă aveam chef,  o să fie destul de greu să-l găsiţi,  m-a avertizat el,  e
izolat în mijlocul pădurii, am stabilit să ne întâlnim la ora 18, în faţa bisericii
din Putanges.

Dacă era retras în inima pădurii, ar fi trebuit poate să-mi fac nişte provizii.
Diverse afişe mă înştiinţaseră că exista la Coutances un centru comercial
Leclerc, dublat de un Leclerc drive, de o benzinărie Leclerc, de un spaţiu
cultural Leclerc şi de o agenţie de voiaj – desigur, tot Leclerc.

63 „Femeia nu este nici înger (ange), nici curvă (pute)“, „Cine vrea să fie înger ajunge să fie curvă“.
Textul lui Pascal, din Pensées, este „L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire
l’ange fait la bête“– „Omul nu este nici înger, nici fiară, şi, din nefericire, cine vrea să fie înger ajunge să fie
fiară“.



Nu  pusesem  niciodată  în  viaţa  mea  piciorul  într-un  centru  comercial
Leclerc. Am fost uluit. Nu mi-aş fi putut închipui că există un magazin atât
de  bine  aprovizionat,  aşa  ceva  era  neconceput  la  Paris.  În  plus,  îmi
petrecusem copilăria la Senlis, orăşel desuet, burghez, anacronic chiar în
anumite privinţe – iar părinţii  mei se încăpăţânaseră, până la moarte, să
sprijine prin cumpărăturile făcute supravieţuirea comerţului de proximitate.
De Méribel ce să mai vorbim, era un loc artificial, născut din nimic, departe
de fluxurile adevărate ale comerţului mondial, o pură şmecherie turistică.
Centrul Leclerc din Coutances era altceva, aici chiar aveai de-a face cu
marea,  foarte  marea  distribuţie.  Produse  alimentare  de  pe  toate
continentele stăteau în rafturi interminabile şi aproape că mă lua ameţeala
gândindu-mă la  logistica  folosită,  la  uriaşele  containere  care  străbăteau
atâtea nesigure oceane.

Te uită-n jos pe canale
La toate acele vapoare
La vasele dormind printre spume:
Ca să-ţi aducă în grabă un dar,
Vor zbura, cu suflet hoinar,
Veni-vor din margini de lume. 64

N-am putut,  după jumătate de oră de colindat,  când căruciorul mi-era
deja plin mai mult de jumătate, să mă împiedic să-mi amintesc din nou de
moldoveanca potenţială pe care Aymeric ar fi putut, ar fi trebuit s-o facă
fericită, şi care acum trăgea să moară într-un colţ pierdut din Moldova ei
natală,  fără  ca  măcar  să  fi  bănuit  existenţa  acestui  paradis.  Ordine  şi
frumuseţe e prea puţin spus. Lux, calm şi voluptate 65 de-a dreptul. Biata
moldoveancă; şi bietul Aymeric.

64 Charles Baudelaire, fragment din poemul L’ invitation au voyage, din volumul Les Fleurs du Mal.
65 Aluzie la două versuri din acelaşi poem: „Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté.“



Casa  se  afla  la  Saint-Aubert-sur-Orne;  era  un  cătun  care  ţinea  de
Putanges,  dar  care  nu  apărea  pe  toate  GPS-urile,  mi-a  explicat
proprietarul. Avea vreo patruzeci de ani, ca şi mine, părul grizonant îi era
tuns scurt, aproape ras, ca şi al meu, şi avea un aer mai degrabă sinistru,
ca şi mine, mă tem; conducea un Mercedes G 500, iar eu, un G 350, ceea
ce  stabilea  între  noi  o  mini-ierarhie  acceptabilă.  Venea  din  Caen;  mă
întrebam  ce  profesie  o  fi  având,  nu  izbuteam  să-mi  dau  seama.  Era
arhitect,  mi-a  spus.  Arhitect  ratat,  a  mai  precizat.  Sigur,  ca  majoritatea
arhitecţilor, a adăugat. Proiectase, între altele, Appart City din ZAC – Caen
Nord, unde Camille locuise timp de o săptămână înainte să pătrundă cu
adevărat  în viaţa mea; nu era un motiv de mândrie,  a comentat  el;  nu,
negreşit nu era.

Dorea,  desigur,  să  afle  cât  timp  aveam  de  gând  să  rămân;  era  o
întrebare serioasă, puteam într-adevăr rămâne trei zile ori trei ani. Am bătut
palma fără prea multe discuţii  pentru un contract de-o lună, cu reînnoire
tacită, îi plăteam chiria la începutul fiecărei luni, era posibil prin cec, putea
să-şi treacă banii pe contul de întreprindere. Nici măcar n-are legătură cu
reducerea impozitului,  a adăugat el  scârbit,  mi-e doar silă să completez
declaraţia,  nu ştia  niciodată dacă să bifeze căsuţa  BZ sau BY,  cel  mai
simplu  era  să  nu  bifeze  nimic;  nu  m-a  surprins,  remarcasem  aceeaşi
indolenţă la diverşi reprezentanţi ai unor profesii independente. Nu venea
niciodată să stea aici şi începuse să creadă că nu va mai reveni vreodată;
de când divorţase, cu doi în urmă, nu prea îl mai trăgea aţa spre domeniul
imobiliar, cum nu-l mai trăgea nici spre multe alte lucruri.  Vieţile noastre
erau atât de asemănătoare, că începea să devină apăsător.

Avusese puţini chiriaşi, oricum nici unul înaintea lunilor de vară, avea să
scoată îndată anunţul de pe site. Însă nici măcar vara nu mergea cine ştie
ce.

— Nu există Internet,  mi-a zis, cuprins brusc de o ciudată îngrijorare,
sper că ştiaţi, sunt aproape sigur că am menţionat în anunţ.

I-am răspuns că ştiam şi că mă împăcasem cu ideea. Am văzut atunci că
ochii  îi  sunt străbătuţi  de un scurt fior de teamă. Erau destule persoane
depresive care doreau să se izoleze, să-şi petreacă nişte luni în pădure „ca
să-şi facă bilanţul interior“; însă dacă cineva accepta fără să crâcnească
lipsa  Internetului  pentru  o  perioadă  nedefinită  însemna  că  treaba  era
groasă. Asta i se citea în privirea neliniştită.

— N-o să mă sinucid, i-am zis cu un surâs pe care l-aş fi vrut dezarmant,
dar care, în realitate, păruse probabil cam dubios. Mă rog, nu prea curând,
am adăugat, ca pe o concesie.



A bodogănit ceva şi apoi s-a concentrat pe aspectele tehnice, care de
altfel erau cât se poate de simple. Radiatoarele electrice erau reglate printr-
un termostat, ca să obţin temperatura dorită trebuia doar să învârt de-un
buton; apa caldă venea direct de la boiler, nu trebuia să clintesc un deget.
Dacă  aveam  chef,  îmi  puteam  face  şi  un  foc  de  lemne;  mi-a  arătat
aprinzătoarele, rezerva de buturugi. Telefoanele mobile aveau cât de cât
acoperire, SFR nu mergea deloc, Bouygues destul de bine, despre Orange
nu-şi  mai  amintea.  La  nevoie,  exista  un  telefon  fix,  nu-i  prevăzuse  un
sistem de contorizare, prefera să aibă încredere în oameni, a adăugat el cu
un gest prin care părea să-şi bată joc de propria atitudine, trăgea pur şi
simplu nădejde că n-aveam să-mi petrec nopţile vorbind cu Japonia.

—  În  nici  un  caz  cu  Japonia,  i-am  retezat-o  eu,  cu  o  brutalitate
nepremeditată.

S-a încruntat, am simţit că ar fi vrut să mă descoasă, să afle mai multe,
după câteva clipe a renunţat, a făcut stânga-mprejur şi s-a îndreptat spre
automobilul 4×4. Îmi închipuiam că o să ne mai vedem, că era începutul
unei relaţii, însă înainte să pornească motorul mi-a întins o carte de vizită:

— Adresa mea, pentru chirie…
Iată-mă, aşadar, singur  pe pământ,  cum scria Rousseau,  nemaiavând

nici frate, nici seamăn, nici prieten, nici societate în afară de mine însumi.
Se  potrivea  destul  de  bine,  dar  asemănarea  se  oprea  aici:  în  fraza
următoare 66,  Rousseau se declara „cel mai sociabil  şi  mai iubitor dintre
oameni“. Nu era cazul meu; am vorbit despre Aymeric, am vorbit despre
câteva femei, la urma urmei lista e scurtă. Spre deosebire de Rousseau, nu
puteam să spun nici că fusesem „surghiunit de societatea umană, printr-o
unanimă  înţelegere“:  oamenii  nu  uneltiseră  nicicum  împotriva  mea,  se
întâmplase doar că nu se întâmplase nimic, aderenţa mea la lume, limitată
încă din start, devenise aproape inexistentă, până într-atât încât nimic nu-
mi mai putea stăvili lunecarea.

Am pornit termostatul înainte să mă hotărăsc să dorm, ori măcar să mă
întind în  pat,  cu  dormitul  era  altceva,  ne aflam în  miez de iarnă,  zilele
începuseră să se mărească, dar noaptea avea să fie încă lungă, iar aici, în
inima codrului, avea să fie absolută.

66 Citate din Visările unui hoinar singuratic.



M-am cufundat în cele din urmă într-un somn chinuitor, nu fără ajutorul
repetat  al  unor  pahare  din  calvadosul  foarte  vechi  luat  de  la  centrul
comercial Leclerc din Coutances. Fără ca vreun vis pregătitor să-mi dea de
veste, am fost brusc trezit în toiul nopţii de senzaţia unei atingeri sau a unei
mângâieri pe umeri. M-am ridicat, m-am plimbat de-a lungul şi de-a latul
încăperii ca să mă liniştesc, m-am dus până la fereastră: întuneric beznă,
era probabil lună nouă, nu se zărea nici o stea, pătura de nori era prea
joasă. Se făcuse ora două, noaptea era de-abia la jumătate, în mânăstiri se
oficia miezonoptica; am aprins toate luminile disponibile, fără să izbutesc
să mă simt pe deplin liniştit: cu siguranţă o visasem pe Camille, Camille era
cea care mă mângâiase pe umeri în somn, aşa cum o făcea noapte de
noapte acum câţiva ani,  de fapt  acum mulţi  ani.  Nu mai trăgeam nici  o
nădejde  să  fiu  fericit,  mă  străduiam  doar  să  scap,  pur  şi  simplu,  de
sminteală.

M-am  întins  din  nou  în  pat,  am  aruncat  privirea  roată  prin  cameră:
încăperea  forma  un  triunghi  echilateral  perfect,  cei  doi  pereţi  înclinaţi
întâlnindu-se chiar în centru, la nivelul grinzii principale. Am devenit atunci
conştient  de  capcana  în  care  căzusem:  dormisem,  în  fiecare  noapte,
împreună cu Camille într-o cameră riguros identică la Clécy, în primele trei
luni  ale  vieţii  noastre  comune.  În  sine,  coincidenţa  n-avea  nimic
surprinzător, toate casele normande sunt construite pe aproximativ acelaşi
model,  iar  acum mă  aflam  doar  la  douăzeci  de  kilometri  de  Clécy;  nu
bănuisem însă nimic,  cele două case nu semănau pe dinafară,  cea din
Clécy avea pereţii din paiantă, în vremea ce aceasta îi avea din piatră –
probabil gresie. M-am îmbrăcat în grabă şi am coborât în sufragerie, aerul
era rece ca gheaţa, nu se pornise focul, niciodată n-am fost priceput să fac
focul, nu înţelegeam nimic din felul cum trebuia făcută stivuirea de buturugi
şi de surcele, era unul dintre numeroasele detalii care mă deosebeau de
bărbatul referenţial – să zicem, de pildă, Harrison Ford – care aş fi vrut să
fiu, bine, acum nu asta era problema, un spasm dureros m-a împuns în
inimă, amintirile se întorceau năvalnic, nu viitorul, ci trecutul te omoară, te
sfredeleşte  şi  te  macină,  ajungând  să-ţi  pună  capac.  Şi  sufrageria  era
aidoma celei în care luasem masa cu Camille trei luni la rând, după ce ne
făceam  cumpărăturile  la  măcelăria-mezelărie  artizanală  din  Clécy,  la
brutăria-patiserie, tot artizanală, dar şi la diverşi producători de legume, şi
după ce se ducea la cratiţă, cu acel entuziasm care, retrospectiv, îmi făcea
atât  de rău.  Recunoşteam şirul  de tingiri  de aramă,  care răspândeau o
strălucire blândă pe zidul de piatră. Recunoşteam dulapul pentru veselă din
nuc masiv, cu rafturi traforate, ca să scoată în evidenţă faianţele de Rouen,
cu desen colorat şi naiv. Recunoşteam pendulul din lemn de stejar, oprit



cândva la o oră anumită, într-un anume moment din trecut – unii îl opriseră
la  moartea  unei  odrasle  sau  a  unui  apropiat;  alţii  în  clipa  când  Franţa
declarase război Germaniei, în 1914, alţii atunci când mareşalului Pétain i
se încredinţaseră prin vot puteri depline.

Nu puteam rămâne aici,  aşa că am pus mâna pe o cheie masivă de
metal care-mi deschidea accesul spre cealaltă aripă a clădirii, în momentul
de faţă nu prea se putea locui acolo, mă avertizase arhitectul, mă rog, dacă
rămâneam până la  vară puteam s-o folosesc.  Am ajuns într-o încăpere
foarte spaţioasă, care fusese probabil, în alte vremuri, camera principală a
casei şi care deocamdată era înţesată cu fotolii şi scaune de grădină care
stăteau  claie  peste  grămadă,  însă  un  perete  întreg  era  ocupat  de  o
bibliotecă,  în  care am descoperit  cu uimire o ediţie  integrală a operelor
marchizului de Sade. Data probabil din secolul XIX, volumul era legat într-o
singură bucată de piele, cu diverse decoraţiuni pe feţe şi pe cotor, aşa ceva
costă probabil o căruţă de bani, mi-am zis în treacăt, în timp ce frunzăream
volumul, bogat împodobit cu gravuri, în cele din urmă m-am oprit doar la
gravuri şi, lucru ciudat, nu pricepeam nimic din ele, erau înfăţişate diverse
poziţii sexuale punând în scenă un număr variabil de protagonişti, însă nu
izbuteam să mă regăsesc acolo, să-mi închipui locul pe care l-aş fi putut
ocupa în grup, totul era fără rost, aşa că m-am dus la mezanin, pesemne
că  deasupra  fusese  mai  funky  şi  mai  cool,  rămăseseră  nişte  canapele
desfundate cu tapiţeria mucegăită, răsturnate parţial la podea. Dar mai ales
erau un pick-up şi o colecţie de viniluri de 45 rpm pe care, după o scurtă
ezitare,  le-am  identificat  ca  fiind  discuri  de  twist  –  asta  se  vedea  cu
precădere din atitudinea dansatorilor reprezentaţi pe coperte, cât îi priveşte
pe interpreţi şi grupurile lor, aceştia fuseseră definitiv daţi uitării.

Arhitectul, îmi amintesc, păruse stingherit de-a lungul întregii vizite, nu
zăbovise decât strict cât era nevoie ca să-mi explice funcţionarea aparaturii
casnice, cel mult zece minute cu totul, şi-mi repetase în mai multe rânduri
c-ar  fi  mai  bine  să  vândă  casa,  dacă  n-ar  fi  totul  atât  de  complicat,
formalităţile notariale etc. şi mai ales dacă ar avea norocul să dea peste un
cumpărător. Într-adevăr, avea probabil un trecut în această casă, un trecut
căruia îmi venea greu să-i definesc contururile, între marchizul de Sade şi
twist, un trecut de care trebuia să scape, fără ca în acelaşi timp să i se
arate posibilitatea unui viitor, dar, în orice caz, conţinutul acestei aripi nu-mi
evoca nimic din ce puteam întâlni în casa din Clécy, avea altă patologie,
altă poveste, aşa că m-am culcat aproape liniştit, fiindcă ne linişteşte să
vedem, în mijlocul dramelor noastre, existenţa altor drame, de care am fost
scutiţi.



A doua zi  dimineaţă,  o plimbare de jumătate de oră mi-a purtat  paşii
până pe malurile râului Orne. Traseul era complet lipsit de interes, nu i-ar fi
putut  atrage  decât  pe  cei  preocupaţi  de  procesul  de  transformare  a
frunzelor moarte în humus – ceea ce fusese cazul meu pe vremuri, cu mai
bine de douăzeci  de ani  în  urmă,  făcusem chiar  diverse calcule privind
cantitatea de humus produsă în funcţie de grosimea stratului vegetal. Îmi
reveneau în minte şi alte frânturi de amintiri, foarte neclare, din perioada
studiilor, mi se părea de pildă că pădurea de-aici era foarte prost întreţinută
– desişul de curpeni şi de buruieni era prea mare, dezvoltarea copacilor era
probabil  stânjenită;  e  greşit  să  ne-nchipuim  că  natura  lăsată  în  plata
Domnului  produce codri  mândri,  cu arbori  frumos izolaţi,  codri  din aceia
care au fost comparaţi cu nişte catedrale şi care au stârnit fiori religioşi de
tip  panteist;  natura  lăsată  de  izbelişte  nu  produce  îndeobşte  decât  o
încâlceală haotică şi dizgraţioasă, alcătuită de plante pestriţe şi, în general,
destul de pocite; cam ăsta era spectacolul pe care mi l-a oferit plimbarea
spre Orne.

Proprietarul mă sfătuise să nu dau de mâncare căprioarelor, dacă din
întâmplare întâlneam vreuna. Nu pentru că i s-ar fi părut că un asemenea
gest contravenea demnităţii lor de animale sălbatice (a ridicat nerăbdător
din  umeri,  vrând  parcă  să  sublinieze  derizoriul  observaţiei),  căprioarele,
asemenea majorităţii  jivinelor,  sunt  nişte omnivore oportuniste,  mănâncă
aproape orice, nimic nu le bucură mai tare decât să dea peste rămăşiţele
unui picnic sau peste un sac spart de gunoi; atât doar că, dacă începeam
să le hrănesc, aveau să se întoarcă zilnic, n-aveam să mai scap de ele,
dacă le stârneşti,  sunt ca nişte lipitori.  Totuşi, dacă, tulburat de gingăşia
săltăturii lor, mă simţeam străbătut de o emoţie animalieră, îmi recomanda
cornurile  cu  ciocolată,  aveau  o  predilecţie  aproape  incredibilă  pentru
cornurile cu ciocolată – şi, din punctul ăsta de vedere, erau foarte diferite
de lupi, ale căror gusturi se îndreptau mai degrabă spre brânzeturi, oricum
nu mai erau lupi pe-aici, în momentul de faţă căprioarele n-aveau de ce-şi
face griji, trebuiau să treacă ani buni până când lupii să se-ntoarcă din Alpi
sau chiar din Gévaudan.

Oricum, n-am dat peste nici o căprioară. În general, n-am dat peste nimic
care  să-mi  îndreptăţească  prezenţa  în  această  casă  rătăcită  în  mijlocul
pădurii şi, aproape inevitabil – mi s-a părut –, am pus mâna pe hârtia pe
care notasem adresa şi numărul de telefon de la cabinetul veterinar al lui
Camille,  după  ce  le  căutasem pe  computerul  instalat  într-un  ungher  al
biroului din grajdul lui Aymeric, cândva, într-un moment care mi se părea
nespus  de  îndepărtat,  care  îmi  părea  chiar  că  face  parte  dintr-o  viaţă



anterioară, dintr-o perioadă de care, de fapt, nu mă despărţeau decât două
luni.

Până la Falaise nu erau decât vreo douăzeci de kilometri,  dar drumul
până acolo mi-a luat  aproape două ceasuri.  Am stat  vreme îndelungată
parcat în piaţa centrală din Putanges, fascinat de Hôtel du Lion Verd, fără
alt motiv desluşit în afara straniului său toponim – să fi fost oare un „lion
vert“ 67 mai acceptabil? M-am oprit apoi, cu încă şi mai puţine temeiuri, în
localitatea  Bazoches-au-Houlme.  Ţinând  drumul  mai  departe,  părăseai
Elveţia normandă, hârtoapele şi serpentinele, iar ultimii zece kilometri până
la Falaise continuau în linie perfect dreaptă, aveam sentimentul că lunec pe
un  plan  înclinat  şi  am  ajuns  fără  să  vreau  la  160  pe  oră,  o  greşeală
prostească, era exact genul de loc unde se instalau radare, dar, întâi de
toate, această lunecare mă ducea, după cât se pare, către neant, Camille
îşi refăcuse, probabil, viaţa, îşi găsise vreun hăndrălău, trecuseră şapte ani,
ce altceva aş putea oare să-mi închipui?

Am  oprit  maşina  la  poalele  fortificaţiilor  care  înconjurau  Falaise,
deasupra cărora se înălţa castelul unde se născuse Wilhelm Cuceritorul.
Planul  localităţii  era  simplu,  aşa  că  am  găsit  fără  probleme  cabinetul
veterinar al lui Camille: se afla în piaţa Docteur Paul-Germain, la capătul
străzii Saint-Gervais, în mod vădit una dintre principalele artere comerciale
ale oraşului, şi în preajma bisericii cu acelaşi nume – ale cărei fundaţii, în
stil gotic primitiv, avuseseră mult de suferit de pe urma asediului lui Filip al
II-lea.  În  acel  moment,  aş  fi  putut  intra  direct  şi  m-aş  fi  putut  adresa
recepţionerei, cerând s-o văd pe Camille. În locul meu, alţi oameni aşa ar fi
procedat,  şi  poate  că  până la  urmă aveam s-o  fac  şi  eu,  după câteva
tergiversări  lipsite  atât  de  interes,  cât  şi  de  sens.  Încă  de  la  început
respinsesem varianta unui telefon; cea a unei scrisori mă ispitise mai mult,
scrisorile personale au devenit atât de rare, încât au mereu efect, şi doar
senzaţia că nu mă pricep la aşa ceva m-a îndemnat să renunţ la idee.

Chiar în faţă se afla un bar, Au duc normand, şi până la urmă am optat
pentru această soluţie,  aşteptând ca vlaga, sau pofta mea de viaţă sau
orice de genul ăsta să triumfe. Am ales să cer o bere, care n-avea să fie,
simţeam, decât prima dintr-un şir lung, era de-abia unsprezece dimineaţa.
Localul  era  minuscul,  nu  adăpostea  decât  cinci  mese  şi  eram singurul
client.  Aveam o vedere impecabilă  asupra cabinetului  veterinar,  oamenii
intrau acolo cu câte un animal domestic – cel mai adesea un câine, uneori
adus într-un coş –, discutau ce-aveau de discutat cu recepţionera. Din când
în când mai intra câte cineva şi în bar, se oprea la câţiva metri de mine şi
comanda o cafea cu alcool, de cele mai multe ori era vorba de bătrâni, cu

67 Lion vert / leul verde. Vechea grafie în franceză a lui „vert“ era „verd“.



toate astea nu luau loc, preferau să consume la tejghea, îi înţelegeam şi le
apreciam opţiunea, aveam de-a face cu bâtrâni curajoşi, care doreau să
arate că mai au snagă, că încă nu i-au lăsat muşchii ischiogambieri, ar fi
fost  păcat  să-i  dai  deoparte  cu un dos de palmă.  În  timp ce clienţii  lui
privilegiaţi se dedau la această mini-demonstraţie de forţă, patronul, cu o
lentoare aproape sacerdotală, îşi continua lectura din Paris-Normandie 68.

Eram la a treia bere şi atenţia îmi devenise cam difuză, când mi-a apărut
în faţa ochilor Camille. Ieşise din sala unde îşi primea pacienţii, a schimbat
câteva vorbe cu recepţionera – normal, era pauza de prânz. Stătea la vreo
douăzeci de metri de mine, nu mai mult, nu se schimbase, fizic vorbind nu
se schimbase deloc, ce înspăimântător, trecuse de treizeci şi cinci de ani şi
continua  să  arate  ca o  puştoaică de  nouăsprezece.  Eu,  în  schimb,  mă
schimbasem  fizic,  eram  conştient  că  îmbătrânisem  destul  de  serios,
aflasem asta întâlnindu-mă cu mine din când în când în oglindă fără prea
mare încântare,  dar nici  cu neplăcere,  cam aşa cum te întâlneşti  cu un
vecin de etaj nu foarte incomod.

Culmea, era îmbrăcată cu o pereche de jeans şi cu un tricou cu mânecă
lungă gri-deschis, adică exact ţinuta pe care o purta când a coborât din
trenul de Paris, într-o luni dimineaţă de noiembrie, ţinându-şi geanta de-a
curmezişul pieptului,  chiar înainte ca privirile noastre să se cufunde una
într-alta  pentru  câteva  secunde  sau  câteva  minute,  în  fine,  pentru  o
perioadă nedefinită,  şi  ca ea să-mi spună:  „Sunt  Camille“,  creând astfel
condiţiile unei noi înlănţuiri de împrejurări, a unei noi configuraţii existenţiale
din care încă n-am ieşit, din care nu voi ieşi probabil nicicând, şi din care, la
drept vorbind, nici n-aveam vreo pornire să ies. M-a străbătut un scurt fior
de panică atunci când cele două femei, ieşind din cabinetul veterinar, au
schimbat câteva vorbe pe trotuar: aveau de gând să ia masa aici, la Au duc
normand? Întâlnirea întâmplătoare faţă în faţă cu Camille mi se părea cea
mai nepotrivită dintre soluţiile posibile, era însăşi certitudinea eşecului. Ei
bine, nu, au luat-o în sus pe strada Saint-Gervais şi adevărul e că, uitându-
mă mai atent la restaurantul Au duc normand, am înţeles că teama mea
fusese neîntemeiată, patronul nu propunea nimic de mâncare, nici măcar
sendvişuri,  buluceala  de  prânz  nu  se  potrivea  cu  stilul  lui,  îşi  continua
lectura migălită din  Paris-Normandie, căreia mi se părea că îi acordă un
interes ieşit din comun, morbid.

N-am mai aşteptat întoarcerea lui Camille, am plătit imediat berile şi m-
am întors uşor cherchelit  la casa din Saint-Aubert-sur-Orne, unde m-am
trezit din nou confruntat cu pereţii  triunghiulari ai camerei, cu tingirile de
aramă atârnate pe zid şi în general cu amintirile mele, îmi rămăsese o sticlă
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mare de Grand Marnier, dar nu era de ajuns, angoasa îmi sporea de la
ceas la ceas, în trepte bruşte, episoadele de tahicardie au început pe la
unsprezece noaptea şi au fost îndată urmate de râuri de transpiraţie şi de
greţuri.  Târziu,  către ora  două,  am înţeles că era o noapte din  care n-
aveam să-mi revin prea curând.



Într-adevăr,  începând  de-atunci  n-am  prea  mai  fost  stăpân  pe
comportamentul meu, am început să ezit să-i atribui un sens, purtarea mea
a  prins  să  se  îndepărteze  lămurit  de  morala  comună  şi,  de  altfel,  de
raţiunea comună, pe care până acum credeam că o împărtăşesc. N-am
avut niciodată, cred că am explicat pe îndelete asta până acum, ceea ce se
cheamă o personalitate puternică, nu am fost niciodată dintre aceia care
lasă urme de neşters în istorie, ori măcar în memoria contemporanilor. De
câteva săptămâni mă reapucasem de citit, mă rog, dacă se poate spune
aşa, curiozitatea mea de cititor nu era foarte vastă, citeam, de fapt, doar
Suflete moarte de Gogol, şi nu citeam mult, una sau două pagini pe zi, atât,
şi  reciteam adesea,  mai  multe zile  la  rând,  aceleaşi  pagini.  Lectura îmi
aducea  plăceri  nesfârşite,  poate  că  niciodată  nu  mă  simţisem  atât  de
aproape de un om ca de acest autor rus cam uitat, cu toate astea n-aş fi
putut  spune,  precum  Gogol,  că  Dumnezeu  îmi  hărăzise  o  fire  prea
complexă.  Dumnezeu mă pricopsise  cu  o  natură  simplă,  nemăsurat  de
simplă după părerea mea, lumea din jur, în schimb, devenise complexă, iar
eu mă nimerisem într-un moment de prea mare complexitate a lumii, pur şi
simplu  nu  mai  izbuteam  să-mi  asum  complexitatea  lumii  în  care  mă
cufundasem,  astfel  încât  comportamentul  meu,  pe  care  nu  încerc  să-l
justific, devenise de neînţeles, şocant şi instabil.

A doua zi, am ajuns la Au duc normand la ora şaptesprezece, patronul
se obişnuise de-acum cu prezenţa mea, în ajun păruse surprins, acum nu
era deloc, pusese deja mâna pe maneta dozatorului de bere, înainte chiar
să-i  fi  dat  comanda,  şi  m-am  aşezat  exact  în  acelaşi  loc.  Spre  ora
şaptesprezece şi un sfert, o fată de vreo cincisprezece ani a împins uşa
cabinetului veterinar, ţinea de mână un copilaş, un băieţel, cred că avea trei
sau poate patru ani.  Camille a intrat în încăpere şi l-a luat în braţe, s-a
învârtit în loc de câteva ori şi l-a acoperit cu sărutări.

Aşadar un copil, avea un copil: este ceea ce s-ar putea numi un element
nou. Aş fi putut să-l prevăd, femeile fac uneori copii, dar adevărul e că mă
gândisem la orice, numai la asta nu. Iar primele mele gânduri, ca să fiu
cinstit, nu s-au îndreptat propriu-zis către copil: în general e nevoie de două
persoane  ca  să  faci  un  copil,  asta-mi  spuneam,  în  general,  dar  nu
întotdeauna,  acum  există  diverse  proceduri  medicale,  despre  care
auzisem,  şi,  de  fapt,  aş  fi  preferat  ca  micuţul  să  fi  fost  zămislit  prin
fecundare artificială, mi s-ar  fi  părut  oarecum  mai puţin real,  dar nu era
cazul, cu cinci ani în urmă Camille cumpărase un bilet de tren şi unul de
intrare la Festivalul Căruţelor de Epocă, în timp ce era în plină perioadă
fertilă,  şi  se culcase cu un tip întâlnit  la un concert – nu-şi mai amintea
numele formaţiei. Nu-l alesese chiar pe primul venit, tipul nu era nici prea



strâmb, nici prea nătăfleţ, studia la o şcoală comercială. Singura lui latură
îndoielnică  era  pasiunea  pentru  heavy-metal,  dar  asta  e,  nimeni  nu-i
perfect,  şi  pentru  un  fan  heavy-metal era  chiar  bine-crescut  şi  curăţel.
Chestia se petrecuse în cortul individului, care era pus undeva pe câmp, la
câţiva kilometri de scena concertului; treaba nu mersese nici rău nici bine,
ci  doar corect;  iar  prezervativul  fusese eludat fără mari  discuţii,  cum se
întâmplă mereu la bărbaţi. Se trezise înaintea lui şi îi lăsase la vedere o filă
din carneţelul ei Rhodia, în care îi scrisese un număr fals de mobil; la drept
vorbind era o precauţie cam inutilă, existau puţine şanse s-o caute. Gara se
afla la cinci kilometri de mers pe jos, era singurul neajuns, altfel era frumos
afară, o dimineaţă de vară senină şi plăcută.

Părinţii  primiseră  vestea  resemnaţi,  erau  conştienţi  că  lumea  se
schimbase, nu neapărat în bine, gândeau ei în sinea lor, dar se schimbase,
iar noua generaţie trebuia să recurgă la tot soiul de subterfugii ciudate ca
să-şi  împlinească  funcţia  de  reproducere.  Aşa  că  au  clătinat  din  cap,
fiecare în parte, dar în moduri uşor diferite: tatăl rămăsese cam ruşinat,
având senzaţia că îşi  ratase, cel puţin parţial,  misiunea educativă, şi  că
lucrurile ar fi trebuit s-o apuce pe alt făgaş; în vreme ce mama era de fapt
copleşită de fericire că avea să-şi întâmpine nepotul – pentru că ştia că va
fi băiat, fusese sigură din prima, şi într-adevăr a fost băiat. 

În jurul orei nouăsprezece, Camille a ieşit însoţită de recepţioneră, care a
plecat pe drumul ei pe strada Saint- Gervais, ea a zăvorât uşa cabinetului
veterinar şi s-a aşezat la volanul unui Nissan Micra. Proiectasem, vag, s-o
urmăresc,  în sfârşit,  mă bântuise mai devreme ideea, dar îmi parcasem
maşina aproape de metereze, n-aveam timp să mă duc până acolo şi nici
nu mai aveam energie, întreaga situaţie se cerea analizată din nou, pentru
moment era mai potrivit să merg la Carrefour Market în Falaise şi să mai
cumpăr o sticlă de Grand Marnier, ori mai degrabă două.

A doua zi era sâmbătă, iar cabinetul veterinar al lui Camille n-avea de ce
să fie închis, dimpotrivă, mi-am zis, probabil era ziua cu cea mai intensă
activitate; când li se îmbolnăveşte câinele, oamenii îşi dau răgaz, aşteaptă
să aibă timp liber, cam aşa se-ntâmplă în general cu oamenii. În schimb,
şcoala sau creşa sau căminul de copii al fiului ei era probabil închis, în ziua
asta apela la o baby-sitter,  ce vreau să spun e că avea probabil  să fie
singură, iar asta mi se părea o ocazie bună.

Am ajuns încă de la  unsprezece şi  jumătate,  în  cazul,  improbabil  de
altfel, în care ar închide cabinetul după-amiaza. Patronul isprăvise  Paris-
Normandie, dar începuse să parcurgă la fel de minuţios  France Football,
citea totul de la prima la ultima pagină, există astfel de cititori conştiincioşi,
am cunoscut şi eu câţiva, nu se mulţumesc doar cu titlurile de-o şchioapă,



cu declaraţiile lui Edouard Philippe sau cu suma de transfer a lui Neymar,
vor să cunoască temeinic lucrurile,  sunt temelia opiniei  luminate,  stâlpul
democraţiei reprezentative.

Clienţii soseau unul după altul la cabinet, în ritm neîntrerupt, însă Camille
a închis mai devreme decât în ajun, se făcuse aproape ora şaptesprezece.
De data asta îmi parcasem maşina pe o alee laterală, la câţiva metri de a
ei, mi-a fost teamă o clipă că o s-o recunoască, dar era puţin probabil. Cu
douăzeci  de  ani  în  urmă,  pe  vremea  când  o  cumpărasem,  Mercedes
Classe  G nu era  o  maşină  prea răspândită,  oamenii  o  cumpărau când
aveau de gând să traverseze Africa, ori măcar Sardinia; acum era la modă,
latura ei vintage sedusese publicul, ajunsese, mai mult sau mai puţin, o
maşină pentru cei care voiau să se dea mari.

A cotit-o la Bazoches-au-Houlme şi,  chiar în clipa când maşina ei s-a
îndreptat spre Rabodanges, am fost convins că trăia singură împreună cu
fiul. Nu era doar expresia unei dorinţe, ci o certitudine venită din intuiţie,
puternică, deşi nejustificată.

Eram singuri pe drumul spre Rabodanges şi am încetinit sensibil, lăsând-
o să ia avans; se ridica ceaţa, abia de-i desluşeam luminile din spate.

Am  fost  impresionat  la  sosirea  lângă  lacul  Rabodanges,  peste  care
soarele începea să asfinţească: se întindea pe kilometri întregi, de-o parte
şi de alta a unui pod, printre păduri dese de stejari şi de ulmi; era probabil
un lac de acumulare; nu exista nici un semn de locuire umană, peisajul nu-
mi amintea de nimic din ceea ce aş fi putut vedea în Franţa, te credeai mai
degrabă în Norvegia sau în Canada.

Am tras maşina în spatele unui bar-restaurant aflat în vârful pantei, închis
în  această  perioadă,  a  cărui  terasă  oferea  „vedere  panoramică  asupra
lacului“ şi care se declara gata să organizeze petreceri la cerere, iar vara
să servească îngheţată la orice oră. Maşina lui Camille a intrat pe pod; mi-
am scos binoclul Schmidt & Bender din cutia de mănuşi, nu-mi era teamă
că-i pierd urma, ghicisem deja unde se duce: era o cabană micuţă de lemn,
de cealaltă parte a podului, la o distanţă de câteva sute de metri; în faţă,
avea o terasă care dădea spre lac. Pierdută, la jumătatea urcuşului printre
păduri, cabana părea o căsuţă pentru păpuşi, împresurată de căpcăuni.

Într-adevăr, la ieşirea de pe pod, Nissanul Micra a apucat-o pe un drum
povârnit, apoi s-a oprit chiar sub terasă. O tânără de vreo cincisprezece ani
a  întâmpinat-o  pe  Camille  –  aceeaşi  pe  care  o  văzusem  în  ajun.  Au
schimbat câteva vorbe, apoi tânăra a plecat pe un scuter.

Aşadar  Camille  locuia acolo,  într-o casă retrasă în mijlocul  pădurii,  la
kilometri distanţă de orice vecin – bun, exageram, mai era şi o altă casă,
uşor mai mare, aşezată la un kilometru sau doi mai spre nord, dar era în



mod vădit  o  casă  de  vacanţă,  avea  obloanele  trase.  Mai  era  şi  barul-
restaurant panoramic La Rotonde, îndărătul căruia parcasem, o cercetare
mai atentă m-a lămurit  că avea să se redeschidă în aprilie, la începutul
vacanţei de Paşti (şi, chiar alături, mai era şi un club de schi nautic care
avea să-şi  reia activitatea cam în aceeaşi  perioadă).  Intrarea în salonul
restaurantului era păzită de o alarmă, un beculeţ roşu clipea la baza unei
cutii cu afişaj digital; mai jos, însă, o intrare de serviciu îngăduia accesul de
marfă,  am  forţat  încuietoarea  fără  ca  aceasta  să-mi  facă  probleme.
Temperatura dinăuntru era mai curând blândă, mai plăcută decât cea de
afară,  exista  probabil  un  sistem  cu  termostat,  ca  să  protejeze,  cu
precădere, pivniţa – o pivinţă foarte dichisită, cu sute de sticle. Din punctul
de vedere al hranei solide era mai puţin acătării, existau câteva rafturi cu
conserve – în principal legume la cutie şi fructe în sirop. Într-o încăpere de
serviciu, am mai dat şi peste o saltea subţire, suită pe un pat de fier; le
slujea  probabil  angajaţilor,  în  sezonul  turistic,  ca  să-şi  ofere  o  clipă  de
odihnă. Am cărat-o cu uşurinţă sus, în salonul restaurantului panoramic, şi
m-am aşezat pe ea, cu binoclul alături. Nu era nici pe departe confortabilă,
dar barul era bucşit cu sticle de aperitive începute, în fine, n-aş fi în stare
să explic situaţia în totalitate, dar pentru întâia oară de câteva luni încoace
– sau mai degrabă de câţiva ani  – mă simţeam exact în locul  unde se
cuvenea să fiu şi, la drept vorbind, mă simţeam fericit.

Stătea pe canapeaua din salon,  alături  de fiul  ei,  şi  erau cufundaţi  în
vizionarea unui DVD pe care mi-era greu să-l identific, probabil Regele Leu,
apoi copilul a adormit, ea l-a luat în braţe şi s-a îndreptat spre scară. La
scurtă vreme,  luminile  s-au stins în toată casa. În  ceea mă priveşte,  n-
aveam decât o laternă, şi nici o altă soluţie la îndemână: eram convins că
de la o asemenea distanţă nu mă putea vedea, dar dacă, în schimb, aş fi
aprins lumina în salonul restaurantului, ar fi bănuit că e ceva în neregulă.
M-am hrănit pe fugă în cămară, cu o cutie de mazăre şi o alta de compot
de piersici,  pe care le-am însoţit  cu o sticlă de vin Saint-Émilion,  şi-am
adormit aproape imediat.

A doua zi către ora unsprezece, Camille a ieşit din casă, şi-a băgat fiul
într-un scaun auto pentru copii şi a demarat, luând înapoi drumul pe pod,
maşina  a  trecut  la  vreo  zece  metri  de  salonul  restaurantului;  avea  să
ajungă la Bagnoles-sur-Mer înainte de prânz.



Orice lucru există, pretinde să existe, în acest chip se încheagă nişte
situaţii, care sunt uneori purtătoare ale unor puternice configuraţii emotive,
şi uite-aşa se împlineşte un destin. Situaţia pe care tocmai am descris-o a
continuat  aproape  trei  săptămâni.  Soseam  în  general  pe  la  ora
şaptesprezece,  mă  instalam  în  postul  de  observaţie,  acum  eram  bine
aprovizionat, aveam scrumieră, lanternă; uneori îmi aduceam nişte felii de
şuncă la garnitura de legume în conservă din cămară; ba chiar, o dată, m-
am aprovizionat cu un cârnat usturoiat. Cât priveşte proviziile de alcool, mi-
ar fi ajuns luni de zile.

Îmi era de-acum limpede nu doar că, acolo, Camille trăia singură, că nu
avea  amanţi,  ci  şi  că  era  lipsită  de  prieteni;  în  decursul  acelor  trei
săptămâni, n-a primit nici o vizită. Cum de ajunsese în situaţia asta? Cum
de ajunseserăm oare amândoi în situaţia asta? Şi, ca s-o zic cu vorbele
bardului comunist: aşa trăiesc oare oamenii? 69

Ei bine, da, răspunsul e da, mi-am dat treptat seama de asta. Şi, în egală
măsură,  mi-am  dat  seama  că  situaţia  nu  se  va  rezolva.  Camille  era
angajată într-o relaţie profundă şi exclusivă cu fiul ei, lucru care avea să
mai  dureze cel  puţin  zece,  probabil  cincisprezece ani,  înainte ca el  s-o
părăsească şi să se ducă la facultate – pentru că avea să înveţe bine la
şcoală, avea să fie supravegheat cu grijă şi abnegaţie de mama lui şi avea
să urmeze studii superioare, nu mă îndoiam o clipă. Încet, încet lucrurile n-
ar mai fi atât de simple, ar apărea fetele – şi, apoi, mai rău, ar apărea  o
fată,  care  n-ar  fi  bine  primită,  şi-atunci  Camille  ar  deveni  o  stavilă,  un
ghimpe (şi chiar dacă n-ar fi o fată, ci un băiat, situaţia nu s-ar ameliora
considerabil, nu mai eram pe vremea când mamele priveau cu îngăduinţă
homosexualitatea  fiului  lor,  azi  micuţii  pederaşti  formează  cupluri,  care
scapă, asemeni celorlalte cupluri, de dominaţia maternă). Şi-atunci ea s-ar
lupta, s-ar lupta ca să-şi păstreze alături singura iubire a vieţii, situaţia ar fi
un timp dureroasă,  dar  până la  urmă s-ar  consola,  s-ar  supune „legilor
naturale“. De-abia atunci ar fi liberă, din nou liberă şi singură – dar ar avea
cincizeci de ani, şi,  de bună seamă, ar fi  deja prea târziu pentru ea, iar
pentru mine, ce să mai zic, încă de pe-acum eram viu doar pe jumătate,
peste cincisprezece aveam să fiu mort de-a binelea.

De două luni încoace nu mai folosisem carabina Steyr Mannlicher, dar
piesele  s-au  îmbinat  fără  greutate,  iute  şi  cu  precizie,  erau  într-adevăr
fasonate fără cusur. Mi-am făcut mâna trăgând într-o casă părăsită, aflată
puţin mai departe în pădure, îi mai rămăseseră ceva geamuri de spart: nu-
mi pierdusem îndemânarea, nimeream la fel de bine la o distanţă de cinci
sute de metri.

69 Trimitere la poemul Est-ce ainsi que les hommes vivent? al lui Louis Aragon.



Ar  fi  fost  oare  dispusă  Camille  să-şi  primejduiască  relaţia  cu  fiul  ei,
contopirea lor perfectă? Şi apoi, cine şi-ar putea închipui că el, copilul, ar
accepta să împartă căldură maternă cu alt  bărbat? Răspunsul la aceste
întrebări era cât se poate de evident, iar concluzia, de neocolit: ori eu, ori
el.

Uciderea unui copil de patru ani provoacă inevitabil o puternică emoţie
mediatică,  era  de  aşteptat  să  fie  mobilizate  mijloace  de  cercetare
considerabile.  Restaurantul  panoramic  avea  să  fie  repede  identificat  ca
fiind locul de unde s-a tras, însă nu-mi dădusem jos o clipă mănuşile de
cauciuc acolo,  aşa încât  eram sigur  că nu lăsasem nici  o amprentă.  În
privinţa ADN-ului, nu ştiu exact de unde anume se prelevau probele: din
sânge,  spermă,  păr  ori  salivă?  Prevăzusem  un  sac  de  plastic  în  care
deşertam,  pe  măsură  ce  fumam,  toate  mucurile  de  ţigară  pe  care  le
ţinusem între dinţi,  în ultima clipă puneam înăuntru şi obiectele din care
mâncasem, dar având impresia că îmi iau măsuri de precauţie cam inutile,
la drept vorbind nu mi-a fost niciodată prelevat ADN, prelevarea ADN-ului
în afara unei situaţii  infracţionale nu fusese votată vreodată, din anumite
puncte  de  vedere  trăiam  într-o  ţară  liberă,  pe  scurt  nu  resimţeam
ameninţarea unui pericol prea puternic. Cheia succesului mi se părea că
stă într-o execuţie rapidă: în mai puţin de un minut după ce aş fi apăsat pe
trăgaci, puteam să părăsesc definitiv La Rotonde; în mai puţin de o oră,
puteam fi pe autostrada spre Paris.

Într-o  seară,  în  timp  ce  treceam  mental  în  revistă  coordonatele
asasinatului, am fost fulgerat de amintirea unui sfârşit de zi la Morzine, pe
31 decembrie, prima seară de revelion când ai mei îmi îngăduiseră să stau
treaz până la miezul nopţii,  aveau nişte prieteni  în vizită,  era probabil  o
mică petrecere, dar nu-mi aminteam nimic de acest gen, în schimb ţineam
minte extazul meu absolut la ideea că pătrundeam într-un nou an, un an cu
desăvârşire nou în care orice gest, chiar cel mai neînsemnat, chiar cel de a
bea un  castronel  cu Nesquik,  avea să fie  împlinit,  într-un anume sens,
pentru întâia oară, să fi avut cinci ani pe vremea aceea, un pic mai mult
decât fiul lui Camille, dar vedeam deja viaţa ca pe o înlănţuire de bucurii
care nu promiteau decât să sporească, decât să prilejuiască în viitor bucurii
din ce în ce mai mari şi mai variate, iar în momentul când această amintire
mi s-a întors în minte am ştiut că-l înţeleg pe fiul lui Camille, că mă pot
pune  în  locul  lui  şi  că  această  identitate  îmi  dădea  dreptul  să-l  ucid.
Adevărul e că, dacă aş fi fost un cerb, sau o maimuţă din Brazilia, problema
nici  măcar  nu s-ar  fi  pus:  prima faptă  a unui  mamifer  mascul,  după ce
cucereşte o femelă, este să-i distrugă progeniturile anterioare, astfel încât



să  asigure  preeminenţa  propriului  genotip.  Pe  vremea primelor  societăţi
omeneşti, această atitudine funcţionase vreme îndelungată.

Acum, am timp berechet să mă gândesc din nou la acele câteva ceasuri,
şi chiar la acele câteva minute, nu mi-a mai rămas mare lucru de făcut pe
lume  decât  să-mi  amintesc:  nu  cred  că  forţele  potrivnice,  forţele  care
încercau să mă ţină în loc pe panta crimei, au avut prea mult de-a face cu
morala;  a  fost  mai  degrabă  vorba  de  o  problemă  antropologică,  de
apartenenţă la o specie umană târzie, de aderenţă la codurile acestei specii
târzii – o chestiune de conformism, ca să formulez altfel.

Dacă  aş  izbuti  să  depăşesc  aceste  limite,  răsplata  n-ar  fi,  desigur,
imediată. Camille ar suferi, ar suferi enorm, ar fi nevoie de cel puţin şase
luni ca să reiau legătura cu ea. Apoi m-aş întoarce, iar ea m-ar iubi din nou,
pentru că nu încetase niciodată să mă iubească, era simplu ca bună ziua,
ar vrea un alt copil şi l-ar vrea repede; asta s-ar întâmpla. Cu nişte ani în
urmă se produsese o mare cotitură, deviaserăm înfiorător de la destinul
nostru firesc; eu săvârşisem prima greşeală, apoi Camille a plusat şi ea;
venise vremea să îndreptăm lucrurile, acum era momentul, acum se ivise
ultima noastră şansă, iar eu eram singurul în stare să facă ceva, eu ţineam
frâiele  în  mână,  şi  soluţia  se  afla  la  capătul  ţevii  acelei  carabine  Steyr
Mannlicher.



O primă ocazie a apărut chiar sâmbăta următoare, la mijlocul dimineţii.
Era început de martie, aerul căpătase o blândeţe primăvăratecă, iar atunci
când am deschis cu câţiva centimetri unul din geamurile care dădeau spre
lac n-am simţit  nici  o adiere rece, nimic care să compromită stabilitatea
armei când voi ţinti. Copilul se aşezase la masa de pe terasă în faţa unei
mari cutii de carton care conţinea piesele unui puzzle Disney – mai exact
Albă-ca-Zăpada, după cum m-a informat binoclul –, până acum fuseseră
reconstituite doar chipul şi bustul eroinei. Înainte să poziţionez arma, i-am
potrivit luneta pentru distanţa maximă, apoi respiraţia mi-a devenit regulată
şi  calmă.  Capul  copilului,  din profil,  ocupa întreaga miră;  cel  mic nu se
mişca  deloc,  era  complet  absorbit  de  joc  –  e-adevărat,  puzzle-ul  e  un
exerciţiu  care  cere  o  concentrare  intensă.  Cu  câteva  minute  înainte  o
văzusem pe bonă dispărând în direcţia camerelor de la etaj – atunci când
copilul  începea să citească sau să se joace, observasem că ea folosea
prilejul ca să se ducă sus şi să se dea pe Internet, după ce-şi potrivea nişte
căşti în urechi, avea să zăbovească probabil câteva ceasuri, nu cred că
avea să coboare înainte să se facă ora mesei pentru ţânc.

Băiatul a rămas complet nemişcat preţ de vreo zece minute, cu excepţia
unor uşoare mişcări ale mâinii cu care scotocea prin maldărul de piese de
carton – corsajul Albei-ca-Zăpada se întregea încet-încet. Încremenirea lui
nu era egalată decât de a mea – nu respirasem niciodată atât de încet, de
adânc, niciodată mâinile nu îmi tremuraseră atât de puţin, niciodată nu-mi
stăpânisem mai bine arma, mă simţeam pe cale să realizez tirul perfect,
eliberator şi unic, cea mai importantă tragere a vieţii mele, singurul obiectiv,
de fapt, al lunilor mele de antrenament anterioare.

Aşa s-au scurs zece minute de nemişcare, cel mai probabil cincisprezece
sau douăzeci, după care degetele au prins să-mi tremure şi m-am prăbuşit
la  pământ,  obrajii  mi  s-au  hârjâit  de  mochetă  şi-am înţeles  că  totul  se
dusese naibii, că nu voi trage, că nu voi izbuti să mut lucrurile din făgaşul
lor,  că  mecanismele  nenorocirii  erau  mai  puternice,  că  n-o  voi  regăsi
nicicând  pe  Camille  şi  că  aveam să  murim  singuri,  nefericiţi  şi  singuri,
fiecare în legea lui. Când m-am ridicat, eram încă zgâlţâit de tremurături,
vederea îmi era împâclită de lacrimi şi-am apăsat pe trăgaci la nimereală,
geamlâcul  salonului  panoramic  a  explodat  în  sute  de  cioburi,  zgomotul
fusese atât de puternic, încât am crezut că s-a auzit până la casa din faţă.
Mi-am aţintit binoclul asupra copilului: nu, nu se mişcase, era în continuare
absorbit de puzzle, rochia prinţesei crescuse şi mai mult.

Încet, foarte încet, cu lentoarea unei ceremonii funerare, am deşurubat
piesele carabinei, care s-au potrivit cu aceeaşi precizie în lăcaşurile lor de
spumă. Odată închisă cutia de policarbonat, mi-a trecut o clipă prin cap



ideea s-o arunc în lac, apoi această declaraţie ostentativă a eşecului mi s-a
părut destul de lipsită de noimă, eşecul se consumase oricum, dacă l-aş fi
pus şi mai mult în evidenţă aş fi  comis o nedreptate faţă de acea armă
respectabilă, care nu ceruse nimic altceva decât să-şi slujească utilizatorul,
să-i îndeplinească dorinţele cu precizie şi excelenţă.

Apoi mi-a venit ideea să trec podul şi să mă prezint copilului. Am plimbat
proiectul prin minte timp de două- trei minute, apoi am terminat o sticlă de
Guignolet-Kirsch, care a însemnat reîntoarcerea la raţiune sau măcar la o
formă  normală  de  raţiune,  oricum  nu  puteam  fi  decât  un  tată  sau  un
înlocuitor de tată, şi ce nevoie ar fi avut acest copil de un tată, de ce i-ar fi
trebuit  lui  vreun  tată  de  orice  fel?  Nu  i-ar  fi  trebuit  nicicum,  aveam
sentimentul că învârt în cap parametrii unei ecuaţii deja rezolvate, rezolvate
în defavoarea mea, problema era, aşa cum am mai spus, ori eu ori el. Şi
câştigase el.

Calm, mi-am rânduit  arma în portbagajul  Mercedesului  şi  am demarat
fără să întorc capul spre Saint-Aubert. În mai puţin de o lună, oamenii vor
deschide restaurantul,  vor  observa urmele  unei  ocupări  abuzive,  vor  da
vina  probabil  pe  un  boschetar,  vor  hotărî  să  instaleze  jos  o  alarmă
suplimentară,  care  să  protejeze  accesul  furnizorilor  –  nu  era  sigur  nici
măcar că jandarmeria o să deschidă o anchetă, că o să caute amprente.

În ceea ce mă priveşte, nimic nu mai părea să-mi poată stăvili drumul
spre prăpastie. Nu am părăsit  totuşi  casa din Saint-Aubert-sur-Orne, cel
puţin nu imediat, ceea ce, retrospectiv, mi se pare inexplicabil. Nu speram
nimic, eram perfect conştient că nu aveam ce să sper, analiza situaţiei mi
se  părea  completă  şi  neîndoielnică.  Există  anumite  zone  ale  psihicului
uman  care  rămân  puţin  cunoscute,  pentru  că  au  fost  precar  cercetate,
pentru că, din fericire, puţini oameni s-au aflat în situaţia de a fi obligaţi s-o
facă, iar  cei  care au făcut-o nu au rămas în general  cu mintea atât  de
întreagă încât să poată oferi o descriere satisfăcătoare. Aceste zone nu pot
fi abordate decât folosind formule paradoxale sau chiar absurde, în rândul
cărora expresia să speri dincolo de orice speranţă e singura care-mi vine în
minte. Nu seamănă cu noaptea, e mai rău; şi fără să fi încercat personal
această  experienţă,  am  impresia  că  până  şi  atunci  când  te  cufunzi  în
adevărata noapte, în noaptea polară, cea care durează şase luni, tot mai
persistă conceptul de soare sau amintirea soarelui. Intrasem într-o noapte
fără sfârşit, şi rămăsese, cu toate astea, rămăsese în străfundul sufletului
meu  ceva,  ceva  mult  mai  mărunt  decât  o  speranţă,  hai  să-i  zicem  o
incertitudine.  S-ar putea de asemenea spune că până şi  atunci  când ai
pierdut personal partida, când ţi-ai jucat ultima carte, unii – nu toţi, doar unii
– nutresc ideea că acolo, în ceruri, ceva va drege situaţia, va hotărî în mod



arbitrar să mai împartă o dată cărţile, sau să arunce din nou zarurile, şi asta
chiar atunci când n-ai simţit niciodată, în nici o clipă a vieţii, intervenţia sau
chiar prezenţa unei divinităţi oarecare, chiar atunci când eşti conştient că
nu meriţi în mod deosebit amestecul unei divinităţi favorabile, şi chiar atunci
când îţi  dai  seama, din pricina aglomerării  de greşeli  şi  de scăpări  care
constituie viaţa ta, că o meriţi mai puţin decât oricine altcineva.

Chiria  casei  mai  era  acoperită  trei  săptămâni,  ceea  ce  avea  măcar
avantajul că stabileşte o bornă concretă pentru nebunia mea – chiar dacă
părea puţin probabil să rezist în această situaţie mai mult de câteva zile.
Oricum,  exista  o  constrângere imediată,  cea a  unui  dus-întors  la  Paris,
trebuia  să  trec  la  20  mg  de  Captorix,  era  o  precauţie  elementară  de
supravieţuire  pe  care  nu  o  puteam  neglija.  Am  cerut  o  consultaţie  la
doctorul  Azote  peste  două  zile,  dimineaţă  la  ora  unsprezece,  la  scurtă
vreme după sosirea trenului meu în gara Saint-Lazare, cu o mică marjă de
timp care să acopere o posibilă întârziere.



În mod ciudat, călătoria mi-a făcut oarecum bine, mutându-mi gândurile
spre nişte consideraţii  negative, dar impersonale. Trenul a ajuns în gara
Saint-Lazare cu o întârziere  de treizeci  şi  cinci  de minute,  ceea ce,  cu
aproximaţie, anticipasem. Orgoliul ancestral al lucrătorilor feroviari, orgoliu
ancestral  venit  din  respectul  orarului,  într-atât  de  puternic  şi  de  bine
înrădăcinat la începutul secolului XX, încât locuitorii  din zonele rurale îşi
potriveau orologiile după trecerea trenurilor, dispăruse complet. Societatea
Naţională a Căilor Ferate Franceze era una dintre întreprinderile cărora le-
am contemplat  cu propriii  ochi  falimentul  şi  degenerarea ireversibile.  Nu
numai că orarul indicativ ajunsese să fie considerat azi doar o glumă, dar
serviciile de alimentaţie păreau să fi dispărut cu desăvârşire din trenurile
Intercity,  ca şi orice proiect de mentenanţă – din banchetele sfâşiate se
scurgea  un  material  opac,  iar  toaletele,  cele  care  nu  fuseseră  închise,
probabil din neatenţie, erau într-un asemenea hal de împuţiciune, încât n-
am îndrăznit să intru, preferând să mă uşurez pe platforma dintre vagoane. 

O  atmosferă  de  catastrofă  globală  face  întotdeauna  mai  suportabile
catastrofele individuale, acesta e motivul pentru care, negreşit, sunt atât de
rare sinuciderile în vreme de război, aşa că m-am îndreptat către strada
Athènes cu un pas aproape vioi. Însă cea dintâi privire cu care m-a măsurat
doctorul Azote m-a făcut să mă dezumflu iute. Era un amestec de nelinişte,
milă şi pur interes profesional.

— Nu pare să meargă… a comentat el laconic. 
Nu puteam să-l  contrazic,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  nu mă văzuse de

câteva luni, avea deci un termen de comparaţie care mie îmi lipsea.
— Desigur, o să vă trec pe o doză de 20 de miligrame, a continuat, dar

ce mi-e una de 15 sau una de 20? Antidepresivele nu pot rezolva totul,
bănuiesc că sunteţi conştient de asta.

Eram conştient.
— Ca să nu mai spun că 20 de miligrame, trebuie să ştiţi,  sunt doza

maximă de pe piaţă. Desigur, aţi putea să luaţi două comprimate, să treceţi
la 25, la 30 şi apoi la 35 mg, dar unde ajungem în ritmul ăsta? Sincer, nu vă
sfătuiesc. Adevărul e că a fost testat până la 20, nu mai mult, şi n-aş vrea
să risc. Cum staţi din punct de vedere sexual?

Întrebarea m-a lăsat cu gura căscată. Trebuia însă să admit că nu era o
întrebare lipsită de noimă, era legată de situaţia mea, avea o legătură care
mi se părea îndepărtată, nelămurită, dar care era totuşi o legătură. N-am
răspuns nimic, dar probabil că mi-am depărtat mâinile, că am deschis uşor
gura,  în  sfârşit,  probabil  că  am  oferit  o  imagine  destul  de  grăitoare  a
neantului, pentru că mi-a zis:



—  OK,  OK,  am priceput…  O  să  recoltăm  totuşi  nişte  sânge,  ca  să
stabilim nivelul de testosteron. În mod firesc, ar trebui să fie foarte scăzut,
serotonina produsă graţie Captorix-ului inhibă sinteza testosteronului, spre
deosebire de serotonina naturală, nu mă-ntrebaţi de ce, habar nu am. În
mod  normal,  atenţie,  am  spus  normal,  efectul  ar  trebui  să  fie  perfect
reversibil, de îndată ce renunţaţi la Captorix, vă veţi reveni, în acelaşi timp
nu putem niciodată să fim siguri sută la sută, dacă am sta să aşteptăm
după certitudini ştiinţifice absolute n-am mai da drumul pe piaţă nici unui
medicament, înţelegeţi?

Am încuviinţat.
— Totuşi, totuşi… a continuat el, n-o să ne limităm la testosteron, o să vă

fac un bilanţ hormonal global. Însă eu nu sunt endocrinolog, s-ar putea să
apară chestii  care  să mă depăşească puţin,  n-aţi  vrea să consultaţi  un
specialist? Ştiu eu unul bun.

— Aş prefera să nu…
— Aţi prefera să nu… Bun, presupun că ar trebui să iau asta ca pe un

semn de încredere. Bine atunci, e-n regulă, o să încercăm să continuăm
împreună. De altfel, nici nu-i aşa de complicat cu hormonii, sunt vreo zece
cu toţii. Mai mult, pe vremea studenţiei îmi plăcea endocrinologia, era una
dintre materiile mele preferate, m-aş bucura să mă întorc puţin la ea.

Părea atins de un vag abur de nostalgie, cum se întâmplă probabil după
o  anumită  vârstă,  mai  ales  când  îţi  aminteşti  de  anii  de  studenţie,  îl
înţelegeam cu atât mai bine cu cât mie însumi îmi plăcuse mult biochimia,
încercasem plăceri  stranii  studiind  proprietatea  acelor  molecule  atât  de
complexe, diferenţa era că fusesem mai degrabă interesat de moleculele
vegetale,  de tipul  clorofilei  sau antocianinei,  dar,  în fine,  bazele erau în
mare aceleaşi, înţelegeam exact ce a vrut să spună.

Am plecat aşadar cu două reţete, mi-am luat Captorix la 20 mg dintr-o
farmacie din vecinătatea gării Saint-Lazare, analiza hormonală aveam s-o
las  pentru  următoarea  descindere  la  Paris,  aveam  să  mă  întorc  cu
siguranţă la Paris, era inevitabil, singurătatea perfectă e mai normală aici,
mai potrivită cu mediul. 

M-am întors totuşi, pentru ultima oară, pe malurile lacului Rabodanges.
Alesesem o duminică, la ora amiezii, moment când eram sigur că, plecată
să ia prânzul cu părinţii ei la Bagnoles-sur-Orme, Camille nu va fi acolo. Mi-
ar  fi  fost,  cred,  aproape  imposibil,  cu  ea  acolo,  să-mi  iau  definitiv  bun
rămas.  Definitiv?  Oare  credeam cu  adevărat  asta?  Da,  chiar  credeam,
văzusem oameni murind, eu însumi aveam să mor în curând, vorbele de
bun rămas definitiv pot fi întâlnite constant de-a lungul unei vieţi, cu condiţia
ca aceasta să nu fie  minunat de scurtă,  pot  fi  întâlnite  practic  zi  de zi.



Vremea era absurd de frumoasă, soarele zglobiu şi călduros ilumina apele
lacului,  făcea  pădurile  să  scânteieze.  Vântul  nu  ofta,  nici  valurile  nu
şopteau,  natura  manifesta  o  lipsă  de  empatie  aproape  injurioasă.  Totul
respira  tihnă,  măreţie  şi  calm.  Aş  fi  putut  oare  trăi  fericit  ani  la  rând
împreună cu Camille în această casă pierdută în mijlocul pădurii? Da, ştiam
că da. Nevoia mea de relaţii sociale (dacă înţelegem prin asta alte relaţii
decât  cele  amoroase),  la  început  foarte  anemică,  devenise  în  decursul
anilor  aproape  inexistentă.  Era  oare  normal?  E  drept  că  prea  puţin
atrăgătorii strămoşi ai omenirii trăiau în triburi de câteva zeci de indivizi, şi
că  această  formulă  supravieţuise  vreme  îndelungată,  atât  la  vânătorii-
culegători, cât şi la primele populaţii agricole, când aduna oameni cât într-
un  sătuc.  Trecuse  însă  ceva  timp de-atunci,  fusese  inventat  oraşul,  cu
consecinţa lui  firească, singurătatea,  căreia doar cuplul  îi  putea oferi  cu
adevărat o alternativă, nu ne vom mai întoarce nicicând la stadiul de trib,
unii  sociologi  mai  puţin  ageri  pretindeau că regăsesc noi  triburi  în  aşa-
numitele „familii recompuse“, poate că aşa era, dar, în ceea ce mă priveşte,
nu văzusem niciodată familii recompuse, în schimb familii descompuse da,
aproape că văzusem numai din astea, cu excepţia, desigur, a cazurilor, de
altfel  numeroase,  în  care  procesul  de  descompunere  apărea  încă  din
stadiul  de  cuplu,  înainte  de  apariţia  copiilor.  În  privinţa  procesului  de
recompunere, nu avusesem prilejul să-l văd în acţiune, „După ce inima şi-a
cules  roada  /  Viaţa  ajunge  un  chin“ 70,  cum  bine  spunea  Baudelaire,
povestea asta cu familiile recompuse nu era, după mine, decât o balivernă
scârboasă, atunci când nu ascundea decât propagandă pură, optimistă şi
postmodernă, defazată, dedicată membrilor CSP+ şi CSP++ 71, şi care nu
răzbătea dincolo de Poarta Charenton. Aşadar, da, aş fi putut trăi doar cu
Camille în casa aceea pierdută în mijlocul  pădurii,  aş fi  văzut în fiecare
dimineaţă soarele răsărind peste lac şi cred că, în măsura în care mi-era
îngăduit, aş fi fost fericit. Dar, aşa cum se spune, soarta hotărâse altceva,
aveam bagajele făcute şi puteam ajunge la Paris la începutul după-amiezii.

70 Versuri din poemul Semper eadem.
71 Siglă  folosită  mai  ales  în  marketing  şi  în  analizele  economice,  spre  a  desemna  categoriile

socioprofesionale cele mai favorizate din Franţa.



Am recunoscut-o fără greutate pe recepţionera de la hotelul Mercure, şi
m-a recunoscut  la  rândul  ei.  „V-aţi  întors?“,  s-a interesat  ea,  iar  eu am
încuviinţat cu o fărâmă de emoţie, pentru că simţisem cu siguranţă că voise
să spună „V-aţi întors printre noi?“, în ultima clipă se stăpânise, probabil că
avea o înţelegere foarte strictă a familiarităţilor pe care şi le putea îngădui
faţă de un client, fie el chiar un client fidel. Propoziţia următoare: „Veţi fi
oaspetele nostru timp de o săptămână?“ mi se pare că era exact cea pe
care o rostise cu câteva luni în urmă, cu prilejul primei mele şederi.

Am regăsit cu o încântare copilărească, de-a dreptul patetică, minuscula
mea cameră de hotel, amenajarea ei funcţională şi iscusită, şi mi-am reluat
încă de a doua zi traseele cotidiene care mă duceau de la braseria O’Jules
la Carrefour City,  trecând pe strada Abel-Hovelacque, continuând pe un
scurt segment din bulevardul Gobelins, înainte de intersecţia finală care mă
ducea  spre  bulevardul  Sœur-Rosalie.  Totuşi,  se  schimbase  ceva  în
atmosfera generală, trecuse un an sau pe-aproape şi ne aflam la începutul
lunii mai, o lună deosebit de plăcută, ca o prevestire a verii. În mod normal
ar fi trebuit să simt un fel de dorinţă, un minim impuls faţă de toate fetele
acelea în fuste scurte sau în  leggings mulaţi, care stăteau lângă mine la
mese  în  braseria  O’Jules,  şi  care  comandau  cafele  făcându-şi  poate
confidenţe amoroase, ceea ce era mult mai probabil decât să-şi fi comparat
planurile de asigurare pentru viaţă. Cu toate astea nu simţeam nimic, cu
desăvârşire nimic, deşi făceam teoretic parte din aceeaşi specie, trebuia să
am grijă de povestea aia cu dozajul hormonal, doctorul Azote îmi ceruse
să-i trimit o copie după rezultatul analizelor.

L-am sunat trei zile mai târziu, părea încurcat.
— Ştiţi,  e  ciudat… Dacă nu vă deranjează, aş vrea să-mi consult  un

coleg. Stabilim o întâlnire peste o săptămână?
Mi-am notat în agendă, fără să comentez, data propusă. Atunci când un

medic îţi spune că a observat ceva ciudat în rezultatele unei analize, s-ar
cuveni măcar  să fii  străbătut  de un fior  de nelinişte;  nu era cazul  meu.
Imediat ce am închis telefonul, mi-am spus că aş fi putut cel puţin să mimez
îngrijorarea, mă rog, să par interesat, probabil că asta aştepta de la mine.
Dacă nu cumva, mi-am spus ulterior,  chiar nu pricepuse în ce hal sunt;
ceea ce era cam aiurea.

Întâlnirea fusese stabilită pentru 19.30,  lunea următoare,  presupun că
era ultima consultaţie din ziua aceea, mă întreb chiar dacă nu-şi prelungise
programul. Părea istovit, şi-a aprins o ţigară Camel, după care mi-a oferit şi
mie una – parcă eram un condamnat la moarte. Am văzut că mâzgălise
nişte calcule pe foaia cu rezultatele analizelor.



— Bun, mi-a zis, nivelul testosteronului este cât se poate de scăzut, mă
aşteptam, de vină e Captorix-ul. În plus însă, nivelul de cortizol e foarte
ridicat,  e  incredibil  cât  de  mult  cortizol  secretaţi.  De  fapt…  pot  să  vă
vorbesc deschis?

I-am răspuns că da,  că ăsta  fusese tonul  discuţiilor  noastre  de până
atunci, deschis.

— Ei bine, dacă stau să mă gândesc – a şovăit totuşi, iar buzele i-au
tremurat uşor înainte să continue –, am impresia că, pur şi simplu, sunteţi
pe cale să muriţi de amărăciune.

— E oare posibil aşa ceva, să mori de amărăciune, cum adică? a fost
singurul răspuns care mi-a trecut prin minte.

— Bun,  nu  e  foarte  ştiinţific  ca  terminologie,  dar  e  bine  să  spunem
lucrurilor  pe  nume.  În  sfârşit,  nu  tristeţea  o  să  vă  răpună,  nu  direct.
Bănuiesc că aţi început să vă îngrăşaţi…

— Da, cred, n-am băgat prea bine de seamă, dar aşa mi se pare.
— Aşa se-ntâmplă  cu  cortizolul,  o  să  luaţi  din  ce  în  ce  mai  mult  în

greutate,  o  să  devenţi  obez.  Iar  când  eşti  obez  bolile  mortale  apar  cu
duiumul,  ai  de  unde-alege.  Cortizolul  m-a  făcut  să-mi  schimb  părerea
despre tratamentul dumneavoastră. Ezitam să vă îndemn să opriţi cura de
Captorix, de teama creşterii cortizolului; acum însă, cinstit vorbind, nu văd
cum ar putea să mai crească.

— Prin urmare, mă sfătuiţi să încetez să iau Captorix?
— Păi… alegerea nu-i simplă. Dacă spuneţi stop, vi se întoarce depresia,

şi se-ntoarce mult mai violent, o să ajungeţi o legumă. Pe de altă parte,
dacă veţi  continua,  puteţi  pune cruce activităţii  sexuale.  Soluţia  ar  fi  să
menţinem serotonina la un nivel corect – din punctul ăsta de vedere, sunteţi
în  regulă  –,  dar  scăzând  cortizolul  şi,  poate,  sporind  dopamina  şi
endorfinele, aşa ar fi ideal. Am însă impresia că nu sunt prea clar, vă e
bine, mă mai urmăriţi?

— Nu foarte atent, ca să fiu cinstit.
— Bun…
A aruncat din nou o privire peste foaie, o privire cam rătăcită, îmi lăsa

impresia că nu prea mai crede în propriile socoteli, după care şi-a ridicat
ochii spre mine şi mi-a zis:

— La curve v-aţi gândit?
Am rămas cu gura căscată, şi, neîndoios, gura mi s-a deschis la propriu,

probabil că i-am dat impresia că sunt complet năuc, fiindcă a continuat:
— Mă rog,  acum se numesc  escorte,  dar  tot  aia e.  Cred că pe plan

financiar nu sunteţi strâmtorat, nu?



I-am  confirmat  că,  măcar  din  acest  punct  de  vedere,  lucrurile  erau
deocamdată în ordine.

— Aha – mi-a părut oarecum înveselit de reacţia mea –, să ştiţi că unele
nu sunt rele deloc. Ca să fim cinstiţi, asta e însă excepţia, cele mai multe
sunt nişte maşini de făcut bani în stare pură, şi în plus se simt obligate să
joace comedia pasiunii, a plăcerii, a iubirii şi a mai ştiu eu ce, poate că le
merge cu indivizi foarte necopţi şi foarte tâmpiţi, dar nu cu oameni ca noi
(dorise probabil să spună „ca dumneavoastră“, dar până la urmă a zis „ca
noi“,  era uluitor doctorul ăsta).  Pe scurt,  chestia asta nouă nu ne poate
decât spori disperarea. Totuşi, e plăcut să ţi-o tragi, iar dacă poţi să ţi-o
tragi cu fete ca lumea, e şi mai bine, presupun însă că ştiţi asta. Pe scurt, a
continuat el, pe scurt, v-am pregătit o mică listă…

A scos  dintr-un  sertar  al  biroului  o  foaie  A4  pe  care  erau  scrise  trei
prenume: Samantha, Tim şi Alice; fiecare nume era urmat de un număr de
mobil.

— N-are rost să le spuneţi că sunaţi din partea mea. Mă rog, ba da, până
la urmă mai bine le spuneţi, fetele sunt suspicioase, trebuie înţelese, au o
meserie grea.

Mi-a trebuit oarece timp ca să-mi revin din uimire. Într-un anume sens,
era de înţeles, doctorii nu pot să le descurce pe toate, e nevoie de un strop
de plăcere ca să trăieşti, ca să pui un picior înaintea celuilalt, cum se zice,
în  fine,  chestia  cu escortele era totuşi  surprinzătoare,  aşa că am tăcut,
până şi lui i-au trebuit câteva minute ca să continue (nu mai circula nimic
pe strada Athènes, tăcerea din cameră era acum desăvârşită):

— Nu sunt un adept al morţii.  În general,  moartea nu-mi place deloc.
Bine,  desigur,  există  cazuri… (a  făcut  un gest  imprecis,  nerăbdător,  de
parcă ar fi  vrut să măture o obiecţie recurentă şi stupidă), există câteva
cazuri  când reprezintă cea mai bună soluţie, cazuri  de altfel  foarte rare,
mult  mai  rare decât  se spune,  morfina funcţionează aproape de fiecare
dată, pentru situaţiile rarisime de intoleranţă la morfină rămâne hipnoza,
dar  n-aţi  ajuns  încă  acolo,  Doamne  Dumnezeule,  n-aveţi  nici  măcar
cincizeci de ani! Trebuie să ştiţi un şpil, dacă aţi fi în Belgia sau în Olanda
şi aţi cere să fiţi eutanasiat, la halul de depresie în care sunteţi, aţi primi
aprobarea fără probleme. Eu, însă, sunt medic. Şi dacă vine la mine un tip
şi-mi spune: „Sunt deprimat, vreau să-mi zbor creierii“, aţi vrea să-i răspund
„OK, zboară-ţi-i, îţi dau o mână de ajutor“? Ei bine, nu, îmi pare rău, dar nu
de-asta am făcut medicina.

I-am declarat că n-aveam, deocamdată, nici cea mai mică intenţie să mă
duc în Belgia sau în Olanda. Mi s-a părut că l-am liniştit, cred că aştepta cu
adevărat  de  la  mine  o  astfel  de  mărturisire,  chiar  în  asemenea  hal



ajunsesem,  chiar  se  vedea  cu  ochiul  liber?  Îi  înţelesesem  cât  de  cât
explicaţiile, însă rămăsese totuşi un aspect pe care nu-l desluşeam, aşa
încât l-am întrebat: era oare sexualitatea singurul mod prin care putea fi
diminuată secreţia excesivă de cortizol?

— Nu, nicidecum. Cortizolul este adesea supranumit hormon al stresului,
şi pe bună dreptate. Călugării, de pildă, am impresia că secretă foarte puţin
cortizol;  dar asta chiar  nu mai  ţine de specialitatea mea. Şi-atunci,  ştiu,
poată să pară straniu că vă consider stresat în condiţiile în care nu faceţi
deloc sex, dar cifrele asta spun – a bătut puternic cu palma peste foaia
mea de analize –, sunteţi stresat într-un hal fără de hal, parcă aţi fi pradă
unui burnout, parcă aţi arde din interior. În fine. Genul ăsta de chestii e greu
de explicat. Ca să nu mai spun că s-a făcut târziu…

Mi-am  verificat  ceasul,  era  într-adevăr  trecut  de  ora  21.00,  chiar
abuzasem de timpul lui, mi se făcuse şi foame, mi-a trecut repede prin cap
că aş fi putut să cinez la Mollard, ca pe vremea când eram cu Camille, dar
imediat ideea a fost alungată de un frison de groază, în mod limpede eram
un mare idiot.

— Prin urmare, a conchis el, am să vă dau o reţetă pentru Captorix de 10
mg, în cazul că veţi hotărî să abandonaţi cura –, pentru că, repet, nu e
recomandată  o  întrerupere  bruscă.  În  acelaşi  timp,  nu  are  rost  să
complicăm prea tare protocolul: rămâneţi două săptămâni la doza de 10
mg, apoi zero. Nu vă ascund, ar putea fi  dificil,  pentru că staţi de multă
vreme sub antidepresive. O să fie greu, dar cred că asta e soluţia…

Înainte să plec, mi-a strâns îndelung mâna. Mi-ar fi plăcut să spun ceva,
să  găsesc  o  formulă  care  să-mi  exprime  recunoştinţa  şi  admiraţia,  am
căutat energic o idee timp de treizeci de secunde, cât mi-am pus paltonul şi
cât mi-a luat să ajung până la uşă: dar, nici de data asta, nu mi-am găsit
cuvintele.



Au trecut două ori poate trei luni, aveam adesea sub ochi reţeta pentru
10 mg,  care trebuia  să mă facă să renunţ;  mai  aveam şi  hârtia  A4 cu
numerele de telefon ale celor  trei  dame de companie;  nu făceam nimic
toată  ziua,  cu  excepţia  privitului  la  televizor.  Îl  aprindeam  când  îmi
isprăveam  mica  plimbare,  puţin  după  prânz,  şi,  de  fapt,  nu-l  stingeam
niciodată, avea un dispozitiv ecologic de economisire a energiei care mă
silea să apăs ceas de ceas pe tasta OK, prin urmare apăsam ceas de
ceas, până când somnul îmi aducea o efemeră eliberare. Îl aprindeam din
nou  puţin  după  ora  opt,  dezbaterile  de  la  Politique  matin mă  ajutau
indiscutabil la spălat, la drept vorbind nu puteam pretinde că înţelegeam
totul,  confundam  mereu  La  République  en  marche 72 cu  La  France
insoumise 73,  de fapt  semănau uşor, amândouă denumirile comunicau o
senzaţie de energie aproape insuportabilă, însă tocmai asta mă ajuta: în
loc să tăbar direct pe sticla de Grand Marnier,  îmi plimbam buretele cu
săpun pe tot trupul şi curând eram pregătit pentru plimbărică.

Restul programelor era mai confuz, mă îmbătam încet, zapând cumpătat,
cu impresia persistentă că trec de la o emisiune culinară la alta, emisiunile
culinare se înmulţiseră considerabil – în vreme ce erotismul dispărea de pe
cele mai multe canale. Franţa, şi poate întreg Occidentul, era fără îndoială
pe  cale  să  se  întoarcă  la  stadiul  oral,  ca  să  mă  exprim  în  termenii
escrocheriei austriece. Şi eu o apucasem, fără îndoială, pe acelaşi drum,
mă îngrăşam încet, iar alternativa sexuală se adeverea foarte neclară. Şi
nu  eram singurul  în  această  situaţie,  mai  rămăseseră  desigur  pe  lume
curvari  şi  femei  rele  de muscă,  dar  asta  ajunsese un  hobby,  un  hobby
restrâns  şi  special,  rezervat  unei  elite  (elită  din  care,  după  cum mi-am
amintit  în grabă într-o dimineaţă la O’Jules, şi a fost cu siguranţă ultima
oară când m-am mai gândit la ea, făcuse parte şi  Yuzu), într-un anume
sens ne întorseserăm în secolul  XVII,  când libertinajul  era rezervat  unei
aristocraţii  pestriţe,  conferită  otova  de  originea  socială,  de  avere  şi  de
frumuseţe.

Mai erau poate şi tinerii, mă rog, anumiţi tineri, care făceau parte, doar
prin frumuseţea lor,  dintr-o aristocraţie a frumuseţii,  şi  care mai credeau
poate în ea încă un număr de ani, între doi şi cinci, cu siguranţă mai puţini
de  zece;  ne  aflam  la  începutul  lui  iunie  şi,  cum  mergeam  în  fiecare
dimineaţă  la  cafenea,  n-aveam  cum  să  nu  constat:  fetele  ieşeau  din
discuţie, fetele se aflau în continuare aici, în vreme ce femeile de treizeci şi

72 Cunoscut mai ales sub forma abreviată En marche, un partid politic social-liberal francez, lansat de
Emmanuel Macron în 2016.

73 În traducere: Franţa nesupusă. Partid înfiinţat în 2016 şi care l-a avut drept candidat la prezidenţialele
din 2017 pe Jean-Luc Mélenchon.



de  patruzeci  de  ani  renunţaseră  masiv,  iar  pariziana  „distinsă  şi  sexy“
rămăsese doar  un mit  lipsit  de consistenţă,  în  fine,  în  plină dispariţie  a
libidoului  occidental,  fetele,  ascultând,  cred,  de  un  irepresibil  impuls
hormonal,  continuau să cheme bărbatul la ordinul perpetuării  speciei,  n-
aveai  în  mod  obiectiv  ce  să  le  reproşezi,  îşi  încrucişau  picioarele  la
momentul potrivit atunci când stăteau la masă la O’Jules, la câţiva metri de
mine,  uneori  chiar  se lăsau pradă unor  fandoseli  delicioase,  lingându-şi
degetele atunci când degustau un cornet de îngheţată cu fistic şi vanilie, în
fine, îşi îndeplineau mai mult decât onest munca de erotizare a vieţii, se
aflau acolo, în schimb eu nu mai eram, nici pentru ele nici pentru altcineva,
şi nici n-aveam de gând să mai fiu.

La începutul  serii,  în  preajma orei  de începere a emisiunii  Questions
pour  un  champion 74,  mă  simţeam  străbătut  de  chinuitoare  gânduri  de
autocompătimire. Îmi revenea în minte doctorul Azote, omul ăsta se purta
oare aşa cu toţi pacienţii, nu am habar, dar dacă o făcea, era un sfânt, şi
mă  gândeam  de  asemenea  la  Aymeric,  dar  lucrurile  se  schimbaseră,
îmbătrânisem destul de serios, n-aveam să-l invit pe doctorul Azote la mine
ca să ascultăm discuri, între noi nu s-ar lega nici o prietenie, epoca relaţiilor
umane era depăşită, pentru mine în orice caz.

74 Joc televizat francez, difuzat neîntrerupt din 1988 pe canalul France 3.



Mă aflam deci în această stare stabilizată, chiar dacă posomorâtă, când
recepţionera mi-a dat o veste destul de proastă. Era luni dimineaţă, mă
pregăteam, ca în fiecare zi,  s-o apuc spre O’Jules,  eram nepăsător,  ba
chiar încercam o oarecare satisfacţie la ideea că încep o nouă săptămână,
când  m-a  oprit  recepţionera  cu  un  „Domnule…“  discret.  Dorea  să  mă
informeze,  trebuia  să  mă  informeze,  era  neplăcuta  ei  datorie  să  mă
informeze că hotelul avea în curând să fie 100% pentru nefumători, astea
erau  noile  reglementări,  mi-a  zis  ea,  hotărârea  fusese  luată  la  nivelul
grupului hotelier, nu aveau cum să se sustragă. Era neplăcut, i-am spus,
mă vedeam nevoit  să-mi cumpăr un apartament,  însă chiar  dacă l-aş fi
cumpărat pe cel dintâi care-mi ieşea în cale, formalităţile aveau să dureze,
în  zilele  noastre  sunt  necesare  o  grămadă de  diagnostice,  performanţă
energetică, amprenta de carbon şi tot soiul de alte chestii, în sfârşit, o să-mi
ia luni de zile, cel puţin două sau trei, înainte să mă pot muta definitiv.

M-a privit  nedumerită,  de parcă n-ar  fi  înţeles  bine,  avea nevoie  să-i
confirm: voi cumpăra un apartament pentru că nu mai puteam sta la hotel,
nu? Asta era problema?

Ei bine, da, asta era, ce-aş fi putut să-i zic? Apar momente când renunţi
la pudoare, pur şi simplu nu mai e nimic de făcut. Asta era problema. Mă
privea fix în ochi, îi citeam compătimirea pe chip, vedeam cum îi alterează
treptat trăsăturile, speram doar să n-o apuce plânsul, era o fată de treabă,
cu siguranţă, sunt convins că prietenul ei era fericit,  ce-ar fi  putut ea să
facă? Ce putem noi, cu toţii, să facem pe lumea asta?

Avea să vorbească cu şeful ei, mi-a spus, avea să-i vorbească chiar în
dimineaţa aceea, era sigură că se va găsi o soluţie. La plecare i-am zâmbit
larg, era un zâmbet cât se poate de sincer, ca un semn de prietenie, dar şi,
în acelaşi timp, ca un imbold spre un optimism eroic – lucrurile aveau să se
dreagă, aveam să mă descurc –,  cât  se poate de prefăcut.  Lucrurile n-
aveau să se rezolve, iar eu n-aveam să mă descurc, ştiam prea bine.

Tocmai mă uitam la Gérard Depardieu picând pe spate în faţa felului cum
se fabricau cârnaţii în Puglia, atunci când m-a chemat la el respectivul şef.
Aspectul lui m-a surprins, semăna mai degrabă cu Bernard Kouchner, sau,
la  modul  mai  general,  cu  un  medic  de  misiune  umanitară,  decât  cu
administratorul  unui  hotel  Mercure;  nu  pricepeam  cum  de  putuseră
însărcinările zilnice să-i sape pe faţă asemenea riduri de expresie, cum de
era atât de bronzat. Probabil că, în weekend, făcea trekking extrem, asta
trebuie să fi  fost  explicaţia. M-a întâmpinat aprinzându-şi  o Gitane, mi-a
oferit şi mie una.

— Audrey mi-a explicat situaţia dumneavoastră, a început el.



Prin urmare o chema Audrey. Omul părea stânjenit în prezenţa mea, îi
era  greu  să  mă privească  în  ochi  –  e  firesc,  când ai  de-a  face  cu  un
condamnat,  nu  ştii  niciodată  cum  să  te  porţi,  mă  rog,  bărbaţii  nu  ştiu
niciodată, femeile uneori ştiu, dar destul de rar.

— Ne înţelegem noi,  a  continuat.  O să am sigur  o  inspecţie,  dar  nu
imediat, cred că în vreo şase luni minimum, dar cel mai probabil într-un an.
Aţi avea timp să găsiţi o soluţie…

Am încuviinţat, i-am confirmat că voi pleca în cel mult trei sau patru luni.
Şi cu asta basta, nu mai aveam ce să ne spunem. Mă ajutase. Înainte să
plec, i-am mulţumit, m-a asigurat că n-a fost cine ştie ce, măcar atât să
facă şi el, am simţit că avea chef să se pornească într-un atac la adresa
tembelilor  ăstora  care  ne  amărăsc  viaţa,  dar  până  la  urmă  a  tăcut,
vituperase de prea multe ori pe tema asta şi ştia că e de pomană, tembelii
erau mai tari. Înainte să ies pe uşă, m-am scuzat pentru deranj şi, în clipa
când rosteam aceste vorbe banale, am înţeles că, de-acum, viaţa mea se
va rezuma la asta: să-mi cer scuze pentru deranj. Mă aflam deci în situaţia
animalului îmbătrânit, vătămat şi care, simţind cum i se apropie moartea, îşi
caută un adăpost ca să-şi încheie socotelile. În atari împrejurări, nevoile de
amenajare sunt restrânse: e de ajuns un pat, când ştii că nu ai cum să te
mai ridici din el; nu e nevoie de mese, de canapele sau de fotolii, n-ar fi
decât accesorii inutile, chiar dureroase, ale unei vieţi sociale care nicicând
nu va mai exista. Un televizor e de folos, televiziunea te destinde. Aşa încât
m-aş fi orientat mai degrabă către o garsonieră – sigur, o garsonieră mai
spaţioasă, ca să am unde să mă mişc.

Problema cartierului s-a dovedit mai anevoioasă. De-a lungul timpului,
îmi pusesem la punct o mică reţea de medici, fiecăruia îi era repartizată
supravegherea unuia  dintre  organele  mele,  ca să fiu  scutit  de suferinţe
exagerate la ceasul când aveam să mor. Majoritatea dădeau consultaţii în
arondismentul 5 din Paris, rămăsesem credincios vieţii mele din urmă, vieţii
mele medicale, adevăratei mele vieţi, în cartierul unde îmi făcusem studiile,
în cartierul tinereţii mele, al vieţii la care năzuisem. Mi se părea logic să
încerc să mă apropii de medicii mei, adică de principalii mei interlocutori de-
acum încolo. Deplasările până la cabinetele lor erau oarecum aseptizate,
făcute inofensive de obiectivul lor medical. Dimpotrivă, să trăieşti în acelaşi
cartier ar fi însemnat, mi-am dat seama încă de la începutul căutărilor mele
imobiliare, o imensă greşeală.

Prima  garsonieră  pe  care  am  vizitat-o,  pe  strada  Laromiguière,  era
plăcută: tavan înalt, lumină, dădea spre o curte mare şi înverzită, preţul era
desigur mare, dar puteam, cred, să mi-l permit, mă rog, nu eram prea sigur,
însă mă hotărâsem să închei afacerea, când, ajungând în strada Lhomond,



m-am  simţit  năpădit  de  un  val  de  tristeţe,  copleşitor,  care  mi-a  tăiat
răsuflarea, abia de mai puteam să respir şi picioarele mi se împleticeau, am
fost nevoit să mă adăpostesc în prima cafenea care mi-a ieşit în cale, ceea
ce n-a lămurit problema, ci dimpotrivă, mi-am dat imediat seama că era una
dintre  cafenelele  pe  care  le  frecventam  în  studenţie,  mersesem  fără
îndoială acolo cu Kate, nu se schimbase mare lucru înăuntru. Am cerut de
mâncare, o omletă cu cartofi şi trei beri Leffe m-au ajutat să-mi revin uşor în
fire, da, Occidentul se întorcea la stadiul oral, şi înţelegeam că trebuia s-o
facă, credeam că, în clipa când am părăsit localul, scăpasem, dar am luat
totul  de  la  capăt  când  am  intrat  pe  strada  Mouffetard,  drumul  se
preschimba într-o Golgotă, de data asta au năvălit  imaginile cu Camille,
bucuria  ei  copilărească  în  momentul  în  care  mergeam  la  cumpărături
duminică  dimineaţa,  uluirea  ei  în  faţa  sparanghelului,  brânzeturilor,
legumelor exotice, homarilor vii, drumul meu spre staţia de metrou Monge a
durat  mai  mult  de douăzeci  de minute,  mă clătinam ca un moşneag şi
oftam de nevoinţă, de oful acela de nepriceput al bătrânilor şi care nu e
nimic altceva decât povara vieţii. Arondismentul 5 trebuia exclus, fără doar
şi poate.

Aşa  încât  am  început  o  coborâre  progresivă  de-a  lungul  liniei  7  de
metrou, coborâre însoţită de o scădere corespunzătoare a preţurilor, şi m-
am trezit, cu uimire, la începutul lunii iulie, că vizitez o garsonieră de pe
bulevardul  Sœur-Rosalie,  aflată  aproape  în  faţa  hotelului  Mercure.  Am
renunţat la ea, chiar în momentul când mi-am dat seama că, undeva în
adâncul sufletului, întreţineam gândul nerostit de a rămâne în contact cu
Audrey, Doamne, cât de greu e să-ţi înfrângi speranţa, cât de dârză şi de
vicleană poate fi, oare toţi oamenii sunt la fel?

Trebuia să cobor, să cobor şi mai spre sud, să alung cât mai departe
orice  aspiraţie  către  o  posibilă  viaţă,  era  singura  cale  de  scăpare,  şi,
copleşit  de această stare de spirit,  am pornit  să vizitez turnurile înşirate
între  poarta  Choisy  şi  poarta  Ivry.  Căutam  probabil  golul,  albul,  lipsa
decorului; locurile corespundeau aproape ideal cu această căutare, când
locuiai într-un astfel de turn însemna că locuieşti nicăieri, de fapt nu chiar
nicăieri,  să  zicem  foarte  aproape  de  nicăieri.  Preţul  pe  metrul  pătrat
ajungea, de altfel, în aceste zone locuite de funcţionărime, cât se poate de
accesibil,  cu  bugetul  pe  care-l  prevăzusem  aş  fi  putut  cumpăra  un
apartament cu două sau chiar trei camere, dar ce anume să fac cu el?

Toate blocurile-turn semănau între ele, iar garsonierele aşijderea, cred
că am ales-o pe cea mai goală, pe cea mai liniştită, pe cea mai sobră,
aflată într-un turn absolut anonim, sunt convins că mutarea mea aici avea
să treacă neobservată, că nu va stârni nici  un comentariu – cum nu va



stârni nici decesul meu. Vecinii, în principal chinezi, aveau să-mi asigure
indiferenţă şi civilitate. Priveliştea de la ferestre era inutil de generoasă, se
întindea peste periferia sudică – în depărtare se zăreau Massy şi, probabil,
Corbeil-Essonnes; dar asta n-avea mare însemnătate,  pentru că existau
storuri, pe care îmi propuneam, chiar a doua zi după mutare, să le cobor
pentru totdeauna. Exista şi o ghenă, ceea ce m-a cucerit definitiv; folosind,
pe de-o parte, sistemul de evacuare a gunoiului şi, pe de alta, noul serviciu
de livrări alimentare creat de Amazon, aveam să mă bucur de o autonomie
aproape perfectă.

Plecarea de la hotelul Mercure a fost, în mod ciudat, un moment dificil,
mai  cu seamă din  pricina  micuţei  Audrey,  avea  ochii  în  lacrimi,  dar,  în
acelaşi timp, ce puteam să fac, dacă nu era în stare să îndure asta, nu va fi
în stare să îndure nimic în viaţă, avea cel mult douăzeci şi cinci de ani,
trebuia să se mai călească. Aşa că am sărutat-o pe obraz, apoi am mai
pupat-o o dată,  şi  încă o dată,  participa la  pupături  cu tot  sufletul,  m-a
strâns chiar în braţe, scurt, şi apoi gata, îmi sosise taxiul la intrarea în hotel.



Mutarea  a  fost  uşoară,  am găsit  repede nişte  mobile,  mi-am reînnoit
abonamentul la SFR, eram hotărât să rămân fidel acestui operator, fidel
până la sfârşitul zilelor mele, era unul din lucrurile pe care le învăţasem de
la viaţă. După câteva săptămâni mi-am dat seama că oferta lor de canale
sportive mă interesa mai puţin, îmbătrâneam, era normal să fiu mai puţin
sportiv. Rămâneau totuşi, în buchetul SFR, destule giuvaieruri, mai ales în
zona culinară, ajunsesem un bătrânel rotofei, un filozof epicureic, de ce nu,
de fapt lui Epicur numai la asta îi stătea capul, nu-i aşa? Pe de altă parte,
un  coltuc  de  pâine  uscată  cu  un  firicel  de  ulei  de  măsline  era  cam
sărăcăcios,  aveam nevoie  de  medalioane de  homar  şi  de  scoici  Saint-
Jacques asortate cu legume, eram un decadent, nu un bulangiu grec de la
ţară.

Spre jumătatea lui octombrie am început să mă cam satur de emisiunile
culinare,  deşi  erau  ireproşabile,  şi  acesta  a  fost  adevăratul  început  al
prăbuşirii mele. Mă străduiam să fiu preocupat de dezbaterile de grup, dar
a durat puţin şi a fost dezamăgitor: conformismul exagerat al participanţilor,
lamentabila uniformitate a indignărilor şi entuziasmelor lor devenise atât de
puternică, încât puteam de-acum să le prevăd punctul de vedere nu doar în
linii mari, ci cu de-amănuntul, până la ultimul cuvânt, editorialiştii şi marii
observatori  defilau  ca  nişte  găunoase marionete  europene,  după cretini
urmau alţi cretini, care se felicitau unii pe alţii pentru justeţea şi moralitatea
poziţiilor,  aş fi  putut să le scriu eu dialogurile, aşa că până la urmă am
închis  definitiv  televizorul,  dacă  aş  fi  avut  puterea  să  continui  m-aş  fi
posomorât şi mai tare.

Îmi propusesem mai de mult să citesc Muntele vrăjit al lui Thomas Mann,
presimţeam că e o carte funebră, dar la urma urmei asta se potrivea cu
situaţia  mea,  acum venise  momentul  potrivit.  M-am cufundat  aşadar  în
lectură, la început cu entuziasm, apoi cu tot mai multe reţineri. Chiar dacă
dimensiunile şi  ambiţiile erau sensibil  mai mari  în această ultimă operă,
sensul ei fundamental era de fapt acelaşi ca în  Moarte la Veneţia. Ca şi
bătrânul  imbecil  de  Goethe  (umanist  neamţ  cu  aplecări  mediteraneene,
unul dintre cei mai siniştri pisălogi ai literaturii universale), ca şi eroul său
Aschenbach  (mult  mai  simpatic  totuşi),  Thomas  Mann,  Thomas  Mann
însuşi, şi asta era nespus de grav, fusese incapabil să scape de fascinaţia
tinereţii şi a frumuseţii, pe care în ultimă instanţă le aşezase mai presus de
orice, mai presus de virtuţile intelectuale şi morale şi în care, dacă stai să te
gândeşti, se bălăcise el însuşi fără cea mai mică jenă. Toată cultura lumii,
aşadar, nu slujea la nimic, toată cultura lumii nu aducea nici un beneficiu
moral şi nici un alt avantaj, pentru că în aceeaşi perioadă, exact în aceeaşi
perioadă, Marcel  Proust  conchidea,  în încheierea  Timpului  pierdut,  cu o



remarcabilă  onestitate,  că  nu  doar  relaţiile  mondene,  ci  şi  acelea  de
prietenie nu ofereau nimic substanţial, că erau pur şi simplu pierdere de
vreme,  şi  că  scriitorul,  spre  deosebire  de  ceea ce  credeau oamenii  de
lume, nu avea nicidecum nevoie de conversaţii  intelectuale,  ci  de „iubiri
uşurele cu fetele în floare“. Ajuns în acest stadiu al argumentaţiei, doresc
cu tărie să înlocuiesc „fetele în floare“ prin „tinere cu păsărici umede“; mi se
pare că asta va contribui la limpezimea dezbaterii, fără să dăuneze poeziei
sale (ce poate fi mai frumos, mai poetic decât o păsărică începând să se
umezească?  Înainte  să  răspundeţi,  vă  cer  să  vă  gândiţi  serios.  O
mătărângă care-şi începe ascensiunea spre înalt? Posibil. Aidoma multor
lucruri de pe lumea asta, depinde de unghiul sexual din care priveşti).

Marcel Proust şi Thomas Mann, ca să mă întorc la subiect, stăpâneau de
pomană  toată  cultura  lumii,  degeaba  se  aflau  (în  acest  impresionant
început  de  secol  XX,  care  sintetiza,  singur,  opt  veacuri  şi  mai  bine  de
cultură  europeană)  în  fruntea  întregii  cunoaşteri  şi  inteligenţe  umane,
degeaba  reprezentau,  fiecare  în  parte,  piscurile  civilizaţiilor  franceză  şi
germană,  adică al  celor  mai  rafinate,  profunde şi  strălucite  civilizaţii  din
vremea lor,  pentru  că  erau  gata  să  facă  sluj,  pentru  că  rămăseseră  la
cheremul  oricărei  tinere  păsărici  umezite  sau  al  oricărei  tinere  scule
învârtoşate voiniceşte – în funcţie de preferinţele personale, Thomas Mann
rămânând în această privinţă pe muchie de cuţit, iar Proust, până la urmă,
nefiind nici el mult mai hotărât. Sfârşitul romanului  Muntele vrăjit  era prin
urmare şi mai trist decât părea la o primă lectură; nu însemna doar – prin
scufundarea din 1914 într-un război pe cât de absurd, pe atât de ucigaş, a
două dintre cele mai avansate civilizaţii ale epocii – falimentul oricărei idei
de cultură europeană; prin victoria finală a atracţiei animalice, însemna şi
sfârşitul definitiv al oricărei civilizaţii, al oricărei culturi. O partidă de limbi l-
ar fi împins pe Thomas Mann  să se îndrăgostească lulea; Rihanna l-ar fi
făcut  pe  Proust  să  devină  exhibiţionist;  aceşti  doi  autori,  culmi  ale
literaturilor din ţările lor, nu erau, ca s-o spun altfel, nişte bărbaţi onorabili,
s-ar fi cuvenit să mergem mult mai înainte, în timp, la începutul secolului
XIX, poate, pe vremea copilăriei romantismului, ca să respirăm un aer mai
salubru şi mai pur. 

Totuşi, până şi puritatea asta era discutabilă, Lamartine nu era, în fond,
decât  un  fel  de  Elvis  Presley,  prin  lirismul  său  avea  puterea  să  le
înnebunească pe gagici, dar măcar aceste cuceriri erau făcute în numele
lirismului pur, Lamartine s-a bâţâit cu mai multă moderaţie decât Elvis, în
fine,  aşa  bănuiesc,  ar  trebui  să  putem  cerceta  nişte  documente  video
inexistente la vremea aceea, oricum asta n-are vreo prea mare importanţă,
lumea aceea era oricum moartă, era moartă pentru mine şi nu doar pentru



mine,  era  pur  şi  simplu  moartă.  Până  la  urmă mi-am găsit  o  oarecare
alinare  în  lectura  mai  accesibilă  a  lui  Conan  Doyle.  În  afara  seriei  cu
Sherlock Holmes, Conan Doyle era autor al unui număr impresionant de
nuvele, constant agreabile la citit şi adesea de-a dreptul palpitante, fusese
întreaga viaţă un excelent page turner şi rămăsese probabil cel mai bun din
întreaga istorie literară mondială, dar asta nu atârna prea mult în propriii săi
ochi, nu în asta stătea mesajul lui, adevărul lui Conan Doyle era dat de
faptul că simţeai cum, în fiecare pagină, vibra protestul unui suflet ales, al
unei inimi sincere şi bune. Cea mai emoţionantă era fără îndoială atitudinea
lui  faţă  de  moarte:  îndepărtat  de  credinţa  creştină  prin  studiile  sale
medicale  de un materialism deznădăjduitor,  confruntat  întreaga viaţă  cu
pierderi repetate, crude, inclusiv cu aceea a propriilor săi copii, sacrificaţi
pe altarul demersurilor războinice ale Angliei, nu găsise altă soluţie în afara
spiritismului,  speranţă  ultimă,  mângâiere  finală  a  tuturor  celor  care  nu
izbutesc nici să accepte moartea apropiaţilor, nici să adere la creştinism.

Lipsit de persoane apropiate, mi se părea că accept din ce în ce mai uşor
ideea  morţii;  desigur,  mi-ar  fi  plăcut  să  fiu  fericit,  să  fac  parte  dintr-o
comunitate fericită, toţi oamenii vor asta, însă, până la urmă, în acest stadiu
toată discuţia e pe lângă subiect. La începutul lui decembrie am cumpărat o
imprimantă foto, precum şi vreo sută de cutii de hârtie Epson mată, format
10×15 cm.  Pe unul  din  cei  patru  pereţi  ai  garsonierei  mele,  la  înălţime
medie, se afla o fereastră largă, căreia îi ţineam storurile trase şi, sub ea,
un radiator mare. Al doilea perete era ocupat de pat, de o noptieră şi de
două corpuri de bibliotecă, de înălţime mijlocie. Al treilea era aproape liber,
cu excepţia unei deschizături care ducea spre intrare şi care avea baia în
dreapta,  iar  în  stânga  bucătăria.  Doar  cel  de-al  patrulea  era  integral
disponibil. Mărginindu-mă, din comoditate, la ultimii doi, dispuneam de un
spaţiu de afişare de 16m2 ţinând seamă de formatul de tipărire, 10×15 cm,
puteam expune puţin peste o mie de fotografii. În laptop aveam ceva mai
mult de trei mii, care reprezentau întreaga mea viaţă. Să aleg una din trei
mi se părea rezonabil, chiar foarte rezonabil, şi astfel aveam impresia că
trăisem mai degrabă bine. 

(Se scursese totuşi destul de ciudat viaţa asta a mea, dacă te uitai mai
de-aproape. De fapt, timp de mai mulţi ani, după despărţirea de Camille,
îmi spusesem că aveam să ne reîntâlnim, mai devreme sau mai târziu, că
era inevitabil,  câtă vreme ne iubeam, că trebuia să lăsăm, aşa cum se
spune, lucrurile să se cicatrizeze, dar că eram încă tineri, că aveam toată
viaţa  înainte.  Acum  priveam  îndărăt  şi-mi  dădeam  seama  că  viaţa  se
isprăvise,  că trecuse pe lângă noi  fără să ne dea semne,  că-şi  reluase
drumul cu discreţie şi eleganţă, cu blândeţe, că-şi întorsese faţa de la noi;



într-adevăr, dacă te uitai  de-aproape, nu prea fusese lungă viaţa asta a
noastră.)

Într-un anume sens, doream să înjgheb un perete de Facebook, însă
doar pentru uz personal,  un  wall  de Facebook care n-avea să fie văzut
decât de mine – şi, pentru scurt timp, de angajatul agenţiei imobiliare care
va trebui să-mi evalueze apartamentul după ce voi fi decedat: avea să fie
uşor uimit,  apoi  avea să arunce totul la gunoi şi,  fără îndoială, avea să
comande o curăţare a locului, ca să elimine urmele de lipici de pe ziduri.

Misiunea  era  lesnicioasă,  mulţumită  variilor  funcţii  ale  aparatelor
moderne de fotografiat: fiecărei imagini îi erau asociate ora şi data când
fusese făcută, nimic mai simplu decât o selecţie pe aceste criterii. Dacă aş
fi  activat,  pe  aparatele  mele  succesive,  funcţia  GPS,  aş  fi  putut,  de
asemenea, să identific şi locurile; dar, la drept vorbind, asta mi se părea de
prisos, îmi aminteam locurile prin care trecusem în viaţă, mi le aminteam
chiar perfect, cu o precizie chirurgicală, inutilă. Aveam o memorie a datelor
mai şovăitoare, datele erau lipsite de importanţă, orice lucru care avusese
loc  avusese loc  pentru  vecie,  acum îmi  dădeam seama,  dar  era  vorba
despre o veşnicie ermetică, inaccesibilă.

Am pomenit în decursul acestei povestiri despre anumite fotografii, două
în care apărea Camille, una în care era Kate. Existau şi altele, puţin peste
trei mii, mult mai lipsite de interes, era surprinzător totuşi să vezi cât de
mediocre  erau  pozele  mele:  clişee  turistice,  la  Veneţia  sau  la  Florenţa,
identice cu acelea ale altor mii de turişti, de ce mi se păruse oare nimerit să
le fac? Ce mă îmboldise oare să imprim aceste imagini banale? Aveam
totuşi să le lipesc, fiecare la locul ei, pe perete, fără să sper că vor elibera
frumuseţe ori înţelesuri; aveam însă să merg până la capăt, pentru că eram
în stare s-o fac, material vorbind eram în stare s-o fac, era o îndeletnicire
fizică la îndemână.

Aşadar, am făcut-o.



Până la urmă, am ajuns şi eu să fiu preocupat de costul utilităţilor. Era
extraordinar de ridicat în blocurile-turn din arondismentul 13, lucru pe care
nu-l prevăzusem şi care avea să-mi încurce planul de viaţă. Cu câteva luni
în urmă (câteva luni doar? un an întreg, poate chiar doi? nu mai eram în
stare să suprapun o cronologie peste viaţa mea, rămăseseră doar câteva
imagini  în  mijlocul  unui  neant  tulbure,  cititorul  atent  va  completa  singur
intervalul),  pe scurt,  în  momentul  când m-am hotărât  să dispar,  să plec
definitiv  de  la  Ministerul  Agriculturii  şi  de  lângă  Yuzu,  încă  mai  aveam
senzaţia că sunt bogat şi că moştenirea părinţilor avea să-mi permită să
trăiesc un timp nelimitat.

Acum, îmi rămăseseră în cont puţin mai mult de două sute de mii de
euro.  Desigur,  nu se punea problema să plec  în  vacanţă (ce să fac  în
vacanţă?  funboard?  schi  alpin?  şi  în  ce  loc?  Pe  vremuri,  într-un  club
oarecare din Fuerteventura unde mă dusesem cu Camille, am întâlnit un
individ care venise singur; lua masa singur, şi, era limpede, avea s-o ia la
fel de singur până la sfârşitul sejurului; avea vreo treizeci de ani, mi se pare
că era spaniol, nu arăta rău şi avea fără îndoială un statut social acceptabil,
ţi-l puteai închipui funcţionar de ghişeu într-o bancă; curajul de care trebuia
zilnic să dea dovadă, mai cu seamă la ora meselor, mă uluise, aproape că
mă umpluse de groază). Nu aveam să plec nici în weekend, o terminasem
cu hotelurile de charme, decât să mergi singur într-un hotel de charme mai
bine-ţi  tragi  un  glonţ  în  cap,  fusesem serios  năpădit  de  tristeţe  când a
trebuit să-mi garez Mercedesul G 350 în locul acela de parcare sinistru, la
al treilea nivel în subsol, care-mi fusese vândut împreună cu apartamentul,
caldarâmul era ud şi respingător, aerul duhnea, pe jos erau risipite coji de
legume:  trist  sfârşit  pentru  bătrânul  meu G 350,  recluziunea asta  într-o
parcare jegoasă şi  lugubră,  pentru el,  care coborâse drumuri  de munte,
care străbătuse mlaştini, trecuse vaduri, el, care avea mai bine de 380 000
de km la bord şi care nu mă lăsase niciodată la greu.

N-aveam de gând nici să fac apel la escorte, de altfel pierdusem hârtia
pe care mi-o dăduse doctorul Azote. Când am realizat asta, mi-am zis că o
uitasem probabil în cameră la hotelul Mercure, şi-am fost o clipă îngrijorat
la  gândul  că  Audrey  ar  fi  putut  da  de  ea,  şi  că  preţuirea  de  care  mă
bucuram  în  ochii  ei  ar  fi  putut  suferi  (dar,  de  fapt,  ce-mi  păsa  atât?
psihologia  mea  nu  valora  doi  bani).  Puteam,  evident,  să-i  cer  din  nou
numerele de telefon lui Azote sau, la fel de bine, puteam să le caut singur,
erau site-uri pe Internet cu duiumul, dar mi se părea zadarnic: deocamdată
nu se arăta nimic care să semene a erecţie, sporadicele mele încercări de
masturbare nu lăsau loc de îndoială, aşa că lumea s-a transformat într-o
suprafaţă neutră, fără relief sau atracţii şi, odată cu asta, cheltuielile mele



de funcţionare s-au redus considerabil; nivelul întreţinerii la bloc era însă
atât  de  indecent  de  mare,  încât,  chiar  dacă  mă  limitam  la  plăcerile
moderate ale mâncării şi vinurilor, puteam să estimez că soldul meu bancar
mai avea cel mult zece ani până să ajungă la zero.

Aveam de gând să întreprind totul în timpul nopţii, ca să nu mă împiedice
vederea betonului de pe esplanadă, nu prea aveam încredere în propriul
meu curaj. Prevăzusem o desfăşurare rapidă şi curată a evenimentelor: la
intrarea în camera principală era un comutator care îmi permitea să ridic
storurile rulante în câteva clipe. Străduindu-mă să alung orice gând, mă
îndreptam spre fereastră, deschideam geamurile, mă aplecam şi gata.

Multă  vreme m-a  paralizat  gândul  la  timpul  de cădere,  mă imaginam
plutind minute în şir prin spaţiu, redevenind treptat conştient de inevitabila
explozie  a  organelor  în  momentul  impactului,  de  durerea  absolută  care
avea să mă fulgere, din ce în ce mai copleşit, în fiecare secundă de cădere,
de  o  spaimă  cumplită,  totală,  care  n-avea  să  fie  nicicum  alinată  prin
milostenia unui preafericit leşin.

Noroc că făcusem studii ştiinţifice îndelungate: înălţimea  h parcursă de
un corp în cădere liberă într-un timp t era în realitate foarte exact calculată
prin formula h=1/2gt2,  g fiind constanta gravitaţională, ceea ce dădea un

timp de cădere, pentru o înălţime h, de 2h/g. Ţinând seamă de înălţimea
imobilului (o sută de metri aproape exact) şi de faptul că rezistenţa aerului
la asemenea înălţimi putea fi neglijată, asta însemna un timp de cădere de
patru  secunde  şi  jumătate,  maximum  cinci,  dacă  dorim  neapărat  să
introducem şi rezistenţa aerului; cum se poate vedea, nu era cine ştie ce
tragedie; cu câteva pahare de calvados în nas, nici măcar nu era sigur că
voi avea timp suficient să gândesc. Ar exista cu siguranţă mult mai multe
sinucideri dacă lumea ar cunoaşte această cifră simplă: patru secunde şi
jumătate. Aş atinge solul cu o viteză de 159 de km/oră, ceea ce e mai puţin
agreabil ca perspectivă, dar asta e, nu de impactul cu solul mă temeam cel
mai tare, ci de cădere, iar aici fizica stabilea cu certitudine că zborul meu
avea să fie scurt.

Un deceniu însemna prea mult, suferinţele mele ar fi atins, hăt înainte, un
nivel insuportabil şi direct letal, şi în acelaşi timp nu mă vedeam lăsând o
moştenire (cui, de altfel, s-o las, statului? ideea era extrem de neplăcută),
trebuia,  prin  urmare,  să  sporesc  ritmul  cheltuielilor,  era  mai  mult  decât
meschinărie, era de-a dreptul jalnic, dar nu puteam îndura perspectiva de a
muri cu bani în cont. Aş fi  putut să mă arăt generos, să-i ofer, dar cui?
Paraliticilor,  boschetarilor,  migranţilor,  orbilor?  Că  doar  n-o  să-mi  dau
mălaiul unor români. Mi s-a oferit puţin, aşa că nici eu nu prea aveam chef



să  dau;  bunătatea  nu  se  dezvoltase  în  mine,  procesul  psihologic  nu
avusese loc, oamenii în general îmi deveniseră, dimpotrivă, din ce în ce
mai indiferenţi, ca să nu mai vorbesc de cazurile când le eram ostil pur şi
simplu. Încercasem să mă apropii de câţiva indivizi din specia umană (dar
mai ales de câteva individe,  pentru că iniţial  mă atrăgeau mai tare,  dar
despre asta am mai pomenit), în sfârşit, cred că făcusem un număr normal,
standard,  mediu,  de  tentative,  dar  din  diferite  motive  (pe  care,  de
asemenea, le-am evocat) nimic nu se concretizase, nimic nu-mi îngăduise
să cred că aveam un loc al meu ca să trăiesc, nici un mediu, nici un temei
ca s-o fac.

Singura  soluţie  ca  să-mi  diminuez  soldul  bancar  era  să  continui  să
înfulec, să încerc să fiu preocupat de mâncăruri scumpe şi rafinate (trufe de
Alba? homari din Maine?), sărisem de optzeci de kile, dar asta n-avea să
influenţeze  timpul  de  cădere,  aşa  cum  stabiliseră  deja  remarcabilele
experienţe ale lui Galilei, realizate potrivit  legendei din vârful turnului din
Pisa, dar mai probabil vârful unui turn din Padova.

Turnul  meu  avea  şi  el  nume de  oraş  italienesc  (Ravenna?  Ancona?
Rimini?). Nu era nimic de râs în această coincidenţă, dar nu mi se părea
absurd să încerc să-mi construiesc o atitudine amuzată, să tratez ca pe o
glumă momentul când aveam să mă aplec peste fereastră, când aveam să
mă las în voia gravitaţiei, la urma urmei duhul şotiei nu era străin de ideea
de moarte, nenumăraţi oameni mureau clipă de clipă şi reuşeau de minune,
din prima încercare, fără să creeze probleme, ba unii au şi profitat ca să
lase în urmă nişte vorbe de spirit. 

Aveam să izbutesc, simţeam că sunt pe cale să izbutesc, intrasem în cea
de pe urmă linie dreaptă. Pe reţetă îmi rămăseseră două luni de Captorix,
trebuia desigur să mă întâlnesc pentru ultima oară cu doctorul Azote; de
data asta trebuia să mint, să simulez o stare mai bună, să-l împiedic să mă
mai salveze, să mă ducă la spital în regim de urgenţă sau mai ştiu eu ce;
trebuia să mă arăt optimist şi  sprinţar, sigur, fără să exagerez, însuşirile
mele actoriceşti  erau limitate.  N-avea să fie tocmai simplu, omul nu era
deloc prost; însă abandonarea Captorix-ului, fie şi pentru o zi, nu era de
luat în calcul. Suferinţa nu trebuie lăsată să crească dincolo de un anumit
nivel, pentru că, altfel, te-apuci să dai pe gât lichid de desfundat chiuvete
iar  organele tale interne,  alcătuite din aceleaşi  substanţe care de obicei
înfundă ţevile de scurgere, se descompun cu nişte dureri atroce; sau te-
arunci în faţa metroului şi te trezeşti fără picioare şi cu boaşele ciopârţite,
fără să fi murit.



E o mică pastilă albă, ovală, divizibilă.
Nu  creează,  nici  nu  transformă;  interpretează.  Ceea  ce  era  definitiv

devine trecător; ceea ce era ineluctabil devine întâmplător. Oferă o nouă
interpretare a vieţii – mai puţin bogată, mai artificială şi cu un anume grad
de rigiditate.  Nu propune nici  o formă de fericire,  şi  nici  vreo adevărată
uşurare,  acţiunea  ei  e  de  alt  ordin:  transformând  viaţa  într-un  şir  de
formalităţi, îţi îngăduie să-ţi muţi gândurile. Aşadar, îi ajută pe oameni să
trăiască, sau, cel puţin, să nu moară – pentru o vreme.

Cu  toate  astea,  moartea  învinge  până  la  urmă,  scutul  molecular  se
fisurează, procesul de dezagregare îşi reia cursul: asta li se-ntâmplă fără
îndoială mai repede celor care n-au făcut niciodată parte din lume, care n-
au dorit niciodată să trăiască, să iubească sau să fie iubiţi; celor care au
ştiut mereu că viaţa nu le e la îndemână. Aceştia, şi sunt în număr mare, nu
au, cum se spune, după ce să le pară rău; nu sunt în această situaţie.

Aş fi putut să fac o femeie fericită. Mă rog, două; am spus care. Totul era
limpede, nespus de limpede, încă de la început; dar n-am ţinut seama de
asta. Ne-am lăsat oare ispitiţi de mirajul libertăţii individuale, al unei vieţi
deschise,  cu  infinite  posibilităţi?  Tot  ce  se poate;  astfel  de  idei  erau în
armonie cu spiritul vremii; nu le-am formalizat, n-aveam chef de aşa ceva;
ne-am mulţumit să ne supunem şi să ne lăsăm distruşi de ele; şi, apoi,
vreme îndelungată, să suferim de pe urma lor.

De fapt, Dumnezeu are grijă de noi, se gândeşte la noi în fiece clipă şi,
uneori, ne trasează directive foarte limpezi. Căldura iubirii  care ne umflă
pieptul  şi  e  gata  să  ne  taie  respiraţia,  iluminările,  extazurile,  toate  cu
neputinţă  de  explicat  prin  prisma  naturii  noastre  biologice,  a  statutului
nostru de simple primate, sunt semne foarte desluşite.

Înţeleg acum punctul de vedere al lui Christos, exasperarea lui repetată
în faţa inimilor care stau ferecate: toţi primesc semne, dar nu ţin seamă de
ele. Chiar trebuie să-mi mai şi dau viaţa pentru toţi amărâţii ăştia? Chiar
trebuie să fiu în halul ăsta de explicit?

S-ar părea că da.


