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Pentru Veronica
La bellezza si risveglia l’anima di agire…

Întunecată casă, lângă care stau,
Aici pe lunga şi urâta stradă,
Uşi unde inima-mi bătea,
Prea iute, aşteptând o mână…

Din „In Memoriam“ de Alfred, Lord Tennyson
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CAPITOLUL 1

Cu arahidele oferite gratis şi anonimitatea garantată, sala de aşteptare a
aeroportului este de obicei un loc în care mă simt ca acasă, dar de data asta
eram prea panicat ca să mă bucur de atmosferă. Trudisem greu ca să ajung
aici. Cozile de la Kennedy se întindeau până la intrările terminalului;
migranții care se opinteau să-și așeze cuferele pe cântarele de la check-in
făceau New Yorkul să semene cu Lagos.

O făcusem lată, așa că trebuia să fug din oraş. Pe când stăteam în
apartamentul prietenului meu Jonas Hoffman, din Upper West Side,
comandasem la telefon o prostituată. Luasem numărul dintr-o cabină
telefonică din Columbus. Mi se părea important să pun în perspectivă actul
sexual, să râd de mine aşa cum râzi de alegerile altora în materie de parteneri.
O imagine veridică a mea şi a preocupărilor mele: de asta aveam nevoie.

S-ar fi putut spune că eram un epicurian, din cei care văzuseră de toate;
totuşi, când portarul m-a sunat ca să-mi spună că o domnişoară va urca la
mine mi-am dat seama că eram nervos. În clipa în care s-a auzit soneria, am
luat o gură de gin cu gheață şi m-am dus să deschid. Era unsprezece
dimineața. Ea purta un pardesiu verde-oliv şi avea o poşetă încăpătoare; o
clipă am crezut că se făcuse o greşeală şi că era femeia care făcea curățenie a
lui Hoffman. Doar tocurile înalte şi rujul sugerau ceva mai frivol. Am îmbiat-
o să bea ceva.

– Nu, domnule, mulțumesc. Poate un pahar cu apă.
În măsura în care-mi imaginasem cum trebuia să arate, mă gândisem la o

fată ca în pozele din calendare sau la o târfă rujată, cu părul platinat. Însă
femeia aceea era de naționalitate incertă, poate portoricană. Nici pe departe
urâtă, dar nici frumoasă tare. Arăta ca sora de treizeci și opt de ani a cuiva, ca
o persoană care conduce o spălătorie sau lucrează la o agenție de voiaj.

I-am adus apa şi m-am aşezat lângă ea în livingul imens, tapetat cu cărți, al
lui Hoffman. Îşi scosese pardesiul şi purta o rochie de cocktail nepotrivită
pentru acel moment al zilei. Era greu să nu te gândeşti la familia ei: frate,
părinți, probabil copii… Când mi-am pus mâna pe genunchiul ei, am simțit
nailonul aspru. Se aştepta oare s-o sărut? Mi se părea un gest prea tandru, în
definitiv abia ne cunoscuserăm. Am încercat totuşi, dar reacția ei sugera mai
curând o nesfârșită oboseală.
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Asta m-a făcut să-mi amintesc fulgerător de Paula Wood, o fată de
şaisprezece ani pe care o sărutasem la un bal sătesc cam cu o jumătate de
viață în urmă, înainte de a descoperi cât de parşivă este dorința. S-o sărut pe
dama asta de companie ar fi fost ca și când aș fi sărutat un manechin, ca o
repetiție sau o amintire, câtuşi de puțin ca un sărut adevărat. M-am dus la
bucătărie şi mi-am turnat încă o jumătate de pahar de gin, cu cuburi de gheață
şi două felii de lămâie.

– Vino încoace, am zis, făcând un gest spre camera pe care o ocupam, la
capătul coridorului. Hoffman o ținea pentru mama sa, când venea în vizită de
la Chicago, şi când am intrat m-am simțit o clipă stingher. Mi-am scos
pantofii din picioare şi m-am întins pe pat. Ar fi momentul să te dezbraci, nu?

– Ar fi momentul să mă plăteşti.
Am scos câteva bancnote şi i le-am dat. Fără un cuvânt, și-a scos hainele și,

goală, a venit lângă mine, rămânând în picioare. Mi-a luat mâna şi şi-a trecut-
o peste abdomen şi sâni, invitându-mă să-i mângâi pielea catifelată. Burta era
rotunjoară şi avea mici pernițe de grăsime deasupra şoldurilor; buricul ca un
cocoloş îi fusese cârpăcit urât de către obstetrician. În ochi avea o anumită
concentrare – nu de bunăvoință sau teamă, ci mai degrabă o concentrare de
tânără proaspăt angajată. Eram foarte obosit şi aș fi dat orice să trag un pui de
somn. Pe de altă parte, mă simțeam obligat față de ea; de bine, de rău, eram
tovarăși în acea aventură.

După sâni, i-am atins sternul plat şi apoi clavicula. Făcând asta, mă
întrebam cum îmi simțea ea degetele. Când îți plimbi mâna pe pielea altuia,
oare numai intenția deosebeşte excitația unui iubit de grija unui medic?

Probabil că fata asta nu simțea nici una, nici alta, ci o simplă fricțiune a
pielii pe piele. M-am ridicat şi mi-am scos hainele, aranjându-le pe un scaun.
Cu Annalisa, mişcările astea se făceau într-o grabă ce avea ca rezultat
sfâşierea. Mă temeam că n-aveam să mă satur de ea niciodată, mă temeam să
nu plece înainte de a fi început, fiindcă ştiam că de cum se închidea uşa
aveam s-o doresc cu disperare din nou. Despre această anxietate frenetică
ştiam că era deopotrivă nejustificată și dăunătoare; tocmai de aceea aveam
mare nevoie de o perspectivă mai detașată.

În camera de oaspeți a lui Hoffman era o oglindă ce reflecta imaginea unui
tip mai trecut împreunându-se cu o străină. Iată comedia zoologică pe care o
doream cu ardoare, m-am gândit, privind cum pielea albă o atingea pe cea
cafenie, cum mi se înroşea fața urâtă, cum ea stătea cu capul plecat şi cu
******ebook converter DEMO Watermarks*******



fundul în aer. Asta era grosolana comedie de moravuri pe care o vedeam în
viețile altora. Satisfăcut de concluzie, am plesnit-o peste coapsă.

Am îndemnat-o să rămână după aceea la un ceai sau la o bere, ca să dăm
întâlnirii o spoială de civilitate. Mi-a spus că locuia în Queens şi că lucra cu
jumătate de normă într-un magazin de pantofi. Într-un fel vag, crezusem că a
fi prostituată în New York e o slujbă de sine stătătoare, fără perspective de
promovare şi fără sindicat, dar cel puțin cu un pește prezent tot timpul sub un
stâlp de lumină. Nu părea dornică să-mi împărtăşească mai multe, poate de
frică, sau ca să nu risipească iluzia de senzualitate. Presupun că nu dorea să o
văd ca pe o salariată care merge la depozit ca să aducă o gheată numărul
treizeci şi şapte.

După câteva minute s-a întins pe covorul din fața şemineului lui Hoffman,
gata de o reluare. Nu mă prea îndemnam s-o iau de la capăt, dar nici nu
voiam să-i refuz şansa de a mai câştiga un ban. Motivul meu nu era atât de
diferit de cel care mă făcuse atunci, la bal, să o invit la dans pe mama Paulei.
Curtoazia, poate; sau ignorarea totală a dorințelor feminine.

Odată treaba făcută, i-am mai dat fetei douăzeci de dolari, iar ea i-a vârât
împăturiți în poşetă, înclinând din cap a mulțumire.

– Ce-i cicatricea aia de pe umărul dumneavoastră? m-a întrebat.
– O rană de glonț. De pistol.
– Cum…?
– Nu vrei să ştii.
I-am adus pardesiul şi i l-am ținut, apoi ne-am luat rămas-bun puțin

stânjeniți. Să o sărut? Dacă da, cum? Ea mă atinse pe obraz, apoi, repede, îşi
puse buzele unde îi fuseseră degetele. A fost, într-un fel, momentul cel mai
erotic din cursul întâlnirii noastre.

După plecarea ei m-am prăbuşit în fotoliu, survolând cu privirea Central
Park. Câteva femei singure alergau de zor, probabil cu tuburi de spray
paralizant la îndemână; n-am observat nici o mamă cu copil, chiar dacă era
miezul zilei. O mână de bărbați cu walkmanuri şi căşti se plimbau în pas
săltăreț pe alei – agresori, paznici, greu de spus; dar a sportivi nu arătau. În
ciuda abțibildurilor împărțite în campania electorală de primarul Koch,
nimeni nu iubea New Yorkul în 1980. Ce să iubeşti într-un oraş unde, când
ieșeai de la barul local, portarul insista să aştepți până trăgea taxiul strâns la
bordură, cu uşa deschisă, gata de plecare? Distanța era numai de trei străzi,
dar mi se spusese să nu umblu niciodată pe jos.
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După ce am făcut un duş în baia mamei lui Hoffman, mi-am mai turnat un
gin și, așezat confortabil în living, am continuat să mă gândesc la tipa de mai
devreme. Se spune că atunci când te culci cu o femeie, toți foştii ei parteneri
sunt în pat cu tine, dar eu n-am simțit asta niciodată. În orice caz, ar trebui să
fie un pat colosal ca să-i cuprindă pe toți cei din catalogul unei profesioniste.
Pe de altă parte, întotdeauna am perceput o vagă prezență a fostelor mele
iubite. Firele de păr de pe pernă, salteaua incomodă, diferite grade de
vinovăție… Multe din câte auzisem şi citisem în tinerețe îmi întăriseră
credința că pasiunea sexuală durabilă, „iubirea“ romantică, este tipul cel mai
înalt de interacțiune. Poate chiar cea mai elevată stare a ființării la care poate
aspira o ființă omenească. Cât de lamentabil am eșuat! Cât de rar am simțit că
toată greutatea bucuriei mele şi toată siguranța vieții mele atârnă de
promisiunea altei persoane – deşi o să-mi amintesc mereu de prima ocazie
când s-a întâmplat asta.

Aveam douăzeci şi opt de ani şi mă aflam în Italia, în locuința de pe o
străduță lăturalnică a unei fete căreia îi făceam curte de câteva săptămâni.
Chiar şi după atâta vreme mi-e greu să-i rostesc numele, să pronunț cele trei
silabe fără să mă doară, aşa că va trebui să-i spun L. Fiind vreme de război –
aşa încasasem rana de glonț –, ni s-a părut firesc să facem dragoste. Cum
stăteam acolo, am avut impresia că scrinul, plapuma de pe pat şi pereții
camerei căpătaseră o aură stranie, iridescentă. Chiar şi storul subțire parcă
radia. Am privit în jur să văd dacă era vreo veioză răsturnată; apoi m-am uitat
la L. Aplecată spre oglindă, își încheia pregătirile pentru seară, tamponându-
şi colțurile gurii cu o batistă imaculată. Observându-mă, s-a întors şi mi-a
zâmbit. Toată seara a purtat cu ea acea lumină. Cum aș putea s-o uit?

La câteva ore după plecarea prostituatei, am avut sentimentul că vizita ei nu
trecuse neobservată. Nu era vorba doar de felul în care portarul și-a dres
glasul când am trecut pe lângă el la ieşire, nici de sprânceana ridicată a
barmanului din localul meu favorit când mi-a turnat băutura; chiar şi milogul
din prag parcă mi-a surâs, aruncându-mi o privire ferită. A doua zi mi-am
spus că era cazul s-o şterg din New York.

Îmi convenea de minune să plec. Venisem în oraş la o conferință medicală
şi ascultasem o serie de vorbitori în amfiteatrele Universității Columbia din
Upper Manhattan. Sponsorizările companiilor de medicamente erau atât de
generoase, încât delegații de rang inferior fuseseră mutați, în ultimul moment,
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de la pensiunile modeste din zona Murray Hill la hotelul Plaza. M-am
pomenit într-un apartament imens, cu care nu aveam ce face. Întreaga
hardughie părea mai puțin un hotel şi mai mult un monument în onoarea
ultimelor inovații din domeniul construcțiilor. M-am luptat în van cu
butoanele aerului condiționat; noaptea, țevile din livingul nefolosit murmurau
şi oftau precum creierul unui lunatic stors de puteri.

La sfârşitul conferinței m-am hotărât să-mi prelungesc şederea, mutându-
mă în apartamentul lui Jonas Hoffman. Îl cunoscusem pe Jonas după război,
la facultatea de medicină din Londra, unde ajunsese cu un covor zburător
american – GI Bill1 sau bursă Rhodes. Prietenia noastră a supraviețuit, deși el
a făcut avere ajutându-le pe femeile pline de anxietate să-și accepte trecutul,
în cabinetul său de consultații din Park Avenue, în timp ce eu locuiam în
Kensal Green, într-o casă aflată la doar câțiva paşi de necropolă. Câştigurile
aduse de lungile ceasuri de ascultare îi permiseseră lui Hoffman să-şi
cumpere apartamentul din a cărui cameră de oaspeți puteam admira acum
culorile de toamnă ale copacilor, citind ziarul în pat.

Cum zborul meu spre Londra fusese anunțat, mi-am strâns servieta şi am
părăsit sala de aşteptare – nu fără regret, mărturisesc: nu eram gata să înfrunt
ceea ce se afla dincolo de vidul ei. Mă întrebam de câte sute de ori trecusem
prin uşița unui avion de pasageri, atingându-i balamalele şi niturile când îmi
plecam capul şi storcând un zâmbet de la însoțitoarele de zbor care ne
aşteptau cu mâinile elegant împreunate. Odată așezat pe locul de lângă geam,
am înghițit o pastilă şi am deschis o carte. După ce a fost tractată cu spatele,
aeronava a început să ruleze încet pe pneurile sale uriașe; apoi, brusc, s-a
schimbat în alt soi de bestie, gonind nebuneşte pe pista de decolare şi lipindu-
mă de speteaza scaunului.

Tovarăşii de călătorie îşi deschiseră cărțile polițiste sau îşi ațintiră privirile
în față, să vadă filmul. Scaunul meu era plasat într-un unghi prost, aşa că
lumina care lovea ecranul făcea personajele să apară ca într-un negativ de
film color, precum urmele de petrol în apă. Pasagerul din față, care stătea
aplecat înainte şi ronțăia nuci dintr-o pungă, părea captivat de acțiune.

După două ginuri, simțind că somniferul mi se dizolvase în fluxul sangvin,
am tras jaluzeaua, mi-am aranjat pe genunchi pătura subțire şi am rugat-o pe
stewardesă să nu mă trezească la ora cinei.
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Întrucât ajunsesem la Heathrow pe la şase şi jumătate dimineața, mă aștepta
o zi lungă, m-am gândit în timp ce taxiul mă ducea prin străduțele cenușii din
Chiswick. După ce am intrat în casă, am fost tentat să mă sui direct în pat, dar
experiența îmi spunea că asta n-ar fi făcut decât să înrăutățească lucrurile.
Doamna Gomez, menajera, alcătuise pe măsuța din hol un teanc cu
corespondența din ultimele trei săptămâni. Am triat-o repede, ca să văd dacă
recunoșteam pe undeva scrisul Annalisei, dar n-am găsit decât un plic cu
adresa scrisă de mână, și nu era de la ea. Înăuntru era o misivă pe hârtie
banală:

Dragă domnule Hendricks, abia ne-am mutat în apartamentul de la
ultimul etaj şi sâmbătă seara dăm o petrecere. Vă invităm să treceți pe la
noi, dacă aveți chef. De la 8. F. informal. Sheeze şi Misty.

Eu dețineam parterul şi demisolul casei, cu o suprafață mai mare decât
media din acea zonă. Primul etaj era ocupat de peste douăzeci de ani de către
o văduvă poloneză, dar etajul ultim îşi schimba constant locatarii. Ceva din
numele lor mă făcea să cred că nou-veniții erau australieni; am presupus că
petrecerea lor urma să fie zgomotoasă şi că doreau să-mi prevină obiecțiile.
Din același motiv, probabil că doreau s-o invite şi pe bătrâna doamnă
Kaczmarek.

Robotul telefonic pe care abia mi-l cumpărasem se afla în birou. Încercasem
mai multe la magazin şi-l alesesem pe ăsta fiindcă folosea casete de mărime
standard, iar cele trei butoane clar marcate îl făceau simplu de manevrat.
Caseta, judecând după timpul necesar pentru derulare, era aproape plină. O
particularitate a aparatului – poate o greşeală de setare din partea mea – era că
întotdeauna repeta salutul meu înainte de a reda mesajele primite: „Aici
robotul telefonic al lui Robert Hendricks…“

Vocea mea mi-a displăcut de când lumea. Sună deopotrivă brutal și
nesincer, sugerând o afectare prostească. M-am aşezat cu un blocnotes şi un
pix și, cât timp se derula caseta, m-am pregătit pentru tonul meu familiar și
iritant. Ca întotdeauna, gândul la modul în care mă percepeau ceilalți îmi
provoca o adevărată spaimă narcisistă.

Dar din maşinărie se auzi o voce de femeie:
„Ştim ce-ai făcut, porc desfrânat ce eşti. Ştim ce i-ai făcut bietei femei. Nu-i

de mirare că ai dat bir cu fugiții din New York.“
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Nu era o voce cunoscută. Femeia vorbea cu accent american şi părea să aibă
în jur de cincizeci de ani, poate mai mult. Am ieşit în hol, aşteptând ca
monologul să se oprească; nu voiam să-l şterg, de teamă să nu pierd celelalte
mesaje. În cele din urmă, când din difuzor reverberă un glas profund,
masculin, m-am întors în birou. Era glasul meu: obişnuitul salut, încheiat cu
promisiunea că voi suna de îndată ce… Apoi începeau apelurile.

„Salut, Robert, sunt Jonas. Îmi pare rău că nu ne-am văzut la New York.
Treaba de la Denver a fost o pacoste îngrozitoare. Aș fi preferat de o mie de
ori să-ți dau de băut la Lorenzo’s. Sună-mă când poți.“

După un piuit se auzi mesajul următor:
„Domnule doctor Hendricks, sunt doamna Hope, mama lui Gary. Ştiu că

mi-ați spus s-o sun pe secretară, dar el se simte iar rău…“
M-am aşezat la birou şi mi-am luat blocnotesul. Au mai fost paisprezece

mesaje, toate absolut normale. După ce mi-am notat toate detaliile care-mi
solicitau atenția, am şters întreaga casetă, apoi am apăsat pe play ca să mă
asigur că salutul rămăsese intact. Aparatul răspunse cu promptitudine
comenzii mele.

„Aici robotul telefonic al lui Robert Hendricks…“

M-am trezit în toiul nopții, cu un jet-lag monumental. Îmi plac aceste
puseuri intense; e ca şi cum ai fi absorbit o parte din energia cinetică a
Manhattanului. M-am dus la bucătărie şi mi-am preparat o cană de ceai. Ceva
ce-mi place la americani este că se iau în serios. La New York nu ai nevoie
de rădăcini străvechi, nici nu trebuie să-ți minimalizezi calitățile. Ai o plăcuță
de alamă pe uşă, o diplomă, o funcție? Ei bine, le-ai luat-o înainte mulțimilor
abia sosite de la aeroportul Kennedy. Şi au dreptate să gândească astfel. Viața
ta este ceva mărunt, dar de ce să n-o prețuieşti? Nimeni altcineva nu se va
sinchisi de ea.

Cu ceaiul alături, m-am aşezat la birou şi am început să deschid scrisorile
adresate lui Robert Hendricks, MD, MRCP, FRCPsych2. Asta da, carieră.
Nimic improvizat sau fals în legătură cu aceste titluri; fuseseră câştigate cu
trudă, timp și dedicație pentru un domeniu în care nu mulți aveau tăria să
persevereze. Mă întreb dacă e o trăsătură tipic englezească să te simți toată
viața un impostor, să te temi că poți fi demascat în orice moment – sau e un
defect omenesc universal. Ca psihiatru ar trebui să ştiu.
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Am pus nota de plată de la hotel şi câteva cărți de vizită deoparte, pentru
îndosariat. Deschizând sertarul plin de hârtii pe care nu avusesem chef să le
rezolv, am zărit o scrisoare care mă lăsase perplex când o primisem, cu
câteva săptămâni înainte. Era din Franța, cu ştampila poştei de la Toulon şi
adresa scrisă de o mână artritică.

Stimate domnule doctor Hendricks,
Iertați-mă, vă rog, că vă scriu aşa, din senin, dar posed un lucru care

cred că v-ar interesa.
În Primul Război Mondial am fost în armata britanică, luptând ca

infanterist pe Frontul de Vest. (Că veni vorba, şi eu servisem ca ofițer-
medic în al Doilea.) Mi-am petrecut viața activă ca neurolog, specializat în
afecțiunile vârstnicilor – memorie şi uitare şi aşa mai departe. Apropiindu-
mă de capătul vieții – acum sunt foarte bătrân şi de câtăva vreme bolnav –,
m-am străduit să-mi pun hârtiile în ordine. Așa se face că am găsit, în nişte
jurnale vechi, referințe la un om cu acelaşi nume, oarecum neobişnuit, ca
al dumneavoastră. El a fost în compania mea între 1915 și 1918.

Nu mă mai uitasem în jurnalul respectiv de câteva decenii, dar ceva a
făcut să sune clopoțelul, ca să zic aşa, a doua oară. A existat o carte care
mi-a plăcut mult la apariția ei, acum vreo cincisprezece ani: Puținii aleși de
un anume Robert Hendricks. M-am dus la rafturile mele şi am scos-o.
Poate vă puteți imagina emoția pe care am simțit-o când, examinând mica
fotografie a autorului de pe supracopertă, mi-am adus aminte foarte clar de
chipul unui tânăr soldat cunoscut de mine cu mulți ani în urmă.

Emoția mi-a sporit când am recitit cartea – ceea ce am făcut fără s-o pun
jos toată noaptea. În capitolul cinci am descoperit o referire de-a
autorului – dumneavoastră înşivă, cred – la faptul că tatăl său fusese
croitor, aidoma omului cunoscut de mine în război.

Scrisoarea continua în stilul acesta şi se termina cu invitația de a-l vizita.
După toate aparențele, expeditorul, pe nume Alexander Pereira, dorea să-mi
ofere ceva de lucru.

Sâmbătă după-amiaza m-am dus să mă plimb pe Wormwood Scrubs. În
drum l-am recuperat pe Max, corcitura de terier cu ogar, de la apartamentul
menajerei din Cricklewood, unde stătuse în absența mea. Deşi fusese răsfățat
de doamna Gomez, pe care o suspectam că-l hrănise cu paella şi biscuiți, a
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fost ca întotdeauna extrem de bucuros să mă vadă. Îl salvasem când era pui
dintr-un iaz din Northamptonshire, şi părea să fie înzestrat cu un simț
deosebit al recunoştinței.

Am înconjurat pădurea, încheind turul pe latura sudică. Pe când treceam pe
lângă casele personalului de la închisoare şi apoi pe lângă închisoarea însăşi,
m-am gândit într-o doară la nenorociții dinăuntru, încremeniți în dimensiunea
distorsionată a timpului instituționalizat. Dar numai într-o doară. Mai mult
mă preocupa să aflu dacă Annalisa era liberă în acea după-amiază. Lucrul
ciudat privitor la o „relație“ este că numai retrospectiv îți dai seama că ai avut
parte de așa ceva. Altfel, ți se pare că e mai mult o succesiune de întâlniri: o
secvență lipsită de cauzalitate. Doar posibilitatea unei amânări a revederii mă
făcea să mă opresc şi să reflectez la cât spațiu ocupa ideea de Annalisa în
viața mea. Din nu ştiu ce motiv, nu puteam nici să recunosc profunzimea
acestui sentiment, nici să-i dau un nume mai potrivit.

Ne înțeleseserăm să n-o sun niciodată, ca nu cumva „iubitul“ ei să ridice
receptorul, dar ea era liberă să-mi telefoneze şi o făcea frecvent. L-am îndesat
pe Max în spatele maşinii şi m-am dus la o cabină telefonică aflată chiar
lângă parcarea din Scrubs. Puteam asculta de la distanță mesajele înregistrate,
formând numărul meu şi activând un dispozitiv montat în receptor. Mi-am
auzit vocea şi am tastat codul respectiv, însă nu erau mesaje.

O cunoscusem pe Annalisa cu vreo cinci ani înainte, la osteopatul din
Queen’s Park unde ea lucra ca recepționeră. Aveam probleme cu spatele de
când o excrescență apărută la vârsta adolescenței îmi destabilizase partea
inferioară a coloanei vertebrale; muşchii simțeau nevoia să intre într-un
spasm protector la cea mai mică provocare (o aplecare ca să deschid
televizorul fusese cândva suficientă ca să declanşeze criza). Încercasem cu
exerciții, analgezice şi yoga, dar nu-mi aducea uşurare decât manipularea
brutală a neozeelandezului Kenneth Dowling.

La patruzeci și ceva de ani, Annalisa era o femeie atrăgătoare, cu un aer
respectabil pe care fusta elegantă şi jacheta nu făceau decât să-l sublinieze.
Abia la a treia vizită am observat ceva în ochii ei – o luminiță visătoare,
contrastând cu agenda de birou şi atitudinea profesionistă. Aşteptând ca
Dowling să-i aducă alinare pacientului de dinaintea mea, am discutat cu ea
despre vreme, serviciu şi naveta cotidiană. Era simpatică și vorbăreață, ca şi
cum n-ar fi avut ocazia să stea la taclale prea des. La finalul unei consultații,
am mai zăbovit după ce am completat cecul. Aflând că nu lucra la Dowling
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marțea şi vinerea, am adus vorba că aveam nevoie de o asistentă pentru
cabinetul meu particular, cineva care să se ocupe de hârțoage, şi am întrebat-o
dacă era interesată.

Dădeam consultații într-un apartament din North Kensington, situat
deasupra unui magazin de obiecte casnice ținut de imigranți ugandezi. Zona,
deloc strălucită, reflecta fidel statutul specialității mele în cadrul medicinei
britanice. Totuși, strada era puțin circulată, iar sala de consultații era aerisită.
Aveam şi o bucătărioară şi un duş, precum şi un birouaş în spate, probabil
dormitor pe vremuri, unde-mi țineam cartoteca şi unde acum o instalasem pe
Annalisa la un pupitru. Treceam cu vederea ceea ce mi se părea o atingere
nenecesară, când trecea pe lângă mine ca să îndosarieze nişte hârtii; ignoram
faptul că nu se străduia defel să-şi tragă fusta în jos când se aşeza la masă. Se
vorbeşte despre „tensiune“ ca şi cum ar fi ceva palpabil, dar nu poți fi
niciodată sigur ce împărtăşeşti cu adevărat cu alte persoane şi ce se află doar
în imaginația ta.

Trebuie să fi fost în a treia zi când lucrurile au devenit evidente. Stăteam în
picioare în spatele ei când a făcut intenționat o jumătate de pas înapoi. Atunci
s-a stabilit contactul. Annalisa s-a învârtit pe tocuri şi mi-a atins pantalonii în
partea din față, unde ni se întâlniseră hainele. Cred că în mai puțin de un
minut eram angajați în actul sexual. Pântecele ei era ușor umflat; la spate,
coapsele îşi pierduseră fermitatea tinereții – deşi găseam aceste semne de
fragilitate mişcătoare şi excitante, când se apleca peste pupitru.

Annalisa fusese măritată cândva, iar acum avea o legătură de lungă durată
cu un bărbat de cincizeci de ani pe nume Geoffrey; se ataşase de el şi nu voia
să-și pericliteze viața domestică. După descrierea Annalisei, acest Geoffrey,
avocat specializat în proprietăți imobiliare, mi se părea homosexual. Nu i-am
spus-o niciodată, căci nu avea rost să-i subminez aranjamentele.

În seara aceea de sâmbătă am făcut o baie tihnită şi am băut gin cu vermut
şi gheață. Pe urmă m-am gândit să merg la petrecerea de la ultimul etaj. Îmi
dădeam seama că începuse, pentru că muzica se scurgea pe scări în jos, deşi
încă nu era ceva ce s-o sperie pe doamna Kaczmarek. De fapt, zgomotele din
apartamentul de sus se modificaseră recent. Cu zece ani mai devreme, casa se
cutremurase de tunete apocaliptice; acum, melodiile păreau reproduse de o
maşinărie şi nu erau amenințătoare. Mie nu-mi plăceau nici unul, nici celălalt,
dar sunetul mai nou era mai lesene de suportat, ca muzica de fond la un
congres de afaceri.
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Îmi deschise o fată zâmbitoare cu ochii rimelați şi păr blond, vopsit.
– Salut. Sunt Misty. Hai, intră. Întinzându-mi o sticlă din șirul aliniat pe

blatul din bucătărie, spuse: Poftim. Chateau Oblivion.
Avea inflexiunile australiene voioase pe care le prevăzusem, ca şi „Sheeze“,

colega de apartament, care se repezi de îndată spre mine. Misty era mai
scundă şi mai drăgălaşă, cu trăsături delicate şi un ten impecabil, în timp ce
fața lui Sheeze era plină de pustule; în alte privințe, erau ca două gemene, cu
ochi albaştri şi încrederea nesmintită a tinereții – arătau convinse că le
aşteaptă fericirea.

Prietenii lor erau şi ei tineri, realizați şi încrezători în propriile forțe. Pe
fundalul muzicii care se auzea tot mai tare, m-am prezentat acelor
necunoscuți, începând un nou ciclu de autorevelație şi curiozitate patentată.
Nu-mi plăcea să le dezvălui străinilor cu ce mă ocupam, pentru că asta părea
să-i tulbure; le-am spus că practic medicina generală și am citit aprecierea în
ochii lor. Pe urmă am încercat să canalizez conversația spre subiecte mai
puțin personale: o veste ciudată auzită la radio, un film care abia îşi avusese
premiera.

Niciodată n-am știut cum să mă comport la petreceri. Crescut la țară, în
Anglia, participasem la balurile săteşti şi la diverse sărbători familiale, de
zilele de naştere sau de Crăciun. Unele seri, ca aceea când am sărutat-o pe
Paula Wood, puteau fi destul de louche, chiar şi atunci, în anii treizeci. Mai
erau și ocaziile speciale: un turneu de tenis sau o fête câmpenească. Vara,
băieții și fetele dispăreau în beznă, profitând de ascunzătorile oferite de
rododendroni. Îmi amintesc țigările care străluceau, râsetele, foşnetul
frunzelor sub picioare şi senzația unei coapse goale, reci.

– Robert, vino să cunoşti o prietenă. Ea e Mandy. Soră medicală.
Probabil conexiunea profesională o făcea pe amfitrioană să creadă că mă

voi combina cu prietena ei. Sora respectivă era o femeie care-mi făcea
misiunea uşoară, vorbind non-stop. Presupuneam că era vorba de o
argumentație complicată, care trebuia construită treptat, dar, după ce
tentativele mele de a o ajuta să se concentreze fură respinse, mi-am dat seama
că nu urmărea nici o idee; pur şi simplu o speria tăcerea.

Curând, muzica atinse un nivel de decibeli la care conversația devenea
imposibilă, cu excepția bucătăriei înguste. Spunându-mi că era nepoliticos s-o
şterg înainte de zece, m-am uitat la ceas şi m-am resemnat să stau un sfert de
oră înghesuit lângă maşina de spălat vase, vorbind cu un tânăr în cămaşă
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roşie cu carouri, care s-a prezentat drept chirurg de pomi, şi cu fratele
acestuia, agent de voiaj.

Amândoi păreau beți. Erau prietenoşi cu mine, într-un fel mirat, parcă
surprinşi că mă hotărâsem să particip la petrecere. M-a străbătut o undă de
invidie față de ceea ce presupuneam că era viața lor intimă: o grămadă de fete
disponibile, cu sâni obraznici şi danturi albe.

– Aşa că-l rog pe client să aştepte până sun la compania aeriană şi
fotocopiez orarul, zise agentul de voiaj, turnându-şi vin roşu. Nu tocmai
chirurgie pe creier.

– Nici măcar chirurgie pe pom, am intervenit eu.
Nici unul din ei nu mi-a remarcat efortul de a fi spiritual. Când m-am întors

să-mi umplu şi eu paharul de plastic, m-am trezit iar față în față cu sora
medicală.

– Pot să te întreb ceva? Iei pacienți privați?
M-am uitat la ea de aproape: pupile dilatate, irisuri sticloase.
– Nu, nu iau.
Dintr-odată, mă apăsă cu mâna pe piept. M-am temut că avea să vomite, dar

nu făcea decât să se echilibreze.
– Cunosc pe cineva care are nevoie de ajutor. Suferă de o depresie teribilă

şi…
– Ți-am explicat. Sunt generalist, nu fac din astea.
– Aha. Pentru că Misty spunea…
– N-o băga în seamă pe Misty. Am cunoscut-o abia acum două ore.
Când am reușit să mă strecor, dând din coate, afară din bucătărie, am trecut

să-i mulțumesc lui Sheeze pentru invitație, după care am plecat. Întors în
apartamentul meu, am pornit televizorul şi mi-am turnat un whisky mare
înainte de a mă cufunda în fotoliu. Simțind cum nebunia ultimelor ore mi se
ridica încet de pe tâmple, am aprins o țigară şi mi-am dat capul pe spate.
Aveam timp să urmăresc un film înregistrat şi pe la jumătate să iau un
somnifer; spre sfârşit, aveam să blochez muzica de la etaj punându-mi dopuri
de ceară în urechi, după care intenționam să mă vâr în pat şi să ridic pânzele
spre ziua de mâine.

După numai douăzeci de minute, la uşa mea se auzi un ciocănit discret.
– Pot intra?
– De unde ştiai că locuiesc aici?
Era sora medicală, Mandy.
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– Mi-a spus Misty.
– Te simți bine? Vrei un pahar cu apă?
Mandy se aşeză pe canapeaua din living şi începu să plângă.
– Iartă-mă, Robert, nici nu ştiu ce fac. Doar pentru că eşti mai în vârstă …

Şi eşti doctor. Sunt într-o stare deplorabilă.
– Cât ai băut? am întrebat-o așezându-mă lângă ea.
– Nu ştiu. Am băut şi înainte de a veni la petrecere. Nişte vin.
– Să-ți chem un taxi? Unde stai?
– În Balham. Pot să rămân un pic aici? Simt că… lumea se învârte.
– Îți fac un ceai.
„E important să o scot pe fata asta afară din apartament cât se poate de

repede“, mi-am spus pe când clăteam ceainicul şi cana. Când m-am întors cu
ceaiul, am constatat că-şi lepădase pantofii şi-şi ridicase picioarele pe
canapea. O şuviță de păr i se lipise de față, iar prin tălpile ciorapilor de nailon
se vedeau pete umede.

– Până-ți bei ceaiul, chem un taxi.
– Iau eu unul de pe stradă.
– Mă îndoiesc că găseşti.
– Sunt sigură că da. Încă nu-i nici unsprezce.
Ar fi trebuit s-o duc înapoi sus, la prietenele ei. În definitiv, era

responsabilitatea lor. Mandy se împinse în poziția aşezat şi se aplecă să ia
cana, făcând ca fusta să i se ridice pe pulpele masive.

– Locuieşti singură?
– Nu, cu încă două fete. Dar nu sunt acasă. Tu?
– Sunt singur
– Nu eşti însurat?
– Nu.
– Iubită?
– Auzi, Mandy, ce-ar fi să te pun într-un taxi, ca să ajungi în siguranță

acasă, în Clapham?
– Balham. Care-i graba? Mâine e duminică. Iar eu… vreau să fiu cu cineva.
– Ce problemă ai?
Urmă o istorioară despre un bărbat. Cu o lacrimă aici, un pufnet de

indignare dincolo, făcu eforturi de a-mi stârni compasiunea, însă nu avea nici
o logică, iar eu obosisem să caut conexiunile între idei.

– … aşa că mă gândesc: Dar eu ce fac? Ştii, nu-i cumva timpul să spun şi eu
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ce cred? Şi… Ce-i asta?
– E cineva la uşă. Altcineva.
M-am dus în hol şi am apăsat butonul interfonului pentru uşa de la intrare.

Era Annalisa, pe chipul căreia se citeau atâtea emoții conflictuale, că m-am
cutremurat.

– Slavă Domnului că eşti aici, zise ea împingându-se pe lângă mine în hol şi
apoi în living, fără a se opri nici măcar pentru un sărut.

Se opri dintr-odată să se holbeze la musafira mea nepoftită. Am făcut
prezentările de rigoare.

Evenimentele din următorul minut se desfăşurară ca într-un desen animat,
ca în filmul ce rula în avionul de la New York. O furtună de strigăte şi de
acuzații. Evident, Annalisa credea că voiam să mă culc cu sora medicală şi de
aceea o adusesem în apartamentul meu.

Linia de separație dintre iubire şi furie este subțire. Presupun că nevoia de a
se feri de alte răni îi face pe oameni să țipe la cei iubiți.

Până la urmă, amândouă plecară. „Cât de singur sunt“, mi-am spus pe când
mă așezam greoi pe canapea. Toate legăturile umane pe care le-am stabilit în
mai mult de şaizeci de ani de viață nu pot ascunde faptul că sunt absolut
singur.
Lege din 1944 care le oferea veteranilor americani din al Doilea Război Mondial finanțare pentru
completarea studiilor (n.red.)

Doctor of Medicine, Member of the Royal College of Physicians, Fellow of the Royal College of
Psychiatrists (n.tr.)
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CAPITOLUL 2

A doua zi dimineață m-am trezit devreme, bulversat după un vis violent. În
timp ce mă bărbieream și mă spălam pe dinți, m-am luptat să scap din
tentaculele inconştientului şi să-mi văd de viața reală. Era un început de zi
destul de normal pentru mine.

După ce l-am hrănit pe Max şi am citit ziarul, gândurile au început să mi se
focalizeze, dar nu asupra Annalisei. Mă preocupa scrisoarea de la acel
Alexander Pereira. Pereira mă informa că-l cunoscuse pe tata, ceea ce era mai
mult decât puteam eu pretinde. Aveam doi ani când murise, imediat după
Armistițiu. Deşi exista o fotografie cu el ținându-mă în brațe, nu aveam nici o
amintire clară.

Mama fusese scutul meu şi persoana care mă crescuse. Era o femeie mică şi
slabă care trăia într-o angoasă permanentă. Muncea din greu ca
administratoare a unei ferme mixte, dar la sfârşitul săptămânii, când îşi lua
salariul, se aştepta mereu să fie concediată. Pentru ea, facturile lunare erau
dovezi că lăptarul sau compania de electricitate o persecutau personal; nu
primeam niciodată lume la ceai, deoarece ea „nu ținea“ la vizite; era
bănuitoare în legătură cu motivele pentru care eram invitați la alții, aşa că nu
ieşeam decât rar. Mi-a povestit că părinții ei avuseseră o pensiune, undeva pe
coasta de sud, dar fusese distrusă de un incendiu. Cred că părinții ei se
despărțiseră sau divorțaseră, dar ea folosea acel accident drept acoperire. Îl
cunoscuse pe tata acasă la o mătuşă, lângă Londra. Înainte de război fusese
croitor, deşi, conform relatărilor mamei, era mult mai mult decât un bărbat
miop care cosea într-o încăpere dosnică. Cu toate că nu avea decât treizeci de
ani când se înrolase voluntar în 1915, deja avea şase angajați în atelierul de
pe strada principală. Mama avea o fotografie cu ea şi tata în ziua logodnei; pe
fața ei era un zâmbet pe care nu i l-am mai văzut niciodată, dar şi o uşoară
umbră de nesiguranță.

Tata avusese un frate mai mare, unchiul Bobby, care trăia într-un azil. După
moartea tatei, survenită în 1918, mama se ducea să-l vadă pe unchiul Bobby
de Crăciun în fiecare an. O dată, când aveam vreo şapte ani, m-a luat cu ea.
Am mers mult cu autobuzul, până am ajuns la periferia unui orășel, apoi un
alt vehicul, tușind și scoțând fum, ne-a dus până în vârful unui deal, unde am
debarcat în fața unui şir de prăvălii dărăpănate; cam la o sută de yarzi3 mai la
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vale erau o pereche de porți înalte de fier şi o gheretă din lemn. Portarul care
se încălzea la un godin ne-a făcut semn cu capul să trecem.

– Ce are unchiul Bobby? am întrebat. De ce trăieşte aici?
– E puțin „dus“, mi-a zis mama.
Aleea principală străbătea un parc imens. În depărtare am văzut ceea ce

părea a fi o fermă, iar alături era un coş înalt de cărămidă, ca al unei fabrici în
miniatură, care scotea un fum gros. Clădirea principală era aproape cât o
stradă de lungă. Am intrat pe ușa impunătoare şi am urcat până la o cuşcă de
sticlă, unde o femeie ne-a notat numele. Holul era o zonă luminoasă, cu
pardoseală din piatră și un oberliht în cupola foarte înaltă. M-am bucurat
pentru unchiul Bobby că totul arăta atât de bine.

Ne-am continuat drumul. La stânga erau ferestre la intervale regulate, dând
înspre parc; pe dreapta, uşi închise şi numerotate, de după care se auzeau
zgomote bizare. În final am ajuns la o altă zonă comună, ca holul principal,
dar nu atât de mare; din ea se deschidea o încăpere spre spatele clădirii, unde
ne aştepta unchiul Bobby.

În salonul acela se aflau o duzină de scaune care văzuseră zile mai bune. Un
bărbat într-un halat lung, maro, ca un magazioner de la un depozit de mobilă,
stătea în picioare cu brațele încrucişate. Ne-a bifat numele pe o planşetă şi a
dat din cap către o persoană aşezată lângă geam, într-unul dintre fotoliile mai
bune.

În ochii mei de copil de şapte ani, unchiul Bobby părea un „om mare“,
poate chiar de patruzeci de ani. Avea părul rărit, castaniu-închis, ochelari cu
lentile murdare, un costum vechi şi pantofi uzați.

– Ziua bună, Bobby. Am venit să te vedem. Cum te simți?
Era greu de spus cum se simțea Bobby, pentru că nu răspundea direct la

întrebări – ceea ce nu înseamnă că nu era vorbăreț. I-a zis mamei corect pe
nume, Janet, de două sau de trei ori, relatându-i ce povestiseră sau făcuseră
alții. Ea îl aproba din cap încurajator, plescăind sau exclamând când era
cazul.

Mama a încercat să mă includă în conversație, dar ochii unchiului Bobby
alunecau de pe mine, ca şi cum n-ar fi reuşit să înregistreze încă o persoană.
Era ceva monoton în istorioarele sale, care, indiferent de conținut, sunau la
fel. Ca şi cum le-ar fi citit cu voce tare, într-o limbă pe care n-o înțelegea.

În momentul respectiv nu m-am gândit la asta. Atunci gândeam în felul
următor: Ăsta e fratele tatei. Trebuie să fie puternic şi bun, fiindcă e rudă de
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sânge cu mine. În curând voi pricepe; în curând va fi clar.
Apoi i-am privit mâinile şi m-am întrebat cum se jucaseră în copilărie, dacă

el aruncase mingea şi tata o lovise cu bastonul; dacă, în anotimpul acesta,
făcuseră împreună oameni de zăpadă. I-am căutat privirea, sperând să văd o
luminiță de recunoaştere. Era straniu să fii adult. Ceva lipsit de bucurie.

Fu adus ceaiul pe un cărucior, şi unchiul Bobby sorbi zgomotos din ceaşca
lui. Luându-mi ochii de la el pentru întâia oară, mi-am dat seama că mama
încă purta pălăria de fetru cu o pană la panglică.

Conversația lâncezea, iar mama dădea semne de nervozitate. Unchiul
Bobby luă o țigară din buzunarul cardiganului şi o aprinse cu o mână
tremurândă.

I-am studiat atent ridurile adânci de pe fața bine rasă, cu excepția unui petic
de sub buza de jos. Aceasta era cea mai bună idee pe care mi-o puteam face
despre tata. Tânjeam să-l ating.

În seara de după petrecerea de la ultimul etaj şi neînțelegerile care
urmaseră, am recitit scrisoarea de la Alexander Pereira, omul care susținea
că-l cunoscuse pe tata. Se încheia în felul următor:

Trăiesc pe o insulă foarte mică, dar absolut splendidă de lângă coasta de
sud a Franței, la care se ajunge cu hidroavionul de pe frumoasa presqu’île
de la sud de Toulon. (Insula, dacă te uiți pe hartă, este cam la cinci
kilometri de Porquerolles.) N-ați vrea să-mi fiți oaspete preț de câteva zile?
Pe tatăl dumneavoastră nu l-am cunoscut bine, dar am câteva amintiri din
război, fotografii şi alte lucruri, în care este şi el. Pe insulă este o podgorie
ale cărei vinuri sunt puțin cunoscute, dar merită să fie aduse în atenția
pasionaților.

Vă asigur în încheiere că admirația mea pentru cartea dumneavoastră
este sinceră. Am făcut câteva descoperiri proprii în domeniul în care
lucrați, aşa că, după ce vom fi epuizat discuțiile legate de Marele Război,
am credința că vom avea multe de discutat despre interesele noastre
comune. Apoi, dacă totul merge conform planului, sper să chibzuiți la un
aranjament prin care, dacă vă interesează, mi-ați putea continua munca
după moartea mea, devenind în acelaşi timp executorul meu literar.
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Îmi dau seama că aceasta este o ofertă neobişnuită, venind de la un
străin, dar sper sincer că veți îndeplini dorința unui bătrân. Chiar dacă nu
vă tentează propunerea de a-mi fi executor, vă asigur oricum că şederea
dumneavoastră aici va fi foarte plăcută şi relaxantă.

Al dumneavoastră, sincer,
Alexander Pereira

A doua zi m-am dus la London Library în St James’s Square, să văd ce pot
afla despre acest Pereira. La secția referințe, am găsit Conseil de l’Ordre des
Médecins en France, catalog în care era trecut și un Alexander Pereira, născut
în 1887. Deținuse o serie de funcții, unele pe linie clinică, altele pe linie
universitară. După toate aparențele, cariera i se sfârşise abrupt la finalul celui
de-al Doilea Război Mondial. Din altă lucrare de referință am aflat că
publicase un număr de articole, precum şi cinci cărți, toate legate de memorie
şi demență. În mod clar, beneficiase de acel parcurs privilegiat, specific
Franței, care permite elitei să treacă uşor prin lycée şi grande école, până la
slujbele de vârf din industrie, medicină sau finanțe.

Ce diferență față de propria-mi educație! Şcoala noastră rurală constase din
trei săli de clasă, într-o clădire aflată la marginea unui câmp, cu o poartă din
cinci bârne. Să fi fost oare chiar aşa? O descriu ca pe un staul, o cocină. Poate
că şi era. Pe vremea aceea, la începutul anilor douăzeci, banii erau puțini, tot
ceea ce conta era să se dea uitării cât mai repede trecutul recent. Bucătăreasa
cu părul prins într-o plasă, doamna Adams, ținând polonicul deasupra
giganticei budinci de orez, gata să-i rupă crusta… Picioarele mele, alergând
prin curtea denivelată ce despărțea sălile… Domnul Armitage, directorul,
care fusese rănit la Ypres, cu brațul drept vârât în jachetă şi acel misterios arc
care dispărea în pantaloni, pornind din interiorul ghetei drepte…

Ni se cerea să împletim rogojini din rafie sau să facem modele din
plastilină; profesorul era irascibil, așa că mă trimitea adesea la colț. Apoi, în
al doilea an, am avut mai puțin lucru manual şi mai multă aritmetică; mai
erau scrierea şi deprinderile de citire. Îmi amintesc de dimineața în care
cuvintele au început să aibă sens. Mă simțeam cu musca pe căciulă, pentru că
nu mai descifram cuvintele literă cu literă. Dacă unul începea cu „scri“ şi mai
urmau multe litere, era, evident, vorba de „scrisoare“. Nu ştiam dacă era
permis să citesc aşa.
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După şcoală străbăteam pe jos terenul de cincizeci de acri4 al domnului
Pocock, până la ferma unde lucra mama. Îmi plăcea să mă rătăcesc în mod
deliberat, ceea ce făceam uşor, intrând în pădurea deasă. Cu frunziş peste tot
în jur şi deasupra, nu-ți puteai lua repere. Gândul că umblam printre rădăcini,
muşchi şi flori sălbatice pe care nimeni nu avea să le vadă vreodată îmi dădea
o satisfacție extraordinară. O dată m-am rătăcit atât de bine, încât am ajuns în
comitatul vecin, așa că polițistul local a trebuit să mă aducă acasă.

La ferma mamei lucra o fată, Jane, care mă lăsa s-o ajut să curețe grajdurile
de murdărie; când era în toane bune, adică nu foarte des, îmi vorbea despre
firile diferite ale cailor. Îmi doream din tot sufletul să încalec un ponei şi să
văd singur. Pusesem ochii pe un cal pag, pe nume Stoker. Până la urmă, am
învățat să călăresc.

Curând am intrat în clasa domnului Armitage. Te bătea la palmă cu rigla
dacă pricepeai mai greu, dar dădea explicații foarte clare. Într-o zi, mi-a cerut
să-i spun mamei să vină la şcoală devreme, înainte de ore. Şi ea, şi eu ne-am
gândit că dădusem de bucluc. Nu ştiam să fi făcut ceva, însă existau reguli pe
care nu le cunoşteam şi era posibil să fi încălcat vreuna. Am ajuns la şcoală
imediat după ora şapte, când se mătura în clasă şi bidoanele cu lapte abia
soseau. Nu aveai unde să discuți în altă parte; prin urmare, eu și mama ne-am
așezat în bănci, în primul rând, iar domnul Armitage, pe scaunul de la
catedră. Profesorul a spus că, potrivit noii legi, școala teoretică de băieți din
oraş era obligată să ofere burse unui sfert dintre elevi, recrutându-i de la şcoli
săteşti ca a noastră. Dacă mama nu avea nimic împotrivă, dorea să mă pună
pe listă. Ea a avut destule obiecții, uimitoare pentru mine – referindu-se, de
pildă, la locul nostru în societate –, dar Armitage deținea o autoritate clară;
trupul lui mutilat era dovada unei experiențe inimaginabile pentru noi.

S-a ridicat şi a mers şchiopătând până la fereastră, unde s-a oprit să
privească peisajul ca şi cum şi-ar fi imaginat dealurile de altundeva.

– Când eram în Franța visam la viața paşnică de învățător la țară. Cu toții ne
gândeam la ce aveam să facem după război. Mulți sperau să intre într-o firmă
sau să deschidă un pub. Eu îmi imaginam un moment ca acesta de acum,
când voi putea să-i deschid o uşă unui puști din sat. Nu sunteți obligată să-l
trimiteți, doamnă Hendricks, dar cred că ar fi bine să meargă.

Ruşinată, mama şi-a dat acordul, şi la întâi septembrie am început la școala
teoretică. Era o clădire din cărămidă roşie, din cele îndrăgite de optimiştii
victorieni. Imitând instituții mai vechi şi mai faimoase, se concentra asupra
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limbilor latină şi greacă. Aşa cum nimeni nu este mai dichisit decât un arivist,
nici o şcoală din Anglia n-ar fi putut aloca mai mult timp subjonctivului şi,
când le venea vremea, operelor lui Ovidiu şi Euripide. Norocul meu că îmi
plăceau subiectele acestea. Analiza prozei latineşti şi compunerea versurilor
erau exerciții de mecanică prin care înțelegeam mai bine ce plăcere aveau
unii băieți când demontau şi montau motoare. Nu eram capabil să-i apreciez
din punct de vedere estetic pe Titus Livius sau Homer, dar nici nu mi se cerea
o asemenea reacție; totul se limita la pătrunderea logicii gramaticale.
Profesorul de fizică ne sfătuia să examinăm apa din baia de acasă, să vedem
cum lichidul se transformă în vapori şi să ne gândim cum se dislocă apa când
intrăm în cadă; dar eu examinam apa, robinetul, oglinda, chiuveta, în funcție
de modul în care scandarea denumirilor se potrivea într-un hexametru.

În retrospectivă, toate acestea par nişte nebunii, dar presupun că ne opreau
să ne gândim la chestii mai periculoase. Un lucru pe care l-am deprins atunci
a fost sentimentul că secolul nostru nu însemna nimic la scara istoriei. În
comparație cu eroii şi legiuitorii Antichității, liderii noştri erau jalnici; era
greu să ți-l imaginezi pe domnul Neville Chamberlain curățind grajdurile lui
Augias sau pe domnul Baldwin aducând acasă merele de aur din Grădina
Hesperidelor.

După ce luam ceaiul cu mama, mergeam sus să-mi fac temele, cu Bessie,
cățeaua ciobănească (dăruită nouă fiindcă nu aveau nevoie de serviciile ei la
fermă) împingându-mă în țarcul ei imaginar. Temele, de regulă, nu-mi luau
mai mult de o oră, așa că îmi rămânea timp să citesc din Biblie. Mama se
îngrijora că petreceam prea mult timp cu „nasul în carte“. Nu înțelegeam cum
putea să protesteze fiindcă îmi îndeplineam sarcinile școlare, dar îmi plăcea
un pic să o neliniştesc. Un copil este atât de disperat să fie luat în seamă, încât
chiar și să-i provoace durere unei ființe iubite i se pare o mică victorie asupra
insignifianței.

Locuiam într-o casă foarte spațioasă, pe care tata reușise să pună mâna
înainte de război. Suma de o sută de lire şi o poliță de asigurare erau
elementele unei poveşti pe care mama nu părea s-o înțeleagă.

– Tatăl tău a fost un om educat, obişnuia să spună, ca şi cum asta ar fi
explicat totul.

Pe atunci, majoritatea oamenilor trăiau în căsuțe lipite unele de altele. Prețul
caselor era scăzut; erau multe disponibile acolo unde locuiam şi nimeni nu se
gândea la ele ca la posibile investiții.
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A noastră se afla în mijlocul unei grădini de un pogon, aflate la marginea
câmpului. Avea dependințe care fuseseră folosite cândva pentru argăsit și mai
multe camere decât ne erau nouă de trebuință, așa că mama lua chiriaşi. Îmi
displăcea când sosea unul nou, pentru că după ce-i arăta camera şi se
înțelegea cu el asupra chiriei, inevitabil termina spunând:

– Nu-l băgați în seamă pe Robert. E un pişicher, dar n-o să vă stea în drum.
După care îmi ciufulea părul.
Dormitorul meu, situat la capătul coridorului, dădea spre grădina din față.

Asta era de fapt o peluză cu câteva tufe pe margine şi un măr cu trunchiul
contorsionat în mijloc. Nu aveam nici timp, nici pricepere ca să plantăm
lalele sau dalii sau ceva care să aducă puțină culoare. Mama şi cu mine
foloseam bucătăria pe post de cameră de zi; celelate încăperi de la parter se
încălzeau cu prea multă cheltuială, aşa că nu erau deschise decât vara. În
afară de ceremonia ceaiului, care se ținea la şase şi jumătate în bucătărie,
chiriaşul trebuia să stea în camera lui.

Totuşi, casa însemna mai mult decât camere închise şi o plită încinsă cu
cărbuni. Deşi construită cu doar o sută de ani în urmă, părea mai veche; părți
din ea erau prea înspăimântătoare ca să le explorezi. Lângă vechiul atelier de
argăsit de afară se găsea o odaie neluminată, care conținea un pupitru cu
partea de sus deschisă, locuit de şobolani, sau şi mai rău; dincolo de el era o
uşă ce dădea într-o beznă atât de neagră, încât n-am riscat niciodată să intru.
Pe latura casei propriu-zise, proptită în zid, era o scară de metal ducând la o
fereastră ce nu părea să dea în nici o încăpere. Pe culoarele pline de curenți şi
în curțile pavate cu cărămizi, în beciurile de afară şi în podurile mucegăite, se
simțea mereu urma celor care trăiseră înainte în acel loc; se auzea murmurul
altei vieți.

Educația pe care am primit-o nu m-a convins niciodată; mi se părea
fragmentară şi plină de informații inutile. În cursul carierei, adeseori m-am
simțit dezavantajat față de cei care urmaseră şcoli mai bune: mă impresionau
prin aplombul lor şi prin bogăția cunoştințelor. Adevărat, publicasem o carte,
dar nu mă amăgeam că asta mă îndreptățea să lucrez cu un om atât de distins
ca Pereira.

Apoi, mai era problema cu tata. Mama îmi spusese că a fost un om blând şi
un cetățean exemplar; alții din sat vorbeau rareori despre cei morți în război,
dar orice comentariu îmi ajungea întâmplător la ureche confirma părerea ei
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excelentă. În consecință, tata ocupa un loc bine definit în existența mea. Din
mormânt, exercitase o influență minoră, dar constantă. Mi-l luasem ca model
și presupun că, pe măsură ce creşteam, o bună parte din eforturile mele erau
motivate de dorința de a trăi în numele lui. Existau chiar momente când
speram că mă urmărea.

N-aş spune că am fost întotdeauna „fericit“ cu aranjamentul ăsta, dar odată
cu trecerea timpului am ajuns să mă obișnuiesc. Deşi mă tenta ideea de a
discuta cu cineva care îl cunoscuse cu adevărat pe tata, eram suspicios față de
ceea ce s-ar fi putut afla dincolo de scopurile declarate ale lui Pereira şi
temător că întâlnirea cu el avea să scoată la suprafață unele eşecuri sau
traume nerezolvate din mine – că dulăii adormiți aveau să se trezească și să
înceapă să latre.

În ultimă instanță, era mai prudent să-i las să somnoleze. A doua zi am
compus o scrisoare de refuz politicos, am închis-o în plic şi am lăsat-o pe
masa din hol.

Am putut să mă văd cu Annalisa abia sâmbătă dimineața.
– Geoffrey a aflat despre noi. Asta venisem să-ți spun când te-am surprins

cu femeia aia.
– Cum a aflat?
– Nu contează, dar ştie. Cred că m-a urmărit într-o zi până aici. Ne-am

certat toată săptămâna. Aseară şi-a făcut bagajele şi a plecat.
Am simțit pentru ea o milă care mă indispunea.
– Şi tu ce-o să faci?
– Nimic. Îmi iau viața de la capăt.
– Asta nu sună a „nimic“.
– Pe tine nu mai vreau să te văd, Robert. E prea dureros.
– Îmi pare rău.
– Nu eşti tu de vină. Mă gândeam de mult la asta. Nu foloseşte la nimic.
– Deci, ne pierzi pe amândoi.
– Da. Mi-e mai uşor aşa. Pot să redevin eu însămi. Pot s-o iau de la început.
M-am aşezat şi mi-am aprins o țigară.
– Presupun că prea multă intimitate strică.
– Nu vorbi prostii, Robert. Voi avea întotdeauna un gând bun pentru tine.

Îmi voi aminti de tine mereu. Dar nu regret.
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Uşa din față a casei s-a închis cu o bubuitură care făcu geamurile să
zdrăngăne. Poate că ar fi trebuit să fug după ea, mi-am zis, însă picioarele
mele nu păreau dornice să se mişte. Eram cu adevărat mulțumit s-o las pe
femeia asta să plece de lângă mine – din intimitatea noastră împărtăşită?
Unde aș mai fi putut găsi o stare de bine comparabilă? Trebuia s-o lămuresc
și pe ea că asemenea lucruri se întâlnesc rar în viață.

În cele din urmă m-am îndreptat spre bucătărie ca să pun de ceai, după care
m-am dus la un cinematograf pe Curzon Street şi am văut un film franțuzesc
de trei ore, din genul agreat de mine, în care personajele principale îşi
urmăresc scopurile fără să le pese de etică sau de întorsătura pe care o pot lua
lucrurile – doar fum de țigară, sex şi străzile oraşelor de provincie.

În noaptea aceea, pierderea Annalisei şi-a făcut loc prin zidurile de apărare
ale somnului şi m-a trezit cu un spasm. M-am dus la baie, am băut puțină apă
şi am luat un somnifer mai slab, dintre cele prescrise de mine însumi.

Deşi neplăcute, sentimentul rupturii şi perspectiva singurătății nu erau
traumatizante; mai mult o revenire la normalitate. Mai fusesem acolo înainte.
Eram un habitué al singurătății, care, în orice caz, este condiția de bază a
omenirii; în raport cu ea, micile alianțe şi dependențe nu sunt decât niște
diversiuni. De când o cunoscusem pe L., în timpul războiului, cu mai mult de
treizeci şi cinci de ani în urmă, nu mai intrasem în nici o relație de durată,
avusesem doar legături pur carnale sau de conveniență.

La şaisprezece ani, în liceu, începusem să țin un jurnal. De atunci zăcea în
sertarul cel mai de jos al biroului, sub fotografiile volante pe care voi găsi
cândva timp să le pun într-un album. În ziua de după plecarea Annalisei l-am
recuperat din beznă.

Lumea pe care mi-a restituit-o era încă visceral de vie în mine; pentru că
acolo, mi-a venit în cap cu forța unei revelații, privind paginile înnegrite cu
cerneală, acolo acceptasem solitudinea pentru întâia oară.

În ultimul an de şcoală mi s-a sugerat că eram destul de bun încât să-mi
încerc norocul la una dintre universități. Disciplina ar fi fost studiile clasice;
dar pentru asta era necesar să obțin o bursă, neputând fi vorba ca mama să
achite taxele. Ar fi fost nevoie de pregătire suplimentară ca să ajung la nivelul
cerut, şi directorul mi-a propus să devin chiriaşul domnului Liddell, un
profesor pensionat, rămas văduv de curând, care locuia aproape de şcoală. În
felul acesta puteam studia toată ziua, şi seara de asemenea. Prin urmare, la
şaptesprezece ani mi-am început viața de chiriaş. Sfinte Doamne, mansardele,
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podurile, cămăruțele cât o cutie… streşinile, acoperişurile de ardezie şi țiglă
peste care am privit…

Casa domnului Liddell era la zece minute cu bicicleta de porțile şcolii,
printr-o pădurice, pe o potecă pietroasă mărginită de rododendroni. Camera
mea, aflată la ultimul nivel, avea un pat cu ramă de fier, un scrin şi un
pupitru. Geamul dădea spre o grădină cu o zadă plângătoare, care arăta ca
unul dintre câinii aceia cu blana ca un mop; nu-i puteai vedea trunchiul sau
ramurile, numai frunzişul zburlit. Părea mereu pe punctul s-o ia din loc, iar
când bătea vântul mă uitam în cealaltă parte.

Dimineața eram trezit de un clopoțel care zdrăngănea lângă camera mea.
Era agitat de către domnul Liddell, cu o sfoară ce cădea pe lângă balustradă
până la parter. „Bună dimineața, Robert.“ „Bună dimineața, domnule.“ Era
momentul să-l studiez pe Tacit. Mi se îngăduia să beau o ceaşcă de ceai
înainte de a petrece o oră cu Istoriile. Liddell îl alesese pe Tacit pentru că
densitatea exprimării sale îi făcea gramatica greu de descâlcit. Atunci când
mă alăturam celorlalți pentru prima lecție, îmi făcusem deja încălzirea.

La sfârşitul zilei de lucru, după ce colegii plecau la casele lor, mă duceam
singur în refectoriu să mănânc oul fiert ori sardelele pe pâine prăjită lăsate
sub un capac de tablă, cu numele meu de familie şi inițialele scrise pe un
cartonaş. Ceaiul era tare şi se zvonea că ar conține bromură. Serile, mai întâi
îmi făceam lecțiile, apoi coboram în biroul domnului Liddell de la primul
etaj – o cameră pătrată, căptuşită cu cărți, cu o fereastră-ghilotină care dădea
spre o peluză mărginită de un gard viu din dafini.

Domnul Liddell se pensionase în trimestrul precedent, aşadar trebuia să
aibă şaizeci şi cinci de ani. Totuşi, arăta mult mai bătrân. Era cărunt, cu fața
brăzdată de riduri, şi purta ochelari cu rame de corn; părea o ființă uscată şi
pudrată. Avea două sacouri de tweed pe care le schimba între ele la mijlocul
trimestrului. Ne petreceam serile compunând versuri în greaca veche: Liddell
îmi dădea stanțe victoriene pe care să le preschimb în ode pindarice sau un
fragment din Macauley, ca să-l traduc şi să-l fac să sune ca Homer.

Dacă nu mă înşelam în privința vârstei lui, se născuse în 1868 – înaintea
unificării Italiei şi a Germaniei. La istorie studiasem Războiul Franco-Prusac;
mai aproape de epoca modernă nu ne permiteam să ajungem. Asedierea
Parisului, Comuna, fuga lui Gambetta într-un balon cu aer cald…Toate
acestea, mi-am dat brusc seama, avuseseră loc când omul de lângă mine se
ivise deja pe lume.
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Într-o seară am reuşit să abordez această chestiune într-o manieră
impersonală, vorbind despre istoria Prusiei.

– Nu credeți câteodată că rotițele istoriei sunt tocmai evenimentele de mică
importanță?

Liddell îşi reaprinse pipa şi ridică dintr-o sprânceană.
– Ca de exemplu?
– Ei bine, am învățat că Bismarck i-a trimis lui Napoleon al III-lea o

telegramă obraznică, iar Napoleon s-a înfuriat atât de tare, încât a declarat
război Prusiei. Exact ceea ce dorea Bismarck. Dar să presupunem că
Napoleon s-ar fi mulțumit să ridice din umeri și să zică „Asta-i viața!“ Atunci
n-am fi avut nici bătălia de la Sedan, nici umilirea Franței, nici Germania
unită şi nici Marele Război.

– Poate c-ar fi fost mai complicat decât atât, spuse domnul Liddell.
– Erați născut atunci?
– Da. Nu de mult. Unificarea Germaniei a fost, probabil, inevitabilă. Țările

mari găsesc o cale pentru a creşte şi a se consolida. De regulă, trebuie să
poarte războaie.

– Iertați-mă, domnule, dar asta face ca istoria să pară predestinată.
– Sunt forțe mai puternice decât voința unui singur individ.
– Nu ne arată Biblia că oamenii au slăbiciuni şi posibilitatea de a alege?

Gândiți-vă la Adam şi Eva. Dar putem alege şi să facem bine, cum ne învață
Hristos.

Domnul Liddell se lăsă pe spate în fotoliu. Îl pizmuiam pentru locul acela:
pe o latură, sub brațul din lemn sculptat, avea un mic stelaj unde ținea romane
polițiste. Îmi zâmbi pe deasupra fumului de pipă. Se gândea, presupun, că
acela era exact genul de discuție de clasa a şasea pe care era plătit să-l
provoace.

– Vrei să spui că sunt whig5? mă întrebă el amuzat.
– Sau comunist. Am scos şi eu repede un chicotit, ca să arăt că nu vorbeam

serios. În orice caz, un determinist. De un fel sau altul.
– Şi asta te face pe tine un tory6?
– Nu cred, domnule. Totuși, am convingerea că dacă pe Napoleon al III-lea

nu l-ar fi durut capul în ziua respectivă, ar fi privit altfel lucrurile. Nu era
nevoie să se declanşeze un război din cauza candidaturii unui Hohenzollern la
tronul Spaniei.

– Tu de unde ştii că îl durea capul?
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– Pentru că s-a comportat irațional. În seara de dinainte băuse un pahar de
brandy în plus. Şi atunci, fără Războiul Franco-Prusac şi fără naşterea
Imperiului German, n-ar fi fost nici Războiul cel Mare din Europa.

Domnul Liddell mă privi compătimitor.
– Iar tata ar fi în viață, am adăugat.
Un lung moment, nici unul din noi n-a mai zis nimic. Nu eram sigur cum

ajunsesem la un subiect atât de intim şi încă nu învățasem din cărțile de
psihologie că afirmația făcută din greşeală este „adevărata“ temă a
conversației.

Pe urmă s-a întâmplat ceva absolut surprinzător. Domnul Liddell şi-a vârât
mâna în buzunarul sacoului de tweed şi a scos de acolo o batistă. Şi-a suflat
tare nasul, apoi a împins pânza pe sub ochelari ca să-și șteargă ochii. Vărsase
câteva lacrimi.

Pereții stomacului parcă mi s-au prăbuşit. Fiori de panică au început să-mi
alerge prin brațe. Poate un frate mai mic, ucis la Passchendaele… Sau soția
lui. Da. Cuvintele mele despre moarte îl făcuseră probabil să se gândească la
doamna Liddell. Nu adusesem niciodată vorba despre ea, iar acum era prea
târziu.

*
Pe geamul cămăruței mele se vedea nu numai oribila zadă plângătoare, ci şi

o parte din grădina vecinului. Într-o seară, când stăteam la fereastră cu un
volum de Catul, întrebându-mă dacă viața mea personală va începe vreodată,
o fată cam de vârsta mea a ieşit pe peluză. Faptul că plecam devreme şi mă
întorceam târziu mă împiedicase să am contacte cu vecinii, deşi domnul
Liddell îmi spusese că se numeau Miller. Tatăl era electronist, iar pe fată o
chema Mary.

Purta un costum de tenis şi în mână avea un pahar cu suc de portocale.
Când s-a aşezat pe o păturică şi a început să citească, l-am pus deoparte pe
Catul pentru moment. Nu aveam surori; dacă petrecusem câteva ore la
biblioteca publică uitându-mă la femeile din triburile băştinaşe şi la
manualele de biologie umană, nu fusesem într-un liceu de fete decât o singură
dată, să văd o reprezentație cu Neguțătorul din Veneția, în care Portia lui
Lindsay Elliot mi-a stârnit furnicături bizare pe ceafă. După piesă am rămas
să discut cu câteva fete; am constatat că mă simțeam mai bine vorbind cu ele
decât cu colegii de la şcoală, dar nici una nu m-a invitat acasă la ea. Prietenia
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noastră nu a depăşit stadiul unei fluturări de mână la stația de autobuz de
lângă vechiul chei. Citisem câteva cărți în care se găseau şi iubire, şi sex, însă
fetele pe care le cunoşteam nu păreau tipul care să dezlănțuie asemnea
pasiuni. Personajele de roman mi se păreau exagerate; prin comparație, viața
mea părea searbădă. Dar poate că trebuia să caut în altă parte…

Poate că nu-mi dădusem cu adevărat silința, mi-am zis, privind-o pe Mary
cum stătea întinsă într-o poziție ademenitoare. Partea inferioară a piciorului
era lipită de iarbă, în timp ce uşoara acțiune a gravitației asupra dosului
coapsei îi dădea o formă aproape conică, îngustată spre genunchi. Îți stârnea
dorința să-i netezeşti conturul, să simți carnea împachetată strâns sub piele.
Un picior era îndoit din încheietură, celălalt întins drept pe pământ. Mary le
alterna pozițiile cu o flexiune, de parcă ar fi călcat leneş apa.

Când îşi scoase bentița purtată la tenis, părul negru îi căzu până la umeri.
Nu reuşeam să văd titlul cărții pe care o citea, dar oricum nu reușea să-i rețină
atenția, din moment ce peste câteva clipe își odihni obrazul pe braț şi închise
ochii. Se părea că părul o irita şi trebuia împins la spate des; dacă nu de păr
era vorba, o fi fost vreo insectă, invizibilă mie, pe care încerca s-o alunge.

Se așeză din nou pe coate și, sorbind din pahar, își reluă lectura. Probabil că
se desfășura o viață entomologică foarte activă pe peluza familiei Miller, mi-
am zis, când Mary îşi ridică fusta ca să se scarpine sus pe coapsă. În cele din
urmă se cuibări la loc, îşi puse obrazul pe brațele îndoite şi rămase nemișcată,
parcă dormind. Oare cum arăta goală? n-am putut să nu mă întreb. M-am
gândit la Afrodita ieşind din spuma Mării Egee, dar imaginea aparținea unei
lumi foarte diferite de cea a şcolăriței prinse în mrejele somnului. Pe zeiță o
puteam vedea printr-o ceață erotică; pe şcolăriță, mai puțin.

Trebuia să deduc de aici că nu te poți îndrăgosti de o persoană decât dacă o
percepi greşit, printr-un efect de transă? Poate avea Catul răspunsul. M-am
uitat în cartea de pe pervaz. „Să trăim, Lesbia mea, şi să ne iubim, îndemna
el. Dă-mi o mie de sărutări.“

M-am gândit că Mary Miller era Lesbia mea; m-am aplecat peste trupul ei,
i-am ridicat fustița în timp ce dormea şi i-am dat o mie de sărutări.

Curând după aceea, am început să sar peste ceaiul de după-amiază, ca să mă
pot întoarce acasă la domnul Liddell chiar atunci când ajungea Mary de la
stația de autobuz. Cam după o săptămână am reuşit să mă sincronizez cu ea.
M-am prezentat şi am întrebat-o dacă voia să vină la mine la ceai.

– Bine, spuse ea simplu.
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Panicat, am tras de timp.
– Totuşi, poate că nu-i o idee prea buznă. Domnul Liddell este foarte sever.

Nu ştiu, de fapt, dacă i-ar plăcea ca eu să… Dar părinții tăi?
– O, ei nu sunt o problemă. Nu se întorc decât după şase. Pregătesc eu

ceaiul. Ți-e foame?
Îmi era. De o săptămână nu mai luasem ceaiul cu gustările aferente.
– Dacă nu deranjez.
Când Mary m-a condus înăuntru, am adulmecat aerul. Casa mamei mele

mirosea a parafină şi bacon, a domnului Liddell a tapițerie veche şi fum de
pipă; în holul Millerilor mirosea a ceară de parchet, sos de friptură şi ceva
foarte plăcut şi parfumat, n-am reuşit să-mi dau seama ce.

Ne-am dus în bucătărie. Mary se mişca repede, vorbind în timp ce scotea
ceştile şi umplea ceainicul cu apă. Putea fi de orice vârstă între şaisprezece şi
douăzeci şi opt de ani. Tenul ei era curat, ca al unei copile, cu câțiva pistrui
sub ochi, dar trupul era al unei femei – nu greoi sau încet, dar o operă
finisată. M-am simțit bine în compania ei, dar a trebuit să plec înainte de şase,
când urmau să sosească părinții.

Mary m-a prezentat altor fete de la liceu, şi în sfârşit m-am pomenit şi eu
invitat la o petrecere. Mama insistase să mă învețe cum să mă port, aşa că m-
am descurcat mai mult sau mai puțin onorabil. Unii băieți de la şcoala mea au
părut surprinşi să mă vadă, dar i-am ignorat şi mi-am văzut de treabă. Puteam
vorbi oricând cu Mary dacă mă simțeam stingher; mai era şi prietena ei, Paula
Wood, în care am investit multe ore de conversație. Am constatat că fetelor le
plăcea să le pui întrebări şi să asculți atent răspunsurile lor. Totuși, nu
vedeam în ce mod această cufundare în speranțele şi ofurile lor putea conduce
la ceva erotic – pentru asta, simțeam, trebuiau să fie mai misterioase sau mai
experimentate.

Într-o zi, Paula m-a rugat să o ajut la pregătirea petrecerii pe care părinții ei
o lăsau în sfârşit să o dea. Am plecat de acasă devreme şi, după ce am
străbătut oraşul pe bicicletă, trecând pe lângă târgul de vite de sâmbăta, am
urcat dealul abrupt spre câmp. Paula aparținea unei lumi necunoscute mie, cu
alei de pietriş și garduri vii de laur şi lemn-câinesc în spatele cărora tronau
case solide cu grădini, leagăne şi sere. O pereche de câini apărură pe uşa
deschisă a familiei Wood, prin care am ochit parchetul şi o scară impozantă.
În spatele meu se auzi scrâşnetul dubiței furnizorilor, zdrobind sub roți
prundişul mic cât boabele de mazăre; dinăuntrul casei venea zgomotul
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paharelor goale purtate pe tăvi tremurânde. Paula şi sora ei aşezau lumânări
în borcane de-a lungul aleii pavate care ducea la rododendronii de la
marginea grădinii. Am instalat un baldachin de canava în caz de ploaie,
legându-l de gazon cu sarturi prinse în cârlige de lemn. Din bucătărie se
auzea radioul care transmitea știrile în timp ce mama Paulei tăia legume şi
gătea, îşi împingea părul pe spate sau aranja feliile şi triunghiurile pe farfurii
de porțelan.

La asfințit, când musafirii începură să vină, cedrii lăsau urme lungi pe iarbă.
Adolescenți înalți şi stângaci îşi fluturau țigările, discutând, în timp ce fetele
îşi admirau rochiile. Din patefonul așezat în fereastra deschisă a livingului se
auzea muzică de dans, iar Paula şi surorile ei se învârteau printre vizitatori, cu
carafe în care se afla un cocktail de fructe întărit cu gin şi vermut din cămară.

L-am văzut pe tatăl ei urmărind scena de la un geam de la etaj, îngrijorat,
dar amuzat. Poate că ochiul lui ager distingea un tipar în grupurile care se
formau şi se împrăştiau, băieți şi fete uniți acum, plutind în pași de dans.
Pentru ei nu exista decât impulsul momentului. Îmi amintesc că am detectat o
anumită invidie în privirea tatălui, ceea ce m-a făcut să mă simt puternic.

Mai târziu, când oaspeții începuseră să plece, Paula m-a întrebat dacă
voiam să ies afară cu ea. Am păşit pe aleea luminată, unde lumânările ardeau
acum slab în recipientele de sticlă, pe sub baldchinul de care nu fusese
nevoie, şi ne-am aşezat pe taluzul ierbos. Paula şi-a pus capul pe umărul meu,
cum ar face un prieten vehi de acelaşi sex, după o obositoare partidă de
leapşa pe furate. Mi-am trecut degetele peste țesătura uşoară a rochiei ei, de-a
lungul coapsei, în acelaşi spirit de amiciție. Ea îşi întoarse fața spre mine, ca
s-o pot săruta pe buze. Limba ei se mişca timid încolo şi încoace în timp ce-
mi mângâia cămaşa cu degetele mici, dar hotărâte. Apoi se ridică în picioare
şi mă luă de mână. Am intrat într-un spațiu gol între rododendroni, unde nu
ne vedea nimeni, și Paula şi-a descheiat rochia la piept şi mi-a pus mâna pe
sânii ei. Apoi şi-a ridicat poalele şi mi-a arătat picioarele goale. Nu-mi
închipuisem că pielea unei femei putea fi atât de moale. Buricele degetelor mi
se păreau prea aspre, aşa că mi-am răsucit mâna şi i-am mângâiat interiorul
coapselor cu dosul palmei. Pe neşteptate, am simțit ceva ud şi cald. După
ceea ce părea o luptă, nu cu mine, ci cu ea însăşi, Paula mi-a îndepărtat mâna,
mi-a sărutat-o şi a pus-o frumos lângă şoldul meu.
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În acel moment țineam jurnalul de doi ani. Acum aveam mai multe de
consemnat în el decât micile izbânzi cu traducerea sau comentariile despre
mâncarea de la şcoală. Ca să mă apăr de ochii curioşi, îl scriam în greceşte –
nu în greaca veche, ci folosind doar alfabetul; ca să deghizez identitățile, am
dat persoanelor nume mitologice: Mary Miller era Elena, domnul Liddell era
Anchise. Mama era Medeea. Tata, menționat rar, era Odiseu.

Jurnalul acesta era scris într-un caiet de patru sute de pagini pe care-l
luasem din dulapul cu rechizite de la şcoală. Preferam să nu am filele datate
ale unei agende tipărite, care să-mi reproşeze că le lăsasem goale, şi să notez
doar când aveam ceva de spus. Cum scrisul meu era mărunt şi ordonat,
speram că acel caiet gros avea să-mi ajungă douăzeci de ani. Aveam grijă să
nu-l vadă nimeni, deşi eram conștient că unui străin nu i-ar fi spus oricum
nimic.

Noaptea citeam din Biblie. Întotdeauna crezusem că poveştile biblice erau
captivante, dar îmi venea să vărs de la cucernicia fățarnică pe care o implica
studierea lor. Iefta, Iosua şi Ghedeon erau căpetenii războinice – asta îi făcea
captivanți, cum se năpusteau prin Iudeea şi Samaria, cucerind pământuri
pentru israeliți. Trebuia să sting lumina la unsprezece, aşa că după aceea
citeam la lanternă, sub aşternuturi. Israeliții produceau lideri succesivi, dintr-
o rezervă de talent inepuizabilă: patriarhi, profeți, soldați, regi… Ceea ce mă
intriga era echilibrul puterii între conducător şi sfetnic. Era simplu când
Abraham şi Moise primeau instrucțiuni direct de la Iehova, însă liderii de mai
târziu – Saul şi David, bunăoară – se bazau pe profeții de la curte ca să audă
cuvântul Domnului şi să li-l transmită. Se părea că linia de comandă directă
nu mai funcționa. Ajungând mai departe, la profeții târzii, cei din care nimeni
nu citea la biserică, am dat de oameni discreditați, cărora diverse voci le
dădeau ordine mai multe şi mai urgente decât puteau asimila ei. Din figuri de
vază la curte, deveniseră proscrişi pe dealuri pietroase. Îmi era milă de ei, de
aceşti Ezechieli sau Amoşi, aproape asurziți de glasurile poruncitoare pe care
conducătorii nu se mai osteneau să le asculte.

Atât de adânc mă cufundasem în latină şi în profeții minori, că sinistrele
evenimente din Europa mă ocoleau. Preocupat de Napoleon al III-lea, n-am
dat atenție felului cum Hitler a rupt în bucăți Tratatul de la Versailles, în timp
ce italienii erau gata să-i măcelărească pe sulițaşii din Abisinia cu gaze
otrăvitoare şi mitraliere. Pur și simplu, chelul de Mussolini şi micul şi
țanțoşul Führer aveau ceva ce te împiedica să-i iei în serios.
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După o serie de examene mi s-a oferit un loc la o veche universitate, într-un
colegiu puțin cunoscut, fondat de scoțieni. Mi se plăteau taxele şcolare şi
primeam o mică alocație pentru trai. Domnul Liddell s-a despărțit de mine
dăruindu-mi un volum de Euripide legat în piele de vițel, la care cred că ținea
foarte mult; mi-a mai dat şi o haină, ceea ce m-a surprins, deoarece crezusem
că nu le avea decât pe cele două pe care le alterna. Mama mi-a spus că i se
rupea inima să mă vadă plecând, dar n-a arătat nici urmă de emoție când am
pornit pe jos spre gară, cu geamantanul în mână, asudând în soarele de
octombrie sub greutatea sacoului de tweed al domnului Liddell.

Am închis vechiul jurnal, trăgând cortina peste viața atât de supusă
întâmplării, atât de curios modelată, pe care mi-o readusese în minte.

La două zile după ce compusesem refuzul politicos pentru Pereira, am zărit
colțul plicului sub nişte scrisori neimportante de pe măsuța din hol. L-am tras
afară, l-am aruncat în coşul de hârtii, m-am aşezat la birou şi m-am pus pe
scris: „Stimate domnule doctor Pereira, Vă mulțumesc pentru scrisoare. Aş fi
încântat…“

Mi-a răspuns după o săptămână; la zece zile după aceea eram în avion.
Zborurile spre Toulon erau rare şi scumpe; alegând un traseu în zigzag, m-

am dus la Marsilia şi de acolo, cu o maşină închiriată, până în vârful
peninsulei – ceea ce Pereira numise presqu’île, adică „aproape insulă“ –,
unde se afla un mic port pentru vaporaşe de plăcere şi hidrotaxiuri. Conform
instrucțiunilor, m-am așezat la o masă pe terasa unui local dărăpănat cu
copertină roşie, Café des Pins, aşteptându-l pe trimisul amfitrionului.

Ce răfuială cu trecutul mă îndemnase să mă răzgândesc? Acum îmi dădeam
seama că reexaminarea atât de amănunțită a tinereții fusese probabil o
modalitate de a-mi pregăti apărarea. Cercetările recente arată că creierul
ajunge la o decizie mai repede decât mintea şi activează sistemele relevante
înainte ca lentul proces de „raționare“ să intre în funcțiune. Trecând cu
vederea implicațiile pe care le au aceste descoperiri pentru liberul arbitru, sau
iluzia acestuia, m-am mulțumit să accept că aşa se întâmplase şi în cazul meu.

Urma să cunosc un om care se oferea să-mi deschidă o poartă spre trecut.
Mă simțeam vulnerabil la gândul că un străin ar fi putut şti mai multe despre
mine decât ştiam eu însumi; trebuia să mă asigur că dispuneam de o versiune
corectă asupra vieții mele. În acelaşi timp, nefericitul deznodământ al relației
cu Annalisa (un talmeş-balmeş de patimă, teamă şi sentimente blocate) mă
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făcuse să admit că existau laturi ale caracterului meu – sau, cel puțin, ale
comportării mele – care nu doar erau autodistructive, ci le provocau durere şi
altora. Chiar şi la şaizeci şi ceva de ani, mă simțeam suficient de tânăr şi de
viguros ca să mă mai schimb, să înfrunt tot ce mai aveam de înfruntat. Poate
că un medic din generația tatei, cu un interes special față de memorie, era cel
mai nimerit să mă ajute.

Eram la a doua țigară când o bătrânică în negru s-a oprit lângă mine şi m-a
măsurat din cap până-n picioare.

– Vous êtes le Dr. Hendricks?
Accentul de Midi era puternic.
– Oui.
– Venez.
Îmi făcu semn să o urmez. În ciuda picioarelor strâmbe, se deplasa cu

viteză. Am coborât la un debarcader de piatră, am mers pe lângă feribotul
public, amarat pentru noapte, şi ne-am urcat pe o barcă protejată de soare cu
un coviltir alb. Era suficient de spațioasă pentru o duzină de oameni, dar eram
la bord numai trei. Al treilea era bărbatul din cabina timonierului, care porni
motorul şi începu să scoată uşor barca în apele golfului.

Franceza mea era destul de bună ca să întreb cât de departe mergeam şi cât
dura călătoria, dar n-am înțeles răspunsurile vagi ale bătrânei din cauza
zgomotului motorului. Până la urmă, am renunțat să mai vorbesc, preferând
să admir portul în lungul siajului înspumat. După douăzeci de minute, uscatul
n-a mai fost vizibil; lăsaserăm în urmă forma de semilună a insulei
Porquerolles şi ne îndepărtam de soarele ce apunea.
Yard – unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-american; 1 yard = 0,914 metri (n.red.)
Acru – unitate de măsură a ariei în sistemul anglo-american; 1 acru = 4 000 metri (n.red.)
Liberal (n.tr.)
Conservator (n.tr.)
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CAPITOLUL 3

La un moment dat, în ciuda tangajului, probabil că am ațipit. Am deschis
ochii speriat atunci când, bufnind și scrâșnind, copastia ambarcațiunii s-a
lovit de o stâncă. Era întuneric.

Avu loc un schimb aprig de cuvinte între pilot şi bătrână. Ajunseserăm la un
golfuleț stâncos, sau calanque, cum îi spunea bărbatul. La lumina lanternei,
găsi inelul de fier bătut în piatra malului și trecu prin el barbeta. Marea era
destul de calmă ca să-i permită să sară jos şi să întindă mâna pentru a ne ajuta
să coborâm.

Ne-am cățărat cu greu pe malul abrupt până am ajuns la potecă. Aici,
marinarul ne-a părăsit şi s-a întors la barcă; eu am mers pe urmele bătrânei pe
o cărăruie care urca printr-o pădurice de pini. Până la urmă am ajuns la un șir
lung de trepte. Numărasem vreo sută când am pășit pe o suprafață plată,
reprezentând probabil vârful stâncii. Acum se vedea o casă mare,
dreptunghiulară, luminată de lună; de-a lungul verandei închise cu obloane
am distins tufişuri dese şi arbori tropicali.

Printr-o uşă laterală, am intrat într-un coridor sumbru. Bătrâna mi-a spus să
aştept, apoi a dispărut în penumbră, revenind în scurtă vreme cu o lampă cu
petrol și invitându-mă s-o urmez pe o scară ce dădea într-un coridor lung. La
capătul acestuia am cotit în unghi drept spre partea din spate a casei şi am
mai urcat câteva trepte până la o uşă.

– Domnul doctor Pereira nu este aici? am întrebat în franceza mea
aproximativă, dar utilă.

– Nu. A fost chemat pe continent. Se întoarce mâine. Acolo jos este o baie.
Micul dejun – la ora opt.

Am aprins o lumânare şi, după ce i-am urat noapte bună, m-am apucat să
examinez camera. Patul era de fier; salteaua era subțire, dar când m-am aşezat
pe ea s-a dovedit elastică. Erau cearșafuri curate şi o singură pătură; noapțile
erau calde în acea regiune. Deasupra patului atârna un crucifix, o figură
sculptată în lemn moale, cu spini şi picături de sânge realiste; pe peretele
opus, un tablou înfățișând un om cucernic în sutană, cu privirea pierdută în
zare.

La o împingere mai serioasă, obloanele s-au deschis spre turuitul cicadelor.
Luna era acoperită de nori lânoşi, dar se vedeau umbrele pinilor în formă de
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umbrelă; mi s-a părut că aud, peste murmurul insectelor, cum marea răsuflă şi
se izbeşte de calanque. Țipetele femeilor din apartamentul meu londonez
rămăseseră departe acum.

Insula lui Pereira nu apărea pe nici una dintre hărțile răsfoite de mine la
aeroport, fiind probabil prea neînsemnată pentru a ocupa chiar și un
milimetru pătrat la scară. Totuşi, însăşi mărimea acestei case presupunea
prezența apei curente și o activitate continuă. Ca pentru a-mi confirma
presupunerea, un clopot de biserică distant bătu ora.

Am încercat să citesc la lumânare, dar şi cu două flăcărui tiparul era greu de
desluşit. Aveam norocul de a nu suferi de afecțiunile nedemne ale bătrâneții –
abdomen umflat, genunchi țepeni, pierderea părului –, însă o lumină
puternică îmi devenise indispensabilă pentru lectură.

Nu avea importanță. Când ai dormit în atâtea camere de oaspeți şi camere
închiriate ca mine, locurile necunoscute au un anumit confort; noutatea este
întotdeauna familiară.

M-a trezit un triunghi de lumină solară intensă proiectat pe aşternuturi. Era
aproape şapte; bucuros că mă odihnisem bine, m-am dus la baie. Instalațiile ei
străvechi indicau că demult cineva cheltuise serios cu această casă.
Desfăcându-mi complet trusa şi bărbierindu-mă cu o grijă necaracteristică,
am pierdut vremea până la opt, când am coborât cele câteva trepte şi am cotit
pe coridor, apoi am luat-o pe scara principală până la holul pavat cu gresie.
Îmi dădea senzația unei stațiuni balneare, un loc din acelea în care vezi un
bărbat ftizic sau o doamnă cu un cățel în poală. Ghidându-mă după mirosul
de cafea, am intrat într-o cameră cu o măsuță aşternută pentru o singură
persoană.

Aproape instantaneu, bătrâna intră cu o tavă pe care se aflau un ou fiert, o
baghetă, gem şi cafea într-o cană de lut smălțuită. Ignorându-mi tentativele de
a face conversație, mă îndemnă să mănânc. Mulțumit să constat că licoarea
fierbinte era tare, confirmând promisiunea mirosului ademenitor, în scurt
timp am golit toată tava, după care mi-am aprins o țigară şi am ieşit pe
verandă. Pe lângă speciile tropicale zărite în seara precedentă mai erau și
niște tufe mai mici şi plante în ghivece de teracotă. Peluza era de un verde
aproape englezesc, deşi cu iarbă de o varietate aspră, rezistentă la secetă.

Însă cel mai izbitor lucru, vizibil acum, la lumina zilei, era o seră enormă –
aproape de mărimea clădirii principale, lipită de aceasta în unghi drept. Era
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goală.
– Puteți să vă plimbați unde doriți, îmi spuse bătrâna, apărând lângă mine.

Domnul doctor Pereira a telefonat să spună că va fi la dispoziția
dumneavoastră la prânz.

– E vreo localitate pe insulă? am întrebat. Trebuie să cumpăr câteva lucruri.
– Există portul, dar e prea departe. Lăsați o listă cu ce doriți pe masa din

hol. Mai târziu, grădinarul se duce acolo cu maşina.
Gin, două sticle. Țigări, două pachete. Preferabil nişte Campari sau

Dubonnet şi o portocală. Câteva lămâi. Un kilogram de fistic sau caju. Nu
eram sigur că-i puteam încredința o asemenea listă.

– Unde este plaja cea mai apropiată? E vreo problemă dacă înot?
– Nu sunt plaje, doar calanques. Scăldatul e periculos. Nu este o insulă

turistică.
– Pot împrumuta maşina ca să merg în port?
– Nu. Maşina e plecată.
– Atunci… Am să dau o tură pe aici.
– Cum doriți.
– Dar cărți sunt în casă?
– Da. O mulțime de cărți. Biblioteca este în capătul coridorului, ultima

fereastră de acolo.
– Mulțumesc.
I-am zâmbit, sperând să obțin o reacție similară din partea bătrânei doamne,

dar în ochii ei nu se citea decât un fel de dispreț obosit. Mă jignea felul în
care părea să mă trateze, nu ca pe un musafir al patronului ei, ci ca pe o
persoană care trebuia supravegheată.

Totuşi, nu trebuia ca acest lucru să strice o zi însorită în acel loc de o rară
frumusețe. Am mers pe alee vreo cincizeci de yarzi, apoi am continuat pe un
drumeag. Evident, cel mai bine ar fi fost să ajung în punctul cel mai înalt al
insulei şi de acolo să-mi fac o idee despre întinderea şi forma ei. Cum nu era
decât nouă, aveam în față trei ore bune de hoinăreală.

Deşi ne aflam la mijlocul lui septembrie şi aerul era cețos şi mohorât,
soarele ardea ca în miezul verii, așa că am simțit că începeam să transpir.
Ajuns la ceea ce părea a fi punctul cel mai înalt, m-am cățărat pe o stâncă şi
am privit în jur. Insula măsura poate patru mile7 pe trei, deşi malurile
prăpăstioase împiedicau o estimare precisă. Priveliştea era dominată de marea
albastru-închis, doar spre nord se desluşeau câteva clădiri văruite, formând o
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mică aşezare; era greu de crezut că portul la care se referise bătrâna putea fi
cine ştie ce oraş, dacă nu cumva casele erau ascunse pe pantele dealului.

Eram acum nerăbdător să-mi cunosc amfitrionul; mă simțeam pregătit
pentru întâlnire. Tocmai pornisem înapoi spre casă, când mi s-a părut că aud
un glas de femeie. Am privit în jur, dar nu se vedea nimeni. Vântul, mi-am
spus. Poate un pescăruş.

Mi-a trebuit mai puțin de o oră ca să ajung la marginea domeniului lui
Pereira. În loc să stau să-l aştept, am traversat peluza şi am pășit în jos pe
treptele abrupte până la acea calanque unde debarcaserăm. Un efort
considerabil, chiar şi la coborâre, din cauza rugilor de mure şi rădăcinilor de
copaci care invadaseră cărarea. Când am ajuns în porțiunea plată unde se
adăpostise barca în noaptea trecută, m-am aşezat să privesc apa captivă care
fierbea lovindu-se de stânci.

– Bonjour, rosti o voce de femeie din spatele meu.
Brunetă, de circa douăzeci şi cinci de ani, purta o rochie bucolică, înflorată;

pe un braț avea un coş de nuiele, iar în mâna cealaltă ținea un instrument de
care nu mai văzusem niciodată, ceva ca o cheie franceză ajustabilă, dar dintr-
un metal mai uşor.

Văzând că îl priveam lung, ea zâmbi şi ridică obiectul misterios ca să mi-l
arate.

– Pour les oursins. Cette calanque est la meilleure.
Am înțeles că această calanque era cea mai bună, dar pentru ce? Ce erau les

oursins? N-a trebuit să aştept prea mult.
Fata îşi puse o mască, îşi aruncă din picioare sandalele subțiri de piele şi

alunecă afară din rochie. Pe dedesubt nu purta nimic. Am scuzat-o cu o
mişcare a mâinii, impunându-mi să nu-mi las ochii să zăbovească. În clipa
următoare sări cu capul înainte de pe stâncă, apoi ieși preț de câteva secunde
la suprafață ca să inspire adânc şi se făcu nevăzută. Trecu aproape un minut
până când masca ei sparse suprafața apei, urmată de un cap neted şi lucios ca
al unei vidre. În coşul de nuiele pe care și-l lăsase chiar pe mal apărură trei
arici-de-mare. Deci, ăștia erau les oursins!

Cu un zâmbet, se răsuci şi dispăru din nou sub valuri; preț de un moment
foarte scurt, apa luci pe şoldul ei alb. Fiecare scufundare dura parcă mai mult
decât cea dinainte: avea nişte plămâni formidabili. Gesturile ei denotau
profesionalism, dar şi o anumită inocență, o plăcere de a fi privită. Dacă nu
flirta, cu siguranță se dădea mare. Întotdeauna mi-a plăcut să urmăresc
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oameni făcând lucruri la care se pricep, chiar dacă treaba în sine nu mă
interesează în mod deosebit: mă fascinează în aceeași măsură un schior care
coboară rapid pe pârtie și un mecanic care repară o maşină de spălat.

După o jumătate de oră, coşul era plin.
– Voilà! zise ea mândră.
Mi-am întors privirea când s-a cățărat pe mal şi apoi a venit să se aşeze

lângă mine. Nu avea prosop, dar suprafața stâncii era netedă, şi soarele
arzător urma s-o usuce imediat. Scoase un cuțitaş de bucătărie din paner şi
tăie un arici-de-mare pe care mi-l oferi. Mă aşteptasem la ceva rece şi sărat,
ca o stridie, dar era cald şi dulceag. L-am scuipat afară. Ea deschise un altul
şi-l mâncă.

– E bun, să știi, îmi spuse.
– Bine. Pot încerca încă unul?
Cum de data asta eram prevenit, am putut să savurez gustul delicat.
– De unde ați venit? mă întrebă ea.
– De la Londra. Sunt în vizită la doctorul Pereira. Acolo, sus. Neprimind

nici un comentariu, am adăugat: Îl cunoşti?
Ea întoarse capul şi privi departe, în larg, pe când îmi asculta povestea

exprimată într-o franceză șovăielnică. Să șed pe o piatră lângă o femeie goală,
mâncând arici-de-mare, era ceva atât de ieșit din comun pentru mine, încât nu
vedeam de ce aş fi fost reticent.

– Ar trebui să vizitați portul, îmi sugeră.
– Am s-o fac. De cum voi putea împrumuta maşina. O să-ți fac cinste cu

ceva de băut la o cafenea.
– Nu locuiesc aici.
– Dar unde? Când fata fău un gest spre spatele ei, am insistat: În casele alea

albe?
– Puteți ajunge în port cu barca.
– Nu am o barcă.
– Dar doctorul Prerira nu are una?
– Nu ştiu. Am venit cu un fel de taxi. Cu bătrâna. O cunoşti? Tăcerea ei mă

îndemnă să schimb subiectul. Dar dumneata? Cum te cheamă?
– Numele meu este Céline.
– Eşti de aici, de pe insula asta?
– Nu. M-am născut în Mauritius.
– Şi de ce locuieşti aici?
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Fata se ridică în picioare. Întrebându-mă dacă nu cumva exagerasem cu
iscodirea, am întors capul când şi-a tras pe ea rochia şi şi-a legat sandalele
subțiri. Peste câteva momente începu să se suie pe stânci, în direcția opusă
casei lui Pereira.

Cam la jumătatea urcuşului s-a întors, cu coşul pe braț, şi mi-a făcut cu
mâna. Cu părul negru în vânt, arăta ca o țărancă dintr-un tablou de Millet.

Era timpul să verific dacă gazda mea sosise, așa că am pornit agale pe casă.
Bătrâna menajeră mă întâmpină pe verandă.

– Vă rog să mergeți în bibliotecă, la domnul Pereira. Vă aşteaptă.
Era unu fără zece. Spunându-mi că mai putea aştepta un pic, m-am dus la

closetul de sub scări, care avea un rezervor de fontă şi un capac din lemn de
mahon. M-am examinat în oglindă. În fiecare an semănam tot mai bine cu
tata – sau aşa îmi imaginam. Cu certitudine, nu trăsăturile mamei îmi
modelau chipul spre bătrânețe.

Am bătut ușor în ușa bibliotecii şi am intrat. Doctorul Pereira era un om în
vârstă, chel, cu țeasta lucioasă ca o castană și tenul brăzdat de riduri adânci.
Purta ochelari cu ramă de sârmă şi un costum gri cam larg. Deşi pirpiriu, îmi
lăsa impresia de autenticitate, risipindu-mi bănuielile că ar fi fost un escroc.

– Foarte amabil din partea dumneavoastră că ați venit, domnule doctor
Hendricks. Nu eram sigur că o veți face.

– Nici eu. Dar m-a mânat curiozitatea.
Strânsoarea mâinii lui era puternică pentru vârsta pe care știam că o avea.
– Pot să vă ofer ceva de băut înainte de prânz? Vă rog, luați loc.
M-am aşezat lângă şemineu într-un fotoliu tare, cu ornamente bogate, în stil

franțuzesc. Bătrâna menajeră intră cu o tavă şi două pahare.
– Ați cunoscut-o pe Paulette, cred?
Cu un aer posac, femeia îmi oferi o băutură cu cuburi de gheață şi o felie de

portocală; avea gust de grepfrut cu votcă, dar era şi ceva dulce în amestec.
După un schimb de cuvinte despre drumul pe care-l făcusem până acolo,

ne-am dus în camera unde luasem micul dejun.
În timp ce Pereira întreținea conversația pe teme mărunte, Paulette ne aduse

chefal la grătar şi salată verde. Vocea lui nu avea nici un accent identificabil,
cel puțin nu pentru urechea mea. Avea pielea roșiatic-maronie, dar era greu
de spus dacă din naştere sau de la soare.

– Doriți puțin vin? Din podgoria de pe insulă. Trebuie băut foarte rece.
Felul al doilea promova de asemenea producția locală – două varietăți de
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brânză de oaie, una cu coaja cenuşie. Erau greu de imaginat vaci pe insula
asta pietroasă, mi-am spus.

– V-am citit cartea cu mult interes, zise Pereira. Cred că a provocat o vâlvă
considerabilă la apariție.

Vorbele lui m-au făcut să mă simt stânjenit, ca aproape orice referire la
cartea mea.

– Aparține în mare măsură perioadei când a fost scrisă, am replicat. Anii
şaizeci. O vreme a schimbărilor. Înlăturarea barierelor, chestii din astea.
Părea important pe atunci. Dumneavoastră spuneați că sunteți neurolog?

– Da. Medicina geriatrică a fost domeniul meu. Demența, pierderea
memoriei şi aşa mai departe.

– Unde ați practicat?
– Multă vreme în Anglia, la Londra şi Manchester. Apoi la Paris. În ultima

vreme, la Marsilia.
– Sunteți englez?
– Am cetățenie dublă, britanică şi franceză. Mama era englezoaică, tata,

spaniol. Am crescut la Auteuil, lângă Paris. Dar dumneavoastră? Am înțeles
de la Paulette că vorbiți o franceză onorabilă.

– Nici gând. Am rămas la nivelul şcolar.
– Cred că ați călătorit foarte mult.
– Batalionul meu m-a purtat departe în timpul războiului, dar după aceea

am devenit sedentar. Cu excepția conferințelor, desigur. India, Sri Lanka,
Orientul Mijlociu. Am avut o bursă de cercetare la Poitiers şi am petrecut
ceva timp şi la Paris.

Mai mult nu doream să dezvălui. Foarte probabil, singurele informații
biografice la care avusese el acces erau cele de pe supracoperta cărții mele,
plus datele succinte din dicționarele medicale.

Pereira îşi împinse scaunul înapoi şi-şi aruncă şervetul pe tăblia lucioasă a
mesei.

– Una dintre problemele de mare interes în munca mea este chestiunea
memoriei. După cum vă dați seama, are o importanță colosală în geriatrie.

– Într-adevăr.
– La bătrâni, continuă el, vigoarea pierdută este compensată de aprecierea

profundă, până la cele mai mici resorturi, a oricărei experiențe de viață. Când
un copil înoată prima oară în mare, se sperie. E ceva copleşitor, e rece. S-ar
putea să moară. Apoi înghite apă. Scuipă şi țipă. La şaptesprezece ani,
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adolescent, şi-a învins temerile; când dă peste ceva mai exotic –
fosforescență, valuri foarte mari, de pildă –, exaltarea lui e completă. Pasul
următor: ca tânăr, poate alege ce vrea – valuri pentru surfing sau recife de
corali unde să observe fauna și flora. Dar propria lui viață este acum
secundară față de tremuratul şi teama peştilor. Multă vreme rămâne doar
spectator, însă pe la şaizeci de ani se reconectează cu sine însuşi. Cu fiecare
salt pentru a lua un val în piept şi cu fiecare cufundare a capului sub suprafața
rece, sutele de ori când a făcut acelaşi lucru îi oferă o bază solidă de pe care
să-și interpreteze experiența. Înțepăturile spumei, nisipul de pe fundul mării
care-i gâdilă tălpile… Redevine copil. Părinții lui trăiesc din nou. Nu este
exaltat, dar este satisfăcut. Înotând bras peste un golf din Marea Egee, simte
vechile lupte cu Atlanticul, stropitul în apă cu fetele, concursul de înot până
la o baliză îndepărtată cu alți tineri, felul în care se ținea strâns de tatăl lui
când era un pici. Toate băile astea sunt versiuni ale unei singure experiențe,
ale unui singur sine.

– Sau, prezumabil, vestitoarele unui sfârşit. Când nu se va mai îmbăia
deloc.

– Ştiam eu că veți înțelege, spuse Pereira zâmbind.
Nici nu era greu. Micul său discurs avusese aerul că fusese învățat pe

dinafară, şi era prea transparent modul în care se străduia să facă din
necesitate o virtute. Plăcerea se diminuează treptat pe măsură ce îmbătrâneşti;
dar hai să pretindem că în loc de a deveni mai ternă, viața devine mai bogată,
asemenea unui recif de corali pe care-l înfrumusețează acumulările succesive
ale epocilor.

Totuși, nu trebuia să fiu ironic. Eu însumi avusesem multe experiențe de
genul celor descrise de el şi nu le percepusem ca autoamăgiri. Le simțisem ca
pe o compensație bine-venită pentru pierderea acelui lucru atât de evaziv,
„plăcerea“. Evenimentele tinereții sunt scrise cu caractere îngroşate pe pagina
virgină; experiențele vârstei de mijloc sunt în cel mai bun caz un palimpsest
în care ciornele anterioare sunt lizibile şi respiră. Problema mea era că nu mai
credeam în valabilitatea experienței trecute. Îmi aminteam de şcoli şi de
profesori, de universități şi de primele slujbe, dar mă desprinsesem de ele.
Folosind analogia lui Pereira, nu eram un sexagenar lucid, a cărui experiență
cu marea a fost îmbogățită de toate băile făcute vreodată, ci un prostănac
surprins că apa mării e sărată la gust.

– Cele mai multe cariere medicale au parte de un strop de şansă, zise
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Pereira. Şi a dumneavoastră, cred.
– Într-o oarecare măsură.
– A mea a cotit târziu spre psihiatrie. Ca şi dumneavoastră, am avut ambiția

să fac o mare descoperire. Nu voiam să prescriu medicamente pacienților sau
să-i liniştesc. Îmi doream să descopăr nici mai mult, nici mai puțin decât
piatra filosofală.

Asta era expresia folosită de mine în Puținii aleși şi nu mi-a făcut plăcere să
mi-o reamintesc, așa că am hotărât să schimb subiectul.

– M-aş putea uita la un moment dat la fotografiile acelea? Cele în care
apare tatăl meu?

– Fireşte, zise el ridicându-se. Ştiți multe despre viața de soldat a tatălui
dumneavoastră?

– Mai nimic. Mama nu se referea niciodată la asta. Aproape fiecare familie
din satul nostru era afectată cumva de război – pierduseră tați, frați, fii,
logodnici. Dar se pare că exista un fel de înțelegere tacită să nu se vorbească
despre asta. Ceea ce era probabil o greşeală.

– Dar şi dumneavoastră ați fost activ ca militar. Sunt câteva mențiuni în
carte, dar nu şi detalii. Poate că-mi povestiți câte ceva.

– La timpul potrivit.
– În seara asta am să mă uit peste toate hârtiile vechi şi fotografiile, promise

Pereira. Dar astăzi poate preferați să vă destindeți şi să vizitați împrejurimile.
Maşina vă stă la dispoziție, dacă doriți să mergeți până în port. Circulația
vehiculelor cu dublă tracțiune nu este permisă pe insulă, cu excepția
autoutilitarelor şi a celor puțini care locuiam aici înainte de interzicere.
Suntem scutiți. Sau, dacă vă face plăcere, puteți merge pe jos. Durează sub o
oră. Ne întâlnim în bibliotecă pe la şapte şi jumătate?

Până la urmă, am mers pe jos până în port. Nu poți fi doctor – de nici un
fel – şi să nu recunoşti că mişcarea face bine. Exista un singur drum,
semiamenajat, aşa că nu riscam să mă rătăcesc. Am coborât panta până în
oraş căutând unul dintre acele mici supermarketuri franțuzeşti care mă
serviseră atât de mulțumitor de-a lungul anilor; de acolo mă aprovizionam cu
tot felul de lucruri, de la săpun până la deschizătoare de sticle, alune şi
whisky deschis la culoare, cu denumiri precum „Bonnie Dew“.

În port erau o duzină de ambarcațiuni de agrement grupate în jurul unui
debarcader lung, deşi nimeni nu părea că pleacă nicăieri. Pe faleză erau un
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hotel închis şi vreo două baruri. M-am aşezat pe terasa celui mai puțin
ponosit dintre ele şi am început să admir peisajul. Câțiva adolescenți fără
căşti, pe motorete zvelte, cu motoare în doi timpi, bâzâiau în sus şi-n jos pe
chei, dorind parcă să alunge ennui-ul de după-amiază. În cele din urmă, o
femeie în papuci de casă ieşi din interior şi se opri lângă mine. Am comandat
o bere şi, cât așteptam să mi-o aducă, am scos o carte ca să citesc. Era un
roman scurt, de un autor care făcea risipă de stil, dar n-avea pic de chemare
pentru această formă literară; cartea fusese bine primită şi eram îngrijorat că
autorul avea să trăiască tot restul vieții cu iluzia că-şi găsise vocația.
Întotdeauna mi s-a părut că există o doză înspăimântătoare de arbitrar în
modul cum îşi aleg oamenii carierele. Nu am nici o îndoială că o mulțime de
genii literare n-au ajuns să pună niciodată penița pe hârtie din cauză că au
dobândit succese timpurii în alte ocupații. Când eram tânăr și nu foarte
convins că voiam să mă dedic „lecuirii nebunilor“, cum îmi numeau
victorienii specializarea, așa că luam în calcul un transfer la chirurgie sau la
medicină generală, am primit un post la un azil din Lancashire. Chiar şi
pentru un veteran al campaniei din Italia, cu tranşee despicate şi răni de obuz,
era un loc înspăimântător. Fusese construit cu optimism în 1848, şi singura
schimbare petrecută în cei o sută de ani scurşi de atunci era că optimismul
pierise. Acolo unde medici idealişti şi surori victoriene în halate albe apretate
porniseră cândva să adune lunaticii din mahalalele industriale şi din satele de
pe dealuri ca să-i vindece, aceleaşi încăperi, zugrăvite de câteva ori, îi
adăposteau într-o atmosferă carcerală pe cei ale căror afecțiuni învinseseră
medicina.

În prima săptămână am fost repartizat în aripa pentru bărbați cu boli
cronice. Pentru persoanele relativ tinere, ca mine, era un fel de botez al
focului; dacă reuşeai să ieşi de aici cu entuziasmul intact, puteai fi numit apoi
într-o parte a spitalului unde exista un licăr de speranță ca cineva să se
însănătoşească. Medicul care mi-a prezentat locul de muncă, pe nume Paul
Gardiner, mi-a mărturisit că îşi dorise o carieră militară, dar avea platfus, aşa
că se resemnase cu sistemul sanitar.

A trebuit să descuiem și să încuiem o mulțime de uși, cu nelipsitul
zdrăngănit sinistru de chei. La un moment dat a trebuit să așteptăm într-un fel
de no man’s land până când paznicul din partea cealaltă a catadicsit să ne dea
drumul. Într-un târziu, la capătul unui coridor, Gardiner a descuiat uşa
„camerei de zi“. Am văzut surprins că unii pacienți nu purtau nici un fel de
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haine. Câțiva se plimbau încolo şi încoace, vorbind, dar nu unul cu altul.
Mulți şedeau țepeni pe scaunele înșirate pe marginile încăperii; între ei nu
exista conversație şi n-am văzut cărți, un radio sau alte mijloace de distracție.
Doi infirmieri în halate albe se mişcau printre ei.

– Balamuc, nu-i aşa? zise Gardiner neimpresionat. Uită-te la mărimea
organelor genitale ale tipului ăluia. Ca de cal. Imaginează-ți problemele
hidraulice. O groază dintre ei sunt enormi la nivelul ăsta al corpului. Cineva
ar trebui să scrie un studiu despre ei. Legăturile de sânge şi aşa mai departe.
Ereditatea.

– Cum îi tratați?
– Come insulinice. Uneori recomandăm lobotomii, iar chirurgul comitatului

trece pe aici periodic. Dar asta cam iese din modă. Facem şi terapie cu
electroşocuri. Ştii ce-i asta?

– Da. Spasmele le pot face bine.
– Şi plopul poate face pere. De fapt, este o problemă de limitare a

pagubelor. Nu-i putem lăsa să-şi facă rău, lor şi altor persoane. În fiecare
trimestru trebuie să înaintăm cifrele autorităților.

Într-o noapte, când eram acolo de câteva luni, îmi venise rândul să fac de
gardă. Asta însemna să fiu disponibil în cazul unei urgențe, așa că era un
răgaz numai bun ca să ajung la zi cu hârțogăria. Camera de gardă era un
cubicul de sticlă de lângă coridorul principal; interiorul luminat cu neon
conținea clasoare metalice cu dosarele confidențiale ale pacienților şi o listă
cu personalul afișată pe un panou de lemn. La lumina lămpii de pe birou, cu
puțini wați, m-am apucat să notez observațiile despre pacienți. Acestea
trebuiau redactate în aşa fel încât să aibă sens când alt coleg citea dosarul, dar
după câteva săptămâni am început să scriu încă un jurnal clinic, pentru
propriul meu folos; erau opinii mai personale şi altcineva le-ar fi găsit fără
noimă, dar pe mine mă ajutau să văd un tipar sau o formă în viețile acelor
oameni. De pildă, puteam scrie: „Unele poveşti ale sale îmi amintesc de
Kafka. Vocea lui principală este ca a unui narator din Conrad. De unde a scos
asta? Nu dă semne că ar fi citit mult…“

În noaptea respectivă, cum terminasem de completat jurnalele, mă gândeam
la o asistentă medicală pe care o văzusem mai devreme în ziua aceea. Trecea
prin parcare în drum spre Cedar House, unde erau internate paciente tinere.
Tocmai îmi spuneam că fata asta cu pulpe învelite în nailon negru şi cu părul
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castaniu uşor ciufulit promitea, când Bob, infirmierul de serviciu, mi-a bătut
la uşă.

– E Reggie, domnule doctor. A sărit la unul. A trebuit să-l izolăm în celulă.
Cred că va fi nevoie de o injecție.

Ne-am dus repede pe coridor până la celula de izolare, prevăzută cu o ușă
groasă din metal. Reggie se afla în azil de vreo două decenii şi se apropia de
cincizeci de ani. Urla de furie şi trăgea de jacheta de pe el. Asta se întâmpla
ori de câte ori îl copleşeau himerele: credea că-i fuseseră otrăvite hainele, așa
cum pățise Herakles cu tunica lui Nessus.

I-am ascultat o vreme urletele, în timp ce Bob şi cu mine îl țineam de mâini
ca să-l împiedicăm să-şi rupă hainele. Printre răcnete, spunea că vede animale
pe pereții celulei. Mă întrebam ce-ar fi fost dacă, în loc să folosesc seringa
din buzunar, ca să avem toți o noapte liniştită, aş fi încercat să intru în dialog
cu conținutul nebuniei sale.

Când i-am prins privirea (eu şi Bob încă îl țineam de încheieturi), i-am zis:
– Cine-i Paddy şi unde l-ai întâlnit? Când ai fost în Bolton? Şi aşa mai

departe.
A intra în vorbă în stilul ăsta nu era o practică frecventă – de fapt, era ceva

nemaiauzit –, dar mi se părea că merita încercată, după ce toate celelalte
dăduseră greș. După o jumătate de ceas i-am spus lui Bob să plece, pentru că
Reggie se calmase îndeajuns ca să nu cred că mai constituia un pericol,
pentru el ori pentru mine.

N-am ajuns departe cu dialogul nostru. Am reuşit să-l aduc pe Reggie la
subiectul numitului Paddy, dar din asta se născură o sumedenie de tangente şi
fundături. Nutream sentimentul exasperant că citeam paragrafe la întâmplare
dintr-un volum nesfârşit, fără o înlănțuire logică. Întreaga poveste putea fi la
fel de rațională ca un roman de Henry James; putea exista o lume în care totul
avea sens. Evident că avea sens pentru el. Asta era ceea ce-l supăra: pentru
Reggie, nimic nu era întâmplător, și tocmai coerența cerută de mine îl scotea
din sărite.

Câteva ore am călătorit cu el prin peisajul acela lugubru; simțeam nevoia să
mă alimentez din propriul meu potențial pentru psihoză ca să nu-mi pierd
mințile. Răsuflarea lui mirosea a medicamente şi a spaimă – emitea un damf
oțetit pe care-l observasem şi la alți pacienți aflați în starea lui. Trupul lui
mare duhnea a vagabond. Nu-mi spunea pe nume şi nu mi se adresa direct; nu
vorbea cu mine, ci prin mine, cu cineva poate mai real pentru el.
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Până la urmă, furtuna din capul lui dădu semne de potolire. Poate pura
oboseală provocase o schimbare chimică în creier, suficientă ca să închidă un
circuit… Dar era tentantă ideea că se calmase dându-și seama că nu era
singur – cu alte cuvinte, că atitudinea mea prevenitoare îi dăduse forța să-și
alunge demonii.

Când am hotărât că depășise criza era unu dimineața şi aveam încă în
buzunar seringa nefolosită. L-am condus pe Reggie înapoi în patul lui din
salon, i-am oferit un somnifer şi am aşteptat să intre în aşternut. Îmi era greu
să rezist gândului că-i fusesem de ajutor. Am încercat să-mi spun că nu era
aşa, dar vanitatea a continuat să-mi şoptească la ureche.

La cină, înapoi în casa lui Pereira, am îmbrăcat un costum de in, socotind
că-mi va aprecia ținuta de diplomat cu simț ludic. Aveam o cămaşă albă şi o
cravată violetă pe care de mult aşteptam să le pot purta. Am avut întotdeauna
o slăbiciune pentru violet. În copilărie, după ce mama mi-a cumpărat o cutie
cu vopsele, i-am oferit multe desene proaste în nuanțe de mov. Când, în
sâmbetele de la începutul verii, am câştigat bani de buzunar plivind straturile
la una dintre familiile înstărite din sat, am simțit cum culorile trandafirilor îmi
provocau dureri fizice. Roşu, crem, oranj, galben… Voiam să am una
favorită, dar mă înfioram la ideea de a renunța la celelalte.

Din prăvălia din port cumpărasem o sticlă de gin şi câteva lămâi, cu care
mi-am preparat o băutură în paharul de pe noptieră. Ar fi fost mai bună cu
gheață, dar şi aşa îşi îndeplinea scopul, mi-am spus, după care am deschis
larg geamul şi m-am rezemat de perne.

De câte ori făcusem asta? De câte ori singur, în camere străine? Câte sticle
voi mai seca înainte de sfârşit? Mă gândeam că la moartea mea oamenii
aveau să se delecteze cu o descompunere statistică a vieții pe care o dusesem.
Cantitatea totală de vin băut. Sticle de vin băute pe regiuni: Rhône, 20 000,
Bordeaux, 18 000…

Instinctul de conservare mă îndemnase să-mi aduc cu mine vechiul jurnal.
Temându-mă să-l las la cală, îl pusesem în servietă. După ce am golit paharul,
l-am deschis la pagina care oglindea primele zile din eforturile mele de a
deveni doctor, când am început să studiez medicina la universitate. Am pus
jos caietul şi am închis ochii.

La colegiul meu universitar se intra de pe o stradă dosnică, printr-o poartă
care se deschidea pe neaşteptate într-un zid lung. Ghereta din dreapta părea
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cel mai bun loc de unde să încep: un ins cu melon îmi căută numele într-o
listă şi-mi înmână o cheie. Mi-am cărat valiza peste pietrele de pavaj şi printr-
o arcadă, întrebându-mă ce Dumnezeu făceam. Eram un băiat de la țară care
ar fi trebuit să călărească un cal sau să curețe un şanț; o anumită aptitudine
pentru aritmetică la şcoala sătească mă făcuse să ajung, după o serie de pași
logici, în această mănăstire. Nu eu optasem să vin, ci pur și simplu nu
rezistasem ambițiilor altora.

Valiza conținea toate cărțile mele, toate pretențiile la instruire. Am intrat în
cea de-a doua curte pătrată, cu glicine și straturi de flori în culori aprinse, şi
apoi într-o curte pietruită, unde am văzut o scară marcată „T“. Locuința mea
era la ultimul etaj, fireşte, cu geamuri pe ambele părți. Biroul era în partea din
față, pe când dormitorul dădea spre o salcie şi un pârâu pe care doi tineri
vâsleau nepricepuți. Câteva versuri din Tennyson – „Pe margine, sub vălul
salciei…“ – îmi intrară şi-mi ieşiră din minte.

Mi-am despachetat puținele haine şi le-am pus în scrin; cărțile mele au
umplut un capăt al raftului. Pupitrul stătea neclintit la geamul dinspre curtea
năpădită de plante agățătoare, provocându-mă să studiez. Cu dormitorul era
altă poveste. Tăblia simplă de la capul patului, cuvertura brodată și salteaua
cu arcuri scârțâitoare nu dădeau nici o impresie de confort; mobilierul ar fi
putut proveni de la pensiunea bunicilor mei. Totuşi, dacă luam pernița de pe
fotoliul din birou, mă puteam propti în pat cu geamul deschis, să aud foşnetul
frunzelor de salcie şi, ciulind urechile, susurul apei curgătoare.

Am început să citesc, dar după o pagină sau două s-a auzit o bătaie
nepoliticoasă în uşă. M-am dus înapoi prin birou să o deschid.

– Salut. Sunt Norman Grout. Matematică, anul doi. Ai o cameră faină.
Tipul neîngrijit, cu bucle închise la culoare şi un pulover pătat, îmi întinse
mâna. Auzi, pot intra?

– Dacă vrei. Robert Hendricks. Medicină.
– Bem un ceai?
– Nu cred că pot…
– Ba poți. Uite.
Deschise ceea ce eu crezusem că era o uşă de dulap, dar se dovedi a fi

intrarea într-o bucătărioară cu o chiuvetă şi un arzător de gaz. Într-un bufet
erau câteva căni vechi cu stema colegiului şi o cutie plină cu ceai.

– Tu fierbe apă în ceainic, zise oaspetele nepoftit. Eu aduc nişte lapte de
jos.
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Nu peste multă vreme, Norman Grout mă iniția în tainele vieții colegiului.
– Ai grijă să nu-i vorbeşti de rău pe scoțieni. Fundația are rădăcini adânci,

care merg până la Robert the Bruce, William Wallace sau cine știe ce alt
naționalist. Îşi doreau un cap de pod în țara inamicului.

– Credeam că educația lor este mult mai bună decât a noastră.
– Sunt sigur că este. Dar și lor le place aici, la noi. Avem Seara Burns,

fireşte. Weekendul Walter Scott. Sărbătoarea de Bannockburn. Poate vei vrea
să închiriezi un kilt. Dar ai grijă cum vorbeşti la cursuri sau în pub.

I-am spus că nu aveam sentimente antiscoțiene şi nici intenția de a pierde
vremea prin puburi. Sunt convins că i-am părut un mocofan.

Refectoriul mi-a amintit de o scenă dintr-un film epic, fiind în stil Tudor,
aşa cum şi-l imaginează Hollywoodul. M-am ferit pe cât posibil de picioarele
de pui aruncate – printre candelabre şi lumânări, togile şi ochelarii timizilor
studenți începători –, privind doar o dată sau de două ori la masa de pe
podium, unde se ospătau regii.

După cină, Grout m-a informat că grupul mergea la un pub numit Black
Lion, celebru pentru sticla lui gravată şi asocierea lui cu câțiva viitori prim-
miniştri. Cu excepția câte unei sticle de cidru sâmbăta dimineața şi a
ocazionalelor punciuri de fructe de la petrecerile liceenelor, băusem prea
puțin alcool până atunci. Doi colegi ni s-au alăturat la poartă, şi când am
ajuns acolo am mai găsit şi pe alții de la colegiul nostru. Berea cădea prin
forța gravitației din butoiaşe înclinate în halbe mari, trântite cu împroşcături
pe tejghea. Banii nu treceau dintr-o mână în alta; pesemne, proprietarul
înregistra în minte câtă bere se consuma. Nu eram sigur că pot face față la
atâta lichid. La cină băusem un pahar de apă, așa că nu-mi era sete.

– Bea, Robert, mă îndemnă un bărbos ce arăta de treizeci de ani, dar se
părea că era în anul întâi de medicină, ca mine.

M-am forțat să înghit restul de bere, dar îndată după aceea mi s-a pus în față
încă o halbă uriaşă.

După câteva ore, am urcat pe scara T până la locuința mea, simțindu-mă
calm şi puternic. M-am cam împleticit când am aprins lumina şi mi-am
inspectat mândru noul cuibuşor. Mi-am zis că voi prospera acolo, că în
curând mi se va acorda o bursă de merit şi voi cina sub blazoanele de la
„masa înaltă“. A doua zi aveam prelegeri de la nouă şi o vizită la sala de
disecție. Fie. Crescusem la fermă, nu-mi era frică de sânge; aveam ochiul
limpede şi mâna sigură. Îmi găsisem vocația.
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Apoi am observat ceva straniu: o poşetă de damă pe fotoliu. Nu fusese
acolo înainte. Imposibil să-i aparțină lui Norman Grout. Am ciocănit la uşa
propriului meu dormitor.

– Robert? îmi răspunse o voce de fată.
– Da.
Uşa se deschise cu un ușor scârțâit. Era Mary Miller.
– Mary!
– Surpriză! chicoti ea. Ştiu. Portarul mi-a împrumutat o cheie. M-am dat

drept sora ta. La colegiul meu primirea nou-venitelor nu se face decât mâine
şi n-am vrut să arunc banii pe un hotel, aşa că…

Sau ceva pe-acolo. Nu prea avea noimă, dar în noua mea serenitate eram
indulgent.

– E absolut în regulă. Ai mâncat de cină?
– Da, mersi. Naşa mea locuieşte aproape şi m-a dus la restaurant. Am băut

mult vin. Ascultă, Robert asta-i o locuință încântătoare. Ai primit-o fiindcă ai
câştigat un premiu?

– Nu ştiu. Aici mi s-a spus să vin. Vrei puțin ceai?
– Da, te rog. Arată-mi unde, şi-l fac eu. Îmi place teribil vederea înspre râu.

Aş putea fi atât de fericită aici! După ce pregăti ceaiul în hohote cristaline de
râs, aduse ceştile în dormitor și zise: E mult mai plăcut aici. Hai să lăsăm
aprinsă lampa. Aşa. Deschide un pic mai mult fereastra, ca să auzim râul.

Ne-am așezat pe pat, unul lângă celălalt, și am sorbit din ceai. Ultimul lucru
de care aveam nevoie era şi mai mult lichid, dar mi se părea corect să
procedez aşa.

– Ăsta-i un caprimulg, am spus.
– Cum?
– Ascultă. Țârâitul acela care se termină ca un plescăit din buze.
– O, da. Acum îl aud. Robert?
– Da?
– E vreo problemă dacă rămân peste noapte? Am o periuță de dinți în

poşetă.
– Nu. Eu pot dormi pe jos. Nu mă deranjează.
Se lăsă o tăcere plăcută.
– Robert?
– Poftim?
– Ții minte când eram vecini?
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– Sigur. Îmi amintesc şi când te-am văzut întîia oară. Şedeam la fereastră
citind din Catul, şi tu ai ieşit pe peluza părinților tăi în haine de tenis.

– De ce nu m-ai strigat?
– Nu te cunoşteam. Oricum, mi-a plăcut să stau numai şi să te priversc.
– Ştiu.
– Ce?
– Ştiam că mă urmăreşti. Am vrut să ți-o spun de câteva ori după aceea,

înainte de a ne fi împrietenit.
– Ştiai?
– Da. De ce îți plăcea să mă priveşti?
Am reflectat calm, apoi am zis:
– Îmi plăcea că aveai un tată.
– Altceva? mă îndemnă ea cu o licărire jucăușă în ochi.
– Îmi plăcea cum arăta casa voastră. Îmi plăcea cum îți cădea părul pe ochi.
– Şi?
– Îmi plăcea când te scărpinai pe coapsă, când stăteai pe burtă.
Mary puse ceaşca pe noptieră şi se întinse cu fața în jos.
– Aşa?
Mi-a trecut prin minte că era posibil să fi băut la fel de mult ca mine. M-am

ridicat, simțindu-mă autoritar.
– Da, aşa. Acum scarpină-te.
Ea râse şi-şi ridică fusta.
– Chiar erau insecte şi alte chestii. Bineînțeles, în fustiță de tenis, aveam

picioarele goale. Să-mi scot ciorapii?
– Da. Poți să-i pui pe scaunul ăla.
– Mie îmi plăcea că te uiți la mine, spuse Mary când își reluă locul pe pat.

Mă făcea să mă simt… depravată.
– Depravată?
– Într-un fel plăcut. Râse. Şi ai fi vrut să mă… atingi?
– Da. Voiam să-ți scarpin eu piciorul. Să-ți arăt cum?
– Da.
După ce i-am arătat, a vrut să știe:
– Dar ce-i cu Paula? Nu eşti îndrăgostit de ea?
Aproape că nu-mi mai aminteam de Paula.
– Nu, Mary. Paula a fost o… pasiune trecătoare.
Mi-am plimbat din nou mâna peste partea superioară a coapselor ei, pe sub
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lenjeria largă. „Nu e mai puțin decât merit“, mi-am spus, răsturnat pe spate în
pat, mândru ca un paşă care tocmai primise un nou post de comandă.

Mary s-a urcat călare pe mine şi m-a privit de sus. Ochii îi erau larg
deschişi şi buzele umflate. Încă zâmbea. Apoi am simțit ceva ce nu simțisem
înainte: un val de recunoştință.

– Cred că ăsta-i lucrul just care trebuie făcut, nu Robert?
Îşi desfăcu nasturii bluzei şi o aruncă într-o parte, apoi îşi lăsă capul în jos

şi mă sărută.
*

Cursurile erau nesfârşite, cu începere de la opt și jumătate, dar nu dificil de
urmărit. Disecțiile se realizau într-o baracă mohorâtă, cu acoperiş de tablă
(cadavrele erau cunoscute drept Fred şi Martha). Îmi plăcea să feliez un creier
bej, după ce fusese tratat cu formol: textura lui îmi amintea de conopida
coaptă. Era minunat să ții în mâini acest organ chircit, cu formolul curgându-
ți pe la încheieturi, şi să-ți imaginezi miliardele de sinapse active care timp de
mulți ani făcuseră conopida să creadă că era Fred.

Pe urmă îl aruncam înapoi în găleată.
Nici jupuită, Martha nu avea pic de rușine; voiam să-i văd nervii ramificați

ca în minunatul pom al vieții al lui Darwin. Presupun că dinamismul acestor
părți ale anatomiei – conductele prin care trecuse cândva energia vitală – m-a
împins înspre neurologie.

Încă băiat de fermă în suflet, am intrat într-un grup de studenți care
practicau vânătoarea cu câini beagle, și până la urmă am avut acces la un
grajd unde, în schimbul rânirii gunoiului şi al trebăluitului prin curte, mă
lăsau că călăresc două ore. M-am înscris și într-o asociație corală, deşi vocea
mea nu era cine ştie ce, şi într-un club de dezbateri.

Curând mi-am mutat fotoliul şi lampa din birou în dormitor, ca să pot citi
cu fața la râu. Mi-am impus să nu lucrez după ora nouă, aşa că aveam mereu
puțin timp pentru lecturi de plăcere. La început am citit Sherlock Holmes, dar
ceva din seriozitatea colegiului meu calvinist m-a făcut să mă ruşinez, aşa că
m-am apucat de George Eliot, drum care m-a dus la filosofii germani –
Hegel, Feuerbach –, apoi la scriitorii cu aplecare spre psihologie, ca Eduard
von Hartmann, şi la neurologul Moritz Benedikt. Am descoperit că toate
cărămizile din care și-a construit Freud opera timpurie existau deja cu
douăzeci sau treizeci de ani înainte de a publica el, dacă ştiai unde să le cauți.

Mary Miller stătea destul de mult la mine, venind şi plecând la ore calculate
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să nu-i scandalizeze pe stâlpii bisericii. Un sertar gol din scrinul meu mare a
fost destinat furourilor, jerseelor şi portjartierelor ei, iar o cămaşă de noapte
era ascunsă de iscoade sub saltea; lenjeria intimă o aducea şi o lua cu sine,
cum proceda şi cu sticlele de bere sau cu pungile de fructe cumpărate din
piață. Într-o zi, auzind un pas suspect, probabil al portarului, pe scările de
lemn, am căutat o cale de scăpare. Un chepeng de pe palier se deschidea într-
un spațiu de sub acoperiş, unde o trapă dădea într-o zonă plată, căptuşită cu
plumb, între streşini. Primăvara am dus câteva ghivece de flori acolo, iar într-
un sac de compost plasat într-un colț însorit am pus niște lăstari de roșii. Nu
se copseseră până la sfârşitul trimestrului, dar aroma frunzelor ne înmiresma
picnicurile de seară. După ce am prins curaj, am început să organizăm mici
agape cu prietene de la colegiul ei pentru fete și băieți de la al meu. Norman
Grout era omul casei: așezat în poziția lotus pe un covoraş, întreținea
atmosfera cu poveştile lui obscene şi cu bârfe cărora nimeni nu le dădea
crezare.

Era o lume în cadrul unei lumi închise, iar Mary Miller nu avea alte
pretenții de la mine decât să fiu în toane bune. Mi-am amintit cum prima oară
când m-am dus acasă la ea mi s-a părut o femeie deja împlinită. Avea şolduri
solide, dar sânii ei erau proaspeți, fără nici o gropiță aspră pe sfârcuri, doar un
țesut de altă culoare, moale şi delicat. Îi plăcea să-mi țină capul acolo în timp
ce sugeam din ei. Cum se întâmplase că fiica unică a unui inginer electronist
şi a unei surori medicale, de la periferia unui oraş amărât, era ca argintul viu?
Complet lipsit de experiență, îmi închipuiam că toate idilele constau din
rochii primăvăratice, bere la sticlă, sex neobosit şi cina pe acoperiş, în
murmurul râului care curgea în preajmă.

În anul al doilea m-am împrietenit cu un teolog miop pe nume Donald
Sidwell. Donald vorbea despre pasiunile sale – muzica barocă, cursele de cai,
cricketul, Franța şi maşinile de epocă – atât de serios, încât era imposibil să
nu te influențeze. Ținea un automobil într-un sat învecinat şi mergeam până
acolo cu bicicletele sâmbăta, înainte de a prânzi într-un pub. Îi plăcea să-şi
petreacă după-amiezile cu capul sub capotă, „acordând“ motorul, cum zicea
el; dar, ca răsplată pentru răbdarea mea, a fost de acord să învețe să
călărească la grajdurile unde lucram duminica. Nu ştiam multe despre viața
lui de familie; ceea ce ne atrăgea unul spre celălalt erau ideile. Eu îi explicam
la o sticlă de bere cum funcționează sistemul nervos şi de ce este greşit să
credem că „mintea“ are o existență independentă de materia din care este
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făcută. Donald se plasa pe poziții filosofice şi mă lovea cu Descartes, Hume
şi Locke. L-am redus la tăcere în cele din urmă, făcând referire la broboana
de sudoare care-i apărea în palmă când îl cuprindea frica – precum duminica
trecută, când calul lui o luase razna. I-am spus că umezeala din palmă arăta
cum o emoție pur abstractă – frica – poate, prin intervenția sistemului nervos
şi a glandelor exocrine, să se transforme în apă. De la minte la materie, la
propriu. Am conchis decretând că ideea că am fi mai mult decât materie este
absurdă.

Astfel de discuții studențeşti aveau loc mai ales în cadrul societăților de
dezbateri, dar nici Donald, nici eu nu eram în largul nostru într-un cadru atât
de protocolar. Preferam să-mi țină, numai mie, o prelegere despre natura
civilizației franceze. Multe dintre teoriile sale se bazau pe credința că
„Franța“ nu era o entitate firească şi ar fi fost mai fericită dacă ar fi rămas
separată în mai multe țări. Poseda statistici uimitoare despre faptul că puțini
francezi vorbesc cu adevărat franceza. În 1900, de pildă, erau numai 28%, sau
pe acolo; ceilalți vorbeau bretona, occitana şi alte sute de dialecte şi graiuri.
Nu puteam să verific dacă avea sau nu dreptate, dar îmi plăcea că ştia atâtea
detalii.

Mergeam adesea la concertele date de celelalte colegii. Ale noastre se
țineau în salonul dedicat studenților din primii ani, o încăpere vastă,
lambrisată, şi erau foarte populare. Donald se producea uneori, interpretând
cântecele comice compuse de el însuşi şi acompaniindu-se singur la pian. Am
devenit tot atât de ataşat de Donald Sidwell pe cât eram de Mary Miller – în
unele privințe şi mai mult, întrucât prietenia noastră nu ne solicita nici un
efort sau sacrificiu. Cu Mary, întrebările stânjenitoare despre ce ne rezerva
viitorul şi ce aşteptam unul de la celălalt începeau să ne reducă orizonturile.
Ea nu mai rămânea la mine atât de des, şi parcă nu-mi păsa.

Reveria mi-a fost întreruptă de un ciocănit în uşă. Era Paulette.
– Domnul doctor Pereira vă aşteaptă, mă informă ea, după care se răsuci pe

călcâie și plecă.
M-am uitat la ceas. Era opt fără douăzeci.
L-am găsit pe amfitrionul meu în bibliotecă. Spre surprinderea mea, purta o

cămaşă descheiată la gât şi pantofi de pânză; costumul şi cravata mea erau ca
nuca în perete.
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Milă – unitate de măsură a distanțelor terestre în sistemul anglo-american; 1 milă = 1609,3 metri
(n.red.)
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CAPITOLUL 4

– Mai devreme am cunoscut o femeie tânără, i-am spus lui Pereira la cină.
Jos, la mare.

– Probabil Céline. Înoată des în calanque.
– Cine e?
– Nepoata unei foste paciente. O fată neobişnuită, nu vi s-a părut?
– Ba da. Cu ce se ocupă?
– O îngrijeşte pe bunica ei. Uneori își găsește de lucru în port. Mai dă şi aici

o mână de ajutor, ocazional, când am musafiri.
– De câtă vreme locuiți aici?
– Prima dată am venit în anii douăzeci. Era un loc total necunoscut. Chiar şi

Cannes abia începea să fie descoperit – de britanici, dacă nu mă-nşel. Era
paradisul pe pământ pe insula asta, doar câteva case din stuc în port, acolo
unde se stabiliseră câțiva oameni cu vocație de exploratori – boemi, nudişti,
aventurieri. Şi clima asta atât de plăcută şi blândă… Pe vremea aia existau un
teren de tenis, o cherhana şi vreo două pensiuni de familie. Totul ca într-o
fotografie de Lartigue.

– Şi aici ați practicat medicina?
– Da. Într-o perioadă am avut un sanatoriu privat. Aici, în casă.
– Dar de o vreme nu mai lucrați?
– Nu. Sunt prea bătrân. Am nouăzeci şi trei de ani şi sufăr de un soi de

leucemie. Majoritatea oamenilor în vârstă fac un cancer de vreun fel sau altul,
după cum ştiți. Dar starea mea se agravează, așa că de câteva luni încerc să-
mi pun ordine în afaceri. La etaj am am o cantitate uriaşă de dosare şi hârtii,
iar Paulette mă ajută să le triez. Nu de mult am dat peste jurnalele mele din
Marele Război. N-am avut timp să le citesc, dar m-am uitat la fotografii. Una,
reprezentând un grup de bărbați, avea înscrise pe spate numele lor. Văzând
numele „Hendricks“ am tresărit. Mi-a trebuit o zi ca să fac legătura cu Puținii
aleși. Apoi, cum spuneam în scrisoare, mi-a devenit destul de clar că erați tată
şi fiu.

– Dumneavoastră nu aveți copii?
– Din păcate, nu, deşi am fost căsătorit trei decenii. Soția mi-a murit acum

zece ani. Cea mai apropiată rudă este nepotul meu, fiul surorii mele, care
trăieşte la Paris. Recent s-a pensionat de la o firmă de avocatură. E un om
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simpatic și de ispravă, dar nu manifestă nici un pic de interes pentru medicină
sau literatură. El este executorul meu principal, însă voiam ca un specialist să
verifice dacă în arhiva mea sau în lucrările publicate mai este ceva viabil.
Când am descoperit dubla conexiune cu Hendricks, am avut o idee pe care,
fără modestie, aș numi-o genială. Recitindu-vă cartea, am recunoscut un spirit
afin. O idee destul de bizară, ştiu. Risc să mă fac de râs, dar la vârsta mea nu-
ți mai pasă. Nu spuneți încă nimic, vă rog. Să ne cunoaştem mai bine, şi
atunci îmi puteți comunica decizia dumneavoastră. Nu e nici o supărare dacă
mă refuzați, dar haideți să ne dăm o şansă.

Un zâmbet mi s-a întins încet pe față. O fată goală cu arici-de-mare, un
bătrân vanitos cu o ofertă donquijotescă… Nu există multe zile ca asta într-o
viață.

– Vă amintiți de mica lecție pe care mi-ați ținut-o ieri? l-am întrebat. Despre
straturile memoriei?

– Desigur.
– Era o porțiune de curs, nu-i aşa?
– Ce perspicacitate, domnule doctor, spuse el zâmbind. Într-adevăr. Era

introducerea unei prelegeri pe care am ținut-o la o universitate, nu cu mult
timp în urmă. Studenților din anul întâi.

– Vă amintiți şi restul?
– Probabil că aş putea să-mi găsesc notițele. Dacă vă interesează.
– Da, m-ar interesa, dacă nu e un deranj.
După cină, când el s-a dus la etaj să-şi caute notițele, eu am ieşit în grădină

ca să fumez o ultimă țigară. Am mers pe gazonul elastic până la liziera
pădurii. Când cicadele făcură o pauză, am auzit clipocitul apei în calanque,
departe, jos. Peste câteva clipe mi-am golit vezica pe acele de pin.

Locuisem cândva cu chirie într-o casă mare din nordul Londrei. Proprietarii
mă încurajau ca în lipsa lor să umblu prin toate încăperile, să aprind lumini ca
să descurajez spărgătorii, să produc zgomote. La marginea terasei era un gard
viu de cimișir, şi-mi făcea plăcere să urinez în el în fiecare seară. Nu riscam
nimic, deoarece mirosul plantelor acoperea orice altă miasmă. O dată, în satul
meu natal, am fost invitat la un bal vânătoresc – o premieră pentru un băiat
care doar făcea curățenie la cai. După ce am mâncat, gazda a condus bărbații
afară, pe pietriş, unde s-a desfăcut imediat la şliț şi a stropit toată aleea pentru
maşini…

Am lăsat aceste amintiri şi altele să acompanieze momentul ușurării, după
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care m-am întors înăuntru, unde Paulette debarasa masa. Văzându-mă, se
grăbi să-mi înmâneze un dosar de culoarea pielii de căprioară.

– Domnul doctor Pereira m-a rugat să vi-l dau şi să vă anunț că s-a dus la
culcare. Dacă vreți să-l luați cu dumneavoastră în cameră, veți vedea că v-am
pus o lampă electrică.

Odată ajuns în dormitor, mi-am scos vestonul, cravata şi pantofii, am tras
nou-sosita lampă mai aproape de pat, apoi m-am așezat comod pe perne.
Notele erau dactilografiate pe hârtie ieftină, groasă.

Aşadar, cred că am stabilit deja că în cea mai mare parte personalitatea
omului este determinată de felul cum îşi aminteşte. Nu de ce îşi aminteşte,
ci de cum.

Dacă vă gândiți la un anumit eveniment din viață poate o dată pe
săptămână, timp de treizeci sau patruzeci de ani, stabiliți o relație cu acel
eveniment. Cu cât mai des vi-l readuceți în minte, cu atât mai mult îl
modificați. Pe urmă ajungeți în situația de a crea o poveste evolutivă a
trecutului dumneavoastră. Aş spune că, în limbajul neofitului, acesta este
procesul central din formarea personalității.

Cercetările mele din anii ’60 mi-au demonstrat că pacienții şi voluntarii
foloseau părți diferite ale creierului ca să stocheze amintiri de tipuri
diferite. Adică, dacă îi întrebam „Ce ați mâncat la prânz?“, ei căutau într-
un anume loc. Numele capitalei Spaniei era memorat în altă parte. Dacă le
ceream să meargă cu bicicleta sau să îndeplinească o altă sarcină pe care
n-o mai făcuseră din copilărie, trebuiau iarăşi să caute într-un loc diferit.

Toate acestea sunt acum acceptate, şi nu încape îndoială că într-o zi vom
avea, ca ilustrare, niște superbe fotografii color de la prietenii noştri
specializați în imagistică medicală. Când se duc la spovedanie sau la
psihoterapeuți, oamenii menționează în primul rând evenimentele din
trecutul lor despre care cred că au fost importante sau formative. Deseori
există un element de traumă – sau cel puțin un „înainte“ şi un „după“.
Ceea ce descoperă ei pe măsură ce vorbesc este, ca s-o spunem pe şleau,
faptul că îşi pot schimba reacțiile. În opinia mea însă, una dintre
modalitățile prin care respectivii ajung să se împace cu realitatea este
schimbarea bazei neurale a memoriei înseşi.
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Evident, Pereira se străduise să formuleze totul în termeni profani, căci se
adresa unui public nespecializat. Am sărit la concluzii.

Speranța mea este următoarea. Mai întâi vom vedea cum îşi aminteşte
creierul – ce părți ale sale utilizează, dacă amintirile dispar după un timp
în condițiile în care nu sunt invocate, sau totul este înmagazinat şi se pune
doar problema accesului. Apoi vom descoperi de ce unele evenimente
rămân în memorie, iar altele se pierd. În al treilea rând, vom stabili modul
în care accesările noastre dau cu adevărat formă memoriei în celulele
nervoase. În felul acesta, vom afla cum să găsim amintirile pe care le
credeam pierdute. Şi, înțelegând în ce măsură putem să modificăm și să
selectăm aceste elemente, s-ar putea să găsim metode foarte simple de a ne
face viețile mai plăcute. Vom învăța să ne accesăm amintirile numai în
moduri utile, astfel încât baza neurală a evenimentului să fie remodelată.

O parte din materialul de mai sus formează baza lucrării mele Alphonse
Estève: Omul care s-a uitat pe sine însuşi. Această carte, cu vocație de
popularizare, a apărut în limba engleză, fiindcă n-am vrut să-i derutez pe
colegii mei universitari…

Am pus jos dosarul şi m-am dus la fereastră. Nu era un stilist, dar probabil
că acestea erau doar nişte notițe de curs pe care nimeni altcineva nu trebuia să
le vadă.

Era o noapte senină, cu cerul bogat în stele la sud. M-am dus să mă spăl pe
dinți, apoi, când m-am întors în dormitor, am închis obloanele şi m-am
culcat.

În casa unde crescusem nu existau prea multe reguli, dar una respectată
întotdeauna era aceea că nu aveai voie să-ți povesteşti visele. Din cauză că
erau plictisitoare pentru alții, spunea mama, dar eu cred că se temea să nu se
dea de gol. Era secretoasă cu privire la sentimentele ei şi foarte rezervată
când era vorba despre chestiunile trupești. Neavând soț, mă percepea aproape
ca şi cum aș fi fost un copil nelegitim, poama unui zilier aflat în trecere. Pălea
când oamenii se uitau de la ea la mine şi înapoi. Mai mult decât prezența lui,
cred, îi lipsea respectabilitatea pe care i-ar fi conferit-o defunctul meu tată.

Așadar, respectând regula răposatei mele mame, nu voi repovesti aici visul
avut în noaptea aceea pe insulă; voi spune numai că a fost despre sex şi
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război, moarte şi pace… Mai mult decât atât: era vorba şi de o şansă de a trăi
din nou, de a scrie o istorie alternativă a lumii, începând cu zece ani buni
înainte de Sarajevo. Am visat despre un secol mai puțin dement.

Dimineață, nevăzând nici urmă de Pereira, am coborât treptele până la
calanque ca să-mi limpezesc gândurile. Îmi place modul metaforic în care ne
exprimăm. Cum îți „limpezeşti“ gândurile? Nu poți face asta decât recurgând
la alte gânduri; „gândurile“ sunt deci şi cauză a blocajului, şi soluție
clarificatoare. Probabil că prin asta vrem să spunem că ar trebui să nu mai
raționăm, ci să „simțim“ – ceea ce presupune că orice „simțim“ este mai
valoros decât ce gândim…

Pe când stăteam pe stâncă, urmărind dantelele albe de spumă de pe coama
valurilor, mi-a venit în minte băiatul imaginat de Newton, care culegea o
pietricică mereu mai netedă decât precedenta sau o scoică mereu mai lucioasă
în timp ce vastul ocean al adevărului se întindea nedescoperit în fața lui; m-
am gândit la Matthew Arnold pe plaja de la Dover, imaginându-și-l, la rândul
lui, pe Sofocle pe țărmul Mării Egee și presupunând că pentru dramaturgul
antic zgomotul mării reprezenta fluxul şi refluxul nefericirii omeneşti.

Mi-am amintit de nisipul de sub talpa bocancului meu la Anzio, în 1944,
când am debarcat pe țărm într-un nor de stropi, aşteptându-ne să fim ciuruiți
de focul nemților. Pentru mine, atunci, întinderea albastră nu fusese o forță
copleşitoare; fusese un lichid rece ca gheața în care-mi făcusem cunoscut
scopul: să ajung pe mal, să mă îngrop în pământ şi să ucid. Mi-am dat
osteneala să țin puşca sus, să nu se ude, bălăcindu-mă în apa până la piept,
dar asta a fost toată considerația pe care am arătat-o mării în noaptea aceea.

O problemă este insolubilă doar pentru cel care se confruntă direct cu ea;
pentru alții poate avea o simplitate comică ori exasperantă. Mi-a trecut prin
cap că în momentul acela mă aflam într-un impas, ca unul dintre sărmanii mei
pacienți pentru care momentul unei soluții uşoare trecuse. Nu puteam înainta
în viață – ce-mi mai rămăsese din ea – până când nu dobândeam o înțelegere
mai profundă a trecutului. Aceasta era „munca grea“ pe care, tânăr terapeut,
le-o recomandasem volubil pacienților mei; pentru mine însă, alesesem
întoarcerea la vechile metode: negare, plăcere senzuală, schimbarea
subiectului înspre Newton sau Matthew Arnold.

M-am ridicat de pe stâncă și am pornit să urc scările, însă un plescăit mi-a
atras atenția. Oprindu-mă pe coama dealului, am observat că jos, în calanque,
înota cineva. Mi-a fost destul de uşor să recunosc capul cu păr lins care
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răsărea din apă. Am coborât puțin, dar am rămas ascuns. Nu după mult timp,
Céline a ieşit afară, goală ca data trecută, şi s-a aburcat pe stâncă. Nu mai
avea unealta pentru desprinderea aricilor-de-mare, dar acum îşi adusese un
prosop pe care l-a așternut lângă rochia abandonată. Apoi s-a întins pe spate
ca să se usuce. Şi-a aranjat părul la soare şi a rămas nemişcată, cu mâinile
lipite de sol. Pe partea inferioară a abdomenului se vedea un semn din
naştere, iar trupul ei era ceva mai uscățiv decât îmi aminteam. Langoarea ei
părea studiată, ca şi cum fie ştia, fie îşi imagina că era privită.

După un minut m-am întors pe creastă şi apoi pe scări, până la grădina lui
Pereira.

Am luat prânzul pe terasă, la umbra unui prun. Paulette adusese o salade
niçoise cu un dressing destul de usturoiat.

– Mi-au plăcut notițele dumneavoastră pentru conferință, am spus. Din câte
am înțeles, urmăreați să faceți ce ar face un bun psihanalist, dar folosind
însuşi creierul ca să fixați schimbarea. Un fel de analiză, dar biologică.

– Da, zise Pereira, turnându-mi în pahar niște apă gazoasă. Desigur, ținând
cont că publicul era format din novici a trebuit să las deoparte noțiunile de
neurologie, dar asta este, în esență, ideea la care am lucrat douăzeci de ani.

Am încuviințat din cap. Era departe de aria mea de competență, dar
înțelegeam de ce teoria lui stârnise interesul.

– Ați fost psihanalizat ca parte a pregătirii dumneavoastră? mă întrebă el.
– Da. Pe atunci, în Anglia, Freud era privit ca un monstru sacru. Psihanaliza

forma nu doar baza terapiei, ci în multe spitale era lumina călăuzitoare pentru
diagnoză. Chiar şi în cazul schizofreniei.

– Cine v-a psihanalizat?
– O doamnă din Belsize Park. La Londra.
– S-a îndrăgostit de dumneavoastră?
– Bineînțeles.
Doctorul chicoti.
– Şi a insistat să vă afle visele?
– O, da. Oricum, aveam foarte multe. A trebuit chiar să le mai simplific

pentru ea. Partea în care îmi castram tatăl…
– Glumiți, domnule doctor Hendricks.
Majoritatea oamenilor foarte bătrâni au o bonomie fundamentală. Se spune

că ochii le sclipesc şi vocea le tremură – de uşurare, mi se pare adesea:
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uşurare că nu mai sunt angajați, ca tinerii, în strădanii țicnite. Pereira nu era
aşa; în mintea lui, tot mai slăbită, se considera încă un actor.

Paulette aduse o farfurie cu fructe feliate şi o așeză între noi.
– Domnule doctor Hendricks, spuse gazda, aş dori să vă invit să rămâneți la

noi mai mult timp. Corectați-mă dacă greşesc, dar mi se pare că străbateți o
perioadă dificilă a vieții, când…

– Există şi alt fel de perioade?
– Sunt foarte bătrân. Bun numai pentru morgă. Dar ceva din tânărul

terapeut mai există în mine, ceva din tânărul idealist care am fost. Şi văd în
dumneavoastră un suflet tulburat. Spuneți-mi că greşesc.

– Sunt şi eu om. Fireşte că sunt tulburat.
– Puteți să vă alegeți dormitorul care vă convine. Dacă doriți, o invit pe

Céline să ia cina cu noi. Pot să-i dau instrucțiuni lui Paulette să gătească orice
fel de mâncare vă place.

Brotacii ascunși între ramurile pinilor porniseră un concert la fel de
zgomotos ca al cicadelor. Când Pereira mi-a mai turnat un pahar de vin alb de
pe insulă, gândurile mele s-au întors la livingul din Kensal Green, cu
videocasetele şi femeile înlăcrimate de acolo.

Mi-am dat seama că, involuntar, zâmbeam.
– Bine, am, zis. Vă mulțumesc. Stau până miercuri. Pot împrumuta

telefonul dumneavoastră? Vreau să văd dacă am mesaje.
Vechiul telefon cu disc, completat cu o extensie „pentru soacră“, stătea pe

un scrin din stejar sculptat. Telecomunicațiile franceze progresaseră din
vremea când era greu să apelezi pe cineva din străinătate; chiar şi aşa, nu
eram sigur că telecomanda putea activa robotul din apartamentul meu.

Pe când aținteam instrumentul spre receptor, am zărit-o pe Paulette
zăbovind în pragul bucătăriei. Am ridicat o sprânceană, şi ea se retrase fără
chef.

Spre surprinderea mea, vocea morocănoasă şi totuşi afectată anunță: „Aici
robotul telefonic al lui Robert Hendricks…“

Înregistrase un mesaj care m-a intrigat.
„Bună ziua, domnule doctor. Mă numesc Tim Shorter. Nu ne cunoaştem,

dar fratele meu este însurat cu o veche prietenă a dumneavoastră. Mă întreb
dacă v-aş putea invita la prânz la clubul meu din Londra. Sper să fiu în
curând în oraş pentru o săptămână sau mai mult.“
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În seara aceea, înainte de cină, Pereira a venit în bibliotecă aducând un alt
dosar cu coperte roşcate.

– Aici sunt câteva lucruri mărunte pe care le-am adunat. Să începem cu
fotografia asta.

Cum eram deja obişnuit cu ritmul calm al gazdei mele, cu amânările şi
divagațiile lui, m-a mirat această bruscă trecere la acțiune. Simțeam că nu-mi
ridicasem încă garda, că ar fi trebuit să ajungem treptat la…

Fotografia era ca pe vremuri, sepia pe carton gros, cu o margine albă
îngustă. Înfățişa o duzină de bărbați pe un câmp, cu un cort în formă de
clopot în fundal. „Lângă Armentières, martie 1916“, era explicația de sub
imagine. Am întors-o şi am citit numele de pe verso: Hendricks, Barnes,
Beard, Wiseman, McGowan, Front, Holland, Hogg, Treloar, Preston,
Campbell, Roe.

Era abia a treia fotografie cu tata pe care o vedeam, dar l-am recunoscut
imediat. Fruntea lată şi ochii pătrunzători erau cei din instantaneele văzute
acasă; tovărăşia altor bărbați, însă, îl făcea mai fudul. Sau poate că era doar
uniforma, care le dădea tuturor o anume prestanță. La o examinare mai atentă
mi-am dat seama că, poate cu două excepții, zâmbetele erau forțate, pentru
obiectiv; altminteri, chipurile trădau diferite grade de răbdare şi
incomprehensiune.

Poate un minut întreg m-am uitat în ochii tatălui meu. Ca şi cum l-aş fi
surprins, l-aş fi prins asupra faptului – faptul de a trăi. Arăta foarte tânăr.

Am înapoiat tăcut fotografia.
– Era o gaşcă straşnică de băieți, zise Pereira.
– Dumneavoastră i-ați fotografiat?
– Nu, locțiitorul meu, un om pe nume Waites.
– Mie mi se par destul de mulțumiți.
– Își arătau unul altuia o loialitate mişcătoare. Nu făceau parte dintr-un

batalion de amici8, ca să se fi cunoscut dinainte; erau voluntari aruncați
laolaltă. După numai câteva zile, el – Pereira împunse fotografia cu degetul –
şi-a dat viața pentru el – a doua împunsătură.

– Şi după încă o zi avea un nou frate de cruce.
– Încercam să nu avem aşa ceva. Acuma, după cum vă spuneam, nu l-am

cunoscut bine pe tatăl dumneavoastră. Era independent. Singuratic. Cred că
şi-a format o idee proprie despre război, pe măsură ce acesta se prelungea.

Erau şi alte fotografii cețoase cu oameni care ar fi putut să fie sau să nu fie
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tatăl meu – săpând tranşee, călărind pe un cal murg, încălzind rații pe un
primus. Nici unul nu era în linia întâi, sub gloanțe; toate pozele fuseseră
făcute la odihnă sau în timp ce soldații erau în rezervă, astfel că exprimau o
veselie discordantă cu situația generală.

Deşi îmi făcuse plăcere să văd fotografiile, nu știam ce să spun. L-am simțit
pe Pereira dezmăgit de reacția mea. Vederea tatei pe front nu-mi adusese nici
o uşurare și nu mă ajutase să-l înțeleg mai bine; paradoxal, îmi stârnise
întrebări despre propria-mi experiență de război. Amintirile unor incidente pe
care le crezusem şterse începură să mi se agite prin minte, ca vaga şerpuire a
speciilor acelora care trăiesc prea adânc în ocean ca să fi fost observate sau
catalogate de om.

Am simțit privirea ageră a lui Pereira sfredelindu-mă și mi-a fost jenă, ca şi
cum nu m-aş fi ridicat la înălțimea aşteptărilor lui. Nu sunt omul convențiilor
sociale potrivit cărora fiecare farfurie şi fiecare pahar de vin oferite de gazdă
trebuie aplaudate şi orice tablou din casă trebuie să fie o capodoperă, dar un
minim de politețe se cuvenea. În definitiv, bătrânul domn îmi pusese la
dispoziție casa şi bucătăria lui.

– E ciudat să-l văd pe tata în uniformă, am zis. Mă duce cu gândul la
propriul meu război.

– Nu mă surprinde. În cartea dumneavoastră sunt înglobate câteva referințe
interesante la anii aceia.

– Chiar? Aproape toată lumea a văzut în ea o mostră de „antipsihiatrie“,
fenomen care tocmai începea să fie în vogă. Au considerat-o nu o carte de
amintiri, ci un gest polemic.

– Cum şi este, la urma urmei, dar putem citi printre rânduri.
Am simțit o presiune în spatele ochilor şi o ciudată agitație în stomac.
– De ce nu-mi povestiți ce vi s-a întâmplat dumneavoastră? mă îmbie

Pereira. În război…
– Pentru că…
– În cartea dumneavoastră n-am găsit vreun regret mărturisit clar, însă dacă

există, aveți ocazia să corectați lucrurile. La modul confidențial. La rândul
meu, n-am să vă ascund nimic, oricât de jenant ar fi pentru mine. Nimeni nu
este un erou pentru executorul său literar. Mi-ați putea răsplăti încrederea.

Afară, în grădina întunecată, un vânt moale sufla peste iarbă şi scutura
ramurile pinilor-umbrelă.

– Bine, am zis. Vă povestesc.
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Şi am făcut-o. Ultima persoană căreia îi făcusem aceste destăinuiri fusese
L., chiar în vreme de război, în 1944. De atunci, era ceva ce rămăsese în
spatele unei uşi încuiate. Nici prietenii, nici confrații medici care aveau să
devină importanți pentru mine, pecum Judith Wills şi Simon Nash, nici
iubitele şi prietenele, ca Annalisa, nu manifestaseră vreun pic de curiozitate.
Totuşi fusese ceva ce credeam, cel puțin la început, că mă punea într-o
lumină bună.

Poate că am exagerat sau am lăsat deoparte unele aspecte când am vorbit cu
Pereira; de atunci, am avut timp să corectez detaliile…

*
În iunie, la absolvirea facultățíi, era un post liber la un spital universitar din

Londra, dar evenimentele din Europa erau evident mai presante, așa că m-am
înscris la școala de ofițeri. Subofițerii se distrau umilind cadeții care se
aliniau nervoşi pe terenul de paradă al unității de instrucție de lângă
Doncaster. Nu aveai ce replică să dai vârstei şi experienței lor mai înaintate;
eu m-am concentrat să devin invizibil şi să înghit orice afront mi se aducea. O
dată, când un sergent a râs de încetineala mea la instrucția de front – „Eşti ca
o marionetă, nu un afurisit de militar“ –, am auzit un chicotit, câțiva paşi mai
încolo. Mi-am spus că acel coleg cadet ar fi trebuit să fie de partea mea, nu a
sergentului. Dar a venit şi ziua când bădăranii de pe câmpul de instrucție au
trebuit să ne spună „Sir“. O făceau cu destulă bunăvoință, ştiind că în curând
vor putea teroriza o serie nouă de tineri.

Am fost informați că vom pleca în Franța şi am primit efecte noi. Acestea
includeau o manta de foarte bună calitate, masca de gaze şi ranița; de chingi
atârnau casca de oțel, pistolul, binoclul, busola, sacul pentru rații şi plosca cu
apă. Odată transportați peste Canalul Mânecii, ne-am oprit într-un sat de
lângă Lille, unde urma să ne alăturăm Batalionului Doi.

Acolo l-am cunoscut pe ofițerul care comanda Compania B, un militar de
carieră pe nume Richard Varian. Mustața lui, cu tăietură militară, îmi sugera
un romancier francez din la belle époque; în plus, avea câteva cărți de
literatură – poeme, biografii – pe care şi le rânduise pe o etajeră portabilă în
camera sa. Nu știam cum ar fi trebuit să arate un comandant de companie.
Richard Varian avea ochi de un brun atât de închis, că erau aproape negri;
parcă nu clipea niciodată. Am crezut că văd în ei nu doar inteligență, ci şi
omenie, însă era prea devreme ca să fiu sigur.
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– O să preiei Plutonul Patru de la Bill Shenton, mi-a spus el. El este
plutonier de doi ani. A servit cu mine în India.

Varian mi-a explicat că pe vreme de pace fusese lipsă de ofițeri, așa că
multe erau comandate de subofițeri ca Shenton, promovați temporar. Am fost
neliniştit că voi înlocui un militar de carieră, eu, care încă nu primisem
botezul focului.

– Este prima dumitale provocare ca ofițer, mi-a zis Varian, introducând o
țigaretă în portțigaret. Vor mai fi şi altele.

L-am găsit pe Bill Shenton jucând cărți într-un oficiu care servea drept
popota sergenților. I-am spus că aş avea ceva de discutat cu el.

– Desigur, domnule sublocotenent.
Am ieșit afară, într-un loc de trecere îngust. Shenton era cam cu zece ani

mai în vârstă şi cu zece centimetri mai înalt decât mine; fața îi era ridată de
anii mulți de expunere la soarele tropical. Mai întâlnisem tipi cu o asemenea
carură la fermele copilăriei mele, dar nu mai văzusem un bărbat atât de sigur
pe sine.

– Pe loc repaus, i-am spus.
Îl simțeam cum îmi analiza trăsăturile netede, de om care-și petrecuse viața

în interior. M-am îmbujorat şi am pierdut şirul vorbelor, în hotărârea mea de
a nu rupe contactul vizual. I-am explicat că nu eu dorisem noul aranjament şi
că aş fi apreciat să primesc de la el îndrumări, din când în când, la cererea
mea.

Când mi-am terminat poticnita pledoarie, m-am întrebat cum avea să
reacționeze Shenton. Putea fie să izbucnească în râs, fie să-mi tragă un pumn
în figură.

– Am înțeles, domnule sublocotenet.
Pe chipul lui nu se citea nici urmă de amuzament sau furie. Era mult prea

loial regimentului.
– Mulțumesc, plutonier Shenton. Te poți întoarce la partida dumitale.
Când el m-a salutat şi s-a întors să plece, mi-a trecut prin cap că poate

Varian îl prevenise cum urmau să se desfășoare lucrurile, sau poate dedusese
singur, văzând afluxul mare de ofițeri tineri. Simțeam că cei doi militari de
carieră profitaseră de lipsa mea de experiență. Doriseră să mă vadă trecând
prin toate etapele. Pe de altă parte, mi se păreau niște tipi promițători pentru
un ofițer comandant şi un subofițer.

Oamenii de sub comanda mea erau toți soldați în termen sau rezervişti.
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Misiunea noastră în Franța era să urmărim evoluția situației; ne era interzis să
pătrundem în Belgia, ca nu cumva să-l provocăm pe Hitler s-o invadeze. Ca
ofițer începător, mă îngrijeam de popotă şi discutam despre felurile de
mâncare cu bucătarul, soldatul Dobson, alt militar de carieră întors din India,
unde îngrijise caii de povară ai armatei. Mi-a mărturisit că nu avea experiență
culinară, deşi o dată ajutase la gătitul unui curry cu carne de cal.

În mai, când nemții, neprovocați, au invadat Belgia şi Țările de Jos, ni s-a
dat undă verde să înaintăm. Am fost bucuros să mă clintesc din loc şi să am
ocazia să-mi demonstrez competența în fața oamenilor mei. Varian primea
ordinele de la comandantul de batalion, căruia generalul de brigadă îi spunea
ce să facă. Unii asemănau ierarhia cu o păpuşă rusească, dar mie mi se părea
mai mult ca o şcoală cu internat: plutonul era clasa, compania era clădirea, iar
şcoala însăşi – batalionul. Trei batalioane, de obicei din regimente şi comitate
diferite (să spunem Yorkshire, Nottinghamshire şi Kent) formau o brigadă,
deşi, bizar, brigada nu inspira acelaşi sentiment de apartenență ca următoarea
mare unitate, divizia.

Soldații din micul meu pluton păreau destul de mulțumiți, cu condiția să
aibă o hrană bună. Pe măsură ce avansam, belgienii ne dăruiau brânzeturi,
pâine şi vin, precum şi țigări şi apă, ca să ne sporim rațiile. Femeile tinere
erau ațâțător de recunoscătoare, şi am început să simt că aveam milităria în
sânge – mai ales când într-o noapte m-am dus să verific plantoanele şi am
fost acostat de o fată nu mai mare de nouăsprezece ani. După toate
aparențele, vederea infanteriștilor asudați deşteptase în ea o dorință vie; de
abia trecuserăm de vorbele de complezență într-o franceză stricată, când m-a
sărutat pe buze. Mi-a spus că în ziua următoare părinții ei aveau să fie plecați,
aşa că dacă doream să trec pe la ea, acolo, ultima casă pe stânga… I-am zis
că-mi va fi greu să-mi fac timp, dar voi încerca. Ce vor femeile? m-am
întrebat pe când mă întorceam la campament. Să le sărute un soldat în
întuneric. Putea fi ăsta răspunsul?

N-am pătruns prea adânc în Belgia, căci, spre uimirea noastră, ni s-a
ordonat să ne retragem. După şase zile mărşăluiam înapoi prin acelaşi sat, şi
când am trecut pe lângă cimitir mi-am ferit chipul, în caz că fata mea era
acolo şi râdea de noi. Deşi aviația germană ne-a atacat coloana, infanteria lor
nu s-a repezit asupra noastră, ceea ce a întărit reticența lui Varian de a se
supune ordinelor succesive de retragere. Se vorbea despre un flanc expus –
ceea ce ştiam de la lecțiile de tactică de la Doncaster că ar fi fost o catastrofă.
******ebook converter DEMO Watermarks*******



S-a dovedit a fi şi mai rău, după cum am descoperit într-o noapte, când mi s-a
ordonat să conduc o patrulă ca să fac joncțiunea cu trupele din dreapta. După
câteva ore de zăpăceală într-o pădure, cu multe consultări ale busolei şi mile
întregi de mers, m-am întors la statul-major al companiei ca să-l anunț pe
maiorul Varian că la dreapta noastră nu erau trupe. Francezii, am aflat
ulterior, fuseseră copleșiți în sud de grupurile de panzere germane; în nord,
Olanda capitulase, iar belgienii se retrăgeau masiv. Reieşea, deci, că aveam
ambele flancuri expuse şi eram numai buni să fim izolați şi secerați precum
romanii la Cannae, așa cum îmi aminteam de la şcoală.

Când am trecut a doua oară prin Bruxelles, mă aşteptam să plouă peste noi
cu legume putrede, dar oamenii erau iertători şi ne asigurau că nu peste mult
timp aveam să ne întoarcem. Poate că a treia oară soarta avea să țină cu noi.
De la Lille am mărşăluit până la Armentières pe terasamentul unei căi ferate,
ceea ce a fost greu, fiindcă traversele erau puse neregulat şi piatra spartă era
alunecoasă. Din fericire, cerul era luminat de focuri din toate părțile în timp
ce mergeam în pas forțat spre Poperinghe.

Toponimele erau familiare; străbăteam câmpiile Flandrei, unde cu doar
douăzeci şi cinci de ani înainte părinții noştri dăduseră pentru prima dată
mâna cu secolul douăzeci. Şi iată-ne din nou acolo, sub acelaşi nume uşor
absurd, „Forța Expediționară Britanică“.

După marş urma săpatul. După săpat, uneori somnul, apoi alte și alte mile
de străbătut. Zilele aveau ceva oniric. Câteodată, la trezire, mă aşteptam să
constat că războiul nu era real, că mă întorsesem la o existență firească,
asemenea unui tren scos de pe linia moartă pe linia centrală. Într-o noapte,
zăcând sub cerul liber, cu fața întoarsă spre lună, am sperat că un avion
german de vânătoare-bombardament avea să observe ovalul palid şi să se
milostivească de mine.

Nemții, în orice caz, nu discriminau. Avioanele lor treceau razant peste
coloanele amestecate de militari şi refugiați, mitraliindu-le cu un răpăit
asurzitor. Pifani răniți zăceau la marginea drumului lângă copii însângerați.
Pierduserăm legătura cu Eşalonul B – numele fantezist dat unității care avea
misiunea să care proviziile, apa, păturile şi bagajele ofițerilor; nu mi-am mai
văzut niciodată uniforma de serviciu sau mantaua nouă. Cu nimic altceva
decât ranițele mici şi hainele de pe noi, ne-am prăbuşit într-un crâng.
Picăturile de ploaie s-au transformat curând într-o aversă nemiloasă. Oamenii
bombăneau, dar le-am spus, mai degrabă intuind decât știind precis, că
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noroaiele aveau să împiedice infanteria germană să înainteze şi să ne
încercuiască.

Batalionul a primit ordin să se îndrepte spre plajele de la Dunkerque. Cu
atâția refugiați pe drumuri, era imposibil să păstrezi formația de marş, aşa că,
înainte de a ajunge în oraşul-port, ne-am împărțit în grupuri mai mici. Nu-l
mai văzusem pe Richard Varian de două zile, şi compania era divizată; când
plutonul meu a ajuns la țărm, ni s-a spus că nu mai erau ambarcațiuni în seara
aceea, aşa că oamenii s-au îngropat în nisip ca să se protejeze de obuzele şi
bombele nemților. Abia după o zi întreagă ne-am suit pe o ambarcațiune care
ne-a dus la un vapor. După calculele mele, Compania B parcursese o sută de
mile în trei zile. M-am întins pe puntea de metal şi m-am mai trezit abia în
Anglia.
În Primul Război Mondial, în Marea Britanie s-au format așa-numitele batalioane de amici (pals
battalions), tineri proveniți din aceeași localitate care se înrolau împreună (n.red.)
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CAPITOLUL 5

După Dunkerque, misiunea noastră a fost să apărăm coasta britanică de
invazie. Batalionul meu fiind cantonat între Exeter şi Lyme Regis, mi-am
petrecut multe seri în puburile din Seaton, Whimple şi Ottery St. Mary.
Rândurile noastre fuseseră completate cu voluntari, aşa încât pentru prima
oară comandam şi oameni mai tineri decât mine, ceea ce mi-a ridicat puțin
nivelul de încredere în propriile forțe; dezastrul de la Dunkerque fusese, până
la urmă, botezul focului pentru mine. Ni se alăturaseră şi alți colegi. Spre
încântarea mea, unul dintre ei era Donald Sidwell, care se ceruse în
regimentul meu, deşi maică-sa îl implorase să intre în marină.

M-am împrietenit imediat cu încă doi tineri. John Passmore era un
neozeelandez crescut la Londra, de profesie învățător. Brunet, cu ochi înguşti,
se remarca prin faptul că era stângaci. Era un om inteligent, capabil, cam
rezervat (cred că-i plăcea formalismul sălii de clasă), dar, după cum am
descoperit, un sportiv excelent. Celălalt, un uriaş bălai pe nume Roland
Swann, poreclit „Vesta“, lucrase la Londra pentru firma de import de iută a
familiei sale. În vârstă de aproape treizeci de ani, făcuse parte din armata
teritorială şi era nerăbdător să intre în acțiune; mereu vorbea despre ce
distractiv va fi „când se înalță balonul“. Dacă Passmore era chibzuit şi bine
îmbrăcat, lui Swann îi lipsea mereu câte un nasture. Deşi celibatar, le dădea
sfaturi matrimoniale camarazilor şi dicta scrisori pentru soțiile năbădăioase.

O altă achiziție importantă a fost Brian Pears, cunoscut ca „Fruity“,
veterinar în viața civilă care, lucrând cu cai, făcuse o pasiune pentru curse şi
pariuri. Invariabil îşi achita cu întârziere consumația la popotă, dar în rarele
ocazii când câştiga se purta generos. Poseda şi însuşirea rară de a şti germana.

Cât am stat în Devon, Bill Shenton a înjghebat o echipă de cricket ca să
jucăm cu sătenii. Cel mai bun jucător era John Passmore – aruncător rapid cu
brațul stâng şi agresiv pe postul de bătător numărul cinci. Roland Swann,
portar nu prea înzestrat, era căpitan, fiindcă Passmore era prea modest. Brian
Pears era bun la bătaie, dar nu te puteai baza pe el la alergările între porți:
„Da… Nu… Rahat!“ La un moment dat, Passmore a simțit nevoia să-i atragă
atenția: „«Rahat!» nu constituie o indicație suficientă pentru coechipieri,
Brian.“
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Bill Shenton era primul la deschidere, soldatul „Gnasher“ Lewis, cel
aproape fără dinți, ucis ulterior în Tunisia, deschidea de la capătul celălalt, iar
Connor şi McNab, doi coloşi din poliția militară, jucau în linia de mijloc.
Echipa era completată de soldatul Easton, capabil să dea un efect de rotație
mingii, caporalul „Tall“ Storey, la bătaie, şi soldatul Hall, aruncător, mort de
pe urma rănilor căpătate la Anzio.

Aveam nevoie de 240 de puncte ca să câștigăm în fața celor din
Kilmington, satul cu un teren plat excelent şi un cedru înalt în colț, şi am
reuşit. Am jucat cu o şcoală locală, apoi cu o echipă de club la Sidmouth,
unde Shenton a trimis mingea peste zid, peste drum şi în mare. Într-o
duminică, starea lucrurilor fiind calmă, ne-am dus până la Chardstock, unde
terenul este pe o pantă accentuată. Câteva săptămâni după aceea, membrii
echipei au tot povestit despre tratația oferită de adversari, cu ceai, şuncă,
brânză şi fructe din livezile lor. Nu-mi aduc aminte să fi pierdut vreodată o
partidă, datorită în primul rând lui Passmore, a cărui aruncare învârtejită cu
stânga bătea cinci porți de fiecare dată când jucam.

Atmosfera nu era atât de bucolică pe cât pare din această descriere. La urma
urmei, nu eram în 1914; ştiam ce înseamnă un război modern şi nu eram
singurul care-şi pierduse tatăl în conflagrația precedentă. Nu ne îmbătam cu
patriotism şi nu nădăjduiam la un sfârşit rapid; eram furioși pe politicienii şi
diplomații care din nou ne dezamăgiseră și ne îngrijora perspectiva ca Europa
să fie veşnic în război – un continent condamnat de duşmăniile istorice
nesoluționate, de neputința liderilor şi poate de însăşi natura speciei noastre.

Şi totuşi… Când privesc înapoi, îmi dau seama că vădeam un grad oarecare
de inocență. Eram tineri şi nu învățaserăm lecțiile părinților noştri: cunoşteam
adevărul, dar nu-l simțeam. Fiecare om contribuia în felul său la efortul
comun: „Gnasher“ Lewis, de pe străduță amărâtă din Leicester, mândru că
fusese selectat în echipă, poate trimițându-i acasă mamei o cronică a
meciului… John Passmore, hotărât să-şi revadă nevasta, să-şi reia viața în
sala de clasă… soldatul Hall, al cărui tată era instalator, scriind câte o carte
poştală fiecăreia din cele trei surori.

Din perspectiva de acum, pare evident care dintre ei avea să vândă la o
tarabă în piață şi care avea să devină partener într-o firmă rurală de
avocatură – ca şi cum firea ar determina întotdeauna destinul. Dar lucrurile
stăteau altfel în 1941, când eram încă neformați şi ciudățeniile noastre încă nu
se osificaseră, devenind trăsături de caracter. Nu prea dădeam importanță
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deosebirilor dintre noi; în plus, știam foarte bine că mitralierele nu
discriminează. Şrapnelelor nu le păsa de „potențialul“ pe care-l puteam
demonstra.

Sentimentele mele față de toți aceşti oameni erau pure şi nediferențiate. Îi
iubeam nu pentru ceea ce erau, ci pentru că erau acolo, cu mine.

La câteva zile după debarcarea în Africa de Nord, am avut parte de mai
multă luptă decât ne-am fi putut dori. Eram în aprilie 1943 şi multe se
schimbaseră. Batalionul era comandat de un anume Taylor-West, cunoscut
oamenilor ca Sailor-Vest sau Tightarse9. Fiind de părere că nu eram suficient
de ageri, ne-a adunat într-o sală de lângă portul algerian Bône, unde eram
cantonați, și ne-a făcut o demonstrație despre cum trebuia să doarmă un
luptător. S-a întins pe partea dreaptă pe o masă de scânduri, cu puşca ținută
strâns în mâna stângă şi vârful baionetei sub nas.

– N-aveți nevoie de mai mult decât o scândură uscată, ne-a zis. Paiele şi
păturile doar vă încetinesc. Nu vă desfaceți şireturile la bocanci. Două ore ar
trebui să fie de ajuns pentru un ofițer, trei pentru restul. Goliți-vă măruntaiele
în fiecre zi înainte de micul dejun.

Îşi începuse scurta cuvântare spunând:
– Pe Frontul de Vest, când compania mea i-a copleşit pe nemți la Vimy, am

găsit mitraliorii înlănțuiți de armele lor. Şi ai noştri erau înlănțuiți, dar cu
legături mai trainice. Făcuse o pauză să ne privească fețele nedumerite, apoi
rostise tunător: Loialitate!

Taylor-West ținea de alt regiment şi fusese transferat la noi de către
comandantul diviziei. La prima vedere, înțelegeai de ce. Era un ofițer de
carieră care fusese decorat cu MC10 la bătălia de pe Somme din 1916 şi cu
DSO11 la Dunkerque – era genul de om pe care ți l-ai fi dorit pe post de
comandant. Aborda războiul într-un mod simplu: „Omoară cât mai mulți
nemți posibil“. Unii dintre noi se aşteptaseră ca îndelungata lui experiență să-
i fi format o viziune tactică mai subtilă, dar setea lui de sânge german era pe
primul plan. Uneori ni se părea de-a dreptul obsedat.

Richard Varian fusese numit aghiotantul său, și abia reușea să-şi ascundă
neplăcerea. Un lucru care-l enerva cu siguranță pe Varian, căruia-i tihneau o
țigară şi o băutură la popotă, era faptul că Taylor-West era un nefumător
antialcoolic. Cred că i se părea o trăsătură respingătoare la un om care, treaz
fiind, dorea să extermine atâția alți oameni. Ca să nu pară neloial, Varian
******ebook converter DEMO Watermarks*******



începuse să joace un rol discret, irosind ore întregi cu problemele de
„legătură“. Noi, ceilalți, aveam impresia că cel mai bun ofițer al nostru nu era
folosit la nivelul competenței sale.

Venise şi rândul generației noastre. Comanda Companiei B trecuse de la
Varian la Vesta Swann, acum căpitan, iar eu eram locțiitorul lui. Donald
Sidwell şi Fruity Pears comandau, respectiv, Companiile A şi C; lui John
Passmore i se dăduse Compania D. Presupuneam că fusesem înaintat ultimul
fiindcă nu veneam de la o şcoală privată, dar eram bucuros să-l las pe Swann
să suporte criticile lui Taylor-West, în timp ce eu mă ocupam de moralul
comandanților de pluton, nerăbdători să înceapă lupta.

În Africa de Nord, Armata a Opta îi împinsese pe nemți către est. Reuşiseră
să înainteze cu tancurile pe nisipurile plate ale deşertului, dar pe terenul
deluros de lângă Tunis blindatele nu mai erau bune de nimic. Prin urmare,
trebuise să se aducă artileria ca să sprijine asaltul final al infanteriei, menit să
alunge definitiv forțele Axei de pe continent.

Cercetaşii noştri identificaseră o coamă în spatele căreia ar fi putut fi
ascunse tunurile mari. Batalionului i s-a ordonat să ocupe această cotă, aflată
cam la jumătate de milă de liniile germane. Eram la doar câteva sute de yarzi
în fața artileriei proprii şi aveam două tunuri de 25 de pfunzi12 în dotarea
companiei. Vesta Swann fusese muşcat de un câine şi dus la spital
pentru injecții antirabice, aşa că m-am pomenit, la căderea nopții, răspunzător
de Compania B. Urma să ocupăm extrema dreaptă a coamei; Compania A era
în mijloc, D la stânga şi C în rezervă.

Îi aveam cu mine pe Bill Shenton, lucru pentru care eram recunoscător, şi
pe mulți alți cunoscuți din vechiul pluton. Cum terenul era plin de pietre şi de
stânci, nu ni s-a permis să folosim tactica obişnuită de a săpa adăposturi, ca
să nu producem prea mult zgomot. Aşa că prima mea misiune de infanterist
în contact direct cu inamicul m-a găsit zăcând pe burtă sub cerul plin de stele,
fără protecția liniștitoare a pereților de pământ, expus la orice ar fi aruncat
împotriva noastră Divizia de Paraşutişti Hermann Göring. Nu aşa învățaserăm
la cursurile de tactică.

Acela a fost momentul cel mai straniu din viața mea; totuşi, inerția mentală
m-a ajutat să-l privesc drept ceva normal. M-am gândit la cetatea antică a
Cartaginei, care existase în apropierea Tunisului de azi. Fiul ei cel mai
celebru, Hannibal, îi învinsese de trei ori pe romani, o dată în Italia de Nord,
când trupele sale fuseseră aprovizionate de elefanți mânați peste Alpi. Atât de
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tare i-a impresionat Hannibal pe romani, încât aceștia l-au trimis pe Scipio
Africanus să-l înfrunte, folosind propria lui tactică, la Cartagina – doar câteva
mile mai la est de locul unde stăteam întinşi, eu și plutonierul Shenton, din
Accrington, sub aceleaşi stele.

I-am povestit lui Shenton despre Hannibal, şi el m-a întrebat de unde ştiam.
– Titus Livius. Istoricul.
– Cine?
– Titus Livius. El a scris istoria Romei.
– Dar Hannibal ăsta a fost bătut aici? La Tunis?
– Da. Uite, ceva mai încolo. La luminile acelea îndepărtate. Un semn bun,

nu crezi?
– Poate. Ce n-aş da pentru o țigară.
– Şi eu.
– Chiar credeți că nemții ne pândesc? Ar observa o luminiță mică?
– Probabil. Mai bine să dormim, am spus.
– Pe pietre, cu bocancii în picioare. Tightarse ar fi mulțumit, zise Shenton.
– Numai nu-ți băga baioneta în nas.
M-am culcat pe pământul acoperit cu iarbă pipernicită, rezemându-mi capul

de raniță. Dintr-odată mi-am amintit de domnul Liddell, care în ultimul an de
şcoală agita clopoțelul legat cu o bucată de sfoară lângă uşa camerei mele.
Probabil că poveștile despre romani îmi declanşaseră acest gând. Apoi am
revăzut, migălos, meciul de cricket de la Kilmington din 1941, verificând
dacă-mi aminteam exact cursul evenimentelor. Îmi dădeam seama de
bizareria tiparelor mele de gândire, dar presupuneam că nu era vorba decât de
o dorință puternică de a mă refugia din prezent. Îmi puteam lăsa mintea să
rătăcească oricât fără a atinge baza conştiinței de sine. Războiul, Tunisia,
pământul pietros al deşertului, posibilitatea morții iminente – mă sustrăgeam
de la toate astea. Apoi m-am întrebat cum ar fi fost să gândesc întotdeauna
aşa, desprins de constrângerile mundane. O persoană cu o asemenea însuşire
ar fi oare un geniu, un semizeu, sau pur şi simplu idiotul satului?

Bill Shenton începuse să sforăie, şi m-am întrebat dacă inamicul putea să
audă zgomotul. Am auzit cântecul unei privighetori, care nu-și merită nici pe
departe reputația, apoi o pocnitură tare, urmată de altele. A trecut o vreme
până să recunosc pârâitul împuşcăturilor. Supărat că Plutonul Trei din
extrema noastră dreaptă deschisese focul fără ordinul meu, am trimis un băiat
isteț de nouăsprezece ani, numit Watts, să le spună să înceteze.
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El nu s-a întors, aşa că după zece minute, văzând că zgomotul creştea, am
plecat cu Shenton şi încă doi să aflu ce se petrece. Ocolind stânca de pe
culme, am văzut un grup de soldați nemți sub noi, în lumina lunii. Înaintau,
îndoiți din mijloc, urcând către Plutonul Trei. Am îngenuncheat şi am început
să reflectez.

Atacul nostru era programat abia peste patruzeci şi opt de ore, după un baraj
greu de artilerie. Aveam să dau de dracu cu Taylor-West dacă intram prea
devreme în acțiune. Mici crâmpeie de teorie îmi veniră în minte: consolidează
succesul, când ai îndoieli înaintează… nici unul nu se potrivea. Simțeam o
durere atroce în măruntaie. Ce naiba să fac? Aceste cuvinte le rostisem,
probabil, cu voce tare, pentru că Bill Shenton spuse:

– Să-i omorâm, domnule comandant.
Mi-a plăcut că-şi amintise să fie politicos. Din păcate, nu aveam la mine

decât un pistol, aşa că i-am spus lui Shenton să arunce o grenadă. După
explozie i-am văzuit pe nemți fugind înapoi spre liniile proprii, deşi unul
dintre ei zăcea rănit, posibil mort. Trebuie să fi fost o patrulă sau o grupă care
se desprinsese de ceilalți, fiindcă Plutonul Trei era atacat de o unitate de
infanterie bine organizată, după cum am descoperit când am ajuns acolo. Am
dat fuga înapoi şi am ordonat altui pluton să-l întărească pe Trei, păstrându-
mi destui oameni ca să mențin poziția în sectorul meu, lângă cel ocupat de
Compania A de la mijlocul coamei.

Pe toată lungimea liniei noastre se auzeau focuri de puşcă şi de mitralieră.
Mi-am dat seama ușurat că nu mai trebuia să fim discreți: dacă nemții veneau,
n-aveau decât. M-am ghemuit iarăși pe stânca ascuțită, cu Shenton alături,
organizând apărarea cât am putut de bine. Inamicul era greu de văzut noaptea,
şi trebuia să tragem în direcția unui zgomot sau a unui licărit la gura țevii.
Am pus câțiva soldați să sape gropi pentru tunurile Bren şi i-am cerut
locotenentului, un nou-sosit pe nume Bell, să trimită după mai multă muniție.
Din nefericire, după vreo două ore, a devenit limpede că inamicul pătrunsese
în spatele liniilor noastre. Compania mea era acum sub foc din trei părți, iar
artileria din spatele nostru nu putea face nimic; singura speranță era să se
trimită din rezervă Compania C. Stația radio se stricase, aşa că am trimis un
curier la comandantul batalionului, să-i explice situația.

– Au un cuib de mitralieră acolo sus, după stânca aia, îmi strigă Shenton.
Trebuie să scăpăm de el.

– Cum naiba au ajuns până acolo?
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– Suntem înşirați la intervale prea mari. Mă duc eu dacă vreți.
– Vin şi eu. Mai ia trei în care ai încredere. Vom folosi grenade. Bine?
– Da. Apoi, după ce ajungem aproape, puşti şi baionete.
N-am putut vedea pe cine alesese, căci aveau toți fețele înnegrite, dar nici

n-am vrut să ştiu. Am pornit, conduşi de Shenton, peste tufe şi stânci. La un
moment dat am zărit un fel de colibă, probabil un adăpost de-al păstorilor, de
unde mitralierele inamice trăgeau în direcția Companiei A, la stânga noastră.

Ne-am apropiat cât am putut, în spatele unor ciulini. Cei trei oameni au
îngenuncheat lângă noi, gâfâind în lumina slabă a lunii.

– La cuvântul „Acum!“ şarjați, am zis. Corect, plutonier Shenton?
– Da, domnule comandant.
Gura îmi era atât de uscată, că a trebuit să-mi ling buzele înainte de a vorbi.
– Fără copilării, da? Aruncați grenadele şi fugiți de mama focului.
Mitraliera trase din nou. Acoperit de zgomotul ei, am dat comanda şi am

pornit. După trei ani de instrucție de front, fugeam de mâncam pământul,
chiar şi prin întuneric, pe terenul acela înşelător. Când am estimat că
ajunseserăm la douăzeci şi cinci de yarzi, cea mai mare distanță de la care
puteam loba, am aruncat grenada, iar ceilalți mi-au urmat exemplul. Am
continuat să alergăm, astfel că în momentul exploziilor ne aflam lângă colibă.
Am venit din spate şi am tras în soldații care mai erau în picioare. Erau cam o
duzină de oameni acolo, şi numai doi sau trei fuseseră răniți de grenade. Pe
ceilalți i-am ucis. Nu ştiu care ce a făcut, nu-mi amintesc. În astfel de clipe nu
eşti tu însuți. În cursul atacului am pierdut un om, însă am dat ordinul de
retragere pe pozițiile noaste. Aveam să-l găsim şi să-l îngropăm a doua zi.

Focul inamicului s-a apropiat de noi o singură dată pe drumul de întoarcere,
pe care l-am parcurs cu repeziciune. M-am culcat lângă ranița mea, respirând
anevoie. Pe baionetă aveam sânge, așa că am şters-o pe un tufiş. La scurt
timp după aceea a sosit un mesager cu vestea că tancurile nemților trecuseră
de capătul drept al coamei. Am trimis şi mai mulți oameni să apere flancul
respectiv, dar, din cauza reliefului accidentat, unii dintre ei au ajuns să tragă
spre liniile noastre.

Nu puteam decât să continuăm lupta. Nu exista nici o altă opțiune. Faptul
că nemții atacau în valuri arăta cât de importantă era coama pentru ei. Am
trecut pe la oamenii mei ca să-i încurajez, deşi le vedeam oboseala din priviri.

Timpul parcă încetinise, fiind cadențat de zgomotul armelor. Simțeam că
dacă aș fi închis ochii era posibil să nu mă mai trezesc. Dar luam parte la o
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bătălie şi cel puțin nu mă făcusem de ruşine, m-am gândit, ațintind binoclul
spre terenul din spatele nostru. În lumina slabă a zorilor am văzut ceea ce
credeam că era Compania C, comandată de Brian Pears, venind înspre culme.
Probabil că prinseseră de veste. Înaintarea le era însă obstrucționată de
tancurile şi infanteria nemților, care trecuseră de flancul nostru. Dincolo de
ele am zărit tancuri britanice începând să manevreze, şi după douăzeci de
minute a început contraatacul. Priveliştea era splendidă. Tancurile îmi
aminteau de elefanții lui Hannibal, greoi, cu pielea groasă, scuipând foc pe
trompele lor lungi. Peste câteva clipe am văzut o fulgerare la țeava unuia şi
un tanc german explodând, înainte ca zgomotul vreunei detonări să ajungă la
noi.

După o oră, Brian Pears sosi cu sacaua batalionului. Nu avuseserăm ce bea
o zi întreagă.

– Pariasem şase contra patru că nu veți rezista aici, zise Pears. Acum cred
că sunt bun de plată. Contraatacul a mers perfect. Nemții au aruncat prosopul.

– Frumos din partea ta că ai apărut, i-am replicat.
La jumătate de milă de poziția noastră se zărea o moschee veche care fusese

ocupată de nemți. I-am spus artileristului că o putea lovi cu tunul de 25. Era o
noutate pentru el să vadă ținta, fiind în mod normal poziționat atât de mult în
spate, încât trăgea după indicațiile radio sau telefonice ale cercetaşului
avansat.

La început nu părea dornic să-şi lase precizia testată sub ochii tuturor, dar
până la urmă a tras un singur proiectil. Se auziră un vâjâit şi o trepidație, apoi
moscheea se nărui cu un bubuit, vărsând din ea o duzină de nemți cu mâinile
ridicate, urmați de Gnasher Lewis, care fusese luat prizonier.

Spre marea mea încântare, am văzut un câmp de maci de cealaltă parte a
pantei; apoi, lângă un măslin, am găsit trupul soldatului Watts, cel de
nouăsprezece ani, trimis de mine la moarte. Ăsta era prețul dacă
lăsai impresia că ești „isteț“. L-am îngropat lângă pom şi i-am înfipt puşca cu
baioneta în pământ, așezând casca pe pat. La final am adunat șase oameni şi
am citit discursul funebru pe care-l păstram în buzunar pentru astfel de ocazii.

Am avut mai puține pierderi decât mă făcuse să cred intensitatea atacului.
Omorâserăm destui nemți ca să fie satisfăcut chiar şi Taylor-West şi luaserăm
prizonieri de două ori mai mulți. Fusese, neîndoielnic, o victorie, una greu
câştigată, dar nu exultam deloc. Când, comandați de locotenentul Bell,
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oamenii au pornit înapoi spre cartierul general al batalionului, am
îngenuncheat în spatele unei stânci şi am plâns.

La câteva luni după bătălia de pe câmpia Medjez, mă găseam între sutele de
militari îngrămădiți pe puntea unui vas ce transporta trupe. În timpul
călătoriei începute la Salerno, izbutisem să petrec o mare parte a zilei pe
punte; era frig acolo sus, în vântul hibernal, dar cel puțin aerul era proaspăt şi
se găseau lucruri de privit prin ochean: docurile din Napoli, pline de
ambarcațiuni aliate, vârful Vezuviului care se pregătea să erupă. În ultimele
ore însă, de când intraserăm în raza de acțiune a artileriei şi a bombardierelor
germane, fuseserăm consemnați în spațiile de sub punți, unde nu puteai şedea
decât pe pardoseala de metal.

În ultima săptămână petrecută în Tunisia, Taylor-West fusese rănit când
conducea o patrulă (lucru pe care n-ar fi trebuit să-l facă); la întoarcerea de la
spitalul din Alger, a fost expediat la o şcoală de instruire a trupelor speciale
din Scoția, iar Richard Varian, înaintat colonel, primise comanda
batalionului. Moralul oamenilor s-a îmbunătățit pe loc, de parcă regele lor,
alungat în exil, și-ar fi recăpătat tronul.

Un iz de vomă se combina cu mirosul oamenilor nespălați în timp ce
vaporul se clătina în hula de iarnă. Stăteam în picioare la câțiva inchi de un
cloazon de oțel, la a cărui vopsea mă zgâiam în lumina scăzută. La navele de
război, vopseaua este singura capitonare; nimic altceva nu este considerat
necesar pentru a separa carnea de metal. Mă întrebam, privind niturile şi
bridele, vopsite şi revopsite de marinari pricepuți în salopete de lucru, dacă
mama lui Donald Sidwell într-adevăr dorise ca el să-şi petreacă aşa cinci ani
din viață. Poate că în cazul marinei militare pierderile erau mai scăzute decât
la infanterie, dar cel puțin noi văzuserăm sate şi păduri, nisip şi stele.

Dacă nu puteam fi pe punte, remediul meu împotriva răului de mare era să
inspir adânc şi să țin aerul în plămâni. Simțeam deja sudoarea rece de pe
scalp şi furnicăturile din mâini şi picioare care anunțau apropierea
momentului. Întotdeauna mi s-a părut ciudat că un fleac de stare proastă ca
asta poate să te ducă cu gândul la moarte.

Cu o zi înainte, în timp ce navigam la nord de Napoli, Richard Varian le-a
ținut un discurs oamenilor din batalionul nostru. Am fost convocați la ora
nouă pe puntea B şi ni s-a indicat să luăm poziție de repaus.
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Varian arăta încrezător şi avea privirea limpede. Purta o uniformă de
campanie bine călcată şi o eşarfă crem la gât.

– Probabil că doriți să ştiți ce se întâmplă, a început el. Deşi sunt sigur că ați
auzit tot felul de zvonuri, adevărul este destul de spectaculos ca să nu aibă
nevoie de înflorituri. Vom efectua o debarcare surpriză cam la o oră de drum
de Roma, spre sud, într-un orăşel de pe litoral numit Anzio. Sunt vizate
douăzeci şi şapte de batalioane. Adică, aproximativ cincizeci de mii de
oameni. Scopul nostru este să fim la Roma în mai puțin de două săptămâni.

Se auziră mormăieli în rândurile soldaților. Erau clar mândri că li se
încredința o asemenea misiune, dar şi îngrijorați. Îi cunoşteau deja bine pe
nemți. Varian aşteptă ca rumoarea să se potolească, apoi continuă:

– În regulă. Câteva informații generale. Să mă iertați dacă par cicălitor, dar
unii dintre voi nu ştiu tot. Din septembrie, americanii şi nişte băieți de-ai
noştri îşi croiesc drum în sus prin cizma italiană – prin munți, peste râuri, pe
câmpiile de lângă coastă –, înfruntând un inamic care ocupă întotdeauna
poziții mai elevate. În mod special la Cassino, cam la nouăzeci de mile la
sud-est de Anzio, unde nemții, dintr-o mănăstire situată pe un deal, țin în loc
toată ofensiva aliată.

Îşi roti privirea să vadă dacă era ascultat cu atenție.
– Debarcarea la Anzio ne deschide poarta din dos către Roma. Inamicul va

fi silit să aducă întăriri de la Cassino, şi asta ne va da posibilitatea să creăm o
breşă acolo. Când ieşim de pe plajă, ne vom uni cu americanii care vin de la
sud. Atunci putem să-i învăluim pe nemți, să luăm un număr mare de
prizonieri şi să mărşăluim asupra Romei fără a întâmpina prea mare
rezistență.

Tuşi şi-şi privi o clipă notițele, apoi spuse:
– Fireşte, e o operațiune riscantă, dar înseamnă mai mult decât un truc prin

care să păcălim inamicul. Liderii noştri sunt siguri că pierderea Romei va fi o
lovitură pentru orgoliul german. Din acest motiv, la deschiderea celui de-al
doilea front… Da, ştiu că v-ați săturat să auziți de el, dar se va întâmpla într-o
bună zi… Când Aliații vor debarca finalmente în Europa de Nord, oriunde va
fi asta, inamicul va fi demoralizat. Campania din Italia – campania noastră –
nu este o reprezentație secundară, o diversiune tactică pentru a scoate trupele
germane din Franța. Este vitală prin ea însăşi. Sunteți în avangarda luptei de
recuperare a Europei de la nazişti. Puteți fi mândri.

Aici a făcut o pauză, ca să le dea oamenilor timp să se felicite. Cu
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trabucurile lui, cărțile de poezie şi maniera lui sardonică, lejeră, Richard
Varian părea total detaşat de problemele războiului, însă era militar de
carieră. Fusese jenat când i se conferise medalia DSO în Tunisia, acceptând,
ne-a spus, doar ca recunoaştere a strădaniilor batalionului, dar noi îl
văzuserăm destul de des în acțiune ca să ştim că o merita.

– Ne aşteptăm la o rezistență feroce, adăugă el, dar să privim lucrurile din
punctul de vedere următor: nu e mai bine să luptați aici, în preajma
camarazilor cu care ați fost împreună ani întregi, decât să începeți un război
de gherilă în Birmania, ca năpăstuiții din Batalionul Trei? Vă garantez că şi
rațiile voastre vor fi mult mai consistente. Vom lupta cot la cot cu americanii,
şi ştiți ce înseamnă asta. Mâncare. Terenul pe care ne vom stabili capul de
pod în seara asta este o mlaştină asanată, între țărm şi munții din interior.
Poate că e plin de apă, dar este plat, iar Eşalonul B va fi chiar în spatele
nostru.

Militarii din regimentul nostru erau cunoscuți ca mari mâncăi, aşa că o
astfel de ştire nu putea să nu-i înveselească. Richard Varian termină cu
referirea tradițională la istoria regimentului, inclusiv la Războaiele
Peninsulare13, şi cu un apel la curajul, disciplina şi camaraderia oamenilor.

Când ne-am dispersat, Roland Swann m-a tras de mânecă.
– Ține-te bine, mi-a spus. Richard nu se adresează regimentului decât dacă

se aşteaptă la pierderi uriaşe.
După aceea s-a organizat o instruire mai amănunțită pentru Cei Cinci

Justițiari14 (numele dat de Varian grupului format din Sidwell, Pears, Swann,
Passmore şi eu însumi) şi locțiitorii comandanților de companie. Ținută în
cabina lui, reuniunea a fost neprotocolară, cu whisky şi țigări.

– Aşa, deci. Începem aventura italiană, zise Varian reumplându-și paharul.
Strict între noi şi să nu suflați nimic afară din cabina aceasta, dar simt un
miros de rateu la nivel înalt. De Gallipoli. Aceste operațiuni comune… nu
ştiu. N-am nimic cu americanii, dar îşi au prioritățile lor. Şi generalul lor,
Clark, pare să aibă aprehensiuni. După mine, sunt mult prea mulți şefi. Totul
vine de la comandamentul aliat, de la politicieni. Îți dai seama de asta când
vorbesc despre o „lovitură dată orgoliului german“. Asta e concepția unui
politician, nu a unui ostaş. Obiectivele noastre sunt mai complicate decât în
Tunisia şi depind de o bună comunicare şi o perfectă sincronizare. Şi, fireşte,
de cel mai important factor dintre toți. Care este el?

Ştiam cu toții. Bafta.
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– După toată această ieremiadă, dați-mi voie să vă spun că dacă spargem
repede rezistența de pe plajă ne va merge bine. Altminteri… Sper că aveți
nişte săpători de tranşee buni. Ne aşteptăm la o ripostă puternică, aşa că va
trebui să săpați repede. Din cauza naturii terenului, vom fi foarte aproape de
inamic.

– Dar dacă vom fi blocați mult timp acolo, domnule colonel? întrebă Brian
Pears.

– Atunci o să ne mobilizăm toate resursele şi o să regândim situația. Dar
cheia o reprezintă comunicațiile. Gândiți preventiv. Asigurați-vă că radioul
funcționează permanent.

– Obiectele se mai strică, de obicei când nu te aștepți, cugetă Passmore.
– Așa e, zise Varian. Încearcă să obții o stație de rezervă.
– După ce intrăm în tranşee, vreți să conduc o patrulă ca să văd cât de

departe sunt pozițiile inamicului? se oferi Donald Sidwell.
Richard Varian îşi aprinse o țigară şi se lăsă pe spate în fotoliu.
– Dragul meu, eşti nebun?
La plecare, Varian mi se adresă:
– Un moment, Hendricks. Când ceilalți ieșiră, mă întrebă: Încă un pahar?
– Mulțumesc. Unul mic.
Niciodată nu-mi plăcuse prea mult whisky-ul, dar ştiam că mi se făcea o

onoare.
– După ce ne consolidăm poziția pe plajă, zise colonelul, îl pun pe Nichols

la comanda companiei de bază. Asta înseamnă că voi avea nevoie de alt
locțiitor. Te-ar interesa? Ai fi şi înaintat la gradul de maior.

– N-aş vrea să-l las pe domnul maior Swann să se ocupe singur de
debarcări, domnule colonel.

– Nu trebuie s-o faci. Ajută-l să debarce Compania B şi să se adăpostească
în tranşee. Apoi îl poate lua pe Bell ca locțiitor. Bell e bun, nu?

– Sigur.
– Nu fi suspicios, Robert. În război este absolut normal să muți oamenii

dintr-un loc în altul. Dar pe comandanții de companie vreau să-i las unde
sunt. Şi nu te îngrijora că ai să ratezi luptele. Vor fi destule pentru toată
lumea.

*
Am chibzuit la propunerea lui Varian jos, sub punte, stând printre oamenii

palizi care vomau. Pentru mine era o chestiune de onoare să nu-mi golesc
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conținutul stomacului în văzul tuturor, dar simțeam după transpirație şi
furnicături că nu mă mai puteam ține mult. Cu siguranță aveau să ne scoată
pe punte în curând, altminteri nu ne rămânea timp să ne urcăm în vasele de
debarcare. Poate moartea de glonț este mai puțin lentă, mai puțin chinuitoare
decât această groaznică…

Se auzi un fluierat, apoi un strigăt și o cavalcadă de bocanci cu ținte.
După luminile discrete din pântecele navei, noaptea părea de smoală. Am

inspirat adânc și am privit în jur. În spatele nostru se distingeau formele
uriaşelor vase de război, cu tunurile ridicate, aşteptând semnalul de tragere.
Asemenea scene vezi în fotografii sau la parade; niciodată n-am crezut că voi
fi martor la ele în realitate. M-am gândit la toată organizarea necesară pentru
ca aceşti leviatani să stea perfect aliniați, conform voinței unui politician aflat
departe, probabil dormind la ora respectivă.

Pentru prima oară mi-am făcut o idee despre câte vase număra tăcuta
noastră armada. Dragoarele de mine plecaseră înainte, să curețe canalele
pentru fregatele şi distrugătoarele pe care tocmai le desluşisem; mai aproape
de noi, cei de pe vasele de transport, erau vedetele mai mici care protejaseră
convoiul, precum şi sute de bărci amfibii. Îmi venise inima la loc văzând
mărimea flotei noastre, oțelul solid al navelor; dar dacă asta era greutatea
barosului cu care aveam să izbim, cu cincizeci de mii de oameni aşteptând
debarcarea, atunci nuca pe care eram pregătiți s-o spargem trebuia să fie…

Mi-am umplut iarăși plămânii cu aer, hotărând să nu mă mai gândesc la
inamic. În schimb, mi i-am imaginat pe locuitorii italieni ai oraşului şi
împrejurimilor, cărora le mai rămâneau doar câteva minute de viață relativ
calmă: copii dormind câte doi sau trei într-un pătuț de lemn; bunici în doliul
de văduve; fermieri care-şi predaseră deja recolta săracă ocupantului;
marangozi şi țărani… Cine altcineva îşi mai încropea un trai pe marginea
mlaştinii? Acum Jupiter Omnipotens era pe punctul de a-şi dezlănțui
trăsnetele în ținutul Latium.

Am descins pe plase în navele de debarcare. Aerul era plin de îndemnuri, de
pârâitul radiourilor, de strigăte precum „Compania B, aici!“ sau „Paisprezece,
la pupa!“, pe măsură ce oamenii încercau să-şi găsească ambarcațiunea
corectă şi plutonul.

Până acum, în astfel de momente, încercasem să mă gândesc în primul rând
la siguranța proprie. Mă întrebam dacă este posibil să particip la lupte fără să
mă expun pericolului – să înaintez protejat de umerii lui Bill Shenton sau ai
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altui camarad spătos; să mă arunc primul la pământ, să fiu ultimul care
părăseşte adăpostul unei tranşee surpate sau al unei vile bombardate… Ca
veteran de la Dunkerque şi din Africa de Nord, puteam să depăn amintiri cu
Richard Varian şi comandanții lui de companie, să fraternizez cu trupele, să
fac glume sardonice despre radio – şi apoi să mă ascund. La un asalt cu
amfibii haosul avea să fie atât de mare, încât unul care fenta şi-şi lua tălpăşița
nu putea fi observat. Asta mi-ar fi recomandat mama. Şi apoi am avut o
nălucire cu ea dormind în patul său de la Old Tannery, cu părul prins într-o
plasă de noapte sau pe bigudiuri, cu fața în pernă, încordată într-un somn
superficial, neodihnitor. Aproape că miroseam umezeala tomnatică din
grădină, auzeam apa picurând de pe cedrul de lângă zid. Locul nu părea
îndepărtat, ci ireal. Vântul rece care-mi şfichiuia obrajii şi puntea metalică de
sub picioarele mele nu puteau aparține aceluiaşi univers ca dormitorul ei.

Unii camarazi se rugau în tăcere. Le-am privit capetele înclinate şi le-am
văzut buzele mişcându-se. Nici unul dintre ei nu era pregătit pentru ceea ce
urma să se întâmple. Nici un copil nu se naşte soldat; nu Storey, Hall,
McNab, Jones, Rutherford sau vreunul dintre ceilalți, ale căror fețe înnegrite
mă străduiam să le recunosc. În momentul acela am înțeles că propria-mi
frică nu era mai puternică decât a lor şi mi-am spus că voi face tot ce trebuia
făcut. Cel mai rău lucru care mă pândea era un glonț sau un şrapnel, apoi
moartea în apa mică de la mal, rece ca gheața în acel ianuarie. Dacă eram
pregătit să accept acea posibilitate şi să continui, atunci, ca răsplată, zeul
războiului sau ce lunatic o fi fost responsabil avea să-mi înlesnească un drum
rapid spre lumea cealaltă. Asta, presupun, era versiunea mea de exercitare a
actului de comandă.

Linia țărmului se aprinse. Nisipul sărea, copacii şi casele săltau de pe
pământ. Aerul de deasupra noastră se umplu de pocnetul rachetelor trase de
pe ambarcațiunile apropiate şi de răcnetele tunurilor mai mari din larg.
Pământul, cerul şi apa fuzionau într-un portocaliu intens; ca la un semnal, ne
parveni mugetul bombardamentului îndepărtat de pe Colli Albani. Am avut
un puseu de entuziasm, imaginându-mi cum piloții bombardierelor în
carlingile lor înghețate, navigatorii, țintaşii şi mitraliorii de la coadă își
ridicau degetele mari, înmănuşate, la sfârşitul misiunilor pornite de la nu ştiu
care bază. Îi iubeam pe bărbații aceia de sus, din văzduhul glacial. O,
Doamne, poate că apucăm să facem asta, să punem capăt măcelului şi să ne
îndreptăm glorios spre victoria finală, m-am gândit. Apoi m-a cuprins mila
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pentru inamicii prinşi sub bombardamentul nostru, închipuindu-mi craniile
lor zdrobite şi oasele ce zburau în toate părțile.

Un moment a fost linişte, ca şi cum timpul nu s-ar mai fi putut scurge. Dar
pare-se că în războiul acesta exista mereu cineva, de obicei un mașinist, care
făcea ceva necunoscut ție şi nu aveai nici o scăpare, numai să te laşi dus odată
cu valul. Aşa că bărcile înaintau neabătut.

Era greu să-ți dai seama încotro ne îndreptam, în afară de momentele când
țărmul era luminat de rachetele şi obuzele noastre, dar piloții păreau să știe
cursul, iar ambarcațiunile continuau să taie apa. Când mai erau poate două
sute de yarzi până la mal, bateriile inamicului au prins viață în sfârşit. În jurul
meu, oamenii se ghemuiau pe podeaua de metal, ținându-și căștile cu ambele
mâini, ca şi cum le-ar fi folosit la ceva. Marginile de fier ale vasului de
debarcare zdrăngăneau la fiecare explozie a proiectilelor germane în apă.
Când carena a lovit nisipul, am fost proiectați în față, unul în altul, și am
căzut, dar, împleticindu-ne, am reușit să ne ridicăm în picioare. Partea din
față a ambarcațiunii a fost coborâtă pe plajă cu o împroşcătură. Cum unii nu
ştiau să înoate, m-am asigurat că apa era adâncă doar până la brâu. O barcă
fără noroc eşuase pe un banc de nisip, şi cred că nu supraviețuiseră decât
înotătorii. „Țineți-vă puştile uscate!“ mi-am amintit să strig când am sărit în
apă. Niciodată nu mă scufundasem într-o mare atât de rece; cu greutatea
echipamentului şi nisipul prea moale de sub picioare, apa îmi ajungea la
subsuori. O secundă mi-am amintit absurd de Bexhill-on-Sea, în copilărie, de
gustul sărat al mării… Apoi, urlând ca protest împotriva apei înghețate, m-am
împins spre țărm, trecând de cadavrele a doi tineri care se rostogoleau jucăuş
încolo şi încoace.

Am mers pe traseul marcat cu o panglică albă prin câmpul de mine de pe
plajă, regrupându-ne la o clădire pe jumătate distrusă de lângă drum. Oamenii
erau uzi şi dârdâiau, dar bucuroşi că ajunseseră până acolo vii. Unii făceau
bancuri despre cum înghițiseră apă şi cum înotaseră bras.

– E mai rece decât afurisitul de Bridlington, zise Hall.
Acum aveam bombardiere germane deasupra capului, precum şi foc de

artilerie dinspre Roma, dar deocamdată nu se vedeau trupe terestre.
Cunoscându-l pe inamic, am presupus că pândea un moment mai propice ca
să ne atace. Ne temeam de o cursă. Erau prea mulți oameni de-ai noştri pe
unica şosea pietruită din zonă, şi oamenilor le era greu să-şi găsească
unitățile. În cele din urmă i-am strâns pe cei care trebuiau să fie cu mine şi,
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orientându-mă după busolă, am pornit peste câmp înspre râul Moletta. Vesta
Swann mi-a spus să conduc soldații până la primul obiectiv, o fermă
improbabil de îndepărtată. Asta păreau să facă toți comandanții de companie:
deleagă-l pe altul, n-o face chiar tu, dar arată-ți hotărârea şi intențiile agresive
trimițându-ți locțiitorul cu cei mai buni oameni. Soldatul Hall era specialistul
nostru în cititul hărților, aşa că l-am pus în frunte, cu sergentul Warren şi alți
șase oameni în a căror rezistență şi dârzenie aveam încredere.

Clădiri ardeau în miriştile pline de băltoace înghețate care ne crăpau sub
picioare. Ne aşteptam ca fiecare şură sau stog să conțină o ambuscadă, aşa că
înaintam prudent, cu armele gata de tragere. Nu le-am spus nimic oamenilor,
dar de acum eram sigur că-i luaserăm prin surprindere pe inamici. Uitându-
mă la stânga, către mare, ca să mă orientez, am văzut un vas de-al nostru – o
fregată, cred – arzând în golf, ceea ce m-a umplut de o tristețe groaznică, mai
mult decât vederea cărnii de om în flăcări.

Tempoul ni s-a încetinit când am intrat într-o pădure de pini; până să ieşim
din ea, începea să se facă ziuă: o pată luminoasă peste mlaştina de culoare
cafenie. Bocancii mei luaseră apă de mare, dar în cursul nopții aproape că se
uscaseră. Fuseserăm antrenați îndelung pentru mersul anevoios pe teren greu
şi prin păduri mustind de apă, şi, cu toate că mă dureau umerii şi grumazul,
picioarele încă mi se supuneau.

M-am sfătuit cu Hall şi Warren. Prin binoclu am văzut obiectivul: o fermă
cu două niveluri, zugrăvită în albastru, una dintre sutele construite în cadrul
proiectului mussolinian de recuperare a mlaştinilor pentru agricultură. Ne-am
mai uitat o dată pe hartă, ca să fim siguri. Eram nerăbdător să ajungem acolo
înainte de a se face zi plină, aşa că după cinci minute de odihnă am pornit în
pas alergător.

La o sută de yarzi de casă am tras câteva obuze de mortier în direcția ei, ca
să distragem atenția, în timp ce o patrulă de zece oameni, condusă de Bill
Shenton, se pregătea să le cadă inamicilor în spate. După cinci minute se
înălță o rachetă să ne anunțe că drumul era liber. În interiorul casei erau
aliniați la perete o familie italiană de zece oameni, din trei generații, şi patru
nemți făcuți prizonieri.

L-am luat cu mine sus pe soldatul Hall şi într-un pod cu fân am mai găsit
doi nemți adormiți. Hall i-a împins cu patul puştii să-i trezească, după care i-
am tras afară. Păreau îngroziți când i-am îmbrâncit pe coridorul luminat cu
lumânări, dar până să ajungem cu ei jos, pe chipurile lor se citeau
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incredulitatea și uşurarea. Le-am ordonat caporalului Parfitt, un tip din
Wearside în care aveam încredere, şi altora doi din pluton să-i ducă pe friți
înapoi la bază. Nu avea să le fie deloc ușor să parcurgă iarăși acel traseu
îngrozitor, dar cel puțin nu trebuiau să sape adăposturi ca noi. I-am urmărit pe
soldații germani somnoroşi care tocmai scăpaseră de război, cu un sentiment
de furioasă invidie.

Bill Shenton a făcut țăndări geamurile şi şi-a organizat oamenii să umple
saci cu nisip, în timp ce femeile italiene plângeau văzându-şi casa profanată.
Le-am cerut, în italiana mea rudimentară, să facă linişte şi să gătească ceva de
mâncare.

– Piano, piano, per favore… Inglesi molto gentili… Tutto bene, no
lacrima… Mangiare… Pasta, formaggio, zuppa… presto, presto. Haide,
haide! Domani, voi… Zâmbind, am arătat înapoi spre port, ca să dau de
înțeles că a doua zi urmau să fie evacuați și duși în siguranță. Tutto bene per
voi.

O femeie de vreo patruzeci de ani, cu un aer autoritar, păru a înțelege şi se
îndreptă fără chef către bucătărie. Între timp, transmisioniștii se apucară să-și
instaleze radioul în postul de observație care urma să fie amenajat la etaj, în
camera de unde Hall şi cu mine îi scoseserăm pe adormiți.

Cam la ora zece a venit Vesta Swann, care-i culesese pe oamenii rătăciți
prin restul clădirilor de la fermă. Fața lui mare, inexpresivă, vădea o oboseală
teribilă, dar am fost bucuros să-i pasez lui răspunderea pentru ceea ce avea să
se numească, după ocupanții anteriori, „Dormitorul“.

În acea seară am stabilit contactul cu Richard Varian, aflat încă în port. El i-
a spus lui Swann că debarcările reuşiseră să-l surprindă aproape complet pe
inamic. Toate cele patru companii ale noastre ajunseseră pe pozițiile
desemnate şi, cu excepția unor oameni care se înecaseră, pierderile fuseseră
uşoare. Eşalonul B se găsea la o aruncătură de băț, așa că puteam spera să
primim rațiile peste câteva ore.

– Presupun că după aceea vom primi ordin să avansăm rapid, zise Varian.
Odihniți-vă cât puteți.

– Acum suntem ținta unui foc de mortiere şi de rachete, raportă Swann. În
mod sigur, inamicului îi vin întăriri.

– Fireşte, îl aprobă Varian. De aceea trebuie să ne mişcăm rapid. Iar dacă
yankeii îşi târşâie picioarele, mergem singuri.
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Am tăcut. Era aproape două dimineața şi trecuse mult timp de când Paulette
îşi vârâse capul pe uşă să ne spună noapte bună. Tot timpul cât vorbisem, nu-l
slăbisem din ochi pe Pereira, aşteptându-mă ca din cauza vârstei să înceapă să
moțăie. Ochii lui strălucitori rămăseseră însă larg deschişi, iar expresia de
curiozitate blajină era aproape neschimbată.

Deşi mă alimentasem serios cu apă, brandy şi țigări, eram practic epuizat,
căci retrăisem de-a dreptul evenimentele, fără să mă limitez la evocarea lor.
Unele mă surprinseseră chiar şi pe mine, în timp ce le relatam: nivelul
pregătirii fizice pe care îl atinseserăm cu toții; marea mea afecțiune pentru
oamenii aceia; extraordinara capacitate de a ne descurca în condiții de stres
extrem.

– Ar trebui să mergeți la culcare, îmi spuse Pereira.
Jocuri de cuvinte: Sailor-Vest = „Haină de marinar“; Tightarse = „Constipatul“ (n.red.)
Military Cross (n.tr.)
Distinguished Service Order (n.tr.)
Pfund – unitate de măsură a masei în sistemul anglo-american; 1 pfund = 0,435 kilograme (n.red.)
Războiul Peninsular (1808–1814), dus de Franța napoleoniană contra Spaniei, Angliei şi Portugaliei,
pentru cucerirea Peninsulei Iberice (n.tr.)

Aluzie la romanul detectivistic Cei patru justițiari de Edgar Wallace, apărut în 1905 (n.red.)

******ebook converter DEMO Watermarks*******



CAPITOLUL 6

În dimineața următoare am aflat că grădinarul îl dusese pe Pereira cu
maşina în port, de unde nu avea să se întoarcă înainte de prânz.

Am coborât la calanque, însă, din păcate, n-am zărit nici urmă de Céline.
Era încă o zi plăcută de septembrie, prea caldă ca să stai la soare; întors în
grădina lui Pereira, am tras un şezlong sub un copac şi am început lectura
unei cărți de eseuri împrumutată de la bibliotecă. După câteva pagini am pus-
o alături, pe pământ.

Cu brizele ei călduțe, mâncărurile fine şi oftatul blând al mării, insula avea
un farmec de netăgăduit. Tocmai asta mă îngrijora, de fapt: riscam să devin,
asemenea lui Caliban, prizonierul unui descântec. Mă temeam că, pradă
acelei moleșeli tihnite, nu aveam să mă mai întorc acasă.

În acel moment am văzut-o pe Paulette venind spre mine pe gazon, cu o
măsuță într-o mână şi un pahar în cealaltă. Le amplasă în dreptul meu cu un
aer disprețuitor, deşi îmi făcu hatârul să dea din cap când i-am mulțumit
călduros. Paharul conținea nişte sirop rozaliu cu gheață şi apă acidulată.

După ce l-am golit aproape complet, am închis ochii. Viața mea londoneză
părea foarte îndepărtată. Eram sigur că Pereira mai avea multe de povestit şi
multe de arătat – fotografii şi scrisori, catarame de centiron, tuburi de obuze,
suvenire. Neastâmpărul meu de la început se potolise cumva; acum mă
simțeam dator să-i pun la dispoziție tot timpul de care avea nevoie.

Gazda mea se întoarse cu puțin înainte de unu. După prânz am stat pe
verandă, la umbra viței-de-vie.

– Puteți continua de unde v-ați oprit aseară? mă întrebă el. Dacă nu cumva
vă cer prea mult.

– Dimpotrivă, i-am răspuns. Am impresia că îmi face bine.
Poate că era o exagerare, dar aveam senzația că o anumită rigiditate

dispăruse din trecutul meu, că evenimentele deveneau ceva mai fluide.
– Ne aflam încă la Anzio, cred, zise Pereira. S-a mai întâmplat şi altceva

acolo?
– O, da. Destul de multe.

Învățasem să tratez cu neîncredere orice sentiment că victoria era aproape,
sau cel puțin că urma să ieșim rapid dintr-o situație neplăcută. Totuși, la baza
de la fermă pe care o botezaserăm Dormitorul, câtă vreme am umplut saci cu
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nisip, am săpat tranşee de apărare și ne-am primit rațiile, ne-am permis să ne
bucurăm că măcar planul nu dăduse greş. Am putut chiar să trimit o grupă să
ajute la poziționarea unei piese de artilerie mobilă şi încă una care, împreună
cu geniştii, să pună scânduri peste șleaurile noroioase lăsate în urmă de
căruțe. Îmi plăceau treburile astea gospodăreşti, pentru că ştiam că nu vor
dura.

În noaptea aceea am fost supuşi unui tir de mortiere şi grenade. Eram destul
de bine plasați ca să respingem atacul, dar mi-am spus că fusese îngrijorător
de aproape. Ideea lui Donald Sidwell de a pleca în fruntea unei patrule ca să
localizeze pozițiile inamice nu mai părea atât de nebunească. În zorii zilei
următoare, Richard Varian sosi cu un jeep şi ne anunță că Dormitorul avea să
devină statul-major al batalionului.

– Şi unde va fi încartiruită Compania B? întrebă Vesta Swann.
– Depinde de voi. Veți găsi o clădire potrivită în Aprilia. În sus, pe acolo,

spuse colonelul arătând spre liniile inamice. Divizia va trece la ofensivă. Nu
mai putem să-i aşteptăm pe americani şi să-l lăsăm pe inamic să aducă
întăriri. În opinia mea, am fi putut fi deja în Roma.

Varian părea încântat că britanicii urmau să lupte singuri şi dorea ca
batalionul nostru să ocupe un loc important în ofensivă. Vorbi prin radio cu
Sidwell, Pears şi Passmore, apoi îi spuse lui Vesta Swann că mă numise
locțiitorul lui, în locul lui Nichols.

În seara aceea m-am simțit prost văzând cum Bill Shenton îi organiza pe
oamenii din Plutonul Trei; trebuia să mă fi înnegrit şi eu pe față ca să plec cu
ei. Când le-am urat baftă, Shenton mi-a şoptit:

– Poate nu ştie ce luptător bun eşti.
– Nu te îngrijora, Bill, i-am răspuns. Nu e ca la statul-major. Cu toții vom fi

în toiul luptelor nu peste multă vreme.
Totuși, cuvintele lui mă impresionaseră. Aveam senzația că trecuse o

veșnicie de când preluasem de la el comanda în Franța.
În ultimul moment am izbutit să încarc familia italiană într-un camion

Bedford OY gol, care se întorcea în port. Dumnezeu ştie cum aveau să scape
de acolo, cu Luftwaffe bombardând tot ce mişca, dar asta nu era treaba mea.
Poate că aveau un prieten care să-i adăpostească în pivnița lui. Soldatul Jones,
căruia îi ordonasem să deretice prin cămăruța în care fuseseră înghesuiți,
apăru cu două cărți lăsate în urmă de proprietari. Una era un roman popular;
cealaltă, de fapt un caiet, părea a fi un jurnal; după caligrafie, am socotit că-i
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aparținea fetei adolescente. N-am înțeles aproape nimic din el, dar l-am pus în
raniță, cu vaga speranță de a i-l restitui într-o bună zi. Deseori mă pomeneam
făcând planuri de vizite după încheierea războiului – până şi în haosul din
Belgia şi Tunisia cunoscusem oameni pe care mi-ar fi plăcut să-i reîntâlnesc.

Unul dintre avantajele funcției de aghiotant al comandantului era accesul la
mâncare şi băutură. Unii ofițeri preferau să-şi facă o rezervă de whisky, alții
dădeau o petrecere în momentul când îşi primeau rația; alții, eram destul de
sigur, îl păstrau pentru clipele de dinainte de atac. Richard Varian obișnuia să
bea constant, dar numai după ce soarele trecea de vârful vergii, cum îi plăcea
să spună, adică de pe la ora cinci în acea perioadă a anului în Italia.

– Primeşti scrisori, Robert? mă întrebă, în timp ce-și turna whisky într-o
ceaşcă smălțuită.

– Mama îmi trimite articole decupate din Illustrated London News.
– Ai frați sau surori?
– Nu.
– Iubite?
– Nu. Adică, nu-i chiar adevărat. Sunt două fete care îmi scriu ocazional,

Mary şi Paula. Dar ele îmi sunt doar prietene.
Varian ridică o sprânceană. Ca întotdeauna, avea fața bine bărbierită, părul

şi mustața corect tăiate.
– Vorbiți limbi străine? l-am întrebat. Era o întrebare bizară, dar conversația

noastră mă neliniştea. Bunăoară, nu mă puteam hotărî să-i spun pe nume,
„Richard“, în afara servicului, cum ştiam că ar fi trebuit.

– Vorbesc italiana pasabil. Franceză şi germană de şcolar. Înțeleg puțină
hindi şi puțină urdu, de când am fost acolo. Tu?

– Nimic util. Numai limbi moarte. Latină şi greacă. Studiam medicina
înainte de a fi încorporat.

– Deci vei fi doctor?
– Aşa m-am gândit. Dar pregătirea este extrem de lungă. Şi după toate

astea…
Ne-am uitat prin micul salon în care Varian îşi instalase cartierul general. El

aprinse o lumânare şi mai turnă puțin whisky, apoi spuse:
– Da, după toate astea… Va fi cam insipid, nu-i aşa?
– Nu ştiu cum am să împac ceea ce am văzut în ultimii patru ani cu ceea ce

ştiam înainte.
Varian zâmbi trist.
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– În unele zile mă aştept să mă trezesc în casa părinților mei din
Northumberland şi să descopăr că totul n-a fost decât o neînțelegere. Când
deschid ochii, mă uit în jur la locul în care sunt cazat, încerc să-mi amintesc
unde naiba este… Ascult focurile de armă… bombele… Le dau o şansă să
dispară şi totul să revină la normal. Dar trece un minut şi e tot război, şi
atunci mă resemnez şi-mi chem ordonanța. Înfruntăm o nouă zi.

Cu adevărat, totul era foarte straniu. Presupun că şi câmpurile pe care se
luptaseră părinții noştri în bătălia de pe Somme fuseseră mii de ani simple
terenuri agricole, cultivate de micii fermieri cu sfeclă de zahăr sau cine știe ce
alte plante. Nici un plugar din secolul al nouăsprezecelea, întorcând brazda pe
ogorul bunicului, nu se gândise că într-o zi pământul său de sub cerul plat va
deveni o a doua Golgota.

Pământul din jurul Dormitorului nu se remarca prin nimic, însă eu eram
sigur că acest ținut de niciunde avea să-şi câştige o notorietate urâtă. Cum ne
aflam la răspântia a trei drumuri spre front, vedeam soldați întorcându-se din
linia întâi. Unii mergeau pe picioarele lor, alții erau invalizi, iar alții,
victimele obuzelor, erau bucăți de trup uman abia închegând ceva coerent pe
o plasă de sârmă sau pe o scândură. Unul dintre aceştia, din nefericire, era
soldatul Hall.

Richard Varian era din ce în ce mai agitat. Într-o seară, întinse harta pe
masă şi aduse la zi, cât se putea, pozițiile ocupate de companiile noastre.

– Ştii ce avem aici, Robert? mă întrebă el pe când marca un punct cu
creionul. Avem un rahat de pungă.

Până atunci nu-l auzisem vorbind urât.
– Zău?
– Da. Ca la Ypres. Îți aminteşti?
– Nu personal, am zis.
– Dar ştii ce este o „pungă“?
– Da, când ai o linie de perimetru curbată ca să ocolească un oraş sau o

pădure, e partea care iese în afară, ca un… ca un…
– Ca un deget bolnav. Şi poate fi amputat, ca un deget, tăiat cu foarfeca la

bază.
– Dureros.
– Extrem.
– Şi Compania B se află într-o astfel de poziție?
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– Din câte înțeleg, da, spuse Varian. The Foresters se află şi ei acolo.
Excelenți oameni. Şi cei din The Duke of Wellington’s, niște băieți grozavi.
Radioul este un pic…

– Razna?
– Da. Şi foarte gălăgios. În mod constant. După cum auzi.
– De unde vin toate trupele astea nemțeşti?
– Dumnezeu ştie. Dar poți fi sigur că Kesselring își făcuse un plan de

rezervă. Până acum au avut destul timp să aducă întăriri din Franța. Brian
Pears zice că în şase zile oamenii săi au luat prizonieri din opt divizii diferite.

– Ce mai amestecătură!
– Da. Dacă ne-am fi mişcat mai iute, n-ar fi avut timp. Varian se aşeză. Îl

vedeam pentru prima oară descumpănit. Care comandant de companie a
deținut mai mult funcția, fără întreruperi? mă întrebă.

– Donald Sidwell. Passmore a fost rănit, Pears a avut două săptămâni de
permisie înainte de a ridica ancora, iar Swann a ratat o parte din campania din
Tunisia.

– Hmm. Bietul Sidwell. Cum crezi că o să se descurce? Prieten vechi de-al
tău, nu-i aşa?

Am zâmbit. L-am revăzut în minte pe Donald chinuindu-se să meargă în
galop mic pe un căluț bătrâior în timp ce striga: „Doamne, ce distractiv!“, sau
ținându-mi, prin ochelarii groşi, o prelegere despre Bach.

– Se descurcă el, am zis. E polivalent. Ştiați că, printre altele, îl pasionează
cursele de cai? Probabil că a pus un rămăşag complicat cu Fruity Pears despre
a cui companie va ajunge cel mai departe.

Varian pufăi o vreme din trabuc.
– Vreau un raport complet despre condițiile de acolo. Mă bate gândul să mă

duc eu însumi.
– De ce nu-l lăsăm pe John Passmore să trimită câțiva oameni din

Compania D?
– Pentru că am decis să trimit oricum întreaga Companie D, ca element de

întărire. Vreau să mergi cu ei, apoi să-l găseşti pe Sidwell şi să-i spui din
partea mea să se întoarcă aici pentru două săptămâni de permisie.

– Nu i-ar putea spune unul dintre oamenii lui Passmore?
– Nu. Tu eşti locțiitorul. Tu mă reprezinți pe mine. Dacă trimit un curier,

mi-e teamă că Donald îi va spune să-şi vadă de treabă.
– Şi cine să preia comanda de la el?
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– Townsend, adjunctul său. Vreau un raport complet. Bine?

A fost o călătorie îngrozitoare. După patru ani şi jumătate de război, toți ar
fi trebuit să ştim ce facem, dar când era vorba să duci un mesaj… Era o
plimbare, ca oricare alta pe care o făcusem vreodată – la gară, la prăvălie, la
fermă, oriunde avusesem de mers. Era vorba de mine pe picioarele mele,
călcând pământul, sperând că eram pe drumul cel bun.

Ştiam ce voise să spună Richard Varian când ne sfătuise să aşteptăm ca
situația să se limpezească – şi numai când se încăpățâna să n-o facă accepta el
să intervină, cu mari rețineri… Încă un pas înainte. Dacă ar fi fost vorba
numai de mine, m-aş fi întins sub un copac şi m-aş fi oferit să mor, să
dorm… dar mai erau şi alții acolo. De dragul lor eram silit, împotriva voinței
mele, să înving oboseala asta mai rea decât epuizarea, cum o făcuseră şi alții
înaintea mea, hopliții de la Maraton sau legionarii lui Caesar în acelaşi marş
nocturn.

Comandamentul Companiei A era într-o stână pe care soldații o adânciseră
şi o extinseseră. În față se găsea decorul bine-cunoscut al frontului: saci cu
nisip şi role de sârmă ghimpată; copaci rupți şi vehicule arse; cratere de obuz,
vite moarte, şobolani vii. Diferența dintre Anzio şi Armentières era că aici
pânza freatică era atât de sus, încât nu se putea săpa mai adânc de trei
picioare15. M-am bălăcit prin nămolul şi excrementele unei tranşee numite,
caraghios, „de comunicații“ ca să ajung la plutonul cel mai avansat, unde mi
se spusese că-l puteam găsi pe Donald. L-am văzut, pe jumătate aşezat, pe
jumătate culcat într-o băltoacă, cu ochelarii mânjiți de noroi.

Am îngenuncheat lângă el.
– Ia te uită, lume nouă! a exclamat el zâmbind larg. Încerc să trimit nişte oi

până la pădurea aceea; cred că este un câmp minat, de aceea vreau să meargă
întâi oile. Dacă reușim să pătrundem în pădure, vom fi acoperiți.

– Dar nemții nu sunt în pădure?
– Friții dracului sunt peste tot. Trebuie să-i scoatem afară. De aici

Operațiunea Oile PS.
– PS?
– Pasc în Siguranță. E o cantată de Bach, medic ignorant ce eşti.
– Nu chiar aşa de în siguranță.
– Sperăm să fie bine. Avem un om numit Sheppard – culmea culmilor16! –

care pretinde că a lucrat la o fermă şi le poate mâna dincolo. E teribil de
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periculos, fiindcă va trebui să se ridice în picioare.
Din nu ştiu ce motiv, am pufnit în râs. Întins în noroi, mă cutremuram de

veselie. Eram obosit.
– Of, Donald, zău că eşti… Când am reuşit să mă stăpânesc, i-am spus: Îți

aduc veşti bune.
– A, da? Mă întrebam cui datorez onoarea unei vizite a locțiitorului.
– Trebuie să te duci înapoi la Dormitor, apoi la Eşalonul B pentru odihnă.

Ordinele lui Varian.
– Doamne, Dumnezeule! Şi cine îmi ia locul? Tu?
– Nu. Townsend.
– Nici gând! Nu măscăriciul ăla!
– Aşa e ordinul. Trebuie să te întorci imediat.
– Oare Varian își închipuie că am luat-o razna?
– Nu, dar e conştient că n-ai avut nici un pic de timp liber.
– Totul e cam bizar, Robert. De ce eu?
– Pentru că stai în gura asta de iad de zece zile şi n-ai avut nici o zi liberă de

când am debarcat în Africa de Nord. Pentru că Richard te vrea în formă bună
pentru ceea ce o să urmeze.

– Ei bine, nu vreau să-i las pe oamenii ăştia în clipele grele. Sunt niște duri,
băieții din Compania A, dar…

– Întotdeauna au fost.
– Dar sunt buni. Am oamenii potriviți în plutoanele potrivite. Mi-a luat ani

de zile să-i organizez. Acum sunt gata să moară unul pentru altul. Nu-i pot
lăsa aşa. Uită-te şi tu.

M-am uitat: soldați sleiți de puteri zăcând în tină, expuşi, în timp ce
inamicul se regrupa pentru un nou atac.

– În locul tău n-aș mai rămâne nici o secundă, am zis.
– Dar dacă refuz?
– Richard mă va trimite înapoi cu poliția militară. Nu vreau să străbat încă o

dată drumul ăsta.
– Am să merg să vorbesc cu Townsend. Dar vreau să se consemneze că o

fac împotriva voinței mele. Protestând.
*

Când Donald şi cu mine ne-am întors în cele din urmă la Dormitor, l-am
găsit pe sergentul Warren din compania mea, B, stând drepți afară, lângă uşă.

– Ce naiba faci aici, Warren? De ce nu eşti cu restul companiei?
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– Domnul maior Swann m-a trimis înapoi.
– De ce, pentru numele lui Dumnezeu?
– Ca să depun armele.
– Ce dracu’ vorbeşti acolo?
– Nu mai vreau să lupt, domnule. I-am spus-o domnului maior Swann şi m-

a trimis înapoi, sub pază.
Warren era unul dintre oamenii cei mai buni şi ar fi trebuit să-i arăt

considerație, să-l iau cu binișorul, dar din nu ştiu ce motiv – poate din pură
oboseală – m-am pomenit răstindu-mă la el.

– Îți dai seama ce înseamnă asta, Warren? Vei fi pus sub acuzație.
– Da, ştiu asta, domnule maior.
– Dezertare? Asta vrei să audă familia ta? Dar camarazii tăi? Ai de gând să-

i laşi în plata Domnului, să-i părăseşti la ananghie?
– Am făcut tot ce am putut, domnule maior.
– Sus acolo sunt oameni care zac în propriul lor rahat, ducându-și viața într-

o tranşee adâncă de două picioare.
– M-am numărat şi eu printre ei, domnule. Şi am fost în Tunisia. Şi în

Țările de Jos, înainte de aia. Am fost rănit de două ori. N-am dat bir cu
fugiții. Dar ştiu până unde pot rezista, şi acuma, gata. Nu mai sunt în stare să
continui. Băgați-mă la carceră. Nu-mi pasă. Am să îndur ruşinea. Nici un om
n-ar trebui să…

– Taci, Warren. Alții au îndurat mai multe. Ce zici de băietanul ăla, Watts,
pe care l-am trimis eu la moarte? Avea nouăsprezece ani. Nici măcar nu-şi
petrecuse o seară cu o fată. Sau de Travis, care şi-a pierdut ambele picioare
din cauza unei mine şi s-a târât o jumătate de milă înapoi, pe cioturi?

– Nu-mi pasă mie de Travis, domnule. Sunt terminat.
– În războiul celălalt ai fi fost împuşcat. Scos în zori de zi în fața unui

pluton de execuție format din camarazii tăi, legat de un copac şi împuşcat.
– Ştiu. Dar acum merg la închisoare.
– Nu-ți va fi mult mai bine. Vei sta în carceră. Gardienii te vor scuipa. Îți

vor scuipa în mâncare. N-o să ai prieteni, cu cine să râzi, tovărăşie.
– Nici nu-mi trebuie. Mi-am făcut datoria. Patru ani. Am făcut tot ce am

putut.
– Rămâi unde eşti. Nu te mişca.
Pe Richard Varian l-am găsit sus, la postul de observație. Se uita prin

binoclu la crângul îndepărtat – locul adăpostit pe care-l râvnise Donald. Chiar
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cu ochiul liber vedem fum ridicându-se. M-am întrebat dacă Sheppard trecuse
cu turma de oi peste câmpul de mine.

I-am explicat cazul Warren, dar colonelul părea distrat.
– Cel puțin nu s-a împuşcat în picior.
– Compania A cere permisiunea să se retragă şi să sape tranșee mai încoace,

domnule comandant, interveni operatorul radio.
– Jumătate din afurisita aia de Germanie e aici, mormăi Varian. Urmează

cavaleria prusacă.
– Să-l trimit pe Warren la Brigadă, domnule comandant? am întrebat.
Varian puse jos binoclul.
– „Cutez să fac tot ce e vrednic de-un bărbat. Nu-i om cel ce se-ncumetă

mai mult.“
– Asta ce este?
– Macbeth17. Oamenii au limite. Nu vreau să pierd un soldat trimițându-l la

Brigadă. Pune-l la şmotru, deocamdată. Să scoată apa din tranşee, să umple
saci cu nisip, orice crezi.

– Am pierdut contactul cu Compania A, domnule comandant, anunță
radiotelegrafistul.

Noaptea a fost lungă. Zgomotul artileriei germane şi bombardierele care se
roteau pe deasupra capetelor noastre nu ne-au prea lăsat să dormim.

Imediat după ivirea zorilor am fost trezit de ordonanță, soldatul Winter.
– Curier, domnule maior. De la Compania D. Poate că ar trebui să-l treziți

şi pe domnul colonel.
– De ce?
– Omul are un mesaj. Zice că e urgent. Nu miroase a bine.
L-am găsit pe Richard Varian, deja treaz, în salonul de jos, ținând o hârtie

în mână.
– E de la John Passmore, îmi spuse. Ştii că s-a instalat chiar dincolo de

pungă?
– Da.
Îmi întinse hârtia:
„Regretăm să vă informăm de distrugerea Companiei A. Toți morți sau

prizonieri. Am ordonat retragerea urgentă a Companiei D pe poziția
stabilită.“

Varian se uita fix la pădurea îndepărtată.
– Toată lumea, zise el în cele din urmă. Toți oamenii s-au dus.
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N-am ştiut ce să spun. Era o experiență nouă pentru mine.
Toți trei am stat multă vreme în tăcere în camera de zi a fermei italiene.
În final, Varian vorbi pe un ton jos, răguşit:
– E imposibil să reconstituim unitatea. Nu când se întâmplă una ca asta.

Vom fi un batalion fără Compania A.
Curierul îşi trecu mâneca tunicii peste nas.
Ce spusese Donald? „Am oamenii potriviți în plutoanele potrivite. Acum

sunt gata să moară unul pentru altul.“
Mă întrebam cum să-i comunic vestea.

Richard Varian m-a eliberat de îndatoririle de locțiitor. În acel moment,
misiunea noastră era să rezistăm cu orice preț ca să nu fim aruncați înapoi în
mare de bombardamentele necontenite, lansate din aer și de la sol; se punea
prea puțin problema „tacticii“, pentru ca Varian să aibă nevoie de o a doua
opinie. Puteam fi mai de folos adunând trupele sub nasul inamicului, mi-a
spus.

– Mulțumesc foarte mult, domnule comandant, am zis eu, după care m-am
îndepărtat cu paşi grei.

Deveniserăm mamifere semiacvatice, un soi de şobolani de apă mari şi răi,
căci ne duceam viața în şanțurile de drenare a mlaştinii pe care veteranii
campaniei din Africa le botezaseră „ueduri“. Plutoanele Companiei B se
îngropaseră în tranşee pe terenul răscolit de bombe ce mărginea de o parte și
de alta un asemenea ued. Aceste mici canale puteau fi folosite pentru
deplasarea la cartierul general al companiei sau chiar la Eşalonul B, însă ca să
ajungi în ele trebuia să cobori treizeci de picioare pe o plasă. Tranşeele din
față erau pentru observare, pentru lunetişti, mortiere şi aşa mai departe.
Activitatea se desfășura în ele doar pe timpul nopții; încercaserăm să săpăm şi
zone pentru dormit, ca oamenii să se odihnească, dar se umpluseră de apă.

Pereții rectangulari şi acoperişul solid de la Dormitor erau amintiri din altă
epocă; statul-major al batalionului consta acum dintr-o palisadă din lut şi
nuiele, înconjurată de crucile albe ale mormintelor temporare. Tranşeele
superficiale nu te protejau decât dacă stăteai în ele aşezat sau culcat; pozițiile
avansate erau conectate prin şanțuri prea strâmte ca să lase doi oameni să se
târască pe burtă în direcții contrare. Cel care se întorcea după ce îndurase
focul inamic avea dreptul să rămână culcat, pe când celălalt trebuia să-și
asume riscul de a se ridica în picioare. Inevitabil, pierderile erau mari. Răniți,
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Brian Pears şi John Passmore fuseseră trimiși la refacere în Sicilia, comanda
celor două companii fiind preluată de locțiitori.

Era adevărat că din când în când puteai merge la Eşalonul B. Soldatul
Winter îmi instalase patul de campanie într-un adăpost înăuntrul palisadei
unde mă aşteptau întotdeauna o cutie etanşă de tablă cu țigări Player’s şi o
sticlă de whisky. Deşi ne aflam încă în raza de bătaie a artileriei duşmane, era
un loc sigur; pe deasupra, aveam la dispoziție haine curate şi puteam citi o
carte. Majoritatea oamenilor tânjeau după aşa ceva, dar eu, când încercam să
dorm, eram deranjat de trilurile privighetorilor. Cum nu reuşeam să împac
două realități atât de diferite, mă întorceam bucuros la ued.

După câteva săptămâni de situație nedecisă, am observat că până și cei mai
buni oameni începeau să-şi piardă curajul. Era greu să înduri gândul că ne
aflam într-o poziție atât de precară. Chiar dacă am fi fost în stare să pregătim
un atac şi am fi reuşit să înaintăm, să zicem, zece mile, rezultatul n-ar fi fost
decât alte ueduri, alte zile de săpat și linii de comunicații mai lungi. Aproape
toată lumea nutrea gânduri de răzvrătire față de planificatorii de la Londra
care ne aruncaseră în iadul acela înghețat.

După toate aparențele, comandanții noştri deciseseră că trebuia să
menținem capul de pod până când americanii spărgeau frontul la Cassino şi
făceau joncțiunea cu noi. Până la ziua aceea mult-dorită, misiunea noastră era
să-i hărțuim pe nemți în aşa măsură încât să nu-şi poată transfera trupele la
Cassino. Trebuia să-i ținem ocupați pe cei care ne țintuiseră locului. Cel puțin
asta era părerea lui Richard Varian; de fapt, nu ni se dădea nici o informație
privind strategia Aliaților.

Să sapi era o modalitate de a te încălzi noaptea în tranşeele avansate. Ziua,
cel mai bun lucru de făcut era să te mişti pe loc, sperând să obții puțină
frecare între haine și piele; dacă te ridicai în picioare sau îți aruncai brațele în
sus, erai împuşcat de un lunetist. În fiecare noapte soseau de la sediul
companiei vrafuri de şosete curate și lăzi cu rom, însă distribuirea băuturii era
o treabă periculoasă, pentru care se stabilise o rotație strictă; într-o seară l-am
pierdut pe soldatul Jones, dimpreună cu rația de rom.

Într-o zi eram în tranşeea din față cu Bill Shenton şi alți doi, încercând să
găsim o bază stabilă pentru o plită pe care să facem ceai, la o distanță igienică
de privată, când Richard Varian apăru târâş.

– Sidwell e rănit, ne anunță el. Tocmai îi dădeam ordinele când a fost lovit
în vintre de un fragment de obuz. A sângerat ca un porc, dar sanitarul spune
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că va scăpa cu viață. Vouă cum vă merge?
– Niciodată nu ne-a mers mai bine, am oftat. Bietul Donald! Ce-o să se

aleagă de el?
– O să-l trimită la spital, la Napoli. Are nevoie de un chirurg. Problema este

că portul a ajuns să fie mai periculos acum decât capetele de pod de pe plajă.
Nemții bombardează navele-spital.

– Doriți puțin ceai, domnule comandant? întrebă Shenton.
– Da, te rog. V-am adus asta. Scoase o sticluță plată de la şold. Serviți-vă!
Am şezut acolo, aşteptând să fiarbă apa. De data asta, cerul era brăzdat de

avioane britanice şi americane, dându-ne sentimentul că reprezentam mai
mult decât o diversiune din plănuitul „al doilea front“. Când Shenton termină
de preparat ceaiul și-l turnă în cănile de tablă, am picurat niște whisky în
lichidul cafeniu. Să ai ceva fierbinte în mâini era ca o victorie împotriva
acelui tărâm înghețat.

– Deci, conchise Varian. Compania A nu mai există, Sidwell, Pears şi
Passmore sunt răniți. Ne mai rămâne doar curul.

– Nu-i frumos să vorbim așa despre maiorul Swann, am remarcat, spre
amuzamentul lui Shenton.

– Râzi cât vrei, Bill, zise Varian. Sunt timpuri care pun la încercare
sufletele oamenilor.

I-am privit chipul în burniță – ochii aproape negri, care nu clipeau, părul şi
mustața închise la culoare, încă aranjate, în ciuda urmelor de noroi de pe față,
picături de apă căzându-i de pe cască. Oare câți oameni ca el avea armata
britanică? Oameni care se puteau baza pe ceea ce ştiau, pe ce văzuseră – pe
ce citiseră – ca să hotărască în situații de viață și de moarte… Era mai mult
decât pregătirea de ofițer, posturile din colonii, înaintările regulate în grad.
Era ceva special în felul cum accepta circumstanțele traiului nostru de
şobolani de mlaştină. Nu vocifera împotriva lor; se supunea absurdității cu
care soarta, comandanții – sau simpla înșiruire a evenimentelor – ne
blagosloviseră. Se asigura că ordonanța îi călca uniforma, că avea o carte
nouă de citit, după care se târa până la avanposturi să-şi îmbărbăteze oamenii.
N-avea să înceteze niciodată să aspire la revederea casei părintești din
Northumberland şi la o lume normală.

*
Într-o dimineață, am hotărât să merg cu Bill Shenton ca să văd exact cât de

aproape era aliniamentul inamicului. După părerea mea, cam la şaptezeci de
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yarzi.
Sună a acțiune sinucigașă, şi poate chiar era. Cu siguranță nu se recomanda

ca un ofițer să ia cu el un subofițer cu experiența şi valoarea lui Shenton, dar
eram sătul de reguli. Nu scria nicăieri că nu pot ordona o patrulă. Taylor-
West, bunăoară, ar fi aprobat ideea de a-l ține pe inamic în suspans, iar eu
ajunsesem într-o stare când orice era de preferat vieții pe care o duceam.

Era acea perioadă a zilei când, printr-un aranjament tacit, nu se trăgea, când
trupele de avangardă erau înlocuite şi plecau în spatele liniilor să se
odihnească. Ideea era să aflăm unde se aflau precis nemții cei mai apropiați,
ca să le transmitem poziția către artileria noastră, dar eram conştienți că pe
parcurs puteau apărea unele incidente – puțin „sport“, cum se exprima Bill
Shenton.

Nu-mi este foarte clar ce s-a întâmplat după aceea. Mulți ani am încercat
degeaba să-mi lămuresc o secvență de evenimente în care timpul parcă s-a
aflat în colaps.

Iată ce-mi aduc aminte:
Am coborât în ued şi am început să mergem. Pereții canalului erau armați

natural de rădăcinile verticale ale copacilor rupți de pe pământul de sus;
culoarul de trecere ni se părea sigur şi indestructibil. Amândoi căram câte un
sac cu grenade. Eu făcusem rost de un pistol de ofițer şi i-l dădusem lui Bill.

O ploaie de iarnă târzie se scurgea peste capetele noastre în timp ce
înaintam. După câteva minute, am auzit cum deasupra se făcea curățenie. O
grămadă de excremente căzu chiar în fața noastră, aruncată din lighean. La
urechile noastre ajunse un cântec fredonat încet în germană.

Mi-a venit ideea că puteam să prindem un neamț în timp ce-şi făcea nevoile
şi să-l ducem înapoi în liniile noastre. Puteam afla de la el din ce unitate făcea
parte şi ce alte regimente se aflau prin preajmă. Dacă mai mergeam vreo zece
minute prin ued, probabil că aveam să ajungem la comandamentul unei
companii inamice. Iar dacă fluturam un steag alb, spuneam adio războiului,
precum nemții somnoroși de la Dormitor. Aveam să primim supă de mazăre,
cârnați şi pâine neagră, apoi, după ce un camion ne ducea până la un Stalag
îndepărtat din Vaterland, şosete de la Crucea Roşie şi seri de concerte.

Am găsit un neamț tânăr, fără cămaşă, care încerca să se spele; rupea frunze
de pe o plantă cățărătoare de pe peretele canalului ca să-şi şteargă cu ele
noroiul de pe piept.

„Nu face asta, băiete“, zicea domnul Armitage plesnind marginea catedrei
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cu rigla ținută în mâna sănătoasă.
Prin aerul umed răsuna vuietul bombardierelor inamice care treceau peste

liniile noastre spre port.
„Să te predai inamicului?“ spunea Taylor-West. „Vei fi împuşcat în zori,

chiar dacă ăsta e ultimul ordin pe care trebuie să-l dau.“
Mi-am încleştat mâna pe patul puştii. Garda trăgaciului îmi apăsa pielea ca

un sloi de gheață. Puştile te rănesc întotdeauna la degete, iar dacă porți
mănuşi nu simți cum trebuie când declanșezi percutorul.

„În Anabasis de Xenofon“, intona domnul Liddell, „găsim strigătul extatic
«Marea, marea!» când, după lungul lor marş, cei zece mii au dat cu ochii de
Marea Neagră şi au început să viseze la casele lor greceşti.“

Ploaia cădea peste ued sub formă de perdele transparente, vălurite. Era
dificil să păstrezi direcția. Mi se părea că vine şi din spatele nostru. Eram
luați drept țintă de apa nemiloasă.

„Cred că ăsta-i lucrul corect pe care să-l facem, nu, Robert?“ spunea Mary
Miller.

Se auzi pocnitura singuratică a unui lunetist.
„Nu face asta, băiete“, zicea domnul Armitage.
Din punctul de observație pe care ni-l oferea o platformă alcătuită din

rădăcini şi crengi căzute, am văzut şase nemți ghemuiți într-o tranşee. Am
pescuit din sac o grenadă. Bill Shenton îl avea pe ofițer în cătarea puştii. Am
scos cuiul grenadei, am aşteptat, am aruncat-o, am scos cuiul din a doua
grenadă, am aşteptat, am aruncat-o; am sărit jos pe fundul uedului şi am
plonjat într-o nişă din perete. Când un om şi-a arătat fața pe margine, Shenton
l-a împuşcat în cap.

Am traversat păduricea, câmpul, gonind de mama focului prin vegetația udă
în timp ce rugii de mure îmi sfâșiau pielea de pe picioare. Eram încercuiți de
ploaie și de ceața care ne oferea o anume protecție. Ne apropiam de marginea
ogorului lui Pocock. Încă mai distingeam figura înaltă a lui Shenton, alergând
cu pas egal înaintea mea. Am auzit răpăitul unei mitraliere. Suna ca o
Vickers, o armă britanică, dar eram în spatele liniilor inamice, ştiam asta
după forma bisericii. Când am ajuns pe culmea dealului, am văzut munții din
jurul lacului Königssee.

„Donald e mort“, l-am auzit strigând pe Varian. „Sidwell e mort, e mort.“
I-am scris mamei lui Donald şi i-am spus că ar fi trebuit să se înroleze în

marină.
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Ce este viața? Cât valorează ea? Când un om moare, te înțelepțeşti cât ai
clipi. Îți ascunzi penibila neputință, te prefaci că știi ce e de făcut. Îi dai ce i
se cuvine, apoi îți vezi de treaba ta. Dar pentru oamenii tăi rămași în picioare
şi pentru tine însuți ai un alt fel de grijă, ca şi cum voi şi morții nu ați fi din
acelaşi aluat. Moartea lor a provocat o ridicare din sprâncene; viața lor a fost
o simplă boare de aer fără greutate. Însă ale voastre, o, suflete vii, ale voastre
sunt pline de înțeles. Ca şi cum ai şti dinainte care viață e uşoară ca fulgul şi
care va fi împovărătoare. Dar dacă acorzi o importanță egală existenței unuia
care a plecat deja pe lumea cealaltă, nu mai poți continua, eşti terminat şi
tu…

Ne descărcam puştile în direcția aliniamentului german. Zăceam lipiți de
solul înnoroiat, printre trupurile camarazilor noştri. Gloanțe de mitralieră îmi
ricoşau din cască, dar eu, cu fața îngropată în mocirlă, trăgeam mai departe.
Tânjeam să pot lupta la baionetă, să simt carnea aproape, să simt contactul
dintre oțel și os.

Zăceam pe pat cu râul sub geam; o aşteptam pe Mary Miller să vină şi să se
culce cu mine. Să simt carnea aproape, să simt contactul cu membrana, cu
pielea.

Dacă rezistăm suficient, vor veni americanii. Dacă iau mai multe gloanțe în
umăr, în piept, dacă ne mai ținem tari o zi, mănăstirea va cădea. Dacă mai
trag zece cartuşe, dacă mai golesc un încărcător, oamenii de la Whitehall se
pot felicita că planul pe care l-au întocmit a funcționat destul de bine –
datorită norocului şi sângelui nostru, nu judecății lor – ca ei să doarmă la
noapte cu cugetul curat.

Pântecul meu era una cu noroiul italian, curelele, centura şi jambierele îmi
erau pline de glod întărit. Trăgaciul se înfierbântase de la atâta apăsare. Ne
aflam în minutul nebun când tragi treizeci de cartuşe. Tragi atât de rapid,
încât duşmanii cred că e foc de mitralieră. Golindu-mi ranița, am scos cuiele
grenadelor rămase, unul după altul, am numărat intervalele cu un dangăt
regulat de clopot, ca la biserica din Dresda, şi le-am azvârlit în ploaia turbată.

Mă rătăcisem. Alergam din nou prin ued, spre aliniamentul nostru, spre al
inamicului, nu mai ştiam. Eram în formă bună, cu energia tinereții şi patru ani
de antrenament. Învățasem lecțiile de la instrucția de front. „Eşti o marionetă,
nu un afurisit de soldat.“ Nu şi acum. Eram un atlet care nu se putea opri.
Acum puteam alerga printre gloanțe, nici măcar un obuz nu m-ar fi oprit.

„Urmează-mă, am eu grijă de tine“, zicea tata.
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Am întins brațele spre el, dar mi-a alunecat printre degete.
Acum fug, ploaia e de gloanțe, o perdea plutitoare, vălurită, de gloanțe ce se

învârtejește pe canal, iar eu sunt liber să fiu bărbat, sunt liber să fiu mort, sunt
liber să alerg şi să alerg.

*
– „Astăzi mama a pregătit la cină cârnați cu fenicul şi macaroane. Am auzit

că nemții sunt atacați de americani, dar încă departe de noi. Mâine îl voi
vedea pe Federico la o nuntă în port. Cred că i-ar plăcea să arăt sobru. Dar n-
am decât două rochii. Cea albă, pe care mama mi-a cumpărat-o ca să o port la
botezul Cinziei. Cred că îi pot asorta o eşarfă. Cealaltă este rochia înflorată de
bumbac pe care am cumpărat-o la piață…“

Cuvintele, în limba italiană, păreau a fi ale unei adolescente, dar vocea care
le rostea era de bărbat. Accentul lui englezesc le făcea uşor de înțeles. M-am
mişcat, însă durerea puternică din umăr m-a convins să stau liniştit. De
asemenea, ceva din povestea fetei mă îndemna s-o ascult mai departe.

– „… Sunt atât de timidă uneori, că nu vreau să se uite nimeni la mine, dar,
fireşte, vreau ca Federico să mă privească lung. Sper că atunci când vom sta
de vorbă nu mă va crede doar o fată proastă de la țară.

Ieri, ciocârliile cântau foarte sus pe cer, dar tot se puteau auzi. Seara am
coborât la canal împreună cu Emilia. Am povestit până s-a lăsat noaptea.
Emilia visează să se mute la Napoli şi să se mărite cu un om bogat, dar eu i-
am spus că la Napoli nimeni nu are nici un ban. Ea mi-a replicat că în cazul
ăsta se duce la Roma și, dacă mă port bine, mă lasă să fiu servitoarea ei.“

În cele din urmă, dându-mi seama că vocea îi aparținea lui Richard Varian,
m-am ridicat într-un cot. „Richard“, am încercat să articulez. Starea mea de
slăbiciune m-a făcut să ignor tabuul de a-i spune pe numele mic, dar din
păcate n-a ieşit nici un sunet. Observându-mi eforturile, se opri din citit.

– Ah, Robert. Cum te simți? Ai fost inconştient o vreme. Doctorul ți-a dat o
mulțime de sedative.

– Unde sunt?
– La statul-major al companiei, în măsura în care am reușit să-l amenajăm.

Ai încasat un glonț de pistol în umăr, probabil că ai dat nas în nas cu un ofițer
german. Îți aminteşti cum a fost?

– Nu tocmai. Ploua foarte tare. Din moment ce Varian s-a mulțumit să
încuviințeze din cap, am zis: Pot să mă ridic?

– Nu. Stai aşa o vreme. Medicul de campanie te-a cusut. Glonțul a ieşit
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lăsând o gaură de toată frumusețea, curată. Mi-a arătat-o. Probabil că ai fost
împușcat de aproape. E mai sigur aşa decât să te expediem la spital. Dar zice
că ai nevoie de câteva zile. Când scăpăm din locul ăsta blestemat, te propun
pentru permisie.

– Când va fi asta?
Varian oftă prelung.
– Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă face răspunzător, dar cred că nemții

au început să-şi dea seama că nu ne pot disloca. Am rezistat pe poziție.
Blitzkriegul își pierde din avânt.

– Slavă Domnului!
– Țigară?
– Mulțumesc.
– Doctorul zice să nu-ți dau de băut. Dar te superi dacă eu beau ceva?
– Bineînțeles că nu.
– Robert, îmi pare rău că trebuie să-ți spun asta, dar voi, tipii din Compania

B, ați cam luat-o pe coajă ieri. Inclusiv Roland Swann. L-au adus azi-noapte.
A murit dimineață, din cauza rănilor.

– Doamne, Dumnezeule! Îmi pare rău.
– Da, a fost un om de nădejde. Cât se poate de neîndemânatic, e de mirare

că nu s-a împuşcat accidental, dar plin de curaj.
– Oamenilor le plăcea de el.
– Ştiu. Acum suntem descompletați. N-au mai rămas decât Patru Justițiari.
– Ce fac Passmore şi Pears?
– În convalescență. Dar mai au până să-și revină.
– Vreți să preiau comanda de la Swann?
– Nu. L-am numit pe Dinger Bell. Tu ai nevoie de o pauză. Îți vom găsi o

treabă atunci când te însănătoșești.
Nu-mi părea rău că se sărea peste mine.
– Aş putea fi locțiitorul dumneavoastră din nou.
– Să vedem cum merge. La şase mă duc la tranşeele din față, așa că te las

cu soldatul Winter.
– Presupun că nu-mi mai puteți citi puțin din jurnalul ăla?
Varian râse.
– O făceam doar ca să-mi exersez accentul italian. Să-mi iau mintea de la

alte lucruri. Era în ranița ta când te-au adus.
– Da, l-am găsit în Dormitor.
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Mi-am dat seama că eram pe cale să adorm din nou. Voiam să mă întorc în
lumea fetei italiene, o lume mai bună decât a mea.

– Vă rog să mai citiți puțin, l-am rugat. Mă… inspiră.
Își drese glasul, apoi reluă lectura.
– „E rândul meu să gătesc de cină şi fac un sos de leurdă culeasă din

mlaştină. Mă preocupă atât de mult nunta, că nu cred că voi dormi. Poate
papa mă lasă să beau puțin vin…“

Când am tăcut, se lăsa înserarea pe insula lui Pereira. Eram epuizat, şi de
atenția neabătută a gazdei mele, şi de oboseala pe care mi-o provocase
vorbitul încontinuu.

– Şi ăsta a fost sfârşitul campaniei dumneavoastră în Italia? mă întrebă el.
– Nu. S-au mai întâmplat multe.
Am stat liniştiți să ascultăm zgomotele insulei.
– O rană de pistol, zise Pereira peste câteva clipe. Neobişnuit, nu?
– Într-adevăr.
– Rareori am tras cu pistolul meu. Îl consideram mai mult un simbol al

rangului, un privilegiu ofițeresc.
– Dacă tragi din apropiere, poate face o rană cumplită.
– Şi asta a fost…
– De foarte aproape. Mulți ani n-am putut ridica brațul drept mai sus de

orizontală.
– Cred că vreți să vă odihniți puțin. S-o rog pe Paulette să vă aducă nişte

ceai în cameră?
– Sunteți amabil s-o rugați să se asigure că apa dă în clocot? Şi pot primi

puțin lapte?
După ceai am adormit cu geamul deschis, permițând brizei ușoare să intre

în cameră. La trezire am făcut o baie şi m-am schimbat; apoi, văzând că
trecuse de şapte, am coborât în bibliotecă să beau ceva. M-am servit singur la
bufet, unde frapiera era plină, iar sticlele variate îmi făceau cu ochiul. Mă
simțeam surprinzător de revigorat.

– Trebuie să vă fie greu, spuse Pereira în timpul cinei. Să vorbiți despre
propria persoană.

– Cu siguranță nu sunt obişnuit.
Gazda mea zâmbi.
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– Ştiți, domnule doctor Hendricks, că în patruzeci de ani de practică
pacienții nu mi-au pus nici măcar o singură întrebare personală? Când mi-ați
cerut să vorbesc despre munca şi familia mea, am fost cam…

– Sensibil?
– Da. Rezervat.
– Şi eu. Dar am trecut de faza asta.
– Mersi. Mai vreau să vă întreb multe lucruri. Dar poate ar fi bine să

discutăm pe o notă mai puțin personală.
– Pe ce fel de notă, atunci?
– Hai să reluăm discuția după cină.
Peste o oră ne-am aşezat unul în fața celuilalt în bibliotecă, având între noi

o măsuță pe care se aflau brandy şi apă. Pentru prima oară am observat la
geam un joc de şah, şi o clipă m-am temut că bătrânul domn voia să mă
provoace și la o înfruntare simbolică a inteligențelor. N-am excelat niciodată
la şah. Puteam plănui cam cu douăzeci de mişcări înainte, nici o problemă,
dar niciodată nu vedeam ceea ce era chiar sub nasul meu; muream de ruşine
văzând incredulitatea de pe fața oponentului când pionul lui îmi lua regina.

– Din cartea dumneavoastră am rămas cu puternica impresie că socotiți
secolul douăzeci o catastrofă, zise Pereira umplându-mi paharul cu brandy.

– Fără îndoială. Sau, mai exact, o amăgire. Poate că într-o zi vom coborî cu
picioarele pe pământ şi vom trata această perioadă drept ceea ce este, un
episod psihotic pe care vom învăța să-l lăsăm în urma noastră. Dar, de unde
suntem acum, nu pare să aibă sfârşit.

Uşile către verandă erau deschise şi auzeam de afară țârâitul greierilor,
precum şi o bufniță insistentă.

– Credeți că problema rezidă în individ, sau în societățile pe care le
construieşte? mă întrebă gazda mea îndreptându-şi spatele pe scaun, cu capul
într-o parte.

– Şi una, şi alta. Structurile pe care le construim sunt o funcție a firii noastre
pervertite. Dar simt că într-un anumit stadiu guvernele şi armatele încep să
aibă o viață a lor, pe care n-o poți pune pe seama defectelor umane.
Apartheidul din Africa de Sud, bunăoară, pare să se autoperpetueze. Nu-mi
imaginez că bătăuşul bur cu sjambok-ul lui chiar crede că e îndrituit să bată
un negru. Nu cred că a ajuns, după un proces rațional, la concluzia că are
dreptul să biciuiască o ființă „mai puțin umană“. E doar o celulă într-un corp
bolnav.
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– Nu, nu! Pereira respinse în mod surprinzător afirmația mea. Cu siguranță
există un efort conştient de a face rău. De exemplu, în Uniunea Sovietică e o
politică de stat să induci în eroare poporul, să îndrugi minciuni despre
bogățiile şi recoltele patriei şi să ascunzi adevărul despre viața din Occident.
Celor din Politburo le vine mai uşor să conducă o țară aflată într-o stare de
teamă, aşa că mint ca să mențină statu-quoul – deşi le-ar fi mult mai bine fără
el.

– Acolo, aparatul de stat a distrus abilitatea individului de a gândi cu capul
lui. Acelaşi proces ca în cazul religiei. Un creştin evlavios sau un musulman
nu-şi abandonează credința când timpurile sunt grele. O îmbrățişează şi mai
strâns. Prin urmare, liderii sovietici îmbrățişează ideea comunismului. Este
unicul lor răspuns.

– Mă îndoiesc, zise Pereira. La Kremlin şi Lubianka sunt indivizi care zilnic
aleg să mintă, să persecute, să întemnițeze. Cu bună ştiință.

– Se gândesc, probabil, că o mică nedreptate poate fi tolerată pentru binele
general. Ei nu cred că viața individului are vreo valoare. Să execuți pe cineva
sau să-l trimiți în gulag nu înseamnă nimic pentru ei, fiindcă logica numerelor
mari le spune că viața unui individ nu este importantă.

O urmă de resentiment pătrunsese în dialogul nostru, ceea ce era ciudat,
pentru că până în acest punct al şederii mele Pereira se purtase ca un om care
solicită o favoare.

– Cu sigurață, nu, replică el. Sus de tot, într-o clădire din Moscova, un om
luptă cu conştiința sa, cu ideile de bunătate şi democrație. Puşkin şi Cehov
trebuie să aibă urmaşi. A gândi altfel înseamnă să-i considerăm pe ruşi
suboameni. Am comite o formă de discriminare rasială și n-am fi cu nimic
mai buni decât polițistul sud-african față de victima lui din ghetou.

– E interesant cum secolul ăsta a făcut posibil ca niște europeni educați –
oameni care au făurit Renaşterea şi Iluminismul – să ajungă să creadă că viața
individuală nu are valoare intrinsecă. Nimeni n-ar fi gândit aşa în 1887.

– Anul naşterii mele.
– Ştiu. M-am documentat.
În pauza care urmă, Pereira mă privi sceptic.
– Şi când presupuneți că s-a produs această schimbare?
– Ştiți prea bine când s-a produs, am zis, umplându-mi iarăși paharul cu

brandy. Între 1914 şi 1918. Supraviețuitorii care s-au întors de pe front erau
alți oameni decât cei cu mentalități din secolul al nouăsprezecelea care au
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început războiul. Probabil a fost o zi, o oră precisă, un moment – să spunem
în 1915, la a doua bătălie de la Ypres, când s-a folosit prima dată gazul toxic.
Sau poate la ofensiva de pe Somme din iulie 1916. Sau poate la Verdun – da,
probabil la Verdun, în tunelele de la Fortul Douaumont. Un francez – poate
un german – a ieşit împleticindu-se din abatorul acela la asfințit, în sânge
până la piept… Avea în minte o informație nouă şi teribilă. Că nu suntem
ceea ce am crezut că suntem – superiori altor viețuitoare. Nu. Suntem cele
mai josnice creaturi de pe pământ.

– Chiar credeți asta?
– Moştenirea acelor patru ani este legitimarea disprețului față de viața

individului. Rezultatul îl vedeți în epurări, pogromuri, holocausturi – în zecile
de milioane de cadavre europene pe care secolul le-a adăugat celor zece
milioane de victime ale primului război.

Mi-am terminat brandy-ul şi am pus paharul pe masă. Pereira încă nu voia
să accepte ceea ce ştia foarte bine că era adevărat.

– Ține şi asta de teoria dumneavoastră a „firii pervertite“? mă întrebă.
– Da. Homo sapiens este o monstruozitate. Rezultatul unei catastrofe

intervenite în selecția naturală. Ca să-i batem pe alții la adăpătoare nu aveam
nevoie de blestemul conştiinței de sine. Sau să compunem tot ce a compus
Beethoven.

– Mie îmi sună ca şi cum v-ați afla sub influența religiei. Ca şi cum ați
crede că suntem „creaturi căzute“ sau alte aiureli din astea.

– Dar Biblia şi ştiința susțin acelaşi lucru. Prima este o versiune a celei de-a
doua. Gândiți-vă la Cartea Facerii. Dobândirea de către Adam şi Eva a
cunoaşterii binelui şi răului este o parabolă a teribilei mutații suferite de
strămoşii noştri. Dobândirea conştiinței. Saltul care i-a blestemat pe toți
oamenii, insuflându-ne gândul la inevitabilitatea morții şi împovărându-ne cu
abilități pe care puțini le putem folosi şi de care nimeni nu are nevoie.
„Geneză“ sau „Genetică“, alegeți ce vă place. Acelaşi cuvânt. Care spune
acelaşi lucru.

– A fost cu siguranță un salt, recunoscu Pereira.
– Un salt într-o direcție nenecesară. Un salt de care nu aveam nevoie. Mai

mult, acest simț unic al sinelui, care defineşte omul, se dovedeşte a fi o
ficțiune.

– Posibil.
– Ceea ce ne diferențiază este un fenomen neural. Abilitatea ciudată de a
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conecta după bunul plac un moment de conştiință de sine materială cu situl
memoriei episodice. Acesta este miracolul omenirii conştiente de sine. O
mutație care a dat naştere unei iluzii.

– Dar ne-a dat avantaje față de predecesorii noştri non-conştienți. Avantaje
pe care, datorită noilor noastre facultăți, am putut să ni le reamintim şi să le
transmitem mai departe.

– Desigur, am zis. Aşa lucrează selecția naturală brută. Autoamăgirea a fost
utilă, altminteri n-ar fi fost transmisă mai departe. Pentru o călugăriță,
devorarea partenerului are sens. Nu înseamnă şi că este un lucru „bun“. Aş da
tot ce a făcut Leonardo în schimbul fericitei ignoranțe în care trăiau strămoşii
pre-sapiens. În felul acesta aş redeveni o parte din lumea naturală. N-aş mai fi
un criminal stigmatizat cu semnul lui Cain.

Un moment am ascultat amândoi zgomotele nopții prin uşile deschise ale
terasei. Inima îmi bătea deranjant de tare.

– Nu e ușor de trăit cu un asemenea pesimism, observă Pereira.
– Nu este pesimism, am replicat. Am tras concluzii logice din trecut – din

ceea ce ştim cu toții că s-a întâmplat deja. Pentru ziua de mâine nu am nici un
fel de aşteptări, optimiste ori ba.

– Dar vă mențineți convingerea că ceea ce defineşte ființele omeneşti nu
este decât o bucată de țesut neuronal?

– Desigur. S-ar putea să nu fie o celulă statică sau un grup de neuroni, ci o
funcție dinamică, o activitate chimică sau electrică.

– Dar care are, oricum, o existență fizică.
– Da. Iluziile, amăgirile, abstracțiunile artelor, demența – lucruri cât se

poate de necorporale şi onirice –, toate izvorăsc din câteva celule rearanjate
greşit. Dar care rămân celule fizice. Cu masă.

– Cu asta sunt de acord. Paradoxul psihiatriei, zise Pereira pe un ton ceva
mai cald. Ceva poate să apară ca un gând ori să fie simțit ca o experiență,
fiind totuşi o funcțiune a materiei… Despre care ați scris atât de memorabil în
cartea dumneavoastră, dacă pot spune aşa.

N-am răspuns. Nu aveam chef să construiesc un argument pornind de la
Puținii aleși.

Pereira părea obosit, dar, socotindu-se probabil în avantaj, nu voia să bată
în retragere.

– Nu vă este greu să trăiți cu o astfel de atitudine? întrebă el. Nu vă face să
vă credeți buricul pământului?
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– Ba da, am răspuns. Acum trăiesc numai pentru mine. Am făcut eforturi
mari să comunic cu semenii mei, am dedicat altruismului ani în șir, dar
perioada asta a ajuns la capăt.

– Îmi amintesc pasajele mişcătoare din cartea dumneavoastră…
– Aceea a fost o eroare cumplită. Ceva complet neştiințific.
– De aceea sunteți atât de blazat?
– Nu. Sunt blazat fiindcă aparțin unei specii ratate. Unei mutații

catastrofale. Acum mă duc la culcare. Noapte bună!
M-am ridicat şi am pornit cu pași nesiguri spre uşă.

Picior – unitate de măsură în sistemul anglo-american; 1 picior = 30,48 centimetri (n.red.)
În engleză, cuvintele shepherd („păstor“) și Sheppard se pronunță asemănător. (n.red.)
Macbeth de William Shakespeare, actul I, scena 7, traducere de Ion Vinea (n.red.)
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CAPITOLUL 7

Ajunsesem la momentul critic în relatarea experiențelor mele de război. Nu
eram sigur cât de multe lucruri eram gata să-i împărtăşesc lui Pereira; pe
deasupra, probabil era mai puțin dispus să mă asculte, judecând după tonul
abraziv al cuvintelor schimbate în seara precedentă.

Spre surprinderea mea, era foarte afabil când a intrat din grădină, în timp ce
eu îmi terminam micul dejun.

– Bună dimineața, domnule doctor Hendricks. Să ştiți că am aranjat să vă ia
o barcă mâine dimineață la opt, ceeea ce vă va da timp suficient să ajungeți la
aeroport. Dar sper că asta nu va fi ultima dumneavoastră vizită pe insulă.
Cred că mai avem multe de discutat înainte de a ajunge la o concluzie privind
ce avem de făcut.

– Neîndoielnic, am vorbit prea mult despre mine şi n-am aflat destule
despre munca dumneavoastră, ori despre ce incumbă poziția de executor.

– Cer iertare, zise Pereira. Îmi dau seama că am fost egoist satisfăcându-mi
curiozitatea. Bucuros vă las să vă luați revanşa, răspunzând la orice întrebări
veți avea. Dar cred că pentru asta e nevoie de o a doua vizită.

– Mi-a plăcut şederea aici. Vă mulțumesc.
– Până plecați, aş dori să ascult restul aventurilor dumneavoastră din Italia.

Dacă nu abuzez.
Am mers până la capătul peluzei şi ne-am așezat împreună pe o bancă sub

pinii-umbrelă, cu marea în față.

Donald Sidwell, care se recupera după rănile suferite, m-a însoțit în
permisie în vara lui 1944. În a doua săptămână am împrumutat o maşină și
am coborât pe coastă până într-un sat de pescari de la Marea Tireniană.
Ordonanța lui Donald era soldatul Onions, iar a mea tot soldatul Winter – un
individ înalt, lugubru, care mă îngrijea ca o dădacă. Nici el, nici Onions nu
ştiau să înoate, aşa că i-am lăsat să-şi bea berea sub copertina unei cafenele în
timp ce noi ne-am dus să înotăm.

Pe plajă nu era nici țipenie. Două schifuri erau amarate la un debarcader
înalt de lemn într-o zonă unde apa era atât de mică, încât nu puteai plonja
decât de la capătul structurii. Ne îndeletniceam cu asta de câteva minute,
provocându-ne unul pe celălalt să ne luăm mai mult avânt sau să intrăm în
apă în unghi mai drept, când am observat un grup de trei femei venind spre
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noi pe nisip. Una, cam de patruzeci de ani, purta o rochie largă în dungi şi o
pălărie mare de paie, pe care le lepădă pe plajă; celelate două, mai apropiate
de vârsta mea, aveau pe ele doar costume de baie. Făcându-ne semne cu
mâna, intrară toate trei în apa călduță şi limpede şi se aruncară sub valuri.
Spre deosebire de fetele englezoaice, nu-și prinseră părul sub căşti de gumă,
ci îl lăsară să le cadă ud pe spate. Se cățărară apoi pe o platformă de lemn
aflată la vreo cincizeci de yarzi în larg și se întinseră la soare ca să se usuce.
Donald şi cu mine am mai făcut câteva sărituri ca să le distrăm, deşi umărul
începea să mă doară.

– N-ar trebui să ne alăturăm doamnelor? mă întrebă Donald pe când se
pregătea de un nou plonjon.

– Nu ştiam că sexul opus se numără printre pasiunile tale.
– O, ba da. Chiar la începutul listei. Între J.S. Bach şi Hillman Wizard.
– Ce anume?
– O decapotabilă cu şase cilindri pe care am avut-o cândva.
– Vorbeşti italiana?
– Puțin, răspunse Donald. După şcoală am fost trimis la Roma la studii,

pentru trei luni. Dar tu?
– O înțeleg, dacă e vorbită rar. Preferabil cu accent englezesc. Dar pot

încerca puțină latină. De pildă, Horațiu.
– Nu e cam deocheat?
Am sărit în apă şi am înotat până la platforma plutitoare, unde ne-am agățat

de margine şi ne-am prezentat. Doamna mai în vârstă era americancă. O
chema Lily Greenslade şi venea din Connecticut. Se oferise voluntară pentru
Crucea Roşie pe timpul războiului şi fusese trimisă la Napoli, înainte de a fi
mutată în oraşul nostru de pe coastă. Celelate două erau surori: Magda şi
Luisa. Mă intriga prea mult felul cum arătau ca să înțeleg exact ce anume
făceau în Sud, deşi pricepusem că erau din Genova. În orice altă companie
Magda ar fi fost remarcată, dar avea coapsele mai solide decât sora ei, iar
părul de la subsuori era mai des, în timp ce al Luisei era fin, ca prima mustață
a unui adolescent. Amândouă erau brunete şi aveau frumusețea specifică
coastei ligurice; păreau în largul lor, în pofida goliciunii. Toate italiencele pe
care le-am cunoscut în timpul permisiei erau neinhibate; la început ne-am
întrebat dacă asta intra în caracterul național, sau războiul făcuse ca orice
reticență să pară absurdă. Mai târziu mi s-a spus că două treimi din femeile
țării aceleia pulverizate de război erau disponibile pentru bani. Era greu de
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crezut că vreuna dintre surori fusese nevoită să recurgă la aşa ceva, dar pentru
moment nu mă sinchiseam.

– Le ziceam că eşti un erou, mă informă Donald, care vorbise cu ele în
italiană. Arată-le rana.

Întinse degetul spre cicatricea mea de pe umăr, care, în lumina strălucitoare
a soarelui, părea nesemnificativă. Donald fusese rănit mai grav decât mine,
dar orice mențiune a acestui fapt era interzisă.

– Niente, am mormăit. Un fleac.
Magda ne-a întrebat cum am reușit să-l învingem pe Kesselring, stăpânul

Italiei de Sud. Le-am spus în engleză că Donald, de unul singur, îl împinsese
pe Generalfeldmarschall înapoi până la Florența, trăgându-i în mers şuturi
repetate în turul pantalonilor. Lily traducea, iar Magda râdea. Vedeam că
Luisa, deşi din nu ştiu care motiv pretindea că nu știe engleza, înțelesese.
Surâzând, îşi feri privirea de ochii mei cercetători.

Am propus să le invităm pe toate la masă, la clubul ofițerilor din oraş.
– Împreună cu fetele voiam să mergem la unchiul lor la cină, zise Lily. Are

o vilă la Capri.
Urmă o consfătuire extrem de scurtă. Vila unchiului mai putea aştepta. Ne-

am înțeles să le luăm de la pensione la ora şapte, după care ne-am întors la
Winters şi Onions, la cafenea.

Donald îşi lăsase acolo ochelarii când plecaserăm să ne scăldăm, iar eu
nădăjduiam să stabilim ferm că Luisa era „a mea“ şi Magda „a lui“ înainte să
şi-i pună din nou pe nas.

– Ce facem cu Miss Prism18? m-am interesat pe când urcam anevoie prin
nisip.

– Cine?
– Guvernanta. Însoțitoarea americană.
– O, îmi place de ea, spuse Donald. E favorita mea.
Un moment m-am întrebat dacă-mi scăpase ceva. Putea să fie Lily cea mai

bună alegere, fiind mai în vârstă, americancă şi probabil nu catolică? Era prea
târziu. Gândul îmi zbura deja mai departe de seara aceea.

Când Donald şi cu mine am ajuns la pensione – îmbăiați, bărbieriți şi
purtând uniforme de vară călcate, alcătuite din pantaloni scurți kaki şi şosete
lungi –, cele trei femei ne aşteptau afară. Purtau rochii de bumbac, erau rujate
și își prinseseră coafurile cu agrafe şi piepteni. Cum Donald era expert în
maşini, rolul de șofer îi revenea de drept. Pe Lily am pus-o în față lângă el,
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iar eu m-am aşezat în spate cu surorile, delectându-mă cu felul în care bătea
curentul peste parbriz şi prin părul nostru. Ele țipau, deoarece stilul de șofat
al lui Donald ne făcea să alunecăm încolo şi încoace pe pielea lucioasă.
Magda, lângă mine, părea încântată de atingerea coapselor noastre când
Donald vira larg pe șoseaua sinuoasă de deasupra golfului; Luisa râdea, dar
se ținea bine de cureaua fixată pe portieră. Rochia ei avea un imprimeu cu
flori de hibiscus.

Clubul ofițerilor era aproape de centru, într-un palazzo roz dărăpănat, cu
palmieri în față. Am intrat într-o sală cavernoasă, cu mese şi şezlonguri
aranjate sub ventilatorul ce se rotea leneș în tavan. Casa fusese rechiziționată
de la o familie bogată; barul de lemn şi rafturile fuseseră instalate peste
noapte de către doi sergenți REME19. Aprovizionarea era neregulată, dar
maeștrii bucătari italieni pregăteau de obicei feluri delicioase. Am cumpărat
țigări americane şi am comandat vermut.

În sală erau vreo cincizeci de oameni, mai puțin de jumătate ofițeri
britanici. Printre invitații lor se numărau americani, canadieni, francezi şi
italieni, toți hotărâți să bea cât mai mult posibil.

Lily Greenslade avea o urmă de accent sudic; vocea i se ridica şi cobora cu
un fel de melancolie interogativă. Purta pantofi decupați la vârf, prin care se
ițea câte o unghie stacojie.

– Ai voştri au cunoştințe în Statele Unite? ne întrebă ea.
– Cred că tata a făcut afaceri pe acolo, zise Donald.
– Ce fel de afaceri?
– Cu tutun.
– Zău? Mă întreb dacă-i știe pe soții Carnforth.
– Pe cine?
– Edgar şi Mae. O veche familie din Virginia. Prieteni de-ai părinților mei.
– N-am idee. Poate. E prima ta călătorie în Europa?
– O, nu. Am venit şi când eram la colegiu, ca majoritatea tinerilor

americani. Paris şi Roma. Florența şi Pisa.
– Atunci ai ajuns atât de la sud?
– Mi-am dorit, dar n-a fost timp. În plus, ghizii noştri ne-au descurajat.

Edgar Carnforth a fost la Caporetto în primul război. Ambulanțe de front.
Avea o părere proastă despre italieni.

– Dar tu n-o ai?
– Nu, m-am îndrăgostit de cultură şi de oameni. M-am repezit să profit de

******ebook converter DEMO Watermarks*******



şansa de a veni aici cu Crucea Roşie.
– Și soțul tău?
– Nu sunt măritată. O spusese ca şi cum ar fi fost o decizie, nu o scăpare din

vedere, ridicându-și inelarul fără verighetă. Doar dacă zici că sunt măritată cu
munca mea.

– Chiar aşa, spuse Donald. Mă mir că o doamnă ca tine…
M-am gândit că era cazul să pun capăt acestor manifestări poticnite de

galanterie.
– Şi cum v-ați cunoscut, voi trei? am întrebat, aruncându-le o privire

surorilor.
Cam fără chef, Luisa răspunse în cele din urmă:
– Toate lucrăm la Crucea Roşie. Magda este asistentă într-un spital. Eu

lucrez la birou, cu Lily. Şi multe alte femei…
Vorbea engleza cu accent, dar foarte cursiv. Terminând ce avea de spus, își

privi mâinile, înainte de a cuteza să ridice iar ochii şi să ne dăruiască un
zâmbet. Era ceva în procedura asta în trei timpi care îți stârnea dorința s-o
mai vezi o dată.

Nu știu dacă e valabil și pentru femei, dar unii bărbați obișnuiesc să-și
evalueze potențialele partenere în cursul conversației: în timp ce spun câte-n
lună și-n stele și râd, îşi fac rapid şi nişte calcule. Ce vârstă are; cu câți tipi s-
a culcat; ce fel de bărbat îi cade cu tronc; va avea o burtică plată sau rotundă
când îşi va scoate rochia; pielea din partea superioară a coapselor va fi fermă
sau zbârcită; merită să mă dau la ea; dacă da, cât timp să investesc?

Nu avu loc nici o astfel de evaluare în timp ce vorbeam cu Luisa. Mă
preocupa doar să-i urmăresc ochii și să-i ascult vocea care acoperea un număr
impresionant de registre, de la note înalte de clopoței la un contralto pierit
când îşi cobora privirea. „Şi multe alte femei…“ Cât despre auditul senzual,
pe acesta poate că-l şi făcusem, într-o clipă, pe platforma din mare. Dacă da,
nu eram conştient. Tot ce ştiam era că voiam să vorbească din nou.

Magda fu inclusă şi ea în conversație, aşa că, până să ne conducă un chelner
la masă, formalitățile fuseseră terminate: eram prieteni. Ceilalți convivi
făceau un tărăboi vesel sub candelabrele de epocă. Bărbații purtau însemnele
gradului şi ale identității, dar sporovăiala şi râsetele sugerau că de astfel de
distincții nu se ținea seama.

Vinul părea mereu puțin, însă erau provizii serioase de vermut, bere şi
whisky. Meniul consta din fritto misto cu o lingură de risotto şi salată de
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cicoare şi lăptuci. Mâncam pentru prima oară peşte de la plecarea din Anglia,
şi avea un gust exotic; nu-mi venea să cred că odată mă putusem delecta cu
astfel de bunătăți oricând voiam.

Băutura dezlega limbile tuturor. Lily Geenslade ne spuse mai multe despre
familia ei, rudele ei din lumea bună şi dorința ei timpurie de a deveni actriță.
Se părea că studiase la o şcoală de teatru din New York.

– Mişcarea era elementul cel mai dificil. Nu, nici măcar mişcarea, mai
degrabă statul pe loc. Dar era acolo o fată, Ella Somerley, care, când urca pe
scenă, intra direct în rol cu o naturalețe perfectă. Era infinit mai bună decât
noi, ceilalți. Cam demoralizant, într-un fel.

Donald îi făcu o mulțime de complimente, mergând până la o asigura că nu
era prea târziu să-şi clădească o carieră scenică. Eram sigur că propriile lui
cunoştințe de teatru se limitau la cât Shakespeare învățase la şcoală şi la o
farsă de Feydeau cu care fuseserăm recompensați cândva la Exeter.

Magda îl salvă, propunând un joc prin care o portocală era trecută în jurul
mesei, de sub bărbia unuia la celălat, fiind interzis s-o atingi cu mâna. Primul
care o scăpa era supus la o pedeapsă. Era genul de distracție practicat adesea
în cluburile ofițerilor la sfârșitul cinei. Am crezut că văd o lucire de alarmă în
ochii Luisei, dar, după ce privi scurt în poală, li se ralie celorlalți cu un
zâmbet. Trecuserăm de la vermut la bere şi acum, la desert, beam niște
Strega.

Era politicos s-o lăsăm pe Magda să organizeze jocul, ceea ce ea făcu
încântată, spunându-i lui Donald să paseze portocala la stânga, Luisei.
Prietenul meu își ținu țigara departe de masă şi, sprijinindu-se de umărul
fetei, își îndeplini misiunea fără probleme. Acum era rândul meu.

În momentul în care m-am aplecat asupra Luisei, mi-am dat seama că nu
era bine: n-ar fi trebuit să mi se îngăduie, prin regulile unui joc de copii, să-i
tulbur intimitatea. În acelaşi timp, când i-am atins umărul şi am inhalat
mirosul gâtului şi părului ei, am știut că-mi întâlnisem destinul necruțător.
Am înghițit greu, și mărul lui Adam aproape făcu să cadă fructul. Roșeața îmi
urcă în obraji; era ca şi cum nu demnitatea Luisei, ci propriile mele dorințe ar
fi fost expuse. Cumva am reuşit să detaşez afurisita de portocală şi, cu bărbia
înfiptă în piept, m-am întors către Magda, aflată în aşteptare. Din fericire,
unghiul format de capul meu mă împiedica să întâlnesc privirile celorlalți.

După ce m-am descotorosit de portocală mi-am ridicat şervetul de pe podea,
unde anume îl lăsasem să cadă, şi mi-am făcut de lucru cu o țigară, bătând-o
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pe tabacheră ca să îndes tutunul. Apoi m-am apucat să caut un chibrit prin
buzunare, ferindu-mi cu grijă ochii de cei ai comesenilor. Surorile erau
oricum atente la încercările lui Lily de a-i transfera portocala lui Donald.
Fructul căzu pe masă cu o bufnitură, şi amicul meu fu declarat învins.

Femeile se sfătuiră în privința pedepsei. Lily voia ca el să mănânce
portocala, cu coajă cu tot; Luisa era de părere că ar fi trebuit să cânte o
canțonetă napolitană; Magda voia să sărute o soră medicală canadiană de la o
masă din colț. Eu am propus să explice întregii săli, în italiană, plăcerea pe
care i-o trezea un Hillman Wizard. Până la urmă i se dădu voie să aleagă, şi el
optă pentru cântec.

Ideea era să stea în picioare pe scaun ca un şcolar neastâmpărat, dar, înainte
să-l oprească cineva, el se duse în partea opusă a încăperii şi se aşeză la o
pianină. Cântă primele note ale Concertului pentru pian în si bemol minor de
Ceaikovski, ca să atragă atenția tuturor, apoi intonă primele trei versuri din
„Santa Lucia“. Nu auzisem aria aceasta până atunci şi m-a izbit frumusețea
ei, chiar și cu vocea aspră de tenor a lui Donald. Linia melodică mi s-a părut
instantaneu familiară, ca un cântec de leagăn amintit pe jumătate.

Prietenul meu se ridică în picioare, clipind, în aplauzele publicului.
Momentul fusese cum nu se putea mai potrivit: lumea era gata de distracție,
dar nu atât de beată încât să sară peste cal. Înainte de a reveni la masă,
Donald mai cântă „Shenandoah“ şi „My Old Man“, favorite ale concertelor
studențești.

Alții trecuseră la pian când am plecat veseli din club. În mașină, Luisa
cântă, sotto voce, dar melodios, cea mai mare parte a unei arii din La Bohème,
cu zgomotul motorului în fundal; Lily, un imn episcopalian, iar Magda un
cântec despre pescarii genovezi, poate cam indecent.

Când am ajuns la pensione am propus să facem o baie târzie, dar Lily mi-a
atras atenția că apa era prea rece. Luisa, care avea piciorul cel mai uşor, fu
trimisă înăuntru pe furiș în căutarea sticlei de băutură pe care o ochiseră într-
un bufet. Noi, ceilalți, am aşteptat-o în grădinița împrejmuită cu zid ce cobora
până la mare.

Cam la o oră după aceea şedeam pe nisip cu Luisa, sprijiniți cu spatele de
trunchiul unui copac. O şterseserăm englezeşte de lângă ceilalți.

Războiul era la o distanță sigură.
După străpungerea de la Anzio din mai, batalionul meu intrase mărşăluind

în Roma spre ușurarea vanitosului general Clark, care se grăbise atât de tare
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să intre primul în capitală, încât lăsase să scape o întreagă divizie germană.
Coasta de vest a Italiei, de la Salerno la Roma, era într-o stare jalnică, fiind
bombardată mai întâi de Aliați, apoi de germanii aflați în retragere. Se zvonea
că nemții minaseră multe clădiri de pe faleza din Napoli înainte de a fi
alungați. Flota de pescuit era de multă vreme reținută în port, iar proviziile
minime de hrană trebuiau sporite cu ceea ce se putea stoarce sau fura de la
armatele de ocupație. În oraş mişunau informatorii, codoşii, soldații străini
care nu aveau destule de făcut; în afară de rugăciunile ce răsunau din câte o
casă cu credincioşi, nu părea să existe nici un fel de viață normală.

Cum al doilea front se deschisese odată cu debarcările din Normandia, se
părea că în sfârşit aveam să câştigăm supremația în Europa. Totuşi, în fața
noastră mai erau luni, poate ani de luptă. În opinia noastră, germanii nu
semănau cu italienii: nu aveau să încerce să-și reducă pierderile, nici nu
aveau să devină mai blânzi; cu oasele sfărâmate şi făcute praf, aveau să lase
şi ultima picătură de sânge bavarez să se scurgă în Apenini. Atunci ce fel de
lume urma să moştenim noi?

Știam foarte bine că întrebările de felul acesta nu vor primi răspunsuri decât
peste ani şi ani; pe de altă parte, nutream senzația extraordinară că
scăpaserăm de lupte şi ne aflam într-o stațiune de vacanță. Cele două
sentimente combinate ne făceau să ne simțim liberi pe când stăteam acolo pe
nisip, fără bubuit de tunuri în urechi.

– Câtă permisie ai? mă întrebă Luisa.
– Două săptămâni. Apoi trebuie să mă prezint la controlul medial. Ca să fiu

declarat apt.
– Dar rana? E ceva grav?
– Cred că-i în regulă. Dar să nu vorbim despre ea. Ai pierdut rude sau

prieteni?
– Nu. Noi am avut noroc. Vărul meu a fost rănit. Atât.
– Chiar că ați avut noroc.
– Spune-mi, se interesă Luisa, ce faci când se trage în tine?
– Cum adică?
– Atunci când ştii că trebuie să lupți, să-ți rişti din nou viața?
– Ne rugăm, am răspuns amuzat.
– Toți?
– Da. Protestanți, catolici, evrei, hinduşi, toți.
– Dar ateii?
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– În tranşee nu există atei.
Ceva din felul cum ne separaserăm pe furiş de ceilalți ne dădea un

sentiment de conspirativitate; vorbeam ca şi cum între noi doi ar fi existat
deja un pact. Nu-mi amintesc despre ce discutam; nu cred că vreunul din noi
se concentra. Dar îmi aduc aminte că eram de acord cu multe fleacuri: „Da, şi
eu mă dau în vânt după smochine“; „Sigur! Ariile lui Puccini sunt cele mai
bune“; „Galbenul nu este o culoare potrivită pentru o rochie“ – şi aşa mai
departe, de parcă nimeni n-ar fi gândit lucrurile astea înaintea noastră. Cu cât
era mai banală ideea, cu atât mai remarcabilă descoperirea că o împărtăşeam.
Cred că ne ruşinam amândoi de cât de nepotrivit era tonul ușuratic al
dialogului; doream să terminăm odată cu fleacurile astea, aşa încât
conversația noastră să oglindească o legătură mai profundă.

Ei bine… Vorbim de „legături“ şi „raporturi“ ca şi cum tendința ar fi spre
un fel de contopire. Dar asta era exact opusul a ceea ce simțeam. Îmi plăcea
la Luisa tocmai faptul că nici un por din epiderma ei nu era al meu. Ochii ei
ligurici, glasul ce se ridica şi cobora, mâinile micuțe cu care gesticula în
semiîntuneric – toate evenimentele copilăriei şi vieții ei, tata, mama, sora, tot
ceea ce o formase până să ajungă lângă mine, pe plajă… Nici un moment nu
fusesem acolo şi nu influențasem nici un detaliu, cât de mic.

Miracolul nu rezida în uniune; eu exultam pentru că mă regăseam viu, cu
inima bătând şi mintea funcționând, sub întruparea altei persoane – a acestei
fete delicate care gesticula, cu desăvârşire altcineva decât mine.

*
Sediul Crucii Roşii era într-o clădire veche, cu vedere înspre docuri. Avea o

scară de marmură în formă de potcoavă şi un palier din care se deschideau
diverse încăperi monumentale, pline acum de birouri şi fişiere. La acea
atmosferă de pension decăzut contribuiau și țăcănitul maşinilor de scris,
foșnetul hârtiei aspre şi murmurul scăzut al glasurilor femeieşti.

Devenisem un vizitator cotidian; eram primit cu brațele deschise deoarece
aduceam rații de-ale armatei americane de la Napoli, unde în prima zi de
permisie mă împrietenisem cu un sergent de la intendență numit Stark. Guma
de mestecat, ciocolata şi conservele de fructe îmi procurau o oră în compania
Luisei, uneori laolaltă cu alte fete; ceea ce-şi doreau ele mai mult erau ciorapi
de mătase, iar prietenul meu mă putea ajuta chiar şi cu asta.

Obişnuiam să aştept pe o bancă în fața sălii mari unde lucra Luisa; un geam
interior îmi îngăduia să văd când îşi strângea lucrurile ca să iasă în pauza de
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prânz. De regulă mergeam împreună şi şedeam pe un zid de pe care se vedea
portul. Reuşeam să fac rost de pâine albă, iar din pachetele Crucii Roşii ea
avea dreptul la o conservă de şuncă pe săptămână. Câteva zile am împărțit
această mâncare simplă, stropind-o cu bere sau cu apă îmbuteliată de la o
cafenea. Pe măsură ce ne cunoşteam mai bine, conversația noastră căpăta
miez, dar dacă mă apropiam vreodată prea tare sau îmi puneam mâna peste a
ei, Luisa părea stânjenită şi găsea un motiv să se ridice în picioare.

Într-o zi, cum ajunsesem mai devreme, mi-am găsit un loc într-o galerie
închisă de la etajul întâi, care dădea spre o curte. Un câine mare, un fel de
ogar, dormea pe o treaptă; era un pointer cu pete roşcate şi galbene şi cu
labele mari ale unui cățel care n-a crescut deplin. La un moment dat, două sau
trei femei ieşiră pe o uşă laterală şi se opriră să se joace cu el; una dintre ele
era Luisa. Ea îngenunche lângă patruped, care bătu pământul cu coada. Asta
nu o mulțumi pe Luisa, așa că îl făcu să se ridice și, mângâindu-i urechile
lungi, își apropie fața de a lui și începu să-i vorbească într-un torent de
genoveză. Ogarul o linse pe gât, încrețindu-şi nasul de plăcere.

În cele din urmă, Luisa îi dădu o palmă de adio pe spate și, cu balerinii
zburând peste pământul prăfos, se grăbi după colegele ei de-a curmezişul
curții. Intrigat de mica scenă, am coborât scările şi le-am urmat de la distanță.
Intraseră în ceva ce părea a fi o sală de clasă, deşi nu pot spune dacă acea
clădire fusese cândva o şcoală, sau băncile şi catedrele fuseseră instalate
recent acolo. Prin fereastră, am văzut-o pe Luisa în picioare, vorbind unui
grup de voluntari. Desenă o diagramă pe tablă: un lanț de aprovizionare sau,
poate, un sistem de triaj. Mâna stângă i se rotea din încheietură în timp ce
explica dificultățile, fruntea i se încrunta, părul negru îi era ținut de o
cordeluță roşie. După un sfert de oră, seminarul se termină și femeile ieșiră.
Ascuns după o coloană, m-am uitat la ceas; mai erau câteva minute până la
ora unu.

Ușor jenat, dar curios, am continuat să le urmăresc de la distanță. Când
ajunseră sus, în fața sălii principale, femeile se despărțiră. În timp ce Luisa se
îndrepta spre masa ei de lucru, eu mi-am reluat poziția obişnuită pe banca de
afară. Luisa formă un număr de telefon şi începu să se certe cu cine ştie ce
birocrat militar care o enerva, apoi dădu din mână şi râse puțin înainte de a
pune jos receptorul. În momentul în care o colegă mai tânără, necunoscută
mie, se apropie de biroul ei, Luisa îi făcu o relatare însuflețită despre discuția
pe care tocmai o purtase la telefon. În indignarea şi entuziasmul ei, o strânse
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tare de încheietură pe cealaltă femeie. Apoi se uită la ceasornicul de pe
perete, şi mâna îi zbură la gură. Scoase din poşetă o pudrieră şi se examină în
oglinjoară, după care strânse încă o dată mâna femeii şi o sărută pe obraz. În
timp ce o urmăream apropiindu-se, m-am întrebat cum aș fi putut să capăt și
eu aceeaşi uşurință şi încredere în sine.

Când am ajuns în acest punct, se făcuse amiază pe insula lui Pereira. M-am
oprit, căci nu voiam să povestesc mai departe.

– Ce galant din partea dumneavoastră, remarcă el. Să trageți pudic cortina.
– Nu există vreun lucru pe care să trebuiască să-l ascund.
– Mergem să luăm un apéritif?
În bibliotecă era o cană cu un cocktail la gheață, din care gazda umplu două

pahare cu lucrătură fină, de epocă.
– Vă supărați, domnule doctor Hendricks, dacă vă fac o sugestie?
Pereira purta un sacou bej de pânză, de sub care gulerul desfăcut al cămăşii

îi dezvelea gâtul uscățiv; mugurele redus al mărului lui Adam i se mişca între
două tendoane.

– Vă rog, am zis.
– La întoarcerea în Anglia, cred că ar fi frumos să-l căutați pe fostul

dumneavoastră comandant, colonelul Varian.
Mi-a trebuit un moment ca să absorb ideea aceasta, pentru mine

impertinentă.
– Dacă voiam să fac asta, aş fi făcut-o de mult.
– Ați fost invitat la reuniunile regimentului?
– Fireşte, doar că nu m-am dus niciodată. Am vrut din răsputeri să uit de

războiul acesta, pentru că nu-l înțelegeam. Voiam să pretind că nu avusese
loc. M-am dedicat însănătoşirii oamenilor bolnavi. Am ales un alt fel de
viață, şi nu-mi trebuie ceva care să-mi amintească de cealaltă.

Urmă o tăcere, ca şi cum mi-aş fi pledat cazul cu prea multă înverşunare.
– Cred că v-au simțit lipsa, spuse Pereira într-un final. Unul dintre „Cei

Cinci Justițiari“.
– M-am gândit că cei pe care aş dori să-i văd nu vor fi acolo. N-am avut

chef să cinez cu diverși ofițeri. Voiam să văd oameni ca Bill Shenton şi Tall
Storey şi pe toți ceilalți din Plutonul Trei.

– Regretați acum?
Am sorbit ultimele picături de cocktail.
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– Teribil, am zis peste câteva momente. Credeam că pot întoarce spatele
experienței din timpul războiului. Credeam că-mi va fi uşor să-mi fac alți
prieteni pe timp de pace – oameni care să nu fi fost contaminați de lucrurile
ce mi s-au întâmplat mie, la care am fost martor. N-am înțeles că niciodată nu
voi mai avea asemenea prieteni. Niciodată. După aceea, a fost prea târziu.

Pereira încuviință din cap.
– El v-ar putea ajuta. Colonelul Varian.
– La ce să mă ajute?
– Să vă împăcați cu situația. Să o rezolvați în minte.
– Vorbiți ca un terapeut.
– Am vrut să spun că el v-ar putea explica tot ce s-a întâmplat. Cred că ştiți

la ce mă refer. N-ați vrea s-o faceți, de dragul unui bătrân?
– Am să mă mai gândesc.
Seara fură invitați la cină primarul şi soția lui. Se vorbi despre viitorul

insulei şi toanele administrației locale, fără a se face vreo mențiune despre
viața mea, a tatălui meu sau a lui Alexander Pereira. Dimineață mi-am
exprimat mulțumirile, pomenind vag despre o posibilă întoarcere, după care
am coborât la calanque, unde mă aştepta hidrotaxiul, cu motorul huruind
înfundat. După ce am ieşit puțin în larg, m-am uitat înapoi şi am desluşit
capătul grădinii lui Pereira pe stâncă. Speram într-un fel s-o văd pe Paulette
făcându-mi cu mâna, dar nu erau decât arborii aliniați, un colț din acoperişul
de țiglă şi, mai aproape, siajul de spumă albă.

*
Întors la Londra, mi-a fost uşor să-mi reiau viața din punctul în care o

lăsasem. Am frunzărit corespondența îngrămădită de doamna Gomez pe
măsuța din hol; îmi doream să nu găsesc nici un plic adresat mie în grafia
înflorată a Annalisei, dar când dorința mi s-a îndeplinit am simțit un gol în
stomac.

Ritmul monoton al oraşului era neschimbat. Se auzea şi acum scrâşnetul
slab al camioanelor care schimbau viteza pe Harrow Road, lângă cimitir; ca
întotdeauna, magazinele de cartier erau deschise toată noaptea, cu legumele
lor de forme ciudate, țigările şi revistele porno; tot nu aveai unde parca.
Robotul telefonic nu conținea de data asta nici o invectivă, nici o surpriză, iar
după ce l-am adus pe Max de la Cricklewood m-am apucat să confirm nişte
întrevederi pentru săptămânile următoare. După patruzeci şi opt de ore, era ca
şi cum interludiul de pe insulă nici n-ar fi avut loc.
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Totuși, în următoarele câteva zile mintea mea o apucă pe o cale divergentă.
Este foarte straniu să vezi o fotografie a tatălui tău, arătând mult mai tânăr
decât tine însuți; primul reflex, acela protector, pare nepotrivit. Aş fi vrut să fi
fost cu el în războiul acela, dar care din noi şi-ar fi asumat rolul de mentor?
Eu fusesem ofițer, el – subofițer; dar, în toate celelate privințe, era superiorul
meu. Ne-am fi putut împrieteni? Mi-ar fi fost teamă să nu-l scandalizez cu
stilul meu monden şi modern. Dar cum şi de ce aș fi căutat să protejez un om
care-mi făcuse vânt în ființare? Ar fi trebuit să fie exact pe dos.

Deși prima mea reacție fusese de respingere, mă gândeam mult şi la
sugestia lui Pereira. Nu făceam nimic rău, mi-am spus, încercând să aflu dacă
Richard Varian mai trăia. I-am scris, prin intermediul comandamentului
regimentului, şi am primit un răspuns atât de cald, încât m-am simțit
descumpănit. Spunea că avusese un mic necaz cu inima, dar în rest era
sănătos; cum nu se întrevedea o reuniune a foștilor camarazi în viitorul
apropiat, nu voiam să-l vizitez în Northumberland (chiar dacă trebuia să
limităm la minimum dialogul pe teme soldățești în prezența soției lui,
Sheila)?

Târziu în octombrie m-am urcat într-un tren British Rail în gara King’s
Cross. Faptul că-i dezvăluisem atât de multe lui Pereira mă ajutase să renunț
la o parte dintre barierele cu care mă înconjurasem mental după război;
curiozitatea îmi învinsese toate rezervele. Optasem să plec devreme ca să pot
lua micul dejun la vagonul restaurant, ocupând astfel un loc de clasa întâi
pentru tot restul călătoriei. Mâncarea era servită de ospătari cu jachete albe
care păreau bucuroşi să-i servească pe clienții fideli. Am schimbat trenul la
Newcastle, apoi, când am ajuns, am luat un taxi de la gară. Pe drum am putut
să contemplu ținuturile deluroase, cu ferme de oi mărginite de ziduri de
piatră.

Şoferul vorbea despre criza mineritului de cărbune, domeniu în care
lucraseră bunicul şi tatăl lui. Eu fixam cu privirea colinele palide, începând să
simt o oarecare emoție pe măsură ce ne apropiam de satul lui Varian.
Conform instrucțiunilor, am trecut pe lângă un pub, iar la răspântie am luat-o
pe o potecă pietroasă. Într-un târziu am ajuns în fața unei case de piatră
cenuşie, cu coloane la intrare. La stânga erau hambare şi clădiri auxiliare; la
dreapta, padocuri şi lanuri; din pridvor, un câine ciobănesc artritic veni încet
să ne întâmpine dând din coadă.

După ce am plătit cursa şi taxiul a dispărut în zare, am împins uşa şi am
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intrat într-un hol pardosit cu dale de piatră.
Salutul meu răsunător primi răspuns peste câteva minute, când de după colț

apăru un bărbat cărunt cu mustață îngrijită, pantaloni bine călcați, un pulover
bleumarin în dungi şi o eșarfă înnodată la gât. L-am recunoscut după ochii
adânciți în orbitele întunecate la culoare.

– Mă bucur să te revăd, Robert.
I-am strâns mâna, dar pe urmă m-am pomenit îmbrățişându-l. Mă îmbrățişă

şi el şi am rămas aşa, uniți, multă vreme. Nu pot să spun ce imagini şi
amintiri pe jumătate trezite la viață au trecut, prin intermediul mâinilor, în
umerii şi sufletul celuilalt.

Ne-am despărțit cu ochii uscați, cam stingheri; în ceea ce mă privea,
constatam bucuros că temerile mi se domoliseră.

– Hai să faci cunoştință cu Sheila. Pune-ți bagajul aici, da, aşa. Dă-te jos,
Sherpa! Gata, şterge-o! Pe aici, Robert. Cum ai călătorit?

Am prânzit într-o sufragerie răcoroasă, cu o privelişte splendidă asupra
dealurilor. Sheila Varian părea ceva mai în vârstă decât soțul ei; pe el îl
puteai vedea încă în activitate, într-o funcție oarecare – consultant,
preşedinte –, pe când ea avea mişcările ezitante ale unei bătrânici adorabile.

– Cât ai mai rămas în armată? am întrebat.
– Încă douăzeci de ani, zise Varian. Am fost în Germania, apoi la Aden.

Viață bună, dar îmi lipseau oamenii cunoscuți în timpul războiului. La un
moment dat am crezut că reuşisem să-l conving pe John Passmore să mai
stea, dar până la urmă atracția sălii de clasă a fost prea puternică. A ajuns
director de şcoală.

– Nu mă surprinde. Când te-ai pensionat?
– Acum aproape cincisprezece ani. Dar tu, Robert, tu ai devenit cunoscut în

domeniul tău. Ți-am citit cartea.
– O, Doamne! Chestia aia.
– Mi s-a părut foarte interesantă. Îmi aduc aminte că atunci – în timpul

războiului, vreau să spun – nu erai nici măcar sigur că te vei întoarce la
medicină.

– Pe atunci nu eram sigur de nimic. Şi mai aveam multe de făcut până să
mă calific. Am fost student şi după ce am împlinit treizeci de ani.

– Nu cred că mulți dintre colegii tăi de facultate au fost decorați cu MC,
remarcă el zâmbind.

Sheila Varian ridică privirea, politicoasă.
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– Ai primit o medalie?
– N-am meritat-o.
– Unde anume?
– Câmpia Medjez, Tunisia. Plutonierul, Shenton, a făcut ce era mai greu. El

ar fi trebuit să primească medalia.
– A primit MM20 mai târziu, explică Varian.
– Mă mir că nu v-ați întâlnit după război, spuse Sheila. Doar au fost atâtea

reuniuni, nu?
– N-am putut să-l momim pe Robert să participe.
– Am vorbit destul despre armată, am zis, aruncând o privire spre

fotografiile înrămate de pe pian. Câți nepoței aveți?

După prânz, Richard m-a luat la plimbare. L-am întrebat despre pământ şi
agricultură, despre copiii lui şi aşa mai departe, dar nu peste mult timp ne-am
întors la subiectul care ne preocupa pe amândoi.

– Îți aduci aminte de jurnalul fetei ăleia? Pe care îl citeam când ai fost rănit?
– Da, îmi amintesc, am răspuns. M-a mişcat. Mi-a oferit o perspectivă

inedită.
– La câțiva ani după război, m-am întors la Anzio şi am găsit-o.
– Zău?
– Am reuşit să localizez şi poziția Dormitorului, cu aproximație.
– Mai rămăsese ceva din el?
– Nu. Dar în apropiere s-a construit un sat, şi m-am interesat la crâşma

locală. Fata îşi scrisese numele în jurnal. Antonia Carrapichano.
– Interesant nume. Nu sună ca şi cum ar fi din partea locului.
– Tatăl mi-a spus că la origine era fenician.
– Nu sunt sigur că ştiu unde a fost Fenicia.
– Pe coasta libaneză, cred. Tyr şi Sidon şi aşa mai departe. Oricum, se

mutaseră înapoi în zonă şi au fost nespus de bucuroşi când le-am restituit
jurnalul. Mai ales Antonia, care crescuse deja mare. Sheila era cu mine, şi ne-
au invitat pe amândoi la cină.

– Eu nu m-am întors niciodată. Nici la Anzio, nici în Tunisia. Am reuşit să
evit chiar şi Belgia.

Când Richard s-a întors să mă privească, i-am văzut chipul îmbătrânit şi
răvăşit, ridurile adânci, mustața acum albă, ochii care clipeau la fel de rar.
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– A fost interesant pentru Sheila. Şi pentru mine. Să vizităm un loc care e
atât de prezent în viețile noastre. Şi în visele mele, trebuie să recunosc. Şi să
vedem că nu este decât un banal petic de teren mlăştinos, acoperit cu ace de
pin.

– Nu cred că aş suporta aşa ceva.
– Pe mine m-a… ajutat. Ne-am împrietenit cu familia aceea. Când s-a

măritat Antonia, ne-au invitat la nuntă. Am zburat până la Roma şi am făcut
restul drumului cu maşina.

– Aşa, pur şi simplu?
Richard râse.
– Da, în zilele noastre nu trebuie să înaintezi luptând prin tranşee pline de

rahat şi de apă înghețată. Îți arăți paşaportul şi treci prin vamă în pas de
plimbare.

– Fără să trebuiască să omori pe nimeni.
– Nici o viață n-a fost pierdută. Deşi maşina închiriată era o rablă. S-au

cununat la biserica din port, care a fost reconstruit complet.
– Cum arată?
– Simplu. Case ca nişte cuburi, de parcă ar fi o machetă de oraş. Palmieri

de-a lungul falezei. Antonia era foarte frumoasă. Ar trebui să mergi s-o cauți.
Ți-ar prinde bine. Ți-ar arăta că viața poate fi şi bună.

– Ăsta să fie dârzul comandant pe care l-am cunoscut la statul-major al
batalionului, înconjurat de cadavre în putrefacție? am spus amuzat.

– Cred că după ce ajungi la o anumită vârstă, Robert, faci o alegere. Eu m-
am hotărât să adopt o atitudine pozitivă, să-mi iubesc semenii în puținii ani
pe care-i mai am de trăit. Nu se poate să vezi ce-am văzut noi şi totuşi… Fără
să continue, profită de faptul că ne opriserăm pe o culme pentru a ne trage
răsuflarea ca să mă întrebe: Şi tu?

– Eram foarte tânăr.
Îşi puse mâna pe antebrațul meu într-un gest plin de bunătate, acea bunătate

pe care i-o intuisem când dădusem cu ochii de el pentru prima dată, în Franța.
Am adăugat:

– De aceea nu m-am întors niciodată, n-am participat la reuniuni. Era felul
meu de a spune: Nu mă las definit de această experiență. Nici măcar n-am
vrut să completez fraza pe care tocmai ai început-o.

– „Nu se poate să vezi ce-am văzut noi şi totuşi…“?
– Da. Aceea.
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Ne-am plimbat mai departe în tăcere. Mă întrebam în ce măsură munca mea
fusese motivată de refuzul de a accepta realitatea situațiilor pe care le trăisem.
Ambiția mea, nu doar de a-mi ajuta pacienții, dar şi de a elabora o teorie care
să schimbe modul în care privim boala şi pe noi înşine… În timp ce ne târam
picioarele prin după-amiaza englezească târzie, mi-a venit ideea că viața mea
postbelică nu fusese altceva decât o ripostă continuă. Suntem bolnavi, dar eu
pot să vindec, şi atunci nu ne vom mai masacra unii pe alții. Mai mult decât
atât: voi dovedi cumva că atrocitățile la care am fost martor nu s-au
întâmplat. Au fost o greşeală, o amăgire – încă un episod din psihoza
secolului.

Poate că activitatea mea medicală se rezuma la un proces de negare. Totuși,
din medicină am învățat un lucru: negarea este adesea o strategie bună,
oferind un răgaz pentru vindecarea rănilor.

La cină am fost doar noi trei, însă Richard purta sacou şi cravată, aşa cum
bănuisem c-o va face, iar Sheila își asortase la ținuta elegantă un colier şi
cercei. Fără cravată, mă simțeam cam ponosit, dar cel puțin hainele mele erau
proaspăt curățate şi călcate de doamna Gomez.

Deşi m-am străduit să conduc conversația departe de război şi în zone mai
interesante pentru Sheila, subiectul plutea deasupra capetelor noastre; nu e de
mirare, așadar, că în momentul când s-au servit brânzeturile eram deja înapoi
în Italia.

– Apropo, am zis, întotdeauna am crezut că Mussolini a drenat afuirisitele
alea de mlaştini.

– A şi făcut-o, spuse Richard. Dar când italienii au capitulat în fața
Aliaților, nemții au oprit pompele, aşa că mlaştinile au fost inundate din nou.
Apoi le-au repopulat cu țânțari purtători de malarie şi au confiscat toate
stocurile de chinină. Ca să-i învețe minte pe italieni.

– Ce oribil din partea lor, oftă Sheila. Dar ai reuşit să vezi ceva din Italia,
Robert? În permisie?

– Da. După ce am fost rănit la Anzio am avut o vară lungă de
convalescență. Lângă Napoli. A fost… interesant.

– Richard n-a mai avut nevoie de tine?
Am privit în direcția soțului ei, care răspunse:
– Robert fusese mult timp în linia întâi. Nu era nici o grabă, mai ales că

după capturarea Romei am avut o perioadă de inactivitate. Cu toții aveam
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nevoie de o pauză. Dar atunci când a fost rănit eram cu spatele la zid. Îmi
amintesc că pe Robert l-au adus la statul-major al batalionului nişte
brancardieri. N-am vrut să risc trimițându-l în port, fiindcă nemții bombardau
tot ce mişca, inclusiv navele-spital.

– Rana mea n-a fost prea gravă, am intervenit. Comparată cu ale altora.
– Da. Bietul Sidwell, lovit în vintre, a sângerat ca un porc. Passmore în

coapsă, Pears la coaste. Şi, desigur, Swann…
– A mea n-a fost mare lucru.
Voiam să schimb subiectul, dar nu-mi venea în minte nimic de spus.
Richard mă privea pe deasupra ochelarilor.
– La început am presupus că fusese un accident… Unul dintre ai noştri. Nu

înțelegeam cum s-ar fi putut afla un inamic atât de aproape de tine.
– Unul dintre oamenii voştri? exclamă Sheila îngrozită.
– Da, zise soțul ei. Se întâmpla destul de des. Nu atât de mult în faza aceea

a războiului, dar mai mult decât ne-am fi dorit.
– O, Doamne!
– Dar după aceea m-am mai gândit. Numai ofițerii aveau pistoale.
Ceva s-a mişcat în mine. Mi-am regăsit vocea.
– Doar dacă… Doar dacă altcineva n-a pus mâna pe un pistol. M-am uitat

prin ferestrele întunecate şi am văzut că începuse să cadă ploaia. Bill
Shenton, am murmurat.

Richard Varian se uita în jos, la resturile de desert cu rubarbă din farfurie.
– Da, am zis. Îi făcusem rost de un pistol în dimineața aceea.
Sheila îşi împinse scaunul în spate şi spuse:
– Mergem să luăm cafeaua în salon?

În noaptea aceea n-am prea dormit. Ştiam că niciodată n-aveam să-mi
amintesc precis ce se întâmplase în ziua când fusesem împușcat în ued.
Evenimentul se afla dincolo de limitele acceptabile ale experienței umane, şi
în zadar mă aşteptam ca memoria să mi-l restituie; ceva anormal nu poate fi
regăsit cu ajutorul mecanismelor normale.

Cu toate acestea, dimineață am descoperit că aveam cel puțin o poveste pe
care să mi-o pot spune mie însumi – o versiune plauzibilă a evenimentelor.
După teoriile lui Alexander Pereira, era deja un succes: rememorând ziua
respectivă, făurisem o nouă relație cu ea. Nu era însă clar, în momentul acela,
dacă obținusem o variantă mai uşor de suportat.
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Micul dejun în compania altora este în cel mai bun caz o corvoadă: vrând,
nevrând, trebuie să asiști la ritualurile lor complicate, cu fulgi de porumb,
ouă, conversație sau programe radio. Pentru mine nu este o masă a zilei, cu
atât mai puțin o ocazie socială; este o tranziție de la somn la muncă, cu
ajutorul cafelei şi/sau al mâncării. Am reușit totuşi să spun câteva cuvinte
politicoase despre odaia mea şi despre cât de bine dormisem, apoi să mă
interesez de activitățile care ne așteptau în acea zi. Erau prevăzute o excursie
în oraş şi prânzul la un pub, iar la cină urma să participe încă un cuplu.

Cum, în aceste condiții, nu aveam prea mult timp la dispoziție, după micul
dejun am fost uşurat să-l găsesc pe Richard Varian singur în birou.

– Aş vrea să discut ceva cu tine.
– Ce anume, Robert?
– Cred că ştii. Despre Anzio. Crezi cu adevărat că Bill Shenton a tras în

mine?
Richard se foi stingherit pe scaun.
– Cred cu adevărat că a trecut mult timp de atunci. Ai fost un soldat bun, şi

ceea ce s-a întâmplat în mlaştinile alea uitate de Dumnezeu este bine să
rămână acolo.

– Înțeleg asta, Richard. Dar aş vrea să ştiu. Cum spuneai, a trecut mult timp
de atunci. O viață, de fapt. Până acum, aproape toate celulele din corpul
meu – şi din al tău – au fost înnoite. Nu mai suntem aceiaşi oameni.

Varian îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi.
– Ai fost adus la sediul batalionului de către doi brancardieri. Întrucât îți

luxaseşi rău glezna, a fost mai uşor să te transporte aşa. Doctorul era pe
aproape şi a zis că te putea trata fără să te trimită înapoi în port – ceea ce mi-a
convenit, fiindcă drumul ăla, bombardat continuu, era teribil de periculos. N-
am cerut detalii despre rană până mai târziu, când medicul de campanie a
spus că, în opinia lui, fusese provocată de un pistol. După două zile, când
Shenton se afla în drum spre Eşalonul B, a cerut să mă vadă. Mi-a povestit că
voi doi plecaserăți în patrulare. Zicea că aveați de gând să capturați o
santinelă, dar n-ați reușit să prindeți una în viață. Ați ucis, amândoi, câțiva
candidați. După o vreme, a început să creadă că îți pierduseşi rațiunea. Avea
senzația că erai fascinat de bombe. Vă aflați mult în spatele liniilor inamice.
Apoi ați fost surprinşi şi a trebuit să fugiți mâncând pământul până la pozițiile
noastre, unde v-ați amestecat cu altă unitate, nu ai noştri, posibil Foresterii. A
fost un schimb de focuri cumplit, însă tu erai nerăbdător să treci iar în zona
******ebook converter DEMO Watermarks*******



controlată de nemți. Se pare că între tine şi Shenton s-a dat o luptă. El
susținea că o luaseşi razna. Când ai vrut să te cațeri afară din tranşee, te-a
împuşcat în umăr cu pistolul pe care i-l dăduseşi tu mai devreme. Zicea că a
fost singura modalitate de a-ți salva viața.

În birou se aşternu liniştea. Mi-am împins gândurile înapoi, la peisajul acela
hibernal, cu cratere de obuze. Nu-mi aminteam să fi fost împuşcat de la spate,
dar nu-mi aminteam nici… Nimic nu infirma această variantă. Shenton era un
dur şi gândea repede; un astfel de gest n-ar fi fost imposibil pentru el.

– Desigur, erau multe forme de beție a focului, continuă Varian. De obicei
se manifesta prin refuzul de a continua lupta, ca la Warren, sau, mai simplu,
prin bâjbâială, pierderea orientării. Dar ştiam şi de agresivitatea excesivă. „Te
cuprinde amocul“, se spune în Malaya. Vreau să ştii, Robert, că incidentul nu
mi-a diminuat în nici un fel considerația față de tine.

– Te-a oprit să-mi mai încredințezi o companie.
– Da, adevărat. Voiam să fiu sigur în mintea mea că te-ai însănătoşit pe

deplin.
– M-ai fi putut da pe mâna medicilor.
– Știu, dar duceam lipsă de ofițeri pricepuți. Tu fuseseşi cu noi de la

început, şi eram ataşat de Cei Cinci Justițiari. O superstiție, presupun. Mi-era
frică de posibilitatea ca o comisie medicală, cunoscând toate faptele, să te
trimită acasă. Şi nu eram sigur nici cum avea să reacționeze Bill. Credeam că
era ceva ce puteam rezolva între noi. În familie, cum s-ar zice. Îşi plecă ochii
o clipă. Dar şi ție ți-a făcut plăcere să rămâi în batalion, nu?

– Sigur că da. M-ar fi durut să fiu lăsat la vatră.
– Te superi că ți-am spus? După atâția ani?
– Nu.
– Acum, totul pare foarte îndepărtat.
Mi-am rotit ochii prin birou, studiind cărțile de pe rafturi. Unele dintre ele –

două antologii de versuri, povestirile lui Maupassant – le văzusem deja la
Lille, în mica lui bibliotecă portabilă.

*
Oaspeții de la cină ne-au împiedicat să mai evocăm amintiri personale; a

doua zi am plecat după micul dejun, cu promisiunea de a ține legătura şi de a-
i mai vizita în viitor. Mi-am spus că în intervalul de două săptămâni dintre
emiterea invitației şi sosirea mea în Northumberland, Richard reflectase
intens la ceea ce urma să-mi spună. Fără îndoială, intuise că simțeam nevoia
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unei clarificări, după cum ar fi zis Pereira. Nu m-a supărat decizia lui; mi se
părea caracteristică pentru o persoană disciplinată şi omenoasă.

În trenul de Londra am băut o sticlă de jumătate de vin alb British Rail,
surprinzător de bun, care mi-a îngreunat pleoapele. Soarele slab de toamnă
era soporific; pluşul scaunului tapițat şi discretul miros de motorină m-au
purtat înapoi – fie că doream sau nu – în vara lui 1944, la mare, în permisie
cu Donald…

Aluzie la un personaj din piesa Ce înseamnă să fii onest, de Oscar Wilde (n.tr.)
Royal Electrical and Mechanical Engineers (n.tr.)
Military Medal (n.tr.)
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CAPITOLUL 8

Pentru Donald, Lily Greenslade a fost o dezamăgire. Îmi închipui că
preferința ei de a cânta un imn în maşină, în acea primă noapte, fusese un
semn rău. Donald mi-a spus că-i făcuse o sugestie discretă când se plimbaseră
pe plajă, dar ea se mărginise la a-l lua de braț, fără să-i permită mai multe.

Mă întrebam ce o făcuse pe o femeie frumoasă de doar patruzeci de ani,
plină de viață şi de spirit în ciuda snobismului ei, să rămână atât de închistată.
Zona de coastă de două sute de mile, cu golful Napoli la mijloc, era o oază în
care regulile fuseseră practic suspendate, situație în care nu aveam să ne mai
aflăm niciodată. Să nu mergi mai departe de ținerea de mână însemna să
refuzi vieții dreptul de a triumfa în fața distrugerii, mai ales când bărbatul
care se oferea era blând şi discret, precum Donald. Ce stătea în spatele
rigidității lui Lily? Religia? Un eşec amoros? Teama de a-şi periclita
intimitatea? Sau poate ajunsese la concluzia că drumul spre rai şi spre fericire
pământească nu se găsea într-o aventură romanțioasă, ci în umplerea timpului
cu muncă deopotrivă profitabilă şi dezinteresată. Părea destul de înțeleaptă ca
să gândească astfel.

Lily nu își asumase doar sarcina de a conduce filiala Crucii Roşii cu
devoțiune față de regulament, ci și pe aceea de a veghea asupra moralității
angajatelor. Nu prea voia s-o lase pe Luisa să iasă seara, deşi nu ştiu cu ce
drept o controla după încheierea zilei de muncă. Poate că Luisa se purta
copilăros, însă avea douăzeci şi şase de ani – cu numai doi ani mai puțin
decât mine, iar eu comandasem deja o companie de infanterie.

Într-una dintre pauzele de prânz petrecute pe zid, am ajuns, la rugămintea
Luisei, să-i vorbesc despre copilăria mea. Părea s-o fascineze ideea că
crescusem fără tată, dar eu nu aveam multe de spus pe acest subiect: o
absență nu este o poveste. A dat semne de neîncredere când i-am relatat
despre viața mea în mansarda domnului Liddell şi a râs când i-am descris
colegiul meu scoțian, sălile de disecție şi serile cu bere – poate exagerând
puțin, de dragul ei. Îndemnat să istorisesc mai departe, am vorbit despre fete,
iubite, regrete şi dezamăgiri până când am văzut că în ea se petrecea o
schimbare. În ochi i se ivise o expresie îndurerată şi flămândă, ca şi cum ar fi
dorit să posede ceva, esența ființei mele, devenită vitală şi pentru ea.
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Cred că în ziua aceea am şi sărutat-o prima oară. În momentul respectiv mă
gândeam cu îngrijorare la felul în care avea să se modifice echilibrul dintre
noi; Luisa ar fi putut să mă considere nu un bărbat în care descoperise,
miraculos distilată, o parte din ea însăşi, ci un soldat venal ca toți ceilalți.

Buzele ei erau umflate de reflexul dorinței. Limba avea gustul ei, avea
gustul meu. Era viață, era dumnezeiesc. Eram pierdut, eram găsit.

*
– Robert, îmi spuse Lily o dată, la un prânz, am nevoie de ajutorul tău. Nu

putem face rost de penicilină. Avem pacienți cu infecții. Cu răni grave.
Oameni trimişi la noi de la Cassino. Unii s-ar putea să moară, deşi pot fi
salvați.

– Nu se fac livrări la Napoli?
– Ba da, cred că da, dar se pare că nici un transport nu ajunge la noi.
– Ar trebui să vorbeşti cu cineva din Guvernul Militar Aliat.
– Directorul meu a făcut-o deja. L-au trimis la un alt birou. Şi aşa mai

departe. N-au fost prea săritori. Am putea chiar spune că s-au eschivat.
– Ce vrei să fac eu?
– Să ai puțină inițiativă. Deocamdată, până ne vin proviziile regulate, avem

nevoie de o cantitate mică. Suficientă ca să tratăm douăzeci de oameni, câte
două săptămâni fiecare.

Am izbucnit în râs.
– Lily, crezi că sunt genul de om care merge pe străduțele dosnice din

Napoli şi obține penicilină cu o clipire din ochi? Italiana mea e proastă. Aş
putea sfârşi cu un stilet în spate.

– Ai putea folosi un interpret.
– Prea bine. Am s-o iau pe Luisa. Dar îmi va trebui şi o maşină. Donald s-a

dus cu a noastră la Bari.
– Cred că pot face rost de o maşină. Dar Luisa are…
– Fără Luisa nu batem palma. Am eu grijă de ea.
Lily mă privi într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi pus în balanță alternativa.

Deschise gura ca să vorbească, dar se opri.
– Luisa… începu ea, apoi lăsă fraza în suspensie.
– Ce este?
Îmi susținu privirea. Se întreba probabil dacă viețile câtorva soldați răniți

meritau să rişte virtutea unei tinere. Circulau poveşti sinistre despre trupele
din Marocul francez care violau şi sodomizau pe oricine purta fustă în
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Campania – femei, fete, chiar şi bătrâne. Canadienii şi americanii le făceau
propuneri deocheate tuturor femeilor întâlnite în cale. Oare răniții aveau să se
poarte mai frumos, odată ce se însănătoșeau? Meritau atâta efort? După toate
aparențele, Lily hotărâse deja că eram un om rău şi că pusesem ochii pe
Luisa. Nu cumva era mai bine să-i lase pe răniți să moară, în special dacă
sufletele le-ar fi fost salvate de neprihănirea Luisei?

– Lily? am zis. Ești de acord?
– Bine, spuse ea într-un târziu. Sâmbăta este ziua ei liberă. Mă voi asigura

că maşina este disponibilă.
În dimineața zilei de sâmbătă am luat-o pe Luisa de acasă. Maşina Crucii

Roşii era un roadster rechiziționat, cu volanul greu manevrabil, dar un motor
care torcea plăcut. Am accelerat când am ieşit din oraş, bucurându-mă să
găsesc şoseaua liberă. Luisa şedea alături pe banchetă, cu fața încordată de
ceea ce speram că era plăcere. Când își puse sfioasă mâna pe genunchiul
meu, m-am întors s-o privesc. Avea o lacrimă în colțul ochiului.

Majoritatea ogoarelor pe lângă care treceam erau ascunse privirii de şiruri
de pomi fructiferi între care erau împletite vrejuri ca să formeze un fel de
paravan. Cele deschise vederii erau pline de oameni care nu stăteau o clipă –
adunau spice, culegeau fructe, smulgeau din pământ plante mici, verzi, sau
lăstari, încercându-i între dinți.

– Vin din oraş dis-de-dimineață, zise Luisa. Speră că ceva a crescut în
timpul nopții. Păpădii, poate.

O mare parte a ținutului părea neatinsă – exista o limită şi pentru ceea ce
puteau distruge două campanii de bombardament. Altfel stăteau lucrurile
când am ajuns la periferia oraşului Napoli. Aici, multe case erau în ruină, deşi
oamenii continuau să locuiască în clădiri ce păreau pe punctul de a se prăbuşi,
întinzându-și rufele între ferestre fără geamuri şi uşi strâmbe. Pe străduțele
lăturalnice, molozul şi bucățile de ziduri atingeau uneori o înălțime de
douăzeci şi cinci de picioare. Pe drumurile principale se vedeau spații goale
acolo unde se năruiseră clădiri întregi; tencuiala roşu-carmin de pe palazzo-
uri avea găuri sau lipsea cu desăvârşire, lăsând să se vadă cărămizile şi
grinzile. Maşinile nu erau de zărit, dar caii trăgeau nu numai căruțele
precupeților, ci şi atelaje ciudate care fuseseră scoase probabil din garaje
dosnice sau chiar din muzee – caleşti, landouri şi alte vehicule neobișnuite.
Printre ruine, oamenii forfoteau încolo şi încoace cu treburi, purtând haine
transformate din draperii sau pături. Am văzut o femeie îmbrăcată în huse de
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scaune, cusute ca să alcătuiască o rochie, și un bărbat într-o jachetă făcută
dintr-un drapel. Le confereau un aer de grandoare disperată, ca pacienților la
un bal de la azilul de nebuni.

Am pătruns mai adânc în oraş, până la Piazza Vittoria, la capătul falezei, şi
am lăsat maşina la sediul British Military Intelligence, unde portarul mi-a
spus că pentru o anumită sumă va avea grijă să o găsim tot acolo la
întoarcere. Apoi am mers pe jos până la un bar din Galleria, unde-mi
dădusem întâlnire cu prietenul meu, sergentul Stark de la intendență. Galleria
era o colonadă cu acoperiş de sticlă, cu ambiții grandioase neîmplinite:
devenise acum ultimul refugiu al bețivilor şi al pomanagiilor. Decăderea ei
mă atrăgea, dar am simțit că strânsoarea mâinii Luisei pe brațul meu se
întărise când am trecut printre barurile întunecate, semănând toate între ele;
abia dacă puteam ține pasul cu ea. Locul ales de Stark nu era frecventat de
militari: clientela consta din napolitani scăpătați. Hainele lucioase de atâta
purtat indicau că fuseseră membri ai unor profesiuni onorabile, dar acum,
slabi și palizi, trăgeau cât puteau de mult de o băutură.

Stark ne aştepta la o masă din colț. Când i-am prezentat-o pe Luisa, am
văzut cum o expresie de uimire i se așeza pe trăsăturile simple de om din
Midwest. Femeile de calibrul ăsta nu se cumpărau uşor.

– Ce vrei de data asta? Bombonele pentru iubită? Voi nu primiți proviziile
care vi se cuvin?

– Ştii prea bine ce se întâmplă cu ele.
– Sigur. Stark rânji dezvelindu-și dinții. Se spune că macaronarii îşi

însuşesc una din trei lăzi din transporturile aliate.
– Nu ştiu de ce nu reuşim să le păzim mai bine.
– Am încercat de toate, zise americanul ridicând din umeri. Când vor să

facă o captură mare, declanșează sirenele de alarmă aeriană. Deci, ce pot face
pentru tine?

Am pus pe masă o sticlă de whisky din rezerva ofițerilor, știind că era
unicul lucru de care americanii nu puteau face rost.

– Penicilină, am răspuns. Nu pentru mine, pentru Crucea Roşie. O lădiță
întreagă.

– Nu primesc deloc?
– N-au primit de câteva săptămâni. O grămadă de oameni riscă să moară.
Stark începu să râdă.
– E sifilisul. Scuzați-mă, domniță. Toate fetele îl au, toți băieții îl iau.
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Soldați, localnici – e o epidemie. Farmaciştii nu au destule medicamente.
Cozile se învârt în jurul unui cartier întreg.

– Crezi că îmi poți procura penicilina? l-am întrebat, simțind că-mi
pierdeam răbdarea.

Stark îşi ridică paharul de vermut.
– Oficial?
– În orice fel.
– Păi, aş putea să ți-l descriu pe Gennaro.
– Pe cine?
– Se învârte pe la Café Savoia, în Piazza Dante, în direcția aia. Ştie tot ce

mișcă. Poate află de unde se aprovizionează farmacistul local. Îți dă un nume.
Dar nu te sfătuiesc.

– De ce?
Americanul ridică din sprâncene.
– Una e să faci negoț cu mine, dar, odată intrat în lanțul de aprovizionare de

pe piața neagră, lucrezi cu Mafia.
– Vrei să spui că Guvernul Militar Aliat este…
– Sst! Mai încet! Condus de mafioți? Da. Cei de acasă s-au gândit că ar fi o

idee bună să trimită aici vorbitori de italiană. Să ungă puțin rotițele. N-au
crezut că se vor trezi cu o organizație de familie precum cea din New York.

Am sorbit din băutură, încercând să nu par şocat. Era clar de ce directorul
lui Lily Greenslade avusese atât de puțin succes în încercarea de a face rost
de penicilină.

– Şi nu e vorba doar de aprovizionarea cu medicamente, continuă Stark.
Fură arme, baionete, grenade. Se spune că pe Via Roma poți cumpăra ditamai
tancul.

Luisa îşi flutură mâna, exasperată.
– Aşa ceva nu s-ar întâmpla la Genova. Aici este Mezzogiorno.
– N-aş fi chiar atât de sigur, domniță. Când flămânzesc, oamenii sunt în

stare de orice. Într-o seară, comandantul nostru a rămas fără automobil. Au
pătruns în incintă şi l-au scos peste zid, bucată cu bucată. Aşadar, ce să-ți dau
în schimbul whisky-ului tău?

– Ce zici? am întrebat-o pe Luisa.
– Ar fi ceva. Ai ciorapi? Pentru mine. Şi o pereche pentru sora mea.
– Credeam că te vei târgui mai aprig, râse americanul. Am niște ciorapi la

mine, în raniță. Dacă mai vreți şi altceva, vă recomand să mergeți pe Via
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Forcella. Nu e foarte aproape de aici, dar e o zi frumoasă pentru o plimbare.
Ne-am spus la revedere, iar Luisa m-a luat de braț când am plecat din

Galleria. Purtarea ei prietenoasă părea naturală, dar şi inocentă; nu puteam
spune ce prevestea, dacă prevestea ceva. Am mers în ritmul impus de ea pe
străzile aglomerate, observând cum tivul rochiei de bumbac i se învârtejea în
jurul genunchilor. La început fusesem impresionat de vulnerabilitatea ei, însă
acum nu mai eram atât de sigur. Pasul ei elastic şi felul în care îmi strângea
brațul vădeau și multă încredere în sine. Aş fi vrut să ştiu de unde îi venise,
dar nu voiam să par iscoditor.

Evident, familia ei era bine situată, din moment ce avea un unchi cu vilă la
Capri. Mai târziu mi-a spus că dețineau o imprimerie lângă La Spezia. În
afară de Magda mai erau doi frați care luptau în trupele de partizani, aproape
de Montepulciano. Comportamentul Luisei era al unei fete care avusese parte
de petreceri şi de rochii noi, dar știa că nimic nu venea de-a gata. Atitudinea
ei față de mine era – de ce să nu recunosc? – măgulitoare. Nu venise în Sud
să-şi găsească un soț sau un iubit, ci să muncească; fără îndoială, familia ei îi
aranjase deja căsătoria, nu așteptau decât instaurarea păcii. Apoi, într-o bună
zi, pe o platformă de lemn plutitoare, în larg… Mă impresiona faptul că Luisa
părea să aprecieze ceea ce se petrecuse între noi la fel de mult ca şi mine; nu
era ceva de care să se dezică imediat ce intervenea realitatea, ca de o simplă
aventură din vreme de război.

Asta-mi spunea apăsarea uşoară a mâinii ei în timp ce mergeam pe Via
Forcella, admirând tarabele care prezentau oferta pieței negre – deşi nu eram
sigur în ce sens putea fi numită „neagră“, când comerțul se făcea în văzul
tuturor. Erau chiar şi afișe ce garantau calitatea produselor, citând țările
producătoare: Australia, Canada, Statele Unite.

Încântată ca un copil, Luisa insista să-mi cumpere țigări Lucky Strike.
– Ştiu că astea îți plac, Robert. Şi mie îmi plac.
Se târgui cu o văduvă cu ochii negri, dar nu obținu nici o reducere de preț.
Venise vremea prânzului şi, ca printr-un făcut, în apropiere se găsea un

restaurant cu alimente de pe piața neagră. Cum tocmai primisem solda
retroactiv, voiam să-i ofer Luisei ceva de care să-şi amintească cu mai multă
plăcere decât de dejunurile noastre obişnuite. Pasquale, proprietarul, ne
conduse la o masă frecându-şi bucuros mâinile. Fără să-i cerem, ne aduse
două pahare de vermut care, fapt rar, aveau cuburi de gheață şi câte o feliuță
de lămâie, apoi recită meniul, scrijelind prețurile pe un şervețel de hârtie.
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Avea chiar şi homar, însă Luisa protestă văzând prețul. Ea şi Pasquale s-au
angajat într-o negociere pătimaşă din care eu am înțeles prea puțin. Era totuși
clar că, în timp ce cârciumarul o considera o exotică prințesă nordică, Luisa
nu vedea în el decât un escroc servil.

– Ce vrei să mănânci, Robert? Spaghetti cu vongole? Au şi ceva peşte, nu
ştiu cum se spune spigola, şi vitello cu marsala, precum şi multe feluri de
antipasti.

După încă o repriză de negocieri intense, Pasquale ne părăsi cu aceeaşi
încântare pe chip şi își strigă comenzile către bucătărie. Restaurantul se
umplea rapid, şi nu după mult timp a trebuit să ridicăm vocea ca să ne auzim.
Printre clienți erau şi câțiva militari aliați, dar majoritatea erau napolitani care
nu sărăciseră de tot: comercianți, samsari cu iubitele lor, codoşi şi prăvăliaşi.

– După prânz vreau să te duc la lacul Averno, am zis. Este una dintre marile
ape din lumea subterană în mitologia clasică.

– Bine. Dar mai întâi trebuie să cumpăr un reggicalze. Nu ştiu cum se spune
pe englezeşte. Pentru ciorapi, să nu-mi cadă.

Uşile se dechiseră brusc şi o duzină de femei, în uniforme gri din ceea ce
părea pânză de velă, fură mânate înăuntru de către un omuleț chel, cu mustață
şi papion. Femeile dădeau impresia că se concentrau aprig, dar nu neapărat
asupra aceloraşi lucruri ca noi ceilalți. Omul cu mustață rosti o scurtă
alocuțiune.

– Zice că sunt din… manicomio, îmi traduse Luisa.
– Azil?
– Da. O duc foarte greu acolo.
Mesenii continuară să discute în timp ce omul îşi rostea pledoaria, dar când

femeile trecură printre mese, primiră felii de pâine, şuncă şi măsline.
Merindele fură acceptate în tăcere. Un bărbat puse jumătate din porția lui de
spaghete pe o farfurioară şi o înmână, dimpreună cu o furculiță; o bunică cedă
un cleşte din homarul ei. După ce femeile se hrăniră, Pasquale le împinse
repede afară. Le-am urmărit cum dispăreau pe Via Forcella, aceste vizitatoare
din altă lume, cu doctorul chel tropăind mărunt în urma lor.

Scoicile luceau printre spaghete; vițelul de la felul al doilea era acoperit de
sos cu marsala şi însoțit de ceva ce nu mai văzusem de mult: piure de cartofi.
La insistențele partenerei mele, ne-au adus chiar şi vin falernian de o culoare
brun-chihlimbarie. I-am spus Luisei că fusese lăudat de poeții latini. Chiar
îmi aminteam vag de o listă de prețuri de pe peretele unei taverne păstrate la
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Pompeii, din care se vedea cât de scump era, dar m-am gândit că făcusem
destulă paradă de cunoştințe.

După prânz ne-am plimbat câteva minute, dar Luisa şi-a pus dintr-odată
mâna pe brațul meu.

– Aşteaptă. Trebuie să intru aici.
Dispăru într-o prăvălie cu o inscripție aurită pe vitrină şi cercevele de

mahon la geamuri; genul de local pe care îl găseşti în orice stațiune
europeană din secolul trecut. Am văzut pe fereastră manechine purtând
corsete şi sutiene, printre capoate de lână şi cămăşi de noapte. Clopoțelul de
deasupra uşii răsună când Luisa ieşi cu un pachet învelit în hârtie de mătase.

– Am cumpărat ceva ce ar putea purta nonna mea, spuse ea râzând. Hai!
Andiamo!

Maşina era unde o lăsaserăm, păzită de un tânăr posac în uniforma
infanteriei americane. El îmi ceru mai mulți bani decât convenisem cu
portarul, dar nu voiam să pierd timpul ciorovăindu-mă. În curând eram pe
drum, cu motorul torcând şi Luisa punându-mi întrebări, mai curioasă decât
oricând.

Voia să-i spun mai multe despre viața mea, deşi eu credeam că-i relatasem
aproape totul în ultimele zece zile. Mă simțisem singur? De ce studiasem
atâta? Cine erau prietenii mei din armată? Fuseseră ucişi mulți dintre ei?

După o jumătate de ceas eram în Pozzuoli, un orăşel total diferit de Napoli.
Scăpase de bombardamente şi de chinurile ocupației; părea autonom şi
neitalian. I-am spus Luisei că cei mai cruzi împărați romani avuseseră vile
aici, pe o fâşie de coastă, departe de ochii curioșilor.

– Cred că la Pozzuoli Nero şi-a ucis mama şi le-a dat prietenilor săi bucăți
din trupul ei. Şi exact în locul acesta Tiberius a fost asasinat de comandantul
gărzii sale.

– Parcă locuia la Capri.
– Acolo mergea după băieți şi fete. Teribile lucruri îi punea să facă. Dar tu,

micuță Luisa?
– Eu, ce?
– Tu te-ai simțit singură? Ai avut iubiți?
– Nu… nu. Eu…
– Nu fi timidă.
O tachinam, dar când m-am uitat la ea am văzut că se întristase.
– Îmi pare foarte rău, i-am spus, întinzându-i mâna. N-am vrut să…
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– Ascultă, dragul meu. E bine că-mi pui aceleaşi întrebări. Îmi place că te
interesează. Te iubesc foarte mult.

Cu un scrâșnet de cauciucuri, am oprit maşina în praful de la marginea
drumului. În fața noastră era un mic vulcan şi, dincolo de el, lacul Averno.

– Eşti sigură? am întrebat-o.
– Sunt sigură.
Își privi mâinile înainte de a cuteza să ridice iar ochii, cu un zâmbet. Am

sărutat-o. A fost ca şi cum ea ar fi dorit să mă consume, să elimine cu totul
spațiul dintre noi.

Am mers mai departe până la lac şi am lăsat maşina într-un pâlc de măslini;
ne aflam destul de departe de hoți şi de profitorii de pe urma războiului ca să
fie în siguranță. Mână în mână, am coborât până la marginea lacului mare,
aproape circular, cu papură la mal şi nori de insecte pe suprafața apei.

Locul acela însemna foarte mult pentru mine, încă din copilărie: Stix,
Aheron, Lethe, Phlegethon, Cocytus, Avernus – fluviile Infernului… Când un
loc sau un erou iese din mitologie şi prinde formă concretă, ești supus unei
tensiuni extraordinare, căci două realități se luptă pentru a-ți controla mintea.
Voiam să mă las transportat în Infernul lui Vergiliu, să mă abandonez
mitului, dar îmi era frică de puterea altor vieți.

Începeam să regret după-amiaza de trândăvie. Pierdusem vremea în oraş, iar
acum soarele începea să coboare.

– Cunoşti povestea din Eneida? am întrebat-o după ce ne-am așezat pe o
moviliță cu iarbă.

– Da, răspunse Luisa. Îmi amintesc de căderea Troiei. Enea scapă cu tatăl
lui…

– Anchise.
– Da. Îl duce în spinare. Şi cu fiul său. Au multe aventuri şi apoi

naufragiază. Tatăl moare.
– Da, am confirmat. Tatăl moare.
– Şi debarcă în… Locul unde trăieşte regina.
– Didona. La Cartagina.
– Ce memorie ai, Robert!
– Am fost eu însumi acolo, anul trecut. Acum se numeşte Tunis.
– Apoi ce se întâmplă?
– Lui Enea i se spune că trebuie s-o părăsească pe Didona.
– Deşi o iubeşte.
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– Da, o iubeşte, dar trebuie s-o lase, pentru că destinul lui este să întemeieze
un mare oraş, Roma. Enea şi oamenii lui pleacă pe mare din Africa şi până la
urmă debarcă în Italia, chiar pe coastă, uite acolo. Este întâmpinat de Sibila
din Cumae, o sfântă, care îi spune că trebuie să coboare în Infern și îl aduce
aici, la Avernus, cum se numea odinioară. După ce trece peste fluviu, el
ajunge la Câmpul Plângerii, plin de strigoii celor morți din dragoste. O vede
pe Didona şi caută să se împace cu ea, dar ea… Ea îi întoarce spatele.

Luisa îşi puse mâna peste a mea.
– Povestește-mi mai departe. Nu te opri.
– E atât de… Nu găseam cuvântul. Trist, voiam să spun, deşi nu era

suficient. Insuportabil, transcendental de trist. Am continuat: Enea merge în
Câmpiile Elizee, nişte lunci splendide, locuite de cei care au dus o viață
cinstită pe pământ, iar acolo îl găseşte… îl găseşte pe tatăl său, Anchise, care
îi destăinuie cât a fost de îngrijorat pentru el. Se temea ca iubirea pentru
Didona şi şederea prea îndelungată la Cartagina să nu-l fi abătut de la destinul
lui. Enea nu poate vorbi de bucurie că-şi vede tatăl mort. Întinde mâinile să-l
îmbrățişeze, dar umbra tatălui îi alunecă printre palme. De trei ori încearcă
să-l cuprindă şi de trei ori…

Vocea mi se stinse.
– Nu-i nimic, carissimo. E doar o legendă.
După ce mi-am venit în fire, i-am povestit despre fluviul Lethe, deasupra

căruia sufletele plutesc ca roiurile de albine – şi despre cum acestea trebuie să
bea din apa uitării înainte de a se naşte din nou. Când am terminat, era
aproape întuneric.

– Din acel moment, Enea nu se mai străduieşte să fie fericit. În loc de asta,
se dedică destinului său, care este în mâinile zeilor şi nu poate fi modelat de
el.

Luisa se ridică în picioare.
– E întuneric. Nu vreau să mă întorc în seara asta. Putem rămâne aici?
– N-au să se întrebe unde eşti? Magda şi Lily? N-au să se îngrijoreze?
– Magda o să-și dea seama. E sora mea bună. Îi spun… unele lucruri. Cât

despre Lily, este plecată în noaptea asta. Dar vine dimineața devreme, să se
asigure că totul este în regulă.

– La ce oră?
– Păi, mâine e duminică. Nu foarte devreme. Poate la nouă.
– Dacă plecăm de aici la şapte poți fi acasă la opt.
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Străzile din Pozzuoli emanau căldura acumulată în timpul zilei. Rulând
încet, în căutarea unui loc de înnoptat, aveam senzația că părăsisem cumva
Italia şi ajunsesem în Bosfor. La stânga era cupola ca o ceapă a unei biserici,
la dreapta case cu obloane proeminente. Când ne-am oprit să cerem
îndrumări, Luisa mi-a spus că localnicii vorbeau un grai greu de înțeles.

În cele din urmă ne-am cazat la un hotel cu vedere spre mare. Luisa îşi mută
un inel de pe mâna dreaptă pe inelarul mâinii stângi, deşi n-a trebuit să
semnăm în registru, iar recepționera era indiferentă. Pe post de bagaj nu
aveam decât prada înhățată de Luisa de la sergentul Stark, aflată într-o pungă,
şi pachetul ei de la prăvălie, în hârtie de mătase.

– Întreab-o dacă ne poate da nişte pastă de dinți şi o periuță, i-am zis.
Am aflat că puteam cina la restaurantul de la capătul străzii, dar nu mai

târziu de ora opt.
Camera noastră, podită cu scânduri goale, avea două ferestre înalte cu

obloane verzi şi un balconaş din fier forjat, care dădea spre port. Între ferestre
atârna un crucifix de lemn, iar deasupra patului trona o reproducere proastă
după un tablou cu lacul Averno.

Este ciudat că-mi amintesc aceste detalii neimportante. Pentru că după ce
am închis obloanele şi am stins lampa din tavan, lăsând doar veioza de lângă
pat să lumineze slab, Luisa îşi scoase toate hainele şi le puse pe un scaun.
Stând în fața mea, cu brațele atârnându-i pe lângă corp, îmi zise:

– Acum tu, dragostea mea.
M-am supus, apoi am strâns-o tare la piept și am condus-o cu blândețe spre

salteaua tare.
Mă ruşinam cu erecția mea şi mă temeam că fata asta delicată avea să intre

în panică. Mă nedumerea faptul că era atât de calmă; am încercat să mă
arcuiesc şi să mă îndepărtez de ea, dar i-am simțit mâna strângându-mă şi am
auzit-o şoptindu-mi în ureche cuvinte liniştitoare.

Nu țin minte foarte clar ce s-a întâmplat mai târziu. Presupun că ne-am
îmbrăcat şi ne-am dus la restaurant să cinăm, dar la fel de bine am fi putut să
ne întoarcem la hotel.

Dimineață, trezindu-mă înaintea Luisei, am luat pasta şi periuța – se vede că
cineva ni le adusese sus – şi am pornit agale spre baia aflată pe coridor. În
ajun nu auzisem zgomote făcute de alți clienți. Era pe la şase, tocmai se
lumina. Cum n-am putut să mă bărbieresc, țin minte că speram să nu dau
peste nici un cunoscut pe drumul de întoarcere. M-am spălat cu apă rece.
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M-am întors tiptil în cameră şi m-am întins lângă Luisa. Părea încă
adormită, şi la lumina soarelui ce intra prin obloane i-am văzut pentru prima
oară arhipelagul de pistrui închişi la culoare dintre omoplați. Am vrut să-i
urmăresc pe şira spinării în jos, cu degetul. Avea o piele palidă, întinsă tare
peste muşchi; cum stătea pe o parte, i-am putut vedea sânul dezvelit pe
cearşaful alb. Un genunchi era tras spre piept, lăsând la iveală umbra dintre
coapsele ei, unde se îmbinau cele două jumătăți ale corpului. Ardeam de
dorința de a o săruta.

Ea parcă simțise intensitatea privirii mele, căci se mişcă şi se rostogoli pe
spate. Deschise ochii mari şi negri, mă privi drăgăstos şi zâmbi.

*
Sâmbăta următoare eram din nou la Pozzuoli. Plaja era presărată cu lespezi

mari de piatră care de generații fuseseră folosite de pescari ca baze pe care să-
şi tragă bărcile şi să-şi întindă năvoadele. Ni s-a spus că şi americanii le
găsiseră folositoare – ca docuri uscate pe care să-și tragă ambarcațiunile cât
timp le încărcau cu vehicule şi trupe pentru călătoria spre nord, spre Anzio.

Asta se întâmplase în ianuarie. Americanii plecaseră, nelăsând nici o urmă a
ocupației lor, aşa că în toiul verii orăşelul se cufundase înapoi în ființa lui
secretă, cu dialectul lui aparte şi arhitectura eclectică. Ne-am plimbat de-a
lungul coastei şi am găsit o cafenea unde am mâncat scoici de un soi
nemaiîntâlnit de mine, micuțe, date prin făină şi apoi prăjite. La început, pe
Luisa a intrigat-o această ofertă culinară din Mezzogiorno – spunea
disprețuitor că scoicile erau răzuite de pe chilele bărcilor –, dar după ce le-a
gustat a mai cerut un rând.

Nu ştiam sigur când mă voi întoarce la batalion şi în ce funcție. Luisa
refuzase deja o propunere de a se muta la Crucea Roşie din Roma, însă a
doua oară n-ar mai fi putut să spună nu. I-am zis că, la nevoie, aş fi găsit o
cale să o însoțesc. Îmi plăcea ideea de a trăi cu ea într-un apartament mic, cu
grădină pe acoperiş, cu vedere spre o piazza mai obscură.

Sentimentul că zilele fericite ne erau numărate nu ne provoca angoasă, dar
trăiam intens fiecare clipă în care contemplam tenul Luisei, părul ei de
abanos, felul cum îşi dădea capul pe spate când era meditativă sau nesigură şi
își mijea spre mine ochii negri. La fel, examinam cu nesaț arcul făcut de
coapsa ei, curba atât de delicată dintre şold şi genunchi. Descopeream că
fiecare celulă din corpul meu era vie, atât individual, cât şi concertat,
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reacționând la prezența acestei tinere femei cu ceea ce îmi spuneam că nu
puteau fi decât aplauze frenetice.

Când mă surprindeam având astfel de idei, zâmbeam, gândindu-mă la
milioanele de evenimente sinaptice, imaginate după cursurile de neurologie,
care mie mi se făceau cunoscute doar ca un „da“ incoerent, chiar dacă
prodigios. Era o perioadă când începeam să văd care dintre numeroasele ei
feluri de a vorbi, a gândi şi a se mişca se repetau suficient de des pentru a fi
socotite „caracteristice“. Unele care mă încântau nu reapăreau niciodată;
altele, abia observate de mine, dobândeau farmec prin repetiție. Trăiam cu
sufletul la gură, ca atunci când vezi cum apare o fotografie în tava de
developat. Avea convingeri ferme, însă – ca în cazul scoicilor – putea să și le
schimbe fără să ezite, nefiind arogantă. Pe de altă parte, se putea aprinde într-
o clipă – ca un trăsnet, ca un mortier din tranşee – dacă-i aduceai un afront,
dar îi trecea imediat.

Mi s-a părut întotdeauna ipocrit modul cum tinerii îndrăgostiți îşi exhibă
dependența unul de celălalt, ca şi cum ar fi primii oameni cu astfel de
sentimente. Aşa că încercam să nu sar în sus de bucurie, nici măcar în
intimitate. Nu puteam tăgădui totuşi că unul dintre lucrurile care mă făceau să
râd era improbabilitatea a tot ce mi se întâmpla. Fata asta din Genova, fiica
unui întreprinzător, soră într-o familie catolică bine situată, temătoare dar
focoasă, iubitoare de Puccini, pasionată de vinuri şi de pictura lui
Caravaggio, luase în patul ei un băiat de fermier englez, semiorfan, murdar,
acoperit de sângele războiului, acordându-i deplină încredere. Mă simțeam ca
un țărănoi tolerat de o prințesă; era absurd. Totuşi, ea mă înțelegea mai bine
decât orice alt om cunoscut vreodată. Îmi cunoştea fiecare por al epidermei,
fiecare fir de păr de pe trupul meu tânăr, rănit. Numai când priveam în ochii
ei, de la mică distanță, ştiam cu adevărat cine eram.

De ce-mi acordase această generozitate nemeritată? Deşi îmi venea foarte
greu să recunosc, ajunsesem să cred că, la rândul meu, o făceam fericită.
După cum îmi spunea, îi dădeam posibilitatea să fie ceea ce dorea cel mai
mult să fie, fără ruşinare sau compromis. Cred că o surprindea la fel de mult
ca pe mine gândul că o astfel de cunoaştere de sine îi fusese adusă de un
soldat străin care nu făcuse decât să înoate până la o platformă din larg şi să-
şi încerce norocul.

În noaptea aceea am stat întinşi pe pat, sub reproducerea veche cu lacul
Averno. Luisa insistase să luăm aceeaşi cameră în acelaşi hotel. Era mândră
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de ciorapii de mătase căpătați de la sergentul Clark; acel reggicalze pe care
și-l luase de la magazinul de galanterie era un brâu cu numeroase panglicuțe
de pe vremea bunicii, cum îi plăcea ei să spună. Toate trebuiau scoase cu
grijă şi puse peste rochia dezbrăcată, fără să atingă lemnul scaunului: acesta
putea conține aşchii care ar fi destrămat prețioasa țesătură. Iubea hainele cu o
pasiune care mie mi se părea stranie. Odată satisfăcută că toate fuseseră
aranjate cum trebuie, era ca un prunc în goliciunea ei.

Nu-i puteam ostoi nicicum dorința de a şti mai multe despre mine. Mă
gândeam mereu la ea ca la fata pe care o dusesem la cină la clubul ofițerilor
în acea primă noapte. Închideam ochii şi o vedeam plecându-şi privirea după
ce terminase de vorbit, înainte de a îndrăzni s-o ridice iar şi să se uite la noi,
cu mâinile împreunate în poală şi rochia de bumbac trasă peste genunchi;
apoi, deschizând ochii, o vedeam alături, în pat.

Părea bucuroasă să vorbească despre viața ei, deşi lăsa impresia că aceasta
începuse abia când ne zărise pe Donald şi pe mine plonjând în apă de pe
debarcader. Înainte de asta era o serie de tablouri conținând scene la care ea
nu participa deplin. Găseam derutantă această incompletitudine.

La orele mici ale dimineții, după ce făcuserăm din nou dragoste şi
vorbiserăm în șoaptă, eram pe cale să adormim. Închiseserăm obloanele care
dădeau spre luminile portului, dar lăsaserăm deschis geamul, ca să intre aer.
Era prea cald ca să stăm îmbrățișați, chiar ca să ne atingem, dar îmi lăsasem o
mână între picioarele ei. Nu-mi venea s-o scot de acolo nici când încheietura
începea să mă doară.

Pentru întâia oară credeam că Luisa mă iubea, şi asta îmi provoca o stare de
nelinişte. Nu cumva fără mine n-ar fi putut să fie pe deplin ea însăşi? Ce avea
să se întâmple în cazul unui eveniment asupra căruia nu puteam exercita nici
un control, de pildă un urmaş sau o a treia persoană?

*
În a doua parte a permisiei mă prezentam la intervale regulate la statul-

major al brigăzii, dar se părea că devenisem netrebuincios. Un ofițer blazat
îmi aranja câte o nouă programare la controlul medical, însă nimeni nu părea
dornic să mă trimită iar pe front. Am pus amânarea pe seama faptului că
înaintarea noastră se oprise după căderea Florenței, deoarece comandanții
aliați voiau să cântărească atent riscurile ce le stăteau în față.

De fiecare dată când mi se mai acorda o săptămână de libertate, Luisa vărsa
lacrimi de bucurie. Sărbătoream cu un dineu la lumina lumânărilor, în grădina
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cu ziduri sau în locuința ei, în timp ce soarele la asfințit aluneca în mare.
Această viață paradiziacă încetă brusc într-o dimineață, când am primit

ordinul să mă prezint la Roma pentu o evaluare finală. A doua zi, devreme,
m-am strecurat afară din locuința Luisei şi am luat primul autobuz spre gara
din Napoli.

Bărbații din autobuz erau nebărbieriți, iar femeile purtau rochii peticite,
confecționate din orice material le căzuse în mână. Unele duceau găini în
cuşti de nuiele; multe aveau copii zdrențăroşi care stăteau în picioare pe
interval, uitându-se fix, cu ochi mari, la militarul britanic, acum în cea mai
elegantă uniformă de maior, cu nasturii lustruiți cu doar o seară înainte de
înlăcrimata lui iubită genoveză.

Unii pasageri citeau ziare, alții jucau cărți, dar majoritatea erau prinşi în
conversația care stăpânea întregul vehicul; se potolea sau se anima ca un foc
de tabără în bătaia vântului. Mulțumită Luisei, ştiam deja destulă italiană ca
să înțeleg, în linii mari, ce se spunea, deşi limba mea vorbită rămânea
primitivă (fusesem naiv să-l cred pe Vesta Swann că era o limbă uşoară; nu
era). După o oră, o bătrână aşezată în apropiere îmi oferi o bucată groasă de
salam pe un petic de ziar. Insistă, cu o atitudine pe jumătate glumeață, pe
jumătate amenințătoare, împingând ziarul către mine. Salamul era mai bun la
gust decât arăta.

Pe parcursul orei următoare, hainele ponosite ale oamenilor aşezați în
apropierea mea fură desfăcute pentru a revela chifle, piersici, bucăți de
brânză şi, într-un singur caz, un burduf din piele de capră în care se afla vin.
Pâinea era cea mai prețuită, dar fiecare primi câte o bucată. Povesteau cum
Aliații, la intrarea în Florența, constataseră că nemții aruncaseră în aer toate
podurile, în afară de Ponte Vecchio, pe care însuşi Führerul îl declarase „prea
frumos“. Unii erau mândri de această laudă adusă țării lor; alții se amuzau pe
socoteala omului care putea trimite la moarte milioane de oameni, dar trăgea
linia la un pod.

M-am uitat pe geam la câmpurile pe care ar fi trebuit să mărşăluiesc
triumfal, alături de Roland Swann, Bill Shenton şi ceilalți. Avusesem însă cu
ce să mă consolez.

Atmosfera din principala gară a capitalei nu sugera că Roma era sub
ocupație militară. Ca şi italienii înaintea lor, germanii declaraseră Roma „oraş
deschis“, ceea ce însemna că înaintarea noastră nu întâmpinase rezistență. Un
motiv suplimentar ca atacul generalului Clark să pară mai curând un rod al
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vanității acestuia, mi-am spus. Am convins un taximetrist civil să mă ducă la
adresa care-mi fusese comunicată la Napoli, pe Via Zafferano, lângă Tibru.

Era o clădire mare de apartamente, temporar rechiziționată. M-am dus la
primul etaj, potrivit instrucțiunilor, şi un funcționar italian m-a condus într-o
sală de aşteptare. N-a venit nimeni. Din când în când se auzea un ecou de paşi
în încăperile vaste de la piano nobile, apoi zgomotul dispărea, instalându-se
iarăși o atmosferă de toropeală. În cele din urmă, o soră de la Crucea Roşie
britanică mă îndrumă spre un cabinet medical improvizat, unde un doctor de
la RAMC21 îmi examină rana de pistol din umăr. Deşi nu-mi recuperasem
total capacitatea de mişcare, se vindecase bine, iar cicatricea era destul de
curată. Păru satisfăcut.

Medicul mă conduse până la nişte uşi duble, unde bătu şi intră înaintea mea.
În spatele unei mese erau patru ofițeri, doi de la RAMC, unul de infanterie şi
unul de la informații. Sala spațioasă era goală, cu excepția mesei şi a
scaunelor aranjate în fața unui imens şemineu de marmură. Aveai senzația că
te afli în fața unui complet de judecată.

Cel care prezida își drese glasul şi zâmbi.
– Luați loc, domnule maior Hendricks. Mă numesc Price. Trebuie să vă

punem doar câteva întrebări, după care vă vom asmuți din nou asupra
inamicului. La o examinare anterioară din Napoli văd că s-a pus problema
unei comoții. S-a mai mers pe această linie?

– Da. Am revenit pentru încă o examinare şi mi s-au făcut nişte teste.
– Teste?
– Da. Teste de memorie. Teste de vedere.
– Şi le-ați trecut pe toate?
– Din câte ştiu, da. Dar mi s-a sugerat să cer o permisie, doar ca măsură de

prevedere. Să-i mai dau puțin timp.
– Înțeleg. Şi n-ați mai avut dureri de cap, amețeli, ceva de felul ăsta?
M-am gândit la viața mea cu Luisa şi prietenele ei de la Crucea Roşie.
– De nici un fel.
– Foarte bine, zise maiorul Price. Am aici raportul domnului doctor Wilcox

de la examenul pe care tocmai vi l-a făcut, aşa că, în afară de cazul că au
colegii mei vreo întrebare… Privi în dreapta şi în stânga, iar ceilalți negară
din cap. Voi scrie astăzi o recomandare pentru comandantul dumneavoastră.
Vă mulțumesc mult că ați venit. Să treceți pe aici mâine, ca să aflați dacă am
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primit alte instrucțiuni. Clubul ofițerilor este la zece minute pe jos, în Campo
dei Fiori, dacă nu aveți unde sta. Asta-i tot.

M-am hotărât să vizitez Forul. Nu mai fusesem niciodată la Roma, dar
oraşul făcea parte din fundalul copilăriei mele. Datorită conștiinciozității cu
care îi studiasem, Octavianus Augustus şi Quintus Fabius Maximus fuseseră
mai reali pentru mine, în oraşul meu englezesc, decât orice personalitate a
istoriei noastre. Acum, printre ruinele templelor şi pieței, simțeam presiunea
delicioasă a unei realități diferite. Îl auzeam, pe treptele acelea sparte, pe
Cicero înfierând conspirația lui Catilina. Am privit sclavii nubieni, cu pielea
lor neagră lucioasă, aşteptând să fie cumpărați. Sub chiparoşi şi pe aleile mai
mărunte erau vânzători de vin, codoşi şi croitori.

Oricine putea avea un templu; nu-ți trebuia decât aplomb, darul făcut de
Roma lumii. Puteai fi un zeu, un mit, un erou sau un simplu bărbat: dacă
făceai rost de forța de muncă necesară şi-l construiai, templul îți aparținea.
Celebrul vers din Vergiliu îmi răsuna în cap: Sunt lacrimae rerum et mentem
mortalia tangunt. În clasa a cincea am făcut cu toții eforturi să-l traducem,
dar domnul Liddell a considerat că nici unul nu meritam lauri. Traducerea
mea suna aşa: „Sunt lacrimi în toate lucrurile, iar gândurile despre moarte ne
ating sufletele“.

Am stat la clubul ofițerilor, cum mi se sugerase. Atmosfera din oraş era
cum nu se poate mai diferită de cea din Napoli. Cum Vaticanul declarase
răspicat că nu-i plăcea să vadă militari pe străzi, garnizoana aliată părăsise
capitala, lăsând în urmă doar câteva clădiri ocupate de funcționarii noştri. Mi-
am petrecut dimineața umblând prin biserici în căutarea unor picturi de
Caravaggio pe care să i le descriu Luisei, dar am descoperit că nu erau ținute
la mare preț. Una nu era luminată deloc; la alta îți trebuia o monedă ca să
aprinzi unicul bec electric existent; „Convertirea Sfântului Pavel“ de la Santa
Maria del Popolo era atât de întunecată, încât la început ți se părea că nu-l
înfățişează pe Saul umilindu-se, ci o crupă de cal.

După-miază, când m-am întors pe Via Zafferano, Price mi-a arătat o
telegramă de la Richard Varian, din Florența, cerându-mi să mă prezint
imediat la datorie. Nu prevăzusem o asemenea urgență. Nu ştiam dacă să mă
întorc în golful Napoli să-mi recuperez lucrurile şi să-mi iau rămas-bun, sau
să aflu mai întâi care urma să-mi fie viitorul.

Am ieşit pe străzile Romei într-o stare de şoc. Printr-un fel de autoamăgire,
mă convinsesem că participarea mea la război luase sfârşit – că, într-un fel,
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Luisa şi cu mine puteam trăi mai departe într-un univers care nu datora nimic
bizarei realități locuite de alții. M-am dus la o cabină telefonică, sperând să
primesc un sfat de la ea, dar convorbirile interurbane se obțineau greu, nu
aveam destule monede şi italiana mea nu era suficient de bună ca s-o pot
convinge pe operatoare că aveam un caz urgent. Oricum, mă îndoiam că linia
era utilizabilă.

Apoi m-am plimbat pe piatra cubică, încercând să-mi limpezesc gândurile,
dar mişcarea parcă mai mult mă dezorienta. M-am aşezat lângă fântâna din
piațeta umbrită de Panteon.

Ideea de a o pierde pe Luisa sau de a mă despărți de ea mă împiedica să
gândesc clar. Puteam să mă întorc şi s-o conving să fugă cu mine, însă asta ar
fi însemnat dezertare. Dacă eram prins, aveam să-i țin companie lui Warren
în vreo închisoare lugubră, unde gardienii aveau să-mi scuipe în mâncare.
Apoi Luisa avea să fie pețită de un bărbat mai potrivit, dusă la lacul Como şi
instalată într-un castel lângă apă, unde n-aveam s-o mai văd niciodată.

Inscripția de pe pardoseala Panteonului m-a făcut să mă rușinez: „M
AGRIPPA… FECIT“. Marcus Agrippa l-a făcut. Nu zăbovise să se
târguiască sau să se consulte. Îl făcuse şi gata.

Era de preferat să merg la Florența şi să aflu ce-mi propunea Varian, deşi
eram destul de sigur ce anume avea să fie: un marş în munți ca să dislocăm
inamicul de pe înălțimile Liniei Gotice care mergea de la Pisa până la Rimini,
traversând peninsula. Dar era mai bine s-o aud de la un om de încredere.

Am străbătut agale distanța până la gară. Pe Richard Varian l-am găsit într-
o vilă la nord de Florența, o clădire frumoasă, chiar dacă puțin dărăpănată, cu
fațada coșcovită şi găini ciugulind prin grădină. Era ocupat cu hărți şi planuri,
dar păru încântat să mă vadă.

– Avem o propunere pentru tine, Robert, îmi spuse, după ce mă servi cu
obişnuita băutură. După cum, neîndoielnic, ți-ai dat și tu seama, urmează să
ne cățărăm pe dealuri. O provocare nouă şi interesantă. După războiul în
deşert, pe plaje şi în tranşee, stăpânii noştri vor să vadă cum ne descurcăm în
munți.

– Le place să ne țină în priză, am comentat.
– Pentru divizia noastră e o onoare să ni se încredințeze această misiune.

Mă cam aşteptam, ce-i drept, să fim retraşi din Italia după Anzio. Oricum, din
moment ce eşti sănătos şi în formă, aş vrea să-ți încredințez o funcție în
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statul-major al brigăzii. Tocmai s-a eliberat. Mi s-a cerut să recomand pe
cineva, şi cred că eşti omul potrivit.

– Despre ce ar fi vorba?
– Transporturi, mai ales. Linii de aprovizionare. Ştii ceva despre asini?
– Asini?
– Terenul este destul de accidentat. Nu putem urca până acolo cu vehicule

motorizate. Nu râde, Robert.
– Iartă-mă. Poate râd de uşurare. Credeam că o să preiau Compania B.
– Nu, acolo rămâne la comandă Dinger Bell.
– În cele din urmă voi reveni la batalion?
– Sigur că da. Va fi o iarnă lungă, şi părerea mea este că te vei întoarce la

noi la primăvară.
– Când încep?
– Prezintă-te luni, şi o să te trimitem unde trebuie.

Era miercuri. Am petrecut încă o noapte la Roma la întoarcerea din
Florența, iar în seara următoarei zile, când am intrat în locuința mea, am găsit
o scrisoare de la Donald Sidwell:

Dragă Robert,
Regret că nu te-am văzut în timpul scurtei tale vizite. Eram plecați la

manevre, deşi, evident, nu-ți pot spune unde…
O păsărică îmi ciripește că s-ar putea să ni te alături din nou, dar pentru

scurtă vreme.
Staționarea la X a fost un interludiu plăcut pentru cei mai mulți dintre

noi, o pauză de respirație după mlaştina aceea uitată de Dumnezeu.
Deunăzi, mergând pe stradă, am auzit muzică prin uşa unei biserici. Am
intrat şi m-am aşezat. Era Monteverdi, un madrigal. Cel care spune „alții
cântă despre iubire, când două suflete sunt unite într-un singur gând, dar
eu cânt despre războiul furios şi crud“, sau cuvinte de felul ăsta. Extrem de
straniu. În timp ce vocile se înălțau spre tavanul sculptat, simțeai că nimic
nu se shimbase din 1620.

În ultimul weekend, înainte de întoarcerea la buna şi străvechea militărie,
am dat o tură cu un Bugati Tip 50. O maşină splendidă, dar nu mi s-a dat
voie s-o conduc, pentru că gazda mea, un barosan local, era prea nervos ca
să lase pe altcineva la volan.
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Brian şi John s-au întors şi ei, aşa că trei dintre cei Cinci Justițiari sunt
înapoi la locul lor. Dar cartea lui Edgar Wallace nu se intitula Cei patru
justițiari?

Îmi pare rău că nu te-am mai revăzut după ce ne-am întors de la Bari.
Parcă erai tot timpul plecat din oraş sau imposibil de despărțit de la bella
signorina. Sper că ştii bine ce faci, bătrâne.

Cât despre mine, mi-am luat adio de la formidabila domnişoară
Greenslade. Mi-a permis un sărut pe gură! I-am promis că o să-i scriu şi
probabil o voi face. Am admirat felul în care își aplica standardele
episcopaliene în plină anarhie catolică. Totuşi, aş fi vrut să-i dau chiloții
jos. S-ar fi putut lăuda tuturor doamnelor de la country clubul din
Connecticut că a fost iubită de maiorul Monorhid22.

Cu prietenie, Donald

Dezorientat după atâtea călătorii, m-am culcat devreme; în timpul somnului
am avut un vis ciudat despre Lily Greenslade. Dimineață am luat un autobuz
până în centru, de unde am pornit pe jos înspre biroul Crucii Roşii. Mă
hotărâsem s-o invit pe Luisa să vină cu mine la Florența. Nu aveam idee
despre condițiile de cazare, dar îmi spuneam că, punând mână de la mână, ne
puteam permite o cameră în oraş la care să mă întorc seara cât de des posibil.
Ca majoritatea infanteriştilor din linia întâi, nu știam mare lucru despre
activitatea ofițerilor de stat-major, dar îmi imaginam că nu se limita la
fumatul de trabucuri de la o depărtare sigură, ci putea fi vorba şi de vizite pe
front.

Am urcat scara în formă de potcoavă şi am intrat în biroul principal.
Țăcănitul maşinilor de scris şi foşnetul foilor de indigo păreau mai agitate
decât altădată. Fete tinere păşeau importante de colo colo, în timp ce curierii
poştali veneau cu scrisori şi telegrame din teren. Luisa nu era la masa ei de
lucru de la geam, aşa că, după câteva cuvinte cu colegele ei, m-am îndreptat
spre biroul lui Lily din capătul sălii şi am ciocănit la uşă.

Ea îmi zâmbi pe deasupra receptorului telefonului, făcându-mi semn să
intru. Am aşteptat să-şi termine conversația.

– Salut, Robert, îmi spuse. Suntem foarte ocupate azi. O căutai pe Luisa?
– Ce bine mă cunoşti, Lily.
– În dimineața asta n-a venit la lucru. Are unele probleme de familie.
– N-a lăsat un mesaj?
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– Nu, răspunse ea, parcă stânjenită.
– E acasă? am vrut să știu.
– Nu, cred că a trebuit să plece la Napoli.
– Înțeleg.
– Ascultă, Robert, după cum vezi, suntem foarte prinși cu munca. Dar dacă

eşti liber, să spunem la unu jumate, am putea lua prânzul împreună.
– Perfect.
Nu erau prea multe de făcut în oraş, aşa că m-am dus acasă şi am citit.

Camera mea era în partea din spate a unei case de pe o stradă liniştită, nu
departe de mare. Citeam Logodnicii de Alessandro Manzoni, ca să-mi
îmbunătățesc italiana.

De la fereastra mea de la catul de sus vedeam golful, unde pescarii îşi
reparau năvoadele după expedițiile din cursul nopții. Am început să fredonez
canțoneta „Santa Lucia“, pe care mi-o aminteam de când o cântase Donald.
Melodia era uşor de reprodus, dar nu-mi aminteam toate cuvintele, aşa că am
luat la întâmplare propoziții din Logodnicii şi le-am pus pe note. Cred că
încercam să-mi abat gândurile de la chestiunea care mă preocupa.

La prânz am coborât în salon. Gazda mea îmi spusese de mai multe ori că
mă puteam servi cu orice doream. Nici ea, nici soțul ei nu beau alcool, şi de
mult ochisem o sticlă de Strega pe trei sferturi plină pe bufet. Am umplut un
pahar mic cu lichior şi l-am dat de duşcă.

Pe drumul spre clădirea Crucii Roşii am fredonat, asemenea Luisei, „Mă
numesc Lucia, dar lumea-mi zice Mimi“. Lily Greenslade, care mă aştepta
afară, mă surprinse luându-mă de braț.

– Să mergem în port, propuse ea.
Cumva reuși să procure o pizza de la o casă pe care o crezusem neocupată

şi îmi dădu o felie. Şedeam pe acelaşi zid unde o sărutasem întâia oară pe
Luisa.

– Spune-mi despre noul tău post, mă îndemnă Lily.
– Nu pot. Mai întâi, nu ştiu; în al doilea rând, n-am voie. Ceva legat de

transport.
– Ai văzut ceva din Roma când ai fost acolo?
– Puțin. M-am dus la For şi am căutat picturi de Caravaggio, ca să i le

descriu Luisei.
Lily privi departe, în larg.
– Îmi amintesc sejurul la Roma cu nişte prieteni de-ai lui Edgar şi Mae
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Carnforth. Aveau un apartament lângă Villa Borghese. Era atât de frumos
atunci.

– Erau mulți americani?
– O, da, răspunse ea zâmbind. Pentru noi e o călătorie obligatorie. Suntem

marfă bună de export. Nu înțelegem de ce voi, englezii, nu umblați mai mult
prin Europa.

– Cândva, ne plăcea să mergem în Germania.
– La noi n-a fost niciodată o destinație populară. Nu face parte din grand

tour. Acum mă întreb dacă americanii se vor duce acolo.
– Doar ca armată de ocupație, presupun.
– Da.
Lily oftă şi se uită peste umăr.
– Ştii când se întoarce Luisa? am întrebat-o.
Se răsuci spre mine cu o expresie de îngrijorare pe chipul ei frumos.
– Cum o duci, Robert? Spune-mi adevărul. Ți s-a vindecat rana?
– Da, sunt bine. Pe deplin însănătoşit.
Era adevărat, deşi îmi venea să leşin.
– Nu te mai doare capul?
– Nu. Sunt bine. Spune-mi.
Femeia din fața mea inspiră adânc.
– Luisa a trebuit să se întoarcă la Genova.
– La Genova? De ce?
Lily îşi plecă ochii spre piatra cubică din port.
– Ca să-şi îngrijească soțul. A fost rănit în luptele de partizani.
– Soțul…
– Da. Îmi pare rău, Robert. Foarte, foarte rău. Îmi stătea pe suflet de multă

vreme.
– Nu voiai să spui fratele? Are doi frați care luptă la partizani.
– Nu. N-are decât un frate. Şi un…
Vocea i se stinse şi începu să plângă.
Mi-am pierdut privirea peste Marea Tireniană, vastă, indiferentă, negru-

verzuie.

Royal Army Medical Corps (n.tr.)
Monorhidie – conformație genitală cu un singur testicul (n.red.)
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CAPITOLUL 9

După război mi-a luat ceva timp ca să reînnod firele pregătirii mele
medicale, așa că trecusem deja de treizeci de ani când am ocupat în sfârşit
locul care mi se oferise la un spital universitar din Londra. După rezidențiat
am vrut să mă specializez în neurologie, dar mi s-a spus că nu aveau locuri
libere. Totuşi, profesorului i se făcu milă de un vechi combatant.
Exprimându-și opinia că puteam fi un psihiatru onorabil, îmi promise că avea
să-mi pună o vorbă bună la colegii săi. Presupuneam că era o disciplină a
cărei rată scăzută de succes o făcea mai puțin căutată, dar eu locuiam în
condiții sordide în Shoreditch, n-aveam un sfanț şi eram recunoscător pentru
cea mai măruntă încurajare.

Aşadar, am ajuns cumva accidental în domeniul în care aveam să practic
toată viața. A trebuit să mai studiez la Londra, înainte de a fi repartizat la
Bristol pentru stadiul final de pregătire. Ca oraş, Bristol mi-a plăcut imediat,
deşi cred că era mai apreciat de oamenii care îl tranzitau decât de localnicii
din Southmead sau Knowle. Aveam o cameră în Redland, aproape de
universitate, la ultimul etaj al unei case lipite de imobilele vecine; mai erau
încă patru chiriaşi şi o proprietăreasă bună ca pâinea caldă, doamna Devaney,
care mă lăsa să vin şi să plec oricând voiam şi-mi punea în cameră sendvişuri
cu brânză sau plăcintă cu carne de porc sub un şervet. Vinerea îmi lăsa şi o
sticlă de bere neagră.

Spitalul la care mergeam cu autobuzul în fiecare dimineață era o clinică de
trei sute de paturi cunoscută sub numele de Silverglades. Cândva sanatoriu
privat, fusese preluată de National Health Service pentru a descongestiona
azilul victorian de la Glenside. În câteva saloane erau internați bolnavi cronici
care nu aveau să mai plece niciodată, dar erau şi clădiri mai mici, cu două
niveluri, unde se tratau o mare varietate de cazuri, inclusiv pacienți în regim
ambulatoriu, care veneau de două ori pe săptămână să stea la poveşti.

Instituția era suficient de mică încât membrii personalului să se întâlnească
şi să discute frecvent despre munca lor. Majoritatea medicilor tineri treceau
periodic de la o secție la alta, astfel că disperarea, riscul cel mai grav al
profesiunii, nu avea şanse să prindă rădăcini. Ca student, mi se permitea să
asist la consultații, care se înşirau de la o fată cu inima frântă, dornică să-şi
recapete încrederea în sine, până la un bătrân convins că gândurile îi erau
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controlate de un curent electric ce trecea prin Podul Suspendat de la Clifton.
Era, se poate spune, o muncă interesantă, şi s-a dovedit a fi un loc ideal
pentru învățătură.

Mi s-au repartizat câteva cazuri de psihoterapie individuală sau de grup.
Îndrumătorul meu, un om jovial pe nume Mark Burgess, care luptase şi el în
Africa de Nord, mă lăsa bucuros să preiau inițiativa.

– Ascultă-i, Robert, mă sfătuia. Nu le povesti. Doar ascultă-i şi sugerează-le
ce alte întrebări şi-ar putea pune. Lasă-i pe ei să facă treaba. Tu ajută-i doar
să-şi găsească drumul.

Uneori îl bănuiam că propovăduia această metodă numai ca să fie sigur că
nu făceam nimic rău, iar el putea pleca liniştit la ora prânzului să joace golf.
Oricum, sfatul era bun: tehnica părea să dea rezultate, şi m-am bucurat să văd
că starea unor pacienți se îmbunătățea până în punctul când nu mai era nevoie
să vină la consultații. La un moment dat, un tânăr pe nume Stephen, care
suferise de atacuri de panică recurente, îmi mărturisi că mintea lui era ca un
râu înghețat atunci când vine primăvara şi sloiurile încep să se topească. Fața
îi strălucea în timp ce-mi spunea asta; era sigur că dezghețul nu mai putea fi
oprit.

O vreme m-am gândit să-mi cârmesc în această direcție cariera. Totuși, din
nu ştiu ce motiv, psihoterapia arăta ca un câmp de bătălie al diverselor teorii,
şi ar fi trebuit să aleg cărui zeu mititel să mă închin: Perls, Freud, Adler,
Jung… Fiecare şcoală de gândire era convinsă de preceptele ei şi le disprețuia
pe ale celorlalte; era mai rău decât războiul civil dintre diferitele tipuri de
marxism. Iar mie mi se părea că pacienții aveau nevoie nu de un tip dogmatic,
ci de un om care ştia să asculte.

Pentru un tânăr încă ambițios, ca mine, mai era o problemă: în mod evident,
pacienții care puteau fi ajutați prin psihoterapie nu erau dintre cei mai grav
bolnavi. Adevărata provocare o reprezentau cei cunoscuți predecesorilor
noștri drept „lunatici“: oameni care spumegau de furie şi răgeau. De-a lungul
secolelor li se dăduseră denumiri mai politicoase, dar nici o cură.

Mă consideram îndrăzneț; eram unul care scăpase cu viață din război,
învățat să nu se teamă de impactul gloanțelor şi obuzelor – sau, mai bine zis,
să trăiască în suflet cu această teamă. Părea o slăbiciune să optezi pentru o
disciplină mărginaşă, când Everestul bolilor omeneşti îşi arunca umbra peste
întreaga profesiune. Încă nimeni nu cucerise piscul şi puțini ajunseseră la
poalele muntelui, dar tinerii nu se lasă opriți de eşecul părinților. Aşa că m-
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am mutat cu inima împăcată la o secție cu bolnavi cronic. Sunt cam la fel
peste tot, şi Aripa Epsom, deşi într-o clădire mai luminoasă, semăna cu prima
la care fusesem trimis, la azilul din nord, unde avusesem aşa-zisul „succes“
cu dementul Reggie.

Dacă Reggie îmi prilejuise o înțelegere parțială a nebuniei, restul mi l-a
oferit un om pe nume Diego. Diego avea cam patruzeci de ani, păr des şi
negru, cârlionțat, şi un ten măsliniu. Purta o haină albastră atât de murdară,
încât straturile de jeg îi făceau gulerul să lucească. Şedea pe podea, cu
genunchii îmbrățişați şi capul plecat într-o atitudine de resemnare; părea
învins, dar încă dornic să spere. Fişa lui spunea că se născuse la Vigo, în
Spania, dar nu dădea detalii despre cum ajunsese la Bristol; părea să
vorbească bine englezeşte, dar rareori o făcea. Diego se afla în spital de trei
ani, cu diagnosticul „schizofrenie cu halucinații auditive acute“. Remarcabil
era că avea şi perioade de remisie. Majoritatea pacienților cu această boală
treceau prin faze mai puțin acute decât altele, dar Diego avea perioade când
părea vindecat: nu numai că citea ziarul şi discuta coerent, ci şi lăsa impresia
că-şi înțelegea propria situație.

În cele trei luni petrecute de mine acolo, Diego a fost zăvorât în transa lui,
dar la plecare am rugat-o pe succesoarea mea, o femeie foarte harnică pe
nume Judith Wills, să mă anunțe dacă prezenta vreun semn de remisie. Cam
după şase săptămâni am primit invitația să mă duc acolo.

Doctorița Wills m-a dus într-o cameră izolată, unde Diego şedea într-un
fotoliu. Niciodată nu-l văzusem altfel decât pe podea. I-am întins mâna și m-
am prezentat.

– Doctorul Hendricks.
– Ştiu, zise Diego. Ați mai fost aici înainte.
– Da. Nu eram sigur că m-ai observat.
I-am oferit o țigară și, preț de o oră, am vorbit despre starea lui. Erau

momente când îi venea greu să se concentreze, distras probabil de vocile pe
care le auzea. În cea mai mare parte însă, se dovedi capabil să comunice clar:
ne relată că venise din Spania imediat după război, pentru că părinții lui, care
lucrau la o firmă de catering din Londra, îi spuseseră că era uşor să-şi
găsească de lucru. Avusese şi el câteva slujbe de chelner, dar nu reușise să se
opună instrucțiunilor vocilor, care-i porunceau ce să facă. Multe dintre
lucrurile la care îl îndemnau erau inofensive, dar rareori aveau legătură cu
servitul la masă ori debarasarea.
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Într-o zi, când eram de gardă în altă parte, Diego îi ceru ajutorul lui Judith
pentru un experiment. A doua zi dimineață mă invitară să asist și eu. Două
scaune fuseseră aranjate față în față în mijlocul încăperii. În spatele unuia se
aflau două mese cu câte trei radiouri, de la mici dispozitive cu tranzistori
până la aparate mari, pentru care scotociseră tot spitalul.

– Vom juca o piesă pe roluri, mă informă Judith. Dumneavoastră veți fi un
candidat la slujba de chelner într-un restaurant. Diego este şeful şi vă va
intervieva.

Deşi ideea de „psihodramă“ era de mult timp la modă în Statele Unite, nu
era o metodă pe care s-o practicăm la Bristol. Îmi făceam griji, dată fiind
gravitatea afecțiunii lui Diego, dar se vădi că eu fusesem distribuit în rolul
principal.

– Bine, zise Judith. Ieşiți afară, aşteptați un minut, bateți la uşă. Să facem
totul cum se cuvine.

M-am supus.
– Intră!
Diego îmi strânse mâna şi îmi indică un scaun. Judith, care stătea în spatele

meu, porni două dintre cele şase radiouri. Unul era pe Home Service, iar din
celălalt răsuna ceea ce părea a fi o conferință de pe Programul Trei.

– De unde ați venit în dimineața asta? mă întrebă Diego.
– De la Redland, nu mai departe.
– Înțeleg. Aveți experiență în catering?
– Destul de multă, am improvizat eu. Mai ales la Londra.
Vocile de la radio se auziră mai distinct când Judith învârti de butoane.

Mărea volumul după fiecare întrebare, dar mă descurcam.
– Când torni vinul, o faci de pe stânga sau de pe dreapta? întrebă Diego.
Am ezitat. Pornise şi al treilea radio.
– De pe dreapta, am zis.
Peste două minute, şase posturi de radio vorbeau, unele în limbi străine, în

spatele capului meu; la scurtă vreme după aceea volumul era atât de tare,
încât n-am mai auzit întrebarea lui Diego.

– Poftim?
– Am întrebat, repetă Diego, cine este prim-ministru.
– Winston Churchill.
El mai spuse ceva, însă nici privindu-i conturul buzelor n-am înțeles ce

anume. Zgomotul vocilor radiofonice nu numai că mă deruta, dar începea să
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mă enerveze.
– Cum?
– Am întrebat cine a fost prim-ministru înaintea lui.
N-am mai putut să mă concentrez.
– Putem termina acum cu zgomotul ăsta înfiorător?
Judith închise radiourile şi își trase un scaun mai aproape. Liniştea era o

uşurare, dar mă nelinişteau cele petrecute.
– Deci, reluă Diego. Cine a fost prim-ministru înaintea domnului Churchill?
– Clement Attlee.
– Da, dar n-ați ştiut când v-am întrebat adineaori.
– Nu m-am putut concentra, am zis. Vocile se auzeau prea tare.
– Pentru mine așa e tot timpul, replică Diego.
M-am uitat la Judith, care ridică o sprânceană.
– În momentul ăsta auzi voci? l-am iscodit.
– Da, răspunse Diego.
– Vorbesc tare?
– Ca radioul când am început.
– Câte voci sunt?
Diego ciuli urechea şi ascultă.
– Două. Ba nu, trei.
– Ce spun?
– Nu vreau să ascult, domnule doctor. Sunt mai puternice decât vocea

dumneavoastră, şi ceea ce spun este mai… important. Scuze.
– Nu-i nimic. Există vreo diferență între vocile alea şi vocea mea? În felul

cum le auzi?
– Nu. Exact la fel.
– Şi când boala se agravează?
– Atunci se aud tare, ca radiourile la sfârşit, mai înainte. Şi îmi dau ordine.

Înjură, spun cuvinte urâte. Nu sunt doar discursuri ca acelea pe care l-ați
auzit. Pe când chibzuiam la aceste informații, Diego mi se adresă iar: Ştiți că
în ultimul minut ați încercat să-mi citiți pe buze?

– Da? Ei bine, am făcut-o pentru că zgomotul era prea puternic şi era unica
şansă să te înțeleg.

– Aşa e şi la mine.
M-am uitat la Judith, cerându-i din priviri ajutorul. Mi-l acordă, încercând

să tragă o concluzie.
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– Deci, Diego, ce zici dumneata este că nu există diferență între vocile pe
care le auzi când eşti singur şi vocea doctorului Hendricks şi a mea,
adineaori. Experiența ascultării este aceeaşi.

– Exact aceeaşi. Absolut nici o diferență.
– Numai că nu este nici un om în cameră când eşti singur, am remarcat.
Diego luă în mână un radio şi-l ridică sus în aer.
– Nici în cutia asta nu-i nici un om. Vreți să spuneți că nu aud o voce

omenească?
– Nu, am zis. Eu am auzit şase. Tare şi clar.
– Aşa mi se întâmplă mie aproape tot timpul. Şi ce faceți dacă vocile, când

sunt foarte puternice, vă poruncesc să mergeți în oraş şi să stați lângă fântâna
arteziană gol puşcă?

– Cred că m-aş supune. Doar ca să le fac să tacă.
– Sigur că v-ați supune. Şi dacă cineva întâlnit pe drum v-ar spune să nu vă

duceți, nu l-ați asculta. Oricum, nu l-ați auzi. Iată cum e viața mea.

Multe săptămâni m-am gândit la acest dialog. Ceea ce nu-mi puteam scoate
din cap era cât de mult semăna experiența lui Diego cu ale lui Ezechiel,
Amos şi Ioan Botezătorul – oameni chinuiți de vocile divine pe care
conducătorii lor nu se mai sinchiseau să le consulte. Vechii israeliți
considerau că astfel de oameni erau mesagerii lui Dumnezeu; generațiile mai
noi i-au lăsat în pustie. Noi i-am închis în saloanele dosnice ale azilurilor.

Aşa cum îi atrăsesem pe vremuri atenția lui Donald Sidwell în camera de la
colegiu, nu există minte, ci numai materie. Dar înainte de Diego nu
pricepusem că nebunia este de natură exclusiv fizică.

Ce ştiam eu depre auz era că zone din ambele părți ale creierului se
activează când primesc impulsuri de la nervul auditiv. Atunci, demult, îmi
imaginam asta ca aprinderea luminițelor pe un pom de Crăciun. Şi asta se
întâmpla cu creierul lui Diego. El auzea. Unica diferență era că becurile din
pomul de Crăciun nu ardeau datorită curentului emis de nervul auditiv, ci de
la altă sursă de electricitate. Şi ce?

Asta m-a învățat Diego: că oamenii cu această boală nu-şi „imaginează“
lucruri, ci le trăiesc. El nu „credea că aude“ voci – le auzea realmente. Faptul
că undele sonore nu-şi aveau originea în diafragma şi laringele unui om aflat
în apropiere era total irelevant.

Judith Wills era de acord cu mine.
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– Problema este dacă vocile îl distrag, zise ea. Dacă ne cere sau nu ajutorul.
– Dar dacă ele reprezintă conştiința lui sau a părinților săi? La urma urmei,

toți ne bazăm pe îndrumări externe. Dacă îmi „amintesc“ de aceste îndrumări
sau „le aud“ n-are nici o importanță. Tu nu ai dreptul să-mi blochezi accesul
la ele.

Judith mă privi sever.
– Vrei să spui că i-a dictat conştiința lui sau a mamei sale să meargă şi să

stea lângă arteziana oraşului gol puşcă?
– Nu, nu la propriu. Dar cred că e improbabil ca o voce să se ivească în

mintea lui fără a fi modelată de elemente familiare. Foarte probabil, vine din
experiență. La nivel verbal, bănuiesc, foloseşte vorbe şi expresii cunoscute
lui.

– Ar trebui să-l întrebăm despre asta.
– Mai cred şi că ar trebui să avem grijă cum intervenim. Nu e ca şi cum ai

coase o rană. E mai mult o remodelare a ființei lui Diego.
În acea perioadă, ideea că am fi putut interveni era ipotetică, pentru că nu

existau mijloace de a schimba, darămite a opri, ceea ce se întâmpla în creierul
lui Diego. Citisem că în Franța era testat un medicament care atenua
halucinațiile prea extravagante, dar posibilitățile erau foarte limitate pentru
pacienții ca Diego. Li se putea induce o comă profundă cu ajutorul insulinei.
Cu anestezie locală, puteai să le introduci un ac fin prin orbita ochiului în
lobul frontal şi să rupi un număr de conexiuni. Lobotomia era o procedură
uşoară pentru chirurg şi-l făcea pe pacient mai docil, dar, în nici un caz văzut
de mine, nu-l vindeca şi nu-i „ameliora“ starea.

O altă variantă era să stai de vorbă cu ei, cum procedasem eu cu Reggie;
pornind de la povestea vieții lor, încercai să înțelegi. Aceasta era calea
preferată de mine în stadiul respectiv, nu doar pentru că era cel mai puțin
riscantă, ci şi fiindcă mă atrăgea ideea că fiecare pacient era un individ
aparte, iar conținutul nălucirilor le era probabil dictat de experiența proprie.

Marea provocare era să reconciliem aceste realități cu lecția învățată de la
Diego: că starea lui era de natură predominant biologică. Bolnavii de
tuberculoză erau şi ei indivizi, dar bacilul cauza simptome aproape identice la
cei mai mulți. Așa se întâmpla şi cu Diego. Date fiind milioanele de
experiențe diferite ale fiecărui pacient şi miliardele de efecte diferite pe care
aceste experiențe le-ar fi putut avea combinându-se între ele, era absolut
remarcabil că, în aspectele ei fundamentale, afecțiunea se manifesta
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asemănător. Când examinam împreună cu un coleg un bolnav trimis de
medicul său de familie, de fiecare dată era un moment când privirile ni se
întâlneau, ca şi cum am fi zis: „Acum începe“. Un tipar familiar ieşise la
lumină şi ştiai ce anume se va întâmpla în continuare.

Multe seri mi-am bătut capul cu aceste contradicții, uneori discutând cu
Judith Wills, alteori singur în cabinet. Oricât de multe erau similitudinile,
vocile care-i vorbeau unui profesor universitar aveau alt conținut decât care i
se adresau unui drumar; simțeam că merita să dezvolt această ipoteză.

Erau momente când aveam certitudinea că mă apropiam de un rezultat, dar
şi momente când credeam că scăpasem din vedere ceva evident sau
comisesem o simplă eroare de logică. Mi-am amintit că citisem despre panica
creată când musculițele de oțet ale lui Morgan păruseră să infirme teoria
genetică a lui Mendel, până când cineva a ridicat problema sexului: a devenit
limpede că gena culorii ochilor se transmitea prin cromozomul de sex şi totul
a fost bine din nou.

Cam în acelaşi timp, la începutul deceniului şase, tăblițele cu scriere liniar
B de la Cnossos erau descifrate după o jumătate de secol de eforturi susținute.
Şi aici se trecuse prin faza când fusese clar că până şi celor mai buni
cercetători le scăpase ceva. Pierduseră ani cu presupunerea că limba aflată la
baza codurilor era greaca clasică, din Atica, cunoscută în lumea întreagă
datorită literaturii eline. Era însă o limbă mai veche. Iar Michael Ventris, un
tip cu şase ani mai tânăr decât mine, fost navigator la Bomber Command, le-a
descifrat pornind de la ipoteza norocoasă că unele șiruri de simboluri se
refereau la localități din Creta. Evrica! ar fi exclamat grecii de mai târziu.

Munca acestor oameni mă inspira, ca şi pe alții din domeniu, în timp ce ne
toceam pingelele pe coridoarele ospiciilor, în vaiete şi strigăte şi uşi trântite,
sperând să beneficiem şi noi de un astfel de moment de iluminare.

Alteori, când mă întorceam sleit, cu ultimul autobuz, la sendvişul cu brânză
din camera de la Redland, simțeam că nu făceam decât să epuizez capacitatea
minții mele de a gândi.

După Bristol, faptul că nu mă feream să mă ocup de cazuri intratabile, să
trudesc pe teren fără rezultate, mi-a adus o promovare. În 1961 am fost
solicitat să conduc secția de bolnavi cronic dintr-un mare spital, aproape de
Birmingham. Am descoperit cu groază că mai bine de jumătate dintre
pacienți se născuseră acolo. Un bătrân era internat din secolul al
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nouăsprezecelea. Din cât mi-am putut da seama, nu suferea de nici o maladie
psihică, dar era prea târziu să-l expediezi în lumea de afară. Întreaga lui viață
se consumase în umbra zidurilor victoriene de cărămidă şi în spatele uşilor
încuiate. Un foc de artificii într-o pădure necălcată de pasul omului.

Adjunctul meu era un londonez pe nume Simon Nash. Înalt, cu un păr
castaniu ondulat, purta ochelari și prefera cravatele cu modele geometrice. La
început l-am găsit insuportabil de solemn, dar după câteva săptămâni am
început să întrezăresc la el o latură subversivă. Ca şi mine, era sceptic în
privința tratamentelor oferite şi îndărătnic în a-şi trata pacienții numai cu
medicamente şi cu şocuri. Voia să încerce lucruri mai interesante, fie şi
numai de dragul amuzamentului propriu. La vremea aceea, după euforia din
primul deceniu, cei de la National Health Service începeau să se întrebe dacă
banii erau cheltuiți cu folos; așa se face că Simon a reuşit să obțină fonduri
pentru un proiect de cercetare.

Era vorba despre ereditate. Dacă ai un părinte nebun, crește riscul să fii
nebun şi tu. Dacă ai un bunic nebun, se pare că şi asta era o veste proastă.
Simon a propus să facem teste pe gemeni. Concluzia, deloc surprinzătoare, a
fost aceea că dacă ai un frate geamăn nebun creşte exponențial probabilitatea
ca și tu să fii nebun – în mai mare măsură la gemenii identici decât la cei
dizigoți. Totuşi, e posibil ca un geamăn identic să se îmbolnăvească foarte
grav, iar celălalt să scape; această constatare era confirmată de alte studii,
care dovedeau că în joc este ceva mai mult decât simpla ereditate. Factorul
suplimentar fusese numit „de mediu“, un termen confuz, am simțit eu
întotdeauna, al cărui aspect cel mai important era consumul de droguri şi de
alcool.

Comunicarea noastră purta hidosul titlu „Psihoza şi ereditatea la gemenii
monozigoți şi dizigoți: un studiu longitudinal în Warwickshire şi încă patru
comitate engleze, 1962–1963“. Eu am atras atenția că nu era chiar
„longitudinal“, pentru că nu ne întorseserăm la aceeaşi oameni după mulți
ani; pur şi simplu îi crezuserăm pe cuvânt, pe ei şi pe părinții lor.

– Da, zise Simon, dar nu cred că „o relatare anecdotică“ ar avea aceeaşi
greutate, ce zici?

Exista şi o problemă mai gravă despre care nu mă lăsase inima să-i vorbesc
bietului Nash. Eram destul de sigur că majoritatea aşa-zişilor gemeni
„identici“ nu erau identici. Erau gemeni bivitelini care din întâmplare
semănau perfect; dar în 1963 nu exista o metodă rapidă ca să determini asta.
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M-am gândit că era mai bine să tac. În secret, mă încânta ideea că nu suntem
sclavii eredității, ci liberi să alegem o şansă în viață, aşa că am subscris fără
rezerve la teoria „factorilor de mediu“.

În anul următor am publicat un articol pe care-l scrisesem singur, intitulat
„Rex şi Antonio: ascultându-le vocile“. Avea şi un subtitlu medical, dar în
esență relata poveştile lui Reggie şi Diego. Cuvântul „ascultând“ se referea
atât la ceea ce făceau pacienții, cât şi la ce ar fi trebuit să facă medicii. O
revistă de cultură generală a propus să-l cumpere de la jurnalul academic în
care apăruse inițial, solicitându-mi să refac porțiunile scrise într-un jargon
prea dificil. Am încasat cinci guinee pentru drepturile de publicare.

După două săptămâni am primit o scrisoare de la fosta mea colegă de la
Bristol, Judith Wills. Simțind că se plafona, îi venise ideea să înființeze un
centru de tratament cu totul diferit, în care să nu existe reguli, ierarhie şi, din
câte am înțeles, nici prea multe distincții între medici şi pacienți. Găsise şi o
clădire, o fabrică părăsită din Bristol care produsese cândva biscuiți, iar
autoritatea sanitară locală îi promisese niște fonduri. Era de asemenea sigură
că avea să primească sprijin financiar din partea unei persoane al cărei fiu se
îmbolnăvise de nervi la douăzeci de ani. Mă întreba dacă voiam să fiu
„codirector“. I-am răspuns că da, după ce rezolvam problemele birocratice.

Fabrica de Biscuiți, cum a ajuns să fie cunoscut proiectul, era în
Bedminster, o zonă de pe malul sudic al râului care fusese bombardată de
Luftwaffe. Mulți locuitori se mutaseră în case noi, iar acum cartierul era o
învălmăşeală de ruine ale vechilor clădiri de cărămidă şi de construcții
recente ieftine. Atmosfera era una de şoc profund şi speranță fragilă – numai
potrivită, susținea Judith, pentru o inițiativă în domeniul psihiatric.

Doamne, ce deosebire față de vechile ospicii! La primul nivel am amenajat
dormitoare cu trei sau patru paturi, cu o uşă deschisă între zona pentru bărbați
şi cea pentru femei şi cu cabine de duşuri la ambele capete. La parter era o
bucătărie cu mese lungi din lemn de pin. Deşi o bucătăreasă era mereu la
datorie, pacienții erau încurajați să-şi gătească singuri; rotația la gătit îi
implica şi pe medici, ceea ce pentru mine reprezenta o provocare, căci
aparțineam unei generații de bărbați hrăniți de mamele lor, de armată sau de
gazde.

Rămânea suficient spațiu pentru sălile de recreere, unde aveam două mese
de tenis de masă şi o cantitate enormă de mingi donate de farmacistul local,
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dornic să se apropie de noi. Voiam să pun accentul pe terapia de grup şi mă
interesa să văd dacă putem resuscita succesele de la Silverglade. Cu două
magnetofoane la care ascultam şi reascultam ce povesteau pacienții despre
viețile lor, ne-am convins că soluția nu era de găsit în simptome, ci în aceste
relatări.

Ca întotdeauna în specialitatea noastră medicală, nu duceam lipsă de
pacienți. Voiam să-i internăm pe cei pentru care sistemul se dovedise
ineficace, fără a deveni un refugiu pentru oamenii violenți sau antisociali.
După şase luni, am reuşit să-l conving pe Simon Nash că un an petrecut la noi
i-ar fi fost de mare folos în carieră. I-am explicat că era o perioadă de
efervescență intelectuală în disciplina noastră şi că el trebuia să se afle în
inima ei. A venit ca director adjunct, şi umorul său l-a făcut popular printre
pacienți: dacă puțini înțelegeau obiectivul jocurilor pe roluri şi al
psihodramelor, speranța şi râsul parcă îl urmau peste tot.

Judith Wills s-a lăsat mai greu convinsă de valoarea lui Nash, dar a fost
cucerită de articolele lui atunci când i le-am arătat. Judith era o femeie cu
intelectul flexibil, dar un caracter de o fermitate impresionantă: putea să
potolească niște bărbați de două ori cât ea prin simpla forță a prezenței sale.
Era animată de o compasiune nemărginită pentru cei nenorociți de ereditate,
societate sau ghinion, dar dacă îşi permiteau familiarități cu ea, îi punea la
punct cu un singur cuvânt. Disciplina, chiar şi în atmosfera relaxată de la
Fabrica de Biscuiți, era mijlocul prin care își putea manifesta bunătatea.

Sosea la şapte treizeci în fiecare dimineață, îmbrăcată cu o fustă de tweed şi
o jachetă comodă, o siluetă firavă cu părul castaniu tăiat scurt şi ochelari
groşi. Aproximativ de vârsta mea, era produsul unei temute instituții de
învățământ rezervate fetelor, iar în altă viață ar fi putut conduce liniştită ea
însăşi un asemenea colegiu pentru femei savante. Dar avea şi umor, precum
şi dorința de a vedea lucrurile schimbându-se în bine. Ca noi toți, era pătrunsă
de îmbătătoarea credință că puteam fi mai buni decât părinții noştri; că multe
lucruri socotite imuabile puteau fi schimbate de fapt.

Fervoarea aceasta era foarte răspândită atunci; se observa nu doar în
medicină sau în studiile academice, ci şi în ceea ce se scria – în poezie, dramă
sau muzică. Neîndoielnic, una dintre cauzele revoltei era războiul, pentru
care – deşi participaserăm activ la el – îi blamam pe părinții noştri. Noi, în
generația noastră, nu aveam să comitem această greşeală. Nu vor mai fi
oameni născuți în spitale de boli nervoase şi abandonați acolo. Nu vor mai fi
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celule capitonate şi cămăşi de forță făcute din pânză aspră de velă, nici
barbiturice; nu vor mai fi lobotomii. Fiecare pacient este o persoană a cărei
poveste va fi tratată cu respect. Nu vor mai exista diagnostice generale, cu
cuvinte lungi şi prost compuse prin alăturarea unor termeni grecești. Un
exemplu era termenul „schizofrenie“, care dădea o idee falsă despre
afecțiunea respectivă, sugerând o „minte divizată“, formulă pe care ignoranții
o traduceau prin existența a două personalități. (Am citit cu satisfacție undeva
că Eugen Bleuler, omul care născocise termenul, era mai bun la doftoricit
decât la formarea cuvintelor.) Nash ne-a povestit că un cunoscut al lui, care
poseda, pe lângă o casă în Bristol, şi un apartament de weekend la Weston-
super-Mare, se descria ca având o existență „schizoidă“; Simon se oferise să-l
ducă într-un salon din Glenside să vadă cum era în realitate o astfel de viață.

La aproape cincizeci de ani, eram cam bătrân ca să am un rol activ în noul
idealism, al cărui caracter infantil era cu neputință de negat. Ştiam, pe de altă
parte, că anii copilăriei propriu-zise nu-mi epuizaseră dorința de a mă juca:
nu mă cățărasem prea mult în copaci şi nu mersesem în tabere cu alți puști de
vârsta mea. Iar postadolescența mi-o petrecusem în uniformă, prin țări
străine, ucigând oameni necunoscuți.

Colac peste pupăză, perioada postbelică fusese, cel puțin în Anglia,
posomorâtă, cu amenințări grave în fundal. Faptul că o bombă nucleară
pusese capăt războiului cu Japonia îmi lăsase un gust amar, deşi eram
bucuros că se sfârşise. Încercam să nu mă gândesc la casele de hârtie
incendiate. Era greu să-ți dai seama exact ce anume se petrecea în noul
Război Rece, dar discuțiile publice aveau un ton pesimist, mai cu seamă la
televizor, unde universitarii cu fețe lungi trăgeau gânditor din pipe.
Cunoşteam oameni care erau membri ai Partidului Comunist, nu pentru că ar
fi crezut sincer în ideologia lui, ci fiindcă simțeau că demisionând și-ar fi luat
adio de la speranțele într-o lume mai bună. Faptul că mulți îl socoteau pe
Stalin preferabil liderilor apuseni spune multe despre spiritul epocii.

Nu e deci de mirare că în noul deceniu eram gata să mă investesc total în
marele nostru experiment, într-un loc cu o denumire atât de comică (Simon
zicea că auzise un banc cu nuci şi biscuiți, dar spre enervarea lui nu şi-l
amintea). Fabrica de Biscuiți avea să schimbe lumea şi felul în care o vedeam
noi. Dacă puteam afla exact ce mersese prost în capetele celor unu la sută
dintre semenii noştri ale căror minți nu mai funcționau cum trebuie, atunci nu
doar că-i puteam lecui, dar prin extrapolare puteam descoperi multe despre
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ceilalți nouăzeci și nouă la sută. Când testează o nouă substanță, ne-a explicat
Judith, fizicienii nu se mulțumesc să facă fotografii şi s-o admire; o aduc în
condiții extreme, amestecând-o, topind-o şi determinând temperatura la care
îngheață. La Fabrica de Biscuiți ne consideram mai mult decât medici;
speram să putem stabili punctul de fierbere al acestei creaturi încă recente,
Homo sapiens. Fireşte, nici în momentele de euforie nu ne imaginam că eram
singurii. Ştiam de încercări similare în Statele Unite şi despre cel puțin două
„comunități experimentale“ în Anglia; deși le doream succes, nu le-am
studiat prea atent rezultatele, de frică să nu fim influențați sau descurajați. Ne
imaginam ca un pluton de avangardă într-o zonă dificilă (îmi venea în minte
golful Anzio), dar beneficiind de sprijinul unei întregi divizii care lupta de
partea noastră.

Munca aceasta a eliberat în mine un sentiment care fusese zăgăzuit înainte,
acela că puteam reuși. Nu mă descurajau obstacolele întâlnite. M-am forțat să
tratez oameni care făceau pe ei; pur și simplu mă țineam de nas. Am vorbit
până târziu în noapte cu o femeie cu o claie de păr în neorânduială, la fel de
respingător de dementă ca alți bolnavi de teapa ei – permenent sleită de puteri
de îngrijirea a patru copii inexistenți. Am făcut-o fiindcă ştiam că şi colegii
mei ar fi procedat la fel, pentru că în Wills şi Nash găsisem oameni cu o
energie şi un talent pe măsura ambițiilor mele.

Am avut norocul să-mi regăsesc fosta cameră din Redland. În absența mea,
doamna Devaney avusese mai mulți „gentlemeni“, dar ultimul tocmai
plecase. Simon propusese să locuim toți împreună la Fabrica de Biscuiți, dar
eu ştiam că-mi trebuia timp numai pentru mine.

Ocazional, frecventam petreceri sau alte evenimente sociale. Când le
spuneam cum îmi câştig pâinea, oamenii se crispau, din motive evidente. Mai
întâi, nebunii li se păreau respingători şi agasanți. În al doilea rând, se temeau
ca nu cumva boala să fie molipsitoare, într-un fel sau altul, crezând că dacă
îşi petreceau timpul cu alienați mintal s-ar fi putut „infecta“ cu psihoză. Pe
deasupra, mulți nu voiau să creadă că era vorba de „boli reale“, întrebându-se
dacă nu cumva toate problemele erau „doar în minte“.

Cu răbdare, le explicam că opusul lui „real“ era „ireal“. Şi antonimul lui
„doar în minte“ era, cu siguranță, „doar în trup“. Apoi încercam să-i lămuresc
că a doua polaritate este falsă, deoarece „mintea“ nu e decât o funcție a unui
organ fizic, creierul. Ajunşi la acest punct, majoritatea depistau un cunoscut
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în cealaltă parte a încăperii sau se îndepărtau discret „să caute o scrumieră“.
Dacă cineva zăbovea lângă mine, îmi schimbam discursul. Din câte se știe, la
nivelul populației globului un om din o sută este nebun (e mai uşor să
recurgem la acest cuvânt). Problema asta n-o are nici un alt animal. Dacă
maltratezi un câine, devine rău, dar asta e cu totul altceva; la fel se întâmplă
cu oamenii, cum o dovedește numărul mare de tineri internați la balamuc,
aproape toți victime ale violențelor în copilărie. Dar una dintr-o sută de vaci
cu viață normală nu începe să audă, când e singură la păşunat, glasurile unor
vaci inexistente. Primul an de biologie te învață că persistența în gene a unei
astfel de bizarerii înseamnă că ea a fost cândva un atu în lupta pentru
supraviețuire. De vreme ce ființele umane sunt unica specie care-l posedă,
poate că acest impuls genetic – dacă îl identificăm – ne poate ajuta să
înțelegem ce anume îi face pe semenii noştri diferiți, unici. Nu e acesta un
proiect interesant la care să lucrezi – descoperirea esenței umanității noastre?

N-am reuşit să-mi conving interlocutorii. Foarte des, ca să nu mai ofer
atâtea explicații, mă dădeam drept medic generalist. Îi speriam mai puțin pe
ceilalți invitați, și astfel puteam să beau şi să flirtez nevinovat, ca restul lumii.
Simon Nash mi-a spus că dacă se simțea obosit, pretindea că lucrează la un
supermarket din centrul oraşului.

După un an am publicat o comunicare care era, într-un fel, un manifest al
activității noastre. Se numea „Cine este «nebunul» aici?“ Personajul principal
era o pacientă, Elsie A., care stătuse la Glenside douăzeci de ani, şezând sub
o masă o mare parte din timp, înainte de a căuta ajutor la Fabrica de Biscuiți.
O tratase Simon Nash, care relata cum se implicase în povestea ei şi cum
învățase să-i „citească“ semnalele corporale.

– O faci să pară un cimpanzeu, i-am spus.
– Seamănă mult cu un cimpanzeu, replică Simon. Cuvintele nu i-au folosit

la nimic. Nu e fericită în sânul speciei sale, deci s-a întors în familie.
Spunea deseori lucruri de acest gen. Nu mă puteam decide dacă erau

deştepte sau absurde, dar replica venise prompt, în condițiile în care Simon
nu se aştepta la o remarcă atât grosolană din partea mea.

Simon era un adept înfocat al evoluționismului, și pornind de la acesta și-a
construit argumentele. Se baza mult pe speculație, fiindcă în acel moment
studiului geneticii îi lipsea informația fundamentală. În ceea ce mă privea, eu
am făcut o expunere a tratamentelor tradiționale, arătând de ce eşuaseră;
Judith a scris introducerea articolului, explicând practica noastră clinică şi
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măsurile de siguranță pe care le luam. Fiecare am propus îmbunătățiri pentru
contribuția celorlalți, iar rezultatul final ne-a satisfăcut pe toți. Televiziunea
locală a trimis un reporter, așa că lucrarea noastră s-a bucurat de o mică
faimă. Wills, Hendricks şi Nash suna ca o firmă de avocatură, observase
cineva – deşi un cronicar de la suplimentul educativ al unei publicații afirma:
„Nu e un parteneriat căruia să-i încredințez afacerile mele în viitorul
previzibil“.

Activitatea de la Fabrica de Biscuiți continua neabătut, în mirosul
prăjiturelelor cu aluat fraged, cu multe „întâmplări“ nocturne, certuri,
plângeri ale vecinilor, dispariții, petreceri, alcool ilegal, vizite ale poliției –
dar nici o rană gravă, nici un dezastru. Toți pacienții păreau mai mulțumiți.
Nici unul, din câte ştiam, nu se vindecase, dar unii păreau „mai bine“,
constituind micul grup care ne furniza energia în zilele acelea de speranță.

*
Parțial din cauza rezistenței întâmpinate în societate când discutam despre

munca noastră, am ajuns să cred că cea mai bună cale de a atrage adepți nu
era discuția, ci scrisul. Ca un ecou al articolului despre Reggie şi Diego, mi s-
a cerut să recenzez câteva volume şi am fost invitat să scriu un articol despre
moştenirea lui Freud pentru o altă revistă nespecializată. Redactorul a fost
destul de amabil să spună că stilul meu era „lizibil“ şi „nu exagerat de
academic“.

Seara, dacă nu eram de gardă, îmi făceam însemnări şi planuri pentru o
carte de autor. Nu voiam ca efectul paralizant al unor expresii precum
„serviciul medical“ să limiteze audiența; voiam să fie, în idiomul la modă pe
atunci, o carte „interculturală“; doream să se vândă. Colegii mei au fost de
acord să-mi iau un an sabatic ca s-o scriu; onoarea pe care avea s-o reverse
asupra Fabricii de Biscuiți – cum a spus, drăguț, Judith – avea să compenseze
din plin absența mea.
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CAPITOLUL 10

Când îl vizitasem pe Richard Varian în Northumberland, îl lăsasem pe Max
în grija doamnei Gomez. Ca de obicei, părea zăpăcit de tapas şi de
televiziune, aşa că la întoarcere l-am dus în Wormwood Scrubs să alerge şi să
se dezmeticească. Am încercat să-l angajez în hârjoneala cu alți câini; era
acolo un ogar care descria cercuri în jurul lui, încercând fără succes să-l
determine pe Max să fugă după el; i-am aruncat şi un băț, însă Max îi privi
politicos zborul arcuit şi căderea, parcă mulțumit că legea gravitației mai
funcționa. În cele din urmă am trecut pe lângă aeromodeliști şi ne-am dus
acasă.

Mă tulburase puțin întâlnirea cu Richard Varian după o perioadă atât de
lungă. Desigur, mă gândisem la el din când în când de-a lungul anilor; chiar îi
văzusem numele în ziar o dată, când devenise comandant de regiment. În alte
privințe era ca şi cu foștii mei colegi de la şcoala din sat: presupuneam că
trăiau cumva, undeva, dar păreau separați de mine printr-un hău. Tot atât de
bine ar fi putut să fie morți.

Mă întrebam deseori de ce aveam impresia unei separări totale de primele
perioade ale existenței mele. Avusesem un punct de cotitură, deși nu știam
când și în ce constase. Între treizeci şi cincizeci de ani, buletinul periodic al
fostului meu colegiu descrisese o lume neschimbată; eram invitat să particip
la colindele de Crăciun, să merg la Londra la „un pahar neceremonial“, sau la
Conferința Memorială Wallace din Vechea Aulă. Dar toate aceste evenimente
mi se păreau găunoase, ca şi cum cei care participau la ele ar fi fost nesinceri.
Aveam impresia că existase cândva o lume în care lucrurile erau firești, în
care mergeai la biserică, solicitai o slujbă la Shell, te căsătoreai şi aveai copii,
dar că toate astea se făceau acum numai la modul hiperconştient, de parcă
oamenii ar fi trebuit să se raporteze tot timpul la un reper extern.

Sentimentul că eram separat de lumea autentică nu era rezultatul unei
traume de război; îl trăisem deja în studenție. Încă de atunci nutrisem senzația
că anii copilăriei mele aparțineau altcuiva. Şi pentru că aveam un simț acut al
cezurii între „înainte“ şi „după“, presupusesem întotdeauna că trebuia să fi
fost o criză, a cărei natură îmi era necunoscută. Totuşi, în zilele de după
întoarcerea din Northumberland m-am gândit la posibilitatea ca schimbarea
să nu fi fost provocată de un eveniment singular. O transformare radicală
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poate fi şi rezultatul combinării îndelungate a unor forțe invizibile, până la
atingerea masei critice: gândiți-vă la mărul care cade din pom. Poate că
sentimentul de disjuncție şi de incapacitate de a acționa firesc nu reprezenta
mai mult decât un simptom al maturizării, însă voiam să ştiu dacă acest
sentiment era universal, răspândit sau rar; și în cazul în care era rar, dacă era
morbid. Ținea de profesiunea mea să cunosc aceste chestiuni.

În săptămâna următoare am primit o scrisoare de la Pereira, care se interesa
dacă fusesem la Richard Varian şi cum decursese întâlnirea. „Sunt încă
sănătos, Doamna cu Coasa aşteaptă, dar nu se apropie, şi mi-ar face o
deosebită plăcere să vă mai văd, dacă socotiți că merită să vă abateți pe aici
pentru câteva zile. Am avut o toamnă frumoasă şi meteorologii spun că va
continua. Am mai găsit câteva referiri minore la tatăl dumneavoastră în
jurnalul meu – nimic senzațional, însă v-ar putea interesa. Ştiu că lui Céline i-
ar face plăcere să vă revadă; la fel și lui Paulette, care arată o formă
extraordinară la bucătărie.“

Am izbucnit în râs în timp ce citeam. „Pot face rost de o preafrumoasă fată
dezbrăcată, de mâncăruri din epoca de aur a bucătăriei franțuzeşti şi de cât
vin veți putea bea…“ Tot nu ştiam dacă grija lui pentru bunăstarea mea era de
natură filantropică sau interesată.

A doua zi, după ce-l consiliasem pe un domn nefericit în căsnicie (Doamne,
Dumnezeule, dacă ar fi zărit harababura din spatele ochilor mei!), l-am scos
pe Max la plimbare în Little Scrubs, un parc mai puțin dezolant decât
Wormwood Scrubs, aflat convenabil de aproape de cabinetul meu.

Pereira intuise corect că omisesem unele detalii despre Luisa, mi-am zis în
timp ce mergeam pe iarbă. De multă vreme refuzul fusese modalitatea mea
favorită de a trata acest subiect; dosarul ei era încuiat într-un sertar bine
ascuns al minții mele. Prima dată când m-am gândit la ea a fost într-o zi când
lucram ca rezident la Londra, probabil în 1948, la patru ani după ce mă
părăsise ca să plece acasă la Genova. În stadiul acela, superiorii noştri voiau
să acoperim toate aspectele medicinei generale şi nu ne cruțau de problemele
morții, naşterii şi reproducerii, astfel că nici nu mai apucam să-mi dau jos
mănuşile de cauciuc. Clinica de boli venerice, cu tact denumită
„Ambulatoriul Cinci“, era subiect de bancuri printre studenți, dar nimănui nu-
i plăcea să lucreze acolo.
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Lunile pe care le-am petrecut ocupându-mă de aceste părți ale anatomiei m-
au obligat să mă gândesc la ciudățenia pasiunii sexuale. Multe femei care se
dezbrăcau la clinică erau bătrâne şi supraponderale şi mai puțin curate decât
am fi dorit eu şi asistentele. Alte paciente, de pildă viitoarele mame, erau
tinere, şi printre ele se găseau câteva despre care altcineva ar fi spus că
„arătau bine“. Eu aș fi afirmat cel mult că aveau corpuri armonioase, dar într-
un sens nu mai erotic decât cel în care admiri o statuie.

În cele din urmă n-am mai putut să eludez problema dorinței, iar aceasta
mi-a amintit de trupul Luisei. Ce mi se întâmplase în hotelul de la Pozzuoli,
acasă la Luisa sau în cămăruța mea de la etaj din apropierea portului? În
multe cărți citite de mine, „iubirea“ era prezentată ca un fel de iluminare.
Oamenii care atingeau această stare puteau trăi la un nivel mai înalt, unde
treceau cu vederea aspectele urâte ale sexului; grosierul se subsuma focului
sfânt. Experiența mea fusese însă complet diferită. În ochii mei, Luisa era ca
un tablou pierdut de-al lui Vermeer pentru un istoric al artei olandeze; dacă aş
fi avut la îndemână o lupă, aş fi fost tentat s-o folosesc, măcar ca să mă
delectez cu nuanțele epidermei sale.

Acesta nu este un mod sănătos în care să priveşti o altă ființă umană, mi-am
spus. Ar trebui să te uiți la o femeie goală cu respect sau compasiune; pentru
viziunea mea greşită învinovățeam obsesia amoroasă care-mi răpise
discernământul. Dar o adorasem. Faptul că urma să-şi petreacă restul zilelor
într-un loc unde nu puteam fi cu ea mi se părea un păcat împotriva firii.
Deplângeam absența apropierii care era opusul solitudinii: a cunoaşte şi a fi
cunoscut atât de bine… Păruse a fi un răspuns, o soluție pentru chinul
existenței, pentru coşmarul tulbure al secolului douăzeci. Uneori mi se părea
că pierderea ei mă va face să sfârşesc în acelaşi salon cu Reggie şi Diego.

Ani de zile, cel mai tare m-a durut absența ei – pasul ei grăbit, timbrul
vocii, viața din ochii ei negri. Fără ele nu eram decât pe jumătate om; nu
eram nimic. Mi-ar fi fost mai bine nenăscut, dacă trebuia să trăiesc fără ea.

Tot atunci, în perioada când îmi completam studiile, au început să-mi vină
în minte detalii practice ale vieții noastre în doi. Presupun că este un tipar
normal în caz de traumă: abia la câtva timp după accident, victima îşi
aminteşte cum a virat ca să ocolească un biciclist, doar ca să vadă un camion
năpustindu-se asupra lui… Mi-am adus aminte de sfiala Luisei la cină, în
prima noastră seară. Poate că fusese totuşi mai mult decât sfială, poate că,
sora ei fiind de față, se lupta deja cu remușcările. Mi-am amintit şi de golurile
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din relatarea ei despre cum crescuse. Şi, bineînțeles, mai era şi lupta vizibilă
din sufletul lui Lily Greenslade, când o întrebasem dacă puteam s-o iau pe
Luisa la Napoli, ca interpretă: acum înțelegeam că Lily nu fusese reticentă
pentru că ar fi vrut să protejeze fecioria Luisei. Fără îndoială, dacă repetam
de mai multe ori întâmplările în minte, aveam să mai găsesc multe alte
indicii.

Anii se făcură decenii şi ştiam că Luisa nu putea arăta la fel; poate chiar
devenise o altă persoană. Cumva, speram asta: chinul meu ar fi fost mai mic
dacă femeia iubită nu mai exista. Era un gând de-a dreptul morbid, mi-am dat
seama. Preferam totuși să-i îndur absența visând-o neschimbată, știind că
acea strălucire le era dăruită acum altora, care nu erau în stare s-o aprecieze.

Constantă rămânea solitudinea. Când o sărutasem pe Luisa întâia oară,
simțisem că atâta timp cât ea era în viață, nu puteam fi pierdut. Nu-mi trecuse
prin cap posibilitatea despărțirii. La zece ani după ultima noastră întâlnire am
înțeles că, după ce o iubisem pe Luisa, aveam să fiu veşnic singur.

L-am strigat pe Max, îndepărtându-l de un câine neplăcut la vedere, de
mărimea unui mic ponei, şi am luat-o spre ieșirea din Little Scrubs. Nu
reuşisem să-mi conving câinele să stea pe bancheta din spate a automobilului;
prefera să meargă cu nasul turtit de parbriz, chiar dacă asta însemna că la o
frână era aruncat în bord. L-am mângâiat pe cap când am pornit motorul, dar
el se concentra deja asupra drumului. Dragostea mea pentru acest câine era
absurdă, mi-am zis; îmi plăceau demnitatea lui, zâmbetul lui mustăcios,
nesfârşita sa bună dispoziție. Gândul că avea să moară într-o zi mă
înspăimânta în aşa măsură, încât amenința să-mi răpească plăcerea de a fi cu
el pe lumea aceasta. „Ce creatură stranie, mă gândeam, cotind pe Harrow
Road: nu ştie că va muri. Numai eu îi cunosc soarta.“ Din ce glumă cosmică
făcea el parte? Din nici una. Max era una cu creația; gluma ne privea pe noi,
animalele nereuşite.

Un domn în vârstă, Lowe, obişnuia să vină la ambulatoriul de la
Silverglades, primul meu loc de muncă din Bristol. Era un bătrânel de treabă,
pensionat de la o pepinieră. Principalele lui interese erau soția, nepoții şi
săptămâna pe care o petrecea la schi în fiecare an, în ciuda artritei. Într-o zi,
un articol din ziarul local despre un caz de viol îl tulburase considerabil. În
timpul Primului Război Mondial, când se afla în Franța cu un regiment din
West Country, petrecuse o seară de pomină la Albert, după care el şi alți
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câțiva plecaseră în căutare de fete. Demarcația dintre profesioniste şi
amatoare nu era întotdeauna limpede, îmi spusese el. Erau bordeluri cu
felinare roşii, dar erau şi surori medicale, femei rele de muscă, fete de agățat,
cliente de prin baruri, chiar mame care, în exprimarea lui, se arătau „destul de
dornice“. S-a pomenit la etajul unei ferme, cu o femeie trecută de treizeci de
ani. A urmat o ciondăneală privind lucrurile pe care avea voie să le facă; el nu
vorbea franțuzeşte, dar se simțea îndrituit la mai mult decât să-şi vâre mâna
sub lenjeria femeii. După o scurtă luptă, terminase prematur; făcuse puțină
mizerie, dar nimic rău, după cum susținea. Îi lăsase pe masă ceva mai mulți
franci decât se obișnuia şi se dusese să-şi reîntâlnească prietenii. A doua zi
era înapoi pe front; după o săptămână, trecând de culmea dealului la
Gommecourt, îşi văzuse ucişi toți camarazii în afară de unul. Uitase de
femeie. Nu-i acordase nici un gând în ultimii patruzeci de ani, dar de când
citise articolul din ziar nu și-o mai putea scoate din cap. Noapte după noapte
visa că era arestat pentru o infracțiune pe care o plănuise vag cu ani în urmă,
dar de ale cărei detalii nu-şi mai amintea. Adeseori în coşmaruri îngropa o
persoană pe care o omorâse accidental – un vagabond sau un necunoscut, a
cărui dispariție nu fusese anunțată, dar al cărui trup era descoperit în cele din
urmă de un câine curios.

L-am asigurat că riscul de a mai fi arestat după aproape patruzeci de ani era
neglijabil; i-am spus că, dacă nimeni nu putea aproba un atac sexual în vreme
de pace sau de război, Armata Roşie comisese violuri în serie în Rusia,
Polonia şi Germania, aşa cum procedaseră şi marocanii în Italia – cu
impunitate.

Angoasa lui era însă mai greu de lecuit. Înțelegea că nu trebuia să se teamă
de arestare şi nici să zăbovească asupra efectelor probabile ale traumei asupra
femeii; ceea ce-l împiedica să doarmă era gândul că puteau exista alte
incidente în viața sa, de care nu-şi amintea şi pentru care risca să fie judecat.

„Dacă uiți ceva, sigur că lucrul acela este gata consumat, domnule doctor.
Nu vine un moment când poți spune: «Ei bine, pur şi simplu nu s-a întâmplat
nimic»? Pot fi tras la răspundere pentru chestii de care nu-mi amintesc?“

Nevroza domnului Lowe l-a îmbolnăvit până la urmă suficient de grav ca
să-l trimit la un medic specialist.

Mi-am adus aminte de domnul Lowe în timp ce chibzuiam la invitația lui
Pereira de a-l vizita din nou. Anxietățile lui le oglindeau pe ale mele; dacă
reuşisem să accept adevărul despre modul în care fusesem rănit la Anzio,
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aveam o temere vagă că alți monştri puteau fi stârniți din sanctuarul din
adâncul oceanului. Dar sunt un om pentru care o provocare, dacă se prezintă,
este irezistibilă şi acceptată mai mult din curiozitate decât din bravură. Nu mă
temeam de Alexander Pereira, nici de misiunea de a-i fi executor literar, mi-
am spus. În weekendul acela i-am scris că acceptam în principiu, rugându-l să
precizeze o dată convenabilă.

Printre alte lucruri cu care eram dator înainte de a pleca undeva era să merg
la dentist, un cipriot cu cabinetul pe Harrow Road. Era convenabil: până la el
făceam doar cincisprezece minute pe jos şi, spre deosebire de predecesorul
său, nu-mi punea întrebări când aveam gura plină de instrumente. În sala de
aşteptare am răsfoit o revistă cu reclame pentru case la țară – de la conace
scoțiene cu terenuri imense pe care umblau în voie cerbii și căprioarele până
la bungalow-uri albe în Surrey.

Mi-a atras atenția un copac cu aspect familiar: o tisă scundă, tunsă ca un ou.
Peste o clipă mi-am dat seama că imobilul scos la vânzare era casa copilăriei
mele, Old Tannery. Era şi o fotografie a fațadei principale, care o făcea să
pară mai mare decât mi-o aminteam, şi o descriere, după toate probabilitățile
fantezistă, a interiorului „luxos“.

După moartea mamei, în 1970, vândusem casa unui anume Peterson, care-şi
dorea grădina pentru copiii săi mici. Deşi aproape nimeni nu se atinsese de
interior din anii douăzeci, casa era destul de spațioasă pentru o familie, şi
afară copiii aveau loc să joace fotbal şi să se plimbe cu bicicleta. Petersonilor
le păsa tot atât de puțin ca şi nouă de vopsitul lemnăriei şi de întreținere, deşi
cred că au instalat încălzire centrală. Am fost bucuros să văd grădina folosită.

Spre sfârşit, mama făcuse un credit ipotecar ca să subziste după ce se
pensionase de la fermă, însă după ce am stins datoria mi-au rămas destui bani
ca să-mi cumpăr un apartament în ceea ce era atunci partea cea mai necăutată
a Londrei.

Fotografia cu imobilul din cărămidă, în stil victorian, m-a făcut să-mi
amintesc de ultima dată când o văzusem pe mama. Avea pe atunci optzeci de
ani şi suferea de cancer. O operație aprinsese scurt flacăra speranței, dar după
recidivă mama acceptase inevitabilul. Luasem un taxi de la gară până în satul
nostru. Era o zi rece de februarie, şi soarele scânteia în bălțile înghețate de pe
terenul de cincizeci de acri al lui Pocock; în jurul monumentului eroilor de
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lângă biserică se vedeau straturi dese de ghiocei. Am descuiat cu cheia pe
care o aveam de pe vremea școlii şi am strigat spre etaj.

N-am primit răspuns, aşa că am urcat şi am bătut la uşa dormitorului. Mama
era sprijinită pe perne, cu o tavă alături şi cu cățelul, un terier numit Plum,
culcat peste picioarele ei. Pe noptieră, radioul alterna melodiile vechi şi
trăncăneala cu uşor accent a prezentatorului.

– Cine te îngrijeşte? am întrebat-o, aşezându-mă pe pat.
Era palidă şi trasă la față, cu părul cărunt lipit de tâmple. Mi-am imaginat

cum celulele canceroase îi mâncau organele interne. Necazul cu cancerul este
că ceea ce ar trebui să fie schimbări post-mortem încep cât mai eşti încă în
viață: ceea ce te omoară este însuşi procesul morții.

– Asistenta de la dispensar vine o dată pe zi, iar Delia de la prăvălie trece în
fiecare seară să vadă dacă am nevoie de ceva.

– Ai vreun chiriaş în momentul ăsta?
– Pe domnul Bowman. Dar e plecat.
– Când te-a văzut ultima oară doctorul?
– Cred că vineri. Tu cum o duci, Robert?
– Bine. Ți se dau suficiente medicamente contra durerii?
– Mi-a dat tabletele astea.
– Am să vorbesc eu cu doctorul. Sunt sigur că-ți poate prescrie ceva mai

tare. Unde te doare?
– Mai mult la şale. Şi mă simt foarte obosită.
Să vezi cum îți moare un părinte este una dintre marile încercări ale vieții;

unicul lucru care se poate spune despre ea este că e irepetabilă. Pielea de sub
ochii mamei era pufoasă, o ciudățenie, căci epiderma era întinsă bine pe os,
ca rezultat al pierderii de greutate. Ochii mai aveau un pic de lumină în ei.
Strângându-i mâna, am încercat să nu mă gândesc la toate lucrurile pe care le
văzuseră şi la cât de puțin însemnau acum acele experiențe.

Eu mă simțeam insultător de bine, „plesnind de sănătate“, cum se spune. În
ciuda îngrijorării pentru mama, nutream o anume satisfacție simțindu-mi
mişcarea nedureroasă a corpului pe pat, digestia fără probleme şi trecerea lină
a aerului în plămâni; acesta era miracolul nebăgat în seamă al sănătății, pe
care trebuia să învăț a-l prețui.

Un lucru valoros pe care-l cunoscuseră ochii mamei era chipul tatălui meu;
în timp ce o priveam atent, mai că speram să disting – aşa cum uneori prinzi
lumina dintr-un geam reflectată în irisul cuiva – o mică imagine cu el
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zâmbindu-mi. Dar acolo, fireşte, nu se găsea decât bunăvoința sticloasă a unei
mame. Ochii ei mă văzuseră când fusesem bebeluş şi copil; la moarte, avea să
ia cu sine tot ce fusesem eu înainte de a mi se forma rațiunea: coşul de nuiele
de lângă pat, căpşorul meu cuibărit pe pieptul ei, în somn, primele cuvinte,
cum învățasem să umblu, uşa şcolii, nașterea a ceva ce semăna a personalitate
în urma unor căderi, crize de furie şi străduințe – toate acele senzații şi
evenimente care pentru ea fuseseră probleme cotidiene, dar pentru mine
fuseseră definitorii şi aproape sacre… Acestea aveau să se piardă acum în
hăul timpului.

În tranșeele inundate de la Anzio văzusem ce uşor treceam peste moartea
celor ucişi recent, ca şi cum am fi ştiut tot timpul că existența lor trebuia
tratată cu o ridicare din umeri, în timp ce noi, supraviețuitorii, fuseserăm aleşi
să ducem mai departe ceva mai important. În cazul mamei nu mă puteam
consola cu acea minciună a supraviețuitorului; o parte din mine dispărea cu
ea, şi nu aveam nici o posibilitate să neg că ceea ce păruse atât de prețios –
zilele de preconştiență când mi se forma sinele – era trecător, era, la urma
urmei, gunoi.

Am stat de vorbă cu ea vreo oră, apoi m-am dus să-i fac ouă jumări şi un
ceai tare, așa cum îi plăcea. Pe când amestecam ouăle la foc mic, am reuşit
să-mi las deoparte sentimentul de pierdere şi să mă gândesc la mama.

Se născuse în epoca jubileului de aur al reginei Victoria, şi undeva avea o
casetă căptuşită cu catifea în care păstra colecția de monede doveditoare.
Şcoala elementară, hrană îndestulătoare, o familie şi o lume care – deşi ea nu
remarca şi nu înțelegea mai nimic – se mişca lent înainte, răspândind mai
judicios în rândurile poporului informațiile despre ştiință, sănătate şi
democrație… La optsprezece ani, această bunăstare ponderată devenise
pentru ea o normă, „viața“ pe care urma s-o trăiască.

La sfârşitul zilelor își vedea lumea aceea distrusă. Căpitanii şi regii
dispăruseră, dar tumultul şi strigătele se intensificaseră. Tânărul ei soț, la fel
ca un milion de compatrioți, fusese ucis fără ca cineva să-i poată da o
explicație. În fiecare deceniu din viața ei se comiteau noi atrocități pe care se
străduia să le înțeleagă: polonezi, evrei, ruşi, Drumul Birmaniei, Bergen-
Belsen, Stasi şi Gulagul; bombe atomice, asasinate şi genocide… Unicul ei
copil împuşcat în umăr de către un subaltern, într-un loc unde n-avea ce
căuta…

Fiecare moarte este o capitulare, o recunoaştere a faptului că fotografiile
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fericite de pe şemineu sunt o deşertăciune, că momentele de bucurie pe care
le înfățişează nu au fost „surprinse“, ci doar împrumutate şi apoi plătite
scump… Dar pentru oamenii generației sale arcul deziluziilor era mai mare
decât pentru noi, ceilalți; pentru ei era complet.

Când m-am întors sus, mama adormise. Atunci m-a cuprins o tristețe
insuportabilă pentru ea, acest balot diform de celule care cobora în vârtejul
abisului. Am lăsat tava pe pat, i-am scos cu grijă de pe nas ochelarii cu lentile
murdare şi i-am dat pe după urechi părul lipit de obraji. Am luat câinele cu
mine şi l-am închis în bucătărie. Apoi am ieşit afară, sub măr, şi am plâns.

La întoarcerea de la dentist, am văzut că ochiul roșu al robotului telefonic
clipea. În primul moment mi-am impus să nu-l bag în seamă. Nu mă puteam
hotărî dacă doream sau nu să am un mesaj de la Annalisa; tânjeam după
electrizarea variabilă a dorinței, dar aveam nevoie de liniștea pe care mi-o
aducea solitudinea. Nu era însă nici un cuvânt de la ea. Aveam un singur
mesaj. „Bună ziua, domnule doctor Hendricks, aici Tim Shorter din nou. V-
am sunat cu câtva timp în urmă, dar nu mi-ați răspuns. Poate că robotul era
defect. Oricum, voiam să vă anunț doar că voi fi la Londra în a doua
săptămână din ianuarie şi aş dori foarte mult să vă invit la masă. Vă rog, dați
un semn că ați primit acest mesaj. Nu avem prea mult timp.“
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CAPITOLUL 11

Simon Nash a fost mai puțin dispus decât Judith Wills să-mi semneze
cererea de an sabatic, dar am promis că voi dona prima mie de lire din
drepturile de autor Fabricii de Biscuiți, şi această ofertă speculativă l-a
îmblânzit. Mi se părea că cea mai bună modalitate de a scrie o carte era să
plec într-un oraş străin, unde să nu cunosc pe nimeni. Fără pacienți, fără
colegi, fără telefoane; orele să se întindă monotone şi incolore…

Parisul era opțiunea evidentă: nu era departe, eu vorbeam o franceză
pasabilă şi cursul de schimb favoriza lira sterlină. Fusesem destul de des
acolo în trecut, de obicei la conferințe. Îmi plăceau galeriile de artă, stațiile de
metrou cu denumiri încântătoare, insulele de pe Sena şi catedrala cu
contraforți impunători. Era un oraş foarte frumos, mai frumos decât Londra,
dar aveai de suportat infatuarea localnicilor, cu bombănelile și ridicările lor
din umeri; nostalgia abia ascunsă după ocupantul nazist; luna august când nu
mai era nici țipenie; religiozitatea laxă şi fixația pentru aparență; felul cum
oamenii se ascultau şi se admirau în actul vorbirii; ursuzenia chelnerilor, a
vânzătorilor de bilete şi a prăvăliaşilor; camerele mici şi supraîncălzite de
hotel, cu tapetul lor floral; ignorarea deliberată a altor culturi.

Toate acestea nu contau în cazul unei conferințe cu durata de trei zile, dar
pentru scrierea unei cărți, care avea să-mi ia probabil câteva luni, m-am
gândit că era preferabil să aleg un loc mai prietenos. Roma îmi plăcuse, dar
poate prea mult; m-ar fi distras de la muncă luciul străzilor pavate cu piatră
cubică, care pentru mine arătau ca un decor de film ce mă invita să joc un rol.
În plus, mi-ar fi înviat amintirile din război, și nu-mi doream asta.

Europa de Est, sub control sovietic, ieşea din discuție. Mă tenta Germania
Federală, însă nu ştiam cum voi reacționa trăind printre oameni care-mi
omorâseră prietenii şi asasinaseră şase milioane de semeni în lagărele morții.
Faptul că din perspectiva înfățişării, culturii şi aspirațiilor germanii erau frații
englezilor înrăutățea şi mai mult lucrurile: dacă-mi era silă de
colaboraționiştii din Paris, încă supărați pe cum se terminaseră lucrurile în
1944, cum m-aş fi simțit într-un vagon de metrou plin de nazişti angajați
acum în alte slujbe?

Îmi doream o Europă mai bună, mai bătrână, un oraş care să nu fost victimă
a barbariei secolului douăzeci. Trebuia să existe un asemenea loc și în
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realitate, nu doar în umbra lungă a nostalgiei. Îmi doream un oraş unde, dacă
ai fi stat în 1905 la o masă în vechea piață şi ai fi spus: „Până la sfârşitul
acestui secol Europa o să se transforme, dintr-o lume de țari, kaizeri, arhiduci
şi regi, într-una cu conducători aleşi, unde toți bărbații şi femeile au dreptul la
vot“, localnicii ți-ar fi răspuns: „Pare un plan bun. Să fim atenți cum îl punem
în aplicare“. Iar dacă atunci ai fi completat: „De fapt, o astfel de tranziție
poate fi realizată doar prin genocid, zeci de milioane de morți, pogromuri
după epurări, măcel după holocaust, în toată Europa, până în Rusia“,
locuitorii acelui oraş te-ar fi dus la azilul lor de nebuni mic, dar bine
administrat.

Ei bine, în superba toamnă a lui 1966 am găsit un astfel de oraş. Nu era
perfect, dar era vechi, frumos şi făcuse pace cu viața modernă. Ți-i puteai
imagina pe Dante ori Goya ori Goethe ori Darwin ori Debussy tranzitându-l,
dacă nu neapărat trăind în el. Mai avea ceva din Europa inocentă de dinainte
de a fi fost sfâşiată, mânjită cu excremente şi retrogradată de la primul la
ultimul dintre continentele planetei.

M-am dus la un centru de informare turistică şi le-am cerut detalii despre
închirierea unei camere. Funcționarul, care avea mustață şi un chipiu de
conductor de tren, a scos o listă de camere mobilate şi mi-a trecut-o peste
tejghea; cum aveam nevoie de un interpret, mi-a spus că la ora două se
întorcea colega lui, care vorbea englezeşte.

Numele ei era Anna; avea părul ciocolatiu, retezat chiar deasupra umerilor,
şi buze palide, dar pline, de parcă ar fi fost conturate în lut de cuțitul unui
sculptor. Purta o fustă de lână şi cizme de piele până la genunchi. M-am
gândit că avea cam treizeci şi opt de ani. Comportamentul ei trăda o anumită
resemnare, dar nu neapărat oboseală; pur şi simplu, mintea îi fugea în altă
parte.

Pe când ne plimbam pe malul râului, Anna m-a întrebat ce făceam în oraşul
ei. I-am spus că venisem să scriu o carte.

– Sunt mulți scriitori aici, a zis ea.
– Asta mă încurajează.
– E un loc plin de poveşti.
– Cartea mea nu e o poveste, e despre viața reală. Despre răul din noi.
– Din noi toți?
– Într-un fel.
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Am străbătut o curte, apoi am urcat nişte trepte de piatră.
– Pe câtă vreme doriți camera? vru ea să știe.
– Pe cât timp îmi ia ca să scriu cartea. Poate trei luni.
Anna scutură din umeri.
– Locul ăsta nu-mi place. Femeia care îl deține… Cum îi spune?
– Proprietăreasa.
– Da, e o scorpie. Ăsta-i cuvântul potrivit?
– Dacă spuneți dumneavoastră.
Îşi lăsă capul într-o parte şi mă examină din creştet până în tălpi.
– Ce e acolo? arătă ea cu degetul.
– Maşina mea de scris.
– E mică.
– Portabilă. N-am vrut să car una mai grea.
– Ştiți să bateți la maşină?
– Prost. Doar cu două sau trei degete.
Mă întrebam cum putea fi făcută să zâmbească.
Îşi roti privirea prin cameră. Era un loc lipsit de viață, dar nu neapărat rău

pentru scris: cel puțin nu avea ce să te distragă.
– Cunosc o locuință mai bună pentru dumneavoastră, zise Anna, aruncând o

privire la hârtiile din mâna ei. Veniți.
Am traversat din nou curtea şi am mers pe o stradă secundară, unde râul se

transforma într-o rețea de canale. Anna păşea în frunte fără a privi în jur.
Când, în cele din urmă, am ajuns la o uşă verde scorojită, se scotoci în
buzunare după chei.

În capătul scării de lemn la care se ajungea printr-un hol întunecos,
însoțitoarea mea descuie uşa unei încăperi surprinzător de mari, podită cu
scânduri de castan lăcuite. Se aflau acolo un birou de la care se vedea canalul,
un pat de lemn în formă de sanie într-un colț şi o zonă pentru gătit, cu un
arzător de gaz şi o chiuvetă, după o perdea.

– Aici nu aveți nici o… proprietăreasă. Trebuie să vă gătiți singur şi să
faceți curățenie. Baia este jos, dar nimeni în afară de dumneavoastră nu o
foloseşte.

M-am uitat la covorul subțiat de pe podea. Nu era nici un radiator, dar o
țeavă de încălzire trecea pe un perete. În şemineu – un pumn de cenuşă. Un
tablouaş în ulei înfățişa o țărăncuță grăbită să coboare nişte trepte undeva
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afară; era văzută din spate, şi lumina gălbuie dădea scenei un aer
mediteraneean. Ar fi putut fi luată drept o străduță din Pozzuoli.

– O iau. Când pot să mă mut?
O clipă am crezut că Anna avea să-mi zâmbească, dar n-a fost decât o

tresărire a buzelor.
– Şi acum, dacă vreți. Puteți veni mâine la birou să semnați actele.
– Chiar aşa? Aveți încredere că mă voi întoarce?
– Sigur că da. Dacă vreți, dați-mi paşaportul. Vi-l înapoiez mâine, când

lăsați nişte bani pentru chirie.
– Există un magazin cu de-ale gurii?
– Da, al lui Jacob, la colțul următor. Şi mai încolo pe stradă este un

restaurant. Cereți friptură de vită cu castraveți murați.
Îmi înmână cheile şi plecă. Sunetul pașilor ei pe trepte îmi provocă un

moment de panică, dar fusesem în atâtea camere asemănătoare, încât ştiam că
despachetatul şi umplerea rafturilor aveau să-mi potolească îngrijorările.

În geamantan aveam o pereche de pantofi solizi, două jersee şi nişte pastile
luate pe rețetă; cea mai mare parte a spațiului era ocupată de cărți esențiale şi
jurnale în engleză. Restul lucrurilor de care aveam nevoie, şosete şi altele,
puteau fi cumpărate oriunde.

Prăvălia lui Jacob se dovedi a fi un magazin de delicatese labirintic, cu
rafturi de lemn închis la culoare. Omul de la tejghea purta o salopetă şi un
creion după ureche; se părea că trebuia să-i spui ce doreşti, ca să meargă şi
să-ți aducă. Pe lângă că era nepractic, stilul ăsta îmi crea şi probleme de
comunicare. Până la urmă, a trebuit să umblăm împreună, iar eu să arăt cu
degetul. Dar rezultatul a fost mulțumitor: câteva felii mari de jambon, învelite
în hârtie cerată, pâine, muştar, portocale şi diferite conserve nefamiliare.

A doua zi m-am întors la biroul de turism şi am plătit chiria pe o lună; omul
cu caschetă mi-a înapoiat paşaportul. Anna nu era acolo. Folosind şi limbajul
gesturilor, am izbutit să aflu de unde puteam cumpăra hârtie pentru
dactilografiat şi am pornit la drum cu o hartă.

După câteva minute mă găseam în piața principală, pietruită, cu o catedrală
pe o parte, colonade pe alte două, o fântână arteziană şi statuia de bronz a
unui cavaler în şa. Era neîndoielnic Charles sau Philip sau Frederick,
Curajosul sau Ultimul sau Neînfricatul; dar mie îmi amintea de maestrul de
vânătoare din satul unde crescusem: un om al cărui stil de a călări nu se
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potrivea cu pasiunea lui pentru vânătoarea de vulpi. Am comandat cafea la un
bar şi am privit lumea din jur.

Eram singur de atât de multă vreme, încât solitudinea nu era pentru mine „a
doua natură“, ci condiția mea de bază. Nu era altceva decât transpunerea în
fapt a condiției de ființă umană, deci de ce mi-ar fi displăcut? Cândva,
încercând să consoleze un tată îndurerat, Albert Einstein scrisese: „O ființă
omenească este o părticică a întregului numit de noi «Univers», o părticică
limitată în timp şi spațiu. Ea se percepe pe sine, cu gândurile şi sentimentele
sale, ca ceva separat de rest, într-un fel de iluzie optică a conştiinței. Această
iluzie este pentru noi un fel de închisoare, limitându-ne la dorințele noastre
personale şi la afecțiunea pentru câțiva apropiați. Sarcina noastră este să ne
eliberăm din această închisoare, lărgind cercul empatiei ca să cuprindă toate
ființele vii şi întreaga natură cu frumusețea ei.“

Se pare că Einstein le scria destul de des admiratorilor care-i solicitau
sfaturi filosofice. Poate că îl surprindea această preocupare secundară, dar
cred că era o schimbare bine-venită de la fizică. Îmi plăcea ideea exprimată
de el aici, deşi mă împiedicam întotdeauna de cuvântul „optică“; mi se părea
o greşeală foarte bizară pentru un savant. Poate că era o eroare de traducere.

Pe când contemplam piața am încercat să mă descotorosesc de iluzia că
eram o parte separată şi să îmbrățişez, figurat vorbind, ființele vii pe care le
vedeam. Am constatat că-mi venea mai uşor să fac asta cu păsările şi câinii,
decât cu semenii mei. Porumbița aşteptând pe trotuar lângă cafenea să-i pice
nişte firimituri; vrăbiile de pe ghizdul artezienei; simțeam ceva pentru
scheletele şi penajul lor, pentru felul în care îşi ignorau sinele, fiind bucuros
că eram o părticică din creația aceea. La masa vecină erau doi cățeluşi ale
căror fornăituri jucăușe mi se păreau adorabile. Îi compătimeam, fiindcă
păreau atât de dependenți de mângâieri şi răsplătiri – nu aveau demnitatea
comică a câinilor mai mari, dar până şi aceste animăluțe aveau coaste şi o
inimă care pulsa.

Cât despre oameni… Îmi era milă de bătrânii aflați în coborâre tot mai
rapidă înspre extincție; pentru tineri simțeam un fel de nelinişte. Cuplurile mi
se păreau o specie nepământeană. Îmi displăcea conotația senzuală din felul
cum priveau bărbații toate femeile: speculativ, cântărind-o pe fiecare, fie că
aveau paisprezece ori şaptezeci de ani. Voiam să fi făcut dragoste cu toate,
ori cu nici una. Ceea ce-mi displăcea cel mai mult era sentimentul greșelii, al
ratării unei ocazii unice care dusese la singurătate. Nutream o anume simpatie
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pentru toți acești oameni – poate în linia sugerată de Einstein, căci îi vedeam
captivi în închisoarea „individualității“ lor. Dar acest vag sentiment fratern
era tivit cu dispreț față de specia a cărei pretenție la diferență, la faimă, o
consideram iluziorie. În orice caz, empatia mea nu putea fi lărgită suficient ca
să formeze un „cerc de compasiune“.

Nu gândisem în felul acesta întotdeauna.
Sâmbătă, m-am dus la târgul de vechituri de lângă poarta de nord a

oraşului. Se lăsase frigul, așa că purtam ambele jersee sub haină. Piața se
ținea într-o fostă magazie, dar erau tarabe şi de-a lungul marginilor canalului.
Înăuntru se afla o varietate de obiecte, de la abajururi de sticlă și aspiratoare
de praf defecte până la mese cu picioare groase, cu urme de arsuri sau de apă.
Mă întrebam cum ar fost să mă plimb printre vechiturile acelea cu altcineva.

Am ieşit şi m-am aşezat pe un zid deasupra canalului. Aprinzându-mi o
țigară, am privit cum un cuplu de la o tarabă plină de olărie ciobită încerca să
vândă ceva unui bărbat într-un palton scump. Telalul arăta ca un călău
polonez, cu şanțuri în loc de riduri pe fața scobită, posacă; nevastă-sa era
grasă pentru un bărbat atât de pirpiriu, indignată şi autoritară, cu obrajii roşii
strânşi într-o basma.

Mai încolo, cineva pusese un disc la un pick-up cu manivelă, și alămurile
jazzului din New Orleans zăngăneau puternic în aerul rece.

În acea clipă, în notele dulci ale clarinetului, mi-a venit pentru prima oară
ideea că poate totul nu avea să se termine cu bine.

Toată viața crezusem că dacă treceam de clipa prezentă, tiparul destinului
avea să mi se dezvăluie. Presupun că absorbisem nişte idei despre
recompense meritate sau despre faptul că pronia binevoitoare veghea asupra
mea – probabil de la mama citire, sau de la şcoala din sat.

Oraşele pe care le văzusem – Tunis, Colombo şi Ierusalim, precum şi
Veneția, Bruges, Viena şi tot restul – nu mă lăsaseră niciodată să întrezăresc
acest viitor promițător. Le răzuisem zidurile cu ochii, întrebându-mă ce
ascundeau; îmi ridicasem privirea la mansardele de deasupra magazinelor
universale, căci învățasem că a te uita în sus era unica modalitate de a vedea.
Mă chiorâsem prin sticla aburită a barurilor şi peste vergelele de cupru ale
draperiilor din vitrinele restaurantelor. Văzusem lumea celorlalți, dar nu-mi
găsisem locul în ea; călcasem pe nenumărate trotuare, uluit de varietate,
incapabil să aleg, de frică să nu ocolesc ceea ce îmi era predestinat.
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Copilăria solitară, adolescența cu Biblia şi gramatica limbilor clasice – toate
fuseseră tranziții, paşi spre ceva. Maturitatea venise cu războiul, deşi mă
convinsesem şi atunci că… Da, că odată întors acasă de la Dunkerque, odată
înapoiat pe front, odată ieşit din Africa de Nord, odată vindecat de răni,
odată… Tot mai speram că dacă voi continua să cred, tiparul mi se va revela.

După război, cea mai mare şansă fusese să mă pierd în muncă; prin sforării
şi prin piezişe căi ajungem cu ocoluri drept la țintă, nu așa spunea bătrânul
Polonius23? Apoi, în anii petrecuți în tunelul cercetării, în încăperile dosnice
ale spiritului uman, poate că superstiția mă ajutase să merg înainte: eram
„bun“, lucram spre binele semenilor mei aflați în suferință, pe care aproape
nimeni altul nu-i înțelegea. Poate că, involuntar, crezusem că Dumnezeu mă
ținea sub observație. Speram că această muncă pe brânci era şi ea un stadiu –
după care… după care, desigur…

Mă hotărâsem să mă „pierd“ şi mă pierdusem pe mine – în toate acele
consultații, saloane cu bolnavi apatici, straie murdare. Simțeam acum pentru
întâia oară că viața mea risca să fie o serie veșnică de tranziții; dincolo de ele
nu se întrevedea nici un plan. Singurul „după“ care avea să fie vreodată era
cel în care mă găseam acum: încă un oraş străin în care să-mi adăpostesc
singurătatea.

Luni am început lucrul la carte, pe care hotărâsem s-o intitulez Puținii aleși.
Cumpărasem un top de hârtie de la papetărie şi am potrivit prima filă în
maşina de scris. După două zile, două zile de păşit prin cameră, pe podeaua
lustruită, și nenumărate însemnări în creion, am bătut primul cuvânt. „Este“.

Nimic nu mă prevenise în legătură cu truda fizică pe care o presupune
scrierea unei cărți. Articolele mele medicale nu fuseseră mult mai lungi decât
nişte referate studențeşti, dar ca să am o carte trebuia să aștern pe hârtie –
judecând după cele aflate pe rafturi – nu mai puțin de şaptezeci şi cinci sau
optzeci de mii de cuvinte. Mi se părea un număr de neatins, oricât de des îmi
reaminteam că şi călătoria cea mai lungă începe cu un prim pas. Aveau
degetele mele puterea să lovească tastele de mai mult de o jumătate de milion
de ori? Erau muşchii spatelui meu suficient de tari ca să mă țină în poziție
dreaptă săptămâni întregi?

Am potrivit maşina de scris să lase spații largi între rânduri, ca să încapă
corecturile de mână. Am estimat că dacă scriam trei pagini pe zi, puteam
termina în nouăzeci de zile – aproximativ cele trei luni pentru care
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închiriasem camera. Lucram în fiecare dimineață, ieşeam, mă plimbam, apoi
lucram din nou de la cinci până la masa de seară. Noaptea, citeam. Foarte
lent, am început să progresez: teancul de foi albe se micşora; cel de foi scrise
creştea. Era ca şi cum aș fi construit un zid, cărămidă cu cărămidă.

O parte a activității mele personale n-a putut fi încorporată în carte, deşi
avea legătură cu felul în care vedeam eu lumea şi cu ce gândeam despre
Luisa.

Pe când lucram la Birmingham, începuseră să se facă cercetări pe tema
nouă pe atunci a dependenței de droguri. Ca răsplată pentru iernile lungi
petrecute în secțiile cu bolnavi cronic, fusesem detaşat pe şase luni la un
institut de cercetare din Edinburgh, unde, cu mijloacele limitate din epocă,
specialiștii încercau să afle ce se petrece în creierul dependenților de heroină.
Potrivit teoriei la modă în acea perioadă, cortexul prefrontal, sau ceea ce în
termeni laici se numește sediul rațiunii sau al controlului comportamental, se
deconectează aproape total, în timp ce nivelul de dopamină – substanța care
produce plăcere şi dorința de a o repeta – creşte considerabil.

Această teorie nu era deloc surprinzătoare, dar îmi amintea de altceva: de
fiziologia sexului, la care ar fi putut fi de asemenea aplicată. Mă făcea să mă
întreb, de asemenea, dacă sentimentul iubirii ori de a fi „îndrăgostit“ ar fi
suportat o astfel de explicație. Fusesem izbit de similitudinile dintre modul în
care concepeam eu relația cu Luisa şi cele ale pacienților suferind de ceea ce
se numise cândva „monomanie“, fiind apoi rebotezată „tulburare obsesiv-
compulsivă“. Le-am propus colegilor scoțieni să măsurăm nivelul de
serotonină la voluntari din ambele grupuri, dar timpul şi banii nu erau de
partea noastră.

Nu încăpea îndoială că „a fi îndrăgostit“ producea schimbări în creier;
întrebarea, ca şi cu vocile lui Diego, era dacă acestea erau sănătoase ori
morbide. Ştiinței creierului nu-i trebuie mult ca să se preschimbe în
metafizică, şi, în aşteptarea unor scannere mai puternice, care ar fi putut da un
răspuns la nivel submicroscopic, nu-mi rămânea decât să cuget la straniul
statut pe care-l conferim noi, oamenii, ideii de „iubire“.

E unica emoție căreia îi recunoaştem puterea de a ne schimba viața; nici un
alt sentiment – dacă prin „sentiment“ înțelegem eliberarea unor substanțe
dezordonate în creier – nu are voie să producă o judecată, alături de rațiune şi
intelect. Nici o persoană întreagă la cap n-ar lua o decizie care să-i schimbe
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viața pe baza invidiei, furiei ori disperării, dar lăsăm bucuroşi ca cele mai
importante opțiuni de viață să fie determinate de emoția „iubirii“.

Mai mult, suntem mândri de asta; societatea îi aplaudă şi le acordă avantaje
fiscale celor care se căsătoresc, fac copii, lucrează şi mor în funcție de
dictatele acestei secreții de dopamină. Totul, mă gândeam, e foarte straniu;
dar această meditație îmi aducea și o mângâiere, anume convingerea că dorul
agonic de Luisa nu era decât efectul unor neurotransmițători care dăduseră
rateuri în serie.

Incapabil să găsesc un loc acestor gânduri în cuprinsul cărții, cu puțin timp
înainte de plecarea în anul sabatic trimisesem un articol pe acest subiect
revistei care fusese amabilă să mă publice înainte. Spre marea mea
surprindere, l-au tipărit integral, cu un titlu în care se folosea o expresie în
vogă: „Dragostea: eroarea categorială“. Câtva timp după aceea am primit
telefoane de la reviste sau programe de radio aflate în căutarea unui
raționalist fervent care să reducă toată viața omenească la funcționarea
sinapselor. Obosisem explicând că nu asta era concepția mea despre lume.

*
În majoritatea zilelor când scriam la Puținii aleși luam prânzul la Brasserie

Felix, un local descoperit de mine într-o piațetă, cam la cincisprezece minute
de mers pe jos. Nu conta la ce oră soseai, aveau întotdeauna meniul zilei –
somon afumat cu sos de mărar sau cârnați cu legume. Beam berea locală,
neagră şi inertă.

Într-o după-amiază am văzut-o pe Anna de la biroul de turism trecând pe
aproape şi am ridicat brațul. Când s-a oprit să se uite prin vitrină, i-am făcut
semn să intre şi am invitat-o la o ciocolată fierbinte. Era palidă la față, cu
cearcăne vinete sub ochi. M-a întrebat cum mergea cartea.

– Merge. O bat la maşină.
– Ştii în fiecare zi ce o să scrii?
– Uneori, am zis. Dacă vreau să povestesc o anumită întâmplare sau am de

corectat o idee.
– De corectat?
– Da. Cartea arată că mult din ceea ce credem că ştim în domeniul meu este

probabil greşit.
Fără să întrebe care era „domeniul“ meu, și-a amestecat băutura, apoi a

întors toarta invers şi a luat ceaşca în ambele mâini.
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– Şi în restul timpului? vru ea să știe.
– Aștept să-mi vină ideile. Dacă nu-mi vin, am descoperit că lucrul cel mai

bun de făcut este să scriu ceva – indiferent ce. Poți oricând să rupi o coală de
hârtie şi s-o arunci. Dar dacă nu începi, nu vine nimic. Trebuie să te supui.

– Înțeleg.
Anna privi afară pe geam. Mereu părea în căutarea unui punct îndepărtat.
– Te-ai născut aici?
– Eu? Nu. M-am mutat în oraș acum vreo cinci ani.
Aș fi vrut s-o întreb mai multe, dar atitudinea ei mă descuraja.
– Ce faci azi după-masă?
– Merg să văd nişte proprietăți pe care le punem pe lista noastră.
– Unde?
– În diferite părți ale oraşului.
– Pe jos?
– Da.
– Pot să te însoțesc?
Nu intenționasem s-o rog asta; mă luase gura pe dinainte.
– Dacă vrei, spuse ea, tot fără să zâmbească. Dar trebuie să plec chiar acum.
Am plătit şi am urmat-o afară, în frig. Mergea atât de repede, încât am făcut

un efort serios să țin pasul. Prima oprire a fost un apartament într-o casă de
raport cenuşie. Liftul era defect şi aveai mult de urcat până la etajul patru.
Anna mi-a spus că apartamentul aparținea unui cuplu care urma să se mute
într-o casă de bătrâni din suburbii, dar avea nevoie de banii de chirie.

Aşa şi arătau, gata de retragere. Bătrânul ciripea ca o păsărică în colivie în
timp ce Anna inspecta locuința. Era ceva rugător în atitudinea lui, deşi nu
aveam habar ce spunea. Soția lui trântea ceşti şi farfurii în bucătăria mică.
Insistară să ne trateze cu ceai negru şi prăjiturele foarte sfărâmicioase.

Mai târziu, Anna mi-a explicat că bătrâna se plânsese că trebuia să
zugrăvească apartamentul şi să repare boilerul. Am văzut încă trei locuințe în
după-amiaza aceea.

– Îți place camera dumitale? m-a întrebat Anna.
– Nu e prea luxoasă, am răspuns, dar cred că e cea mai bună.
– Şi eu cred. Am locuit eu însămi în ea, când am venit în oraş.
– Şi acum unde locuieşti?
– Într-acolo, zise ea făcând un gest cu brațul. De cealaltă parte a catedralei.
– Un loc plăcut?
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– Bineînțeles. Am avut de unde alege.
Era deja întuneric, şi nu scrisesem decât o pagină în dimineața aceea.

Simțeam de departe mustrarea maşinii de scris.
– Mai pot veni cu dumneata şi în altă zi? am întrebat-o. Îmi place compania.
– Voi mai vizita câteva locuințe vineri. Probabil voi trece pe la braserie cam

la aceeaşi oră. Dacă eşti acolo…
– Îmi dai un număr de telefon? am adăugat, dar ea se îndepărtase deja şi nu

s-a întors.
Devenise o obișnuință să merg după-amiaza cu Anna la camerele şi

apartamentele, garsonierele şi micile hoteluri care trebuiau trecute pe listă.
Cât de singuratic poate fi un bărbat, mi-am zis, dacă unica lui prietenă e o
funcționară de la biroul de turism, o femeie la care n-a fost acasă şi căreia nici
nu-i cunoaşte numele de familie… Dar îmi făcea plăcere mişcarea şi am ajuns
să cunosc bine oraşul. Uneori, Anna îmi arăta mici restaurante sau prăvălii
care vindeau cărți în limbi străine.

În alte după-amieze mă duceam la film. Era o modalitate bună de a-mi
odihni mintea după Puținii aleși. Gustul național părea să se îndrepte spre
dramele sumbre de familie sau spre comedii trăsnite în care oameni micuți
sfârşeau prin fi acoperiți cu var. Într-o zi, la un club de cinefili pentru care
cumpărasem abonament cu prețul unui singur bilet, m-am pomenit urmărind
un film porno ce se petrecea la o mănăstire. Nimic de pe afiş nu mă
prevenise; nu era stilul lor.

Fără o înțelegere fermă, marțea şi vinerea au devenit zilele în care Anna
trecea pe la Brasserie Felix. Uneori nu aveam de văzut decât două locuințe, şi
adesea o privire rapidă era suficientă; alteori nu terminam decât pe la şapte.
Conversația noastră nu era prea variată. Cea mai mare parte se referea la
camerele şi apartamentele văzute; restul trata istoria oraşului.

Niciodată n-am întrebat-o pe Anna despre familia ei sau despre trecut; nici
ea nu părea curioasă să afle lucruri noi despre mine. După o întrebare
politicoasă despre cum mergea cartea („Păi bine, merge, zău că merge.“
„Asta-i perfect.“), scotea bucăți de hârtie împăturite din buzunar şi zicea
„OK. Astăzi mergem într-o parte a oraşului unde n-am mai fost. Unde
locuiau pe vremuri țesătorii. Ăsta-i cuvântul potrivit? Țesătorii?“

Şi plecam, trecând peste un pod, pe o străduță pietruită. Uneori luam un
tramvai sau trenul huruitor din care ne puteam uita prin ferestrele noilor
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blocuri de locuințe construite la repezeală ca să înlocuiască străzile distruse
de război.

Firește, eram curios. Speculam în tăcere. Divorțase de un soț crud; era
văduvă; soțul ei era captiv în spatele Cortinei de Fier şi ea muncea ca să-i
trimită bani. Avea doi copii mici în altă țară. Era informatoarea guvernului, în
căutare de imigranți ilegali. Sau, varianta care-mi plăcea cel mai mult, era
ocupată şi ea cu scrisul unei cărți, o lungă ficțiune istorică, şi lucra la biroul
de turism ca să plătească chiria.

Fața ei mă intriga. În afară de buzele sculptate, avea fruntea înaltă şi ochii
mari, căprui, parcă stinşi de o durere nemărturisită. Erau trăsături pe care
oricine le-ar fi numit „puternice“; totuşi, îmi era imposibil să-mi amintesc
chipul ei. În zilele când n-o vedeam, încercam, de amorul artei, să mi-o
imaginez, dar tot ce obțineam era o siluetă vagă, înăltuță, subțire, cu părul pe
umeri. Puteam să descriu în amănunt fețele copiilor cu care fusesem la şcoala
din sat în anii douăzeci, dar din fata cu care fusesem abia ieri nu rămăsese
decât o sugestie.

Eram oare „prieteni“? Credeam că da. Între noi doi exista o legătură,
întărită de faptul că trecea pe la braserie la aceeaşi oră în cele două zile; plini
de tact, acceptam că dacă nu voiam să vorbim despre trecutul propriu nu-l
puteam iscodi nici pe celălalt. Cel mai bun lucru era că Anna avea o poveste
pe care nu era treaba mea s-o descopăr: relația mea cu Anna era diametral
opusă celei cu pacienții mei, şi era înviorător gândul că nu trebuia să-i
explorez meandrele vieții.

Unul dintre lucrurile care mă legaseră foarte strâns de Judith Wills şi Simon
Nash era refuzul soluțiilor convenabile ale psihanalizei timpurii. Sărmanele
fete cu dureri şi bâlbâieli şi cu „absențe“, toate suferind evident de o formă de
epilepsie, cărora li se spunea că boala le venea din dorința nerecunoscută de a
se culca cu tații vitregi… Era neglijență clinică, sau, în cazul fetei cu dureri
abdominale trimisă acasă ca vindecată de „isterie“, doar ca să moară de
cancer la stomac, neglijență criminală.

Şi totuşi… Dorința omenească de a avea o poveste, un mister şi un
deznodământ, mai ales când finalul nu e doar acela al unei şarade polițiste, ci
îți aduce şi uşurare şi fericire… Foamea aceea este mereu prezentă, constituie
mereu o tentație. Dacă elimini dogma – denaturarea faptelor ca să se
potrivească în tiparul oficial pe care orice biserică li-l impune
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credincioșilor –, poți recunoaște că, pe parcursul lungilor conversații, oamenii
descoperă lucruri despre trecutul lor care îi ajută să-şi trăiască viitorul.

Cu Anna construisem o prietenie bazată nu pe intimitate, ci pe absența ei. În
accest vid a sporit încrederea reciprocă. Într-o zi am mers în cartierul
catedralei ca să inspectăm un apartament ai cărui proprietari plecaseră în
Italia pentru şase luni. Era mai opulent decât locuințele obișnuite: livingul
avea un şemineu cu ramă de marmură, tablouri în ulei şi canapele plușate;
dormitorul principal avea un pat cu baldachin şi vedere spre râu. Niciodată nu
dormisem într-un pat cu patru stâlpi, nici măcar nu şezusem pe unul.
Proptindu-mă în perne, am întrebat-o pe Anna, care măsura lățimea încăperii:

– Crezi că experiențele pe care le-ai avut formează un tipar? Sau sunt
aleatorii, fără legătură între ele?

Ea zâmbi, pentru prima oară de când o cunoşteam. Puse jos ruleta, îşi
desfăcu fermoarele ghetelor şi se aşeză lângă mine pe pat. Zâmbetul îi
persistă când se întoarse către mine.

– Nu văd nici un tipar, Robert. Văd numai zile.
– Până acum nu te-am văzut zâmbind.
– N-ai spus nimic ca să mă faci să zâmbesc.
Un moment am crezut că avea să râdă, şi m-am simțit uşurat că n-a făcut-o.

Îşi puse mâna pe coapsa mea şi zise:
– Putem face dragoste dacă vrei.
– Deci acuma mă cunoşti de destulă vreme?
– Da.
– Bine. E plăcut şi cald aici.
Anna se ridică în picioare zâmbind şi-şi scoase puloverul şi fusta, apoi îşi

trase furoul peste cap. Purta ciorapi-pantalon de nailon, cu o dungă ce mergea
de la vintre până sus la stern. Nu văzusem niciodată asemenea lucruri;
presupuneam că în afară de a ține cald, erau necesare pentru fustele mai
scurte purtate atunci de femei. Asta m-a făcut să-mi amintesc de Luisa şi de
cât de mândră îmi arăta demodatul reggicalze. Se rotea prin camera de hotel,
făcând să alterneze fâşii de piele goală şi de mătase întinsă.

Pielea Annei avea o nuanță bej, trimițându-mă cu gândul la lutul
sculptorului; abdomenul era plat, şoldurile puternice şi rotula frumos definită.
M-am dezbrăcat şi eu, aşa că şedeam goi, unul lângă celălalt, pe patul luxos.
Ea îşi trecu mâna peste pieptul şi umerii mei, apoi mă sărută pe obraji.

Corpul ei era armonios din punct de vedere anatomic, dar nimic mai mult.
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Am privit-o cu o blândețe de care nu fusesem capabil să dau dovadă înainte;
eram mândru că ajunsesem la detaşarea în care să-i văd goliciunea drept ceva
uman, firesc. Părul pubian era roşcat, dar rar, ca şi cum ar fi avut şaisprezece,
nu treizeci şi opt de ani. Ea întinse mâna să-mi atingă penisul care zăcea inert,
într-o parte. Țin minte că m-am gândit că toți termenii aceştia – „pubian“,
„penis“ şi aşa mai departe – păreau, de data asta, potriviți. Ea ridică în mână
organul moale, ca şi cum ar fi căutat sub el ceva mai interesant; dar acolo nu
era decât unghiul dintre coapsă și zona inghinală. I-am atins labiile şi mi-am
trecut degetul printre ele, inserând, blând, vârful în vagin. Mă întrebam de ce
viața mea se derula încă în latină.

După o vreme, am încetat să ne pipăim. Anna rupse tăcerea:
– Următorul apartament nu-i chiar aşa de interesant.
– Unde este?
– La periferie. Va trebui să luăm tramvaiul. Ți s-a terminat abonamentul?
– Nu, mai am trei zile. Ne-am lăsat pe spate, cu ochii în tavan. Trebuie să-i

coste foarte mult încălzirea, am spus peste câteva clipe.
– Cred că sunt bogați. S-au dus să stea toată iarna la Veneția.
Încă o perioadă de linişte, de data asta mai stingheră.
– Dacă tot suntem aici, zise Anna. Şi am mers atât de departe. Te superi?
Îşi linse degetul, îşi plimbă mâna peste vintre, apoi îşi despărți labiile ca să-

mi arate țesutul muco-cutanat până la punctul în care vârful clitorisului se ițea
din adâncitură și începu să-l frece cu hotărâre. M-am întins peste ea şi i-am
înconjurat umerii cu brațul. Fața mea era în părul ei, buzele lângă urechea ei.

– Vrei cumva să-ți spun la ce te gândeşti?
– Nu, icni ea. Este prea… groaznic.
După ce termină, se lăsă moale pe cearșaf. Lacrimile îi curgeau pe lângă

ureche, în păr.

Spre satisfacția mea, cartea creştea regulat cu trei pagini pe zi. Cel mai greu
mi-a fost cu partea a treia, când sfârşitul încă nu se întrezărea, dar era şi prea
târziu ca s-o iau de la capăt. Începea cu un atac asupra profesiunii mele, care,
susțineam eu, era prea interesată de categorisirea bolilor ca să prețuiască ce-i
stătea sub nas: experiențele relevante ale pacienților. O istorie a disciplinei,
concentrată în două pagini, arăta că se făcuse o singură descoperire
importantă, respectiv că majoritatea bolnavilor cronici care se credeau
Napoleon sau Boadicea nu sufereau nici de o boală a creierului, nici de un
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colaps nervos, ci se aflau în ultimele faze ale sifilisului. La asta se limita
progresul: aproape două sute de ani pentru identificarea unei erori
categoriale.

Mi-am bătut joc fără milă de situația tratamentelor, mai ales de remediul
mult lăudat al psihanalizei freudiene care își făcuse singur atâta reclamă
nefondată, încât pusese la pământ întreaga profesiune. Am încercat să
redactez totul cât de uşor şi anecdotic posibil.

Era o seară ploioasă în Yorkshire, în octombrie 195… Ploaia dădea pe
afară din burlanele pline ale uriaşei clădiri victoriene. Eram de gardă când
am primit un telefon de la un generalist din Halifax. Avea un pacient tânăr
pe care voia să ni-l trimită. Mama pacientului avea maşină şi ni-l putea
aduce în cel mult o oră.

Mi-am anunțat superiorul, doctorul H., un om cu multă experiență.
Pacientul a sosit pe la ora șapte. Se numea Terry şi purta sacou şi cravată.
Mama lui era o femeie respectabilă, deşi tulburată.

Terry fusese destul de bun la învățătură ca să meargă la o şcoală
teoretică şi apoi la universitate, unde era acum în ultimul an. Părinții erau
foarte mândri de el. Fusese un copil liniştit şi un cititor pasionat. Avea o
soră mai mare, dar nu erau foarte apropiați; sănătatea surorii era bună.
Cu câteva săptămâni în urmă, începuse să se întoarcă acasă târziu.
Părinților le spusese că avea o slujbă cu jumătate de normă; strângea bani
ca să ducă o fată la Paris. Dispăruse o săptămână, şi când reapăruse le
spusese că fusese urmărit de poliție. Refuzase să intre în dormitorul său,
afirmând că era înțesat de microfoane, şi insistase să doarmă la parter. Îşi
avertizase părinții să nu asculte radioul, fiindcă s-ar fi putut să fie mesaje
despre el.

Chestionat de doctorul H., Terry păru confuz. Îşi scutura capul, ca şi cum
ar fi vrut să-l curețe de ceva nedorit. Vorbea lent, ca un om sedat, deşi
maică-sa spunea că nu luase medicamente. Alteori era agitat şi îl prevenea
pe medic că exista o conspirație care urmărea să-l dea pe mâna poliției.

Am vorbit apoi despre ce simțea pentru fete şi despre educația sa
metodistă. Doctorul H. îi sugeră mamei că lui Terry i-ar fi fost mai bine în
spital. Ne-am înțeles ca ea să revină a doua zi cu un geamantan cu
lucrurile băiatului. O asistentă urma să se ocupe de internare.
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„O mamă schizofrenogenă tipică“, a bombănit doctorul H. când am
rămas singuri.

Eu n-am deschis gura, deşi eram îngrozit. Tocmai examinaserăm un tânăr
la prima criză a unei boli grave, şi specialistul voia să explice afecțiunea
prin prisma copilăriei pacientului. Doctorul H. vorbi despre „super ego-
ul“ şi „id-ul“ lui Terry – pornind de la faptul că-şi dăduse întâlnire cu o
fată.

Mama lui înfrunta cele mai grele clipe ale vieții, şi tot ce-i puteam oferi
noi drept alinare era să-i spunem că ea era de vină. Doctorul H. susținea
sus şi tare că acea femeie destul de comună era „schizofrenogenă“ (adică
o mamă ce inculca nebunia).

Aş vrea să pot spune că Terry a fost un caz singular, însă fiecare nou
pacient era tratat în acelaşi fel. În noaptea aceea ploioasă din Yorkshire
am jurat că voi încerca să le dau o şansă sărmanelor suflete pe care
hazardul genetic le-a ales să poarte povara avantajelor capricioase ale
speciei noastre în lupta pentru supraviețuire.

Din respect pentru confidențialitate şi legile anticalomnie, făcusem din
Lancashire Yorkshire, din Jimmy, Terry şi aşa mai departe. Foarte bine – dar
nu peste mult timp am dat de probleme. Prima a fost una de limbaj. Există o
limită a numărului de dăți când ochiul cititorului poate citi un cuvânt ca
„fenomenologic“. Biata greacă veche: greu de citit în alfabetul ei colțuros şi
respingătoare ochiului în alfabetul nostru; dar, dacă foloseam cuvinte ca
„nebun“, cartea nu putea fi luată în serios. S-a dovedit că această negociere
dintre adevăr şi toleranța cititorului constituia o mare parte din procesul
scrierii; până atunci nu ştiusem ce mult din munca unui autor semăna cu a
unui curier sau a unui agent – un broker al suportabilului.

Apoi, priveam tratamentul din unghiul de vedere al pacientului şi arătam cât
de bizar trebuia să i se pară persoanei suferinde comportamentul personalului
medical. Argumentam că acțiunile extreme – chiar şi amăgirile – acestui tip
de pacienți sunt, în fond, încercări disperate de a apăra integritatea a ceea ce
ei consideră că este „sinele“ lor.

În felul ăsta, eram în consonanță cu multe alte idei ale epocii. Dar mergeam
mai departe, arătând că ideea unui „sine“ apărat până în pânzele albe de
sărmanul pacient este nu numai mutația definitorie care a dus la apariția lui
Homo sapiens, ci şi un miraj: o capricioasă autopăcălire neurală, acceptată
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fiindcă oferă false avantaje. Bietele suflete încearcă să apere cu disperare o
minciună.

Pornind de la această premisă, cea de a doua parte a cărții argumenta că
evenimentele secolului douăzeci – tranşeele, lagărele morții şi gulagul – nu
pot fi înțelese altfel decât ca exprimări psihotice ale blestemului genetic; că,
într-un sens, sunt năluciri transpuse în realitate, pe măsură ce oamenii au
încercat să remodeleze lumea după propria lor imagine dementă.

Cartea era foarte greu de scris. Fiecare capitol, reprezentând o nouă
cărămidă a teoriei mele, cu referințe din biologie, genetică, istorie, trebuia să
fie impecabil din punct de vedere științific; atunci când terminam cu unul,
eram uşurat că-l dădusem gata, dar şi îngrijorat – ros de convingerea că aş fi
putut să-l redactez mai bine. Secțiunile de legătură puneau o problemă
diferită, dar la fel de dificilă: uneori nu ştiam ce anecdotă sau studiu de caz să
folosesc şi la ce m-ar fi putut conduce.

Apoi ieşeam pe străzi să mă plimb şi să-mi limpezesc mintea. Deja
cunoşteam bine oraşul, arterele largi, comerciale, cu vitrine incasabile,
manechine şi haine costisitoare, dar şi cartierele rezidențiale de case cu
frontoane, piațete pavate cu piatră cubică şi hale industriale. Într-un fel, toate
oraşele sunt versiuni ale unei paradigme. Lumina unei după-amiezi de iarnă
străluceşte în acelaşi fel pe cafenelele din Siena ca la Nablus sau Boston.
Viețile celorlalți se desfăşoară în continuare.

La trei zile după incidentul de pe patul cu baldachin, Anna veni la ora
obişnuită la Brasserie Felix și stătu să bea puțin cidru aromat înainte de a da
semnalul plecării într-un nou tur de vizitare. Părea să fie într-o dispoziție mai
comunicativă decât de obicei, deloc ruşinată de amintirea ultimei întâlniri.
Asta era o uşurare. Deşi tentativa de sex nu fusese ideea mea, mă simțeam
vinovat de eşecul ei. Ar fi trebuit să fiu capabil să ridic organul adormit aşa
cum ridici un deget, la comandă. Donald Sidwell îmi povestise că întâlnise la
Bruxelles o fată care credea că aşa funcționa.

Ne aflam într-un apartament de lângă gara centrală, cu vedere spre triaj. Pe
mine mă atrăgea ideea de a auzi trenuri toată noaptea, dar Anna nu era sigură.

– În plus, peisajul e urât, zise ea.
– Nu-ți plac trenurile?
– Prefer grădinile. Parcurile.
– Da, dar este ceva… prietenos în huruitul vagoanelor pe şine, gândul la

călătoriile altora.
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Ea zâmbi, dar m-am abținut să-i atrag atenția.
– Ține de aici, te rog, îmi spuse, dându-mi un capăt al ruletei.
Aşezată pe vine, cu fusta întinsă bine peste coapse şi şolduri, cu părul

castaniu căzându-i în față peste gulerul jerseului crem, era o ființă frumoasă,
fără putință de tăgadă. Îmi plăcea mult.

– Deci, Robert, de câte săptămâni eşti aici?
– De vreo zece.
– Şi nici un prieten n-a venit să te vadă.
– Nu, eu… Nu. Nu am mulți prieteni. Am colegi, doi care-mi sunt mai

apropiați.
– Povesteşte-mi despre ei.
– Judith. Severă, dar calmă. Principială, inteligentă, hotărâtă. Cu calități

perfecte de comandant. Dar poate râde de lucruri copilăreşti. Îi plac la cinema
comediile trăsnite.

– Şi celălalt?
– Simon? La început, pare… dificil. Infatuat? Cunoşti cuvântul?
– Da, ca un judecător sau un director de şcoală.
– Da, numai că, vezi, el are o altă… Are alte planuri. Mintea i-o ia înainte.

Pacienții sunt morți după el.
– Pacienții?
Mă dădusem de gol.
– Dar nici unul nu vine să te vadă, remarcă Anna zâmbind iarăși.
– Aceștia doi nu vreau eu să vină. Trebuie să scriu singur cartea. Când mă

întorc în Anglia o să lucrez din nou cu ei.
– Alți prieteni nu ai?
– Cei mai buni prieteni i-am avut în armată. În război.
– Ce s-a întâmplat cu ei?
– Câțiva au murit. Cu alții am pierdut legătura.
– Dar în timpul războiului?
M-am uitat pe fereastră, cuprinzând triajul cu privirea, apoi m-am întors

față în față cu Anna.
– În timpul războiului am fost fericit.
– Fericit?
– Cred că n-am spus-o nimănui până acum. Ştiam ce trebuie să fac. N-aveai

nici o şansă să te simți singur, pentru că nu erai cu adevărat o persoană
individuală, toți făceam parte din acelaşi corp. Unul murea, tu erai rănit,
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celălalt era bine. A doua zi roata se învârtea. Nu conta, nu avea nici o
importanță. Doar că aveam sentimentul ăsta de… luptă pentru un scop. Nimic
nu-l afecta. Observându-i privirea întrebătoare, am continuat: Prietenul meu
cel mai bun se numea Donald Sidwell. Ne aveam ca frații. Ne-am cunoscut la
universitate. Îl pasionau foarte multe lucruri: maşinile, muzica, Franța,
cursele de cai. Apoi s-a încadrat în acelaşi regiment ca şi mine şi am ajuns
împreună în aceleaşi locuri. Franța, Africa de Nord, Italia.

– Ce s-a întâmplat?
– A fost rănit la Anzio. La fel și eu. Toți am fost. Locul era îngrozitor. Nu

sunt sigur că trebuia să ne aflăm acolo.
– Dar el a supraviețuit.
– Da. A fost ucis în toamna următoare, în munții de la nord de Florența. Era

altfel de luptă, corp la corp, în pădure. Trebuia să ținem deschis un drum care
mergea spre nord prin desiș. Am atacat, din nu ştiu ce motiv, în mijlocul
după-amiezii. Apoi s-a întunecat. Donald era miop. Nu ştiu exact ce s-a
întâmplat, dar am avut pierderi mari în ziua aceea.

– Asta a fost tot?
– Asta a fost tot. N-a mai ajuns niciodată acasă, nu şi-a trăit viața.
– Erai îndrăgostit de el?
– Nu aşa. Nu îndrăgostit. Dar îl iubeam.
Şedeam pe pat. Atmosfera era prietenoasă, lipsită de tensiune. Multă vreme

nici unul nu ne-am clintit. Auzeam ticăitul ceasului de pe consolă.
Apoi Anna tuşi. Spuse foarte încet:
– Am ştiut eu că eşti doctor. Mi-am dat seama după felul cum m-ai atins.
În mod bizar, observația ei mi s-a părut comică. M-am lăsat pe spate şi am

râs cu poftă. Anna păru nedumerită, dar, văzând că n-o făceam cu răutate,
începu să râdă uşor şi ea – mai întâi de mine, apoi de ceea ce spusese şi apoi
de absurditatea întregii situații. Absurditatea generală.

Mă bucuram că o făcusem să râdă după zece săptămâni şi mi-a părut rău că
a trebuit să ne ridicăm şi să ieşim iar pe străzile reci.

*
Mă apropiam cu pași mari de sfârşitul cărții. Reușisem chiar să întocmesc

un plan de o singură pagină cu ceea ce mai rămânea de făcut.
Într-una dintre librăriile cu cărți în limbi străine indicate de Anna, am dat

peste o ediție studențească din Tennyson, probabil abandonată de un
autostopist englez din dorința de a-şi uşura bagajul. Nu mă atrăseseră
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niciodată grădinile vesperale ale poeziei victoriene, dar îmi doream o lectură
diferită de cele de până atunci; în plus, nu costa decât echivalentul unui
şiling. În comentariul său, editorul atrăgea atenția că „In Memoriam“ era o
elegie nu doar pentru un prieten, ci pentru un întreg mod de a vedea lumea.
Apărută în deceniul al patrulea din secolul al XIX-lea, cartea Principiile
geologiei de Charles Lyell arătase că Pământul nu avea o vârstă de doar
câteva mii de ani, cum fuseseră încredințați creştinii până atunci, ci de sute de
milioane de ani. Asta însemna suficient timp ca procesul de selecție naturală
al lui Darwin, lent ca melcul, să fie fezabil, dar ucidea o întreagă tradiție.
Pierderea acelei certitudini, scria editorul, era deplânsă la fel de înfocat de
Tennyson în „In Memoriam“ ca şi de Matthew Arnold în „Dover Beach“.

Când l-am citit, şezând pe patul în formă de sanie din camera mea
închiriată, poemul m-a mişcat. Am înțeles că ăsta era un motiv din care
dorisem să-mi scriu cartea într-un oraş anume: căutam un loc care să mă
adăpostească într-un timp mai inocent. Nu înainte de descoperirea vârstei
Pământului, dar într-o perioadă de dinainte de 1914, când mai era posibil să
crezi că oamenii – în ciuda barbariilor săvârșite de romani, goți sau mongoli
şi în ciuda extremelor imperialismului şi sclaviei – urmau să devină, cu toate
eşecurile, creaturi mai civilizate şi mai luminate. Un timp de dinainte ca
Flandra şi Auschwitz să fi demonstrat că, dacă există mijloacele de ucidere şi
voința de a le folosi, specia umană, departe de a fi apogeul creației, se
situează de fapt mai jos decât altele din acelaşi gen sau familie.

O vârstă a inocenței, într-adevăr; îi găsisem o versiune în oraşul acela şi mă
bucurasem de ea, în pofida solitudinii, cât timp scrisesem Puținii aleși. Titlul
se referea la procentul locuitorilor Terrei despre care se spune că sunt nebuni:
cei al căror genom este o expresie perversă a straniilor „avantaje“ de care se
bucură ceilalți nouăzeci și nouă la sută; sărmanii care suportă costurile
accederii noastre la sublim, dar nu şi responsabilitatea pentru că am comis
ceea ce nu se poate ierta.

Am bătut tare ultimul punct şi i-am contemplat haloul de cerneală,
semănând cu inelele neguroase ale lui Saturn. Adusesem un omagiu acestor
suflete pierdute şi arătasem că experiențele lor merită mai multă atenție, că
orice viață individuală este sfântă, dar e înjosită de clasificarea imperfectă a
bolilor. Pe de altă parte, eram îngrijorat că oamenii m-ar putea considera
sentimental: ca să previn criticile de acest gen, recunoscusem că unii pacienți
din aceştia nu erau doar dificili, ci nu erau deloc oameni „drăguți“. Cel mai
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mult mă îngrijora însă posibilitatea de a nu mă fi ridicat la înălțimea sarcinii,
nici prin puterea analizei, nici prin exactitatea descrierilor. Nu aveam să mai
dispun niciodată de timpul sau energia de a aborda acest subiect, deci ratasem
o şansă.

Înainte de final, începusem să bănuiesc că o carte ştiințifică nu era cel mai
potrivit mediu pentru a-mi exprima convingerile despre natura veacului
nostru nebun; pentru aceasta era nevoie de mai mult spațiu de mişcare, de o
formă mai elastică în care să poată reverbera în voie. Îndoiala nu m-a făcut să
mă opresc. Am insistat până nu am avut de ce să mai insist; apoi am strâns
foile într-un teanc ordonat, le-am legat cu o sfoară şi le-am pus într-o cutie de
carton.

În vinerea aceea m-am întâlnit ultima oară cu Anna. După ce am vizitat
proprietățile de pe lista ei, am invitat-o la cină la un restaurant micuț pe care
mi-l arătase de două ori. Am băut două sticle de vin şi am mâncat un platou
de peşte afumat, apoi plăcintă caldă cu pui şi ciuperci sălbatice.

La plecare ne-am oprit față în față pe trotuar. Locuințele noastre erau în
direcții diferite, dar nu-mi venea să-mi iau rămas-bun.

– Să vin să văd şi eu unde locuieşti? am întrebat-o.
– N-are rost, zise ea scuturând din cap.
– Ți-ar face plăcere să-ți scriu?
– La ce bun? Nu te vei întoarce aici niciodată. Iar eu nu voi veni niciodată

în Anglia.
Mi-am privit vârfurile pantofilor.
– Cel puțin, pot să-ți trimit un exemplar din cartea pe care am scris-o? Dacă

va fi publicată?
– Da, asta poți s-o faci.
– Am nevoie de adresa ta.
– Ba nu, o poți trimite la agenție.
Îmi displăcea să ne despărțim în felul acesta, fiindcă demonstra cât de

găunoase sunt prieteniile de ocazie. Dar alternativa era inacceptabilă: să-i
scriu cuiva care îmbătrânește departe, se schimbă, cineva care nu ar mai fi
aceeaşi persoană fără mine alături…

Am inspirat adânc, spunându-mi că era un semn de normalitate să poți să-ți
iei rămas-bun; sau cel puțin o cale de a-ți păstra sănătatea mintală. Aveam să
mă detașez, să mă desprind cu succes din acea relație. La urma urmei, n-o
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mai văzusem pe Mary Miller de douăzeci şi cinci de ani; probabil mai trăia,
chiar dacă într-o formă preschimbată – o altă femeie.

Odată, la Birmingham, avusesem un pacient, un maniaco-depresiv, care mi-
a povestit că o depresie de şase luni îi fusese declanşată de neputința de a-şi
lua adio de la un hamal din gară care se purtase deosebit de frumos cu el.
Făcuse ca totul în viață să pară fără noimă, mi-a spus. Am înțeles la ce se
referea, dar nu e o virtute să-ți urmezi un sentiment până în pânzele albe, dacă
la sfârşit devii obsedat.

Aşa că mi-am deschis brațele, am strâns-o tare la piept pe Anna şi i-am
spus:

– Mulțumesc. Mulțumesc mult pentru toate. Sper să fii fericită.
– Şi eu sper acelaşi lucru pentru tine, replică ea.
În lumea asta, era absolut imposibil. Dar am avut senzația, când m-am

întors şi am început să merg pe pietrele de lângă canalul întunecat, că
lucrurile puteau ajunge la un final nu în lumea asta, ci în alta.

În Anglia, am vorbit cu redactorul revistei care îmi publicase ultimul articol
şi l-am întrebat cui să-i trimit cartea. El mi-a dat două nume, al unei edituri
specializate în medicină şi al unei edituri generaliste. M-am hotărât s-o trimit
la cea de-a doua, pe motivul că aşa puteam avea mai mulți cititori.

După câteva săptămâni, întors la locuința din Redland, doamna Devaney
mi-a adus o scrisoare de la un anume „Neville de Freitas, director editorial“,
care mă invita să iau prânzul cu el la Londra. Masa a avut loc la Rugantino,
un restaurant îngust pe Romilly Street, unde ospătarii italieni împingeau
cărucioare cu hors d’œuvres şi vinuri roşii tari, pe care de Freitas le turna mai
cu seamă în paharul propriu. Avea favoriți arămii, o vestă cu nasturi de alamă
şi părul cărunt căzut peste urechi; în afară de țigara pe care a ținut-o aprinsă
pe tot parcursul mesei, arăta ca o ilustrație dintr-o carte edwardiană pentru
copii: Bătrânul Domn Castor, Constructorul, sau cam aşa ceva.

– Este exact genul de carte pe care îl căutam, îmi spuse. Sinceră,
contraculturală. Interdisciplinară cât trebuie. Vom face câteva tăieturi, dacă
nu-i cu supărare. Vă voi stabili legătura cu Alison, redactorul meu. Apoi o să
vă alegeți supracoperta. Dacă ediția legată se vinde bine, ar putea fi unul
dintre titlurile pe care le lansăm în ediție broşată anul viitor.

Nu i-am putut urmări tot discursul, dar esența era că se oferea să-mi publice
cartea. Din câte știam, ar fi trebuit să mă aștept la câțiva ani de respingeri, aşa
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că l-am rugat să mai spună o dată clar, în caz că înțelesesem greşit.
Ospătarul ne aduse fegato alla veneziana, ficat prăjit sub o dantelărie de

ceapă în felii subțiri şi moi. Brusc mi-a venit în minte prânzul de la Napoli cu
Luisa şi momentul în care intraseră femeile de la azil; aş fi dorit ca ele să
împingă uşa de la intrare de pe Romilly Street chiar acum, ca să le dau din
mâncarea de pe cărucioarele arhipline de la Rugantino.

Înțelesesem bine expunerea întortocheată a editorului.
– Vă oferim un avans de şase sute de lire din drepturile de autor, zise de

Freitas, servindu-se cu cartofi prăjiți. Regret că nu putem mai mult, dar
rețineți că e doar un avans. După ce-l acoperim, veți primi onorariul în mod
obişnuit. Mai doriți puțin vin?

– Vă mulțumesc, am spus. Vă mulțumesc foarte mult.

Hamlet de William Shakespeare, actul II, scena 1, traducere de Ion Vinea (n.red.)
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CAPITOLUL 12

În timp ce mă pregăteam să mă întorc pe insula lui Pereira, am recapitulat
tot ce ştiam despre el. Se născuse lângă Paris în 1887, într-o familie anglo-
hispano-franceză. Lucrase în Anglia şi în Franța, mai întâi ca psihiatru, dar
mai ales ca neurolog specializat în afecțiunile vârstei înaintate. Memoria era
tema lui predilectă. În Primul Război Mondial luptase în aceeaşi unitate de
infanterie ca tata, nereuşind, nu ştiu din ce pricină, să intre în armata
franceză. În 1940, când Franța a capitulat în fața nemților, lucra la spitalul
Salpêtrière din Paris. Îmi oferise o relatare comică despre încercările de a
intra în inexistenta mişcare de Rezistență de pe Loara, înainte de a-și da
seama că putea servi cauza cel mai simplu înrolându-se iarăși în armata
britanică. Apt, decorat şi dornic, a fost acceptat în Royal Army Medical
Corps în 1941. Inițial trebuia să facă mai ales muncă administrativă, dar din
cauza penuriei de medici calificați ajunsese pe un vas cu trupe care naviga
spre Africa de Nord în 1943. Am tresărit aflând acest detaliu, deoarece sosise
la destinație cu numai câteva zile după batalionul meu, care debarcase în
portul algerian Bône (cunoscut acum sub denumirea precolonială, Annaba)
odată cu venirea musonului. Aproape ca şi cum s-ar fi ținut pe urmele mele.

Căsnicia lui de treizeci de ani nu produsese nici un copil, iar soția murise.
Spre sfârșit se orientase către psihiatrie, iar cariera i se terminase oarecum
abrupt cu vreo trei decenii în urmă.

Asta era tot ce ştiam. Dacă îmi asumam responsabilitatea de a fi executorul
său literar, trebuia să-i citesc câteva cărți şi articole, dacă nu toate, şi să posed
o cunoaştere mai amănunțită a carierei sale decât reuşisem să agonisesc în
cursul primului meu sejur, pe care el – probabil ca să-mi judece caracterul şi
aptitudinile – îl transformase într-o lungă (dar mai puțin completă decât
credea) confesiune a mea. Mai aveam nevoie să aflu şi ce naiba se întâmplase
cu imensa seră lipită de o latură a clădirii principale. M-am gândit că era
timpul să fac nişte cercetări pe cont propriu.

În cursul unei conferințe ținute la Paris în anii şaptezeci, vizitasem
Biblioteca Americană din Rue du Général Camou. Deşi majoritatea cărților
erau în engleză, aveau un catalog bun de referințe în franceză, iar personalul
era bilingv. Prin urmare, în loc să zbor la Marsilia, am decis să iau trenul
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până la Paris, să văd ce găseam acolo despre Pereira, şi să-mi continui după o
zi călătoria spre sud.

La Biblioteca Americană am întrebat dacă exista un echivalent francez al
Who’s Who.

– Da, îmi răspunse bibliotecara cu accent american. Aveți nevoie de Le
Bottin Mondain. Deşi există şi o ediție Who’s Who en France.

– Şi nu se cheamă Qui est Qui?
– Nu.
– Niciodată nu vor înceta să ne surprindă franțujii ăştia, nu-i aşa?
– Cred că nu. De-aia-mi place aici.
După acest dialog scurt şi însuflețit, m-am dus la o masă dintr-o firidă și am

dat paginile catalogului până la litera P. Acolo l-am găsit. Totul părea în
ordine. „Né le 9 mars 1887 à Paris 12e … Fils de: Antonio Maria Pereira,
diplomate, et Elizabeth Georgina Waters … Études: … Dipl: … Carrière: …
Salpêtrière … Royal Manchester Infirmary … consultant senior … École de
Neurologie … professeur de chaire …“

Totul era exact aşa cum îmi spusese, chiar dacă rezumatul părea cam
sărăcuț. La sfârșit era lista articolelor de medicină publicate, deşi se menționa
şi volumul neacademic Alphonse Estève: Omul care s-a uitat pe sine însuși
(London, 1959). Ochiul meu parcurse grăbit tabelul până când se împiedică
de un titlu: La Conspiration de la Serre (roman, Éditions du Seuil, 1964). Un
roman, pentru numele lui Dumnezeu! Serre, din câte ştiam, era o localitate
din apropierea teatrelor de război de pe Somme, în nordul Franței, însă
particula „la“ te făcea să crezi că acest serre era altceva, aşa că m-am întors la
tânăra mea prietenă americană de la pupitru.

– Ştiți cumva ce înseamnă cuvântul serre în franceză?
– Cum să nu. Glasshouse, seră.
– Mulțumesc. Poate mai degrabă greenhouse24. The Greenhouse

Conspiracy. Un titlu destul de bun pentru un roman, nu credeți?
– Cred că prefer The Glasshouse Conspiracy. „Greenhouse“ mă face să mă

gândesc la o casă zugrăvită în verde.
– Da, foarte posibil. Oricum, cine ar fi crezut? E și romancier, pe lângă tot

restul.
Ea îmi zâmbi din nou şi-şi împinse ochelarii pe creștet, pe părul des,

castaniu. Mi-a trecut prin minte s-o invit la dejun, dar am decis că nu era o
idee bună. Dacă n-o mai găseam atrăgătoare după câteva minute, ar fi fost o
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pierdere de vreme; dacă da, ce opțiune aveam? S-o conving să tragă chiulul
de la tura de după-amiază de la bibliotecă şi să meargă cu mine la un hotel?
Să rămân la Paris şi s-o asediez cu flori şi dineuri, numai ca să aflu că avea un
iubit acasă, în Delaware? Mă simțeam privind în abisul unei legături lipsite
de sens, ca atunci cu Anna; aşa că am părăsit rapid biblioteca și, mergând
împotriva vântului pe Avenue Rapp, m-am îndreptat spre fluviu.

Dacă viața tipică a unui străin la Paris poate fi enervantă, are şi avantajul
certitudinii că unele lucruri sunt imuabile. Tendele roşii de deasupra
trotuarelor, mesele rotunde şi scaunele cu spetează de trestie, menu du jour
scris cu alb pe vitrină… Ştii la ce să te aştepți. Important e să nu comanzi o
côte de… prost gătită, urmată de o tarte aux… cumpărată de la hipermarket,
la formule pe care doresc cel mai mult să ți-o bage pe gât. Ouă cu maioneză,
apoi un sandwich camembert, o jumătate de litru de vin roşu şi un café
double aromat este comanda mea obișnuită, și datorită ei lumea mi se pare
mai bună.

Cu moralul ridicat, am întins pasul spre Pont de l’Alma. Următoarea oprire
avea să fie la Bibliothèque Nationale, în căutarea unui exemplar din La
Conspiration de la Serre. Dintr-o vizită anterioară îmi aminteam că biblioteca
era prost servită de Métro, dar asta nu mă deranja prea mult, deoarece nu-mi
plăceau noile vagoane de pe linia Vincennes–Neuilly, cu uşile lor
pneumatice; preferam garniturile vechi de pe linia Clignancourt–Orléans, ale
cărei vagoane zdrăngănitoare erau bântuite de stafiile de la Verdun – mutilații
de război cu gamelele întinse la cerşit. Mi-aş fi putut permite un taxi, dacă aş
fi reuşit vreodată să ştiu care vehicul era liber. Simon Nash mă informase
cândva că una dintre cele trei luminițe de pe acoperiş însemna „Mă duc la
întâlnire cu iubita“, iar celelalte două se traduceau prin „Şterge-o!“

Întâmplător, am găsit fără greutate un marocan amabil care m-a transportat
în condiții excelente pe Rive Gauche. Eram curios să aflu cum era cartea lui
Pereira. Mulți oameni se rigidizează dacă încearcă să scrie literatură, ca şi
cum ar fi obligați să-şi pună cămaşă cu guler țeapăn şi cravată. Pereira era
prea inteligent pentru aşa ceva, deşi mă neliniştea cuvântul „conspiration“ –
conspirație. Ca mulți alții, era posibil să fi făcut greşeala de a crede că
scrierea unui roman este o relaxare față de munca de zi cu zi; în acest spirit,
poate că încercase un thriller.

S-a dovedit însă că mă îngrijorasem degeaba. Nu aveam acces la fondul
bibliotecii dacă nu mă înregistram; pentru asta, aveam nevoie de paşaport şi
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de un girant. De la hotel, am telefonat la London Library. După o aşteptare de
câteva minute, mi-au confirmat că aveau un exemplar din carte; i-am rugat să
mi-o trimită pe adresa insulei lui Pereira. Dacă plăteam în plus, putea să
ajungă în patruzeci şi opt de ore, deci înaintea mea.

Din momentul când am intrat în casa lui Pereira mi-a părut rău că venisem.
În camera mea de la etaj, tabloul sfântului cu privirea pierdută în zare nu mă
mai încânta, iar sângele ce picura de pe cununa de spini a crucifixului părea
să simbolizeze dintr-odată aspectele cele mai stupide şi mai crude ale religiei.

Când am coborât la masă, Paulette m-a anunțat:
– A sosit un colet pentru dumneavoastră.
N-am întâlnit pe nimeni care să-și exprime dezaprobarea într-un mod atât

de economic.
La cină am avut o salată și blanquette de veau cu cartofi prăjiți şi rozmarin.

În timpul mesei i-am povestit lui Pereira despre vizita la Richard Varian.
Mai târziu, în bibliotecă, mi-a arătat altă fotografie de grup, făcută undeva

lângă creasta Messines în 1917. Era destul de sigur că figura mişcată, a doua
din stânga, era tatăl meu. Mi-a arătat un tub de obuz pe care erau gravate
contururile unor flori de câmp; credea că autorul era tatăl meu, care, fiind
croitor, poseda o dexteritate ieşită din comun. Mai era şi o scrumieră fabricată
dintr-o bucată de tablă, cu care nu putea stabili nici o legătură personală.
Toate acestea, mi-am spus, erau rezonabil de interesante, dar nu prea merita
să-ți pierzi vremea cu ele; aşa că, după un singur brandy, i-am spus că voiam
să mă culc.

Am luat cu mine coletul de la London Library şi am scos din el La
Conspiration de la Serre de Alexander Pereira. Franceza mea era suficient de
bună ca să urmăresc intriga; majoritatea cuvintelor grele făceau parte din
jargonul tehnic, deci semănau cu echivalentele lor englezeşti. De la a doua
pagină am avut confirmarea că pretenția de a fi un „roman“ era exagerată;
cartea era doldora de fapte reale.

Era povestea unui medic care înființează un mic sanatoriu pentru circa
treizeci de pacienți socotiți a fi incurabili, pe o insulă îndepărtată din
Mediterana. Acest doctor Lenoir are o pacientă favorită – o tânără pe nume
Béatrice, cu care s-a iubit înainte de îmbolnăvirea ei. Este fiica unui prieten şi
se cunosc de multă vreme. Ea a fost frumoasă şi inteligentă până la vârsta de
douăzeci şi unu de ani, când, brusc, a înnebunit cu totul. Ceea ce i se întâmplă
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nu are sens. Cinci ani la rând, Lenoir încearcă toate tratamentele, dar fata nu
se vindecă. Aude voci, are vedenii, se crede urmărită. Apoi, într-o zi, se
petrece un eveniment remarcabil. Béatrice primeşte vizita tatălui ei, întors
recent din Indochina, unde a lucrat pentru guvern. După o săptămână, el îi
scrie doctorului Lenoir că are malarie şi-l roagă să se asigure că fiica lui nu a
contractat boala. Prea târziu! Tânăra are febră mare. Are toate simptomele
malariei, iar Lenoir o mută rapid la el acasă, ca s-o izoleze de ceilalți pacienți.
Iese scandal.

Lenoir o instalează pe Béatrice într-o cameră plăcută, departe de agitația
casei, la care se ajunge urcând nişte trepte – foarte asemănătoare cu încăperea
în care citeam acum povestea asta antrenantă, dar cam romanțioasă pentru
gustul meu.

Pe măsură ce malaria pune stăpânire pe ea, se întâmplă ceva ciudat. În loc
să privească prin el şi să stea de vorbă cu persoane nevăzute, fata începe să-l
vadă pe doctorul Lenoir. Deşi amețită de febră, rostește fraze cu cap şi coadă.
Îi spune lui Lenoir că-şi aminteşte prea puțin din ultimii cinci ani. Are
impresia că a fost răpită şi dusă într-un loc necunoscut, unde a fost încuiată
într-o celulă şi interogată. O formă de tortură, dar din fericire nu ține minte
prea multe. Îl întreabă pe doctorul Lenoir când se va face bine ca să poată
merge acasă la mama. El îi spune că întâi trebuie să învingă malaria.

După o criză lungă, fata se însănătoşeşte. Mai mult, e vindecată şi de
nebunie. E absolut normală din nou. Poate gândi şi vorbi coerent, nu mai are
năluciri. E vindecată, e fericită. Iese de sub aripa doctorului Lenoir şi merge
acasă, la mama ei.

Ajuns în acest punct al istorioarei, m-am dus la baie, m-am spălat pe dinți şi
m-am pregătit de culcare. Mă amuza cât de puțin se străduise Pereira să-și
folosească imaginația. Narațiunea se baza, evident, pe experiența proprie (se
vedea de la o poştă că el era „Lenoir“, pentru că, evident, îl găsea pe acest
personaj mai simpatic decât l-ar fi găsit orice cititor cu scaun la cap). Părerea
mea era că numise cartea „roman“ pentru că în orice altă formă acțiunile
doctorului ar fi părut compromițătoare.

Era aproape două dimineața când m-am vârât în așternuturi ca să-mi termin
lectura. Cazul Béatrice îl pasionează pe doctorul Lenoir. Construieşte o seră
mare lângă casă, în care să-şi închidă pacienții în încercarea de a le crește
temperatura. Aceştia zac pe paturi de nuiele, sub cuverturi şi pături, iar
soarele îi încălzeşte prin sticlă. Nu se întâmplă însă nimic. Doctorul Lenoir
******ebook converter DEMO Watermarks*******



crezuse că fierbințeala ucisese agentul nebuniei – aşa cum apa clocotită
sterilizează instrumentele, ucigând microbii. Acum nu mai este atât de sigur.
Poate că hematozoarul care provoacă malaria are ceva specific. Într-o zi,
primeşte un telefon de la spitalul din orașul apropiat, unde a apărut un nou
caz de malarie – cineva care s-a molipsit poate de la tatăl lui Béatrice. Lor li
s-a terminat chinina ca să-l trateze, şi întreabă dacă doctorului Lenoir îi
prisoseşte cumva. El răspunde că le va aduce câteva pastile. Ajuns la spital,
cere să-l vadă pe bărbatul cu malarie și îi extrage o mare cantitate de sânge.
Când se întoarce la clinica de pe insulă, le injectează la patru dintre pacienții
săi nebuni sânge bolnav. Ca să nu mai lungim povestea, unul își dă duhul,
unul nu prezintă nici o modificare, iar doi se vindecă.

În acest punct al lecturii m-a luat somnul. După câteva ore, când m-am
trezit, am văzut soarele urcând pe cer.

M-am hotărât să termin romanul – îmi mai rămăsese un singur capitol –
înainte de a-i pune lui Pereira întrebări despre el.

Discuția noastră din acea seară mi-a amintit de casa din pădure a domnului
Liddell, când în ultima zi a trimestrului îmi oferea un pahar de sherry şi o
țigară din cutia de argint, în timp ce treceam în revistă lecțiile făcute în cele
douăsprezece săptămâni.

Pereira chiar a stabilit o temă de discuție, aparent uşoară, reproducând un
citat dintr-un autor sud-american: „Viața unui om nu constă din lucrurile ce i
s-au întâmplat, ci din amintirile lui despre ele şi din modul cum şi le
aminteşte“.

– Ați avut probabil un şoc atunci când ați dat de cineva care v-a pus în
cuvinte teoria favorită, am zis.

Spre cinstea lui, nu a arătat că simțise înțepătura.
– Îmi aduc aminte de un om care a fost foarte important pentru mine, îmi

spuse. Un luptător din Rezistență de lângă Lyon. A căzut prizonier la nemți în
1943 şi a fost trimis într-un lagăr de concentrare. Aşa procedau naziştii cu cei
din Rezistență. Nu la acordau statutul de prizonieri de război.

– Dar a scăpat cu viață? E un lucru neobişnuit.
– Era tânăr, ăsta i-a fost norocul. Era elev în ultimul an de lycée. Un băiat

deştept, dintr-un orăşel frumos, cu planuri să studieze arhitectura. Avea
optsprezece ani când l-au prins şi l-au închis în lagăr. Pe bătrâni şi copii îi
omorau imediat; pe ceilalți îi puneau să muncească până mureau. El lucra de
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dimineață până seara la o extensie a lagărului. Aproape că a pierit de tifos,
dar cumva tinerețea şi vigoarea l-au salvat. L-au pus să muncească la un
crematoriu, să încarce cadavrele în cuptor.

– Şi de asta a venit să vă vadă?
– Da. Timp de două decenii îşi blocase amintirile. După eliberarea

lagărului, a fost total traumatizat şi dezorientat… Întors în Franța, a dus o
imitație a vieții obişnuite. Şi-a găsit o slujbă de funcționar la Paris. Douăzeci
de ani a fost un om tăcut, care locuia la o pensiune din Pigalle. Nu era
căsătorit şi nu avea prieteni apropiați, dar era competent şi lumea îl aprecia.
Apoi, într-o zi, la birou, a citit în ziar un articol despre Auschwitz-Birkenau şi
şi-a adus aminte. „Dumnezeule!“ a zis. „Dumnezeule, am fost acolo!“ Colegii
de serviciu nu ştiau despre ce vorbea. În primul moment au crezut că erau
pure născociri.

– Dar acum ajunsese în floarea vârstei?
– Da, cam pe la patruzeci de ani. Intrase în Rezistență fiindcă nu voia să fie

trimis să lucreze în fabricile germane, ca alți tineri. Îi făcea plăcere să
deraieze trenuri sau să arunce în aer întreprinderi în care se fabricau anvelope
pentru nemți. După cum mi-a spus, îi surâdea ideea de a se bate cu ei pe
câmp sau pe şosele. Mai spunea că ar fi fost fericit să moară împuşcat.

– Dar în loc de asta?
– În lagăr a văzut ce văzuserăm noi pe Frontul de Vest. Degradarea speciei.

Mi-a povestit că era grabă mare să procesezi cadavrele, să îndeplineşti cotele.
Uneori nu erau bine gazați.

– Şi asta era amintirea care-l obseda?
– Ne-am tot întors la ea timp de doi ani, de două ori pe săptămână.
– I-ați putut fi de ajutor?
– Cred că da. Cred că am schimbat locația acestei amintiri în creierul său –

zgomotul făcut de cineva care țipă. Împreună am reuşit să o mutăm într-un
loc mai suportabil.

M-am dus la masa dintre ferestre şi mi-am turnat puțin whisky.
– Credeți, am întrebat, că este o diferență mare între ce a trăit omul de la

Auschwitz şi experiențele pacienților mei psihopați?
– Nu prea mare.
– Atunci e corect să spunem că secolul ăsta a fost unul al psihozelor,

oricum am defini cuvântul?
– Cred că da, îmi răspunse Pereira. Există, desigur, o deosebire între ceea ce
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a văzut luptătorul meu din Rezistență şi ce vor fi simțit pacienții
dumneavoastră, dar calitatea experienței este foarte asemănătoare.

– Şi totuşi credeți că memoria poate ajuta?
– Da. Felul cum ne amintim. Memoria şi arta. Altceva nu este.

În dimineața următoare am hotărât să explorez insula pe cărarea ce ducea în
partea de nord (casa lui Pereira era în sud-vest, iar portul, în golful de la
răsărit). Drumeagul era nisipos şi plat, cu pini-umbrelă şi stejari pitici pe
margini. Am menținut un ritm alert pe suprafața uscată.

După o vreme am luat-o pe o potecă mai îngustă, care traversa o vie. La
capăt era un avertisment scris pe lemn: „Entrée défendue. Zone militaire“ Nu
era exclus ca insula să fi fost cândva o bază nucleară secretă sau o zonă de
testare pentru războiul bacteriologic, dar construcția năruită părea să dateze
mai curând din epoca arcului cu săgeți.

Am dat ocol zonei îngrădite, îndreptându-mă, credeam, spre mare. Toată
viața mă bazasem pe cufundarea în natură ca să gândesc mai bine. Cu cât mă
rătăceam mai tare, cu atât mai mult îmi convenea. Eram opusul tânărului
Wordsworth, care colinda munții şi Districtul Lacurilor; pentru mine era
important să mă pierd în tufăriş, să nu am o perspectivă clară sau repere.
Uneori, în copilărie, mă rătăceam anume în drum spre casă, şi probabil că am
trăit o experiență similară când Bill Shenton şi cu mine am coborât în uedul
de la Anzio ca să vedem ce făceau nemții.

A început o ploaie zdravănă în timp ce-mi croiam drum printre rugii de
mure de sub pini; am întâmpinat bucuros negura ce se îndesea.

Nu poți fi fericit decât dacă îți priveşti trecutul în față. Experiența de a
pătrunde prin desişul ud este impregnată de amintirile, nu neapărat conştiente,
ale tuturor dăților anterioare când am făcut acest lucru. În asta constă bogăția
ei. Dar dacă mintea îți este cumva blocată, dacă se leagă prea tare de
momentul prezent, sufletul tău nu este permeabil; trecutul nu se poate infiltra
în el ca să vindece în profunzime, și asta înseamnă că ai trăit degeaba.

Acum înțelegeam, mi-am spus când am ieșit dintre tufe pe niște stânci
golaşe. Auzeam marea izbindu-se de țărm în bătaia vântului. Câțiva sturzi
cântau neobosit, în ciuda ploii, dar cel mai tare zgomot îl făceau pescăruşii
care se ridicau din calanque, băteau din aripi şi descriau cercuri în jurul meu.
Am stat aşa, cu desăvârşire singur, lăsând ploaia să-mi spele fața. Parcă eram
ultimul om de pe planetă.
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Un pescăruş a trecut razant peste mine, țipând înfometat. A repetat figura de
două sau de trei ori, iar eu m-am ferit aplecându-mă, până când am înțeles că
încerca realmente să mă atace, neavând habar de ierarhia speciilor. Oare cum
de era atât de flămând, când marea era plină de peşti?

Ca să scap de picajele pescăruşului, am cotit spre interior, cu intenția de a
închide cercul spre casa lui Pereira. La un moment dat am luat-o pe altă
cărare laterală şi am început să fug – nu că m-aş fi grăbit, ci ca să-mi măresc
şansele de a mă rătăci. Rădăcinile superficiale ale copacilor se întâlneau peste
făgaşele drumului, aşa încât fiecare pas era hazardat. Coboram dealul, poate
mergând din nou către mare, dar arborii şi negura ascundeau orice privelişte.
Cînd am găsit calea blocată, m-am cățărat înapoi şi am apucat-o printre
ierburile înalte. De la un punct, vegetația fusese arsă pentru a deschide o
pârtie, dar aceasta era acoperită acum de ramuri de pin cât vedeai cu ochii,
împiedicând trecerea. Neavând de ales, am pornit pe pătura strâns împletită
de ramuri şi crenguțe, ridicând piciorul cât mai sus la fiecare pas. De pe ferigi
mă ploua, iar rugii mi se agățau de haine. Mi-am amintit cum am mers prin
noroi la Anzio, ca să-i duc lui Donald Sidwell mesajul de a se întoarce la
cartierul general al batalionului – iar când îl găsisem, bietul Donald zăcea în
tină cu ochelarii mânjiți. Acum mă rătăcisem de-a binelea, şi puterile
începeau să mă lase. În ciuda copilăriei petrecute la țară, nu fusesem
niciodată vânjos; doar scurtă vreme, după instrucția militară, căpătasem
vigoare, fusesem de neoprit. M-am avântat înainte rupând crengi, simțindu-
mi sudoarea de sub cămaşa leoarcă. Prin fuioarele de ceață am distins
conturul a ceva ce semăna cu un rezervor de combustibil. Nu știam la ce
servea în acea regiune nepopulată, dar m-am gândit că nu putea fi umplut
decât de un vehicul cu motor, ceea ce însemna că trebuia să fie un drum mai
bun până la el.

Într-adevăr, am găsit drumul respectiv, dar era aproape de ora unu când am
ajuns în sfârşit la casa lui Pereira. Am urcat pe scările din dos, ca să nu fiu
văzut.

În camera mea m-am aşezat pe pat, cu capul în mâini. Eram îngrijorat că
dacă scormoneam mai adânc în evenimentele vieții mele, dacă găseam ceva
pândind în adâncurile memoriei, nu m-aş fi putut apăra, aş fi înnebunit.

M-am silit să mă ridic și am intrat în baie să mă spăl, apoi mi-am schimbat
îmbrăcămintea. În cele din urmă am coborât cu pas vioi în bibliotecă, de
parcă totul ar fi fost în ordine.
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La Paris, citisem în Le Figaro un articol al unui expert în telecomunicații
despre sistemul Minitel, inaugurat cu trei ani înainte. Un mic monitor şi o
tastatură erau conectate la linia telefonică de acasă, permițându-ți să afli
orare, să rezervi bilete şi aşa mai departe, fără să fii ținut „în aşteptare“ ca să
vorbeşti cu un operator hărțuit. În momentul acela, tocmai se extindea din
Bretania în întreaga Franță; era posibil, afirma jurnalistul, ca în cele din urmă
sistemul să fie adoptat și de alte țări, şi toți posesorii de telefoane să fie legați
la rețea. Curând aveai să scrii numele unui fost coleg de şcoală pe Minitelul
tău și să loveşti tasta „Go“, iar pe ecran aveau să-ți apară adresa şi numărul de
telefon ale persoanei respective – poate chiar şi o fotografie.

Mie nu mi se părea o chestie normală. Copilăria şi prietenii de atunci nu pot
da buzna în prezentul lipsit de umbre; trebuie să trăiscă, aidoma Paulei Wood,
într-un loc a cărui uşă a fost închisă, dar unde mângâierea memoriei le poate
conferi periodic o semnificație anume; treaba lor, cu alte cuvinte, este să fie
personaje ficționale.

În seara aceea, după istovitoarea mea expediție, am anunțat-o pe Paulette că
nu mă simțeam bine şi nu puteam lua cina cu stăpânul casei. Ceva mai târziu,
ea mi-a adus o tavă cu brânză şi pate şi o sticlă de jumătate cu vin roşu, pe
care am isprăvit-o citind finalul romanului lui Pereira. În poveste nu se mai
întâmpla nimic. Neştiind cum să încheie, autorul a folosit un improbabil deus
ex machina – un fost nazist, ajuns cumva primar – care a hotărât să interzică
experimentul cu sera al doctorului Lenoir, făcându-l pe erou să se întoarcă în
Parisul natal ca un pionier neînțeles, un médecin maudit.

Cum vinul se terminase, am deschis o sticlă de Bonnie Dew, rezerva de
urgență pe care o cumpărasem la ultima mea vizită în port şi o ascunsesem pe
un raft înalt din dulapul de haine. Până la miezul nopții aproape am dat-o
gata.

M-am spălat pe dinți şi am ieşit împleticindu-mă din baie, închizând mental
uşa peste toate evenimentele din viața mea trecută. Lumea în care trăiam
acum, pe când mă întindeam în așternuturi în frumoasa casă a lui Pereira,
printre palmieri şi pini-umbrelă, era din nenumărate puncte de vedere mai
bună decât cea lăsată în urmă. Să fii într-un loc cald, unde aerul nopții era
înmiresmat… Gustul şi efectele vinului şi whisky-ului… cearşafurile curate
şi zgomotele blânde ale insulei…
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„Ce-i lumea asta, ce vor oamenii să aibă? Acum îndrăgostit, acum în recea
groapă, singur, fără vreun tovarăș.“ Mi-am amintit ce şocat fusesem de
această izbucnire din „Povestea cavalerului“, când o studiasem la şcoală, cu
mulți, mulți ani în urmă. În dormitorul de pe insulă mi i-am imaginat pe
rivalii chaucerieni Palamon şi Arcite putrezind sub pământ în armurile lor…
Cel puțin erau morți, nu mai gândeau. A mea „rece groapă“ apăruse când mai
eram în viață, încă tânăr. De atâția ani locuiam în mormântul meu.

Literal, glasshouse = „casă de sticlă“, greenhouse = „casă verde“, ambele însemnând „seră“. Primul
termen este utilizat mai ales în Marea Britanie, iar al doilea, în Statele Unite. (n.red.)
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CAPITOLUL 13

În ziua următoare, Pereira a avut un invitat-surpriză la cină. Era o femeie
tânără, într-o cămaşă marinărească de pânză, fără mâneci, cu părul castaniu
abia uscat şi un cardigan bej aruncat pe umeri; la ochi avea o dungă uşoară de
rimel, dar altminteri nu era machiată. Mi-a trebuit un moment ca s-o recunosc
în straiele acelea. Era Céline. De bună seamă.

Pereira ne invită să luăm loc în sufragerie. Céline părea stângace, un copil
al naturii cu furculiță şi cuțit şi trei pahare scânteietoare de vin – spre
dezgustul gazdei, ceru ca unul să-i fie umplut cu coca-cola.

– V-am citit romanul, domnule doctor Pereira, am zis.
– Sunt încântat. Unde l-ați găsit?
– La London Library. Au aproape orice carte.
– Câtă eficacitate. M-am jenat să-i pomenesc de el cuiva cu talent de

scriitor, ca dumneavoastră. N-a fost decât un mic jeu d’esprit. V-a plăcut?
– Da. Scrieți foarte bine. Exprimarea este clară. A avut succes?
– Nu. Lumea nu s-a putut hotărî dacă se bazează pe ştiință sau e pură

fantezie.
– Şi care este răspunsul?
– O combinație între cele două.
Vorbeam în franceză, de dragul lui Céline.
– Despre ce este cartea? se interesă ea.
– Să-i spun?
– Desigur, domnule doctor. Plăcerea mea.
Mi-am golit paharul. Nu aveam idee ce nivel de complexitate putea suporta

tânăra femeie, şi în orice caz cunoştințele mele de franceză nu mă ajutau prea
mult, dar i-am povestit esențialul. Céline şedea nemişcată, cu buzele
întredeschise, fixându-mă cu ochii ei mari. Pereira îşi vedea liniştit de
navarin-ul de miel. Un strop de sos i se prelingea nestingherit pe bărbie.

Când am ajuns la episodul cu malaria, Céline mi-a zâmbit peste paharul cu
coca-cola.

– Şi ăsta-i sfârşitul? m-a întrebat.
– Aproape.
Pereira tuşi.
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– Ar trebui să precizez că într-o altă lume, în lumea reală, aceste lucruri s-
au petrecut cu adevărat.

– Ştiu, am zis. Julius Wagner-Jauregg. Laureat al Premiului Nobel pentru
medicină. Dar el a tratat bolnavi cu paralizie generală a minții – ultimele
stadii de sifilis. Deci boala lor avea o bază organică, și anume bacteria
sifilisului.

– În secolul al nouăsprezecelea s-au publicat numeroase articole care arătau
cum febra mare poate vindeca psihoza. Wagner-Jauregg a obținut rezultate
bune şi infectând pacienții cu tuberculină.

– Dar erau sifilitici, nu?
– Nu, judecând după literatura pe care am găsit-o la clinicile din Graz şi

Klagenfurt. Cu schizofrenia nu a mers la fel de bine; câțiva subiecți au murit,
dar pe alții i-am vindecat.

– Ce se întâmplă mai departe în roman? întrebă Céline.
– Ei bine, am reluat eu, doctorul Lenoir rămâne fără sânge infectat cu

malarie, aşa că trebuie să crească o colonie de țânțari. Pe insulă încep să
circule zvonuri. Oamenilor nu le place să aibă alienați mintal în apropiere, iar
acum să mai apară şi țânțarii anofel care bâzâie peste tot! Localnicii se tem că
se vor îmbolnăvi de friguri şi, pe deasupra, vor şi înnebuni.

– Și fata? se interesă Céline, sorbind zgomotos din coca-cola.
– Ea trăieşte încă pe insulă, răspunse gazda.
– E cumva bunica mea?
– Nu. Béatrice e doar un personaj de roman.
– Dar ea…
– Da, recunoscu Pereira cu un oftat, din toate punctele de vedere este

bunica dumitale. Dar nu ăsta e rostul povestirii.
– Ați fost îndrăgostit de ea? vru să ştie Céline.
– S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Era extraordinar de frumoasă.
– Iar Lenoir este un alter-ego al dumneavoastră, am completat.
– O parte din cariera lui corespunde cu a mea, într-adevăr. Partea cu febra.

N-am vrut să transfer asupra lui toate detaliile academice plictisitoare. Am
făcut din el mai mult un fanatic, un Frankenstein.

– Mi-au plăcut pasajele acelea, am spus. Şi chiar ați avut pacienți în sera de
aici?

– Da, după război.
– Care dintre războaie?
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– Am realizat primele experiențe în anii douăzeci, dar sera am construit-o
mult mai târziu. Am avut aici douăzeci de pacienți, începând din 1946. Însă
lumea s-a schimbat. Wagner-Jauregg a fost întotdeauna o figură
controversată. Unii considerau că este o crimă să le inoculezi patogeni unor
oameni deja bolnavi. Apoi s-a aflat că simpatizase cu naziştii. După război,
când a ieşit la lumină tot ce făcuseră medicii lui Hitler, a intrat în dizgrație şi
toate ideile lui au fost discreditate. Şi eu am fost persecutat de autoritățile de
aici, din Franța. Cercetările de felul acesta au fost stopate în Europa şi
America. O tragedie pentu bolnavii mintal.

– Ce-ar fi trebuit să facă autoritățile?
– Să ne lase să continuăm experimentele – cu acordul pacienților,

bineînțeles. Câțiva dintre cei pe care i-a ajutat terapia cu febră puteau fi
oameni care să aibă, oricum, un singur episod sever, şi apoi să se
însănătoşească. Sunteți de acord că există astfel de cazuri?

– Da. Dar pe ceilalți n-ar fi trebuit să-i țineți tot timpul la temperatura
maximă? Să-i tot reinfectați sau să găsiți o modalitate de a le menține
temperatura ridicată?

– Nu ştim. Dar ar fi fost bine să ne îngăduie să aflăm.
– Şi atunci v-ați retras din activitate?
Pereira se îndreptă în scaun şi-şi puse şervetul pe masă.
– Ca toți cei din domeniu, am fost învins. Dar mi-am dus mai departe unele

idei. Mă interesa îndeosebi cât era capabilă Béatrice – dacă o putem numi
aşa – să-şi amintească din episoadele ei psihotice.

– De ce „îndeosebi“?
– Pentru că se pune problema realității. Dacă experiențele ei erau reale, în

sensul că erau înregistrate astfel de creier – şi subliniați asta foarte ferm în
Puținii aleși –, atunci acceptăm că sunt „reale“. Dar dacă au avut un impact
atât de scăzut asupra memoriei, şi memoria este un factor-cheie al calității de
om, fie în sine, fie în conjuncție cu alte facultăți, atunci…

– Atunci, ce?
– Atunci înseamnă că există mai multe feluri de a fi viu.
Punându-mi jos paharul, am zâmbit.
– Cred că părăsiți universul medical şi intrați în metafizică.
Pereira zâmbi la rândul său.
– Lectura cărții dumneavoastră m-a făcut să înțeleg că acolo ne vom întâlni

în ultimă instanță, domnule doctor.
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A doua zi am coborât la calanque, de data asta nu ca să-mi „limpezesc“
gândurile, ci ca să mi le „adun“. Luasem cu mine un carnețel şi un termos cu
cafeaua tare a lui Paulette. Așezându-mă pe o stâncă destul de confortabilă,
m-am gândit la versurile din Țara pustie: „Am stat pe țărm/ Pescuind, cu
câmpia stearpă în spate/ Rândui-voi cel puțin țarinile mele?“25

Poate că, decât să aspir la ordine, era mai bine să mă relaxez şi mă să las
năpădit de absurditățile vieții. Pornind de la premisa aceasta au fost fondate
cariere, ba chiar şi religii. Poate că „viața necercetată“, vorba lui Socrate, nu
merită trăită, dar în momentul acela mă simțeam secătuit de prea multă
cercetare. Nu era ca şi cum aş fi optat vreodată pentru aceste examinări
necontenite; pur şi simplu asta făcea creierul meu zi de zi.

În ajun, la finalul cinei, ticluisem un vag plan de a o revedea pe Céline.
Cerându-mi scuze că vorbisem prea mult, i-am spus că aveam să fiu la
calanque, dacă voia să ne întâlnim.

– E prea frig pentru scufundări după arici-de-mare, dar am putea să ne
plimbăm. Apoi să luăm masa.

Ea schiță un zâmbet distant, dar nu spuse nimic. Eram la calanque de o
jumătate de oră când m-am auzit strigat. Privind în sus, am văzut-o făcându-
mi cu mâna. Purta o jachetă şi o fustă scurtă, ciorapi de lână şi cizme până la
genunchi – ținuta ei cea mai apropiată de îmbrăcămintea de iarnă, mi-am
imaginat. Mi se părea că trecuse mult timp de când fusese destul de cald ca să
se întindă goală pe pietre.

Pe când urcam m-am gândit la diferența de vârstă dintre noi. După cum ştie
orice om trecut de patruzeci şi cinci de ani, bătrânii nu se consideră bătrâni; ei
rămân înțepeniți la douăzeci şi nouă sau treizeci şi trei de ani sau la o altă
vârstă vioaie şi văd firele cărunte sau carnea fleşcăită pe os ca aberații pe care
le vor corecta regimul sau o lumină mai blândă. Totuşi, atunci când ești față
în față cu o persoană de sex opus care are doar jumătate din vârsta ta, un
anumit realism brutal te împunge în coaste.

– Dă-mi voie să te invit la masă, am spus. Este vreun loc simpatic pe
insulă?

– Doar vechea fermă transformată în hotel. Dar iarna este închis. Ai s-o
cunoşti pe bunica mea, aşa-zisa Béatrice. Găteşte foarte bine.

Am mers douăzeci de minute până la cătunul cu case văruite pe care ea mi-l
arătase în prima zi. Bunica, probabil trecută de optzeci de ani, arăta încă bine,
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avea ochii plini de umor şi o ținută dreaptă în straiele ei de văduvă. Deşi
Céline nu s-a ostenit să mi-o prezinte, am aflat că o chema Françoise. Un
miros apetisant venea deja dinspre plită. Pe masă era o farfurie cu stridii gata
dezghiocate, din care am fost invitați să ne servim.

– Deci sunteți noul prieten al lui Pépé? zise Françoise.
– Aşa-i spune ea doctorului Pereira, explică Céline.
– Mai mult sau mai puțin, am spus.
– Nu vă atașați prea tare de el. Din gâtul ei se auzi un ușor hârâit când râse.

E un afurisit. Îi place să controleze totul.
– Am observat. Oare ce anume vrea?
Françoise puse pe masă un castron cu pommes purée.
– Pépé? Vrea să fie înțeles.
Felul următor consta din felii de carne de porc în sos de muştar, cu petits

pois şi un pahar de vin de pe insulă, pe care învățasem să-l apreciez. La
început, am urmărit-o pe Françoise cu atenție profesională: la urma urmei era
o părticică din istoria medicinei, una dintre foarte puținele persoane vindecate
de o boală teribilă cu mijloace ulterior discreditate. Am comparat-o cu
pacienții mei de la azilul din Lancashire, de la Silverglades sau de la Fabrica
de Biscuiți, dar n-am văzut nici un semn de boală, nici un tipar revelator –
nici măcar lucruri mărunte, precum gândurile sugerate de asocierile de
cuvinte. Nimic, decât rigoare şi luciditate; bătrâna asta era sănătoasă tun.

– La ce vă referiți când spuneți că Pereira vrea să fie înțeles? am întrebat.
– Ei bine, are o vârstă foarte înaintată, zise Françoise după ce se așeză între

noi. Lumea s-a schimbat foarte mult în tot acest timp. A luptat în două
războaie. Când s-a născut nu erau automobile, dar mai apoi o rachetă a dus un
om pe Lună. Iar în specialitatea lui, toate marile teorii au fost bulversate. El a
încercat să joace un rol important, dar în final n-a avut parte decât de dispreț.
A fost persecutat. Au încercat să-l alunge de pe insulă. De aceea îi place să
primească oaspeți de departe, oameni care nu-i cunosc reputația.

– N-am nici o îndoială că a fost respectat pentru munca de la marile spitale.
Şi pentru activitatea de predare.

– Da. Însă aspira la mai mult decât atât.
– Ce-şi dorea mai mult?
– N-are rost să mă întrebați pe mine, domnule doctor. Eu sunt doar o

bătrână de la țară. Habar n-am de astfel de lucruri. Cred că voia să schimbe
lumea, asta e problema lui. Dar e un om bun. N-a vrut să facă rău.
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– Chiar v-a vindecat?
– Da. Sau, mai bine zis, malaria m-a vindecat. Am fost grav bolnavă, gata

să mor. Mi-aş fi luat zilele. Vocile mă îndemnau s-o fac. Poate că aş mai fi
trăit încă un an. Dar s-a întâmplat acest miracol, spuse Françoise făcându-și
semnul crucii.

Îmi era greu să plec din casa aceea fericită, dar după ce am acceptat, la
insistențele gazdei, nişte compot de prune, mi-am zis că trebuia s-o las pe
bătrâna doamnă să se odihneasă după-masă. Céline se oferi să mă însoțească,
aşa că, după ce i-am mulțumit lui Françoise şi i-am strâns mâna, ne-am
îmbrăcat jachetele şi ne-am dus la uşă.

– Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, domnule doctor, zise Françoise. Poate că
Pépé a găsit până la urmă omul potrivit.

Cum ne întorceam pe un alt traseu, Céline m-a întrebat dacă voiam să văd
cimitirul, aflat lângă o vie, la capătul unei cărări lungi. În timp ce ne plimbam
printre mormintele împrejmuite cu un zid scund, am trecut în revistă obiectele
memoriale, de la tăblițe cu fotografii emailate ale decedaților până la un schif
de lemn și coroane pentru cei care și-au pierdut viața pe mare.

– La ce te gândeşti privindu-le? am întrebat-o.
– La nimic, replică ea râzând. Bieții de ei!
– Nu te impresionează cât de mult au fost iubiți?
– Trebuie să spună ei asta.
– Tu ai fost vreodată îndrăgostită?
– De sute de ori! Dar dumneata?
– O singură dată.
– Şi ți-a plăcut?
– A fost… un fel de nebunie. Mi-am amintit de ea când bunica ta a spus:

„Am fost grav bolnavă, gata să mor“.
Céline râse din nou.
– Locul ăsta mă face să mă simt… Își puse mâinile pe şoldurile mele şi mă

sărută pe gură. Cum eram prea surprins ca să reacționez, făcu un pas înapoi,
zâmbind. Vrei să faci dragoste cu mine?

– Bineînțeles că vreau.
– Adică, acum.
– Aici?
– Da.
– Dar, Céline, sunt mult mai în vârstă decât tine. Nu poți avea mai mult
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de…
– Am aproape treizeci de ani.
– Arăți mai tânără.
– Ştiu. Datorită tenului. Dar tu ai numai… vreo cincizeci de ani sau aşa

ceva? Diferența nu-i chiar atât de mare. Totul e în ordine. Putem s-o facem
sub copacul ăla. Am mai făcut-o acolo înainte.

– Nu pot, Céline.
A fost surprinzător de uşor. Momentul în care o văzusem prima oară pe

această fată, scufundându-se în pielea goală după arici-de-mare, nu trebuia să
fie începutul unui lanț inevitabil de evenimente; putea rămâne o amintire
singulară. Când am prins-o de cot şi am condus-o înapoi spre cărare, mi-a
trecut prin minte că totuși am o „fire mai bună“.

După ce mi-am făcut ceai în bucătărie, m-am dus în camera mea şi m-am
vârât sub pături. Am frunzărit La Conspiration de la Serre, amuzându-mă să
ghicesc care secțiuni erau inventate şi care transcrise din viață.

Ajutat de vin şi de plapuma groasă, am adormit şi am avut un vis de o
asemenea încântare lumească, încât numai respectul pentru regula mamei mă
împiedică să-l povestesc. Ceaiul se răcise pe noptieră când m-am trezit. Am
străbătut palierul până la baie, am răsucit robinetele şi am contemplat apa
curgând peste petele de rugină din cadă.

În seara aceea, înainte de cină, mi-am revăzut gazda în bibliotecă. I-am spus
că o vizitasem pe fosta lui pacientă şi că eram impresionat de vigoarea ei.

– Mă bucur, îmi răspunse. Françoise este mândria şi mulțumirea mea
sufletească. Singurul lucru pe care l-am salvat din foc. Când s-a vindecat de
nebunie, a văzut că totul fusese o iluzie, dar nu prea putea să-şi amintească
sau să-şi imagineze textura realității în care trăise. Totuşi, ştim că acea
calitate care defineşte o ființă umană – ceea ce respingeți ca fiind un „tic
neural“ – este abilitatea de a conecta un moment de conştientizare fizică cu
situl memoriei episodice. Pot spera că am reprodus mai mult sau mai puțin
exact cuvintele dumneavoastră?

– Cred că da.
– Şi ce facem atunci cu o experință specific umană căreia îi lipseşte pecetea

omenească? Ceea ce a suferit biata Béatrice nu i-a lăsat nici o urmă în
memorie și nu a implicat nici trucul omenesc definitoriu, ficțiunea sinelui.
Totuşi, nici o altă creatură nu trăieşte experiența asta. Deci, ne este specifică,
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dar în acelaşi timp îi lipseşte tocmai calitatea care ne face ceea ce suntem.
Spuneți-mi, domnule doctor Hendricks, ce ar putea fi acest lucru?

Fără să răspund, m-am dus la fereastră şi am privit afară, în bezna din
grădină. Mai voiam ceva de băut; voiam o sticlă nouă; voiam să sec fluviul
Lethe până eram gata să mă nasc din nou.

M-am întors lent cu fața spre gazda mea și am zis:
– Spuneți-mi, ați obținut de la mine ce voiați? M-am prezentat bine la

interviu?
– Cred că da, murmură bătrânul, ridicându-se cu un efort din fotoliu şi

târşâindu-şi picioarele spre uşă. Mergem la masă acum?
– Dar, de fapt, ce-ați vrut de la mine? Nu doar să vedeți dacă sunt bun de

executor literar, nu-i aşa?
– Mă tem că nu. Nu. Speram să-mi văd viața într-o lumină mai clară,

înainte de a se sfârşi. Să vorbesc cu un om care m-ar putea ajuta să înțeleg
catastrofa prin care am trecut cu toții.

– Şi v-a fost de folos?
– O, Doamne, da! Chiar foarte mult. De pildă, când mi-ați povestit despre

luptele din Tunisia din noaptea aceea şi despre felul în care ați reacționat. Sau
cum ați sărit în șanțul cu apă la Anzio. A fost extraordinar să descopăr că
altcineva, în altă perioadă, a trăit o versiune a situațiilor prin care am trecut eu
în Flandra. M-a ajutat enorm chiar și să vă aud glasul în timp ce-mi relatați
lucruri noi pentru mine, şi totuşi straniu, dureros de familiare. Mai apoi,
problemele pe care le-ați întâmpinat în carieră…

Vocea i se îngroşă. Pentru prima oară îl vedeam dominat de emoție; înainte
nu fusese decât tachinare şi veselie.

– Mă bucur că v-am fost de folos.
– Am vrut să vă ofer ceva în schimb, zise Pereira. În timpul vizitelor

dumneavoastră, am început să cred că vă puteam fi şi eu util. Am început să
cred că meditația despre memorie şi modul în care funcționează ea v-ar putea
ajuta în marea dumneavoastră tristețe. Speram să vizităm împreună trecutul
dumneavoastră, în aşa fel încât să-l remodelăm, făcându-l mai suportabil.

– Despre ce vorbiți, oare?
– Despre iubita dumneavoastră italiancă. Luisa.
Stăteam amândoi în prag. Am simțit o presiune neobişnuită în fundul

ochilor.
– Nu ştiți nimic despre Luisa.
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– N-a fost nevoie să-mi povestiți. Am văzut atâtea cazuri.
Am înghițit în sec.
– Şi ce altceva? am vrut să știu.
Pereira era cu spatele la mine, dar nu mă puteam înșela asupra cuvintelor pe

care le rostise:
– Tatăl dumneavoastră.

T.S. Eliot, Țara pustie, traducere de Ion Pillat (n.red.)
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CAPITOLUL 14

M-am întors la Londra cu puțin timp înainte de Crăciun. În fiecare zi, după
prânz, îl scoteam pe Max la plimbare. Ca să mai schimb, mergeam uneori în
Kensington Gardens şi ne amestecam cu turiştii din hotelurile din Bayswater.
Capitala parcă trăsese obloanele; deschise mai erau doar magazinele de
suvenire, vânzând căşti de polițist din plastic şi căni de cafea cu Union Jack
pe ele. Era un mister profund unde dispăreau oamenii o perioadă care nu mai
dura câteva zile, ci se scurgea anevoie timp de cel puțin două săptămâni. Din
superstiție, nu lucram în ziua de Crăciun. După o plimbare printre
musulmanii cu aspect posac din Hyde Park, am reuşit să găsesc un restaurant
chinezesc în Queensway, unde am comandat niște feluri de mâncare la
pachet. Întors acasă, am deschis o sticlă de vin scump dăruită de un pacient şi
am împărțit mâncarea, punând nişte bucăți de pui mai puțin condimentate în
bolul lui Max şi păstrând pentru mine creveții picanți.

Mă întrebam – ca în fiecare zi de când o lăsasem să-mi revină în minte – ce
făcea Luisa. Probabil stătea acum la o gălăgioasă masă genoveză, înconjurată
de nepoței: tagliatelle cu trufe, pui fript, panettone şi mandarine, Barolo tare,
râsul generațiilor… În ceea ce mă privea, Max era un companion
nepretențios; după prânzul târziu s-a cățărat pe sofa ca să urmărească un film
de război alături de mine. Intriga era complet neplauzibilă, dar băusem destul
vin ca să nu-mi pese.

Gândul la Luisa m-a făcut să mă întorc la alte femei pe care le cunoscusem.
Mulți ani nu avusesem o iubită. Luisa însemna pentru mine toate femeile, și
făcusem eforturi uriașe ca să mă conving că nu eram blestemat fiindcă o
pierdusem, ci norocos că o asemenea femeie mă iubise cândva. Sarcina asta
sisifică îmi reuşea în unele zile mai bine decât în altele.

În orele lungi de muncă de la Fabrica de Biscuiți, ideile de „iubire“ şi
„idilă“ îmi păruseră triviale. Între Judith Wills şi mine se instalase o apropiere
bazată pe interese comune. Ea putea deveni emoțională, şi într-o seară, târziu,
ne îmbrățişaserăm spontan. Judith nu avea un iubit, şi în unele privințe era
exact femeia cu care „ar fi trebuit“ să trăiesc, s-o iau de nevastă: vârsta
compatibilă, interese comune, femeie de încredere, modestă… Dar, oricât de
mult o admiram și o simpatizam, pentru mine nu avea nimic erotic. Părul
uscat, ciorapii groși de nailon, pantofii maro… Am încercat să-mi împing
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admirația spre dorință, însă tot ce am găsit a fost o amintire fotografică a
Luisei în camera de hotel de la Pozzuoli.

Îmi era ruşine de superficialitatea mea. Mă uitam la oamenii care se
însoțiseră pe viață cu colege de serviciu. Tovărăşia se transformase în
camaraderie, apoi în afecțiune, apoi în iubire; iar dacă-ți plăcea suficient de
mult ca s-o strângi în brațe, cu siguranță puteai… Evident, aceştia putuseră.
Vedeai oameni dizgrațioşi, rotofei şi şterşi, ale căror degete împletite şi
ocheade iubitoare îți spuneau că la sfârşitul zilei se vor rostogoli în pat și vor
face amor.

Rezerva cu care tratam toate aceste aspecte mă făcea să mă întreb uneori
dacă dorințele mele nu erau cumva, la rădăcină, de natură homosexuală. De
ce altceva se concentraseră asupra unei singure femei? Era semnificativ că
tânjeam după o femeie pe care n-o puteam avea? Era oare posibil să o fi ales
pentru că nu o puteam avea – că „ştiusem“ că era măritată? Dar atunci, dacă
un bărbat homosexual poate fi atât de dornic să-şi reprime adevărata natură
încât să facă dragoste cu o femeie şi să-i placă, se poate deduce că negarea
are efecte atât de puternice încât să bulverseze complet identitatea sexuală a
unei persoane?

Anii de castitate post-Luisa au luat sfârşit când am făcut apel la o
prostituată chinezoaică din Soho. Camera murdară de la etajul unei case din
Greek Street era cum nu se poate mai diferită de Pozzuoli. Începând de
atunci, mi-a plăcut ideea de a-mi ține activ libidoul plătind în numerar; mă
săturasem de iubirea maniacală. La un moment dat, o femeie simpatică din
Baker Street, cu care mă vedeam destul de frecvent, și-a oferit serviciile
gratis, căci voia să petreacă noaptea cu mine. Dându-mi seama că începusem
să dezvolt unele sentimente pentru ea și mă străduiam să-i fac plăcere, am
încetat orice raporturi; distanța dintre noi se redusese periculos. Apoi am
cunoscut o portugheză într-un club. Timp de şase luni ne-am văzut
săptămânal, până când am ajuns să aștept cu nerăbdare următoarea întâlnire.
Până s-o cunosc pe Annalisa, convingerea mea era de nestrămutat: ideea de
pasiune sexuală este o capcană la fel de periculoasă ca dragostea. Dacă
dorința dă greş, acesta este sfârşitul trist al aventurii; dar dacă nu, dacă,
insațiabilă, continuă la mare intensitate, devii la fel de neputincios şi ridicol
ca un drogat într-un gang. Dacă ai de ales între o picurare şi un torent, e clar
că picurarea îți oferă o viață mai bună. Annalisa era prima femeie după Luisa
pentru care simțeam ceva mai mult decât simplă afecțiune; dar n-am făcut
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nici o încercare de a o păstra când s-au dat cărțile pe față, nu m-am luptat
pentru ea. În tot acel timp, culminând cu prostituata din apartamentul lui
Jonas Hoffman de la New York, încercasem să tratez sexul nu ca pe o
aspirație nebunească, nici ca pe o vulgaritate carnală, ci ca pe un element
firesc, poate chiar comic, al vieții de fiecare zi. Dădusem greș cum nu se
poate mai penibil. Eram, la urma urmei, bărbatul care îşi cauterizase propriile
răni insistând că iubirea este o disfuncție neuronală şi o eroare categorială.

În a doua săptămână a lunii ianuarie m-am dus la un club de gentlemeni să
mă întâlnesc cu Tim Shorter. Personal, nici nu e nevoie să mai spun, n-am
fost niciodată un obişnuit al cluburilor, însă din când în când mi s-a întâmplat
să intru într-o astfel de instituție pentru o ceremonie de rămas-bun sau o
lansare de carte. Cunoşteam cerințele, așa că mi-am pus un costum şi cravată.
Am mers de la stația de metrou Picadilly Circus, pe lângă vitrinele din
Jermyn Street, pline de anunțuri cu reduceri, până în St James’s Square, la
London Library, unde am restituit La Conspiration de la Serre, apoi am
traversat Pall Mall. Clubul avea o fațadă din piatră de Portland, înnegrită de
gazele de eşapament.

– Domnul Shorter? Este în Card Room, mi-a spus portarul din ghereta de la
intrare. A doua uşă pe dreapta.

Era o încăpere cu pereții tapetați şi un bar într-un capăt; mobilierul arăta ca
împrumutat de la o firmă de catering. În timp ce-mi roteam privirea prin
salon, un bărbat s-a desprins de bar şi s-a îndreptat spre mine.

– Domnul doctor Hendricks? Tim Shorter. Vă mulțumesc mult că ați venit.
Beți ceva înainte de masă?

Era un bărbat trecut de şaizeci de ani, cu un costum gri şi cravată dungată;
stilul lui era vioi şi conspirativ. Se întoarse cu un pahar de sherry şi o
farfurioară de argint cu alune, pe care le puse pe polița căminului dintre noi.
În vatră era un radiator electric ce imita destul de bine un foc de lemne.

– Sunt bucuros să vă întâlnesc. Ați primit şi primul meu mesaj? Cred că a
fost prin septembrie, zise el împingându-și ochelarii pe nas cu degetul
arătător.

– Am lipsit de acasă multă vreme.
– Da, sigur. Îmi imaginez că sunteți foarte ocupat. Sper că nu v-ați supărat

că v-am sunat aşa, din senin. V-am găsit prin Informațiile telefonice.
– Nu, e absolut în regulă.
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– Oricum. Regulile ne impun să mergem sus, în Long Room, pentru prânz.
Am rezervat o masă de două persoane, aşa că nu va trebui să stăm cu ceilalți.
Veniți de departe?

M-am uitat în jur. Ceilalți membri erau toți bărbați, împărțiți în grupuri de
trei sau patru persoane; majoritatea se purtau camaraderește – cu câte un
ocazional râset sonor –, dar nu păreau a fi prieteni. Aveam senzația că eram
cel mai tânăr din încăpere.

În timp ce urcam la etaj am observat că scara avea un covor albastru cu
model de fleur-de-lys. O femeie în uniformă, cu şorț alb și un aer important,
ne-a condus spre o masă de la geam.

– Suntem vestiți pentru mixed-grill, mă informă Shorter, dar puteți
comanda orice doriți. Supa zilei este întotdeauna o alegere bună.

Își ridică ochelarii pe frunte când se apucă să studieze meniul; după o
consfătuire mută cu somelierul, optă pentru vinul Rioja al clubului.

– Totul s-a aranjat, zise el, lăsându-se pe spate şi frecându-şi mâinile.
– Mulțumesc.
Shorter își luă chifla de pe farfurioară și începu s-o fărâmițeze.
– Nu vreau să vă mai țin în suspans. Voiam să vă vorbesc despre o persoană

pe care cred că ați cunoscut-o. Şi care nu se simte foarte bine.
– Cine anume?
– O persoană pe care cred că ați întâlnit-o în timpul războiului. Mă înşel

presupunând că ați luptat în Italia?
– Nu. Un an şi ceva.
– Mă gândeam eu. Unul dintre cei care au evitat Ziua Z.
– Pardon?
– Cei care au evitat Ziua Z. Aşa vă spuneam. Pentru că, fiind în vacanță la

Roma, ați pierdut şansa debarcării în Normandia.
M-am gândit la Roland Swann murind din cauza rănilor, la Donald Sidwell

ucis în munți, la Compania A ştearsă în întregime de pe fața pământului, la
bucățile din trupul soldatului Hall purtate pe targă prin dreptul
Dormitorului…

– Continuați, am zis.
– E vorba de o doamnă pe care probabil ați cunoscut-o când lucra pentru

Crucea Roşie. O italiancă pe nume Luisa. Mi-e teamă că nu-mi amintesc
numele ei de fată. Să fi fost Neri? Oricum, era măritată cu fratele meu, Nigel.

Am luat o gură de vin, mimând nepăsarea.
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– Spuneți-mi mai multe.
– Nu ştiu ce ştiți dumneavoastră. Ați menținut legătura după război? V-ați

scris?
– Nu. Am fost prieten cu Luisa, cu sora ei şi cu o doamnă americancă timp

de o vară, în 1944. Eram în permisie, recuperându-mă după o rană la umăr.
Mi-am auzit vocea relatând plat aceste lucruri. Luisa s-a întors la Genova să-
şi îngrijească bărbatul când a fost rănit în luptele de partizani. Eu m-am întors
la batalion. Asta a fost tot. N-am avut adresa ei, nimic.

Îmi displăcea faptul că silabele numelui Luisei pluteau în aer, între Tim
Shorter şi mine. Nu voiam să o contaminez prin alăturarea cu acest om
oarecare.

– A, da, primul soț. Eroul de război italian. Mulțumesc, Maya. Miroase
bine.

Chelnerița în uniformă îmi puse în față nişte creveți conservați în unt. Pe o
latură a farfuriei erau o felie de lămâie şi o foaie de salată. Farfuria îmi părea
atât de departe, încât nu eram sigur că aveam brațe destul de lungi ca să ajung
la ea.

– Continuați, am zis.
– Ei bine, Nigel lucra la consulatul britanic din… cândva la începutul anilor

cincizeci. O slujbă grozavă; trebuia doar să se asigure că puținii turiști
britanici aveau adaptoare pentru prizele locale, chestii de felul ăsta. Oricum,
într-una din nenumăratele lor zile de sărbătoare a cunoscut-o pe Luisa şi s-a
înamorat de ea.

– Dar ce s-a întâmplat cu primul soț?
– A murit în război. A fost, din toate punctele de vedere, un om al dracului

de curajos. Partizanii au dus niște lupte crâncene.
– Aşa ştiu şi eu. Când a murit?
– Nu știu data exactă. Pe ea am văzut-o prima oară abia când s-a căsătorit

cu Nigel, adică în cincizeci şi cinci. Frumoasă nuntă. Restrânsă, într-un sat de
lângă La Spezia. Spuneați că ați cunoscut-o pe sora ei?

– Da. Pe Magda.
– A fost la nuntă. Drăguță fată, deși nu chiar atât de atrăgătoare ca Luisa.

Bătrânul Nigel întotdeauna a avut priză la sexul opus.
– Ce s-a întâmplat cu ei?
– Ce să se întâmple? Nu mare lucru. S-au căsătorit şi au avut trei copii. Prin

natura slujbei lui Nigel, s-au mutat de ici, colo. Nu că el ar fi fost vreodată
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important în Corpul Diplomatic. Dimpotrivă. „Sunt o zburătoare care
planează la mică altitudine“, obişnuia el să spună. „Un sitar.“

Reuşisem să pun în gură câțiva creveți.
– Dar dumneavoastră ce-ați făcut în război?
– Royal Navy. Convoaiele din Atlantic. Sunt buni creveții?
– Da, mulțumesc. Eu… mănânc puțin la prânz. Am înțeles bine că fratele

dumneavoastră a decedat?
– Din păcate, da. Acum doi ani. Accident vascular. Întotdeauna a fost

hipertensiv. A cam profitat de viață, ştiți.
– Au avut o căsnicie agreabilă? Au fost fericiți?
– O, da. Cred că da. În orice caz, Nigel a fost foarte fericit. Luisa… Era un

mic mister pentru mine. Enigmatică, ăsta e cuvântul.
M-am gândit cum cântase Puccini pe bancheta din spate a decapotabilei, pe

şoseaua de coastă; am văzut-o făcând piruete, pe jumătate goală, în camera de
hotel din Pozzuoli.

– Mă bucur că au avut o viață frumoasă. Dar acum spuneți că Luisa nu se
simte bine?

– Exact. N-o văzusem de mult, dar când a murit Nigel am avut de rezolvat o
sumedenie de hârtii, în calitate de executor testamentar. La un moment dat a
trebuit să merg la Roma să-i cer o semnătură.

– La Roma?
– Da, s-a mutat acolo, într-un apartament, după moartea lui.
– Ce s-a întâmplat?
Shorter făcu o pauză ca să pună muştar pe marginea farfuriei pe care erau

aranjate, ca într-un joc macabru, o bucată de friptură, un rinichi, un cotlet şi
un cârnat. În fața mea se afla o bucată monumentală de plăcintă cu peşte.

– Am pălăvrăgit puțin. De fapt, am purtat o discuție destul de lungă. Era
singură în apartamentul ăla cam întunecos de pe malul Tibrului. Cunoaşteți
Roma?

– Am fost acolo o dată. La o comisie medicală. Şi încă de două ori de
atunci. Continuați.

– Luisa a fost foarte drăguță, foarte ospitalieră. Dar era foarte slabă. Purta,
chiar și în casă, ochelari cu lentile negre.

– Când a fost asta?
– Acum un an. Stătea deja destul de prost cu sănătatea, cred. Oricum, am

băut mult vin. Seara, târziu, am început să ne facem confidențe. Eu i-am
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povestit despe căsnicia mea, chestii pe care n-ar fi trebuit să le las să-mi
scape. Cam la unu noaptea, Luisa a început să plângă. Mi-a spus că iubise un
singur bărbat. Am presupus că era primul soț, italianul. Dacă nu putea fi
bietul Nigel.

– Şi cine era?
– Ei, asta-i chestia, domnule doctor. Dumneavoastră.
M-am uitat la blatul lustruit al mesei. Mă gândeam cum o fi arătat Luisa cu

ochelari negri.
– Nu păreți surprins, remarcă Shorter.
– Nu sunt surprins. Sunt uşurat. Şi de asemenea…
– De asemenea, ce?
– Trist…
– Trist?
– Se poate spune.
Mi-a fost greu să urmăresc continuarea poveștii lui Shorter; în cea mai mare

parte era vorba de moştenirea lui Nigel şi de problemele taxelor de
succesiune. Eram bucuros că nu discuta chestiuni mai personale, deoarece
aveam nevoie de timp ca să mă reculeg.

– … oricum, m-a întrebat dacă îmi va fi greu să vă găsesc la întoarcerea
mea în Anglia. Se gândea, presupun, că nu comitea nici o necuviință, din
moment ce era din nou văduvă. Vă văzuse numele în ziar când ați publicat
cartea, însă nu știa dacă erați aceeaşi persoană. Prin urmare, i-am promis că
voi încerca să aflu mai multe.

– Înțeleg. De ce boală suferă?
– Nu ştiu exact, dar ceva în legătură cu plămânii. Doctorul din Roma i-a

recomandat să stea un timp în Alpi, şi acolo se află în momentul de față.
Chelnerița îmi luase din față plăcinta de peşte; Shorter trecea ultima bucată

de cârnat prin muştar.
– Oare vrea să-i fac o vizită?
– Poate. N-a spus. În orice caz, voia să afle dacă sunteți bine. Am promis

să-i dau raportul.
– Dar dacă m-aş oferi?
Shorter se lăsă pe speteaza scaunului şi se şterse la gură.
– S-ar putea să nu mai aibă mult de trăit, aşa că probabil îşi spune: „De ce

nu?“ Știu însă cu siguranță că era foarte preocupată de soarta dumneavoastră.
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Avea o expresie bizară pe chip când discutam această problemă. Când v-a
rostit numele. Cu un amestec de nerăbdare și șovăială şi…

– Îi cunosc acea expresie.
– A zis: „Numai dacă el vrea cu adevărat. Să-i spuneți asta. Şi să-i mai

spuneți un lucru: chiar şi dacă nu vine, am să-l iubesc întotdeauna.“
Mi-am întors privirea spre un tablou înfățișând un cal de pe peretele opus.
– A zis ea asta?
Shorter râse.
– Poftim! Mă tem că subtilitatea nu e punctul meu forte.

După două zile i-am adresat lui Tim Shorter o scrisoare de mulțumire. Ca
răspuns, mi-a trimis numele locului unde Luisa urma să stea până la sfârşitul
lui ianuarie. Era un hotel din Megève, o stațiune de schi din Alpii francezi.

Evident, nu puteam să merg. Nu voiam ca Luisa să fie transferată din
clarobscurul memoriei mele în lumina crudă a prezentului. Mă întrebam dacă
aş fi iubit-o la fel de mult ca acum treizeci şi şapte de ani; mi-era teamă că
dragostea se diminuase. Absența ei îmi definise viața de după război, dăduse
formă şi identitate existenței mele postbelice şi tuturor relațiilor mele firave.
Dacă descopeream că într-un fel sau altul ea nu merita să posede acea putere
definitorie, viața mea ar fi devenit nu numai tristă, ci şi goală. Cu tristețea mă
descurcam, devenise aproape suportabilă, însă n-aş fi putut îndura ideea că
totul fusese o risipă de sentimente. Dacă, dimpotrivă, descopeream că Luisa
era inima care îmi lipsea, asta mi-ar fi distrus orice şansă de salvare în timpul
pe care-l mai aveam de trăit.

Aşa că nu puteam merge. O iubisem prea intens, asta era realitatea. T.S.
Eliot, un poet descoperit de mine târziu, era adesea citat cu butada că
omenirea nu poate suporta prea multă realitate. Mie mi se părea că lucrul pe
care omul nu-l putea suporta în exces era iubirea. Faptul că o iubisem pe
Luisa Neri prea mult, după standardele normale ale lumii – din perspectiva
familiei, paternității, relației agreabile cu semenii – îmi ruinase viața.

Cu toate acestea, din bucățele alcătuisem ceva destul de valoros. Era un
artefact şubred, din fragmente asamblate cam alandala: un pacient ajutat; o
carte care, în pofida exagerărilor şi interpretării creative a unor idei
axiomatice, fusese apeciată de unii; sentimentul unui țel comun, scurt timp
împărtăşit cu alții; ici, colo, un gest amabil care-l surprinsese pe beneficiar;
prietenia cu o creatură aparținând altei specii. Dar artefactul realizat din
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aceste bucățele nu era nici pe departe suficient de robust ca să reziste la
confruntarea cu femeia care îl modelase indirect.

De aceea nu mi-a venit să cred când am urcat pe bancheta din spate a unui
Mercedes vechi şi i-am cerut şoferului să mă ducă la Heathrow, Terminalul
Doi. Itinerarul trecea prin străduțele din Willesden Junction şi White City
înainte de a ieşi la drum deschis. Mirosul dezodorizantului de mașină îmi
producea o uşoară greață, așa că a trebuit să deschid geamul spre după-
amiaza plumburie.

Pactul încheiat cu mine însumi prevedea că mă voi putea retrage în orice
moment. Mă aşteptam ca, odată ajuns la Megève, curajul să mă abandoneze.
Fiind în munți, stațiunea avea, desigur, şi zăpadă, şi soare strălucitor, aşa că
mă puteam bucura două zile de efectul înviorător al luminii înainte de a mă
întoarce la Londra.

De pe Terminalul Doi, cel cu tavanul jos, plecam de obicei în călătorii
plăcute, la conferințele din capitalele Europei. Mă simțeam revigorat printre
oamenii îmbrăcați în blănuri care-şi puneau schiurile pe cântarele de la
check-in, în mijlocul săptămânii. La etaj, după ce am trecut de controlul
paşapoartelor şi am ajuns în zona de aşteptare, mi-am cumpărat un ziar şi o
sticlă de whisky şi m-am apucat cam fără chef să dezleg cuvinte încrucişate;
biletul meu la clasa economică îmi interzicea accesul în salonul în care mă
refugiasem la plecarea de la New York.

Se părea că multe se schimbaseră din ziua aceea. Nu trecuse mult timp, dar
discuțiile cu Pereira îmi modificaseră concepția despre lume şi locul meu în
ea. Era greu de spus ce jucase un rol mai important, meditațiile asupra vieții
lui sau cele legate de propria mea existență, dar câștigul era cert, mi-am spus
ridicând ochii către avizierul de la Plecări. Îmbarcarea începuse.

La Geneva, mi-am târât valiza pe culoar spre ieșire. Diferența de fus orar
făcea să fie ora opt, şi mă întrebam dacă voi mai prinde cina la hotel.
Taximetristul, un tip guraliv care se prezentase drept Patrick, îmi puse o
mulțime de întrebări; eu i-am răspuns cu întrebările mele în timp ce maşina
urca treptat spre munte. Marginile păşunilor pentru vaci erau tivite cu zăpadă
murdară. Nu schiasem niciodată, așa că drumul spre stațiune nu mă trimitea
cu gândul la sport, ci la bolnavii de tuberculoză care erau aduși acolo în
trăsuri, la fetele străvezii care se întrebau dacă aveau să mai revadă oraşul sau
câmpia.

Hotelul ales de mine era aproape de centru, o clădire modestă de lemn
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unde, așa cum bănuisem, cina nu se mai servea după opt și jumătate. Totuşi,
erau multe localuri pe străduțele din jurul pieței; am găsit o pizzerie care îți
servea rapid pizza, cu vin roşu alături. La bar aveau un raft cu hărți ale zonei
Megève şi am studiat una în timp ce mâncam. Hotelul unde stătea Luisa era
marcat pe un drum ce mergea spre vest, la mică distanță de oraş.

Camera era strâmtă şi atât de bine încălzită, încât a trebuit să deschid
geamul spre noaptea înghețată. Am tras în plămâni, uşurat, aerul arctic. Patul
era îngust şi tare, dar avea – o raritate într-un hotel – o lampă de citit
deasupra tăbliei. De data asta nu eram la ultimul etaj, ci la primul, deasupra
bucătăriei, de unde se mai auzea zdrăngănit de cratițe şi oale.

În momentul în care am stins lampa, mi-am amintit versurile din „Burnt
Norton“ care-l urmau pe cel cu „prea multă realitate“: „Timpul trecut şi
timpul viitor,/ Ce ar fi putut să fie şi ce a fost,/ Indică spre acelaşi capăt, care
este întotdeauna prezent26“. Încercam să depăn propriul meu „ce-ar fi putut să
fie“ şi să decid dacă mai era cu adevărat prezent, când m-a luat somnul.

*
Se înțelege că am avut vise tulburătoare; doar nopțile în care nu le am ar fi

demne de comentat. Toate o priveau pe Luisa şi o viață pierdută; aveau
naturalețea fizică a lumii onirice lipsite de orice rușine.

Îmi era destul de uşor să privesc în urmă la astfel de lucruri – sexul şi
altele – în relație cu Mary Miller, pentru că eram tineri şi o distanțare comică
încețoşa unele laturi mai rugoase. Referirea la prostituata din New York îmi
îngăduia să scap de un oarecare dezgust față de propria persoană. Episodul cu
Anna cea serioasă era o şansă unică de a folosi cuvinte latineşti absurde.
Când ajung la Luisa însă, nu pare să existe o cale acceptabilă de a o descrie.
Copil al generației mele, am întâmpinat cu bucurie inovațiile anilor şaizeci –
saună în pielea goală, tehnici sexuale din Orient, musicaluri hippy, love-ins27

şi aşa mai departe – dar tot acel laissez-aller ducea parcă lipsă de un factor
vital: sentimentul că ai făcut ceva interzis. Cu Luisa, în schimb, am încălcat
toate regulile.

Zilele când ieșeam în lume și nu ne închideam în casă să facem dragoste
erau banale, dacă putea fi ceva banal în sudul Italiei în vara lui 1944. Ceea ce
vreau să spun este că n-am sărit cu paraşuta, n-am făcut scufundări la mare
adâncime şi nici n-am asistat de două ori la rând la reprezentația completă a
Inelului Nibelungilor. Erau simple picnicuri şi scurte plimbări cu o maşină
rechiziționată; cafenele şi băutură în piață; cine pe terasă, în grădina cu ziduri
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ce cobora până la mare. Ședeam pe pat în locuința ei, vorbind, urmărind-o pe
Luisa în slipul ei cu bordură de dantelă sidefie cum se apleca spre oglindă ca
să-şi înnegrească genele. Uneori, când eram gata de ieşire, ea se machia fără
să poarte absolut nici o haină. Stătea în aceeaşi poziție, întinzându-se pe
vârfurile picioarelor, dar era goală, ca o copiliță. Mai presus de orice era însă
vorbitul. Din fire nu sunt prea vorbăreț, dar când eram cu Luisa cuvintele îmi
dădeau în clocot, pentru că prima dată în viață aveam un partener de dialog
care mă înțelegea. Aici se uneau nopțile lipsite de pudibonderie şi
pălăvrăgeala zilelor: în bucuria de a fi cunoscut de celălalt. Iar persoana pe
care mi-o arăta Luisa, imaginea din ochii ei, nu era a vreunui Caliban
uitându-se în oglindă; ceea ce vedeam acolo era de ajuns ca să-mi facă viața
aşa cum presupuneam că trebuie să fie pentru alții: veselă, frivolă, uşoară.
Iată de ce o iubisem.

După ce am luat micul dejun la hotel, am ieşit să mă plimb prin Megève.
Poneii tropăiau pe pavaj, trăgând cabriolete căptușite cu blănuri; clopotnița
bisericii pastelate avea în vârf o cupolă rotunjită în formă de ceapă. Femei cu
paltoane lungi şi cizme stăteau la taifas în fața magazinelor; printre ele făceau
slalom oameni în jachete lucioase cu schiuri pe umeri, care se îndreptau spre
funicular. Aș fi vrut să profit cât mai mult de soarele acela puternic; cum
purtam ghete şi o haină groasă, nimic nu mă oprea să urc şi eu în vârful
muntelui. La casa de bilete, casierița m-a asigurat că multă lume mergea până
sus doar ca să ia prânzul; mi-a recomandat un fel de mâncare numit boudin
avec ses deux pommes și mi-a zâmbit fără să-şi arate dinții când mi-a întins
biletul:

– Bon appétit, monsieur!
Ne-am ridicat deasupra părților inferioare ale pârtiilor, apoi peste o alee

mărginită de brazi ale căror brațe atârnau nemişcate în părți. Cu un al doilea
lift am ajuns la restaurantul construit din bârne, unde am stat afară, bând bere
şi urmărind schiorii care şerpuiau la vale pe diferite fețe ale muntelui. La
sfârşitul coborârii îşi scoteau schiurile, le împreunau şi înfigeau capetele
drepte în zăpadă, apoi urcau pe terasa largă şi, mergând pe călcâie şi pe
vârfuri în clăparii lor tari, ştergându-şi nasurile cu mănuşile, suflând norişori
înghețați, îşi strigau zgomotos comenzile.

Sosi le boudin, un fel de sângerete; les deux pommes erau un piure de mere
şi unul de cartofi. Ce combinație perfectă între soarele reflectat pe cristalele
de gheață duse de vânt, grandoarea muntelui şi gustul piperat al boudin-ului!
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Am privit în vale şi m-am întrebat care acoperiş minuscul era al hotelului
Luisei. Toată viața mea părea să se etaleze în aerul strălucitor de deasupra
stâncilor preistorice ieșite din pământ. Dincolo de balustradă am văzut cum
un iepure şchiopătă prin zăpadă şi dispăru, cu inima bătând un ritm de viață şi
de moarte sub blana hibernală.

Când m-am întors în oraş, soarele nu mai lumina muntele. Am studiat harta
şi m-am hotărât să verific cât timp îmi trebuia ca să ajung pe jos la hotelul
Luisei. Pârtiile pentru începători, care până în urmă cu douăzeci de minute
fuseseră un teren de joacă însorit, căpătaseră o înfățişare înghețată şi
amenințătoare, în timp ce mamele îşi strigau copiii în amurg.

Drumul a durat cincisprezece minute, mai mult decât estimasem. Vârfurile
degetelor mi se răciseră în mănuşi când m-am oprit în fața hotelului. Erau
valuri de zăpadă de ambele părți ale aleii curățate care ducea la intrare, unde,
în pridvor, se vedeau lopeți late; chalet-ul avea trei caturi îmbrăcate în lemn,
perdele roşii de pânză cadrilată la ferestre şi coşuri de piatră din care ieșea
fum.

La un geam de la etajul doi am zărit oprindu-se o clipă o femeie brunetă.
Scrută oraşul, de parcă ar fi căutat ceva anume, apoi trase perdelele și se
îndepărtă.

Când am intrat în holul bine încălzit, după obiceiul locului, am simțit un
parfum de flori uscate.

– Je cherche Madame… – cu greu m-am forțat să rostesc numele – Shorter,
i-am spus femeii de la recepție.

Urmă o frunzărire mirată a registrului. Paginile, îndoite de apăsarea
stiloului, îi foşneau şi pocneau sub degete.

– Ou peut-être Madame Neri, am sugerat când situația începea să devină
penibilă.

Nu ştiam dacă nu se întorsese cumva la numele primului soț, necunoscut
mie.

– Ah, oui, monsieur, tout à fait. Madame Neri. Un moment, s’il vous plaît.
Urmă o conversație telefonică din care o auzeam numai pe recepționeră.

Punând mâna peste microfon, mă întrebă:
– Et vous êtes Monsieur…?
– Hendricks.
După un nou schimb de cuvinte, femeia puse jos receptorul şi mă informă

că Madame Neri avea să mă primească peste o oră.
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Ca să mă încălzesc, m-am dus în pas vioi spre centrul oraşului şi am băut un
ceai într-o cafenea. Mi-am imaginat-o pe Luisa în dormitorul ei. Probabil că
făcea o baie, îşi usca părul cu föhnul, se machia cu grijă şi își alegea ținuta.
Nu era vanitoasă, dar era pretențioasă. În orice caz, aşa era pe vremuri…
Cum aș fi putut ști cum era în prezent? Trecuse de şaizeci de ani. De două ori
văduvă. Zău că nu puteam rupe cicatricele de pe acele răni.

Nu. Am plecat de la cafenea spre hotelul meu. Începuse să ningă, fulgi mici
învârtejiți sub felinare. Întors în camera mea, aveam să fiu la adăpost de
primejdii. Luisa la fel. Era cel mai bun lucru de făcut.

Pe urmă m-am oprit şi m-am uitat în noaptea învolburată. O, Doamne,
ajută-mă!

Pentru ultima oară m-am răsucit pe călcâie; am revenit la cafenea, am băut
două coniacuri şi am luat-o spre vest. Aveam să ajung cu câteva minute mai
devreme, cu atât mai rău pentru ea dacă nu era gata.

În hol, mi-am periat zăpada de pe cap şi am tropăit. Recepționera mi-a
aruncat o privire compătimitoare, dar a format numărul. N-am ascultat ce
spunea, deoarece aveam nevoie de concentrare maximă ca să nu-mi iau
tălpăşița.

– Vous pouvez monter, monsieur. Chambre numéro vingt-sept.
L’ascenseur…

Dibuisem deja liftul şi împungeam butonul. Urcând, mi-am surprins
imaginea în oglinda de pe perete: vene sparte, ud leoarcă, dar încă
recognoscibil drept aceeaşi figură care venea acasă după şcoală de-a
curmezişul ogorului de cincizeci de acri al lui Pocock. Liftul se zgâlțâi şi se
opri, apoi, cu întârziere, ușile se îndepărtară ca să mă lase să ies. Am rămas
pe palier, privind în dreapta şi în stânga. O uşă se deschise, trimițând o geană
de lumină pe coridor şi o voce întrebă:

– Robert?
Picioarele mi-au rămas țintuite locului. Am încercat să mă urnesc, dar ele

nu răspundeau. Când au redevenit active, au făcut-o atât de încet, încât mi s-a
părut că nu aveam să ajung niciodată la lumina aceea.

O siluetă îmi venea în întâmpinare în penumbră, cu un mers pe care l-am
recunoscut, mişcarea vivace a şoldurilor care-i făcuse rochia de bumbac să se
învârtejească în jurul genunchilor când, la Napoli, plecasem de la Galleria la
Via Forcella.

Am strâns-o la piept, şi absolut toate orele tuturor anilor irosiți au dispărut
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în neant când timpul s-a închis peste noi.

Camera Luisei avea un singur fotoliu şi un scaun tare la măsuța de toaletă.
Era greu de găsit un loc unde să ne așezăm, aşa că am rămas în picioare. Am
observat o lampă pe masă şi una de citit lângă patul lat, cu tăblia de lemn;
camera era în penumbră, deşi îi dădeau puțină culoare perdelele roşcate şi
mobilele cu tapițerie în culori calde.

– Lasă-mă să te privesc, am spus.
Luisa clătină din cap îndărătnică. Ochii ei spuneau: „Te rog, nu“, dar

priveau direct în ai mei. Stăteam ținându-ne de mâini, față în față, ca şi cum
am fi fost gata să ne avântăm într-un dans popular.

Timpul îşi trecuse degetele peste obrajii ei, lăsând în urmă şănțulețe şi
fante, dâre şi pungi unde înainte fuseseră planuri drepte şi margini clare. Între
ochii ei era un rid adânc; pe o parte, o linie verticală mergea prin sprânceană
până la pleoapă. Părul ei negru era tăiat mai scurt şi vârstat cu gri. La brâu,
sub jacheta galben-roşcată, o vedeam mai plinuță, iar sânii erau mai grei,
materni.

De câte zeci de mii de ore pierdute fusese nevoie ca să se producă
schimbările acestea lente?

Ochii ei aveau forma pe care mi-o aminteam, dar, din cât vedeam în lumina
aceea chioară, erau acoperiți de o peliculă cețoasă. Dintre toate stricăciunile
pricinuite de vreme, asta m-a apăsat cel mai tare pe suflet. Luisa fără veselia
ei debordantă nu era Luisa pe care o cunoscusem.

Dar mâna ei mică din palma mea era aceeaşi.
Am făcut încă o încercare să vorbesc. Până la urmă am reuşit să îngaim

zâmbind:
– Mâna ta mică.
– Da. Nu înghețată, ca a ta. Ne-am aşezat unul lângă celălalt la capătul

patului. Picioarele nu-i ajungeau până la podea. Acum uită-te la mine, Robert,
îmi ceru.

M-am răsucit ca s-o privesc. Ea îmi zâmbi şi încuviință din cap, ca o mamă
care-şi aprobă copilul, trecându-şi dosul mâinii peste fața mea şi apoi palma
pe braț în jos. Apucându-mi iar mâna, șopti:

– Carissimo.
– Un lucru nu trebuie să-l spui.
– Care? întrebă Luisa.
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– „Îmi pare rău.“ Nu există părere de rău. Există doar ce s-a întâmplat.
Vorbeam în gol. Durerea era mai mare decât orice îmi imaginasem; ca

simptome aveam contracții în piept care mă făceau să respir sacadat.
Luisa se ridică în picioare, permițându-mi să observ că cel puțin mişcarea

asta îi rămăsese grațioasă. Stând cu spatele la foc, inspiră adânc; ceva din
postura ei era de asemenea neschimbat. O vedeam pe fata de douăzeci de ani
în aplecarea şoldului, în mişcarea blândă de rotație a dosului mâinii drepte
când începu să vorbească.

– Într-o zi, mă plimbam pe plajă. Cu sora mea. Am văzut doi bărbați. Erați
amândoi răniți. Erați în costume de baie, tineri şi veseli nevoie mare, plini de
prietenie unul față de celălalt, dar ți-am văzut cicatricea de la umăr şi felul
cum îți țineai brațul. Prietenul tău, la fel – pozița lui era nenaturală. Deşi şi-a
dat toată silința să nu lase să se vadă. Şi făcuserăți asta pentru țara mea.
Pentru mine. Apoi ați înotat în larg ca să ne cunoaştem. Erați frumoşi. O ştii.
Prietenul tău era fermecător, dar tu… Dar nu atunci m-am îndrăgostit de tine.
Nu, am reuşit să mă stăpânesc. Numai când am văzut profunzimea durerii
tale. După vreo două zile, când mi-am dat seama că nici măcar prietenul tău,
atât de ataşat de tine, în aceeași măsură victimă a iadului care vă apropiase
atât de mult, nici măcar el nu te înțelegea. Numai eu puteam înțelege
suferința din adâncurile sufletului tău. În momentul acela m-am îndrăgostit.

Nici unul din noi n-a mai spus nimic multă vreme. Aerul din cameră părea
prea greu ca să fie mişcat de cuvinte.

Am încercat să deschid gura, dar Luisa ridică mâna. Uitasem cât de
autoritară putea fi.

Dosul mâinii ei începu să se învârtă în gestul acela care îmi plăcea la
nebunie, spunându-mi parcă: „Ascultă, e important“.

– Te-am visat, Robert, aproape în fiecare noapte. Timp de patruzeci de ani.
De multe ori m-am trezit cu fața scăldată în lacrimi. Uneori strigam atât de
tare, că soțul meu se speria. Fiecare noapte a fost o versiune a aceleiaşi
poveşti. Grădina micii mele locuințe de lângă mare. Tu eşti acolo, dar nu pot
intra. Sunt exilată. Au fost şi momente când îmi era mai bine, când copiii
erau mici şi mă puteam pierde în viețile lor. Puteam să mi te scot din minte
când eram trează şi aveam grijă de ei. Dar nu şi când dormeam. Am călătorit
mult, datorită profesiei soțului meu. Am trăit în Malaysia, în America de
Sud – dar era mai rău în acele locuri îndepărtate, cu palmieri, evantaie şi
mobilă de bambus. Atunci m-au torturat cel mai mult visele astea. Recepțiile,
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ambasadele, zilele treceau una după alta… Am tot scăzut zile din viața mea şi
le-am aruncat în gol.

Cu un nod în gât, se opri.
– Puteai veni la mine, am zis.
– Nu ştiam unde eşti. Nu ştiam dacă mai trăieşti. Şi nu aveam dreptul să te

caut. Nu după ce ți-am făcut.
– Biata mea Luisa! Toți aceşti ani, toate nopțile astea şi… Te-ai întors cu

gândul la ziua când voi trei ați hotărât să mergeți la plajă şi să vă scăldați în
mare? Te-ai întors cu gândul la acea zi şi ai blestemat-o?

Luisa ridică fruntea și spuse răspicat:
– Nici o singură dată.
– Eşti sigură?
– Da, deşi anii trişti sunt mult mai mulți decât cele câteva zile de fericire.

Așa a fost viața mea.
Valiza ei era deschisă pe un scaun. Vedeam puloverele, desuurile, o carte,

viața pe care ar fi trebuit s-o împart cu ea. Am murmurat:
– Şi te-ai gândit la…
– Nu m-am gândit. Am făcut ceea ce era inevitabil.
– Dar soțul tău? De când ne-am cunoscut. Primul tău soț…
– L-am iubit, dar el n-a avut nici un amestec.
– Înțeleg, am spus după o tăcere lungă.
Luisa inspiră încet, apoi murmură:
– Am aşteptat aproape toată viața să te aud spunând asta.
M-am ridicat şi am îmbrățişat-o. Atunci, fireşte, a podidit-o plânsul, dar m-

am ținut la distanță de fântâna durerii ei, pentru că nu avea sens să cobor şi eu
acolo.

După ce s-a calmat şi ne-am desprins, am întrebat-o:
– Spune-mi, eşti bolnavă? Domnul cu care am vorbit – Shorter – spunea că

nu te simți bine.
Întinse mâna după o batistă de hârtie, apoi își suflă nasul şi se şterse la ochi,

gesturi banale într-un astfel de moment.
– Mi-e teamă că da. Poate mai am câteva săptămâni, poate un an. Nu mai

mult.
Am vrut să o reconfortez din nou, însă ea ridică mâna.
– Nu, nu, iubirea mea. Totul e în ordine. Nu-mi pasă că mor. Nu-mi pasă

deloc. Totul e bine, Roberto.
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– Mă bucur.
– Acum că te-am mai văzut o dată, totul e bine.

„Burnt Norton“ din ciclul Patru cvartete de T.S. Eliot, traducere de Lidia Vianu (n.red.)
Love-in – adunare pașnică de protest, mai ales contra Războiului din Vietnam, în America anilor ’60.
Meditația, sexul, muzica și în unele cazuri drogurile constituiau ingredientele principale. (n.red.)
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CAPITOLUL 15

Un plic gros de la Alexander Pereira mă aştepta la întoarcerea la Londra,
dar m-am abținut să-l deschid până l-am recuperat pe Max de la doamna
Gomez.

Revenirea în apartamentul meu îmi dădea o senzație de stranietate. Parcă
locuința nu-mi aparținea. Deşi îmi aminteam unde țineam fiecare lucru şi am
reuşit să folosesc fără probleme robotul telefonic, aveam impresia că mă
interpretam pe mine însumi.

Am presupus că acest sentiment al dislocării îmi fusese produs de revederea
Luisei. Încercam să „mă împac“, cum spunem noi, terapeuții, cu faptul că
timp de treizeci şi şapte de ani nu dusesem viața pe care ar fi trebuit s-o duc.

În momentele de stres extrem, creierul pune în mişcare un mecanism util,
un circuit care a trecut testul selecției naturale: ne detaşăm. Totul ni se pare
ireal. Ne privim în oglindă ca şi cum am fi altcineva; rostim cu voce tare
chestii precum: „Nu pot să cred că se întâmplă aşa ceva“. Acum treceam
printr-o versiune a acestei manifestări.

Pe când scriam Puținii aleși, încălzind pe ochiul de gaz conținutul
conservelor de la Jacob’s Delicatessen, acceptasem până la urmă posibilitatea
ca sfârșitul să nu fie cel pozitiv pe care mi-l imaginam. La o vârstă mai
înaintată decât majoritatea oamenilor, ajunsesem să recunosc că nu avea să
mi se reveleze nici un model suplu; viața mea nu avea să dobândească forma
grațioasă şi mântuitoare a artei. Mă aștepta o secvență de argumente eronate,
fără legătură între ele, care aveau să se clatine şi să se izbească unul de altul
până când şi ultimul era rupt în bucăți.

Încă din copilărie mă temusem că nu eram decât o masă de molecule într-o
agitație fără noimă, dar după despărțirea de Luisa văzusem că lucrurile
stăteau mult mai rău. Ideea aceasta de iubire a altei persoane vine peste noi cu
toată forța aprobării sociale, a istoriei şi artei… În ceea ce mă privea, se
dovedise a fi nu doar intangibilă, ci şi distrugătoare. Iubirea mea pentru Luisa
îmi făcuse țăndări viața, iar pe a ei o golise de sens. Mulțumesc lui
Dumnezeu că, nesăbuit până în pânzele albe, avusesem curajul să merg şi să
o văd. De asemenea, reuşisem să-i aduc în final puțină alinare.

Pentru toate deceniile precedente, această „iubire“ fusese un dezastru.
Acum ştiam asta; mai ştiam şi că eram damnat – fiindcă, într-o parte
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neregenerată a ființei mele, n-aş fi renunțat la ea nici supus torturii.
Ne înțeleseserăm să păstrăm legătura prin scrisori şi telefoane; Luisa urma

să mă țină la curent cu starea ei de sănătate, să-mi trimită fotografii ale
copiilor. Mi-a cerut un exemplar din Puținii aleși, dar i-am spus că nu eram
prea mândru de cartea mea. Am căzut de acord s-o vizitez în Italia, şi ea mi-a
promis că avea să se simtă destul de bine încât să mă găzduiască.

Dar dacă ea n-ar fi suferit de o boală terminală? Aş fi invitat-o să se mute
cu mine în Kensal Green, în apartamentul de sub doamna Kaczmarek? Sau
m-ar fi instalat ea în vechea casă părintească de lângă La Spezia, care le
servea acum drept cămin ei şi celor trei copii mari?

Dacă n-ar fi fost boala ei, nu ne-am fi reîntâlnit. Fără asta şi moartea celui
de-al doilea soț, n-ar fi încercat să mă găsească. Era aici o anumită ironie, dar
prea sumbră ca să-i acord prea multă atenție. Ne hotărâserăm să salvăm ce
puteam; câtă vreme Luisa mai respira, visul unei vieți împreună cu ea,
cumva, într-o bună zi, continua să pulseze în mine.

Cu gândul la Luisa, uitasem de scrisoarea de la Pereira. Au trecut două zile
până când am dat de ea din nou.

Dragă domnule doctor Hendricks,
Vă scriu în grabă să vă anunț că voi fi plecat două săptămâni, dar mă

întreb dacă ați vrea să ne vizitați la începtul lui martie. Cu puțin noroc, o
să vină şi primăvara.

Șederile dumneavoastră aici mi-au făcut multă plăcere. Nu mă
aşteptasem să ne înțelegem atât de bine. Céline v-a numit „charmant“ şi, cu
toate că biata fată e complet țicnită, cred că vorbea serios.

Ştiu că ați fost pe insulă nu demult, dar am să vă arăt ceva ce o să vă
intereseze. Sincer vorbind, am avut obiectul respectiv tot timpul, dar nu
eram sigur că sunteți pregătit să-l vedeți. Pe măsură ce v-am cunoscut însă,
m-a impresionat perseverența dumneavoastră.

Vă rog să veniți. Ştiu că fetele, Paulette şi Céline, ar fi încântate. Eu nu
mai puțin.

Prietenul dumneavoastră, Alexander Pereira

Din momentul când am simțit că era posibil să ating un prag de acceptare
prudentă în legătură cu Luisa, a pus stăpânire pe mine o curiozitate grăbită,
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nervoasă. Simțeam nevoia să plec pe insulă cât mai curând posibil, şi mi se
părea un act de cruzime din partea lui Pereira să mă țină în aşteptare toată
luna februarie. Aveam îndoielile mele privind absența lui de acasă – în primul
rând, era prea fragil ca să călătorească mult; mai probabil bătrânul pungaş
voia să mă lase să fierb în suc propriu, să analizez „funcția memoriei“ dintr-
un unghi nou. Mă lăsau indiferent toate astea. Voiam doar să aflu informații
noi despre tata.

Aveam nevoie să-mi omor cumva timpul în lungile ore de februarie, când
cerul de fontă apasă peste Londra, când ziua păleşte înainte de a fi început.
Dintr-un impuls, l-am sunat pe agentul imobiliar al cărui nume îl găsisem în
revista dentistului; aflând că Old Tannery era încă de vânzare, m-am
prezentat drept posibil client și am stabilit o oră pentru vizită. Trenul m-a
lăsat în gară la începutul unei după-amiezi, şi un taxi maro ponosit m-a dus
cale de cinci mile până în sat. Ca în ziua când o văzusem ultima dată pe
mama, ghioceii scoteau capul din iarbă în jurul monumentului eroilor din fața
bisericii (ce presiune exercită plăpândele mlădițe asupra masei de deasupra;
ce patimă pentru lumină…), care între timp se îmbogățise cu o nouă poartă,
pentru a marca jubileul de argint al reginei.

Tânărul agent imobiliar care mă aştepta să-mi arate casa purta o haină
impermeabilă şi pantofi solizi cu talpă groasă.

– Sunteți nou în zonă, sir? mă întrebă el, întinzându-mi mâna. Rostise
ultimul cuvânt în maniera glumeață folosită uneori de cei sus-puşi când se
adresează unor persoane pe care le consideră inferioare.

– Păi… sunt londonez.
– Ah, din metropolă. Căutați un bârlog la țară?
– Cam așa ceva.
– Bine, ăsta-i unul de mărime potrivită. Familie aveți?
Stăteam în fața intrării în timp ce el căuta cheia. M-am gândit să i-o prezint

pe cea pe care o mai aveam în buzunar.
– Familie? am întrebat nedumerit.
– Copilași, adică.
– Nu. Sunt doar eu.
– Atunci veți avea pe unde să vă învârtiți. Şi trebuie să vă previn că nu s-a

atins nimeni de ea de multă vreme. Ultimul proprietar a cam dus lipsă de
parale, iar bătrâna doamnă de dinaintea lui era, pare-se…

Ocupat să descuie, nu termină fraza.
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– Era, cum?
– Văduvă, cred. A trăit singură o veşnicie.
– Nu avea copii?
– Istoria nu ne spune. Aşa, gata. Să intru eu primul?
Mi-a prezentat încăperile pustii ale copilăriei mele. Am încercat să par

suprins la vederea grădinii și am scos o exclamație văzând o uşă ce dădea
într-un coridor sumbru, deşi cu mult timp în urmă pretinsesem că era un tunel
pe sub cetatea Troiei.

– Aici este bucătăria, mă informă agentul, deschizând uşa spre locul unde
îmi petrecusem cea mai mare parte a timpului până la unsprezece ani. Are
nevoie de puțină restaurare, mă tem.

Mă uitam la uşa cu ochiuri de geam striate. Vedeam două găurele în lemnul
de deasupra, unde fusese cândva înşurubat suportul pentru prosopul de hârtie.
Ore întregi, în timp ce mama gătea, călca sau trecea resturile de carne prin
maşina de tocat prinsă de masă, eu priveam lung acest colț al bucătăriei, uşa,
ștergarul în dungi şi rezervorul de apă fierbinte din spatele lui. Îmi întindeam
abecedarul pe blatul curat al mesei şi citeam încăpățânat cu voce tare, literă
cu literă, cuvânt cu cuvânt, alfabetizându-mă cu trudă. Pe plită fierbea potolit
carnea de cal pentru cina lui Bessie, câinele ciobănesc, iar mirosul se
combina cu cel de scrobeală din chiuveta în care mama înmuiase o cămaşă.
La ora ceaiului, în schimb, mirosea a pâine prăjită, pe care mama întindea
supă groasă de vită, cu puțină piftie neagră de pe fundul blidului, şi sare
mărunțită de degetele ei. Mă întrebam atunci dacă „acasă“ va însemna pentru
mine întotdeauna locul acela plin de aburi, ştergarul dungat, rezervorul de
apă. Gâfâiam de dorința de a-mi începe viața proprie, dar mă temeam de ce aş
fi putut pierde.

– … Şi s-ar putea să doriți să dărâmați zidul acesta. E doar unul despărțitor.
Atunci ați obține o cameră cu funcție dublă: bucătărie şi sufragerie.

– Da. Totuşi, cred că-l voi păstra aşa cum este.
– Sigur că da. Casa are un potențial extraordinar. Sunt şi dependințe multe.
– Vechea tăbăcărie.
– Da, absolut. Mergem să ne uităm şi sus?
– Să nu ne mai ostenim, am zis. O cumpăr.

Întors la Londra, m-am apucat să fac nişte calcule. De-a lungul anilor
pusesem deoparte ceva din drepturile de autor pentru Puținii aleși şi, cu toate
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că folosisem o mare parte din banii obținuți prin vânzarea casei părinteşti
după moartea mamei ca să-mi cumpăr apartamentul din Londra, restul îl
investisem cu un profit bun într-o societate imobiliară.

Pe când cotrobăiam în birou după hârtii, am dat peste jurnalul meu, caietul
originar de patru sute de pagini pe care-l luasem din dulapul cu rechizite de la
şcoală, acum lipit şi întărit cu bandă adezivă de multe ori. Primele treizeci de
pagini erau scrise în alfabetul grecesc, cu stiloul, în caligrafia mea de copil.
Am zâmbit citind câteva referințe la „incomparabila Elena“ (Mary Miller) şi
„hoinarul Odiseu“ (tata). Tonul însemnărilor diferea mult de cel al jurnalului
de clinică ținut la azilul din Lancashire. Citind acum aceste pagini,
percepeam neliniştea mocnită care devenise vâlvătaie în Puținii aleși.
Perioada petrecută cu cercetarea şi conceperea proiectului – anii Fabricii de
Biscuiți de la începutul deceniului şapte – era descrisă într-un stil mai
necizelat, cu o caligrafie repezită.

În acelaşi sertar se aflau opt sau nouă carnețele cu însemnări din război, pe
care i le trimisesem mamei din diferite locuri. Am deschis unul şi am citit
despre instrucția din Devon şi retragerea de la Dunkerque din 1940. Mama le
păstrase pe toate cu mare grijă, însă eu le parcursesem în întregime o singură
dată, prin 1947. Le-am răsfoit pe cele două cumpărate la Bône, care
conțineau o relatare reținută a luptelor din Tunisia (presupun că nu voisem s-
o îngrijorez pe mama), şi apoi hărtănitul Aquila Quaderno Studente (caiet
studențesc Acvila) cumpărat la Napoli. Mi-am adus aminte că la lectura
precedentă mă surprinsese candoarea cu care îndrăznisem să mă exprim – nu
dezvăluind mişcările trupelor noastre, ci vorbind exagerat de mult despre
sentimentele proprii.

Am deschis acest caiet cu o oarecare emoție, dar, spre uimirea mea, am
constatat că foile erau nescrise.

Erau vechi şi îngălbenite, autentic italieneşti în granulația hârtiei şi culorile
liniilor şi marginilor, dar nu le atinsese niciodată o peniță. Am verificat
caietele rămase, găsind ceea ce era de aşteptat despre Palestina şi Siria –
destul de interesant, dar nu experiențe de război propriu-zise.

Totul era acolo – sau atât cât puteam risca să relatez la vremea aceea. Dar
despre mlaştina din Anzio, atacul cu rachete, debarcarea nocturnă, despre
tranşee, ueduri, anihilarea Companiei A, Lily Greenslade, sergentul Stark de
la intendență, Napoli, Pozzuoli şi Luisa Neri – nici un cuvânt.
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La aeroportul din Marsilia, angajatul bilingv de la firma de închiriat mașini
era la datorie în cabina sa. Am vorbit, ca şi înainte, fiecare în limba celuilalt:

– Hello, sir. Ce mai faceți? Ați dori din nou Peugeot-ul?
– Oui, merci. Très bien. La bleue?
– Da, maşina albastră este liberă. Tocmai am curățat-o. Ați venit la muncă,

ori în vacanță?
– Toujours pour du travail. Mais la dernière fois.
– Ultima oară? Ce păcat!
– C’est la vie.
– E în parcare. Numărul şaizeci şi cinci. Mulțumesc, domnule.
– Merci à vous.
Am lăsat Peugeot-ul, încălzit bine după cursa rapidă, în parcarea de la

capătul peninsulei şi am găsit hidrotaxiul aşteptând în port. După două ore și
un duș eram instalat în camera de oaspeți, cu bagajele desfăcute şi gata să-mi
întâlnesc gazda pentru ceea ce credeam că va fi confruntarea finală. Era de-
acum şase seara şi doream ceva de băut. Am rugat-o pe Paulette să-mi aducă
un gin şi m-am aşezat în bibliotecă să aştept.

Pereira intră după câteva minute, purtând o jachetă crem de pânză peste o
cămaşă bleu și o cravată stacojie. Cu tot scalpul lui chel, pergamentos, şi
ochii cufundați în orbite, am găsit că arăta foarte prezentabil.

Eram nervos, ca un absolvent de liceu la interviul pentru admiterea la
universitate.

– Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptați, zise Pereira. Cum ați călătorit?
– Foarte bine, mulțumesc. Am primit scrisoarea. Aş vrea să văd ce mai

aveți în legătură cu tatăl meu.
Am început ex abrupto, nedorind să-l las pe el să impună ritmul

conversației.
– O să vă spun tot ce mai ştiu la timpul potrivit. E posibil să vă fie mai uşor

să citiți despre cum l-am cunoscut decât să mă ascultați pe mine.
– Să citesc? Unde?
– În jurnalul meu. Putem vorbi despre asta după cină?
Pierdusem deja ocazia să controlez discuția, şi l-am văzut pe Pereira

înregistrând acest lucru cu un zâmbet.
– Cum v-ați petrecut timpul de la ultima noastră întâlnire? vru el să știe.
– Am lucrat. Şi apoi am fost să-mi vizitez o veche prietenă, într-o stațiune

montană din Franța.
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– Pe cine?
– Luisa Neri.
– Şi cum a fost revederea după atâția ani?
– Nu cred că o pot rezuma în câteva cuvinte. Poate vă voi povesti când mi

se va părea potrivit.
– Touché!
– Vă spun totuşi un lucru. M-am hotărât să cumpăr casa în care am crescut.

Cu economiile mele şi cu un credit de la bancă cred că reuşesc.
– Deci vreți să vă răscumpărați copilăria?
– Exact. S-o răscumpăr de la pirații timpului.
Pereira zâmbi iar.
– Cred că-i o idee bună. Ar trebui să procedeze astfel mai multă lume.

Acolo, vă veți simți ca acasă. Aş vrea să pot face la fel, dar pentru mine este
prea târziu. Grădina din Auteuil…

– Poate că n-am să locuiesc acolo. E prea mare. Poate am să-i găsesc o altă
întrebuințare.

– Cel puțin veți fi proprietarul ei.
– Da. Mi s-a întâmplat un lucru bizar la întoarcerea acasă. Căutam printre

hârtiile din biroul meu ca să văd dacă-mi pot permite să cumpăr casa, când
am dat peste câteva jurnale vechi. Unul dintre ele, cel din Italia, 1944, era
gol.

– A fost cenzurat?
– Nu le-am arătat niciodată cenzorului, pur şi simplu le-am trimis acasă cu

poşta. Nu ni se permitea să facem însemnări zilnice. Toate celelalte caiete
erau pline. Am fost atent să nu dau nume sau să trădez poziții, dar le-am
umplut cu impresii şi reacții. Am folosit şi porecle la nevoie.

– Spuneți că celelalte caiete erau toate pline?
– Erau exact aşa cum mi le aminteam.
– Dar sunteți sigur că l-ați umplut şi pe acesta? Poate că erați prea

preocupat de ceea ce se întâmpla. A fost o perioadă de trăiri intense din viața
dumneavoastră.

– Într-adevăr. Totuși, ştiu că am scris în el. Îmi aduc aminte cum am stat în
camera mea într-o seară când nu m-am putut vedea cu Luisa şi mi-am
așternut sentimentele pe hârtie. Îmi aduc aminte că la Clubul Ofițerilor din
Roma am descris luptele de la Anzio, care tocmai se terminaseră.

– Şi nu apare nimic în jurnal?
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– Paginile erau albe.
– Atunci probabil că ați scris în alt caiet.
– Fie asta, fie memoria îmi joacă un renghi. Poate n-am scris niciodată

nimic. Sau cineva a şters totul. Sau a substituit un alt caiet, gol.
– Sau poate scrisul e încă acolo, dar n-ați fost capabil să-l vedeți.
Am izbucnit în râs.
– Cât de confuz mă credeți?
De data asta, Pereira nu zâmbi.
– O să vă spun la masă. Haideți în sufragerie.
Am reluat subiectul numai după ce trecuserăm deja la felul principal şi

Paulette ne lăsase singuri.
– Un lucru pe care îl avem în comun, domnule doctor Hendricks, este că nu

ne încredem în etichetările stângace ale profesiunii noastre. Creierul uman
conține mai mulți atomi decât universul, ori o cifră asemănătoare, iar aceștia,
concertându-se, pot genera de un trilion de ori mai mulți atomi. N-ar trebui să
atribuim un nume născocit în pripă unei asemenea imensități! Dar am
identificat câteva tipare în viața dumneavoastră, pornind de la povestea pe
care mi-ați împărtăşit-o atât de generos.

– Continuați, vă rog.
– Unul dintre primele lucruri pe care mi le-ați spus a fost că a trebuit să

plecați din New York, dar n-am aflat cine v-a silit să faceți asta. Apoi ați găsit
un mesaj pe robotul telefonic când ați ajuns acasă. O americancă folosind un
limbaj injurios. Dar la încercarea de a-l asculta, dispăruse.

– Se pare că a ocolit salutul meu înregistrat. Dar nu-mi amintesc să vă fi
povestit asta.

– Chiar în prima zi.
– Făceam doar conversație. Nu voiam să spun lucuri semnificative.
– Aşa. Şi apoi ați avut o rudă de gradul întâi, pe unchiul dumneavoastră,

parcă Billy…?
– Bobby.
De acest lucru îmi aminteam că-i povestisem, ca să subliniez cât de puțin

îmi cunoscusem tatăl.
– Îmi pare rău, zise Pereira. Bobby. Era internat într-un ospiciu. L-ați vizitat

în tinerețe cu mama dumneavoastră, la un Crăciun. O boală ereditară, poate?
Ați avut momente de distragere, de pierdere a contactului cu realitatea, ca
atunci când ați plecat să luați un prizonier german la Anzio şi n-ați mai ştiut
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ce trebuia să faceți. Şi după aceea, permisia extinsă ca să vă reveniți după
ceea ce a fost, totuşi, o rană de pistol relativ minoră. S-a vorbit atunci şi de
dureri de cap. Evident, superiorii erau îngrijorați din cauza stării
dumneavoastră mintale. Şi apoi ați fost mutat într-un post administrativ.

– Încotro bateți?
– Gândiți-vă la copilărie. Mi-ați povestit cum citeați Biblia ore întregi,

singur în cameră. Mulți părinți trebuie să fi venit la dumneavoastră cu câte un
tânăr de douăzeci și unu de ani al cărui prim simptom de ciudățenie, ca
adolescent, a fost exact ăsta.

– Lectura sistematică a Bibliei nu face din tine un schizofrenic.
– Sigur că nu.
– Şi nu am manifestat alte forme. Nici halucinații, nici deliruri.
– Deşi sunteți suspicios.
– Suspicios nu înseamnă paranoic.
– Diferență de grad. Ați apelat vreodată la un profesionist?
Eram foarte obosit. M-am lăsat pe spate în scaun şi am sorbit din pahar.
– La demobilizare ni s-a dat un ajutor. Majoritatea oamenilor îşi amintesc

de un costum la două rânduri, dar a fost şi o discuție medicală. Ofițerul care a
stat de vorbă cu mine a sugerat că aş fi fost, cum spunea el, „îndrăgostit de
bombe“. Mi-a propus o terapie rudimentară.

– Şi ați acceptat?
– Nu. I-am spus să-şi vadă de treabă. Citisem mult despre stările de șoc

provocate de explozii din timpul Primului Război Mondial. Tratarea acelor
suferinzi a coincis cu nașterea psihiatriei în Anglia. Dar ei erau grav bolnavi.
Eu nu eram. Tulburările acestea există de când oamenii au început să se ucidă
între ei. Este unul în Herodot, i-am uitat numele, care orbeşte în toiul bătăliei
şi nu-şi mai recapătă vederea.

– Americanii au avut multe cazuri în Vietnam. Vorbesc acum despre
„sindromul de stres posttraumatic“.

– Greoi termen.
– Dar nu credeți cumva că de asta ați suferit?
– Nu ştiu.
– Dar în alte dăți? Ați solicitat vreodată ajutor?
– Da. O dată, când lucram la Fabrica de Biscuiți. Atunci am auzit şi eu o

voce. I-am spus lui Simon Nash, care mi-a făcut o programare la un fost
coleg de-al lui din Londra. Am mers la el de câteva ori.
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– Şi el ce-a zis?
– Totul a fost atât de trist! Habar nu avea, dar ca să-şi apere reputația

trebuia să se pronunțe. Mi-a spus că după el aş putea avea ceva numit
„tulburare schizofreniformă“. Neputința lui m-a făcut să râd.

– Dar simptomele au continuat?
– Nu. Am auzit o voce poate de şapte sau opt ori în viață. De fiecare dată,

într-un moment de mare stres. Chimicalele generate de stres provocau un
scurtcircuit care activa zona auditivă. Pentru o clipă, după care sunetul
dispărea.

– Şi situația nu v-a îngrijorat?
– Câtuşi de puțin. Făcea parte din mine. Parte din existența mea în cadrul

unei specii stricate, care s-a despărțit de restul creației.

În noaptea aceea am dormit bine, reconfortat de faptul că un om din
generația tatălui meu părea să mă cunoască atât de bine. De mult nu-mi mai
păsa de conținutul afirmațiilor sale – dacă erau corecte ori greşite sau dacă,
vorbind despre mintea omenească, existau categoriile de „corect“ şi „greşit“.
Îmi făcea doar plăcere să ştiu că un om inteligent se gândise la mine; aproape
ca şi când m-ar fi compătimit.

Dimineața am luat singur micul dejun. Soarele ce intra prin ușile vitrate
lumina masa pe care Paulette depusese o farfurie cu un ou fiert fără coajă, o
jumătate de roşie, felii de baghetă prăjite şi unt.

– Mulțumesc, am spus. Mă gândeam să o vizitez astăzi pe Céline. Ştii
cumva unde o pot găsi?

– Nu am idee. Are două sau trei slujbe diferite. V-ați putea interesa în port.
Bătrâna nu fusese niciodată mai prietenoasă. Când se duse să aranjeze

pernițele de pe pervaz, am întrebat-o, dintr-un impuls:
– O cunoşti pe bunica ei, Françoise?
– Desigur. Insula e mică.
– Dar cred că e mai în vârstă decât dumneata.
– Puțin. Dar am cunoscut-o şi pe fiica ei. Pe mama lui Céline. Agnès.
– Agnès unde este?
– La Marsilia, unde se află de la douăzeci şi cinci de ani.
– Şi ce face acolo?
– Nu face nimic. E la azil.
– Sărmana femeie! Ai cunoscut-o bine?
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– Da, am îngrijit-o când era copilă. Tatăl, soțul lui Françoise, era pescar şi
uneori lipsea de acasă zile întregi. Françoise lucra la hotelul din port şi eu mă
ocupam de fetiță, de Agnès.

– Ea cum era?
– Încântătoare. Mai stați mult la noi, monsieur?
– Nu. Am venit acum pentru ultima oară. Deci Agnès trebuie să fi fost

tânără când a născut-o pe Céline?
– Douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani.
– Céline mi-a spus că s-a născut în Mauritius.
Paulette zâmbi.
– Tatăl ei era din Mauritius. A avut o idilă cu Agnès într-o vară când a fost

aici în vacanță. Dar Céline s-a născut în casa în care locuieşte acum
Françoise. N-a plecat niciodată de pe insulă.

– Nu şi-a vizitat niciodată mama?
– Nici n-a cunoscut-o. Avea doar un an când Agnès a plecat la spital. Céline

a fost crescută de bunica ei şi de vecine. Doriți să vedeți o fotografie a lui
Agnès?

– Veriga dintre generații? Da, aş vrea.
– Veniți cu mine.
Paulette a luat-o înaintea mea pe hol şi apoi pe un coridor pe care nu mai

fusesem. Umbla repede pe picioarele crăcănate de sub rochia-i de văduvă, așa
că a trebuit să fac un efort ca să țin pasul.

În cele din urmă deschise o uşă şi aprinse lumina. Era un dormitor-cameră
de zi, cu obloanele închise. Un singur pat, cu un crucifix deasupra, un fotoliu
uşor, un scrin şi mai nimic altceva. Pe podeaua de gresie se afla o rogojină de
papură, iar aerul mirosea a umezeală.

Paulette luă o cheie dintr-o farfurioară şi descuie sertarul de jos al scrinului,
din care scoase o cutie de carton.

– Poftim.
Îmi înmână o fotografie alb-negru înfățişând un bărbat falnic, cu o mustață

mare, probabil tatăl; lângă el, o femeie de vreo treizeci de ani, care cred că
era Françoise. Am înțeles imediat de ce Pereira se îndrăgostise de ea în
tinerețe. Ochii ei aveau o luminozitate divină, iar postura era a unei balerine.
În fața lor – o fată de circa şapte ani, brunetă, cu capul aplecat într-o parte.

– Asta-i Agnès. Degetul lui Paulette împunse fotografia.
– Şi asta-i Françoise?
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– Da.
– E foarte frumoasă.
– Ştiu. Doctorul Pereira a vindecat-o. Iar ăsta-i soțul ei, Jacques. A murit pe

mare.
Am privit îndelung grupul. Calculând anii în minte și studiind

îmbrăcămintea personajelor, am dedus că fotografia fusese făcută pe la
mijlocul deceniului patru. Pescarul, Jacques, arăta robust şi cu simțul
umorului – în măsura în care îți poți da seama după un instantaneu.
Françoise, mai înaltă decât soțul ei, era angelică, atinsă de grație.

Fetița, însă – Agnès, mama lui Céline –, avea un aer straniu. Ochii ei negri,
tulburați, fixau camera foto, dar o respingeau. Am simțit un nod în gât
privindu-i pe cei trei oameni: tatăl mândru, femeia salvată din foc, copilul
năpăstuit. Cât de resemnați păreau cu ceea ce le rezerva viața… Mi-am
amintit cuvintele rostite de Fecioara Maria când arhanghelul Gabriel i-a adus
vestea că, printr-un miracol, era însărcinată cu fiul lui Dumnezeu. După o
întrebare uimită, ea n-a mai protestat. A căzut în genunchi, spunând: „Iată
roaba Domnului. Fie mie după cuvântul tău!“28

Ruşinat de emotivitatea mea, m-am întors şi am zâmbit, căutând o vorbă de
duh. Pe o masă am zărit fotografia unui tânăr – un flăcău rotunjor la față, cu
un zâmbet sfios şi prea mulți dinți.

– Dar băiatul ăsta chipeş cine-i? am întrebat.
– A fost Gérard. Fratele meu.
– Ce s-a întâmplat cu el?
– A murit la Verdun. Avea nouăsprezece ani.
– Îmi pare rău.
– Nu e nimic, spuse bătrâna zâmbind. Asta a fost cu mult timp în urmă.

Jumătate din Franța a murit acolo.
Am inspirat adânc.
– Mulțumesc că mi-ai arătat fotografiile.
– A fost frumos din partea dumneavoastră că v-ați interesat. Tot mai vreți să

o vedeți azi pe Céline?
– Da, cred că da, am răspuns după o clipă de gândire.
– Şi ea…
– Da, ştiu.
– Ca mama ei.
– Ştiu.
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Ne-am întors pe coridor până în hol.

S-a dovedit a fi destul de uşor să dau de urma lui Céline. Cu permisiunea lui
Paulette, am luat maşina şi am şofat până în port, unde am găsit-o măturând
podeaua la cafenea, cu părul legat la spate într-o năframă. Şi-a pus jos mătura
şi m-a sărutat pe amândoi obrajii.

– Vrei puțină cafea?
– Mulțumesc.
După ce espresorul scoase o serie de bubuituri şi şuierături, Céline veni cu

două ceşti pline şi se aşeză cu mine la masă.
– N-am să mai revin pe insula asta, am informat-o. Aşa că sunt aici ca să-mi

iau rămas-bun.
– Ți-ai terminat treaba?
– Da.
Mi-am amintit de prima mea întâlnire cu Céline, când ea sărise în apă după

arici-de-mare. Gândul m-a făcut să zâmbesc.
– Ai fost o… companie foarte plăcută.
– Îmi place să cunosc oameni noi.
– Ce fată nostimă eşti, am zis, punându-mi mâna peste a ei.
– Toți zic asta.
– Céline, l-ai cunoscut pe tatăl tău?
– Nu. A venit de foarte departe. N-a stat mult aici.
– Dar mama ta?
– Mama trăieşte în America.
– Aşa. Şi tu?
– Eu trăiesc aici, cu pescăruşii.
– Şi cu bunica ta. Françoise.
– Desigur. Până când o să moară.
– Ți-am adus un cadou, Céline, i-am zis, vârându-mi mâna în buzunarul

sacoului. I-au aparținut mamei mele. Ea a murit acum zece ani, şi întotdeauna
mi-am dorit să-i pot dărui cuiva.

I-am așezat în palmă o pereche de cercei, cam frivoli pentru mama, dar
poate prea „băbești“ pentru Céline.

– Îți mulțumesc, Robert.
– Ai găuri în urechi?
– Fireşte. Mi le-am făcut singură în copilărie.
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– Nu sunt prea de modă veche?
– Nu. Mi-i pun chiar acum. Arăt bine?
– Superb. Nu cred că mama i-a purtat vreodată.
– Arăt ca o aristocrată?
– Da, Céline, arăți. Ca Madame de Pompadour.
– O prietenă de-a ta?
– Nu una foarte apropiată.
În timp ce contemplam fața acestei tinere, ochii ei incapabili de concentrare

şi lumina castanie a părului, n-am mai simțit furia dorinței, ci o nesfârșită
tandrețe. Poate că aşa m-aş fi simțit dacă aş fi avut o fiică sau un fiu. Şi cu
siguranță aşa era normal să fie, cu patima redusă la bunătate, nu ațâțată
permanent într-un foc care să-ți facă scrum anii. Gândul că reușisem să mă
transform în așa măsură m-a bucurat; poate că, la urma urmei, nu eram chiar
atât de singur. Puteam să particip la interacțiunile normale dintre oameni,
capacitate pe care o dovedea și Céline, în ciuda unicității ei.

Pe când ne plimbam pe drumul de lângă mare, ea m-a luat de mână. Ajunşi
înapoi la cafenea, am îmbrățişat-o şi am ținut-o strâns. Céline m-a sărutat,
apoi mi-a șoptit la ureche niște vorbe pe care nu le-am înțeles. M-am întors
repede la maşină şi am demarat fără să mă mai uit în urmă.

*
Pereira nu mai avea nici o scuză ca să nu-mi arate jurnalul cu care se

lăudase atâta. În bibliotecă, atmosfera era uşor tensionată. Şi tristă, de
asemenea, pentru că, în chipuri diferite, amândurora ne priiseră vizitele mele.

M-am dus la ușile vitrate şi am scrutat întunericul de afară. Ca să fac
momentul mai suportabil, am zis:

– Se simte primăvara. De dimineață a fost un soare puternic.
– Da. Anotimpul speranțelor. Dar dumneavoastră… simțiți că v-au fost de

folos șederile aici? Faptul că v-ați trecut viața în revistă împreună cu mine v-a
ajutat în vreun fel să fiți mai puțin trist din cauza Luisei? Sau în legătură cu
cartea?

– Mă simt oarecum diferit. Nu mai rău. Prin urmare, logic…
Pereira zâmbi.
– Mă bucur, Robert. Aşa cum ştiți, eu nu am moştenitori.
Am încuviințat pe tăcute. Înțelegeam că manevrele bătrânului nu erau

lipsite de bunăvoință, dar asta nu însemna că eram gata să-l accept pe el în
locul tatei.
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– Şi cartea, Puținii aleși. E bună, să ştiți. E foarte bună.
– Nu. Am mințit în ce priveşte măsura în care nebunia este o afecțiune

biologică. N-am putut admite realitatea.
– Şi acum?
– Cred că până într-un viitor îndepărtat, când savanți mult mai deştepți

decât noi vor fi izolat factorii genetici şi vor fi găsit un răspuns… Până în
ziua aceea, să-ți asculți bolnavii cu respect, să auzi cu adevărat ce-ți spun
este, cel puțin, o atitudine civilizată.

– Înainte de a vă arăta paginile din jurnalul meu care se referă la părintele
dumneavoastră, îmi promiteți ceva?

– Ce anume?
– Promiteți-mi că nu vă veți mai dezice de cartea dumneavoastră. Cu toate

defectele, a fost o realizare frumoasă, plină de speranță.
Din nou am simțit presiunea din spatele ochilor.
– Promit, am murmurat.
– Atunci veniți cu mine.
Mă conduse în hol şi apoi la etaj, până la coridorul cel lung, unde se opri să

descuie o uşă. Camera era plină de lămpi fără becuri, obiecte de ceramică şi
mobile vechi; de pe un raft din colț, Pereira luă o mapă albastră şi mi-o
întinse.

– Aici se află notițele din a doua parte a anului 1918. Porțiunea care se
referă la tatăl dumneavoastră începe unde am pus acest semn de hârtie. Dar
sunteți liber să-l citiți în întregime, dacă vreți.

– Mulțumesc.
– Îl puteți lua în cameră. Discutăm despre el dimineață. Somn uşor.
Întinse brațul ca şi cum ar fi vrut să mă îmbărbăteze, bătându-mă uşor pe

umăr, dar eu ieşisem deja pe uşă. Odată ajuns în vizuina mea, am deschis
obloanele spre noapte şi am ascultat zgomotul distant al mării din calanque.

Mi-am pus ochelarii de citit, am aprins lumina şi am deschis dosarul. Am
luat-o de la început, gândindu-mă că puteam avea o perspectivă mai bună
dacă stabileam despre ce moment din desfăşurarea războiului era vorba; nu
peste mult timp însă, ca un şcolar pofticios în fața unei gogoși cu zahăr, am
sărit până la semn.

18 septembrie 1918. Suntem lângă P…, în apropierea locului de unde am
început în 1915. O săptămână în rezervă, apoi iar pe linia frontului. Îmi
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lipsesc condițiile de încartiruire din A… şi nu-mi sunt cunoscuți aceşti
oameni. Vestea bună este că războiul nu mai poate dura mult, aşa că dacă
mai supraviețuim câteva săptămâni, mergem acasă.

Oamenii din compania asta nu sunt dintre cei mai buni. O mulțime de
proaspeți recruți, băieți cu rahitism sau cu plămânii slabi, care ar trebui să
fie în Anglia. Misiunea mea este să le cenzurez scrisorile. E surprinzător
cum nici măcar supraviețuitorii armatei lui Kitchener, optimiştii din
primele zile, nu ştiu încă regulile. Scrisorile către cei de acasă sunt pline de
numele oraşelor şi satelor prin care am trecut şi de indicativele altor
unități. Mă străduiesc să tai doar unele porțiuni, cu un creion de ceară, dar
deja am un săculeț de muniție plin de scrisori atât de prost concepute, încât
nu pot fi expediate deloc. Până și veteranii au ostenit şi scriu ce n-ar trebui.

Se vorbeşte despre progresele făcute de tancuri, dar deocamdată suntem
blocați în vechile tranşee. Adăpostul meu n-a fost bine întreținut de
ocupantul precedent. Prin acoperiş intră apa. Șobolani peste tot.

Careu în zori, le-am spus oamenilor că ne aşteptăm să atacăm în curând.
Entuziasm nul.

19 septembrie. Bombardament intens al nemților. A trebuit să abandonăm
montarea sârmei ghimpate. Am văzut o vulpe marcându-şi terenul sub un
arbore despicat.

20 septembrie. Artilerie şi sârmă ghimpată. Wagstaff a făcut rost de nişte
ouă. Citesc Henri Bergson, Materie şi memorie. Foarte interesant.

I-am scris lui Françoise. Îmi ocupă toate gândurile, deşi nu are decât
optsprezece ani. E ceva foarte drăgălaş în ființa ei. Îmi doresc o fată
inocentă, după profesionistele din bordeluri.

21 septembrie. Foc de artilerie şi sârmă ghimpată. Oamenii – nervoşi,
fiindcă ştiu că vom ataca în curând. Am decis să conduc o patrulă în no
man’s land ca să-i țin ocupați. Hughes, Bowker, Roe şi Hendricks păreau
cei mai apți. Cu toții, vechi combatanți. Hendricks, croitor în civilie, e aici
din 1915. Caporal neentuziast, ar putea ajunge mai sus dacă ar vrea, dar s-
a săturat de război.

22 septembrie. Patrula a mers bine. Am ajuns destul de aproape ca să-i
auzim pe nemți vorbind. Nu mai sunt grijulii ca odinioară. Roe a vrut să
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prindă unul, dar Hendricks l-a înjurat. Plin de noroi din gropile de obuze
la întoarcere. Miros groaznic. Nu vreau să mă gândesc prin ce ne-am târât.

23 septembrie. Sârmă ghimpată şi bombardament.

24 septembrie. Trezit noaptea de Wagstaff. Hendricks împuşcat în cap.
Rană autoprovocată. Poliția militară era pe fază. (Proximitatea lor
semnifică un atac iminent.) Dar aici nu avem un post sanitar. Trierea
răniților se face la o milă îndărăt. Nici un felcer pe-aproape. Haos.

M-am dus să vorbesc cu cei de la poliția militară. Hendricks trebuie
tratat, au zis ei, nu lăsat să moară. Ca să fie judecat de curtea marțială. Le-
am spus că e scrântit şi nu merită ținut în viață, dar au insistat că ordinele
de la divizie sunt foarte clare. De asemenea, comandantul le-a vorbit
despre moralul luptătorilor: trebuie să fie „însetați de sânge“ în timpul
asaltului final şi să invadeze Germania. Dumnezeule mare!

Am mers de-a lungul tranşeelor. L-am găsit pe Hendricks pe o targă, cu
jumătate de față lipsă. Era împuşcat şi în piept. Puşca Lewis intrase în mod
automat. Are dureri atroce. M-am apucat să strig la polițiştii militari, cu
care ocazie, din greşeală, am pomenit că sunt medic în viața civilă. A venit
un mesaj telefonic de la comanda batalionului cu ordinul ca eu, fiind cel
mai apropiat de statutul de medic militar, să însoțesc „prizonierul“ – cum
este cunoscut acum – la postul de triere şi de acolo la spital. Am dat
compania pe mâna lui Waites. El poate scoate oamenii din tranşee dacă
începe atacul înainte de întoarcerea mea.

Aşa că ne-am întors prin șanțul de comunicare, cu Hendricks gemând.
Deşi și-a pierdut dinții şi o jumătate de limbă, se mai poate face înțeles. A
ajuns la capătul răbdării. Creasta Aubers, Somme, Ypres – a trecut de mai
multe ori prin maşina de tocat.

La bază l-am încărcat într-un furgon medical. Acum ne mișcam mai
repede, dar vehiculul se zgâlțâia la fiecare trecere prin hârtoape,
smulgându-i rănitului urlete sfâşietoare. În cele din urmă am ajuns la
postul de triere, cu Hendricks răcnind cât îl țineau puterile. A trebuit să-i
explic doctorului că tratarea lui era o chestiune vitală. Răspunsul obişnuit:
avem deja prea mulți răniți. Polițiștii militari au spus că în cazul ăsta
trebuia dus direct la spital, la cinci mile în spatele frontului. De ce să nu-i
curmați suferința, am sugerat. Asta ar fi crimă, au zis ei; trebuie să dăm un
exemplu.
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Am rechiziționat un camion, şi Hendricks a fost urcat în spate. Vedeam
porțiuni mari din organele lui interne prin gaura dintre coaste. Ca la o
lecție de anatomie. Mi-am folosit bandajele şi morfina ca să-l ajut şi eu
cum puteam. A scuipat afară, furios, tabletele de morfină. Era hotărât să
moară. Mă gândeam că la cât sânge pierduse, dorința i se va îndeplini
foarte repede, dar urletele lui erau greu de suportat.

După o călătorie de coşmar, am ajuns la spital. Wagstaff şi cu mine l-am
dat jos din camion şi l-am așezat pe o targă. A făcut o încercare să-mi
înhațe pistolul, poate ca să-și pună capăt chinurilor sau să mă omoare pe
mine, cine ştie. I-am răsucit brațul la spate şi i-am spus să se poarte
frumos. M-a scuipat.

Am gonit cu el pe un coridor de piatră, făcându-l pe bietul om să sară în
sus şi-n jos, până când am ajuns la sala de operații luminată de lămpi cu
petrol, cu asistente englezoaice bine-crescute şi câteva infirmiere
franțuzoaice. Masa de operații era ca un butuc de măcelărie. Polițiştii
militari, care ajunseseră înaintea noastră, se rățoiau la personalul medical.
L-am ținut bine în timp ce chirurgul încerca să-i curețe rana şi să o
sutureze. Avea un glonț cuibărit sub orbită. Nu mai vedea cu ochiul acela,
şi aproape că se lobotomizase singur. Chirurgul, un băiat tânăr, a făcut o
treabă foarte bună cu plăgile abdominale. A trebuit să-l ținem patru
oameni în timp ce-l cosea. Până la urmă i-am băgat niscai morfină şi am
încercat să aranjăm o transfuzie. Chirurgul era de acord cu mine că nu o
mai ducea mult, dar cine ştie? Sângele era vital.

L-am culcat pe un pat în salon, dar era violent şi puternic. Şi-a smuls
tubul de transfuzie. Înjura şi striga. Asistentele – foarte supărate. Polițiștii
militari au adus curele de piele şi până la urmă l-am potolit, legându-l de
pat. A început transfuzia. El îşi arunca mereu capul dintr-o parte în
cealaltă, dar nu putea face nimic.

Apoi ne-am retras, căutând nişte ceai şi rații. Lupta a mai durat încă
două zile. În cea de-a doua zi am primit ordinul să nu mă întorc la
companie până când „prizonierul“ nu se făcea suficient de bine ca să fie
predat. Se pare că fusese judecat în absență şi găsit vinovat.

26 septembrie. Spre mirarea tuturor, Hendricks a supraviețuit. Ca mulți
alți răniți de rafale de mitralieră, a fost cusut la loc. Jumătate din
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personalul spitalului s-a luptat să-l țină în viață, şi nu-mi place să mă
gândesc că din pricina lui au murit poate alții.

28 septembrie. În absența mea, compania a trecut la ofensivă ieri,
comandată de Waites, care a fost ucis. Pierderi de circa 20%, dar am
ocupat obiectivele pentru prima oară din 1915.

Primesc felicitări de la statul-major al batalionului pentru că l-am ținut
pe Hendricks în viață. Mâine va fi în fața plutonului de execuție, deşi este
prea slab ca să stea în picioare şi vor trebui să-l lege de un copac.

29 septembrie. Unsprezece noaptea. Mesaj că execuția a avut loc cu
succes. Mâine vom ocupa poziții noi. Cina în seara asta la comenduirea
batalionului: tocană de vită şi vin roşu. Am rămas în sat, unde eram
încartiruiți, şi am mai citit din Bergson.

Am pus dosarul lângă mine pe pătură, m-am sculat şi am ieşit din cameră.
Pe sub uşa lui Pereira se vedea o dungă de lumină, dar am mers mai

departe, coborând pe scări în grădină. M-am dus până la capătul peluzei, unde
m-am aşezat sub pinii-umbrelă să ascult marea.

Imposibil să asimilez ceea ce citisem. În orice caz, nu la războiul acela mă
gândeam. Ceea ce vedeam era chipul inexpresiv al sergentului Warren – în
fața Dormitorului, la Anzio. Îmi auzeam vocea mustrându-l, blestemându-l
fiindcă dezertase din post; apoi o auzeam pe a lui Richard Varian spunând:
„Cutez să fac tot ce e vrednic de-un bărbat. Nu-i om cel ce se-ncumetă mai
mult.“

Vântul se insinua prin frunzişul de deasupra capului.
Acum ştiam. Şi însemna ceva să ştii. Totul era pierdut, aşa cum nu mai

aveam de mult nici o îndoială, dar în sfârşit atinsesem mâna tatei.

Biblia, Luca 1:38 (n.red.)
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CAPITOLUL 16

A doua zi, pentru prima oară, Pereira coborî la micul dejun înaintea mea.
Era aproape de zece când am dat la o parte învelitorile, m-am spălat, m-am
bărbierit şi am tras pe mine nişte haine.

Am băut puțină cafea, după care m-am dus să-l caut. Şedea în bibliotecă,
fumând o țigaretă de foi.

– Vă simțiți bine? m-a întrebat.
Am dat din cap în semn de încuviințare.
– Sigur?
– Da.
– Mi-a fost greu să decid dacă să vă povestesc eu sau să vă las să citiți.
– Probabil că a fost mai bine să citesc. Lectura mi-a dat senzația că eram

acolo. M-a făcut să cred întreaga poveste.
– Sunteți surprins?
– Privind în urmă, s-ar putea să fi fost indicii pe care nu le-am luat în

considerare. Mama n-a vorbit niciodată despre asta, spunându-mi că era prea
dureros. Nu se punea problema să insist.

– Am vrut să vă arăt jurnalul imediat, dar în comportamentul
dumneavoastră era ceva ce m-a făcut să ezit.

– Mă puneați la încercare.
– Am crezut că va fi uşor. Am crezut că vă va face plăcere să recuperați o

secvență din istoria familiei. Şi că eu aş putea fi cel care aduce darul. Dar
când v-am cunoscut… Nu erați fiul ipotetic al unei persoane de care abia îmi
aminteam. Erați un om în carne şi oase, plin de tristețe – şi poate instabil. Mă
îngrijora efectul pe care-l putea avea asupra dumneavoastră.

– Dar v-ați convins în cele din urmă.
– Da. Felul cum ați vorbit despe viață… Până la urmă m-am liniştit.
– Ce voiați de fapt de la mine?
– Acces la mintea care a scris cartea aceea. A fost o nevoie urgentă de

natură egoistă. Simțeam că m-ați putea ajuta să înțeleg veacul pe care l-am
îndurat şi să ajung la capătul vieții într-un mod ceva mai agreabil.

– Forma. Elementul lipsă.
– Mă gândeam că dacă-l cunosc pe fiul caporalului Hendricks, care se

întâmplă să fie şi autorul cărții Puținii aleși, voi închide mai uşor cercul.
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Regret dacă a fost o idee greşită.
– N-a fost greşită. Poate egocentrică.
Egocentrică până la manie, aș fi adăugat. Dar îi mai rămânea puțin timp

până să se înece în negura morții, cu toate problemele vieții sale nerezolvate.
Bătrânul se ridică şi traversă camera până la fereastră. Privi în grădină

câteva minute, apoi se întoarse spre mine.
– E foarte posibil ca tatăl dumneavoastră să-mi fi salvat viața. Dacă aş fi

comandat compania la ofensivă, poate că aş fi murit eu, nu Waites.
– Posibil. Deşi în faza aceea a războiului n-ați fi mers agale în fruntea

unității, cu pistolul în mână şi o bandulieră roşie, ca să arătați că sunteți
ofițer.

Pereira tăcu o vreme. În cele din urmă, tuşi şi zise:
– Acum, ştiind cât de egoiste au fost motivele mele, vă mai învoiți să-mi fiți

executor literar?
– Da. Bucuros vă voi citi toate lucrările şi voi încerca să le popularizez. Dar

mă îndoiesc, trebuie să vă previn, că voi putea convinge sistemul nostru
medical să le injecteze oamenilor sânge contaminat cu malarie.

– Cel puțin veți reuşi să repuneți pe tapet ideea.
– Poate. Nu mai scriu aproape deloc pentru reviste în zilele astea, dar pot

încerca.
– Vă mulțumesc. Arătându-şi cu prisosință vârsta, Pereira se lăsă într-un

fotoliu. Mă bucur foarte mult că v-ați întors aici. Vreau să vă mai dau ceva.
– Un suvenir? am întrebat, văzând cu ochii minții o insignă de prins pe

şapcă sau o cataramă de centură.
– Într-un fel. Ați citit fragmentul din jurnal despre cum cenzuram

corespondența?
– Săculețul de muniție ticsit de scrisori neexpediate.
– Le-am păstrat. Se află încă în pod. Ar trebui să predau scrisorile unei

arhive din Londra, ca oamenii să afle lucruri importante despre bunicii lor.
– Le iau cu mine dacă doriți.
– Mulțumesc. Odată ce am decis că scrisorile nu puteau fi expediate, le-am

pus la păstrare. Nu m-am uitat la ele din 1918. Dar după prima noastră
întrevedere, am examinat numele şi adresele de pe plicuri. Sunt în total vreo
cincizeci. Pe mama dumneavoastră o chema Janet?

– Da.
– O să primiți scrisoarea înainte de plecare. Ca prieten, Robert, v-aş sfătui
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ca, înainte de a o citi, să vă lăsați un răgaz pentru a reflecta la ceea ce ați aflat
aseară. Probabil că nu conține nimic interesant, nu-mi amintesc de ce am
oprit-o, dar e bine să fiți prudent.

Și am fost. Am plecat de pe insulă în după-amiaza următoare şi nu l-am mai
văzut niciodată pe Alexander Pereira. A murit în vara aceea, după cum am
aflat dintr-o scrisoare primită de la nepotul lui din Paris, ruda cea mai
apropiată. Mă mai informa că bătrânul îmi lăsase o moştenire de 100 000 de
franci, adică circa 10 000 de lire. Câteva colete mi-au fost livrate la
apartamentul din Londra, conținând nu doar exemplare ale lucrărilor
publicate de Pereira în franceză şi engleză, ci şi notițele lui de cercetare;
numai cele despre tratamentul cu malarie însumau vreo mie de pagini. Într-o
scrisoare explicativă mă îndemna să mai scriu o carte şi stipula că, deşi
nepotul său urma să devină proprietarul casei de pe insulă, îmi era rezervat
accesul permanent și gratuit la camera „mea“, ori de câte ori doream. „Poate
că în camera aceea mititică puteți să prelucrați metalul de bază al strădaniilor
noastre şi să-l transformați în aur. Sunteți fratele meu de arme, fratele meu de
suflet întru muncă; iar munca este adevărata demnitate a vieții.“

Nepotul mi-a spus că Pereira murise de pneumonie, zăcând bolnav în patul
de acasă câteva săpătămâni şi refuzând să se lase dus la spital. N-a putut
supraviețui febrei foarte mari care constituie punctul culminant al crizei,
temperatura ridicându-i-se în final la 41 de grade. Delirase, potrivit spuselor
lui Paulette, aflată la căpătâiul lui. Am zâmbit la ideea că febra arzătoare îi
rearanjase probabil gândurile. Nu era un zâmbet malițios; credeam că
moartea prin pirexie, cu alterarea facultăților mintale, era sfârşitul pe care l-ar
fi ales acest om.

Sarcina de a fi executorul său literar era mai solicitantă decât mă
aşteptasem. În ciuda renumelui său în Franța, nu era bine cunoscut în Anglia,
şi o mare parte din cercetările lui erau caduce. Am vorbit cu redactori de
reviste şi editori, dar a fost greu să le stârnesc entuziasmul, până când – pe
fondul noului interes pentru lucrările de popularizare din domeniul
neurologiei – am găsit o casă de editură dornică să publice o ediție broşată
din Alphonse Estève: Omul care s-a uitat pe sine însuşi. După un an, cu
ajutorul vechiului meu prieten Neville de Freitas, am putut plasa un articol
mai lung despre Pereira şi munca sa într-un supliment educațional. În
primăvara următoare am participat la o conferință internațională la Veneția,
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unde i-am convins să mă lase să țin o prelegere despre opera lui Pereira şi
proprietățile curative ale febrei. După aceea am donat hârtiile Arhivei
Naționale din Paris.

Cumpărarea casei părintești, Old Tannery, a decurs fără complicații. Am
contactat-o pe Judith Wills, să văd dacă avea vreo idee despre ce aş fi putut
face cu proprietatea, în afară de a o folosi ca pe un refugiu de weekend
supradimensionat. Între timp, Judy renunțase la practica medicală. Ca
aproape toți ceilalți, constatase că munca în teren, cu atât de puține rezultate
bune, îi diminua până la anihilare la joie de vivre. Părăsise sistemul de
sănătate pentru un post de profesoară la un institut din sudul Londrei, unde,
din câte spunea, munca de cercetare academică şi instruirea colegilor mai
tineri i se potriveau de minune.

Într-o sâmbătă mi-a făcut o vizită la Old Tannery și mi-a ascultat cu plăcere
istorisirile din copilărie. Am dus-o afară ca să-i arăt dependințele, inclusiv
uşile misterioase pe care nu îndrăznisem să le deschid.

– Am o lanternă în maşină, Robert. De ce să n-o folosim?
– Ai un simț practic impresionant.
– Cineva trebuie să-l aibă. Nu puteați fi tu sau Simon.
– Nu te temi de ce ai putea găsi tulburând trecutul?
– Nu sunt freudiană. Poftim. Uşa asta e cea care te speria?
Ne aflam într-o construcție cu pardoseala de cărămidă, folosită de către

ultimul proprietar drept garaj. Din ea se deschidea o cameră laterală fără
geamuri, şi acolo mai era o uşă pe care n-o deschisesem niciodată.

Judith îi dădu un brânci, iar lemnul deformat scârțâi pe podea. Dinăuntru se
auzi un râcâit, ca de animal deranjat – probabil un şobolan.

Raza lanternei lui Judith dezvălui niște stive de scânduri putrezite de-a
lungul pereților. Nimic altceva. Doar mirosul de umezelă şi pierdere.

– Cred că aici se țineau pieile înainte sau după tăbăcit, am zis.
– E doar o cameră, Robert. Poate că a fost folosită pentru unelte. Orice.

Hârlețe şi sape pentru grădină, de pildă.
– Dar la ce serveau toate scândurile astea?
– Se pare că ceva a fost demontat. Mai este un etaj deasupra?
Am dus-o la capătul celălalt al clădirii, unde nişte trepte de lemn urcau în

podul gol, lung de vreo treizeci de picioare şi lat de vreo cincisprezece. Nu
era electricitate, dar ferestrele din față ne îngăduiau să vedem.
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– Aici s-ar putea amenaja un spațiu de locuit, remarcă Judith.
– Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu?
– Odrasla Fabricii de Biscuiți? Da. Dar cu ambiții mai realiste.
Ne-am întors la casa principală. Uitasem cât era de spațioasă. Trăisem

numai în bucătărie şi în camera mea, pentru că fusese prea scump să încălzim
celelalte încăperi. Dar, dacă socoteai şi partea închiriată, erau cinci
dormitoare, precum şi trei camere aerisite la parter.

– Aş vrea să-mi păstrez camera de la capătul coridorului, am zis.
– Sunt sigură că se poate aranja. Cine s-ar ocupa de administrare?
– Presupun că vom da un anunț. Tu ai putea fi consultant onorific, Judith.
Ne-a trebuit un an ca să obținem autorizația şi încă unul ca să definitivăm

transformarea clădirii. În timpul lucrărilor s-a descoperit încă o încăpere la
etaj. Așadar, geamul din vârful scării fixe de metal care se vedea de afară
avea un corespondent înăuntru; doar că dădea într-o cameră care fusese
închisă printr-un zid despărțitor din cea de-a doua baie. Habar nu aveam de ce
făcuse cineva asta, dar astfel am obținut un spațiu suplimentar.

Între timp, economia națională începuse să meargă mai bine şi sistemul
public de sănătate avea ceva mai mulți bani. Grație tactului şi experienței lui
Judith, am ajuns la un aranjament cu autoritățile sanitare regionale, care
tocmai plănuiau să închidă vechiul azil din apropiere şi să le dea pacienților
un șut în fund (se exprimaseră mai frumos). Câțiva funcționari erau totuși
îngrijorați de soarta acestora. Folosind şi dependințele, noi ne puteam oferi să
luăm şaisprezece bolnavi, dar până şi un număr atât de mic era un ajutor.
Statul avea să plătească întreținerea pentru aceşti oameni, dar eram liberi să
primim şi pacienți privați. Deşi am avut parte de o serie nesfârșită de inspecții
și a trebuit să instalăm numeroase uşi de incendiu în locuri neconvenabile,
acordul de parteneriat nu a pus probleme; în plus, am reușit să menținem
onorariile avocaților la un nivel rezonabil.

S-a stabilit ziua inaugurării, în mai 1983. Trebuie să declar că a fost una
dintre cele mai plăcute ocazii la care am participat. Printre primii sosiți s-au
numărat Simon Nash şi splendida lui a doua soție, persană (nu iraniană,
insista ea), designer de mobilier. Nu-l mai văzusem pe Simon de zece ani; cu
toate că părul lui creț era plin de fire albe, îşi păstrase ciudata seriozitate pe
care o admirasem pe vremea când lucram împreună. El a insistat să stea în
bucătărie şi să supravegheze băuturile. Judith, care venise şi ea devreme, a
acceptat să țină o scurtă alocuțiune.
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Îi invitasem pe toți cei de care îmi aminteam din sat şi din oraş, precum şi
câțiva foşti colegi de la Bristol. Ziarul local, mereu în criză de subiecte,
publicase, cu o săptămână înainte, un articol lung despre noua investiție şi
trimisese un reporter şi un fotograf pentru ziua cea mare. Cei de la autoritatea
sanitară au venit în număr mare, alături de majoritatea generaliștilor din zonă.
În total, aproape o sută de oameni. Cum ploaia se oprise, oaspeții au putut
folosi gazonul, pe care o companie de catering instalase mese de nuiele.
Judith propusese să încurajăm lumea să-şi aducă copiii, ca să învioreze
atmosfera. Vreo doi puști se jucau cu mingea, iar un bebeluş chicotea în
admirația tuturor.

Aşa cum a observat soția lui Simon, totul era „foarte englezesc“. Dar poate
că se înșela. Ar fi fost nevoie doar de câteva baloane şi de o fanfară ca să fie
foarte nemțesc, austriac sau franțuzesc. Era un eveniment civic: o serbare
modestă, dar demnă. Băutura care venea din bucătărie era un „cocktail de
vară“ lăptos, dar, pare-se, cu efect puternic (suspectam că Nash avusese o
contribuție). Mâncarea, constând dintr-un asortiment de rulouri cu cârnați,
vol-au-vents şi sendvișuri cu ouă şi salată creață, mi-a amintit de ceaiul de pe
terenul de cricket de la Chardstock, din 1940, deşi nu era chiar atât de bună.
Pe când contemplam pajiștea ușor înclinată, m-am gândit cum luase John
Passmore şase porți cu vijelioasa lui aruncare cu stânga, trimițând mingea
aproape vertical la baza pantei; apoi am urcat dealul până la şanțul din fața
cocinelor de porci ca să admir colinele din Devon în lumina începutului de
toamnă.

Deschiderea oficială urma să fie făcută de edilul local, o femeie corpolentă
care a sosit într-o maşină neagră. Purtându-și cu demnitate pălăria roz ce
aducea cu o bezea, a intrat prin poarta de fier forjat şi a mers țanțoș pe alee
urmată de soț, cu doi paşi mai în spate.

Înainte de asta, publicului i se solicitase atenția pentru ca profesoara Judith
Wills să poată furniza nişte informații utile. La dreapta intrării era o bancă
joasă de piatră, pe care Judith s-a suit ca să poată fi văzută. N-am păstrat
textul discursului, dar mi-l amintesc în cea mai mare parte şi a fost reprodus
destul de fidel în ziarul local. Ea a vorbit despre planurile noastre cu Old
Tannery și despre faptul că găsiserăm un excelent manager, apoi a deplâns
lipsa totală de preocupare pentru bolile mintale din țara noastră. Fragmentul
pe care mi-l amintesc cel mai bine – cu o ușoară jenă, presupun – este cel
care se referea la umila mea persoană.
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– Doctorul Nash şi cu mine obişnuiam să rămânem uneori până târziu, după
ce doctorul Hendricks plecase acasă, și să ne întrebăm ce l-ar fi putut face
fericit. A primit o educație bună, s-a distins în război şi și-a construit o carieră
originală. Şi plină de succes, în măsura în care aşa ceva este posibil în
profesiunea noastră. Jumătate dintre pacientele noastre erau îndrăgostite de
el. Îmi aduc aminte de un biet suflet nătâng care se ținea scai de el toată ziua,
sperând să primească un zâmbet. Jumătate din personalul feminin simțea
acelaşi lucru, dar toate aceste atenții păreau să-l lase rece.

Într-o zi, mi-am adunat curajul şi l-am întrebat. „Nu este datoria mea să fiu
fericit, Wills“, mi-a răspuns. Habar n-am de ce mi-a folosit numele de
familie, dar a făcut-o. „Dar care este datoria dumitale?“ am vrut să știu. „Nu
sunt sigur încă, dar menirea vieții mele este să fac descoperiri.“ Când
doctorul Nash l-a întrebat de ce nu s-a căsătorit, i-a spus că a avut o iubită
odată şi nu mai voia alta. I-a arătat lui Simon fotografia unei italience tinere
şezând pe un zid lângă mare. „Şi era frumoasă?“ mi-am iscodit colegul.
„Cred că da, mi-a răspuns Simon, dar poza era uşor mişcată. Era greu să-ți
dai seama.“

Ei bine, Robert, poate că proiectul acesta a fost viața ta. După cum spunea
poetul tău favorit, T.S. Eliot: „Sfârşitul tuturor explorărilor noastre va fi să
ajungem acolo de unde am început şi să cunoaştem locul pentru prima oară“.

Nu cred că Judith l-a citit pe Eliot, dar am apreciat timpul pe care l-a
petrecut frunzărind dicționarele de citate. A urmat încă o rundă din potentul
„cocktail de vară“, înainte ca doamna primar să fie ajutată să se urce pe banca
de piatră ca să declare sanatoriul deschis. A dat citirii un text pregătit
dinainte, stângaci, poticnindu-se la cuvintele mai lungi, dar asta n-a avut nici
o importanță. Toată lumea a zâmbit şi a bătut din palme, iar un băiețel s-a
apucat să facă roata în jurul mărului.

Deoarece nu păstrasem legătura cu regimentul după război, nu eram pe lista
cu adrese şi aflam ultimul când mureau vechii mei prieteni. Din întâmplare,
am văzut într-un ziar un ferpar pentru Brian Pears şi am hotărât să merg la
înmormântare, o ceremonie aridă la Bath Abbey.

După aceea am fost invitați într-o casă de piatră cu o grădină mare. Evident,
Pears se descurcase bine în viață, deşi nu ştiam dacă prin muncă sau jocuri de
noroc – pariuri sau cărți. Poate că devenise consilierul antrenorului calului de
curse al reginei sau ghicise până la urmă o triplă extraordinară la Lingfield.
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Sau poate că banii fuseseră zestrea doamnei Pears, Caroline. În orice caz, se
învârteau pe acolo două sau trei fiice frumoase, oferind sendvişuri cu somon
afumat, precum şi o chelneriță cu sticle de vin de Burgundia, roşu şi alb.

Cu acea ocazie, un om pe nume Connell, care pretindea că mă ştie din
Palestina, m-a informat că Richard Varian murise cu câteva luni înainte.
Varian ajunsese comandant de regiment, calitățile îi fuseseră recunoscute şi
răsplătite şi trăise până la o vârstă frumoasă, aşa că de fapt nu era o tragedie,
deşi vestea m-a descumpănit puțin. În considerasem pe Richard etern, menit
să-mi servească mereu drept model. Însemna că dintre Cei Cinci Justițiari mai
rămăseserăm doar eu şi John Passmore. L-am căutat în van pe John, iar când
am întrebat-o pe văduva lui Brian, mi-a spus că trimisese un mesaj de
condoleanțe.

Băusem trei pahare din plăcutul Macon al lui Fruity când am inițiat o
conversație cu una dintre fiice – Joanna, pare-mi-se. I-am spus ce om
extraordinar fusese tatăl ei, cum mi se părea corect să procedez. Considerând
că se impunea să-i dau mai multe detalii, i-am povestit despre luptele din
câmpia Medjez, prima noastră angajare serioasă, din aprilie 1943.

– Compania tatălui tău era în rezervă. Dar, Dumnezeule, câtă nevoie aveam
de ei! Luptaserăm toată noaptea pe culme, şi nemții se strecuraseră în spatele
nostru. Credeam că Fruity nu ne va veni niciodată în ajutor. Apoi, imediat
după răsărit, a apărut cu sacaua batalionului. Cum nu băuserăm nimic de
douăzeci şi patru de ore, ardeam de nerăbdare să-l văd. Şi ştii ce mi-a spus? A
zis: „Am pariat şase la patru că nu veți rezista aici. Presupun că acum va
trebui să plătesc!“

Am râs la sfârşitul relatării, dar Joanna Pears nu avea, evident, idee despre
ce vorbeam; s-a uitat la mine uimită.

Singura moarte pe care nu suport s-o consemnez este cea a scumpei mele
Luisa, care a trăit ceva mai mult decât anul care i se acordase, dar numai cu
câteva săptămâni. Nu s-a mai simțit niciodată suficient de bine ca să-mi
primească vizita. Am aflat de moartea ei dintr-o scrisoare a lui Tim Shorter,
pe care-l însărcinase să-mi dea de știre. A fost o ceremonie funerară restrânsă
lângă La Spezia, dar nu m-am dus. M-am gândit că ar fi fost penibil să le
explic copiilor ei – acei copii care ar fi putut fi ai mei – cine eram şi în ce
împrejurări am cunoscut-o şi iubit-o pe mama lor.
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Cât despre scrisoarea tatei către mama pe care mi-a dat-o Pereira, n-am avut
inima s-o deschid. A rămas neatinsă un an, apoi încă unul, perioadă în care s-
au întâmplat lucrurile relatate mai sus. De câteva ori am scos-o din sertarul
biroului din Kensal Green şi am răsucit-o între degete, întrebându-mă dacă
într-adevăr aveam dreptul s-o citesc. Pereira fiind mort, nu mai era nimeni cu
care aş fi putut discuta conținutul. Mă temeam să nu fie un anticlimax:
obişnuitele cereri de şosete şi gem şi speranța că toți cei de acasă se țin bine.
După atâtea decenii în care nu-l cunoscusem, nu voiam ca tatăl meu să fie o
dezamăgire.

Ceea ce m-a făcut să mă răzgândesc până la urmă a fost un vis. Sau o
nălucire – o imago, o himeră. Pe motivul că nu a fost strict vorbind un vis,
cred că pentru prima oară în viață pot să nesocotesc regula mamei și să-l
descriu.

Am visat că eram în ultima zi a secolului douăzeci, 31 decembrie 2000; în
loc să marchez sfârşitul întunecatului veac, sărbătoream intrarea în noul
mileniu, o perioadă prea lungă ca să însemne ceva.

Eram într-o structură uriaşă dintr-o zonă părăginită a Londrei: un cort ca o
farfurie răsturnată, plin de oameni aşezați pe rânduri de scaune. Regina era
prezentă, aşa cum este deseori în vise, neschimbată, în floarea vârstei. Toată
lumea se foia, dar nimeni nu ştia ce să facă. Era şi muzică. Lângă regină
stătea un bărbat pe care nu l-am recunoscut – cineva important, poate un
politician, destul de tânăr, cu ochi de oportunist. Părea că ar fi vrut s-o țină de
mână pe Majestatea Sa, dar ea se împotrivea.

Nici unul din ei nu părea să înțeleagă ce se petrecea, sau ce se întâmplase în
ultima sută de ani. Stăteau unul lângă celălalt, mica bunicuță pe tocurile ei
pătrate, încrețindu-şi nasul sub pălărioara turtită, şi oportunistul cu ochi
scormonitori, privind drept înainte, luptându-se cu ritualul și cu un cântec
popular parcă străin amândurora.

Şi astfel s-a încheiat secolul douăzeci în visul meu.
A doua zi, cu Max lungit lângă mine pe sofa, am deschis plicul.

16 septembrie 1918
Scumpă Janet,
Îți mulțumesc pentru scrisoare. Mă bucur că totul este bine acasă şi că lui

Robert îi merge bine. Complimentele mele părinților tăi, când îi vezi. A fost
frumos din partea ta că te-ai dus în vizită la Bobby.
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Ne-am întors aproape de locul unde am început acum trei ani şi jumătate.
Sunt câteva schimbări. Majoritatea celor cu care m-am înrolat au murit sau
au fost trimiși acasă, răniți. Recent au venit o mulțime de flăcăi tineri, mai
ales răcani. Sunt mai tineri decât mine şi parcă nu am ce să vorbesc cu ei.
Mi-e greu să le explic lucrurile pe care le-am văzut.

Din nou mi s-a oferit înaintarea în grad, la sergent, dar le-am spus să nu-
şi bată capul. Nu mai cred în ceea ce facem aici. Când m-am înrolat am
crezut că ne vom termina repede treaba, iar nemții, cu nasul spart, nu ne
vor mai da de furcă. Ştiam deja că nu vor fi doar câteva săptămâni, însă
credeam că într-un an se va sfârși.

Problema e că la Londra comandanții noștri n-au planificat bine.
Probabil că n-ar trebui s-o spun într-o scrisoare, dar ăsta este adevărul. E
ceea ce se întîmplă când ai mitraliere pe toată linia frontului. Nu poți înain
ta, pentru că te împuşcă. Aşa că te îngropi în pământ: pe tot frontul, patru
sute de mile. Şi apoi presupun că nu poți să stai acolo la infinit. Aşa că se
ordonă un atac, deşi se ştie că nu poate reuşi.

Anul trecut au fost revolte. Unii băieți francezi au spus că vor sta în
defensivă, dar nu vor ataca, pentru că e o risipă de vieți. Apoi au venit
yancheii, am primit tancuri şi ni s-a promis că se va termina repede.

Am avut o săptămână de odihnă, apoi una în rezervă şi acum mergem iar
în linia întâi.

Sunt obosit. Nu cred că mai am puterea să mă mobilizez încă o dată. Nu
mi-ar păsa dacă m-ar împuşca acum, drept în cap. Dar mai întâi vine
pregătirea de artilerie. Tunurile noastre sunt mai rele decât ale lor.
„Înmuierea“, o numesc ei, şi ideea este să ne bucurăm cu cât durează mai
mult, pentru că înseamnă că apărarea inamicului a fost făcută zob. Dar nu
le poți spune asta oamenilor care au fost la Somme. Îți aduci aminte? Ți-am
povestit. I-am bătucit şapte zile, şi când am ajuns la liniile lor nici sârma
nu fusese atinsă.

N-ar trebui să mai continui, dar vreau să ştii că am ajuns la capătul
puterilor.

Lumea în care am crescut nu mai există acum. Nu doar copilăria mea, ci
şi momentul când ne-am căsătorit şi ne-am imaginat cum vor merge
lucrurile. Că dacă muncim pe brânci şi avem norocul să nu ne îmbolnăvim,
totul va fi bine. Aveam munca, biserica, banii şi familia şi ne purtam frumos
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cu semenii noștri. Nu eram prost, ştiam că există rău pe lume şi că sunt
războaie. Dar nu ca ăsta, nu cu populații întregi lăsându-se măcelărite.

Cândva am înțeles, Janet, cândva am ştiut diferența dintre bine şi rău.
Acum nu mai ştiu nimic. Lucrurile pe care le consideram sacre s-au dovedit
a fi pulbere. Oamenilor li se permite orice acum. Nu e o lume pe care o
cunosc, nu e o lume din care vreau să fac parte.

Crede-mă, îmi pare rău că sunt atât de deprimat tocmai acum, când se
apropie sfârşitul. Dar toate astea le-am mai auzit. Problema este că nu mai
pot dormi, nervii îmi sunt în piuneze şi cel mai mărunt fleac mă enervează.
Aseară, când un băiat nou a venit în adăpost şi a început să cânte, au
trebuit să mă tragă de pe el. Nu ştiu de ce m-a făcut să văd roşu flăcăul ăla
care cânta fără să ştie despre ce este vorba. Tot timpul simt în gură un gust
rău de metal, iar visele pe care le am, dacă pot adormi, mă trezesc imediat
la loc.

Aseară, ofițerul mi-a dat rom, spunând că-mi va prinde bine. Dar nu este
nici un medic prin apropiere, şi am nevoie de ceva ca să trec prin asta. Azi-
dimineață am mai furat nişte rom de la prăvălie, sunt cam amețit mai tot
timpul. Am dat nişte țigări pe rația de rom la doi nebăutori din nord, dar
nu-mi ajunge.

Chestia este că lumea nu mi se mai pare reală. Nu mai cred că pomii sunt
solizi sau că obiectele stau nemişcate. Aerul şi pământul sunt vii în egală
măsură ca şobolanii, vulpile şi oamenii. De ce nu? Noi, oamenii, ne-am
pierdut locul.

Vreau să-ți spun că ai fost o soție minunată, dulce şi iubitoare, mai mult
decât meritam, iar dacă nu mă întorc, sper să-ți faci o nouă viață pentru
tine şi băiat. Nu te gândi prea mult la mine. Dacă întâlneşti un alt bărbat,
cu atât mai bine. Ai nevoie de ajutor, aşa că nu ține cont de mine.

I-am scris şi băiatului o scrisoare. Ştiu că încă n-o poate citi, dar dă-i-o
când crezi că este destul de mare.

Soțul tău iubitor,
Thomas

De această scrisoare era prinsă cu un ac cu gămălie încă una, frumos
împăturită, niciodată deschisă. Pe alocuri, cerneala era mânjită de picături de
ploaie.
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14 septembrie 1918
Dragă Robert,
Nu ştiu cât de mare vei fi când vei citi asta, dacă îți parvine în cele din

urmă. Nu-ți vei aduce aminte de mine. Acum ai numai doi ani, şi mă tem că
eşti prea mic. Dar vreau să ştii că eu îmi amintesc perfect de tine.

Am fost foarte fericit când am aflat că mama ta a rămas însărcinată. A
fost o mică surpriză, fiindcă nu fusesem acasă decât o săptămână în
permisie, dar am considerat-o o binecuvântare. Te-ai născut în iunie şi am
primit de acasă o fotografie a ta.

Să fiu sincer, arătai ca majoritatea bebeluşilor, dar mi-am spus că eşti
mai bun decât restul şi am pus fotografia în portofel, unde a stat chiar şi în
ziua când am atacat pe Somme. N-o să-ți povestesc despre asta, dar cred că
ai fost talismanul meu norocos. Dintre cei 800 de oameni din batalionul
meu care au plecat la atac dimineața, numai 145 au răspuns prezent la
apelul de seară.

Anul trecut, în primăvară, am fost acasă câteva zile şi am descoperit că
erai un copil frumos, cu ochii mamei tale. Toate femeile spuneau: „Ăsta va
frânge inimi“, dar, fireşte, zic asta despre toți copilaşii, doar ca să fie
politicoase. Te-am dus în brațe într-o plimbare lungă, pe lângă canal. Ți-
am arătat toți copacii şi florile şi ți-am spus numele lor – nu că aş fi un
expert, mă pricep mai bine la croit şi însăilat, dar merita să încerc. Am
văzut un peşte şi ți l-am arătat. Dar n-ai vrut să te uiți încotro indica
degetul meu, te uitai tot timpul la deget.

Mama ta mi-a scris regulat şi mi-a spus ce progrese faci. E mândră de
tine. Următoarea dată când te-am văzut trebuie să fi fost la Crăciunul
trecut, când aveai optsprezece luni, şi ce schimbare! Vorbeai, nu doar câte
un cuvânt răzleț, ci propoziții întregi. Vecina noastră, doamna Bridger, îți
apunea „Micul profesor“. Stăteai drept în scaunul înalt de lemn pe care ți-l
făcusem din bucăți de scândură de la dependințe. Vorbeai întruna şi m-ai
întrebat cum e să fii soldat. Am răspuns că nu e cum scrie în cărți, dar n-
am vrut să dezvălui prea mult. Când îmi adresai cuvântul, ridicai şi coborai
mânuța în aer, de parcă ai fi cântărit ceva.

Bebeluşii nu vorbesc aşa, în mod normal. Pentru noi, a fost ca şi cum am
fi ascultat un explorator care fusese într-un loc mai bun, necunoscut de
nimeni, şi relata acum ce văzuse. Ți-am sorbit fiecare cuvânt.

Când ştiam că te vei trezi din somn, stăteam împreună şi ne uitam la tine.
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Te împingeai în sus, puțin zburlit şi roşu la față, şi te uitai prin cameră,
parcă încercând să-ți aminteşti unde erai. Pe urmă spuneai ceva şi o luam
de la capăt.

N-am să te mai văd niciodată şi ar trebui să-ți dau nişte sfaturi pentru
viitor. Dar adevărul e că nu mai înțeleg nimic. Asta nu este lumea care
credeam eu că va fi. Va trebui să te descurci singur în dezordinea lăsată
vouă moştenire. Fii bun cu alții. Fii bun cu mama ta.

Tot ce-ți pot oferi este o rugăciune. Mă rog să-ți găseşti liniştea
sufletească şi fericirea. Pe mine te rog să mă ierți. Te-am iubit şi nu ți-am
dorit răul. Aşa cum eu ți-am ținut fotografia aproape în bătălie, te rog să
mă porți pe mine în inimă, până ne vom întâlni, poate, într-o lume mai
bună.
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Cu mulțumiri lui Gillon Aitken, Rachel Cugnoni, Jocasta Hamilton,
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Pelham; lui James Holland, Richard Cable, Susan Sandon, Emma Mitchell,
Najma Finlay şi Alice Broderick.

Am avut norocul de a colabora cu acelaşi agent literar şi același editor timp
de treizeci de ani; nu mi-aş putea dori prieteni şi colegi mai buni.

20 aprilie 2015
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