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Sebastian Faulks (n. 1953, Donnington, Anglia) este un cunoscut romancier britanic
contemporan. A studiat literatura si istoria la Cambridge, apoi a devenit jurnalist. A fost
redactor-sef adjunct al publicatiei Independent on Sunday, dar a publicat editoriale si Tn
The Guardian (1992-1998) si in Evening Standard (1997-1999). In paralel a lucrat
pentru BBC. In 1993 a publicat bestsellerul Cdntecul pdsdrilor (Birdsong), datoritd
cdruia a fost desemnat ,,Autorul anului“ de catre juriul competitiei pentru British Book
Awards (1994) si care, in 2012, a fost ecranizat de BBC (cu Eddie Redmayne si
Clémence Poésy in rolurile principale). Cdntecul pdsdrilor face parte dintr-o trilogie
Tmpreund cu The Girl at the Lion d’Or (1989) si Charlotte Gray (1998), ecranizat Tn
2001, cu Cate Blanchett in rolul principal. Pentru romanul Amprenta omului (Human
Traces), publicat n anul 2005, Faulks a primit titlul de doctor onorific din partea clinicii
psihiatrice Tavistock Clinic, in colaborare cu University of East London, pentru
contributia sa la intelegerea psihiatriei. In anul 2007 a scris romanul Engleby, iar in 2008,
Jocul cu diavolul (Devil May Care), un nou episod din saga James Bond, la cererea
Fundatiei Ian Fleming, pentru a marca centenarul nasterii scriitorului. A mai publicat
romanele O sdptdmdnd in decembrie (A Week in December, 2009), A Possible Life
(2012) si Acolo unde imi bate inima (Where My Heart Used to Beat, 2015).

Sebastian Faulks trdieste impreuna cu sotia sa in Notting Hill, Londra, si are trei copii.
Din 2002 este membru al Ordinului Imperiului Britanic, pentru serviciile aduse
literaturii.
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Pentru Veronica
La bellezza si risveglia I’anima di agire...

Intunecatd casd, langd care stau,
Aici pe lunga si urdta stradd,

Usi unde inima-mi bdtea,

Prea iute, asteptdnd o mand...

Din ,,In Memoriam“ de Alfred, Lord Tennyson
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CAPITOLUL 1

Cu arahidele oferite gratis si anonimitatea garantatd, sala de asteptare a
aeroportului este de obicei un loc in care ma simt ca acasa, dar de data asta
eram prea panicat ca sa ma bucur de atmosfera. Trudisem greu ca sa ajung
aici. Cozile de la Kennedy se intindeau pana la intrdrile terminalului;
migrantii care se opinteau sa-si aseze cuferele pe cantarele de la check-in
faceau New Yorkul sa semene cu Lagos.

O facusem lata, asa ca trebuia sa fug din oras. Pe cand stateam in
apartamentul prietenului meu Jonas Hoffman, din Upper West Side,
comandasem la telefon o prostituatda. Luasem numarul dintr-o cabina
telefonica din Columbus. Mi se pdrea important sa pun in perspectiva actul
sexual, sa rad de mine asa cum razi de alegerile altora in materie de parteneri.
O imagine veridica a mea si a preocuparilor mele: de asta aveam nevoie.

S-ar fi putut spune ca eram un epicurian, din cei care vazusera de toate;
totusi, cand portarul m-a sunat ca sa-mi spuna ca o domnisoara va urca la
mine mi-am dat seama cd eram nervos. in clipa in care s-a auzit soneria, am
luat o gura de gin cu gheata si m-am dus sa deschid. Era unsprezece
dimineata. Ea purta un pardesiu verde-oliv si avea o poseta incapatoare; o
clipa am crezut ca se facuse o greseala si ca era femeia care facea curatenie a
lui Hoffman. Doar tocurile inalte si rujul sugerau ceva mai frivol. Am Tmbiat-
o sa bea ceva.

— Nu, domnule, mulfumesc. Poate un pahar cu apa.

In masura in care-mi imaginasem cum trebuia si arate, ma gandisem la o
fatid ca In pozele din calendare sau la o tarfd rujatd, cu parul platinat. Insa
femeia aceea era de nationalitate incerta, poate portoricana. Nici pe departe
urata, dar nici frumoasa tare. Arata ca sora de treizeci si opt de ani a cuiva, ca
o persoana care conduce o spalatorie sau lucreaza la o agentie de voiaj.

[-am adus apa si m-am asezat langa ea in livingul imens, tapetat cu carti, al
lui Hoffman. Isi scosese pardesiul si purta o rochie de cocktail nepotrivita
pentru acel moment al zilei. Era greu sa nu te gandesti la familia ei: frate,
parinti, probabil copii... Cand mi-am pus mana pe genunchiul ei, am simfit
nailonul aspru. Se astepta oare s-o sarut? Mi se parea un gest prea tandru, in
definitiv abia ne cunoscuseram. Am incercat totusi, dar reactia ei sugera mai
curand o nesfarsita oboseala.
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Asta m-a facut sa-mi amintesc fulgerator de Paula Wood, o fata de
saisprezece ani pe care o sarutasem la un bal satesc cam cu o jumatate de
viata In urma, inainte de a descoperi cat de parsiva este dorinta. S-o sarut pe
dama asta de companie ar fi fost ca si cand as fi sarutat un manechin, ca o
repetitie sau o amintire, catusi de putin ca un sarut adevarat. M-am dus la
bucatdrie si mi-am turnat inca o jumatate de pahar de gin, cu cuburi de gheata
si doua felii de lamaie.

— Vino incoace, am zis, facand un gest spre camera pe care o ocupam, la
capatul coridorului. Hoffman o tinea pentru mama sa, cand venea 1n vizita de
la Chicago, si cand am intrat m-am simtit o clipa stingher. Mi-am scos
pantofii din picioare si m-am ntins pe pat. Ar fi momentul sa te dezbraci, nu?

— Ar fi momentul sa ma platesti.

Am scos cateva bancnote si i le-am dat. Fara un cuvant, si-a scos hainele si,
goala, a venit langa mine, ramanand in picioare. Mi-a luat mana si si-a trecut-
o peste abdomen si sani, invitandu-ma sa-i mangai pielea catifelata. Burta era
rotunjoara si avea mici pernite de grasime deasupra soldurilor; buricul ca un
cocolos 1i fusese carpicit urdt de citre obstetrician. In ochi avea o anumita
concentrare — nu de bunavointa sau teama, ci mai degraba o concentrare de
tanara proaspat angajata. Eram foarte obosit si as fi dat orice sa trag un pui de
somn. Pe de alta parte, ma simteam obligat fata de ea; de bine, de rau, eram
tovarasi in acea aventura.

Dupa sani, i-am atins sternul plat si apoi clavicula. Facand asta, ma
intrebam cum Tmi simtea ea degetele. Cand 1iti plimbi mana pe pielea altuia,
oare numai intentia deosebeste excitatia unui iubit de grija unui medic?

Probabil ca fata asta nu simtea nici una, nici alta, ci o simpla frictiune a
pielii pe piele. M-am ridicat si mi-am scos hainele, aranjandu-le pe un scaun.
Cu Annalisa, miscdrile astea se fdceau intr-o graba ce avea ca rezultat
sfasierea. Ma temeam ca n-aveam sa ma satur de ea niciodata, md temeam sa
nu plece inainte de a fi Tnceput, fiindca stiam ca de cum se Tnchidea usa
aveam s-0 doresc cu disperare din nou. Despre aceasta anxietate frenetica
stiam ca era deopotriva nejustificata si daundtoare; tocmai de aceea aveam
mare nevoie de o perspectiva mai detasata.

In camera de oaspeti a lui Hoffman era o oglinda ce reflecta imaginea unui
tip mai trecut Impreunandu-se cu o straind. lata comedia zoologica pe care o
doream cu ardoare, m-am gandit, privind cum pielea alba o atingea pe cea

cafenie, cum mi se Inrosea fata urata, cum ea statea cu capul plecat si cu
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fundul Tn aer. Asta era grosolana comedie de moravuri pe care o vedeam in
vietile altora. Satisfacut de concluzie, am plesnit-o peste coapsa.

Am Tndemnat-o sa ramana dupa aceea la un ceai sau la o bere, ca sa dam
intalnirii o spoiala de civilitate. Mi-a spus ca locuia In Queens si ca lucra cu
jumatate de norma Intr-un magazin de pantofi. Intr-un fel vag, crezusem ci a
fi prostituata in New York e o slujba de sine statatoare, fara perspective de
promovare si fara sindicat, dar cel putin cu un peste prezent tot timpul sub un
stalp de lumina. Nu parea dornica sa-mi impartaseasca mai multe, poate de
fricd, sau ca sa nu risipeasca iluzia de senzualitate. Presupun ca nu dorea sa o
vad ca pe o salariata care merge la depozit ca sa aduca o gheata numarul
treizeci si sapte.

Dupa cateva minute s-a Intins pe covorul din fata semineului lui Hoffman,
gata de o reluare. Nu ma prea indemnam s-o iau de la capat, dar nici nu
voiam sa-i refuz sansa de a mai castiga un ban. Motivul meu nu era atat de
diferit de cel care ma facuse atunci, la bal, sa o invit la dans pe mama Paulei.
Curtoazia, poate; sau ignorarea totala a dorintelor feminine.

Odata treaba facuta, i-am mai dat fetei douazeci de dolari, iar ea i-a varat
Impaturiti in poseta, inclinand din cap a multumire.

— Ce-i cicatricea aia de pe umarul dumneavoastra? m-a intrebat.

— O rana de glont. De pistol.

— Cum...?

— Nu vrei sa stii.

[-am adus pardesiul si i l-am tinut, apoi ne-am luat ramas-bun putin
stanjeniti. Sa o sarut? Daca da, cum? Ea ma atinse pe obraz, apoi, repede, isi
puse buzele unde 1i fusesera degetele. A fost, intr-un fel, momentul cel mai
erotic din cursul 1ntalnirii noastre.

Dupa plecarea ei m-am prabusit In fotoliu, survoland cu privirea Central
Park. Cateva femei singure alergau de zor, probabil cu tuburi de spray
paralizant la indemana; n-am observat nici 0 mama cu copil, chiar daca era
miezul zilei. O mana de barbati cu walkmanuri si casti se plimbau in pas
siltiret pe alei — agresori, paznici, greu de spus; dar a sportivi nu ardtau. In
ciuda abtibildurilor Tmpartite in campania electorala de primarul Koch,
nimeni nu iubea New Yorkul Tn 1980. Ce sa iubesti intr-un oras unde, cand
ieseai de la barul local, portarul insista sa astepti pana tragea taxiul strans la
bordura, cu usa deschisa, gata de plecare? Distanta era numai de trei strazi,
dar mi se spusese sa nu umblu niciodata pe jos.
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Dupa ce am facut un dus in baia mamei lui Hoffman, mi-am mai turnat un
gin si, asezat confortabil Tn living, am continuat sa ma gandesc la tipa de mai
devreme. Se spune ca atunci cand te culci cu o femeie, toti fostii ei parteneri
sunt in pat cu tine, dar eu n-am simtit asta niciodata. In orice caz, ar trebui si
fie un pat colosal ca sa-i cuprinda pe toti cei din catalogul unei profesioniste.
Pe de alta parte, intotdeauna am perceput o vaga prezenta a fostelor mele
iubite. Firele de par de pe perna, salteaua incomoda, diferite grade de
vinovatie... Multe din cate auzisem si citisem 1n tinerete Tmi Intarisera
credinta ca pasiunea sexuala durabila, ,,iubirea® romantica, este tipul cel mai
inalt de interactiune. Poate chiar cea mai elevata stare a fiintarii la care poate
aspira o fiinta omeneasca. Cat de lamentabil am esuat! Cat de rar am simtit ca
toata greutatea bucuriei mele si toata siguranta vietii mele atarna de
promisiunea altei persoane — desi 0 sa-mi amintesc mereu de prima ocazie
cand s-a Intamplat asta.

Aveam douazeci si opt de ani si ma aflam in Italia, in locuinta de pe o
stradutd laturalnica a unei fete cdreia 1i faceam curte de cateva saptamani.
Chiar si dupa atata vreme mi-e greu sa-i rostesc numele, sa pronunt cele trei
silabe fara sa ma doard, asa ca va trebui sa-i spun L. Fiind vreme de razboi —
asa incasasem rana de glont —, ni s-a parut firesc sa facem dragoste. Cum
stateam acolo, am avut impresia ca scrinul, plapuma de pe pat si peretii
camerei cdpatasera o aura stranie, iridescenta. Chiar si storul subtire parca
radia. Am privit 1n jur sa vad daca era vreo veioza rasturnata; apoi m-am uitat
la L. Aplecata spre oglinda, 1si incheia pregatirile pentru seara, tamponandu-
si colturile gurii cu o batista imaculata. Observandu-ma, s-a intors si mi-a
zambit. Toata seara a purtat cu ea acea lumina. Cum as putea s-o uit?

La cateva ore dupa plecarea prostituatei, am avut sentimentul ca vizita ei nu
trecuse neobservatd. Nu era vorba doar de felul in care portarul si-a dres
glasul cand am trecut pe langa el la iesire, nici de spranceana ridicata a
barmanului din localul meu favorit cand mi-a turnat bautura; chiar si milogul
din prag parca mi-a surds, aruncandu-mi o privire ferita. A doua zi mi-am
spus ca era cazul s-o sterg din New York.

Imi convenea de minune si plec. Venisem in oras la o conferinti medicald
si ascultasem o serie de vorbitori in amfiteatrele Universitatii Columbia din
Upper Manhattan. Sponsorizarile companiilor de medicamente erau atat de
generoase, incat delegatii de rang inferior fusesera mutati, in ultimul moment,
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de la pensiunile modeste din zona Murray Hill la hotelul Plaza. M-am
pomenit Intr-un apartament imens, cu care nu aveam ce face. Intreaga
hardughie parea mai putin un hotel si mai mult un monument In onoarea
ultimelor inovatii din domeniul constructiilor. M-am luptat In van cu
butoanele aerului conditionat; noaptea, tevile din livingul nefolosit murmurau
si oftau precum creierul unui lunatic stors de puteri.

La sfarsitul conferintei m-am hotarat sa-mi prelungesc sederea, mutandu-
mi Tn apartamentul lui Jonas Hoffman. 1l cunoscusem pe Jonas dupa rizboi,
la facultatea de medicina din Londra, unde ajunsese cu un covor zburdtor
american — GI Bill sau bursa Rhodes. Prietenia noastra a supravietuit, desi el
a facut avere ajutandu-le pe femeile pline de anxietate sa-si accepte trecutul,
in cabinetul sau de consultatii din Park Avenue, in timp ce eu locuiam in
Kensal Green, intr-o casa aflata la doar cativa pasi de necropola. Castigurile
aduse de lungile ceasuri de ascultare 1i permisesera lui Hoffman sa-si
cumpere apartamentul din a carui camera de oaspeti puteam admira acum
culorile de toamna ale copacilor, citind ziarul 1n pat.

Cum zborul meu spre Londra fusese anuntat, mi-am strans servieta si am
parasit sala de asteptare — nu fara regret, marturisesc: nu eram gata sa infrunt
ceea ce se afla dincolo de vidul ei. Ma Intrebam de cate sute de ori trecusem
prin usita unui avion de pasageri, atingandu-i balamalele si niturile cand Tmi
plecam capul si storcand un zambet de la insotitoarele de zbor care ne
asteptau cu mainile elegant impreunate. Odata asezat pe locul de langa geam,
am inghitit o pastila si am deschis o carte. Dupa ce a fost tractata cu spatele,
aeronava a inceput sa ruleze Incet pe pneurile sale uriase; apoi, brusc, s-a
schimbat 1n alt soi de bestie, gonind nebuneste pe pista de decolare si lipindu-
ma de speteaza scaunului.

Tovarasii de calatorie 1si deschisera cartile politiste sau 1si atintira privirile
in fata, sa vada filmul. Scaunul meu era plasat Intr-un unghi prost, asa ca
lumina care lovea ecranul facea personajele sa apara ca intr-un negativ de
film color, precum urmele de petrol in apa. Pasagerul din fatd, care statea
aplecat Tnainte si rontaia nuci dintr-o punga, parea captivat de actiune.

Dupa doua ginuri, simtind ca somniferul mi se dizolvase in fluxul sangvin,
am tras jaluzeaua, mi-am aranjat pe genunchi patura subtire si am rugat-o pe
stewardesa sa nu ma trezeasca la ora cinei.
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Intrucat ajunsesem la Heathrow pe la sase si jumatate dimineata, ma astepta
o0 zi lunga, m-am gandit Tn timp ce taxiul ma ducea prin stradutele cenusii din
Chiswick. Dupa ce am intrat in casa, am fost tentat sa ma sui direct in pat, dar
experienta imi spunea ca asta n-ar fi facut decat sa inrdutdteasca lucrurile.
Doamna Gomez, menajera, alcatuise pe masuta din hol un teanc cu
corespondenta din ultimele trei saptamani. Am triat-o repede, ca sa vad daca
recunosteam pe undeva scrisul Annalisei, dar n-am gasit decat un plic cu
adresa scrisi de mand, si nu era de la ea. Induntru era o misivd pe hartie
banala:

Dragd domnule Hendricks, abia ne-am mutat in apartamentul de la
ultimul etaj si simbdtd seara ddm o petrecere. Va invitdm sd treceti pe la
noi, dacd aveti chef. De la 8. F. informal. Sheeze si Misty.

Eu detineam parterul si demisolul casei, cu o suprafatda mai mare decat
media din acea zona. Primul etaj era ocupat de peste douazeci de ani de catre
o vaduva poloneza, dar etajul ultim 1si schimba constant locatarii. Ceva din
numele lor ma facea sa cred ca nou-venitii erau australieni; am presupus ca
petrecerea lor urma sa fie zgomotoasa si ca doreau sa-mi prevind obiectiile.
Din acelasi motiv, probabil ca doreau s-o invite si pe batrana doamna
Kaczmarek.

Robotul telefonic pe care abia mi-l cumparasem se afla in birou. Incercasem
mai multe la magazin si-1 alesesem pe asta fiindca folosea casete de marime
standard, iar cele trei butoane clar marcate 1l faceau simplu de manevrat.
Caseta, judecand dupa timpul necesar pentru derulare, era aproape plina. O
particularitate a aparatului — poate o greseala de setare din partea mea — era ca
intotdeauna repeta salutul meu inainte de a reda mesajele primite: ,,Aici
robotul telefonic al lui Robert Hendricks...*

Vocea mea mi-a displacut de cand lumea. Suna deopotriva brutal si
nesincer, sugerand o afectare prosteasca. M-am asezat cu un blocnotes si un
pix si, cat timp se derula caseta, m-am pregatit pentru tonul meu familiar si
iritant. Ca intotdeauna, gandul la modul in care ma percepeau ceilalti Tmi
provoca o adevarata spaima narcisista.

Dar din maginarie se auzi o voce de femeie:

»otim ce-ai facut, porc desfranat ce esti. Stim ce i-ai facut bietei femei. Nu-i
de mirare ca ai dat bir cu fugitii din New York.*
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Nu era o voce cunoscuta. Femeia vorbea cu accent american si parea sa aiba
in jur de cincizeci de ani, poate mai mult. Am iesit Tn hol, asteptand ca
monologul sa se opreasca; nu voiam sa-1 sterg, de teama sa nu pierd celelalte
mesaje. In cele din urmd, cind din difuzor reverberd un glas profund,
masculin, m-am intors 1n birou. Era glasul meu: obisnuitul salut, incheiat cu
promisiunea ca voi suna de indata ce... Apoi incepeau apelurile.

,,Salut, Robert, sunt Jonas. Tmi pare rau ca nu ne-am vazut la New York.
Treaba de la Denver a fost o pacoste ingrozitoare. As fi preferat de o mie de
ori sa-ti dau de baut la Lorenzo’s. Suna-ma cand poti.“

Dupa un piuit se auzi mesajul urmator:

,2Domnule doctor Hendricks, sunt doamna Hope, mama lui Gary. Stiu ca
mi-ati spus s-0 sun pe secretara, dar el se simte iar rau...*

M-am asezat la birou si mi-am luat blocnotesul. Au mai fost paisprezece
mesaje, toate absolut normale. Dupa ce mi-am notat toate detaliile care-mi
solicitau atentia, am sters intreaga casetd, apoi am apasat pe play ca sa ma
asigur ca salutul ramasese intact. Aparatul raspunse cu promptitudine
comenzii mele.

,,Aici robotul telefonic al lui Robert Hendricks...“

M-am trezit in toiul noptii, cu un jet-lag monumental. Tmi plac aceste
puseuri intense; e ca si cum ai fi absorbit o parte din energia cinetica a
Manhattanului. M-am dus la bucatdrie si mi-am preparat o cana de ceai. Ceva
ce-mi place la americani este ca se iau in serios. L.a New York nu ai nevoie
de radacini stravechi, nici nu trebuie sa-ti minimalizezi calitatile. Ai o placuta
de alama pe usa, o diploma, o functie? Ei bine, le-ai luat-o Tnainte multimilor
abia sosite de la aeroportul Kennedy. Si au dreptate sa gandeasca astfel. Viata
ta este ceva marunt, dar de ce sa n-o pretuiesti? Nimeni altcineva nu se va
sinchisi de ea.

Cu ceaiul alaturi, m-am asezat la birou si am Inceput sa deschid scrisorile
adresate lui Robert Hendricks, MD, MRCP, FRCPsych?. Asta da, cariera.
Nimic improvizat sau fals In legatura cu aceste titluri; fusesera castigate cu
truda, timp si dedicatie pentru un domeniu 1n care nu multi aveau taria sa
persevereze. Ma intreb daca e o trasatura tipic englezeasca sa te simti toata
viata un impostor, sa te temi ca poti fi demascat Tn orice moment — sau e un
defect omenesc universal. Ca psihiatru ar trebui sa stiu.
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Am pus nota de plata de la hotel si cateva carti de vizita deoparte, pentru
indosariat. Deschizand sertarul plin de hartii pe care nu avusesem chef sa le
rezolv, am zarit o scrisoare care ma lasase perplex cand o primisem, cu
cateva saptamani 1nainte. Era din Franta, cu stampila postei de la Toulon si
adresa scrisa de o mana artritica.

Stimate domnule doctor Hendricks,

lertati-md, vd rog, ca vd scriu asa, din senin, dar posed un lucru care
cred cd v-ar interesa.

In Primul Rdzboi Mondial am fost in armata britanicd, luptand ca
infanterist pe Frontul de Vest. (Ca veni vorba, si eu servisem ca ofiter-
medic in al Doilea.) Mi-am petrecut viata activa ca neurolog, specializat in
afectiunile vdrstnicilor — memorie si uitare si asa mai departe. Apropiindu-
md de capdtul vietii — acum sunt foarte bdtrdan si de catdva vreme bolnav —,
m-am strdduit sd-mi pun hdrtiile in ordine. Asa se face cd am gdsit, in niste
jurnale vechi, referinte la un om cu acelasi nume, oarecum neobisnuit, ca
al dumneavoastrd. El a fost in compania mea intre 1915 si 1918.

Nu md mai uitasem in jurnalul respectiv de cdteva decenii, dar ceva a
fdacut sa sune clopotelul, ca sd zic asa, a doua oard. A existat o carte care
mi-a pldcut mult la aparitia ei, acum vreo cincisprezece ani: Putinii alesi de
un anume Robert Hendricks. M-am dus la rafturile mele si am scos-o.
Poate va puteti imagina emotia pe care am simtit-o cand, examindnd mica
fotografie a autorului de pe supracopertd, mi-am adus aminte foarte clar de
chipul unui tandr soldat cunoscut de mine cu multi ani in urmd.

Emotia mi-a sporit cadnd am recitit cartea — ceea ce am fdcut fdrd s-o pun
jos toatd noaptea. In capitolul cinci am descoperit o referire de-a
autorului — dumneavoastra insivd, cred — la faptul ca tatdl sdu fusese
croitor, aidoma omului cunoscut de mine in rdzboi.

Scrisoarea continua Tn stilul acesta si se termina cu invitatia de a-1 vizita.
Dupa toate aparentele, expeditorul, pe nume Alexander Pereira, dorea sa-mi
ofere ceva de lucru.

Sambatd dupd-amiaza m-am dus si md plimb pe Wormwood Scrubs. In
drum l-am recuperat pe Max, corcitura de terier cu ogar, de la apartamentul
menajerei din Cricklewood, unde statuse In absenta mea. Desi fusese rasfatat
de doamna Gomez, pe care o suspectam ca-l hranise cu paella si biscuiti, a
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fost ca Intotdeauna extrem de bucuros si ma vada. Il salvasem cand era pui
dintr-un iaz din Northamptonshire, si parea sa fie Tnzestrat cu un simt
deosebit al recunostintei.

Am Inconjurat padurea, incheind turul pe latura sudica. Pe cand treceam pe
langa casele personalului de la Tnchisoare si apoi pe langa inchisoarea 1nsasi,
m-am gandit Tntr-o doara la nenorocitii dinauntru, incremeniti in dimensiunea
distorsionata a timpului institutionalizat. Dar numai intr-o doara. Mai mult
ma preocupa sa aflu daca Annalisa era libera in acea dupa-amiaza. Lucrul
ciudat privitor la o ,relatie” este ca numai retrospectiv iti dai seama ca ai avut
parte de asa ceva. Altfel, ti se pare ca e mai mult o succesiune de intalniri: o
secventa lipsita de cauzalitate. Doar posibilitatea unei amanari a revederii ma
facea sa ma opresc si sa reflectez la cat spatiu ocupa ideea de Annalisa in
viata mea. Din nu stiu ce motiv, nu puteam nici sa recunosc profunzimea
acestui sentiment, nici sa-i dau un nume mai potrivit.

Ne inteleseseram sa n-o sun niciodata, ca nu cumva ,,iubitul“ ei sa ridice
receptorul, dar ea era libera sa-mi telefoneze si o facea frecvent. L-am indesat
pe Max 1n spatele masinii si m-am dus la o cabind telefonica aflata chiar
langa parcarea din Scrubs. Puteam asculta de la distanta mesajele Tnregistrate,
formand numarul meu si activand un dispozitiv montat in receptor. Mi-am
auzit vocea si am tastat codul respectiv, Tnsa nu erau mesaje.

O cunoscusem pe Annalisa cu vreo cinci ani inainte, la osteopatul din
Queen’s Park unde ea lucra ca receptionera. Aveam probleme cu spatele de
cand o excrescenta aparuta la varsta adolescentei Tmi destabilizase partea
inferioara a coloanei vertebrale; muschii simteau nevoia sa intre intr-un
spasm protector la cea mai mica provocare (o aplecare ca sa deschid
televizorul fusese candva suficientd ca si declanseze criza). Incercasem cu
exercitii, analgezice si yoga, dar nu-mi aducea usurare decat manipularea
brutala a neozeelandezului Kenneth Dowling.

La patruzeci si ceva de ani, Annalisa era o femeie atragatoare, cu un aer
respectabil pe care fusta eleganta si jacheta nu faceau decat sa-1 sublinieze.
Abia la a treia vizita am observat ceva 1n ochii ei — o luminita visatoare,
contrastand cu agenda de birou si atitudinea profesionista. Asteptand ca
Dowling sa-i aduca alinare pacientului de dinaintea mea, am discutat cu ea
despre vreme, serviciu si naveta cotidiana. Era simpatica si vorbareata, ca si
cum n-ar fi avut ocazia sa stea la taclale prea des. La finalul unei consultatii,

am mai zabovit dupa ce am completat cecul. Afland ca nu lucra la Dowling
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martea si vinerea, am adus vorba cd aveam nevoie de o asistenta pentru
cabinetul meu particular, cineva care sa se ocupe de hartoage, si am intrebat-o
daca era interesata.

Dadeam consultatii intr-un apartament din North Kensington, situat
deasupra unui magazin de obiecte casnice tinut de imigranti ugandezi. Zona,
deloc stralucita, reflecta fidel statutul specialitdtii mele in cadrul medicinei
britanice. Totusi, strada era putin circulata, iar sala de consultatii era aerisita.
Aveam si o bucatarioara si un dus, precum si un birouas in spate, probabil
dormitor pe vremuri, unde-mi tineam cartoteca si unde acum o instalasem pe
Annalisa la un pupitru. Treceam cu vederea ceea ce mi se parea o atingere
nenecesara, cand trecea pe langa mine ca sa indosarieze niste hartii; ignoram
faptul ca nu se straduia defel sa-si traga fusta in jos cand se aseza la masa. Se
vorbeste despre ,tensiune”“ ca si cum ar fi ceva palpabil, dar nu poti fi
niciodata sigur ce Tmpartasesti cu adevarat cu alte persoane si ce se afla doar
in imaginatia ta.

Trebuie sa fi fost In a treia zi cand lucrurile au devenit evidente. Stateam in
picioare Tn spatele ei cand a facut intentionat o jumatate de pas napoi. Atunci
s-a stabilit contactul. Annalisa s-a Tnvartit pe tocuri si mi-a atins pantalonii in
partea din fatd, unde ni se intalnisera hainele. Cred cd in mai putin de un
minut eram angajati In actul sexual. Pantecele ei era usor umflat; la spate,
coapsele isi pierdusera fermitatea tineretii — desi gaseam aceste semne de
fragilitate miscatoare si excitante, cand se apleca peste pupitru.

Annalisa fusese maritata candva, iar acum avea o legatura de lunga durata
cu un barbat de cincizeci de ani pe nume Geoffrey; se atagase de el si nu voia
sa-si pericliteze viata domestica. Dupa descrierea Annalisei, acest Geoffrey,
avocat specializat in proprietati imobiliare, mi se parea homosexual. Nu i-am
spus-o niciodata, cdci nu avea rost sa-i subminez aranjamentele.

In seara aceea de sambitd am ficut o baie tihnitd si am baut gin cu vermut
si gheatd. Pe urmad m-am gandit si merg la petrecerea de la ultimul etaj. Tmi
dadeam seama ca Incepuse, pentru ca muzica se scurgea pe scari in jos, desi
inca nu era ceva ce s-0 sperie pe doamna Kaczmarek. De fapt, zgomotele din
apartamentul de sus se modificasera recent. Cu zece ani mai devreme, casa se
cutremurase de tunete apocaliptice; acum, melodiile pareau reproduse de o
masginarie i nu erau amenintatoare. Mie nu-mi pldaceau nici unul, nici celalalt,
dar sunetul mai nou era mai lesene de suportat, ca muzica de fond la un

congres de afaceri.
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Imi deschise o fatd zambitoare cu ochii rimelati si par blond, vopsit.

— Salut. Sunt Misty. Hai, intrd. Intinzandu-mi o sticld din sirul aliniat pe
blatul din bucatarie, spuse: Poftim. Chateau Oblivion.

Avea inflexiunile australiene voioase pe care le prevazusem, ca si ,,Sheeze®,
colega de apartament, care se repezi de indata spre mine. Misty era mai
scunda si mai dragalasa, cu trasaturi delicate si un ten impecabil, In timp ce
fata lui Sheeze era plina de pustule; in alte privinte, erau ca doua gemene, cu
ochi albastri si Tncrederea nesmintitd a tineretii — aratau convinse ca le
asteapta fericirea.

Prietenii lor erau si ei tineri, realizati si increzatori in propriile forte. Pe
fundalul muzicii care se auzea tot mai tare, m-am prezentat acelor
necunoscuti, incepand un nou ciclu de autorevelatie si curiozitate patentata.
Nu-mi placea sa le dezvalui strainilor cu ce ma ocupam, pentru ca asta parea
sa-i tulbure; le-am spus ca practic medicina generala si am citit aprecierea in
ochii lor. Pe urma am 1incercat sa canalizez conversatia spre subiecte mai
putin personale: o veste ciudata auzita la radio, un film care abia isi avusese
premiera.

Niciodata n-am stiut cum sa ma comport la petreceri. Crescut la tara, in
Anglia, participasem la balurile satesti si la diverse sarbatori familiale, de
zilele de nastere sau de Craciun. Unele seri, ca aceea cand am sarutat-o pe
Paula Wood, puteau fi destul de louche, chiar si atunci, in anii treizeci. Mai
erau si ocaziile speciale: un turneu de tenis sau o féte campeneasca. Vara,
baietii si fetele dispareau in beznd, profitand de ascunzatorile oferite de
rododendroni. Imi amintesc tigirile care straluceau, rasetele, fosnetul
frunzelor sub picioare si senzatia unei coapse goale, reci.

— Robert, vino sa cunosti o prietena. Ea e Mandy. Sora medicala.

Probabil conexiunea profesionald o facea pe amfitrioana sa creada ca ma
voi combina cu prietena ei. Sora respectiva era o femeie care-mi facea
misiunea usoara, vorbind non-stop. Presupuneam ca era vorba de o
argumentatie complicata, care trebuia construita treptat, dar, dupa ce
tentativele mele de a o ajuta sa se concentreze fura respinse, mi-am dat seama
ca nu urmarea nici o idee; pur si simplu o speria tacerea.

Curand, muzica atinse un nivel de decibeli la care conversatia devenea
imposibila, cu exceptia bucatariei inguste. Spunandu-mi ca era nepoliticos s-o0
sterg Tnainte de zece, m-am uitat la ceas si m-am resemnat sa stau un sfert de
ora Inghesuit langa masina de spalat vase, vorbind cu un tanar in camasa
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rosie cu carouri, care s-a prezentat drept chirurg de pomi, si cu fratele
acestuia, agent de voiaj.

Amandoi pareau beti. Erau prietenosi cu mine, intr-un fel mirat, parca
surprinsi ca ma hotarasem sa particip la petrecere. M-a strabatut o unda de
invidie fatd de ceea ce presupuneam ca era viata lor intima: o gramada de fete
disponibile, cu sani obraznici si danturi albe.

— Asa ca-l rog pe client sa astepte pana sun la compania aeriana si
fotocopiez orarul, zise agentul de voiaj, turnandu-si vin rosu. Nu tocmai
chirurgie pe creier.

— Nici macar chirurgie pe pom, am intervenit eu.

Nici unul din ei nu mi-a remarcat efortul de a fi spiritual. Cand m-am Intors
sa-mi umplu si eu paharul de plastic, m-am trezit iar fata in fata cu sora
medicala.

— Pot sa te intreb ceva? lei pacienti privati?

M-am uitat la ea de aproape: pupile dilatate, irisuri sticloase.

— Nu, nu iau.

Dintr-odata, ma apasa cu mana pe piept. M-am temut cd avea sa vomite, dar
nu facea decat sa se echilibreze.

— Cunosc pe cineva care are nevoie de ajutor. Sufera de o depresie teribila
Si...

— Ti-am explicat. Sunt generalist, nu fac din astea.

— Aha. Pentru ca Misty spunea...

— N-o0 baga 1n seama pe Misty. Am cunoscut-o abia acum doua ore.

Cand am reusit sa ma strecor, dand din coate, afara din bucatarie, am trecut
si-i multumesc lui Sheeze pentru invitatie, dupd care am plecat. Intors in
apartamentul meu, am pornit televizorul si mi-am turnat un whisky mare
inainte de a ma cufunda n fotoliu. Simtind cum nebunia ultimelor ore mi se
ridica incet de pe tample, am aprins o tigara si mi-am dat capul pe spate.
Aveam timp sa urmadresc un film Tnregistrat si pe la jumatate sa iau un
somnifer; spre sfarsit, aveam sa blochez muzica de la etaj punandu-mi dopuri
de ceara 1n urechi, dupa care intentionam sa ma var 1n pat si sa ridic panzele
spre ziua de maine.

Dupa numai doudzeci de minute, la uga mea se auzi un ciocanit discret.

— Pot intra?

— De unde stiai ca locuiesc aici?

Era sora medicala, Mandy.
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— Mi-a spus Misty.

— Te simti bine? Vrei un pahar cu apa?

Mandy se aseza pe canapeaua din living si Incepu sa planga.

— larta-ma, Robert, nici nu stiu ce fac. Doar pentru ca esti mai Tn varsta ...
Si esti doctor. Sunt intr-o stare deplorabila.

— Cat ai baut? am intrebat-o asezandu-ma langa ea.

— Nu stiu. Am baut si inainte de a veni la petrecere. Niste vin.

— Sa-ti chem un taxi? Unde stai?

— In Balham. Pot sd rdiman un pic aici? Simt ca... lumea se Invarte.

—TIti fac un ceai.

,E important sa o scot pe fata asta afara din apartament cat se poate de
repede®, mi-am spus pe cand clateam ceainicul si cana. Cand m-am Intors cu
ceaiul, am constatat ca-si lepadase pantofii si-si ridicase picioarele pe
canapea. O suvita de par i se lipise de fata, iar prin tdlpile ciorapilor de nailon
se vedeau pete umede.

— Pana-ti bei ceaiul, chem un taxi.

— Iau eu unul de pe strada.

— Ma indoiesc ca gasesti.

— Sunt sigurd cd da. Inca nu-i nici unsprezce.

Ar fi trebuit s-o duc Tnapoi sus, la prietenele ei. In definitiv, era
responsabilitatea lor. Mandy se Tmpinse 1n pozitia asezat si se apleca sa ia
cana, facand ca fusta sa i se ridice pe pulpele masive.

— Locuiesti singura?

— Nu, cu 1nca doua fete. Dar nu sunt acasa. Tu?

— Sunt singur

— Nu esti Insurat?

— Nu.

— Iubita?

— Auzi, Mandy, ce-ar fi sa te pun Intr-un taxi, ca sa ajungi in siguranta
acasa, in Clapham?

— Balham. Care-i graba? Maine e duminica. Iar eu... vreau sa fiu cu cineva.

— Ce problema ai?

Urma o istorioara despre un barbat. Cu o lacrima aici, un pufnet de
indignare dincolo, facu eforturi de a-mi starni compasiunea, insa nu avea nici
o logica, iar eu obosisem sa caut conexiunile intre idei.

— ... asa ca ma gandesc: Dar eu ce fac? Stii, nu-i cumva timpul sa spun si eu
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ce cred? Si... Ce-i asta?

— E cineva la usa. Altcineva.

M-am dus n hol si am apasat butonul interfonului pentru usa de la intrare.
Era Annalisa, pe chipul careia se citeau atatea emotii conflictuale, cd m-am
cutremurat.

— Slava Domnului ca esti aici, zise ea impingandu-se pe langa mine in hol si
apoi in living, fara a se opri nici mdcar pentru un sarut.

Se opri dintr-odata sa se holbeze la musafira mea nepoftitd. Am facut
prezentadrile de rigoare.

Evenimentele din urmatorul minut se desfasurara ca intr-un desen animat,
ca in filmul ce rula in avionul de la New York. O furtuna de strigate si de
acuzatii. Evident, Annalisa credea ca voiam sa ma culc cu sora medicala si de
aceea o adusesem 1n apartamentul meu.

Linia de separatie dintre iubire si furie este subtire. Presupun ca nevoia de a
se feri de alte rani 1i face pe oameni sa tipe la cei iubiti.

Pana la urma, amandoua plecara. ,,Cat de singur sunt®, mi-am spus pe cand
ma asezam greoi pe canapea. Toate legaturile umane pe care le-am stabilit in
mai mult de saizeci de ani de viata nu pot ascunde faptul ca sunt absolut
singur.

Lege din 1944 care le oferea veteranilor americani din al Doilea Razboi Mondial finantare pentru
completarea studiilor (n.red.)

Doctor of Medicine, Member of the Royal College of Physicians, Fellow of the Royal College of
Psychiatrists (n.tr.)
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CAPITOLUL 2

A doua zi dimineatd m-am trezit devreme, bulversat dupa un vis violent. In
timp ce ma barbieream si ma spalam pe dinti, m-am luptat sa scap din
tentaculele inconstientului si sa-mi vad de viata reald. Era un inceput de zi
destul de normal pentru mine.

Dupa ce l-am hranit pe Max si am citit ziarul, gandurile au Tnceput sa mi se
focalizeze, dar nu asupra Annalisei. Ma preocupa scrisoarea de la acel
Alexander Pereira. Pereira ma informa ca-1 cunoscuse pe tata, ceea ce era mai
mult decat puteam eu pretinde. Aveam doi ani cand murise, imediat dupa
Armistitiu. Desi exista o fotografie cu el tinandu-ma in brate, nu aveam nici o
amintire clara.

Mama fusese scutul meu si persoana care ma crescuse. Era o femeie mica si
slaba care trdia 1intr-o angoasa permanentd. Muncea din greu «ca
administratoare a unei ferme mixte, dar la sfarsitul saptamanii, cand 1si lua
salariul, se astepta mereu sa fie concediata. Pentru ea, facturile lunare erau
dovezi ca laptarul sau compania de electricitate o persecutau personal; nu
primeam niciodata lume la ceai, deoarece ea ,nu tinea“ la vizite; era
banuitoare in legatura cu motivele pentru care eram invitati la altii, asa ca nu
ieseam decat rar. Mi-a povestit ca pdrintii ei avusesera o pensiune, undeva pe
coasta de sud, dar fusese distrusa de un incendiu. Cred ca parintii ei se
despartiserd sau divortaserd, dar ea folosea acel accident drept acoperire. 1
cunoscuse pe tata acasa la o mitusd, 1angd Londra. Inainte de ridzboi fusese
croitor, desi, conform relatarilor mamei, era mult mai mult decat un barbat
miop care cosea ntr-o incapere dosnica. Cu toate ca nu avea decat treizeci de
ani cand se inrolase voluntar in 1915, deja avea sase angajati in atelierul de
pe strada principala. Mama avea o fotografie cu ea si tata in ziua logodnei; pe
fata ei era un zambet pe care nu i l-am mai vazut niciodata, dar si o usoara
umbra de nesiguranta.

Tata avusese un frate mai mare, unchiul Bobby, care trdia intr-un azil. Dupa
moartea tatei, survenita in 1918, mama se ducea sa-l vada pe unchiul Bobby
de Crdciun 1n fiecare an. O datd, cand aveam vreo sapte ani, m-a luat cu ea.
Am mers mult cu autobuzul, pana am ajuns la periferia unui orasel, apoi un
alt vehicul, tusind si scotand fum, ne-a dus pana in varful unui deal, unde am
debarcat in fata unui sir de pravalii dardpanate; cam la o suta de yarzi® mai la
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vale erau o pereche de porti Tnalte de fier si o ghereta din lemn. Portarul care
se incalzea la un godin ne-a facut semn cu capul sa trecem.

— Ce are unchiul Bobby? am intrebat. De ce traieste aici?

— E putin ,,dus®, mi-a zis mama.

Aleea principala strabitea un parc imens. In depirtare am vizut ceea ce
parea a fi o ferma, iar alaturi era un cos inalt de caramida, ca al unei fabrici in
miniaturd, care scotea un fum gros. Cladirea principala era aproape cat o
strada de lunga. Am intrat pe usa impundtoare si am urcat pana la o cusca de
sticla, unde o femeie ne-a notat numele. Holul era o zona luminoasa, cu
pardoseala din piatra si un oberliht in cupola foarte Tnaltdi. M-am bucurat
pentru unchiul Bobby ca totul ardta atat de bine.

Ne-am continuat drumul. La stanga erau ferestre la intervale regulate, dand
inspre parc; pe dreapta, usi inchise si numerotate, de dupa care se auzeau
zgomote bizare. In final am ajuns la o altd zond comund, ca holul principal,
dar nu atat de mare; din ea se deschidea o incapere spre spatele cladirii, unde
ne astepta unchiul Bobby.

In salonul acela se aflau o duzina de scaune care vazuseri zile mai bune. Un
barbat intr-un halat lung, maro, ca un magazioner de la un depozit de mobila,
statea in picioare cu bratele Incrucisate. Ne-a bifat numele pe o planseta si a
dat din cap cdtre o persoana asezata langa geam, Tntr-unul dintre fotoliile mai
bune.

In ochii mei de copil de sapte ani, unchiul Bobby parea un ,,om mare®,
poate chiar de patruzeci de ani. Avea parul rarit, castaniu-inchis, ochelari cu
lentile murdare, un costum vechi si pantofi uzati.

— Ziua buna, Bobby. Am venit sa te vedem. Cum te simi?

Era greu de spus cum se simtea Bobby, pentru ca nu raspundea direct la
intrebari — ceea ce nu inseamna ca nu era vorbaret. I-a zis mamei corect pe
nume, Janet, de doua sau de trei ori, relatandu-i ce povestisera sau facusera
altii. Ea 1l aproba din cap incurajator, plescaind sau exclamand cand era
cazul.

Mama a incercat sa ma includa in conversatie, dar ochii unchiului Bobby
alunecau de pe mine, ca si cum n-ar fi reusit sa Tnregistreze inca o persoana.
Era ceva monoton 1n istorioarele sale, care, indiferent de continut, sunau la
fel. Ca si cum le-ar fi citit cu voce tare, intr-o limba pe care n-o intelegea.

In momentul respectiv nu m-am gandit la asta. Atunci gdndeam in felul
urmator: Asta e fratele tatei. Trebuie si fie puternic si bun, fiindca e ruda de
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sange cu mine. In curand voi pricepe; in curand va fi clar.

Apoi i-am privit mainile si m-am intrebat cum se jucasera in copilarie, daca
el aruncase mingea si tata o lovise cu bastonul; daca, Tn anotimpul acesta,
facusera impreuna oameni de zdpada. I-am cautat privirea, sperand sa vad o
luminita de recunoastere. Era straniu sa fii adult. Ceva lipsit de bucurie.

Fu adus ceaiul pe un carucior, si unchiul Bobby sorbi zgomotos din ceasca
lui. Luandu-mi ochii de la el pentru Intdia oara, mi-am dat seama ca mama
inca purta palaria de fetru cu o pana la panglica.

Conversatia lancezea, iar mama dadea semne de nervozitate. Unchiul
Bobby lua o tigara din buzunarul cardiganului si o aprinse cu o mana
tremuranda.

I-am studiat atent ridurile adanci de pe fata bine rasa, cu exceptia unui petic
de sub buza de jos. Aceasta era cea mai buna idee pe care mi-o puteam face
despre tata. Tanjeam sa-1 ating.

In seara de dupa petrecerea de la ultimul etaj si neintelegerile care
urmasera, am recitit scrisoarea de la Alexander Pereira, omul care sustinea
ca-1 cunoscuse pe tata. Se incheia in felul urmator:

Trdiesc pe o insuld foarte micd, dar absolut splendidd de langd coasta de
sud a Frantei, la care se ajunge cu hidroavionul de pe frumoasa presqu’ile
de la sud de Toulon. (Insula, daca te uiti pe hartd, este cam la cinci
kilometri de Porquerolles.) N-ati vrea sd-mi fiti oaspete pret de cdteva zile?
Pe tatdl dumneavoastrd nu l-am cunoscut bine, dar am cdteva amintiri din
rdzboi, fotogrdfii si alte lucruri, in care este si el. Pe insuld este o podgorie
ale cdrei vinuri sunt putin cunoscute, dar meritd sd fie aduse in atentia
pasionatilor.

Va asigur in incheiere ca admiratia mea pentru cartea dumneavoastrd
este sincerd. Am fdcut cdteva descoperiri proprii in domeniul in care
lucrati, asa cd, dupd ce vom fi epuizat discutiile legate de Marele Rdzboi,
am credinta ca vom avea multe de discutat despre interesele noastre
comune. Apoi, dacd totul merge conform planului, sper sd chibzuiti la un
aranjament prin care, dacd vd intereseazd, mi-ati putea continua munca
dupd moartea mea, devenind in acelasi timp executorul meu literar.
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Imi dau seama cd aceasta este o ofertd neobisnuitd, venind de la un
strdin, dar sper sincer ca veti indeplini dorinta unui bdtran. Chiar daca nu
vd tenteazd propunerea de a-mi fi executor, va asigur oricum cd sederea
dumneavoastrd aici va fi foarte pldcutd si relaxantd.

Al dumneavoastrd, sincer,
Alexander Pereira

A doua zi m-am dus la London Library in St James’s Square, sa vad ce pot
afla despre acest Pereira. La sectia referinte, am gasit Conseil de I’Ordre des
Meédecins en France, catalog in care era trecut si un Alexander Pereira, nascut
in 1887. Detinuse o serie de functii, unele pe linie clinica, altele pe linie
universitara. Dupa toate aparentele, cariera i se sfarsise abrupt la finalul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Din alta lucrare de referinta am aflat ca
publicase un numar de articole, precum si cinci carti, toate legate de memorie
si dementd. In mod clar, beneficiase de acel parcurs privilegiat, specific
Frantei, care permite elitei sa treaca usor prin lycée si grande école, pana la
slujbele de varf din industrie, medicina sau finante.

Ce diferenta fata de propria-mi educatie! Scoala noastra rurala constase din
trei sali de clasa, intr-o cladire aflata la marginea unui camp, cu o poarta din
cinci barne. Sa fi fost oare chiar asa? O descriu ca pe un staul, o cocina. Poate
ca si era. Pe vremea aceea, la inceputul anilor douazeci, banii erau putini, tot
ceea ce conta era sa se dea uitdrii cat mai repede trecutul recent. Bucatareasa
cu parul prins intr-o plasa, doamna Adams, tinand polonicul deasupra
giganticei budinci de orez, gata sa-i rupa crusta... Picioarele mele, alergand
prin curtea denivelata ce despartea salile... Domnul Armitage, directorul,
care fusese ranit la Ypres, cu bratul drept varat n jacheta si acel misterios arc
care dispdrea in pantaloni, pornind din interiorul ghetei drepte...

Ni se cerea sa impletim rogojini din rafie sau sa facem modele din
plastilind; profesorul era irascibil, asa ca ma trimitea adesea la colt. Apoi, in
al doilea an, am avut mai putin lucru manual si mai multa aritmetica; mai
erau scrierea si deprinderile de citire. Tmi amintesc de dimineata In care
cuvintele au Inceput sa aiba sens. Ma simteam cu musca pe cdciula, pentru ca
nu mai descifram cuvintele litera cu litera. Daca unul Tncepea cu ,,scri“ si mai
urmau multe litere, era, evident, vorba de ,scrisoare“. Nu stiam daca era
permis sa citesc asa.
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Dupa scoala strabateam pe jos terenul de cincizeci de acri* al domnului
Pocock, pani la ferma unde lucra mama. Imi plicea si ma ritdcesc in mod
deliberat, ceea ce faceam usor, intrand in padurea deasa. Cu frunzis peste tot
in jur si deasupra, nu-ti puteai lua repere. Gandul ca umblam printre radacini,
muschi si flori salbatice pe care nimeni nu avea sa le vada vreodata imi dadea
o satisfactie extraordinara. O data m-am ratacit atat de bine, incat am ajuns in
comitatul vecin, asa ca politistul local a trebuit sa ma aduca acasa.

La ferma mamei lucra o fata, Jane, care ma lasa s-o ajut sa curete grajdurile
de murdarie; cand era in toane bune, adica nu foarte des, Imi vorbea despre
firile diferite ale cailor. Imi doream din tot sufletul sa incalec un ponei si si
vad singur. Pusesem ochii pe un cal pag, pe nume Stoker. Pana la urma, am
invatat sa calaresc.

Curand am intrat in clasa domnului Armitage. Te batea la palma cu rigla
daci pricepeai mai greu, dar didea explicatii foarte clare. Intr-o zi, mi-a cerut
sa-i spun mamei sa vina la scoala devreme, Tnainte de ore. Si ea, si eu ne-am
gandit ca dadusem de bucluc. Nu stiam sa fi facut ceva, insa existau reguli pe
care nu le cunosteam si era posibil sa fi incalcat vreuna. Am ajuns la scoala
imediat dupa ora sapte, cand se matura in clasa si bidoanele cu lapte abia
soseau. Nu aveai unde sa discuti in alta parte; prin urmare, eu si mama ne-am
asezat In banci, In primul rand, iar domnul Armitage, pe scaunul de la
catedra. Profesorul a spus cd, potrivit noii legi, scoala teoretica de bdieti din
oras era obligata sa ofere burse unui sfert dintre elevi, recrutandu-i de la scoli
satesti ca a noastra. Daca mama nu avea nimic impotriva, dorea sa ma puna
pe listd. Ea a avut destule obiectii, uimitoare pentru mine — referindu-se, de
pilda, la locul nostru 1n societate —, dar Armitage detinea o autoritate clara;
trupul lui mutilat era dovada unei experiente inimaginabile pentru noi.

S-a ridicat si a mers schiopatand pana la fereastrd, unde s-a oprit sa
priveasca peisajul ca si cum si-ar fi imaginat dealurile de altundeva.

— Cand eram in Franta visam la viata pasnica de invatator la tara. Cu totii ne
gandeam la ce aveam sa facem dupa razboi. Multi sperau sa intre intr-o firma
sau sa deschida un pub. Eu imi imaginam un moment ca acesta de acum,
cand voi putea sa-i deschid o usa unui pusti din sat. Nu sunteti obligata sa-1
trimiteti, doamna Hendricks, dar cred ca ar fi bine sa mearga.

Rusinata, mama si-a dat acordul, si la intai septembrie am inceput la scoala
teoretica. Era o cladire din caramida rosie, din cele indragite de optimistii
victorieni. Imitand institutii mai vechi si mai faimoase, se concentra asupra
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limbilor latina si greacd. Asa cum nimeni nu este mai dichisit decat un arivist,
nici o scoala din Anglia n-ar fi putut aloca mai mult timp subjonctivului si,
cand le venea vremea, operelor lui Ovidiu si Euripide. Norocul meu ca imi
placeau subiectele acestea. Analiza prozei latinesti si compunerea versurilor
erau exercitii de mecanica prin care intelegeam mai bine ce placere aveau
unii baieti cand demontau si montau motoare. Nu eram capabil sa-i apreciez
din punct de vedere estetic pe Titus Livius sau Homer, dar nici nu mi se cerea
0 asemenea reactie; totul se limita la patrunderea logicii gramaticale.
Profesorul de fizica ne sfatuia sa examinam apa din baia de acasa, sa vedem
cum lichidul se transforma in vapori si sa ne gandim cum se disloca apa cand
intram in cadd; dar eu examinam apa, robinetul, oglinda, chiuveta, in functie
de modul 1n care scandarea denumirilor se potrivea intr-un hexametru.

In retrospectivd, toate acestea par niste nebunii, dar presupun ci ne opreau
sa ne gandim la chestii mai periculoase. Un lucru pe care l-am deprins atunci
a fost sentimentul ci secolul nostru nu insemna nimic la scara istoriei. In
comparatie cu eroii si legiuitorii Antichitatii, liderii nostri erau jalnici; era
greu sa ti-1 imaginezi pe domnul Neville Chamberlain curatind grajdurile lui
Augias sau pe domnul Baldwin aducand acasa merele de aur din Gradina
Hesperidelor.

Dupa ce luam ceaiul cu mama, mergeam sus sa-mi fac temele, cu Bessie,
cateaua ciobaneasca (daruita noua fiindca nu aveau nevoie de serviciile ei la
fermd) impingandu-ma in tarcul ei imaginar. Temele, de reguld, nu-mi luau
mai mult de o ora, asa ca Tmi ramanea timp sa citesc din Biblie. Mama se
ingrijora ca petreceam prea mult timp cu ,,nasul in carte“. Nu intelegeam cum
putea sa protesteze fiindca imi indeplineam sarcinile scolare, dar imi placea
un pic sa o nelinistesc. Un copil este atat de disperat sa fie luat Tn seama, Tncat
chiar si sa-i provoace durere unei fiinte iubite i se pare o mica victorie asupra
insignifiantei.

Locuiam intr-o casa foarte spatioasd, pe care tata reusise sa puna mana
inainte de razboi. Suma de o suta de lire si o polita de asigurare erau
elementele unei povesti pe care mama nu parea s-o0 inteleaga.

— Tatal tau a fost un om educat, obisnuia sa spuna, ca si cum asta ar fi
explicat totul.

Pe atunci, majoritatea oamenilor traiau in casute lipite unele de altele. Pretul
caselor era scazut; erau multe disponibile acolo unde locuiam si nimeni nu se
gandea la ele ca la posibile investitii.
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A noastra se afla in mijlocul unei gradini de un pogon, aflate la marginea
campului. Avea dependinte care fusesera folosite candva pentru argasit si mai
multe camere decat ne erau noud de trebuintd, asa ci mama lua chiriasi. Imi
displacea cand sosea unul nou, pentru ca dupa ce-i ardata camera Si se
intelegea cu el asupra chiriei, inevitabil termina spunand:

— Nu-1 bagati in seama pe Robert. E un pisicher, dar n-o sa va stea in drum.

Dupa care imi ciufulea parul.

Dormitorul meu, situat la capatul coridorului, dadea spre gradina din fata.
Asta era de fapt o peluza cu cateva tufe pe margine si un mar cu trunchiul
contorsionat in mijloc. Nu aveam nici timp, nici pricepere ca sa plantam
lalele sau dalii sau ceva care sa aduca putina culoare. Mama si cu mine
foloseam bucataria pe post de camera de zi; celelate incaperi de la parter se
ncalzeau cu prea multd cheltuiald, asa ci nu erau deschise decit vara. In
afard de ceremonia ceaiului, care se tinea la sase si jumatate in bucatarie,
chiriasul trebuia sa stea in camera lui.

Totusi, casa Tnsemna mai mult decat camere inchise si o plitd incinsa cu
carbuni. Degi construita cu doar o suta de ani In urma, parea mai veche; parti
din ea erau prea Inspaimantatoare ca sa le explorezi. Langa vechiul atelier de
argasit de afard se gdsea o odaie neluminata, care continea un pupitru cu
partea de sus deschisa, locuit de sobolani, sau si mai rau; dincolo de el era o
usa ce dadea intr-o bezna atat de neagra, Incat n-am riscat niciodata sa intru.
Pe latura casei propriu-zise, proptita in zid, era o scara de metal ducand la o
fereastra ce nu parea sa dea n nici o incapere. Pe culoarele pline de curenti si
in curtile pavate cu caramizi, in beciurile de afara si Tn podurile mucegaite, se
simtea mereu urma celor care traisera inainte in acel loc; se auzea murmurul
altei vieti.

Educatia pe care am primit-o nu m-a convins niciodatd; mi se parea
fragmentard si plind de informatii inutile. In cursul carierei, adeseori m-am
simtit dezavantajat fata de cei care urmasera scoli mai bune: ma impresionau
prin aplombul lor si prin bogatia cunostintelor. Adevarat, publicasem o carte,
dar nu ma amageam ca asta ma Indreptatea sa lucrez cu un om atat de distins
ca Pereira.

Apoi, mai era problema cu tata. Mama Imi spusese ca a fost un om bland si
un cetdtean exemplar; altii din sat vorbeau rareori despre cei morti In razboi,
dar orice comentariu imi ajungea ntamplator la ureche confirma parerea ei
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excelentd. In consecintd, tata ocupa un loc bine definit in existenta mea. Din
mormant, exercitase o influenta minora, dar constanta. Mi-1 luasem ca model
si presupun cad, pe masurd ce cresteam, o bund parte din eforturile mele erau
motivate de dorinta de a trai In numele lui. Existau chiar momente cand
speram ca ma urmarea.

N-as spune ca am fost Intotdeauna ,,fericit“ cu aranjamentul dsta, dar odata
cu trecerea timpului am ajuns sa ma obisnuiesc. Desi ma tenta ideea de a
discuta cu cineva care il cunoscuse cu adevarat pe tata, eram suspicios fata de
ceea ce s-ar fi putut afla dincolo de scopurile declarate ale lui Pereira si
temator ca intalnirea cu el avea sa scoata la suprafata unele esecuri sau
traume nerezolvate din mine — ca dulaii adormiti aveau sa se trezeasca si sa
inceapa sa latre.

In ultimi instantd, era mai prudent si-i las sd somnoleze. A doua zi am
compus o scrisoare de refuz politicos, am Inchis-o In plic si am lasat-o pe
masa din hol.

Am putut sa ma vad cu Annalisa abia sambata dimineata.

— Geoffrey a aflat despre noi. Asta venisem sa-ti spun cand te-am surprins
cu femeia aia.

— Cum a aflat?

— Nu conteaza, dar stie. Cred ca m-a urmadrit intr-o zi pana aici. Ne-am
certat toata saptamana. Aseara si-a facut bagajele si a plecat.

Am simtit pentru ea o mila care ma indispunea.

— Si tu ce-o sa faci?

— Nimic. Imi iau viata de la capat.

— Asta nu suna a ,,nimic“.

— Pe tine nu mai vreau sa te vad, Robert. E prea dureros.

— Tmi pare rau.

— Nu esti tu de vina. Ma gandeam de mult la asta. Nu foloseste la nimic.

— Deci, ne pierzi pe amandoi.

— Da. Mi-e mai usor asa. Pot sa redevin eu insami. Pot s-o0 iau de la inceput.

M-am asezat si mi-am aprins o tigara.

— Presupun ca prea multa intimitate strica.

— Nu vorbi prostii, Robert. Voi avea intotdeauna un gand bun pentru tine.
Imi voi aminti de tine mereu. Dar nu regret.
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Usa din fata a casei s-a inchis cu o bubuiturd care facu geamurile sa
zdrangane. Poate ca ar fi trebuit sa fug dupa ea, mi-am zis, Insa picioarele
mele nu pareau dornice sa se miste. Eram cu adevarat multumit s-o las pe
femeia asta sa plece de langa mine — din intimitatea noastrd Tmpartasita?
Unde as mai fi putut gasi o stare de bine comparabila? Trebuia s-o lamuresc
si pe ea ca asemenea lucruri se intalnesc rar in viata.

In cele din urmd m-am Indreptat spre bucitirie ca si pun de ceai, dupa care
m-am dus la un cinematograf pe Curzon Street si am vaut un film frantuzesc
de trei ore, din genul agreat de mine, In care personajele principale isi
urmaresc scopurile fara sa le pese de etica sau de Intorsatura pe care o pot lua
lucrurile — doar fum de tigard, sex si strazile oraselor de provincie.

In noaptea aceea, pierderea Annalisei si-a ficut loc prin zidurile de aparare
ale somnului si m-a trezit cu un spasm. M-am dus la baie, am baut putina apa
si am luat un somnifer mai slab, dintre cele prescrise de mine Tnsumi.

Desi nepldcute, sentimentul rupturii si perspectiva singuratatii nu erau
traumatizante; mai mult o revenire la normalitate. Mai fusesem acolo Inainte.
Eram un habitué al singuratatii, care, in orice caz, este conditia de baza a
omenirii; In raport cu ea, micile aliante si dependente nu sunt decat niste
diversiuni. De cand o cunoscusem pe L., in timpul razboiului, cu mai mult de
treizeci si cinci de ani Tn urma, nu mai intrasem 1n nici o relatie de durata,
avusesem doar legaturi pur carnale sau de convenienta.

La saisprezece ani, in liceu, Incepusem sa tin un jurnal. De atunci zdcea in
sertarul cel mai de jos al biroului, sub fotografiile volante pe care voi gasi
candva timp si le pun intr-un album. In ziua de dupa plecarea Annalisei l-am
recuperat din bezna.

Lumea pe care mi-a restituit-o era inca visceral de vie In mine; pentru ca
acolo, mi-a venit In cap cu forta unei revelatii, privind paginile Tnnegrite cu
cerneald, acolo acceptasem solitudinea pentru intaia oara.

In ultimul an de scoald mi s-a sugerat ca eram destul de bun Incat si-mi
incerc norocul la una dintre universitati. Disciplina ar fi fost studiile clasice;
dar pentru asta era necesar sa obtin o bursa, neputand fi vorba ca mama sa
achite taxele. Ar fi fost nevoie de pregatire suplimentara ca sa ajung la nivelul
cerut, si directorul mi-a propus sa devin chiriasul domnului Liddell, un
profesor pensionat, ramas viduv de curand, care locuia aproape de scoald. In
felul acesta puteam studia toatd ziua, si seara de asemenea. Prin urmare, la
saptesprezece ani mi-am Inceput viata de chirias. Sfinte Doamne, mansardele,
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podurile, camarutele cat o cutie... stresinile, acoperisurile de ardezie si tigla
peste care am privit...

Casa domnului Liddell era la zece minute cu bicicleta de portile scolii,
printr-o padurice, pe o poteca pietroasa marginita de rododendroni. Camera
mea, aflata la ultimul nivel, avea un pat cu rama de fier, un scrin si un
pupitru. Geamul dadea spre o gradina cu o zada plangatoare, care arata ca
unul dintre cainii aceia cu blana ca un mop; nu-i puteai vedea trunchiul sau
ramurile, numai frunzisul zburlit. Parea mereu pe punctul s-o ia din loc, iar
cand batea vantul ma uitam 1n cealalta parte.

Dimineata eram trezit de un clopotel care zdranganea langa camera mea.
Era agitat de catre domnul Liddell, cu o sfoara ce cadea pe langa balustrada
pana la parter. ,Buna dimineata, Robert.“ ,,Buna dimineata, domnule.“ Era
momentul sa-l1 studiez pe Tacit. Mi se Ingaduia sa beau o ceasca de ceai
inainte de a petrece o ora cu Istoriile. Liddell il alesese pe Tacit pentru ca
densitatea exprimarii sale 1i facea gramatica greu de descalcit. Atunci cand
ma alaturam celorlalti pentru prima lectie, imi facusem deja incalzirea.

La sfarsitul zilei de lucru, dupa ce colegii plecau la casele lor, ma duceam
singur 1n refectoriu sa mananc oul fiert ori sardelele pe paine prdjita lasate
sub un capac de tabld, cu numele meu de familie si initialele scrise pe un
cartonas. Ceaiul era tare si se zvonea ca ar contine bromura. Serile, mai intai
imi faceam lectiile, apoi coboram in biroul domnului Liddell de la primul
etaj — o camera patrata, captusita cu carti, cu o fereastra-ghilotina care dadea
spre o peluza marginita de un gard viu din dafini.

Domnul Liddell se pensionase in trimestrul precedent, asadar trebuia sa
aiba saizeci si cinci de ani. Totusi, arata mult mai batran. Era carunt, cu fata
brazdata de riduri, si purta ochelari cu rame de corn; parea o fiinta uscata si
pudrata. Avea doua sacouri de tweed pe care le schimba intre ele la mijlocul
trimestrului. Ne petreceam serile compunand versuri Tn greaca veche: Liddell
imi dadea stante victoriene pe care sa le preschimb in ode pindarice sau un
fragment din Macauley, ca sa-1 traduc si sa-l fac sa sune ca Homer.

Daca nu ma ingelam in privinta varstei lui, se nascuse in 1868 — inaintea
unificarii Italiei si a Germaniei. La istorie studiasem Razboiul Franco-Prusac;
mai aproape de epoca modernda nu ne permiteam sa ajungem. Asedierea
Parisului, Comuna, fuga lui Gambetta intr-un balon cu aer cald...Toate
acestea, mi-am dat brusc seama, avusesera loc cand omul de langa mine se
ivise deja pe lume.
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Intr-o seard am reusit si abordez aceasti chestiune intr-o manierd
impersonala, vorbind despre istoria Prusiei.

— Nu credeti cateodata ca rotitele istoriei sunt tocmai evenimentele de mica
importanta?

Liddell Tsi reaprinse pipa si ridica dintr-o spranceana.

— Ca de exemplu?

— Ei bine, am invatat ca Bismarck i-a trimis lui Napoleon al IIl-lea o
telegrama obraznica, iar Napoleon s-a infuriat atat de tare, Incat a declarat
razboi Prusiei. Exact ceea ce dorea Bismarck. Dar sa presupunem ca
Napoleon s-ar fi multumit sa ridice din umeri si sa zica ,,Asta-i viata!“ Atunci
n-am fi avut nici batalia de la Sedan, nici umilirea Frantei, nici Germania
unita si nici Marele Razboi.

— Poate c-ar fi fost mai complicat decat atat, spuse domnul Liddell.

— Erati nascut atunci?

— Da. Nu de mult. Unificarea Germaniei a fost, probabil, inevitabila. Tarile
mari gasesc o cale pentru a creste si a se consolida. De regula, trebuie sa
poarte razboaie.

— lertati-md, domnule, dar asta face ca istoria sa para predestinata.

— Sunt forte mai puternice decat vointa unui singur individ.

— Nu ne arata Biblia ca oamenii au slabiciuni si posibilitatea de a alege?
Ganditi-va la Adam si Eva. Dar putem alege si sa facem bine, cum ne invata
Hristos.

Domnul Liddell se 13sa pe spate In fotoliu. Il pizmuiam pentru locul acela:
pe o latura, sub bratul din lemn sculptat, avea un mic stelaj unde tinea romane
politiste. Tmi zambi pe deasupra fumului de pipd. Se gindea, presupun, ci
acela era exact genul de discutie de clasa a sasea pe care era platit sa-l
provoace.

— Vrei sa spui ca sunt whig®? ma Intreba el amuzat.

— Sau comunist. Am scos si eu repede un chicotit, ca sa arat ca nu vorbeam
serios. In orice caz, un determinist. De un fel sau altul.

— Si asta te face pe tine un tory®?

— Nu cred, domnule. Totusi, am convingerea ca daca pe Napoleon al IlI-lea
nu l-ar fi durut capul in ziua respectiva, ar fi privit altfel lucrurile. Nu era
nevoie sa se declanseze un razboi din cauza candidaturii unui Hohenzollern la
tronul Spaniei.

— Tu de unde stii ca 1l durea capul?
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— Pentru ci s-a comportat irational. In seara de dinainte bause un pahar de
brandy Tn plus. Si atunci, fard Razboiul Franco-Prusac si fara nagsterea
Imperiului German, n-ar fi fost nici Razboiul cel Mare din Europa.

Domnul Liddell ma privi compatimitor.

— Iar tata ar fi in viatd, am adaugat.

Un lung moment, nici unul din noi n-a mai zis nimic. Nu eram sigur cum
ajunsesem la un subiect atat de intim si Tnca nu Invatasem din cartile de
psihologie ca afirmatia facuta din greseala este ,adevarata“ tema a
conversatiei.

Pe urma s-a intamplat ceva absolut surprinzator. Domnul Liddell si-a varat
mana in buzunarul sacoului de tweed si a scos de acolo o batista. Si-a suflat
tare nasul, apoi a impins panza pe sub ochelari ca sa-si stearga ochii. Varsase
cateva lacrimi.

Peretii stomacului parca mi s-au prabusit. Fiori de panica au inceput sa-mi
alerge prin brate. Poate un frate mai mic, ucis la Passchendaele... Sau sotia
lui. Da. Cuvintele mele despre moarte 1l facusera probabil sa se gandeasca la
doamna Liddell. Nu adusesem niciodata vorba despre ea, iar acum era prea
tarziu.

3k

Pe geamul camadrutei mele se vedea nu numai oribila zada plangatoare, ci si
o parte din gradina vecinului. Intr-o seard, cand stiteam la fereastra cu un
volum de Catul, intrebandu-ma daca viata mea personala va Incepe vreodata,
o fatd cam de varsta mea a iesit pe peluza. Faptul ca plecam devreme si ma
Intorceam tarziu ma Tmpiedicase sa am contacte cu vecinii, desi domnul
Liddell Tmi spusese ca se numeau Miller. Tatal era electronist, iar pe fata o
chema Mary.

Purta un costum de tenis si in mana avea un pahar cu suc de portocale.
Cand s-a asezat pe o paturica si a Inceput sa citeasca, l1-am pus deoparte pe
Catul pentru moment. Nu aveam surori; daca petrecusem cateva ore la
biblioteca publica uitandu-ma la femeile din triburile bastinase si la
manualele de biologie umana, nu fusesem intr-un liceu de fete decat o singura
data, sa vad o reprezentatie cu Negutdtorul din Venetia, In care Portia lui
Lindsay Elliot mi-a starnit furnicaturi bizare pe ceafa. Dupa piesa am ramas
sa discut cu cateva fete; am constatat ca ma simteam mai bine vorbind cu ele
decat cu colegii de la scoala, dar nici una nu m-a invitat acasa la ea. Prietenia
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noastra nu a depdsit stadiul unei fluturdri de mana la statia de autobuz de
langa vechiul chei. Citisem cateva carti Tn care se gaseau si iubire, si sex, insa
fetele pe care le cunosteam nu pdreau tipul care sa dezlantuie asemnea
pasiuni. Personajele de roman mi se pdreau exagerate; prin comparatie, viata
mea parea searbada. Dar poate ca trebuia sa caut 1n alta parte...

Poate ca nu-mi dadusem cu adevarat silinta, mi-am zis, privind-o pe Mary
cum stdtea Tntinsd ntr-o pozitie ademenitoare. Partea inferioara a piciorului
era lipita de iarba, In timp ce usoara actiune a gravitatiei asupra dosului
coapsei 1i didea o forma aproape conicd, ingustatd spre genunchi. Iti starnea
dorinta sa-i netezesti conturul, sa simti carnea Tmpachetata strans sub piele.
Un picior era indoit din Tncheietura, celalalt intins drept pe pamant. Mary le
alterna pozitiile cu o flexiune, de parca ar fi calcat lenes apa.

Cand 1si scoase bentita purtata la tenis, parul negru 1i cazu pana la umeri.
Nu reuseam sa vad titlul cartii pe care o citea, dar oricum nu reusea sa-i retina
atentia, din moment ce peste cateva clipe 1si odihni obrazul pe brat si inchise
ochii. Se parea ca parul o irita si trebuia Tmpins la spate des; daca nu de par
era vorba, o fi fost vreo insecta, invizibild mie, pe care Incerca s-o alunge.

Se aseza din nou pe coate si, sorbind din pahar, 1si relua lectura. Probabil ca
se desfasura o viata entomologica foarte activa pe peluza familiei Miller, mi-
am zis, cAnd Mary Tsi ridica fusta ca s se scarpine sus pe coapsa. In cele din
urma se cuibari la loc, 1si puse obrazul pe bratele indoite si ramase nemiscata,
parca dormind. Oare cum arata goala? n-am putut sa nu ma intreb. M-am
gandit la Afrodita iesind din spuma Madrii Egee, dar imaginea apartinea unei
lumi foarte diferite de cea a scolaritei prinse In mrejele somnului. Pe zeita o
puteam vedea printr-o ceata erotica; pe scolarita, mai putin.

Trebuia sa deduc de aici ca nu te poti indragosti de o persoana decat daca o
percepi gresit, printr-un efect de transa? Poate avea Catul raspunsul. M-am
uitat In cartea de pe pervaz. ,,Sa traim, Lesbia mea, si sa ne iubim, indemna
el. Da-mi o mie de sarutari.

M-am gandit ca Mary Miller era Lesbia mea; m-am aplecat peste trupul ei,
i-am ridicat fustita Tn timp ce dormea si i-am dat o mie de sarutari.

Curand dupa aceea, am Inceput sa sar peste ceaiul de dupa-amiaza, ca sa ma
pot Intoarce acasa la domnul Liddell chiar atunci cand ajungea Mary de la
statia de autobuz. Cam dupa o saptamana am reusit sa ma sincronizez cu ea.
M-am prezentat si am intrebat-o daca voia sa vina la mine la ceai.

— Bine, spuse ea simplu.
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Panicat, am tras de timp.

— Totusi, poate ca nu-i o idee prea buzna. Domnul Liddell este foarte sever.
Nu stiu, de fapt, daca i-ar placea ca eu sa... Dar parintii tdi?

— O, ei nu sunt o problema. Nu se Intorc decat dupa sase. Pregatesc eu
ceaiul. Ti-e foame?

Imi era. De o siptdimand nu mai luasem ceaiul cu gustirile aferente.

— Daca nu deranjez.

Cand Mary m-a condus Tndauntru, am adulmecat aerul. Casa mamei mele
mirosea a parafina si bacon, a domnului Liddell a tapiterie veche si fum de
pipd; in holul Millerilor mirosea a cearda de parchet, sos de friptura si ceva
foarte placut si parfumat, n-am reusit sa-mi dau seama ce.

Ne-am dus 1n bucatarie. Mary se misca repede, vorbind in timp ce scotea
cestile si umplea ceainicul cu apa. Putea fi de orice varsta Intre saisprezece si
douazeci si opt de ani. Tenul ei era curat, ca al unei copile, cu cativa pistrui
sub ochi, dar trupul era al unei femei — nu greoi sau incet, dar o opera
finisata. M-am simtit bine Tn compania ei, dar a trebuit sa plec inainte de sase,
cand urmau sa soseasca parintii.

Mary m-a prezentat altor fete de la liceu, si in sfarsit m-am pomenit si eu
invitat la o petrecere. Mama insistase sa ma invete cum sa ma port, asa ca m-
am descurcat mai mult sau mai putin onorabil. Unii baieti de la scoala mea au
parut surprinsi sa ma vada, dar i-am ignorat si mi-am vazut de treaba. Puteam
vorbi oricand cu Mary daca ma simteam stingher; mai era si prietena ei, Paula
Wood, 1n care am investit multe ore de conversatie. Am constatat ca fetelor le
placea sa le pui Intrebari si sa asculti atent raspunsurile lor. Totusi, nu
vedeam n ce mod aceasta cufundare in sperantele si ofurile lor putea conduce
la ceva erotic — pentru asta, simteam, trebuiau sa fie mai misterioase sau mai
experimentate.

Intr-o zi, Paula m-a rugat si o ajut la pregitirea petrecerii pe care parintii ei
o lasau Tn sfarsit sa o dea. Am plecat de acasa devreme si, dupa ce am
strabatut orasul pe bicicleta, trecand pe langa targul de vite de sambata, am
urcat dealul abrupt spre camp. Paula apartinea unei lumi necunoscute mie, cu
alei de pietris si garduri vii de laur si lemn-cdinesc in spatele carora tronau
case solide cu gradini, leagane si sere. O pereche de caini aparura pe usa
deschisa a familiei Wood, prin care am ochit parchetul si o scara impozanta.
In spatele meu se auzi scrasnetul dubitei furnizorilor, zdrobind sub roti
prundisul mic cat boabele de mazare; dinauntrul casei venea zgomotul
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paharelor goale purtate pe tavi tremurande. Paula si sora ei asezau lumanari
in borcane de-a lungul aleii pavate care ducea la rododendronii de la
marginea gradinii. Am instalat un baldachin de canava in caz de ploaie,
legandu-1 de gazon cu sarturi prinse in carlige de lemn. Din bucatarie se
auzea radioul care transmitea stirile in timp ce mama Paulei tdia legume si
gdtea, 1si impingea parul pe spate sau aranja feliile si triunghiurile pe farfurii
de portelan.

La asfintit, cand musafirii incepura sa vina, cedrii lasau urme lungi pe iarba.
Adolescenti Tnalti si stangaci isi fluturau tigarile, discutand, in timp ce fetele
isi admirau rochiile. Din patefonul asezat in fereastra deschisa a livingului se
auzea muzica de dans, iar Paula si surorile ei se Invarteau printre vizitatori, cu
carafe Tn care se afla un cocktail de fructe intarit cu gin si vermut din camara.

L-am vazut pe tatal ei urmarind scena de la un geam de la etaj, Ingrijorat,
dar amuzat. Poate ca ochiul lui ager distingea un tipar in grupurile care se
formau si se Tmprastiau, baieti si fete uniti acum, plutind in pasi de dans.
Pentru ei nu exista decat impulsul momentului. Imi amintesc ci am detectat o
anumita invidie Tn privirea tatalui, ceea ce m-a facut sa ma simt puternic.

Mai tarziu, cand oaspetii incepusera sa plece, Paula m-a intrebat daca
voiam sa ies afara cu ea. Am pasit pe aleea luminata, unde lumanarile ardeau
acum slab in recipientele de sticla, pe sub baldchinul de care nu fusese
nevoie, si ne-am asezat pe taluzul ierbos. Paula si-a pus capul pe umarul meu,
cum ar face un prieten vehi de acelasi sex, dupa o obositoare partida de
leapsa pe furate. Mi-am trecut degetele peste tesdtura usoara a rochiei ei, de-a
lungul coapsei, Tn acelasi spirit de amicitie. Ea isi intoarse fata spre mine, ca
s-0 pot saruta pe buze. Limba ei se misca timid incolo si Tncoace in timp ce-
mi mangaia camasa cu degetele mici, dar hotarate. Apoi se ridica in picioare
si ma lua de mana. Am intrat Tntr-un spatiu gol intre rododendroni, unde nu
ne vedea nimeni, si Paula si-a descheiat rochia la piept si mi-a pus mana pe
sanii ei. Apoi si-a ridicat poalele si mi-a aratat picioarele goale. Nu-mi
inchipuisem ca pielea unei femei putea fi atat de moale. Buricele degetelor mi
se pareau prea aspre, asa ca mi-am rasucit mana si i-am mangaiat interiorul
coapselor cu dosul palmei. Pe nesteptate, am simftit ceva ud si cald. Dupa
ceea ce parea o lupta, nu cu mine, ci cu ea insasi, Paula mi-a indepartat mana,
mi-a sarutat-o si a pus-o frumos langa soldul meu.
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In acel moment tineam jurnalul de doi ani. Acum aveam mai multe de
consemnat 1n el decat micile izbanzi cu traducerea sau comentariile despre
mancarea de la scoala. Ca sa ma apar de ochii curiosi, 1l scriam In greceste —
nu in greaca veche, ci folosind doar alfabetul; ca sa deghizez identitdtile, am
dat persoanelor nume mitologice: Mary Miller era Elena, domnul Liddell era
Anchise. Mama era Medeea. Tata, mentionat rar, era Odiseu.

Jurnalul acesta era scris intr-un caiet de patru sute de pagini pe care-l
luasem din dulapul cu rechizite de la scoala. Preferam sa nu am filele datate
ale unei agende tiparite, care sa-mi reproseze ca le lasasem goale, si sa notez
doar cand aveam ceva de spus. Cum scrisul meu era marunt si ordonat,
speram ca acel caiet gros avea sa-mi ajunga douazeci de ani. Aveam grija sa
nu-l vada nimeni, desi eram constient ca unui strdin nu i-ar fi spus oricum
nimic.

Noaptea citeam din Biblie. Intotdeauna crezusem ca povestile biblice erau
captivante, dar imi venea sa vars de la cucernicia fatarnica pe care o implica
studierea lor. Iefta, Iosua si Ghedeon erau capetenii razboinice — asta 1i facea
captivanti, cum se nadpusteau prin Iudeea si Samaria, cucerind pamanturi
pentru israeliti. Trebuia sa sting lumina la unsprezece, asa ca dupa aceea
citeam la lanternd, sub asternuturi. Israelitii produceau lideri succesivi, dintr-
o rezerva de talent inepuizabila: patriarhi, profeti, soldati, regi... Ceea ce ma
intriga era echilibrul puterii Tntre conducator si sfetnic. Era simplu cand
Abraham si Moise primeau instructiuni direct de la Iehova, insa liderii de mai
tarziu — Saul si David, bunaoara — se bazau pe profetii de la curte ca sa auda
cuvantul Domnului si sa li-1 transmita. Se parea ca linia de comanda directa
nu mai functiona. Ajungand mai departe, la profetii tarzii, cei din care nimeni
nu citea la biserica, am dat de oameni discreditati, carora diverse voci le
dddeau ordine mai multe si mai urgente decat puteau asimila ei. Din figuri de
vaza la curte, deveniserd proscrisi pe dealuri pietroase. Imi era mild de ei, de
acesti Ezechieli sau Amosi, aproape asurziti de glasurile poruncitoare pe care
conducatorii nu se mai osteneau sa le asculte.

Atat de adanc ma cufundasem in latind si n profetii minori, ca sinistrele
evenimente din Europa ma ocoleau. Preocupat de Napoleon al IlI-lea, n-am
dat atentie felului cum Hitler a rupt Tn bucati Tratatul de la Versailles, in timp
ce italienii erau gata sa-i macelareasca pe sulitasii din Abisinia cu gaze
otravitoare si mitraliere. Pur si simplu, chelul de Mussolini si micul si
tantosul Fiihrer aveau ceva ce te impiedica sa-i iei Tn serios.
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Dupa o serie de examene mi s-a oferit un loc la o veche universitate, Intr-un
colegiu putin cunoscut, fondat de scotieni. Mi se plateau taxele scolare si
primeam o mica alocatie pentru trai. Domnul Liddell s-a despartit de mine
daruindu-mi un volum de Euripide legat in piele de vitel, la care cred ca tinea
foarte mult; mi-a mai dat si o haind, ceea ce m-a surprins, deoarece crezusem
ca nu le avea decat pe cele doua pe care le alterna. Mama mi-a spus ca i se
rupea inima sa ma vada plecand, dar n-a aratat nici urma de emotie cand am
pornit pe jos spre gara, cu geamantanul In mand, asudand in soarele de
octombrie sub greutatea sacoului de tweed al domnului Liddell.

Am 1inchis vechiul jurnal, tragand cortina peste viata atat de supusa
intamplarii, atat de curios modelatd, pe care mi-o readusese in minte.

La doua zile dupa ce compusesem refuzul politicos pentru Pereira, am zarit
coltul plicului sub niste scrisori neimportante de pe masuta din hol. L-am tras
afara, l1-am aruncat In cosul de hartii, m-am asezat la birou si m-am pus pe
scris: ,,Stimate domnule doctor Pereira, Va multumesc pentru scrisoare. As fi
incantat...“

Mi-a raspuns dupa o saptamana; la zece zile dupa aceea eram in avion.

Zborurile spre Toulon erau rare si scumpe; alegand un traseu in zigzag, m-
am dus la Marsilia si de acolo, cu o masina inchiriata, pana in varful
peninsulei — ceea ce Pereira numise presqu’ile, adica ,aproape insula®“ —,
unde se afla un mic port pentru vaporase de placere si hidrotaxiuri. Conform
instructiunilor, m-am asezat la o masa pe terasa unui local dardapanat cu
copertina rosie, Café des Pins, asteptandu-l pe trimisul amfitrionului.

Ce rafuiala cu trecutul ma indemnase sa ma razgandesc? Acum imi dddeam
seama ca reexaminarea atat de amanuntita a tineretii fusese probabil o
modalitate de a-mi pregati apararea. Cercetdrile recente arata ca creierul
ajunge la o decizie mai repede decat mintea si activeaza sistemele relevante
inainte ca lentul proces de ,rationare”“ sa intre in functiune. Trecand cu
vederea implicatiile pe care le au aceste descoperiri pentru liberul arbitru, sau
iluzia acestuia, m-am multumit sa accept ca asa se intamplase si in cazul meu.

Urma sa cunosc un om care se oferea sa-mi deschida o poarta spre trecut.
Ma simteam vulnerabil la gandul ca un strain ar fi putut sti mai multe despre
mine decat stiam eu Insumi; trebuia sa ma asigur ca dispuneam de o versiune
corectd asupra vietii mele. In acelasi timp, nefericitul deznodimant al relatiei
cu Annalisa (un talmes-balmes de patima, teama si sentimente blocate) ma
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facuse sa admit ca existau laturi ale caracterului meu — sau, cel putin, ale
comportdrii mele — care nu doar erau autodistructive, ci le provocau durere si
altora. Chiar si la saizeci si ceva de ani, ma simteam suficient de tanar si de
viguros ca sd ma mai schimb, sa infrunt tot ce mai aveam de infruntat. Poate
ca un medic din generatia tatei, cu un interes special fata de memorie, era cel
mai nimerit sa ma ajute.

Eram la a doua tigara cand o batranica in negru s-a oprit langa mine si m-a
masurat din cap pana-n picioare.

— Vous étes le Dr. Hendricks?

Accentul de Midi era puternic.

— Oui.

— Venez.

Imi ficu semn si o urmez. In ciuda picioarelor strimbe, se deplasa cu
viteza. Am coborat la un debarcader de piatra, am mers pe langa feribotul
public, amarat pentru noapte, si ne-am urcat pe o barca protejata de soare cu
un coviltir alb. Era suficient de spatioasa pentru o duzina de oameni, dar eram
la bord numai trei. Al treilea era barbatul din cabina timonierului, care porni
motorul si Incepu sa scoata usor barca Tn apele golfului.

Franceza mea era destul de buna ca sa intreb cat de departe mergeam si cat
dura calatoria, dar n-am inteles raspunsurile vagi ale batranei din cauza
zgomotului motorului. Pana la urma, am renuntat sa mai vorbesc, preferand
sa admir portul 1n lungul siajului ITnspumat. Dupa douazeci de minute, uscatul
n-a mai fost vizibil; lasaseram Tn urma forma de semiluna a insulei

Porquerolles si ne indepartam de soarele ce apunea.

Yard — unitate de masura a lungimii Tn sistemul anglo-american; 1 yard = 0,914 metri (n.red.)
Acru — unitate de masura a ariei In sistemul anglo-american; 1 acru = 4 000 metri (n.red.)
Liberal (n.tr.)

Conservator (n.tr.)
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CAPITOLUL 3

La un moment dat, in ciuda tangajului, probabil ca am atipit. Am deschis
ochii speriat atunci cand, bufnind si scrasnind, copastia ambarcatiunii s-a
lovit de o stanca. Era Intuneric.

Avu loc un schimb aprig de cuvinte intre pilot si batrand. Ajunseseram la un
golfulet stancos, sau calanque, cum 1i spunea barbatul. La lumina lanternei,
gasi inelul de fier batut in piatra malului si trecu prin el barbeta. Marea era
destul de calma ca sa-i permita sa sara jos si sa Intinda mana pentru a ne ajuta
sa coboram.

Ne-am cdtdarat cu greu pe malul abrupt pand am ajuns la poteca. Aici,
marinarul ne-a parasit si s-a Tntors la barca; eu am mers pe urmele batranei pe
0 cardruie care urca printr-o padurice de pini. Pana la urma am ajuns la un sir
lung de trepte. Numadrasem vreo sutda cand am pasit pe o suprafata plata,
reprezentand probabil varful stancii. Acum se vedea o casa mare,
dreptunghiulara, luminata de lund; de-a lungul verandei inchise cu obloane
am distins tufisuri dese si arbori tropicali.

Printr-o usa laterala, am intrat intr-un coridor sumbru. Batrana mi-a spus sa
astept, apoi a disparut in penumbra, revenind in scurta vreme cu o lampa cu
petrol si invitandu-ma s-o urmez pe o scara ce dadea intr-un coridor lung. La
capatul acestuia am cotit in unghi drept spre partea din spate a casei si am
mai urcat cateva trepte pana la o usa.

— Domnul doctor Pereira nu este aici? am intrebat In franceza mea
aproximativa, dar utila.

— Nu. A fost chemat pe continent. Se Tntoarce maine. Acolo jos este o baie.
Micul dejun — la ora opt.

Am aprins o lumanare si, dupa ce i-am urat noapte buna, m-am apucat sa
examinez camera. Patul era de fier; salteaua era subtire, dar cand m-am asezat
pe ea s-a dovedit elastica. Erau cearsafuri curate si o singura patura; noaptile
erau calde in acea regiune. Deasupra patului atarna un crucifix, o figura
sculptata Tn lemn moale, cu spini si picaturi de sange realiste; pe peretele
opus, un tablou infatisand un om cucernic in sutand, cu privirea pierduta in
zare.

La o impingere mai serioasd, obloanele s-au deschis spre turuitul cicadelor.
Luna era acoperita de nori lanosi, dar se vedeau umbrele pinilor in forma de
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umbreld; mi s-a parut ca aud, peste murmurul insectelor, cum marea rasufla si
se izbeste de calanque. Tipetele femeilor din apartamentul meu londonez
ramasesera departe acum.

Insula lui Pereira nu aparea pe nici una dintre hartile rasfoite de mine la
aeroport, fiind probabil prea neinsemnata pentru a ocupa chiar si un
milimetru patrat la scara. Totusi, Insasi marimea acestei case presupunea
prezenta apei curente si o activitate continud. Ca pentru a-mi confirma
presupunerea, un clopot de biserica distant batu ora.

Am incercat sa citesc la lumanare, dar si cu doua flacarui tiparul era greu de
deslusit. Aveam norocul de a nu suferi de afectiunile nedemne ale batranetii —
abdomen umflat, genunchi tepeni, pierderea parului —, Tnsa o lumind
puternica imi devenise indispensabila pentru lectura.

Nu avea importanta. Cand ai dormit in atatea camere de oaspeti si camere
inchiriate ca mine, locurile necunoscute au un anumit confort; noutatea este
intotdeauna familiara.

M-a trezit un triunghi de lumina solara intensa proiectat pe asternuturi. Era
aproape sapte; bucuros ca ma odihnisem bine, m-am dus la baie. Instalatiile ei
stravechi indicau ca demult cineva cheltuise serios cu aceasta casa.
Desfacandu-mi complet trusa si barbierindu-ma cu o grija necaracteristica,
am pierdut vremea pana la opt, cand am coborat cele cateva trepte si am cotit
pe coridor, apoi am luat-o pe scara principala pana la holul pavat cu gresie.
Imi didea senzatia unei statiuni balneare, un loc din acelea in care vezi un
barbat ftizic sau o doamna cu un catel in poala. Ghidandu-ma dupa mirosul
de cafea, am intrat intr-o camera cu o masuta asternuta pentru o singura
persoana.

Aproape instantaneu, batrana intra cu o tava pe care se aflau un ou fiert, o
baghetd, gem si cafea intr-o cana de lut smaltuitd. Ignorandu-mi tentativele de
a face conversatie, ma ITndemnd sa mananc. Multumit sa constat ca licoarea
fierbinte era tare, confirmand promisiunea mirosului ademenitor, Tn scurt
timp am golit toata tava, dupa care mi-am aprins o tigara si am iesit pe
veranda. Pe langa speciile tropicale zarite In seara precedenta mai erau si
niste tufe mai mici si plante in ghivece de teracotd. Peluza era de un verde
aproape englezesc, desi cu iarba de o varietate aspra, rezistenta la seceta.

Tnsa cel mai izbitor lucru, vizibil acum, la lumina zilei, era o serd enorma —
aproape de marimea cladirii principale, lipita de aceasta In unghi drept. Era
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goala.

— Puteti sa va plimbati unde doriti, imi spuse batrana, aparand langa mine.
Domnul doctor Pereira a telefonat sda spund ca va fi la dispozitia
dumneavoastra la pranz.

— E vreo localitate pe insula? am intrebat. Trebuie sa cumpar cateva lucruri.

— Exista portul, dar e prea departe. Lasati o lista cu ce doriti pe masa din
hol. Mai tarziu, gradinarul se duce acolo cu masina.

Gin, doua sticle. Tigdri, doua pachete. Preferabil niste Campari sau
Dubonnet si o portocala. Cateva lamai. Un kilogram de fistic sau caju. Nu
eram sigur ca-i puteam incredinta o asemenea lista.

— Unde este plaja cea mai apropiata? E vreo problema daca inot?

— Nu sunt plaje, doar calanques. Scaldatul e periculos. Nu este o insula
turistica.

— Pot Imprumuta masina ca sa merg in port?

— Nu. Masina e plecata.

— Atunci... Am sa dau o tura pe aici.

— Cum doriti.

— Dar carti sunt in casa?

— Da. O multime de carti. Biblioteca este in capatul coridorului, ultima
fereastra de acolo.

— Multumesc.

[-am zambit, sperand sa obtin o reactie similara din partea batranei doamne,
dar in ochii ei nu se citea decat un fel de dispret obosit. Ma jignea felul in
care parea sa ma trateze, nu ca pe un musafir al patronului ei, ci ca pe o
persoana care trebuia supravegheata.

Totusi, nu trebuia ca acest lucru sa strice o zi insorita in acel loc de o rara
frumusete. Am mers pe alee vreo cincizeci de yarzi, apoi am continuat pe un
drumeag. Evident, cel mai bine ar fi fost sa ajung in punctul cel mai inalt al
insulei si de acolo sa-mi fac o idee despre intinderea si forma ei. Cum nu era
decat noud, aveam in fata trei ore bune de hoinareala.

Desi ne aflam la mijlocul lui septembrie si aerul era cetos si mohorat,
soarele ardea ca in miezul verii, asa ca am simtit ca Incepeam sa transpir.
Ajuns la ceea ce parea a fi punctul cel mai Tnalt, m-am catarat pe o stanca si
am privit In jur. Insula masura poate patru mile? pe trei, desi malurile
prapastioase impiedicau o estimare precisa. Privelistea era dominata de marea
albastru-inchis, doar spre nord se desluseau cateva cladiri varuite, formand o
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mica asezare; era greu de crezut ca portul la care se referise batrana putea fi
cine stie ce oras, daca nu cumva casele erau ascunse pe pantele dealului.

Eram acum nerabdator sa-mi cunosc amfitrionul; ma simteam pregatit
pentru intalnire. Tocmai pornisem 1napoi spre casa, cand mi s-a parut ca aud
un glas de femeie. Am privit in jur, dar nu se vedea nimeni. Vantul, mi-am
spus. Poate un pescarus.

Mi-a trebuit mai putin de o ora ca sa ajung la marginea domeniului lui
Pereira. In loc si stau si-l1 astept, am traversat peluza si am pasit In jos pe
treptele abrupte pand la acea calanque unde debarcaseram. Un efort
considerabil, chiar si la coborare, din cauza rugilor de mure si raddcinilor de
copaci care invadasera cararea. Cand am ajuns in portiunea plata unde se
adapostise barca 1n noaptea trecuta, m-am asezat sa privesc apa captiva care
fierbea lovindu-se de stanci.

— Bonjour, rosti o voce de femeie din spatele meu.

Bruneta, de circa doudzeci si cinci de ani, purta o rochie bucolicd, nflorata;
pe un brat avea un cos de nuiele, iar Tn mana cealalta t{inea un instrument de
care nu mai vazusem niciodata, ceva ca o cheie franceza ajustabila, dar dintr-
un metal mai usor.

Vazand ca il priveam lung, ea zambi si ridica obiectul misterios ca sa mi-1
arate.

— Pour les oursins. Cette calanque est la meilleure.

Am inteles ca aceasta calanque era cea mai buna, dar pentru ce? Ce erau les
oursins? N-a trebuit sa astept prea mult.

Fata 1si puse o masca, 1si arunca din picioare sandalele subtiri de piele si
aluneca afara din rochie. Pe dedesubt nu purta nimic. Am scuzat-o cu o
miscare a mainii, impunandu-mi s nu-mi las ochii si ziboveasca. In clipa
urmatoare sari cu capul inainte de pe stanca, apoi iesi pret de cateva secunde
la suprafatd ca sa inspire adanc si se facu nevazuta. Trecu aproape un minut
pana cand masca ei sparse suprafata apei, urmata de un cap neted si lucios ca
al unei vidre. In cosul de nuiele pe care si-1 l3sase chiar pe mal aparura trei
arici-de-mare. Deci, astia erau les oursins!

Cu un zambet, se rasuci si disparu din nou sub valuri; pret de un moment
foarte scurt, apa luci pe soldul ei alb. Fiecare scufundare dura parca mai mult
decat cea dinainte: avea niste plamani formidabili. Gesturile ei denotau
profesionalism, dar si o anumita inocenta, o placere de a fi privita. Daca nu
flirta, cu sigurantd se didea mare. Intotdeauna mi-a plicut si urméresc
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oameni facand lucruri la care se pricep, chiar daca treaba Tn sine nu ma
intereseaza in mod deosebit: ma fascineaza In aceeasi masura un schior care
coboara rapid pe partie si un mecanic care repara o masina de spalat.

Dupa o jumatate de ora, cosul era plin.

— Voila! zise ea mandra.

Mi-am TIntors privirea cand s-a catarat pe mal si apoi a venit sa se aseze
langa mine. Nu avea prosop, dar suprafata stancii era neteda, si soarele
arzator urma s-o usuce imediat. Scoase un cutitag de bucatarie din paner si
tdie un arici-de-mare pe care mi-l oferi. Ma asteptasem la ceva rece si sarat,
ca o stridie, dar era cald si dulceag. L-am scuipat afara. Ea deschise un altul
si-l manca.

— E bun, sa stii, Imi spuse.

— Bine. Pot incerca inca unul?

Cum de data asta eram prevenit, am putut sa savurez gustul delicat.

— De unde ati venit? ma intreba ea.

— De la Londra. Sunt in vizita la doctorul Pereira. Acolo, sus. Neprimind
nici un comentariu, am adaugat: Il cunosti?

Ea intoarse capul si privi departe, in larg, pe cand Tmi asculta povestea
exprimata intr-o franceza sovaielnicd. Sa sed pe o piatra langa o femeie goala,
mancand arici-de-mare, era ceva atat de iesit din comun pentru mine, incat nu
vedeam de ce as fi fost reticent.

— Ar trebui sa vizitati portul, Tmi sugera.

— Am s-o fac. De cum voi putea Tmprumuta masina. O sa-ti fac cinste cu
ceva de baut la o cafenea.

— Nu locuiesc aici.

— Dar unde? Cand fata fiu un gest spre spatele ei, am insistat: In casele alea
albe?

— Puteti ajunge Tn port cu barca.

— Nu am o barca.

— Dar doctorul Prerira nu are una?

— Nu stiu. Am venit cu un fel de taxi. Cu batrana. O cunosti? Tacerea ei ma
indemna sa schimb subiectul. Dar dumneata? Cum te cheama?

— Numele meu este Céline.

— Esti de aici, de pe insula asta?

— Nu. M-am nascut In Mauritius.

— Si de ce locuiesti aici?
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Fata se ridicd in picioare. Intrebandu-ma dacd nu cumva exagerasem cu
iscodirea, am intors capul cand si-a tras pe ea rochia si si-a legat sandalele
subtiri. Peste cateva momente incepu sa se suie pe stanci, in directia opusa
casei lui Pereira.

Cam la jumatatea urcusului s-a Intors, cu cosul pe brat, si mi-a facut cu
mana. Cu parul negru in vant, arata ca o taranca dintr-un tablou de Millet.

Era timpul sa verific daca gazda mea sosise, asa ca am pornit agale pe casa.
Batrana menajera ma intampina pe veranda.

— Va rog sa mergeti in biblioteca, la domnul Pereira. Va asteapta.

Era unu fara zece. Spunandu-mi cda mai putea astepta un pic, m-am dus la
closetul de sub scari, care avea un rezervor de fonta si un capac din lemn de
mahon. M-am examinat in oglinda. In fiecare an seminam tot mai bine cu
tata — sau asa 1mi imaginam. Cu certitudine, nu trasaturile mamei mi
modelau chipul spre batranete.

Am batut usor 1n usa bibliotecii si am intrat. Doctorul Pereira era un om in
varsta, chel, cu teasta lucioasa ca o castana si tenul brazdat de riduri adanci.
Purta ochelari cu rama de sarma si un costum gri cam larg. Desi pirpiriu, Tmi
lasa impresia de autenticitate, risipindu-mi banuielile ca ar fi fost un escroc.

— Foarte amabil din partea dumneavoastra ca ati venit, domnule doctor
Hendricks. Nu eram sigur ca o veti face.

— Nici eu. Dar m-a manat curiozitatea.

Stransoarea mainii lui era puternica pentru varsta pe care stiam ca o avea.

— Pot sa va ofer ceva de baut Tnainte de pranz? Va rog, luati loc.

M-am agezat langa semineu ntr-un fotoliu tare, cu ornamente bogate, Tn stil
frantuzesc. Batrana menajera intra cu o tava si doua pahare.

— Ati cunoscut-o pe Paulette, cred?

Cu un aer posac, femeia Tmi oferi o bautura cu cuburi de gheata si o felie de
portocald; avea gust de grepfrut cu votca, dar era si ceva dulce in amestec.

Dupa un schimb de cuvinte despre drumul pe care-l ficusem pana acolo,
ne-am dus 1in camera unde luasem micul dejun.

In timp ce Pereira intretinea conversatia pe teme marunte, Paulette ne aduse
chefal la gratar si salata verde. Vocea lui nu avea nici un accent identificabil,
cel putin nu pentru urechea mea. Avea pielea rosiatic-maronie, dar era greu
de spus daca din nastere sau de la soare.

— Doriti putin vin? Din podgoria de pe insula. Trebuie baut foarte rece.

Felul al doilea promova de asemenea productia locala — doua varietati de
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branza de oaie, una cu coaja cenusie. Erau greu de imaginat vaci pe insula
asta pietroasa, mi-am spus.

— V-am citit cartea cu mult interes, zise Pereira. Cred ca a provocat o valva
considerabila la aparitie.

Vorbele lui m-au facut sa ma simt stanjenit, ca aproape orice referire la
cartea mea.

— Apartine in mare masura perioadei cand a fost scrisa, am replicat. Anii
saizeci. O vreme a schimbdrilor. Inliturarea barierelor, chestii din astea.
Pdrea important pe atunci. Dumneavoastra spuneati ca sunteti neurolog?

— Da. Medicina geriatrica a fost domeniul meu. Dementa, pierderea
memoriei si asa mai departe.

— Unde ati practicat?

— Multa vreme In Anglia, la Londra si Manchester. Apoi la Paris. In ultima
vreme, la Marsilia.

— Sunteti englez?

— Am cetatenie dubla, britanica si franceza. Mama era englezoaica, tata,
spaniol. Am crescut la Auteuil, langa Paris. Dar dumneavoastra? Am inteles
de la Paulette ca vorbiti o franceza onorabila.

— Nici gand. Am ramas la nivelul scolar.

— Cred ca ati calatorit foarte mult.

— Batalionul meu m-a purtat departe in timpul razboiului, dar dupa aceea
am devenit sedentar. Cu exceptia conferintelor, desigur. India, Sri Lanka,
Orientul Mijlociu. Am avut o bursa de cercetare la Poitiers si am petrecut
ceva timp si la Paris.

Mai mult nu doream sa dezvalui. Foarte probabil, singurele informatii
biografice la care avusese el acces erau cele de pe supracoperta cartii mele,
plus datele succinte din dictionarele medicale.

Pereira 1si impinse scaunul inapoi si-si arunca servetul pe tablia lucioasa a
mesei.

— Una dintre problemele de mare interes in munca mea este chestiunea
memoriei. Dupa cum va dati seama, are o importanta colosala in geriatrie.

— Intr-adevar.

— La batrani, continua el, vigoarea pierduta este compensata de aprecierea
profundd, pana la cele mai mici resorturi, a oricdrei experiente de viatd. Cand
un copil inoata prima oara in mare, se sperie. E ceva coplesitor, e rece. S-ar
putea sa moara. Apoi inghite apa. Scuipa si tipa. La saptesprezece ani,
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adolescent, si-a 1nvins temerile; cand da peste ceva mai exotic —
fosforescenta, valuri foarte mari, de pilda —, exaltarea lui e completa. Pasul
urmator: ca tanar, poate alege ce vrea — valuri pentru surfing sau recife de
corali unde sa observe fauna si flora. Dar propria lui viata este acum
secundara fata de tremuratul si teama pestilor. Multa vreme ramane doar
spectator, insa pe la saizeci de ani se reconecteaza cu sine insusi. Cu fiecare
salt pentru a lua un val in piept si cu fiecare cufundare a capului sub suprafata
rece, sutele de ori cand a facut acelasi lucru 1i ofera o baza solida de pe care
si-si interpreteze experienta. Intepaturile spumei, nisipul de pe fundul marii
care-i gadila talpile... Redevine copil. Parintii lui trdiesc din nou. Nu este
exaltat, dar este satisficut. Inotdnd bras peste un golf din Marea Egee, simte
vechile lupte cu Atlanticul, stropitul in apa cu fetele, concursul de Tnot pana
la o baliza indepartata cu alti tineri, felul in care se tinea strans de tatal lui
cand era un pici. Toate baile astea sunt versiuni ale unei singure experiente,
ale unui singur sine.

— Sau, prezumabil, vestitoarele unui sfarsit. Cand nu se va mai Tmbaia
deloc.

— Stiam eu ca veti intelege, spuse Pereira zambind.

Nici nu era greu. Micul sau discurs avusese aerul ca fusese invatat pe
dinafara, si era prea transparent modul in care se straduia sa faca din
necesitate o virtute. Placerea se diminueaza treptat pe masura ce imbatranesti;
dar hai sa pretindem ca in loc de a deveni mai terna, viata devine mai bogata,
asemenea unui recif de corali pe care-1 infrumuseteaza acumularile succesive
ale epocilor.

Totusi, nu trebuia sa fiu ironic. Eu Tnsumi avusesem multe experiente de
genul celor descrise de el si nu le percepusem ca autoamagiri. Le simtisem ca
pe o compensatie bine-venita pentru pierderea acelui lucru atat de evaziv,
,placerea“. Evenimentele tineretii sunt scrise cu caractere ingrosate pe pagina
virgind; experientele varstei de mijloc sunt n cel mai bun caz un palimpsest
in care ciornele anterioare sunt lizibile si respira. Problema mea era ca nu mai
credeam in valabilitatea experientei trecute. Imi aminteam de scoli si de
profesori, de universitati si de primele slujbe, dar ma desprinsesem de ele.
Folosind analogia lui Pereira, nu eram un sexagenar lucid, a carui experienta
cu marea a fost Iimbogdtita de toate baile facute vreodata, ci un prostanac
surprins ca apa madrii e sarata la gust.

— Cele mai multe cariere medicale au parte de un strop de sansa, zise
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Pereira. Si a dumneavoastra, cred.

— Intr-o oarecare masura.

— A mea a cotit tarziu spre psihiatrie. Ca si dumneavoastra, am avut ambitia
sa fac o mare descoperire. Nu voiam sa prescriu medicamente pacientilor sau
si-i linistesc. Imi doream sd descopdr nici mai mult, nici mai putin decat
piatra filosofala.

Asta era expresia folosita de mine in Putinii alesi si nu mi-a facut placere sa
mi-o reamintesc, asa ca am hotarat sa schimb subiectul.

— M-as putea uita la un moment dat la fotografiile acelea? Cele in care
apare tatal meu?

— Fireste, zise el ridicandu-se. Stiti multe despre viata de soldat a tatalui
dumneavoastra?

— Mai nimic. Mama nu se referea niciodata la asta. Aproape fiecare familie
din satul nostru era afectatd cumva de razboi — pierdusera tati, frati, fii,
logodnici. Dar se pare ca exista un fel de intelegere tacita sa nu se vorbeasca
despre asta. Ceea ce era probabil o greseala.

— Dar si dumneavoastra ati fost activ ca militar. Sunt cateva mentiuni Tn
carte, dar nu si detalii. Poate ca-mi povestiti cate ceva.

— La timpul potrivit.

— In seara asta am si ma uit peste toate hartiile vechi si fotografiile, promise
Pereira. Dar astdzi poate preferati sa va destindeti si sa vizitati imprejurimile.
Masina va sta la dispozitie, daca doriti sa mergeti pana in port. Circulatia
vehiculelor cu dubla tractiune nu este permisa pe insula, cu exceptia
autoutilitarelor si a celor putini care locuiam aici Tnainte de interzicere.
Suntem scutiti. Sau, daca va face placere, puteti merge pe jos. Dureaza sub o
ora. Ne intalnim in biblioteca pe la sapte si jumatate?

Pana la urma, am mers pe jos pana in port. Nu poti fi doctor — de nici un
fel — si sa nu recunosti ca miscarea face bine. Exista un singur drum,
semiamenajat, asa ca nu riscam sa ma ratacesc. Am coborat panta panad in
oras cdutand unul dintre acele mici supermarketuri frantuzesti care ma
servisera atat de multumitor de-a lungul anilor; de acolo ma aprovizionam cu
tot felul de lucruri, de la sapun pana la deschizatoare de sticle, alune si
whisky deschis la culoare, cu denumiri precum ,,Bonnie Dew*.

In port erau o duzind de ambarcatiuni de agrement grupate in jurul unui
debarcader lung, desi nimeni nu parea ca pleaca nicdieri. Pe faleza erau un
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hotel inchis si vreo doua baruri. M-am asezat pe terasa celui mai putin
ponosit dintre ele si am inceput sa admir peisajul. Cativa adolescenti fara
casti, pe motorete zvelte, cu motoare in doi timpi, bazaiau in sus si-n jos pe
chei, dorind parca si alunge ennui-ul de dupd-amiaza. In cele din urmi, o
femeie Tn papuci de casa iesi din interior si se opri langa mine. Am comandat
o bere si, cat asteptam sa mi-o aduca, am scos o carte ca sa citesc. Era un
roman scurt, de un autor care facea risipa de stil, dar n-avea pic de chemare
pentru aceasta forma literara; cartea fusese bine primita si eram ingrijorat ca
autorul avea sa traiasca tot restul vietii cu iluzia ca-si gasise vocatia.
Intotdeauna mi s-a parut ci existdi o dozd inspiimantitoare de arbitrar in
modul cum isi aleg oamenii carierele. Nu am nici o indoiala ca o multime de
genii literare n-au ajuns sa puna niciodata penita pe hartie din cauza ca au
dobandit succese timpurii in alte ocupatii. Cand eram tandr si nu foarte
convins ca voiam sa ma dedic ,lecuirii nebunilor, cum imi numeau
victorienii specializarea, asa ca luam in calcul un transfer la chirurgie sau la
medicind generala, am primit un post la un azil din Lancashire. Chiar si
pentru un veteran al campaniei din Italia, cu transee despicate si rani de obuz,
era un loc Inspaimantator. Fusese construit cu optimism in 1848, si singura
schimbare petrecuta in cei o suta de ani scursi de atunci era ca optimismul
pierise. Acolo unde medici idealisti si surori victoriene in halate albe apretate
pornisera candva sa adune lunaticii din mahalalele industriale si din satele de
pe dealuri ca sa-i vindece, aceleasi Incaperi, zugravite de cateva ori, 1i
addposteau intr-o atmosfera carcerala pe cei ale caror afectiuni invinsesera
medicina.

In prima siptimand am fost repartizat in aripa pentru barbati cu boli
cronice. Pentru persoanele relativ tinere, ca mine, era un fel de botez al
focului; daca reuseai sa iesi de aici cu entuziasmul intact, puteai fi numit apoi
intr-o parte a spitalului unde exista un licar de speranta ca cineva sa se
insanatoseasca. Medicul care mi-a prezentat locul de munca, pe nume Paul
Gardiner, mi-a marturisit ca isi dorise o cariera militard, dar avea platfus, asa
ca se resemnase cu sistemul sanitar.

A trebuit sa descuiem si sa incuiem o multime de usi, cu nelipsitul
zdranganit sinistru de chei. La un moment dat a trebuit sa asteptam intr-un fel
de no man’s land pana cand paznicul din partea cealalta a catadicsit sa ne dea
drumul. Intr-un tarziu, la capitul unui coridor, Gardiner a descuiat usa

,camerei de zi“. Am vazut surprins ca unii pacienti nu purtau nici un fel de
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haine. Cativa se plimbau incolo si incoace, vorbind, dar nu unul cu altul.
Multi sedeau tepeni pe scaunele insirate pe marginile incaperii; intre ei nu
exista conversatie si n-am vazut carti, un radio sau alte mijloace de distractie.
Doi infirmieri in halate albe se miscau printre ei.

— Balamuc, nu-i agsa? zise Gardiner neimpresionat. Uita-te la marimea
organelor genitale ale tipului aluia. Ca de cal. Imagineaza-ti problemele
hidraulice. O groaza dintre ei sunt enormi la nivelul asta al corpului. Cineva
ar trebui sa scrie un studiu despre ei. Legaturile de sange si asa mai departe.
Ereditatea.

— Cum 1i tratati?

— Come insulinice. Uneori recomandam lobotomii, iar chirurgul comitatului
trece pe aici periodic. Dar asta cam iese din moda. Facem si terapie cu
electrosocuri. $tii ce-i asta?

— Da. Spasmele le pot face bine.

— Si plopul poate face pere. De fapt, este o problema de limitare a
pagubelor. Nu-i putem lisa sd-si facd rdu, lor si altor persoane. In fiecare
trimestru trebuie sa inaintam cifrele autoritatilor.

Intr-o noapte, cand eram acolo de citeva luni, imi venise randul sa fac de
garda. Asta insemna sa fiu disponibil in cazul unei urgente, asa ca era un
ragaz numai bun ca sa ajung la zi cu hartogaria. Camera de garda era un
cubicul de sticla de langa coridorul principal; interiorul luminat cu neon
continea clasoare metalice cu dosarele confidentiale ale pacientilor si o lista
cu personalul afisata pe un panou de lemn. La lumina lampii de pe birou, cu
putini wati, m-am apucat sa notez observatiile despre pacienti. Acestea
trebuiau redactate in asa fel incat sa aiba sens cand alt coleg citea dosarul, dar
dupa cateva saptamani am inceput sa scriu inca un jurnal clinic, pentru
propriul meu folos; erau opinii mai personale si altcineva le-ar fi gasit fara
noima, dar pe mine ma ajutau sa vad un tipar sau o forma in vietile acelor
oameni. De pilda, puteam scrie: ,,Unele povesti ale sale imi amintesc de
Kafka. Vocea lui principala este ca a unui narator din Conrad. De unde a scos
asta? Nu da semne ca ar fi citit mult...*

In noaptea respectivd, cum terminasem de completat jurnalele, md gindeam
la o asistenta medicala pe care o vazusem mai devreme 1n ziua aceea. Trecea
prin parcare in drum spre Cedar House, unde erau internate paciente tinere.
Tocmai imi spuneam ca fata asta cu pulpe Invelite Tn nailon negru si cu parul
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castaniu usor ciufulit promitea, cand Bob, infirmierul de serviciu, mi-a batut
la usa.

— E Reggie, domnule doctor. A sarit la unul. A trebuit sa-1 izolam 1n celula.
Cred ca va fi nevoie de o injectie.

Ne-am dus repede pe coridor pana la celula de izolare, prevazuta cu o usa
groasa din metal. Reggie se afla in azil de vreo doua decenii si se apropia de
cincizeci de ani. Urla de furie si trdgea de jacheta de pe el. Asta se intampla
ori de cate ori 1l copleseau himerele: credea ca-i fusesera otravite hainele, asa
cum patise Herakles cu tunica lui Nessus.

[-am ascultat o vreme urletele, n timp ce Bob si cu mine 1l tineam de maini
ca sa-1 Tmpiedicam sa-si rupa hainele. Printre racnete, spunea ca vede animale
pe peretii celulei. Ma intrebam ce-ar fi fost dacd, in loc sa folosesc seringa
din buzunar, ca sa avem toti o noapte linistita, as fi incercat sa intru n dialog
cu continutul nebuniei sale.

Cand i-am prins privirea (eu si Bob inca il tineam de incheieturi), i-am zis:

— Cine-i Paddy si unde I-ai intalnit? Cand ai fost in Bolton? Si asa mai
departe.

A intra Tn vorba in stilul asta nu era o practica frecventa — de fapt, era ceva
nemaiauzit —, dar mi se parea ca merita incercata, dupa ce toate celelalte
dadusera gres. Dupa o jumatate de ceas i-am spus lui Bob sa plece, pentru ca
Reggie se calmase indeajuns ca sa nu cred ca mai constituia un pericol,
pentru el ori pentru mine.

N-am ajuns departe cu dialogul nostru. Am reusit sa-1 aduc pe Reggie la
subiectul numitului Paddy, dar din asta se nascura o sumedenie de tangente si
fundaturi. Nutream sentimentul exasperant ca citeam paragrafe la intamplare
dintr-un volum nesfarsit, fara o inlantuire logici. Intreaga poveste putea fi la
fel de rationala ca un roman de Henry James; putea exista o lume n care totul
avea sens. Evident ca avea sens pentru el. Asta era ceea ce-l supdra: pentru
Reggie, nimic nu era Intamplator, si tocmai coerenta ceruta de mine il scotea
din sarite.

Cateva ore am calatorit cu el prin peisajul acela lugubru; simteam nevoia sa
ma alimentez din propriul meu potential pentru psihoza ca sa nu-mi pierd
mintile. Rasuflarea lui mirosea a medicamente si a spaima — emitea un damf
otetit pe care-1 observasem si la alti pacienti aflati in starea lui. Trupul lui
mare duhnea a vagabond. Nu-mi spunea pe nume si nu mi se adresa direct; nu
vorbea cu mine, ci prin mine, cu cineva poate mai real pentru el.
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Pana la urma, furtuna din capul lui dadu semne de potolire. Poate pura
oboseald provocase o schimbare chimica in creier, suficienta ca sa inchida un
circuit... Dar era tentanta ideea ca se calmase dandu-si seama ca nu era
singur — cu alte cuvinte, ca atitudinea mea prevenitoare 1i daduse forta sa-si
alunge demonii.

Cand am hotarat ca depasise criza era unu dimineata si aveam Inca In
buzunar seringa nefolositd. L-am condus pe Reggie Tnapoi in patul lui din
salon, i-am oferit un somnifer si am asteptat sa intre in asternut. Imi era greu
sa rezist gandului ca-i fusesem de ajutor. Am Incercat sa-mi spun ca nu era
asa, dar vanitatea a continuat sa-mi sopteasca la ureche.

La cina, Tnapoi 1n casa lui Pereira, am Tmbracat un costum de in, socotind
ca-mi va aprecia tinuta de diplomat cu simt ludic. Aveam o camasa alba si o
cravata violeta pe care de mult asteptam sa le pot purta. Am avut Tntotdeauna
o slabiciune pentru violet. In copildrie, dupd ce mama mi-a cumparat o cutie
cu vopsele, i-am oferit multe desene proaste Tn nuante de mov. Cand, Tn
sambetele de la inceputul verii, am castigat bani de buzunar plivind straturile
la una dintre familiile instarite din sat, am simtit cum culorile trandafirilor imi
provocau dureri fizice. Rosu, crem, oranj, galben... Voiam sa am una
favoritd, dar ma infioram la ideea de a renunta la celelalte.

Din pravalia din port cumparasem o sticla de gin si cateva lamai, cu care
mi-am preparat o bautura in paharul de pe noptiera. Ar fi fost mai buna cu
gheatd, dar si asa isi Indeplinea scopul, mi-am spus, dupa care am deschis
larg geamul si m-am rezemat de perne.

De cate ori facusem asta? De cate ori singur, In camere straine? Cate sticle
voi mai seca Tnainte de sfarsit? Ma gandeam ca la moartea mea oamenii
aveau sa se delecteze cu o descompunere statistica a vietii pe care o dusesem.
Cantitatea totala de vin baut. Sticle de vin baute pe regiuni: Rhone, 20 000,
Bordeaux, 18 000...

Instinctul de conservare ma indemnase sa-mi aduc cu mine vechiul jurnal.
Temandu-ma sa-1 las la cala, il pusesem in servieta. Dupa ce am golit paharul,
l-am deschis la pagina care oglindea primele zile din eforturile mele de a
deveni doctor, cand am Tnceput sa studiez medicina la universitate. Am pus
jos caietul si am Inchis ochii.

La colegiul meu universitar se intra de pe o strada dosnica, printr-o poarta
care se deschidea pe neasteptate Intr-un zid lung. Ghereta din dreapta parea

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



cel mai bun loc de unde sa incep: un ins cu melon Tmi cauta numele intr-o
lista si-mi Tnmana o cheie. Mi-am carat valiza peste pietrele de pavaj si printr-
o arcada, Intrebandu-ma ce Dumnezeu faceam. Eram un baiat de la tara care
ar fi trebuit sa caldreasca un cal sau sa curete un sant; o anumita aptitudine
pentru aritmetica la scoala sateasca ma facuse sa ajung, dupa o serie de pasi
logici, in aceasta manastire. Nu eu optasem sa vin, ci pur si simplu nu
rezistasem ambitiilor altora.

Valiza continea toate cartile mele, toate pretentiile la instruire. Am intrat in
cea de-a doua curte patrata, cu glicine si straturi de flori In culori aprinse, si
apoi intr-o curte pietruita, unde am vazut o scara marcata ,,T*“. Locuinta mea
era la ultimul etaj, fireste, cu geamuri pe ambele parti. Biroul era in partea din
fata, pe cand dormitorul dadea spre o salcie si un parau pe care doi tineri
vasleau nepriceputi. Cateva versuri din Tennyson — ,,Pe margine, sub valul
salciei...“ — Tmi intrara si-mi iegira din minte.

Mi-am despachetat putinele haine si le-am pus in scrin; cartile mele au
umplut un capat al raftului. Pupitrul statea neclintit la geamul dinspre curtea
napadita de plante agatatoare, provocandu-ma sa studiez. Cu dormitorul era
alta poveste. Tablia simpla de la capul patului, cuvertura brodata si salteaua
cu arcuri scartditoare nu dadeau nici o impresie de confort; mobilierul ar fi
putut proveni de la pensiunea bunicilor mei. Totusi, daca luam pernita de pe
fotoliul din birou, ma puteam propti in pat cu geamul deschis, sa aud fosnetul
frunzelor de salcie si, ciulind urechile, susurul apei curgatoare.

Am Tnceput sa citesc, dar dupa o pagina sau doua s-a auzit o bataie
nepoliticoasa in usa. M-am dus 1napoi prin birou sa o deschid.

— Salut. Sunt Norman Grout. Matematica, anul doi. Ai o camera faina.
Tipul neingrijit, cu bucle inchise la culoare si un pulover patat, imi intinse
mana. Auzi, pot intra?

— Daca vrei. Robert Hendricks. Medicina.

— Bem un ceai?

— Nu cred ca pot...

— Ba poti. Uite.

Deschise ceea ce eu crezusem cd era o usa de dulap, dar se dovedi a fi
intrarea Intr-o bucitirioard cu o chiuvetd si un arzitor de gaz. Intr-un bufet
erau cateva cani vechi cu stema colegiului si o cutie plina cu ceai.

— Tu fierbe apa in ceainic, zise oaspetele nepoftit. Eu aduc niste lapte de
jos.
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Nu peste multa vreme, Norman Grout ma initia in tainele vietii colegiului.

— Ai grija sa nu-i vorbesti de rau pe scotieni. Fundatia are radacini adanci,
care merg pana la Robert the Bruce, William Wallace sau cine stie ce alt
nationalist. Isi doreau un cap de pod In tara inamicului.

— Credeam ca educatia lor este mult mai buna decat a noastra.

— Sunt sigur ca este. Dar si lor le place aici, la noi. Avem Seara Burns,
fireste. Weekendul Walter Scott. Sarbatoarea de Bannockburn. Poate vei vrea
sa Inchiriezi un kilt. Dar ai grija cum vorbesti la cursuri sau in pub.

[-am spus ca nu aveam sentimente antiscotiene si nici intentia de a pierde
vremea prin puburi. Sunt convins ca i-am parut un mocofan.

Refectoriul mi-a amintit de o scena dintr-un film epic, fiind in stil Tudor,
asa cum si-1 imagineaza Hollywoodul. M-am ferit pe cat posibil de picioarele
de pui aruncate — printre candelabre si lumanari, togile si ochelarii timizilor
studenti Tncepatori —, privind doar o data sau de doua ori la masa de pe
podium, unde se ospatau regii.

Dupa cind, Grout m-a informat ca grupul mergea la un pub numit Black
Lion, celebru pentru sticla lui gravata si asocierea lui cu cativa viitori prim-
ministri. Cu exceptia cate unei sticle de cidru sambdta dimineata si a
ocazionalelor punciuri de fructe de la petrecerile liceenelor, bausem prea
putin alcool pana atunci. Doi colegi ni s-au alaturat la poarta, si cand am
ajuns acolo am mai gasit si pe altii de la colegiul nostru. Berea cadea prin
forta gravitatiei din butoiase inclinate in halbe mari, trantite cu Tmprogcaturi
pe tejghea. Banii nu treceau dintr-o mana in alta; pesemne, proprietarul
inregistra in minte cata bere se consuma. Nu eram sigur ca pot face fata la
atata lichid. La cina bausem un pahar de apa, asa ca nu-mi era sete.

— Bea, Robert, ma indemna un barbos ce arata de treizeci de ani, dar se
parea ca era in anul Tntai de medicina, ca mine.

M-am fortat sa inghit restul de bere, dar Tndata dupa aceea mi s-a pus in fata
inca o halba uriasa.

Dupa cateva ore, am urcat pe scara T pana la locuinta mea, simtindu-ma
calm si puternic. M-am cam impleticit cand am aprins lumina si mi-am
inspectat mandru noul cuibugor. Mi-am zis ca voi prospera acolo, ca in
curand mi se va acorda o bursa de merit si voi cina sub blazoanele de la
,masa inalta“. A doua zi aveam prelegeri de la noua si o vizita la sala de
disectie. Fie. Crescusem la ferma, nu-mi era frica de sange; aveam ochiul
limpede si mana sigurd. Imi gisisem vocatia.
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Apoi am observat ceva straniu: o poseta de dama pe fotoliu. Nu fusese
acolo 1nainte. Imposibil sa-i apartina lui Norman Grout. Am ciocanit la usa
propriului meu dormitor.

— Robert? Tmi raspunse o voce de fata.

— Da.

Usa se deschise cu un usor scartait. Era Mary Miller.

— Mary!

— Surpriza! chicoti ea. Stiu. Portarul mi-a imprumutat o cheie. M-am dat
drept sora ta. La colegiul meu primirea nou-venitelor nu se face decat maine
si n-am vrut sa arunc banii pe un hotel, asa ca...

Sau ceva pe-acolo. Nu prea avea noima, dar in noua mea serenitate eram
indulgent.

— E absolut in regula. Ai mancat de cina?

— Da, mersi. Nasa mea locuieste aproape si m-a dus la restaurant. Am baut
mult vin. Asculta, Robert asta-i o locuinta incantatoare. Ai primit-o fiindca ai
castigat un premiu?

— Nu stiu. Aici mi s-a spus sa vin. Vrei putin ceai?

— Da, te rog. Aratd-mi unde, si-1 fac eu. Imi place teribil vederea inspre rau.
As putea fi atat de fericita aici! Dupa ce pregati ceaiul Tn hohote cristaline de
ras, aduse cestile in dormitor si zise: E mult mai placut aici. Hai sa lasam
aprinsa lampa. Asa. Deschide un pic mai mult fereastra, ca sa auzim raul.

Ne-am asezat pe pat, unul langa celalalt, si am sorbit din ceai. Ultimul lucru
de care aveam nevoie era si mai mult lichid, dar mi se parea corect sa
procedez asa.

— Asta-i un caprimulg, am spus.

— Cum?

— Asculta. Taraitul acela care se termina ca un plescait din buze.

— 0O, da. Acum 1l aud. Robert?

— Da?

— E vreo problema daca raman peste noapte? Am o periuta de dinti in
poseta.

— Nu. Eu pot dormi pe jos. Nu ma deranjeaza.

Se lasa o tacere placuta.

— Robert?

— Poftim?

— Tii minte cand eram vecini?
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— Sigur. Imi amintesc si cand te-am viazut Intiia oard. Sedeam la fereastrd
citind din Catul, si tu ai iesit pe peluza parintilor tdi in haine de tenis.

— De ce nu m-ai strigat?

— Nu te cunosteam. Oricum, mi-a placut sa stau numai si sa te priversc.

— Stiu.

— Ce?

— Stiam ca ma urmadresti. Am vrut sa ti-o spun de cateva ori dupa aceea,
inainte de a ne fi Tmprietenit.

— Stiai?

— Da. De ce 1ti placea sa ma privesti?

Am reflectat calm, apoi am zis:

— Imi plicea ci aveai un tata.

— Altceva? ma indemna ea cu o licarire jucausa in ochi.

— Imi plicea cum arita casa voastrd. Imi plicea cum iti cidea parul pe ochi.

- Si?

— Imi plicea cand te scirpinai pe coapsd, cand stiteai pe burta.

Mary puse ceasca pe noptiera si se intinse cu fata in jos.

— Asga?

Mi-a trecut prin minte ca era posibil sa fi baut la fel de mult ca mine. M-am
ridicat, simtindu-ma autoritar.

— Da, asa. Acum scarpina-te.

Ea rase si-si ridica fusta.

— Chiar erau insecte si alte chestii. Bineinteles, in fustita de tenis, aveam
picioarele goale. Sa-mi scot ciorapii?

— Da. Poti sa-i pui pe scaunul ala.

— Mie Tmi placea ca te uiti la mine, spuse Mary cand 1si relua locul pe pat.
Ma facea sa ma simt... depravata.

— Depravata?

— Intr-un fel placut. Rase. Si ai fi vrut s ma... atingi?

— Da. Voiam sa-ti scarpin eu piciorul. Sa-ti arat cum?

— Da.

Dupa ce i-am aratat, a vrut sa stie:

— Dar ce-i cu Paula? Nu esti Tndragostit de ea?

Aproape ca nu-mi mai aminteam de Paula.

— Nu, Mary. Paula a fost o... pasiune trecatoare.

Mi-am plimbat din nou mana peste partea superioara a coapselor ei, pe sub
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lenjeria larga. ,,Nu e mai putin decat merit“, mi-am spus, rasturnat pe spate in
pat, mandru ca un pasa care tocmai primise un nou post de comanda.

Mary s-a urcat calare pe mine si m-a privit de sus. Ochii 1i erau larg
deschisi si buzele umflate. Inca zdmbea. Apoi am simtit ceva ce nu simtisem
Inainte: un val de recunostinta.

— Cred ca asta-i lucrul just care trebuie facut, nu Robert?

Isi desficu nasturii bluzei si o arunca Intr-o parte, apoi si 13sa capul in jos
si ma saruta.

3k

Cursurile erau nesfarsite, cu Incepere de la opt si jumatate, dar nu dificil de
urmarit. Disectiile se realizau intr-o baraca mohorata, cu acoperis de tabla
(cadavrele erau cunoscute drept Fred si Martha). Imi plicea sa feliez un creier
bej, dupa ce fusese tratat cu formol: textura lui Tmi amintea de conopida
coaptd. Era minunat sa tii In maini acest organ chircit, cu formolul curgandu-
ti pe la Incheieturi, si sa-ti imaginezi miliardele de sinapse active care timp de
multi ani facusera conopida sa creada ca era Fred.

Pe urma 1l aruncam 1napoi in galeata.

Nici jupuita, Martha nu avea pic de rusine; voiam sa-i vad nervii ramificati
ca In minunatul pom al vietii al lui Darwin. Presupun ca dinamismul acestor
parti ale anatomiei — conductele prin care trecuse candva energia vitala — m-a
impins inspre neurologie.

Incd bidiat de fermd in suflet, am intrat intr-un grup de studenti care
practicau vanatoarea cu caini beagle, si pana la urma am avut acces la un
grajd unde, in schimbul ranirii gunoiului si al trebaluitului prin curte, ma
lasau ca calaresc doua ore. M-am 1nscris si intr-o asociatie corala, desi vocea
mea nu era cine stie ce, si intr-un club de dezbateri.

Curand mi-am mutat fotoliul si lampa din birou Tn dormitor, ca sa pot citi
cu fata la rdu. Mi-am impus sa nu lucrez dupa ora noud, asa ca aveam mereu
putin timp pentru lecturi de placere. La inceput am citit Sherlock Holmes, dar
ceva din seriozitatea colegiului meu calvinist m-a facut sa ma rusinez, asa ca
m-am apucat de George Eliot, drum care m-a dus la filosofii germani —
Hegel, Feuerbach —, apoi la scriitorii cu aplecare spre psihologie, ca Eduard
von Hartmann, si la neurologul Moritz Benedikt. Am descoperit ca toate
caramizile din care si-a construit Freud opera timpurie existau deja cu
douazeci sau treizeci de ani Tnainte de a publica el, daca stiai unde sa le cauti.

Mary Miller statea destul de mult la mine, venind si plecand la ore calculate
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sa nu-i scandalizeze pe stalpii bisericii. Un sertar gol din scrinul meu mare a
fost destinat furourilor, jerseelor si portjartierelor ei, iar o camasa de noapte
era ascunsa de iscoade sub saltea; lenjeria intima o aducea si o lua cu sine,
cum proceda si cu sticlele de bere sau cu pungile de fructe cumparate din
piatd. Intr-o zi, auzind un pas suspect, probabil al portarului, pe scarile de
lemn, am cautat o cale de scapare. Un chepeng de pe palier se deschidea intr-
un spatiu de sub acoperis, unde o trapa dadea intr-o zona plata, captusita cu
plumb, intre stresini. Primdvara am dus cateva ghivece de flori acolo, iar Tntr-
un sac de compost plasat intr-un colt insorit am pus niste lastari de rosii. Nu
se copsesera pana la sfarsitul trimestrului, dar aroma frunzelor ne inmiresma
picnicurile de seara. Dupa ce am prins curaj, am inceput sa organizam mici
agape cu prietene de la colegiul ei pentru fete si baieti de la al meu. Norman
Grout era omul casei: asezat in pozitia lotus pe un covoras, intretinea
atmosfera cu povestile lui obscene si cu barfe carora nimeni nu le dadea
crezare.

Era o lume In cadrul unei lumi inchise, iar Mary Miller nu avea alte
pretentii de la mine decat sa fiu in toane bune. Mi-am amintit cum prima oara
cand m-am dus acasa la ea mi s-a parut o femeie deja implinita. Avea solduri
solide, dar sanii ei erau proaspeti, fara nici o gropita aspra pe sfarcuri, doar un
tesut de altd culoare, moale si delicat. Ii plicea sd-mi tind capul acolo in timp
ce sugeam din ei. Cum se intamplase ca fiica unica a unui inginer electronist
si a unei surori medicale, de la periferia unui oras amarat, era ca argintul viu?
Complet lipsit de experientda, imi inchipuiam ca toate idilele constau din
rochii primavadratice, bere la sticla, sex neobosit si cina pe acoperis, In
murmurul raului care curgea in preajma.

In anul al doilea m-am Imprietenit cu un teolog miop pe nume Donald
Sidwell. Donald vorbea despre pasiunile sale — muzica baroca, cursele de cai,
cricketul, Franta si masinile de epoca — atat de serios, ncat era imposibil sa
nu te influenteze. Tinea un automobil Tntr-un sat Invecinat si mergeam pana
acolo cu bicicletele simbita, Tnainte de a pranzi intr-un pub. Ii plicea si-si
petreaca dupa-amiezile cu capul sub capota, ,,acordand“ motorul, cum zicea
el; dar, ca rasplatd pentru rabdarea mea, a fost de acord sa invete sa
caldreasca la grajdurile unde lucram duminica. Nu stiam multe despre viata
lui de familie; ceea ce ne atragea unul spre celdlalt erau ideile. Eu 1i explicam
la o sticla de bere cum functioneaza sistemul nervos si de ce este gresit sa

credem ca ,,mintea“ are o existenta independenta de materia din care este
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facutd. Donald se plasa pe pozitii filosofice si ma lovea cu Descartes, Hume
si Locke. L-am redus la tacere in cele din urmd, facand referire la broboana
de sudoare care-i aparea in palma cand il cuprindea frica — precum duminica
trecuta, cand calul lui o luase razna. [-am spus ca umezeala din palma arata
cum o emotie pur abstractd — frica — poate, prin interventia sistemului nervos
si a glandelor exocrine, sa se transforme Tn apa. De la minte la materie, la
propriu. Am conchis decretand cd ideea ca am fi mai mult decat materie este
absurda.

Astfel de discutii studentesti aveau loc mai ales Tn cadrul societatilor de
dezbateri, dar nici Donald, nici eu nu eram 1n largul nostru intr-un cadru atat
de protocolar. Preferam sa-mi tind, numai mie, o prelegere despre natura
civilizatiei franceze. Multe dintre teoriile sale se bazau pe credinta ca
,Franta“ nu era o entitate fireasca si ar fi fost mai fericita daca ar fi ramas
separata in mai multe tari. Poseda statistici uimitoare despre faptul ca putini
francezi vorbesc cu adevirat franceza. In 1900, de pilda, erau numai 28%, sau
pe acolo; ceilalti vorbeau bretona, occitana si alte sute de dialecte si graiuri.
Nu puteam sa verific daca avea sau nu dreptate, dar Tmi placea ca stia atatea
detalii.

Mergeam adesea la concertele date de celelalte colegii. Ale noastre se
tineau 1n salonul dedicat studentilor din primii ani, o Incapere vasta,
lambrisata, si erau foarte populare. Donald se producea uneori, interpretand
cantecele comice compuse de el Tnsusi si acompaniindu-se singur la pian. Am
devenit tot atat de atasat de Donald Sidwell pe cat eram de Mary Miller — in
unele privinte si mai mult, Intrucat prietenia noastra nu ne solicita nici un
efort sau sacrificiu. Cu Mary, Intrebadrile stanjenitoare despre ce ne rezerva
viitorul si ce asteptam unul de la celalalt incepeau sa ne reduca orizonturile.
Ea nu mai ramanea la mine atat de des, si parca nu-mi pasa.

Reveria mi-a fost Intrerupta de un ciocanit in usa. Era Paulette.

— Domnul doctor Pereira va asteapta, ma informa ea, dupa care se rasuci pe
calcaie si pleca.

M-am uitat la ceas. Era opt fara douazeci.

L-am gasit pe amfitrionul meu in biblioteca. Spre surprinderea mea, purta o
camasa descheiata la gat si pantofi de panza; costumul si cravata mea erau ca
nuca n perete.
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Mila — unitate de masura a distantelor terestre in sistemul anglo-american; 1 mila = 1609,3 metri
(n.red.)
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CAPITOLUL 4

— Mai devreme am cunoscut o femeie tanara, i-am spus lui Pereira la cinad.
Jos, la mare.

— Probabil Céline. Inoati des in calanque.

— Cine e?

— Nepoata unei foste paciente. O fata neobisnuita, nu vi s-a parut?

— Ba da. Cu ce se ocupa?

— O Ingrijeste pe bunica ei. Uneori isi gaseste de lucru in port. Mai da si aici
o mana de ajutor, ocazional, cand am musafiri.

— De cata vreme locuiti aici?

— Prima data am venit in anii douazeci. Era un loc total necunoscut. Chiar si
Cannes abia incepea sa fie descoperit — de britanici, daca nu ma-ngel. Era
paradisul pe pamant pe insula asta, doar cateva case din stuc in port, acolo
unde se stabilisera cativa oameni cu vocatie de exploratori — boemi, nudisti,
aventurieri. Si clima asta atat de placuta si blanda... Pe vremea aia existau un
teren de tenis, o cherhana si vreo doua pensiuni de familie. Totul ca intr-o
fotografie de Lartigue.

— Si aici ati practicat medicina?

— Da. Intr-o perioadd am avut un sanatoriu privat. Aici, In casa.

— Dar de o vreme nu mai lucrati?

— Nu. Sunt prea batran. Am nouazeci si trei de ani si sufar de un soi de
leucemie. Majoritatea oamenilor in varsta fac un cancer de vreun fel sau altul,
dupa cum stiti. Dar starea mea se agraveaza, asa ca de cateva luni Incerc sa-
mi pun ordine 1n afaceri. La etaj am am o cantitate uriasa de dosare si hartii,
iar Paulette ma ajuta sa le triez. Nu de mult am dat peste jurnalele mele din
Marele Razboi. N-am avut timp sa le citesc, dar m-am uitat la fotografii. Una,
reprezentand un grup de barbati, avea inscrise pe spate numele lor. Vazand
numele ,,Hendricks“ am tresarit. Mi-a trebuit o zi ca sa fac legatura cu Putinii
alesi. Apoi, cum spuneam in scrisoare, mi-a devenit destul de clar ca erati tata
si fiu.

— Dumneavoastra nu aveti copii?

— Din pacate, nu, desi am fost casatorit trei decenii. Sotia mi-a murit acum
zece ani. Cea mai apropiata ruda este nepotul meu, fiul surorii mele, care
traieste la Paris. Recent s-a pensionat de la o firma de avocatura. E un om
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simpatic si de isprava, dar nu manifesta nici un pic de interes pentru medicina
sau literatura. El este executorul meu principal, insa voiam ca un specialist sa
verifice daca in arhiva mea sau n lucrdrile publicate mai este ceva viabil.
Cand am descoperit dubla conexiune cu Hendricks, am avut o idee pe care,
fara modestie, as numi-o geniala. Recitindu-va cartea, am recunoscut un spirit
afin. O idee destul de bizara, stiu. Risc sa ma fac de ras, dar la varsta mea nu-
ti mai pasa. Nu spuneti inca nimic, va rog. Sa ne cunoastem mai bine, si
atunci Tmi puteti comunica decizia dumneavoastra. Nu e nici o suparare daca
ma refuzati, dar haideti sa ne dam o sansa.

Un zambet mi s-a Intins Incet pe fatd. O fata goala cu arici-de-mare, un
batran vanitos cu o oferta donquijotesca... Nu exista multe zile ca asta Intr-o
viata.

— Va amintiti de mica lectie pe care mi-ati tinut-o ieri? l-am intrebat. Despre
straturile memoriei?

— Desigur.

— Era o portiune de curs, nu-i aga?

— Ce perspicacitate, domnule doctor, spuse el zdmbind. Intr-adevar. Era
introducerea unei prelegeri pe care am {inut-o la o universitate, nu cu mult
timp 1n urma. Studentilor din anul Tntai.

— Va amintiti si restul?

— Probabil ca as putea sa-mi gasesc notitele. Daca va intereseaza.

— Da, m-ar interesa, daca nu e un deranj.

Dupa cing, cand el s-a dus la etaj sa-si caute notitele, eu am iesit in gradina
ca sa fumez o ultima tigara. Am mers pe gazonul elastic pana la liziera
padurii. Cand cicadele facura o pauza, am auzit clipocitul apei in calanque,
departe, jos. Peste cateva clipe mi-am golit vezica pe acele de pin.

Locuisem candva cu chirie intr-o casa mare din nordul Londrei. Proprietarii
ma Incurajau ca in lipsa lor sa umblu prin toate incaperile, sa aprind lumini ca
sa descurajez spargatorii, sa produc zgomote. L.a marginea terasei era un gard
viu de cimisir, si-mi facea placere sa urinez in el in fiecare seara. Nu riscam
nimic, deoarece mirosul plantelor acoperea orice alta miasma. O data, 1n satul
meu natal, am fost invitat la un bal vanatoresc — o premiera pentru un baiat
care doar facea curatenie la cai. Dupa ce am mancat, gazda a condus barbatii
afard, pe pietris, unde s-a desfacut imediat la slit si a stropit toata aleea pentru
masini...

Am lasat aceste amintiri si altele sa acompanieze momentul usurarii, dupa
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care m-am Intors inauntru, unde Paulette debarasa masa. Vazandu-ma, se
grabi sa-mi Inmaneze un dosar de culoarea pielii de caprioara.

— Domnul doctor Pereira m-a rugat sa vi-l dau si sa va anunt ca s-a dus la
culcare. Daca vreti sa-1 luati cu dumneavoastra in camera, veti vedea ca v-am
pus o lampa electrica.

Odata ajuns in dormitor, mi-am scos vestonul, cravata si pantofii, am tras
nou-sosita lampa mai aproape de pat, apoi m-am asezat comod pe perne.
Notele erau dactilografiate pe hartie ieftina, groasa.

Asadar, cred cd am stabilit deja cd in cea mai mare parte personalitatea
omului este determinatd de felul cum isi aminteste. Nu de ce isi aminteste,
ci de cum.

Dacd vd ganditi la un anumit eveniment din viatd poate o datd pe
sdptdamand, timp de treizeci sau patruzeci de ani, stabiliti o relatie cu acel
eveniment. Cu cat mai des vi-l readuceti in minte, cu atat mai mult il
modificati. Pe urmd ajungeti in situatia de a crea o poveste evolutivd a
trecutului dumneavoastrd. As spune cd, in limbajul neofitului, acesta este
procesul central din formarea personalitdtii.

Cercetdrile mele din anii 60 mi-au demonstrat cd pacientii si voluntarii
foloseau pdrti diferite ale creierului ca sd stocheze amintiri de tipuri
diferite. Adicd, daca ii intrebam ,,Ce ati mdncat la pranz?“, ei cautau intr-
un anume loc. Numele capitalei Spaniei era memorat in altd parte. Daca le
ceream sd meargd cu bicicleta sau sd indeplineascd o altd sarcind pe care
n-o mai fdcuserd din copildrie, trebuiau iardsi sd caute intr-un loc diferit.

Toate acestea sunt acum acceptate, si nu incape indoiald cd intr-o zi vom
avea, ca ilustrare, niste superbe fotografii color de la prietenii nostri
specializati in imagisticd medicald. Cand se duc la spovedanie sau la
psihoterapeuti, oamenii mentioneazd in primul rdnd evenimentele din
trecutul lor despre care cred cd au fost importante sau formative. Deseori
existd un element de traumd — sau cel putin un ,inainte” si un ,,dupd*“.
Ceea ce descoperd ei pe mdsurd ce vorbesc este, ca s-o spunem pe sleau,
faptul cd isi pot schimba reactiile. In opinia mea insd, una dintre
modalitdtile prin care respectivii ajung sd se impace cu realitatea este
schimbarea bazei neurale a memoriei insesi.
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Evident, Pereira se straduise sa formuleze totul in termeni profani, caci se
adresa unui public nespecializat. Am sarit la concluzii.

Speranta mea este urmdtoarea. Mai intdi vom vedea cum isi aminteste
creierul — ce pdrti ale sale utilizeazd, dacd amintirile dispar dupd un timp
in conditiile in care nu sunt invocate, sau totul este inmagazinat si se pune
doar problema accesului. Apoi vom descoperi de ce unele evenimente
rdman in memorie, iar altele se pierd. In al treilea rdnd, vom stabili modul
in care accesdrile noastre dau cu adevdrat formd memoriei in celulele
nervoase. In felul acesta, vom afla cum sd gdsim amintirile pe care le
credeam pierdute. Si, intelegand in ce mdsurd putem sd modificam si sd
selectdm aceste elemente, s-ar putea sa gdasim metode foarte simple de a ne
face vietile mai pldacute. Vom invdta sd ne accesdm amintirile numai in
moduri utile, astfel incat baza neurald a evenimentului sd fie remodelatd.

O parte din materialul de mai sus formeazd baza lucrdrii mele Alphonse
Esteve: Omul care s-a uitat pe sine insusi. Aceastd carte, cu vocatie de
popularizare, a apdrut in limba englezd, fiindca n-am vrut sd-i derutez pe
colegii mei universitari...

Am pus jos dosarul si m-am dus la fereastra. Nu era un stilist, dar probabil
ca acestea erau doar niste notite de curs pe care nimeni altcineva nu trebuia sa
le vada.

Era o noapte senina, cu cerul bogat in stele la sud. M-am dus sa ma spal pe
dinti, apoi, cand m-am 1intors in dormitor, am inchis obloanele si m-am
culcat.

In casa unde crescusem nu existau prea multe reguli, dar una respectat
intotdeauna era aceea ca nu aveai voie sa-{i povestesti visele. Din cauza ca
erau plictisitoare pentru altii, spunea mama, dar eu cred ca se temea sa nu se
dea de gol. Era secretoasa cu privire la sentimentele ei si foarte rezervata
cand era vorba despre chestiunile trupesti. Neavand sot, ma percepea aproape
ca si cum as fi fost un copil nelegitim, poama unui zilier aflat in trecere. Palea
cand oamenii se uitau de la ea la mine si Tnapoi. Mai mult decat prezenta lui,
cred, 1i lipsea respectabilitatea pe care i-ar fi conferit-o defunctul meu tata.

Asadar, respectand regula raposatei mele mame, nu voi repovesti aici visul
avut Tn noaptea aceea pe insuld; voi spune numai ca a fost despre sex si
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razboi, moarte si pace... Mai mult decat atat: era vorba si de o sansa de a trai
din nou, de a scrie o istorie alternativa a lumii, Incepand cu zece ani buni
inainte de Sarajevo. Am visat despre un secol mai putin dement.

Dimineata, nevazand nici urma de Pereira, am coborat treptele pana la
calanque ca si-mi limpezesc gandurile. Imi place modul metaforic in care ne
exprimam. Cum iti ,limpezesti“ gandurile? Nu poti face asta decat recurgand
la alte ganduri; ,gandurile“ sunt deci si cauza a blocajului, si solutie
clarificatoare. Probabil ca prin asta vrem sa spunem ca ar trebui sa nu mai
rationam, ci sa ,,sim{im*“ — ceea ce presupune ca orice ,simf{im“ este mai
valoros decat ce gandim...

Pe cand stateam pe stanca, urmarind dantelele albe de spuma de pe coama
valurilor, mi-a venit in minte baiatul imaginat de Newton, care culegea o
pietricica mereu mai neteda decat precedenta sau o scoica mereu mai lucioasa
in timp ce vastul ocean al adevarului se Intindea nedescoperit in fata lui; m-
am gandit la Matthew Arnold pe plaja de la Dover, imaginandu-si-l, la randul
lui, pe Sofocle pe tarmul Marii Egee si presupunand ca pentru dramaturgul
antic zgomotul marii reprezenta fluxul si refluxul nefericirii omenesti.

Mi-am amintit de nisipul de sub talpa bocancului meu la Anzio, In 1944,
cand am debarcat pe tarm Tntr-un nor de stropi, asteptandu-ne sa fim ciuruiti
de focul nemtilor. Pentru mine, atunci, intinderea albastra nu fusese o forta
coplesitoare; fusese un lichid rece ca gheata In care-mi facusem cunoscut
scopul: sa ajung pe mal, sa ma Ingrop In pamant si sa ucid. Mi-am dat
osteneala sa tin pusca sus, sa nu se ude, balacindu-ma n apa pana la piept,
dar asta a fost toata consideratia pe care am aratat-o mdrii Tn noaptea aceea.

O problema este insolubila doar pentru cel care se confrunta direct cu ea;
pentru altii poate avea o simplitate comica ori exasperanta. Mi-a trecut prin
cap ca in momentul acela ma aflam intr-un impas, ca unul dintre sarmanii mei
pacienti pentru care momentul unei solutii usoare trecuse. Nu puteam Inainta
in viata — ce-mi mai ramasese din ea — pana cand nu dobandeam o intelegere
mai profunda a trecutului. Aceasta era ,,munca grea“ pe care, tanar terapeut,
le-o recomandasem volubil pacientilor mei; pentru mine insa, alesesem
intoarcerea la vechile metode: negare, placere senzuala, schimbarea
subiectului inspre Newton sau Matthew Arnold.

M-am ridicat de pe stanca si am pornit sa urc scarile, insa un plescait mi-a
atras atentia. Oprindu-ma pe coama dealului, am observat ca jos, in calanque,
inota cineva. Mi-a fost destul de usor sa recunosc capul cu par lins care
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rasdrea din apa. Am coborat putin, dar am ramas ascuns. Nu dupa mult timp,
Céline a iesit afard, goala ca data trecutd, si s-a aburcat pe stanca. Nu mai
avea unealta pentru desprinderea aricilor-de-mare, dar acum isi adusese un
prosop pe care l-a asternut langa rochia abandonata. Apoi s-a intins pe spate
ca sa se usuce. Si-a aranjat parul la soare si a ramas nemiscatda, cu mainile
lipite de sol. Pe partea inferioara a abdomenului se vedea un semn din
nastere, iar trupul ei era ceva mai uscativ decat imi aminteam. Langoarea ei
parea studiata, ca si cum fie stia, fie 1si imagina ca era privita.

Dupa un minut m-am intors pe creasta si apoi pe scari, pana la gradina lui
Pereira.

Am luat pranzul pe terasa, la umbra unui prun. Paulette adusese o salade
nigoise cu un dressing destul de usturoiat.

— Mi-au placut notitele dumneavoastra pentru conferintd, am spus. Din cate
am 1Inteles, urmdreati sa faceti ce ar face un bun psihanalist, dar folosind
insusi creierul ca sa fixati schimbarea. Un fel de analiza, dar biologica.

— Da, zise Pereira, turnandu-mi in pahar niste apa gazoasa. Desigur, tinand
cont ca publicul era format din novici a trebuit sa las deoparte notiunile de
neurologie, dar asta este, in esenta, ideea la care am lucrat douazeci de ani.

Am incuviintat din cap. Era departe de aria mea de competenta, dar
intelegeam de ce teoria lui starnise interesul.

— Ati fost psihanalizat ca parte a pregatirii dumneavoastra? ma intreba el.

— Da. Pe atunci, in Anglia, Freud era privit ca un monstru sacru. Psihanaliza
forma nu doar baza terapiei, ci In multe spitale era lumina caldauzitoare pentru
diagnoza. Chiar si in cazul schizofreniei.

— Cine v-a psihanalizat?

— O doamna din Belsize Park. La Londra.

— S-a indragostit de dumneavoastra?

— Bineinteles.

Doctorul chicoti.

— Si a insistat sa va afle visele?

— O, da. Oricum, aveam foarte multe. A trebuit chiar sa le mai simplific
pentru ea. Partea 1n care imi castram tatal...

— Glumiti, domnule doctor Hendricks.

Majoritatea oamenilor foarte batrani au o bonomie fundamentala. Se spune
ca ochii le sclipesc si vocea le tremurda — de ugurare, mi se pare adesea:
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usurare ca nu mai sunt angajati, ca tinerii, In stradanii ticnite. Pereira nu era
asa; In mintea lui, tot mai slabita, se considera inca un actor.

Paulette aduse o farfurie cu fructe feliate si o aseza intre noi.

— Domnule doctor Hendricks, spuse gazda, as dori sa va invit sa ramaneti la
noi mai mult timp. Corectati-ma daca gresesc, dar mi se pare ca strabateti o
perioada dificila a vietii, cand...

— Exista si alt fel de perioade?

— Sunt foarte batran. Bun numai pentru morgd. Dar ceva din tanarul
terapeut mai exista in mine, ceva din tanarul idealist care am fost. $i vad in
dumneavoastra un suflet tulburat. Spuneti-mi ca gresesc.

— Sunt si eu om. Fireste ca sunt tulburat.

— Puteti sa va alegeti dormitorul care va convine. Daca doriti, o invit pe
Céline sa ia cina cu noi. Pot sa-i dau instructiuni lui Paulette sa gateasca orice
fel de mancare va place.

Brotacii ascunsi intre ramurile pinilor porniserd un concert la fel de
zgomotos ca al cicadelor. Cand Pereira mi-a mai turnat un pahar de vin alb de
pe insulda, gandurile mele s-au Intors la livingul din Kensal Green, cu
videocasetele si femeile Tnldcrimate de acolo.

Mi-am dat seama ca, involuntar, zambeam.

— Bine, am, zis. Va multumesc. Stau pana miercuri. Pot Tmprumuta
telefonul dumneavoastra? Vreau sa vad daca am mesaje.

Vechiul telefon cu disc, completat cu o extensie ,,pentru soacra“, statea pe
un scrin din stejar sculptat. Telecomunicatiile franceze progresasera din
vremea cand era greu sa apelezi pe cineva din strainatate; chiar si asa, nu
eram sigur ca telecomanda putea activa robotul din apartamentul meu.

Pe cand atinteam instrumentul spre receptor, am zdrit-o pe Paulette
zabovind Tn pragul bucatariei. Am ridicat o spranceana, si ea se retrase fara
chef.

Spre surprinderea mea, vocea morocanoasa si totusi afectata anunta: ,,Aici
robotul telefonic al lui Robert Hendricks...*

Inregistrase un mesaj care m-a intrigat.

,Buna ziua, domnule doctor. Ma numesc Tim Shorter. Nu ne cunoastem,
dar fratele meu este Tnsurat cu o veche prietena a dumneavoastra. Ma Intreb
daca v-as putea invita la pranz la clubul meu din Londra. Sper sa fiu in
curand 1n oras pentru o saptamana sau mai mult.“
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In seara aceea, Tnainte de cina, Pereira a venit n biblioteca aducand un alt
dosar cu coperte roscate.

— Aici sunt cateva lucruri marunte pe care le-am adunat. Sa incepem cu
fotografia asta.

Cum eram deja obisnuit cu ritmul calm al gazdei mele, cu amanadrile si
divagatiile lui, m-a mirat aceasta brusca trecere la actiune. Simteam ca nu-mi
ridicasem inca garda, ca ar fi trebuit sa ajungem treptat la...

Fotografia era ca pe vremuri, sepia pe carton gros, cu o margine alba
Ingusta. Infitisa o duzini de barbati pe un cAmp, cu un cort in forma de
clopot 1n fundal. ,Langa Armentieres, martie 1916“, era explicatia de sub
imagine. Am 1intors-o si am citit numele de pe verso: Hendricks, Barnes,
Beard, Wiseman, McGowan, Front, Holland, Hogg, Treloar, Preston,
Campbell, Roe.

Era abia a treia fotografie cu tata pe care o vedeam, dar l-am recunoscut
imediat. Fruntea lata si ochii patrunzatori erau cei din instantaneele vazute
acasd; tovarasia altor barbati, insa, 1l facea mai fudul. Sau poate ca era doar
uniforma, care le dadea tuturor o anume prestanta. L.a o examinare mai atenta
mi-am dat seama cd, poate cu doud exceptii, zambetele erau fortate, pentru
obiectiv; altminteri, chipurile tradau diferite grade de rabdare si
incomprehensiune.

Poate un minut intreg m-am uitat in ochii tatalui meu. Ca si cum l-as fi
surprins, l-as fi prins asupra faptului — faptul de a trai. Arata foarte tanar.

Am Tnapoiat tacut fotografia.

— Era o gasca stragnica de baieti, zise Pereira.

— Dumneavoastra i-ati fotografiat?

— Nu, loctiitorul meu, un om pe nume Waites.

— Mie mi se par destul de multumiti.

— Isi ardtau unul altuia o loialitate miscitoare. Nu ficeau parte dintr-un
batalion de amici® ca sa se fi cunoscut dinainte; erau voluntari aruncati
laolalta. Dupa numai cateva zile, el — Pereira impunse fotografia cu degetul —
si-a dat viata pentru el — a doua impunsatura.

— Si dupd nca o zi avea un nou frate de cruce.

— Incercam si nu avem asa ceva. Acuma, dupd cum va spuneam, nu l-am
cunoscut bine pe tatal dumneavoastra. Era independent. Singuratic. Cred ca
si-a format o idee proprie despre razboi, pe masura ce acesta se prelungea.

Erau si alte fotografii cetoase cu oameni care ar fi putut sa fie sau sa nu fie
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



tatal meu — sapand transee, calarind pe un cal murg, incalzind ratii pe un
primus. Nici unul nu era in linia intai, sub gloante; toate pozele fusesera
facute la odihna sau n timp ce soldatii erau in rezerva, astfel ca exprimau o
veselie discordanta cu situatia generala.

Desi Tmi facuse placere sa vad fotografiile, nu stiam ce sa spun. L-am simtit
pe Pereira dezmadgit de reactia mea. Vederea tatei pe front nu-mi adusese nici
0 usurare si nu ma ajutase sa-l inteleg mai bine; paradoxal, Tmi starnise
intrebari despre propria-mi experienta de razboi. Amintirile unor incidente pe
care le crezusem sterse Tncepura sa mi se agite prin minte, ca vaga serpuire a
speciilor acelora care traiesc prea adanc in ocean ca sa fi fost observate sau
catalogate de om.

Am simtit privirea agera a lui Pereira sfredelindu-ma si mi-a fost jena, ca si
cum nu m-as fi ridicat la Tndltimea asteptarilor lui. Nu sunt omul conventiilor
sociale potrivit carora fiecare farfurie si fiecare pahar de vin oferite de gazda
trebuie aplaudate si orice tablou din casa trebuie sa fie o capodopera, dar un
minim de politete se cuvenea. In definitiv, bitrdnul domn mi pusese la
dispozitie casa si bucataria lui.

— E ciudat sa-l1 vad pe tata in uniforma, am zis. Ma duce cu gandul la
propriul meu razboi.

— Nu ma surprinde. In cartea dumneavoastrd sunt Inglobate cateva referinte
interesante la anii aceia.

— Chiar? Aproape toata lumea a vazut in ea o mostra de ,,antipsihiatrie®,
fenomen care tocmai incepea sa fie in voga. Au considerat-o nu o carte de
amintiri, ci un gest polemic.

— Cum si este, la urma urmei, dar putem citi printre randuri.

Am simtit o presiune in spatele ochilor si o ciudata agitatie in stomac.

— De ce nu-mi povestiti ce vi s-a Intamplat dumneavoastra? ma imbie
Pereira. In rizboi. ..

— Pentru ca...

— In cartea dumneavoastrd n-am gisit vreun regret marturisit clar, insi daca
exista, aveti ocazia sa corectati lucrurile. La modul confidential. La randul
meu, n-am sa va ascund nimic, oricat de jenant ar fi pentru mine. Nimeni nu
este un erou pentru executorul sau literar. Mi-ati putea rasplati increderea.

Afara, in gradina Intunecatd, un vant moale sufla peste iarba si scutura
ramurile pinilor-umbrela.

— Bine, am zis. Va povestesc.
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Si am facut-o. Ultima persoana cdreia 1i facusem aceste destdinuiri fusese
L., chiar In vreme de razboi, In 1944. De atunci, era ceva ce ramasese 1n
spatele unei usi incuiate. Nici prietenii, nici confratii medici care aveau sa
devina importanti pentru mine, pecum Judith Wills si Simon Nash, nici
iubitele si prietenele, ca Annalisa, nu manifestasera vreun pic de curiozitate.
Totusi fusese ceva ce credeam, cel putin la inceput, ca ma punea intr-o
lumina buna.

Poate ca am exagerat sau am lasat deoparte unele aspecte cand am vorbit cu
Pereira; de atunci, am avut timp sa corectez detaliile...

sk

In iunie, la absolvirea facultitii, era un post liber la un spital universitar din
Londra, dar evenimentele din Europa erau evident mai presante, asa ca m-am
inscris la scoala de ofiteri. Subofiterii se distrau umilind cadetii care se
aliniau nervosi pe terenul de parada al unitatii de instructie de langa
Doncaster. Nu aveai ce replica sa dai varstei si experientei lor mai inaintate;
eu m-am concentrat sa devin invizibil si sa Tnghit orice afront mi se aducea. O
data, cand un sergent a ras de incetineala mea la instructia de front — ,,Esti ca
o marioneta, nu un afurisit de militar“ —, am auzit un chicotit, cativa pasi mai
incolo. Mi-am spus ca acel coleg cadet ar fi trebuit sa fie de partea mea, nu a
sergentului. Dar a venit si ziua cand badaranii de pe campul de instructie au
trebuit sa ne spuna ,,Sir“. O faceau cu destula bunavointa, stiind ca in curand
vor putea teroriza o serie noua de tineri.

Am fost informati ca vom pleca in Franta si am primit efecte noi. Acestea
includeau o manta de foarte buna calitate, masca de gaze si ranita; de chingi
atarnau casca de otel, pistolul, binoclul, busola, sacul pentru ratii si plosca cu
apa. Odata transportati peste Canalul Manecii, ne-am oprit intr-un sat de
langa Lille, unde urma sa ne alaturam Batalionului Doi.

Acolo I-am cunoscut pe ofiterul care comanda Compania B, un militar de
cariera pe nume Richard Varian. Mustata lui, cu taietura militara, Tmi sugera
un romancier francez din la belle époque; in plus, avea cateva carti de
literatura — poeme, biografii — pe care si le randuise pe o etajera portabila in
camera sa. Nu stiam cum ar fi trebuit sa arate un comandant de companie.
Richard Varian avea ochi de un brun atat de Inchis, ca erau aproape negri;
parca nu clipea niciodatda. Am crezut ca vad in ei nu doar inteligenta, ci si
omenie, Tnsa era prea devreme ca sa fiu sigur.
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— O sa preiei Plutonul Patru de la Bill Shenton, mi-a spus el. El este
plutonier de doi ani. A servit cu mine in India.

Varian mi-a explicat ca pe vreme de pace fusese lipsa de ofiteri, asa ca
multe erau comandate de subofiteri ca Shenton, promovati temporar. Am fost
nelinistit ca voi Inlocui un militar de cariera, eu, care inca nu primisem
botezul focului.

— Este prima dumitale provocare ca ofiter, mi-a zis Varian, introducand o
tigareta in porttigaret. Vor mai fi si altele.

L-am gdsit pe Bill Shenton jucand carti intr-un oficiu care servea drept
popota sergentilor. I-am spus ca as avea ceva de discutat cu el.

— Desigur, domnule sublocotenent.

Am iesit afara, Intr-un loc de trecere ingust. Shenton era cam cu zece ani
mai Tn varstd si cu zece centimetri mai Tnalt decat mine; fata 1i era ridata de
anii multi de expunere la soarele tropical. Mai Tntalnisem tipi cu o asemenea
carura la fermele copildriei mele, dar nu mai vazusem un bdrbat atat de sigur
pe sine.

— Pe loc repaus, i-am spus.

1l simteam cum Tmi analiza trdsiturile netede, de om care-si petrecuse viata
in interior. M-am Tmbujorat si am pierdut sirul vorbelor, in hotararea mea de
a nu rupe contactul vizual. I-am explicat ca nu eu dorisem noul aranjament si
ca as fi apreciat sa primesc de la el indrumari, din cand in cand, la cererea
mea.

Cand mi-am terminat poticnita pledoarie, m-am Intrebat cum avea sa
reactioneze Shenton. Putea fie sa izbucneasca in ras, fie sa-mi traga un pumn
in figura.

— Am inteles, domnule sublocotenet.

Pe chipul lui nu se citea nici urma de amuzament sau furie. Era mult prea
loial regimentului.

— Multumesc, plutonier Shenton. Te poti Intoarce la partida dumitale.

Cand el m-a salutat si s-a Intors sa plece, mi-a trecut prin cap ca poate
Varian 1l prevenise cum urmau sa se desfasoare lucrurile, sau poate dedusese
singur, vazand afluxul mare de ofiteri tineri. Simteam ca cei doi militari de
cariera profitasera de lipsa mea de experienta. Dorisera sa ma vada trecand
prin toate etapele. Pe de alta parte, mi se pareau niste tipi promitatori pentru
un ofiter comandant si un subofiter.

Oamenii de sub comanda mea erau toti soldati In termen sau rezervisti.
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Misiunea noastra in Franta era sa urmdrim evolutia situatiei; ne era interzis sa
patrundem in Belgia, ca nu cumva sa-l1 provocam pe Hitler s-o invadeze. Ca
ofiter ncepdtor, ma Ingrijeam de popota si discutam despre felurile de
mancare cu bucatarul, soldatul Dobson, alt militar de cariera intors din India,
unde ingrijise caii de povarad ai armatei. Mi-a marturisit ca nu avea experienta
culinara, desi o data ajutase la gatitul unui curry cu carne de cal.

In mai, cand nemtii, neprovocati, au invadat Belgia si Tarile de Jos, ni s-a
dat unda verde sa inaintdim. Am fost bucuros sa ma clintesc din loc si sa am
ocazia sa-mi demonstrez competenta in fata oamenilor mei. Varian primea
ordinele de la comandantul de batalion, caruia generalul de brigada 1i spunea
ce sa faca. Unii asemanau ierarhia cu o papusa ruseasca, dar mie mi se parea
mai mult ca o scoala cu internat: plutonul era clasa, compania era cladirea, iar
scoala Tnsasi — batalionul. Trei batalioane, de obicei din regimente si comitate
diferite (sa spunem Yorkshire, Nottinghamshire si Kent) formau o brigada,
desi, bizar, brigada nu inspira acelasi sentiment de apartenenta ca urmatoarea
mare unitate, divizia.

Soldatii din micul meu pluton pareau destul de multumiti, cu conditia sa
aiba o hrana buna. Pe masura ce avansam, belgienii ne daruiau branzeturi,
paine si vin, precum si tigari si apa, ca sa ne sporim ratiile. Femeile tinere
erau atatator de recunoscatoare, si am Inceput sa simt ca aveam militaria in
sange — mai ales cand intr-o noapte m-am dus sa verific plantoanele si am
fost acostat de o fatd nu mai mare de noudsprezece ani. Dupa toate
aparentele, vederea infanteristilor asudati desteptase in ea o dorinta vie; de
abia trecuseram de vorbele de complezenta intr-o franceza stricata, cand m-a
sarutat pe buze. Mi-a spus ca In ziua urmadtoare parintii ei aveau sa fie plecati,
asa ca daca doream sa trec pe la ea, acolo, ultima casa pe stanga... [-am zis
ca-mi va fi greu sa-mi fac timp, dar voi Tncerca. Ce vor femeile? m-am
intrebat pe cand ma intorceam la campament. Sa le sarute un soldat in
intuneric. Putea fi asta raspunsul?

N-am patruns prea adanc in Belgia, caci, spre uimirea noastra, ni s-a
ordonat sa ne retragem. Dupa sase zile margaluiam inapoi prin acelasi sat, si
cand am trecut pe langa cimitir mi-am ferit chipul, In caz ca fata mea era
acolo si radea de noi. Desi aviatia germana ne-a atacat coloana, infanteria lor
nu s-a repezit asupra noastra, ceea ce a Intarit reticenta lui Varian de a se
supune ordinelor succesive de retragere. Se vorbea despre un flanc expus —

ceea ce stiam de la lectiile de tactica de la Doncaster ca ar fi fost o catastrofa.
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S-a dovedit a fi si mai rdu, dupa cum am descoperit intr-o noapte, cand mi s-a
ordonat sa conduc o patrula ca sa fac jonctiunea cu trupele din dreapta. Dupa
cateva ore de zapaceala Intr-o padure, cu multe consultari ale busolei si mile
intregi de mers, m-am intors la statul-major al companiei ca sa-l1 anunt pe
maiorul Varian cd la dreapta noastra nu erau trupe. Francezii, am aflat
ulterior, fusesera coplesiti in sud de grupurile de panzere germane; Tn nord,
Olanda capitulase, iar belgienii se retrageau masiv. Reiesea, deci, ca aveam
ambele flancuri expuse si eram numai buni sa fim izolati si secerati precum
romanii la Cannae, asa cum 1mi aminteam de la scoala.

Cand am trecut a doua oara prin Bruxelles, ma asteptam sa ploua peste noi
cu legume putrede, dar oamenii erau iertatori si ne asigurau ca nu peste mult
timp aveam sa ne intoarcem. Poate cd a treia oara soarta avea sa tina cu noi.
De la Lille am margsaluit pand la Armentieres pe terasamentul unei cai ferate,
ceea ce a fost greu, fiindca traversele erau puse neregulat si piatra sparta era
alunecoasa. Din fericire, cerul era luminat de focuri din toate partile Tn timp
ce mergeam in pas fortat spre Poperinghe.

Toponimele erau familiare; strabdteam campiile Flandrei, unde cu doar
douazeci si cinci de ani Tnainte parintii nostri dadusera pentru prima data
mana cu secolul douazeci. $i iata-ne din nou acolo, sub acelasi nume usor
absurd, ,,Forta Expeditionara Britanica“.

Dupa mars urma sapatul. Dupa sapat, uneori somnul, apoi alte si alte mile
de strabatut. Zilele aveau ceva oniric. Cateodata, la trezire, ma asteptam sa
constat ca razboiul nu era real, ca ma intorsesem la o existenta fireasca,
asemenea unui tren scos de pe linia moartd pe linia centrald. Intr-o noapte,
zacand sub cerul liber, cu fata intoarsa spre lund, am sperat ca un avion
german de vanatoare-bombardament avea sa observe ovalul palid si sa se
milostiveasca de mine.

Nemtii, in orice caz, nu discriminau. Avioanele lor treceau razant peste
coloanele amestecate de militari si refugiati, mitraliindu-le cu un rapait
asurzitor. Pifani raniti zaceau la marginea drumului langa copii Tnsangerati.
Pierduseram legatura cu Esalonul B — numele fantezist dat unitatii care avea
misiunea sa care proviziile, apa, paturile si bagajele ofiterilor; nu mi-am mai
vazut niciodatd uniforma de serviciu sau mantaua noud. Cu nimic altceva
decat ranitele mici si hainele de pe noi, ne-am prabusit intr-un crang.
Picaturile de ploaie s-au transformat curand ntr-o aversa nemiloasa. Oamenii
bombaneau, dar le-am spus, mai degraba intuind decat stiind precis, ca
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noroaiele aveau sa impiedice infanteria germana sa Tnainteze si sa ne
incercuiasca.

Batalionul a primit ordin sa se indrepte spre plajele de la Dunkerque. Cu
atatia refugiati pe drumuri, era imposibil sa pastrezi formatia de mars, asa ca,
Inainte de a ajunge in orasul-port, ne-am Impartit in grupuri mai mici. Nu-l
mai vazusem pe Richard Varian de doua zile, si compania era divizata; cand
plutonul meu a ajuns la tarm, ni s-a spus ca nu mai erau ambarcatiuni in seara
aceea, asa ca oamenii s-au Ingropat in nisip ca sa se protejeze de obuzele si
bombele nemtilor. Abia dupa o zi intreaga ne-am suit pe o ambarcatiune care
ne-a dus la un vapor. Dupa calculele mele, Compania B parcursese o suta de
mile in trei zile. M-am intins pe puntea de metal si m-am mai trezit abia in
Anglia.

In Primul Rizboi Mondial, in Marea Britanie s-au format asa-numitele batalioane de amici (pals
battalions), tineri proveniti din aceeasi localitate care se Tnrolau Tmpreuna (n.red.)
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CAPITOLUL 5

Dupa Dunkerque, misiunea noastra a fost sa aparam coasta britanica de
invazie. Batalionul meu fiind cantonat intre Exeter si Lyme Regis, mi-am
petrecut multe seri In puburile din Seaton, Whimple si Ottery St. Mary.
Randurile noastre fusesera completate cu voluntari, asa incat pentru prima
oara comandam S$i oameni mai tineri decat mine, ceea ce mi-a ridicat putin
nivelul de Incredere n propriile forte; dezastrul de la Dunkerque fusese, pana
la urma, botezul focului pentru mine. Ni se alaturasera si alti colegi. Spre
Incantarea mea, unul dintre ei era Donald Sidwell, care se ceruse In
regimentul meu, desi maica-sa 1l implorase sa intre in marina.

M-am Tmprietenit imediat cu inca doi tineri. John Passmore era un
neozeelandez crescut la Londra, de profesie Tnvatator. Brunet, cu ochi Tngusti,
se remarca prin faptul ca era stangaci. Era un om inteligent, capabil, cam
rezervat (cred ca-i placea formalismul salii de clasa), dar, dupa cum am
descoperit, un sportiv excelent. Celalalt, un uriag balai pe nume Roland
Swann, poreclit ,,Vesta“, lucrase la Londra pentru firma de import de iuta a
familiei sale. In varstd de aproape treizeci de ani, ficuse parte din armata
teritoriala si era nerabdator sa intre in actiune; mereu vorbea despre ce
distractiv va fi ,,cand se 1nalta balonul“. Daca Passmore era chibzuit si bine
imbracat, lui Swann 1i lipsea mereu cate un nasture. Desi celibatar, le dadea
sfaturi matrimoniale camarazilor si dicta scrisori pentru sotiile nabadaioase.

O alta achizitie importanta a fost Brian Pears, cunoscut ca ,Fruity“,
veterinar 1n viata civila care, lucrand cu cai, facuse o pasiune pentru curse si
pariuri. Invariabil Tsi achita cu intarziere consumatia la popota, dar in rarele
ocazii cand castiga se purta generos. Poseda si Tnsusirea rara de a sti germana.

Cat am stat in Devon, Bill Shenton a injghebat o echipa de cricket ca sa
jucam cu satenii. Cel mai bun jucator era John Passmore — aruncator rapid cu
bratul stang si agresiv pe postul de batator numarul cinci. Roland Swann,
portar nu prea inzestrat, era capitan, fiindca Passmore era prea modest. Brian
Pears era bun la bataie, dar nu te puteai baza pe el la alergarile intre porti:
,Da... Nu... Rahat!“ La un moment dat, Passmore a simtit nevoia sa-i atraga
atentia: ,,«Rahat!» nu constituie o indicatie suficienta pentru coechipieri,
Brian.*
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Bill Shenton era primul la deschidere, soldatul ,,Gnasher” Lewis, cel
aproape fara dinti, ucis ulterior in Tunisia, deschidea de la capatul celalalt, iar
Connor si McNab, doi colosi din politia militara, jucau in linia de mijloc.
Echipa era completata de soldatul Easton, capabil sa dea un efect de rotatie
mingii, caporalul ,, Tall“ Storey, la bataie, si soldatul Hall, aruncator, mort de
pe urma ranilor capatate la Anzio.

Aveam nevoie de 240 de puncte ca sa castigam Tn fata celor din
Kilmington, satul cu un teren plat excelent si un cedru inalt in colt, si am
reusit. Am jucat cu o scoala locala, apoi cu o echipa de club la Sidmouth,
unde Shenton a trimis mingea peste zid, peste drum si in mare. Intr-o
duminica, starea lucrurilor fiind calma, ne-am dus pana la Chardstock, unde
terenul este pe o panta accentuata. Cateva saptamani dupa aceea, membrii
echipei au tot povestit despre tratatia oferita de adversari, cu ceai, sunca,
branza si fructe din livezile lor. Nu-mi aduc aminte sa fi pierdut vreodata o
partida, datorita in primul rand lui Passmore, a cdrui aruncare invartejita cu
stanga batea cinci porti de fiecare data cand jucam.

Atmosfera nu era atat de bucolica pe cat pare din aceasta descriere. La urma
urmei, nu eram in 1914; stiam ce inseamna un razboi modern si nu eram
singurul care-si pierduse tatdl in conflagratia precedentd. Nu ne imbdtam cu
patriotism si nu nadajduiam la un sfarsit rapid; eram furiosi pe politicienii si
diplomatii care din nou ne dezamagisera si ne ingrijora perspectiva ca Europa
sa fie vesnic in razboi — un continent condamnat de dusmaniile istorice
nesolutionate, de neputinta liderilor si poate de Insasi natura speciei noastre.

Si totusi... Cand privesc Tnapoi, imi dau seama ca vadeam un grad oarecare
de inocenta. Eram tineri si nu invataseram lectiile parintilor nostri: cunosteam
adevarul, dar nu-l simteam. Fiecare om contribuia in felul sau la efortul
comun: ,,Gnasher“ Lewis, de pe straduta amarata din Leicester, mandru ca
fusese selectat In echipd, poate trimitandu-i acasa mamei o cronica a
meciului... John Passmore, hotarat sa-si revada nevasta, sa-si reia viata in
sala de clasa... soldatul Hall, al carui tata era instalator, scriind cate o carte
postala fiecareia din cele trei surori.

Din perspectiva de acum, pare evident care dintre ei avea sa vanda la o
taraba in piata si care avea sa devina partener ntr-o firma rurald de
avocatura — ca si cum firea ar determina Tntotdeauna destinul. Dar lucrurile
stateau altfel in 1941, cand eram inca neformati si ciudateniile noastre inca nu

se osificasera, devenind trasaturi de caracter. Nu prea dadeam importanta
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deosebirilor dintre noi; in plus, stiam foarte bine ca mitralierele nu
discrimineaza. Srapnelelor nu le pasa de ,potentialul“ pe care-l1 puteam
demonstra.

Sentimentele mele fatd de toti acesti oameni erau pure si nediferentiate. Ti
iubeam nu pentru ceea ce erau, ci pentru ca erau acolo, cu mine.

La cateva zile dupa debarcarea Tn Africa de Nord, am avut parte de mai
multa lupta decat ne-am fi putut dori. Eram in aprilie 1943 si multe se
schimbasera. Batalionul era comandat de un anume Taylor-West, cunoscut
oamenilor ca Sailor-Vest sau Tightarse?. Fiind de parere cd nu eram suficient
de ageri, ne-a adunat intr-o sala de langa portul algerian Bone, unde eram
cantonati, si ne-a facut o demonstratie despre cum trebuia sa doarma un
luptator. S-a Intins pe partea dreapta pe o masa de scanduri, cu pusca tinuta
strans Tn mana stanga si varful baionetei sub nas.

— N-aveti nevoie de mai mult decat o scandura uscata, ne-a zis. Paiele si
paturile doar va incetinesc. Nu va desfaceti sireturile la bocanci. Doua ore ar
trebui sa fie de ajuns pentru un ofiter, trei pentru restul. Goliti-va maruntaiele
in fiecre zi Tnainte de micul dejun.

Isi Tncepuse scurta cuvantare spunand:

— Pe Frontul de Vest, cand compania mea i-a coplesit pe nemti la Vimy, am
gasit mitraliorii Tnlantuiti de armele lor. Si ai nostri erau Tnlantuiti, dar cu
legaturi mai trainice. Facuse o pauza sa ne priveasca fetele nedumerite, apoi
rostise tunator: Loialitate!

Taylor-West tinea de alt regiment si fusese transferat la noi de catre
comandantul diviziei. La prima vedere, intelegeai de ce. Era un ofiter de
cariera care fusese decorat cu MCX la batdlia de pe Somme din 1916 si cu
DSOY la Dunkerque — era genul de om pe care ti l-ai fi dorit pe post de
comandant. Aborda razboiul intr-un mod simplu: ,,Omoara cat mai multi
nemti posibil®“. Unii dintre noi se asteptasera ca indelungata lui experienta sa-
i fi format o viziune tactica mai subtild, dar setea lui de sange german era pe
primul plan. Uneori ni se parea de-a dreptul obsedat.

Richard Varian fusese numit aghiotantul sdu, si abia reusea sa-si ascunda
neplacerea. Un lucru care-1 enerva cu siguranta pe Varian, caruia-i tihneau o
tigara si o bautura la popota, era faptul ca Taylor-West era un nefumator
antialcoolic. Cred ca i se pdrea o trasatura respingatoare la un om care, treaz
fiind, dorea sa extermine atdtia alti oameni. Ca sa nu para neloial, Varian
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incepuse sa joace un rol discret, irosind ore intregi cu problemele de
ylegatura“. Noi, ceilalti, aveam impresia ca cel mai bun ofiter al nostru nu era
folosit la nivelul competentei sale.

Venise si randul generatiei noastre. Comanda Companiei B trecuse de la
Varian la Vesta Swann, acum capitan, iar eu eram loctiitorul lui. Donald
Sidwell si Fruity Pears comandau, respectiv, Companiile A si C; lui John
Passmore i se ddduse Compania D. Presupuneam ca fusesem inaintat ultimul
fiindca nu veneam de la o scoala privata, dar eram bucuros sa-1 las pe Swann
sa suporte criticile lui Taylor-West, In timp ce eu ma ocupam de moralul
comandantilor de pluton, nerabdatori sa inceapa lupta.

In Africa de Nord, Armata a Opta 1i Impinsese pe nemti citre est. Reusiserad
sa Inainteze cu tancurile pe nisipurile plate ale desertului, dar pe terenul
deluros de langa Tunis blindatele nu mai erau bune de nimic. Prin urmare,
trebuise sa se aduca artileria ca sa sprijine asaltul final al infanteriei, menit sa
alunge definitiv fortele Axei de pe continent.

Cercetasii nostri identificasera o coama in spatele careia ar fi putut fi
ascunse tunurile mari. Batalionului i s-a ordonat sa ocupe aceasta cota, aflata
cam la jumatate de mila de liniile germane. Eram la doar cateva sute de yarzi
in fata artileriei proprii si aveam doua tunuri de 25 de pfunzi? in dotarea
companiei. Vesta Swann fusese muscat de un cdine si dus la spital
pentru injectii antirabice, asa ca m-am pomenit, la caderea noptii, raspunzator
de Compania B. Urma sa ocupam extrema dreapta a coamei; Compania A era
in mijloc, D la stanga si C in rezerva.

fi aveam cu mine pe Bill Shenton, lucru pentru care eram recunoscétor, si
pe multi alti cunoscuti din vechiul pluton. Cum terenul era plin de pietre si de
stanci, nu ni s-a permis sa folosim tactica obisnuita de a sapa adaposturi, ca
sa nu producem prea mult zgomot. Asa ca prima mea misiune de infanterist
in contact direct cu inamicul m-a gasit zacand pe burta sub cerul plin de stele,
fara protectia linistitoare a peretilor de pamant, expus la orice ar fi aruncat
impotriva noastra Divizia de Parasutisti Hermann Goring. Nu asa Tnvataseram
la cursurile de tactica.

Acela a fost momentul cel mai straniu din viata mea; totusi, inertia mentala
m-a ajutat sa-l privesc drept ceva normal. M-am gandit la cetatea antica a
Cartaginei, care existase in apropierea Tunisului de azi. Fiul ei cel mai
celebru, Hannibal, 1i Tnvinsese de trei ori pe romani, o data in Italia de Nord,
cand trupele sale fusesera aprovizionate de elefanti manati peste Alpi. Atat de
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tare i-a impresionat Hannibal pe romani, incat acestia l-au trimis pe Scipio
Africanus sa-1 infrunte, folosind propria lui tactica, la Cartagina — doar cateva
mile mai la est de locul unde stateam 1intinsi, eu si plutonierul Shenton, din
Accrington, sub aceleasi stele.

[-am povestit lui Shenton despre Hannibal, si el m-a intrebat de unde stiam.

— Titus Livius. Istoricul.

— Cine?

— Titus Livius. El a scris istoria Romei.

— Dar Hannibal asta a fost batut aici? La Tunis?

— Da. Uite, ceva mai incolo. La luminile acelea indepartate. Un semn bun,
nu crezi?

— Poate. Ce n-as da pentru o tigara.

—Sieu.

— Chiar credeti ca nemtii ne pandesc? Ar observa o luminita mica?

— Probabil. Mai bine sa dormim, am spus.

— Pe pietre, cu bocancii in picioare. Tightarse ar fi multumit, zise Shenton.

— Numai nu-ti baga baioneta n nas.

M-am culcat pe pamantul acoperit cu iarba pipernicita, rezemandu-mi capul
de ranita. Dintr-odata mi-am amintit de domnul Liddell, care in ultimul an de
scoala agita clopotelul legat cu o bucata de sfoara langa usa camerei mele.
Probabil ca povestile despre romani imi declansasera acest gand. Apoi am
revazut, migalos, meciul de cricket de la Kilmington din 1941, verificand
dacd-mi aminteam exact cursul evenimentelor. Imi dideam seama de
bizareria tiparelor mele de gandire, dar presupuneam ca nu era vorba decat de
o dorintd puternicd de a ma refugia din prezent. Imi puteam ldsa mintea sa
rataceasca oricat fara a atinge baza constiintei de sine. Razboiul, Tunisia,
pamantul pietros al desertului, posibilitatea mortii iminente — ma sustrageam
de la toate astea. Apoi m-am intrebat cum ar fi fost sa gandesc intotdeauna
asa, desprins de constrangerile mundane. O persoana cu o asemenea insusire
ar fi oare un geniu, un semizeu, sau pur si simplu idiotul satului?

Bill Shenton Incepuse sa sfordie, si m-am intrebat daca inamicul putea sa
auda zgomotul. Am auzit cantecul unei privighetori, care nu-si merita nici pe
departe reputatia, apoi o pocnitura tare, urmata de altele. A trecut o vreme
pana sa recunosc paraitul Tmpuscaturilor. Suparat ca Plutonul Trei din
extrema noastra dreapta deschisese focul fara ordinul meu, am trimis un baiat
istet de nouasprezece ani, numit Watts, sa le spuna sa inceteze.
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El nu s-a intors, asa ca dupa zece minute, vazand ca zgomotul crestea, am
plecat cu Shenton si Tnca doi sa aflu ce se petrece. Ocolind stanca de pe
culme, am vézut un grup de soldati nemti sub noi, in lumina lunii. Inaintau,
indoiti din mijloc, urcand catre Plutonul Trei. Am Ingenuncheat si am inceput
sa reflectez.

Atacul nostru era programat abia peste patruzeci si opt de ore, dupa un baraj
greu de artilerie. Aveam sa dau de dracu cu Taylor-West daca intram prea
devreme 1n actiune. Mici crampeie de teorie Imi venira in minte: consolideaza
succesul, cand ai indoieli Tnainteaza... nici unul nu se potrivea. Simteam o
durere atroce in maruntaie. Ce naiba sa fac? Aceste cuvinte le rostisem,
probabil, cu voce tare, pentru ca Bill Shenton spuse:

— Sa-i omoram, domnule comandant.

Mi-a pldcut ca-si amintise sa fie politicos. Din pacate, nu aveam la mine
decat un pistol, asa ca i-am spus lui Shenton sa arunce o grenada. Dupa
explozie i-am vazuit pe nemti fugind inapoi spre liniile proprii, desi unul
dintre ei zdcea ranit, posibil mort. Trebuie sa fi fost o patrula sau o grupa care
se desprinsese de ceilalti, fiindca Plutonul Trei era atacat de o unitate de
infanterie bine organizatd, dupa cum am descoperit cand am ajuns acolo. Am
dat fuga Tnapoi si am ordonat altui pluton sa-1 intareasca pe Trei, pastrandu-
mi destui oameni ca sa mentin pozitia In sectorul meu, langa cel ocupat de
Compania A de la mijlocul coamei.

Pe toata lungimea liniei noastre se auzeau focuri de pusca si de mitraliera.
Mi-am dat seama usurat ca nu mai trebuia sa fim discreti: daca nemtii veneau,
n-aveau decat. M-am ghemuit iarasi pe stanca ascutita, cu Shenton alaturi,
organizand apararea cat am putut de bine. Inamicul era greu de vazut noaptea,
si trebuia sa tragem 1n directia unui zgomot sau a unui licarit la gura tevii.
Am pus cativa soldati sa sape gropi pentru tunurile Bren si i-am cerut
locotenentului, un nou-sosit pe nume Bell, sa trimita dupa mai multa munitie.
Din nefericire, dupa vreo doua ore, a devenit limpede ca inamicul patrunsese
in spatele liniilor noastre. Compania mea era acum sub foc din trei parti, iar
artileria din spatele nostru nu putea face nimic; singura speranta era sa se
trimita din rezerva Compania C. Statia radio se stricase, asa ca am trimis un
curier la comandantul batalionului, sa-i explice situatia.

— Au un cuib de mitraliera acolo sus, dupa stanca aia, Tmi striga Shenton.
Trebuie sa scapam de el.

— Cum naiba au ajuns pana acolo?
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— Suntem ingirati la intervale prea mari. Ma duc eu daca vreti.

— Vin si eu. Mai ia trei in care ai incredere. Vom folosi grenade. Bine?

— Da. Apoi, dupa ce ajungem aproape, pusti si baionete.

N-am putut vedea pe cine alesese, caci aveau toti fetele innegrite, dar nici
n-am vrut sa stiu. Am pornit, condusi de Shenton, peste tufe si stanci. La un
moment dat am zarit un fel de coliba, probabil un adapost de-al pastorilor, de
unde mitralierele inamice trageau 1n directia Companiei A, la stanga noastra.

Ne-am apropiat cat am putut, in spatele unor ciulini. Cei trei oameni au
ingenuncheat 1anga noi, gafaind in lumina slaba a lunii.

— La cuvantul ,,Acum!* sarjati, am zis. Corect, plutonier Shenton?

— Da, domnule comandant.

Gura 1mi era atat de uscata, ca a trebuit sa-mi ling buzele inainte de a vorbi.

— Fara copilarii, da? Aruncati grenadele si fugiti de mama focului.

Mitraliera trase din nou. Acoperit de zgomotul ei, am dat comanda si am
pornit. Dupa trei ani de instructie de front, fugeam de mancam pamantul,
chiar si prin intuneric, pe terenul acela ingelator. Cand am estimat ca
ajunseseram la douadzeci si cinci de yarzi, cea mai mare distanta de la care
puteam loba, am aruncat grenada, iar ceilalt{i mi-au urmat exemplul. Am
continuat sa alergam, astfel ca iIn momentul exploziilor ne aflam langa coliba.
Am venit din spate si am tras 1n soldatii care mai erau in picioare. Erau cam o
duzina de oameni acolo, si numai doi sau trei fusesera raniti de grenade. Pe
ceilalti i-am ucis. Nu stiu care ce a ficut, nu-mi amintesc. In astfel de clipe nu
esti tu Tnsuti. In cursul atacului am pierdut un om, insd am dat ordinul de
retragere pe pozitiile noaste. Aveam sa-l gasim si sa-1 ingropam a doua zi.

Focul inamicului s-a apropiat de noi o singura data pe drumul de Tntoarcere,
pe care l-am parcurs cu repeziciune. M-am culcat langa ranita mea, respirand
anevoie. Pe baioneta aveam sange, asa cd am sters-o pe un tufis. La scurt
timp dupa aceea a sosit un mesager cu vestea ca tancurile nemtilor trecusera
de capatul drept al coamei. Am trimis si mai multi oameni sa apere flancul
respectiv, dar, din cauza reliefului accidentat, unii dintre ei au ajuns sa traga
spre liniile noastre.

Nu puteam decat sa continuam lupta. Nu exista nici o alta optiune. Faptul
ca nemtii atacau in valuri arata cat de importanta era coama pentru ei. Am
trecut pe la oamenii mei ca sa-i incurajez, desi le vedeam oboseala din priviri.

Timpul parca incetinise, fiind cadentat de zgomotul armelor. Simteam ca
daca as fi inchis ochii era posibil sa nu ma mai trezesc. Dar luam parte la o
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batalie si cel putin nu ma facusem de rusine, m-am gandit, atintind binoclul
spre terenul din spatele nostru. In lumina slaba a zorilor am vizut ceea ce
credeam cd era Compania C, comandata de Brian Pears, venind inspre culme.
Probabil cd prinseserd de veste. Inaintarea le era nsd obstructionatd de
tancurile si infanteria nemtilor, care trecusera de flancul nostru. Dincolo de
ele am zdrit tancuri britanice Tncepand sa manevreze, si dupa doudzeci de
minute a inceput contraatacul. Privelistea era splendida. Tancurile Tmi
aminteau de elefantii lui Hannibal, greoi, cu pielea groasa, scuipand foc pe
trompele lor lungi. Peste cateva clipe am vazut o fulgerare la teava unuia si
un tanc german explodand, inainte ca zgomotul vreunei detonari sa ajunga la
noi.

Dupa o ord, Brian Pears sosi cu sacaua batalionului. Nu avuseseram ce bea
0 zi Intreaga.

— Pariasem sase contra patru ca nu veti rezista aici, zise Pears. Acum cred
ca sunt bun de plata. Contraatacul a mers perfect. Nemtii au aruncat prosopul.

— Frumos din partea ta ca ai aparut, i-am replicat.

La jumatate de mila de pozitia noastra se zarea o0 moschee veche care fusese
ocupata de nemti. I-am spus artileristului ca o putea lovi cu tunul de 25. Era o
noutate pentru el sa vada tinta, fiind in mod normal pozitionat atat de mult in
spate, Tncat tragea dupa indicatiile radio sau telefonice ale cercetasului
avansat.

La Tnceput nu parea dornic sa-si lase precizia testata sub ochii tuturor, dar
pana la urma a tras un singur proiectil. Se auzira un vajait si o trepidatie, apoi
moscheea se narui cu un bubuit, varsand din ea o duzina de nemti cu mainile
ridicate, urmati de Gnasher Lewis, care fusese luat prizonier.

Spre marea mea incantare, am vazut un camp de maci de cealalta parte a
pantei; apoi, langa un maslin, am gasit trupul soldatului Watts, cel de
noudsprezece ani, trimis de mine la moarte. Asta era pretul dacid
lasai impresia ca esti ,,istet“. L-am Ingropat langa pom si i-am infipt pusca cu
baioneta in pamant, asezand casca pe pat. La final am adunat sase oameni si
am citit discursul funebru pe care-l pastram in buzunar pentru astfel de ocazii.

Am avut mai putine pierderi decat ma facuse sa cred intensitatea atacului.
Omoraseram destui nemti ca sa fie satisfacut chiar si Taylor-West si luaseram
prizonieri de doua ori mai multi. Fusese, neindoielnic, o victorie, una greu
castigata, dar nu exultam deloc. Cand, comandati de locotenentul Bell,

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



oamenii au pornit inapoi spre cartierul general al batalionului, am
ingenuncheat 1n spatele unei stanci si am plans.

La cateva luni dupa batalia de pe campia Medjez, ma gaseam Intre sutele de
militari Tngramaditi pe puntea unui vas ce transporta trupe. In timpul
calatoriei Incepute la Salerno, izbutisem sa petrec o mare parte a zilei pe
punte; era frig acolo sus, In vantul hibernal, dar cel putin aerul era proaspat si
se gaseau lucruri de privit prin ochean: docurile din Napoli, pline de
ambarcatiuni aliate, varful Vezuviului care se pregitea si erupd. In ultimele
ore insa, de cand intraseram 1n raza de actiune a artileriei si a bombardierelor
germane, fuseseram consemnati in spatiile de sub punti, unde nu puteai sedea
decat pe pardoseala de metal.

In ultima siptdimana petrecutd In Tunisia, Taylor-West fusese rinit cand
conducea o patrula (lucru pe care n-ar fi trebuit sa-1 faca); la intoarcerea de la
spitalul din Alger, a fost expediat la o scoala de instruire a trupelor speciale
din Scotia, iar Richard Varian, 1naintat colonel, primise comanda
batalionului. Moralul oamenilor s-a Tmbunatatit pe loc, de parca regele lor,
alungat in exil, si-ar fi recapatat tronul.

Un iz de voma se combina cu mirosul oamenilor nespalati in timp ce
vaporul se clatina n hula de iarna. Stateam in picioare la cativa inchi de un
cloazon de otel, la a carui vopsea ma zgaiam In lumina scazuta. La navele de
razboi, vopseaua este singura capitonare; nimic altceva nu este considerat
necesar pentru a separa carnea de metal. Ma intrebam, privind niturile si
bridele, vopsite si revopsite de marinari priceputi in salopete de lucru, daca
mama lui Donald Sidwell intr-adevar dorise ca el sa-si petreaca asa cinci ani
din viatd. Poate ca Tn cazul marinei militare pierderile erau mai scazute decat
la infanterie, dar cel putin noi vazuseram sate si paduri, nisip si stele.

Daca nu puteam fi pe punte, remediul meu Impotriva raului de mare era sa
inspir adanc si sa tin aerul in plamani. Simteam deja sudoarea rece de pe
scalp si furnicaturile din maini si picioare care anuntau apropierea
momentului. Intotdeauna mi s-a parut ciudat cd un fleac de stare proastd ca
asta poate sa te duca cu gandul la moarte.

Cu o zi Tnainte, Tn timp ce navigam la nord de Napoli, Richard Varian le-a
tinut un discurs oamenilor din batalionul nostru. Am fost convocati la ora
noua pe puntea B si ni s-a indicat sa luam pozitie de repaus.
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Varian arata Increzdtor si avea privirea limpede. Purta o uniforma de
campanie bine calcata si o esarfa crem la gat.

— Probabil ca doriti sa stiti ce se intampla, a Tnceput el. Desi sunt sigur ca ati
auzit tot felul de zvonuri, adevarul este destul de spectaculos ca sa nu aiba
nevoie de Inflorituri. Vom efectua o debarcare surpriza cam la o ora de drum
de Roma, spre sud, intr-un orasel de pe litoral numit Anzio. Sunt vizate
douazeci si sapte de batalioane. Adica, aproximativ cincizeci de mii de
oameni. Scopul nostru este sa fim la Roma in mai putin de doud saptamani.

Se auzira mormadieli Tn randurile soldatilor. Erau clar mandri ca li se
Incredinta o asemenea misiune, dar si ingrijorati. Ii cunosteau deja bine pe
nemti. Varian astepta ca rumoarea sa se potoleasca, apoi continua:

— In regula. Cateva informatii generale. Sa ma iertati daca par cicilitor, dar
unii dintre voi nu stiu tot. Din septembrie, americanii si niste baieti de-ai
nostri 1si croiesc drum 1n sus prin cizma italiana — prin munti, peste rauri, pe
campiile de 1anga coasta —, infruntand un inamic care ocupa Intotdeauna
pozitii mai elevate. In mod special la Cassino, cam la noudzeci de mile la
sud-est de Anzio, unde nemtii, dintr-o manastire situata pe un deal, {in in loc
toata ofensiva aliata.

Isi roti privirea si vada daci era ascultat cu atentie.

— Debarcarea la Anzio ne deschide poarta din dos catre Roma. Inamicul va
fi silit sa aduca intariri de la Cassino, si asta ne va da posibilitatea sa cream o
bresa acolo. Cand iesim de pe plaja, ne vom uni cu americanii care vin de la
sud. Atunci putem sa-i Invaluim pe nemfi, sa ludm un numar mare de
prizonieri si sa marsaluim asupra Romei fara a Tntampina prea mare
rezistenta.

Tusi si-si privi o clipa notitele, apoi spuse:

— Fireste, e o operatiune riscanta, dar inseamnd mai mult decat un truc prin
care sa pacalim inamicul. Liderii nostri sunt siguri ca pierderea Romei va fi o
lovitura pentru orgoliul german. Din acest motiv, la deschiderea celui de-al
doilea front... Da, stiu ca v-ati saturat sa auziti de el, dar se va intampla Tntr-o
buna zi... Cand Aliatii vor debarca finalmente in Europa de Nord, oriunde va
fi asta, inamicul va fi demoralizat. Campania din Italia — campania noastra —
nu este o reprezentatie secundara, o diversiune tactica pentru a scoate trupele
germane din Franta. Este vitala prin ea insasi. Sunteti in avangarda luptei de
recuperare a Europei de la nazisti. Puteti fi mandri.

Aici a facut o pauza, ca sa le dea oamenilor timp sa se felicite. Cu
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trabucurile lui, cartile de poezie si maniera lui sardonica, lejera, Richard
Varian parea total detasat de problemele razboiului, insa era militar de
cariera. Fusese jenat cand i se conferise medalia DSO in Tunisia, acceptand,
ne-a spus, doar ca recunoastere a stradaniilor batalionului, dar noi 1l
vazuseram destul de des in actiune ca sa stim ca o merita.

— Ne asteptam la o rezistenta feroce, adauga el, dar sa privim lucrurile din
punctul de vedere urmator: nu e mai bine sa luptati aici, In preajma
camarazilor cu care ati fost impreuna ani intregi, decat sa incepeti un razboi
de gherila Tn Birmania, ca napastuitii din Batalionul Trei? Va garantez ca si
ratiile voastre vor fi mult mai consistente. Vom lupta cot la cot cu americanii,
si stiti ce Tnseamna asta. Mancare. Terenul pe care ne vom stabili capul de
pod in seara asta este o mlastina asanata, intre tarm si muntii din interior.
Poate ca e plin de apa, dar este plat, iar Esalonul B va fi chiar in spatele
nostru.

Militarii din regimentul nostru erau cunoscuti ca mari mancai, asa ca o
astfel de stire nu putea sa nu-i inveseleascd. Richard Varian termina cu
referirea tradifionala la istoria regimentului, inclusiv la Razboaiele
Peninsulare, si cu un apel la curajul, disciplina si camaraderia oamenilor.

Cand ne-am dispersat, Roland Swann m-a tras de maneca.

— Tine-te bine, mi-a spus. Richard nu se adreseaza regimentului decat daca
se asteapta la pierderi uriage.

Dupa aceea s-a organizat o instruire mai amanuntita pentru Cei Cinci
Justitiari’* (numele dat de Varian grupului format din Sidwell, Pears, Swann,
Passmore si eu Tnsumi) si loctiitorii comandantilor de companie. Tinuta in
cabina lui, reuniunea a fost neprotocolara, cu whisky si tigari.

— Asa, deci. Incepem aventura italiand, zise Varian reumplandu-si paharul.
Strict intre noi si sa nu suflati nimic afara din cabina aceasta, dar simt un
miros de rateu la nivel nalt. De Gallipoli. Aceste operatiuni comune... nu
stiu. N-am nimic cu americanii, dar isi au prioritatile lor. Si generalul lor,
Clark, pare sa aiba aprehensiuni. Dupa mine, sunt mult prea multi sefi. Totul
vine de la comandamentul aliat, de la politicieni. Iti dai seama de asta cand
vorbesc despre o ,lovitura data orgoliului german®“. Asta e conceptia unui
politician, nu a unui ostas. Obiectivele noastre sunt mai complicate decat in
Tunisia si depind de o buna comunicare si o perfecta sincronizare. Si, fireste,
de cel mai important factor dintre toti. Care este el?

Stiam cu totii. Bafta.
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— Dupa toata aceasta ieremiada, dati-mi voie sa va spun ca daca spargem
repede rezistenta de pe plaja ne va merge bine. Altminteri... Sper ca aveti
niste sapatori de transee buni. Ne asteptam la o riposta puternica, asa ca va
trebui sd sdpati repede. Din cauza naturii terenului, vom fi foarte aproape de
Inamic.

— Dar daca vom fi blocati mult timp acolo, domnule colonel? Tntreba Brian
Pears.

— Atunci o sa ne mobilizam toate resursele si o sa regandim situatia. Dar
cheia o reprezinta comunicatiile. Ganditi preventiv. Asigurati-va ca radioul
functioneaza permanent.

— Obiectele se mai strica, de obicei cand nu te astepti, cugeta Passmore.

— Asa e, zise Varian. Incearcd si obtii o statie de rezerva.

— Dupa ce intram in transee, vreti sa conduc o patrula ca sa vad cat de
departe sunt pozitiile inamicului? se oferi Donald Sidwell.

Richard Varian 1si aprinse o tigara si se lasa pe spate 1n fotoliu.

— Dragul meu, esti nebun?

La plecare, Varian mi se adresa:

— Un moment, Hendricks. Cand ceilalti iesird, ma Intreba: Incd un pahar?

— Multumesc. Unul mic.

Niciodata nu-mi placuse prea mult whisky-ul, dar stiam ca mi se facea o
onoare.

— Dupa ce ne consolidam pozitia pe plaja, zise colonelul, 1l pun pe Nichols
la comanda companiei de baza. Asta Inseamna ca voi avea nevoie de alt
loctiitor. Te-ar interesa? Ai fi si Tnaintat la gradul de maior.

— N-as vrea sa-1 las pe domnul maior Swann sa se ocupe singur de
debarcari, domnule colonel.

— Nu trebuie s-o faci. Ajuta-l sa debarce Compania B si sa se adaposteasca
in trangee. Apoi il poate lua pe Bell ca loctiitor. Bell e bun, nu?

— Sigur.

— Nu fi suspicios, Robert. In rdzboi este absolut normal si muti oamenii
dintr-un loc 1n altul. Dar pe comandantii de companie vreau sa-i las unde
sunt. Si nu te Ingrijora ca ai sa ratezi luptele. Vor fi destule pentru toata
lumea.

3k

Am chibzuit la propunerea lui Varian jos, sub punte, stand printre oamenii
palizi care vomau. Pentru mine era o chestiune de onoare sa nu-mi golesc
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continutul stomacului Tn vazul tuturor, dar simteam dupa transpiratie si
furnicaturi ca nu ma mai puteam tine mult. Cu siguranta aveau sa ne scoata
pe punte In curand, altminteri nu ne ramanea timp sa ne urcam in vasele de
debarcare. Poate moartea de glont este mai putin lenta, mai putin chinuitoare
decat aceasta groaznica...

Se auzi un fluierat, apoi un strigat si o cavalcada de bocanci cu tinte.

Dupa luminile discrete din pantecele navei, noaptea parea de smoala. Am
inspirat adanc si am privit in jur. In spatele nostru se distingeau formele
uriaselor vase de razboi, cu tunurile ridicate, asteptand semnalul de tragere.
Asemenea scene vezi Tn fotografii sau la parade; niciodata n-am crezut ca voi
fi martor la ele Tn realitate. M-am gandit la toata organizarea necesara pentru
ca acesti leviatani sa stea perfect aliniati, conform vointei unui politician aflat
departe, probabil dormind la ora respectiva.

Pentru prima oard mi-am facut o idee despre cate vase numadra tacuta
noastra armada. Dragoarele de mine plecasera inainte, sa curete canalele
pentru fregatele si distrugatoarele pe care tocmai le deslusisem; mai aproape
de noi, cei de pe vasele de transport, erau vedetele mai mici care protejasera
convoiul, precum si sute de barci amfibii. Imi venise inima la loc vazand
marimea flotei noastre, otelul solid al navelor; dar daca asta era greutatea
barosului cu care aveam sa izbim, cu cincizeci de mii de oameni asteptand
debarcarea, atunci nuca pe care eram pregatiti s-o spargem trebuia sa fie...

Mi-am umplut iarasi plamanii cu aer, hotdarand sa nu ma mai gandesc la
inamic. In schimb, mi i-am imaginat pe locuitorii italieni ai orasului si
imprejurimilor, carora le mai ramaneau doar cateva minute de viata relativ
calma: copii dormind cate doi sau trei intr-un patut de lemn; bunici in doliul
de vaduve; fermieri care-si predasera deja recolta saraca ocupantului;
marangozi si tarani... Cine altcineva i1si mai Incropea un trai pe marginea
mlastinii? Acum Jupiter Omnipotens era pe punctul de a-si dezlantui
trasnetele in tinutul Latium.

Am descins pe plase in navele de debarcare. Aerul era plin de indemnuri, de
paraitul radiourilor, de strigate precum ,,Compania B, aici!“ sau ,,Paisprezece,
la pupa!“, pe mdsura ce oamenii incercau sa-si gdaseasca ambarcatiunea
corecta si plutonul.

Pana acum, in astfel de momente, incercasem sa ma gandesc in primul rand
la siguranta proprie. Ma intrebam daca este posibil sa particip la lupte fara sa
ma expun pericolului — sa Tnaintez protejat de umerii lui Bill Shenton sau ai
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altui camarad spatos; sa ma arunc primul la pamant, sa fiu ultimul care
paraseste adapostul unei transee surpate sau al unei vile bombardate... Ca
veteran de la Dunkerque si din Africa de Nord, puteam sa depan amintiri cu
Richard Varian si comandantii lui de companie, sa fraternizez cu trupele, sa
fac glume sardonice despre radio — si apoi sa ma ascund. La un asalt cu
amfibii haosul avea sa fie atat de mare, Incat unul care fenta si-si lua talpasita
nu putea fi observat. Asta mi-ar fi recomandat mama. Si apoi am avut o
nalucire cu ea dormind in patul sau de la Old Tannery, cu parul prins intr-o
plasa de noapte sau pe bigudiuri, cu fata In pernd, incordatd intr-un somn
superficial, neodihnitor. Aproape ca miroseam umezeala tomnatica din
gradina, auzeam apa picurand de pe cedrul de langa zid. Locul nu parea
indepartat, ci ireal. Vantul rece care-mi sfichiuia obrajii si puntea metalica de
sub picioarele mele nu puteau apartine aceluiasi univers ca dormitorul ei.

Unii camarazi se rugau in tacere. Le-am privit capetele inclinate si le-am
vazut buzele miscandu-se. Nici unul dintre ei nu era pregatit pentru ceea ce
urma sa se Intample. Nici un copil nu se naste soldat; nu Storey, Hall,
McNab, Jones, Rutherford sau vreunul dintre ceilalti, ale caror fete Tnnegrite
mi straduiam si le recunosc. In momentul acela am inteles ca propria-mi
frica nu era mai puternica decat a lor si mi-am spus ca voi face tot ce trebuia
facut. Cel mai rau lucru care ma pandea era un glont sau un srapnel, apoi
moartea 1n apa mica de la mal, rece ca gheata in acel ianuarie. Daca eram
pregatit sa accept acea posibilitate si sa continui, atunci, ca rasplata, zeul
razboiului sau ce lunatic o fi fost responsabil avea sa-mi inlesneasca un drum
rapid spre lumea cealalta. Asta, presupun, era versiunea mea de exercitare a
actului de comanda.

Linia tarmului se aprinse. Nisipul sdrea, copacii si casele saltau de pe
pamant. Aerul de deasupra noastra se umplu de pocnetul rachetelor trase de
pe ambarcatiunile apropiate si de rdcnetele tunurilor mai mari din larg.
Pamantul, cerul si apa fuzionau intr-un portocaliu intens; ca la un semnal, ne
parveni mugetul bombardamentului Tndepartat de pe Colli Albani. Am avut
un puseu de entuziasm, imaginandu-mi cum pilotii bombardierelor 1in
carlingile lor inghetate, navigatorii, tintasii si mitraliorii de la coada Tsi
ridicau degetele mari, Tnmanusate, la sfarsitul misiunilor pornite de la nu stiu
care bazi. Ti iubeam pe barbatii aceia de sus, din vazduhul glacial. O,
Doamne, poate ca apucam sa facem asta, sa punem capat macelului si sa ne
indreptam glorios spre victoria finald, m-am gandit. Apoi m-a cuprins mila
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pentru inamicii pringi sub bombardamentul nostru, inchipuindu-mi craniile
lor zdrobite si oasele ce zburau in toate partile.

Un moment a fost liniste, ca si cum timpul nu s-ar mai fi putut scurge. Dar
pare-se ca 1n razboiul acesta exista mereu cineva, de obicei un masinist, care
facea ceva necunoscut tie si nu aveai nici o scapare, numai sa te lasi dus odata
cu valul. Asa ca barcile Tnaintau neabatut.

Era greu sa-ti dai seama Incotro ne indreptam, in afara de momentele cand
tarmul era luminat de rachetele si obuzele noastre, dar pilotii pareau sa stie
cursul, iar ambarcatiunile continuau sa taie apa. Cand mai erau poate doua
sute de yarzi pana la mal, bateriile inamicului au prins viatd in sfarsit. In jurul
meu, oamenii se ghemuiau pe podeaua de metal, tinandu-si castile cu ambele
maini, ca si cum le-ar fi folosit la ceva. Marginile de fier ale vasului de
debarcare zdranganeau la fiecare explozie a proiectilelor germane n apa.
Cand carena a lovit nisipul, am fost proiectati Tn fata, unul in altul, si am
cazut, dar, impleticindu-ne, am reusit sa ne ridicam in picioare. Partea din
fata a ambarcatiunii a fost coborata pe plaja cu o improscatura. Cum unii nu
stiau sa Inoate, m-am asigurat ca apa era adanca doar pana la brau. O barca
fard noroc esuase pe un banc de nisip, si cred ca nu supravietuisera decat
inotatorii. ,, Tineti-va pustile uscate!“ mi-am amintit sa strig cand am sdrit in
apa. Niciodata nu ma scufundasem intr-o mare atat de rece; cu greutatea
echipamentului si nisipul prea moale de sub picioare, apa Tmi ajungea la
subsuori. O secunda mi-am amintit absurd de Bexhill-on-Sea, in copilarie, de
gustul sarat al marii... Apoi, urland ca protest impotriva apei inghetate, m-am
impins spre tarm, trecand de cadavrele a doi tineri care se rostogoleau jucaus
incolo si Tncoace.

Am mers pe traseul marcat cu o panglica alba prin campul de mine de pe
plaja, regrupandu-ne la o cladire pe jumatate distrusa de langa drum. Oamenii
erau uzi si dardaiau, dar bucurosi ca ajunsesera pana acolo vii. Unii faceau
bancuri despre cum Inghitisera apa si cum inotasera bras.

— E mai rece decat afurisitul de Bridlington, zise Hall.

Acum aveam bombardiere germane deasupra capului, precum si foc de
artilerie dinspre Roma, dar deocamdatda nu se vedeau trupe terestre.
Cunoscandu-l pe inamic, am presupus ca pandea un moment mai propice ca
sa ne atace. Ne temeam de o cursa. Erau prea multi oameni de-ai nostri pe
unica sosea pietruita din zona, si oamenilor le era greu sa-si gaseasca

unitdtile. In cele din urma i-am strans pe cei care trebuiau sa fie cu mine si,
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orientandu-ma dupa busola, am pornit peste camp inspre raul Moletta. Vesta
Swann mi-a spus sa conduc soldatii panda la primul obiectiv, o ferma
improbabil de indepartata. Asta pareau sa faca toti comandantii de companie:
deleaga-1 pe altul, n-o face chiar tu, dar arata-ti hotararea si intentiile agresive
trimitandu-ti loctiitorul cu cei mai buni oameni. Soldatul Hall era specialistul
nostru in cititul hartilor, asa ca l1-am pus in frunte, cu sergentul Warren si alti
sase oameni 1n a caror rezistenta si darzenie aveam incredere.

Cladiri ardeau Tn miristile pline de baltoace inghetate care ne crapau sub
picioare. Ne asteptam ca fiecare surd sau stog sa contina o ambuscada, asa ca
inaintam prudent, cu armele gata de tragere. Nu le-am spus nimic oamenilor,
dar de acum eram sigur ca-i luaseram prin surprindere pe inamici. Uitandu-
ma la stanga, catre mare, ca sa ma orientez, am vazut un vas de-al nostru — o
fregata, cred — arzand in golf, ceea ce m-a umplut de o tristete groaznica, mai
mult decat vederea carnii de om in flacari.

Tempoul ni s-a incetinit cand am intrat intr-o padure de pini; pana sa iesim
din ea, Tncepea sa se faca ziua: o pata luminoasa peste mlastina de culoare
cafenie. Bocancii mei luasera apa de mare, dar In cursul noptii aproape ca se
uscasera. Fuseseram antrenati indelung pentru mersul anevoios pe teren greu
si prin paduri mustind de apa, si, cu toate ca ma dureau umerii si grumazul,
picioarele Tnca mi se supuneau.

M-am sfatuit cu Hall si Warren. Prin binoclu am vazut obiectivul: o ferma
cu doua niveluri, zugravita in albastru, una dintre sutele construite in cadrul
proiectului mussolinian de recuperare a mlastinilor pentru agricultura. Ne-am
mai uitat o datd pe harta, ca sa fim siguri. Eram nerabdator sa ajungem acolo
inainte de a se face zi plina, asa ca dupa cinci minute de odihna am pornit in
pas alergator.

La o suta de yarzi de casa am tras cateva obuze de mortier in directia ei, ca
sa distragem atentia, In timp ce o patrula de zece oameni, condusa de Bill
Shenton, se pregatea sa le cada inamicilor in spate. Dupa cinci minute se
naltd o rachetd si ne anunte ci drumul era liber. In interiorul casei erau
aliniati la perete o familie italiana de zece oameni, din trei generatii, si patru
nemti facuti prizonieri.

L-am luat cu mine sus pe soldatul Hall si Tntr-un pod cu fan am mai gasit
doi nemti adormiti. Hall i-a Tmpins cu patul pustii sa-i trezeasca, dupa care i-
am tras afara. Pareau ingroziti cand i-am imbrancit pe coridorul luminat cu
lumanadri, dar pana sa ajungem cu ei jos, pe chipurile lor se citeau
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incredulitatea si usurarea. Le-am ordonat caporalului Parfitt, un tip din
Wearside in care aveam incredere, si altora doi din pluton sa-i duca pe friti
inapoi la baza. Nu avea sa le fie deloc usor sa parcurga iarasi acel traseu
ingrozitor, dar cel putin nu trebuiau sa sape adaposturi ca noi. I-am urmarit pe
soldatii germani somnorosi care tocmai scapasera de razboi, cu un sentiment
de furioasa invidie.

Bill Shenton a facut tandari geamurile si si-a organizat oamenii sa umple
saci cu nisip, In timp ce femeile italiene plangeau vazandu-si casa profanata.
Le-am cerut, 1n italiana mea rudimentara, sa faca liniste si sa gateasca ceva de
mancare.

— Piano, piano, per favore... Inglesi molto gentili... Tutto bene, no
lacrima... Mangiare... Pasta, formaggio, zuppa... presto, presto. Haide,
haide! Domani, voi... Zambind, am aratat Tnapoi spre port, ca sa dau de
inteles ca a doua zi urmau sa fie evacuati si dusi in siguranta. Tutto bene per
VOI.

O femeie de vreo patruzeci de ani, cu un aer autoritar, paru a intelege si se
indrepta fard chef citre bucitarie. Intre timp, transmisionistii se apucara sa-si
instaleze radioul in postul de observatie care urma sa fie amenajat la etaj, in
camera de unde Hall si cu mine 1i scoseseram pe adormiti.

Cam la ora zece a venit Vesta Swann, care-i culesese pe oamenii rataciti
prin restul cladirilor de la ferma. Fata lui mare, inexpresiva, vadea o oboseala
teribila, dar am fost bucuros sa-i pasez lui raspunderea pentru ceea ce avea sa
se numeasca, dupa ocupantii anteriori, ,,Dormitorul®.

In acea seard am stabilit contactul cu Richard Varian, aflat inci in port. El i-
a spus lui Swann ca debarcarile reusisera sa-l surprinda aproape complet pe
inamic. Toate cele patru companii ale noastre ajunsesera pe pozitiile
desemnate si, cu exceptia unor oameni care se Inecaserd, pierderile fusesera
usoare. Esalonul B se gasea la o aruncatura de bat, asa ca puteam spera sa
primim ratiile peste cateva ore.

— Presupun ca dupa aceea vom primi ordin sa avansam rapid, zise Varian.
Odihniti-va cat puteti.

— Acum suntem tinta unui foc de mortiere si de rachete, raporta Swann. In
mod sigur, inamicului Ti vin Intariri.

— Firegte, 1l aproba Varian. De aceea trebuie sa ne miscam rapid. lar daca
yankeii Tsi tarsaie picioarele, mergem singuri.
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Am tacut. Era aproape doua dimineata si trecuse mult timp de cand Paulette
1si varase capul pe usa sa ne spuna noapte buna. Tot timpul cat vorbisem, nu-1
slabisem din ochi pe Pereira, asteptandu-ma ca din cauza varstei sa Inceapa sa
motaie. Ochii lui stralucitori ramasesera Tnsa larg deschisi, iar expresia de
curiozitate blajina era aproape neschimbata.

Desi ma alimentasem serios cu apa, brandy si tigari, eram practic epuizat,
caci retraisem de-a dreptul evenimentele, fara sa ma limitez la evocarea lor.
Unele ma surprinsesera chiar si pe mine, in timp ce le relatam: nivelul
pregatirii fizice pe care il atinseseram cu totii; marea mea afectiune pentru
oamenii aceia; extraordinara capacitate de a ne descurca in conditii de stres
extrem.

— Ar trebui sa mergeti la culcare, imi spuse Pereira.
Jocuri de cuvinte: Sailor-Vest = ,,Haind de marinar®; Tightarse = ,,Constipatul“ (n.red.)
Military Cross (n.tr.)
Distinguished Service Order (n.tr.)
Pfund — unitate de masura a masei in sistemul anglo-american; 1 pfund = 0,435 kilograme (n.red.)
Razboiul Peninsular (1808-1814), dus de Franta napoleoniana contra Spaniei, Angliei si Portugaliei,
pentru cucerirea Peninsulei Iberice (n.tr.)
Aluzie la romanul detectivistic Cei patru justitiari de Edgar Wallace, aparut in 1905 (n.red.)

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



CAPITOLUL 6

In dimineata urmitoare am aflat ci gridinarul il dusese pe Pereira cu
masina in port, de unde nu avea sa se intoarcd inainte de pranz.

Am coborat la calanque, insa, din pacate, n-am zarit nici urma de Céline.
Era inca o zi placuta de septembrie, prea calda ca sa stai la soare; intors in
gradina lui Pereira, am tras un sezlong sub un copac si am Inceput lectura
unei carti de eseuri imprumutata de la biblioteca. Dupa cateva pagini am pus-
o alaturi, pe pamant.

Cu brizele ei caldute, mancarurile fine si oftatul bland al marii, insula avea
un farmec de netagaduit. Tocmai asta ma ingrijora, de fapt: riscam sa devin,
asemenea lui Caliban, prizonierul unui descantec. Ma temeam ca, prada
acelei moleseli tihnite, nu aveam sa ma mai intorc acasa.

In acel moment am vizut-o pe Paulette venind spre mine pe gazon, cu o
masuta Intr-o mana si un pahar in cealalta. Le amplasa in dreptul meu cu un
aer dispretuitor, desi imi facu hatarul sa dea din cap cand i-am multumit
calduros. Paharul continea niste sirop rozaliu cu gheata si apa acidulata.

Dupa ce l-am golit aproape complet, am nchis ochii. Viata mea londoneza
parea foarte indepartatd. Eram sigur ca Pereira mai avea multe de povestit si
multe de aratat — fotografii si scrisori, catarame de centiron, tuburi de obuze,
suvenire. Neastamparul meu de la inceput se potolise cumva; acum ma
simteam dator sa-i pun la dispozitie tot timpul de care avea nevoie.

Gazda mea se Intoarse cu putin inainte de unu. Dupa pranz am stat pe
veranda, la umbra vitei-de-vie.

— Puteti continua de unde v-ati oprit aseara? ma intreba el. Daca nu cumva
va cer prea mult.

— Dimpotriva, i-am raspuns. Am impresia ca imi face bine.

Poate ca era o exagerare, dar aveam senzatia ca o anumita rigiditate
disparuse din trecutul meu, ca evenimentele deveneau ceva mai fluide.

— Ne aflam inca la Anzio, cred, zise Pereira. S-a mai Tntamplat si altceva
acolo?

— O, da. Destul de multe.

Invitasem si tratez cu neincredere orice sentiment cd victoria era aproape,
sau cel putin ca urma sa iesim rapid dintr-o situatie neplacuta. Totusi, la baza
de la ferma pe care o botezaseram Dormitorul, cata vreme am umplut saci cu
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nisip, am sapat transee de apdrare si ne-am primit ratiile, ne-am permis sa ne
bucuram ca madcar planul nu daduse gres. Am putut chiar sa trimit o grupa sa
ajute la pozitionarea unei piese de artilerie mobila si Inca una care, impreuna
cu genistii, sa puna scanduri peste sleaurile noroioase lasate In urma de
carute. Imi pliceau treburile astea gospodaresti, pentru ci stiam cd nu vor
dura.

In noaptea aceea am fost supusi unui tir de mortiere si grenade. Eram destul
de bine plasati ca sa respingem atacul, dar mi-am spus ca fusese Ingrijorator
de aproape. Ideea lui Donald Sidwell de a pleca in fruntea unei patrule ca sa
localizeze pozitiile inamice nu mai parea atit de nebuneasca. In zorii zilei
urmatoare, Richard Varian sosi cu un jeep si ne anunta ca Dormitorul avea sa
devina statul-major al batalionului.

— Si unde va fi Incartiruitd Compania B? intreba Vesta Swann.

— Depinde de voi. Veti gasi o cladire potrivitd in Aprilia. In sus, pe acolo,
spuse colonelul aratand spre liniile inamice. Divizia va trece la ofensiva. Nu
mai putem sa-i asteptam pe americani si sa-1 lasam pe inamic sa aduca
Intariri. In opinia mea, am fi putut fi deja in Roma.

Varian parea incantat ca britanicii urmau sa lupte singuri si dorea ca
batalionul nostru sa ocupe un loc important in ofensiva. Vorbi prin radio cu
Sidwell, Pears si Passmore, apoi 1i spuse lui Vesta Swann ca mad numise
loctiitorul lui, Tn locul lui Nichols.

In seara aceea m-am simtit prost vizand cum Bill Shenton i organiza pe
oamenii din Plutonul Trei; trebuia sa ma fi Tnnegrit si eu pe fata ca sa plec cu
ei. Cand le-am urat baftd, Shenton mi-a soptit:

— Poate nu stie ce luptator bun esti.

— Nu te ingrijora, Bill, i-am raspuns. Nu e ca la statul-major. Cu totii vom fi
in toiul luptelor nu peste multa vreme.

Totusi, cuvintele lui ma impresionasera. Aveam senzatia ca trecuse o
vesnicie de cand preluasem de la el comanda 1n Franta.

In ultimul moment am izbutit si Incarc familia italiand Intr-un camion
Bedford OY gol, care se Intorcea In port. Dumnezeu stie cum aveau sa scape
de acolo, cu Luftwaffe bombardand tot ce misca, dar asta nu era treaba mea.
Poate ca aveau un prieten care sa-i adaposteasca in pivnita lui. Soldatul Jones,
caruia 1i ordonasem sa deretice prin camadruta in care fusesera Inghesuiti,
aparu cu doua carti lasate in urma de proprietari. Una era un roman popular;
cealaltd, de fapt un caiet, parea a fi un jurnal; dupa caligrafie, am socotit ca-i
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apartinea fetei adolescente. N-am nteles aproape nimic din el, dar 1-am pus in
ranita, cu vaga speranta de a i-l restitui intr-o buna zi. Deseori ma pomeneam
facand planuri de vizite dupa incheierea razboiului — pana si in haosul din
Belgia si Tunisia cunoscusem oameni pe care mi-ar fi placut sa-i reintalnesc.

Unul dintre avantajele functiei de aghiotant al comandantului era accesul la
mancare si bautura. Unii ofiteri preferau sa-si faca o rezerva de whisky, altii
dadeau o petrecere in momentul cand 1si primeau ratia; altii, eram destul de
sigur, 1l pastrau pentru clipele de dinainte de atac. Richard Varian obisnuia sa
bea constant, dar numai dupa ce soarele trecea de varful vergii, cum 1i placea
sa spuna, adica de pe la ora cinci 1n acea perioada a anului in Italia.

— Primesti scrisori, Robert? ma intreba, Tn timp ce-si turna whisky Tntr-o
ceasca smaltuita.

— Mama Tmi trimite articole decupate din Illustrated London News.

— Al frati sau surori?

— Nu.

— Iubite?

— Nu. Adica, nu-i chiar adevarat. Sunt doua fete care imi scriu ocazional,
Mary si Paula. Dar ele Tmi sunt doar prietene.

Varian ridica o spranceana. Ca intotdeauna, avea fata bine barbierita, parul
si mustata corect taiate.

— Vorbiti limbi straine? I-am intrebat. Era o intrebare bizara, dar conversatia
noastra ma nelinistea. Bundoara, nu ma puteam hotari sa-i spun pe nume,
,Richard“, in afara servicului, cum stiam ca ar fi trebuit.

— Vorbesc italiana pasabil. Francezd si germand de scolar. Inteleg putini
hindi si putina urdu, de cand am fost acolo. Tu?

— Nimic util. Numai limbi moarte. Latina si greaca. Studiam medicina
inainte de a fi incorporat.

— Deci vei fi doctor?

— Asa m-am gandit. Dar pregatirea este extrem de lunga. Si dupa toate
astea...

Ne-am uitat prin micul salon in care Varian si instalase cartierul general. El
aprinse o lumanare si mai turna putin whisky, apoi spuse:

— Da, dupa toate astea... Va fi cam insipid, nu-i asa?

— Nu stiu cum am sa Impac ceea ce am vazut 1n ultimii patru ani cu ceea ce
stiam Tnainte.

Varian zambi trist.
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— In unele zile mi astept si ma trezesc In casa parintilor mei din
Northumberland si sa descopar ca totul n-a fost decat o neintelegere. Cand
deschid ochii, ma uit 1n jur la locul in care sunt cazat, incerc sa-mi amintesc
unde naiba este... Ascult focurile de arma... bombele... Le dau o sansa sa
dispara si totul sa revina la normal. Dar trece un minut si e tot razboi, si
atunci ma resemnez si-mi chem ordonanta. Infruntim o noud zi.

Cu adevarat, totul era foarte straniu. Presupun ca si campurile pe care se
luptasera parintii nostri in batdlia de pe Somme fusesera mii de ani simple
terenuri agricole, cultivate de micii fermieri cu sfecla de zahar sau cine stie ce
alte plante. Nici un plugar din secolul al nouasprezecelea, intorcand brazda pe
ogorul bunicului, nu se gandise ca intr-o zi pamantul sau de sub cerul plat va
deveni o a doua Golgota.

Pamantul din jurul Dormitorului nu se remarca prin nimic, Insa eu eram
sigur ca acest tinut de niciunde avea sa-si castige o notorietate urata. Cum ne
aflam la raspantia a trei drumuri spre front, vedeam soldati Intorcandu-se din
linia 1ntdi. Unii mergeau pe picioarele lor, altii erau invalizi, iar altii,
victimele obuzelor, erau bucati de trup uman abia inchegand ceva coerent pe
o plasa de sarma sau pe o scandura. Unul dintre acestia, din nefericire, era
soldatul Hall.

Richard Varian era din ce In ce mai agitat. Intr-o seard, Intinse harta pe
masa si aduse la zi, cat se putea, pozitiile ocupate de companiile noastre.

— Stii ce avem aici, Robert? ma intreba el pe cand marca un punct cu
creionul. Avem un rahat de punga.

Pana atunci nu-l auzisem vorbind urat.

— Zau?

—Da. Cala Ypres. Iti amintegti?

— Nu personal, am zis.

— Dar stii ce este o ,,punga“?

— Da, cand ai o linie de perimetru curbata ca sa ocoleasca un oras sau o
padure, e partea care iese in afara, ca un... ca un...

— Ca un deget bolnav. Si poate fi amputat, ca un deget, taiat cu foarfeca la
baza.

— Dureros.

— Extrem.

— Si Compania B se afla intr-o astfel de pozitie?
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— Din cate inteleg, da, spuse Varian. The Foresters se afla si ei acolo.
Excelenti oameni. Si cei din The Duke of Wellington’s, niste baieti grozavi.
Radioul este un pic...

— Razna?

—Da. Si foarte gildgios. In mod constant. Dupa cum auzi.

— De unde vin toate trupele astea nemtesti?

— Dumnezeu stie. Dar poti fi sigur ca Kesselring isi facuse un plan de
rezerva. Pana acum au avut destul timp sa aduca intariri din Franta. Brian
Pears zice cd In sase zile oamenii sai au luat prizonieri din opt divizii diferite.

— Ce mai amestecatura!

— Da. Daci ne-am fi miscat mai iute, n-ar fi avut timp. Varian se aseza. 1l
vedeam pentru prima oara descumpanit. Care comandant de companie a
detinut mai mult functia, fara intreruperi? ma intreba.

— Donald Sidwell. Passmore a fost ranit, Pears a avut doua saptamani de
permisie inainte de a ridica ancora, iar Swann a ratat o parte din campania din
Tunisia.

— Hmm. Bietul Sidwell. Cum crezi ca o sa se descurce? Prieten vechi de-al
tau, nu-i asa?

Am zambit. L-am revazut Tn minte pe Donald chinuindu-se sa mearga in
galop mic pe un calut batraior In timp ce striga: ,,Doamne, ce distractiv!“, sau
tinandu-mi, prin ochelarii grosi, o prelegere despre Bach.

— Se descurca el, am zis. E polivalent. Stiati ca, printre altele, il pasioneaza
cursele de cai? Probabil ca a pus un ramasag complicat cu Fruity Pears despre
a cui companie va ajunge cel mai departe.

Varian pufdi o vreme din trabuc.

— Vreau un raport complet despre conditiile de acolo. Ma bate gandul sa ma
duc eu Tnsumi.

— De ce nu-l1 lasam pe John Passmore sa trimita cativa oameni din
Compania D?

— Pentru ca am decis sa trimit oricum intreaga Companie D, ca element de
intarire. Vreau sa mergi cu ei, apoi sa-1 gasesti pe Sidwell si sa-i spui din
partea mea sa se intoarca aici pentru doua saptamani de permisie.

— Nu i-ar putea spune unul dintre oamenii lui Passmore?

— Nu. Tu esti loctiitorul. Tu ma reprezinti pe mine. Daca trimit un curier,
mi-e teama ca Donald 1i va spune sa-si vada de treaba.

— Si cine sa preia comanda de la el?
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— Townsend, adjunctul sau. Vreau un raport complet. Bine?

A fost o calatorie ingrozitoare. Dupa patru ani si jumatate de razboi, toti ar
fi trebuit sa stim ce facem, dar cand era vorba sa duci un mesaj... Era o
plimbare, ca oricare alta pe care o facusem vreodata — la gara, la pravalie, la
ferma, oriunde avusesem de mers. Era vorba de mine pe picioarele mele,
calcand pamantul, sperand ca eram pe drumul cel bun.

Stiam ce voise sa spuna Richard Varian cand ne sfatuise sa asteptam ca
situatia sa se limpezeasca — si numai cand se Tncapdtana sa n-o faca accepta el
si intervind, cu mari retineri... Incd un pas inainte. Daci ar fi fost vorba
numai de mine, m-as fi Intins sub un copac si m-as fi oferit sa mor, sa
dorm... dar mai erau si altii acolo. De dragul lor eram silit, Tmpotriva vointei
mele, sa Tnving oboseala asta mai rea decat epuizarea, cum o facusera si altii
inaintea mea, hoplitii de la Maraton sau legionarii lui Caesar in acelasi mars
nocturn.

Comandamentul Companiei A era intr-o stana pe care soldatii o adancisera
si 0 extinseserd. In fatd se gisea decorul bine-cunoscut al frontului: saci cu
nisip si role de sarma ghimpatd; copaci rupti si vehicule arse; cratere de obuz,
vite moarte, sobolani vii. Diferenta dintre Anzio si Armentiéres era ca aici
panza freatica era atat de sus, Incat nu se putea sdpa mai adanc de trei
picioare!2, M-am baldcit prin namolul si excrementele unei transee numite,
caraghios, ,,de comunicatii“ ca sa ajung la plutonul cel mai avansat, unde mi
se spusese ca-l puteam gasi pe Donald. L.-am vazut, pe jumatate asezat, pe
jumatate culcat intr-o baltoaca, cu ochelarii manjiti de noroi.

Am ingenuncheat langa el.

— Ia te uitd, lume noud! a exclamat el zAmbind larg. Incerc si trimit niste oi
pana la padurea aceea; cred ca este un camp minat, de aceea vreau sa mearga
intai oile. Daca reusim sa patrundem in padure, vom fi acoperiti.

— Dar nemtii nu sunt Tn padure?

— Fritii dracului sunt peste tot. Trebuie sa-i scoatem afara. De aici
Operatiunea Oile PS.

- PS?

— Pasc 1n Siguranta. E o cantata de Bach, medic ignorant ce esti.

— Nu chiar asa de 1n siguranta.

— Speram sa fie bine. Avem un om numit Sheppard — culmea culmilorf®! —
care pretinde ca a lucrat la o ferma si le poate mana dincolo. E teribil de
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periculos, fiindca va trebui sa se ridice in picioare.

Din nu stiu ce motiv, am pufnit in ras. Intins In noroi, ma cutremuram de
veselie. Eram obosit.

— Of, Donald, ziu ci esti... Cand am reusit si ma stipanesc, i-am spus: 1ti
aduc vesti bune.

— A, da? Ma intrebam cui datorez onoarea unei vizite a loctiitorului.

— Trebuie sa te duci napoi la Dormitor, apoi la Esalonul B pentru odihna.
Ordinele lui Varian.

— Doamne, Dumnezeule! Si cine Tmi ia locul? Tu?

— Nu. Townsend.

— Nici gand! Nu mascariciul ala!

— Asa e ordinul. Trebuie sa te Intorci imediat.

— Oare Varian 1si inchipuie ca am luat-o razna?

— Nu, dar e congtient ca n-ai avut nici un pic de timp liber.

— Totul e cam bizar, Robert. De ce eu?

— Pentru ca stai 1In gura asta de iad de zece zile si n-ai avut nici o zi libera de
cand am debarcat in Africa de Nord. Pentru ca Richard te vrea in forma buna
pentru ceea ce 0 sda urmeze.

— Ei bine, nu vreau sa-i las pe oamenii astia in clipele grele. Sunt niste duri,
baietii din Compania A, dar...

— Intotdeauna au fost.

— Dar sunt buni. Am oamenii potriviti in plutoanele potrivite. Mi-a luat ani
de zile sa-i organizez. Acum sunt gata sa moara unul pentru altul. Nu-i pot
lasa asa. Uita-te si tu.

M-am uitat: soldati sleiti de puteri zacand in tind, expusi, In timp ce
inamicul se regrupa pentru un nou atac.

— In locul tiu n-as mai ramane nici o secundd, am zis.

— Dar daca refuz?

— Richard ma va trimite inapoi cu politia militara. Nu vreau sa strabat inca o
data drumul asta.

— Am sa merg sa vorbesc cu Townsend. Dar vreau sa se consemneze ca o
fac impotriva vointei mele. Protestand.

3k

Cand Donald si cu mine ne-am intors in cele din urma la Dormitor, I-am
gasit pe sergentul Warren din compania mea, B, stand drepti afara, langa usa.

— Ce naiba faci aici, Warren? De ce nu esti cu restul companiei?
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— Domnul maior Swann m-a trimis napoi.

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu?

— Ca sa depun armele.

— Ce dracu’ vorbesti acolo?

— Nu mai vreau sa lupt, domnule. I-am spus-o domnului maior Swann si m-
a trimis Tnapoi, sub paza.

Warren era unul dintre oamenii cei mai buni si ar fi trebuit sa-i arat
consideratie, sa-1 iau cu binisorul, dar din nu stiu ce motiv — poate din pura
oboseala — m-am pomenit rastindu-ma la el.

— Iti dai seama ce Inseamnd asta, Warren? Vei fi pus sub acuzatie.

— Da, stiu asta, domnule maior.

— Dezertare? Asta vrei sa auda familia ta? Dar camarazii tai? Ai de gand sa-
i lasi in plata Domnului, sa-i parasesti la ananghie?

— Am facut tot ce am putut, domnule maior.

— Sus acolo sunt oameni care zac in propriul lor rahat, ducandu-si viata intr-
o transee adanca de doua picioare.

— M-am numadrat si eu printre ei, domnule. Si am fost in Tunisia. Si in
Tarile de Jos, Tnainte de aia. Am fost ranit de doua ori. N-am dat bir cu
fugitii. Dar stiu pana unde pot rezista, si acuma, gata. Nu mai sunt in stare sa
continui. Bagati-ma la carcera. Nu-mi pasa. Am sa indur rusinea. Nici un om
n-ar trebui sa...

— Taci, Warren. Altii au Indurat mai multe. Ce zici de baietanul ala, Watts,
pe care l-am trimis eu la moarte? Avea nouasprezece ani. Nici macar nu-si
petrecuse o seard cu o fatd. Sau de Travis, care si-a pierdut ambele picioare
din cauza unei mine si s-a tarat o jumatate de mila inapoi, pe cioturi?

— Nu-mi pasa mie de Travis, domnule. Sunt terminat.

— In razboiul celilalt ai fi fost Impuscat. Scos In zori de zi In fata unui
pluton de executie format din camarazii tdi, legat de un copac si impuscat.

— Stiu. Dar acum merg la inchisoare.

— Nu-ti va fi mult mai bine. Vei sta In carcerd. Gardienii te vor scuipa. Iti
vor scuipa In mancare. N-o sa ai prieteni, cu cine sa razi, tovarasie.

— Nici nu-mi trebuie. Mi-am facut datoria. Patru ani. Am facut tot ce am
putut.

— Ramai unde esti. Nu te misca.

Pe Richard Varian l-am gasit sus, la postul de observatie. Se uita prin
binoclu la crangul indepartat — locul adapostit pe care-l ravnise Donald. Chiar
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



cu ochiul liber vedem fum ridicandu-se. M-am intrebat daca Sheppard trecuse
cu turma de oi peste campul de mine.

[-am explicat cazul Warren, dar colonelul parea distrat.

— Cel putin nu s-a Impuscat 1n picior.

— Compania A cere permisiunea sa se retraga si sa sape transee mai incoace,
domnule comandant, interveni operatorul radio.

— Jumatate din afurisita aia de Germanie e aici, mormai Varian. Urmeaza
cavaleria prusaca.

— Sa-1 trimit pe Warren la Brigada, domnule comandant? am intrebat.

Varian puse jos binoclul.

— ,,Cutez sa fac tot ce e vrednic de-un barbat. Nu-i om cel ce se-ncumeta
mai mult.

— Asta ce este?

— Macbeth¥’. Oamenii au limite. Nu vreau sa pierd un soldat trimitandu-I la
Brigada. Pune-l la smotru, deocamdata. Sa scoata apa din transee, sa umple
saci cu nisip, orice crezi.

— Am pierdut contactul cu Compania A, domnule comandant, anunta
radiotelegrafistul.

Noaptea a fost lunga. Zgomotul artileriei germane si bombardierele care se
roteau pe deasupra capetelor noastre nu ne-au prea lasat sa dormim.

Imediat dupa ivirea zorilor am fost trezit de ordonanta, soldatul Winter.

— Curier, domnule maior. De la Compania D. Poate ca ar trebui sa-1 treziti
si pe domnul colonel.

— De ce?

— Omul are un mesaj. Zice ca e urgent. Nu miroase a bine.

L-am gasit pe Richard Varian, deja treaz, in salonul de jos, tinand o hartie
in mana.

— E de la John Passmore, imi spuse. Stii ca s-a instalat chiar dincolo de
punga?

— Da.

Imi intinse hartia:

»2Regretam sd va informam de distrugerea Companiei A. Toti morti sau
prizonieri. Am ordonat retragerea urgenta a Companiei D pe pozitia
stabilita.“

Varian se uita fix la padurea indepartata.

— Toata lumea, zise el in cele din urma. Toti oamenii s-au dus.
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N-am stiut ce sa spun. Era o experienta noua pentru mine.

Toti trei am stat multa vreme in tacere Tn camera de zi a fermei italiene.

In final, Varian vorbi pe un ton jos, ragusit:

— E imposibil sa reconstituim unitatea. Nu cand se intampla una ca asta.
Vom fi un batalion fara Compania A.

Curierul Tsi trecu maneca tunicii peste nas.

Ce spusese Donald? ,,Am oamenii potriviti In plutoanele potrivite. Acum
sunt gata sa moara unul pentru altul.”

Ma intrebam cum sa-i comunic vestea.

Richard Varian m-a eliberat de indatoririle de loctiitor. In acel moment,
misiunea noastra era sa rezistam cu orice pret ca sa nu fim aruncati Tnapoi in
mare de bombardamentele necontenite, lansate din aer si de la sol; se punea
prea putin problema ,tacticii, pentru ca Varian sa aiba nevoie de o a doua
opinie. Puteam fi mai de folos adunand trupele sub nasul inamicului, mi-a
spus.

— Multumesc foarte mult, domnule comandant, am zis eu, dupa care m-am
indepartat cu pasi grei.

Deveniseram mamifere semiacvatice, un soi de sobolani de apa mari si rai,
caci ne duceam viata in santurile de drenare a mlastinii pe care veteranii
campaniei din Africa le botezasera ,ueduri“. Plutoanele Companiei B se
ingropasera In transee pe terenul rascolit de bombe ce marginea de o parte si
de alta un asemenea ued. Aceste mici canale puteau fi folosite pentru
deplasarea la cartierul general al companiei sau chiar la Esalonul B, Tnsa ca sa
ajungi in ele trebuia sa cobori treizeci de picioare pe o plasa. Transeele din
fata erau pentru observare, pentru lunetisti, mortiere si asa mai departe.
Activitatea se desfasura in ele doar pe timpul noptii; incercaseram sa sapam si
zone pentru dormit, ca oamenii sa se odihneasca, dar se umplusera de apa.

Peretii rectangulari si acoperisul solid de la Dormitor erau amintiri din alta
epocd; statul-major al batalionului consta acum dintr-o palisada din lut si
nuiele, Inconjurata de crucile albe ale mormintelor temporare. Transeele
superficiale nu te protejau decat daca stateai Tn ele asezat sau culcat; pozitiile
avansate erau conectate prin santuri prea stramte ca sa lase doi oameni sa se
tarasca pe burta in directii contrare. Cel care se Intorcea dupa ce indurase
focul inamic avea dreptul sa ramana culcat, pe cand celalalt trebuia sa-si
asume riscul de a se ridica 1n picioare. Inevitabil, pierderile erau mari. Raniti,
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Brian Pears si John Passmore fusesera trimisi la refacere in Sicilia, comanda
celor doud companii fiind preluata de loctiitori.

Era adevarat ca din cand Tn cand puteai merge la Esalonul B. Soldatul
Winter Tmi instalase patul de campanie Intr-un adapost inauntrul palisadei
unde ma asteptau Intotdeauna o cutie etansa de tabla cu tigari Player’s si o
sticla de whisky. Desi ne aflam inca in raza de bataie a artileriei dusmane, era
un loc sigur; pe deasupra, aveam la dispozitie haine curate si puteam citi o
carte. Majoritatea oamenilor tanjeau dupa asa ceva, dar eu, cand Incercam sa
dorm, eram deranjat de trilurile privighetorilor. Cum nu reuseam sa Tmpac
doua realitati atat de diferite, ma intorceam bucuros la ued.

Dupa cateva saptamani de situatie nedecisa, am observat ca pana si cei mai
buni oameni Tncepeau sa-si piarda curajul. Era greu sa induri gandul ca ne
aflam intr-o pozitie atat de precara. Chiar daca am fi fost in stare sa pregatim
un atac si am fi reusit sa Tnaintam, sa zicem, zece mile, rezultatul n-ar fi fost
decat alte ueduri, alte zile de sapat si linii de comunicatii mai lungi. Aproape
toata lumea nutrea ganduri de razvratire fata de planificatorii de la Londra
care ne aruncasera in iadul acela inghetat.

Dupa toate aparentele, comandantii nostri decisesera ca trebuia sa
mentinem capul de pod pana cand americanii spargeau frontul la Cassino si
faceau jonctiunea cu noi. Pana la ziua aceea mult-doritd, misiunea noastra era
sa-i hartuim pe nemti in asa masura incat sa nu-si poata transfera trupele la
Cassino. Trebuia sa-i {inem ocupati pe cei care ne tintuisera locului. Cel putin
asta era parerea lui Richard Varian; de fapt, nu ni se dadea nici o informatie
privind strategia Aliatilor.

Sa sapi era o modalitate de a te Incalzi noaptea in transeele avansate. Ziua,
cel mai bun lucru de facut era sa te misti pe loc, sperand sa obtii putina
frecare Tntre haine si piele; daca te ridicai in picioare sau iti aruncai bratele in
sus, erai impuscat de un lunetist. In fiecare noapte soseau de la sediul
companiei vrafuri de sosete curate si lazi cu rom, Tnsa distribuirea bauturii era
o treaba periculoasa, pentru care se stabilise o rotatie stricta; intr-o seara l-am
pierdut pe soldatul Jones, dimpreuna cu ratia de rom.

Intr-o zi eram n transeea din fatd cu Bill Shenton si alti doi, Incercand s
gasim o baza stabild pentru o plita pe care sa facem ceai, la o distanta igienica
de privata, cand Richard Varian aparu taras.

— Sidwell e ranit, ne anunta el. Tocmai 1i dadeam ordinele cand a fost lovit
in vintre de un fragment de obuz. A sangerat ca un porc, dar sanitarul spune
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ca va scapa cu viata. Voua cum va merge?

— Niciodata nu ne-a mers mai bine, am oftat. Bietul Donald! Ce-o sa se
aleaga de el?

— O sa-l trimita la spital, la Napoli. Are nevoie de un chirurg. Problema este
ca portul a ajuns sa fie mai periculos acum decat capetele de pod de pe plaja.
Nemtii bombardeaza navele-spital.

— Doriti putin ceai, domnule comandant? intreba Shenton.

— Da, te rog. V-am adus asta. Scoase o sticluta plata de la sold. Serviti-va!

Am sezut acolo, asteptand sa fiarba apa. De data asta, cerul era brazdat de
avioane britanice si americane, dandu-ne sentimentul ca reprezentam mai
mult decat o diversiune din planuitul ,,al doilea front“. Cand Shenton termina
de preparat ceaiul si-l1 turna in canile de tabla, am picurat niste whisky in
lichidul cafeniu. Sa ai ceva fierbinte In maini era ca o victorie impotriva
acelui taram Tnghetat.

— Deci, conchise Varian. Compania A nu mai exista, Sidwell, Pears si
Passmore sunt raniti. Ne mai ramane doar curul.

— Nu-i frumos sa vorbim asa despre maiorul Swann, am remarcat, spre
amuzamentul lui Shenton.

— Razi cat vrei, Bill, zise Varian. Sunt timpuri care pun la incercare
sufletele oamenilor.

[-am privit chipul in burnita — ochii aproape negri, care nu clipeau, parul si
mustata Inchise la culoare, inca aranjate, in ciuda urmelor de noroi de pe fata,
picaturi de apa cazandu-i de pe casca. Oare cati oameni ca el avea armata
britanica? Oameni care se puteau baza pe ceea ce stiau, pe ce vazusera — pe
ce citisera — ca sa hotarasca in situatii de viata si de moarte... Era mai mult
decat pregatirea de ofiter, posturile din colonii, Tnaintarile regulate In grad.
Era ceva special in felul cum accepta circumstantele traiului nostru de
sobolani de mlastina. Nu vocifera impotriva lor; se supunea absurditatii cu
care soarta, comandantii — sau simpla 1Insiruire a evenimentelor — ne
blagoslovisera. Se asigura cda ordonanta 1i cdlca uniforma, ca avea o carte
noua de citit, dupa care se tara pana la avanposturi sa-si imbarbateze oamenii.
N-avea sa Inceteze niciodata sa aspire la revederea casei parintesti din
Northumberland si la o0 lume normala.

3k

Intr-o dimineatd, am hotarat si merg cu Bill Shenton ca si vid exact cat de
aproape era aliniamentul inamicului. Dupa parerea mea, cam la saptezeci de
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yarzi.

Suna a actiune sinucigasa, si poate chiar era. Cu siguranta nu se recomanda
ca un ofiter sa ia cu el un subofiter cu experienta si valoarea lui Shenton, dar
eram satul de reguli. Nu scria nicdieri ca nu pot ordona o patrula. Taylor-
West, bundoara, ar fi aprobat ideea de a-l tine pe inamic in suspans, iar eu
ajunsesem intr-o stare cand orice era de preferat vietii pe care o duceam.

Era acea perioada a zilei cand, printr-un aranjament tacit, nu se tragea, cand
trupele de avangarda erau inlocuite si plecau in spatele liniilor sa se
odihneasca. Ideea era sa aflam unde se aflau precis nemtii cei mai apropiati,
ca sa le transmitem pozitia catre artileria noastra, dar eram constienti ca pe
parcurs puteau aparea unele incidente — putin ,,sport“, cum se exprima Bill
Shenton.

Nu-mi este foarte clar ce s-a intamplat dupa aceea. Multi ani am incercat
degeaba sa-mi lamuresc o secventa de evenimente in care timpul parca s-a
aflat in colaps.

[ata ce-mi aduc aminte:

Am coborat 1n ued si am Tnceput sa mergem. Peretii canalului erau armati
natural de radacinile verticale ale copacilor rupti de pe pamantul de sus;
culoarul de trecere ni se parea sigur si indestructibil. Amandoi caram cate un
sac cu grenade. Eu facusem rost de un pistol de ofiter si i-1 dadusem lui Bill.

O ploaie de iarna tarzie se scurgea peste capetele noastre In timp ce
inaintam. Dupa cateva minute, am auzit cum deasupra se facea curdtenie. O
gramada de excremente cdzu chiar Tn fata noastrd, aruncata din lighean. La
urechile noastre ajunse un cantec fredonat Tncet In germana.

Mi-a venit ideea cd puteam sa prindem un neamt In timp ce-si facea nevoile
si sa-1 ducem Tnapoi in liniile noastre. Puteam afla de la el din ce unitate facea
parte si ce alte regimente se aflau prin preajma. Daca mai mergeam vreo zece
minute prin ued, probabil ca aveam sa ajungem la comandamentul unei
companii inamice. Iar daca fluturam un steag alb, spuneam adio razboiului,
precum nemtii somnorosi de la Dormitor. Aveam sa primim supa de mazare,
carnati si paine neagra, apoi, dupa ce un camion ne ducea pana la un Stalag
indepartat din Vaterland, sosete de la Crucea Rosie si seri de concerte.

Am gasit un neamt tanar, fara camasa, care incerca sa se spele; rupea frunze
de pe o planta cataratoare de pe peretele canalului ca sa-si stearga cu ele
noroiul de pe piept.

,INu face asta, bdiete®, zicea domnul Armitage plesnind marginea catedrei
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cu rigla tinuta Tn mana sanatoasa.

Prin aerul umed rasuna vuietul bombardierelor inamice care treceau peste
liniile noastre spre port.

,9a te predai inamicului?“ spunea Taylor-West. ,,Vei fi impuscat in zori,
chiar daca asta e ultimul ordin pe care trebuie sa-l dau.

Mi-am inclestat mana pe patul pustii. Garda tragaciului imi apasa pielea ca
un sloi de gheata. Pustile te ranesc intotdeauna la degete, iar daca porti
manusi nu simti cum trebuie cand declansezi percutorul.

»In Anabasis de Xenofon®, intona domnul Liddell, ,,gisim strigitul extatic
«Marea, marea!» cand, dupa lungul lor mars, cei zece mii au dat cu ochii de
Marea Neagra si au Inceput sa viseze la casele lor grecesti.

Ploaia cddea peste ued sub forma de perdele transparente, valurite. Era
dificil sa pastrezi directia. Mi se parea ca vine si din spatele nostru. Eram
luati drept tinta de apa nemiloasa.

,Cred ca asta-i lucrul corect pe care sa-l1 facem, nu, Robert?“ spunea Mary
Miller.

Se auzi pocnitura singuratica a unui lunetist.

,INu face asta, baiete®, zicea domnul Armitage.

Din punctul de observatie pe care ni-l1 oferea o platforma alcatuita din
radacini si crengi cazute, am vazut sase nemti ghemuiti intr-o transee. Am
pescuit din sac o grenada. Bill Shenton il avea pe ofiter In catarea pustii. Am
scos cuiul grenadei, am asteptat, am aruncat-o, am scos cuiul din a doua
grenadd, am asteptat, am aruncat-o; am sarit jos pe fundul uedului si am
plonjat Intr-o nisa din perete. Cand un om si-a aratat fata pe margine, Shenton
1-a Tmpuscat n cap.

Am traversat paduricea, campul, gonind de mama focului prin vegetatia uda
in timp ce rugii de mure imi sfasiau pielea de pe picioare. Eram ncercuiti de
ploaie si de ceata care ne oferea o anume protectie. Ne apropiam de marginea
ogorului lui Pocock. Inca mai distingeam figura naltd a lui Shenton, alergand
cu pas egal 1naintea mea. Am auzit rapaitul unei mitraliere. Suna ca o
Vickers, o arma britanica, dar eram 1n spatele liniilor inamice, stiam asta
dupa forma bisericii. Cand am ajuns pe culmea dealului, am vazut muntii din
jurul lacului Kénigssee.

,2Donald e mort“, I-am auzit strigand pe Varian. ,,Sidwell e mort, e mort.“

[-am scris mamei lui Donald si i-am spus ca ar fi trebuit sa se Tnroleze in
marina.
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Ce este viata? Cat valoreaza ea? Cand un om moare, te inteleptesti cat ai
clipi. Iti ascunzi penibila neputintd, te prefaci ci stii ce e de ficut. Ii dai ce i
se cuvine, apoi 1ti vezi de treaba ta. Dar pentru oamenii tdi ramasi in picioare
si pentru tine Tnsuti ai un alt fel de grija, ca si cum voi si mortii nu ati fi din
acelasi aluat. Moartea lor a provocat o ridicare din sprancene; viata lor a fost
o simpla boare de aer fara greutate. Tnsa ale voastre, o, suflete vii, ale voastre
sunt pline de inteles. Ca si cum ai sti dinainte care viata e ugoara ca fulgul si
care va fi impovaratoare. Dar daca acorzi o importanta egala existentei unuia
care a plecat deja pe lumea cealalta, nu mai poti continua, esti terminat si
tu...

Ne descarcam pustile in directia aliniamentului german. Zaceam lipiti de
solul innoroiat, printre trupurile camarazilor nostri. Gloante de mitraliera imi
ricosau din casca, dar eu, cu fata Tngropata in mocirld, trageam mai departe.
Tanjeam sa pot lupta la baioneta, sa simt carnea aproape, sa simt contactul
dintre otel si os.

Zaceam pe pat cu raul sub geam; o asteptam pe Mary Miller sa vina si sa se
culce cu mine. Sa simt carnea aproape, sa simt contactul cu membrana, cu
pielea.

Daca rezistam suficient, vor veni americanii. Daca iau mai multe gloante in
umadr, In piept, daca ne mai tinem tari o zi, manastirea va cadea. Daca mai
trag zece cartuse, daca mai golesc un incarcator, oamenii de la Whitehall se
pot felicita ca planul pe care l-au Intocmit a functionat destul de bine —
datorita norocului si sangelui nostru, nu judecatii lor — ca ei sa doarma la
noapte cu cugetul curat.

Pantecul meu era una cu noroiul italian, curelele, centura si jambierele 1mi
erau pline de glod intdrit. Tragaciul se infierbantase de la atata apasare. Ne
aflam Tn minutul nebun cand tragi treizeci de cartuse. Tragi atat de rapid,
incat dusmanii cred ca e foc de mitraliera. Golindu-mi ranita, am scos cuiele
grenadelor ramase, unul dupa altul, am numarat intervalele cu un dangat
regulat de clopot, ca la biserica din Dresda, si le-am azvarlit in ploaia turbata.

Ma ratacisem. Alergam din nou prin ued, spre aliniamentul nostru, spre al
inamicului, nu mai stiam. Eram 1n forma bund, cu energia tineretii si patru ani
de antrenament. Invitasem lectiile de la instructia de front. ,,Esti o marioneta,
nu un afurisit de soldat.“ Nu si acum. Eram un atlet care nu se putea opri.
Acum puteam alerga printre gloante, nici macar un obuz nu m-ar fi oprit.

,Urmeaza-ma, am eu grija de tine“, zicea tata.
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Am intins bratele spre el, dar mi-a alunecat printre degete.

Acum fug, ploaia e de gloante, o perdea plutitoare, valuritd, de gloante ce se
invartejeste pe canal, iar eu sunt liber sa fiu barbat, sunt liber sa fiu mort, sunt
liber sa alerg si sa alerg.

3k

— ,,Astdzi mama a pregatit la cina carnati cu fenicul si macaroane. Am auzit
ca nemtii sunt atacati de americani, dar inca departe de noi. Maine 1l voi
vedea pe Federico la o nunta in port. Cred ca i-ar placea sa arat sobru. Dar n-
am decat doua rochii. Cea alba, pe care mama mi-a cumparat-o ca sa o port la
botezul Cinziei. Cred ca 1i pot asorta o esarfa. Cealalta este rochia inflorata de
bumbac pe care am cumparat-o la piata...*

Cuvintele, in limba italiana, pareau a fi ale unei adolescente, dar vocea care
le rostea era de barbat. Accentul lui englezesc le facea usor de Tnteles. M-am
migcat, insa durerea puternica din umar m-a convins sa stau linistit. De
asemenea, ceva din povestea fetei ma indemna s-o ascult mai departe.

— ,,... Sunt atat de timida uneori, ca nu vreau sa se uite nimeni la mine, dar,
fireste, vreau ca Federico sa ma priveasca lung. Sper ca atunci cand vom sta
de vorba nu ma va crede doar o fata proasta de la tara.

Ieri, ciocarliile cantau foarte sus pe cer, dar tot se puteau auzi. Seara am
coborat la canal impreuna cu Emilia. Am povestit pana s-a lasat noaptea.
Emilia viseaza sa se mute la Napoli si sa se marite cu un om bogat, dar eu i-
am spus ca la Napoli nimeni nu are nici un ban. Ea mi-a replicat ca in cazul
asta se duce la Roma si, daca ma port bine, ma lasa sa fiu servitoarea ei.”

In cele din urma, dandu-mi seama ca vocea 1i apartinea lui Richard Varian,
m-am ridicat Intr-un cot. ,, Richard“, am Incercat sa articulez. Starea mea de
slabiciune m-a facut sa ignor tabuul de a-i spune pe numele mic, dar din
pacate n-a iesit nici un sunet. Observandu-mi eforturile, se opri din citit.

— Ah, Robert. Cum te simti? Ai fost inconstient o vreme. Doctorul ti-a dat o
multime de sedative.

— Unde sunt?

— La statul-major al companiei, Tn masura in care am reusit sa-l amenajam.
Ai incasat un glont de pistol in umar, probabil ca ai dat nas Tn nas cu un ofiter
german. Iti amintesti cum a fost?

— Nu tocmai. Ploua foarte tare. Din moment ce Varian s-a multumit sa
incuviinteze din cap, am zis: Pot sa ma ridic?

— Nu. Stai asa o vreme. Medicul de campanie te-a cusut. Glontul a iesit
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lasand o gaura de toata frumusetea, curata. Mi-a ardtat-o. Probabil ca ai fost
impuscat de aproape. E mai sigur asa decat sa te expediem la spital. Dar zice
ca ai nevoie de cateva zile. Cand scapam din locul asta blestemat, te propun
pentru permisie.

— Cand va fi asta?

Varian ofta prelung.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu ma face raspunzator, dar cred ca nemtii
au inceput sa-si dea seama ca nu ne pot disloca. Am rezistat pe pozitie.
Blitzkriegul 1si pierde din avant.

— Slava Domnului!

— Tigara?

— Multumesc.

— Doctorul zice sa nu-ti dau de baut. Dar te superi daca eu beau ceva?

— Bineinteles ca nu.

— Robert, Tmi pare rau ca trebuie sa-ti spun asta, dar voi, tipii din Compania
B, ati cam luat-o pe coaja ieri. Inclusiv Roland Swann. L-au adus azi-noapte.
A murit dimineata, din cauza ranilor.

— Doamne, Dumnezeule! Imi pare rau.

— Da, a fost un om de nadejde. Cat se poate de neindemanatic, e de mirare
ca nu s-a Impuscat accidental, dar plin de curaj.

— Oamenilor le placea de el.

— Stiu. Acum suntem descompletati. N-au mai ramas decat Patru Justitiari.

— Ce fac Passmore si Pears?

— In convalescentd. Dar mai au pana si-si revina.

— Vreti sa preiau comanda de la Swann?

— Nu. L-am numit pe Dinger Bell. Tu ai nevoie de o pauzi. Iti vom gisi o
treaba atunci cand te Tnsanatosesti.

Nu-mi parea rau ca se sarea peste mine.

— As putea fi loctiitorul dumneavoastra din nou.

— Sa vedem cum merge. La sase ma duc la transeele din fata, asa ca te las
cu soldatul Winter.

— Presupun ca nu-mi mai puteti citi putin din jurnalul ala?

Varian rase.

— O faceam doar ca sa-mi exersez accentul italian. Sa-mi iau mintea de la
alte lucruri. Era 1n ranita ta cand te-au adus.

— Da, l-am gasit in Dormitor.
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Mi-am dat seama ca eram pe cale sa adorm din nou. Voiam sa ma intorc in
lumea fetei italiene, o lume mai buna decat a mea.

— Va rog sa mai cititi putin, l1-am rugat. Ma... inspira.

Isi drese glasul, apoi relud lectura.

— ,E randul meu sa gatesc de cind si fac un sos de leurda culeasa din
mlagtind. Ma preocupa atat de mult nunta, ca nu cred ca voi dormi. Poate
papa ma lasa sa beau putin vin...“

Cand am tdcut, se lasa Inserarea pe insula lui Pereira. Eram epuizat, si de
atentia neabdtuta a gazdei mele, si de oboseala pe care mi-o provocase
vorbitul Tncontinuu.

— Si asta a fost sfarsitul campaniei dumneavoastra in Italia? ma intreba el.

— Nu. S-au mai intamplat multe.

Am stat linistiti sa ascultam zgomotele insulei.

— O rana de pistol, zise Pereira peste cateva clipe. Neobisnuit, nu?

— Intr-adevir.

— Rareori am tras cu pistolul meu. Il consideram mai mult un simbol al
rangului, un privilegiu ofiteresc.

— Daca tragi din apropiere, poate face o rana cumplita.

— Si asta a fost...

— De foarte aproape. Multi ani n-am putut ridica bratul drept mai sus de
orizontala.

— Cred ca vreti sa va odihniti putin. S-o rog pe Paulette sa va aduca niste
ceai In camera?

— Sunteti amabil s-o rugati sa se asigure ca apa da in clocot? Si pot primi
putin lapte?

Dupa ceai am adormit cu geamul deschis, permitand brizei usoare sa intre
in camerd. La trezire am facut o baie si m-am schimbat; apoi, vazand ca
trecuse de sapte, am coborat in biblioteca sa beau ceva. M-am servit singur la
bufet, unde frapiera era plina, iar sticlele variate Tmi faceau cu ochiul. Ma
simteam surprinzator de revigorat.

— Trebuie sa va fie greu, spuse Pereira in timpul cinei. Sa vorbiti despre
propria persoana.

— Cu siguranta nu sunt obisnuit.

Gazda mea zambi.
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— Stiti, domnule doctor Hendricks, ca in patruzeci de ani de practica
pacientii nu mi-au pus nici macar o singura intrebare personala? Cand mi-ati
cerut sa vorbesc despre munca si familia mea, am fost cam...

— Sensibil?

— Da. Rezervat.

— Si eu. Dar am trecut de faza asta.

— Mersi. Mai vreau sa va iIntreb multe lucruri. Dar poate ar fi bine sa
discutam pe o nota mai putin personala.

— Pe ce fel de nota, atunci?

— Hai sa reluam discutia dupa cina.

Peste o0 ora ne-am asezat unul in fata celuilalt Tn bibliotecd, avand intre noi
o masuta pe care se aflau brandy si apa. Pentru prima oarda am observat la
geam un joc de sah, si o clipa m-am temut ca batranul domn voia sa ma
provoace si la o infruntare simbolica a inteligentelor. N-am excelat niciodata
la sah. Puteam planui cam cu douazeci de miscari 1nainte, nici o problema,
dar niciodata nu vedeam ceea ce era chiar sub nasul meu; muream de rusine
vazand incredulitatea de pe fata oponentului cand pionul lui mi lua regina.

— Din cartea dumneavoastra am ramas cu puternica impresie ca socotiti
secolul douazeci o catastrofa, zise Pereira umplandu-mi paharul cu brandy.

— Fara indoiala. Sau, mai exact, o amagire. Poate ca intr-o zi vom cobori cu
picioarele pe pamant si vom trata aceasta perioada drept ceea ce este, un
episod psihotic pe care vom Tnvata sa-l lasam in urma noastra. Dar, de unde
suntem acum, nu pare sa aiba sfarsit.

Usile catre veranda erau deschise si auzeam de afara taraitul greierilor,
precum si o bufnita insistenta.

— Credeti ca problema rezida in individ, sau 1n societatile pe care le
construieste? ma intreba gazda mea indreptandu-si spatele pe scaun, cu capul
intr-o parte.

— Si una, si alta. Structurile pe care le construim sunt o functie a firii noastre
pervertite. Dar simt ca Intr-un anumit stadiu guvernele si armatele incep sa
aiba o viatd a lor, pe care n-o poti pune pe seama defectelor umane.
Apartheidul din Africa de Sud, bundoara, pare sa se autoperpetueze. Nu-mi
imaginez ca batausul bur cu sjambok-ul lui chiar crede ca e Indrituit sa bata
un negru. Nu cred ca a ajuns, dupa un proces rational, la concluzia ca are
dreptul sa biciuiasca o fiintd ,,mai putin umana“. E doar o celuld intr-un corp
bolnav.
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— Nu, nu! Pereira respinse In mod surprinzator afirmatia mea. Cu siguranta
exista un efort congtient de a face rau. De exemplu, Tn Uniunea Sovieticd e o
politica de stat sa induci Tn eroare poporul, sa indrugi minciuni despre
bogatiile si recoltele patriei si sa ascunzi adevarul despre viata din Occident.
Celor din Politburo le vine mai usor sa conduca o tara aflata intr-o stare de
teama, asa cd mint ca sa mentina statu-quoul — desi le-ar fi mult mai bine fara
el.

— Acolo, aparatul de stat a distrus abilitatea individului de a gandi cu capul
lui. Acelasi proces ca 1n cazul religiei. Un crestin evlavios sau un musulman
nu-si abandoneaza credinta cand timpurile sunt grele. O Tmbratiseaza si mai
strans. Prin urmare, liderii sovietici Imbratiseaza ideea comunismului. Este
unicul lor raspuns.

— Ma indoiesc, zise Pereira. La Kremlin si Lubianka sunt indivizi care zilnic
aleg sa minta, sa persecute, sa intemniteze. Cu buna stiinta.

— Se gandesc, probabil, cd o mica nedreptate poate fi tolerata pentru binele
general. Ei nu cred ca viata individului are vreo valoare. Sa executi pe cineva
sau sa-l trimiti in gulag nu inseamna nimic pentru ei, fiindca logica numerelor
mari le spune ca viata unui individ nu este importanta.

O urma de resentiment patrunsese 1n dialogul nostru, ceea ce era ciudat,
pentru ca pana in acest punct al sederii mele Pereira se purtase ca un om care
solicita o favoare.

— Cu sigurata, nu, replica el. Sus de tot, intr-o cladire din Moscova, un om
lupta cu constiinta sa, cu ideile de bunatate si democratie. Puskin si Cehov
trebuie sa aiba urmasi. A gandi altfel Tnseamna sa-i consideram pe rusi
suboameni. Am comite o forma de discriminare rasiald si n-am fi cu nimic
mai buni decat politistul sud-african fata de victima lui din ghetou.

— E interesant cum secolul asta a facut posibil ca niste europeni educati —
oameni care au faurit Renasterea si [luminismul — sa ajunga sa creada ca viata
individuala nu are valoare intrinseca. Nimeni n-ar fi gandit asa in 1887.

— Anul nagterii mele.

— Stiu. M-am documentat.

In pauza care urma, Pereira ma privi sceptic.

— Si cand presupuneti ca s-a produs aceasta schimbare?

— Stiti prea bine cand s-a produs, am zis, umplandu-mi iarasi paharul cu
brandy. Intre 1914 si 1918. Supravietuitorii care s-au intors de pe front erau
alti oameni decat cei cu mentalitati din secolul al noudsprezecelea care au
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inceput razboiul. Probabil a fost o zi, o ora precisa, un moment — sa spunem
in 1915, la a doua batalie de la Ypres, cand s-a folosit prima data gazul toxic.
Sau poate la ofensiva de pe Somme din iulie 1916. Sau poate la Verdun — da,
probabil la Verdun, in tunelele de la Fortul Douaumont. Un francez — poate
un german — a iesit impleticindu-se din abatorul acela la asfintit, in sange
pana la piept... Avea In minte o informatie noua si teribilda. Ca nu suntem
ceea ce am crezut ca suntem — superiori altor vietuitoare. Nu. Suntem cele
mai josnice creaturi de pe pamant.

— Chiar credeti asta?

— Mostenirea acelor patru ani este legitimarea dispretului fata de viata
individului. Rezultatul 11 vedeti 1n epurari, pogromuri, holocausturi — in zecile
de milioane de cadavre europene pe care secolul le-a adaugat celor zece
milioane de victime ale primului razboi.

Mi-am terminat brandy-ul si am pus paharul pe masa. Pereira Tnca nu voia
sa accepte ceea ce stia foarte bine ca era adevarat.

— Tine si asta de teoria dumneavoastra a ,,firii pervertite“? ma intreba.

— Da. Homo sapiens este o monstruozitate. Rezultatul unei catastrofe
intervenite 1n selectia naturala. Ca sa-i batem pe altii la adapatoare nu aveam
nevoie de blestemul constiintei de sine. Sau sa compunem tot ce a compus
Beethoven.

— Mie Tmi suna ca si cum v-ati afla sub influenta religiei. Ca si cum ati
crede ca suntem ,,creaturi cazute® sau alte aiureli din astea.

— Dar Biblia si stiinta sustin acelasi lucru. Prima este o versiune a celei de-a
doua. Ganditi-va la Cartea Facerii. Dobandirea de catre Adam si Eva a
cunoasterii binelui si raului este o parabola a teribilei mutatii suferite de
stramosii nostri. Dobandirea constiintei. Saltul care i-a blestemat pe toti
oamenii, insuflandu-ne gandul la inevitabilitatea mortii si impovarandu-ne cu
abilitati pe care putini le putem folosi si de care nimeni nu are nevoie.
,Geneza“ sau ,,Genetica“, alegeti ce va place. Acelasi cuvant. Care spune
acelasi lucru.

— A fost cu sigurantd un salt, recunoscu Pereira.

— Un salt intr-o directie nenecesara. Un salt de care nu aveam nevoie. Mai
mult, acest simt unic al sinelui, care defineste omul, se dovedeste a fi o
fictiune.

— Posibil.

— Ceea ce ne diferentiaza este un fenomen neural. Abilitatea ciudata de a
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conecta dupa bunul plac un moment de constiinta de sine materiala cu situl
memoriei episodice. Acesta este miracolul omenirii constiente de sine. O
mutatie care a dat nastere unei iluzii.

— Dar ne-a dat avantaje fata de predecesorii nostri non-constienti. Avantaje
pe care, datoritd noilor noastre facultdti, am putut sa ni le reamintim si sa le
transmitem mai departe.

— Desigur, am zis. Asa lucreaza selectia naturald bruta. Autoamagirea a fost
utila, altminteri n-ar fi fost transmisda mai departe. Pentru o calugarita,
devorarea partenerului are sens. Nu Inseamna si ca este un lucru ,,bun®. As da
tot ce a facut Leonardo in schimbul fericitei ignorante in care traiau stramosii
pre-sapiens. In felul acesta as redeveni o parte din lumea naturala. N-as mai fi
un criminal stigmatizat cu semnul lui Cain.

Un moment am ascultat amandoi zgomotele noptii prin usile deschise ale
terasei. Inima Tmi batea deranjant de tare.

— Nu e usor de trait cu un asemenea pesimism, observa Pereira.

— Nu este pesimism, am replicat. Am tras concluzii logice din trecut — din
ceea ce stim cu totii ca s-a intamplat deja. Pentru ziua de maine nu am nici un
fel de asteptari, optimiste ori ba.

— Dar va mentineti convingerea cd ceea ce defineste fiintele omenesti nu
este decat o bucata de tesut neuronal?

— Desigur. S-ar putea sa nu fie o celula statica sau un grup de neuroni, ci o
functie dinamica, o activitate chimica sau electrica.

— Dar care are, oricum, o existenta fizica.

— Da. lluziile, amagirile, abstractiunile artelor, dementa — lucruri cat se
poate de necorporale si onirice —, toate izvorasc din cateva celule rearanjate
gresit. Dar care raman celule fizice. Cu masa.

— Cu asta sunt de acord. Paradoxul psihiatriei, zise Pereira pe un ton ceva
mai cald. Ceva poate sa apara ca un gand ori sa fie simtit ca o experienta,
fiind totusi o functiune a materiei... Despre care ati scris atat de memorabil in
cartea dumneavoastra, daca pot spune asa.

N-am raspuns. Nu aveam chef sa construiesc un argument pornind de la
Putinii alesi.

Pereira parea obosit, dar, socotindu-se probabil Tn avantaj, nu voia sa bata
in retragere.

— Nu va este greu sa trditi cu o astfel de atitudine? intreba el. Nu va face sa
va credeti buricul pamantului?
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— Ba da, am raspuns. Acum traiesc numai pentru mine. Am facut eforturi
mari sa comunic cu semenii mei, am dedicat altruismului ani in sir, dar
perioada asta a ajuns la capat.

— Imi amintesc pasajele miscitoare din cartea dumneavoastra. ..

— Aceea a fost o eroare cumplita. Ceva complet nestiintific.

— De aceea sunteti atat de blazat?

— Nu. Sunt blazat fiindca apartin unei specii ratate. Unei mutatii
catastrofale. Acum ma duc la culcare. Noapte buna!

M-am ridicat si am pornit cu pasi nesiguri spre usa.

Picior — unitate de masura in sistemul anglo-american; 1 picior = 30,48 centimetri (n.red.)
In engleza, cuvintele shepherd (,,pastor”) si Sheppard se pronunta asemanator. (n.red.)
Macbeth de William Shakespeare, actul I, scena 7, traducere de Ion Vinea (n.red.)
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CAPITOLUL 7

Ajunsesem la momentul critic in relatarea experientelor mele de razboi. Nu
eram sigur cat de multe lucruri eram gata sa-i impartasesc lui Pereira; pe
deasupra, probabil era mai putin dispus sa ma asculte, judecand dupa tonul
abraziv al cuvintelor schimbate in seara precedenta.

Spre surprinderea mea, era foarte afabil cand a intrat din gradina, Tn timp ce
eu Imi terminam micul dejun.

— Buna dimineata, domnule doctor Hendricks. Sa stiti ca am aranjat sd va ia
o barca maine dimineata la opt, ceeea ce va va da timp suficient sa ajungeti la
aeroport. Dar sper cd asta nu va fi ultima dumneavoastra vizita pe insula.
Cred ca mai avem multe de discutat Tnainte de a ajunge la o concluzie privind
ce avem de facut.

— Neindoielnic, am vorbit prea mult despre mine si n-am aflat destule
despre munca dumneavoastrd, ori despre ce incumba pozitia de executor.

— Cer iertare, zise Pereira. Imi dau seama ca am fost egoist satisfaicandu-mi
curiozitatea. Bucuros va las sa va luati revansa, raspunzand la orice Tntrebari
veti avea. Dar cred ca pentru asta e nevoie de o a doua vizita.

— Mi-a placut sederea aici. Va multumesc.

— Pana plecati, as dori sa ascult restul aventurilor dumneavoastra din Italia.
Daca nu abuzez.

Am mers pana la capatul peluzei si ne-am asezat impreuna pe o banca sub
pinii-umbrela, cu marea 1n fata.

Donald Sidwell, care se recupera dupa ranile suferite, m-a insotit Tn
permisie n vara lui 1944. In a doua sdptimand am Tmprumutat o masina si
am coborat pe coasta pana intr-un sat de pescari de la Marea Tireniana.
Ordonanta lui Donald era soldatul Onions, iar a mea tot soldatul Winter — un
individ 1nalt, lugubru, care ma ingrijea ca o dadaca. Nici el, nici Onions nu
stiau sa inoate, asa ca i-am lasat sa-si bea berea sub copertina unei cafenele in
timp ce noi ne-am dus sa Inotam.

Pe plaja nu era nici tipenie. Doua schifuri erau amarate la un debarcader
inalt de lemn intr-o zona unde apa era atat de mica, incat nu puteai plonja
decat de la capatul structurii. Ne indeletniceam cu asta de cateva minute,
provocandu-ne unul pe celalalt sa ne luam mai mult avant sau sa intram in
apa 1n unghi mai drept, cand am observat un grup de trei femei venind spre
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noi pe nisip. Una, cam de patruzeci de ani, purta o rochie larga Tn dungi si o
palarie mare de paie, pe care le lepada pe plaja; celelate doua, mai apropiate
de varsta mea, aveau pe ele doar costume de baie. Facandu-ne semne cu
mana, intrara toate trei in apa calduta si limpede si se aruncara sub valuri.
Spre deosebire de fetele englezoaice, nu-si prinsera parul sub casti de guma,
ci il lasara sa le cada ud pe spate. Se catarara apoi pe o platforma de lemn
aflata la vreo cincizeci de yarzi Tn larg si se Intinsera la soare ca sa se usuce.
Donald si cu mine am mai facut cateva sarituri ca sa le distram, desi umarul
Incepea sa ma doara.

— N-ar trebui sa ne alaturam doamnelor? ma ntreba Donald pe cand se
pregatea de un nou plonjon.

— Nu stiam ca sexul opus se numara printre pasiunile tale.

— 0O, ba da. Chiar la inceputul listei. Intre J.S. Bach si Hillman Wizard.

— Ce anume?

— O decapotabila cu sase cilindri pe care am avut-o candva.

— Vorbesti italiana?

— Putin, raspunse Donald. Dupa scoala am fost trimis la Roma la studii,
pentru trei luni. Dar tu?

— O TInteleg, daca e vorbita rar. Preferabil cu accent englezesc. Dar pot
incerca putina latina. De pilda, Horatiu.

— Nu e cam deocheat?

Am sdrit in apd si am 1notat pand la platforma plutitoare, unde ne-am agatat
de margine si ne-am prezentat. Doamna mai In varsta era americanca. O
chema Lily Greenslade si venea din Connecticut. Se oferise voluntara pentru
Crucea Rosie pe timpul razboiului si fusese trimisa la Napoli, Tnainte de a fi
mutata 1n orasul nostru de pe coasta. Celelate doua erau surori: Magda si
Luisa. Ma intriga prea mult felul cum ardtau ca sa inteleg exact ce anume
ficeau in Sud, desi pricepusem ci erau din Genova. In orice altd companie
Magda ar fi fost remarcatd, dar avea coapsele mai solide decat sora ei, iar
parul de la subsuori era mai des, in timp ce al Luisei era fin, ca prima mustata
a unui adolescent. Amandoua erau brunete si aveau frumusetea specifica
coastei ligurice; pareau n largul lor, in pofida goliciunii. Toate italiencele pe
care le-am cunoscut in timpul permisiei erau neinhibate; la Inceput ne-am
intrebat dacad asta intra In caracterul national, sau razboiul facuse ca orice
reticenta sa para absurda. Mai tarziu mi s-a spus ca doua treimi din femeile
tarii aceleia pulverizate de razboi erau disponibile pentru bani. Era greu de
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crezut cd vreuna dintre surori fusese nevoitd sa recurga la asa ceva, dar pentru
moment nu ma sinchiseam.

— Le ziceam ca esti un erou, ma informa Donald, care vorbise cu ele Tn
italiana. Arata-le rana.

Intinse degetul spre cicatricea mea de pe umdr, care, in lumina strilucitoare
a soarelui, parea nesemnificativa. Donald fusese ranit mai grav decat mine,
dar orice mentiune a acestui fapt era interzisa.

— Niente, am mormait. Un fleac.

Magda ne-a Intrebat cum am reusit sa-l1 Invingem pe Kesselring, stapanul
Italiei de Sud. Le-am spus 1n engleza ca Donald, de unul singur, 1l Tmpinsese
pe Generalfeldmarschall inapoi pana la Florenta, tragandu-i in mers suturi
repetate in turul pantalonilor. Lily traducea, iar Magda radea. Vedeam ca
Luisa, desi din nu stiu care motiv pretindea ca nu stie engleza, intelesese.
Surazand, si feri privirea de ochii mei cercetatori.

Am propus sa le invitdm pe toate la masa, la clubul ofiterilor din oras.

— Impreuna cu fetele voiam si mergem la unchiul lor la cind, zise Lily. Are
o vila la Capri.

Urma o consfatuire extrem de scurtd. Vila unchiului mai putea astepta. Ne-
am inteles sa le luam de la pensione la ora sapte, dupa care ne-am 1intors la
Winters si Onions, la cafenea.

Donald 1si lasase acolo ochelarii cand plecaseram sa ne scaldam, iar eu
naddjduiam sa stabilim ferm ca Luisa era ,,a mea® si Magda ,,a lui“ Tnainte sa
si-i puna din nou pe nas.

— Ce facem cu Miss Prism{®? m-am interesat pe cand urcam anevoie prin
nisip.

— Cine?

— Guvernanta. Insotitoarea americana.

— O, Tmi place de ea, spuse Donald. E favorita mea.

Un moment m-am intrebat daca-mi scdpase ceva. Putea sa fie Lily cea mai
buna alegere, fiind mai in varsta, americanca si probabil nu catolica? Era prea
tarziu. Gandul imi zbura deja mai departe de seara aceea.

Cand Donald si cu mine am ajuns la pensione — Tmbaiati, barbieriti si
purtand uniforme de vara cdlcate, alcdtuite din pantaloni scurti kaki si sosete
lungi —, cele trei femei ne asteptau afara. Purtau rochii de bumbac, erau rujate
si 1si prinsesera coafurile cu agrafe si piepteni. Cum Donald era expert in
masini, rolul de sofer 1i revenea de drept. Pe Lily am pus-o 1n fata langa el,
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iar eu m-am agezat in spate cu surorile, delectandu-ma cu felul Tn care batea
curentul peste parbriz si prin parul nostru. Ele tipau, deoarece stilul de sofat
al lui Donald ne facea sa alunecam incolo si incoace pe pielea lucioasa.
Magda, langa mine, parea incantata de atingerea coapselor noastre cand
Donald vira larg pe soseaua sinuoasa de deasupra golfului; Luisa radea, dar
se tinea bine de cureaua fixata pe portiera. Rochia ei avea un imprimeu cu
flori de hibiscus.

Clubul ofiterilor era aproape de centru, intr-un palazzo roz dardapanat, cu
palmieri In fata. Am intrat intr-o sala cavernoasa, cu mese si sezlonguri
aranjate sub ventilatorul ce se rotea lenes in tavan. Casa fusese rechizitionata
de la o familie bogatd; barul de lemn si rafturile fusesera instalate peste
noapte de catre doi sergenti REMEX., Aprovizionarea era neregulata, dar
maestrii bucatari italieni pregateau de obicei feluri delicioase. Am cumparat
tigdri americane si am comandat vermut.

In sald erau vreo cincizeci de oameni, mai putin de jumitate ofiteri
britanici. Printre invitatii lor se numdrau americani, canadieni, francezi si
italieni, toti hotarati sa bea cat mai mult posibil.

Lily Greenslade avea o urma de accent sudic; vocea i se ridica si cobora cu
un fel de melancolie interogativa. Purta pantofi decupati la varf, prin care se
itea cate o unghie stacojie.

— Al vostri au cunostinte in Statele Unite? ne intreba ea.

— Cred ca tata a facut afaceri pe acolo, zise Donald.

— Ce fel de afaceri?

— Cu tutun.

— Zau? Ma intreb daca-i stie pe sotii Carnforth.

— Pe cine?

— Edgar si Mae. O veche familie din Virginia. Prieteni de-ai pdrintilor mei.

— N-am idee. Poate. E prima ta calatorie in Europa?

— O, nu. Am venit si cand eram la colegiu, ca majoritatea tinerilor
americani. Paris si Roma. Florenta si Pisa.

— Atunci ai ajuns atat de la sud?

— Mi-am dorit, dar n-a fost timp. In plus, ghizii nostri ne-au descurajat.
Edgar Carnforth a fost la Caporetto In primul razboi. Ambulante de front.
Avea o parere proasta despre italieni.

— Dar tu n-o ai?

— Nu, m-am Indragostit de culturd si de oameni. M-am repezit sa profit de
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sansa de a veni aici cu Crucea Rosie.

— Si sotul tau?

— Nu sunt maritatd. O spusese ca si cum ar fi fost o decizie, nu o scapare din
vedere, ridicandu-si inelarul fara verigheta. Doar daca zici cd sunt maritata cu
munca mea.

— Chiar asa, spuse Donald. Ma mir ca o doamna ca tine...

M-am gandit cd era cazul sa pun capat acestor manifestari poticnite de
galanterie.

— Si cum v-ati cunoscut, voi trei? am Iintrebat, aruncandu-le o privire
surorilor.

Cam fara chef, Luisa raspunse n cele din urma:

— Toate lucram la Crucea Rosie. Magda este asistenta intr-un spital. Eu
lucrez la birou, cu Lily. Si multe alte femei...

Vorbea engleza cu accent, dar foarte cursiv. Terminand ce avea de spus, 1si
privi mainile, Tnainte de a cuteza sa ridice iar ochii si sa ne daruiasca un
zambet. Era ceva in procedura asta in trei timpi care iti starnea dorinta s-o
mai vezi o data.

Nu stiu daca e valabil si pentru femei, dar unii barbati obisnuiesc sa-si
evalueze potentialele partenere in cursul conversatiei: in timp ce spun cate-n
luna si-n stele si rad, isi fac rapid si niste calcule. Ce varsta are; cu cati tipi s-
a culcat; ce fel de barbat 1i cade cu tronc; va avea o burtica plata sau rotunda
cand Tsi va scoate rochia; pielea din partea superioara a coapselor va fi ferma
sau zbarcitd; merita sa ma dau la ea; daca da, cat timp sa investesc?

Nu avu loc nici o astfel de evaluare Tn timp ce vorbeam cu Luisa. Ma
preocupa doar sa-i urmaresc ochii si sa-i ascult vocea care acoperea un numar
impresionant de registre, de la note inalte de clopotei la un contralto pierit
cand isi cobora privirea. ,,Si multe alte femei...“ Cat despre auditul senzual,
pe acesta poate ca-1 si facusem, Intr-o clipa, pe platforma din mare. Daca da,
nu eram congtient. Tot ce stiam era ca voiam sa vorbeasca din nou.

Magda fu inclusa si ea in conversatie, asa cd, pana sa ne conduca un chelner
la masa, formalitatile fusesera terminate: eram prieteni. Ceilalti convivi
faceau un taraboi vesel sub candelabrele de epoca. Barbatii purtau insemnele
gradului si ale identitdtii, dar sporovdiala si rasetele sugerau ca de astfel de
distinctii nu se tinea seama.

Vinul parea mereu putin, Insa erau provizii serioase de vermut, bere si
whisky. Meniul consta din fritto misto cu o lingura de risotto si salata de
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cicoare si laptuci. Mancam pentru prima oara peste de la plecarea din Anglia,
si avea un gust exotic; nu-mi venea sa cred ca odata ma putusem delecta cu
astfel de bunatati oricand voiam.

Bautura dezlega limbile tuturor. Lily Geenslade ne spuse mai multe despre
familia ei, rudele ei din lumea buna si dorinta ei timpurie de a deveni actrita.
Se parea ca studiase la o scoala de teatru din New York.

— Miscarea era elementul cel mai dificil. Nu, nici macar miscarea, mai
degraba statul pe loc. Dar era acolo o fata, Ella Somerley, care, cand urca pe
scena, intra direct in rol cu o naturalete perfecta. Era infinit mai buna decat
noi, ceilalti. Cam demoralizant, intr-un fel.

Donald 1i facu o multime de complimente, mergand pana la o asigura ca nu
era prea tarziu sa-si cladeasca o cariera scenica. Eram sigur ca propriile lui
cunostinte de teatru se limitau la cat Shakespeare invatase la scoala si la o
farsa de Feydeau cu care fuseseram recompensati candva la Exeter.

Magda 1l salva, propunand un joc prin care o portocala era trecuta in jurul
mesei, de sub barbia unuia la celalat, fiind interzis s-o atingi cu mana. Primul
care 0 scapa era supus la o pedeapsa. Era genul de distractie practicat adesea
in cluburile ofiterilor la sfarsitul cinei. Am crezut ca vad o lucire de alarma in
ochii Luisei, dar, dupa ce privi scurt in poala, li se ralie celorlalti cu un
zambet. Trecuseram de la vermut la bere si acum, la desert, beam niste
Strega.

Era politicos s-o lasam pe Magda sa organizeze jocul, ceea ce ea facu
incantata, spunandu-i lui Donald sa paseze portocala la stanga, Luisei.
Prietenul meu 1si tinu tigara departe de masa si, sprijinindu-se de umarul
fetei, 1si indeplini misiunea fara probleme. Acum era randul meu.

In momentul in care m-am aplecat asupra Luisei, mi-am dat seama c& nu
era bine: n-ar fi trebuit sa mi se ingdduie, prin regulile unui joc de copii, sa-i
tulbur intimitatea. In acelasi timp, cand i-am atins umdrul si am inhalat
mirosul gatului si parului ei, am stiut ca-mi intalnisem destinul necrutator.
Am inghitit greu, si marul lui Adam aproape facu sa cada fructul. Roseata imi
urca 1n obraji; era ca si cum nu demnitatea Luisei, ci propriile mele dorinte ar
fi fost expuse. Cumva am reusit sa detasez afurisita de portocala si, cu barbia
infiptd In piept, m-am Intors catre Magda, aflatd in asteptare. Din fericire,
unghiul format de capul meu ma Tmpiedica sa intalnesc privirile celorlalti.

Dupa ce m-am descotorosit de portocala mi-am ridicat servetul de pe podea,
unde anume il lasasem sa cada, si mi-am facut de lucru cu o tigara, batand-o
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pe tabachera ca sa indes tutunul. Apoi m-am apucat sa caut un chibrit prin
buzunare, ferindu-mi cu grija ochii de cei ai comesenilor. Surorile erau
oricum atente la incercarile lui Lily de a-i transfera portocala lui Donald.
Fructul cazu pe masa cu o bufniturd, si amicul meu fu declarat Tnvins.

Femeile se sfatuira Tn privinta pedepsei. Lily voia ca el sa manance
portocala, cu coaja cu tot; Luisa era de parere ca ar fi trebuit sa cante o
cantoneta napolitana; Magda voia sa sarute o sora medicala canadiana de la o
masa din colt. Eu am propus sa explice intregii sali, Tn italiana, placerea pe
care i-o trezea un Hillman Wizard. Pana la urma i se dadu voie sa aleaga, si el
opta pentru cantec.

Ideea era sa stea 1n picioare pe scaun ca un scolar neastamparat, dar, inainte
sa-1 opreasca cineva, el se duse In partea opusa a Incdperii si se aseza la o
pianina. Canta primele note ale Concertului pentru pian in si bemol minor de
Ceaikovski, ca sa atraga atentia tuturor, apoi intona primele trei versuri din
,oanta Lucia®“. Nu auzisem aria aceasta pana atunci si m-a izbit frumusetea
ei, chiar si cu vocea aspra de tenor a lui Donald. Linia melodica mi s-a parut
instantaneu familiard, ca un cantec de leagan amintit pe jumadtate.

Prietenul meu se ridica Tn picioare, clipind, in aplauzele publicului.
Momentul fusese cum nu se putea mai potrivit: lumea era gata de distractie,
dar nu atat de beatd incat si sard peste cal. Inainte de a reveni la masd,
Donald mai canta ,,Shenandoah® si ,,My Old Man“, favorite ale concertelor
studentesti.

Altii trecuserd la pian cdnd am plecat veseli din club. In masind, Luisa
canta, sotto voce, dar melodios, cea mai mare parte a unei arii din La Boheme,
cu zgomotul motorului in fundal; Lily, un imn episcopalian, iar Magda un
cantec despre pescarii genovezi, poate cam indecent.

Cand am ajuns la pensione am propus sa facem o baie tarzie, dar Lily mi-a
atras atentia ca apa era prea rece. Luisa, care avea piciorul cel mai usor, fu
trimisd Tnduntru pe furis in cautarea sticlei de bautura pe care o ochisera ntr-
un bufet. Noi, ceilalti, am asteptat-o in gradinita imprejmuita cu zid ce cobora
pana la mare.

Cam la o ora dupa aceea sedeam pe nisip cu Luisa, sprijiniti cu spatele de
trunchiul unui copac. O sterseseram englezeste de langa ceilalti.

Razboiul era la o distanta sigura.

Dupa strapungerea de la Anzio din mai, batalionul meu intrase marsaluind
in Roma spre usurarea vanitosului general Clark, care se grabise atat de tare
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sa intre primul in capitala, incat lasase sa scape o intreaga divizie germana.
Coasta de vest a Italiei, de la Salerno la Roma, era intr-o stare jalnica, fiind
bombardata mai Tntai de Aliati, apoi de germanii aflati in retragere. Se zvonea
ca nemtii minaserd multe cladiri de pe faleza din Napoli Tnainte de a fi
alungati. Flota de pescuit era de multa vreme retinuta in port, iar proviziile
minime de hrand trebuiau sporite cu ceea ce se putea stoarce sau fura de la
armatele de ocupatie. In oras misunau informatorii, codosii, soldatii strini
care nu aveau destule de facut; In afara de rugaciunile ce rasunau din cate o
casa cu credinciosi, nu parea sa existe nici un fel de viata normala.

Cum al doilea front se deschisese odata cu debarcarile din Normandia, se
parea ca in sfarsit aveam sa castigam suprematia in Europa. Totusi, in fata
noastrd mai erau luni, poate ani de lupti. In opinia noastrd, germanii nu
semanau cu italienii: nu aveau sa incerce sa-si reduca pierderile, nici nu
aveau sa devina mai blanzi; cu oasele sfaramate si facute praf, aveau sa lase
si ultima picaturd de sange bavarez sa se scurga in Apenini. Atunci ce fel de
lume urma sa mostenim noi?

Stiam foarte bine ca Intrebarile de felul acesta nu vor primi raspunsuri decat
peste ani si ani; pe de alta parte, nutream senzatia extraordinara ca
scapaseram de lupte si ne aflam Intr-o statiune de vacanta. Cele doua
sentimente combinate ne faceau sa ne simtim liberi pe cand stateam acolo pe
nisip, fara bubuit de tunuri in urechi.

— Cata permisie ai? ma intreba Luisa.

— Doua saptamani. Apoi trebuie sa ma prezint la controlul medial. Ca sa fiu
declarat apt.

— Dar rana? E ceva grav?

— Cred ca-i 1n regula. Dar sa nu vorbim despre ea. Ai pierdut rude sau
prieteni?

— Nu. Noi am avut noroc. Varul meu a fost ranit. Atat.

— Chiar ca ati avut noroc.

— Spune-mi, se interesa Luisa, ce faci cand se trage in tine?

— Cum adica?

— Atunci cand stii ca trebuie sa lupti, sa-ti risti din nou viata?

— Ne rugam, am raspuns amuzat.

— Toti?

— Da. Protestanti, catolici, evrei, hindusi, toti.

— Dar ateii?
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— In transee nu existi atei.

Ceva din felul cum ne separaseram pe furis de ceilalti ne dadea un
sentiment de conspirativitate; vorbeam ca si cum intre noi doi ar fi existat
deja un pact. Nu-mi amintesc despre ce discutam; nu cred ca vreunul din noi
se concentra. Dar imi aduc aminte ca eram de acord cu multe fleacuri: ,,Da, si
eu ma dau in vant dupa smochine®; ,,Sigur! Ariile lui Puccini sunt cele mai
bune®; ,,Galbenul nu este o culoare potrivita pentru o rochie“ — si asa mai
departe, de parca nimeni n-ar fi gandit lucrurile astea inaintea noastra. Cu cat
era mai banala ideea, cu atat mai remarcabila descoperirea ca o impartagseam.
Cred ca ne rusinam amandoi de cat de nepotrivit era tonul usuratic al
dialogului; doream sa termindm odata cu fleacurile astea, asa incat
conversatia noastra sa oglindeasca o legatura mai profunda.

Ei bine... Vorbim de ,legaturi® si ,,raporturi ca si cum tendinta ar fi spre
un fel de contopire. Dar asta era exact opusul a ceea ce simteam. Imi plicea
la Luisa tocmai faptul ca nici un por din epiderma ei nu era al meu. Ochii ei
ligurici, glasul ce se ridica si cobora, mainile micute cu care gesticula Tn
semilntuneric — toate evenimentele copilariei si vietii ei, tata, mama, sora, tot
ceea ce o formase pana sa ajungd langa mine, pe plaja... Nici un moment nu
fusesem acolo si nu influentasem nici un detaliu, cat de mic.

Miracolul nu rezida in uniune; eu exultam pentru ca ma regaseam viu, cu
inima batand si mintea functionand, sub intruparea altei persoane — a acestei
fete delicate care gesticula, cu desavarsire altcineva decat mine.

3k

Sediul Crucii Rosii era intr-o cladire veche, cu vedere Tnspre docuri. Avea o
scara de marmura in forma de potcoava si un palier din care se deschideau
diverse incdperi monumentale, pline acum de birouri si fisiere. La acea
atmosfera de pension decazut contribuiau si tacanitul masinilor de scris,
fosnetul hartiei aspre si murmurul scazut al glasurilor femeiesti.

Devenisem un vizitator cotidian; eram primit cu bratele deschise deoarece
aduceam ratii de-ale armatei americane de la Napoli, unde in prima zi de
permisie ma imprietenisem cu un sergent de la intendenta numit Stark. Guma
de mestecat, ciocolata si conservele de fructe Tmi procurau o ora in compania
Luisei, uneori laolalta cu alte fete; ceea ce-si doreau ele mai mult erau ciorapi
de matase, iar prietenul meu ma putea ajuta chiar si cu asta.

Obisnuiam sa astept pe o banca in fata salii mari unde lucra Luisa; un geam
interior Tmi Ingaduia sa vad cand isi strangea lucrurile ca sa iasa in pauza de
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pranz. De regula mergeam impreuna si sedeam pe un zid de pe care se vedea
portul. Reuseam sa fac rost de paine alba, iar din pachetele Crucii Rosii ea
avea dreptul la o conserva de sunca pe saptamana. Cateva zile am impartit
aceasta mancare simpla, stropind-o cu bere sau cu apa imbuteliata de la o
cafenea. Pe mdsurd ce ne cunosteam mai bine, conversatia noastra capata
miez, dar daca ma apropiam vreodata prea tare sau imi puneam mana peste a
ei, Luisa pdrea stanjenita si gasea un motiv sa se ridice in picioare.

Intr-o zi, cum ajunsesem mai devreme, mi-am gisit un loc intr-o galerie
inchisa de la etajul intai, care dadea spre o curte. Un cdine mare, un fel de
ogar, dormea pe o treaptd; era un pointer cu pete roscate si galbene si cu
labele mari ale unui catel care n-a crescut deplin. La un moment dat, doua sau
trei femei iesira pe o usa laterala si se oprird sa se joace cu el; una dintre ele
era Luisa. Ea Ingenunche langa patruped, care batu pamantul cu coada. Asta
nu o multumi pe Luisa, asa ca il facu sa se ridice si, mangaindu-i urechile
lungi, isi apropie fata de a lui si incepu sa-i vorbeasca intr-un torent de
genoveza. Ogarul o linse pe gat, incretindu-si nasul de placere.

In cele din urma, Luisa 1i dddu o palmi de adio pe spate si, cu balerinii
zburand peste pamantul prafos, se grabi dupa colegele ei de-a curmezisul
curtii. Intrigat de mica scena, am coborat scarile si le-am urmat de la distanta.
Intrasera In ceva ce pdrea a fi o sald de clasa, desi nu pot spune daca acea
cladire fusese candva o scoala, sau bancile si catedrele fusesera instalate
recent acolo. Prin fereastra, am vazut-o pe Luisa in picioare, vorbind unui
grup de voluntari. Desena o diagrama pe tabla: un lant de aprovizionare sau,
poate, un sistem de triaj. Mana stanga i se rotea din incheietura in timp ce
explica dificultatile, fruntea i se Incrunta, parul negru 1i era tinut de o
cordelutd rosie. Dupa un sfert de ord, seminarul se termina si femeile iesira.
Ascuns dupa o coloana, m-am uitat la ceas; mai erau cateva minute pana la
ora unu.

Usor jenat, dar curios, am continuat sa le urmaresc de la distanta. Cand
ajunsera sus, in fata silii principale, femeile se despartira. In timp ce Luisa se
indrepta spre masa ei de lucru, eu mi-am reluat pozitia obisnuita pe banca de
afara. Luisa forma un numar de telefon si Incepu sa se certe cu cine stie ce
birocrat militar care o enerva, apoi dadu din mana si rase putin 1nainte de a
pune jos receptorul. In momentul In care o colegd mai tanird, necunoscuti
mie, se apropie de biroul ei, Luisa 1i facu o relatare insufletita despre discutia
pe care tocmai o purtase la telefon. In indignarea si entuziasmul ei, o stranse
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tare de Incheietura pe cealalta femeie. Apoi se uitd la ceasornicul de pe
perete, si mana 1i zbura la gura. Scoase din poseta o pudriera si se examina in
oglinjoard, dupa care stranse incd o datd mana femeii si o sarutd pe obraz. In
timp ce o urmaream apropiindu-se, m-am intrebat cum as fi putut sa capat si
eu aceeasi usurinta si incredere in sine.

Cand am ajuns in acest punct, se facuse amiaza pe insula lui Pereira. M-am
oprit, cdci nu voiam sa povestesc mai departe.

— Ce galant din partea dumneavoastra, remarca el. Sa trageti pudic cortina.

— Nu exista vreun lucru pe care sa trebuiasca sa-1 ascund.

— Mergem sa luam un apéritif?

In biblioteca era o cand cu un cocktail la gheatd, din care gazda umplu doud
pahare cu lucratura fina, de epoca.

— Va suparati, domnule doctor Hendricks, daca va fac o sugestie?

Pereira purta un sacou bej de panza, de sub care gulerul desfacut al camasii
1i dezvelea gatul uscativ; mugurele redus al marului lui Adam i se misca intre
doua tendoane.

—Varog, am zis.

— La intoarcerea in Anglia, cred ca ar fi frumos sa-1 cautati pe fostul
dumneavoastra comandant, colonelul Varian.

Mi-a trebuit un moment ca sa absorb ideea aceasta, pentru mine
impertinenta.

— Daca voiam sa fac asta, as fi facut-o de mult.

— Ati fost invitat la reuniunile regimentului?

— Fireste, doar ca nu m-am dus niciodata. Am vrut din rasputeri sa uit de
razboiul acesta, pentru ca nu-l intelegeam. Voiam sa pretind ca nu avusese
loc. M-am dedicat insanatosirii oamenilor bolnavi. Am ales un alt fel de
viatd, si nu-mi trebuie ceva care sa-mi aminteasca de cealalta.

Urma o tacere, ca si cum mi-as fi pledat cazul cu prea multa inversunare.

— Cred ca v-au simtit lipsa, spuse Pereira Intr-un final. Unul dintre ,,Cei
Cinci Justitiari®.

— M-am gandit ca cei pe care as dori sa-i vad nu vor fi acolo. N-am avut
chef sa cinez cu diversi ofiteri. Voiam sa vad oameni ca Bill Shenton si Tall
Storey si pe toti ceilalti din Plutonul Trei.

— Regretati acum?

Am sorbit ultimele picaturi de cocktail.
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— Teribil, am zis peste cateva momente. Credeam ca pot intoarce spatele
experientei din timpul razboiului. Credeam ca-mi va fi usor sa-mi fac alti
prieteni pe timp de pace — oameni care sa nu fi fost contaminati de lucrurile
ce mi s-au Intamplat mie, la care am fost martor. N-am nteles ca niciodata nu
voi mai avea asemenea prieteni. Niciodatd. Dupa aceea, a fost prea tarziu.

Pereira Incuviinta din cap.

— El v-ar putea ajuta. Colonelul Varian.

— La ce sa ma ajute?

— Sa va impacati cu situatia. Sa o rezolvati in minte.

— Vorbiti ca un terapeut.

— Am vrut sa spun ca el v-ar putea explica tot ce s-a intamplat. Cred ca stiti
la ce ma refer. N-ati vrea s-o faceti, de dragul unui batran?

— Am sa ma mai gandesc.

Seara fura invitati la cina primarul si sotia lui. Se vorbi despre viitorul
insulei si toanele administratiei locale, fard a se face vreo mentiune despre
viata mea, a tatalui meu sau a lui Alexander Pereira. Dimineata mi-am
exprimat multumirile, pomenind vag despre o posibila intoarcere, dupa care
am coborat la calanque, unde ma astepta hidrotaxiul, cu motorul huruind
infundat. Dupa ce am iesit putin in larg, m-am uitat inapoi si am deslusit
capatul gradinii lui Pereira pe stanca. Speram intr-un fel s-o vad pe Paulette
facandu-mi cu mana, dar nu erau decat arborii aliniati, un colt din acoperisul
de tigla si, mai aproape, siajul de spuma alba.

3k

Intors la Londra, mi-a fost usor si-mi reiau viata din punctul in care o
lasasem. Am frunzarit corespondenta ingramdditd de doamna Gomez pe
masuta din hol; imi doream sa nu gdsesc nici un plic adresat mie in grafia
inflorata a Annalisei, dar cand dorinta mi s-a indeplinit am simtit un gol in
stomac.

Ritmul monoton al orasului era neschimbat. Se auzea si acum scrasnetul
slab al camioanelor care schimbau viteza pe Harrow Road, langa cimitir; ca
intotdeauna, magazinele de cartier erau deschise toata noaptea, cu legumele
lor de forme ciudate, tigarile si revistele porno; tot nu aveai unde parca.
Robotul telefonic nu continea de data asta nici o invectiva, nici o surpriza, iar
dupa ce l-am adus pe Max de la Cricklewood m-am apucat sa confirm niste
intrevederi pentru saptamanile urmatoare. Dupa patruzeci si opt de ore, era ca

si cum interludiul de pe insula nici n-ar fi avut loc.
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Totusi, Tn urmadtoarele cateva zile mintea mea o apuca pe o cale divergenta.
Este foarte straniu sa vezi o fotografie a tatalui tdu, aratand mult mai tanar
decat tine Tnsuti; primul reflex, acela protector, pare nepotrivit. As fi vrut sa fi
fost cu el in razboiul acela, dar care din noi si-ar fi asumat rolul de mentor?
Eu fusesem ofiter, el — subofiter; dar, In toate celelate privinte, era superiorul
meu. Ne-am fi putut Tmprieteni? Mi-ar fi fost teama sa nu-l scandalizez cu
stilul meu monden si modern. Dar cum si de ce as fi cdutat sa protejez un om
care-mi facuse vant n fiintare? Ar fi trebuit sa fie exact pe dos.

Desi prima mea reactie fusese de respingere, ma gandeam mult si la
sugestia lui Pereira. Nu faceam nimic rau, mi-am spus, Incercand sa aflu daca
Richard Varian mai traia. I-am scris, prin intermediul comandamentului
regimentului, si am primit un raspuns atat de cald, Incat m-am simtit
descumpanit. Spunea ca avusese un mic necaz cu inima, dar in rest era
sandtos; cum nu se intrevedea o reuniune a fostilor camarazi in viitorul
apropiat, nu voiam sa-1 vizitez in Northumberland (chiar daca trebuia sa
limitam la minimum dialogul pe teme soldatesti In prezenta sotiei lui,
Sheila)?

Tarziu in octombrie m-am urcat intr-un tren British Rail In gara King’s
Cross. Faptul ca-i dezvaluisem atat de multe lui Pereira ma ajutase sa renunt
la o parte dintre barierele cu care ma inconjurasem mental dupa razboi;
curiozitatea imi Tnvinsese toate rezervele. Optasem sa plec devreme ca sa pot
lua micul dejun la vagonul restaurant, ocupand astfel un loc de clasa intai
pentru tot restul caldtoriei. Mancarea era servita de ospatari cu jachete albe
care pdreau bucurosi sa-i serveasca pe clientii fideli. Am schimbat trenul la
Newcastle, apoi, cand am ajuns, am luat un taxi de la gara. Pe drum am putut
sa contemplu tinuturile deluroase, cu ferme de oi marginite de ziduri de
piatra.

Soferul vorbea despre criza mineritului de carbune, domeniu Tn care
lucrasera bunicul si tatal lui. Eu fixam cu privirea colinele palide, incepand sa
simt o oarecare emotie pe masura ce ne apropiam de satul lui Varian.
Conform instructiunilor, am trecut pe langa un pub, iar la raspantie am luat-o
pe o potecd pietroasd. Intr-un tarziu am ajuns in fata unei case de piatra
cenusie, cu coloane la intrare. La stanga erau hambare si cladiri auxiliare; la
dreapta, padocuri si lanuri; din pridvor, un caine ciobanesc artritic veni incet
sa ne intampine dand din coada.

Dupa ce am platit cursa si taxiul a disparut in zare, am Impins usa si am
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intrat intr-un hol pardosit cu dale de piatra.

Salutul meu rasunator primi raspuns peste cateva minute, cand de dupa colt
aparu un barbat carunt cu mustata ingrijita, pantaloni bine calcati, un pulover
bleumarin Tn dungi si o esarfa innodata la gat. L-am recunoscut dupa ochii
adanciti in orbitele intunecate la culoare.

— Ma bucur sa te revad, Robert.

[-am strans mana, dar pe urma m-am pomenit Imbratisandu-1. Ma imbratisa
si el si am ramas asa, uniti, multa vreme. Nu pot sa spun ce imagini si
amintiri pe jumatate trezite la viata au trecut, prin intermediul mainilor, in
umerii si sufletul celuilalt.

Ne-am despartit cu ochii uscati, cam stingheri; in ceea ce ma privea,
constatam bucuros ca temerile mi se domolisera.

— Hai sa faci cunostinta cu Sheila. Pune-ti bagajul aici, da, asa. Da-te jos,
Sherpa! Gata, sterge-o! Pe aici, Robert. Cum ai calatorit?

Am pranzit intr-o sufragerie racoroasa, cu o priveliste splendida asupra
dealurilor. Sheila Varian pdrea ceva mai Tn varsta decat sotul ei; pe el il
puteai vedea inca 1n activitate, intr-o functie oarecare — consultant,
presedinte —, pe cand ea avea miscarile ezitante ale unei batranici adorabile.

— Cat ai mai ramas 1n armata? am intrebat.

— Incd doudzeci de ani, zise Varian. Am fost in Germania, apoi la Aden.
Viata buna, dar Tmi lipseau oamenii cunoscuti in timpul razboiului. La un
moment dat am crezut ca reusisem sa-l conving pe John Passmore sa mai
stea, dar pana la urma atractia salii de clasd a fost prea puternica. A ajuns
director de scoala.

— Nu ma surprinde. Cand te-ai pensionat?

— Acum aproape cincisprezece ani. Dar tu, Robert, tu ai devenit cunoscut in
domeniul tau. Ti-am citit cartea.

— O, Doamne! Chestia aia.

— Mi s-a parut foarte interesanti. Imi aduc aminte ca atunci — In timpul
razboiului, vreau sa spun — nu erai nici macar sigur ca te vei intoarce la
medicina.

— Pe atunci nu eram sigur de nimic. Si mai aveam multe de facut pana sa
ma calific. Am fost student si dupa ce am implinit treizeci de ani.

— Nu cred ca multi dintre colegii tdi de facultate au fost decorati cu MC,
remarca el zambind.

Sheila Varian ridica privirea, politicoasa.
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— Ai primit o medalie?

— N-am meritat-o.

— Unde anume?

— Campia Medjez, Tunisia. Plutonierul, Shenton, a facut ce era mai greu. El
ar fi trebuit sa primeasca medalia.

— A primit MM# mai tarziu, explica Varian.

— Ma mir ca nu v-ati Intalnit dupa razboi, spuse Sheila. Doar au fost atatea
reuniuni, nu?

— N-am putut sa-1 momim pe Robert sa participe.

— Am vorbit destul despre armata, am zis, aruncand o privire spre
fotografiile inramate de pe pian. Cati nepotei aveti?

Dupa pranz, Richard m-a luat la plimbare. L-am intrebat despre pamant si
agricultura, despre copiii lui si asa mai departe, dar nu peste mult timp ne-am
intors la subiectul care ne preocupa pe amandoi.

— Tti aduci aminte de jurnalul fetei dleia? Pe care l citeam cand ai fost ranit?

— Da, Tmi amintesc, am raspuns. M-a miscat. Mi-a oferit o perspectiva
inedita.

— La cativa ani dupa razboi, m-am intors la Anzio si am gasit-o.

— Zau?

— Am reusit sa localizez si pozitia Dormitorului, cu aproximatie.

— Mai ramadsese ceva din el?

— Nu. Dar in apropiere s-a construit un sat, si m-am interesat la crasma
locala. Fata isi scrisese numele Tn jurnal. Antonia Carrapichano.

— Interesant nume. Nu suna ca si cum ar fi din partea locului.

— Tatal mi-a spus ca la origine era fenician.

— Nu sunt sigur ca stiu unde a fost Fenicia.

— Pe coasta libaneza, cred. Tyr si Sidon si asa mai departe. Oricum, se
mutasera Tnapoi in zona si au fost nespus de bucurosi cand le-am restituit
jurnalul. Mai ales Antonia, care crescuse deja mare. Sheila era cu mine, si ne-
au invitat pe amandoi la cina.

— Eu nu m-am intors niciodata. Nici la Anzio, nici Tn Tunisia. Am reusit sa
evit chiar si Belgia.

Cand Richard s-a Tntors sa ma priveascd, i-am vazut chipul imbatranit si
ravasit, ridurile adanci, mustata acum alba, ochii care clipeau la fel de rar.
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— A fost interesant pentru Sheila. Si pentru mine. Sa vizitdm un loc care e
atat de prezent in vietile noastre. Si in visele mele, trebuie sa recunosc. Si sa
vedem ca nu este decat un banal petic de teren mlastinos, acoperit cu ace de
pin.

— Nu cred ca ag suporta asa ceva.

— Pe mine m-a... ajutat. Ne-am Tmprietenit cu familia aceea. Cand s-a
maritat Antonia, ne-au invitat la nunta. Am zburat pana la Roma si am facut
restul drumului cu masina.

— Asa, pur si simplu?

Richard rase.

— Da, in zilele noastre nu trebuie sa inaintezi luptand prin transee pline de
rahat si de apd inghetatd. Iti ardti pasaportul si treci prin vama in pas de
plimbare.

— Fara sd trebuiasca sa omori pe nimeni.

— Nici o viata n-a fost pierduta. Desi masina inchiriata era o rabla. S-au
cununat la biserica din port, care a fost reconstruit complet.

— Cum arata?

— Simplu. Case ca niste cuburi, de parca ar fi o macheta de oras. Palmieri
de-a lungul falezei. Antonia era foarte frumoasa. Ar trebui sa mergi s-o cauti.
Ti-ar prinde bine. Ti-ar arata ca viata poate fi si buna.

— Asta sa fie darzul comandant pe care l-am cunoscut la statul-major al
batalionului, inconjurat de cadavre 1n putrefactie? am spus amuzat.

— Cred ca dupa ce ajungi la o anumita varsta, Robert, faci o alegere. Eu m-
am hotarat sa adopt o atitudine pozitiva, sa-mi iubesc semenii in putinii ani
pe care-i mai am de trait. Nu se poate sa vezi ce-am vazut noi si totusi... Fara
sa continue, profitd de faptul ca ne opriserdm pe o culme pentru a ne trage
rasuflarea ca sa ma Intrebe: Si tu?

— Eram foarte tandr.

Isi puse mana pe antebratul meu intr-un gest plin de bunitate, acea bunitate
pe care i-o intuisem cand dadusem cu ochii de el pentru prima data, Tn Franta.
Am adaugat:

— De aceea nu m-am intors niciodatd, n-am participat la reuniuni. Era felul
meu de a spune: Nu ma las definit de aceasta experienta. Nici macar n-am
vrut sa completez fraza pe care tocmai ai inceput-o.

— ,,Nu se poate sa vezi ce-am vazut noi si totusi...“?

— Da. Aceea.
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Ne-am plimbat mai departe 1n tacere. Ma intrebam In ce masura munca mea
fusese motivata de refuzul de a accepta realitatea situatiilor pe care le traisem.
Ambitia mea, nu doar de a-mi ajuta pacientii, dar si de a elabora o teorie care
sd schimbe modul In care privim boala si pe noi insine... In timp ce ne taram
picioarele prin dupa-amiaza englezeasca tarzie, mi-a venit ideea ca viata mea
postbelica nu fusese altceva decat o riposta continua. Suntem bolnavi, dar eu
pot sa vindec, si atunci nu ne vom mai masacra unii pe altii. Mai mult decat
atat: voi dovedi cumva ca atrocitatile la care am fost martor nu s-au
intamplat. Au fost o greseald, o amadgire — inca un episod din psihoza
secolului.

Poate ca activitatea mea medicala se rezuma la un proces de negare. Totusi,
din medicina am invatat un lucru: negarea este adesea o strategie buna,
oferind un ragaz pentru vindecarea ranilor.

La cina am fost doar noi trei, insa Richard purta sacou si cravata, asa cum
banuisem c-o0 va face, iar Sheila 1si asortase la tinuta eleganta un colier si
cercei. Fara cravata, ma simteam cam ponosit, dar cel putin hainele mele erau
proaspat curatate si calcate de doamna Gomez.

Desi m-am straduit sa conduc conversatia departe de razboi si in zone mai
interesante pentru Sheila, subiectul plutea deasupra capetelor noastre; nu e de
mirare, asadar, ca in momentul cand s-au servit branzeturile eram deja inapoi
in Italia.

— Apropo, am zis, intotdeauna am crezut ca Mussolini a drenat afuirisitele
alea de mlastini.

— A si facut-o, spuse Richard. Dar cand italienii au capitulat in fata
Aliatilor, nemtii au oprit pompele, asa ca mlastinile au fost inundate din nou.
Apoi le-au repopulat cu tantari purtatori de malarie si au confiscat toate
stocurile de chinind. Ca sa-i invete minte pe italieni.

— Ce oribil din partea lor, ofta Sheila. Dar ai reusit sa vezi ceva din Italia,
Robert? In permisie?

— Da. Dupa ce am fost ranit la Anzio am avut o vara lunga de
convalescentd. Langa Napoli. A fost... interesant.

— Richard n-a mai avut nevoie de tine?

Am privit In directia sotului ei, care raspunse:

— Robert fusese mult timp in linia Intdi. Nu era nici o graba, mai ales ca
dupa capturarea Romei am avut o perioada de inactivitate. Cu totii aveam
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nevoie de o pauzi. Dar atunci cand a fost ranit eram cu spatele la zid. Imi
amintesc ca pe Robert l-au adus la statul-major al batalionului niste
brancardieri. N-am vrut sa risc trimitandu-1 in port, fiindca nemtii bombardau
tot ce misca, inclusiv navele-spital.

— Rana mea n-a fost prea grava, am intervenit. Comparata cu ale altora.

— Da. Bietul Sidwell, lovit In vintre, a sangerat ca un porc. Passmore in
coapsa, Pears la coaste. Si, desigur, Swann...

— A mea n-a fost mare lucru.

Voiam sa schimb subiectul, dar nu-mi venea in minte nimic de spus.

Richard ma privea pe deasupra ochelarilor.

— La Tnceput am presupus ca fusese un accident... Unul dintre ai nostri. Nu
intelegeam cum s-ar fi putut afla un inamic atat de aproape de tine.

— Unul dintre oamenii vostri? exclama Sheila ingrozita.

— Da, zise sotul ei. Se Tntampla destul de des. Nu atat de mult in faza aceea
a razboiului, dar mai mult decat ne-am fi dorit.

— O, Doamne!

— Dar dupa aceea m-am mai gandit. Numai ofiterii aveau pistoale.

Ceva s-a miscat in mine. Mi-am regasit vocea.

— Doar daca... Doar daca altcineva n-a pus mana pe un pistol. M-am uitat
prin ferestrele Intunecate si am vazut ca incepuse sa cada ploaia. Bill
Shenton, am murmurat.

Richard Varian se uita n jos, la resturile de desert cu rubarba din farfurie.

—Da, am zis. Ti ficusem rost de un pistol in dimineata aceea.

Sheila 1si impinse scaunul 1n spate si spuse:

— Mergem sa luam cafeaua Tn salon?

In noaptea aceea n-am prea dormit. Stiam ci niciodatd n-aveam si-mi
amintesc precis ce se Intamplase in ziua cand fusesem Impuscat In ued.
Evenimentul se afla dincolo de limitele acceptabile ale experientei umane, si
in zadar ma asteptam ca memoria sa mi-l restituie; ceva anormal nu poate fi
regasit cu ajutorul mecanismelor normale.

Cu toate acestea, dimineata am descoperit ca aveam cel putin o poveste pe
care sa mi-o pot spune mie Tnsumi — o versiune plauzibila a evenimentelor.
Dupa teoriile lui Alexander Pereira, era deja un succes: rememorand ziua
respectiva, faurisem o noua relatie cu ea. Nu era Insa clar, in momentul acela,
daca obtinusem o varianta mai usor de suportat.

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



Micul dejun in compania altora este in cel mai bun caz o corvoada: vrand,
nevrand, trebuie sa asisti la ritualurile lor complicate, cu fulgi de porumb,
oud, conversatie sau programe radio. Pentru mine nu este o masa a zilei, cu
atat mai putin o ocazie sociala; este o tranzitie de la somn la munca, cu
ajutorul cafelei si/sau al mancarii. Am reusit totusi sa spun cateva cuvinte
politicoase despre odaia mea si despre cat de bine dormisem, apoi sa ma
interesez de activitatile care ne asteptau in acea zi. Erau prevazute o excursie
in oras si pranzul la un pub, iar la cina urma sa participe inca un cuplu.

Cum, 1n aceste conditii, nu aveam prea mult timp la dispozitie, dupa micul
dejun am fost usurat sa-1 gasesc pe Richard Varian singur in birou.

— As vrea sa discut ceva cu tine.

— Ce anume, Robert?

— Cred ca stii. Despre Anzio. Crezi cu adevarat ca Bill Shenton a tras in
mine?

Richard se foi stingherit pe scaun.

— Cred cu adevarat ca a trecut mult timp de atunci. Ai fost un soldat bun, si
ceea ce s-a Intamplat in mlastinile alea uitate de Dumnezeu este bine sa
ramana acolo.

— Inteleg asta, Richard. Dar ag vrea sa stiu. Cum spuneai, a trecut mult timp
de atunci. O viata, de fapt. Pana acum, aproape toate celulele din corpul
meu — si din al tau — au fost Tnnoite. Nu mai suntem aceiagi oameni.

Varian si scoase ochelarii si se freca la ochi.

— Ai fost adus la sediul batalionului de catre doi brancardieri. Intrucat iti
luxasesi rau glezna, a fost mai usor sa te transporte asa. Doctorul era pe
aproape si a zis ca te putea trata fara sa te trimita inapoi in port — ceea ce mi-a
convenit, fiindca drumul dla, bombardat continuu, era teribil de periculos. N-
am cerut detalii despre rana pana mai tarziu, cand medicul de campanie a
spus cd, In opinia lui, fusese provocata de un pistol. Dupa doua zile, cand
Shenton se afla in drum spre Esalonul B, a cerut sa ma vada. Mi-a povestit ca
voi doi plecaserati In patrulare. Zicea ca aveati de gand sa capturati o
santinela, dar n-ati reusit sa prindeti una 1n viata. Ati ucis, amandoi, cativa
candidati. Dupa o vreme, a inceput sa creada ca iti pierdusesi ratiunea. Avea
senzatia ca erai fascinat de bombe. Va aflati mult in spatele liniilor inamice.
Apoi ati fost surprinsi si a trebuit sa fugiti mancand pamantul pana la pozitiile
noastre, unde v-ati amestecat cu alta unitate, nu ai nostri, posibil Foresterii. A
fost un schimb de focuri cumplit, insa tu erai nerabdator sa treci iar in zona
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controlata de nemti. Se pare ca intre tine si Shenton s-a dat o lupta. El
sustinea ca o luasesi razna. Cand ai vrut sa te cateri afara din transee, te-a
Impuscat 1n umadr cu pistolul pe care i-1 dadusesi tu mai devreme. Zicea ca a
fost singura modalitate de a-ti salva viata.

In birou se asternu linistea. Mi-am Impins gandurile Tnapoi, la peisajul acela
hibernal, cu cratere de obuze. Nu-mi aminteam sa fi fost Tmpuscat de la spate,
dar nu-mi aminteam nici... Nimic nu infirma aceasta varianta. Shenton era un
dur si gandea repede; un astfel de gest n-ar fi fost imposibil pentru el.

— Desigur, erau multe forme de betie a focului, continua Varian. De obicei
se manifesta prin refuzul de a continua lupta, ca la Warren, sau, mai simplu,
prin bajbaiala, pierderea orientdrii. Dar stiam si de agresivitatea excesiva. ,,Te
cuprinde amocul®, se spune in Malaya. Vreau sa stii, Robert, ca incidentul nu
mi-a diminuat in nici un fel consideratia fata de tine.

— Te-a oprit sa-mi mai Incredintezi o companie.

— Da, adevarat. Voiam sa fiu sigur in mintea mea ca te-ai Tnsandtosit pe
deplin.

— M-ai fi putut da pe mana medicilor.

— Stiu, dar duceam lipsa de ofiteri priceputi. Tu fusesesi cu noi de la
inceput, si eram atasat de Cei Cinci Justitiari. O superstitie, presupun. Mi-era
frica de posibilitatea ca o comisie medicala, cunoscand toate faptele, sa te
trimitd acasa. Si nu eram sigur nici cum avea sa reactioneze Bill. Credeam ca
era ceva ce puteam rezolva intre noi. In familie, cum s-ar zice. Isi plecd ochii
o clipa. Dar si tie ti-a facut placere sa ramai Tn batalion, nu?

— Sigur ca da. M-ar fi durut sa fiu lasat la vatra.

— Te superi ca ti-am spus? Dupa atatia ani?

— Nu.

— Acum, totul pare foarte indepartat.

Mi-am rotit ochii prin birou, studiind cartile de pe rafturi. Unele dintre ele —
doua antologii de versuri, povestirile lui Maupassant — le vazusem deja la
Lille, in mica lui biblioteca portabila.

3k

Oaspetii de la cina ne-au Tmpiedicat sa mai evocam amintiri personale; a
doua zi am plecat dupa micul dejun, cu promisiunea de a tine legatura si de a-
i mai vizita 1n viitor. Mi-am spus ca 1n intervalul de doua saptamani dintre
emiterea invitatiei si sosirea mea in Northumberland, Richard reflectase
intens la ceea ce urma sa-mi spuna. Fara indoiala, intuise ca simteam nevoia
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unei clarificari, dupa cum ar fi zis Pereira. Nu m-a supdrat decizia lui; mi se
parea caracteristica pentru o persoana disciplinata si omenoasa.

In trenul de Londra am baut o sticld de jumatate de vin alb British Rail,
surprinzator de bun, care mi-a ingreunat pleoapele. Soarele slab de toamna
era soporific; plusul scaunului tapitat si discretul miros de motorina m-au
purtat inapoi — fie ca doream sau nu — In vara lui 1944, la mare, in permisie
cu Donald...

Aluzie la un personaj din piesa Ce inseamnad sd fii onest, de Oscar Wilde (n.tr.)
Royal Electrical and Mechanical Engineers (n.tr.)
Military Medal (n.tr.)

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



CAPITOLUL 8

Pentru Donald, Lily Greenslade a fost o dezamigire. Imi inchipui ci
preferinta ei de a canta un imn in masina, in acea prima noapte, fusese un
semn rau. Donald mi-a spus ca-i facuse o sugestie discreta cand se plimbasera
pe plaja, dar ea se marginise la a-1 lua de brat, fara sa-i permita mai multe.

Ma Tntrebam ce o facuse pe o femeie frumoasa de doar patruzeci de ani,
plina de viata si de spirit n ciuda snobismului ei, sa ramana atat de inchistata.
Zona de coasta de doua sute de mile, cu golful Napoli la mijloc, era o oaza in
care regulile fusesera practic suspendate, situatie in care nu aveam sa ne mai
aflam niciodata. Sa nu mergi mai departe de tinerea de mana insemna sa
refuzi vietii dreptul de a triumfa in fata distrugerii, mai ales cand barbatul
care se oferea era bland si discret, precum Donald. Ce statea in spatele
rigiditatii lui Lily? Religia? Un esec amoros? Teama de a-si periclita
intimitatea? Sau poate ajunsese la concluzia ca drumul spre rai si spre fericire
pamanteasca nu se gasea Intr-o aventura romantioasa, ci In umplerea timpului
cu munca deopotriva profitabila si dezinteresata. Parea destul de inteleapta ca
sa gandeasca astfel.

Lily nu 1si asumase doar sarcina de a conduce filiala Crucii Rosii cu
devotiune fata de regulament, ci si pe aceea de a veghea asupra moralitatii
angajatelor. Nu prea voia s-0 lase pe Luisa sa iasa seara, desi nu stiu cu ce
drept o controla dupa incheierea zilei de munca. Poate ca Luisa se purta
copilaros, insa avea douazeci si sase de ani — cu numai doi ani mai putin
decat mine, iar eu comandasem deja o companie de infanterie.

Intr-una dintre pauzele de pranz petrecute pe zid, am ajuns, la rugimintea
Luisei, sa-i vorbesc despre copilaria mea. Parea s-o fascineze ideea ca
crescusem fara tata, dar eu nu aveam multe de spus pe acest subiect: o
absenta nu este o poveste. A dat semne de neincredere cand i-am relatat
despre viata mea Tn mansarda domnului Liddell si a ras cand i-am descris
colegiul meu scotian, salile de disectie si serile cu bere — poate exagerand
putin, de dragul ei. Indemnat si istorisesc mai departe, am vorbit despre fete,
iubite, regrete si dezamagiri pana cand am vazut ca in ea se petrecea o
schimbare. In ochi i se ivise o expresie indurerati si flimanda, ca si cum ar fi
dorit sa posede ceva, esenta fiintei mele, devenita vitala si pentru ea.
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Cred ca in ziua aceea am si sirutat-o prima oard. In momentul respectiv ma
gandeam cu Ingrijorare la felul in care avea sa se modifice echilibrul dintre
noi; Luisa ar fi putut sa ma considere nu un barbat in care descoperise,
miraculos distilata, o parte din ea insasi, ci un soldat venal ca toti ceilalti.

Buzele ei erau umflate de reflexul dorintei. Limba avea gustul ei, avea
gustul meu. Era viata, era dumnezeiesc. Eram pierdut, eram gasit.

3k

— Robert, Tmi spuse Lily o data, la un pranz, am nevoie de ajutorul tau. Nu
putem face rost de penicilind. Avem pacienti cu infectii. Cu rani grave.
Oameni trimisi la noi de la Cassino. Unii s-ar putea sa moara, desi pot fi
salvati.

— Nu se fac livrari la Napoli?

— Ba da, cred ca da, dar se pare ca nici un transport nu ajunge la noi.

— Ar trebui sa vorbesti cu cineva din Guvernul Militar Aliat.

— Directorul meu a facut-o deja. L-au trimis la un alt birou. S$i asa mai
departe. N-au fost prea saritori. Am putea chiar spune ca s-au eschivat.

— Ce vrei sa fac eu?

— Sa ai putina initiativa. Deocamdata, pana ne vin proviziile regulate, avem
nevoie de o cantitate mica. Suficienta ca sa tratam douazeci de oameni, cate
doua saptamani fiecare.

Am izbucnit 1n ras.

— Lily, crezi ca sunt genul de om care merge pe stradutele dosnice din
Napoli si obtine penicilina cu o clipire din ochi? Italiana mea e proasta. As
putea sfarsi cu un stilet Tn spate.

— Al putea folosi un interpret.

— Prea bine. Am s-o iau pe Luisa. Dar imi va trebui si o masina. Donald s-a
dus cu a noastra la Bari.

— Cred ca pot face rost de o masina. Dar Luisa are...

— Fara Luisa nu batem palma. Am eu grija de ea.

Lily ma privi intr-un fel ciudat, ca si cum ar fi pus n balanta alternativa.
Deschise gura ca sa vorbeasca, dar se opri.

— Luisa... Incepu ea, apoi lasa fraza in suspensie.

— Ce este?

Imi sustinu privirea. Se intreba probabil dacd vietile catorva soldati raniti
meritau sa riste virtutea unei tinere. Circulau povesti sinistre despre trupele
din Marocul francez care violau si sodomizau pe oricine purta fusta in
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Campania — femei, fete, chiar si batrane. Canadienii si americanii le faceau
propuneri deocheate tuturor femeilor Tntalnite in cale. Oare ranitii aveau sa se
poarte mai frumos, odata ce se insanatoseau? Meritau atata efort? Dupa toate
aparentele, Lily hotarase deja ca eram un om rau si ca pusesem ochii pe
Luisa. Nu cumva era mai bine sa-i lase pe raniti sa moara, in special daca
sufletele le-ar fi fost salvate de neprihanirea Luisei?

— Lily? am zis. Esti de acord?

— Bine, spuse ea intr-un tarziu. Sambata este ziua ei libera. Ma voi asigura
ca masina este disponibila.

In dimineata zilei de sdmbéatd am luat-o pe Luisa de acasi. Masina Crucii
Rosii era un roadster rechizitionat, cu volanul greu manevrabil, dar un motor
care torcea placut. Am accelerat cand am iesit din oras, bucurandu-ma sa
gasesc soseaua libera. Luisa sedea alaturi pe banchetd, cu fata Tncordata de
ceea ce speram ca era placere. Cand 1si puse sfioasd mana pe genunchiul
meu, m-am Intors s-o privesc. Avea o lacrima 1n coltul ochiului.

Majoritatea ogoarelor pe langa care treceam erau ascunse privirii de siruri
de pomi fructiferi intre care erau impletite vrejuri ca sa formeze un fel de
paravan. Cele deschise vederii erau pline de oameni care nu stateau o clipa —
adunau spice, culegeau fructe, smulgeau din pamant plante mici, verzi, sau
lastari, incercandu-i Intre dinti.

— Vin din oras dis-de-dimineata, zise Luisa. Spera ca ceva a crescut in
timpul noptii. Papadii, poate.

O mare parte a tinutului parea neatinsa — exista o limita si pentru ceea ce
puteau distruge doua campanii de bombardament. Altfel stateau lucrurile
cand am ajuns la periferia orasului Napoli. Aici, multe case erau in ruind, desi
oamenii continuau sa locuiasca 1n cladiri ce pareau pe punctul de a se prabusi,
intinzandu-si rufele Tntre ferestre fara geamuri si usi strambe. Pe stradutele
laturalnice, molozul si bucatile de ziduri atingeau uneori o indltime de
douazeci si cinci de picioare. Pe drumurile principale se vedeau spatii goale
acolo unde se ndruisera cladiri intregi; tencuiala rogsu-carmin de pe palazzo-
uri avea gauri sau lipsea cu desavarsire, lasand sa se vada caramizile si
grinzile. Masinile nu erau de zarit, dar caii trageau nu numai carutele
precupetilor, ci si atelaje ciudate care fusesera scoase probabil din garaje
dosnice sau chiar din muzee — calesti, landouri si alte vehicule neobisnuite.
Printre ruine, oamenii forfoteau incolo si Incoace cu treburi, purtand haine
transformate din draperii sau paturi. Am vazut o femeie Tmbrdcata Tn huse de
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scaune, cusute ca sa alcdtuiasca o rochie, si un barbat intr-o jacheta facuta
dintr-un drapel. Le confereau un aer de grandoare disperata, ca pacientilor la
un bal de la azilul de nebuni.

Am patruns mai adanc in oras, pana la Piazza Vittoria, la capatul falezei, si
am lasat masina la sediul British Military Intelligence, unde portarul mi-a
spus ca pentru 0 anumita suma va avea grija sa o gasim tot acolo la
intoarcere. Apoi am mers pe jos pana la un bar din Galleria, unde-mi
dadusem intalnire cu prietenul meu, sergentul Stark de la intendenta. Galleria
era 0 colonada cu acoperis de sticla, cu ambitii grandioase neimplinite:
devenise acum ultimul refugiu al betivilor si al pomanagiilor. Decaderea ei
ma atragea, dar am simtit ca stransoarea mainii Luisei pe bratul meu se
intarise cand am trecut printre barurile intunecate, semanand toate intre ele;
abia daca puteam tine pasul cu ea. Locul ales de Stark nu era frecventat de
militari: clientela consta din napolitani scapatati. Hainele lucioase de atata
purtat indicau ca fusesera membri ai unor profesiuni onorabile, dar acum,
slabi si palizi, trageau cat puteau de mult de o bautura.

Stark ne astepta la o masa din colt. Cand i-am prezentat-o pe Luisa, am
vazut cum o expresie de uimire i se aseza pe trasaturile simple de om din
Midwest. Femeile de calibrul asta nu se cumparau usor.

— Ce vrei de data asta? Bombonele pentru iubita? Voi nu primiti proviziile
care vi se cuvin?

— Stii prea bine ce se intampla cu ele.

— Sigur. Stark ranji dezvelindu-si dintii. Se spune ca macaronarii Tsi
insugesc una din trei lazi din transporturile aliate.

— Nu stiu de ce nu reusim sa le pazim mai bine.

— Am incercat de toate, zise americanul ridicand din umeri. Cand vor sa
faca o captura mare, declanseaza sirenele de alarma aeriana. Deci, ce pot face
pentru tine?

Am pus pe masa o sticla de whisky din rezerva ofiterilor, stiind ca era
unicul lucru de care americanii nu puteau face rost.

— Penicilina, am raspuns. Nu pentru mine, pentru Crucea Rosie. O ladita
intreaga.

— Nu primesc deloc?

— N-au primit de cateva saptamani. O gramada de oameni risca sa moara.

Stark Tncepu sa rada.

— E sifilisul. Scuzati-ma, domnita. Toate fetele 1l au, toti baietii il iau.
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



Soldati, localnici — e o epidemie. Farmacistii nu au destule medicamente.
Cozile se invart in jurul unui cartier intreg.

— Crezi ca Tmi poti procura penicilina? l-am intrebat, simtind ca-mi
pierdeam rabdarea.

Stark 1si ridica paharul de vermut.

— Oficial?

— In orice fel.

— Pai, as putea sa ti-1 descriu pe Gennaro.

— Pe cine?

— Se invarte pe la Café Savoia, In Piazza Dante, in directia aia. Stie tot ce
misca. Poate afld de unde se aprovizioneaz farmacistul local. Iti di un nume.
Dar nu te sfatuiesc.

— De ce?

Americanul ridica din sprancene.

— Una e sa faci negot cu mine, dar, odata intrat in lantul de aprovizionare de
pe piata neagra, lucrezi cu Mafia.

— Vrei sa spui ca Guvernul Militar Aliat este...

— Sst! Mai Tncet! Condus de mafioti? Da. Cei de acasa s-au gandit ca ar fi o
idee buna sa trimita aici vorbitori de italiana. Sa unga putin rotitele. N-au
crezut ca se vor trezi cu o organizatie de familie precum cea din New York.

Am sorbit din bautura, incercand sa nu par socat. Era clar de ce directorul
lui Lily Greenslade avusese atat de putin succes in incercarea de a face rost
de penicilina.

— Si nu e vorba doar de aprovizionarea cu medicamente, continua Stark.
Fura arme, baionete, grenade. Se spune ca pe Via Roma poti cumpara ditamai
tancul.

Luisa Tsi flutura mana, exasperata.

— Asa ceva nu s-ar intampla la Genova. Aici este Mezzogiorno.

— N-as fi chiar atat de sigur, domnita. Cand flamanzesc, oamenii sunt in
stare de orice. Intr-o seard, comandantul nostru a ramas fard automobil. Au
patruns in incinta si I-au scos peste zid, bucata cu bucata. Asadar, ce sa-ti dau
in schimbul whisky-ului tau?

— Ce zici? am Intrebat-o pe Luisa.

— Ar fi ceva. Ai ciorapi? Pentru mine. Si o pereche pentru sora mea.

— Credeam ca te vei targui mai aprig, rase americanul. Am niste ciorapi la
mine, 1n ranita. Daca mai vreti si altceva, va recomand sa mergeti pe Via
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Forcella. Nu e foarte aproape de aici, dar e o zi frumoasa pentru o plimbare.

Ne-am spus la revedere, iar Luisa m-a luat de brat cand am plecat din
Galleria. Purtarea ei prietenoasa parea naturald, dar si inocentd; nu puteam
spune ce prevestea, daca prevestea ceva. Am mers 1n ritmul impus de ea pe
strazile aglomerate, observand cum tivul rochiei de bumbac i se invartejea in
jurul genunchilor. La inceput fusesem impresionat de vulnerabilitatea ei, insa
acum nu mai eram atat de sigur. Pasul ei elastic si felul Tn care Tmi strangea
bratul vadeau si multa incredere in sine. As fi vrut sa stiu de unde 1i venise,
dar nu voiam sa par iscoditor.

Evident, familia ei era bine situata, din moment ce avea un unchi cu vila la
Capri. Mai tarziu mi-a spus cd detineau o imprimerie 1angd La Spezia. In
afard de Magda mai erau doi frati care luptau n trupele de partizani, aproape
de Montepulciano. Comportamentul Luisei era al unei fete care avusese parte
de petreceri si de rochii noi, dar stia ca nimic nu venea de-a gata. Atitudinea
ei fatd de mine era — de ce sa nu recunosc? — magulitoare. Nu venise in Sud
sa-si gaseasca un sot sau un iubit, ci sa munceasca; fara indoiald, familia ei Ti
aranjase deja casatoria, nu asteptau decat instaurarea pacii. Apoi, intr-o buna
zi, pe o platforma de lemn plutitoare, in larg... Ma impresiona faptul ca Luisa
parea sa aprecieze ceea ce se petrecuse ntre noi la fel de mult ca si mine; nu
era ceva de care sa se dezica imediat ce intervenea realitatea, ca de o simpla
aventura din vreme de razboi.

Asta-mi spunea apdsarea usoara a mainii ei in timp ce mergeam pe Via
Forcella, admirand tarabele care prezentau oferta pietei negre — desi nu eram
sigur In ce sens putea fi numita ,,neagra“, cand comertul se facea in vazul
tuturor. Erau chiar si afise ce garantau calitatea produselor, citand tarile
producatoare: Australia, Canada, Statele Unite.

Incantata ca un copil, Luisa insista s3-mi cumpere tigari Lucky Strike.

— Stiu ca astea 1ti plac, Robert. Si mie imi plac.

Se targui cu o vaduva cu ochii negri, dar nu obtinu nici o reducere de pret.

Venise vremea pranzului si, ca printr-un facut, in apropiere se gdsea un
restaurant cu alimente de pe piata neagra. Cum tocmai primisem solda
retroactiv, voiam sa-i ofer Luisei ceva de care sa-si aminteasca cu mai multa
placere decat de dejunurile noastre obisnuite. Pasquale, proprietarul, ne
conduse la o masa frecandu-si bucuros mainile. Fara sa-i cerem, ne aduse
doua pahare de vermut care, fapt rar, aveau cuburi de gheata si cate o feliuta
de lamaie, apoi recita meniul, scrijelind preturile pe un servetel de hartie.
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Avea chiar si homar, insa Luisa protesta vazand pretul. Ea si Pasquale s-au
angajat intr-o negociere patimasa din care eu am inteles prea putin. Era totusi
clar cq, in timp ce carciumarul o considera o exotica printesa nordica, Luisa
nu vedea 1n el decat un escroc servil.

— Ce vrei sa mananci, Robert? Spaghetti cu vongole? Au si ceva peste, nu
stiu cum se spune spigola, si vitello cu marsala, precum si multe feluri de
antipasti.

Dupa inca o repriza de negocieri intense, Pasquale ne parasi cu aceeasi
incantare pe chip si iIsi striga comenzile catre bucatarie. Restaurantul se
umplea rapid, si nu dupa mult timp a trebuit sa ridicam vocea ca sa ne auzim.
Printre clienti erau si cativa militari aliati, dar majoritatea erau napolitani care
nu sardcisera de tot: comercianti, samsari cu iubitele lor, codosi si pravaliasi.

— Dupa pranz vreau sa te duc la lacul Averno, am zis. Este una dintre marile
ape din lumea subterana Tn mitologia clasica.

— Bine. Dar mai intai trebuie sa cumpar un reggicalze. Nu stiu cum se spune
pe englezeste. Pentru ciorapi, sa nu-mi cada.

Usile se dechisera brusc si o duzina de femei, Tn uniforme gri din ceea ce
pdrea panza de veld, fura manate induntru de cdtre un omulet chel, cu mustata
si papion. Femeile dadeau impresia ca se concentrau aprig, dar nu neaparat
asupra acelorasi lucruri ca noi ceilalti. Omul cu mustatda rosti o scurta
alocutiune.

— Zice ca sunt din... manicomio, imi traduse Luisa.

— Azil?

— Da. O duc foarte greu acolo.

Mesenii continuara sa discute in timp ce omul 1si rostea pledoaria, dar cand
femeile trecurd printre mese, primira felii de pdaine, sunca si masline.
Merindele fura acceptate Tn tacere. Un barbat puse jumatate din portia lui de
spaghete pe o farfurioara si o Tnmand, dimpreuna cu o furculitd; o bunica ceda
un cleste din homarul ei. Dupa ce femeile se hranira, Pasquale le Tmpinse
repede afara. Le-am urmadrit cum dispareau pe Via Forcella, aceste vizitatoare
din alta lume, cu doctorul chel tropaind marunt in urma lor.

Scoicile luceau printre spaghete; vitelul de la felul al doilea era acoperit de
sos cu marsala si Insotit de ceva ce nu mai vazusem de mult: piure de cartofi.
La insistentele partenerei mele, ne-au adus chiar si vin falernian de o culoare
brun-chihlimbarie. I-am spus Luisei ca fusese laudat de poetii latini. Chiar
Imi aminteam vag de o lista de preturi de pe peretele unei taverne pastrate la
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Pompeii, din care se vedea cat de scump era, dar m-am gandit ca facusem
destula parada de cunostinte.

Dupa pranz ne-am plimbat cateva minute, dar Luisa si-a pus dintr-odata
mana pe bratul meu.

— Asteapta. Trebuie sa intru aici.

Disparu intr-o pravalie cu o inscriptie aurita pe vitrina si cercevele de
mahon la geamuri; genul de local pe care 1l gasesti In orice statiune
europeand din secolul trecut. Am vazut pe fereastra manechine purtand
corsete si sutiene, printre capoate de lana si camasi de noapte. Clopotelul de
deasupra usii rasuna cand Luisa iesi cu un pachet invelit in hartie de matase.

— Am cumpadrat ceva ce ar putea purta nonna mea, spuse ea razand. Hai!
Andiamo!

Masina era unde o lasaseram, pazita de un tanar posac in uniforma
infanteriei americane. El Tmi ceru mai multi bani decat convenisem cu
portarul, dar nu voiam s pierd timpul ciorovdindu-ma. In curand eram pe
drum, cu motorul torcand si Luisa punandu-mi intrebari, mai curioasa decat
oricand.

Voia sa-i spun mai multe despre viata mea, desi eu credeam ca-i relatasem
aproape totul In ultimele zece zile. Ma simtisem singur? De ce studiasem
atata? Cine erau prietenii mei din armata? Fusesera ucisi multi dintre ei?

Dupa o jumatate de ceas eram in Pozzuoli, un orasel total diferit de Napoli.
Scapase de bombardamente si de chinurile ocupatiei; parea autonom si
neitalian. I-am spus Luisei ca cei mai cruzi Imparati romani avusesera vile
aici, pe o fasie de coasta, departe de ochii curiosilor.

— Cred ca la Pozzuoli Nero si-a ucis mama si le-a dat prietenilor sai bucati
din trupul ei. Si exact in locul acesta Tiberius a fost asasinat de comandantul
garzii sale.

— Parca locuia la Capri.

— Acolo mergea dupa baieti si fete. Teribile lucruri 1i punea sa faca. Dar tu,
micuta Luisa?

— Eu, ce?

— Tu te-ai simtit singura? Ai avut iubiti?

— Nu... nu. Eu...

— Nu fi timida.

O tachinam, dar cand m-am uitat la ea am vazut ca se Intristase.

— Imi pare foarte riu, i-am spus, Intinzandu-i mana. N-am vrut si...
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— Ascultd, dragul meu. E bine ci-mi pui aceleasi Intrebari. Imi place ci te
intereseaza. Te iubesc foarte mult.

Cu un scrasnet de cauciucuri, am oprit masina in praful de la marginea
drumului. In fata noastra era un mic vulcan si, dincolo de el, lacul Averno.

— Esti sigura? am intrebat-o.

— Sunt sigura.

Isi privi méinile Tnainte de a cuteza si ridice iar ochii, cu un zimbet. Am
sarutat-o. A fost ca si cum ea ar fi dorit sa ma consume, sa elimine cu totul
spatiul dintre noi.

Am mers mai departe pana la lac si am lasat masina intr-un palc de maslini;
ne aflam destul de departe de hoti si de profitorii de pe urma razboiului ca sa
fie In sigurantd. Mana Tn mana, am coborat pana la marginea lacului mare,
aproape circular, cu papura la mal si nori de insecte pe suprafata apei.

Locul acela insemna foarte mult pentru mine, Tncd din copildrie: Stix,
Aheron, Lethe, Phlegethon, Cocytus, Avernus — fluviile Infernului... Cand un
loc sau un erou iese din mitologie si prinde forma concreta, esti supus unei
tensiuni extraordinare, caci doua realitati se lupta pentru a-ti controla mintea.
Voiam sa ma las transportat in Infernul lui Vergiliu, sa ma abandonez
mitului, dar imi era frica de puterea altor vieti.

Incepeam si regret dupd-amiaza de tranddvie. Pierdusem vremea in oras, iar
acum soarele incepea sa coboare.

— Cunosti povestea din Eneida? am intrebat-o dupa ce ne-am asezat pe o
movilita cu iarba.

— Da, raspunse Luisa. Imi amintesc de ciderea Troiei. Enea scapa cu tatil
lui...

— Anchise.

— Da. 1l duce in spinare. Si cu fiul sidu. Au multe aventuri si apoi
naufragiaza. Tatdl moare.

— Da, am confirmat. Tatal moare.

— Si debarca in... Locul unde traieste regina.

— Didona. La Cartagina.

— Ce memorie ai, Robert!

— Am fost eu insumi acolo, anul trecut. Acum se numeste Tunis.

— Apoi ce se intampla?

— Lui Enea i se spune ca trebuie s-o paraseasca pe Didona.

— Desi o iubeste.
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— Da, o iubeste, dar trebuie s-o lase, pentru ca destinul lui este sa intemeieze
un mare oras, Roma. Enea si oamenii lui pleaca pe mare din Africa si pana la
urma debarca in Italia, chiar pe coasta, uite acolo. Este Tntampinat de Sibila
din Cumae, o sfanta, care 1i spune ca trebuie sa coboare Tn Infern si 1l aduce
aici, la Avernus, cum se numea odinioarda. Dupa ce trece peste fluviu, el
ajunge la Campul Plangerii, plin de strigoii celor morti din dragoste. O vede
pe Didona si cauta sa se ITmpace cu ea, dar ea... Ea 1i intoarce spatele.

Luisa Tsi puse mana peste a mea.

— Povesteste-mi mai departe. Nu te opri.

— E atat de... Nu gaseam cuvantul. Trist, voiam sa spun, desi nu era
suficient. Insuportabil, transcendental de trist. Am continuat: Enea merge in
Campiile Elizee, niste lunci splendide, locuite de cei care au dus o viata
cinstita pe pamant, iar acolo 1l gaseste... 1l gaseste pe tatal sau, Anchise, care
ii destainuie cat a fost de Ingrijorat pentru el. Se temea ca iubirea pentru
Didona si sederea prea indelungata la Cartagina sa nu-I fi abatut de la destinul
lui. Enea nu poate vorbi de bucurie ci-si vede tatdl mort. Intinde mainile sa-1
imbratiseze, dar umbra tatalui 1i aluneca printre palme. De trei ori Tncearca
sa-l cuprinda si de trei ori...

Vocea mi se stinse.

— Nu-i nimic, carissimo. E doar o legenda.

Dupa ce mi-am venit Tn fire, i-am povestit despre fluviul Lethe, deasupra
caruia sufletele plutesc ca roiurile de albine — si despre cum acestea trebuie sa
bea din apa uitarii Tnainte de a se naste din nou. Cand am terminat, era
aproape Intuneric.

— Din acel moment, Enea nu se mai straduieste si fie fericit. In loc de asta,
se dedica destinului sau, care este in mainile zeilor si nu poate fi modelat de
el.

Luisa se ridica in picioare.

— E Intuneric. Nu vreau sa ma intorc n seara asta. Putem ramane aici?

— N-au sa se intrebe unde esti? Magda si Lily? N-au sa se ingrijoreze?

— Magda o si-si dea seama. E sora mea buna. Ii spun... unele lucruri. Cat
despre Lily, este plecata In noaptea asta. Dar vine dimineata devreme, sa se
asigure ca totul este Tn regula.

—La ce ora?

— Pai, maine e duminica. Nu foarte devreme. Poate la noua.

— Daca plecam de aici la sapte poti fi acasa la opt.
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Strazile din Pozzuoli emanau caldura acumulata in timpul zilei. Ruland
incet, In cautarea unui loc de innoptat, aveam senzatia ca parasisem cumva
Italia si ajunsesem in Bosfor. La stanga era cupola ca o ceapa a unei biserici,
la dreapta case cu obloane proeminente. Cand ne-am oprit sa cerem
indrumari, Luisa mi-a spus ca localnicii vorbeau un grai greu de inteles.

In cele din urma ne-am cazat la un hotel cu vedere spre mare. Luisa 1si muta
un inel de pe mana dreapta pe inelarul mainii stangi, desi n-a trebuit sa
semnam 1in registru, iar receptionera era indiferenta. Pe post de bagaj nu
aveam decat prada inhatata de Luisa de la sergentul Stark, aflata intr-o punga,
si pachetul ei de la pravalie, 1n hartie de matase.

— Intreab-o daci ne poate da niste pasta de dinti si o periutd, i-am zis.

Am aflat ca puteam cina la restaurantul de la capatul strazii, dar nu mai
tarziu de ora opt.

Camera noastra, poditd cu scanduri goale, avea doua ferestre inalte cu
obloane verzi si un balconas din fier forjat, care didea spre port. Intre ferestre
atarna un crucifix de lemn, iar deasupra patului trona o reproducere proasta
dupa un tablou cu lacul Averno.

Este ciudat ca-mi amintesc aceste detalii neimportante. Pentru ca dupa ce
am inchis obloanele si am stins lampa din tavan, lasand doar veioza de langa
pat sa lumineze slab, Luisa isi scoase toate hainele si le puse pe un scaun.
Stand in fata mea, cu bratele atarnandu-i pe langa corp, imi zise:

— Acum tu, dragostea mea.

M-am supus, apoi am strans-o tare la piept si am condus-o cu blandete spre
salteaua tare.

Ma ruginam cu erectia mea si ma temeam ca fata asta delicata avea sa intre
in panica. Ma nedumerea faptul ca era atat de calmd; am Tncercat sa ma
arcuiesc si sa mad indepartez de ea, dar i-am simtit mana strangandu-ma si am
auzit-o soptindu-mi 1n ureche cuvinte linistitoare.

Nu tin minte foarte clar ce s-a intamplat mai tarziu. Presupun ca ne-am
imbracat si ne-am dus la restaurant sa cinam, dar la fel de bine am fi putut sa
ne intoarcem la hotel.

Dimineata, trezindu-ma naintea Luisei, am luat pasta si periuta — se vede ca
cineva ni le adusese sus — si am pornit agale spre baia aflatd pe coridor. In
ajun nu auzisem zgomote facute de alti clienti. Era pe la sase, tocmai se
lumina. Cum n-am putut sa ma barbieresc, tin minte ca speram sa nu dau
peste nici un cunoscut pe drumul de intoarcere. M-am spalat cu apa rece.
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M-am intors tiptil In camera si m-am intins langa Luisa. Parea inca
adormita, si la lumina soarelui ce intra prin obloane i-am vazut pentru prima
oara arhipelagul de pistrui Inchisi la culoare dintre omoplati. Am vrut sa-i
urmaresc pe sira spinarii in jos, cu degetul. Avea o piele palida, intinsa tare
peste muschi; cum statea pe o parte, i-am putut vedea sanul dezvelit pe
cearsaful alb. Un genunchi era tras spre piept, lasand la iveala umbra dintre
coapsele ei, unde se Tmbinau cele doua jumatati ale corpului. Ardeam de
dorinta de a o saruta.

Ea parca simtise intensitatea privirii mele, caci se misca si se rostogoli pe
spate. Deschise ochii mari si negri, ma privi dragastos si zambi.

3k

Sambadta urmatoare eram din nou la Pozzuoli. Plaja era presarata cu lespezi
mari de piatra care de generatii fusesera folosite de pescari ca baze pe care sa-
si traga barcile si sa-si Intinda navoadele. Ni s-a spus ca si americanii le
gasisera folositoare — ca docuri uscate pe care sa-si traga ambarcatiunile cat
timp le Incarcau cu vehicule si trupe pentru calatoria spre nord, spre Anzio.

Asta se intamplase in ianuarie. Americanii plecasera, nelasand nici o urma a
ocupatiei lor, asa ca in toiul verii oraselul se cufundase Tnapoi in fiinta lui
secreta, cu dialectul lui aparte si arhitectura eclectica. Ne-am plimbat de-a
lungul coastei si am gasit o cafenea unde am mancat scoici de un soi
nemaiintalnit de mine, micute, date prin faina si apoi prdjite. La Inceput, pe
Luisa a intrigat-o aceasta oferta culinara din Mezzogiorno — spunea
dispretuitor ca scoicile erau razuite de pe chilele barcilor —, dar dupa ce le-a
gustat a mai cerut un rand.

Nu stiam sigur cand ma voi intoarce la batalion si in ce functie. Luisa
refuzase deja o propunere de a se muta la Crucea Rosie din Roma, Tnsa a
doua oara n-ar mai fi putut sa spuna nu. I-am zis ca, la nevoie, as fi gasit o
cale si o Tnsotesc. Imi plicea ideea de a trdi cu ea Intr-un apartament mic, cu
gradina pe acoperis, cu vedere spre o piazza mai obscura.

Sentimentul ca zilele fericite ne erau numarate nu ne provoca angoasa, dar
traiam intens fiecare clipa In care contemplam tenul Luisei, parul ei de
abanos, felul cum 7si dadea capul pe spate cand era meditativa sau nesigura si
isi mijea spre mine ochii negri. La fel, examinam cu nesat arcul facut de
coapsa ei, curba atat de delicata dintre sold si genunchi. Descopeream ca
fiecare celulda din corpul meu era vie, atat individual, cat si concertat,
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reactionand la prezenta acestei tinere femei cu ceea ce Imi spuneam ca nu
puteau fi decat aplauze frenetice.

Cand ma surprindeam avand astfel de idei, zambeam, gandindu-ma la
milioanele de evenimente sinaptice, imaginate dupa cursurile de neurologie,
care mie mi se faceau cunoscute doar ca un ,da“ incoerent, chiar daca
prodigios. Era o perioada cand incepeam sa vad care dintre numeroasele ei
feluri de a vorbi, a gandi si a se misca se repetau suficient de des pentru a fi
socotite ,,caracteristice“. Unele care ma Tncantau nu reapareau niciodata;
altele, abia observate de mine, dobandeau farmec prin repetitie. Traiam cu
sufletul la gura, ca atunci cand vezi cum apare o fotografie In tava de
developat. Avea convingeri ferme, insa — ca Tn cazul scoicilor — putea sa si le
schimbe fara sa ezite, nefiind arogantd. Pe de alta parte, se putea aprinde intr-
o clipa — ca un trasnet, ca un mortier din transee — daca-i aduceai un afront,
dar 1i trecea imediat.

Mi s-a parut intotdeauna ipocrit modul cum tinerii indragostiti 1si exhiba
dependenta unul de celalalt, ca si cum ar fi primii oameni cu astfel de
sentimente. Asa ca incercam sa nu sar in sus de bucurie, nici macar in
intimitate. Nu puteam tagadui totusi ca unul dintre lucrurile care ma faceau sa
rad era improbabilitatea a tot ce mi se intampla. Fata asta din Genova, fiica
unui intreprinzdtor, sora intr-o familie catolica bine situatd, tematoare dar
focoasa, iubitoare de Puccini, pasionata de vinuri si de pictura lui
Caravaggio, luase in patul ei un baiat de fermier englez, semiorfan, murdar,
acoperit de sangele razboiului, acordandu-i deplina incredere. Ma simteam ca
un taranoi tolerat de o printesa; era absurd. Totusi, ea ma intelegea mai bine
decat orice alt om cunoscut vreodatd. Imi cunostea fiecare por al epidermei,
fiecare fir de par de pe trupul meu tandr, ranit. Numai cand priveam in ochii
ei, de la mica distanta, stiam cu adevarat cine eram.

De ce-mi acordase aceasta generozitate nemeritata? Degi Imi venea foarte
greu sa recunosc, ajunsesem sa cred cd, la randul meu, o faceam fericita.
Dupad cum Tmi spunea, 1i dadeam posibilitatea sa fie ceea ce dorea cel mai
mult sa fie, fara rusinare sau compromis. Cred ca o surprindea la fel de mult
ca pe mine gandul cd o astfel de cunoastere de sine 1i fusese adusa de un
soldat strdin care nu facuse decat sa inoate pana la o platforma din larg si sa-
si Incerce norocul.

In noaptea aceea am stat intinsi pe pat, sub reproducerea veche cu lacul
Averno. Luisa insistase sa luam aceeasi camera in acelasi hotel. Era mandra
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de ciorapii de matase capatati de la sergentul Clark; acel reggicalze pe care
si-1 luase de la magazinul de galanterie era un brau cu numeroase panglicute
de pe vremea bunicii, cum 1i placea ei sa spuna. Toate trebuiau scoase cu
grija si puse peste rochia dezbrdcatd, fara sa atinga lemnul scaunului: acesta
putea contine aschii care ar fi destramat pretioasa tesatura. Iubea hainele cu o
pasiune care mie mi se parea stranie. Odata satisfacuta ca toate fusesera
aranjate cum trebuie, era ca un prunc in goliciunea ei.

Nu-i puteam ostoi nicicum dorinta de a sti mai multe despre mine. Ma
gandeam mereu la ea ca la fata pe care o dusesem la cina la clubul ofiterilor
Tn acea prima noapte. Inchideam ochii si o vedeam plecandu-si privirea dupa
ce terminase de vorbit, Tnainte de a Indrazni s-o ridice iar si sa se uite la noi,
cu mainile impreunate in poala si rochia de bumbac trasa peste genunchi;
apoi, deschizand ochii, o vedeam alaturi, in pat.

Pdrea bucuroasa sa vorbeasca despre viata ei, desi lasa impresia ca aceasta
incepuse abia cand ne zarise pe Donald si pe mine plonjand in apa de pe
debarcader. Inainte de asta era o serie de tablouri continand scene la care ea
nu participa deplin. Gaseam derutantd aceasta incompletitudine.

La orele mici ale diminetii, dupa ce facuseram din nou dragoste si
vorbiserdm in soaptd, eram pe cale si adormim. Inchiseserdm obloanele care
dadeau spre luminile portului, dar lasaseram deschis geamul, ca sa intre aer.
Era prea cald ca sa stam imbratisati, chiar ca sa ne atingem, dar imi lasasem o
mana intre picioarele ei. Nu-mi venea s-o scot de acolo nici cand incheietura
Incepea sa ma doara.

Pentru intaia oara credeam ca Luisa ma iubea, si asta imi provoca o stare de
neliniste. Nu cumva fara mine n-ar fi putut sa fie pe deplin ea insasi? Ce avea
sa se Intample Tn cazul unui eveniment asupra caruia nu puteam exercita nici
un control, de pilda un urmas sau o a treia persoana?

3k

In a doua parte a permisiei ma prezentam la intervale regulate la statul-
major al brigazii, dar se pdrea ca devenisem netrebuincios. Un ofiter blazat
Imi aranja cate o noua programare la controlul medical, insa nimeni nu pdrea
dornic sa ma trimita iar pe front. Am pus amanarea pe seama faptului ca
Inaintarea noastra se oprise dupa caderea Florentei, deoarece comandantii
aliati voiau sa cantdreasca atent riscurile ce le stateau in fata.

De fiecare data cand mi se mai acorda o saptamana de libertate, Luisa varsa
lacrimi de bucurie. Sarbatoream cu un dineu la lumina lumanadrilor, Tn gradina
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cu ziduri sau 1n locuinta ei, Tn timp ce soarele la asfintit aluneca in mare.

Aceasta viata paradiziaca inceta brusc Intr-o dimineata, cand am primit
ordinul sa ma prezint la Roma pentu o evaluare finalda. A doua zi, devreme,
m-am strecurat afara din locuinta Luisei si am luat primul autobuz spre gara
din Napoli.

Barbatii din autobuz erau nebarbieriti, iar femeile purtau rochii peticite,
confectionate din orice material le cazuse Tn mana. Unele duceau gdini in
custi de nuiele; multe aveau copii zdrentarosi care stateau In picioare pe
interval, uitandu-se fix, cu ochi mari, la militarul britanic, acum Tn cea mai
eleganta uniformd de maior, cu nasturii lustruiti cu doar o seara inainte de
inlacrimata lui iubita genoveza.

Unii pasageri citeau ziare, altii jucau carti, dar majoritatea erau prinsi in
conversatia care stapanea intregul vehicul; se potolea sau se anima ca un foc
de tabara 1n bataia vantului. Multumita Luisei, stiam deja destula italiana ca
sa Inteleg, 1n linii mari, ce se spunea, desi limba mea vorbita ramanea
primitiva (fusesem naiv sa-1 cred pe Vesta Swann ca era o limba usoara; nu
era). Dupa o ora, o batrana asezata in apropiere Tmi oferi o bucata groasa de
salam pe un petic de ziar. Insista, cu o atitudine pe jumatate glumeata, pe
jumatate amenintatoare, impingand ziarul catre mine. Salamul era mai bun la
gust decat arata.

Pe parcursul orei urmatoare, hainele ponosite ale oamenilor asezati in
apropierea mea fura desfacute pentru a revela chifle, piersici, bucati de
branza si, intr-un singur caz, un burduf din piele de capra in care se afla vin.
Painea era cea mai pretuita, dar fiecare primi cate o bucata. Povesteau cum
Aliatii, la intrarea in Florenta, constatasera ca nemtii aruncasera in aer toate
podurile, Tn afara de Ponte Vecchio, pe care Tnsusi Fiihrerul il declarase ,,prea
frumos“. Unii erau mandri de aceasta lauda adusa tarii lor; altii se amuzau pe
socoteala omului care putea trimite la moarte milioane de oameni, dar tragea
linia la un pod.

M-am uitat pe geam la campurile pe care ar fi trebuit sa madrsaluiesc
triumfal, alaturi de Roland Swann, Bill Shenton si ceilalti. Avusesem Tnsa cu
ce sa ma consolez.

Atmosfera din principala gara a capitalei nu sugera ca Roma era sub
ocupatie militara. Ca si italienii Tnaintea lor, germanii declarasera Roma ,,oras
deschis®, ceea ce Tnsemna ca 1naintarea noastra nu intampinase rezistentd. Un
motiv suplimentar ca atacul generalului Clark sa para mai curand un rod al
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vanitatii acestuia, mi-am spus. Am convins un taximetrist civil sa ma duca la
adresa care-mi fusese comunicatd la Napoli, pe Via Zafferano, langa Tibru.

Era o cladire mare de apartamente, temporar rechizitionata. M-am dus la
primul etaj, potrivit instructiunilor, si un functionar italian m-a condus intr-o
sala de asteptare. N-a venit nimeni. Din cand in cand se auzea un ecou de pasi
in incaperile vaste de la piano nobile, apoi zgomotul disparea, instalandu-se
iardsi o atmosfera de toropeald. In cele din urma, o sord de la Crucea Rosie
britanica ma indruma spre un cabinet medical improvizat, unde un doctor de
la RAMC2 Tmi examind rana de pistol din umar. Desi nu-mi recuperasem
total capacitatea de miscare, se vindecase bine, iar cicatricea era destul de
curata. Paru satisfacut.

Medicul ma conduse pana la niste usi duble, unde batu si intra Tnaintea mea.
In spatele unei mese erau patru ofiteri, doi de la RAMC, unul de infanterie si
unul de la informatii. Sala spatioasd era goala, cu exceptia mesei si a
scaunelor aranjate Tn fata unui imens semineu de marmura. Aveai senzatia ca
te afli in fata unui complet de judecata.

Cel care prezida 1si drese glasul si zambi.

— Luati loc, domnule maior Hendricks. Ma numesc Price. Trebuie sa va
punem doar cateva Intrebari, dupa care va vom asmuti din nou asupra
inamicului. La o examinare anterioara din Napoli vad ca s-a pus problema
unei comotii. S-a mai mers pe aceasta linie?

— Da. Am revenit pentru inca o examinare si mi s-au facut niste teste.

— Teste?

— Da. Teste de memorie. Teste de vedere.

— Si le-ati trecut pe toate?

— Din cate stiu, da. Dar mi s-a sugerat sa cer o permisie, doar ca masura de
prevedere. Sa-i mai dau putin timp.

— Inteleg. Si n-ati mai avut dureri de cap, ameteli, ceva de felul dsta?

M-am gandit la viata mea cu Luisa si prietenele ei de la Crucea Rosie.

— De nici un fel.

— Foarte bine, zise maiorul Price. Am aici raportul domnului doctor Wilcox
de la examenul pe care tocmai vi l-a facut, asa ca, in afara de cazul ca au
colegii mei vreo intrebare... Privi In dreapta si in stanga, iar ceilalti negara
din cap. Voi scrie astazi o recomandare pentru comandantul dumneavoastra.
Va multumesc mult ca ati venit. Sa treceti pe aici maine, ca sd aflati daca am
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primit alte instructiuni. Clubul ofiterilor este la zece minute pe jos, iIn Campo
dei Fiori, daca nu aveti unde sta. Asta-i tot.

M-am hotarat sa vizitez Forul. Nu mai fusesem niciodata la Roma, dar
oragul facea parte din fundalul copilariei mele. Datorita constiinciozitatii cu
care 1i studiasem, Octavianus Augustus si Quintus Fabius Maximus fusesera
mai reali pentru mine, in orasul meu englezesc, decat orice personalitate a
istoriei noastre. Acum, printre ruinele templelor si pietei, simteam presiunea
delicioasd a unei realititi diferite. I auzeam, pe treptele acelea sparte, pe
Cicero Infierand conspiratia lui Catilina. Am privit sclavii nubieni, cu pielea
lor neagra lucioasa, asteptand sa fie cumpdrati. Sub chiparosi si pe aleile mai
marunte erau vanzatori de vin, codosi si croitori.

Oricine putea avea un templu; nu-ti trebuia decat aplomb, darul facut de
Roma lumii. Puteai fi un zeu, un mit, un erou sau un simplu barbat: daca
faceai rost de forta de munca necesara si-1 construiai, templul iti apartinea.
Celebrul vers din Vergiliu imi rasuna in cap: Sunt lacrimae rerum et mentem
mortalia tangunt. In clasa a cincea am facut cu totii eforturi si-1 traducem,
dar domnul Liddell a considerat ca nici unul nu meritam lauri. Traducerea
mea suna asa: ,,Sunt lacrimi in toate lucrurile, iar gandurile despre moarte ne
ating sufletele®.

Am stat la clubul ofiterilor, cum mi se sugerase. Atmosfera din oras era
cum nu se poate mai diferita de cea din Napoli. Cum Vaticanul declarase
raspicat ca nu-i placea sa vada militari pe strazi, garnizoana aliata parasise
capitala, lasand Tn urma doar cateva cladiri ocupate de functionarii nostri. Mi-
am petrecut dimineata umbland prin biserici Tn cautarea unor picturi de
Caravaggio pe care sa i le descriu Luisei, dar am descoperit cd nu erau tinute
la mare pret. Una nu era luminata deloc; la alta iti trebuia o moneda ca sa
aprinzi unicul bec electric existent; ,,Convertirea Sfantului Pavel“ de la Santa
Maria del Popolo era atat de intunecatd, incat la Tnceput ti se parea ca nu-l
infdtiseaza pe Saul umilindu-se, ci o crupa de cal.

Dupa-miazd, cand m-am 1intors pe Via Zafferano, Price mi-a aratat o
telegrama de la Richard Varian, din Florenta, cerandu-mi sa ma prezint
imediat la datorie. Nu prevazusem o asemenea urgenta. Nu stiam daca sa ma
intorc in golful Napoli sa-mi recuperez lucrurile si sa-mi iau ramas-bun, sau
sa aflu mai Intai care urma sa-mi fie viitorul.

Am iesit pe strazile Romei intr-o stare de soc. Printr-un fel de autoamagire,

ma convinsesem cd participarea mea la razboi luase sfarsit — ca, Intr-un fel,
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Luisa si cu mine puteam trai mai departe intr-un univers care nu datora nimic
bizarei realitati locuite de altii. M-am dus la o cabina telefonicd, sperand sa
primesc un sfat de la ea, dar convorbirile interurbane se obtineau greu, nu
aveam destule monede si italiana mea nu era suficient de buna ca s-o pot
convinge pe operatoare ca aveam un caz urgent. Oricum, ma indoiam ca linia
era utilizabila.

Apoi m-am plimbat pe piatra cubicd, incercand sa-mi limpezesc gandurile,
dar migcarea parca mai mult ma dezorienta. M-am asezat langa fantana din
piateta umbrita de Panteon.

Ideea de a o pierde pe Luisa sau de a ma desparti de ea ma impiedica sa
gandesc clar. Puteam sa ma ntorc si s-o conving sa fuga cu mine, insa asta ar
fi Tnsemnat dezertare. Daca eram prins, aveam sa-i tin companie lui Warren
in vreo inchisoare lugubra, unde gardienii aveau sa-mi scuipe In mancare.
Apoi Luisa avea sa fie petita de un barbat mai potrivit, dusa la lacul Como si
instalata Intr-un castel langa apa, unde n-aveam s-o mai vad niciodata.

Inscriptia de pe pardoseala Panteonului m-a facut sa ma rusinez: ,,M
AGRIPPA... FECIT“. Marcus Agrippa l-a facut. Nu zabovise sa se
tArguiasca sau sa se consulte. Il ficuse si gata.

Era de preferat sa merg la Florenta si sa aflu ce-mi propunea Varian, desi
eram destul de sigur ce anume avea sa fie: un mars in munti ca sa dislocam
inamicul de pe inaltimile Liniei Gotice care mergea de la Pisa pana la Rimini,
traversand peninsula. Dar era mai bine s-o aud de la un om de incredere.

Am strabatut agale distanta pana la gara. Pe Richard Varian l-am gasit intr-
o vild la nord de Florenta, o cladire frumoasa, chiar daca putin darapanata, cu
fatada coscovita si gaini ciugulind prin gradina. Era ocupat cu harti si planuri,
dar paru incantat sa ma vada.

— Avem o propunere pentru tine, Robert, Imi spuse, dupa ce ma servi cu
obisnuita bautura. Dupa cum, neindoielnic, ti-ai dat si tu seama, urmeaza sa
ne cataram pe dealuri. O provocare noua si interesantda. Dupa razboiul in
desert, pe plaje si In transee, stapanii nostri vor sa vada cum ne descurcam in
munti.

— Le place sa ne tina in priza, am comentat.

— Pentru divizia noastra e o onoare sa ni se incredinteze aceasta misiune.
Ma cam asteptam, ce-i drept, sa fim retrasi din Italia dupa Anzio. Oricum, din
moment ce esti sandtos si Tn formad, as vrea sa-ti incredintez o functie Tn
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statul-major al brigazii. Tocmai s-a eliberat. Mi s-a cerut sa recomand pe
cineva, si cred ca esti omul potrivit.

— Despre ce ar fi vorba?

— Transporturi, mai ales. Linii de aprovizionare. Stii ceva despre asini?

— Asini?

— Terenul este destul de accidentat. Nu putem urca pana acolo cu vehicule
motorizate. Nu rade, Robert.

— larta-ma. Poate rad de usurare. Credeam ca o sa preiau Compania B.

— Nu, acolo ramane la comanda Dinger Bell.

— In cele din urma voi reveni la batalion?

— Sigur ca da. Va fi o iarna lunga, si parerea mea este ca te vei intoarce la
noi la primavara.

— Cand incep?

— Prezinta-te luni, si o sa te trimitem unde trebuie.

Era miercuri. Am petrecut Tnca o noapte la Roma la Tntoarcerea din
Florenta, iar In seara urmatoarei zile, cand am intrat in locuinta mea, am gasit
o scrisoare de la Donald Sidwell:

Draga Robert,

Regret ca nu te-am vdzut in timpul scurtei tale vizite. Eram plecati la
manevre, desi, evident, nu-ti pot spune unde...

O pdsdricd imi ciripeste cd s-ar putea sa ni te aldturi din nou, dar pentru
scurtd vreme.

Stationarea la X a fost un interludiu pldcut pentru cei mai multi dintre
noi, o pauza de respiratie dupd mlastina aceea uitatd de Dumnezeu.
Deunazi, mergdnd pe stradd, am auzit muzicd prin usa unei biserici. Am
intrat si m-am agezat. Era Monteverdi, un madrigal. Cel care spune ,,altii
cantd despre iubire, cand doud suflete sunt unite intr-un singur gand, dar
eu cant despre rdzboiul furios si crud“, sau cuvinte de felul dsta. Extrem de
straniu. In timp ce vocile se indltau spre tavanul sculptat, simteai cd nimic
nu se shimbase din 1620.

In ultimul weekend, Tnainte de intoarcerea la buna si strdvechea militdrie,
am dat o turd cu un Bugati Tip 50. O masina splendidd, dar nu mi s-a dat
voie s-o conduc, pentru ca gazda mea, un barosan local, era prea nervos ca
sd lase pe altcineva la volan.
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Brian si John s-au intors si ei, asa cd trei dintre cei Cinci Justitiari sunt
inapoi la locul lor. Dar cartea lui Edgar Wallace nu se intitula Cei patru
justitiari?

Imi pare rdu cd nu te-am mai revdzut dupd ce ne-am intors de la Bari.
Parca erai tot timpul plecat din oras sau imposibil de despartit de la bella
signorina. Sper cd stii bine ce faci, bdtrdne.

Cat despre mine, mi-am luat adio de la formidabila domnisoard
Greenslade. Mi-a permis un sdrut pe gurd! I-am promis cd o sd-i scriu si
probabil o voi face. Am admirat felul in care 1isi aplica standardele
episcopaliene in plind anarhie catolicd. Totusi, as fi vrut sd-i dau chilotii
jos. S-ar fi putut lduda tuturor doamnelor de la country clubul din
Connecticut cd a fost iubitd de maiorul Monorhid%.

Cu prietenie, Donald

Dezorientat dupa atatea calatorii, m-am culcat devreme; in timpul somnului
am avut un vis ciudat despre Lily Greenslade. Dimineata am luat un autobuz
pana in centru, de unde am pornit pe jos Inspre biroul Crucii Rosii. Ma
hotdarasem s-o invit pe Luisa sa vind cu mine la Florenta. Nu aveam idee
despre conditiile de cazare, dar Tmi spuneam cd, punand mana de la mana, ne
puteam permite o camera in oras la care sa ma intorc seara cat de des posibil.
Ca majoritatea infanteristilor din linia Intdi, nu stiam mare lucru despre
activitatea ofiterilor de stat-major, dar Tmi imaginam cda nu se limita la
fumatul de trabucuri de la o departare sigura, ci putea fi vorba si de vizite pe
front.

Am urcat scara in forma de potcoava si am intrat in biroul principal.
Tacanitul masinilor de scris si fosnetul foilor de indigo pareau mai agitate
decat altadata. Fete tinere paseau importante de colo colo, In timp ce curierii
postali veneau cu scrisori si telegrame din teren. Luisa nu era la masa ei de
lucru de la geam, asa ca, dupa cateva cuvinte cu colegele ei, m-am Tndreptat
spre biroul lui Lily din capatul salii si am ciocanit la usa.

Ea Tmi zambi pe deasupra receptorului telefonului, facandu-mi semn sa
intru. Am asteptat sa-si termine conversatia.

— Salut, Robert, Tmi spuse. Suntem foarte ocupate azi. O cdutai pe Luisa?

— Ce bine ma cunosti, Lily.

— In dimineata asta n-a venit la lucru. Are unele probleme de familie.

— N-a lasat un mesaj?
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— Nu, raspunse ea, parca stanjenita.

— E acasa? am vrut sa stiu.

— Nu, cred ca a trebuit sa plece la Napoli.

— Inteleg.

— Asculta, Robert, dupa cum vezi, suntem foarte prinsi cu munca. Dar daca
esti liber, sa spunem la unu jumate, am putea lua pranzul impreuna.

— Perfect.

Nu erau prea multe de facut in oras, asa ca m-am dus acasa $i am citit.
Camera mea era in partea din spate a unei case de pe o strada linistita, nu
departe de mare. Citeam Logodnicii de Alessandro Manzoni, ca sa-mi
imbunatatesc italiana.

De la fereastra mea de la catul de sus vedeam golful, unde pescarii isi
reparau navoadele dupa expeditiile din cursul noptii. Am inceput sa fredonez
cantoneta ,,Santa Lucia“, pe care mi-o aminteam de cand o cantase Donald.
Melodia era usor de reprodus, dar nu-mi aminteam toate cuvintele, asa ca am
luat la Intamplare propozitii din Logodnicii si le-am pus pe note. Cred ca
incercam sa-mi abat gandurile de la chestiunea care ma preocupa.

La pranz am coborat 1n salon. Gazda mea imi spusese de mai multe ori ca
ma puteam servi cu orice doream. Nici ea, nici sotul ei nu beau alcool, si de
mult ochisem o sticla de Strega pe trei sferturi plind pe bufet. Am umplut un
pahar mic cu lichior si 1-am dat de dusca.

Pe drumul spre cldadirea Crucii Rosii am fredonat, asemenea Luisei, ,,Ma
numesc Lucia, dar lumea-mi zice Mimi“. Lily Greenslade, care ma astepta
afara, ma surprinse luandu-ma de brat.

— Sa mergem in port, propuse ea.

Cumva reusi sa procure o pizza de la o casa pe care o crezusem neocupata
si Tmi dadu o felie. Sedeam pe acelasi zid unde o sarutasem intaia oara pe
Luisa.

— Spune-mi despre noul tau post, ma indemna Lily.

— Nu pot. Mai intai, nu stiu; 1n al doilea rand, n-am voie. Ceva legat de
transport.

— Ai vazut ceva din Roma cand ai fost acolo?

— Putin. M-am dus la For si am cautat picturi de Caravaggio, ca sa i le
descriu Luisei.

Lily privi departe, in larg.

— Imi amintesc sejurul la Roma cu niste prieteni de-ai lui Edgar si Mae
*akkx*kebook converter DEMO Watermarks*##*#*



Carnforth. Aveau un apartament langa Villa Borghese. Era atat de frumos
atunci.

— Erau multi americani?

— O, da, raspunse ea zambind. Pentru noi e o calatorie obligatorie. Suntem
marfd buna de export. Nu intelegem de ce voi, englezii, nu umblati mai mult
prin Europa.

— Candva, ne placea sa mergem in Germania.

— La noi n-a fost niciodatd o destinatie populara. Nu face parte din grand
tour. Acum ma intreb daca americanii se vor duce acolo.

— Doar ca armata de ocupatie, presupun.

— Da.

Lily ofta si se uita peste umar.

— Stii cand se intoarce Luisa? am intrebat-o.

Se rasuci spre mine cu o expresie de ingrijorare pe chipul ei frumos.

— Cum o duci, Robert? Spune-mi adevarul. Ti s-a vindecat rana?

— Da, sunt bine. Pe deplin insanatosit.

Era adevarat, desi Imi venea sa lesin.

— Nu te mai doare capul?

— Nu. Sunt bine. Spune-mi.

Femeia din fata mea inspira adanc.

— Luisa a trebuit sa se intoarca la Genova.

— La Genova? De ce?

Lily Tsi pleca ochii spre piatra cubica din port.

— Ca sa-si ingrijeasca sotul. A fost ranit in luptele de partizani.

— Sotul...

— Da. Tmi pare riu, Robert. Foarte, foarte rau. Imi stitea pe suflet de multd
vreme.

— Nu voiai sa spui fratele? Are doi frati care lupta la partizani.

— Nu. N-are decat un frate. Si un...

Vocea i se stinse si Incepu sa planga.

Mi-am pierdut privirea peste Marea Tireniand, vastd, indiferenta, negru-
verzuie.

Royal Army Medical Corps (n.tr.)
Monorhidie — conformatie genitala cu un singur testicul (n.red.)
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CAPITOLUL 9

Dupa razboi mi-a luat ceva timp ca sa reinnod firele pregatirii mele
medicale, asa ca trecusem deja de treizeci de ani cand am ocupat In sfarsit
locul care mi se oferise la un spital universitar din Londra. Dupa rezidentiat
am vrut sa ma specializez In neurologie, dar mi s-a spus ca nu aveau locuri
libere. Totusi, profesorului i se facu mila de un vechi combatant.
Exprimandu-si opinia ca puteam fi un psihiatru onorabil, Imi promise ca avea
sa-mi pund o vorba bunad la colegii sdi. Presupuneam ca era o disciplina a
carei rata scazuta de succes o facea mai putin cautata, dar eu locuiam in
conditii sordide in Shoreditch, n-aveam un sfant si eram recunoscator pentru
cea mai mdrunta incurajare.

Asadar, am ajuns cumva accidental Tn domeniul in care aveam sa practic
toata viata. A trebuit sa mai studiez la Londra, Tnainte de a fi repartizat la
Bristol pentru stadiul final de pregatire. Ca oras, Bristol mi-a placut imediat,
desi cred ca era mai apreciat de oamenii care il tranzitau decat de localnicii
din Southmead sau Knowle. Aveam o camera in Redland, aproape de
universitate, la ultimul etaj al unei case lipite de imobilele vecine; mai erau
inca patru chiriasi si o proprietareasa buna ca painea calda, doamna Devaney,
care ma lasa sa vin si sa plec oricand voiam si-mi punea in camera sendvisuri
cu branza sau placinta cu carne de porc sub un gservet. Vinerea Tmi lasa si o
sticla de bere neagra.

Spitalul la care mergeam cu autobuzul in fiecare dimineata era o clinica de
trei sute de paturi cunoscuta sub numele de Silverglades. Candva sanatoriu
privat, fusese preluata de National Health Service pentru a descongestiona
azilul victorian de la Glenside. In citeva saloane erau internati bolnavi cronici
care nu aveau sa mai plece niciodata, dar erau si cladiri mai mici, cu doua
niveluri, unde se tratau o mare varietate de cazuri, inclusiv pacienti In regim
ambulatoriu, care veneau de doua ori pe saptamana sa stea la povesti.

Institutia era suficient de mica incat membrii personalului sa se intalneasca
si sa discute frecvent despre munca lor. Majoritatea medicilor tineri treceau
periodic de la o sectie la alta, astfel ca disperarea, riscul cel mai grav al
profesiunii, nu avea sanse sa prinda radacini. Ca student, mi se permitea sa
asist la consultatii, care se insirau de la o fata cu inima franta, dornica sa-si
recapete increderea in sine, pana la un batran convins ca gandurile 1i erau
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controlate de un curent electric ce trecea prin Podul Suspendat de la Clifton.
Era, se poate spune, o munca interesantd, si s-a dovedit a fi un loc ideal
pentru Invatatura.

Mi s-au repartizat cateva cazuri de psihoterapie individuala sau de grup.
Indrumatorul meu, un om jovial pe nume Mark Burgess, care luptase si el in
Africa de Nord, ma lasa bucuros sa preiau initiativa.

— Asculta-i, Robert, ma sfatuia. Nu le povesti. Doar asculta-i si sugereaza-le
ce alte Tntrebari si-ar putea pune. Lasa-i pe ei sa faca treaba. Tu ajuta-i doar
sa-si gaseasca drumul.

Uneori il banuiam ca propovaduia aceasta metoda numai ca sa fie sigur ca
nu faceam nimic rau, iar el putea pleca linistit la ora pranzului sa joace golf.
Oricum, sfatul era bun: tehnica parea sa dea rezultate, si m-am bucurat sa vad
ca starea unor pacienti se imbunatatea pana in punctul cand nu mai era nevoie
sa vind la consultatii. La un moment dat, un tanar pe nume Stephen, care
suferise de atacuri de panica recurente, Imi marturisi ca mintea lui era ca un
rau inghetat atunci cand vine primavara si sloiurile incep sa se topeasca. Fata
ii stralucea Tn timp ce-mi spunea asta; era sigur ca dezghetul nu mai putea fi
oprit.

O vreme m-am gandit sa-mi carmesc in aceasta directie cariera. Totusi, din
nu stiu ce motiv, psihoterapia arata ca un camp de batalie al diverselor teorii,
si ar fi trebuit sa aleg carui zeu mititel sa ma inchin: Perls, Freud, Adler,
Jung... Fiecare scoala de gandire era convinsa de preceptele ei si le dispretuia
pe ale celorlalte; era mai rau decat razboiul civil dintre diferitele tipuri de
marxism. lar mie mi se parea ca pacientii aveau nevoie nu de un tip dogmatic,
ci de un om care stia sa asculte.

Pentru un tandr inca ambitios, ca mine, mai era o problema: in mod evident,
pacientii care puteau fi ajutati prin psihoterapie nu erau dintre cei mai grav
bolnavi. Adevarata provocare o reprezentau cei cunoscuti predecesorilor
nostri drept ,,Junatici“: oameni care spumegau de furie si rageau. De-a lungul
secolelor li se dadusera denumiri mai politicoase, dar nici o cura.

Ma consideram indraznet; eram unul care scapase cu viata din razboi,
invatat sa nu se teama de impactul gloantelor si obuzelor — sau, mai bine zis,
sa traiasca in suflet cu aceasta teama. Parea o slabiciune sa optezi pentru o
disciplina marginasa, cand Everestul bolilor omenesti 1si arunca umbra peste
Intreaga profesiune. Incd nimeni nu cucerise piscul si putini ajunseserd la
poalele muntelui, dar tinerii nu se lasa opriti de esecul parintilor. Asa ca m-
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am mutat cu inima Tmpdcata la o sectie cu bolnavi cronic. Sunt cam la fel
peste tot, si Aripa Epsom, desi intr-o cladire mai luminoasa, semana cu prima
la care fusesem trimis, la azilul din nord, unde avusesem asa-zisul ,succes”
cu dementul Reggie.

Daca Reggie Tmi prilejuise o intelegere partiala a nebuniei, restul mi I-a
oferit un om pe nume Diego. Diego avea cam patruzeci de ani, par des si
negru, carliontat, si un ten masliniu. Purta o haina albastra atat de murdara,
incat straturile de jeg 1i faceau gulerul sa luceasca. Sedea pe podea, cu
genunchii Tmbratisati si capul plecat intr-o atitudine de resemnare; pdrea
invins, dar Inca dornic sa spere. Fisa lui spunea ca se nascuse la Vigo, in
Spania, dar nu dadea detalii despre cum ajunsese la Bristol; parea sa
vorbeasca bine englezeste, dar rareori o facea. Diego se afla in spital de trei
ani, cu diagnosticul ,,schizofrenie cu halucinatii auditive acute®. Remarcabil
era ca avea si perioade de remisie. Majoritatea pacientilor cu aceasta boala
treceau prin faze mai putin acute decat altele, dar Diego avea perioade cand
parea vindecat: nu numai ca citea ziarul si discuta coerent, ci si lasa impresia
ca-si Intelegea propria situatie.

In cele trei luni petrecute de mine acolo, Diego a fost zivorat In transa lui,
dar la plecare am rugat-o pe succesoarea mea, o femeie foarte harnica pe
nume Judith Wills, sa ma anunte daca prezenta vreun semn de remisie. Cam
dupa sase saptamani am primit invitatia sa ma duc acolo.

Doctorita Wills m-a dus intr-o camera izolata, unde Diego sedea intr-un
fotoliu. Niciodata nu-1 vazusem altfel decat pe podea. I-am intins mana si m-
am prezentat.

— Doctorul Hendricks.

— Stiu, zise Diego. Ati mai fost aici Inainte.

— Da. Nu eram sigur ca m-ai observat.

[-am oferit o tigara si, pret de o orda, am vorbit despre starea lui. Erau
momente cand 1i venea greu sa se concentreze, distras probabil de vocile pe
care le auzea. In cea mai mare parte Insd, se dovedi capabil sd comunice clar:
ne relata ca venise din Spania imediat dupa razboi, pentru ca parintii lui, care
lucrau la o firma de catering din Londra, 1i spuseserd ca era usor sa-si
gaseasca de lucru. Avusese si el cateva slujbe de chelner, dar nu reusise sa se
opund instructiunilor vocilor, care-i porunceau ce sa faca. Multe dintre
lucrurile la care il Indemnau erau inofensive, dar rareori aveau legatura cu

servitul la masa ori debarasarea.
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Intr-o zi, cand eram de garda in altd parte, Diego 1i ceru ajutorul lui Judith
pentru un experiment. A doua zi dimineatd ma invitara sa asist si eu. Doua
scaune fuseserd aranjate fatd in fatd in mijlocul Incaperii. In spatele unuia se
aflau doua mese cu cate trei radiouri, de la mici dispozitive cu tranzistori
pana la aparate mari, pentru care scotocisera tot spitalul.

— Vom juca o piesa pe roluri, ma informa Judith. Dumneavoastra veti fi un
candidat la slujba de chelner intr-un restaurant. Diego este seful si va va
intervieva.

Desi ideea de ,,psihodrama“ era de mult timp la moda in Statele Unite, nu
era o metoda pe care s-o practicim la Bristol. Imi ficeam griji, data fiind
gravitatea afectiunii lui Diego, dar se vadi ca eu fusesem distribuit Tn rolul
principal.

— Bine, zise Judith. Iesiti afard, asteptati un minut, bateti la usd. Sa facem
totul cum se cuvine.

M-am supus.

— Intra!

Diego Tmi stranse mana si imi indica un scaun. Judith, care statea in spatele
meu, porni doua dintre cele sase radiouri. Unul era pe Home Service, iar din
celalalt rasuna ceea ce parea a fi o conferintd de pe Programul Trei.

— De unde ati venit in dimineata asta? ma intreba Diego.

— De la Redland, nu mai departe.

— Inteleg. Aveti experienta in catering?

— Destul de multa, am improvizat eu. Mai ales la Londra.

Vocile de la radio se auzira mai distinct cand Judith invarti de butoane.
Marea volumul dupa fiecare intrebare, dar ma descurcam.

— Cand torni vinul, o faci de pe stanga sau de pe dreapta? intreba Diego.

Am ezitat. Pornise si al treilea radio.

— De pe dreapta, am zis.

Peste doua minute, sase posturi de radio vorbeau, unele in limbi straine, Tn
spatele capului meu; la scurta vreme dupa aceea volumul era atat de tare,
incat n-am mai auzit Intrebarea lui Diego.

— Poftim?

— Am intrebat, repeta Diego, cine este prim-ministru.

— Winston Churchill.

El mai spuse ceva, 1nsa nici privindu-i conturul buzelor n-am inteles ce

anume. Zgomotul vocilor radiofonice nu numai ca ma deruta, dar Tncepea sa
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ma enerveze.

— Cum?

— Am intrebat cine a fost prim-ministru inaintea lui.

N-am mai putut sa ma concentrez.

— Putem termina acum cu zgomotul asta nfiorator?

Judith inchise radiourile si 1si trase un scaun mai aproape. Linistea era o
usurare, dar ma nelinisteau cele petrecute.

— Deci, relua Diego. Cine a fost prim-ministru inaintea domnului Churchill?

— Clement Attlee.

— Da, dar n-ati stiut cand v-am intrebat adineaori.

— Nu m-am putut concentra, am zis. Vocile se auzeau prea tare.

— Pentru mine asa e tot timpul, replica Diego.

M-am uitat la Judith, care ridica o spranceana.

— In momentul &sta auzi voci? 1-am iscodit.

— Da, raspunse Diego.

— Vorbesc tare?

— Ca radioul cand am inceput.

— Cate voci sunt?

Diego ciuli urechea si asculta.

— Doua. Ba nu, trei.

— Ce spun?

— Nu vreau sa ascult, domnule doctor. Sunt mai puternice decat vocea
dumneavoastra, si ceea ce spun este mai... important. Scuze.

— Nu-i nimic. Existd vreo diferenta Intre vocile alea si vocea mea? In felul
cum le auzi?

— Nu. Exact la fel.

— Si cand boala se agraveaza?

— Atunci se aud tare, ca radiourile la sfarsit, mai Tnainte. Si TImi dau ordine.
Injurd, spun cuvinte urate. Nu sunt doar discursuri ca acelea pe care l-ati
auzit. Pe cand chibzuiam la aceste informatii, Diego mi se adresa iar: Stiti ca
in ultimul minut ati Tncercat sa-mi cititi pe buze?

— Da? Ei bine, am facut-o pentru ca zgomotul era prea puternic si era unica
sansa sa te inteleg.

— Asa e si la mine.

M-am uitat la Judith, cerandu-i din priviri ajutorul. Mi-1 acorda, Tncercand
sa traga o concluzie.
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— Deci, Diego, ce zici dumneata este ca nu exista diferenta Tntre vocile pe
care le auzi cand esti singur si vocea doctorului Hendricks si a mea,
adineaori. Experienta ascultarii este aceeasi.

— Exact aceeasi. Absolut nici o diferenta.

— Numai ca nu este nici un om 1n camera cand esti singur, am remarcat.

Diego lua in mana un radio si-1 ridica sus in aer.

— Nici 1n cutia asta nu-i nici un om. Vreti sa spuneti ca nu aud o voce
omeneasca?

— Nu, am zis. Eu am auzit sase. Tare si clar.

— Asa mi se Intampla mie aproape tot timpul. Si ce faceti daca vocile, cand
sunt foarte puternice, va poruncesc sa mergeti n oras si sa stati langa fantana
arteziana gol pusca?

— Cred ca m-as supune. Doar ca sa le fac sa taca.

— Sigur ca v-ati supune. Si daca cineva Intalnit pe drum v-ar spune sa nu va
duceti, nu l-ati asculta. Oricum, nu l-ati auzi. lata cum e viata mea.

Multe saptamani m-am gandit la acest dialog. Ceea ce nu-mi puteam scoate
din cap era cat de mult semana experienta lui Diego cu ale lui Ezechiel,
Amos si loan Botezatorul — oameni chinuiti de vocile divine pe care
conducatorii lor nu se mai sinchiseau sa le consulte. Vechii israeliti
considerau ca astfel de oameni erau mesagerii lui Dumnezeu; generatiile mai
noi i-au lasat n pustie. Noi i-am Inchis in saloanele dosnice ale azilurilor.

Asa cum 1i atrasesem pe vremuri atentia lui Donald Sidwell in camera de la
colegiu, nu exista minte, ci numai materie. Dar Tnainte de Diego nu
pricepusem ca nebunia este de natura exclusiv fizica.

Ce stiam eu depre auz era ca zone din ambele parti ale creierului se
activeaza cand primesc impulsuri de la nervul auditiv. Atunci, demult, Tmi
imaginam asta ca aprinderea luminitelor pe un pom de Craciun. Si asta se
intampla cu creierul lui Diego. El auzea. Unica diferenta era ca becurile din
pomul de Craciun nu ardeau datorita curentului emis de nervul auditiv, ci de
la alta sursa de electricitate. Si ce?

Asta m-a invatat Diego: ca oamenii cu aceasta boalda nu-si ,,imagineaza“
lucruri, ci le traiesc. El nu ,,credea ca aude® voci — le auzea realmente. Faptul
ca undele sonore nu-si aveau originea in diafragma si laringele unui om aflat
in apropiere era total irelevant.

Judith Wills era de acord cu mine.
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— Problema este daca vocile 1l distrag, zise ea. Daca ne cere sau nu ajutorul.

— Dar daca ele reprezinta constiinta lui sau a parintilor sai? La urma urmei,
toti ne bazam pe indrumari externe. Daca imi ,,amintesc” de aceste indrumari
sau ,,le aud“ n-are nici o importanta. Tu nu ai dreptul sa-mi blochezi accesul
la ele.

Judith ma privi sever.

— Vrei sa spui ca i-a dictat constiinta lui sau a mamei sale sa mearga si sa
stea langa arteziana orasului gol pusca?

— Nu, nu la propriu. Dar cred ca e improbabil ca o voce sa se iveasca in
mintea lui fara a fi modelata de elemente familiare. Foarte probabil, vine din
experientd. La nivel verbal, banuiesc, foloseste vorbe si expresii cunoscute
lui.

— Ar trebui sa-l intrebam despre asta.

— Mai cred si ca ar trebui sa avem grija cum intervenim. Nu e ca si cum ai
coase o rana. E mai mult o remodelare a fiintei lui Diego.

In acea perioadd, ideea ca am fi putut interveni era ipoteticd, pentru ca nu
existau mijloace de a schimba, daramite a opri, ceea ce se intampla in creierul
lui Diego. Citisem ca in Franta era testat un medicament care atenua
halucinatiile prea extravagante, dar posibilitdtile erau foarte limitate pentru
pacientii ca Diego. Li se putea induce o coma profunda cu ajutorul insulinei.
Cu anestezie locald, puteai sa le introduci un ac fin prin orbita ochiului in
lobul frontal si sa rupi un numar de conexiuni. Lobotomia era o procedura
usoara pentru chirurg si-1 facea pe pacient mai docil, dar, Tn nici un caz vazut
de mine, nu-l vindeca si nu-i ,,ameliora“ starea.

O alta varianta era sa stai de vorba cu ei, cum procedasem eu cu Reggie;
pornind de la povestea vietii lor, Tncercai sa intelegi. Aceasta era calea
preferata de mine n stadiul respectiv, nu doar pentru ca era cel mai putin
riscantd, ci si fiindca ma atragea ideea ca fiecare pacient era un individ
aparte, iar continutul nalucirilor le era probabil dictat de experienta proprie.

Marea provocare era sa reconciliem aceste realitati cu lectia invatata de la
Diego: ca starea lui era de natura predominant biologica. Bolnavii de
tuberculoza erau si ei indivizi, dar bacilul cauza simptome aproape identice la
cei mai multi. Asa se Tntampla si cu Diego. Date fiind milioanele de
experiente diferite ale fiecarui pacient si miliardele de efecte diferite pe care
aceste experiente le-ar fi putut avea combinandu-se intre ele, era absolut

remarcabil cd, Tn aspectele ei fundamentale, afectiunea se manifesta
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asemanator. Cand examinam impreuna cu un coleg un bolnav trimis de
medicul sau de familie, de fiecare data era un moment cand privirile ni se
intalneau, ca si cum am fi zis: ,,Acum incepe“. Un tipar familiar iesise la
lumina si stiai ce anume se va intampla in continuare.

Multe seri mi-am batut capul cu aceste contradictii, uneori discutand cu
Judith Wills, alteori singur in cabinet. Oricat de multe erau similitudinile,
vocile care-i vorbeau unui profesor universitar aveau alt continut decat care i
se adresau unui drumar; simteam ca merita sa dezvolt aceasta ipoteza.

Erau momente cand aveam certitudinea ca ma apropiam de un rezultat, dar
si momente cand credeam ca scapasem din vedere ceva evident sau
comisesem o0 simpla eroare de logica. Mi-am amintit ca citisem despre panica
creata cand musculitele de otet ale lui Morgan parusera sa infirme teoria
genetica a lui Mendel, pana cand cineva a ridicat problema sexului: a devenit
limpede ca gena culorii ochilor se transmitea prin cromozomul de sex si totul
a fost bine din nou.

Cam 1n acelasi timp, la inceputul deceniului sase, tablitele cu scriere liniar
B de la Cnossos erau descifrate dupa o jumatate de secol de eforturi sustinute.
Si aici se trecuse prin faza cand fusese clar ca pand si celor mai buni
cercetatori le scapase ceva. Pierdusera ani cu presupunerea ca limba aflata la
baza codurilor era greaca clasica, din Atica, cunoscuta in lumea intreaga
datorita literaturii eline. Era Insa o limba mai veche. Iar Michael Ventris, un
tip cu sase ani mai tanar decat mine, fost navigator la Bomber Command, le-a
descifrat pornind de la ipoteza norocoasa cd unele siruri de simboluri se
refereau la localitdti din Creta. Evrica! ar fi exclamat grecii de mai tarziu.

Munca acestor oameni ma inspira, ca si pe altii din domeniu, in timp ce ne
toceam pingelele pe coridoarele ospiciilor, n vaiete si strigate si usi trantite,
sperand sa beneficiem si noi de un astfel de moment de iluminare.

Alteori, cand ma intorceam sleit, cu ultimul autobuz, la sendvisul cu branza
din camera de la Redland, simteam ca nu ficeam decat sa epuizez capacitatea
mintii mele de a gandi.

Dupa Bristol, faptul ca nu ma feream sa ma ocup de cazuri intratabile, sa
trudesc pe teren fird rezultate, mi-a adus o promovare. In 1961 am fost
solicitat sa conduc sectia de bolnavi cronic dintr-un mare spital, aproape de
Birmingham. Am descoperit cu groaza ca mai bine de jumadtate dintre
pacienti se nascusera acolo. Un batran era internat din secolul al
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nouasprezecelea. Din cat mi-am putut da seama, nu suferea de nici o maladie
psihicd, dar era prea tarziu si-1 expediezi in lumea de afara. Intreaga lui viata
se consumase 1n umbra zidurilor victoriene de caramida si in spatele usilor
incuiate. Un foc de artificii Intr-o padure necalcata de pasul omului.

Adjunctul meu era un londonez pe nume Simon Nash. Inalt, cu un par
castaniu ondulat, purta ochelari si prefera cravatele cu modele geometrice. La
inceput l-am gasit insuportabil de solemn, dar dupa cateva saptamani am
inceput sa Intrezaresc la el o latura subversiva. Ca si mine, era sceptic in
privinta tratamentelor oferite si indaratnic in a-si trata pacientii numai cu
medicamente si cu socuri. Voia sa Tncerce lucruri mai interesante, fie si
numai de dragul amuzamentului propriu. La vremea aceea, dupa euforia din
primul deceniu, cei de la National Health Service Incepeau sa se intrebe daca
banii erau cheltuiti cu folos; asa se face ca Simon a reusit sa obtina fonduri
pentru un proiect de cercetare.

Era vorba despre ereditate. Daca ai un pdrinte nebun, creste riscul sa fii
nebun si tu. Daca ai un bunic nebun, se pare ca si asta era o veste proasta.
Simon a propus sa facem teste pe gemeni. Concluzia, deloc surprinzatoare, a
fost aceea ca daca ai un frate geaman nebun creste exponential probabilitatea
ca si tu sa fii nebun — In mai mare masura la gemenii identici decat la cei
dizigoti. Totusi, e posibil ca un geaman identic sa se imbolndveasca foarte
grav, iar celalalt sa scape; aceastd constatare era confirmata de alte studii,
care dovedeau ca 1n joc este ceva mai mult decat simpla ereditate. Factorul
suplimentar fusese numit ,de mediu“, un termen confuz, am simtit eu
intotdeauna, al carui aspect cel mai important era consumul de droguri si de
alcool.

Comunicarea noastra purta hidosul titlu ,,Psihoza si ereditatea la gemenii
monozigoti si dizigoti: un studiu longitudinal Tn Warwickshire si inca patru
comitate engleze, 1962-1963“. Eu am atras atentia ca nu era chiar
,longitudinal“, pentru ca nu ne intorseseram la aceeasi oameni dupa multi
ani; pur si simplu 1i crezuseram pe cuvant, pe ei si pe parintii lor.

— Da, zise Simon, dar nu cred ca ,,0 relatare anecdotica®“ ar avea aceeasi
greutate, ce zici?

Exista si o problema mai grava despre care nu ma lasase inima sa-i vorbesc
bietului Nash. Eram destul de sigur ca majoritatea aga-zisilor gemeni
yidentici nu erau identici. Erau gemeni bivitelini care din intamplare

semdnau perfect; dar in 1963 nu exista 0 metoda rapidad ca sa determini asta.
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M-am gandit c era mai bine si tac. In secret, mi incanta ideea ci nu suntem
sclavii ereditatii, ci liberi sa alegem o sansa 1n viatd, asa cd am subscris fara
rezerve la teoria ,,factorilor de mediu“.

In anul urméitor am publicat un articol pe care-l scrisesem singur, intitulat
,Rex si Antonio: ascultandu-le vocile“. Avea si un subtitlu medical, dar Tn
esenta relata povestile lui Reggie si Diego. Cuvantul ,,ascultand” se referea
atat la ceea ce faceau pacientii, cat si la ce ar fi trebuit sa faca medicii. O
revista de cultura generala a propus sa-1 cumpere de la jurnalul academic in
care aparuse initial, solicitandu-mi sa refac portiunile scrise intr-un jargon
prea dificil. Am incasat cinci guinee pentru drepturile de publicare.

Dupa doua saptamani am primit o scrisoare de la fosta mea colega de la
Bristol, Judith Wills. Simtind ca se plafona, 1i venise ideea sa infiinteze un
centru de tratament cu totul diferit, in care sa nu existe reguli, ierarhie si, din
cate am inteles, nici prea multe distinctii ntre medici si pacienti. Gasise si 0
cladire, o fabrica parasita din Bristol care produsese candva biscuiti, iar
autoritatea sanitara locala 1i promisese niste fonduri. Era de asemenea sigura
ca avea sa primeasca sprijin financiar din partea unei persoane al carei fiu se
imbolnavise de nervi la doudzeci de ani. Ma intreba daca voiam sa fiu
,codirector”. I-am raspuns ca da, dupa ce rezolvam problemele birocratice.

Fabrica de Biscuiti, cum a ajuns sa fie cunoscut proiectul, era in
Bedminster, o zond de pe malul sudic al raului care fusese bombardata de
Luftwaffe. Multi locuitori se mutasera in case noi, iar acum cartierul era o
invalmaseala de ruine ale vechilor cladiri de caramida si de constructii
recente ieftine. Atmosfera era una de soc profund si speranta fragila — numai
potrivita, sustinea Judith, pentru o initiativa in domeniul psihiatric.

Doamne, ce deosebire fata de vechile ospicii! La primul nivel am amenajat
dormitoare cu trei sau patru paturi, cu o usa deschisa Intre zona pentru barbati
si cea pentru femei si cu cabine de dusuri la ambele capete. La parter era o
bucatarie cu mese lungi din lemn de pin. Desi o bucdtareasa era mereu la
datorie, pacientii erau incurajati sa-si gdteasca singuri; rotatia la gatit 1i
implica si pe medici, ceea ce pentru mine reprezenta o provocare, caci
apartineam unei generatii de barbati hraniti de mamele lor, de armata sau de
gazde.

Ramanea suficient spatiu pentru salile de recreere, unde aveam doua mese
de tenis de masa si o cantitate enorma de mingi donate de farmacistul local,
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dornic sa se apropie de noi. Voiam sa pun accentul pe terapia de grup si ma
interesa sa vad daca putem resuscita succesele de la Silverglade. Cu doua
magnetofoane la care ascultam si reascultam ce povesteau pacientii despre
vietile lor, ne-am convins ca solutia nu era de gasit in simptome, ci Tn aceste
relatari.

Ca 1intotdeauna in specialitatea noastra medicala, nu duceam lipsa de
pacienti. Voiam sa-i internam pe cei pentru care sistemul se dovedise
ineficace, fara a deveni un refugiu pentru oamenii violenti sau antisociali.
Dupa sase luni, am reusit sa-1 conving pe Simon Nash ca un an petrecut la noi
i-ar fi fost de mare folos 1n cariera. I-am explicat ca era o perioada de
efervescenta intelectuala in disciplina noastra si ca el trebuia sa se afle in
inima ei. A venit ca director adjunct, si umorul sdu l-a facut popular printre
pacienti: daca putini 1intelegeau obiectivul jocurilor pe roluri si al
psihodramelor, speranta si rasul parca 1l urmau peste tot.

Judith Wills s-a lasat mai greu convinsa de valoarea lui Nash, dar a fost
cucerita de articolele lui atunci cand i le-am aratat. Judith era o femeie cu
intelectul flexibil, dar un caracter de o fermitate impresionanta: putea sa
potoleasca niste barbati de doua ori cat ea prin simpla forta a prezentei sale.
Era animata de o compasiune nemarginita pentru cei nenorociti de ereditate,
societate sau ghinion, dar daca isi permiteau familiaritati cu ea, 1i punea la
punct cu un singur cuvant. Disciplina, chiar si in atmosfera relaxata de la
Fabrica de Biscuiti, era mijlocul prin care 1si putea manifesta bunatatea.

Sosea la sapte treizeci in fiecare dimineata, imbrdcata cu o fusta de tweed si
o jachetd comoda, o silueta firava cu parul castaniu tdiat scurt si ochelari
grosi. Aproximativ de varsta mea, era produsul unei temute institutii de
invatamant rezervate fetelor, iar in alta viatd ar fi putut conduce linistita ea
insdsi un asemenea colegiu pentru femei savante. Dar avea si umor, precum
si dorinta de a vedea lucrurile schimbandu-se in bine. Ca noi toti, era patrunsa
de Tmbatatoarea credinta cda puteam fi mai buni decat parintii nostri; ca multe
lucruri socotite imuabile puteau fi schimbate de fapt.

Fervoarea aceasta era foarte raspandita atunci; se observa nu doar in
medicina sau 1n studiile academice, ci si In ceea ce se scria — in poezie, drama
sau muzica. Neindoielnic, una dintre cauzele revoltei era razboiul, pentru
care — desi participaseram activ la el — 1i blamam pe parintii nostri. Noi, in
generatia noastrd, nu aveam sa comitem aceasta greseald. Nu vor mai fi

oameni nascuti in spitale de boli nervoase si abandonati acolo. Nu vor mai fi
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celule capitonate si camasi de forta facute din panza aspra de vela, nici
barbiturice; nu vor mai fi lobotomii. Fiecare pacient este o persoana a carei
poveste va fi tratata cu respect. Nu vor mai exista diagnostice generale, cu
cuvinte lungi si prost compuse prin alaturarea unor termeni grecesti. Un
exemplu era termenul ,schizofrenie“, care dadea o idee falsa despre
afectiunea respectiva, sugerand o ,,minte divizata“, formula pe care ignorantii
o traduceau prin existenta a doua personalitati. (Am citit cu satisfactie undeva
ca Eugen Bleuler, omul care ndscocise termenul, era mai bun la doftoricit
decat la formarea cuvintelor.) Nash ne-a povestit ca un cunoscut al lui, care
poseda, pe langa o casa 1n Bristol, si un apartament de weekend la Weston-
super-Mare, se descria ca avand o existenta ,,schizoida®; Simon se oferise sa-1
duca Intr-un salon din Glenside sa vada cum era 1n realitate o astfel de viata.

La aproape cincizeci de ani, eram cam batran ca sa am un rol activ in noul
idealism, al carui caracter infantil era cu neputinta de negat. Stiam, pe de alta
parte, ca anii copildriei propriu-zise nu-mi epuizasera dorinta de a ma juca:
nu ma catarasem prea mult in copaci si nu mersesem in tabere cu alti pusti de
varsta mea. lar postadolescenta mi-o petrecusem in uniformd, prin tari
straine, ucigand oameni necunoscuti.

Colac peste pupaza, perioada postbelica fusese, cel putin in Anglia,
posomorata, cu amenintari grave in fundal. Faptul cd o bomba nucleara
pusese capat razboiului cu Japonia Tmi lasase un gust amar, desi eram
bucuros cd se sfarsise. Incercam si nu ma gandesc la casele de hartie
incendiate. Era greu sa-ti dai seama exact ce anume se petrecea in noul
Razboi Rece, dar discutiile publice aveau un ton pesimist, mai cu seama la
televizor, unde universitarii cu fete lungi trageau ganditor din pipe.
Cunosteam oameni care erau membri ai Partidului Comunist, nu pentru ca ar
fi crezut sincer 1n ideologia lui, ci fiindca simteau ca demisionand si-ar fi luat
adio de la sperantele intr-o lume mai buna. Faptul ca multi 1l socoteau pe
Stalin preferabil liderilor apuseni spune multe despre spiritul epocii.

Nu e deci de mirare ca in noul deceniu eram gata sa ma investesc total in
marele nostru experiment, intr-un loc cu o denumire atat de comica (Simon
zicea ca auzise un banc cu nuci si biscuiti, dar spre enervarea lui nu si-1
amintea). Fabrica de Biscuiti avea sa schimbe lumea si felul in care o vedeam
noi. Daca puteam afla exact ce mersese prost in capetele celor unu la suta
dintre semenii nostri ale caror minti nu mai functionau cum trebuie, atunci nu
doar ca-i puteam lecui, dar prin extrapolare puteam descoperi multe despre
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ceilalti nouazeci si noua la suta. Cand testeaza o noua substantd, ne-a explicat
Judith, fizicienii nu se multumesc sa faca fotografii si s-o admire; o aduc in
conditii extreme, amestecand-o, topind-o si determinand temperatura la care
ingheata. La Fabrica de Biscuiti ne consideram mai mult decat medici;
speram sa putem stabili punctul de fierbere al acestei creaturi inca recente,
Homo sapiens. Fireste, nici Tn momentele de euforie nu ne imaginam ca eram
singurii. Stiam de Incercari similare in Statele Unite si despre cel putin doua
,comunitati experimentale“ Tn Anglia; desi le doream succes, nu le-am
studiat prea atent rezultatele, de frica sa nu fim influentati sau descurajati. Ne
imaginam ca un pluton de avangarda ntr-o zona dificila (imi venea in minte
golful Anzio), dar beneficiind de sprijinul unei Intregi divizii care lupta de
partea noastra.

Munca aceasta a eliberat Tn mine un sentiment care fusese zagazuit Tnainte,
acela ca puteam reusi. Nu ma descurajau obstacolele intalnite. M-am fortat sa
tratez oameni care faceau pe ei; pur si simplu ma tineam de nas. Am vorbit
pana tarziu in noapte cu o femeie cu o claie de par in neoranduiala, la fel de
respingator de dementa ca alti bolnavi de teapa ei — permenent sleita de puteri
de Ingrijirea a patru copii inexistenti. Am facut-o fiindca stiam ca si colegii
mei ar fi procedat la fel, pentru ca in Wills si Nash gdsisem oameni cu o
energie si un talent pe masura ambitiilor mele.

Am avut norocul si-mi regisesc fosta camera din Redland. In absenta mea,
doamna Devaney avusese mai multi ,gentlemeni®, dar ultimul tocmai
plecase. Simon propusese sa locuim toti impreuna la Fabrica de Biscuiti, dar
eu stiam ca-mi trebuia timp numai pentru mine.

Ocazional, frecventam petreceri sau alte evenimente sociale. Cand le
spuneam cum 1mi castig painea, oamenii se crispau, din motive evidente. Mai
Intai, nebunii li se pareau respingitori si agasanti. In al doilea rand, se temeau
ca nu cumva boala sa fie molipsitoare, intr-un fel sau altul, crezand ca daca
isi petreceau timpul cu alienati mintal s-ar fi putut ,infecta“ cu psihoza. Pe
deasupra, multi nu voiau sa creada ca era vorba de ,,boli reale®, intrebandu-se
daca nu cumva toate problemele erau ,,doar in minte“.

Cu rabdare, le explicam ca opusul lui ,real” era ,,ireal”. Si antonimul lui
,doar In minte“ era, cu siguranta, ,,doar in trup“. Apoi incercam sa-i lamuresc
ca a doua polaritate este falsa, deoarece ,,mintea® nu e decat o functie a unui
organ fizic, creierul. Ajunsi la acest punct, majoritatea depistau un cunoscut
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in cealalta parte a Incaperii sau se indepartau discret ,,sa caute o scrumiera“.
Daca cineva zabovea langa mine, imi schimbam discursul. Din cate se stie, la
nivelul populatiei globului un om din o suta este nebun (e mai usor sa
recurgem la acest cuvant). Problema asta n-o are nici un alt animal. Daca
maltratezi un caine, devine rau, dar asta e cu totul altceva; la fel se intampla
cu oamenii, cum o dovedeste numarul mare de tineri internati la balamuc,
aproape toti victime ale violentelor in copildrie. Dar una dintr-o suta de vaci
cu viata normala nu incepe sa audd, cand e singura la pasunat, glasurile unor
vaci inexistente. Primul an de biologie te Invata ca persistenta in gene a unei
astfel de bizarerii Tnseamna cd ea a fost candva un atu in lupta pentru
supravietuire. De vreme ce fiintele umane sunt unica specie care-1 poseda,
poate ca acest impuls genetic — daca 1l identificim — ne poate ajuta sa
intelegem ce anume 1i face pe semenii nostri diferiti, unici. Nu e acesta un
proiect interesant la care sa lucrezi — descoperirea esentei umanitatii noastre?

N-am reusit sa-mi conving interlocutorii. Foarte des, ca sa nu mai ofer
atatea explicatii, ma dddeam drept medic generalist. Ii speriam mai putin pe
ceilalti invitati, si astfel puteam sa beau si sa flirtez nevinovat, ca restul lumii.
Simon Nash mi-a spus ca daca se simtea obosit, pretindea ca lucreaza la un
supermarket din centrul orasului.

Dupa un an am publicat o comunicare care era, intr-un fel, un manifest al
activitatii noastre. Se numea ,,Cine este «nebunul» aici?“ Personajul principal
era o pacienta, Elsie A., care statuse la Glenside douazeci de ani, sezand sub
0 masa o mare parte din timp, Tnainte de a cauta ajutor la Fabrica de Biscuiti.
O tratase Simon Nash, care relata cum se implicase n povestea ei si cum
invatase sa-i ,,citeasca“ semnalele corporale.

— O faci sa para un cimpanzeu, i-am spus.

— Seamand mult cu un cimpanzeu, replica Simon. Cuvintele nu i-au folosit
la nimic. Nu e fericita Tn sanul speciei sale, deci s-a intors in familie.

Spunea deseori lucruri de acest gen. Nu ma puteam decide daca erau
destepte sau absurde, dar replica venise prompt, in conditiile in care Simon
nu se astepta la o remarca atat grosolana din partea mea.

Simon era un adept Infocat al evolutionismului, si pornind de la acesta si-a
construit argumentele. Se baza mult pe speculatie, fiindca in acel moment
studiului geneticii 1i lipsea informatia fundamentala. In ceea ce ma privea, eu
am fdacut o expunere a tratamentelor traditionale, aratand de ce esuasera;
Judith a scris introducerea articolului, explicand practica noastra clinica si
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masurile de siguranta pe care le luam. Fiecare am propus imbunatatiri pentru
contributia celorlalti, iar rezultatul final ne-a satisfacut pe toti. Televiziunea
locala a trimis un reporter, asa ca lucrarea noastra s-a bucurat de o mica
faima. Wills, Hendricks si Nash suna ca o firma de avocatura, observase
cineva — desi un cronicar de la suplimentul educativ al unei publicatii afirma:
,INU e un parteneriat caruia sa-i incredintez afacerile mele in viitorul
previzibil“.

Activitatea de la Fabrica de Biscuiti continua neabatut, in mirosul
prdjiturelelor cu aluat fraged, cu multe ,intamplari“ nocturne, certuri,
plangeri ale vecinilor, disparitii, petreceri, alcool ilegal, vizite ale politiei —
dar nici o rana grava, nici un dezastru. Toti pacientii pareau mai multumiti.
Nici unul, din cate stiam, nu se vindecase, dar unii pareau ,mai bine®,
constituind micul grup care ne furniza energia in zilele acelea de speranta.

3k

Partial din cauza rezistentei intampinate in societate cand discutam despre
munca noastra, am ajuns sa cred ca cea mai buna cale de a atrage adepti nu
era discutia, ci scrisul. Ca un ecou al articolului despre Reggie si Diego, mi s-
a cerut sa recenzez cateva volume si am fost invitat sa scriu un articol despre
mostenirea lui Freud pentru o alta revista nespecializatd. Redactorul a fost
destul de amabil sa spuna ca stilul meu era ,lizibil“ si ,nu exagerat de
academic®.

Seara, daca nu eram de garda, Tmi faceam insemndri si planuri pentru o
carte de autor. Nu voiam ca efectul paralizant al unor expresii precum
»serviciul medical“ sa limiteze audienta; voiam sa fie, in idiomul la moda pe
atunci, o carte ,,interculturala“; doream sa se vanda. Colegii mei au fost de
acord sa-mi iau un an sabatic ca s-0 scriu; onoarea pe care avea S-0 reverse
asupra Fabricii de Biscuiti — cum a spus, dragut, Judith — avea sa compenseze
din plin absenta mea.
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CAPITOLUL 10

Cand 1l vizitasem pe Richard Varian in Northumberland, 1l lasasem pe Max
in grija doamnei Gomez. Ca de obicei, parea zapacit de tapas si de
televiziune, asa ca la intoarcere 1-am dus in Wormwood Scrubs sa alerge si sa
se dezmeticeascd. Am 1ncercat sa-1 angajez in harjoneala cu alti caini; era
acolo un ogar care descria cercuri Tn jurul lui, incercand fara succes sa-1
determine pe Max sa fuga dupa el; i-am aruncat si un bat, insa Max 1i privi
politicos zborul arcuit si caderea, parca multumit ca legea gravitatiei mai
functiona. In cele din urmi am trecut pe langd aeromodelisti si ne-am dus
acasa.

Ma tulburase putin intalnirea cu Richard Varian dupa o perioada atat de
lunga. Desigur, ma gandisem la el din cand in cand de-a lungul anilor; chiar 1i
vazusem numele in ziar o datd, cind devenise comandant de regiment. In alte
privinte era ca si cu fostii mei colegi de la scoala din sat: presupuneam ca
traiau cumva, undeva, dar pdreau separati de mine printr-un hau. Tot atat de
bine ar fi putut sa fie morti.

Ma intrebam deseori de ce aveam impresia unei separari totale de primele
perioade ale existentei mele. Avusesem un punct de cotiturd, desi nu stiam
cand si In ce constase. Intre treizeci si cincizeci de ani, buletinul periodic al
fostului meu colegiu descrisese o lume neschimbata; eram invitat sa particip
la colindele de Craciun, sa merg la Londra la ,,un pahar neceremonial®, sau la
Conferinta Memoriala Wallace din Vechea Aula. Dar toate aceste evenimente
mi se pareau gaunoase, ca si cum cei care participau la ele ar fi fost nesinceri.
Aveam impresia ca existase candva o lume in care lucrurile erau firesti, n
care mergeai la biserica, solicitai o slujba la Shell, te casatoreai si aveai copii,
dar ca toate astea se faceau acum numai la modul hiperconstient, de parca
oamenii ar fi trebuit sa se raporteze tot timpul la un reper extern.

Sentimentul ca eram separat de lumea autentica nu era rezultatul unei
traume de rizboi; 1l trdisem deja In studentie. Inca de atunci nutrisem senzatia
ca anii copilariei mele apartineau altcuiva. Si pentru ca aveam un simt acut al
cezurii Intre ,nainte® si ,,dupa“, presupusesem intotdeauna ca trebuia sa fi
fost o crizda, a cdrei natura imi era necunoscuta. Totusi, in zilele de dupa
intoarcerea din Northumberland m-am gandit la posibilitatea ca schimbarea
sa nu fi fost provocata de un eveniment singular. O transformare radicala
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poate fi si rezultatul combinarii Tndelungate a unor forte invizibile, pana la
atingerea masei critice: ganditi-va la marul care cade din pom. Poate ca
sentimentul de disjunctie si de incapacitate de a actiona firesc nu reprezenta
mai mult decat un simptom al maturizdrii, insa voiam sa stiu daca acest
sentiment era universal, raspandit sau rar; si in cazul in care era rar, daca era
morbid. Tinea de profesiunea mea sa cunosc aceste chestiuni.

In siptimana urmitoare am primit o scrisoare de la Pereira, care se interesa
daca fusesem la Richard Varian si cum decursese intalnirea. ,,Sunt Inca
sanatos, Doamna cu Coasa asteapta, dar nu se apropie, si mi-ar face o
deosebita placere sa va mai vad, daca socotiti ca merita sa va abateti pe aici
pentru cateva zile. Am avut o toamna frumoasa si meteorologii spun ca va
continua. Am mai gasit cateva referiri minore la tatdal dumneavoastra in
jurnalul meu — nimic senzational, insa v-ar putea interesa. Stiu ca lui Céline i-
ar face placere sa va revada; la fel si lui Paulette, care arata o forma
extraordinara la bucatarie.

Am izbucnit Tn ras Tn timp ce citeam. ,,Pot face rost de o preafrumoasa fata
dezbrdcata, de mancaruri din epoca de aur a bucatariei frantuzesti si de cat
vin veti putea bea...“ Tot nu stiam daca grija lui pentru bunastarea mea era de
natura filantropica sau interesata.

A doua zi, dupa ce-l consiliasem pe un domn nefericit in casnicie (Doamne,
Dumnezeule, daca ar fi zarit harababura din spatele ochilor mei!), 1-am scos
pe Max la plimbare in Little Scrubs, un parc mai putin dezolant decat
Wormwood Scrubs, aflat convenabil de aproape de cabinetul meu.

Pereira intuise corect ca omisesem unele detalii despre Luisa, mi-am zis in
timp ce mergeam pe iarba. De multa vreme refuzul fusese modalitatea mea
favorita de a trata acest subiect; dosarul ei era incuiat intr-un sertar bine
ascuns al mintii mele. Prima data cand m-am gandit la ea a fost intr-o zi cand
lucram ca rezident la Londra, probabil Tn 1948, la patru ani dupa ce ma
parisise ca s plece acasd la Genova. In stadiul acela, superiorii nostri voiau
sa acoperim toate aspectele medicinei generale si nu ne crutau de problemele
mortii, nasterii si reproducerii, astfel ca nici nu mai apucam sa-mi dau jos
manusile de cauciuc. Clinica de boli venerice, cu tact denumita
,2Ambulatoriul Cinci®, era subiect de bancuri printre studenti, dar nimanui nu-
i placea sa lucreze acolo.
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Lunile pe care le-am petrecut ocupandu-ma de aceste parti ale anatomiei m-
au obligat sa ma gandesc la ciudatenia pasiunii sexuale. Multe femei care se
dezbracau la clinica erau batrane si supraponderale si mai putin curate decat
am fi dorit eu si asistentele. Alte paciente, de pilda viitoarele mame, erau
tinere, si printre ele se gaseau cateva despre care altcineva ar fi spus ca
»aratau bine“. Eu as fi afirmat cel mult ca aveau corpuri armonioase, dar Tntr-
un sens nu mai erotic decat cel in care admiri o statuie.

In cele din urmi n-am mai putut si eludez problema dorintei, iar aceasta
mi-a amintit de trupul Luisei. Ce mi se intamplase 1n hotelul de la Pozzuoli,
acasd la Luisa sau In cimiruta mea de la etaj din apropierea portului? In
multe carti citite de mine, ,,iubirea” era prezentata ca un fel de iluminare.
Oamenii care atingeau aceasta stare puteau trai la un nivel mai inalt, unde
treceau cu vederea aspectele urate ale sexului; grosierul se subsuma focului
sfant. Experienta mea fusese insa complet diferitd. In ochii mei, Luisa era ca
un tablou pierdut de-al lui Vermeer pentru un istoric al artei olandeze; daca as
fi avut la indemana o lupa, as fi fost tentat s-o folosesc, macar ca sa ma
delectez cu nuantele epidermei sale.

Acesta nu este un mod sandtos 1n care sa privesti o alta fiinta umana, mi-am
spus. Ar trebui sa te uiti la o femeie goala cu respect sau compasiune; pentru
viziunea mea gresita Invinovateam obsesia amoroasa care-mi rapise
discernamantul. Dar o adorasem. Faptul ca urma sa-si petreaca restul zilelor
intr-un loc unde nu puteam fi cu ea mi se pdrea un pdcat Tmpotriva firii.
Deplangeam absenta apropierii care era opusul solitudinii: a cunoaste si a fi
cunoscut atat de bine... Paruse a fi un raspuns, o solutie pentru chinul
existentei, pentru cosmarul tulbure al secolului douazeci. Uneori mi se parea
ca pierderea ei ma va face sa sfarsesc in acelasi salon cu Reggie si Diego.

Ani de zile, cel mai tare m-a durut absenta ei — pasul ei grabit, timbrul
vocii, viata din ochii ei negri. Fara ele nu eram decat pe jumatate om; nu
eram nimic. Mi-ar fi fost mai bine nenascut, daca trebuia sa traiesc fara ea.

Tot atunci, In perioada cand 1mi completam studiile, au Tnceput sa-mi vina
in minte detalii practice ale vietii noastre in doi. Presupun ca este un tipar
normal in caz de trauma: abia la catva timp dupa accident, victima 1si
aminteste cum a virat ca sa ocoleasca un biciclist, doar ca sa vada un camion
napustindu-se asupra lui... Mi-am adus aminte de sfiala Luisei la cind, in
prima noastra seard. Poate ca fusese totusi mai mult decat sfiald, poate ca,
sora ei fiind de fata, se lupta deja cu remuscarile. Mi-am amintit si de golurile
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din relatarea ei despre cum crescuse. Si, bineinteles, mai era si lupta vizibila
din sufletul lui Lily Greenslade, cand o intrebasem daca puteam s-o iau pe
Luisa la Napoli, ca interpreta: acum intelegeam ca Lily nu fusese reticenta
pentru ca ar fi vrut sa protejeze fecioria Luisei. Fara indoiala, daca repetam
de mai multe ori Intampldrile In minte, aveam sa mai gasesc multe alte
indicii.

Anii se facura decenii si stiam cd Luisa nu putea ardta la fel; poate chiar
devenise o altd persoana. Cumva, speram asta: chinul meu ar fi fost mai mic
daca femeia iubita nu mai exista. Era un gand de-a dreptul morbid, mi-am dat
seama. Preferam totusi sa-i indur absenta visand-o neschimbata, stiind ca
acea stralucire le era daruita acum altora, care nu erau in stare s-0 aprecieze.

Constanta ramanea solitudinea. Cand o sarutasem pe Luisa Intdia oara,
simtisem ca atata timp cat ea era in viata, nu puteam fi pierdut. Nu-mi trecuse
prin cap posibilitatea despartirii. La zece ani dupa ultima noastra intalnire am
inteles ca, dupa ce o iubisem pe Luisa, aveam sa fiu vesnic singur.

L-am strigat pe Max, Indepartandu-l1 de un caine neplacut la vedere, de
marimea unui mic ponei, si am luat-o spre iesirea din Little Scrubs. Nu
reusisem sa-mi conving cainele sa stea pe bancheta din spate a automobilului;
prefera sa mearga cu nasul turtit de parbriz, chiar daca asta insemna ca la o
frana era aruncat in bord. L-am mangaiat pe cap cand am pornit motorul, dar
el se concentra deja asupra drumului. Dragostea mea pentru acest caine era
absurda, mi-am zis; Imi placeau demnitatea lui, zambetul lui mustacios,
nesfarsita sa buna dispozitie. Gandul ca avea sa moara intr-o zi ma
inspaimanta Tn asa masurd, Incat ameninta sa-mi rapeasca placerea de a fi cu
el pe lumea aceasta. ,,Ce creatura stranie, ma gandeam, cotind pe Harrow
Road: nu stie ca va muri. Numai eu 1i cunosc soarta.“ Din ce gluma cosmica
facea el parte? Din nici una. Max era una cu creatia; gluma ne privea pe noi,
animalele nereusite.

Un domn in varsta, Lowe, obisnuia sa vina la ambulatoriul de Ia
Silverglades, primul meu loc de munca din Bristol. Era un batranel de treaba,
pensionat de la o pepiniera. Principalele lui interese erau sotia, nepotii si
siptdmana pe care o petrecea la schi in fiecare an, in ciuda artritei. Intr-o zi,
un articol din ziarul local despre un caz de viol il tulburase considerabil. In
timpul Primului Razboi Mondial, cand se afla in Franta cu un regiment din
West Country, petrecuse o searda de pomina la Albert, dupa care el si alti
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cativa plecaserd in cautare de fete. Demarcatia dintre profesioniste si
amatoare nu era intotdeauna limpede, imi spusese el. Erau bordeluri cu
felinare rosii, dar erau si surori medicale, femei rele de musca, fete de agatat,
cliente de prin baruri, chiar mame care, In exprimarea lui, se aratau ,,destul de
dornice“. S-a pomenit la etajul unei ferme, cu o femeie trecuta de treizeci de
ani. A urmat o ciondaneala privind lucrurile pe care avea voie sa le faca; el nu
vorbea frantuzeste, dar se simtea Indrituit la mai mult decat sa-si vare mana
sub lenjeria femeii. Dupa o scurtd luptd, terminase prematur; facuse putina
mizerie, dar nimic rdu, dupd cum sustinea. Ii lisase pe masi ceva mai multi
franci decat se obisnuia si se dusese sa-si reintalneasca prietenii. A doua zi
era Tnapoi pe front; dupa o sdptamana, trecand de culmea dealului la
Gommecourt, isi vazuse ucisi toti camarazii in afard de unul. Uitase de
femeie. Nu-i acordase nici un gand in ultimii patruzeci de ani, dar de cand
citise articolul din ziar nu si-o mai putea scoate din cap. Noapte dupa noapte
visa ca era arestat pentru o infractiune pe care o planuise vag cu ani in urma,
dar de ale carei detalii nu-si mai amintea. Adeseori In cosmaruri ingropa o
persoand pe care o omorase accidental — un vagabond sau un necunoscut, a
carui disparitie nu fusese anuntata, dar al carui trup era descoperit in cele din
urmad de un caine curios.

L-am asigurat ca riscul de a mai fi arestat dupa aproape patruzeci de ani era
neglijabil; i-am spus ca, daca nimeni nu putea aproba un atac sexual in vreme
de pace sau de razboi, Armata Rosie comisese violuri in serie in Rusia,
Polonia si Germania, asa cum procedasera si marocanii in Italia — cu
impunitate.

Angoasa lui era insd mai greu de lecuit. Intelegea cd nu trebuia si se teama
de arestare si nici sa zaboveasca asupra efectelor probabile ale traumei asupra
femeii; ceea ce-l impiedica sa doarma era gandul ca puteau exista alte
incidente Tn viata sa, de care nu-si amintea si pentru care risca sa fie judecat.

,Daca uiti ceva, sigur ca lucrul acela este gata consumat, domnule doctor.
Nu vine un moment cand poti spune: «Ei bine, pur si simplu nu s-a intamplat
nimic»? Pot fi tras la raspundere pentru chestii de care nu-mi amintesc?“

Nevroza domnului Lowe l-a imbolnavit pand la urma suficient de grav ca
sa-l trimit la un medic specialist.

Mi-am adus aminte de domnul Lowe in timp ce chibzuiam la invitatia lui
Pereira de a-1 vizita din nou. Anxietatile lui le oglindeau pe ale mele; daca
reusisem sa accept adevarul despre modul in care fusesem ranit la Anzio,
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aveam o temere vaga ca alti monstri puteau fi starniti din sanctuarul din
adancul oceanului. Dar sunt un om pentru care o provocare, daca se prezinta,
este irezistibila si acceptata mai mult din curiozitate decat din bravura. Nu ma
temeam de Alexander Pereira, nici de misiunea de a-i fi executor literar, mi-
am spus. In weekendul acela i-am scris cd acceptam in principiu, rugandu-1 sa
precizeze o data convenabila.

Printre alte lucruri cu care eram dator inainte de a pleca undeva era sa merg
la dentist, un cipriot cu cabinetul pe Harrow Road. Era convenabil: pana la el
faceam doar cincisprezece minute pe jos si, spre deosebire de predecesorul
siu, nu-mi punea Intrebari cand aveam gura plind de instrumente. In sala de
asteptare am rasfoit o revista cu reclame pentru case la tara — de la conace
scotiene cu terenuri imense pe care umblau in voie cerbii si cdprioarele pana
la bungalow-uri albe in Surrey.

Mi-a atras atentia un copac cu aspect familiar: o tisa scunda, tunsa ca un ou.
Peste o clipa mi-am dat seama ca imobilul scos la vanzare era casa copilariei
mele, Old Tannery. Era si o fotografie a fatadei principale, care o facea sa
para mai mare decat mi-o aminteam, si o descriere, dupa toate probabilitatile
fantezista, a interiorului ,,Jluxos®.

Dupa moartea mamei, in 1970, vandusem casa unui anume Peterson, care-si
dorea gradina pentru copiii sai mici. Desi aproape nimeni nu se atinsese de
interior din anii doudzeci, casa era destul de spatioasa pentru o familie, si
afara copiii aveau loc sa joace fotbal si sa se plimbe cu bicicleta. Petersonilor
le pasa tot atat de putin ca si noua de vopsitul lemnariei si de Tntretinere, desi
cred ca au instalat Tncalzire centrald. Am fost bucuros sa vad gradina folosita.

Spre sfarsit, mama facuse un credit ipotecar ca sa subziste dupa ce se
pensionase de la ferma, insa dupa ce am stins datoria mi-au ramas destui bani
ca sa-mi cumpdr un apartament in ceea ce era atunci partea cea mai necautata
a Londrei.

Fotografia cu imobilul din caramida, in stil victorian, m-a facut sa-mi
amintesc de ultima data cand o vazusem pe mama. Avea pe atunci optzeci de
ani si suferea de cancer. O operatie aprinsese scurt flacara sperantei, dar dupa
recidiva mama acceptase inevitabilul. Luasem un taxi de la gara pana in satul
nostru. Era o zi rece de februarie, si soarele scanteia in baltile inghetate de pe
terenul de cincizeci de acri al lui Pocock; in jurul monumentului eroilor de
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langa biserica se vedeau straturi dese de ghiocei. Am descuiat cu cheia pe
care 0 aveam de pe vremea scolii si am strigat spre etaj.

N-am primit raspuns, asa ca am urcat si am batut la usa dormitorului. Mama
era sprijinita pe perne, cu o tava alaturi si cu catelul, un terier numit Plum,
culcat peste picioarele ei. Pe noptiera, radioul alterna melodiile vechi si
trancaneala cu usor accent a prezentatorului.

— Cine te Ingrijeste? am intrebat-o, asezandu-ma pe pat.

Era palida si trasa la fata, cu parul carunt lipit de tample. Mi-am imaginat
cum celulele canceroase 1i mancau organele interne. Necazul cu cancerul este
ca ceea ce ar trebui sa fie schimbari post-mortem incep cat mai esti inca in
viata: ceea ce te omoara este Tnsusi procesul mortii.

— Asistenta de la dispensar vine o data pe zi, iar Delia de la pravalie trece in
fiecare seara sa vada daca am nevoie de ceva.

— Ai vreun chirias in momentul asta?

— Pe domnul Bowman. Dar e plecat.

— Cand te-a vazut ultima oara doctorul?

— Cred ca vineri. Tu cum o duci, Robert?

— Bine. Ti se dau suficiente medicamente contra durerii?

— Mi-a dat tabletele astea.

— Am sa vorbesc eu cu doctorul. Sunt sigur ca-ti poate prescrie ceva mai
tare. Unde te doare?

— Mai mult la sale. Si ma simt foarte obosita.

Sa vezi cum 1ti moare un parinte este una dintre marile incercari ale vietii;
unicul lucru care se poate spune despre ea este ca e irepetabila. Pielea de sub
ochii mamei era pufoasa, o ciudatenie, caci epiderma era intinsa bine pe os,
ca rezultat al pierderii de greutate. Ochii mai aveau un pic de lumina Tn ei.
Strangandu-i mana, am Tncercat sa nu ma gandesc la toate lucrurile pe care le
vazusera si la cat de putin insemnau acum acele experiente.

Eu ma simteam insultator de bine, ,,plesnind de sanatate®, cum se spune. in
ciuda Tngrijorarii pentru mama, nutream o anume satisfactie simtindu-mi
miscarea nedureroasa a corpului pe pat, digestia fara probleme si trecerea lina
a aerului In plamani; acesta era miracolul nebagat in seama al sanatatii, pe
care trebuia sa Invat a-1 pretui.

Un lucru valoros pe care-l cunoscusera ochii mamei era chipul tatalui meu;
in timp ce o priveam atent, mai ca speram sa disting — asa cum uneori prinzi

lumina dintr-un geam reflectata in irisul cuiva — o micd imagine cu el
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zambindu-mi. Dar acolo, fireste, nu se gasea decat bundvointa sticloasa a unei
mame. Ochii ei ma vazusera cand fusesem bebelus si copil; la moarte, avea sa
ia cu sine tot ce fusesem eu inainte de a mi se forma ratiunea: cosul de nuiele
de langa pat, capsorul meu cuibarit pe pieptul ei, In somn, primele cuvinte,
cum Tnvatasem sa umblu, usa scolii, nasterea a ceva ce semana a personalitate
in urma unor cdderi, crize de furie si straduinte — toate acele senzatii si
evenimente care pentru ea fusesera probleme cotidiene, dar pentru mine
fusesera definitorii si aproape sacre... Acestea aveau sa se piardda acum in
haul timpului.

In transeele inundate de la Anzio vdzusem ce usor treceam peste moartea
celor ucisi recent, ca si cum am fi stiut tot timpul cd existenta lor trebuia
tratata cu o ridicare din umeri, Tn timp ce noi, supravietuitorii, fuseseram alesi
si ducem mai departe ceva mai important. In cazul mamei nu ma puteam
consola cu acea minciuna a supravietuitorului; o parte din mine disparea cu
ea, i nu aveam nici o posibilitate sa neg ca ceea ce paruse atat de pretios —
zilele de preconstienta cand mi se forma sinele — era trecator, era, la urma
urmei, gunoi.

Am stat de vorba cu ea vreo ord, apoi m-am dus sa-i fac oua jumari si un
ceai tare, asa cum 1i placea. Pe cand amestecam ouale la foc mic, am reusit
sa-mi las deoparte sentimentul de pierdere si sa ma gandesc la mama.

Se nascuse in epoca jubileului de aur al reginei Victoria, si undeva avea o
casetd captusita cu catifea In care pastra colectia de monede doveditoare.
Scoala elementard, hrana indestulatoare, o familie si o lume care — desi ea nu
remarca i nu intelegea mai nimic — se misca lent Tnainte, raspandind mai
judicios Tn randurile poporului informatiile despre stiinta, sdnatate si
democratie... La optsprezece ani, aceasta bunastare ponderata devenise
pentru ea 0 norma, ,,viata“ pe care urma s-o traiasca.

La sfarsitul zilelor isi vedea lumea aceea distrusa. Cdpitanii si regii
disparuserd, dar tumultul si strigatele se intensificasera. Tanarul ei sot, la fel
ca un milion de compatrioti, fusese ucis fara ca cineva sa-i poata da o
explicatie. In fiecare deceniu din viata ei se comiteau noi atrocititi pe care se
straduia sa le inteleaga: polonezi, evrei, rusi, Drumul Birmaniei, Bergen-
Belsen, Stasi si Gulagul; bombe atomice, asasinate si genocide... Unicul ei
copil Tmpuscat in umar de catre un subaltern, Intr-un loc unde n-avea ce
cauta...

Fiecare moarte este o capitulare, o recunoastere a faptului ca fotografiile
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fericite de pe semineu sunt o degertaciune, ca momentele de bucurie pe care
le infdtiseaza nu au fost ,,surprinse®, ci doar imprumutate si apoi platite
scump... Dar pentru oamenii generatiei sale arcul deziluziilor era mai mare
decat pentru noi, ceilalti; pentru ei era complet.

Cand m-am Tintors sus, mama adormise. Atunci m-a cuprins o tristete
insuportabild pentru ea, acest balot diform de celule care cobora in vartejul
abisului. Am lasat tava pe pat, i-am scos cu grija de pe nas ochelarii cu lentile
murdare si i-am dat pe dupa urechi parul lipit de obraji. Am luat cainele cu
mine si 1-am Tnchis Tn bucatarie. Apoi am iesit afara, sub mar, si am plans.

La intoarcerea de la dentist, am vazut ca ochiul rosu al robotului telefonic
clipea. In primul moment mi-am impus si nu-1 bag in seamad. Nu ma puteam
hotarl daca doream sau nu sd am un mesaj de la Annalisa; tanjeam dupa
electrizarea variabila a dorintei, dar aveam nevoie de linistea pe care mi-o
aducea solitudinea. Nu era Tnsa nici un cuvant de la ea. Aveam un singur
mesaj. ,,Buna ziua, domnule doctor Hendricks, aici Tim Shorter din nou. V-
am sunat cu catva timp in urma, dar nu mi-ati raspuns. Poate ca robotul era
defect. Oricum, voiam sa va anunt doar ca voi fi la Londra in a doua
saptamana din ianuarie si as dori foarte mult sa va invit la masa. Va rog, dati
un semn ca ati primit acest mesaj. Nu avem prea mult timp.“
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CAPITOLUL 11

Simon Nash a fost mai putin dispus decat Judith Wills sa-mi semneze
cererea de an sabatic, dar am promis ca voi dona prima mie de lire din
drepturile de autor Fabricii de Biscuiti, si aceasta oferta speculativa I-a
imblanzit. Mi se parea ca cea mai buna modalitate de a scrie o carte era sa
plec intr-un oras strdin, unde sa nu cunosc pe nimeni. Fara pacienti, fara
colegi, fara telefoane; orele sa se Intinda monotone si incolore...

Parisul era optiunea evidenta: nu era departe, eu vorbeam o franceza
pasabila si cursul de schimb favoriza lira sterlina. Fusesem destul de des
acolo 1n trecut, de obicei la conferinte. Imi placeau galeriile de artd, statiile de
metrou cu denumiri Incantatoare, insulele de pe Sena si catedrala cu
contraforti impunatori. Era un oras foarte frumos, mai frumos decat Londra,
dar aveai de suportat infatuarea localnicilor, cu bombanelile si ridicarile lor
din umeri; nostalgia abia ascunsa dupa ocupantul nazist; luna august cand nu
mai era nici tipenie; religiozitatea laxa si fixatia pentru aparenta; felul cum
oamenii se ascultau si se admirau in actul vorbirii; ursuzenia chelnerilor, a
vanzatorilor de bilete si a pravaliasilor; camerele mici si supraincalzite de
hotel, cu tapetul lor floral; ignorarea deliberata a altor culturi.

Toate acestea nu contau in cazul unei conferinte cu durata de trei zile, dar
pentru scrierea unei carti, care avea sa-mi ia probabil cateva luni, m-am
gandit ca era preferabil sa aleg un loc mai prietenos. Roma imi placuse, dar
poate prea mult; m-ar fi distras de la munca luciul strazilor pavate cu piatra
cubica, care pentru mine ardtau ca un decor de film ce ma invita sa joc un rol.
In plus, mi-ar fi inviat amintirile din rizboi, si nu-mi doream asta.

Europa de Est, sub control sovietic, iesea din discutie. Ma tenta Germania
Federala, Tnsa nu stiam cum voi reactiona traind printre oameni care-mi
omorasera prietenii si asasinasera sase milioane de semeni in lagarele mortii.
Faptul ca din perspectiva Infatisarii, culturii si aspiratiilor germanii erau fratii
englezilor Tnrautatea si mai mult lucrurile: daca-mi era sila de
colaborationistii din Paris, Tnca supdrati pe cum se terminasera lucrurile in
1944, cum me-as fi simtit ntr-un vagon de metrou plin de nazisti angajati
acum 1n alte slujbe?

Imi doream o Europa mai bund, mai batrana, un oras care si nu fost victima
a barbariei secolului douazeci. Trebuia sa existe un asemenea loc si in
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realitate, nu doar in umbra lunga a nostalgiei. Imi doream un oras unde, daci
ai fi stat in 1905 la o0 masa in vechea piata si ai fi spus: ,Pana la sfarsitul
acestui secol Europa o sa se transforme, dintr-o lume de tari, kaizeri, arhiduci
si regi, Intr-una cu conducatori alesi, unde toti barbatii si femeile au dreptul la
vot“, localnicii ti-ar fi rdspuns: ,,Pare un plan bun. Sa fim atenti cum 1l punem
in aplicare”. Iar daca atunci ai fi completat: ,,De fapt, o astfel de tranzitie
poate fi realizata doar prin genocid, zeci de milioane de morti, pogromuri
dupa epurari, mdcel dupa holocaust, in toata Europa, pana in Rusia“,
locuitorii acelui oras te-ar fi dus la azilul lor de nebuni mic, dar bine
administrat.

Ei bine, Tn superba toamna a lui 1966 am gasit un astfel de oras. Nu era
perfect, dar era vechi, frumos si facuse pace cu viata moderna. Ti-i puteai
imagina pe Dante ori Goya ori Goethe ori Darwin ori Debussy tranzitandu-I,
daca nu neapadrat trdind Tn el. Mai avea ceva din Europa inocenta de dinainte
de a fi fost sfasiatd, manjita cu excremente si retrogradata de la primul la
ultimul dintre continentele planetei.

M-am dus la un centru de informare turistica si le-am cerut detalii despre
inchirierea unei camere. Functionarul, care avea mustata si un chipiu de
conductor de tren, a scos o listda de camere mobilate si mi-a trecut-o peste
tejghea; cum aveam nevoie de un interpret, mi-a spus ca la ora doua se
intorcea colega lui, care vorbea englezeste.

Numele ei era Anna; avea parul ciocolatiu, retezat chiar deasupra umerilor,
si buze palide, dar pline, de parca ar fi fost conturate in lut de cutitul unui
sculptor. Purta o fusta de lana si cizme de piele pana la genunchi. M-am
gandit ca avea cam treizeci si opt de ani. Comportamentul ei trada o anumita
resemnare, dar nu neapdrat oboseala; pur si simplu, mintea 1i fugea 1n alta
parte.

Pe cand ne plimbam pe malul raului, Anna m-a intrebat ce faceam in orasul
ei. [-am spus ca venisem sa scriu o carte.

— Sunt multi scriitori aici, a zis ea.

— Asta ma incurajeaza.

— E un loc plin de povesti.

— Cartea mea nu e o poveste, e despre viata reala. Despre raul din noi.

— Din noi toti?

— Intr-un fel.
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Am strabatut o curte, apoi am urcat niste trepte de piatra.

— Pe cata vreme doriti camera? vru ea sa stie.

— Pe cat timp 1mi ia ca sa scriu cartea. Poate trei luni.

Anna scutura din umeri.

— Locul asta nu-mi place. Femeia care il detine... Cum 1i spune?

— Proprietareasa.

—Da, e o scorpie. Asta-i cuvantul potrivit?

— Daca spuneti dumneavoastra.

Isi lasd capul Intr-o parte si md examina din crestet pana in talpi.

— Ce e acolo? arata ea cu degetul.

— Magina mea de scris.

— E mica.

— Portabila. N-am vrut sa car una mai grea.

— Stiti sa bateti la masina?

— Prost. Doar cu doua sau trei degete.

Ma intrebam cum putea fi facuta sa zambeasca.

Isi roti privirea prin camera. Era un loc lipsit de viatd, dar nu neaparat rau
pentru scris: cel putin nu avea ce sa te distraga.

— Cunosc o locuinta mai buna pentru dumneavoastra, zise Anna, aruncand o
privire la hartiile din mana ei. Veniti.

Am traversat din nou curtea si am mers pe o strada secundara, unde raul se
transforma intr-o retea de canale. Anna pasea in frunte fara a privi in jur.
Cand, In cele din urma, am ajuns la o usa verde scorojita, se scotoci in
buzunare dupa chei.

In capatul scarii de lemn la care se ajungea printr-un hol Intunecos,
insotitoarea mea descuie usa unei incaperi surprinzator de mari, podita cu
scanduri de castan lacuite. Se aflau acolo un birou de la care se vedea canalul,
un pat de lemn Tn forma de sanie Intr-un colt si o zona pentru gatit, cu un
arzator de gaz si o chiuveta, dupa o perdea.

— Aici nu aveti nici o... proprietareasa. Trebuie sa va gatiti singur si sa
faceti curatenie. Baia este jos, dar nimeni Tn afard de dumneavoastra nu o
foloseste.

M-am uitat la covorul subtiat de pe podea. Nu era nici un radiator, dar o
teavd de Incilzire trecea pe un perete. In semineu — un pumn de cenusd. Un
tablouas Tn ulei infatisa o tarancuta grabita sa coboare niste trepte undeva
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afard; era vazuta din spate, si lumina galbuie dddea scenei un aer
mediteraneean. Ar fi putut fi luata drept o straduta din Pozzuoli.

— O iau. Cand pot sa ma mut?

O clipd am crezut ca Anna avea sa-mi zambeascd, dar n-a fost decat o
tresarire a buzelor.

— Si acum, daca vreti. Puteti veni maine la birou sa semnati actele.

— Chiar agsa? Aveti Incredere ca ma voi intoarce?

— Sigur ca da. Daca vreti, dati-mi pasaportul. Vi-l inapoiez maine, cand
lasati niste bani pentru chirie.

— Exista un magazin cu de-ale gurii?

— Da, al lui Jacob, la coltul urmator. $Si mai incolo pe strada este un
restaurant. Cereti friptura de vitd cu castraveti murati.

Imi nmana cheile si plecd. Sunetul pasilor ei pe trepte Tmi provocd un
moment de panica, dar fusesem Tn atatea camere asemanatoare, incat stiam ca
despachetatul si umplerea rafturilor aveau sa-mi potoleasca ingrijordrile.

In geamantan aveam o pereche de pantofi solizi, doud jersee si niste pastile
luate pe retetd; cea mai mare parte a spatiului era ocupata de carti esentiale si
jurnale in engleza. Restul lucrurilor de care aveam nevoie, sosete si altele,
puteau fi cumparate oriunde.

Pravalia lui Jacob se dovedi a fi un magazin de delicatese labirintic, cu
rafturi de lemn inchis la culoare. Omul de la tejghea purta o salopeta si un
creion dupa ureche; se parea ca trebuia sa-i spui ce doresti, ca sa mearga i
sa-ti aduca. Pe langa ca era nepractic, stilul asta Tmi crea si probleme de
comunicare. Pana la urma, a trebuit sa umblam Tmpreund, iar eu sa arat cu
degetul. Dar rezultatul a fost multumitor: cateva felii mari de jambon, invelite
in hartie cerata, paine, mustar, portocale si diferite conserve nefamiliare.

A doua zi m-am intors la biroul de turism si am platit chiria pe o luna; omul
cu cascheta mi-a Tnapoiat pasaportul. Anna nu era acolo. Folosind si limbajul
gesturilor, am izbutit sa aflu de unde puteam cumpdra hartie pentru
dactilografiat si am pornit la drum cu o harta.

Dupa cateva minute ma gaseam 1n piata principala, pietruita, cu o catedrala
pe o parte, colonade pe alte doua, o fantand arteziana si statuia de bronz a
unui cavaler in sa. Era neindoielnic Charles sau Philip sau Frederick,
Curajosul sau Ultimul sau Neinfricatul; dar mie Tmi amintea de maestrul de
vanatoare din satul unde crescusem: un om al carui stil de a calari nu se
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potrivea cu pasiunea lui pentru vandtoarea de vulpi. Am comandat cafea la un
bar si am privit lumea din jur.

Eram singur de atat de multa vreme, incat solitudinea nu era pentru mine ,,a
doua natura“, ci conditia mea de baza. Nu era altceva decat transpunerea in
fapt a conditiei de fiinta umana, deci de ce mi-ar fi displacut? Candva,
incercand sa consoleze un tatd indurerat, Albert Einstein scrisese: ,,O fiinta
omeneasca este o particica a intregului numit de noi «Univers», o particica
limitata 1n timp si spatiu. Ea se percepe pe sine, cu gandurile si sentimentele
sale, ca ceva separat de rest, intr-un fel de iluzie optica a constiintei. Aceasta
iluzie este pentru noi un fel de inchisoare, limitandu-ne la dorintele noastre
personale si la afectiunea pentru cativa apropiati. Sarcina noastra este sa ne
eliberam din aceasta inchisoare, largind cercul empatiei ca sa cuprinda toate
fiintele vii si intreaga natura cu frumusetea ei.“

Se pare ca Einstein le scria destul de des admiratorilor care-i solicitau
sfaturi filosofice. Poate ca il surprindea aceasta preocupare secundard, dar
cred ci era o schimbare bine-veniti de la fizicd. Imi plicea ideea exprimat
de el aici, desi ma impiedicam intotdeauna de cuvantul ,,optica“; mi se parea
o greseala foarte bizara pentru un savant. Poate ca era o eroare de traducere.

Pe cand contemplam piata am incercat sa ma descotorosesc de iluzia ca
eram o parte separatd si sa Imbrdtisez, figurat vorbind, fiintele vii pe care le
vedeam. Am constatat ca-mi venea mai usor sa fac asta cu pasarile si cainii,
decat cu semenii mei. Porumbita asteptand pe trotuar langa cafenea sa-i pice
niste firimituri; vrabiile de pe ghizdul artezienei; simteam ceva pentru
scheletele si penajul lor, pentru felul Tn care isi ignorau sinele, fiind bucuros
ca eram o particica din creatia aceea. L.a masa vecina erau doi catelusi ale
caror forndituri juciuse mi se pdreau adorabile. Ti compatimeam, fiindca
pareau atat de dependenti de mangaieri si rasplatiri — nu aveau demnitatea
comica a cainilor mai mari, dar pana si aceste animalute aveau coaste si 0
inima care pulsa.

Cat despre oameni... Imi era mild de batranii aflati Tn coborare tot mai
rapida inspre extinctie; pentru tineri simteam un fel de neliniste. Cuplurile mi
se pareau o specie nepimanteand. Imi displdcea conotatia senzuald din felul
cum priveau barbatii toate femeile: speculativ, cantarind-o pe fiecare, fie ca
aveau paisprezece ori saptezeci de ani. Voiam sa fi facut dragoste cu toate,
ori cu nici una. Ceea ce-mi displacea cel mai mult era sentimentul greselii, al

ratarii unei ocazii unice care dusese la singuratate. Nutream o anume simpatie
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pentru toti acesti oameni — poate 1n linia sugerata de Einstein, caci 1i vedeam
captivi in Inchisoarea ,,individualitatii“ lor. Dar acest vag sentiment fratern
era tivit cu dispret fata de specia a carei pretentie la diferenta, la faima, o
consideram iluziorie. In orice caz, empatia mea nu putea fi largitd suficient ca
sa formeze un ,,cerc de compasiune®.

Nu gandisem 1n felul acesta ntotdeauna.

Sambata, m-am dus la targul de vechituri de langa poarta de nord a
orasului. Se lasase frigul, asa ca purtam ambele jersee sub haina. Piata se
tinea Tntr-o fosta magazie, dar erau tarabe si de-a lungul marginilor canalului.
Induntru se afla o varietate de obiecte, de la abajururi de sticli si aspiratoare
de praf defecte pana la mese cu picioare groase, cu urme de arsuri sau de apa.
Ma intrebam cum ar fost sa ma plimb printre vechiturile acelea cu altcineva.

Am iesit si m-am asezat pe un zid deasupra canalului. Aprinzandu-mi o
tigara, am privit cum un cuplu de la o taraba plina de olarie ciobita incerca sa
vanda ceva unui barbat Intr-un palton scump. Telalul arata ca un calau
polonez, cu santuri Tn loc de riduri pe fata scobitd, posacd; nevasta-sa era
grasa pentru un barbat atat de pirpiriu, indignata si autoritard, cu obrajii rosii
stransi Intr-o basma.

Mai ncolo, cineva pusese un disc la un pick-up cu manivela, si alamurile
jazzului din New Orleans zanganeau puternic in aerul rece.

In acea clipa, In notele dulci ale clarinetului, mi-a venit pentru prima oard
ideea ca poate totul nu avea sa se termine cu bine.

Toata viata crezusem ca daca treceam de clipa prezenta, tiparul destinului
avea sa mi se dezvaluie. Presupun ca absorbisem niste idei despre
recompense meritate sau despre faptul ca pronia binevoitoare veghea asupra
mea — probabil de la mama citire, sau de la scoala din sat.

Orasele pe care le vazusem — Tunis, Colombo si Ierusalim, precum si
Venetia, Bruges, Viena si tot restul — nu ma lasasera niciodata sa intrezaresc
acest viitor promitator. Le razuisem zidurile cu ochii, intrebandu-ma ce
ascundeau; Tmi ridicasem privirea la mansardele de deasupra magazinelor
universale, caci Invatasem ca a te uita in sus era unica modalitate de a vedea.
Ma chiorasem prin sticla aburita a barurilor si peste vergelele de cupru ale
draperiilor din vitrinele restaurantelor. Vazusem lumea celorlalti, dar nu-mi
gasisem locul In ea; calcasem pe nenumarate trotuare, uluit de varietate,
incapabil sa aleg, de frica sa nu ocolesc ceea ce Imi era predestinat.
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Copilaria solitara, adolescenta cu Biblia si gramatica limbilor clasice — toate
fusesera tranzitii, pasi spre ceva. Maturitatea venise cu razboiul, desi ma
convinsesem si atunci ca... Da, ca odata intors acasa de la Dunkerque, odata
inapoiat pe front, odata iesit din Africa de Nord, odata vindecat de rani,
odata... Tot mai speram ca daca voi continua sa cred, tiparul mi se va revela.

Dupa razboi, cea mai mare sansa fusese sa ma pierd in munca; prin sforarii
si prin piezise cdi ajungem cu ocoluri drept la tintd, nu asa spunea batranul
Polonius®? Apoi, In anii petrecuti in tunelul cercetarii, in incaperile dosnice
ale spiritului uman, poate ca superstitia ma ajutase sa merg Inainte: eram
,bun®, lucram spre binele semenilor mei aflati in suferintd, pe care aproape
nimeni altul nu-i intelegea. Poate ca, involuntar, crezusem ca Dumnezeu ma
tinea sub observatie. Speram ca aceasta munca pe branci era si ea un stadiu —
dupa care... dupa care, desigur...

Ma hotarasem sa ma ,,pierd“ si ma pierdusem pe mine — in toate acele
consultatii, saloane cu bolnavi apatici, straie murdare. Simteam acum pentru
intaia oara ca viata mea risca sa fie o serie vesnica de tranzitii; dincolo de ele
nu se Intrevedea nici un plan. Singurul ,,dupa“ care avea sa fie vreodata era
cel in care ma gaseam acum: Inca un orag strain in care sa-mi adapostesc
singuratatea.

Luni am inceput lucrul la carte, pe care hotarasem s-o intitulez Putinii alesi.
Cumparasem un top de hartie de la papetdrie si am potrivit prima fila in
masina de scris. Dupa doua zile, doua zile de pasit prin camera, pe podeaua
lustruita, si nenumadrate insemnari in creion, am batut primul cuvant. ,,Este.

Nimic nu ma prevenise 1n legatura cu truda fizica pe care o presupune
scrierea unei carti. Articolele mele medicale nu fusesera mult mai lungi decat
niste referate studentesti, dar ca sa am o carte trebuia sa astern pe hartie —
judecand dupa cele aflate pe rafturi — nu mai putin de saptezeci si cinci sau
optzeci de mii de cuvinte. Mi se parea un numar de neatins, oricat de des Imi
reaminteam ca si caldtoria cea mai lunga Incepe cu un prim pas. Aveau
degetele mele puterea sa loveasca tastele de mai mult de o jumatate de milion
de ori? Erau muschii spatelui meu suficient de tari ca sa ma tina in pozitie
dreaptd saptamani intregi?

Am potrivit masina de scris sa lase spatii largi Intre randuri, ca sa Incapa
corecturile de mana. Am estimat ca daca scriam trei pagini pe zi, puteam
termina In nouazeci de zile — aproximativ cele trei luni pentru care
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inchiriasem camera. Lucram in fiecare dimineata, ieseam, ma plimbam, apoi
lucram din nou de la cinci pana la masa de seara. Noaptea, citeam. Foarte
lent, am Tnceput sa progresez: teancul de foi albe se micsora; cel de foi scrise
crestea. Era ca si cum as fi construit un zid, caramida cu caramida.

O parte a activitatii mele personale n-a putut fi Tncorporata in carte, desi
avea legatura cu felul In care vedeam eu lumea si cu ce gandeam despre
Luisa.

Pe cand lucram la Birmingham, incepusera sa se faca cercetari pe tema
noua pe atunci a dependentei de droguri. Ca rasplata pentru iernile lungi
petrecute Tn sectiile cu bolnavi cronic, fusesem detasat pe sase luni la un
institut de cercetare din Edinburgh, unde, cu mijloacele limitate din epoca,
specialistii incercau sa afle ce se petrece 1n creierul dependentilor de heroina.
Potrivit teoriei la moda in acea perioada, cortexul prefrontal, sau ceea ce in
termeni laici se numeste sediul ratiunii sau al controlului comportamental, se
deconecteaza aproape total, In timp ce nivelul de dopamina — substanta care
produce placere si dorinta de a o repeta — creste considerabil.

Aceasta teorie nu era deloc surprinzatoare, dar Tmi amintea de altceva: de
fiziologia sexului, la care ar fi putut fi de asemenea aplicata. Ma facea sa ma
intreb, de asemenea, daca sentimentul iubirii ori de a fi ,indragostit“ ar fi
suportat o astfel de explicatie. Fusesem izbit de similitudinile dintre modul in
care concepeam eu relatia cu Luisa si cele ale pacientilor suferind de ceea ce
se numise candva ,,monomanie“, fiind apoi rebotezata ,tulburare obsesiv-
compulsiva“. Le-am propus colegilor scotieni sa masuram nivelul de
serotonind la voluntari din ambele grupuri, dar timpul si banii nu erau de
partea noastra.

Nu Tncapea Tndoiala ca ,a fi indragostit“ producea schimbari Tn creier;
intrebarea, ca si cu vocile lui Diego, era daca acestea erau sanatoase ori
morbide. Stiintei creierului nu-i trebuie mult ca sa se preschimbe 1n
metafizica, si, In asteptarea unor scannere mai puternice, care ar fi putut da un
raspuns la nivel submicroscopic, nu-mi ramanea decat sa cuget la straniul
statut pe care-l conferim noi, oamenii, ideii de ,,iubire®.

E unica emotie careia 1i recunoastem puterea de a ne schimba viata; nici un
alt sentiment — daca prin ,sentiment” Intelegem eliberarea unor substante
dezordonate 1n creier — nu are voie sa produca o judecata, alaturi de ratiune si
intelect. Nici o persoana intreaga la cap n-ar lua o decizie care sa-i schimbe
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viata pe baza invidiei, furiei ori disperdrii, dar lasam bucurosi ca cele mai
importante optiuni de viata sa fie determinate de emotia ,,iubirii“.

Mai mult, suntem mandri de asta; societatea 1i aplauda si le acorda avantaje
fiscale celor care se casatoresc, fac copii, lucreaza si mor in functie de
dictatele acestei secretii de dopamina. Totul, ma gandeam, e foarte straniu;
dar aceasta meditatie Tmi aducea si 0 mangaiere, anume convingerea ca dorul
agonic de Luisa nu era decat efectul unor neurotransmitatori care dadusera
rateuri in serie.

Incapabil sa gasesc un loc acestor ganduri in cuprinsul cartii, cu putin timp
inainte de plecarea 1n anul sabatic trimisesem un articol pe acest subiect
revistei care fusese amabild sa ma publice inainte. Spre marea mea
surprindere, 1-au tiparit integral, cu un titlu in care se folosea o expresie in
voga: ,,Dragostea: eroarea categoriala“. Catva timp dupa aceea am primit
telefoane de la reviste sau programe de radio aflate in cautarea unui
rationalist fervent care sa reduca toata viata omeneasca la functionarea
sinapselor. Obosisem explicand ca nu asta era conceptia mea despre lume.

3k

In majoritatea zilelor cand scriam la Putinii alesi luam pranzul la Brasserie
Felix, un local descoperit de mine Intr-o piateta, cam la cincisprezece minute
de mers pe jos. Nu conta la ce ora soseai, aveau Intotdeauna meniul zilei —
somon afumat cu sos de mdrar sau carnati cu legume. Beam berea locala,
neagra si inerta.

Intr-o dupd-amiaza am vazut-o pe Anna de la biroul de turism trecand pe
aproape si am ridicat bratul. Cand s-a oprit sa se uite prin vitrind, i-am facut
semn sa intre si am invitat-o la o ciocolata fierbinte. Era palida la fata, cu
cearcane vinete sub ochi. M-a intrebat cum mergea cartea.

— Merge. O bat la masina.

— Stii in fiecare zi ce o sa scrii?

— Uneori, am zis. Daca vreau sa povestesc 0 anumita intamplare sau am de
corectat o idee.

— De corectat?

— Da. Cartea arata ca mult din ceea ce credem ca stim In domeniul meu este
probabil gresit.

Fara sa intrebe care era ,,domeniul“ meu, si-a amestecat bautura, apoi a
Intors toarta invers si a luat ceasca In ambele maini.
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— Siin restul timpului? vru ea sa stie.

— Astept sa-mi vina ideile. Daca nu-mi vin, am descoperit ca lucrul cel mai
bun de facut este sa scriu ceva — indiferent ce. Poti oricand sa rupi o coala de
hartie si s-o arunci. Dar daca nu incepi, nu vine nimic. Trebuie sa te supui.

— Inteleg.

Anna privi afard pe geam. Mereu parea 1n cautarea unui punct indepartat.

— Te-ai nascut aici?

— Eu? Nu. M-am mutat in oras acum vreo cinci ani.

As fi vrut s-o intreb mai multe, dar atitudinea ei ma descuraja.

— Ce faci azi dupa-masa?

— Merg sa vad niste proprietati pe care le punem pe lista noastra.

— Unde?

— In diferite parti ale orasului.

— Pe jos?

— Da.

— Pot sa te insotesc?

Nu intentionasem s-o rog asta; ma luase gura pe dinainte.

— Daca vrei, spuse ea, tot fara sa zambeasca. Dar trebuie sa plec chiar acum.

Am platit si am urmat-o afara, in frig. Mergea atat de repede, Incat am facut
un efort serios sa tin pasul. Prima oprire a fost un apartament intr-o casa de
raport cenusie. Liftul era defect si aveai mult de urcat pana la etajul patru.
Anna mi-a spus ca apartamentul apartinea unui cuplu care urma sa se mute
Intr-o casa de batrani din suburbii, dar avea nevoie de banii de chirie.

Asa si aratau, gata de retragere. Batranul ciripea ca o pasarica in colivie Tn
timp ce Anna inspecta locuinta. Era ceva rugator 1n atitudinea lui, desi nu
aveam habar ce spunea. Sotia lui trantea cesti si farfurii in bucdtaria mica.
Insistara sa ne trateze cu ceai negru si prdjiturele foarte sfaramicioase.

Mai tarziu, Anna mi-a explicat ca batrana se plansese ca trebuia sa
zugraveasca apartamentul si sa repare boilerul. Am vazut inca trei locuinte Tn
dupa-amiaza aceea.

— Iti place camera dumitale? m-a Intrebat Anna.

— Nu e prea luxoasa, am raspuns, dar cred ca e cea mai buna.

— Si eu cred. Am locuit eu insami in ea, cand am venit in oras.

— Si acum unde locuiegti?

— Intr-acolo, zise ea ficand un gest cu bratul. De cealalta parte a catedralei.

— Un loc placut?
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— Bineinteles. Am avut de unde alege.

Era deja intuneric, si nu scrisesem decat o pagina in dimineata aceea.
Simteam de departe mustrarea masinii de scris.

— Mai pot veni cu dumneata si In altd zi? am intrebat-o. Imi place compania.

— Voi mai vizita cateva locuinte vineri. Probabil voi trece pe la braserie cam
la aceeasi ora. Daca esti acolo...

— Imi dai un numar de telefon? am adiugat, dar ea se indepartase deja si nu
s-a 1ntors.

Devenise o obisnuinta sa merg dupa-amiaza cu Anna la camerele si
apartamentele, garsonierele si micile hoteluri care trebuiau trecute pe lista.
Cat de singuratic poate fi un barbat, mi-am zis, daca unica lui prietend e o
functionara de la biroul de turism, o femeie la care n-a fost acasa si cdreia nici
nu-i cunoaste numele de familie... Dar imi facea placere miscarea si am ajuns
sa cunosc bine orasul. Uneori, Anna Tmi ardta mici restaurante sau pravalii
care vindeau carti in limbi straine.

In alte dupd-amieze mi duceam la film. Era o modalitate buni de a-mi
odihni mintea dupa Putinii alesi. Gustul national pdrea sa se indrepte spre
dramele sumbre de familie sau spre comedii trasnite in care oameni micuti
sfarseau prin fi acoperiti cu var. Intr-o zi, la un club de cinefili pentru care
cumpdrasem abonament cu pretul unui singur bilet, m-am pomenit urmarind
un film porno ce se petrecea la o mandstire. Nimic de pe afis nu ma
prevenise; nu era stilul lor.

Fara o intelegere ferma, martea si vinerea au devenit zilele In care Anna
trecea pe la Brasserie Felix. Uneori nu aveam de vazut decat doua locuinte, si
adesea o privire rapida era suficientd; alteori nu terminam decat pe la sapte.
Conversatia noastra nu era prea variata. Cea mai mare parte se referea la
camerele si apartamentele vazute; restul trata istoria orasului.

Niciodata n-am Intrebat-o pe Anna despre familia ei sau despre trecut; nici
ea nu parea curioasa sa afle lucruri noi despre mine. Dupa o Iintrebare
politicoasa despre cum mergea cartea (,,Pai bine, merge, zdau ca merge.“
,»Asta-i perfect.“), scotea bucdti de hartie Tmpaturite din buzunar si zicea
,OK. Astdzi mergem intr-o parte a orasului unde n-am mai fost. Unde
locuiau pe vremuri tesatorii. Asta-i cuvantul potrivit? Tesdtorii?“

Si plecam, trecand peste un pod, pe o straduta pietruita. Uneori luam un
tramvai sau trenul huruitor din care ne puteam uita prin ferestrele noilor
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blocuri de locuinte construite la repezeala ca sa inlocuiasca strazile distruse
de razboi.

Fireste, eram curios. Speculam in tacere. Divortase de un sot crud; era
vaduva; sotul ei era captiv in spatele Cortinei de Fier si ea muncea ca sa-i
trimita bani. Avea doi copii mici in alta tard. Era informatoarea guvernului, in
cautare de imigranti ilegali. Sau, varianta care-mi placea cel mai mult, era
ocupata si ea cu scrisul unei carti, o lunga fictiune istorica, si lucra la biroul
de turism ca sa plateasca chiria.

Fata ei ma intriga. In afard de buzele sculptate, avea fruntea Tnaltd si ochii
mari, caprui, parca stingi de o durere nemarturisitda. Erau trasaturi pe care
oricine le-ar fi numit ,puternice®; totusi, Tmi era imposibil sa-mi amintesc
chipul ei. in zilele cand n-o vedeam, incercam, de amorul artei, si mi-o
imaginez, dar tot ce obtineam era o silueta vaga, Tnaltuta, subtire, cu parul pe
umeri. Puteam sa descriu Tn amdnunt fetele copiilor cu care fusesem la scoala
din sat in anii douazeci, dar din fata cu care fusesem abia ieri nu ramasese
decat o sugestie.

Eram oare ,prieteni“? Credeam cd da. Intre noi doi exista o legiturd,
intarita de faptul ca trecea pe la braserie la aceeasi ora in cele doua zile; plini
de tact, acceptam ca daca nu voiam sa vorbim despre trecutul propriu nu-1
puteam iscodi nici pe celalalt. Cel mai bun lucru era ca Anna avea o poveste
pe care nu era treaba mea s-o descopar: relatia mea cu Anna era diametral
opusa celei cu pacientii mei, si era Inviorator gandul ca nu trebuia sa-i
explorez meandrele vietii.

Unul dintre lucrurile care ma legasera foarte strans de Judith Wills si Simon
Nash era refuzul solutiilor convenabile ale psihanalizei timpurii. Sarmanele
fete cu dureri si balbaieli si cu ,,absente®, toate suferind evident de o forma de
epilepsie, carora li se spunea ca boala le venea din dorinta nerecunoscuta de a
se culca cu tatii vitregi... Era neglijenta clinica, sau, In cazul fetei cu dureri
abdominale trimisa acasa ca vindecata de ,isterie”, doar ca sa moara de
cancer la stomac, neglijenta criminala.

Si totusi... Dorinta omeneasca de a avea o poveste, un mister si un
deznodamant, mai ales cand finalul nu e doar acela al unei sarade politiste, ci
iti aduce si usurare si fericire... Foamea aceea este mereu prezenta, constituie
mereu o tentatie. Dacd elimini dogma — denaturarea faptelor ca sa se
potriveasca 1n tiparul oficial pe care orice biserica li-l impune
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credinciosilor —, poti recunoaste ca, pe parcursul lungilor conversatii, oamenii
descopera lucruri despre trecutul lor care 1i ajuta sa-si traiasca viitorul.

Cu Anna construisem o prietenie bazatd nu pe intimitate, ci pe absenta ei. In
accest vid a sporit Increderea reciprocad. Intr-o zi am mers in cartierul
catedralei ca sa inspectam un apartament ai carui proprietari plecasera in
Italia pentru sase luni. Era mai opulent decat locuintele obisnuite: livingul
avea un semineu cu rama de marmura, tablouri 1n ulei si canapele plusate;
dormitorul principal avea un pat cu baldachin si vedere spre rau. Niciodata nu
dormisem 1intr-un pat cu patru stalpi, nici mdcar nu sezusem pe unul.
Proptindu-ma in perne, am intrebat-o pe Anna, care masura latimea incaperii:

— Crezi ca experientele pe care le-ai avut formeaza un tipar? Sau sunt
aleatorii, fara legatura ntre ele?

Ea zambi, pentru prima oara de cand o cunosteam. Puse jos ruleta, 1si
desfacu fermoarele ghetelor si se aseza langa mine pe pat. Zambetul Ti
persista cand se Intoarse catre mine.

— Nu vad nici un tipar, Robert. Vad numai zile.

— Pana acum nu te-am vazut zambind.

— N-ai spus nimic ca sa ma faci sa zambesc.

Un moment am crezut ca avea sa rada, si m-am simtit usurat ca n-a facut-o.
Isi puse mana pe coapsa mea si zise:

— Putem face dragoste daca vrei.

— Deci acuma ma cunosti de destula vreme?

— Da.

— Bine. E placut si cald aici.

Anna se ridica Tn picioare zambind si-si scoase puloverul si fusta, apoi isi
trase furoul peste cap. Purta ciorapi-pantalon de nailon, cu o dunga ce mergea
de la vintre pana sus la stern. Nu vazusem niciodata asemenea lucruri;
presupuneam ca in afara de a tine cald, erau necesare pentru fustele mai
scurte purtate atunci de femei. Asta m-a facut sa-mi amintesc de Luisa si de
cat de mandra 1mi arata demodatul reggicalze. Se rotea prin camera de hotel,
facand sa alterneze fasii de piele goala si de matase Tntinsa.

Pielea Annei avea o nuanta bej, trimitandu-ma cu gandul la lutul
sculptorului; abdomenul era plat, soldurile puternice si rotula frumos definita.
M-am dezbracat si eu, asa ca sedeam goi, unul langa celalalt, pe patul luxos.
Ea 1si trecu mana peste pieptul si umerii mei, apoi ma saruta pe obraji.

Corpul ei era armonios din punct de vedere anatomic, dar nimic mai mult.
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Am privit-o cu o blandete de care nu fusesem capabil sa dau dovada inainte;
eram mandru ca ajunsesem la detasarea Tn care sa-i vad goliciunea drept ceva
uman, firesc. Parul pubian era roscat, dar rar, ca si cum ar fi avut saisprezece,
nu treizeci si opt de ani. Ea intinse mana sa-mi atinga penisul care zacea inert,
intr-o parte. Tin minte ca m-am gandit ca toti termenii acestia — ,,pubian®,
,penis“ si asa mai departe — pareau, de data asta, potriviti. Ea ridica in mana
organul moale, ca si cum ar fi cdutat sub el ceva mai interesant; dar acolo nu
era decat unghiul dintre coapsa si zona inghinala. I-am atins labiile si mi-am
trecut degetul printre ele, inserand, bland, varful in vagin. Ma intrebam de ce
viata mea se derula inca in latina.

Dupa o vreme, am incetat sa ne pipaim. Anna rupse tacerea:

— Urmatorul apartament nu-i chiar asa de interesant.

— Unde este?

— La periferie. Va trebui sa ludam tramvaiul. Ti s-a terminat abonamentul?

— Nu, mai am trei zile. Ne-am lasat pe spate, cu ochii in tavan. Trebuie sa-i
coste foarte mult incalzirea, am spus peste cateva clipe.

— Cred ca sunt bogati. S-au dus sa stea toata iarna la Venetia.

Inci o perioada de liniste, de data asta mai stinghera.

— Daca tot suntem aici, zise Anna. Si am mers atat de departe. Te superi?

Isi linse degetul, 1si plimbd mana peste vintre, apoi 1si desparti labiile ca sa-
mi arate tesutul muco-cutanat pana la punctul in care varful clitorisului se itea
din adancitura si incepu sa-l frece cu hotarare. M-am intins peste ea si i-am
inconjurat umerii cu bratul. Fata mea era in parul ei, buzele langa urechea ei.

— Vrei cumva sa-ti spun la ce te gandesti?

— Nu, icni ea. Este prea... groaznic.

Dupa ce termind, se lasa moale pe cearsaf. Lacrimile 1i curgeau pe langa
ureche, 1n par.

Spre satisfactia mea, cartea crestea regulat cu trei pagini pe zi. Cel mai greu
mi-a fost cu partea a treia, cand sfarsitul inca nu se intrezarea, dar era si prea
tarziu ca s-o iau de la capat. Incepea cu un atac asupra profesiunii mele, care,
sustineam eu, era prea interesata de categorisirea bolilor ca sa pretuiasca ce-i
statea sub nas: experientele relevante ale pacientilor. O istorie a disciplinei,
concentrata in doud pagini, ardta ca se facuse o singura descoperire
importanta, respectiv ca majoritatea bolnavilor cronici care se credeau
Napoleon sau Boadicea nu sufereau nici de o boala a creierului, nici de un
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colaps nervos, ci se aflau in ultimele faze ale sifilisului. La asta se limita
progresul: aproape doua sute de ani pentru identificarea unei erori
categoriale.

Mi-am batut joc fara milda de situatia tratamentelor, mai ales de remediul
mult laudat al psihanalizei freudiene care isi facuse singur atdta reclama
nefondata, Tncat pusese la pamant intreaga profesiune. Am 1Incercat sa
redactez totul cat de usor si anecdotic posibil.

Era o seard ploioasd in Yorkshire, in octombrie 195... Ploaia dddea pe
afard din burlanele pline ale uriasei clddiri victoriene. Eram de gardd cand
am primit un telefon de la un generalist din Halifax. Avea un pacient tandr
pe care voia sa ni-l trimitd. Mama pacientului avea masind si ni-l putea
aduce in cel mult o ord.

Mi-am anuntat superiorul, doctorul H., un om cu multd experientd.
Pacientul a sosit pe la ora sapte. Se numea Terry si purta sacou si cravatd.
Mama lui era o femeie respectabild, desi tulburatd.

Terry fusese destul de bun la invdtdturd ca sd meargd la o scoald
teoreticd si apoi la universitate, unde era acum in ultimul an. Pdrintii erau
foarte mandri de el. Fusese un copil linistit si un cititor pasionat. Avea o
sord mai mare, dar nu erau foarte apropiati; sdndtatea surorii era bund.
Cu cdteva sdptamdni in urmd, incepuse sd se intoarcd acasd tdarziu.
Pdrintilor le spusese cd avea o slujbd cu jumdtate de normd; strangea bani
ca sd ducad o fatd la Paris. Dispdruse o sdptdmdnd, si cand reapdruse le
spusese cd fusese urmdrit de politie. Refuzase sd intre in dormitorul sdu,
afirmand cd era intesat de microfoane, si insistase s doarmd la parter. Isi
avertizase pdrintii sd nu asculte radioul, fiindcd s-ar fi putut sd fie mesaje
despre el.

Chestionat de doctorul H., Terry pédru confuz. Isi scutura capul, ca si cum
ar fi vrut sd-l curete de ceva nedorit. Vorbea lent, ca un om sedat, desi
maicd-sa spunea cd nu luase medicamente. Alteori era agitat si il prevenea
pe medic cd exista o conspiratie care urmdrea sd-l dea pe mana politiei.

Am vorbit apoi despre ce simtea pentru fete si despre educatia sa
metodistd. Doctorul H. ii sugerd mamei cd lui Terry i-ar fi fost mai bine in
spital. Ne-am inteles ca ea sd revind a doua zi cu un geamantan cu
lucrurile bdiatului. O asistentd urma sda se ocupe de internare.
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,O mamd schizofrenogend tipicd“, a bombdnit doctorul H. cand am
ramas singuri.

Eu n-am deschis gura, desi eram ingrozit. Tocmai examinaseram un tandar
la prima crizd a unei boli grave, si specialistul voia sd explice afectiunea
prin prisma copildriei pacientului. Doctorul H. vorbi despre ,,super ego-
ul“ si ,,id-ul“ lui Terry — pornind de la faptul cd-si ddduse intdlnire cu o
fatd.

Mama lui infrunta cele mai grele clipe ale vietii, si tot ce-i puteam oferi
noi drept alinare era sd-i spunem cd ea era de vind. Doctorul H. sustinea
sus si tare cd acea femeie destul de comund era ,,schizofrenogend“ (adicd
o0 mamad ce inculca nebunia).

As vrea sd pot spune cd Terry a fost un caz singular, insd fiecare nou
pacient era tratat in acelasi fel. In noaptea aceea ploioasd din Yorkshire
am jurat cd voi incerca sd le dau o sansd sdrmanelor suflete pe care
hazardul genetic le-a ales sa poarte povara avantajelor capricioase ale
speciei noastre in lupta pentru supravietuire.

Din respect pentru confidentialitate si legile anticalomnie, facusem din
Lancashire Yorkshire, din Jimmy, Terry si asa mai departe. Foarte bine — dar
nu peste mult timp am dat de probleme. Prima a fost una de limbaj. Exista o
limita a numarului de dati cand ochiul cititorului poate citi un cuvant ca
,fenomenologic“. Biata greaca veche: greu de citit in alfabetul ei colturos si
respingatoare ochiului in alfabetul nostru; dar, daca foloseam cuvinte ca
,nebun®, cartea nu putea fi luata in serios. S-a dovedit ca aceasta negociere
dintre adevar si toleranta cititorului constituia o mare parte din procesul
scrierii; pana atunci nu stiusem ce mult din munca unui autor semana cu a
unui curier sau a unui agent — un broker al suportabilului.

Apoi, priveam tratamentul din unghiul de vedere al pacientului si aratam cat
de bizar trebuia sa i se para persoanei suferinde comportamentul personalului
medical. Argumentam ca actiunile extreme — chiar si amagirile — acestui tip
de pacienti sunt, in fond, Incercari disperate de a apdra integritatea a ceea ce
ei considera ca este ,,sinele“ lor.

In felul asta, eram in consonantd cu multe alte idei ale epocii. Dar mergeam
mai departe, aratand ca ideea unui ,,sine“ aparat pana in panzele albe de
sarmanul pacient este nu numai mutatia definitorie care a dus la aparitia lui
Homo sapiens, ci si un miraj: o capricioasa autopacalire neurald, acceptata
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fiindca ofera false avantaje. Bietele suflete Incearca sa apere cu disperare o
minciuna.

Pornind de la aceasta premisd, cea de a doua parte a cartii argumenta ca
evenimentele secolului douazeci — transeele, lagarele mortii si gulagul — nu
pot fi Intelese altfel decat ca exprimdri psihotice ale blestemului genetic; ca,
intr-un sens, sunt naluciri transpuse in realitate, pe madsura ce oamenii au
incercat sa remodeleze lumea dupa propria lor imagine dementa.

Cartea era foarte greu de scris. Fiecare capitol, reprezentand o noua
caramida a teoriei mele, cu referinte din biologie, genetica, istorie, trebuia sa
fie impecabil din punct de vedere stiintific; atunci cand terminam cu unul,
eram usurat ca-1 dadusem gata, dar si Tngrijorat — ros de convingerea ca as fi
putut sa-l redactez mai bine. Sectiunile de legatura puneau o problema
diferitd, dar la fel de dificila: uneori nu stiam ce anecdota sau studiu de caz sa
folosesc si la ce m-ar fi putut conduce.

Apoi ieseam pe strazi sa ma plimb si sa-mi limpezesc mintea. Deja
cunosteam bine orasul, arterele largi, comerciale, cu vitrine incasabile,
manechine si haine costisitoare, dar si cartierele rezidentiale de case cu
frontoane, piatete pavate cu piatrd cubica si hale industriale. Intr-un fel, toate
orasele sunt versiuni ale unei paradigme. Lumina unei dupa-amiezi de iarna
straluceste 1n acelasi fel pe cafenelele din Siena ca la Nablus sau Boston.
Vietile celorlalti se desfasoara in continuare.

La trei zile dupa incidentul de pe patul cu baldachin, Anna veni la ora
obisnuita la Brasserie Felix si statu sa bea putin cidru aromat Tnainte de a da
semnalul plecdrii Tntr-un nou tur de vizitare. Parea sa fie intr-o dispozitie mai
comunicativa decat de obicei, deloc rusinata de amintirea ultimei intalniri.
Asta era o usurare. Desi tentativa de sex nu fusese ideea mea, ma simteam
vinovat de esecul ei. Ar fi trebuit sa fiu capabil sa ridic organul adormit asa
cum ridici un deget, la comanda. Donald Sidwell imi povestise ca intalnise la
Bruxelles o fata care credea ca asa functiona.

Ne aflam intr-un apartament de langa gara centrala, cu vedere spre triaj. Pe
mine ma atragea ideea de a auzi trenuri toata noaptea, dar Anna nu era sigura.

— In plus, peisajul e urat, zise ea.

— Nu-ti plac trenurile?

— Prefer gradinile. Parcurile.

— Da, dar este ceva... prietenos in huruitul vagoanelor pe sine, gandul la
calatoriile altora.
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Ea zambi, dar m-am abtinut sa-i atrag atentia.

— Tine de aici, te rog, imi spuse, dandu-mi un capat al ruletei.

Asezata pe vine, cu fusta Intinsa bine peste coapse si solduri, cu parul
castaniu cazandu-i in fatd peste gulerul jerseului crem, era o fiinta frumoasa,
fard putinti de tdgada. Imi plicea mult.

— Deci, Robert, de cate saptamani esti aici?

— De vreo zece.

— Si nici un prieten n-a venit sa te vada.

— Nu, eu... Nu. Nu am multi prieteni. Am colegi, doi care-mi sunt mai
apropiati.

— Povesteste-mi despre ei.

— Judith. Severa, dar calma. Principiala, inteligenta, hotarata. Cu calitati
perfecte de comandant. Dar poate rade de lucruri copilaresti. i plac la cinema
comediile trasnite.

— Si celalalt?

— Simon? La Inceput, pare... dificil. Infatuat? Cunosti cuvantul?

— Da, ca un judecator sau un director de scoala.

— Da, numai ca, vezi, el are o alta... Are alte planuri. Mintea i-o ia Tnainte.
Pacientii sunt morti dupa el.

— Pacientii?

Ma dadusem de gol.

— Dar nici unul nu vine sa te vada, remarca Anna zambind iarasi.

— Acestia doi nu vreau eu sa vina. Trebuie sa scriu singur cartea. Cand ma
intorc In Anglia o sa lucrez din nou cu ei.

— Alti prieteni nu ai?

— Cei mai buni prieteni i-am avut in armata. In razboi.

— Ce s-a intamplat cu ei?

— Cativa au murit. Cu altii am pierdut legatura.

— Dar 1n timpul razboiului?

M-am uitat pe fereastra, cuprinzand triajul cu privirea, apoi m-am intors
fata in fata cu Anna.

— In timpul razboiului am fost fericit.

— Fericit?

— Cred ca n-am spus-o0 nimanui pand acum. Stiam ce trebuie sa fac. N-aveai
nici o sansa sa te simti singur, pentru ca nu erai cu adevarat o persoana
individuald, toti faceam parte din acelasi corp. Unul murea, tu erai ranit,
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celalalt era bine. A doua zi roata se invartea. Nu conta, nu avea nici o
importanta. Doar ca aveam sentimentul asta de... lupta pentru un scop. Nimic
nu-l afecta. Observandu-i privirea Intrebatoare, am continuat: Prietenul meu
cel mai bun se numea Donald Sidwell. Ne aveam ca fratii. Ne-am cunoscut la
universitate, 11 pasionau foarte multe lucruri: masinile, muzica, Franta,
cursele de cai. Apoi s-a incadrat in acelasi regiment ca si mine si am ajuns
impreuna in aceleasi locuri. Franta, Africa de Nord, Italia.

— Ce s-a intamplat?

— A fost ranit la Anzio. La fel si eu. Toti am fost. Locul era Tngrozitor. Nu
sunt sigur ca trebuia sa ne aflam acolo.

— Dar el a supravietuit.

— Da. A fost ucis In toamna urmatoare, in muntii de la nord de Florenta. Era
altfel de lupta, corp la corp, in padure. Trebuia sa tinem deschis un drum care
mergea spre nord prin desis. Am atacat, din nu stiu ce motiv, In mijlocul
dupa-amiezii. Apoi s-a Intunecat. Donald era miop. Nu stiu exact ce s-a
intamplat, dar am avut pierderi mari in ziua aceea.

— Asta a fost tot?

— Asta a fost tot. N-a mai ajuns niciodata acasd, nu si-a trait viata.

— Erai indragostit de el?

— Nu asa. Nu Indragostit. Dar 1l iubeam.

Sedeam pe pat. Atmosfera era prietenoasa, lipsita de tensiune. Multa vreme
nici unul nu ne-am clintit. Auzeam ticaitul ceasului de pe consola.

Apoi Anna tusi. Spuse foarte Tncet:

— Am stiut eu ca esti doctor. Mi-am dat seama dupa felul cum m-ai atins.

In mod bizar, observatia ei mi s-a parut comici. M-am lasat pe spate si am
ras cu pofta. Anna paru nedumerita, dar, vazand ca n-o faceam cu rdutate,
incepu sa rada usor si ea — mai intai de mine, apoi de ceea ce spusese si apoi
de absurditatea intregii situatii. Absurditatea generala.

Ma bucuram ca o facusem sa rada dupa zece saptamani si mi-a parut rau ca
a trebuit sa ne ridicam si sa iesim iar pe strazile reci.

3k

Ma apropiam cu pasi mari de sfarsitul cartii. Reusisem chiar sa Tntocmesc
un plan de o singura pagina cu ceea ce mai ramanea de facut.

Intr-una dintre librariile cu carti In limbi strdine indicate de Anna, am dat
peste o editie studenteasca din Tennyson, probabil abandonata de un
autostopist englez din dorinta de a-si usura bagajul. Nu ma atrasesera
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niciodata gradinile vesperale ale poeziei victoriene, dar imi doream o lectura
diferitd de cele de pana atunci; Tn plus, nu costa decat echivalentul unui
siling. In comentariul siu, editorul atrigea atentia ci ,,In Memoriam*“ era o
elegie nu doar pentru un prieten, ci pentru un intreg mod de a vedea lumea.
Aparuta in deceniul al patrulea din secolul al XIX-lea, cartea Principiile
geologiei de Charles Lyell aratase ca Pamantul nu avea o varsta de doar
cateva mii de ani, cum fusesera Tncredintati crestinii pana atunci, ci de sute de
milioane de ani. Asta insemna suficient timp ca procesul de selectie naturala
al lui Darwin, lent ca melcul, sa fie fezabil, dar ucidea o intreaga traditie.
Pierderea acelei certitudini, scria editorul, era deplansa la fel de infocat de
Tennyson 1n ,,In Memoriam*“ ca si de Matthew Arnold in ,,Dover Beach®.

Cand l-am citit, sezand pe patul In forma de sanie din camera mea
inchiriata, poemul m-a miscat. Am inteles ca asta era un motiv din care
dorisem sa-mi scriu cartea intr-un orag anume: cautam un loc care sa ma
adaposteasca Intr-un timp mai inocent. Nu Tnainte de descoperirea varstei
Pamantului, dar intr-o perioada de dinainte de 1914, cand mai era posibil sa
crezi ca oamenii — 1n ciuda barbariilor savarsite de romani, goti sau mongoli
si In ciuda extremelor imperialismului si sclaviei — urmau sa devina, cu toate
esecurile, creaturi mai civilizate si mai luminate. Un timp de dinainte ca
Flandra si Auschwitz sa fi demonstrat cd, daca exista mijloacele de ucidere si
vointa de a le folosi, specia umana, departe de a fi apogeul creatiei, se
situeaza de fapt mai jos decat altele din acelasi gen sau familie.

O varsta a inocentei, Intr-adevar; 1i gasisem o versiune in orasul acela si ma
bucurasem de ea, Tn pofida solitudinii, cat timp scrisesem Putinii alesi. Titlul
se referea la procentul locuitorilor Terrei despre care se spune ca sunt nebuni:
cei al caror genom este 0 expresie perversa a straniilor ,,avantaje“ de care se
bucura ceilalti nouazeci si noua la suta; sarmanii care suporta costurile
accederii noastre la sublim, dar nu si responsabilitatea pentru ca am comis
ceea ce nu se poate ierta.

Am batut tare ultimul punct si i-am contemplat haloul de cerneala,
semanand cu inelele neguroase ale lui Saturn. Adusesem un omagiu acestor
suflete pierdute si ardtasem ca experientele lor meritd mai multa atentie, ca
orice viata individuala este sfantd, dar e Tnjosita de clasificarea imperfecta a
bolilor. Pe de alta parte, eram Ingrijorat ca oamenii m-ar putea considera
sentimental: ca sa previn criticile de acest gen, recunoscusem ca unii pacienti

din acestia nu erau doar dificili, ci nu erau deloc oameni ,draguti“. Cel mai
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mult ma Ingrijora insa posibilitatea de a nu ma fi ridicat la Tnaltimea sarcinii,
nici prin puterea analizei, nici prin exactitatea descrierilor. Nu aveam sa mai
dispun niciodata de timpul sau energia de a aborda acest subiect, deci ratasem
0 sansa.

Inainte de final, Incepusem si banuiesc ci o carte stiintificd nu era cel mai
potrivit mediu pentru a-mi exprima convingerile despre natura veacului
nostru nebun; pentru aceasta era nevoie de mai mult spatiu de miscare, de o
forma mai elastica n care si poatd reverbera in voie. Indoiala nu m-a ficut si
ma opresc. Am insistat pana nu am avut de ce sa mai insist; apoi am strans
foile Tntr-un teanc ordonat, le-am legat cu o sfoara si le-am pus intr-o cutie de
carton.

In vinerea aceea m-am intalnit ultima oard cu Anna. Dupd ce am vizitat
proprietatile de pe lista ei, am invitat-o la cina la un restaurant micut pe care
mi-] aratase de doua ori. Am baut doua sticle de vin si am mancat un platou
de peste afumat, apoi placinta calda cu pui si ciuperci salbatice.

La plecare ne-am oprit fata in fata pe trotuar. Locuintele noastre erau in
directii diferite, dar nu-mi venea sa-mi iau ramas-bun.

— Sa vin sa vad si eu unde locuiesti? am intrebat-o.

— N-are rost, zise ea scuturand din cap.

— Ti-ar face placere sa-ti scriu?

— La ce bun? Nu te vei Intoarce aici niciodatd. Iar eu nu voi veni niciodata
in Anglia.

Mi-am privit varfurile pantofilor.

— Cel putin, pot sa-ti trimit un exemplar din cartea pe care am scris-o? Daca
va fi publicata?

— Da, asta poti s-o faci.

— Am nevoie de adresa ta.

— Ba nu, o poti trimite la agentie.

Imi displicea s ne despartim in felul acesta, fiindcd demonstra cat de
gaunoase sunt prieteniile de ocazie. Dar alternativa era inacceptabila: sa-i
scriu cuiva care imbdtraneste departe, se schimba, cineva care nu ar mai fi
aceeasi persoana fara mine alaturi...

Am inspirat adanc, spunandu-mi cd era un semn de normalitate sa poti sa-ti
iei ramas-bun; sau cel putin o cale de a-ti pastra sanatatea mintala. Aveam sa
ma detasez, sa ma desprind cu succes din acea relatie. La urma urmei, n-o
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mai vazusem pe Mary Miller de douazeci si cinci de ani; probabil mai traia,
chiar daca intr-o forma preschimbata — o alta femeie.

Odata, la Birmingham, avusesem un pacient, un maniaco-depresiv, care mi-
a povestit ca o depresie de sase luni 1i fusese declansata de neputinta de a-si
lua adio de la un hamal din gara care se purtase deosebit de frumos cu el.
Facuse ca totul in viata sa para fara noima, mi-a spus. Am inteles la ce se
referea, dar nu e o virtute sa-ti urmezi un sentiment pana in panzele albe, daca
la sfarsit devii obsedat.

Asa ca mi-am deschis bratele, am strans-o tare la piept pe Anna si i-am
Spus:

— Multumesc. Multumesc mult pentru toate. Sper sa fii fericita.

— Si eu sper acelasi lucru pentru tine, replica ea.

In lumea asta, era absolut imposibil. Dar am avut senzatia, cand m-am
intors si am Inceput sa merg pe pietrele de langa canalul intunecat, ca
lucrurile puteau ajunge la un final nu Tn lumea asta, ci in alta.

In Anglia, am vorbit cu redactorul revistei care imi publicase ultimul articol
si l-am Intrebat cui sa-i trimit cartea. E] mi-a dat doua nume, al unei edituri
specializate Tn medicina si al unei edituri generaliste. M-am hotarat s-o trimit
la cea de-a doua, pe motivul ca asa puteam avea mai multi cititori.

Dupa cateva saptamani, intors la locuinta din Redland, doamna Devaney
mi-a adus o scrisoare de la un anume ,,Neville de Freitas, director editorial®,
care ma invita sa iau pranzul cu el la Londra. Masa a avut loc la Rugantino,
un restaurant ingust pe Romilly Street, unde ospatarii italieni impingeau
carucioare cu hors d’ceuvres si vinuri rosii tari, pe care de Freitas le turna mai
cu seama In paharul propriu. Avea favoriti aramii, o vesta cu nasturi de alama
si parul carunt cazut peste urechi; in afara de tigara pe care a tinut-o aprinsa
pe tot parcursul mesei, ardta ca o ilustratie dintr-o carte edwardiana pentru
copii: Batranul Domn Castor, Constructorul, sau cam asa ceva.

— Este exact genul de carte pe care 1l cdutam, imi spuse. Sincera,
contraculturala. Interdisciplinara cat trebuie. Vom face cateva taieturi, daca
nu-i cu suparare. Va voi stabili legatura cu Alison, redactorul meu. Apoi o sa
va alegeti supracoperta. Daca editia legata se vinde bine, ar putea fi unul
dintre titlurile pe care le lansam in editie brosata anul viitor.

Nu i-am putut urmari tot discursul, dar esenta era ca se oferea sa-mi publice
cartea. Din cate stiam, ar fi trebuit sa ma astept la cativa ani de respingeri, asa
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ca l-am rugat sa mai spuna o data clar, in caz ca intelesesem gresit.

Ospatarul ne aduse fegato alla veneziana, ficat prdjit sub o dantelarie de
ceapa in felii subtiri si moi. Brusc mi-a venit in minte pranzul de la Napoli cu
Luisa si momentul in care intrasera femeile de la azil; as fi dorit ca ele sa
impinga usa de la intrare de pe Romilly Street chiar acum, ca sa le dau din
mancarea de pe carucioarele arhipline de la Rugantino.

Intelesesem bine expunerea Intortocheati a editorului.

— Va oferim un avans de sase sute de lire din drepturile de autor, zise de
Freitas, servindu-se cu cartofi prdjiti. Regret ca nu putem mai mult, dar
retineti ca e doar un avans. Dupa ce-l acoperim, veti primi onorariul Tn mod
obisnuit. Mai doriti putin vin?

— Va multumesc, am spus. Va multumesc foarte mult.

Hamlet de William Shakespeare, actul II, scena 1, traducere de Ion Vinea (n.red.)
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CAPITOLUL 12

In timp ce ma pregiteam si ma ntorc pe insula lui Pereira, am recapitulat
tot ce stiam despre el. Se nascuse langa Paris Tn 1887, intr-o familie anglo-
hispano-franceza. Lucrase in Anglia si in Franta, mai intai ca psihiatru, dar
mai ales ca neurolog specializat Tn afectiunile varstei Tnaintate. Memoria era
tema lui predilectd. In Primul Rizboi Mondial luptase In aceeasi unitate de
infanterie ca tata, nereusind, nu stiu din ce pricind, sa intre in armata
francezd. In 1940, cand Franta a capitulat in fata nemtilor, lucra la spitalul
Salpétriére din Paris. Imi oferise o relatare comicd despre incercirile de a
intra In inexistenta miscare de Rezistenta de pe Loara, inainte de a-si da
seama ca putea servi cauza cel mai simplu Inrolandu-se iarasi in armata
britanica. Apt, decorat si dornic, a fost acceptat in Royal Army Medical
Corps 1n 1941. Initial trebuia sa faca mai ales munca administrativa, dar din
cauza penuriei de medici calificati ajunsese pe un vas cu trupe care naviga
spre Africa de Nord in 1943. Am tresarit afland acest detaliu, deoarece sosise
la destinatie cu numai cateva zile dupa batalionul meu, care debarcase in
portul algerian Bone (cunoscut acum sub denumirea precoloniala, Annaba)
odata cu venirea musonului. Aproape ca si cum s-ar fi tinut pe urmele mele.

Casnicia lui de treizeci de ani nu produsese nici un copil, iar sotia murise.
Spre sfarsit se orientase catre psihiatrie, iar cariera i se terminase oarecum
abrupt cu vreo trei decenii in urma.

Asta era tot ce stiam. Daca imi asumam responsabilitatea de a fi executorul
sau literar, trebuia sa-i citesc cateva carti si articole, daca nu toate, si sa posed
0 cunoastere mai amanuntita a carierei sale decat reusisem sa agonisesc in
cursul primului meu sejur, pe care el — probabil ca sa-mi judece caracterul si
aptitudinile — 1l transformase intr-o lunga (dar mai putin completa decat
credea) confesiune a mea. Mai aveam nevoie sa aflu si ce naiba se intamplase
cu imensa sera lipita de o latura a cladirii principale. M-am gandit ca era
timpul sa fac niste cercetari pe cont propriu.

In cursul unei conferinte tinute la Paris in anii saptezeci, vizitasem
Biblioteca Americana din Rue du Général Camou. Desi majoritatea cartilor
erau in engleza, aveau un catalog bun de referinte in franceza, iar personalul
era bilingv. Prin urmare, in loc sa zbor la Marsilia, am decis sa iau trenul
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pana la Paris, sa vad ce gaseam acolo despre Pereira, si sa-mi continui dupa o
zi calatoria spre sud.

La Biblioteca Americana am intrebat daca exista un echivalent francez al
Who’s Who.

— Da, Tmi raspunse bibliotecara cu accent american. Aveti nevoie de Le
Bottin Mondain. Desi exista si o editie Who’s Who en France.

— Si nu se cheama Qui est Qui?

— Nu.

— Niciodata nu vor inceta sa ne surprinda frantujii astia, nu-i asa?

— Cred ca nu. De-aia-mi place aici.

Dupa acest dialog scurt si insufletit, m-am dus la o masa dintr-o firida si am
dat paginile catalogului pana la litera P. Acolo l-am gasit. Totul pdrea in
ordine. ,Né le 9 mars 1887 a Paris 12e ... Fils de: Antonio Maria Pereira,
diplomate, et Elizabeth Georgina Waters ... Etudes: ... Dipl: ... Carriére: ...
Salpétriére ... Royal Manchester Infirmary ... consultant senior ... Ecole de
Neurologie ... professeur de chaire ...“

Totul era exact asa cum 1mi spusese, chiar daca rezumatul parea cam
saracut. La sfarsit era lista articolelor de medicina publicate, desi se mentiona
si volumul neacademic Alphonse Esteve: Omul care s-a uitat pe sine insusi
(London, 1959). Ochiul meu parcurse grabit tabelul pana cand se Tmpiedica
de un titlu: La Conspiration de la Serre (roman, Editions du Seuil, 1964). Un
roman, pentru numele lui Dumnezeu! Serre, din cate stiam, era o localitate
din apropierea teatrelor de razboi de pe Somme, in nordul Frantei, insa
particula ,,]a“ te facea sa crezi ca acest serre era altceva, asa ca m-am intors la
tandra mea prietena americana de la pupitru.

— Stiti cumva ce Tnseamnad cuvantul serre Tn franceza?

— Cum sa nu. Glasshouse, sera.

— Multumesc. Poate mai degraba greenhouse®. The Greenhouse
Conspiracy. Un titlu destul de bun pentru un roman, nu credeti?

— Cred ca prefer The Glasshouse Conspiracy. ,,Greenhouse“ ma face sa ma
gandesc la o casa zugravita in verde.

— Da, foarte posibil. Oricum, cine ar fi crezut? E si romancier, pe langa tot
restul.

Ea Tmi zambi din nou si-si Tmpinse ochelarii pe crestet, pe parul des,
castaniu. Mi-a trecut prin minte s-o invit la dejun, dar am decis ca nu era o
idee bund. Daca n-o mai gaseam atragdtoare dupa cateva minute, ar fi fost o
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pierdere de vreme; daca da, ce optiune aveam? S-o conving sa traga chiulul
de la tura de dupa-amiaza de la biblioteca si sa mearga cu mine la un hotel?
Sa raman la Paris si s-0 asediez cu flori si dineuri, numai ca sa aflu ca avea un
iubit acasa, In Delaware? Ma simteam privind in abisul unei legaturi lipsite
de sens, ca atunci cu Anna; asa ca am parasit rapid biblioteca si, mergand
impotriva vantului pe Avenue Rapp, m-am indreptat spre fluviu.

Daca viata tipica a unui strdin la Paris poate fi enervanta, are si avantajul
certitudinii ca unele lucruri sunt imuabile. Tendele rosii de deasupra
trotuarelor, mesele rotunde si scaunele cu speteaza de trestie, menu du jour
scris cu alb pe vitrina... Stii la ce sa te astepti. Important e sa nu comanzi o
cote de... prost gatita, urmata de o tarte aux... cumparata de la hipermarket,
la formule pe care doresc cel mai mult sa ti-o bage pe gat. Oua cu maioneza,
apoi un sandwich camembert, o jumadtate de litru de vin rosu si un café
double aromat este comanda mea obisnuita, si datorita ei lumea mi se pare
mai buna.

Cu moralul ridicat, am intins pasul spre Pont de I’Alma. Urmatoarea oprire
avea sa fie la Bibliotheque Nationale, in cdutarea unui exemplar din La
Conspiration de la Serre. Dintr-o vizita anterioara imi aminteam ca biblioteca
era prost servita de Métro, dar asta nu ma deranja prea mult, deoarece nu-mi
placeau noile vagoane de pe linia Vincennes—Neuilly, cu usile lor
pneumatice; preferam garniturile vechi de pe linia Clignancourt—Orléans, ale
carei vagoane zdranganitoare erau bantuite de stafiile de la Verdun — mutilatii
de razboi cu gamelele intinse la cersit. Mi-as fi putut permite un taxi, daca as
fi reusit vreodata sa stiu care vehicul era liber. Simon Nash ma informase
candva ca una dintre cele trei luminite de pe acoperis insemna ,,Ma duc la
intalnire cu iubita®, iar celelalte doua se traduceau prin ,,Sterge-o!*

Intamplator, am gasit fira greutate un marocan amabil care m-a transportat
in conditii excelente pe Rive Gauche. Eram curios sa aflu cum era cartea lui
Pereira. Multi oameni se rigidizeaza daca incearca sa scrie literatura, ca si
cum ar fi obligati sa-si puna camasa cu guler teapan si cravata. Pereira era
prea inteligent pentru asa ceva, desi ma nelinistea cuvantul ,,conspiration® —
conspiratie. Ca multi altii, era posibil sa fi facut greseala de a crede ca
scrierea unui roman este o relaxare fata de munca de zi cu zi; in acest spirit,
poate ca incercase un thriller.

S-a dovedit insa ca ma ingrijorasem degeaba. Nu aveam acces la fondul
bibliotecii daca nu ma inregistram; pentru asta, aveam nevoie de pasaport si
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de un girant. De la hotel, am telefonat la London Library. Dupa o asteptare de
cateva minute, mi-au confirmat ca aveau un exemplar din carte; i-am rugat sa
mi-o trimita pe adresa insulei lui Pereira. Daca plateam in plus, putea sa
ajunga n patruzeci si opt de ore, deci inaintea mea.

Din momentul cand am intrat Tn casa lui Pereira mi-a parut rau ca venisem.
In camera mea de la etaj, tabloul sfantului cu privirea pierdutd in zare nu ma
mai incanta, iar sangele ce picura de pe cununa de spini a crucifixului parea
sa simbolizeze dintr-odata aspectele cele mai stupide si mai crude ale religiei.

Cand am coborat la masa, Paulette m-a anuntat:

— A sosit un colet pentru dumneavoastra.

N-am 1ntalnit pe nimeni care sa-si exprime dezaprobarea intr-un mod atat
de economic.

La cina am avut o salata si blanquette de veau cu cartofi prajiti si rozmarin.
In timpul mesei i-am povestit lui Pereira despre vizita la Richard Varian.

Mai tarziu, in biblioteca, mi-a ardtat altd fotografie de grup, facuta undeva
langa creasta Messines in 1917. Era destul de sigur ca figura miscata, a doua
din stanga, era tatdl meu. Mi-a aratat un tub de obuz pe care erau gravate
contururile unor flori de camp; credea ca autorul era tatal meu, care, fiind
croitor, poseda o dexteritate iesita din comun. Mai era si o scrumiera fabricata
dintr-o bucata de tabla, cu care nu putea stabili nici o legatura personala.
Toate acestea, mi-am spus, erau rezonabil de interesante, dar nu prea merita
sa-ti pierzi vremea cu ele; asa ca, dupa un singur brandy, i-am spus ca voiam
sa ma culc.

Am luat cu mine coletul de la London Library si am scos din el La
Conspiration de la Serre de Alexander Pereira. Franceza mea era suficient de
bund ca sa urmadresc intriga; majoritatea cuvintelor grele faceau parte din
jargonul tehnic, deci semdnau cu echivalentele lor englezesti. De la a doua
pagina am avut confirmarea ca pretentia de a fi un ,,roman“ era exagerata;
cartea era doldora de fapte reale.

Era povestea unui medic care infiinteazd un mic sanatoriu pentru circa
treizeci de pacienti socotiti a fi incurabili, pe o insula indepartata din
Mediterana. Acest doctor Lenoir are o pacienta favorita — o tanara pe nume
Béatrice, cu care s-a iubit inainte de imbolnavirea ei. Este fiica unui prieten si
se cunosc de multd vreme. Ea a fost frumoasa si inteligenta pana la varsta de
douadzeci si unu de ani, cand, brusc, a Tnnebunit cu totul. Ceea ce i se intampla
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nu are sens. Cinci ani la rand, Lenoir Incearca toate tratamentele, dar fata nu
se vindeca. Aude voci, are vedenii, se crede urmarita. Apoi, Intr-o zi, se
petrece un eveniment remarcabil. Béatrice primeste vizita tatalui ei, intors
recent din Indochina, unde a lucrat pentru guvern. Dupa o saptamana, el 1i
scrie doctorului Lenoir ca are malarie si-1 roaga sa se asigure ca fiica lui nu a
contractat boala. Prea tarziu! Tandra are febra mare. Are toate simptomele
malariei, iar Lenoir o muta rapid la el acasa, ca s-o izoleze de ceilalti pacienti.
Iese scandal.

Lenoir o instaleaza pe Béatrice intr-o camera placuta, departe de agitatia
casei, la care se ajunge urcand niste trepte — foarte asemanatoare cu incaperea
in care citeam acum povestea asta antrenanta, dar cam romantioasa pentru
gustul meu.

Pe misurd ce malaria pune stipanire pe ea, se intdmpla ceva ciudat. In loc
sa priveasca prin el si sa stea de vorba cu persoane nevazute, fata incepe sa-1
vada pe doctorul Lenoir. Desi ametita de febra, rosteste fraze cu cap si coada.
Ii spune lui Lenoir ci-si aminteste prea putin din ultimii cinci ani. Are
impresia ca a fost rapita si dusa intr-un loc necunoscut, unde a fost Incuiata
intr-o celula si interogatd. O forma de tortura, dar din fericire nu tine minte
prea multe. Il intreabd pe doctorul Lenoir cand se va face bine ca s poati
merge acasa la mama. El 1i spune ca intai trebuie sa invinga malaria.

Dupa o criza lunga, fata se Insandtoseste. Mai mult, e vindecata si de
nebunie. E absolut normala din nou. Poate gandi si vorbi coerent, nu mai are
ndluciri. E vindecatad, e fericita. Iese de sub aripa doctorului Lenoir si merge
acasa, la mama ei.

Ajuns Tn acest punct al istorioarei, m-am dus la baie, m-am spalat pe dinti si
m-am pregatit de culcare. Ma amuza cat de putin se straduise Pereira sa-si
foloseasca imaginatia. Naratiunea se baza, evident, pe experienta proprie (se
vedea de la o posta ca el era ,,Lenoir”, pentru ca, evident, 1l gasea pe acest
personaj mai simpatic decat I-ar fi gdsit orice cititor cu scaun la cap). Parerea
mea era cd numise cartea ,roman“ pentru ca in orice alta forma actiunile
doctorului ar fi parut compromitdtoare.

Era aproape doua dimineata cand m-am varat in asternuturi ca sa-mi termin
lectura. Cazul Béatrice 1l pasioneaza pe doctorul Lenoir. Construieste o sera
mare langa casa, in care sa-si inchida pacientii in Incercarea de a le creste
temperatura. Acestia zac pe paturi de nuiele, sub cuverturi si paturi, iar
soarele 1i incalzeste prin sticla. Nu se intampla Tnsa nimic. Doctorul Lenoir
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crezuse ca fierbinteala ucisese agentul nebuniei — asa cum apa clocotita
sterilizeaza instrumentele, ucigand microbii. Acum nu mai este atat de sigur.
Poate cid hematozoarul care provoacd malaria are ceva specific. Intr-o zi,
primeste un telefon de la spitalul din orasul apropiat, unde a aparut un nou
caz de malarie — cineva care s-a molipsit poate de la tatal lui Béatrice. Lor li
s-a terminat chinina ca sa-l1 trateze, si Intreaba daca doctorului Lenoir 1i
prisoseste cumva. El raspunde ca le va aduce cateva pastile. Ajuns la spital,
cere sa-l1 vada pe barbatul cu malarie si 1i extrage o mare cantitate de sange.
Cand se Intoarce la clinica de pe insula, le injecteaza la patru dintre pacientii
sai nebuni sange bolnav. Ca sa nu mai lungim povestea, unul isi da duhul,
unul nu prezinta nici o modificare, iar doi se vindeca.

In acest punct al lecturii m-a luat somnul. Dupa cateva ore, cind m-am
trezit, am vazut soarele urcand pe cer.

M-am hotarat sa termin romanul — Tmi mai ramasese un singur capitol —
inainte de a-i pune lui Pereira intrebari despre el.

Discutia noastra din acea seara mi-a amintit de casa din padure a domnului
Liddell, cand Tn ultima zi a trimestrului Tmi oferea un pahar de sherry si o
tigara din cutia de argint, In timp ce treceam in revista lectiile facute in cele
douadsprezece saptamani.

Pereira chiar a stabilit o tema de discutie, aparent usoara, reproducand un
citat dintr-un autor sud-american: ,,Viata unui om nu consta din lucrurile ce i
s-au Intamplat, ci din amintirile lui despre ele si din modul cum si le
aminteste®.

— Ati avut probabil un soc atunci cand ati dat de cineva care v-a pus in
cuvinte teoria favorita, am zis.

Spre cinstea lui, nu a aratat ca simtise Intepatura.

— Tmi aduc aminte de un om care a fost foarte important pentru mine, Tmi
spuse. Un luptator din Rezistenta de langa Lyon. A cazut prizonier la nemti in
1943 si a fost trimis Tntr-un lagar de concentrare. Asa procedau nazistii cu cei
din Rezistentd. Nu la acordau statutul de prizonieri de razboi.

— Dar a scapat cu viata? E un lucru neobisnuit.

— Era tanar, asta i-a fost norocul. Era elev 1n ultimul an de lycée. Un baiat
destept, dintr-un orasel frumos, cu planuri sa studieze arhitectura. Avea
optsprezece ani cand l-au prins si I-au Tnchis in lagar. Pe batrani si copii 1i
omorau imediat; pe ceilalti 1i puneau sa munceasca pana mureau. El lucra de
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dimineatd pana seara la o extensie a lagarului. Aproape ca a pierit de tifos,
dar cumva tineretea si vigoarea l-au salvat. L.-au pus sa munceasca la un
crematoriu, sa incarce cadavrele in cuptor.

— Si de asta a venit sa va vada?

— Da. Timp de doua decenii 1si blocase amintirile. Dupa eliberarea
lagarului, a fost total traumatizat si dezorientat... Intors in Franta, a dus o
imitatie a vietii obisnuite. Si-a gasit o slujba de functionar la Paris. Douazeci
de ani a fost un om tdcut, care locuia la o pensiune din Pigalle. Nu era
casatorit si nu avea prieteni apropiati, dar era competent si lumea il aprecia.
Apoi, intr-o zi, la birou, a citit in ziar un articol despre Auschwitz-Birkenau si
si-a adus aminte. ,,Dumnezeule! a zis. ,,Dumnezeule, am fost acolo!*“ Colegii
de serviciu nu stiau despre ce vorbea. In primul moment au crezut ci erau
pure nascociri.

— Dar acum ajunsese in floarea varstei?

— Da, cam pe la patruzeci de ani. Intrase in Rezistenta fiindca nu voia sa fie
trimis sd lucreze in fabricile germane, ca alti tineri. Ti ficea plicere si
deraieze trenuri sau sa arunce in aer Intreprinderi in care se fabricau anvelope
pentru nemti. Dupa cum mi-a spus, 1i suradea ideea de a se bate cu ei pe
camp sau pe sosele. Mai spunea ca ar fi fost fericit sa moara Tmpuscat.

— Dar 1n loc de asta?

— In lagir a vazut ce vazuserdm noi pe Frontul de Vest. Degradarea speciei.
Mi-a povestit ca era graba mare sa procesezi cadavrele, sa indeplinesti cotele.
Uneori nu erau bine gazati.

— Si asta era amintirea care-1 obseda?

— Ne-am tot Intors la ea timp de doi ani, de doua ori pe saptamana.

— I-ati putut fi de ajutor?

— Cred ca da. Cred ca am schimbat locatia acestei amintiri in creierul sau —
zgomotul ficut de cineva care tipd. Impreund am reusit si o mutim intr-un
loc mai suportabil.

M-am dus la masa dintre ferestre si mi-am turnat putin whisky.

— Credeti, am intrebat, ca este o diferentd mare intre ce a trait omul de la
Auschwitz si experientele pacientilor mei psihopati?

— Nu prea mare.

— Atunci e corect sda spunem ca secolul dsta a fost unul al psihozelor,
oricum am defini cuvantul?

— Cred ca da, imi raspunse Pereira. Exista, desigur, o deosebire intre ceea ce
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a vazut luptatorul meu din Rezistenta si ce vor fi simtit pacientii
dumneavoastra, dar calitatea experientei este foarte asemanadtoare.

— Si totusi credeti ca memoria poate ajuta?

— Da. Felul cum ne amintim. Memoria si arta. Altceva nu este.

In dimineata urmitoare am hotdrat s explorez insula pe cirarea ce ducea In
partea de nord (casa lui Pereira era in sud-vest, iar portul, in golful de la
rasdrit). Drumeagul era nisipos si plat, cu pini-umbrelad si stejari pitici pe
margini. Am mentinut un ritm alert pe suprafata uscata.

Dupa o vreme am luat-o pe o poteca mai ingusta, care traversa o vie. La
capat era un avertisment scris pe lemn: ,,Entrée défendue. Zone militaire Nu
era exclus ca insula sa fi fost candva o baza nucleara secreta sau o zona de
testare pentru razboiul bacteriologic, dar constructia naruita parea sa dateze
mai curand din epoca arcului cu sageti.

Am dat ocol zonei ingradite, indreptandu-ma, credeam, spre mare. Toata
viata ma bazasem pe cufundarea 1n natura ca sa gandesc mai bine. Cu cat ma
ratdiceam mai tare, cu atat mai mult Tmi convenea. Eram opusul tanarului
Wordsworth, care colinda muntii si Districtul Lacurilor; pentru mine era
important sa ma pierd Tn tufaris, sa nu am o perspectiva clara sau repere.
Uneori, in copildrie, ma rataceam anume In drum spre casa, si probabil ca am
trait o experientda similara cand Bill Shenton si cu mine am coborat Tn uedul
de la Anzio ca sa vedem ce faceau nemtii.

A inceput o ploaie zdravana in timp ce-mi croiam drum printre rugii de
mure de sub pini; am Intampinat bucuros negura ce se indesea.

Nu poti fi fericit decat daca iti privesti trecutul In fata. Experienta de a
patrunde prin desisul ud este impregnata de amintirile, nu neaparat constiente,
ale tuturor ditilor anterioare cand am ficut acest lucru. In asta constd bogitia
ei. Dar daca mintea iti este cumva blocatda, daca se leaga prea tare de
momentul prezent, sufletul tau nu este permeabil; trecutul nu se poate infiltra
in el ca sa vindece 1n profunzime, si asta inseamna ca ai trait degeaba.

Acum intelegeam, mi-am spus cand am iesit dintre tufe pe niste stanci
golase. Auzeam marea izbindu-se de tarm in bdtaia vantului. Cativa sturzi
cantau neobosit, in ciuda ploii, dar cel mai tare zgomot 1l faceau pescarusii
care se ridicau din calanque, bateau din aripi si descriau cercuri in jurul meu.
Am stat asa, cu desavarsire singur, lasand ploaia sa-mi spele fata. Parca eram
ultimul om de pe planeta.
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Un pescarus a trecut razant peste mine, tipand infometat. A repetat figura de
doua sau de trei ori, iar eu m-am ferit aplecandu-ma, pana cand am inteles ca
incerca realmente sa ma atace, neavand habar de ierarhia speciilor. Oare cum
de era atat de flamand, cand marea era plina de pesti?

Ca sa scap de picajele pescarusului, am cotit spre interior, cu intentia de a
inchide cercul spre casa lui Pereira. La un moment dat am luat-o pe alta
carare laterald si am Tnceput sa fug — nu ca m-as fi grabit, ci ca sa-mi madresc
sansele de a ma ratdci. Radacinile superficiale ale copacilor se intdlneau peste
fagasele drumului, asa incat fiecare pas era hazardat. Coboram dealul, poate
mergand din nou catre mare, dar arborii si negura ascundeau orice priveliste.
Cind am gasit calea blocata, m-am catarat Tnapoi si am apucat-o printre
ierburile Tnalte. De la un punct, vegetatia fusese arsa pentru a deschide o
partie, dar aceasta era acoperita acum de ramuri de pin cat vedeai cu ochii,
impiedicand trecerea. Neavand de ales, am pornit pe patura strans impletita
de ramuri si crengute, ridicand piciorul cat mai sus la fiecare pas. De pe ferigi
ma ploua, iar rugii mi se agdtau de haine. Mi-am amintit cum am mers prin
noroi la Anzio, ca sa-i duc lui Donald Sidwell mesajul de a se Tntoarce la
cartierul general al batalionului — iar cand il gasisem, bietul Donald zdcea in
tind cu ochelarii manjiti. Acum ma ratacisem de-a binelea, si puterile
Tncepeau si mi lase. In ciuda copiliriei petrecute la tard, nu fusesem
niciodata vanjos; doar scurta vreme, dupad instructia militara, capatasem
vigoare, fusesem de neoprit. M-am avantat inainte rupand crengi, simtindu-
mi sudoarea de sub camasa leoarcd. Prin fuioarele de ceata am distins
conturul a ceva ce semana cu un rezervor de combustibil. Nu stiam la ce
servea in acea regiune nepopulata, dar m-am gandit ca nu putea fi umplut
decat de un vehicul cu motor, ceea ce Tnsemna ca trebuia sa fie un drum mai
bun pana la el.

Intr-adevir, am gasit drumul respectiv, dar era aproape de ora unu cand am
ajuns in sfarsit la casa lui Pereira. Am urcat pe scarile din dos, ca sa nu fiu
vazut.

In camera mea m-am asezat pe pat, cu capul in maini. Fram Ingrijorat ca
daca scormoneam mai adanc in evenimentele vietii mele, daca gaseam ceva
pandind Tn adancurile memoriei, nu m-as fi putut apara, as fi innebunit.

M-am silit sa ma ridic si am intrat in baie sa ma spal, apoi mi-am schimbat
imbracdmintea. In cele din urmd am coborat cu pas vioi In bibliotecd, de
parca totul ar fi fost Tn ordine.
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La Paris, citisem In Le Figaro un articol al unui expert in telecomunicatii
despre sistemul Minitel, inaugurat cu trei ani inainte. Un mic monitor si o
tastatura erau conectate la linia telefonica de acasd, permitandu-ti sa afli
orare, sa rezervi bilete si asa mai departe, fara sa fii tinut ,,in asteptare® ca sa
vorbesti cu un operator hartuit. In momentul acela, tocmai se extindea din
Bretania 1n intreaga Franta; era posibil, afirma jurnalistul, ca in cele din urma
sistemul sa fie adoptat si de alte tari, si toti posesorii de telefoane sa fie legati
la retea. Curand aveai sa scrii numele unui fost coleg de scoala pe Minitelul
tau si sa lovesti tasta ,,Go“, iar pe ecran aveau sa-ti apara adresa si numarul de
telefon ale persoanei respective — poate chiar si o fotografie.

Mie nu mi se parea o chestie normala. Copilaria si prietenii de atunci nu pot
da buzna in prezentul lipsit de umbre; trebuie sa traisca, aidoma Paulei Wood,
intr-un loc a carui usa a fost inchisa, dar unde mangaierea memoriei le poate
conferi periodic o semnificatie anume; treaba lor, cu alte cuvinte, este sa fie
personaje fictionale.

In seara aceea, dupd istovitoarea mea expeditie, am anuntat-o pe Paulette c&
nu ma simteam bine si nu puteam lua cina cu stapanul casei. Ceva mai tarziu,
ea mi-a adus o tava cu branza si pate si o sticla de jumatate cu vin rosu, pe
care am ispravit-o citind finalul romanului lui Pereira. In poveste nu se mai
intampla nimic. Negtiind cum sa incheie, autorul a folosit un improbabil deus
ex machina — un fost nazist, ajuns cumva primar — care a hotdrat sa interzica
experimentul cu sera al doctorului Lenoir, facandu-1 pe erou sa se intoarca in
Parisul natal ca un pionier neinteles, un médecin maudit.

Cum vinul se terminase, am deschis o sticla de Bonnie Dew, rezerva de
urgenta pe care o cumparasem la ultima mea vizita Tn port si 0 ascunsesem pe
un raft inalt din dulapul de haine. Pana la miezul noptii aproape am dat-o
gata.

M-am spalat pe dinti si am iesit Tmpleticindu-ma din baie, inchizand mental
usa peste toate evenimentele din viata mea trecutd. Lumea in care trdiam
acum, pe cand ma intindeam in asternuturi in frumoasa casa a lui Pereira,
printre palmieri si pini-umbreld, era din nenumarate puncte de vedere mai
buna decat cea lasata in urma. Sa fii Intr-un loc cald, unde aerul noptii era
inmiresmat... Gustul si efectele vinului si whisky-ului... cearsafurile curate
si zgomotele blande ale insulei...
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,Ce-i lumea asta, ce vor oamenii sa aiba? Acum indragostit, acum 1n recea
groapa, singur, fara vreun tovaras.“ Mi-am amintit ce socat fusesem de
aceasta izbucnire din ,,Povestea cavalerului®, cand o studiasem la scoala, cu
multi, multi ani In urma. In dormitorul de pe insuld mi i-am imaginat pe
rivalii chaucerieni Palamon si Arcite putrezind sub pamant in armurile lor...
Cel putin erau morti, nu mai gandeau. A mea ,,rece groapa“ aparuse cand mai
eram 1n viata, inca tanar. De atatia ani locuiam In mormantul meu.

Literal, glasshouse = ,casa de sticla“, greenhouse = ,casa verde“, ambele Tnsemnand ,,sera“. Primul
termen este utilizat mai ales Tn Marea Britanie, iar al doilea, in Statele Unite. (n.red.)
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CAPITOLUL 13

In ziua urmitoare, Pereira a avut un invitat-surpriza la cind. Era o femeie
tanara, intr-o camasa marinareasca de panza, fara maneci, cu parul castaniu
abia uscat si un cardigan bej aruncat pe umeri; la ochi avea o dunga usoara de
rimel, dar altminteri nu era machiata. Mi-a trebuit un moment ca s-o recunosc
in straiele acelea. Era Céline. De buna seama.

Pereira ne invita sa luam loc in sufragerie. Céline parea stangace, un copil
al naturii cu furculita si cutit si trei pahare scanteietoare de vin — spre
dezgustul gazdei, ceru ca unul sa-i fie umplut cu coca-cola.

— V-am citit romanul, domnule doctor Pereira, am zis.

— Sunt Tncantat. Unde 1-ati gasit?

— La London Library. Au aproape orice carte.

— (Cata eficacitate. M-am jenat sa-i pomenesc de el cuiva cu talent de
scriitor, ca dumneavoastra. N-a fost decat un mic jeu d’esprit. V-a placut?

— Da. Scrieti foarte bine. Exprimarea este clara. A avut succes?

— Nu. Lumea nu s-a putut hotarl daca se bazeaza pe stiinta sau e pura
fantezie.

— Si care este raspunsul?

— O combinatie intre cele doua.

Vorbeam 1n franceza, de dragul lui Céline.

— Despre ce este cartea? se interesa ea.

— Sa-i spun?

— Desigur, domnule doctor. Placerea mea.

Mi-am golit paharul. Nu aveam idee ce nivel de complexitate putea suporta
tanara femeie, si In orice caz cunostintele mele de franceza nu ma ajutau prea
mult, dar i-am povestit esentialul. Céline sedea nemiscata, cu buzele
intredeschise, fixandu-ma cu ochii ei mari. Pereira isi vedea linistit de
navarin-ul de miel. Un strop de sos i se prelingea nestingherit pe barbie.

Cand am ajuns la episodul cu malaria, Céline mi-a zambit peste paharul cu
coca-cola.

— Si asta-i sfarsitul? m-a Intrebat.

— Aproape.

Pereira tusi.
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— Ar trebui sa precizez ca intr-o alta lume, In lumea reala, aceste lucruri s-
au petrecut cu adevarat.

— Stiu, am zis. Julius Wagner-Jauregg. Laureat al Premiului Nobel pentru
medicind. Dar el a tratat bolnavi cu paralizie generala a mintii — ultimele
stadii de sifilis. Deci boala lor avea o baza organica, si anume bacteria
sifilisului.

— In secolul al noudsprezecelea s-au publicat numeroase articole care ardtau
cum febra mare poate vindeca psihoza. Wagner-Jauregg a obtinut rezultate
bune si infectand pacientii cu tuberculina.

— Dar erau sifilitici, nu?

— Nu, judecand dupa literatura pe care am gasit-o la clinicile din Graz si
Klagenfurt. Cu schizofrenia nu a mers la fel de bine; cativa subiecti au murit,
dar pe altii i-am vindecat.

— Ce se Intampla mai departe in roman? intreba Céline.

— Ei bine, am reluat eu, doctorul Lenoir ramane farda sange infectat cu
malarie, asa ca trebuie sa creasca o colonie de tantari. Pe insula incep sa
circule zvonuri. Oamenilor nu le place sa aiba alienati mintal Tn apropiere, iar
acum sa mai apara si tantarii anofel care bazaie peste tot! Localnicii se tem ca
se vor imbolnavi de friguri si, pe deasupra, vor si innebuni.

— Si fata? se interesa Céline, sorbind zgomotos din coca-cola.

— Ea traieste Inca pe insula, raspunse gazda.

— E cumva bunica mea?

— Nu. Béatrice e doar un personaj de roman.

— Dar ea...

— Da, recunoscu Pereira cu un oftat, din toate punctele de vedere este
bunica dumitale. Dar nu asta e rostul povestirii.

— Ati fost indragostit de ea? vru sa stie Céline.

— S-a intamplat cu mult timp Tn urma. Era extraordinar de frumoasa.

— lar Lenoir este un alter-ego al dumneavoastra, am completat.

— O parte din cariera lui corespunde cu a mea, intr-adevar. Partea cu febra.
N-am vrut sa transfer asupra lui toate detaliile academice plictisitoare. Am
facut din el mai mult un fanatic, un Frankenstein.

— Mi-au placut pasajele acelea, am spus. Si chiar ati avut pacienti in sera de
aici?

— Da, dupa razboi.

— Care dintre razboaie?
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— Am realizat primele experiente in anii douazeci, dar sera am construit-o
mult mai tarziu. Am avut aici doudzeci de pacienti, incepand din 1946. Insa
lumea s-a schimbat. Wagner-Jauregg a fost intotdeauna o figura
controversata. Unii considerau ca este o crima sa le inoculezi patogeni unor
oameni deja bolnavi. Apoi s-a aflat ca simpatizase cu nazistii. Dupa razboi,
cand a iesit la lumina tot ce facusera medicii lui Hitler, a intrat in dizgratie si
toate ideile lui au fost discreditate. Si eu am fost persecutat de autoritatile de
aici, din Franta. Cercetarile de felul acesta au fost stopate Tn Europa si
America. O tragedie pentu bolnavii mintal.

— Ce-ar fi trebuit sa faca autoritatile?

— Sa ne lase sa continuam experimentele — cu acordul pacientilor,
bineinteles. Cativa dintre cei pe care i-a ajutat terapia cu febra puteau fi
oameni care sa aiba, oricum, un singur episod sever, si apoi sa se
insanatoseasca. Sunteti de acord ca exista astfel de cazuri?

— Da. Dar pe ceilalti n-ar fi trebuit sa-i tineti tot timpul la temperatura
maxima? Sa-i tot reinfectati sau sa gasiti o modalitate de a le mentine
temperatura ridicata?

— Nu stim. Dar ar fi fost bine sa ne ingaduie sa aflam.

— Si atunci v-ati retras din activitate?

Pereira se indrepta 1n scaun si-si puse servetul pe masa.

— Ca toti cei din domeniu, am fost Tnvins. Dar mi-am dus mai departe unele
idei. Ma interesa indeosebi cat era capabila Béatrice — daca o putem numi
asa — sa-si aminteasca din episoadele ei psihotice.

— De ce ,,indeosebi“?

— Pentru ca se pune problema realitatii. Daca experientele ei erau reale, in
sensul ca erau inregistrate astfel de creier — si subliniati asta foarte ferm in
Putinii alesi —, atunci acceptam ca sunt ,reale“. Dar daca au avut un impact
atat de scazut asupra memoriei, si memoria este un factor-cheie al calitatii de
om, fie in sine, fie In conjunctie cu alte facultati, atunci...

— Atunci, ce?

— Atunci Tnseamna ca exista mai multe feluri de a fi viu.

Punandu-mi jos paharul, am zambit.

— Cred ca parasiti universul medical si intrati in metafizica.

Pereira zambi la randul sau.

— Lectura cartii dumneavoastra m-a facut sa inteleg ca acolo ne vom ntalni
in ultima instanta, domnule doctor.
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A doua zi am coborat la calanque, de data asta nu ca sa-mi ,,limpezesc*
gandurile, ci ca sa mi le ,,adun®“. Luasem cu mine un carnetel si un termos cu
cafeaua tare a lui Paulette. Asezandu-ma pe o stanca destul de confortabila,
m-am gandit la versurile din Tara pustie: ,,Am stat pe tarm/ Pescuind, cu
campia stearpa in spate/ Randui-voi cel putin tarinile mele?“#

Poate cd, decat sa aspir la ordine, era mai bine sa ma relaxez si ma sa las
napadit de absurditdtile vietii. Pornind de la premisa aceasta au fost fondate
cariere, ba chiar si religii. Poate ca ,,viata necercetata®, vorba lui Socrate, nu
merita trdita, dar in momentul acela ma simteam secatuit de prea multa
cercetare. Nu era ca si cum as fi optat vreodata pentru aceste examinari
necontenite; pur si simplu asta facea creierul meu zi de zi.

In ajun, la finalul cinei, ticluisem un vag plan de a o revedea pe Céline.
Cerandu-mi scuze ca vorbisem prea mult, i-am spus ca aveam sa fiu la
calanque, daca voia sa ne intalnim.

— E prea frig pentru scufundari dupa arici-de-mare, dar am putea sa ne
plimbam. Apoi sa luam masa.

Ea schitd un zambet distant, dar nu spuse nimic. Eram la calanque de o
jumatate de ora cand m-am auzit strigat. Privind in sus, am vazut-o facandu-
mi cu mana. Purta o jacheta si o fusta scurta, ciorapi de lana si cizme pana la
genunchi — tinuta ei cea mai apropiata de imbracamintea de iarnd, mi-am
imaginat. Mi se pdrea ca trecuse mult timp de cand fusese destul de cald ca sa
se intinda goala pe pietre.

Pe cand urcam m-am gandit la diferenta de varsta dintre noi. Dupa cum stie
orice om trecut de patruzeci si cinci de ani, batranii nu se considera batrani; ei
raman ntepeniti la doudzeci si noud sau treizeci si trei de ani sau la o alta
varsta vioaie si vad firele carunte sau carnea flescaita pe os ca aberatii pe care
le vor corecta regimul sau o lumina mai blanda. Totusi, atunci cand esti fata
in fatd cu o persoana de sex opus care are doar jumatate din varsta ta, un
anumit realism brutal te Tmpunge in coaste.

— Da-mi voie sa te invit la masa, am spus. Este vreun loc simpatic pe
insula?

— Doar vechea ferma transformata in hotel. Dar iarna este Inchis. Ai s-o
cunosti pe bunica mea, asa-zisa Béatrice. Gateste foarte bine.

Am mers douadzeci de minute pana la catunul cu case varuite pe care ea mi-I
aratase in prima zi. Bunica, probabil trecuta de optzeci de ani, arata inca bine,
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avea ochii plini de umor si o tinuta dreapta in straiele ei de vaduva. Desi
Céline nu s-a ostenit sa mi-o prezinte, am aflat cd o chema Francoise. Un
miros apetisant venea deja dinspre plita. Pe masa era o farfurie cu stridii gata
dezghiocate, din care am fost invitati sa ne servim.

— Deci sunteti noul prieten al lui Pépé? zise Francoise.

— Asa-i spune ea doctorului Pereira, explica Céline.

— Mai mult sau mai putin, am spus.

— Nu va atasati prea tare de el. Din gatul ei se auzi un usor harait cand rase.
E un afurisit. Ti place sa controleze totul.

— Am observat. Oare ce anume vrea?

Frangoise puse pe masa un castron cu pommes purée.

— Pépé? Vrea sa fie inteles.

Felul urmator consta din felii de carne de porc in sos de mustar, cu petits
pois si un pahar de vin de pe insula, pe care Invatasem sa-1 apreciez. La
inceput, am urmadrit-o pe Frangoise cu atentie profesionala: la urma urmei era
o particica din istoria medicinei, una dintre foarte putinele persoane vindecate
de o boala teribila cu mijloace ulterior discreditate. Am comparat-o cu
pacientii mei de la azilul din Lancashire, de la Silverglades sau de la Fabrica
de Biscuiti, dar n-am vazut nici un semn de boala, nici un tipar revelator —
nici macar lucruri marunte, precum gandurile sugerate de asocierile de
cuvinte. Nimic, decat rigoare si luciditate; batrana asta era sanatoasa tun.

— La ce va referiti cand spuneti ca Pereira vrea sa fie inteles? am ntrebat.

— Ei bine, are o varsta foarte Tnaintata, zise Francoise dupa ce se aseza intre
noi. Lumea s-a schimbat foarte mult in tot acest timp. A luptat in doua
razboaie. Cand s-a nascut nu erau automobile, dar mai apoi o racheta a dus un
om pe Luna. Iar in specialitatea lui, toate marile teorii au fost bulversate. El a
incercat sa joace un rol important, dar in final n-a avut parte decat de dispret.
A fost persecutat. Au incercat sa-1 alunge de pe insula. De aceea 1i place sa
primeasca oaspeti de departe, oameni care nu-i cunosc reputatia.

— N-am nici o indoiald ca a fost respectat pentru munca de la marile spitale.
Si pentru activitatea de predare.

— Da. Insi aspira la mai mult decat atat.

— Ce-si dorea mai mult?

— N-are rost sa ma intrebati pe mine, domnule doctor. Eu sunt doar o
batrana de la tard. Habar n-am de astfel de lucruri. Cred ca voia sa schimbe

lumea, asta e problema lui. Dar e un om bun. N-a vrut sa faca rau.
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— Chiar v-a vindecat?

— Da. Sau, mai bine zis, malaria m-a vindecat. Am fost grav bolnava, gata
sa mor. Mi-as fi luat zilele. Vocile ma indemnau s-o fac. Poate ca ag mai fi
trait inca un an. Dar s-a Intamplat acest miracol, spuse Francoise facandu-si
semnul crucii.

Imi era greu sa plec din casa aceea fericitd, dar dupd ce am acceptat, la
insistentele gazdei, niste compot de prune, mi-am zis ca trebuia s-o las pe
batrana doamna sa se odihneasa dupa-masa. Céline se oferi sa ma insoteasca,
asa ca, dupa ce i-am multumit lui Francoise si i-am strans mana, ne-am
imbracat jachetele si ne-am dus la usa.

— Mi-a facut placere sa va cunosc, domnule doctor, zise Francoise. Poate ca
Pépé a gasit pand la urma omul potrivit.

Cum ne intorceam pe un alt traseu, Céline m-a intrebat daca voiam sa vad
cimitirul, aflat 1anga o vie, la capatul unei carari lungi. In timp ce ne plimbam
printre mormintele Tmprejmuite cu un zid scund, am trecut in revista obiectele
memoriale, de la tablite cu fotografii emailate ale decedatilor pana la un schif
de lemn si coroane pentru cei care si-au pierdut viata pe mare.

— La ce te gandesti privindu-le? am intrebat-o.

— La nimic, replica ea razand. Bietii de ei!

— Nu te impresioneaza cat de mult au fost iubiti?

— Trebuie sa spuna ei asta.

— Tu ai fost vreodata indragostita?

— De sute de ori! Dar dumneata?

— O singura data.

— Si ti-a placut?

— A fost... un fel de nebunie. Mi-am amintit de ea cand bunica ta a spus:
,Am fost grav bolnava, gata sa mor*“.

Céline rase din nou.

— Locul dsta ma face si ma simt... Isi puse mainile pe soldurile mele si ma
saruta pe gura. Cum eram prea surprins ca sa reactionez, facu un pas Tnapoi,
zambind. Vrei sa faci dragoste cu mine?

— Bineinteles ca vreau.

— Adica, acum.

— Aici?

— Da.

— Dar, Céline, sunt mult mai 1n varsta decat tine. Nu poti avea mai mult
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de...

— Am aproape treizeci de ani.

— Arati mai tanara.

— Stiu. Datorita tenului. Dar tu ai numai... vreo cincizeci de ani sau asa
ceva? Diferenta nu-i chiar atat de mare. Totul e in ordine. Putem s-o facem
sub copacul dla. Am mai facut-o acolo Tnainte.

— Nu pot, Céline.

A fost surprinzator de usor. Momentul n care o vazusem prima oara pe
aceasta fata, scufundandu-se in pielea goala dupa arici-de-mare, nu trebuia sa
fie inceputul unui lant inevitabil de evenimente; putea rdmane o amintire
singulara. Cand am prins-o de cot si am condus-o 1napoi spre carare, mi-a
trecut prin minte ca totusi am o ,,fire mai buna“.

Dupa ce mi-am facut ceai Tn bucatarie, m-am dus In camera mea si m-am
varat sub paturi. Am frunzarit La Conspiration de la Serre, amuzandu-ma sa
ghicesc care sectiuni erau inventate si care transcrise din viata.

Ajutat de vin si de plapuma groasa, am adormit si am avut un vis de o
asemenea Incantare lumeasca, Tncat numai respectul pentru regula mamei ma
impiedica sa-1 povestesc. Ceaiul se racise pe noptiera cand m-am trezit. Am
strabatut palierul pana la baie, am rasucit robinetele si am contemplat apa
curgand peste petele de rugina din cada.

In seara aceea, Tnainte de cind, mi-am revazut gazda In bibliotecd. I-am spus
ca o vizitasem pe fosta lui pacienta si ca eram impresionat de vigoarea ei.

— Ma bucur, Tmi raspunse. Francoise este mandria si multumirea mea
sufleteasca. Singurul lucru pe care l-am salvat din foc. Cand s-a vindecat de
nebunie, a vazut ca totul fusese o iluzie, dar nu prea putea sa-si aminteasca
sau sa-si imagineze textura realitdtii In care trdise. Totusi, stim ca acea
calitate care defineste o fiinta umana — ceea ce respingeti ca fiind un ,tic
neural“ — este abilitatea de a conecta un moment de constientizare fizica cu
situl memoriei episodice. Pot spera ca am reprodus mai mult sau mai putin
exact cuvintele dumneavoastra?

— Cred ca da.

— Si ce facem atunci cu o experinta specific umana careia 1i lipseste pecetea
omeneasca? Ceea ce a suferit biata Béatrice nu i-a lasat nici o urma in
memorie si nu a implicat nici trucul omenesc definitoriu, fictiunea sinelui.
Totusi, nici o alta creatura nu traieste experienta asta. Deci, ne este specifica,
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dar n acelasi timp 1i lipseste tocmai calitatea care ne face ceea ce suntem.
Spuneti-mi, domnule doctor Hendricks, ce ar putea fi acest lucru?

Fara sa raspund, m-am dus la fereastra si am privit afara, In bezna din
gradind. Mai voiam ceva de baut; voiam o sticla noud; voiam sa sec fluviul
Lethe pana eram gata sa ma nasc din nou.

M-am intors lent cu fata spre gazda mea si am zis:

— Spuneti-mi, ati obtinut de la mine ce voiati? M-am prezentat bine la
interviu?

— Cred ca da, murmura batranul, ridicandu-se cu un efort din fotoliu si
tarsaindu-si picioarele spre usa. Mergem la masa acum?

— Dar, de fapt, ce-ati vrut de la mine? Nu doar sa vedeti daca sunt bun de
executor literar, nu-i asa?

— Ma tem ca nu. Nu. Speram sa-mi vad viata Intr-o lumina mai clara,
inainte de a se sfarsi. Sa vorbesc cu un om care m-ar putea ajuta sa inteleg
catastrofa prin care am trecut cu totii.

— Si v-a fost de folos?

— O, Doamne, da! Chiar foarte mult. De pilda, cand mi-ati povestit despre
luptele din Tunisia din noaptea aceea si despre felul in care ati reactionat. Sau
cum ati sarit Tn santul cu apa la Anzio. A fost extraordinar sa descopar ca
altcineva, 1n alta perioada, a trdit o versiune a situatiilor prin care am trecut eu
in Flandra. M-a ajutat enorm chiar si sa va aud glasul in timp ce-mi relatati
lucruri noi pentru mine, si totusi straniu, dureros de familiare. Mai apoi,
problemele pe care le-ati intampinat n cariera...

Vocea i se ingrosa. Pentru prima oara il vedeam dominat de emotie; Tnainte
nu fusese decat tachinare si veselie.

— Ma bucur ca v-am fost de folos.

— Am vrut si va ofer ceva in schimb, zise Pereira. In timpul vizitelor
dumneavoastra, am Inceput sa cred ca va puteam fi si eu util. Am Tnceput sa
cred cd meditatia despre memorie si modul in care functioneaza ea v-ar putea
ajuta Tn marea dumneavoastra tristete. Speram sa vizitam impreuna trecutul
dumneavoastra, in asa fel incat sa-1 remodelam, facandu-1 mai suportabil.

— Despre ce vorbiti, oare?

— Despre iubita dumneavoastra italianca. Luisa.

Stateam amandoi in prag. Am simtit o presiune neobisnuita Tn fundul
ochilor.

— Nu stiti nimic despre Luisa.
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— N-a fost nevoie sa-mi povestiti. Am vazut atatea cazuri.

Am inghitit 1n sec.

— Si ce altceva? am vrut sa stiu.

Pereira era cu spatele la mine, dar nu ma puteam insela asupra cuvintelor pe
care le rostise:

— Tatal dumneavoastra.

T.S. Eliot, Tara pustie, traducere de Ion Pillat (n.red.)
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CAPITOLUL 14

M-am intors la Londra cu putin timp nainte de Criciun. In fiecare zi, dupa
pranz, 1l scoteam pe Max la plimbare. Ca sa mai schimb, mergeam uneori in
Kensington Gardens si ne amestecam cu turistii din hotelurile din Bayswater.
Capitala parca trasese obloanele; deschise mai erau doar magazinele de
suvenire, vanzand casti de politist din plastic si cani de cafea cu Union Jack
pe ele. Era un mister profund unde dispareau oamenii o perioada care nu mai
dura cateva zile, ci se scurgea anevoie timp de cel putin doua saptamani. Din
superstitie, nu lucram in ziua de Craciun. Dupa o plimbare printre
musulmanii cu aspect posac din Hyde Park, am reusit sa gasesc un restaurant
chinezesc in Queensway, unde am comandat niste feluri de mancare la
pachet. Intors acasd, am deschis o sticld de vin scump daruiti de un pacient si
am Tmpartit mancarea, punand niste bucati de pui mai putin condimentate in
bolul lui Max si pastrand pentru mine crevetii picanti.

Ma intrebam — ca in fiecare zi de cand o lasasem sa-mi revina in minte — ce
facea Luisa. Probabil statea acum la o galagioasa masa genoveza, inconjurata
de nepotei: tagliatelle cu trufe, pui fript, panettone si mandarine, Barolo tare,
rasul generatiilor... In ceea ce ma privea, Max era un companion
nepretentios; dupa pranzul tarziu s-a catarat pe sofa ca sa urmareasca un film
de razboi alaturi de mine. Intriga era complet neplauzibila, dar bausem destul
vin ca sa nu-mi pese.

Gandul la Luisa m-a facut sa ma intorc la alte femei pe care le cunoscusem.
Multi ani nu avusesem o iubita. Luisa Tnsemna pentru mine toate femeile, si
facusem eforturi uriase ca sa ma conving ca nu eram blestemat fiindca o
pierdusem, ci norocos ca o asemenea femeie ma iubise candva. Sarcina asta
sisifica Tmi reugea 1n unele zile mai bine decat 1n altele.

In orele lungi de munci de la Fabrica de Biscuiti, ideile de ,iubire® si
,idila“ Tmi parusera triviale. Intre Judith Wills si mine se instalase o apropiere
bazata pe interese comune. Ea putea deveni emotionala, si intr-o seara, tarziu,
ne Tmbratisaseram spontan. Judith nu avea un iubit, si Tn unele privinte era
exact femeia cu care ,ar fi trebuit“ sa traiesc, s-o iau de nevasta: varsta
compatibila, interese comune, femeie de incredere, modesta... Dar, oricat de
mult o admiram si o simpatizam, pentru mine nu avea nimic erotic. Parul
uscat, ciorapii grosi de nailon, pantofii maro... Am incercat sa-mi imping

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



admiratia spre dorintd, insa tot ce am gasit a fost o amintire fotografica a
Luisei Tn camera de hotel de la Pozzuoli.

Imi era rusine de superficialitatea mea. Mi uitam la oamenii care se
insotisera pe viata cu colege de serviciu. Tovarasia se transformase in
camaraderie, apoi Tn afectiune, apoi in iubire; iar daca-ti placea suficient de
mult ca s-o strangi 1n brate, cu siguranta puteai... Evident, acestia putusera.
Vedeai oameni dizgratiosi, rotofei si stersi, ale caror degete impletite si
ocheade iubitoare iti spuneau ca la sfarsitul zilei se vor rostogoli 1n pat si vor
face amor.

Rezerva cu care tratam toate aceste aspecte ma facea sa ma intreb uneori
daca dorintele mele nu erau cumva, la radacina, de natura homosexuala. De
ce altceva se concentrasera asupra unei singure femei? Era semnificativ ca
tanjeam dupa o femeie pe care n-o puteam avea? Era oare posibil sa o fi ales
pentru cd nu o puteam avea — ca ,,stiusem“ ca era maritata? Dar atunci, daca
un barbat homosexual poate fi atat de dornic sa-si reprime adevarata natura
incat sa faca dragoste cu o femeie si sa-i placa, se poate deduce ca negarea
are efecte atat de puternice Tncat sa bulverseze complet identitatea sexuald a
unei persoane?

Anii de castitate post-Luisa au luat sfarsit cand am facut apel la o
prostituata chinezoaica din Soho. Camera murdara de la etajul unei case din
Greek Street era cum nu se poate mai diferitd de Pozzuoli. Incepand de
atunci, mi-a placut ideea de a-mi tine activ libidoul platind In numerar; ma
saturasem de iubirea maniacald. La un moment dat, o femeie simpatica din
Baker Street, cu care ma vedeam destul de frecvent, si-a oferit serviciile
gratis, caci voia sa petreaca noaptea cu mine. Dandu-mi seama ca incepusem
sa dezvolt unele sentimente pentru ea si ma straduiam sa-i fac placere, am
incetat orice raporturi; distanta dintre noi se redusese periculos. Apoi am
cunoscut o portugheza intr-un club. Timp de sase luni ne-am vazut
saptamanal, pana cand am ajuns sa astept cu nerabdare urmatoarea intalnire.
Pana s-o cunosc pe Annalisa, convingerea mea era de nestramutat: ideea de
pasiune sexuald este o capcand la fel de periculoasa ca dragostea. Daca
dorinta da gres, acesta este sfarsitul trist al aventurii; dar daca nu, daca,
insatiabila, continud la mare intensitate, devii la fel de neputincios si ridicol
ca un drogat Intr-un gang. Daca ai de ales ntre o picurare si un torent, e clar
ca picurarea iti ofera o viata mai buna. Annalisa era prima femeie dupa Luisa
pentru care simteam ceva mai mult decat simpla afectiune; dar n-am facut
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nici o Incercare de a o pastra cand s-au dat cartile pe fata, nu m-am luptat
pentru ea. In tot acel timp, culminand cu prostituata din apartamentul lui
Jonas Hoffman de la New York, incercasem sa tratez sexul nu ca pe o
aspiratie nebuneasca, nici ca pe o vulgaritate carnala, ci ca pe un element
firesc, poate chiar comic, al vietii de fiecare zi. Dadusem gres cum nu se
poate mai penibil. Eram, la urma urmei, barbatul care 1si cauterizase propriile
rani insistand ca iubirea este o disfunctie neuronala si o eroare categoriala.

In a doua sdptimani a lunii ianuarie m-am dus la un club de gentlemeni si
ma Intdlnesc cu Tim Shorter. Personal, nici nu e nevoie sa mai spun, n-am
fost niciodata un obisnuit al cluburilor, insa din cand In cand mi s-a intamplat
sa intru Intr-o astfel de institutie pentru o ceremonie de ramas-bun sau o
lansare de carte. Cunosteam cerintele, asa ca mi-am pus un costum $i cravata.
Am mers de la statia de metrou Picadilly Circus, pe langa vitrinele din
Jermyn Street, pline de anunturi cu reduceri, pana in St James’s Square, la
London Library, unde am restituit La Conspiration de la Serre, apoi am
traversat Pall Mall. Clubul avea o fatada din piatra de Portland, innegrita de
gazele de esapament.

— Domnul Shorter? Este in Card Room, mi-a spus portarul din ghereta de la
intrare. A doua usa pe dreapta.

Era o Incdpere cu peretii tapetati si un bar Intr-un capadt; mobilierul arata ca
imprumutat de la o firma de catering. In timp ce-mi roteam privirea prin
salon, un barbat s-a desprins de bar si s-a indreptat spre mine.

— Domnul doctor Hendricks? Tim Shorter. Va multumesc mult ca ati venit.
Beti ceva nainte de masa?

Era un barbat trecut de saizeci de ani, cu un costum gri si cravata dungata;
stilul lui era vioi si conspirativ. Se intoarse cu un pahar de sherry si o
farfurioara de argint cu alune, pe care le puse pe polita caminului dintre noi.
In vatrd era un radiator electric ce imita destul de bine un foc de lemne.

— Sunt bucuros sa va intalnesc. Ati primit si primul meu mesaj? Cred ca a
fost prin septembrie, zise el Tmpingandu-si ochelarii pe nas cu degetul
aratator.

— Am lipsit de acasa multa vreme.

— Da, sigur. Imi imaginez ci sunteti foarte ocupat. Sper ci nu v-ati suparat
ca v-am sunat asa, din senin. V-am gasit prin Informatiile telefonice.

— Nu, e absolut in regula.
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— Oricum. Regulile ne impun sa mergem sus, in Long Room, pentru pranz.
Am rezervat o masa de doua persoane, asa ca nu va trebui sa stam cu ceilali.
Veniti de departe?

M-am uitat in jur. Ceilalti membri erau toti barbati, impartiti in grupuri de
trei sau patru persoane; majoritatea se purtau camaradereste — cu cate un
ocazional raset sonor —, dar nu pareau a fi prieteni. Aveam senzatia ca eram
cel mai tanar din Incapere.

In timp ce urcam la etaj am observat ci scara avea un covor albastru cu
model de fleur-de-lys. O femeie Tn uniforma, cu sort alb si un aer important,
ne-a condus spre o masa de la geam.

— Suntem vestiti pentru mixed-grill, ma informa Shorter, dar puteti
comanda orice doriti. Supa zilei este Tntotdeauna o alegere buna.

Isi ridica ochelarii pe frunte cind se apucd si studieze meniul; dupa o
consfatuire muta cu somelierul, opta pentru vinul Rioja al clubului.

— Totul s-a aranjat, zise el, lasandu-se pe spate si frecandu-si mainile.

— Multumesc.

Shorter 1si lua chifla de pe farfurioara si incepu s-o faramiteze.

— Nu vreau sa va mai tin 1n suspans. Voiam sa va vorbesc despre o persoana
pe care cred ca ati cunoscut-o. Si care nu se simte foarte bine.

— Cine anume?

— O persoana pe care cred ca ati intalnit-o in timpul razboiului. Ma ingel
presupunand ca ati luptat 1n Italia?

— Nu. Un an si ceva.

— Ma gandeam eu. Unul dintre cei care au evitat Ziua Z.

— Pardon?

— Cei care au evitat Ziua Z. Asa va spuneam. Pentru ca, fiind in vacanta la
Roma, ati pierdut sansa debarcadrii Tn Normandia.

M-am gandit la Roland Swann murind din cauza ranilor, la Donald Sidwell
ucis in munti, la Compania A stearsa in intregime de pe fata pamantului, la
bucatile din trupul soldatului Hall purtate pe targa prin dreptul
Dormitorului. ..

— Continuati, am zis.

— E vorba de o doamna pe care probabil ati cunoscut-o cand lucra pentru
Crucea Rogie. O italianca pe nume Luisa. Mi-e teama ca nu-mi amintesc
numele ei de fata. Sa fi fost Neri? Oricum, era maritata cu fratele meu, Nigel.

Am luat o gura de vin, mimand nepasarea.
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— Spuneti-mi mai multe.

— Nu stiu ce stiti dumneavoastra. Ati mentinut legatura dupa razboi? V-ati
scris?

— Nu. Am fost prieten cu Luisa, cu sora ei si cu o doamna americanca timp
de o vara, in 1944. Eram 1n permisie, recuperandu-ma dupa o rana la umar.
Mi-am auzit vocea relatand plat aceste lucruri. Luisa s-a intors la Genova sa-
si ingrijeasca barbatul cand a fost ranit Tn luptele de partizani. Eu m-am intors
la batalion. Asta a fost tot. N-am avut adresa ei, nimic.

Imi displacea faptul ca silabele numelui Luisei pluteau in aer, Intre Tim
Shorter si mine. Nu voiam sa o contaminez prin aldaturarea cu acest om
oarecare.

— A, da, primul sot. Eroul de razboi italian. Multumesc, Maya. Miroase
bine.

Chelnerita Tn uniforma Tmi puse n fata niste creveti conservati in unt. Pe o
latura a farfuriei erau o felie de lamaie si o foaie de salata. Farfuria Tmi pdrea
atat de departe, incat nu eram sigur ca aveam brate destul de lungi ca sa ajung
la ea.

— Continuati, am zis.

— Ei bine, Nigel lucra la consulatul britanic din... candva la inceputul anilor
cincizeci. O slujba grozava; trebuia doar sa se asigure ca putinii turisti
britanici aveau adaptoare pentru prizele locale, chestii de felul asta. Oricum,
intr-una din nenumaratele lor zile de sarbatoare a cunoscut-o pe Luisa si s-a
inamorat de ea.

— Dar ce s-a intamplat cu primul sot?

— A murit Tn razboi. A fost, din toate punctele de vedere, un om al dracului
de curajos. Partizanii au dus niste lupte crancene.

— Asa stiu si eu. Cand a murit?

— Nu stiu data exacta. Pe ea am vazut-o prima oara abia cand s-a casatorit
cu Nigel, adica 1n cincizeci si cinci. Frumoasa nunta. Restransa, intr-un sat de
langa La Spezia. Spuneati ca ati cunoscut-o pe sora ei?

— Da. Pe Magda.

— A fost la nunta. Draguta fatd, desi nu chiar atat de atragatoare ca Luisa.
Batranul Nigel intotdeauna a avut priza la sexul opus.

— Ce s-a intamplat cu ei?

— Ce sa se Intample? Nu mare lucru. S-au casatorit si au avut trei copii. Prin
natura slujbei lui Nigel, s-au mutat de ici, colo. Nu ca el ar fi fost vreodata
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important in Corpul Diplomatic. Dimpotriva. ,Sunt o zburatoare care
planeaza la mica altitudine®, obisnuia el sa spuna. ,,Un sitar.“

Reusisem sa pun 1n gura cativa creveti.

— Dar dumneavoastra ce-ati facut in razboi?

— Royal Navy. Convoaiele din Atlantic. Sunt buni crevetii?

— Da, multumesc. Eu... mdnanc putin la pranz. Am inteles bine ca fratele
dumneavoastra a decedat?

— Din picate, da. Acum doi ani. Accident vascular. Intotdeauna a fost
hipertensiv. A cam profitat de viata, stiti.

— Au avut o casnicie agreabila? Au fost fericiti?

— 0O, da. Cred cia da. In orice caz, Nigel a fost foarte fericit. Luisa... Era un
mic mister pentru mine. Enigmatica, asta e cuvantul.

M-am gandit cum cantase Puccini pe bancheta din spate a decapotabilei, pe
soseaua de coasta; am vazut-o facand piruete, pe jumatate goald, in camera de
hotel din Pozzuoli.

— Ma bucur ca au avut o viata frumoasa. Dar acum spuneti ca Luisa nu se
simte bine?

— Exact. N-o vazusem de mult, dar cand a murit Nigel am avut de rezolvat o
sumedenie de hartii, Tn calitate de executor testamentar. La un moment dat a
trebuit sa merg la Roma sa-i cer o semnatura.

—La Roma?

— Da, s-a mutat acolo, Intr-un apartament, dupa moartea lui.

— Ce s-a intamplat?

Shorter facu o pauza ca sa puna mustar pe marginea farfuriei pe care erau
aranjate, ca intr-un joc macabru, o bucatd de friptura, un rinichi, un cotlet si
un carnat. In fata mea se afla o bucatd monumentali de plicinti cu peste.

— Am paldvragit putin. De fapt, am purtat o discutie destul de lunga. Era
singura in apartamentul dla cam intunecos de pe malul Tibrului. Cunoasteti
Roma?

— Am fost acolo o data. La o comisie medicala. Si inca de doua ori de
atunci. Continuati.

— Luisa a fost foarte dragutd, foarte ospitaliera. Dar era foarte slaba. Purta,
chiar si 1n casa, ochelari cu lentile negre.

— Cand a fost asta?

— Acum un an. Statea deja destul de prost cu sanatatea, cred. Oricum, am

baut mult vin. Seara, tarziu, am Tnceput sa ne facem confidente. Eu i-am
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povestit despe cdsnicia mea, chestii pe care n-ar fi trebuit sa le las sa-mi
scape. Cam la unu noaptea, Luisa a inceput sa planga. Mi-a spus ca iubise un
singur barbat. Am presupus ca era primul sot, italianul. Daca nu putea fi
bietul Nigel.

— Si cine era?

— Eli, asta-i chestia, domnule doctor. Dumneavoastra.

M-am uitat la blatul lustruit al mesei. Ma gandeam cum o fi aratat Luisa cu
ochelari negri.

— Nu pareti surprins, remarca Shorter.

— Nu sunt surprins. Sunt usurat. Si de asemenea...

— De asemenea, ce?

— Trist...

— Trist?

— Se poate spune.

Mi-a fost greu sa urmaresc continuarea povestii lui Shorter; In cea mai mare
parte era vorba de mostenirea lui Nigel si de problemele taxelor de
succesiune. Eram bucuros ca nu discuta chestiuni mai personale, deoarece
aveam nevoie de timp ca sa ma reculeg.

— ... oricum, m-a intrebat daca imi va fi greu sa va gasesc la intoarcerea
mea in Anglia. Se gandea, presupun, ca nu comitea nici o necuviinta, din
moment ce era din nou vaduva. Va vazuse numele in ziar cand ati publicat
cartea, insa nu stia daca erati aceeasi persoand. Prin urmare, i-am promis ca
voi Tncerca sa aflu mai multe.

— Inteleg. De ce boala sufera?

— Nu stiu exact, dar ceva in legatura cu plamanii. Doctorul din Roma i-a
recomandat sa stea un timp Tn Alpi, si acolo se afla in momentul de fata.

Chelnerita Tmi luase din fata placinta de peste; Shorter trecea ultima bucata
de carnat prin mustar.

— QOare vrea sa-i fac o vizita?

— Poate. N-a spus. In orice caz, voia sa afle daci sunteti bine. Am promis
sa-i dau raportul.

— Dar daca m-as oferi?

Shorter se lasa pe speteaza scaunului si se sterse la gura.

— S-ar putea sa nu mai aiba mult de trait, asa ca probabil isi spune: ,,De ce
nu?“ Stiu insa cu siguranta ca era foarte preocupata de soarta dumneavoastra.
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Avea o expresie bizara pe chip cand discutam aceasta problema. Cand v-a
rostit numele. Cu un amestec de nerabdare si sovaiala si...

—Ti cunosc acea expresie.

— A zis: ,Numai daca el vrea cu adevarat. Sa-i spuneti asta. Si sa-i mai
spuneti un lucru: chiar si daca nu vine, am sa-1 iubesc intotdeauna.“

Mi-am Tntors privirea spre un tablou infatisand un cal de pe peretele opus.

— A zis ea asta?

Shorter rase.

— Poftim! Ma tem ca subtilitatea nu e punctul meu forte.

Dupa doua zile i-am adresat lui Tim Shorter o scrisoare de multumire. Ca
raspuns, mi-a trimis numele locului unde Luisa urma sa stea pana la sfarsitul
lui ianuarie. Era un hotel din Megeve, o statiune de schi din Alpii francezi.

Evident, nu puteam sa merg. Nu voiam ca Luisa sa fie transferata din
clarobscurul memoriei mele in lumina cruda a prezentului. Ma intrebam daca
as fi iubit-o la fel de mult ca acum treizeci si sapte de ani; mi-era teama ca
dragostea se diminuase. Absenta ei Imi definise viata de dupa razboi, daduse
forma si identitate existentei mele postbelice si tuturor relatiilor mele firave.
Daca descopeream ca intr-un fel sau altul ea nu merita sa posede acea putere
definitorie, viata mea ar fi devenit nu numai trista, ci si goala. Cu tristetea ma
descurcam, devenise aproape suportabild, Tnsa n-as fi putut indura ideea ca
totul fusese o risipa de sentimente. Daca, dimpotriva, descopeream ca Luisa
era inima care Tmi lipsea, asta mi-ar fi distrus orice sansa de salvare In timpul
pe care-] mai aveam de trait.

Asa ca nu puteam merge. O iubisem prea intens, asta era realitatea. T.S.
Eliot, un poet descoperit de mine tarziu, era adesea citat cu butada ca
omenirea nu poate suporta prea multa realitate. Mie mi se pdrea ca lucrul pe
care omul nu-l putea suporta In exces era iubirea. Faptul ca o iubisem pe
Luisa Neri prea mult, dupa standardele normale ale lumii — din perspectiva
familiei, paternitatii, relatiei agreabile cu semenii — Tmi ruinase viata.

Cu toate acestea, din bucatele alcatuisem ceva destul de valoros. Era un
artefact subred, din fragmente asamblate cam alandala: un pacient ajutat; o
carte care, in pofida exagerarilor si interpretdrii creative a unor idei
axiomatice, fusese apeciata de unii; sentimentul unui tel comun, scurt timp
impartasit cu altii; ici, colo, un gest amabil care-1 surprinsese pe beneficiar;
prietenia cu o creatura apartinand altei specii. Dar artefactul realizat din
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aceste bucatele nu era nici pe departe suficient de robust ca sa reziste la
confruntarea cu femeia care il modelase indirect.

De aceea nu mi-a venit sa cred cand am urcat pe bancheta din spate a unui
Mercedes vechi si i-am cerut soferului sa ma duca la Heathrow, Terminalul
Doi. Itinerarul trecea prin stradutele din Willesden Junction si White City
inainte de a iesi la drum deschis. Mirosul dezodorizantului de masina imi
producea o usoara greata, asa ca a trebuit sa deschid geamul spre dupa-
amiaza plumburie.

Pactul incheiat cu mine insumi prevedea ca ma voi putea retrage in orice
moment. Ma asteptam ca, odata ajuns la Megeve, curajul sa ma abandoneze.
Fiind in munti, statiunea avea, desigur, si zapada, si soare stralucitor, asa ca
ma puteam bucura doua zile de efectul inviordtor al luminii Tnainte de a ma
intoarce la Londra.

De pe Terminalul Doi, cel cu tavanul jos, plecam de obicei in calatorii
placute, la conferintele din capitalele Europei. Ma simteam revigorat printre
oamenii imbracati in blanuri care-si puneau schiurile pe cantarele de la
check-in, in mijlocul saptamanii. La etaj, dupa ce am trecut de controlul
pasapoartelor si am ajuns in zona de asteptare, mi-am cumpadrat un ziar si o
sticla de whisky si m-am apucat cam fara chef sa dezleg cuvinte Incrucisate;
biletul meu la clasa economica 1mi interzicea accesul in salonul in care ma
refugiasem la plecarea de la New York.

Se parea ca multe se schimbasera din ziua aceea. Nu trecuse mult timp, dar
discutiile cu Pereira Tmi modificasera conceptia despre lume si locul meu n
ea. Era greu de spus ce jucase un rol mai important, meditatiile asupra vietii
lui sau cele legate de propria mea existenta, dar castigul era cert, mi-am spus
ridicand ochii citre avizierul de la Pleciri. Imbarcarea Incepuse.

La Geneva, mi-am tarat valiza pe culoar spre iesire. Diferenta de fus orar
fadcea sa fie ora opt, si ma intrebam daca voi mai prinde cina la hotel.
Taximetristul, un tip guraliv care se prezentase drept Patrick, Tmi puse o
multime de Intrebari; eu i-am raspuns cu intrebarile mele in timp ce masina
urca treptat spre munte. Marginile pasunilor pentru vaci erau tivite cu zapada
murdara. Nu schiasem niciodatd, asa ca drumul spre statiune nu ma trimitea
cu gandul la sport, ci la bolnavii de tuberculoza care erau adusi acolo in
trasuri, la fetele stravezii care se Intrebau daca aveau sa mai revada orasul sau
campia.

Hotelul ales de mine era aproape de centru, o cladire modesta de lemn
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unde, asa cum banuisem, cina nu se mai servea dupa opt si jumatate. Totusi,
erau multe localuri pe stradutele din jurul pietei; am gasit o pizzerie care 1ti
servea rapid pizza, cu vin rosu alaturi. La bar aveau un raft cu harti ale zonei
Megeéve si am studiat una in timp ce mancam. Hotelul unde statea Luisa era
marcat pe un drum ce mergea spre vest, la mica distanta de oras.

Camera era stramta si atat de bine Incalzita, Incat a trebuit sa deschid
geamul spre noaptea inghetata. Am tras in plamani, usurat, aerul arctic. Patul
era Ingust si tare, dar avea — o raritate intr-un hotel — o lampa de citit
deasupra tabliei. De data asta nu eram la ultimul etaj, ci la primul, deasupra
bucatariei, de unde se mai auzea zdranganit de cratite si oale.

In momentul in care am stins lampa, mi-am amintit versurile din ,,Burnt
Norton*“ care-l urmau pe cel cu ,prea multa realitate“: ,, Timpul trecut si
timpul viitor,/ Ce ar fi putut sa fie si ce a fost,/ Indica spre acelasi capat, care
este Tntotdeauna prezent?®“. Incercam si depan propriul meu ,,ce-ar fi putut si
fie“ si sa decid daca mai era cu adevadrat prezent, cand m-a luat somnul.

3k

Se intelege cd am avut vise tulburatoare; doar noptile in care nu le am ar fi
demne de comentat. Toate o priveau pe Luisa si o viata pierdutd; aveau
naturaletea fizica a lumii onirice lipsite de orice rusine.

Imi era destul de usor sd privesc in urma la astfel de lucruri — sexul si
altele — 1n relatie cu Mary Miller, pentru ca eram tineri si o distantare comica
incetosa unele laturi mai rugoase. Referirea la prostituata din New York imi
ingaduia sa scap de un oarecare dezgust fata de propria persoana. Episodul cu
Anna cea serioasa era o sansa unica de a folosi cuvinte latinesti absurde.
Cand ajung la Luisa Tnsa, nu pare sa existe o cale acceptabila de a o descrie.
Copil al generatiei mele, am intampinat cu bucurie inovatiile anilor saizeci —
saund n pielea goald, tehnici sexuale din Orient, musicaluri hippy, love-ins¥
si asa mai departe — dar tot acel laissez-aller ducea parca lipsa de un factor
vital: sentimentul ca ai facut ceva interzis. Cu Luisa, In schimb, am incalcat
toate regulile.

Zilele cand ieseam 1n lume si nu ne Tnchideam in casa sa facem dragoste
erau banale, daca putea fi ceva banal in sudul Italiei n vara lui 1944. Ceea ce
vreau sa spun este ca n-am sdrit cu parasuta, n-am facut scufundari la mare
adancime si nici n-am asistat de doua ori la rand la reprezentatia completa a
Inelului Nibelungilor. Erau simple picnicuri si scurte plimbdri cu o masina
rechizitionata; cafenele si bautura Tn piatd; cine pe terasa, in gradina cu ziduri
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ce cobora pana la mare. Sedeam pe pat 1n locuinta ei, vorbind, urmarind-o pe
Luisa 1n slipul ei cu bordura de dantela sidefie cum se apleca spre oglinda ca
sa-si innegreasca genele. Uneori, cand eram gata de iesire, ea se machia fara
sa poarte absolut nici o haina. Statea in aceeasi pozitie, intinzandu-se pe
varfurile picioarelor, dar era goala, ca o copilita. Mai presus de orice era insa
vorbitul. Din fire nu sunt prea vorbaret, dar cand eram cu Luisa cuvintele Tmi
dadeau 1n clocot, pentru ca prima data in viatda aveam un partener de dialog
care ma Intelegea. Aici se uneau noptile lipsite de pudibonderie si
palavrageala zilelor: Tn bucuria de a fi cunoscut de celalalt. Iar persoana pe
care mi-o arata Luisa, imaginea din ochii ei, nu era a vreunui Caliban
uitandu-se in oglinda; ceea ce vedeam acolo era de ajuns ca sa-mi faca viata
asa cum presupuneam ca trebuie sa fie pentru altii: veseld, frivola, usoara.
Iata de ce o iubisem.

Dupa ce am luat micul dejun la hotel, am iesit sa ma plimb prin Megeve.
Poneii tropdiau pe pavaj, tragand cabriolete captusite cu blanuri; clopotnita
bisericii pastelate avea in varf o cupola rotunjita in forma de ceapa. Femei cu
paltoane lungi si cizme stateau la taifas in fata magazinelor; printre ele faceau
slalom oameni in jachete lucioase cu schiuri pe umeri, care se indreptau spre
funicular. As fi vrut sa profit cat mai mult de soarele acela puternic; cum
purtam ghete si o haina groasa, nimic nu ma oprea sa urc si eu In varful
muntelui. La casa de bilete, casierita m-a asigurat ca multa lume mergea pana
sus doar ca sd ia pranzul; mi-a recomandat un fel de mancare numit boudin
avec ses deux pommes si mi-a zambit fara sa-si arate dintii cand mi-a Tntins
biletul:

— Bon appétit, monsieur!

Ne-am ridicat deasupra partilor inferioare ale partiilor, apoi peste o alee
marginita de brazi ale caror brate atarnau nemiscate in parti. Cu un al doilea
lift am ajuns la restaurantul construit din barne, unde am stat afara, band bere
si urmarind schiorii care serpuiau la vale pe diferite fete ale muntelui. La
sfarsitul coborarii 1si scoteau schiurile, le Impreunau si infigeau capetele
drepte in zdpada, apoi urcau pe terasa larga si, mergand pe calcaie si pe
varfuri in claparii lor tari, stergandu-si nasurile cu manusile, sufland norisori
inghetati, 1si strigau zgomotos comenzile.

Sosi le boudin, un fel de sangerete; les deux pommes erau un piure de mere
si unul de cartofi. Ce combinatie perfecta intre soarele reflectat pe cristalele
de gheata duse de vant, grandoarea muntelui si gustul piperat al boudin-ului!
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Am privit In vale si m-am intrebat care acoperis minuscul era al hotelului
Luisei. Toata viata mea parea sa se etaleze in aerul stralucitor de deasupra
stancilor preistorice iesite din pamant. Dincolo de balustrada am vazut cum
un iepure schiopata prin zapada si disparu, cu inima batand un ritm de viata si
de moarte sub blana hibernala.

Cand m-am intors n oras, soarele nu mai lumina muntele. Am studiat harta
si m-am hotarat sa verific cat timp Tmi trebuia ca sa ajung pe jos la hotelul
Luisei. Partiile pentru incepatori, care pana in urma cu doudzeci de minute
fusesera un teren de joaca insorit, capatasera o Infatisare inghetatd si
amenintdtoare, in timp ce mamele 1si strigau copiii iIn amurg.

Drumul a durat cincisprezece minute, mai mult decat estimasem. Varfurile
degetelor mi se racisera in manusi cand m-am oprit in fata hotelului. Erau
valuri de zapada de ambele parti ale aleii curatate care ducea la intrare, unde,
in pridvor, se vedeau lopeti late; chalet-ul avea trei caturi imbracate in lemn,
perdele rosii de panza cadrilata la ferestre si cosuri de piatra din care iesea
fum.

La un geam de la etajul doi am zarit oprindu-se o clipa o femeie bruneta.
Scrutd orasul, de parca ar fi cautat ceva anume, apoi trase perdelele si se
indeparta.

Cand am intrat in holul bine Tncalzit, dupa obiceiul locului, am simtit un
parfum de flori uscate.

— Je cherche Madame... — cu greu m-am fortat sa rostesc numele — Shorter,
i-am spus femeii de la receptie.

Urma o frunzarire mirata a registrului. Paginile, indoite de apdsarea
stiloului, 1i fosneau si pocneau sub degete.

— Ou peut-étre Madame Neri, am sugerat cand situatia Incepea sa devina
penibila.

Nu stiam daca nu se Intorsese cumva la numele primului sot, necunoscut
mie.

— Ah, oui, monsieur, tout a fait. Madame Neri. Un moment, s’il vous plait.

Urma o conversatie telefonica din care o auzeam numai pe receptionera.
Punand mana peste microfon, ma intreba:

— Et vous étes Monsieur...?

— Hendricks.

Dupa un nou schimb de cuvinte, femeia puse jos receptorul si ma informa
ca Madame Neri avea sa ma primeasca peste o ora.

*akxdkebook converter DEMO Watermarks*****



Ca sa ma incalzesc, m-am dus 1n pas vioi spre centrul orasului si am baut un
ceai Intr-o cafenea. Mi-am imaginat-o pe Luisa in dormitorul ei. Probabil ca
facea o baie, Tsi usca parul cu féhnul, se machia cu grija si isi alegea tinuta.
Nu era vanitoasd, dar era pretentioasd. In orice caz, asa era pe vremuri...
Cum as fi putut sti cum era Tn prezent? Trecuse de saizeci de ani. De doua ori
vaduva. Zau ca nu puteam rupe cicatricele de pe acele rani.

Nu. Am plecat de la cafenea spre hotelul meu. Incepuse s ningd, fulgi mici
nvartejiti sub felinare. Intors in camera mea, aveam si fiu la addpost de
primejdii. Luisa la fel. Era cel mai bun lucru de facut.

Pe urma m-am oprit si m-am uitat In noaptea involburata. O, Doamne,
ajuta-mal

Pentru ultima oara m-am rasucit pe calcaie; am revenit la cafenea, am baut
doua coniacuri si am luat-o spre vest. Aveam sa ajung cu cateva minute mai
devreme, cu atat mai rau pentru ea daca nu era gata.

In hol, mi-am periat zipada de pe cap si am tropdit. Receptionera mi-a
aruncat o privire compadtimitoare, dar a format numarul. N-am ascultat ce
spunea, deoarece aveam nevoie de concentrare maximd ca sa nu-mi iau
talpasita.

— Vous pouvez monter, monsieur. Chambre numéro vingt-sept.
L’ascenseur...

Dibuisem deja liftul si Tmpungeam butonul. Urcand, mi-am surprins
imaginea in oglinda de pe perete: vene sparte, ud leoarca, dar inca
recognoscibil drept aceeasi figurd care venea acasa dupa scoala de-a
curmezisul ogorului de cincizeci de acri al lui Pocock. Liftul se zgaltai si se
opri, apoi, cu Intarziere, usile se indepdrtara ca sa ma lase sa ies. Am ramas
pe palier, privind in dreapta si 1n stanga. O usa se deschise, trimitand o geana
de lumina pe coridor si o voce intreba:

— Robert?

Picioarele mi-au ramas tintuite locului. Am Incercat sa ma urnesc, dar ele
nu raspundeau. Cand au redevenit active, au facut-o atat de incet, incat mi s-a
parut ca nu aveam sa ajung niciodata la lumina aceea.

O silueta Tmi venea 1n Tntampinare in penumbra, cu un mers pe care l-am
recunoscut, migcarea vivace a soldurilor care-i facuse rochia de bumbac sa se
invartejeasca in jurul genunchilor cand, la Napoli, plecasem de la Galleria la
Via Forcella.

Am strans-o la piept, si absolut toate orele tuturor anilor irositi au disparut
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in neant cand timpul s-a inchis peste noi.

Camera Luisei avea un singur fotoliu si un scaun tare la masuta de toaleta.
Era greu de gasit un loc unde sa ne asezam, asa ca am ramas in picioare. Am
observat o lampa pe masa si una de citit langa patul lat, cu tablia de lemn;
camera era In penumbra, desi 1i dddeau putina culoare perdelele roscate si
mobilele cu tapiterie in culori calde.

— Lasa-ma sa te privesc, am spus.

Luisa clatina din cap indaratnica. Ochii ei spuneau: , Te rog, nu“, dar
priveau direct in ai mei. Stateam tinandu-ne de maini, fata in fata, ca si cum
am fi fost gata sa ne avantam intr-un dans popular.

Timpul 1si trecuse degetele peste obrajii ei, lasand in urma santulete si
fante, dare si pungi unde Tnainte fusesera planuri drepte si margini clare. Intre
ochii ei era un rid adanc; pe o parte, o linie verticala mergea prin spranceana
pana la pleoapa. Parul ei negru era taiat mai scurt si varstat cu gri. La brau,
sub jacheta galben-roscatd, o vedeam mai plinuta, iar sanii erau mai grei,
materni.

De cate zeci de mii de ore pierdute fusese nevoie ca sa se produca
schimbarile acestea lente?

Ochii ei aveau forma pe care mi-o aminteam, dar, din cat vedeam in lumina
aceea chioara, erau acoperiti de o pelicula cetoasa. Dintre toate stricaciunile
pricinuite de vreme, asta m-a apasat cel mai tare pe suflet. Luisa fara veselia
ei debordanta nu era Luisa pe care o cunoscusem.

Dar mana ei mica din palma mea era aceeasi.

Am facut Inca o incercare sa vorbesc. Pana la urma am reusit sa ingaim
zambind:

— Mana ta mica.

— Da. Nu inghetatd, ca a ta. Ne-am asezat unul langa celalalt la capatul
patului. Picioarele nu-i ajungeau pana la podea. Acum uita-te la mine, Robert,
imi ceru.

M-am rasucit ca s-o privesc. Ea imi zambi si Tncuviinta din cap, ca o mama
care-si aproba copilul, trecandu-si dosul mainii peste fata mea si apoi palma
pe brat Tn jos. Apucandu-mi iar mana, sopti:

— Carissimo.

— Un lucru nu trebuie sa-1 spui.

— Care? Intreba Luisa.
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— . Imi pare riu.“ Nu exista parere de rdu. Existd doar ce s-a intamplat.

Vorbeam 1n gol. Durerea era mai mare decat orice iImi imaginasem; ca
simptome aveam contractii In piept care ma faceau sa respir sacadat.

Luisa se ridica in picioare, permitandu-mi sa observ ca cel putin miscarea
asta 1i ramadsese gratioasa. Stand cu spatele la foc, inspira adanc; ceva din
postura ei era de asemenea neschimbat. O vedeam pe fata de douazeci de ani
in aplecarea soldului, in miscarea blanda de rotatie a dosului mainii drepte
cand Tncepu sa vorbeasca.

— Intr-o zi, ma plimbam pe plaji. Cu sora mea. Am vazut doi barbati. Erati
amandoi raniti. Erati in costume de baie, tineri si veseli nevoie mare, plini de
prietenie unul fata de celalalt, dar ti-am vazut cicatricea de la umar si felul
cum 1ti tineai bratul. Prietenul tau, la fel — pozita lui era nenaturala. Desi si-a
dat toata silinta sa nu lase sa se vada. Si facuserdati asta pentru tara mea.
Pentru mine. Apoi ati Inotat in larg ca sa ne cunoastem. Erati frumosi. O stii.
Prietenul tau era fermecator, dar tu... Dar nu atunci m-am Indragostit de tine.
Nu, am reusit sa ma stapanesc. Numai cand am vazut profunzimea durerii
tale. Dupa vreo doua zile, cand mi-am dat seama ca nici macar prietenul tau,
atat de atasat de tine, in aceeasi masura victima a iadului care va apropiase
atat de mult, nici mdacar el nu te intelegea. Numai eu puteam intelege
suferinta din adancurile sufletului tdu. In momentul acela m-am Indrigostit.

Nici unul din noi n-a mai spus nimic multa vreme. Aerul din camera parea
prea greu ca sa fie miscat de cuvinte.

Am incercat sa deschid gura, dar Luisa ridica mana. Uitasem cat de
autoritara putea fi.

Dosul mainii ei Tncepu sa se invarta in gestul acela care imi placea la
nebunie, spunandu-mi parca: ,,Asculta, e important®.

— Te-am visat, Robert, aproape in fiecare noapte. Timp de patruzeci de ani.
De multe ori m-am trezit cu fata scaldatd in lacrimi. Uneori strigam atat de
tare, ca sotul meu se speria. Fiecare noapte a fost o versiune a aceleiasi
povesti. Gradina micii mele locuinte de langa mare. Tu esti acolo, dar nu pot
intra. Sunt exilatd. Au fost si momente cand Tmi era mai bine, cand copiii
erau mici si ma puteam pierde 1n vietile lor. Puteam sa mi te scot din minte
cand eram treaza si aveam grija de ei. Dar nu si cand dormeam. Am calatorit
mult, datorita profesiei sotului meu. Am trdit in Malaysia, Tn America de
Sud — dar era mai rau In acele locuri Indepartate, cu palmieri, evantaie si
mobila de bambus. Atunci m-au torturat cel mai mult visele astea. Receptiile,
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ambasadele, zilele treceau una dupa alta... Am tot scazut zile din viata mea si
le-am aruncat in gol.

Cu un nod 1n gat, se opri.

— Puteai veni la mine, am zis.

— Nu stiam unde esti. Nu stiam daca mai traiesti. Si nu aveam dreptul sa te
caut. Nu dupa ce ti-am facut.

— Biata mea Luisa! Toti acesti ani, toate noptile astea si... Te-ai intors cu
gandul la ziua cand voi trei ati hotarat sa mergeti la plaja si sa va scaldati in
mare? Te-ai Intors cu gandul la acea zi si ai blestemat-0?

Luisa ridica fruntea si spuse raspicat:

— Nici o singura data.

— Esti sigura?

— Da, desi anii tristi sunt mult mai multi decat cele cateva zile de fericire.
Asa a fost viata mea.

Valiza ei era deschisa pe un scaun. Vedeam puloverele, desuurile, o carte,
viata pe care ar fi trebuit s-o impart cu ea. Am murmurat:

— Si te-ai gandit la...

— Nu m-am gandit. Am facut ceea ce era inevitabil.

— Dar sotul tau? De cand ne-am cunoscut. Primul tau sot...

— L-am iubit, dar el n-a avut nici un amestec.

— Inteleg, am spus dupa o ticere lung.

Luisa inspira Tncet, apoi murmura:

— Am asteptat aproape toata viata sa te aud spunand asta.

M-am ridicat si am Tmbratisat-o. Atunci, fireste, a podidit-o plansul, dar m-
am tinut la distanta de fantana durerii ei, pentru ca nu avea sens sa cobor si eu
acolo.

Dupa ce s-a calmat si ne-am desprins, am intrebat-o:

— Spune-mi, esti bolnava? Domnul cu care am vorbit — Shorter — spunea ca
nu te simti bine.

Intinse mana dupa o batistd de hartie, apoi 1si sufld nasul si se sterse la ochi,
gesturi banale intr-un astfel de moment.

— Mi-e teama ca da. Poate mai am cateva saptamani, poate un an. Nu mai
mult.

Am vrut sa o reconfortez din nou, insa ea ridica mana.

— Nu, nu, iubirea mea. Totul e In ordine. Nu-mi pasa ca mor. Nu-mi pasa
deloc. Totul e bine, Roberto.
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— Ma bucur.
— Acum ca te-am mai vazut o data, totul e bine.

,Burnt Norton“ din ciclul Patru cvartete de T.S. Eliot, traducere de Lidia Vianu (n.red.)
Love-in — adunare pasnica de protest, mai ales contra Razboiului din Vietnam, in America anilor ’60.
Meditatia, sexul, muzica si in unele cazuri drogurile constituiau ingredientele principale. (n.red.)
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CAPITOLUL 15

Un plic gros de la Alexander Pereira ma astepta la Intoarcerea la Londra,
dar m-am abtinut sa-1 deschid pana l-am recuperat pe Max de la doamna
Gomez.

Revenirea in apartamentul meu Tmi dadea o senzatie de stranietate. Parca
locuinta nu-mi apartinea. Desi imi aminteam unde tineam fiecare lucru si am
reusit sa folosesc fara probleme robotul telefonic, aveam impresia ca ma
interpretam pe mine Tnsumi.

Am presupus ca acest sentiment al dislocarii Tmi fusese produs de revederea
Luisei. Incercam si ,,ma Tmpac“, cum spunem noi, terapeutii, cu faptul ci
timp de treizeci si sapte de ani nu dusesem viata pe care ar fi trebuit s-o duc.

In momentele de stres extrem, creierul pune in miscare un mecanism util,
un circuit care a trecut testul selectiei naturale: ne detasam. Totul ni se pare
ireal. Ne privim 1n oglinda ca si cum am fi altcineva; rostim cu voce tare
chestii precum: ,,Nu pot sa cred ca se intampla asa ceva“. Acum treceam
printr-o versiune a acestei manifestari.

Pe cand scriam Putinii alesi, Tncalzind pe ochiul de gaz continutul
conservelor de la Jacob’s Delicatessen, acceptasem pana la urma posibilitatea
ca sfarsitul sa nu fie cel pozitiv pe care mi-l imaginam. La o varsta mai
Inaintata decat majoritatea oamenilor, ajunsesem sa recunosc ca nu avea sa
mi se reveleze nici un model suplu; viata mea nu avea sa dobandeasca forma
gratioasa si mantuitoare a artei. Ma astepta o secventa de argumente eronate,
fara legatura intre ele, care aveau sa se clatine si sa se izbeasca unul de altul
pana cand si ultimul era rupt Tn bucati.

Inca din copilirie ma temusem ca nu eram decat o masd de molecule Intr-o
agitatie fara noima, dar dupa despartirea de Luisa vazusem ca lucrurile
stateau mult mai rau. Ideea aceasta de iubire a altei persoane vine peste noi cu
toatd forta aprobdrii sociale, a istoriei si artei... In ceea ce mi privea, se
dovedise a fi nu doar intangibila, ci si distrugatoare. Iubirea mea pentru Luisa
imi facuse tandari viata, iar pe a ei o golise de sens. Multumesc lui
Dumnezeu ca, nesabuit pana in panzele albe, avusesem curajul sa merg si sa
o vad. De asemenea, reusisem sa-i aduc in final putina alinare.

Pentru toate deceniile precedente, aceasta ,iubire“ fusese un dezastru.
Acum stiam asta; mai stiam si ca eram damnat — fiindca, Tntr-o parte
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neregenerata a fiintei mele, n-as fi renuntat la ea nici supus torturii.

Ne Inteleseseram sa pastram legatura prin scrisori si telefoane; Luisa urma
sa ma tina la curent cu starea ei de sandtate, sa-mi trimitd fotografii ale
copiilor. Mi-a cerut un exemplar din Putinii alesi, dar i-am spus ca nu eram
prea mandru de cartea mea. Am cazut de acord s-o vizitez 1n Italia, si ea mi-a
promis ca avea sa se simta destul de bine incat sa ma gazduiasca.

Dar daca ea n-ar fi suferit de o boald terminala? As fi invitat-o sa se mute
cu mine in Kensal Green, n apartamentul de sub doamna Kaczmarek? Sau
m-ar fi instalat ea in vechea casa parinteasca de langa La Spezia, care le
servea acum drept camin ei si celor trei copii mari?

Daca n-ar fi fost boala ei, nu ne-am fi reintalnit. Fara asta si moartea celui
de-al doilea sot, n-ar fi Incercat sa ma gdseasca. Era aici o anumita ironie, dar
prea sumbra ca sa-i acord prea multa atentie. Ne hotaraseram sa salvam ce
puteam; cata vreme Luisa mai respira, visul unei vieti Impreuna cu ea,
cumva, intr-o buna zi, continua sa pulseze in mine.

Cu gandul la Luisa, uitasem de scrisoarea de la Pereira. Au trecut doua zile
pana cand am dat de ea din nou.

Draga domnule doctor Hendricks,

Via scriu in grabd sd va anunt cd voi fi plecat doud sdptdmani, dar ma
intreb dacda ati vrea sa ne vizitati la inceptul lui martie. Cu putin noroc, o
sd vind §i primavara.

Sederile dumneavoastrd aici mi-au fdcut multd pldcere. Nu md
asteptasem sda ne intelegem atat de bine. Céline v-a numit ,,charmant“ si, cu
toate cd biata fatd e complet ticnitd, cred cd vorbea serios.

Stiu cd ati fost pe insuld nu demult, dar am sd va ardt ceva ce o sd vd
intereseze. Sincer vorbind, am avut obiectul respectiv tot timpul, dar nu
eram sigur ca sunteti pregatit sa-I vedeti. Pe mdsurd ce v-am cunoscut insd,
m-a impresionat perseverenta dumneavoastrd.

Via rog sd veniti. Stiu cd fetele, Paulette si Céline, ar fi incantate. Eu nu
mai putin.

Prietenul dumneavoastrd, Alexander Pereira

Din momentul cand am simtit ca era posibil sa ating un prag de acceptare
prudenta in legatura cu Luisa, a pus stdpanire pe mine o curiozitate grabita,
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nervoasa. Simteam nevoia sa plec pe insula cat mai curand posibil, si mi se
parea un act de cruzime din partea lui Pereira sa ma tina in asteptare toata
luna februarie. Aveam indoielile mele privind absenta lui de acasa — in primul
rand, era prea fragil ca sa calatoreasca mult; mai probabil batranul pungas
voia sa ma lase sa fierb Tn suc propriu, sa analizez ,,functia memoriei® dintr-
un unghi nou. Ma lasau indiferent toate astea. Voiam doar sa aflu informatii
noi despre tata.

Aveam nevoie sa-mi omor cumva timpul in lungile ore de februarie, cand
cerul de fontd apasa peste Londra, cand ziua paleste Tnainte de a fi inceput.
Dintr-un impuls, 1-am sunat pe agentul imobiliar al carui nume 1l gasisem in
revista dentistului; afland ca Old Tannery era inca de vanzare, m-am
prezentat drept posibil client si am stabilit o ora pentru vizita. Trenul m-a
lasat in gara la inceputul unei dupa-amiezi, si un taxi maro ponosit m-a dus
cale de cinci mile pana in sat. Ca In ziua cand o vdzusem ultima data pe
mama, ghioceii scoteau capul din iarba in jurul monumentului eroilor din fata
bisericii (ce presiune exercita plapandele mladite asupra masei de deasupra;
ce patima pentru lumina...), care intre timp se Tmbogatise cu o noua poarta,
pentru a marca jubileul de argint al reginei.

Tanarul agent imobiliar care ma astepta sa-mi arate casa purta o haina
impermeabila si pantofi solizi cu talpa groasa.

— Sunteti nou 1n zona, sir? ma intreba el, intinzandu-mi mana. Rostise
ultimul cuvant in maniera glumeata folositd uneori de cei sus-pusi cand se
adreseaza unor persoane pe care le considera inferioare.

— Pai... sunt londonez.

— Ah, din metropola. Cautati un barlog la tara?

— Cam asa ceva.

— Bine, asta-i unul de marime potrivita. Familie aveti?

Stateam Tn fata intrdrii in timp ce el cdauta cheia. M-am gandit sa i-o prezint
pe cea pe care 0 mai aveam 1n buzunar.

— Familie? am intrebat nedumerit.

— Copilasi, adica.

— Nu. Sunt doar eu.

— Atunci veti avea pe unde sa va invartiti. Si trebuie sa va previn ca nu s-a
atins nimeni de ea de multa vreme. Ultimul proprietar a cam dus lipsa de
parale, iar batrana doamna de dinaintea lui era, pare-se...

Ocupat sa descuie, nu termina fraza.
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— Era, cum?

— Vaduva, cred. A trait singura o vesnicie.

— Nu avea copii?

— Istoria nu ne spune. Asa, gata. Sa intru eu primul?

Mi-a prezentat incdperile pustii ale copildriei mele. Am incercat sa par
suprins la vederea gradinii si am scos o exclamatie vazand o usa ce dadea
intr-un coridor sumbru, desi cu mult timp In urma pretinsesem ca era un tunel
pe sub cetatea Troiei.

— Aici este bucdtaria, ma informa agentul, deschizand usa spre locul unde
Imi petrecusem cea mai mare parte a timpului pana la unsprezece ani. Are
nevoie de putina restaurare, ma tem.

Ma uitam la usa cu ochiuri de geam striate. Vedeam doua gaurele in lemnul
de deasupra, unde fusese candva insurubat suportul pentru prosopul de hartie.
Ore intregi, In timp ce mama gatea, calca sau trecea resturile de carne prin
masina de tocat prinsa de masa, eu priveam lung acest colt al bucatariei, usa,
stergarul in dungi si rezervorul de apa fierbinte din spatele lui. Imi intindeam
abecedarul pe blatul curat al mesei si citeam Incapatanat cu voce tare, litera
cu literd, cuvant cu cuvant, alfabetizandu-ma cu truda. Pe plita fierbea potolit
carnea de cal pentru cina lui Bessie, cainele ciobanesc, iar mirosul se
combina cu cel de scrobeala din chiuveta In care mama Inmuiase o camasa.
La ora ceaiului, in schimb, mirosea a paine prajita, pe care mama intindea
supd groasa de vitd, cu putind piftie neagra de pe fundul blidului, si sare
maruntita de degetele ei. Ma intrebam atunci daca ,,acasa“ va insemna pentru
mine intotdeauna locul acela plin de aburi, stergarul dungat, rezervorul de
apad. Gafaiam de dorinta de a-mi incepe viata proprie, dar ma temeam de ce as
fi putut pierde.

— ... Si s-ar putea sa doriti sa daramati zidul acesta. E doar unul despartitor.
Atunci ati obtine o camera cu functie dubla: bucatarie si sufragerie.

— Da. Totusi, cred ca-l voi pastra asa cum este.

— Sigur ca da. Casa are un potential extraordinar. Sunt si dependinte multe.

— Vechea tabacarie.

— Da, absolut. Mergem sa ne uitam si sus?

— Sa nu ne mai ostenim, am zis. O cumpar.

Intors la Londra, m-am apucat si fac niste calcule. De-a lungul anilor
pusesem deoparte ceva din drepturile de autor pentru Putinii alesi si, cu toate
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ca folosisem o mare parte din banii obtinuti prin vanzarea casei parintesti
dupa moartea mamei ca sa-mi cumpar apartamentul din Londra, restul il
investisem cu un profit bun intr-o societate imobiliara.

Pe cand cotrobaiam 1n birou dupa hartii, am dat peste jurnalul meu, caietul
originar de patru sute de pagini pe care-1 luasem din dulapul cu rechizite de la
scoala, acum lipit si Tntarit cu banda adeziva de multe ori. Primele treizeci de
pagini erau scrise in alfabetul grecesc, cu stiloul, in caligrafia mea de copil.
Am zambit citind cateva referinte la ,,incomparabila Elena“ (Mary Miller) si
,hoinarul Odiseu” (tata). Tonul Insemnarilor diferea mult de cel al jurnalului
de clinica tinut la azilul din Lancashire. Citind acum aceste pagini,
percepeam nelinistea mocnita care devenise valvataie in Putinii alesi.
Perioada petrecuta cu cercetarea si conceperea proiectului — anii Fabricii de
Biscuiti de la inceputul deceniului sapte — era descrisa intr-un stil mai
necizelat, cu o caligrafie repezita.

In acelasi sertar se aflau opt sau noud carnetele cu insemniri din razboi, pe
care i le trimisesem mamei din diferite locuri. Am deschis unul si am citit
despre instructia din Devon si retragerea de la Dunkerque din 1940. Mama le
pastrase pe toate cu mare grija, insa eu le parcursesem in Intregime o singura
data, prin 1947. Le-am rasfoit pe cele douda cumparate la Bone, care
contineau o relatare retinuta a luptelor din Tunisia (presupun ca nu voisem s-
o Ingrijorez pe mama), si apoi hartanitul Aquila Quaderno Studente (caiet
studentesc Acvila) cumparat la Napoli. Mi-am adus aminte ca la lectura
precedenta ma surprinsese candoarea cu care indraznisem sa ma exprim — nu
dezvaluind migscarile trupelor noastre, ci vorbind exagerat de mult despre
sentimentele proprii.

Am deschis acest caiet cu o oarecare emotie, dar, spre uimirea mea, am
constatat ca foile erau nescrise.

Erau vechi si ingalbenite, autentic italienesti Tn granulatia hartiei si culorile
liniilor si marginilor, dar nu le atinsese niciodata o penitd. Am verificat
caietele ramase, gasind ceea ce era de asteptat despre Palestina si Siria —
destul de interesant, dar nu experiente de razboi propriu-zise.

Totul era acolo — sau atat cat puteam risca sa relatez la vremea aceea. Dar
despre mlastina din Anzio, atacul cu rachete, debarcarea nocturna, despre
transee, ueduri, anihilarea Companiei A, Lily Greenslade, sergentul Stark de
la intendenta, Napoli, Pozzuoli si Luisa Neri — nici un cuvant.
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La aeroportul din Marsilia, angajatul bilingv de la firma de inchiriat masini
era la datorie in cabina sa. Am vorbit, ca si Tnainte, fiecare Tn limba celuilalt:

— Hello, sir. Ce mai faceti? Ati dori din nou Peugeot-ul?

— Oui, merci. Tres bien. La bleue?

— Da, masina albastra este libera. Tocmai am curatat-o. Ati venit la munca,
ori in vacanta?

— Toujours pour du travail. Mais la derniére fois.

— Ultima oara? Ce pacat!

— C’est la vie.

— E 1n parcare. Numarul saizeci si cinci. Multumesc, domnule.

— Merci a vous.

Am lasat Peugeot-ul, incalzit bine dupa cursa rapida, in parcarea de la
capatul peninsulei si am gasit hidrotaxiul asteptand in port. Dupa doua ore si
un dus eram instalat in camera de oaspeti, cu bagajele desfacute si gata sa-mi
intalnesc gazda pentru ceea ce credeam cd va fi confruntarea finala. Era de-
acum sase seara si doream ceva de baut. Am rugat-o pe Paulette sa-mi aduca
un gin si m-am asezat in biblioteca sa astept.

Pereira intra dupa cateva minute, purtand o jacheta crem de panza peste o
camasa bleu si o cravata stacojie. Cu tot scalpul lui chel, pergamentos, si
ochii cufundati in orbite, am gasit ca arata foarte prezentabil.

Eram nervos, ca un absolvent de liceu la interviul pentru admiterea la
universitate.

— Imi pare rdu ca v-am ficut si asteptati, zise Pereira. Cum ati calatorit?

— Foarte bine, multumesc. Am primit scrisoarea. As vrea sa vad ce mai
aveti in legatura cu tatal meu.

Am 1inceput ex abrupto, nedorind sa-l las pe el sa impuna ritmul
conversatiei.

— O sa va spun tot ce mai stiu la timpul potrivit. E posibil sa va fie mai usor
sa cititi despre cum l-am cunoscut decat sa ma ascultati pe mine.

— Sa citesc? Unde?

— In jurnalul meu. Putem vorbi despre asta dupa cina?

Pierdusem deja ocazia sa controlez discutia, si l-am vazut pe Pereira
inregistrand acest lucru cu un zambet.

— Cum v-ati petrecut timpul de la ultima noastra intalnire? vru el sa stie.

— Am lucrat. Si apoi am fost sa-mi vizitez o veche prietend, intr-o statiune

montana din Franta.
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— Pe cine?

— Luisa Neri.

— Si cum a fost revederea dupa atatia ani?

— Nu cred ca o pot rezuma 1n cateva cuvinte. Poate va voi povesti cand mi
se va parea potrivit.

— Touché!

— Va spun totusi un lucru. M-am hotarat sa cumpar casa 1n care am crescut.
Cu economiile mele si cu un credit de la banca cred ca reusesc.

— Deci vreti sa va rascumparati copilaria?

— Exact. S-o rascumpar de la piratii timpului.

Pereira zambi iar.

— Cred ca-i o idee buna. Ar trebui sa procedeze astfel mai multa lume.
Acolo, va veti simti ca acasa. As vrea sa pot face la fel, dar pentru mine este
prea tarziu. Gradina din Auteuil...

— Poate ca n-am sa locuiesc acolo. E prea mare. Poate am sa-i gasesc o alta
intrebuintare.

— Cel putin veti fi proprietarul ei.

— Da. Mi s-a intamplat un lucru bizar la intoarcerea acasa. Cautam printre
hartiile din biroul meu ca sa vad daca-mi pot permite sa cumpar casa, cand
am dat peste cateva jurnale vechi. Unul dintre ele, cel din Italia, 1944, era
gol.

— A fost cenzurat?

— Nu le-am aratat niciodata cenzorului, pur si simplu le-am trimis acasa cu
posta. Nu ni se permitea sa facem insemnari zilnice. Toate celelalte caiete
erau pline. Am fost atent sa nu dau nume sau sa tradez pozitii, dar le-am
umplut cu impresii si reactii. Am folosit si porecle la nevoie.

— Spuneti ca celelalte caiete erau toate pline?

— Erau exact agsa cum mi le aminteam.

— Dar sunteti sigur ca l-ati umplut si pe acesta? Poate ca erati prea
preocupat de ceea ce se intampla. A fost o perioada de trairi intense din viata
dumneavoastra.

— Intr-adevir. Totusi, stiu cd am scris in el. Imi aduc aminte cum am stat Tn
camera mea Intr-o seara cand nu m-am putut vedea cu Luisa si mi-am
asternut sentimentele pe hartie. Imi aduc aminte ci la Clubul Ofiterilor din
Roma am descris luptele de la Anzio, care tocmai se terminasera.

— Si nu apare nimic 1n jurnal?
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— Paginile erau albe.

— Atunci probabil ca ati scris 1n alt caiet.

— Fie asta, fie memoria Tmi joaca un renghi. Poate n-am scris niciodata
nimic. Sau cineva a sters totul. Sau a substituit un alt caiet, gol.

— Sau poate scrisul e Inca acolo, dar n-ati fost capabil sa-1 vedeti.

Am izbucnit 1n ras.

— Cat de confuz ma credeti?

De data asta, Pereira nu zambi.

— O sa va spun la masa. Haideti in sufragerie.

Am reluat subiectul numai dupa ce trecuseram deja la felul principal si
Paulette ne lasase singuri.

— Un lucru pe care 1l avem in comun, domnule doctor Hendricks, este ca nu
ne Incredem in etichetarile stangace ale profesiunii noastre. Creierul uman
contine mai multi atomi decat universul, ori o cifra asemdnatoare, iar acestia,
concertandu-se, pot genera de un trilion de ori mai multi atomi. N-ar trebui sa
atribuim un nume nascocit In pripa unei asemenea imensitati! Dar am
identificat cateva tipare In viata dumneavoastrd, pornind de la povestea pe
care mi-ati Impartasit-o atat de generos.

— Continuati, va rog.

— Unul dintre primele lucruri pe care mi le-ati spus a fost ca a trebuit sa
plecati din New York, dar n-am aflat cine v-a silit sa faceti asta. Apoi ati gasit
un mesaj pe robotul telefonic cand ati ajuns acasa. O americanca folosind un
limbaj injurios. Dar la incercarea de a-1 asculta, disparuse.

— Se pare ca a ocolit salutul meu inregistrat. Dar nu-mi amintesc sa va fi
povestit asta.

— Chiar 1n prima zi.

— Faceam doar conversatie. Nu voiam sa spun lucuri semnificative.

— Asa. Si apoi ati avut o ruda de gradul intai, pe unchiul dumneavoastra,
parca Billy...?

— Bobby.

De acest lucru Tmi aminteam ca-i povestisem, ca sa subliniez cat de putin
1mi cunoscusem tatal.

— Imi pare riu, zise Pereira. Bobby. Era internat intr-un ospiciu. L-ati vizitat
in tinerete cu mama dumneavoastra, la un Craciun. O boala ereditara, poate?
Ati avut momente de distragere, de pierdere a contactului cu realitatea, ca
atunci cand ati plecat sa luati un prizonier german la Anzio si n-ati mai stiut
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ce trebuia sa faceti. Si dupa aceea, permisia extinsa ca sa va reveniti dupa
ceea ce a fost, totusi, o rana de pistol relativ minora. S-a vorbit atunci si de
dureri de cap. Evident, superiorii erau ingrijorati din cauza starii
dumneavoastra mintale. Si apoi ati fost mutat Tntr-un post administrativ.

— Incotro bateti?

— Ganditi-va la copilarie. Mi-ati povestit cum citeati Biblia ore intregi,
singur Tn camerd. Multi pdrinti trebuie sa fi venit la dumneavoastra cu cate un
tanar de doudzeci si unu de ani al carui prim simptom de ciudatenie, ca
adolescent, a fost exact asta.

— Lectura sistematica a Bibliei nu face din tine un schizofrenic.

— Sigur ca nu.

— Si nu am manifestat alte forme. Nici halucinatii, nici deliruri.

— Desi sunteti suspicios.

— Suspicios nu Tnseamna paranoic.

— Diferenta de grad. Ati apelat vreodata la un profesionist?

Eram foarte obosit. M-am lasat pe spate in scaun si am sorbit din pahar.

— La demobilizare ni s-a dat un ajutor. Majoritatea oamenilor isi amintesc
de un costum la doua randuri, dar a fost si o discutie medicala. Ofiterul care a
stat de vorba cu mine a sugerat ca as fi fost, cum spunea el, ,,indragostit de
bombe®“. Mi-a propus o terapie rudimentara.

— Si ati acceptat?

— Nu. I-am spus sa-si vada de treaba. Citisem mult despre starile de soc
provocate de explozii din timpul Primului Razboi Mondial. Tratarea acelor
suferinzi a coincis cu nasterea psihiatriei In Anglia. Dar ei erau grav bolnavi.
Eu nu eram. Tulburdrile acestea exista de cand oamenii au Tnceput sa se ucida
intre ei. Este unul in Herodot, i-am uitat numele, care orbeste in toiul bataliei
si nu-si mai recapata vederea.

— Americanii au avut multe cazuri In Vietnam. Vorbesc acum despre
,sindromul de stres posttraumatic®.

— Greol termen.

— Dar nu credeti cumva ca de asta ati suferit?

— Nu stiu.

— Dar 1n alte dati? Ati solicitat vreodata ajutor?

— Da. O data, cand lucram la Fabrica de Biscuiti. Atunci am auzit si eu o
voce. I-am spus lui Simon Nash, care mi-a facut o programare la un fost
coleg de-al lui din Londra. Am mers la el de cateva ori.
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— Si el ce-a zis?

— Totul a fost atat de trist! Habar nu avea, dar ca sa-si apere reputatia
trebuia sa se pronunte. Mi-a spus ca dupa el as putea avea ceva numit
,tulburare schizofreniforma“. Neputinta lui m-a facut sa rad.

— Dar simptomele au continuat?

— Nu. Am auzit o voce poate de sapte sau opt ori In viata. De fiecare data,
intr-un moment de mare stres. Chimicalele generate de stres provocau un
scurtcircuit care activa zona auditiva. Pentru o clipa, dupa care sunetul
disparea.

— Si situatia nu v-a ingrijorat?

— Catusi de putin. Facea parte din mine. Parte din existenta mea in cadrul
unei specii stricate, care s-a despartit de restul creatiei.

In noaptea aceea am dormit bine, reconfortat de faptul cd un om din
generatia tatalui meu pdrea sa ma cunoasca atat de bine. De mult nu-mi mai
pasa de continutul afirmatiilor sale — daca erau corecte ori gresite sau daca,
vorbind despre mintea omeneasca, existau categoriile de ,,corect” si ,,gresit®.
Imi ficea doar plicere sd stiu ci un om inteligent se gandise la mine; aproape
ca si cand m-ar fi compatimit.

Dimineata am luat singur micul dejun. Soarele ce intra prin usile vitrate
lumina masa pe care Paulette depusese o farfurie cu un ou fiert fara coaja, o
jumatate de rosie, felii de bagheta prajite si unt.

— Multumesc, am spus. Ma gandeam sa o vizitez astazi pe Céline. Stii
cumva unde o pot gasi?

— Nu am idee. Are doua sau trei slujbe diferite. V-ati putea interesa in port.

Batrana nu fusese niciodata mai prietenoasa. Cand se duse sa aranjeze
pernitele de pe pervaz, am intrebat-o, dintr-un impuls:

— O cunosti pe bunica ei, Francoise?

— Desigur. Insula e mica.

— Dar cred ca e mai 1n varsta decat dumneata.

— Putin. Dar am cunoscut-o si pe fiica ei. Pe mama lui Céline. Agnes.

— Agnes unde este?

— La Marsilia, unde se afla de la doudzeci si cinci de ani.

— Si ce face acolo?

— Nu face nimic. E la azil.

— Sarmana femeie! Ai cunoscut-o bine?
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— Da, am ingrijit-o cand era copila. Tatal, sotul lui Frangoise, era pescar si
uneori lipsea de acasa zile Intregi. Francoise lucra la hotelul din port si eu ma
ocupam de fetitd, de Agnes.

— Ea cum era?

— Incantitoare. Mai stati mult la noi, monsieur?

— Nu. Am venit acum pentru ultima oara. Deci Agnes trebuie sa fi fost
tanara cand a nascut-o pe Céline?

— Douazeci si trei sau douazeci si patru de ani.

— Céline mi-a spus ca s-a nascut in Mauritius.

Paulette zambi.

— Tatal ei era din Mauritius. A avut o idila cu Agnes ntr-o vara cand a fost
aici In vacanta. Dar Céline s-a nascut 1n casa In care locuieste acum
Francoise. N-a plecat niciodata de pe insula.

— Nu si-a vizitat niciodata mama?

— Nici n-a cunoscut-o. Avea doar un an cand Agnes a plecat la spital. Céline
a fost crescutd de bunica ei si de vecine. Doriti sa vedeti o fotografie a lui
Agnes?

— Veriga dintre generatii? Da, as vrea.

— Veniti cu mine.

Paulette a luat-o Tnaintea mea pe hol si apoi pe un coridor pe care nu mai
fusesem. Umbla repede pe picioarele cracanate de sub rochia-i de vaduva, asa
ca a trebuit sa fac un efort ca sa tin pasul.

In cele din urma deschise o usi si aprinse lumina. Era un dormitor-camera
de zi, cu obloanele inchise. Un singur pat, cu un crucifix deasupra, un fotoliu
usor, un scrin si mai nimic altceva. Pe podeaua de gresie se afla o rogojina de
papura, iar aerul mirosea a umezeala.

Paulette lud o cheie dintr-o farfurioara si descuie sertarul de jos al scrinului,
din care scoase o cutie de carton.

— Poftim.

Imi inméana o fotografie alb-negru infatisnd un barbat falnic, cu o mustata
mare, probabil tatdl; 1anga el, o femeie de vreo treizeci de ani, care cred ca
era Francoise. Am inteles imediat de ce Pereira se indragostise de ea in
tinerete. Ochii ei aveau o luminozitate divina, iar postura era a unei balerine.
In fata lor — o fata de circa sapte ani, brunetd, cu capul aplecat intr-o parte.

— Asta-i Agnes. Degetul lui Paulette Tmpunse fotografia.

— S1 asta-i Francoise?
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— Da.

— E foarte frumoasa.

— Stiu. Doctorul Pereira a vindecat-o. Iar asta-i sotul ei, Jacques. A murit pe
mare.

Am privit Indelung grupul. Calculand anii In minte si studiind
imbrdacamintea personajelor, am dedus ca fotografia fusese facuta pe la
mijlocul deceniului patru. Pescarul, Jacques, arata robust si cu simtul
umorului — Tn masura 1n care iti poti da seama dupa un instantaneu.
Francoise, mai Tnalta decat sotul ei, era angelica, atinsa de gratie.

Fetita, insa — Agnes, mama lui Céline —, avea un aer straniu. Ochii ei negri,
tulburati, fixau camera foto, dar o respingeau. Am simtit un nod Tn gat
privindu-i pe cei trei oameni: tatal mandru, femeia salvata din foc, copilul
napastuit. Cat de resemnati pareau cu ceea ce le rezerva viata... Mi-am
amintit cuvintele rostite de Fecioara Maria cand arhanghelul Gabriel i-a adus
vestea cd, printr-un miracol, era insarcinata cu fiul lui Dumnezeu. Dupa o
intrebare uimita, ea n-a mai protestat. A cazut in genunchi, spunand: ,lata
roaba Domnului. Fie mie dupa cuvantul tau!“#

Rusinat de emotivitatea mea, m-am intors si am zambit, cautand o vorba de
duh. Pe 0 masa am zdrit fotografia unui tanar — un flacau rotunjor la fata, cu
un zambet sfios si prea multi dinti.

— Dar baiatul asta chipes cine-i? am intrebat.

— A fost Gérard. Fratele meu.

— Ce s-a intamplat cu el?

— A murit la Verdun. Avea nouasprezece ani.

— Imi pare rau.

— Nu e nimic, spuse batrana zambind. Asta a fost cu mult timp Tn urma.
Jumatate din Franta a murit acolo.

Am inspirat adanc.

— Multumesc ca mi-ai aratat fotografiile.

— A fost frumos din partea dumneavoastra ca v-ati interesat. Tot mai vreti sa
o vedeti azi pe Céline?

— Da, cred ca da, am raspuns dupa o clipa de gandire.

—Si ea...

— Da, stiu.

— Ca mama ei.

— Stiu.
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Ne-am Intors pe coridor pana in hol.

S-a dovedit a fi destul de usor sa dau de urma lui Céline. Cu permisiunea lui
Paulette, am luat masina si am sofat pana in port, unde am gasit-o maturand
podeaua la cafenea, cu parul legat la spate intr-o naframa. Si-a pus jos matura
si m-a sarutat pe amandoi obrajii.

— Vrei putina cafea?

— Multumesc.

Dupa ce espresorul scoase o serie de bubuituri si suieraturi, Céline veni cu
doua cesti pline si se aseza cu mine la masa.

— N-am sa mai revin pe insula asta, am informat-o. Asa ca sunt aici ca sa-mi
iau ramas-bun.

— Ti-ai terminat treaba?

— Da.

Mi-am amintit de prima mea intalnire cu Céline, cand ea sarise Tn apa dupa
arici-de-mare. Gandul m-a facut sa zambesc.

— Ai fost o0... companie foarte placuta.

— Tmi place sd cunosc oameni noi.

— Ce fata nostima esti, am zis, punandu-mi mana peste a ei.

— Toti zic asta.

— Céline, 1-ai cunoscut pe tatal tau?

— Nu. A venit de foarte departe. N-a stat mult aici.

— Dar mama ta?

— Mama trdieste in America.

— Asa. Situ?

— Eu traiesc aici, cu pescarusii.

— Si cu bunica ta. Francoise.

— Desigur. Pana cand o sa moara.

— Ti-am adus un cadou, Céline, i-am zis, varandu-mi mana in buzunarul
sacoului. I-au apartinut mamei mele. Ea a murit acum zece ani, si Intotdeauna
mi-am dorit sa-i pot darui cuiva.

[-am asezat In palma o pereche de cercei, cam frivoli pentru mama, dar
poate prea ,,babesti“ pentru Céline.

— Tti multumesc, Robert.

— Ai gauri in urechi?

— Fireste. Mi le-am facut singura in copilarie.
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— Nu sunt prea de moda veche?

— Nu. Mi-i pun chiar acum. Arat bine?

— Superb. Nu cred ca mama i-a purtat vreodata.

— Arat ca o aristocrata?

— Da, Céline, arati. Ca Madame de Pompadour.

— O prietena de-a ta?

— Nu una foarte apropiata.

In timp ce contemplam fata acestei tinere, ochii ei incapabili de concentrare
si lumina castanie a parului, n-am mai simtit furia dorintei, ci o nesfarsita
tandrete. Poate cd asa m-as fi simtit daca as fi avut o fiica sau un fiu. Si cu
siguranta asa era normal sa fie, cu patima redusa la bundtate, nu atatata
permanent intr-un foc care sa-ti faca scrum anii. Gandul ca reusisem sa ma
transform n asa masura m-a bucurat; poate ca, la urma urmei, nu eram chiar
atat de singur. Puteam sa particip la interactiunile normale dintre oameni,
capacitate pe care o dovedea si Céline, in ciuda unicitatii ei.

Pe cand ne plimbam pe drumul de langa mare, ea m-a luat de mana. Ajunsi
inapoi la cafenea, am Tmbratisat-o si am tinut-o strans. Céline m-a sarutat,
apoi mi-a soptit la ureche niste vorbe pe care nu le-am inteles. M-am intors
repede la masina si am demarat fara sa ma mai uit in urma.

3k

Pereira nu mai avea nici o scuza ca sa nu-mi arate jurnalul cu care se
ldudase atata. In bibliotecd, atmosfera era usor tensionatd. Si tristd, de
asemenea, pentru ca, in chipuri diferite, amandurora ne priisera vizitele mele.

M-am dus la usile vitrate si am scrutat Intunericul de afara. Ca sa fac
momentul mai suportabil, am zis:

— Se simte primavara. De dimineata a fost un soare puternic.

— Da. Anotimpul sperantelor. Dar dumneavoastra... simtiti ca v-au fost de
folos sederile aici? Faptul ca v-ati trecut viata in revista Tmpreund cu mine v-a
ajutat Tn vreun fel sa fiti mai putin trist din cauza Luisei? Sau n legatura cu
cartea?

— Ma simt oarecum diferit. Nu mai rau. Prin urmare, logic...

Pereira zambi.

— Ma bucur, Robert. Asa cum stiti, eu nu am mostenitori.

Am Incuviintat pe ticute. Intelegeam cd manevrele batranului nu erau
lipsite de bunavointa, dar asta nu insemna ca eram gata sa-1 accept pe el in
locul tatei.
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— Si cartea, Putinii alesi. E buna, sa stiti. E foarte buna.

— Nu. Am mintit Tn ce priveste masura Tn care nebunia este o afectiune
biologica. N-am putut admite realitatea.

— Siacum?

— Cred ca pana intr-un viitor indepartat, cand savanti mult mai destepti
decat noi vor fi izolat factorii genetici si vor fi gasit un raspuns... Pana in
ziua aceea, sa-ti asculti bolnavii cu respect, sa auzi cu adevarat ce-{i spun
este, cel putin, o atitudine civilizata.

— Tnainte de a va ardta paginile din jurnalul meu care se referd la parintele
dumneavoastra, Imi promiteti ceva?

— Ce anume?

— Promiteti-mi ca nu va veti mai dezice de cartea dumneavoastra. Cu toate
defectele, a fost o realizare frumoasa, plina de speranta.

Din nou am simtit presiunea din spatele ochilor.

— Promit, am murmurat.

— Atunci veniti cu mine.

Ma conduse 1n hol si apoi la etaj, pana la coridorul cel lung, unde se opri sa
descuie o usa. Camera era plind de lampi fara becuri, obiecte de ceramica si
mobile vechi; de pe un raft din colt, Pereira luda o mapa albastra si mi-o
intinse.

— Aici se afla notitele din a doua parte a anului 1918. Portiunea care se
referd la tatal dumneavoastra Tncepe unde am pus acest semn de hartie. Dar
sunteti liber sa-1 cititi in Intregime, daca vreti.

— Multumesc.

— 11 puteti lua in camera. Discutim despre el dimineati. Somn usor.

Intinse bratul ca si cum ar fi vrut si ma Tmbarbateze, batdndu-ma usor pe
umar, dar eu iesisem deja pe usa. Odata ajuns in vizuina mea, am deschis
obloanele spre noapte si am ascultat zgomotul distant al marii din calanque.

Mi-am pus ochelarii de citit, am aprins lumina si am deschis dosarul. Am
luat-o de la Inceput, gandindu-ma ca puteam avea o perspectiva mai buna
daca stabileam despre ce moment din desfdasurarea razboiului era vorba; nu
peste mult timp insd, ca un scolar pofticios In fata unei gogosi cu zahar, am
sarit pana la semn.

18 septembrie 1918. Suntem langda P..., in apropierea locului de unde am
inceput in 1915. O sdptdmdnd in rezervd, apoi iar pe linia frontului. Imi
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lipsesc conditiile de incartiruire din A... si nu-mi sunt cunoscuti acesti
oameni. Vestea bund este ca razboiul nu mai poate dura mult, asa ca daca
mai supravietuim cdteva sdptamani, mergem acasd.

Oamenii din compania asta nu sunt dintre cei mai buni. O multime de
proaspeti recruti, bdieti cu rahitism sau cu plamanii slabi, care ar trebui sa
fie in Anglia. Misiunea mea este sd le cenzurez scrisorile. E surprinzdtor
cum nici mdcar supravietuitorii armatei lui Kitchener, optimistii din
primele zile, nu stiu inca regulile. Scrisorile cdtre cei de acasd sunt pline de
numele oraselor si satelor prin care am trecut si de indicativele altor
unitati. Ma straduiesc sd tai doar unele portiuni, cu un creion de ceard, dar
deja am un sdculet de munitie plin de scrisori atdt de prost concepute, incat
nu pot fi expediate deloc. Pand si veteranii au ostenit si scriu ce n-ar trebui.

Se vorbeste despre progresele fdcute de tancuri, dar deocamdatd suntem
blocati in vechile transee. Addpostul meu n-a fost bine intretinut de
ocupantul precedent. Prin acoperis intrd apa. Sobolani peste tot.

Careu in zori, le-am spus oamenilor cd ne asteptdm sd atacam in curdnd.
Entuziasm nul.

19 septembrie. Bombardament intens al nemtilor. A trebuit sa abandondm
montarea sdrmei ghimpate. Am vdzut o vulpe marcandu-si terenul sub un
arbore despicat.

20 septembrie. Artilerie si sirmd ghimpatd. Wagstaff a fdcut rost de niste
oud. Citesc Henri Bergson, Materie si memorie. Foarte interesant.

I-am scris lui Frangoise. Imi ocupd toate gdndurile, desi nu are decdt
optsprezece ani. E ceva foarte drdgdlas in fiinta ei. Imi doresc o fatd
inocentd, dupd profesionistele din bordeluri.

21 septembrie. Foc de artilerie si sarma ghimpatd. Oamenii — nervosi,
fiindcd stiu cd vom ataca in curdnd. Am decis sd conduc o patruld in no
man’s land ca sd-i tin ocupati. Hughes, Bowker, Roe si Hendricks pdreau
cei mai apti. Cu totii, vechi combatanti. Hendricks, croitor in civilie, e aici
din 1915. Caporal neentuziast, ar putea ajunge mai sus dacd ar vrea, dar s-
a sdturat de razboi.

22 septembrie. Patrula a mers bine. Am ajuns destul de aproape ca sda-i
auzim pe nemti vorbind. Nu mai sunt grijulii ca odinioard. Roe a vrut sd
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prinda unul, dar Hendricks I-a injurat. Plin de noroi din gropile de obuze
la intoarcere. Miros groaznic. Nu vreau sd md gandesc prin ce ne-am tarat.
23 septembrie. SGrmad ghimpata si bombardament.

24 septembrie. Trezit noaptea de Wagstaff. Hendricks impuscat in cap.
Rand autoprovocatd. Politia militard era pe fazd. (Proximitatea lor
semnificd un atac iminent.) Dar aici nu avem un post sanitar. Trierea
rdanitilor se face la o mild inddrdt. Nici un felcer pe-aproape. Haos.

M-am dus sd vorbesc cu cei de la politia militard. Hendricks trebuie
tratat, au zis ei, nu ldsat sd moard. Ca sd fie judecat de curtea martiald. Le-
am spus cd e scrdntit si nu meritd tinut in viatd, dar au insistat cd ordinele
de la divizie sunt foarte clare. De asemenea, comandantul le-a vorbit
despre moralul luptdtorilor: trebuie sd fie ,insetati de sdnge“ in timpul
asaltului final si sd invadeze Germania. Dumnezeule mare!

Am mers de-a lungul transeelor. L-am gdsit pe Hendricks pe o targd, cu
jumdtate de fatd lipsd. Era impuscat si in piept. Pusca Lewis intrase in mod
automat. Are dureri atroce. M-am apucat sd strig la politistii militari, cu
care ocazie, din greseald, am pomenit cd sunt medic in viata civild. A venit
un mesaj telefonic de la comanda batalionului cu ordinul ca eu, fiind cel
mai apropiat de statutul de medic militar, sd insotesc ,,prizonierul “ — cum
este cunoscut acum — la postul de triere si de acolo la spital. Am dat
compania pe mana lui Waites. El poate scoate oamenii din transee dacd
incepe atacul inainte de intoarcerea mea.

Asa cd ne-am intors prin santul de comunicare, cu Hendricks gemand.
Desi si-a pierdut dintii si o jumdtate de limbd, se mai poate face inteles. A
ajuns la capatul rabddrii. Creasta Aubers, Somme, Ypres — a trecut de mai
multe ori prin masina de tocat.

La bazd l-am incdrcat intr-un furgon medical. Acum ne miscam mai
repede, dar vehiculul se zgaltdia la fiecare trecere prin hdrtoape,
smulgdndu-i rédnitului urlete sfasietoare. In cele din urmd am ajuns la
postul de triere, cu Hendricks rdcnind cat il tineau puterile. A trebuit sd-i
explic doctorului cd tratarea lui era o chestiune vitald. Raspunsul obisnuit:
avem deja prea multi rdniti. Politistii militari au spus cd in cazul dsta
trebuia dus direct la spital, la cinci mile in spatele frontului. De ce sa nu-i
curmati suferinta, am sugerat. Asta ar fi crimd, au zis ei; trebuie sd ddm un
exemplu.
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Am rechizitionat un camion, si Hendricks a fost urcat in spate. Vedeam
portiuni mari din organele lui interne prin gaura dintre coaste. Ca la o
lectie de anatomie. Mi-am folosit bandajele si morfina ca sd-1 ajut si eu
cum puteam. A scuipat afard, furios, tabletele de morfind. Era hotdrdt sa
moard. Mda gandeam ca la cat sange pierduse, dorinta i se va indeplini
foarte repede, dar urletele lui erau greu de suportat.

Dupd o cdldtorie de cosmar, am ajuns la spital. Wagstaff si cu mine I-am
dat jos din camion si lI-am asezat pe o targd. A fdcut o incercare sd-mi
inhate pistolul, poate ca sd-si puna capdat chinurilor sau sd mda omoare pe
mine, cine stie. I-am rdsucit bratul la spate si i-am spus sd se poarte
frumos. M-a scuipat.

Am gonit cu el pe un coridor de piatrd, fdcdndu-1 pe bietul om sd sard in
sus si-n jos, pana cand am ajuns la sala de operatii luminata de ldmpi cu
petrol, cu asistente englezoaice bine-crescute si cdteva infirmiere
frantuzoaice. Masa de operatii era ca un butuc de mdceldrie. Politistii
militari, care ajunseserd inaintea noastrd, se rdatoiau la personalul medical.
L-am tinut bine in timp ce chirurgul incerca sd-i curete rana $i sd o
sutureze. Avea un glont cuibdrit sub orbitda. Nu mai vedea cu ochiul acela,
si aproape cd se lobotomizase singur. Chirurgul, un bdiat tdndr, a fdcut o
treabd foarte bund cu pldgile abdominale. A trebuit sd-l1 tinem patru
oameni in timp ce-l cosea. Pand la urmd i-am bdgat niscai morfind si am
incercat sda aranjdam o transfuzie. Chirurgul era de acord cu mine cd nu o
mai ducea mult, dar cine stie? Sangele era vital.

L-am culcat pe un pat in salon, dar era violent si puternic. Si-a smuls
tubul de transfuzie. Injura si striga. Asistentele — foarte supdrate. Politistii
militari au adus curele de piele si pand la urma I-am potolit, legandu-I de
pat. A inceput transfuzia. El isi arunca mereu capul dintr-o parte in
cealaltd, dar nu putea face nimic.

Apoi ne-am retras, cdutand niste ceai si ratii. Lupta a mai durat incd
doud zile. In cea de-a doua zi am primit ordinul sd nu md intorc la
companie pand cand ,,prizonierul“ nu se fdcea suficient de bine ca sad fie
predat. Se pare cd fusese judecat in absentd si gdsit vinovat.

26 septembrie. Spre mirarea tuturor, Hendricks a supravietuit. Ca multi
alti raniti de rafale de mitralierd, a fost cusut la loc. Jumdtate din
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personalul spitalului s-a luptat sd-l tina in viatda, si nu-mi place sd ma
gandesc ca din pricina lui au murit poate altii.

28 septembrie. In absenta mea, compania a trecut la ofensivd ieri,
comandatd de Waites, care a fost ucis. Pierderi de circa 20%, dar am
ocupat obiectivele pentru prima oard din 1915.

Primesc felicitdri de la statul-major al batalionului pentru cd l-am tinut
pe Hendricks in viatd. Mdine va fi in fata plutonului de executie, desi este
prea slab ca sa stea in picioare si vor trebui sd-I lege de un copac.

29 septembrie. Unsprezece noaptea. Mesaj cd executia a avut loc cu
succes. Mdine vom ocupa pozitii noi. Cina in seara asta la comenduirea
batalionului: tocand de vitd si vin rosu. Am rdmas in sat, unde eram
Incartiruiti, si am mai citit din Bergson.

Am pus dosarul langa mine pe patura, m-am sculat si am iesit din camera.

Pe sub usa lui Pereira se vedea o dunga de lumind, dar am mers mai
departe, coborand pe scari in gradina. M-am dus pana la capatul peluzei, unde
m-am asezat sub pinii-umbrela sa ascult marea.

Imposibil sa asimilez ceea ce citisem. n orice caz, nu la razboiul acela ma
gandeam. Ceea ce vedeam era chipul inexpresiv al sergentului Warren — in
fata Dormitorului, la Anzio. Imi auzeam vocea mustrandu-l, blestemandu-1
fiindca dezertase din post; apoi o auzeam pe a lui Richard Varian spunand:
,Cutez sa fac tot ce e vrednic de-un barbat. Nu-i om cel ce se-ncumeta mai
mult.“

Vantul se insinua prin frunzisul de deasupra capului.

Acum stiam. Si insemna ceva sa stii. Totul era pierdut, asa cum nu mai
aveam de mult nici o Indoiala, dar in sfarsit atinsesem mana tatei.

Biblia, Luca 1:38 (n.red.)
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CAPITOLUL 16

A doua zi, pentru prima oara, Pereira cobori la micul dejun Tnaintea mea.
Era aproape de zece cand am dat la o parte invelitorile, m-am spalat, m-am
barbierit si am tras pe mine niste haine.

Am baut putina cafea, dupa care m-am dus sa-l caut. Sedea in biblioteca,
fumand o tigareta de foi.

— Va simtiti bine? m-a ntrebat.

Am dat din cap 1n semn de incuviintare.

— Sigur?

— Da.

— Mi-a fost greu sa decid daca sa va povestesc eu sau sa va las sa cititi.

— Probabil ca a fost mai bine sa citesc. Lectura mi-a dat senzatia ca eram
acolo. M-a facut sa cred intreaga poveste.

— Sunteti surprins?

— Privind In urma, s-ar putea sa fi fost indicii pe care nu le-am luat 1n
considerare. Mama n-a vorbit niciodata despre asta, spunandu-mi ca era prea
dureros. Nu se punea problema sa insist.

— Am vrut sa va arat jurnalul imediat, dar In comportamentul
dumneavoastra era ceva ce m-a facut sa ezit.

— Ma puneati la incercare.

— Am crezut ca va fi usor. Am crezut ca va va face placere sa recuperati o
secventa din istoria familiei. Si ca eu as putea fi cel care aduce darul. Dar
cand v-am cunoscut... Nu erati fiul ipotetic al unei persoane de care abia imi
aminteam. Erati un om 1n carne si oase, plin de tristete — si poate instabil. Ma
ingrijora efectul pe care-l putea avea asupra dumneavoastra.

— Dar v-ati convins 1n cele din urma.

— Da. Felul cum ati vorbit despe viata... Pana la urma m-am linistit.

— Ce voiati de fapt de la mine?

— Acces la mintea care a scris cartea aceea. A fost o nevoie urgenta de
natura egoistd. Simteam ca m-ati putea ajuta sa inteleg veacul pe care l-am
indurat si sa ajung la capatul vietii intr-un mod ceva mai agreabil.

— Forma. Elementul lipsa.

— Ma gandeam ca daca-l cunosc pe fiul caporalului Hendricks, care se
intampla sa fie si autorul cartii Putinii alesi, voi Inchide mai usor cercul.
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Regret daca a fost o idee gresita.

— N-a fost gresita. Poate egocentrica.

Egocentrica pana la manie, as fi addugat. Dar 1i mai ramanea putin timp
pana sa se inece in negura mortii, cu toate problemele vietii sale nerezolvate.

Batranul se ridica si traversa camera pana la fereastra. Privi in gradina
cateva minute, apoi se intoarse spre mine.

— E foarte posibil ca tatdl dumneavoastra sa-mi fi salvat viata. Daca as fi
comandat compania la ofensiva, poate ca as fi murit eu, nu Waites.

— Posibil. Desi 1n faza aceea a razboiului n-ati fi mers agale in fruntea
unitatii, cu pistolul Tn mana si o banduliera rosie, ca sa aratati ca sunteti
ofiter.

Pereira ticu o vreme. In cele din urma, tusi si zise:

— Acum, stiind cat de egoiste au fost motivele mele, va mai Tnvoiti sa-mi fiti
executor literar?

— Da. Bucuros va voi citi toate lucrarile si voi incerca sa le popularizez. Dar
ma Tndoiesc, trebuie sa va previn, ca voi putea convinge sistemul nostru
medical sa le injecteze oamenilor sange contaminat cu malarie.

— Cel putin veti reusi sa repuneti pe tapet ideea.

— Poate. Nu mai scriu aproape deloc pentru reviste in zilele astea, dar pot
incerca.

— Va multumesc. Aratandu-si cu prisosinta varsta, Pereira se lasa Intr-un
fotoliu. Ma bucur foarte mult ca v-ati Tntors aici. Vreau sa va mai dau ceva.

— Un suvenir? am intrebat, vazand cu ochii mintii o insigna de prins pe
sapca sau o catarama de centura.

— Intr-un fel. Ati citit fragmentul din jurnal despre cum cenzuram
corespondenta?

— Saculetul de munitie ticsit de scrisori neexpediate.

— Le-am pastrat. Se afla inca Tn pod. Ar trebui sa predau scrisorile unei
arhive din Londra, ca oamenii sa afle lucruri importante despre bunicii lor.

— Le iau cu mine daca doriti.

— Multumesc. Odata ce am decis ca scrisorile nu puteau fi expediate, le-am
pus la pastrare. Nu m-am uitat la ele din 1918. Dar dupa prima noastra
intrevedere, am examinat numele si adresele de pe plicuri. Sunt 1n total vreo
cincizeci. Pe mama dumneavoastra o chema Janet?

— Da.

— O sa primiti scrisoarea Tnainte de plecare. Ca prieten, Robert, v-as sfatui
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ca, Tnainte de a o citi, sa va lasati un ragaz pentru a reflecta la ceea ce ati aflat
aseara. Probabil ca nu contine nimic interesant, nu-mi amintesc de ce am
oprit-o, dar e bine sa fiti prudent.

Si am fost. Am plecat de pe insuld in dupa-amiaza urmatoare si nu l-am mai
vazut niciodata pe Alexander Pereira. A murit in vara aceea, dupa cum am
aflat dintr-o scrisoare primita de la nepotul lui din Paris, ruda cea mai
apropiata. Ma mai informa ca batranul Tmi lasase o mostenire de 100 000 de
franci, adica circa 10 000 de lire. Cateva colete mi-au fost livrate la
apartamentul din Londra, continand nu doar exemplare ale lucrarilor
publicate de Pereira in franceza si engleza, ci si notitele lui de cercetare;
numai cele despre tratamentul cu malarie Tnsumau vreo mie de pagini. Intr-o
scrisoare explicativda ma indemna sa mai scriu o carte si stipula ca, desi
nepotul sau urma sa devina proprietarul casei de pe insula, imi era rezervat
accesul permanent si gratuit la camera ,,mea“, ori de cate ori doream. ,,Poate
ca In camera aceea mititica puteti sa prelucrati metalul de baza al stradaniilor
noastre si sa-1 transformati n aur. Sunteti fratele meu de arme, fratele meu de
suflet intru muncad; iar munca este adevarata demnitate a vietii.“

Nepotul mi-a spus ca Pereira murise de pneumonie, zacand bolnav in patul
de acasa cateva sdapatamani si refuzand sa se lase dus la spital. N-a putut
supravietui febrei foarte mari care constituie punctul culminant al crizei,
temperatura ridicandu-i-se n final la 41 de grade. Delirase, potrivit spuselor
lui Paulette, aflata la cdpataiul lui. Am zambit la ideea ca febra arzatoare 1i
rearanjase probabil gandurile. Nu era un zambet malitios; credeam ca
moartea prin pirexie, cu alterarea facultatilor mintale, era sfarsitul pe care I-ar
fi ales acest om.

Sarcina de a fi executorul sau literar era mai solicitanta decat ma
asteptasem. In ciuda renumelui siu in Franta, nu era bine cunoscut in Anglia,
si 0 mare parte din cercetarile lui erau caduce. Am vorbit cu redactori de
reviste si editori, dar a fost greu sa le starnesc entuziasmul, pana cand — pe
fondul noului interes pentru lucrarile de popularizare din domeniul
neurologiei — am gasit o casa de editura dornica sa publice o editie brosata
din Alphonse Esteve: Omul care s-a uitat pe sine insusi. Dupa un an, cu
ajutorul vechiului meu prieten Neville de Freitas, am putut plasa un articol
mai lung despre Pereira si munca sa Intr-un supliment educational. In
primdvara urmatoare am participat la o conferinta internationala la Venetia,
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unde i-am convins sa ma lase sa tin o prelegere despre opera lui Pereira si
proprietatile curative ale febrei. Dupa aceea am donat hartiile Arhivei
Nationale din Paris.

Cumpararea casei parintesti, Old Tannery, a decurs fara complicatii. Am
contactat-o pe Judith Wills, sa vad daca avea vreo idee despre ce as fi putut
face cu proprietatea, in afara de a o folosi ca pe un refugiu de weekend
supradimensionat. Intre timp, Judy renuntase la practica medicald. Ca
aproape toti ceilalti, constatase ca munca in teren, cu atat de putine rezultate
bune, 1i diminua pana la anihilare la joie de vivre. Parasise sistemul de
sanatate pentru un post de profesoara la un institut din sudul Londrei, unde,
din cate spunea, munca de cercetare academica si instruirea colegilor mai
tineri i se potriveau de minune.

Intr-o sdmbitd mi-a ficut o vizitd la Old Tannery si mi-a ascultat cu plicere
istorisirile din copilarie. Am dus-o afara ca sa-i arat dependintele, inclusiv
usile misterioase pe care nu indraznisem sa le deschid.

— Am o lanterna in masina, Robert. De ce sa n-o folosim?

— Ai un simt practic impresionant.

— Cineva trebuie sa-1 aiba. Nu puteati fi tu sau Simon.

— Nu te temi de ce ai putea gasi tulburand trecutul?

— Nu sunt freudiana. Poftim. Usa asta e cea care te speria?

Ne aflam intr-o constructie cu pardoseala de caramida, folositda de catre
ultimul proprietar drept garaj. Din ea se deschidea o camera laterala fara
geamuri, si acolo mai era o uga pe care n-o deschisesem niciodata.

Judith 1i dadu un branci, iar lemnul deformat scartai pe podea. Dinduntru se
auzi un racait, ca de animal deranjat — probabil un sobolan.

Raza lanternei lui Judith dezvalui niste stive de scanduri putrezite de-a
lungul peretilor. Nimic altceva. Doar mirosul de umezela si pierdere.

— Cred ca aici se tineau pieile Tnainte sau dupa tabacit, am zis.

— E doar o camera, Robert. Poate ca a fost folosita pentru unelte. Orice.
Harlete si sape pentru gradina, de pilda.

— Dar la ce serveau toate scandurile astea?

— Se pare ca ceva a fost demontat. Mai este un etaj deasupra?

Am dus-o la capatul celalalt al cladirii, unde niste trepte de lemn urcau in
podul gol, lung de vreo treizeci de picioare si lat de vreo cincisprezece. Nu
era electricitate, dar ferestrele din fata ne ingaduiau sa vedem.
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— Aici s-ar putea amenaja un spatiu de locuit, remarca Judith.

— Te gandesti la ce ma gandesc si eu?

— Odrasla Fabricii de Biscuiti? Da. Dar cu ambitii mai realiste.

Ne-am intors la casa principala. Uitasem cat era de spatioasa. Traisem
numai in bucatdrie si in camera mea, pentru ca fusese prea scump sa incalzim
celelalte incaperi. Dar, daca socoteai si partea inchiriatda, erau cinci
dormitoare, precum si trei camere aerisite la parter.

— Asg vrea sa-mi pastrez camera de la capatul coridorului, am zis.

— Sunt sigura ca se poate aranja. Cine s-ar ocupa de administrare?

— Presupun ca vom da un anunt. Tu ai putea fi consultant onorific, Judith.

Ne-a trebuit un an ca sa obtinem autorizatia si Tnca unul ca sa definitivam
transformarea cladirii. In timpul lucrarilor s-a descoperit inci o incipere la
etaj. Asadar, geamul din varful scarii fixe de metal care se vedea de afara
avea un corespondent Tnduntru; doar ca dadea intr-o camera care fusese
inchisa printr-un zid despartitor din cea de-a doua baie. Habar nu aveam de ce
facuse cineva asta, dar astfel am obtinut un spatiu suplimentar.

Intre timp, economia nationald Incepuse s meargd mai bine si sistemul
public de sanatate avea ceva mai multi bani. Gratie tactului si experientei lui
Judith, am ajuns la un aranjament cu autoritatile sanitare regionale, care
tocmai planuiau sa inchida vechiul azil din apropiere si sa le dea pacientilor
un sut in fund (se exprimasera mai frumos). Cativa functionari erau totusi
ingrijorati de soarta acestora. Folosind si dependintele, noi ne puteam oferi sa
luam saisprezece bolnavi, dar pana si un numar atat de mic era un ajutor.
Statul avea sa plateasca intretinerea pentru acesti oameni, dar eram liberi sa
primim si pacienti privati. Desi am avut parte de o serie nesfarsita de inspectii
si a trebuit sa instalam numeroase usi de incendiu in locuri neconvenabile,
acordul de parteneriat nu a pus probleme; in plus, am reusit sa mentinem
onorariile avocatilor la un nivel rezonabil.

S-a stabilit ziua inaugurarii, in mai 1983. Trebuie sa declar ca a fost una
dintre cele mai placute ocazii la care am participat. Printre primii sositi s-au
numadrat Simon Nash si splendida lui a doua sotie, persand (nu iraniana,
insista ea), designer de mobilier. Nu-1 mai vazusem pe Simon de zece ani; cu
toate ca parul lui cret era plin de fire albe, 1si pastrase ciudata seriozitate pe
care o admirasem pe vremea cand lucram Tmpreuna. El a insistat sa stea in
bucatdrie si sa supravegheze bauturile. Judith, care venise si ea devreme, a
acceptat sa tina o scurta alocutiune.
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Ii invitasem pe toti cei de care imi aminteam din sat si din oras, precum si
cativa fosti colegi de la Bristol. Ziarul local, mereu in criza de subiecte,
publicase, cu o saptamana inainte, un articol lung despre noua investitie si
trimisese un reporter si un fotograf pentru ziua cea mare. Cei de la autoritatea
sanitara au venit in numar mare, alaturi de majoritatea generalistilor din zona.
In total, aproape o sutd de oameni. Cum ploaia se oprise, oaspetii au putut
folosi gazonul, pe care o companie de catering instalase mese de nuiele.
Judith propusese sa Incurajam lumea sa-si aduca copiii, ca sa invioreze
atmosfera. Vreo doi pusti se jucau cu mingea, iar un bebelus chicotea in
admiratia tuturor.

Asa cum a observat sotia lui Simon, totul era ,,foarte englezesc”. Dar poate
ca se insela. Ar fi fost nevoie doar de cateva baloane si de o fanfara ca sa fie
foarte nemtesc, austriac sau frantuzesc. Era un eveniment civic: o serbare
modesta, dar demna. Bautura care venea din bucatarie era un ,,cocktail de
vara“ laptos, dar, pare-se, cu efect puternic (suspectam ca Nash avusese o
contributie). Mancarea, constand dintr-un asortiment de rulouri cu carnati,
vol-au-vents si sendvisuri cu oua si salata creatd, mi-a amintit de ceaiul de pe
terenul de cricket de la Chardstock, din 1940, desi nu era chiar atat de buna.
Pe cand contemplam pajistea usor inclinata, m-am gandit cum luase John
Passmore sase porti cu vijelioasa lui aruncare cu stanga, trimitand mingea
aproape vertical la baza pantei; apoi am urcat dealul pana la santul din fata
cocinelor de porci ca sa admir colinele din Devon 1n lumina Tnceputului de
toamna.

Deschiderea oficiala urma sa fie facutd de edilul local, o femeie corpolenta
care a sosit Intr-o masina neagra. Purtandu-si cu demnitate paldria roz ce
aducea cu o bezea, a intrat prin poarta de fier forjat si a mers tantos pe alee
urmata de sot, cu doi pasi mai in spate.

Inainte de asta, publicului i se solicitase atentia pentru ca profesoara Judith
Wills sa poata furniza niste informatii utile. La dreapta intrarii era o banca
joasa de piatra, pe care Judith s-a suit ca sa poata fi vazuta. N-am pastrat
textul discursului, dar mi-1 amintesc in cea mai mare parte si a fost reprodus
destul de fidel Tn ziarul local. Ea a vorbit despre planurile noastre cu Old
Tannery si despre faptul ca gasiseram un excelent manager, apoi a deplans
lipsa totala de preocupare pentru bolile mintale din tara noastra. Fragmentul
pe care mi-l amintesc cel mai bine — cu o usoara jena, presupun — este cel

care se referea la umila mea persoana.
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— Doctorul Nash si cu mine obisnuiam sa ramanem uneori pana tarziu, dupa
ce doctorul Hendricks plecase acasd, si sa ne intrebam ce l-ar fi putut face
fericit. A primit o educatie buna, s-a distins 1n razboi si si-a construit o cariera
originala. Si plina de succes, In masura In care asa ceva este posibil In
profesiunea noastra. Jumatate dintre pacientele noastre erau indragostite de
el. Imi aduc aminte de un biet suflet niting care se tinea scai de el toata ziua,
sperand sa primeasca un zambet. Jumatate din personalul feminin simtea
acelasi lucru, dar toate aceste atentii pareau sa-l lase rece.

Intr-o zi, mi-am adunat curajul si l-am Intrebat. ,,Nu este datoria mea s fiu
fericit, Wills“, mi-a raspuns. Habar n-am de ce mi-a folosit numele de
familie, dar a facut-o. ,,Dar care este datoria dumitale?“ am vrut sa stiu. ,,Nu
sunt sigur inca, dar menirea vietii mele este sa fac descoperiri.“ Cand
doctorul Nash 1-a intrebat de ce nu s-a casatorit, i-a spus ca a avut o iubita
odata si nu mai voia alta. I-a aratat lui Simon fotografia unei italience tinere
sezand pe un zid langa mare. ,,Si era frumoasa?“ mi-am iscodit colegul.
,Cred ca da, mi-a raspuns Simon, dar poza era usor miscata. Era greu sa-ti
dai seama.*

Ei bine, Robert, poate ca proiectul acesta a fost viata ta. Dupa cum spunea
poetul tau favorit, T.S. Eliot: ,,Sfarsitul tuturor explorarilor noastre va fi sa
ajungem acolo de unde am Inceput si sa cunoastem locul pentru prima oara“.

Nu cred ca Judith l-a citit pe Eliot, dar am apreciat timpul pe care l-a
petrecut frunzarind dictionarele de citate. A urmat Tnca o runda din potentul
,cocktail de vara®, Tnainte ca doamna primar sa fie ajutata sa se urce pe banca
de piatra ca sa declare sanatoriul deschis. A dat citirii un text pregatit
dinainte, stangaci, poticnindu-se la cuvintele mai lungi, dar asta n-a avut nici
o importanta. Toata lumea a zambit si a batut din palme, iar un baietel s-a
apucat sa faca roata in jurul marului.

Deoarece nu pastrasem legatura cu regimentul dupa razboi, nu eram pe lista
cu adrese si aflam ultimul cand mureau vechii mei prieteni. Din Tntamplare,
am vazut Intr-un ziar un ferpar pentru Brian Pears si am hotarat sa merg la
inmormantare, o ceremonie arida la Bath Abbey.

Dupa aceea am fost invitati Intr-o casa de piatra cu o gradina mare. Evident,
Pears se descurcase bine 1n viatd, desi nu stiam daca prin munca sau jocuri de
noroc — pariuri sau carti. Poate ca devenise consilierul antrenorului calului de
curse al reginei sau ghicise pana la urma o tripla extraordinara la Lingfield.

FrAkdkahogok converter DEMO Watermarks %%



Sau poate ca banii fusesera zestrea doamnei Pears, Caroline. n orice caz, se
invarteau pe acolo doua sau trei fiice frumoase, oferind sendvisuri cu somon
afumat, precum si o chelnerita cu sticle de vin de Burgundia, rosu si alb.

Cu acea ocazie, un om pe nume Connell, care pretindea ca ma stie din
Palestina, m-a informat ca Richard Varian murise cu cateva luni Tnainte.
Varian ajunsese comandant de regiment, calitatile 1i fusesera recunoscute si
rasplatite si traise pana la o varsta frumoasa, asa ca de fapt nu era o tragedie,
desi vestea m-a descumpdnit putin. In considerasem pe Richard etern, menit
si-mi serveascd mereu drept model. Insemna ci dintre Cei Cinci Justitiari mai
ramaseseram doar eu si John Passmore. L-am cdutat in van pe John, iar cand
am Iintrebat-o pe vaduva lui Brian, mi-a spus ca trimisese un mesaj de
condoleante.

Bausem trei pahare din placutul Macon al lui Fruity cand am initiat o
conversatie cu una dintre fiice — Joanna, pare-mi-se. I-am spus ce om
extraordinar fusese tatdl ei, cum mi se parea corect sa procedez. Considerand
ca se impunea sa-i dau mai multe detalii, i-am povestit despre luptele din
campia Medjez, prima noastra angajare serioasa, din aprilie 1943.

— Compania tatalui tau era in rezerva. Dar, Dumnezeule, cata nevoie aveam
de ei! Luptaseram toata noaptea pe culme, si nemtii se strecurasera in spatele
nostru. Credeam ca Fruity nu ne va veni niciodata in ajutor. Apoi, imediat
dupa rasarit, a aparut cu sacaua batalionului. Cum nu bauseram nimic de
douazeci si patru de ore, ardeam de nerabdare sa-1 vad. Si stii ce mi-a spus? A
zis: ,,Am pariat sase la patru ca nu veti rezista aici. Presupun ca acum va
trebui sa platesc!“

Am ras la sfarsitul relatarii, dar Joanna Pears nu avea, evident, idee despre
ce vorbeam; s-a uitat la mine uimita.

Singura moarte pe care nu suport S-0 consemnez este cea a scumpei mele
Luisa, care a trait ceva mai mult decat anul care i se acordase, dar numai cu
cateva saptamani. Nu s-a mai simtit niciodata suficient de bine ca sa-mi
primeasca vizita. Am aflat de moartea ei dintr-o scrisoare a lui Tim Shorter,
pe care-l insarcinase sa-mi dea de stire. A fost o ceremonie funerara restransa
langa La Spezia, dar nu m-am dus. M-am gandit ca ar fi fost penibil sa le
explic copiilor ei — acei copii care ar fi putut fi ai mei — cine eram si In ce
imprejurdri am cunoscut-o si iubit-o pe mama lor.
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Cat despre scrisoarea tatei catre mama pe care mi-a dat-o Pereira, n-am avut
inima s-o deschid. A ramas neatinsa un an, apoi inca unul, perioada in care s-
au intamplat lucrurile relatate mai sus. De cateva ori am scos-o din sertarul
biroului din Kensal Green si am rasucit-o intre degete, intrebandu-ma daca
intr-adevar aveam dreptul s-o citesc. Pereira fiind mort, nu mai era nimeni cu
care as fi putut discuta continutul. Ma temeam sa nu fie un anticlimax:
obisnuitele cereri de sosete si gem si speranta ca toti cei de acasa se tin bine.
Dupa atatea decenii In care nu-l1 cunoscusem, nu voiam ca tatal meu sa fie o
dezamagire.

Ceea ce m-a facut sa ma razgandesc pand la urma a fost un vis. Sau o
ndlucire — o imago, o himera. Pe motivul ca nu a fost strict vorbind un vis,
cred ca pentru prima oara 1n viata pot sa nesocotesc regula mamei si sa-1
descriu.

Am visat ca eram In ultima zi a secolului douazeci, 31 decembrie 2000; in
loc sa marchez sfarsitul Intunecatului veac, sarbatoream intrarea Tn noul
mileniu, o perioada prea lunga ca sa insemne ceva.

Eram 1intr-o structura uriasa dintr-o zona paraginita a Londrei: un cort ca o
farfurie rasturnata, plin de oameni asezati pe randuri de scaune. Regina era
prezenta, asa cum este deseori In vise, neschimbatd, Tn floarea varstei. Toata
lumea se foia, dar nimeni nu stia ce sa facd. Era si muzica. Langa regina
statea un barbat pe care nu l-am recunoscut — cineva important, poate un
politician, destul de tanar, cu ochi de oportunist. Pdrea ca ar fi vrut s-o tina de
mana pe Majestatea Sa, dar ea se impotrivea.

Nici unul din ei nu pdrea sa inteleaga ce se petrecea, sau ce se intamplase in
ultima sutda de ani. Stateau unul langa celalalt, mica bunicuta pe tocurile ei
patrate, Incretindu-si nasul sub palarioara turtita, si oportunistul cu ochi
scormonitori, privind drept inainte, luptandu-se cu ritualul si cu un cantec
popular parca strain amandurora.

Si astfel s-a incheiat secolul douazeci Tn visul meu.

A doua zi, cu Max lungit langa mine pe sofa, am deschis plicul.

16 septembrie 1918
Scumpa Janet,
Iti multumesc pentru scrisoare. Md bucur cd totul este bine acasd si cd lui
Robert ii merge bine. Complimentele mele pdrintilor tdi, cand ii vezi. A fost
frumos din partea ta cd te-ai dus in vizitd la Bobby.
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Ne-am intors aproape de locul unde am inceput acum trei ani si jumdtate.
Sunt cateva schimbdri. Majoritatea celor cu care m-am inrolat au murit sau
au fost trimisi acasd, rdniti. Recent au venit o multime de fldcdi tineri, mai
ales rdcani. Sunt mai tineri decat mine si parcd nu am ce sd vorbesc cu ei.
Mi-e greu sa le explic lucrurile pe care le-am vazut.

Din nou mi s-a oferit inaintarea in grad, la sergent, dar le-am spus sd nu-
si batd capul. Nu mai cred in ceea ce facem aici. Cand m-am inrolat am
crezut cd ne vom termina repede treaba, iar nemtii, cu nasul spart, nu ne
vor mai da de furcd. Stiam deja cd nu vor fi doar cdteva sdptdmani, insd
credeam cd intr-un an se va sfarsi.

Problema e cd la Londra comandantii nostri n-au planificat bine.
Probabil ca n-ar trebui s-o spun intr-o scrisoare, dar dsta este adevarul. E
ceea ce se intimpld cand ai mitraliere pe toatd linia frontului. Nu poti inain
ta, pentru cd te impuscd. Asa cd te ingropi in pdmant: pe tot frontul, patru
sute de mile. Si apoi presupun cd nu poti sd stai acolo la infinit. Asa cd se
ordond un atac, desi se stie cd nu poate reusi.

Anul trecut au fost revolte. Unii bdieti francezi au spus cd vor sta in
defensivd, dar nu vor ataca, pentru cd e o risipd de vieti. Apoi au venit
yancheii, am primit tancuri $i ni s-a promis cd se va termina repede.

Am avut o sdptamana de odihnd, apoi una in rezerva si acum mergem iar
in linia intdi.

Sunt obosit. Nu cred ca mai am puterea sa md mobilizez inca o datd. Nu
mi-ar pdsa dacda m-ar impusca acum, drept in cap. Dar mai intdi vine
pregdtirea de artilerie. Tunurile noastre sunt mai rele decat ale lor.
,, Inmuierea®, o numesc ei, si ideea este sd ne bucurdm cu cdt dureazd mai
mult, pentru cd inseamnd cd apdrarea inamicului a fost fdcutd zob. Dar nu
le poti spune asta oamenilor care au fost la Somme. Iti aduci aminte? Ti-am
povestit. [-am batucit sapte zile, si cand am ajuns la liniile lor nici sGrma
nu fusese atinsd.

N-ar trebui sa mai continui, dar vreau sd stii ca am ajuns la capatul
puterilor.

Lumea in care am crescut nu mai existd acum. Nu doar copildria mea, ci
si momentul cand ne-am cdsdtorit si ne-am imaginat cum vor merge
lucrurile. Ca daca muncim pe branci si avem norocul sa nu ne imbolnavim,
totul va fi bine. Aveam munca, biserica, banii si familia si ne purtam frumos
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cu semenii nostri. Nu eram prost, stiam cd existd rdau pe lume si ca sunt
rdazboaie. Dar nu ca dsta, nu cu populatii intregi lasandu-se mdceldrite.

Cdandva am inteles, Janet, cdndva am stiut diferenta dintre bine si rdu.
Acum nu mai stiu nimic. Lucrurile pe care le consideram sacre s-au dovedit
a fi pulbere. Oamenilor li se permite orice acum. Nu e o lume pe care o
cunosc, nu e o lume din care vreau sd fac parte.

Crede-md, imi pare rdu cd sunt atat de deprimat tocmai acum, cand se
apropie sfarsitul. Dar toate astea le-am mai auzit. Problema este cd nu mai
pot dormi, nervii imi sunt in piuneze si cel mai mdrunt fleac md enerveazad.
Aseard, cand un bdiat nou a venit in addpost si a inceput sa cante, au
trebuit sd md tragd de pe el. Nu stiu de ce m-a fdcut sd vad rosu fldcdul dla
care cdnta fdrd sa stie despre ce este vorba. Tot timpul simt in gurd un gust
rau de metal, iar visele pe care le am, daca pot adormi, ma trezesc imediat
la loc.

Aseard, ofiterul mi-a dat rom, spundnd cd-mi va prinde bine. Dar nu este
nici un medic prin apropiere, si am nevoie de ceva ca sd trec prin asta. Azi-
dimineatd am mai furat niste rom de la pravdlie, sunt cam ametit mai tot
timpul. Am dat niste tigdri pe ratia de rom la doi nebdutori din nord, dar
nu-mi ajunge.

Chestia este cd lumea nu mi se mai pare reald. Nu mai cred ca pomii sunt
solizi sau ca obiectele stau nemiscate. Aerul si pamantul sunt vii in egald
masurd ca sobolanii, vulpile si oamenii. De ce nu? Noi, oamenii, ne-am
pierdut locul.

Vreau sd-ti spun cd ai fost o sotie minunatd, dulce si iubitoare, mai mult
decat meritam, iar dacd nu md intorc, sper sd-ti faci o noud viatd pentru
tine si bdiat. Nu te gandi prea mult la mine. Daca intdlnesti un alt bdrbat,
cu atat mai bine. Ai nevoie de ajutor, asa cd nu tine cont de mine.

I-am scris si baiatului o scrisoare. Stiu cd incd n-o poate citi, dar dd-i-o
cand crezi cd este destul de mare.

Sotul tau iubitor,

Thomas

De aceastd scrisoare era prinsa cu un ac cu gamalie inca una, frumos
impaturitd, niciodata deschisa. Pe alocuri, cerneala era manjita de picaturi de
ploaie.
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14 septembrie 1918

Draga Robert,

Nu stiu cat de mare vei fi cand vei citi asta, dacd iti parvine in cele din
urmd. Nu-ti vei aduce aminte de mine. Acum ai numai doi ani, si md tem cd
esti prea mic. Dar vreau sd stii cd eu imi amintesc perfect de tine.

Am fost foarte fericit cand am aflat cd mama ta a rdmas insdrcinatd. A
fost o micd surprizd, fiindcd nu fusesem acasd decdt o sdptdmdnd in
permisie, dar am considerat-o o binecuvantare. Te-ai ndscut in iunie si am
primit de acasd o fotogradfie a ta.

Sd fiu sincer, ardtai ca majoritatea bebelusilor, dar mi-am spus cd esti
mai bun decat restul si am pus fotografia in portofel, unde a stat chiar i in
ziua cand am atacat pe Somme. N-o sd-ti povestesc despre asta, dar cred ca
ai fost talismanul meu norocos. Dintre cei 800 de oameni din batalionul
meu care au plecat la atac dimineata, numai 145 au rdspuns prezent la
apelul de seara.

Anul trecut, in primdvard, am fost acasd cdteva zile si am descoperit ca
erai un copil frumos, cu ochii mamei tale. Toate femeile spuneau: ,,Asta va
frdnge inimi“, dar, fireste, zic asta despre toti copilasii, doar ca sa fie
politicoase. Te-am dus in brate intr-o plimbare lungd, pe langa canal. Ti-
am ardtat toti copacii si florile si ti-am spus numele lor — nu cd as fi un
expert, ma pricep mai bine la croit si insdilat, dar merita sa incerc. Am
vdzut un peste si ti I-am ardtat. Dar n-ai vrut sd te uiti incotro indica
degetul meu, te uitai tot timpul la deget.

Mama ta mi-a scris regulat si mi-a spus ce progrese faci. E madndrd de
tine. Urmdtoarea datd cdnd te-am vdzut trebuie sd fi fost la Crdciunul
trecut, cand aveai optsprezece luni, si ce schimbare! Vorbeai, nu doar cate
un cuvant razlet, ci propozitii intregi. Vecina noastrd, doamna Bridger, iti
apunea ,,Micul profesor“. Stdteai drept in scaunul inalt de lemn pe care ti-1
fdcusem din bucdti de scandurd de la dependinte. Vorbeai intruna si m-ai
intrebat cum e sa fii soldat. Am rdspuns cd nu e cum scrie in cdrti, dar n-
am vrut sd dezvalui prea mult. Cand imi adresai cuvantul, ridicai si coborai
mdnuta in aer, de parcd ai fi cantdrit ceva.

Bebelusii nu vorbesc asa, in mod normal. Pentru noi, a fost ca si cum am
fi ascultat un explorator care fusese intr-un loc mai bun, necunoscut de
nimeni, si relata acum ce vdzuse. Ti-am sorbit fiecare cuvant.

Cand stiam cd te vei trezi din somn, stdteam impreund si ne uitam la tine.
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Te impingeai in sus, putin zburlit si rosu la fatd, si te uitai prin camerd,
parca incercand sa-ti amintesti unde erai. Pe urmd spuneai ceva si o luam
de la capat.

N-am sd te mai vdd niciodatd si ar trebui sd-ti dau nigte sfaturi pentru
viitor. Dar adevdrul e ca nu mai inteleg nimic. Asta nu este lumea care
credeam eu cd va fi. Va trebui sd te descurci singur in dezordinea ldsatd
voud mostenire. Fii bun cu altii. Fii bun cu mama ta.

Tot ce-ti pot oferi este o rugdciune. Md rog sd-ti gdsesti linistea
sufleteascd si fericirea. Pe mine te rog sa md ierti. Te-am iubit si nu ti-am
dorit raul. Asa cum eu ti-am tinut fotografia aproape in bdtdlie, te rog sd
md porti pe mine in inimd, pdnd ne vom intdlni, poate, intr-o lume mai
bund.
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MULTUMIRI

Cu multumiri lui Gillon Aitken, Rachel Cugnoni, Jocasta Hamilton,
Barbara Jones, Gail Rebuck, Steve Rubin si Tom Weldon.

De asemenea lui Sally Riley, Lesley Thorne, Andrew Kidd si Imogen
Pelham; lui James Holland, Richard Cable, Susan Sandon, Emma Mitchell,
Najma Finlay si Alice Broderick.

Am avut norocul de a colabora cu acelasi agent literar si acelasi editor timp
de treizeci de ani; nu mi-ag putea dori prieteni si colegi mai buni.

20 aprilie 2015
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