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GABRIEL LIICEANU este unul dintre cei mai importanţi 
autori de „literatură personală” din România de azi. În ulti-
mul sfert de veac, cărţile sale au constituit repere pentru 
diferitele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la 
Păltiniş (1983), a cărui temă centrală este raportul maes-
tru-discipol şi importanţa culturii într-o epocă totalitară, a 
fost un adevărat bestseller al anilor ’80: producea cozi la 
librării, se vindea „pe sub mână“, se împrumuta numai prie-
tenilor de încredere. Din scrisorile generate de comentariile 
la acest jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a năs-
cut un al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care re-
uneşte voci intelectuale de mare forţă. Urmează, în altă for-
mulă, dar, în fond, tot în nota jurnalului, Declaraţie de iubire 
(2001), exerciţii de admiraţie şi de ataşament intelectual, 
etic şi, nu în ultimul rând, uman, faţă de personalităţi impor-
tante ale culturii noastre. Uşa interzisă (2002) este una din-
tre cărţile favorite ale publicului din ultimii ani şi o revenire 
la notaţia diaristică. Cu Scrisori către fiul meu, Gabriel 
Liiceanu se lasă din nou atras de simplitatea şi directeţea ge-
nului epistolar. Termenul „scrisoare“ trebuie luat totuşi în 
sensul larg al cuvântului: e vorba de confesiuni cu adresă 
sau, mai bine zis, cu destinatar cunoscut: una dintre cele mai 
vii forme ale subiectivismului controlat. În paralel cu volu-
mele în care autorul construieşte ceea ce francezii numesc 
l’écriture du moi, scrierea egotistă, Gabriel Liiceanu a publi-
cat o serie de cărţi eseistice, filozofice şi de implicare în 
„viaţa cetăţii“, cele mai recente fiind Despre minciună (2006), 
Despre ură (2007) şi Despre seducţie (2007).  
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Nu ştiu, dragul meu, cât o să se întindă această scrisoare şi 
nici câte scrisori am să ajung să-ţi scriu din sejurul meu ame-
rican. S-ar putea ca, puse laolaltă, ele să devină ultima carte a 
vieţii mele, de vreme ce, de atâţia ani de când eşti departe, 
timpul meu nu-i altceva decât un lung dialog cu tine. Iar dacă, 
aşa cum s-a spus într-o epocă în care se scriau şi cărţi, şi scri-
sori adevărate, cărţile nu sunt altceva decât epistole groase 
adresate prietenilor de departe, tu, prin nu ştiu ce întorsătură 
a soartei, ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se 
cuvine atunci să primeşti şi cele mai groase scrisori? 

Îmi place acest lucru? La început mi-afost greu. Absenţele 
nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut încotro. Ca 
să ajung la tine, a trebuit să-ţi scriu. Am terminat prin a mă 
îndrăgosti de însăşi fiinţa depărtării? Sigur e că amândoi ne-am 
fost la îndemână în primul rând prin amprenta pe care fiecare 
a lăsat-o în celălalt. Sunt momente în care mă întreb în ce 
timp imemorial ne-am cunoscut. Ne-am aşteptat, cred, foarte 
tare unul pe altul, dacă ne-am putut despărţi aşa de repede, 
ducând totuşi cu noi atâtea certitudini de nezdruncinat. Pen-
tru că altminteri cum s-ar fi putut naşte atâta complicitate 
dintr-o absenţă atât de mare? 

Sunt de cinci zile în statul Tennessee, în orăşelul Soddy Daisy, 
de lângă Chattanooga. Încep să-ţi scriu nu numai pentru că, 
mânat de fascinaţia noului, aş tine cu orice preţ să te ţin la 
curent cu tot ce-am văzut. Şi chiar dacă o voi face, chiar dacă 
exotismul lumii în care am intrat mă va transforma din când 
în când într-un limbut, simt mai degrabă nevoia ca, înainte de 
a intra în sala de operaţie, să rămân o vreme în preajma 
lucrurilor pe care nu am apucat până acum să ţi le spun. Voi 
proceda ca iedera. Pentru a lua în stăpânire totul, mă voi 
agăţa de orice îmi iese în cale. 
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I. Dar mai întâi o poveste suedeză 

Am să încep de la o întrebare pe care mi-ai pus-o la un mo-
ment dat: cum se face că n-am călcat niciodată până acum în 
America? De ce a fost nevoie de perspectiva unei intervenţii 
chirurgicale ca să mă hotărăsc să fac acest zbor mitic, când, 
în ultimii 15 ani, or fi existat, neîndoielnic, şi ocazii mai paş-
nice pentru o călătorie atât de sofisticată? 

Luat repede, aş invoca trei motive. Primul: sunt comod şi 
nu am, cum spuneam, curiozităţi turistice. Nu mă duc nicio-
dată într-un loc ca să-l văd, ci un lucru anume trebuie să mă 
mâne într-acolo. Cel mai mult îmi place să călătoresc mer-
gând, afectiv, pe urmele cuiva: ale unei fiinţe iubite, ale unui 
autor care m-a marcat şi care dă, cu viaţa lui, un sens călăto-
riei mele. Urăsc curiozitatea egal distribuită a turiştilor de 
pretutindeni, neutralitatea lor, căscatul uniform al gurii, pe 
scurt, îndobitocirea privirii. Al doilea: filmele americane sunt 
atât de multe şi au spus atâtea despre realitatea americană, 
încât se pare că la faţa locului nu mai e nimic de văzut. Ame-
rica mea privită din fotoliu şi înţeleasă din cărţi este pesem-
ne mult mai bogată decât modelul ei real. Al treilea motiv (şi 
poate cel mai solid) este unul intim şi nici măcar nu ştiu dacă 
orgoliul meu masculin, rănit cândva în tinereţe, îmi permite 
să ţi-l dezvălui. Totuşi încerc s-o fac. 

 
Aveam 29 de ani şi, după tribulaţii de tot soiul, reuşisem 

să ies pentru prima oară din ţară cu o bursă de trei luni ofe-
rită de nemţi. Ne aflăm în 1971. Mai aveai trei ani până să te 
naşti. 

Proiectul meu în acea perioadă era legat de învăţarea lim-
bilor care-mi erau necesare pentru un studiu mai acătării al 
filozofiei. Făceam greaca veche şi latina şi acum venise rân-
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dul germanei. Şansa îmi scosese în cale un curs intensiv de 
trei luni. Limbile în care mă descurcam până atunci, mai ales 
pentru citit şi vorbit, erau franceza şi engleza. Prilejurile de 
vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru că nu mulţi străini 
ne călcau ţara, iar să putem ieşi noi, cu atât mai puţin. Pentru 
engleză, când mai sosea câte un sârb sau un polonez în vizită 
la Institutul de Filozofie la care lucram, se întâmpla să fac şi 
pe translatorul. 

Am ajuns aşadar la Universitatea din Aachen pus pe fapte 
mari. Grupa din care făceam parte era compusă din treizeci 
de studenţi încadraţi la Mittelstufe, la „treapta medie” de stu-
diu a germanei, iar la sfârşitul cursului se presupunea că tre-
cuseşi pragul către cei „avansaţi”. Ros de complexele roma-
nităţii mele şi ale izolării comuniste de-o viaţă – despre pri-
mele ai aflat şi tu câte ceva în cei doisprezece ani de când 
eşti în Japonia –, eram cât se poate de apt pentru isprăvi ie-
şite din comun. Aveam ceva de demonstrat întregii lumi: 
profesorilor, colegilor veniţi din paisprezece ţări (libere), se-
cretarelor de la facultate, portarului de la cămin. Mi se părea 
că toată lumea e cu ochii pe mine să vadă cum vorbeşte un 
român germana. 

Zilnic aveam şase ore de curs, seminar şi laborator, dar 
tot zilnic – şi la începutul fiecărei ore – câte un test, „un ex-
temporal”, cum se spunea în şcolile româneşti. Timpul rămas 
de-abia îmi ajungea pentru pregătirea orelor de a doua zi. 
Era dur, era foarte dur. Cea mai mică scăpare, de pildă ab-
senţa virgulei între principală şi subordonată sau omiterea 
regimului tranzitiv al verbului fahren, era penalizată cu străş-
nicie. Trebuia, dacă aveai vise de mărire, să fii pur şi simplu 
perfect. Inutil să-ţi mai spun că, bântuit cum eram de com-
plexele amintite şi ros de ambiţii apocaliptice, am terminat 
primul, talonat până în ultima clipă de o egipteancă (tare 
frumoasă – aducea cu Sofia Loren, bronzată, în rolul Aidei) şi 
de o americancă despre care tot ce-mi mai aduc aminte e că 
era înaltă, că semăna cu iubita lui Popeye şi că era deşteaptă. 

Fapt e că, la sfârşitul acestui curs intensiv, nu mai aveam 
în minte altă limbă decât germana şi, pentru că o obţinusem 
cu atâtea chinuri şi în condiţii de competiţie atât de dure, 
eram foarte mândru de ea. După terminarea cursului, am fost 
oprit la facultate peste vară ca să fac meditaţii cu studenţii 
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care nu luaseră examenul – erau patru iranieni – şi ţin minte 
stupefacţia pe care am avut-o când unul dintre ei, gras, peltic 
şi transpirat de efort, m-a întrebat: „Aber was heifit abs-
trakt?” – pronunţa transformând toate s-urile în ş-uri („was 
haişt abstract”) –, „ce înseamnă abstrakt?”. De data asta am 
început eu să transpir. Cum puteam să ajung la un înţeles 
plecând de la ceea ce, pentru orice european, reprezenta un 
subînţeles? Am încercat totul. Am recurs la etimologia latină, 
am dat apoi exemple: cum apare cuvântul „animal” pornind 
de la tot felul de animale concrete sau: ce înseamnă abstra-
cţia „mâncare” în raport cu diferite feluri de mâncăruri. – Ai 
înţeles? l-am întrebat. – Da, mi-a răspuns, ştiu mâncărurile 
de care mi-ai vorbit (mâncase chiar cu o zi înainte una dintre 
ele şi mi-a spus că fusese foarte picantă), ştiu şi animalele, 
dar nu ştiu ce înseamnă abstrakt. 

La un moment dat, mi-am rupt două săptămâni din lecţiile 
mele fără speranţă cu studenţii persani pentru a face un salt 
în Suedia. Fusesem invitat acolo de o prietenă de care mă le-
gau anii de la liceul Gheorghe Lazăr. După cereri peste ce-
reri, examinări de dosare, disperări şi aşteptări chinuitoare, 
reuşise într-un târziu să devină „doamna Liliana Samuelsson”. 
Prin forţa împrejurărilor, fusese cea mai îndelung peţită fată 
din anturajul meu. Cu bărbatul ei, Hans, mă împrietenisem 
cu ocazia repetatelor lui veniri în România şi-mi amintesc că, 
de câte ori mă duceam să-l iau de acasă pentru a-l însoţi la 
Consiliul de Stat unde avea audienţă, îl găseam îmbrăcat im-
pecabil, mort de spaimă şi gata să verse. Cum mă vedea, ştia 
că a venit momentul. Dispărea în baie, vărsa şi apoi plecam 
cu el. De doi-trei ani de când tot venea în România nu reuşea 
să înţeleagă de ce trebuia să-si ceară nevasta de la Consiliul 
de Stat. 

Acum erau căsătoriţi de patru ani şi trăiau fericiţi la Stockholm. 
Vacanţa suedeză – cu evocarea, de la adăpostul fericirii pre-
zente, a peripeţiilor trecute, apoi cu intrarea, pentru mine, 
într-o lume care, tot din anii liceului, era însoţită de pres-
tigiul tuturor fantasmelor erotice legate de conceptul de „su-
edeză blondă” – promitea să fie o reuşită absolută. 

Am ajuns într-o seară de iulie, în România, Ceauşescu toc-
mai făcuse publice faimoasele „teze” ce-i fuseseră inspirate 
de o vizită în Coreea de Nord. Însă eu habar nu aveam de 
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toate astea, de vreme ce ajunsesem pe tărâmul tuturor făgă-
duinţelor, consacrat ca atare de câteva promoţii de băieti din 
primele clase mixte ale României postbelice, îndrăgostiţi cu 
toţii în mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albaştri şi, 
dacă se putea, şi cu câţiva pistrui. Porecla „suedeza” era su-
premul titlu de glorie la care putea aspira o fată şi cota prea-
fericitelor care o primeau creştea apoi vertiginos în liceul de 
lângă Cişmigiu. 

Am ajuns aşadar într-o seară de iulie şi tot atunci am mân-
cat, pe o masă aranjată după tradiţia suedeză, prima fleică de 
porc din viaţa mea peste care fusese pusă o lingură zdravănă 
de dulceaţă de coacăze, cu un gust dulce-acrişor. Apoi lucru-
rile au decurs normal. Locuiam într-un cartier din sudul 
Stockholmului, numit Farsta, şi cu metroul ajungeam în 20 
de minute la staţia T-Centralen. Descoperisem magazinul 
Åhlens, un supermarket cu o tuşă aparte faţă de cele ger-
mane, şi ţin minte că am fost fascinat de etajul dedicat dom-
nilor, mai cu seamă de designul fantezist al cămăşilor mascu-
line, din care am făcut greşeala să-mi cumpăr câteva şi să le 
port apoi la Bucureşti. Făceam notă discordantă cu anturajul 
de la Institutul de Filozofie şi, pesemne că alături de traduce-
rile din greaca veche (taxate drept „evazioniste”) şi de im-
purele preocupări legate de Nietzsche, cămăşile mele fisti-
chii (evident că „burgheze” şi „decadente”) au încărcat şi ele 
negativ psihologia turnătorilor care m-au luat în primire când 
m-am întors în ţară. Dar asta e altă poveste.  

Totul, ziceam, părea să decurgă normal. Asta până în pen-
ultima seară de dinaintea plecării mele, când prietenii mei, şi 
eu odată cu ei, au fost invitaţi la un party în vecini, la un 
cuplu de tineri de vârsta noastră, proaspăt căsătoriţi. Ea era 
suedeză, o chema Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a avut loc 
ceea ce aş putea numi încă de pe acum „castrarea mea ling-
vistico-engleză”. 

Când am sosit noi, invitaţii se aflau deja acolo. Era un apar-
tament de „bloc suedez”, spaţios, nu cu mult diferit de cel în 
care locuiau prietenii mei. Covorul din living fusese rulat şi 
tras lângă un perete. Câteva perechi dansau, cei mai mulţi 
stăteau de vorbă. Mâncarea şi băutura erau aduse din bucă-
tărie de Astrid şi de Mario, dar cu vremea musafirii au înce-
put să se mişte liber dintr-o parte în alta. 
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M-am aşezat pe un scaun lângă Liliana şi am început s-o 
descos în privinţa musafirilor. Toate fetele erau blonde, cu 
excepţia uneia singure, asupra căreia mi s-a oprit de la înce-
put privirea. — E tot suedeză? am întrebat. — Nu, mi-a răs-
puns prietena mea, e tot italiancă. E sora lui Mario şi e logo-
dită cu fratele lui Astrid. Dar el nu este astă-seară aici. Fă bine 
şi las-o în pace. O cheamă Immaculata, dar i se spune Imma. 
E îngrozitor de frumoasă. 

Era îngrozitor de frumoasă. Mi-aduc aminte că atunci când 
s-a ridicat de pe fotoliul ei şi a traversat camera, privind-o, 
am ridicat paharul de whisky şi l-am dus alături de gură. Se 
mişca provocator şi pudic în acelaşi timp, vrând parcă să 
şteargă de pe ea privirile pe care ştia că le atrage. Era tunsă 
scurt, cu părul des şi extrem de negru. Avea ochi mari şi acea 
urmă vagă de strabism care, atunci când apare în privirea 
unei femei, îi învăluie chipul într-un amestec de senzualitate, 
mister şi nelinişte. 

Dar să nu mai lungim vorba. M-am scuturat din visarea 
mea şi mi-am propus să stau cuminte pe scaun, aşteptând ca 
seara să treacă într-un fel sau altul. Oricum, fundalul tuturor 
îndrăznelilor mele rămâne timiditatea. Nu am greşit nicioda-
tă refugiindu-mă în ea. Este o simplă aparenţă că timidul se 
închide în singurătate. Timiditatea este de fapt un fel de a in-
vita trăgându-l pe celălalt către propria ta reticenţă şi, astfel, 
un fel de a-i oferi însăşi intimitatea ta. 

Între timp, se pusese muzică şi lumina din cameră scăzuse 
simţitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. Când dansul s-a ter-
minat şi Liliana s-a desprins de mine ducându-se să-şi ia ce-
va de băut, am rămas o clipă în mijlocul camerei. Şi atunci, 
din spatele meu, am auzit un glas care mă întreba, în engleză, 
dacă vreau să dansez. Vocea era puţin aspră. M-am întors şi 
am văzut-o pe Immaculata cu braţele întinse către mine. I-am 
luat mâinile, am apropiat-o de mine şi i-am trecut braţul 
drept în jurul taliei. Am început să dansăm. – What is your 
nome? m-a întrebat. I-am spus şi, vrând să adaug ceva, mi-am 
dat seama că nu îmi veneau în minte decât cuvinte nem-
ţeşti. — There are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca şi 
cum n-ar fi ştiut dacă trebuie să continue. Apoi a reluat. There 
are so many things I’d like to talk to you about... — Fur midi 
ivare auch... entschuldigung... das heifit... nicht entschul-
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digung... Sorry... For me too it would be wesent-lich... nicht we-
sentlich... Sorry... very important... You know... Seit drei Mon-
aten... Nein, nicht Monaten... Sorry... 

Since three months... ich spreche nur... Sorry... I speak only 
german. Am tăcut. Mă simţeam mizerabil. Uram germana. Mi 
se părea dintr-odată grosolană, greoaie şi mă simţeam, privit 
în oglinda ei, nespus de pocit. 

Divina fiinţă s-a oprit din dans, a făcut un pas înapoi, m-a 
ţintuit locului, şi-a dat capul pe spate, a izbucnit într-un ho-
hot de râs şi a exclamat: — Gabriel, you are amazing! Apoi 
m-a tras către ea, mi-a pus ambele mâini după gât şi mi-a 
şoptit la ureche: — Let’s stop talking... (Ca şi cum până atunci 
am fi vorbit!) Let’s dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, 
m-am mutat în paradis. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să 
ţin trupul unei femei în braţe ore şi ore, fără întrerupere, cu 
aceeaşi bucurie care îmi tăia mereu respiraţia. Nu vedeam şi 
nu auzeam nimic din jur. 

După o vreme am desluşit glasul Lilianei, care încerca să 
mă scoată din transă. „Trebuie să plecăm”, îmi spunea într-
una, în cele din urmă m-a luat de mână şi m-a tras spre uşă. 
Părea supărată, Hans la fel. Pe scări, în timp ce urcam spre 
apartamentul lor, mi-a vorbit din nou. „Ce-ai făcut? Ţi-am spus 
s-o laşi pe Imma în pace. Ţi-am spus că fratele lui Astrid 
urmează să se însoare cu ea. Mario era negru de supărare, la 
fel şi Astrid. Închipuie-ţi cum ne simţim noi acum.” Am încer-
cat să-i spun că n-am nici o vină, că ea a vrut să danseze cu 
mine şi că, oricum, nici nu puteam face altceva pentru că ger-
mana intensivă din ultimele trei luni îmi blocase accesul la 
engleză. S-a uitat la mine ca la un nebun şi a dat din cap. 

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte şi o zi. În noap-
tea aceea n-am dormit. Mă gândeam cum am s-o revăd pe 
Imma. Nu aveam nici o îndoială că îmi va face un semn, că o 
să găsească o cale către mine, că avea să-mi scrie un bileţel 
în care să-mi propună ceva, nu ştiam nici eu ce, de pildă să 
vină cu mine în Germania. 

Ziua a trecut în aşteptarea misteriosului semn de la Imma. 
Nu s-a întâmplat însă nimic. Seara, m-am urcat în tren spre 
Helsingborg cu convingerea că bruta de Mario (ah, îi uram 
pe italieni!) o încuiase pe sora lui într-o cameră până la ple-
carea mea. Eram zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma închisă 
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într-un mic dormitor (mobilat cu mobilă albă şi verde Ikea), 
refuzând să mănânce şi să bea. Am ajuns în Germania con-
vins că viaţa mea nu va mai avea de-acum nici un sens. Îl 
uram de pe acum pe studentul persan Farad care mă aştepta 
să-mi pună întrebări suplimentare legate de sensul cuvântu-
lui abstrakt. 

Timpul a trecut. A rămas un singur lucru. De câte ori 
trebuie să spun un cuvânt în engleză, îmi vine în minte râsul 
Immei, felul în care m-a îndepărtat ca să se uite mai bine la 
mine, pentru a mă lua apoi şi a mă ţine, dansând, pentru un 
timp nedefinit, în braţe. Şi mă blochez, şi tot ce-mi vine în 
minte este cuvântul german entschuldigung, „scuză-mă”. S-ar 
putea ca acesta să fie adevăratul motiv pentru care până de 
curând n-am pus piciorul nici în Anglia, nici în America. S-ar 
putea ca, după ce voi fi amestecat cuvintele unor limbi învă-
ţate la vârste diferite, să nu mai fie nimeni care să mă ia în 
braţe după ce, mai întâi, a râs de mine. 
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II. Intră în scenă Martin – Şi deopotrivă inima mea 

Dragul meu, m-ai întrebat în ultima scrisoare cine este pri-
etenul care m-a luat cu el în State şi cum se face că nu ai au-
zit de el niciodată. Ai să te miri: de fapt, nici eu nu-l cunosc, îl 
cheamă Martin şi este medic. În urmă cu un an, a venit în vi-
zită la Bucureşti, cu soţia lui, Mioara, medic şi ea, şi cu fiica 
lor, care are acum 26 de ani, Alexandra. Înainte de a pleca ei 
din ţară, prin 1985, nu-i întâlnisem decât o singură dată, la 
Andrei acasă. Martin nu trecuse, cred, de 40 de ani, dar arăta 
cu mult mai tânăr, pesemne şi pentru că era blond-şaten, sub-
ţire şi agil, cu o privire extrem de vie şi uşor arogantă. Era 
chirurg cardiolog, o adevărată vedetă a Fundenilor, specia-
lizat în operarea defectelor congenitale de inimă la copii. Alt-
fel spus, era un fel de olar de geniu, căruia îi plăcea să remo-
deleze în carnea vie a inimilor greşite de primul Demiurg. În 
1985, în plină glorie medicală, „a fugit” în America, trecând 
mai întâi prin Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc 
şi la Securitate oameni?), care l-a prevenit că, din cauza no-
torietăţii acumulate şi a invidiei stârnite în jur, prin uneltiri 
colegiale bine ticluite (lucra în acelaşi domeniu cu secretarul 
de partid al spitalului), urma să fie băgat la zdup. Se înscena 
o chestie cu bani în plic strecuraţi într-o carte din biblioteca 
proprie aflată în cabinet. 

La 43 de ani a trebuit să ia totul de la capăt. Într-o carte 
despre spitalul Fundeni al cărei coautor este, se află cele mai 
tulburătoare pagini pe care le-am citit vreodată despre psi-
hologia emigrantului. De fapt, e mai mult decât atât. E vorba 
de un adevărat „portret fenomenologic” al emigrantului, în 
care se întâlnesc două personaje: unul, cel ce trebuie să moa-
ră, este ucis de cel care încă nu s-a născut pe deplin. Lucrul 
cumplit e că actul crimei, care de fapt e unul de sinucidere, 
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este plănuit în măruntaiele celui care trebuie să fie ucis. Îm-
plinirea actului este la fel de paradoxală ca plănuirea lui. Cel 
care împlineşte crima nu există încă. În cel mai bun caz, el 
este un personaj care de-abia se ţine pe picioare şi care tre-
buie să imagineze un viitor în absenţa oricărui element pre-
zent. Noul personaj este obţinut prin decupaj. El se desprin-
de treptat dintr-o viaţă anterioară, iar cel abandonat trebuie, 
în mod simetric, să moară treptat, împrumutând părţi din 
fiinţa lui celui care îl ucide ca el să se poată naşte şi trăi. 
Există un superb moment de cumpănă evocat în acest por-
tret, un moment redat printr-un detaliu, dar unul tulburător. 
Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic român şi nu 
încă medicul american, nu se poate despărţi de cheile, deve-
nite total inutile, ale casei pe care a părăsit-o în România. 
Inelul cu chei este restul unei identităţi dispărute, sigla celui 
care s-a retras pentru a lăsa locul celui care nu a apărut încă. 

Nu te grăbi să-mi spui că, în cei doisprezece ani japonezi, 
ai trăit şi tu acelaşi lucru. Timpul tău acolo, oricât de teribil 
i-ar fi fost începutul – mai ţii minte cum, în primul an, mă su-
nai noaptea la două plângând şi spunându-mi că te simti sin-
gur ca o găină ascunsă într-o grămadă de lemne? – l-ai petre-
cut având o plasă sub tine. Important era că îţi puteai permi-
te luxul căderii. În cele din urmă, aveai unde să te întorci. 
Dincoace n-a fost însă aşa. 

Cât a durat înlocuirea lui Martin Constantinescu, chirur-
gul de la Fundeni, cu cea a lui Martin S. Martin, medicul 
american stabilit în Tennessee? A trebuit ca mai întâi să trea-
că examenele de rezidenţiat din America. S-a pomenit – el, 
care se crezuse un zeu în România – coleg cu tipi de până în 
30 de ani, abia ieşiţi de pe băncile facultăţii şi ale primei 
specializări. Criza de umilitate prin care a trecut, probele la 
care l-a supus pe urmă viaţa, boala precoce a copilului 
(Alexandra a făcut un diabet la 10 ani), toate au dus la naş-
terea unui alt om, pentru care „a face bine” a devenit un soi 
de program de viaţă şi, cred, la propriu, o religie. Acum este 
fellow al câtorva colegii şi membru al unei academii america-
ne de medicină. S-a stabilit în Sud, în Tennessee, într-o re-
giune „conservatoare” în sensul cel mai bun al cuvântului, 
plină de localităţi care păstrează memoria onomastică a tri-
burilor indiene, începând cu Chattanooga, Sequoyah sau Chi-
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ckamauga (astea sunt oraşe) şi terminând cu strada pe care 
şi-au ales să stea (în orăşelul Soddy Daisy, la 20 de mile de 
Chattanooga), Bellacoola Road („l”-urile trebuie pronunţate 
cât se poate de lichid). 

L-am revăzut, a doua oară în viaţă, anul trecut. Venise în-
tr-o scurtă vacanţă de vară în România. Cum a arătat reîntâl-
nirea noastră? Am să ţi-o relatez sub forma unei poveşti pe 
care am scris-o anume pentru tine şi căreia i-am dat şi un 
titlu: Vin americanii sau IQ-ul la români. Pentru că, nu-ţi 
ascund, întâmplarea m-a marcat. 

Îl aşteptam aşadar, săptămâna trecută, să sosească din 
Chattanooga pe Martin, cel plecat din România în urmă cu 
mulţi-mulţi ani. Venea din când în când să-şi vadă prietenii 
sau, ca acum, să se întâlnească, după trecerea câtorva dece-
nii de la încheierea facultăţii, cu colegii din anii ’60. Îşi 
regăsea de fiecare dată ţara din care trebuise să plece – şi ti-
nereţea, şi amintirile dintr-o carieră spectaculoasă de chi-
rurg cardiolog la Fundeni – cu un mic tremur în inimă şi cu o 
bunătate pe care o risipea generos peste oameni şi peste lo-
curile regăsite. 

Dar venea aducând cu el şi boarea celeilalte lumi, devenite 
deopotrivă a lui, „lumea americanilor”, care pentru mine prin-
dea contur mai întotdeauna sub forma unui semn mic, mic 
de tot, sub forma unui fleac, apărut de fiecare dată în mintea 
mea din pâcla a tot soiul de reprezentări, fără nici o origine 
precisă, pe care le aveam despre americani. De pildă acum. 
Un prieten la care trăgea de obicei m-a sunat să-mi spună la 
ce număr de mobil puteam să-l găsesc imediat după sosirea 
lui în Bucureşti. 

— O clipă, i-am spus, să-mi iau o hârtie să notez. 
— Nu-i nevoie, mi-a răspuns amicul, e simplu de tot: 0722 

MARTIN. 
— De unde ai numărul? l-am întrebat oarecum dezorientat. 
— Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am zis, cum 

vin ei în ţară cu mobiluri gata personalizate pentru România! 
Amicul îmi dăduse cu un asemenea firesc numărul ăsta 

straniu, încât mi-a fost ruşine să-l întreb în ce „sistem” urma 
să operez ca să-l pot forma. Ia uite, mi-am zis, nici nu ştiam 
că poţi avea în România numere de mobil formate dintr-un 
prefix numeric urmat de litere! În aceeaşi seară, înainte de a 
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adormi, am încercat să-mi imaginez cum voi forma eu a doua 
zi numărul 0722 MARTIN şi, de ce nu?, m-am gândit o clipă 
cum aş fi putut să fac rost de o pilă la Vodafone pentru a ob-
ţine şi eu un număr al meu şi numai al meu: 0722 GABRIEL. 
Dar cum naiba, mă întrebam – recapitulându-mi, înainte de a 
intra în somn, claviatura mobilului meu Nokia 703 –, cum nai-
ba s-o fi făcând pe ecran trecerea de la cifre la litere? 

Am adormit având pe creier un ecran mare, mare de tot, 
pe care navigam cu o abilitate diabolică, trecând mereu, prin 
comanda „setări”, de la cifre la litere şi de la litere la cifre. Şi 
am adormit convins că americanii descoperiseră o limbă no-
uă, în care cifrele şerpuiau printre litere, se strecurau ase-
meni firicelului de apă al unui pârâiaş de munte care zburdă 
printre pietre, crengi rupte şi frunze de ferigă, pentru a se 
aşeza în cele din urmă, săpându-şi drumul din ce în ce mai si-
gur, în matca unui sens pe care până atunci nu-l ştiusem şi 
pe care acum îl exprimam într-o limbă nemaiştiută, o limbă 
în care, nu mă îndoiam, nu vorbeau decât zeii electronicii. 
Am adormit cu numărul magic de telefon 0722 MARTIN, 
sculptat în mijlocul uriaşului ecran cu somptuozitatea cu 
care rămăsese înfiptă în creierul meu, încă din adolescenţă, 
emblema „20th Century Fox”. Şi cu convingerea, în braţele 
căreia m-am legănat înainte de ultima clipă de conştientă din 
acea zi, că devenisem, dintr-odată, cu mult mai inteligent. 

A doua zi, amicul care-mi dăduse numărul mi-a telefonat 
să-mi spună că Martin sosise şi că mă ruga să-l sun. Am for-
mat repede 0722. 

Şi a început chinul. Acum urma să formez MARTIN, în 
primul moment mi-am zis că voi ajunge la litere aşa cum, 
scriind mesaje, poţi ajunge la o cifră după ce ai epuizat 
literele de pe tasta respectivă. M-am dus, aşadar, la tasta pe 
care se afla cifra 6 şi literele M, N şi O. Am apăsat cât am 
putut de repede, cu speranţa că cifra 6, luată prin surprin-
dere de frecvenţa nebunească cu care se abătuse asupra ei 
degetul meu, se va topi pe neaşteptate în M. Pe ecran au 
apărut, necruţătoare şi părând că rânjesc la mine, vreo şase 
cifre de 6. Am trecut, fără un gând precis, pe „Scrieţi mesaje”. 
Am scris litere, apoi cifre. Am încercat şi invers. Am reuşit, 
dar era evident că nu puteam „apela”. Am revenit la registrul 
iniţial şi am început să scrutez atent claviatura, oprindu-mă, 
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cu o supremă încleştare a minţii, la clapele pe care nu erau 
nici cifre, nici litere. 

Simţeam din ce în ce mai precis că în joc era mai mult de-
cât persoana mea sau că, prin persoana mea şi prin inteli-
genţa cu care ea fusese dotată, se desfăşura o înfruntare în-
tre epoci, popoare şi civilizaţii. Simţeam că, prin prietenul 
meu Martin, plecat în urmă cu ani şi ani din ţară şi revenit 
acum pentru sărbătorirea a 40 de ani de la terminarea fa-
cultăţii, poporul american mă supunea unui test. În joc era 
nu numai IQ-ul meu personal, ci însuşi IQ-ul poporului meu 
şi, odată cu el, al unei tradiţii care ducea în linie dreaptă la 
daco-romani şi la întreaga cultură a Europei. Acum, Gabriel 
iubitule, mi-am zis, acum chiar că vin americanii! Acum să te 
văd! Formează odată 0722 MARTIN! Ce-ţi închipuiai? Că 
americanii vin aşa cum crezuseră ţăranii noştri prin anii ’50, 
când ieşeau noaptea cu coasa în mână să netezească câmpul 
ca să aibă avioanele americane unde ateriza? Ei bine nu, ame-
ricanii veniseră abia acum, sub forma şaradei ăsteia bleste-
mate: formaţi pe mobilul dvs. (supraperformant) patru cifre 
urmate de şase litere. Am scrutat aşadar claviatura şi privi-
rea mi s-a oprit pe ultima tastă din colţul din stânga de jos, 
cea cu o steluţă şi cu semnul +. Acolo trebuia să încerc! Am 
început să apăs repede pe ea, dar tot ce am obţinut nu a fost 
decât o alternanţă stupidă de steluţe (*), p-uri şi zy-uri. 

Nemaiştiind încotro să mă îndrept, l-am sunat pe Paul, tâ-
nărul meu prieten care se pricepe la tot ce s-a întâmplat în 
tehnica mondială pusă la îndemâna românilor după 1990. 
Paul tocmai trebuia să treacă pe la mine, aşa încât, cum a in-
trat în casă, i-am supus problema care ameninţa să-mi pro-
voace o mini-nevroză. I-am explicat că mă simţeam, cu forma-
rea acestui 0722 MARTIN – şi că acum îi treceam lui această 
răspundere teribilă! –, un reprezentant al inteligenţei popo-
rului meu într-un moment de răscruce al istoriei sale. Paul a 
luat mobilul în mână, a mărturisit că nu mai auzise de un ase-
menea „număr”, dar că va găsi imediat soluţia. După zece mi-
nute avea fruntea încreţită şi a început să-i ia la rând pe 
colegii de generaţie cărora, nu aveam nici o îndoială în pri-
vinţa asta, ursitoarele le puseseră în leagăn multe calcula-
toare şi tot felul de alte scule bazate pe pixeli. Investigaţia 
tânărului prieten în rândul amicilor săi nu a dat însă nici un 
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rezultat. Nimeni nu ştia să formeze 0722 MARTIN! Gândurile 
negre, care apăreau ori de câte ori meditam la esenţa po-
porului român şi la istoria lui, mă cotropiseră acum din nou. 

Înfrânt, mi-am sunat prietenul care-mi dăduse numărul. 
„Stai o clipă, este chiar Martin lângă mine.” Martin mi-a spus vi-
oi şi americăneşte: „Hei” şi apoi: „Bine te-am găsit, dragul meu!” 
Ruşinat, l-am rugat să-mi explice cum formează ei, america-
nii, pe ecranul mobilului, alături de 0722 – „Martin”. „Iubitu-
le, e nespus de simplu. Apeşi pe tastele pe care se află m, a, r, 
t, i şi n şi cifrele care apar pe ecran reprezintă numărul meu. 
De ce să ţinem minte, şi tu, şi eu, atâtea cifre? Ingenios, nu? 
Hai să încercăm, vrei? Aştept să mă suni.” Şi-a închis. 

Doamne, cât de simplu era! Cum de nu-mi trecuse nici o cli-
pă prin cap că literele nu făceau decât să trimită la cifre, tot 
la cifre, şi că „în realitate” nu avea cum să existe o asemenea 
corcitură de cifre şi litere ca aceea pe care febra supra-inter-
pretativă a minţii mele o putuse născoci în seara precedentă, 
înainte de a adormi. Era vorba, într-adevăr, de un procedeu 
mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exemplu pal-
pabil al IQ-ului american, dar, implicit – şi de ce atâta inechi-
tate, Doamne, în împărţirea inteligenţei pe glob? –, şi de puţi-
nătatea celui autohton! 

Am format repede 0722, apoi am apăsat pe tasta care 
începea cu m (a apărut cifra 6), apoi pe cea care începea cu a 
(a apărut cifra 2), apoi am ajuns la tasta pe care se afla r, dar 
în poziţia a treia (după q] – aşa încât am apăsat de trei ori (si 
a apărut de trei ori cifra 7) –, apoi pe tasta cu t (şi a apărut 
8), apoi pe tasta cu i (a apărut cifra 5) şi, în sfârşit – inima 
îmi bătea din ce în ce mai tare –, pe tasta care îl conţinea pe 
n, dar în poziţia a doua (după m) – aşa încât am apăsat iar de 
două ori (şi a apărut de două ori cifra 6). Pe ecran aveam 
acum formaţiunea numerică – cu un aspect destul de straniu, 
dacă judecam după numărul de cifre pe care le aveam în faţă – 
0722 62778566. Cu o strângere de inimă am dat comanda de 
apel. Şi, spre stupoarea mea, telefonul a sunat. Dar nu era vo-
cea lui Martin, ci vocea bine timbrată şi insidios ondulată a 
unei doamne. 

Mi-am timbrat la rândul meu vocea – am ales o voce cal-
dă, de piept – şi am întrebat: „Este cumva casa dr. Martin?”, 
sperând, pentru a pune un capăt coşmarului şi umilinţei per-
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petue din care nu mai reuşeam să ies, că la telefon se afla so-
ra amicului meu. „Mă tem că aţi greşit numărul, domnule 
Liiceanu. Dumneavoastră sunteţi, nu? V-am recunoscut vo-
cea...”, mi-a răspuns, parcă şi mai catifelat, vocea de la ca-
pătul imposibilului număr de telefon. „Da, doamnă, vă rog să 
mă iertaţi...” Mă simţeam, tehnic, definitiv înfrânt, cu IQ-ul 
redus la zero (fără îndoială, mi-am spus, sunt mai prost de-
cât o maimuţă, cum dracului se formează „Martin” pe mo-
bil?), dar, de ce n-aş recunoaşte-o?, cu moralul brusc redre-
sat de constatarea notorietăţii de care se bucura vocea mea. 
„Ce număr aţi format, domnule Liiceanu? Nu de alta, însă aş 
putea să vă spun la ce cifră aţi greşit...” 

Am dat să răspund, dar nu mi-a ieşit decât o bâlbâială. „Doa-
mnă, cum să vă explic, e un sistem american, extrem de sim-
plu... de fapt e complicat... trebuie să formezi întâi cifre, apoi 
litere... Iertaţi-mă, n-am puterea să vă explic ce mi se întâm-
plă, de fapt n-am înţeles nici eu, de-aia am greşit, iertaţi-mă, 
doamnă...” şi am închis. Eram transpirat şi răsuflăm greu. 

Am sunat din nou la amicul în casa căruia se afla în acea 
clipă prietenul Martin, l-am rugat să mi-l dea din nou la 
telefon şi i-am spus cum procedasem. 

— Martin, am gemut, eliberează-mă, te rog, spune-mi, un-
de am greşit? Cum se formează numele tău pe mobil? 

— Iubitule, dar e atât de simplu. Nu are importanţă poziţia 
literei pe tastă, ci doar tasta pe care se află litera. – Deci m şi 
n reprezintă aceeaşi cifră? 

—  Evident. Oricum, procedeul nu se poate aplica decât 
dacă numele tău e format din şase litere. 

— Deci eu nu pot avea 0722 GABRIEL... 
— Din păcate, nu. 
— E în regulă, i-am zis, acum închidem şi te sun din nou. 
— OK. Am apăsat tastele pe care se aflau literele – indife-

rent de poziţia literelor pe tastă! – şi a apărut numărul 
0722 627846. ACESTA ERA NUMĂRUL LUI MARTIN! Vocea 
lui bună şi liniştitoare m-a întâmpinat de îndată: 

— Ai văzut, dragul meu, ce simplu era? 
Am încheiat convorbirea, după ce ne-am dat o întâlnire. L-am 

sunat imediat pe Andrei Pleşu, despre care deocamdată con-
tinui să cred că are o minte strălucită. Dar vom vedea. El îl cu-
noaşte pe Martin dinaintea mea. 
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— Andrei, ştii că a sosit Martin? Tocmai am vorbit cu el. 
M-a rugat să-l suni. Are numărul 0722 MARTIN. Ai să vezi ce 
simplu şi ce ingenios e să-l formezi. Sună-mă după ce vor-
beşti cu el! Poate aranjăm să ne vedem toţi trei. 

A trecut o zi. N-am primit încă nici un telefon de la Andrei. 
De ce m-o fi impresionat atâţia ani la rând mintea lui? 

 
Aşadar, Martin sosise şi ne-am văzut. I-am pomenit în trea-

căt despre crizele mele de tahicardie, apărute în urmă cu trei-pa-
tru ani... Când am făcut-o pe prima, într-o zi de primăvară a 
anului 2001, eram singur în casă şi, fiind total neprevenit (nici 
măcar nu ştiam că există aşa ceva), m-am întins în pat con-
vins că, în clipele următoare, am să mor. Perversitatea aces-
tor tahicardii paroxistice este că „te iau ca din oală”. Eşti omul 
cel mai sănătos din lume, eşti pe punctul să tai un măr în do-
uă, să-ţi faci nodul la cravată sau să-ţi ştergi faţa cu un pro-
sop, când, din senin, inima o ia razna, în câteva secunde, de 
la 60-70 de bătăi pe minut ajungi la peste 180, ceea ce 
înseamnă că dintr-odată inima trece de la o bătaie pe 
secundă la trei! Nici cel mai formidabil baterist nu-şi poate 
lovi toba în ritmul ăsta. E ca şi cum „cineva” ţi-a strecurat în 
piept o bombă programată să explodeze dintr-o clipă în alta. 
Iar nodul acesta, care devine tot mai dureros pe măsură ce 
se strecoară prin coşul pieptului, se opreşte în cele din urmă 
la baza gâtului, în alveola aceea unde pielea pare cea mai 
subţire şi a cărei suprafaţă este atât de mică, încât poţi s-o 
acoperi cu o simplă apăsare a degetului. Tot atât de bine ai 
putea să spui că o mână nevăzută cu gheare de pisică, ajunsă 
acolo nu se ştie cum, te-a înhăţat dinăuntrul tău. Şi care, ori-
cât ţi-ai apăsa pieptul sau te-ai răsuci de pe o parte pe alta, 
nu mai vrea cu nici un chip să-ţi dea drumul. Secvenţe care 
se succedă fără nici o noimă şi cu frecvenţă din ce în ce mai 
mare – surâsul cuiva, perdeaua de pe terasă bătută de vânt, 
un crepuscul, o privire piezişă, felul în care ai spălat cu o oră 
în urmă frunzele unei salate, apoi chipuri care se apropie şi 
se depărtează, vorbe reluate la nesfârşit, care revin şi apoi se 
sting, asemeni bâzâitului unei muşte mari care zboară într-o 
casă cu ferestrele deschise –, toate astea nu fac decât să tra-
ducă foamea după oxigen a unui creier suferind, într-un re-
gistru fantasmatic şi terifiant. De aici şi angoasa care creşte 
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vertiginos, luând forma „spaimei de moarte”: ceva din tine, 
ceva ascuns în măruntaiele tale, te pune la zid şi se pregăteş-
te să te execute. 

Povestea asta poate dura între câteva minute şi două ore 
şi felul în care îi faci faţă depinde numai şi numai de tehnica 
dialogului pe care-l poţi avea cu tine. Până acum am făcut, 
cred, vreo 30-40 de astfel de crize, cele mai multe acasă la 
mine. După primele două-trei, ştiind de-acum că din tărăşe-
nia asta nu se moare pe loc şi că e vorba doar de repetiţia ge-
nerală a unui spectacol din care personajul principal lipseşte 
deocamdată, am învăţat că, după ce înghiţi doza de avarie a 
unui regulator de ritm cardiac, aştepţi cât poţi de cuminte ca 
inima să reintre în matca bătăilor ei fireşti. În timpul ăsta e 
aproape imposibil să nu începi să vorbeşti cu ea. Un organ, 
vorba lui Cioran, când se îmbolnăveşte, devine vedetă, prin-
de glas, face tapaj şi spune, în limbajul durerii: „Iată-mă, sunt. 
Vrând-nevrând trebuie să mă bagi în seamă.” Şi asta şi faci. 
N-ai încotro. Trebuie să-i răspunzi, să intri în vorbă cu el. 
„Hai linişteşte-te, hai linişteşte-te, te rog!” 

În asemenea momente vorbeşti cu inima ta considerând-o 
fie un animal furios înţepat de streche, pe care încerci să-l iei 
cu duhul blândeţii, fie o fiinţă neajutorată, care se zbate dis-
perată şi de care ţi se face milă şi nu ştii cum să o mângâi şi 
să o alini. „Haide, fetiţa mea, linişteşte-te!” Ce stranie este 
această milă! Cine e în fond această parte din tine care se 
emancipează fără să prinzi de veste, acest organ care rupe 
pactul federal al organismului şi care avansează, orbit de 
orgoliu şi dornic de o afirmare iresponsabilă, către catastro-
farea lui şi a ta? Nu eşti nici tu în întregul tău, nu e nici altul. 
„Hai, linişteş-te-te, te rog!” Această formulă pe care am repe-
tat-o până acum de mii de ori este însăşi melopeea perplexi-
tăţii în care intri de la o clipă la alta, e rugăciunea care ţâş-
neşte dintr-o suferinţă pentru care nimeni dintre noi nu este 
pregătit. 

Şi pentru că existenţa noastră nu este aşezată pe continui-
tatea suferinţei, ci pe o bunăstare pe care, firească fiind, noi 
nu o mai percepem, pe cât de cumplită e zbaterea din timpul 
crizei, pe atât de divină este ieşirea din ea. Nodul care-ţi stă-
tuse până atunci în gât începe, pe măsură ce bătăile inimii se 
domolesc, să se desfacă, să se strecoare înapoi pe coşul piep-
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tului (regretându-şi parcă ravagiile, împăturindu-şi suferinţa 
pe care a provocat-o şi luând-o cu el), pentru a dispărea apoi 
complet. Ca la un semn, peste locul în care până atunci se 
dăduse o bătălie grozavă, pe unde trecuse o armată de draci 
sau o herghelie de cai sălbatici, se aşterne liniştea. Ciudat es-
te că din clipa aia eşti dispus să uiţi totul. E ca şi cum n-ai fi 
avut nimic, ca şi cum n-ar fi fost vorba de tine, ca şi cum ai fi 
ieşit dintr-un coşmar, iar ziua poate începe. Am trăit ase-
menea crize şi în picioare, cu lume în jur, şi am reuşit perfor-
manţa să nu fac pe nimeni să observe că mi se întâmpla ceva. 

 
Dar, povestindu-ţi tot ce ţi-am povestit, îmi dau seama că 

nu ţi-am spus decât jumătate din adevărul „ultim” despre 
bucata asta de carne care palpită secundă de secundă în cen-
trul fiinţei noastre şi care, dintre toate „piesele” ce ne alcătu-
iesc, este cea mai năzuroasă, cea mai doritoare să se afirme 
şi cel mai greu de stăpânit. Când m-am întâlnit prima dată cu 
ea? Povestindu-ţi despre tahicardiile mele, te-am lăsat să în-
ţelegi că eu şi inima mea am făcut cunoştinţă târziu şi, dacă e 
să fim drepţi, nu în modul cel mai plăcut. Ar fi însă o mojicie 
faţă de ea ca, după ce am vorbit cu oarecare pedanterie de 
mizeriile pe care mi le-a făcut în ultimii ani, să trec sub tăce-
re primele noastre întâlniri. 

N-ai cum să ştii, iar eu nu am apucat până acum să-ţi po-
vestesc, ce a însemnat sfârşitul anilor ’50 pentru cei din ge-
neraţia noastră. Toamna lui 1956 avea să fie prima în care 
cursurile liceale urmau să devină mixte. Ei şi?, ai să mă în-
trebi, uimit să vezi că dau atâta importantă unui fapt ce poa-
te părea banal. Pentru voi, care aţi crescut, fete şi băieţi, aşa 
zicând „mână în mână” începând de la grădiniţă, extraordi-
narul acestui lucru şi semnificaţia lui uriaşă în raport cu 
viaţa afectivă a unui individ nu pot decât să vă scape. Ceea ce 
cred că se pierde atunci când ratezi întâlnirea cu celălalt sex 
la începutul pubertăţii (şi nu mai devreme) este acea calitate 
unică – ce nu se poate forma decât la această vârstă – a vise-
lor, a dorinţei şi, mai ales, a misterului care, pentru a fi com-
pleţi, trebuie să ne locuiască toată viaţa. E ca ploaia şi soare-
le care, pentru coacerea unui fruct, trebuie să vină la timp. 
Fantezia cu care vom învesti actul sexual, forţa dorinţei şi 
gradarea ei, palpitul aşteptării, calitatea însăşi a libidoului 
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care ne însoţeşte – când ca o binecuvântare, când ca un bles-
tem – până la adânci bătrâneţi – toate, cred, se aşază pe felul 
în care, intrând în această vârstă începătoare, îi păstrăm pros-
peţimea, întreaga noastră senzorialitate îşi capătă strucura în 
acest timp de graţie şi la fel, apoi, gingăşia sau bădărănia noas-
tră, timiditatea şi îndrăznelile noastre, puterea de a rămâne 
în noi sau de a ieşi în afară. În cazul nostru, al băieţilor, per-
sonajul central al vieţii noastre care este inima nu-şi face cu 
adevărat intrarea în scenă şi nu poate fi domesticit decât da-
că e luat şi tras de mână de către o fată. Iar eu am avut şansa 
să dau nas în nas cu inima mea exact în clipa în care toate 
fantasmele mele, aţâţate, se pregăteau de marele incendiu al 
adolescenţei. Tocmai trecusem pragul vârstei de 14 ani. 

Către sfârşitul verii lui 1956, aşadar, am dat examen la 
liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni: „Gheorghe Lazăr”. 
Restul zilelor toride ale acelui august în care fusesem admis 
într-una dintre cele mai şic şcoli ale capitalei (mai existau pe 
atunci profesori care veneau din interbelic cu doctorate la 
Sorbona şi pe doi dintre ei i-am avut până la sfârşitul lice-
ului) mi l-am petrecut visând la întâlnirea de gradul trei, ce 
avea să se producă în următoarele săptămâni, cu celălalt sex. 
Aveam să stau zi de zi, şi poate că în aceeaşi bancă, cu acele 
fiinţe pe care nu le văzusem până atunci decât cu coada ochi-
ului, când treceau, de obicei două câte două, ţinându-se de 
braţ, pe trotuarele Cotroceniului, unde mă jucam zilnic cu o 
şleahtă de băieţi. Cum trecerea acestor personaje, stranii şi 
provocatoare prin însăşi apariţia lor, se solda cu oprirea brus-
că a oricărui joc băieţesc şi cu naşterea compensativă a unei 
cascade de pâsâituri, şuierături şi de vorbe în doi peri, îmi 
făcusem o specialitate din a-i împiedica pe colegii mei de joa-
că să-şi exhibe ceea ce reprezenta, fără ca eu să ştiu, forma 
nascendă, puberalo-soldatescă, a comportamentului lor sexu-
al. Nu ştiam, de asemenea, că, asumându-mi partitura salvato-
rului de fecioare ameninţate, intram, dar pe dos, în acelaşi 
scenariu ca şi ei. Aveam aşadar să le cunosc în carne şi oase pe 
micile prinţese pe care în câteva rânduri, chevalier sans repro-
che, le scăpasem din ghearele bandiţilor. Şi, întrucât lucrul ăs-
ta se contabilizase mai mult ca sigur undeva în favoarea mea, 
nu mă îndoiam că viitoarele mele colege mă vor recunoaşte – 
îmi reprezentam pesemne sexul feminin ca posedând stranii 
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şi oculte posibilităţi de comunicare intraspecifică – şi îmi vor 
da onorul pentru tot ceea ce făcusem cândva, nu cu multă 
vreme în urmă, ca salvator consacrat al lor. 

Cred că atunci, în urma incursiunilor făcute pe tărâmul lo-
cuit de această populaţie misterioasă şi stârnitoare de mul-
tiple nelinişti, mi-am descoperit inima ca parte de sine stătă-
toare a corpului meu. A început să-mi vorbească prin furni-
cături, apoi, pe măsură ce reveriile mele căpătau amploare, 
bătăile ei îşi schimbau ritmul, producându-mi când dulci le-
şinuri însoţite de căderi vertiginoase în mine însumi, când 
suferinţe fără nume rezultate din tânjirea după un obiect 
neclar şi inapropriabil. Fără să ştiu, cântam aria lui Cherubino. 
Atunci am descoperit că între inimă şi abisul stomacului se 
află o pantă asemănătoare cu aceea pe care au loc săriturile 
cu schiuri şi că desprinderea pe care o simt schiorii acolo 
este pesemne echivalentă cu aceea a brânciului pe care em-
oţia i-o dă inimii când ea se desprinde de la locul ei pentru a 
cădea în stomac. 

Lucrul ăsta, mai precis acest fel de a se comporta al inimii, 
mi-a fost confirmat când, spre sfârşitul clasei a VIII-a, într-o 
seară de primăvară din luna aprilie – înfloriseră magnoliile 
în Cişmigiu şi forsitia, şi pomii toţi, şi totul era o mare de ver-
deaţă cu insule de alb, de albastru, de galben şi de violet – o 
colegă de la o clasă paralelă mi-a dat întâlnire pe terasa lice-
ului. Când s-a lipit de parapetul uriaşei terase pustii şi, tră-
gându-mă spre ea, mi-a mângâiat buzele cu degetul înainte 
de a mă săruta, am făcut cred prima tahicardie paroxistică a 
vieţii mele. Nimic nu cred că este mai preţios pe lume decât 
prospeţimea primei senzaţii, decât răscoala pe care poate 
s-o stârnească într-o fiinţă umană un simţ a cărui capacitate 
de reacţie a fost pusă pentru prima oară cu adevărat la 
încercare. Am fost atunci, ca şi mai târziu, când am mirosit 
prima oară în viaţă o frezie, în pragul sincopei şi n-am nici o 
îndoială că inima mea o luase razna parcurgând cu o viteză 
ameţitoare, asemeni unui piston improvizat, drumul infinit 
care se deschide, pe tărâmul emoţiei, între gât şi stomac. In-
util să-ţi spun că a doua zi când am intrat în clasă am simţit 
cum se îndreaptă către mine, încărcate de pâcla grea a re-
proşului, zecile de perechi de ochi ale colegelor de clasă. Scor-
monitoare, distante, rănite. Le trădasem! Comisesem păcatul 
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originar cu o Evă ce provenea din altă clasă, din alt trib. Iar 
inima mă însoţise, voioasă, inocentă şi imorală, în primul 
derapaj de proporţii al vieţii mele. 
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III. O întâlnire cu totul neaşteptată 

Îmi aduc aminte, fără să am şi putinţa de a-mi sistematiza 
cât de cât senzaţiile, de clipa în care m-am întâlnit pentru pri-
ma oară cu corpul meu. „Clipa” este de fapt un cuvânt nepo-
trivit, pentru că descoperirea de care vorbesc, întâlnirea asta 
neaşteptată cu ceva pe care-l tragi după tine şi pe care în 
acelaşi timp îl ignori cu desăvârşire, se petrece în etape suc-
cesive şi durează un timp ce nu suportă hotare precise. Te-ai 
gândit vreodată că până în pragul adolescenţei noi nu păs-
trăm nici o amintire a felului în care arătăm? Până pe la zece 
ani, corpul propriu ne este oarecum străin. Nici nu ştiu dacă 
mintea, mânată la vârsta asta în toate direcţiile, reţine ceva 
din pasagerele noastre alunecări prin faţa oglinzii. Băieţii, cel 
puţin, sunt în asemenea măsură prinşi într-un fel de dezmăţ 
al jocului (care-i absoarbe clipă de clipă şi până la epuizare), 
încât o întoarcere reflexivă asupra trupului şi o evaluare a 
fiecărei părţi a lui lipsesc cu desăvârşire. De aici şi indiferen-
ţa pentru aparenţa noastră în general, de aici o anumită vo-
caţie a jerpelelii de care pesemne nu scapă nici un băiat până 
pe la 13-14 ani, de aici şi exasperarea pe care, copii fiind, o 
resimţim în faţa vizitelor pentru care trebuie să ne pregătim 
şi să arătăm „frumos”, de aici şi rezistenta la orice tentativă a 
mamei de a ne cumpăra haine sau pantofi noi. 

Apoi se întâmplă ceva miraculos. Corpul se trezeşte. Trezi-
rea asta s-a petrecut la mine când aveam 13 ani, într-o vară, 
în vacanţă, în casa bunicilor de la Caracal. Dormeam într-o 
cameră cu mobilă albă de trandafir, iar pe peretele de lângă 
patul somptuos, acoperit peste zi cu o cuvertură grea din bro-
cart albastru, se afla o masă de toaletă cu oglindă mare, ova-
lă, care pe partea de sus a ramei avea sculptată o ghirlandă 
de flori. Scaunele rotunde, cu spătarele arcuite spre interior, 
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erau tapisate cu o stofă groasă presărată cu trandafiri roz. În 
cameră plutea, aş spune acum, un aer rococo, cochet şi 
lasciv. Mă sculam dimineaţa cu gândul la curtea mare din 
spatele casei, la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul 
curţii, mi-o făcusem din beţele furate de la aracii de roşii şi 
frunze uscate de porumb împletite printre ele. (Nu ştiu de 
ce, împreună cu sora mea, mai mare cu aproape cinci ani 
decât mine, o numeam „covergă”.) în fiecare dimineaţă 
căram acolo alte şi alte lucruri din casă, imaginându-mi că 
mă aflu când în cortul magnific al unui conducător de oşti, 
când într-un cuib de piraţi, când, pur şi simplu, într-un refu-
giu, într-o ascunzătoare teribilă şi misterioasă, pe care ni-
meni n-ar fi putut-o dibui. Aici, în acest loc al recluziunii in-
failibile, veneam uneori să-mi pedepsesc bunicii, părinţii sau 
sora atunci când mă simţeam nedreptăţit sau nebăgat în sea-
mă. Periodic, îmi puneam în scenă premature dispariţii din 
lume. Intram în patru labe în interiorul „covergii”, mă aşe-
zam pe un covoraş împletit din resturi de cârpe, aşternut pe 
pământul măturat bine înainte, şi începeam să visez. Treptat, 
lacrimile celor pedepsiţi prin dispariţia mea fără urme (şi ca-
re avea să fie constatată după câteva zile de căutări febrile) 
mă umpleau de o bucurie care creştea în valuri şi care era cu 
atât mai mare cu cât i se alătura mila izvorâtă din imaginea 
singurătăţii mele absolute, a acestei autoexilări, drepte şi 
pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii. Apoi, când îmi re-
prezentam reapariţia mea la lumină, mântuitoare, desigur, 
pentru suferinţa celorlalţi, şi când vedeam, odată intrat ca 
din senin în casă, fericirea mută ivită pe chipurile celor ce cre-
deau că mă pierduseră definitiv, bucuria filtrată până atunci 
în marginea suferinţei lor se transforma acum într-un adevă-
rat extaz. 

Numai că într-o dimineaţă, când m-am trezit şi m-am dat 
jos din pat, nu m-am grăbit să-mi beau laptele cu cafea Mocca 
şi să fug în „covergă”. Răsucit pe marginea patului, întâlnin-
du-mi imaginea, am simţit dintr-odată nevoia să mă privesc, 
gol, în ovalul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, trezit din 
somn odată cu mine şi instalat pesemne într-o anumită parte 
a trupului (al cărei rost nu-l înţelesesem niciodată, dacă în 
genere îmi pusesem vreodată problema rostului ei), m-a 
îndemnat în dimineaţa aceea să-mi desfac bluza mototolită 
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de somn şi să o las să cadă de pe umeri, să-mi scot apoi încet 
pantalonul pijamalei îndepărtându-l cu vârful piciorului şi 
nedesprinzându-mi, în tot răstimpul acesta, privirea din 
oglindă? Ţin minte că mă uitam la mine cu respiraţia tăiată, 
uimit de albeaţa propriului meu trup, de felul în care braţele 
se topeau în rotunjimea umerilor – cu degetele mâinii drepte 
am urmărit conturul lor –, apoi mi-am prins între palme pec-
toralii şi am fost uimit să le simt vigoarea, am coborât peste 
clapele coastelor şi am poposit pe şolduri, descoperind, după 
ce am pipăit-o cu arătătorul, pielea care devenea străvezie la 
locul de întâlnire al trunchiului cu coapsele. Am urmat apoi 
cu privirea – şi mi-a plăcut – fascia alungită a muşchiului ce-mi 
brăzda coapsa piciorului stâng. Acesta, împins uşor înainte, 
făcea ca întreaga greutate a trupului să fie preluată de 
celălalt picior care, încordat, scotea în evidenţă linia arcuită 
a şoldului. 

E limpede că îmi atingeam corpul cerând o mângâiere pe 
care nu ştiam cine trebuie să mi-o dea. Singura pe care o 
cunoşteam era cea din prima copilărie: degetele mamei 
plimbându-se molcom peste sprâncenele mele înainte de a 
adormi. În schimb, mângâierea aceasta a mea avea în ea ceva 
nefiresc. Cum să te mângâi singur? O adevărată mângâiere 
trebuie să vină din afara ta. Pe de altă parte, mângâierea 
mamei se oprea la frunte, sprâncene sau obraji. Or, eu îmi 
mângâiam trupul, în mod confuz aveam senzaţia, făcând asta 
singur în aşteptarea unei mângâieri fără identitate precisă, 
că ceva nu este în regulă. Şi totuşi, mi se părea firesc să-mi 
explorez trupul, iar prefirarea degetelor peste el îmi apărea 
simultan ca fiind o descoperire şi o laudă a lui. E limpede că 
îl plăceam. Că începusem să mă plac. Că deveneam propriul 
meu seducător. 

Cred că te întrebi, pe bună dreptate, unde s-a oprit mângâ-
ierea mea. Sau, mai precis, cum s-a terminat ea, hrănită din 
propria-i voluptate. Ei bine, deşi o nevoie irepresibilă şi mis-
terioasă mă îndemna să zăbovesc asupra unui loc anume 
sau, dacă vrei, asupra unui organ anume – pe care dintr-oda-
tă, în strania lui învârtoşare, nu-l mai recunoşteam şi căruia 
romanii, spre a-l distinge de ipostaza lui copilărească, 
mentula, îi spuneau, amestecând într-un singur cuvânt atrac-
ţia şi spaima, fascinus –, nu ştiu ce supremă mândrie m-a îm-
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piedicat să mă opresc cu precădere asupra lui, hărăzindu-l 
unui destin al cărui început trebuia să fie altul şi neapărat glo-
rios, îmi era limpede, dinlăuntrul desăvârşitei mele ignoran-
te, că altcineva, altcând şi în împrejurări neştiute, urma să 
vină de hac acestei intempestive treziri a trupului meu. Mai 
târziu am aflat, din discuţii băieţeşti, că nimănui, aflat în pra-
gul adolescentei, nu-i fusese dat să scape de păcatul auto-
mângâierii împinse până la capăt. Faptul că eu nu o făcusem, 
că voinţa mea se luase la trântă cu instinctul cel mai puternic 
al vieţii şi învinsese, m-a făcut să intru în viaţă cu trufia celui 
care ştie că poate, la o adică, evada din turmă. Lăsând noap-
tea şi visele să împlinească ceea ce în stare de trezie mi se pă-
rea a fi deopotrivă o înfrângere şi o boală, am devenit, fără să 
ştiu, aparte. Mâna mângâietoare a atins aşadar fascinus-ul în 
câteva rânduri în treacăt şi, deşi dorinţa unui deznodământ 
neprecizat şi încă neştiut de mine era sfâşietoare, m-am mul-
ţumit să contemplu, la fiecare atingere, semeaţă vibraţie a 
ceea ce devenise punctul cel mai vizibil al trupului meu. 

Din dimineaţa aceea am început să-mi iubesc corpul, să-l 
urmăresc, să caut să-l surprind. Voiam să înţeleg de unde îi 
veneau splendoarea şi misterul. Am devenit propriul meu 
voyeur. Îl iubeam tot mai mult cu fiecare adâncire în oglindă, 
îmi plăcea îndeosebi felul în care eram „clădit”, tăietura mea, 
felul în care cineva necunoscut îmi gândise proporţia ce se 
năştea între lărgimea umerilor şi a pectoralilor şi îngustimea 
taliei şi a şoldurilor. Pe urmă, când am dat pentru prima oară 
cu ochii de David-ul lui Michelangelo, am simţit un aer de fa-
miliaritate care venea din poziţia adolescentului sculptat aco-
lo: aceeaşi greutate a trupului lăsată pe piciorul drept, stân-
gul împins în fată cu şoldul uşor cabrat, braţele lăsate să 
cadă pe lângă corp... Nu era, nici vorbă, personajul din 
povestea biblică. Era eternul tânăr intrat în pubertate, 
descoperindu-şi splendoarea goliciunii în oglinda pe care 
adolescenţa însăşi ne-o ridică în faţă. Poziţia lui era aceea a 
eului masculin ce aşteaptă să se nască, aflat în faţa celei mai 
teribile lupte a vieţii care va începe în curând: lupta cu 
celălalt sex. Nici vorbă, aşadar, de un personaj desprins din 
istoria măruntă a înfruntării dintre două triburi obscure. 
Ce-i drept, Michelangelo îi spune „David” acestui adolescent 
imberb, şi ne lasă chiar să credem că el urmează să înfrunte 
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un uriaş bărbos şi cu nasul stâlcit, de boxer, cu numele de 
Goliat. Dar o face numai aşa, de ochii lumii, care are întot-
deauna nevoie de cârja unei poveşti pentru a se putea târî 
până la tronul unei idei. Căci dacă s-ar fi limitat să scoată la 
lumină paradoxul povestirii biblice, divinului nostru sculp-
tor i-ar fi fost de ajuns să ne pună în faţă un prichindel ridi-
col. Tocmai pentru că în vara aceea, la 13 ani, am stat în faţa 
oglinzii exact în poziţia în care Michelangelo îl pusese să stea 
pe băiatul ce primise numele de David, eu sunt convins că 
„David” nu este, cum ziceam, decât o etichetă bună să 
zăpăcească turiştii din Florenţa. De aceea, pentru a te afla în 
faţa adevăratului personaj, trebuie să dezlipeşti eticheta pe 
care autorul lui şi posteritatea au pus-o pe el şi atunci, din-
colo de particularul legendei, vei descoperi sigla celei mai 
frumoase şi celei mai cumplite încleştări a vieţii. David nu se 
pregăteşte să-l înfrunte pe Goliat – căci de ce ar fi el, atunci, 
atât de frumos? –, nu se pregăteşte să înfrunte un om anume 
şi, cu atât mai puţin, un bărbat. David este fiecare dintre 
băieţii lumii care, după ce se uită lung în oglindă, îşi 
descoperă fiinţa posibilă şi se îndrăgosteşte de ea. David este 
simultan splendoarea actuală şi simpla potenţă, un aliaj de 
mândrie şi de timiditate, de curaj şi de spaimă. El este, în-
tr-adevăr, „gata de...”, dar nu de o singură luptă în urma 
căreia se alege un învins şi un învingător. El este gata de o 
luptă cu mult mai primejdioasă, care de-acum îi va pune în 
cumpănă fiinţa la fiecare pas, pentru tot restul vieţii. Acest 
ceva nu este un om anume, nu este o situaţie sau alta întru-
chipată din nepăsarea hazardului, ci vârtejul patimii şi al iu-
birii, reprezentat de lungul şir de femei care, traversându-i 
viata, îi vor fura, în eternitate, liniştea: cele care-l vor face să 
muşte ţărâna, să-şi piardă somnul, să-si blesteme clipa în 
care s-a născut; cele pe care le va dori atât de aprig încât va 
bate, pentru a le ţine fie şi numai o clipă în braţe, drumuri 
care nu pot fi măsurate decât prin paşii nerăbdării; cele pen-
tru care va intra, ca hoţii în miezul nopţii, pe geamuri de case 
necunoscute; cele cărora le va dezmierda obrazul şi le va să-
ruta, înfiorat de dorinţă, degetele trandafirii ale picioarelor; 
cele pe care le va aşeza sub lungul chin şi înfiorarea aşteptă-
rii. În sfârşit, cele de care, asemeni prinţului nipon Genghi, 
nu-şi va mai aduce aminte că le-a îmbrăţişat cândva. 
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IV. „Electricianul” Tini Talbert – Călătorie în inima 
inimii – Ce înseamnă să fii celebru 

Evident, după primul cutremur al primei tahicardii paro-
xistice adevărate, cea din 2001, am început să întreb medicii. 
Am aflat că inimile noastre bat de 60-70 de ori pe minut da-
torită unui „nod sinusal” care generează şi comandă un câmp 
electric al inimii. Această complicată reţea electrică este cea 
care, dereglându-se, provoacă tahicardiile paroxistice. Lucru-
rile se petrec exact ca într-un nod complicat de cale ferată în 
care schimbarea greşită a unui macaz atrage după sine intra-
rea unei garnituri pe un circuit greşit. Cine anume schimbă 
în mod neinspirat macazul şi ce anume determină trenul ră-
tăcit, atunci când criza încetează, să reintre pe linia lui cu 
acelaşi firesc cu care a luat-o razna – acest lucru medicina de 
azi nu-l poate spune. În schimb, se pare că ea poate detecta 
circuitele pe care trenul obişnuieşte s-o ia razna, le poate 
bloca, obligând astfel vagoanele să circule cuminţi pe trase-
ele cuvenite şi cu viteza legală de 60 pe minut. 

Când i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahicardiile me-
le, deşi nu ne cunoşteam mai deloc, mi-a spus cu un firesc 
desăvârşit: „Vino la mine, în Chattanooga. Unul din colegii 
mei, specializat pe câmpul electric al inimii, o să repare ce-i 
de reparat şi, după câteva ore, vii acasă, bem o bere şi ai scă-
pat. Ce rost are să te chinui în halul ăsta? Crizele o să fie tot 
mai dese, o să dureze tot mai mult şi, cu vremea, inima o să 
obosească. Nu-i bine să stai aşa. Pe urmă rămâi o vreme la 
noi, scrii, am o casă la marginea lacului, în pădure, îţi arăt şi 
«America profundă», o să cunoşti Sudul, ai să vezi cum arată 
oamenii care perpetuează tradiţia americană... Oricum, ope-
raţia asta, fără să fie una cu risc mare, e de fineţe şi nicăieri 
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nu se face mai bine decât în America. Hai, vino!” Asta fusese 
în vara lui 2005. 

I-am mulţumit, dar nu l-am luat foarte tare în serios. Cum 
să mă duc în casa unui om pe care îl văzusem de două ori în 
viaţă? Şi în fond, mi-am zis, puteam rezista şi aşa. Atinsesem 
acel grad de familiaritate cu derapajele inimii mele, încât, când 
apăreau, le înfruntam cu liniştea celui care ştie ce-l aşteaptă 
şi e pregătit pentru o nouă încercare. După starea în care mă 
prindeau, le luam când ca pe o penitenţă şi încasam şedinţa 
de tortură trecându-mi în revistă toate păcatele nemărturi-
site ale vieţii, când ca pe o agresiune criminală, ca pe o în-
călcare grosolană a teritoriului fiinţei mele, la care răspun-
deam mobilizându-mi toate resursele de demnitate, furie şi 
îndârjire. Nu ştiu dacă am câştigat vreodată vreo bătălie cu 
partea învrăjmăşită a corpului meu, dar pot spune că la ca-
pătul fiecărei şedinţe de supliciere am ieşit la suprafaţă cu 
conştiinţa că porţia de suferinţă încasată mă aşezase într-un 
punct al existenţei mele din care – nu-mi dau seama de ce – 
mă puteam uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de 
superioritate. Pesemne că în ora aceea de calvar creşteau în 
mine premisele unei înţelegeri binevoitoare şi ale unei îm-
păcări distante cu restul lumii, care în mod obişnuit nu sunt 
la îndemâna oricui. 

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontrolate ale ini-
mii s-au înmulţit, cursele nebuneşti de Formula l au durat tot 
mai mult, iar eu am început să asist la ele tot mai neputincios 
şi din ce în ce mai mult „cu sufletul la gură”. Devenisem nesi-
gur, atent, speriat, la pândă. Mă simţeam vexat în animalita-
tea mea. Obiceiul de a trăi totul în exces, de a trage de mine 
pentru a-mi întâlni marja de inepuizabil şi a-mi pipăi, la răs-
timpuri, rezerva de nemurire a fiinţei mele începuse să se 
clatine serios. Am înţeles deodată că primele semne de bă-
trâneţe apar când începi să fii atent la tine, când calitatea de 
unealtă a trupului tău şi fidelitatea cu care el te slujeşte sunt 
puse la îndoială. Or, asta se întâmplă când instrumentul cu 
care îţi faci treaba începe să se vadă. Când, sastisit de slujirea 
lui obedientă, se dereglează şi, abandonând liniştea funcţi-
onării lui de până atunci, îţi sare deodată în ochi. În loc să te 
concentrezi la obiectul trebii, începi să te concentrezi la 
obiectul cu care-ţi faci treaba. Şi în felul ăsta te opreşti din 
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treabă. „Pe mine nu mă interesează trupul meu, mi-a spus 
odată un prieten pictor, atâta vreme cât mă slujeşte. Eşti să-
nătos câtă vreme poţi să nu-l bagi în seamă.” Iar trupul meu 
îmi cerea din ce în ce mai mult să-l bag în seamă. De fapt, îşi 
pierduse discreţia, se dezvăţase să tacă. Lua din ce în ce mai 
des cuvântul. Pe scurt, începuse să mă plictisească. 

 
Dragul meu, m-am întrerupt ieri pentru că se făcuse târ-

ziu, era trecut de două noaptea, iar astăzi aveam o zi grea. 
Reiau povestea de acolo de unde am lăsat-o. Îţi spuneam că 
tactica de a-mi ignora inima, care se purta din ce în ce mai 
ireverenţios cu cel care, orice s-ar zice, îi dădea un adăpost, a 
dat greş. Semăna tot mai mult cu un scandalagiu care vine 
acasă târziu şi trezeşte tot cartierul. Trebuia să fac ceva. 

Am aflat atunci că Martin soseşte din nou în România în 
luna mai, pentru a sărbători 40 de ani de la terminarea facul-
tăţii. De la prietenul la care avea să stea am mai aflat că urma 
să vină echipat cu T-shirturi şi cu şepcuţe anume comandate 
pentru colegii lui, menite să marcheze evenimentul. Ele aveau 
să fie împărţite într-un cadru festiv celor care nu plecaseră 
pe alte tărâmuri. 

Trebuie să-ţi mărturisesc că pe mine aceste aniversări, 
aceste „jubilee” universitare, mă sperie foarte tare. Dar nu 
pentru că în fond sunt triste şi pentru că te fac să percepi, pe 
chipurile devastate ale colegilor tăi, nemaivăzuţi cu anii, 
felul în care, la rândul tău, ai fost mutilat de timp. Ci pentru 
că, văzându-i periodic pe toţi laolaltă, şi apoi, odată cu trece-
rea timpului, doar pe o parte din ei, ai revelaţia că fiecare om 
înaintează în viaţă odată cu frontul generaţiei lui. E ca şi cum 
un profesor nevăzut, aşezat dincolo de timpuri, căruia i-am 
fost încredinţaţi cu toţii şi care are în custodie toate cata-
loagele lumii, strigă la răstimpuri catalogul. Şi atunci, ca la 
un semn, toti fac un pas în faţă, un pas de un an, de cinci sau 
de zece. La fiecare pas se constată că frontul acesta, „frontul 
generaţiei tale”, se împuţinează, îşi „scade efectivele”, întoc-
mai ca trupele care avansează spre sfârşitul războiului. La 
început efectivele au fost „complete” – si-au făcut şcolile îm-
preună, apoi şi-au întemeiat familii, s-a aşezat fiecare pe un-
de a putut, şi-au dat semne, s-au amuşinat prin timp, au auzit 
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unul de altul, uneori şi-au împletit destinele, alteori şi le-au 
urmărit de la distanţă. 

Apoi încep să iasă din scenă unul câte unul. Lasă în urmă 
câteva T-shirturi, câteva şepcuţe. Pe măsură ce numărul lor 
scade, cei rămaşi primesc titlul de „ultimii reprezentanţi” ai 
generaţiei lor şi, pândindu-şi unii altora bolile, încep să-şi 
poarte ca pe un nimb, într-o lume care devine din ce în ce 
mai pustie, singurătatea şi spaimele. Tremură de la un an la 
altul aşteptând, cu fiecare iarnă, gripa ce urmează să-i răpună. 

În cele din urmă rămâne unul singur: ultimul reprezen-
tant al generaţiei sale. Pentru el, viaţa a devenit un culoar 
nespus de strâmt pe care, mergând, nu aude decât ecoul pa-
şilor lui. Nu este nimeni alături, nimeni nu vine în urma lui. 
Când „ultimul reprezentant al generaţiei sale” moare, nu-l 
ţine nimeni de mână şi nu e nimeni de care, în clipa în care 
trebuie trecut pragul, ar putea să-şi agate privirea. Nu mai 
cunoaşte pe nimeni şi nimeni nu-l mai cunoaşte. Moare aşa 
cum a murit „ultimul meu unchi de la Caracal”, în propria lui 
casă, pus însă în camera servitoarei de către o familie de „oa-
meni cumsecade”, care se mutaseră acolo ca să-l „îngrijeas-
că”. Avea la capul patului o noptieră acoperită cu un ziar, în-
gălbenit de soarele care bătea pe el cu săptămânile şi pe care 
se uscaseră în straturi succesive urme de supă, sosuri şi cer-
curile făcute de picăturile scurse de pe pereţii unei căni cu 
apă schimbate de două-trei ori pe zi. În lumea acelui oraş de 
provincie, pe care o traversase falnic ca funcţionar la bancă, 
apoi ca pensionar cu tabieturi de neclintit – făcea piaţa, chiar 
şi în luna august, în costum cu vestă, cu cravată, cu pălărie şi 
baston, la ora 12 fără 5 minute tanti Florica îl anunţa că în 
cinci minute masa e gata, după-amiază la 3 primea pe terasă 
cafeaua Mocca, paharul cu apă rece şi dulceaţa de nuci verzi 
sau de caise (ce fuseseră ţinute în apă de var) sau linguriţa 
cu şerbet de trandafiri scufundată în paharul cu apă –, un-
chiul Ionică a murit singur ca un babuin uitat de ceată în 
scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost „ultimul reprezen-
tant al generaţiei sale” din Caracal. 

Ai să mă întrebi, desigur, dacă se poate transgresa în vre-
un fel legea înaintării în viaţă cu frontul generaţiei tale. O 
soluţie ar fi – dacă soarta nu-şi bate joc de tine şi nu te pri-
copseşte cu un Alzheimer care te face să ţii sub ochi, minute 
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în şir, asemeni lui Cioran în ultimii ani ai vieţii, cărţile cu 
susul în jos – să încerci să iradiezi până în ultima clipă şi să-ţi 
faci provizii de afectivitate în generaţiile care vin în urma ta. 
Important este să ieşi din cadenţa generaţiei tale, să evadezi 
din plutonul în care te rânduieşte vârsta şi, aşa cum până la 
50 de ani cuviincios e să priveşti „în sus”, către mai vârstnicii 
de deasupra ta, după 50, frumos e să să arunci punţi în urmă, 
să te uiţi „în jos”, lăsându-te iubit de cei mai tineri decât tine. 

 
Aşadar Martin urma să sosească la Bucureşti cu două va-

lize pline de T-shirturi şi de şepcuţe aniversare. I-am telefo-
nat la începutul lui aprilie şi l-am întrebat dacă invitaţia fă-
cută cu un an în urmă rămâne valabilă. La nici două săptă-
mâni de la discuţia noastră îmi fixase ziua de analize, prima 
întâlnire cu colegul care urma să mă opereze şi, pentru 30 
mai, intervenţia. Nu mi-a rămas decât să obţin viza america-
nă şi să-mi fac rezervarea pentru zborul cu care avea să se 
întoarcă el. Iar ceea ce, cu două-trei luni în urmă, mi se părea 
o abstracţie crescută din apele de netraversat ale Oceanului 
Atlantic a devenit dintr-odată realitatea cea mai palpabilă. 

Iată, mă aflu în inima sudică a Americii, într-o aşezare cu 
casele risipite în pădure, la zece kilometri de drumul princi-
pal, la vreo douăzeci de primul oraş (Hixson) şi la vreo trei-
zeci de Chattanooga. În colţul drept al casei în care locuiesc, 
ca semn al solidarităţii locatarilor cu ce s-a întâmplat în 11 
septembrie 2001, flutură falnic steagul american. 

Bellacoola Road... Strada asta şerpuieşte prin pădure, ur-
când şi coborând fără încetare (noaptea, în lumina farurilor, 
apar căprioare, veveriţe, coioţi şi un rozător scârbos, cu 
burta grasă şi cu coada lungă, cu numele nespus de straniu 
o’possum), şi sfârşeşte pe malul, invadat de o vegetaţie pleto-
rică, al unui lac născut din apele râului Tennessee. Aici, la ca-
pătul lui Bellacoola Road, se înalţă (după schiţele şi dorinţele 
lui Martin, şi încadrându-se în stilul sudic al caselor de pă-
dure, adică toată din lemn, cu două niveluri şi cu multe ca-
mere şi săli de baie) „vila noastră” de la care se coboară, în 
pantă abruptă, pe câteva zeci bune de trepte, până la malul 
lacului, unde te aşteaptă un debarcader şi „garajul” de două 
locuri în care este adăpostit vaporaşul cu motor al familiei. 
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Dar mai întâi aş vrea să ştii cum a arătat întâlnirea mea cu 
„poporul american”, şi asta la graniţa de la aeroportul din 
Atlanta, unde mi s-au luat din nou amprentele, bănuiesc că 
spre a fi confruntate cu cele de la ambasadă, am fost fotogra-
fiat (totul electronic, bineînţeles), dar cu o nonşalanţă bine-
voitoare, pentru a îndulci umilinţa controlului, una la care 
este normal să consimţi cu deplină înţelegere, după ce ştii ce 
li s-a întâmplat, iar când, fără pantofi (puşi şi ei într-un 
coşuleţ şi radioscopaţi, pentru a se detecta eventualul explo-
zibil montat în tălpi), am trecut prin poarta de control, de 
partea cealaltă, poliţistul mi-a făcut o lungă plecăciune, mi-a 
spus „Sir!” şi m-a ajutat să-mi recuperez obiectele din coş, 
spunându-mi în acelaşi timp, cu „accent sudic” – adică cu un 
fel de lătrături vesele interiorizate, trecute prin filtrul fonetic 
al unor găluşti cu prune în curs de a fi mestecate – vorbe 
şugubeţe din care nu înţelegeam o iotă. (În asemenea situaţii 
e bine doar să zâmbeşti tâmp, dar nu şi să zici yes, pentru că 
rişti să păţeşti ce am păţit în avion, când, stewardesa 
întrebându-mă habar n-am ce, am zis politicos yes şi m-am 
pomenit în secunda următoare cu un pahar uriaş plin cu 
gheaţă şi cu un deget de apă, din care n-am putut bea decât 
după ce l-am ţinut o jumătate de oră între palme.) Senzaţia 
de cumsecădenie, aş zice de „bunătate a coexistenţei”, te în-
tâmpină apoi peste tot. În magazine toţi îţi zâmbesc, vânză-
torii din supermarketuri te salută, bunăvoinţa pare fără li-
mite, e un mod de viaţă pragmatic asumat, pentru că e mai 
rentabil pentru toată lumea să te simţi bine decât să te simţi 
rău. Oamenii, mi se spune, sunt aici mai calmi, mai lenţi şi 
mai drăguţi ca în nord, oarecum ca ardelenii de la noi în 
raport cu restul tării. 

Prima trăire mai importantă am avut-o astăzi (cred că e 
vineri) când m-am întâlnit cu chirurgul care mă va opera 
marţi, cu Tim Talbert (43 de ani), un tip hotărât, sigur pe el, 
care-ţi inspiră încredere şi care (aşa e „procedura”) a ţinut 
să-mi explice în detaliu, pe o planşă colorată reprezentând 
inima în secţiune verticală, ce urmează să-mi facă. Martin îi 
spune „electricianul”, pentru că se ocupă de câmpul electric 
al inimii, în vreme ce lui îşi spune „instalatorul”, pentru că 
pune stent-uri şi face bypass-uri. 
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Orice întâlnire cu un chirurg e tulburătoare. Nu cred să 
existe vreun om în faţa căruia să ajungi să te predai atât de 
total. Dacă stai să te gândeşti bine, e singurul care-ţi ia în 
primire intimitatea corporală împingând-o până la nivelul 
visceralităţii. Nimeni, în afara lui, de când te naşti şi până 
mori, nu pătrunde în felul acesta, forţând graniţele exterio-
rului, în tine. Nimănui nu-i livrezi în asemenea măsură infe-
rioritatea ta, una pe care, în mod paradoxal, el o cunoaşte, în 
timp ce tu o ignori. Este singurul om căruia, în fapt, „i te dai 
pe mână” şi care va face cu tine ce va crede el de cuviinţă. De 
aceea nici nu există pe lume complicitate mai mare decât 
aceea dintre un chirurg şi pacientul lui. 

Problema, dragul meu, e că relaţia dintre voi e inegală. 
Doar tu eşti cel care trebuie să i te predai. Ba chiar să i te 
predai „în pielea goală”. Iar el vine în faţa ta nu doar „îm-
brăcat”, ci şi „echipat”, având prestigiul întregii sale ştiinţe, 
dotări şi aparaturi. Dar inegali sunteţi şi din alt punct de ve-
dere. Dacă pătrunde în tine, el nu poate pătrunde şi în sufe-
rinţa ta. Dintre voi doi, doar tu eşti cel care rămâne să sufere, 
pentru că nimeni pe lume nu poate simţi în locul tău. Chiar 
dacă ar exista o dragoste sau o compasiune a medicului pen-
tru bolnavul său, oricât de mari ar fi acestea, el tot nu ar pu-
tea pătrunde până la senzaţiile celuilat. Aşadar, când vii în 
faţa unui chirurg, tu eşti mic de tot şi, prin raport cu sufe-
rinţa ta, singur, în vreme ce el este mare, puternic şi învestit 
cu speranţa şi încrederea ta. Demiurgia lui secundă constă în 
faptul că el reface, schimbă, pune la loc sau suprimă ceea ce 
Altul a făcut şi a pus pentru prima oară într-un loc anume şi 
într-un anume fel. 

Singurul meu mod de a mă „apăra” de un chirurg este, pe 
cât posibil, să nu mă las târât de el în visceralitatea mea, pe 
care nu numai că n-o iubesc, dar pe care nici nu vreau să 
mi-o reprezint. Dar cu Tim Talbert chestia asta n-a prea ţi-
nut. Medicina americană are, cum spuneam, „proceduri”, şi, 
până nu afli în cel mai mic detaliu ce urmează să ţi se facă, 
n-ai nici o şansă să scapi. L-am ascultat aşadar pe Tim (a că-
rui conferinţă a durat aproape o oră) cu o politeţe extremă, 
mimând chiar un interes entuziast şi intens participativ (cu 
daturi multiple din cap, cu false mirări şi cu întrebări la care 
nu aşteptam de fapt nici un răspuns), deşi ceea ce am des-
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coperit după câteva minute mi-a făcut foarte rău: câmpul 
electric al inimii, pe care eu mi-l reprezentam poetic, ca un 
fel de nor pufos şi imaterial în care pluteşte inima sau, alte-
ori, ca inelele lui Saturn, dar mai multe şi mai încrucişate, 
aşadar câmpul acesta nu e câtuşi de puţin exterior inimii, ci 
se află în inima inimii înseşi. Am fost stupid, recunosc, că nu 
mi-am dat seama până acum de asta, de vreme ce accesul la 
inimă (pardon, „intervenţie”) se face prin vena femurală din 
regiunea inghinală, care duce direct în miezul inimii (în atri-
umul drept), după ce mai întâi se pătrunde graţios şi suplu 
în inimă prin baza ei (adică pe sus!), drept care, apucând pe 
această cale, este evident că n-ai cum să ieşi în afara ei. 

Molfăind cuvintele cu o viteză ameţitoare, amicul Talbert 
mi-a sistematizat cele cinci situaţii în care se poate produce 
dereglarea acestui minunat câmp electric, exprimându-şi 
mereu regretul că nu am nici o electrocardiogramă făcută în 
timpul unei crize, pentru a putea afla în care dintre cele cinci 
situaţii ne aflăm, fiecare având o altă cotă de risc şi de reu-
şită. Ne-am despărţit, eu părând extrem de binedispus – mai 
că nu l-am consolat pentru ce urma să îmi facă – şi l-am ru-
gat, ca şi cum avusesem şansa nesperată să mă întâlnesc cu o 
vedetă, să-mi lase mie planşa colorată, mâzgălită de el cu ex-
plicaţii, şi să pună pe ea data şi o semnătură. A făcut-o, cu un 
gest de mărinimie degajată, de jucător de baseball în drum 
spre vestiar, iar eu, cu ochii inundaţi de fericire, i-am spus că 
am s-o dau la înrămat. „Dacă o să mai am ocazia!” am mor-
măit apoi în sinea mea, aproape cu sentimentul că în felul ăs-
ta m-aş răzbuna pe el pentru expunerea de-a dreptul inde-
centă pe care mi-o făcuse, băgându-mă cu forţa într-o intimi-
tate pe care, deşi îmi aparţinea, nu doream defel s-o cunosc. 

 
Dar ieri, sâmbătă, făcând familia Martin o petrecere cu 

colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu (sosit pe apă, 
cu proaspăt achiziţionata lui şalupă-vaporetto de 180.000 de 
dolari – când am deschis chepengul unde se aflau motoarele 
era să pic jos, văzând pădurea ţevilor de nichel şi crom), la 
scurtă vreme după venirea musafirilor, m-am gândit că n-ar 
fi rău să fac o criză de tahicardie. Aşa încât, în timp ce tocmai 
mă pregăteam să duc la buze paharul cu Bloody Mary, am 
simţit cum inima mi-o ia din loc cu cele 180 de bătăi pe mi-
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nut obişnuite în astfel de situaţii. Mare a mai fost încântarea 
chirurgului, a lui Martin şi a mea! Am fost pus rapid în maşi-
nă şi, din mijlocul pădurii, am pornit spre Urgenţă, la spitalul 
din Hixson. De-ndată ce ne-am urcat în maşină, Martin a 
sunat la spital pentru a-şi anunţa colega de la camera de gar-
dă că venim. Când am ajuns, cam după o jumătate de oră – 
eu rugându-mă între timp să nu-mi treacă criza –, eram aş-
teptat exact ca o maşină de Formula I când ajunge la bancul 
de schimbare a roţilor. M-au luat în primire şase persoane. 
Fiecare avea de făcut un lucru precis, unul singur, şi numai pe 
acela îl făcea, dar impecabil, fără nici o vorbă şi într-un timp 
record. Au tras pe mine un halat din ăla care se îmbracă 
de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conectat la toate 
aparatele posibile – oxigen la nas, ac în venă, monitoare de 
control, termometru electronic în gură, manşon pe index pen-
tru puls – şi nu m-am putut împiedica să nu am, din chiar lă-
untrul crizei, o adevărată trăire estetică, privindu-le felul pre-
cis, liniştit şi eficace cu care se mişcau. Mă simţeam suspect de 
bine, deşi, evident, îmi era cât se poate de rău. În acelaşi timp 
eram şi distant-superior, spunându-mi în barbă: ehe, copii, 
dacă aţi şti voi prin câte zeci de poveşti de genul ăsta am 
trecut eu singur în patul meu din Lucaci! Îi lăsam, cu un 
zâmbet nevăzut-îngăduitor, să-şi facă treaba potrivit „pro-
cedurilor” şi nu încetam să mă minunez că mă aflu unde mă 
aflu, mai precis într-un film american, pe care îl vedeam din 
fotoliul meu de acasă, dar în care, totodată, şi jucam, distribuit 
de nu ştiu cine într-unul din episoadele propriei mele vieţi. 

Între timp, Martin îmi făcuse deja portretul de „celebrita-
te culturală” venită dintr-o ţară europeană exotică. „E ceva 
între Truman Capote şi Norman Mailer”, le-a spus, gândin-
du-se la ce nume ar putea reacţiona cei de faţă, deşi cu cei 
doi nu am, la drept vorbind, nimic în comun. Aşa încât, de în-
dată ce am ieşit din criză, doctoriţa, o tipă haioasă, Susanne 
Corrington, ieşind din salon cu amicul meu, îi zice: — Şi zici 
că e aşa celebru? — Hai să-ţi arăt! zice Martin şi deschide 
computerul pe Google, cu nu ştiu câte intrări la numele meu, 
prima dintre ele având şi mutra mea fals-binevoitoare, pe 
care, la Paris, mi-o compusese însuşi Louis Mounier, cel care 
a făcut faimoasa fotografie cu Ionesco, Eliade şi Cioran în 
Place Furstenberg. Tipa, ca toţi copiii mari americani cres-
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cuţi în cultul vedetelor, zice: — Martin, om m-ai făcut! (You 
made my day!) Se pare că tipul e cel mai celebru dintre toţi 
pe care i-am avut până acum în pat în viaţa mea! Nu ştiu cum 
să-ţi mulţumesc! 

 
Iată-mă confruntat, aşadar, cu problema celebrităţii mele 

planetare! Nu ştiu dacă ţi-am povestit vreodată cum a fost 
când am devenit pentru prima oară celebru. Lucrul s-a pe-
trecut în 2002, la scurtă vreme după ce apăruse Uşa interzisă 
şi când România literară îmi acordase premiul „Cartea 
anului”. Trebuie să ştii că până atunci nu eram decât notoriu. 
Scriam, adică, din când în când o carte, apăreau cronici la ea, 
uneori mai bune, alteori de-a dreptul distrugătoare. Se mai 
întâmpla şi să iau parte la câte o polemică. Sau să primesc, 
de la câte un cititor, o scrisoare. Oricum, simţeam cum viaţa 
literară pulsează în jurul meu! Iar când dădeam câte un in-
terviu la radio pe teme culturale, ba uneori chiar la tele-
viziune, la emisiuni cu rating mic, numele îmi era pronunţat 
corect. Cum zic, eram notoriu, însă despre celebritate nu şti-
am, ca scriitor, decât puţine lucruri şi mai toate din poves-
tirile înaintaşilor mei. Ştiam, de pildă, că după ce scrisese 
Maitreyi, Mircea Eliade devenise celebru. Şi aşa, celebru fi-
ind, se întâlneşte pe stradă cu un fan care se repede la el, îi 
scutură mâinile şi îi spune cu vocea sugrumată de emoţie: 
„Nu ştiţi ce fericit sunt să vă întâlnesc, domnule Mircea 
Eliade Rădulescu!” Ce importanţă avea că îl corcise pe Eliade 
cu venerabilul, mort de vreo cincizeci de ani, Ion 
Heliade-Rădulescu? Mai ştiam, iarăşi, că la scurtă vreme du-
pă ce publicase faimoasa interpretare la basmul Tinereţe fă-
ră bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, Noica se întâlneşte cu un 
tip care se declară admiratorul lui. „Ce anume aţi citit din 
mine?” îl întreabă Noica cu zâmbetul lui mieros. „Interpreta-
rea la Punguţa cu doi bani.” 

Dar una e să ştii ceva despre celebritatea altora, şi alta e 
să o simţi pe pielea ta. Într-adevăr, a doua zi după ce luasem 
premiul cu pricina şi se dăduse şi la televizor, sună la uşa 
apartamentului meu unul dintre vecini: „Am auzit că aţi luat 
premiu pentru o carte, În spatele uşilor închise. Aţi putea să 
mi-o daţi şi mie s-o citesc?” De-atunci am primit sute de 
telefoane de felicitare şi scrisori de la prieteni din ţară şi 
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străinătate, o grămadă de oameni m-au oprit pe stradă şi 
mi-au declarat că Uşa mea le schimbase viata. Toţi citiseră 
cartea şi erau entuziasmaţi. Unul mă felicita pentru Cu uşile 
deschise, altul îmi vorbea despre Uşa întredeschisă, altul îmi 
mulţumea pentru Poarta interzisă. Ba chiar, la câteva zile 
după vestea premierii cărţii, o doamnă aferată intră în libră-
ria Kretzulescu şi cere imperativ cartea Ferestre deschise „de 
autorul ăla cu L”. Devenisem, în sfârşit, celebru! Însă consa-
crarea absolută nu s-a petrecut decât atunci când şi alte cărţi 
pe care le scrisesem, unele cu mulţi ani în urmă, au devenit, 
la rândul lor, celebre. Oamenii începeau să se intereseze de 
toată opera mea. În urmă cu câteva luni, un cititor din Timi-
şoara a întrebat la librăria „Joc secund” de Furnalul de la 
Păltiniş. 

Un an mai târziu, Andrei Pleşu a publicat Despre îngeri şi, 
la scurtă vreme după aceea, a devenit, la rândul lui, celebru. 
Traiectoria celebrităţii sale a arătat, în linii mari, la fel ca a 
mea. Şi el a fost propus pentru premiul „Cartea anului” şi, tot 
aşa, a două zi după aflarea veştii, un telefon a sunat la se-
cretariat la Humanitas. O voce tânără şi suavă, strangulată 
de emoţie, a întrebat: „Nu ştiţi, vă rog, de unde aş putea să îmi 
procur cartea Despre ingineri de Andrei Pleşu?” 

Pleşu a mai scris şi alte cărţi care l-au făcut celebru. De 
pildă, Comedii la porţile Orientului. Recent, pe adresa editurii, 
a sosit o comandă de cărţi Humanitas. De la firma Prescom 
din Deva. Erau de toate în comanda firmei Prescom: Dicţio-
nar latin-român (10 bucăţi), Sursele Securităţii informează (5 
bucăţi), Cunoaşterea inutilă (3 bucăţi), dar şi cartea lui 
Andrei Pleşu, Aşa râd oamenii buni (3 bucăţi). Titlul acesta, 
avându-l ca origine îndepărtată pe cel cu comediile de la 
porţile orientale, dovedea de fapt un rafinat simţ herme-
neutic din partea prietenilor noştri hunedoreni: autorul Co-
mediilor era situat undeva în zona chefului (se glisase sub-
reptice de la „aşa beu...” la „aşa râd...”), a bunătăţii şi a vese-
liei contaminante. 

De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, el a cunoscut cele-
britatea cu mult înaintea mea. Prima oară, cred, când a făcut 
o vizită în China ca ministru al culturii. Era prin 1990. Se 
plimba pe un mare bulevard din Pekin, când şi-a dat seama 
că din ce în ce mai mulţi chinezi încep să se bucure la vede-
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rea lui şi îi fac semne extrem de prietenoase. Să fi fost vreo 
poză de-a lui prin ziare? S-a gândit o clipă. Dar de ce să simtă 
chinezii o atât de mare bucurie la vederea ministrului român 
al culturii? Cum semnele de simpatie creşteau în mod vizibil 
de la un minut la altul, Andrei s-a aplecat către însoţitorul 
său şi l-a rugat să-i explice ce se întâmplă. „Acum două zile, 
Excelenţă, a fost un concert al lui Pavarotti şi lumea crede că 
sunteţi el.” 

Andrei a avut parte de o grămadă de astfel de dovezi de 
celebritate. Mergea la un moment dat cu trenul către Iaşi. Un 
călător de pe culoar trecea când şi când prin dreptul com-
partimentului său si-i arunca priviri scrutătoare, în cele din 
urmă a deschis uşa compartimentului şi a strigat victorios: 
„V-am recunoscut! Sunteţi Ludovic Spiess!” 

Altă dată era la Sinaia, unde se retrăsese pentru câteva 
zile să-şi încheie cartea cu „inginerii”. Ieşise după masa de 
prânz „să ia puţin aer”. Din capătul străduţei pe care mergea 
se apropia un tip. Pe măsură ce se apropia, chipul lui trăda o 
emoţie crescândă. 

Ajuns la câţiva metri, îşi scoate cu un gest ceremonios 
căciula şi zice răspicat: „Să trăiască bucătarul nostru de la 
PRO TV!” Îl confundase cu Radu Anton Roman. 

În sfârşit, îmi aduc aminte că, în urmă cu câtva timp, Andrei 
se internează la Elias două-trei zile pentru nişte analize. E 
dimineaţă, e îmbrăcat într-un halat elegant de mătase şi tra-
versează, pentru a ajunge la laborator, o sală de aşteptare, 
unde, în faţa diferitelor cabinete, oamenii stau cuminţi să le 
vină rândul. Se simte privit şi, la un moment dat, aude în 
spatele lui: „Uite-l, bă, pe Liiceanu!” 

Cam asta înseamnă să fii celebru. Trei trăsături ale celebri-
tăţii cred că se desprind de aici. Prima: eşti celebru atunci 
când poţi stârni în jurul persoanei tale un număr maxim de 
malentendu-uri într-o unitate cât mai mică de timp. A doua: ca 
să fii celebru, e de asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia, 
malentendu-ul pe care persoana ta le stârneşte să fie însoţite 
de entuziasmul şi jubilaţia maximă a celui care le produce. În 
sfârşit, temeiul adevăratei celebrităţi nu este gestul care se 
presupune că te-ar putea face celebru, ci caricatura lui. Altfel 
spus, un om nu este celebru pentru ceea ce a făcut, ci pentru 
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ceea ce se spune despre ce a făcut. Un om devine celebru din 
clipa în care începe să convieţuiască cu propria lui caricatură. 

 
Revenind la povestea mea. Fericit că sunt pe cale să devin 

celebru şi în America, m-am întors acasă după o oră, pacient 
aureolat de un EKG nepreţuit, pe care doctorul Talbert, între 
o înghiţitură de Cola strecurată printre douăzeci de cuburi 
de gheaţă puse într-un pahar uriaş şi o costiţă de porc cu 
iahnie de fasole dulce (gătită cu melasă!), plescăind, l-a în-
şfăcat şi, după o aruncătură de ochi, i-a zis lui Martin: „Ai vă-
zut cum s-a întors curentul la ieşirea din criză? E pe dreapta! 
Nu-i mai străpungem septul.” Am fost călduros felicitat şi, cu 
toţii, cei 26 de musafiri plus gazdele (şase familii de medici – 
dintre care jumătate erau obezi –, bărbaţi, femei şi copii blonzi 
între 3 şi 15 ani), ne-am pus pe băut şi mâncat, ca la un ade-
vărat party american, din farfurii de unică folosinţă, cu tacâ-
muri de unică folosinţă, cu chipsuri, maioneze şi ketchupuri 
şi cu mâncare comandată, adusă la oră fixă de un tip gras şi 
binedispus, toată cu ingrediente dulci. Citez din memorie: 
porumbi fierţi îndulciţi prin fierbere într-o apă însiropată, 
aripioare la cuptor tăvălite în sos dulce, o salată de varză cu 
maioneză dulce, o salată de cartofi fierţi pe jumătate, costi-
ţele de porc amintite date cu baiţ dulce, iahnie cu melasă, pui 
la rotisor, aceştia, în sfârşit!, săraţi, apoi, ca desert, brioşe de 
mălai şi un pudding, super-dulce, din pâine, ou, miere, stafide 
şi nuci, îngropat într-un sos ca de baclavale lascive. De neîn-
ţeles chiar şi pentru mintea unui european venit dintr-o ţară 
cu veri fierbinţi, cum eram eu, rămâneau cantităţile uriaşe 
de gheaţă care se turnau în orice tip de băutură şi, corespun-
zător, paharele enorme, cu aspect de butoaie în miniatură, 
pe care toţi le ţineau în mână. Chestia asta cu nevroza gheţii, 
alături de curentul de 120 de volţi, de socotitul permanent 
cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii şi grade Fahrenheit con-
tribuie la conturarea originalităţii vieţii americane, cel puţin 
la fel de mult ca pusul picioarelor pe mese (Talbert al meu 
aşa stătea) sau ca designul aiuritor, de jucării uriaşe, al ca-
mioanelor de mare tonaj, trucks, de pe şosele. 
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V. De ce nu e bine ca fiul tău să te însoţească în 
sala de operaţie – Do you hear me? 

Ne-am despărţit de musafirii noştri sâmbătă către seară, îmi 
aduc aminte că a doua zi, înainte de a adormi, mi-am recapi-
tulat trăirile din săptămâna care se încheiase, încercând să 
alung gândul, care mi-a apărut o clipă în minte, că această 
săptămână ar fi putut fi, de ce nu?, şi ultima din viaţa mea. 
Nu ştiu dacă ţi-am spus că venisem înarmat cu faimosul raţi-
onament al lui Noica, cel privitor la „fatalismul binelui”: ori-
cum s-ar „deznoda” o situaţie, rezultatul nu poate fi decât bun. 
Iar Noica mi-l prezentase în forma următoare, a doua zi după 
ce depusese, prin 1985, o cerere de viză pentru participarea 
la un colocviu de la Atena. „Dragul meu, m-am gândit că, in-
diferent de ce îmi vor răspunde cei de la paşapoarte, va fi bi-
ne: dacă mă lasă să plec, e bine pentru că văd Parthenonul şi 
cerul sub care au gândit Platon şi Aristotel. Dacă nu mă lasă 
să plec este bine pentru că nu mă întrerup din scris şi termin 
Logica lui Hermes. Aşa e peste tot în viaţă. Din orice dezno-
dământ trebuie să iei partea lui bună.” Rezulta de aici că bi-
nele se ţinea scai de noi de la naştere şi până la moarte şi că 
noi nu puteam scăpa de el orice am fi făcut. Cu condiţia, desi-
gur, să fim capabili să-l desluşim ca atare şi să-l scoatem, în 
orice situaţie, din ascunzătoarea lui. Şi asta, ne asigura Noica, 
se putea face, oricât de adânc pitit ar fi stat el, binele, acolo. 
Totul era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate de 
a descoperi pozitivul unei situaţii acolo unde toată lumea nu 
distinge, în primă instanţă, decât dezastrul care vine cu ea. 
Orice rău aparent se topea şi se transforma în opusul lui, 
dacă ştiai să-l priveşti cu bunăvoinţă sau cu un alt tip de pri-
vire decât aceea pe care o punea în joc judecata comună. 
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Dar cum arăta, aplicat la cazul meu, raţionamentul lui Noica? 
Păi, cred că arăta aşa: dacă nodul sinusal, care generează 
câmpul electric al inimii, se supără în timpul operaţiei că a 
fost agresat, intră în grevă şi nu-i mai dă inimii pulsul ei na-
tural, e bine, pentru că sfârşesc, ahileic, în picioare şi în plină 
detentă. Era de ajuns să mă gândesc la sfârşitul lui Cioran, 
trăind ultimii patru ani de viaţă sub umilinţa Alzheimerului, 
la Monica, ţintuită în pat de trei ani încoace, în fine, la toate 
mizeriile sfârşitului pe care le vedem la fiecare pas în jurul 
nostru, pentru a-mi spune că o moarte, sub anestezie, pe ma-
sa de operaţie era cu adevărat o binecuvântare. Iarăşi, dacă 
intervenţia reuşea, era bine, pentru că mai aveam, totuşi, câ-
teva lucruri de făcut. 

Eram, aşadar, înarmat. Şi am mai avut timp, înainte de a 
adormi, să mă gândesc la vizita pe care o făcusem cu o zi îna-
inte în gara din Chattanooga, numită Choo Choo, de la felul în 
care a fost botezată prima locomotivă, „Chattanooga Choo 
Choo”, care, la 5 martie 1860, a făcut cursa între Cincinnati şi 
Chattanooga, legând pentru prima oară nordul şi sudul ţării. 
Gara, păstrată intactă de atunci, cu barul ei, cu sala de bilete 
şi cu salonul ei, este impozantă dacă o judecăm la scara seco-
lului în care a fost construită. Trebuia să fie primitoare şi cu 
toate serviciile puse la punct, pentru că în acest Mizil ame-
rican călătorul avea de aşteptat uneori două-trei zile până să 
aibă legătura cu locul de destinaţie al călătoriei sale. Pito-
rescul gării este păstrat şi azi, iar la capătul uneia dintre linii 
se află încremenită locomotiva care a deschis linia în urmă 
cu aproape 150 de ani şi cu al cărei bot roşu se pozează tu-
riştii, eu ne-făcând, la rândul meu, excepţie. 

Luni dimineaţă, fiind Memorial Day, „ziua eroilor”, care 
cade întotdeauna în ultima luni a lui mai şi care e sărbătoare 
naţională, am fost să văd cimitirul celor morţi în războaie. 
Pentru că au fost liberi şi pentru că nimeni nu le-a putut cere 
vreodată americanilor să mimeze sentimente, patriotismul e 
aici „ceva adevărat”, deci ceva care are acoperire inclusiv în-
tr-un cult al celor morţi în războaie, în toate războaiele lor, 
de la războiul civil şi până la cel de azi, din Irak. Iar în cimitir, 
în ziua aceea, erau pâlcuri-pâlcuri de oameni. Veneau, de 
necrezut, fără să-i fi cunoscut pe cei de sub pământ, să-şi 
vadă morţii lor. Asta a fost, deci, luni dimineaţă. 
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Luni seară însă, în preziua operaţiei, raţionamentul lui Noica, 
cel pe care se înălţa „fatalismul binelui”, a suferit o serioasă 
lovitură. Acum, că totul a trecut, pot să-ţi spun: tu eşti cel ca-
re i-a dat-o. M-ai sunat din Tokio şi mi-ai spus, cu o voce care 
se voia dezinvoltă, dar care de fapt ascundea un mic tremur, 
să fiu atent „ce fac” a doua zi. „Tata, tata, auzi, să nu-mi faci 
vreun banc prost.” Îţi mai aduci aminte? Aşa mi-ai spus: „Să 
nu-mi faci vreun banc prost.” 

Eram liniştit, înainte să mă suni. Telefonul tău m-a şubre-
zit. Am dat să mă culc şi, dintr-odată, m-a apucat frica. Raţio-
namentul lui Noica nu se aplica decât atunci când în calcul 
nu intram decât eu. Nu calculasem cu „ceilalţi”. Iar ceilalţi 
erau cei care, în acest caz, contau. Toţi ceilalţi cărora ieşirea 
mea din joc ar fi urmat să le strice jocul. În noaptea aia am 
simţit cu o tulburătoare claritate că a trăi înseamnă a fi 
neliber prin iubire. Ajungi cândva să simţi, aşa cum am sim-
ţit eu atunci, că eşti obligat să nu te preferi şi că iubirea de 
sine, pentru ca să aibă un sens, trebuie să-şi aibă capătul în 
alţii. Şi că, atunci, lucrul cel mai dureros este paragina pe 
care dispariţia ta o poate aduce în existenţa celorlalţi. 

Încercam să dorm, dar, de fiecare dată când aveam senza-
ţia că pastila înghiţită îşi face efectul, o nouă scenă care se 
petrecuse cândva între noi îmi apărea în faţa ochilor. Ultima 
a fost cea din iarnă, când ai venit pentru zece zile la Bucu-
reşti, îţi lăsasem dormitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea 
pusă în living. Mai aveai o zi până să te întorci la Tokio. Ai 
venit acasă către două noaptea. Credeai că dorm, pentru că 
lumina era stinsă peste tot. Mă amuza să anticipez fiecare gest 
al tău din clipa în care am auzit, afară, maşina oprindu-se şi 
apoi să-l fac, odată cu tine, în minte, din nou. A trecut o vre-
me până să aud uşa de jos deschizându-se. Am înţeles că 
te-ai oprit să fumezi o ultimă ţigară. Afară era frig şi, ca o ma-
mă panicată ce sunt, am avut pornirea să deschid geamul şi 
să te rog să fumezi în casă. Dar ştiam că te enervează grijile 
şi angoasele mele. Am stat cuminte şi am fumat în gând, 
odată cu tine. Apoi am auzit uşa de jos, te-am văzut cum sco-
teai cheia din buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi 
uşa de la intrare deschizându-se cu precauţie, am preîntâm-
pinat gestul scoaterii ghetelor în vestiar şi am surâs amintin-
du-mi indignarea japoneză cu care vituperezi orice intrare în 
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casă încălţat („Cum puteţi, dom’le, în ţara asta, să intraţi aşa 
în casă? Nu înţelegeţi că afară e un spaţiu impur şi că în felul 
ăsta impurificaţi casa?”), te-am urmărit intrând în baie, am 
desluşit în imaginaţie zgomotul periuţei de dinţi, te-am auzit 
apoi ieşind, apoi intrând în dormitor şi m-am pregătit să 
adorm odată cu tine. 

Şi atunci s-a petrecut ceva neaşteptat. Ai apărut, în vârful 
picioarelor şi cu perna în mână, lângă salteaua mea. Dar n-ai 
pus-o pe saltea, deşi alături de mine era loc destul, ci pe co-
vor şi te-ai ghemuit direct pe jos. Continuai pesemne să crezi 
că dorm. Te-am întrebat brusc, cu tonul unui om treaz – sa-
vurând, copilăreşte, efectul surprizei –, ce se întâmplă. Ai 
bombănit ceva în genul „Ce să se întâmple, mai am de stat 
doar o zi cu tine şi pe urmă, iarăşi, cine ştie câtă vreme n-am 
să te mai văd...”, iar apoi m-ai lăsat să înţeleg că nu mai vrei 
comentarii şi că, gata, te-ai culcat. M-ai luat de mână şi ai 
adormit. Şi atunci, când valul care a pornit din piept s-a oprit 
într-un zâmbet uimit pe care, în întunericul camerei, nu-l 
adresam nimănui, am simţit, vorba sfântului Augustin, cât de 
vaste sunt încăperile inimii noastre. 

Asta e scena pe care cred că am adormit alaltăieri noapte 
în Soddy Daisy, cu câteva ore înainte de a pleca la spital. Dar 
glasul tău de la telefon a continuat să mă urmărească până în 
sala de operaţie de la Parkridge Medical Center din Chatta-
nooga, reverberând sub cupola preanestezicului, şi cuvintele 
„banc prost” mi-au rămas înfipte în minte, luând proporţii 
înspăimântătoare, alături de frigul din sală care devenea de 
nesuportat şi care, aşa mi se părea cel puţin, îmi intra în corp 
prin coapsele dezgolite, sterilizate şi pregătite să înghită, 
„inghinal”, cele patru catetere. Iar frigul ăsta părea că nu se 
mai termină. Îmi intrase în cap – aşa înţelesesem eu în mah-
mureala mea preanestezică din frânturile de americană in-
descifrabilă – că Tim Talbert e încă pe drum, că urmează să 
sosească, că întârzie totuşi, şi asta mă enerva ca aşteptarea 
la un spectacol care nu mai începe pentru că actorul din rolul 
principal nu a sosit încă. „Ce chestie, îmi spuneam întruna, să 
mă lase să aştept în frigul ăsta!” Pe urmă îmi veneau iarăşi în 
minte cuvintele „banc prost”, din nou apărea senzaţia insu-
portabilă de frig, cred că tot bâiguiam „it’s so cold!”, dar nu 
ştiam dacă vorbele chiar îmi ieşeau din gură sau doar voiam 
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să le spun. E foarte probabil că totul nu a durat decât cinci 
minute, dar mie mi s-a părut că au trecut ore, că eu şi echipa 
îl aşteptam pe Tim, care întârzia, anunţând mereu de pe 
drum că vine. 

Totul s-a încheiat când anestezistul Jeff, un tip cu o mustă-
cioară mexicană şi cu privirea caldă, m-a întrebat de câteva 
ori Gheibriăl, do y ou hear me? Do y ou hear me?, după care 
totul a dispărut şi m-am trezit în salonul din care plecasem, 
cu „nărsa Denise” (pronunţă „De’nirz”) care mă apăsa tare 
pe vena femurală şi îmi explica, ceea ce mi-a creat un nou 
inconfort (eu crezusem că totul se încheiase în sala de ope-
raţie), că îmi scoate cateterele. Fiind condamnat la inexpri-
mabil, îmi puneam întrebările singur în cap şi faptul că nu 
aveam răspunsuri mă enerva teribil. „De ce m-or fi lăsat să 
plec de-acolo cu furtunurile astea în mine?” mă tot întrebam, 
îmi reprezentam operaţia scârboasă de extragere prin înche-
ietura piciorului a unor sârme sau a unor furtunuri care ple-
cau din inimă. 

Restul nu mai contează. Toţi s-au purtat formidabil, totul 
era comod, deştept, pus la punct. Când surorile intrau în 
tură, apăreau zâmbitoare în salon, îţi spuneau cum le chea-
mă, după care îşi scriau numele pe o tăbliţă aşezată în drep-
tul patului pe perete. (De pildă, „nărsa Erynn” şi-a scris 
numele neglijent, codiţa de la „y” de-abia se vedea, ceea ce 
îmi provoca dorinţa acută, de câte ori îmi cădeau ochii pe ea, 
să mă ridic şi s-o întăresc. Cert este că după anestezic cre-
ierul capătă o altă plasticitate şi accentele de percepţie şi de 
memorie se modifică monstruos.) 

Iar a doua zi, dimineaţă la ora 10, am ieşit din spital. Totul 
durase 24 de ore. Pe Tim nu l-am mai văzut, îmi lăsase, în 
culori „fauves”, noua hartă a câmpului electric al inimii mele. 
Acesta fusese, aşadar, Graalul călătoriei mele americane. La 
capătul ei ţineam între mâini o foaie de hârtie superb colo-
rată (am s-o înrămez şi pe ea) la care, uitându-mă, în afară 
de forma inimii, nu reuşeam să descifrez nici cea mai mică 
urmă de visceralitate. Am înţeles oricum că ţineam între mâini, 
„fotografiat”, rezultatul unei imense strădanii. Martin mi-a 
spus că Tim îmi făcuse 68 de „puncte de coagulare miocar-
dică” cu unde radio de înaltă frecvenţă, ca să împiedice 
curentul electric să mai deraieze şi, astfel, şi pulsul să o mai 



54 

ia razna cu cele 180 de bătăi pe minut. Mi-a mai povestit că 
întâi mi-au făcut, vreme de o oră, o hartă a câmpului electric 
al inimii, mi-au provocat o tahicardie şi au studiat unde se 
produc „deraierile”. Apoi Tim s-a apucat, preţ de două ore, să 
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin care stabili-
seră că au loc scurgerile de impulsuri. Şi gata. Dacă i-a scăpat 
vreun loc de scurgere, criza poate reapărea, dar cu o altă du-
rată şi o altă intensitate. Asta nu vom şti dacă se va întâmpla 
decât în timp, şi mai cu seamă în condiţii de stres maxim. Voi 
avea deci prilejul să verific reuşita 100% a „intervenţiei” 
imediat după întoarcere... 

Acum am să mă opresc. Am obosit puţin şi, nu-ţi ascund, 
puţin îmi e şi frică. N-aş vrea să-mi bat joc de munca lui Tim, 
deşi Martin mă asigură mereu că trebuie să mă port „nor-
mal”. Şi totuşi, ideea că mi s-a scormonit în inimă preţ de 
vreo trei ore nu-mi dă pace. Vrând-nevrând, stau mereu la 
pândă să văd dacă nu cumva îmi vine vreun semnal din 
partea stângă a toracelui. Mă apăs mereu pe pectoral. Uneori 
am senzaţia că mă doare. Martin râde de fiecare dată de 
mine. „Inima nu doare niciodată.” 
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VI. O excursie la Nashville 

Dragă Ştefan, îţi spuneam că, de îndată ce am ajuns acasă, 
Martin a ţinut să mă arunce în viaţă ca pe un personaj sănă-
tos şi perfect recuperat. Voia să-mi uit inima şi era sigur că 
Tim o redusese la tăcere. Gata cu impertinenţele, cu scanda-
lurile şi cu vedetismele ei! M-a anunţat că sâmbătă vom mer-
ge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand Ole 
Opry, care nu înseamnă altceva decât Grand Old Opera, un 
soi de Metropolitan al muzicii country, unde, în fiecare marţi, 
joi şi sâmbătă seara, valuri de turişti aduşi de autocare um-
plu cele 20.000 de locuri ale sălii pentru a asculta, vreme de 
două ore, concerte cu cei mai faimoşi cântăreţi de country 
music. Această sală uriaşă s-a ridicat, în etape, pe ceea ce 
iniţial, la sfârşitul secolului al XlX-lea, nu fusese decât un 
hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o cârciumarul locu-
lui, au fost lăsaţi să cânte tipii care iubeau country-ul, iar cei 
care aveau chef îi ascultau aşezaţi pe butoaie. Tocmai asta 
este splendoarea vieţii americane: totul la ei s-a născut orga-
nic, totul a apărut dintr-o întâmplare, un gând, o iniţiativă pe 
care vremea sau nebunia urmaşilor le-au amplificat. Nimic 
căznit, nimic forţat, nimic întrerupt. O creştere frumoasă, 
născând cu vremea o tradiţie care aşază generaţiile pe firul 
continuităţilor neîntrerupte şi care, în final, înseamnă bo-
găţie acumulată. Această uriaşă avere strânsă gospodăreşte, 
fără traume, de la o generaţie la alta, este America, cea pe 
care toată planeta o urăşte pentru că de fapt a reuşit să ob-
ţină cuminţenia continuităţii. Simplu spus, America nu e alt-
ceva decât o societate fără „pierderi”, în care fiecare respec-
tă, preia şi amplifică ceea ce a pus pe lume un predecesor. Au 
fost scutiţi şi de distrugeri venite din afară şi, mai ales, de 
nebunia autodistrugerii. Nu şi-au lichidat prosteşte, cum au 
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făcut francezii la 1789 (şi, altfel, în mai ’68) sau comuniştii 
peste tot unde au ajuns la putere, în numele unei revoluţii şi 
al unei ideologii, ceea ce alţii înaintea lor ridicaseră din nimic. 
Aşa se face că, în jurul hambarului de altădată, gravitează 
astăzi o uriaşă industrie: industria muzicii country de la Grand 
Ole Opry. Pentru că cei 80.000 de oameni care se varsă săp-
tămânal în Nashville trebuie să mănânce, să bea, să doarmă 
undeva şi să facă cumpărături. 

Aşa cum am făcut de altfel şi noi luând camere la faimosul 
Gaylord Opryland, „cel mai mare complex hotelier de pe Coas-
ta de Est”, după cum ne asigură dl Arthur Keith, managerul 
general, în pliantul pe care îl primeşti de îndată ce pătrunzi 
în acest uriaş monument de sticlă, apt să adăpostească câte-
va mii de oameni. Nu te poţi descurca aici decât cu o hartă în 
mână, cu tăbliţele de ghidaj puse peste tot urmând culorile 
etajelor şi rătăcindu-te până la urmă într-una dintre cele pa-
tru grădini supraetajate, înăbuşite de plante, copaci şi flori 
care cresc şi trăiesc datorită unei reţele invizibile de conduc-
te şi furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grijă sub un 
inocent pietriş ivoire. Bineînţeles că tot acest monstru eclec-
tic, a cărui arhitectură îţi aruncă în aer toate reperele şi toate 
categoriile estetice, este înţesat de magazine, de locuri de re-
laxare (relâche spa), de bazine, de saloane de fitness, de cy-
ber cafe-uri, de restaurante, de florării uriaşe, de gift shops 
care exploatează specificul „sudic” şi de magazine de muzică 
profilate pe instrumente de country music, de la banjouri, 
scripci şi mandoline şi până la o uriaşă discografie de muzică 
înregistrată în concertele de la Grand Ole Opry. 

Dacă plimbarea prin hotel nu-ţi ajunge, poţi să ieşi spre 
mallurile din oraş, puse şi ele, strategic, între hotel şi sala de 
concerte. Aici, imaginea noastră românească despre mall es-
te oarecum dislocată. Ar trebui să spunem că un mall ame-
rican este fie o stradă acoperită, de vreo trei kilometri, fie un 
rectanglu mare cât un stadion acoperit, ambele având ca unic 
obiect comerţul, fie că e vorba de bunuri sau servicii. Este de 
fapt varianta de secol 21 a bazarului oriental, pentru că la tot 
pasul ţi se oferă ceva sau ţi se întâmplă ceva. Ce colcăială de 
magazine de tot soiul, de la cele de pălării şi cizme de cow-
boy, de haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare, de 
cravate kitsch, de cărţi poştale trăsnite, de mobilă, de mân-
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care şi până la magazine de bărci cu motor costând între 
1.000 şi 50.000 de dolari, ce colcăială de cârciumi, fast-food-
uri şi restaurante, apoi de instalaţii de masaj puse în mijlocul 
drumului şi de asiatici care se oferă să-ţi frământe gâtul, spa-
tele sau picioarele, pentru că shoppingul şi căscatul gurii obo-
sesc al naibii, ce colcăială de oameni de toate culorile şi ta-
liile! Obezitatea pe grupuri familiale îţi taie respiraţia. Taţii 
încep pe la 160 de kg, mamele pe la 130, iar copiii de 12-13 
ani bat spre 90, dar toţi simţindu-se bine şi, evident, meste-
când în permanenţă un snack. După vreo oră ai o asemenea 
senzaţie de claustrofobie la scară mare, de zidire în carcasa 
unui oraş artificial, încât vrei să o iei la goană şi să vezi ur-
gent cerul. 

La 9 seara am intrat în sala de concert, dar nu înainte de a 
asista, cam cu o jumătate de oră înainte, la tehnici americane 
de marketing cultural. Ca un preambul în aer liber la ceea ce 
avea să urmeze, în faţa intrării a început un mini-concert 
country al unei formaţii alcătuite din doi bărbaţi şi o femeie, 
cu toţii având aerul de gospodari cumsecade care, închein-
du-şi treaba de peste zi, se amuză seara să cânte. Izbitor era 
firescul cu care făceau totul, senzaţia de spectacol fără de 
spectacol. Mai ales ea, o blondă de vreo 40 de ani, îmbrăcată 
„sudist”, culorile predominante fiind roşu, albastru, verde şi 
alb, distribuite – nu ştiu de ce mi-a rămas impresia asta – pe 
haine cu picăţele, steluţe sau pătrăţele, avea aerul de profe-
soară de liceu care decisese ca în timpul ei liber să ia în mâ-
nă o scripcă. O mânuia cu o seriozitate senină şi, deodată, 
şi-a dat drumul la voce. Avea o voce caldă şi luminoasă, care, 
pentru că ţinea mult acutele, părea că însoţeşte şi măsoară 
întinderea unor spaţii foarte mari. Cânta o melodie de oa-
meni cumsecade, nici tristă, nici veselă, un amestec de de 
toate – de doruri, de îndemnuri de viaţă, de melancolie, de 
speranţă şi redresare, de autoironie – o filozofie făcută din 
nimicurile grave ale vieţii, menită să se potrivească oricui şi 
să poată fi cântată oricând, desfăcându-se firesc, ca un mo-
ment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit undeva, al 
zilei. Apoi, când formaţia s-a retras, aplaudată cu un soi de 
căldură recunoscătoare de mulţimea celor care aşteptau să 
intre la concert, au apărut o femeie şi un bărbat costumaţi 
country, oferindu-se să facă fotografii-suvenir cu doritorii. Fe-
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meia, trecută de 30 de ani, şi afişând o bună-dispoziţie tota-
lă, era îmbrăcată într-o rochie cu pătrăţele albe şi roşii, avea 
pe cap o pălărie caraghioasă de paie, ornată cu flori, purta 
ciorapi albi şi pantofi negri cu toc jos şi baretă cu cataramă. 
Când se lăsa fotografiată cu cineva – de obicei un bărbat – îl 
lua rapid de braţ, rămânea cu faţa încremenită într-un smile 
total şi cu piciorul drept nemişcat şi el, ridicat în aer şi în-
covoiat spre interior. Lua poziţia cu pricina cu o viteză extra-
ordinară, de fiecare dată identic, trecând, pe bandă, de la o 
persoană la alta. În micile pauze de la o poză la alta vorbea şi 
râdea cu un firesc desăvârşit, ca şi cum ar fi fost o gazdă care 
îşi primea musafirii. Povestea ei, dragul meu, este pasionan-
tă, dar am să ţi-o spun altă dată. 

Apoi am intrat în sală şi a început concertul. În stil de su-
per-show. Reflectoare uriaşe în toate culorile care măturau 
periodic sala. Un ecran enorm pus în partea de sus a scenei 
şi altele mai mici risipite prin toate colţurile sălii. Un tip care 
stătea la un pupitru instalat în partea stângă a scenei şi care 
anunţa intrările supervedetelor în stilul finalelor de la me-
ciurile de box sau de la K1. În spectacol s-au perindat vreo 
douăzeci de cântăreţi. Cântau nu mai mult de două cântece 
fiecare. Unii dintre ei erau country greats, precum Vince Gill, 
Ronnie Milsap, Michael McDonald, Martina McBride, nume 
care mie nu-mi spuneau nimic, dar pe care le înregistram în 
toată măreţia lor pentru că la apariţia starurilor în scenă sala 
intra în delir. Mai ales femeile din jurul meu, chit că era vor-
ba de tinere fete sau de cucoane în toată firea, erau apucate 
de un soi de preleşin, îşi frământau mâinile, se ridicau pe ju-
mate de pe scaun sau hăuiau brusc ca indienii când atacau 
taberele albilor. Ce m-a uimit era vârsta cântăreţilor: de la 
35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a încheiat concertul, 
cu coamă şi mustaţă albe, avea o voce trăsnet, de bărbat de 
40, şi o vitalitate care te umilea. Ce naiba, mă întrebam, îi fă-
cea pe copiii ăştia până în 16 ani să se recunoască în venera-
bilii muzicii country! Care e secretul acestei societăţi care 
poate uni toate generaţiile în jurul aceluiaşi fenomen şi în 
care tinerii nu scuipă, tinereşte, pe cei care s-au născut îna-
intea lor? Ce temei ancestral pune în joc country-ul? Cum ar 
arăta în România o sală de 2-3.000 de locuri în care, ameste-
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caţi de-a valma, copii, tineri şi bătrâni, ar muri de plăcere 
ascultând sârbe şi doine? 

Dragul meu, încep să cred că Martin a avut dreptate arun-
cându-mă pur şi simplu în viaţa de aici ca şi cum nimic n-ar 
fi fost. A trecut o săptămână de când mă aflam întins pe ma-
sa lui Tim, o săptămână de când cowboy-ul electrician mi-a 
pus la loc siguranţele sărite ale inimii. Cu cât mai tare mă 
afund în viata Sudului, cu atât mai mult uit de ce mi s-a 
întâmplat. Din când în când, readusă în matca ei, inima mea, 
spăşită parcă pentru toate măgăriile pe care mi le-a făcut, 
eliberează câte un val de recunoştinţă care porneşte să-i 
mângâie când pe Martin, când pe Tim şi, odată cu ei, pe toţi 
medicii lumii care merită toate şalupele de 180.000 de dolari 
pentru binele pe care ni-l fac. Ce nedrept era Noica atunci 
când spunea că medicina se reduce la „pun coadă la topor”! 

Dar nu cred că ştii ce înseamnă asta. Când lumea se mai 
încălzea cu lemne, era esenţial să ai în gospodărie un topor 
în stare de funcţionare. Copil fiind, coboram o dată la do-
uă-trei zile în pivniţă şi tăiam lemne potrivite de foc. Ce dia-
log formidabil aveam cu buturugile! şi ce frumos era să simţi 
cum se despică lemnul la jumătate în urma unei lovituri bine 
plasate! Ce încercări de forţe şi ce fantasme voiniceşti mă 
traversau pe parcursul acestei încleştări nemaipomenite! 
Lemnul din faţa mea, înălţat deasupra capului şi lovit cu sete 
de buturuga cea mai mare pe care o găsisem în stiva de lem-
ne, devenea un balaur teribil pe care tocmai îl răpuneam. 

Aşa stând lucrurile, înainte ca Bucureştiul să treacă pe 
păcură, şi apoi pe gaze, pusul cozilor la topor era o adevărată 
meserie, aşa cum meserii curente erau şi ascuţitul cuţitelor, 
şi lipitul şi spoitul cratiţelor vechi din bucătăriile mamelor 
noastre. Toate erau practicate de ţigani. Mai am şi astăzi vo-
cea lor în urechi strigând: „Pui coadă la topor!” Sau: „Spoi 
tingiri, spoi tingiri!” Le dădeai toporul cu coada ruptă, cratiţa 
cu smalţul sărit, cuţitele tocite, se aşezau în curte şi meşte-
reau o vreme. Scoteau din desaga de pânză de sac pe care o 
purtau pe umăr, plină cu „cozi de topor” din lemn de carpen, 
de salcâm sau de fag, albe şi bine şlefuite, una dintre „cozi” şi 
o fixau de bucata metalică, punându-i o pană şi fixând-o apoi 
într-un cui a cărui floare rămânea răsfrântă peste lama de 
metal. Când totul era gata, strigau: „Cocoanăă! Cocoanăă!” Ma-
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ma ieşea la geam şi-l auzeam pe ţigan spunând: „Cocoană, 
face 5 lei.” Mama dădea să plece să aducă banii, când ţiganul 
striga din nou: „Cocoanăă! Cocoanăă! Ai şi ceva de mâncare? 
Dă şi ceva de mâncare!” 

Aşadar, Noica reducea chirurgia la „pui coadă la topor”. 
S-a rupt coada? O schimbi cu una nouă! Asta e tot! „Dar asta 
e tot?” se întreba Noica. Nu trebuia oare medicul să ştie mai 
mult? Să urce de la bolile trupului la cele ale spiritului şi să 
afle că acolo bolile sunt pozitive şi că sarcina medicului de 
spirit e nu să te facă bine, ci să te îmbolnăvească. El era che-
mat să tulbure imaginea liniştită a lumii din minţile noastre, 
să o răstoarne, să ne facă să vedem lumea cu alţi ochi decât o 
văd oamenii în mod obişnuit. Medicina spiritului era chema-
tă să sădească în noi sacra nebunie. Căci, în cazul spiritului, 
numai bolile erau fecunde, în timp ce sănătatea era sterilă. 

E adevărat că mai toţi medicii pe care i-am cunoscut eva-
dau, după ce „puneau coada la topor”, pe tărâmul fecund al 
maladiilor spiritului. Toţi aveau câte o pasiune, fie ea legată 
de muzică, de pictură sau de cărţi, când nu le aveau pe toate 
la un loc. Martin însuşi, de atâtea zile de când suntem împre-
ună, mă umileşte cu lecturile lui literare, filozofice sau isto-
rice, cu tot ce ştie despre film sau despre muzica americană. 
Dar, sincer să fiu, în ceasul euforic în care mă aflu după ce 
Tim mi-a pus o nouă coadă electrică la toporul inimii, îmi 
este perfect egal dacă înainte de operaţie a citit sau nu Kant 
sau dacă s-a mulţumit doar să se plimbe cu şalupa. 
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VII. Biserica baptistă de pe strada 8 

Dragul meu, tot ce ţi-am povestit până acum despre Nash-
ville şi country se petrecea pe 3 iunie, seara târziu. Iar a doua 
zi, duminică dimineaţă, când ne-am urcat în maşină să por-
nim spre Chattanooga, Martin ne-a propus, înainte de a ieşi 
din Nashville, să ne oprim la prima biserică baptistă de negri 
care ne va ieşi în cale şi să asistăm la slujba însoţită de gos-
pels. „Ca să înţelegi de unde a ieşit Ray Charles.” Iar biserica, 
albă toată şi ascunsă pe o stradă mică dintr-un cartier pe-
riferic („The 8th Street Missionary Baptist Church”), ne aş-
tepta, cu unicul loc de parcare liber chiar în faţa intrării. Nu 
ştiu de ce, dar aveam trac. Pesemne pentru că mă încerca din 
nou senzaţia că urmează să cobor în realitatea unui film 
american. Şi chiar aşa a fost. 

Când am deschis uşa, de partea cealaltă ne-au întâmpinat 
două negrese îmbrăcate într-un soi de robe albe şi care, cu un 
zâmbet cald, ne-au poftit să intrăm şi ne-au dat câte un pli-
ant cu programul slujbei şi cu câteva versete din Biblie. Sala 
era înaltă şi albă, nu cu mult deosebită de o sală de întruniri. 
Mi-am aruncat rapid ochii în jur: eram singurii albi din încă-
pere. În faţă, supraînălţată pe un podium, se afla o masă lun-
gă la care stăteau aşezaţi trei bărbaţi îmbrăcaţi în negru, ex-
trem de îngrijiţi, cu ochelari cu ramă aurie. Genul de negri 
absolvenţi de colegiu şi cărora costumul cu cravată şi oche-
larii le dau o distincţie aparte. În colţul din dreapta al sălii, la 
câţiva metri de masă, era instalat alt podium, împrejmuit cu 
o bară de lemn, pe care se aflau, în picioare, un pâlc de vreo 
zece femei, majoritatea supraponderale, care alcătuiau corul. 
Iar în faţa podiumului, aşezat la pian şi având şi rolul de diri-
jor, un tânăr îmbrăcat de sus până jos în alb. Când s-a sculat 
prima oară în picioare am constatat că era înalt, cu o siluetă 
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frumoasă şi deosebit de rasat. Lângă pian, şi tot în preajma 
podiumului, se afla o baterie la care era instalată o fetişcană 
cu aer de elevă. Sala era plină de bănci, despărţite între ele 
de o alee destul de largă. Aproape toate locurile erau ocupa-
te, mai cu seamă de familii formate din părinţi cu câte doi-trei 
copii. În funcţie de vârstă, copiii fie se jucau liniştiţi pe bancă 
cu câte o jucărie adusă de acasă, fie erau atenţi la slujbă, 
schimbându-şi din când în când locul şi prelingându-se pe 
marginea băncii. Câţiva dormeau pierduţi între braţele uria-
şe ale taţilor. Femeile, cocoţate pe tocuri, se pregătiseră în 
mod vizibil pentru slujbă: erau îmbrăcate elegant, cu pălării 
cu boruri largi, uneori şi cu câte o voaletă, cu rochii intens 
colorate. Altele erau complet în alb. Ne-am aşezat pe băncile 
din dreapta, într-unul din ultimele rânduri, aşa încât aveam 
toată sala sub ochi. Şi apoi a început ceva ce bănuiesc că n-am 
să uit niciodată. 

Mai întâi a fost un discurs al reverendului, Dr. Cordell E. 
Simpson, după cum scria în program. 

Era unul dintre bărbaţii aşezaţi la masa care domina sala. 
Din vorbele lui rezulta că venise nu de multă vreme să 
păstorească comunitatea aceasta şi că nu o găsise în starea 
cea mai bună. Dar acum începea să fie mulţumit de ce se în-
tâmplă. Le-a spus enoriaşilor săi că era mândru de ei şi de 
faptul că vin cu conştiinciozitate la slujbe. Era mândru de 
mamele care îşi pregătiseră copiii pentru slujbă, era mândru 
de femeile care, neavând copii, le-au ajutat pe cele care aveau, 
era mândru de toţi cei care pregătiseră biserica pentru sluj-
ba de azi. Acest „I am proud of 8th Street Church...” era lait-
motivul discursului său. Se mai întâmplaseră şi alte lucruri. 
Se pregătise hrană pentru cei săraci, se strânseseră haine 
pentru ei, se scrisese celor bolnavi, li se făcuseră vizite. „I am 
proud of 8th Street Church...” Un lucru important care se 
petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei închisori. 
Copiii fuseseră foarte impresionaţi de această vizită. „Cel mai 
important lucru este să nu renunţaţi la şcoală”, le spuseseră 
deţinuţii, „să nu faceţi lucruri care să vă aducă aici.” Dacă co-
piii ar şti din vreme către ce se îndreaptă, a conchis reveren-
dul, nu e nici o îndoială că ar fi mult mai atenţi atunci când ar 
fi pe cale să comită ceva ilegal. Le mulţumea celor care înţe-
leseseră cât de importantă avea să fie vizitarea închisorii, şi 
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care-şi aduseseră copiii cu ei. „I am proud of 8th Street 
Church...” Duminica viitoare, Dr. Simpson urma să predice în 
altă biserică, îi invita şi pe enoriaşii săi să vină. Dar să nu se 
simtă obligaţi s-o facă. „Eu pot predica şi în faţa unuia singur, 
şi în faţa câtorva, şi în faţa multora. Dar m-aş bucura să-i 
simt în preajmă pe prietenii mei din strada nr. 8.” 

Interesant este că, în timp ce reverendul vorbea, cei din 
sală dialogau cu el, mai bine zis îl aprobau strigând, când unul 
când altul, amen! (citeşte „eimin”), un fel de „aşa e!”, „ai 
dreptate!”, iar strigătul era însoţit de mâna dreaptă ridicată 
în sus şi bătând scurt aerul. Şi totul mergea în crescendo: 
amen-urile păreau că îl aţâţă pe vorbitor, iar glasul lui tot 
mai ridicat stârnea tot mai mult aprobările celor din sală. 
Când temperatura discursului a atins cota maximă şi vocife-
rările s-au înmulţit ţâşnind, cu viteză sporită, din toate păr-
ţile, la un semn al tânărului în alb, ca într-o regie savant făcu-
tă, a intrat în scenă corul. Dozajul care a urmat a fost năucitor. 

Trupurile celor douăsprezece negrese de pe podium au 
început să trepideze, braţele s-au îndoit de la coate pentru a 
susţine ritmul, acompaniate şi de scurte răsuciri ale şolduri-
lor şi, cu fiecare piesă nouă, frisonul celor din sală şi al cântă-
reţilor creştea. Bateria, lovită frenetic de negresa adolescen-
tă cu aer inocent, bubuia din ce în ce mai tare, tânărul în alb 
apăsa clapele pianului tot mai hotărât, ridicându-se – împins 
de resorturile propriilor acorduri – la răstimpuri în picioare. 
Ritmul devenise sălbatic, iar cuvintele care izbucneau când 
şi când la suprafaţă – Jesus! şi Lord! – aveau un patetism sfâ-
şietor. Vibraţia aerului a devenit insuportabilă şi, rând pe rând, 
femeile au început să se ridice în picioare, să-şi părăsească 
locul, să se plimbe pe culoarul dintre şirurile de bănci, să-şi 
frământe mâinile, să-şi şteargă lacrimile care le şiroiau pe 
obraji, pentru a se aşeza din nou la loc, până când un val 
renăscut de emoţie le ridica din nou în picioare, aruncân-
du-le într-un nou episod de adoraţie mistică irepresibilă. Cei 
care continuau să-si păstreze locul îşi legănau braţul drept în 
aer, cu degetele mâinii răsfirate sau, când acest mod de a 
participa la emoţia colectivă nu le mai ajungea, se ridicau în 
picioare, cu braţele înălţate deasupra capului, legănându-şi 
molcom trupul dintr-o parte în alta. Întreaga asistenţă părea 
drogată sonor. Doamne, mi-am zis, şi ăsta este tot creştinism, 
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chiar dacă drumul credinţei trebuie să străbată peisajul în-
drăcit al ritmurilor africane, chiar dacă atmosfera virase că-
tre un soi de dionisiac altoit creştineşte. Şi, ca întotdeauna 
când te izolezi înlăuntrul unui delir colectiv, m-a apucat frica. 

De fapt, nu reuşesc niciodată să mă pierd în mijlocul unei 
mulţimi, să-mi ies din mine şi să avansez către acea regiune 
locuită doar de marele animal al fiinţei colective care, mânat 
de un unic resort al simţirii, plânge, urlă, suferă, huiduie sau 
se bucură într-un singur glas. Pesemne că din cauza asta nu 
am reuşit niciodată să mă îmbăt: din teama că eul meu ar de-
veni transparent şi că, pierzându-şi contururile şi consisten-
ţa, nu ar mai putea întoarce lumii replica umbrei mele. Acea 
umbră pe care spiritul meu şi numai al meu o aruncă peste 
lucruri ca pe o garanţie a existenţei mele. Cum să renunţ la 
acea supremă complicitate a mea cu mine care este pro-
pria-mi conştiinţă şi care, în fond, îmi garantează continuita-
tea de fiinţă? Orice tentativă care are ca rezultat aneantiza-
rea conştiinţei sau manipularea ei am resimţit-o ca pe o 
vexaţiune. Hipnoza, beţia, drogul, ba chiar şi anestezia din 
preajma unei operaţii îmi repugnă sau mă pun în stare de 
alertă pentru că mă deposedează pe mine de mine. Până şi 
intrarea în somn mă umileşte de fiecare dată, ca smulgere 
nejustificată din braţele propriului meu eu. Toate astea nu 
înseamnă, cum ar părea la prima vedere, că sunt îndrăgostit 
de mine, ci doar că am un anumit orgoliu al lucidităţii. 

O singură dată am renunţat la el, o singură dată am accep-
tat numitorul comun al unei trăiri publice: în ziua de Paşte a 
anului 1992, când m-am pomenit în mijlocul câtorva sute de 
mii de oameni, pe Calea Victoriei, sub balcoanele hotelului 
Continental, unde Regele Mihai a apărut după 45 de ani de la 
izgonirea lui din ţară. Atunci s-a întâmplat – indiferent de 
cum au evoluat apoi lucrurile şi de cum a evoluat însăşi fami-
lia regală – ceva care are o explicaţie extrem de specială. 

Regele a descins în ţară în mijlocul unui ocean al urii. Ni-
meni, vreme de 47 de ani, nu ne iubise în chip public, iar noi, 
la rândul nostru, nu iubiserăm pe nimeni. Canalele afective 
ale unui popor întreg erau blocate. Prin contrast, Regele a 
apărut ca un centru de lumină, ca un personaj capabil să iu-
bească şi să fie iubit. Mai mult, după atâta amar de vreme, pă-
rând că vine dintr-un niciunde al istoriei, el aducea cu sine 
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aluzia unei transcendenţe. Când raptul afectiv se produce în 
numele unui punct aşezat deasupra tuturor, atunci forţa lui de 
omogenizare şi de ştergere a contururilor individuale este 
maximă. Ceea ce atunci a fost numit „delir monarhic” avea 
foarte puţin în comun cu opţiunea pentru o formă anume de 
guvernământ (regalitatea în raport cu republica), cât mai de-
grabă cu nevoia regăsirii unui sentiment comunitar prin par-
ticiparea la un scenariu compact al iubirii. Şi de-abia atunci 
„am ieşit din mine”, de-abia atunci m-am abandonat pentru a 
intra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, în ora aceea de 
graţie, evacua, simţind la unison, toxinele acumulate în cinci 
decenii de istorie a urii. Mă simţeam uşor, eram bun şi nimic 
nu m-ar fi împiedicat să-i îmbrăţişez pe toţi cei din preajmă. 

Recunosc că n-am putut retrăi asta, în numele iubirii întru 
Cristos, cu fraţii mei negri din biserica baptistă de pe strada 
nr. 8. Şi nu pentru că ei erau negri, ci pentru că „modelul 
cultural” în care îşi aşezaseră credinţa era prea departe de al 
meu. Îmi era greu să aşez dialogul cu Isus pe fundalul 
răpăiturilor unei baterii dezlănţuite şi al unor trupuri care se 
mişcau în ritmul unei muzici toride, îmi era greu să accept că 
sentimentul credinţei apărea la capătul unei surescitări 
induse muzical. 

În acelaşi timp, deşi nu puteam să intru în sistemul lor, îi 
admiram. Şi aici, ca şi în cazul poveştii mele pascale, dar 
acum la altă scară, era vorba despre nevoia nebună de iubire 
a unor oameni. O nevoie pe care nimic din ce este simplu 
pământesc nu o putea satisface, pentru că aici, pe pământ, nu 
exista nici o fiinţă care să aibă capacitatea intactă a unei 
iubiri infinite. O iubire care să poată fi satisfăcută clipă de 
clipă şi în care riscul sastisirii şi al părăsirii să nu fi existat. 
Important în cazul acestui Dumnezeu întrupat era tocmai 
faptul că apăruse cineva care îl iubea pe fiecare om în parte 
şi care i se adresa fiecăruia pe numele său. La rândul său, fie-
care i se putea adresa acestui Dumnezeu ca unui frate, spu-
nându-i pe nume: Jesus. Familiaritatea cu divinul înăuntrul 
unei iubiri neînşelătoare – aceasta era suprema consolare a 
oamenilor adunaţi acolo şi care intrau, năvalnic, în transa 
provocată de propria lor nevoie de iubire. 

Iar transa aceasta creştea ca apele umflate ale mării, fă-
cându-mă, instinctiv, să caut un loc de refugiu mai înalt sau 
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să încep să mă ridic pe vârfurile picioarelor pentru ca valul 
emoţiei care se rostogolea dinspre podium spre partea din 
spate a sălii să nu ajungă să mă înghită. Am simţit cum pani-
ca începe să urce treptat în mine. La început firavă, ca o tre-
sărire, ca un susur care se isca când într-o parte, când în alta 
a fiinţei mele, pentru a dispărea în clipa următoare. Apoi m-a 
cuprins în întregime. Tânărul în alb începuse un cântec în ca-
re vorbea cu Isus, acompaniindu-se mai departe la pian şi 
continuând să dirijeze corul. Vocea lui nu avea un timbru 
deosebit şi nici o mare întindere, dar impresionant era felul 
în care o  folosea în spaţiul propriei sale emoţii, îl ajuta de ase-
menea modul în care fraza, lăsând să cadă accentul pe pri-
mul vers al fiecărei strofe, de fapt pe unicul cuvânt din care 
acesta era compus şi care exprima de fiecare dată o însuşire 
a lui Isus. Holiness/ I crave for Your holiness („Sfinţenie, tân-
jesc cu toată fiinţa mea după felul Tău de a fi sfânt”), Right-
eous-ness/ I crave for Your righteousness („Dreptate, tânjesc 
cu toată fiinţa mea după felul Tău de a fi drept”), Brother-
ness/ I crave for Your brotherness („Fraternitate, tânjesc cu 
toată fiinţa mea după felul Tău de a fi frate”), Brokenness/ I 
crave for Your brokenness („Abis de suferinţă, tânjesc cu toa-
tă fiinţa mea după abisul suferinţei Tale”). 

Interesant e că diaconul acesta îmbrăcat tot în alb a în-
ceput cântecul ca pe un gospel, l-a continuat adăugând ata-
curi de notă şi apoi susţinere de notă care-l transformau în 
blues, pentru a-l termina cu acorduri foarte apropiate de 
rock’n-roll. Iar aceasta s-a întâmplat pe strofa în care Isus 
era numit brokenness, „abis de suferinţă”. Era şi strofa care 
trebuia să inducă în asistenţă participarea maximă prin crea-
rea stării de identificare cu patimile lui Isus. Acordurile pia-
nului erau tot mai puternice, toba era lovită tot mai tare, vo-
cea, emisă direct în plasa microfonului, părea că se sparge de 
tavan, corul răspundea la semnele imperceptibile ale cântă-
reţului, cu înălţări şi coborâri de intensitate şi volum, cu ac-
cente neaşteptate, cu maniere sofisticate de folosire a vibra-
to-ului. Aproape toată lumea era în picioare. O pădure de 
mâini ridicate deasupra capului, cu degetele larg răsfirate, se 
unduia fără încetare, iar cântecul deopotrivă sălbatic şi şle-
fuit al diaconului Fisher părea că nu se va sfârşi niciodată şi 
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că toţi vor cânta şi se vor legăna aşa, cu obrajii scăldaţi în la-
crimi, până la sfârşitul lumii. 

Iar în tot acest timp eu ştiam din ce în ce mai puţin ce să 
fac cu mine şi – cu toate că nimeni nu mă băga în seamă, adi-
că nu am surprins nici o clipă vreo privire piezişă aruncată 
asupra locului în care ne aflam –, mă simţeam, cu albeaţa pie-
lii mele şi cu incapacitatea de a-mi legăna mâinile, ca un in-
trus infam venit să spioneze suprema intimitate a unor oa-
meni, budoarul credinţei lor. Însă lucrul care m-a făcut să 
doresc să fug de acolo şi să mă regăsesc în lumina binevoi-
toare a soarelui a fost ceea ce s-a petrecut imediat după ce 
cântecul s-a sfârşit. Doamnele supraponderale din cor, care 
resimţiseră emoţia la chiar sursa muzicii pe care o interpre-
tau, erau în mod vădit cele mai afectate. Câteva dintre ele 
păreau că pierduseră pe parcurs contactul cu realitatea. Nu 
se mai uitau la dirijor, ci, trepidând mereu şi rotindu-şi cor-
pul în jurul propriului ax, îşi fixaseră fiecare un punct pe pe-
retele alb al sălii şi păreau absorbite de raza propriei lor pri-
viri, părând că stau de vorbă, la capătul ei, cu cineva. Când 
cântecul a luat sfârşit, au revenit cu greutate, sleite şi cu 
obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur. Cu o singură excepţie, 
a doamnei celei mai corpolente, care ocupa pe podium locul 
cel mai retras. În spatele ei se afla peretele. În liniştea care a 
pus stăpânire pe sală s-a auzit deodată – vocea era de mezzo-
soprană – glasul ei gâfâit care spunea fără încetare „Thank 
You, Lord! Thank You, My Lord!” O făcea uitându-se într-o 
zare nedefinită şi întor-cându-se cu fata, asemenea unui bo-
xer care salută înclinându-se scurt în cele patru direcţii ale 
sălii, când către sală, când către geamurile ei laterale, când 
către peretele din spatele ei, de care nu o despărţea mai mult 
de un metru. Mai ales faptul ăsta, că vorbea cu cineva pe care 
îl vedea când la înălţime, la întâlnirea dintre perete şi tavan, 
când în tăietura ferestrei, când la o întindere de braţ (atunci 
când ajungea cu faţa la zidul de care până atunci se sprijini-
se), m-a făcut să mă sperii rău de tot. Respiraţia, din ce în ce 
mai sacadată, şi braţele care se întindeau oblic pe lângă corp, 
devenind cu fiecare „Thank You, Lord!” din ce în ce mai rigi-
de, trădau începutul unei crize de spasmofilie. Pesemne că 
mă făcusem nespus de palid, pentru că Martin, care, dintr-un 
minunat spirit de integrare comunitară, tocmai terminase de 
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dat din braţe, m-a întrebat dacă mi-e rău. Am mormăit că mi-e 
bine şi am continuat să mă uit cu gura căscată la negresa ca-
re se învârtea ca o păpuşă uriaşă acţionată de un mecanism 
invizibil, mulţumindu-i mereu, cu ochii scoşi din cap, lui 
Dumnezeu, între timp, una dintre cele două doamne în alb 
care străjuiau uşa se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit 
în dreptul ei şi a luat-o de mâini, îi vorbea, cu fata apropiată 
de faţa ei, şi, treptat, femeia s-a liniştit. Ne-am ridicat şi am 
ieşit din biserică, după ce fiecare a lăsat să cadă în cutia milei 
câte o bancnotă cu chipul lui Jackson. 
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VIII. Jambalaya – Un şlagăr al anilor ’50 – O reţetă 
din Delta Mississippiului 

Dragul meu, şederea mea în America se apropie de sfârşit. 
Formidabilul pedagog care e Martin, simţind că zilele intră în 
sac, multiplică experienţele „sudiste” pe care nu am voie să 
le ratez. Astă-seară, aşadar, am mâncat jambalaya! Când as-
cultam în copilărie faimosul şlagăr al anilor ’50 lansat de Fats 
Domino, credeam, având în urechi rezonanţa numelui pre-
cum şi melodia extrem de săltăreaţă, că în el e vorba de un 
negru mic, agitat şi zburdalnic care dansa fără încetare şi pe 
care îl chema Jambalaya. Şi nu mi-ar fi trecut prin minte în 
ruptul capului – văzându-l pe un coleg de facultate al soră-mii 
înalt şi slăbănog, care, la „ceaiurile” date în Cotroceni, în 
strada Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jambalaya în 
delir, transformându-se într-un soi de păianjen mare care-şi 
bălăbănea în toate părţile mâinile şi picioarele nefiresc de 
lungi – nu mi-ar fi trecut prin minte, aşadar, că numele aces-
ta, care mie îmi sugera o uriaşă harababură sau un tip ţicnit, 
se referea la o mâncare, de fapt la mâncarea naţională din 
Louisiana. 

Am redescoperit cântecul treizeci de ani mai târziu, în 
lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg, când îl as-
cultam, împreună cu alt hit al lui Domino, Blueberry Hill, cu o 
aviditate care spunea ceva despre nevoia mea nebună de a con-
tracara trecerea timpului, de a coborî cumva în spatele lui. 
Rezultatul era mereu acelaşi. Mă umpleam de fiecare dată de 
o covârşitoare tristeţe. Unde anume fugiseră anii aceia? Cine 
eram eu, cel de atunci? De altfel, venind şi tu atunci la Hei-
delberg (aveai 9 ani!) şi ascultându-l, vrând-nevrând, de atâ-
tea ori, cred că ţi-a rămas şi ţie la fel de tare în minte. 
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Ce spunea acest cântec? I-am căutat textul. Deşi a intrat în 
conştiinţa publică ca Jambalaya, numele lui originar este On 
The Bayou, „în deltă”. În prima strofă, „eroul” îi spune priete-
nului său Joe, pe care îl gratulează cu expresia son of a gun – 
„un tip dat dracului”, „dat în paşte” – că se cară în deltă cu pi-
roga, însoţit de Yvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me oh my 
oh/ Me gotta go pole the pirogue down the bayou./ My 
Yvonne, the sweetest one, me oh my oh/ Son of a gun, ive’ll ha-
ve big fun on the bayou. Şi ce o să mănânce cei doi odată 
ajunşi în deltă? Asta aflăm din a doua strofă, care este a coru-
lui: jambalaya (îţi spun imediat ce e), plăcintă de raci (craw-
fish pie) sifillet gumbo, o supă de peşte cu bame, orez şi ta-
basco. Jambalaya and a crawfish pie andfillet gumbo/ ’Cause 
tonight I’m gonna see my ma cher amio/ Pick guitar, fill fruit 
jar and be gay-o/ Sun of a gun, we’ll have fun on the bayou. In-
teresant este că în cântec sunt şi cuvinte din creolă (după 
cum ştii, un amestec de spaniolă, engleză şi dialect din Caraibe) – 
my ma cher amio, „cu iubita mea” – şi asta pentru că mânca-
rea jambalaya are, s-ar părea, origini creole. 

Martin a venit astăzi special mai devreme acasă ca să poa-
tă prepara totul. La ora 8 fix, o tavă cu marginile înalte a fost 
scoasă din cuptor şi aşezată în mijlocul mesei din marele li-
ving, străjuită îndeaproape de o sticlă de cabernet calif orni-
an. A fost, neîndoielnic, clou-ul culinar al sejurului. De-abia 
aştept, odată ajuns acasă, să fac o masă cu prietenii la care 
să-l prezint pe Mr. Jambalaya! Dar pentru că, până una-alta, 
tu n-ai să apuci să îl cunoşti „în carne şi oase”, dă-mi voie să 
ţi-l descriu, acum cât încă mai am împlântate în mine divi-
nele lui arome, gusturi şi culori. De fapt am să-ţi povestesc 
felul în care trebuie fabricat (e oarecum laborios). Acum sunt 
sigur că dacă nu m-aş fi ocupat de cărţi, aş fi ales meseria de 
bucătar. Iată: 

Se iau cantităţi egale – cam 6-800 de grame din fiecare 
fel – de carne de pui (pulpe şi piept dezosate), cârnat (cu 
consistenţa şi structura parizerului, mai precis ca „polisul”, 
ca „polonezul” de pe vremuri de la noi) şi creveţi de mărime 
mijlocie (dar plinuţi, nu din cei slăbănogi şi cu aspect vier-
mos) şi se prăjesc în ulei de măsline: puiul şi carnaţii împre-
ună, crevetii separat, căci au un timp de prăjire mai scurt 
(trebuie să rămână pufoşi). Crevetii se pot prăji şi în solzi, 
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curăţându-se mai uşor după prăjeală. (Carnea de pui şi câr-
natul se taie, înainte de prăjire, în bucăţi convenabile.) Aces-
ta a fost actul I. Cărnurile, odată prăjite, sunt puse să aştepte 
într-un castron. (De menţionat că în loc de carne de pui se 
poate folosi, mai ales dacă te afli în Delta Mississippiului, car-
ne de crocodil.) 

Actul II. Într-o tigaie mare de teflon (nicăieri nu am văzut 
una mai bună decât „Berndes”-ul meu german, un adevărat 
BMW al tigăilor de teflon, cântărind cel putin trei kile. L-am 
achiziţionat acum doi ani la Kaufhof-ul din Regensburg, în 
drum spre Paris, în promoţie. L-am botezat Teflonilă. E o su-
per-sculă), aşadar într-o tigaie mare de teflon se călesc (tot 
în ulei de măsline; eu refuz să folosesc alt ulei) usturoi, ceapă 
şi ardei gras (Martin zicea că verde, dar eu as folosi şi roşu şi 
galben, esenţial pentru splendoarea cromatică finală a mân-
cării), tăiat în cubuleţe, cu sare şi cu piper boabe. Când ches-
tiile astea se apropie de pragul rumenirii, se adaugă sos de 
tabasco: o linguriţă pentru varianta soft, două pentru varian-
ta medie, iar pentru cea foarte picantă, trei-patru linguriţe. 
Se adaugă apoi două-trei roşii mari, curăţate de coajă şi tă-
iate cuburi. Când ceapa devine gălbuie se adaugă 3-400 gra-
me de orez, mestecându-se continuu. După ce orezul e prins 
un pic de uleiul încins, începe să se adauge treptat apă, până 
în punctul în care orezul se umflă bine, fără să fie însă înecat 
în apă. Se pune peste tigaie un capac şi se lasă să clocotească 
uşor, până când orezul este aproape făcut. 

Actul IV. În acest moment se adaugă mazăre boabe, pre-
cum şi bucăţile de carne de pui, cele de cârnat şi creveţii. Se 
amestecă totul şi, după ce se mută într-o tavă adâncă, se pu-
ne la cuptor – tava rămânând descoperită – la foc mediu, vre-
me de 20-30 de minute. Gata. Se pune tava pe masă. Eventu-
al, se fotografiază. Este un fel amplu, deopotrivă greu şi uşor, 
pentru oameni vânjosi şi cu papile puternice şi sensibile. Se 
serveşte în porţii mari şi repetate. Splendoarea felului vine, 
cred, din armonia stranie care se creează la întâlnirea dintre 
demnitatea dietetică a cărnii de pui, gustul plebeian al cârna-
tului şi delicateţea aristocratică a crevetelui. Usturoiul, ta-
bascoul şi piperul dau întregului inflexiuni mexicane, iar cea-
pa, ardeiul şi mazărea aduc cu ele memoria unui spaţiu me-
diteraneean (francez), dar totul într-un întreg perfect auto-
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nom, care te face să te gândeşti la însăşi geneza poporului 
american, la geniul lui de a se fi născut, unu, compunând cu 
toate zările lumii. 

Numai că astea sunt poveşti metafizice. Adevărul gol-go-
luţ despre jambalaya este altul. 

Am să-ţi spun o foarte frumoasă poveste privitoare la ori-
ginea cuvântului jambalaya. Se pare că într-o seară, la înce-
putul anilor 1700, un gentleman obosit şi înfometat a popo-
sit la un han din New Orleans. Fiind târziu, nu mai rămăsese 
mare lucru de mâncare. Patronul, om cumsecade şi grijuliu 
cu imaginea hanului său, îl cheamă pe bucătar şi îi spune să 
facă o mâncare amestecând tot ce găseşte prin bucătărie: 
„Jean, i-a spus, vas balayer des choses!” Jean s-a dus în bucătă-
rie, a combinat tot ce-i rămăsese de la alte mâncăruri, iar re-
zultatul fiind remarcabil a trebuit să i se găsească un nume. I 
s-a spus „jean-balayez” şi apoi, pe americăneşte, „jambalaya”. 

Când ai crescut, ca noi, în mijlocul unui popor pentru care 
mizeria era starea curentă, iar sărăcia una de graţie, îţi e greu 
să gândeşti gătitul altfel decât în spaţiul potolirii foamei sau 
al îndestulării pântecului. Mie mi-au trebuit câţiva ani buni 
de exerciţii culinare, lectura câtorva „cărţi de bucate” scrise pe 
alte meleaguri, precum şi străbaterea câtorva dintre bucătă-
riile mari ale lumii, până să ajung să înţeleg că gătitul nu este 
o îndeletnicire de rând, ci una dintre artele lumii, bucătarul fi-
ind, desigur, un mare artist care nu poate crea decât intrând 
într-o stare de transă. Iată de ce sunt convins că Jean, care 
era un artist popular de geniu (cei culţi s-au grupat, pare-se, 
toţi, la Paris), se afla mai mult ca sigur, când a creat jambala-
ya, într-o stare sufletească specială, că era îndrăgostit sau bi-
ne-dispus sau într-o toană ludică, ori că pur şi simplu l-a plă-
cut pe gentleman. Pentru că, dragul meu, nimic nu se face pe 
lumea asta fără inimă. Nimic, nici măcar o singură secundă a 
vieţii noastre. Un neurolog american, Antonio Damasio, a scris 
o carte în care arată că fiecare gând al nostru este înmuiat în 
afectivitate, că în nici o hotărâre a noastră, nici în cele în care 
ne propunem să fim „total lucizi”, raţiunea nu este lăsată sin-
gură. Nu există „raţiune pură”, iar dacă raţiunea ar putea fi se-
parată de magma ei afectivă (sau, dacă vrei, de „peisajul” 
corporalităţii sale, aşa cum a încercat Descartes să facă), re-
zultatul ar fi că nici o hotărâre n-ar mai fi cu putinţă. Ba în-
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săşi raţiunea n-ar mai fi cu putinţă. Cartea lui Damasio a apă-
rut în 1994. 

Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul meu Heidegger. 
Dacă l-ar fi citit, ar fi aflat că, încă din 1925, Heidegger „des-
coperise” un „existenţial” (adică o cărămidă sau mai degrabă 
o piatră mai mare, care face parte din însăşi temelia consti-
tuţiei umane) pe care l-a numit Befindlichkeit şi căruia, pe 
româneşte, am putea să-i zicem „situare afectivă”, felul în 
care suntem „dispuşi” emoţional. Termenul german e superb: 
el conţine în acelaşi timp ideea amplasamentului (sichfin-
deri) şi a felului în care te simţi (sich befinden) fiind aşezat 
unde eşti. Te simţi de fiecare dată altfel, în funcţie de locul în 
care eşti. Iar când „locul” în care suntem aşezaţi este o lume 
în care nu ştim nici cum am intrat şi nici încotro o vom apuca 
odată ieşiţi din ea, este firesc ca în ea să ne simţim cât se 
poate de straniu, de neînlargul nostru. Acest simţământ de 
fond e cel care va regiza, direct sau prin ricoşeuri, toate stă-
rile noastre sufleteşti, de la exuberanţe şi avânturi, până la 
melancolii, căderi de-o clipă sau sumbre disperări. Iar eu în-
cepând să mănânc din preparatul bunului Jean mă simţeam 
exuberant. 
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IX. Despre două spaime fără chip – Mă înspăimânt, 
deci gătesc 

N-aş putea să-ti spun dacă ai un tată fricos sau, mai degra-
bă, curajos. Dar dacă mă gândesc uneori la asta este graţie lui 
Heidegger, un filozof născut într-un orăşel din Pădurea Nea-
gră. Este primul gânditor care, la vârsta de 37 de ani, a făcut 
deosebirea dintre spaimele cu chip şi cele fără de chip. Spai-
mele cu chip – gândeşte-te la toate pe care le-ai trăit când 
erai copil – sunt cele care au întotdeauna un „de ce” cât se 
poate de bine precizat. Trec noaptea printr-un cimitir: mi-e 
frică de combinaţia dintre întunericul nopţii şi toate poveşti-
le sădite în mine despre sufletele celor dispăruţi. Doi oameni 
înarmaţi, pe o stradă pustie, se apropie de mine: mi-e frică 
de ce mi se poate întâmpla dacă voi fi atacat. Pot fi rănit, mu-
tilat, la o adică chiar omorât. Am de dat un examen greu: mi-e 
frică de întorsătura pe care o va lua viaţa mea dacă nu-l voi 
lua. Peste tot, în aceste cazuri, e vorba de o ameninţare, şi 
spaima mea are de fiecare dată chipul ameninţării care se apro-
pie de mine. Spaima cu chip, pe care Heidegger o numeşte 
frică, ţâşneşte din mijlocul unei situaţii cât se poate de con-
crete şi de bine conturate. Pentru că mă aflu („sunt situat”) 
într-un cimitir, în noapte, pe o stradă pustie şi în faţa unor 
necunoscuţi înarmaţi, mă simt înfricoşat pe măsura situării 
mele. „Situarea mea afectivă”, dispoziţia mea, felul în care 
sunt dispus în propria mea viaţă este determinat ca spaimă 
de tipul x sau y. 

Dar dacă situaţia care-mi provoacă spaima este însăşi via-
ţa mea în întregul ei, dacă este însăşi condiţia mea de fiinţă 
apărută de niciunde şi cu o condamnare la moarte în buzu-
nar? Dacă spaima vine de nicăieri şi are chipul nimănui? Da-
că spaima fără chip este sosul afectiv nedeterminat al vieţii 
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mele, simplu reflex al „aruncării” mele aici, în propria mea 
viaţă şi în finitudinea ei, fără să fi fost vreodată întrebat ce 
părere aş avea la o adică despre faptul că m-am pomenit aici 
pe nepusă masă? Această spaimă fără chip, care vine spre 
mine din însăşi condiţia mea, a fost numită de Heidegger an-
goasă. Ea este sădită în mine odată cu prima zi a naşterii me-
le şi, astfel, odată cu „posibilitatea supremă” a fiinţei mele 
care este moartea. Spaima fără chip, angoasa, urcă în mine la 
răstimpuri neştiute, venind din faţa mea, din sfârşitul înscris 
în mine şi care iradiază altminteri clipă de clipă în viaţa mea, 
ca orizont permanent al ei. 

Povestea asta, cu spaima fără chip care vine spre noi din 
faţa noastră şi din adâncul condiţiei noastre, nu este decât 
una dintre cele o mie şi una de poveşti din care este alcătuită 
marea poveste heideggeriană a omului. Ea este, cum îţi spu-
neam, doar una dintre pietrele aşezate la temelia fiinţei noas-
tre şi de care ne-am apropiat o clipă, desprinzând-o oarecum 
din marele edificiu, în schimb, propoziţia care urmează este 
una stingheră, aruncată ca un gând, sau ca o fărâmă de gând, 
pe pagina unui jurnal ce poartă chiar acest titlu: „Jurnal în 
fărâme” (Journal en miettes), scris de un autor de piese de 
teatru, Eugene Ionesco, îndrăgostit şi el, ca şi filozoful ger-
man, tot de „condiţia umană”. Vorbele lui Ionesco sună aşa: 
Les remords ont d’abord les visages des autres, puis ils perdent 
leur visages, les tenebres les engloutissent, ils deviennent une 
angoisse sans visage. („Remuşcările au în primă instanţă chi-
purile celorlalţi, apoi îşi pierd chipurile, tenebrele le înghit şi 
ele sfârşesc prin a deveni o angoasă fără chip.”) 

Dacă punem propoziţia asta lângă povestea heideggeriană 
a angoasei ca spaimă fără chip, realizăm dintr-odată că viaţa 
noastră îşi capătă vibraţia din două direcţii: o vibraţie, am vă-
zut, este angoasa pe care o induce, venind mereu în întâmpi-
narea noastră, moartea, orizontul sfârşitului. Cealaltă vibraţie 
e provocată de angoasa care creşte din urma noastră, cea de 
care vorbeşte Ionesco, şi care se naşte din contopirea remuş-
cărilor ce şi-au pierdut chipul. Amândouă aceste angoase, 
amândouă aceste spaime fără chip, sporesc cu fiecare zi pe 
care o lăsăm în urmă: una sporeşte prin apropierea de sfârşit, 
cealaltă prin aglomerarea în urma noastră a zilelor trăite şi, 
astfel, a cantităţii de trecut pe care o tragem după noi. 
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Remuşcările devin angoasă, spune Ionesco, din clipa în 
care se desprind de suportul concret care le-a generat. Spai-
ma fără chip născută din remuşcare este urma în suflet a re-
lelor făcute de noi, cărora le-am pierdut socoteala. Dacă re-
muşcarea este gustul pe care ni-l lasă răul făcut altora, atunci 
suma gusturilor pe care ni le-au lăsat toate relele făcute în 
viaţa noastră, amestecate bine până la pierderea oricărei dis-
tincţii, este angoasa remuşcării. Pentru că am pierdut conta-
bilitatea relelor, pentru că timpul a şters hotarele lor şi a îm-
pins în uitare împrejurările în care le-am făcut, din toate le-
zările provocate altora şi din toate remuşcările născute în 
marginea lor nu au rămas decât un abur şi un gust nepreci-
zat. Angoasa lui Ionesco este pâcla finală a răului făcut într-o 
viaţă. Este, cum spune un filozof pe care mi-ar plăcea să-l 
descoperi într-o zi, Alexandru Dragomir, „memoria noastră 
morală”. Ea ne mână din urmă şi ne aduce la întâlnirea cu 
angoasa lui Heidegger, cea care vine din faţa noastră şi pe 
care ne-o strecoară în suflet moartea. Suntem, în fiecare cli-
pă, produsul acestei întâlniri, suntem în fiecare clipă prinşi 
la mijloc între remuşcare şi moarte. 

Dar dacă toate dispoziţiile noastre îşi au temelia ultimă în 
angoasă, nu înseamnă câtuşi de puţin că toate dispoziţiile 
noastre sunt funebre sau disperate. Veselia extremă se poate 
înscrie în orizontul sfârşitului cu aceeaşi îndreptăţire cu care 
se înscrie cea mai densă melancolie. Şi totuşi, nici una dintre 
ele nu se aşază în chip premeditat în acest orizont. „Orizon-
tul”, ca să spunem aşa, lucrează singur în noi şi, cel mai ade-
sea, nebăgat în seamă de noi. Simplul fapt că suntem mu-
ritori ne colorează viaţa în nesfârşite feluri. Toate dispoziţi-
ile până la urmă, bune sau rele, vin din această condiţie a 
cărnii aruncate în spaţiul propriei ei finitudini. Chiar şi sta-
rea sufletească pe care o avem când gătim este legată, prin 
fire nevăzute, de condiţia noastră de pasageri, de călători în 
trecere pe acest pământ. Zeii nu gătesc, pentru că nu mor şi 
deci nu au emoţii. Şi pentru că nu au trup. Chiar şi în mitolo-
giile în care li se acordă o bucătărie, ca la greci, aceasta nu 
depăşeşte monotonia unui fel de mâncare şi a unei băuturi. 
Iar noi gătim, şi gătim genial, combinând toate gusturile lu-
mii (care sunt cu mult mai numeroase decât culorile pe care 
le amestecă pictorii într-un tablou), pentru că suntem muri-
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tori şi pentru că avem Befindlichkeit. Călătorul întârziat din 
hanul din Louisiana a fost primul om care a avut privilegiul 
de a contempla activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe 
care, în târziul serii, i l-a pus în farfurie Jean. În orice fel de 
mâncare străbate, prin mijlociri nesfârşite, spaima fără chip 
a vieţii noastre, un fel de „mă înspăimânt, deci gătesc”, căru-
ia, de partea cealaltă, îi corespunde un „mă înspăimânt, deci 
mănânc”. 

Iată de ce, din întinderea nemărginită a memoriei afecti-
ve, un rol important se cuvine să-i acordăm „memoriei de 
bucătărie”. Se ştie că Proust, cu fursecurile lui în formă de 
coquille Saint-Jacques, făcute din făină, unt şi zahăr şi nu-
mite Petites Madeleines, a pătruns pentru prima oară conşti-
ent în imperiul simţurilor care ne articulează sufletul por-
nind de la papile. Cu toţii străbatem periodic acest ţinut ne-
sfârşit, adăugându-i, la răstimpuri privilegiate, noi teritorii. 
Tu, de pildă, de fiecare dată când vei mânca „sufleu cu sos de 
roşii”, vei coborî vertiginos la vârsta de 4-5 ani şi te vei trezi 
în casa din Dr. Lister 69, acolo unde, gătit de bunica ta, ai 
gustat pentru prima oară felul care îţi provoacă, dacă e să iau 
de bun ce spui, cea mai intensă jubilaţie culinară. Şi tot aşa, 
fiecare prăjitură cu vişine sau cu caise pe care o vei mânca 
mă va aduce lângă tine, împreună cu gustul vacanţelor şi al 
verilor în care îmi cereai să ţi-o fac şi în care îi urmăreai, 
prin geamul cuptorului, aşezat pe un scăunel, creşterea mi-
raculoasă şi lenta rumenire. 

Ţi-am spus toate astea ca să înţelegi cât de mult va în-
semna de-acum în viaţa mea jambalaya. Simplul ei nume va 
strânge laolaltă, în cupa unică a amintirii, zilele şederii mele 
în America. Auzindu-l, îl voi vedea pe Martin în pantalonii lui 
albaştri de casă, strânşi peste burtă cu un şiret, şi în T-shirtul 
alb cu cele trei capete ale răţoiului Duck înşirate pe piept, 
pregătit să înceapă ritualul gătirii acestui fel a cărui poveste 
ne trimite cu trei sute de ani în urmă. Voi vedea mereu aerul 
ceremonios cu care îşi pregătea „masa de lucru”, ordinea în 
care a scos de la locul lor tava cea mare, tigaia de teflon, va-
sele adânci de plastic în care urmau să fie depuse, pe măsură 
ce erau gata, „subansamblurile” mâncării. Voi avea în urechi 
tonul sever şi apăsat, de medic intrat în operaţie, cu care i-a 
cerut Mioarei să scoată din frigider cărnurile şi apoi, din 
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cămară, legumele. Îmi voi aminti de fiecare dată solemnita-
tea de care se impregnase dintr-odată fiinţa lui din clipa în 
care a tăiat prima bucată de cârnat. O solemnitate deloc ridi-
colă şi care se năştea dintr-o imperceptibilă schimbare a pri-
virii. Această privire, nespus de concentrată – aţintită către o 
imagine pe care, asemeni oricărui artist, doar el o purta în 
minte –, avea de-acum să-i ordoneze lui Martin (vreme de 
peste o oră cât a curăţat, a tăiat, a tocat, a prăjit, a combinat, 
a potrivit) gesturile, timbrul vocii şi fiecare cută a feţei. Ne 
voi vedea mereu, de câte ori voi auzi cuvântul jambalaya, pe 
el şi pe mine, stând unul lângă altul şi curăţând creveţii mari 
şi rosietici, scoşi de la prăjit din tigaia cu ulei de măsline şi 
lăsaţi apoi la scurs şi la răcit pe un şervet mare de hârtie cre-
ponată. Voi vedea mereu tava somptuoasă scoasă de la cup-
tor, prinsă între mâini cu două mănuşi uriaşe şi depusă cu 
precauţii, ca o ofrandă preţioasă adusă celui venit de depar-
te, în mijlocul mesei. Dincolo de amalgamul tuturor elemen-
telor prinse laolaltă între pereţii de tablă precum şi de 
explozia fierbinte şi tăcută a culorilor, eu voi continua să văd 
în tava aceasta ricoşeul sufletului lui Martin, turnat în 
combinaţii de cărnuri, sosuri şi legume, de mirodenii, gusturi 
şi mirosuri. Voi avea apoi mereu în faţa ochilor masa 
rânduită sărbătoreşte, pe noi aşezaţi în jurul ei, 
pregătindu-ne să mâncăm şi pălăvrăgind, apoi tăcând 
deodată, reculeşi, cu mâinile strânse pe genunchi şi 
ascultând rugăciunea spusă de Martin cu ochii în jos, cu o 
legănare imperceptibilă a trunchiului, pe un ton coborât, 
rostind cuvintele parcă în complicitate cu Cineva care făcuse 
cu putinţă masa din seara aceea, strânsul nostru laolaltă, 
reuşita călătoriei lui Tim în inima mea, copacii care se 
vedeau pe geam şi lacul din spatele lor şi, odată cu acestea, 
toate vieţile noastre şi spaimele lor cu sau fără de chip. 
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X. De ce e bine să faci ordine în casă – Elogiul 
afectivităţii la 20 de ani 

Dragul meu, m-am întors. Sunt iar în Bucureşti. După cum 
vezi, nu ţi-am făcut „bancul prost” de care te temeai. Au tre-
cut aproape două săptămâni de când doctorul-electrician Tim 
a umblat la siguranţele inimii mele. N-au mai sărit şi sper să 
nu mai sară niciodată. Când gândurile mi se întorc într-acolo, 
mă simt cuprins – cum aş putea să-ti spun? – ca într-un soi de 
„orgasm moral”, de un val de recunoştinţă care-mi încălzeşte 
brusc pieptul. Şi simt nevoia să-i cuprind pe toţi într-o îm-
brăţişare mare, pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra, 
pe Melvin, pe doctoriţa roşcată, parcă, tunsă băieţeşte şi cu 
ochi negri, pe scurt, pe toţi cei pe care i-am cunoscut acolo şi 
care mi-au dat o altă măsură a umanului decât aceea cu care 
operăm noi aici. Am să pot oare să-ţi spun vreodată ce sens 
neaşteptat al bunătăţii şi dăruirii mi-a dezvăluit gestul lui 
Martin? Cât bine direct şi năvalnic a revărsat el asupra mea? 
Nu cred că am să găsesc vreodată un „mulţumesc” care să fie 
în stare să acopere nici ceea ce a făcut el, nici ceea ce simt eu. 

De cum m-am întors, m-am apucat să fac ordine în casă. 
Şi, brusc, mi-am amintit cât de tare mă certai atunci când, ce-
rându-mi un lucru de care aveai urgentă nevoie – o poză, as-
cuţitoarea, o casetă cu muzică, o hârtie importantă –, nu reu-
şeam să-l găsesc. Recunosc. Am un mod original de a pierde 
lucruri: punându-le bine. Şi pentru că sunt extrem de ordo-
nat, pierd o grămadă de lucruri. Ca să zic aşa, le pierd în pro-
pria mea ordine. 

Am să te rog însă să observi că faptul ăsta are şi avantaje. 
Primul: nu pierd niciodată un lucru de tot. Mai devreme sau 
mai târziu, tot urmează să îl găsesc: într-un raft, într-un ser-



82 

tar, într-o cutie. Am foarte multe cutii. Şi ştiu că, de mic, te 
fascinau. Pe unele mi le cereai, pe altele le şterpeleai. De cu-
rând, făcându-mi ordine în sertare, mi-am dat seama că am 
cutii de toate soiurile – din lemn, din tablă, din plastic sau 
din carton – şi cu forme cât se poate de diferite. Unele au un 
miros inconfundabil şi, pentru că sunt împătimit de parfu-
muri, la loc de cinste sunt cutiile lungi de carton în care mai 
înainte s-au aflat trei săpunuri de santal Roger & Gallet. De 
câte ori ajung la Paris, cumpăr de la drogheria Fouhety, afla-
tă la întretăierea dintre rue Bonaparte şi rue du Four, o ast-
fel de cutie. Când îi ridici capacul, pe care e imprimat un mo-
tiv floral oriental, te izbeşte, chiar şi după ani de zile, un mi-
ros cu virtuţi de elixir. În cutiile acestea îmi place să ţin mai 
ales pixuri, creioane şi stilouri. 

Păstrarea sigură prin ordonări succesive are însă şi un 
mare neajuns: chiar dacă până la urmă găsesc un lucru, nu îl 
găsesc atunci când îmi trebuie şi când îl caut. De pildă, cheia 
lanţului de la bicicletă am găsit-o întâmplător – o aşezasem 
într-o frumoasă casetă de porţelan pe care o pusesem bine 
pe un raft al bibliotecii – cam la un an după ce a trebuit să tai 
lanţul cu un flex, dar nu acela pe care, la rândul lui, îl puse-
sem bine, ci un altul, împrumutat de la un prieten de altmin-
teri extrem de dezordonat. 

Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin punerea lor 
bine este că, periodic, poţi să îţi oferi surprize. Şi asta, pentru 
că o bună parte dintre lucrurile puse bine sunt uitate defini-
tiv. Pur şi simplu uiţi că ele există! Cu cât înaintezi în vârstă, 
surprizele de acest fel se înmulţesc. De fapt, cu fiecare zi care 
trece, mai uiţi de existenţa unuia dintre lucrurile puse când-
va bine. 

Când e vorba de hârtii, acest avantaj este deosebit de im-
portant. În ultimii patruzeci de ani, în casa mea s-au strâns 
nenumărate hârtii pe care le-am pus din ce în ce mai bine, în 
funcţie de felul în care a evoluat – absolut considerabil, ni-
meni nu poate să conteste asta – tehnica biroticii: biblioraf-
turi, tipuri multiple de îndosariere, tehnici variate de prin-
dere laolaltă a hârtiilor (cu şine, cu manşoane rigide de plas-
tic, mape transparente, cartoane de marcaj, coperte adapta-
bile etc. etc.) şi, în general, tot felul de tehnici de înglobare 
succesivă a unităţilor mai mici în unităţi mai mari, lucru ca-
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re, în mod teoretic, ar trebui să conducă la ordinea absolută. 
Adevărul e că după ce am întreprins câteva sesiuni de ordo-
nare din ce în ce mai perfecţionată, bazată tocmai pe pro-
gresele tehnice amintite, am ajuns să mă mişc în propriile 
mele hârtii ca un hoţ în mormântul unui faraon. Fascinat, 
adică, de comorile pe care le descopăr când şi când în încă-
perile nedeschise cu anii ale bibliorafturilor mele, în aceste 
piramide de carton şi hârtie, pe care eu le-am înălţat şi pe 
care, tot eu, periodic, le jefuiesc. Aerul închis al acestor în-
căperi mă trage vertiginos în propriul meu trecut, făcân-
du-mă să simt – la întretăierea dintre conspecte uitate, pro-
iecte părăsite şi note schiloade păstrate dintr-o adoraţie sus-
pectă faţă de tot ce facem – paloarea timpului în trecerea lui 
nebunească. 

Zilele trecute, de pildă, am descoperit într-un biblioraft, 
pus bine în ultima despărţitură a dulapului verde de pe tera-
să, pe care-l ştii, un dosar cu clape în care, printre altele, se 
găsea şi un plic alb de mărimea unei jumătăţi de coală pe 
care, cu pix negru, scria Jurnal, 1963. Scrisul era al meu. Cum 
nu-mi aminteam deloc de acest plic, l-am deschis plin de 
curiozitate. Înăuntru se afla o scrisoare de două pagini a lui 
Noica datată 27. VII. 1967, apoi o listă de „lecturi obligatorii”, 
scrisă tot de mâna lui Noica, cu menţiunea „Pentru patru luni. 
Texte filozofice până la Kant”, şi datată de mine „joi 25 apri-
lie 1968”. În sfârşit, grupate înăuntrul unei foi mari îndoite, 
se aflau cele nouăsprezece jumătăţi de foi scrise cu cerneală 
care făcuseră ca pe plicul alb să apară cândva, când pusesem 
totul în ordine, cuvântul Jurnal. 

Am început să le citesc şi, pe măsură ce le parcurgeam, în 
mine urcau, împletindu-se într-o stranie alianţă, două tim-
puri începătoare şi totuşi diferite: cel al primelor mele gân-
duri şi afecte puse pe hârtie (şi asta între 19 şi 23 de ani) şi cel 
al începutului relaţiei mele cu Noica. Faptul că aceste timpuri 
se împleteau explica desigur de ce „documentele” care le con-
semnau existenţa se aflau împreună, puse de mine bine (şi 
astfel uitate) cu mulţi ani în urmă, în plicul cel alb. Scotocind, 
aşadar, ca un hoţ prin propriul meu mormânt, dădusem 
peste izvoarele unei vârste care fusese prima răscruce im-
portantă a vieţii mele sau, mai degrabă, prima mea aşezare 
pe drum. La capătul câtorva zeci de minute de lectură îmi 
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reamintisem tot ce se întâmplase atunci şi de ce, când „le-am 
pus bine”, foile „jurnalului” meu din jurul anului 1963 se 
aflau alături de prima şi cea mai minunată scrisoare pe care 
Noica mi-o scrisese vreodată, şi asta tocmai în anul în care îl 
cunoscusem, în 1967. 

Am citit mai întâi scrisoarea. O reiau aici pentru tine, fără 
să pot trece în pagina de computer, odată cu litera ei, aerul ei 
aproape solemn, de document întemeietor, de cuvânt care 
leagă, conjură şi dă brânci în apa adâncă şi sălbatică a vieţii. 
Foaia mare, cu tentă gălbuie, fusese îndoită pentru a primi 
textul pe prima şi pe cea de a treia pagină. Fiind scrisă cu 
conştiinţa importanţei ei, scrisoarea părea retranscrisă. Cu-
vintele aşternute pe hârtie cu cerneală albastră se înclinau 
spre dreapta şi, cum începutul fiecărui rând aluneca imper-
ceptibil spre interiorul paginii, întreaga scrisoare părea că 
fuge, că evadează din pagină pentru a-şi întâlni mai repede şi 
mai înaripat interlocutorul. Iar pentru că în scrisul lui Noica 
beţişoarele din care erau alcătuite râ-urile şi n-urile erau 
unite de jos în sus, iar e-urile nu aveau buclă şi z-urile nu 
aveau punct, o parte din cuvintele în care toate aceste litere 
se întâlneau părea făcută din reluarea aceluiaşi semn, astfel 
încât, grafic, totul devenea din-tr-odată un murmur întins pe 
două pagini. Iată, aşadar, ce spunea, descifrat, acest murmur: 

 
Sfârşit de Semestru 
Dragă Rafail, 
Te numesc aşa, ca pe unul din cei câţiva – primul după Rafail 

cel adevărat – pe care aş vroi să-l însoţesc, în primele etape 
ale vieţii măcar. 

Mi-a plăcut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apreciere, ci 
de adevăr. E adevărat şi pentru altul tot ce spui acolo; adevă-
rat până la neadevăr, cum ar spune Hegel. 

De ce să păstrezi absolutul adolescenţei? Dacă e absolut de 
judecată sau absolut etic, devine sterp. Dacă e absolut de faptă 
atunci abia îşi păstrează mirarea şi prospeţimea. Dar atunci du-
ce la maturitate, care nu e întotdeauna „rea” – şi dincolo de ea. 

Îmi plac şi altfel, literar, nota cu „Omul pe care îl aştept” şi 
cea cu „Există atâţia oameni”. M-am întrebat de ce-mi plac. 
Pentru că există în ele concretul, nu abstractul, nu gestul gol 
al adolescenţei. Universalul concret, asta nu are întotdeauna 
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omul tânăr. Şi nu-l are pentru că n-a călătorit, n-a acoperit 
destule spaţii, respectiv pagini. 

„Statutul marilor creatori”? E de a fi creatori, pur şi simplu. 
Totul sfârşeşte, când eşti o promisiune de om adevărat, cum e 
cel din paginile astea, la romantismul faptei şi al creaţiei. 

Dăruieşte-te, Rafail, dăruieşte-te. E ceva de făcut, pe lumea 
asta. Toată problema este, cu fiecare: ce bucurii simple vrea să 
încerce. Şi mi-eşti drag pentru că ai bucuriile simple ale fiinţei 
complicate. 

Te voi însoţi, câtă vreme vei accepta o blândă constrângere. 
Nu uita însă niciodată că ai făgăduit, cuiva, să încerci imposi-
bilul. 

Cu drag, N. 
 
Ce se întâmplase de fapt? În ce împrejurare se născuse scri-

soarea aceasta? La ce anume se referea „absolutul adoles-
cenţei” invocat de Noica în rândurile sale şi cum ajunseseră 
cele nouăsprezece jumătăţi de foi care compuneau „jurnalul” 
meu, caligrafiate cu cerneală albastră, sub ochii lui Noica? 

Totul începuse cu câteva luni înaintea acestei scrisori, pe-
semne într-una din zilele lui februarie 1967, când, ducân-
du-mă la Henri Wald acasă ca să iau sau să las o carte, îl 
întâlnisem pe Noica în vestibul, tocmai când, despărtindu-se 
de gazda sa, era pe punctul de a-şi pune faimoşii săi galoşi. 
Se chinuia, stângaci şi prevenitor, să-şi încalţe al doilea galoş, 
când se pomenise dintr-odată în faţa lui cu un tânăr de tipul 
celor cărora, în Charmides, Socrate se pregăteşte să le dezbra-
ce „mai întâi” sufletul. L-am simţit cum mă amuşină ca pe un 
posibil vânat şi, în timp ce vorbea oarecum pipăind aerul din 
jurul lui, cu un glas domol şi plin de amenitate extremă, 
privirea lui lent-scormonitoare îşi căuta drumul către ceva 
care părea că scapă ochiului liber şi care s-ar fi putut numi 
conturul nevăzut al fiinţei mele. Mai târziu, când am început 
să-l cunosc, am înţeles că fusesem supus atunci unei prime 
„scrutări” paideice şi că, văzându-mă la cei 25 de ani ai mei, 
instinctul lui de copoi pedagogic intrase în alertă. „Scena 
intersecţiei” din vestibulul lui Wald, în fond atât de scurtă şi 
atât de săracă în cuvinte – afară de spectaculosul faptului că 
văzusem în carne şi oase şi galoşi un personaj mitic, un 
„interbelic”, nu se întâmplase în fond mai nimic –, mi s-a în-
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tipărit în minte cu o forţă a cărei explicaţie merită căutată. 
Ce se putuse petrece în cele câteva minute în care se consu-
mase banala scenă de întretăiere întâmplătoare a două tra-
iectorii divergente de-a lungul unei zile? De ce, plecând de 
acolo, am rămas cu senzaţia că mi se întâmplase ceva impor-
tant şi că, în minutele suspendate ale acelei zile, atomii desti-
nului meu primiseră o altă configuraţie, aşezându-se într-o 
ordine de bătaie care mă plasa într-un nou raport cu propria 
mea viaţă? Cred că era pentru prima oară când cineva îmi 
lăsa senzaţia că în mine se afla ceva care putea deveni 
obiectul unei prelucrări ulterioare, ceva care putea stârni 
interes şi care putea fi preluat într-un proiect ce depăşea 
viata comună şi scurgerea obişnuită a clipelor. 

La puţină vreme după această întâlnire ocazională, am 
fost „contactat” prin intermediul lui Sorin Vieru, cu care Noica 
era „coleg” la Centrul de Logică al Academiei. Îmi propunea 
să începem în trei un seminar privat în marginea Fenomeno-
logiei lui Hegel la el acasă (locuia, împreună cu a doua lui 
soţie, Mariana Noica, într-un apartament de două camere 
într-un bloc din Berceni), o dată pe săptămână, duminica. 
L-am adus şi pe amicul meu de atunci, Vasile Zamfirescu – 
„Vasi” – (lucram amândoi la Institutul de Filozofie al Aca-
demiei) şi, în patru, am început străbaterea anevoioasă a 
unuia dintre cele mai absconse texte ale filozofiei. Noica re-
lua acum, după zece ani, nemulţumit de transparenţa primei 
versiuni, o interpretare a textului hegelian apărută atunci 
într-o editură românească a exilului parizian – Semne – şi 
care, în procesul politic din 1959, constituise unul din ca-
petele acuzării. Acum Noica se „folosea” de noi, încercând să 
vadă textul lui Hegel cu ochii inocenţei noastre, aşadar 
exploatând-o pe aceasta în mod metodologic, modelându-şi 
discursul după ea şi încercând să construiască o povestire 
cât mai fluentă şi mai seducătoare, un basm filozofic „pe în-
ţelesul oricui”. Iar rolul acestui basm, al acestei neaşteptate 
transpoziţii a filozofiei în plan epic, era de a înviora cu 
farmecul concretului – cu situaţii de viaţă, cu trimiteri la 
epoci istorice sau la opere ilustre –, şi de a le face astfel 
inteligibile şi comestibile, abstracţiile, devastatoare pentru o 
minte obişnuită, ale speculaţiei hegeliene. Introducând in-
tuitivul în codul filozofic al lui Hegel, Noica încerca să trans-



87 

forme o fugă de Bach într-un şlagăr. Era un seducător care 
îşi propusese să umple, prin strategii şi şarmuri literare, pră-
pastia care despărţea limbajul filozofiei de cel obişnuit al 
oamenilor şi, astfel, să împace filozofia cu lumea, în vederea 
convertirii tuturor la lumea filozofiei. Credea deopotrivă în 
fiinţa noastră căzută şi în funcţia salvatoare a acestei conver-
tiri şi, ca orice profet, utopist şi activist autentic, era un fa-
natic care, de astă dată, visa să populeze lumea cu agenţi ai 
filozofiei. Pe modelul oferit de Noica, aceştia ar fi creat o 
variantă îmblânzită a filozofiei care, prin producerea unei 
reacţii infinite în lanţ, ar fi asigurat intrarea triumfală a spi-
ritului în lume. „Spiritualizată” astfel, omenirea ar fi încetat 
să mai fie un amestec ignobil de oameni şi sub-oameni, ar fi 
devenit o rasă de dincolo de rase, o lume de semizei unifi-
cată de credinţa în zeii culturii. 

Iar noi, după ce Noica ceruse şi pesemne că obţinuse, în 
contextul „dezgheţului” de după 1965, permisiunea de a de-
veni „antrenor cultural”, reprezentam pentru el o nouă în-
cercare de punere pe picioare a acestui „scenariu paideic”, 
aproximarea într-o nouă variantă a mitului Şcolii din Jur-
nalul filozofic. Mitul acesta îl urmărise fără încetare de la în-
ceputul anilor ’40 şi, în încăpăţânata lui desfăşurare, se sol-
dase, la sfârşitul anilor ’50, cu intrarea unui contingent de 
„apostoli” (cunoscut sub numele „lotul Noica”) în vizorul 
Securităţii şi, în final, la închisoare. 

Iată-mă, aşadar, devenit elev al lui Noica, antrenat de el şi 
făcând astfel parte dintr-un nou „lot Noica” (primul sfârşise 
la închisoare), mai valoros pentru mine decât toate loturile 
olimpice ale lumii. Acestuia avea să i se alăture în toamna 
aceluiaşi an Andrei Pleşu. Flerul de prădător cultural al lui 
Noica îl adulmecase şi pe el pe teritoriul, deocamdată doar 
bucureştean, pe care, proaspătul ieşit de la închisoare îşi 
reluase vânătoarea. Când a venit vara şi „am luat vacanţă”, 
Noica ne-a făcut lista de „lecturi obligatorii pentru patru 
luni” şi, bănuiesc, vrând să se dumirească în privinţa noastră 
şi să afle, înainte de a se despărţi de noi până la următorul 
„semestru”, cel din toamnă, cam ce e de capul nostru, ne-a 
cerut ceva „care să ne reprezinte”. Nu publicasem, în cei doi 
ani de când terminasem facultatea, nimic de soi (câteva „no-
te de lectură” şi câteva recenzii anoste), aşa încât, fiindu-mi 
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ruşine să-i spun că nu am nimic de arătat, am transcris pe 
cele nouăsprezece pagini, selectându-le dintr-un carneţel şi 
din mâzgălituri făcute în grabă pe bileţele, mănunchiul de 
note scrise sub impulsul unor stări sau gânduri. „Gânduri are 
oricine, idei au doar foarte puţini”, avea să ne spună Noica 
mai târziu. Când i le-am dat, aliniate frumos într-un plic alb, 
m-am înroşit tot, gândindu-mă la felul în care se proiecta pu-
ţinătatea lor pe fundalul celor cinci luni de marş glorios, la 
capătul cărora traversaserăm prima parte a Fenomenologiei 
spiritului. Îmi amintesc că i le-am dat îngăimând tot felul de 
scuze, spunându-i că nu am altceva „care să mă reprezinte” 
şi că le dau mai degrabă autorului Jurnalului filozofic decât 
celui cu care începusem „povestirile despre om după o carte 
a lui Hegel”. 

În zilele următoare ruşinea mea a crescut până la punctul 
de a deveni insuportabilă. Regretam că îi dădusem ceva atât 
de intim, de precar şi de „irelevant filozofic”. La un moment 
dat m-am gândit să-i dau un telefon şi, cu speranţa că nu 
apucase să le citească, să-i cer paginile înapoi. Apoi a sosit 
scrisoarea. 

Noica citise aşadar fragmentele de care, atunci, îmi fusese 
atâta ruşine şi pe care acum, după mai bine de patruzeci de 
ani, le redescopeream cu tandreţea celui ce-şi priveşte chi-
pul dezgropat din întâmplare de sub straturile de timp de-
puse peste el. Cât de important devenea dintr-odată chipul 
acesta privit cu ochii devenirii mele şi cât de mult atârna el 
în economia vieţii, cântărit cu măsura prezentului! Dar cum 
arăta în fapt acest jurnal existenţial de buzunar, scris sub 
beţia unei adolescenţe întârziate care, pentru a-i permite 
purtătorului ei intrarea în viaţă, trebuia simultan păstrată şi 
evacuată? Am să transcriu pentru uzul tău – şi cu speranţa 
că, mai aproape de vârsta când le-am compus, te vei recu-
noaşte la rândul tău în ele – cele nouăsprezece pagini pe care 
i le-am dat atunci lui Noica. 

 
Încăpăţânarea sublimă a adolescenţei de a nu face compro-

misuri cu relativul. 
Drama maturizării: dez-adolescentizarea. Îngheţăm în noi 

apetitul de absolut pentru a nu cădea; învăţăm să zeflemisim 
pentru a nu fi ridicoli. Cinismul este expresia capitulării ado-
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lescenţei. Vedem în candorile altora păcăleli posibile, iar în ale 
noastre, motive de ruşinare. Ni se cere imperios, din toate 
părţile, să ne omoram candorile. 

* 
Omul pe care îl aştept îmi va aduce bucuriile simple, îmi va 

spune că am vocea ca o pâine, că lucrul care i-ar plăcea cel 
mai mult ar fi să cumpere cu mine ceva în rate (un frigider sau 
chiar un lucru mai mic, un aspirator dacă se poate); sau mi-ar 
spune că-i place să meargă cu tramvaiul şi să mănânce co-
vrigi; sau, cu faţa toată o întrebare, strâmbându-şi picioarele 
în fel şi chip: „Ştii cu ce semăn acum? Cu o literă...” 

În sfârşit, acest om mi-ar spune că dacă m-ar pierde s-ar 
îmbolnăvi de o boală care n-are nume. Iar eu m-aş gândi că 
ştiu de ce să trăiesc, pentru că altfel ce s-ar face fără mine? 

Omul pe care-l aştept există undeva. 
* 

Am îngropate în mine toate flăcările care mi-au străjuit 
adolescenţa. Acum, tăciuni care mocnesc din când în când, 
germeni veşnic nestinşi. Pe vatra lor mi se aprind toate deznă-
dejdile, regretele şi frumuseţile posibile pierdute; vise ciudate; 
şi toate lucrurile care n-au prins contur, care nu pot fi rostite 
şi care răbufnesc, bâjbâitoare şi chinuindu-mă cu tăcerea lor, 
în mine. De-acolo, dintre hotarele adolescenţei mele, vin mi-
resme atât de ciudate! Ele îmi cheamă tristeţile, lacrimile şi 
rostirile cu glas tare când sunt numai cu mine. De-acolo plea-
că uneori fantastice urzeli pentru o viaţă care s-ar revărsa 
peste mine ca o nouă şansă, o viaţă incredibil de frumoasă, 
într-o adolescenţă reînviată ca o insulă plutind miraculos în 
maturitate şi urâciune. 

* 
Există atâţia oameni, atâţia oameni uriaşi care mor ca 

nişte pitici. Mor pe tăcute. Mor aşa pentru că n-au fost în stare 
să-şi facă ţăndări carapacea sub care le zumzăie gândurile. 
Iată aici unul care a cunoscut neputinţa; povestite, eşecurile 
lui ar umple raftul unei biblioteci. Aici unul care ştie ce-i bucu-
ria; a ţipat de bucurie, aşa de ascuţit o trăieşte. Amândoi tac. 

Dar eu? Cum aş face, dacă aş vrea să strig că sunt om şi că 
simt şi gândesc fantastic? Cum să-i fac pe ceilalţi să ştie că ştiu 
ce-i disperarea, că ştiu ce-i încrederea, dăruirea, neliniştea, 
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dorul, lipsa, bucuria şi alte câteva lucruri de felul ăsta care-mi 
ard inima? 

* 
Există momente în care te cuprinde nostalgia gesturilor 

simple. Fericirea îţi apare atunci în perspectiva câtorva 
banalităţi sublime, care ar semnifica nu ştiu ce reîntoarcere la 
fiinţa ta pierdută, la câteva adevăruri uitate ale vieţii. Atunci, 
ca eroul lui Salinger, nu ţi-ai dori decât să stai în lanul de 
secară; sau să dai de mâncare la păsări. 

* 
Aşa cum se întâmplă în iubire atunci când celălalt îţi ame-

ninţă liniştea, echilibrul, te pune sub semnul dependenţei, al ne-
siguranţei în acelaşi timp, azvârlindu-te în febra căutării unei 
soluţii de reîndestulare cu tine, de evadare din tremurul per-
petuu şi de regăsire a tăriei propriei tale fiinţe. Atunci visezi o 
instanţă supremă a înţelepciunii, un om deasupra celorlalţi, 
un Dumnezeu mare şi bun, care ţi-ar suprima neajutorarea şi 
te-ar pune pe adevăratul drum al vieţii. 

Caut şi eu un astfel de Tată. Dar ştiu bine că nu-i de găsit. Şi 
pentru că atunci rămân singur, mai singur şi mai speriat ca 
oricând, alerg la tine şi te iau în braţe ca să uit de toate şi să 
mă lecuiesc de tine. 

* 
Un secol de intelectualism a compromis definitiv efuzia sen-

timentală, confundând manifestarea frustă a sentimentului cu 
gestul melodramatic şi cu prostul gust. Nu mai avem bucuria 
purificatoare a plânsului profund. Avem în schimb dreptul de 
a scânci. Căci înăbuşit, dar totuşi nestăpânit până la capăt, 
plânsul se transformă într-o lamentabilă schimonosire a feţei, 
într-o masculinitate schiloadă. De ce n-au în fond bărbaţii drep-
tul să plângă? De ce trebuie ei să se instaleze din capul locului 
într-o neverosimilă „stăpânire de sine”? De ce trăiesc ei mereu 
sub o cenzură? 

* 
Orice pornire a noastră e confruntată cu evaluarea ei rece, 

cu planul secund al judecării, cel care e gata să o însoţească cu 
comentarii lucide, ironice şi detaşate. Şi atunci, direcţia tră-
irii se schimbă sau, mai degrabă, trăirea este amputată. Ră-
mâi dintr-odată alb, golit, şi tot ce era dorinţă de dezvăluire se 
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schimbă în gest de resemnare, în fluierat fără sens, în piatră 
lovită cu piciorul. 

Această blocare a emoţiei netraficate este sursa neferi-
cirilor şi „asprimilor” noastre. De aici vine depozitul de toxine 
afective neevacuate pe care-l tragem după noi şi care ne usucă 
sufleteşte. Orice cumplită răsucire interioară se încheie la noi 
cu un simplu „mda” aparent fără sens, spus sieşi, concluzie 
schiloadă la un sentiment neconsumat. Durerile noastre n-au 
glas, lacrimile noastre n-au voie să se vadă. 

Cum arată în aceste condiţii comunicarea cea mai intimă 
între doi oameni care au retras totul în sine? Ei se privesc şi 
ştiu că orice explicaţie e inutilă. Şi acest miracol al întâlnirii 
lor desfăşurat subteran le transformă durerea în bucuria an-
tenelor fine, a gândurilor care se miros subtil. 

* 
Frumuseţea nu este un argument pentru realitatea lucru-

rilor. De aici greşeala celor care cred că aşteptările, visele, pla-
nurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea să se îm-
plinească. 

* 
Suprema probă de fineţe intelectuală pare să fie mânuirea 

imponderabilului. Cu cât eşti aşezat „mai sus”, cu cât eşti mai 
„elevat”, cu atât poţi împărtăşi mai lesne subtilul, nuanţa, ine-
fabilul. Cel puţin asta e regula în limbutele culturi europene. 

Dar nu există oare şi direcţia opusă? Ce este „înalt” nu se 
dezvăluie oare la fel de bine în tăcerea care ştie că nu totul 
poate fi exprimat? Cel care a ajuns departe descoperă tot mai 
multe lucruri din ale căror contururi simte că nu poate îm-
părtăşi nimănui. El este spectatorul unic şi uimit al propriilor 
sale trăiri. Cum se pot exprima singurătatea, fericirea, dure-
rea, reveria? 

* 
Prăpastia dintre „eu” şi „eu-pentru-ceilalţi”. Teatrul, come-

dia, caricatura, masca. 
Pentru ce purtăm mască? Pentru a nu trăda urâtul din noi? 

Sau pentru a nu trăda frumosul din noi? Pentru a fi mai mari? 
Sau pentru a fi mai mici decât suntem? 

* 
Că n-am să trădez niciodată bucuria simplă pentru somp-

tuozitatea nefericită. 
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* 
Am văzut acum câteva zile Jocul de-a vacanţa. Am să 

ajung şi eu la un punct când n-o să mai aştept nimic? Sau poa-
te acela va fi un simplu tertip pentru o nouă aşteptare? Tre-
buie să te împaci strategic cu gândul că ai să exişti banal, 
pentru a întâlni, atunci abia, pe omul care ştie să se joace „de-a 
vacanţa”. 

Pe această fată am visat-o de atâtea ori încât toate ima-
ginile aşteptării mi s-au tocit. Doar când mă cuprind iar calme 
disperări, când stau singur pe întuneric şi sunt obosit, o văd 
din nou, ca pe cea mai minunată posibilitate a vieţii. Văd iar, 
în timp ce mi-o reprezint în o mie de feluri (şi asta pentru că 
fericirea nu are un chip prestabilit), miile de minuni simple pe 
care le-am putea trăi împreună, îi promit, în spaţiul orb care 
se întinde între mine şi ea, absolutul. Ca şi în vacanţa lui 
Sebastian, în lumea mea nu există timpul, în ea se trăieşte pes-
te evenimente, peste oameni, peste zile şi nopţi. 

* 
Unde eşti tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-a-tâtea 

ori bâjbâind, ca şi mine, în căutarea celuilalt. Ci tu, pe care te 
caut şi te aştept de-atâta vreme, pe care, întâlnindu-te, să nu 
te dau la o parte ca pe cea necăutată. Tu, pe care, căutându-te 
cu mâinile întinse, să te găsesc căutându-mă la fel. 

* 
Nu trebuie să uit că am făcut armata. Şi acum trebuie să 

scriu ceva pentru a nu uita. Sunt la Constanţa, în urmă cu câ-
teva zile am ieşit din infernul de la Topraisar înnebunit de 
nerăbdarea de a revedea tot ce lăsasem în lumea mea „de din-
colo”. Acolo, mai presus de orice, am învăţat ce înseamnă 
lipsa şi dorul. Mi-au lipsit oamenii şi lucrurile cele mai dragi. 
Armata este în fond un infern al dorului: acolo îţi este tot 
timpul dor de ceva. Odată mi s-a făcut dor de masa la care am 
stat sute de nopţi citind pentru examene. Pe urmă de toate 
cărţile mele. Altădată de camerele din Dr. Lister, de farfuriile 
din care mâncăm, de robinetul chiuvetei de la baie, de mâne-
rul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de câteva ori 
pe zi ca să scuip pisicile care lâncezeau pe zidul lat al gardului. 

Am trăit de fapt o adevărată expropriere de lumea mea. 
Am văzut în aceste luni din urmă, mai ales seara, când mă 
culcam în patul suprapus din dormitorul de 90 de paturi, 
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scara din marmură neagră pe care urcam în fiecare zi când 
mă întorceam de la facultate, cheia pe care o răsuceam fără 
zgomot în yala argintiu-gălbuie patinată de vreme, vestibulul 
în care intram... 

Când am să ajung acasă, am să mă lungesc pe covorul din 
camera mea şi am să aştept ca lumea mea să intre din nou în 
mine. Să mă umplu de mine la loc. 

* 
O filozofie a adolescenţei. Tot ce s-ar putea face mai pios 

întru lauda umanului. 
* 

Ar trebui scrisă o filozofie a egocentrismului, dar nu în 
sensul unei apologii a egoismului, ci a raportării la ceea ce 
rămâne mereu, la ceea ce se menţine: la EU. 

Este evident că din tot ce trăieşti îţi rămâi la un moment 
dat tu însuţi; faci bilanţul unei perioade şi reziduul ultim este 
propriul tău eu. Toţi oamenii pe care i-ai întâlnit sau care au 
trecut prin tine constaţi că AU TRECUT. Ceea ce a rămas eşti 
tu, mereu tu. Oricând cineva poate dispărea din raza existen-
ţei tale, numai tu nu poţi scăpa de tine. Dacă fiecare existenţă 
este centrată în jurul ei înseşi, lucrul nu se datorează unui 
amour pro-pre exacerbat, ci faptului că oricum te-ai învârti 
eşti constrâns să recunoşti că, în cele din urmă, tot cu tine 
rămâi. 

Banalitatea enormă că EU este cartierul general al 
existenţei. Cum trebuie spus acest lucru pentru ca să înceteze 
să fie banal? 

* 
Prima condiţie a realizării unui jurnal: curajul de a te con-

frunta pe tine, umilă singularitate, cu alte exemplare ale uma-
nităţii. Curajul de a vorbi altor statui de pe un soclu al tău. 
Orice jurnal presupune curajul de a te înscrie la un „concurs 
de umanitate”. 

* 
N-am să înţeleg niciodată care este statutul marilor crea-

tori. Unii au fost nebuni, alţii mizantropi, alţii burghezi res-
pectabili, alţii destrăbălaţi, alţii prezenţe banale, şterse, de 
fiecare zi. Nu există o „lege” a creaţiei şi a creatorului. Fiecare 
s-a descurcat în viaţă cum a putut. 
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Puţin imaginabil câtă mizerie afectivă poate să tragă un 
om după sine! Şi încă nu ştiu dacă ea este o condiţie a filozofiei 
(şi una a creaţiei în general) sau dacă, în vederea filozofiei, 
trebuie s-o învingi. Nici un om bolnav, crede Nietzsche, ape-
lând la filozofie, nu scapă de nebunia sa. Ba dimpotrivă. Dar 
poate că filozofia tocmai asta trebuie să facă: să ne amplifice 
neliniştea şi, dacă se poate, să creeze un dram de nebunie. 

 
Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu „jurnal”, 

dacă se poate numi aşa mănunchiul de note pe care le-ai citit 
şi care nu depăşeşte câteva pagini. Ce curaj, să ţi le arăt! Şi 
totuşi, aceasta a fost desaga cu merinde cu care am ieşit pe 
poarta casei. Acesta a fost capitalul cu care am plecat la drum 
şi care, aşa sunt înclinat să cred, continuă să „lucreze” şi 
astăzi în tot ce fac. 

Văzând ce am în traistă, Noica nu a râs de mine. Ca mare 
pedagog ce era, a simţit că trebuie să mizeze pe „afectivi-
tatea” mea, pe o anumită inocenţă cu care – în afară de faptul 
că o aşezasem în centrul unui „program” – nu prea ştiam ce 
să fac. El nu mi-a spus „lasă prostiile, bagă-ţi minţile în cap şi 
apucă-te de citit”, ci mi-a spus „dăruieşte-te!”. Dar, s-a grăbit 
să adauge, ca să te poţi dărui, ca să exprimi de neexprimatul 
din tine şi să le dai altora tot ce e mai bun în tine, trebuie 
să-ţi pregăteşti uneltele cu care-ţi vei confecţiona darul. Nu 
poţi să le propui un simplu ţipăt, oricât de autentic ar fi el. 
Trebuie să ai mijloacele de a-l modula, de a-l transforma în 
melodie. Pentru asta ai nevoie să treci prin cărţile mari ale 
lumii: ca să vezi cum si-au modulat oamenii ţipătul de-a lun-
gul istoriei şi cum a devenit el muzica unei culturi. 

Noica, în fond, mi-a spus: „Mi-ai arătat că ai suflet? În 
regulă. Dar nu mi-ai arătat şi că poţi să ţi-l dai. Dacă vrei, te 
voi însoţi – cu condiţia să accepţi «o blândă constrângere» – 
până în punctul în care ai să înveţi «să-ţi dai sufletul». Eu 
nu-ţi propun să citeşti ca să devii «cult». Cultura e altceva 
decât cultura de salon. Iar dacă istoria culturii este povestea 
felului în care oamenii şi-au dat unii altora sufletul, numai 
trecând prin istoria asta ai să poţi învăţa modul în care se 
ec-spiră, în care se moare în beneficiul celuilalt, modul în 
care «se dă» sufletul cu adevărat.” 
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Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau aici, în 
notele cu aspect juvenil pe care le scrisesem în jurul vârstei 
de 20 de ani. Acum, când le citesc după patru decenii, mira-
culos mi se pare în ele că încercam să lărgesc graniţele iubi-
rii-eros, să trec, cu iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru 
o femeie. Dar încercam să trec încotro! Nevoia mea de a iubi 
bâjbâia după un obiect nedefinit. Căutam să cuprind ceva 
mai vast decât un simplu trup şi ceva mai vast decât sufletul 
trupului aceluia, ceva, să spunem, pe care eram înclinat să-l 
numesc „sufletul lumii”, însuşi cuvântul „a iubi” trebuia mu-
tat din loc către o regiune misterioasă, în perioada aceea am 
început să glisez, trecând prin extazul sexual, către o fru-
museţe împovărată de o greutate fără trup. Splendoarea cor-
pului feminin şi pierderea de sine în ea îmi deschidea dru-
mul către o iubire secundă din care dorinţa, odată împlinită, 
părăsea elementul carnal şi se îndrepta, purtată pe uriaşe 
legănări ale sufletului, către o frumuseţe în care se topeau 
toate celelalte. 

După fiecare încleştare, îmi trădam partenera. Fugeam, cu 
ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, dimpotrivă, o iubeam, 
abia atunci pe deplin, pentru otrava frumuseţii nelumeşti pe 
care dăruirea ei o picurase în mine. 

Sunt convins că, dacă aş fi fost muzician, s-ar fi născut 
atunci în mine cele mai dumnezeieşti cântări. Dar eu nu şti-
am să mă mişc decât printre cuvinte. De îndată ce cădeam pe 
pernă, beat de înfruptarea din darul cel mai minunat ce ne-a 
fost hărăzit pe acest pământ, toată fiinţa mea era absorbită 
de melodia unor cuvinte cu a căror forţă simţeam că pot 
îmbrăţişa omenirea toată. Încleştarea corpurilor îmi produ-
cea delirul; separarea lor mă împingea mai departe, către un 
supra-delir pe care primul îl făcuse cu putinţă. Cum starea 
asta de catapultare, pe baza unui act sexual, într-o lume 
ordonată de zumzetul unei creaţii nedefinite, am trăit-o cu 
fiecare iubire a vieţii mele – ba chiar căderea în acest 
post-delir creator devenea semnul îndrăgostirii mele şi su-
prema verificare a acestei îndrăgostiri –, am tras concluzia 
că actul sexual care pecetluieşte iubirea şi starea de extaz pe 
care ţi-o procură aduc cu ele adierea unei alte lumi, în care 
iubirea, amplificată la altă scară, se revărsa căutând un de-
buşeu pe măsură. Atunci am descoperit că sufletul, pentru 
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a-şi cuprinde în mod adecvat noul obiect al iubirii, cântă şi 
că scrisul, pentru a fi la înălţimea sufletului îndrăgostit al 
lumii, trebuie să devină un scris muzical, adică un scris 
asistat în mod esenţial de afectivitate. 

Vorbindu-mi aşa cum mi-a vorbit în scrisoarea în care mă 
numeşte „Rafail”, Noica îmi simţea „sălbăticia” inimii şi în-
cerca să-mi civilizeze pornirile de „bun sălbatic”. Cred că 
aprecia la mine o anumită „animalitate a spiritului” (pe care 
alţii, mai puţin subtili, au perceput-o apoi ca „patetism”) şi că 
a încercat să-mi deturneze afectivitatea către punctul în care 
ea putea începe să iradieze cu adevărat. Dacă mă uit acum în 
urmă, singura mea teamă este că a vrut să mă „civilizeze” 
prea tare, să mă împingă în punctul în care ţipătul necioplit 
al inimii nu mai putea străbate dincolo de bunele maniere 
ale mintii. Jurnalul de la Păltiniş, culmea ironiei, deşi închinat 
unui filozof, povestea de fapt o aventură a inimii, era, el 
tocmai, acel love story insolit, populat de personaje care-şi 
plasaseră resursele romantice într-un domeniu falimentar în 
comunism: în spirit. De aici şi succesul cărţii în epocă. Sub 
masca unei „cărţi de filozofie”, cu filozofi şi despre filozofi, 
oamenii au perceput „o poveste de dragoste” pe care 
urâţenia lumii în care trăiam nu o putuse împiedica să se 
nască. Acest discurs cultural, intitulat pompos „model pai-
deic”, subîntindea o poveste de iubire, „cea mai frumoasă din 
câte mi-a fost dat să cunosc”, după cum mărturisea autorul, 
scriindu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la câteva săptămâni 
după apariţia Jurnalului. 

Mai ţii minte cartea lui Orwell, 1984? Un univers totalitar 
fără fisură este cel în care nici o legătură afectivă pozitivă nu 
mai este cu putinţă. Forţa lui Winston vine, în această lume 
devastată de supraveghere şi spaimă, din faptul că o iubeşte 
pe Julia şi că această iubire este singura care nu poate fi 
controlată. Rămasă ultimul refugiu al libertăţii, ea trebuie de 
aceea nimicită. Vulnerabil în mod absolut nu este decât un 
individ singur. Într-un univers dominat de ură, de suspiciune 
şi de frică, iubirea este un scandal (grecescul skandalon în-
seamnă cursa pe care i-o întinzi cuiva). Big Brother, arhitec-
tul universului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade în 
această cursă. El ştie că o simplă picătură de iubire poate 
topi un ocean de ură. Ştie că iubirea este subversivă, de vre-
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me ce, într-o lume omeneşte atomizată, ea uneşte. Ca în vi-
ziunea lui Empedocle, în care, după ce Ura pune treptat stă-
pânire pe univers, îl umple şi totul pare saturat de ea, Iubi-
rea, dacă apucă să intre în scenă, termină prin a răsturna 
raportul şi a lua, ea, în stăpânire întreaga lume. 

Jurnalul de la Păltiniş a fost acest skandalon, această 
„cursă” întinsă în mod inocent (căci neplănuită ca atare), în 
care au căzut constructorii unei lumi din care iubirea – şi cu 
atât mai puţin una afişată public şi pentru o persoană pu-
blică, alta decât singura oficial iubită – trebuia să lipsească. 
Această iubire era subversivă nu numai pentru că unea în 
jurul cuiva, ci şi pentru că deschidea un drum al speranţei 
către altceva decât lumea reală. Pe scurt, ea propunea o 
alternativă la un univers închis. Cu ajutorul lui Noica, şi 
oarecum în pofida lui, scrisesem o subversivă poveste de 
iubire. „Filozofia adolescenţei”, la care visam la 20 de ani, se 
împlinise acum, ca romantism cultural, într-o formă de 
maturitate. Şi, fără să ştiu, verificasem, pentru prima oară 
într-un spaţiu public, forţa ascunsă în paginile adolescenti-
nului meu jurnal, forţa inimii mele. Oricât de prezumţios – 
sau de ridicol – poate suna această afirmaţie, nu mă îndoiesc 
nici o clipă că lucrurile au stat aşa. 
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XI. Treptele de marmură neagră din Dr. Lister – Pe 
urmele lui Ulise 

Mai ţii minte, dragul meu, treptele de marmură neagră din 
Dr. Lister? La drept vorbind nici nu ştiu dacă nu erau mai de-
grabă dintr-un mozaic turnat, pentru că nişte vagi puncte de 
irizaţie argintie păreau să-şi facă loc ici şi colo în suprafaţa 
lucioasă şi totodată caldă a pietrei. Erau în orice caz trepte 
adevărate, late şi largi, de vilă cu parter şi două etaje din 
Cotrocenii anilor ’30, când arhitecţii încă mai ştiau să dese-
neze case care nu semănau niciodată unele cu altele. Ne-am 
mutat în ea la sfârşitul anilor ’40, după ce părinţii mei vân-
duseră un apartament cumpărat cu ani în urmă din zestrea 
mamei de la Cezieni, satul părinţilor ei, aşezat pe Teslui, la 
10 km de Caracal. 

Până atunci locuiserăm tot în Cotroceni, într-un demisol 
spaţios din Dr. Tomescu. Deşi nici nu împlinisem vârsta şco-
lii, când s-a produs mutarea, lucrul se pare că nu m-a lăsat 
deloc indiferent. Plângeam liniştit într-un colţ al casei din 
Tomescu, cu faţa la perete, şi spuneam că am de gând să ră-
mân singur acolo. M-am liniştit când mi s-a explicat că ne 
mutăm doar cu o stradă mai departe, la două minute distan-
ţă, şi că voi putea veni oricând să mă joc „în curtea mea”. Ma-
ma m-a dus de mai multe ori să-mi arate noua casă şi să mă 
conving cât de aproape e. M-a pus să citesc cifrele mari, de 
alamă, placate pe faţada casei, în stânga uşii de la intrare. E 
noua ta adresă, mi-a spus. De aceea, deşi la început m-am ui-
tat la ele doar în treacăt şi nelăsând să se vadă că mi-ar stâr-
ni un oarecare interes, „6” şi „9” sunt primele cifre care mi 
s-au întipărit în minte. Iar „Dr. Lister 69” sau, mai simplu, 
„Lister 69”, a rămas apoi adresa existenţei mele, un fel de nu-
măr-matricol al înregimentării mele în condiţia umană de pe 
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această planetă. Cu vremea, ea a ajuns să facă parte dintre 
determinările obligatorii ale vieţii mele, aşa cum făceau par-
te culoarea ochilor, sexul sau limba pe care o vorbeam. E clar 
că am ajuns să ţin la adresa asta mai mult decât la un titlu de 
nobleţe. Am purtat-o prin lume aşa, ca pe un blazon, ani şi 
ani la rând, cu mult după ce, către sfârşitul celui de al treilea 
deceniu de existenţă, a trebuit să mă mut lângă Hala Traian. 
Pesemne că cineva o gravase în rărunchii fiinţei mele, de vre-
me ce părăsirea Cotroceniului a echivalat aproape cu o ple-
care în exil. „Lister 69” devenise adresa adreselor, cea pe ca-
re o visam de câte ori eram plecat de acasă şi pe care o regă-
seam de fiecare dată cu un ţipăt interior de bucurie. Mă sus-
pectez că din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipă prin minte 
să rămân în Germania, atunci când aş fi putut prima dată s-o 
fac. Ţin minte de asemenea cât de mult am suferit la sfârşitul 
anilor ’80 din pricina zvonului (revenea cu o insistenţă spo-
rită) că, după Uranus, Ceauşescu avea să şteargă de pe faţa 
pământului Cotroceniul. Visam noaptea cupe uriaşe de exca-
vator care îmi scormoneau măruntaiele, şi vizitele mele în 
Dr. Lister, unde locuiau în continuare toţi ai mei şi unde ve-
neam cu bicicleta, coborând pe cheiul Dâmboviţei, cel puţin 
de două ori pe săptămână, aveau tot mai mult gustul unui sfâr-
şit de lume. Pe scurt, adresa asta, după cum sper că ai înţe-
les, n-aş fi schimbat-o pe nici una dintre adresele celebre ale 
Terrei şi pe nici una dintre adresele la care, de-a lungul vie-
ţii, mi s-a întâmplat să locuiesc o perioadă mai lungă de 
timp: la Heidelberg, Paris, Freiburg sau Lugano. 

Mutarea s-a făcut aşadar fără traume şi acum stăteam cu 
toţii, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela şi cu mine, la 
etajul I al acestei vile impozante, într-un apartament cu cinci 
camere şi cu o terasă deschisă, care dădea către stadionul 
„Finanţe-Bănci”, botezat ulterior, sub comunişti, „Progresul”. 
Treptele de care-ţi vorbesc – cred că le-ai uitat de când ai fost 
ultima oară acolo – m-au impresionat de la bun început şi, în 
cei peste 20 de ani cât am locuit „în Lister”, dar şi apoi, de 
câte ori veneam să-mi vizitez adolescenţa şi tinereţea, nu s-a 
întâmplat nici măcar o dată să păşesc pe ele fără să am con-
vingerea că, totodată, drumul meu către etajul I era şi unul 
către sursele neclare ale existenţei mele. De fapt, fiecare treap-
tă era pentru mine o tipsie a timpului. Întârziam pe fiecare în 
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parte, călcând peste frumuseţea ei neagră şi demnă, până 
când una dintre ele ceda sub rugămintea pasului meu şi se 
transforma într-o trapă misterioasă. Urcând cuminte către 
uşa de la etajul I, treceam de fapt solemn pragul unei epoci la 
sfârşitul căreia mă născusem: epoca normalităţii pierdute şi 
a tinereţii părinţilor mei. Intram în „interbelic”. Istoria actua-
lă, istoria în care ajunsesem să trăiesc, mohorâtă, mizerabilă 
şi înfricoşătoare, se căznea, după ce mă expulzase de pe teri-
toriul acestui timp devenit deja mitic, să-i şteargă contu-
rurile. Eu i le refăceam, mângâind pur şi simplu cu privirea 
contururile treptelor negre. Erau nişte trepte cu adevărat 
„burgheze”! Puteai să le urci şi să le cobori fără efort, cu pas 
egal şi lejer. De îndată ce deschideam uşa masivă de metal a 
vilei şi păşeam în casa scării, mă simţeam preluat de ele. 
Primele zece trepte te aduceau în dreptul uşii din lemn fur-
niruit în negru, de la parter. Admiram de fiecare dată când, 
ajuns pe a cincea treaptă, ochii îmi cădeau pe el, mânerul sfe-
ric, bine şlefuit, din crom lucios, fixat pe latura stângă a uşii. 
Scara făcea apoi o buclă spre dreapta, şi următoarele zece 
trepte te depuneau pe platforma largă ce marca jumătatea dru-
mului dintre parter şi etajul I. Odată ajuns acolo dădeai cu 
ochii de un vast pervaz, placat şi el cu acelaşi mozaic negru şi 
încărcat cu ghivece mari din care se revărsau asparaguşi. Din 
dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe două niveluri, 
care îmbrăca colţul clădirii şi care sfârşea la jumătatea casei 
scării dintre cele două etaje. Datorită lui, scara era tot timpul 
scăldată în lumină, iar văzută din afară, această escaladă de 
sticlă jivrată îi dădea vilei întreaga ei personalitate şi un aer 
de modernitate pe care trecerea timpului îl accentua. Prin ce 
alchimie stranie spaţiul acestei scări, în care se întâlneau ne-
grul treptelor şi al uşilor, albul imaculat al pereţilor şi griul 
geamurilor mate din vitraj, devenea un superb tunel al tim-
pului care mă conducea la „celălalt” mal al istoriei, cel al unor 
valori de omenie pe care mă încăpăţânam să le consider eterne? 

Acest tunel al timpului pe care îl traversam zilnic şi-a lă-
sat pe mine pulberea lui fină şi m-a dat apoi de gol în tot res-
tul vieţii. Fără să mă fi născut „în interbelic”, îi purtam pece-
tea, miroseam a el, părea că vin din el ca dintr-o a doua exis-
tenţă de care fusesem îndrăgostit şi că, acum, mă rătăcisem 
într-o lume care în mod evident nu-mi aparţinea, în urma 
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mea stăruia, ca un parfum greu, dâra impură a „burghezului” 
care, fără să fi fost vreodată, continuam să fiu. Toată viaţa 
mi-am căutat, asemeni unui câine care a fost aruncat la sute 
de kilometri de casă şi care se încăpăţânează în tot restul 
zilelor să o regăsească, această lume din care fusesem gonit 
înainte de a intra în ea. Fantasma acestei lumi, pe care în 
mod cert nu o cunoşteam decât din vis şi pe care voiam cu 
orice preţ s-o întâlnesc într-o bună zi în realitate, este fără 
doar şi poate cea care m-a purtat prin viaţă, pe care m-am 
sprijinit şi în care, în momente de maximă restrişte, m-am 
refugiat sistematic. „Dr. Lister” era „adresa adreselor” pentru 
că era mai mult decât o casă. Era un adăpost al istoriei, o 
citadelă. 

Ce just gândea Ceauşescu că până la urmă totul, aici, tre-
buia demolat! În primul rând treptele. Uită-te şi tu câtă can-
titate de memorie pot să depoziteze în ele! Uită-te ce ravagii 
de „reacţionarism” au făcut în mine! Când vrei cu adevărat să 
distrugi o lume, trebuie să începi cu stimulii materiali ai me-
moriei. Casele copilăriei sunt prin excelenţă un asemenea sti-
mul. Ele sunt purtătoare de lume. Dacă nu poţi să le distrugi 
din prima clipă, merită să începi prin a le macula. Aici, am 
avut o şansă în plus. Pentru că stăteam şase inşi în patru ca-
mere, s-a considerat că nu aveam „spaţiu excedentar” şi nu 
ni s-au băgat „locatari” în plus. Şi aşa se face că scara din 
Lister a rămas imaculată. Pe treptele negre nu au călcat ciz-
mele miliţienilor şi nici ale consilierilor sovietici, aşa cum s-a 
întâmplat cu casa de vizavi, străjuită de doi mesteceni, în fa-
ţa căreia trăgea dimineaţa un Zil, limuzina sovietică a vremii. 
La tipul care se urca în el, un ofiţer sovietic de grad înalt, am 
văzut prima dată pantaloni cu vipuşcă. Pe treptele negre nu 
au urcat activişti cu şapcă şi nici noii „procurori ai poporu-
lui”, aşa cum s-a întâmplat pe scara, tot cu trepte negre, care 
ducea la apartamentul mamei Monicăi Lovinescu din Bule-
vardul Elisabeta. Aici, în Lister, totul a rămas pradă memori-
ei mele, siglă a unui teritoriu care refuza să se lase scufundat 
în apele uitării. 

Numai că existenţa acestui „adăpost al istoriei”, cum l-am 
numit, a fost făcută posibilă datorită cuiva. A venit, cred, tim-
pul să-ţi vorbesc despre bunica ta din partea tatălui. Adică 
despre mama mea. Până acum n-am avut curajul s-o fac. Tot 
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ce stă prea aproape de noi e greu de comentat. Gândeşte-te 
ce ai face dacă ţi s-ar cere să vorbeşti despre propria-ţi mâ-
nă. Sau despre piciorul tău. Cum ai putea să comentezi fără 
rest ceva atât de înalt şi de misterios? Există aşadar o pu-
doare în faţa necomentabilului. Întrebat odată de ce nu scrie 
despre Evanghelii, Noica a răspuns că nu orice poate fi her-
meneutizat, atins cu propriul tău gând, şi că textele sacre fac 
parte dintre cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele 
noastre. 

În privinţa mamei, pentru că este în ea ceva de necuprins 
văzut dinspre mine, aş fi preferat să tac. Dacă nu o fac este 
pentru că, fără cuvintele mele, ea va dispărea din memoria 
„noastră”. Or, lucrul ăsta ar fi o crimă şi, cum se pare că deo-
camdată sunt singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt şi 
singurul care, tăcând, ar putea să o comită. Şi voi spune 
atunci ce a spus Monica Lovinescu când a vorbit despre ma-
ma ei, Ecaterina Bălăcioiu: „Ori de câte ori e vorba de ea, îmi 
vine să mă precipit: mi-e teamă că nu voi ajunge niciodată 
s-o numesc destul, să-i dăruiesc chipul şi firea de excepţie 
celorlalţi, ca să nu piară odată cu mine, singura depozitară a 
minunii care a fost ea.” 

Şi mie îmi vine să mă precipit, când e vorba de mama, dar 
deocamdată numai pentru a-ţi dărui ţie chipul şi firea ei de 
excepţie, „minunea care a fost ea”. Iar lucrul ăsta se întâmplă 
pentru că în fapt vreau să te sporesc scormonind în trecutul 
tău, să te amplific, trecându-ţi un sens al continuităţii pe care 
îndeobşte nu-l descoperim decât în anii târzii ai vieţilor noas-
tre, atunci când, deodată, avem revelaţia că venim de undeva 
şi că viaţa celor care ne-au precedat şi ne-au făcut cu putinţă 
devine importantă pentru a ne înţelege cât de cât pe noi. 

Trebuie să ştii că m-am apucat să-mi fac o casă, şi asta nu 
atât pentru a-mi creşte confortul (cele două camere din Lucaci 
mă satisfac întru totul), cât pentru a închide convenabil, pe 
cont propriu, bucla vieţii mele. Iar pentru asta era nevoie să 
mă întorc în Cotroceni, în locul în care am început să exist ca 
fiinţă dotată cu memorie şi din care la un moment dat a tre-
buit să plec, rămânând să sufăr de atunci de boala romantică 
a „nostalgiei”, de „durerea” (alghia) pe care ţi-o provoacă do-
rul „întoarcerii (nostos) acasă”. Trebuia să mă întorc. 
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Nimic, desigur, nu este întâmplător şi cu atât mai puţin în-
toarcerea mea acolo: cum de-am găsit o fâşie de pământ toc-
mai vizavi de prima casă în care, în urmă cu fix şaizeci şi doi 
de ani, m-am instalat cu toţi ai mei în Bucureşti, pe Dr. 
Tomescu? Nu e întâmplător nici faptul că primul text pe care 
l-am scris la începuturile vieţii mele în filozofie a fost tocmai 
pe tema „motivului întoarcerii (nostos) în cultura europea-
nă”, proiect ambiţios şi iresponsabil ce pleca de la obsesia 
întoarcerii în Ithaca a lui Odiseu şi visa să devină în final o 
nostologie, o metafizică atotcuprinzătoare a revenirii. Şi, ia-
răşi, cred că nu e întâmplător că prima mea „ieşire în public”, 
la vârsta de 15 ani neîmpliniţi, s-a produs tot în marginea lui 
Odiseu şi a nevoii sale irepresibile de a-şi regăsi oikos-ul, ca-
sa originară. Iată de ce, înainte de a-ţi vorbi despre bunica ta, 
am să fac un popas pentru a-ti povesti prima mea întâlnire 
cu Odiseu şi cu obsesia întoarcerii lui acasă. 

La începutul adolescenţei mele exista un concurs trans-
mis la radio, cred că săptămânal, care se numea „Drumeţii 
veseli”. Concursul era între clasele a două licee diferite, avea 
loc în Sala ARLUS de pe strada Batiştei, totdeauna duminica 
la ora 11 şi miza lui era o bicicletă şi o excursie: bicicleta era 
pentru elevul care trecea cu bine de toate întrebările concursu-
lui, iar excursia (la munte) era recompensa pentru clasa ele-
vului câştigător. Se pregăteau, cu câteva luni bune înainte, 
câte trei elevi de fiecare clasă, tema era una de cultură gene-
rală şi clasele concurente erau plasate în rândurile din faţa 
scenei, pe cele două aripi ale sălii, de unde urlau şi aplaudau 
după fiecare răspuns reuşit, încurajându-şi reprezentantul. 

Cel care conducea această sarabandă culturală, punând pe 
un ton meşteşugit întrebările şi încingând atmosfera, era 
profesorul de literatură română de Ia liceul Sava din Bucureşti, 
Nicolae Saftu. Înalt, zvelt, blond, cu părul uşor ondulat şi cu 
privirea vie, avea un talent aparte în a induce emoţia – prin 
savante schimbări de ritm în vorbire (când silabisea cuvinte-
le, când, precipitându-le, le făcea să se reverse peste audito-
riu într-un şuvoi ameninţător) – atât în concurenţi, cât şi în 
mămicile elevilor, care tremurau în sală. Ce mai, datorită 
emisiunii sale duminicale, devenise celebru. Nu era puţin lu-
cru să urci pe scenă alături de el. Concursurile aveau loc 
între licee din toată ţara, dar cele dintre liceele cu tradiţie ale 
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Bucureştiului – Sf. Sava, Gheorghe Lazăr, Spiru Haret, Dimitrie 
Cantemir, Iulia Hasdeu şi altele – aveau cel mai mare răsu-
net. Transmise la radio, cum ziceam, date fiind harul prezen-
tatorului şi temele culturale pasionante, dar şi aspectul de 
coridă pe care îl lua înfruntarea dintre licee, ele se bucurau 
de o reală popularitate. Emisiunea era urmărită de sute de 
mii de oameni şi ţin minte că la noi în casă toată lumea o 
asculta cu sfinţenie. 

Ei bine, la sfârşitul primei clase de liceu, cam pe vremea 
când plănuisem să mă sinucid în braţele iubitei mele pe un 
soi de tatami improvizat din crini, am fost anunţaţi că în ur-
mătoarele luni, după vacanţa de vară, liceului Lazăr i-a venit 
rândul să participe la concursul „Drumeţii veseli”. Şi asta cu 
cine? Cu nimeni altul decât cu liceul Sava, aşadar cu una din-
tre clasele profesorului Saftu însuşi. Cele două licee din Bu-
cureşti, despărţite între ele doar de grădina Cişmigiului, aveau 
să se înfrunte nu peste multă vreme, disputându-şi încă o da-
tă chestiunea, niciodată tranşată, a celui mai celebru colegiu 
bucureştean. Tema: Pe urmele lui Ulise. Clasa aleasă: a IX-a. 

Iar dintre cele şapte clase paralele de „a noua”, tocmai 
clasa în care urma să mă aflu când va fi avut loc concursul: a 
IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a părut a fi un miracol avea o ex-
plicaţie extrem de simplă: eram coleg cu nepoata directoarei 
liceului şi totodată secretară a „organizaţiei de bază”, tovară-
şa profesoară Antoci, de geografie.) 

Cum tema a fost considerată una de istorie antică, sarcina 
de a forma echipa liceului Lazăr şi de a-i pregăti pe cei trei 
elevi pentru concurs a revenit profesorului de istorie Aurel 
Iordănescu, sorbonard, neîndoielnic cel mai faimos profesor 
al şcolii. Era scund, îndesat şi, totuşi, cu un mers elegant, 
îmbrăcat întotdeauna în costum gris-fer la două rânduri, cu 
batistă albă la buzunarul de la piept, pipăindu-şi periodic 
reverul drept al hainei să vadă dacă este corect petrecut pes-
te cel stâng. Avea un cap frumos – de împărat roman, mi se 
părea mie, făcut numai din linii drepte – fruntea întinsă mult 
spre locul de unde începea părul grizonat, bine întins pe 
ţeastă şi pieptănat pe spate, îşi mângâia când şi când tâmpla 
dreaptă, pentru a se asigura că fiecare fir de păr este la locul 
lui. Privirea, care venea din spatele unor lentile groase, era 
scânteietoare şi severă. Când îşi scotea ochelarii să-i şteargă, 
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căpăta dintr-odată aerul acela neajutorat al miopilor care în-
trerup o clipă contactul cu lumea. Atunci intuiai în el şi ma-
rea lui bunătate, şi iubirea pe care ne-o purta ca dascăl. Zâm-
bea reprimându-şi în primă instanţă zâmbetul şi, din pricina 
asta, buzele şovăiau o clipă, strângându-se una în alta, îna-
inte de a elibera primul surâs. De la el am învăţat ce înseam-
nă prestigiu profesoral şi ţinută în faţa unei clase, cum se 
mişcă mâinile în public, cum se priveşte în ochi auditoriul şi 
cum trebuie răspicate cuvintele. Tot de la el, în cei patru ani 
cât ne-a predat istoria lumii şi pe cea a românilor, cum arată 
economia unei expuneri şi cum trebuie să rămână tabla în ur-
ma ta, la ieşirea din clasă. Am şi acum în minte, sculptate ca-
ligrafic, schemele de la lecţia „Secolul lui Pericle” sau de la 
cea despre „Războaiele napoleoniene”. 

„Domnul profesor Iordănescu” – nimănui nu-i trecea prin 
cap să-i spună „tovarăşul profesor” – i-a ales, către sfârşitul 
ultimului trimestru, cu gândul să se pregătească peste vară, 
pe „cei trei”: pe Anda, nepoata directoarei (era cea mai bună 
din clasă), pe Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist şi cel 
mai tare la istorie) şi, fără să înţeleg nici până azi de ce, pe 
mine. Ce Dumnezeu o fi văzut profesorul Iordănescu la mi-
ne? Mă consideram mediocru. Note mari nu aveam decât la 
română, la istorie şi la sport. În plus, fiind de o timiditate mor-
bidă, exploatam prost ceea ce ştiam. Mama, de la care moşte-
nisem neîncrederea de sine, nu ştiuse că cele două mari prin-
cipii, nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: să-i spui co-
pilului tău cât de des poţi (şi niciodată nu era de-ajuns) unu, 
că îl iubeşti şi doi (asta măcar din când în când) că e un copil 
bun, frumos şi inteligent. Câte ocazii ale vieţii nu pierdem 
din cauza acestei necultivate încrederi în noi! Şi din cauza 
asta viaţa devine o pradă a celor care, dotaţi doar cu tupeu, 
fac prost în locul nostru ceea ce noi nu ştim că putem face bi-
ne. În ce-l priveşte pe tata, el se mulţumea să-mi arunce în 
treacăt, când se întorcea de la birou, un „Pune, mă, băiatule, 
mâna şi învaţă, că ai să ajungi strungar!”, lucru care, pe lângă 
proasta relaţie pe care m-a făcut s-o am cu strungul întreaga 
viaţă, mi-a surpat până şi ultima brumă de încredere pe care 
aş mai fi putut-o avea în mine. 

Aşadar, domnul Iordănescu m-a ales în lotul celor trei. Nu 
Noica, ci el a fost primul om din viaţa mea care m-a ales, care 
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a mizat pe mine şi care, astfel, m-a făcut să simt prima tresă-
rire a eului ce-l purtam în mine ca pe un făt. Şansa să urc, în 
final, primul pe scenă pentru a-mi reprezenta clasa şi liceul 
era, desigur, aproape nulă. Eram doar o rezervă, mi-am spus. 
Şi totuşi, peste vară m-am aruncat cu o pasiune fără margini 
„pe urmele lui Ulise”. Lucrurile creşteau unele din altele. Am 
început cu cititul de-a fir a păr a celor două epopei homerice 
şi mi-am făcut schema fiecărui cânt. Apoi am învăţat toată 
mitologia greacă. Ajunsesem să ştiu numele celei mai mă-
runte nimfe de a cărei fiinţă era legată memoria unei stânci, 
a unui izvor sau a unui luminiş de pădure, îmi desenasem 
mare, lipind între ele mai multe foi, harta Greciei, a Asiei 
Mici şi a Sudului Italiei, marcând apoi în diferite culori tra-
seele întortocheate ale periplului odiseic. Iar prin lumea zei-
lor, am pătruns pe teritoriul artei eline. Reţinusem planurile 
celor mai importante temple şi ştiam să deosebesc stilul atic 
al unei coloane de cel ionic sau corintic dintr-o aruncătură 
de ochi. (Multă vreme, mai târziu, îndrăgostit de lumea apa-
renţelor frumoase, nu am acceptat ca obiect al intereselor 
mele erotice decât femeile care îmi lăsau impresia unei co-
loane ionice în mişcare.) Puteam, în sfârşit, să perorez des-
pre scenele reprezentate pe frizele şi metopele ateniene, del-
fice sau olimpice, în Istoria artei a lui Tafrali, pe care o aveam 
în casă, am descoperit planurile templelor egiptene de la 
Karnak şi Luxor şi le-am comparat cu cele eline. Am trecut 
apoi la inventarierea tuturor operelor moderne – de la cele 
literare sau muzicale şi până la cele plastice – inspirate din 
motivele odiseice. Nemaiştiind unde să mă opresc, am intrat 
pe teritoriul filologiei şi am dat cu nasul prin critica textului 
homeric. Am inventariat apoi toate traducerile moderne ale 
epopeilor homerice cu anii traducerii şi numele traducăto-
rilor. Nu ştiu unde aş fi ajuns dacă vacanţa de vară nu ar fi 
avut un sfârşit. 

Acum, când privesc în urma mea, nu cred că am trăit vreo-
dată o bucurie mai pură şi pornită dintr-o nehămeseală mai 
mare decât am trăit atunci când, la 14 ani, am intrat în lumea 
culturii pe poarta ei cea mai plină de măreţie, fantezie şi mis-
ter: lumea grecilor lui Homer. Întrucât lectura textului ho-
meric era însoţită de imaginea statuilor din epoca clasică şi 
întrucât mi-i reprezentam lesne pe eroi şi, deopotrivă, pe 



107 

zeii care-i asistau, în mintea mea se împleteau în permanen-
ţă două senzaţii contradictorii: una, „heracliteică”, alimenta-
tă de dinamica trepidantă a aventurii odiseice şi a textului 
care o relata, o lume în care nu exista odihnă şi în care totul 
apărea la viaţă pentru a fi înghiţit de îndată în vâltoarea eve-
nimentelor ulterioare; cealaltă, „eleată”, alimentată de lumea 
stabilă a zeilor, stabilă nu pentru că ei ar fi fost leneşi sau ne-
mişcaţi (dimpotrivă, viteza cu care se deplasau pe deasupra 
câmpurilor de luptă troiene sau aceea cu care îşi schimbau 
locul în univers făcea dovada unei energii inepuizabile şi vă-
dea o implicare pasională aproape infantilă, de copii eterni, 
în hârjoneala oamenilor), ci pentru că semnificaţiile lor erau 
neclintite şi ordonau lumea. Iarăşi, m-a izbit, privindu-i pe 
zeii greci de aproape şi cu prospeţimea minţii de atunci, cum 
se împărţeau – după felul în care „ţineau” cu un combatant 
sau altul – pe tabere şi cum certurile dintre ei îşi aveau sur-
sa, în mod paradoxal, în înfruntările omeneşti. Lumea zeilor 
„atârna” de cea a oamenilor şi aceasta părea, într-un raport 
complet răsturnat, să fie adevărata ei sorginte. Astfel, limita 
care ne desparte pe noi, muritorii, de transcendenţă, se şter-
gea în mod miraculos. Zeii „aveau treabă” în măsura în care 
intrau în detaliile vieţilor omeneşti şi putem spune că ei „lo-
cuiau” laolaltă cu oamenii; fără aceştia, rolul lor se pierdea în 
nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesărată şi lâncedă. 
Urmarea era că zeii deveneau „omeneşti”, în vreme ce 
faptele oamenilor asistate de un zeu sau altul căpătau 
măreţie. Cel mai tare îl invidiam pe Ulise însuşi că o avea pe 
Atena alături şi, o vreme, am trăit ca şi cum zeiţa-fecioară 
(pe care o iubeam, dar de care îmi era şi puţin frică) ar fi 
apărut dintr-un nor, pentru a mă sfătui în momentele de cum-
pănă ale zilelor mele. De atunci, cred, am rămas cu nevoia şi 
superstiţia asistării mele dintr-un loc nevăzut, şi dacă nu am 
prea ştiut să mă descurc cu Dumnezeu, în schimb cu îngerii 
ocrotitori am stat întotdeauna bine. Şi tot de atunci am ră-
mas cu credinţa că sfatul de taină cu un neaparţinător al 
acestei lumi – pe cât posibil cu un prieten dispărut sau cu un 
strămoş îndrăgit transformat în „spirit bun” – este cel mai 
frumos lucru care i se poate întâmpla unui muritor. 

Când, toamna, am început clasa a IX-a, am fost anunţaţi că 
înfruntării noastre cu liceul Sf. Sava îi va veni rândul abia în 



108 

primăvara anului următor. Şi, într-o săptămână a lunii apri-
lie, când cireşii, vişinii şi corcoduşii se acopereau de flori, iar 
Cişmigiul exploda pur şi simplu de mulţimea petalelor galbe-
ne, roz şi violete, profesorul Iordănescu, asistat de directoa-
rea şcolii, ne-a anunţat la sfârşitul orei că înfruntarea noas-
tră cu liceul Sava va avea loc duminica următoare şi că pri-
mul (ne ascultase în câteva rânduri să vadă ce ştim) voi urca 
pe scenă eu, apoi, după cele trei întrebări iniţiale, dacă voi fi 
răspuns la ele, îi voi ceda locul Andei, urmând ca Cizek să 
urce pe scenă pentru ultimele trei întrebări. 

Şi a venit duminica următoare. Era Paştele. La prânz, ime-
diat după concurs, eram invitaţi, întreg familionul, la masă la 
o verişoară a tatei al cărei nume mă fascina de mic copil: 
tanti Oiţana. Când am ajuns pe Batiştei, sala gemea de lume: 
elevi gălăgioşi de la cele două licee, profesori, părinţi, echipe 
ale radiodifuziunii... În sala capitonată cu catifea vişinie dom-
nea un zumzăit continuu, care creştea şi scădea în valuri. Am 
privit scena cu cortina ridicată şi cu trei microfoane instalate 
în centru, cel din mijloc, înălţat cu câteva palme, dominân-
du-le pe celelalte două. La gândul că în curând mă voi afla 
acolo, gura a început să mi se usuce. I-am cerut mamei o 
bomboană. Niciodată nu mă simţisem atât de singur şi de ne-
norocit. Examenele pe care le dădusem până atunci aveau ca 
unic public comisia, dar nu acele sute de perechi de ochi ca-
re, în scurtă vreme, urmau să se holbeze la mine, cel căţărat 
pe scenă şi fără putinţa de a mă ascunde undeva. Aveam să 
trăiesc un soi de arest în public. Şi, atunci, a încolţit în mine 
gândul că orice expunere de acest fel a unui ins în faţa unei 
mulţimi este o forţare a naturii umane, că strămoşii noştri, 
care or fi fost ei, nu treceau prin asemenea şocuri. Plecau la 
vânătoare pur şi simplu, după ce şeful, din mijlocul hoardei 
(sau poate căţărat pe o stâncă), le spunea în puţine cuvinte 
ce are fiecare de făcut. 

În acelaşi timp, gândul că voi fi scos din rând şi înălţat dea-
supra sălii, că muncisem cu o bucurie fără pereche, luni şi 
luni la rând, că eram drogat de lumea grecilor, că îi iubeam şi 
că înaintasem pe un drum până departe, pesemne până foar-
te departe, fără să ştiu cât de departe, de vreme ce nu pu-
team să compar cu nimic mersul ăsta singuratic al meu – abia 
podiumul acela înspăimântător, nu-i aşa?, pe care urma să 
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mă caţăr, avea să-mi spună cât de departe ajunsesem pe acel 
drum –, îmi dădea şi un alt sens al singurătăţii mele, nu nu-
mai unul alcătuit din spaime, nesiguranţe şi pudori, ci şi unul 
în care se adunase toată singurătatea sutelor de ore petrecu-
te cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nimfele, 
lotofagii şi ciclopii mei. Atunci, în vara în care am stat închis 
în casă înconjurat de cărţi, dicţionare şi hărţi, am început să 
descopăr (dar era abia un licăr în zarea neclară a vieţii mele) 
că eram capabil să îmi adun întreaga fiinţă – şi pentru un 
timp nedefinit – în orice lucru ce-ar fi avut darul să mă în-
groape în plăcere. Totul putea fi făcut, totul, dacă era scăldat 
în orizontul unui timp din care măsura efortului dispăruse. 
Eram o fiinţă a nesaţului şi, cotropită de bucurie pură, în-
treaga mea vitalitate s-a putut strânge atunci, ca într-un vârf 
de lance, într-un singur punct. Dar nu pot spune că am con-
ştientizat, tot atunci, ceva din toate astea. Aveam încă ino-
cenţa naturii care acţionează neîngrădită de nimic, aşa cum 
cred că o aveai şi tu la 19 ani când te-ai avântat, măcinat de o 
patimă fără nume, în învăţarea primilor două mii de kanji ai 
limbii tale japoneze. Aceste eforturi făcute de dragul a ceva 
ne marchează, cred, pentru restul vietii şi ne pregătesc calea 
unui şir de isprăvi care, dacă sunt destul de multe, capătă de 
la un moment dat configuraţia unui destin. Ca bun dascăl, 
profesorul Iordănescu pesemne că întrevăzuse încrâncenarea 
ce stătea la pândă în adolescentul amorf care eram. Tot ce a 
urmat s-a petrecut într-o stranie desprindere de lumea în-
conjurătoare, într-o formă de plutire a minţii pe o singură 
undă, cea pe care o năştea fiecare întrebare a profesorului 
Saftu, urmată de îndată de ticăitul implacabil al metronomu-
lui menit să numere cele zece secunde acordate de regula 
concursului pentru găsirea răspunsului potrivit. Concurentul 
meu, elevul de la Sava, era un băiat înalt, cu vocea tărăgănată 
şi domoală, cu un nas frumos desenat şi cu o pieptănătură 
îngrijită şi puţin înfoiată, care îi dădea un aer de elev premi-
ant. Cred că îl chema, ca şi pe tine, Ştefan. Am trecut amândoi 
cu bine de primele trei întrebări. Galeriile celor două licee 
funcţionau în plin, urlând şi scandându-ne numele. „Conti-
nui?”, l-a întrebat animatorul concursului pe Ştefan. „Conti-
nui”, a răspuns el. „Şi Gabriel?” Am întors capul înspre culise, 
acolo unde aşteptau colegii mei. Am văzut-o pe Anda făcân-
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du-mi semn cu mâna să rămân. Pe de altă parte, îmi ziceam 
că e o laşitate să-mi abandonez adversarul în plină încleştare 
a luptei. „Da”, am răspuns. Şi transa a continuat. Totul îmi 
părea deodată nespus de uşor şi nu ştiu când ne-am pome-
nit, amândoi concurenţii, cu cele nouă întrebări în urma 
noastră, cu 180 de puncte câştigate şi gata să primim în plin 
seria celor cinci întrebări-fulger de câte cinci puncte fiecare. 

Răspunsul trebuia să vină de îndată ce întrebarea fusese 
formulată. Totul a mers strună, când, ca un făcut, Ştefan s-a 
poticnit la ultima întrebare. Galeria lăzăristă a intrat în delir. 
Agonisisem acum fiecare două sute de puncte, dar eu mai 
aveam în faţa mea o întrebare, ultima mea întrebare. Dacă 
ştiam să răspund, Lazărul câştiga cu 205 la 200. „La poarta 
Infernului, începe profesorul – şi glasul lui execută un tremo-
lo urcător –, stau de pază doi câini. Numele lor este...” 
„Cerberi!” răspund cu sufletul la gură. „Greşit! Ştefan şi 
Gabriel au câte 200 de puncte, amândoi concurenţii câştigă 
câte o bicicletă Victoria şi ambele clase câte o excursie!” 
Asistam pentru prima oară la măsluirea în public a unui re-
zultat, întrebarea fusese simplisimă, oricine, îmi spuneam, pu-
tea răspunde la ea: Hades-ul era păzit de Cerberi şi asta era 
tot atât de adevărat pe cât faptul că zăpada era albă. Am în-
ţeles însă că „liceul lui”, liceul la care domnul Saftu era profe-
sor, nu putea să piardă. Trăiam, nu-i aşa?, într-o lume bună, 
molcomă, îngăduitoare, în care nimeni nu trebuia să sufere 
şi în care toţi trebuiau să fie răsplătiţi. Iar dacă premiul era 
unic, precum în cazul nostru, se putuse găsi o cale, pe spatele 
bieţilor Cerberi – alungaţi într-o clipită de profesorul Saftu 
din locul pe care-l ocupaseră în eternitate la porţile Infernu-
lui –, pentru a-l împărţi frăţeşte. Bicicletele au apărut ca prin 
farmec din culise, cu cadrul şi ghidonul înfăşurate în hârtia 
groasă, maro, a ambalajului. Simt şi acum în nări mirosul de 
cauciucuri noi şi de vaselină pe care cele două „Victoria” îl 
răspândeau în jur. Am fost fotografiaţi. 

Când am coborât de pe scenă, în faţa mea a apărut direc-
toarea liceului, „tovarăşa Antoci”. Era vânjoasă şi cu o călcă-
tură grea. Respira acea lipsă de feminitate, derivată dintr-o 
ariditate difuză a întregii fiinţe, pe care aveam apoi să o re-
găsesc la toate „activistele” întâlnite în viaţă. Copiilor le era 
frică de ea. Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat în 
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misiune şi simţeam cu toţii că reprezintă o disciplină care 
venea din afara cadrului domestic al şcolii. Pe un glas tăios, 
m-a poftit în foaier. Nu avea aerul cuiva care intenţiona să 
mă felicite. Rezemată de perete, nepoata ei, colega mea Anda, 
plângea cu pieptul zvâcnindu-i sub bluza albă. Tot concursul 
fusese, pesemne, conceput în funcţie de rolul pe care ea ar fi 
urmat să-l joace. Profesorul Iordănescu, în primă instanţă, 
alegându-mă să urc de la bun început pe scenă, apoi eu, ră-
mânând până la sfârşit acolo, zădărâserăm un scenariu care 
fusese gândit altfel. — A fost vorba că după primele trei în-
trebări cobori de pe scenă... — Anda mi-a făcut semn să ră-
mân, am îngăimat pierdut. Doamna Antoci s-a întors către 
cei din jur – câţiva profesori, câţiva colegi – şi, privindu-mă 
cum ai privi o gânganie, a spus glacial: „Trebuie studiată la-
tura egoismului la acest copil!” Apoi s-a răsucit pe călcâie 
(nu purta niciodată pantofi cu toc înalt, ci numai pantofi 
sport, cu talpă de crep) şi a plecat. Obrajii îmi ardeau şi 
lacrimile stăteau să pornească, când am simţit o mângâiere 
delicată pe obraz. Era profesoara de latină, doamna Baldovin, 
îmbrăcată întotdeauna în deux-pieces şi purtând o floare ar-
tificială la rever. Intra în clasă însoţită de o undă de parfum 
bun, care contrasta teribil cu mirosul de „petrosin” al duşu-
melelor, aşa cum întreaga ei fiinţă respira o distincţie a 
interbelicului rătăcită în restriştea istoriei. — „E bine, Gabriel...” 
M-a privit cu un tâlc pe care nu ştiam să-l desluşesc şi a 
plecat şi ea. Eram, mai târziu mi-am dat seama, ocrotit de 
zeii unei lumi care apusese şi neiubit de zeii noii lumi. Numai 
că, din războiul acesta care se dădea deasupra capului meu, 
la vârsta pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai 
degrabă zgomote surde şi jerbe de scântei. Iar războiul aces-
ta, după cele întâmplate cu un an în urmă la Budapesta, era 
unul care „se înteţise” din nou şi care avea în el ceva extrem 
de straniu: între combatanţi, numai unul era înarmat. Războ-
iul purta şi un nume: „luptă de clasă”. Cum oare putea să poar-
te numele de „luptă” o înfruntare în care unul dintre „com-
batanţi”, cu mâinile goale, aştepta, când şi după cum i se nă-
zărea celuilalt, să fie exterminat? Doi ani mai târziu, când 
„înteţirea luptei de clasă” a cunoscut un nou reviriment şi 
când au fost „ridicaţi” cam toţi cei care se întâlneau săptămâ-
nal în grupuri mai mari de trei persoane (aşa au fost arestaţi 
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atunci, laolaltă cu grupul Noica-Pillat, toţi jucătorii de bridge 
din Bucureşti), câţiva dintre profesorii mei sorbonarzi şi pro-
fesorul Saftu însuşi aveau să dispară o vreme din viaţa activă. 

Dar deocamdată eu nu ştiam mare lucru din toate astea. 
Deocamdată, ieşisem afară împreună cu toţi ai mei, care se 
bucurau fiecare în felul lui de isprava mea. Soră-mea, mai ales, 
era teribil de mândră de ce se petrecuse acolo şi mama ne 
povestea cum la un moment dat, după unul dintre răs-
punsurile mele însoţite de uralele sălii, s-a întors către rândul 
din spate şi le-a comunicat celor aflaţi acolo, roşie de emoţie 
şi pe un ton apăsat: „E fratele meu!” Iar eu? Era limpede că nu 
ştiam să diger ceea ce trăisem pe scenă. Cadrele tradiţionale 
ale eului meu nu erau pregătite să absoarbă dimensiunea de 
micro-erou-cultural-câstigător-de-concurs-inter-liceal. 

Lucrurile ieşeau din scara vieţii trăite până atunci şi tot ce 
am putut face a fost să-mi port trofeul ţinându-l cu ambele 
mâini de coarne, în timp ce o luaserăm cu toţii pe jos pe bu-
levardul Republicii (astăzi Carol I), pentru a ajunge la prân-
zul pascal al mătuşii Oiţana, într-o intrare liniştită dincolo de 
strada Mătăsari. Din când în când mângâiam şaua butucă-
noasă a bicicletei şi îmi lăsam privirea absorbită, până ame-
ţeam, de evantaiul spiţelor sclipind în razele soarelui. În timp 
ce adevărata semnificaţie, pentru viaţa mea, a acestei întâm-
plări începătoare îmi scăpa, bucuria de a avea prima jucărie 
adevărată, una de oameni mari şi câştigată prin strădania 
mea, era intactă. Lui Odiseu îi datorez faptul, schimbând 
desigur de atunci încă două biciclete, că vreme de 35 de ani, 
aproape zi de zi, toate drumurile mele în Bucureşti (uneori 
chiar şi iarna) le-am făcut cu cel mai individualist mijloc de 
transport din lume. Dar tot lui îi datorez, în altă ordine a 
lucrurilor, că năzuind să mă întorc „acasă”, am păstrat sub 
ochi, ca un bun navigator în istorie, sub emblema Cotroce-
niului, urmele unei patrii şi ale unui timp pe care, pierzân-
du-le înainte de a le fi dobândit, am încercat mereu, prin tot 
ce am făcut, să le redau viaţa pierdută. Sper din răsputeri că 
în cerul meu din Cotroceni, odată cu casa cea nouă din Dr. 
Tomescu, vor veni şi vechii zei dispăruţi. Şi, din când în când, 
zeiţa Atena, în deux-pieces şi purtând o floare artificială la 
rever, îmi va spune: „E bine, Gabriel...” 
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O poveste scurtă înainte de a încheia. Dintre primele cărţi 
care, copil fiind, mi-au căzut în mână, una se numea Fram, 
ursul polar. Este a lui Cezar Petrescu. Mi-a rămas în minte ca 
o poveste tristă. Fram este un urs alb care, luat de mic de la 
Cercul Polar, ajunge într-un circ. Acolo e îndrăgit de toată 
lumea. Şi de stăpânii circului şi de copii care, la fiecare spec-
tacol, aşteptau cu sufletul la gură apariţia lui în arenă. Fram 
primea bomboane şi era aplaudat. Dar într-o zi, Fram a în-
ceput să se gândească la gheţurile polare, la fraţii şi părinţii 
lui. L-a cuprins tristeţea. În timpul spectacolelor, era din ce 
în ce mai „absent” şi, în cele din urmă, a refuzat să mai intre 
în arenă. Înţelegând ce i se întâmplă, stăpânii lui au hotărât 
să-l ducă înapoi la Cercul Polar. Şi, într-o bună zi, Fram s-a 
pomenit în ţara cu gheţuri din care plecase. Dar ce mare i-a 
fost surpriza! Când s-a întâlnit cu primii urşi albi, cu fraţii lui, 
a constatat că aceştia erau răi, sălbatici şi bădărani. Când 
Fram făcea tumbe, ei îşi arătau colţii, ba chiar săreau să zgâ-
rie şi să muşte. Într-un cuvânt, nu erau deloc courtois. Lui 
Fram nu i-a trebuit mult timp ca să priceapă că el nu mai 
aparţinea lumii aceleia care, altădată, fusese şi a lui. De fapt, 
ceea ce înţelege este că el nu mai era „la el” nicăieri pe lume. 

M-am tot gândit în ultima vreme: de ce te tulbur eu cu scri-
sorile mele de la Cercul Polar? De câte ori ai revenit aici, ai 
plecat îngrozit de felul în care arătau fraţii tăi. Te-ai întors de 
fiecare dată fericit în arena ta de la celălalt capăt al lumii, 
acolo unde ai muncit enorm ca să-ţi iasă cele mai frumoase 
tumbe şi unde oamenii, când vor să comunice, nu îşi arată unii 
altora colţii şi ghearele. De ce îţi scriu atunci despre cartiere-
le copilăriei mele? În nici un caz pentru că aş vrea să te trag 
îndărăt, către urşii bădărani din ţara copilăriei tale. Îţi scriu 
doar ca să ştii că eu am încercat să fiu un urs bine-crescut, 
chiar dacă istoria m-a făcut să-mi petrec toată viaţa la Cercul 
Polar. Am o teribilă nevoie să ştii asta. Au existat cândva şi 
aici, şi încă mai există, urşi courtois. Ce-i drept, nu ştiu să-ţi 
spun ce se va alege de ei. 
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XII. Cele trei norme ale mamei – Prăjitura interzisă 

Dar să ne întoarcem la bunica ta. Cred că în mai toate fa-
miliile există câte un om deosebit, unul al cărui spirit trebuie 
onorat prin evocarea lui periodică. Şi pentru că fiecare din-
tre noi are nevoie de repere vii, acest om, atunci când există, 
nu trebuie pierdut niciodată din memoria urmaşilor. Lucrul 
nici măcar nu e foarte greu de făcut. Adevărul e că, de la o 
vârstă încolo, începem să ne tragem îndărăt; scurtându-se, 
timpul vieţilor noastre cere să fie îmbogăţit cu viaţa celor 
care ne-au precedat. Sau poate pentru că în curând nu vei 
mai fi, te întorci spre cei care nu mai sunt? Fapt e că începi 
să-ţi dezgropi părinţii, să-ţi forţezi memoria pentru a scoate 
la suprafaţă până şi lucrurile cele mai mărunte pe care le-ai 
trăit cu ei. Viaţa ta nu-ţi mai ajunge. Treci apoi dincolo de ei. 
Îţi cauţi bunicii şi regreţi că, ignorând nevoia aceasta care 
avea să vină, n-ai ştiut să-ţi descoşi părinţii despre părinţii 
lor. Nefăcând-o, ai senzaţia că ai pierdut definitiv posibila pre-
lungire a vieţii tale în trecut. Socotită în „timpul generaţii-
lor”, viaţa ta este mai scurtă. Ai ratat linia dreaptă care con-
ducea către secretul fiinţei tale. N-ai să afli niciodată care 
dintre strămoşi şi-a turnat viitorul în tine. Care anume ţi-a 
trecut, printr-o selecţie neştiută de el, un anumit mod de a 
aspira către partea înaltă a vieţii, care anume a pus în tine 
simţul înfruntării şi al performanţei, pasiunea binelui, aro-
ganţa şi spaima în faţa lumii, dar deopotrivă hipertensiunea, 
pofta de viaţă, melancoliile fără nume şi simţul acut al catas-
trofei. Care a fost „marele taur”, cel care a însămânţat pentru 
mai multe generaţii şi peste care, dacă ai putea călători prin 
tunelul acestei nopţi genetice, la capătul lui, ar urma să dai? 

Memoria mea afectivă directă nu bate prea departe. Dim-
potrivă, se-mpotmoleşte de cum încearcă să facă un pas din-
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colo de părinţi. Pe bunicul din partea mamei, de pildă, nu l-am 
„apucat”: am fost cel mai mic dintre cei unsprezece nepoţi ai 
lui. Noroc că unul dintre ei, mult mai mare decât mine, cel pe 
care, pare-se, l-a iubit el mai mult – vărul Adrian –, mi l-a des-
coperit, dedicându-i o carte minunată: Vărul Alexandru şi 
alte povesti adevărate. Aşa am aflat că de la el a pornit totul: 
portretul lui genetic s-a strecurat, prin acea aleatorie şerpu-
ire a transmisiei vieţii, către cel mai mic dintre cei opt copii 
ai lui (adică înspre mama mea), pentru a vira apoi către mi-
ne. Vărul Adrian susţine că ce a fost mai bun în familia noas-
tră a luat această cale. Filtrată prin sângele mamei, firea lui a 
ajuns până la mine, pentru ca eu, la rându-mi, să le pot trece, 
asemeni unui bun invizibil, fiului meu. Adică ţie. 

În ce mă priveşte, tare mă tem că nu prea are dreptate. 
Fapt e că, trăgându-mă înapoi, către timpul vieţilor mele ne-
ştiute, l-am descoperit pe bunicul acesta. Din casa vărului 
Adrian de la Caracal, părăsită după o sută de ani, intrată în 
anul care a trecut în paragină şi moarte, am recuperat câteva 
lucruri care urcă până la el: o stranie canapea, purtând dea-
supra ei consola unui bufet cu intarsii, care se afla în holul 
conacului de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la începutul 
secolului trecut; apoi un gheridon şi un jeţ Biedermeier care 
a devenit scaunul meu de la birou. Toate, după mai bine de 
un secol, sunt în perfectă stare. Iar jeţul, pe care acum stau la 
birou şi scriu, îmi dă putere, în fiecare zi, când mă aşez la 
lucru şi mă las cuprins de spătarul rotunjit al scaunului pe 
care a stat şi el, mă simt locuit de o fiinţă puternică, dreaptă 
şi plină de umor. Îmi e tare bine. 

Mi-ai spus odată o poveste despre ceremoniile funerare 
budiste, aşa cum au loc şi astăzi în Japonia. Şase sunt anii în 
care, după moartea cuiva, spiritul său este venerat: anul 1, 3, 
7, 13, 23, 33. În fiecare dintre aceşti ani, spiritul celui plecat 
este purtat tot mai departe, până când, în cel de al 33-lea, el 
devine buddha sau kami. Şi mi-ai povestit cum în insula Izu, 
pentru a putea prelua paşii acestei ceremonii, altarele sunt 
în formă de rafturi. Cu fiecare treaptă a timpului marcată de 
una dintre cele şase etape, tăbliţele comemorative sunt 
împinse cu un raft mai sus, până când, ajungându-se, după 
33 de ani, pe ultimul raft – al şaselea – însoţirea comemora-
tivă încetează. Căci odată ajuns acolo, spiritul persoanei, care 
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a avut nevoie până atunci de însoţire, „se descurcă” singur. 
Acum începe călătoria lui solitară, încet-încet, el dispare în 
conturul Spiritului Strămoşului, pierzându-şi identitatea şi 
ieşind din sfera de cuprindere a minţii umane. 

Dacă scriu totuşi aceste pagini o fac cu credinţa că spiritul 
mamei şi al bunicului meu nu trebuie să-şi piardă niciodată 
identitatea, pentru că, în ce ne priveşte, n-am nici o îndoială 
că de fapt ei reprezintă Spiritul Strămoşului şi că în spiritul 
lor merită să ne pierdem, cei din familia noastră, cu toţii. 

Mama, a cărei viaţă a cuprins şi a umplut totul, a avut grijă 
ca, înainte de a pleca în excursia la capătul căreia devii kami, 
să onoreze spiritul tatălui ei, dăruindu-mi astfel un trecut ca-
re era pe punctul de a se pierde. Când a împlinit 80 de ani, a 
început să pună pe hârtie, cu scrisul ei nespus de frumos, aple-
cat spre dreapta, într-un caiet dictando cu linii albastre, po-
vestea tatălui. A ştiut, cred, prea bine ce face, pentru că, iată, 
după ce mai întâi am citit caietul într-o doară şi l-am pus 
bine într-un dulap, am uitat de el, pentru a-l descoperi exact 
atunci când trebuia: când, mânat de vârstă, am simţit nevoia 
să mă trag îndărăt în propria mea viaţă şi dincolo de ea. Pri-
ma dată când îmi dăduse caietul, în urmă cu aproape două-
zeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi îndepărtat tre-
murul unei lacrimi, nu am înţeles cât de important putea fi el 
pentru ea şi pentru mine. Era un legat, dar unul pentru care 
eu nu eram copt. Trăiam încă sub mirajul proiectelor, vântul 
vieţii îmi bătea încă puternic din spate, iar pentru mesajul 
mamei, care pornea de undeva din adânc şi mă trăgea într-un 
înapoi tutelar, nu aveam urechi. Exact aşa cum se întâmplă şi 
acum, cu aceste pagini care, adresându-ţi-le, ştiu că nu te vor 
întâlni decât peste câteva decenii. 

În caietul pe care l-am redescoperit zilele trecute se află 
pasaje pe care am să le transcriu întocmai, pentru că nimic 
nu merită clintit din perfecţiunea frumuseţii lor pure. Le-am 
ales pe cele care mi-au plăcut mai mult. 

Trebuie să ştii că familia din partea mamei era mare. Ma-
ma a avut cinci surori şi doi fraţi, iar când toţi şi-au întemeiat 
familii, copiii lor, veri primari între ei, au atins, cum ziceam, 
cifra de unsprezece. Imaginează-ţi cum arăta o întrunire de 
familie, când toţi fraţii şi surorile se adunau împreună cu co-
piii lor. Am trăit aşa ceva în două-trei rânduri, în grădina unu-
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ia dintre verii de la Caracal, şi ţin să te asigur că forţa pe care 
o emana clanul era impresionantă. Eram extrem de diferiţi. 
Aveam profesii diferite şi apăruserăm din colţuri diferite ale 
ţării, de acolo de unde viaţa ne aruncase pe fiecare. Dar ceva 
care venea de foarte departe ne înfăşura şi ne ţinea laolaltă, 
făcându-ne să simţim în nări mirosul nostru comun şi trans-
formându-ne într-un mare pachet omenesc, sau mai degrabă 
într-un big animal cu multiple chipuri, care, nefăcând altceva 
decât să mănânce, să bea şi să se bucure, îşi comemora, în 
mod inconştient, obârşia, pe „marele taur”, Strămoşul, şi, de-
opotrivă, valorile în care el ne formase. Nevăzută, peste aceas-
tă adunare gălăgioasă, plutea de fiecare dată, invocată anu-
me sau nu, umbra bunicului meu. 

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre el a fost 
vărul Adrian. I-a dedicat de altminteri pagini memorabile în 
cartea amintită. De-acolo se poate vedea cum arată gesturile 
unui om care, primordiale fiind, au în ele darul de a ctitori. E 
o scenă în cartea vărului meu, mai degrabă o secvenţă cine-
matografică, plină de măreţie. Bunicul, învăţător în Cezieni – 
satul acela de care-ţi vorbeam, de lângă Caracal –, îşi făcuse 
averea din munca lui. Duminica, punea vizitiul să înhame caii 
la trăsură, îşi lua nepotul alături şi, apucând pe uliţa mare a 
satului, pleca să-şi vadă copiii la Caracal. Scena, îţi spuneam, 
este o secvenţă de film. Bunicul este îmbrăcat într-un costum 
de buret, de culoarea untului, iar pe cap poartă o pălărie albă 
de Panama. Sătenii, îmbrăcaţi de sărbătoare, stau pe bănci în 
fata caselor. Pe măsură ce trăsura se apropie, de o parte şi de 
alta a uliţei, ei se ridică în picioare. „Era salutul lor”, spune 
autorul. La rândul lui, bunicul ridică şi coboară pălăria. „Era 
răspunsul lui la salut.” Copilul, care nu are mai mult de 
cinci-şase ani, priveşte înapoi la sătenii care se aşază din 
nou. În minte îi rămâne, pentru restul vieţii, valul acesta un-
duitor care străbate satul şi-i însoţeşte pe cei doi în prima 
parte a călătoriei lor. 

Ce vreau să spun? Că un astfel de om dădea lumii, acolo 
jos unde ea se năştea ca celulă socială şi comunitate origi-
nară, o forţă şi o trăinicie a căror pierdere a făcut ca istoria 
noastră să intre în derivă. Din lumea aceea la mine au ajuns 
ultimele adieri. Totul s-a pierdut, apoi: un simţ al ierarhiilor, 
respectul faţă de muncă, de proprietate şi faţă de ceilalţi 
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oameni. Mai ales respectul, unul care făcea ca oamenii să-şi 
păstreze unii pentru alţii chipul uman. 

Mi-a făcut mare plăcere, redescoperind caietul mamei, să 
suprapun imaginea bunicului, datorată unuia dintre nepoţi, 
peste cea care a lăsat-o fiica lui cea mai mică. 

 
„Tatăl meu era un om înalt, bine legat la trup, oacheş la fa-

ţă, cu nas mare şi ochi căprui. Purta mustaţă şi favoriţi, iar 
părul pieptănat peste cap descoperea o frunte înaltă, cu tâm-
ple adâncite. Două cute îi brăzdau fruntea între sprâncene. 

Ţinuta şi comportarea lui impuneau respect şi câştiga uşor 
dragostea celor care-l cunoşteau. Iubea viaţa cu tot ce era fru-
mos în ea şi punea suflet în tot ce făcea. Muncea cu râvnă, drag 
şi voioşie, găsind în muncă o mare satisfacţie. Mânca şi bea cu 
poftă, preţuia mâncărurile picante, ţuica fiartă şi vinul rece. 

La petreceri – nu ştia să danseze –, dar când juca hora sau 
sârba, juca din toată inima şi trupul îi fremăta de plăcere. Îi 
plăcea să glumească şi povestea cu mult haz snoave şi întâm-
plări, căci avea un minunat dar al vorbirii. Plângeau în hohote 
femeile, şi bătrânii lăsau lacrămile să curgă în barbă când, în 
cimitir, vorbea la «Ziua Eroilor». Simţea o deosebită plăcere să 
facă bucurii tuturor celor din jur şi, când dăruia ceva, dăruia 
din toată inima. 

Sătenii îl iubeau şi-l respectau, căci era om drept, cinstit şi 
muncise mult pentru sat şi binele lor. Intervenise pe lângă prin-
cipesa Brâncoveanu să li se dea islaz pentru vite. A întemeiat 
cooperativa sătească şi Banca populară, de unde sătenii îm-
prumutau bani cu dobândă mică, să nu mai fie speculaţi de 
cămătari. Improvizase la şcoală o scenă şi organiza serbări 
şcolare, cu piese hazlii, în care se ridiculizau lenea, beţia, pros-
tia. Adusese chiar un aparat de filmat, îmi amintesc că, odată, 
pe pânză era o scenă cu un tren care venea din depărtare şi se 
apropia treptat. La un moment dat, când locomotiva devenea 
din ce în ce mai mare, femeile au început să strige: «Fugi, fă, 
că ne calcă trinul» şi toate au zbughit-o, ţipând, din sală.” 

 
Iată ce simte copilul de atunci, în timp ce tatăl lui se de-

dică îngrijirii viţei şi albinăritului: 
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„Când «Casa din deal» nu se-nfiripase încă, dar pomii şi viţa 
dăduseră rod, în săptămânile în care tata (era învăţător şi 
sătenii îi spuneau «Domnu’») avea ore după-amiaza şi dimi-
neaţa era liber, seara, după asfinţit, pleca în deal. Dormea noap-
tea acolo, ca să se apuce în zori de lucru. Mă lua adesea şi pe 
mine cu el. Dormea sub şopron, în carul cu fân, unde îşi făcuse 
culcuşul. De acolo priveam cum se iveau stelele pe cer. Îmi 
arăta carul mare, carul mic, luceafărul de seară, steaua po-
lară. Simţeam în nări mirosul de fân, cântau brotăceii prin 
iarbă şi adormeam în târâitul greierilor. 

Când mă trezeam dimineaţa, el era de mult la lucru. Dez-
gropa via, lega coardele pe sârmă. Îmi pare că-l văd şi acum 
printre rândurile de viţă, cu stropitoarea în spate, stropind cu 
piatră vânătă frunzele şi strugurii mărunţi. Apoi îşi punea o 
mască de plasă pe faţă şi, cu mânecile suflecate, trecea pe la 
fiecare stup, scotea fagurii grei, încărcaţi cu miere căpăcită, îi 
mătura de albine cu o măturică de pene, îi descăpăcea şi îi 
punea în maşina centrifugă. Săreau stropii galbeni, străvezii, 
pe pereţii maşinii, se scurgeau în jgheabul de jos şi curgeau în 
garniţe smălţuite: miere de salcâm, limpede ca lacrima, miere 
aurie de tei, miere roşcată, de rapiţă, miere aromată, de flori 
de câmp. Îmi plăcea să stau în preajma lui şi-i urmăream toa-
te mişcările. Nu şedea o clipă şi, deşi nu avea ureche muzicală, 
întotdeauna îngâna câte un cântec, în legea lui. Ne povestea 
că la şcoală, profesorul de muzică îl lovea cu arcuşul peste cap 
şi-i spunea: «Zi-i, mă: do, do, fa, dracu’ să te ia!» – şi eu zbie-
ram ca un măgar!” 

 
Din cele şase fete şi cei doi băieţi ai bunicului, mama e cea 

care a împins clanul pe altă orbită de existenţă. Bunicul, care 
se mândrea cu meseria de învăţător şi spunea, pe bună drep-
tate, că pe învăţători se va construi România adevărată (se 
revendica, cu mândrie, din „generaţia lui Spiru Haret”), a ţi-
nut nu numai să-şi facă toţi copiii învăţători, dar şi să-i mă-
rite şi însoare pe toţi cu învăţători şi învăţătoare. Şi cam toţi 
s-au supus. Mai toate mătuşile şi unchii mei, urmându-şi des-
tinul trasat de părintele lor, au rămas învăţători în satele din 
judeţul Romanaţi (doar tanti Gri a ajuns, în primii ani, la o 
şcoală din Piatra Neamţ), pentru a se regrupa apoi, cu copiii 
lor (cu verii mei primari), chiar în capitala judeţului, în Ca-
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racal. Mama, în schimb, s-a măritat cu un tânăr care termi-
nase Academia Comercială. A văzut-o într-o duminică la bi-
serică (suntem încă la Caracal, prin 1935). Mama purta un 
taior cu gulerul de blană răscroit mult peste piept şi o fustă 
lungă ce se încheia până jos, pe coapsa stângă, cu nasturi 
falşi îmbrăcaţi în stofă. Judecând după pozele din epocă, tâ-
năra brunetă tunsă scurt, à la gargonne, avea stil şi, pri-
vind-o – amestec de uimire, timiditate şi derută – părea că 
tocmai se pregăteşte pentru un rendez-vous cu viaţa. Nu du-
pă mult timp, tata a cerut-o de nevastă. S-au luat din dra-
goste. Slujba de inspector financiar a soţului ei a făcut-o să 
ajungă mai întâi la Cluj, apoi, odată cu cedarea Ardealului, să 
se tragă spre Regat, cu o primă haltă de nouă luni la Râmni-
cu-Vâlcea (unde m-am hotărât să mă nasc) şi cu o stabilire 
finală în Bucureşti, imediat după sfârşitul războiului, în carti-
erul Cotroceni. După ce fratele cel mare al mamei, unchiul 
Ionel, care primise moştenire conacul de la Cezieni, a fost bă-
gat de comunişti la închisoare, din locul de descălecare al cla-
nului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al livezii şi al 
vilei înălţate cu meşteri italieni, se află, până în ziua de azi, 
urmele – căci şi ea a fost abandonată după 1990 – unei „sta-
ţiuni de maşini şi tractoare” (SMT-uri, cum li se spunea, şi 
care erau mândria şi emblema colectivizării forţate a agri-
culturii), cu pământul înslinoşat de pete mari de ulei şi inva-
dat de ruinele ruginite ale unor maşini de treierat. 

Cumpărarea, scurt timp după terminarea războiului, a apar-
tamentului din Cotroceni e cea care, pentru familia noastră, 
a marcat, după cum spuneam, înscrierea pe altă orbită de 
existenţă. Dar mama nu s-a mulţumit nici să rămână învăţă-
toare. La scurtă vreme după ce a ajuns în Bucureşti a urmat, 
vreme de patru ani, la seral, cursurile facultăţii de matema-
tică, primind imediat după absolvire o catedră la un liceu 
seral din cartierul Militari. Studenţia asta târzie, îmi plăcea 
mie să spun când, crescând, am aflat povestea ei, a fost cea 
de a treia „normă” a mamei. Celelalte două erau postul de în-
văţătoare la „Cuibul cu barză”, cel mai frumos nume de 
şcoală pe care l-am întâlnit vreodată – era o clădire cu iz de 
sfârşit de secol 19 de pe Ştirbei Vodă, aflată dincolo de clă-
direa tribunalului când veneai dinspre Cotroceni – şi, mai cu 
seamă, norma de gospodină, care a debutat cu anii secetei de 
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după război. Când şi-a luat în primire cele trei norme, după 
1947, mama făcuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de douăzeci 
de ore ca să le poată împlini. Sigur e că în perioada în care a 
urmat şi cursurile facultăţii serale nu a dormit mai mult de 
patru ore pe zi. 

Norma de gospodină începea, iarna, cu sculatul la 4-5 
dimineaţa şi cu pregătitul plin de migală al pacheţelului de 
mâncare pentru taică-meu, la birou. Se plângea mereu că-l 
doare ficatul, nu putea mânca la cantina întreprinderii, iar când 
venea seara de la moara „Dâmboviţa”, unde era contabil-şef, 
se întindea pe pat cu o cărămidă subţire, albicioasă, care stă-
tea toată ziua pe sobă la încălzit şi cu care el adormea apă-
sând-o uşor pe partea dreaptă a burţii. Văd şi acum borca-
nele, borcănaşele, cutiile şi pungile de diferite mărimi, depo-
zitate pe un raft anume din cămară, pe care mama le folosea 
în fiecare dimineaţă pentru a-i da tatei la plecare brânza de 
vaci scursă de cu seara, legumele fierte şi, mai ales, când aşa 
ceva a reînceput să existe, fileurile de la pieptul de pui pre-
gătite rasol. 

Urma făcutul focului în sobe. Apartamentul din Dr. Lister, 
construit după toate standardele de confort ale interbelicu-
lui, avea, desigur, calorifere, dar în primii ani de după război, 
păcură nu mai exista, aşa încât lumea se încălzea cu sobe din 
metal improvizate, numite, nu ştiu de ce, „godinuri”. Ţin minte 
şi acum pereţii de la camere în care se căscau nişte găuri 
urâte, pentru ca, prin ele, burlanele de la godinuri să poată fi 
scoase în afara zidului; şi, de asemenea, ziarele cu care era 
căptuşită spărtura din zid în jurul fiecărui burlan. Cărbunii şi 
lemnele cu care se încălzeau godinurile „se dădeau” pe cartelă. 

Sosirea lor la sfârşitul fiecărei toamne a reprezentat unul 
dintre coşmarurile constante ale copilăriei mele. Într-o bună 
zi, pe trotuarul din faţa casei, apărea – descărcat în primii 
ani de după război dintr-o căruţă cu cal, apoi, cu trecerea 
vremii, dintr-un camion – un maldăr de cărbuni şi lemne. De 
pe trotuar, lemnele trebuiau mai întâi cărate în curte, în 
dreptul ferestrelor de la pivniţă, aruncate apoi în pivniţă 
prin fereastra deschisă, în sfârşit, odată ajunse acolo, trebu-
iau stivuite. Transportul lemnelor de pe trotuar în curte, 
apoi de acolo în pivniţă, nu suferea amânare. Operaţia trebu-
ia să înceapă de îndată ce ultimul lemn sau cărbune fusese 
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aruncat din căruţă pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceas-
ta îmi revenea mie. De fiecare dată când auzeam că „au venit 
lemnele”, cerul cădea pe mine. Mama îmi punea mănuşile şi 
mă trimitea la treabă. Ajungeam în faţa movilei de cărbuni şi 
lemne, şi mai întâi plângeam. Senzaţia de neputinţă şi dispe-
rare pe care mi-o provoca spectacolul mormanului părăsit 
pe trotuar era fără margini. Îmi imaginam toate drumurile pe 
care aveam să le fac de pe trotuar până în curte, la fereastra 
pivniţei, cu fiecare braţ de lemne. Tot timpul lumii mi se pă-
rea prea mic pentru muntele care-mi stătea în faţă. Şi, pe mă-
sură ce priveam, disperarea mea devenea mai mare şi plân-
sul mai aprig. După o vreme, mama cobora din casă şi mă gă-
sea plângând. Cred că i se rupea şi ei inima. Dar ştia prea 
bine ce face. „Hai, Gabriel, spunea, apucă-te de treabă. Ai să 
vezi: ochii te sperie, mâinile te scapă.” Îşi învăţa puiul, puiul 
de om care eram, cu acea parte a vieţii care e făcută din tru-
dă, griji şi îndatoriri. Repeta cu mine ceea ce i se întâmplase 
la rându-i când, împlinind 7 ani, mama ei (i se zicea Bubu) o 
adusese în bucătărie, îi pusese în sită un ban de argint, îi dă-
duse să cearnă făina, să frământe aluatul şi să coacă prima 
pâine din viaţa ei. Mai târziu, când am început să traduc cărţi, 
de câte ori luam volumul în mână şi cântăream cu ochii pă-
durea de litere care se desfăşura pe sute de pagini în faţa mea 
şi îmi spuneam „Doamne, cât timp o să-mi ia să ajung la ca-
pătul volumului ăstuia?”, auzeam vocea mamei: „Hai, Gabriel, 
ochii te sperie, mâinile te scapă!” 

Nu face o asemenea vorbă cât tot aurul din lume? Şi ceva 
anume mă îndeamnă să cred că vorba asta mama o ştia de la 
tatăl ei (care nu ştiu de unde o ştia) şi că o auzise când, înso-
ţindu-l la stropitul zecilor de şiruri ale viei sau la descăpă-
citul celor peste o sută de stupi de la Cezieni, lui „tătuţu” îi 
scăpase într-o împrejurare sau alta: „Vezi, fetiţa mea, ochii te 
sperie, mâinile te scapă.” În orice caz toată hărnicia mea de-o 
viaţă, câtă o fi fost, am învăţat-o aşa, adică am învăţat-o mai 
întâi trudind şi plângând. Mama mai avea, de pildă, obiceiul 
să mă pună să o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred, 
sunt extrem de antipatice. Un asemenea lucru era ştersul va-
selor după masa de prânz. Instala un lighean pe un scăunel 
lângă chiuvetă şi, în timp ce toţi ceilalţi, după terminarea me-
sei, plecau fiecare în rostul lui, pe mine mă oprea ca, pe mă-
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sură ce ea spăla vasele şi le punea în lighean, să le şterg. Pri-
meam o cârpă mare şi groasă şi, gândindu-mă la copiii care 
erau deja afară şi începuseră să se joace (din când în când 
mă strigau), începeam să plâng pe tăcute. Lacrimile îmi 
curgeau de pe obraji, în timp ce, cu o meticulozitate inexpli-
cabilă, mâinile începeau să-şi facă treaba: după ce înlătu-
rasem, printr-o ştergere superficială, primul strat de apă, ro-
team marginile fiecărei farfurii în cârpa bine strânsă între 
degetele mâinii stângi. Aşa mă învăţase mama. Aşteptam de 
fiecare dată să aud „pârâitul” cârpei pe farfuria de acum us-
cată şi ştiam atunci că farfuria e ştearsă cu adevărat şi că 
treaba a fost bine făcută. Şi astăzi, când se mai întâmplă să 
şterg câte un vas, îmi dau seama că strălucirea şi netezimea 
lui finală au rămas pentru mine paradigma lucrului bine făcut. 

Aşadar, ziua continua pentru mama cu făcutul focului în 
godinuri, îi simţeam prin somn drumurile spre pivniţă, unde 
spărgea mai întâi lemnele potrivite pentru fiecare sobă şi de 
unde aducea de asemenea cărbunii, apoi desluşeam zgomo-
tul vătraiului cu care scotea cenuşa de la focul din ajun. 
Simţeam, în sfârşit, în nări, mirosul înţepător al fumului, pâ-
nă când godinul începea „să tragă”, şi readormeam fericit 
când primele flăcări, semeţe, îşi anunţau, prin pocnete, tăria. 
Urma apoi spălatul rufelor de peste zi ale copiilor şi, în sfâr-
şit, mersul la piaţă, la Sfântul Elefterie. Piaţa era pe locul în 
care astăzi se înalţă, urât, şui şi străin de cartier, Opera Center. 
Mama pornea în expediţie din fundul străzii Dr. Lister (patru 
case ne despărţeau de locul în care strada se înfunda în 
„deluşor” – dealul Panduri –, cotind brusc la dreapta sub un 
nou nume, Dr. Romniceanu). Înaintând spre piaţa Operei, pâ-
nă la biserica Sf. Elefterie cu care se termina pe mâna stângă, 
strada Dr. Lister era (după cum e şi azi) dreaptă ca o sfoară. 
Uneori, când mă sculam mai devreme, apucam să o văd pe 
mama, de la fereastra dinspre stradă a etajului I, plecând spre 
piaţă, cu câteva „plase” (aşa le spuneam atunci şi erau, într-ade-
văr, plase cu ochiuri, din care, la încheierea cumpărăturilor, 
ieşeau capătul câte unui păstârnac, urma de vrej a unui 
dovlecel sau câte o teacă de fasole verde). Plecarea aceasta 
avea ceva nespus de impresionant în ea: era lansarea într-o 
nouă zi grea a vieţii şi semăna cu o auto-propulsie, cu de-
clanşarea unui resort, cu pornirea secretă a unui motor ex-
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trem de puternic, al cărui posesor demara de îndată ce 
atingea poziţia de start de pe trotuarul din faţa porţii. Pentru 
asemenea ocazii, mama purta întotdeauna pantofi fără toc şi, 
de câte ori punea piciorul cu pulpa puternică în pământ, mi 
se părea că aud duduitul înfundat hăt, departe, în străfundu-
rile lui. După acest demaraj în forţă, o pierdeam din ochi în 
dreptul numărului 65. Alteori se întâmpla să o văd, dimpo-
trivă, sosind, cu plasele încărcate pe care le cărase de la mai 
bine de un kilometru. După ce plasele erau descărcate în că-
mară şi dunga roşie, lăsată de toartele lor, dispărea din po-
dul palmelor, norma de gospodină continua cu pregătirea 
micului dejun şi, apoi, cu „pornitul” mâncării pentru masa de 
prânz. Tot ce ştiu, în materie de gospodărie, vine din faptul 
că am privit-o făcând, de mii şi mii de ori, aceleaşi gesturi ca-
re umpleau bucătăria cu vaste ritualuri de la care nici o aba-
tere nu era cu putinţă. Dar asta a fost mai târziu, când tre-
cusem de 12 ani, pentru că la început, după seceta din ’47, 
nu era mai nimic de gătit. Copilul de atunci era oricum mul-
ţumit cu ceea ce primea şi mi-au rămas în minte mâncărurile 
de rezistenţă pentru fiecare moment al zilei: „ceai rusesc” şi 
pâine neagră cu marmeladă din lădiţe de lemn (dimineaţa), 
felii de pâine neagră prăjite în untură (la prânz), o felie de 
pâine neagră cu zahăr tos (când ieşeam după masa să mă joc 
în curte) şi, seara, ceai rusesc cu felii de pâine prăjite pe un 
radiator ce putea fi întors cu faţa în sus, unse cu „margarină 
olandeză”, care, nu ştiu prin ce miracol, îşi făcuse intrarea în 
ţară la câţiva ani după război. 

În norma de gospodină din anii ’50 intra şi activitatea de 
reciclare a hainelor proprii. Caietul de amintiri are o pagină 
în care este descrisă transformarea pardesiului mamei într-o 
haină pentru soră-mea şi în pantaloni pentru mine, apoi de-
şirarea unui pulover şi împletirea a două pulovere mai mici. 
Erau împletite cu lacrimi de-adevărat, pentru că se gândea, 
dând din andrele, că peste un an, când ne vor fi rămas prea 
mici, nu va mai fi nimic de deşirat. Cea de-a doua normă a 
mamei, cea de învăţătoare la început, de profesoară de mate-
matică apoi, începea la ora 1 la prânz, când ne lăsa masa pu-
să. Adeseori, ca să poată ajunge la timp la şcoală, ea nici nu 
mai apuca să mănânce. Apoi de-acolo, la ora 6 seara, pleca 
direct la facultate. Am înţeles de la cei care i-au fost elevi şi 
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pe care, când şi când, am avut prilejul să-i cunosc şi, deopo-
trivă, de la cei care, mai târziu, când a început să dea me-
ditaţii, veneau acasă (orele ei de meditaţii, mai ales după ce a 
ieşit la pensie, ne-au scos treptat din sărăcia comunismului), 
că era o profesoară formidabilă. Am simţit-o pe pielea mea, 
când cele două săptămâni de exerciţii făcute cu ea zi de zi în 
vacanţa de vară m-au făcut să predau teza de matematică la 
admiterea de la liceu la numai o jumătate de oră după înce-
perea unui examen care, altminteri, dura trei ore. „Ce e, băie-
ţel, ai renunţat?” m-a întrebat profesoara din comisie, când 
m-a văzut ridicându-mă din bancă şi înaintând timid către 
catedră cu teza în mână. — „Am terminat”, am bâiguit eu în-
curcat. Şi-a aruncat ochii pe rezultatele celor cinci subiecte, 
s-a uitat lung la mine şi a dat derutată din cap: „Bine, poţi să 
pleci...” şi s-a întors cu teza în mână către ceilalţi membri ai 
comisiei. Tot anul întâi de liceu m-am hrănit, la matematică, 
din grăsimea pe care o pusesem pe mine de pe urma celor 
două săptămâni de meditaţii făcute cu mama atunci. 

Am văzut-o când se pregătea să plece la scoală. Două lu-
cruri mi-au rămas în minte. Mai întâi faptul că, atunci când 
rujul i se termina şi nu avea bani să-şi cumpere altul, scotea 
rămăşiţele din tub cu ajutorul părţii late a unei scobitori şi le 
întindea cu grijă, încercând să formeze două aripioare, pe 
buza de jos mai întâi, apoi – acolo lucrurile păreau mai 
complicate – pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus nu-i 
ieşea întotdeauna bine şi trebuia să şteargă când şi când, cu 
un capăt de şerveţel, pasta roşie care depăşise conturul do-
rit. Eu mă uitam la ea în oglindă şi urmăream cu sufletul la 
gură operaţiunea, aproape ţinându-mi respiraţia şi dându-i 
drumul abia când, aparent mulţumită, mama îşi freca uşor 
buzele între ele, pentru a uniformiza rujul obţinut cu greu 
din striurile tubului. În urma ei, după ce pleca grăbită, rămâ-
neau scobitoarea, rezemată de tubul gol (dar bine închis), şi, 
alături, şerveţelul, ambele pătate cu roşu. 

A doua operaţiune care mi-a rămas în minte avea loc nu-
mai iarna şi în zilele ploioase ale toamnei: căptuşitul cu ziare 
al pantofilor găuriţi în talpă. Ziarul era tăiat cu foarfecă pe 
calapodul piciorului, dar nu puteau fi niciodată folosite mai 
mult de patru foi de ziar, pentru că atunci piciorul n-ar mai fi 
intrat în pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este că mama se 
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întorcea întotdeauna cu ziarele făcute fleaşcă şi că seara, du-
pă ce se grăbea să scoată clisa udă din pantofi, îşi întindea 
picioarele îngheţate în direcţia sobei de metal. 

Despre cea de-a treia normă a mamei, cea de studentă la 
seral, am descoperit câteva lucruri teribile în caietul ei de 
amintiri. După 1949, activitatea ei de învăţătoare la „Cuibul 
cu barză” luase o întorsătură ciudată. Era moda lozincilor: 
toţi pereţii şcolii erau invadaţi de lozinci. Aşa încât, în pauze, 
în cancelarie, şi apoi în clasă, o bună parte din oră, toată lu-
mea se îndeletnicea cu decuparea unor litere albe şi lipirea 
lor pe hârtie roşie. În plus, lecţiile trebuiau toate politizate. 
Într-o bună zi, în şcoală s-a anunţat un concurs pentru învă-
ţătorii care ar fi vrut să facă matematica la seral. Gândin-
du-se că în orice societate doi şi cu doi fac patru, mama s-a 
prezentat la concurs şi a fost admisă la cursurile serale. Atunci 
a început coşmarul cu cele patru ore de somn, întrucât cursu-
rile de la facultate începeau imediat după terminarea orelor 
de la şcoală. Ajunsese să arate în asemenea hal, încât la facul-
tate colegii îi spuneau că e slabă ca imperialismul şi ascuţită 
ca lupta de clasă. În tramvai spre facultate, când găsea un loc 
pentru a se agăţa de bară, aţipea instantaneu. 

Odată facultatea terminată, la scurtă vreme după aceea, nor-
ma de studentă a fost înlocuită cu cea de meditator de mate-
matică şi, aşa cum spuneam, bunăstarea de care ne-am bucu-
rat cei din Dr. Lister, mai ales după anii ’70 (ce emoţii au fost 
când în sufragerie a apărut o mobilă florentină comandată 
pe măsură la un tâmplar ungur şi când apartamentul a recă-
pătat ceva din aerul pe care-l avusese pesemne înainte de răz-
boi!), am datorat-o orelor pe care mama le-a dat, ani şi ani în 
şir, în sufrageria mică de lângă bucătărie. 

Tot din acea perioadă mi-au rămas în minte mesele de Paşte 
şi de Crăciun, pregătite de fiecare dată magnific. Nu a existat 
Paşte, de la un moment dat încolo, în care toată casa să nu fie 
înecată în efluviile care porneau din cozonacii cu nucă aşe-
zaţi pe bufetul din sufragerie şi din brânza dulce vanilată din 
care era făcută pasca la cuptor. Acestea, odată pregătite în ajun, 
erau puse „la vedere” (chiar dacă acoperite cu câte-un şer-
vet) pe bufetul mare din sufragerie. Degeaba le dădeam târ-
coale, asemeni unui prădător atras şi înnebunit de mirosul 
cărnii. Atât cozonacul, cât şi pasca nu puteau fi „începute”. 
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Erau de fapt inatacabile, apărate de propria lor integritate de 
neştirbit. Nu acelaşi lucru se petrecea cu alte soiuri de prăji-
turi minunate (plăcinte cu mere, cu brânză cu stafide, arlechin, 
negrese sau Linzertorte). Rânduite frumos pe mari platouri 
întinse şi ascunse în interiorul bufetului, acestea păreau apă-
rate nu atât de ascunzătoarea lor (cu totul precară, pentru că 
le trăda, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor aşezare, ci, 
mai ales, de stratul fin de zahăr cu care erau pudrate şi care, 
răspândit deopotrivă pe marginile platoului, juca totodată 
rol de revelator al absenţei oricărei posibile bucăţi sustrase, 
în fapt, bietele prăjituri, aşa tăiate în bucăţi cum erau, deve-
neau, cel puţin pentru un lotru ingenios cum m-am dovedit a 
fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lăsat niciodată impresio-
nat de aerul de definitiv pe care îl aveau farfuriile acestea 
bine pudrate, pitite adânc de mama în fundul bufetului. Nici 
cel mai rafinat spărgător nu opera în casa de bani a unei bănci 
cu fineţea cu care lucram eu la faimoasele platouri de prăji-
turi odată cu căderea nopţii. După ce toţi se culcau, cu preca-
uţii extreme, încercând să evit orice zgomot de farfurii care 
ar fi putut să-mi fie fatal, înşfăcam unul câte unul platourile 
cu prăjituri şi le transportam la bucătărie. Le studiam atent 
şi, pe o farfurie oarecare luată din dulapul de vase, depozi-
tam toate bucăţile care puteau fi scoase mai lesne din rând. 
Procedam în fond asemenea marilor feline care, alergând pe 
lângă turmele de antilope sau bizoni, scot din mulţimea ani-
malelor exemplarul cel mai expus sau pe cel cu un defect anu-
me. Aşa îmi cădeau şi mie ochii fulgerător, la o simplă exami-
nare a platoului, asupra punctelor slabe ale turmelor de pră-
jituri: fie o bucată care mai păstra urmele marginii tăvii, fie 
una tăiată mai subţire şi cu un aer mai pricăjit. Ştiam, ori-
cum, că defectul formei nu conta şi că, orice bucată aş fi ales, 
gustul avea să fie la fel de bun. După ce ajustarea platourilor 
era încheiată şi prada se odihnea, sub forma unei moviliţe de 
prăjituri diverse, pe farfuria amărâtă scoasă din dulap, refă-
ceam tehnica pudrării platourilor, pe care o deprinsesem fă-
ră cusur privind-o pe mama cum o făcea sau, când am cres-
cut şi am devenit mai de încredere (după cum rezultă), fă-
când-o eu însumi. Scoteam strecurătoarea fină de ceai din 
sertar, o umpleam cu o linguriţă de zahăr pudră şi apoi, prin 
scurte clătinări ale strecurătorii, pudram din nou platoul aco-
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lo unde operaţia se impunea, în vederea ştergerii urmelor re-
zultate din dislocarea produsă prin rapt. După ce platourile 
erau strecurate la loc în bufetul din sufragerie, iar instru-
mentele folosite pe parcursul spargerii erau spălate, şterse şi 
reaşezate în sertare, îmi luam farfuria plină cu un număr re-
lativ însemnat de prăjituri sustrase şi, aşezându-mă la masa 
din bucătărie, începeam să mănânc tacticos şi pe săturate, 
alternând în mod savant savorile în funcţie de tipul prăjitu-
rilor. Gustul pe care îl aveau prăjiturile astfel mâncate în 
noaptea de Ajun nu-l mai regăseam în nici una din zilele ur-
mătoare, nici în prima zi de Paşte sau de Crăciun, când, la ca-
pătul unei mese copioase, platourile, ajustate de mine cu atâ-
ta grijă şi cu o măiestrie desăvârşită (le priveam cu o tan-
dreţe pe care nu ţi-o poate produce decât complicitatea cu ti-
ne însuţi), erau aduse pentru musafiri, şi nici în a doua sau a 
treia zi de sărbătoare, când farfuriile pe care erau mutate, scă-
zând cantitatea lor, deveneau din ce în ce mai mici. Cred că 
nici Adam, gustând prima oară din măr, nu a avut o inducţie 
de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu de fie-
care dată atunci când, în liniştea unei nopţi de primăvară sau 
iarnă din cartierul Cotroceni, am mestecat prăjitura inter-
zisă. Pot spune fără să stau o clipă pe gânduri că atunci, dra-
gul meu băiat, am descoperit plăcerea perversă pe care o ada-
ugă unui lucru interdicţia consumării lui. Subînţelegi, sper, 
că până la urmă nu pledez decât pentru o viaţă care-şi gă-
seşte măsura în justa dozare a voluptăţilor permise şi a celor 
interzise... 

Bănuiesc însă că există şi o altă explicaţie pentru această 
precocitate de care am dat dovadă în materie de încălcare a 
interdicţiei materne. Era forma mea domestică – şi plină de 
răsfăţ – de a compensa rigoarea cu care altminteri eram în-
clinat să respect tot ce era lege, comandament sau normă 
publică. Supraeul meu a fost extrem de dezvoltat, începând 
cu felul în care, pus de taică-meu la colţ în genunchi, nu 
aveam mai mult de patru ani, şi uitat acolo (puniţie pedago-
gică pe care o consider stupidă, crudă şi lipsită de imagi-
naţie), eram în stare să mă eternizez în poziţia aceea, pentru 
că o raportam la o instanţă atotputernică, aşa cum, cam la 
aceeaşi vârstă, când mă prindea noaptea pe stradă, chiar da-
că eram cu părinţii, văzând un miliţian, mă ascundeam după 
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paltoanele alor mei, convins că dacă aş fi fost descoperit de 
omul în uniformă ar fi urmat să fiu înhăţat şi dus la închi-
soare. Nu-mi imaginam niciodată că în spatele legilor se aflau 
oameni în carne şi oase şi am fost întotdeauna copleşit de ra-
portul pe care-l percepeam între implacabilul lor şi carac-
terul lor impersonal. Dând noaptea iama în prăjituri desco-
peream un tărâm liber de teroarea „spiritului obiectiv” he-
gelian, un tărâm în care iubirea lua locul legii şi în care în-
călcarea unei exigenţe putea fi lesne trecută cu vederea sau 
iertată. Mă aflam într-un loc în care cel ce mă putea pedepsi 
era şi cel ce mă iubea. Pe un asemenea loc răsfăţul înfloreşte 
în mod firesc, el se naşte prin evaluarea internă extrem de laxă 
a faptei proprii şi acolo singura îngrădire vine până la urmă 
din interior, este a bunului-simţ, pedeapsa exterioară ab-
solută dispărând din orizontul fiinţei. Iar în urma dialogului 
acestuia cu mine însumi purtat în raza răsfăţului rezulta fără 
umbră de îndoială că fapta mea de hoţ nocturn era ingenioa-
să, încântătoare în sine şi fără consecinţe păguboase pentru 
mersul ulterior al lucrurilor (în speţă pentru musafiri sau pen-
tru masa de a doua zi). 

Toate libertăţile pe care mi le-am luat în cei aproape trei-
zeci de ani cât am stat în Dr. Lister s-au bazat pe această nevo-
ie de răsfăţ care există în orice fiinţă umană şi pe care, instinc-
tiv, fiecare dintre noi ar dori să şi-o satisfacă de-a lungul în-
tregii vieţi. Splendoarea iubirii materne – şi maică-mea m-a 
făcut s-o simt din plin – vine din faptul că ea este necondiţio-
nată, absolvită de orice aluzie contractuală. Cineva îşi pune în 
joc toată rezerva de afecţiune a fiinţei sale fără ca pentru asta 
să pretindă replica pe loc sau să aştepte în genere ceva. Ea 
este o dăruire pură, lipsită de gândul oricărei răsplăţi. 

„Să revenim însă la prăjiturile noastre.” Urma lor a ajuns, 
cred, şi până la tine. Le-ai prins chiar, dacă nu mă înşel, şi pe 
cele din generaţia originară, la ultimele sărbători de Paşte 
sau de Crăciun pe care le-am făcut împreună în Dr. Lister, 
când mama – Ica, cum îi spuneai – mai trăia şi nu renunţase 
încă la norma de gospodină de elită. Dacă nu, ţi le-am făcut 
eu în mai multe rânduri, în a doua parte a copilăriei tale. Ţin 
minte că atunci când le pregăteam îmi spuneam că repet ges-
turile pe care le făcea mama cu ocazia marilor sărbători şi că, 
în felul ăsta, nimic din ceea ce ea învăţase în conacul de la 
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Cezieni, apoi la Şcoala Normală de fete nu s-a pierdut, de fapt. 
(Ce-i drept, de brodat nu ştiu să brodez, dar pot să-ţi spun că 
micul dejun mi-l iau şi în ziua de azi pe un şervet de masă 
minunat ţesut într-un colţ al lui de mâna maică-mii, în pau-
zele dintre cele trei norme în albia cărora s-a scurs mai toată 
viaţa ei.) 

Mesele de care ţi-am pomenit mai aveau însă şi altă sem-
nificaţie, ceva mai adâncă decât povestea mea cu dijmuirea 
în ajun a platourilor de prăjituri: ele strângeau periodic cla-
nul în această redută a istoriei care devenise apartamentul 
din Dr. Lister. Mătuşile, unchii şi mai toţi verii mei, de câte 
ori treceau prin Bucureşti cu o treabă sau alta, trăgeau în 
Cotroceni „la tanti Lucia”. Veneau cel mai adesea la sfat de 
taină cu cea care devenise între timp autoritatea incontes-
tabilă a întregii familii. Tot ceea ce reuşise să facă le impunea 
respect. Verişorii veneau să-i prezinte fetele pe care aveau de 
gând să le ia de neveste, iar verişoarele pe băieţii care le ce-
reau. Cu toţii aşteptau „binecuvântarea” ei informală înainte 
de a face pasul decisiv. „O să mergem la tanti Lucia să te cu-
noască.” Cu aceste vorbe a intrat în familie mai orice văr sau 
vară a mea prin alianţă (cu maliţiozitatea mea de adolescent 
îi botezasem „intruşii”) şi cu toţii ştiau că vizita făcută „la 
tanti Lucia” avea, pentru viitorul partener de viaţă, o valoare 
simbolică deosebită. Nu era mama o instanţă a înţelepciunii, 
corectitudinii şi bunătăţii şi, totodată, prin reuşita ei de viaţă, 
o carte de vizită cu care fiecare nepot voia să se mândrească? 
Când o priveam, de sărbători, tronând în capul mesei floren-
tine din sufrageria mare, cu câte doisprezece-paisprezece 
musafiri în jur, mi se părea că este varianta feminină şi po-
zitivă a lui Marlon Brando interpretând rolul Naşului în fil-
mul lui Coppola. 

Trebuie să-ţi mai spun că, după ce a împlinit 80 de ani şi 
toţi cei dragi ei îşi făcuseră un rost, ea şi l-a pierdut pe al ei. 
Se plictisea, obosise şi nu-şi dorea decât să moară mai repe-
de. Ultima notaţie din caietul de amintiri sună aşa: „Prinsă în 
vârtejul vieţii, până de curând nu mi-am dat seama cum anii 
au trecut unul după altul. Am trăit de multe ori cu spaima vi-
itorului. Dar eram tânără şi am găsit mereu puterea să mă 
agăţ de speranţă şi să trec dincolo de orice greutate. Acum, 
când sunt bătrână, simt deodată toată povara acestor ani ca-
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re s-au îngrămădit în spatele meu. Sunt mulţi, prea mulţi. 
Simt cum mă apasă din ce în ce mai greu şi cum, treptat, trep-
tat, mă doboară. Aş vrea să sfârşesc, fără chinuri, cât mai 
repede.” 

Ce pot să spun? Mă aflu, când e vorba de mama, în situaţia 
în care se afla Monica Lovinescu când vorbea despre mama 
ei ca despre o „minune”. Dacă ar trebui să prind în două vor-
be în ce anume a constat minunea care a fost mama – şi vor-
bele acestea tălmăcesc pesemne corect şi sensul minunii de 
care vorbeşte Monica în cazul mamei ei – aş spune: Cred că 
ea mi-a dat sensul continuităţii binelui pe lume. Ca un ade-
vărat urmaş ce era, mama a sporit ctitoria tatălui ei cu o no-
uă ctitorie. Însăşi viata ei a fost o formă de creaţie, pentru 
simplul motiv că a transformat-o în altceva decât îi fusese 
hărăzit să fie prin proiectul patern. În loc s-o aşeze, perpetu-
ând-o pur şi simplu, în cadrul fixat de alţii, a inventat-o, a 
făcut din ea un „instrument de viaţă”, adică o sculă de sporit, 
rafinat, îmbunătăţit şi înfrumuseţat viaţa celor din jur. Şi 
asta într-o vreme în care viaţa devenise nespus de urâtă. Nu 
am auzit-o însă niciodată văietându-se că urgia istorică ce 
venise peste noi i-a furat jumătate din viaţă. A traversat de 
fapt comunismul întrebându-se doar, de la nivelul bunătăţii 
şi ingenuităţii ei, cum de există atâta răutate pe lume. Scriin-
du-ţi despre bunica ta aşa cum ţi-am scris, am vrut, cred, să 
umplu lumea cu fiinţa ei. Poate că asemenea oameni sunt 
mai mulţi decât am fi înclinaţi să credem. Cum se face atunci 
că o ispravă de felul ăsta rămâne cel mai adesea nevăzută? 
Răspunsul mi se pare simplu: ea se consumă integral în cu-
lise, adică în construirea posibilului vieţilor celorlalţi. Inves-
tiţia în posibil nu este niciodată vizibilă, iar când acesta, hră-
nit cu migala ultimă, dă roade într-o realitate spectaculoasă, 
una care se instalează într-un târziu pe scena lumii, meritul 
rezultatului revine integral realizatorului, în timp ce premisa 
realizării şi cel care o întrupează ca premisă dispar în discre-
ţia rolului asumat de la bun început. Vărul meu Adrian a spus 
despre mătuşa lui că reuşise să construiască o citadelă înă-
untrul unei lumi ameninţate, în multe şi subtile feluri, cu pie-
irea. Dar această citadelă era pentru noi, ceilalţi, pentru co-
piii ei în primul rând. Voia să ne facă să trăim, într-un mo-
ment în care toate valorile se cutremuraseră, ca şi cum ele ar 
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fi rămas intacte. Genialitatea mamei mele a constat în capa-
citatea ei de a fi obţinut şi perpetuat normalitatea, cu preţul 
unor strădanii uriaşe, într-o istorie care izgonise firescul din 
lume şi o răsturnase pe aceasta cu capul în jos. Ce oare poate 
fi mai greu decât să creşti copii normali într-o epocă în care, 
exact aşa cum sunt răsucite braţele şi picioarele celor hără-
ziţi de mici să devină cerşetori, societatea îşi propune să facă 
acelaşi lucru, din fragedă pruncie, cu minţile tuturor membri-
lor ei? Mama a fost mai puternică decât istoria, de vreme ce 
m-a tras oarecum din calea valului care năvălise peste noi şi 
a reuşit să mă ţină un timp deoparte, până ce greul începutu-
lui a trecut şi până când am învăţat să mă lupt şi să mă apăr 
singur. Dacă, aşa cum îmi place să cred, mintea mi-a rămas 
întreagă după patruzeci şi ceva de ani de sminteală colectivă, 
este pentru că am avut lângă mine în prima parte a vieţii un 
om care a urmărit să redea existenţei acea calitate ce părea, 
odată cu generaţia mea, să se fi pierdut pentru totdeauna. 
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XIII. Cearta ta cu viaţa 

„Nu-i bine pentru om să-şi amintească în fiecare clipă că 
este om.” Aşa începe, dragul meu, o carte a lui Cioran. S-au 
împlinit paisprezece ani de când ai plecat şi aproape n-a 
existat lună în care să nu mă fi întrebat la telefon „Ce e cu noi 
aici?” Aici pe pământ, desigur. Tu pari că ţii minte tot timpul 
că eşti om. De când eşti plecat m-ai hărţuit de-atâtea ori cu 
întrebarea asta, încât de curând am visat că mă urmăreai, în-
tr-o pădure, ca pe un vânat şi, de fiecare dată când credeam 
că îmi pierduseşi urma, reapăreai în faţa mea, te înfigeai cu 
picioarele în pământ şi, cu braţele încrucişate, mă încolţeai 
din nou: „Ei bine, n-ai de gând să-mi răspunzi?” Tonul era re-
ce şi puţin iritat. Parcă-mi cereai socoteală: „De ce m-ai adus 
aici, dacă nu ştii ce rost avem?” Iar eu eram tare încurcat şi 
îţi tot explicam că sunt nespus de fericit că suntem contem-
porani, deşi, recunoşteam, nu era deloc normal să nu te fi în-
trebat şi pe tine înainte dacă vrei să vii „aici”. Şi că, desigur, 
nu ştiu să-ţi răspund la întrebare şi că nimeni nu ştie şi n-a 
ştiut vreodată. Că la această întrebare nu există cu adevărat 
nici un răspuns. Că nici pe mine nu m-a întrebat nimeni dacă 
vreau „aici”, dar că ăsta e jocul şi că trebuie jucat. Până la ur-
mă recunoşteam că ţi-am făcut o măgărie şi te rugam din nou 
să mă ierti. Totul se petrecea, cum îţi spun, în vis. 

Acum îţi propun să vorbim netrucat despre asta şi, după 
ce o să ne spunem tot ce e de spus, să îmi promiţi că nu mai 
redeschidem o vreme discuţia. Pentru că, într-adevăr, „nu-i 
bine pentru om să-şi amintească în fiecare clipă că este om”. 
Am să încerc să-ţi vorbesc şi despre felurile în care putem să 
uităm, un timp măcar, lucrul ăsta. 

Dar ce înseamnă să vorbim netrucat? În urmă cu câteva 
decenii l-am cunoscut pe Alexandru Dragomir. Un domn tare 
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simpatic. Ne ţinea, mie şi câtorva prieteni, în apartamentul 
din Lucaci, nişte minunate prelegeri private. A murit în 2002 
la vârsta de 85 de ani. După o vreme de la prima noastră în-
tâlnire, văzându-l că citeşte toată ziua filozofi, l-am întrebat 
de ce nu publică nimic. Mi-a răspuns: „Pe mine mă interesea-
ză nu să fiu autor, ci să înţeleg. Nu vreau să mor ca un bou. 
Asta e tot.” 

Dar, o să mă întrebi acum, cât anume din ce se întâmplă cu 
el poate înţelege un om cu mintea lui de om? Şi-au pus şi alţii 
întrebarea asta şi s-a răspuns la ea în mai multe rânduri. Cel 
mai aproape de noi au făcut-o, urmând căi complet diferite, 
Heidegger şi Cioran. Numai că amândoi deveniseră în prea-
labil liberi pentru a da răspunsuri netrucate la această între-
bare. Dragomir la fel. Însă de ce anume trebuie să fim liberi 
şi eliberaţi pentru a ne pune întrebarea şi pentru a-i da un 
răspuns „corect”? 

Acum, pentru că am tot invocat nume de filozofi, simt ne-
voia să-ţi dau unele explicaţii. Dacă-ţi vorbesc de ei, nu o fac 
nici din deformare profesională, nici pentru că „dă bine” să 
împănezi ceea ce spui cu câte un nume de filozof. De mult nu 
mai vreau să epatez pe nimeni – şi pe tine în ultimul rând – 
cu ieftinătăţuri de asemenea fel. De obicei mă feresc să le ros-
tesc numele într-un public neavizat. Dacă-i invoc, este pen-
tru că am nevoie de ce au gândit ei în problema asta. În ogra-
da mea ei au devenit asemeni pietrelor pe care le-ai pus 
cândva ca să ai pe ce să calci şi care, cu vremea, au intrat în 
pământ, făcând ca mersul prin ogradă să devină firesc. Calci 
fără să vrei pe ele. 

Iată, de pildă, piatra numită „Kant”. Kant e primul care a 
încercat să despartă o dată pentru totdeauna întrebările la 
care avem dreptul – pornind de la echipamentul cu care sun-
tem dotaţi pentru a putea răspunde – de întrebările la care 
ştim că, punându-le, nu vom putea obţine un răspuns univoc. 
Şi care sunt acestea din urmă? Cele la care, lipsindu-ne orice 
experienţă posibilă în privinţa realităţii interogate, răspunsul 
adecvat este înlocuit cu proiecţia unor dorinţe. Iar asta se în-
tâmplă mai ales când vorbim de lucrurile ultime, de lucrurile 
ce ţin de „viaţă şi moarte”. Ca să răspunzi netrucat la aseme-
nea întrebări trebuie să fii liber de ceea ce doreşti să auzi când 
pui întrebarea. De pildă, pentru a răspunde la întrebarea „Es-
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te sufletul nostru indestructibil şi, astfel, este cu putinţă o 
viaţă după moarte?”, trebuie să ne eliberăm atât de spaima 
de moarte, cât şi de dorinţa (implicită) de a nu muri „de tot”. 
Pentru că altminteri, îmboldiţi de ele, vom răspunde cu toată 
tăria: „Da, sufletul nostru e indestructibil şi noi vom trăi, în 
altă formă, şi după moarte.” Avem atâta nevoie să auzim asta 
şi ajungem să-i iubim atât de mult pe cei care ne repetă asta, 
duminică de duminică, într-un loc anume făcut pentru culti-
varea speranţei! Ba chiar îi plătim ca să ne spună asta, ne 
ploconim în faţa lor şi le sărutăm mâna. 

În jurul acestui nucleu de spaime şi dorinţe se naşte cre-
dinţa. Obiectele credinţei ne sunt, din fragedă copilărie, fa-
miliare tocmai prin invocarea lor frecventă. De mici copii au-
zim că lumea a fost creată de Dumnezeu, că după moarte, în 
funcţie de câte păcate avem sau de câte fapte bune am făcut, 
o să mergem în iad sau în rai, că „dincolo” ne vom întâlni ori-
cum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar asta nu înseamnă 
câtuşi de puţin că în privinţa acestei regiuni postume avem o 
cunoaştere propriu-zisă. Nu ştim nici dacă regiunea aceasta 
există, nici cum arată ea. Astfel, la întrebarea dacă sufletul e 
muritor sau nu, nu se poate răspunde nici cu da, nici cu nu 
sau, ceea ce-i acelaşi lucru, se poate răspunde la fel de bine şi 
cu da şi cu nu. De ce? Pentru că, de vreme ce nimeni nu s-a 
întors de „acolo”, o dezbatere pe această temă îi va lăsa epui-
zaţi pe participanţii la ea şi pe nici unul dintre ei învingător. 
Ceea ce, în termenii lui Kant, se exprimă astfel: raţiunea de-
vine neputincioasă şi intră în „antinomie” când, în absenţa 
terenului ferm al experienţei (nimeni nu a păşit „dincolo” 
pentru ca apoi să se întoarcă), ea poate demonstra cu argu-
mente la fel de tari şi teza, şi antiteza. Şi, cu toate astea, ob-
servă Kant, noi devenim cu atât mai vorbăreţi cu cât, despre 
lucrurile cele mai importante pentru noi în ordinea vieţii (în 
speţă a „vieţii de dincolo”), nu ştim de fapt nimic. Şi tocmai 
pentru că nu ştim nimic, pe asemenea teme se poate divaga 
la nesfârşit. Atenţie, Kant nu spune „sufletul nostru este des-
tructibil”, ci spune „nu ştiu nici dacă e destructibil, nici dacă 
e indestructibil”. A decide în această privinţă, atâta vreme 
cât „nimeni nu s-a întors de-acolo...”, este imposibil. Altfel 
spus, întrebarea poate fi pusă doar pentru a semnala o limită 
a minţii noastre, pentru că altminteri, de vreme ce ea nu 
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comportă nici un răspuns, nu are nici un rost să fie pusă. „Ce 
e cu noi aici?” e o întrebare fără răspuns posibil sau una la al 
cărei capăt pândeşte doar prezumţia unui răspuns. Raţiunea 
umană, spune Kant, îşi pierde consistenţa atunci când „se 
împăunează cu pătrundere şi ştiinţă acolo unde de fapt înce-
tează pătrunderea şi ştiinţa”. 

Kant, jefuitorul de speranţe! Adevărul e că filozofii nu sunt 
oameni răi, ci doar, uneori, precum în cazul lui Kant, nespus 
de oneşti. Ei nu se pot împiedica să nu gândească până la ca-
păt o problemă. Ei nu pot spune: am constatat că lucrurile stau 
aşa, dar pentru că nu-mi convine ce am constatat, am să spun 
că ele stau altfel, mai pe măsura a ceea ce-mi convine mie. De 
pildă, după ce a văzut că raţiunea are pretenţii de cunoaştere 
pe care nu le poate onora, un filozof nu poate fi împiedicat să 
se întrebe până unde anume bate pătrunderea noastră. Exis-
tă un capitol în Fiinţă şi timp, în care Heidegger explică de ce 
în cazul judecării condiţiei noastre mintea nu poate depăşi 
stadiul unei simple constatări. Eu pot, într-adevăr, să constat 
că mă aflu aici, pe pământ, ca om, dar în aşa fel încât nu am 
acces nici la „de unde”-le meu, nici la „încotro”-ul meu. Tot ce 
pot spune cu acoperire este că sunt, fără comentarii supli-
mentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine el şi încotro o 
apucă după ce pleacă de „aici” – toate acestea rămân învălu-
ite în mister. Şi pentru că omul nu a ajuns „aici” în urma unei 
decizii proprii de venire, Heidegger vorbeşte despre el ca „arun-
cat” şi despre sejurul lui pământean ca „aruncare”. 

Ce cuvânt ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, aplicat la om. În 
germană cuvântul este geworfen. Un cuvânt brutal. Ein Stein 
werfen înseamnă „a arunca cu piatra”. O piatră, odată azvâr-
lită şi căzută pe jos, este o piatră aruncată: ein geivorfener 
Stein. Ea îşi trăieşte acolo, pe jos, propriul ei abandon rezul-
tat dintr-o azvârlire violentă. Cine să arunce însă cu omul ca 
şi cum ar arunca cu o piatră? Bun, la asta am stabilit că nu 
avem răspuns. Dar cum să fie omul aruncat (de nu se ştie 
cine) ca o piatră care, după ce a spart geamul, se opreşte, ve-
nind nu se ştie de unde, în mijlocul camerei? 

Însă este el oare aruncat în felul acesta? Pentru că, spre 
deosebire de piatră, omul este „o fiinţare privilegiată”, care, 
imediat ce se pomeneşte „pe jos” pe acest pământ, constată 
că a fost aruncat. Dar ştiind asta, el nu mai este pur şi simplu 
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aruncat undeva, zăcând acolo, inconştient ca o piatră. Ştiind 
de propria-i aruncare, omul e aruncat lui însuşi. Celui aruncat 
în lume fără un expeditor cunoscut îi este aruncată în braţe 
propria lui viaţă. Ne ridicăm în picioare, ne frecăm la ochi şi 
constatăm că ne purtăm în braţe viaţa. Ca să spunem aşa, 
omul s-a pomenit cu el în braţe, având de împlinit un proiect 
străin a cărui miză este totuşi propria lui viaţă. Cum va face 
el din acest proiect străin unul propriu? 

Important pentru el este să constate că proiectul care-l 
priveşte e în aşa fel făcut încât, la capătul lui, ca „supremă po-
sibilitate a sa de a fi”, pe om îl aşteaptă moartea. Cam pe la 
şase-şapte ani orice copil descoperă, cutremurându-se, că oa-
menii care-i sunt dragi, şi el însuşi într-o bună zi, vor muri. 
Iar oamenii mari, întrebaţi, nu ştiu pe unde să scoată căma-
şa. Ce să răspundă? Că fiecare dintre noi a fost trimis în lume 
ca să danseze pe o coardă care este viaţa lui, mai precis pe un 
segment care se întinde între o naştere şi o moarte? Că sunt 
expediat în fiinţă purtând în buzunarul meu genetic pro-
pria-mi condamnare la nefiinţă? Nu ştiu, desigur, ziua în care 
execuţia va avea loc, dar de la un moment dat încolo încep 
s-o aştept. Particip la ea. Asemeni condamnatului din Colonia 
penitenciară a lui Kafka, încep să dau târcoale mijlocului de 
execuţie şi să ascult explicaţiile călăului privitoare la modul 
lui de funcţionare. Cum e cu putinţă aşa ceva? Ce-i de făcut 
când cruzimea jocului şi a proiectului ţi se dezvăluie în toată 
grozăvia ei? 

Cioran a tras concluzia, ridicându-şi în cap masa credincio-
şilor, că autorul unui asemenea proiect nu poate fi Dumnezeul 
cel Bun, Tatăl, ci unul de-a dreptul rău, care şi-a bătut joc de 
noi creând o lume astfel întocmită. Iar replica pe măsura 
acestei creaţii este, din partea celui creat, sinuciderea. Nu în-
seamnă că ea trebuie pusă în practică („ţine de eleganţa spi-
ritului”, a spus Cioran, „să dispui de gândul artistic al sinu-
ciderii”), ci doar ţinută la îndemână ca recurs suprem, ca 
replică simbolică aflată în recuzita răzbunării noastre, ca ţi-
nere în şah a Creatorului, ca perpetuă ameninţare şi mod de 
a strica jocul demiurgului cel afurisit. De ce n-am face ca 
libertatea cu care ne-a creat, şi pe care a strecurat-o ca in-
gredient în compoziţia noastră, să i se întoarcă, prin actul 
liber al negării, asemeni unui bumerang, în faţă? E limpede 
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însă că un asemenea gest se petrece tot pe spezele noastre, 
de vreme ce luxul acestei libertăţi extreme este plătit cu 
viaţa însăşi. 

Iar Heidegger? Ce a făcut Heidegger după ce a constatat că 
ne lipseşte „solul fenomenal” pentru un discurs care îşi pro-
pune să treacă de la scena vieţii la culisele ei? A propus, ră-
mânând în cadrul strâmt al lui aici, o transfigurare laică a 
morţii: trăirea în orizontul ei îmi potenţează toate posibilită-
ţile de a fi. Fiecare clipă a vieţii mele capătă relief tocmai prin 
oceanul de negativitate care o înconjoară. Trăită autentic, fie-
care clipă a vieţii mele trebuie să fie un mod de a onora a 
fi-ul în care am fost aruncat, indiferent de întinderea şi cu-
prinderea lui. Lucru pe care Noica l-a exprimat aşa: „Ce bu-
curie că viaţa n-are sens. Pot să-i dau eu unul...” 

Să încercăm să recapitulăm: dacă ne aflăm în colonia pe-
nitenciară, dacă lumea e opera demiurgului cel rău, dacă tre-
buie să ne descurcăm cu cantitatea de fiinţă care ni s-a pus în 
braţe în vederea nefiinţei noastre finale, dacă refuzăm sinu-
ciderea, dacă credinţa – şi speranţa care o însoţeşte – nu func-
ţionează în cazul tuturor, pentru că vor exista oricând destui 
care nu vor putea înţelege în ruptul capului de ce Bunul Dumnezeu 
a făcut o lume în care animalele trebuie să se întreucidă ca 
să trăiască, iar oamenii trebuie să moară, uneori în cele mai 
atroce chinuri, anticipându-şi sfârşitul şi „contemplând” cu 
luciditate, pe tot parcursul vieţii, enorma cantitate de sufe-
rinţă a lumii – ei bine, dacă acestea toate sunt adevărate, ce 
ne rămâne de făcut? Numai două lucruri: 1) să ne trăim 
sejurul acesta impus făcând, clipă de clipă, lucruri cât mai 
plăcute, capabile să ne umple de bucurie; 2) să ne construim 
ceea ce în Uşa interzisă am numit „sistemul de iluzii” şi, pe 
cât posibil, să nu ieşim din el. Aceste două lucruri sunt, în-
drăznesc să spun, inconturnabile. Toţi oamenii care nu au 
harul credinţei şi care nu cunosc mângâierea ei îmbră-
ţişează, chit că sunt conştienţi sau nu, aceste soluţii. Pentru 
că altminteri, dacă am sta clipă de clipă cu ochii aţintiţi pe 
condiţia noastră „penitenciară”, am înnebuni, ne-am sinuci-
de sau am face ca leneşul din povestea lui Creangă. 

Or, statistic, nu se întâmplă aşa. Statistic vorbind, oamenii 
trăiesc prinşi în viaţa lor de zi cu zi sau având grijă să aibă la 
îndemână iluzia („morcovul existenţial”) care îi poartă prin 
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viaţă. Nu înseamnă însă că o fac potrivit unui program, şi 
anume pentru a evita spectacolul condiţiei umane. De făcut, 
o fac în mod spontan. Chiar dacă toţi au tras din când în când 
cu coada ochiului la acest spectacol şi, eventual, şi-au dat 
timpul necesar ca să se îngrozească de el, nu înseamnă că ei 
se grăbesc să îl rabată asupra propriei lor vieţi. Dimpotrivă. 
Pentru majoritatea, tot ce e rău se întâmplă deocamdată cu 
alţii, cu noi înşine mai niciodată, iar „dacă e scris” să ni se 
întâmple şi nouă ceva rău, cândva, vom vedea de-abia atunci 
ce e de făcut. Aşa încât pesemne că mai corect e să spunem 
că, din acest punct de vedere, cei mai mulţi oameni nici nu-şi 
amintesc vreodată de faptul că sunt oameni. 

Dar noi nu vorbim de aceşti mulţi fericiţi. Noi vorbim 
pentru acei puţini care nu pot înţelege în ruptul capului cum 
de s-au pomenit într-o piesă în care, vorba nu ştiu cui, actul 
III se termină întotdeauna prost. Să vedem ce putem face în 
primele două acte, pentru ca actul final să arate – dacă e cu 
putinţă o minimă programare – tolerabil, chiar şi atunci când 
nu mizăm pe faptul nedovedit că piesa are o urmare. Altfel 
spus, să vedem cum ne putem descurca cu noi „aici”, fără pre-
zumţia lui „apoi”. Cum ne putem căra în spate povara care ne 
suntem? Poate că am să-ţi răspund cândva. 
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XIV. Marile plăceri mici – Un strop de hedonism 

În O zi din viaţa lui Ivan Denisovid, Soljenitîn povesteşte 
cum arată una dintre cele 3.653 de zile petrecute în Gulag de 
deţinutul Ivan Denisovici Şuhov. O face pe aproape două su-
te de pagini. La capătul acestei zile, Şuhov adoarme recapitu-
lându-şi sumedenia de lucruri care se petrecuseră cu el de 
când se sculase, de la cinci dimineaţa. Prima preocupare mai 
deosebită fusese ascunderea rapidă a unei jumătăţi din por-
ţia de pâine în saltea. Asta presupusese găurirea saltelei, apoi 
coaserea ei la loc. Operaţiunea fusese făcută rapid şi curat. 
Şuhov avusese o mare satisfacţie. Apoi scăpase să fie trimis 
la carceră, la prânz ciupise o porţie de caşă în plus, îşi făcuse 
norma de zidit, nu fără plăcere („zidise cu spor”), îşi ascun-
sese bine, ca să nu-i fie găsită la percheziţie, pânza de ferăs-
trău, iar acum, seara, înainte de a-şi vârî picioarele în mâ-
neca pufoaicei şi a adormi, Şuhov molfăie îndelung o bucă-
ţică de salam primită în dar de la deţinutul aflat în patul de 
jos. Şi Soljenitîn conchide: „Trecuse o zi fără necazuri, aproa-
pe fericită.” În cartea vărului meu, de care ţi-am mai pome-
nit, bucuria celor doi colegi de celulă vine din sculptarea 
clandestină a unei troiţe dintr-un os găsit în curtea închiso-
rii. Fabricarea uneltei de şlefuit, ascunderea ei şi a osului 
care, treptat, ia forma troiţei sunt, pentru cei doi, eveni-
mente importante ale zilei şi prilejuri de mari satisfacţii. 

Ce vreau să spun cu aceste poveşti? Că, atunci când e să 
judecăm starea noastră sufletească în lumea în care am fost 
aruncaţi, trebuie să plecăm de la lucrurile mici. Până şi în cel 
mai mizerabil loc din lume, într-o puşcărie comunistă, starea 
aceasta sufletească se clădeşte în jurul unor preocupări mă-
runte, dar care sunt capabile să ne absoarbă fiinţa integral, 
s-o poarte cu ele şi să o scoată la malul zilei următoare. Viaţa 
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dintr-o puşcărie face vizibil faptul că, în mod obişnuit, noi ne 
dedicăm cea mai mare parte a timpului unor preocupări din 
care încercăm să obţinem un maxim de plăcere. Iar în liber-
tate, paleta de preocupări care ne absorb clipă de clipă este, 
evident, infinit mai largă. Dacă tot ce facem ar depinde de noi 
şi numai de noi, fii sigur că viaţa ar semăna (până în clipa în 
care am da nas în nas cu prima boală) cu un mare bal la care 
am valsa pe rând cu una sau alta dintre dorinţele noastre. 
Imaginează-ţi că fiecare invitaţie la dans ar reprezenta în-
deplinirea uneia din ele. Ei bine, dacă te uiţi atent la felul în 
care ni se construieşe ziua, ai să vezi că ea prinde cheag în 
jurul a tot felul de dorinţe mărunte a căror realizare stă în 
puterea noastră. Lucrurile se complică abia când în locul lui 
„îmi face plăcere” intră în scenă ordinea lui „trebuie”. Şi se 
complică şi mai mult când în scenă îşi face intrarea „celălalt”, 
cu micile lui dorinţe, cu bucuriile tale care încep să depindă 
de el, cu bucuriile lui care încep să depindă de tine şi care, 
toate, presupun instalarea, nespus de dificilă, într-o ştiinţă a 
convieţuirii. 

Dar deocamdată n-am ajuns aici. Ne aflăm la capitolul plă-
cerilor mici. Şi cât de ipocriţi suntem! Ne este atât de greu să 
recunoaştem că fericirea este o stare de graţie cu care ne în-
tâlnim de câteva ori în viaţă (prin esenţa ei, ea aparţine rari-
tăţii şi „timpului scurt”), că, la rândul lor, bucuriile vin peste 
noi din jocul hazardului şi prin bunăvoinţa celorlalţi şi că de 
fapt, în mod curent, viaţa e făcută dintr-o suită de mici plăceri. 

Mare lucru micile plăceri! Pe registrul trăirilor noastre po-
zitive, ele au o poziţie cu totul privilegiată: spre deosebire de 
fericire şi de bucurie, pentru care de obicei mai e nevoie şi 
de altcineva decât de tine (se spune „ce bucurie mi-ai făcut”, 
nu „ce bucurie mi-am făcut”), micile plăceri ţi le oferi singur. 
Te aşezi pe un şezlong, sub o umbrelă (sunt peste 30 de gra-
de), iei o sticlă de Leffe, care, scoasă de la gheaţă, transpiră 
de rece ce e odată cu tine, şi o deschizi cu deschizătorul aflat 
întotdeauna la îndemână pe un scăunel (unde se află şi pa-
harul). Şi bei... Mai întâi simţi spuma aurie care îţi mângâie 
încet buzele, apoi lichidul dulce-amărui care îţi gâdilă farin-
gele... Lucrul ăsta pe care ţi l-ai oferit, pe care ţi-l poţi oferi 
sistematic, urmând un tabiet anume şi de obicei în chip de 
răsplată pentru o activitate precedentă, lucrul ăsta în care 
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eşti doar tu cu tine şi cu simţurile tale şi cu gâdilătura pe ca-
re le-o procuri când le dai ceea ce au poftit – este o mică plă-
cere. Cu toţii, chit că ştim sau nu, ne oferim zi de zi mici plă-
ceri, cu toţii trăim ritualizaţi în ele. Căci, în măsura în care 
ele se repetă, viaţa noastră tinde să devină în primă instanţă 
o ritualizare a micilor plăceri. Prima formă în care ne supor-
tăm aruncarea în lume este această trăire ritualizată a plăce-
rilor mici. Iată-l pe Eugene Ionesco în ultimii ani ai vieţii, aşa 
cum se prezintă el însuşi în Căutarea intermitentă. Îl chinuie 
spaima în faţa sfârşitului. Mon Dieu, faites que je croie en Vous! 
Dar căutarea legată de plauzibilitatea lui „dincolo” e „inter-
mitentă”, are loc în fantele care se cască în geografia lui „aici”. 
Omul care se roagă are un trup şi este încă aici, pe pământ. 
Iar aici, domnesc, ritualizate, micile plăceri. În vacanţă fiind, 
tremură la gândul că, îmbolnăvindu-se copilul gazdei, ceva 
s-ar putea deregla în ordinea lumii şi că neprevăzutul i-ar 
putea răpi momentul matinal al micului dejun, cafeaua cu lap-
te, iaurtul, cornurile, pâinea prăjită. Şi aşa, ziua trece legăna-
tă între gânduri chinuitoare şi răsfăţuri. 

Important e că, până să aibă loc întâlnirea cu suferinţa şi 
moartea, viaţa tinde să se aşeze, lin, în tihna plăcerii conti-
nue. Cel puţin acesta e ţelul, proiectul, aspiraţia spontană a 
oricărei fiinţe vii. Dar, te vei grăbi să întrebi, plăcerea exer-
sată continuu nu devine rea, asupritoare şi nesuferită, trans-
formându-se în opusul ei? Şi, adaug eu, nu cumva e adevă-
rată vorba cu care se deschide Phaidon, când Socrate, căruia 
tocmai i se desfăcuse cătuşa de la gleznă, comentează, fre-
cându-şi piciorul, că plăcerea pe care o resimte se clădeşte 
pe durerea strânsorii de care tocmai a fost eliberat? Şi că – 
generalizând – plăcerea şi durerea sunt veşnic înfrăţite, ele 
se cheamă una pe alta şi se exaltă reciproc? Nimic mai fals. 
Dacă ar fi aşa, ar însemna că mângâierea capătă valoare doar 
dacă e precedată de o bătaie zdravănă. Dar cum e atunci cu 
plăcerea care, reiterată în exces, ameninţă să se transforme 
în opusul ei? Ar fi neîndoielnic aşa dacă am avea în vedere o 
singură plăcere. Dar noi vorbim aici de fiinţe mobile, apte să 
diversifice plăcerea, fiinţe care au cultura plăcerii şi ştiu să 
asigure o succesiune convenabilă a formelor ei. 

M-am întrebat recent cum arată de fapt zilele noastre, de-
clinate în libertate, după modelul zilei lui Ivan Denisovici. Ce 



143 

înfăţişare ar avea o zi scăldată în plăceri, trăită în propriul 
tău univers neconstrângător? Iată. E dimineaţă. Te scoli. Să 
începem cu cea mai mare plăcere mică ce stă la îndemâna 
unui muritor şi pe care, ani în şir, mi-am înălţat, ca pe un soi 
de talpă a timpului, fiecare zi. Să începem cu plăcerea asta în 
care, prin excelenţă te afli tu cu tine şi care-ţi este „cea mai la 
îndemână”, de vreme ce ţi-o procuri pur şi simplu prin sim-
pla întindere a mâinii către un pacheţel: ţigara... Pe vremuri, 
când fumam (fără să trag în piept!) cincizeci de ţigări pe zi 
(m-am oprit, după douăzeci şi ceva de ani, într-o zi de du-
minică la prânz, la ora două şi zece minute şi am trăit, din 
secunda următoare, ca şi cum n-aş fi fumat niciodată), de în-
dată ce deschideam ochii, în minte îmi apărea prima ţigară a 
zilei însoţită de ceaşca de cafea. Ce fericit eram că începea o 
nouă zi în care puteam fuma. Şi ce ritual ajunsesem să des-
făşor în marginea unei biete ţigări! 

În primul rând ţigaretul. Avea un nume (dat de fabricant) 
cuceritor şi mincinos: Denicotea. Îţi sugera că el va prelua 
asupră-i nicotina, lăsându-ţi ţie doar fumul şi plăcerea. Era 
din ebonită neagră, iar partea de sus, în care se aşeza ţigara, 
era un manşon din metal auriu. Când terminai de fumat, 
manşonul expulza mucul printr-o simplă culisare. Însoţeam 
întotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt şi puternic în 
şpiţul ţigaretului. Ultimul fum ieşea cu un şuierat ascuţit. Era 
un mod de a conchide, de a consfinţi încheiera „actului”. Mă 
simţeam de fapt maculat şi nu e de mirare că după fiecare ţi-
gară mă grăbeam să elimin din corpul fragil şi nevinovat al 
ţigaretului (el era aliatul meu, cel care mă apăra de lubrica 
ţigară) fumul care se adunase în el. După fiecare ţigară fu-
mată, mă cuprindea sila de mine. Simţeam o teribilă repulsie 
văzând mâzga nicotinei care se depunea periodic pe buza 
ţigaretului. O bună parte din timpul care trecea până aprin-
deam următoarea ţigară mă îndeletniceam cu ştergerea ur-
melor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. Şi culmea este 
că asta îmi producea o plăcere aproape la fel de mare ca fu-
matul, oricum o plăcere „inversă” şi expiatoare. În burta ţi-
garetului se afla de altminteri întotdeauna un filtru (tot mar-
ca Denicotea), un tubuleţ de plastic alb, cu două căpăcele la 
capete, conţinând nişte mici cristale menite să preia o parte 
din gălbuiul nicotinei. Cum îmi era greu să procur aceste fil-
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tre (se găseau în Germania şi ocaziile de a le primi erau ra-
re), când cristalele deveneau negre-maronii, desfăceam unul 
din capetele filtrului şi vărsăm cristalele într-o ceşcuţă cu 
spirt. După o vreme, le scoteam şi le întindeam la uscat, pre-
sărându-le pe un şerveţel. Apoi umpleam filtrul la loc şi tră-
geam prima ţigară (primele fumuri aveau gust purificator de 
alcool) cu senzaţia că asist la naşterea unui nou ciclu cosmic. 
Cu cristalele acelea mici şi prăfoase, recondiţionate şi puse la 
loc în ţigaret, începeam cu adevărat – aveam nevoie să mă 
mint în felul acesta – „o nouă viaţă”. 

Evident, ţigara şi ţigaretul chemau după ele brichete felu-
rite (o îndrăgisem pe cea a marinei americane, care se aprin-
dea şi pe vânt; închiderea capacului cu un „clac!” scurt îmi 
dădea un fior de plăcere şi, înainte de a o pune în buzunar, o 
mângâiam de câteva ori pe cap cu degetul mare), toate trei – 
ţigara, ţigaretul şi bricheta – se însoţeau cu o scrumieră anu-
me, din sticlă neagră, opacă, cu patru crestături pe bordură, 
care-i permiteau ţigării să rămână sprijinită şi să ardă cu 
vârful în sus. Iar scrumiera, pentru că nu suportam să am 
sub ochi corpurile delicte ale mucurilor, era întotdeauna în-
soţită de o cutie borţoasă de metal (fusese cândva plină cu 
tutun de pipă olandez), care, ţigara odată fumată, primea ime-
diat, printr-o scurtă răsucire a capacului, mucul încă fume-
gând şi scrumul care se strânsese în scrumieră. Îmi făcea rău 
spectacolul mucurilor stivuite în scrumieră şi, deopotrivă 
mirosul lor, după cum nu suportam nici stingerea ţigării, prin 
multiple apăsări ale mucului (şi apoi prin hârşcâirea lui) pe 
fundul scrumierei. 

După cum vezi, fumam ascunzând instinctiv (asemeni pi-
sicilor) urmele propriei mele murdării, urmele defecaţiei 
mele tabagice, şi mă păcăleam singur voind să mă conving că 
tocmai ieşisem din apă fără să fiu ud. Sensul cutiei metalice, 
în care mucurile dispăreau pe dată, era acela de a îndepărta 
cu grijă de privirile celorlalţi, şi în primul rând de ale mele, 
reziduurile mârşave ale unei sinucideri mereu amânate. Era 
evident că, având o asemenea psihologie, la un moment dat 
trebuia să mă opresc. Mă simţeam, cu fiecare ţigară fumată, 
asemeni unui criminal în serie care îşi îngroapă victimele şi 
care, la un moment dat, hotărăşte să curme un viciu a cărui 
satisfacere îl punea în dezacord cu el însuşi. Drept care, după 
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duminica aceea de pomină în care am abolit într-o clipită de-
prinderea a două decenii de fumat, am împărţit în dreapta şi 
în stânga ustensilele trusei mele criminale, m-am pocăit şi, 
cel puţin din acest punct de vedere, am început o viaţă ono-
rabilă şi m-am grăbit, evident, să-i admonestez, dispreţuin-
du-i din adâncul sufletului pentru slăbiciunea lor, pe ceilalţi 
fumători. (Apropo, când ai de gând să te laşi de fumat?) De-abia 
când privesc atent în urma mea, şi când privesc în genere re-
laţia unui fumător cu pachetul lui de ţigări, îmi dau seama în 
ce măsură viaţa poate să rezide în lucrurile mici şi, la o adică, 
să-şi epuizeze cea mai mare parte din sensul ei în fumat. „Fu-
mez, deci exist” ar trebui să stea scris pe blazonul oricărui 
fumător, fără teama că vreun gânditor ar putea vreodată sub-
mina critic această propoziţie care, altfel decât faimoasa sin-
tagmă carteziană, a stat şi ea la baza epocii moderne, expri-
mându-i în mod lapidar esenţa. Pentru că nici un obiect din 
lume nu s-a insinuat vreodată în noi în felul acesta, şi asta 
clipă de clipă, ca ţigara într-un fumător. Dar ce plăceri mi-au 
rămas, o să te grăbeşti să mă întrebi, după ce am renunţat la 
funesta patimă a fumatului? Să începem cu toaleta matinală. 
În Elogiu mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat 
„Ablaţiunile lui Don Rigoberto”. În camera de baie, persona-
jul îşi extrage o plăcere din constatarea zilnică a impecabilei 
prestaţii a stomacului propriu. 

Îţi mărturisesc că, la rându-mi, petrec în fiecare diminea-
ţă, în baia mea, minute de adevărată voluptate şi toate în 
preajma răsfăţurilor pe care mi le procură mai întâi duşul 
matinal – cu alegerea, după felul în care voi începe ziua, a 
gelului de duş cel mai potrivit (şovăi zilnic între mirosurile 
de ghimbir, ceai verde şi lavandă de la Roger & Gallet) –, apoi, 
odată duşul terminat, utilizarea cremelor de faţă de la Clinique, 
a cremelor de corp de la Molton Brown sau a gamei de the 
vert de la BVLGARI, în sfârşit, alegerea parfumului din prima 
parte a zilei: Carolina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior. 
Sper că nu mă judeci pentru atâta lucru. Oricum, întreaga 
operaţiune nu-mi răpeşte mai mult de o jumătate de oră, aşa 
cum cele 15 minute de gantere şi de exerciţii de abdomen se 
aşază şi ele, cuminţi, în economia debutului zilei, tot ca o 
plăcere, înainte de duş. Te asigur că făcând toate astea nu mă 
simt nici ca o „cocotă masculină”, nici „devirilizat”, nici „îm-
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burghezit”, nici snob, nici „metrosexual”, ci sunt pur şi sim-
plu un om care are o relaţie cordială cu corpul său, o răs-
pundere pentru forma lui, pentru supleţea pielii lui şi pentru 
mirosurile pe care le emană. 

Vine apoi plăcerea ceaiului pe care-l beau, când mă aşez la 
biroul de lucru, până la ora 11, ora pauzei pentru micul 
dejun. Reîntâlnirea, în fiecare dimineaţă la nouă şi jumătate, 
cu serviciul de ceai, este pentru mine o mare plăcere mică. 
Ceaşca, pe care am găsit-o într-un bazar din Regensburg, e 
din cea mai transparentă sticlă, subţire ca o coajă de ou. E 
amplă, menită să primească şi să expună fără ambiguitate 
culoarea (roşiatică, aurie sau verzuie) a ceaiului pe care îl 
cumpăr, în punguţe zvelte, de 50 de grame, din hârtie celofa-
nată colorată felurit, de la magazinul de ceaiuri deschis în 
urmă cu un an la doi paşi de casă. După ce aleg între un ceai 
verde sencha secura (parfumat cu floare de cireş japonez şi 
petale de trandafir) sau orange-maracuja (bucăţi de măr 
uscat, lemongrass, felii de portocale şi fulgi de papaya) sau, 
vara, un the au Sahara (frunze de mentă şi petale de 
trandafir) de la Mariage Freres (merită vizitat magazinul lor 
parizian din Marais, deschis în 1843, de pe rue Bourg To-
bourg), pun o linguriţă-două în strecurătoarea cromată, cu 
găurile atât de fine încât un ac nu poate pătrunde în ele – 
strecurătoarea are boruri largi şi e croită pe măsura ceştii –, 
torn apa dată în clocot şi încep să privesc, în năvala ei, 
zbaterea spasmodică a firicelelor de ceai şi plante felurite, 
apoi lenta lor cedare, felul resemnat în care se lasă 
îmbrăţişate şi ucise de fiebinţeala lichidului, domoala lor 
aşezare pe fundul strecurătorii şi lăbărţarea lor finală 
(ultimul expir), felul tacticos în care, umflându-se, ocupă 
încet-încet întreaga scobitură a strecurătorii. După două-trei 
minute ridic strecurătoarea, îndepărtez capacul de sticlă ce 
fusese aşezat deasupra ei pentru ca infuzia să fie perfectă şi, 
cu un gest scurt, bătând strecurătoarea de câteva ori de 
marginea de plastic a pubelei, lepăd din scobitura ei clisa de 
ceaiuri, plante şi flori care între timp şi-au lăsat aromele în 
curbura ceştii. Şi port apoi ceaşca, inhalându-i aburii, spre 
locul de pe birou care o aşteaptă, în dreapta laptopului IBM 
cu capacul negru. 
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Iar aici începe o altă plăcere. Mai întâi o scurtă privire în 
cutia poştală, apoi deschiderea fişierului cu textul din ziua 
precedentă. Îl trec în revistă. Revin, stilizez. Cât de mare e 
mulţumirea pe care o simţi în faţa pasajelor care curg în 
matca perfect săpată a ceea ce voiseşi să spui. Şi apoi tracul 
în faţa „paginii goale”, a legăturii cu locul în care ai rămas. 
Mă pomenesc „încălzindu-mi” mâinile, sub birou, şi mă simt 
asemeni unui pianist care, înainte de a ataca primele note ale 
concertului, îşi frământă o clipă mâinile sub pian. Apoi bucu-
ria care însoţeşte, în surdină, începutul concentrării, cuvin-
tele care bâjbâie încercând să-nhaţe ceva imaterial şi atât de 
greu de desluşit, creşterea treptată a tensiunii, apoi desprin-
derea finală şi alunecarea lină în tunelul gândului tău. În-
cet-încet, în cameră se instalează starea de graţie a scrisului, 
cuvintele încep să coboare dansând, lăsându-ţi impresia că 
te exprimă, deşi lucrurile despre care ele vorbesc, cu o clipă 
înainte de a fi fost numite, îţi erau ţie însuţi străine. 

Dar iată, la capătul acestei mici ore de transă mă aşteap-
tă – Doamne, ce mare plăcere mică! – cafeaua cu cele două 
felii de pâine prăjită şi paharul de suc de portocale ameste-
cat cu suc de grep. Mă întrerup cinci minute pentru a arunca 
pâinea cu seminţe de floarea-soarelui în toaster şi pentru a 
turna cafeaua – îndată ce bolboroseala cafetierei a încetat – 
în cana albastră din care o beau zilnic şi pe care o cheamă 
Apolodor. În timp ce sorb cafeaua şi, după prima felie de 
pâine, dau peste cap paharul cu suc rece, nu scap din ochi, de 
teamă să nu fugă, gândul pe care tocmai l-am înhăţat. Tot se-
cretul scrisului stă în capacitatea de a rămâne cât mai mult 
în sosul propriei sale idei. Grav este nu dacă pierzi ideea, ci 
starea în care ai intrat ca s-o poţi exprima. Aşa încât, în timp 
ce sorb cafeaua şi mestec cu voluptate felia de pâine, zdro-
bind între dinţi câte o sămânţă rătăcită în miez, mintea mea 
reface de mai multe ori traseul gândului părăsit o clipă pen-
tru ca, de îndată ce-mi voi relua locul la birou, să-l pot regăsi 
şi duce mai departe. 

Şi ziua poate continua aşa, mişcându-se între pagini scri-
se, pauze culinare (o salată de ruccola cu ulei de măsline şi 
oţet de mere, presărată cu feliuţe de jambon de Parma şi bu-
căţele de Grana Padano), citate căutate cu înfrigurare în căr-
ţile bibliotecii mele, câteva ture cu bicicleta pe străduţele ne-
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circulate ale cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, altă cafea, 
bârfitul la telefon al prietenilor mai puţin apropiaţi cu prie-
tenii apropiaţi, în sfârşit, cartea de seară din pat, cu carneţe-
lul de note alături şi, apoi, alunecarea în somn... După o 
asemenea zi, pot spune şi eu, din Gulagul vieţii mele, ca 
Soljeniţîn despre ziua deţinutului Ivan Denisovici: „Trecuse 
o zi fără necazuri, aproape fericită.” 
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XV. Intră în scenă „celalalt”. Contratimpul – Ce ne 
facem cu calul negru? 

Cine, dacă poţi să-mi spui, în afară de pustnici – şi de la în-
ceputul vieţii – se poate lăuda că a preferat singurătatea? Că 
s-a mulţumit să se întâlnească cu lucrurile din preajmă şi 
să-şi ofere – prin ele şi doar prin el însuşi – micile plăceri ale 
vieţii? Că, aşadar, a putut face abstracţie de ceilalţi oameni şi, 
îndeosebi, de celălalt sex? Pentru că vrem să ne împărtăşim 
şi să ştim că există cineva căruia „îi pasă”, avem nevoie de 
„celălalt”. Iar marile bucurii, sau fericirea, atunci când sunt 
cu putinţă, nu se consumă ca exerciţii solitare. Dar dacă aşa 
stau lucrurile şi viaţa noastră e făcută şi din întâlnirea cu ce-
lălalt sex – aş spune, chiar, mai ales din întâlnirea cu celălalt 
sex –, ce se întâmplă când, căutându-ne partenerul şi accep-
tând că ne suntem insuficienţi, abolim singurul pact care ne 
precedă cu adevărat, cel cu noi înşine? 

Să privim o clipă spre un anumit cer. Oricine ştie că, 
asemenea constelaţiilor (există oare şi astre-pereche?), care 
pot fi descoperite ori de câte ori îţi ridici privirea spre ele, pe 
cerul iubirii europene se află un cuplu celebru: Romeo şi 
Julieta. Ne-a devenit prea familiar ca să ne mai dăm seama în 
ce măsură viaţa noastră afectivă ne-a fost ghidată de el. Mă-
car o dată în viaţă ne-am uitat într-acolo. Eu, cel puţin, prin 
el m-am întâlnit cu „figura iubirii” în idealitatea ei. 

Eram la începutul adolescenţei când a apărut volumul I 
din Shakespeare în „Clasicii literaturii universale”. Ce colec-
ţie divină! Cu ea s-a născut şi prima bibliotecă a vieţii mele. 
Acolo, în acest volum începător, se afla şi povestea tragică a 
celor doi tineri veronezi. Atunci mi s-a înfipt în minte „scena 
balului” şi tot atunci mi-a intrat în cap că nimic nu poate fi 
mai minunat decât să-ţi întâlneşti sufletul-pereche, cel care, 
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se zice, ne-a fost hărăzit de la începuturile lumii. Iar cei doi, 
venind din direcţia celor două sexe, reprezentau garanţia că, 
deşi atât de diferiţi, se puteau întâlni în elanul aceleiaşi do-
rinţe. Tocmai miraculoasa lor diferenţă îi arunca pe unul în 
braţele celuilalt şi făcea cu putinţă coincidenţa. De-atunci am 
început să cred că două mâini se pot întâlni la balul vieţii şi 
că strângerea lor, după ce s-au găsit una pe alta, este pentru 
totdeauna. Ce crâncenă iubire am început să visez de-atunci! 

Ce importanţă avea că acolo, în piesa englezului, totul se 
termina prost? Se termina prost pentru că exista malenten-
du-ul creat de părintele Lorenzo! Dacă el n-ar fi existat, fe-
ricirea celor doi ar fi fost garantată şi ea ar fi durat, desigur, 
o veşnicie. Romeo şi Julieta avuseseră ghinion. Asta era clar. 
Nu degeaba piesa era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile 
pot arăta şi bine. Şi ce poate fi mai minunat, când eşti tânăr, 
decât să visezi absolutul sub forma unei excursii în doi pen-
tru restul vieţii? După cum te-ai putut convinge, citind frag-
mentele pe care ţi le-am trimis din jurnalul meu de adoles-
cent întârziat, o bună bucată de vreme asta am şi făcut: am 
visat marea întâlnire. 

Putea oare, dragul meu, să-mi dea prin cap, la vârsta mea 
de-atunci, că piesa lui Shakespeare sugera, în adâncul ei, cu 
totul altceva? Că orice întâlnire în absolut trebuie să sfâr-
şească tragic nu pentru că piesa era o tragedie, ci pentru că 
ea, marea întâlnire, este, în esenţa ei, tragică: sub aparenţa 
ratajului întâmplător, se ascunde adevărul cumplit al neîn-
tâlnirilor esenţiale din care ne este alcătuită viaţa. Să încerc 
să fiu mai limpede. Dar să nu mă bombăni dacă voi recurge 
la un minuscul text filozofic. De câte ori se întâmplă aşa, simt 
nevoia să-mi cer scuze, ca şi cum m-aş pregăti să agresez 
creierul cuiva. Când, de fapt, nu este vorba decât de a pune la 
îndemâna celuilalt o unealtă anume făcută pentru a uşura 
înţelegerea câtorva lucruri care ne privesc: întâlnirile şi 
neîn-tâlnirile vieţii, jocul pervers dintre concupiscentă şi 
iubire, ipocrizia care guvernează relaţia dintre sexe. 

Cândva, cu mulţi ani în urmă, am dat peste un text al lui 
Derrida. Fusese publicat în 1986, cu titlul Aforismul în con-
tratimp, într-un caiet de spectacol, cu ocazia unei reprezen-
taţii a piesei Romeo şi Julieta la teatrul Gerard Philippe din 
Saint-Denis. Nu l-am găsit niciodată citat sau comentat. 
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Păcat. Este o bijuterie. Titlul lui m-a contrariat la început te-
ribil. După ce l-am citit, m-am grăbit – asta se întâmpla exact 
acum două decenii – să-l traduc pentru o revistă de la noi. 
Trăiam, ca şi acum, cu nevoia de a-mi împărtăşi bucuriile. 
Dar a trecut şi atunci neobservat. 

Ce legătură este între „aforism” şi cei doi eroi shakespea-
rieni? Va trebui să suporţi, pentru început, o mică doză de 
pedanterie şi etimologie. Cel mai greu lucru, când te apropii 
de un cuvânt, este să-l dezbraci de hainele de sens pe care, 
cu o cochetărie inepuizabilă, el le-a multiplicat de-a lungul 
istoriei şi folosirii sale. Orice cuvânt vechi, şi mai cu seamă 
cele greceşti şi latineşti, ajunge la noi încotoşmănat. Prelu-
ându-l, limbile moderne i-au reţinut sensurile târzii sau pe 
cele care, dintr-un motiv sau altul, au răzbit cu precădere la 
suprafaţa limbii. Iar operaţia de dezbrăcare a cuvântului, de 
parcurgere de-a-ndăratelea a istoriei lui, până la despuierea 
finală, până la obţinerea sensului gol iniţial, numit etimon, 
este – tocmai pentru că între timp limba s-a fixat deja într-un 
sens anume – una dificilă. Cuvintele nu se lasă uşor dezbră-
cate. Le-am întâlnit de prea multe ori aşa cum le folosim noi, 
purtând adică hainele ultimului lor sens, pentru a ne încu-
meta să ni le imaginăm şi altfel. Şi totuşi, hainele acestea nu-şi 
află raţiunea de a fi decât dacă avem acces la cele care le-au 
precedat. De-abia atunci când facem istoria costumaţiei lor 
putem spune că ştim limba, putem spune că înţelegem fiinţa 
cuvântului în toată amploarea şi frumuseţea ei. Mai mult, 
de-abia atunci începem să gândim în limba aceea. Şi, nu în-
tâmplător, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea 
începe să gândească pe un teren solid, să dezbrace cuvintele, 
să facă recurs la etimologie. Şi aşa face şi Derrida în textul de 
care ţi-am pomenit. 

Când spunem „aforism”, ne gândim, desigur, la panseul fi-
lozofic, la un concentrat de înţelepciune, la o formulare scur-
tă şi percutantă pe care nu o pot mânui decât oameni deo-
sebit de inteligenţi, capabili să adune cuvintele mănunchi şi 
să-şi oblige gândirea să poarte corset. Şi ne vin în minte nu-
mele moraliştilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer 
sau Cioran. Dar de ce s-a numit această „asfixie a vorbirii”, 
cum îi spune Cioran, acest mod scurt şi sacadat de a gândi – 
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„aforistic”? Ce însemna cuvântul acesta la originile lui? Ce 
însemna verbul grecesc compus apo-horizo? 

Mai întâi horizo. Înseamnă pun limite, trasez hotare, separ 
ceva de altceva, delimitez. Şi, făcând asta, prinzând un lucru 
în conturul lui, îl definesc. „Horizontul”, de pildă, este tocmai 
„lucrul” care defineşte vederea, suita punctelor în care ea se 
opreşte, până la care ea bate. Pentru a-si potenta nuanţa de 
delimitare, horizo se compune cu o biată prepoziţie -apo – şi, 
astfel, ia naştere verbul aphorizo. Aportul, prin compunere, 
al prepoziţiei apo la sensurile verbului horizo este clar: în-
trucât apo, cu sens spaţial, marchează puternic locul de la 
care ceva se termină şi începe altceva – „de aici încolo” –, ap-
horizo fortifică ideea de separaţie: delimitez desprinzând un 
lucru din masa celorlalte, îl detaşez, îl desfac de rest, îl de-
finesc, îi dau conturul inconfundabil al individualităţii sale. 
(în română, aphorizo a dat „a afurisi”, a arunca în afara gra-
niţelor comunităţii bisericeşti, a excomunica.) 

Dar cel care îndeplineşte prin excelenţă această funcţie 
este numele. Numele este cel care dă contururi definind. Nu-
mele este cel care delimitează un lucru de altul, cel care con-
sacră limita unui lucru. Când Adam e chemat să dea nume 
lucrurilor, el le închide în această definiţie în raccourci care 
este aforismul, le individualizează închizându-le în hotarele 
numelui lor. Pe scurt, le transformă în aforisme. Înainte de a 
deveni o concentraţie retorică maximă, aforismul este nume-
le care delimitează şi, totodată, individul delimitat prin el. 
Toţi, în finitudinea noastră inconfundabilă, suntem aforisme. 
Toţi suntem prizonieri în propriile noastre hotare. Toţi sun-
tem monade, individualităţi compacte, serii temporale închi-
se în propria noastră viaţă. Suntem toţi, ca aforisme, sigle ale 
finitului propriu şi, astfel, în orice întâlnire, premise pentru o 
ajustare dificilă, pentru un contratimp viitor. 

Romeo şi Julieta, două nume şi două durate ferecate în pro-
priile lor vieţi – două aforisme deci –, puse faţă în faţă. Îndră-
gostirea şi dragostea cer contopirea lor. Dar întâlnirea lor în 
vederea acestei contopiri – întrucât planul dă greş – nu are 
loc. Ea este sabotată de contratimp. Romeo o găseşte pe Julieta 
sub efectul poţiunii părintelui Lorenzo şi o crede moartă. 
Pentru a o întâlni, el alege la rândul lui moartea. Trezin-
du-se, Julieta întâlneşte moartea lui Romeo şi, pentru a putea 
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rămâne cu el, se omoară la rândul ei. Contratimpul le guver-
nează întâlnirea şi, în felul acesta, spune Derrida, imposibilul 
are loc: „Romeo moare înaintea Julietei pe care a văzut-o moar-
tă. Fiecare trăieşte moartea celuilalt, amândoi supravieţuiesc 
morţii celuilalt.” 

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal şi accidental? 
se întreabă Derrida. Este el oare într-adevăr accidental? Sau 
mai degrabă este un simptom menit să ne atragă atenţia asu-
pra „contratimpului esenţial”, asupra faptului că, închise im-
placabil în sine, aforismele care suntem reprezintă garanţia 
neîntâlnirilor noastre? 

Aforismul tranşează: el taie din marea stofă a vieţii bucăţi 
unice şi irepetabile de timp: viaţa fiecăruia dintre noi. Când 
iubirea le aduce pe acestea faţă în faţă, ea nu face decât să 
ateste acordul lor imposibil. Disjuncţi, incapabili să ne găsim 
suflul comun, simultaneitatea, sincronia, un „în acelaşi timp” 
care să ne unească în chip etern – noi suntem aforisme în 
contratimp, incoincidenţe fatale. 

Atenţie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare în interpre-
tarea lui Derrida este că numai doi oameni care-şi propun să 
se contopească, să ajungă la coincidenţă şi sincronie vor cu-
noaşte disjuncţia, necoincidenţa şi anacronismul. Nu poţi ex-
perimenta contratimpul decât dinăuntrul unei iubiri, al unui 
proiect comun de armonie eşuat. Dar de ce este aşa? Pentru 
că, am văzut, suntem cronologii – „serii temporale” – distinc-
te şi, ca atare, incapabile să ne mulăm în chip perfect una pe 
alta. De la nivelul unor ritmuri temporale fatal divergente, 
întâlnirile noastre sunt guvernate în chip fatal de contra-
timp. De aici tragicul oricărei iubiri: ea începe măreţ, cu le-
gământul unirii, cu două inimi de timp care ar urma de-acum 
să aibă acelaşi tact, şi sfârşeşte cel mai adesea cu reintrarea 
dezamăgită a fiecăruia în hotarele proprii, cu întoarcerea la sin-
gurătatea propriului său aforism, a propriei „serii temporale”. 

Dar în piesa lui Shakespeare se întâmplă mai mult sau se 
întâmplă şi altceva: cei doi nu se despart pur şi simplu (pen-
tru că experimentează disjuncţia), ci se despart aflându-se în 
punctul maxim al iubirii lor şi, astfel, al unui proiect de sin-
cronie. Ei se despart pierind. Nouă ne place să credem că aici 
e vorba de o parabolă a unirii printr-o moarte comună. 
„Moartea i-a unit definitiv”, zicem noi. De fapt ei mor nu sa-
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cralizând ideea de cuplu, ci arătând cu degetul morţii lor spre 
imposibilitatea lui. Mor pentru că în lumea înaltă a tragediei 
nu-i putem vedea despărţindu-se în varianta plebee a vieţii 
de rând. Ei mor şi, odată cu moartea lor, ideea de „doi în-
tr-unul” este pulverizată în plan simbolic. N-ar fi fost 
de-ajuns ca dizolvarea cuplului să aibă loc prin întoarcerea 
fiecăruia în propria-i cronologie. Timpul însuşi, ca element 
nepropice al sincroniei perfecte, trebuie abolit. Doar o moar-
te comună poate sugera că marea îmbrăţişare, ideea de trans-
gresare în absolut a eului propriu prin topirea în altul, nu 
poate fi realizată până la capăt în această lume. Nici un mu-
ritor nu poate păstra pe tot parcursul unei întâlniri incan-
descenţa debutului ei. Blestemul insuficienţei eului se împle-
teşte cu cel al imposibilităţii cuplului şi abia aşa se obţine bles-
temul complet al felului în care suntem „aruncaţi” în lume. 

Tot ce-ţi spun acum nu face decât să dezvolte, în cuvinte 
oarecum pompoase, vorba ta de acum câţiva ani, atunci când 
ai început să urci Golgota primei tale despărţiri: „Nu mai pot 
nici cu ea, nici fără ea.” Acest „nici cu, nici fără” este experi-
mentat în piesa lui Shakespeare prin moarte. Te-ai gândit 
vreodată că există un gest care face, cred, parte din recuzita 
oricărui cuplu la începuturile lui? Mângâindu-se, cei doi îşi 
suprapun palmele. Fără să ştie, ei fac, procedând astfel, un 
pact de armonie, de întâlnire a aforismelor care sunt şi, ast-
fel, unul de abolire a oricărui contratimp viitor. Surparea, pas 
cu pas, a acestui pact iniţial este istoria neglorioasă a celor 
mai multe cupluri. 

De unde vine această încălcare a pactului? Din ne-coin-
cidenţe, din faptul că fiecare dintre noi este – aşa cum se află 
instalat pe teritoriul posesivităţii sale, al propriilor sale por-
niri, pofte, nevoi, deprinderi sau neputinţe – generator de con-
tra timpuri. Nici unul nu-i mai acceptă celuilalt, odată intrat 
în logica cuplului, dreptul la singurătate. Orice revendicare a 
întoarcerii la sine, fie şi pentru o clipă, va fi resimţită ca 
afront. Iar când începem să-l experimentăm pe „împreună” nu 
înseamnă câtuşi de puţin că unisonul a fost obţinut, că am 
reuşit să vrem să facem, în acelaşi timp, acelaşi lucru. Nimeni 
nu poate simţi clipă de clipă ceea ce vrea celălalt ca el să sim-
tă. Mereu va fi nevoie de unul care să cedeze, care să aibă în-
ţelepciunea sau generozitatea de a se plia pe „seria tempora-
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lă” a celuilalt. Iar în secret, numărul acestor plieri este conta-
bilizat şi, până la urmă, lista va fi scoasă la iveală. Logica re-
proşului şi a revanşei câştigă teren în faţa iubirii care a obo-
sit. Două aforisme stau acum, ireductibile, faţă în faţă. Epi-
sodul palmelor care se suprapun a devenit de mult o amin-
tire. Celor doi le este acum ruşine că s-au grăbit să facă un 
pact care a fost atât de repede călcat în picioare. Fiecare va 
crede – şi-o va afirma în gura mare – că celălalt nu a fost la 
înălţimea pactului iniţial. Dreptatea proprie, revendicată pâ-
nă-n pânzele albe, va face vizibilă ireductibilitatea contra-
timpului funciar. 

Şi până unde se poate ajunge în această degradare a cuplu-
lui! Mizeria unui cuplu începe de fapt odată cu prima ceartă. 
Terfelirea sistematică a imaginii de sine cu ajutorul celuilalt 
devine apoi o chestiune de timp. Reuşita unei căsnicii se 
măsoară în fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parte-
neri au nevoie, după fiecare scandal, pentru redresarea imagi-
nii de sine. Căci de vreme ce de ambele părţi se aruncă „cuvin-
te grele” – şi din ce în ce mai grele – nimeni nu scapă neterfe-
lit. Problema constă în abilitatea partenerilor de a-şi recom-
pune rapid chipul în vederea ieşirii în lume. Un cuplu e termi-
nat când nu-şi poate evacua urmele turpitudinii lui şi când 
ceilalţi ajung să vadă pe feţele celor doi, intacte, exerciţiile de 
înjosire la care s-au dedat între patru pereţi. Un cuplu cu 
adevărat versat este cel care trece fără pauză de la sudalma 
privată la mica ciripeală socială, punctată cu privirile galeşe şi 
diminutivele alintătoare (pisicu’, motănel, dragule, iubita etc.) 
din care se compune în mod curent minciuna publică. 

Subestimăm de obicei puterea de oglindă a cuvintelor ca-
re ne sunt azvârlite în faţă, capacitatea lor de a ne poci per-
sonalitatea, de a săpa în noi o galerie infinită de personaje 
hâde, cu care, în momentele noastre de luciditate sau de slă-
biciune, suntem dispuşi să ne identificăm. Şi, din punctul 
acesta de vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne 
stă la dispoziţie în fiecare zi. Un coleg de facultate îmi măr-
turisea că de câte ori pleacă la curs, înainte de a ieşi din casă, 
nevastă-sa strigă în urma lui: „Imbecilule!” Din cauza asta, 
prima oră, în care nu reuşea să scape complet de imbecilul 
cu care plecase de acasă, îi ieşea întotdeauna mai prost. 
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Mai toate căsniciile se organizează în jurul a ceva negativ. 
Odată epuizate rezervele de candoare şi de iluzie ale începu-
tului, locul lor îl ocupă complicitatea cu partea cea mai căzu-
tă a fiinţei noastre, cu ipostazele dezgustătoare pe care, în-
fruntându-l pe celălalt, le-am scos din noi, de care ne este ru-
şine, pe care am fi vrut să nu le trăim, pe care am vrea să le 
uităm. Nimic nu mai este de salvat din clipa în care am fost 
văzuţi în chiloţi. Orice avânt, orice pornire de înălţare, orice 
poză în ochii lumii sunt subminate de amintirea felului în 
care ne-au înjosit convulsiile ultimului scandal. Divorţul este 
o încercare la limită de a-ţi recupera demnitatea pierdută în 
ochii tăi, aşa cum pactul unei noi căsătorii reprezintă încer-
carea încăpăţânată de a trăi până la capăt cea mai riscată 
aventură a vieţii unui om: utopia posibilităţii de a trăi respec-
tabil în doi. 

Şi totuşi ce ne atrage către ritualul mocirlei, ce ne ţine, oda-
tă intraţi acolo, în el? Evident, spaima pascaliană de a rămâne 
singuri între patru pereţi, lipsa de curaj de a ne trăi intimita-
tea, de a da ochii cu noi, de a fi singurii noştri complici, gata 
oricând de a construi o continuitate între plânsul solitar al 
descinderii în lume şi singurătatea horcăitului final. Intraţi cu 
inconştienţă într-o întreprindere ale cărei riscuri nu am ştiut 
să le evaluăm, constatăm într-un târziu că, odată ieşiţi din ea, 
eforturile de a ne recompune identitatea sunt mai mari decât 
cele de a rămâne între graniţele unui faliment perpetuu. 

Toate promisiunile de fericire dispar de îndată ce febra se-
xuală a începutului ia sfârşit. Pentru că nu poţi accepta că 
te-ai înşelat, că n-ai făcut decât să maimuţăreşti un ritual, 
nu-ţi rămâne decât să vrei să-ţi scoţi pârleala, să te răzbuni 
pe celălalt pentru imaturitatea ta. Singura îndeletnicire în 
care mai poţi găsi o satisfacţie este să subminezi orice reali-
tate care altădată s-a impus ca argument pentru un angaja-
ment fără rezerve. Incapabil de o ieşire onorabilă din drama 
la a cărei naştere ai participat, vei rămâne pe poziţii pentru a 
trece la destrămarea sistematică a imaginii pe care cândva ai 
spus că o iubeşti. Îl vei acoperi pe celălalt de injurii, îi vei sub-
mina încrederea în el, îi vei vâna greşelile şi-i vei exalta de-
fectele. Orice prilej va fi bun pentru a-l umili şi niciodată nu 
vei crede că ai făcut-o îndeajuns. Nu-i vei vorbi clipă de clipă 
decât despre meschinăria, egoismul lui şi incapacitatea de a 
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te face fericit sau măcar de a te distra. Nici o calitate a celui-
lalt nu trebuie să mai rămână în picioare. Înainte de a fi pă-
răsit, terenul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodată că 
alegerea ta a fost nevrotică, că i-ai aplicat celuilalt masca 
unei imagini de care tu ai avut nevoie şi pe care el nu era 
obligat să o poarte. Nu vei recunoaşte niciodată că în celălalt 
ai găsit un debuşeu al isteriei tale, confirmarea unui contra-
timp reiterat la nesfârşit. 

Dar în acelaşi timp nu te poţi despărţi. Orice relaţie se 
insinuează în noi, cu atât mai mult una al cărei prestigiu se 
bazează pe repetiţie şi durată. Te legi de celălalt ca de un 
câine, ca de o pisică, ca de o simplă prezenţă care iradiază. 
Iar ceea ce se numeşte acum „iubire” este doar dependenţa 
nevrotică de un „obiect” de care ai cu atât mai aprig nevoie 
cu cât fiecare clipă trăită alături de el a devenit o caznă. Tu, 
cu de la tine putere, nu poţi lua hotărâri în privinţa a ceea ce 
totuşi te priveşte în chip esenţial. Ceea ce-ţi doreşti este ca 
celălalt să dispară pur şi simplu din lume, fără ca tu să fi 
contribuit în vreun fel la acest deznodământ fericit. 

Am avut un prieten, cu mult mai vârstnic decât mine, care 
trăia în ultimii ani ai vieţii obsedat de scandalurile apocalip-
tice din cuplul Tolstoi (relatate de Tolstoi însuşi în Jurnalul 
său) şi care totodată colecţiona în mod pervers, pentru a se 
recunoaşte în ele şi pentru a-şi furniza un alibi perpetuu, 
grozăvii petrecute în cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui 
Andrei şi mie, cu un surâs sardonic, cucerit de „forţa simbo-
lică” (aşa îi spunea) a întâmplării, de o pereche care a sfârşit 
în rezerva unui spital. Zăcea fiecare pe patul lui de suferinţă. 
Nu-şi mai vorbeau. Din când în când, întorceau capul spre 
patul celuilalt şi scuipau în direcţia lui. Acest dialog final de 
scuipături, care îi apărea ca adevărată apoteoză a cuplului, îl 
fascina pe bietul meu amic. La rândul lui, a murit imobilizat 
în pat, cu uşa camerei de suferinţă deschisă către vestibulul 
în care nevastă-sa, medic, primea vizitatori şi prieteni. În ul-
tima zi a vieţii a auzit-o spunând unuia dintre musafiri: „Du-
pă calculele mele, R. ar fi trebuit până acum să moară. Ceea 
ce mă încurcă este că am făcut deja sărmăluţele pentru în-
mormântare.” 

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute între ei 
am reţinut-o pe aceea în care, în mijlocul unei mese la care 
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fuseserăm invitaţi ca să mâncăm friptură de berbec făcută pe 
jar de fag, prietenul meu a sărit la un moment dat în picioare 
şi, enervat la culme de felul în care era contrazis de ne-
vastă-sa, i-a strigat, cu ochii scoşi din cap şi punctând fiecare 
cuvânt cu degetul îndreptat către ea: „Pleacă în p... mă-tii de 
aici, că nu te-a invitat nimeni!” Stăteam în dreapta ei şi, când 
a luat carafa cu vin de pe masă ca să i-o arunce lui 
bărbatu-său în faţă, din primul balans al mâinii jumătate din 
conţinutul carafei a nimerit în ochii mei. Am închis ochii, or-
bit câteva clipe de usturimea alcoolului, şi când i-am deschis 
am mai avut timp să-l văd pe R. cu vinul şiroindu-i pe faţă, 
calmat brusc şi aşezându-se cuminte la loc. Nevastă-sa, la 
rândul ei, se aşezase şi spunea calmă şi triumfătoare: „Aşa tre-
buie procedat cu nebunii!” 

O, Doamne, nu ţi-am scris toate astea cu gândul de a îm-
proşca cu noroi „splendoarea vieţii”. Am descris mai degrabă 
o „situaţie statistică” şi m-am mulţumit să constat ce dezas-
tru apare când setea noastră de absolut (relativizată de lubii 
şi fantasme pe care cu greu ni le mărturisim până şi nouă în-
şine), cade în contratimpul care guvernează marile noastre 
întâlniri. Cred însă că de pe alte poziţii, pe care omenirea cul-
tă nu a ajuns să le consolideze îndeajuns, oamenii pot iubi, 
pentru că au nevoie cu disperare să o facă. Continui să cred 
că jumătatea fiinţei noastre, de care am fost despărţiţi în-
tr-un timp imemorial, există undeva, dacă nu cumva, la scara 
imperfecţiunii noastre omeneşti, şi ruptă şi ea în bucăţi, am 
terminat prin a o fi găsit. Am cunoscut, cu titlu de excepţie, 
cupluri fericite, unele neverosimile chiar, în care minciuna nu 
a pătruns niciodată. Şi cred, în continuare, că orice om are 
datoria să decidă de fiecare dată liber dacă va rămâne sau nu 
pe un drum pe care, cel mai adesea, îl alegem într-un mo-
ment în care nu avem încă desăvârşită o cultură a opţiunilor 
existenţiale. 

Să mai luăm în consideraţie şi alt lucru. Parte dintre ne-
norocirile care pândesc un cuplu în ziua de astăzi se dato-
rează în mare măsură confuziei dintre iubire şi ceea ce Hegel 
a numit „iubirea juridic-etică”, căsătoria adică. De-a lungul is-
toriei căsătoriei, societatea a ajuns să regleze din afară ceea 
ce, ca intim, ar fi pretins doar un reglaj interior. Căsătoria, cu 
toate ritualurile pe care ea le implică – culminând cu ceea ce 
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a devenit astăzi o „nuntă cu dar” –, este varianta cea mai ne-
ruşinată prin care ceilalţi năvălesc în existenţa ta, contribuie 
material la naşterea „fericirii” tale şi sfârşesc prin a-ţi intra 
în pat. Debutând din capul locului ca afacere („darul” în bani 
face parte din deliciile de debut ale căsniciei şi induce în aceas-
ta ideea unei trăinicii pe baze materiale), cuplul face un le-
gământ nescris cu societatea că se va conforma exigenţelor 
ei. Că aceasta îi va dicta ieşirile în lume, comportamentul, 
modul de a se distra şi orice detaliu privind configuraţia pe 
care o va lua relaţia celor doi. Cei doi vor trebui să apară pes-
te tot împreună, pentru a face în permanenţă dovada că nu 
s-au „despărţit”, vor trebui să se ţină de mână pentru a de-
monstra că acolo e vorba mereu de o iubire vie. Tot ceea ce 
trebuie făcut pentru a consfinţi cuplul ca atare ucide ceea ce 
ar fi trebuit să se petreacă spontan şi face ca energiile consu-
mate în numele lui în viaţa publică să lase loc, în intimitate, 
unui vid pe măsură şi plictisului infinit. 

Ai să-mi răspunzi, poate, şi s-ar putea chiar să insişti asu-
pra faptului că există oameni care au vocaţia cuplului şi şti-
inţa acomodării infinite. Există, neîndoielnic, dar se pare că 
nu ei dau regula întâlnirilor noastre. Oare o dă doar contra-
timpul, mişcarea aceea unică şi solitară a eului în durata pro-
priei sale vieţi? Nici cu asta n-am să fiu de acord şi aici mă 
voi despărţi de amicul Derrida. Cred mai degrabă că, aseme-
nea colii netede apropiate de flacăra focului, cele mai minu-
nate cupluri se chircesc, se scofâlcesc şi se contorsionează 
până la pocirea definitivă abia atunci când iubirea lor iese în 
lume şi este scufundată în baia cu acizi a societăţii. Ar trebui 
ca, atâta timp cât sunt atinşi de iubirea lor, femeia şi băr-
batul să rămână singuri faţă în faţă. Să dispară pur şi simplu 
din lumea de aici. Nici un ochi din afară n-ar trebui să-i vadă 
şi să-i ştie, pentru că orice privire tulbură şi orice gând pân-
găreşte o minunăţie care nu există decât prin inaparenţa şi 
discreţia ei. Dacă mă-ntrebi pe mine, toate cuplurile lumii ar 
trebui să se nască şi să rămână sub pecetea tainei. Ca să-şi 
salveze iubirea, cei doi trebuie să creeze pentru ea un spaţiu 
şi un timp în care nu poate pătrunde nimeni. De aceea, dra-
gul meu, când îţi vei găsi iubita, fă cum a făcut zeul Shiva, „Ma-
rele Solitar”, când şi-a găsit în cele din urmă, prin complot 
divin, singura femeie care-l putea subjuga: pe Maya însăşi, 



160 

„Veşnica Beţie Divină a Visului”, Iluzia Cosmică. Aceasta s-a 
transformat prin voinţă proprie în Sati şi s-a particularizat în 
felul acesta ca unica fiinţă care l-a putut scoate pe zeu din 
„liniştea autoabsorbirii sale”. Ia-o şi du-o unde Shiva a dus-o 
pe Sati, iubeste-o pe înălţimile Himalayei, apoi „pe malurile 
înaltelor şi năvalnicelor râuri de munte”, „prin umbrare şi 
peşteri”, „pe sub bolţi de verdeaţă”. 

Cred, aşadar, că există nu numai contratimpul – acesta sur-
vine cândva ca semn al cuplului înfrânt şi al destrămării sa-
le –, ci şi că, pentru a se naşte, iubirea are nevoie de o izolare 
absolută în timpul ei ireductibil. Există un timp al fiecărui 
cuplu, există syncronia lui, născută din două timpuri care au 
consimţit la contopire. Orice cuplu se construieşte prin pro-
pria-i cronologie şi, odată cu ea, prin ceea ce mie mi-a plăcut 
să numesc „suita gesturilor fondatoare”. Există o scenă mi-
nunată în The Dead a lui Joyce, în care Gabriel îşi priveşte so-
ţia, pe Gretta, dormind, şi-i vin în minte „clipele vieţii lor lao-
laltă de care nimeni nu ştia”: un plic liliachiu lângă ceaşca lui 
de ceai şi el mângâindu-l şi neputând, de fericire, să înceapă 
să mănânce; amândoi, pe peronul unei gări şi el strecurân-
du-i în palmă un bilet de tren. Sunt gesturi numai ale celor 
doi, gesturi pe care nimeni nu le-a mai făcut vreodată şi pe 
care nimeni nu le va repeta până la sfârşitul timpurilor. Dacă 
există o monadă de timp în afara aforismului care suntem, 
atunci ea e tocmai monada timpului unic şi irepetabil în jurul 
căruia se naşte fiecare cuplu adevărat. Derrida a ignorat ast-
fel aforismul care e cuplul însuşi. Şi a ignorat funcţia lui fon-
datoare pentru aforismul care este fiecare dintre noi. Romeo 
şi Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de la aforis-
mul cuplului în care, prin iubire, au intrat. 

Numai că, dacă trebuie să discutăm până la capăt, aşa cum 
îmi ceri de fiecare dată, întâlnirea sexelor ridică o altă pro-
blemă, una despre care în zilele noastre nu poţi vorbi fără să 
rişti să fii taxat de „sexual incorect”. Despre ea a vorbit pe 
şleau, rănindu-ne iluziile şi insultându-ne nevoia de ideal şi 
splendoare, un filozof acrit şi rău: Schopenhauer. Se ştie că 
Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul să trântească 
lucrurile în faţă. Iar lucrurile care dor cel mai tare sunt ade-
vărurile rostite fără menajamente. Nu numai indivizii, dar 
nici omenirea în întregul ei nu suportă să i se spună adevă-
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ruri crude în faţă. Or, gânditorii nesuferiţi tocmai asta fac. 
Nenorocirea e că adevărurile crude sunt uneori nu numai 
neplăcute, ci şi periculoase prin consecinţele ce decurg din 
ele. Dar nu cumva e mai periculoasă ascunderea lor? Nu ge-
nerează ea o stare generală de ipocrizie, în care omenirea se 
instalează tocmai pentru că nu ştie ce să facă cu adevărurile 
crude scoase la lumină? 

Să nu mai lungim vorba. Schopenhauer susţinea că exis-
tă – ca să mă exprim în termenii noştri – un contratimp al 
sexelor, că, prin natura lor, bărbatul şi femeia sunt atât de di-
feriţi, încât comportamentele lor sexuale trebuie să se supu-
nă unor reguli diferite. Nevoile speciei, afirma Schopenhauer, 
ne-au făcut aşa. Iar ele vin de dinaintea moralei, sunt pro-
fund a-morale, sunt fără de morală. Dovada e că un bărbat 
poate, teoretic, să provoace naşterea a o sută de copii pe an, 
în timp ce femeia, indiferent de numărul acuplărilor ei, nu 
poate naşte mai mult decât o dată într-un an. Tocmai din 
această pricină bărbatul aspiră la schimbare şi, de îndată ce 
a obţinut satisfacţia, spune Schopenhauer, „aproape orice 
femeie îl excită mai mult decât cea pe care o posedă deja”, în 
vreme ce, la femeie, iubirea creşte tocmai din momentul în 
care a fost posedată. Afirmaţia că bărbatul este „în chip natu-
ral” inconstant, iar femeia în chip natural constantă nu vine 
să justifice o situaţie care ar fi convenabilă bărbatului. Ea 
doar constată că aici e vorba de un „rezultat al obiectivelor 
naturii care vizează conservarea speciei”. 

Dar, mă vei întreba, nu cumva ne ascundem în spatele bi-
ologiei, intenţiilor şi ţelurilor naturii etc., în vreme ce, odată 
cu omul, s-a păşit în altă ordine a lucrurilor, în imperiul spi-
ritului, raţiunii şi moralei? Adevărul e că nici o morală a lu-
mii şi nici raţiunea nu au putut amuţi în om fondul primar de 
pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât de frumos, „calul negru” 
din noi. El este, spune Platon, cel care, nelăsându-se strunit de 
cârmaciul sufletului, antrenează căderea sufletului din spa-
ţiul celest într-un „corp de pământ” muritor, livrându-l de-acum, 
întemniţat astfel, poftelor trupeşti. 

Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru... Ce me-
taforă formidabilă pentru partea din om care nu poate fi 
ţinută în frâu! Ce ne facem cu el? E limpede că, în fiecare din-
tre noi, el „îşi face încercarea”. E limpede că literatura mo-
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dernă n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în fiecare din-
tre noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală neamuţită 
de nici o morală, care face ca viaţa să devină încâlcită ca un 
vrej de fasole. 

Schopenhauer era, desigur, măgar. Nu se mulţumea să spu-
nă că masculinul şi femininul sunt constitutiv diferite, ci 
teoretiza şi un fel de „rasism sexual”, numind sexul feminin 
sexus sequior, „sexul secund”. Ceea ce e inacceptabil, pentru 
că de la ideea de diferenţă între sexe el alunecă lesne către 
aceea de inegalitate etică a lor. Or, putem discuta la nesfârşit 
şi cu îndreptăţire despre inegalitatea dintre bărbat şi femeie 
(pornind de la diferentele fizice şi psihice existente între ei) 
cu o singură condiţie: să acceptăm ideea egalităţii lor absolu-
te ca fiinţe libere una în faţa celeilalte; ceea ce înseamnă să 
recuperăm ideea egalităţii lor etice. 

Dar, chiar şi aşa, calul negru reprezintă o realitate şi încă 
una care funcţionează la fel de „desfrânat” în cazul ambelor 
sexe. Sexualitatea însăşi, în toată plenitudinea ei, generează 
contratimpul şi calcă în picioare orice regulă de înfrânare. 
Nicăieri nu am asistat la o punere în scenă a ravagiilor pe care 
le poate face calul negru platonician, din clipa dezlănţuirii 
sale, ca în filmul lui Louis Malle din 1992, Damage, cu Juliette 
Binoche şi Jeremy Irons. Îţi spun rapid povestea. Stephen, 
interpretat de Irons, este întruparea omului care a reuşit. Are 
totul: o familie minunată (Ingrid, soţia lui, e frumoasă şi 
inteligentă, fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea şi 
are în faţă o carieră de jurnalist), el însuşi e membru marcant 
al cabinetului ministerial, poartă cravate impecabile şi este un 
desăvârşit om de lume, interiorizat, grav şi reţinut. Afirmă de 
la bun început că pentru el cel mai mult contează familia. Îşi 
iubeşte soţia, îl iubeşte pe Martyn. Când Ingrid îl anunţă că 
fiul lor se pare că ar avea, în sfârşit, o relaţie serioasă, o 
logodnică, Stephen răspunde sceptic. „Nu pot pricepe de ce 
femeile nu văd că tot ce-l interesează este sexul.” Or, sexul, se 
înţelege de aici, este pentru Stephen un ingredient al vieţii 
subordonabil iubirii, familiei, carierei, dar în nici un caz nu 
poate deveni o dominantă a vieţii, un element în sine care să 
scape de sub control şi să pună stăpânire pe tot. Răspunsul lui 
Stephen este dat de pe poziţia ironic-înţelegătoare a omului 
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matur: Martyn este încă la vârsta când sexul poate fi totul. Se 
subînţelege: nu şi el, Stephen. 

Câteva secvenţe mai târziu. Un cocktail. De Stephen se 
apropie o tânără care se prezintă: Arma Barton (interpretată 
de Juliette Binoche), logodnica fiului său. După care nici unul 
nu mai spune nimic. În gros plan rămâne doar privirea pe ca-
re cei doi o schimbă între ei şi, prin ea, căderea vertiginoasă 
a fiecăruia în celălalt; atât de adânc, încât înţelegem că nimic 
nu va mai putea împiedica ceea ce urmează. Stephen revine 
în cabinetul său. Telefonul sună. Este Anna şi tot ce face, au-
zindu-i vocea, este să-i ceară adresa: „Ajung acolo într-o oră.” 
Stephen se strecoară până la adresa primită asemeni unui 
om care se pregăteşte să facă o crimă. (Când întâlneşte un 
trecător, îşi ascunde faţa masându-şi uşor tâmpla cu mâna.) 
Scena din casă este mută: totul începe cu elanul sălbatic al 
îmbrăţişării, în graba lor cei doi se dezechilibrează şi antre-
nează, în cădere, obiectele din jur. Nu se dezbracă. Se iubesc 
pe jos, pe tăcute. Totul se petrece pe chipurile lor, unde 
palpită flacăra acestei pasiuni născute împotriva a orice: a 
respectului pentru reguli, a afecţiunii lui Stephen pentru fiul 
său, a gândului că ceea ce face, dacă va fi dat în vileag, va 
nărui viaţa lui şi pe a celor din jurul lui. 

Lucrurile continuă în avalanşă. Când îi propune Annei să 
limpezească situaţia, urmând ca el să divorţeze pentru a-şi 
trăi liber iubirea, ea îi răspunde: „Ai câştiga un lucru pe care 
îl ai deja. Ai vrea să luăm mereu micul dejun împreună? Să 
citim ziarul?” Iar când Stephen află, disperat, că Anna urmea-
ză să se mărite cu fiul său, ea îl linişteşte spunându-i: „Mă 
mărit cu el ca să pot fi aproape de tine.” Evident, totul se 
termină mizerabil. Printr-un concurs de „contratimpuri”, 
Martyn dă peste locul în care tatăl său şi Arma îşi consumă 
devoranta lor pasiune, îngrozit de ceea ce vede, iese din ca-
meră cu spatele, cade peste balustrada de la ultimul etaj al 
casei şi moare. Singura explicaţie pe care Stephen i-o va da 
soţiei sale este: „Credeam că îţi poti controla viaţa. Dar există 
lucruri pe care nu le poţi controla.” 

Lucrul acesta pe care nu-l poţi controla, care te preia în 
vâltoarea lui şi care te împinge într-o direcţie a vieţii despre 
care ştii că, urmând-o, te va duce la pieire, se naşte dintr-un 
apriori al pulsiunii sexuale, dintr-un precedent irepresibil al 
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dorinţei care ne regizează toate fantasmele. Pe fondul lui, 
putinţa oricărei devastări şi a oricărui dezastru este asigurată. 
Nu înseamnă că toţi bărbaţii, în vieţile lor, au trăit sau urmează 
să trăiască experienţa personajului interpretat de Irons. Că toţi 
taţii ne-am culcat sau ne vom culca cu viitoarea noastră noră. 
Dar am fi putut ajunge s-o facem. Oricare dintre noi evadează 
periodic, măcar în visele sale, din ţarcul „eticii comunitare”, 
pentru a pătrunde pe acel tărâm de intimitate şi promiscuitate 
în care calul negru galopează ascuns în faldurile nopţii. Cât de 
ipocriţi trebuie să fim ca să nu recunoaştem că nimic nu este 
mai devastator în viaţa noastră psihică – şi prin asta înţeleg că 
nimic nu ne poate bulversa în mai mare măsură – decât 
imaginaţia sexuală, neliniştea cărnii. Nu întâmplător, dintre 
toate tentaţiile care-l bântuie pe Sfântul Antonie în pustiu, 
ultima şi cea mai puternică, întruchipată de Lucifer însuşi, este 
trupul gol al unei femei. Cioran, înamorat la 70 de ani, petrece o 
noapte torturându-se cu imaginea scenelor care avuseseră loc 
în camera lui cu câteva seri înainte. Mai bine de o oră, spune el, 
i s-au perindat prin minte, cu o precizie insuportabilă, cele mai 
intime scene. Ca să nu-şi piardă minţile, se vede obligat să se 
scoale din pat. Nu ştiu cum arată lucrurile în cazul femeilor, dar 
sigur este, dragul meu fiu, că noi, bărbaţii, aceste animale 
eterne, nu putem intra măcar o dată în somn fără să fi 
mângâiat, cu ochii mijiţi ai minţii, un trup de femeie. 

În Jurnalul său, Tolstoi, la 23 de ani, povesteşte o noapte 
albă pe care o petrece într-o tabără din Caucaz. Scrie, mai în-
tâi. Apoi începe să se roage. Spune toate rugăciunile pe care 
le ştie. Intră într-o stare de beatitudine, de puritate sufle-
tească desăvârşită. Rugându-se, „contopeşte într-un singur 
sentiment şi ruga, şi recunoştinţa” şi se simte cuprins de 
„dragostea de Dumnezeu”. De la înălţimea ei, priveşte „cu 
spaimă” către „partea meschin-vicioasă a vieţii”. Nu-şi mai 
simte trupul. Devine spirit pur. Apoi, după o oră, adoarme 
gândindu-se la femei... Şi notează: „Dar nu sunt vinovat, 
n-am fost în stare.” Câteva luni mai târziu vrea să ştie dacă în 
ultima vreme a devenit mai bun şi ajunge la concluzia că 
drumul său spre virtute este îngreunat de trei patimi: jocul, 
senzualitatea şi orgoliul. Spre deosebire de joc, care poate fi 
lesne evitat dacă eviţi prilejul de a juca, pentru că altminteri 
dorinţa de joc nu există în mod curent, senzualitatea, spune 
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Tolstoi, apare pe un temei opus: „Cu cât te abţii mai mult, cu 
atât dorinţa este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt două: 
trupul şi imaginaţia.” Şi, adaugă el, ce e mai greu e să te îm-
potriveşti nu trupului, ci imaginaţiei. 

Pentru a te face să vezi cât de persistent şi activ este ori-
zontul concupiscenţei în care se aşază viaţa noastră, am să-ţi 
spun cum au arătat ultimii ani ai unchiului Ionel, fratele mare 
al mamei. I-a petrecut – avea Alzheimer şi locuia la unul din 
verii mei din Caracal – mai mult în faţa televizorului. Nu mai 
vorbea. Privea ecranul cu indiferenţă tâmpă, fără să te lase să 
bănuieşti nici cea mai vagă impresie pe care ar fi lăsat-o în 
mintea lui ceea ce vedea. Am făcut un drum până acolo ca 
să-mi iau rămas-bun de la el. Era seară, stăteam cu toţii în faţa 
televizorului şi ne uitam la Lacul lebedelor. Unchiul Ionel s-a 
ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a îndreptat cu degetul 
întins spre ecran şi l-a fixat sârguincios în centrul sexual al 
„lebedei”, în punctul în care picioarele se întâlneau cu tutu-ul 
balerinei. A revenit la loc, cu chipul vidat de orice expresie, şi 
a refăcut scena, cu aceeaşi mină, de câte ori lebedele, 
împreună sau separat, apăreau la rampă. L-am privit, în timp 
ce se aşeza, cuminte şi flasc, pe scaun. Părea ultima rămăşiţă 
scăpată dintr-un naufragiu sexual, plutind pe oceanul vieţii. 

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru. Nu ştiu da-
că el va putea fi domesticit vreodată. Ceea ce este sigur este 
că lotul ipocriziei sexuale va fi din ce în ce mai mare pe mă-
sură ce vom spune mai apăsat că nu-i auzim galopul. L-a au-
zit Brahma însuşi când a creat prima femeie şi s-a contami-
nat pe loc, „în văzul întregii lumi”, de dorinţa indusă în el de 
propria-i creaţie. L-au auzit sfinţi (Ioan Gură de Aur în vari-
anta unei legende germane) sau părinţi faimoşi (părintele 
Serghi al lui Tolstoi), care păreau instalaţi temeinic în sfinţe-
nia lor. Cum se poate trăi convenabil cu el? Aceasta este una 
dintre întrebările care mi-au chinuit viaţa, aşa cum pesemne 
că o chinuie şi pe-a ta acum. Te-aş minţi, dragul meu, dacă 
ţi-aş spune că acum, în târzia mea tinereţe, am un răspuns. 

Bine, dar atunci suntem condamnaţi la iad, ai să-mi spui. Nu 
ştiu nici asta. Nu pot decât să-ţi repet vorbele lui Barbellion din 
Jurnalul său: „Pentru mine femeia este marea minune a exis-
tenţei.” Mai ştiu că dacă paradisul are o formă plauzibilă ea 
este indi-sociabilă de infernul celuilalt sex. 
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XVI. Doar o adiere 

Dragul meu, când, în urmă cu mai bine de un an, ţi-am scris 
prima scrisoare din sejurul meu american, nu ştiam dacă vor 
mai urma şi altele. Totul a început modest, cu o călătorie şi o 
poveste „chirurgicală” a inimii mele. Dar, odată călătoria în-
cheiată, povestea nu s-a mai putut opri şi a devenit, amplifi-
cându-se, o poveste de inimă pur şi simplu. Pe măsură ce se 
năştea, „aerul” ei era tot mai greu de definit. Tot timpul cău-
tam „ceva” – fără să pot spune ce anume (un gând decisiv? un 
pericol pe care voiam să ţi-l semnalez? mirajul unei vârste?) –, 
ceva pe care ţineam morţiş să ţi-l las după ce l-aş fi găsit co-
trobăind prin cotloanele vieţii mele. Pe urmă, tot scriind, am 
descoperit că sunt atâtea lucruri pe care aş fi vrut să ţi le spun 
şi atâtea la care îmi cereai imperios un răspuns. 

Numai că riscul de a avea un tată „filozof” era moralismul: 
cum Dumnezeu să nu devii sentenţios când în discuţie se 
ajunge la lucrurile ultime ale vieţii? Aş fi fericit să-mi spui că, 
totuşi, nu ţi-am ţinut niciodată predici. De altfel, nici nu cred 
că am făcut-o. Toate scrisorile mele şi povestea care se des-
prinde din ele sunt împletite din două voci care se comple-
tează una pe alta. Când una ia tonuri prea înalte şi se avântă 
în aerul rarefiat al teoriilor, cealaltă, cucerită de farmecul in-
finit al particularului, se îndreaptă spre detaliile din care ne 
este alcătuită viaţa. E important că există această a doua vo-
ce. Şi Dumnezeu, şi Diavolul, s-a spus, sălăşluiesc în detalii. 
Cum anume deosebim detaliile după locatarii lor, nu ştiu în 
clipa asta să-ţi spun. Povestea ar merita o scrisoare separată. 
Tot ce pot să afirm cu siguranţă este că, atunci când voi pără-
si scena, nu voi avea în minte teorii, ci mai degrabă trosnetul 
unei crengi călcate în picioare, vocea cuiva în ureche, o ceaş-
că care cade şi se sparge, avansarea unui val, contururile 
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mesei mele de scris, momentul când tu, copil fiind, mă strigai 
să vin să te culc. 

Şi totuşi acum nu-mi dă pace un gând. Înainte de a curma 
şirul lungilor mele scrisori – sunt şaisprezece cu asta! – n-aş 
vrea să-ţi rămân dator cu ceva important. M-ai întrebat în re-
petate rânduri, exact aşa cum întreba şi custodele atelierului 
lui Brâncuşi de la Paris după ce, stimulat de un Cotes du 
Rhone, intra în transă metafizică: „Dis-moi, François (ăsta 
era un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi qu’on 
est la?” Bietul François! Ca şi mine, nu avea un răspuns la în-
trebarea „ce e cu noi aici?”. Dar avea oare unul la întrebarea 
„cum ne alegem viaţa”? Dacă tot suntem „aici” – fără să ştim 
nici cine ne-a aruncat şi nici cu ce rost anume – ce urmează 
să facem cu sejurul nostru pământesc? După ce o bună parte 
din viaţă ne-o irosim în comerţul cu „lucrurile mici” şi-n mi-
cile plăceri care ni se trag de-aici, iar alta în căutarea, înde-
obşte neîncununată de succes, dar atât de divină în parcursul 
ei, a „sufletului-pereche”, cu restul vieţii ce facem? Sau, mai bi-
ne zis, sub ce rost ne aşezăm viaţa căreia nimeni nu i-a pre-
scris vreunul? 

Am să încep prin a-ţi povesti ce am păţit ieri în drum spre 
Paris. La sosire la aeroportul Roissy, în timp ce aşteptam ca 
banda de bagaje să se pună în mişcare, un conaţional mă ata-
că: „Dumneavoastră, care sunteţi un titan, spuneţi-mi, care e 
cel mai rău lucru pe care-l poate face cineva?” În timp ce pro-
testam la chestia cu titanul, căutam cu disperare un răspuns 
la întrebarea tipului care, în aşteptare, se aşezase pe vine (eu 
stăteam pe o banchetă), cu nevastă-sa alături, în picioare, ur-
mărind lacom scena şi aşteptând răspunsul „titanului”. — Eu 
titan? Nu ştiţi ce vorbiţi... Nu ştiţi cum arată un titan... 

Eram conştient că, indiferent de răspunsul pe care aveam 
să i-l dau, urma să devin ridicol, pentru că acceptam să intru 
în jocul lui naiv, dar, pe de altă parte, simţeam că refuzul 
meu ar fi fost nepoliticos şi dezamăgitor. Mă uit la el cum stă 
şi aşteaptă, privindu-mă încrezător. E îmbrăcat în bermude, 
T-shirt şi este încins peste umeri cu un rucsac cu bretele por-
tocalii, îmi imaginez cum îi spusese neveste-sii „uite-l, dragă, 
pe cutărică, haide să vezi cum o să-l întreb ceva...” Mă aud ca 
prin vis spunând „cel mai rău lucru pe care-l poate face ci-
neva e să uite binele care i s-a făcut”. Simt apoi cum încep să 
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transpir, o aud pe nevastă-sa spunând „aha!” cu un glas tri-
umfător plin de subînţeles, iar pe tip, puţin timorat de reac-
ţia ei şi cu gândul la ce va urma când vor rămâne singuri, 
spunând „colosal, am să meditez!”. Mă simt nespus de peni-
bil, mă ridic, scuzându-mă, şi trec să aştept în alt punct al 
benzii de bagaje. 

În sfârşit... Fapt e că, înainte de a adormi, am început să 
mă gândesc la chestia cu cel mai mare rău şi la răspunsul 
care îmi ieşise automat pe gură. Ce anume, din adâncul meu, 
mă făcuse să-l dau? E limpede că accentul cădea în acest 
răspuns pe binele făcut şi pe uitarea lui. Mă gândisem la un 
bine anume? Unul care mi se făcuse? Sau unul pe care-l făcu-
sem eu? O vorbă arabă spune: „Când faci un bine, uită-l de 
îndată ce l-ai făcut. Când ţi se face un bine, nu-l uita nicio-
dată.” La ce anume mă gândisem? Mă temeam că am uitat un 
bine care mi se făcuse? Sau îmi rămăsese cumva în memorie 
ingratitudinea cuiva? 

Apoi gândul mi-a alunecat către „a face binele”. Şi mi-am 
dat seama deodată că toate scrisorile astea pe care ţi le scriu 
de peste un an au început cu una în care inima mea o luase 
razna şi în care îţi povesteam cum, cunoscându-l, Martin m-a 
luat la el la Chattanooga, la vreo 8.000 de km de-aici, mi-a 
pus inima la loc şi m-a trimis acasă pregătit pentru o nouă 
rundă a vieţii. De ce făcuse asta cu, în fond, un necunoscut? 

Martin descoperise pesemne că cel mai bun lucru pe 
care-l avem de făcut este să facem binele, cât mai mult bine 
putem în jurul nostru. El asta făcuse. Poate că şi eu mă căz-
nisem să fac asta, când şi când, de-a lungul vieţii mele. Dar 
acum simţisem totul pe pielea mea. E drept, medicina are 
acest privilegiu: e meseria care în mod explicit se ocupă cu 
facerea binelui. Dar poate că ea există tocmai ca să ne atragă 
atenţia, prin exemplul ei, că rostul vieţii noastre, singurul 
posibil, este să facem cât de mult bine. Când Profesorul 
Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe care l-a avut România 
după război, în preajma unei operaţii grele, se ruga plângând 
pentru pacientul său, el scotea în prim-plan rostul fără de 
rost al vieţilor noastre. 

Dar de unde rezultă că a face binele poate sau trebuie să 
devină rostul vieţii? Am să-ţi răspund: în primă instanţă din 
practica obişnuită a vieţii. Ajutăm, pentru că ştim că la rân-
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dul nostru ne vom trezi în situaţia în care vom avea nevoie 
de acelaşi ajutor din partea altuia. Facerea binelui este ren-
tabilă. La un moment dat, în replică, ea se rabate asupra ta ca 
bine. În acest tip de argumentaţie, după cum vezi, problema 
nu e pusă în termeni de „frumos” şi „moral”, ci în termeni de 
„util”: e bine – adică este pragmatic – să faci binele. E mai 
bine (adică mai profitabil) să pui în circulaţie monede de bi-
ne decât monede de rău. Ele îţi vin înapoi. Ce pui în circulaţie 
aia ţi se întoarce, în concluzie, facerea binelui este mai renta-
bilă decât cea a răului. 

Trebuie să fii nu numai rău ca să faci răul, ci şi oarecum 
prost, aşa cum din păcate suntem, astăzi, foarte mulţi dintre 
noi. N-am apucat încă să descoperim că a face binele e, înain-
te de orice, răsplătitor şi profitabil. Căci într-o economie de 
ansamblu a binelui, binele pe care îl faci, imitat de altul, se 
întoarce asupra ta sau, cel puţin, are şanse să se întoarcă, aşa 
cum mitocănia şi bădărănia practicate la scenă deschisă de-
vin, prin întoarcerea şi multiplicarea gestului, o stare gene-
rală a societăţii. Fiecare la locul lui se va căzni să-i chinuie pe 
ceilalţi aşa cum ceilalţi au făcut-o cu el. Deocamdată românii 
n-au în comun decât negativul (suma gesturilor prin care ei 
se umilesc şi se agresează în mod reciproc), în vreme ce ele-
mentul comunitar, care se naşte din doza de comportament 
ce trece dincolo de interesul strict al fiecăruia şi îl are în ve-
dere pe altul şi interesul lui, lipseşte aproape complet. Rezul-
tatul este societatea primitivă şi respingătoare pe care o avem, 
senzaţia că legea şi civilizaţia au primit aproape o interdicţie 
istorică de a pătrunde pe teritoriul acestei ţări. Suntem atât 
de proşti, încât ne închipuim că putem să fim în acelaşi timp 
şi profitori ai binelui propriu, care e rău pentru altul, şi pro-
fitori ai binelui făcut nouă de către altul. Lucru, evident, 
imposibil. 

Teoria pe care ţi-o propun este, după cum vezi, una ego-
istă a binelui: e în interesul tău să faci binele. Cam aşa arată 
şi etica basmelor româneşti. De fiecare dată eroului sau eroi-
nei li se cere ajutor cu aceste vorbe: „Ajută-mă, că poate ţi-oi 
fi şi eu de folos cândva.” Şi aşa se şi întâmplă. De fiecare dată 
binefăcătorul este răsplătit de cel care s-a bucurat de binele 
făcut. Mereu e în joc un bine făcut pe credit. O contabilitate 
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riguroasă uneşte personajele din basme. Toată lumea, făcând 
binele, are acolo de câştigat. 

Această teorie le dă „oamenilor răi” sau indiferenţilor o 
şansă de a se converti – din raţiuni pragmatice – la bine. Dar 
aşa arată mobilul cel mai meschin, dacă pot vorbi astfel, al 
facerii binelui. De aici se poate urca apoi până unde vrei tu. 
Până la binele făcut doar pentru a te simţi bine, fără aştepta-
rea vreunei răsplăţi, sau, şi mai sus, până la cel care e făcut în 
mod deliberat, uitat apoi de îndată şi înscriindu-se în pura 
gratuitate infinită a celui care face bine prin chiar natura 
bunătăţii lui intrinseci. Pentru că în lumea spiritului, când e 
vorba de a face binele, trebuie să funcţionezi ca natura: să-l 
faci pur şi simplu, să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă, să-l 
faci pentru că aşa trebuie, pentru că e anotimpul binelui şi 
pentru că nu poţi altfel. Dar să nu aştepţi nimic, aşa cum nici 
ploaia venită la timp nu aşteaptă recunoştinţa cuiva. 

Dar cât bine poate face un om într-o viaţă? Şi cine stă să-l 
măsoare? În nici un caz binefăcătorul, de vreme ce a fost 
vorba că adevărata facere a binelui presupune şi să nu-l 
contabilizez. Totuşi, cât bine trebuie să facă un om ca să fie 
mântuit de răul care însoţeşte ca o umbră egoismul spontan 
al fiecăruia dintre noi? Dacă e să-l credem pe Dostoievski – 
oricât de puţin. Ştii povestea cu femeia rea şi firul de ceapă? 
în Fraţii Karamazov, Gruşenka îşi pune în gând să-l ademe-
nească pe Alioşa, „să-i facă felul”, cum spune Rakitin care i-l 
aduce acasă. Dar în faţa lui Alioşa, covârşit de moartea părin-
telui Zosima, Gruşenka dă înapoi de la planul ei şi-i spune lui 
Alioşa „povestea firului de ceapă” pe care o auzise, când era 
mică, de la bucătăreasa Matriona. 

A fost odată o femeie atât de rea, încât, murind, n-a lăsat în 
urma ei amintirea nici unei fapte bune. Drept care a ajuns în 
iazul de foc al iadului. Îngerul ei păzitor, întristat, stătea pe 
malul iazului şi se chinuia să-şi amintească un bine cât de 
mic făcut de femeie vreodată. Şi îşi aduce aminte că odată 
femeia cea rea miluise o femeie săracă cu un fir de ceapă 
smuls din grădina ei. Se duce la Dumnezeu şi-l roagă ca, 
pentru firul de ceapă dat cândva de pomană, s-o mântuie. „Ia 
firul de ceapă, îi răspunde Dumnezeu, dă-i-l să se apuce de el 
şi, dacă firul nu se va rupe, trage-o afară din iaz.” Îngerul face 
ce-i spune Dumnezeu, femeia se agaţă de firul de ceapă, este 
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aproape să fie trasă afară, când ceilalţi osândiţi ai iadului 
prind de veste şi se agaţă de ea cu gândul să ajungă împre-
ună afară. Femeia ţipă şi se zbate şi le spune tuturor să-i dea 
drumul, pentru că este firul ei de ceapă şi doar ea se cuvine 
să iasă de-acolo. Şi-atunci firul se rupe şi femeia cade înapoi 
în iaz. Femeia cea rea sunt eu, conchide Gruşenka, şi firul de 
ceapă este că ţi-am dat pe faţă, ţie, Alioşa, răul pe care plănu-
isem să ţi-l fac. 

Vezi, la Dostoievski nu există nici un om într-atât de rău 
încât să nu fi făcut vreodată un bine cât de mic în viaţa lui. 
Numai că, în duelul etern dintre bine şi rău, răul pare că 
pleacă în cursă avantajat. Ca să apară, el nu are nevoie de 
condiţii speciale. Are în noi prea mulţi aliaţi pentru ca intra-
rea lui în lume să nu se facă în mod natural. Iar odată ajuns 
aici se simte în largul lui. Vocaţia simplă a egoismului care 
nu a fost refuzată nici unuia dintre noi îi asigură o carieră stră-
lucită. Răul banal nu este diabolic, premeditat şi iscusit, ci 
ivire spontană în orizontul indiferenţei şi al deprinderilor 
noastre. Binele, în schimb, e un artefact, o construcţie, trebu-
ie cultivat. El cere efort, deliberare şi, mobilizându-ne, termi-
nă prin a pretinde un minimum de agresivitate la adresa fi-
inţei proprii. Adevărul e că în mod natural nimeni nu are de 
ce să-l prefere. 

Însă, în pasul al doilea, lucrurile se schimbă. Oricum ar fi, te 
vei simţi mai bine alegând să faci binele. Aş spune chiar că e 
singurul proiect de viaţă care te poate face fericit. Tolstoi îşi no-
tează la un moment dat că, dacă mai trec trei zile fără să facă 
nimic pentru ceilalţi, se omoară. Tot el vorbeşte, dacă nu mă în-
şel, despre „pasiunea binelui”. Mai mult, la sfârşitul lui Război şi 
pace, Pierre Bezuhov visează o antantă universală a oamenilor 
buni. Credinţa mea este că ea funcţionează în mod spontan, alt-
fel lumea nu ar ţine, s-ar prăbuşi sub asaltul ticăloşilor. 

Îţi spuneam, la începutul acestor rânduri, că discursul meu 
are două voci şi că, atunci când una ia tonuri prea înalte şi se 
avântă în aerul rarefiat al teoriei, cealaltă intervine şi readuce 
discuţia în ograda vieţii. Şi, pentru că sunt pesemne pe cale să 
te plictisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am să-ţi 
spun că pe mine povestea cu firul de ceapă m-a trimis înapoi 
la splendoarea detaliului, la imponderabilul care atârnă cel 
mai mult în viaţa unui om. Ein Hauch nur, „o boare doar”, ca-n 
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Rilke, o simplă adiere de vânt. Acum, pentru că o să ne 
despărţim pentru mai multă vreme, aş vrea să-ţi las ceva. Dar 
nu o suită de sfaturi. Ce-aş vrea să-ţi las sunt câteva dintre 
lucrurile care, de-a lungul existenţei mele, n-au atârnat, une-
ori, mai mult decât o boare. Nu au de-a face, „aceste adieri 
doar”, nici cu binele, nici cu răul, ci doar cu detaliile în care 
vieţii, cu splendoarea ei intrinsecă, îi place să-şi piardă urma. 
Ele seamănă cu mărunţişurile pe care fetele le ţin de obicei 
într-o cutie frumos încrustată, fetişuri ale vieţii lor de care nu 
se despart până la moarte. Pentru că acolo, dacă le cunoşti 
povestea, se află semnele a tot ce-au trăit ele mai de preţ. 
Imaginează-ţi că am în faţa mea o grămăjoară de fleacuri. Le 
răsfir şi, din când în când, iau în mână câte unul, îl întorc pe 
toate feţele, ţi-l arăt şi ţie, apoi îl pun la loc. Oricum, pentru că 
îţi va rămâne ţie cutia, ai să le regăseşti pe toate acolo. 

Nu am mai mult de 4 ani. Am rămas singur acasă cu sora 
mea care merge deja la scoală. E seară. Mama şi tata au ple-
cat la teatru. Sora mea se duce în cămară şi se întoarce în ca-
meră ţinând în braţe o cutie mare de tablă plină cu bomboa-
ne Kandia. Aduce şi un ciocănel şi începe să spargă bomboa-
nele care, în mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremă ma-
ronie. Face totul tacticos. Seamănă cu o pisică. Mi se pare că 
are lăbuţe şi gheruţe. Scoate cu o scobitoare crema, o linge şi 
mie îmi dă să mănânc dropsurile. Dar nu pot să ţin pasul cu 
ea. După o jumătate de oră începe să mă doară burta. — Cam 
pe la aceeaşi vârstă. Mă plictisesc. Sora mea, care e mai mare 
cu aproape cinci ani, nu are timp de mine. Are de altfel în 
vizită o fetiţă de vârsta ei. Mă simt ignorat. Mă plâng mamei. 
„Mihaela, spune mama, jucaţi-vă şi cu Gabriel.” Se vede cât 
de colo că n-au nici un chef. Apoi, îşi şoptesc ceva la ureche. 
„Vrei să te joci cu noi?” „Da”, zic fericit. Am vocea nespus de 
groasă pentru un băieţel de vârsta mea şi vorbesc tărăgănat. 
„Vrei să te rulăm în covor şi să te derulăm de pe dulap?” „Da, 
vreau.” Sunt rulat într-un covor nu prea mare şi sunt pus pe 
o comodă. Una dintre fete ţine la un capăt covorul şi cealaltă 
îl derulează. La fiecare „derulare” şi aterizare pe parchet 
simt cum creierul mi se hurducăie în cap. Ce importanţă are? 
Aş vrea să continui la nesfârşit, însă după vreo cinci derulări 
nu mă mai ţin pe picioare. Dar sunt fericit. S-au jucat cu mi-
ne. — Eu, la 6 ani, în genunchi în faţa unui scaun pe care se 
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află un Larousse. Pe coperta legată este gravat profilul unei 
fete cu părul lăsat pe spate şi care suflă într-o păpădie. Mă 
uit fascinat, ore şi ore în şir, şi genunchii mă dor, la pozele 
alb-negru care par că înfăţişează tot ce există pe lume. O bu-
curie fără nume îmi inundă fiinţa. Posed tot universul. — Am 
12 ani. Sunt la Caracal, la mătuşa mea, tanti Gri, într-o căsuţă 
cu două camere retrasă în fundul unei uriaşe grădini. Mătuşa 
mea nu e în oraş şi va veni să doarmă cu mine vărul Lucian. 
Dar el întârzie. Se face târziu. Sunt deja în pat, cu lumina stin-
să. Nu pot să adorm. Mi-e frică. Mi se povestise că, în urmă 
cu o săptămână, un hoţ, înarmat cu securea pe care o luase 
din magazie, a încercat să intre în casă. Dacă va veni iar? Du-
pă o vreme sunt convins că aşa se va întâmpla. Şi încep să-l 
aştept. Frica creşte în valuri, îmi trag plapuma peste cap. E 
cald, mă sufoc, dar nu mai am curajul să scot capul afară. 
Sunt convins că „afară”, în cameră, lângă pat, mă aşteaptă, cu 
securea ridicată, tâlharul. Groaza mea nu mai cunoaşte li-
mite. Stau aşa, în vecinătatea lui, şi aştept să smulgă plapu-
ma de pe mine şi să-mi taie capul. Timpul îşi pierde conturul 
orelor. Când, către miezul nopţii, vărul Lucian soseşte fluie-
rând vesel, spaima mă transfigurase. La capătul acestei expe-
rienţe, înnodat, strâns ca un pumn în el însuşi, împins din toa-
te părţile către propriul său centru, adunat în jurul sâmbu-
relui de spaimă, îmi descoperisem eul. — Un an mai târziu 
descopăr fotbalul cu nasturi. Nasturii mă fascinează. Au mă-
rimi diferite în funcţie de postul pe care-l ocupă fiecare ju-
cător. Portarul e făcut din doi nasturi mari de palton lipiţi 
între ei cu smoală. Îl cheamă Voinescu, iar pe unul dintre 
fundaşi, Apolzan. Înaintaşii sunt făcuţi de obicei din nasturi 
de plapumă. Toţi nasturii sunt piliţi, ca să poată trage mai 
bine la poartă. Nasturii sunt dirijaţi prin apăsări delicate cu o 
fisă. Mingea e făcută dintr-un nasture mic de şliţ de pantalon. 
Porţile sunt din sârmă îmbrăcată în tifon. Am mai multe echi-
pe, de culori diferite. Când nu joacă bine, o formaţiune este 
înlocuită complet cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe par-
chet, sub covor. Pentru asta au existat lungi negocieri cu 
mama. Joc de obicei cu băiatul care stă în casa de-alături, la 
numărul 67. Îl cheamă Bursi. Meciurile durează câteva ore şi 
se joacă când la mine, când la el. Suntem daţi afară când vin 
de la serviciu taţii noştri. — Cam pe la aceeaşi vârstă îmi fac 
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primul caiet cu liste de compozitori, titluri de opere şi cântă-
reţi celebri. Din programul de radio decupez pozele compo-
zitorilor, le lipesc pe caiet şi în dreptul lor scriu cât pot de 
frumos numele. Sub poză sunt înşirate titlurile operelor şi, 
pe cât posibil, anul în care au fost compuse. Ascult mereu arii 
din opere la radioul mic, american, de dinainte de război, din 
camera bunicilor. Apoi, pentru că opera e la capătul străzii 
Dr. Lister, încep să mă duc la spectacole. Aproape seară de 
seară. Cu alţi copii de la şcoală. Intrăm pe la „nea Gheorghiţă”, 
cel care rupe biletele la intrare, contra unei hârtii de 5 
lei. — Acum am 16 ani. Sunt îndrăgostit. E seară. O stradă de 
lângă Cişmigiu. Mă plimb ţinând de mână pe una dintre cele 
mai frumoase fete de la liceul Lazăr. E în altă clasă, cu un an 
mai mică. Mi se pare că seamănă cu o gazelă. Sunt mândru. 
Pe trotuarul de vizavi trei băieţi stau la taifas rezemaţi de-un 
gard. Ne văd şi încep să ne strige vorbe în doi peri. Îi spun fe-
tei „aşteaptă-mă o clipă”. Traversez. Nu am nimic limpede în 
cap. Dar, evident, lucrurile nu pot fi lăsate aşa. Mă apropii de 
cei trei şi dau să le cer socoteală. Primesc un pumn fulge-
rător în bărbie. Cad în fund. Mă ridic. Sunt ameţit şi bărbia 
mă doare. Mă scutur pe pantaloni. Aud cum unul din ei zice 
„hai, mă, terminaţi, zău, terminaţi”. Mă întorc pe trotuarul 
celălalt. Nu mai scot nici un cuvânt. De-a doua zi n-o mai 
caut. — Sunt în anul I de facultate, în Aula Magna de la Drept 
se face o „şedinţă pe Universitate”. Vine să ne vorbească to-
varăşul Ilie Rădulescu, membru al Comitetului Central. Stu-
denţilor din grupa mea li se distribuie biletele cu lozincile pe 
care trebuie să le strige în timpul discursului. Imediat după 
aceea lumea se va ridica în picioare şi va aplauda minute în 
şir. Suntem răspândiţi, cei care trebuie să strigăm, în echipe 
de câte doi, la balcon. Îmi vine rândul. Trebuie să strig 
„UReSeSe / bastion al păcii e”. Nu pot să strig. Mă gândesc că 
a doua zi voi fi dat afară din facultate. Dar tot nu pot să strig. 
„Ce faci, bă? Nu strigi?”, mă întreabă coechipierul meu, un 
craiovean blond cu dinţii de viplă. „Nu pot.” „Bă, fraier eşti, 
bă! Las’, bă, că strig eu.” Şi zbiară din răsputeri, în liniştea 
sălii şi pe lectura monotonă a „conferenţiarului”: „UReSeSe / 
bastion al păcii e!” Toată Aula se ridică în picioare. Aplau-
dăm îndobitociţi. — La sfârşitul facultăţii. Prima mea „des-
părţire”. „Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.” Nu 
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mai mănânc, nu mai dorm. Parcă mi s-a săpat o groapă în ini-
mă. Mama se sperie. „Ai să vezi. Cu timpul o să-ţi treacă.” 
Trec săptămâni, trec luni. Îmi e tot mai rău. Aflu acum că o 
despărţire este un mod de a te muta din existenţa ta, de fapt 
de a rămâne, o vreme cel puţin, fără adăpost. Apoi, cândva, 
îmi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci revelaţia că nu 
pot marca o femeie pentru eternitate, că lanţul pe care-l arun-
casem în jurul ei şi cu care, la rândul meu, eram înlănţuit 
poate fi rupt; că, de fapt, oricât de slabi am fi, oricât de tare 
ar fi drogul existenţei celuilalt în noi, până la urmă ne putem 
desprinde către propria noastră singurătate, către ceea ce, 
dincolo de oricine, rămâne, ca supremă povară a vieţii, de fie-
care dată al nostru şi numai al nostru. Am invidiat atunci ace-
le păsări care, chiar dacă născute fiecare dintr-un ou şi arun-
cate, ca şi noi, singure în lume, mureau când le murea pere-
chea şi, odată cu ele, i-am invidiat pe toţi cei care nu au putut 
supravieţui părăsirii sau morţii altuia şi s-au sinucis. Noi, 
restul, cei care repurtaserăm victorii de doi bani în lupta cu 
dependenţele noastre şi care continuam să trăim pregătin-
du-ne să refacem gesturi, să reiterăm mângâieri şi să ne re-
petăm vorbele cu alţii, nu eram decât nişte impostori. Nici eu 
n-am murit atunci, nici ea. Ne-am făcut obşteasca criză de 
depresie şi am continuat să vieţuim.) — E seară. Sunt în su-
frageria mică, cu maică-mea. Am terminat masa. Am rămas 
doar noi doi. Mama îşi curăţă un măr. De fiecare dată cu ace-
laşi cuţit, „cuţitul care taie”, cu lama subţire, negricioasă şi 
pătată, moştenit de la Cezieni. Îi urmăresc mâna stângă care 
roteşte mărul, în timp ce cealaltă taie coaja într-o spirală 
perfectă. Nu greşeşte niciodată şi, la capătul operaţiei, spi-
rala cojii cade în falduri în farfurie. — Suntem în bucătărie, în 
Lucaci. Ai 13 ani. Îţi fac mâncarea ta preferată. Sufleu cu sos 
de roşii. Stai lîngă mine şi mă urmăreşti în timp ce gătesc. 
„Ceea ce e biodegradabil, îţi spun, se poate arunca în natură.” 
Geamul de la bucătărie dă spre grădina din spatele casei. Lu-
crez cu gesturi rapide. Pesemne că vreau şi să te impresio-
nez. Scot capacul primei roşii şi, cu un gest nonşalant, îi fac 
vânt prin geamul din faţa mea. Numai că geamul e închis. 
Uitasem. Deşeul roşiei explodează pe fereastră, la câţiva 
centimetri de nasul meu, şi mă împroaşcă în faţă. Râsul tău 
nu mai conteneşte. Inundă casa, se plimbă prin camere, se 
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întoarce în bucătărie. Printre sughiţuri, mă întrebi: „Ce-ai fă-
cut, tata? Ia spune! Ce-ai făcut? Biodegradabil, zici? Se poate 
arunca în natură, zici?” Hohotul tău de râs s-a-ntins peste 
ani. Astă-iarnă, când ai venit în vacanţă, mi-ai spus povestea 
iar. Ai reanalizat totul gest cu gest. A suta oară. Şi-ai leşinat 
din nou de râs. 

S-a făcut târziu. Mă duc să mă culc. Te îmbrăţişez din 
mijlocul cutiei mele cu fleacuri. 
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