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Deschid	Gazeta	de	seară	de	ieri	şi	acolo	scrie	despre	noi	doi.
Scrie	că	la	început	va	fi	din	nou	cuvântul.	Dar,	deocamdată,	la	şcoală	li	se	bagă	în	cap	copiilor,	tot

pe	stil	vechi,	că	mai	întâi	a	fost	o	explozie	mare	şi	tot	ce	a	existat	s-a	împrăştiat	în	toate	părţile.
Şi	 cum	 că	 toate	 ar	 fi	 existat	 dinainte	 de	 explozie	—	 şi	 cuvintele	 încă	 nespuse,	 şi	 toate	 galaxiile

văzute	şi	nevăzute.	Tot	aşa,	în	nisip	trăieşte	viitoarea	sticlă	şi	firele	de	nisip	sunt,	iată,	seminţele	acestei
ferestre	dincolo	de	care	tocmai	a	trecut	în	fugă	un	băieţel	cu	o	minge	băgată	sub	tricou.

A	fost	aşa,	o	concentrare	de	căldură	şi	de	lumină.
Şi	 ca	 dimensiuni,	 cămăruţa	 asta,	 fără	 ferestre	 şi	 fără	 uşi,	 plină	 de	 oameni,	 ne	 spun	 oamenii	 de

ştiinţă,	era	cam	ca	o	minge	de	fotbal.	Sau	ca	un	pepene.	Iar	noi	eram	nişte	seminţe	în	interiorul	lui.	Şi,
uite,	totul	s-a	copt	acolo	şi,	după	ce	s-a	umflat,	a	pocnit	pe	dinăuntru.

Arheopepenele	a	plesnit.
Seminţele	au	zburat	care	încotro	şi	au	făcut	rădăcini.
O	sămânţă	a	dat	un	 lăstar	şi	 lăstarul	a	devenit	copacul	nostru,	 iar	umbra	ramurilor	 lui	alunecă	pe

pervaz.
O	alta	a	devenit	amintirea	unei	fetiţe	care	voia	să	fie	băiat	—	în	copilărie,	la	un	bal	mascat,	a	fost

costumată	 în	Motanul	 încălţat	 şi	 toţi	 voiau	 s-o	 tragă	de	 coadă	 iar,	 în	 cele	din	urmă,	 i-au	 rupt-o,	 de-a
trebuit	să	meargă	aşa,	cu	coada	în	mână.

Cea	 de-a	 treia	 sămânţă	 s-a	 spart	 acum	 mulţi	 ani	 şi	 a	 devenit	 un	 tânăr	 căruia	 îi	 plăcea	 când	 îl
scărpinam	pe	spinare	şi	ura	minciuna,	mai	ales	când	toţi	încercau	să-l	convingă	de	la	toate	tribunele	că
nu	există	moarte,	că	toate	cuvintele	scrise	sunt	un	fel	de	tramvai	ce	te	duce	în	nemurire.

Conform	horoscopului	druizilor,	el	era	Morcov.
Înainte	de	a-şi	arde	jurnalul	şi	 toate	manuscrisele,	el	a	scris	o	ultimă	frază,	 îngrozitor	de	ridicolă:

„Harul	m-a	părăsit“	—	am	apucat	să	citesc	asta	înainte	ca	tu	să-mi	smulgi	caietul	din	mână.
Stăteam	lângă	foc	şi	ne	acopeream	feţele	cu	palmele,	privindu-ne	oasele	degetelor	care	se	conturau

prin	ţesutul	roşu	translucid.	De	sus	cădeau	fulgi	de	cenuşă	—	paginile	arse,	calde.
Da,	era	cât	pe	ce	să	uit,	într-o	zi	însă	tot	ce	e	important	se	încheagă	din	nou.
Vova-Morkovka,	pe	unde	eşti	tu	acum?



Şi	ce	pot	să-ţi	povestesc	de	pe-aici?	Julie-prostuţa	se	tot	chinuie,	îi	tot	trimite	lui	scrisori,	iar	Saint-
Preux	ăsta	cu	inima	crudă	scapă	cu	nişte	epistole	glumeţe,	uneori	în	versuri,	rimând	scrumbii	cu	pustii,
muniţie	cu	apariţie,	beţia	rondei	cu	surâsul	Giocondei	(apropo,	tu	ai	înţeles	de	ce	zâmbeşte	ea?,	cred	că
eu	am	înţeles),	buric	cu	puternic.

Dragul	meu!
De	ce	ai	făcut	asta?
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A	rămas	numai	să-mi	aleg	războiul.	Dar,	se	înţelege,	nu	asta	e	problema.	Zis	şi	făcut,	şi	ce	nu	fac

ele,	regatele	prietene,	ca	să-i	ia	bunul	unei	ţări	neînvinse,	cât	ai	deschide	tu	ziarul,	că	îi	şi	iau	în	baionete
pe	prunci	 şi	 siluiesc	bătrânele.	Nu	ştiu	de	ce	 îţi	pare	aşa	de	 rău	că	a	 fost	ucis	nevinovatul	 ţarevici	 în
costum	de	marinar.	Femeile,	bătrânii	şi	copiii	sunt	trecuţi	oarecum	în	tăcere	pe	lista	pierderilor,	dar	aici
e	vorba	de	costumul	de	marinar.

Soloul	unui	ajutor	de	băgător	de	seamă,	deasupra	negurii	clopotelor,	patria-mamă	te	cheamă.
Ne-au	chemat	la	centrul	de	recrutare:	fiecare	are	nevoie	de	Austerlitzul	său!
Dacă	trebuie,	are	nevoie	de	el.
Doctorul	de	la	comisia	medicală	—	un	craniu	uriaş,	chel,	cu	denivelări	—	m-a	privit	cu	atenţie	în

ochi.	A	spus:
—	Tu	îi	dispreţuieşti	pe	toţi.	Ştii,	şi	eu	am	fost	aşa.	Aveam	tot	atât	cât	ai	şi	tu,	când	am	făcut	prima

practică	 în	 spital.	Şi,	 a	 fost	 adus	odată	 la	noi	un	om	al	 străzii	 călcat	de	o	maşină.	 Încă	mai	 trăia,	dar
fusese	rănit	îngrozitor.	Nu	ne-am	dat	prea	mult	silinţa.	Se	vedea	că	nimeni	nu	are	nevoie	de	bătrân	şi	că
nimeni	n-o	 să	vină	după	el.	Putoare,	mizerie,	păduchi,	puroi.	De	 fapt,	 l-am	 tras	mai	 la	o	parte,	 să	nu
murdărească	 ceva.	Oricum	 urma	 să	moară.	 Iar	 eu,	 după	 aceea,	 trebuia	 să	 strâng,	 să	 spăl	 şi	 să	 trimit
cadavrul	 la	morgă.	Toţi	 au	 plecat,	m-au	 lăsat	 singur.	Am	 ieşit	 să	 trag	 un	 fum	 şi	mi-am	zis	—	de	 ce
trebuie	să	fac	eu	asta?	Ce	e	pentru	mine	bătrânul	ăsta?	De	ce	e	nevoie	de	el?	Cât	am	fumat	eu	aşa,	ăla	şi-
a	 dat	 duhul.	 Şi	 uite-aşa	 am	 şters	 eu	 sângele,	 puroiul,	 cât	 de	 cât,	 pentru	 a-l	 trimite	 cât	mai	 repede	 la
camera	frigorifică.	Şi,	la	un	moment	dat,	mi-a	trecut	prin	cap	că	poate	e	şi	el	tatăl	cuiva.	Am	adus	un
lighenaş	cu	apă	fierbinte,	am	început	să-l	spăl.	Un	trup	bătrân,	părăsit,	amărât.	Nimeni	nu	l-a	mângâiat
de	ani	buni.	Şi	uite,	îi	spăl	picioarele,	are	degetele	îngrozitor	de	strâmbe,	iar	unghiile	aproape	că	nici	nu
mai	există	—	toate	au	fost	mâncate	de	o	ciupercă.	Îi	şterg	cu	buretele	toate	rănile,	cicatricile	şi	vorbesc
încetişor	cu	el:	ei,	taică,	viaţă	tare	grea	ai	mai	avut,	nu?	E	greu	când	nimeni	nu	te	iubeşte.	Şi	cum	mai	e
şi	 asta,	 ca	 la	 vârsta	 ta	 să	 hoinăreşti	 pe	 străzi	 ca	 un	 câine	 de	 pripas?	Ei,	 dar	 acum	 totul	 s-a	 terminat.
Odihneşte-te!	Acum	totul	e	bine.	Nu	te	doare	nimic,	nimeni	nu	te	alungă.	Şi	uite-aşa	l-am	spălat	şi	am
tot	discutat.	Nu	ştiu	dacă	asta	l-a	ajutat	pe	el	în	moarte,	dar	pe	mine	m-a	ajutat	în	viaţă.

Saşenka	mea!



+
Volodenka!
Privesc	amurgul.	Şi	mă	gândesc:	ce-ar	fi	dacă	şi	tu,	chiar	în	clipa	aceasta,	ai	privi	acest	amurg?	Asta

ar	însemna	că	îl	privim	amândoi.
E	atâta	linişte	în	jur.
Şi	cum	e	cerul!
Uite	socul,	şi	el	priveşte	lumea	din	jur.
În	asemenea	clipe,	ţi	se	pare	că	şi	copacii	înţeleg	tot,	numai	că	nu	pot	vorbi,	exact	aşa,	ca	noi.
Şi	 deodată	 simţi	 foarte	 acut	 că,	 de	 fapt,	 gândurile	 şi	 cuvintele	 sunt	 făcute	 din	 aceeaşi	 esenţă	 ca

vâlvătaia	asta	a	amurgului,	sau	că	sunt	aceeaşi	vâlvătaie,	însă	reflectată	chiar	în	balta	aceea,	sau	ca	mâna
mea	cu	degetul	bandajat.	Tare	aş	vrea	să	fi	văzut	şi	tu	astea	acum!

Îţi	imaginezi,	am	luat	cuţitul	de	pâine	şi	am	fost	aşa	de	isteaţă	să-mi	tai	degetul	până	la	unghie.	L-
am	bandajat	eu	cumva,	iar	mai	apoi	am	desenat	pe	bandaj	doi	ochi,	un	nas.	A	ieşit	un	fel	de	Degeţica.	Şi
toată	seara	am	stat	de	vorbă	cu	ea	despre	tine.

Am	recitit	prima	ta	carte	poştală.	Da!	Da!	Da!	Chiar	aşa!	Totul	rimează!	Priveşte	în	jur!	Toate	sunt
rime!	 Uite,	 aceasta	 este	 lumea	 vizibilă,	 iar	 aceasta,	 dacă	 închizi	 ochii,	 e	 cea	 invizibilă.	 Uite	 limbile
ceasului,	 şi	uite	o	 rimă	pentru	ele,	strombus1,	care	a	ajuns	 în	 lumea	asta	o	scrumieră.	Uite	pinul	care
coase	cerul	cu	creanga	lui,	şi	uite,	pe	poliţă	e	o	plantă	medicinală	folositoare	prin	aceea	că	te	scapă	de
gaze.	Acesta	este	degetul	meu	bandajat,	acum,	probabil,	o	să-mi	rămână	pentru	totdeauna	o	cicatrice,	iar
rima	 lui	 e	 tot	 degetul	meu,	 dar	 înainte	 de	 a	mă	 naşte	 eu	 şi	 atunci	 când	 eu	 n-o	 să	mai	 fiu,	 ceea	 ce,
probabil,	e	totuna.	Totul	rimează	cu	tot	pe	lumea	asta.	Rimele	acestea	leagă	lumea,	o	prind	ca	nişte	ace
înfipte	într-o	pălărie,	să	n-o	ia	vântul.

Şi	 lucrul	cel	mai	uimitor	e	că	 rimele	acestea	au	existat	mereu,	de	 la	origini,	ele	nu	 trebuie	să	 fie
inventate,	 aşa	 cum	e	 imposibil	 să	 inventezi	 cel	mai	 simplu	 ţânţar	 sau	norul	 acesta	 din	 clasa	 celor	 de
cursă	lungă.	Îţi	dai	seama,	n-ai	nevoie	de	nici	cea	mai	mică	imaginaţie	pentru	a	inventa	lucrurile	cele
mai	simple!

Cine	a	scris	despre	oamenii	însetaţi	de	fericire?	Ce	bine	a	spus!	Doar	şi	eu	sunt	însetată	de	fericire.
Şi	am	mai	observat	că	îţi	repet	gesturile.	Vorbesc	cu	cuvintele	tale.	Privesc	cu	ochii	tăi.	Gândesc	ca

tine.	Scriu	ca	tine.
Tot	timpul	îmi	amintesc	de	vara	noastră.
De	studiile	noastre	matinale	în	ulei,	pe	chiflele	rumenite.
Mai	ţii	minte	masa	noastră	de	sub	liliac,	acoperită	cu	muşamaua	pe	care	e	un	triunghi	cenuşiu	—

urma	fierului	de	călcat	fierbinte?
Dar	uite,	asta	nu-ţi	mai	poţi	aduce	aminte,	asta	e	numai	a	mea:	dimineaţa	ai	mers	prin	iarbă	şi	 în

soare	parcă	ai	lăsat	o	urmă	strălucitoare.
Şi	mirosurile	din	grădină!	Aşa	de	dense,	de	compacte,	plutind	în	aer	exact	ca	o	suspensie.	Tocmai

bune	să	le	torni	în	ceaşca	de	ceai,	în	loc	de	esenţă.
Şi	totul	în	jur	se	gândeşte	la	un	singur	lucru	—	pur	şi	simplu	mergi	pe	un	câmp	sau	prin	pădure	şi

oricine	vrea	să	polenizeze,	să	fecundeze.	Toate	şosetele	sunt	pline	de	seminţele	ierbii.
Dar	mai	ţii	minte,	am	găsit	pe	câmp	un	iepure	cu	picioarele	tăiate	de	o	coasă.



Nişte	vaci	cu	ochi	căprui.
Pe	alee	nişte	măsline	de	capră.
Iazul	nostru	tulbure	pe	fund,	o	zeamă	înfloritoare	plină	de	ouă	de	broască.	Crapii	împung	cerul.	Ieşi

din	apă	şi-ţi	dai	jos	algele.
M-am	întins	să	mă	bronzez,	mi-am	acoperit	faţa	cu	tricoul,	vântul	foşneşte	ca	un	cearşaf	apretat.	Şi

deodată	simt	că	mă	gâdilă	ceva	pe	buric	—	deschid	ochii	şi	tu,	într-un	fir	subţire,	îmi	presari	din	pumn
nisip	pe	burtă.

Mergem	acasă,	iar	vântul	pune	la	încercare	copacii	şi	pe	noi,	să	vadă	dacă-i	ţinem	piept.
Culegem	mere	căzute	—	primele,	acrişoare,	pentru	compot	—	şi	aruncăm	unul	în	celălalt	cu	cele

stricate.
Pădurea	se	vede	crenelată	în	lumina	amurgului.
Iar	în	toiul	nopţii	ne	trezeşte	cursa	de	şoareci,	care	pocneşte.

0
Saşenka	mea	cea	bună!
Ce	să	fac,	o	să	numerotez	scrisorile,	ca	să	ştiu	care	s-a	pierdut.
Scuză-mă	 că	 ies	 nişte	 scrisorele	 aşa	 de	 scurte,	 chiar	 că	 nu	 am	 timp	 pentru	 mine.	 Şi	 tare	 am

probleme	cu	somnul,	vreau	să	închid	ochii	şi	să	aţipesc	măcar	în	picioare.	Descartes	a	murit	fiindcă	se
ducea	pe	întuneric	la	ora	cinci	dimineaţa,	pentru	a-i	ţine	prelegeri	de	filosofie	reginei	suedeze	Christina.
Iar	eu	abia	mai	rezist.

Azi	 am	 fost	 la	 statul-major	 şi	mi-am	văzut	 deodată	 imaginea	 în	 oglindă,	 echipat	 complet.	M-am
simţit	ciudat:	ce	mascaradă	mai	e	şi	asta?	Chiar	şi	eu	m-am	minunat:	cum,	sunt	soldat?

Ştii,	totuşi	e	ceva	în	asta	—	să	trăieşti	tot	aliniindu-te	cu	pomeţii	celui	de-al	patrulea	din	rând.
O	să-ţi	povestesc	un	episod	despre	un	chipiu.	E	scurt.	Mi	l-au	şutit.	Chipiul,	adică.	Şi	să	te	prezinţi

în	formaţie	fără	chipiu	înseamnă	încălcarea	regulamentului,	pe	scurt,	o	abatere.	Şeful	nostru	cel	mare,
comandantul	comandanţilor,	a	început	să	bată	din	picior	şi	a	promis	că	o	să	spăl	closetul	pe	vecie.

—	O	să	lingi	cu	limba,	căzătură!
Chiar	aşa	a	spus.
Ce	 să	 spun,	 în	 limbajul	 militar	 e	 ceva	 înălţător.	 Am	 citit	 undeva	 că	 Stendhal	 a	 învăţat	 să	 scrie

simplu	şi	clar	studiind	ordinele	de	luptă	ale	lui	Napoleon.
Iar	 closetul	 de	 aici,	 îndepărtata	mea	Saşa,	 trebuie	 să	 fie	 explicat.	 Imaginează-ţi	 nişte	găuri	 într-o

podea	plină	de	rahat.	Nu,	mai	bine	să	nu-ţi	imaginezi!	Şi	fiecare	are	plăcerea	să-şi	depună	grămada	nu
în	gaură,	ci	pe	marginea	ei.	Şi	e	plin	peste	tot.	De	fapt,	activitatea	stomacului	supusului	tău	şi	a	celor
asemeni	lui	este	o	altă	temă.	În	depărtarea	de	aici,	nu	se	ştie	de	ce,	mereu	te	doare	burta.	E	de	neînţeles,
cum	să	te	poţi	dedica	ştiinţei	de	a	învinge	dacă	stai	tot	timpul	deasupra	hăului	şi	din	tine	curge	mereu?

Pe	scurt,	îi	zic:
—	Păi	şi	de	unde	să	iau	eu	un	chipiu	pentru	dumneavoastră?
Iar	el:
—	Ţi	l-a	şutit,	du-te	şi	şuteşte	şi	tu	unul!
Şi	poftim,	m-am	dus	să	şutesc	un	chipiu.	Dar	asta	nu	e	deloc	simplu.	Mai	bine	zis,	e	chiar	foarte

complicat,	pentru	că	fiecare	vrea	s-o	facă.



Aşa	am	tot	bântuit	eu.
Deodată	mi-am	zis:	cine	sunt	eu?	Unde	sunt?
Şi	am	plecat	să	spăl	closetul.	Şi	în	lumea	întreagă	totul	a	fost	cumva	mai	uşor.
Trebuia	să	fiu	prezent	aici	pentru	a	învăţa	să	înţeleg	lucrurile	simple.
Îţi	dai	seama,	nu	e	nimic	murdar	în	rahat.

+
Îţi	scriu	noaptea.	Tocmai	am	terminat	de	ronţăit	un	pişcot	în	pat	şi	acum	firimiturile	nu	mă	lasă	să

adorm,	s-au	risipit	pe	cearşaf	şi	mă	înţeapă.
Pe	fereastra	de	deasupra	capului	se	vede	cerul	plin	de	stele.
Şi	 Calea-Lactee	 taie	 cerul	 pieziş.	 Ştii	 că	 seamănă	 cu	 o	 fracţie	 uriaşă?	 La	 numărător	 se	 află	 o

jumătate	de	univers,	iar	la	numitor	—	cealaltă	jumătate.	Am	urât	mereu	fracţiile	astea,	cifre	la	pătrat,	la
cub,	nu	ştiu	ce	rădăcini.	Toate	acestea	sunt	atât	de	imateriale,	de	neimaginat,	chiar	că	nu	ai	de	ce	apuca.
Rădăcina	este	rădăcină,	este	a	unui	copac.	E	tare,	se	târăşte,	se	agaţă,	muşcă	pământul,	se	încleştează,
suge,	e	de	neoprit,	lacomă,	vie.	Şi	aici	e	vorba	de	o	prostie	sofisticată,	pe	când	acolo	e	rădăcina!

Şi	cum	poţi	să	pricepi	ce	e	minus?	Cum	vine	asta,	minus	fereastră?	Păi	ea	nu	dispare	nicăieri.	Nici
ceea	ce	e	dincolo	de	ea.

Sau	minus	eu?
Aşa	ceva	nu	există.
De	fapt,	sunt	omul	a	ceea	ce	poate	fi	atins.
Şi	mirosit.
Sunt	chiar	mai	mult	pentru	mirosit.	Ca	într-o	cărticică	pe	care	mi-o	citea	tata	în	copilărie,	înainte	de

culcare.	Era	despre	tot	felul	de	oameni.	Erau	oameni	care	tot	timpul	se	luptau	cu	cocorii.	Erau	oameni
cu	un	picior,	cu	care	se	deplasau	iute,	şi	cu	o	talpă	aşa	de	mare,	că	se	adăposteau	în	umbra	largă	a	ei	de
arşiţa	soarelui	şi	se	odihneau	de	parcă	s-ar	fi	aflat	în	casă.	Şi	mai	erau	şi	alţi	oameni	care	trăiau	numai	cu
mirosurile	 fructelor.	Dacă	plecau	 la	drum	lung,	 luau	cu	ei	 fructele	acestea,	 iar	dacă	simţeau	un	miros
urât,	mureau.	Uite,	povestea	asta	este	şi	despre	mine.

Înţelegi,	tot	ce	e	viu,	pentru	a	exista,	trebuie	să	miroasă.	Indiferent	a	ce.	Dar	toate	aceste	fracţii	şi,
în	general,	tot	ce	am	învăţat,	nu	miroase.

Afară,	 un	 trecător	 întârziat	 bântuie	 pe	 stradă,	 tot	 rostogolind	 cu	 piciorul	 o	 sticlă	 goală.	 Sunetul
ascuţit	al	sticlei	pe	asfaltul	unei	străzi	pustii.

S-a	spart.
Noaptea,	 în	asemenea	momente,	 te	 simţi	aşa	de	singur	 şi	vrei	aşa	de	mult	 să	 fii	un	motiv	pentru

ceva.
Şi	vreau	aşa	de	tare	să	fiu	cu	tine!	Să	te	îmbrăţişez,	să	te	alint.
Dar	ştii	ce	se	va	întâmpla	dacă	numărătorul	ăsta	stelar	de	afară	va	fi	împărţit	la	numitor?	O	jumătate

a	universului	la	cealaltă?	Voi	rezulta	eu.	Şi	tu	alături	de	mine.
Azi	am	văzut	cum	a	căzut	o	fetiţă	de	pe	bicicletă	—	s-a	julit	la	genunchi,	stă	jos	şi	plânge	amar,	iar

tricoul	 alb	 e	murdar.	 Asta	 s-a	 întâmplat	 pe	 chei,	 unde	 sunt	 leii	—	 cu	 botul	 plin	 de	 gunoi,	 hârtii	 de
ambalaj,	beţişoare	de	la	îngheţată.	Şi	după	aceea	m-am	dus	acasă	şi,	nu	ştiu	de	ce,	mi-a	trecut	prin	minte
că	 nicio	 carte	 mare,	 niciun	 tablou	 nu	 sunt	 deloc	 despre	 iubire.	 Numai	 lasă	 impresia	 că	 sunt	 despre



iubire,	pentru	ca	să	fie	interesante.	Dar,	de	fapt,	sunt	despre	moarte.	În	cărţi,	iubirea	e	un	fel	de	scut,	mai
bine	zis,	un	fel	de	legătură	peste	ochi.	Ca	să	nu	vezi.	Ca	să	nu	fie	aşa	de	înfricoşător.

Întrebarea	e	ce	legătură	are	asta	cu	fetiţa	care	a	căzut	de	pe	bicicletă.
Legătura	 e	 că	 ea	 a	 plâns	 puţin	 şi	 poate	 că	 a	 uitat	 de	mult	 de	 căzătură,	 dar	 într-o	 carte	micul	 ei

genunchi	rănit	ar	rămâne	până	la	moartea	ei	şi	chiar	după	aceea.
De	 fapt,	 nicio	 carte	 nu	 este	 despre	moarte,	 ci	 despre	 eternitate,	 numai	 că	 eternitatea	 lor	 nu	 este

adevărată	—	e	un	fragment,	o	clipă,	ca	o	musculiţă	prinsă	în	chihlimbar.	S-a	aşezat	pentru	o	clipă	să-şi
scarpine	labele	din	spate	şi	s-a	dovedit	a	fi	pentru	totdeauna.	Desigur,	sunt	alese	clipe	diferite,	minunate,
dar	oare	nu	e	groaznic	să	rămâi	uite-aşa,	etern,	de	porţelan	—	ca	ciobănaşul	care	se	tot	întinde	s-o	sărute
pe	ciobăniţă.

Dar	eu	nu	am	nevoie	de	nimic	de	porţelan.	Am	nevoie	de	tot	ce	e	viu,	aici	şi	acum.	De	ceea	ce	ţine
de	trupul	tău,	de	vocea	ta,	de	căldura	ta,	de	mirosul	tău.

Acum	eşti	aşa	de	departe,	că	nici	nu	mi-e	frică	să-ţi	spun	ceva.	Ştii,	atunci,	la	casa	de	vacanţă,	am
fost	în	camera	ta	când	nu	erai	acolo.	Şi	am	adulmecat	tot.	Săpunul	tău.	Parfumul	tău.	Pămătuful	de	ras.
Ghetele	le-am	mirosit	pe	dinăuntru.	Am	deschis	şifonierul.	Am	adulmecat	un	pulover.	O	mânecă	a	unei
cămăşi.	Gulerul.	Am	sărutat	un	nasture.	M-am	aplecat	deasupra	patului	 tău,	mi-am	apropiat	nasul	de
pernă.	 Eram	 aşa	 de	 fericită!	 Dar	 era	 puţin!	 Ca	 să	 fii	 fericit,	 ai	 nevoie	 de	 martori.	 Te	 poţi	 simţi	 cu
adevărat	fericit	numai	după	ce	primeşti	un	fel	de	confirmare	şi,	dacă	nu	prin	intermediul	privirii,	dacă
nu	prin	atingere,	dacă	nu	prin	prezenţă,	atunci	măcar	prin	absenţă.	Prin	intermediul	pernei,	al	mânecii,	al
nasturelui.	Odată	era	cât	pe	ce	să	mă	prinzi,	abia	am	reuşit	 să	 fug	 în	pridvor.	Dar	 tu	m-ai	văzut	şi	ai
început	să-mi	arunci	ciulini	în	păr.	Atunci	m-am	supărat	pe	tine,	dar	acum	ce	n-aş	da	să-mi	mai	arunci
ciulini	în	păr!

Îmi	aduc	aminte	de	tine	şi	lumea	s-a	împărţit	—	înaintea	primei	dăţi	şi	după	aceea.
Întâlnirile	noastre	de	lângă	monument.
Curăţam	o	portocală	—	palma	mea	s-a	lipit	de	palma	ta.
Tocmai	 veneai	 de	 la	 policlinică,	 aveai	 la	 măsea	 o	 plombă	 proaspătă	 —	 mirosul	 de	 cabinet

stomatologic	ce-ţi	venea	din	gură.	Mi-ai	dat	voie	să-ţi	ating	plomba	cu	degetul.
Şi	uite,	la	casa	de	vacanţă	văruim	tavanul,	după	ce	am	acoperit	mobila	şi	podeaua	cu	ziare	vechi.

Mergem	desculţi	şi	ziarele	ni	se	lipesc	mereu	de	tălpi.	Ne-am	murdărit	de	tot.	Ne	curăţăm	unul	altuia
vopseaua	din	păr.	Iar	limbile	şi	dinţii	noştri	sunt	negri	de	la	măline.

După	aceea,	am	pus	perdelele	de	tul	şi	ne-am	trezit	că	eram	de	o	parte	şi	de	alta	a	lor,	şi	voiam	aşa
de	tare	să	mă	săruţi	prin	acel	tul!

Tu	bei	ceai,	după	ce	 te-ai	 fript	 la	 limbă	sufli,	 ca	 să	 se	 răcească,	bei	cu	 înghiţituri	mici	 şi	plescăi
zgomotos,	 fără	 să	 te	 temi	 cumva	 că	 nu	 e	 cuviincios,	 aşa	 cum	 am	 fost	 învăţaţi	 în	 copilărie.	 Şi	 atunci
încep	şi	eu	să	plescăi.	Pentru	că	nu	mai	există	copilăria.	Şi	orice	e	posibil.

După	aceea	a	fost	lacul.
Coborâm	 panta	 abruptă	 şi	 ne	 apropiem	 de	malul	mlăştinos,	 simţind	 sub	 picioarele	 goale	 poteca

umedă,	elastică.
Ne-am	strecurat	până	la	apa	curată,	fără	mătasea-broaştei.	Apa	e	tulbure,	însorită.	Rece	din	cauza

izvoarelor	ce	ţâşnesc	de	dedesubt.
Atunci,	 în	apă,	 trupurile	noastre	s-au	atins	pentru	prima	dată.	Pe	mal	m-am	temut	să	te	ating,	dar



acolo	m-am	 aruncat	 asupra	 ta,	 ţi-am	 cuprins	 şoldurile	 cu	 picioarele,	 încercând	 să	 te	 trag	 la	 fund.	 În
copilărie,	aşa	mă	jucam	la	mare	cu	tata.	Tu	te	smulgi,	vrei	să-mi	desfaci	mâinile,	dar	nu	mă	las.	Mi-am
pus	în	minte	să	te	bag	cu	capul	sub	apă.	Genele	ţi	s-au	lipit,	ai	înghiţit	apă,	râzi	în	hohote,	scuipi,	fornăi,
pufneşti.

După	aceea	stăm	la	soare.
Tu	ai	nasul	cojit,	ţi	se	ia	pielea	fâşii-fâşii	de	la	arsură.
Privim	cum	clopotniţa	de	pe	malul	celălalt	îşi	tremură	reflexia	în	apă.
Stau	jos	în	faţa	ta	aproape	goală,	dar,	nu	ştiu	de	ce,	ruşinată	tocmai	de	picioare,	de	degete.
Le	ascund	în	nisip.
Ating	cu	ţigara	o	furnică	şi	tu	îi	iei	apărarea.
Mergem	acasă	de-a	dreptul,	pe	câmp.	Prin	iarba	înaltă,	uscată,	sar	cosaşi,	mi	se	agaţă	de	fustă.
Pe	verandă	m-ai	pus	să	stau	în	fotoliul	de	răchită	şi	ai	început	să-mi	cureţi	nisipul	de	pe	picioare.	Ca

tata.	Când	veneam	de	la	plajă,	tot	aşa	îmi	ştergea	picioarele,	ca	să	nu	mai	rămână	nisip	între	degete.
Şi	dintr-odată	totul	a	devenit	clar.	Aşa	de	simplu.	Aşa	de	inevitabil.	Aşa	de	mult	aşteptat.
M-am	ridicat	 în	faţa	 ta,	 în	costumul	meu	de	baie	ud.	Mâinile	mi-au	căzut.	Te	privesc	 în	ochi.	Ai

apucat	bretelele	şi	ai	tras	jos	costumul,	ca	pe	o	piele.
De	mult	eram	pregătită	pentru	asta	şi	aşteptam,	dar	mi-era	frică,	şi	ţie	îţi	era	şi	mai	tare,	şi	totul	s-a

întâmplat	 aşa	 de	 demult,	 dar	 atunci,	 era	 încă	 primăvară,	mai	 ţii	minte,	 ţi-am	 luat	mâna	 şi	 am	 dus-o
acolo,	iar	tu	ai	retras-o.	Dar	acum	erai	altul.

Ştii	de	ce	mi-era	frică?	De	durere?	Nu.	Şi	nici	nu	m-a	durut.	Şi	n-a	fost	niciun	pic	de	sânge.	Îmi
ziceam:	dacă	deodată	îţi	trece	prin	gând	că	nu	eşti	primul	pentru	mine.

Abia	 seara	mi-am	adus	aminte	că	nu	pusesem	costumul	de	baie	 la	uscat.	Rămăsese	pe	 jos,	uitat,
umed,	stătut,	rece.	Mirosea	a	noroi.

M-am	 lipit	 de	 tine	 şi	 ţi-am	 sărutat	 nasul	 jupuit.	 Nimeni	 nu	 era	 acasă,	 dar	 noi,	 nu	 ştiu	 de	 ce,
şuşoteam.	Şi	pentru	prima	dată	am	putut	să-ţi	privesc	ochii	—	fără	să-mi	fie	frică	de	nimic	şi	fără	să	mă
tulbur	—	căprui	cu	punctişoare	maronii	şi	verzi	în	iris.

De	 fapt,	 totul	 se	 schimbase	deodată	—	puteam	să	 ating	orice	din	 ceea	 ce	 înainte	 era	 inaccesibil,
străin.	Tocmai	fusese	străin,	dar	acum	era	al	meu,	ca	şi	cum	trupul	meu	se	mărise,	se	contopise	cu	al	tău.
Şi	 acum	mă	 simţeam	 pe	mine	 numai	 prin	 intermediul	 tău.	 Pielea	mea	 exista	 numai	 acolo	 unde	 tu	 o
atingeai.

Noaptea	tu	ai	dormit,	eu	nu	am	putut.	Voiam	aşa	de	tare	să	plâng	puţin,	dar	mi-era	frică	să	nu	te
trezesc.

M-am	sculat	şi	m-am	dus	la	baie.	Am	plâns	în	voie.
Şi	 dimineaţa,	 în	 faţa	 lavoarului,	 simt	 deodată	 un	 val	 de	 fericire	 stupidă,	 la	 vederea	 celor	 două

periuţe	de	dinţi	ale	noastre	în	acelaşi	păhărel.	Stau	aşa,	încrucişate,	şi	se	privesc	una	pe	alta.	Lucrurile
cele	mai	simple	 te	pot	 face	să	mori	de	 fericire.	Mai	 ţii	minte,	eram	deja	 în	oraş,	când	 te-ai	 încuiat	 în
toaletă,	iar	eu	treceam	pe	lângă	ea,	spre	bucătărie,	şi	nu	am	rezistat,	m-am	aşezat	pe	vine	lângă	uşă	şi	am
început	să	şoptesc	prin	crăpătura	uşii:

—	Te	iubesc!
Am	 şoptit	 foarte	 încet.	 Apoi	 mai	 tare.	 Dar	 tu	 nu	 ai	 înţeles	 ce-ţi	 şoptisem	 şi	 ai	 mormăit	 drept

răspuns:



—	Acum,	gata,	ies!
De	parcă	eu	aveam	nevoie	de	baie!
De	tine	aveam	nevoie,	de	tine!
Stăteai	în	faţa	aragazului	cu	o	lingură	într-o	mână	şi	cu	o	carte	de	bucate	deschisă	în	cealaltă.	Nu

ştiu	ce	 te	găsise.	Ai	spus	că	o	să	pregăteşti	 totul	 singur,	 să	nu	 te	deranjez.	 Iar	eu	special	am	 intrat	 în
bucătărie,	 de	 parcă	 aveam	 nevoie	 de	 ceva,	 dar,	 de	 fapt,	 voiam	 numai	 să	 te	 privesc.	 Mai	 ţii	 minte?
Amestecai	carnea	tocată	şi	nu	m-am	abţinut,	mi-am	băgat	şi	eu	mâinile	în	cratiţă	—	cât	de	minunat	a
fost	să	amestec	împreună	cu	tine	carnea	moale	de	vită,	mirositoare,	şi	tocătura	ne	aluneca	printre	degete!

De	 fapt,	 nu	 prea	 te	 descurcai	 cu	 cărţile,	 mănuşile	 de	 bucătărie	 şi	 tigăile,	 totul	 prindea	 viaţă	 în
mâinile	tale,	făcea	eforturi	să	se	răstoarne,	să	sară	şi	să	alunece.

Ţin	minte	tot,	tot.
Stăm	întinşi	şi	nu	ne	putem	desprinde	unul	de	altul,	iar	mai	apoi	apare	urma	semicirculară	a	dinţilor

mei	pe	umărul	tău.
Picioarele	noastre	se	împletesc,	tălpile	se	lipesc,	se	freacă	una	de	alta	şi	degetele	alunecoase,	după

ce	au	fost	date	cu	cremă,	intră	unele	în	altele.
În	tramvai	oamenii	se	întorc	spre	noi	—	pumnul	tău	se	află	lângă	nasul	meu,	iar	eu	sărut	sâmburele

acela	care	este	iulie.
Urcăm	la	tine	şi	mi	se	pare	că	liftul	se	târăşte	insuportabil	de	încet.
Sub	scaun	sunt	ghetele	tale	în	care	sunt	băgate	şosetele.
Atunci	m-ai	sărutat	pentru	prima	oară	acolo,	şi	eu	nu	mă	puteam	relaxa	nicicum.	Crescând,	aflăm

că	nu	poţi	să	atingi	 locul	acela.	Numai	băieţeii	cred	că	fetiţele	au	un	secret	 între	picioare,	 iar	acolo	e
umezeală,	sunt	mirosuri,	bacterii.

Dimineaţa,	n-am	putut	să-mi	găsesc	chiloţii,	nu	ştiu	unde	dispăruseră,	i-am	tot	căutat,	dar	nu	i-am
găsit.	Şi	acum	cred	că	 tu	 i-ai	 şterpelit	 şi	 i-ai	ascuns	pe	undeva.	Şi	am	plecat	aşa.	Mergând	pe	stradă,
vântul	mi	se	strecura	pe	sub	fustă	şi	aveam	senzaţia	aşa	de	uimitoare	că	tu	te	afli	pretutindeni.

Ştiu	că	exist,	dar	am	nevoie	tot	timpul	de	dovezi,	de	atingeri.	Fără	tine	sunt	o	pijama	goală	aruncată
pe	un	scaun.

Numai	 din	 cauza	 ta	 au	 început	 să-mi	 fie	 dragi	mâinile	mele,	 picioarele,	 trupul,	 pentru	 că	 tu	 l-ai
sărutat,	pentru	că	tu	îl	iubeşti.

Mă	privesc	în	oglindă	şi	mă	surprind	că	îmi	spun:	uite,	asta	e	cea	pe	care	o	iubeşte	el.	Şi	îmi	place
de	mine.	Dar	mai	înainte	nu	mi-a	plăcut	niciodată	cum	arătam.

Închid	ochii	şi-mi	imaginez	că	tu	eşti	aici.
Pot	să	te	ating,	să	te	îmbrăţişez.
Îţi	sărut	ochii	şi	buzele	devin	vizibile.
Şi	vreau	aşa	de	tare	să-mi	petrec	vârful	limbii,	ca	atunci,	pe	tăietura	care	la	tine	o	ia	încolo,	jos,	de

la	până	la,	ca	la	un	bebeluş,	şi	ca	şi	cum	ai	fi	fost	făcut	din	două	jumătăţi.
Am	citit	undeva	că	cele	mai	mirositoare	părţi	ale	corpului	sunt	cele	mai	apropiate	de	suflet.
Acum	am	stins	lumina	pentru	ca,	în	sfârşit,	să	mă	fac	ghem	şi	să	adorm;	pe	cer,	cât	ţi-am	scris,	s-au

adunat	norii.	Ca	şi	cum	cineva	a	şters	totul	de	pe	tablă	cu	o	cârpă	murdară	şi	au	rămas	numai	nişte	dungi
albe.

Simt	că	totul	va	fi	bine.	Soarta	numai	ne	sperie,	dar	ne	păzeşte,	ne	apără	de	o	nenorocire	adevărată.
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Saşka	mea,	draga	mea!
Eu	o	 tot	 fac	pe	grozavul,	dar,	de	fapt,	 fără	 tine,	 fără	scrisorile	 tale,	de	mult,	dacă	nu	mi-aş	 fi	dat

duhul,	atunci	aş	fi	încetat	să	fiu	eu	însumi,	nici	nu	ştiu	ce	e	mai	rău.
Ţi-am	scris	despre	torţionarul	nostru,	căruia	i-am	zis	Commodus	şi	porecla	asta	s-a	lipit	de	el,	cum

îţi	dai	seama,	fără	niciun	fel	de	legătură	cu	fiul	lui	Marc	Aureliu.	Astăzi	a	făcut	eforturi	deosebite	să-mi
explice	ce	este	viaţa.	Nu	vreau	să-ţi	scriu	despre	asta.	Vreau	să	uit,	să	mă	gândesc	la	ceva	care	nu	e	de
aici,	la	Marc	Aureliu,	de	pildă.

Nu-mi	pot	da	seama	prea	bine	ce	 legătură	poate	să	 fie	 între	Marc	Aureliu,	care	a	murit	acum	un
milion	de	ani	şi	despre	care	ştie	toată	lumea,	şi	mine,	care	stau	aici,	în	indispensabilii	aştia	înţepători	din
dotare,	şi	despre	care	nu	ştie	nimeni.

Dar,	pe	de	altă	parte,	el	a	scris:	niciun	om	nu	e	fericit	până	nu	se	consideră	chiar	el	fericit.
Probabil,	asta	e	ceea	ce	ne	uneşte,	pe	mine	şi	pe	el,	suntem	doi	oameni	fericiţi.	Şi	ce	importanţă	are

că	el	a	murit	cândva,	iar	eu	sunt	încă	aici?	În	comparaţie	cu	fericirea	noastră,	moartea	pare	un	fleac.	El	a
trecut	în	mine	prin	ea	ca	peste	un	prag.

Senzaţia	aceasta	a	fericirii	vine	de	la	ceea	ce	înţeleg:	nimic	din	jur	nu	este	adevărat.	Iar	ceea	ce	este
adevărat	este	atunci	când	eu	am	fost	la	tine	prima	dată	şi	m-am	dus	la	baie	să	mă	spăl	pe	mâini,	iar	acolo
am	văzut	buretele	tău	şi	am	simţit	aşa	de	acut	că	el	ţi-a	atins	pieptul.

Saşenka	mea!	Am	fost	împreună,	dar	eu	abia	aici	am	început	să	te	înţeleg	cu	adevărat.
Iar	acum	îmi	amintesc	şi	mă	minunez	că	pe	atunci	nu	am	preţuit	toate	acestea.
Mai	 ţii	 minte	 când,	 la	 voi,	 la	 casa	 de	 vacanţă,	 au	 sărit	 siguranţele	 şi	 tu	 ai	 făcut	 lumină	 cu	 o

lumânare,	iar	eu	stăteam	pe	scaun	şi	îmi	tot	făceam	de	lucru	cu	un	gândac.	M-am	uitat	la	tine	şi	tu	erai
aşa	 de	 neobişnuită	 în	 penumbră,	 şi	 lumina	 flăcării	 iriza	 pe	 faţa	 ta!	 Şi	 în	 ochi	 ţi	 se	 reflecta	 flacăra
lumânării.

Sau	uite,	mergem	prin	parcul	nostru,	dar	tu	ieşi	mereu	de	pe	aleea	asfaltată,	rupi	smocuri	de	iarbă
şi-mi	aduci	să	privesc	ba	un	smoc,	ba	altul:

—	Dar	asta	ce	e?	Dar	asta	cum	se	numeşte?
Mergi	cu	tocurile	pline	de	noroi.
Sărmanul	tău	deget	de	la	picior	e	vânăt,	vânăt,	cineva	te-a	călcat	în	tramvai,	şi	tu	eşti	în	sandale.
Şi	văd	lacul.
Apa	s-a	îngroşat,	s-a	acoperit	de	mătasea-broaştei,	de	nori.
Te-ai	apropiat	chiar	de	marginea	ei	şi,	după	ce	ţi-ai	ridicat	fusta,	ai	intrat	în	apă	până	la	glezne,	să	o

încerci.	Ai	strigat:
—	E	rece!
Ai	scos	piciorul	şi	l-ai	trecut	pe	suprafaţa	apei,	ca	şi	cum	ai	fi	netezit	nişte	cute.
Văd	totul	de	parcă	nu	s-ar	fi	întâmplat	atunci,	ci	chiar	acum	se	întâmplă.
Te-ai	dezbrăcat,	ţi-ai	legat	părul	pentru	a	nu	se	desface,	intri	în	apă,	verificând	de	câteva	ori	nodul

din	păr.
Te-ai	lăsat	pe	spate	şi	baţi	apa	cu	picioarele,	în	cercul	de	spumă	se	zăresc	tălpile	roz.
După	aceea	te	întinzi	ca	o	stea,	cu	mâinile	şi	picioarele	depărtate,	nodul	de	pe	cap	s-a	desfăcut	şi

părul	tău	cel	lung	se	răsfiră	în	toate	părţile.



Mai	 târziu,	pe	mal,	pe	 furiş,	 fără	să	observi	 tu,	arunc	o	privire	acolo	unde,	 între	picioare,	de	sub
elasticul	costumului	de	baie,	ies	la	suprafaţă	cârlionţii	uzi.

Iar	acum	văd	camera	ta.
Îţi	dai	jos	pantofii,	îţi	apleci	un	umăr,	apoi	celălalt.
Îţi	sărut	palmele	şi	tu	spui:
—	Nu	se	poate,	sunt	murdare!
Mi-ai	cuprins	gâtul	cu	mâinile	şi	mă	săruţi,	muşcându-mi	buzele.
Deodată	ai	ţipat.
Chiar	m-am	speriat:
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Mi-ai	prins	părul	cu	cotul.
Te-ai	aplecat	deasupra	mea,	 îmi	atingi	cu	sfârcurile	pleoapele,	sprâncenele.	Ţi-ai	 tras	părul	ca	un

cort	deasupra	noastră.
Îţi	trag	jos	chiloţii,	unii	copilăreşti,	crem,	cu	panglicuţe,	tu	mă	ajuţi,	îţi	ridici	genunchii.
Te	sărut	acolo	unde	e	pielea	cea	mai	moale	şi	mai	delicată,	pe	partea	interioară	a	coapselor.
Îmi	înfund	nasul	în	hăţişul	des,	cald.
Patul	scârţâie	aşa	de	disperat,	că	ne	mutăm	pe	podea.
Ai	gemut	sub	mine,	te-ai	arcuit	ca	un	pod.
Stăm	culcaţi	şi	curentul	ni	se	strecoară	plăcut	pe	sub	picioarele	transpirate.
Ai	pe	spate	un	pufuleţ	delicat	şi	modele	de	la	marginile	tari	ale	rogojinii	chinezeşti.	Îmi	trec	degetul

peste	vertebrele	tale	proeminente.
Iau	un	stilou	de	pe	masă	şi	încep	să	leg	cu	o	linie	de	cerneală	aluniţele	tale	de	pe	spinare.	Te	gâdilă.

După	aceea,	te	întorci	lângă	oglindă,	te	uiţi	peste	umăr	să	vezi	ce-a	ieşit.	Vreau	să	te	şterg,	dar	tu	spui:
—	Lasă!
—	Şi	o	să	mergi	aşa?
—	Da.
Ţi-ai	 pus	 picioarele	 pe	 perete	 şi	 deodată	 ai	 început	 să	 faci	 paşi	mici	 pe	 tapet,	 te-ai	 ridicat,	 te-ai

sprijinit	 cu	coatele	 în	 rogojină,	 ai	 rămas	aşa	cu	picioarele	 în	 sus.	Nu	 te-am	susţinut,	 tare	voiam	să	 te
sărut	acolo,	dar	te-ai	strâns	imediat,	ţi-ai	dat	drumul.

Eu	plec,	iar	tu	ieşi	să	mă	conduci	până	la	uşă	—	numai	într-un	tricou,	nu	ai	nimic	pe	sub	el,	te	simţi
stânjenită	şi-l	tragi	în	jos	în	faţă	cu	mâna,	de	margine.

În	ultima	noastră	noapte,	m-am	trezit	şi	am	ascultat	cum	sforăi.
Te-ai	 obişnuit	 să	 dormi	 înfofolită,	 cu	 capul	 băgat	 sub	 plapumă,	 lăsând	 numai	 o	 crăpătură	 mică

pentru	 a	 respira.	 Stau	 culcat	 şi	 privesc	 crăpătura	 asta.	 Şi	 tu	 eşti	 aşa	 de	 amuzantă,	 ai	 adormit	 cu	 o
bomboană	de	ciocolată	în	gură.	Şi	îţi	curge	din	gură	un	firişor	de	ciocolată.

Stau	aşa	întins	şi-ţi	veghez	respiraţia.
Trag	cu	urechea	la	ritmul	tău.	Şi	încerc	să	respir	împreună	cu	tine.	Inspir,	expir,	inspir,	expir.	Inspir,

expir.
Încet,	încet.	Uite	aşa.
Inspir.
Expir.



Ştii,	 niciodată	 nu	mi-a	 fost	 aşa	 de	 bine	 şi	 de	 plăcut	 ca	 în	 clipa	 aceea.	Mă	 uitam	 la	 tine,	 aşa	 de
frumoasă,	aşa	de	liniştită,	aşa	de	adormită,	îţi	atingeam	părul	care	evadase	din	coconul	tău,	şi	voiam	aşa
de	tare	să	te	protejez	în	noaptea	aceea	de	nişte	strigăte	cherchelite	de	afară,	de	toată	lumea.

Saşenka	mea!	Dormi!	Dormi	liniştită!	Eu	sunt	aici,	respir	împreună	cu	tine.
Inspir.
Expir.
Inspir.
Expir.
Inspir.
Expir.
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M-am	uitat	în	cutia	poştală	—	iar	nu	e	nimic	de	la	tine.
Trebuie	să	mă	pregătesc	pentru	seminarul	de	mâine,	dar	nu-mi	intră	nimic	în	cap.	Puţin	îmi	pasă.	O

să-mi	fac	o	cafea,	o	să	urc	cu	picioarele	în	fotoliu	şi	acum	o	să	vorbesc	cu	tine.	Ascultă.
Mai	 ţii	 minte,	 era	 aşa	 de	 frumos	 să	 ne	 povestim	 câte	 ceva	 din	 copilărie.	 Doar	 că	 încă	 nu-ţi

povestisem	prea	multe	despre	mine.
Iar	acum	rod	stiloul	şi	nu	ştiu	de	unde	să	încep.
Ştii	de	ce	mi-au	pus	numele	ăsta?
În	copilărie	adoram	toate	cutiuţele	frumoase,	casetele	din	sertarele	de	jos	ale	servantei	noastre,	tot

luam	mereu	la	mână	brăţările,	broşele	mamei,	cărţile	de	joc,	vederile	care	se	păstrau	acolo	—	erau	de
toate.	Şi	într-o	cutie	am	găsit	nişte	săndăluţe	de	copil,	mititele,	scorojite,	ca	de	păpuşă.

S-a	 dovedit	 că	 avusesem	 un	 frate	mai	mare.	 La	 trei	 ani	 s-a	 îmbolnăvit,	 a	 fost	 dus	 la	 spital.	 Se
spunea	despre	el	ceva	îngrozitor	—	că	tratamentul	l-a	dat	gata.

Părinţii	s-au	hotărât	imediat	să	mai	facă	încă	un	copil.	În	locul	lui.
S-a	născut	o	fetiţă.	Eu.
Mama	nu	putea	să	accepte	copilul,	nu	mă	alăpta,	nu	voia	să	mă	vadă.	Mai	apoi	mi	s-a	povestit	asta.
Tata	a	avut	grijă	de	mine.	Şi	de	mine,	şi	de	mama.
Pătuţul	meu	de	copil	avea	tăiate	trei	gratii	din	gărduţul	de	lemn,	pentru	a	putea	coborî.	Dar	acesta

era	pătuţul	 lui,	 al	 acelui	 copil.	Pe	 atunci,	 nu	puteam	pricepe	 că	 era	 locul	 pe	unde	 se	 strecura	 el	 de-a
buşilea.	Aşa	 ieşea	el.	Atunci	 îmi	plăcea	să	mă	strecor	pe	acolo,	dar,	de	fapt,	pur	şi	simplu	 îi	 repetam
mişcările.

Pentru	mine,	băieţelul	acela	a	rămas	într-o	viaţă	 inimaginabilă	de	dinaintea	naşterii	mele,	care,	şi
dacă	existase,	se	contopea	cu	nişte	timpuri	preistorice,	dar	pentru	mama	el	era	aici,	alături	de	mine,	era
prezent,	fără	să	fi	plecat	vreodată.	Odată,	mergeam	la	casa	de	vacanţă	cu	trenul	şi	vizavi	stătea	un	copil
cu	bunica	lui.	Copilul,	ca	orice	copil	—	gălăgios,	capricios,	plângăcios,	rârâit.	Tot	voia	ba	una,	ba	alta
de	la	bunica	lui.	Ea	tot	încerca	să-l	potolească:

—	Da’	mai	linişteşte-te	odată!
Şi,	ţin	minte,	mama	a	tresărit,	s-a	chircit	când	bătrâna	a	spus:
—	Saşa!	Coborâm!
Când	 am	 coborât	 din	 tren,	mama,	 pe	 peron,	 s-a	 întors	 şi	 a	 început	 să	 scormonească	 disperată	 în



poşetă,	dar	eu	am	văzut	că	izbucnise	în	lacrimi.	Am	început	să	scâncesc	şi	atunci	s-a	întors,	a	început	să
mă	 sărute	 cu	buzele	ude,	 să	mă	 liniştească	 spunând	că	 totul	 e	 în	ordine,	 că	pur	 şi	 simplu	 i-a	 intrat	o
musculiţă	în	ochi.

—	Dar	acum	totul	e	în	ordine!
A	terminat	cu	plânsul,	şi-a	rimelat	genele,	a	pocnit	tare	din	capacul	pudrierei.	Şi	am	pornit	spre	casa

de	vacanţă.
Ţin	minte	că	atunci	mi-a	trecut	prin	minte:	ce	bine	că	a	murit	băiatul	ăla!	Altfel,	unde	aş	fi	fost	eu?

Mergeam	şi	repetam	încet	cuvintele	mamei:	„Dar	acum	totul	e	în	ordine!“
Că	doar	nu	puteam	să	nu	mă	nasc.	Şi	tot	ce	este	în	jur,	ce	a	fost,	este	şi	va	fi	reprezintă	o	dovadă

simplă	şi	suficientă,	până	şi	ferestruica	asta	prin	care	intră	gălăgia	de	pe	stradă,	şi	aceste	ochiuri	de	soare
pe	podea,	şi	caimacul	de	deasupra	laptelui	fiert,	şi	cele	câteva	petale	de	lapte	din	cana	aceasta	de	cafea,
şi	uite,	oglinda	asta	decolorată	care	tot	aruncă	ocheade	ferestrei	—	se	iau	la	întrecere	cine	se	uită	prima.

Când	eram	fetiţă	mă	uitam	cu	orele	în	oglindă.	Ochi	în	ochi.	De	ce	există	ochii	aceştia?	De	ce	există
faţa	aceasta?	De	ce	există	trupul	acesta?

Şi	dacă	se	dovedeşte	că	nu	sunt	eu?	Şi	că	aceştia	nu	sunt	ochii	mei,	că	acesta	nu	e	trupul	meu?
Şi	că,	deodată	eu	—	cu	aceşti	ochi,	cu	această	faţă	şi	cu	trupul	tremurând	—	sunt	numai	o	amintire

a	unei	bătrâne	care	n-o	să	devin	niciodată?
Mă	jucam	adesea,	spunând	că,	de	fapt,	sunt	două	ca	mine.	Ca	şi	cum	aveam	o	soră	geamănă.	Eu	şi

ea.
Ca	în	poveşti:	una	e	rea,	alta	e	bună.	Eu	sunt	ascultătoare,	ea	e	o	zbânţuită.
Purtam	părul	lung	şi	mama	mă	tot	certa	să	mă	pieptăn.	Şi	ea	a	pus	mâna	pe	foarfece	şi	mi-a	tăiat	cu

răutate	coada.
Am	 făcut	 la	 casa	 de	 vacanţă	 un	 teatru	 şi	 toate	 rolurile	 importante,	 se	 înţelege,	 le	 juca	 ea,	 iar	 eu

trăgeam	mereu	 cortina.	Şi	 uite,	 în	 timpul	 piesei,	 ea	 trebuia	 să	 se	 sinucidă.	 Îţi	 imaginezi,	 ea	 îşi	 spune
ultimele	cuvinte	cu	cuţitul	 în	mână,	după	aceea	 îşi	 ia	avânt	 şi	 se	 loveşte	 la	cap	şi	 se	umple	de	 sânge
adevărat.	Toţi	sar	în	sus	îngroziţi,	iar	ea	este	întinsă	şi	moare	—	şi	în	piesă,	şi	de	entuziasm.	Numai	eu
ştiam	că	răsese	o	sfeclă,	luase	un	ou	de	găină,	făcuse	o	găurică	şi-l	scursese	de	conţinut,	iar,	cu	ajutorul
unei	seringi	luate	de	la	mama,	băgase	sucul	de	sfeclă	în	ou	şi-l	ascunsese	sub	perucă.	A	sărit	în	sus	plină
de	sânge	de	sfeclă	şi	a	ţipat	de	bucurie	că-i	putuse	păcăli	pe	toţi:

—	Aţi	crezut!	Aţi	crezut!
Pur	 şi	 simplu,	nu-ţi	 poţi	 imagina	ce	 înseamnă	 să	depinzi	 tot	 timpul	de	ea!	Nu-ţi	poţi	 imagina	ce

înseamnă	 să	 porţi	 toate	 lucrurile	 vechi	 ale	 ei.	 Ei,	 acestei	 prinţese	 fără	 bobul	 de	mazăre,	 îi	 cumpărau
mereu	 lucruri	 noi,	 frumoase,	 iar	mie	 îmi	 reveneau	 numai	 când	 erau	 deja	 vechi,	 respingătoare,	 atunci
trebuia	să	le	port	şi	eu.	Ne	gătesc	pentru	şcoală,	după	vacanţa	de	vară	—	ea	are	pantofiori	noi,	 iar	eu
trebuie	să	mă	îmbrac	cu	impermeabilul	ei	vechi,	cu	buzunare	rupte,	cu	o	pată	pe	rever.

Toată	 copilăria	m-a	 tiranizat	 cum	 a	 vrut.	 Ţin	minte,	 am	 trasat	 pe	 jos	 un	 hotar	 alb,	 cu	 cretă,	 am
împărţit	camera	noastră	aşa.	Şi	ea	a	şters	linia	şi	a	trasat-o	din	nou,	astfel	încât	eu	să	pot	merge	numai	pe
la	marginea	patului,	 spre	masă	 şi	uşă.	Nu	avea	niciun	 rost	 să	mă	plâng	mamei,	pentru	că,	de	 faţă	 cu
mama,	 se	 comporta	 ca	un	 adevărat	 înger,	 iar	 când	 rămâneam	singure	 începea	 să	mă	ciupească	 şi	mă
tragă	dureros	de	păr,	ca	să	nu	mă	mai	plâng.

Niciodată	n-o	să	uit	—	mi	s-a	făcut	cadou	o	păpuşă	minunată,	uriaşă,	care	vorbea,	care	închidea	şi



deschidea	 ochii	 şi	 care	 putea	 chiar	 să	meargă.	A	 fost	 suficient	 să	mă	 întorc	 fie	 şi	 pentru	 o	 clipă,	 că
asupritoarea	mea	deja	o	dezbrăcase,	văzuse	că	îi	lipseşte	ceva	şi	desenase	acel	ceva.	Eu	am	început	să
plâng	în	hohote,	am	dat	fuga	la	părinţi,	dar	ei	au	râs	numai.

E	imposibil	să	te	înţelegi	cu	ea!	Eu	îi	propun	ceva,	iar	ea	bate	din	picior	şi	declară:
—	Aici	va	fi	aşa	cum	spun	eu,	altfel	n-o	să	mai	fie	nimic!
Ochii	i	s-au	îngustat,	aruncă	scântei	şi	buza	de	sus	i	se	ridică,	dezgolind	dinţişorii	ascuţiţi.	Acum	o

să	se	înfigă	în	mine.
Ţin	minte	cum	m-am	speriat	când	mama	m-a	întrebat	cu	cine	vorbesc.	Am	minţit:
—	Cu	mine.
Îmi	dau	seama	acum,	asta	mi	s-a	 întâmplat	când	aveam	nevoie	să	fiu	 iubită.	Ea	a	apărut	când	eu

trebuia	să	mă	lupt	pentru	iubirea	celorlalţi.	Adică	aproape	mereu	—	chiar	şi	atunci	când	eram	singură.
Şi	niciodată	cu	tata.	Cu	tata	totul	era	altfel.

Şi	mamei,	şi	mie	ne	zicea	la	fel:	Iepuraş.	Probabil	îi	făcea	plăcere	să	strige:
—	Iepuraş!
Şi	răspundeam	amândouă,	una	din	bucătărie,	cealaltă	din	camera	copiilor.
Când	venea	acasă,	înainte	să	deschid	uşa,	trebuia	să	întreb,	pentru	a	nu	deschide	străinilor:
—	Cine	e?
El	răspundea:
—	Călător,	strângător	şi	la	fluier	cântător.
Când	îşi	ştergea	picioarele	în	hol	părea	că	dansează.
Îi	plăcea	să	aducă	daruri	ciudate.	Spunea:
—	Ia	ghiceşte!
Dar	era	chiar	imposibil	de	ghicit.	Era	ba	un	evantai,	ba	o	farfuriuţă,	ba	un	lornion,	un	bol	de	ceai,	o

sticlă	goală,	un	aparat	de	fotografiat	stricat.	Odată,	mi-a	adus	o	mască	din	teatrul	japonez	No.	Chiar	a
adus	de	undeva	un	picior	de	elefant	adevărat,	gol	pe	dinăuntru,	pentru	umbrele	şi	bastoane.	Mama	îl	tot
certa,	dar	eu	eram	extrem	de	fericită	de	cadouri.

Hodoronc-tronc,	putea	să	spună:
—	Ia	mai	lasă	lecţiile!
Şi	făceam	un	concert.	Ne	plăcea	să	cântăm	la	pieptenii	înfăşuraţi	în	foiţă	de	ţigară	şi,	din	cauza	asta,

ne	mâncau	îngrozitor	buzele.	Cutia	în	care	fusese	un	tort	devenise	un	clopot.	Trăgând	la	o	parte	un	colţ
de	covor,	se	apuca	să	bată	step,	până	ce	vecinii	de	jos	începeau	să	ciocănească	în	perete.	Sau	lua	o	cutie
de	şah,	începea	s-o	zornăie	ţinând	ritmul	şi	tot	ce	era	înăuntru	huruia.

Mă	punea	să	joc	şah	cu	el,	mereu	câştiga	şi,	după	ce	mă	făcea	mat,	se	bucura	ca	un	copil.
Ştia	 toate	dansurile	din	 lume	 şi	m-a	 învăţat	 şi	pe	mine	 să	dansez.	Nu	 ştiu	de	ce	 îi	plăcea	dansul

hawaiian,	pe	care	îl	dansam	fără	să	ne	scoatem	mâinile	din	buzunar.
Odată,	la	masă,	a	spus	să	nu	mă	mai	fandosesc,	că	o	să-mi	toarne	în	cap	paharul	cu	chefir.
Am	spus:
—	N-o	să-l	torni!
Şi,	deodată,	mă	trezesc	plină	de	chefir.	Mama	e	îngrozită,	eu	sunt	entuziasmată.
Niciodată	n-a	trebuit	să	mă	lupt	pentru	iubirea	lui.
Dar,	când	nu	era	tata,	cealaltă	mă	pedepsea	fără	încetare.



Aveam	mereu	probleme	cu	pielea	—	a	ei	era	netedă,	curată.	Pielea	nu	e	doar	un	sac	în	care	se	află
măruntaiele,	 este	 cea	 prin	 care	 lumea	 ajunge	 la	 noi.	 Este	 un	 tentacul.	 Şi	 afecţiunea	 pielii	 este	 pur	 şi
simplu	o	modalitate	de	a	 te	distanţa	de	atingeri.	Stai	 liniştită,	 ascunsă,	 ca	 într-un	cocon.	Ea,	 cealaltă,
cealaltă	eu,	nu	înţelegea	nimic	din	asta.	Nu	înţelegea	că	mi-e	frică	de	tot	şi,	mai	ales,	să	fiu	alături	de
alţii.	Nu	înţelegea	cum	se	poate	ca,	în	vizită,	când	toţi	ceilalţi	se	distrează,	să	te	încui	în	toaletă	şi	să	stai
pur	 şi	 simplu	 aşa,	 fără	 să-ţi	 dai	 jos	 chiloţii.	Nu	 înţelegea	 cum	poţi	 să	 înveţi	 pe	 de	 rost	 demonstraţia
teoremei	lui	Pitagora,	iar	la	tablă	să	deschizi	gura	şi	să	înţepeneşti,	să-ţi	părăseşti	trupul,	să	pluteşti	în
afara	lui	şi	să	priveşti,	din	afară,	cât	eşti	de	neputincioasă,	de	amărâtă,	de	golită.	Despre	Pitagora	mi-a
rămas	 în	minte	 numai	 faptul	 că,	 atunci	 când	 părinţii	 lui,	 copil	 fiind,	 i-au	 arătat	 pe	 o	măsuţă	 formele
principale	prin	care	invizibilul	se	prezintă	oamenilor:	sferă,	piramidă,	cub,	bucăţi	de	lână,	mere,	turte	cu
miere	 şi	 un	 coferaş	 cu	 vin	—	 şi	 le-au	 spus	 numele,	 atunci	 Pitagora,	 după	 ce	 a	 auzit	 explicaţiile,	 a
răsturnat	măsuţa.

Iar	compunerile	le	scriam	mereu	în	locul	ei.	Şi	primeam	patru.	Iar	profesoara	le	citea	în	faţa	clasei,
oftând:

—	Saşenka,	tare	greu	o	să-ţi	fie	în	viaţă.
Şi-mi	punea	patru,	pentru	că	mereu	scriam	despre	altceva.	Ni	se	dădea	o	temă	la	alegere,	trebuia	să

scriem	 despre	 una,	 despre	 alta	 sau	 despre	 un	 al	 treilea	 lucru,	 iar	 eu	 scriam	 despre	 ceva	 fără	 nicio
legătură	cu	ce	ni	se	dăduse.	Pentru	mine,	tocmai	acest	al	cincilea,	al	zecelea	lucru	era	cel	mai	important.

Eu	 eram	 o	 monstruozitate	 din	 familia	 brahiopodelor,	 a	 aripatelor	 şi	 a	 lichenilor.	 Iar	 ea	 era
dansatoare	în	hora	din	Mahanaim,	cu	ochii	precum	iazurile	Heşbonului	de	lângă	poarta	Bat-Rabim.	Ţin
minte	că	am	fost	uimită	cu	ce	ochi	o	privise	la	lecţie	profesorul	de	fizică.

Odată,	m-am	schimbat	după	ce	am	venit	de	la	şcoală	şi	am	observat	că,	de	la	o	fereastră	a	clădirii
de	vizavi,	din	spatele	perdelelor,	cineva	se	uită	la	mine	cu	binoclul.	De	groază,	m-am	aşezat	sub	pervaz,
iar	ea,	dimpotrivă,	a	început	să	dea	o	întreagă	reprezentaţie.

Când	eram	mică,	îmi	spunea	noaptea,	pentru	a	mă	speria,	că	ea	e	vrăjitoare	şi	că	are	puteri	asupra
oamenilor.	 Iar,	 ca	 dovadă,	 îmi	 arăta	 ochii	—	 cel	 stâng	 albastru,	 cel	 drept	 căprui.	 Şi	 povestea	 că	 ea
avusese	 negi,	 dar,	 când	 rămăseserăm	peste	 noapte	 într-o	 vizită,	 se	 spălase	 cu	 buretele	 în	 casa	 aceea,
după	 care	 negii	 îi	 dispăruseră	 şi	 apăruseră	 la	 un	 copil	 care	 locuia	 acolo.	 Dar,	 desigur,	 argumentul
principal	îl	reprezentau	ochii.	Ea	spunea	că	poate	să	deoache	pe	oricine.	Fetiţele	nu	se	temeau	chiar	aşa
de	ea,	dar	orice	era	posibil.	Într-adevăr,	avea	capacitatea	de	a	descânta	sângele	—	linge	rana,	şopteşte
ceva	şi	sângele	se	opreşte.

Nici	acum	nu	mă	lasă	în	pace.	Şi	nu	ştii	niciodată	când	o	să	apară	din	nou.	Ba	dispare	şi	lipseşte	cu
lunile,	ba,	deodată,	uite-o	iar:	ce,	nu	mă	aşteptai?

Râde	de	mine	pentru	că,	la	bibliotecă	—	din	părere	de	rău	pentru	autorii	morţi,	de	care	nimeni	nu
mai	 are	 nevoie	—,	 iau	 cărţile	 cele	mai	 uitate,	 pentru	 că,	 altfel,	 nimeni	 nu	 şi-ar	mai	 aduce	 aminte	 de
scriitorii	aceştia.	Oi	fi	eu	neîngrijită	şi	cam	ciufulită,	dar	ideile	care-mi	plac	le	subliniez	cu	mare	atenţie.
Se	ridică	şi	ia	o	poziţie	autoritară,	mă	învaţă	ca	o	soră	mai	mare:	nu	se	poate	să-ţi	petreci	viaţa	aşa	de
haotic,	trebuie	să	fii	mai	băgăcioasă	şi	mai	înfiptă!	Ţine	minte,	surioară,	regula	numărul	şaptesprezece	a
lui	Thales	din	Milet:	mai	bine	să	produci	invidie	decât	milă!

Dar	când	râdea	ea	de	tine!
Mai	ţii	minte	cum	stăteam	pe	verandă	şi	mâncam	căpşune,	acre,	deloc	gustoase?	Le	dădeam	prin



zahăr.	Iar	ei	i-a	trecut	prin	minte	să	le	înmoaie	în	miere.	Şi-a	pus	miere	din	borcan	în	farfuriuţă	şi	linge
lingura.	Şi	se	uită	la	tine.	Şi-şi	verifică	privirea	în	oglindă.	Iar	eu	ştiu	foarte	bine	privirea	asta	a	ei,	când
răul	acesta	vesel,	cu	ochi	de	culori	diferite,	pune	stăpânire	pe	ea.

A	lins	lingura,	a	luat-o	cu	două	degete	de	vârf	şi	a	aruncat-o	deodată,	în	spate,	pe	geamul	deschis	al
verandei.

Şi	se	uită	la	tine.
—	Ad-o!
Am	vrut	să-ţi	strig:	„Stai!	Să	nu	îndrăzneşti	să	faci	asta!“	Şi	n-am	putut	să	scot	niciun	cuvânt.
Tu	 te-ai	 ridicat,	 te-ai	dus	să	cauţi	 lingura,	şi	acolo	erau	 tufe	de	mure	şi	de	mălini	sălbatici.	Te-ai

întors	zgâriat	tot,	aveai	pe	mâini	mărgele	de	sânge.	Ai	pus	tăcut	lingura	pe	masă,	plină	de	pământul	ce
se	lipise	de	ea,	de	ierburi	uscate,	te-ai	întors	şi	ai	ieşit.

Ea	numai	s-a	strâmbat	la	lingura	murdară.	Şi,	mai	departe,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,	a
înmuiat	căpşunele	în	miere	şi	le-a	muşcat	cu	dinţişorii	ei.

Eu	nu	am	rezistat,	am	dat	fuga	după	tine,	te-am	apucat	de	mână,	voiam,	ca	ea,	să-ţi	ling	zgârieturile,
să-ţi	vrăjesc	sângele,	dar	tu	m-ai	împins.

—	Mai	du-te	şi	tu!…,	şi	m-ai	privit	cu	atâta	dispreţ.
Ai	luat	bicicleta	şi	ai	plecat.
Ce	te-am	mai	urât	atunci!
Mai	bine	zis,	pe	ea.
Pe	amândoi!
Şi	cât	mai	voiam	să	ţi	se	întâmple	ceva,	pe	loc,	ceva	rău,	îngrozitor,	nefast.
Mi-am	zis	că	nu	vin	după	tine.
Dar	am	venit,	totuşi,	a	doua	zi.
Ca	acum	văd	toate	astea	şi	 le	simt	cu	pielea:	plouă	mărunt	de	dimineaţă,	ceaţa	s-a	 lăsat	deasupra

gardului,	toate	drumurile	sunt	pline	de	băltoace.	Vin	la	tine	cu	umbrela	şi	pe	podul	de	peste	râpă	ploaia
toarnă	şi	mai	tare.

Între	casele	noastre	de	vacanţă	e	o	bucată	de	pădure,	acolo	toate	potecile	sunt	vraişte	şi	verdeaţa	se
întinde	fără	nume,	numai	tu	le-ai	dat	nume	plantelor.

Trec	spre	colţ,	pe	lângă	vecinii	voştri,	mă	uit	peste	gard	la	trandafirii	uriaşi,	grei,	ca	nişte	căpăţâni
de	varză.	În	ploaie	miros	şi	mai	tare.

Mă	temeam	să	urc	scările	de	la	verandă,	am	închis	umbrela	şi	m-am	strecurat	chiar	spre	ferestrele
verandei.	M-am	ridicat	pe	vârfuri	şi	te-am	văzut	în	spatele	geamurilor	pline	de	picuri.	Stăteai	culcat	pe
canapea	cu	piciorul	bandajat,	ridicat	pe	un	scaun,	şi	citeai	o	carte	groasă.

Ţi-am	dorit	răul	şi	ai	căzut	cu	bicicleta	în	şanţ.
Acum	ştii	de	ce	în	seara	aceea	ţi-ai	rupt	piciorul	şi	mai	apoi	a	trebuit	să	stai	întins.
Am	stat	în	ploaie	şi	te-am	privit.	Ai	simţit,	ai	ridicat	privirea,	m-ai	văzut,	ai	zâmbit.

0
Da,	Saşenka	mea	de	la	casa	de	vacanţă,	cât	de	demult	a	fost	asta	şi	într-un	fel	de	cu	totul	altă	viaţă,

îndepărtată.
E	aşa	de	bine	să	stai	întins	şi	să	scrii	tot	felul	de	prostii	în	jurnal,	trăgând	cu	urechea	la	zgomotul



ploii	de	pe	acoperiş	şi	 la	zumzăitul	 ţânţarilor	de	pe	verandă.	Când	te	uiţi	pe	fereastră,	din	cauza	ceţii,
merii	sunt	fără	picioare.	Pe	frânghia	de	rufe,	cleştii	sunt	plini	de	apă,	cad	picături	de	pe	ei.

Din	cauza	ploii	e	cam	întuneric	pentru	a	putea	citi,	aprinzi	lumina	în	miezul	zilei.
Mi-am	pus	pe	genunchi	volumul	mare	de	Shakespeare,	pe	el	e	mai	uşor	să	scriu	în	jurnal.
Iar	nişte	ace	duble	de	pin	erau	semn	de	carte.
Ştii	ce	scriam	atunci?	Despre	Hamlet.	Mai	bine	zis,	despre	mine,	că	şi	mie	îmi	murise,	dar	poate	că

totuşi	nu-mi	murise	tatăl,	iar	mama	se	căsătorise	cu	altul,	care	mai	era	şi	orb,	dar	e	aproape	de	neînţeles
de	 ce	 toţi	 trebuie	 să	 se	 atace	unii	 pe	 alţii	 şi	 să	 se	 împungă	cu	obiecte	 ascuţite,	 fără	 a	umple,	 în	 felul
acesta,	 scena	 cu	 sânge.	 Iar	 dacă	 toţi	 o	 să	moară	 fără	 niciun	 fel	 de	 răutăţi	 sofisticate	 şi	 intrigi,	 pur	 şi
simplu	aşa,	de	la	sine,	după	ce	şi-au	trăit	viaţa,	ce	înseamnă,	asta	nu	mai	e	Hamlet?	E	şi	mai	îngrozitor!
Gândeşte-te,	fantoma	tatălui!	Sperietori	pentru	copii.

Şi	ce	valoare	mai	are	otrava	turnată	în	ureche?
Şi	 de	 ce	 totul	 începe	 abia	 de	 la	 întoarcerea	 în	 castelul	 părintesc;	 şi	 ce,	 înainte	 de	 asta,	 el	 nu	 era

Hamlet?	Doar	 încă	nu	 se	 întâmplase	nimic,	 cortina	 încă	nu	 se	 trăsese,	Bernardo	 şi	Francisco	 încă	nu
începuseră	să	se	ia	la	ceartă,	deşi	regulamentul	era	foarte	clar,	dar	el	deja	e	Hamlet.

Dar	ăsta	este	şi	lucrul	cel	mai	interesant,	ce	s-a	întâmplat	cu	el	înainte	de	toate	aceste	întâlniri	cu
fantomele,	de	otrăviri,	de	aceste	trucuri	teatrale	stupide,	cum	ar	fi	ascunsul	în	spatele	tapiseriei.

A	trăit	şi	el	cum	trăiesc	şi	eu.	Fără	niciun	fel	de	monologuri	în	versuri	înainte	de	moarte.
Ar	trebui	să	se	povestească	viaţa	lui	de	dinainte.	De	exemplu,	cum	se	juca	în	copilărie	de-a	poştaşul

—	lua	o	mână	de	ziare	vechi	şi	le	băga	prin	cutiile	poştale.	Şi	cum	la	şcoală,	în	pauze,	se	ascundea	cu
cartea	la	garderobă	şi	la	bibliotecă	—	râdeau	de	el	şi	cei	mai	laşi,	şi	cei	mai	slabi	—	plăteau	şi	ei	mai
departe	ceea	ce	suferiseră	de	la	alţii.	Ştii,	apropo,	care	a	fost	prima	mea	dezamăgire	în	literatură?	Am
citit	că	bufonii	medievali	le	puneau	seniorilor	lor	tot	fel	de	întrebări	sofisticate,	iar	ei	răspundeau	la	ele
sârguincioşi	şi	de	fiecare	dată	erau	puşi	în	încurcătură	şi,	în	pauză,	am	încercat	şi	eu	să	pun	o	întrebare
naiv-înţepătoare	torţionarilor	mei,	dar	ei,	fără	să	mă	asculte,	m-au	şi	trosnit	peste	urechi!

Tot	despre	Hamlet,	ar	trebui	să	se	mai	spună	că	odată,	când	se	scălda	în	lac,	a	venit	la	el	înotând	un
nene	şi	i-a	spus:	„Băiete,	tu	înoţi	bine,	dar	stilul	tău	nu	e	deloc	curat.	Hai	să-ţi	arăt	eu!“	Şi	profesorul
acela	de	 înot	 îl	 susţinea	de	 jos	 şi	mâna	 îi	 tot	aluneca	mereu	de	pe	burtă,	din	ce	 în	ce	mai	 jos,	ca	din
întâmplare.

Şi	despre	columbar.	În	copilărie,	când	locuiam	încă	în	vechiul	apartament,	un	vecin	avea	în	curte	un
columbar,	 şi	 când	 aştepta	 sosirea	 porumbeilor	 săi,	 se	 uita	 nu	 în	 sus,	 ci	 într-un	 lighean	 cu	 apă,	 şi	 ne
explica	faptul	că	astfel	vede	cerul	mai	bine.

Şi	am	mai	 scris	 în	 jurnal	că	vreau	să	devin	eu	 însumi.	 Încă	nu	sunt	eu.	Nu	se	poate	ca	eu	să	 fiu
acesta.	Voiam	să	mă	smulg	din	calendar.

Iată	că	m-am	smuls.
E	bine	că	nu	vezi	unde	sunt	acum	şi	ce	e	în	jurul	meu.	N-o	să	descriu	asta,	şi	atunci	poate	nici	nu

există.
Mai	ţii	minte	că	aveai	pe	un	raft	nişte	pietricele	frumoase	pe	care	le-ai	adus	de	undeva,	de	la	mare?

Odată,	ai	luat	o	pietricică	rotundă	şi	ţi-ai	pus-o	la	ochi,	ca	pe	un	monoclu.	Am	luat	eu	pietricica	aceasta
şi	ea	se	afla	pe	pervaz.	Şi	mă	privea	tot	timpul.	Şi	dintr-odată	mi-am	dat	seama	că	ea	chiar	este	pupila
cuiva.	Şi	că	acel	cineva	mă	vede.	Şi	nu	numai	pe	mine,	vede	tot.	Pentru	că	în	faţa	acestei	pietricele	—	ea



nici	nu	apucă	să	clipească	—,	totul	abia	se	mai	vede,	dispare,	şi	eu,	şi	camera	aceasta,	şi	oraşul	acesta	ce
se	vede	pe	 fereastră.	 În	 clipa	 aceea	 am	simţit	 toată	nimicnicia	—	şi	 a	 tuturor	 cărţilor	 citite,	 a	 tuturor
caietelor	umplute	de	mine,	şi	am	început	să	nu	mă	simt	bine.	M-a	cuprins,	aşa,	o	nelinişte.	Dintr-odată,
mi-am	dat	seama	că,	dimpotrivă,	pupila	aceasta	nu	numai	că	nu	vede	nici	camera	mea,	nici	pe	mine,	ci,
de	fapt,	ea	nu	poate	vedea	chiar	cu	toată	dorinţa	sa,	pentru	că	eu	îi	licăresc	în	faţa	ochilor	aşa	de	puţin
timp,	că	nici	nu	apucă	să	distingă	ceva.	Ea	este	cea	adevărată,	există,	dar	eu	exist	oare	pentru	ea?

Dar	pentru	mine	exist?
Ce	înseamnă	să	exişti?	Că	ştii	că	ai	fost?	Să	te	demonstrezi	prin	intermediul	amintirilor?
Ce	 înseamnă	 pentru	 ea	 mâinile	 mele,	 picioarele,	 aluniţele,	 măruntaiele	 care	 ghiorăie	 din	 cauza

arpacaşului,	unghiile	roase,	scrotul.	Talamusul?	Amintirile	mele	din	copilărie?	Odată,	de	revelion,	m-
am	trezit	dis-de-dimineaţă	şi	am	dat	fuga	desculţ	la	brad	să	văd	cadourile.	În	cameră	dormeau	musafiri
peste	 tot,	 iar	 sub	 brad	 nu	 era	 nimic	—	 cumpăraseră	 cadourile,	 dar,	 pur	 şi	 simplu,	 după	 şampanie	 şi
vodcă,	uitaseră	să	le	pună.	M-am	dus	la	bucătărie	şi	am	plâns	multă	vreme	acolo,	până	s-a	trezit	mama.
O	prostie?

Probabil,	pentru	a	fi	real,	trebuie	să	exişti	nu	în	conştiinţa	ta,	care	e	aşa	de	nesigură,	sub	influenţa,
de	exemplu,	a	somnului,	când	nici	tu	nu	ştii	dacă	eşti	viu	sau	nu,	ci	în	conştiinţa	altui	om.	Şi	nu	pur	şi
simplu	a	unui	om,	ci	a	celui	pentru	care	e	important	să	ştie	că	tu	exişti.	De	exemplu,	eu	ştiu,	Saşenka
mea,	că	tu	exişti.	Şi	tu	ştii	că	eu	exist.	Şi	asta	mă	face	să	fiu	real	aici,	unde	totul	e	cu	susul	în	jos.

În	copilărie	am	scăpat	de	moarte	printr-o	minune	—	m-am	trezit	noaptea	şi	m-am	dus	la	toaletă,	iar
pe	pat	s-au	prăbuşit	rafturile	cu	cărţi.

Dar	cu	adevărat	am	început	să	mă	gândesc	la	moartea	mea	pentru	prima	dată	la	şcoală,	la	lecţia	de
zoologie.	Aveam	un	profesor	bătrân,	bolnav,	şi	el	ne-a	spus	din	vreme	să-i	punem	în	gură	o	pastilă	din
buzunar,	dacă	ar	fi	fost	să	cadă	şi	să-şi	piardă	cunoştinţa.	I-am	pus-o,	dar	nu	a	fost	de	folos.

Îşi	ştergea	mereu	ochelarii	cu	cravata.
Mai	 întâi,	 preda	botanică	 şi	 îmi	plăcea	 aşa	de	 tare	de	 el,	 că	 făceam	 întruna	 ierbare,	 iar	mai	 apoi

chiar	m-am	hotărât	să	devin	ornitolog	ca	el.
Era	extrem	de	comic	atunci	când	suferea	că	dispar	tot	felul	de	plante	şi	păsări.
Stătea	lângă	tablă	şi	striga	la	noi,	ca	şi	cum	noi	am	fi	fost	vinovaţi	de	ceva:
—	 Unde	 este	 brânduşa	 de	 toamnă?	 Unde	 este	 rogozul	 de	 baltă?	 Unde	 e	 caldesia?	 Dar	 ochiul-

boului?	Dar	albăstreaua	Dubianski?	De	ce	tăceţi?	Dar	păsările!	Unde	sunt	păsările?	Unde	este	vulturul
negru	de	mare?	Unde	este	eretele	bărbos?	Unde	e	ibisul	negru?	Pe	voi	vă	întreb!	Dar	ibisul	cu	picioare
roşii?	Dar	lişiţa	marmorată?	Dar	şorecarul	comun?	Unde	e	şorecarul?

Şi	 atunci	 chiar	 el	 semăna	 cu	 o	 pasăre	 zburlită.	 Toţi	 profesorii	 aveau	 o	 poreclă,	 iar	 a	 lui	 era
Şorecarul.

Ştii	la	ce	visam?	Că	odată,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	să	mă	întâlnesc	cu	tata	şi	el	o	să	spună:
—	Ia	arată-mi	muşchii	tăi!
Eu	îmi	voi	îndoi	braţul	şi	îmi	voi	încorda	muşchii.	Tata	o	să-mi	cuprinde	bicepsul	şi	o	să	dea	din

cap	uimit,	cică,	ei	ca	să	vezi!	Bravo!
Iar	despre	lumea	nevăzută	am	înţeles	tot	când	bunica	s-a	dus	vara	să	lucreze	la	o	casă	de	vacanţă	a

copiilor	orbi	şi	m-a	luat	cu	ea.
Încă	din	copilărie	mă	obişnuisem	cu	faptul	că	acasă	la	ea	erau	tot	felul	de	lucruri	pentru	orbi.	De



exemplu,	făcea	pasienţe	cu	nişte	cărţi	deosebite,	cu	nişte	înţepături	sus,	în	colţul	drept.	De	ziua	mea	mi-
a	dăruit	un	joc	de	şah	—	un	set	special,	 în	care	figurinele	aveau	dimensiuni	diferite	—	cele	albe	erau
mai	mari	decât	cele	negre.	Şi	i-a	şoptit	mamei,	dar	eu	am	auzit:

—	Ei	oricum	nu	joacă	acolo.
La	casa	aceea	de	vacanţă,	mai	întâi,	a	fost	ciudat,	dar,	mai	apoi,	chiar	a	început	să-mi	placă	—	am

simţit	deodată	că	am	devenit	invizibil.
Trecea	 un	 băiat	 cu	 o	 stropitoare	 în	 mână,	 abia	 atingând	 cu	 piciorul	 bordura	 din	 stânga,	 iar	 eu

mergeam	pe	lângă	el	şi	el	nu	mă	vedea.	Dar	numai	mi	se	părea.	Adesea	îmi	strigau:
—	Cine	e	aici?
De	fapt,	era	foarte	greu	să	te	ascunzi	de	un	orb.
Dimineaţa	aveau	gimnastica	de	înviorare,	iar	mai	apoi	toată	ziua	lecţii,	jocuri.	Mai	întâi,	era	ciudat

să	văd	cum	aleargă	la	gimnastică	în	şir,	ţinându-se	cu	mâna	de	umărul	celui	din	faţă.
În	 curte,	 în	 cuşti,	 trăiau	 iepuri	 de	 casă	 de	 care	 aveau	 grijă.	 A	 fost	 o	mare	 tragedie	 când	 odată,

dimineaţa,	cuştile	s-au	dovedit	a	fi	goale	—	iepurii	fusese	furaţi.
Cântau	foarte	mult.	Nu	ştiu	de	ce	se	crede	că	orbii	dispun	de	calităţi	muzicale	extraordinare,	de	un

auz	fin,	deosebit,	şi	că	sunt	nişte	muzicieni	înnăscuţi.	Desigur,	e	o	prostie.
În	fiecare	zi	făceau	modelaj.	O	fetiţă	a	modelat	o	pasăre	care	stătea	pe	o	creangă	ca	un	om	pe	un

scaun.
De	fapt,	 la	ei	 lecţiile	nu	se	 ţineau	ca	 la	noi,	 la	o	şcoală	obişnuită.	Ţin	minte,	am	fost	uimit	că	 la

lecţii	ei	trebuiau	să	bage	mâna	în	acvariu	şi	să	atingă	peştii.	Mi	se	părea	că	e	aşa	de	mişto!	După	aceea,
când	nu	mai	era	nimeni	în	cameră,	m-am	apropiat	de	acvariu	şi	am	închis	ochii.	Mi-am	suflecat	mâneca
şi	mi-am	băgat	mâna	în	apă.	Peştele	minunat,	auriu,	mi	s-a	părut	la	pipăit	o	porcărie	alunecoasă.	Şi	în
clipa	aceea	mi	s-a	făcut	frică,	cu	adevărat	frică,	să	nu	cumva	să	orbesc	şi	eu	cândva.

Iar	lor	nu	le	era	teamă	că	erau	orbi.	Nevăzătorul	se	teme	să	nu	surzească.	Se	tem	de	întunericul	din
urechi.

De	fapt,	văzătorii	au	inventat	orbirea.
Pentru	orb	asta	e	situaţia,	el	cu	asta	trăieşte,	de	aici	porneşte,	nu	de	la	ce	nu	există.	Nu	suferă	după

ceva	ce	nu	există.	Nici	noi	nu	vedem	nicio	culoare	în	dreapta	violetului,	în	spectru,	şi	nu-i	nimic.	Dacă
ne	simţim	nefericiţi,	nu	e	din	cauza	asta.

Bunicii	îi	era	milă	de	ei	toţi,	şi	ei	se	lipiseră	de	ea.	Uneori	mi	se	părea	că	îi	iubeşte	mai	mult	decât
pe	mine.	Era	o	prostie,	desigur,	dar	şi	eu	voiam	să	mă	mângâie	la	fel	pe	ceafă,	să	mă	strângă	la	pieptul
ei	uriaş	şi	să	ofteze	blând:

—	Of,	vrăbiuţa	mea!
Şi	pe	ei	niciodată	nu-i	plesnea	cu	o	nuia,	dar	eu	o	mai	încasam.
Tot	voiam	s-o	întreb	de	tata,	dar,	nu	ştiu	de	ce,	mi-era	frică.
De	 fapt,	 ea	 povestea	 destul	 de	 puţine.	 Am	 aflat	 o	 istorie	 de	 familie	 de	 la	 ea,	 când	 am	 crescut.

Bunica	ei	născuse	un	copil	când	era	tânără	fată.	Spusese	că	fusese	o	concepţiune	imaculată,	dar	nimeni
n-o	crezuse.	Pe	atunci	nu	se	auzise	de	partenogeneză.	Tocmai	începeau	să	se	spargă	gheţurile.	S-a	dus
noaptea	la	râu	şi	şi-a	pus	bocceaua	pe	o	bucată	de	gheaţă.

Ţin	minte	 că	multă	 vreme	 nu	 am	putut	 scăpa	 de	 tabloul	 acela	—	e	 noapte,	 alunecă	 o	 bucată	 de
gheaţă	şi	bocceaua	urlă.



Iar	peste	mulţi	ani	l-am	citit	pe	Marc	Aureliu	şi	m-am	liniştit.	Acolo	e	formulat	aşa:	uite,	e	dus	un
purcel	pentru	a	fi	jertfit,	purcelul	se	smuceşte	şi	urlă.	Doar	orice	fiinţă	vie	şi	orice	lucru	se	smuceşte	aşa
şi	urlă.	Pur	şi	simplu,	trebuie	să	auzim	în	toate	acest	urlet	al	vieţii	—	în	orice	copac,	în	orice	trecător,	în
orice	baltă,	în	orice	foşnet.

+
Tare	aş	vrea	să	mă	lipesc	de	tine	şi	să	povestesc	ceva	stupid,	stupid,	drag,	drag.
Ţin	minte	cum	m-au	dus	părinţii	prima	oară	la	mare	—	poate	că	nu	era	prima	oară,	dar	atunci	mi-a

rămas	mie	în	minte	pentru	prima	oară,	cum	am	inspirat	vuietul	valurilor	lovindu-se	de	ţărm,	cum	l-am
luat	în	pumn	şi	l-am	purtat	aşa	toată	vara,	închis	în	pumn.

Ţin	minte	extrem	de	clar	cum	am	început	să	coborâm	pe	străduţele	strâmbe	şi	marea	se	ridica	din	ce
în	ce	mai	mult,	împingea	la	o	parte	cu	coatele	orizontul	plin	de	înţepăturile	soarelui	şi-mi	umplea	nasul
cu	miros	de	sare,	de	alge,	de	petrol,	de	putregai,	cu	întinderea	nemărginită.

Am	alergat	spre	faleza	lovită	din	plin	de	valuri	şi	am	primit	imediat	de	la	mare	o	palmă	udă.
Pavajul	cheiului	din	scânduri	e	translucid	din	cauza	stropilor,	ca	şi	cum	cerul	ar	fi	plin	de	găuri,	iar

în	scânduri	se	văd	reflexiile	pescăruşilor.
Digul	alb	de	găinaţ.
Alge	sfâşiate.
Un	buştean	plin	de	depuneri	aduse	de	apa	mării.
Un	catarg	culcat	pe	apă.
În	fiecare	zi	plaja	îşi	aeriseşte	subsuorile.
Fericirea	de	a	alerga	prin	apa	mică,	ridicând	nori	de	stropi	ce	strălucesc	în	soare!
Prundişul	e	înfierbântat,	şuieră	în	bătaia	valurilor.	Valurile	îţi	lovesc	gleznele	şi	te	trag	după	ele	la

fund,	te	apucă	de	picioare,	vor	să	te	pună	jos,	să	te	ia	cu	ele.
Nişte	 muşte	 agile	 sar	 pe	 ghemotoacele	 de	 iarbă	 de	 mare	 aduse	 de	 ultima	 furtună.	 Valurile	 se

strecoară	pieziş	şi	musculiţele	speriate	se	tot	ridică	în	aer.
Cioburile	de	sticlă,	ca	nişte	acadele	marine,	au	fost	supte	de	mare	şi	scuipate	înapoi.	Le	adun	şi	îi

servesc	cu	ele	pe	părinţii	mei.
Tata	 începe	să	 facă	un	castel	 împreună	cu	mine,	din	pietricele,	din	nisip,	 scobim	un	şanţ	de	apă,

ridicăm	zidurile,	turnurile,	el	e	din	ce	în	ce	mai	prins,	îşi	tot	iese	din	fire.	Eu	împodobesc	turnurile	cu
cioburi	de	scoici,	steguleţe	din	ambalaje	de	bomboane,	iar	el	strigă	la	mine	să	nu-l	încurc.	Mă	supăr	pe
el	—	doar	construieşte	castelul	meu,	pentru	mine!	După	aceea,	deodată,	vine	un	val	şi	distruge	tot.	Eu
sunt	numai	lacrimi	şi	tata	e	trist.	Atunci,	de	disperare,	el	începe	să	strice	tot	ce	a	mai	rămas.	Şi	eu	îi	ţin
isonul.	Sărim	pe	resturile	castelului	nostru	şi	râdem	din	nou	în	hohote,	fericiţi.	Mă	ia	la	subsuoară	şi	mă
trage	 în	apă,	cădem	 în	valuri.	Se	prosteşte,	 se	bagă	 la	 fund,	 înainte	de	a	 se	 scufunda	 îşi	 împreunează
palmele	ca	pentru	rugăciune.

Apa	e	aşa	de	limpede,	că	se	văd	până	şi	unghiile	roşii	ale	degetelor	de	la	picioare	—	le-am	dat	cu
oja	mamei.	Mă	ţin	de	nas,	intru	cu	capul	sub	apă,	tata	mă	susţine,	plutesc,	am	urechile	înfundate,	iar	în
faţa	mea	 se	 întinde	o	beznă	 turcoaz	 şi	 acolo,	pe	 fundul	 apei,	pietrele	 sunt	 acoperite	 ca	de	o	blană,	 şi
aceasta	freamătă.	Cum	ieşi	la	suprafaţă,	auzi	din	nou	vuietul	din	jur.

Înotăm	spre	promontoriile	de	lemn.	Un	stâlp,	în	anii	mulţi	de	stat	în	apă	de	mare,	şi-a	lăsat	o	barbă



din	alge	şi-i	sperie	cu	ea	pe	micuţi.
Pe	lângă	el	trece	înot	o	spinare	lată,	păroasă.
Vreau	tot	timpul	să	merg	cât	mai	departe	de	mal,	în	depărtări,	dar	tata	nu	mă	lasă,	şi	atunci	mă	apuc

să-l	împing	la	fund,	îl	prind	de	umeri,	îl	trag	de	urechi,	de	păr,	dar	el	scapă,	se	apucă	de	stâlpul	alunecos,
iese	la	suprafaţă,	fornăie,	picături	îi	strălucesc	pe	sprâncene,	el	hohoteşte.	Ne	căţărăm	pe	promontoriul
de	 lemn,	mergem	pe	pavaj,	 încercând	 să	nu	ne	 rănim	picioarele	 în	 scândurile	 scârţâinde,	mâncate	de
soare.	Alergăm	la	mama,	amândoi	ne	scuturăm,	ne	înfofolim	în	prosoape,	dinţii	ne	clănţăne.

Tata	mă	întreabă	mereu:
—	Cât	e	ceasul?
Mi-a	făcut	cadou	un	cesuleţ	de	copil,	de	jucărie,	cu	nişte	limbi	desenate.	Mă	uit	la	el	şi	răspund	cu

mândrie:
—	Două	fără	zece.
Ceasul	arată	mereu	două	fără	zece.
Pielea	ni	se	strânge	la	soare	din	cauza	sării.
Mama	se	bronzează	pe	un	prosop	mare,	 îşi	 lasă	 jos	breteluţele	ca	să	se	bronzeze	şi	pe	umeri	şi-l

roagă	 pe	 tata	 să-i	 descheie	 sutienul.	 Alături,	 chiar	 pe	 pietriş,	 stă	 întins	 un	 bărbat	 cu	 nişte	 coapse
puternice	de	fotbalist;	se	uită	la	ea.

Mama	se	preface	că	nu	vede	nimic.
Bărbatul	se	sprijină	în	coate	pentru	a	se	uita	acolo	unde	prosopul	a	fost	strivit	de	pieptul	ei,	rotund,

greu,	răsfirat.
Pe	atunci	nu	pricepeam	nimic.
Mai	bine	zis,	de	pe	atunci	deja	ştiam	tot.
Tata	prinde	privirile	astea.	În	ochii	lui	se	citeşte	mulţumirea	stăpânului.	Îi	face	plăcere	că	are	ceva

la	care	visează	şi	alţii.
De	câteva	ori	 am	văzut	pe	plajă	un	cuplu	 foarte	 ciudat.	Tineri,	 frumoşi,	 îndrăgostiţi.	Ea	 avea	un

singur	picior,	celălalt,	de	la	genunchi,	lipsea.	Ţin	minte	cum	se	bronza	cu	picioarele	desfăcute	—	două
fără	zece.	Toată	plaja	se	uita	la	ei,	când	el	o	lua	în	braţe	şi	o	ducea	în	mare.	Acolo	se	stropeau,	strigau,
înotau	departe,	chiar	până	la	geamandură.	Când	se	întorceau	şi	ieşeau	din	apă,	ea	râdea,	se	smulgea	din
mâinile	lui,	sărea	într-un	picior	spre	prosopul	ei.	Oamenii	rămâneau	fără	răsuflare	când	se	uitau	la	ei	—
care	îngroziţi,	care	invidioşi.

Eu,	cum	ies	din	apă,	mă	năpustesc	asupra	mamei,	îngheţată,	plină	de	nisip	umed,	şi	mă	urc	pe	ea,
mă	tot	 lipesc	cu	chiloţeii	mei	reci	de	spinarea	ei	fierbinte.	Mama	ţipă,	mă	dă	jos	şi	se	duce	să	înoate,
serios,	aşa	cum	le	face	pe	toate.	Îşi	închide	sutienul	fără	să	se	grăbească,	ducându-şi	mâinile	la	spate.	Îşi
îndreaptă	 bretelele,	 îşi	 pune	 cascheta	 albă	 de	 cauciuc,	 chinuindu-se	 multă	 vreme	 să-şi	 bage	 părul
înăuntru.	Încet,	ca	şi	cum	şi-ar	verifica	fiecare	pas,	intră	în	apă.	Eu	ţopăi	în	jurul	ei,	ea	ţipă	şi-mi	spune
să	mă	potolesc,	îi	place	să	mă	pocnească	peste	fund.	De	la	cascheta	de	înot	capul	i	se	face	deodată	mic
de	tot.

Ţin	minte	 că	 s-a	 aşezat	 în	 apă,	 răsfirând-o	 cu	mâinile	 lipsite	 de	 oase	—	 sub	 apă	 ţi	 se	 părea	 că
mâinile	şi	picioarele	nu	au	oase	—	şi	deodată,	în	apa	transparentă,	am	văzut	că	face	pipi.	Atunci,	nu	ştiu
de	ce,	asta	mi	se	păruse	foarte	ciudat,	dar	îmi	fusese	frică	să	spun.

Înoată	până	departe	şi	cascheta	ei	mică	de	cauciuc	pare	o	mingiuţă	de	ping-pong	pe	valuri.



Eu	stau	cu	tata	la	mal,	în	bătaia	valurilor,	şi	o	privesc	pe	mama.	Aşa	de	minunat	e	totul!	Stau	jos,
răsfir	apa	cu	degetele,	valurile	 îmi	desfac	picioarele.	 În	 jurul	meu	sunt	numai	oameni	 fericiţi,	 strigăte
fericite,	valuri	fericite,	picioare	fericite.

Abia	după	aceea	am	înţeles	că	tata	habar	nu	avea	să	înoate.	Iar	mama	înota	multă	vreme	şi	eu	de
fiecare	dată	îi	duceam	grija,	dar	tata	râdea:

—	Ia	te	uite	unde	se	duce	Iepuraşul	nostru	înotător!	Nu	poţi	s-o	ajungi	din	urmă!
Mama	 iese	 din	 apă,	 se	 şterge	 şi	 din	 nou	 bărbatul	 cu	 coapse	 de	 fotbalist	 se	 uită	 la	 ea,	 cum	 i	 se

umezeşte	prosopul	de	la	costumul	de	baie	când	se	şterge	pe	piept,	pe	burtă,	la	subsuoară,	între	picioare.
Mama	se	culcă	pe	burtă	şi-şi	lasă	din	nou	jos	bretelele	de	la	sutien,	citeşte	o	carte.	Eu	mă	aşez	lângă

ea,	încep	să-i	fac	codiţe.
Când	se	usucă,	apa	de	mare	lasă	pe	pielea	ei	cristale	de	sare.
Pe	deasupra	noastră	zboară	pescăruşi	şi	mi	se	pare	că	şi	ei	împletesc	codiţe	vântului.
După	aceea	mă	întind	lângă	mama	şi	închid	ochii.	Foşnetul	valurilor	—	ca	şi	cum	cineva	ar	răsfoi	la

nesfârşit	paginile	unei	cărţi.
Şi	adorm	fericită.
Mă	 trezeşte	un	 tunet.	 În	 jur	e	 întuneric,	 rafale	 rare	de	vânt.	O	să	 înceapă	 furtuna.	Toţi	 fug	de	pe

plajă.	Primele	picături	lovesc	pe	trupul	gol,	ca	nişte	pietricele	aruncate	de	cineva.
Ne	luăm	lucrurile	şi	fugim.	Vântul	bate	aşa	de	puternic,	că	răstoarnă	şezlongurile,	pe	plajă	gonesc

oameni	pe	jumătate	despuiaţi	care	încearcă	să	prindă	umbrelele	luate	pe	sus,	prosoapele,	fustele.	Marea
e	deja	cenuşie,	agitată,	valurile	gonesc	 în	 toate	părţile.	Abia	 reuşim	să	ajungem	 la	casa	noastră,	că	 şi
începe	potopul.	Mă	bag	cu	mama	sub	duş	—	ea-mi	desface	codiţele,	ca	să	mi	se	ducă	sarea	din	păr.	Mă
lipesc	de	pielea	ei	rece	care	s-a	făcut	ca	de	găină.

După	aceea	stau	pe	canapea,	învelită	în	pled,	şi-l	aştept	pe	tata,	care	a	promis	să-mi	citească	o	carte,
în	timp	ce	el	se	spală	la	duş	şi	cântă	nu	ştiu	ce	arie.

Tata	era	dirijor	pe	atunci.
Nu	vedeam	nimic	deosebit	în	asta.
El	îmi	povestea	că	tatăl	lui,	bunicul	meu,	violonist,	făcea	repetiţii	acasă,	şi	tata,	când	era	copil,	lua

două	beţişoare,	iar	când	tatăl	lui	cânta	la	vioară,	el	îi	repeta	mişcările.
Ţin	minte	că	tata,	când	eram	mică	de	tot	şi-mi	plăcea	la	nebunie	să	mă	învârt	pe	un	taburet	rotitor,

cânta	 cu	mine	 la	 pian:	 aglomeraţia	 de	 başi	 de	 pe	 suporturile	 pedalelor	 formau	 norii.	 Sunetele	 înalte,
acute,	prinse	de	pedală,	se	topeau	ca	nişte	fulgi	rari	de	zăpadă	în	văzduh.	Iar	ploicica	de	vară	se	forma
aşa:	numai	cu	degetele	arătătoare	—	o	mână	pe	clapele	negre,	cealaltă	pe	albe,	repede,	repede	săreau	de
pe	un	sunet	pe	altul.	El	avea	o	mână	lată	—	lua	o	octavă	şi	jumătate.

Şi-mi	mai	aduc	aminte	cum	deschidea	capacul,	îmi	arăta	instrumentul	pe	dinăuntru	şi	spunea:
—	Vezi	ce	ciudat	e	construit	totul	—	în	orice	lucru	complicat,	inexplicabil,	se	află	ceva	simplu,	noi

doar	lovim	cu	nişte	ciocănele	de	pâslă.
M-a	pus	să	studiez	pianul	şi,	în	cele	din	urmă,	am	ajuns	să	urăsc	Rönisch-ul	nostru.
Exersez	acasă,	cânt	armonii	infinite	şi	arpegii,	iar	el	îmi	zice:
—	Nu	te	încrunta!
Din	cauza	încordării,	mi-a	apărut	un	rid	între	sprâncene	—	aşa	cum	are	şi	el.
Când	tata	nu	era,	îmi	făceam	de	cap:	puneam	pe	pupitru,	deasupra	notelor,	o	carte	şi	citeam	din	ea,



cântând	în	orb	exerciţii	interminabile.	Odată	m-a	surprins	când	făceam	aşa	şi	tare	m-a	mai	muştruluit.	A
început	să	se	agite	prin	apartament	şi	să	strige	că	n-am	deloc	ureche	muzicală	şi	că	asta	e	pedeapsa	lui.
A	spus	că	natura	se	odihneşte	când	e	vorba	de	copiii	geniilor.	Din	cauza	asta	am	început	să	mă	înec	în
lacrimi	şi	cântam	din	ce	în	ce	mai	prost.	Înainte	nu	ţipase	niciodată	la	mine.	Mi	se	părea	că	tata	a	fost
înlocuit,	că	nu	este	el	cu	adevărat.	Pe	atunci,	nu	puteam	să	înţeleg.	Dar	el	pur	şi	simplu	intrase	în	rol	şi
nu	mai	putea	să	iasă	din	el.

În	timp	ce	eu	cântam,	el	stătea	pe	vine,	pentru	a	vedea	dacă	nu	mi	se	lasă	palma;	tresărea	şi	gemea
la	auzul	unei	note	false,	parcă	şi-ar	fi	muşcat	limba,	iar	o	dată,	când,	în	locul	degetelor	indicate,	patru	şi
cinci,	crezând	că	nu	o	să	observe,	am	cântat	trilul	cu	cel	de-al	doilea	şi	al	treilea,	s-a	enervat	aşa	de	tare,
că	era	cât	pe	ce	să	mă	pocnească	cu	un	Czerny2	jerpelit.

În	cele	din	urmă,	mama	a	aruncat	o	privire	în	cameră,	cu	un	prosop	ud	pe	frunte,	cerând	linişte.	Nu
ştiu	dacă	într-adevăr	o	chinuia	migrena	sau	pur	şi	simplu	a	vrut	să	mă	salveze	în	felul	acesta.

Ţin	minte	că	odată	s-a	întors	acasă	seara	târziu	—	enervat	rău,	îşi	trăgea	nasul	şi	se	plângea	că	tot
concertul	a	trebuit	să	se	chinuie	cu	guturaiul.	Şi	suferea	că	la	bis	nu	a	fost	interpretat	ce	trebuia.	Şi	nici
fracul	lui,	pe	care	mama	îl	pusese	la	aerisit	pe	balcon,	nu	se	putea	linişti,	tot	dirija	întruna.

Şi	mai	 ţin	minte	 că	 el	 repeta	 acasă,	 în	 chiloţi,	 după	 ce	 punea	 un	 disc	 cu	 nu	 ştiu	 ce	 simfonie.	 Îl
urmăream	 printr-o	 crăpătură	 din	 uşă,	 cum	 dirija	 scaunele	 noastre,	 masa,	 rafturile	 de	 cărţi,	 fereastra.
Servanta	 reprezenta	 instrumentele	de	percuţie.	Covorul	de	pe	perete	—	suflătorii.	Ceştile	de	 la	micul
dejun	aflat	încă	pe	masă	—	viorile.	Lovea	cu	bagheta	în	canapea	şi	ea	imediat	răspundea	cu	o	voce	de
bas.	 Îşi	 întindea	 degetele	 spre	 veioză	 şi	 o	 trâmbiţă	 îndepărtată	 începea	 să	 cânte.	 Îşi	 agita	 aşa	 de	 tare
mâinile	care	îi	mergeau	întruna,	că	sudoarea	curgea	de	pe	el	şiroaie,	iar	din	nas	îi	zburau	picături.

Mama	se	uita	şi	ea	şi	spunea	să	schimbe	mai	bine	becul	cel	ars	de	la	lustră,	dar	el	îi	arunca	o	privire
cruntă,	fără	să	înceteze	să	dea	din	cap,	şi	după	aceea	îi	trântea	uşa	în	nas.

La	final,	strângea	toate	sunetele	în	pumn	chiar	sub	lustră	şi	le	sugruma.
Când	nu	era	acasă,	luam,	fără	să	cer	voie,	etuiul	în	care	îşi	ţinea	bagheta	de	dirijor,	puneam	un	disc

la	volum	maxim	şi	mă	apucam	şi	eu	de	dirijat.	Ieşeam	pe	balcon	şi	dirijam	curtea	noastră,	blocurile	din
apropiere,	copacii,	băltoacele,	câinele	cu	laba	ridicată	de	lângă	copac,	norii.	Dar	cel	mai	mult	îmi	plăcea
ca,	la	final,	să	sugrum	notele	în	pumn.

După	aceea,	mă	aşezam	la	pianină	şi	ciocăneam	din	nou	Cântecul	fără	cuvinte	al	lui	Mendelssohn,
poticnindu-mă	invariabil	în	aceleaşi	locuri.

Mai	apoi,	tata	s-a	făcut	aviator	polar	şi	asta	mi-a	plăcut	mai	mult.
Ce	încântător	mirosea	pielea	mantalei	largi,	negre!
Combinezonul	 îmblănit,	 cizmele	 înalte,	 casca	 de	 zbor	 îl	 făceau	 altul.	 Luam	 cizmele,	 îmi	 băgam

picioarele	într-una	şi	ţopăiam	aşa	prin	apartament	—	ca	acei	oameni	cu	un	singur	picior	despre	care	îmi
citise.

Aducea	figurine	sculptate	în	colţi	de	morsă,	podoabe	din	dinţi	înşiraţi	pe	un	şnur,	cutii	cu	mure	şi
blană	de	ren.

Mă	ducea	la	culcare	şi-mi	povestea	că	în	copilărie	visase	să	fie	pilot	—	odată	văzuse	cum	un	avion
făcuse	o	aterizare	forţată	pe	câmp,	lângă	satul	lor.

Pentru	el,	un	băiat	simplu	de	la	ţară,	nu	fusese	uşor	să	obţină	ce	dorea	—	a	trebuit	să	înveţe	mult.
Şi,	în	general,	viaţa	la	şcoala	de	aviaţie	—	o	numea	instrucţie	—	nu	era	deloc	uşoară.	Acolo	mai	era	şi	o



şcoală	de	 infanterie	şi,	 în	orăşel,	 în	 timpul	permisiilor,	 între	elevi	aveau	mereu	 încăierări	 serioase.	Se
băteau	cu	centurile	şi	tata	fusese	cât	pe	ce	să-şi	piardă	un	ochi	în	urma	unei	lovituri	cu	catarama	—	îmi
arăta	cicatricea	de	pe	frunte,	iar	mie	îmi	părea	rău	de	el	şi	mângâiam	cu	degetul	acea	umflătură	pe	care
nu	creştea	părul.

Odată,	la	şcoală,	l-au	băgat	la	arest	—	el	spunea	„la	păstrare“.	Iată	pentru	ce.	Trebuia	ca	iarna	să
stea	la	post	cu	muniţie	de	război	şi	să	păzească	avioanele.	Mergea	în	jurul	hangarului	şi	i	s-a	părut	că	a
zărit	pe	cineva	în	întuneric.	Dar	acolo	nu	era	nimeni,	ceaţă,	dezgheţ,	peste	tot	picura,	iarna	se	retrăgea.
Şi-a	pus	degetul	pe	 trăgaci,	s-a	uitat	cu	grijă	după	colţ	şi	 imediat	a	primit	o	 lovitură	zdravănă	 în	cap.
Trăgaciul	s-a	declanşat	singur.	O	împuşcătură,	un	bubuit.	Toţi	în	jur	au	început	să	se	agite,	şefii	treziţi
au	venit	în	fugă	şi	s-a	dovedit	că	zăpada	grea	de	pe	hangar	începuse	să	se	topească	şi,	în	clipa	când	tata
s-a	dus	acolo,	i-a	căzut	în	cap	un	morman	de	zăpadă.

M-a	învăţat	să	zbor	—	ne	jucam,	dar	mi	se	părea	că	totul	era	de-adevăratelea.	Nu	eram	pe	canapea,
ci	în	cabină.	Tehnicianul	pune	mâna	pe	elice	şi	o	trage	cu	putere	de	o	pală.

—	Contact!	strigă	el	şi	se	îndepărtează	de	motor.
Eu	îi	răspund	vioaie:
—	Avem	contact!
Motorul,	după	ce	a	tuşit	de	câteva	ori,	eliberează	un	ghem	cenuşiu	de	fum	şi	începe	să	se	învârtă

din	 ce	 în	 ce	mai	 tare.	De	 sub	 roţi	 sunt	 luate	 penele.	 Rulăm	 spre	 start.	 Steguleţul	 alb	 al	 starterului	 e
coborât.	 Tata	 bagă	 viteză	 maximă.	 Din	 cauza	 aerului	 spart	 de	 elice,	 avionul	 trosneşte,	 se	 pune	 în
mişcare.	O	rulare	vijelioasă	şi	apoi	din	ce	în	ce	mai	rapidă.	Pe	pista	inegală,	maşina	îşi	agită	aripile	pe
micile	muşuroaie,	aşa	cum	îşi	leagănă	braţele,	pentru	a-şi	păstra	echilibrul,	un	acrobat	pe	frânghie.

Tata	trage	uşor	spre	sine	maneta	de	control	şi	coada	se	ridică	de	la	sol,	se	echilibrează.	Trage	şi	mai
tare	maneta	spre	el	şi	maşina	pluteşte	în	aer,	iar	eu	simt	cu	tot	trupul	că	luăm	viteză.	Pământul	dispare
de	sub	picioare,	pieptul	ţi	se	răceşte.

Jos	se	vede	cum	umbra	avionului	ne	urmează	în	goană.	Huruitul	motorului	devine	din	ce	în	ce	mai
moale,	 hambarele	 şi	 garajele	 de	 jos,	 de	 pe	 aerodrom,	 se	 fac	 tot	mai	mici,	 încep	 să	 semene	 cu	 nişte
cubuleţe	din	jocul	meu	risipite	pe	pământ.

Tata	 apasă	 pedala,	 împinge	maneta	 de	 control	 când	 la	 dreapta,	 când	 la	 stânga,	 şi	 avionul	 începe
imediat	 să	se	 învârtă,	 se	 lasă	când	pe	partea	dreaptă,	când	pe	cea	stângă.	Ţi	 se	pare	că	nu	avionul	se
învârte,	ci	pământul	şi	cerul	se	rotesc	în	jurul	avionului.

Ne	ridicăm	deasupra	norilor	şi	zburăm	sub	soarele	strălucitor,	iar	umbra	abia	mai	reuşeşte	să	ţină
pasul	cu	noi,	scufundându-se	în	râpele	norilor.

Mă	uit	la	tata	cum	îşi	mută	concentrat	privirea	de	pe	un	cadran	pe	altul,	cum	conduce	cu	încredere
avionul	nostru	printre	spărturile	dintre	mormanele	informe	de	nori	şi-mi	dau	seama	că-l	iubesc	cel	mai
mult	pe	lume,	mai	mult	ca	pe	mama,	mai	mult	ca	pe	mine.

Tata	povesteşte	despre	tovarăşii	lui	morţi.
El	spune:
—	Toţi	vor	să	trăiască,	dar	nu	toţi	se	întorc	din	zbor.
La	un	viraj,	motorul	prietenilor	lui	se	oprise.	Se	lăsase	acea	linişte	de	care	se	tem	aşa	de	tare	piloţii.

Discul	elicei,	 strălucitor	 în	 faţa	ochilor,	dispăruse.	Palele	ei	atârnau	ca	nişte	beţe.	Nu	mai	era	chip	să
ajungă	 la	 aerodrom	 şi	 piloţii	 au	 început	 să	 caute	 un	 teren	de	 aterizare	 potrivit.	 Pilotul	 l-a	 întrebat	 pe



navigator:
—	Ce	crezi,	bătrâne,	ajungem?
Iar	acela	a	răspuns:
—	Trebuie!	Altfel	o	să	pierd	biletele	la	teatru.
Nu	aveau	unde	să	aterizeze,	trebuiau	să	sară	cu	paraşuta.	Dar	pretutindeni	erau	numai	sate,	iar	în	ele

trăiau	oameni.	Piloţii	se	puteau	salva,	dar	unde	avea	să	cadă	şi	ce	prăpăd	avea	să	facă	mai	apoi	aparatul
părăsit?

Pilotul	a	ordonat	navigatorului	să	sară,	dar	el	nu	şi-a	lăsat	prietenul.	Nu	au	sărit,	ci	au	încercat	să
ducă	avionul	cât	mai	departe	de	oameni.

Aparatul	prăbuşit	 şi	echipajul	mort	au	 fost	găsite	abia	a	doua	zi.	Fragmentele	 împrăştiate,	aripile
contorsionate,	palele	elicei	 îndoite,	coada	ridicată	spre	cer.	Probabil	se	 întâmplase	ceva	cu	elevatorul.
Amândoi	îşi	înfipseseră	mâinile	în	manetă,	încercând	zadarnic	să	îndrepte	avionul.

Tata	m-a	dus	la	cimitir,	acolo	erau	multe	morminte	care,	la	căpătâi,	aveau	elice	în	loc	de	cruci.	Din
fotografiile	puse	în	bucşe	ne	priveau	chipuri	tinere,	frumoase.

Odată,	 tata	 primise	 o	 misiune	 specială	—	 o	 cursă	 sanitară	 urgentă.	 Trebuia	 să	 ia	 de	 la	 o	 staţie
meteolorologică	îndepărtată	o	femeie	care	avea	o	sarcină	dificilă	şi	s-o	ducă	la	spital.	Începuse	viscolul
şi	a	trebuit	să	facă	o	aterizare	de	urgenţă	pe	gheaţa	unui	râu.	Şi	s-a	mai	şi	rupt	schiul	stâng	al	avionului.
Tata	mi-a	arătat	cu	mâna	cum	aterizase	pe	un	singur	schi.	Avionul	s-a	legănat	pe	gheaţă,	ca	şi	cum	ar	fi
făcut	 o	 „rândunică“.	 Pierzând	 viteză,	 aparatul	 asculta	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 greu,	 şi	 aripa,	 fără	 sprijin,
începuse	 să	 zgârie	 gheaţa,	 avionul	 s-a	 învârtit	 repede,	 precum	 picioarele	 unui	 compas,	 şi	 s-a	 oprit.
Viscolul	 începuse	 să-i	 acopere	 cu	 zăpadă,	 tata	 a	 făcut	 sub	 aripă	 un	 fel	 de	 peşteră	 şi	 au	 stat	 acolo
amândoi	două	zile	şi	două	nopţi,	până	au	venit	după	ei.	Femeia	striga	tot	timpul,	iar	mai	apoi	a	început
travaliul	şi	tata	a	trebuit	s-o	moşească.

De	fiecare	dată	când	zbura,	tata	îşi	băga	în	buzunar	o	mănuşă	de-a	mea,	era	talismanul	lui.	A	spus
că	atunci,	în	cursa	aceea,	când	au	aşteptat	ajutor	pe	râu	şi	nu	ştia	dacă	o	să	vină	sau	nu	cineva	după	ei,
mănuşa	mea	a	fost	cea	care	l-a	salvat.

El	pleca,	iar	eu,	dacă	vedeam	pe	cer	un	avion,	mă	gândeam	mereu:	dar	dacă	o	fi	el?	Şi-i	făceam	cu
mâna.	Iar	avionul	era	aşa	de	sus	pe	cer,	ca	un	mic	păianjen	prins	de	o	pânză	invizibilă.

Niciodată	nu	mi-a	fost	teamă	pentru	el	—	de	ce	să-mi	fie	frică,	dacă	avea	mănuşa	mea?	Ea	o	să-l
salveze	şi	o	să-l	păzească.

El	povestea	foarte	interesant	despre	viaţa	evencilor3.	Ei	îşi	ziceau	ceavciv,	adică	„oamenii	renilor“.
De	 câteva	 ori	 fusese	 nevoit	 să	 se	 oprească	 în	 corturile	 lor	 şi	 se	minuna	 cum	puteau	 oamenii	 ăştia	 ai
renilor	să	construiască	în	câteva	minute,	în	orice	loc,	o	casă	caldă,	comodă,	din	oase	de	balenă	şi	blăni
de	ren.

Ţin	minte	când	tata	povestea	cum	a	fost	nevoit	să	înnopteze	în	tundră	într-un	asemenea	cort	şi,	în
calitate	de	mare	delicatesă,	i	s-a	dat	să	roadă	un	os	de	ren	cu	măduvă,	iar	mama	a	aruncat	o	privire	din
bucătărie	 şi	 a	 întrebat	dacă	e	adevărat	 că	 la	aceşti	oameni	ai	 renilor,	după	 legea	ospitalităţii,	gazda	 îi
oferă	peste	noapte	musafirului	propria	soţie.	În	vocea	ei	mi	se	păruse	că	aud	o	intonaţie	ciudată,	ca	şi
cum	s-ar	fi	 îndoit	de	adevărul	povestirii	 lui,	şi	mă	simţeam	îngrozitor	de	jignită.	Dar	tata	a	început	să
râdă	 şi	 a	 spus	 că	 gazda,	 se	 înţelege,	 i-a	 oferit	 nevasta,	 dar	 că	 ea	 era	 bătrână,	 numai	 răni,	 în	 păr	 i	 se
încurcase	 pâslă	 şi	 era	 plină	 de	 paraziţi,	 lucru	 deloc	 uimitor,	 pentru	 că	 oamenii	 renilor	 nu	 se	 spală



niciodată	în	viaţă,	de	la	naştere	până	la	moarte.
Uneori,	tata	pleca	pentru	mult	timp,	însă,	când	rămânea	acasă,	în	fiecare	seară	îmi	citea	ceva	înainte

de	culcare.	Aveam	cărţile	mele	preferate	—	despre	tot	felul	de	ţări	uimitoare,	dar	cea	mai	dragă	îmi	era
cea	 despre	 împărăţia	 Preotului	 Ioan4.	 Puteam	 s-o	 ascult	 de	 nenumărate	 ori.	 Când	 îmi	 citea,	 se
metamorfoza,	 ca	 şi	 cum	nu	citea	o	 cărţulie	 tipărită,	 ci	 nişte	 litere	pe	 frunze	de	palmier	 şi	 pe	oase	de
berbec.	Îşi	lega	pe	cap	o	bluză	de-a	mea,	ca	un	turban,	se	aşeza	turceşte	şi	vorbea	cu	o	voce	străină:

—	Eu,	popa	Ioan,	stăpânul	stăpânitorilor,	împăratul	celor	înţelepţi,	domnitorul	tuturor	domnitorilor.
Locuiesc	eu	în	capitala	tuturor	capitalelor,	în	oraşul	cel	mai	important	din	toate	pământurile	locuite	şi
nelocuite,	şi	palatul	meu	este	 turnul	cel	mai	 înalt,	 în	care,	noaptea,	urcă	cititorii	 în	stele	pentru	a	afla
viitorul.	 Iar	eu	călătoresc	pe	pământurile	mele	 într-un	baldachin	pus	pe	o	elefăntiţă.	Şi	pe	aici	 râurile
curg	ziua	într-o	direcţie,	iar	noaptea	în	cealaltă.

El	nu	avea	nevoie	de	nicio	carte,	ştia	deja	totul	pe	dinafară,	şi	mai	şi	inventa	lucruri,	şi	de	fiecare
dată	ascultam	aceste	cuvinte	neobişnuite,	din	altă	lume,	cu	respiraţia	întretăiată.

—	În	 ţara	mea	 se	nasc	 şi	 trăiesc	 cămile	 cu	două	cocoaşe	 şi	 cu	o	 cocoaşă,	hipopotami,	 crocodili,
metagalinari,	girafe,	pantere,	măgari	sălbatici,	lei	albi	şi	purpurii,	cicade	mute,	grifoni	şi	lamii.	Şi	aici	se
mai	nasc	şi	oameni	ce	nu	putrezesc,	unicornul,	pasărea	papagal,	şi	cresc	abanosul,	scorţişoara,	piperul	şi
trestia	plăcut	mirositoare.	Şi	mai	am	o	fiică,	împărăteasa	împărăteselor,	stăpânitoarea	vieţii,	şi	împărăţia
mea	este	împărăţia	ei.

Şi,	când	rostea	cuvintele	acestea,	totul	în	jur	—	şi	camera	noastră,	şi	lustra	cu	becul	mereu	ars,	şi
teancul	de	ziare	de	pe	pervaz,	şi	oraşul	gălăgios	de	afară	—	totul	devenea	ireal,	iar	ţara	Preotului	Ioan
era	adevărată,	însuşi	popa	Ioan	era	adevărat	şi	el	nu	stătea	pe	marginea	pătuţului	meu,	ci	în	baldachinul
de	pe	elefăntiţă	şi-şi	arunca	privirea	asupra	posesiunilor	sale.

Şi	 de	 jur-împrejur	 într-adevăr	 se	 întindea,	 cât	 vedeai	 cu	 ochii,	 împărăţia	 Preotului	 Ioan,	 şi	 acolo
locuiau	oameni	ce	nu	putrezeau	şi	cicade	mute.

0
Saşa	mea	dragă!
Să	nu	te	superi,	chiar	că	nu	am	când	să-ţi	scriu.
În	sfârşit,	în	cele	din	urmă,	nimeni	nu	mai	are	nevoie	de	nimic	de	la	mine.	Am	o	clipă	să	fiu	cu	tine.
De	ce	oare	sărutările	sunt	păstrate	mereu	pentru	finalul	scrisorii?
Te	sărut	chiar	acum	şi	peste	tot,	peste	tot!
Bine,	o	să	mă	înfrânez.
Ieri	am	avut	tragere	la	ţintă	şi	nici	nu-ţi	poţi	imagina	cum	i	s-a	lungit	de	uimire	faţa	lui	Commodus

al	nostru,	când	din	cele	cinci	gloanţe	pe	care	le-am	tras,	semnalizatorii	au	indicat	trei	nimerite	în	capul
ţintei,	de	la	patru	sute	de	paşi!

Cum	să	nu	te	gândeşti	aici	la	întâmplare!
Doar	totul	pe	lumea	asta	este	de	domeniul	întâmplării.	De	ce	ne-am	născut	noi	în	secolul	acesta	şi

nu,	să	spunem,	în	cel	al	treizeci	şi	patrulea?	De	ce	în	cea	mai	bună	dintre	lumi,	şi	nu,	să	zicem,	în	cea
mai	 rea?	Şi	poate	 tocmai	acum,	chiar	 în	această	clipă,	un	om	stă	 şi	citeşte	o	carte	despre	meşteşugul
clopotelor?	De	ce	gloanţele	au	zburat	nu	în	trecut	şi	nu	în	viitor,	ci	în	capul	ciuruit	al	nefericitei	ţinte?
Doar	dacă	aşa



Uite,	Saşka	mea	dragă,	nu	m-au	lăsat	să	termin	scrisoarea,	iar	acum	mă	grăbesc	să	te	anunţ	că	de
aici	 înainte	nu	mai	sunt	un	oarecare!	Doar	 îi	ştii	pe-ai	noştri!	De-acum	o	să	fiu	 la	statul-major,	să-mi
tocesc	 pantalonii	 şi	 să	 mâzgălesc	 ordine	 şi	 ferpare.	 Tătucul	 m-a	 fericit	 aşa.	Mă	 cheamă	 la	 el	 şi	 mă
numeşte,	din	moment	ce	ştiu	carte,	 la	statul-major.	Eu	stau	smirnă,	 în	amurgul	nostru	ce	se	vede	prin
ferestruica	prăfuită,	cu	vârfurile	degetelor	în	perucă:

—	Domnule	comandant!
—	Ei,	ce-i?
—	N-o	să	mă	descurc.	Scrisul	meu	e	ilizibil.
Dar	el:
—	Băiete,	nu	trebuie	să	scrii	lizibil,	ci	sincer5!	Ai	înţeles?
Şi-mi	toarnă.
Întinde	paharul.
—	Te	felicit	cu	ocazia	numirii!
Beau.
Îmi	dă	nişte	scrumbie	cu	ceapă	pe	pâine	neagră.
—	Şi	eu,	băiete,	am	avut	vârsta	ta	şi	am	înţeles	deodată	tot.	Dar,	mai	apoi,	toată	viaţa	am	încercat	să

înţeleg	ce	 înţelesesem	eu	atunci.	 Ia	 şi	nişte	 slăninuţă,	de-asta	adevărată!	Şi	 ţine	minte:	orice	cuvânt	e
mai	 inteligent	ca	 tocul.	Iar	cât	despre	înmormântări,	să	nu	le	pui	 la	suflet.	Conţopistul	de	dinaintea	ta
tare	le	mai	punea	la	suflet.	Se	îmbăta	turtă,	îmi	cădea	pe	umăr	şi	plângea	ca	un	copil:	„Kolea,	iartă-mă
că	nu	am	murit,	n-am	fost	niciodată	în	linia	întâi	tot	războiul…“	Îmi	cerea	iertare,	iar	el	parcă	vorbea	cu
cel	despre	care	trebuia	să	scrie	înştiinţarea.

+
Ia	ghiceşte,	unde	sunt	acum?
În	cadă.
Mai	ţii	minte,	regele	David	a	venit	în	camera	de	baie	şi	a	văzut	deodată	că	e	gol	şi	nu	are	nimic.
Şi	eu	sunt	goală	şi	nu	am	nimic.
Stau	culcată	şi-mi	examinez	buricul.
Ce	ocupaţie	minunată!
Buricul	tău	e	ca	un	nod,	ţin	minte.
Iar	al	meu	e	ca	un	ineluş.
Şi	mama	îl	are	tot	ineluş.
Un	 ineluş	 ce	 face	 parte	 dintr-un	 lanţ	 nesfârşit.	 Ineluşul	 prin	 care	 şi	 eu	 am	 fost	 agăţată	 de	 lanţul

format	de	oameni.	Mai	bine	zis,	doar	lanţul	acesta	merge	mai	departe.	Şi	în	ambele	sensuri.	Şi	totul	e
atârnat	de	el.

Ce	ciudat:	ineluşul	acesta	de	pe	burta	mea	este	chiar	buricul	pământului.	Şi	lanţul	acela	care	trece
prin	el	este	tocmai	axa	lumii,	în	jurul	căreia	se	învârte	întreaga	creaţie	—	cu	o	viteză	de	milioane	de	ani
tenebre!

Doar	 că	 e	 goală	 şi	 nu	 are	 nimic.	 Iar	 eu,	 numai	 în	 buric,	 am	 tot	 universul,	 de	 la	 început	 până	 la
sfârşit!

Şi	mi-am	mai	amintit	că	în	copilărie	am	avut	vărsat-de-vânt,	tot	corpul	îmi	era	plin	de	bubuliţe,	şi



tata	a	spus:
—	Ia	te	uită,	ce	te-ai	mai	înstelat!
Şi	eu	mă	jucam	—	erupţia	de	pe	burtă	arăta	constelaţiile,	 iar	buricul	era	luna.	Peste	mulţi	ani	am

aflat	 că	aşa	 şi-o	 reprezentau	egiptenii	pe	 regina	cerului,	Nut,	 care	 se	 îmbolnăvise	de	vărsatul	meu	de
vânt.

Iar	acum	aş	vrea	aşa	de	mult	ca	sub	această	boltă	a	cerului	să	se	cuibărească	şi	copilaşul	nostru.	E	o
prostie?	E	prea	curând?

E	aşa	de	plăcut	să	te	gândeşti	cum	noi	doi	am	stat	în	baia	asta,	mai	ţii	minte,	faţă	în	faţă,	abia	am
încăput	în	cadă.	Îţi	spălam	picioarele	cu	părul	meu,	de	parcă	era	un	burete.	Iar	mai	apoi	tu	mi-ai	luat	un
picior	 şi	m-ai	muşcat	de	degete,	 aşa	cum	făcea	 tata,	 aşa	 îmi	 făcea	când	eram	mică,	mârâia	 şi	 spunea
ameninţător:

—	O	să	te	mănânc	acum!
Şi-mi	muşca	degetele	de	la	picioare.	Şi	pe	mine	mă	gâdila	şi-mi	era	aşa	de	frică	—	dacă	o	să	mă

muşte	de-adevăratelea?
Iar	mai	apoi	m-am	aşezat	în	spatele	tău	şi	mi-am	strecurat	picioarele	în	faţă,	pe	la	subsuorile	tale,	şi

tu	le-ai	spălat	cu	buretele	şi	ai	frecat	tălpile	şi	spaţiul	dintre	degete,	şi	asta	îmi	plăcea	extrem	de	tare.
Tare	îmi	mai	plăcea	cum	mă	săpuneai	peste	tot,	peste	tot!
Iubitul	meu,	de	ce	nu	eşti	aici	acum	şi	nu	vezi	cum	străluceşte	şi	iradiază	în	apă	blăniţa	mea	aurie…
Iartă-mă!	Sunt	o	proastă.
Îţi	imaginezi,	între	lunile	a	şasea	şi	a	opta,	copilul	e	acoperit	cu	o	blană	care	mai	apoi	cade.	La	noi

la	spital	ne-au	arătat	un	asemenea	copil	născut	prematur	—	groaznic!
Dar	ştii	de	ce	oamenii	şi-au	pierdut	blana	şi	au	devenit	goi?	Ne-au	povestit	ieri	la	curs.	Doar	blana

este	un	lucru	aşa	de	folositor!	Uită-te	la	pisică!	E	moale,	confortabilă,	frumoasă,	netedă!	Îţi	imaginezi	o
pisică	fără	păr?	Ce	oroare!	Aşa	că,	uite,	chestia	este	că	a	fost	potopul.	Şi	despre	Noe	toate	sunt	poveşti
—	de	fapt,	nu	s-a	salvat	niciun	om.	Dar	unele	maimuţe	au	supravieţuit,	pentru	că	au	început	să	trăiască
în	apă.	Nu	ştiu	câte	mii	de	generaţii	am	fost	nişte	maimuţe	acvatice.	De	aceea	avem	şi	nările	în	jos,	nu
în	sus.	Şi	la	delfini,	la	foci,	tot	aşa	a	căzut	blana.

Uite,	şi	eu	sunt	o	maimuţă	acvatică.	Stau	aici	şi	visez	că	te	întorci	şi	că	intrăm	amândoi	în	cadă.
Mă	privesc	şi	sufăr	că	am	mult	păr	acolo	unde	nu	trebuie.	Tu	ai	spus	că	îţi	place,	dar	mie	şi	acum

mi	se	pare	că	pur	şi	simplu	n-ai	vrut	să	mă	necăjeşti.	Ei,	spune,	cum	poate	să-ţi	placă	dacă	e	păr	şi	aici,
şi	aici,	şi,	uite,	până	şi	aici!

Stau	aşa	şi-l	smulg	cu	penseta.	Tare	dureros	e!
Îmi	imaginez	că	sunt	o	fată	a	cavernelor,	care-şi	smulge	părul	folosind	nişte	scoici	marine	în	loc	de

pensetă.	 Şi-şi	 rade	 părul	 de	 la	 subsuoară	 şi	 de	 pe	 picioare	 cu	 nişte	 brice	 făcute	 din	 cremene	 sau	 din
coarne	de	animale.

Ianka	are	noroc,	părul	ei	e	peste	tot	deschis	la	culoare	şi	mic.
Iubitul	meu,	despre	ce	tot	vorbesc	eu?	Despre	ce?	Spun	numai	prostii	şi	tu	înduri.
Ianka	îţi	trimite	salutări,	a	trecut	pe	aici	ieri.
A	povestit	foarte	amuzant	despre	noul	ei	pretendent.	Îţi	imaginezi,	s-a	îndrăgostit	de	ea	un	bătrân	şi

a	cerut-o	în	căsătorie!
El	îi	spune:



—	Copilă,	m-am	îndrăgostit	de	femei	când	părinţii	tăi	încă	nu	se	născuseră.
Ianka	mi-a	arătat	cum	s-a	pus	el	în	genunchi	în	faţa	ei	şi	a	început	s-o	ceară,	i-a	cuprins	picioarele,

s-a	lipit	de	ea,	dar	ea	îi	privea	ceafa	cheală	şi,	pe	de	o	parte,	îi	părea	rău	de	el	până	la	lacrimi,	dar,	pe	de
altă	parte,	voia	aşa	de	tare	să-i	dea	un	bobârnac,	că	de-abia	s-a	abţinut.

Se	înţelege,	l-a	refuzat,	dar	radiază	de	parcă	a	primit	o	medalie.
Toată	viaţa	el	a	fost	gravor	şi	a	amuzat-o	cu	povestiri	despre	ce	fel	de	inscripţii	a	trebuit	să	facă	pe

ceasuri	şi	portţigarete.
Îţi	imaginezi	ce	i-a	dăruit?	I-a	întins	un	etui	minunat,	ca	pentru	un	inel.	Ea	l-a	deschis	şi	înăuntru

era	un	bob	de	orez!	I-a	scris	ceva	pe	bobul	ăsta	de	orez.	A	spus:
—	Ianocika	mea!	Uite	lucrul	cel	mai	scump	pe	care-l	am!
Iar	ea	mai	apoi,	acasă,	a	pregătit	o	lupă,	a	deschis	cutiuţa	pentru	a	se	uita	ce	scrie	acolo,	dar	bobul	i-

a	 sărit	din	degete	 şi	 s-a	 rostogolit	undeva.	L-a	 tot	 căutat,	dar	nu	 l-a	mai	găsit.	Aşa	că	nu	 ştie	 ce	o	 fi
scrijelit	el	acolo.

Ce	tot	găsesc	bărbaţii	 la	Ianka?	Mănâncă	de	parcă	este	un	iepure.	Are	urechile	blegi.	 Îşi	ascunde
urechile	cu	părul.

Acum	îţi	scriu	din	cameră,	m-am	înfofolit	în	pled	şi	m-am	instalat	pe	canapea.
Tu	ai	fost	primul	care	mi-a	spus	că	sunt	frumoasă.	Ei,	desigur,	în	afară	de	tata.	Dar	pe	el	nu	l-am

crezut.	Însă	pe	mama	am	crezut-o.	Ea	spunea:
—	Of,	speritoarea	mea!
Era	 îmbrăcată	 cu	 halatul	 ei	 chinezesc	 de	mătase,	 cu	 dragoni	 bleu,	 care	 făcea	 ape,	 se	 unduia.	Ne

urcaserăm	 cu	 picioarele	 pe	 sofaua	 veche,	mare,	 ne	 aranjaserăm	 cât	mai	 bine	 şi	 şopocăiam.	Vorbeam
despre	tot	ce	e	pe	lumea	asta,	ea	îmi	povestea	tot.	De	exemplu,	cum	m-am	născut	—	nu	voiam	să	ies	şi	a
trebuit	 să	 facă	 cezariană.	 I-am	atins	 cu	degetele	 cicatricea	 tare	de	pe	pântece	 şi	mi-era	groază	 să	mă
gândesc	că	de	acolo	am	apărut.	Şi	acum	mi-e	groază.

Şi	despre	prima	dată	am	vorbit	cu	ea.
—	 Asta	 trebuie	 să	 fie	 frumos,	 a	 spus	 ea.	 Şi	 numai	 cu	 cel	 care	 va	 merita	 asta.	 Lucrul	 cel	 mai

important	este	să	nu-ţi	pară	rău	de	ceea	ce	s-a	întâmplat.	N-ai	decât	să	nu	te	căsătoreşti	cu	el,	n-ai	decât
să	te	desparţi	de	el	după	aceea	—	orice	se	poate	întâmpla,	numai	să	nu-ţi	pară	rău	de	noaptea	aceea.

Mai	mult	o	credeam	pe	ea	când	îmi	zicea	că	sunt	sperietoare	decât	pe	tata,	deşi	ea	mă	certa	mereu,
îmi	spunea	că	nu	am	gust,	că	nu	mă	îmbrac	cum	trebuie,	că	nu	vorbesc	cum	trebuie,	nu	râd	cum	trebuie.
Mereu	mă	simţeam	vinovată	cu	ea.	Nu-mi	putea	trece	prin	minte	că	e	mult	prea	severă	sau	nedreaptă
faţă	de	mine.	El	vedea	la	mine	calităţile,	ea	numai	lipsurile.

Tata	niciodată	nu	mi-a	dat	nicio	palmă,	dar	de	la	ea,	în	copilărie,	am	primit	şi	câte	o	curea,	şi	câte	o
palmă.	Odată,	ei	se	certau	şi	eu	m-am	dus	în	spatele	ei,	pentru	a	o	îmbrăţişa,	iar	ea	lua	un	medicament	şi
din	greşeală	i-am	atins	cotul.	S-a	supărat	şi	s-a	năpustit	asupra	mea,	a	început	să	mă	lovească	şi	nu	se
mai	putea	opri.	Tata	m-a	smuls	din	mâinile	ei.

Se	certau	din	cauza	mea.
Tata	striga:
—	De	ce	o	tot	pocneşti	mereu?
Ea	răspundea:
—	Păi	altfel	ce-o	să	se	aleagă	de	ea?



A	plecat	 undeva	 câteva	 zile	 şi,	 după	 ce	 s-a	 întors,	 a	 făcut	 scandal	 că	 e	mizerie	 în	 casă.	 Iar	 data
următoare,	eu	am	făcut	curăţenie	înainte	de	întoarcerea	ei,	de	strălucea	totul,	dar	ea	tot	nemulţumită	a
fost,	chiar	 şi	mai	 rău.	Poate	că	simţea	că	eu	şi	 tata	puteam	să	 trăim	foarte	 frumos	şi	 fără	ea,	că	viaţa
acasă,	în	lipsa	ei,	decurgea	perfect	normal.

Tot	timpul	repeta	ceva	citit	pe	undeva,	că	viaţa	nu	e	un	roman,	că	nu	e	presărată	cu	trandafiri,	că	în
viaţă	nu	trebuie	să	faci	numai	ceea	ce	vrei	şi	că	noi	nu	am	venit	pe	lume	numai	pentru	distracţie.

Nu-i	plăcea	când	plecam	de	acasă,	nu-i	plăceau	prietenele	mele,	o	ura	pe	Ianka.	Credea	că	tot	ceea
ce	am	eu	rău	de	la	ea	e.

Tata	mereu	îmi	lua	partea:
—	Dar	are	şi	ea	nevoie	de	prietene!
Se	încheia	totul	cu	lacrimile	mamei:
—	Tu	eşti	mereu	de	partea	ei!
Şi	 ea	 simţea	 că	 între	mine	 şi	 tata	 este	mai	mult	 decât	 între	 ei.	 Probabil,	 amândouă	 simţeam	 că,

pentru	tata,	eu	însemn	mai	mult	decât	ea.
Odată,	mi-am	dat	seama	ce	anume	nu-mi	plăcea	la	ea.	Ea	era	o	femeie	în	viaţa	căreia	totul	era	la

locul	potrivit	—	totul	era	chiar	aşa	cum	voia	ea,	altfel	nici	nu	se	putea.	Ea	mereu	ştia	ce	voia	şi	cum	să
obţină	asta.	Şi	cu	mobila	era	aşa,	şi	cu	oamenii.	Şi	la	şcoală	era	elevă	de	nota	zece.	Şi	prietenele	ei	erau
tot	un	fel	de	nefericite,	pe	care	mereu	le	învăţa	cum	trebuie	să	trăiască.	Şi	în	sinea	ei	îi	dispreţuia	pe	cei
ce	nu	pot,	pe	cei	la	care	nu	e	totul	cum	se	cuvine.	Şi	mereu	lipea	fotografii	din	toate	concediile	noastre
în	albume,	unde	 fericirea	era	aşa	de	protocolară.	Ea	voia	 să	ne	modeleze	şi	pe	mine,	 şi	pe	 tata,	după
modelul	albumelor	ei	foto.	Dar	nu	reuşea	deloc.

Tata	era	acum	actor,	dar	nu	juca	mai	deloc.	El	suferea,	se	ascundea.	Acasă	nu	bea,	dar	venea	din	ce
în	ce	mai	des	beat.	Îl	întrebam:

—	Tata,	eşti	beat?
Iar	el	răspundea:
—	Nu,	Iepuraşule,	mă	prefac.
Ei	făceau	scandal,	de	parcă	nu	ştiau	că	toate	cuvintele	rele	nu	mai	pot	fi	retractate	şi	uitate.	Nu	ştiau

că	oamenii	 se	 ceartă	 în	 totalitate	 şi	 se	 împacă	pe	 jumătate	 şi,	 astfel,	 de	 fiecare	dată	 se	depărtează	de
iubire,	care	devine	din	ce	în	ce	mai	puţină.	Sau	ştiau,	dar	nu	puteau	să	facă	altfel.

Iar	eu	dispăream	din	faţa	lor	şi	muream	din	lipsă	de	iubire.
Cel	mai	greu	era	cu	oglinda.	Uite	nişte	ochi	cum	nu	trebuie,	uite	o	faţă	cum	nu	trebuie,	uite	nişte

mâini	cum	nu	 trebuie.	Uite	un	piept	cum	nu	 trebuie	—	neatins	nici	măcar	de	soare	—	promite	să	 fie
ceva,	dar	tot	nu	se	iveşte.

Şi	nu	înţelegeam	cum	de	se	întâmplase	aşa	—	mama	e	o	femeie	frumoasă,	iar	eu,	uite!
Mi	se	părea	de	necrezut	că	ciudăţenia	din	oglindă	sunt	eu.
Şi	ce	nefericire	să	fii	aşa.
Ianka	 avusese	 de	mult	 şi	 prima	 iubire,	 şi	 pe	 a	 doua,	 şi	 pe	 a	 treia,	 iar	 eu	 credeam	 că	 n-o	 să	 am

niciuna.	Şi	urlam	fără	să	scot	vreun	sunet,	cu	ochii	aţintiţi	în	tapet.
Şi	atunci	a	apărut	el	în	casa	noastră.	Fusese	prieten	cu	tata	în	tinereţe.	Iar	acum	devenise	regizor	şi

îl	luase	pe	tata	să	filmeze	cu	el.
Era	 roşcat,	 dar	 avea	 sprâncenele	groaznic	de	 roşii,	 lungi,	 dese.	Ca	un	 conifer	 roşcovan.	De	 fapt,



părul	era	des	ca	de	animal.	La	masă	era	cald,	şi-a	descheiat	cămaşa,	şi-a	suflecat	mânecile	şi	i	se	vedeau
bicepşii	puternici,	plini	de	pistrui.	Şi	pe	sub	gulerul	cămăşii	se	iţeau	de	pe	piept	smocuri	roşcovane.

Îmi	aduc	aminte,	spunea	că	tocmai	venise	de	la	mare,	dar	că	are	pielea	deschisă	la	culoare,	nu	se
bronzează,	numai	se	face	rozalie.

A	început	să	vină	mai	des.
Tata	mi-a	arătat	o	fotografie	în	care	se	prosteau	amândoi,	stăteau	pe	o	grindă	cu	capul	în	jos.	Mă

uitam	la	băieţii	aceia	şi	mă	gândeam	—	înainte	de	a	deveni	tatăl	meu,	tata	era	deja	el?	Dar	roşcovanul
ăsta,	încă	de	pe	atunci	era	aşa?	El	ce	era?

El	era	un	flăcău	tomnatic	şi	tata	şi	mama	se	tot	amuzau	că	trebuie	să-l	însoare.	Odată	el	a	spus:
—	Dacă	am	văzut	o	dată	pieptul	unei	femei,	e	ca	şi	cum	le-aş	fi	văzut	la	toate.
Dar	mama	protesta	că	nu	e	deloc	aşa,	pieptul	unei	femei	este	ca	fulgul	de	zăpadă,	nu	seamănă	doi

fulgi,	şi	ei	începeau	să	râdă.	Pentru	mine	toate	astea	erau	ciudate	şi	neplăcute.
Odată	mi-a	zis	Saşa-drăgălaşa.	Dar	eu,	în	prezenţa	lui,	mă	pierdeam	cu	totul.	Mai	bine	zis,	cu	el	mă

dedublam	din	nou,	dar	 cea	de	care	mă	 temeam	era	prezentă,	 iar	 cealaltă,	 care	nu	 se	 temea	niciodată,
dispărea	undeva	chiar	în	momentul	cel	mai	nepotrivit.

El	vine	la	mine,	se	uită	la	coperta	cărţii	pe	care	o	citesc	şi	întreabă:
—	Ce	mai	face	Troia?	Încă	mai	rezistă?	Sau	a	fost	deja	cucerită?
Eu	prind	curaj	şi	întreb	despre	ce	vrea	să	facă	filmul.	El	răspunde:
—	Uite	tu,	de	exemplu,	ai	băut	chefir	şi,	după	asta,	ai	făcut	nişte	mustăţi	albe	din	chefir,	iar	afară	—

s-a	scris	în	Gazeta	de	seară	de	ieri	—	un	autobuz	a	intrat	într-o	staţie,	unde	mai	mulţi	oameni	aşteptau
maşina,	şi	oamenii	au	murit.	Şi	între	mustăţile	de	chefir	şi	moartea	aceasta	este	o	legătură	directă.	De
fapt,	între	toate	de	pe	lumea	asta.

M-am	îndrăgostit	de	el	până	peste	urechi.
Când	 venea	 în	 vizită,	mă	 strecuram	 pe	 neobservate	 în	 antreu	 pentru	 a-i	 adulmeca	 paltonul	 larg,

fularul	alb,	pălăria.	Folosea	o	apă	de	colonie	necunoscută	şi	era	un	miros	extraordinar,	dur,	bărbătesc.
Nu	puteam	să	dorm.	Muream	de	 iubire.	Nopţi	 la	 rând	plângeam	 în	pernă.	 În	 jurnal,	 în	 fiecare	zi

umpleam	câteva	pagini:	„Te	iubesc,	te	iubesc,	te	iubesc.“
Era	aşa	de	dureros.	Nu-mi	dădeam	seama	ce	să	fac	cu	toate	astea.
Mama	vedea	tot	şi	suferea	împreună	cu	mine.	Nu	ştia	cum	să	mă	ajute.	Mă	îmbrăţişa	şi	mă	alinta,

mă	mângâia	pe	cap,	de	parcă	eram	mică.	Încerca	să-mi	bage	minţile	în	cap:
—	Tu	eşti	numai	un	copil.	Ai	o	nevoie	acută	nu	numai	de	a	fi	 iubită,	dar	şi	de	a-ţi	dărui	 iubirea.

Totul	e	minunat.	Dar	pe	cine	să	iubeşti?	Peţitorii	tăi	abia	ce-au	renunţat	să	se	mai	joace	cu	soldăţeii.	Şi
uite,	 de	 aici	 vin	 lacrimile	 acestea	 în	 pernă,	 invidia,	 fanteziile,	 visele,	 supărarea	 pe	 destin,	 răutatea
îndreptată	împotriva	lumii	întregi,	împotriva	celor	apropiaţi.	Ca	şi	cum	cei	mai	apropiaţi	ar	fi	vinovaţi
de	toate.	Şi	atunci	începi	să-ţi	imaginezi	orice.

Încerca	să	mă	convingă	că	era	încă	devreme	pentru	iubire,	că	nu	era	ceva	adevărat.	Eu	urlam:
—	Dar	ce	e	adevărat?
Ea	a	spus:
—	Ei,	uite,	aşa	cum	sunt	eu	cu	tata.
Şi	tata	venea	în	camera	mea,	se	aşeza	pe	marginea	patului	şi	zâmbea,	nu	se	ştie	de	ce,	vinovat.	Ca	şi

cum	ar	fi	fost	vina	lui.	Ca	şi	cum	aveam	o	boală	grea	şi	el	nu	putea	să	mă	ajute	deloc.	Ofta:



—	Iepuraşule,	te	iubesc	foarte	tare.	Ei,	asta	e	prea	puţin	pentru	tine?
Şi	mi	se	făcea	aşa	de	milă	de	ei!
Am	început	să-i	scriu	scrisori.	Le	trimiteam	zilnic.	Nu	ştiam	ce	să	scriu	şi	pur	şi	simplu	îi	puneam

în	plic	 ceea	 ce	 era	 în	 ziua	 respectivă	o	părticică	de-a	mea	—	un	bilet	 de	 tramvai,	 un	 fulg,	 o	 listă	de
cumpărături,	un	fir	de	aţă,	un	fir	de	iarbă,	un	gândăcel.

Mi-a	răspuns	de	câteva	ori.	Scria	ceva	amuzant,	politicos.	Dar	mai	apoi	a	început	şi	el	să-mi	trimită
tot	felul	de	prostii:	un	şnur	rupt,	bucăţi	de	peliculă.	Odată,	am	scos	din	plic	un	şerveţel	în	care	fusese
înfăşurat	dintele	pe	care	şi-l	scosese	în	ajun.	Pe	şerveţel	scria	că	îmi	trimite	asta	cu	speranţa	că,	dacă,	din
partea	mea,	era	vorba	de	iubire,	atunci	cu	siguranţă	acum	îmi	va	trece.	Adevărat,	dintele	era	îngrozitor.
Dar	l-am	luat	şi	l-am	băgat	în	gură.

A	mai	venit	o	dată,	a	vorbit	multă	vreme	ceva	cu	tata	şi	cu	mama	în	spatele	uşii	închise,	apoi	a	venit
la	mine.	Eu	stăteam	 lângă	 fereastră	ca	paralizată.	Voia	 să	 se	apropie,	dar	eu	am	 tras	perdeaua,	m-am
ascuns	după	ea.

A	spus:
—	 Saşa-drăgălaşa!	 Sărmana	 mea	 fetiţă	 îndrăgostită!	 Oare	 te	 poţi	 îndrăgosti	 de	 un	 asemenea

monstru?	Ascultă,	trebuie	să-ţi	explic	un	lucru	foarte	important,	deşi	sunt	convins	că	şi	tu,	din	spatele
acestei	perdele,	îl	înţelegi.	Nu	mă	iubeşti	deloc	pe	mine,	pur	şi	simplu,	iubeşti.	Astea	sunt	lucruri	total
diferite.

Şi	a	plecat.
N-a	mai	apărut	niciodată	la	noi	în	prezenţa	mea.	Şi	nici	nu	mi-a	mai	răspuns	la	scrisori.
Într-o	zi	am	chiulit	de	la	şcoală.	Pur	şi	simplu,	mi-am	zis	că	nu	mă	duc	şi	nu	m-am	dus.	Hoinăream

aşa	în	ploaie,	fără	să-mi	dau	seama	că	picură,	aşa	cum	nici	vacile	nu	bagă	în	seamă	ploaia.
Ţineam	în	pumn,	în	buzunar,	dintele	lui.
Ţin	minte	numai	mirosul	 unui	 coş	de	gunoi	 ce	 ardea	mocnit.	Şi	 în	vitrina	plină	de	 stropi	 a	 unui

fotograf,	un	mire	şi	o	mireasă	din	zahăr.
M-a	luat	cu	frig,	am	îngheţat.	M-am	târât	până	acasă.
Deschid	uşa	apartamentului	—	pe	podea,	lângă	intrare,	umbrela	uriaşă	a	cuiva,	desfăcută.	Simt	un

miros	cunoscut	de	parfum	în	hol.	În	cuier	—	paltonul	larg,	fularul	alb,	pălăria.
Din	baie	se	aude	zgomotul	apei.
Uşa	de	la	dormitor	e	deschisă.	Mama	aruncă	o	privire	—	e	ciufulită,	îşi	trage	pe	corpul	gol	halatul

mic,	chinezesc,	cu	dragoni.	Întreabă	speriată:
—	Saşa?	Ce	s-a	întâmplat?	Ce	faci	aici?

0
Azi	mă	cheamă	şeful	şefilor	şi	comandantul	comandanţilor	şi	zice:
—	Ia	loc,	scrie	un	ordin.
Iau	loc.	Scriu.
—	Fraţi	şi	surori!	Soldaţi!	Mercenari,	pacificatori	şi	asasini!	Patria	se	dezintegrează	ca	o	sugativă	în

ploaie!	Nu	mai	avem	unde	să	ne	retragem!	Niciun	pas	înapoi!	Măi,	măi,	ia	te	uită!	Ai	văzut	ce	cur	are?
Ei,	nu,	nu	aia!	Deja	a	dat	colţul.	Taie	ce	ai	scris	despre	cur.	Deci,	unde	ne-am	oprit?	A,	da!	Aşa	deci.
Părul,	din	creştet	până	la	mijloc,	să	se	împletească	într-o	coadă	care	să	se	lege	mai	apoi	prin	intermediul



unei	 panglici.	 Fără	 niciun	 fel	 de	 moţ.	 Tâmplele	 să	 fie	 aranjate	 la	 fel,	 aşa	 cum	 s-a	 stabilit	 acum	 la
detaşament,	 într-o	buclă	 lungă,dar	 pieptănată	 şi	 aranjată	 cum	 trebuie,	 să	 nu	 semene	 cu	un	 ţurţure,	 pe
vreme	geroasă	să	se	facă	una	mai	largă,	ca	să	acopere	urechea.	Exerciţiul	acesta	fereşte	de	lenea	care
este	sursa	tuturor	poznelor	soldăţeşti.	Se	pare	că	e	suficient	motivul	acesta	pentru	ca	soldatul	să	exerseze
neîncetat.	Ghetele	să	fie	după	mărimea	fiecăruia,	nici	mai	mari	şi	nici	mai	mici,	ca	pe	vreme	de	ger	să	se
pună	în	ele	paie	sau	câlţi,	şi	în	niciun	caz	scurte,	pentru	ca,	în	timpul	mersului,	să	nu	strângă	tălpile	şi
degetele,	drept	pentru	care	soldatul,	în	marş,	să	nu	poată	să	meargă	din	cauza	bătăturilor,	ci	să	stea	drept
pe	picioare.	Mereu	să	fie	reparate	cum	trebuie,	curăţate	şi	unse,	să	fie	schimbate	în	fiecare	zi	de	pe	un
picior	pe	altul,	pentru	a	nu	se	uza	 în	marş	şi	picioarele	să	nu	 le	strice	 la	mers.	Să	nu	uite	să	se	 radă.
Celor	care	nu	se	pricep,	o	să	le	răspund:	purtarea	bărbii	poate	fi	un	dezavantaj	în	luptă,	pentru	că	de	ea	îl
poţi	apuca	şi	 învinge	pe	duşman.	Mâine	o	să	atacăm.	Calea	e	lungă.	Noaptea	e	scurtă.	Norii	se	culcă.
Mai	 întâi,	 o	 să	mergem	prin	 regatul	 prieten	 al	 Preotului	 Ioan,	 despre	 a	 cărui	măreţie	 vorbeşte	 lumea
întreagă.	Uite,	scrie	în	Gazeta	de	seară	că	l-a	cucerit	prin	epuizare	până	şi	pe	Ginghiz-Han.	Locul	acesta
este	greu	accesibil	 şi	 fioros	de	nu	se	poate.	Vă	recomand	strict	 tuturor	conducătorilor	de	pluton	şi	de
batalion	 să	 le	 transmiteţi	 şi	 să	 le	 explicaţi	 gradelor	 inferioare	 şi	 soldaţilor	 ca	 nicăieri,	 când	 trec	 prin
orăşele,	sate	şi	cârciumi,	să	nu	facă	nici	cea	mai	mică	distrugere.	Cei	care	sunt	liniştiţi	să	fie	cruţaţi	şi	să
nu	 fie	 deloc	 obijduiţi,	 pentru	 a	 nu	 înverşuna	 inimile	 poporului	 şi	 astfel	 să	 nu	 merităm	 denumirea
păcătoasă	de	jefuitori.	Să	nu	daţi	iama	prin	case,	să-l	cruţaţi	pe	neprietenul	care	cere	îndurare,	să	nu-i
omorâţi	pe	cei	neînarmaţi,	să	nu	vă	luptaţi	cu	muierile,	să	nu	vă	atingeţi	de	copii.	Pentru	a	economisi
gloanţele,	la	fiecare	împuşcătură,	fiecare	trebuie	să-şi	ochească	adversarul,	pentru	a-l	omorî.	Care	dintre
noi	va	fi	omorât	—	fie-i	ţărâna	uşoară!	Care	va	rămâne	în	viaţă	—	cinste	lui!	Cei	care	stârnesc	panica	şi
fricoşii	 să	 fie	 distruşi	 pe	 loc.	 După	 mine,	 la	 atac,	 ura!	 Du-te,	 du-te!	 Atacă!	 La	 baionetă!	 Trăgători,
înainte!	Raportează!	Trage	până	la	capăt!	La	pământ!	O	să-i	facem	praf	pe	toţi,	o	să-i	punem	jos,	o	să-i
luăm	prizonieri!	Iute,	împunge-l!	Taie-l,	dă-i!	Trosneşte-l,	baţ,	haţ,	puf,	uf!6

S-a	întrerupt,	pentru	a-şi	trage	sufletul,	şi-a	desfăcut	nasturele	de	la	guler,	s-a	apropiat	de	fereastră.
Şi-a	şters	cu	perdeaua	sudoarea	de	pe	frunte.	A	scos	din	buzunar	un	portţigaret.	A	ciocănit	cu	ţigara	pe
capacul	lui.	A	rupt	un	băţ	de	chibrit	frecându-l	de	cutia	umedă.	Al	doilea.	Cu	al	treilea	a	aprins-o.	A	tras
un	fum	adânc.	A	suflat	fumul	într-un	fuior	dens	pe	ferestruică.

Pentru	o	clipă,	i	se	pare	că	totul	s-a	mai	întâmplat	cândva:	tot	aşa,	stătea	în	camera	asta	băieţaşul
ăsta	plin	de	cerneală	pe	degete,	care	semăna	aşa	de	tare	cu	fiul	lui	mort.	Nici	nu	i	se	uscase	caşul	de	la
gură,	că	femeile	 îi	şi	păreau	pline	de	mister.	A	mai	fost	şi	ceainicul	acesta	care	s-a	şi	 răcit,	cu	ciocul
spart.	Totul	e	la	fel	ca	atunci:	uite,	tapetul	acesta	cu	floricele	mici,	roşii	—	ca	o	erupţie	—	ca	şi	cum	s-ar
fi	molipsit	de	vărsat-de-vânt.	Uite,	legătura	asta	de	peşti	uscaţi,	care	atârnă	de	zăvor,	cu	sfoara	trecută
prin	 ochi.	 Uite,	 trecătorul	 ăsta	 care	 se	 vede	 pe	 geam,	 cu	 sticle	 îndesate	 în	 ambele	 buzunare	 ale
vestonului.	 Uite,	 firma	 asta	 de	 vizavi,	 pe	 care	 cineva	 a	 acoperit	 cu	 noroi	 litera	 B	 şi	 a	 ieşit	 AIA
GARNIZOANEI.	De	undeva,	de	după	colţ,	se	aude	zgomotul	făcut	de	un	băţ	cu	care	un	copil	zgârie	pe-
un	gard.

Îşi	trece	mâna	prin	barbă	şi	se	aude	cum	foşneşte	părul.	Toate	se	mai	întâmplaseră	cândva	la	fel,	îşi
trecuse	mâna	prin	barbă,	părul	foşnise.

Mă	gândeam	că	 secretul	déjà-vu-ului	 constă,	 probabil,	 în	 faptul	 că	 în	 cartea	 existenţei	 toate	 sunt
scrise,	desigur,	numai	o	singură	dată.	Dar	prind	din	nou	viaţă,	când	cineva	 reciteşte	o	anume	pagină,



care	a	mai	fost	citită	cândva.	Şi	atunci	prind	din	nou	viaţă	şi	tapetul,	şi	băţul	trecut	peste	gard,	şi	peştele
mirositor	atârnat	de	zăvor,	şi	foşnetul	acestei	bărbi,	şi	ceainicul	care	s-a	răcit,	şi	femeile	pline	de	mister.

Deci,	pur	şi	simplu,	cineva	citeşte	iar	aceste	rânduri,	iată	care	este	secretul	déjà-vu-ului.
A	trimis	cu	un	bobârnac	mucul	de	ţigară	pe	fereastră,	dându-l	de-a	berbeleacul.
A	supt	din	ciocul	spart	al	ceainicului	esenţa	amară,	rece.	Şi-a	şters	buzele	cu	mâneca.
A	început	să	dicteze	în	continuare:
—	 În	 al	 treilea	 rând,	 şi	 poate	 cel	mai	 important,	 să	 nu	 ucideţi	 aiurea.	 Ţineţi	minte	 că	 şi	 ei	 sunt

oameni.	 Băieţi,	 o	 să	 fie	 greu.	 Şi	 va	 trebui	 să	 mergem	 departe,	 la	 capătul	 lumii.	 Acolo,	 nici	 măcar
Alexandru	Macedon	n-a	 ajuns,	 a	 ajuns	 numai	 până	 la	 graniţă	 şi	 a	 poruncit	 să	 se	 ridice	 o	 coloană	 de
marmură	şi	să	se	scrie	un	rând	pe	ea:	„Eu,	Alexandru,	am	ajuns	până	în	locurile	acestea.“Nu	credeţi?	O
să	vă	arăt.	Acolo	cactuşii	au	urechile	ciulite	şi	poporul	e	înţelept	şi	gol.	Când	Alexandru	Macedon	i-a
văzut,	 s-a	 minunat	 foarte	 şi	 a	 spus:	 „Cereţi	 ce	 doriţi	 şi	 o	 să	 vă	 dăruiesc!“	 Ei	 i-au	 răspuns:	 „Dă-ne
nemurirea	pe	care	cel	mai	mult	o	dorim,	că	alte	bogăţii	nu	ne	trebuie.“	Alexandru	le-a	spus	însă:	„Eu
sunt	muritor,	cum	pot	eu	oare	să	vă	dăruiesc	nemurirea?“	Iar	ei	i-au	spus:	„Dacă	te	consideri	muritor,
atunci	de	ce,	după	ce	ai	făcut	atâta	rău,	tot	hoinăreşti	şi	rătăceşti	prin	toată	lumea?“	Vezi,	nu	rămâneau
mai	prejos.	Şi	cum	te	 întorci	puţin,	 imediat	primeşti	un	glonţ	 în	ceafă.	Să	mergem	mai	 întâi	pe	calea
ferată,	 iar	mai	apoi	pe	mare.	Şi	că	am	ajuns	acolo	o	să	ne	dăm	seama	de	cum	o	să	vedem	oameni	cu
capete	de	câini.	Şi	o	să	vâslim	mai	departe,	iar	ei	o	să	ne	întrebe	ce	sunt	lopeţile	alea	pe	care	le	avem
noi.	Şi	acolo	mai	există	lupanare,	unde	sunt	bărbaţi	asemeni	muierilor	şi	alte	ticăloşii	fără	număr,	aşa	că
să	 fiţi	mereu	 cu	 ochii	 în	 patru!	 Pentru	 noi	 lumea	 e	 un	 proces,	 pentru	 ei	—	un	 rezultat.	 Ei	 consideră
cunoaşterea	o	amintire.	Fiecare	îşi	cunoaşte	viitorul	şi	oricum	îşi	trăieşte	viaţa.	Adică,	rezultă	că	aceia
care	se	iubesc	unul	pe	altul	încă	dinainte	de	a	afla	unul	de	altul	o	să	facă	cunoştinţă	şi	o	să	stea	de	vorbă.
Şi	nici	nu	se	roagă	pentru	propria	persoană,	pentru	că	nu	ştiu	care	e	folosul	personal.	Zeii	 lor	nu	sunt
cine	ştie	ce,	dar	sunt	tot	atâţia	câte	păsări,	copaci,	nori,	bălţi,	apusuri	sunt	la	noi.	Referitor	la	existenţa
altor	lumi,	ei	sunt	îndoiţi,	dar	cred	că	e	o	nebunie	să	afirmi	că	nu	există	nimic	dincolo	de	cele	vizibile,
căci,	zic	ei,	nu	există	nefiinţă	 în	 lume,	nici	dincolo	de	hotarele	ei.	Ei	 recunosc	două	origini	 fizice	ale
tuturor	 lucrurilor	 pământeşti:	 soarele-pământ	 şi	 pământul-mamă.	 Aerul	 este	 considerat	 de	 ei	 o	 parte
destul	de	rară	a	cerului,	iar	tot	focul	vine	din	soare.	Marea	este	sudoarea	pământului	şi	lanţul	ce	uneşte
aerul	şi	pământul,	aşa	cum	sângele	leagă	trupul	şi	sufletul	fiinţelor	vii.	Lumea	este	o	fiinţă	vie	uriaşă,	iar
noi	locuim	în	pântecele	ei,	precum	viermii	ce	trăiesc	în	pântecele	nostru.	Dar	cât	de	vesel	este	viermele,
nu	se	ştie,	 însă	omul	se	naşte,	trăieşte	şi	moare	fericit,	numai	că	tot	timpul	uită	asta.	Şi	uite,	înţelepţii
ăştia	goi,	nagomudrii,	au	deşurubat	toate	piuliţele	de	la	şine.	Şi	bine	ar	fi	fost	să	daţi	vina	pe	cărăuş!7	De
ăştia-mi	 sunteţi,	 instigatori	 căcăcioşi!	 Nu,	 vedeţi	 dumneavoastră,	 căile	 ferate	 le	 strică	 feng	 shui-ul!
Trebuie	 să	 distrugem	 fără	milă	 toată	mizeria	 asta.	Ca	pe	 nişte	 câini	 turbaţi!	 Să	 fie	 ştearsă	 de	 pe	 faţa
pământului	haita	asta	blestemată!	Ţineţi	minte,	cineva	 trebuie	 să	 facă	şi	 treaba	asta	murdară.	Oameni
buni!	O	să-i	răzbunăm	pe	tovarăşii	noştri	şi	pe	camarazii	noştri	de	arme,	care	deocamdată	sunt	încă	vii,
uite-i	printre	noi,	zâmbesc,	dar	în	curând	nu	vor	mai	fi.	Lucrul	cel	mai	important	e	să	ştiţi	că	adevărul	e
de	partea	noastră,	 iar	de	partea	lor	e	neadevărul!	Dar	poate	că	e	invers.	Doar	lumina	e	mâna	stângă	a
întunericului,	iar	întunericul	e	mâna	dreaptă	a	luminii.	Doar	şi	soarele	încearcă	să	ardă	pământul,	nu	să
producă	plante,	oameni.	În	viaţa	asta	nu	există	învingători,	toţi	sunt	învinşi.	Mai	ales	că	tu	îi	împungi	cu
baioneta,	iar	ei	oricum	gândesc	aşa:	„Să	te	nelinişteşti	în	legătură	cu	ce	va	fi	cu	tine	după	moarte	e	ca	şi



cum	 te-ai	 întreba	 ce	 se	 va	 întâmpla	 cu	 pumnul	 pe	 care	 îl	 vei	 deschide	 sau	 cu	 piciorul	 îndoit	 din
genunchi,	atunci	când	te	ridici.“	Şi,	lucrul	cel	mai	important,	copii,	aveţi	grijă	de	voi!	Să	nu	trageţi	până
nu	se	vor	auzi	tobele!	Mai	ţineţi	minte	nădragii	lui	Pitagora?	Ei,	voi,	capete	seci!	Doar	aţi	făcut	totul	la
şcoală!	Pe-o	ureche	v-a	intrat,	pe	alta	v-a	ieşit.	Parcă	poate	să	vă	înveţe	cineva,	proştilor!	Numai	la	fuste
vă	 gândiţi.	 Ce	 ne	 învaţă	 Pitagora?	 Pitagora	 ne	 învaţă	 că,	 atunci	 când	 va	 fi	 vremea	 să	 mori,	 numai
sufletul	 tău	va	părăsi	 lumea	sublunară	şi	 lumina	soarelui,	mergând	 la	stânga	pe	pajiştile	sfinte	şi	prin
crângurile	Persefonei.	Şi	când	o	să	fii	întrebat	cine	eşti	şi	de	unde	ai	venit,	trebuie	să	răspunzi:	„Eu	sunt
un	 ied,	 am	 căzut	 în	 lapte.“	Ei,	 uite,	 asta	 pare	 să	 fie	 tot.	A	 da,	mai	 e	 ceva,	 să	 nu	 scuipaţi,	 vă	 rog,	 în
castronul	cu	caşă	al	conţopistului	de	la	statul-major.	Şi,	în	general,	lăsaţi-l	în	pace	pe	nefericitul	ăsta!	Ei,
zici	 tu,	 îşi	zgârie	şi	el	acolo	ferparele	cu	tocul.	Pe	cine	deranjează?	Nu	vrea	să	se	roage	pentru	regele
Irod?	Păi	cine	vrea?

+
M-am	întors	de	la	clinică	şi	tot	nu-mi	pot	reveni.
M-am	dus	să	învăţ,	pentru	că	am	vrut	să	ajut	când	se	dă	viaţă,	dar	sunt	învăţată	să	fac	chiuretaje.
De	 fapt,	mai	 întâi	 am	 vrut	 să	 fiu	 veterinar,	 dar	 când	 am	 văzut	 cum	 sunt	 sterilizaţi	 câinii	 numai

pentru	ca	oamenii	să	se	simtă	mai	bine,	m-am	indignat	şi	am	plecat.
Îţi	 scriu	 şi,	 după	 aceea,	 o	 să	mă	 apuc	 să	 învăţ	 în	 continuare.	Dacă	 ai	 şti	 numai	 ce	 fel	 de	 lucruri

trebuie	să	iau	de	bune!
De	exemplu,	te-ai	gândit	de	unde	a	apărut	îmbrăcămintea?	Imaginează-ţi,	nu	din	cauza	frigului	şi

nici	de	ruşine.	Ci	din	cauza	mersului	biped.	S-au	ridicat	oamenii	pe	labele	din	spate	şi	a	apărut	nevoia
de	 a-şi	 acoperi	 organele	 genitale.	 Însă	 nu	 din	 cauza	 ruşinii	 —	 nici	 animalele	 nu	 cunosc	 ruşinea.
Maimuţele,	pentru	a-şi	arăta	organele	genitale	şi	disponibilitatea	de	a	se	împerechea,	trebuie	să	ia	o	poză
specială.	Dar	oamenii	au	tot	timpul	poza	asta!	Deci,	ei	trebuie	să	se	acopere	pentru	a	semnala	că	nu	sunt
pregătiţi!

De	fapt,	ce	neplăcut	e	să	ştii	că	totul	are	o	explicaţie.	Să	zicem,	dragostea	maternă.	Ştii	de	ce	e	mai
puternică	 la	 oameni?	 Pentru	 că,	 în	 comparaţie	 cu	 puiul	 de	maimuţă,	 copilul	 se	 naşte	 total	 prematur.
Pentru	a	veni	pe	lume	la	fel	de	pregătit,	ar	trebui	să	petreacă	în	pântece	douăzeci	de	luni!	Adică	să	se
nască	aşa	cum	ajunge	la	un	an.	Şi	femeia	continuă	să-l	poarte	pe	copil	până	la	maturitate,	numai	că	nu	în
interior,	ci	în	exterior.	Şi	de	aceea	nu	poate	deloc	să-l	lase.	Copilul	creşte,	dar	mama	se	tot	leagă	de	el,
nu	se	poate	despărţi.

În	 copilărie,	 pur	 şi	 simplu	nu-mi	puteam	 imagina	 că	va	veni	o	vreme	când	voi	dori	 s-o	vărs	din
mine	pe	mama,	ca	pe	o	vomă.

Când	 nu	 era	 nimeni	 acasă,	 luam	 albumul	 şi	 începeam	 să	 scot	 de	 acolo	 fotografiile	 ei,	 să	 le	 fac
bucăţele	şi	să	le	arunc	în	vasul	de	toaletă.

Am	început	să	fumez	numai	pentru	că	mama	nu	îmi	dădea	voie.
Când	 veneam	de	 pe	 stradă,	 ea	 începea	 să	mă	 verifice.	 Ştia	 unde	 trebuie	 să	miroasă.	Nu	 spunea:

„Suflă!“,	 nu,	 îşi	 dădea	 seama	 că	 după	 ce	mănânci	 o	 bomboană	 nu	mai	miroşi	 a	 nimic.	 Îmi	mirosea
palmele.	Hainele,	părul	 se	 îmbibă	de	miros	dacă	cineva	 fumează	alături.	Dar	palmele,	numai	dacă	 ţii
chiar	tu	ţigara.

Nu	mă	ascundeam,	fumam	pe	faţă,	să-i	fac	în	ciudă.



Tata	îmi	spunea	încetişor:
—	Fetiţa	mea,	de	ce	o	provoci	aşa?	Ascunde	ţigările,	uite	cum	ies	aşa,	provocatoare,	din	geacă!
Mama	mă	certa,	iar	eu	îi	spuneam:
—	Eu	sunt	rea?	Bine,	o	să	fiu	şi	mai	rea!
Şi	aşa	ne	provocam	una	pe	alta	până	la	 lacrimi,	până	ne	apuca	isteria.	Probabil	eu,	nu	ştiu	de	ce,

aveam	nevoie	de	asta	—	de	lacrimi,	strigăte,	de	bătut	din	picioare,	de	ruperea	feţelor	de	pernă.	Odată	m-
am	încuiat	şi	am	început	să	rup	perdelele	cu	atâta	putere,	că	galeria	a	căzut	cu	zgomot.	Ea	a	bătut	la	uşa
mea	şi	a	strigat	că	e	mama	mea	şi	că	de	aceea	trebuie	să	o	respect,	iar	eu	i-am	răspuns	că	nu	eu	m-am
băgat	în	ovulul	ăla	şi	că,	de	fapt,	nu	am	rugat-o	să	mă	nască	şi	de	aceea	nu	am	nicio	obligaţie	faţă	de	ea.

Altă	dată,	m-a	certat	că	i-am	luat	trusa	de	manichiură	şi	nu	am	pus-o	la	loc,	iar	eu	mi-am	zis	ce-o	să
fie	când	o	să	afle	că	am	început	să-i	fur	bani.	Nici	nu	aveam	nevoie	de	ei	—	tata	îmi	dădea	mereu	şi
pentru	ţigări,	şi	pentru	altele.	Dar	trebuia	să	depăşesc	o	anumită	limită.

Era	 respingător	 să	o	privesc	când	 se	 îmbrăca,	 când	 se	 făcea	 frumoasă.	Mereu	puteam	să	ghicesc
unde	se	ducea	—	după	ochii	tulburi,	alunecoşi.	Îmi	imaginam	cum	se	dezbracă	în	faţa	amantului	ei	—
cum	îşi	scoate	cu	grijă	hainele	una	după	alta,	le	întinde,	le	aranjează	cu	grijă.

Aveam	pe	atunci	şaisprezece	ani	şi,	 fără	niciun	fel	de	 tranziţie,	 simţeam	în	mine	o	schimbare	—
tocmai	fusesem	copil	şi	mă	trezisem	deodată	o	femeie	foarte	singură.

Atunci	am	plecat	de	acasă.	Am	strigat	că	nu	mă	mai	întorc	niciodată	şi	am	trântit	uşa.	Dar	nu	aveam
unde	să	mă	duc.	M-am	dus	peste	noapte	la	Ianka.	I-a	rugat	pe	părinţii	ei	să	mă	lase	să	stau	o	noapte.	Le
avea	numai	pe	mama	şi	bunica	şi	ea	le	numea	părinţii	ei.

Tata	alergase	peste	tot,	mă	căutase	până	noaptea	târziu,	deşi	ar	fi	putut	imediat	să	ghicească	unde
sunt.	A	venit,	a	început	să-mi	ceară	să	merg	imediat	acasă.	Nu	se	simţea	bine	în	faţa	familiei	Iankăi.	I-
am	spus:

—	Bine,	o	să	mă	întorc.	Dar	ce	să	fac	cu	faptul	că	nu	vă	mai	iubesc	pe	niciunul?	Vă	dispreţuiesc,	ce
să	fac	cu	asta?

Credeam	că	o	să	mă	pocnească.	Nu	a	făcut-o.	Şi	tot	drumul	de	întoarcere	a	mers	în	tăcere,	numai	îşi
trăgea	nasul.

Nu	ştiu	de	ce	mi-am	adus	aminte	acum	de	asta.
Singura	mea	iubire,	cât	de	mult	îmi	lipseşti!
Recitesc	de	multe	ori	fiecare	scrisoare	a	ta	şi,	acolo	unde	sunt	puncte,	îmi	pun	sărutările.
Şi,	de	fapt,	trăiesc	numai	de	la	o	scrisoare	la	alta.
Trec	pe	lângă	monument,	e	la	locul	lui,	dar	unde	e	întâlnirea	noastră?
Şi	 tot	 timpul	 încerc	 să	 găsesc	 o	 justificare	 faptului	 că	 nu	 eşti	 aici,	 nu	 eşti	 alături	 de	mine.	Nu	o

explicaţie,	o	justificare.	Doar	pentru	ceva	trebuia	să	faci	asta,	dacă	aşa	e.	Şi	uite	ce	mi-a	venit	în	minte.
Este	ca	în	copilărie,	dacă	ai	ceva,	trebuie	să	împarţi	lucrul	acela.	De	exemplu,	tu	ai	primit	bomboane,
dar	alţii	nu	au.	Şi	trebuie	să	le	împarţi.	Că,	altfel,	pot	pur	şi	simplu	să	ţi	le	ia.	Şi	în	viaţa	asta	trebuie	să
împarţi	mereu	ceea	ce	ai	mai	drag.	Şi	cu	cât	e	mai	drag,	cu	atât	trebuie	să	dai	mai	mult.	Să	împarţi	ce
iubeşti,	că	altfel	ţi	se	ia	de	tot.

Te	sărut,	iubitule!	Să	fii	sănătos,	să	ai	grijă,	fericirea	mea!	Adorm	şi	mă	trezesc	cu	tine	în	gând.
Dacă	nu	ai	 exista,	m-aş	 îneca	 în	propria	persoană,	aş	hoinări	prin	pustiul	meu,	 fără	 să	găsesc	un

punct	de	sprijin.



Şi	mi-e	aşa	de	teamă	că	ţi	s-ar	putea	întâmpla	ceva.
Nu	ştiu	de	ce,	mi-am	adus	aminte	că	ai	povestit	despre	nişte	păsări	care	se	iubesc	în	zbor.	Nu	pot

să-mi	aduc	aminte	cum	le	zice.
Ştii	ce	vreau	acum	cel	mai	mult	pe	lume?	Să	rămân	gravidă	cu	tine,	cu	totul	—	cu	gura,	cu	ochii,	cu

buricul,	cu	palmele,	cu	toate	orificiile,	cu	pielea,	cu	părul,	cu	totul!

0
Au	 fost	 aduse	 vagoanele.	 Patruzeci	 de	 oameni,	 opt	 cai,	 un	 hamster.	Aşa	 de	 ciudat	 sunt	 aranjate

lucrurile	în	viaţa	asta!	Oamenii	se	sălbăticesc	repede	faţă	de	ceilalţi	oameni,	devin	ticăloşi,	aspri,	şi	se
topesc,	devin	umani	când	e	vorba	de	un	animăluţ	ce	trăieşte	în	buzunarul	lor.	Le	pare	rău.	Deodată	se
transformă,	când	îl	mângâie	cu	degetul	pe	spatele	mic.

Tare	lungă	mai	e	ziua	în	vagon.
Probabil	trecem	prin	împărăţia	Preotului	Ioan.
Stâlpi	de	telegraf,	poduri,	barăci	din	lemn,	fabrici	de	cărămidă,	gropi	de	gunoi,	drumuri	auxiliare,

depozite,	elevatoare,	câmpii,	păduri,	din	nou	drumuri	auxiliare,	antrepozite,	castele	de	apă.
Eşalonul	abia	se	târăşte.	Lângă	o	barieră	coborâtă	se	află	o	căruţă	ce	vrea	să	traverseze.	Acarul,	o

femeie	 însărcinată,	 se	 scarpină	 la	 ceafă	 cu	 steguleţul	 făcut	 sul.	 O	 capră	 legată	 de	 un	 par	 se	 uită	 cu
atenţie.

În	locurile	deschise,	fumul	locomotivei	se	aşterne	pe	pământ,	se	agaţă	de	iarba	palidă.
Într-o	gară,	ieri,	a	avut	loc	un	accident	—	am	văzut	un	manipulant	strivit	de	tampoane.
Prindem	din	nou	viteză	—	jos,	unde	sunt	şinele,	privirea	începe	să	alunece.
Am	căutat	o	dovadă	că	pământul	se	învârte	în	jurul	axei	—	uite-o,	afară.
Am	trecut	printr-un	sat	de	vreo	duzină	de	fumuri	şi	suflete.
Mă	gândesc	mult	la	mama.	La	despărţire	a	venit	cu	orbul	ei,	deşi	am	rugat-o	să	nu	facă	asta.
Mi-a	 trecut	prin	minte	că	o	s-o	pot	 iubi	cu	adevărat	numai	când	o	să	moară.	Cine	a	spus	asta,	că

rudenia	de	sânge	este	cea	mai	îndepărtată?	Ce	crud	şi	adevărat!
Mi-am	adus	aminte	cum	au	plecat	—	pentru	fiecare	pas	al	lui	era	nevoie	de	doi	paşi	micuţi	ai	ei.
Ce	cuvânt	ciudat	—	fiu	vitreg.
Mama	a	făcut	cunoştinţă	cu	tatăl	meu	vitreg	prin	intermediul	bunicii.	Cât	aveam	atunci,	opt	ani?	El

venise	la	noi	de	câteva	ori,	mama	îl	servea	cu	ceai	la	masă	şi-mi	făcea	în	tăcere	semne	ameninţătoare,	să
stau	cuminte	şi	să	mă	comport	cuviincios.	Omul	acesta	îmi	fusese	respingător	de	la	început.

Mie	mi	se	adresa	pe	un	ton	vioi,	ironic,	aşa	cum	se	obişnuieşte	să	se	vorbească	cu	copiii,	privindu-
mă	în	acest	timp	cu	urechea	lui	păroasă.	Tăceam	la	întrebările	lui	stupide,	iar	mama	spunea	blând:

—	Fiule,	hai,	răspunde,	doar	eşti	întrebat!
Era	minciună	în	vocea	asta	blândă,	evidentă	pentru	amândoi,	şi	asta	mă	rănea	foarte	tare.
Special	trânteam	câte	o	prostie	şi	mai	mare	şi	pe	faţă	îi	apărea	o	grimasă	largă	—	aşa	zâmbea	el,

trebuia	să	te	obişnuieşti	cu	zâmbetul	acesta.
Saşka,	frumoasa	mea,	e	în	ordine	dacă-ţi	scriu	despre	asta?	Niciodată	nu	am	vorbit	despre	el.
Ştii,	când	am	încercat	să-mi	imaginez	lumea	lui,	nu	m-am	simţit	în	largul	meu.	Viaţa	unui	orb	mi	se

părea	 precum	 viaţa	 unei	 cârtiţe	 care	 sapă,	 într-un	 întuneric	 dens	 şi	 greu	 precum	 lutul	 umed,	 tunele-
vizuini	şi	aleargă	prin	ele.	Şi	 tot	spaţiul	 lui	negru	este	brăzdat	de	asemenea	cotloane.	Şi	 într-unul	din



aceste	 cotloane	 sunt	 eu	 cu	mama.	Mai	 ales	 noaptea,	 cu	 orbirea	 lui,	 se	 strecura	 în	 creierul	meu	 şi	 nu
puteam	să	mi-l	scot	din	cap,	oricât	efort	aş	fi	făcut.

Ţin	minte	cum	mi-a	spus	mama,	 lăsându-mă	năuc	de	tot,	că	vrea	să	se	căsătorească	cu	el	şi	că	 îl
iubeşte	 foarte	 tare	 pe	 omul	 acesta	 şi	mă	 roagă	 să-l	 iubesc	 şi	 eu.	M-a	 uimit	 cuvântul	 acesta	—	 „să-l
iubesc“.	Să-l	iubesc	pe	el?	În	conştiinţa	mea	pur	şi	simplu	nu	intra	faptul	că	ea	a	putut	să	aducă	în	casa
noastră	bărbatul	 acesta	 străin,	de	neînţeles,	 cu	nişte	ochi	 îngrozitori,	 căzuţi	 în	orbite,	 şi	 cu	nişte	dinţi
verzui	ce-i	ieşeau	din	gură.

Mama	m-a	rugat	să-l	las	pe	orb	să-mi	atingă	faţa.	Şi	acum,	după	atâţia	ani,	îmi	aduc	aminte	de	asta
cu	un	fior.

Îţi	imaginezi,	chiar	îmi	făcusem	nişte	planuri	nebuneşti,	de	copil,	cum	să	fac	să	le	stric	nunta	—	să
tai	cu	foarfeca	rochia	de	mireasă	a	mamei,	să	pun	laxativ	în	tort	sau	ceva	de	felul	acesta,	dar	nu	a	avut
loc	nicio	nuntă	aşa	cum	îmi	imaginasem	eu.	Pur	şi	simplu,	s-a	mutat	în	casă	şi	a	început	să	locuiască	la
noi.

Nu	puteam	deloc	să-mi	dau	seama	de	ce	avea	nevoie	mama	de	invalidul	acesta.	Şi	mirosul!	M-ai	fi
înţeles.	Dinspre	el	venea	o	duhoare	densă,	a	unui	trup	mare,	ce	transpira,	nu	puteam	să	înţeleg	cum	de-l
suportă	mama,	oare	ea	nu	simţea	asta?	Pur	şi	simplu,	nu	puteam	să	cred	că	ea	nu	simte	mirosul.

Uneori	îmi	făcea	cadouri.	Ţin	minte	cum	mi-a	adus	o	cutiuţă	de	la	cofetărie,	iar	acolo	erau	prăjituri,
preferatele	 mele,	 cartofi.	 Doi	 cartofi	 mari,	 cu	 o	 aromă	 ameţitoare	 de	 ciocolată.	 Ce	 mai	 voiam	 să-i
mănânc!	Dar	m-am	dus	la	baie,	am	luat	pe	neobservate	prăjiturile	cu	mine	şi	le-am	aruncat	în	vasul	de
toaletă.

El	s-a	bucurat	când	a	aflat	că	aveam	un	joc	de	şah	special,	pentru	orbi,	pe	care	mi-l	dăruise	bunica,
dar	am	refuzat	categoric	să	joc	cu	el,	deşi	până	atunci	aş	fi	jucat	chiar	şi	cu	oglinda.

Când	am	ieşit	toţi	trei	pe	stradă,	oamenii	întorceau	capul	după	noi	şi	mie	îmi	era	groaznic	de	ruşine.
Ţin	 minte	 că,	 la	 prima	 ocazie,	 de	 exemplu,	 când	 se	 opreau	 în	 faţa	 unei	 vitrine	 sau	 intrau	 într-un
magazin,	încercam	să	las	impresia	că	sunt	singur,	că	mă	plimb	pur	şi	simplu	singur.	Imaginam	cele	mai
imposibile	pretexte	ca	să	nu	fiu	alături	de	ei	în	lume.

Când	mă	 luau	 la	 film,	 mama	 îi	 şoptea	 la	 ureche	 ce	 se	 întâmplă	 pe	 ecran	 şi	 tot	 timpul	 oamenii
sâsâiau	spre	ea,	iar	eu	trebuia	să-l	conduc	la	toaletă.	Avea	ceva	cu	vezica	urinară	şi	se	ducea	la	toaletă
aproape	din	oră	în	oră.

Cel	mai	mult	mă	deranjau	mărunţişurile.	Nu	trebuia	să	arunci	lucrurile	cum	voiai	—	acum	pentru
fiecare	obiect	apăruse	un	loc	obligatoriu.	Nu	trebuia	să	laşi	uşa	întredeschisă	—	trebuia	fie	să	o	închizi,
fie	să	o	deschizi.	Când	se	ducea	să	se	odihnească,	totul	în	casă	trebuia	să	amuţească.	La	toaletă	pusese
nişte	 cutii	 pentru	 beţele	 de	 chibrit	—	de	 fiecare	 dată	 în	 urma	 lui	 aprindea	un	 chibrit	 şi	 ne	 spunea	 să
facem	acelaşi	lucru.

Nu	suportam	să	văd	cum	mâinile	lui	pipăiau	pe	masă,	în	căutarea	zaharniţei	sau	a	untierei.
Când	rămânea	pe	gânduri,	adesea	îşi	lăsa	capul	pe	spate	şi-şi	apăsa	cu	degetul	mare	sub	orbită.
Şi	acum	văd	cum	pipăie	pe	coridorul	nostru,	cu	degetele	întinse.
Nu-mi	plăcea	deloc	când,	seara,	mama	îi	scotea	şosetele	şi	îi	freca	degetele	albe,	strâmbe.	Şi	lucrul

cel	mai	neplăcut,	nu	ştiu	de	ce,	era	că	îi	spunea	Pavlik,	de	parcă	era	un	copilaş.
Uneori,	mi	se	părea	că	nu	e	deloc	orb	şi	vede	tot.	Odată	am	aruncat	din	întâmplare	o	privire	pe	uşa

deschisă	—	tatăl	vitreg,	după	ce	venise	de	afară,	se	schimba,	îşi	scotea	ghetele,	le	punea	una	lângă	alta,



şi	deodată	mi-a	spus	tăios:
—	Închide	uşa!
Când	mama	nu	putea	să-l	conducă	undeva,	atunci	mă	ruga	pe	mine.	Tatăl	vitreg	mă	ţinea	de	umăr.

Mă	uimise	când	spusese	prima	dată:
—	Nu	te	teme,	nu	e	molipsitor!
Toţi	 se	uitau	 la	noi	 şi	 eu	nu	puteam	suporta	privirile	astea	compătimitoare,	 şoaptele	astea	 furişe:

„Ce	 îngrozitor!“	 sau	„Doamne-fereşte!“	Şi	 trebuia	 să-l	 conduc	 încet,	 fără	mişcări	 bruşte	 şi	 smucituri,
altfel	începea	să-mi	vorbească	supărat	şi	să-mi	strângă	dureros	mâna.	Trebuia	să	ştii	cum	să-l	conduci.	Îl
apucau	 dracii	 când	 oameni	miloşi	 voiau	 să-l	 ajute	 şi-l	 apucau	 de	mâna	 cu	 care	 ţinea	 bastonul.	 Şi	 să
încerce	cineva	să-l	conducă	pe	lângă	toate	băltoacele,	dacă	e	ploaie!

Tatăl	vitreg	avea	mereu	la	el	o	cutiuţă	de	fier	cu	un	capac,	în	care	erau	nişte	ferestruici	pătrate.	Pe
drum,	dacă	îi	trecea	deodată	prin	minte	să	noteze	ceva,	ne	opream	şi	eu	aşteptam	până	ce	el,	cu	o	sulă
boantă,	făcea	nişte	şanţuri	în	hârtia	groasă.	Trecătorii	se	uitau,	iar	eu,	de	ruşine,	aş	fi	vrut	să	mă	înghită
pământul.

Cu	 toate	 acestea,	prin	 tunelurile-cotloanele	 sale	 cunoscute	mergea	 încrezător,	 ciocănind	 sonor	pe
trotuar	cu	bastonul	său	alb.

În	subsol	păstram	geamantane	cu	lucruri	vechi,	mama	uneori	le	lua	la	mână	şi	odată	a	scos	de	acolo
un	pulover	mare,	l-a	măsurat	pe	mine	şi	a	spus	că,	uite,	o	să	cresc	şi	o	să-l	port.	Mi-am	dat	seama	că	ăsta
rămăsese	de	la	tata.	Şi	apoi	am	văzut	puloverul	de	la	tatăl	meu	pe	tatăl	vitreg.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	asta	m-a
iritat	cel	mai	tare.

În	parc,	la	iaz,	au	luat	o	barcă	şi	tatăl	vitreg	a	trecut	la	rame,	iar	mama	conducea.	Ei	nu	înţelegeau
de	 ce	 tuturor	 le	 plăcea	 să	 se	 plimbe	 cu	 barca,	 numai	 mie	 nu.	 Ei	 erau	 veseli	—	 se	 apucaseră	 să	 se
stropească	cu	apă,	mama	ţipa	şi	murea	de	râs,	iar	eu	stăteam	ud	şi	răutăcios.	Iar	când	am	luat	şi	eu	un
pumn	de	apă	neagră,	plină	de	mătasea-broaştei,	 şi	 i-am	aruncat-o	 în	 faţă,	mama	a	 început	să	strige	 la
mine	şi	m-a	lovit	peste	obraz.	Până	atunci	nu	mai	primisem	de	la	ea	vreo	palmă.

Voia	să-i	cer	iertare,	dar	eu	m-am	împotrivit:
—	Pentru	ce?	Ce	am	făcut?	Şi	el	a	stropit!
Mama	a	început	să	plângă,	dar	tatăl	vitreg	şi-a	şters	murdăria	de	pe	faţă	şi	a	zâmbit	cu	grimasa	sa:
—	Nu-i	nimic,	Ninocika!	Nu-i	nimic.
Dar	eu	ştiam	că	şi	el	mă	urăşte.
Treceau	pe	lângă	noi,	într-o	barcă,	nişte	studenţi,	şi	unul	dintre	ei	a	fluierat	către	noi:
—	Ia	uitaţi-vă,	Caron!
Şi	barca	lor	era	cât	pe	ce	să	se	răstoarne	din	cauza	râsetelor.
Ştiam	cine	este	Caron.	Şi	am	început	să	râd.
Mama	mi-a	spus	mai	apoi,	când	eram	singuri:
—	Fiule,	te	rog,	iartă-mă!	Şi	încearcă	să	înţelegi.	Şi	să-ţi	fie	milă.
Pe	atunci,	asta	mi	se	părea	aşa	de	ciudat,	cum	că	nu	mamei	trebuia	să-i	fie	milă	de	mine,	ci	mie	de

ea.
Palma	aceea	nu	am	putut	deloc	să	i-o	iert.
Odată	a	plecat	singur	şi	a	căzut,	s-a	întors	plin	de	sânge,	murdar,	cu	cămaşa	ruptă.	Mama	a	început

să	plângă,	tot	scormonea	prin	cutii,	căutând	plasturi	şi	iod,	iar	tatăl	vitreg	îşi	picura	sângele	pe	parchet.



Ţin	minte	că	nu-mi	era	deloc	milă	de	el.
Duminica,	 mama	 îmi	 interzicea	 categoric	 să-i	 trezesc	 devreme	 şi	 ieşea	 din	 dormitor	 mulţumită,

fredonând	ceva,	cu	urme	roşii	pe	gât	—	iritaţii	de	la	barba	lui.	Îi	creştea	aşa	de	repede,	că	tatăl	vitreg	se
rădea	uneori	de	două	ori	pe	zi,	dacă	seara	se	mai	duceau	undeva.	Nu	avea	nevoie	de	lumină	şi	adesea
stătea	 în	 întuneric	 şi	 chiar	 se	 rădea	 pe	 întuneric,	 pe	 pipăite	 şi	 pe	 auzite,	 luându-se	 după	 zgomotul
briciului.

Odată,	era	o	noapte	sufocantă	şi	eu	stăteam	în	pat	cu	fereastra	deschisă	şi	nu	puteam	adormi.	Era
foarte	linişte	şi	de	afară	se	auzea	orice	foşnet.	Şi	la	camera	lor	era	fereastra	deschisă	şi	răzbătea	până	la
mine	cum	vorbeau,	convinşi	că	nu	voi	auzi	prin	cele	două	uşi	închise.	El	îngăima	că	pieptul	ei	e	bogat,
iar	sfârcurile	sunt	ca	nişte	degetare.	Şi	că	la	subsuoară	are	nişte	tropice!	Şi	ei	îi	plăcea	asta,	chicotea.

Ce-l	mai	uram	în	momentele	acestea,	iar	pe	ea	o	dispreţuiam!
Mai	 apoi,	 patul	 începea	 să	 scârţâie.	Voiam	 să	 sar	 în	 picioare	 şi	 să	 fac	 ceva!	Să	 sparg	o	 vază	de

perete	sau	să	încep	să	urlu,	sau	orice	altceva.	Dar	eu	stăteam	întins	şi	ascultam	cum	fornăiau	şi	cum	se
lipea	sonor	sudoarea	de	pântecele	lor.	Şi	ea	mai	începea	să	strige	înăbuşit:

—	Da!	Da!	Da!
După	aceea,	o	lua	la	goană	la	baie,	lipăind	cu	picioarele	goale.

Un	canton.	Am	rămas	blocaţi.	M-am	apucat	să	mai	scriu	câte	ceva.
Saşenka,	de	ce	am	început	să-ţi	povestesc	despre	tatăl	vitreg?	Nici	eu	nu	ştiu.	Dracu’	să-l	ia!	Mai

bine	să-ţi	scriu	despre	ceva	interesant.
E	amuzant	că	 la	Democrit	 trupul	poate	fi	divizat	numai	până	la	nivelul	sufletului	—	sufletul	este

ultimul	lucru	indivizibil,	ca	un	atom.	Între	atomi	e	mereu	un	interval.	„Dacă	atomii	s-ar	atinge,	atunci	ei
ar	fi	divizibili,	dar,	prin	definiţie,	ei	sunt	indivizibili:	dar	se	pot	atinge	numai	prin	anumite	părţi	ale	lor.“
Adică	trupurile	se	pot	atinge,	dar	între	suflete	va	fi	mereu	un	interval,	un	loc	pustiu.

Mi-e	foame.
Stăncuţele	sunt	negre,	unsuroase,	ca	nişte	seminţe	de	locomotivă.
Probabil	că	oamenii	se	împart,	pur	şi	simplu,	în	cei	care	înţeleg	de	ce	este	posibil	ca	în	timp	ce	bei

nişte	ceai,	exact	la	două	fără	zece,	pământul	să	se	învârtă,	fără	să	găsească	în	asta	nicio	contradicţie,	şi
în	cei	care	nu	pot	să	înţeleagă	asta	defel	şi	sub	nicio	formă.

Am	oprit	lângă	un	castel	de	apă	—	locomotiva	s-a	pregătit	să	se	adape.
Stau	 la	 fereastră	 şi	 mă	 holbez	 la	 maşina	 de	 manevră.	 Când	 pufăie	 pe	 lângă	 noi,	 împroaşcă	 cu

căldură	şi	cu	un	abur	fierbinte,	lipicios.
S-a	întunecat	şi	noi	nu	ne	mişcăm	din	loc.
De	fapt,	noaptea	aici	e	frig,	trebuie	să	te	înveleşti	cu	mantaua,	ca	să	nu	îngheţi.
Pe	lângă	şine	trece,	de-a	lungul	întregii	garnituri,	un	omuleţ	cu	un	ciocan	cu	coadă	lungă	şi	loveşte

fiecare	bucşă.	Ascultă	un	sunet	deosebit	pe	care,	în	afară	de	el	şi	de	bucşă,	nimeni	nu-l	aude.
Şinele	ruginesc	pe	liniile	auxiliare.
Şi,	deodată,	pricep	un	lucru	foarte	simplu	—	că	uite,	cantonul	ăsta,	felinarul	ăsta,	lovitura	de	ciocan

în	bucşă,	cântecul	cosaşilor	ce	intră	pe	fereastra	telegrafului,	mirosul	de	fum	şi	de	locomotivă	fierbinte
ce	emană	abur	şi	unsoare,	şi	acest	strigăt	al	locomotivei,	răguşit,	obosit	—	eu	sunt.	Şi	nu	există	nicăieri
un	alt	eu	şi	nici	nu	va	mai	 fi.	Şi	 toate	 încredinţările	 referitoare	 la	veşnica	 întoarcere	sunt	numai	nişte
poveşti.	 Totul	 este	 într-o	 singură	 direcţie	 şi	 acum.	 Şi	 dacă	 acum	 ne	 punem	 în	mişcare,	 cantonul	 va



dispărea	şi	o	să	dispar	şi	eu	la	rândul	meu.
Locomotivele	au	început	să	urle	ceva.	Poate	că	o	să	pornim	mai	departe,	în	curând.
Dar	poate	că	pur	şi	simplu	se	cheamă	aşa	unele	pe	altele	—	ca	masculii,	femelele	—	cu	vocile	lor

cavernoase.	Se	caută	în	noapte	unele	pe	altele.	Iubire	de	locomotivă.
Acum	una	strigă	singuratică	şi	nimeni	nu-i	răspunde.	Pentru	ele,	poate	că	este	vocea	cea	mai	tandră.
Gruşenka8	lui	Dostoievski	avea	un	„defect“	trupesc.	Tot	timpul	mă	gândesc	—	oare	despre	ce	fel	de

defect	era	vorba?

+
Iubitul	meu,	sunt	neliniştită.
Cum	încep	să	cad	pe	gânduri,	imediat	îmi	vine	în	minte	că	se	poate	întâmpla	ceva	cu	tine.	Îmi	ţin

firea	şi	ştiu	că	totul	va	fi	bine	cu	noi.
Cu	cât	eşti	mai	mult	departe	de	mine,	cu	atât	devii	o	parte	mai	mare	din	mine.	Uneori,	nici	eu	nu

mai	înţeleg	unde	începi	tu	şi	unde	încep	eu.
Tot	ce	mi	se	întâmplă	este	real	numai	pentru	că	mă	gândesc	cum	să-ţi	scriu	despre	asta.	Şi,	în	lipsa

acestui	 lucru,	chiar	când	mi-e	bine,	nu	pot	să	mă	bucur	de	ce	mi	se	 întâmplă.	Trebuie	să	 împărtăşesc
totul	cu	tine,	pentru	ca	bucuria	să	fie	adevărată.

Uite,	de	exemplu,	ieri	ne-am	înţeles	să	trec	pe	la	Ianka,	dar	am	ajuns	mai	devreme,	la	ei	cursurile	nu
se	terminaseră	şi	m-am	hotărât	s-o	aştept	 înăuntru,	pentru	a	nu	sta	aşa,	aiurea,	pe	stradă,	vremea	nu	e
călduroasă,	e	frig	şi	vânt.	Acolo	se	renovează,	lângă	scară	tocmai	urcau	zugravii	pe	schelă,	unul,	cu	o
căpşună	mare,	necoaptă,	 în	 loc	de	nas,	mi-a	făcut	cu	ochiul,	s-a	făcut,	 în	glumă,	că	varsă	asupra	mea
căldarea	 cu	 vopsea.	 Am	 început	 să	 râd.	 Într-adevăr,	 ce	 puţin	 îmi	 trebuie	 pentru	 a	mă	 simţi	 deodată
fericită,	dacă	pot	mai	apoi	să-ţi	povestesc	despre	asta.	Altfel,	înţelegi,	astea	nici	nu	există.	Nici	zugravul
cu	căpşuna,	nici	căldarea	ciobită	cu	ocru.

Am	pornit	pe	coridoare,	peste	tot	era	neplăcut,	de	la	ferestre	venea	curent,	peste	tot	numai	miros	de
vopsea,	de	duhoare	de	la	toalete.	Am	găsit	sala	după	orar.	Am	aruncat	o	privire.	Se	picta	după	model
nud.	 M-am	 strecurat	 şi	 eu,	 m-am	 aşezat.	 Nimeni	 nu	 mi-a	 aruncat	 nicio	 privire,	 toţi	 erau	 ocupaţi,
concentraţi.	Făceau	eforturi.	Pe	o	 scenă	 se	 afla	o	 femeie	goală,	 iar	 în	 jur	 atâţia	bărbaţi	 tineri	 care	nu
vedeau.	Mai	bine	zis,	nu	vedeau	ceea	ce	trebuia.

În	 liniştea	 din	 sală	 se	 auzea	 scârţâitul	 minelor	 de	 creion,	 cărbunele	 foşnind	 pe	 hârtie.	 Unul	 îşi
întindea	mereu	creionul,	mijindu-şi	ochii,	şi	tot	măsura	ceva	la	femeie.

Profesorul	trecea	de	la	unul	la	altul	şi,	cu	o	cheie	mare,	de	la	uşă,	ciocănea	pe	desene,	cică	asta	nu	e
bine,	ailaltă	e	altfel.	A	spus	cuiva	cu	importanţă:

—	Mai	reduceţi	cu	un	semiton!
La	mine	nici	nu	s-a	uitat.
Ianka	mi-a	vorbit	de	el	zicându-i	„Ceartkov9	al	nostru“.
În	 faţa	modelului	 se	 afla	 un	 calorifer,	 dar	 se	 vedea	 că	 îi	 era	 frig,	 tot	 timpul	 îşi	 trăgea	 nasul,	 era

răcită.
Şi	stătea	deloc	feminin	—	cu	mâinile	şi	picioarele	depărtate.	Goală	ca	o	vază	—	trupul	era	de	faţă,

dar	ea	cine	ştie	pe	unde	era.
În	toate	acestea	era	ceva	neautentic	—	şi	în	femeie,	şi	în	nebărbaţii	ăia.



Şi	 atunci,	 la	 fereastră,	 a	 apărut	 zugravul	 ăla.	A	 văzut-o	 şi	 a	 îngheţat	 cu	 rola	 în	mână.	 Iar	 ea	 l-a
remarcat	şi	 imediat	s-a	acoperit.	Cu	un	gest	aşa	de	feminin	—	o	mână	aici,	alta	dincolo.	Şi	deodată	a
devenit	reală.

Aşa	de	mult	voiam	şi	eu	s-o	pictez!
În	momentul	acela	toţi	au	început	să	strângă,	ea	şi-a	pus	un	mic	halat	şi	a	dispărut	după	paravan.
Iar	eu	mă	gândeam	cum	o	să-ţi	povestesc	asta.
Uite,	ţi-am	povestit.
Dar	azi	m-am	trezit	şi	am	stat	aşa	întinsă,	fără	să	deschid	ochii,	ascultam	numai	sunetele	din	jur,	aşa

de	vii,	 aşa	de	 simple,	 aşa	de	 familiare	—	undeva	păcăne	de	 azi-dimineaţă	o	maşină	de	 cusut,	 huruie
liftul,	 se	 tânteşte	 uşa	 de	 la	 intrare,	 un	 tramvai	 zdroncăne	 la	 capătul	 străzii,	 o	 pasăre	 fâlfâie	 pe	 la
fereastră.	Tu	te-ai	fi	uitat	la	ea	şi	ai	fi	spus	cum	se	numeşte.

Şi	mi-e	 imposibil	 să	cred	că	undeva	este	 război.	Şi	a	 fost	mereu.	Şi	o	 să	 fie	mereu.	Şi	acolo	de-
adevăratelea	oamenii	sunt	mutilaţi	şi	omorâţi.	Şi	că	într-adevăr	acolo	este	moarte.

Crede-mă,	dragule,	iubitule,	scumpule,	ţie	n-o	să	ţi	se	întâmple	nimic!

0
A	fost	 receptată	din	port	 comanda	de	produse	 alimentare:	 zahăr	19	puduri10	 şi	 5	 funturi11	 60	de

zolotnici12;	ceai	23	f.	1/3	zol.;	tutun	7	puduri	35	f.	şi	săpun	8	puduri	37	d.
Sunt	 bolnavi	 2	marinari	 şi	 14	 soldaţi	 din	 batalionul	 de	 linie	 nr.	 4.	Apa	din	 cală	 e	 de	 5	 inci	 la	 o

pompare.
În	 după-amiaza	 aceleiaşi	 zile.	Vântul	 e	 liniştit,	 e	 senin,	 presiunea	 e	 de	 30,01,	 termometrul	 arată

13½.	De	azi,	s-au	dus	pe	mal:	 ladă	cu	muniţie	—	1;	butoiaş	cu	carne	—	4;	fuior	de	cânepă	—	25	de
puduri;	făină	de	secară	—	29	de	puduri;	crupe	—	4	puduri;	ladă	de	(ilizibil)	—	1;	gloanţe	2	160	buc.;
cazane	de	fontă	—	3;	funii	—	5	puduri	20	f.;	foaie	de	tablă	—	50	buc.;	năvod	—	1;	cal	—	1;	tauri	—	2.
La	ora	12,	apa	din	cală	e	de	24	de	inci.

Zile	de	mers	—	192,	zile	de	acostare	—	102.
Astăzi	echipajul	a	primit	carne	cu	viermi	şi	a	înfulecat-o	fără	comentarii.	Niciun	fel	de	revoltă13.
Peste	patru	luni	am	ajuns	la	o	insulă	pe	care	se	afla	o	câmpie,	mare	de	o	milă,	şi	am	coborât	de	pe

corabie,	pentru	a	ne	face	de	mâncare14.	Cum	am	aprins	focul,	insula	s-a	şi	lăsat	în	apă,	dar	noi	am	rupt-o
la	fugă	înapoi	spre	corabie,	după	ce	am	abandonat	acolo	alimentele	şi	oalele.	Ni	s-a	spus	că	nu	e	insulă,
ci	 un	 peşte	 numit	 Iasconius,	 care,	 după	 ce	 a	 simţit	 focul,	 s-a	 lăsat	 la	 fund	 împreună	 cu	 alimentele
noastre.

După	ce	am	pornit	mai	departe	spre	nord,	timp	de	şase	zile	am	mers	printre	doi	munţi	învăluiţi	în
ceţuri.	După	ce	ne-am	apropiat	de	o	insulă,	am	văzut	tot	felul	de	animale	rare	şi	oameni	ai	pădurii,	fără
veşminte.	Mai	departe,	am	pornit	spre	o	insulă	pe	care	locuiesc	chinocefali	şi	maimuţe	de	mărimea	unui
viţel	de	un	an,	unde	am	stat	cinci	 luni	din	cauza	vremii	proaste,	care	ne-a	 împiedicat	să	mergem	mai
departe.	Locuitorii	de	aici	au	şi	capetele,	şi	dinţii,	şi	ochii	de	câine.	Pe	străini,	dacă	îi	prind,	îi	mănâncă
imediat.	Iar	poamele	nu	sunt	ca	la	noi.

Aici	e	foarte	cald.	Soarele	arde	aşa	de	tare,	că	abia	mai	rezişti.	Dacă	bagi	un	ou	în	râu,	nici	nu	apuci
să-l	tragi	înapoi,	că	s-a	şi	fiert.	Aici	se	face	multă	tămâie,	dar	nu	albă,	ci	maronie.	E	şi	mult	chihlimbar,
se	mai	 găseşte	 şi	 bumbac	 şi	multe	 alte	mărfuri.	Aici	mai	 cresc	 elefanţi	 uriaşi,	 fiara	 unicorn,	 pasărea



papagal,	 abanosul,	 copacul	 roşu	 de	 santal,	 alunele	 indiene,	 cuişoarele,	 copacul	 brazilian,	 scorţişoara,
piperul,	cicadele	mute	şi	trestia	mirositoare.	Şi	mai	cresc	aici	şi	păuni,	sunt	şi	mai	mari,	şi	mai	frumoşi
ca	ai	noştri,	şi	arată	cu	totul	altfel.	Şi	găinile	nu	sunt	la	fel	ca	ale	noastre.

Găseşti	mult	ghimbir	şi	multă	mătase	prin	partea	asta	a	lumii.	Pe	aici	e	atât	de	mult	vânat,	că	e	pur
şi	simplu	uimitor.	Pe	un	firfiric	veneţian	poţi	să	cumperi	trei	fazani.	Pe	aici	oamenii	sunt	răi;	la	ei	nu	se
consideră	că	e	păcat	să	furi	sau	să	tâlhăreşti,	nu	există	în	lume	aşa	zeflemişti	şi	tâlhari.	Aici	sunt	şi	din
cei	ce	venerează	idoli,	şi	banii	lor	sunt	de	hârtie,	pe	morţii	lor	îi	ard,	pe	la	ei	e	mâncare	câtă	vrei,	de	tot
felul,	dar	ei	mănâncă	manguste.

Se	roagă	 la	 tot	 felul	de	 lucruri:	cum	se	scoală	dimineaţa,	se	 roagă	 la	primul	 lucru	pe	care	 îl	văd.
Aici	Steaua	Polară	nu	se	vede	deloc,	dar,	dacă	te	ridici	pe	vârfuri,	ea	se	înalţă	cu	un	cot	deasupra	apei.

Pe	morţi	 îi	ard,	după	spusele	 lor,	şi	 iată	de	ce:	dacă	nu	ar	arde	trupurile	morţilor,	 în	ele	s-ar	face
viermi	şi	viermii	aceia	ar	mânca	tot	trupul	din	care	au	ieşit,	şi	dacă	nu	ar	mai	avea	ce	să	mănânce,	atunci
i-ar	 ataca	pe	 toţi,	 iar	pe	 sufletul	 celui	 căruia	 îi	 aparţinuse	 trupul	ar	 fi	un	mare	păcat.	De	aceea	ard	ei
trupurile	morţilor.	Şi	viermii,	zic	ei,	au	suflet.

Vâslesc,	iar	un	trecător	întreabă:
—	Ce	lopată	mai	e	şi	asta	pe	care	o	duci	tu?
Îţi	imaginezi,	Saşenka	mea,	mai	întâi	a	fost	copacul	brazilian	şi	abia	după	aceea	Brazilia.
Am	ieşit	pe	punte,	nu	e	nimeni	la	prora,	s-au	ascuns	în	spatele	troliului	din	cauza	vântului.	Aici	e

bine,	în	spatele	pânzei	de	cort,	poţi	să	tragi	şi	un	fum	în	mânecă.
Marea	şi	cerul	—	e	ciudat	că	undeva	pot	să	existe	separat.
În	curând	o	să	înceapă.	Saşenka,	poate	că	o	să	fiu	ucis.	Oricum,	este	mai	bine	decât	să	mă	întorc

infirm.	Şi	să	nu	dea	Domnul	să	fie	nevoie	să	mă	sinucid.
Tu	ştii	doar,	sunt	gata	de	orice.
Mă	uit	la	valuri,	la	ceaţă.	Sub	picioare	simt	nişte	trepidaţii	surde.	Huruitul	din	sala	maşinilor.	Şi	am

o	senzaţie	ciudată	în	suflet,	nu	ştiu	cum	să-ţi	explic.
Vântul	parcă	încearcă	să	bage	fumul	înapoi	pe	coş.	Nu	reuşeşte	deloc	să	facă	asta.
Un	pescăruş	a	înţepenit	pe	cer,	s-a	oprit,	a	căzut	pe	gânduri.	După	aceea	şi-a	amintit	ceva	important,

poate	să	trăiască	cât	de	puţin,	şi	a	tulit-o	ca	vântul.
De	ce	mint	şi	mă	mint?	Nu	sunt	deloc	pregătit	pentru	nimic!
Au	golit	peste	bord	containerul	cu	gunoi	—	pescăruşii	au	înnebunit.
Îţi	dai	seama,	Saşka,	probabil	aşa	e:	membrana	materială,	vizibilă,	a	lumii,	materia,	se	întinde,	se

murdăreşte,	se	freacă	şi	ajunge	numai	găuri	şi,	atunci,	prin	găurile	acestea,	aşa	cum	iese	un	deget	de	la
picior	printr-o	gaură	de	la	ciorap,	se	strecoară	esenţa.

+
Dragul	meu,	iubitule,	scumpul	meu,	singura	mea	iubire!
Ascultă	ce	s-a	întâmplat!
M-am	 dus	 cu	 bicicleta	 în	 pădurea	 noastră,	 după	 aceea	 m-am	 dus	 acolo	 unde	 este	 aerodromul

părăsit.	Mai	ţii	minte?
Totul	e	năpădit	de	iarbă,	pista	e	o	groapă	de	gunoi,	hangarele	sunt	pustii.	Sunt	numai	mormane	în

ele.	Peste	tot	sunt	numai	mlădiţe	de	sârmă	ghimpată	ruginită.



Îmi	zic,	oare	de	ce	m-am	băgat	eu	aici?	O	urzică	mi-a	 făcut	picioarele	praf.	Şi	 şosetele	 îmi	 sunt
pline	de	seminţe	de	ierburi.

Iar	soarele	apune.
Mă	 întorc	 înapoi	 pe	 bicicletă	 şi	 văd:	 un	 snop	 de	 sârmă	 ghimpată	 cât	mine	 de	 înalt	 e	 năpădit	 de

talpa-gâştei.	Şi,	luminat	de	amurg,	începe	să	se	îmbujoreze.	Arde	ca	un	rug.
Şi	deodată	spune:
—	Stai!
Stau.
El	tace.
Îl	întreb:
—	Cine	eşti?
Iar	tufişul	în	flăcări	zice:
—	Nu	vezi,	ce-i	cu	tine?	Eu	sunt	Alfa	şi	Omega,	Gog	şi	Magog,	Heldat	şi	Modat,	dreapta	şi	stânga,

vârfurile	şi	rădăcinile,	inspiraţia	şi	expiraţia,	mamă,	nană,	pană,	lamă,	dacă	aş	şti	eu	cum	să	preschimb
cărţile	de	joc,	aş	trăi	la	Soci.	Eu	sunt	ceea	ce	sunt.	Călător,	strângător	şi	la	fluier	cântător.	Să	nu	te	temi
de	mine.	Pur	şi	simplu	vorbesc	diferit	cu	oameni	diferiţi.	Doar	trăim	într-o	lume	în	care	fiecare	fulg	de
zăpadă	se	deosebeşte	de	celălalt,	oglinzile,	de	fapt,	nu	arată	nimic	şi	fiecare	aluniţă	are	un	corespondent
diferit	la	un	alt	om.	Zi!

Eu:
—	Păi	ce	să	zic?
—	Spune:	totul	în	jur	este	veste	şi,	în	acelaşi	timp,	şi	vestitor.
Eu:
—	Totul	în	jur	este	veste	şi,	în	acelaşi	timp,	şi	vestitor.
Snopul	în	flăcări:
—	Ei,	şi	care	e	problema?
Eu:
—	Toţi	 vor	 să-mi	 explice	 că,	 pentru	 iubire,	 nu	 ai	 nevoie	 de	 altcineva.	Cică	 încă	 Platon	 spunea:

iubirea	este	prezentă	în	cel	ce	iubeşte,	nu	în	cel	iubit.
El:
—	Şi	ce	are	de-a	face	cu	asta?	Câte	nu	s-au	mai	spus!	Ce	îi	asculţi	mereu	pe	toţi?
Eu:
—	Păi	şi	ce	să	fac?
El:
—	Uită-te	la	tine!
Eu:
—	Sunt	groaznică?
El:
—	Nu	de	asta	vorbesc.	Uite,	ai	seminţe	de	ierburi	în	şosete.	Şi	asta	este	tot	un	vestitor	şi	o	veste.	O

depeşă.	 Despre	 viaţă.	 Despre	 victorie.	 Este	 acelaşi	 lucru.	 În	 viaţa	 asta	 nu	 există	 învinşi,	 toţi	 sunt
învingători.

Eu:



—	Dar	eu	vreau	să	fiu	cu	el!
El:
—	Spune	cuvintele!
Eu:
—	Care	cuvinte?
El:
—	Le	ştii.
Eu:
—	Eu?	De	unde	să	le	ştiu?
El:
—	Gândeşte-te!
Eu:
—	Ei,	care?	Se	cunună	robul	lui	Dumnezeu	Vova-Morkovka	cu	alta?	Şi	îl	mai	şi	calcă	pe	picior,	ca

să	cânte	găina	în	casă?
El:
—	Nu,	nu,	nu	asta!
Eu:
—	Dar	nu	pot	să	le	ghicesc!
El:
—	Nu	trebuie	să	ghiceşti.	Deja	ştii	 totul.	Uită-te	la	 ţânţarul	ăsta.	Uite	norul.	Uite	degetele	tale	cu

umflături	şi	cu	o	cicatrice	chiar	lângă	unghie.
Eu:
—	Cred	că	încep	să	înţeleg.
El:
—	Uite	lumea	vizibilă.	Şi	închide	ochii	—	iat-o	pe	cea	invizibilă.
Eu:
—	Am	înţeles!
El:
—	Ei,	şi	atunci?
Eu:
—	Am	înţeles	tot.
Am	înţeles	tot!	Suntem	deja	soţ	şi	soţie.	Mereu	am	fost	aşa.	Tu	eşti	soţul	meu.	Eu	sunt	soţia	ta.	Şi

aceasta	este	cea	mai	frumoasă	rimă	din	lume.

0
Stimată	prenume	şi	patronim!
Cu	profundă	durere	Vă	comunicăm	că	fiul	Dumneavoastră.
De	fapt,	Dumneavoastră	aţi	înţeles.
Fiţi	tare.
Înţeleg	cum	Vă	simţiţi	acum.	În	situaţia	aceasta,	niciun	cuvânt	nu	ajută	şi	nu	linişteşte.
Vă	rog	să	mă	credeţi,	nici	mie	nu	mi-e	uşor	să	scriu	asta.	Dar	asta	e	viaţa.	Serviciul.	Nu	există	„nu



vreau“,	există	numai	„trebuie“.
Măcar	 să	 aveţi	 o	mică	 alinare,	 că	 nu	 a	murit	 aşa,	 pur	 şi	 simplu,	 ci	 pentru	 ceva	 frumos	 şi	măreţ.

Pentru	ce	anume?	Ei,	măcar	pentru	aceeaşi	Patrie.
Înţeleg.	Nu	e	ce	trebuie.
Pe	scurt,	a	murit	în	luptă.
În	care	luptă?
E	suficient	să	spun	că	fiul	Dumneavoastră	nu	s-a	mai	întors,	cum	zice	poetul,	din	acel	război	deloc

celebru15.	Prin	urmare,	ce	 importanţă	mai	are	dacă	a	 luptat	de	partea	albilor,	a	 roşiilor,	 a	elinilor	 sau
iudeilor?

Ce	importanţă	mai	are	în	care	război	deloc	celebru	mori?
Înţeleg,	Dumneavoastră	 trebuie	 să	 ştiţi	 ce	 câmpie	 anume	din	 imperiul	 duşman	va	 fi	 îngrăşată	 de

sângele	fiului	Dumneavoastră.	Dar	nu	Vă	e	totuna?	Să	zicem	ca	e	vorba	de	cea	de	sub	Cer16.
Kutuzov	 s-a	 dus	 să-i	 bată	 pe	 francezi,	 iar	 fiul	 Dumneavoastră,	 cum	 glumesc	 gradele	 noastre

inferioare,	s-a	dus	la	chinez	c-un	bob	de	orez.	Ei,	şi	acesta	este	rezultatul.	Vă	rog	să	semnaţi	de	primire.
Apropo,	despre	eroii	noştri	de	poveste	 s-a	 scris	 şi	 în	ziare!	Uitaţi,	 în	Gazeta	de	seară	 de	 ieri,	 pe

coloana	a	treia:	Greu	e	drumul	soldatului	până	la	ordinul	Sf.	Gheorghe!!
Vi-l	ataşez.
„Oricât	 de	 trist	 ar	 fi,	 ne	 comunică	 corespondentul	 nostru	 special	 din	 teatrele	 de	 operaţiuni,

experienţa	primelor	zile	de	război	a	arătat	că	altfel	nu	se	poate:	au	încercat	să	cruţe	vieţi,	dar	au	primit	în
spatele	frontului	salve	din	mlădiţele	de	sorg.	Dar	citiţi,	vă	rog,	îndemnurile	bătute	pe	uşa	fiecărui	lăcaş
de	cult!

Nu	e	ploaie,
Pământul	se	usucă	—
Ianguitzî	au	tulburat	armonia	generală.
Cerul	mâniat
A	trimis	pe	pământ
Opt	milioane	de	soldaţi	ai	cerului.
O	să	le	venim	de	hac	ianguitzî-lor,
O	să	distrugem	căile	ferate	—
O	să	se	dezlănţuie	ploaia	torenţială,
Oamenii	şi	spiritele	vor	prinde	puteri,
Cocoşii	şi	câinii	o	să	se	liniştească.
Hai,	omoară	măcar	unul!17

Hai,	omoară-l	repejor!
De	câte	ori	te	uiţi	la	unul
De	atâtea	ori	să-l	şi	omori!

Ianguitzî,	 stimate	 cititorule,	 continuă	 corespondentul	 în	 corespondenţa	 sa,	 sunt	 diavolii	 de	 peste
mări,	neoamenii,	necredincioşii,	chinocefalii.	Adică	noi.

Noi	am	tulburat	armonia	generală.	Noi	suntem	ca	nişte	găuri	în	desăvârşirea	lumii	prin	care	se	pierd
căldura	şi	sensul,	prin	care	trage	curentul	cosmic	de	gheaţă.	Numiţi	această	armonie	generală	cum	vreţi,
ori	feng	shui,	ori	regulament,	n-are	importanţă,	lucrul	cel	mai	important	este	că	în	ea	totul	este	din	plin



—	şi	viaţă,	şi	moarte,	şi,	lucrul	cel	mai	important,	căldură	umană.
Cum	să	explic	asta	mai	simplu:	armonia	generală	este	acel	regulament	care	îndeamnă	ca	recruţii	să

fie	 învăţaţi	 că	 totul	 e	 o	 rimă.	Caşa	 şi	Maşa,	 iubire	 şi	 fericire,	 zăpadă	 şi	 apă,	 nu	 ştiu	 care	prenume	 şi
patronim	şi	fiul	pe	care	îl	are.

Imperiul	de	sub	Cer	de	aceea	e	de	sub	Cer,	pentru	că	aici	oamenii	mor,	dar	continuă	să	trăiască	mai
departe;	toţi	continuă	să	trăiască	mai	departe	în	aceleaşi	case,	să	meargă	pe	aceleaşi	drumuri,	să	spună
aceleaşi	 cuvinte,	 niciodată	 de	 ajuns,	 să	 privească	 la	 fel	 apusul,	 să-şi	 taie	 la	 fel	 unghiile,	 înmuindu-le
înainte	în	castronelul	cu	apă	caldă.	Toţi	sunt	acolo	unde	au	fost.	Şi	nu	poţi	să	le	iei	casele,	drumurile,
pământul,	apusul,	unghiile.

În	acest	regulament	se	spune:	trebuie	să	înţelegi	că	trăieşti	pe	pământul	lor,	că	mergi	pe	drumurile
lor.	Şi	dacă	vrei	să	baţi	un	cui	în	perete,	trebuie	mai	întâi	să	le	ceri	permisiunea.	Şi	când	construieşti	o
casă,	 nu	o	 construieşti	 pentru	 tine,	 ci	 pentru	 toţi.	Pentru	 toţi	 cei	 care	 au	 trăit	 şi	 care	nu	au	 trăit	 încă.
Pentru	toate	apusurile	şi	toate	unghiile.

Deci	nu	e	vorba	de	traverse	şi	nici	de	şine,	ci	de	ceea	ce	se	întâmplă	fără	permisiune.	Aşa,	ca	între
vii.	Aşa,	ca	în	lumea	de	sub	Cer.

Ianguitzî	 au	 tulburat	 armonia	 generală,	 ea	 trebuie	 restabilită.	 De	 aceea	 ianguitzî	 trebuie	 să	 fie
distruşi.	Noi.	Noi	suntem	cei	cu	capetele	de	câini,	noi	trebuie	să	fim	omorâţi	ca	nişte	câini	turbaţi.	Noi
nu	lăsăm	pe	nimeni	să	trăiască.

Însuşi	cerul	s-a	indignat	şi	a	trimis	împotriva	fiilor	noştri	armata	cerească.
Noi	luptăm	cu	Cerul.
Dacă	i-ai	vedea,	cititorule,	pe	aceşti	luptători	cereşti!
Sunt	doar	nişte	copii!
Mai	mult	fetiţe.
Ele	cred	că	anumite	cuvinte	 rostite,	nişte	 invocaţii	 cereşti,	 le	 fac	 intangibile.	Ele	cred	că	 în	 jurul

trupurilor	 lor	 feciorelnice	apare	un	clopot	 translucid	de	aur,	 care,	 ca	o	platoşă,	 le	 apără	de	gloanţe	 şi
baionete.	Şi	mai	cred	că	pot	da	foc	unei	case	numai	prin	simpla	atingere	sau	privire,	că	pot	să	dispară	şi
să	apară	în	locul	cel	mai	neaşteptat,	că	pot	fi	invizibile,	că	se	pot	ascunde	sub	pământ	şi	pot	zbura	prin
văzduh.	Iar	în	mâinile	lor	armă	devine	până	şi	un	băţ	de	sorg.	Este	suficient	să	fie	îndreptat	înspre	vreun
ianguitzî,	că	acela	pe	loc	va	fi	făcut	praf	de	nişte	gheare	invizibile.

Şi	nu	iau	pe	nimeri	prizonier.	Se	poartă	faţă	de	victimele	lor	cu	un	fel	de	cruzime	nefeciorelnică	şi
în	mod	obligatoriu	 trebuie	să	rostească	 imprecaţii	asupra	 trupurilor	fără	viaţă.	Le	fac	bucăţi,	 le	dau	la
porci,	iar	inimile	le	mănâncă	chiar	ele.	Dar	asta	nu	e	o	barbarie	simplă,	aici	e	o	semnificaţie	profundă.
Doar	că	ele,	aceste	fetiţe	zburătoare,	nu-şi	pot	imagina	că	fiul	cuiva	oricum	nu	va	învia,	nici	nu	se	va
reîncarna,	nici	în	a	treia	zi,	nici	în	a	o	sută	mia	treia	zi.

Dar	să	ne	întoarcem	la	oile	noastre.
O	iau	de	la	capăt.
Conform	 instrucţiunilor	 ataşate	 la	 scrisorarul	 pentru	 conţopiştii	 de	 stat-major,	 din	data	de	 cutare,

anul	cutare,	în	înştiinţarea	oficială	de	deces	trebuie	prezentate	pe	scurt	circumstanţele	şi	cauzele	morţii
fiului	Dumneavoastră,	care,	zice-se,	în	timp	ce	îndeplinea	ordinul	de	luptă	al	unui	idiot	de	comandant,
credincios	 jurământului,	 după	 ce	 a	manifestat	 bărbăţie	 şi	 curaj,	 a	 pierit	 la	 datorie	 sau,	 la	 alegere	—
îndeplinind	ordinul	de	luptă	al	unui	idiot	de	comandant,	credincios	jurământului,	după	ce	a	manifestat



bărbăţie	 şi	 curaj,	 a	 fost	 grav	 rănit	 şi	 a	 murit.	 E	 posibilă	 şi	 o	 asemenea	 variantă,	 dacă	 băiatul
Dumneavoastră	a	murit	din	cauza	unui	comportament	lipsit	de	precauţie	faţă	de	armă,	în	urma	unei	boli
şi	din	alte	motive,	de	exemplu,	a	făcut	dizenterie,	înţelegeţi	şi	Dumneavoastră,	doar	nu	era	să	Vă	scriem
aşa	 ceva,	 aşa	 că	 uitaţi	 care	 e	 treaba:	 îndeplinind	 ordinul	 de	 luptă	 al	 aceluiaşi	 idiot,	 credincios
jurământului,	s-a	îmbolnăvit	grav	şi	a	murit.

Expun.
Fiul	Dumneavoastră	şi-a	dat	viaţa	în	apropiere	de	Tongzhou,	pe	malul	râului	Beihe.
Mai	corect	e	aşa:
Când	fiul	Dumneavoastră	şi-a	dat	viaţa	pentru	patrie,	era	viu	şi	sănătos.
Totuşi,	trebuie	să	luăm	totul	în	ordine.
Am	debarcat	la	Taku,	care	fusese	deja	cucerit	de	aliaţi.

+
Volodenka!
Cât	timp	a	trecut?
Atunci	m-a	sunat	mama	ta,	dar	nu	a	putut	să	vorbească.	A	luat	receptorul	tatăl	tău	vitreg.	El	mi-a

spus	tot.
Două	zile	am	stat	în	pat	fără	să	mă	ridic.	De	ce	să	mă	ridic?
Totul	a	îngheţat.	Şi	sufletul,	şi	picioarele.
Apoi	m-am	sculat	şi	m-am	dus	la	ai	tăi.
Ţi-era	frică	să	te	uiţi	la	mama	ta.	Din	cauza	lacrimilor	faţa	i	se	umflase.	Mă	privea	ca	pe-o	străină.
Ne-am	aşezat	la	masă.	Pavel	Antonovici	stătea	alături	de	ea	şi	o	ţinea	pe	după	umeri.	Apoi	a	spus	că

face	un	ceai	şi	s-a	dus	la	bucătărie.
Ea	a	spus:
—	De-ar	fi	fost	un	sicriu,	de-ar	fi	fost	un	mormânt,	dar	nu	e	nimic	—	numai	o	hârtiuţă…
Mi-a	întins	înştiinţarea.
—	Uite,	este	hârtia,	este	ştampila,	este	semnătura.	Dar	unde	e	fiul	meu?
Şi	în	momentul	acela	a	bufnit-o	plânsul.	Şi	pe	mine	la	fel.	Am	început	să	plângem	în	hohote.
Repeta	tot	timpul:
—	Dar	de	ce	 să-l	omoare?	De	ce	 să-l	 omoare?	Putea	 să-l	 schilodească,	 să-l	 lase	 fără	mâini,	 fără

picioare,	dar	viu.	Doar	e	al	meu!	Mie	îmi	aparţine!
După	 aceea	 am	 început	 să	 bem	 ceai	 servit	 cu	 pesmeţi.	 Tatăl	 tău	 vitreg	 ne	 umplea	 ceştile	 şi	 am

observat	cum	pune	—	până	ce	lichidul	îi	ajungea	la	deget.
Tu	ştii	probabil	că	există	un	prag	al	durerii.	Omul	 îşi	pierde	cunoştinţa	ca	 să	nu	moară.	 Iar	dacă

există	un	prag	al	durerii,	din	momentul	acela	nu	mai	suferă.
Nu	simţi	nimic.	Nimic,	chiar	nimic.
Stai	pe	scaun	şi	bei	ceai,	cu	pesmeţi.
Şi	 încă	 ceva	—	 în	 jur	 sunt	 mulţi	 oameni,	 dar,	 când	 se	 întâmplă	 ceva,	 ei	 dispar	 subit.	 Am	 citit

undeva	că	exista	cândva	interdicţia	de	a	comunica	cu	văduvele	sau	cu	văduvii,	pentru	că	se	credea	că
durerea	e	molipsitoare.	Probabil	şi	azi	se	crede	la	fel.	Dar	poate	că	durerea	chiar	este	molipsitoare.

Şi	azi	am	mers	pe	jos	prin	parcul	nostru.	Tocmai	se	acopereau	statuile	cu	nişte	cutii	din	lemn,	 le



pregăteau	pentru	iarnă.	Le	puneau	ca	într-un	sicriu.
Una	avea	chiar	acel	gest	viu,	ca	femeia	care	l-a	văzut	pe	zugrav	deunăzi.
Stăteam	aşa	şi	mă	uitam.	Nu	puteam	să	mă	mişc	de	acolo.	Îngheţasem	de	tot.
Pe	mine	mă	puneau	în	sicriu.
Eu	sunt	în	sicriu.

0
Saşenka	mea!
De	o	zi	întreagă	descărcăm	şi	abia	acum	am	găsit	o	clipă	să-ţi	scriu.
Ştii	care	e	cel	mai	greu	lucru	pentru	mine	acum?	Să-ţi	explic	lucrurile	cele	mai	simple,	ceea	ce	este

în	jur.	Este	imposibil	de	descris.	Culori,	mirosuri,	voci,	plante,	păsări	—	totul	aici	este	altfel.
Şi	azi	am	mai	făcut	şi	prima	înregistrare	a	unei	morţi.	Un	soldat	a	murit	extrem	de	stupid:	se	afla

chiar	sub	troliu,	s-a	rupt	ceva	şi	a	fost	strivit	de	lăzi.
Credeam	 că	 va	 fi	 cumva	 deosebit,	 dar	 mâna	 a	 scris	 cuvintele	 groaznice	 ca	 şi	 cum	 nu	 s-ar	 fi

întâmplat	nimic.
Poate	că	deja	începe	să	apară	în	mine	ceea	ce	îmi	doream	aşa	de	tare?
Toată	viaţa,	fără	încetare,	mi-am	pus	aceleaşi	întrebări.
Şi	uite,	acum	mi	se	pare	uneori	că	mă	apropii	—	nu	încă	de	răspuns,	dar	de	o	oarecare	înţelegere.
Ce	mă	mai	uram	şi	mă	mai	dispreţuiam,	cum	aş	fi	vrut	să	mă	arunc	pe	mine	însumi	cât	colo	—	cum

arunci	o	pereche	de	ghete	prea	mici,	care	te	rod!	Ce	mai	voiam	să	fiu	la	fel	ca	ei	toţi	—	mereu	îndrăzneţ,
rău,	vesel,	rezistent,	care	nu	pune	întrebări	—	şi	aşa	totul	e	clar.	Să	învăţ	să	mă	agăţ	de	viaţă.	Să	trec
peste	tot	ce	este	inutil,	convenţional,	livresc.	Să	învăţ	să	nu	mă	gândesc	la	frica	de	moarte,	mai	bine	zis,
să	nu	mă	mai	împiedic	de	gândul	la	aşa	ceva.	Să	învăţ	să	lovesc	când	trebuie.	Să	mă	bucur	de	ceea	ce
există,	să	nu-mi	bat	capul	cu	rostul	tuturor.

Aşadar,	am	scris	un	raport	despre	moartea	unui	om	şi	mâna	nu	mi-a	tremurat.	E	bine.
Şi-acum,	pe	scurt,	despre	aceste	prime	două	zile.
Ieri	ne-am	apropiat	de	Taku.	În	radă	erau	aşa	de	multe	nave,	sub	toate	pavilioanele	posibile,	dar	în

golf	e	apă	mică	şi	vapoarele	mari	nu	pot	intra	la	gurile	râului	Beihe.	De	aceea,	mai	întâi	am	trecut	pe
barje	şi	parcă	ceva	nu	era	 în	ordine,	când	 te	uitai	 la	caii	care	erau	ridicaţi	şi	coborâţi	cu	 troliul	de	pe
vapor.	 Ei	 fornăiau	 speriaţi,	 ca	 nişte	 condamnaţi,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 împăcat	 cu	 soarta	 lor,	 şi-şi	 agitau
neajutoraţi	în	aer	picioarele	lungite.

Am	ancorat	în	golf	abia	spre	seară	şi	am	descărcat	până	noaptea	târziu.	Când	s-a	întunecat,	pe	toate
navele	 se	 aprinseseră	 lumini,	 constelaţii	 întregi	 de	 electricitate	 pe	 catarge,	 în	 radă.	 Ştii,	 era	 foarte
frumos!	 Pentru	 prima	 oară	 mi-a	 părut	 rău	 că	 nu	 erai	 cu	 mine.	 Reflexele	 luminilor	 pe	 apa	 neagră,
luminiţele	cuterelor,	ale	şalupelor.	Din	când	în	când,	izbucneau	razele	proiectoarelor,	se	fixau	în	nori	şi
lăsau	pe	ei	pete	selenare.	Mă	uitam	la	iluminaţia	asta	şi	mă	gândeam	la	tine.	De	pe	mal	adia	un	vântuleţ
cald	 şi	 aducea	 nişte	mirosuri	 noi,	 necunoscute.	 Parcă	mă	 şi	 bucuram,	 dar	mi-era	 şi	 frică.	 Razele	 ba
apăreau,	ba	se	stingeau.	Îţi	imaginezi,	aşa	discută	navele,	trimiţându-şi	una	alteia	semnale	prin	nori.

La	gurile	 râului	am	 intrat,	 remorcaţi,	 abia	 în	zori.	De	o	parte	 şi	de	alta	 se	 întindeau	 liniile	 lungi,
scunde,	ale	forturilor.	Totul	era	pustiu,	mort.	Forturile	au	fost	cucerite	abia	acum	câteva	zile.	Din	loc	în
loc,	pe	ziduri,	se	vedeau	urme	ale	exploziilor	proiectilelor.



Nu	ştiu	ce	se	transportase	mai	înainte	pe	acea	barjă,	dar	era	mizerie,	totul	era	alunecos	şi	picioarele
ţi	se	lipeau	de	punte.

Ştii,	în	traducere	numele	râului	este	Fluviul	Alb.	Dar	culoarea	râului	Beihe	e	cenuşie,	densă,	cu	o
nuanţă	de	ocru.	Şi	duce	tot	ce	poate	lua	din	sute	de	oraşe	şi	sate	—	gunoi,	scânduri,	coji	de	pepene,	tot
felul	de	lucruri.

Saşka,	n-o	să	uit	niciodată	cum	au	amuţit	toţi	când	au	văzut	pentru	prima	dată	un	cadavru	ce	plutea
pe	lângă	noi,	chiar	alături	de	bord,	umflat,	cu	faţa	în	jos,	nici	nu-ţi	puteai	da	seama	dacă	era	bărbat	sau
femeie,	avea	o	coadă	căruntă.

Trestia,	 sălciile	 anemice,	 valurile	 tulburi,	 câmpia	 nisipoasă	 până	 la	 linia	 orizontului;	 pustietatea
aceasta	era	animată	de	grămezi	de	sare	de	mare	şi	de	nu	ştiu	ce	gorgane	şi	de	moviliţe	—	morminte,
cum	ni	s-a	explicat	mai	târziu.	Uneori,	se	vedeau	sate	părăsite.	Nu	am	dat	de	nicio	fiinţă	vie,	numai	de
haite	de	câini.	Ne	săreau	în	ochi	turme	de	porci	negri	care	scurmau	în	malurile	noroioase.

Curând	 a	 apărut	 Tongzhou.	 De	 la	 distanţă	 se	 vedeau	 căsuţe	 de	 chirpici	 galben-cenuşii,	 apoi	 au
apărut	marile	antrepozite	vamale,	magazii,	ateliere,	cheiul	plin	de	lăzi	şi	containere.

Toată	noaptea,	chiar	de	pe	chei,	ne-am	îmbarcat	în	vagoane.	Acum	ne	duc	de	aici.	Nu	ştiu	când	o	să
mai	pot	să-ţi	scriu.

Deasupra	oraşului	 toată	noaptea	 se	văd	 reflexele	 luminilor.	 În	aer	e	miros	de	zgură.	Se	 spune	că
locuitorii	înşişi	îşi	incendiază	casele,	dar	îi	acuză	de	asta	pe	străini,	pentru	a	stârni	împotriva	lor	o	ură	şi
mai	mare.	O	jumătate	din	Tongzhou	a	ars	deja,	dar	incendiile	continuă,	mai	ales	că	nimeni	nu	le	stinge.

Ştii	ce	are	cel	mai	tare	de	suferit?	Nasul.	Şi	acum	se	simte	în	aer	mirosul	respingător	de	stuf	ars	şi
încă	ceva	neplăcut,	neobişnuit,	adus	de	vânt,	de	la	care	îţi	vine	să	verşi.	Mi	se	pare	că	deja	am	învăţat	să
disting	această	putoare	deosebită,	dulceagă.

+
Volodenka!
Iubitul	meu!	Bucuria	mea!
Am	îngheţat	în	sicriu,	picioarele	îmi	sunt	sloi.
Cum	 să-ţi	 explic	 asta?	Mănânc,	 îmi	 schimb	 hainele,	 mă	 duc	 la	 cumpărături.	 Dar,	 oriunde	m-aş

duce,	sunt	oricum	moartă.
Şi	am	mai	şi	făcut	practică	la	camera	de	gardă	—	m-am	săturat	de	câte	am	văzut.
Dar	azi	e	zi	liberă,	o	zi	întunecată,	geroasă,	nu	trebuie	să	mă	duc	nicăieri	de	dimineaţă.	Caloriferele

nu	sunt	prea	calde,	în	cameră	e	frig.	Ferestrele	au	îngheţat.	Stau	sub	două	plăpumi	şi	mă	gândesc	la	tine.
Ce	mai	faci	pe	acolo?	Ce	e	cu	tine?

După	aceea,	m-am	obligat	să	mă	scol,	am	făcut	câte	ceva	prin	casă.	Simţeam	că	vine	miros	de	la
găleata	de	gunoi.	M-am	hotărât	să	scot	gunoiul.

Curtea	e	şi	ea	îngheţată.	Copacii	sunt	acoperiţi	de	promoroacă.	Ies	aburi	din	gură.
Am	ieşit,	mă	apropii	de	containerele	de	gunoi.	Şi	din	ele	iese	abur.
În	mormanele	murdare,	brazii	de	Anul	Nou,	aruncaţi,	sunt	plini	de	beteală	ruptă.
Nu	e	nimeni	în	jur.
Întreb:
—	Tu	eşti?



El:
—	Eu.
Eu:
—	Veste	şi	vestitor?
El:
—	Da.
Eu:
—	Pleacă!
El:
—	Tu	nu	înţelegi.
Eu:
—	Înţeleg	tot.	Pleacă!
El:
—	Nici	nu	s-a	luminat	cum	se	cuvine,	că	s-a	şi	întunecat.	Uite	ce	sarcopterigian!	Cu	înotătoarele	în

crengile	iernatice.	Uite,	şi	luna	s-a	sculat	cu	faţa	la	cearşaf.	Auzi,	pe	o	ferestruică	deschisă	de	la	primul
etaj	se	aud	muzică,	râsete	—	bal	pe	timp	de	guturai.	Iar	acolo	e	un	cărucior	de	copil	pe	balcon,	copilul
de-abia	s-a	 trezit	că	şi	caută	ceartă.	Omul	abia	s-a	născut	şi	deja	 îl	mănâncă	pielea.	 Înţelege,	sunt	cel
care	s-a	îndrăgostit	de	tine	pe	lumea	asta.

Eu:
—	Te-ai	îndrăgostit.	Pe	lumea	asta.	Asta	e	tot	ce	poţi?
El:
—	Ştiu	că	acum	ţi-e	greu.
Eu:
—	În	general,	poţi	şi	tu	ceva?
El:
—	Eu	ştiu	numele	tuturor	lucrurilor	şi	nu	pot	nimic.
Eu:
—	De	ce?
El:
—	De	ce,	de	nece.	Ce,	nu	v-au	învăţat	nimic	la	şcoală?	Oare	nu	aţi	învăţat	că	există	trecut,	prezent

şi	viitor?	La	orele	de	fizică	aţi	citit	romane	pe	sub	bancă?	Toată	treaba	ţine	de	lumină.	Totul	e	făcut	din
ea.	 Şi	 din	 căldură.	 Şi	 corpurile	 sunt	 conglomerate	 de	 lumină	 şi	 căldură.	 Corpurile	 reflectă	 lumina.
Corpul	poate	pierde	căldura	şi	devine	 rece,	dar	căldura	 rămâne	căldură.	Nu	 înţelegi?	De	exemplu,	aţi
stabilit	cândva	o	întâlnire	lângă	monument.	Dar,	de	fapt,	monumentul	era	la	locul	întâlnirii,	nu	întâlnirea
lângă	monument.	Monumentul	poate	să	dispară,	dar	întâlnirea	rămâne.

Eu:
—	Nu	pot	să	trăiesc	fără	el.	Am	nevoie	de	el.	De	ce	nu	mai	este?
El:
—	Doar	tu	ai	spus,	trebuie	să	împarţi	cu	alţii.	Dacă	ţi	s-a	dăruit,	trebuie	să	dăruieşti	şi	tu,	pentru	a

rămâne	ceva.	Şi	cu	cât	 ţi-e	mai	scump	omul,	cu	atât	 trebuie	să	dăruieşti	mai	mult.	Şi,	de	 fapt,	numai
trecătorii	 trec	 şi	 cred	 că	 tot	 ce	 e	mai	 rău	 e	deja	 în	urmă.	 Într-un	 roman	gros	pe	 care	 l-ai	 citit	 pe	 sub



bancă,	mai	ţii	minte,	eroul	şi	eroina	sunt	tot	timpul	cumva	alături,	nu	se	întâlnesc	şi	se	chinuiesc	că	nu
se	pot	întâlni	nicicum,	iar	mai	apoi,	când	s-au	întâlnit	în	cele	din	urmă,	şi-au	dat	seama	că	înainte	încă
nu	 fuseseră	pregătiţi	unul	pentru	altul.	 Încă	nu	 trecuseră	prin	acele	 suferinţe	prin	care	 le	 era	 sortit	 să
treacă.	Aşa	şi	voi,	încă	nu	sunteţi	pregătiţi	unul	pentru	altul,	încă	nu	aţi	suferit	cu	adevărat.	Numai	ţi	se
pare	că	e	complicat,	dar,	de	fapt,	e	foarte	simplu.	Cum	erau	şi	ciocănelele	alea	de	pâslă.

Eu:
—	Simplu?
El:
—	Nu	te	agăţa	de	cuvinte.	Sunt	numai	o	traducere.	Doar	ştii	că	orice	cuvânt	este	numai	o	traducere

proastă	a	originalului.	Totul	 se	 întâmplă	 într-o	 limbă	care	nu	există.	Şi	 acele	cuvinte	 inexistente	 sunt
cele	adevărate.

Eu:
—	Şi	ce	vrei	de	la	mine?
El:
—	Priveşte	în	jur.	Toţi	se	repetă	pe	sine,	zumzăie	acelaşi	lucru	şi	se	minunează	de	cum	poţi	să	fii

persan18.	Sunt	vieţi	întregi	în	care	nu	există	nimeni,	chiar	nimic	viu,	şi	aşa	şi	moare,	fără	a	fi	făcut	ochi.
Ia	spune,	aşa	vrei	şi	tu?

Eu:
—	Da.
El:
—	Păi	ei	merg	şi	nu	văd	că	nămetele	le	ajunge	până	la	bărbie.
Eu:
—	Dar	ei	ştiu	lucrul	cel	mai	important.
El:
—	Care?	Că	omul	nu	e	obligat	să	fie	fericit?
Eu:
—	Da.	Ei	ştiu.	Iar	eu	nu.	Şi	eu	vreau	să	ştiu	asta.
El:
—	Asta	ce	e,	revoltă?
Eu:
—	Da.
El:
—	Nu	te	prosti.
Eu:
—	Am	obosit	să	mai	fiu	eu.
El:
—	Pur	şi	simplu,	încă	nu	ştii	cum	se	întâmplă.	Uiţi	o	umbrelă	într-o	cafenea,	te	întorci	după	ea	şi

viaţa	 ia	 o	 nouă	 întorsătură.	Mai	 ţii	minte,	 te-ai	 dus	 în	 parcul	 acela	 al	 vostru.	Ningea	 uscat,	 cu	 fulgi
mărunţi,	 care	 ţopăiau.	Ţi	 se	 părea	 că	 în	 parc,	 în	 afară	 de	 tine,	 nu	mai	 e	 nimeni,	 parcă	 era	 parcul	 tău
personal.	Te-ai	apropiat	de	o	bancă,	ai	dat	 jos	zăpada	cu	mănuşa,	 te-ai	aşezat.	 Iar	vizavi	se	afla	chiar
sculptura	 aceea,	 acoperită	 de	 scânduri.	 În	 şuierul	 viscolului,	 în	 nopţile	 de	 iarnă,	 ea	 are	 timp	 să	 se



gândească	 la	 ce	 nu	 a	 făcut	 cum	 trebuie.	 Stă	 în	 sicriul	 său	—	 cu	 o	mână	 aici,	 una	 dincolo	—	 şi	 se
schimbă.	Se	face	singură	şi	mai	mare.	Şi	ştie	că	în	curând	o	să	iasă.	O	să	deschidă	capacul	şi	de	aceea
stă	acolo	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,	o	mână	aici,	alta	dincolo,	iată-mă!	V-a	fost	dor	de	mine?
Cum	aţi	dus-o	în	lipsa	mea?	Ce	noutăţi	mai	sunt	pe	aici?	A	fost	cucerită	Troia?	Aceea,	dar	totuşi	alta,
am	mai	priceput	eu	câte	ceva	în	timpul	iernii.	Şi	în	clipa	aceea	s-a	apropiat	de	tine	un	câine.	Un	spaniel
te-a	adulmecat.	S-a	lăsat	mângâiat	în	spatele	urechii,	a	dat	din	coadă.	Şi	tu	l-ai	adulmecat	—	mirosea	a
câine	sănătos.	După	aceea,	şi-a	făcut	apariţia	o	fetiţă	cu	o	lesă	şi	te-a	anunţat	imediat	că	acum	face	balet
şi	 că	 ştie	 deja	 toate	 poziţiile,	 şi	 că	Donkăi	 nu	 trebuie	 să-i	 dai	 dulciuri,	 că	 altfel	 se	 strică	 la	 stomac.
Urechile	 fetiţei	 aveau	 lobul	 lipit	 şi	 avea	un	uşor	 strabism.	După	aceea,	 a	apărut	profesorul	 Iankăi,	pe
care	l-ai	recunoscut	imediat,	dar	el	pe	tine	nu.	El	avea	urechi	mari,	cărnoase,	cu	smocuri	de	păr,	şi	lobii
îi	atârnau	până	la	guler.	Mai	întâi,	ţi-ai	spus	că	fetiţa	e	nepoţica	lui,	dar	el	îi	spunea	aşa	cum	îţi	spunea	şi
ţie	tatăl	tău,	„fetiţa	mea“.	Avea	în	mână	un	irigator	pentru	copii.	Îl	tot	arunca	şi	câinele	alerga	după	el
printre	copaci,	lătrând.	După	aceea	s-a	aşezat	şi	el	alături,	pe	bancă,	cu	mâinile	încrucişate	pe	genunchi,
şi	 avea	degetele	puternice,	 jupuite,	mâncate	de	 solvenţi,	 iar	pe	unghii	 resturi	de	vopsea.	Fetiţa	 alerga
după	câine,	iar	el	spunea	că	nu	mai	citeşte	de	mult	timp	nimic,	pentru	că	trebuie	să	se	scrie	despre	viaţa
adevărată	—	cu	lacrimi,	sânge,	sudoare,	urină,	fecale,	spermă,	dar	toată	lumea	scrie	cu	cerneală.	Şi	în
clipa	aceea,	ţi-a	trecut	prin	minte:	oare	câtor	prostuţe	le-o	fi	spus	asta	în	timpul	vieţii	lui	îndelungate?

Eu:
—	Şi	ce-i	cu	asta?
El:
—	Trebuie	să	ajuţi	întorsăturile	destinului.
Eu:
—	De	ce?
El:
—	O	crenguţă	pusă	într-o	sticlă	cu	apă	face	rădăcini.	Ele	nu	au	de	ce	să	se	apuce	şi	încep	să	se	agaţe

una	de	alta.
Eu:
—	Am	îngheţat.

0
Saşenka!
Minunata	mea!
Cât	îi	mai	invidiez.	Au	obosit	 în	timpul	zilei	şi	acum	dorm.	Pufăie,	sforăie,	 le	visează	pe	iubitele

lor.	Şi	eu	am	obosit	îngrozitor	de	tare,	dar	mai	întâi	o	să-ţi	scriu	cum	a	fost	azi.
Am	fost	trimişi	la	Tientsin,	asta	e	la	mijlocul	drumului	spre	Pekin.	Ca	de	obicei,	nu	există	legătură

prin	 telegraf.	 De	 la	 Tientsin	 la	 Pekin	 a	 pornit	 un	 detaşament	 sub	 conducerea	 amiralului	 englez
Seymour19,	format	din	soldaţi	din	diferite	ţări,	printre	care	şi	două	companii	ruseşti,	dar	nu	avem	niciun
fel	de	veste	de	la	ei.

Aici	totul	porneşte	de	la	faptul	că	asediaţii	din	cartierul	diplomatic	al	Pekinului,	cei	pe	care	mergem
să-i	salvăm,	nici	nu	mai	sunt	în	viaţă.	Vai,	nu	mai	avem	pe	cine	elibera!	Cei	care	au	reuşit	să	scape	spun
că	în	oraş	a	avut	loc	un	măcel,	europenii	nu	au	fost	 lăsaţi	 în	viaţă,	 iar	misiunile	au	fost	făcute	una	cu



pământul.	Mai	rezistă	un	detaşament	european	în	Tientsinul	asediat,	acolo	se	dau	lupte	grele.	Am	fost
trimişi	să-i	ajutăm.	Probabil,	mâine	sau	poimâine	o	să	ajungem	la	ei.

De	 la	Tongzhou	e	o	cale	 ferată	până	 la	Tientsin,	dar	 e	 într-o	 stare	deplorabilă	—	 traversele	 sunt
arse,	şinele	trebuie	să	fie	căutate	de	drumarii	noştri	prin	sate	şi	să	se	sape	după	ele	pe	unde	le-au	ascuns
ţăranii.

O	parte	a	drumului	dezafectat	a	fost,	cu	chiu,	cu	vai,	reparat.	La	îmbinările	şinelor	eram	zgâlţâiţi
puternic.	Sunt	 insuficiente	 traversele	şi	crampoanele	 la	 îmbinări,	 în	 loc	de	 trei,	patru	 traverse	se	pune
una.	Şinele	se	deformează,	o	iau	de	capul	lor.	Mergeam	şi	la	tot	pasul	ne	aşteptam	să	deraiem.	Stâlpii	de
telegraf	înşiraţi	de-a	lungul	drumului	sunt	tăiaţi	până	la	rădăcină.	Nici	castelele	de	apă	nu	funcţionează
—	soldaţii	trebuie	să	aducă	apă	pentru	locomotivă	dintr-un	sat	părăsit.

Saşenka	mea,	nici	nu-ţi	poţi	imagina	ce	trist	este	pe	aici.	Localitatea	este	o	pustietate	—	sătenii	s-au
ascuns,	casele	sunt	distruse,	câmpiile	arse,	călcate	în	picioare.

Am	parcurs	 cam	 jumătate	 din	 drum.	Apoi	 ne-am	oprit.	Ce	 reparasem	 în	 ajun,	 în	 timpul	 nopţii	 a
devenit	din	nou	nefuncţional	—	şinele	sunt	scoase,	o	parte	sunt	furate	cu	totul,	nu	mai	era	nici	urmă	de
traverse.	Ne-am	dat	jos	într-o	gară,	mai	bine	zis,	acolo	unde	odinioară	fusese	o	gară.	Toate	construcţiile
din	preajma	gării,	din	cărămidă,	nu	numai	că	erau	distruse,	dar	până	şi	pietrele	de	la	fundaţie	fuseseră
scoase	şi	făcute	praf.	Aşa	de	tare	urăsc	ei	tot	ce	ţine	de	noi.

Am	mers	de	dimineaţa	până	seara	de-a	lungul	căii	ferate,	în	formaţie	de	marş.	Linia	căii	ferate	se
întinde	de-a	lungul	malului	râului.	Beihe	pe	aici	şerpuieşte	mereu,	dar	tot	timpul	se	vede	din	depărtare,
după	pâlcurile	de	copaci.

Tare	ne	mai	 era	 sete,	 dar	nu	 aveam	apă.	Fântânile	din	 sate	 sunt	otrăvite,	 iar	 râul	 e	 infectat.	Caii
noştri	nefericiţi	numai	l-au	adulmecat	în	prima	zi,	dar	nu	au	băut,	dar	mai	apoi	i-a	cuprins	setea	pe	toţi	şi
acum	beau	lichidul	ăsta	care	seamănă	mai	degrabă	cu	o	chisăliţă.

Aşa	că	am	ajuns	să	apreciem	fiecare	înghiţitură.
Şi	ne	mai	şi	ciupesc	fără	oprire	ţânţarii	mici	de	aici	—	am	pe	mâini	şi	pe	gât	nişte	umflături	mari,

roşii,	care	mă	mănâncă	de	nu	mai	pot.	Dar	astea,	desigur,	sunt	fleacuri.
Detaşamentul	de	avangardă	a	fost	de	două	ori	prins	în	ambuscadă,	din	fericire	a	scăpat	fără	morţi,

sunt	numai	răniţi,	dar	şi	aceia	uşor.
Când	am	trecut	pe	 lângă	 locul	 luptei,	am	văzut	pentru	prima	oară	urmele	războiului:	cai	morţi,	o

carabină	stricată,	o	caschetă	aruncată,	o	cămaşă	plină	de	sânge.
Ce	va	mai	trebui	să	văd?	Şi	oare	voi	mai	vedea?
M-am	 apropiat	 de	 traducătorul	 ataşat	 nouă.	 Este	 un	 student	 de	 la	 Facultatea	 de	 Orientalistică	 a

Universităţii	 din	Petersburg,	 pe	 nume	Glasenapp.	Sacul	 lui	 de	 campanie	 e	 burduşit	 de	 cărţi,	 pachete,
fluturaşi	de	propagandă	pe	care	îi	adună	de	pretutindeni	şi	pe	care	şi-i	bagă	pe	sub	nas	să-i	citească.	Are
vederea	proastă	şi	nişte	ochelari	cu	lentile	foarte	groase.

Într-un	sat,	am	intrat	într-un	templu	destul	de	devastat.	Soldaţii	rupeau	cărţile	pentru	hârtia	moale	şi
traducătorul	nostru	a	încercat	să	se	împotrivească	acestei	barbarii,	dar,	desigur,	fără	niciun	rezultat.

Tabloul	 este	 deprimant:	 felinarele	mari	 de	 sticlă,	 pictate,	 agăţate	 în	 altarul	 templului	 şi	 afară,	 în
pridvor	—,	 toate	 sunt	 sparte.	 Statuile	 zeilor	 chinezi	 sunt	 prăvălite	 peste	 tot	 pe	 jos,	 cu	 pântecele	 şi
spinările	găurite.	Cineva	le-a	spus	alor	noştri	că	localnicii	au	obiceiul	de	a	ascunde	acolo	aur	şi	pietre
preţioase.



Am	dat	o	raită	peste	tot,	a	fost	interesant.	Pe	margini	se	mai	aflau	în	picioare,	în	mărime	naturală,
idoli	cu	feţe	monstruoase.	În	faţa	lor	se	aflau	oale	cu	cenuşă,	pentru	a	înfige	în	ele	lumânările.	Altarul
era	gol,	idolul	principal	era	la	pământ,	capul	îi	fusese	spart	şi	stătea	cu	faţa	în	sus.	Am	stat	aşa	înaintea
lui	—	privea	pe	sub	pleoapele	pe	jumătate	deschise	spre	lumea	răsturnată,	cu	iubire	şi	dispreţ.	Pe	stâlpi
se	încolăceau,	sclipindu-şi	solzii	aurii,	dragoni	albaştri	cu	boturile	deschise.

Acolo	 erau	 gonguri	 uriaşe	 şi	 soldaţii	 s-au	 apucat	 să	 bată	 în	 ele	 cu	 nişte	 ciocane	mari	 din	 lemn.
Glasenapp	 s-a	 năpustit	 să	 le	 ia	 ciocanele.	 A	 explicat	 că	 nu	 trebuie	 să	 chemi	 aiurea	 duhurile	 şi	 că
dragonul	este	simbolul	binelui.	Soldaţii	au	început	să	râdă	în	hohote.

Sunt	 bucuros	 că	 în	 detaşamentul	 nostru	 a	 apărut	 acest	 tânăr,	 îndrăgostit	 pătimaş	 de	 limba	 lui
Confucius,	 Li	 Bo	 şi	 Du	 Fu.	 Seamănă	 cumva	 cu	 Paganel	 al	 lui	 Jules	 Verne.	 Probabil	 că	 aşa	 era	 şi
Paganel	în	tinereţe	—	nesigur	pe	sine,	stângaci,	dar	un	atotcunoscător	neobosit.	Azi	ne-a	învăţat	să	bem
apă	din	Beihe,	cam	sărată,	noroioasă,	amestecată	cu	hanshin,	un	fel	de	vodcă	chinezească.

Ei,	Saşenka,	acum	încerc	să	mă	culc,	deşi	umflăturile	de	la	ţânţari	mă	mănâncă	îngrozitor.
Nici	nu-mi	vine	să	cred	că	mâine	poate	să	aibă	loc	bătălia	în	care	o	să	fiu	omorât	sau	schilodit.
Ştii,	omul	e	totuşi	construit	aşa	de	uimitor,	încât	crede	foarte	uşor	în	moartea	tuturor	celor	din	jur,

numai	în	a	lui	nu.
Şi	încă	un	lucru,	foarte	important.	Poate	că	din	cauza	aşteptării	primei	bătălii,	nu	ştiu,	dar	aici	simt

totul	mai	acut,	şi	tot	ce	e	în	jur,	toată	lumea	e	mai	sinceră	faţă	de	mine,	nu	ştiu	cum	să	spun,	mai	matură,
mai	curajoasă.	Văd	totul	altfel,	mai	clar,	ca	şi	cum	mi	s-ar	fi	luat	o	pânză	de	pe	ochi,	o	pânză	prin	care
vedeam	viaţa	mai	înainte.	Toate	simţurile	sunt	încordate,	aud	noaptea	în	jur	cu	mare	acuitate	—	toate
mişcările,	strigătele	păsărilor,	 foşnetul	 ierbii.	Stelele	de	deasupra	capului	sunt	mai	aproape,	mai	mari.
Ca	şi	cum	aş	fi	trăit	într-o	lume	neadevărată,	iar	acum	încep	să	trăiesc	într-una	adevărată.

Fără	această	senzaţie,	probabil,	nu	ar	exista	niciun	război.
De	fapt,	voiam	să	spun	că	te	iubesc	din	zi	în	zi,	din	ce	în	ce	mai	puternic.	Pur	şi	simplu	nu	pot	să

scriu	ceea	ce	simt.	Dacă	acum	am	fi	fost	împreună,	ţi-aş	fi	luat	faţa	în	mâini	şi	ţi-aş	fi	sărutat-o	—	şi	asta
ar	fi	fost	cu	mult	mai	mult	decât	pot	eu	să	scriu	în	paginile	astea	pe	care	le	închei,	fără	să	fi	spus	ceva
coerent.

Doar	ţi-am	spus	nu	o	dată:	te	iubesc.	Dar	acum	mi	se	pare	că	îţi	spun	asta	pentru	prima	oară.	Pentru
că	te	iubesc	acum	cu	totul	altfel,	diferit.	Sunt	aceleaşi	cuvinte,	dar	ele	înseamnă	pentru	mine	mult	mai
mult.

Şi	acum	mi-e	uşor	şi	mă	bucur,	pentru	că	acum	ştiu	că	mă	vei	aştepta,	orice	s-ar	întâmpla!
Te	iubesc.

+
Volodia!
Dragul	meu!	Unicul	meu!
Sunt	aşa	de	fericită	că	exişti!
Ştii	 că	 aluniţele	 rătăcesc,	 apar	 şi	 dispar	 şi,	 de	 fapt,	 îşi	 pot	 schimba	 trupurile?	Am	 găsit	 la	mine

aluniţa	ta,	îţi	imaginezi?	Uite	aici,	pe	umăr.	E	aşa	de	minunat!
Am	tot	alergat	azi	prin	oraş	şi	acum	nu	pot	să	adorm.	Ştii,	când	te	răsuceşti	de	pe-o	parte	pe	alta,

cauţi	în	pat	un	loc	răcoros,	după	care	el	se	încălzeşte	şi	începi	din	nou	să	cauţi	altul.	Uite-aşa	nu	a	mai



rămas	niciun	locşor	răcoros	şi	nu	mă	ia	somnul.
Am	tot	felul	de	frânturi	 în	faţa	ochilor,	or	fi	deschişi,	n-or	fi.	La	ora	două	noaptea	tot	aia	e,	dacă

lumea	asta	e	vizibilă	sau	invizibilă.
Sau	poate	e	deja	trei?
Gândurile	îmi	fug	tot	timpul,	gonesc	ca	pe	imaş.	Timpul	nu	înaintează	egal,	are	tot	felul	de	puncte

bătătorite.	Merg	gândurile	ca	spre	o	adăpătoare,	tropăie	pe	loc.
Îmi	vin	în	minte	fără	întrerupere	aceleaşi	imagini,	şi	mai	sunt	şi	insipide.
La	magazin	am	uitat	restul	şi	au	alergat	după	mine	strigând:
—	Duduie,	duduie!	Încotro?
În	tramvai,	cineva	s-a	aşezat	alături	şi	mi-a	prins	o	margine	a	fustei,	a	trebuit	să	trag	de	ea.
Iar	mai	apoi	a	urcat	un	cuplu	de	bătrâni,	le	tremurau	capetele,	el	zicea	nu,	nu,	iar	ea	—	da,	da.
Ianka	mi-a	 povestit	 cum	 s-a	 dus	 ea	 cu	 logodnicul	 la	 restaurant,	 au	 dat	 nişte	mărunţiş	 bacşiş,	 iar

chelnerul	le-a	aruncat	mărunţişul	înapoi.
Merg	pe	 stradă,	 iar	 pe	 o	 fereastră	 deschisă	 se	 vede	mâna	 cuiva	—	ba	mă	 cheamă,	 ba	 alungă	un

ţânţar.
S-a	scris	în	ziar	că	în	Nord	a	fost	găsit	un	avion	cu	un	schi	rupt,	iar	pe	aviator	l-au	găsit	îngheţat,	cu

cizmele	arse	—	îşi	băgase	în	foc	picioarele	îngheţate,	înainte	de	moarte,	pentru	a	se	încălzi.	Iar	ceasul
lui,	după	ce	s-a	dezgheţat,	a	început	să	meargă	din	nou.

Amintire	din	copilărie	—	mă	plimb	cu	tata	prin	parc,	avem	ghetele	pline	de	noroi,	iar	el,	lângă	scara
blocului,	 îşi	 şterge	 tălpile	 de	marginea	 trotuarului	 şi	 de	 iarbă,	 iar	mie,	 pentru	 o	 clipă,	mi	 se	 pare	 că
încearcă	să	scape	de	propria	umbră.

Şi	mama	îmi	face	papara	mea	preferată	—	taie	pâinea	cubuleţe	şi	 le	aruncă	într-o	cratiţă	cu	lapte
cald,	apoi	pune	zahăr	tos	şi	inima	mi	se	strânge	la	gândul	că	o	să	moară	cândva	şi	o	să-mi	aduc	aminte
tocmai	de	asta,	cum	îmi	face	papară	şi	presară	zahăr	tos	cu	linguriţa.

Ceartkov	 m-a	 invitat	 la	 un	 concert,	 acasă	 la	 o	 cunoştinţă	 de-a	 lui,	 o	 pianistă.	 Ea	 e	 înaltă,	 are
picioarele	aşa	de	lungi,	că	stă	 la	pian	crăcănată.	Am	găsit	 locuri	aproape	chiar	 în	spatele	ei,	aşa	că	se
vedeau	reflexiile	degetelor	ei	pe	capacul	pianului,	ca	şi	cum	cânta	singură	la	patru	mâini.	Şi	obrajii	 îi
tremurau	mereu.

Iar	pe	drumul	de	întoarcere	a	fost	un	accident,	cineva	a	murit	şi	era	întins	pe	caldarâm,	iar	faţa	îi	era
acoperită	cu	un	ziar.

Asta	mi-a	amintit	de	nişte	întâmplări	de	când	am	lucrat	la	salvare.
Una	voia	să	pună	draperiile,	a	căzut	şi	şi-a	rupt	acelaşi	picior	pe	care	şi-l	mai	fracturase	de	câteva

ori.
Altul	a	făcut	un	foc,	s-a	agăţat	cu	piciorul	de	o	creangă	şi	a	căzut	peste	foc	—	i-au	scos	pielea	de	pe

mâini	ca	pe	o	mănuşă.
Unui	al	treilea	i	s-a	prins	de	lanţul	de	la	bicicletă	un	crac	de	pantalon,	a	căzut,	s-a	lovit	cu	capul	de

bordură	aşa	de	tare,	că	un	ochi	îi	sărea	pe	nerv	ca	şi	cum	era	prins	de	o	aţă.
Un	copilaş	mânca	îngheţată	pe	băţ,	a	luat-o	la	fugă,	s-a	împiedicat,	beţişorul	i-a	spart	laringele.
Şi	aşa	toată	ziua,	fără	oprire.
Cum	să	te	eliberezi	de	toate	astea?
M-am	plimbat	cu	Ceartkov	şi	cu	Soniecika	lui,	ea	e	aşa	de	amuzantă	—	i-a	părut	rău	de	o	ghetuţă



veche,	aruncată,	care	nu	mai	putea	merge	şi	trebuia	să	privească	mereu	spre	ghenă,	aşa	că	a	dus-o	într-
un	 alt	 loc,	 să	 vadă	măcar	 o	 tufă	 de	 liliac.	După	 aceea,	 am	ajuns	 la	 atelier	 şi	 ea	 a	 început	 să-mi	 facă
portretul	din	profil:	m-a	pus	la	perete,	lateral,	a	orientat	o	lampă	spre	mine,	a	lipit	o	foaie	de	hârtie	şi	a
început	să	dea	contur	umbrei	cu	creionul.

Trebuie	făcut	ceva	cu	strabismul	ei.	Îi	plimb	degetul	prin	faţa	ochilor,	un	ochi	se	uită	după	deget,
iar	la	celălalt	pupila	rătăceşte.

Donkăi	 îi	 place	mereu	 să	 roadă	 şireturile	 ghetelor.	Am	mângâiat-o	 şi	 dinspre	mâini	 a	 început	 să
vină	un	plăcut	miros	de	câine.

În	atelier	miroase	a	vopsea,	a	terebentină,	cărbune,	lemn,	pânză.	Tablourile	sunt	cu	faţa	la	perete,	la
colţ,	parcă	sunt	pedepsite.	Şevaletul,	ramele,	cutiile	cu	vopsele,	pensulele	murdare,	racletele.	Podeaua	e
plină	de	stropi	uscaţi,	multicolori.	În	chiuveta	murdară	sunt	vase	nespălate.	Prin	colţuri	sunt	excremente
de	şoarece.

A	doua	oară	când	am	venit,	el	s-a	aşezat	pe	un	taburet	pătat,	ca	vai	de	el.	A	luat	cărbunele	şi	s-a
apucat	 de	 treabă.	 Se	 uită	 la	mine	 pe	 deasupra	 ochelarilor.	 Pufneşte,	 îşi	 muşcă	 buzele,	 scoate	 limba.
Toarce,	scrâşneşte,	fluieră	din	când	în	când.	Şoapte,	gemete,	oftaturi.	Foşnetul	cărbunelui	pe	carton.

Pe	fereastră	se	aude	clopoţelul	—	vizavi	este	o	şcoală.
În	curtea	şcolii	este	un	bătrânel	cu	o	mătură,	care,	ca	şi	mine,	nu	pricepe	nimic.
E	aşa	ciudat	să	pozezi.	E	ceva	inutil,	de	moment	—	pur	şi	simplu	stai	aşa	şi	te	uiţi	pe	fereastră	şi

totul	devine	util,	important.
Iar	mai	apoi,	în	curte	au	ieşit	în	fugă	copiii	şi	au	început	să	joace	fotbal	cu	un	cap	de	păpuşă.	Nişte

găligani.	Probabil	chiulesc	de	la	vreo	oră	de	fizică	—	pierd	ceva	important,	ca	de	exemplu	că	universul
de	 multă	 vreme	 nu	 se	 mai	 extinde,	 ci	 se	 contractă	 cu	 viteza	 întunericului.	 Capul	 de	 păpuşă	 se
rostogoleşte,	se	loveşte	de	asfalt	cu	zgomot,	sec,	plin	de	bucurie.	Şi-şi	scutură	tare	codiţele,	ca	şi	cum	i-
ar	tachina,	cică	nu-i	nimic,	daţi	cât	vreţi,	am	mai	văzut	de-aştia	ca	voi!

El	a	început	să	povestească	cum	a	făcut	schiţe	cu	mama	lui	moartă.
Spune	 că	 pânza	 originară	 este	 chipul	 omului,	 mimica.	 Apoi	 urmează	 corpul.	 Abia	 după	 aceea

piatra.
De	fapt,	femeia	însămânţează,	iar	bărbatul	poartă	sarcina	şi	naşte.
Parlamentul	 din	 Londra	 a	 ars,	 au	 murit	 oameni,	 iar	 Turner	 a	 încercat	 să	 surprindă	 culorile

incendiului	în	acuarelă.	Nero	nu	era	pictor,	dar	fiecare	pictor	e	Nero.
A	mai	vorbit	şi	despre	Iov.	Că	el	nu	este	real,	pentru	că	nu	a	existat	în	realitate.	Dar	fiecare	om	e

real.	Întâi	i	se	dăruieşte	totul,	dar	mai	apoi	i	se	ia	totul.	Şi	fără	niciun	fel	de	explicaţie.
Şi	ieri	am	trecut	pe	la	el,	picta	cu	vopsea.	Voiam	aşa	de	tare	să	strivesc	un	viermişor	de	vopsea	ce

ieşea	din	tub	pe	paletă.	Şi	până	la	urmă	am	făcut-o.	L-am	strivit	cu	degetul.
El	a	spus	deodată:
—	Da,	trebuie	să	simţi	culoarea	cu	pielea.
Şi-a	trecut	palma	peste	paletă	şi,	plină	de	vopsea,	a	lipit-o	de	faţa	mea.

0
Saşenka	mea!
Nu	ştiu	când	voi	reuşi	să	trimit	scrisoarea	asta,	dar	eu	oricum	o	scriu.	Câte	lucruri	s-au	întâmplat	în



ultimele	zile	şi	abia	acum	pot	să	stau	liniştit	de	vorbă	cu	tine.	O	să-ţi	povestesc	ce	s-a	întâmplat	cu	mine,
dar	mai	întâi	îţi	spun	lucrul	cel	mai	important,	că	îmi	eşti	atât	de	dragă.	Şi	cu	cât	suntem	separaţi	mai
multă	vreme,	cu	atât	te	simt	mai	puternic.

Te	simt	atât	de	tare	în	preajma	mea,	că	mi	se	pare	că	nici	n-ai	cum	să	nu	simţi	asta.
Suntem	la	Tientsin.	De	câtă	vreme	suntem	deja	aici?	Doar	de	trei	zile.	Dar	mi	se	pare	că	suntem	de

trei	ani.	Sau	de	treizeci	şi	trei.
Acum	o	să	încerc	să-ţi	povestesc	despre	tot	ce	se	întâmplă	aici.
Detaşamentul	nostru	s-a	unit	cu	detaşamentul	colonelului	Anisimov,	care	a	reuşit	să	reziste	până	la

sosirea	noastră.	Au	multe	pierderi.	Ţi-e	groază	să	te	uiţi	la	răniţi.
Soldaţii	epuizaţi	total	în	timpul	blocadei	au	fost	scoşi	din	bătaia	focului	şi	aduşi	în	tabăra	noastră.

Pentru	prima	dată	de	la	retragerea	din	Arthur	au	avut	posibilitatea	de	a	dormi	pe	săturate,	de	a	mânca
hrană	caldă	şi	de	a	se	spăla.	Dacă	ai	fi	văzut	cu	ce	bucurie	şi-au	spălat	lenjeria	în	apa	tulbure	a	râului
Beihe!

Ne-am	 amplasat	 tabăra	 pe	malul	 stâng,	 dincolo	 de	 zidul	 de	 apărare	 al	 oraşului,	 pe	 un	 loc	 neted,
deschis,	 dar	 când	 au	 început	 să	 zboare	 grenadele	 din	 poziţiile	 chineze	 amplasate	 la	 periferia
Tientsinului,	ni	s-a	ordonat	să	mutăm	tabăra	mai	departe.	Corturile	noastre	sunt	întinse	la	o	verstă20	de
Beihe	şi	la	două	verste	de	settlement	—	aşa	se	numeşte	aici	partea	europeană	a	oraşului.

De	la	detaşamentul	aliat	al	lui	Seymour	tot	nu	avem	nicio	veste.	Cu	el	au	plecat	cam	două	mii	de
englezi,	ruşi,	germani,	americani	şi	italieni.	Ei	au	plecat	pe	calea	ferată,	reparând	drumul,	dar	undeva	au
fost	asediaţi,	drumurile	sunt	din	nou	întrerupte	şi	stricate.	Oare	mai	sunt	vii	oamenii	ăştia?

Despre	 ambasadele	 străine	 se	 ştie	 deja	 destul	 de	 sigur	 că	 sunt	 distruse,	 iar	 toată	 populaţia
europeană,	împreună	cu	chinezii	creştini,	a	fost	omorâtă.	Un	chinez	care	lucra	la	ambasada	germană	s-a
salvat	printr-o	minune	şi	a	povestit	despre	ce	a	păţit	şi	misiunea	rusă	de	la	Pekin:	au	incendiat	biserica,
curtea	cu	biblioteca,	 spitalul	 şi	 şcoala.	Forţa	urii	 e	aşa	de	mare,	că	a	 fost	distrus	 şi	cimitirul	ortodox,
toate	 mormintele	 au	 fost	 profanate	 şi	 oasele	 au	 fost	 aruncate.	 Sub	 ochii	 lui,	 tuturor	 membrilor	 unei
familii	ruse	ce	locuia	pe	lângă	misiune	li	s-au	spintecat	pântecele	şi	li	s-au	tăiat	capetele.

Şi	mai	circulă	şi	tot	felul	de	zvonuri,	unul	mai	coşmaresc	decât	altul.	Nimeni	nu	mai	înţelege	nimic.
Încă	nu	am	participat	la	o	luptă	adevărată	şi	nici	nu	am	văzut	de	aproape	vreun	duşman,	mai	bine

zis,	 am	văzut	numai	 cadavre.	Soldaţii	 au	o	uniformă	ciudată	—	 tunici	 albastre	pe	deasupra	cărora	 se
poartă	nişte	veste	cu	margine	roşie	şi	nasturi	aurii.	Iar	pe	spate	şi	pe	piept	au	cercuri	din	material	alb,
murdar,	 pe	 care	 scrie	 cu	 ideograme	 negre	 din	 ce	 unitate	 face	 parte	 soldatul,	 astea	 sunt	 echivalentul
epoleţilor	 noştri.	 Poartă	 pantaloni	 largi	 şi	 cizme	 de	 postav	 cu	 tălpi	 groase	 de	 pâslă.	Dar	 rareori	 cade
cineva	cu	uniforma	completă	—	cel	mai	adesea	cadavrele	sunt	goale.	Şi,	nu	ştiu	de	ce,	au	gura	deschisă.
Dacă	treci	pe	lângă	ele,	se	ridică	nori	de	muşte.

Este	o	căldură	 insuportabilă	 şi	 toţi	 se	chinuiesc	din	cauza	 lipsei	apei.	Soldaţii	 au	 început	 să	 sape
fântâni,	dar	apa	nu	ajunge,	şi	mai	ales	răniţii	suferă.

Din	oraşul	asediat	ne-a	fost	adus	aici	un	lazaret	rus,	care	se	afla	în	spitalul	militar	francez.	Corturile
lor	 sunt	chiar	 lângă	ale	noastre.	Şi	acum	aud	cum	geme	cineva.	Şi	cum	doctorul	 strigă	 la	el.	Numele
doctorului	nostru	este	Zaremba.	Adesea	îi	ceartă	pe	bolnavi,	dar	asta	e	numai	o	aparenţă.	Vrea	să	pară
dur,	dar,	de	fapt,	e	un	om	cu	suflet.	Le-a	arătat	tuturor	fotografia	soţiei	şi	a	fiului.	Pur	şi	simplu	a	obosit
foarte	tare.



Toată	ziua	au	adus	răniţi,	mereu,	mereu,	pe	tărgi,	şi	părea	că	nu	se	mai	termină.	Deasupra	fiecăruia
roiau	muştele.	Nu	mai	aveau	feţe	—	erau	scufundate	adânc	în	feşe.	Şi	de	acolo	ei	vedeau	numai	cerul.
Mulţi	gemeau	când	erau	zgâlţâiţi,	dar	unul	tot	se	plângea	mereu,	ca	un	copil:

—	Piciorul,	piciorul,	aveţi	grijă!
E	groaznic,	şi	eu	pot	fi	transportat	aşa	în	orice	clipă.
Am	 stat	 de	 vorbă	 cu	 răniţii,	mi-au	 povestit	 lucruri	 îngrozitoare	 despre	 ce	 s-a	 întâmplat	 aici.	Un

ofiţer,	Rîbakov,	are	făcute	praf	ambele	călcâie,	a	fost	aici	încă	din	primăvară,	aşa	că,	spunea	el,	încă	de
dinainte	de	începerea	evenimentelor,	Tientsin	fojgăia	de	ihetuani21	care	organizau	adunări	gălăgioase	şi
lipeau	peste	tot	îndemnuri	la	lupta	cu	străinii.	Nici	armata,	nici	poliţia	nu	făceam	nimic	pentru	a-i	opri,
deşi	 înainte	 ca	 aliaţii	 să	 ia	 cu	 asalt	 forturile	 de	 la	 Taku,	 guvernul	 a	 început	 în	 mod	 oficial	 să-i
urmărească	pe	protestatari.	 În	partea	chineză	a	oraşului,	pe	 casele	 în	 care	 trăiau	europeni	 sau	chinezi
creştini,	 au	 apărut	 semne	 făcute	 cu	 sânge	—	 tăiau	 câini,	 ungeau	 cu	măruntaiele	 lor	 porţile	 şi	 apoi	 le
aruncau	 înăuntru	 pe	 ferestre.	 Chinezii	 care	 lucrau	 pentru	 străini	 au	 început	 să	 roage	 să	 fie	 lăsaţi	 în
concesiuni	împreună	cu	familiile	lor,	dar	iniţial	nu	au	fost	primiţi.	Au	fost	deschise	pentru	ei	barierele
abia	după	ce	noaptea	ihetuanii	au	început	să	taie	familii	 întregi.	Uneori	îi	cruţau	pe	copii,	dar	le	tăiau
mâinile.	Probabil,	pentru	a	le	înfrânge	spiritul.

Saşenka,	înţeleg,	n-ar	trebui	să-ţi	scriu	despre	toate	acestea,	dar	nu	pot,	te	rog	să	mă	ierţi.	Chiar	eu
am	văzut	un	copil	care	se	aciuase	pe	lângă	spitalul	militar	francez.	I-au	dat	un	pesmet	şi	el	îl	molfăia,
strângându-l	cu	cioturile	bandajate.

Aşa	 că	 uite,	Rîbakov	 ăsta,	 chiar	 în	 prima	 noapte	 a	 tulburărilor,	 se	 afla	 cu	 soldaţii	 săi	 la	 barieră,
apărând	concesiunea	franceză.	Au	auzit	gălăgie	 în	partea	chineză	a	oraşului,	strigăte,	acolo	se	vedeau
flăcări	—	era	 incendiată	 catedrala	 catolică.	Spre	postul	 de	pază	 au	 început	 să	 alerge	oameni	 speriaţi.
Ihetuanii	incendiau	casele	chinezilor	creştini,	sute	de	oameni	au	murit.	Arhipreotul	catedralei	a	reuşit	să
se	refugieze	în	concesiunea	franceză.	În	aceeaşi	noapte	s-a	dat	primul	asediu	asupra	settlement-ului,	dar
atacul	a	fost	respins.

Era	imposibil	ca	populaţia	europeană	să	plece	din	oraş	—	calea	ferată	fusese	tăiată,	în	asediu	erau
prinşi	sute	de	femei	şi	copii.	Pe	lângă	ruşi,	Tientsin	era	apărat	de	germani,	englezi,	japonezi,	francezi,
americani,	 austrieci,	 italieni.	Toţi	 la	 un	 loc	 nu	 erau	 nici	 o	mie	 de	 luptători.	Mâna	 aceasta	 de	 oameni
trebuia	să	ţină	piept	zecilor	de	mii	de	ihetuani	şi	armatei	regulate.	Nu	puteau	să	plece,	nici	să	se	retragă,
nici	să	iasă	de	sub	asediu.	Locuitorii	concesiunilor,	rămaşi	în	oraş,	trebuiau	să	pună	mâna	pe	arme	şi	să
se	apere.	Peste	tot	au	fost	săpate	tranşee,	iar	străzile	spre	care	se	trăgea	de	pe	partea	cealaltă	a	râului	şi
dinspre	partea	oraşului	chinezesc	au	fost	baricadate.

Ruşii	au	primit	apărarea	staţiei	de	cale	ferată	de	pe	malul	stâng,	locul	cel	mai	expus.	S-a	hotărât	să
se	păstreze	gara	cu	orice	preţ,	pentru	că	altfel	chinezii	ar	fi	pus	mâna	pe	tot	malul	stâng	şi	ar	fi	putut	să
tragă	în	concesiuni,	ascunşi	 în	spatele	mormanelor	de	sare	care	erau	vărsate	pe	drumurile	de	acces,	şi
atunci	apărătorii	nu	ar	mai	fi	rezistat	nicio	zi.

Rîbakov,	 cu	 soldaţii	 săi,	 a	 stat	 câteva	 zile	 la	 gară,	 luptele	 s-au	 dat	 şi	 ziua,	 şi	 noaptea.	 A	 făcut
incursiuni	 pentru	 a	 nu-i	 lăsa	 să-şi	 instaleze	 tunurile	 ce	 trăgeau	 direct	 şi,	 în	 timpul	 unei	 asemenea
incursiuni,	 a	 fost	 rănit.	 Spune	 că	 îşi	 alesese	 momentul	 pentru	 a	 se	 împuşca,	 îi	 era	 groază	 să	 cadă
prizonier.	Dar	soldaţii	noştri	l-au	scos	şi	l-au	adus	de	pe	linia	frontului.

Saşenka,	am	văzut	cu	binoclul	gara	aceasta,	acum	au	rămas	numai	nişte	ruine	ciuruite	şi	arse.



Bombardarea	 Tientsinului	 continuă	 şi	 acum,	 din	 oraş	 se	 aud	 exploziile	 proiectilelor	 —	 armata
chineză	trage	în	cartierele	europene.	Cel	mai	mult	a	avut	de	suferit	concesiunea	franceză,	în	care	locuiau
misionarii	 catolici	 aşa	 de	 odioşi	 ihetuanilor.	 Chiar	 acolo	 se	 afla	 şi	 consulatul	 rus,	 şi	 spitalul	 militar
franco-rus.

Tirul	vine	din	suburbii	şi	din	şcoala	de	artilerie,	amplasată	pe	un	zid	înalt	de	pământ	pe	malul	râului
Beihe,	 vizavi	 de	 concesiunea	 germană.	Acolo,	 se	 spune,	 erau	 instruiţi	 circa	 trei	 sute	 de	 tineri	 ofiţeri
chinezi,	 germanii	 le	 furnizaseră	 cele	 mai	 noi	 arme.	 Instructorii	 europeni	 fugiseră,	 iar	 unul,	 care
încercase	să	strice	cătările,	fusese	făcut	bucăţi	şi	capul	 lui	e	expus	până	astăzi	 într-un	par	de	bambus.
Cel	 puţin	 aşa	 se	 povesteşte,	 dar	 ieri	 capul	 putea	 fi	 încă	 văzut,	 pe	 vreme	 bună,	 cu	 binoclul.	 Astăzi,
germanii	şi	englezii	au	asaltat	şcoala.	Mari	pierderi	au	şi	aliaţii	noştri,	şi	chinezii.

Un	alt	 rănit,	 pe	nume	Verigo,	 s-a	 aflat	 în	 toate	 aceste	 zile	 în	 concesiune.	Şi	 acolo	 s-au	dat	 lupte
permanente.	Oamenii	nu	se	dezbrăcau	nici	ziua,	nici	noaptea,	şi	aproape	nu	dormeau.	Nici	nu	se	putea
instala	 tabăra,	 cum	puneau	 corturile,	 cum	 începeau	 să	 cadă	 proiectilele.	 Focul	 era	 dirijat	 din	 oraş	—
chinezii	 le	 făceau	 semne	 alor	 lor	 unde	 să	 tragă.	 Oamenii	 şi	 caii	 trebuiseră	 să	 fie	 ascunşi	 în	 spatele
zidurilor,	de-a	lungul	străzilor	şi	în	case,	şi	caii	să	fie	folosiţi	cât	mai	rar.	Dar	şi	în	acest	caz	pierderile
suferite	erau	aproape	la	fel	ca	şi	pe	poziţii,	pentru	că	în	nicio	concesiune	nu	se	afla	niciun	colţişor	care
să	nu	se	afle	în	bătaia	tirului	de	artilerie	sau	de	puşcă.	Casele	ofereau	o	apărare	slabă.	Gloanţele	zburau
prin	uşi	şi	prin	ferestre,	iar	proiectilele	pătrundeau	prin	pereţi.	Femeile	şi	copiii	se	ascundeau	în	beciuri.

Verigo	are	mâinile	legate	la	piept.	Nefericitul	nu	poate	să	facă	nimic	singur,	îl	ajută	colegii	răniţi,
dar	el	mai	şi	glumeşte	referitor	la	neputinţa	sa.	Fusese	rănit	pe	un	pod,	de	un	fragment	de	şrapnel.

E	uimitor	cum	ne	sunt	chinezii	superiori	în	privinţa	armamentului.	Uite	cuvânt	cu	cuvânt	ce	spune
Verigo:

—	Au	artileria	cea	mai	nouă	şi	o	mare	rezervă	de	proiectile	obţinute	de	la	germani,	 iar	noi	avem
numai	nişte	tunuri	vechi.	La	cinci	tiruri	de-ale	lor	noi	tragem	unul.	Despre	puşti,	nici	nu	mai	avem	ce
vorbi,	fiecare	nepriceput	are	un	Mauser	sau	un	Mannlicher!

Gara	e	legată	de	oraş	printr-un	pod	plutitor	care	este	făcut	din	barje,	pentru	a-l	putea	desface	şi	a
permite	 intrarea	 joncilor.	 Podul	 se	 află	mereu	 în	 bătaia	 tirului	 şi	 acolo	 au	murit	mulţi	 dintre	 soldaţii
noştri.	 În	 fiecare	 zi	 erau	 lansate	 spre	 el,	 în	 amonte,	 bărci	 în	 flăcări,	 pline	 cu	 stuf	 uscat,	 şi	 în	 bătaia
focului	trebuia	desfăcute	barjele	din	care	era	făcut	podul.

Împreună	cu	răniţii	ruşi,	în	lazaretul	nostru	de	campanie	a	venit	şi	o	soră	medicală	ce	avea	grijă	de
ai	noştri	 în	spitalul	francez.	E	pariziancă,	 i	se	spune	pur	şi	simplu	Lucie.	E	foarte	drăguţă,	simplă,	de
treabă,	 cu	mâinile	 roşii	 de	 la	 sublimatul	 coroziv.	 Pare	 fragilă,	 dar	 poate	 să	 schimbe	 fără	 niciun	 efort
lenjeria	 de	 sub	 răniţii	 netransportabili.	 Are	 o	 aluniţă	 mare,	 urâtă,	 pe	 gât,	 de	 care	 se	 ruşinează.	 Tot
timpul,	 ca	 din	 întâmplare,	 o	 acoperă	 cu	mâna.	Nu	 ştiu	 cum	a	 ajuns	 în	China.	Ruseşte	 aproape	 că	nu
vorbeşte,	dar	toţi	cei	de	aici	au	îndrăgit-o.

Ieri-noapte	un	soldat	din	lazaret	a	început	să	strige,	secătuit	de	puteri.	Corturile	noastre	erau	chiar
alături.	Nu	 se	 putea	 dormi,	 am	 ieşit	 să	 văd	 despre	 ce	 e	 vorba.	Ţipetele	 erau	 ale	 unui	 tânăr	 nefericit,
căruia	în	ajun	i	se	amputaseră	picioarele.	Au	încercat	să-l	liniştească,	dar	el	urla	din	ce	în	ce	mai	tare	şi
se	agita,	aşa	că	fusese	nevoie	să-l	imobilizeze.	I	s-a	făcut	morfină,	dar	el	nu	se	liniştea,	îi	trezise	pe	toţi
răniţii.	Doctorul	Zaremba	se	enervase	şi	a	plecat	spunând:

—	Da,	lasă-l	să	strige.	Când	o	să-l	apuce	răguşeala,	o	să	se	potolească!



Atunci,	 Lucie	 s-a	 aşezat	 alături	 de	 el,	 i-a	 cuprins	 capul	 şi	 a	 început	 să-l	 liniştească	mai	 întâi	 în
franceză,	dar	mai	apoi	a	început	să	repete	acele	puţine	cuvinte	ruseşti	pe	care	le	ştie:

—	Da?	Nu?	Bine!	Bine!	Tata!	Mama!
Sărmanul	 invalid,	 care,	 probabil,	 nu	mai	 fusese	mângâiat	 de	 nicio	mână	 de	 femeie,	 în	 afară	 de

mama	lui,	o	privea	cu	nişte	ochi	de	nebun,	dar	apoi	s-a	liniştit,	a	tăcut	şi	a	adormit.
În	 lazaret,	 în	 fiecare	 seară	 moare	 câte	 cineva.	 Morţii	 sunt	 duşi	 într-un	 cort	 separat,	 dar,	 pe	 o

asemenea	 căldură,	 nu	 rezistă	 multă	 vreme.	 Astăzi	 au	 fost	 îngropaţi	 opt	 oameni.	 Pe	 doi	 dintre	 ei	 îi
văzusem	ieri	de	dimineaţă	vii	şi	sănătoşi,	iar	seara	fuseseră	aduşi	pe	tărgi:	unul	fusese	rănit	fără	putinţă
de	 scăpare	 la	 gât,	 de	 un	 glonţ	 rătăcit,	 celălalt	 la	 burtă.	 Primul	 a	murit	 încă	 de	 cu	 seară,	 iar	 cel	 de-al
doilea,	căpitanul	Popov,	s-a	chinuit	până	dimineaţa,	gemea	şi	vorbea	răguşit	ba	inconştient,	ba	venindu-
şi	în	fire.	Se	însurase	nu	de	mult.

Nu	 există	 scânduri	 pentru	 sicrie,	 aşa	 că	 i-au	 îngropat	 în	 saci.	 Soldaţii	 îi	 duceau	 pe	 morţi	 şi-şi
ascundeau	 nasurile	 în	 bonete.	 Unul	 dintre	 saci	 era	 extrem	 de	 mic	 —	 după	 explozia	 proiectilului
rămăseseră	întregi	numai	umerii	cu	braţele	şi	capul,	restul	zburase	în	toate	părţile.

I-au	îngropat	la	o	jumătate	de	verstă	de	tabără,	pe	o	moviliţă.	S-a	făcut	o	singură	cruce,	pentru	toţi,
şi-au	înfipt-o	în	pământul	uscat.	N-au	săpat	prea	adânc,	nu	au	avut	putere	ca,	pe	arşiţa	aceasta,	să	sape	o
groapă	adâncă.

Saşenka,	 ştii,	 auzeam	 bolboroseala	 liturghiei,	 mă	 uitam	 la	 soldaţii	 care	 trăgeau,	 deasupra
mormântului,	o	salvă	spre	cer,	iar	în	minte	îmi	apăruseră	nişte	gânduri	total	nepotrivite	cu	un	astfel	de
moment.	Amerindienii	trăgeau	cu	arcurile	înspre	cer,	pentru	a	alunga	duhurile	rele,	iar	la	noi	trasul	cu
puşca	la	înmormântările	militare	este	numit	„salvă	de	adio“.	Şi	este	acelaşi	obicei	cu	al	indienilor	care
trăgeau	săgeţi	în	nori.	Şi	nu	le	foloseşte	nicicum	celor	din	saci.

Veneam	înapoi	în	tăcere	şi	fiecare	se	gândea	la	acelaşi	lucru:	că	poate	mâine	o	să	fie	şi	el	dus	aşa,
într-un	sac	de	orz,	şi,	din	cauza	duhorii,	oamenii	îşi	vor	ascunde	nasurile	în	bonete.

Acum,	când	 îţi	 scriu	aceste	 rânduri,	a	 intrat	 în	cort	camaradul	meu,	Chiril	Glasenapp,	 ţi-am	scris
despre	el.	E	complet	distrus.	Mi-a	povestit	că	a	tradus	interogatoriul	unui	chinez	prins	de	soldaţii	noştri
în	satul	vecin,	care	încerca	să-i	convingă	că	nu	e	ihetuan,	dar,	degeaba,	tot	l-au	împuşcat.

Saşenka,	trebuie	să	mă	obişnuiesc	cu	toate	astea.
Acum	totul	a	amuţit	 în	 jur,	nu	se	mai	aud	nici	 împuşcături,	nici	explozii.	Se	aud	numai	gemetele

cuiva	din	lazaret	şi	un	sforăit	din	cortul	vecin.	Un	şoarece	se	tot	agită	în	lada	cu	provizii.
S-a	întunecat,	dar	şi	acum	e	foarte	cald,	e	zăpuşeală,	şi	din	nou	s-au	năpustit	asupra	noastră	ţânţarii.

Sunt	înţepat	din	cap	până	în	picioare.	Nici	nu	pot	fi	comparaţi	cu	ţânţarii	de	la	noi,	care	de	departe	îşi
anunţă	sosirea.	Ăştia	nu	se	văd	şi	nu	se	aud	şi,	deodată,	te	înţeapă.	Nu	ai	salvare.	Şi	transmit	malaria.
Azi	ne-au	împărţit	nişte	plase	speciale,	care	s-au	dovedit	a	fi	prea	mici.	Soldaţii	îşi	cos	singuri	o	perdea
din	două-trei	plase,	pentru	a	putea	dormi	sub	ea.

Buna	mea,	nu	mă	plâng,	să	nu	crezi	asta,	pur	şi	simplu	am	obosit,	pentru	că	ziua	te	gândeşti	numai
cum	să	rămâi	în	viaţă,	dar	totuşi	mai	şi	doreşti	îngrozitor	să	dormi,	închizi	ochii	pentru	o	clipă	şi	deja
visezi,	iar	noaptea,	când	te	duci	la	culcare,	nu	poţi	să	scapi	de	impresiile	de	peste	zi.

Închid	ochii,	dar	oricum	îl	văd	pe	băieţelul	acela	cu	cioturile,	cum	le	întinde	spre	cana	de	ceai	care	i
se	oferă.	Mă	întorc	pe	partea	cealaltă,	în	faţa	ochilor	e	din	nou	podul	care	duce	spre	gara	distrusă.	Am
fost	acolo	 ieri	şi	am	văzut	cum	a	fost	desfăcut,	pentru	a	 lăsa	să	 treacă	cadavrele	care	se	adunaseră	 în



timpul	nopţii.	Nu	se	ştie	ce	se	întâmplă	acolo,	în	amonte,	dar	de	acolo	curentul	aduce	şiruri	nesfârşite	de
morţi.	Unul	avea	mâinile	legate	la	spate.	Am	văzut	numai	degetele	chircite,	mi	s-a	părut	că	se	mişcă,	dar
era	numai	din	cauza	valurilor.

Draga	mea,	iartă-mă	că	trebuie	să	descriu	nişte	lucruri	aşa	de	triste	şi	de	îngrozitoare.	Dar	acum	asta
e	viaţa	mea.

Şi	tare	mai	vreau	să	plec	departe	de	toate	acestea,	să	mă	ascund,	să	uit,	să-mi	aduc	aminte	de	ceva
din	copilărie,	de	camera	mea,	de	cărţi,	de	noi	doi.	Să	mă	gândesc	la	ceva	frumos,	drag!

Ei,	uite,	am	început	să	recitesc	scrisoarea	şi	m-am	întristat	—	ce	puţine	lucruri	tandre	pentru	tine	şi
ce	multă	tandreţe	este	în	mine.

Îmi	reproşez	că,	atunci	când	am	fost	împreună,	am	avut	atâtea	ocazii	de	a-ţi	arăta	iubirea,	dar	nu	m-
am	gândit	la	asta.	Dar	acum	eşti	aşa	departe,	că	nu	mai	pot	să	fac	nimic	pentru	tine,	nici	să	te	îmbrăţişez,
nici	să	te	sărut,	nici	să-mi	trec	degetele	prin	părul	tău.	Iubirea	are	nevoie	nu	de	dovezi,	ci	de	forme	de
manifestare.	Aş	vrea	aşa	de	mult	să-ţi	cumpăr	nişte	flori!	Nu	ţi-am	luat	niciodată.	Numai	o	dată,	îţi	mai
aduci	aminte,	ţi-am	rupt	nişte	liliac	în	parcul	nostru.	Şi	aş	mai	vrea	să	merg	cu	tine	şi	să-ţi	cumpăr	ceva
inutil,	feminin:	un	ineluş,	o	broşă,	nişte	cerceluşi,	o	pălărie,	o	poşetuţă.	Mi	s-a	părut	mereu	că	toate	astea
sunt	prostii,	sunt	fleacuri,	dar	abia	acum	înţeleg	ce	importante	sunt	şi	de	ce	e	nevoie	de	ele.	Abia	aici	am
început	să	înţeleg	cât	de	necesare	sunt	lucrurile	inutile!

Am	 scris	 despre	 necesitatea	 inutilului	 şi	 mi-am	 adus	 aminte	 de	 vecina	 noastră,	 pe	 la	 care	 mai
treceam	uneori	în	copilărie.	Atunci	mi	se	părea	o	bătrână	de	o	sută	de	ani.	Probabil	chiar	aşa	era.	Avea
nişte	 picioare	 groase,	 bandajate,	 cu	 care	 abia	 se	 mai	 deplasa,	 sprijinindu-se	 de	 spătarul	 unui	 scaun.
Împingea	scaunul	înainte	şi-şi	trăgea	picioarele	ca	vai	de	ea.	Mama	spunea	că	are	apă	la	picioare,	câte	o
vadră	în	fiecare.	O	văd	aievea:	spelcile	 îi	 ies	din	snopul	cărunt	de	păr,	ochii	 îi	 lăcrimează,	degetele	 îi
trosnesc,	cu	încheieturile	umflate.	Are	urechi	uriaşe,	cu	lobii	întinşi	din	cauza	cerceilor,	şi	din	ele	iese
mereu	 vată,	 pentru	 că	mereu	 are	 infecţii.	Nu-mi	 era	 frică	 de	 ea,	 avea	mereu	 pregătită	 pentru	mine	 o
bomboană	 sau	 o	 bucăţică	 de	 turtă-dulce,	 dar	 în	 general	 mă	 duceam	 la	 ea	 după	 gumilasticele	 de	 la
mixturile	şi	prafurile	luate	de	la	farmacie;	le	păstra	pentru	mine,	atârnate	de	mânerele	ferestrelor,	iar	eu
aveam	nevoie	de	ele	pentru	catapultele	pe	care	le	meşteream	din	mosoare	şi	creioane.

Era	 ciudată	 şi	 vorbea	 mereu	 de	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	 înţelegeam.	 Într-o	 zi,	 s-a	 aşezat	 încet	 pe
scaunul	 ei	 din	 faţa	 oglinzii	 şi	 a	 început	 să	 spună	 că	 acolo,	 în	 oglindă,	 nu	 este	 ea	 cea	 adevărată,	 că
odinioară	fusese	adevărată	şi	frumuşică.	Eu	dădeam	din	cap,	dar	ea	a	văzut	că	nu	credeam	şi	a	început
să-mi	 arate	 fotografii	 vechi.	 Dar	 din	 toate	 fotografiile	 acelea	 îmi	 amintesc	 numai	 de	 gondole.	 Ea
povestea	că	gondolierul	îşi	conduce	gondola	pe	canale	înguste	şi	o	direcţionează	împingând	cu	piciorul
în	zidurile	caselor.

Alta	dată	a	spus:
—	Uit	lucrurile	utile,	dar	uite,	gestul	acesta,	cum	gondolierul	împingea	cu	piciorul	în	perete,	asta	ţin

minte.
Îmi	vorbea	adesea	despre	ceva,	iar	mai	apoi	adăuga:
—	Acum	n-ai	cum	să	înţelegi	asta.	Dar	pur	şi	simplu	ţine	minte.
Şi	am	ţinut	minte	gestul	gondolierului	şi	am	înţeles	importanţa	inutilului	abia	acum.
Şi	mai	ţin	minte	că	am	întrebat-o	despre	ceva,	iar	ea	a	răspuns:
—	Uite	de	ce!



Şi	m-a	împins	spre	oglindă,	lipindu-mă	cu	obrazul	de	obrazul	ei.
Nu	mai	ţin	minte	deloc	întrebarea,	dar	am	reţinut	răspunsul	ei:	ne	uităm	amândoi	în	oglindă	şi	văd

faţa	mea	de	şapte	ani	şi	ridurile	de	pe	a	ei,	pielea	ei	bătrână,	lăsată,	părul	de	deasupra	buzelor	şi	de	pe
bărbie,	sprâncenele	stufoase,	simt	mirosul	ei	neplăcut	de	bătrână	şi	vreau	să	mă	smulg	cât	mai	repede,
dar	ea-mi	ţine	cu	putere	capul.

Am	venit	acasă	după	vacanţa	de	vară,	dar	ea	nu	mai	era.	Mi	s-a	spus	că	a	plecat.	Atunci	am	crezut.
Dar	acum	mă	întreb	unde	sunt	acele	două	vedre	de	apă	pe	care	le	purta	ea	în	picioarele	bandajate?

Poate	s-au	amestecat	cu	valurile	râului	Beihe?
Am	recitit	rândurile	de	mai	sus	şi	m-am	gândit:	cum	de	bătrâna	aceea,	despre	care	probabil	nimeni,

în	afară	de	mine,	nu-şi	mai	aminteşte,	a	ajuns	la	noi	doi	acum?	Nu	are	nicio	importanţă.
E	important	numai,	Saşenka	mea,	că	suntem	împreună.	Şi	că	nimic	nu	ne	poate	despărţi.
Doar	răspund	pentru	tine!	Nu	pot	să	dispar	aşa,	pur	şi	simplu,	cineva	trebuie	să	aibă	grijă	de	tine,	să

te	 iubească,	 să	 se	 gândească	 la	 tine,	 să	 sufere	 pentru	 tine,	 să	 se	 bucure	 de	 succesele	 tale,	 să-ţi
împărtăşească	nefericirea.	Uite,	vezi,	n-am	cum	să	mor!

Abia	acum,	fiind	atât	de	departe	de	tine,	draga	mea,	îmi	dau	seama	ce	puţin	ţi-am	vorbit	de	iubirea
mea,	de	nevoia	absolută	de	tine!	Mă	agăţ	de	tine	ca	de	viaţa	însăşi.	Este	greu	de	explicat,	dar	faptul	că
mai	respir,	că	mai	văd,	totul	se	întâmplă	numai	pentru	că	te	iubesc.



+
Volodenka!
Nu	ştiu	foarte	bine	cum	să-ţi	explic	asta,	dar	ştiu	că	o	să	înţelegi	tot.
Mă	căsătoresc.
Azi	m-a	cerut	în	căsătorie.
A	fost	foarte	ridicol	—	ne-am	dus	la	restaurant	şi,	la	uşă,	m-a	lăsat	să	trec	prima,	doar	că	acolo	sunt

nişte	uşi	batante,	şi	eu	am	vrut	să-i	spun	ceva	şi	am	tras	capul	înapoi,	iar	el,	în	acelaşi	timp,	s-a	aplecat
spre	mine	şi	l-am	lovit	cu	ceafa	în	nas.	Sărmanul,	i-am	dat	sângele.	Şi	a	stat	tot	timpul	cinei	festive	cu
capul	în	sus,	cu	vata	însângerată	în	nas.

A	spus	că	deja	a	dat	divorţ.
Şi	a	verificat	dacă	florile	din	vază	erau	naturale	sau	artificiale.	După	aceea	a	întrebat:
—	Deci,	răspunsul	e	da?
Am	dat	din	cap.
Pe	urmă	m-am	dus	la	toaletă.
Acolo	era	o	fereastră	deschisă	şi	prin	ea	se	auzea	zgomotul	ploii,	de	dimineaţă	se	 tot	pregătea	să

plouă.	M-am	spălat	pe	mâini	şi	mi-am	spus:	„Ce	fac?	De	ce?“
În	momentul	acela	a	intrat	o	femeie,	ca	de	vreo	patruzeci	de	ani,	şi	a	început	să-şi	facă	ochii.	Şi	tot

bolborosea:
—	Dar	eu	nu	vreau	să-mi	vin	în	fire!
După	 aceea	 a	 început	 să	 se	 parfumeze:	 a	 pufăit	 din	 flaconaş	 în	 aer	 şi	 s-a	 băgat	 sub	 norişorul

rezultat.	Şi-a	dat	buzele	cu	ruj	şi	mi-a	aruncat	o	privire	în	oglindă.	Şi,	probabil,	a	citit	în	ochii	mei	ce	era
ea	pentru	mine	—	o	femeie	bătrână,	ofilită,	căreia	nu-i	mai	ajuta	niciun	ruj	din	lume.

M-am	întors	la	masă	şi	toţi	se	uitau	la	noi.	Mai	ales	chelnerii,	cu	priviri	ironice.
El	 perora	 despre	 latura	 lui	 nomadă	—	 la	 ce	 bun	 să	 te	 preocupe,	 inutil,	 un	 compartiment	 al	 unui

vagon,	în	care	întâmplător	trebuie	să-ţi	petreci	noaptea,	mergând	de	la	punctul	A	la	punctul	B?
Dinspre	mine	se	simţea	parfumul	femeii	din	toaletă	şi	el	a	dorit	să-mi	facă	un	cadou,	aşa	că,	după

plecarea	de	la	restaurant,	ne-am	dus	să-mi	aleagă	un	parfum.	La	magazin	a	întrebat,	probabil,	de	tot	ce
se	afla	acolo,	pulverizând	câte	un	strop	la	încheieturi,	ridicând	mâneci,	iar	când	mi	s-a	terminat	pielea
goală	de	pe	mâini,	a	trecut	la	cea	de	pe	gât,	apoi	s-a	stropit	şi	el,	şi	de	fiecare	dată	se	încrunta	şi	spunea
că	nu	e	parfumul	meu,	ci	al	unei	femei	străine.	Aşa	că	n-a	ales	nimic.	Iar	eu	mergeam	pe	stradă	ca	într-o
blană	groasă	de	parfumuri	şi	a	început	să	mi	se	facă	rău.

Şi	totuşi,	nu	ţi-am	spus	lucrul	cel	mai	important:	aştept	un	copil.
Am	scris	cuvintele	acestea:	„aştept	un	copil“,	dar	vreau	să	le	mai	scriu.
Aştept	un	copil.
Tot	timpul	îmi	imaginez	cum	e	el.	Ca	o	sămânţă	de	dovleac.	Cât	lobul	urechii.	Ca	un	degetar.	Cât

un	 ciorap	 făcut	 ghemotoc.	 Nouă	 centimetri,	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 grame.	 Am	 văzut	 într-o	 carte	 o
fotografie	—	deja	se	vede	bine	coloana	vertebrală,	poţi	chiar	să	numeri	vertebrele.

Mama	povestea	că,	atunci	când	era	însărcinată	cu	mine,	tare	mai	poftea	după	lucruri	amare	şi	tata	îi
spunea	„amăreala	mea“.	Iar	eu	frec	băţul	de	chibrit	de	cutie	şi-i	ling	marginea	aspră.	Am	mai	făcut	asta
în	copilărie.	Groaznic,	nu?	Şi	mai	înfulec	şi	halva.	Numai	ce	deschid	un	pachet,	că	imediat	rămân	numai



firimiturile.
Şi	m-am	gândit	că	tocmai	de	aceea	lumea	nu	a	putut	fi	creată.	Am	în	vedere	faptul	că	eu,	mai	bine

zis,	cineva	din	mine,	vrea	să	simtă	mirosul	băţului	de	chibrit	frecat	de	cutie.	Pentru	a	face	asta	nu	ajunge
numai	imaginaţia,	ai	nevoie	şi	de	cunoaştere.	Şi	numai	eu	pot	cunoaşte	asta.	Înţelegi,	sunt	detalii	pe	care
niciun	creator	nu	le	poate	inventa.	Ele	pot	fi	numai	văzute,	încercate,	amintite.

Am	 o	 poftă	 de	mâncare	 animalică,	 dar	 vărs	 tot.	 Ba	 dimineaţa,	 la	 oră	 fixă,	 ba	 în	 timpul	 zilei,	 la
serviciu.	Acum	simt	tot	timpul	un	miros	urât	din	gură.	O	dată	nu	am	mai	apucat	să	fug	la	toaletă,	mi-am
acoperit	gura	cu	palma,	dar	totuşi	am	vomat	şi	mi-a	ţâşnit	printre	degete.	Mi-a	fost	groaznic	de	ruşine,
deşi	despre	ce	ruşine	mai	poate	fi	vorba	în	cazul	acesta?

Dar	femelele	celorlalte	mamifere	nu	vomită	în	timpul	sarcinii,	numai	omul.	De	fapt,	suntem	nişte
animale	nefericite,	din	toate	punctele	de	vedere,	până	şi	în	ăsta.

Aşa	de	epuizată	sunt,	că	uneori	pur	şi	simplu	stau	culcată	ore	întregi,	cu	ligheanul	lângă	pat.	Stau	şi
mă	tem.	Tot	acumulez	carne	şi	oase	în	mine	şi	număr	lunile.

Simt	 că	 devin	 alta.	Mişcările	 sunt	 line.	Ochii	 strălucesc.	 Somnolenţa	 e	 dulce.	Ochii	 privesc	 spre
interior.	De	ce	am	nevoie	de	 lumea	vizibilă,	dacă	 în	 interiorul	meu	creşte	una	 invizibilă?	Vizibilul	se
retrage	undeva,	se	lasă	la	fund.	Se	pregăteşte	să	facă	loc	celui	încă	nevăzut.

Am	o	senzaţie	minunată,	de	parcă	iau	parte	la	formarea	unei	noi	planete	care	va	înmuguri	din	mine,
la	termenul	potrivit,	ca	şi	cum	eu	sunt	sora	vieţii	şi,	de	fapt,	o	rudă	apropiată	a	oricărui	copac.	Dar	aşa	şi
este,	 în	 fond.	 O	 mângâi	 pe	 Donka	 pe	 ceafă	 şi	 zic:	 căţeluşa	 mea,	 avem	 amândouă	 acelaşi	 strămoş
embrionar,	înţelegi?	Ea	înţelege!	Şi	ea	are	buric,	şi	eu	am.	Şi	suntem	legate	prin	aceste	burice.	O	mângâi
pe	burtă	şi	dă	fericită	din	coadă.	Şi	amândouă	suntem	pline	de	fericire,	numai	că	eu	nu	am	coadă,	ca	să
mătur	şi	eu,	bucuroasă,	cu	ea	pe	parchet!

Donka	e	amuzantă,	proastă,	îi	arăţi	ceva	departe	şi	ea	se	uită	la	degetul	tău.	Şi-i	mai	place	când	îmi
dau	jos	sandalele	din	picioarele	obosite	şi	mă	culc,	atunci	vine	lângă	mine	şi-mi	linge	degetele.	Şi	ce	mă
mai	gâdilă!	Are	limba	aspră.

Şi,	lucrul	cel	mai	important,	în	boţul	acesta	viu	din	mine	creşte	nu	numai	altă	viaţă,	ci	şi	cealaltă,	şi
aşa,	 la	 nesfârşit.	 Pur	 şi	 simplu	 sunt	 pătrunsă	 de	 vieţile	 viitoare!	 La	 şcoală	 nu-mi	 puteam	 imagina
nicicum	infinitul,	dar	uite-l	aici,	sub	palma	aşezată	pe	pântec.

Mă	 uit	 la	 femeile	 din	 jur	 şi	 mi	 se	 pare	 ciudat	 că,	 având	 această	 posibilitate,	 ele	 merg	 aşa,	 cu
pântecele	gol.

Şi	mai	e	ceva	ciudat:	sunt	alta,	dar	în	oglindă	e	aceeaşi	reflectare.	Burta	deocamdată	nu	a	început	să
crească.

Dar	noaptea	mă	trezesc	asudată	şi	speriată	că	nu	o	să	nasc	ce	trebuie.	Stau	întinsă,	încercând	să	uit
bucata	de	carne	cu	blană	 şi	dinţi	 care	ni	 s-a	 arătat	 la	 curs,	 sau	chestia	nou-născută	care	 semăna	cu	o
limbă-de-mare,	cu	ochii	pe	aceeaşi	parte.

Din	cauza	acestor	spaime	a	doua	zi	arăt	rău.	Dar	mama	a	spus,	ca	să	mă	liniştească,	că	doar	mereu
găseşte	să	spună	ceva	bun:

—	Sensul	unei	flori,	oricare	ar	fi	ea,	este	numai	acela	de	a	se	ofili	şi	de	a	lăsa	în	urmă	capsula	cu
seminţe.

Dar	tata,	când	se	îmbată,	sună,	mă	roagă	să	nu	închid	telefonul	şi	se	bucură	că	o	să	fie	bunic.
Spune	tot	ce-i	trece	prin	cap:



—	Ia	vezi,	că,	dacă	o	să	vreau,	o	să	 fac	şi	eu	unul,	şi	o	să	am	un	nepot	mai	mare	decât	propriul
copil!	Să-mi	faci	un	băiat!

Eu	răspund	că	mă	grăbesc	şi	închid	telefonul.
Mama	mi-a	mai	făcut	cadou	un	sutien	cu	un	cârlig	mare	de	care	e	prinsă	o	centură	cu	o	închizătoare

ce	se	deplasează	pe	măsura	avansării	în	termen.
Tot	timpul	îmi	dă	sfaturi:
—	Dacă	vezi	că	urina	e	tulbure,	imediat	să	te	duci	la	medic!	Când	eram	însărcinată	cu	tine	am	avut

albumină	în	urină.
Am	căzut	pe	gânduri	 şi	am	 început	 să-mi	 rod	unghiile,	dar	ea	m-a	plesnit	 tare	peste	mână,	ca	 în

copilărie.
E	 ciudat,	 când	 se	 porneşte	 să	mă	 liniştească	 cum	 că	 o	 să	 fie	 totul	 bine,	 devin	 din	 ce	 în	 ce	mai

neliniştită.
Acum	atelierul	lui	este	necasa	noastră.
Învăţ	totul	de	la	zero	—	uite,	aici	sunt	linguriţele	de	ceai,	aici	e	ceainicul,	dar	unde	e	ceaiul?	Mai

bine	zis,	mă	învăţ	cu	nelocuirea	lui.
Peregrinez	prin	sertarele	bufetului,	asta	e	călătoria	mea	de	nuntă.
Şi	la	fiecare	patruzeci	şi	cinci	de	minute	se	aude	clopoţelul	de	la	şcoală.
Şi	 tot	 timpul	 se	 aude	 un	 ciocănit,	 fiindcă	 în	 atelierul	 de	 alături	 lucrează	 un	 sculptor.	Loveşte	 cu

ciocanul	în	piatră,	de	dimineaţă	până	seara.	A	împrumutat	o	carte	să	citească,	dar	i-a	dat-o	înapoi	plină
de	praf	de	piatră.

Soniecika	 trece	 pe	 la	 noi	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână.	 El	 i-a	 spus	 că	 în	 curând	 o	 să	 primească	 o
surioară	sau	un	frăţior.	Ea	a	decis	că	e	un	frăţior.	Şi	întreabă	de	fiecare	dată:

—	Ce	face	frăţiorul	acolo?
Râd:
—	Bine!
El	o	duce	la	şcoala	de	balet.	Ultima	dată	m-am	dus	şi	eu	cu	ei.	Ea	îl	ţine	de	mână,	dar	mie	nu-mi	dă

mâna.	Îl	întreabă:
—	Deci	tu	şi	cu	mama	n-o	să	vă	mai	căsătoriţi	niciodată?
El	îi	explică	faptul	că	de-acum	n-o	să	mai	locuiască	deloc	acasă.
Iar	ea:
—	Tată,	dar	pentru	tine	eu	oricum	sunt	cea	mai	importantă,	nu?
—	Da.
Şi	ea	m-a	privit	cu	un	aer	triumfător.
Prima	dată	când	m-am	dus	cu	ei	 acolo	era	 la	 începutul	primăverii,	vântul	 aducea	deja	umezeală,

însă	 spre	 seară	mai	 îngheţa	 uşor.	 Călcam	 pe	 bălţile	 acoperite	 de	 gheaţă	 şi	 de	 sub	 tălpi	 se	 auzea	 un
trosnet	vesel.	Dar	gheaţa	subţire	nu	se	veselea	înainte	de	a	trosni,	ci	se	văicărea.

Am	intrat	din	ger	în	sala	de	dans,	iar	pantofiorii	de	balet	erau	reci.	El	i-a	dus	la	gură	şi	a	suflat	în	ei
să-i	încălzească.

Şi	eu	aş	fi	vrut	deodată	să	mă	apuc	de	balet!	Oare	de	ce,	în	copilărie,	mama	nu	m-a	dat	şi	pe	mine	la
şcoala	de	balet?

Târşâitul	 picioarelor.	 Foşnetul	 muselinei.	 Fetiţele	 stau	 în	 şir	 pe	 podea,	 pe	 hol,	 şi	 îşi	 întind



jambierele	 de	 lână	 peste	 ciorapii	 de	 mătase.	 Profesoara,	 o	 fostă	 balerină,	 trece	 cu	 spatele	 drept	 pe
coridor,	 peste	 picioarele	 lor.	 Părinţii	 şi	 bunicile,	 în	 haine	 de	 blană,	 se	 aşază	 lângă	 perete.
Acompaniatorul	îşi	încălzeşte	mâinile	pe	un	calorifer.	Încep.

—	Bărbia	mai	 sus!	 Întinde	vârful!	Spatele	 drept!	Picioarele	 trebuie	 să	 fie	 drepte,	 ca	 un	 compas!
Spatele!	Capul!	Nu	scoate	limba!

Cinci	poziţii,	cinci	acorduri.	Au	împietrit	în	poziţia	a	cincea.
Mă	uitam	la	ele	şi	aşa	de	mult	doream	să	fiu	mică,	uşoară,	şi	să	fac	exerciţii	la	bara	de	balet,	luând-

o	de	la	zero,	toate	poziţiile,	plié,	préparation!	Neapărat	o	să-mi	dau	copilul	la	balet.	Poate	că	o	să	fie	o
fetiţă.	Deşi	nu	are	nicio	importanţă!	Oricum	îl	iubesc	sau	o	iubesc!

Tuturor	le	place	în	mod	deosebit	să	facă	reverenţe.
Ieri	el	a	făcut	exerciţii	cu	ea	acasă	şi	i-a	explicat	perspectiva,	el	ştie	foarte	bine	să	explice:
—	Ai	grijă,	pe	perspectivă	se	ţine	toată	lumea	asta,	aşa	cum	stă	un	tablou	pe	o	sfoară	agăţată	într-un

cui.	Dacă	nu	ar	fi	cuiul	şi	sfoara	aceea,	lumea	ar	cădea	şi	s-ar	sparge.
Am	văzut	că	a	luat	o	ilustraţie	dintr-o	revistă	şi	de	peste	tot	trăgea	linii	cu	creionul,	cu	ajutorul	unui

echer,	 spre	 acelaşi	 punct.	 De	 la	 fiecare	 scaun,	 floare,	 mână,	 picior,	 ochi,	 ureche	 plecau	 asemenea
sforicele	spre	acelaşi	cui.	M-am	apropiat	de	ea	şi	i-am	spus:

—	Ce	bine	îţi	iese!
Dar	ea	mi-a	răspuns:
—	Ştii	cum	e	o	brăţară	ţigănească?
—	Nu.
—	Să-ţi	fac?
—	Fă-mi.
M-a	apucat	cu	mâinile	de	încheietură	şi	a	început	să	răsucească	în	ambele	sensuri.	Era	cât	pe	ce	să

urlu	de	durere!	Pielea	îmi	ardea,	mi-a	rămas	o	dungă	roşie.
I-am	zâmbit.
Ea	se	luptă	cu	mine	pentru	el.

0
Saşenka	mea!
Ce	bine	am	început	să	mă	simt,	ce	cald	mi	s-a	făcut	de	cum	ţi-am	scris	numele,	Saşenka!
Ce	mai	e	pe-acolo?	Ce	mai	e	cu	tine?	Tot	timpul	mă	gândesc	la	tine.	Şi	mă	bucur	aşa	de	tare	că	şi	tu

eşti	tot	timpul,	în	gândurile	tale,	alături	de	mine!
Ştiu	că	 te	gândeşti	 la	mine,	că	suferi	pentru	mine!	Să	nu	suferi,	draga	mea!	Uite,	din	moment	ce

scriu	rândurile	astea,	înseamnă	că	nu	s-a	întâmplat	nimic	rău	cu	mine!	Scriu,	deci	trăiesc.
Când	o	să	primeşti	scrisoarea	aceasta?	Şi	o	s-o	primeşti	oare?	Dar	ştii	cum	se	spune:	scrisorile	care

nu	ajung	sunt	cele	care	nu	au	fost	scrise.
Tu,	probabil,	încerci	să-ţi	imaginezi	ce	e	cu	mine,	cum	arăt	acum,	ce	mănânc,	cum	dorm,	ce	văd	în

jur.	Ce	să	spun,	deocamdată	am	o	clipă	liberă	şi	încerc	să	descriu	pentru	tine	viaţa	noastră	de	aici.
În	primele	zile,	cum	ţi-am	scris,	tot	timpul	s-au	dat	lupte,	dar	acum	e	linişte,	numai	uneori	se	aud

nişte	tiruri	de	artilerie.
Suntem	în	continuare	chinuiţi	de	o	căldură	 insuportabilă,	dar	acum	s-a	pornit	un	vânt	puternic,	o



adevărată	furtună	de	nisip.	Nisipul	acesta	mărunt	vine	din	deşertul	Gobi	şi	toate	obiectele	se	acoperă	cu
un	 strat	 de	praf,	 intră	 în	 corturi,	mâncarea	 tot	 timpul	 scârţâie	 în	dinţi.	Ai	praf	 în	ochi,	 în	urechi,	 sub
guler,	în	buzunare	—	e	respingător.

Tare	aş	mai	vrea	să	plouă,	dar	încă	nu	e	vremea	ploii.	Aici	toţi	visăm	la	ploaie,	să	putem	aduna	şi
noi	nişte	apă	curată.	Soldaţii	noştri	s-au	scăldat	în	Beihe	şi	le-a	apărut	o	erupţie	pe	tot	corpul.	Doctorul	a
spus	că	e	din	cauza	descompunerii	cadavrelor.	În	fântânile	săpate	e	apă	puţină	şi	e	rea.	Noaptea	se	pune
pază	la	fiecare	fântână,	de	teamă	să	nu	o	otrăvească	inamicul.

Tot	timpul	vin	unităţi	noi	şi	tabăra	noastră	se	întinde	deja	pe	o	verstă.	A	fost	ridicată	pe	câmpurile
de	sorg,	dar	acum	totul	e	călcat	în	picioare.

Am	să-ţi	descriu	ce	e	în	jur.
În	partea	stângă	se	văd	ruinele	satelor	chineze.	Locuitorii	au	fugit	şi	printre	zidurile	arse	amuşină

câini	şi	porci,	pe	care	uneori	îi	vânează	soldaţii	noştri.	Câinii	sunt	tot	ce	poate	fi	mai	rău,	s-au	sălbăticit
de	tot	şi	atacă	furioşi	tot	ce	le	iese	în	cale.	De	fapt,	aici	satele	sunt	murdare,	sărace.

În	 prim-plan	 sunt	 câteva	 crânguri	mici.	 Pe	 fundalul	 verde	 se	 văd	 albe	 corturile	 ridicate	 în	 şiruri
drepte.	Caii	stau	legaţi	în	şiruri	lungi,	dând	din	capete	—	deasupra	lor	sunt	nori	de	muşte.

În	cortul	statului-major	e	gălăgie.	Aici	au	fost	aduse	rogojini	din	colibele	distruse	din	vecinătate.	În
loc	de	mese	sunt	lăzi	de	proiectile.	Abia	a	dat	în	clocot	ceaiul,	se	spune	că	e	singurul	lucru	care	te	ajută
să	faci	faţă	caniculei.

Chiar	în	faţa	mea	este	lazaretul.	Ţi-am	scris	deja	despre	această	vecinătate	deloc	veselă.
În	stânga,	între	corturi,	văd	cum	topografii	se	agită	lângă	trepiedul	lor	cu	tub	prismatic.
În	dreapta	mea,	cam	într-o	parte,	soldaţii	îşi	curăţă	carabinele	sub	un	acoperiş	de	pânză.	De	acolo

vine	miros	de	unsoare	şi	se	aude	scrâşnetul	metalic	al	vergelelor	şi	al	periilor	care	sunt	băgate	în	ţevi.
Şi	mai	încolo	e	bucătăria.	Azi,	când	eram	acolo,	au	tăiat	o	vacă:	s-a	revărsat	din	ea	un	morman	uriaş

de	măruntaie,	m-am	minunat	câte	au	încăput	în	ea.	Oare	şi	în	noi	sunt	atâtea	chestii?	Şi	în	mine?	Le-au
îngropat	pe	toate,	împreună	cu	ochii.	Vacile	au	ochi	uriaşi,	cât	un	măr	de	mari.

Dar	cel	mai	des	ne	hrănim	cu	carne	de	cal.	Seamănă	la	gust	cu	vita.
Chiar	la	capătul	taberei	sunt	săpate	gropi	noi,	la	distanţă,	că	au	făcut	toaletele	fără	să	se	gândească

şi,	când	bate	vântul,	vine	dinspre	ele	o	putoare	incredibilă.
Saşenka	mea,	nu	cred	că	toate	acestea	au	fost	interesante	pentru	tine.	Dar	ăsta	sunt	eu	acum.
În	mijlocul	bivuacului,	acolo	unde	sunt	bucătăria	şi	încă	un	cort	mare,	amenajat	ca	popotă	pentru

ofiţeri,	se	ridică	un	gorgan	mare	de	pământ,	iar	de	jur-împrejur	sunt	împrăştiate	moviliţe	mai	mici.	O	să
zâmbeşti,	dar	noi,	în	sensul	cel	mai	limpede	al	cuvântului,	locuim	pe	un	cimitir.

Movilele	mormintelor	sunt	aici	peste	tot,	răspândite	de-a	valma,	în	toate	împrejurimile	Tientsinului.
Chiril	Glasenapp	mi-a	povestit	cum	stau	lucrurile.	Problema	e	că	ei	nu	au	cimitire,	ca	noi,	şi	pe	fiecare
câmp	 muncit	 de	 fiecare	 familie	 este	 neapărat	 alocat	 un	 colţişor	 pentru	 strămoşi.	 Ei	 nu-şi	 îngroapă
propriu-zis	morţii,	ci	 fac	o	mică	moviliţă	pe	pământ,	pe	care	pun	sicriul	 şi	apoi	 îl	acoperă.	Rezultă	o
movilă	 în	 formă	 de	 con	 a	 cărei	 mărime	 depinde	 de	 mărimea	 sicriului	 şi	 de	 importanţa	 răposatului.
Movila	 aceasta	 este	 acoperită	 la	 suprafaţă	 cu	 un	 amestec	 de	 lut	 şi	 paie,	 aşa	 că	 rezultă	 ceva	 de	 felul
iurtelor	kirghize.	Ei	cred	că	 strămoşii	 îşi	 ajută	urmaşii.	Aşa	 şi	 este:	 soldaţii	noştri	nu	apreciază	deloc
mormintele	 astea,	 pentru	 că	 fiecare	 dintre	 ele	 reprezintă	 un	 adăpost	 numai	 bun	 pentru	 un	 trăgător.
Trebuie	tot	timpul	să	fii	cu	ochii	în	patru.



Soldaţii	care	stau	multe	ore	în	patrulare	spun	că	aici	sunt	mulţi	şerpi,	dar	deocamdată	nu	am	văzut
nicio	creatură	de	acest	fel.	Nu	mai	ţin	minte	dacă	ţi-am	povestit	sau	nu	cum,	când	eram	copil,	am	strâns
în	pădure	o	mână	de	crengi	pentru	foc,	iar	din	ele	a	ieşit	o	viperă	care	a	început	să	se	târască	pe	pământ.
După	întâmplarea	asta,	am	rămas	cu	oroare	pe	toată	viaţa	de	asemenea	vietăţi.	Şi	fără	aceste	târâtoare
mizerabile	sunt	aici	destul	de	multe	neplăceri	mărunte	—	bagi	mâna	în	buzunar	după	o	bucată	de	zahăr
şi	dai	numai	de	furnici.

Vai,	 linişte	 ne	 trebuie	 şi	 nouă,	 nu	 numai	morţilor.	 Trebuie	 să	 facem	gropi	 la	 fel	 ca	mai	 înainte,
aproape	în	fiecare	zi,	doar	că	acum	nu	mai	punem	cruci	şi	încercăm	să	facem	astfel	încât	mormântul	să
treacă	 neobservat.	 Acea	 primă	 groapă	 comună,	 despre	 care	 ţi-am	 spus,	 a	 fost	 profanată	 noaptea	 de
chinezi	 care	 au	 scos	 cadavrele	 şi	 le-au	mutilat.	Aşa	 de	 tare	 ne	 urăsc.	 Şi	 s-a	 observat	 asta	 dimineaţa,
pentru	că	o	santinelă	din	detaşamentul	de	pază	a	văzut	un	câine	cu	o	mână	de	om	roasă	în	dinţi.

Din	oraş	 a	 luat-o	 în	 jos	pe	 râu,	 în	direcţia	Taku,	un	 remorcher	 cu	două	barje	pline	de	 fugari	din
Tientsin.	Femei	chinuite,	copii,	calabalâc.	Mi-a	sărit	în	ochi	o	colivie	cu	un	papagal.

Se	repară	repede	drumurile,	pentru	a	putea	transporta	muniţie	şi	oameni.	Locomotivele	sunt	 toate
stricate,	încearcă	să	le	repare	americanii	şi	ceferiştii	noştri.	Echipa	de	telegrafişti	reface	legăturile,	dar
lipsesc	toate	cele,	în	primul	rând	stâlpii,	iar	în	loc	de	izolatori	se	folosesc	sticle.

Uneori	 luăm	 legătura	 cu	 aliaţii,	 fiindcă	 de	 la	 o	 zi	 la	 alta	 vin	 aici	 unităţi	 noi.	Ofiţerii	 noştri	 i-au
invitat	 ieri	 la	noi	pe	japonezi.	Un	japonez,	care	vorbeşte	destul	de	bine	ruseşte,	când	a	venit	vorba	de
dificultăţile	luptei	cu	ihetuanii,	a	spus:

—	Uite	în	ce	constă	vitejia	chinezilor!
Şi	a	pus	mâna	pe	masa	plină	de	muştele	care,	desigur,	au	zburat.
—	Vedeţi,	 cum	 iau	mâna,	muştele	 se	 întorc.	 Ihetuanii	 sunt	 la	 fel	 ca	muştele.	 Ei	 ne	 omoară	 din

ascunzişurile	lor,	dar,	când	îi	atacăm,	dispar,	doar	pentru	a	se	întoarce	din	nou.
Apoi	a	pocnit	foarte	abil	cu	palma	câteva	muşte.
Trebuie	să	spun	că	japonezii	ne	uimesc	prin	disciplina	lor	neobişnuită	şi	prin	neînfricarea	fatalistă.

Poate	de	aceea	au	şi	pierderile	cele	mai	mari.	Ei	sunt	comandaţi	de	generalul	Fukushima,	celebru	pentru
călătoria	 lui	de	 la	Petersburg	 la	Vladivostok,	 făcută	călare.	 Japonezii	mărşăluiesc	amuzant,	cu	un	pas
cam	împiedicat.

De	fapt,	noi	formăm	aici	o	companie	destul	de	pitorească.
Americanii	seamănă,	din	cauza	pălăriilor	cu	boruri	mari,	cu	nişte	cowboy	neînfricaţi.	Se	bat	bine,

dar	nu	se	remarcă	prin	disciplină.	Te	uiţi	la	ei	şi	te	crezi	în	vreunul	dintre	romanele	lui	Maine	Reyd.
Francezi	adevăraţi	sunt	puţini,	mai	mult	zuavi,	trimişi	în	scurt	din	Indochina.	Seamănă	foarte	puţin

cu	trupele	regulate	şi	sunt	foarte	războinici.
Englezii	 au	 trimis	 aici	 sepoy	 —	 înalţi,	 zvelţi,	 cu	 turbane	 galbene	 şi	 roşii.	 În	 fruntea	 fiecărui

detaşament	 se	 află	 neapărat	 un	 ofiţer	 englez,	 iar	 ofiţerul	 sepoy,	 adesea	 de	 trei	 ori	 mai	 bătrân	 decât
comandantul	său,	îndeplineşte	funcţia	de	ofiţer	inferior.	Nu	cred	că	englezii	se	pot	sprijini	ferm	pe	ei.
Aceşti	sepoy	dau	onorul	ducând	mâna	la	turban	şi	la	piept.

Austriecii	sunt	numai	câteva	zeci,	însă	steagurile	lor	naţionale	au	o	asemenea	dimensiune,	că	unul
poate	să-i	acopere	pe	loc	pe	toţi.

Italia	 e	 reprezentată	 de	 un	 detaşament	 de	 bersalieri,	 trăgători	 alpini.	 Parcă	 sunt	 din	 desenele	 din
almanahuri.	Au	pălării	cu	pene	de	cocoş,	pulpele	goale,	o	carabină	mică	în	mână.	Le	zâmbesc	tuturor.



Astăzi	 i-am	văzut	pe	germani,	 în	scurtele	 lor	maro,	nepotrivite.	Unuia	 i	 s-a	 făcut	 rău	sub	soarele
arzător,	colegii	l-au	tras	la	umbră	şi	au	început	să-i	facă	vânt.	De	fapt,	din	cauza	căldurii,	aici	mulţi	cad
din	picioare.

Uneori,	 toate	 acestea	 îmi	dau	 impresia	unui	bal	mascat	 bizar	—	 toate	 aceste	uniforme,	podoabe,
caschete,	turbane.	Pe	vremuri,	oamenii	se	costumau	la	carnaval	pentru	a	păcăli	moartea.	Nu	asta	facem
şi	noi	aici?

Şi	mai	sare	în	ochi	faptul	că	relaţiile	dintre	aliaţi	sunt	extrem	de	amicale,	chiar	şi	la	soldaţi.	Dar	ar
putea	să	fie	altfel,	dacă	trebuie	să	împartă	cu	toţii	aceleaşi	lipsuri	şi	pericole	şi	să	se	ajute	unul	pe	altul	în
luptă?

Ştii	 ce	 e	 uimitor?	 Se	 amestecă	 aici	 cu	 chipiurile	 noastre	 coifurile	 albe	 ale	 englezilor,	 caschetele
rotunde,	 albastre,	 ale	 francezilor,	 căştile	 germane,	 turbanele	 sepoy-ilor,	 pălăriile	 îndoite	 pătimaş	 ale
americanilor,	micile	caschete	albe	ale	japonezilor	şi	ai	senzaţia	că,	 într-adevăr,	există	un	singur	fel	de
oameni	şi	toate	războaiele	pe	care	le-au	dus	strămoşii	noştri	sunt	de	domeniul	trecutului.	Ai	zice	că	ăsta
e	ultimul	război.

Uneori,	când	nu	sunt	de	serviciu,	mă	duc	la	răniţi	să	stau	puţin	cu	ei	şi-i	ascult	cum	discută.	Astăzi,
într-un	cort,	era	analizată	artileria.	Comandantul	celei	de-a	doua	baterii,	Anselm,	care	avea	cotul	făcut
praf	şi	o	schijă	îi	mutilase	nasul	—	a	rămas	practic	fără	mână	şi	cu	faţa	monstruoasă,	dar	încă	se	bucură
că	a	scăpat	aşa	de	uşor	—	povestea	cum	chinezii	trag	cu	cele	mai	noi	arme	Krupp,	cu	praf	de	puşcă	fără
fum,	 de	 pe	 poziţii	 acoperite	 total	 cu	 criblură	 de	 la	 calea	 ferată	 şi	 din	 spatele	 zidului	 de	 apărare	 al
oraşului,	deci	e	foarte	greu	să	dai	de	ei.

E	 uimitor	 să	 vezi	 cum	 un	 om	 cu	 faţa	 bandajată,	 de-acum	monstru	 pentru	 toată	 viaţa,	 cu	 trupul
epuizat,	nu	e	cuprins	de	disperare,	ci	mai	găseşte	 în	sine	forţa	să	râdă	şi	să-i	susţină	pe	ceilalţi	 răniţi.
Fără	să	vrei,	îţi	trece	prin	minte:	dar	eu	aş	fi	putut	să	fiu	aşa?

Cazacii	 se	 remarcă	 în	mod	 special	 prin	 felul	 deosebit	 în	 care	 suportă	 rănile.	 Unul	 din	 regiunea
Amurului,	 un	 uriadnic,	 Savin,	 are	maxilarul	 sfărâmat	 şi	 limba	 i	 s-a	 umflat	 aşa	 de	 tare,	 că	 nu	 îi	mai
încape	în	gură,	dar	el	încearcă	să	râdă	de	faptul	că	a	fost	îmbrobodit	în	bandaje	ca	o	muiere	de	la	ţară.

Mai	ţii	minte,	ţi-am	scris	de	Rîbakov,	cel	cu	călcâiele	făcute	praf.	I	s-a	amputat	un	picior	până	la
genunchi.	Spune	că	îl	mai	simte.	Dar	eu,	când	mă	gândesc	la	el,	îmi	imaginez	că,	probabil,	după	moarte,
omul	tot	aşa	îşi	simte	trupul	care	nu	mai	există.

În	 fiecare	zi	sunt	aduşi	noi	 răniţi.	Astăzi	este	o	excepţie	 fericită.	Toţi	cei	 în	viaţă	sunt	 încă	vii	şi
nevătămaţi,	deocamdată	nevătămaţi.	Dar	ieri	noapte	a	fost	adus	ofiţerul	de	legătură;	trimis	în	misiune,	se
spune	 că	 a	 nimerit	 întâmplător	 sub	 tir	 —	 santinela	 noastră	 l-a	 luat	 în	 întuneric,	 de	 frică,	 drept	 un
informator.	Nu	se	găsea	targă	şi	sărmanul	a	fost	adus	pe	o	uşă	luată	de	la	o	casă	distrusă.	A	fost	rănit	în
burtă.	Suferă	îngrozitor.	Suferinţa	e	accentuată	de	gândul	că	el,	poate,	o	să	moară	de	gloanţele	noastre,
nu	de-ale	duşmanului.	Doctorii	se	tem	ca	nu	cumva	să	facă	septicemie.	De	fapt,	se	moare	mai	des	din
cauza	asta	decât	din	cauza	rănilor	propriu-zise.

L-am	 îndrăgit	 pe	 răutăciosul	 de	Zaremba,	 doctorul	 nostru.	Când	 are	 bună	 dispoziţie,	 începe	 să-i
amuze	pe	toţi	cu	povestirile	lui	despre	cum	a	lucrat	câţiva	ani	la	misiunea	noastră	de	la	Pekin.	Înţelege
puţin	chineza.	Astăzi,	 la	ceai,	 şi-a	amintit	cum	a	venit	odată	 la	el	un	chinez	 tânăr	şi	 i-a	explicat	ceva
despre	boala	mamei	lui.	Zaremba	i-a	dat	un	medicament,	dar	ăla	nu	l-a	dus	mamei,	ci	s-a	grăbit	să-l	bea
chiar	 el,	 pe	 loc.	 Tânărului	 nu	 i	 se	 păruse	 deloc	 ciudat	 că	 mama	 trebuia	 să	 se	 însănătoşească	 de	 la



medicamentul	luat	de	fiu!	Asta	ne	dă	o	oarecare	imagine	despre	nivelul	de	dezvoltare	al	chinezilor.
Doctorul	 are	 multă	 treabă.	 Adineauri	 s-a	 dus	 la	 o	 operaţie,	 au	 adus	 un	 soldat	 din	 compania	 de

genişti	care	a	făcut	cangrenă.	Îl	implora	să-i	păstreze	piciorul.	Am	auzit	cum	l-a	întrerupt	Zaremba:
—	Niciodată	nu	amputez	degeaba.
Şi	a	dat	ordin	să	i	se	pună	cu	forţa	masca	cu	cloroform.
Ştii,	 zilele	 astea,	 de	 curiozitate,	 am	mirosit	masca	—	 este	 un	 aer	 insipid,	 călduţ,	 care	miroase	 a

cauciuc.
Uneori,	reuşesc	să	schimb	două	cuvinte	cu	Lucie.	În	ajun	l-a	ajutat	pe	felcer	să	facă	un	bandaj,	a

trebuit	 să	 smulgă	 bandajele	 lipite	 de	 pe	 rană.	 Rănitul,	 de	 durere,	 se	 încleştase	 în	 mâinile	 ei.	 Lucie,
zâmbind,	mi-a	arătat	încheieturile:	negre-vineţii.	Ea	se	mândreşte	cu	vânătăile	astea.

Lucie,	se	pare,	s-a	făcut	soră	medicală	de	nevoie.	A	încercat	să	se	evacueze	din	oraşul	asediat,	dar
ultimul	tren	cu	fugari	ce	pleca	din	Tientsin	la	Taku	a	nimerit	în	bătaia	tirului	şi	nefericiţii	—	vagoanele
erau	supraaglomerate	de	femei	cu	copii	şi	răniţi	—	au	fost	nevoiţi	să	se	 întoarcă,	 întrucât	calea	ferată
fusese	deja	distrusă.	N-au	avut	de	ales	decât	să	rămână	în	oraşul	asediat	şi	să	suporte	un	bombardament
crunt.	Ea	nu	putea	să	stea	cu	mâinile	în	sân	şi	s-a	dus	ca	voluntar	la	spitalul	militar,	să	ajute.	Acum	ar	fi
putut	pleca	 cu	 ceilalţi	 evacuaţi,	 dar	deocamdată	 s-a	decis	 să	mai	 stea	 în	 lazaretul	 nostru.	 Într-adevăr,
Lucie,	cu	căldura	şi	blândeţea	ei,	e	necesară	răniţilor	la	fel	de	mult	ca	medicamentele.

Când	 stai	 de	 vorbă	 cu	 ea,	 privirea	 ţi	 se	 îndreaptă	 involuntar	 pe	 aluniţa	 aceea,	 ea	 remarcă	 faptul
acesta,	se	acoperă	cu	mâna	şi	din	cauza	asta	te	simţi	stânjenit.

Oamenii	trag	la	ea.	Este	de	înţeles.	Atâţi	bărbaţi	rupţi	de	casele	lor,	de	rude.	Fiecare	vrea	măcar	o
fărâmă	de	tandreţe,	de	cuvinte,	de	căldură.	Dar	Lucie	este	tandră	în	egală	măsură	cu	toţi	şi	nu	admite
nicio	 apropiere.	Mi	 se	 pare	 că	 face	 o	 excepţie	 numai	 pentru	Glasenapp.	 Îi	 văd	 adesea	 împreună,	 tot
discută	animaţi	despre	ceva.	Ea	are	un	râs	uşor,	frumos.	Uite,	şi	acum,	Chiril	s-a	întors	de	la	ea	în	cortul
nostru,	s-a	trântit	pe	patul	de	fier	şi	oftează	în	tăcere.	Îşi	şterge	ochelarii	plini	de	pulbere,	ochelarii	lui	cu
lentile	groase,	ca	fundul	de	pahar.	Odată,	am	încercat	să	mă	uit	şi	eu	prin	ei	şi	m-au	durut	ochii.

Aici,	în	momentul	acesta,	se	întunecă,	repede,	dens.	Licuricii,	broaştele	şi-au	început	cântecele	de
seară.	Şi	ţânţarii	au	şi	apărut.	Se	aud	de	pretutindeni	drăcuieli	şi	pocnituri.

Aştepţi	 întunericul	 crezând	 că	 va	 fi	 cumva	mai	 uşor,	 dar,	 dimpotrivă,	 când	 vântul	 se	 potoleşte,
pământul	revarsă	căldura	acumulată	în	timpul	zilei	şi	din	nou	nu	mai	ai	ce	respira.

De	la	furtuna	de	nisip	de	azi	a	rămas	peste	tot	un	strat	de	praf.	Chiar	şi	în	dinţi	îl	simţi.	Tot	timpul
vrei	să-ţi	clăteşti	gura.	Dar	lucrul	cel	mai	cumplit	e	setea.	Mereu	duci	la	gură	plosca,	e	adevărat,	dar	ţi-e
şi	mai	rău	de	la	apa	asta.	Sudoarea	îţi	curge	şiroaie	pe	faţă	şi	pe	tot	corpul.	Iar	praful	lipit	de	piele	e	ca	o
peliculă	groasă,	lipicioasă.	Dar	gata	cu	plângerile.	Toate	astea	sunt	fleacuri,	crede-mă!

Saşenka,	acum	mai	ştiu	că	războiul	nu	 înseamnă	numai	 lupte,	explozii,	 răni,	nu,	mai	 înseamnă	şi
aşteptarea	 fără	 sfârşit,	 necunoscutul,	 blazarea.	 Şi	 în	momentele	 acestea	mă	 salvează	 comunicarea	 cu
Chiril.	Vorbim	despre	toate	de	pe	lume	şi	ne	certăm	adesea,	chiar	ne	ocărâm,	devenim	răutăcioşi	unul
cu	altul,	dar	nu	pentru	multă	vreme;	după	aceea,	după	ce	uităm	că	ne-am	ciondănit,	începem	din	nou	să
discutăm	despre	ceva.

Sunt	 sigur	 că	 ţi-ar	 plăcea.	 Deşi	 Glasenapp	 are	 câteva	 obiceiuri	 care	 îmi	 sunt	 nesuferite	 ca,	 de
exemplu,	 faptul	 că	 îşi	 agită	 puternic	mâinile	 în	 timpul	 conversaţiei,	 chiar	 îl	 apucă	 pe	 interlocutor	 de
mânecă	 —	 dar,	 cu	 toate	 acestea,	 mi-e	 apropiat	 şi	 simpatic.	 Îmi	 plac	 vocea	 lui	 chibzuită,	 ochii	 lui



inteligenţi,	micşoraţi	de	 lentilele	ochelarilor.	Poate	 să	doarmă	numai	dacă	 îşi	pune	 sub	cap	o	pernuţă
chinezească	ajurată,	umplută	cu	un	soi	deosebit	de	ceai,	cu	o	gaură	specială	pentru	ureche.	 Iar	aroma
acestui	ceai,	cum	afirmă	el,	este	foarte	bună	pentru	ochi.

Povesteşte	mereu	 nişte	 lucruri	 aşa	 de	 amuzante!	 Uite,	 de	 exemplu,	 cum	 ţi	 se	 pare	 chestia	 asta?
Energia	vie	care	pătrunde	şi	leagă	totul	în	jur	e	numită	de	chinezi	zi.	Şi	prin	muzică	poţi	influenţa	zi.	Şi
prin	sunete	muzicale	poţi	determina	concentraţia	de	zi.	Înainte,	pentru	a	afla	dacă	armata	era	pregătită	de
luptă,	muzicantul	se	punea	în	mijlocul	soldaţilor,	sufla	într-o	goarnă	specială	şi	după	sunetul	ei	se	trăgea
concluzia.	 Dacă	 goarna	 suna	 slab,	 atunci	 şi	 spiritul	 combativ	 era	 corespunzător,	 lucru	 ce	 prevestea
înfrângerea	în	luptă.	În	cazul	acesta,	conducătorul	de	oşti	poruncea	armatei	să	nu	înceapă	lupta	şi	să	se
retragă.	Ai	zâmbit?

Când	are	posibilitatea,	Glasenapp	face	caligrafie.	Are	un	set	întreg	de	pensule.	Iar	tuşul	îl	obţine	din
brichete	pe	care	le	pisează	într-o	tuşieră	de	piatră	şi	apoi	le	dizolvă	în	puţină	apă.	Dar	e	puţină	hârtie	şi
adesea	scrie	pe	o	tăbliţă	sau	pe	o	pânză,	înmuind	pensula	în	apă	chioară.	Câteva	ideograme,	scrise	de
sus	în	jos,	formează	o	poezie.	Când	termină	de	scris	poezia,	începutul	deja	nu	se	mai	vede,	din	cauza
soarelui	şi	a	vântului.	Saşenka,	dacă	ai	putea	vedea	ce	frumos	este!

Vezi	tu,	uneori	ne	petrecem	timpul	foarte	frumos.
Te	rog	să	mă	scuzi,	am	vrut	să	glumesc	puţin,	dar	a	ieşit	aiurea.
Pur	şi	simplu,	foloseşti	orice	posibilitate	de	a	uita.
Astăzi,	Chiril	 a	 exersat	 la	 caligrafie	 şi	 am	 vrut	 şi	 eu	 aşa	 de	 tare	 să	 încerc,	 încât	 nu	m-am	 putut

abţine	 şi	 am	 făcut	 şi	 eu	 câteva	mâzgăleli.	 Glasenapp	 a	 remarcat	 cu	 superioritate	 că	mâzgăleala	mea
aminteşte	 de	 un	 băţ	 de	 bambus,	 lucru	 cu	 care	 m-am	mândrit	 ceva	 de	 neimaginat,	 dar,	 aşa	 cum	 s-a
dovedit,	degeaba.	Imaginează-ţi,	o	tuşă	nu	trebuie	să	semene	nici	cu	un	cap	de	oaie,	nici	cu	o	coadă	de
şoarece,	nici	cu	un	picior	de	barză,	nici	cu	o	creangă	ruptă,	adică,	de	fapt,	cu	nimic	real.	Acum	ştiu	că
tuşa	orizontală	seamănă	cu	un	nor	ce	se	întinde	pe	zece	mii	de	li22.	Am	hotărât	să	renunţ	la	caligrafie.

Se	pare	că	scrierea	veche	a	început	ca	o	însemnare	a	ordinii	ofrandelor.	Desenele	înfăţişau	scene	de
cult,	cu	participanţi	şi	instrumentar	ritual.	Şi	asta	e	lesne	de	înţeles.	Dar	mai	departe	s-a	întâmplat	ceva
uimitor!	Se	pare	că	taina	aceasta	a	devenit	accesibilă	fiecăruia	dintre	cei	ce	priveau	desenul.	Câinele	era
câine,	peştele	—	peşte,	calul	—	cal,	omul	—	om.	Şi,	atunci,	scrierea	a	început	să	fie	încurcată	în	mod
intenţionat,	pentru	a	fi	înţeleasă	numai	de	iniţiaţi.	Semnele	au	început	să	se	elibereze	de	copac,	de	soare,
de	cer,	de	râu.	Mai	înainte	semnele	reflectau	armonia,	frumuseţea	generală.	Armonia	s-a	mutat	în	scris.
Acum	scrierea	nu	mai	e	o	reflectare	a	frumuseţii,	ea	însăşi	e	frumuseţea!

Ce	familiare	şi	clare	îmi	sunt	lucrurile	astea!
Chiril	e	trist	că	nu	va	ajunge	acasă	la	nunta	surorii	lui.	Spune	că	mama	lui	nu	voia	să-l	lase	să	plece,

se	temea	tare	că	o	să	fie	omorât.	Mi-a	spus:
—	Nu	mi-a	fost	frică	niciodată	în	viaţă	pentru	mine,	dar	acum	mă	tem	de	teama	ei.
Am	tăcut.	Ştiu	că	mama	mea	suferă	şi	ea	pentru	mine.
Când	ne-am	luat	la	revedere	la	gară,	ea	plângea	şi	mă	tot	săruta,	dar	mie	îmi	era	jenă	şi	încercam	să

mă	eliberez	din	îmbrăţişările	ei.
Până	şi	orbul	ei	a	vrut	să	mă	îmbrăţişeze.	M-a	zgâriat	cu	barba	lui.
Ea	m-a	rugat	la	despărţire:
—	Ei,	hai,	spune-mi	ceva!



Dar	eu	atât	am	putut	să	rostesc:
—	Du-te!	Totul	o	să	fie	bine!	Du-te!
Îţi	dai	seama,	Saşenka,	am	încercat	să	mă	conving	că	n-o	iubesc.	Nu,	desigur,	nu	poţi	înţelege	asta.

Şi	acum,	la	drept	vorbind,	nici	eu	nu	înţeleg	prea	bine.
Închid	ochii	şi	văd	acea	lume	nevăzută	de	nimeni	—	apartamentul	nostru	vechi,	tapetul,	draperiile

de	la	ferestre,	mobila,	parchetul.	Oglinda	de	la	comodă,	în	faţa	căreia	mă	strâmbam	odinioară,	pe	când
încercam	 să	 mă	 cunosc.	 Pe	 canapea,	 perna	 cu	 păunul	 căruia	 poţi	 să-i	 învârţi	 ochiul	 făcut	 dintr-un
nasture.	Perna	asta	a	fost	cusută	de	bunica.	Ochiul	se	tot	rupea,	nu	fără	ajutorul	meu,	desigur,	şi	din	nou
era	cusut	la	loc,	drept	pentru	care	expresia	păunului	se	schimba	—	ba	se	uita	speriat,	ba	privea	uimit	în
tavan,	ba	chicotea	superior.

Văd	semnele	de	pe	tocul	uşii	—	mama	îmi	măsura	înălţimea,	punând	o	carte	pe	capul	meu.	Iar	ea
refuza	să	se	măsoare	la	rândul	ei,	oricât	aş	fi	rugat-o	eu.

Din	nou	îmi	zboară	gândurile	departe	de	arşiţa	asta,	de	răni,	de	moarte,	şi	mă	simt	aşa	de	bine!
Deasupra	patului	meu,	din	câte	mai	ţin	minte,	se	afla	planul	unui	transoceanic	uriaş,	în	secţiune,	pe

care	puteam	privi	la	nesfârşit	cabinele,	trapele,	maşinile,	platforma	căpitanului,	calele,	omuleţii	care	se
plimbau	pe	punte	sau	luau	masa	la	restaurant,	marinarii,	fochiştii,	era	acolo	şi	un	câine	minuscul	ce	fura
sardelele	de	la	bucătar.	Eram	convins	că	planul	acesta	fusese	pus	deasupra	patului	de	tata.	Îmi	plăcea	să-
mi	imaginez	viaţa	aceea	—	ce	strigă	în	portavoce	căpitanul,	ce-i	răspunde	musul	roşcat	care	se	caţără	pe
catarg.	Îmi	imaginam	ce	vorbeau	marinarii	care	freacă	puntea.	Compuneam	tot	felul	de	poveşti	despre
pasageri,	 le	dădeam	nume	amuzante.	Uneori,	desenam	omuleţii	care	 îmi	păreau	lipsă,	de	exemplu,	un
marinar	agăţându-se,	ca	o	maimuţă,	de	o	frânghie,	cu	o	găleată	de	vopsea,	ca	să	vopsească	ancora.

Şi	era	interesant	şi	ciudat	să	mă	gândesc:	cine	sunt	eu	pentru	ei?
Şi	oare	ei	bănuiesc	existenţa	mea?
Când	am	plecat	la	casa	de	la	ţară,	am	scos	cu	grijă	piunezele	din	pereţi,	am	făcut	sul	planul	acesta	şi

nu	am	avut	încredere	să-l	dau	nimănui,	l-am	dus	eu,	privind	în	zare	prin	el,	de	parcă	era	ocheanul	meu.
Mama	l-a	păstrat	multă	vreme	alături	de	desenele	mele	din	copilărie,	până	când	le-am	aruncat	eu.

De	 la	 tata,	 mi-au	 rămas	 numai	 câteva	 amintiri	 fragmentare.	 Într-o	 zi,	 nici	 nu	 ştiu	 câţi	 ani	 am,
mergem	la	gară	s-o	întâmpinăm	pe	mama.	Acolo	e	foarte	multă	lume,	tata	mă	ridică	în	cârcă	şi-mi	zice
să	n-o	ratez,	că	o	să	ne	rătăcim.	Sunt	foarte	neliniştit	şi	îngrozit	că	am	putea	să	nu	ne	regăsim.	Deodată,
o	văd	şi	strig	să	audă	toată	lumea:

—	Mama!	Mama!	Suntem	aici!
Mi-a	mai	 rămas	 în	minte	când	am	fost	 la	 fotograf;	 în	mod	evident,	din	cauza	dezamăgirii	 că	n-a

ieşit	 din	 cutie	 păsărica	 promisă.	 Fotografiile	 făcute	 atunci	 cu	 tata	 au	 dispărut	 pe	 undeva,	 probabil	 că
mama	 le-a	 distrus.	 S-a	 păstrat	 numai	 cea	 în	 care	 sunt	 eu	 singur,	 cu	 o	 chitară	 pe	 care	 o	 ţin	 ca	 pe	 un
contrabas.

Şi	încă	o	amintire,	una	stupidă:	afară	e	ger	şi-i	ating	nasul,	roşu	ca	de	clovn.
Sunt	aşa	de	bucuros	că	pot	să-ţi	împărtăşesc	ţie	aceste	lucruri	neinteresante	pentru	ceilalţi!
Ce-mi	mai	amintesc?
Un	an	 întreg	mama	m-a	dus	 la	gimnastică	medicală,	pentru	a	mi	 se	 întinde	coloana	vertebrală	 şi

gâtul,	fiindcă	medicii	îi	spuseseră	că	am	o	poziţie	proastă	a	spatelui.	Şi	acolo	mi-au	fixat	spatele	într-un
corset	 tare	de	piele,	cu	nişte	cureluşe	pentru	frunte	şi	bărbie	şi	m-au	întins	aşa	aproape	până	la	tavan.



Alături,	 se	 legănau	alţi	băieţi	 şi	 fetiţe	ce	aveau	 şi	 ei	o	poziţie	proastă	a	 spatelui,	 atârnaţi	 toţi	 ca	nişte
salamuri	 în	magazin.	Uram	 gimnastica	 asta	 şi	 pe	mama	 care	mă	 forţa	 să	merg	 acolo,	 oricât	m-aş	 fi
împotrivit	eu!

Şi	încă	ceva.	Ţin	minte	cum	au	venit	nişte	musafiri	şi	eu	m-am	ascuns	în	şifonier	şi	am	stat	acolo,
în	aerul	sufocant	şi	fierbinte,	până	când	şi-au	dat	seama	că	dispărusem	şi	m-au	căutat	întâi	pe-afară.	M-
au	găsit,	m-au	certat,	au	întrebat	de	ce	făcusem	asta.	Nici	eu	nu	ştiam,	dar	acum	îmi	dau	seama	că	pur	şi
simplu	voiam	să	fiu	căutat,	să	mă	găsească	şi	să	se	bucure	de	mine.

Ştii,	în	copilărie	îmi	treceau	uneori	prin	cap	nişte	gânduri	extrem	de	ciudate.	Dar	poate	că	nu	erau
chiar	aşa	de	ciudate.	Cineva	îmi	dăruise	nişte	biscuiţi	franţuzeşti	 într-o	cutie	frumoasă	de	metal	şi	mă
gândeam	ce	să	fac	eu	cu	o	cutie	aşa	de	minunată.	Mi-a	venit	ideea	să	pun	în	ea	tot	felul	de	lucruri	şi	apoi
s-o	 îngrop,	 ca	 după	 aceea	 să	 dea	 cineva	 peste	 cutia	mea	 şi	 să	 afle	 totul	 despre	mine.	Am	pus	 acolo
fotografia	mea,	nişte	desene,	timbre,	tot	felul	de	mărunţişuri	cu	care	burduşisem	sertarele	biroului	meu
—	pietricele,	soldăţei,	creioane	mici,	precum	şi	alte	fleacuri	extrem	de	importante	pentru	mine	—	şi	am
îngropat-o	la	casa	de	la	ţară,	sub	o	tufă	de	iasomie.	Dar	mai	apoi	mi-a	trecut	prin	minte	că,	peste	mulţi
ani,	când	va	fi	găsită	cutia	asta,	eu	n-o	să	mai	fiu,	şi	nici	mama,	nimeni	de	fapt.	Şi	trebuia	să	pun	în	cutie
şi	ceva	de	la	mama.	Am	scos	pe	ascuns	din	album	o	fotografie	şi	am	îngropat-o	şi	pe	ea.	Dar	mai	apoi
mi-a	trecut	prin	minte	gândul	că	dispun	de	o	putere	uimitoare:	vor	rămâne	acolo	numai	cei	pe	care	îi	iau
cu	mine	în	cutia	mea!

Ce	interesant,	unde	o	fi	oare	cutia	aceea	de	metal?	Oare	o	fi	tot	acolo,	sub	iasomie?
Mama	mă	tot	gonea	afară:
—	Iar	cu	cartea-n	braţe?	Du-te	şi	joacă-te	cu	copiii!
Dar	mie	 nu-mi	 plăcea	 să	mă	 joc	 cu	 copiii,	 ei	 aveau	 jocuri	 crude	 şi	 tot	 felul	 de	 încercări	 infinite

cărora	trebuia	să	le	faci	faţă.	De	exemplu,	întindeau	praştia	spre	ochiul	tău,	să	vadă	dacă	poţi	sau	nu	să
clipeşti.

Încă	din	copilărie	voiam	 foarte	 tare	 să	 am	un	câine	 şi	o	dată	 am	adus	de	pe	 stradă	un	căţeluş	 al
nimănui.	I-am	dat	de	mâncare.	Dar	mai	apoi	mama	a	văzut	că	vomitase	şi	imediat	se	apucase	să-şi	lingă
voma	de	pe	parchet	şi	nu	mi-a	permis	să-l	ţin,	oricât	am	rugat-o	eu.

Ce	ar	mai	fi?
Bunica	avea	o	cutie	cu	nasturi	şi	îmi	plăcea	nespus	să	mă	joc	cu	ei,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	armata	mea.

Nasturii	mici,	albi,	erau	 infanteria,	ceilalţi	 formau	cavaleria	şi	 tunurile.	Ţin	minte	un	nasture	mare	de
sidef	—	era	generalul	care	se	lupta	mereu	cu	armata	unui	alt	general	—	o	cataramă	de	aramă	înverzită.
Organizam	 bătălii	 întregi:	 nasturii	 atacau,	 strigau,	 se	 încăierau	 om	 la	 om,	 mureau.	 Pe	 cei	 morţi	 îi
îngropam	înapoi	în	cutie.

Saşenka	mea!	Aşa	de	plăcut	e	să	vorbesc	cu	tine	despre	toate	aceste	lucruri	uitate!
Odată,	 mama	 m-a	 luat	 la	 reprezentaţia	 unui	 iluzionist.	 Probabil	 nu	 era	 nimic	 senzaţional	 în

scamatoriile	 lui,	dar	pe	atunci	m-au	fermecat	complet.	Obiectele	apăreau	şi	dispăreau,	se	prefăceau	în
altceva.	 Valetul	 de	 pică	 devenea	 o	 damă	 de	 inimă.	 Scamatorul	 punea	 în	 palmă	 o	 monedă,	 strângea
pumnul,	îl	desfăcea	şi	în	locul	ei	apărea	un	şoarece	alb.	Unui	domn	i-a	tăiat	cravata	cu	foarfecele,	apoi	a
unit	jumătăţile	şi	cravata	s-a	dovedit	a	fi	întreagă-întreguţă.

După	aceea	a	chemat	voluntari	pe	scenă	şi	a	început	să-i	hipnotizeze.	Nici	mama	nu	s-a	putut	abţine
şi	s-a	dus,	deşi	m-am	înfipt	în	mâna	ei	şi	n-am	vrut	s-o	las.	Era	groaznic	şi	palpitant	în	acelaşi	timp	să



vezi	cum	oameni	vii	se	transformă	deodată	în	lunatici	care	se	mişcă	cu	ochii	închişi.	I-a	spus	mamei	că
a	 început	 inundaţia	 şi	 că	 în	 cameră	 se	 ridică	 apa,	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult,	 şi	 ea	 a	 început	 să-şi	 ridice
poalele.	Iar	mai	apoi	a	zis	că	nu	mai	ţine	minte	nimic.

La	magazinul	de	jucării	am	văzut	o	trusă	de	iluzionist	şi	am	implorat-o	pe	mama	să	mi-o	cumpere,
iar	ea	mi-a	făcut-o	cadou	de	ziua	mea.	Ce	cutie	minunată	mai	era!	Erau	toate	lucrurile	necesare	pentru	a
entuziasma	publicul.	De	fapt,	trebuie	că	asta	şi	doream,	nu	atât	scamatoriile,	cât	să	fiu	iubit.

Ce	mingiuţe	minunate	din	burete	erau	acolo,	plus	batiste	şi	panglici	de	mătase,	un	ou,	o	floare,	toate
păreau	adevărate,	dar	aveau	câte	o	chichiţă!	Şireturi	speciale,	inele	chinezeşti,	un	fel	de	degetar	care	se
punea	pe	degetul	mare,	dar	care	avea	un	mic	fitil	—	de	parcă	cineva	putea	să	creadă	că	degetul	meu
arde	ca	o	lumânare!

Am	găsit	 la	bibliotecă	o	carte	citită	şi	răscitită	despre	tot	felul	de	mari	magicieni,	hipnotizatori	şi
iluzionişti	—	mi-a	plăcut	că	poţi	să	pui	un	om	în	sicriu,	să-l	îngropi,	să	pui	o	piatră	pe	mormânt,	iar	mai
apoi	sicriul	se	dovedeşte	a	fi	gol!	Şi	cel	îngropat	îi	aşteaptă	pe	toţi	acasă,	ascuns	după	masă!

Şi	 eu	visam	 să	 fiu	 iluzionist	 şi	 hipnotizator	 şi	mă	miram	că	bunicii	 nu-i	 plăcea	 deloc	 ideea	mea
minunată,	numai	ofta	şi	spunea:

—	Aiureli!
Ea	ar	fi	vrut	să	mă	preocupe	ceva	mai	serios.
În	 trusa	 iluzionistului	 se	 aflau	 tot	 felul	 de	 explicaţii	 detaliate	 pentru	 toate	minunile,	 încercam	 să

urmăresc	 cât	mai	 exact	 instrucţiunile,	 dar	 oricum	 scamatoriile	mele	 ieşeau	 cam	 aiurea.	Mai	 bine	 zis,
când	exersam	 în	 faţa	oglinzii,	 îmi	 reuşea	 totul,	 iar	 treaba	cea	mai	dificilă	era	de	a	 învăţa	să	 fac	pase,
mişcări	de	deturnare,	dar	atunci	când	arătam	musafirilor	minunile	mele,	ei	nu	se	entuziasmau	de	arta
mea,	mai	degrabă	râdeau	de	stângăcia	mea.	La	un	moment	dat,	mi-a	trecut	prin	minte	un	gând	dureros,
anume	că	pentru	ei	nu	eram	în	niciun	caz	un	magician,	ci	un	clovn.	Totul	s-a	terminat	prin	aceea	că	am
început	să	urăsc	scamatoriile.

Dar	uite	ce	s-a	întâmplat	mai	apoi	cu	scamatoriile	astea.
Bunica	s-a	îmbolnăvit.	Mai	bine	zis,	într-o	iarnă	a	alunecat	pe	polei,	lângă	clădirea	poştei,	a	căzut	şi

şi-a	 fracturat	 şoldul.	Nu	 se	mai	 putea	 ridica,	 câteva	 luni	 a	 stat	 culcată,	 neputincioasă,	 şi	 slăbise.	 Ţin
minte	 că	mama	 ofta	 că	 bunica	 nu	mai	 are	 zile.	 Şi	 am	mai	 reţinut	 o	 scenă,	 când	 bunicii	 îi	 tremurau
mâinile	şi	capul,	 iar	mama	o	pieptăna.	În	tinereţe,	bunica	fusese	foarte	frumoasă,	avea	o	coadă	lungă,
groasă,	 cât	mâna	de	 groasă.	 I-au	 tăiat	 cândva	 coada	 din	 cauza	 unei	 boli,	 şi	 noi	 am	păstrat-o	 ca	 pe	 o
relicvă	de	familie.	Dar	la	bătrâneţe	bunicii	îi	crescuse	din	nou	părul.

Odată,	am	venit	foarte	târziu	de	la	gimnaziu.	Încasasem	o	grămadă	de	note	de	patru,	nu	voiam	să
mă	duc	acasă,	convins	fiind	că	din	nou	o	să	fiu	săpunit.	M-am	plimbat	pe	undeva	până	târziu,	ştiind	că	o
s-o	încasez	şi	pentru	asta.	Şi	ajung	eu	acasă,	pregătit	de	ce-i	mai	rău,	iar	mama,	în	loc	să	mă	certe,	mă
îmbrăţişează	şi	mă	sărută.	Nu	am	priceput	nimic,	mai	apoi	am	 înţeles	—	de	 la	bunica	 ieşise	doctorul
care	şi-a	spălat	multă	vreme	mâinile,	fiecare	deget	separat.	Mama	a	vorbit	cu	el,	apoi	mi-a	strâns	capul
de	piept	şi	mi-a	spus	că	bunica	e	pe	moarte.	M-a	dus	să-mi	iau	rămas-bun	de	la	ea.

Înainte	de	a	muri,	bunica	se	 făcuse	 înfricoşătoare,	adâncită	 în	pat,	ciufulită,	şi	 tremura	 toată,	mai
ales	mâinile.

Nu	mai	 ţin	minte	ce	am	vorbit,	dar	deodată	m-a	rugat	să-i	 fac	o	scamatorie.	Am	dat	din	cap.	Nu
puteam.	Nu	că	nu	voiam,	pur	şi	simplu	nu	puteam.	Dar	era	imposibil	de	explicat	asta	cuiva.



Mama	a	început	să	mă	roage:
—	Volodenka,	hai,	te	rog!	Poate	că	bunica	n-o	să	te	mai	roage	niciodată	nimic.	Ei,	ce	te	costă?
Dar	eu	nu	puteam.	M-am	smuls	din	mâinile	mamei,	am	fugit	undeva	şi	am	început	să	plâng.
Înainte	 de	 înmormântare,	m-au	 uimit	mâinile	 ei	 liniştite,	 în	 sicriu.	Mama	 era	 aşezată	 alături	 şi-i

pieptăna	părul.
La	cimitir	m-au	împins	s-o	sărut	pe	moartă	şi	să	arunc	prima	mână	de	pământ.	M-am	împotrivit	în

tăcere.	Nu-mi	era	frică,	dar	nu	mă	simţeam	în	apele	mele.
Ţin	minte	că	atunci	când	pământul	a	început	să	cadă,	lovind	uşor	capacul	sicriului,	nu	ştiu	de	ce,

mi-a	trecut	prin	minte:	dacă	aş	deschide	acum	sicriul	şi	ar	fi	gol,	iar	bunica	ne-ar	aştepta	acasă?
A	fost	îngropată,	mormântul	a	fost	nivelat,	ca	un	strat	cu	flori.	Şi	pentru	mine	era	absolut	imposibil

ca	bunica	să	se	fi	făcut	un	strat	cu	flori.
Înmormântarea	a	ţinut	mult,	tare	mult,	şi	aveam	nevoie	să	merg	la	toaletă:	mama	m-a	lăsat	să	mă

duc	 la	 privata	 din	 cimitir,	 cu	 o	 gaură	 în	 podea.	 Şi	 acolo,	 stând	 deasupra	 gropii	 ce	 semăna	 cu	 un
mormânt,	am	simţit	foarte	acut	că	bunica	nu	ne	mai	poate	aştepta	acasă,	că	ea	e	acolo,	în	sicriul	ei,	sub
pământ,	pentru	că	moartea	este	ceva	adevărat,	la	fel	de	adevărat	ca	gaura	aia	urât	mirositoare,	puturoasă.

De	la	moartea	bunicii	am	rămas	cu	senzaţia	unei	groaze	copilăreşti.	Dar	faptul	că	şi	eu	o	să	mor
cândva	pe	atunci	nu	încăpea	deloc	în	mintea	mea.	Mult	mai	târziu	m-am	speriat	cu	adevărat	de	asta.

Iar	 acum	 ascult	 gemetele	 răniţilor,	 ce	 răzbat	 din	 corturile	 lazaretului,	 şi-mi	 spun:	 ce	 moarte
minunată	era	aceea!	Este	aşa	de	minunat	să-ţi	trăieşti	viaţa	şi	să	mori	de	bătrâneţe!

Vezi	cum	se	schimbă	reprezentarea	fericirii?
Ştii	ce	mi-a	venit	acum	în	minte?	Că	nu	am	dăruit	nimănui	nimic	în	viaţă.	Nu	e	vorba	de	fleacuri,	ci

de	lucruri	adevărate.	Mie	mi	s-a	tot	dăruit	mereu	şi	am	luat.	Dar	eu	nu	am	dat	nimic	nimănui.	Mai	ales
mamei.	Şi	nu	pentru	că	nu	am	vrut,	ci	pur	şi	simplu	nu	am	avut	când.

Asemenea	gânduri	simple	se	strecoară	ca	nişte	revelaţii.
Şi	 am	 înţeles	 că	 vreau	 aşa	 de	 mult	 să	 dăruiesc	 —	 căldură,	 iubire,	 gânduri,	 cuvinte,	 tandreţe,

înţelegere,	dar	totul	se	poate	curma	înainte	de	a	începe,	mâine,	peste	cinci	minute,	acum!	E	aşa	de	păcat!
Gata,	termin	pentru	azi.	Mi-a	obosit	mâna.	Şi	mă	dor	ochii,	îţi	scriu	la	lumina	lămpii	de	veghe.
Saşenka	mea,	vreau	aşa	de	tare	să	fie	totul	bine	pentru	tine!
Ştiu	că	o	să	ne	vedem.

+
De	ce?
Tot	timpul	îmi	pun	întrebarea:	de	ce?
De	ce	trebuie	să	fiu	pedepsită	chiar	aşa?	Chiar	în	felul	acesta?
Mergeam	cu	tramvaiul.	Deodată,	în	josul	pântecului,	o	durere	acută,	insuportabilă.	M-am	speriat	şi

am	înţeles	imediat,	dar	încercam	să	mă	conving	singură	că	era	vorba	de	altceva.	De	orice	altceva,	dar	nu
de	asta.	Pornise	hemoragia.

Ar	fi	trebuit	să	mă	duc	imediat	la	spital,	dar	eu	m-am	dus	acasă,	la	el.	Abia	m-am	târât,	el	a	început
să	se	agite,	a	început	să	alerge	prin	apartament	şi	îngăima	numai:

—	Spune,	ce	să	fac?	Spune,	ce	să	fac?
Niciodată	nu	mă	gândisem	c-o	să-l	văd	într-o	asemenea	panică.	Nici	nu	ştia	cum	să	cheme	salvarea.



Era	 chiar	mai	 speriat	 decât	mine.	Am	 început	 să-l	 liniştesc,	 că	 nu	 era	 nimic	 rău,	 dar	 eu	 îmi	 dădeam
seama	că,	dacă	nu	se	oprea	hemoragia	uterină,	puteam	muri	din	cauza	pierderii	de	sânge,	iar	de	la	sine
nu	avea	cum	să	treacă.

Am	aşteptat	o	veşnicie	salvarea.
Parcă	mi	 se	umpluse	burta	cu	pietre	 şi	 cineva	 îmi	 strângea	 tâmplele.	Degetele	de	 la	picioare	 îmi

amorţiseră.	Eram	transpirată	 toată,	 tremuram	întruna.	Urlam,	devenisem	isterică	din	cauza	durerii	şi	a
supărării,	iar	el	îşi	turna	coniac,	pahar	după	pahar,	pentru	a	se	linişti.	O	durere	infernală.	Vedeam	negru
în	faţa	ochilor,	camera	se	mişca.	De	câteva	ori	am	fost	aproape	să-mi	pierd	cunoştinţa.

La	spital	m-au	pus	imediat	pe	masă.	Anestezie.	Avort.
Copilul	meu	ieşise	din	mine,	dar	nici	nu	băgasem	de	seamă	cum.	Ceva	curgând.	Sângele	venind	în

cheaguri.
Mi-au	scos	tot	dinăuntru,	şi	sufletul,	şi	pântecele.
Carnea	mea	 se	 făcuse	mai	 puţină	 şi	mi	 se	 părea	 că	mă	 lovesc	 parcă	 de	 tot	 în	 lume:	 de	 uşă,	 de

oameni,	de	sunete,	de	mirosuri.	Totul	a	devenit	zgomotos,	mărunt,	obositor.	Inutil.
Cum	se	poate?	Abia	zilele	 trecute	mă	oprisem	 în	 faţa	unei	vitrine	cu	 lucruşoare	pentru	copii,	 tot

privind	 şi	 minunându-mă	 de	 câte	 lucruri	 are	 nevoie	 micuţul	 acesta,	 iar	 acum	 sunt	 din	 nou	 singură.
Mama,	când	a	aflat,	a	spus:

—	Plângi!	Este	tot	ce	îţi	trebuie	acum,	e	bine	să	plângi	puţin.
Iar	Ianka:
—	Mai	bine	ai	fi	făcut	imediat	avort	şi	nu	te-ai	mai	fi	chinuit.
Închiriasem	 un	 apartament	 cu	 o	 cameră	 pentru	 viitorul	 copil,	 iar	 de-acum	 în	 camera	 aceea	 o	 să

rămână	peste	noapte	Soniecika.
Am	tot	stat	în	pat	după	ce	am	ieşit	din	spital,	iar	Sonia,	ca	de	obicei,	m-a	întrebat:
—	Ei,	ce	mai	face	frăţiorul	meu?
I-am	răspuns	zâmbind:
—	Bine.
—	Şi	de	ce	stai	aşa	în	pat?
—	Am	răcit	puţin.
Şi	m-am	întors,	m-am	prefăcut	că	încep	să	tuşesc	sub	plapumă,	pentru	a	nu	se	vedea	că	iar	încep	să

urlu.
Iar	ieri	am	dus-o	la	baie,	am	început	s-o	dezbrac,	dar	ea	nu	se	lăsa,	făcea	bot,	era	tristă.	Pentru	a	o

îmbuna,	am	început	să	mă	joc	cu	ea	cu	cleştii	de	rufe,	să	o	ciupesc.	Nu	am	fost	atentă	şi	am	ciupit-o	uşor
de	piele.	I-am	întins	cleştele:

—	Uite,	ciupeşte-mă	şi	tu!
L-a	luat	şi	m-a	ciupit	cum	se	cuvine,	până	la	sânge.
O	spăl,	iar	ea	urlă	că	are	săpun	în	ochi	şi	că	mama	ei	face	totul	altfel.
După	 aceea,	 o	 şterg	 cu	 prosopul	 şi	 părul	 proaspăt	 spălat	 scârţâie	 uşor.	Aşa	 îmi	 spunea	mama	 în

copilărie,	că	trebuie	să	speli	părul	până	începe	să	scârţâie.
O	să	am	cândva	un	copil,	neapărat	o	să	am,	şi	o	să-i	spăl	şi	eu	aşa	părul,	până	începe	să	scârţâie.
Abia	după	aceea	am	înţeles	de	ce	Sonia	nu	voia	să	rămână	la	noi	peste	noapte.	Încă	mai	face	pipi	în

pat.	 Trebuie	 să	 mă	 scol	 noaptea,	 să	 verific	 dacă	 e	 uscat	 şi	 să	 schimb	 cearşaful,	 dacă	 e	 ud.	 Ea	 ştie



lucrurile	astea	şi	se	ruşinează	îngrozitor.
Astăzi	am	dus-o	eu	la	ora	de	balet,	în	locul	lui.
Şi-a	schimbat	încălţările	şi	deodată	mi-a	împins	pantofiorul	de	dans	sub	nas:
—	Suflă!
Am	luat	pantoful	şi	i	l-am	băgat	ei	sub	nas:
—	Suflă	tu!
Mi-a	aruncat	o	privire	plină	de	răutate.
Cât	a	durat	ora,	am	ieşit	să	mă	plimb	puţin.	Priveam	şinele	de	tramvai	care	se	îndreaptă	spre	un	cui

nevăzut	de	care	se	ţine	lumea.	Şi	deodată	am	văzut	totul	aşa	de	clar:	dinspre	toate	obiectele	se	duc	spre
punctul	acela	linii	ca	nişte	fire.	Mai	bine	zis,	ca	nişte	elastice	întinse.	Cândva,	toate	se	îndepărtaseră,	şi
stâlpii,	şi	troienele,	şi	tufele,	şi	tramvaiul,	şi	eu,	dar	nu	s-au	desprins	şi	acum	elasticul	le	trage	înapoi.

0
Saşa!	Saşenka!
Minunea	mea!	Frumoasa	mea!
Ştiu,	nu-ţi	sunt	alături	şi	ţi-e	greu.	Mă	gândesc	tot	timpul	ce	mai	faci.	Ce	e	cu	tine?	Ce	faci	acum?

La	ce	te	gândeşti?	Ce	te	nelinişteşte?	Cât	aş	vrea	să	vin	în	clipa	asta	la	tine,	să	te	alint,	să	te	îmbrăţişez,
să-ţi	lipesc	capul	de	pieptul	meu.	Te	rog,	ţine-te	tare!	Trebuie	să	te	ţii	tare!

O	să	mă	întorc,	o	să	vezi,	şi	totul	o	să	fie	bine!
Nu	ne-am	despărţit	de	mult	timp,	dar	parcă	au	trecut	ani.
Mai	ales	după	ce	am	ajuns	aici,	 timpul	pare	că	zboară	 repede	 şi	pe	neobservate	 sau,	dimpotrivă,

pare	că	uneori	se	opreşte	şi	nu	se	mai	urneşte	din	loc,	şi	nici	nu-ţi	prea	dai	seama	dacă	există	de	fapt.
Mai	degrabă	aşa,	cu	toate	câte	s-au	petrecut	pare	că	timpul	devine	invizibil,	dar,	când	îmi	aduc	aminte
de	ziua	în	care	m-am	smuls	de	lângă	tine,	mi	se	pare	că	a	trecut	foarte	mult,	foarte	mult	de	atunci.

Nici	nu-ţi	poţi	imagina	cum	mă	ajuţi	prin	faptul	că	pot	să-ţi	scriu!	Asta	mă	salvează.	Nu	zâmbi	—
chiar	mă	salvează!

Dar	ce	prostie	am	spus!	Zâmbeşte,	Saşenka,	minunea	mea,	zâmbeşte!
M-am	trezit	devreme	şi	aici	e	momentul	cel	mai	prielnic	al	zilei.	Abia	s-a	luminat,	aerul	este	încă

proaspăt,	adie	un	vântuleţ	de	dimineaţă.	Aici	poţi	trăi	numai	la	asemenea	ore.	Mă	desfăt	cu	răcoarea	şi
încerc	anticipat	groaza	că	va	veni	canicula	pe	care	o	prevesteşte	soarele	acesta	roşu,	uriaş,	care	iese	din
aburul	 de	 deasupra	 câmpiilor	 de	 sorg.	 În	 curând,	 soarele	 va	 fi	 auriu,	 apoi	 alb.	 Pâcla	 de	 deasupra
câmpiilor	se	va	evapora,	vântuleţul	de	dimineaţă	se	va	potoli	şi	va	începe	din	nou	infernul.	Canicula	de
aici	îţi	poate	prăji	creierul	la	propriu	—	mulţi	fac	insolaţie.

Acum	vreau	să	scriu	despre	impresiile	care	s-au	adunat	în	zilele	acestea.	Scuză-mă,	buna	mea,	dacă
va	trebui	să	scriu	despre	lucruri	neplăcute.

O	să-ţi	scriu	nu	în	ordinea	importanţei	celor	întâmplate,	ci	pur	şi	simplu	despre	primul	lucru	care-
mi	vine	în	minte.

Ieri,	un	ofiţer,	Vseslavinski,	s-a	îmbătat	cu	hanshin	şi	se	holba	la	toţi	cu	binoclul	său	deformat.	De
fapt,	tocmai	de	aceea	s-a	şi	îmbătat:	un	glonte	l-a	nimerit	în	binoclul	ce-i	atârna	pe	piept	şi	i-a	făcut	o
vânătaie.	A	arătat	tuturor	binoclul	lovit	şi	vânătaia.	Cândva	mi	se	părea	că	asemenea	întâmplări	fericite
există	 numai	 în	 cărţi.	Asta	 l-a	 tulburat	 profund,	 a	 început	 să	 plângă	 ca	 un	 copil	 şi	 să	 bea	 întruna.	 E



ciudat,	pentru	că,	înainte	de	întâmplarea	asta	lăsase	o	impresie	de	om	foarte	rece	şi	curajos.	Iar	apoi	a
fost	găsit	înecat	în	iaz.	Aici,	lângă	o	fanza23	în	ruină,	se	află	un	mic	iaz,	în	care	nici	un	copil	nu	se	poate
îneca.	Probabil	a	alunecat.	Trebuie	că	şi-a	pierdut	cunoştinţa.	Când	l-am	scos,	îi	curgeau	din	gură	şi	din
nas	şiroaie	de	lichid	murdar.	Am	încercat	să	îi	facem	respiraţie	artificială,	fără	folos.	Felcerul	i-a	băgat
adânc	degetele	în	gură	şi	le-a	scos	pline	de	ceva	lipicios.

Cât	de	stupid	e	totul!
Iar	rudele	vor	primi	veste	despre	moartea	lui	eroică.
Pe	de	altă	parte,	ce	să	le	scrii?	Adevărul?
Adevărul	e	că	în	fiecare	zi	avem	pierderi,	dar,	cum	vezi,	nu	toate	sunt	în	luptă.	Cel	mai	adesea	sunt

accidente	şi	insolaţii.	Canicula	este,	ca	de	obicei,	insuportabilă.
Nu	 numai	 oamenii	 au	 de	 suferit.	 Alaltăieri,	 sub	 ochii	mei,	 iată	 ce	 s-a	 întâmplat.	 Cea	 de-a	 doua

baterie	se	deplasa	spre	poziţie.	Drumul	cobora	de	pe	movilă,	caii	alergau	la	trap.	Deodată,	un	cal	pe	care
se	afla	un	cavalerist	a	căzut.	Din	fericire,	soldatul	a	reuşit	să	sară	într-o	parte,	dar	tunul	a	venit	peste	cal
şi	i-a	rupt	picioarele	din	spate.	Necheza	aşa	de	jalnic.	A	fost	împuşcat.

Şi	 uite	 şi	 nişte	 veşti	 bune:	 au	 revenit	 resturile	 expediţiei	 amiralului	 Seymour.	 Fuseseră	 deja
consideraţi	morţi	cu	toţii.	Nu	au	putut	să	se	strecoare	spre	Pekin,	drumul	fusese	distrus	înaintea	lor.	Nu
au	 putut	 nici	 să	 lase	 peste	 tot	 un	 număr	 suficient	 de	 soldaţi	 pentru	 pază	 şi	 staţiile	 de	 cale	 ferată	 din
spatele	lor	fuseseră	ocupate	de	armata	chineză	şi	nu	le	mai	rămăsese	nimic	de	făcut	decât	să	se	strecoare
înapoi,	 luptând.	Au	 revenit	 cu	mâinile	 goale.	Mai	 bine	 zis,	 cu	 două	 sute	 de	 răniţi.	 Pe	 cei	morţi	 i-au
îngropat,	dacă	au	putut,	chiar	pe	loc.

Împreună	cu	acest	detaşament	au	plecat	şi	două	plutoane	de	marinari	ruşi,	sub	comanda	căpitanului
Ceaghin.	 Numai	 jumătate	 s-a	 întors.	 Marinarii	 noştri	 au	 petrecut	 două	 săptămâni	 într-o	 bătălie
permanentă,	în	cele	mai	grele	condiţii.	Am	auzit	că	Ceaghin	le	povestea	ofiţerilor	cum	odată	trebuiseră
să	se	retragă	pentru	scurtă	vreme	şi	să	lase	o	parte	a	răniţilor	în	clădirea	unei	gări	distruse,	iar	când	au
recucerit	din	nou	gara,	au	găsit	toţi	răniţii	făcuţi	bucăţi.	Cruzimea	care	domneşte	aici	este	inimaginabilă.
Nici	 ai	 noştri	 nu	 luau	 prizonieri.	 Ceaghin	 a	 încercat	măcar	 să-i	 facă	 pe	 subordonaţii	 lui	 să	 nu-i	mai
chinuie	 pe	 cei	 căzuţi	 în	 prizonierat,	 dar	 nu	 reuşea	 mereu.	 Iar	 prizonieri	 ajung	 tocmai	 cei	 răniţi,
neputincioşi.	Oamenii	se	sălbăticesc	când	văd	ce	li	se	face	tovarăşilor	lor.

Poziţia	noastră	prea	puţin	s-a	schimbat	deocamdată.	Din	când	în	când,	izbucnesc	lupte	lângă	gară,
lângă	zidul	de	apărare	al	oraşului	şi	mai	departe,	lângă	canalul	Lutai,	dar	de	mică	amploare.	Ţi-am	scris
că	prin	Tientsin	trece	un	canal	care	a	fost	construit	acum	o	mie	de	ani	şi	care	traversează	toată	China?

Deocamdată,	ambele	părţi	sunt	în	expectativă,	dar	bombardarea	oraşului	continuă.	Chinezii	par	să
fie	incredibil	de	punctuali.	Tirul	asupra	concesiunilor	începe	de	regulă	la	ora	trei	ziua	şi	ţine	până	la	opt
seara,	iar	mai	apoi	reîncepe	la	două	noaptea	şi	durează	până	la	zece	dimineaţa.

Saşenka,	aşa	de	 tare	m-am	deprins	cu	bubuiala	asta	permanentă,	că	am	început	să	disting	 tirurile
armelor	noastre	de	cele	ale	chinezilor,	chiar	şi	calibrul	lor.	Chinezii	trag	din	forturi,	cu	tunuri	Krupp	de
şase	inci	şi	cu	mitraliere	cu	tragere	rapidă	Hotchkiss.	Desigur,	o	să	spui,	ce	te	pricepi	tu	la	calibre!	Nu
mă	pricep	deloc,	evident!	Dar,	pur	şi	simplu,	urechile	se	obişnuiesc.	Şi	eu	mă	schimb	aici.	Devin	altul.
Aici	nu	ai	cum	să	nu	te	schimbi.	Dar	este	tocmai	ce	am	dorit.

A	trebuit	să	mă	întrerup,	se	făcuse	noapte.	Reiau	scrisoarea	acum,	de	dimineaţă.
Ieri	a	trebuit,	primind	o	misiune,	să	mă	duc	în	oraş.	Eram	chiar	bucuros,	că	şi	aşa	stau	tot	timpul



numai	în	tabără.	Era	vorba	de	o	schimbare,	deşi	exista	şi	riscul	de	a	nimeri	sub	un	tir,	dar,	îţi	spun	de	pe
acum,	Saşenka,	cât	am	fost	eu	acolo	nu	a	căzut	niciun	proiectil	asupra	acelor	cartiere.	Stai	liniştită!

Ştii,	pe	drumul	spre	oraş	este	o	mică	mlaştină.	De	fapt,	aici	sunt	multe	bazine	de	acumulare,	dar
parcă	au	pierit	de	secetă	şi	acum	se	descompun	în	arşiţă.	Aşa	că	am	văzut	câteva	dâre	 lăsate	de	şerpi
prin	ţărână.	Pentru	prima	dată	am	dat	ochii	cu	aceste	jivine	despre	care	toţi	vorbesc	pe	aici.

Tientsinul	însuşi	şi	toată	valea	tăiată	pe	din	două	de	o	fâşie	de	culoarea	muştarului,	care	e	Beihe,
par	de	la	distanţă	destul	de	pitoreşti,	până	nu	vezi	urmele	distrugerilor.

Gara	şi	construcţiile	de	pe	lângă	ea	sunt	într-o	stare	groaznică,	peronul	e	ciuruit	de	proiectile,	peste
tot	 sunt	 numai	mormane	de	gunoi,	 de	 cărămizi	 sparte.	Acoperişul	 galben	 al	 antrepozitului	 parcă	 este
făcut	 dintr-o	 dantelărie	metalică,	 aşa	 e	 de	 perforat	 de	 gloanţe	 şi	 schije.	 Încă	 nu	 au	 fost	 luate	 de	 aici
vagoanele	arse.

Podul	a	fost	din	nou	consolidat	de	geniştii	noştri.	Nu	mai	avem	de-a	face	cu	atât	de	multe	cadavre,
cum	se	adunaseră	acum	vreo	două	zile,	dar	oricum	mai	vin.	În	prezenţa	mea,	soldaţii,	cu	nişte	pari	lungi
de	bambus,	au	încercat	să	lase	să	treacă	printre	barje	ceva	albastru	şi	umflat.

Am	fost	acolo	cu	un	ofiţer	din	detaşamentul	Anisimovski,	care	are	un	nume	ciudat,	Ubri;	el	a	văzut
oraşul	înainte	de	a	fi	distrus	şi	acum	s-a	mâhnit	de	tot,	privind	la	ce	se	tranformase	Tientsinul	în	timpul
asediului.	Ubri	a	suferit	numeroase	contuzii	şi	are	auzul	slab,	când	vorbeşti	cu	el	trebuie	să	strigi.

Mi-a	arătat	settlement-urile.	După	pod,	 intri	 imediat	 în	 concesiunea	 engleză.	Artera	principală	 se
numeşte	Victoria	Road.	 Se	 întinde	 de-a	 lungul	 râului	 şi	merge	 drept	 spre	 forturile	 chineze,	 de	 aceea
grenadele	zboară	în	voie	de-a	lungul	întregii	străzi,	acum	distrusă	de	găuri	de	obuze.

Toţi	 pereţii	 sunt	 zgâriaţi	 de	 schije,	 multe	 case	 sunt	 distruse	 —	 ruine	 arse,	 ferestre	 sparte.	 La
intersecţiile	străzilor	sunt	peste	tot	baricade	din	baloţi	de	lână,	stâlpi	de	felinar,	cărămizi.	Peste	tot	sunt
grămezi	 de	mobilă,	 gunoi,	 ardezie.	 Pe	 străzi	 e	 linişte,	 nu	 se	 văd	 trecători,	 numai	 patrule	 de	 diverse
naţionalităţi	se	află	în	faţa	unor	case	transformate	în	state-majore,	lazarete,	depozite.

Imaginează-ţi,	 pe	 panouri	 încă	mai	 sunt	 afişe	 care	 te	 invită	 la	 o	 reprezentaţie	 de	 circ!	 Înainte	 de
asediu,	 o	 trupă	 internaţională	 împânzise	 oraşul	 cu	 afişe,	 dar,	 în	 locul	 chetelor	 primite	 de	 la	 public,
artiştii	au	fost	nevoiţi	să	se	mulţumească	cu	faptul	că	au	reuşit	să	fugă	cu	ultimul	tren	spre	Taku.

Am	intrat	cu	Ubri	în	Gordon	Hall,	sediul	municipalităţii	concesiunii	engleze.	El	povestea	că	aici,	în
subsoluri,	 în	 timpul	asediului,	se	ascunseseră	femeile	şi	copiii,	 iar	mâncarea	pentru	ei	era	pregătită	 în
hotelul	 vecin,	 Astor	 House.	 Tot	 în	 subsolurile	 de	 la	 Gordon	 Hall	 petrecuse	 asediul	 şi	 consulul	 rus,
Şuiski,	cu	familia.	Acolo,	în	timpul	unui	tir	de	artilerie,	îi	murise	un	băiat	de	şapte	ani.

Şi	 hotelul	 a	 avut	 de	 suferit,	 deşi	 se	 vede	 şi	 acum	 ce	 clădire	 minunată	 a	 fost,	 cu	 balcoane,	 cu
verande,	cu	turnuri.	Ferestrele	mari,	frumoase,	cu	marchize,	sunt	acum	înfundate	cu	saci.	Ubri	a	spus	că
acolo,	înăuntru,	sunt	vaze	de	marmură,	sonerii	electrice,	lux	şi	tot	confortul.	Dar	totul	este	de	domeniul
trecutului	—	chiar	de	la	începutul	asediului	nu	mai	funcţionează	în	concesiuni	nici	curentul	electric,	nici
alimentarea	cu	apă.

De	fapt,	chiar	şi	acum	se	vede	ce	oraş	frumos	şi	chiar	elegant	a	fost!	Cu	ce	confort	şi-au	amenajat
viaţa	europenii!	Un	chei	frumos,	străzi	largi,	ireproşabil	mărginite	de	plopi	şi	salcâmi,	grădini,	un	parc
pitoresc,	numit	Victoria	Park,	case	elegante	de	tip	englezesc,	cluburi,	poştă,	telegraf,	telefon,	canalizare,
iluminat	public.	Câteva	mari	magazine	luxoase,	acum	jefuite	şi	arse.

Ţi-e	şi	groază	să	te	mai	uiţi	la	acest	oraş	european	din	centrul	Asiei.	Nicio	clădire,	nicio	vilă	nu	au



fost	cruţate	de	foc	sau	de	vreun	proiectil.	Şi	nu	numai	chinezii	au	produs	distrugeri.	Ubri	mi-a	arătat	în
concesiunea	franceză,	de	la	margine,	un	cartier	distrus	în	întregime,	un	cartier	care	se	afla	în	imediata
vecinătate	a	spitalului	militar,	populat	de	creştini	chinezi	—	consulul	francez	a	dat	ordin	să	fie	ars	până
la	temelie,	pentru	că	se	temea	de	incendieri	şi	atacuri	dinspre	oraşul	chinezesc.

Acolo,	 pe	 o	 distanţă	 de	 două	 verste,	 se	 văd	 numai	 pereţi	 arşi,	 hornuri	 singuratice,	mormane	 de
pietre,	resturi	şi	cărbune.	Casele	chinezilor,	cele	care	au	scăpat	din	calea	flăcărilor,	sunt	jefuite.	În	curţi
sunt	aruncate	mormane	de	rochii	de	mătase,	simplă	sau	scumpă,	tot	felul	de	mobile,	veselă,	catrafuse,
broderii	 chinezeşti	 bogate,	 vase	 de	 porţelan,	 tablouri	 incrustate	 minunat,	 ceasuri	—	 totul	 este	 spart,
călcat	în	picioare.

În	 toate	 casele	 părăsite	 au	 fost	 încartiruiţi	 soldaţi	 de	 toate	 naţiile.	Din	 păcate,	 nu	 a	 existat	 vreun
detaşament	ai	cărui	soldaţi	să	nu	scormonească	în	aceste	mormane	de	tot	felul	de	lucruri	şi	gunoaie.	În
cartierul	chinezesc	nu	era	niciun	fel	de	supraveghere,	şi	nici	nu	aveai	nicio	posibilitate	şi	nicio	nevoie	de
a	păzi	bunurile	chinezilor	împrăştiate	prin	curţi	şi	pe	străzi,	abandonate	de	proprietari.

Ubri	mi-a	arătat	locul	unde	explodase	proiectilul	care-i	produsese	contuzia.	Iar	tovarăşului	lui,	care
stătuse	alături	şi	primise	în	plin	lovitura,	i	s-au	amputat	picioarele	şi	a	murit	peste	câteva	ore,	în	chinuri
groaznice.

Un	deşament	al	indienilor	sepoy	şi-a	amplasat	tabăra	în	grădina	Clubului	Internaţional	—	când	am
trecut	pe	acolo	ardeau	focuri,	îşi	pregăteau	de	mâncare,	cântau	la	fluierele	lor	şi	la	cimpoaie.	Între	timp,
pe	stradă	curgeau	valuri	de	conţinut	uman	cu	miros	puturos,	dar	pe	soldaţii	cu	turban	asta	nu-i	deranja,
deşi	eu	şi	Ubri	am	fost	obligaţi	să	ne	ţinem	de	nas,	ducându-ne	de	acolo	cât	mai	repede.

În	prezenţa	noastră,	englezii	au	prins	un	spion	chinez.	Era	mai	degrabă	un	copil.	Sepoy-ii	l-au	dus
de	 la	statul	 lor	major	 la	Astor	House,	chiar	 în	piaţa	din	 faţă,	pentru	a-l	executa.	Am	stat	de	vorbă	cu
ofiţerul	 englez,	 el	 a	 spus	 că	 văzuseră	 cum	 băiatul	 ăsta	 făcuse	 cuiva	 un	 semn	 cu	 batista,	 urcat	 pe	 un
acoperiş.	Chinezii,	desigur,	ştiu	foarte	bine	ce	se	întâmplă	în	concesiuni.

Băiatul	era	foarte	slab,	numai	piele	şi	os.	Şi	mai	era	şi	 tuns	până	la	piele.	Când	a	trecut	pe	lângă
mine,	ne-am	încrucişat	privirile.	În	ochii	lui	se	citeau	groaza	şi	disperarea.	Sughiţa	tot	timpul,	probabil
de	frică.	Mi-am	întors	repede	ochii	în	altă	parte,	nu	am	suportat.	Şi	acum	simt	asupra	mea	privirea	lui.

Saşenka,	credeam	că	o	să-l	 împuşte,	dar	sepoy-ii	 i-au	tăiat	capul.	Şi	mai	era	acolo	un	fotograf	cu
aparatul	său,	un	american.	Cineva	se	va	uita	la	aceste	fotografii,	le	va	studia.	Sepoy-ii	pozau	cu	mândrie,
zâmbeau.

Am	vrut	să	mă	forţez	să	mă	uit,	dar	nu	am	putut,	în	clipa	aceea	am	închis	ochii.	Am	auzit	numai
sunetul.	Ştii,	seamănă	cu	sunetul	scos	de	un	foarfece	de	grădină.	Apoi	am	deschis	ochii	şi	 i-am	văzut
capul	pe	jos.	De	câte	ori	am	văzut	în	tablouri	capete	tăiate,	de	exemplu,	pe	talger,	un	subiect	îndrăgit	de
pictori,	în	ele	era	ceva	îngrozitor,	dar	înălţător	totuşi,	frumos.	Dar	aici,	în	faţa	mea,	se	rostogolea	ceva
mic,	plin	de	sânge	negru,	de	care	se	lipise	nisip.	Gura	schimonosită	cu	limba	muşcată,	un	ochi	dat	peste
cap.	Trupul	 fără	 cap	 este	 ceva	 imposibil,	 berc.	Din	gâtul	 acelui	 trup	 curgea	un	mic	 şuvoi	 de	 culoare
închisă.

E	aşa	de	ciudat	să	poţi	vedea	aşa	ceva	fără	să-ţi	pierzi	minţile.
Şi	 poţi	 chiar	 să	 mănânci	 în	 aceeaşi	 zi.	 Şi	 să	 vorbeşti	 despre	 cu	 totul	 altceva,	 din	 altă	 parte,

îndepărtat,	omenesc.	Azi	i-am	povestit	lui	Glasenapp	că	am	fost	prezent	la	execuţie	şi	asta	a	dat	prilej
numai	unei	discuţii	despre	transmigraţia	sufletelor.



Oare	cum	poate	aici	 să	 fie	uimit	 cineva	de	execuţia	altcuiva,	dacă	 fiecare	 înţelege	de	ce	 şi	 în	ce
scop	se	întâmplă	asta!	Dacă	îi	omorâm,	ne	salvăm	vieţile.	Totul	e	aşa	de	simplu!

Chiril	crede	în	transmigraţia	sufletelor	după	moarte.	Cel	puţin,	aşa	spune.	L-am	întrebat	de	ce,	 în
cazul	acesta,	nu	ne	uimeşte	faptul	că	nu	mai	suntem	Napoleon,	nu	mai	suntem	Marc	Aureliu,	că	nu	mai
suntem	nici	măcar	chinezul	abia	executat,	ci	nişte	Dobcinski-Bobcinski24,	care	cel	mai	mult	pe	lumea
asta	se	tem	de	moarte.	Iar	el	a	răspuns	că	nu	avem	de	ce	să	ne	minunăm,	din	moment	ce	ne	aflăm	în
stare	de	visare,	într-o	situaţie	total	improbabilă	şi,	mai	mult,	în	mijlocul	unor	oameni	care	au	murit	de
mult.

—	Uite,	am	trăit	mai	înainte,	spunea	Chiril,	într-o	altă	lume	şi	într-un	alt	timp,	iar,	după	ce	ne-am
trezit	aici,	continuăm	să	trăim,	fără	să	ne	minunăm	de	ceva,	luând	totul	ca	pe	un	dat.	Iar	mai	apoi	o	să	ne
mai	trezim	şi	în	altă	parte.

Este	imposibil	Glasenapp	ăsta.
Râd	eu	de	el,	dar	băiatul	acela	chinez	—	şi	dacă	nu	sufletul	lui,	atunci,	capul,	cel	puţin,	şi-a	găsit

deocamdată	un	adăpost	 temporar	 în	mine.	Nu	 trebuie	decât	să	 închid	ochii	pentru	a-l	vedea	acolo,	pe
pământ,	 în	 mijlocul	 noroiului	 frământat	 în	 picioare,	 mânjit	 de	 sânge	 şi	 de	 nisip,	 albul	 ochiului	 fără
pupilă,	limba	neagră,	muşcată	de	dinţii	maronii.

Iartă-mă,	draga	mea,	iartă-mă!
Dar	n-o	să	şterg	nimic.
Dacă	vrei,	poţi	să	omiţi	pur	şi	simplu	rândurile	acestea,	poţi	să	nu	le	citeşti.
Aşa	de	mult	aş	vrea	să-ţi	scriu	numai	despre	lucruri	frumoase!
Saşenka	mea,	m-am	întreupt	din	nou,	nu	pentru	multă	vreme,	dar	acum	continui.	Şi	ştii	de	ce	m-am

întrerupt?	E	aşa	de	stupid,	dar	oricum	îţi	explic,	vreau	aşa	de	mult	să	vorbesc	cu	tine	despre	orice!
Cazacii	 şi	 artileriştii	 spălau	 caii	 la	 conovăţ.	 Şi	 se	 tot	 şicanau.	 Acum	 e	 linişte,	 vine	 un	 vânticel

dinspre	partea	aceea,	miroase	a	cai,	a	sudoarea	şi	urina	lor,	dar	totuşi	sunt	nişte	mirosuri	aşa	de	naturale,
de	plăcute!	Aici	numai	dinspre	oameni	vin	duhori	animalice	respingătoare,	dinspre	animale,	dimpotrivă.
Aşa	 că	 uite,	 ei	 îşi	 tot	 povesteau	 istorioare	 murdare	 şi	 hăhăiau	 tare,	 grosolan.	 Am	 încercat	 să	 scriu
scrisoarea	 ta	 pe	 acest	 fundal	 şi	 am	 renunţat.	 Aveam	 senzaţia	 că	 acele	 cuvinte	 ale	 lor	 pot	 pângări
scrisoarea,	prin	faptul	că	ele	sunt	purtate	de	vânt	deasupra	acestei	foi.

Am	ieşit	puţin	să	mă	plimb.	M-am	uitat	 la	cai:	stau	aşa	de	frumos	în	stănoagele	lor,	curaţi.	Suflă
asupra	mea	un	abur	gustos,	de	animal.	Muşchii	 le	 tresară,	 încercând	să	gonească	muştele,	 fornăie,	 îşi
agită	boturile.	Îţi	aruncă	o	privire	cu	ochii	lor	trişti,	supuşi.	Ce	inteligenţi	sunt!	Ce	bine	te	simţi	cu	ei!

Reiau	deci,	acum	când	soldaţii	s-au	împrăştiat.	Despre	ce	să-ţi	mai	scriu?
Astăzi,	 Lucie	 ne	 povestea	 cum	 a	 reuşit	 să	 se	 salveze	 ca	 prin	minune	 când,	 în	 primăvară,	 fusese

distrusă	 misiunea	 catolică	 de	 undeva	 din	 nordul	 Tientsinului,	 unde	 ajunsese	 acum	 un	 an.	 De	 fapt,
rămâne	 încă	 o	 enigmă	 pentru	 toţi	 cum	 de	 a	 ajuns	 ea	 în	 China,	 dar	 Chiril,	 sub	 pecetea	 tainei,	 mi-a
povestit,	din	spusele	ei,	că	venise	în	China	din	dragoste	—	lăsase	totul	în	urmă	şi	se	dusese	la	capătul
lumii	după	omul	iubit.	Iar	acela	s-a	dovedit	a	fi	un	ticălos	—	povestea	obişnuită.	Nu	a	mai	putut	să	se
întoarcă	acasă	şi	s-a	aciuat	pe	lângă	misiunea	catolică.	Dar	să	revin	la	povestea	ei.

Câte	a	mai	trebuit	să	îndure	femeia	aceasta	micuţă!
Mulţimea	se	năpustise	asupra	misiunii	şi	nimeni	nu	a	mai	apucat	să	fugă.	Ţăranii	răsculaţi	au	găsit

la	bucătărie,	în	bufet,	nişte	borcane	de	sticlă	cu	ceapă	murată.	Au	început	să	arate	asta	satului	întreg	ca



pe	 o	 dovadă	 a	 răutăţii	 şi	 cruzimii	 europenilor	 —	 ei	 credeau	 că	 cepele	 erau	 ochi	 de	 chinezi.	 Erau
imposibil	de	oprit,	şi	a	început	măcelul.

Preotului	catolic	i-au	scos	ochii	cu	o	furculiţă.	Intendentei	i-au	tăiau	capul,	pe	când	ea	încă	îşi	mai
ţinea	fiul	de	mână,	şi	el	a	fost	omorât	imediat	după	ea.	Lucie	povestea	toate	astea	fără	emoţie	în	voce,	pe
un	 ton	 oarecum	 sec,	 ca	 şi	 cum	 totul	 i	 se	 întâmplase	 nu	 ei,	 ca	 şi	 cum	 ea	murise	 şi	 era	 vorba	 despre
lucrurile	trăite	de	altă	femeie.

Lucie	avea	un	mic	revolver,	dar	nu	se	decisese	să-l	folosească.	Spune	că	mai	întâi	voise	să	tragă	în
atacatori,	dar	nu	putuse	să	ochească	niciun	om.	Apoi	se	decisese	să	se	sinucidă,	ca	să	nu	cadă	în	mâinile
lor,	dar	când	văzuse	ce	le	făceau	oamenii	aceia	celor	apropiaţi,	a	început	să	tragă	în	ei.	Şi	spune	că	avea
o	singură	dorinţă,	aceea	de	a	omorî	cât	mai	mulţi.

A	supravieţuit	numai	printr-o	minune	—	s-a	 închis	 în	cămară	şi	 trăgea	de	acolo,	omorând	câţiva
oameni.	 A	 fost	 salvată	 de	 un	 mic	 detaşament	 al	 armatei	 regulate	 chineze,	 pe	 atunci	 încă	 se	 mai
pedepseau	 blestemăţiile	 ihetuanilor	 şi	 şeful	 provinciei	 Zhili	 chiar	 introdusese	 recompense	 materiale
pentru	prinderea	răsculaţilor.

După	povestirea	ei,	toţi	au	rămas	o	vreme	tăcuţi.	Nici	eu	nu	puteam	ridica	ochii	spre	ea,	mă	uitam
la	mâinile	ei.	Era	uimitor	că	aceleaşi	mâini	miloase,	blânde,	tămăduitoare	sunt	şi	ucigaşe.

De	atâta	vreme	sunt	deja	la	război,	dar	încă	nu	am	trecut	prin	încercarea	principală	a	lui,	iar	această
femeie	fragilă,	cu	nişte	mâini	aşa	de	blânde,	a	experimentat-o	deja.

După	aceea,	Lucie	a	povestit	că	e	gata	să	mai	omoare.	Ea	îi	urăşte.
Saşenka,	ce	de	neînţeles,	de	neimaginat,	de	sălbatice	sunt	toate	acestea!
Mi-e	aşa	de	milă	de	ea!	Şi	încep	şi	eu	să	urăsc.
Când	 rămânem	 numai	 noi,	 Chiril	 vorbeşte	 despre	 ea	 cu	 mare	 tandreţe.	 Ştii,	 mi-a	 spus	 că	 la

Petersburg	a	iubit	o	femeie,	dar	că	ea	îi	luase	în	râs	sentimentele	şi-l	părăsise	de	dragul	unei	nulităţi.	Şi
că	acum	i	se	pare	că	a	găsit	în	viaţă	ceva	adevărat.

Saşenka,	e	aşa	de	minunat	să	priveşti	cum	se	naşte,	sub	ochii	tuturor,	acest	sentiment	al	lor	—	în
mijlocul	sângelui,	al	morţii,	al	rănilor,	al	durerii,	al	puroiului,	al	mizeriei.	Toţi	observă	cum	sunt	atraşi
unul	de	altul.	Oamenii	îi	privesc	zâmbind.	Desigur,	îi	invidiază.	Nu,	nu	e	cuvântul	potrivit.	Se	bucură
pentru	ei.	E	atâta	cruzime	în	jur,	atâta	barbarie	şi	e	aşa	de	frumos	că	măcar	în	aceşti	doi	oameni	e	vie
tandreţea.

Restul	se	uită	probabil	la	ei	şi-şi	aduc	aminte	de	iubitele	lor.
Saşenka	mea	cea	de	departe!	Acum	eşti	aşa	de	aproape	de	mine,	e	ca	şi	cum	te	afli	alături,	te	apleci

pe	deasupra	umărului	meu	şi	urmăreşti	rândurile	mele	săltăreţe.
Te	sărut	cu	mare	dor.
Noapte	bună,	draga	mea!
De	mult	 suntem	un	 întreg.	Tu	—	eu.	Eu	—	 tu.	Ce	ne	poate	despărţi?	Nu	e	nimic	pe	 lume	să	ne

poată	despărţi.

+
În	picior	am	un	furnicar.	Mi-a	amorţit.
Plouă	cu	găleata	încă	de	dimineaţă.
Cer	sticlos,	plumburiu,	lemnos.



Zilele	sunt	sprintene,	o	 iau	 la	goană	ca	nişte	şopârle,	vrei	să	 le	prinzi	şi	 rămâi	 în	mână	numai	cu
coada	—	asta	e	senzaţia	de	moment.

Clopoţelul.	Pauza.	Strigătele	copiilor	în	curtea	şcolii.
Mi-a	trecut	deodată	prin	minte	că	strigătele	acestea	ale	copiilor	vor	fi	aceleaşi	şi	peste	o	sută	de	ani.

Şi	peste	două	sute.
Donka	zgârie	parchetul	cu	ghearele.	Mi-a	pus	pe	genunchi	labele	din	faţă,	se	uită	rugător	în	ochii

mei.	Mă	cheamă	la	plimbare.
Se	pare	că	balerinele	 toarnă	apă	caldă	pe	tălpile	pantofilor	de	balet,	pentru	ca	piciorul	să	stea	cât

mai	fest.
Mă	 duc	 să	 o	 plimb	 pe	 Donka	 şi,	 de	 câteva	 ori,	 mă	 întâlnesc	 în	 parc	 cu	 profesoara	 de	 balet	 a

Soniecikăi,	 şi	 ea	 plimbând	 ceva	 din	 familia	 câinilor,	 dar	 de	 dimensiunile	 unui	 papuc.	 Diferenţa	 de
mărime	nu-i	împiedică	însă	deloc	pe	cei	doi	câini	să	se	adulmece	sub	coadă.

Mi-a	povestit	despre	balet.	Ea	a	căzut	la	un	spectacol,	când	interpreta	un	dans	în	doi	—	o	greşeală	a
partenerului.	Şi	acum	 îl	urăşte.	 Îi	plăcea	să	 spună	prostii	pe	 scenă,	printre	dinţi,	 cu	o	 faţă	 impasibilă,
pentru	a	o	face	să	râdă.

La	 început,	 nu	 vruseseră	 s-o	 accepte	 la	 balet,	 cică	 din	 cauza	 platfusului,	 dar,	 de	 fapt,	 din	 cauza
sânilor	mari,	proeminenţi.

Unul	dintre	profesorii	ei	de	balet	 i-a	zis:	 imaginează-ţi	o	monedă	de	cinci	copeici	şi	strânge-o	cu
fesele	pe	toată	durata	orei,	să	nu-ţi	scape!

Are	o	poveste	de	amor	cu	ortopedul	care	le	tratează	pe	balerine.	Îi	tot	promite	că	o	să-şi	lase	soţia,
dar	 cică	 încă	 nu	 poate	—	 că	 e	 bolnavă,	 că	 are	 copii	 şi	 aşa	 mai	 departe	—	 povestea	 obişnuită.	 De
singurătate	şi-a	luat	un	câine.

Pentru	un	dansator,	echivalentul	rezistenţei	materialelor	este	atracţia	gravitaţională.
În	copilărie,	voia	mult	să	patineze,	dar	îşi	interzisese	şi	patinele,	şi	schiurile:	se	temea	să	nu-şi	rupă

vreun	picior.
Spune	că	Soniecika	are	calităţi	pentru	balet,	dar	îmi	atrage	atenţia:
—	Fetiţele	de	la	balet	sunt,	de	regulă,	inculte,	nu	au	când	să	citească.
A	mai	spus	că,	atunci	când	ieşi	pe	scenă,	spectatorii	sunt	ca	nişte	oameni	de	paie	şi	tu	trebuie	să-i

faci	să	fie	adevăraţi,	îndrăgostiţi	de	tine.
De	regulă,	el	o	plimbă	pe	Donka,	şi	mama	mi-a	spus	de	câteva	ori	că-l	vede	tot	timpul	cu	balerina

asta.
—	Nu	fi	proastă!	Stai	cu	ochii	pe	el!	Trebuie	să	te	lupţi	să	păstrezi	un	soţ!
Săraca	mama.	Am	deja	viaţa	mea,	casa	mea,	dar	ea	continuă	 să	 se	 ţină	de	capul	meu	cu	poveţe,

sfaturi,	reproşuri.	E	singură.	Îmi	pare	rău	de	ea.	După	ce	tata	a	părăsit-o,	s-a	concentrat	pe	mine.	Mă	tem
de	vizitele	ei	destul	de	rare.	Din	nou	trebuie	să	justific	tot,	să	mă	explic.	Şi	nu	fac	nimic	cum	trebuie,
peste	tot	e	mizerie	şi	dezordine,	şi,	în	general,	sunt	o	nerecunoscătoare.

Tot	 timpul	mă	educă.	Mi-am	cumpărat	un	impermeabil	şi	din	nou:	nu	e	culoarea	potrivită,	nu-mi
vine	bine,	 am	aruncat	 banii	 în	 vânt.	Când	o	 să	 te	maturizezi	 şi	 tu!	Mă	muştruluieşte	 permanent.	Din
moment	ce	nu	vreau	s-o	ascult,	înseamnă	că	nu	o	iubesc.	Şi	mi-e	şi	greu	s-o	suport,	dar	îmi	şi	pare	rău.

Mama	tot	timpul	repetă	că-mi	vrea	fericirea,	să	fie	totul	bine	între	mine	şi	el,	dar,	de	fapt,	vrea	să
mă	întorc	la	ea	şi	să	fiu	din	nou	mică.



El	e	îngrozitor	de	ipohondru,	ia	cărţile	mele	de	medicină	şi	îşi	găseşte	şi	el	toate	bolile,	cu	excepţia
celor	 femeieşti.	Dar,	 de	 fapt,	 se	 teme	 să	 nu-i	 apară,	 ereditar,	 boala	 pe	 care	 a	 avut-o	 tatăl	 lui	—	 spre
finalul	vieţii	a	avut	sclerodermie.

Uneori	 începe,	 hodoronc-tronc,	 să-mi	 povestească	 despre	 el.	Tatăl	 lui	 a	 fost	 profesor	 şi	 a	 avut	 o
aventură	cu	o	studentă.	Aşa	că	fiul,	pentru	a-i	deschide	ochii	în	legătură	cu	fata	aia	şi	pentru	a-i	dovedi
că	 tipa	nu-l	 iubeşte	deloc,	 s-a	culcat	cu	ea.	Tatăl	nu	a	putut	 să-i	 ierte	asta.	 Iar	când	 fiul	a	avut	prima
expoziţie,	tatăl	i-a	spus	ceva	aşa	de	umilitor,	că	au	încetat	să-şi	mai	vorbească.

Tatăl	a	murit	într-un	mod	îngrozitor	—	se	întorcea	acasă	noaptea	târziu,	i-au	dat	una	în	cap	şi	l-au
jefuit.

Acum	suferă	că	tatăl	a	murit	atunci	şi	el	nu	i-a	spus	niciodată	că-l	iubeşte.
Spune	zâmbind:
—	Atunci	îl	condamnam	că	voia	s-o	părăsească	pe	mama	pentru	o	tinerică.	Dar	acum	eu	am	făcut	la

fel.	Voiam	să-i	demonstrez	ceva	tatălui	meu,	dar	acum	se	pare	că	îmi	dovedeşte	el	contrariul.	E	aşa	de
ciudat,	când	m-am	căsătorit	cu	Ada,	existai	şi	tu	pe	undeva,	făceai	prăjituri	din	nisip.

Uneori,	uitând,	mă	strigă:
—	Ada!
Şi	nici	nu	se	aude.
Răspund:
—	Pe	cine	strigi?
—	Pe	tine!	Pe	cine	altcineva?
Şi	mai	zice:
—	Înţelegi,	Ada	a	fost	o	greşeală	stupidă	pe	care	am	îndreptat-o	acum.	Tu	eşti	destinul	meu.
Este	vorba	de	femeia	cu	care	a	trăit	opt	sute	de	ani.	Chiar	aşa	spune	el:
—	Ce	vrei?	Să	mă	eliberez	dintr-odată	de	tot	ce	e	al	ei	în	mine?	Doar	am	trăit	împreună	opt	sute	de

ani.
Iar	altă	dată	a	spus	despre	relaţia	lor:	a	fost	o	altă	formă	de	singurătate.
Şi	 tot	despre	Ada:	mai	 întâi	a	vrut	să-i	povestească	despre	femeile	 lui,	doar	se	 înţeleseseră	să	fie

sinceri	 şi	 să	 aibă	 încredere	 unul	 în	 altul,	 dar	 mai	 apoi	 şi-a	 dat	 seama	 că,	 dimpotrivă,	 nu	 trebuie	 să
povestească	nimic.	Nu	trebuie	să-l	umileşti	pe	omul	care	te	iubeşte.	Aşa	că	a	minţit-o.

—	Şi	ea	m-a	crezut	tot	timpul!	Dar	pe	omul	care	te	crede	e	absolut	imposibil	să-l	minţi!
Mi-a	spus	odată:
—	Când	trăieşti	 împreună	cu	cineva,	sentimentele	pentru	acel	om	trebuie	să	fie	curăţate	zilnic	cu

nisip	şi	piatră	ponce,	dar	n-ai	nici	putere,	nici	timp	pentru	asta.
Apoi	a	mai	spus	că	se	referă	la	el	şi	la	Ada,	nu	la	noi.
În	ziua	când	s-a	decis	să-şi	părăsească	soţia,	pe	stradă,	un	băieţel	care	vindea	ziare	i-a	zis	„tataie“.

L-a	cuprins	senzaţia	catastrofei,	că	ceva	trebuia	făcut	de	urgenţă.	Mi-a	povestit	asta	ca	şi	cum	ar	fi	fost
ceva	amuzant.

Şi	totuşi	el	dă	fuga	acolo,	imediat	ce	ea	îl	cheamă	să-i	pună	perdelele.	Îmi	explică	faptul	că	familia
care	a	durat	o	viaţă	nu	poate	fi	suspendată	deodată.

Soniecika	mi-a	spus	când	îi	făceam	gogoşi:
—	Mama	zice	că	tu	l-ai	furat	pe	tata	de	la	noi.



—	Şi	ce	mai	zice?
—	Că	nu	ai	grijă	de	mine.
—	Şi	altceva?
—	Că	din	cauza	ta	nu	merg	cu	ea	în	vacanţă.	Acum	nu	mai	avem	bani.
Odată,	sună	telefonul	în	toiul	nopţii.	Sonia	are	febră.	Se	pregăteşte	să	se	ducă.	Îi	zic:
—	Stai	puţin,	vin	cu	tine!
Ezită.
—	Înţelegi,	e	convinsă	că,	atunci	când	Sonia	a	fost	la	noi,	tu	nu	ai	avut	grijă	de	ea.
M-am	dus	cu	el.	Am	luat	un	taxi.	Tot	drumul	am	tăcut,	privind	în	direcţii	diferite.	Taximetristul	îşi

tot	trăgea	nasul	şi	tuşea	aşa	de	tare,	că	era	cât	pe	ce	să	intrăm	într-un	tramvai.
Am	fost	pentru	prima	dată	la	ei	acasă.
Toţi	pereţii	erau	plini	de	tablouri.	A	pictat-o	mult	nud.	Şi	aşa,	şi	aşa.	Stă	în	picioare,	stă	pe	scaun,

stă	culcată.	Şi	în	clipa	aceea	a	apărut	ea,	şi	m-a	frapat	discrepanţa	dintre	trupul	ei	tânăr	din	tablouri	şi
femeia	aceasta	bătrână,	ciufulită,	într-un	halat	spălacit	şi	cu	nişte	papuci	scâlciaţi.

Fetiţa	 are	 temperatură	 39.	E	 transpirată	 toată.	Cerul	 gurii	 îi	 e	 plin	 de	 punctuleţe	 albe.	 Pe	 fondul
obrajilor	roşii	se	vede	un	triunghi	alb	în	jurul	gurii.	Are	o	erupţie	—	bubiţe	pe	burtă.

Ada	 se	 năpusteşte	 asupra	mea,	 că	 fetiţa	 s-a	 întors	 de	 la	 noi	 cu	 picioarele	 ude,	 că	 a	 alergat	 prin
băltoace	şi	eu	nu	i-am	verificat	ghetuţele.	Are	lacrimi	în	ochi.

—	Să	aibă	din	nou	angină	difterică?!
Am	întrerupt-o:
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	sunteţi	medic?
—	Nu…
—	Atunci	nu	mă	interesează	opinia	dumneavoastră.
Şi	le-am	explicat	că	este	scarlatină	şi	erupţia	o	să	dispară	a	doua	zi.
Cât	m-am	spălat	pe	mâini,	el	mi-a	adus	un	prosop	şi,	fără	să-mi	dau	seama,	l-am	întrebat:
—	Şi	câţi	ani	are?
El,	tulburat,	a	răspuns:
—	Avem	aceeaşi	vârstă.
M-am	întors	singură	acasă.	El	a	spus	că	trebuie	să	rămână	acolo	până	dimineaţa.
—	Înţelegi?
Am	dat	din	cap.	Eu	înţeleg	tot.
Peste	trei	săptămâni,	de	pe	mâinile	Soniecikăi	începea	să	se	ia	pielea.
Într-o	noapte	stăteam	culcaţi,	îmbrăţişaţi,	şi	mi-a	spus:
—	Uite,	m-am	născut	şi	o	să	mor,	asta	înţeleg.	E	neplăcut,	dar	înţeleg.	E	groaznic,	desigur,	dar	e

explicabil,	cu	asta	pot	să	mă	împac.	Dar	de	ce	şi	fetiţa?	Să	ştii	că	odată	o	să	moară,	asta	este	cu	adevărat
groaznic.	Mai	înainte	nu	ştiam	că	poate	să	fie	aşa	de	groaznic.

El	o	răsfaţă,	iar	ea	se	foloseşte	fără	ruşine	de	puterea	pe	care	o	are	asupra	lui.
Lui	i	se	pare	că	tot	timpul	trebuie	s-o	ducă	undeva	—	în	parc,	la	grădina	zoologică,	la	un	matineu

pentru	 copii.	 După	 ce	 pleacă	 ea,	 apartamentul	 e	 plin	 de	 acadele	 lipicioase,	 ciocolată,	 ambalaje.	 Îi
cumpără	toate	prostiile,	pur	şi	simplu,	îi	e	frică	să-i	spună	„nu“.	În	spatele	acestor	avalanşe	de	dărnicie
se	află	teama	de	a-i	pierde	apropierea.



La	masă	îşi	face	de	cap	—	asta	nu	vrea,	asta	nu	vrea.	Şi,	bineînţeles,	la	mama	nu	e	aşa,	e	mai	bun.
Şi	 nici	 nu	 pot	 să	 spun	 nimic,	 fiindcă	 el	 îi	 permite	 orice.	 Şi	 mă	 îngrijorez	 prosteşte	 că	 o	 să	 rămână
flămândă.

Ea-mi	 ia	 fără	 permisiune	 lucrurile	 din	 dulap,	 broşele,	 mărgelele	 din	 cutia	 de	 lângă	 oglindă,
parfumul,	oja.	El	ridică	din	umeri	şi	spune	că	trebuie	să	stau	de	vorbă	direct	cu	ea.	Iar	când	am	început
discuţia	aceasta,	i-a	ţinut	partea,	a	început	să-i	ia	apărarea,	ca	şi	cum	în	cuvintele	mele	era	ceva	nedrept.

Îi	pieptăn	părul	şi	ea	nu	stă	liniştită,	tot	timpul	se	foieşte	şi	urlă,	iar	dacă	peria	i	se	încâlceşte	în	păr,
spune	că	o	fac	special,	ca	să	o	doară.

Duminică	dimineaţa,	când	poţi	să	dormi	puţin	mai	mult,	sare	din	pat	de	cum	se	luminează	şi	aleargă
în	camera	noastră,	se	urcă	 în	pat	peste	noi	şi	 i	se	aşază	pe	piept,	 îi	 ridică	pleoapele	cu	degetele.	Şi	el
suportă	tot.

De	 ziua	 ei,	 ne-am	 dus	 să-i	 cumpărăm	 cadouri.	 El	 voia	 să-l	 ajut	 să	 aleagă	 un	 paltonaş,	 nişte
pantofiori.	De	ziua	mea	de	naştere	nu	şi-a	amintit.	Dar	şi	eu	am	uitat	că	m-am	născut	cândva.

Ea	 îşi	mănâncă	prăjiturica	preferată	 cu	 stafide,	 pune	o	bucăţică	 în	palmă	 şi	 i-o	 întinde	 lui,	 iar	 el
trebuie	să	o	ciugulească,	s-o	ia	numai	cu	buzele.

Sau	se	aşază	alături,	umăr	lângă	umăr,	şi	desenează	în	album	—	ea	pe	o	pagină,	un	copac,	el	pe	alta,
o	vulpe.

Sunt	fericiţi	împreună.
Au	ei	nevoie	de	mine?
Noaptea,	 se	 scoală	 să	 verifice	 dacă	 patul	 ei	 nu	 e	 ud.	O	 ia	 din	 pat,	 o	 duce,	 atârnând	 adormită	 în

braţele	lui,	bolborosind	în	somn,	la	baie,	o	pune	pe	toaletă,	iar	el	se	aşază	alături	pe	cadă,	pentru	ca	ea
să-şi	sprijine	capul	de	genunchii	lui,	şi	aşteaptă	răbdător	până	se	aude	susurul.

Uneori	ea	face	 totuşi	 în	pat,	dar	el	 îi	schimbă	cămaşa	de	noapte,	 ia	aşternutul	şi-l	pune	cu	partea
uscată	în	sus.	Face	patul,	îi	mângâie	spinarea	până	ce	adoarme.	Înainte	de	culcare	ea	s-a	mai	obişnuit	şi
cu	sticluţa	mamei	cu	„apică	de	somn“.

Prietenele	ei	rămân	peste	noapte	una	la	alta,	dar	ei	îi	e	teamă	că	o	să	se	afle	şi	o	să	râdă	de	ea,	că	n-o
să	mai	fie	prietene	cu	ea.	Tot	inventează	scuze	pentru	a	nu	înnopta	la	ele.

Ea	se	ruşinează	şi	de	mine,	dar	eu	îi	spun	că	nu	e	nimic	groaznic,	toţi	copiii	fac	pipi	în	pat,	iar,	când
o	să	crească,	o	să	treacă	şi	o	să	poată	să	doarmă	şi	fără	muşama.

După	aceea,	spăl	separat	rufele	ei.
Uneori,	mi	se	pare	că	niciodată	n-o	să	putem	să	ne	 iubim	cu	adevărat.	 Iar	alteori,	dimpotrivă,	 se

lipeşte	de	mine	şi	mă	invadează	un	val	de	tandreţe	faţă	de	această	făptură	aşa	de	încăpăţânată.
Din	cauza	strabismului	ei	am	fost	la	tot	felul	de	medici.	I	s-a	prescris	să	poarte	ochelari	speciali	cu

o	singură	lentilă,	celălalt	ochi	fiind	acoperit	cu	negru.	Se	ruşinează	îngrozitor	de	ochelarii	ei,	tot	timpul
vrea	să-i	dea	jos	—	e	groaznic	cât	mai	râd	copiii	de	ea.

Acasă	este	vioaie,	dar	la	şcoală	e	cu	totul	alta.	Ne-am	dus	la	un	spectacol	la	şcoală,	unde	trebuia	să
recite	 o	 poezie	 pe	 scenă.	Când	 a	 ieşit	 cu	 ochelarii	 ei,	 unul	 dintre	 băieţi	 a	 început	 să	 râdă,	 ea	 a	 uitat
cuvintele,	 s-a	 încurcat,	 a	 fugit.	Plângea	groaznic.	 Însă	acasă	 îşi	 ia	 revanşa	—	e	 regină,	 iar	 în	 jur	 sunt
numai	supuşi	care	există	pe	pământ	doar	pentru	a-i	face	pe	plac.

M-am	uitat	cum	desenează	cu	creionul	şi	am	remarcat	că,	dacă	desenul	nu	i	se	pare	bun,	pentru	ea
încetează	să	mai	existe,	nu-l	mai	vede,	desenează	un	altul	pe	aceeaşi	foaie,	nu	mai	bagă	în	seamă	liniile



vechi,	le	vede	numai	pe	cele	noi.
Ar	trebui	să	învăţăm	să	trăim	aşa.
Dar	cel	mai	mult	îi	place	să	picteze	cu	vopselurile	tatălui	ei.	Îi	pun	o	cămaşă	veche,	pentru	a	putea

să	 se	murdărească	 în	 voie.	 El	 ar	 vrea	 s-o	 înveţe	 ceva,	 cu	 adevărat,	 dar	 e	 încă	 devreme,	 pentru	 ea	 e
neinteresant.

Odată	şi-a	tăiat	un	smoc	de	păr	cu	o	foarfecă	de	lucru	manual	şi	l-a	lipit	cu	clei	de	barbă	—	ca	la
tata.

Altă	dată,	seara,	el	o	duce	la	culcare,	iar	ea	plânge	în	pernă.
—	Minunea	mea,	ce	este?
Iar	ea,	scâncind:
—	Tata,	o	să	mori!	Şi-mi	pare	aşa	de	rău!
Abia	acum	 începe	 să	 înţeleagă	 lucrurile	 cu	adevărat.	Când	eram	 la	 iaz	 şi	priveam	apusul,	 a	 spus

deodată:
—	Linia	aceea	luminoasă	nu	e	soarele,	nu-i	aşa?	E	doar	ce	văd	eu,	nu?
Am	fost	la	teatrul	pentru	copii	să	vedem	Fiica	zăpezilor.	Mergeam	şi	mă	gândeam	ce	ciudat	era	că

făcuseră	o	fetiţă	din	zăpadă.	Doar	nu	e	un	om	de	zăpadă	pe	care	să	îl	încropeşti	din	doi	bulgări,	trebuie
să	faci	mâinile,	picioarele,	fiecare	deget.	Dar	Soniecika	nu	găsea	nimic	surprinzător	în	asta,	nici	măcar
nu-şi	punea	problema:

—	Păi	dacă	e	adevărată!	E	vie!
El	 i-a	 cumpărat	 un	 ceas	 de	 mână,	 unul	 adevărat.	 Sonia	 îl	 întoarce,	 îl	 duce	 la	 ureche	 şi	 spune

entuziasmată:
—	Auzi?	Ca	şi	cum	ar	fi	nişte	cosaşi!
I-a	meşterit	un	zmeu	şi	ne-am	dus	împreună	să-l	ridicăm,	dar	zmeul	a	ajuns	numai	până	la	stâlpul

cel	mai	apropiat	şi	s-a	încurcat	în	fire.	Când	trecem	pe	lângă	el,	îi	facem	cu	mâna	—	i-au	rămas	numai
nişte	zdrenţe,	dar	ne	răspunde	şi	el	la	salut.

Îi	mai	place	şi	stetoscopul	meu	şi	ne	consultă	pe	toţi.	Pe	sine,	pe	Donka,	peretele,	fotoliul,	pervazul,
fereastra.	Îl	lipeşte	de	sticlă	şi	spune	cu	o	voce	serioasă	lumii	de	afară:

—	Respiraţi!	Şi	acum	nu	mai	respiraţi!
Îi	citesc	 înainte	de	culcare,	 iar	ea	ascultă,	priveşte	undeva	în	interior	şi-şi	 linge	părul	de	pe	mână

puţin	mai	sus	de	 încheietură,	mai	 întâi	 într-o	direcţie,	apoi	 în	alta.	Aruncă	o	privire	 în	carte	când	dau
pagina	—	oare	nu	a	apărut	vreo	ilustraţie?

Trebuie	 să	 verific	mereu	 totul.	 Se	 duce	 la	 culcare,	 deja	 s-a	 aranjat	 în	 pat,	 dar	 periuţa	 de	 dinţi	 e
uscată.	Scularea!	La	baie!	Oricum	inventează	ceva	—	ţine	periuţa	nemişcată,	trecând	dinţii	pe	ea,	şi	dă
din	cap	la	dreapta	şi	la	stânga,	ca	şi	cum	ar	protesta.

Mi	se	pare	că-i	e	frică	să	mă	iubească,	pentru	că,	dacă	s-ar	întâmpla	asta,	ar	fi	ca	şi	cum	şi-ar	trăda
mama.	Se	 teme	de	 trădare,	de	 înşelare.	Am	încercat	să	stau	de	vorbă	cu	ea,	să-i	explic	că	nu	e	nimic
groaznic	în	asta	şi,	dacă	iubeşte	cu	adevărat	două	persoane,	asta	nu	înseamnă	că	o	trădează	pe	una	dintre
ele.

Mi	se	pare	că	până	la	urmă	o	să	fie	bine.	Uneori	ne	simţim	aşa	de	bine	împreună!	Duminica	trecută
când	am	dus-o	la	culcare,	ea	m-a	rugat	să	mai	stau	puţin	cu	ea	în	semiîntuneric.	Îi	e	frică	să	doarmă	pe
întuneric,	ne	imploră	să	lăsăm	lumina	aprinsă.	Îi	las	o	veioză	acoperită	cu	un	baticuţ	de	voal.	Umbrele



pe	care	le	aruncă	sunt,	de	fiecare	dată,	altele.	Ea	stă	culcată	şi-şi	imaginează	ce	este	acolo,	pe	tavan.	Şi
mă	roagă	s-o	mângâi	cu	o	pensulă,	ca	tata.	Îi	trec	pensula	moale	din	păr	de	veveriţă	peste	mâini,	peste
picioare,	peste	spate,	peste	funduleţ.	O	gâdilă,	râde	fericită,	se	foieşte.	O	sărut	de	culcare	şi-i	şoptesc:

—	Ei,	gata,	şi	acum	să	te	faci	colăcel!

0
Saşenka	mea!
În	jurul	meu	e	aşa	de	multă	moarte!	Încerc	să	nu	mă	gândesc	la	asta.	Nu	reuşesc.
Au	 reparat	 drumul	 spre	 Taku	 şi	 de	 acolo,	 în	 fiecare	 zi,	 vin	 noi	 detaşamente	 ale	 aliaţilor,	 se

pregăteşte	ofensiva.	Deci	o	să	fie	şi	mai	multă	moarte.
Chiril	a	spus	că	trebuie	să	mori	cu	uşurinţă,	ca	Ludovic	al	XVI-lea	—	cel	care,	după	ce	a	urcat	pe

eşafod	şi	a	văzut,	ieşind	din	închisoare,	primul	om	viu	cu	care	putea	să	schimbe	un	cuvânt,	l-a	întrebat
pe	călău:

—	Dar	ce	se	mai	aude	de	expediţia	lui	La	Pérouse?
Cu	câteva	minute	înainte	de	moarte,	el	tot	mai	era	preocupat	de	descoperirile	geografice.
Da,	şi	eu	aş	vrea	să	fie	aşa	—	cu	uşurinţă,	ca	şi	cum	m-aş	duce	la	micul	dejun.
Dar,	probabil,	pentru	asta	trebuie	să	fii	foarte	puternic.
Eu	sunt	puternic?
Saşenka,	am	văzut	aici	moartea	ideală.	Un	om	—	tânăr,	frumos,	cu	dinţii	albi,	deşi	tocmai	de	dinţi

se	 plânsese	 toată	 ziua,	 fiindcă	 avea	 un	 abces	 şi	 mai	 că	 era	 să	 urle	 din	 cauza	 durerii	—	 a	 dispărut
instantaneu.	Un	proiectil	a	căzut	chiar	pe	el.	În	momentul	exploziei	nu	eram	acolo,	dar	mai	apoi	i-am
văzut	mâna	aruncată	în	vârful	unui	copac.

Acesta	este	idealul	meu.
Dar	dacă	n-o	să	fie	aşa?
În	 fiecare	 zi	 văd	 răniţi	 şi	 involuntar	 îmi	 trece	 prin	minte	 cum	 ar	 fi	 să	 fiu	mâine	 unul	 dintre	 ei.

Probabilitatea	ca	un	proiectil	să	cadă	drept	în	creştetul	meu	e,	vai,	egală	cu	zero.	Dar	să	fii	mutilat	şi	să
te	zvârcoleşti	din	cauza	chinurilor,	asta	este	foarte	probabil.

Dar	 un	 glonţ	 sau	 o	 schijă	 să	 mă	 nimerească	 în	 genunchi,	 se	 prea	 poate.	 Sau	 în	 mână.	 Să-mi
nimerească	un	rinichi,	stângul	sau	dreptul.	Să-mi	facă	praf	pericardul.	Să-mi	perforeze	vezica	urinară.	Şi
ce	să	mai	enumerăm	—	în	general,	omul	este	o	fiinţă	extrem	de	vulnerabilă,	aici	am	văzut	destule.

Mă	uit	la	un	rănit	şi	fără	să	vreau	îi	simt	rana	ca	şi	cum	ar	fi	a	mea.
Un	soldat	striga	„ura“,	iar	în	acest	timp	un	glonţ	i-a	străpuns	obrajii	şi	i-a	scos	dinţii.	Şi,	nu	ştiu	de

ce,	mă	imaginez	în	locul	lui.	Şi	nu	pot	să	scap	de	asta.
Noaptea	ies,	pe	jumătate	adormit,	să-mi	fac	nevoile,	şi	aud	cum	în	cortul	mare	al	lazaretului	cineva

roagă	jalnic:
—	Nu	pot	să-mi	găsesc	patul!	Vă	rog,	să	mă	ajute	cineva	să-mi	găsesc	patul!
Flăcăul	ăsta,	care	are	ochii	acoperiţi	cu	bandaje,	se	strecoară	pe	pipăite	pe	intervalul	dintre	paturile

de	campanie.	Şi	el	ieşise	în	toiul	nopţii,	dar	se	rătăcise	pe	drumul	de	întoarcere.	O	să-mi	bandajeze,	o	să-
mi	opereze,	o	să-mi	pilească	vreun	os,	o	să-mi	taie	resturile	purulente	ale	acestui	picior	drept	al	meu?
Sau	ale	celui	stâng?

Pentru	mine	ar	fi	insuportabil	să	şontâcăiesc	tot	restul	vieţii	pe	un	singur	picior	sau,	şi	mai	rău,	să



mă	târăsc	fără	picioare.
Şi,	poate	mâine,	Lucie	va	spăla	de	sângele	meu	muşamaua	albă	a	mesei	de	operaţie.
Dar	dacă	tocmai	atunci	o	să	vreau	şi	eu	să	plec,	cu	uşurinţă?	De	când	e	gândul	ăsta?	De	alaltăieri.

Felcerul	a	ieşit	să	fumeze	între	operaţii	şi,	când	m-a	văzut,	s-a	apropiat	de	mine.	Probabil	voia	să	discute
şi	el	cu	cineva,	să-şi	uşureze	sufletul.	I	se	spune	după	prenume	şi	patronim,	Mihail	Mihalîci.	Îmi	place,
are	 mereu	 o	 înfăţişare	 bonomă,	 pe	 capul	 rotund	 poartă	 o	 rămăşiţă	 căruntă	 a	 unei	 tunsori	 scurte
studenţeşti	 —	 a	 abandonat	 cândva	 universitatea,	 nu	 şi-a	 terminat	 studiile	 —	 are	 nişte	 mustăţi
respectabile,	o	burtă	proeminentă,	un	mers	mărunt,	de	bătrân.	Are	un	nas	comic,	puhav,	împodobit	cu
vinişoare	roşii	şi	albastre.	Am	stat	puţin	aşa,	în	tăcere,	apoi	a	oftat:

—	Doamne,	câte	nu	vezi	în	lazaretul	ăsta!	Uite,	azi-dimineaţă	a	fost	adus	unul	aşa	de	tânăr,	ca	tine
de	tânăr,	şi	aşa	de	mutilat,	că	a	încercat	să	se	sinucidă.	L-am	ţinut	până	ce	doctorul	i-a	făcut	o	injecţie.

A	terminat	de	fumat,	m-a	bătut	pe	umăr,	cică:	 rezistă,	câte	n-au	văzut	ai	noştri,	ai	 încredere,	şi	a
pornit	mărunţel	înapoi	spre	sala	de	operaţii.

Moartea.	De	câte	ori	 am	auzit	 cuvântul	 acesta	 şi	 eu	 însumi	 l-am	 rostit	 şi	 am	scris	 literele	care	 îl
compun,	dar	acum	nu	mai	sunt	convins	că	am	înţeles	cu	adevărat	ce	înseamnă	el.

Am	scris	fraza	asta	şi	am	căzut	pe	gânduri.
Dar	acum	înţeleg?
Saşka,	aici	lucrul	cel	mai	important	e	să	nu	te	gândeşti.	Dar	eu	tot	timpul	mă	gândesc.	Şi	asta	nu	e

corect.	Că	atâtea	generaţii	s-au	gândit	la	asta	şi	au	ajuns	la	mari	dovezi	de	înţelepciune,	deci	nu	trebuie
să	 te	 gândeşti.	De	 ce	 soldaţilor	 li	 se	 dă	mereu	 câte	 o	 sarcină	 oarecare,	 chiar	 cea	mai	 lipsită	 de	 sens,
numai	ca	să	fie	ocupaţi	cu	ceva?	Ca	să	nu	se	gândească.	Tocmai	în	asta	constă	sensul	profund,	ca	omul
să	nu	se	gândească.	Trebuie	să	fie	salvat	de	sine,	de	gândurile	la	moarte.

Aici	trebuie	să	ştii	să	uiţi,	să	faci	ceva	cu	mâinile,	de	exemplu,	să	le	pui	să	cureţe	arma,	să	pună	în
ordine	 uniforma,	 să	 sape	 ceva.	 Trebuie	 imaginate	mereu	 ocupaţii.	 Iar	 eu,	 probabil,	 de	 aceea	 îmi	 fac
mereu	de	lucru,	scriindu-ţi	cu	fiecare	ocazie.	Adică	pun	cuvinte	pe	hârtie.	Şi	tu	mă	salvezi,	draga	mea!

Saşenka,	draga	mea,	buna	mea,	nu	mă	plâng	în	faţa	ta,	nu,	şi	ştiu	că	mă	înţelegi.
Tot	timpul	mă	gândesc	la	moarte.	Aici	e	peste	tot.	De	dimineaţă	până	seara	târziu	şi	chiar	 în	vis.

Dorm	îngrozitor.	Mă	chinuie	coşmarurile	şi	transpiraţia.	Uneori	transpir	pur	şi	simplu	ca	un	animal.	De
regulă	nu	reţin	visele,	ele	se	evaporă	la	câteva	momente	după	ce	mă	trezesc	—	aşa	cum	se	evaporă	de	pe
o	 oglindă	 aburul	 răsuflării	 sub	 efectul	 unei	 adieri	 de	 aer,	 fără	 urmă.	Dar	 ce	 am	 visat	 azi-noapte	 am
reţinut.

În	vis	m-am	pomenit	din	nou	la	centrul	de	recrutare,	în	faţa	comisiei	militare,	gol	—	o	ceremonie
destul	de	umilitoare.	Totul	era	aievea,	nici	nu	mă	minunam	că	repet	examenul	medical.	Stau	la	coadă
acoperindu-mă	cu	palmele,	privesc	involuntar	cicatricele	şi	juliturile	celor	ce	se	află	înaintea	mea,	fesele
lor	păroase	şi	goale,	coşurile,	negii.	Totul	este	umilitor,	mai	ales	când	doctorul	 îl	pipăie	pe	fiecare	pe
pântece,	apoi	mai	trebuie	să	te	şi	întorci,	să	te	apleci	înainte	şi	să-ţi	desfaci	picioarele.	Şi	îmi	vine	şi	mie
rândul,	iar	medicul,	nu	ştiu	de	ce,	se	dovedeşte	a	fi	Viktor	Sergheevici,	profesorul	meu	care	a	murit	în
timpul	 lecţiei.	 Îşi	 şterge	 ochelarii	 cu	 cravata	 şi	mă	 priveşte.	 Încep	 să	mă	 justific	 că	 am	 căutat	 acele
pastile	despre	care	ne	spusese,	dar	că	eram	aşa	de	tulburat,	că	nu	le-am	putut	găsi:

—	Viktor	Sergheevici!	Atunci,	în	clasă,	când	eraţi	culcat	pe	podea	lângă	tablă,	v-am	scotocit	prin
toate	buzunarele	sacoului,	dar	nu	era	nicio	pastilă!	Pe	cuvânt	de	onoare!



Dar	el	dă	din	cap	şi	tot	şterge	ochelarii	cu	cravata.
—	Nu	era…	Dar	când	a	venit	directorul	 le-a	găsit	 imediat!	Uite	unde	erau,	uite,	aici!	Doar	v-am

arătat!
Şi	se	bate	peste	buzunarul	de	la	piept.
În	momentul	acela	totul	a	devenit	insuportabil	şi	m-am	trezit.
Saşenka,	asta	e	ceva	ce	nu	ţi-am	povestit.
Când	i	s-a	întâmplat	criza	la	oră,	m-am	năpustit	spre	el,	spre	Şorecarul	nostru,	pentru	a-l	salva,	dar

nu	am	putut	să	găsesc	pastilele.	Iar	când	i	s-a	dat	medicamentul,	era	deja	prea	târziu.	Ştiu	că	nu	e	vina
mea,	dar,	oricum,	acum	trebuie	să-mi	explic	asta	pentru	a	nu	ştiu	câta	oară.

Ştii,	 l-am	iubit,	 l-am	adorat	chiar,	şi	mă	supăram	când	i	se	spunea	Şorecarul.	 Îmi	plăcea	când,	 în
pauze,	puteam	să	dau	fuga	la	el	pentru	vreo	prostioară,	mă	duceam	pur	şi	simplu	pentru	că	îmi	plăceau
foarte	mult	toate	acele	cutiuţe	cu	fluturi,	dulapurile	vechi	şi	vitrinele	pline	cu	ouă	de	struţ,	cu	stele	de
mare,	cu	animale	împăiate.

Îmi	aduc	aminte	că	la	o	lecţie	de	botanică	ne-a	adus	nişte	mulaje	din	ceară	ale	unor	mere	de	tot	felul
de	soiuri,	în	cutii	căptuşite	cu	vată.	Aşa	de	tare	ne	abţineam	să	nu	le	muşcăm,	erau	atât	de	frumoase,	de
suculente,	de	adevărate!

Peste	vară	ne-a	dat	 ca	 temă	să	 facem	 ierbare,	 ce	m-am	mai	zbătut!	Dar,	 chiar	mai	mult	decât	 să
adun	plantele	de	prin	râpe	şi	să	le	usuc	în	volumele	enciclopediei	Brockhaus,	îmi	plăcea	să	scriu	sub	ele
cu	 un	 scris	 îngrijit:	 „Păpădie,	 Taraxacum“,	 sau	 „Pătlagină,	 Plantago“.	 Mi	 se	 părea	 uimitor	 că	 o
pătlagină	 obişnuită	 poate	 avea	 un	 nume	 aşa	 de	 important	 şi	 de	 frumos:	 Plantago.	 De	 parcă	 aceste
cuvinte	mă	fermecau	mai	mult	decât	înseşi	frunzuliţele	uscate,	plicticoase.

Când	 Viktor	 Sergheevici	 a	 început	 să	 ne	 predea	 zoologia,	 am	 început	 şi	 eu	 să	 mă	 preocup	 cu
pasiune	 de	 ornitologie,	 încât	 la	masa	 de	 prânz,	 când	mâncam	un	 copan	 de	 pasăre,	 puneam	 la	 un	 loc
oasele	roase,	verificând	cum	funcţionează	articulaţia,	ce	funcţie	îndeplineşte	osul	cutare	sau	cartilagiul
cutare.

De	fapt,	la	drept	vorbind,	nu	ştiu	dacă-mi	plăcuseră	toate	acestea	înainte	de	venirea	lui	—	plantele,
păsările.	Mi	se	pare	că	nu	le	acordasem	deloc	atenţie.	Şi	le-am	îndrăgit	pe	toate	fiindcă	l-am	îndrăgit	pe
el.

Sau	poate	pentru	că	el	mă	remarcase,	lăudându-mă?
Deşi	se	mai	manifestaseră	nişte	cazuri	de	iubire	a	mea	faţă	de	păsări	şi	înainte	de	gimnaziu	—	ţin

minte	că	am	găsit	la	casa	de	vacanţă	un	cuib	cu	trei	puişori	de	stăncuţă	şi	mă	duceam	la	ei	de	câteva	ori
pe	zi	şi	le	aruncam	bucăţele	de	chiftea,	iar	apă	le	puneam	într-un	degetar	vechi,	cerut	bunicii.

Dar	 încercarea	adevărată	a	 iubirii	mele	pentru	natură	a	avut	 loc	peste	vreo	doi	ani,	 tot	 la	casa	de
vacanţă	şi	tot	cu	o	pasăre.	A	venit	la	mine	urlând	un	băiat	din	vecini,	se	îneca	în	lacrimi	şi	nu	putea	să-
mi	explice	deloc	ce	se	întâmplase.	Am	fugit	împreună	cu	el.	Ceea	ce	am	văzut	pe	aleea	lor	ce	ducea	spre
pridvor,	într-adevăr,	nu	era	pentru	ochii	copiilor.	Căzuse	un	puişor	dintr-un	cuib,	dar	bietul	de	el	căzuse
alături	de	un	furnicar,	şi	era	tot	plin	de	furnici,	se	zvârcolea	fără	niciun	sunet,	şi	eu	m-am	pierdut,	nu
ştiam	 ce	 să	 fac.	 Nu	mai	 aveam	 cum	 să-l	 salvez,	 dar	 nici	 nu	 puteam	 să	 stau	 aşa,	 pur	 şi	 simplu,	 să-l
privesc	chinuindu-se.

Ştii,	 Saşenka,	mi	 se	 pare	 că	 în	 clipa	 aceea	 am	 început	 cu	 adevărat	 să	mă	maturizez.	Mi-am	 dat
seama	că	trebuie	să	găsesc	curajul	de	a	face	un	bine.	Iar	în	clipa	aceea	bine	era	să-i	curm	cât	mai	repede



chinurile.	 Am	 luat	 un	 hârleţ,	 i-am	 spus	 băieţelului	 să	 se	 ducă	 în	 casă,	 m-am	 dus	 la	 puişorul	 ce	 se
transformase	într-un	ghemotoc	negru,	viu,	de	furnici,	şi	l-am	tăiat	în	două	cu	tăişul	hârleţului.	Cele	două
jumătăţi	au	continuat	să	se	zvârcolească	—	sau	aşa	mi	se	părea	mie,	din	cauza	furnicilor.	Am	dus	cele
două	grămăjoare	de	furnici	lângă	gard	şi	le-am	îngropat	acolo.	Dar	băiatul	acela,	care	a	văzut	tot	de	la
fereastra	terasei,	s-a	supărat	pe	mine	şi	n-a	putut	să-mi	ierte	asta.

Şi-mi	mai	plăcea	Viktor	Sergheevici	pentru	că	ştia	să	facă	neobişnuite	nişte	 lucruri	obişnuite.	De
exemplu,	la	lecţia	de	literatură	noi	râdeam	de	faptul	că	tânărul	Puşkin,	trimis	să	cerceteze	o	invazie	de
lăcuste,	scrisese	un	scurt	catren	băşcălios:

Lăcusta	a	zburat,	a	zburat
Şi	s-a	aşezat,
A	stat,	a	stat,	tot	a	mâncat
Şi	din	nou	a	plecat.

Amuzant,	nu-i	aşa?	Dar	Viktor	Sergheevici	avea	o	altă	părere.	Pentru	el,	Puşkin	era	un	funcţionar
cu	însărcinări	speciale,	căci	el,	cel	energic,	cel	isteţ,	fusese	trimis	în	misiune	cu	o	chestiune	de	maximă
importanţă.	Din	cauza	lăcustelor,	oamenii	erau	tare	necăjiţi,	rămăseseră	fără	mijloace	de	subzistenţă	şi
aşteptau	ajutor	de	la	stat.

Mi	se	pare	însă	că	profesorul	meu	era	uluit	de	o	aşa	atitudine	dispreţuitoare	faţă	de	insectele	care
pentru	el	nu	erau	mai	puţin	importante,	mai	puţin	complexe	şi	mai	puţin	vii	decât	el	însuşi.

La	gimnaziu	toţi	râdeau	de	el,	chiar	şi	ceilalţi	profesori,	şi	din	cauza	asta	îmi	părea	foarte	rău.	Dar
ce	puteam	eu	să	fac?

Puteam	 numai	 să	 îndrăgesc	 ce	 iubea	 el	 —	 plantele,	 păsările.	 După	 aceea,	 după	 moartea	 lui,
pasiunea	mea	pentru	gimnosperme,	Neognathae	şi	Paleognathae,	desigur,	a	trecut,	dar	denumirile	mi-
au	rămas	în	memorie	—	şi	era	aşa	de	bine	să	nu	te	plimbi	aşa,	pur	şi	simplu,	prin	pădure,	ci	să	ştii	—
uite	 nişte	 leuştean,	 uite,	 ăsta	 este	 calomfirul,	 uite	 poroinicul,	 iar	 acolo	 creasta-cocoşului!	 Mergi	 pe
potecă	şi	în	jur	vezi	cruşin,	orhidee,	măcrişul-iepurelui,	călugăraş!	Dar	uite	şi	piciorul-cocoşului,	susai,
genţiană!	Dar	păsările!	Uite	o	pitulice,	acolo	e	o	ciocănitoare	neagră,	iar	dincolo	o	gâscă	de	mare!

E	aşa	de	frumos	să	mergi	pe	o	potecă	şi	să	ştii	de	ce	sânzienelor	le	plac	locurile	arse	de	soare!
Şi	toate	îţi	dau	senzaţia	uimitoare	de	viaţă	care	nu	se	termină	niciodată.
După	moartea	lui	am	început	pentru	prima	oară	să	mă	gândesc	cu	adevărat	la	a	mea.
Desigur,	o	să	spui	că	orice	tânăr	trece	prin	aceste	crize	de	angoasă,	prin	aceste	accese	de	frică	şi,

desigur,	ai	dreptate,	toate	sunt	foarte	obişnuite.	Am	înţeles	foarte	bine	şi	eu.	Dar	asta	nu	m-a	făcut	să	mă
simt	mai	bine.

Mama	îmi	povestea	adesea	că,	pe	când	aveam	vreo	cinci	ani,	o	întrebasem	speriat,	după	ce	auzisem
adulţii	vorbind	despre	moartea	cuiva:	„Şi	eu	o	să	mor?“	Ea	mi-a	răspuns:	„Nu.“	Şi	m-am	liniştit.

În	 copilărie,	 când	mă	 jucam	de-a	 războiul	 cu	 nasturii,	 îmi	 imaginam	cum	e	 pe	 câmpul	 de	 luptă,
când	fugi	în	atac,	strigi	„ura“	şi	te	prăbuşeşti	cu	braţeţe	desfăcute,	cazi	mort.	Stai	aşa	o	clipă,	dar	mai
apoi	sari	în	picioare	şi	fugi	mai	departe	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,	viu,	însetat	de	o	luptă	corp
la	corp.	Taie,	loveşte,	omoară!

Odată	eram	aşa	de	prins	de	joc,	încât	nici	nu	am	observat	că	mama	stătea	în	uşă	şi	se	uita	la	mine.	A
spus:

—	Dar	ştii	că	fiecare	nasture	omorât	are	şi	el	mama	lui,	care	îl	aşteaptă	acasă	şi	plânge?



Atunci	n-am	înţeles-o.
Ţin	minte	că,	după	moartea	bunicii,	am	încercat	să	mă	imaginez	mort	—	m-am	culcat	pe	canapea,

cu	mâinile	 împreunate	 pe	 piept,	mi-am	 relaxat	 toţi	muşchii,	mi-am	 închis	 ochii	 şi	 am	 încercat	 să	 nu
respir	mai	mult	timp.	Pentru	o	clipă	chiar	mi	s-a	părut	că	am	reuşit	să-mi	opresc	bătăile	inimii.	Şi	ce	să
vezi?	Am	simţit	şi	mai	acut	că	sunt	incredibil	de	viu.	O	forţă	pe	care	până	atunci	nu	o	conştientizasem
mă	obligase	să	respir.	O	forţă	pentru	care	voinţa	mea	nu	conta.	Pe	atunci	nu	mă	apropiasem	nicio	iotă	de
înţelegerea	morţii,	însă	am	simţit	în	mod	clar,	în	mine,	ce	înseamnă	viaţa.	Era	respiraţia	mea.	Era	ceea
ce	mă	stăpânea.

Nu-mi	 iubeam	 trupul	 şi-l	 dispreţuiam,	 mi	 se	 pare,	 chiar	 din	 vremea	 aceea	 a	 adolescenţei	 când,
deodată,	am	conştientizat	că	eu	nu	sunt	el	şi	el	nu	este	eu.	Mi	se	părea	ciudat	că,	la	recrutare,	în	timpul
controlului	medical,	cineva	era	preocupat	de	înălţimea	mea,	de	greutate,	de	dinţi,	aşa	cum	era	mama	în
copilărie,	doar	că	acel	cineva	îşi	nota	cu	grijă	pe	hârtie	acele	cifre	care	nu	aveau,	de	fapt,	nicio	legătură
cu	mine.	Ce	rost	aveau	toate	acelea?	Cine	avea	nevoie	de	ele?

Ştii	 care	a	 fost	primul	meu	motiv	de	groază	—	cred	că	aveam	paisprezece	 sau	cincisprezece	ani
când	am	avut	deodată	o	revelaţie:	trupul	meu	mă	trage	în	mormânt.	Cu	fiecare	zi,	cu	fiecare	clipă.	Cu
fiecare	inspiraţie	şi	cu	fiecare	expiraţie.

Oare	nu	e	un	motiv	să-l	urăşti	fie	doar	şi	pentru	acest	lucru?
Ţin	minte,	stăteam	întins	pe	pat,	privirea	mi-a	alunecat	pe	măruntaiele	secţionate	ale	vaporului	de

pe	perete	şi	mi-a	trecut	prin	minte	că	această	navă	uriaşă	s-ar	fi	scufundat	imediat,	dacă	doar	ar	fi	simţit
adâncul	fără	fund	de	sub	ea.

Trupul	meu	simţea	hăul	acesta.
Şi	de	fiecare	dată	se	găseau	motive	noi	de	ură.	A	venit	momentul	să	mă	rad.	Ştii	doar,	pielea	mea

nu	e	netedă,	e	respingătoare	—	bube,	coşuri	—	mă	rad	şi	tot	timpul	mă	tai,	îmi	dă	sângele.	Am	încercat
să-mi	las	barbă	—	nu	creşte,	e	o	chestie	jalnică,	nu	arată	a	barbă.	Şi,	ţin	minte,	m-am	ras,	m-am	tăiat,	ca
de	obicei,	şi	mă	paraliza	gândul	că	sacul	ăsta	mizerabil	de	piele	plin	de	maţe,	de	pe	acum,	din	clipa	când
lipesc	o	bucăţică	de	hârtie	pe	tăietură,	se	duce	la	fund	şi	mă	trage	după	el.	Şi	el	se	va	lăsa	la	fund	toţi
anii	vieţii	mele,	până	se	va	scufunda	de	tot.

Totul	 devenise	 insuportabil.	 Obiectele	 simple,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 înţeles,	 afirmau	 acelaşi	 lucru:
bănuţul	 ăsta	—	el	o	 să	 fie	 când	eu	n-o	 să	mai	 fiu,	mânerul	 ăsta	al	uşii	—	o	 să-l	 apuce	 în	continuare
oamenii,	ţurţurele	de	la	fereastră	—	şi	peste	trei	sute	de	ani	o	să	fie	un	ţurţure	ce	va	străluci	şi	va	iriza	în
soare,	într-o	amiază	de	martie.

Până	şi	oglinda,	în	zori,	dintr-un	obiect	neînsemnat,	devenea	deodată	ceea	ce	era	cu	adevărat	—	o
înghiţitoare	a	timpului.	Te	uiţi	în	ea	numai	pentru	o	clipă	şi	clipa	aceasta	a	şi	înghiţit-o.	Şi	viaţa	mea	e
mai	scurtă	fără	ea.

Şi	mă	mai	apăsa	faptul	că	toţi	din	jur	erau	aşa	de	încrezători	în	propria	lor	existenţă,	încât	ajungeam
uneori	să	cred	că	eu	eram	ireal	şi	neconştient	de	mine	însumi.	Dacă	nu	eşti	convins	de	propria	persoană,
atunci	 cum	 să	 fii	 convins	 de	 celelalte?	 Poate	 că,	 de	 fapt,	 nici	 nu	 existam.	 Poate	 că	 eu	 eram	 doar	 în
imaginaţia	 cuiva,	 aşa	 cum	omuleţii	 de	pe	vapor	 erau	doar	 în	 imaginaţia	mea,	 şi	 acel	 cineva	 se	distra
chinuindu-mă.

Mă	prăvăleam	într-un	iaz	negru	fără	fund,	dispăream,	încetam	să	mai	exist.	Pentru	a	exista	aveam
nevoie	de	dovezi.	Nu	le	găseam.	Oglinda	reflecta	ceva,	dar	ea	despre	mine	nu	avea,	cum	de	fapt	nici	eu



nu	aveam,	nicio	reprezentare.	Putea	numai	să	înghită	totul	de-a	valma.
Nu	puteam	să	fac	nimic,	nimic	din	ceea	ce	atingeam	—	lucruri	care,	în	mod	obişnuit,	mă	pasionau,

îmi	produceau	bucurie,	chiar	şi	cărţile	—	acum	nu	mai	putea	să	mă	menţină	pe	linia	de	plutire,	totul	se
acoperea,	ca	de	un	strat	de	grăsime,	de	o	lipsă	de	sens	alunecoasă.

Şi	cel	mai	tare	mă	enerva	orbul.	Stau	întins	în	camera	mea,	ghemuit	într-un	colţ	al	canapelei,	ascuns
sub	pernă,	şi	mă	ia	uşor	cu	frig	din	cauza	groazei	produse	de	întuneric	şi	de	vid,	iar	el,	fredonând,	tot
bâjbâie	vioi	pe	coridor,	trăieşte	din	plin	o	viaţă	care,	în	pofida	orbirii,	nu	i	se	pare	deloc	întunecoasă	şi
goală!	Oare	ce	vede	el,	cu	ochii	lui	orbi,	şi	eu	nu	văd?	Ce	lume	invizibilă	vede	el?

Cel	mai	mult	avea	de	suferit	mama.	Mă	închid	în	cameră	şi	nu	ies,	nu	mănânc,	nu	discut	cu	nimeni.
Desigur,	e	 inutil	 să	vorbesc	cu	mama.	Ea	consideră	că	am	nişte	crize	 specifice	vârstei.	Am	auzit

cum	îi	explica	unei	prietene	comportamentul	meu:
—	Uite,	i-a	trecut	criza	picturii,	acum	a	venit	cea	a	sensului	vieţii.	O	să	scape	şi	de	asta!	Măcar	e

bine	că	nu	l-a	ameţit	vreo	mironosiţă!	Doar	ştii	cum	sunt	astea	de	acum!
Mi-era	îngrozitor	de	frică	de	fete.	Nu	neapărat	frică,	dar	mă	ruşinam	până	intram	în	panică.	Odată

mergeam	 cu	 tramvaiul,	 iar	 în	 faţa	 mea	 s-a	 aşezat	 una	 cu	 un	 păr	 uimitor,	 o	 cascadă	 întreagă	 de	 păr
ondulat,	 castaniu.	Şi	 era	aşa	de	 frumos	mirositor!	Din	când	 în	când	 şi-l	 arunca	 înapoi	peste	umăr.	Şi
voiam	aşa	te	tare	să	ating	şi	eu	părul	acela!	Am	crezut	că	nimeni	nu	se	uită	şi	l-am	atins.	Mi	s-a	părut	că
nu	mă	observase	nimeni.	Dar	ea	a	remarcat	şi	mi-a	aruncat	o	privire	ironică.	Dar	eu	m-am	tulburat	aşa
de	tare,	că	am	ţâşnit	afară	din	tramvai.

După	aşa	ceva,	începi	şi	mai	tare	să	te	dispreţuieşti!
Acum	e	amuzant	când	îmi	amintesc,	dar	mama	se	temea	aşa	de	tare	pentru	mine,	că	în	secret	îmi

cerceta	 toate	 lucrurile	 —	 dacă	 oi	 avea	 ascunsă	 nişte	 otravă	 sau	 am	 făcut	 rost	 de	 undeva	 de	 vreun
revolver?

S-a	întâmplat	să	aud	şoapte	în	spatele	uşii,	îl	implora	pe	orbul	ei:
—	Pavluşa,	vorbeşte	cu	el,	te	rog,	doar	eşti	bărbat,	o	să	vă	înţelegeţi	mai	uşor!
Bâjbâie,	ciocăneşte.
Le	strig	ca	răspuns:
—	Lăsaţi-mă	toţi	în	pace!
Deschide	 o	 carte	 a	 vreunui	 înţelept	 sihastru	 cu	 speranţa	 de	 a	 găsi,	 dacă	 nu	 un	 răspuns,	măcar	 o

problemă	bine	pusă,	şi	ai	să	vezi	că	toţi	înţelepţii	sihaştri	te	cheamă	în	cor	să	trăieşti	în	prezent,	să	de
bucuri	de	clipă,	de	efemer.

Dar	trebuie	să	mai	şi	poţi!
Cum	 să	 te	 bucuri	 de	 prezent,	 dacă	 el	 e	 inutil	 şi	 insignifiant?	 Şi	 totul	 provoacă	 greaţă,	 tapetul,

tavanul,	draperiile,	oraşul	de	afară,	tot	ce	e	non-eu.	Eram	dezgustat	chiar	de	propria	persoană,	de	acel
non-eu,	ca	şi	de	restul.	Îmi	facea	greaţă	trecutul	amărât,	sec,	alcătuit	din	prostii	şi	umilinţe.	Şi,	mai	ales,
îmi	facea	greaţă	viitorul.	Viitorul	mai	mult	decât	orice	—	drumul	spre	acea	gaură	puturoasă	din	privata
de	la	cimitir.

Şi,	până	la	groapa	aia,	ce	rost	avea	totul?	Ce	alesesem	eu?	Trupul?	Timpul?	Locul?	Nu	alesesem
nimic,	nu	fusesem	invitat	nicăieri.

Dar	 când	 îmi	 era	 chiar	 foarte	 rău,	 când	 într-adevăr	mă	gândeam	că	 aş	 putea	 lua	 din	 baie	 briciul
orbului,	când	mă	sufocam	în	imposibilitatea	de	a	mai	inspira	o	dată,	şi	apoi	să	şi	expir,	şi	apoi	să	inspir



şi	 să	 expir	 iar,	 pielea	 se	 acoperea	 de	 transpiraţie,	 inima	mă	 înţepa,	mă	 lua	 cu	 frig	—	 şi	 deodată,	 în
vârfurile	degetelor,	începea	o	vibraţie	uimitoare.

De	undeva,	din	adâncuri,	se	ridica	un	huruit	slab,	dar	ferm.	Ajungea	la	dimensiunile	unui	val.	Mă
făcea	să	sar	în	picioare,	să	alerg	prin	cameră,	să	deschid	cu	zgomot	ferestrele	lipite	cu	pap	pentru	iarnă,
făcând	 praf	 hârtia	 care	 le	 unea,	 să	 inspir	 mirosul	 străzii.	 Huruitul	 creştea,	 devenea	 mai	 puternic,	 se
mărea.	Şi,	în	cele	din	urmă,	un	val	inexplicabil,	plin	de	tristeţe,	ca	o	mână,	mă	ridica	de	la	fund	şi	mă
arunca	la	suprafaţă,	spre	cer.	Mă	invadau	cuvintele.

Saşenka,	aşa	ceva	nu	se	poate	explica,	aşa	ceva	poate	fi	numai	trăit.
Groaza	se	disipa,	se	evapora.	Lumea	dispărută	revenea.	Invizibilul	devenea	vizibil.
Tot	acel	non-eu	începea	să	dea	de	ştire,	să	răspundă	ca	un	ecou,	să	mă	recunoască	drept	unul	de-al

său.	Înţelegi	despre	ce	vorbesc,	nu?	Totul	în	jur	devenea	al	meu,	atrăgător,	dezirabil!	Voiam	să	pipăi,	să
adulmec,	să	încerc	gustul	tapetului,	al	tavanului,	al	draperiilor,	al	oraşului	de	afară!	Non-eul	devenea	eu.

Numai	 în	 clipele	 acelea	 trăiam.	 Priveam	 în	 jur	 şi	 nu	 înţelegeam	 cum	 se	 pot	 descurca	 fără	 asta
ceilalţi.	Oare	puteai	trăi	fără	aşa	ceva?

Dar	mai	apoi	cuvintele	plecau,	huruitul	dispărea	şi	începeau	din	nou	crizele	de	vid,	crize	adevărate
—	începea	să	mă	ia	cu	frig,	să	tremur,	zile	întregi	mă	învârteam	pe	canapea	şi	nu	plecam	nicăieri	—	nu
puteam	să-mi	explic:	de	ce	trebuia	să	ies	undeva?	Cine	avea	nevoie	să	ies?	Ce	e	aia	să	ies?	Ce	e	aia	eu?
Ce	e	aia	ce?

Şi,	lucrul	cel	mai	îngrozitor,	întrebarea:	dar	dacă,	deodată,	cuvintele	n-o	să	mai	vină?
Într-un	 anumit	 moment,	 am	 simţit	 acut	 legătura:	 vidul	 mizerabil	 al	 universului	 din	 care	 eu	 nu

reuşeam	 să	 ies	 putea	 fi	 umplut	 numai	 de	 acel	 huruit	 minunat,	 de	 acel	 foşnet,	 bubuit,	 zvâcnet	 al
cuvintelor.	 Efemerul,	 clipa	 produceau	 bucurie	 şi	 erau	 conştientizate	 numai	 atunci	 când	 treceau	 prin
cuvinte.	Iar	fără	cuvinte,	acea	bucurie	ce	vine	din	real,	cea	la	care	mă	chemau	înţelepţii,	pur	şi	simplu	nu
poate	 să	 existe.	 Realitatea	 este	 insignifiantă,	 de	 două	 parale,	 dacă	 nu	 duce	 la	 cuvinte	 şi	 dacă	 nici
cuvintele	 nu	 duc	 la	 ea.	 Numai	 cuvintele	 justifică	 oarecum	 existenţa	 esenţialului,	 îi	 conferă	 sens
efemerului,	fac	neautenticul	autentic,	mă	fac	pe	mine	eu.

Înţelegi,	Saşa,	am	trăit	într-un	fel	de	înstrăinare	faţă	de	viaţă.	Între	mine	şi	lume,	ca	un	gard,	s-au
ridicat	 literele.	 La	 cele	 ce	 se	 întâmplaseră	 cu	 mine	 puteam	 privi	 numai	 din	 punctul	 de	 vedere	 al
cuvintelor	—	pot	să	iau	asta	cu	mine	acolo,	pe	pagină,	sau	nu.	Acum	ştiam	ce	să	le	răspund	înţelepţilor
care	 putreziseră	 de	 mult:	 tot	 ce	 e	 trecător	 capătă	 sens	 dacă	 îl	 prinzi	 din	 zbor.	 Unde	 sunteţi	 voi,
înţelepţilor,	unde?	Unde	este	lumea	voastră	vizibilă?	Unde	este	tot	ce	e	trecător	pentru	voi?	Nu	ştiţi?	Eu
ştiu.

Mi	se	părea	că	mi	se	revelase	un	adevăr.	Deodată,	mă	simţeam	puternic.	Nu	pur	şi	simplu	puternic,
ci	atotputernic.	Da,	Saşka,	poţi	să	râzi	de	mine,	mă	simţeam	atotputernic.	Mi	se	revelase	ceea	ce	fusese
ascuns	pentru	neofiţi.	Mi	se	revelase	forţa	cuvintelor.	Cel	puţin	atunci	aşa	mi	se	părea.	Prin	intermediul
meu	se	închidea	un	lanţ	foarte	important,	poate	cel	mai	important,	primordial,	care	venea	de	la	acel	om
real,	chiar	dacă	era	asudat,	cu	un	miros	greu	al	gurii,	stângaci,	dreptaci,	chinuit	de	arsuri	la	stomac,	nu
are	importanţă,	dar	la	fel	de	real	precum	tu	şi	eu,	cel	care	scrisese	odată:	„La	început	a	fost	cuvântul.“	Şi
iată,	cuvintele	lui	au	rămas,	iar	el	se	află	în	ele,	ele	au	devenit	trupul	lui.	Şi	aceasta	este	unica	nemurire
reală.	Alta	nu	există.	Toate	celelalte	sunt	acolo,	în	groapa	cu	excremente	de	la	cimitir.

Prin	intermediul	cuvintelor,	venea	de	la	acel	om	spre	mine	tot	ceea	ce	e	mai	puternic	şi	ca	viaţa,	şi



ca	moartea,	mai	ales	dacă	înţelegi	că	e	vorba	de	unul	şi	acelaşi	lucru.
Îţi	 imaginezi	 cu	 ce	 uimire	 îi	 priveam	 pe	 cei	 din	 jur.	 Cum	 puteau	 exista	 ei?	 De	 ce	 ei,	 fără	 a	 fi

suspendaţi	de	acest	lanţ	deasupra	morţii,	totuşi	nu	cad?	Ce-i	ţine?
Pentru	mine	era	evident,	cea	mai	veche	arheosubstanţă	era	cerneala.
Hrisostomi	 din	 toate	 vremurile	 şi	 ai	 tuturor	 popoarelor	 ne-au	 asigurat	 că	 scrisul	 nu	 cunoaşte

moartea,	că	e	singura	modalitate	de	comunicare	a	morţilor,	a	viilor	şi	a	celor	nenăscuţi	—	şi	eu	 i-am
crezut.

Eram	convins	că	numai	cuvintele	mele	vor	 rămâne	după	mine,	efemerul,	 clipa	vor	 fi	 aruncate	 în
groapa	puturoasă	din	cimitirul	bunicii,	şi	de	aceea	cele	scrise	de	mine	erau	partea	cea	mai	importantă,
primordială	a	mea.

Credeam	că	atunci	când	nu	voi	mai	fi,	cuvintele	vor	fi	trupul	meu.
Probabil	că	nu	pot	fi	iubite	aşa	de	tare	cuvintele,	dar	eu	le	iubeam	până	la	nebunie.	Iar	ele	îşi	făceau

cu	ochiul	pe	la	spatele	meu.
Îşi	băteau	joc	de	mine!
Cu	cât	mă	transpuneam	mai	mult	în	cuvinte,	cu	atât	mai	evidentă	devenea	neputinţa	de	a	exprima

ceva	prin	ele.	Mai	bine	zis	—	cuvintele	pot	crea	o	realitate	a	lor,	dar	noi	nu	ne	putem	transpune	în	ele.
Cuvintele	sunt	înşelătoare.	Îţi	promit	că	te	iau	cu	ele	în	călătoria	lor	pe	mare	şi	apoi	pleacă	pe	ascuns,	cu
pânzele	întinse,	şi	tu	rămâi	pe	mal.

Dar	 lucrul	cel	mai	 important	este	că	 realul	nu	 încape	 în	niciun	fel	de	cuvinte.	Din	cauza	 realului
amuţeşti.	Tot	ce	este	important	în	viaţă	e	mai	presus	de	cuvinte.

Într-un	anumit	moment	vine	înţelegerea	faptului	că,	dacă	ceea	ce	ai	trăit	poate	fi	redat	prin	cuvinte,
asta	înseamnă	că	nu	ai	trăit	nimic.

Probabil	spun	lucrurile	astea	foarte	încâlcit,	Saşenka,	dar	oricum	trebuie	să	spun	tot	ce	am	de	spus.
Şi	ştiu	că,	oricât	m-aş	încurca	eu,	tu	o	să	mă	înţelegi.

Vorbesc	despre	inutilitatea	cuvintelor.	Dacă	nu	simţi	inutilitatea	cuvintelor,	atunci	înseamnă	că	nu
ai	înţeles	nimic	din	cuvinte.

O	să	încerc	să	explic:	mai	ţii	minte,	 ţi-am	scris	că	odată,	 într-o	pauză,	după	ce	citisem	că	bufonii
medievali	îi	torturau	pe	seniorii	lor	inculţi	cu	tot	felul	de	întrebări	sofisticate,	am	încercat	şi	eu	să	râd	în
acelaşi	fel	de	un	torţionar	al	meu	dintr-o	clasă	mai	mare,	iar	acela,	fără	să-mi	asculte	până	la	capăt	fraza
alambicată,	m-a	 pocnit,	 după	 obicei,	 peste	 urechi.	Aşa	 că	 uite,	 hrisostomii	 ăştia,	 cu	 dorinţa	 lor	 de	 a
dăinui	 în	 timp,	 sunt	 tot	 un	 fel	 de	 băietani	 proşti,	 dar	 citiţi,	 ca	mine,	 care	 încearcă	 toată	 viaţa	 lor	 să
încânte	moartea	cu	nişte	discursuri	 alambicate,	doar	că	ea,	 în	cele	din	urmă,	 fără	 să-i	 asculte	până	 la
capăt,	o	să	le	trosnească	oricum	una	peste	urechi.

Mai	ţii	minte,	nu	puteam	nicicum	să	te	conving	că	orice	carte	este	o	minciună,	măcar	pentru	că	ea
are	un	început	şi	un	sfârşit.	Nu	e	cinstit	să	pui	punctul	final,	să	scrii	cuvântul	„sfârşit“	şi	să	nu	mori.	Eu
consideram	cuvintele	ca	fiind	adevărul	suprem,	dar	am	descoperit	că	erau	o	scamatorie,	o	escrocherie,
ceva	neadevărat,	nedemn.

Mi-am	dat	cuvântul	să	nu	mai	scriu	nimic.	Mi	se	părea	că	asta	e	ceva	demn.
Saşenka,	 nimeni	 nu	 va	 putea	 explica,	 până	 când	 adevărul	 nu	 se	 va	 revela,	 în	momentul	 cel	mai

nepotrivit,	că	la	 întrebarea	„Cine	sunt	eu?“	nu	există	răspuns,	pentru	că	nu	ai	cum	să	ştii	răspunsul	la
această	întrebare,	poţi	numai	să	fii	răspunsul.



Voiam	să	fiu	acest	răspuns,	înţelegi?
Eu	 nu	 eram	 eu	 însumi.	 Cuvintele	 veneau	 către	 mine	 şi	 eu	mă	 simţeam	 puternic,	 dar	 nu	 aveam

puterea	să	le	chem.	Şi	apoi	mă	lăsau	gol,	neînsemnat,	uzat,	mă	aruncau	la	gunoi.
Mă	uram	pe	mine,	cel	slab,	şi	voiam	să	fiu	puternic,	dar	cum	trebuia	să	fiu,	numai	cuvintele	puteau

hotărî.
Saşenka,	înţelege,	nu	mai	puteam	aşa!	Ai	crezut	tot	timpul	că	tu	erai	problema,	dar	nu!
Trebuia	să	mă	eliberez	de	ele.	Să	mă	simt	liber.	Viu,	pur	şi	simplu.	Trebuia	să	demonstrez	că	exist

prin	mine	însumi,	nu	prin	cuvinte.	Aveam	nevoie	de	dovezile	existenţei	mele.
Am	ars	tot	ce	scrisesem	—	nu	mi-a	părut	rău	de	asta	nicio	clipă.	Tu	m-ai	certat,	dar	degeaba.	Draga

mea,	să	nu	mă	cerţi,	te	rog!	Trebuia	să	mă	schimb,	să	devin	altul,	să	înţeleg	ceea	ce	înţeleg	toţi	în	afară
de	mine	şi	să	văd	ceea	ce	până	şi	orice	orb	vede!

Nu	mi-e	dat	să	mor	şi	să	mă	nasc	altul,	am	numai	viaţa	asta.	Şi	trebuie	să	reuşesc	să	devin	real.
Şi	ştii	ce	e	ciudat?	Că	acele	caiete	s-au	transformat	de	mult	în	cenuşă,	dar	pe	mine,	cel	din	trecut,

încep	să	mă	ardă	abia	aici	şi	acum.
De	fapt,	eu	am	fost	cel	orb.	Am	văzut	cuvintele,	nu	prin	cuvinte.	E	ca	şi	cum	te-ai	uita	la	geamul

ferestrei,	şi	nu	prin	el	afară.	Tot	ce	e	esenţial	şi	efemer	este	reflectat	de	lumină.	Lumina	aceasta	trece
prin	cuvinte	ca	printr-o	sticlă.	Cuvintele	există	pentru	a	lăsa	lumina	să	treacă	prin	ele.

Precis	zâmbeşti:	desigur,	ăsta	sunt	eu	—	mi-am	dat	cuvântul	să	nu	mai	scriu	niciodată	nimic,	 iar
acum	mă	gândesc	că,	dacă	o	să	mă	întorc,	poate	că	o	să	scriu	o	carte.	Sau	poate	că	n-o	s-o	scriu.	N-are
nicio	importanţă.

Ceea	 ce	 trăiesc	 aici	 e	 mult	 mai	 important	 decât	 o	 sută	 şi	 o	 mie	 de	 cuvinte.	 Spune-mi,	 cum	 să
transmit	prin	cuvinte	această	dorinţă	covârşitoare	a	mea	de	a	trăi,	care	mă	biruie	deplin?

Saşenka	mea!	Nu	m-am	mai	simţit	niciodată	aşa	de	viu!
Am	privit	afară	pentru	o	clipă:	e	o	noapte	cu	lună,	cerul	este	strălucitor,	înstelat,	şi	seamănă	foarte

tare	cu	fericirea.	Am	mers	puţin,	dezmorţindu-mi	degetele	obosite.
E	o	noapte	uimitoare.	E	o	lună	aşa	de	strălucitoare,	că	poţi	să	şi	citeşti.	Aruncă	reflexe	strălucitoare

pe	baionete.	Corturile	sunt	luminate	de	ea.
E	o	linişte	uimitoare,	nu	răzbate	niciun	sunet.
Nu	e	aşa,	pretutindeni	sunt	sunete,	dar	aşa	de	paşnice,	de	minunate	—	un	cal	a	fornăit,	un	sforăit	se

aude	vag	din	cortul	vecin,	în	lazaret	cineva	a	căscat,	cicadele	din	plopi	ţârâie.
Stau	şi	mă	tot	uit	la	Calea-Lactee.	Acum	văd	că	ea	împarte	universul	pieziş.
Stau	aşa	sub	universul	acesta,	respir	şi	mă	gândesc:	uite,	pur	şi	simplu,	se	pare	că	luna	poate	să-l

facă	pe	om	fericit.	Iar	eu	am	căutat	atâţia	ani	dovezi	ale	propriei	existenţe!	Ce	prost	imposibil	mai	sunt,
Saşka!

S-o	ia	dracu’	de	lună!	Să	le	ia	dracu’	de	dovezi!
Saşka	mea	 dragă!	Ce	 nevoie	 de	 dovezi	 ale	 existenţei	mele	 îmi	mai	 trebuie,	 dacă	 sunt	 fericit	 din

cauza	faptului	că	tu	exişti	şi	mă	iubeşti,	şi	că	citeşti	rândurile	acestea!
Ştiu	că	scrisoarea	aceasta,	odată	scrisă,	o	să	ajungă	cumva	la	tine,	dar	una	nescrisă	o	să	dispară	fără

urmă.	Şi	de	aceea	îţi	şi	scriu,	Saşenka	mea!

+



Ieri,	plecând	din	staţie,	o	văd	de	la	distanţă	pe	ea,	vine	în	direcţia	mea.
Trec	pe	partea	cealaltă,	face	şi	ea	la	fel.
Vine	drept	spre	mine.	Ne	oprim	faţă	în	faţă.
E	pieptănată,	îngrijită,	arată	mult	mai	tânără.	Ca	şi	cum	ar	fi	o	altă	femeie.	Are	părul	pieptănat	în

sus,	i	se	văd	urechile,	cu	lobul	lipit.
Tace.	Deodată	începe	să	i	se	zbată	o	pleoapă.
Îi	spun:
—	Bună	ziua,	Ada	Lvovna!
Pleoapa	i	se	zbate	în	continuare.
—	 Aleksandra,	 trebuie	 să	 vorbim.	 Să	 vorbesc	 cu	 tine.	 Trebuie	 să	 mă	 asculţi.	 Trebuie	 să-ţi

povestesc.
Iar	eu:
—	Nu	trebuie.
Nu	trebuie	să-mi	povestiţi	nimic,	Ada	Lvovna!
Ştiu	tot.
Soţul	v-a	lăsat	pentru	una	mai	tânără.
Dar,	cu	mulţi	ani	înainte,	soţia	aceasta	acum	părăsită	se	întreba:	oare	cine	mă	va	dori?
Când	au	început	să-i	mijească	sânii,	s-a	bucurat,	că	ea	crescuse	mult	şi	încă	nu	apăruse	nimic.	Arăta

ca	un	Gulliver	feminin	de	opt	ani.
Şi	a	 început	să	se	gândească	 la	Gulliver	—	oare	cum	defeca	el?	Şi	oare	ce	făceau	cu	fecalele	 lui

sărmanii	 liliputani?	Odată	 făcuse	 pipi	 şi	 fusese	 suficient	 pentru	 a	 stinge	 un	 incendiu.	 În	 ce	munţi	 se
transformau	în	fiecare	dimineaţă	toţi	taurii,	vacile	şi	berbecii	pe	care	îi	mâncase?	Şi	dintr-odată	a	înţeles
că	totul	e	o	mare	minciună,	şi	nu	numai	pentru	că	nu	există	oameni	aşa	de	mari.

Cel	de-al	doilea	soţ	al	mamei	era	un	ratat.	Rataţii	se	căsătoresc	mereu	cu	o	văduvă	cu	copil.
Cândva,	în	tinereţea	lui	îndepărtată,	îşi	trimisese	simfonia	unui	compozitor	celebru,	dar	nu	primise

niciun	răspuns.	Apoi,	la	un	concert,	şi-a	recunoscut	muzica	în	noua	creaţie	a	maestrului.	De	atunci	s-a
răzbunat	 pe	 omenire	 nemaifăcând	 nimic.	 Se	 întreţinea	 ca	 acompaniator	 la	 o	 sală	 de	 balet,	 unde	 îşi
încălzea	degetele	pe	calorifer.

Citea	mereu	din	ziare,	cu	voce	tare,	date	interesante,	şi-i	plăceau	cifrele.	Ia	te	uită,	în	ultimele	cinci
mii	de	ani	s-au	sinucis	atâţia	oameni.	Şi	nu	se	ştie	exact	câţi.	Dar	există	o	asemenea	cifră.	Este.	Trăieşte.
Obiectiv	 şi	 independent.	Aşa	 existase	 cândva	America,	 încă	 nedescoperită	 de	Columb.	Dacă	 nu	 ştim
ceva,	 dacă	nu	vedem,	nu	 simţim	 şi	 nu	 auzim,	 şi	 nu	putem	 încerca	 cu	 limba,	 asta	 nu	 înseamnă	 că	nu
există.

Statistica	 sinuciderilor	—	 sinuciderea	 are	 loc	 cel	mai	 adesea	 ziua,	 la	 ora	 două-trei,	 sau	 seara,	 la
unsprezece-douăsprezece.

Ratatului	 i	 se	 păruse	 că	 procedase	 nobil	 căsătorindu-se,	 dar,	 în	 schimb,	 primise	 numai
nerecunoştinţă.	La	început,	când	s-a	îndrăgostit,	i-a	spus	iubitei:

—	Sunt	aşa	de	fericit	că	ai	apărut	în	viaţa	mea,	tu	eşti	salvarea	mea.
Iar	după	mulţi	ani	îşi	zicea:
—	Oare	femeia	poate	fi	o	salvare?	Dacă	 înoţi,	ea	 te	ajută	să	 înoţi,	dacă	 te	 îneci,	ea	 te	ajută	să	 te

îneci.



Şi	 ea	 aştepta	 ca	 soţul	 mamei	 să	 înceapă	 s-o	 privească	 şi	 altfel	 decât	 părinteşte,	 dar	 asta	 nu	 s-a
întâmplat	niciodată.

Mama	bătea	 cu	 zilele	 la	maşina	de	 scris.	Bătături	 pe	degete,	 buricele	 degetelor	 tari.	Testamente,
împuterniciri,	 acte	 de	 cumpărare,	 procese-verbale	 de	 percheziţie,	 transferuri	 autorizate.	 Îşi	 pierdea
serviciul	de	fiecare	dată	când	şeful,	privind	în	decolteul	bluzei,	o	făcea	să	rămână	peste	program,	încuia
uşa	cu	cheia,	scotea	o	sticlă	de	vin,	două	pahare,	şi-i	spunea	convingător,	insidios:

—	Ştiu	că	vă	iubiţi	soţul,	că	vă	e	greu,	aş	putea	să	vă	ajut.
Refuza	ajutorul,	răsucind	cu	o	mişcare	abilă	foaia	de	hârtie	pe	carul	maşinii.
A	început	să-şi	ia	de	lucru	acasă.	Tot	timpul	cu	dureri	de	cap,	înnebunind	din	cauza	ciocănitului	de

atâtea	ore.	Punea	maşina	de	scris	pe	o	pernă.	Panglica	era	făcută	praf,	ciuruită.	Indigoul	aproape	că	nu
mai	 avea	 culoare.	Când	 ieşea	 la	 fereastră	 să	 tragă	un	 fum,	 cerul	 înstelat	 i	 se	părea	o	 coală	de	 indigo
uzată.

Imediat	după	moartea	mamei,	s-a	mutat	la	bunici,	ca	să	nu	rămână	singură	în	acelaşi	apartament	cu
ratatul	care	începuse	să	bea.

Bunica	i-a	zis	la	înmormântare:
—	Nu	strica	durerea,	plângi	puţin!
I	s-a	explicat	că	mama	murise	de	inimă.	Inima	ei	slabă	nu	mai	rezistase.
Numai	când	a	împlinit	şaisprezece	ani	i	s-a	spus	că	mama	se	sinucisese.	I-au	arătat	scurtul	bilet	de

adio.	Se	încheia	aşa:	„Adocika,	fără	durere	adevărată	sufletul	nu	se	maturizează.	Omul	numai	cu	durere
creşte.“

Mama	 ei	 a	 murit	 aşa:	 şi-a	 pus	 în	 palmă	 restul	 de	 somnifere	 dintr-un	 flaconaş	—	 nimeni	 nu	 le
numărase,	dar	pe	undeva	este	o	cifră,	 există	—	le-a	aruncat	 în	piuliţa	de	bucătărie.	Le-a	 fărâmiţat	cu
pisălogul.	A	turnat	deasupra	lichior	de	merişoare.	A	ieşit	un	fel	de	caşă.	A	amestecat	cu	linguriţa.	A	mai
pus	puţin,	să	fie	mai	lichidă.	A	turnat	în	pahar.	A	băut	dintr-o	suflare.	Şi-a	ascultat	puţin	bătăile	inimii.
După	aceea,	a	vărsat	pe	masă	cutia	cu	medicamente	şi	a	început	să	înghită	tot,	de-a	valma:	medicamente
de	inimă,	pentru	arsuri	la	stomac,	pentru	astm,	pentru	ficat,	unele	chiar	expirate.

Soţul	mamei	a	ajuns	târziu,	şi-a	văzut	soţia	dormind	şi	nu	a	încercat	s-o	trezească.	S-a	mirat	numai
că	se	culcase	fără	să	se	dezbrace.

Mama	nu	dorise	deloc	să	moară,	dorise	numai	să	fie	salvată	şi	iubită.
Peste	 trei	 ani	 a	 scris	 bătrânilor	 o	 carte	 poştală:	 „Dragii	 mei	 bunici!	 M-am	 căsătorit.	 Ada.“	 Şi

gândise	 fără	să	scrie:	„Dar	nu	pot	 înţelege	un	singur	 lucru	—	de	ce	eu,	care	mă	cunosc	pe	mine,	cea
adevărată,	din	interior,	să	am	parte	de	atâta	fericire?“

Soţul	era	tânăr,	în	afirmare,	cu	mâini	tandre,	cu	foc	în	vene.
Despre	talent,	îi	spunea:	asta	nu	e	ceva	ce	primeşti	de	la	părinţi,	e	ceva	ce	trebuie	să	trezeşti	în	tine.
Nu	avea	din	ce	trăi,	iar	de	ajutorul	tatălui,	profesor	universitar,	nici	nu	voia	să	audă.	De	fapt,	nici	nu

vorbea	cu	el.	Ea	îşi	vânduse	singurul	lucru	preţios,	verigheta	mamei,	iar	seara	el	se	ducea	să	lucreze	ca
hamal,	duminica	spăla	ferestre	în	instituţii	pustii,	uneori	şi	vitrine.

S-a	învăţat	să-şi	facă	cuibul	în	colţişoare	de	închiriat,	a	putut	să	îndrăgească	şi	mobila	străină,	julită.
Ea	a	început	să	muncească	pentru	ca	el	să	poată	studia.	El	era	chinuit	de	faptul	că	trăia	din	banii	ei.

Dar	ea	îi	zicea:
—	Ei,	prostuţule,	ce	spui!	Păi	nu	suntem	soţ	şi	soţie?



Când	 lucra	 în	 schimbul	 al	 doilea,	 îi	 pregătea	 micul	 dejun	 şi	 i-l	 ducea	 la	 pat,	 pentru	 a	 mai	 sta
împreună	culcaţi,	pentru	a	se	mai	alinta.	Ştia	ce-i	făcea	de	mâncare	maică-sa	şi	ducea	cu	ea	o	competiţie
ascunsă,	dar	plăcintele	mamei	erau	oricum	mai	bune.

Într-o	zi,	el	răsfoia	un	album	de	la	bibliotecă	şi	i-a	arătat	cu	degetul:
—	Ada,	uite,	noi	suntem!
O	femeie	cheală	cu	un	inorog	îmblânzit.
În	altă	zi,	ea	l-a	întrebat:
—	Când	ţi-ai	dat	seama	că	o	să	fim	împreună?
—	 Când	 ţi-ai	 dat	 jos	 ochelarii.	 Parcă	 ţi-ai	 dat	 jos	 hainele.	 Ce	 ciudat,	 pur	 şi	 simplu	 ţi-ai	 scos

ochelarii,	iar	eu	mi-am	dat	seama	că	te	iubesc.
Altă	dată,	 el	 îşi	 tăia	unghiile	 cu	un	briceag	elveţian,	dar	 acum	 i	 le	 tăia	 ea	cu	o	 forfecuţă	cu	vârf

curbat.
Pe	ascuns,	ea	primea	bani	de	la	profesorul	cu	care	fiul	nu	mai	vorbea.	Neîngrijit,	mototolit,	cu	un

miros	neplăcut	al	gurii	—	era	absorbit	numai	de	ştiinţa	sa.	Era	deja	bolnav,	cu	fâşii	de	piele	moartă	pe
mâini.	De	fiecare	dată	o	ruga:

—	Numai	să	nu-i	spuneţi	că	banii	sunt	de	la	mine.	O	să-l	doară.
Pretutindeni	se	demolau	case,	soţul	aducea	acasă	lucruri	aruncate,	scaune,	fotografii	în	rame,	ivăre

de	 bronz.	 Tocmai	murise	 unul	 la	 scara	 vecină	 şi	 se	 eliberase	 un	 apartament,	 totul	 fusese	 aruncat	 la
gunoi,	a	luat	şi	el	un	pachet	de	scrisori.	Ce	enervante	erau	toate	apelativele	acelea	din	scrisori:	Pisicuţă!
Drăguţa	mea!	Dulcele	meu!	Frumoasa	mea	Tanecika!	Asta,	pentru	că	erau	nişte	scrisori	străine.

El	îi	explica	de	ce	poţi	citi	scrisorile	altora:
—	Pentru	 că	 şi	 noi	 o	 să	murim.	 Iar,	 din	 punctul	 de	 vedere	 al	 scrisorilor,	 suntem	deja	morţi.	Nu

există	scrisori	străine.
De	fiecare	dată	era	uimită	că	el	îi	împărtăşea	gândurile	lui,	ei,	care	nu	putea	să	le	priceapă	deloc.

Pur	şi	simplu,	reţinea	câte	ceva:
—	 La	 început	 nu	 a	 fost	 cuvântul,	 ci	 desenul;	 semnele	 alfabetului	 reprezintă	 numai	 o	 formă

secundară,	prescurtată.
Sau:
—	După	chipul	şi	asemănarea	sa,	fiecare	poate	să	facă	ceva.	Şi	pisica,	şi	norul.	Nu	trebuie	să	redai

pădurea	aşa	cum	o	văd	copacii.
O	îmbrăţişa	cu	mâinile	murdare	de	vopsea	şi	ea	aşa	ieşea,	plină	de	pete,	pe	stradă.
Ziua	 ea	 era	 puternică	 şi	 gata	 să-l	 apere	 de	 întreaga	 lume,	 dar	 noaptea	 avea	 nevoie	 să	 plângă	 în

braţele	lui.
Numai	de	asta	avea	nevoie	pentru	a	fi	fericită	—	să	spele	chiuveta	de	spuma	murdară	ce	rămânea	în

urma	bărbieritului	lui.
Nu	aveau	copii,	dar	el	nici	nu	voia.
Făcea	ouă	ochiuri,	le	spărgea	de	marginea	tigăii	şi	aşa	a	trecut	o	sută	de	ani.
Un	rictus	îi	apăruse	pe	buza	de	sus,	dar	el	oricum	de	mult	încetase	s-o	mai	sărute.
Nici	nu	îi	trecea	prin	cap	că	el	ar	fi	putut	să	aibă	şi	alte	femei.	Dacă	avea	posibilitatea	de	a	nu	şti

nimic,	trebuia	să	nu	ştie.
Dar	într-o	zi,	agrafa	invizibilă,	unduitoare,	a	devenit	deodată	vizibilă.



Alte	mirosuri.
Pe	măsuţa	ei	nu	e	rujul	ei.
—	Al	cui	e?
—	Ce	înseamnă	al	cui	e?	Dacă	arunci	lucrurile	prin	toată	casa!
Oare	cum	o	alintă	pe	cealaltă?	Aşa	cum	a	alintat-o	pe	ea,	sau	altfel?
Ce	cuvinte	îi	spune	el	celeilalte,	când	o	îmbrăţişează,	la	întâlnire	şi	 la	despărţire?	Numai	cu	ea	el

este	ca	un	geam	spart,	cu	cealaltă	are	mâini	tandre	şi	foc	în	vene.
A	şters	o	pată	de	pe	jos	şi	a	observat	nişte	urme	pe	parchet.	Şi-a	imaginat	cum	cealaltă	a	călcat	cu

pantofii	ei	cu	toc	cui	pe	parchet	şi	paşii	celeilalte	au	acţionat	iritant	direct	asupra	ei.
În	timpul	rarelor	alintări	nocturne	oare	cum	să-şi	dea	seama	dacă,	pe	întuneric,	pe	ea	o	caută,	şi	nu

pe	cealaltă,	inepuizabilă	la	jocul	„hai	să	devenim	alţii“?
În	pat,	s-a	speriat	că	nu	pe	ea	o	ţine	el	în	braţe,	cu	ochii	închişi.	L-a	rugat:
—	Priveşte-mă!
Cel	mai	 dureros	 era	 că	 el	 o	 aducea	 pe	 cealaltă	 la	 ei	 acasă.	Aceea	 îi	 lua	 lucrurile,	 îi	 atingea	 tot,

zâmbind	dispreţuitor,	cică:	ce	gusturi	mai	are	şi	asta	a	ta!
Începea	să-i	fie	groază	să	se	culce,	ca	şi	cum	nu	mai	era	patul	ei.	Cine	a	făcut	patul,	cine	a	îndreptat

pernele?
Unghiile	ei	erau	scurte	şi	neîngrijite.
Încerca	să-şi	 imagineze	senzaţia	 lui	când	vine	acasă,	o	 îmbrăţişează	şi-i	 simte	pântecele	care	 i	 se

împotriveşte,	iar,	înainte	de	asta,	a	îmbrăţişat-o	pe	cealaltă,	mai	zveltă.
Aceleia	îi	descheiase	sutienul	şi-i	sărutase	sânii.	Ce	fel	erau?
El	se	ducea	undeva	şi	ei	i	se	părea	că	s-a	dus	la	cealaltă.	Unde	ar	fi	putut	să	se	ducă?	La	cealaltă.
Îi	dădea	telefon	să-i	spună	că	totul	era	în	ordine	şi	să	nu-l	aştepte	la	cină	—	asta,	precis,	în	timp	ce

cealaltă	făcea	duş.
În	fiecare	cunoştinţă	de-a	lui	o	vedea	pe	cealaltă.
Se	uita	să	vadă	cu	ce	era	îmbrăcată	şi-şi	spunea	că	poate	rochia	aceea	fusese	descheiată	de	el.
Se	temea	că	cealaltă	o	să-i	spună:
—	Tu	l-ai	făcut	să	nu	mai	aibă	parte	de	iubire,	dar	eu	pot	să-i	dau	ce	tu	nu	poţi.	Din	cauza	ta	el	are

secrete,	dar	mie	îmi	spune	tot.
Şi	ce	să-i	fi	răspuns,	dacă	aşa	era.
Dar	era	numai	vina	ei,	ea	îşi	pierduse	capacitatea	de	a	fi	alta.
Dacă	îşi	ascunde	trădările,	trebuie	deci	să	fie	iertat,	pentru	că	are	aşa	de	mare	grijă	de	sentimentele

ei,	 o	 protejează.	Asta	 înseamnă	 că	mai	 are	 nevoie	 de	 ea,	 că	 o	 apreciază,	 că	 se	 teme	 s-o	 supere,	 s-o
jignească.

Dacă	ar	recunoaşte	nu	ar	fi	o	dovadă	de	cinste,	ci	de	cruzime.	El	nu	vrea	să	fie	crud	cu	o	persoană
apropiată.

Trădarea	nu	 este	 trup,	 trupul	 este	mereu	 singur.	Când	oamenii	 sunt	 împreună,	 nu	 are	 importanţă
unde	sunt	trupurile	lor.

Ea	nu	poate	să-l	piardă,	pentru	că	nu	pierzi	ceea	ce	nu	ai.
Omul	nu	poate	 trăi	 fără	mângâiere	şi	aceasta	este	mereu	 insuficientă,	 şi	va	 fi	mereu	 insuficientă,

pentru	că	nevoia	de	mângâiere	este	mereu	mai	mare	decât	orice	mângâiere.



Dacă	a	întredeschis	o	fereastră,	înseamnă	că	se	sufoca.
Şi	cum	ar	putea	rezista	altele	în	faţa	lui,	dacă	ea	n-a	rezistat?
Tăcea,	lăsa	impresia	că	nu	observa	nimic,	că	totul	era	în	ordine.	Se	temea	de	cuvinte	—	cuvintele

pot	numai	să	distrugă.	Şi,	deodată,	el	îi	spune:
—	Când	ea	mă	atinge,	mă	trec	fiorii.	Dar	cu	tine,	nu.	Pe	ea	o	înşel	cu	tine.
Niciun	cuvânt,	niciun	reproş,	nicio	întrebare.	Era	dureros,	dar	l-a	iertat.
Şi	nu	era	supărată	pe	el,	doar	şi	el	se	chinuia.	Din	cauza	sentimentului	de	vinovăţie,	devenise	mai

bun.
Când	l-a	sunat	cealaltă	—	ea	l-a	chemat	la	telefon,	iar	apoi	s-a	dus	la	baie,	a	dat	drumul	la	apă,	ca	să

nu	audă.
Se	 temea	să-l	miroasă	sau,	 înainte	de	a	spăla,	 să	nu	găsească	ceva	pe	haine	—	îl	chema	pe	el	 să

verifice	dacă	nu	uitase	ceva	prin	buzunare.
Îi	arăta	solicitudinea	unei	surori	care	îşi	sărută	dimineaţă	fratele:
—	La	revedere!
Să	trăieşti	ca	şi	cum	lumea	nu	se	va	prăbuşi.	Să	nu	vii	acasă	cu	ochii	în	lacrimi.	Să	speli	şi	să	calci,

pentru	că,	dacă	se	va	duce	la	cealaltă	cu	cămaşa	necălcată,	o	să	i	se	facă	ei	milă	de	el	şi	o	să	i-o	calce	ea.
De	când	şi-a	luat	atelierul,	totul	a	devenit	mai	uşor,	el	rămâne	să	doarmă	acolo,	pe	canapea.
Dimineaţa,	când	nu	ai	chef	să	te	trezeşti,	să	revii	la	viaţă,	zâmbeşti.	Şi	mai	zâmbeşti	o	dată.	Şi	încă

o	dată.
Îi	spui	un	cuvânt	de	recunoştinţă	tavanului	nezugrăvit	de	mult.
Copiii	nu	vin	din	sămânţă.
I	s-a	născut	o	fetiţă,	copil	venit	târziu,	mult-aşteptat,	pentru	care	se	rugase	mult.	Cu	un	cap	mare,

zbârcit	—	la	naştere	îi	făcuse	praf	trupul	mamei.
Maimuţica	se	naşte	repede	şi	imediat	se	apucă	de	blana	mamei,	dar	naşterea	copilului	durează	mult

şi	el	nici	nu	are	de	ce	să	se	apuce	—	e	gol,	lipsit	de	apărare.
Un	val	fierbinte,	venit	dinspre	copil,	 îi	unise	din	nou,	 într-un	alt	 fel.	Din	nou	devenise	clar	de	ce

erau	împreună.
Avusese	puţin	lapte	şi	ea	era	geloasă	pe	biberon.
Lui	îi	plăcea	să-şi	schimbe	fetiţa.	Spunea	că	are	toate	degeţelele	de	la	picioare	ca	nişte	acadele.
După	naşterea	Soniecikăi,	ei	nu-i	ardea	de	alintări,	iar	el	nu	insistase,	şi	din	nou	a	mai	trecut	o	sută

de	ani.
Bolile	fetiţei	 îi	uzau	şi	 trupul,	şi	sufletul,	şi	 începu	să	fie	mai	uşor	de	explicat	 lipsa	 lui	de	 iubire.

Acum	 îşi	 reproşa	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţin	 că	 începuse	 să-i	 acorde	 lui	 mai	 puţină	 atenţie	 din	 cauza
copilului,	lăsându-l	să	se	descurce	singur.	Când	copilul	se	îmbolnăvea,	se	gândea	numai	la	asta,	pentru
ea	nu	mai	exista	nimic	altceva.

Îi	făcuseră	găuri	în	urechi	şi	soţul	nu	rezistase	şi	ieşise	din	cabinet,	cât	mai	departe	de	strigăte.	Ea
pusese	căpşorul	fetiţei	pe	genunchi	şi-i	strânsese	mâinile	ca	într-o	menghină.	Sonia	o	privea	de	jos	 în
sus	cu	nişte	ochi	speriaţi,	care	nu	pricepeau	de	ce	îi	produceau	durerea	asta,	şi	striga	fără	să	se	zbată,
împăcată	cu	ideea,	ca	un	animal	învins.

În	faţa	oglinzii,	îşi	întindea	cu	degetul	pielea	de	sub	ochi	şi	nu-i	venea	să	creadă	câte	riduri	avea!
Începuse	 să-şi	 piardă	 părul,	 se	 înfundase	 scurgerea	 din	 baie	—	 scoatea	 ghemotoace	 ude,	 lipicioase.



Încetase	să	mai	zâmbească,	pentru	a	nu-şi	arăta	dinţii	mâncaţi	de	carii,	pe	când	cealaltă,	căsca	probabil
cu	plăcere,	gura	ei	deschisă	arătând	ceva	proaspăt,	tânăr,	sănătos.

Pe	la	spatele	ei,	prietenii	lui	râdeau	de	ea,	că	doar	toţi	ştiau,	desigur.
Uneori,	lăsa	un	bilet	anunţând	că	n-o	să	vină	acasă	noaptea	ce	urma.	Odată	a	mai	adăugat	ceva:
—	Cândva	te-ai	căsătorit	cu	un	geniu,	dar	acum	trăieşti	cu	o	nulitate	orgolioasă,	îmbătrânită.	Draga

mea,	mai	rabdă-mă	încă!
După	asta	a	început	să-l	iubească	şi	mai	tare.
Îşi	amintea	deseori	cum,	odată,	când	nu	mai	putea	suporta,	închisese	ochii	şi	simţise	deodată	că	e

fericită.	 Probabil	 că	 fericirea	 chiar	 aşa	 şi	 trebuie	 să	 fie,	 subită,	 ca	 o	 înţepătură	 de	 ac:	 copilul	 urlă,
muşamaua	miroase	a	urină,	banii	 lipsesc,	vremea	e	 îngrozitoare,	 laptele	s-a	 terminat,	acum	trebuie	să
cureţe	 aragazul,	 la	 radio	 se	 transmite	 despre	 un	 cutremur,	 undeva	 e	 război	 şi	 toate	 la	 un	 loc	 chiar
formează	fericirea.

Încă	un	secol	ploios.	Şi	încă	unul.
Deja	de	multă	vreme	împărţeau	mai	degrabă	masa	decât	patul,	nu	erau	soţi,	ci	comeseni.
Se	dezbrăcau	fără	să	se	uite	unul	la	altul,	se	culca	fiecare	pe	marginea	lui	—	patul	e	mare	şi	e	o	vale

între	ei.	Capul	ei	nu	se	mai	odihnea	pe	umărul	 lui.	Distanţa	care	 separă,	 într-o	noapte	de	 iarnă,	două
fiinţe	înfrigurate	este	insignifiantă,	dar	de	netrecut.

În	patul	conjugal	s-a	trezit	brusc	din	cauza	singurătăţii.	Fără	să	ştie	de	ce,	s-a	uitat	cum	dormea	el
—	faţa	lui	era	de	om	bătrân.

În	casă	a	apărut	un	sunet	nou	—	trântitul	uşii.
El	 se	 înverşuna	 împotriva	vieţii	 lui,	 dar	 loviturile	 le	primea	ea,	dându-şi	 seama	că	 tocmai	 ea	 era

viaţa	lui.
Scandaluri.	De	durată,	epuizante,	în	prezenţa	copilului	speriat,	smiorcăindu-se.
Odată,	el	avea	în	mână	ceainicul	cu	apă	fierbinte	şi	ea	se	speriase	că	o	să	arunce	apa	fierbinte	pe	ea,

dar	el	se	abţinuse	şi	o	aruncase	în	ghiveciul	cu	aloe	de	pe	pervaz.	Apoi,	ea	a	aruncat	la	gunoi	planta	cu
tot	cu	ghiveci,	a	dus	şi	gunoiul,	dar	mirosul	de	aloe	opărită	tot	mai	persista	în	bucătărie.

Odată,	beat,	a	început	să	urle	la	ea:
—	Nu-mi	mai	aduce	aşa	papucii	în	dinţi!
La	baie,	el	nu	învăţase	nici	până	acum	să	tragă	perdeaua	de	la	duş	până	la	capăt,	trebuia	de	fiecare

dată	să	ia	cârpa	şi	să	şteargă	după	el.
Şi	niciodată	nu	curăţa	cu	peria	murdăria	pe	care	o	lăsa	în	vasul	de	toaletă.
Îşi	dispreţuia	prietenii	care	ajunseseră	undeva,	dar	tot	ea	avea	de	tras.	Odată,	îşi	spusese	că	viaţa	ei

este	un	fel	de	sugativă	a	vieţii	lui.	Soarta	lui	scrie	ceva	şi	imediat	o	foloseşte	pe	ea,	ca	sugativă,	şi	atunci
viaţa	lui	trece,	în	fragmente,	asupra	ei.	Cum	îi	apare	lui	o	pată,	imediat	apare	şi	la	ea.

Prin	colţuri	se	adunau	vălătuci	de	praf,	fugeau	din	calea	măturii	ca	nişte	animăluţe.	Mereu	a	crezut
că	se	hrănesc	cu	ceva	şi	deodată	a	înţeles	—	cu	anii	ei	se	hrăneau.

Arunca	şosetele	în	toate	părţile.	Un	cotor	pe	raftul	de	cărţi.	Resturi	de	unghii	tăiate	pe	masă.	Dar,
lucrul	cel	mai	important,	şosetele.	Astea	nu	sunt	fleacuri,	sunt	nişte	jaloane.	Oamenii	le	amplasează,	ca
animalele,	numai	că	nu-şi	mai	pot	aminti	de	ce.	Oamenii	îşi	marchează	teritoriul	cu	mirosul	picioarelor,
lăsând	o	urmă.	Toate	animalele	înţeleg	asta	şi	merg	desculţe.	Donka,	de	exemplu,	adoră	să-şi	pună	botul
pe	picioare	sau	pe	papuci	şi	mirosul	stăpânilor	îi	gâdilă	plăcut	nările.



Cu	cât	le	e	mai	greu	oamenilor	să	trăiască	împreună,	cu	atât	mai	puternic	îşi	marchează	teritoriul.
Se	temea	că	într-o	zi	el	îi	va	spune:
—	O	iubesc	pe	alta.	Şi	mă	duc	la	ea.
Şi	într-o	bună	zi	a	şi	spus-o.
Îşi	pregătise	dinainte	cuvintele.	Dacă	ea	l-ar	fi	implorat	—	şi	l-a	implorat	—	să	rămână	de	dragul

copilului,	el	ar	fi	spus	—	şi	a	spus:
—	Singurul	lucru	pe	care	părinţii	sunt	obligaţi	să-l	facă	de	dragul	copilului	lor	este	să	fie	fericiţi.	Cu

tine	nu	sunt	fericit.	Dar	cu	ea,	da.	Oamenii	nefericiţi	nu	pot	da	fericire	copilului.
Şi	ea-şi	dădea	seama	că	„de	dragul	copilului“	era	numai	un	fel	de-a	spune.	Pur	şi	simplu,	îi	era	frică

să	rămână	singură.	Că	nimeni	n-o	s-o	mai	iubească.
I-a	spus,	fără	să	creadă	nici	ea:
—	Nu	te	pripi!	Hai	s-o	lăsăm	aşa	până	la	vară.	Mai	amână	puţin!	Amândoi	ar	trebui	să	vă	puneţi	la

încercare,	să	vă	testaţi.	Dacă	vă	daţi	seama	că	e	numai	un	foc	de	paie	şi,	după	o	vreme,	o	să	se	stingă?
Atunci,	de	ce	să	ne	strici	viaţa?	Dacă	într-adevăr	vrei	să	te	duci	acolo,	n-o	să	te	reţin.

Şi	nici	el	nu	credea:
—	Abia	cu	ea	am	înţeles	ce	e	iubirea.
—	Şi	atunci	cu	mine	ce	e?
—	Ce	vrei	să-ţi	spun?
—	Că	e	o	greşeală.
—	Tu,	tu	eşti	o	greşeală!
A	luat	un	borcan	cu	apă	tulbure	de	la	acuarele,	rămas	pe	masă	de	la	Sonia,	şi	l-a	aruncat	în	dulapul

cu	veselă.	Totul	s-a	făcut	praf,	toată	camera	s-a	umplut	de	cioburi	şi	de	apă	murdară.	Copilul	a	sărit	din
pătuţ,	s-a	oprit	în	prag	cu	picioarele	goale.

—	Stai!	Nu	intra	aici!
S-au	năpustit	 amândoi	 spre	Sonia.	El	 a	 alunecat,	 s-a	 tăiat	 la	mână	 într-un	 ciob.	Ea	 a	 luat	 fata	 în

braţe	şi	a	dus-o	în	pat.	A	culcat-o,	a	liniştit-o,	a	ieşit	trăgând	uşa.	Au	început	să	se	certe	în	şoaptă.
Sângele	nu	i	se	oprea	deloc,	ca	şi	ura.
Când	s-au	 terminat	cuvintele,	el	 s-a	şters	de	sânge	pe	pieptul	ei,	pe	bluză,	 şi	a	plecat,	călcând	 în

scârbă	peste	cioburi.
Ea	s-a	prăbuşit	în	pat	şi	a	început	să	plângă	în	hohote,	dar	nu	din	cauza	borcanului	spart.	Îi	părea

rău	numai	că	aşteptase	atâţia	ani	să-l	arunce.
O	jumătate	de	noapte	a	făcut	curat,	apoi	a	luat-o	pe	Soniecika	la	ea	în	pat.	Fata	s-a	tot	foit	şi,	spre

dimineaţă,	s-a	culcat	de-a	curmezişul,	împingând-o	pe	ea	chiar	la	margine.
Secolele	se	încheiaseră.
Serile	când	o	ia	el	pe	Sonia	sunt	cele	mai	grele;	umblă	prin	apartamentul	pustiu	şi	se	gândeşte.
Şi-a	dat	 seama	că	nu	are	prietene.	Prietenele	ei	au	dispărut	de-a	 lungul	anilor,	 rămăseseră	numai

prietenii	lui.	Acum	ei	discută	cu	ea	cu	totul	altfel.	Toţi	au	început	să	nu	mai	aibă	timp.	Şi	nici	ea	nu	avea
chef	să	privească	în	ochii	celor	care	ştiau	de	mult,	cu	toţii.

Înainte	îşi	scotea	ciorapii	şi	Donka,	dând	din	coadă,	îi	lingea	degetele,	dar	acum	i	le	linge	celeilalte.
A	încercat	să	se	îmbete,	a	cumpărat	o	sticlă	de	vin	—	o	acritură,	nu	s-a	putut	forţa	să	bea,	până	la

urmă	a	turnat-o	în	chiuvetă.



Ba	îşi	ia	soarta	în	mâini,	ba	nu	are	chef.	Dă	de	o	şosetă	a	lui	şi	din	nou	lacrimi.
Nu	mai	sforăie	nimeni	alături,	nu	mai	dă	din	picioare,	nu	mai	ia	pe	sus	cearşaful.
El	suferă	cu	stomacul.	Oare	aia,	tânăra,	o	să	aibă	grijă	ca	la	micul	dejun	să	aibă	fulgi	de	ovăz	şi	să

mănânce	mai	puţin	sărat?
Şi-a	dat	seama	ce-i	lipsise	lui	în	viaţă:	îi	lipsise	o	altă	viaţă.
Dar	dacă	vreodată	el	o	s-o	sune,	beat,	nefericit,	căindu-se,	şi	ea	n-o	să	fie	acasă?	Dacă	el	o	să	vrea

să-i	spună	că	se	purtase	ca	ultimul	idiot,	că	o	roagă	să-l	ierte!	Că	o	iubeşte	şi	că	se	întoarce.	Că	a	obosit
şi	vrea	să	vină	să-şi	pună	capul	pe	genunchii	ei.	Căci	aşa	se	termină	în	cărţi–	soţul,	după	ce	trece	prin
încercări,	revine	la	soţia	iubită	şi-şi	pune	capul	pe	genunchii	ei.

Ea	încerca	să	nu	se	ducă	nicăieri,	şi	nici	nu	avea	unde	să	se	ducă,	bea	lichior	de	merişoare	şi	păzea
telefonul.	 Din	 când	 în	 când,	 ridica	 receptorul	—	 un	 bâzâit	—	 telefonul	 nu	 e	 stricat.	 Odată	 alergase
dezbrăcată	de	la	duş	pentru	a	răspunde	la	telefon.	Era	Soniecika,	voia	să-i	povestească	despre	cadourile
de	la	tata.

De	fiecare	dată	Sonia	venea	plină	de	daruri	şi	ea	se	gândea	că,	treptat,	el	va	atrage	copilul	de	partea
lui.

Când	el	o	aducea	pe	fetiţă	duminică	seara,	începea	cearta:
—	Deci	eu	sunt	o	scorpie,	o	bat	la	cap,	îi	interzic	una	şi	alta,	mă	tot	iau	de	ea,	îi	impun,	o	educ,	iar

tu	eşti	ăla	bun,	răsfeţi	copilul,	în	general,	cuvântul	„nu“	nu	există,	îi	faci	toate	poftele,	profiţi	de	faptul
că	eu	nu	pot	să-mi	permit!

Dar	remarcase	că	el	tot	umbla	în	puloverul	pe	care	ea	i-l	făcuse.
Sonia	ţopăie	în	pat,	se	laudă:
—	Uite	ce	cesuleţ	mi-a	dat	tata!	Auzi?	Ca	nişte	cosaşi!
Ţipă	la	ea:
—	Du-te	imediat	la	culcare!
Fata	se	duce	la	culcare,	dar	nu	cu	jucăriile	noi,	ci	cu	tigrişorul	ei	vechi	şi	năpârlit.
El	mai	 începuse	 să-i	 trimită	Soniei	 cărţi	poştale	cu	desene	—	vulpi,	 iepuri,	un	 soi	de	monştri	 cu

două	 capete,	 cu	 trei	 ochi,	 cu	 un	 singur	 picior,	 toţi	 zâmbitori,	 dând	din	 labe,	 chemând-o.	Mai	 întâi	 le
aruncase,	dar	se	oprise	când	văzuse	că	erau	numerotate.	Sonia	le	prindea	cu	piuneze	în	perete,	deasupra
pătuţului	ei,	şi	discuta	cu	ele	înainte	de	culcare.

Îi	fierbea	Soniei	nişte	caşă	pentru	cină	şi	începuse	să	se	uite	pe	fereastră,	trecătorii	aveau	o	culoare
cam	tulbure.	Se	grăbeau	şi	nu	ştiau	că	sunt	fericiţi.	Caşa	s-a	ars.	S-a	aşezat	la	masă,	şi-a	pus	capul	pe
mâna	îndoită	şi	a	început	să	hohotească.	În	momentul	acela	a	intrat	Sonia:

—	Mamă,	ce	miroase	aşa?	Ce	e	cu	tine?	Plângi?
Începuse	s-o	liniştească,	ca	un	om	mare,	s-o	mângâie	pe	păr:
—	Ei,	ce-i,	mămică,	ei,	nu-i	nimic,	e	numai	nişte	caşă!
Soniecika	aproape	că	nu	mai	făcea	pipi	 în	pat	noaptea,	dar	acum,	după	plecarea	lui,	 începuse	din

nou.
Citeau	împreună	o	carte	pentru	copii:	fetiţa	din	carte	se	duce	la	talcioc,	acolo	unde	se	vând	păpuşi

vechi,	şi	îşi	dă	seama	că	păpuşile	sunt	nişte	fetiţe	moarte.	Cum	poţi	să	scrii	aşa	ceva	pentru	copii?
Mergeau	la	policlinică	şi	Soniecika	a	întrebat	deodată	cu	voce	tare,	să	audă	tot	tramvaiul:
—	Mamă,	tata	a	plecat	de	la	noi	din	cauza	mea?



În	vacanţă	o	luau	pe	Sonia	pentru	o	săptămână.	În	timpul	ăsta,	ea	aproape	că	înceta	să	mai	iasă	din
casă,	nu	mai	arunca	gunoiul,	nu	spăla	vasele,	nu	schimba	cearşaful,	nu	mai	făcea	curat.	Nu	se	mai	lupta
cu	 animăluţele	 de	 praf	 cu	 cârpa	 umedă,	 se	 preda.	 I	 se	 părea	 că	 e	 o	 răzbunare.	De	 la	 dietă	 trecuse	 la
ciocolată.	Era	şi	asta	o	răzbunare.

Părul	îi	atârna	ca	nişte	ţurţuri	murdari	şi	speria	lumea	prin	cărunteţea	lui.
Se	uita	 în	oglindă	 la	cutele	din	 jurul	ochilor,	 la	pielea	uscată	de	pe	obraji,	 la	gâtul	ce	 i	 se	ofilea.

Femeia	se	usucă	mai	întâi	pe	dinăuntru,	în	suflet,	mai	apoi	şi	la	exterior.
Îşi	 spunea:	 cum	 aşa,	 uite,	 venele	 au	 început	 să	 se	 vadă	 ca	 nişte	 pârâiaşe	 prin	 pielea	 picioarelor,

părul	de	pe	pubis	se	răreşte.	Iar	asta	înseamnă	că	despărţirea	de	trup	a	început	mai	demult.
Se	uita	la	portretele	sale	agăţate	pe	pereţi,	îşi	aducea	aminte	cum	îi	pozase	goală,	şi	el	se	întrerupea

mereu	ca	s-o	sărute	peste	tot,	şi	acum	se	întreba:
—	Cine	e	acolo	pe	pânză?	Şi	atunci	eu	cine	sunt?
Începuse	să	vorbească	de	una	singură:
—	Trebuie	să	deschid	gemuleţul	şi	să	duc	ceainicul	la	bucătărie.	Auzi?
—	De	ce?
—	De	aia.	Pentru	că	trebuie	să	mă	iubesc	măcar	temporar.
—	Să	te	iubeşti?	De	ce?
Visează	că	o	să	facă	duş,	o	să	se	aranjeze,	o	să	se	îmbrace,	o	să	se	machieze,	o	să-şi	cumpere	din

staţia	de	tramvai	un	buchet	de	flori	şi	o	să	se	întâmple	ceva.
Şi	s-a	întâmplat.
—	Ada!
S-a	întors.
Era	veterinarul	 la	 care	o	duceau	pe	Donka.	Soniecika	 îi	 spunea	doctorul	Aumădoare25.	 Pe	 toţi	 îi

tratează,	pe	toţi	îi	pune	pe	picioare	bunul	doctor	Aumădoare!	Doar	nimeni	nu-i	explicase	fetiţei	că	i	se
duceau	şi	pisici	sănătoase	care	erau	luate	castrate	şi	fără	gheare.

—	Adocika,	dar	libertatea	vă	prieşte!	Ce	bine	arătaţi!
Ştiau	toţi.	A	cuprins-o	de	talie,	ceea	ce	mai	înainte	nu-şi	permisese.	Acum	zâmbea	insolent.
—	N-ar	fi	bine	să	luăm	cina	împreună,	din	moment	ce	ne-am	întâlnit	aşa?
Asta	era	deci	minunea	aşteptată.
—	De	ce	nu?	Invitaţi-mă	la	restaurant	şi	comandaţi	ceva	scump!
S-au	aşezat	într-un	colţ,	înconjuraţi	de	oglinzi.
Chelnerul	stătea	tot	timpul	în	preajmă,	privindu-se	în	oglindă,	îndreptându-şi	papionul,	trăgându-şi

manşetele.
Aumădoare	povestea	întâmplări	amuzante	din	meseria	sa.	Ea	râdea	în	hohote.
Chelneriţa,	când	lua	farfuriile	goale,	se	apleca	tare	deasupra	mesei,	lăsând	pradă	vederii	decolteul

adânc.	El	se	uita.	Zâmbea,	ca	şi	cum	s-ar	fi	scuzat:	ce	să	faci,	suntem	robii	instinctului!
—	Când	te	ocupi	toată	viaţa	numai	cu	monta	şi	cu	anestezia,	devii	romantic	fără	să	vrei.
Ea	a	întrebat,	după	ce	a	băut	şampania	până	la	fund	şi	a	întins	cupa	pentru	a	i	se	mai	turna:
—	Dacă	toată	viaţa	iubeşti	numai	o	persoană,	oare	mai	poţi	iubi	şi	pe	altcineva?
—	Păi	mă	întrebi	deja	a	treia	oară!
—	A	treia	oară?



Abia	acum	simţea	că	e	de	mult	beată.
I	se	părea	că	toţi	cei	din	jur	ghicesc	unde	şi	cu	ce	scop	se	va	duce	ea.
La	plecare,	a	văzut	în	oglindă	că	ospătarul	mânca	un	rest	dintr-o	farfurie.
Când	 ieşeau	din	 restaurant,	Aumădoare	a	 început	s-o	sărute	pe	buze.	Ea	 i	 s-a	agăţat	de	gât	 şi	 l-a

rugat:
—	Numai	nu	la	mine!
A	dus-o	la	el	şi,	punându-şi	papucii	pe	întuneric,	i-a	şoptit:
—	Stai	liniştită,	soţia	e	cu	copiii	la	casa	de	vacanţă.
Când	Aumădoare	a	vrut	să-i	dea	jos	chiloţii,	ea	a	început	să	plângă	şi	a	recunoscut,	printre	lacrimi,

că	de	ani	buni	nu	se	mai	culcase	cu	cineva.	El	şi-a	zis:	„Bine,	înseamnă	că	nu	mă	căptuşesc	cu	ceva.“
A	pufăit	şi	s-a	opintit,	dar	nu	a	ieşit	nimic.
Apoi	s-a	dus	la	baie	şi	s-a	închis	acolo.
Ea	a	tot	aşteptat,	apoi	s-a	îmbrăcat	în	grabă	şi	s-a	strecurat	afară	din	apartament.
I-a	trecut	prin	cap	că,	dacă	ar	fi	fost	iarnă,	ar	fi	putut	să	se	îmbete	până	şi-ar	fi	pierdut	cunoştinţa	şi

ar	fi	murit	îngheţată,	pe	stradă.
Nu-i	era	groază	de	moarte,	ci	de	ceea	ce	vine	după	ea.	Goală,	va	fi	examinată,	o	să	 i	se	spintece

pântecele	pentru	a	verifica	ceva	şi	aşa	evident.
N-avea	altceva	de	făcut	decât	să	ia	nişte	pastile.
Trăgând	apa	la	toaletă,	şi-a	spus	că	e	pentru	ultima	oară	în	viaţă	când	face	asta.	Şi	a	mai	tras-o	o

dată.
A	luat	un	pumn	de	tablete,	a	început	să	le	înghită.	A	uitat	să	mai	şi	bea	ceva	—	s-a	dus	la	baie	şi	a

băut	apă	chiar	de	la	robinet.
Tabletele	erau	prea	mari	 şi	nu	putea	să	 le	 înghită	—	a	 trebuit	 să	 le	 rupă.	S-a	aşezat	pe	marginea

căzii	şi	le-a	rupt.
Şi-a	adus	aminte	că	încuiase	uşa	de	la	intrare,	trebuia	s-o	lase	deschisă.	Când	a	traversat	camera,	a

simţit	că	deja	o	ia	ameţeala.
S-a	aşezat	pe	pat.
A	început	să-i	bubuie	capul.	Camera	se	învârtea	în	jurul	ei.
A	tras	telefonul	mai	aproape.	A	format	numărul.
A	ridicat	receptorul,	cealaltă.	De	somnoroasă	ce	era,	nu	înţelegea	nimic.
—	Chemaţi-l,	vreau	să	vorbesc	cu	soţul	meu!
—	Ştiţi	ce	oră	este?
—	Nu.
El	a	luat	receptorul.
—	Ce	s-a	întâmplat?	Ai	înnebunit?	Ai	trezit-o	pe	Sonia!
—	Am	luat	nişte	pastile.	Mi-e	frică.	Nu	vreau	să	mor.	Te	rog,	vino.
Limba	i	se	împleticea.
—	Cheamă	singură	salvarea!
—	Vino!
—	Hai	că	o	să	chem	eu	salvarea.
—	Te	rog!



—	Cât	te	mai	urăsc!	O	să	vin	acum.
—	Vino	fără	ea!
—	Bine.	Vin	acum.	Încearcă	să	vomiţi!
—	Stai	puţin!
—	Ce	mai	e?
—	Te	iubesc.
—	Vin,	vin!
Cealaltă	voia	să	doarmă.	Dimineaţa	devreme	trebuia	să	se	ducă	la	serviciu.

0
Saşenka	mea!
Din	nou	am	în	faţă	o	foaie	de	hârtie	—	legătura	mea	cu	tine.	Iar,	pe	de	altă	parte,	mă	întreb	cum

poate	oare	o	foaie	idioată	de	hârtie	să	ne	unească,	când	tot	ce	ne	desparte	ni	se	pare	aşa	de	neînsemnat	şi
fără	valoare!	Oare	pot	să	existe	obstacole	care	să	ne	despartă?	Şi	tu	simţi	asta,	nu-i	aşa?

Draga	mea,	frumoasa	mea!	Dacă	ai	şti	cât	vreau	să	fiu	acasă!
Probabil	de	aceea	e	aşa	de	important	să-ţi	scriu.	Când	scriu,	parcă	mă	întorc	acasă.
Astăzi	Chiril	m-a	rugat	ca,	dacă	se	întâmplă	ceva	cu	el,	să-i	duc	maică-sii	geanta	lui,	şi	a	zâmbit:
—	Desigur,	ea	n-o	să	priceapă	nimic	din	asta.
Tot	timpul	vorbeşte	de	ea	cu	mare	tandreţe.
De	aici,	din	depărtarea	aceasta,	încep	şi	eu	să	pricep	că	toată	neînţelegerea	mea	cu	mama	şi	toată

lipsa	mea	de	iubire	pentru	ea	sunt	nişte	prostii.
Acum	i-aş	ierta	toate	supărările	şi	i-aş	cere	iertare	pentru	ce	a	trebuit	să	suporte	din	partea	mea.
Şi	încep	prin	a	recunoaşte	un	lucru	care	mă	chinuie	de	mulţi	ani	şi	pe	care	n-am	putut	să-l	recunosc

la	vremea	lui.	Înţelegi,	Saşenka,	este	o	poveste	extrem	de	stupidă.	Mă	jucam	cu	nişte	monede	pe	pervaz.
Mai	 ţii	 minte	 pervazul	 nostru	 extrem	 de	 lat?	 Sau	 aşa	 mi	 se	 părea	 pe	 atunci?	 În	 fine,	 mă	 jucam	 cu
monedele:	le	puneam	pe	cant	şi	le	dădeam	un	bobârnac	spre	margine,	astfel	încât	moneda	se	învârtea,
transformându-se	 într-un	glob	 sonor,	 transparent.	 Iar	mai	 apoi	privirea	mi-a	 căzut	pe	un	vas	mare	de
cristal,	în	care	se	aflau	bijuteriile	mamei	—	broşe,	brăţări,	cercei,	şi	am	văzut	acolo	inelul	ei.	Verigheta
pe	care	i-o	dăruise	orbul.	Şi	tare	am	mai	vrut	atunci	s-o	fac	şi	pe	ea	să	se	rotească	pe	pervaz,	ca	pe	o
monedă!

Am	încercat	de	câteva	ori	 şi	nu	am	reuşit,	 tot	 sărea,	 ţopăia	pe	parchet,	dar	o	dată	am	reuşit!	Era
foarte	 frumos	—	un	 globuleţ	 auriu	 gol,	 pe	 jumătate	 aerian,	 care	 descria	 cercuri	 pe	 pervaz	 şi	 zornăia
uşor.	Mai	 ales	 sunetul	 îmi	plăcea,	 când	 inelul	 se	 învârtea	pe	o	muchie	 şi	 tremura	 sonor,	 înainte	de	 a
amuţi.	Iar	când	i-am	mai	dat	încă	un	bobârnac,	verigheta	a	sărit	pe	fereastră.

Am	alergat	afară	să	o	caut,	dar	n-am	mai	găsit-o.	Poate	că	o	găsise	altcineva	şi	o	luase.
Mai	întâi,	am	vrut	să-i	spun	totul	mamei,	dar	nu	i-am	spus,	şi	o	vreme	nici	ea	nu	a	întrebat.	Dar,

mai	apoi,	când	a	întrebat,	era	prea	târziu	ca	să	mai	recunosc	şi	am	spus	că	nu	ştiu	nimic.	Mama	a	suferit
foarte	 tare	 şi	 nu	 se	 putea	 linişti	 deloc	—	cine	putuse	 să-i	 fure	 verigheta?	Bănuia	 tot	 felul	 de	oameni
nevinovaţi.	Am	auzit	cum	vorbea	cu	orbul	ei	că	probabil	vecina	fusese,	dar	mai	apoi	a	decis	că	fusese
doctorul	pe	care-l	chemaseră	când	răcise	tatăl	meu	vitreg.

Îmi	era	îngrozitor	de	ruşine,	dar	tăceam.



Dar	acum	i-aş	povesti	tot.
Mă	gândesc	 la	ea	şi-mi	amintesc	 tot	 felul	de	fleacuri.	De	exemplu,	că	mama	dormea	mereu	cu	o

legătură	neagră	peste	ochi,	nu	putea	să	adoarmă	dacă	intra	lumină	în	cameră.
În	 copilărie	 îmi	 plăcea	 foarte	 tare	 mirosul	 de	 fum	 al	 lucrurilor	 ei.	 Fuma	 nişte	 ţigări	 deosebite,

parfumate.	Când	avea	dispoziţie	bună,	ceda	rugăminţilor	mele	şi	scotea	cercuri	de	fum	care	intrau	unul
în	altul,	scotea	chiar	şi	opturi.

Dar	 când	 se	 mutase	 la	 noi	 orbul,	 el	 îi	 interzisese	 să	 fumeze	 şi	 ea	 fuma	 uneori	 pe	 ascuns,	 pe
fereastră,	iar	pe	mine	mă	ruga	să	rămână	secretul	nostru.

Ţin	minte	că	eram	bolnav	şi	ea	a	venit	din	frig	şi,	 înainte	de	a	mă	atinge,	şi-a	 încălzit	mâinile	 la
subsuoară	şi	apoi	şi-a	pus	degetele	pe	gât,	să	verifice	dacă	s-au	încălzit.

Mai	apoi,	când	am	început	matematica,	mi	se	părea	amuzantă:	îmi	cerea	să-mi	fac	lecţiile,	dar	ea	nu
ar	fi	putut	face	niciun	singur	exerciţiu.

Iar	mai	 târziu	 am	găsit	 câteva	 fotografii	 vechi,	 în	 care	 era	 cu	 un	 bărbat,	 dar	 care	 nu	 era	 tata,	 şi
pentru	prima	dată	m-am	minunat	că,	de	fapt,	ştiam	foarte	puţine	despre	ea.	Iar	să	o	întreb	cu	cine	fusese
imortalizată	pe	vecie	sub	palmier	—	un	lucru	aşa	de	simplu	—	se	dovedea	a	fi,	nu	ştiu	de	ce,	un	lucru
imposibil.

Şi	acum	mă	minunez	că	aşa	au	fost	toate	discuţiile	noastre!	Ea	striga:
—	Ditamai	găliganul,	şi	zile	întregi	tai	frunză	la	câini!
—	Nu	tai	frunză	la	câini,	mă	gândesc.
Şi-i	trânteam	uşa	în	faţă.
Odată	 a	 intrat	 la	mine	 seara	 târziu,	 probabil	 voia	 să	 vorbească	 despre	 ceva	 important.	 Eu	m-am

prefăcut	că	dorm.	M-a	acoperit	cu	plapuma,	a	mai	stat	puţin	şi	a	plecat.
Dar,	lucrul	cel	mai	important,	este	că	acum	i-aş	cere	iertare	pentru	orb.
Într-o	zi,	am	venit	acasă	în	fugă	şi	l-am	găsit	în	camera	mea,	pipăia	pe	acolo.	I-am	făcut	mamei	o

scenă	de	isterie,	că	el	să	nu	mai	îndrăznească	să	intre	şi	să-mi	atingă	lucrurile.	Iar	ea	a	început	să	plângă
şi	să	ţipe	la	mine.	Şi	ea	a	avut	o	criză	de	isterie.	Şi	am	tot	urlat	aşa	unul	la	altul,	fără	să	ne	auzim.

Abia	acum	îmi	dau	seama	ce	greu	îi	era	cu	amândoi.
Faptul	că	soţul	era	orb	n-o	tulbura	deloc.	La	cafenea,	chelnerul	i	se	adresa	ei,	ca	să	afle	ce	comandă

pentru	el.	Pentru	oamenii	deprinşi	cu	contactul	vizual	este	un	lucru	firesc	—	să	te	adresezi	însoţitorului.
Dar	ea	se	obişnuise	să	răspundă	râzând:

—	Întrebaţi-l	pe	soţul	meu,	nu	vă	mănâncă!
Mi	se	pare	că,	dimpotrivă,	faptul	de	a-şi	împărţi	viaţa	cu	un	orb	o	făcea	să	se	simtă	importantă.	Ţin

minte	că	ne-a	vizitat	într-o	zi	fata	unei	cunoştinţe	de-a	ei,	care	mai	venise	şi	altă	dată	la	noi,	şi	pe	care
mi-o	aminteam	ca	fiind	o	fată	foarte	frumoasă.	Doar	că	mai	apoi	i	se	întâmplase	o	nenorocire.	Mergând
la	cineva,	se	aşezase	în	fotoliu	cu	câinele	gazdelor	în	faţă	şi	începuse	să	se	joace	cu	el,	doar	că	nu	era
unul	 de	 casă,	 ci	 fusese	 luat	 de	 pe	 stradă.	 Probabil	 că	 făcuse	 vreo	 mişcare	 nepotrivită	 şi	 câinele	 s-a
repezit	 şi	a	muşcat-o	chiar	de	 faţă.	Fusese	 frumoasă,	dar	devenise	un	monstru.	A	venit	 la	mama	să	o
roage	să-i	facă	cunoştinţă	cu	un	tânăr	orb.

Eu	făceam	eforturi	să	le	otrăvesc	viaţa,	dar	ei,	probabil,	pur	şi	simplu	se	iubeau	şi	nu	înţelegeau	de
ce	sunt	aşa	de	crud.

Acum	încerc	să-mi	aduc	aminte	dacă	el	a	ţipat	vreodată	la	ea	—	nu-mi	aduc	aminte.



Când	mama	 şi-a	 scrântit	 piciorul	 şi	 şi-a	 rupt	 ligamentele,	 tatăl	 vitreg	 a	 îngrijit-o	 cu	 tandreţe,	 îi
aducea	masa	la	pat.	Îi	văd	aievea	—	ea	se	târăşte	stângaci	cu	cârjele	pe	coridor,	iar	el	merge	alături,	gata
să	o	prindă,	să	o	susţină.

Ţin	minte,	mama	se	uita	mereu	în	oglindă	şi	se	întrista,	dar	el	se	apropia,	o	îmbrăţişa	din	spate,	o
săruta	şi	zâmbea	cu	zâmbetul	lui	strâmb,	având	avantajul	orbului	—	de	a	fi	aşa	cum	este,	nu	cel	pe	care-
l	arată	oglinda.

Şi	mai	ţin	minte	că	mă	pregăteam	pentru	examenul	la	fizică,	turuiam	ceva,	iar	el	a	spus	deodată:
—	Lumina	parcurge	într-o	secundă	sute	de	mii	de	verste	pentru	ca	cineva	să-şi	poată	potrivi	pălăria

în	oglindă!
Şi	pentru	mine	a	fost	evident	atunci	că	lumina	se	grăbeşte	degeaba.
El	citea	mult	—	când	intrai	în	camera	lui,	credeai	că	e	întuneric,	pustiu,	dar	cum	aprindeai	lumina,

vedeai	că	el	stă	în	fotoliu	cu	o	carte	groasă	pe	genunchi.	El	lua	cărţi	pentru	orbi	de	la	bibliotecă	şi	se
enerva	că	erau	tocite	de	atâta	citit.	Literele	scrise	 în	alfabetul	Braille	erau	şterse	de	atâtea	degete	câte
trecuseră	peste	ele.

Tatăl	 vitreg	mai	 scria	 şi	 versuri.	 În	 toiul	 nopţii	 se	 ducea	 la	 bucătărie,	 pentru	 a	 nu	 o	 deranja	 pe
mama,	şi,	stând	în	întuneric,	străpungea	repede-repede	hârtia	cu	sula.

Mama	repeta	adesea	versurile	ei	preferate:
—	Trupul	tău	în	negură	îmi	ţine	loc	de	lumină…
În	camera	lor	erau	mormane	întregi	de	hârtie	groasă,	plină	de	înţepături.
El	încercase	să-mi	stârnească	pasiunea	pentru	numismatică.	Tatăl	vitreg	colecţiona	monede	vechi,

putea	să	le	ţină	în	mână	ore	în	şir.	Avea	câteva	rare,	preferate	—	le	recunoştea	după	pipăit.
Mă	 uitam	 la	 orbitele	 lui	 căzute,	 iar	 el	 îmi	 povestea	 despre	 Panticapaeum26,	 capitala	 Regatului

Bosforului.	Ţin	minte	monedele	acelea	cu	reprezentări	în	relief	—	pe	o	faţă	un	arc	întins	cu	o	săgeată
îndreptată	spre	răsărit,	pe	cealaltă	un	grifon.

După	aceea,	din	 cauza	monedelor,	mâinile	 lui	 aveau	un	miros	metalic,	 acrişor.	Ţineam	 în	palmă
discurile	 acelea	 inegale,	 uşoare,	 şi	 nu-mi	 venea	 să	 cred	 că	 sunt	 contemporane	 cu	 Arhimede	 şi	 cu
Hannibal.

Pe	 un	 bănuţ	 de	 aramă	 era	 reprezentat	 împăratul	Rhescuporis	 I,	 reţinusem	 numele	 straniu,	 iar	 pe
revers	profilul	 împăratului	 roman	Tiberiu.	Tatăl	vitreg	 îmi	explica	că	 regii	Bosforului	purtau	 titlul	de
„prieten	 al	 cezarilor	 şi	 prieten	 al	 romanilor“	 şi	 că	 pe	 monedele	 lor	 imprimau	 portretele	 împăraţilor
Romei.

Şi	mai	preţuia	în	mod	deosebit	o	monedă	fără	cap,	din	Utrecht.
Spunea	că,	înainte,	când	oamenii	mureau,	li	se	punea	în	dinţi	o	monedă	—	pentru	plata	călătoriei.	Şi

odată	 a	glumit	 că,	 atunci	 când	o	 să	moară,	 şi	 lui	 va	 trebui	 să	 i	 se	bage	 în	gură,	 în	 spatele	obrazului,
moneda	asta	fără	cap,	bătută	la	Utrecht:

—	Nu	vreau	să	merg	acolo	fără	bilet!
Saşenka,	imaginează-ţi,	în	copilărie	credeam	că	monedele	metalice	erau	copiii	banilor!
Tatăl	 vitreg	 îşi	 prefira	 tot	 timpul	 comorile,	 turtite,	 şterse,	 cu	 tot	 felul	 de	 firişoare,	 cu	 resturi	 de

scrieri	 arăbeşti,	 şi	 eu	mă	uitam	 la	 el	 şi	mă	minunam	—	parcă	vedea	 şi	monedele,	 şi	 trecutul,	 şi	 cine
bătuse	monedele	acelea,	şi	cum	arătau	împăraţii	demult	dispăruţi	şi,	în	acelaşi	timp,	pânza	de	păianjen
din	colţ	sau	turnul	îndepărtat	al	fabricii	nici	nu	existau	pentru	el.



Pe	atunci,	încercam	un	fel	de	sentiment	de	superioritate	faţă	de	el	—	uite,	el	e	orb,	iar	eu	văd	ce	el
nu	vede.	Dar	 acum	mi	 se	 pare	 că	 acel	 adolescent	 văzător	 observa	 câte	 ceva,	 dar	 nu	vedea	nimic	de-
adevăratelea.	Orbul,	prin	definiţie,	trebuie	să	fie	slab,	fără	apărare.	Dar	el	era	puternic,	însetat	de	viaţă,
şi	 mama	 de	 aceea	 se	 agăţase	 de	 el.	 Tatăl	 vitreg,	 se	 pare,	 nu	 se	 simţea	 deloc	 nenorocit	 sau	 cumva
dezavantajat.	În	niciun	caz	nu	vedea	lumina	aşa	cum	nu	o	vedem	noi	dacă	suntem	legaţi	la	ochi.	Ochii
lui	nu	vedeau	lumina	aşa	cum	nu	o	văd	genunchii	şi	coatele	noastre.

Tatăl	vitreg	mai	avea	şi	un	fabulos	simţ	al	umorului.	De	exemplu,	mânca	un	măr	tăindu-l	cu	cuţitul,
îi	curăţa	coaja,	ţinea	feliuţa	tăiată	în	vârful	cuţitului	şi	povestea,	râzând,	că	pe	stradă	o	femeie	nu	prea
tânără	îl	condusese	până	la	poştă,	iar	la	despărţire	îi	spusese	cu	o	voce	plină	de	compasiune:	„Decât	aşa,
mai	bine	să	nu	mai	trăiesc	deloc!“	Tatăl	vitreg	nu	se	putuse	abţine	şi	o	lovise	cu	bastonul.	El	povestea
aşa,	de	parcă	voia	ca	toţi	să	râdă	amuzaţi	de	povestea	asta.

Dar	acum,	nu	ştiu	de	ce,	mi-am	adus	aminte	că	vara	locuiam	la	casa	de	vacanţă	şi	el	mergea	prin
livadă,	 apleca	 şi	 atingea	 crengile	merilor.	Ţinea	minte	 unde	 se	 află	 fiecare	 fruct,	 apoi	 în	 fiecare	 zi	 îl
pipăia,	simţea	cum	creşte.

Şi	 încă	o	amintire	—	fusese	jefuit	 la	magazin.	Voise	să	plătească	şi	o	doamnă	miloasă	îşi	oferise
ajutorul.	Doar	că	 îi	 luase	banii	din	portofel.	Făcuse	scandal,	dar	sărmana	tânără	vânzătoare	a	plâns	 în
hohote,	încercând	să-l	convingă	că	ea	nu	era	vinovată	cu	nimic.

Când	m-am	 ras	 pentru	 prima	 dată,	 tatăl	 vitreg	 mi-a	 dat	 apa	 lui	 de	 colonie.	 În	 momentul	 acela,
probabil,	mi-a	trecut	pentru	prima	dată	prin	minte	un	gând	simplu:	el	nu	avusese	copii	şi	în	toţi	acei	ani
voise	să	mă	simtă	fiul	lui,	iar	eu	făcusem	tot	ce	putusem	pentru	ca	asta	să	nu	se	întâmple.

Apropo,	 asta	 am	 învăţat	de	 la	 el	—	dacă	 te	 tai	 la	 ras,	 să	 rupi	o	bucăţică	de	 ziar	 şi	 s-o	 lipeşti	 de
tăietură.

Eu	 mă	 tot	 gândeam	 la	 tata	 în	 anii	 aceia.	 Oare	 de	 ce	 ne	 părăsise,	 pe	 mine	 şi	 pe	 mama?	 Ce	 se
întâmplase?	Visam	că	o	să	ne	întâlnim.	Nu	ştiu	de	ce,	mă	gândeam	că	odată,	pur	şi	simplu,	va	veni	să
mă	aştepte	după	ore,	în	curtea	şcolii.

Am	văzut	undeva	cum	un	bărbat	îşi	învăţa	fiul	să	meargă	pe	bicicletă	—	mergea	după	el	şi	ţinea	de
şa.	Şi	aşa	voiam	şi	eu,	să	mă	înveţe	tata	să	merg	pe	bicicletă!

Ţin	minte:	 la	adunarea	solemnă	de	 la	 sfârşitul	anului	 şcolar,	eu	deja	sunt	 tuns	scurt,	pentru	vară,
directorul	îmi	înmânează,	în	aplauzele	întregii	săli,	o	diplomă	de	merit,	iar	eu	îmi	caut	din	priviri	părinţii
în	mulţime,	îl	caut	pe	tatăl	meu,	deşi	ştiu	că	nu	are	cum	să	fie	aici.	Dar	dacă	o	să	se	întoarcă	chiar	acum?
Şi	se	bucură	de	triumful	meu?	Se	mândreşte	cu	mine?

Uneori,	 găseam	 lucruri	 rămase	de	 la	 el,	 pe	 care	mama,	din	nu	 ştiu	 ce	motiv,	 nu	 le	 aruncase.	De
exemplu,	în	copilărie	mă	jucam	cu	linia	lui	logaritmică.	În	pod	rămăseseră	manualele	lui	vechi,	prăfuite
şi	incredibil	de	plicticoase,	pline	de	tot	felul	de	socoteli	şi	formule.	Aruncase	toate	fotografiile	lui,	iar
acolo	unde	erau	amândoi,	pe	el	îl	decupase,	încât	şi	în	fotografia	în	care	era	însărcinată	cu	mine,	de	la
tata	rămăseseră	numai	degetele	tăiate,	iţindu-se	de	după	umărul	ei.

Odată,	am	întrebat-o	pe	mama	despre	tata,	dar	mi-a	răspuns	că	nu	vrea	să	vorbească	cu	mine	despre
el:

—	O	să	creşti	şi	o	să	afli	tot.
După	aceea	m-am	temut	s-o	mai	întreb.
Această	iubire	neconsumată,	accentuată	de	ura	pentru	tatăl	vitreg,	o	îndreptam	într-un	fel	asupra	lui



Viktor	Sergheevici.	N-aş	putea	să	spun	dacă	acest	ciudat	personaj	o	merita.
La	lecţie,	ne	arăta	protozoarele	la	microscop.	Îşi	arunca	cravata	peste	umăr,	pentru	a	nu-l	deranja

când	se	apleca,	dar	 tot	 îi	aluneca.	Nu	se	vedea	mai	nimic,	numai	nişte	pete,	dar	profesorul	ne	asigura
plin	de	patimă	că	vedem	adevărata	nemurire.	Iar	pentru	a	capta	atenţia	clasei,	nu	ştiu	de	ce,	mă	dăduse
pe	mine	 de	 exemplu,	 fapt	 ce	 produsese	 în	 clasă	 o	 undă	 de	 hilaritate,	 iar	 eu	 fusesem	 ofensat	 până	 la
lacrimi	că	nu-şi	dăduse	seama	că	se	 râde	de	mine.	 Îi	 făcea	să	 râdă	pe	colegii	mei,	povestind	cum	mă
divid	eu,	iar	cele	două	jumătăţi	ale	mele	rămân	tot	eu,	fiecare	reprezentând	o	persoană	tânără,	rămânând
în	acelaşi	timp	şi	bătrână,	şi	care	îşi	ia	viaţa	de	la	capăt	—	şi	tot	aşa	milioane	de	ani.

—	 Imaginaţi-vă	numai!	 aproape	 că	 striga	 el	 de	 emoţie.	Uitaţi,	 infuzorii	 aceştia	 pe	 care	 îi	 privim
acum	prin	ocularul	microscopului	au	văzut	dinozaurii!

Atunci	mă	uluise	faptul	că	pe	lume	există	nemurirea	reală	şi	că	moartea	acestor	protozoare	nu	este
una	 firească,	ci	doar	accidentală.	Dar	mă	uimise	cel	mai	 tare	 faptul	că	Viktor	Sergheevici,	profesorul
meu	 preferat,	 mă	 aruncase	 cu	 atâta	 uşurinţă	 în	 gheara	 batjocurei	 acelor	 animale.	 Şi	 îmi	 spuneam,
plângând	de	necaz	noaptea	în	pernă,	că	nu	mă	iubeşte.	Prin	urmare,	nici	eu	nu	trebuia	să-l	mai	iubesc.

Şorecarul.
Iar	la	o	săptămână	după	asta	s-a	întâmplat	criza	de	la	oră.
Saşa!	Îţi	scriu,	micuţa	mea,	şi	uit	de	tot	ce	e	în	jur!	Ce	bine	e!
Aici	totul	e	impregnat	de	moarte	şi	de	boală	şi	e	imposibil	de	imaginat	că	undeva	continuă	viaţa	ca

şi	 cum	nu	 s-ar	 fi	 întâmplat	 nimic.	 Străzi,	 ziare,	magazine,	 tramvaie.	Grădina	 zoologică.	Restaurante.
Poţi	pur	şi	simplu	să	treci	pe	la	poştă.	Sau	pe	la	cofetărie,	să	cumperi	o	prăjitură.

De	aici,	lucrurile	cele	mai	simple	par	ciudate.	Nu	e	oare	ciudat	că	oraşul	meu	îşi	trăieşte	viaţa	fără
mine?	Numai	că	a	devenit	invizibil	pentru	mine.	Şi	la	voi	acum	e	vară.	Oare	e	la	fel	de	zăpuşeală?

Ce-aş	mai	vrea	să	fie	iarnă!
Să	 iei	 o	 gură	 de	 aer	 îngheţat.	 Să	 auzi	 trosnetul	 paşilor	 pe	 zăpada	 îngheţată,	 ca	 şi	 cum	 ai	merge

ronţăind	crutoane.	Să	vezi	ţurţurii	de	sub	burlan.	Şi	de	dimineaţă	zăpada	să	fie	lină,	gânditoare.
Ştii,	 ţin	minte	pădurea	 în	 luna	martie,	 când	zăpada	 se	dusese	deja,	 iar	 acolo	unde	cineva	călcase

iarna	 prin	 nămeţi,	 urmă	 după	 urmă,	 rămăseseră	 în	 frunzişul	 uscat	 nişte	 fuioare	 îngheţate.	 Şi	 aşa	 se
întindea	prin	pădure	o	potecă	ciudată	din	fuioare	murdare,	netopite.	Oare	ce	de	am	reţinut	asta?

Şi	mai	ţin	minte	că	am	uitat	o	sticlă	cu	apă	pe	balcon:	a	fost	ger	peste	noapte	şi	sticla	s-a	spart,	iar
apa,	luând	forma	sticlei,	a	continuat	să	stea	în	picioare.

Astea	îmi	vin	în	minte	pentru	că	aici	murim	de	căldură.
Saşenka,	de	câte	ori	mi	 te-am	 imaginat	cum	vii	acasă!	Acolo	 totul	este	 încă	 la	 locul	 lui.	Camera

mea.	 Cărţi	 peste	 tot,	 pe	 pervaz,	 teancuri	 în	 dulap	 până	 sus,	 pe	 podea	 stive.	 Canapeaua	 mea	 veche,
desfundată.	Veioza	mea.	Niciun	tir	de	artilerie.	Nicio	moarte.	Totul	e	la	locul	lui	obişnuit.	Ceasul	ticăie,
dar	timpul	s-a	oprit.	Totul	e	adevărat,	domestic,	drag.

Visez	că	mă	întorc	acasă	şi	pur	şi	simplu	mă	trântesc	pe	pat	şi	privesc	cu	emoţie	tapetul	o	jumătate
de	zi.	Altădată	nu	mi-ar	fi	trecut	prin	cap	că	un	lucru	mărunt	ca	acesta	îl	face	pe	om	fericit.

Da,	da,	când	o	să	mă	întorc,	o	să	privesc	cu	totul	altfel	la	lucrurile	cele	mai	obişnuite	—	serviciul	de
ceai,	veioza,	fotoliul	moale,	raftul	cu	cărţi.	Hornul	fabricii,	care	se	vede	pe	fereastră.	Mi	se	pare	că	acum
lucrurile	au	căpătat	pentru	mine	o	semnificaţie	cu	totul	nouă.	Măcar	pentru	asta	şi	trebuia	să	se	întâmple
ceea	ce	s-a	întâmplat.



Ştii	ce	mă	uimeşte	la	morţi?	Că	seamănă	unul	cu	altul.	În	timpul	vieţii	erau	diferiţi,	dar	după	aceea
au	 ochii	 la	 fel	—	 pupilele	 ochilor	 sunt	 tulburi,	 pielea	 e	 de	 ceară,	 iar	 gurile,	 nu	 se	 ştie	 de	 ce,	 sunt
deschise.	Este	neplăcut,	mai	ales,	să	te	uiţi	la	păr,	nu	pot	să	explic	de	ce.	Şi	la	picioare.

Şi	mirosul	e	la	fel.	Desigur,	nu	e	miros,	e	o	putoare.	O	duhoare.	Cel	mai	respingător	miros	de	pe
pământ.

Ştii	de	câte	ori	am	văzut	în	viaţă	peşti	morţi,	păsări,	animale,	dar	o	asemenea	duhoare	cum	vine	de
la	cadavrele	omeneşti	nu	am	simţit	niciodată.

Şi	este	imposibil	să	te	obişnuieşti	cu	un	asemenea	miros.	Şi	n-ai	cum	să	nu	respiri.
În	comparaţie	cu	duhoarea	asta,	mirosul	fecalelor	amestecate	cu	varul	care	este	aruncat	în	gropile

cu	conţinutul	nostru	pare	un	fleac.	Sau	mirosul	tifoanelor	purulente	din	sala	de	pansamente.
Iar	mirosul	de	paie	mâncate	de	cai	ai	vrea	pur	şi	simplu	să-l	iei	în	tine,	să	acoperi	astfel	mirosul	de

sudoare	şi	de	trupuri	murdare.
Uneori	aş	vrea	să-mi	tai	nasul…
Ei,	da,	să-l	tai	şi	să-l	trimit	acasă	cu	prima	ocazie,	pentru	a	merge	pe	străzile	mele	şi	a	adulmeca.	La

Gogol,	nasul	fugit	n-a	adulmecat	niciodată	nimic.	Dar	al	meu	ar	merge	şi	ar	adulmeca	toate	mirosurile
cunoscute.

Totuşi,	este	uimitor	faptul	că,	în	timp,	mirosurile	pe	care	le-ai	reţinut	cândva	nu	slăbesc,	ci	devin	şi
mai	intense.

Din	parc,	de	la	teii	înfloriţi,	după	ploaie,	nu	vine	un	miros,	ci	o	simfonie!
Uite	cofetăria	noastră	—	vanilie,	scorţişoară,	ciocolată.	Bezea,	marţipan.	Ecleruri.	Zefir27.	Pastila28.

Caramele	cu	fructe.	Halva.	Prăjiturile	mele	preferate	—	cartofii.
Un	miros	umed,	suculent,	din	florărie	—	crini	albi,	umezi,	şi	pământ	reavăn,	aburind.
Mirosuri	 pe	 ferestrele	deschise	—	cafea	proaspăt	măcinată.	Şi	 dincoace	 cineva	prăjeşte	 peşte.	Şi

dincolo	a	dat	laptele	în	foc.	Cineva	s-a	aşezat	pe	pervaz	şi	curăţă	o	portocală.	Altcineva	face	dulceaţă	de
căpşune.

Miroase	a	fier	de	călcat,	a	pânză	fierbinte,	a	masă	de	călcat,	a	abur.
Se	zugrăveşte	undeva	—	vopseaua	îţi	înţeapă	violent	nările.
Miros	de	pielărie	—	încălţăminte,	genţi,	curele.
Parfumerie	—	parfumuri,	creme,	ape	de	toaletă,	pudre.
Pescărie	—	dinspre	peştii	de	pe	fulgii	de	gheaţă	vine	miros	de	proaspăt,	de	mare.
Ateliere	mecanice	—	mirosuri	de	rugină	şi	unsori,	gaz,	ulei	de	maşină.
Dinspre	chioşcul	de	la	colţ	miroase	a	cerneală	tipografică,	a	ziare	proaspete.
Cineva	a	ieşit	din	uzina	termică,	împrăştie	miros	de	sudoare,	de	pânză	de	sac,	de	cărbune.
De	la	magazinul	de	pâine	se	revarsă	o	aromă	îmbietoare	de	jimblă	proaspăt	scoasă	din	cuptor.
Iar	aceasta	este	o	farmacie!	Ce	mai	miroase	a	spital	farmacia	asta!
Şi	mai	departe	se	încălzeşte	bitum,	se	toarnă	asfalt.	Mirosul	puternic	de	smoală	topită	acoperă	tot.
Şi	aşa	ar	merge	nasul	meu	la	nesfârşit,	şi	ar	adulmeca,	şi	ar	adulmeca.

+
În	curând	se	împlineşte	o	lună.
S-au	făcut	patru	săptămâni	de	când	s-a	întâmplat	ce	s-a	întâmplat	cu	Soniecika.	Nu-şi	revine	deloc.



Şi	nici	nu	se	ştie	ce	s-a	întâmplat	exact.	Se	pare	că	Donka	s-a	smuls	din	lesă,	s-a	smucit	şi	a	tras-o	pe
Sonia,	 iar	 ea	 a	 alunecat	 pe	 treptele	 îngheţate	 şi	 s-a	 lovit	 cu	 ceafa	de	o	bordură	 ascuţită	 din	piatră.	A
rămas	inconştientă	într-o	băltoacă,	în	lapoviţă.

Am	adus-o	la	spitalul	meu.	Ce	m-am	mai	zbătut	ca	s-o	pună	singură	în	salon!
Stă	întinsă	în	pat,	slabă,	numai	piele	şi	os.
Mâinile	şi	picioarele	îi	sunt	pline	de	vânătăi	lăsate	de	injecţii.
Este	arătată	confraţilor	la	contravizită:
—	Uitaţi	un	caz	interesant.	E	fetiţa	aceea	despre	care	am	vorbit.	După	accident	se	află	în	comă	deja

de…
Părinţii	vin	la	spital	pe	rând	şi	stau	cu	orele.
Trebuie	 să	 scoată	 cârpele	 ude	 de	 sub	 ea,	 să-i	 picure	 în	 ochii	 uscaţi	 apă	 sterilă.	 Să-i	 umezească

buzele	uscate.	S-o	întoarcă,	s-o	spele.
Trec	pe	acolo,	arunc	o	privire	—	el	se	uită	pe	fereastră	şi-i	freacă	picioarele	slabe,	lipsite	de	viaţă.
El	se	învinuieşte	pentru	tot	ce	s-a	întâmplat.	Ea	mă	învinuieşte	pe	mine.
Ada	se	tot	duce	la	medicul-şef,	cere,	plânge.
Se	aude	de	pe	coridor:
—	Faceţi	ceva!
Când	e	ea	la	Sonia,	încerc	să	nu	trec	pe	acolo.
Când	sunt	de	noapte,	trec	des.
Ochelarii	cu	o	singură	lentilă	se	află	pe	noptieră.	Ceasul	ei	mic.	Îl	întorc.
Pe	pat	sunt	jucării,	le-au	adus	de	acasă.	Tigrişorul	cu	ochii	holbaţi,	din	nasturi.
Papuceii	sunt	sub	pat.	Aşteaptă	răbdători.
Odată	am	intrat	când	era	el	la	ea,	îi	mângâia	mâna	cu	pensula	din	păr	de	veveriţă.	M-a	văzut,	s-a

tulburat,	a	ascuns	pensula.
De	la	şcoală	au	venit	două	dintre	prietenele	ei,	au	stat	o	clipă,	zgribulindu-se	speriate.
El	le-a	zis:
—	Nu	tăceţi,	povestiţi-i	ce	faceţi	acum	la	şcoală!
S-au	zgribulit	şi	mai	tare.
Nu	se	ştie	de	ce,	fetele	i-au	băgat	în	pumnişor	o	ghindă.	Au	ieşit	din	salon	şi	au	început	să	plângă	în

hohote.
În	toiul	nopţii	el	s-a	trezit	ţipând	—	a	visat	că	i-a	prins	Soniei	un	deget	cu	uşa.
—	 Îţi	 dai	 seama,	 eu	mergeam	 înainte	 şi	 nu	 am	văzut	 că	 ea	 e	 în	 spatele	meu	 şi	 a	 băgat	mâna	 în

deschizătura	uşii.
E	transpirat	tot,	respiră	greu.	Până	dimineaţa	se	răsuceşte	în	pat.
Acum	dormim	separat.
Pentru	prima	dată	m-am	dus	să	dorm	 într-o	altă	cameră,	pentru	că	el	gemea	şi	 se	 tot	 învârtea	 şi,

pentru	că	dormea	agitat,	mi-a	băgat	mâna	în	ochi.
Îmi	dau	seama	ce	voia	să	spună	atunci	când	vorbea	despre	o	altă	formă	de	singurătate.	Odată	m-am

trezit	şi	am	văzut	alături,	pe	pernă,	o	faţă	bătrână,	străină.
Am	început	să	observ	la	el	lucruri	pe	care	mai	înainte	nu	le	văzusem.
Pe	de	o	parte,	e	incredibil	de	pretenţios	—	când	merge	în	vizită,	îşi	pune	paharul	undeva	mai	sus,	pe



dulap,	ca	nimeni	să	nu	i-l	ia	din	întâmplare,	iar,	pe	de	alta,	e	murdar.	Când	sortez	lenjeria	pentru	spălat,
pe	chiloţii	lui	sunt	mereu	pete	maronii.

Începe	să	mă	irite	felul	în	care	mănâncă.	Repede,	lacom,	neîngrijit.
Plecăm	de	la	prietenii	lui	vechi	şi	el	începe	să-i	vorbească	de	rău.	Nulitatea	asta,	lacheul	ăla.	Şi	nici

prieteni	nu	i-au	mai	rămas.	Vechii	prieteni	de	familie,	mai	degrabă	soţiile	lor,	au	încetat	să-l	mai	invite
după	ce	a	părăsit-o	pe	Ada,	presupunând	că	exemplul	prost	e	contagios.

El	îmbătrâneşte	şi	se	teme	de	asta.	Şi	se	agaţă	şi	mai	tare	de	mine.	Şi	din	cauza	aceasta	se	simte	şi
mai	bătrân.

A	început	să	uite	tot	—	şi	important,	şi	neimportant.	Vine	tulburat	şi	întreabă:
—	 Îţi	 imaginezi,	 nu	 pot	 să-mi	 amintesc	 cine	 a	 pictat	 parchetarii	 de	 la	 Orsay!	 De	 dimineaţă	mă

chinuiesc!
Uneori	e	foarte	bine	cu	el,	e	uşor.	Dar	alteori	adună	atâta	întuneric	înăuntru…
Împreună	suntem	foarte	singuri.
Chiar	înainte	să	se	întâmple	cu	Soniecika,	a	spus:
—	Cândva	ne-a	fost	bine	împreună,	nu?
—	Da.
—	Ce	ni	s-a	întâmplat?
Şi	tot	el	a	găsit	explicaţia:
—	Ştii,	noi	doi	suntem	ca	oglinzile	lui	Fresnel.	Au	fost	luate	două	oglinzi.	Au	fost	puse	faţă	în	faţă.

Şi	la	un	anumit	unghi	cele	două	raze	de	lumină	îndreptate	spre	ele	au	generat	întuneric.
Din	când	în	când,	facem	scandaluri,	ca	într-un	film	prost.	Pornim	de	la	nişte	fleacuri,	apoi	ţipăm	şi

trântim	uşile.
Uneori,	 parcă	 privesc	 toate	 acestea	 de	 la	 distanţă:	 cine	 sunt	 aceşti	 doi	 oameni	 din	 bucătărie?	Ce

vorbesc	ei?	De	ce?
Mai	ales	ea	mă	irită.	Cine	e	femeia	aceasta?	Oare	eu	sunt?	Nu,	nu	se	poate.	Dar	atunci	unde	sunt

eu?	Ce	s-a	întâmplat	cu	mine?	Unde	am	dispărut?
—	Tu	nu	faci	cum	trebuie	carnea	de	oaie!	Ada	o	făcea…
Carnea	nevinovată	zboară	la	gunoi.
—	Na,	să-ţi	facă	ea	carne	de	oaie!
Nu	se	poate	ca	femeia	asta	din	bucătărie	să	fiu	eu!
După	accidentul	Soniei,	scandalurile	s-au	mai	potolit,	dar	nu	am	devenit	mai	apropiaţi.
Se	întoarce	de	la	spital	şi	bea.	Cumva,	beat	de	tot,	a	îngăimat:
—	Ştii,	 Saşa,	mi	 s-a	 făcut	 frică,	 pentru	 că	m-am	 gândit:	 oare	 nici	 tu	 nu	 eşti	 omul	 pe	 care	 l-am

aşteptat	toată	viaţa,	oare	din	nou	e	o	păcăleală?	Dar,	dacă	am	gândit	aşa,	atunci	aşa	este,	nu?
L-am	dezbrăcat,	l-am	dus	la	culcare	şi	am	băut	ce	mai	rămăsese	în	sticlă.
A	doua	oară	a	spus:
—	Mi	s-a	părut	că	e	ceva	autentic	cu	noi.	Când	suntem	amândoi	este	autentic,	iar	cu	altcineva	ne

căutăm	unul	pe	celălalt	şi	nu	ne	putem	găsi.	Dar	poate	mi	s-a	părut.
Alaltăieri,	la	spital,	m-am	întâlnit	cu	Ada.	Ea	se	ducea	la	fetiţă,	urca	greu	scara,	se	oprise	lângă	o

fereastră	să-şi	tragă	sufletul.	Trebuia	să	trec	pe	lângă	ea.	Ea	m-a	văzut	şi	a	zâmbit	brusc.
M-am	apropiat.



Ea	a	oftat:
—	Saşa,	ştiu,	faceţi	pentru	Soniecika	noastră	tot	ce	puteţi.	Vă	mulţumesc.	Şi,	vă	rog,	nu-mi	purtaţi

pică!
A	început	să	urce	din	nou,	încet.
În	noaptea	aceea,	nu	am	putut	deloc	să	adorm	şi,	după	respiraţia	lui,	mi-am	dat	seama	că	nici	el	nu

doarmea.	Am	stat	aşa	amândoi	fără	să	dormim	şi	până	la	urmă	am	spus:
—	Mai	ţii	minte,	mi-ai	spus	că	ai	făcut	o	greşeală	când	te-ai	însurat	cu	Ada.
—	Ţin	minte.
—	Uite,	mi	se	pare	că	trebuie	să	îndrepţi	greşeala	asta	şi	să	trăieşti	alături	de	ea	până	la	sfârşit.

0
Saşenka	mea!
Ce	faci?	Ce	e	cu	tine?
Ştiu	că	te	gândeşti	la	mine,	că	mă	aştepţi,	că	mă	iubeşti,	că	îmi	scrii.
Mai	înainte	aş	fi	ciuntit	frazele	acestea	astfel	încât	să	rămână	numai	„mea“	şi	„îmi“,	dar	acum	asta

mi	se	pare	aşa	de	lipsit	de	importanţă!
Aşa	de	mult	îmi	lipsesc	scrisorile	tale!	Aici	toţi	aşteptăm	poşta,	dar	ea	nu	vine	şi	nici	nu	va	veni	în

viitorul	apropiat.	Scrisorile	tale	se	plimbă	pe	undeva.	Dar	neapărat	o	să	ajungă	la	mine	—	de	oriunde	ar
fi.	Aştept	şi	aştept,	şi	până	la	urmă	tot	o	să	le	primesc.	O	să	le	primesc,	probabil,	cu	vraful,	toate	o	dată.
S-au	adunat	pe	undeva,	dar	mai	apoi	o	să	ţâşnească	ca	peste	un	zăgaz…

Am	găsit	un	moment	liber	şi	vreau	să-l	petrec	cu	tine.
Veştile	 sunt	bune.	 Imaginează-ţi,	 şi	aici	 sunt	veşti	bune!	Misiunile	diplomatice	din	Pekin	 încă	se

menţin!	Toţi	credeau	că	oamenii	aceia	sunt	morţi,	dar	ei	trăiesc.	S-a	strecurat	de	acolo	un	emisar	cu	o
scrisoare,	ne	 transmit	că	 sunt	asediaţi	 şi	 aşteaptă	ajutor.	Alţi	 emisari	 înaintea	 lui	nu	au	ajuns.	Aici	 se
pregăteşte	 campania	 asupra	 Pekinului,	 dar	mai	 întâi	 o	 să	 fie	 asediul	 liniilor	 întărite	 din	Tientsin.	Nu
trebuie	să	lăsăm	armata	chineză	în	spatele	nostru.

Şi	uite	şi	o	altă	veste	—	am	fost	mutaţi	în	arsenalul	răsăritean.
Statul-major	 s-a	 instalat	 în	 încăperile	 fostei	 academii	 tehnice	militare,	 ofiţerii	 au	 fost	 încartiruiţi

chiar	în	căsuţele	în	care	locuiseră	germanii	şi	englezii	—	profesori	ai	academiei.
Acum	îţi	scriu	stând	la	umbra	unor	salcâmi	şi	înfofolit	până	peste	ochi	din	cauza	ţânţarilor.	Ca	de

obicei,	toţi	sunt	epuizaţi	de	căldură.	De	pe	nas	îmi	picură	sudoarea	pe	hârtie	—	te	rog	să	mă	ierţi	pentru
petele	astea!

Când	 am	 ajuns	 noi,	 era	 peste	 tot	 o	 dezordine	 totală.	 Se	 vede	 treaba	 că	 cei	 care	 locuiseră	 aici
fugiseră	în	ultimul	moment,	când	arsenalul	fusese	deja	cucerit	de	ihetuani.	În	camere	şi	prin	curţi	erau
mormane	 de	 uniforme	 ale	 studenţilor,	 cărţi	 chinezeşti,	 englezeşti	 şi	 nemţeşti.	 Ce	 ciudat	 să	 răsfoieşti
caietele	 studenţilor,	 umplute	 sârguincios	 cu	 schiţe	 şi	 cu	 exerciţii!	 Peste	 tot	 erau	 căni	 sparte,	 pene,
cerneală,	pensule	pentru	tuş,	flecuşteţe	din	jasp,	căciuli,	tablouri	chinezeşti,	aforisme	scrise	pe	foi	lungi,
cufere	şi	casete	prin	care	se	cotrobăise.	Totul	era	aruncat,	rupt,	spart,	călcat	în	picioare.

Eu	 şi	 Chiril	 am	 găsit	 aici	 o	 bogată	 bibliotecă	 europeană.	 În	 principal,	 sunt	 cărţi	 de	matematică,
fizică,	chimie.	Soldaţilor	noştri	le-a	trecut	imediat	prin	cap	să	le	rupă	şi	să	le	ardă	—	şi	nimeni	nu-i	mai
poate	opri.	E	interesant	că	toate	clădirile	academiei	sunt	construite	în	manieră	chinezească	şi	vin	în	şir,



una	 după	 alta.	 În	 primele	 clădiri	 erau	 locuinţele	 profesorilor,	 amfiteatrele,	 laboratoarele,	 cabinetele
cercetătorilor,	iar	în	celelalte	se	aflau	căminele	studenţilor.	În	spate	se	găseau	administraţia	şi	bucătăria.

În	mijlocul	primei	curţi	a	fost	construit	un	turn	de	observaţie	din	lemn.	Azi	m-am	căţărat	până	la
nivelul	cel	mai	de	sus,	de	unde	se	deschide	o	privelişte	extraordinară	—	asta	dacă	poţi	să	faci	abstracţie
de	ceea	ce	 se	 întâmplă	 în	 jur.	La	nordul	 arsenalului	 se	vede	canalul	Lutai,	 de	o	parte	 şi	de	 alta	 a	 lui
chinezii	 au	 amplasat	 baterii.	 În	 vest	 este	 Tientsinul	 chinezesc	 şi,	 puţin	 mai	 departe,	 concesiunile
europene.	 În	 sud-vestul	 arsenalului	 se	 află	 tabăra	 noastră.	 În	 sud-est	 se	 află	 calea	 ferată	 care	 duce	 la
Tongzhou.	 La	 răsărit	 se	 întinde	 o	 câmpie	 de	 necuprins,	 năpădită	 de	 sorg.	 Din	 loc	 în	 loc	 se	 văd,
înnegrind,	 sate	 chinezeşti	 şi	 crânguri.	 Undeva,	 departe,	 în	 nord	 şi	 spre	 est,	 poţi	 vedea	 cu	 binoclul
mişcarea	trupelor	chineze,	care	trec	probabil	dinspre	Lutai	spre	Tientsin.

Am	hoinărit	cu	Chiril	prin	arsenal	şi	am	fost	uimiţi	de	bogăţia	lui.	Am	găsit	ateliere	de	armurărie,
magazii,	laboratoare.	Tot	aici	se	băteau	monede	chinezeşti	de	bronz	şi	de	argint.	În	sălile	uriaşe	se	afla	o
întreagă	 uzină	 unde	 se	 pregătea	 praful	 de	 puşcă	 şi	 se	 făceau	 gloanţe	 pentru	 carabine	 Mauser	 şi
Mannlicher	 de	 ultim	model.	 În	 magaziile	 subterane	 se	 păstrează	 rezerve	 uriaşe	 de	 grenade	 de	 toate
felurile,	 fugase,	 şrapneluri.	Chiril	 îmi	 traducea	 inscripţiile	 chinezeşti.	De	 exemplu,	 „camera	 tunetului
subteran“	era	magazia	de	mine,	 iar	„locuinţa	dragonului	de	apă“	este	 în	realitate	numai	un	depozit	de
materiale	antiincendiu.

În	 preajma	 forjelor,	 a	 marilor	 cazane	 şi	 a	 maşinilor,	 muncitorii	 chinezi	 au	 pus	 reprezentări	 ale
zeităţilor	 protectoare	 ale	muncii	 şi	 aprindeau	 lângă	 ele	 beţişoare	 parfumate.	Pe	maşini	 şi	 cazane	 sunt
lipite	inscripţii	roşii	cu	enunţuri	de	tipul:	„E	o	mare	fericire	să	dai	drumul	maşinii“,	„E	un	mare	noroc	să
deschizi	cazanul“.

Lucrul	pozitiv	în	ceea	ce	priveşte	mutarea	noastră	este	că	nu	ne	mai	învecinăm	cu	lazaretul	şi	nu	se
mai	aud,	zi	 şi	noapte,	gemetele	 răniţilor.	Desigur,	 e	 rău	că	nu	mai	avem	posibilitatea	de	a	mai	da	pe
acolo	şi	a	mai	sta	la	taclale	cu	Zaremba	sau	cu	Lucie.	Aici	te	obişnuieşti	foarte	repede	cu	oamenii.

În	partea	vestică	a	arsenalului,	în	câmp	deschis,	au	fost	amenajate	pulberăriile.	E	groaznic	să	treci
pe	lângă	ele	şi	să	simţi	că,	în	cazul	unei	împuşcături	reuşite,	aici	totul	o	să	sară	în	aer.	Şi	e	bine	dacă	te
omoară	imediat,	măcar	să	nu	te	schilodească.

De	fapt,	Saşenka,	aşa	gândeam	eu	înainte.	Dar	acum	mă	gândesc	la	asta	cu	totul	altfel.	Mai	înainte,
mi	 se	 părea	 că	 e	 o	 nenorocire	 să	 trăieşti	 desfigurat	 sau	 infirm.	Lipsa	de	 sens,	 viaţa	 de	 două	parale	 a
viermelui.	Să	fii	povară	pentru	sine	şi	pentru	cei	din	jur	—	de	ce?	Visam	la	moartea	ideală,	să	mori	şi	să
nu	ştii	că	mori.	Să	dispari	pur	şi	simplu.

Dar	acum	vreau	să	trăiesc.	Cum	o	fi!
Saşka,	vreau	să	trăiesc	—	infirm,	monstru,	n-are	importanţă	cum!	Să	trăiesc!	Să	respir!	Lucrul	cel

mai	groaznic	când	mori	e	că	nu	mai	respiri.
În	lazaret,	m-a	uimit	o	scenă:	era	acolo	un	rănit	făcut	zob	—	mâini,	picioare,	toate	zdrenţe,	aştepta

să-i	fie	amputate,	dar	unul	glumeţ	povestea	ceva	amuzant	şi	 tot	cortul	se	umpluse	de	râsete,	şi	rănitul
acesta	râdea	şi	el.	Atunci	nu	înţelegeam,	nu	eram	în	stare	să	înţeleg	de	ce	râde.	Dar	acum	înţeleg.

Să	fiu	rănit,	să	rămân	infirm,	dar	să	trăiesc!	Să	ţopăi	într-un	picior.	Îţi	dai	seama,	un	picior,	dar	poţi
să	sari	cu	el	unde	doreşti.	Şi	nu-i	nimic	nici	dacă	pierd	ambele	picioare!	O	să	mă	uit	pe	fereastră!

Dar	dacă	o	 să	orbesc	—	 las’	 să	orbesc,	 atunci	o	 să	 ascult	 ce	 e	 în	 jur,	 toate	 sunetele,	 este	 aşa	de
minunat	să	asculţi!	Limba?	Chiar	dacă-mi	rămâne	numai	limba,	tot	e	bine	—	voi	putea	şti	dacă	ceaiul



este	dulce	sau	nu	prea.	Dacă	o	să-mi	rămână	o	mână,	vreau	ca	mâna	să	trăiască!	Cu	ea	poţi	să	atingi,	să
simţi	lumea!

Saşenka,	mă	tem	că	o	să	ţi	se	pară	o	aiureală	scrisoarea	asta.	Iartă-mă,	buna	mea,	pentru	tot	ce	spun
aici.	E	o	aiureală	nu	pentru	că	sunt	bolnav,	ci	pur	şi	simplu	pentru	că	eu	sunt	eu.

Lucrul	cel	mai	uimitor	aici	e	că	fiecare	speră	să	se	întoarcă	cu	bine	acasă.
Şi	fiecare,	când	îl	vede	pe	un	altul,	cunoscut	sau	necunoscut,	cu	pupilele	tulburi,	goale,	cu	pielea	ca

de	 ceară,	 cu	 gura	 întredeschisă,	 fără	 să	 vrea	 se	 gândeşte	 cu	 bucurie:	 e	 el,	 nu	 sunt	 eu!	 O	 bucurie
ruşinoasă,	invincibilă:	astăzi	l-au	omorât	pe	el,	nu	pe	mine!	Azi	eu	sunt	încă	viu!

Nu	pot	să	scap	de	gândul	că	orice	scrisoare	a	mea,	chiar	şi	asta,	poate	fi	ultima.	Poate	să	rămână
neterminată.	Numai	în	opere	totul	se	încheie	logic,	cu	ultima	notă	a	ariei	finale.	Dar	aici	oamenii	mor
cum	se	nimereşte.

Saşenka,	ce	poate	fi	mai	groaznic	decât	să	mori	cum	se	nimereşte?
Fiecare	clipă	poate	fi	ultima	şi	 la	fel	fiecare	scrisoare,	de	aceea	trebuie	neapărat	să	spui	ce	e	mai

important,	nu	să	scrii	despre	fleacuri.
Şi	 tocmai	 pentru	 că	 în	 fiecare	 clipă	 scrisoarea	 aceasta	 se	 poate	 întrerupe,	 trebuie	 să-ţi	 povestesc

acum	tot	ce	nu	am	spus	sau	am	lăsat	pe	mai	târziu.
Dar	despre	ce	să	scriu?	Toate	par	fleacuri.
Ştii,	e	o	poveste	pe	care	voiam	să	ţi-o	spun	peste	mulţi	ani,	când	va	fi	fost	amuzantă.	Dar	o	s-o	scriu

acum.	Dacă	mai	apoi	nu	voi	mai	apuca?	Ea	nu	interesează	pe	nimeni	în	afară	de	mine.	Doar	pentru	mine
e	importantă.	E	o	poveste	scurtă.

Şi	poate	că,	privită	de	acolo	de	unde	eşti	tu	acum,	să	fie	deja	amuzantă.
M-am	întâlnit	cu	tata.
Mama	avea	în	servantă	o	casetă	pe	care	o	încuia	mereu.	Am	văzut	unde	ascundea	cheia.	Când	nu

era	nimeni	acasă,	am	deschis-o.	Acolo	erau	tot	felul	de	documente,	hârtii,	chitanţe.	S-a	dovedit	că	ani	la
rând	tata	îi	trimisese	regulat	bani	mamei.	Nu	ştiam	nimic	despre	asta.	Dar,	lucrul	cel	mai	important,	am
găsit	acolo	adresa	lui.

Mamei	nu	i-am	spus	nimic.
Mai	întâi,	am	vrut	să-i	scriu,	dar	nu	ştiam	ce.	După	aceea,	am	decis	să	mă	duc	la	el.	Am	luat	un	tren

de	noapte,	şi	dimineaţa	m-am	înfiinţat	la	uşa	lui.
Stăteam	proţăpit	şi	nu	mă	puteam	hotărî	să	sun.
Imaginează-ţi	—	 să	 trăiesc	 atâţia	 ani	 gândindu-mă	 la	 întâlnirea	 asta.	Dar	 acum	nu	puteam	 să-mi

explic	ce	vreau.	Ce-mi	trebuie	mie	asta?	În	tren,	nu	închisesem	un	ochi	toată	noaptea.	Doar	nu	eram	un
adolescent	naiv	ca	să	cred	că	o	să-l	descopăr	în	sfârşit	pe	omul	apropiat	mie,	cel	la	care	visasem	atât.
Ştiam	că	o	să	găsesc	pe	cineva	străin.	Şi	care	nici	nu	are	nevoie	de	mine.	Doar	el	m-a	părăsit.	Şi	în	toţi
aceşti	ani	niciodată	nu	s-a	interesat	de	mine.	Poate	nici	nu	mă	lasă	să-i	trec	pragul.	Şi	atunci	ce	vreau?
Să	primesc	iubirea	de	care	m-a	lipsit	toată	viaţa?	Asta	e	imposibil.	Acea	parte	a	vieţii	când	mi-ar	fi	fost
cu	adevărat	necesar	o	trăisem	deja	fără	el.	Poate	sunt	răzbunător?	Mă	duc	să	mă	răzbun	pe	nemernicul
care	 şi-a	 lăsat	 soţia	 cu	 un	 copil	mic?	 Să-i	 arunc	 în	 faţă	 ura	 acumulată?	Mânia	 justificată?	Cineva	 ar
trebui	 să-l	pedepsească	pentru	 josnicie,	nu?	Să-l	 lovesc	peste	 faţă?	Să-l	umilesc?	Poate	am	nevoie	de
căinţa	lui,	să	mă	roage	să-l	iert?

Era	ciudat,	simţeam	ură	mai	degrabă	faţă	de	mama	şi	de	tatăl	vitreg	decât	faţă	de	acest	om	despre



care	nu	ştiam	nimic.
Dar	dacă	se	va	speria,	gândindu-se	că-mi	trebuie	ceva	de	la	el?	O	să	vrea	să	mă	cumpere?	N-am

nevoie	de	nimic	de	la	el!	Şi	chiar	dacă	o	să-mi	dea,	eu	n-o	să	iau.
Nu	mă	 simţeam	 în	 apele	 mele.	 Şi	 cu	 cât	 stăteam	mai	 mult	 în	 faţa	 uşii	 aceleia,	 era	 cu	 atât	 mai

evident	că	nu	mai	aveam	nevoie	de	această	întâlnire	la	care	visasem	din	copilărie.	Şi	nici	de	el	nu	mai
aveam	nevoie.

Mă	hotărâsem	să	plec,	când	tocmai	atunci	s-a	deschis	uşa.	Probabil,	el	simţise	că	era	cineva	dincolo
de	ea.

Un	 trup	 ce	 respira	 greoi,	 puhav.	 Trăgea	 cu	 zgomot	 aer	 în	 piept	 prin	 nările	 înfundate.	 Nu	 mă
aşteptam	să	văd	un	asemenea	bătrân	cu	cearcăne	umflate	sub	ochi,	cu	obrajii	lăsaţi.	El	era.	Mă	privea	în
tăcere.

Am	spus:
—	Bună!	Am	venit	la	tine.
M-a	uimit	 faptul	 că	 şi-a	 dat	 seama	 imediat	 cine	 sunt,	 ca	 şi	 cum	 şi	 el	 aşteptase	 în	 toţi	 aceşti	 ani.

Tulburarea	de	pe	faţa	lui	s-a	citit	numai	în	prima	clipă,	după	aceea	a	ridicat	din	sprâncene,	a	oftat	şi	a
spus	simplu:

—	Ei,	intră!	Eşti	flămând	de	pe	drum?
Aveam	o	 senzaţie	 stranie	 că	 nu	mi	 se	 întâmplă	mie,	 fiindcă	 era,	 în	 acelaşi	 timp,	 şi	 imposibil,	 şi

firesc.	 M-a	 prezentat	 soţiei	 şi	 copiilor,	 zicând	 că	 sunt	 fiul	 Ninei,	 prima	 lui	 soţie.	 Toţi	 se	 simţeau
stânjeniţi	—	nimeni	nu	era	pregătit	pentru	asta.	Toţi	tăceau.	Vorbea	pentru	toţi	soţia	lui,	dar	vorbea	într-
un	 fel	 de	 şoaptă	 reţinută,	 răguşită.	A	 explicat	 faptul	 că,	 pe	 fond	 nervos,	 îi	 apăruse	 o	 excrescenţă	 pe
tiroidă	care	apasa	pe	trahee.	Era	ciudat,	îmi	amintea	într-un	fel	de	mama.

Sora	mea	s-a	dovedit	a	fi	o	fată	de	dimensiuni	incredibile.	Când	s-a	aşezat,	pur	şi	simplu	a	umplut
fotoliul.	Mă	privea	pe	sub	sprâncene,	ca	şi	cum	venisem	să-i	fur	ceva.

Băieţelul,	 dimpotrivă,	 s-a	 lipit	 rapid	 de	mine.	 În	mod	 clar	 îi	 plăcea	 foarte	 tare	 fratele	mai	mare,
căzut	 ca	 din	 cer.	 M-a	 întrebat	 imediat	 dacă	 ştiu	 nişte	 tehnici,	 dar	 când	 am	 răspuns	 că	 nu,	 a	 fost
dezamăgit.	Probabil,	 în	 lumea	 lui	de	copil,	existenţa	unui	 frate	mai	mare	care	ştia	nişte	 tehnici	 i-ar	 fi
uşurat	viaţa.

Aceştia	erau	fratele	şi	sora	mea,	dar	nu	simţeam	nimic	pentru	ei,	şi	de	ce	ar	fi	trebuit	să	simt?
Fratele	m-a	tras	în	camera	lui,	grăbindu-se	să-mi	arate	toate	comorile	pe	care	le	avea	—	machete	de

vapoare,	 soldaţi,	 o	 fortăreaţă	 din	 carton,	 iar	 despre	 soră	 a	 spus	 că	 nu	 se	 duce	 la	 gimnaziu,	 pentru	 că
acolo	este	evitată,	nimeni	nu	vrea	să	stea	lângă	ea	nici	în	clasă,	nici	la	cantină.	În	felul	acesta,	stând	tot
timpul	acasă,	nu	avea	prietene,	şi,	cu	atât	mai	puţin,	prieteni.

Era	ciudat	să	mă	trezesc	dintr-odată	în	mijlocul	vieţii	cuiva.
Când	am	rămas	pentru	o	vreme	singur	cu	ea,	nu	ştiam	deloc	despre	ce	să	vorbesc	şi	m-am	gândit	s-

o	întreb	ce	citeşte.	Nici	nu-mi	trecuse	prin	minte	să	o	ofensez,	dar	ea	mi-a	răspuns	pe	un	ton	supărat:
—	O	femeie	ştie	foarte	bine	că	oamenii	care	o	privesc	nu	fac	nicio	deosebire	între	ea	şi	înfăţişarea

ei.
Am	fost	bucuros	că	m-au	chemat	la	masă.
La	masă,	 toţi	 tăceau	 ca	 şi	mai	 înainte,	 numai	 soţia	 tatălui,	 cu	 răguşeala	 ei	 joasă,	mă	 tot	 întreba

despre	planurile	mele	de	viaţă.



Sărmana	fată	a	ridicat	capacul	supierei	pentru	a-şi	mai	pune	nişte	ciorbă	de	varză,	dar	imediat	tatăl
i-a	făcut	observaţie:

—	Poate	că	nu	trebuie	să	mai	pui.
Faţa	ei	a	devenit	instantaneu	purpurie,	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi,	a	sărit	de	la	masă	şi	a	fugit

greoaie	în	camera	ei.
Tata	a	răsuflat	încă	şi	mai	greu,	a	aruncat	şervetul	şi	s-a	dus	după	ea,	dar	s-a	întors	tot	singur.	Ea

nu-i	deschisese	uşa.
După	aceea,	toţi	am	terminat	de	mâncat	în	tăcere,	privind	în	farfurii.	Stăteam	şi	mă	gândeam:	„Ce

fac	 eu	 aici?	Oare	pentru	 ce	 se	 întâmplă	 toate	pe	 lume?	Care	 trebuie	 să	 fie	 sensul	 acestui	 lucru?“	Nu
pricepeam	deloc	sensul.	Aş	fi	putut	eu	să-mi	imaginez	că	o	să	fie	aşa	întâlnirea	cu	tata?

Am	mai	stat	puţin	cu	 fratele	mai	mic,	 l-am	ajutat	 să	 rezolve	nişte	probleme	cu	 trenuri	 şi	pietoni,
minunându-mă	cât	de	nepregătit	putea	să	fie	pentru	vârsta	lui.	A	venit	la	noi	şi	sora	şi	a	azvârlit	pe	pat
un	fular	aruncat	pe	jos	în	coridor.

El	s-a	strâmbat	în	spatele	ei	şi	a	început	să	o	tachineze:
—	Butoiaşul	cel	gras	a	născut	un	copilaş!
L-am	apucat	de	gât:
—	Nu	trebuie	să	vorbeşti	aşa	despre	ea.
El	şi-a	luat	o	mutră	dispreţuitoare.
—	E	sora	mea!	Vorbesc	cum	vreau.
I-am	apăsat	mâna	pe	gât.	Se	vedea	pe	faţa	lui	că	îl	doare.
—	E	şi	sora	mea!	Şi	să	nu	mai	îndrăzneşti	să	vorbeşti	aşa	despre	ea!	Ai	înţeles?
El	a	piuit	că	a	înţeles	şi	l-am	lăsat	în	pace.	Mi-a	arătat	din	priviri	că	nu-i	mai	place	deloc	să	aibă	un

frate	mai	mare.
Seara	am	rămas	numai	cu	tata.	El	bea	tot	timpul	ceai	dintr-o	cană	mare	—	spunea	că	are	pietre	la

rinichi.
L-am	întrebat	cu	ce	se	ocupă.	Pare-se	că	tata	era	arhitect.	Nici	asta	nu	ştiusem	despre	el.
M-am	interesat	la	ce	lucrează	şi	am	primit	următorul	răspuns:
—	Turnul	Babel!
După	aceea,	m-a	lămurit	că	primise	comandă	să	facă	o	nouă	închisoare.
Stătea	 gârbov,	 picior	 peste	 picior,	 cu	mâinile	 împreunate	 pe	 genunchi.	Ca	mine.	Abia	 acum	 îmi

sărea	în	ochi	ce	mult	semănam.	Am	început	să	observ	la	el	intonaţia	mea,	gesturile,	grimasele	mele.	Şi
nasul	meu	era	al	lui,	şi	tăietura	ochilor,	şi	buzele.

Am	întrebat	dacă	mai	ţine	minte	când	m-am	născut.	Tata	s-a	înviorat,	a	început	să-mi	povestească
cum	m-a	văzut	pentru	prima	oară.	A	spus	că	imediat	după	naştere	aveam	faţa	ca	de	basorelief	egiptean,
dar	că	a	doua	zi	totul	s-a	schimbat	—	nasul	a	devenit	borcănat,	ochii	s-au	adâncit	în	orbite,	buzele	au
devenit	buze.	Eram	de	culoarea	morcovului	din	cauza	icterului	specific	nou-născuţilor,	şi-l	mai	uimise
faptul	că	venisem	pe	lume	cu	nişte	unghii	lungi,	crescute.

Am	întrebat	dacă	mai	ţine	minte	cum	ne-am	dus	la	gară	să	o	aşteptăm	pe	mama	şi	el	m-a	ridicat	pe
umeri,	ca	să	o	văd	mai	bine.	A	dat	din	cap	nu	prea	convins.

A	întrebat	despre	mama,	despre	soţul	ei	cel	orb,	despre	studiile	mele.	Dar	am	văzut	că	asta	nu-l	prea
interesa.	Şi	nici	pe	mine.	Amândoi	căscam.	Avusesem	o	noapte	albă	în	tren.



Mi	s-a	făcut	patul	în	biroul	lui,	pe	canapea,	lângă	bibliotecă.
Am	tot	aşteptat	să-mi	spună	ceva	important.	Dar	am	auzit	numai:
—	Noapte	bună,	o	să	mai	vorbim	şi	mâine.
Era	ceva	jalnic	în	asta.
Înainte	de	a	mă	culca,	am	luat	de	pe	raft,	la	nimereală,	o	carte,	şi	am	început	să	o	răsfoiesc:	era	o

lucrare	foarte	veche	despre	nişte	pietre	de	construcţie.	Am	aflat	în	acest	mod	că	sarcofag	se	numeşte	un
soi	de	piatră	care	era	excavată	la	Troia	şi	care	avea	proprietatea	de	a	distruge	trupul	fără	a	lăsa	nimic,
până	şi	oasele	mortului	se	topeau,	de	aceea	se	făceau	din	ea	cavourile;	„cea	care	distruge	carnea“.	Ce
ciudat	că	piatra	îl	absorbea	în	ea	pe	om!

M-am	trezit	dimineaţa	devreme,	pe	întuneric,	când	toţi	ai	casei	încă	mai	dormeau,	şi	am	plecat	la
gară,	fără	să-mi	iau	la	revedere	de	la	nimeni.	Am	plecat	cu	primul	tren.

Înainte	de	plecare,	o	minţisem	pe	mama	că	rămân	peste	noapte	la	un	prieten,	dar	la	întoarcere,	la
ceai,	când	am	rămas	numai	noi	doi,	i-am	spus	că	fusesem	la	tata.

A	tăcut	multă	vreme,	tot	zăngănind	cu	linguriţa	în	ceaşcă.	Şi	deodată	a	spus:
—	De	ce?	Nu	e	tatăl	tău.
Am	rămas	cu	gura	căscată.
Şi	mama	mi-a	povestit	că	în	tinereţe	i-a	făcut	curte	câţiva	ani	acest	arhitect,	dar	că	ea	nu-l	iubea.
—	Când	mă	invita	la	concert,	intrând	cu	el	în	sală	pe	interval,	toţi	se	uitau	la	noi,	iar	eu	muream	de

ruşine	—	era	neîngrijit,	şifonat,	neras,	mirosea	a	săpun	ieftin.
A	cerut-o	în	căsătorie,	ea	a	refuzat.	Dar	când	a	rămas	însărcinată	cu	mine,	şi-a	adus	aminte	de	el	şi	a

acceptat.	La	nuntă	a	încercat	să-şi	sugă	burta,	dar	oricum	nimeni	nu	a	observat	nimic.
Abia	am	putut	să	îngaim:
—	Dar	te-ai	folosit	de	el!
—	Da.	Probabil	că	am	procedat	 josnic.	Poate.	Dar,	de	dragul	 tău,	eram	gata	 să	 fac	orice.	Mi-am

spus:	copilul	trebuie	să	aibă	un	tată!	Credeam	că	o	să	pot	să-l	iubesc.	Nu	s-a	putut.	Mi-am	spus	—	aşa-
mi	 trebuie!	 Şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 am	 înţeles	 —	 nu	 mai	 puteam.	 Am	 încercat	 să	 mă	 educ	 să-i	 fiu
recunoscătoare,	dar	mai	că-mi	venea	să	vărs	la	fiecare	atingere	a	lui.	Asta	nu	era	o	familie,	ci	o	tortură.
Şi,	 într-un	moment,	am	izbucnit.	Avea	o	perioadă	grea	—	podul	pe	care	 îl	proiectase	se	prăbuşise.	Şi
atunci	i-am	spus	tot.

Când	mi-am	venit	în	fire,	am	întrebat:
—	Şi,	atunci,	cine	e	tatăl	meu?
A	scos	pachetul	de	ţigări	ascuns	de	tatăl	vitreg	şi	a	început	să	fumeze	pe	ferestruică.	Am	aşteptat.	În

cele	din	urmă	a	răspuns:
—	Ce	importanţă	are?	Poate	că	niciodată	nu	ai	avut	un	tată.	Ai	apărut	la	mine	în	pântece	şi	nu	m-ai

avut	decât	pe	mine.	Consideră	că	e	vorba	de	imaculata	concepţiune.
Şi	a	zâmbit	trist.	N-a	mai	scos	apoi	niciun	cuvânt	despre	asta.
Iată,	Saşenka,	ţi-am	povestit.
Ştii	ce	e	într-adevăr	amuzant?	Faptul	că	atunci	voiam	să	scriu	despre	asta	o	povestire	serioasă	sau

chiar	un	roman:	un	tânăr	 îşi	caută	tatăl	şi,	 în	cele	din	urmă,	 îl	găseşte.	Nu	înţelegeam	că,	de	fapt,	e	o
poveste	foarte	amuzantă.	Doamne,	voiam	să	devin	scriitor!	Să	fii	scriitor	înseamnă	să	nu	fii	nimic.

Saşka,	acel	eu	de	dinainte	mi-e	acum	ridicol	şi	respingător.	L-am	tăiat	cu	o	linie.	Am	deja	atâţia	ani



şi	tot	nu	ştiu	nimic	despre	propria	persoană.	Cine	sunt	eu?	Ce	vreau?	Sunt	încă	un	nimeni!	Încă	nu	am
făcut	nimic	în	viaţă!	Încep	totul	de	la	zero.	Ştiu,	simt	că	în	mine	creşte	un	altul,	adevărat.	Şi	el	are	atâta
putere	şi	dorinţă	de	a	face	ceva	important!	Când	o	să	mă	întorc,	n-o	să	pierd	aiurea	nicio	clipă.	Nimic	nu
va	fi	la	fel.	O	să	reuşesc	să	fac	atâtea,	să	duc	atâtea	la	bun	sfârşit!	Până	şi	cerul	o	să-l	privesc	cu	totul
altfel.

Ştiu	că	te-ai	gândit,	citind	aceste	rânduri	stupide,	că	nu	trebuie	să	aştept	până	atunci	ca	să	privesc
cerul…

Nu,	Saşenka,	nu	e	aşa,	nu	e	aşa!
Ştii	ce	gând	mi-a	trecut	prin	minte	aici?	O	să	râzi.	Te	rog,	nu	râde,	draga	mea!
Când	o	să	mă	întorc,	aş	putea	să	fiu	profesor.
Ghicesc	că	acum	o	să-ţi	aduci	aminte	cum	îi	selectau	vechii	greci	pe	profesori.	Un	sclav	îşi	rupea	o

mână	sau	un	picior,	nu	mai	era	bun	pentru	nicio	muncă,	şi	atunci	stăpânii	ziceau:	„Uite,	pedagogul	e
gata!“

Nu	ştiu	ce	profesor	ar	putea	să	iasă	din	mine,	dar	mi	se	pare,	nu	ştiu	de	ce,	că	asta	e	calea	mea.	În
orice	caz,	aş	putea	să	încerc.

Mi	se	pare	că	aş	putea	fi	un	bun	profesor.	Aş	putea	preda	literatura.	De	ce	nu?	Ce	crezi?
De	fapt,	acum	îmi	trec	prin	minte	chestii	care	înainte	erau	total	imposibile.	De	exemplu,	vreau	să

avem	un	copil.	Te-ai	mirat?
Şi	eu	m-am	mirat.	Şi	nu	ştiu	de	ce,	vreau	să	fie	un	băiat.
Mi-l	imaginez	deja	mare.	Nu	ştiu	nimic	despre	bebeluşi	şi	cred	că	mă	cam	tem	de	ei.
Mă	gândesc,	de	exemplu,	că	o	să	jucăm	amândoi	şah	—	dar	pentru	a-i	stârni	interesul,	o	să	joc	fără

regină.
O	să-l	măsor	punându-i	o	carte	pe	cap.
O	să	desenăm	împreună,	o	să	meşterim	ceva.	O	să-i	arăt	cum	să	facă	un	fluier	dintr-o	crenguţă	de

alun.
Îmi	imaginez	că	o	să-l	învăţ	să	meargă	pe	bicicletă,	el	n-o	să	ţină	deloc	direcţia,	dar	eu	o	să	alerg	în

spatele	lui	şi	o	să	ţin	de	şa.	Asta,	când	o	să	fie	mai	mare.
O	să	avem	de	toate,	Saşka,	draga	mea,	crede-mă!
Şi-mi	mai	imaginez	că	tu	o	să	te	duci	undeva,	iar	noi	o	să	venim	să	te	luam	de	la	gară.	Acolo	o	să

fie	o	mare	de	oameni.	O	să-l	urc	pe	umeri	şi	o	să-i	spun	să	se	uite	după	tine,	că	altfel	o	să	te	pierdem.	El
o	să	te	vadă	şi	o	să	strige:

—	Mama!	Mama!	Aici	suntem!

+
Ieri	am	fost	în	tura	de	noapte.	Am	aruncat	o	privire	în	salonul	copiilor	—	înainte	de	culcare	li	se

proiectase	pe	perete	un	diafilm	cu	Tom-Degeţel.	El	arunca	firimituri	păsărilor	flămânde,	ca	şi	cum	ar	fi
ştiut	de	la	început	că	acolo	unde	va	fi	dus	împreună	cu	fraţii	şi	surorile	lui	oricum	nu	mai	avea	nevoie	de
pâine.

După	aceea,	m-am	dus	în	salon	la	Soniecika.
Stătea	tot	aşa,	cu	ghinda	în	mână,	refuzând	să	moară,	chiar	dacă	nu	se	mai	poate	face	nimic	pentru

ea.



Am	mângâiat-o	pe	mâna	slăbită.
I-am	întors	ceasul	cu	cosaşi.
Afară	ningea.	Încet,	alene.	O	zăpadă	pufoasă,	mută.
M-am	aşezat	pe	marginea	patului,	am	îmbrăţişat-o,	am	strâns-o	la	piept.	Am	început	să-i	şoptesc	la

ureche.
—	Soniecika,	ascultă-mă!	O	să-ţi	spun	ceva	important	acum.	Încearcă	să	înţelegi.	Ştiu	că	mă	auzi.

Am	citit	într-o	carte	despre	moarte	că	este	ca	în	copilărie,	când	te	joci	cu	zăpadă	în	curte,	iar	mama	te
priveşte	de	la	fereastră,	 iar	mai	apoi	 te	strigă.	Pur	şi	simplu,	 te-ai	 jucat	destul	şi	e	 timpul	să	te	 întorci
acasă.	Te-ai	rostogolit	prin	nămeţi,	eşti	udă,	cizmele	de	pâslă	sunt	pline	de	zăpadă.	Te-ai	mai	juca,	dar	e
timpul	să	pleci.	Şi	n-are	niciun	rost	să	protestezi.	Eşti	încăpăţânată,	şi	asta	e	bine.	Ai	ajuns	numai	cât	o
gâgâlice,	dar	oricum	te	ţii	cu	dinţii	de	viaţă.	Nu	vrei	să	pleci.	Bravo!	Eşti	o	fetiţă	micuţă,	însă	vitează.
Dar	înţelege,	nici	să	trăieşti	nu	poţi.	Ţie	ţi-e	indiferent,	dar	pe	părinţii	tăi	îi	chinui	rău.	Ei	te	iubesc	aşa
de	tare!	Li	s-a	spus	că	nu	mai	e	nicio	speranţă.	Medicii	care	 te-au	examinat	şi	voiau	aşa	de	tare	să	te
ajute	nu	mai	pot	face	nimic.	Să	nu	te	superi	pe	ei!	Poate	că	la	altele	nu	s-or	pricepe	ei,	dar	 la	asta	se
pricep.	Ţi	se	pare	că	sunt	adulţi,	mari,	puternici,	deştepţi,	dar,	de	fapt,	nu	pot	să	facă	nimic.	Ştiu	că	tu
deja	nu	mai	poţi	să	vezi,	dar	crede-mă,	dacă	ţi-ai	vedea	trupul,	ai	 înţelege	imediat	că	nu	te	mai	poate
ajuta.	Nu	mai	trebuie	să	te	ţii	de	el.	Înţelegi,	dacă-ţi	laşi	trupul,	o	să	faci	un	bine	părinţilor	tăi,	doar	tu	îi
iubeşti	foarte	tare,	nu?	Ei	sunt	epuizaţi.	Dacă	ar	fi	măcar	o	fărâmiţă	de	speranţă,	ai	putea	să	învingi	tot.
Dar	când	nu	este,	atunci	pur	şi	simplu	este	foarte	dureros.	O	să	le	fie	mai	bine	dacă	o	să	mori.	Este	greu
de	înţeles,	dar	încearcă,	fetiţă	slăbuţă!	Numai	uită-te	la	trupul	acesta,	nu-ţi	mai	e	de	nici	un	ajutor.	Nu
mai	poate	să	danseze,	nu	va	mai	putea	niciodată	să	facă	reverenţe.	Nici	să	alerge,	nici	să	sară,	nici	să
deseneze,	 nici	 să	 iasă	 pe	 stradă.	 Când	 o	 să	moară,	 o	 să	 fie	 bine.	 Înţelege,	 viaţa	 este	 un	 dar	 care	 se
risipeşte.	Şi	totul	în	ea	se	risipeşte.	Şi	moartea	ta	e	un	dar.	Un	dar	pentru	oamenii	care	te	iubesc.	Mori	de
dragul	lor.	Asta	e	foarte	important	pentru	oameni,	când	cei	apropiaţi	pleacă.	Şi	ăsta	e	un	dar.	Numai	aşa
poţi	înţelege	ceva	despre	viaţă.	Moartea	oamenilor	iubiţi,	dragi,	este	un	dar	care	ne	ajută	să	înţelegem
lucrul	acela	important	pentru	care	suntem	aici.	Şi	după	aceea,	imaginează-ţi	numai,	tu	eşti	o	fetiţă	care
nu	 ştie	 mai	 nimic	—	 nici	 de	 ce	 luminează	 becul,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 despre	 asemenea	 lucruri	 ca
oglinzile	 lui	Fresnel,	 dar	 o	 să	 se	 întâmple	 asta	 şi	 tu	 o	 să	 afli	 ceea	 ce	nu	 ştie	 niciunul	 dintre	 adulţi	 şi
oamenii	cei	mai	înţelepţi,	dar	tu	o	să	ştii.	Dacă	vrei,	o	să-ţi	iau	ghinda	şi	la	primăvară	o	s-o	îngrop	în
pământ.	O	să	crească	un	copăcel	din	ea.	Ai	să	mă	întrebi	ce	mai	ştie	ghinda,	când	şi-a	părăsit	viaţa	ei	de
ghindă,	despre	existenţa	 stejarului?	Dar	 trupul	este	pur	 şi	 simplu	un	 trup.	Tu	nu	vei	 fi	niciodată	prea
mare	 pentru	 pantofiorii	 tăi	 de	 balet,	 dar	 eşti	 deja	 prea	 mare	 pentru	 trupul	 tău.	 Dar	 lucrul	 cel	 mai
important	este	să	nu-ţi	fie	frică	dacă	o	să	fii	deodată	singură.	Mai	ţii	minte?	Ai	desenat	că	de	la	toate
obiectele	şi	de	la	toţi	oamenii	câte	un	fir	se	duce	într-un	punct.	Aşa	e	construită	lumea.	Mai	întâi,	am
fost	toţi	la	un	loc,	într-un	întreg.	După	aceea,	toţi	am	fost	risipiţi,	dar	de	fiecare	este	legat	un	fir,	acesta
de	care	suntem	traşi	înapoi.	Şi,	de	aceea,	toată	lumea	se	va	aduna	din	nou	într-un	punct.	Fiecare	se	va
întoarce	acolo	—	mai	întâi	tu,	apoi	Donka,	apoi	tata	şi	mama	—	nu	e	aşa	de	important	cine	este	primul.
O	să	fim	acolo	din	nou	împreună,	de	aceea,	chiar	aşa	se	şi	numeşte	locul:	punctul	de	întâlnire.	Până	şi
şinele,	şi	ele	se	întâlnesc	acolo.	Şi	toate	tramvaiele	merg	acolo.	Şi	zmeul	acela	pe	care	l-am	ridicat	cu
tata,	şi	el	zbura	tot	acolo,	numai	că	s-a	agăţat	de	fire.	Îţi	imaginezi,	încă	mai	e	agăţat	sus.	Mi-a	făcut	azi
cu	mâna	când	am	venit	 la	 serviciu.	Dar	acum	e	deja	 târziu.	Afară	ninge	 întruna.	E	 linişte.	Toţi	dorm



deja,	 au	obosit	 de-atâta	 alergătură.	Fetiţa	mea,	 trupul	 tău	nu	mai	 poate	nimic,	 dar	 tu	poţi	 totul.	Fă-te
colăcel!



0
Saşka	mea	c-un	ochi	de-un	fel	şi	cu	altul	de	alt	fel!
Te-am	visat	azi!
Îţi	 imaginezi,	 acum	 nu	 mai	 ştiu	 toate	 amănuntele,	 dar	 mergeam	 undeva	 amândoi.	 Apoi	 tu	 ai

dispărut,	nu	ştiu	de	ce,	 şi	eu	am	alergat	după	 tine,	dar	nu	am	reuşit	 să	 fug,	 toate	mişcările	mele	erau
grele,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	în	apă	până	la	piept.	Dar	de	ce	visele	sunt	uitate	imediat?	Bine,	nu	are	nicio
importanţă.	Important	e	că	te-am	visat	şi	am	fost	împreună.

Poate	că	şi	tu	m-ai	visat?	Îţi	imaginezi,	visul	meu	s-a	întâlnit	undeva	cu	al	tău,	ele	s-au	sărutat,	s-au
lipit	unul	de	altul,	s-au	îmbrăţişat.

Drăguţa	mea!	Iubita	mea!
Peste	două	zile	o	să	fie	asediul	Tientsinului.	Cel	puţin,	aşa	se	spune.	Aici	toţi	sunt	în	aşteptare,	dar

nimeni	nu	ştie	nimic	precis.	Ne	pregătim	de	campania	spre	Pekin,	dar	din	nou	se	spune	că	va	trebui	să
aşteptăm	să	treacă	sezonul	ploilor	—	dar	oare	unde	sunt	ploile	astea?	Cică	mai	înainte	puţin	probabil	că
vom	reuşi.	Zvonuri,	zvonuri	şi	iar	zvonuri.	Aici	toţi	trăiesc	numai	din	ele.

Sunt	viu	şi	sănătos,	deşi	am	slăbit	tare	şi	stau	hainele	pe	mine	ca	pe	un	par.	În	ultimele	zile	am	avut
iar	 probleme	 cu	 stomacul.	M-am	 dus	 la	medic,	 dar	 Zaremba	m-a	 sfătuit	 numai	 să	 nu	mănânc	 nimic
deocamdată.	Încă	nu	am	făcut	păduchi.	Mă	spăl,	ca	şi	majoritatea,	rar,	mă	rad	la	fel	de	rar,	sunt	năpădit
de	păr.	Azi	m-am	hotărât	să	mă	rad,	să	mă	pun	în	ordine.	Stăteam	pe	o	ladă	goală	de	proiectile	şi-mi
rădeam	 barba	 de	 cinci	 zile.	 Drept	 pămătuf	 am	 folosit	 o	 bucată	 de	 pansament.	 Aveam	 nevoie	 de	 o
oglindă	mică	pentru	ras.	Pe	a	mea	am	spart-o,	a	trebuit	să	împrumut	de	la	Chiril.	Deşi	aici	toţi	se	rad	rar,
din	când	în	când	trebuie	s-o	faci,	că	altfel	te	sălbăticeşti	de	tot.

Ştii,	m-am	privit	în	oglindă	când	mă	rădeam	şi	m-am	văzut	deodată	cu	gura	deschisă.	Îţi	dai	seama,
m-am	văzut	mort.	Am	început	să-i	văd	pe	toţi	aşa,	cum	o	să	devină	după	moarte,	inclusiv	pe	mine.

Dar	încerc	să	alung	asemenea	gânduri.
Astăzi,	cu	un	lot	de	răniţi,	s-a	dus	la	Tongzhou	şi	Lucie.	Au	fost	trimişi	pe	o	barjă,	pe	Beihe	în	jos.

Câtă	bucurie	am	văzut	 în	ochii	 celor	care	 sunt	 transportaţi	 în	 sfârşit	din	Tientsin,	departe	de	gloanţe,
grenade,	mese	de	operaţie	şi	suferinţe,	şi	câtă	invidie	la	ceilalţi!

Când	şi-a	luat	la	revedere	de	la	ai	noştri,	Lucie	a	început	să	plângă	şi-şi	tot	acoperea	aluniţa	de	pe
gât	cu	mâna.	Lui	Chiril,	noul	nostru	colonel,	Stankevici	—	nu	ţi-am	povestit	despre	el,	o	s-o	fac	—,	i-a
dat	 voie	 s-o	 conducă,	 e	 şi-acum	 cu	 ea	 pe	 chei,	 deşi	 de	mult	 trebuia	 să	 se	 întoarcă.	 Sper	 să	 nu	 se	 fi
întâmplat	ceva	cu	el.

Sunt	aşa	de	bucuros	de	fericirea	lor!	Se	căutaseră	unul	pe	altul	toată	viaţa	şi	uite,	s-au	găsit,	aici,
acum!	Chiril	a	recunoscut	că	s-au	hotărât	să	se	căsătorească.	Ea	o	să-l	aştepte	la	Tongzhou.

Deşi,	 desigur,	 nu	 prea	 înţeleg	 foarte	 bine	 ce	 a	 găsit	Glasenapp	 la	 ea.	E	drăguţă,	 dar	 e	mult	 prea
simplă	pentru	el,	cum	să	spun.	Şi	e	mult	mai	în	vârstă.	Dar	asta	nu	e	important.	Cum	spune	Ovidiu?	Ea
însăşi	e	numai	o	parte	insignifiantă	a	ceea	ce-ţi	place	la	ea.

S-a	întors	Chiril.	S-a	trântit	pe	pat,	s-a	întors	cu	faţa	la	perete.	A	tăcut	o	vreme,	apoi	a	spus:
—	Acum	neapărat	trebuie	să	mă	întorc	viu.
Saşenka,	acolo	unde	e	moartea,	unde	te	trimit	să	omori,	mereu	e	multă	minciună.	Ştii	ce	cred	acum

despre	toate	astea?	De	fapt,	nu	este	important	să	fii	învingător	sau	învins,	singura	victorie	în	război	este



să	rămâi	în	viaţă.
Dar,	 în	afară	de	minciunile	despre	lupta	binelui	cu	răul	şi	cuvintele	frumoase,	amăgitoare,	despre

nemurire,	 în	 toate	acestea	este	un	adevăr	foarte	 important	şi	 îl	simt.	Probabil,	de	aceea	am	ajuns	aici,
pentru	a-l	înţelege.

Aici	oamenii	devin	mai	sălbatici,	dar	se	mai	şi	înmoaie.	În	ei	se	deschide	ceva	ascuns.	Am	observat
că	până	şi	soldaţii,	pe	care	i-am	văzut	ca	pe	nişte	animale	grobiene,	încep	să	scrie	acasă	scrisori	tandre.
Acolo	probabil	că	s-ar	fi	îmbătat	şi	şi-ar	fi	bătut	soţia,	dar	acum	îi	scrie:	„mii	de	sărutări	şi	îmbrăţişări,	al
tău	iubitor	Petia“.	Nu	merita	să	fie	trimis	aici	fie	şi	numai	pentru	asta?

Dar	 eu?	Oare,	 fără	 experienţa	 asta,	 aş	 fi	 înţeles	 că	mă	 strecor	 prin	 viaţă	 de	 la	 lucrurile	 cele	mai
complicate	la	cele	mai	simple?	Protozoare.

Da,	aici	este	 în	 jur	atâta	rău,	atâta	cruzime	grosolană,	fără	rost,	monstruoasă,	dar	cu	atât	 te	apuci
mai	 tare	 de	 tot	 ceea	 ce	 e	 omenesc	 în	 tine	 şi	 în	 jur,	 cu	 atât	mai	 important	 devine	 să	 păstrezi	 în	 tine
fărâmiţele	de	umanitate.	Niciodată	în	viaţă	nu	am	avut	atâţia	prieteni.	Dar	aici	împarţi	totul	cu	un	om,
poate	sunt	ultimele	zile	şi	ore	ale	vieţii	tale,	şi	toată	căldura	omenească	se	revarsă	ca	printr-o	pâlnie.

Acum	Chiril	mi-e	drag	ca	un	frate	şi,	cu	cât	mai	lungi	devin	listele	de	morţi	şi	răniţi,	cu	atât	mai
drag	îmi	devine	acest	om	stângaci,	cu	ochelarii	lui	cu	lentile	groase.	Nici	nu	bănuieşte	că	îţi	scriu	despre
el.	 Şi-a	 scos	 ochelarii	 pentru	 a-i	 şterge	 şi	 privirea	 ochilor	 lui	miopi,	 lipsiţi	 de	 apărare,	 cu	 pleoapele
umflate,	este	neajutorată	ca	a	unui	copil.	Din	nou	s-a	întors	cu	faţa	spre	perete.	Şi	când	doarme	poartă
ochelarii.

Împart	cu	el	aceleaşi	gânduri	şi	temeri	—	cum	ne	mai	apropie	astea!	Tot	timpul	ai	în	cap	un	singur
lucru	—	măcar	o	zi	să	nu	se	întâmple	nimic,	măcar	încă	una!	Şi	încă	una!	Şi	încă	una!

Mi-a	rămas	în	minte	cum	îşi	privea	el	picioarele	şi	ofta:
—	Ce	urâte	sunt!	Oricum	o	să	îmi	pară	rău	de	ele,	dacă	o	să	mi	le	taie.
La	un	picior	are	o	unghie	încarnată.	Chiril	a	glumit	că	e	posibil	să	fie	recunoscut	după	unghia	asta,

dacă	o	să	fie	omorât	şi	n-o	să	mai	aibă	faţă.
Pentru	prima	dată	am	încercat	acest	sentiment	uimitor	despre	care	s-a	minţit	atât	—	prietenia	virilă.

Este	o	prietenie	care	se	multumeşte	cu	puţin.	E	de	ajuns	să	ştii	că	celălalt	nu	te	va	părăsi	la	greu	şi	că	tu
o	să-l	ajuţi	cu	tot	ce	poţi.	Este	mereu	ceva	minunat	în	faptul	că	vă	întâlniţi	vii	şi	nevătămaţi.

Şi	acum	mă	bucur	că	Glasenapp	e	aici,	că	nu	s-a	întâmplat	nimic	cu	el.	Mi	se	pare	că	a	adormit.	Şi-
a	vârât	nasul	în	pernuţa	lui	chinezească	umplută	cu	ceai.	Se	aud	un	şuierat	şi	un	bâiguit.	Bolboroseşte
ceva	 în	 somn.	 Probabil,	 o	 visează	 pe	 iubita	 lui.	 Fericitul!	 Nu,	 nu	 doarme,	 vorbea	 singur.	 Acum	 s-a
ridicat	şi	a	ieşit.

Cicadele	din	plopi	ţârâie	aşa	de	tare,	că	te	dor	urechile.
Nu	ştiu	de	ce,	mi-am	adus	aminte	că	mi-a	povestit	Chiril	cum	se	juca	în	copilărie	de-a	frizerul	—	s-

a	apucat	să-i	tundă	mustăţile	motanului.	Mai	apoi,	animalul	se	lovea	de	picioarele	scaunelor	şi	dădea	cu
botul	pe	lângă	mâncare.

Şi	faţă	de	soldaţi	am	început	să	mă	port	cumva	altfel.	Cu	cât	mor	mai	mulţi,	cu	atât	mai	tare	simt
apropierea	de	ei.	Ieri	am	copiat	listele	de	morţi	şi,	deodată,	am	considerat	în	suflet	acest	batalion	ca	fiind
al	meu	şi	m-am	simţit	o	parte	a	lui.

Mai	înainte,	mi	se	părea	că	viaţa	este	o	pregătire	pentru	moarte.	Ştii,	cândva	mă	simţeam	un	fel	de
Noe	care	a	aflat	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	să	vină	potopul	şi	viaţa	tuturor	celor	de	pe	pământ	se



va	încheia.	Şi	de	aceea	el	trebuia	să-şi	construiască	o	arcă,	pentru	a	se	salva.	Noe	nu	mai	trăia	precum
ceilalţi,	 ci	mergea	mai	departe	gândindu-se	 la	potop.	Şi	 eu	mi-am	construit	 arca	mea.	Numai	că	arca
mea	nu	este	din	lemn,	ci	din	cuvinte.	Toţi	trăiau	clipa,	se	bucurau	de	efemer,	iar	eu	nu	mă	puteam	gândi
decât	la	inevitabilitatea	potopului	şi	la	arcă.	Ei	mi	se	păreau	nefericiţi,	dar	probabil	că	aşa	mă	vedeau	şi
ei	pe	mine.

Mi	 se	 părea	 că	 trebuie	 să	 notez	 tot	 ce	 era	 mai	 important.	 Din	 fiecare	 specie	 câte	 o	 pereche.
Evenimente,	oameni,	obiecte,	amintiri,	imagini,	sunete.	Uite,	un	cosaş	a	zburat	şi	s-a	lovit	de	genunchiul
meu.	Şi	numai	de	mine	depinde	dacă-l	iau	sau	nu	cu	mine.	Ceva	asemănător	am	încercat	în	copilărie,
când	am	îngropat	cutia	sub	iasomie.	Abia	acum	pot	să	iau	cu	mine	tot	ce	vreau.

Treaba	lui	Noe	este	acceptarea	conştientizată,	înţeleaptă,	a	morţii.
Un	Noe	cam	de	două	parale	sunt	şi	eu.
Saşenka!	Toate	astea	sunt	nişte	prostii,	nu	a	existat	niciun	Noe!	Şi	arca	mea	din	cuvinte	trebuie	să

plutească,	că	altfel	eu	o	să	rămân	aici!	Şi	nu	de	moarte	 trebuie	să	mă	pregătesc,	ci	de	viaţă!	De	viaţă
încă	nu	sunt	gata,	Saşka!

Eu,	Noe	al	Noilor,	prostul	proştilor,	căutam	ceva	important,	mare,	intangibil,	şi	a	trebuit	să	ajung
aici	pentru	a	înţelege	că	te	am	pe	tine.	Am	deja	ceva	mare	şi	important	—	pe	tine.	În	jur	e	moarte,	dar
simt	în	mine	un	şuvoi	vital	care	mă	izbeşte,	mă	ridică,	mă	duce	la	tine.

Noaptea	mă	cuprinde	un	dor	cumplit	şi	mă	salvez	gândindu-mă	la	noi	doi,	fiindcă	ceea	ce	a	fost	nu
dispare	nicăieri,	e	viu,	se	află	în	mine	şi	în	tine,	suntem	făcuţi	din	asta.

Mai	ţii	minte,	era	într-o	zi	de	iarnă	când,	ieşind	de	la	frizer,	ne-am	întâlnit	la	monumentul	nostru,
mă	înţepa	în	spinare	şi	urechile	îmi	îngheţaseră	bocnă	din	cauza	statului	în	frig,	iar	spre	seară	s-a	lăsat
gerul,	 şi	noi	ne	plimbam,	 înfăşuraţi	amândoi	cu	 fularul	 tău.	Văd	aievea	 fularul	acela	—	e	 împletit	cu
ochiuri	mari,	e	pufos.	Ne-am	congelat	de-a	binelea,	ne-am	dus	la	tine,	ne-am	dezbrăcat	şi	ne-am	băgat
sub	plapumă	cu	dinţii	clănţănind	—	mi-ai	luat	mâinile	îngheţate	şi	le-ai	pus	între	pulpele	tale,	pentru	a
le	încălzi.

Sau	mai	 ţii	minte	 cum	vara,	 la	 casa	 de	 vacanţă,	 ne	 plimbam	cu	bicicleta,	 şi	 fusta	 ta	 s-a	 prins	 în
roată.

Câte	 un	 fragment	 din	 viaţa	 noastră.	Ce	multe	mai	 sunt,	 Saşenka!	Mai	 bine	 zis,	 sunt	 încă	 aşa	 de
puţine!

Când	 am	 rămas	 pentru	 prima	 dată	 la	 tine,	 noaptea	m-am	dus	 la	 toaletă	 pe	 întuneric,	 nu	 vedeam
nimic,	pipăiam	pe	pereţi,	m-am	lovit	de	nişte	scaune	şi	te-am	trezit.

Dar	când	mi-a	intrat	ceva	în	ochi	şi	tu	mi-ai	scos	gunoiul	cu	vârful	limbii?
Spune,	 tot	 îţi	 mai	 rozi	 unghiile?	 Draga	 mea,	 nu	 trebuie,	 nu-ţi	 mai	 strica	 degetele,	 sunt	 aşa	 de

frumoase,	de	delicate!
Odată	te	gândeai	la	ceva	şi	mergeai	prin	apartament	cu	periuţa	de	dinţi	în	colţul	gurii.
Dar	mai	ţii	minte	când	ai	venit	la	mine,	am	pus	cafetiera	pe	foc	şi	am	uitat	să	pun	apă?!	A	trebuit	să

o	arunc.
Iar	altă	dată	am	uitat	de	ceainic,	şuiera	de	zor	şi	bucătăria	se	umpluse	de	aburi.	Apoi,	tu	ai	luat	o

gură	de	ceai	şi	ai	spus	deodată,	privind	în	cană:
—	Uite,	al	meu	e	cu	zahăr	şi	cu	lustru!
Nu-ţi	intrau	picioarele	în	pantofii	noi	—	i-ai	întins	cu	o	lingură.



Dar	 cochilia	 ta?	 Strombusul,	 mereu	 plin	 de	 chiştoace!	 Plin	 de	 denivelări,	 cu	 coarne.	 Ce	 s-a
întâmplat	cu	el?	Unde	e?	Mă	aşteaptă?

Iubita	mea,	ne-am	despărţit	aşa	de	demult,	dar	te	simt	ca	şi	cum	ar	fi	trecut	numai	câteva	zile.
Închid	ochii	şi	văd:	stai,	ca	atunci,	pe	pat,	îmbrăcată	cu	cămaşa	mea,	cuprinzându-ţi	genunchii,	cu

bărbia	sprijinită	pe	ei,	 tocmai	ai	 ieşit	din	baie,	 te-ai	spălat	pe	cap	şi	 ţi-ai	făcut	turban	dintr-un	prosop.
Chiar	în	faţa	mea	se	află	glezna	ta	cu	o	ciupitură	de	ţânţar	scărpinată.	Îţi	sărut	gleznele.

În	mod	obligatoriu	o	să-ţi	iau	pulsul	la	gât,	ca	atunci.	Îmi	place	aşa	de	tare	cum	se	simte.	Îmi	plac
aşa	de	mult	aceste	zbateri	nesigure	sub	pielea	fină.

O	să-ţi	văd	buzele	uscate	de	vânt,	o	să	le	sărut	fără	oprire.	Ele	îşi	schimbă	culoarea	la	margini.	Dar,
în	mijloc,	este	o	pieliţă	moale.

Va	năvăli	spre	tine	o	asemenea	iubire,	spre	buzele	tale,	spre	glezne,	spre	tine	în	întregime!	Noaptea,
în	întuneric,	îţi	şoptesc	cuvinte	tandre,	te	sărut,	te	mângâi,	te	iubesc!

Tu	eşti	a	mea,	nu	te	dau	nimănui!
Şi	te	doresc	nebuneşte!	Am	nevoie	de	trupul	tău!
Sunt	viu,	Saşka!

+
O	dimineaţă	în	tramvai.	Încă	una!
Afară	e	întuneric,	dar	în	interiorul	vagonului,	de	la	lămpile	tulburi,	toţi	au	feţe	albăstrui,	ca	ale	unor

înecaţi.
Care	moţăie,	care	îşi	mai	clăteşte	privirea	cu	un	ziar.
Pe	prima	pagină	e	războiul,	pe	ultima	un	rebus.
Din	capitale	se	transmite	că,	într-o	bibliotecă	publică	cu	degradeuri	de	verde	pe	tavanul	spart,	nu	se

mai	poate	sta	fiindcă	acolo	vin,	mirosind	îngrozitor,	oameni	ai	străzii	să	doarmă,	înveliţi	în	colecţii	de
reviste.

Din	Galia	vine	vestea	că	seara,	la	lumina	razelor	dense	ale	amurgului,	pe	pavajul	caldarâmului	se
formează	o	pojghiţă	ca	o	piele.

Corespondenţă	din	Ierusalim.
Noutăţi	din	domeniul	ştiinţei:	oamenii	de	ştiinţă	au	socotit	că	în	ultimele	cinci	mii	de	ani	oamenii

nu	 s-au	 apropiat	 unii	 de	 alţii	 după	 dorinţă,	 ci	 precum	 copacii	 care	 nu-şi	 aleg	 nici	 vecinii,	 nici
polenizatorii	—	pur	şi	simplu,	îşi	împletesc	crengile	şi-şi	întrepătrund	rădăcinile	pentru	că	au	crescut.

Şi	au	mai	demonstrat	pe	cale	experimentală	că,	treptat,	nimic	nu	mai	merge	bine.	Evenimentele	pot
să	 se	 producă	 în	 orice	 ordine	 şi	 cu	 oricine.	 E	 posibil	 ca,	 în	 acelaşi	 timp,	 să	 cânţi	 la	 pieptăn	 într-o
bucătărie	până	îţi	crapă	buzele	şi,	în	acelaşi	timp,	într-o	cu	totul	altă	bucătărie	să	citeşti	o	scrisoare	de	la
un	om	care	nu	mai	există.	Poţi	să	fii	la	dentist,	care	îţi	bagă	un	ac	pe	canal	că	să-ţi	omoare	nervul,	iar
peste	opt	secole	să	te	poarte	un	curent	care	face	să	se	legene	franjurii	feţei	de	masă.	Anticii	au	remarcat
demult	 că,	 odată	 cu	 trecerea	 timpului,	 trecutul	 nu	 se	 îndepărtează,	 ci	 se	 apropie.	 Iar	 ceasul	 nu	 poate
decât	să	ţârâie	ca	un	cosaş,	să	indice	cine	de	ce	e	capabil,	când	de	fapt	se	ştie	de	mult	că	e	două	fără
zece.

În	urma	vânătorii	barbare,	din	Alpi	aproape	au	dispărut	fluturii.
Ceaiul	înfăşurat	în	foiţă	de	ziar	ia	locul	ţigării.



Spre	seară	poate	se	va	mai	însenina.
Rubrica	fapt	divers.	Şi	eu	care	nu	ştiam	că	viaţa	e	mai	scurtă	ca	o	fustă.
Scrisori	de	la	cititori.	Ce	bine	e	când	te	aşteaptă	cineva	acasă	pentru	cină!
Omul	de	zăpadă	este	trist,	pentru	că	tuturor	le	pare	rău	de	Titanic	şi	nimănui	de	aisberg.
Caut	un	timbru	cu	reprezentarea	unui	crescător	de	porumbei	care	aşteaptă	întoarcerea	porumbeilor

din	zbor	şi	nu	priveşte	în	înalt,	ci	în	ligheanul	cu	apă:	aşa	se	vede	mai	bine	cerul.
Singură,	cu	mintea	stau	bine,	demult	şatenă,	fără	obiceiuri	proaste	—	ei,	mai	scap	la	câte-o	ţigară

—,	tot	eu	îmi	sunt	şi	soră	de	suferinţă,	după	horoscopul	druizilor	sunt	bob	de	muştar,	statura	—	ajung
până	la	subsuoară,	pieptul	nu	e	mare,	ochii	—	iazurile	Heşbonului	de	lângă	poarta	Bat-Rabim.	Salariu
bun.	Angajată	până	de	curând	la	un	spital	aflat	în	spatele	unui	gard	înalt	din	cărămidă,	în	partea	de	sus	a
căruia	era	pusă	sticlă	pisată,	pentru	a	zgâria	vântul.	Acolo,	copiii	nu	se	temeau	de	cancer,	ci	de	injecţii
—	trebuia	să	cauţi	multă	vreme	un	locşor	liber	pe	mâna	plină	de	înţepături.

Dar	acum	sunt	stăpâna	vieţii.	Veste	şi	vestitor.
Acum	ştiu	unde	să	pun	cezura	în	frază:	cine	iartă	pedepseşte	cu	părere	de	rău.
Scormonesc	cu	chiureta.	Pe	masă	sunt	o	mânuţă,	un	picioruş,	mă	uit	să	văd	ce	mai	 lipseşte	ca	să

termin	raclajul.
Vin	obosită	de	la	serviciu	acasă,	dar	asta	nu	e	casă.
Noaptea	mă	sucesc	de	pe	o	parte	pe	alta	în	canapeaua	veche,	iar	ea	bolboroseşte	ceva	în	limba	ei

canapelească,	 plină	 de	 fricative.	 La	 bucătărie	 picură	 robinetul.	 Am	 cumpărat	 o	 pernă	 nouă	 care	 mă
chinuie	—	miroase	a	găină	de	la	ea.	Şi	pe	ferestra	crăpată	intră	toate	zgomotele	nopţii,	ciudate,	de	pe
altă	lume:	e	drept	că	acum	locuiesc	vizavi	de	grădina	zoologică.	Când	mă	hotărăsc	şi	eu	să	mă	duc	la
plimbare,	e	din	nou	iarnă.	Cuştile	au	fost	golite.

M-am	dus	totuşi,	dar	zăpada	nu	cădea	serios,	era	numai	aşa,	ca	o	mătreaţă.	Scoseseră	apa	din	iaz,	pe
fundul	lui	era	numai	detritus.

M-am	dus	la	pavilionul	maimuţelor,	care	era	încălzit	şi	mirosea	urât.	Mă	uitam	la	ele,	în	timp	ce-şi
frecau	labele	şi	blana	cu	urină.	Aşa	vorbesc	ele.

După	aceea,	m-am	alăturat	unor	elevi	şi	am	fost	conduşi	într-o	altă	parte	a	grădinii	zoologice,	unde
erau	numai	 găini.	Din	 cele	 obişnuite,	 domestice.	Mirosea	 ca	 perna	mea.	Acolo	 au	 început	 să	 explice
cum	găina,	când	cloceşte,	întoarce	tot	timpul	ouăle,	şi-n	felul	acesta	căldura	vie	a	trupului	mamei	ajunge
peste	tot	la	copilaşii	ei;	de	aceea,	ca	rezultat	al	grijii	şi	al	devotamentului	său	constant,	ies	din	ouă	pui
sănătoşi.	Dar	 asta,	 se	 pare,	 nu	 este	 un	 exemplu	de	maternitate	 asumată.	De	 fapt,	 iată	 ce	 se	 întâmplă:
pântecele	găinii	se	 încălzeşte.	Mişcându-se	din	cauza	disconfortului,	ea	caută	 în	 jur	un	obiect	potrivit
pentru	a	se	mai	răcori.	Găina	îşi	schimbă	poziţia	pe	ouă,	pentru	că	ele	sunt	răcoroase.	Peste	un	timp,	se
încălzesc	iar	şi	de	aceea	le	învârteşte,	pentru	ca	partea	răcoroasă	să	se	afle	în	sus.	După	ce	a	repetat	asta
de	un	număr	suficient	de	ori,	puii	sparg	pe	dinăuntru	oul,	cu	ciocul,	şi	ea	se	vede,	spre	marea	ei	uimire,
pusă	faţă	în	faţă	cu	progeniturile	ce	ies	la	lumină.	Iată,	copii,	cum	natura	se	gândeşte	la	toate	pentru	noi!

Am	plecat	de	la	găini	şi	am	văzut	o	elefăntiţă,	singură,	agitată.	Îngheţa	afară	până	ce	i	se	curăţa	aşa-
zisa	casă.	Se	legăna	în	amurgul	timpuriu,	de	decembrie.	Se	mişca	de	pe	un	picior	pe	altul.	Tremura	de
frig.	Şi	pe	trompă	scotea	abur.

Deodată,	m-am	simţit	şi	eu	o	asemenea	elefăntiţă	în	iarnă.	Stau	şi	mă	legăn	împreună	cu	ea.	Cum
am	ajuns	aici?	De	ce	e	aşa	de	frig?	Ce	fac	eu	aici?	Trebuie	să	mă	duc	acasă!	Am	nevoie	de	căldură!



Mama,	după	 ce	 tata	 a	 plecat,	 de	 singurătate,	 şi-a	 luat	 o	pisică	 ce	 făta	 fără	greş	 în	 fiecare	 an,	 iar
mama	dădea	pisicuţii	gratis	intermediarilor	din	piaţa	de	păsări,	numai	să	nu	fie	omorâţi.	În	ultimii	ani	a
dat	 foarte	mulţi	 şi	de	 fiecare	dată	când	mă	duceam	 la	ea,	nu	discutam	decât	despre	pisică	 şi	pisicuţi.
Odată	a	încercat	să	mă	convingă	să	iau	şi	eu	unul,	dar	am	refuzat.	Dar	acum,	după	episodul	cu	elefantul,
am	acceptat.	Oricum,	şi-aşa	locuiesc	acum	vizavi	de	grădina	zoologică,	o	să	fie	un	fel	de	filială.

Nu	am	stat	prea	mult	să	aleg,	l-am	luat	pe	cel	care	a	venit	la	mine.	I-am	spus	Butonaş,	din	cauza
botului.

L-am	dus	acasă	în	sân,	tot	timpul	voia	să	iasă,	eu	îi	suflam	peste	bot,	se	încrunta	şi	se	băga	la	loc.
Butonaş	se	 juca	 întruna	şi	era	aşa	de	frumos	să	 te	uiţi	 la	el!	Când	s-a	văzut	pentru	prima	dată	 în

oglindă,	a	început	să	se	arunce	asupra	imaginii	sale,	zburlindu-şi	blana	pe	ceafă	şi	scoţându-şi	ghearele.
S-a	 lovit	de	câteva	ori	cu	botul	şi	apoi	a	pierdut	o	dată	pentru	 totdeauna	orice	 interes	pentru	oglindă.
Însă	 sfoara	 putea	 să	 o	 vâneze	 ore	 întregi.	 Iar	 după	 ce	 dormea	 pe	 săturate,	 începea	 să	 gonească	 prin
cameră	ca	vântul	—	din	pat	pe	fotoliu,	de	acolo	pe	perdea,	apoi	pe	dulap,	după	care	pe	canapea	şi	tot
aşa,	roată,	până	ce	răsturna	ceva.	Atunci	se	băga	sub	canapea	şi	trebuia	să-l	ademenesc	cu	vreo	hârtiuţă
care	foşnea.

M-am	hotărât	 să-l	 învăţ	pe	Butonaş	 să	 folosească	 toaleta,	 dar	 a	 căzut	 în	vas	 şi	 de	 atunci	 i-a	 fost
groază	de	apă.

Nu	ştiu	de	ce,	nu	voia	să	se	ducă	la	lădiţa	cu	nisip,	dar	i-a	plăcut	într-o	cutie	cu	bucăţi	foşnitoare	de
ziare.

Nu	se	ruşina	de	nimic,	era	un	copil	al	naturii.	Eu	mâncam,	 iar	el	putea	să	se	urce	 în	faţa	mea	pe
scaun	şi	să-şi	ridice	piciorul	din	spate	pentru	a-şi	linge	orificiul	anal	roz.	Totuşi,	e	ciudat	că	la	egipteni
Butonaşul	meu	avea	un	statut	divin.

A	jumulit	tot	fotoliul,	până	mi-a	dat	prin	minte	să-i	aduc	o	bucată	de	lemn	adevărat.	Îi	plăcea	să-şi
ascută	ghearele	pe	ea.	Era	imposibil	să-ţi	imaginezi	că	Butonaşul	meu	este	un	animal,	că	poate	să	facă
praf	pe	cineva	cu	ghearele	lui.

Oarecum	pe	neobservate,	Butonaş	a	crescut	şi	a	devenit	Buton.
Am	auzit	undeva	că	pisicilor	nu	le	pasă	dacă	stăpânul	e	acasă	sau	nu.	E	o	prostie.	Buton	se	bucura

mereu	de	sosirea	mea.	După	ce	mă	vedea,	se	ridica,	îşi	îndrepta	spatele,	se	întindea	alene	şi	venea	să	se
alinte.	Faceam	duş,	îmi	puneam	halatul	călduros,	de	frotir,	mă	dădeam	cu	cremă	pe	faţă	şi	mă	instalam
în	 pat	 cu	 o	 carte,	 după	 ce	 puneam	 pisoiul	 la	 picioare,	 să	mă	 încălzească.	 Citeam	 şi	 îl	mângâiam	 pe
Buton	cu	talpa.	El	torcea	frumos.

Era	 îngrozitor	 numai	 când	 intra	 în	 călduri.	Sărmanul	Buton	 se	 freca	de	mobilă,	 se	 rostogolea	pe
podea,	 se	 târa	 pe	 burtă,	 se	 apuca	 să	miorlăie	 disperat.	Mama	 spunea	 să	 duc	 pisoiul	 la	 veterinar	 să-l
castreze.	Dar	îmi	părea	rău	de	el.

Biet	Buton	nefericit,	 voiam	să-l	 liniştesc,	 să-l	 alint,	 dar	 cum	 îl	mângâiam,	 imediat	 lua	poziţia	de
împerechere.	Fiindcă	tot	încerca	să	se	strecoare	afară,	a	trebuit	să-l	încui.

Seara	era	imposibil	să	adorm,	când	mă	uitam	cum	se	chinuie	şi	cum	urlă	chemător.	Şi	patul	era	aşa
de	îngheţat.	Stăteam	culcată	cu	ochii	deschişi,	lumina	lunii	îmi	cădea	pe	faţă,	şi	mă	gândeam	că	pisica
mea	este	o	parte	a	unui	mecanism	gigantic	la	care	iau	parte	şi	luna,	şi	primăvara,	şi	fluxul	şi	refluxul,
zilele	şi	nopţile,	şi	elefăntiţa	din	iarnă,	şi,	în	general,	tot	ce	fusese	cândva	născut	sau	încă	nenăscut	din
pisică	 şi	 din	 nepisică.	 Şi	 eu,	 alături	 de	 ea,	 începeam	 să	mă	 simt	 şi	 eu	 o	 parte	 a	 acestui	mecanism,	 a



acestei	ordini	instituite	nu	ştiu	în	ce	mod,	care	cere	atingeri.	Voiam	deodată	să	încep	şi	eu	să	urlu.	Timp
de	milioane	de	ani	câţi	oare	au	 fost,	ca	mine	şi	ca	Buton,	sub	 lumina	 lunii,	acoperiţi	de	blană	sau	de
solzi,	care	s-au	chinuit	 la	fel	nopţile	şi	care	nu	se	puteau	gândi	decât	 la	un	singur	 lucru	—	să	îi	aline
cineva.

Ziua	ajut	natura	umblând	în	organele	de	reproducere	ale	altora,	iar	noaptea	mă	strâng	până	ajung	un
singur	trup	şi	urlu	la	unison	cu	Buton.

Nopţile	cu	lună	au	fost	create	pentru	a	da	chinuri.
Şi	pe	fereastra	deschisă	cineva	strigă	să	audă	tot	universul:
—	Da!	Da!	Da!
După	aceea,	Buton	a	dispărut,	n-a	mai	rezistat.
Am	ieşit	afară	fără	palton,	am	dat	roată	tuturor	curţilor	din	jur,	am	luat	la	pas	toate	străduţele,	l-am

chemat,	am	strigat,	i-am	întrebat	pe	trecătorii	ocazionali.	Apoi	am	lipit	anunţuri	pe	stâlpi.	Speram	că-şi
va	 face	de	cap	şi	 se	va	 întoarce.	Nu	s-a	 întors.	Poate	că	 l-a	 luat	cineva,	poate	că	 l-a	călcat	o	maşină.
Bietul	meu	Butonaş.

Am	 spus	 despre	 asta	 la	 serviciu,	 colegii	 au	 încercat	 să	mă	 liniştească,	 unii	 îşi	 iau	mereu	 câte	 o
pisică	 şi	 ea	 fuge,	 atunci	 iau	 alta	nouă,	 şi-i	 pun	acelaşi	 nume.	Aceeaşi	mâţă	 cu	 altă	pălărie.	Nemurire
pisicească.

Fireşte	că	mama	mi-a	propus	să	iau	un	alt	pisoi.
Dar	nu	mai	voiam.	Te	obişnuieşti,	dar	apoi	e	dureros	să	 te	desparţi.	Şi	am	hotărât	 să-mi	 iau	mai

bine	o	elefăntiţă	de	iarnă.	Ea	n-o	să	fugă.
Accept	mereu	să	fiu	de	gardă	de	sărbători,	pentru	a	rămâne	cât	mai	puţin	singură.	Ziua	încă	nu	e

nimic,	dar	seara	mă	întorc	în	locul	de	neînţeles	unde	se	află	patul	meu	şi	beau	înainte	de	culcare	câte	un
păhărel	de	lichior,	pentru	a	adormi	mai	repede,	pentru	a	scăpa	de	mine.

Şi	mă	bucur	când	Ianka	mă	cheamă	sâmbăta	să	stau	cu	copiii	ei.
Îmi	place	să	mă	duc	la	ei.	Kostik,	cel	mare,	fără	să	aştepte	să	mă	dezbrac	de	palton	la	uşă,	mă	şi

trage	de	mână	în	camera	lui.	Scoate	dintr-un	coş	uriaş	jucăriile	şi	mi	le	dăruieşte.	Iar	eu	stau	cu	mâinile
întinse	şi	cu	un	teanc	de	maşinuţe	şi	animăluţe	şi	ele	o	iau	toate	la	vale,	dar	el	mi	le	pune	la	loc.

Odată,	am	vorbit	cu	el	la	telefon	folosind	spărgătorul	de	nuci	şi,	acum,	de	fiecare	dată	când	mă	duc
la	ei,	îmi	dă	spărgătorul	şi	mă	roagă	să	vorbesc	iar	cu	el.

Şi	s-a	născut	şi	Igoriok.
Ianka	nu	a	vrut	să	ştie	înainte	de	a	naşte	ce	va	fi	şi	aştepta	o	fetiţă,	dar	s-a	născut	un	băieţel.	A	fost

dezamăgită.	Moaşa	a	glumit,	clămpănind	cu	foarfecele	cu	care	îi	tăiase	buricul:
—	Ei,	atunci	i-o	tăiem?
După	naştere,	tot	apartamentul	s-a	transformat	din	nou	într-o	fabrică	de	copii,	totul	era	aruncat	de-a

valma,	pe	birou	era	un	cântar	pentru	copii,	peste	tot	erau	mormane	de	scutece	curate,	care	miroseau	a
lavandă,	munţi	 de	 bluziţe,	 la	 bucătărie	 te	 sufocai	 din	 cauza	 aburului,	 era	 ca	 la	 saună	—	 se	 fierbeau
biberoanele	într-o	cratiţă.

Ianka,	în	halatul	pus	pe	deasupra	cămăşii	de	noapte,	udă	pe	piept	de	la	lapte,	vorbeşte	cu	mine	şi
împleteşte	o	şoseţică	mică,	ca	de	păpuşi.	Repede-repede.	A	făcut	deja	una,	s-a	apucat	de	cealaltă.	Soţul
ei	 a	văzut-o	—	a	pus	 şoseţica	gata	pe	deget	 şi	 a	 început	 să	meargă	cu	ea,	 să	 sară	 într-un	picioruş	pe
masă,	a	sărit	pe	soţie:	pe	mână,	pe	umăr,	pe	cap.	Ianka	a	început	să	râdă,	i-a	luat-o,	l-a	alungat,	cică,	hai,



du-te,	vrem	să	stăm	de	vorbă.
Iana	suferă	că,	după	a	doua	sarcină,	silueta	i	s-a	modificat,	s-a	îngrăşat,	faţa	i	s-a	urâţit.	Laptele	o

ardea,	sânii	erau	plini	de	bubuliţe,	sfârcurile	erau	crăpate.
A	spus	că	îi	plăcea	să	fie	însărcinată	numai	pentru	că	putea	să-şi	permită	orice	capricii.	Îşi	exprima

o	dorinţă	şi	se	obişnuise	ca	soţul,	în	toiul	nopţii,	să	plece	în	căutare	de	ananas.
Îl	învârte	cum	vrea.	Toată	lumea	aşa	îi	spune	—	soţul	Iankăi.
Dar	dacă	 trebuie	să	se	 facă	ceva	serios	pentru	casă,	 Ianka	se	ocupă	singură	de	 tot,	el	e	 tehnician

dentar,	îşi	protejează	mâinile.
El	are	un	obicei	neplăcut:	îşi	răsfrânge	buza	de	jos	şi	o	loveşte	cu	vârfurile	degetelor.
Este	un	tată	minunat,	tot	timpul	se	agită	cu	copiii.	Dar	e	şi	puţin	ridicol.	Cu	cel	mare	vorbea,	când

copilul	era	încă	în	leagăn,	repetându-i	un	singur	cuvânt:
—	Tata!	Tata!
Voia	neapărat	ca	primul	cuvânt	al	fiului	să	nu	fie	„mama“,	ci	„tata“.
Dar	el	rostise	clar:
—	Mie!
Prima	sarcină	a	Iankăi	fusese	foarte	grea	şi	ţin	minte	că	ea	a	spus	atunci:
—	Nu	mai	fac	altul!	Saşka,	să	nu	faci	copii!
Dar	mai	apoi,	când	a	rămas	din	nou	însărcinată,	spunea	cu	totul	altceva,	că	tot	ce	e	groaznic,	legat

de	durere,	se	uită	şi	vrea	din	nou	să	trăiască	şi	să	nască:
—	Ce	bine	a	gândit	natura	—	uitarea!	Înţelegi,	groaza	se	uită,	dar	oare	poţi	să	uiţi	cum	ţii	în	braţe

un	nou-născut?	Intră	cu	totul	în	palma	ta,	pielea	e	de	catifea,	buricelul	e	desfăcut.
Soţul	Iankăi	ne-a	explicat	cu	importanţă,	odată	când	am	ieşit	toţi	trei	cu	căruciorul:	chinurile	facerii

sunt	necesare	apariţiei	instinctului	matern.	Cică	a	citit	undeva	că	s-au	făcut	experimente:	nişte	maimuţe
au	 născut	 sub	 anestezie,	 apoi	 au	 rupt	 cu	 dinţii	 buricul,	 au	mâncat	 placenta,	 dar	 nu	 au	 vrut	 deloc	 să
alăpteze	progenitura.

—	Aşa	că	durerea	e	necesară.	S-a	constatat	ştiinţific.	Fără	durere,	nu	poate	exista	viaţă.
Mă	simt	bine	cu	Ianocika	mea.	Mereu	ne	amintim	câte	ceva.
A	 rămas	 odată	 peste	 noapte	 la	 noi,	 la	 casa	 de	 vacanţă.	 Oare	 cât	 să	 fi	 avut?	 Treisprezece?

Paisprezece	ani?	Mama	ne-a	 trimis	să	punem	rufele	pe	 frânghie,	 între	mesteceni,	 şi	am	 început	 să	ne
pocnim	în	glumă	cu	prosoapele	ude	peste	picioarele	goale.	Mai	întâi	în	glumă,	în	joacă.	Dar	mai	apoi	cu
înverşunare,	până	la	lacrimi.

Ce	fericire	că	o	am	pe	Iana!	Şi	pe	Kostik	al	ei.	Şi	acum	şi	pe	Igoriok.
Băieţelul	are	circumferinţa	pieptului	cu	doi	centimetri	mai	mare	decât	cea	a	capului	—	e	semn	de

sănătate.	Suge	sârguincios.
Are	lapte	cât	vrea	el.	Ianka	se	chinuie,	nu	ştie	ce	să	facă	cu	el,	îi	dă	şi	soţului	să	bea.
Când	 rămân	 să	 stau	 seara	 cu	 copiii,	 Iana	 umple	 o	 sticluţă	 cu	 lapte.	 La	 plecare,	 îşi	 bagă	 vată	 în

sutien.
—	Ce	coşmar!	De	fiecare	dată	sunt	udă	toată.	Oare	de	ce	nu	s-a	făcut	femeia	cu	un	robinet?
Ea	 pleacă,	 iar	 mie	 îmi	 place	 aşa	 de	 tare	 să	 dau	 de	 mâncare	 bebeluşului!	 Cel	 mare	 se	 joacă	 cu

cuburile	pe	covor,	iar	eu	încălzesc	biberonul	în	apă	caldă,	pe	aragaz.	Mă	aşez	într-un	fotoliu	cu	minunea
flămândă	în	braţe.	Pun	câteva	picături	pe	piele,	lângă	cot,	le	ling	eu,	apoi	încep	să-i	dau	de	mâncare	cu



grijă.	Se	strâmbă	făcând	mutrişoare	drăgălaşe,	scoate	bulbuci,	iar	eu	mă	simt	complet	fericită.	Ceva	nu	e
în	ordine,	scânceşte.	Curge	cam	greu	din	sticlă.	Mă	duc	la	bucătărie,	cu	un	ac	încins	încerc	să	măresc
orificiul.	 Acum	 curge	 cam	 prea	 repede.	 Trebuie	 să	 schimb	 tetina.	 Apoi	 umblu	 cu	 el	 pe	 umăr	 prin
cameră,	 îl	 bat	uşor	pe	 spate,	 ca	 să	 râgâie.	Alint	 făptura	 aceasta	minusculă	 care	miroase	aşa	de	 tare	 a
lapte	şi	a	urină.

Apoi	îl	duc	la	culcare	pe	Kostik	şi	îi	citesc	înainte	de	a	adormi.
Ultima	dată	când	i-am	citit	m-am	întins	alături	de	el,	l-am	îmbrăţişat	şi	am	simţit	că	se	îndepărtează

de	mine.
—	Ce	este?
—	Îţi	miroase	urât	gura.
Ştiu.	 Am	 o	 problemă	 cu	 stomacul.	 Trebuie	 să	 fac	 o	 investigaţie,	 dar	 mi-e	 frică.	 Dacă	 o	 să-mi

găsească	ceva?
Iar	mai	apoi	mă	întorc	acasă	noaptea	târziu.	Trimit	pe	fereastră	o	bezea	elefăntiţei	ce	nu	se	vede.

Mă	bag	în	patul	rece.
Mă	trezesc	de	dimineaţă,	cu	câteva	minute	înainte	de	a	suna	deşteptătorul,	privesc	în	tavanul	plin	de

pete	gălbui,	care	seamănă	cu	scutecul	unui	bebeluş.
Fără	durere	nu	există	viaţă.
Ce	bine	s-a	gândit	natura	la	toate	—	a	inventat	uitarea.
Dar	duminica	asta	am	dormit	în	voie	şi	m-a	trezit	soarele	strălucitor.	Şi	pe	ferestruica	deschisă	intră

strigătele	animalelor	de	peste	drum,	croncănitul,	urletul,	mugetul.	Ţipetele	vieţii.
Mă	întind	cu	plăcere	şi	ascult	glasurile	de	neînţeles.	Strigăte	pătrunzătoare,	ţipetele	bucuroase	ale

cuiva,	 poate	 ale	 păsării-paradisului?	 Parcă	m-aş	 fi	 trezit	 într-o	 pădure	 tropicală.	 Sau	 în	 rai.	 Şi	 strigă
toate,	fericite	din	cauza	acestei	dimineţi	însorite.	Nu	se	pot	abţine.	Iar	cei	care	nu	pot	să	urle	de	fericire
pur	şi	simplu	au	amuţit,	de	extaz	au	rămas	fără	grai	—	un	copac,	o	fereastră,	o	rază	a	soarelui	pe	tavan.

0
Saşenka!
Nu	ştiu	ce	se	întâmplă,	azi	nu	mi-e	bine.
Aici	îşi	face	de	cap	dizenteria,	iar	de	ieri	a	apărut	şi	tifosul.
Groaznic	—	e	interzis	să	se	mai	bea	apă,	aşa	că	nu	se	mai	bea,	dar	se	spală	cu	ea	cazanele,	vesela.

A	început	o	epidemie	adevărată	—	soldaţii	nu	mai	ies	de	la	closete.	Cea	mai	groaznică	este	diareea	la
răniţi,	mai	ales	că	nu	ai	de	unde	să	faci	rost	de	fân	sau	de	paie.

Aici,	ca	şi	până	acum,	e	caniculă,	te	doare	capul,	gândurile	ţi	se	încurcă.
Ştii,	de	mult	nu	am	scris	ceva	cu	adevărat	la	modul	conştient,	de	aceea	e	atâta	aiureală	în	scrisorile

mele.	Şi,	mai	ales,	e	imposibil	să	rămâi	singur.	Asta	te	irită	cel	mai	tare.
Şi,	desigur,	te	termină	căldura	—	în	tot	acest	răstimp,	n-a	fost	nicio	zi	ploioasă	sau	măcar	înnorată.

Capul	îţi	vuieşte	şi	nu-ţi	mai	aduni	gândurile,	iar	eu	trebuie	să	mă	gândesc	uneori	la	ceva	adevărat,	nu
numai	la	diaree	şi	la	listele	mele	cu	morţi.

Toată	dimineaţa	am	transcris	litere	şi	cifre	—	iată	în	ce	se	transformă	oamenii.
Am	nevoie	 de	 linişte,	 de	 singurătate,	 iar	 aici,	 în	 jur,	 e	mereu	 agitaţie,	 zgomot,	 glume	grosolane,

hohote	idioate,	înjurături,	discuţii	tâmpite,	rapoarte,	informări,	ordine.



Vreau	să	plec	cât	mai	departe	de	toate	acestea	şi	să	hoinăresc	singur.	Imposibilitatea	de	a	rămâne
singur	e	cumplit	de	apăsătoare.

Azi	 m-am	 certat	 cu	 Glasenapp	—	mi	 se	 tot	 băga	 în	 suflet,	 voia	 neapărat	 să	 vorbească,	 fără	 să
înţeleagă	că	pur	şi	simplu	uneori	trebuie	să	gândesc	puţin,	să	ascult	liniştea,	să	fiu	singur.	Acum	merge
de	colo-colo	posac,	indispus,	bălăbănindu-se	ca	un	pendul.

Uneori	trebuie	să	scriu	mult,	ca	ieri.	Mâna	îmi	oboseşte,	mă	doare,	articulaţiile	degetelor	mă	supără.
Încerc	să	scriu	mai	mic,	pentru	a	obosi	mai	puţin,	dar	se	strigă	la	mine	să	scriu	mai	mare.	Şi,	în	plus,	din
cauza	căldurii,	sudoarea	 îmi	picură	pe	formulare,	şterge	 literele.	Hârtiile	mi	se	 lipesc	de	mână.	Pătezi
ceva,	trebuie	s-o	iei	iar	de	la	capăt.	Din	nou	ocări.

Şi	mai	 neplăcut	 e	 că,	 din	 cauza	 scrisului	 pe	 întuneric	—	 şi	 trebuie	 să	 scriu	mult	 seara,	 când	 se
întunecă	deja	—,	mă	dor	foarte	tare	ochii.	Scriu	la	lumina	unui	muc	de	lumânare,	îmi	încordez	vederea
şi	 totul	 începe	să	pâlpâie,	 să	se	dubleze.	La	 întoarcere	va	 trebui	să	mă	duc	 la	doctor,	probabil	 îmi	va
prescrie	ochelari.

E	 totuşi	 imposibil	 să	mă	obişnuiesc	cu	 listele	astea.	Transcriu	nume	şi-mi	 imaginez	 familiile	 lor,
mamele.	Şi	nimeni	nu	le	va	putea	explica	de	ce	a	trebuit	să	fie	aşa.

Oricum,	 în	 urma	 războaielor,	 rămân	 numai	 numele	 generalilor.	 Dar	 de	 aceştia,	 de	 morţii	 mei,
nimeni	nu-şi	va	mai	aminti	vreodată.

Am	citit	cândva	corespondenţa	dintre	Abélard	şi	Héloïse	şi	m-a	frapat	atunci,	pentru	prima	oară,	că
există	 victime	 cunoscute	 şi	 victime	 necunoscute.	 S-a	 întâmplat	 o	 nenorocire	 cu	Abélard,	 oameni	 răi,
cruzi,	l-au	castrat.	Şi	toată	lumea	de	atunci,	de	sute	de	ani,	îl	compătimeşte.	Şi	încă	nişte	sute	de	ani	o
să-l	mai	compătimească.	Dar,	în	aceeaşi	scrisoare,	el	povesteşte	că	cei	care	l-au	mutilat	au	fost	prinşi,
iar	unul	dintre	ei	era	chiar	servitorul	 lui,	care	 locuise	 la	el	ani	 întregi.	Să	ne	 imaginăm	numai,	cât	de
animalic	trebuie	să	se	fi	purtat	cu	servitorul,	ca	acela	să	se	răzbune	în	aşa	hal?	Aşa	că	uite,	pe	cei	prinşi
nu	numai	că	i-au	castrat,	ca	răzbunare,	dar	le-au	mai	scos	şi	ochii.	Şi	nimeni	nu	le	plânge	de	milă	şi	nu-
şi	aduce	aminte	de	ei,	deşi	au	suferit	şi	mai	mult.

Transcriu	listele	mele	şi	mă	gândesc	—	nici	după	aceştia	nu	va	plânge	nimeni.
Mai	ţii	minte	cum	se	numea	fiul	Héloïsei	şi	al	lui	Abélard?
Astrolabe.
Şi	 ce	 s-a	 întâmplat	mai	 apoi	 cu	Astrolabe?	 Probabil	 că	 ar	 fi	 fost	material	 cât	 pentru	 un	Hamlet

întreg.	Dar	nimeni	n-o	să	scrie	despre	asta.	Cine	are	nevoie	de	el?	Cine	să-şi	aducă	aminte	de	el?
Mi-am	amintit	eu	de	el	şi	l-am	compătimit.	Poate	că	a	murit	fără	să	se	chinuie.
Mi-am	adus	aminte	de	bunica	mea.	Aşa	făcea	şi	ea,	tare	mai	suferea	pentru	cei	morţi.	Când	cineva

povestea	că	un	om,	cunoscut	sau	chiar	necunoscut,	a	murit,	ea	mereu	voia	să	ştie	cum	anume	a	murit	—
voia	să	fi	avut	parte	de	o	moarte	uşoară,	fără	boală,	dorea	să	se	fi	chinuit	cât	mai	puţin.	Pe	atunci,	asta
mi	 se	părea	 ridicol	 şi	 stupid:	omul	a	murit,	Dumnezeu	mai	 ştie	 când,	 şi	 cineva	 îi	doreşte	din	urmă	o
moarte	uşoară.

Azi	Glasenapp	m-a	 scos	din	 sărite.	Nu	e	 ridicol	 să	 te	gândeşti	 la	nemurirea	 ta	când	poţi	 în	orice
moment	să	te	îneci	în	groapa	cu	fecale,	sau	să-ţi	fie	zburat	capul	de	pe	umeri?

Repetă	şi	încearcă	să	se	convingă:
—	A	existat	un	timp	când	eu	nu	am	fost	—	şi	asta	nu	era	moarte,	ci	altceva.	Şi	va	veni	un	timp	când

iar	n-o	să	mai	fiu.	Şi	nici	asta	n-o	să	fie	moarte,	ci	cu	totul	altceva.



Dar	eu	am	spus:
—	Ai	merita	să	fii	trosnit	peste	urechi!
Desigur,	nu	a	priceput	nimic,	dar	nu	am	stat	să-i	explic.	Oricum,	nu	va	înţelege.
El	nu	înţelege	că	toate	religiile	şi	filosofiile	din	lume	încearcă	pur	şi	simplu	să	descânte	moartea,

aşa	cum	babele	descântă	durerea	de	dinţi.
Eu	cred	că	 trupul	se	 luptă	cu	moartea	prin	durere,	 iar	mintea,	conştiinţa	—	prin	 idee.	 În	cele	din

urmă,	nici	una,	nici	alta	nu	te	salvează.
Şi	 mai	 important	 este	 ceea	 ce	 ştiu	 acum:	 şi	 Hristos,	 şi	 Siddhartha	 Gautama	 au	 murit	 cu	 gura

deschisă,	ca	toţi	morţii.	Acum	mi-i	reprezint	foarte	bine	morţi.	Pur	şi	simplu.	Şi	muştele	mi	le	reprezint
foarte	bine,	cele	ce	foşgăie	pe	la	gură.	Uite,	aceşti	înţelepţi	toată	viaţa	lor	au	propovăduit	că	nu	există
moarte,	au	vorbit	despre	înviere,	despre	reîncarnare,	iar	deodată,	trosc	peste	urechi!	Nici	pe	Mântuitor
nimeni	n-a	putut	să-l	mântuiască,	pentru	că	niciodată	nu	a	înviat	şi	nu	va	învia	niciodată.	Şi	Gautama	a
putrezit,	ca	 toţi	ceilalţi,	şi	nu	a	devenit	nimeni	niciun	Buddha!	Şi	 înainte	de	asta,	miliarde	de	ani,	n-a
fost	nimeni.	Şi	lumea	nu	e	un	vis,	şi	eul	nu	e	o	iluzie.	Eul	există	şi	trebuie	să	fie	făcut	fericit.

În	faţa	bucătăriei	era	azi	legat	un	cal	slab,	pentru	carne.	Aştepta	să	fie	sacrificat.	Dădea	din	coadă,
îşi	scutura	capul.	Avea	ochii	plini	de	muşte.	Animalul	legat	la	uşa	bucătăriei	nu	ştie	cât	mai	are	de	trăit.
Şi	iată	diferenţa	care	îl	face	pe	om	să	fie	om:	noi	suntem	singura	făptură	vie	care	ştie	că	moartea	este
implacabilă.	De	aceea	nu	trebuie	să	ne	amânăm	fericirea	pentru	viitor,	trebuie	să	fim	fericiţi	acum.

Cum	să	fiu	fericit,	Saşenka	mea?
În	 orice	 clipă	 va	 trebui	 să	 mă	 întrerup	 —	 mergem	 în	 recunoaştere,	 planurile	 de	 atac	 asupra

Tientsinului	au	fost	schimbate	din	nou.	Aici	totul	se	schimbă	mereu	şi	nu	poţi	să	fii	sigur	de	nimic.	Dar
odată	ce	asediul	a	fost	amânat,	înseamnă	că	cineva	a	mai	avut	fericirea	de	a	trăi	o	zi,	două.	Numai	de-
am	şti	cine	anume.	Nu-i	nimic,	o	să	aflăm	în	curând.	Şi	ce	crezi,	se	bucură	cineva	de	ultimele	zile	de
viaţă	dăruite?	Puţin	probabil.	Toţi	speră	câte	ceva.

Au	venit	doctorul	şi	felcerul,	şi	ei	o	să	meargă	cu	noi,	vor	să	vadă	de	la	ce	distanţă	va	trebui	să	fie
aduşi	răniţii.	Aud	că	Zaremba	povesteşte	ceva	amuzant	şi	toţi	hohotesc.

Vezi,	ce-ţi	spuneam?	Nu	ai	timp	să	te	gândeşti	şi	tu	puţin.	Şi	tare	mai	vreau	să	mă	gândesc	la	ceva
îndepărtat,	cât	mai	îndepărtat	de	toate	acestea!

Despre	ce	tot	vorbesc?	Despre	faptul	că	nu	avem	timp.
Ei,	 sigur,	 există	 ore	 şi	minute,	 dar	 timpul	 suntem	 noi.	 Oare	 timpul	 există	 în	 afara	 noastră?	Noi

suntem	pur	şi	simplu	o	formă	de	existenţă	a	timpului.	Suntem	purtătorii	lui.	Şi	vectorii.	Deci	timpul	este
un	fel	de	boală	a	cosmosului.	Apoi	cosmosul	o	să	se	răfuiască	cu	noi,	noi	o	să	dispărem	şi	o	să	urmeze
însănătoşirea.	Timpul	o	să	treacă	precum	amigdalita.

Dar	moartea	este	lupta	cosmosului	cu	timpul,	cu	noi.	Şi	ce	înseamnă	cosmos?	În	greacă	înseamnă
ordine,	frumuseţe,	armonie.	Moartea	este	apărarea	frumuseţii	şi	armoniei	generale	faţă	de	noi,	de	haosul
nostru.

Dar	noi	ne	opunem.
Timpul	este	o	boală	pentru	cosmos,	iar	pentru	noi	arborele	vieţii.
E	ciudat	cum	cosmosul	a	fost	numit	tocmai	cosmos29	—	nişte	flori	aşa	de	pământene,	care	nu	au

nimic	deosebit.
Nu	 ştiu	 ce-mi	 fierbe	 aşa	 în	 burtă,	 te	 rog	 să	 mă	 ierţi	 pentru	 detaliile	 astea.	 Mă	 tem	 să	 nu	 mă



îmbolnăvesc	şi	eu	de	tifos.	Şi	capul	mi	se	înfierbântă.
Uite	că	ne	cheamă,	o	să	termin	diseară.

Saşa!
M-am	întors.	E	deja	noapte.
Mâinile	 încă	 îmi	 tremură,	 iartă-mă.	Nu	pot	 să-mi	 revin	 deloc.	 Şi	 acum	 îmi	mai	 răsună	 în	 urechi

exploziile.
N-ar	 trebui	 să-ţi	 povestesc	 toate	 astea,	 dar	 nu	 pot.	Am	 trecut	 prin	 prea	multe	 pentru	 a	 le	 ţine	 în

mine.
Am	 fost	 acolo	 cu	 noul	 nostru	 comandant	 de	 batalion,	 Stankevici,	 cu	 surdul	Ubri,	 ţi-am	 povestit

despre	el,	cu	doctorul	nostru,	Zaremba,	cu	felcerul,	şi	cu	încă	un	ofiţer,	Uspenski,	foarte	tânăr,	abia	azi
i-a	venit	ordinul	de	avansare	la	gradul	de	sublocotenent.	Şi	mai	erau	şi	nişte	soldaţi	de	la	statul-major.

Uspenski	ăsta	trăncănea	întruna,	dar	tot	timpul	se	bâlbâia.	Bâlbâit	şi	guraliv.	Murea	de	fericire	că
fusese	avansat.	Până	şi	Stankevici	i-a	ordonat	să	mai	tacă.

Pe	mine	mă	supăra	burta	şi	m-am	dus	mai	departe	de	ei,	într-o	râpă	mică,	m-am	aşezat	pe	vine,	iar
în	timpul	ăsta	a	început	tirul.	Un	proiectil	a	căzut	chiar	acolo	unde	se	aflau	ei.

Am	dat	fuga.	Nu	pot	să-ţi	descriu	ce	am	văzut.
Iartă-mă,	din	nou	mă	ia	cu	tremurat.
Îl	văd	pe	Ubri	 la	pământ,	 la	vreo	zece	paşi,	e	cel	mai	aproape	de	mine.	Are	mâinile	şi	picioarele

retezate.	Nu	mai	există!	O	cizmă	cu	un	rest	de	picior	se	află	în	apropiere.	Faţa	îi	e	plină	de	funingine.
Mă	 aplec	 şi	mi	 se	 pare	 că	 încă	 e	 viu.	Are	 gura	 deschisă.	 Sub	 privirile	mele,	 pupilele	 lui	 se	 acoperă
încetişor	cu	o	perdea.	Moare	chiar	în	clipa	în	care	mă	aplec	asupra	lui.	Nu	ştiu	cum,	îmi	dau	seama	ce
trebuie	să	fac:	să	întind	mâna	şi	să-i	închid	ochii.	O	întind,	dar	nu	pot	să-l	ating.

Mă	duc	mai	departe.	În	jur,	numai	strigăte,	gemete,	totul	e	plin	de	sânge.
Îl	văd	pe	Stankevici,	pe	comandantul	nostru.	Stă	pe	iarbă,	ai	impresia	că	a	obosit	şi	s-a	decis	să	se

întindă	 puţin.	Alerg	 spre	 el.	Are	 faţa	 liniştită,	 ochii	 întredeschişi,	 parcă	 priveşte	 pe	 sub	 pleoape,	 dar
palmele	 lui	 sunt	 ca	 trecute	prin	maşina	de	 tocat.	 Îl	 apuc	de	umeri,	 încerc	 să-l	 ridic.	Trupul	 lui	mi	 se
supune	uşor,	dar	ceafa	îi	rămâne	pe	iarbă.

Alături	e	un	cal	rănit	care	îşi	ridică	picioarele	din	spate,	iar	în	spatele	lui	este	felcerul	nostru,	Mihail
Mihalîci,	care	nu	mai	are	faţă.	E	doar	un	amestec	de	dinţi,	oase	şi	zgârciuri.

Aud	gemete,	dau	fuga	—	e	doctorul	Zaremba.	E	încă	viu,	se	uită	la	mine.	E	conştient,	mugeşte	ceva
şi	sângele	ţâşneşte	din	el.	Are	burta	spintecată	şi,	pe	drum,	în	praf,	s-a	revărsat	un	morman	de	intestine.
Zaremba	se	află	într-o	baltă	de	sânge	negru,	geme,	dar	eu	nu	înţeleg	de	ce	e	încă	viu	şi	ce	se	poate	face.
Îi	strig:

—	Ce?	Ce	să	fac?
El	numai	mugeşte,	dar,	în	cele	din	urmă,	înţeleg	ce	vrea.	Vrea	să-l	omor.	Mai	aud	strigăte,	sar	în

picioare	şi	mă	duc	mai	departe.
Îl	văd	pe	unul	de	la	statul-major,	mort.	Are	picioarele	îndoite	ca	ale	unui	acrobat	de	la	circ.	Şi	gura,

din	 nou,	 ca	 la	 toţi	 ceilalţi	—	e	deschisă.	Ochii	 privesc,	 dar	 nu	văd	nimic.	Pe	barbă	 sunt	 cheaguri	 de
sânge.

În	cele	din	urmă	găsesc	pe	cineva	viu	—	pe	bâlbâitul	de	Uspenski.	Nu-mi	dau	seama	unde	e	rănit,
dar	 sângele	 îi	 ţâşneşte	 pe	 gât.	 Hainele	 de	 pe	 el	 fumegă,	 sprâncenele,	 genele,	 părul	 sunt	 arse,	 prin



pantalonii	de	călărie	se	văd	răni	sângerânde	pe	picioare.
M-am	pierdut	de	tot,	nu	ştiam	ce	să	fac.	Stăteam	alături	şi-l	linişteam:
—	Rezistă,	totul	o	să	fie	bine!
Au	venit	fuga	alţi	soldaţi,	sanitari.	L-am	dus	cu	ei	pe	Uspenski	până	la	lazaret.	Pe	drum,	a	început

să	se	înece	cu	propriul	sânge,	un	sanitar	şi-a	băgat	degetele	în	gura	lui	ca	să	scoată	sângele	afară.
La	lazaret	am	mai	stat	cu	el	o	oră,	nu	puteam	să	plec.	Era	conştient	şi	îi	repetam	întruna:
—	Rezistă,	o	să	fie	bine!
În	salon	era	foarte	cald,	era	sufocant,	nori	de	muşte,	miros	de	putrefacţie.	Îi	făceam	vânt	şi	alungam

muştele.	Mai	mult	nu	puteam	să	fac	pentru	el.
Iar	când	a	murit,	am	întins	mâna	spre	faţa	lui,	am	trecut	palma	peste	ea	şi	i-am	închis	ochii.	Se	pare

că	nu	e	nimic	în	asta.
Trebuia	să	 fie	 luat	de	acolo	şi	am	ajutat	să-l	 ridice.	Mortul	e	mult	mai	greu	decât	e	omul	viu.	Şi

înainte	am	auzit	asta	de	la	alţii.
Saşa,	am	mare	nevoie	să	fiu	acum	cu	tine!
Am	obosit	foarte	tare.
Trebuie	să	vin	şi	să-mi	pun	capul	pe	genunchii	tăi.	Tu	o	să	mă	mângâi	şi	o	să	spui:
—	Nu-i	nimic,	iubitul	meu,	acum	totul	e	bine!	Totul	a	trecut.	De-aici	înainte	o	să	fie	bine,	eu	sunt

cu	tine!

+
Am	început	să	mă	pregătesc	încă	de	dimineaţă,	fiindcă	ştiu	că	o	să	rămân	peste	noapte	la	cititorul	în

stele.	Nările	îşi	amintesc	aroma	provocatoare	a	apei	lui	de	colonie.
Mă	privesc	în	oglindă	şi	nu	mă	recunosc.	O	faţă	cenuşie,	cearcăne	adânci	sub	ochi.
Trupul	mi-a	devenit	sec.
Îmi	răsfir	părul	şi	smulg	câteva	fire	albe.
Ochii	îmi	sunt,	ca	şi	până	acum,	cel	stâng	albastru,	cel	drept	căprui,	dar	pleoapele	sunt	puţin	căzute.
Pe	gât,	pielea	începe	să	se	rideze.
Mă	aplec	deasupra	 chiuvetei	 şi	 îmi	 spăl	 sânii	 cu	 apă	 rece,	 dar	 ei	 atârnă	 reci,	 sterpi,	 cu	vinişoare

albăstrui.
Îmi	smulg	cu	penseta	părul	din	jurul	sfârcurilor.
Degetele	de	la	picioare	sunt	cam	noduroase.
În	faţa	ceştii	de	cafea	mă	apuc	să-mi	pilesc	unghiile,	mai	bine	mi-aş	pili	viaţa.
Ne	întâlnim	la	intrarea	în	parcul	plin	de	puf	de	plopi;	o	bătrână	cântă	la	armonică.
Ne	plimbăm	puţin.	Apoi	ne	ducem	la	el	acasă.
Pe	drum,	încetinesc	puţin	în	faţa	unei	vitrine	în	care	e	pusă	o	oglindă.	Dau	să-mi	îndrept	coafura	şi

deodată	simt	asupra	mea	privirea	unei	puştoaice	care	trece	pe	lângă	mine.	Şi	citesc	în	privirea	ei	ironică
ce	sunt	pentru	ea:	o	bătrână	ofilită,	pe	care	n-o	poate	ajuta	nicio	coafură	din	lume.

La	fereastra	lui	se	află	un	telescop	pe	un	trepied.
Cina	la	lumina	lumânărilor.	Muzică.	Don	Giovanni.
Îmi	enumeră	sateliţii	lui	Saturn:
—	Titan,	Iapetus,	Rhea!	Dione!	Mimas!	Hiperion!	Phoebus!



Zâmbesc	încântată,	deşi	a	uitat	de	Tethys	şi	Encelades.
El	este	trist	că	la	ultima	eclipsă	de	lună	a	plouat.
Închide	fereastra,	ca	să	nu	intre	nici	ţânţarii,	nici	puful.	De	geam	se	loveşte	tot	timpul	un	fluture.
Începe	să-mi	povestească	despre	telescopul	său,	mângâindu-l	tandru:
—	Asta,	de	fapt,	este	unica	maşină	reală	a	timpului.	Şi	a	mea	e	de	şase	ori	mai	puternică	decât	a	lui

Galilei!
După	aceea,	reprezentaţia	promisă	—	ia	telescopul	şi	ne	ducem	pe	acoperiş.
Urcând	scara,	se	apleacă	pentru	a-şi	lega	un	şiret	şi	văd	deodată	că	are	chelie.
La	 ultimul	 etaj	 e	 uşa	 podului	—	 descuie	 cu	 cheia	 sa	 un	 lacăt	 uriaş,	 ce	 atârnă	 acolo.	 Ieşim	 pe

acoperiş.
Un	vânt	cald.	Partea	de	jos,	plină	de	lumini.	Partea	de	sus	stropită	cu	stele.	Puful	de	plopi	se	află	în

vălătuci	şi	pe	acoperiş.
—	Uite,	aici	am	cerul	meu.
Începe	să-mi	arate	constelaţiile.
—	Uitaţi,	 Pleiadele.	 Iar	 acolo	—	mă	 cuprinde	 pe	 după	 talie	—	 e	Aldebaran.	 E	 răcoare.	 N-o	 să

răciţi?
Mă	îmbrăţişează	şi	mai	strâns.
—	De	fapt,	toate	constelaţiile	sunt	nişte	fleacuri.	O	confluenţă	efemeră,	ce	nu	spune	nimic.	E	ca	şi

cum	am	numi	constelaţii	nişte	trecători	de	pe	stradă	sau	nişte	păsări	ce	zboară	pe	deasupra	noastră.	De
fapt,	a	da	nume	stelelor	este	ca	şi	cum	ai	inventaria	crestele	valurilor	de	pe	mare.

Şi-mi	mai	explică	cum	că	 toată	problema	constă	numai	 în	neconcordanţa	 timpului.	Acei	 trecători
stelari	au	un	timp,	noi	altul.

—	Înţelegi?
—	Înţeleg.
—	Toate	 aceste	 aglomerări	 sferice	 şi	 nebuloase	 difuze	 sunt	 pentru	 noi	 ca	 o	 fotografie,	 clic	 şi	 e

pentru	 totdeauna.	 S-a	 petrecut	 cândva	 explozia	 originară.	Bum-bum!	Totul	 a	 sărit	 în	 aer.	Dar	 numai
pentru	noi	a	sărit	în	aer.	De	fapt,	totul	s-a	împrăştiat	repede	şi	mai	apoi	s-a	adunat	la	loc.	Din	nou	bum-
bum,	din	nou	s-a	împrăştiat,	din	nou	s-a	adunat.	Din	nou	bum-bum.	Cum	să-ţi	explic	eu	mai	simplu?	Ei,
uite,	 aşa	 cum	un	copil	 ia	o	bucată	de	plastilină,	 face	din	 ea	 animăluţe,	omuleţi,	 copaci,	 căsuţe.	După
aceea	 le	striveşte,	strânge	 totul	 la	un	 loc	 în	cocoloş.	 Iar	mâine	se	apucă	din	nou	de	modelat.	Sau	mai
corect	e	aşa:	o	mai	ţii	minte	pe	bătrâna	aceea	din	parc?	Ea	este	pentru	noi	o	veşnicie,	dar,	de	fapt,	este
pur	 şi	 simplu	 ca	 un	 acord	 la	 acordeon	—	 a	 desfăcut	mâinile,	 le-a	 strâns.	 Le-a	 desfăcut,	 le-a	 strâns.
Înţelegi?

—	Înţeleg.
Cât	instalează	telescopul	pe	trepied	şi	îl	tot	reglează,	se	adună	nişte	zdrenţe	de	nori.	Când	mă	aplec

să	văd	luna,	începe	să-mi	mângâie	părul:
—	Ai	puf	în	păr.
Coborâm	de	pe	acoperiş.	În	dormitor	e	deschis	şifonierul	şi	sunt	uluită	de	cât	de	multe	costume	şi

perechi	de	pantofi	are.
Pe	perete	sunt	fotografiile	copiilor	lui,	un	băiat	şi	o	fată,	gemeni,	ba	în	cărucior,	ba	merg	la	şcoală,

ba	o	termină.



Pretutindeni	prin	apartament	sunt	urmele	altor	femei.	Probabil	le	lasă	special.	În	baie,	pe	poliţă,	un
pachet	cu	tampoane.	Ojă.	Printre	parfumuri	—	un	ruj.	În	coşul	de	gunoi,	chiar	deasupra,	e	un	smoc	de
păr,	iar	pe	fotoliul	închis	la	culoare	din	cameră	mi-au	sărit	în	ochi,	înainte	de	asta,	nişte	fire	de	păr	lung,
roşcat.

Îl	întreb:
—	Ai	multe	femei?
Râde:
—	Una.	Şi	mă	iubeşte.	Ai	auzit	de	metempsihoză?	O	femeie	iubitoare	este	o	fiinţă.	Ea	moare,	se

transformă	într-una	neiubitoare,	iar	sufletul	ei	se	instalează	într-o	alta,	iubitoare.	Este	o	singură	femeie
iubitoare,	în	trupuri	diferite.

Mă	 aştept	 să	 fiu	 dezbrăcată,	 cum	cică	 se	 face,	 dar	 el	 se	 despoaie	 repede	 şi	 se	 întinde	pe	 pat,	 cu
mâinile	sub	cap.	Pe	hol	arde	lumina	şi,	în	penumbra	camerei,	se	vede	tot.	Mă	jenez	de	sânii	mei	şi	nu-mi
dau	jos	sutienul.

El	se	agită	deasupra	mea	şi	eu	îmi	pun	întrebarea	la	care	am	răspuns:	de	ce	mă	culc	cu	un	om	pe
care	nu	îl	iubesc?

Îmi	 aduc	 aminte	 o	 parabolă	 despre	 un	 înţelept	 care	 le	 cerea	 însoţitorilor	 săi	 să	 facă	 nişte	 fapte
ciudate,	inexplicabile.	După	aceea,	se	vedea	că	acele	fapte	de	neînţeles	aveau	un	sens	profund,	invizibil
pentru	discipoli,	dar	clar	pentru	înţelept.	Mai	întâi,	le-a	poruncit	să	spargă	barca	unor	pescari	săraci	şi	ea
s-a	scufundat,	apoi	le-a	poruncit	să	omoare	un	trecător	ce	le	ieşise	în	cale	şi,	în	cele	din	urmă,	fără	să	ia
niciun	fel	de	plată,	a	refăcut	un	zid	ruinat	dintr-un	sat	ai	cărui	 locuitori	 refuzaseră	să-i	dea	adăpost	şi
hrană.	Dar	mai	apoi	le-a	explicat	însoţitorilor	sensul	acestor	fapte:	scufundaseră	barca	pentru	a	nu	mai	fi
ajunşi	din	urmă	de	regele	 tiran	ce	gonea	după	ei	şi	care	confisca	 toate	navele,	 trecătorul	mergea	să-şi
omoare	fiul,	iar	zidul,	care	aparţinea	unor	orfani,	proteja	o	comoară	pe	care	mai	târziu	aceştia	aveau	s-o
găsească.

Odată	m-am	întâlnit	pe	stradă	cu	un	om	cu	o	căldare	cu	zăpadă.	M-am	mirat,	unde	putea	să	ducă	el
căldarea	cu	zăpadă,	că	peste	tot	erau	nămeţi?!	Dar	înţeleptul	care-l	trimisese	probabil	ştia	de	ce	e	nevoie
să	facă	asta.	Aşa	şi	pe	mine,	înţeleptul	acela	m-a	trimis	în	acest	pat	cu	aşternuturi	deloc	proaspete,	dar
eu	nu	văd	rostul	gestului.

Cititorul	în	stele	încă	mai	acţionează	plin	de	râvnă,	transpirat	tot.
După	aceea,	se	sprijină	de	spătar,	începe	să	fumeze	şi	întreabă	pe	un	ton	mulţumit:
—	Ei,	cum	te-ai	simţit?
Răspund:
—	Ca	Donna	Elvira	când	l-a	recunoscut	pe	Leporello.
—	Ce?
Nici	nu	înţelege.
Face	abil	un	nod	prezervativului	înainte	de	a-l	arunca	la	gunoi.	Zâmbeşte,	căscând	uşor:
—	Ce	chestie,	un	strop	din	lichidul	ăsta	este	stăpânul	omului,	îl	face	să	fie	cum	vrea	el!	Ce	robie

umilitoare!
Începe	aproape	instantaneu	să	pufăie.
Încerc	să	adorm,	dar	nu	pot.	Patul	nu	e	comod,	e	moale,	te	laşi	în	el	ca	pe	o	pernă.	Şi	ce	lenjerie	mai

e	şi	asta?	Cine	a	dormit	aici	înaintea	mea?



Tot	timpul	îmi	vine	în	minte	acea	privire	ironică	din	oglindă.	Privirea	acelei	fete	îmi	repetă	întruna
că	nicio	coafură	nu	mă	poate	ajuta.	Şi	dacă	ea	m-a	văzut	aşa,	înseamnă	că	într-adevăr	aşa	sunt.

Şi	toată	noaptea	fluturele	acela	s-a	lovit	de	fereastră.
N-am	vrut	să-l	mai	văd	pe	omul	acesta	şi	dimineaţa.	Şi	mai	ales	să	mă	văd	pe	mine	alături	de	el.	M-

am	îmbrăcat	 încet,	 i-am	ridicat	 lucrurile	de	pe	 jos,	pantalonii,	am	pus	 frumos	cămaşa	pe	scaun	şi	am
ieşit.	Se	lumina	deja.	Oraşul	era	liniştit,	pustiu,	răsunător.	Până	şi	puful	plopilor	împietrise	în	mormane,
de-a	lungul	trotuarelor.

Am	trecut	printre	şirurile	de	tramvaie	ce	se	odihneau	la	depou.
Când	m-am	 apropiat	 de	 grădina	 zoologică,	 în	 faţa	 ochilor	 mi	 s-a	 înfăţişat	 o	 imagine	 ca	 dintr-o

parabolă:	elefănţica	mea	mergea	pe	linia	de	tramvai.	Mergea	undeva,	fără	să	se	grăbească,	legănându-se,
fluturându-şi	urechile,	adulmecând	cu	trompa	caldarâmul	şi	şinele,	inspirând	puful	de	plopi.	Înţeleptul
ştie	unde	şi	de	ce	e	dus	elefantul.

Am	ajuns	acasă	şi	n-am	vrut	altceva	decât	să	mă	spăl.	Mai	întâi	am	făcut	duş,	apoi	mi-am	pregătit
cada.	M-am	băgat	la	înmuiat.

Stăteam	aşa	şi	mă	uitam	cum	firişoarele	de	păr	de	pe	piele,	de	pe	tot	corpul,	începeau	să	se	acopere
cu	mici	bule.	Deodată,	am	vrut	să	intru	cu	totul	în	apă,	cu	cap	cu	tot.	Să	devin	o	maimuţă	acvatică.

Am	 scos	 din	 dulap	 un	 tub	 pentru	 scufundări	 pe	 care-l	 cumpărasem	 cândva	 şi	 nu-l	 folosisem
niciodată.	M-am	băgat	la	fund	şi	am	rămas	aşa.

Sub	apă	era	o	linişte	aşa	de	ciudată,	mai	mult	un	fel	de	zgomot.	Totul	se	auzea,	chiar	şi	ce	nu	se
aude.	Numai	că	totul	trecea	parcă	printr-o	membrană	densă.	Şi	cel	mai	tare	se	auzea	pulsul.

M-am	gândit	că	aşa,	probabil,	fusese	în	pântec	la	mama.
Nu	 ştiu	 cât	 am	 stat	 în	 apă,	 cu	 tubul	 în	 gură,	 poate	 zece	minute,	 poate	 o	 oră,	 până	 s-a	 răcit	 apa.

Îngheţasem	de	tot.
Am	ieşit,	mi-am	pus	halatul,	m-am	dus	la	oglindă	şi	m-am	privit	multă	vreme.
După	aceea,	am	vomitat	toată	dimineaţa.

0
Saşenka!
Tientsinul	e	cucerit!
Tocmai	am	încheiat	comunicatul.
N-am	 pierdut	 decât	 150	 de	 oameni.	 Răniţi	 sunt	 de	 trei	 ori	mai	mulţi.	 Este	 rănit	 şi	 comandantul

nostru	de	brigadă,	generalul-maior	Stessel,	dar,	după	ce	a	fost	bandajat,	s-a	întors	la	statul-major.
Aliaţii	au	pierdut	în	total	peste	800	de	oameni.	Cel	mai	mult	au	suferit	japonezii.	Ei	au	dat	atacul

frontal	şi	au	aruncat	în	aer	porţile	oraşului.	La	americani	a	fost	omorât	generalul	Butler.
Aliaţii	au	atacat	oraşul	chinezesc	dinspre	vest,	 iar	detaşamentul	nostru	a	atacat	dinspre	est,	 lângă

canalul	Lutai,	şi	a	asediat	fortificaţiile	Li-Hongzhang.	O	parte	a	trupelor	chineze	a	fugit,	altă	parte	s-a
dus	spre	Yanjun	şi	Beizhan.

Aşa	că	am	scris	un	raport	despre	victorie.	Aici	toţi	se	bucură.	Cei	de	la	statul-major	sunt	eroii	zilei.
Se	bucură	mai	ales	cei	care	au	devenit	literele	şi	cifrele	mele.
Asta	a	fost	ieri,	dar	azi	am	fost	în	oraşul	cucerit.
Iată,	Saşenka,	raportul	meu	despre	victorie,	pentru	tine.



Am	intrat	mai	întâi	în	impani	—	fortificaţiile	pe	care	ieri	le-au	cucerit	ai	noştri.	Tabăra	chineză	a
fost	părăsită	cu	toate	bunurile	din	ea.	Am	văzut	un	pachet	de	cărţi	de	joc	chinezeşti	aruncat,	am	vrut	să-l
iau	 ca	 amintire,	 dar	 m-am	 răzgândit.	 Ce	 mai	 amintire!	 Alături	 erau	 trupurile	 încă	 neridicate	 ale
soldaţilor	chinezi	omorâţi,	deja	mâncaţi	de	muşte	şi	de	câini.

Ţăranii,	sub	pază,	se	ocupau	de	strângerea	cadavrelor.	Erau	agăţate	cu	nişte	cârlige	şi	trase	în	gropi
mari.	S-a	 ridicat	 soarele,	a	 început	 să	ardă,	 şi	duhoarea	de	 la	cadavre	a	devenit	 insuportabilă.	Ţăranii
munceau	îndesându-şi	în	nas	fire	de	iarbă.

Toată	noaptea	incendiile	îşi	făcuseră	de	cap	în	oraş	şi	acum	ruinele	fumegau.	Nici	nu-mi	venea	să
cred	că	oraşul	acesta	de	un	milion	de	locuitori	fusese	cândva	viu.	Peste	tot	erau	căzute	căruţe	stricate,
roabe,	ricşe,	animale	moarte,	oameni	morţi.	Mirosea	a	fum,	a	grăsime	arsă.

Găseai	morţi	la	tot	pasul,	unii	încă	îmbrăcaţi,	dar	cei	mai	mulţi,	nu	ştiu	de	ce,	dezbrăcaţi.	O	bătrână
era	culcată	pe	spate	şi	sânii	i	se	întinseseră	lateral,	spre	subsuori.	Din	loc	în	loc,	trupurile	erau	adunate
în	 grămezi	 şi	 apoi	 duse	 undeva.	 Peste	 tot	 erau	 numai	 roiuri	 de	 muşte	 înnebunite,	 care	 nu	 făceau
diferenţa	între	morţi	şi	vii.

A	fost	nevoie	să	ne	căţărăm	peste	ruine.	Într-un	loc,	piciorul	mi-a	alunecat	pe	ceva,	era	cât	pe	ce	să
cad	—	am	văzut	sub	resturi	o	faţă	schimonosită,	arsă.

Un	câine	mârâia	la	toţi	trecătorii.	Labele	din	faţă	erau	întregi,	dar	cele	din	spate	erau	rănite,	iar	o
rană	laterală	era	plină	de	viermi	şi	de	muşte.	Deja	nu	mai	putea	să	latre,	încerca	numai	să	se	târască	cu
labele	din	faţă.	Şi	la	noi	a	început	să	mârâie	răguşit.

Toţi	treceau	pe	lângă	el.	M-am	oprit	şi	l-am	împuşcat.
Saşenka,	a	fost	prima	fiinţă	ucisă	de	mine.	Prost	ostaş	mai	sunt	şi	eu.
Pe	 urmele	 unui	 incendiu,	 sub	 nişte	 grinzi	 şi	 căpriori	 fumegânzi,	 scormoneau	 nişte	 porci	 plini	 de

cenuşă.	 Scormoneau	 în	 nişte	 lemne	 şi	 cărbuni	 şi	 nu	mi-am	 dat	 seama	 imediat	 că	 sunt	 acolo	 şi	 nişte
cadavre	carbonizate.	Era	o	mână	neagră,	descompusă,	şi	am	văzut	că,	 la	atingere,	degetele	cădeau.	Şi
dinspre	toate	acestea	venea	un	miros	cumplit,	pe	care	nu	pot	să-l	uit.	Porcii	devorau	oameni	ca	şi	cum	ar
fi	fost	fripturi	—	de	ce	a	trebuit	să	văd	asta?

Un	cadavru	carbonizat	m-a	îngrozit:	să	fi	fost	un	om	scofâlcit	din	cauza	focului,	sau	să	fi	fost	un
copil?

M-am	întâlnit	din	nou	cu	americanul	cu	aparatul	de	fotografiat.
Partea	de	oraş	care	s-a	păstrat	întreagă	a	fost	ocupată	de	japonezi.	Pe	case	şi	prăvălii	sunt	agăţate

steaguri	 japoneze.	 Japonezii	 prevăzători	 s-au	 înarmat	 cu	 un	 mare	 număr	 de	 steaguri	 şi,	 după	 ce	 au
cucerit	Tientsinul,	le-au	împărţit	imediat	locuitorilor.

Oraşul	 chinezesc	 e	monstruos.	Chinezii	 îşi	 întreţin	 şi-şi	 pavează	 curţile,	 dar	 ei	 consideră	 străzile
gropi	de	gunoi.	Străzile	sunt	înguste,	pline	de	praf,	probabil	că,	pe	ploaie,	e	un	noroi	de	netrecut.	Am
mers	pe	niştre	străduţe	şerpuitoare,	uneori	pustii	de	tot,	aşa	că	nu	prea	te	simţeai	în	largul	tău.	Peste	tot
erau	uşi	sparte	ale	caselor,	lucruri	aruncate	în	stradă.

Chinezii	alergau	sau	se	ascundeau,	iar	cei	care	ne	ieşeau	în	cale,	la	vederea	europenilor,	se	aruncau
în	genunchi.	 În	mâinile	 tremurânde	 ţineau	nişte	bucăţi	de	pânză	albă	 sau	de	hârtie	albă	cu	nu	ştiu	ce
hieroglife.	 Aceleaşi	 hieroglife	 erau	 şi	 pe	 pereţi.	 Chiril	 a	 explicat	 că	 scria	 shun	man,	 adică	 „oameni
paşnici“.

Băncile,	 magazinele,	 prăvăliile	 fuseseră	 devastate.	 Călcam	 pe	 tot	 felul	 de	 fleacuri.	 Din	 când	 în



când,	 întâlneam	 soldaţi	 şi	 ofiţeri	 din	 trupele	 aliate,	 încărcaţi	 de	 bunuri	 furate.	 În	 oraş	 avea	 loc	 un
adevărat	jaf.	Ceea	ce	nu	se	putea	lua	era	rupt,	călcat	în	picioare,	spart.

Am	văzut	şi	de-ai	noştri	—	vine	un	soldat	cu	o	boccea	şi	ia	blană,	mătase,	statuete.	Intră	în	curtea
vecină.	Acolo	găseşte	ceva	mult	mai	bun.	Scutură	tot	în	praf	şi	îndeasă	în	boccea	altele	noi.

De	pretutindeni	se	auzeau	strigăte,	împuşcături.
Un	ţipăt	de	femeie	s-a	auzit	 foarte	aproape,	epuizat,	sălbatic.	Ne-am	năpustit	 în	curtea	aceea,	dar

veneau	în	întâmpinarea	noastră	sepoy-ii	încărcaţi	de	saci,	iar	unul	dintre	ei	îşi	trăgea	din	mers	pantalonii.
Ne-au	arătat	prin	semne	că	nu	mai	trebuie	să	intrăm	în	casa	asta.	Şi	nici	nu	mai	ţipa	nimeni.

Un	cerşetor	infirm	stătea	jos	în	mijlocul	străzii	şi,	când	ne-a	văzut,	a	început	să	se	închine,	spunând:
—	Katoliko	—	shanga,	katoliko	—	shanga!30

Patrulele	caută	 ihetuani	 şi	 soldaţi	 chinezi	care,	după	ce	 şi-au	 schimbat	hainele,	 s-au	amestecat	 în
rândurile	populaţiei.	După	o	anchetă	scurtă,	o	împuşcătură.	Ancheta	constă	în	faptul	că	omului	i	se	dau
hainele	 jos:	 urma	patului	 armei	 care	 rămâne	pe	umăr	 în	urma	 reculului,	 când	 se	 trage,	 este	motiv	de
execuţie.	Sunt	 împuşcaţi	pe	 loc.	 În	prezenţa	noastră	au	 fost	 împuşcaţi	 câţiva	chinezi.	Mai	 întâi,	 le-au
fost	tăiate	cozile,	apoi	au	fost	loviţi	până	la	sânge	cu	patul	armei.	Şi	abia	după	aceea	au	fost	împuşcaţi.

Recitidu-mi	scrisoarea,	mă	întreb:	oare	de	ce	am	notat	toate	grozăviile	astea?
De	fapt,	singurul	lucru	pe	care-l	vreau	cu	adevărat	este	să	uit	cât	mai	repede.	Dar	voi	scrie	totuşi	tot

ce	se	întâmplă	aici.	Cineva	trebuie	să	păstreze	o	urmă.	Poate	eu	sunt	aici	pentru	a	vedea	şi	a	nota	tot.
Dacă	nu	notez	ceea	ce	am	văzut	azi,	n-o	să	mai	rămână	nimic.	Ca	şi	cum	nici	n-ar	fi	existat.
Dar	poate	că	nici	nu	trebuie	să	notez	ceva.	De	ce?	Cine	are	nevoie	de	asta?
Acum	mă	doare	capul	îngrozitor.	Îmi	pocneşte	de	durere.
Saşenka,	nu	mai	înţeleg	cine	sunt	eu	şi	ce	fac	aici.

+
Am	 avut	 un	 vis.	 Sunt	 cu	mama	 şi	 cu	 tata	 la	mare.	 Pe	 plajă.	Mama	 se	 duce	 să	 înoate.	 Îşi	 pune

cascheta,	îşi	îndeasă	părul	sub	ea.	Deodată	îmi	dau	seama	că	e	goală	şi	strig:
—	Mamă!
Ea	râde:
—	Păi	nu	e	nimeni!
Privesc	 în	 jur	 şi,	 într-adevăr,	 plaja	 e	 pustie,	 nu	 e	 nimeni	 în	 afară	 de	 noi.	Ea	 intră	 în	mare	 şi	mă

cheamă	după	ea,	unde	e	apa	adâncă.	Eu	rămân	cu	 tata	 la	mal,	unde	se	sparg	valurile.	Ea	 înoată	uşor,
despicând	apa	cu	mişcări	ample,	doar	casca	ei	albă	se	mai	vede	din	valuri.

M-am	trezit	din	cauza	unui	sunet	sec,	ciudat.	Stau	încă	întinsă,	pe	jumătate	adormită,	şi	nu	pot	să-
mi	dau	seama	ce	a	fost.	Un	glob	de	sticlă	a	căzut	din	bradul	uscat.

Mă	dezmeticesc	şi-mi	aduc	aminte	—	mama	a	murit.
Noaptea	totul	e	liniştit	—	se	aude	şi	cum	cad	pe	ziarul	de	sub	brad	acele	uscate.
Mă	hârâie	 în	 gât.	O	 să	mă	 îmbolnăvesc.	Mă	doare	 când	 înghit.	Am	nasul	 înfundat,	 nu	mai	 simt

nimic.	Capul	mi-e	parcă	plin	cu	lichid.
E	deja	a	treia	oară	pe	iarna	asta.
Am	obosit	să	mă	trezesc	pe	întuneric.
Şi	am	obosit	în	general.



Mama	îşi	sărbătorea	atunci	ziua	de	naştere,	am	dat	fuga	la	ea	numai	pentru	o	clipă,	avea	musafiri,	şi
nu	voiam	să	rămân	multă	vreme.	În	ultimii	ani	lucra	seara	la	operă,	vindea	programe,	apăruseră	prietene
noi,	pe	care	nu	i	le	ştiam.	M-a	rugat	să	intru	cu	ea	la	baie.

—	Uite	ce	am	aici!	Simţi	gâlma?	Saşenka,	fetiţa	mea,	mi-e	frică!
Avea	o	umflătură	pe	sân.
—	Ei,	mamă,	sunt	umflături	şi	umflături.
—	Mai	întâi	a	fost	mică,	ca	un	furuncul.	Dar	acum	a	început	să	crească.	Sau	crezi	că	inventez?	Şi

glandele	de	la	subsuoară	mi	s-au	umflat.	Simţi	gâlma?	Şi	pe	cap,	în	spatele	urechilor.
—	Mamă,	toţi	avem	mici	umflături	din	naştere.	Nu	e	nimic	rău!	Toate	femeile	au	aşa.	Pur	şi	simplu,

trebuie	să	mergi	la	control.	Te	doare?
—	Nu	prea.
—	Nu	te	teme,	o	să	treacă!
Nu	a	trecut.	S-a	dovedit	că	are	o	tumoare	malignă	şi	era	afectat	şi	un	ovar.
De	fapt,	boala	ei	a	avansat	foarte	repede.
Au	început	drumurile	la	spital,	operaţiile.
Mă	duceam	la	ea	aproape	în	fiecare	zi.
Îi	era	greu	la	spital,	voia	acasă,	spunea	că	în	salon	pereţii	sunt	plini	de	microbi	şi	că	la	bucătărie	e

numai	funingine.
În	 prima	 clinică,	 vecină	 de	 salon	 îi	 era	 o	 bătrână,	 uscată	 de	 tot.	Mai	 avea	 lipite	 de	 craniu	 nişte

smocuri	de	păr.	Tot	timpul	se	machia.	Şi,	cu	cât	mai	gravă	era	starea	ei,	cu	atât	mai	strident	îşi	făcea
machiajul.	Aproape	că	nu	mai	avea	buze,	dar	contura,	cu	un	ruj	roşu,	cercuri	mari,	groase,	în	jurul	gurii
dispărute.	Din	cauza	gemetelor	ei,	mama	nu	putea	să	doarmă	toată	noaptea.	Când	am	venit	la	ea,	m-a
implorat:

—	Saşenka!	Ia-mă	de	aici!	Nu	pot	să	închid	un	ochi.	Nu	mai	suport!
—	Mămică!	Trebuie	să	rezişti	puţin!	Aici	te	tratează!
A	 început	 să	 strige	 la	mine	că	nu-mi	pasă	de	ea	 şi	 că	de-aia	nu	mai	pot	eu	că	ea	 înnebuneşte	 în

spital.	Mama	 era	mereu	 aşa	 de	 reţinută,	 dar	 boala	 o	 schimbase	 de	 tot.	 Ba	medicii	 i	 se	 păreau	 slabi
specialişti,	ba	îi	prescriau	analize	greşite	şi	mâncarea	care	nu	era	cea	care	trebuia.	Cel	mai	mult	aveau	de
tras	 surorile.	 Mama	 se	 plângea	 că	 nu	 vin	 când	 le	 chemi,	 că	 sunt	 bădărane	 şi	 că	 puţin	 le	 pasă	 de
suferinţele	bolnavilor.	Se	indigna	cu	voce	tare,	să	se	audă	şi	de	pe	coridor:

—	Iau	bani	 şi	nu	 fac	nimic!	Se	gândesc	numai	cum	să	 fugă	mai	 repede	acasă	şi	 să	se	bucure	de
viaţă!

Dar	surorile	medicale	mi	se	plângeau	de	mama	că	nu	le	lăsa	să-şi	facă	treaba,	cum	ieşeau	din	salon,
mama	punea	din	nou	mâna	pe	sonerie	şi	le	chema,	iar	când	veneau,	ea	uitase	deja	ce	voia,	şi	le	certa	că
nu	i-au	dat	nicio	clipă	de	atenţie.

De	fiecare	dată	mă	durea	şi-mi	era	ruşine	să	aud	toate	astea.
Iritarea	 şi	 răutatea	 ei	 se	 revărsau	 şi	 asupra	mea.	Parcă	 aştepta	 sosirea	mea	pentru	 a	deşerta	 toată

nemulţumirea	şi	supărarea,	ca	şi	cum	eu	eram	vinovată	că	ea	avea	cancer	şi	nu	aveau	surorile	medicale,
trecătorul	de	pe	stradă	sau	chiar	eu.

Apoi	se	 liniştea	şi	 tăceam	amândouă,	pur	şi	simplu	 îi	mângâiam	mâna,	 iar	ea	 începea	deodată	să
plângă:



—	Stau	aici	şi	mă	gândesc,	uite,	femeia	de	serviciu	spală	pe	jos,	e	bătrână,	vânjoasă,	puternică,	o	să
mai	spele	podelele	pe	aici	 încă	vreo	douăzeci	de	ani.	De	ce	eu,	de	ce	nu	ea?	Şi	mă	minunez	singură:
cum	de-mi	trec	prin	minte	gândurile	astea?	Iartă-mă!	Uneori,	mi	se	pare	că	nu	mai	sunt	eu.	Aici	m-am
transformat	în	altcineva.

Mama	era	deja	chinuită	de	dureri	puternice,	tot	timpul	cerea	injecţii	analgezice.
—	Nici	injecţii	nu	ştiu	să-mi	facă!	N-a	mai	rămas	niciun	locşor	întreg!
Şi-mi	arăta	mâinile	şi	picioarele	ciuruite.
Îi	făceam	eu	următoarea	injecţie	şi	se	liniştea.
—	Saşenka,	tu	înţepi	bine,	nu	doare	deloc.
Şi	cădea	în	uitare.
Obosisem	 îngrozitor	—	veneam	 de	 la	 serviciu	 şi	 aveam	 grijă	 de	mama,	 o	 ajutam	 să	 se	 spele,	 o

pieptănam,	 îi	 tăiam	 unghiile,	 îi	 masam	 spatele,	 îi	 dădeam	 cu	 cremă	 pe	 picioare,	 trăgeam	 patul	 spre
fereastră,	pentru	a	se	putea	uita	la	copaci.	Dar	cel	mai	tare	oboseam	nu	din	cauza	acestor	treburi:	îmi	era
greu	 să	mă	 înfrunt	 tot	 timpul	 cu	 gândurile	 ei,	 cu	 discuţiile	 ei,	 cu	 tăcerile	 ei.	 Cu	 groaza	 ei	 dinaintea
sfârşitului.

După	prima	operaţie,	chirurgul	mi-a	spus:
—	N-am	îndepărtat	tot.
Iar	eu	trebuia	să	o	conving	că	se	însănătoşeşte.
Uneori,	 în	 loc	să	mă	duc	 la	mama	la	spital,	 rămâneam	să	stau	cu	copiii	 Iankăi	şi	asta	era	supapa

mea,	parcă	îmi	reveneam,	până	refăceam	ceea	ce-mi	lua	mama	cu	cancerul	ei.
Chiar	aşa	le	spun	—	copiii	Iankăi.	Le	place.
Şi	 nu	 încetez	 să	mă	minunez	 cât	 de	 repede	 cresc	—	Kostik	 abia	 stătea	 în	 premergător,	 apoi	 tot

timpul	voia	să	meargă	la	pod	peste	calea	ferată,	să	se	uite	la	tu-tuuuu,	iar	acum	se	duce	deja	la	şcoală!
Uluitor!	M-am	dus	să-i	cumpăr	caiete,	penar,	pixuri,	creioane,	ghiozdan.	Ianka	era	fericită	să	scape	de
toate	astea.

Ei	mă	iubesc.	Odată	Kostik	mi-a	dăruit	o	cutie	de	chibrituri:
—	S-o	deschizi	cu	grijă!
—	Ce	e	aici?
Mi-a	lipit-o	de	ureche,	înăuntru	a	foşnit	ceva.	Îmi	prinsese	un	gândăcel.
—	Tanti	Saşa,	ia-l	acasă	la	tine,	să	trăiască	acolo,	să	nu	te	plictiseşti	singură!
Minunea	mea!	Are	grijă	de	mine	să	nu	fiu	singură.
Cu	ei	uitam	de	orice,	de	boala	mamei,	de	clinică,	de	faptul	că	există	pe	lume	cancer.	Scot	din	geantă

alimentele,	pun	pe	masă	lapte,	suc,	biscuiţi,	iar	ei	strigă:
—	Ura!	Lapte!	Ura,	suc!	Ura,	biscuiţi!
Şi	încep	şi	eu	să	strig	cu	ei:
—	Ura!	Lapte	cu	cacao!	Ura!	Lapte	condensat!	Ura!	Covrigei!
Şi	eram	fericiţi	din	nimic,	pur	şi	simplu.
La	toaletă,	am	pus	pentru	cel	mare	un	scăunel,	ca	să	nu	mai	facă	la	oliţă.	Se	mândrea	foarte	tare	că

făcea	 pipi	 în	 vasul	 de	 toaletă,	 ca	 un	 adult,	 ridicându-se	 pe	 vârfuri	 şi	 udându-mă	 pe	 mine.	 Acum
scăunelul	i-a	fost	lăsat	moştenire	celui	mic.	El,	pe	lângă	celelalte	boli	pe	care	le	fac	toţi	copiii,	mai	are	şi
fimoză.	Multă	 vreme	 am	 sperat	 că	 va	 scăpa	 fără	 operaţie,	 dar	 era	 imposibil	 să	 vezi	 cum	 se	 chinuia



copilul	de	fiecare	dată.
Îmi	place	să-i	spăl	—	mai	ales	vara,	când	vin	murdari	de	afară,	transpiraţi.	Îi	spăl	în	cadă,	le	dau	jos

cu	buretele	mizeria	de	pe	picioarele	bronzate,	cu	urme	albe	de	 la	sandale.	Ei	 fac	nebunii,	 stropesc	cu
clăbuc	prin	baie,	cu	apă.	Sunt	udă	toată.	Râdem	în	hohote.	Îi	spăl	pe	cap	cu	şampon,	ei	ţipă,	părul	este
mătăsos	în	mână.	Îi	clătesc	cu	duşul.

După	baie	îi	frec	cu	prosopul	şi	râdem	de	cât	de	tare	scârţâie	părul	curat.
Obosesc,	 mă	 întind	 să	 mă	 odihnesc	 puţin,	 şi	 Igoriok	 se	 pune	 şi	 el	 alături	 şi	 umblă	 pe	mine	 cu

maşinuţa,	ca	pe	un	munte.	Şuieră,	imitând	motorul.	E	aşa	de	plăcut!
Se	 înţelege,	nu	 se	poate	 şi	 fără	 certuri,	 fără	 lacrimi	 şi	 strigăte.	Se	 ceartă	 şi	 se	 încaieră	din	 cauza

oricăror	fleacuri.	Totul	se	termină	mereu	cu	victoria	celui	mare.	Odată	nu	au	putut	să	împartă	o	jucărie,
eu	am	spus	să	i-o	dea	celui	mic,	care	peste	o	clipă	vine	plângând.

—	Igoriok,	ce	s-a	întâmplat?
Îl	îneacă	lacrimile,	nu	poate	să	spună	nimic.
Îl	chem	pe	Kostik,	el	desface	mâinile	uimit:
—	Ai	spus	să	i-o	dau,	i-am	dat-o!
Dar	Igoriok:
—	Da,	dar	mai	întâi	a	băgat-o	în	veceu!
Altă	 dată,	 i-am	 găsit	 jucându-se	 de-a	 doctorul	—	 îşi	 luau	 unul	 altuia	 temperatura	 cu	 degetul	 în

funduleţ.	Ei,	ce	să	faci	cu	asta!
Ianka	pe	atunci	rămăsese	din	nou	însărcinată,	deşi	nu	mai	voia	alt	copil,	şi	se	tot	plângea:
—	Ce	sâni	mai	sunt	şi	ăştia?	Ca	nişte	ouă	moi!	Şi	erau	ca	nişte	ouă	tari!	Şi	pielea	de	pe	picioare,

parcă	e	o	hartă!	Uite,	e	plină	de	râuleţe!
Dar	 eu	mă	uitam	 la	 sânii	 ei	—	 transparenţi,	 cu	vinişoare	 albăstrui,	 cu	nişte	 sfârcuri	de	un	maro-

închis	—	vii,	funcţionali,	utili	—	şi	o	invidiam.
Ianka	se	gândea	foarte	serios	să-şi	lege	trompele:
—	Păi	ce	să	mai	fac?
Mi-am	adus	aminte	că	Ianka	îmi	povestea	de	groaza	lui	Kostik,	când	i	se	spusese	că	o	să	mai	aibă

un	frăţior:	groaza	copilului	că	nu	mai	e	centrul	universului.
—	Ce	vă	mai	trebuie	un	băiat?	Doar	aveţi	un	băiat!
Dar	când	s-a	născut	Igoriok,	Kostik	era	aşa	de	încântat	de	apariţia	bebeluşului	în	casă,	că	nici	nu	era

gelos	pe	el.	Odată	m-a	rugat	să-l	 învelesc	cu	plăpumioara	şi	să-l	duc	în	braţe	ca	pe	un	bebeluş.	L-am
învelit	şi	am	început	să	merg	aşa	cu	el	prin	cameră.	Şi-a	băgat	degetul	mare	în	gură	şi	a	 închis	ochii.
Mai	apoi	a	început	să	râdă	în	hohote	şi	să	se	zbată:

—	Dă-mi	drumul!	Dă-mi	drumul!
Dar	eu	nu	mai	voiam	să-i	dau	drumul.
În	mariajul	Iankăi	toate	lucrurile	începuseră	deja	să	se	strice	şi	mi	se	părea	că	acest	copil	îi	va	ajuta

să	se	apropie	din	nou.
Înainte	să	rămână	iar	însărcinată,	se	întâmpla	să-mi	povestească:
—	Stă	culcat	 fără	niciun	cuvânt,	cu	faţa	 întoarsă	 la	perete,	apoi	se	scoală,	se	duce	 la	bucătărie	şi

aruncă	cina	pe	jos!
Se	plângea	că	soţul	fusese	singur	la	părinţi	şi	acum	se	comporta	ca	un	copil	răsfăţat,	căuta	motive



de	ceartă,	urla,	cerea	iertare,	făcea	crize	de	isterie.
—	Şi	n-a	spălat	niciodată	vasele!
Căutam	să	o	liniştesc:
—	Dar	ai	nişte	copii	minunaţi!
Ea	mi-a	răspuns:
—	Saşka,	te	rog	să	mă	crezi,	nu	sunt	un	înlocuitor	al	iubirii.
Apoi	a	spus	cumva	cu	durere:
—	În	cele	din	urmă,	am	înţeles	cu	adevărat	ce	înseamnă	o	familie	—	să	înveţi	să	trăieşti	în	iad	şi	să

ascunzi	asta	de	dragul	copiilor.
Începuseră	să	se	certe	de	mult.	Odată	Ianka,	după	un	scandal,	a	venit	la	mine	cu	copiii	şi	a	rămas

peste	noapte.	Dimineaţa	soţul	a	venit	să-i	ceară	iertare,	a	sunat,	a	ciocănit,	a	ameninţat	că	va	sparge	uşa
—	Ianka	nu	voia	să-i	dea	drumul,	iar	copiii	începuseră	să	plângă.	Am	deschis,	el	şi	mai	furios	că	nu	am
vrut	 să-i	deschidem.	Din	nou	 ţipete.	Sărmanii	copilaşi!	Se	aruncau	cu	pumnişorii	 strânşi	când	 la	 tata,
când	 la	mama.	S-a	 terminat	 totul	 cu	o	 scenă	perfectă	de	vodevil,	 împăcăre	 şi	 reîntoarcerea	 tuturor	 în
cuibuşorul	familial,	iar	eu	am	rămas	cu	o	migrenă.

După	aceea,	Iankăi	a	început	să-i	fie	milă	de	mine:
—	Saşka!	O	să-ţi	găsesc	pe	cineva!	Trebuie	să	te	măriţi!
—	De	ce?
—	Nu	ştii	de	ce	se	căsătoreşte	lumea?
—	Nu.
—	 Pentru	 a	 umple	 vidul.	 Uite,	 noi	 ne	 certăm,	 chiar	 şi	 în	 public,	 urlăm,	 trântim	 uşile,	 spargem

vasele,	el	strânge	pumnii,	eu	plâng.	Dar	mai	apoi,	după	aceste	descărcări,	ne	iubim	din	nou.	N-aş	putea
fără	furia	asta.

Acum,	când	 Ianka	aşteaptă	din	nou	un	copil,	 parcă	 s-au	mai	 liniştit.	Când	m-am	dus	 la	 ei,	 el	 îşi
îmbrăţişa	soţia	şi-i	punea	mâna	pe	pântec,	zâmbind	ca	un	copil:

—	Acum	o	să	am	în	sfârşit	o	fetiţă!	Doar	am	făcut	eforturi,	nu?
Ianka	îşi	examina	burta	în	faţa	oglinzii,	ridicându-şi	bluza,	şi	noi	toţi,	şi	copiii,	şi	soţul	Iankăi,	ne

uitam	la	ea	şi	fiecare	voia	să	coboare	pe	dunga	verticală	maronie	şi	să	apese	buricul	umflat,	ca	o	sonerie.
Şi	chiar	apăsam,	pe	rând:

—	Ţârrr!	Ţârrr!	Te	aşteptăm!
Când	a	căzut	prima	zăpadă	şi	a	acoperit	tot	oraşul,	am	ieşit	în	curte	să	facem	un	om	de	zăpadă,	din

bulgări	mari,	pe	care	 i-am	 rostogolit.	 Iar	 când	a	 fost	gata,	 Igoriok	 s-a	apropiat	de	el,	 l-a	mângâiat	 cu
mâna	înmănuşată	pe	pântecele	umflat	din	zăpadă	şi	a	spus:

—	Aşa	are	şi	mama!
Iar	 mama	 mea,	 înaintea	 celei	 de-a	 doua	 operaţii,	 rămăsese	 acasă	 şi	 am	 fost	 nevoită	 să-mi	 iau

concediu	pentru	a	o	îngriji.
Îi	pregăteam	ceaiuri	de	plante	şi	supe-cremă.
M-am	surprins	că	mi-e	frică	să	beau	după	ea,	deşi	ştiam	bine	că	nu	se	poate	lua	cancerul,	şi	apoi	am

gustat	intenţionat	supa	cu	lingura	ei.
Mama	 s-a	 transformat	pe	neobservate	 într-o	bătrână	 slăbită	de	boală.	Era	dureros	 să	 te	uiţi	 cum,

când	se	 ridica	din	pat,	pipăia	multă	vreme	cu	 tălpile	goale,	nesigure,	după	papuci,	 iar	mai	apoi	 încet,



târşâind	picioarele,	pornea	clătinându-se	spre	toaletă,	ţinându-se	de	perete	cu	o	mână	uscată.	Şi	vorbea
cu	o	voce	stinsă	de	tot.

Ţin	minte	că,	pieptănând-o	în	faţa	oglinzii	şi	scoţând	din	perie	părul	care-i	cădea,	ea	a	oftat:
—	Ce-a	mai	rămas	din	mine?
O	spălam	în	baie	şi	mă	minunam	—	oare	asta	e	mama	mea?
De	mult	nu-şi	mai	vopsea	părul.	Partea	dinspre	vârfuri	 era	 castanie,	 iar	 la	 rădăcină	 totul	 era	 alb.

Nişte	cicatrice	uriaşe,	monstruoase,	 în	 loc	de	sâni.	Jos,	 între	picioare,	nişte	smocuri	cenuşii,	 lipsite	de
viaţă.	Pe	picioare	se	conturau	varice,	şiruri	de	gâlme	albastre	şi	purpurii.

Îşi	amintea	tot	mai	des	lucruri	din	copilăria	şi	tinereţea	ei,	ceea	ce	înainte	nu	făcea.
A	spus	că,	atunci	când	era	mică,	visa	la	nişte	mănuşi	lungi,	albe,	de	bal.
—	Îţi	imaginezi?	Nişte	mănuşi	aşa,	înguste,	din	piele	de	căprioară,	până	la	cot?
Şi	visul	ei	nu	s-a	mai	împlinit.
Când	tata	îi	făcea	curte,	se	plimbau	până	seara	târziu	pe	străzi.	Venea	tramvaiul	cu	care	trebuia	să

se	întoarcă	şi	ei	îşi	spuneau	pe	rând	unul	altuia:
—	Hai	să-l	luăm	pe	următorul!
Şi	aşa,	l-au	ratat	şi	pe	ultimul	şi	au	fost	nevoiţi	să	traverseze	pe	jos	jumătate	de	oraş.
Mama	a	oftat:
—	Ei,	cine	s-ar	fi	gândit	atunci	că	viaţa	va	trece,	iar	faptul	ăsta,	cum	am	pierdut	noi	tramvaiul,	o	să

rămână!
Despre	 părinţii	 ei	 nu-mi	 spusese	 nimic	 înainte,	 dar	 acum	 începuse	 brusc	 să	 vorbească	 despre	 ei:

„bunicul	tău“	sau	„bunica	ta“,	deşi	nu-i	văzusem	niciodată	în	viaţă,	fiindcă	ei	muriseră	cu	mult	înainte
de	naşterea	mea.

Mama	începuse	tot	mai	des	să-şi	aducă	aminte	de	primul	ei	copil,	fratele	meu	mai	mare.	Deodată,
pe	măsuţa	ei	 a	apărut	o	 fotografie	pe	care	nu	o	mai	văzusem	niciodată	—	un	bebeluş	corpolent	cu	o
poponeaţă	dolofană,	care	zâmbea	cu	o	gură	fără	dinţi.

Odată	mama,	uitând	de	sine,	a	început	să	strige:
—	Saşa!	Saşenka!
M-am	dus	la	ea	imediat.
—	Mamă,	sunt	aici!
Ea	a	deschis	ochii	şi	m-a	privit	ciudat.
Mi-am	dat	seama	că	nu	pe	mine	mă	strigase.
Pentru	ea	viaţa	începuse	să	se	îngusteze,	cele	trecute	deveniseră	translucide,	se	suprapuneau.
O	ştergeam	după	baie	şi	mama	şi-a	adus	aminte	că	eu,	pe	vremea	când	mă	 jucam	cu	păpuşile,	 îi

spusesem:
—	O	să	cresc	şi	atunci	eu	o	să	fiu	mare,	iar	tu	mică!
A	zâmbit,	de	parcă	se	scuza:
—	Uite,	chiar	aşa	s-a	şi	întâmplat.	Am	făcut	schimb.
Trebuia	din	când	în	când	să	mă	smulg	din	boala	ei	şi	mama	mă	înţelegea,	chiar	ea	mă	alunga,	să	mă

duc	undeva,	să	mă	aerisesc,	să	nu	mai	stau	tot	timpul	cu	ea.
—	Mamă,	dar	o	să	te	plictiseşti!	Ce-o	să	faci?
—	Ştii	câte	treburi	am?	Păi	amintirile?!



Seara	 mă	 duceam	 pe	 la	 Ianka.	 Acolo	 vedeam	 cum	 soţul	 îi	 punea	mâna	 pe	 pântec	 şi-i	 făcea	 cu
ochiul:

—	Ei,	acum	chiar	că	e	o	fetiţă!	Am	comandat-o!
Dar	eu	ştiam	ce	nu	ştia	el.
Eu	sunt	confidenta	Iankăi.	Îi	cunosc	toate	secretele,	deşi	uneori	ar	fi	mai	bine	să	nu	le	ştiu.
Iankăi	i	se	păruse	că	e	însărcinată.	Soţul	era	în	delegaţie	şi	ea-şi	permisese	să	nu	mai	ia	măsuri	de

contracepţie	cu	amantul.	Dar	mai	apoi	şi-a	dat	seama	că	încurcase	termenele	şi	că	data	conceperii	pica
exact	atunci	când	soţul	fusese	plecat.

Ianka	îşi	înşelase	soţul	aproape	chiar	de	la	început.	Adesea,	când	stăteam	eu	cu	copiii	ei,	se	afla	în
patul	cuiva,	iar	eu	trebuia	să-l	mint	pe	soţ,	dacă	întreba.	Dar	el	nu	întreba.

Ianka	şi-a	luat	un	al	doilea	amant,	ca	să-l	uite	pe	primul;	pe-al	treilea,	ca	să-l	uite	pe	al	doilea.
Mi	se	jeluia	că	aşa	fusese	mereu,	că	în	tinereţe	nu	iubise	pe	nimeni,	dar	că	îi	plăcea	să	fie	iubită,	să

scoată	din	minţi,	iar	mai	apoi	să	privească	cum	înnebunesc	ei,	cum	se	iau	la	bătaie	pentru	ea.
Ultimul	amant	era	muzicolog.	În	afara	întâlnirilor	de	taină,	uneori	se	mai	întâlneau	şi	în	vizite,	la

cunoştinţe	comune.
—	Îţi	 imaginezi,	 stăteam	alături	pe	canapea,	m-a	 luat	valul	 în	 toiul	discuţiei	 şi	 am	 început,	după

obicei,	să-i	mângâi	părul!	Bine	că	nu	a	observat	nimeni!
Cică	amantul	era	gelos	pe	soţ	ca	un	copil.
Odată,	îmi	lasă	mie	copiii	şi	se	pregăteşte	să	se	ducă	la	muzicologul	ei,	se	rujează	în	faţa	oglinzii:
—	Bărbatu-meu	nu	pricepe	nimic	din	corpul	meu!	Dar	el	pricepe!
Atunci	avea	şi	guturai,	şi	o	iritaţie	la	buză,	tuşea.
Am	întrebat-o:
—	Ianka,	unde	te	duci	aşa,	cu	mucii	ăştia?	Mai	întâi	fă-te	bine!
Dar	ea	a	început	să	râdă:
—	Păi	el	mă	place	mai	ales	când	tuşesc.	Spune	că	acolo,	înăuntru,	totul	se	strânge	şi	mai	tare!
Am	întrebat-o	pe	Ianka	cum	de	poate	să	fie	în	aceeaşi	zi	cu	doi	bărbaţi.	Mi-a	răspuns	că	o	chinuise

asta,	 înainte	să	 înveţe	să-i	 separe,	ca	şi	cum	ar	 fi	 tras	o	 linie	simbolică	—	face	duş	cu	grijă,	 îşi	 spală
părul	cu	un	alt	şampon,	îşi	rade	părul	de	pe	picioare,	se	dă	cu	alt	parfum.

—	 Nu	 ştiu	 cum	 să	 explic	 asta.	 Înţelege,	 Saşka,	 numai	 pe	 asta	 se	 ţine	 familia.	 Uite,	 vin	 acasă
împăcată	de	la	amant.	După	trădare,	sunt	din	nou	tandră	cu	soţul.	Din	nou	îmi	revin	puterile	pentru	casă,
pentru	copii,	pentru	iubiţii	lui	ardei	umpluţi.	Şi	soţul	îşi	zice:	„Ah,	ce	femeie	minunată	este!“

Muzicologul	ei	nu	mi-a	plăcut	de	 la	 început.	Nu	înţelegeam	ce	a	putut	găsi	 Ianka	 la	el	—	mereu
venea	dinspre	el	un	miros	de	transpiraţie	şi	de	mucegai.	Şi	nu-mi	plăcea	cum	se	uita	la	mine.	Odată,	era
încă	vară,	au	venit	seara	târziu	la	mine	acasă,	flămânzi	amândoi,	şi	nu	aveam	ce	să	le	dau.	Ianka	s-a	dus
la	bucătărie	să	pregătească	ceva,	iar	el	a	pus	nu	ştiu	ce	disc	adus	de	el	şi	a	început	să	insiste	să	dansez	cu
el.	Se	lipea	de	mine,	se	freca.	Mâinile	i-au	alunecat.	Şi	arunca	priviri	dese	spre	bucătărie,	să	vadă	dacă
nu	venea	ea.

L-am	tras	pe	balcon	şi	acolo,	în	întuneric,	i-am	cuprins	gâtul	cu	mâinile	şi	am	început	să-l	sărut.	Iar
el	 fornăia,	 se	 împingea	 în	mine,	 dar	 tot	 lungindu-şi	 gâtul	 să	 vadă	—	oare	 unde	 e	 Ianka?	Oare	 nu	ne
vede?

L-am	împins,	am	început	să	râd	în	hohote.



El,	speriat:
—	Ce	e	cu	tine?
—	Nu	e	nimic,	pur	şi	simplu	îmi	place	tot	ce	e	plăcut,	vesel,	gustos	şi	frumos.	Pentru	asta	m-am

născut!	Păcat	că	 tu	ai	un	nas	prea	mare,	ochii	prea	apropiaţi,	dinţii	 cam	rari	 şi	burta	 se	 revarsă	peste
curea!

N-am	zis	nimic	de	miros.
Acum	probabil	mă	urăşte.
De	la	Ianka	m-am	întors	la	mama,	la	cancerul	ei.
Multă	vreme	n-am	avut	curaj,	dar	în	cele	din	urmă	am	întrebat:
—	Mamă,	de	ce	l-ai	înşelat	pe	tata?
—	Nu	poţi	să	mă	ierţi?
—	Nu	e	vorba	de	asta.	Am	înţeles	de	mult	că	nu	avea	niciun	drept	să	te	acuze	de	ceva.	Şi	eu	nu	am

nicio	cădere	să	iert.	Pur	şi	simplu,	mă	gândesc	ce	greu	trebuie	să-ţi	fi	fost,	doar	tot	timpul	trebuie	să	te
strecori,	să	minţi.

—	Nu	am	minţit.	Asta	nu	e	minciună.	Pur	şi	simplu,	vii	acasă,	uiţi	un	adevăr	şi	îţi	aduci	aminte	de
un	altul.	Dintr-o	femeie	devii	alta.

—	Te-ai	îndrăgostit	de	el?	Ca	de	tata?
—	M-am	îndrăgostit	şi	înainte	de	căsătorie,	şi	după	aceea	—	n-are	nicio	legătură	cu	căsătoria.	Se

întâmplă	 să	 te	 îndrăgosteşti	 peste	 noapte.	 Te	 trezeşti	 şi	 îţi	 dai	 seama	 că	 te-ai	 îndrăgostit	 în	 timp	 ce
dormeai.	Dar	pe	soţ	îl	iubeşti	cu	totul	altfel.

—	Ai	ţinut	ascuns	tot?
—	De	ce	să-i	produci	durere,	să-l	faci	să	se	chinuie?	Doar	ţi-e	drag.	De	ce	să	faci	să	sufere	un	om

apropiat?
După	aceea,	de	câteva	ori	a	vrut	să	continue	discuţia	aceea.	Mi	se	părea	că	vrea	să	se	justifice	în

faţa	mea	şi	am	întrerupt-o:
—	Mamă,	nu	trebuie	să-mi	explici	nimic.
—	Nu,	ascultă.	Bărbatul	o	face	pe	femeie	să	fie	altfel.	M-am	văzut	prin	ochii	lor	şi	am	început	să

mă	 simt	 prin	 sentimentele	 lor.	Cu	unul	—	obosită,	moale,	 în	 niciun	 fel.	 Iar	 cu	 celălalt	—	adevărată,
dorită.	Femeia	simte	nevoia	de	a	dărui	 şi,	dacă	nu	 i	 se	dă	posibilitatea,	atunci	nevoia	aceasta	caută	o
ieşire.

Altă	dată,	mama	mi-a	spus	după	o	 tăcere	 îndelungată	—	credeam	că	moţăie,	dar	ea	era	acolo,	 în
trecut:

—	Ştii,	mereu	l-am	tuns	chiar	eu	pe	tata.	Şi	când	l-am	tuns	prima	oară	pe	celălalt,	abia	atunci	am
simţit	cu	adevărat	că	mi-am	trădat	soţul.

A	aşteptat	să	spun	ceva.	Nu	am	spus.
—	Şi,	de	 fapt,	 ce	cuvânt	 stupid	—	„trădare“.	Doar	nu	 iei	nimic	de	 la	nimeni.	Este	pur	 şi	 simplu

altceva,	la	fel	de	necesar.	Şi	acest	altceva	nu	înlocuieşte	nimic.	Acest	ceva	nu	existase	în	viaţă,	el	umple
cu	prezenţa	sa	un	gol	care	altfel	ar	fi	rămas	descoperit.	Mergi	cu	golul	ăsta,	ca	şi	cum	din	lume	şi	din
tine	ar	fi	fost	luată	o	bucată	serioasă.	Asta	te	ajută	să	te	simţi	deplină,	adevărată,	vie.	Înţelegi,	cu	alţii	am
fost	fericită	ca	femeie.	Şi	ei	mi-au	spus	lucruri	pe	care	tatăl	tău	nu	mi	le-a	spus	niciodată.

Şi	a	mai	spus,	tulburată:



—	Sunt	o	proastă	bătrână?	Da?	Mai	bine	să	tac?
—	Mamă,	vorbeşte	despre	ce	vrei	cu	mine.	Tu	ai	fost	cea	care	nu	a	vorbit	niciodată	cu	mine	despre

asta.	Să	nu	te	ruşinezi!
—	Nu	mă	 ruşinez.	 Şi	 nu	mă	 justific,	 n-am	 de	 ce	 să	mă	 ruşinez	 şi	 n-am	 de	 ce	 să	mă	 justific.	 E

groaznic	nu	ceea	ce	a	fost,	ci	faptul	că	persoanelor	celor	mai	dragi	—	soţului,	fiicei	—	nu	poţi	să	le	spui
despre	lucrurile	cele	mai	sacre,	că	te	chinuie	aşa	de	tare	ceea	ce	te-a	făcut	fericită.

Iar	 după	 aceea,	 nici	 una,	 nici	 două,	 s-a	 apucat	 să	 povestească,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 ceva	 foarte
important,	 cum	 în	 copilărie,	 la	 casa	 de	 vacanţă,	 a	 furat	 de	 la	 prietena	 ei	 o	 bluziţă	 frumoasă	 pentru
păpuşă.	Fetiţa	aceea	urla,	 iar	mama	s-a	 speriat	 şi	 a	vrut	 s-o	dea	 înapoi,	dar	 şi-a	dat	 seama	că	nu	mai
poate	s-o	înapoieze	şi	a	început	să	pretindă	că	o	caută	alături	de	ea,	deşi	bluziţa	o	ascunsese	în	chiloţi;
mai	apoi	a	scos-o	şi	a	aruncat-o	în	nişte	tufe	de	urzică,	când	n-o	vedea	nimeni.

—	Mamă,	şi	în	toţi	aceşti	ani	ai	ţinut	asta	în	tine	ca	să-mi	povesteşti	acum?
—	Niciodată	n-am	mai	luat	nimic	de	la	nimeni,	în	viaţa	mea!
—	Mămica	mea,	ce	mult	te	iubesc!
În	asemenea	momente,	ne	simţeam	din	nou	aşa	de	bine,	aşa	de	uşoare,	ca	atunci,	demult,	demult,

când	ne	urcam	cu	picioarele	pe	canapea	şi	şopocăiam	despre	toate	de	pe	lume.
Dacă	nu	ar	fi	fost	cancerul	mamei,	nu	aş	mai	fi	trăit	niciodată	această	apropiere.
Mama	 era	 acasă,	 iar	 atunci,	 spre	 sfârşitul	 toamnei,	 a	 ajuns	 la	 spital	 Ianka.	Mergea	 pe	 coridorul

şcolii	sale,	în	pauză,	iar	elevii	cei	mici	se	tot	alergau	şi	unul,	din	fugă,	a	lovit-o	cu	capul	în	burtă.	Mai
întâi	s-a	speriat,	dar	mai	apoi	i	s-a	părut	că	totul	a	trecut	cu	bine.	Peste	un	timp,	Ianka	mi-a	spus	că	nu
mai	simte	nicio	mişcare	 în	burtă.	Soţul	a	dus-o	 la	spital,	 iar	eu	am	rămas	cu	copiii.	S-a	 întors	singur,
dărâmat:

—	Îl	întreb	pe	doctor:	„Este	periculos?“	Iar	el	răspunde:	„Dacă	fătul	trăieşte,	nu,	dar	dacă	a	murit	şi
s-a	desprins,	atunci	e	periculos.	Dar	staţi	liniştit!“

Nu	putea	înţelege	cum	fiica	lui	mult-aşteptată	ar	putea	deveni	deodată	un	făt	care	s-a	desprins.
Ianka	a	pierdut	copilul,	au	apărut	complicaţii	şi	a	fost	nevoie	să	rămână	la	spital.
În	zilele	acelea,	mă	împărţeam	între	mama	şi	Ianka	cu	copiii	ei.	Mama	înţelegea	tot,	că	acolo	e	mai

mare	nevoie	de	mine,	şi	a	trebuit	în	cele	din	urmă	să	mă	mut	la	Ianka	acasă,	pentru	a	avea	grijă	de	copii.
Mi-am	luat	concediu	fără	plată.

Acele	câteva	zile	pe	care	le-am	trăit	la	ei	au	fost	în	acelaşi	timp	grele,	dar	şi	minunate.	Era	minunat
să	 te	 simţi	 utilă.	Dormeam	 pe	 un	 pat	 pliant	 în	 camera	 copiilor.	Dimineaţa	mă	 sculam	mai	 devreme,
pentru	a	mă	aranja,	pentru	a	nu	umbla	prin	apartament	cu	faţa	buhăită	şi	cu	părul	ciufulit.	Pregăteam
micul	dejun.	Soţul	Iankăi	se	ducea	la	serviciu.	Îl	duceam	la	şcoală	pe	băiatul	cel	mare,	iar	pe	cel	mic	la
grădiniţă.	 Faceam	 cumpărăturile.	 Mă	 întorceam	 acasă,	 făceam	 ordine,	 spălam,	 pregăteam	masa.	 Tot
ceea	ce	uram	să	 fac	 la	mine	acasă	 făceam	aici	bucuroasă.	Apoi	 îi	 luam	de	 la	şcoală	pe	copii,	 făceam
lecţii	cu	ei,	mai	ales	cu	Kostik.	Venea	soţul	Iankăi,	îi	dădeam	să	mănânce.	El	lăuda	tot	ce	făceam.	Era
plăcut.

Soţul	 Iankăi	 începuse	 să	mă	 privească	 altfel.	 Simţeam	 asta.	Mai	 înainte	 nu	mă	 băgase	 în	 seamă
deloc.	 Dar	 acum	 ajuta	 prin	 casă,	 chiar	 spăla	 vasele.	 Odată,	 când	 a	 văzut	 că	 m-am	 aşezat	 pe	 scaun,
cocoşându-mă,	mi-a	masat	spatele.	Avea	nişte	mâini	foarte	delicate.	Altă	dată	mi-a	dăruit,	fără	niciun
motiv,	flori.	M-a	îmbrăţişat	şi	m-a	sărutat	tulburat:



—	Îţi	mulţumesc!	Nu	ştiu	ce	am	fi	făcut	fără	tine!
Parcă	 jucam	 un	 joc	—	 asta	 este	 familia	 mea,	 este	 casa	 mea,	 soţul	 meu,	 copiii	 mei.	 Iar	 ei	 toţi

interpretau	rolurile,	alături	de	mine.
Aproape	în	fiecare	zi	reuşeam	să	ajungem	la	Ianka	la	spital	—	era	chiar	alături.
Mergeam	 pe	 stradă,	 luându-ne	 de	 mână	 toţi	 patru	 şi	 s-ar	 fi	 putut	 crede	 că	 eram	 împreună,	 că

aparţineam	unul	altuia.
Ianka	nu	arăta	bine,	avea	obrajii	căzuţi,	ochii	plânşi	ardeau.	Avea	temperatură.	Îi	spunea	soţului:
—	Nu	te	uita	la	mine,	o	să	te	sperii!
Într-adevăr,	era	îngrozitoare,	cu	privirea	ei	iepurească,	cu	urechile	mari,	cu	părul	gras,	nespălat.
Iar	mie	îmi	zicea:
—	Saşka,	pur	şi	simplu	ai	înflorit!
I	s-a	spus	că	nu	va	mai	putea	avea	copii.
Nu	ştiam	ce	să-i	spun.
—	Dar	nici	tu	nu	mai	voiai,	nu?
—	Nu	mai	voiam.
Şi	a	izbucnit	în	plâns.
Stăteam	pe	patul	ei	şi	ea	vedea	că	băieţii	se	fereau	de	ea,	cum	era	neîngrijită,	plânsă,	bolnavă,	şi	se

lipeau	 de	mine,	 alintându-se.	A	 văzut	 că	 soţul	 ei	 se	 poartă	 cu	mine	 altfel	 decât	 cu	 ea.	Ba	 chiar	m-a
întrebat	cu	o	ironie	amară:

—	Ei,	şi	cum	e,	vă	e	bine	fără	mine?
Apoi	Ianka	a	fost	externată,	joaca	mea	s-a	încheiat	şi	m-am	întors	acasă.
Mama	a	făcut	a	doua	operaţie.
Ţin	minte	o	anume	discuţie	cu	doctorul,	aceea	care	mi-a	luat	ultima	speranţă.
Am	întrebat:
—	Spuneţi-mi,	cât	mai	are	de	trăit?	Un	an?
—	Nu,	ce	spuneţi!	Acum	totul	o	să	meargă	repede.
—	Şi	nu	se	mai	poate	face	nimic?
—	Nu.
S-a	scuzat	că	trebuie	să	plece	şi	a	mai	spus:
—	Spuneţi-i.	Mereu	mi	se	pare	că	e	mai	bine	dacă	spun	asta	apropiaţii	şi	nu	doctorul.
M-am	întors	în	salon	ştiind	că	acolo	mă	aşteaptă	mama	şi	că	o	să	mă	întrebe:
—	Ei,	ce-i?	Ce	a	spus?
Înainte	de	a	mă	duce	la	ea,	am	coborât	în	curte,	pentru	a-mi	face	curaj.	Voiam	să	iau	o	gură	de	aer

proaspăt,	din	afara	spitalului.	Afară	ningea	uşor	şi	portarul	aduna	zăpada	în	mormane.	A	trecut	în	fugă	o
pisică	şi,	pentru	o	clipă,	mi	s-a	părut	că	este	Butonaş	al	meu,	l-am	chemat,	dar	era	Butonaş	într-o	blană
nouă.

Ţin	minte	că	mă	gândeam	la	doctorul	care-mi	dăduse	vestea	asta.
Veste	şi	vestitor.
Ar	fi	putut	să	mă	invite	să	iau	loc,	să-mi	spună	asta	cu	un	alt	ton,	pentru	a	transmite	măcar	puţină

compătimire.
Probabil	că	apărarea	lui	în	faţa	unor	asemenea	situaţii	era	tonul	rece,	sever.



Portarul	mi-a	zâmbit	şi	şi-a	tras	nasul,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	se	laude,	cică	uite	câţi	muci	am	în	nara
asta,	şi	acum	uite,	în	astalaltă!

Un	cuplu	de	bătrâni,	trecând	pe	lângă	mine,	spunea:
—	În	acest	sens,	cancerul	la	ficat	e	mai	bun	decât	celelalte…
Nu	ştiu	de	ce	toate	acestea	mi	s-au	întipărit	în	minte.
Când	m-am	întors	în	salon,	mama	a	întrebat:
—	Ei,	ce-i?	Ce	a	spus?
—	Totul	o	să	fie	bine.
Mama	moţăia,	după	injecţia	calmantă.
Stăteam	alături,	mă	uitam	pe	fereastră,	la	fulgii	de	zăpadă,	negri	pe	fondul	cerului	luminos.	Abia	ce

adormise	mama,	că	a	tresărit	imediat	şi	a	deschis	ochii.	S-a	uitat	în	jur	în	salon,	m-a	văzut	şi	a	spus:
—	Am	crezut	tot	timpul	că	se	va	produce	o	minune.	Şi	ştii,	mi	se	pare	că	s-a	produs	minunea.	Sunt

gata.	Nu-mi	mai	e	frică	de	nimic.
Începuse	 o	 nouă	 etapă	 a	 bolii	 ei.	Deodată,	mama	 se	 liniştise	 şi	 se	 supusese.	 Înainte	 se	 temea	 să

rămână	singură,	dar	acum,	dimpotrivă,	parcă	aştepta	singurătatea.	Mai	 înainte	mă	ruga	să-i	citesc	din
ziare,	pentru	a	se	deconecta,	dar	acum	parcă	se	 temea	de	orice	 imixtiune	 în	 lumea	ei	ce	se	 îngustase.
Mai	 înainte	mă	 ruga	 să	 le	 sun	 pe	 cunoştinţele	 ei,	 pentru	 a	 le	 cere	 să	 o	 viziteze	mai	 des	 la	 spital.	 Se
plângea	că,	atunci	când	omul	e	bolnav,	ceilalţi	îl	evită:

—	Dacă	nu	mai	poţi	să	dai	nimic	oamenilor,	ei	se	îndepărtează.
Dar	acum	mă	ruga	să	fie	cât	mai	puţini	vizitatori.	Şi	dacă	venea	cineva,	mai	mult	tăcea	şi	aştepta	să

plece	musafirul.
În	ultimele	zile	tăceam	împreună	şi	doar	uneori	ne	spuneam	nişte	cuvinte	neînsemnate.
Într-o	zi	mi-a	întins	un	plic	lipit	şi	mi-a	spus	că	s-a	gândit	la	toate	în	legătură	cu	înmormântarea	ei

şi	mi-a	scris	ce	să	fac.
—	Numai	să-mi	promiţi	că	nu	vei	cheltui	nimic	aiurea!	Nu	trebuie	să	cheltuieşti	pentru	mine.	Îmi

promiţi?
Am	dat	din	cap.
Se	schimbase	la	exterior.	Cancerul	o	mâncase	pe	mama.	Se	uscase,	se	gârbovise.	Acum	era	uşor	de

întors	în	pat.	Pleoapele	i	se	înnegriseră,	se	lăsaseră.
O	chinuia	foamea,	dar	nu	mai	putea	să	mănânce	nimic,	după	fiecare	înghiţitură	organismul	arunca

mâncarea	înapoi.	Mai	întâi,	mama	s-a	ruşinat	de	aceste	accese	de	vomă	şi	nu	voia	s-o	văd	aşa,	dar	mai
apoi	nu	mai	avea	putere	nici	să	se	ruşineze.	Stăteam	alături	şi	o	mângâiam	pe	umăr,	iar	ea	gemea	după
spasmele	produse	de	vărsăturile	care	trecuseră	şi	de	groază	că	o	s-o	apuce	din	nou.

Încercam	tot	timpul	să-i	dau	speranţe,	asigurând-o	că	totul	o	să	fie	bine	şi	mi	se	părea	că	ea	se	agăţa
de	iluzia	aceasta.	Dar	o	prietenă	a	ei,	când	m-a	întâlnit	pe	holul	spitalului,	mi-a	spus:

—	Saşa,	mama	ta	ştie	tot	despre	starea	ei,	ştie	că	mai	are	puţin	de	trăit,	şi	m-a	rugat	să	nu-ţi	spun,
pentru	a	nu	te	demoraliza.

Şi	a	început	să	plângă:
—	Săraca,	cât	se	mai	chinuie!	Măcar	de-ar	fi	mai	repede!
Mama	se	plângea:
—	Dacă	toţi	suntem	datori	cu	o	moarte,	de	ce	tocmai	a	mea	să	fie	aşa	de	chinuitoare?	De	ce	trebuie



să	sufăr	aşa?	Vreau	să-mi	trăiesc	ultimele	zile	cu	demnitate,	dar	despre	ce	demnitate	să	fie	vorba	când	e
atâta	durere!	E	groaznic	nu	că	îţi	piezi	înfăţişarea	omenească,	ci	că	nu	mai	e	nimic	de	făcut!

Noaptea	îi	era	frică	şi	cerea	o	doză	dublă	de	sedativ.	Uneori	cerea	medicamentul	şi	la	o	jumătate	de
oră	de	la	injecţia	programată.

Aşa	de	mult	voiam	să	fac	ceva	pentru	ea,	dar	nu	puteam	face	nimic,	în	afară	de	mici	mărunţişuri:
să-i	mai	îndrept	o	dată	perna	sau	să-i	încălzesc	plosca	rece,	înainte	de	a	o	pune	sub	ea.

După	aceea,	mă	duceam	acasă	şi	o	lăsam	singură.
Cu	puţin	timp	înainte	de	sfârşit,	mama	a	început	să	mă	roage	să	rămân	cu	ea	peste	noapte.	Auzise	o

discuţie	pe	hol	şi	i	se	păruse	că	se	vorbea	despre	ea,	cum	că	nu	va	trece	de	noaptea	următoare.	Mama	a
început	să	se	panicheze.	M-a	rugat	aşa	de	tare,	că	am	vorbit	cu	medicul	de	gardă	şi	am	rămas	cu	ea,	deşi
a	doua	zi	 trebuia	să	mă	scol	devreme	şi	să	mă	duc	la	serviciu.	Mi	s-a	pregătit	un	pat	care	era	gol,	cu
arcuri	stricate,	care	scârţâia,	pe	care	nu	numai	un	bolnav,	dar	nici	un	om	sănătos	nu	putea	dormi.

Mama	stătea	liniştită,	iar	eu	îi	puneam	tot	timpul	comprese	reci.
Mama	se	chinuia,	iar	eu	îi	strângeam	mâna	şi	mi-am	adus	aminte	cum	am	eutanasiat-o	pe	pisica	ei.

Pisica	fusese	multă	vreme	bolnavă,	iar	când	am	dus-o	la	veterinar,	el	a	privit-o	şi	a	spus:
—	De	ce	chinuiţi	animalul?
Nu	era	nicio	speranţă	de	însănătoşire	şi	ne-am	hotărât	s-o	eutanasiem.	Mama	a	luat-o	în	braţe.	I	s-a

făcut	o	injecţie.	Pisica	se	tot	răsucea	în	braţele	ei,	începuse	să	toarcă.	Se	vedea	că	se	simte	aşa	de	bine,
că	e	aşa	de	plăcut	să	adormi	pe	braţe	iubitoare.

Încă	de	atunci	mă	gândeam	—	e	aşa	de	ciudat	că	ne	e	milă	de	pisici	şi	le	ajutăm	să	pună	capăt	mai
repede	chinurilor,	dar	şi	de	oameni	ne	e	milă	şi	facem	totul	pentru	a	le	prelungi	suferinţele.

S-ar	fi	zis	că	într-o	asemenea	noapte	eu	şi	mama	trebuia	să	ne	spunem	ceva	important,	dar	vorbeam
numai	de	lucruri	banale.

Tare	voiam	să	mai	dorm.
Şi	aşa	că	atunci	nu	ne-am	spus	nimic	important.
I	s-au	dat	nişte	somnifere	puternice,	dar	injecţiile	nu-şi	mai	făceau	efectul.
Deja	îşi	pierduse	vocea	şi	şoptea:
—	Când	ai	asemenea	dureri,	nu	mai	eşti	om.
Vedeam	că	surorile	medicale	încercau	să	înţeleagă	ce	spune	şi	se	aplecau,	dar	se	trăgeau	la	o	parte

din	cauza	respiraţiei	ei,	ca	şi	cum	cancerul	putea	să	ajungă	la	ele.
Mama	şoptea	tot	mai	des:
—	De	s-ar	întâmpla	mai	repede.
Ultima	dată	când	am	văzut-o	se	simţea	foarte	rău,	gemea,	 i	se	uscase	gura,	picături	de	sudoare	 îi

apăruseră	pe	frunte.	Voma	şi	dacă	lua	o	gură	de	ceai.	Respiraţia	era	şuierătoare,	îngreunată.	Tumorile	o
alungau	din	trupul	ei.

Am	primit	telefon	la	serviciu	şi	mi-au	spus	să	vin,	că	mama	e	pe	moarte.	I-am	dat	telefon	şi	tatei.
Multă	vreme	nu	a	răspuns.	Când	a	ridicat	receptorul,	mi-am	dat	seama	imediat	că	e	beat,	deşi	era

amiază.
—	Iepuraşule!	Ia	ghiceşte	peste	ce	am	dat	ieri!
—	Tată,	ascultă,	este	important!
—	Cizmele	de	pâslă!	Cu	galoşi!	Sunt	ca	noi!



—	Tată,	mama	e	pe	moarte.
I-am	spus	să	vină	la	spital.	A	bâiguit	ceva.
Multă	vreme	n-a	venit	niciun	tramvai,	a	trebuit	să	aştept,	apoi	m-am	urcat	într-unul	supraaglomerat.

La	gară,	s-a	urcat	şi	tata	în	vagon,	nu	m-a	remarcat.	Voiam	să-l	strig,	dar	se	luase	la	harţă	cu	cineva.	Mi
s-a	făcut	ruşine.	Nu	voiam	să	ştie	toată	lumea	că	el	este	tatăl	meu.

Probabil	că	mai	băuse	şi	după	ce	vorbiserăm	la	telefon.
Nu-l	 văzusem	 de	 multă	 vreme	 şi	 m-a	 uimit	 că	 îmbătrânise	 şi	 se	 gârbovise.	 Neras,	 faţa	 îi	 era

acoperită	 de	 o	 barbă	 căruntă.	 Palid.	 Cu	 o	 căciuliţă	 stupidă,	 tricotată.	 Cu	 un	 palton	murdar,	 şi	 cu	 un
nasture	rupt.	În	acest	timp,	tot	repeta	tare,	să	audă	întreg	vagonul,	de	parcă	era	pe	scenă:

—	 Nu	 vedeţi,	 moare!	 Şi	 ce,	 noi	 nu	 murim?	 Mergem	 cu	 tramvaiul!	 Dar	 unde	 mergem?	 Acolo
mergem!	Ca	să	vezi,	ea	moare!	Iepuraşul	înotător!

Apoi	s-a	legat	de	cineva:
—	Ce	vă	uitaţi	 aşa	 la	mine?	Cizme	de	pâslă	 cu	galoşi!	Sunt	 chiar	 foarte	 practice!	Desigur,	 sunt

vechituri,	dar	nu	miros	când	e	ger!
A	început	să	vorbească	ceva	despre	galoşi	şi	ciocolată.
Nu	m-am	 putut	 hotărî	 să	mă	 apropii	 de	 el.	 El	m-a	 observat	 doar	 când	 am	 coborât	 la	 spital.	 S-a

năpustit	spre	mine,	voind	să	mă	sărute.	L-am	împins:
—	Vezi	ce	faci!
S-a	luat	după	mine,	bolborosind	jignit,	încetişor.
Întârziaserăm,	mama	nu	mai	era.
Aveam	sentimentul	că	se	întâmplase	ceva	ireparabil.	Nu	pentru	că	mama	murise	—	în	timpul	bolii

ei	mă	pregătisem	pentru	asta.
În	toate	lunile	de	boală,	încercasem	un	sentiment	de	vinovăţie	faţă	de	ea,	nici	eu	nu	ştiu	pentru	ce,

poate	pentru	 că	 ea	pleca,	 iar	 eu	 rămâneam.	Şi	mi	 se	părea	 că	 sentimentul	 acesta	va	 trece	dacă	voi	 fi
alături	de	ea	în	clipa	morţii.	Aş	fi	vrut	să	fiu	cu	ea	şi	s-o	ţin	de	mână.	Dar	am	întârziat.

A	fost	cu	mine	pe	toată	durata	bolii,	dar	a	murit	singură.	Mă	durea	mai	ales	acest	lucru.
Pentru	prima	oară	în	multe	luni,	faţa	i	se	liniştise,	părea	împăcată.	Terminase	cu	chinul.
Tata	 stătea	 lângă	 ea	 şi	 plângea,	 acoperindu-şi	 faţa	 cu	 palmele.	 Iar	 eu	 am	 observat	 şi	 faptul	 că

palmele	lui	se	acoperiseră	cu	pete	pigmentate	şi	mi-am	zis	că	are	probleme	cu	ficatul.
A	fost	bine	că	a	trebuit	să	mă	ocup	de	hârtii,	de	pregătirea	înmormântării	—	toate	aceste	chestiuni

legate	de	înmormântare	îţi	distrag	atenţia.
Seara,	 stăteam	 lângă	 telefon	 cu	 agenda	 mamei	 şi	 sunam	 la	 toate	 cunoştinţele	 ei,	 să	 le	 spun	 că

murise.	Era	un	sentiment	ciudat	—	cu	fiecare	nouă	persoană	pe	care	o	sunam,	ea	parcă	devenea	din	nou
vie	şi	murea	numai	după	ce	eu	rosteam:

—	Mama	a	murit.
Totul	era	aşa	de	ciudat.	Coroana,	panglicile,	sicriul.	Trupul	nemişcat	din	care	eu	venisem	pe	lume.

Cândva	eram	în	ea	şi	acum	nu	mai	eram	nicăieri.	Dar	ea	e	în	mine.	Şi	nici	ea	nu	mai	e	nicăieri.
Când	am	pregătit-o	pe	mama	de	înmormântare,	am	dat-o	cu	parfum	şi	am	pus	flaconaşul	în	sicriu.
Şi	am	aflat	că	mama	plătise	dinainte	pentru	tot.	Avea	deja	un	loc	la	cimitir.	Era	vechiul	mormânt	al

mamei	ei	şi	în	acest	mormânt	fusese	îngropat	primul	ei	copil.	Nu	ştiu	de	ce,	niciodată	nu	mă	luase	cu	ea
la	cimitir.	Acum	ea	voia	să	stea	laolaltă	cu	ei.	Alesese	pentru	cruce	o	fotografie	veche,	în	care	era	tânără



şi	frumoasă.	Avantajul	părinţilor:	fiindcă	pleacă,	ei	nu-şi	vor	vedea	copiii	la	bătrâneţe.	Mama	niciodată
n-o	să	mă	vadă	o	bătrână	plângăcioasă,	dificilă,	aşa	cum	am	văzut-o	eu	pe	ea.

Şi	mi-am	mai	adus	aminte	cum	ne	certam	când	eram	o	fetiţă	 răutăcioasă	şi	nemiloasă,	o	uram	şi
odată	chiar	îi	dorisem	moartea	—	iată	că	şi	asta	s-a	întâmplat.

În	dimineaţa	înmormântării	începuse	să	ningă	tare	şi	cimitirul	fusese	transformat	într-o	lume	a	unor
statui	de	zăpadă	—	copacii,	arbuştii,	grilajele,	pietrele	de	mormânt	nu	mai	erau	ele	însele.

Toţi	îşi	scuturau	mereu	zăpada	umedă	de	pe	paltoane	şi	de	pe	căciuli,	 tata	îşi	ştergea	sprâncenele
dese	cu	capătul	fularului.

Pe	 aleea	 de	 la	 intrare	 ne-am	 întâlnit	 cu	 alte	 înmormântări	 şi	 a	 trebuit	 să	 aşteptăm.	Din	 sicriu	 se
vedea	o	barbă,	plină	de	zăpadă.	Nici	ea	nu	mai	era	barbă,	se	transformase	într-o	mică	statuie	de	zăpadă.
Era	 o	 înmormântare	 cu	muzică.	Muzicanţii	 îşi	 scuturau	 zăpada	 de	 pe	 instrumente,	 scoteau	 saliva	 din
muştiuc,	se	zgribuleau	nemulţumiţi,	tropăiau	din	picioare	în	zăpadă.	Unul,	pe	ascuns,	lua	câte	o	gură	de
coniac	dintr-o	sticluţă.

Undeva,	 în	 cimitir,	 se	 făceau	 focuri	 pentru	 a	 încălzi	 pământul.	 Prin	 fulgii	 umezi	 de	 zăpadă	 se
strecura	fumul.

Aveam	o	senzaţie	ciudată	că	nu	o	înmormântăm	pe	mama	mea,	ci	pe	altcineva.	Ştiam	că	nu	e	ea,	că
trupul	 acela	 din	 sicriu	 este	 unul	 gol,	 că	 mama	 nu	 poate	 sta	 apăsată	 de	 zăpadă	 într-o	 cutie	 rece,
incomodă,	cu	mâinile	goale,	vinete,	pe	pieptul	lăsat,	dar	asemănarea	dintre	femeia	moartă	din	coşciug	şi
mama	mea	devenea	 insuportabilă	 în	anumite	momente	şi	 începeau	să-mi	curgă	 lacrimile.	Mai	ales	că
zăpada,	nici	de	pe	mâinile	ei,	nici	de	pe	faţă,	nu	se	topea,	trebuia	s-o	şterg	cu	mănuşa	mea.

Când	m-am	aplecat	deasupra	ei,	înainte	de	a	se	pune	capacul,	am	mirosit-o	pentru	ultima	oară	—
mirosul	 de	 parfum	 se	 amesteca	 cu	 cel	 al	 sicriului,	 al	 fumului,	 al	 florilor,	 al	 trupului	mort.	Dar	 toate
acestea	nu	erau	mirosul	mamei	mele.

Tata	 s-a	 aplecat	 şi	 şi-a	 lipit	 fruntea	de	 fruntea	 ei.	Apoi	 s-a	 apropiat	 de	mine,	 de	părul	 din	nas	 îi
atârnau	picături.	Voia	să	spună	ceva,	dar	şi-a	scuturat	doar	capul,	ca	şi	cum	se	scăldase	şi	apa	îi	curgea
de	pe	faţă.	L-am	şters	cu	batista	la	nas	şi	l-am	îmbrăţişat,	mi-am	lipit	capul	de	capul	lui	ud.

—	Tată,	pune-ţi	căciula,	o	să	răceşti!
Groparii	coborau	funiile	pentru	a	o	lăsa	pe	mama	în	mormânt	—	în	clipa	când	toţi	ar	fi	vrut	să	se

îmbrăţişeze,	pe	mama	o	îmbrăţişa	mormântul.
Mă	uimise	faptul	că	la	înmormântare	veniseră,	în	afară	de	prietenele	ei	cele	mai	apropiate,	şi	nişte

oameni	pe	care	nu-i	ştiam	deloc.	O	femeie,	sărutându-mă,	mi-a	spus:
—	Saşa!	Ce	ai	început	să	semeni	cu	mama	sa!
Ne-am	întors	înapoi	pe	aleea	dintre	cimitirul	mort,	în	care	demult	nu	mai	este	îngropat	nimeni,	şi

cel	al	nostru,	cel	viu,	şi	mi-a	trecut	prin	minte	că	niciodată	n-o	s-o	mai	pot	îmbrăţişa	pe	mama,	dar	vreun
copac	o	va	face	poate,	o	va	îmbrăţişa	cu	rădăcinile,	se	va	lipi	de	ea.

Ianka	nu	a	venit	la	înmormântare,	deşi	o	aşteptasem.	De	fapt,	după	ce	fusese	în	spital	şi	eu	locuisem
la	ei,	se	 întâmplase	ceva	cu	ea.	Eram	bune	prietene,	dar	acum	nu	mă	mai	suna,	nu	venea,	nu	mă	mai
chema	să	stau	cu	copiii.	De	Anul	Nou,	am	adus	acasă	un	brad,	 l-am	împodobit,	am	cumpărat	cadouri
pentru	copii,	voiam	să-i	invit,	să	le	fac	o	serbare	la	mine,	dar	Iana	nu	i-a	lăsat	pe	copii	să	vină	la	mine,	a
spus	că	amândoi	sunt	răciţi.	Dar	eu	am	auzit	prin	receptor	cum	strigau	că	vor	să	meargă	la	tanti	Saşa.

După	moartea	mamei,	am	luat	la	mână	obiectele	ei,	fotografiile,	şi	m-am	întâlnit	cu	tata	pentru	a-i



da	 o	 parte	 din	 ele.	 El	 m-a	 anunţat	 că	 a	 început	 să-şi	 scrie	 memoriile	 şi	 că	 poate	 îi	 vor	 folosi	 toate
acestea.	L-am	rugat	să-mi	dea	ceva	să	citesc,	dar	a	refuzat:

—	Toate	la	timpul	lor.
Am	vorbit	cu	el	despre	mama,	despre	cât	de	greu	i-a	fost	să	moară.
—	Tu,	 Iepuraşule,	 eşti	 încă	mică	 şi	 nu	 înţelegi	 nimic	 din	 viaţa	 asta!	Bolile	 sunt	 necesare,	 ele	 te

ajută!	Când	ai	parte	de	asemenea	chinuri,	nu	e	chiar	aşa	de	groaznic	să	pleci.
A	băut	puţin,	s-a	ameţit	repede	şi	a	început	să	se	indigneze:
—	I	se	pune	mortului	vată	în	gură,	ca	să-i	fie	obrajii	umflaţi,	ca	la	bebeluşi,	îl	vopsesc,	îl	machiază,

îi	 înţepenesc	pe	 faţă	 un	 zâmbet	 vesel!	Când	 îmi	 imaginez	 că	o	 să-mi	 facă	 această	 ultimă	grimasă	de
clovn,	mi	se	face	greaţă	de	pe	acum!	Şi,	în	general,	nu	pot	să	mă	imaginez	în	pământ.	Nu	vreau!	Vreau,
ca	un	marinar,	bâldâbâc	în	ocean!

—	Tată,	trebuie	să	te	însori	din	nou!
S-au	încheiat	drumurile	istovitoare	la	spital,	viaţa	trebuia	să	fie	mai	uşoară	fără	cancer,	injecţii,	fără

ploscă,	vărsături,	gemete,	mirosuri	de	trup	muribund,	dar	mi-am	dat	seama	că	mă	obişnuisem	să	mă	duc
la	 mama	 şi	 să	 mă	 gândesc	 pe	 drum	 cum	 o	 să-i	 povestesc	 despre	 ziua	 mea,	 cu	 bune,	 cu	 rele,	 cum
alergasem,	stătusem	atâta	în	picioare,	mă	chinuisem,	cât	de	greu	îmi	fusese	—	şi	cum,	în	cele	din	urmă,
reuşisem	să	le	fac	pe	toate.

Am	făcut	ordine	 în	 lucrurile	mamei.	Piepteni,	pudriere,	oglinjoare,	creme,	parfumuri,	ace	de	păr,
borcănele,	tubuleţe,	pensete,	forfecuţe,	periuţe	—	tot	ce	nu	poate	exista	fără	o	femeie	—	toate	la	gunoi.

Am	dat	în	şifonier	peste	rochiile	ei	vechi.	Le-am	ales,	mi-am	adus	aminte	unde	şi	când	o	ţineam	eu
minte	 în	 rochia	 aia	 sau	 aialaltă.	Uneori	 nu-mi	 puteam	 aminti	 nimic,	 dar	 alteori	 îmi	 apărea	 imediat	 o
imagine	clară:	mama	se	pregăteşte	să	se	ducă	la	teatru,	poartă	rochia	ei	albastră	de	catifea,	se	piaptănă,
vorbind	 la	 telefon	 în	 faţa	 oglinzii,	 şi	 încearcă	 să	 convingă	 vocea	 din	 receptor	 că	 nu	 se	 mai	 poartă
asemenea	sprâncene.	Iar	mai	apoi	 i-am	găsit	halatul	chinezesc	cu	dragoni	bleu	—	l-am	făcut	cocoloş,
mi-am	băgat	faţa	în	mătasea	curgătoare,	dar	el	mirosea	numai	a	dulap	cu	haine	vechi.

Pliculeţe	de	hârtie.	Totul	este	scris	cu	grijă:	„Saşa	—	primul	dinte.“
Şi	mă	gândesc	—	este	al	meu	sau	al	lui?
„Saşa	—	prima	tunsoare;	1	an	şi	3	luni.“
Iar	nu	înţeleg	—	e	părul	meu	sau	al	lui?
Am	găsit	un	evantai	făcut	din	carton,	pe	care	 i	 l-am	făcut	eu	când	eram	mică,	cândva,	 la	casa	de

vacanţă,	pentru	a	goni	viespile.	Nu	ştiu	de	ce,	l-a	păstrat.
Am	 privit	 fotografiile	 şi	m-am	minunat	—	 într-adevăr,	 în	 tinereţe	mama	 semăna	 foarte	 bine	 cu

mine.	Oare,	dacă	o	să	ajung	la	bătrâneţe,	o	să	fiu	la	fel,	aşa	cum	a	fost	ea	în	timpul	bolii?
Pe	 spatele	 unor	 fotografii	 se	 aflau	 nişte	 date	 scrise	 de	 mâna	 mamei.	 Într-o	 fotografie,	 tata	 o

îmbrăţişa	pe	mama,	undeva	în	mijlocul	nămeţilor.	Ce	ciudat	că	în	octombrie	erau	deja	nămeţi.	Amândoi
aveau	nişte	combinezoane	de	 schi	demodate,	dar	nu	 se	vedea	niciun	echipament.	M-am	uitat	 la	dată.
Am	calculat:	se	fotografiaseră	chiar	în	zilele	în	care	fusesem	concepută	eu.	Mama	zâmbeşte	în	poză,	dar
ochii	sunt	cumva	serioşi.	Dar	 tata	râde	cu	toată	gura	—	pe	atunci	nu	ştia	nimic,	nici	despre	sine,	nici
despre	mama,	 nici	 despre	mine.	De	 fapt,	 în	 fotografiile	 vechi,	 nimeni	 nu	 ştie	 niciodată	 nimic	 despre
sine.

Mama	 povestea	 cândva	 că	 înainte	 se	 protejau:	 la	 intrarea	 în	 uter	 se	 punea	 un	 fel	 de	 diafragmă



metalică	 unsă	 cu	 o	 vaselină.	 Iar	 în	 timpul	menstruaţiei	 trebuia	 să	 fie	 scoasă.	Mama	 nu	 punea	mereu
diafragma,	ci	se	proteja	şi	cu	nişte	tampoane	acide	—	înainte	de	a	se	culca	cu	tata,	dizolva	puţină	sare
de	lămâie,	înmuia	o	bucăţică	de	vată	şi	o	punea	acolo.

Dar	în	noaptea	aceea	m-au	vrut	pe	mine.
Nu	ştiu	de	ce,	dar	îmi	imaginez	foarte	bine	noaptea	aceea,	noaptea	mea.
S-au	 întors	 târziu	 acasă,	 ningea,	 la	 fel	 cum	 a	 nins	 în	 ziua	 înmormântării	 ei,	 şi	mama	 şi-a	 agăţat

haina	neagră	de	astrahan	să	se	usuce.
Văd	că	tata	vrea	să-i	dea	ciorapii	jos,	dar	ea	şopteşte:
—	Ai	grijă!	Să	nu	agăţi	vreun	fir!
Mama	povestea	că	la	gară	era	un	atelier	de	remaiere	a	ciorapilor	—	acolo	stăteau	mereu	la	coadă

multe	femei.
Tata	o	sărută	nerăbdător,	dar	ea	rulează	cu	grijă	ciorapii,	apoi	îi	pune	în	intervalul	dintre	saltea	şi

spătarul	 patului.	 Ar	 fi	 trebuit	 ca	 mai	 apoi,	 ridicându-se	 şi	 îndreptându-şi	 spatele,	 să-şi	 dea	 jos
portjartierul.	Sau	poate	că	în	amor	meticulozitatea	ei	dispărea?

Nu	ştiu	nimic	despre	ea.
Ştiu	numai	că	puţin	mai	târziu,	când	eu	deja	începusem	să	exist,	tata	s-a	ridicat	să	fumeze,	a	deschis

fereastra	încă	neizolată	pentru	iarnă:
—	Uite,	din	nou	a	început	să	cearnă	zăpada!	Vino	aici!
Mama	şi-a	aruncat	pe	trupul	gol	haina	de	astrahan	şi	a	venit	desculţă,	strângându-şi	gulerul	în	jurul

gâtului.	S-a	 aplecat	puţin	 în	 afară,	 încă	 fierbinte	după	 iubire.	A	 luat	 în	pumn	nişte	 zăpadă	udă	de	pe
pervaz	şi	a	început	s-o	mănânce.

Stau	amândoi	în	întuneric	lângă	fereastra	deschisă	şi	se	uită	la	ninsoare.
Tata	o	îmbrăţişează	cu	o	mână,	iar	cu	cealaltă	întinde	ţigara	cât	mai	departe	de	ea	şi	scoate	fumul

într-o	parte,	pe	colţul	gurii.	Mama,	cu	haina	udă,	se	lipeşte	de	tata	şi	îşi	trece	mâna	în	care	a	avut	zăpadă
pe	pielea	lui	fierbinte	de	pe	gât,	iar	mâna,	goală	până	la	cot,	de	la	lumina	albă	a	zăpezii	de	afară,	e	albă,
albă,	ca	şi	cum	ar	avea	o	mănuşă	lungă,	de	bal.

0
Saşenka	mea!
Aici	au	pornit	ploile.	Toarnă	aproape	fără	oprire.
Suntem	din	nou	în	tabără.	Şi	acum	bate	darabana	deasupra	capului,	pe	acoperişul	cortului.	Mă	uit

cum	se	scurge	pe	cărare	noroiul	galben.	Şi	pe	bălţi	sunt	bulbuci.
În	cort,	 totul	 s-a	umezit	 şi	e	mizerie	de	nu-ţi	poţi	 imagina.	 Iar	afară,	dimpotrivă,	pânza	de	cort	e

curată,	albă,	s-a	spălat	tot	praful.
Când	a	început	să	plouă,	toţi	s-au	bucurat,	puneau	în	ploaie	cazane,	căldări,	se	dezbrăcau,	se	spălau,

alergau	în	pielea	goală,	îşi	spălau	uniforma,	lenjeria.	Aici	ploile	sunt	ca	în	sud,	calde,	zdravene.
Au	spălat	tot,	dar	unde	să	se	usuce	—	acum	totul	e	agăţat	prin	cort	şi	miroase	a	mucegai.
Răpăiala	asta	pe	pânza	de	cort	mă	înnebuneşte.
Şi	de	dimineaţă	am	frisoane.	Se	pare	că	am	făcut	friguri.	E	o	senzaţie	aşa	de	ciudată.	Ca	şi	cum	văd

şi	aud	tot,	dar	cumva	de	la	distanţă.
Uneori,	 brusc,	 se	 rupe	 legătura,	 adică	 încetez	 să	 mai	 înţeleg	 lucruri	 evidente.	 De	 exemplu,	 nu



înţeleg	de	unde	au	apărut	în	viaţa	mea	oamenii	aceştia	din	jur.	De	ce	acum	sunt	în	acest	cort	umed	şi
plin	de	fum,	cu	ei	—	hăhăie	când	îşi	scot	centiroanele,	miros	a	hanshin,	unul	scoate	fum	pe	nări,	altul
are	pe	frunte	o	dungă	de	 la	chipiu,	al	 treilea	nu	are	pe	cap	niciun	fir	de	păr,	pielea	 îi	străluceşte	ca	o
hârtie	fină,	de	ţigări.	Dar	acum	se	ceartă,	discutând	acţiunea	proiectilelor	cu	melinită.

Sau	este	pur	 şi	 simplu	 febra?	Probabil	m-am	 îmbolnăvit	 şi	 atunci	 fluxul	vieţii	 devine	un	 talmeş-
balmeş.

Bucătarul	se	plânge	că,	din	cauza	lipsei	de	unt	de	vacă,	va	trebui	să	facă	mâncarea	cu	ulei	din	bob.
Am	trecut	pe	lângă	bucătăria	amiralului,	unde	sunt	cuşti	cu	găini	ude,	ţinute	în	ploaie.	Nu	înţeleg	de

ce.
Ce	e	de	înţeles	aici?	Găini,	cuşti,	ploaie,	bucătărie,	amiral	—	dar,	oricum,	nu	înţeleg	nimic.
Înainte	 de	 sosirea	 amiralului	 Alekseev,	 a	 fost	 prevăzută	 o	 inspecţie	 —	 ne-am	 pregătit,	 ne-am

curăţat,	 ne-am	 îngrijit	 de	 chipiuri,	 de	 stălucirea	 cataramelor,	 ne-am	 aşezat	 din	 vreme	 în	 ploaie,	 am
aşteptat	două	ore,	apoi	a	venit	un	comandant	de	la	corpul	de	armată,	ne-a	salutat,	s-a	uitat	la	puşca	unui
sergent,	care	s-a	dovedit	a	fi	murdară,	şi	ne-a	certat	pe	toţi.	Dar	ce	mă	priveşte	pe	mine	asta?

Nu	înţeleg	cine	suntem	noi,	unde	şi	de	ce	suntem	împreună.	Este	inexplicabilă	şi	ploaia	asta,	şi	nişte
împuşcături	 îndepărtate	 ce	 se	 aud.	 Sunt	 imposibile	 hârtiile	 acestea	 pe	 care	 eu	 trebuie	 să	 le	 copiez
neîncetat.	Nu	se	poate	ca	aceeaşi	mână	care-ţi	scrie	aceste	scrisori	despre	iubirea	mea	să	scrie	apoi	litere
care	aduc	durere	cuiva,	ca	şi	cum	eu	sunt	vestitorul	care	aduce	o	veste	proastă.	Nu	sunt	vestitorul.

Chiril	 a	găsit	o	 amuletă	 la	un	 ihetuan	mort	—	 la	gât,	pe	o	 sfoară,	 într-un	mic	 săculeţ,	o	hârtiuţă
galbenă.	Un	bileţel	cu	o	incantaţie	scrisă	cu	cerneală	roşie,	care	trebuia	să-l	facă	intangibil.	Şi-a	pus-o	la
gât.	Nu	înţeleg	de	ce.

Din	nou	sunt	certat	cu	el.	E	şi	mai	de	neînţeles.
Soldaţii	nu	l-au	citit	niciodată	pe	Shakespeare	şi	nu-l	vor	citi	în	viaţa	lor,	dar	ştiu	că	înainte	de	luptă

nu	trebuie	să	mănânci	mult,	fiindcă	asta	va	complica	situaţia	 în	cazul	unei	răni	 la	abdomen.	Ştiu	că	o
rană	murdară	se	poate	curăţa	cu	urină	şi	că	o	poţi	dezinfecta	prin	ardere	—	în	cel	mai	rău	caz,	pentru
asta	e	bun	şi	praful	de	puşcă	din	glonţ.	Ce	nevoie	au	ei	de	monologurile	prinţului	danez?	A	fi	sau	a	nu
fi?	E	ridicol.	Şi	de	neînţeles.

Sus,	pe	cort,	apa	formează	mici	bălţi	şi	Chiril	o	dă	jos,	împungând	cu	un	baston	de	bambus	în	pânza
de	cort	lăsată	din	cauza	greutăţii	apei.	De	ce	scriu	asta?	Nu	înţeleg.

În	oraş	se	desfăşoară	jafuri	neînfrânate	şi	nesătule.	Se	fură	orice.	Comandant	a	fost	numit	căpitanul
englez	Bailey.	Pentru	a	opri	prăduirea,	l-a	împuşcat	imediat,	în	public,	pe	un	soldat	englez	—	un	sepoy.
Conducerea	noastră	a	hotărât	să	nu	rămână	mai	prejos	şi	a	poruncit	să	fie	împuşcaţi	doi	ruşi.	A	fost	luat
primul	 care	 s-a	 nimerit	 la	 îndemână	 şi	 a	 fost	 împuşcat.	Când	 a	 aflat	 de	 asta,	 generalul	 Fukushima	 a
poruncit	să	fie	împuşcaţi	trei	japonezi.

Am	 făcut	 hârtiile	 pentru	 acei	 doi	 soldaţi.	 Zimin	 Vasili	 Aleksandrovici	 şi	 Loktev	 Aleksandr
Mihailovici.	Unul	avea	douăzeci	de	ani,	celălalt	—	douăzeci	şi	unu.	Acum	trei	zile,	apropo,	 tocmai	 îi
împlinise.

Am	văzut	cum	echipa	de	execuţie	şi-a	curăţat	puştile	cu	ţesături	scumpe	din	mătase.	De	fapt,	nimic
nu	e	de	înţeles.

De	la	ploaia	asta	poţi	să	înnebuneşti.
Iar	 pe	 Loktev	 ăla	 îl	 ştiam,	 era	 unul	 cu	 ochi	 deschişi	 la	 culoare,	 cu	 părul	 blond,	 aproape	 fără



sprâncene.
Cât	timp	am	scris	asta,	Glasenapp	a	ieşit	prin	ploaie	după	apă	fierbinte,	iar	pe	drumul	de	întoarcere

a	alunecat	în	noroi	şi	şi-a	opărit	mâna	stângă.	Stă	şi	se	vaită	încet,	pielea	s-a	umflat,	cu	bubuliţe	roşii.
Toţi	sar	cu	sfaturi,	ce	să	facă.	A	dat	fuga	în	lazaret.

Poimâine	pornim	spre	Pekin,	în	pofida	ploii.	Astăzi	am	transcris	pe	curat	planul	campaniei.	Picura
din	tavanul	cortului	de	la	statul-major.	Tot	timpul	a	trebuit	să	mă	feresc	de	picăturile	de	sus.

Ce	mai	e	şi	Pekin	ăsta?	Oare	există	cu	adevărat?
Şi	oare	cum	putem	să	mergem	acolo	printr-un	asemenea	noroi	de	netrecut?
Mi-e	greu	să	mă	concentrez.	M-am	stricat	tare	la	stomac.	Când	nu	mănânc	nimic,	mai	e	cum	mai	e,

dar	cum	mănânc	ceva,	imediat	fac	diaree	şi	vomit.	La	lazaret	mi-au	dat	nişte	prafuri,	dar	nu	mă	ajută.
Tot	timpul	aş	mânca.
E	bine	că	nu	ai	cum	să	mă	vezi,	acum	sunt	nebărbierit	şi	slab.	Toţi	sunt	aşa	aici.	Şi	plini	de	noroi.

Toate	corturile	sunt	pline	de	noroi	galben,	şi	paturile,	şi	hainele.	Deşi	parcă	ţi-am	mai	scris	despre	asta.
Nu	mai	ştiu,	am	scris	sau	nu?	Şi,	lucrul	cel	mai	important,	de	ce?

De	 ce	 scriu	 oamenii?	 Cât	 scriu,	 înseamnă	 că	 încă	 sunt	 vii.	 Odată	 ce	 ai	 citit	 rândurile	 acestea,
moartea	s-a	tras	înapoi.	De	ce	n-aş	fi	un	fel	de	Şeherezadă,	cu	poveştile	ei?	Numai	că	ea	e	o	bogătană	în
comparaţie	cu	mine.	O	mie	de	nopţi,	gândeşte-te	numai	—	asta	e	o	veşnicie	întreagă!	Dar	câte	nopţi	îmi
mai	sunt	date	mie?	Că	doar	undeva	există	cifra	aceasta,	mă	aşteaptă,	ca	o	Americă	nedescoperită.

Uneori,	nu	sunt	eu	însumi,	draga	mea,	şi	am	nevoie	de	tine	pentru	a	mă	regăsi,	pentru	a	mă	reface,
pentru	a	mă	restabili.	Trebuie	să	mă	agăţ	de	ceva	real,	şi	mă	agăţ	de	tine.	Odată	ce-ţi	scriu,	înseamnă	că
totul	 e	 bine,	 sunt	 încă	 viu.	 Scriu	—	 sunt	 viu.	E	 ciudat,	 ăsta	 e	 chiar	 lucrul	 de	 care	 voiam	 să	 fug.	Nu
reuşesc.

Uneori,	cele	petrecute	mi	se	par	un	fel	de	vis	în	care	totul	e	inexplicabil,	aiurea,	însă	real	până	la
durere,	până	la	sunete,	până	la	mirosuri.	Probabil	că	trebuie	pur	şi	simplu	să	mă	trezesc	la	realitate,	dar
unde	să	te	 trezeşti	din	aceste	lovituri	neuniforme	ale	picăturilor	pe	acoperişul	cortului,	din	mirosul	de
mucegai	de	pe	hainele	umede?

Am	încercat,	dimpotrivă,	dacă	nu	să	mă	trezesc,	măcar	să	adorm,	dar	nu	am	reuşit.	Am	capul	greu,
sunt	ameţit.

Am	băut	nişte	apă	—	nisipul	îmi	scrâşneşte	în	dinţi.
Glasenapp	 s-a	 întors	 cu	 mâna	 bandajată.	 S-a	 aşezat	 pe	 pat,	 şi-a	 admirat	 bandajul	 alb	 şi	 a	 spus

gânditor:
—	Totul	pe	lumea	asta	e	un	semn	pentru	ceva.	Totul	are	semn	şi	spune	ceva.	Poate	e	un	semn	că	o

să	scap?
E	bine	că	nu	l-a	auzit	nimeni	în	afară	de	mine.
Ar	fi	 trebuit	să-l	cred	pe	prostul	de	Glasenapp	că	poţi	să	adormi	şi	să	 te	 trezeşti	 într-o	altă	 lume,

într-un	alt	timp,	şi	să	trăieşti	după	ce	ai	uitat	tot,	ca	pe	un	vis	urât.
Şi,	în	cele	din	urmă,	nu	înţeleg	deloc	ce	este	moartea.	Şi,	probabil,	niciodată	nu	voi	înţelege.
Să	nu	înţelegi	niciodată	nimic!
Poate	că	totuşi	dorm	şi	am	tot	felul	de	vise.	O	să	mă	trezesc	cândva.	O	să	mă	trezesc.	Numai	de	m-

aş	trezi!
Nu	mai	pot.



Acum	nişte	oameni	din	jurul	meu	beau	ceai.
Nu	ştiu	cine	sunt	oamenii	aceştia	din	jur.	Nu	înţeleg	ce-mi	spun.
Nu	înţeleg	ce	fac	eu	aici,	de	ce	nu	sunt	cu	tine?
Saşenka	mea!	Mi	se	pare	că	am	înţeles	tot	ceea	ce	trebuia	să	înţeleg.	Mi-e	de	ajuns.	Vreau	acasă.

Vreau	la	tine.
Dar	ne	gonesc	undeva	pe	nişte	drumuri	pline	de	noroi,	desfundate.
Saşa,	 fiecare	 pas	 al	 meu	 de	 aici	 are	 un	 sens	 numai	 pentru	 că	 e	 un	 pas	 spre	 tine.	 Iubita	 mea,

oriîncotro	aş	merge,	merg	spre	tine.
Ascult	cum	ploaia	bate	darabana,	ne	scoate	creierii	din	cap,	şi-mi	aduc	aminte	că	ploaia	răpăia	şi

atunci,	la	casa	de	vacanţă	—	cât	de	plăcut	era	sunetul	ploii	de	la	casa	de	vacanţă,	bătând	de	dimineaţă	pe
acoperişul	verandei!

Ce-mi	 plăceau	 asemenea	 zile	 ploioase,	 când	 puteai	 să	 stai	 pe	 canapea,	 să	 asculţi	 pe	 fereastra
deschisă	foşnetul	frunzişului	umed	şi	să	citeşti.

Şi	acum	mă	minunez	cum	de	în	vara	aceea	am	putut	să	nu	mă	simt	fericit.
Desigur,	eram	fericit,	numai	că	nu	ştiam	asta.	Dar	mi	se	părea	că	ştiu	tot	şi	că	înţeleg	tot.
Ţin	minte,	citeam	Hamlet:	„S-a	desfăcut	legătura	vremurilor.“
Şi	totul	îmi	era	clar.	Ce	era	de	neînţeles?
Dar,	cu	adevărat,	abia	aici	am	înţeles.	Acum	ştiu	ce	avea	el	în	vedere.
Ştii	despre	ce	a	scris	Shakespeare	în	realitate?	Despre	faptul	că	această	legătură	se	va	reface	când

ne	vom	reîntâlni	şi	o	să-mi	pun	capul	pe	genunchii	tăi.

+
Iubitul	meu,	singura	mea	dragoste!
De	mult	nu	ţi-am	scris.
Totul	e	bine	aici.
Numai	că	obosesc	foarte	tare.
Să	nu	crezi	că	mă	plâng.	Sunt	puternică.	Mai	bine	zis,	ea,	surioara	mea,	ea	e	puternică,	iar	eu	pot	să

plâng	nici	una,	nici	două.	Doar	ştii.	Asta	nu	mă	costă	nimic.	Ei,	uite,	iar	îmi	imaginez	ceva,	o	surioară.
Totuşi	nu	pot	să	mă	obişnuiesc	cu	mine.	Toată	viaţa	am	încercat	să	mă	obişnuiesc	şi	nu	pot.	Nici	cu

viaţa	nu	prea	pot	să	mă	obişnuiesc,	deşi	ar	cam	fi	timpul.
Iar	nu	mai	ştiu	unde	să	pun	cezura	în	frază:	cine	iartă	pedepseşte	cu	părere	de	rău.	Pricep	tot,	înţeleg

tot,	dar	e	greu.
Şi	 să	mă	 trezesc	 în	 fiecare	 dimineaţă	 pe	 întuneric.	 Şi	 apoi	mă	 întorc	 singură	 acasă,	 din	 nou	 pe

întuneric.
Dar	ea	nu	e	deloc	aşa,	pentru	ea	e	uşor.	Vede	totul	altfel	şi	simte	altfel.	Nimănui	nu-i	pot	explica

asta,	dar	tu	înţelegi.	De	exemplu,	dimineaţa	mă	duc	la	serviciu.	Aştept	tramvaiul	şi,	din	cauza	vântului
îngheţat,	 îmi	dau	 lacrimile,	obrajii	 îmi	sunt	arşi.	Mulţimea	degerată	din	staţie	e	posacă,	 tăcută.	Să	 fie
oameni,	să	fie	umbre…	Tramvaiul	tot	nu	vine,	poate	nu	va	veni	deloc.	Toţi	tropăie	din	picioare,	termină
de	mâncat	ceva,	mai	dorm	puţin	de-a-n	picioarelea.	Şi	eu	închid	ochii,	pentru	a	nu	mă	uita	la	toate	astea.

Şi	ea	se	uită,	dar	vede	altceva.
Viscoleşte	pieziş.	Pe	zăpadă	sunt	steluţe.	Copacii	şi	firele	de	telegraf	au	fost	acoperite	peste	noapte



de	promoroacă,	cam	de	un	deget.	Până	şi	ghena	arată	ca	o	mireasă.
Peste	mulţimea	 din	 staţie	 pică	 fulgi	 grei	—	 sufletul	 se	 împrăştie	 în	 toate	 părţile	 prin	 autogamie.

Tramvaiul	vine	huruind,	într-o	rână,	zornăind.	Zgândăre	cu	o	pană	scânteile	din	cabluri.
Umbrele	din	staţie	au	început	să	se	agite,	s-au	năpustit.
Cum,	necum,	s-au	înghesuit.	Vânzătoarea	de	bilete	îi	ceartă,	îşi	zdrăngăne	mărunţişul	în	geantă.	Are

ochelari	care	i	s-au	aburit.
M-am	agăţat	de	o	curea,	şi	mă	tot	legăn.	Pielea	curelei	miroase	a	acru.	Tramvaiul,	la	macazuri,	îşi

mestecă	interiorul	uman.
Din	cauza	luminii	tulburi	a	neonului	Gazeta	de	seară	de	ieri	parcă	este	înecată.	Pe	prima	pagină	e

război,	 pe	 ultima	 e	 un	 rebus.	 Cu	 vicleşug	 am	 fost	 atacaţi	 de	 regatul	 Preotului	 Ioan.	 Punctul	 de
intersectare	a	liniilor	în	perspectivă,	buricul	universului,	o	mână	de	litere.

Sunt	aceleaşi	ştiri.	Unii	au	fost	tăiaţi,	alţii	—	călcaţi	în	picioare.	Morminte	jefuite	încă	din	timpul
vieţii.	Puii	animalelor	vestesc	sfârşitul	iernii.	Voi	aţi	luat-o	spre	dreapta,	iar	noi	spre	stânga.	Chiar	acum,
în	clipa	asta,	gondolierul	împinge	cu	piciorul	în	zidul	lunecos,	plin	de	mătasea-broaştei	şi	de	alge.

Oamenii	de	ştiinţă	anunţă	că	noi	avem	sânge	cald,	deci	răsuflăm,	şi	de	aceea	în	vagon	se	face	cald
şi	umezeală.	Dar	în	fiecare	staţie	gerul	ce	pătrunde	prin	uşile	deschise	intră	pe	sub	fustă.

Şi	timpul	nu-i	dă	niciodată	pace	cercetătorului.	Că	doar	de	mult,	pe	cale	experimentală,	s-a	arătat	că
timpul	 umple	 spaţiul	 nu	 până	 la	margini,	 ca	 un	 terci	 moale,	 ci	 cu	 vârf,	 iar	 acum	 se	 pune	 problema
păstrării	lui.	După	ultimele	date,	timpul	poate	fi	păstrat	numai	de	scriitorii	iernatici	şi	numai	succesiv,
unul	după	altul,	 în	 linia	care	duce	acolo	unde	duc	şi	 liniile	de	 tramvai,	 şi	acolo	se	uneşte	cu	ele,	dar,
pentru	uşurinţă,	acest	timp	liniar	a	fost	tăiat	în	şiruri,	ca	o	macaroană	infinită.

Scrisorile	cititorilor.	Există	un	joc	pentru	copiii	foarte	mici:	într-o	bucată	de	scândură	sunt	tăiate	un
cerc,	un	pătrat,	o	căsuţă,	 tot	 felul	de	obiecte	şi	 trebuie	să	 introduci	aceste	 forme	 în	 locaşul	corect.	Ai
pierdut	 o	 figurină,	 nu	mai	 ai	 cu	 ce	 să	 umpli	 gaura.	 În	 locul	 căsuţei	 apare	 un	 vid	 prin	 care	 te	 trage
curentul.	Şi	am	senzaţia	că	viaţa	mea	este	un	asemenea	set	de	viduri:	casă,	soţ,	iubire,	seara	de	azi	—	şi
nu	 am	 cu	 ce	 să	 le	 umplu.	 Sunt	 găuri	 în	 univers,	 pe	 acolo	 vine	 curentul.	 Şi	 găurile	 acestea,	 odată	 cu
trecerea	anilor,	sunt	din	ce	în	ce	mai	mari	—	oamenii	pleacă.

Vremea	de	peste	mări:	soare,	cald.
Mâine,	conform	horoscopului,	totul	va	merge	şnur.
Caut.
Singură,	 fericită	 în	 pofida	 oricăror	 lucruri,	 ochi	 bolnavi,	 roşii,	 noaptea	 nu	 a	 putut	 să	 doarmă,	 tot

timpul	se	îneca	—	are	nasul	înfundat,	a	dormit	cu	gura	deschisă,	trezindu-se	din	cauza	propriului	sforăit,
merge	de	zile	întregi	cu	mucii	la	nas	şi	cu	capul	greu,	îşi	suflă	nasul	până-şi	răneşte	nările,	usucă	batista
pe	calorifer	şi,	de	fiecare	dată,	batista	devine	şi	mai	aspră,	o	ia	iar,	batista	foşneşte.	Vede	tot	şi	ştie	tot
despre	toţi.	Şi-a	primit	porţia	de	fericire	şi	cere	un	supliment.

Am	avut	noroc,	sunt	deja	lângă	fereastră,	mi-am	tras	mănuşa	cu	dinţii,	respir	spre	geam	şi	şterg	cu
degetele	florile	de	gheaţă,	fac	un	hublou.

Vagonul	saltă	la	macazuri.	Huruie	pe	pod.
M-am	lipit	de	hublou	şi	privesc	râul	în	lumina	răsăritului,	plin	de	linii	lăsate	de	schiuri.	Şi	noi	am

avut	aici	ore	de	educaţie	fizică	—	îmi	amintesc	acea	senzaţie	ciudată,	când	mergeam	pe	schiurile	mele
vechi,	pe	sub	arcada	podului,	iar	deasupra	capului	meu	erau	nişte	construcţii	ruginite,	din	fier,	huruia	un



tramvai	nevăzut,	eu	pluteam	deasupra	vidului,	sub	schiuri	era	un	hău.	Era	aşa	de	minunat	să	mergi	pe
deasupra	apei,	sprijinindu-te	în	beţe.

De	fiecare	dată	când	huruie	tramvaiul	pe	podul	acesta,	îmi	aduc	aminte	de	bocceluţa	de	pe	gheaţă.
Poate	că	este	acelaşi	râu?

Mă	uit	pe	hublou	şi	văd	 luna.	Un	 fum	 invernal	deasupra	 fabricii,	 ca	un	 turn.	Ne	urmăresc	multă
vreme	rezervoarele	de	gaz,	cu	luminile	lor	de	semnalizare,	apoi	vine	şcoala	unde	a	început	deja	prima
oră,	 în	 spatele	 ferestrelor	 acoperite	 de	 flori	 de	 gheaţă,	 şi	 elevii,	 încă	 adormiţi,	 căscând	 mereu,	 sunt
învăţaţi	că	nu	trebuie	să	te	uiţi	multă	vreme	la	 lună,	că	devii	 lunatic,	că	băieţii	sunt	viitori	soldaţi,	 iar
fetiţele	infirmiere,	şi	că	eul	omizii	şi	cel	al	fluturelui	sunt,	în	acelaşi	timp,	identice	şi	diferite.

Eu	trebuie	să	cobor	aproape	la	capăt,	vagonul	se	goleşte,	din	nou	se	înteţeşte	gerul.
Cobor,	promoroaca	de	pe	tufişuri	e	înţepătoare,	pe	drumul	de	lângă	gard	se	văd	nişte	urme	aurii.	De

câine?	De	om?	Trec	din	uimire	în	uimire:	ce-o	fi	în	capul	meu?
Pe	 scara	 policlinicii	 coboară	 o	 femeie	 şchioapă,	 cu	 o	 gheată	 ortopedică,	 şi	 la	 fiecare	 pas	 îşi

înşurubează	 în	 sine	 piciorul.	 Lucrează	 la	 bibliotecă,	 nu-i	 plac	 cititorii	 care	 iau	 o	 carte	 şi	 restituie	 o
chestie	plină	de	grăsime,	cu	paginile	descleiate	şi,	pentru	a	se	răzbuna	pe	ei,	le	scrie	pe	prima	pagină	a
romanelor	poliţiste,	cu	creionul,	cine	e	criminalul.

La	 registratură,	 o	 persoană	 nevăzută	 din	 spatele	 ghişeului	 turuie	 mărunt,	 ca	 şi	 cum	 ar	 ronţăi
cuvintele,	aşa	cum	face	iepurele	cu	un	morcov.

Urc	 la	 mine	 la	 etajul	 unu,	 la	 dreapta,	 acolo,	 pe	 uşa	 cabinetului,	 e	 o	 tăbliţă:	 doamna	 cutare,
stăpânitoarea	 vieţii,	 stăpâna	 fecundităţii.	 Iar	 femeile	 stau	 la	 coadă,	 aşezate	 ca	 cepele	 în	 rânduri,
însămânţate	 de	 cu	 toamnă,	 vorbesc	 despre	 urina	 tulbure,	 un	 copil	 mai	 mult	—	 un	 dinte	 mai	 puţin,
pântecele	ca	un	pepene	galben	—	băiat,	ca	unul	verde	—	fetiţă.

Ştiu	tot	ce	e	de	ştiut	despre	toate	cele.
Una	are	nopţi	nesfârşite,	 iar	 anii	o	 iau	 la	 trap.	Şi	viaţa	 se	desfăşoară	ca	un	 şir	 infinit	din	coji	de

cartofi.
Alta	ar	vrea	o	viaţă	ca	tot	omul	—	soţ,	copil,	să	ia	dimineaţa	micul	dejun	în	trei,	dar	nu	poate.	Anul

trecut	a	 luat	un	bilet	pentru	o	croazieră	 fluvială,	 s-a	decis,	gata,	o	 să	mă	duc	singură	 în	concediu,	pe
vapor,	dar	o	să	mă	întorc	fericită.	Şi	în	ultima	seară,	stă	pe	punte	şi	se	uită	la	o	pescăriţă	care	se	află	pe
balustradă	şi	o	priveşte.	Şi	pescăriţa	îşi	spune:	„Doar	suntem	surori.	Tu,	eu	şi	uite,	cheiul	ăsta	în	care	nu
acostează	nimeni.“

Iar	 încă	una	 are	ochii	 nătângi,	 ca	de	oaie	—	o	pictoriţă	 ca	vai	 de	 ea	 care,	 de	 ziua	de	naştere,	 le
dăruieşte	tuturor	cunoscuţilor	tablourile	ei,	şi	toţi	se	frământă	unde	să	le	mai	pună;	anul	trecut,	un	cuplu,
el	e	mare	nătărău	şi	norocos	—	când	este	întrebat	în	care	mână	este	ascuns	obiectul,	mereu	ghiceşte	—,
iar	ea	lucrează	la	un	salon	pentru	câini,	spală	şi	tunde	căţei,	e	căldură	mare,	totul	închis	ermetic,	să	nu
răcească	după	baie	puiuţul	lui	mami,	de	aceea	iese	afară	să	fumeze,	transpirată,	plină	de	păr	de	câine,
deci	 în	prezenţa	pictoriţei	au	pus	tabloul	primit	 în	sufragerie,	dar	mai	apoi	 l-au	dat	 jos	şi	au	uitat	să-l
atârne	din	nou,	când	a	venit	ea.	Ea	vine	iar	în	vizită,	iar	în	locul	unde	se	afla	natura	ei	moartă	se	află	un
ceas.	Acum	stă	pe	canapeaua	de	lângă	fereastră,	îngândurată,	şi	numără	ceva	pe	degete.

Intru,	îmi	dau	jos	rochia,	o	pun	pe	un	umeraş	în	spatele	uşii,	îmi	pun	halatul	scrobit.	Şi	începe.
—	Următoarea!
Îşi	dă	jos	pantalonii	tricotaţi,	chiloţii,	ştergându-şi	cu	îngheietura	mâinii	nasul	ce-i	curge,	se	urcă	pe



scaunul	rece.	I	se	zbârleşte	pielea	pe	pulpele	slabe,	învineţite,	pe	fesele	cu	dungi	roşii	de	la	elastic.	Păr
pubian	roşcovan.

Cine	iartă	pedepseşte	cu	părere	de	rău.
Dar	azi-dimineaţă,	când	zăpada	şi	 întunericul	 formau	un	 întreg,	 în	 staţia	de	 tramvai	 îşi	 tot	 trăgea

nasul	una	răcită,	o	fecioară	numai	muci.
Stăteam	alături.	Tramvaiul	nu	a	venit	multă	vreme.
După	aceea,	cineva	a	oftat:
—	Vine!
Gloata	a	început	să	tropăie,	să-şi	mijească	ochii.
—	E	5?	Sau	12?
—	5!
Tramvaiul	 e	 din	 ce	 în	 ce	mai	 aproape,	 dar	 fecioara	o	 ia	 deodată	 la	 fugă	 în	partea	opusă,	 sare	 în

spatele	staţiei	şi,	opintindu-se,	dă	afară	tot.	A	văzut	din	nou	lumina	zilei	castravetele	murat	al	bunicii	şi
încă	ceva	tocat,	cu	vinegretă.

Cât	şi-a	tras	sufletul,	până	a	scuipat	tot,	tramvaiul	dus	a	fost.	Şi	eu	ar	fi	trebuit	să	plec	cu	el.
Dar	am	rămas,	l-am	lăsat	să	se	ducă.
De	deasupra	resturilor	de	vomă	se	ridicau	aburi.	A	venit	o	stăncuţă,	a	ţopăit,	a	ciugulit	din	chestia

fierbinte.	Am	venit	şi	eu	foarte	aproape,	vălătucii	respiraţiei	noastre	s-au	unit,	s-au	strâns	la	un	loc.
Întreb:
—	Totul	e	în	ordine?
Ea	îşi	şterge	buzele	cu	zăpadă	şi	se	uită	pieziş	la	mine,	vrea	s-o	las	în	pace.
Eu:
—	Câţi	ani	ai?
Ea:
—	Ce	vă	priveşte	pe	dumneavoastră?
Eu:
—	Nu	mă	priveşte.	Pur	şi	simplu	cândva	nu	a	fost	să	fie	să	am	şi	eu	o	fată.	M-am	uitat	la	tine	şi	mi-

am	zis	că	acum	ar	fi	fost	aşa,	ca	tine.
Ea:
—	Ce	treabă	aveţi	cu	mine?	Cine	sunteţi?
Eu:
—	N-are	 nicio	 importanţă.	 Pur	 şi	 simplu,	 aştept	 tramvaiul.	 Pe	 scurt,	 eu	 sunt	 stăpânitoarea	 vieţii.

Veste	şi	vestitor.	Nu	are	importanţă.	Să	nu-ţi	fie	frică	de	mine.
Ea:
—	Nici	nu	mi-e.
Eu:
—	Ştiu	tot.
Ea:
—	Nu	ştiţi	nimic.
Eu:
—	Concepţiune	imaculată	şi	nimeni	nu	te	crede?



Ea:
—	Nu	e	treaba	dumneavoastră!
Eu:
—	Şi	atunci	de	unde	a	venit?	Te-ai	scăldat	în	iaz	şi	gata?
Ea:
—	Dar	n-am	făcut	nimic	de	felul	ăsta!	Pe	cuvânt	de	onoare!
Eu:
—	 Ei,	 fata	 mea,	 se	 întâmplă	 atâtea.	 Puteai	 să	 iei	 pe	 deget	 şi	 să	 bagi	 acolo.	 Iar	 păsările	 se

împreunează	şi	în	zbor.
Ea:
—	Păi	ce	treabă	au	păsările?
Eu:
—	Păsările	n-au	nicio	treabă.	Dar	omul,	tu	încă	nu	ştii,	este,	de	fapt,	singur.	Singura	stare	în	care

omul	nu	este	cu	adevărat	singur	este	atunci	când	femeia	aşteaptă	un	copil.	Bucură-te,	prostuţo!	Crezi	că
numai	tu	ai	păţit-o?	Mare	lucru!	Se	întâmplă	atâtea.	Nu	eşti	tu	nici	prima,	nici	ultima.	Copiii	vin	din	cer.
Zi	c-a	fost	concepţiune	imaculată.

Ea:
—	Mi-e	frică.
Eu:
—	Totul	o	să	fie	bine.	Uite,	o	să	vezi.	Nu	mai	suferi	aşa!	Eşti	sănătoasă,	frumoasă,	o	să	te	descurci!

Şi	o	să	faci	un	copil	sănătos	şi	frumos.
Ea:
—	Nu	vreau.	Am	hotărât	că	nu	o	să-l	fac.
Eu:
—	Păi	nu	tu	trebuie	să	decizi	dacă	vrei	sau	nu.	Cine	te	întreabă?	Acum	gândeşte-te	la	pântecele	tău:

dacă	este	ca	un	pepene	verde,	e	băiat,	dacă	e	ca	un	pepene	galben,	e	fetiţă.	Cum	se	nimereşte.
Ea:
—	Nu!
Eu:
—	Linişteşte-te	şi	fii	deşteaptă!	Du-te	şi	mulţumeşte-i	iazului	ăstuia	pentru	cadou	şi	roagă-l,	cum	a

făcut	Alionuşka31	 lângă	lac,	să	se	nască	copilul	normal	şi	cu	nişte	ochi	cât	mai	mari,	şi	 totul	să	fie	 la
locul	lui	—	mâinile,	picioarele,	capul,	că	doar	se	întâmplă	atâtea!

Ea:
—	Oricum	n-o	să	nasc!
Eu:
—	O	să	naşti!
Ea:
—	Ba	nu!
Eu:
—	Ba	da!	Adună-te!	Na,	ia	batista,	suflă-ţi	nasul.	Şi	ascultă.	A	fost	odată	o	fetiţă	exact	ca	tine,	tot

aşa,	 răcită,	 îşi	 trăgea	 la	 fel	 nasul,	 la	 fel,	 a	 conceput	 imaculat.	 Nimeni	 n-o	 credea.	 Şi	 în	 capul	 ei	 de



fecioară	era	acelaşi	lucru	ca	în	al	tău.	Tocmai	începuseră	s-o	ia	la	vale	gheţurile.	A	venit	noaptea	la	râu
şi	a	pus	bocceaua	pe	gheaţă.	Copilul	a	luat-o	în	jos	pe	apă.	Ea,	plângând	amar,	a	plecat	de	pe	mal	spre
necasa	ei,	dar	a	înţeles	că	acolo	o	să	aibă	parte	de	neviaţă.	A	hoinărit	pe	străzi	până	dimineaţa.	Pieptul	îi
curgea,	pentru	că	cine	a	făcut	femeia	a	uitat	de	robinet.	Auzea	mereu	în	urechi	plânsetul	copilului.	 În
cele	din	urmă,	nu	 a	mai	 rezistat	 şi	 s-a	 întors	 la	 râu.	 Iar	plânsetul	 se	 auzea	din	 ce	 în	 ce	mai	 tare.	S-a
apropiat	de	mal.	Plânsetul	de	copil	era	şi	mai	aproape.	Şi,	atunci,	şi-a	văzut	bocceaua	pe	o	bucată	de
gheaţă	 care	 se	 rupsese,	 dar	 pe	 cealaltă	 parte	 a	 râului,	 în	 aval.	 Ea	 s-a	 năpustit	 spre	 râu,	 a	 alergat	 pe
gheaţă,	 a	 căzut	 în	 apă,	 a	 luat	 copilul,	 a	 ieşit,	 mai	mult	moartă	 decât	 vie,	 pe	mal.	 S-a	 aşezat	 într-un
nămete,	şi-a	scos	sfârcul	fierbinte,	l-a	băgat	copilului	în	gură.	El	a	început	să	sugă	lacom	şi	să	plescăie.
Şi	a	început	viaţa,	zgomotoasă,	generoasă,	dăinuitoare.

0
Saşenka	mea!
Suntem	de	câteva	zile	în	marş.
Am	în	cap	numai	fragmente,	tot	în	fragmente	îţi	scriu	şi	ţie.
Acum	ploaia	s-a	oprit,	cum,	necum,	au	fost	aprinse	focuri.	În	jur	e	noapte	deasă,	nu	se	vede	nimic,

numai	feţele	sunt	luminate.
Noaptea	toţi	sunt	altfel,	necunoscuţi.	Toţi	sunt	obosiţi,	răi.
Uneori	focul	se	intensifică	—	deodată	se	văd	şi	căruţa,	şi	botul	calului,	apoi	din	nou	întunericul	te

învăluie	din	toate	părţile.
Am	 totuşi	 puţină	 febră.	 Şi,	 în	 cap,	 când	 sunt	 ochiuri	 de	 senin,	 când	 e	 numai	 negură.	 Sau	 se

insinuează	tot	felul	de	gânduri	îndepărtate.
Mai	ţii	minte,	m-ai	întrebat	ce	cred	despre	Gioconda.	Acum	ştiu	exact	la	ce	se	referă	zâmbetul	ei.

Ea	zâmbeşte	pentru	că	ea	e	deja	acolo,	iar	noi	încă	suntem	aici.	Ea	ne	zâmbeşte	de	acolo.	Dar	nu	e	deloc
un	zâmbet.	Ea	ştie	deja	ceea	ce	noi	încă	nu	ştim.	Noi	toţi	sperăm	că,	dintr-odată,	acolo	vom	găsi	ceva,
dar	ea	ştie	deja	că	acolo	nu	e	nimic	şi	râde	de	noi,	proştii.

Am	febră,	totul	mi	se	amestecă	în	cap!	A	mai	trecut	o	zi,	din	nou	plouă,	şi	mai	şi	bate	vântul.	Bate
tot	mai	tare	şi	face	să	fâlfâie	acoperişul	cortului.	Capul	mi-e	înfierbântat,	dar	la	picioare	mi-e	frig.

Toată	ziua	am	mers	aşa,	cu	picioarele	ude,	şi	nu	am	unde	să	usuc	încălţămintea.
Mi	se	întâmplă	ceva	deloc	bun.	Din	nou,	din	când	în	când,	nu	mai	înţeleg	nimic,	unde	sunt,	ce	e	cu

mine.	Eu	sunt?
Ba	e	întuneric,	ba	deodată	sunt	pete	de	senin.
Din	nou	se	zbate	pânza	de	cort	udă,	dar	nu	am	putere	să	fac	ceva	cu	ea.
Din	 cauza	 ploilor,	 au	 apărut	 din	 nou	 ţânţarii.	 Faţa	 şi	 mâinile	 îmi	 sunt	 umflate	 peste	 tot	 de	 la

ciupituri.	Şi	acum	trebuie	să	scriu	mijindu-mi	ochii	şi	dând	mereu	din	cap.
Drumul	 e	 desfundat,	 în	 şleauri	 apa	 ajunge	 până	 la	 genunchi.	 Noroiul	 lipicios	 se	 prinde	 cu

kilogramele	de	picioare,	se	lipeşte	de	roţi,	cailor	le	este	foarte	greu.
Vrei	să	bei	de	nu	mai	poţi.	De	câteva	ori	am	băut	apă	din	băltoace,	deşi	îmi	dădeam	seama	că,	în

felul	acesta,	o	să-mi	îmbolnăvesc	şi	mai	tare	stomacul,	şi	aşa	vai	de	el.	Dar	setea	mă	chinuia	îngrozitor.
Câmpiile	de	orez	sunt	inundate	de	apă	şi	pline	de	şerpi.	Ei	se	unduiesc	chiar	la	suprafaţă	şi,	pe	apă,

multă	vreme	pot	fi	văzute	urmele	lor.



Mergi	şi	tot	timpul	ţi	se	pare	că	alături	adie	iarba	şi	auzi	foşnete.
Ieri	am	făcut	popas	în	timpul	zilei,	toţi	obosiseră	aşa	de	tare,	că	s-au	prăbuşit	care	unde	era.	Apoi	un

trăgător	ne-a	arătat	tuturor	un	şarpe	mort	pe	care	se	pare	că	dormise:
—	Iar	eu	mi-am	zis,	ce	funie	mai	e	şi	asta	care	se	tot	foieşte	sub	mine?
E	o	mare	debandadă.	Unităţile	se	retrag,	se	amestecă.	Din	cauza	fricii,	încep	să	tragă	unii	în	alţii.

Ieri,	trăgătorii	ruşi	care	cuceriseră	un	sat	într-o	parte	a	drumului	au	fost	luaţi	de	artileriştii	englezi	drept
chinezi	şi	au	început	să	lanseze	şrapnele	asupra	lor.	Câţiva	oameni	sunt	răniţi,	unul	a	murit	pe	drumul
spre	lazaret,	a	pierdut	mult	sânge.

Planurile	de	atac	se	schimbă	la	nesfârşit.	Acum	japonezii	o	să	se	ducă	primii,	după	ei	noi,	după	noi,
americanii.

Astăzi	am	trecut	prin	câteva	sate	părăsite	de	locuitori	şi	pustiite	de	japonezi.
Dintr-un	sat	au	început	să	tragă	în	coloana	noastră	întinsă	pe	drum.	Generalul	Stessel	a	ordonat	să

se	pună	în	poziţie	bateria:	în	câteva	minute	nu	a	mai	rămas	nimic	din	sat.
Mergem	pe	malul	drept	al	râului	Beihe.	Armata	chineză	se	retrage	în	totală	neorânduială.	Prin	sate

găsim	locuri	în	care	a	staţionat,	părăsite	cum	s-a	nimerit:	lasă	tot	în	urmă	—	lăzi	cu	proiectile,	gloanţe,
puşti.

Pe	unde	au	trecut	japonezii,	satele	sunt	distruse	de	tot.	Ei	iau	tot	ce	e	comestibil,	iar	chinezii	rămaşi
sunt	forţaţi	să	vină	cu	ei	în	calitate	de	cărăuşi.	Pentru	a-i	intimida,	îi	împuşcă.	Cadavre	ale	locuitorilor
împuşcaţi	sunt	multe	prin	sate.

Jaful	e	continuat	de	ai	noştri,	deşi	nu	poţi	să	iei	prea	multe	cu	tine.	Scormonesc	prin	sate	şi	aduc	de
acolo	pepeni	verzi,	galbeni,	legume,	găini.

Chinezii	nu	au	pâine	—	o	înlocuiesc	cu	orez	fiert,	cu	turte,	totul	fără	sare.
Soldaţii	au	 încetat	 să	mai	mănânce	carne	de	porc,	peste	 tot	există	porci	 în	număr	mare,	dar	aştia

devorează	cadavrele	de	care	acum	sunt	pline	satele	din	jur.	N-are	cine	să	strângă	morţii.
Toate	 detaşamentele	 au	 mulţi	 oameni	 rămaşi	 în	 urmă.	 Tot	 timpul	 dăm	 de	 japonezi	 care,	 în	 şir

nesfârşit,	 se	 târăsc	 în	 urma	 trupelor	 proprii	 sau	 se	 întorc	 în	 Tientsin.	 Şi	 toţi,	 fără	 deosebire	 de
naţionalitate,	sunt	chinuiţi	de	dizenterie.	Pretutindeni	stau	pe	vine	pe	marginile	drumului,	cu	pantalonii
lăsaţi	şi	cu	feţe	chinuite,	şi	japonezi,	şi	ruşi.	Cei	mai	slabi	dintre	japonezii	rămaşi	în	urmă	sunt	luaţi	de	ai
noştri	şi	puşi	în	şaretele	lor,	în	furgoanele	lazaretului,	pe	lăzile	cu	arme.

Astăzi	e	o	zi	caniculară,	nici	urmă	de	vânt.	Dar	drumul	oricum	nu	se	usucă,	deşi	merge	pe	lângă	un
dig	ridicat	pentru	a	proteja	câmpiile	de	revărsările	râului	Beihe.	Peste	tot	sunt	bălţi	cu	apă	stătută	şi	o
duhoare	 îngrozitoare	 se	 ridică	 din	 toate	 părţile.	 Urme	 ale	 erupţiilor	 stomacurilor	 stricate	 sunt
pretutindeni.

Toţi	se	tem	de	ambuscade.	Din	când	în	când,	din	tufişuri	se	aud	împuşcături.	Sorgul	e	des,	nu	poţi
să	treci	prin	el,	şi	e	aşa	de	înalt,	că	se	poate	ascunde	în	el	şi	un	călăreţ.	Uneori	nervii	soldaţilor	nu	mai
rezistă	şi	încep	să	tragă	aşa,	pur	şi	simplu,	în	vegetaţie.	Tot	timpul	ai	impresia	că	e	cineva	ascuns	acolo.

Am	luat	nişte	notiţe.	Aceleaşi	sate,	acelaşi	sorg.	Vegetaţia	e	aşa	de	deasă,	că,	după	câţiva	paşi,	omul
nu	se	mai	vede.	Soldaţilor	li	s-a	interzis	să	intre	în	lan	ca	să-şi	facă	nevoile.	Au	fost	deja	câteva	cazuri	în
care	au	fost	găsiţi	oameni	cu	burţile	tăiate.

Scuză-mă,	draga	mea	Saşka,	de	mult	nu	mai	reuşesc	să-ţi	scriu	o	scrisoare	adevărată,	bună.	Notez
pe	la	popasuri	ce	se	nimereşte.



Acum	aş	vrea	să	mă	ascund	de	tot	ce	se	întâmplă	aici,	dar	oricum	scriu	—	dar	dacă,	cine	ştie	când,
aceste	însemnări	ale	mele	vor	folosi	cuiva?

Poate	va	dori	cineva	să	afle	şi	despre	noi.	Despre	ce	am	văzut	eu	azi.	Despre	cum	am	mers	până
noaptea	 târziu	şi	apoi	am	dormit	pe	pământul	ud,	 fără	să	 întindem	corturile.	Toţi	 s-au	 trântit	cum	s-a
nimerit.	 Ploile	 au	 transformat	 drumul	 de	 lut	 într-o	 pastă	 moale.	 Carele	 şi	 avantrenul	 tunurilor	 s-au
înămolit	 până	 la	 butuci	 şi	 soldaţii	 le-au	 scos	 pe	 braţe.	Mi-am	 tras	 azi	 piciorul	 din	 lut	 şi	mi-a	 rămas
înţepenită	o	cizmă.

Deşi,	pe	cine	ar	putea	interesa	cizma	mea?
Oricum	o	să	scriu.
E	din	nou	noapte.	Ne-am	instalat	într-un	sat	distrus.	Cămăşile	şi	vestoanele	sunt	ude	să	storci	apa

din	 ele.	 Nu	 avem	 posibilitatea	 să	 ne	 uscăm	 obielele.	 Am	 pus	 un	 muc	 de	 lumânare	 într-un	 lampion
chinezesc	de	hârtie,	abia	pâlpâie.	Înghiţim	un	lichid	tulbure,	parfumat	—	ceai	verde	chinezesc,	fiert	într-
o	marmită	soldăţească.	M-am	forţat	să	mănânc	trei	ouă.	Ţânţari,	zăpuşeală,	aburi	ameţitori	din	bălţi	şi
şanţuri.

Ne	e	frică	să	bem	din	fântâni,	sunt	forţaţi	chinezii	să	bea	apa	asta	mai	întâi	—	bătrânii	care	nu	au
fugit	din	satele	părăsite.	Apa	din	aceste	fântâni	e	cafenie,	densă,	ca	o	supă	de	mazăre.

Am	scris	deja	că	în	faţa	noastră	se	află	japonezii	—	acum	am	trecut	pe	lângă	un	sat	în	care	atârnă
oameni	spânzuraţi	de	cozi,	legate	cu	nod	în	jurul	gâtului.

Ziua	 e	 când	 o	 căldură	 arzătoare,	 din	 cauza	 căreia	 oamenii	 cad	 din	 picioare,	 când	 sunt	 ploi
abundente,	 care	 inundă	 toată	 regiunea.	 Apa	 nu	 intră	 în	 pământul	 lutos	 şi	 formează	 în	 şleauri	 lacuri
întregi,	iar	şanţurile	şi	pâraiele	sunt	transformate	în	râuri	ce	nu	pot	fi	traversate.

Oamenii	cad	fără	puteri	şi	sunt	traşi	la	o	parte	în	locuri	înalte,	uscate,	altfel	ar	putea	să	se	înece	în
bălţi	şi	în	noroiul	lichid.

Comandantul	avanpostului	nostru	a	aşezat	oamenii	 în	şir.	Ploaia	 te	şfichiuia	şi	santinelele	au	fost
nevoite	să	stea	în	apă	până	la	glezne.	Posturile	sunt	puse	special	în	văi,	noaptea	se	vede	mai	bine	de	jos
în	sus.

Pâlcurile	de	copaci	de	peste	câmpurile	de	sorg	sunt	fie	cimitire,	fie	sate.
Popas	 sub	 cerul	 liber.	 Toţi	 grămadă,	 precauţi.	 Foşnetul	 sorgului	 seamănă	 cu	 zgomotul	 făcut	 de

cineva	care	se	furişează.
Cum	 se	 face	 un	mic	 popas,	 toată	 coloana	 se	 culcă	 instantaneu.	Oamenii	 sunt	 aşa	 de	 obosiţi,	 că

adorm	pe	pământul	gol,	în	cele	mai	diverse	poziţii.
Am	mers	toată	noaptea,	în	jur	ardeau	satele.	De	la	lumina	proiectată	pe	cer	se	vedea	ca	ziua.	Apoi	a

început	din	nou	ploaia,	dar	pălălaia	se	vedea	şi	aşa.	O	ploaie	roşiatică,	aşa	ceva	nu-ţi	vine	să	crezi	că
există.

Drumul	a	 început	din	nou	 să	 fie	 imposibil,	 din	 când	 în	 când	 trebuie	 să	 ajutăm	caii	 să	 scoată	din
noroi	căruţele	împotmolite.

Am	obosit	aşa	de	 tare,	că	am	căzut	ca	mort	—	şi	aşa	am	dormit,	 fără	să	mă	dezbrac,	cu	cizmele
murdare.	Ne-am	înghesuit	într-o	colibă	din	lut,	soldaţii	au	dormit	pe	jos,	folosindu-se	unul	pe	altul	pe
post	de	pernă.	Toţi	mirosim	a	mucegai,	a	transpiraţie	şi	a	mizerie	înţepătoare.

Nu-mi	suport	nici	propriul	miros.
Afară	era	linişte,	dar	mai	apoi	dinspre	câmpii	s-au	auzit	parcă	nişte	strigăte	sau	poate	nişte	gemete.



Chiril	a	întrebat:
—	O	fi	vreo	pasăre?
—	Nu.	Probabil	nu	i-au	adunat	pe	răniţi.
Nu	ne-au	 lăsat	 să	dormim	—	în	zori,	 santinelelor	 li	 s-a	năzărit	că	e	cineva	 în	ceaţă	şi	au	deschis

focul.	S-a	dovedit	a	fi	un	câine.	Nervii	nu	mai	rezistă,	cedăm	din	orice	nimic,	ţipăm	unii	la	alţii.
Toţi	s-au	înrăit	înfiorător	de	tare.	Atrocităţile	se	înmulţesc.
Soldaţii	 chinezi	 organizează	 ambuscade,	 ascunşi	 în	 lanurile	 de	 sorg,	 iar,	 în	 caz	 de	 pericol,	 îşi

leapădă	 scurtele,	 aruncă	 armele,	 ies	 de	 acolo	 şi	 fac	 plecăciuni,	 prefăcându-se	 locuitori	 paşnici.	 Şi
japonezii,	şi	englezii,	şi	ai	noştri	îi	omoară	acum	pe	toţi	cei	pe	care	îi	întâlnesc.	În	prezenţa	mea,	cazacii
au	hăcuit	 câţiva	oameni	pe	care	 i-au	găsit	pe	câmp.	Poate	că	erau	 ţărani	 care	 se	ascunseseră	din	 faţa
trupelor	în	marş,	cine	îi	mai	deosebeşte	acum?	Şi	pe	cine	deranjează	asta?	Nimeni	nu	va	afla	niciodată
nici	despre	moartea	acestor	oameni,	nici	despre	viaţa	lor.

Am	văzut	 cum	 este	 înjughiat	 un	 om	 cu	 baioneta,	 iar	 el	 se	 ţine	 cu	mâinile	 de	 ea,	 încercând	 să	 o
scoată.

Într-un	sat	a	fost	prins	un	tânăr	şi,	în	prezenţa	mea,	a	fost	interogat,	iar	Chiril	a	tradus.	Prizonierul
stătea	pe	jos,	cu	capul	dat	pe	spate,	pentru	că	avea	mâinile	legate	la	spate	şi	prinse	de	coada	sa.	Numai
piele	 şi	 os.	 Şi	 ochii	 plini	 de	 ură	 şi	 de	 frică.	 O	 faţă	 murdară,	 epuizată.	 La	 toate	 întrebările	 tânărul
răspundea	miu,	 care	 înseamnă	 „nu“.	 A	 fost	 împuşcat	 în	 talpă,	 a	 început	 să	 ţipe,	 să	 se	 tăvălească,
împroşcând	peste	 tot	cu	sânge,	dar	răspundea	în	continuare	miu.	A	fost	scos	 în	curte	şi	aruncat	 într-o
fântână.

Saşenka,	am	obosit,	am	obosit	de	moarte.
Îmi	dă	putere	numai	faptul	că	mă	aştepţi.

Scriu	a	doua	zi.	Chiril	a	fost	omorât.
Cum	s-a	întâmplat?	Câţiva	soldaţi	de-ai	noştri	au	fost	trimişi	în	satul	vecin,	cu	ei	s-a	dus	şi	Chiril.

Nu	mai	veneau.	Au	trimis	alţi	oameni	după	ei,	aceia	s-au	înapoiat	şi	au	spus	că	fusese	o	ambuscadă	în
sat.	Am	dat	fuga	acolo.

Nu	am	priceput	imediat	ce	am	văzut.
Mai	bine	zis,	am	înţeles	imediat,	dar	nu	voiam	să	pricep.
Toţi	muriseră.	Dar	mai	întâi	fuseseră	torturaţi.	Trupurile	erau	mutilate.	Nu	vreau	să	scriu	despre	ce

am	văzut.
Ai	noştri	au	început	să	incendieze	casele,	dar	în	ploaie	nu	ardea	nimic.
În	celălalt	capăt	al	satului,	au	găsit	un	bătrân	şi	l-au	tras	după	ei,	târându-l	de	glezne.	Era	plin	de

noroi	 galben.	 Când	 a	 fost	 aruncat,	 a	 rămas	 tot	 aşa,	 cu	 faţa	 în	 jos.	 Dar	 era	 viu.	 L-au	 întors	 pe	 spate
lovindu-l	cu	cizma.

Bătrânul	avea	o	coadă	lungă,	căruntă,	înfăşurată	în	jurul	gâtului.
Au	început	să-l	lovească	toţi	cu	cizmele	şi	cu	paturile	armelor.
M-am	băgat	 între	 ei,	 am	 încercat	 să-i	 fac	 să	 se	 oprească,	 dar	 am	 fost	 împins	 aşa	 de	 tare,	 că	 am

alunecat	şi	am	căzut	în	noroi.
L-au	lovit	în	mărul-lui-Adam	şi	am	auzit	cum	îi	trosnea	gâtul.
Acum	bem	ceai.	E	bine	să	bei	ceva	cald.
Care	a	fost	sensul	acestei	zile?	Ce	întrebare	stupidă.	Toată	viaţa	mi-am	pus	numai	întrebări	stupide.



Probabil,	dacă	ziua	aceasta	a	avut	un	sens,	a	fost	numai	acela	că	a	trecut.
S-a	terminat	încă	o	zi	şi	s-a	apropiat	întâlnirea	noastră.

+
Volodenka!
Am	foarte	mare	nevoie	de	tine,	pentru	că	numai	cu	tine	sunt	cea	adevărată.
Şi	tu	mă	înţelegi	în	toate,	chiar	dacă	eu	însămi	nu	pot	înţelege	nimic.
Şi	aş	vrea	să	împart	cu	tine	numai	lucruri	bune,	dar	pentru	mine	e	la	fel	de	important	să	împart	cu

tine	totul!
În	niciun	caz	nu	vreau	să	mă	plâng,	dimpotrivă,	trebuie	să-ţi	împărtăşesc	fericirea	mea.
Mă	simt	fericită	în	clipa	în	care	ceilalţi	încearcă	durerea.	Nimănui	nu-i	pot	explica	asta.	Numai	ţie.

Tu	o	să	înţelegi.
Am	aflat	ce	e	acela	déjà-vu:	parcă	ieri	aveam	în	mână	certificatul	de	deces	al	mamei,	că	întocmesc

deja	 documentele	 de	 deces	 pentru	 tata.	 Aceleaşi	 hârtii,	 aceleaşi	 cuvinte.	 Aceeaşi	 agitaţie	 cu
înmormântarea,	ritualuri	ciudate,	inutile,	ceremonii	deloc	adevărate,	care	nu	sunt	în	niciun	fel	legate	de
mama	şi	de	tata.

Tata	a	murit	acasă.	Aşa	a	şi	vrut.
Înmormântarea	a	avut	ceva	absurd.
Liftul	din	clădirea	 lui	e	mic,	scările	sunt	 înguste	şi	cioclii	s-au	chinuit	 foarte	 tare	să-l	coboare	pe

tata	 de	 la	 etajul	 patru.	 Marginile	 sicriului	 se	 loveau	 când	 de	 perete,	 când	 de	 balustradă.	 Cioclii	 tot
strigau	unii	 la	alţii.	Din	cauza	zgomotului	apăreau,	pe	 la	uşile	deschise,	vecinii.	Câteva	 femei	stăteau
lângă	intrare,	acoperindu-şi	gurile	cu	mâinile.

În	curte,	copiii	se	jucau	fotbal,	chiuiau,	apoi	au	alergat	să	se	uite	şi	ei	la	înmormântare.	Mingea	a
sărit	chiar	spre	sicriu.

Ne-am	dus	la	crematoriu.
Tata	 stătea	 în	 sicriu,	 cu	mâinile	 încrucişate,	 ca	 un	 copil	 ascultător.	 I-am	mângâiat	 pieptul	 liniştit

care	nu	mai	tresălta,	ca	în	ultimele	minute	înaintea	morţii.
I-am	îndepărtat	şuviţa	de	pe	frunte	şi	am	văzut	lacrimi	pe	obrajii	bărbieriţi	stângaci	de	mine–	erau

lacrimile	mele.
Era	căldură	mare,	pe	tata	se	aşezau	muştele,	eu	le	tot	alungam.
La	crematoriu,	cât	am	aşteptat	stând	pe	o	bancă,	îi	vedeam	numai	nodurile	degetelor.	Burta	lui	tata

se	umflase	de	la	medicamente,	se	înălţa	deasupra	marginilor	sicriului.	Comparam	involuntar	mâinile	lui
împreunate	pe	piept	cu	ivărul	ferestrei	din	spatele	coşciugului	şi	deodată	mi	s-a	părut	că	tata	respiră.

Printre	cei	sosiţi	se	aflau	şi	nişte	femei	pe	care	nu	le	cunoşteam.	Amante?	Tovarăşe	de	viaţă?	Pe
care	le-a	iubit?	Care	l-au	iubit?	Nu	ştiu	nimic.

Când	 l-am	 sărutat	 pentru	 ultima	 oară,	 am	 observat	 că	 pe	 umărul	 lui	 se	 aşezase	 o	 gărgăriţă.	Am
gonit-o,	ca	să	n-o	ardă	şi	pe	ea.

Am	auzit	în	treacăt	cum	cineva	se	interesa	care	e	temperatura	cuptorului.
Când	au	pus	capacul,	am	văzut	că	tata	zâmbea.
Acum	stau	şi	citesc	un	caiet	în	care	el	a	scris	ceva	în	ultimul	timp	şi	nu	mi-a	arătat	ce.
Tata	spunea	de	mult	că-şi	va	scrie	memoriile.	Poate	că	într-adevăr	aşa	voia.	Dar	a	ieşit	numai	un



caiet	subţirel,	cu	mai	multe	pagini	rupte	decât	scrise.
Glumea,	spunând	că	va	scrie	cartea	vieţii	lui.
—	Iepuraşule,	aceasta	este	broşurica	existenţei	mele.	Uite,	când	o	s-o	termin	de	scris,	când	o	să	pun

ultimul	punct,	atunci	o	s-o	citeşti.
După	 atacul	 cerebral,	 am	 petrecut	multă	 vreme	 lângă	 patul	 lui.	 Îi	 paralizase	 partea	 dreaptă.	 I	 se

lăsase	colţul	gurii	şi	pleoapa,	în	loc	de	cuvinte	ieşea	o	bâiguială,	dar	cumva	am	învăţat	să-l	înţeleg.	Nu
putea	să	se	dea	jos	din	pat,	dar	începuse	să	scrie	în	caiet	cu	mâna	stângă.	I-am	propus	să-l	înregistrez	—
nu	a	vrut.

S-a	 refăcut	 destul	 de	 repede.	 La	 spital	 a	 stat	 foarte	 puţin,	 nu	 voia	 să	 rămână	 acolo.	 Spunea	 că
surorile	sunt	urâte,	trec	pe	la	el	rar	şi	fac	numai	ceea	ce	trebuie	făcut	cu	cei	grav	bolnavi.

Sora	medicală	care	venea	acasă,	pentru	a	face	cu	el	gimnastică	recuperatorie,	mi-a	spus	indignată	că
el	o	apucă	cu	mâna	sănătoasă	de	toate	părţile	ei	proeminente.

Am	răspuns:
—	Ei,	asta	înseamnă	că	merge	spre	bine.
—	Dar	eu	nu	pot	să	fac	nimic,	pentru	că	tatăl	dumneavoastră	mă	apucă	de	sân!
—	Daţi-i	peste	mână!	Doar	e	sănătoasă.
I-am	spus	tatei:
—	Ce	faci?	Nu	poţi	să	mai	rabzi	puţin?
El	a	îngăimat	ceva	cu	gura	strâmbă.
Şi	acum	îi	răsfoiesc	însemnările,	dar	nu	găsesc	nimic.	Mai	bine	zis,	nimic	din	ceea	ce	voiam	eu	să

găsesc.	Aproape	nimic	despre	mine,	despre	copilăria	mea.	Despre	mine,	de	fapt,	este	numai	o	menţiune:
„Uneori	te	gândeşti	la	viaţa	ta:	totul	a	fost	în	van.	Dar	alteori	îţi	zici:	ei,	nu,	uite,	am	făcut-o	pe	Saşka.
Prin	ea	o	să	mă	salvez.	Poate	că,	prin	ea,	viaţa	mea	de	două	parale	va	fi	iertată?“

Aşteptam	să	aflu	ceva	despre	mine,	despre	acea	latură	a	vieţii	care	fusese	ascunsă	privirii	mele	de
copil.	În	loc	de	asta,	nişte	însemnări	disparate	despre	tot	de	pe	lume	şi	despre	nimic.

„Noaptea	 tragi	 cu	 urechea	 la	 ceas	—	 cum	 ia	 el	 viaţa.	 Singurătatea	 este	 atunci	 când	 parcă	 ai	 tot
pentru	a	nu	fi	 singur,	dar,	de	 fapt,	nu	ai	nimic.	 În	 toiul	 insomniei,	 stai	gol	 în	baie,	 îmbătrânit,	 în	 faţa
oglinzii.	Te	uiţi	la	trupul	trădător.	Sub	ochii	lipsiţi	de	culoare	sunt	pungi	lăsate,	din	urechi	îţi	ies	laţe.	Şi
te	 scarpini	 între	omoplaţi	 cu	periuţa	de	dinţi	 şi	 te	gândeşti	 că	 în	curând	o	 să	mori.	Cum	de	 s-a	ajuns
aici?“

„Moartea	trebuie	s-o	iei	cu	uşurinţă:	te-ai	copt,	eşti	smuls	ca	un	morcov	din	strat.	Doar	că	morcovul
nu	iese	singur.“

„Din	nou	au	schimbat	ora.	Parcă	tocmai	o	dăduseră	înainte.	Trebuie	să	mă	grăbesc	să	scriu	ceva,	că
nici	nu	apuci	să	te	uiţi	în	jur,	c-o	şi	anulează	de	tot.“

„Când	eram	tânăr,	mă	gândeam	că	o	să	îmbătrânesc	cândva	şi	o	să-mi	scriu	memoriile,	şi	de	aceea
am	notat	în	jurnal	lucruri	care,	mai	apoi,	mi-ar	fi	putut	fi	de	folos.	Şi	iată	că	acum,	de	cealaltă	parte	a
vieţii,	după	mulţi	ani,	îmi	amintesc	cum	scriam	în	jurnal	când	eram	tânăr,	jurnal	care	acum	trebuie	să
mă	ajute	să-mi	aduc	aminte	întâmplările	importante	şi	trăirile	din	viaţa	mea	de	altădată.	Doar	că	tot	ceea
ce	am	scris	atunci	e	o	prostie,	iar	la	ceea	ce	era	cu	adevărat	important	nu	am	acordat	nicio	atenţie.	Deci
acum	o	să	scriu	tot	despre	mine	—	numai	minciuni.“

„Mi-am	 adus	 aminte	 că	 în	 copilărie	 tata	mi-a	 cumpărat	 o	 broască	 ţestoasă	 de	 la	 un	magazin	 de



animale.	 Eram	 fericit.	 Era	 o	 zi	 rece	 de	 iarnă	 şi	 mă	 grăbeam	 acasă,	 pentru	 că	 mi-era	 frică	 să	 nu-mi
îngheţe	 broasca	 ţestoasă.	Magazinul	 de	 animale	 există	 şi	 acum,	 peste	 o	 jumătate	 de	 secol,	 în	 aceeaşi
clădire.	Am	trecut	pe	lângă	el	şi	am	intrat	pentru	o	clipă.	Ce	voiam?	Să	mă	regăsesc	pe	mine,	cel	fericit?
Ce	 are	 oare	 comun	 acel	 copil,	 pe	 care	 tata	 încerca	 să-l	 lămurească	 de	 ce	 Ahile	 n-o	 s-o	 depăşească
niciodată	pe	broasca	ţestoasă	care	foşnea	în	cutia	de	pantofi,	şi	acest	trecător	posac	şi	nu	prea	treaz?	Păi
nimic!“

„Am	citit	 despre	 reîncarnare,	 apoi	m-am	hotărât	 să	mă	 rad.	 Îmi	 privesc	 barba	 căruntă	 şi-mi	 dau
seama	că	migraţia	 sufletelor	are	 loc	permanent,	pur	şi	 simplu	noi	ne	mutăm	 în	propria	persoană.	Am
fost	 copil,	 sunt	 bătrân	 şi	 sufletul	mi	 s-a	mutat	 dintr-un	 trup	 în	 altul	 de	 un	număr	 infinit	 de	 ori	—	 în
fiecare	dimineaţă.	Peste	noapte,	pe	neobservate,	trupul	devine	altul.“

Îl	ţin	minte	pe	tata	tânăr,	puternic,	cum	făcea	gimnastica	de	înviorare.	Ne	jucam	de-a	leagănul	—	el
întindea	mâna,	iar	eu	mă	agăţam	de	încheietură	şi	el	mă	legăna.	Iar	după	congestia	cerebrală,	ţi-era	şi
frică	 să	 te	 uiţi	 la	 el.	Se	 făcea	 înţeles	 cu	 jumătăţi	 de	 cuvinte,	mâna	dreaptă	nu	mai	 funcţiona,	 slăbise,
pielea	de	pe	gât	îi	atârna.

Tata	mai	fusese	bolnav	şi	 înainte,	dar	niciodată	nu	mi-a	spus.	Probabil,	se	 temea	să	apară	slab	în
ochii	mei.	Odată	chiar	se	internase	cu	ulcer	în	spital,	pentru	operaţie,	şi	nu	mi-a	spus	nimic.	Nu	a	sunat.
Abia	după	ce	s-a	făcut	bine	mi-a	spus	că	a	fost	bolnav.

Dar	de	data	asta	a	trebuit	să	se	împace	cu	slăbiciunea	lui.
Extrem	 de	 greu	 a	 fost	 în	 primele	 zile.	 Abia	 terminasem	 cu	 chinul	 legat	 de	 boala	mamei,	 acum

trebuia	să	mă	duc	la	tata	în	fiecare	zi.
Trăia	total	neîngrijit,	fără	niciun	simţ	gospodăresc.	În	lipsa	unui	suport,	punea	cratiţa	pe	scrumieră.

Se	ştergea	pe	mâini	de	perdea.	A	trebuit	să	cumpăr	tot	sau	să	aduc	de	acasă.
Din	 nou	 ploscă,	 masaj,	 urme	 ale	 statului	 îndelungat	 pe	 spate,	 hrănitul	 cu	 lingura.	 Imediat	 după

congestia	cerebrală,	avea	incontinenţă	urinară.	I-am	pus	pamperşi,	ca	unui	bebeluş.
Apoi	a	început	constipaţia	şi	a	trebuit	să-i	fac	regulat	clisme.
Odată	strângeam	conţinutul	stomacului	revărsat	pe	cearşaf,	îi	schimbam	lenjeria,	mă	încruntam	din

cauza	mirosului,	el	tot	şopocăia	ceva.	Nu	înţelegeam.
—	Ce-i,	tată?	Ce	vrei?
Îşi	cerea	iertare.
—	Ei,	ce	prostie,	tată!	Păi	şi	tu	m-ai	şters	la	fund!
Şi	atunci	se	comporta	ca	un	copil.	 Îl	spălam,	 iar	el	 făcea	nazuri	—	ba	că	apa	e	fierbinte,	ba	că	e

rece.	Frecam	buretele	cu	un	săpun	pentru	copii	—	strâmba	din	nas	că	buretele	îi	zgârie	pielea.	A	trebuit
să-l	spăl	cu	palmele.	Pielea	era	lăsată,	tremura,	parcă	aluneca	de	pe	trup.	Îi	curăţam	toate	cutele,	toate
ridurile.

Îi	masam	mâna	bolnavă	şi	mă	întrebam	—	unde	s-a	dus	oare	acea	mână	tare,	musculoasă,	de	care
odinioară	mă	 legănam	 ca	 o	maimuţă?	 Probabil	 şi	mâinile	 au	 reîncarnarea	 lor,	 dacă	 ea	 s-a	 instalat	 în
reţeaua	asta	paralizată,	acoperită	cu	firişoarele	anemice	ale	venelor	şi	cu	pete	cafenii.

I-am	 tăiat	 părul,	 unghiile.	 I-am	 înmuiat	 picioarele	 în	 apă	 caldă,	 i-am	 scos	 bătăturile,	 unghiile
galbene	încarnate,	excrescenţele	noduroase	de	pe	călcâie.	La	bătrâneţe,	degetele	de	la	piciorul	stâng	i	se
încălecaseră	—	al	doilea	cu	al	treilea.	Glumea	că	e	semn	de	noroc.

Îl	spălam	peste	 tot	—	coapsele	subţiri,	cu	fesele	 lăsate,	şi	pe	vintre.	Oare	cândva	am	fost	aici,	 în



chestia	asta	lăsată,	ridată,	pierdută	în	nişte	laţe	cenuşii?
Se	temea	că	are	şi	el	cancer,	de	prostată.	I-am	pipăit	glanda.
—	Tată!	O	să	te	faci	bine	şi	o	să-mi	mai	faci	destui	fraţi	şi	surori!
Tata	începuse	să	citească	şi	cărţi	de	medicină,	să	discute	în	contradictoriu	cu	doctorii,	să	le	explice

cum	trebuie	să-l	trateze	corect.
I	se	interzisese	să	fumeze	—	el	continua	să	pufăie,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Eu	dădeam

din	mână	a	lehamite.
I-am	făcut	nişte	caşă	—	e	nemulţumit,	o	 răsfiră	ofensat	cu	 lingura,	pufăie,	ciuguleşte	anemic	din

farfurie,	scânceşte,	se	încruntă.
—	Mai	bună	ar	fi	nişte	scrumbie	cu	ceapă!
—	Mănâncă,	altfel	îţi	torn	caşa	asta	în	cap!
Şi-a	adus	aminte	că	odată	mi-a	vărsat	chefirul	în	cap	şi	a	început	să	mănânce	supus.
Stăteam	 lângă	patul	 lui	 şi-mi	 făcea	plăcere	 să-mi	 amintesc	 cu	 el	 de	 copilăria	mea.	Era	 ciudat	 că

nişte	lucruri	aşa	de	importante	pentru	mine,	el	nu	şi	le	mai	amintea.
Însă	şi-a	adus	aminte	de	dansul	hawaiian,	cu	mâinile	în	buzunar.
Şi	cum	am	învăţat	să	fac	nodul	la	cravată	şi	i-am	luat	locul	mamei	—	mereu	îi	făceam	eu	nodul	la

cravată.
Odată,	mi-a	adus	în	dar	o	gravură	japoneză,	dar	nici	n-am	apucat	să	mă	uit	bine	la	ea,	că	mama	a

văzut-o,	a	explodat	de	nervi	şi	mi-a	luat-o.	Aşa	că	nu	am	văzut	ce	era	acolo.
Mi-am	 adus	 aminte	 de	 mirosul	 minunat	 de	 piele,	 când	 fusese	 aviator	 polar	 şi-mi	 punea	 pe	 cap

casca,	ochelarii	uriaşi,	şi	cum	intram	de	tot	în	cizmele	lui.
Mai	apoi	i-am	văzut	filmul	şi	m-am	minunat,	mai	bine	zis,	m-a	dezamăgit	foarte	tare.	Nu	pentru	că

filmul	era	o	porcărie,	ci	pentru	că	atunci,	pentru	prima	oară,	am	 înţeles	că	 tata	 fusese	un	actor	prost.
Deloc	autentic.

Dar	când	îşi	lega	turbanul	pe	cap,	se	aşeza	turceşte	şi,	în	jur,	cât	vedeai	cu	ochii,	se	întindea	regatul
Preotului	Ioan,	atunci	era	cel	adevărat.

Şi	ce	erau	leii	ăştia	albi	şi	purpurii,	grifonii,	lamele,	metagalinariile?
Şi	mi-am	mai	amintit	ceva	şi	i-am	povestit	ceea	ce	poate	că	nu	ştiuse:
—	Am	intrat	în	camera	voastră,	când	dormeaţi.	Te	făcuseşi	colac,	ca	un	copil.	Pe	atunci,	m-a	uimit

aşa	de	tare	că	tatăl	meu	doarme	ca	un	copil!
Şi	i-am	cerut	iertare	pentru	acei	ani	când	l-am	călcat	în	picioare	şi	l-am	umilit,	ca	şi	cum	m-aş	fi

răzbunat	 pentru	 ceva.	 Pentru	 ce	 m-am	 răzbunat?	 Pentru	 faptul	 că	 nu	 se	 dovedise	 a	 fi	 un	 stăpân	 al
stăpânitorilor,	un	rege	al	nagomudrilor,	suveranul	suveranilor?	Că	nu	călătorise	pe	pământurile	sale	în
baldachinul	de	pe	elefant?

De	ce	spusesem	că-i	dispreţuiam	pe	el	şi	pe	mama?	Oare	chiar	îi	dispreţuiam?
—	Tată,	iartă-mă	pentru	că	m-am	comportat	aşa!	Şi	pentru	toate	cuvintele	mele	care	te-au	durut.	I-

aş	fi	cerut	iertare	şi	mamei,	dar	nu	mi-a	trecut	prin	minte	s-o	fac	în	timpul	vieţii,	iar	acum	nu	mai	am	cui
să-i	cer	iertare.

Tata	a	răspuns:
—	Ei,	Saşka,	ce	spui!	De-atunci	te-am	iertat.	Asta	e	pur	şi	simplu	o	modalitate	a	oamenilor	de	a	se

maturiza.



Am	luat	de	pe	o	poliţă	o	carte	să	o	răsfoiesc,	am	deschis-o	şi,	între	pagini,	am	găsit	nişte	păr	tăiat.
Mi-am	dat	seama:	probabil	mama,	cândva,	de	mult,	îl	tăiase,	când	el	stătea	şi	citea.

Pe	şifonier,	printre	tot	felul	de	fleacuri,	am	găsit	un	joc	de	şah.
—	Vrei	să	jucăm	ca	pe	vremuri?	N-am	mai	jucat	de	o	mie	de	ani!
Am	început	să	jucăm	şi	am	câştigat.
—	Te-ai	lăsat	bătut?
El	a	zâmbit,	dar	mi-am	dat	seama	că	nu	se	lăsase,	pur	şi	simplu	pierduse.	Până	şi	şah	juca	prost.
„Demult	am	început	să-l	recunosc	în	mine	pe	tata.	Simt	în	mine	mişcările	lui,	zâmbetele,	gesturile.

Cum	de	a	pătruns	în	mine?	Cândva	voiam,	cel	mai	mult	pe	lume,	să	nu	mă	asemăn	cu	el,	dar,	ca	să	vezi,
m-a	păcălit,	şi	am	pierdut	în	faţa	lui.“

Tata	nu-mi	povestise	niciodată	despre	părinţii	lui.	Spunea	numai	că	ei	plecaseră	undeva,	departe,	şi
muriseră	acolo.	Şi	aşa	am	crescut	eu	fără	bunici.

Odată	a	spus:
—	Ce	a	fost	acolo	cu	adevărat,	nimeni	nu	ştia	la	momentul	când	s-a	întâmplat	evenimentul.	Toate

au	devenit	fapte	numai	atunci	când	au	fost	notate	de	memorialist.	Şi	ştii	care	e	lucrul	cel	mai	important
la	memorii?	Trecerea	sub	tăcere!

Îi	ameninţa	pe	duşmanii	şi	denigratorii	săi	că	nu-i	va	menţiona	deloc:
—	Niciun	cuvânt!	Ca	şi	cum	n-ar	fi	exista!	Să-i	scot	din	viaţă!	Saşka,	spune,	oare	asta	nu	e	crima

perfectă?
În	ziua	în	care	a	ieşit	pentru	prima	dată	pe	stradă,	împreună	cu	mine,	şi	am	ocolit	casa	încet,	pas	cu

pas,	el	a	notat	în	caietul	său:	„Ce	m-am	mai	împuţinat!	Gulerul	cămăşii	e	mult	prea	mare	pentru	gâtul
ajuns	ca	al	unei	broaşte	ţestoase.	Atunci	nu	puteam	înţelege	deloc	cum	e	cu	Ahile	şi	cu	broasca	ţestoasă.
Eu	sunt	broasca	ţestoasă,	pe	mine	Ahile	nu	mă	va	ajunge	niciodată.“

Şi	alte	însemnări	mai	vechi:
„Anii	trăiţi	trebuie	să	acumuleze	înţelepciune,	dar	eu,	prost	bătrân,	ce	am	acumulat?	Am	acumulat

răspunsuri	 la	 toate	 întrebările	 care,	 pe	 atunci,	 erau	 aşa	 de	 importante,	 dar	 acum	 au	 devenit	 total
neimportante.	Până	şi	lucrul	de	necontestat,	că,	în	curând,	n-o	să	mai	fiu,	îl	conştientizez	cumva	neclar.“

„La	 radio	 se	 vorbea	 despre	 plante	 şi	 animale	 ameninţate	 cu	 dispariţia.	Nişte	 animale	 nenorocite
trebuie	în	curând	să	dispară.	Păi	şi	eu,	eu	sunt	acel	animal	care	în	curând	va	trebui	să	dispară!“

Alta,	când	a	început	să	iasă	singur:
„Am	coborât	 ieri	 să	mă	plimb	 în	 jurul	blocului.	Ce	bine	e	 să	 te	plimbi	 singur,	pur	 şi	 simplu!	Te

loveşte	o	congestie	şi	te	deştepţi	instantaneu,	începi	să	vezi	partea	bună.	M-am	oprit	să-mi	trag	sufletul;
mă	uit,	a	strălucit	ceva	pe	asfalt,	a	reflectat	 lumina	unui	felinar.	S-a	târât	pe	aici	vreo	râmă	sau	vreun
melc,	şi-a	lăsat	urma	în	viaţă,	şi	nici	măcar	în	a	sa,	ci	în	a	mea.	Şi	a	ajuns	chiar	şi	în	pagina	asta.	Şi	n-o
să	afle	niciodată.	Nu	ştiu	de	ce,	m-am	simţit	vesel.	Voiam	să	sar	pe	bancă	şi	să	dansez	step,	ca	atunci.
Oare	cât	aveam,	neghiobul	de	mine?“

Credeam	că	voi	găsi	ceva	în	caiet	despre	mama,	dar	nu	e	nimic	despre	ea.	Despre	familie	am	găsit	o
singură	frază,	pare	copiată	de	undeva:	„Familia	este	ura	dintre	oamenii	care	nu	se	pot	descurca	unii	fără
alţii.“

Am	întrebat	dacă	nu-i	pare	rău	că	a	părăsit-o	pe	mama.
Tata	a	răspuns:



—	Nu.	Că	altfel,	legaţi	unul	de	altul,	ca	nişte	animale,	ne	făceam	praf.	Când	îţi	pierzi	demnitatea
umană,	trebuie	imediat	să	te	desparţi.	Îţi	imaginezi,	după	cearta	de	zi	cu	zi,	ea	se	ducea	la	fereastră	să
respire,	 iar	eu	 treceam	pe	 lângă	ea	şi	aşa	de	 tare-mi	dădea	ghes	să	o	apuc	de	picioare	şi	s-o	arunc	pe
geam!

Odată,	tata	a	întrebat:
—	Nu	vrei	să	ştii	de	ce	m-am	despărţit	de	mama	ta?
—	Nu.
Iar	altă	dată	a	început,	hodoronc-tronc,	să	povestească	cum	încercase	s-o	convingă	pe	mama	că	el

terminase	cu	femeia	aceea	şi	ea	îl	crezuse,	dar	de	fapt	nu	se	terminase	nimic.
—	O	priveam	în	ochi	şi	mă	simţeam	îngrozitor,	o	vită,	un	călău!
—	De	ce-mi	spui	asta?	Trebuia	să	i-o	fi	spus	mamei.
—	Tocmai	de	aia	ţi-o	spun	ţie,	că	ei	nu	i-am	spus-o.
—	Şi	ce	vrei?
—	Nici	eu	nu	ştiu.	Să	mă	ierte?
—	Tocmai	pentru	asta?
—	Şi	pentru	asta,	şi	pentru	celelalte.	Dar	cel	mai	mult	pentru	asta,	da.
—	Bine.	Totul	e	bine.	Pentru	asta	te-ar	fi	iertat.	Şi	pentru	celelalte.	Ce	lipsiţi	de	minte	mai	sunteţi,

nici	măcar	după	moarte	nu	puteţi	să	vă	înţelegeţi	unul	cu	altul!
„M-am	 trezit	 de	 dimineaţă,	 am	 uitat	 de	 ce.	 După	 aceea	mi-am	 adus	 aminte.	 Am	 început	 să	mă

gândesc:	cum	arată	totuşi	moartea?	Doar	nu	e	un	schelet	cu	coasa	în	spinare!	Cândva	l-am	întrebat	pe
tata	de	ce	minte.	El	a	 răspuns:	«O	să	creşti	şi	o	să	mai	vorbim.»	Şi	uite,	am	crescut	de	mult	şi	acum
chiar	încep	să	cresc	în	sens	invers	şi	l-aş	întreba	cu	totul	altceva:	«Tată,	cum	arată	moartea?	Spune,	tu
nu	ştii?»	Probabil	că	moartea	arată	foarte	simplu,	ca	un	tavan	sau	ca	o	fereastră.	Desenul	de	pe	tapet.
Ultima	faţă	pe	care	o	vezi.“

Cu	mine	glumea,	încerca	să	fie	vesel,	dar	în	caiet	se	pregătea	singur.
„După	moarte,	oamenii	revin	pe	urmele	lor,	redevin	ceea	ce	au	fost	—	nimic.“
„Undeva	am	citit	o	descriere,	cum	este	ars	un	om	în	India	pe	rug	şi	craniul	îi	pocneşte	ca	o	castană.

Dar	o	cunoştinţă	povestea	că	o	 incineraseră	pe	mama	lui	—	printre	primii	—	în	noul	crematoriu	care
tocmai	 fusese	 deschis.	 Şi	 atunci	 rudele	 încă	 se	 puteau	 uita	 prin	 geam	cum	arde	 trupul.	Numai	 că	 nu
înţeleg	de	ce	să	facă	aşa	ceva.	Pentru	a	se	convinge	că	nu	a	fost	schimbat,	oare?	Şi	el	a	văzut	cum	s-a
ridicat	mama	lui	în	foc.“

Tata	spunea	adesea	că	nu	vrea	să	fie	îngropat	în	pământ.
—	Ce	bucurie	e	să	ştii	că	nu	ai	dispărut,	ci	stai	undeva	sub	doi	metri	de	nisip	şi	putrezeşti	încetişor?

Şi	mai	eşti	şi	sub	o	piatră!	Că	pietrele	se	puneau	pe	mormânt	pentru	ca	morţii	să	nu	iasă	de	acolo!
N-a	mers	niciodată	cu	mine	la	mormântul	mamei,	spunea	că	nu	poate	să	sufere	cimitirele.	Dar	din

caiet	am	aflat	că	fusese	încă	din	primăvară.	„Voiam	să-i	cumpăr	flori	Iepuraşului	meu,	peste	tot	se	vând
lalele,	în	timpul	vieţii	nu	i-am	dat	niciun	buchet.	Dar	mai	apoi	mi-am	spus	că	oricum	o	să	fie	furate	de
pe	 mormânt.	 Fata	 a	 comandat	 o	 piatră	 stupidă.	 Dar,	 probabil,	 nici	 nu	 există	 pietre	 inteligente	 de
mormânt.	M-am	aşezat,	 am	pomenit-o.	Era	bine,	 linişte,	 tristeţe.	Zăpada	aproape	că	 se	dusese	de	 tot.
Mirosea	a	fruze	de	anul	trecut.	Ar	trebui	pus	un	grilaj,	dar	azi	asta	costă	îngrozitor	de	mult.	Am	ajuns
acolo	târziu	şi	am	plecat	ultimul,	după	mine	s-au	închis	porţile.	Mergeam	de-a	lungul	gardului	şi	ce	să



vezi:	nişte	bătrâni	săreau	gardul.	Ce	amuzant	—	evadaţi	din	cimitir!“
M-a	rugat	să	fie	incinerat,	iar	cenuşa	să	fie	împrăştiată	undeva,	în	natură.
—	Tată,	ce	spui!
—	Păi	ce-i	asta?	Doar	nu	te	rog,	ca	Nostradamus,	să	fiu	îngropat	în	picioare!	Pur	şi	simplu,	îţi	cer

să	fiu	incinerat,	iar	cenuşa	să	fie	împrăştiată.	Vreau	să	dispar,	să	mă	dizolv!	Să	o	arunci	undeva,	pe	un
răsad.	Îmi	promiţi?

—	Îţi	promit.
„Un	înţelept	a	spus	că	suferinţele	te	înalţă.	O	porcărie.	Suferinţele	te	umilesc.“
Îmi	spunea	adesea	că	nu	vrea	să	se	chinuie	ca	mama.	El	voia	să	se	prezinte	prompt	la	apel.
„De	atâtea	ori	m-am	gândit	la	asta.	Şi	ce	mare	lucru	e?	Numai	să	nu	fie	în	apartament,	acolo	trebuie

să	trăiască	şi	alţi	oameni,	nu	ar	fi	plăcut.	Pur	şi	simplu,	într-o	bună	zi	să	spun	vecinei	că	mă	duc	să	mă
odihnesc	şi	apoi	să	dispar.	Mă	reţine	numai	gândul	că	trebuie	să-i	spun	ceva	fetei.	Dar	ce	să-i	spun?“

El	se	ţinuse	de	capul	meu,	iar	eu,	cu	lunile,	nici	nu	voisem	să	vorbesc	cu	el	la	telefon.	După	atacul
cerebral,	m-a	rugat:

—	Saşka,	dacă	o	să-mi	fie	foarte	rău,	dă-mi	cuvântul	că-mi	injectezi	ceva.	Doar	ştii	ce	trebuie.
—	Tu	eşti	în	toate	minţile?
Începuse	 din	 nou	 să	 bea,	 grăbindu-şi	 conştient	 sfârşitul,	 şi	 eu	 nu	 mai	 puteam	 să	 fac	 nimic.	 Se

îmbăta	 în	 lipsa	mea,	 apoi	 se	 chinuia,	 spunea	 că	 are	 arsuri	 la	 stomac,	 şi	 bea	 pahare	 întregi	 de	 apă	 cu
bicarbonat.	 Am	 încercat	 de	 câteva	 ori	 să-i	 bag	 minţile	 în	 cap,	 dar	 el	 arunca	 de	 pe	 noptieră	 toate
flaconaşele	şi	cutiile	cu	medicamente.

La	sfârşitul	lunii	mai	a	avut	un	al	doilea	atac,	din	care	nu	şi-a	mai	revenit.
Atunci	a	scris	în	caiet:	„Ceea	ce	mă	tulbură	e	că	în	ziua	morţii	mele	nu	se	va	schimba	nimic	şi	nu	va

avea	 loc	 nimic	 neobişnuit,	 în	 gară	 se	 vor	 vinde	 ca	mai	 înainte	 seminţe	 prăjite,	 scoase	 din	 sac	 cu	 un
păhărel	şi	vărsate	în	buzunarul	larg	deschis.	La	colţ	oamenii	vor	bea,	ca	mai	înainte,	bere,	sugându-şi
spuma	de	pe	mustăţi.	La	o	fereastră	o	să	fie	o	femeie	care	va	spăla	geamul.	Şi,	lucrul	cel	mai	interesant	e
că	 ziua	 aceasta	 există	 deja,	 e	 în	 calendar,	 poate	 fi	marcată.	 Ea	 există	 deja,	 numai	 că	 aşteaptă	 să	 fie
descoperită,	ca	vreo	lege	a	fizicii	sau	ca	o	insulă.“

Am	citit	asta	şi	m-am	gândit	—	tata	a	murit	la	începutul	lui	iunie,	pe	cinci,	acum	este	ziua	morţii
lui.	Dar	această	zi	de	cinci	a	fost	mereu	ziua	morţii	lui,	mereu.	Ziua	era,	dar	moartea	nu.	Numai	că	nu-
mi	pot	aminti	ce	a	fost	anul	trecut	în	ziua	asta.	Ca	de	obicei:	seminţe,	bere,	femeia	de	la	fereastră	care
spăla	geamul.

Îi	mângâiam	mâinile,	galbene,	pe	moarte,	cu	unghii	întunecate.
În	 ultimele	 zile	 aproape	 nu	 vorbeam,	 schimbam	 cuvinte	 fără	 importanţă,	 aşa	 cum	 fusese	 şi	 cu

mama.
Vin	de	la	bucătărie.	El	şopteşte:
—	Ai	băut	cafea?
Simţise	mirosul.
Îmi	râcâi	cu	unghiile	cuticulele,	el	e	nemulţumit:
—	Încetează!
Voia	nişte	kaki,	m-am	dus	la	piaţă,	am	luat,	am	tăiat	fructul	pe	din	două.
Îi	dau	să	mănânce	cu	linguriţa,	dar	el	nu	mănâncă.



—	Nu	vreau.
E	cald,	deschid	fereastra,	de	acolo	vine	o	zăpuşeală	şi	mai	mare.	Mă	roagă	să-i	pun	palmele	reci	pe

fruntea	lui	fierbinte,	pe	obraji.	Deschid	robinetul	şi	ţin	mâna	sub	jet,	ca	să	fie	şi	mai	rece.
În	ajun	a	simţit	tot.	Abia	îl	mai	auzeam:
—	Mor,	fata	mea.
—	Auzi,	cică	moare!	Păi	nu	murim	toţi?	Mergem	cu	tramvaiul?
S-a	strâmbat.	Voia	să	fie	un	zâmbet.	A	şoptit:
—	Saşka,	ce	tare	te	iubesc!
Mama	murise	în	lipsa	mea	şi	pentru	mine	era	foarte	important,	nu	pot	să	explic	de	ce,	ca,	în	clipa	în

care	va	muri	tata,	să-l	ţin	de	mână.
L-am	rugat:
—	Tată,	când	o	să	mori,	vreau	să	te	ţin	de	mână.	Îmi	promiţi	că	n-o	să	mori	în	lipsa	mea?
A	închis	pleoapele.
Apoi,	au	venit	ultimele	lui	clipe.	Tata	respira	aşa	de	greu,	că	patul	se	cutremura	sub	el.	Deja	nu	mai

putea	vorbi	şi	nu-şi	lua	de	la	mine	ochii	rugători.	Ştiam	ce	mă	roagă.
Voiam	să-l	 îmbrăţişez,	m-am	 întins	 în	pat	 alături	de	 el,	m-am	 lipit	 de	el,	mă	uitam	 tot	 timpul	 în

ochii	lui.	Privirea	i	s-a	schimbat.	Mă	privea,	dar	ochii	nu	mai	implorau.	Era	un	fel	de	uimire	în	ei.
Pleca.	 Încă	era	 cu	mine,	dar	deja	privea	dincolo.	S-a	oprit,	 a	 rămas	o	vreme	pe	graniţă.	A	văzut

acolo	ceea	ce	eu,	din	această	cameră,	nu	puteam	vedea.
Tata	încerca	să-mi	spună	ceva.
—	Ce-i,	tată,	spune?	Ce-i?
Din	gât	i-a	ieşit	numai	un	horcăit.
Şi,	deodată,	am	înţeles	ce	voise	să-mi	spună,	când	privise	dincolo.	Voise	să-mi	spună	că	acolo,	într-

adevăr,	trăiesc	oameni	ce	nu	putrezesc	şi	cicade	mute.
Tata	îmi	spusese	de	câteva	ori	că	ştia	deja	care	va	fi	ultima	lui	frază	în	însemnări.	El	găsise	undeva

un	final	cu	care	odinioară	pisarii	îşi	încheiau	cărţile,	ceva	despre	o	corabie	şi	abisurile	mării.	Dar	ultima
însemnare	din	broşurica	existenţei	lui	era	despre	cu	totul	altceva.

„Se	pare	că,	după	ultimele	date,	mortul	poate	auzi	şi	după	moarte	—	dintre	 toate	 funcţiile,	auzul
este	cel	care	dispare	ultimul.	Saşa,	fata	mea,	spune-mi	ceva!“

Scriu	toate	acestea	pentru	a	explica	o	senzaţie	uimitoare:	l-am	ţinut	de	mână	în	acea	clipă,	probabil,
cea	mai	importantă	din	viaţa	unui	om,	şi	m-am	simţit	fericită.

0
Saşenka!
Draga	mea!
Spune,	oare	se	poate	aşa	ceva,	să	nu	existe	chiar	nimic	din	ce	e	în	jur?
Plouă	din	nou.	Toată	ziua	plouă.
Oare	pot	fi	toate	acestea	o	realitate,	şi	mai	ales	a	mea?	Sigur	că	nu.
Ei	bine,	e	ploaie,	dar	poate	fi	o	cu	totul	altă	ploaie.	Doar	sunt	atâtea	ploi.	Şi	nu	fiecare	dintre	ele

este	adevărată.
Poate	că	este	ploaia	de	la	casa	de	vacanţă.	Toarnă	încă	de	dimineaţă.	Şi	totul	e	adevărat.	Zumzăitul



ţânţarilor	 pe	 verandă.	Acoperişul	 picură,	 apa	 cade	 în	 lighean.	Geamul	 e	 plin	 de	 stropi.	 Prin	 fereastra
întredeschisă	se	aude	foşnind	livada.	Liliacul	ud	miroase	deosebit,	a	ploaie.	Pe	aleea	din	faţa	pridvorului
sunt	bălţi	mari.

Stau	culcat	pe	canapea	cu	un	volum	de	Shakespeare	pe	genunchi	şi	scriu	în	caietul	acesta.	Creez.
Ce	bine	e	să	creezi!	Despre	iubire,	despre	moarte	şi	despre	toate	de	pe	lume.	Mai	apoi,	toate	lucrurile
acestea	descrise	pot	fi	arse.	Ce	minunat	este!

Abia	ce	m-am	culcat	cu	caietul	alături,	am	căzut	pe	gânduri,	am	ros	creionul,	m-am	uitat	la	ceas	şi	e
deja	două	fără	zece!	Şi	tu	mă	aştepţi!	Acum	îmi	pun	cizmele	de	cauciuc,	arunc	pe	mine	o	manta	veche
de	ploaie	şi	plec	pe	aleea	noastră.	Mai	 întâi	până	 la	colţ,	acolo	unde,	dincolo	de	gard,	vecinul	cultivă
trandafiri	 de	 ceai,	 apoi	 prin	 pădure,	 spre	 pod,	 prin	 râpă,	 de	 unde	 se	 vede	 acoperişul	 casei	 voastre	 de
vacanţă.	Îmi	place	mai	ales	poteca	aceea	prin	pădurea	noastră.	Îmi	place	aşa	de	tare	când	tu	te	minunezi
de	fiecare	dată	de	câte	denumiri	de	plante	cunosc.	Şi	ce	mare	lucru	e	ăsta?	Oricine	poate.

Iubita	mea!	Mai	aşteaptă	încă	puţin!
Vin!

+
Iubitul	meu,	dragul	meu,	unica	mea	iubire!
M-am	trezit	devreme,	stăteam	în	pat	şi	mă	gândeam	la	tine.
Scumpul	meu,	asta	va	fi	o	scrisoare	plină	de	bucurie.
Dar	trebuie	să-ţi	povestesc	lucrurile	în	ordine	—	mai	întâi	despre	faptul	că,	în	sfârşit,	tot	oraşul	a

fost	acoperit	de	zăpadă.
În	toiul	nopţii	m-am	trezit	şi	mi-am	adus	aminte	că	azi	nu	va	trebui	să	mă	duc	la	serviciu	şi	deci	pot

să	 mai	 lenevesc	 liniştită	 în	 pat.	 Şi	 abia	 atunci	 am	 simţit	 cât	 de	 tare	 am	 obosit	 în	 ultimele	 zile	 şi
săptămâni.	Şi	ani.	Iar	de	afară	vine	lumină.	M-am	uitat	—	totul	e	acoperit	de	zăpadă.	M-am	culcat	din
nou,	m-am	învelit,	aşa	cum	îţi	place	ţie,	ca	un	bebeluş,	şi	mă	uitam	prin	mica	deschizătură	la	ninsoarea
de	afară.	Şi	aşa	de	bine	a	fost	să	adorm	din	nou!

Dimineaţa	 devreme	 m-am	 trezit	 după	 obicei	—	 pe	 întuneric,	 iar	 când	 am	 auzit	 afară	 zgomotul
lopeţilor	 în	 zăpadă,	mi-am	 adus	 aminte	 că	 a	 nins	 şi	 din	 nou	 am	 fost	 cuprinsă	 de	 atâta	 fericire!	 Am
adormit	din	nou	şi	m-am	trezit	abia	spre	prânz,	am	dormit	în	voie.

M-am	aşezat	să	iau	micul	dejun	privind	zăpada.
După	aceea,	am	stat	pur	şi	simplu	aşa,	la	fereastră,	ca	în	faţa	unei	scene,	şi	mă	uitam	cum	se	lovesc

fulgii	uzi	de	geam	şi	cum	alunecă	încetişor.
Mi-am	făcut	un	ceai	tare.	Nu	trebuia	să	alerg	nicăieri.	Era	aşa	de	bine!
Ceaiul	din	pahar,	din	cauza	iernii	de	afară,	parcă	e	mai	roşcovan	ca	de	obicei.
Nu	am	rezistat,	m-am	dus	să	mă	plimb.	M-am	scufundat	în	ninsoare.
Merg	şi	sunt	ameţită	din	cauza	mirosului	curat.
Şi	ziua	a	fost	ameţită	din	cauza	acestui	miros,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	uitat	rolul	şi	trăncăneşte	de	la	sine.
Şi	tot	oraşul	parcă	e	ameţit.
Intersecţia	are	gura	plină	de	zăpadă,	abia	mai	îngaimă	ceva.
Statuia	era	brunetă,	acum	e	albinoasă.
Omul	de	zăpadă	din	legendă	locuieşte	aici,	în	scuar.



Crengile	grele	s-au	îndoit,	vor	să	te	apuce	de	ceafă,	fiecare	trebuie	să	se	aplece.
E	aşa	de	bine	că	e	iarnă	şi	e	zăpadă!	Mai	ales	zăpadă!	A	venit	să	creeze	din	nou	totul.
Parcul	a	stat	jumătate	de	iarnă	gol,	în	bătaia	vântului,	dar	acum	a	devenit	o	arhitectură	imperială	din

zăpadă	—	arcade,	turnuri,	cupole.	Copacii	se	apleacă	aşa	de	tare	deasupra	drumului,	că	maşinile	parcă
intră	pe	nişte	porticuri	de	zăpadă.

Ninsoarea	uniformizează	totul.	Căci	fiecare	pe	lume	trăia	singur,	dar	acum	fiecare	bancă	şi	rond	de
flori,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	cutia	poştală,	îşi	dau	seama	de	deplinătatea	şi	de	unitatea	existenţei	care	nu
are	nicio	înnăditură.

Un	 trecător	 se	 ascunde	 de	 zăpadă	 sub	 o	 umbrelă.	 Unul	 singur	 e	 isteţ.	 Ceilalţi	 pur	 şi	 simplu	 se
scutură,	se	pocnesc	cu	mănuşile,	iar	pe	umeri	şi	pe	căciuli	li	se	umflă	nişte	turte,	parcă	sunt	făcute	cu
drojdie.

În	fiecare	curte	copiii	rostogolesc	bulgări,	fac	oameni	de	zăpadă.
Zăpada	e	umedă,	lipicioasă.	Am	luat	zăpadă	în	pumn,	nu	am	rezistat,	am	mâncat	puţină.
Ninsoarea	 e	 vioaie,	 iute,	 nebunatică.	Molipseşte	 întreg	 oraşul,	 dar	mai	 ales	 pe	 copii	 şi	 câini.	 În

curtea	şcolii,	elevii	din	clasele	mari	se	bat	cu	bulgări,	îşi	aruncă	în	faţă	hălci	de	zăpadă,	şi	le	bagă	pe	sub
guler.	Fularele,	căciulile	cad	la	pământ.	Un	câine	vagabond	aleargă	lătrând	după	fulgi,	fornăie,	mănâncă
zăpadă.

Am	stat	aşa	şi	m-am	uitat	cum	aleargă	vesel	câinele,	 înainte,	 înapoi,	 împroşcând	cu	salivă	 în	 jur.
Deodată,	câinele	s-a	oprit	chiar	în	faţa	mea,	m-a	privit	uimit,	cică	ce	stai	şi	 tu	aşa,	hai	cu	noi!,	apoi	a
căscat,	şi-a	pocnit	cu	zgomot	fălcile	şi	a	pornit	mai	departe,	alungând	fulgii	cu	coada	şi	lătrând	tare	de
fericire.

Merg	mai	departe,	fără	să	ştiu	nici	eu	încotro.	Ce	importanţă	are,	dacă	cerne	aşa,	repede?
Pe	trotuar	sunt	urme	de	tălpi,	în	formă	de	„v“.
Sunt	pete	negre	în	jurul	capacelor	de	canal.
Au	fost	acoperite	de	zăpadă	tăbliţele	cu	denumirile	străzilor.
Zăpada	cade	inegal,	pieziş,	şi	pe	pervazuri	nu	se	adună	în	strat	egal,	ci	tot	într-un	unghi	pieziş.
Şi	pe	copaci	zăpada	umedă	se	lipeşte	numai	pe	o	parte,	ei	parcă	au	nişte	lampasuri	albe.
Îmi	apare	în	cale,	din	vârtejul	de	zăpadă,	un	tufiş	cu	nişte	tulpiniţe	de	culoarea	sfeclei.	Tu	ştii	cum	îi

zice.
Şi	uite	un	biciclist	—	îi	face	în	ciudă	iernii.	I	se	lipeşte	zăpada	de	roţi.	A	sărit	de	pe	bicicletă	şi	o

duce	de	ghidon.
Merg	pe	lângă	şantier	—	sub	copertină	sunt	podeţe	de	lemn,	murdare,	ude,	se	opintesc	plăcut	când

calci	pe	ele,	te	aruncă	în	sus	la	fiecare	pas.
O	coafeză	a	 ieşit	 să	 fumeze,	prinde	fulgii	cu	 ţigara	aprinsă,	dar	sunt	o	grămadă	chiar	 în	părul	ei.

Cineva	a	ieşit	şi	de	pe	uşă	vine	un	miros	amestecat	de	coafor.	Cum	să	respiri	toată	ziua	aşa	ceva?
Apoi	am	trecut	pe	lângă	o	grădiniţă	şi	am	aruncat	o	privire	pe	fereastră.
Stau	 şi	mă	 uit	 cum	mamele	 şi	 bunicile	 scot	 costume	 şi-i	 îmbracă	 pe	 copii	—	 iepuraşi,	 fulgi	 de

zăpadă,	vulpi,	urşi.	Unul	şi-a	pus	o	mască	de	lup	şi-i	sperie	pe	toţi.	O	fetiţă	îşi	pune	o	pereche	de	şosete
trei	sferturi	şi	ţopăie	într-un	picior.

Pe	o	altă	fereastră	se	vede	un	brad	uriaş,	împodobit	—	când	se	aprinde,	când	se	stinge.	Într-un	colţ,
cadourile	băgate	într-un	sac.



Iar	 la	 ultima	 fereastră,	Moş	Gerilă	 închide	nasturii	 din	 spate	de	 la	 haina	Zăpădiţei.	Ea	 se	uită	 în
oglindă	şi	se	rujează.	E	vie,	deşi	e	făcută	din	zăpadă.	Şi	nimeni	nu	se	miră.

M-am	dus	acasă.
M-am	apucat	 să	 fac	ordine	 în	nişte	hârtii,	 am	căzut	pe	gânduri.	Mă	 tot	 loveam	peste	buze	cu	un

teanc	 de	 foi.	 Şi	 a	 fost	 aşa	 de	 aiurea:	 m-am	 tăiat	 la	 buză	 cu	marginea	 unei	 hârtii.	 O	 tăietură	 aşa	 de
neplăcută,	foarte	dureroasă.

Seara	m-am	hotărât	să	mă	duc	la	concert.	Nu-mi	plac	foarte	tare	scandinavii,	dar	tot	aia	e.	Nu	pot	să
trăiesc	fără	muzică.	Tot	ce	e	superficial,	ce	e	inutil,	dispare	ca	frunzele	moarte,	rămâne	numai	ce	este
adevărat.

Dar,	de	data	aceasta,	nu	ştiu	de	ce,	nu	puteam	să	mă	concentrez,	totul	în	jur	îmi	distrăgea	atenţia,
mă	deranja.	La	garderobă,	oamenii	 tropăiau	din	picioare,	se	scuturau	de	zăpadă,	 îşi	ştergeau	ochelarii
plini	de	apă.

Am	intrat	 la	 toaleta	 femeilor,	 se	pudrează,	 se	 rujează	şi	zgomotul	 îmi	umple	urechile.	Şi	plec	cu
zgomotul	ăsta	în	sală.

Încerc	să	pătrund	în	muzică,	să	rămân	singură	cu	mine	însămi,	dar	nu	reuşesc.	Ca	şi	cum	muzica	îşi
roade	şi	ea	unghiile.

Stau	în	fotoliu	şi	văd	aurăria	coşcovită	a	stalurilor,	catifeaua	roasă.
Cineva	foşneşte	un	ambalaj	de	bomboană,	a	căzut	un	număr	de	la	garderobă.	De	afară	se	aude	ba

sirena	unei	maşini	de	pompieri,	ba	a	unei	salvări.
Tot	timpul	îmi	trec	vârful	limbii	peste	tăietură.
Mă	gândesc	la	muzică,	dar	gândul	mi-e	plin	de	tăieturi.
Nu	ştiu	de	ce	mi-am	amintit	cum	îţi	reparai	bicicleta,	la	casa	de	vacanţă,	şi	ai	pus-o	cu	roţile	în	sus

în	mijlocul	verandei.	Instrumentele	se	aflau	pe	un	ziar.	Am	lovit	din	întâmplare	pedala	şi	roata	a	început
să	se	învârtă	cu	un	zgomot	uşor.

O	femeie	din	faţă	şi-a	răsfirat	pe	toată	durata	primei	părţi	mărgelele	de	coral	de	la	gât,	iar	când	s-a
ridicat,	la	pauză,	scaunul	nu	s-a	mai	abţinut	şi	a	încercat	să-i	prindă	fusta.

N-am	mai	stat	la	partea	a	doua.
Ningea	şi	mai	tare.	Ninsoarea	parcă	e	nesătulă.
Maşinile	alunecă	silenţios	pe	zăpadă,	iar	în	piaţă	merg	în	cerc,	ca	într-un	carusel	liniştit.
Sub	fiecare	felinar	sunt	roiuri.	Şi	se	văd	umbrele	fulgilor.
Chiar	şi	fără	felinare,	peste	tot	este	lumină,	de	la	zăpadă.
Şi	strada,	la	intersecţie,	o	poţi	traversa	la	lumina	zăpezii.
M-am	oprit	în	faţa	unei	vitrine	—	nişte	papucei-elefant	călduroşi,	pentru	copii.	M-am	uitat	la	ei,	iar

ei	s-au	holbat	la	mine.
M-am	dus	acasă.
Mă	băgasem	în	pat,	dar	mai	apoi	m-am	sculat	din	nou,	m-am	îmbrăcat	şi	am	ieşit	în	curte.
E	linişte,	pustiu,	e	numai	zăpadă.	E	uşor	să	respiri	datorită	ei,	e	plăcut.
M-am	hotărât	să-mi	fac	şi	eu	o	fetiţă	din	zăpadă.
O	să	am	o	fetiţă.
Iau	zăpadă,	care	e	lipicioasă,	supusă.	Reuşesc	să	fac	orice	—	mânuţele,	picioruşele.
Degetele	îmi	îngheaţă,	le	încălzesc	în	buzunare	şi	modelez	din	nou.



Obrăjorii,	năsucul.	Urechiuşele.	Degeţelele.	Buricul	mic	e	neted,	tare.	Buricul.
Ce	fetiţă	minunată	a	ieşit!
Am	luat-o	cu	grijă	şi	am	dus-o	acasă.
Am	pus-o	în	pat,	am	înfăşat-o.
I-am	atins	puţin	picioarele	—	sunt	de	gheaţă,	am	început	să	le	încălzesc,	să	suflu	asupra	lor,	să	le

fricţionez,	să	le	sărut.
Am	pus	ceainicul,	să-i	dau	să	bea	nişte	ceai	de	zmeură.
Îi	încălzesc	picioruşele	şi-i	povestesc	că	există	o	ţară	în	care	trăiesc	oameni	cu	un	singur	picior,	cu

care	sar	mai	repede	decât	cei	cu	două	picioare,	şi	ei	au	o	talpă	aşa	de	mare,	că	se	acoperă	cu	ea	de	arşiţa
soarelui,	şi	acolo	mai	există	oameni	care	trăiesc	numai	cu	mirosurile	fructelor	şi,	dacă	pleacă	la	drum
lung,	atunci	iau	cu	ei	fructe	şi	le	miros.

Îi	povestesc,	îi	fricţionez	călcâiele	mici	şi	mă	uit	în	oglindă,	iar	în	ea	se	reflectă	fereastra	şi	se	vede
cum	ninge.

Picioruşele	i	s-au	încălzit	şi	mi	se	pare	că	ea	a	adormit	deja.
M-am	aplecat	deasupra	ei	s-o	sărut	înainte	de	culcare,	iar	ea:
—	Mamă,	ce	e	asta?
—	M-am	tăiat	cu	hârtia,	nu	e	nimic	grav,	dormi!
Am	acoperit-o	bine,	cu	plapuma,	pe	toate	părţile,	voiam	să	plec,	dar	ea	din	nou:
—	Mamă!
—	Ei,	ce	mai	e?
—	O	să-mi	cumperi	papuceii	aceia,	ca	nişte	elefanţi?
—	Da,	da,	o	să	ţi-i	cumpăr!	Dormi!

0
Saşenka!
Iubita	mea!
Aici	nu	e	nimic.
Unde	e	mlăştiniţa?	Unde	e	măcrişul-iepurelui?
Nu	e	nici	piciorul-cocoşului,	nici	genţiană,	nici	susai.	Nici	leuştean,	nici	calomfir.
Unde	e	cruşinul?	Dar	untişorul?	Unde	este	muşcata-dracului?
De	ce	nu	este	răchiţică?
Unde	este	coacăzul-de-munte?	Şi	grozama?
Dar	păsările?	Unde	sunt	păsările?
Unde	e	presura?	Unde	e	ciocănitoarea-neagră?	Unde	e	pasărea-smintită?
Dar	pitulicea?	Unde	e	pitulicea?

+
Iubitul	meu!
Volodenka	al	meu!
Cu	fiecare	zi	suntem	tot	mai	aproape.



O	zi	ca	oricare	alta.
O	trezesc,	şi	ea	dă	din	picioare.	Îşi	ascunde	capul	sub	plapumă.
—	Iepuraşule,	e	timpul!
Iar	ea	mormăie:
—	Nu	e	deloc	timpul!	Este	încă	noapte.	Te	visez.
Ei,	ce	să	te	faci	cu	ea?!	Şi	aşa	e	în	toate	privinţele.
Mă	culc	foarte	târziu,	adorm	imediat	ce	pun	capul	pe	pernă,	deşi	uneori	mi	se	pare	că	adorm	chiar

mai	înainte.	De	aceea,	mi-e	greu	să	mă	trezesc.	Dar	oricum	pun	deşteptătorul	să	mă	scoale	mai	devreme.
Este	foarte	important	pentru	mine	să	mă	trezesc	astfel	încât	să	am	câteva	minute	pentru	mine.

Afară	e	întuneric.	O	iarnă	fără	sfârşit.	E	ger.
Îmi	fac	cafeaua	şi	mă	gândesc	la	ziua	care	tocmai	începe.	Şi	la	tine.	Şi	la	tot	ce	e	în	lumea	asta.
Dau	fuga	la	duş,	iar	pe	drum	îl	trezesc	pe	Iepuraşul	meu.	O	ceremonie	întreagă.	Încep	să	mă	joc	cu

ea	 de-a	 frumoasa	 din	 pădurea	 adormită,	 unde	 se	 află	 ea,	 înfofolită	 în	 plapumă,	 apoi	 sunt	 pădurile	 şi
munţii	 prin	 care	vine	 călare	prinţul,	 în	 căutarea	 iubitei	 sale,	 şi	 uite	 eu,	 adică	 el,	 a	 venit	 şi	 începe	 s-o
sărute.	Ea	 sforăie	 uşor,	mulţumită,	 în	mod	 clar	 s-a	 trezit,	 dar	 nu	 vrea	 să	 se	 dea	 de	 gol.	 Şi	 ce	 creştet
parfumat	are,	înainte	de	a	se	lipi	de	el	toate	mirosurile	de	peste	zi!

Dar	când	nici	prinţul	nu	ajută,	atunci	ariciul	trage	plapuma	de	pe	ea.	Iepuraşul	meu	sare	în	sus	cu	un
strigăt	vesel	şi	mi	se	aruncă	de	gât.	Ziua	a	început.

Ies	de	la	duş	şi	ea	încă	nu	s-a	îmbrăcat.	Îşi	pune	dresul	cu	călcâiul	în	sus,	nu	intră	bine	pe	picior.	A
îngheţat,	tremură,	dar	nu	face	nimic	pentru	a	se	îmbrăca	mai	repede,	mai	bine	să	stea	şi	să	facă	nazuri.

I	se	mai	şi	mişcă	un	dinte	—	tot	timpul	îl	atinge	cu	degeţelul.	I-am	dat	peste	mână,	a	făcut	bot.
Fac	nişte	caşă	la	bucătărie,	ne	place	amândurora	să	vedem	cum	plescăie	fulgii	de	ovăz	din	oală.	O

chem:
—	Ei,	unde	eşti?
Vine	trăgându-şi	bluza,	îşi	agită	mâneca	goală	în	sus,	imitând	un	ciung,	chicoteşte.
—	Ia	nu	te	mai	răsfăţa	atât!	Stai	jos	şi	mănâncă!
Începem	un	joc	nou:	întinde	caşa	pe	farfurie,	desenează	ceva	în	ea.
—	Iepuraşule,	a	trecut	mult	timp!
Spune	cu	înţelepciune:
—	Cum	să	treacă	mult	timp,	dacă	e	numai	dimineaţă.
Pufăie	deasupra	caşei	ei,	dar	e	suficient	să	cad	pe	gânduri,	să	mă	uit	pe	fereastra	acoperită	de	flori

de	gheaţă,	că	imediat	mi	se	dă	peste	mână.
—	Mamă!	Nu-ţi	mai	roade	unghiile!	De	câte	ori	să	repet!
Mă	 duc	 în	 cameră,	 iau	 la	 nimereală	 o	 rochie,	 revin	 —	 ea	 a	 scos	 miezul	 din	 pâine	 şi	 spune

bucuroasă:
—	Mamă,	uite,	pâinea	cască!
Şi	are	un	entuziasm	copilăresc.
E	deja	târziu,	ne	îmbrăcăm	în	fugă,	dar	lucrurile	pregătite	şi	împachetate	de	cu	seară	se	joacă	de-a

v-aţi	ascunselea.	Totul	dispare	pe	undeva,	mănuşile,	căciula,	 fularul,	hainele	de	schimb.	O	înfofolesc,
dar	 ea	 se	 descheie	 singură	 pe	 scară.	 În	 scara	 blocului,	 de	 frig,	 ni	 se	 taie	 respiraţia.	 Pătrundem	 în
întunericul	geros.



Ne	 grăbim	 spre	 staţie.	 E	 un	 întuneric	 dens.	 Paşi	 tari,	 sonori,	 pe	 trotuarele	 îngheţate.	 Peste	 tot	 e
gheaţă,	numai	să	nu	alunecăm!

Trecem	pe	lângă	ghenă,	de	regulă	acolo	vrei	să	o	iei	la	fugă,	dar	acum	mirosurile	au	îngheţat	şi	ele.
Iepuraşul	 vrea	 să	 rezolve	 pe	 drum	 tot	 felul	 de	 probleme	 importante,	 dar	 nu	 aud	 nimic	 din	 ce

bâiguie,	văd	numai	că	din	gură	îi	iese	un	abur	alb.
Cerul	 este	 încă	 plin	 de	 stele,	 dar,	 din	 cauza	 gerului,	 ochii	 s-au	 umplut	 de	 lacrimi	 şi	 stelele	 sunt

pufoase.
Abia	reuşim	să	prindem	tramvaiul.	Am	avut	noroc,	am	găsit	chiar	două	locuri	libere,	alăturate.	Cât

alergam,	am	reuşit	să	ne	dezgheţăm	obrajii	—	amuţiseră.
Iepuraşul	începe	imediat	să	sufle	spre	fereastra	acoperită	cu	flori	de	gheaţă,	să	facă	în	ea	un	hublou.
Un	tramvai	ca	toate	tramvaiele.	Zornăie,	aruncă	scântei.	Pasagerii	îşi	continuă	somnul,	se	înfofolesc

în	fulare,	se	zgribulesc.
S-a	nimerit	o	taxatoare	vorbăreaţă:
—	Ei,	voi,	ăştia	cu	sânge	cald,	aţi	îngheţat?	Nu-i	nimic,	acum	o	să	tot	respiraţi!
Deasupra	capului	meu	cineva	a	deschis	un	ziar.	Pe	prima	pagină	e	un	război,	pe	ultima	e	un	rebus.
—	Mamă,	mamă,	un	elefant!
—	Ce	elefant?
—	Acolo	e	un	elefant!	Am	trecut	pe	lângă	un	elefant!
—	Iarna	nu	sunt	elefanţi.
S-a	supărat,	s-a	întors	cu	spatele.	Din	nou	s-a	lipit	de	fereastră.
—	Dar	a	fost	un	elefant!	Doar	l-am	văzut!
Nu	se	poate	linişti:
—	E	adevărat!	Era	dus	undeva	şi	noi	am	trecut	pe	lângă	el!
I-am	dat	jos	gluga,	am	sărutat-o	la	ceafă.
Îmi	spun	că	azi	va	trebui	să-i	fac	baie.	Pentru	mine	asta	e	mereu	o	bucurie.	Şi	ei	îi	place,	s-ar	putea

juca	ore	întregi.	Imaginează	ceva	infinit	—	începe	se	deseneze,	de	exemplu,	pe	faianţa	aburită.	Sau	să
lase	la	apă	corăbioarele-săpuniere.	Sau	să	se	joace	în	insule	nelocuite	—	genunchii	ce	ies	deasupra	apei.

Îmi	place	să	mă	duc	la	ea	în	baia	plină	de	abur,	unde	e	numai	zăpuşeală,	mă	grăbesc	să	închid	cât
mai	repede	uşa,	ca	să	nu	intre	aerul	rece.	Ţeava	huruie,	duşul	fierbinte	o	înţeapă	cu	ace	subţiri,	ea	ţipă,
stropeşte.

Îi	spăl	părul	până	ce	începe	să	scârţâie.
Ea	trage	mereu	de	lanţ	şi	deschide	scurgerea,	iar	mai	apoi	ajută	cu	degetele	pâlnia	scurgerii.
Iau	de	pe	calorifer	prosopul	cald,	o	înfăşor	în	el,	mă	aşez	pe	vasul	de	toaletă,	ea	stă	în	genunchi.	Îi

frec	spatele,	burtica,	picioruşele.	Amândurora	ne	place	cum	restul	de	apă	se	scurge	huruind	şi	clipocind
din	vană	pe	scurgere,	şi	aşteptăm	acest	moment	zgomotos.

Ea	îşi	examinează	vârfurile	zbârcite	ale	degetelor	—	încearcă	să	le	vadă	transformarea	inversă,	în
unele	netede.	Ţin	minte	că	odată	s-a	speriat	când	şi-a	văzut	degetele	încreţite,	plângea	că	ea	e	mică,	dar
are	mâinile	ca	de	bătrână.	Nu	am	putut	s-o	liniştesc	până	ce	nu	şi-a	văzut	din	nou	degetele,	după	cinci
minute.

O	privesc	şi	uneori	mă	regăsesc	 în	ea.	Şi	eu	 ronţăiam	cândva	un	măr	şi	mă	plimbam	pe	fâşia	de
lumină	lăsată	pe	parchet	de	crăpătura	dintre	perdele.	Tot	aşa	îmi	plăcea	şi	mie	papara	pe	care	mi-o	făcea



mama:	acum	tai	pâinea	cubuleţe	şi	o	arunc	în	oala	cu	lapte	cald,	apoi	presar	zahăr	pudră	cu	linguriţa.	Şi
mama	m-a	mai	învăţat	să	fac	patul	—	i-am	arătat	odată	şi	Iepuraşului	cum	să	faci	astfel	încât	pernele	de
sub	plapumă	să-şi	scoată	urechiuşele,	şi	acum	patul	e	mereu	făcut.

Dar	e	ceva	ce	e	numai	al	ei,	propriu:	se	joacă	de-a	nu	ştiu	ce	animăluţ	invizibil,	pe	care	nimeni	în
afara	ei	nu-l	poate	vedea.	El	locuieşte	în	ghiocul	ei.	Este	chiar	ghiocul	nostru,	strombusul,	care	acum	a
devenit	din	nou	casa	cuiva.

Îmi	place	aşa	de	mult	s-o	văd	cum	se	joacă	cu	fiinţa	aceasta	nevăzută,	cum	îi	dă	de	mâncare,	îi	dă	să
bea	ceai.	Şi	nici	nu	ştiu	ce	fel	de	animal	este.	Iepuraşul	suflă	cu	grijă	în	farfurioara	lui,	să	nu	se	frigă.	Îl
tot	bate	la	cap	să	nu	plimbe	ceaiul	în	gură	înainte	de	a-l	înghiţi.	După	ce	şi-a	udat	batista	cu	salivă,	îi
şterge	murdăria	de	pe	 faţă	 şi-l	 ceartă	 cu	 intonaţia	mea.	 Iar	 când	el	 se	 îmbolnăveşte,	 îl	 tratează	 cu	un
medicament	 special,	 cu	miros	de	ciocolată,	pe	care	 îl	 ţine	 într-o	cutie	mare,	de	 la	nişte	bomboane	de
pom.

Uneori	nu	pot	să	mă	abţin,	o	iau	pe	sus	şi	o	sărut	unde	se	nimereşte	—	pe	gât,	pe	obraji,	pe	creştet,
şi	ea	se	smulge,	cică	gata	mamă,	lasă-mă!

Odată	m-a	întrebat,	pe	nepusă	masă,	când	o	pregăteam	de	culcare:
—	Mamă,	de	unde	am	venit	eu?
—	Te-am	făcut	din	zăpadă.
—	Nu	e	adevărat!	Ştiu	de	unde	vin	copiii!
E	amuzantă.
Tata	se	urcă	în	tramvai	în	staţia	de	la	gară,	e	multă	lume,	noi	stăm	în	spate,	iar	el	urcă	pe	uşa	din

faţă,	 îi	 fac	 cu	 mâna,	 dar	 nu	 mă	 vede.	 Aud	 numai	 că	 povesteşte	 tare,	 ca	 de	 pe	 scenă	—	 a	 băut	 de
dimineaţă	—	să	audă	tot	vagonul,	cum	i	s-au	cumpărat	în	copilărie	nişte	galoşi	noi:

—	Nu	galoşi,	o	minune!	Înăuntru	era	un	finet	delicat,	zmeuriu!	Şi	mirosea	aşa	de	frumos	a	cauciuc!
Şi	abia	m-am	abţinut	să	nu	ies	mai	repede	afară,	unde	căzuse	prima	zăpadă,	pentru	că	urmele	galoşilor
noi	 sunt	 extrem	 de	 deosebite,	 ca	 nişte	 tablete	 de	 ciocolată!	 Ne-am	 jucat,	 spunând	 că	 este	 ciocolata
noastră.	 Scoţi	 o	mănuşă,	 iei	 cu	 grijă	 o	 asemenea	 tabletă	 şi	 o	mănânci.	 Şi	 am	mâncat	 pe	 săturate	 din
această	ciocolată	de	zăpadă!

—	Mamă,	mai	mergem	mult?
—	Nu,	mai	e	puţin.
Ochelarii	 taxatoarei	 s-au	 aburit,	 i-a	 ridicat	 pe	 frunte	 şi-şi	 numără	mărunţişul	 din	 geantă,	 priveşte

monedele	bătute	la	Utrecht,	fără	cap.
—	Mamă,	mai	mergem	mult?
Am	strâns-o	la	piept.	Îi	şoptesc	la	ureche:
—	Ascultă,	trebuie	să-ţi	spun	ceva.	Acolo	o	să	fie	un	bărbat,	să	nu	te	mire,	o	să-şi	pună	capul	pe

genunchii	mei.
—	De	ce?	Te	iubeşte?
—	Da.
—	Şi	eu	te	iubesc.	Tare,	tare!
Şi	şi-a	pus	capul	pe	genunchii	mei.

0



Saşenka!
Iubita	mea!	Draga	mea!
Vin	la	tine.	A	rămas	foarte	puţin.
S-a	întâmplat	ceva	uimitor	cu	mine.
Aud	deodată:
—	Ei,	ia	arată-mi	muşchii	tăi!
Nu	înţeleg	nimic	şi	întreb:
—	Cine	eşti	tu?
Iar	el:
—	Cine	sunt	eu?	Oare	nu	vezi?	Sunt	popa	Ioan,	iar	de	jur-împrejur	este	împărăţia	mea,	zgomotoasă,

generoasă,	dăinuitoare.	Eu	sunt	domnitorul	tuturor	domnitorilor	şi	stăpânul	stăpânitorilor.	În	împărăţia
mea	fiecare	îşi	ştie	viitorul	şi	oricum	îşi	trăieşte	viaţa,	cei	iubitori	iubesc	încă	dinainte	de	a	se	cunoaşte
unul	pe	altul,	de	a	face	cunoştinţă	şi	de	a	sta	de	vorbă,	şi	râurile	curg	ziua	într-o	direcţie,	iar	noaptea	în
alta.	Ai	obosit?

Eu:
—	Da.
El:
—	Ia	loc.	Acum	o	să	pun	ceainicul.
Eu:
—	Nu	pot.	Trebuie	să	merg.
El:
—	Ştiu.
Eu:
—	Trebuie	să	mă	grăbesc.	Problema	e	că…
El:
—	Ştiu,	eu	ştiu	tot.	Ea	te	aşteaptă.
Eu:
—	Nu	am	timp.	Trebuie	să	mă	duc	la	ea.	O	să	plec.
El:
—	Stai	puţin,	fără	mine	n-o	s-o	găseşti.	O	să	te	conduc.	Mai	stai	puţin,	trage-ţi	sufletul.	Trebuie	să

termin	o	treabă	şi	pornim.	Nu	durează	mult.
Eu:
—	Spune,	desenul	acesta	de	pe	perete…
El:
—	Ei,	 spune,	 spune!	Nu	 te	uita	că	eu	scriu.	Trebuie	să	 termin	asta,	a	mai	 rămas	 foarte	puţin.	Te

ascult.
Eu:
—	De	unde	e	asta?
El:
—	Ce?
Eu:



—	Planul	acesta	al	unui	vapor	în	secţiune.	Cel	cu	marinarul	desenat	pe	ancoră,	uite-l	cu	căldarea	şi
pensula.

El:
—	Trebuie	să-l	iei	cu	tine.	Scoate	piunezele	şi	fă-l	sul.	Apropo:	ce,	nu	ştii	că	ancora	este	singurul

lucru	de	pe	vapor	care	nu	se	vopseşte?	Bine,	sunt	fleacuri.	Trebuie	să	iei	cu	tine	tot	ce	e	important,	să	nu
uiţi	nimic.	Ia	gândeşte-te,	adună-le!

Eu:
—	Dar	nu	am	nimic.	Nu	am	nevoie	de	nimic.
El:
—	Ai	uitat,	ce	e	cu	tine?	Chiar	tu	spuneai	că	ai	înţeles:	lucrurile	inutile	sunt	cele	mai	necesare.	Uite,

auzi?
Eu:
—	O	nuieluşă	pentru	grilaj?
El:
—	Da.	Merg	şi	zornăie	toţi	cei	cărora	nu	le	e	lene	să	facă	asta,	care	cu	un	băţ,	care	cu	umbrela.	Dar

acum,	auzi,	cosaşii	—	ca	şi	cum	cineva	întoarce	un	ceas.	Şi	acum	un	tramvai	îndepărtat	a	huruit	la	un
macaz.

Eu:
—	Dar	asta	ce	e?
El:
—	 Cum	 ce	 e?	 Nişte	 ciulini.	 Doar	 tu	 i-ai	 aruncat	 în	 părul	 ei.	 Apoi	 chiar	 tu	 i-ai	 scos,	 iar	 ei	 se

încâlciseră.	Toate	acestea	 trebuie	 luate.	Şi	mirosurile!	Oare	poţi	uita	mirosurile?	Mai	 ţii	minte	aroma
dulce	din	cofetărie?	Vanilie,	scorţişoară,	ciocolată,	prăjiturile	tale	preferate	—	cartofii!

Eu:
—	 Ia	 uite,	 foaia	 aceea	 din	 ierbar	 pe	 care	 scrie	 cu	 un	 scris	 sârguincios	 de	 copil:	 „Pătlagină,

Plantago“.	O	luăm	şi	pe	ea?
El:
—	Se	 înţelege.	Şi	 teancul	de	cărţi	de	pe	podeaua	camerei	 tale.	Şi	 inelul	mamei,	care	 încă	se	mai

învârte	 pe	 pervaz	 ca	 o	 mingiuţă	 transparentă,	 aurie,	 zornăind.	 Şi	 omul	 care	 şi-a	 şters	 ochelarii	 cu
cravata.

Eu:
—	Şi	bucăţica	de	ziar,	lipită	de	tăietură,	când	m-am	bărbierit	pe	gât?
El:
—	Da,	desigur,	doar	 fiecare	bucăţică	are	omul	ei,	 care	nu	seamănă	cu	nimeni,	 şi	 el	 îşi	pipăie	cu

degetele	ceasul	fără	sticlă	pe	cadran.
Eu:
—	E	timpul	să	mergem!
El:
—	Da,	da.	Acum	o	să	mergem.	Mai	stai	încă	puţin!
Eu:
—	Dar	unde	e	pietricica	aia	rotundă	care	e	veşnicia?



El:
—	Păi	am	aruncat-o.	Am	băgat-o	în	buzunar	şi	m-am	dus	să	mă	plimb.	Acolo	era	un	iaz.	Veşnicia	a

sărit	pe	apă	de	vreo	două	ori	şi	s-a	dus,	bâldâbâc,	la	fund,	au	rămas	numai	cercurile,	şi	ele	pentru	scurtă
vreme.

Eu:
—	Să	mergem	atunci!
El:
—	Acum,	acum!	Voiam	să-ţi	spun	ceva,	dar	acum	nu-mi	mai	aduc	aminte.	A,	da,	să	nu-l	asculţi	pe

Democrit!	Ca	şi	trupurile,	şi	sufletele	se	pot	atinge,	şi	nu	există	niciun	fel	de	spaţiu	între	ele.	Iar	oamenii
ajung	ceea	ce	au	 fost	mereu:	 trup	şi	 lumină.	Să	mergem	acum.	E	 timpul.	 Ia	vezi,	nu	am	uitat	nimic?
Închei.	Asta	e	tot.	Tocul	scârţâie	pe	hârtie	aşa	cum	scârţâie	între	degete	părul	bine	spălat.	Mâna	obosită
se	 grăbeşte	 şi	 încetineşte,	 scriind	 aceste	 ultime	 cuvinte:	 fericită	 e	 corabia	 care	 a	 încheiat	 cu	 bine
călătoria	peste	abisurile	mării,	precum	pisarul	cartea	sa.

	
1	Specie	mare	de	moluşte,	cu	cochilii	foarte	frumoase.
2	Carl	Czerny	(1791–1857),	renumit	pianist	austriac	de	origine	cehă,	autorul	unei	culegeri	impresionante	de	studii	pentru	pian.
3	Populaţie	siberiană,	manciuriano-tungusă,	care	trăieşte	în	Rusia,	Mongolia	şi	China.
4	Legendă	care	a	circulat	în	Europa	secolelor	al	XII-lea	–	al	XVII-lea.	Relatările	despre	ţara	Preotului	Ioan	trimit	fără	excepţie	la	un	ţinut
fabulos,	paradiziac.
5	Parafrază	a	unei	replici	a	lui	Andrei	Tarkovski,	referitoare	la	filmele	sale.
6	Sunt	folosite	citate	din	Polkovoe	ucirejdenie	(Organizarea	trupelor),	lucrare	întocmită	în	1765	de	către	generalul	A.	V.	Suvorov,	marele
erou	naţional	rus.
7	Referire	la	povestirea	lui	A.	P.	Cehov,	Zloumîşlenniki	(Răufăcătorii).
8	Personaj	din	romanul	Fraţii	Karamazov.
9	Pictor,	erou	al	povestirii	Portretul	de	N.	V.	Gogol.
10	Unitate	de	măsură	echivalentă	cu	16,38	kg.
11	Unitate	de	măsură	echivalentă	cu	0,453	kg.
12	Veche	unitate	de	măsură	rusească,	echivalentă	cu	4,26	g.
13	Din	filmul	Crucişătorul	Potemkin	al	lui	Serghei	Eisenstein.
14	În	continuare,	se	citează	din	Călătoria	pe	mare	a	Sfântului	Brendan;	de	asemenea,	multe	 fragmente	 trimit	 la	 călătoria	asiatică	a	 lui
Marco	Polo.
15	Este	vorba	de	poezia	Dve	stroc’ki	(Două	rânduri),	a	poetului	Arseni	Tarkovski.
16	În	cosmogonia	chineză,	cerul	este	rotund	şi	pământul	pătrat,	tot	ce	se	află	sub	cer	alcătuieşte	Imperiul	Celest	şi	beneficiază	de	protecţie,
iar	colţurile	pătratului	terestru	neocrotite	de	cer	sunt	populate	de	barbari.
17	Ultimele	patru	versuri	sunt	din	poezia	lui	Konstantin	Simonov,	Esli	dorog	tebe	tvoi	dom	(De-ţi	este	dragă	casa	ta).
18	A	 treizecea	 scrisoare	a	 romanului	epistolar	 al	 lui	Montesquieu,	Scrisori	persane,	 se	 încheie	 cu	 întrebarea	 „Cum	poate	 cineva	 să	 fie
persan?“,	întrebare	ce	a	devenit	emblematică	în	epocă	pentru	definirea	identităţii	în	relaţie	cu	Celălalt.
19	Este	vorba	de	Răscoala	Boxerilor	din	China	(1898–1901).	În	fragmentul	care	urmează	este	descrisă	campania	amiralului	Seymour.
20	Unitate	de	măsură	echivalentă	cu	1,068	km.
21	Membri	 ai	 societăţii	 secrete	 I-He-Tuan,	 adică	 „	 pumnii	 dreptăţii	 şi	 ai	 armoniei“;	 mişcare	 proto-naţionalistă	 care	 a	 stat	 la	 originea
Răscoalei	Boxerilor.
22	Unitate	de	măsură	chineză	echivalentă	cu	500	de	metri.
23	„Casă“	—	în	chineză	în	original.
24	Personaje	din	comedia	lui	N.V.	Gogol,	Revizorul.
25	Personaj	al	unei	cărţi	pentru	copii	cu	titlu	omonim,	scrisă	de	Kornei	Ciukovski	(1882-1969).
26	Port	antic	fondat	de	milezieni,	astăzi	oraşul	Kerci.
27	Desert	specific,	asemănător	bezelelor,	dar	cu	o	compoziţie	mai	moale.
28	Batoane	din	pastă	de	fructe,	de	consistenţa	bomboanelor	fondante.
29	Cosmos	bipinnatus	—	plantă	cunoscută	sub	denumirile	de	„mărăriţă“	sau	„mustaţa-flăcăului“,	cu	flori	viu	colorate.
30	Shanga	—	cuvânt	de	origine	sanscrită,	desemnând	apartenenţa	la	o	comunitate	religioasă.
31	Personaj	dintr-un	basm	popular	rusesc.
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