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Mihail Siskin s-a nascut Tn 1961 la Moscova si a absolvit Universitatea Pedagogica de Stat din
acelasi oras. Dupa absolvire, a lucrat trei ani pentru o revista de tineret si cinci ani ca profesor de
germana si engleza. Debutul sau literar a avut loc 1n revista Znamia 1n anul 1993, iar in 1995 s-a mutat
in Elvetia, unde a avut ocazia sa lucreze ca interpret (experienta pe care o va descrie intr-una din cartile
sale, Venerin volos, n curs de aparitie la Curtea Veche Publishing) si ca profesor; este si colaborator
permanent al publicatiei Neue Ziircher Zeitung.

Siskin este singurul scriitor care a primit toate cele trei mari premii literare rusesti: Russkii Buker in
2000, pentru romanul Vziatie Izmaila, Nationalnii bestseller in 2005, pentru romanul Venerin volos si
Bolsaia kniga in 2011, pentru romanul Scrisorar.

In afara premiilor nationale, a fost recompensat si cu prestigioase premii internationale: Premiul
Cantonului Ziirich In 2000, Prix Du Meilleur Livre Etranger (sectiunea eseu) in 2005, Premiul Grinzane
Cavour 1n 2007, Premiul international pentru literatura Haus der Kulturen der Welt in 2011.

Trei dintre romanele lui Siskin au fost dramatizate si puse in scena: Venerin volos la Atelierul Piotr
Fomenko, Vziatie I1zmaila 1la Teatrul MOST, iar Scrisorar la Teatrul de Arta Cehov din Moscova, In
regia Marinei Brusnikina.
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Deschid Gazeta de seard de ieri si acolo scrie despre noi doi.

Scrie ca la inceput va fi din nou cuvantul. Dar, deocamdata, la scoala li se baga in cap copiilor, tot
pe stil vechi, ca mai intai a fost o explozie mare si tot ce a existat s-a imprastiat Tn toate partile.

Si cum ca toate ar fi existat dinainte de explozie — si cuvintele Tnca nespuse, si toate galaxiile
vazute si nevazute. Tot asa, In nisip traieste viitoarea sticla si firele de nisip sunt, iatd, semintele acestei
ferestre dincolo de care tocmai a trecut n fuga un bdietel cu o minge bagata sub tricou.

A fost asa, o concentrare de caldura si de lumina.

Si ca dimensiuni, camaruta asta, fara ferestre si fara usi, plind de oameni, ne spun oamenii de
stiintd, era cam ca o minge de fotbal. Sau ca un pepene. Iar noi eram niste seminte in interiorul lui. Si,
uite, totul s-a copt acolo si, dupa ce s-a umflat, a pocnit pe dinauntru.

Arheopepenele a plesnit.

Semintele au zburat care incotro si au facut radacini.

O samanta a dat un lastar si lastarul a devenit copacul nostru, iar umbra ramurilor lui aluneca pe
pervaz.

O alta a devenit amintirea unei fetite care voia sa fie baiat — in copilarie, la un bal mascat, a fost
costumata In Motanul ncaltat si toti voiau s-o traga de coada iar, In cele din urma, i-au rupt-o, de-a
trebuit sa mearga asa, cu coada in mana.

Cea de-a treia samanta s-a spart acum mul{i ani si a devenit un tanar caruia 1i placea cand il
scarpinam pe spinare si ura minciuna, mai ales cand toti incercau sa-1 convinga de la toate tribunele ca
nu exista moarte, ca toate cuvintele scrise sunt un fel de tramvai ce te duce In nemurire.

Conform horoscopului druizilor, el era Morcov.

Tnainte de a-si arde jurnalul si toate manuscrisele, el a scris o ultimd frazi, ingrozitor de ridicola:
,Harul m-a parasit“ — am apucat sa citesc asta Tnainte ca tu sa-mi smulgi caietul din mana.

Stateam langa foc si ne acopeream fetele cu palmele, privindu-ne oasele degetelor care se conturau
prin tesutul rosu translucid. De sus cadeau fulgi de cenusa — paginile arse, calde.

Da, era cat pe ce sa uit, Tntr-o zi insa tot ce e important se incheaga din nou.

Vova-Morkovka, pe unde esti tu acum?



Si ce pot sa-ti povestesc de pe-aici? Julie-prostuta se tot chinuie, 1i tot trimite lui scrisori, iar Saint-
Preux asta cu inima cruda scapa cu niste epistole glumete, uneori in versuri, rimand scrumbii cu pustii,
munitie cu aparitie, betia rondei cu surasul Giocondei (apropo, tu ai inteles de ce zambeste ea?, cred ca
eu am inteles), buric cu puternic.

Dragul meu!

De ce ai facut asta?

b

A ramas numai sa-mi aleg razboiul. Dar, se intelege, nu asta e problema. Zis si facut, si ce nu fac
ele, regatele prietene, ca sa-i ia bunul unei tari neinvinse, cat ai deschide tu ziarul, ca 1i si iau in baionete
pe prunci si siluiesc batranele. Nu stiu de ce 1ti pare asa de rau ca a fost ucis nevinovatul tarevici in
costum de marinar. Femeile, batranii si copiii sunt trecuti oarecum in tacere pe lista pierderilor, dar aici
e vorba de costumul de marinar.

Soloul unui ajutor de bagator de seama, deasupra negurii clopotelor, patria-mama te cheama.

Ne-au chemat la centrul de recrutare: fiecare are nevoie de Austerlitzul sau!

Daca trebuie, are nevoie de el.

Doctorul de la comisia medicala — un craniu urias, chel, cu denivelari — m-a privit cu atentie in
ochi. A spus:

— Tu 1i dispretuiesti pe toti. Stii, si eu am fost asa. Aveam tot atat cat ai si tu, cand am facut prima
practicd in spital. Si, a fost adus odati la noi un om al strizii cilcat de o masind. Incd mai trdia, dar
fusese ranit Tngrozitor. Nu ne-am dat prea mult silinta. Se vedea ca nimeni nu are nevoie de batran si ca
nimeni n-o sa vind dupa el. Putoare, mizerie, paduchi, puroi. De fapt, l1-am tras mai la o parte, sa nu
murddreasca ceva. Oricum urma sa moara. lar eu, dupa aceea, trebuia sa strang, sa spal si sa trimit
cadavrul la morga. Toti au plecat, m-au lasat singur. Am iesit sa trag un fum si mi-am zis — de ce
trebuie sa fac eu asta? Ce e pentru mine batranul asta? De ce e nevoie de el? Cat am fumat eu asa, dla si-
a dat duhul. Si uite-asa am sters eu sangele, puroiul, cat de cat, pentru a-l trimite cat mai repede la
camera frigorifica. Si, la un moment dat, mi-a trecut prin cap ca poate e si el tatal cuiva. Am adus un
lighenas cu apa fierbinte, am Tnceput sa-1 spal. Un trup batran, parasit, amarat. Nimeni nu l-a mangaiat
de ani buni. Si uite, 1i spal picioarele, are degetele ingrozitor de strambe, iar unghiile aproape ca nici nu
mai existd — toate au fost mancate de o ciuperca. Ii sterg cu buretele toate ranile, cicatricile si vorbesc
incetisor cu el: ei, taica, viata tare grea ai mai avut, nu? E greu cand nimeni nu te iubeste. Si cum mai e
si asta, ca la varsta ta sa hoindresti pe strazi ca un caine de pripas? Ei, dar acum totul s-a terminat.
Odihnegte-te! Acum totul e bine. Nu te doare nimic, nimeni nu te alunga. Si uite-asa l-am spalat si am
tot discutat. Nu stiu daca asta 1-a ajutat pe el in moarte, dar pe mine m-a ajutat 1n viata.

Sasenka mea!
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Volodenka!

Privesc amurgul. $i ma gandesc: ce-ar fi daca si tu, chiar in clipa aceasta, ai privi acest amurg? Asta
ar insemna ca 1l privim amandoi.

E atata liniste 1n jur.

Si cum e cerul!

Uite socul, si el priveste lumea din jur.

In asemenea clipe, ti se pare ci si copacii Inteleg tot, numai ci nu pot vorbi, exact asa, ca noi.

Si deodata simti foarte acut ca, de fapt, gandurile si cuvintele sunt facute din aceeasi esenta ca
valvataia asta a amurgului, sau ca sunt aceeasi valvataie, Tnsa reflectata chiar in balta aceea, sau ca mana
mea cu degetul bandajat. Tare as vrea sa fi vazut si tu astea acum!

Iti imaginezi, am luat cutitul de paine si am fost asa de isteatd si-mi tai degetul pana la unghie. L-
am bandajat eu cumva, iar mai apoi am desenat pe bandaj doi ochi, un nas. A iesit un fel de Degetica. Si
toata seara am stat de vorba cu ea despre tine.

Am recitit prima ta carte postala. Da! Da! Da! Chiar asa! Totul rimeaza! Priveste in jur! Toate sunt
rime! Uite, aceasta este lumea vizibila, iar aceasta, daca Inchizi ochii, e cea invizibila. Uite limbile
ceasului, si uite o rima pentru ele, strombus!, care a ajuns in lumea asta o scrumiera. Uite pinul care
coase cerul cu creanga lui, si uite, pe polita e o planta medicinala folositoare prin aceea ca te scapa de
gaze. Acesta este degetul meu bandajat, acum, probabil, o sa-mi ramana pentru totdeauna o cicatrice, iar
rima lui e tot degetul meu, dar Tnainte de a ma naste eu si atunci cand eu n-o sa mai fiu, ceea ce,
probabil, e totuna. Totul rimeaza cu tot pe lumea asta. Rimele acestea leaga lumea, o prind ca niste ace
infipte intr-o palarie, sa n-o ia vantul.

Si lucrul cel mai uimitor e ca rimele acestea au existat mereu, de la origini, ele nu trebuie sa fie
inventate, asa cum e imposibil sa inventezi cel mai simplu tantar sau norul acesta din clasa celor de
cursd lungd. Iti dai seama, n-ai nevoie de nici cea mai micd imaginatie pentru a inventa lucrurile cele
mai simple!

Cine a scris despre oamenii insetati de fericire? Ce bine a spus! Doar si eu sunt insetata de fericire.

Si am mai observat ca 1ti repet gesturile. Vorbesc cu cuvintele tale. Privesc cu ochii tai. Gandesc ca
tine. Scriu ca tine.

Tot timpul Tmi amintesc de vara noastra.

De studiile noastre matinale in ulei, pe chiflele rumenite.

Mai tii minte masa noastra de sub liliac, acoperitda cu musamaua pe care e un triunghi cenusiu —
urma fierului de calcat fierbinte?

Dar uite, asta nu-ti mai poti aduce aminte, asta e numai a mea: dimineata ai mers prin iarba si in
soare parca ai lasat o urma stralucitoare.

Si mirosurile din gradina! Asa de dense, de compacte, plutind in aer exact ca o suspensie. Tocmai
bune sa le torni in ceasca de ceai, 1n loc de esenta.

Si totul 1n jur se gandeste la un singur lucru — pur si simplu mergi pe un camp sau prin padure si
oricine vrea sa polenizeze, sa fecundeze. Toate sosetele sunt pline de semintele ierbii.

Dar mai tii minte, am gdsit pe camp un iepure cu picioarele taiate de o coasa.



Niste vaci cu ochi caprui.

Pe alee niste masline de capra.

Iazul nostru tulbure pe fund, o zeama infloritoare plina de oua de broasca. Crapii impung cerul. lesi
din apa si-ti dai jos algele.

M-am 1intins sa ma bronzez, mi-am acoperit fata cu tricoul, vantul fosneste ca un cearsaf apretat. Si
deodata simt ca ma gadila ceva pe buric — deschid ochii si tu, intr-un fir subtire, Tmi presari din pumn
nisip pe burta.

Mergem acasa, iar vantul pune la incercare copacii si pe noi, sa vada daca-i tinem piept.

Culegem mere cazute — primele, acrisoare, pentru compot — si aruncam unul in celalalt cu cele
stricate.

Padurea se vede crenelata in lumina amurgului.

Iar 1n toiul noptii ne trezeste cursa de soareci, care pocneste.

b

Sasenka mea cea buna!

Ce sa fac, o sa numerotez scrisorile, ca sa stiu care s-a pierdut.

Scuza-ma ca ies niste scrisorele asa de scurte, chiar cd nu am timp pentru mine. $i tare am
probleme cu somnul, vreau sa inchid ochii si sa atipesc macar in picioare. Descartes a murit fiindca se
ducea pe Intuneric la ora cinci dimineata, pentru a-i tine prelegeri de filosofie reginei suedeze Christina.
Iar eu abia mai rezist.

Azi am fost la statul-major si mi-am vazut deodata imaginea Tn oglinda, echipat complet. M-am
simtit ciudat: ce mascarada mai e si asta? Chiar si eu m-am minunat: cum, sunt soldat?

Stii, totusi e ceva in asta — sa traiesti tot aliniindu-te cu pometii celui de-al patrulea din rand.

O sa-ti povestesc un episod despre un chipiu. E scurt. Mi l-au sutit. Chipiul, adica. Si sa te prezinti
in formatie fara chipiu inseamna incalcarea regulamentului, pe scurt, o abatere. Seful nostru cel mare,
comandantul comandantilor, a inceput sa bata din picior si a promis ca o sa spal closetul pe vecie.

— O sa lingi cu limba, cazatura!

Chiar asa a spus.

Ce sa spun, 1n limbajul militar e ceva Indltator. Am citit undeva ca Stendhal a invatat sa scrie
simplu si clar studiind ordinele de lupta ale lui Napoleon.

Iar closetul de aici, Indepdrtata mea Sasa, trebuie sa fie explicat. Imagineaza-ti niste gauri ntr-o
podea plina de rahat. Nu, mai bine sa nu-ti imaginezi! Si fiecare are placerea sa-si depuna gramada nu
in gaurd, ci pe marginea ei. Si e plin peste tot. De fapt, activitatea stomacului supusului tau si a celor
asemeni lui este o altd tema. In departarea de aici, nu se stie de ce, mereu te doare burta. E de neinteles,
cum sa te poti dedica stiintei de a Tnvinge daca stai tot timpul deasupra haului si din tine curge mereu?

Pe scurt, 1i zic:

— Pai si de unde sa iau eu un chipiu pentru dumneavoastra?

Iar el:

— Ti 1-a sutit, du-te si suteste si tu unul!

Si poftim, m-am dus sa sutesc un chipiu. Dar asta nu e deloc simplu. Mai bine zis, e chiar foarte
complicat, pentru ca fiecare vrea s-o faca.



Asa am tot bantuit eu.

Deodata mi-am zis: cine sunt eu? Unde sunt?

Si am plecat sa spal closetul. Si Tn lumea ntreaga totul a fost cumva mai usor.
Trebuia sa fiu prezent aici pentru a invata sa inteleg lucrurile simple.

Iti dai seama, nu e nimic murdar in rahat.

@

Iti scriu noaptea. Tocmai am terminat de rontdit un piscot In pat si acum firimiturile nu ma lasa sd
adorm, s-au risipit pe cearsaf si ma inteapa.

Pe fereastra de deasupra capului se vede cerul plin de stele.

Si Calea-Lactee taie cerul piezis. Stii ca seamdana cu o fractie uriaga? La numarator se afla o
jumatate de univers, iar la numitor — cealalta jumadtate. Am urat mereu fractiile astea, cifre la patrat, la
cub, nu stiu ce radacini. Toate acestea sunt atat de imateriale, de neimaginat, chiar ca nu ai de ce apuca.
Radacina este radacing, este a unui copac. E tare, se taraste, se agatd, musca pamantul, se inclesteaza,
suge, e de neoprit, lacoma, vie. Si aici e vorba de o prostie sofisticatd, pe cand acolo e radacina!

Si cum poti sa pricepi ce e minus? Cum vine asta, minus fereastra? Pai ea nu dispare nicaieri. Nici
ceea ce e dincolo de ea.

Sau minus eu?

Asa ceva nu exista.

De fapt, sunt omul a ceea ce poate fi atins.

S1 mirosit.

Sunt chiar mai mult pentru mirosit. Ca Intr-o carticica pe care mi-o citea tata In copildrie, Tnainte de
culcare. Era despre tot felul de oameni. Erau oameni care tot timpul se luptau cu cocorii. Erau oameni
cu un picior, cu care se deplasau iute, si cu o talpa asa de mare, ca se adaposteau In umbra larga a ei de
arsita soarelui si se odihneau de parca s-ar fi aflat in casd. Si mai erau si alti oameni care trdiau numai cu
mirosurile fructelor. Daca plecau la drum lung, luau cu ei fructele acestea, iar daca simteau un miros
urat, mureau. Uite, povestea asta este si despre mine.

Intelegi, tot ce e viu, pentru a exista, trebuie si miroasa. Indiferent a ce. Dar toate aceste fractii si,
in general, tot ce am Tnvatat, nu miroase.

Afara, un trecator Intarziat bantuie pe strada, tot rostogolind cu piciorul o sticla goala. Sunetul
ascutit al sticlei pe asfaltul unei strazi pustii.

S-a spart.

Noaptea, in asemenea momente, te simti asa de singur si vrei asa de mult sa fii un motiv pentru
ceva.

Si vreau asa de tare sa fiu cu tine! Sa te imbratisez, sa te alint.

Dar stii ce se va Intampla daca numaratorul asta stelar de afara va fi impartit la numitor? O jumatate
a universului la cealalta? Voi rezulta eu. Si tu alaturi de mine.

Azi am vazut cum a cazut o fetita de pe bicicleta — s-a julit la genunchi, sta jos si plange amar, iar
tricoul alb e murdar. Asta s-a intamplat pe chei, unde sunt leii — cu botul plin de gunoi, hartii de
ambalaj, betisoare de la inghetata. Si dupa aceea m-am dus acasa si, nu stiu de ce, mi-a trecut prin minte
ca nicio carte mare, niciun tablou nu sunt deloc despre iubire. Numai lasa impresia ca sunt despre



iubire, pentru ca s fie interesante. Dar, de fapt, sunt despre moarte. In carti, iubirea e un fel de scut, mai
bine zis, un fel de legatura peste ochi. Ca sa nu vezi. Ca sa nu fie asa de infricosator.

Intrebarea e ce legituri are asta cu fetita care a cizut de pe bicicleta.

Legdtura e ca ea a plans putin si poate ca a uitat de mult de cazatura, dar intr-o carte micul ei
genunchi ranit ar ramane pana la moartea ei si chiar dupa aceea.

De fapt, nicio carte nu este despre moarte, ci despre eternitate, numai ca eternitatea lor nu este
adevarata — e un fragment, o clipa, ca o musculita prinsa in chihlimbar. S-a asezat pentru o clipa sa-si
scarpine labele din spate si s-a dovedit a fi pentru totdeauna. Desigur, sunt alese clipe diferite, minunate,
dar oare nu e groaznic sa ramai uite-asa, etern, de portelan — ca ciobanasul care se tot intinde s-o sarute
pe ciobanita.

Dar eu nu am nevoie de nimic de portelan. Am nevoie de tot ce e viu, aici si acum. De ceea ce tine
de trupul tau, de vocea ta, de caldura ta, de mirosul tau.

Acum esti asa de departe, ca nici nu mi-e frica sa-ti spun ceva. Stii, atunci, la casa de vacantda, am
fost In camera ta cand nu erai acolo. Si am adulmecat tot. Sapunul tau. Parfumul tau. Pamatuful de ras.
Ghetele le-am mirosit pe dinduntru. Am deschis sifonierul. Am adulmecat un pulover. O maneca a unei
camasi. Gulerul. Am sarutat un nasture. M-am aplecat deasupra patului tau, mi-am apropiat nasul de
pernd. Eram asa de fericita! Dar era putin! Ca sa fii fericit, ai nevoie de martori. Te poti simti cu
adevarat fericit numai dupa ce primesti un fel de confirmare si, daca nu prin intermediul privirii, daca
nu prin atingere, daca nu prin prezentd, atunci macar prin absenta. Prin intermediul pernei, al manecii, al
nasturelui. Odata era cat pe ce sa ma prinzi, abia am reusit sa fug in pridvor. Dar tu m-ai vazut si ai
inceput sa-mi arunci ciulini Tn par. Atunci m-am supdrat pe tine, dar acum ce n-as da sa-mi mai arunci
ciulini in par!

Imi aduc aminte de tine si lumea s-a Tmpartit — Tnaintea primei dati si dupa aceea.

Intalnirile noastre de 1angd monument.

Curatam o portocala — palma mea s-a lipit de palma ta.

Tocmai veneai de la policlinica, aveai la masea o plomba proaspata — mirosul de cabinet
stomatologic ce-ti venea din gura. Mi-ai dat voie sa-ti ating plomba cu degetul.

Si uite, la casa de vacanta varuim tavanul, dupa ce am acoperit mobila si podeaua cu ziare vechi.
Mergem desculti si ziarele ni se lipesc mereu de talpi. Ne-am murdarit de tot. Ne curatam unul altuia
vopseaua din par. lar limbile si dintii nostri sunt negri de la maline.

Dupa aceea, am pus perdelele de tul si ne-am trezit ca eram de o parte si de alta a lor, si voiam asa
de tare sa ma saruti prin acel tul!

Tu bei ceai, dupa ce te-ai fript la limba sufli, ca sa se raceasca, bei cu inghitituri mici si plescai
zgomotos, fdara sa te temi cumva ca nu e cuviincios, asa cum am fost Tnvatati Tn copilarie. S$i atunci
incep si eu sa plescai. Pentru ca nu mai exista copilaria. Si orice e posibil.

Dupa aceea a fost lacul.

Coboram panta abrupta si ne apropiem de malul mlastinos, simtind sub picioarele goale poteca
umeda, elastica.

Ne-am strecurat pana la apa curatd, fara matasea-broastei. Apa e tulbure, Tnsorita. Rece din cauza
izvoarelor ce tasnesc de dedesubt.

Atunci, 1n apad, trupurile noastre s-au atins pentru prima data. Pe mal m-am temut sa te ating, dar



acolo m-am aruncat asupra ta, ti-am cuprins soldurile cu picioarele, incercand si te trag la fund. In
copildrie, asa ma jucam la mare cu tata. Tu te smulgi, vrei sa-mi desfaci mainile, dar nu ma las. Mi-am
pus 1n minte sa te bag cu capul sub apa. Genele ti s-au lipit, ai inghitit apa, razi in hohote, scuipi, fornai,
pufnesti.

Dupa aceea stam la soare.

Tu ai nasul cojit, ti se ia pielea fasii-fasii de la arsura.

Privim cum clopotnita de pe malul celalalt isi tremura reflexia 1n apa.

Stau jos 1n fata ta aproape goala, dar, nu stiu de ce, rusinata tocmai de picioare, de degete.

Le ascund 1n nisip.

Ating cu tigara o furnica si tu 1i iei apdrarea.

Mergem acasa de-a dreptul, pe camp. Prin iarba Tnalta, uscata, sar cosasi, mi se agata de fusta.

Pe veranda m-ai pus sa stau in fotoliul de rachita si ai Tnceput sa-mi cureti nisipul de pe picioare. Ca
tata. Cand veneam de la plaja, tot asa imi stergea picioarele, ca sa nu mai ramana nisip intre degete.

Si dintr-odata totul a devenit clar. Asa de simplu. Asa de inevitabil. Asa de mult asteptat.

M-am ridicat 1n fata ta, in costumul meu de baie ud. Mainile mi-au cazut. Te privesc in ochi. Ai
apucat bretelele si ai tras jos costumul, ca pe o piele.

De mult eram pregatita pentru asta si asteptam, dar mi-era frica, si tie iti era si mai tare, si totul s-a
intamplat asa de demult, dar atunci, era inca primavara, mai tii minte, {i-am luat mana si am dus-o
acolo, iar tu ai retras-o. Dar acum erai altul.

Stii de ce mi-era fricd? De durere? Nu. Si nici nu m-a durut. Si n-a fost niciun pic de sange. Imi
ziceam: daca deodata ti trece prin gand ca nu esti primul pentru mine.

Abia seara mi-am adus aminte ca nu pusesem costumul de baie la uscat. Ramasese pe jos, uitat,
umed, statut, rece. Mirosea a noroi.

M-am lipit de tine si ti-am sarutat nasul jupuit. Nimeni nu era acasa, dar noi, nu stiu de ce,
susoteam. Si pentru prima data am putut sa-ti privesc ochii — fara sa-mi fie frica de nimic si fara sa ma
tulbur — caprui cu punctisoare maronii si verzi in iris.

De fapt, totul se schimbase deodata — puteam sa ating orice din ceea ce Tnainte era inaccesibil,
strain. Tocmai fusese strdin, dar acum era al meu, ca si cum trupul meu se marise, se contopise cu al tau.
Si acum ma simfeam pe mine numai prin intermediul tau. Pielea mea exista numai acolo unde tu o
atingeai.

Noaptea tu ai dormit, eu nu am putut. Voiam asa de tare sa plang putin, dar mi-era frica sa nu te
trezesc.

M-am sculat si m-am dus la baie. Am plans n voie.

Si dimineata, In fata lavoarului, simt deodata un val de fericire stupida, la vederea celor doua
periute de dinti ale noastre in acelasi paharel. Stau asa, incrucisate, si se privesc una pe alta. Lucrurile
cele mai simple te pot face sa mori de fericire. Mai tii minte, eram deja 1n oras, cand te-ai Incuiat in
toaleta, iar eu treceam pe langa ea, spre bucatdrie, si nu am rezistat, m-am asezat pe vine langa usd si am
inceput sa soptesc prin crapatura usii:

— Te iubesc!

Am soptit foarte incet. Apoi mai tare. Dar tu nu ai inteles ce-ti soptisem si ai mormadit drept
raspuns:



— Acum, gata, ies!

De parca eu aveam nevoie de baie!

De tine aveam nevoie, de tine!

Stateai 1n fata aragazului cu o lingura intr-o mana si cu o carte de bucate deschisa in cealalta. Nu
stiu ce te gasise. Ai spus ca o sa pregatesti totul singur, sa nu te deranjez. lar eu special am intrat in
bucatarie, de parca aveam nevoie de ceva, dar, de fapt, voiam numai sa te privesc. Mai tii minte?
Amestecai carnea tocata si nu m-am abtinut, mi-am bagat si eu mainile in cratita — cat de minunat a
fost sa amestec impreuna cu tine carnea moale de vitd, mirositoare, si tocatura ne aluneca printre degete!

De fapt, nu prea te descurcai cu cartile, manusile de bucatdrie si tigdile, totul prindea viata 1n
mainile tale, facea eforturi sa se rastoarne, sa sara si sa alunece.

Tin minte tot, tot.

Stam 1ntingi si nu ne putem desprinde unul de altul, iar mai apoi apare urma semicirculara a dintilor
mei pe umarul tau.

Picioarele noastre se Tmpletesc, talpile se lipesc, se freaca una de alta si degetele alunecoase, dupa
ce au fost date cu crema, intra unele n altele.

In tramvai oamenii se Intorc spre noi — pumnul tiu se afld 1anga nasul meu, iar eu sirut siamburele
acela care este iulie.

Urcam la tine si mi se pare ca liftul se taraste insuportabil de Incet.

Sub scaun sunt ghetele tale in care sunt bagate sosetele.

Atunci m-ai sarutat pentru prima oara acolo, si eu nu ma puteam relaxa nicicum. Crescand, aflam
ca nu poti sa atingi locul acela. Numai bdieteii cred ca fetitele au un secret intre picioare, iar acolo e
umezeald, sunt mirosuri, bacterii.

Dimineata, n-am putut sa-mi gasesc chilotii, nu stiu unde disparusera, i-am tot cautat, dar nu i-am
gasit. Si acum cred ca tu i-ai sterpelit si i-ai ascuns pe undeva. Si am plecat asa. Mergand pe strada,
vantul mi se strecura pe sub fusta si aveam senzatia asa de uimitoare ca tu te afli pretutindeni.

Stiu ca exist, dar am nevoie tot timpul de dovezi, de atingeri. Fara tine sunt o pijama goala aruncata
pe un scaun.

Numai din cauza ta au Inceput sa-mi fie dragi mainile mele, picioarele, trupul, pentru ca tu l-ai
sarutat, pentru ca tu il iubesti.

Ma privesc 1n oglinda si ma surprind ca Tmi spun: uite, asta e cea pe care o iubeste el. Si imi place
de mine. Dar mai inainte nu mi-a placut niciodata cum aratam.

Inchid ochii si-mi imaginez c tu esti aici.

Pot sa te ating, sa te imbratisez.

Iti sarut ochii si buzele devin vizibile.

Si vreau asa de tare sa-mi petrec varful limbii, ca atunci, pe tdietura care la tine o ia incolo, jos, de
la pana la, ca la un bebelus, si ca si cum ai fi fost facut din doua jumatati.

Am citit undeva ca cele mai mirositoare parti ale corpului sunt cele mai apropiate de suflet.

Acum am stins lumina pentru ca, in sfarsit, sa ma fac ghem si sa adorm; pe cer, cat ti-am scris, s-au
adunat norii. Ca si cum cineva a sters totul de pe tabla cu o carpa murdara si au ramas numai niste dungi
albe.

Simt ca totul va fi bine. Soarta numai ne sperie, dar ne pazeste, ne apara de o nenorocire adevarata.
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Saska mea, draga mea!

Eu o tot fac pe grozavul, dar, de fapt, fara tine, fara scrisorile tale, de mult, daca nu mi-as fi dat
duhul, atunci as fi incetat sa fiu eu Insumi, nici nu stiu ce e mai rau.

Ti-am scris despre tortionarul nostru, caruia i-am zis Commodus si porecla asta s-a lipit de el, cum
iti dai seama, fara niciun fel de legatura cu fiul lui Marc Aureliu. Astazi a facut eforturi deosebite sa-mi
explice ce este viata. Nu vreau sa-ti scriu despre asta. Vreau sa uit, sa ma gandesc la ceva care nu e de
aici, la Marc Aureliu, de pilda.

Nu-mi pot da seama prea bine ce legdtura poate sa fie intre Marc Aureliu, care a murit acum un
milion de ani si despre care stie toata lumea, si mine, care stau aici, in indispensabilii astia Tntepatori din
dotare, si despre care nu stie nimeni.

Dar, pe de alta parte, el a scris: niciun om nu e fericit pand nu se considera chiar el fericit.

Probabil, asta e ceea ce ne uneste, pe mine si pe el, suntem doi oameni fericiti. Si ce importanta are
cd el a murit candva, iar eu sunt Inci aici? In comparatie cu fericirea noastra, moartea pare un fleac. El a
trecut in mine prin ea ca peste un prag.

Senzatia aceasta a fericirii vine de la ceea ce inteleg: nimic din jur nu este adevarat. Iar ceea ce este
adevarat este atunci cand eu am fost la tine prima data si m-am dus la baie sa ma spal pe maini, iar acolo
am vazut buretele tau si am simtit asa de acut ca el ti-a atins pieptul.

Sasenka mea! Am fost impreunad, dar eu abia aici am Inceput sa te inteleg cu adevarat.

[ar acum 1mi amintesc $i ma minunez ca pe atunci nu am pretuit toate acestea.

Mai tii minte cand, la voi, la casa de vacanta, au sdrit sigurantele si tu ai facut lumina cu o
lumanare, iar eu stateam pe scaun si imi tot faceam de lucru cu un gandac. M-am uitat la tine si tu erai
asa de neobisnuitd Tn penumbrd, si lumina flacarii iriza pe fata ta! Si in ochi ti se reflecta flacara
lumanarii.

Sau uite, mergem prin parcul nostru, dar tu iesi mereu de pe aleea asfaltata, rupi smocuri de iarba
si-mi aduci sa privesc ba un smoc, ba altul:

— Dar asta ce e? Dar asta cum se numeste?

Mergi cu tocurile pline de noroi.

Sarmanul tau deget de la picior e vanat, vanat, cineva te-a calcat Tn tramvai, si tu esti in sandale.

Si vad lacul.

Apa s-a Ingrosat, s-a acoperit de matasea-broastei, de nori.

Te-ai apropiat chiar de marginea ei si, dupa ce ti-ai ridicat fusta, ai intrat in apa pana la glezne, sa o
incerci. Ai strigat:

— E rece!

Ai scos piciorul si l-ai trecut pe suprafata apei, ca si cum ai fi netezit niste cute.

Vad totul de parca nu s-ar fi intamplat atunci, ci chiar acum se Tntampla.

Te-ai dezbracat, ti-ai legat parul pentru a nu se desface, intri Tn apa, verificand de cateva ori nodul
din par.

Te-ai lasat pe spate si bati apa cu picioarele, 1n cercul de spuma se zaresc talpile roz.

Dupa aceea te Intinzi ca o stea, cu mainile si picioarele departate, nodul de pe cap s-a desfacut si
parul tau cel lung se rasfira in toate partile.



Mai tarziu, pe mal, pe furis, fara sa observi tu, arunc o privire acolo unde, intre picioare, de sub
elasticul costumului de baie, ies la suprafata carliontii uzi.

[ar acum vad camera ta.

Iti dai jos pantofii, iti apleci un umar, apoi celalalt.

Iti sarut palmele si tu spui:

— Nu se poate, sunt murdare!

Mi-ai cuprins gatul cu mainile si ma saruti, muscandu-mi buzele.

Deodata ai tipat.

Chiar m-am speriat:

— Ce s-a Intamplat?

— Mi-ai prins parul cu cotul.

Te-ai aplecat deasupra mea, imi atingi cu sfarcurile pleoapele, sprancenele. Ti-ai tras parul ca un
cort deasupra noastra.

Iti trag jos chilotii, unii copilaresti, crem, cu panglicute, tu ma ajuti, iti ridici genunchii.

Te sarut acolo unde e pielea cea mai moale si mai delicata, pe partea interioara a coapselor.

Imi Infund nasul in hatisul des, cald.

Patul scartaie asa de disperat, ca ne mutam pe podea.

Ai gemut sub mine, te-ai arcuit ca un pod.

Stam culcati si curentul ni se strecoara placut pe sub picioarele transpirate.

Ai pe spate un pufulet delicat si modele de la marginile tari ale rogojinii chinezesti. Imi trec degetul
peste vertebrele tale proeminente.

[au un stilou de pe masa si incep sa leg cu o linie de cerneala alunitele tale de pe spinare. Te gadila.
Dupa aceea, te Tntorci langa oglinda, te uiti peste umar sa vezi ce-a iesit. Vreau sa te sterg, dar tu spui:

— Lasal!

— Si 0 sa mergi asa?

— Da.

Ti-ai pus picioarele pe perete si deodata ai inceput sa faci pasi mici pe tapet, te-ai ridicat, te-ai
sprijinit cu coatele 1n rogojina, ai ramas asa cu picioarele in sus. Nu te-am sustinut, tare voiam sa te
sarut acolo, dar te-ai strans imediat, ti-ai dat drumul.

Eu plec, iar tu iesi sa ma conduci pana la usa — numai intr-un tricou, nu ai nimic pe sub el, te simti
stanjenita si-1 tragi 1n jos 1n fatd cu mana, de margine.

In ultima noastrd noapte, m-am trezit si am ascultat cum sforai.

Te-ai obisnuit sa dormi infofolitd, cu capul bagat sub plapuma, lasand numai o crapatura mica
pentru a respira. Stau culcat si privesc crapatura asta. Si tu esti asa de amuzanta, ai adormit cu o
bomboana de ciocolata Tn gura. Si 1ti curge din gura un firisor de ciocolata.

Stau asa intins si-{i veghez respiratia.

Trag cu urechea la ritmul tdu. Si incerc sa respir impreuna cu tine. Inspir, expir, inspir, expir. Inspir,
expir.

Incet, Incet. Uite asa.

Inspir.

Expir.



Stii, niciodatda nu mi-a fost asa de bine si de placut ca in clipa aceea. Ma uitam la tine, asa de
frumoasa, asa de linistita, asa de adormita, iti atingeam parul care evadase din coconul tau, si voiam asa
de tare sa te protejez Tn noaptea aceea de niste strigate cherchelite de afara, de toata lumea.

Sasenka mea! Dormi! Dormi linistita! Eu sunt aici, respir impreuna cu tine.

Inspir.

Expir.

Inspir.

Expir.

Inspir.

Expir.

@

M-am uitat in cutia postala — iar nu e nimic de la tine.

Trebuie sa ma pregatesc pentru seminarul de maine, dar nu-mi intra nimic in cap. Putin imi pasa. O
sa-mi fac o cafea, o sa urc cu picioarele in fotoliu si acum o sa vorbesc cu tine. Asculta.

Mai tii minte, era asa de frumos sa ne povestim cate ceva din copilarie. Doar ca Tnca nu-ti
povestisem prea multe despre mine.

Iar acum rod stiloul si nu stiu de unde sa Tncep.

Stii de ce mi-au pus numele asta?

In copilirie adoram toate cutiutele frumoase, casetele din sertarele de jos ale servantei noastre, tot
luam mereu la mana bratarile, brosele mamei, cartile de joc, vederile care se pastrau acolo — erau de
toate. Si Intr-o cutie am gasit niste sandalute de copil, mititele, scorojite, ca de papusa.

S-a dovedit ca avusesem un frate mai mare. La trei ani s-a imbolnavit, a fost dus la spital. Se
spunea despre el ceva ingrozitor — ca tratamentul 1-a dat gata.

Parintii s-au hotdrat imediat si mai facd inca un copil. In locul lui.

S-a nascut o fetita. Eu.

Mama nu putea sa accepte copilul, nu ma alapta, nu voia sa ma vada. Mai apoi mi s-a povestit asta.

Tata a avut grija de mine. Si de mine, si de mama.

Patutul meu de copil avea tdiate trei gratii din gardutul de lemn, pentru a putea cobori. Dar acesta
era patutul lui, al acelui copil. Pe atunci, nu puteam pricepe ca era locul pe unde se strecura el de-a
busilea. Agsa iesea el. Atunci imi pldcea sa ma strecor pe acolo, dar, de fapt, pur si simplu 1i repetam
miscadrile.

Pentru mine, baietelul acela a ramas intr-o viata inimaginabila de dinaintea nasterii mele, care, si
daca existase, se contopea cu niste timpuri preistorice, dar pentru mama el era aici, alaturi de mine, era
prezent, fara sa fi plecat vreodata. Odatda, mergeam la casa de vacanta cu trenul si vizavi statea un copil
cu bunica lui. Copilul, ca orice copil — galagios, capricios, plangdcios, rarait. Tot voia ba una, ba alta
de la bunica lui. Ea tot Incerca sa-1 potoleasca:

— Da’ mai linisteste-te odata!

Si, tin minte, mama a tresadrit, s-a chircit cand batrana a spus:

— Saga! Coboram!

Cand am coborat din tren, mama, pe peron, s-a intors si a inceput sa scormoneasca disperata in



posetd, dar eu am vazut ca izbucnise 1n lacrimi. Am inceput sa scancesc si atunci s-a intors, a inceput sa
ma sarute cu buzele ude, sa ma linisteasca spunand ca totul e in ordine, ca pur si simplu i-a intrat o
musculita in ochi.

— Dar acum totul e in ordine!

A terminat cu plansul, si-a rimelat genele, a pocnit tare din capacul pudrierei. Si am pornit spre casa
de vacanta.

Tin minte ca atunci mi-a trecut prin minte: ce bine ca a murit bdiatul ala! Altfel, unde as fi fost eu?
Mergeam si repetam incet cuvintele mamei: ,,Dar acum totul e in ordine!*

Ca doar nu puteam sa nu ma nasc. Si tot ce este in jur, ce a fost, este si va fi reprezinta o dovada
simpla si suficienta, pana si ferestruica asta prin care intra galagia de pe strada, si aceste ochiuri de soare
pe podea, si caimacul de deasupra laptelui fiert, si cele cateva petale de lapte din cana aceasta de cafea,
si uite, oglinda asta decolorata care tot arunca ocheade ferestrei — se iau la intrecere cine se uita prima.

Cand eram fetita ma uitam cu orele in oglindd. Ochi in ochi. De ce exista ochii acestia? De ce exista
fata aceasta? De ce exista trupul acesta?

Si daca se dovedeste ca nu sunt eu? Si ca acestia nu sunt ochii mei, ca acesta nu e trupul meu?

Si ca, deodata eu — cu acesti ochi, cu aceasta fata si cu trupul tremurand — sunt numai o amintire
a unei batrane care n-o sa devin niciodata?

Ma jucam adesea, spunand cd, de fapt, sunt doua ca mine. Ca si cum aveam o sora geamana. Eu si
ea.

Ca 1n povesti: una e rea, alta e buna. Eu sunt ascultatoare, ea e o zbantuita.

Purtam padrul lung si mama ma tot certa sa ma pieptan. Si ea a pus mana pe foarfece si mi-a taiat cu
rautate coada.

Am facut la casa de vacanta un teatru si toate rolurile importante, se intelege, le juca ea, iar eu
trdgeam mereu cortina. Si uite, In timpul piesei, ea trebuia si se sinucid. Iti imaginezi, ea isi spune
ultimele cuvinte cu cutitul Tn mana, dupa aceea isi ia avant si se loveste la cap si se umple de sange
adevarat. Toti sar in sus Ingroziti, iar ea este Intinsa si moare — si in piesa, si de entuziasm. Numai eu
stiam ca rasese o sfecla, luase un ou de gdina, facuse o gaurica si-1 scursese de continut, iar, cu ajutorul
unei seringi luate de la mama, bagase sucul de sfecla in ou si-1 ascunsese sub peruca. A sarit n sus plina
de sange de sfecla si a tipat de bucurie ca-i putuse pacali pe toti:

— Ati crezut! Ati crezut!

Pur si simplu, nu-ti poti imagina ce inseamna sa depinzi tot timpul de ea! Nu-ti poti imagina ce
inseamnad sa porti toate lucrurile vechi ale ei. Ei, acestei printese fara bobul de mazare, 1i cumparau
mereu lucruri noi, frumoase, iar mie imi reveneau numai cand erau deja vechi, respingatoare, atunci
trebuia sa le port si eu. Ne gatesc pentru scoala, dupa vacanta de vara — ea are pantofiori noi, iar eu
trebuie sa ma imbrac cu impermeabilul ei vechi, cu buzunare rupte, cu o pata pe rever.

Toata copilaria m-a tiranizat cum a vrut. Tin minte, am trasat pe jos un hotar alb, cu cretd, am
impartit camera noastra asa. Si ea a sters linia si a trasat-o din nou, astfel incat eu sa pot merge numai pe
la marginea patului, spre masa si usa. Nu avea niciun rost sa ma plang mamei, pentru ca, de fata cu
mama, se comporta ca un adevarat inger, iar cand ramaneam singure ncepea sa ma ciupeasca si ma
traga dureros de par, ca sa nu ma mai plang.

Niciodata n-o sa uit — mi s-a facut cadou o papusa minunata, uriasa, care vorbea, care inchidea si



deschidea ochii si care putea chiar sa mearga. A fost suficient sa ma intorc fie si pentru o clipa, ca
asupritoarea mea deja o dezbrdcase, vazuse ca 1i lipseste ceva si desenase acel ceva. Eu am Inceput sa
plang in hohote, am dat fuga la parinti, dar ei au ras numai.

E imposibil sa te intelegi cu ea! Eu 1i propun ceva, iar ea bate din picior si declara:

— Aici va fi asa cum spun eu, altfel n-o sa mai fie nimic!

Ochii i s-au Tngustat, arunca scantei si buza de sus i se ridica, dezgolind dintisorii ascutiti. Acum o
sa se infiga n mine.

Tin minte cum m-am speriat cand mama m-a ntrebat cu cine vorbesc. Am mintit:

— Cu mine.

Imi dau seama acum, asta mi s-a intdmplat cand aveam nevoie si fiu iubiti. Ea a aparut cand eu
trebuia sa ma lupt pentru iubirea celorlalti. Adica aproape mereu — chiar si atunci cand eram singura.
Si niciodata cu tata. Cu tata totul era altfel.

Si mamei, si mie ne zicea la fel: Iepuras. Probabil 1i facea placere sa strige:

— lepurag!

Si raspundeam amandoua, una din bucatarie, cealalta din camera copiilor.

Cand venea acasa, nainte sa deschid usa, trebuia sa intreb, pentru a nu deschide strainilor:

— Cine e?

El raspundea:

— Calator, strangator si la fluier cantator.

Cand 1si stergea picioarele Tn hol parea ca danseaza.

Ti placea sa aduca daruri ciudate. Spunea:

— Ia ghiceste!

Dar era chiar imposibil de ghicit. Era ba un evantai, ba o farfuriuta, ba un lornion, un bol de ceai, o
sticla goald, un aparat de fotografiat stricat. Odata, mi-a adus o masca din teatrul japonez No. Chiar a
adus de undeva un picior de elefant adevarat, gol pe dinauntru, pentru umbrele si bastoane. Mama 1l tot
certa, dar eu eram extrem de fericita de cadouri.

Hodoronc-tronc, putea sa spuna:

— Ia mai lasa lectiile!

Si faceam un concert. Ne placea sa cantam la pieptenii infasurati in foita de tigara si, din cauza asta,
ne mancau ingrozitor buzele. Cutia in care fusese un tort devenise un clopot. Tragand la o parte un colt
de covor, se apuca sa bata step, pana ce vecinii de jos Incepeau sa ciocaneasca in perete. Sau lua o cutie
de sah, Incepea s-o zorndie t{inand ritmul si tot ce era induntru huruia.

Ma punea sa joc sah cu el, mereu castiga si, dupa ce ma facea mat, se bucura ca un copil.

Stia toate dansurile din lume si m-a Invatat si pe mine sa dansez. Nu stiu de ce 1i placea dansul
hawaiian, pe care il dansam fara sa ne scoatem mainile din buzunar.

Odata, la masa, a spus sa nu ma mai fandosesc, ca o sa-mi toarne in cap paharul cu chefir.

Am spus:

— N-o sa-l torni!

Si, deodatd, ma trezesc plina de chefir. Mama e ingrozitd, eu sunt entuziasmata.

Niciodata n-a trebuit sa ma lupt pentru iubirea lui.

Dar, cand nu era tata, cealalta ma pedepsea fara incetare.



Aveam mereu probleme cu pielea — a ei era neteda, curata. Pielea nu e doar un sac in care se afla
maruntaiele, este cea prin care lumea ajunge la noi. Este un tentacul. $i afectiunea pielii este pur si
simplu o modalitate de a te distanta de atingeri. Stai linistita, ascunsa, ca intr-un cocon. Ea, cealalta,
cealalta eu, nu intelegea nimic din asta. Nu intelegea ca mi-e frica de tot si, mai ales, sa fiu alaturi de
altii. Nu intelegea cum se poate ca, in vizita, cand toti ceilalti se distreaza, sa te incui 1n toaleta si sa stai
pur si simplu asa, fara sa-ti dai jos chilotii. Nu intelegea cum poti sa inveti pe de rost demonstratia
teoremei lui Pitagora, iar la tabla sa deschizi gura si sa intepenesti, sa-{i parasesti trupul, sa plutesti in
afara lui si sa privesti, din afara, cat esti de neputincioasa, de amarata, de golita. Despre Pitagora mi-a
ramas 1n minte numai faptul cda, atunci cand parintii lui, copil fiind, i-au aratat pe o masuta formele
principale prin care invizibilul se prezinta oamenilor: sferd, piramida, cub, bucati de lana, mere, turte cu
miere si un coferas cu vin — si le-au spus numele, atunci Pitagora, dupa ce a auzit explicatiile, a
rasturnat masuta.

Iar compunerile le scriam mereu n locul ei. Si primeam patru. lar profesoara le citea in fata clasei,
oftand:

— Sagenka, tare greu o sa-ti fie in viata.

Si-mi punea patru, pentru ca mereu scriam despre altceva. Ni se dadea o tema la alegere, trebuia sa
scriem despre una, despre alta sau despre un al treilea lucru, iar eu scriam despre ceva fara nicio
legatura cu ce ni se daduse. Pentru mine, tocmai acest al cincilea, al zecelea lucru era cel mai important.

Eu eram o monstruozitate din familia brahiopodelor, a aripatelor si a lichenilor. lar ea era
dansatoare in hora din Mahanaim, cu ochii precum iazurile Hegbonului de langa poarta Bat-Rabim. Tin
minte ca am fost uimita cu ce ochi o privise la lectie profesorul de fizica.

Odata, m-am schimbat dupa ce am venit de la scoala si am observat ca, de la o fereastra a cladirii
de vizavi, din spatele perdelelor, cineva se uita la mine cu binoclul. De groaza, m-am asezat sub pervaz,
iar ea, dimpotriva, a Inceput sa dea o Intreaga reprezentatie.

Cand eram mica, Tmi spunea noaptea, pentru a ma speria, ca ea e vrajitoare si ca are puteri asupra
oamenilor. Iar, ca dovada, Tmi arata ochii — cel stang albastru, cel drept caprui. Si povestea ca ea
avusese negi, dar, cand ramdseseram peste noapte Intr-o vizitd, se spalase cu buretele In casa aceea,
dupa care negii 1i disparusera si aparusera la un copil care locuia acolo. Dar, desigur, argumentul
principal 1l reprezentau ochii. Ea spunea ca poate sa deoache pe oricine. Fetitele nu se temeau chiar asa
de ea, dar orice era posibil. Intr-adevir, avea capacitatea de a descanta sangele — linge rana, sopteste
ceva si sangele se opreste.

Nici acum nu ma lasa in pace. Si nu stii niciodata cand o sa apara din nou. Ba dispare si lipseste cu
lunile, ba, deodata, uite-o iar: ce, nu ma asteptai?

Rade de mine pentru cd, la biblioteca — din pdrere de rau pentru autorii morti, de care nimeni nu
mai are nevoie —, iau cartile cele mai uitate, pentru ca, altfel, nimeni nu si-ar mai aduce aminte de
scriitorii acestia. Oi fi eu neingrijita si cam ciufulitd, dar ideile care-mi plac le subliniez cu mare atentie.
Se ridica si ia o pozitie autoritara, ma Invata ca o sora mai mare: nu se poate sa-{i petreci viata asa de
haotic, trebuie sa fii mai bagacioasa si mai infipta! Tine minte, surioara, regula numarul saptesprezece a
lui Thales din Milet: mai bine sa produci invidie decat mila!

Dar cand radea ea de tine!

Mai tii minte cum stateam pe veranda si mancam capsune, acre, deloc gustoase? Le dadeam prin



zahar. Iar ei i-a trecut prin minte sa le inmoaie Tn miere. Si-a pus miere din borcan in farfuriuta si linge
lingura. Si se uita la tine. Si-si verifica privirea in oglinda. Iar eu stiu foarte bine privirea asta a ei, cand
raul acesta vesel, cu ochi de culori diferite, pune stapanire pe ea.

A lins lingura, a luat-o cu doua degete de varf si a aruncat-o deodatd, Tn spate, pe geamul deschis al
verandei.

Si se uita la tine.

— Ad-o!

Am vrut sa-ti strig: ,,Stai! Sa nu indraznesti sa faci asta!“ Si n-am putut sa scot niciun cuvant.

Tu te-ai ridicat, te-ai dus sa cauti lingura, si acolo erau tufe de mure si de malini salbatici. Te-ai
intors zgariat tot, aveai pe maini margele de sange. Ai pus tdacut lingura pe masa, plina de pamantul ce
se lipise de ea, de ierburi uscate, te-ai Tntors si ai iesit.

Ea numai s-a strambat la lingura murdara. Si, mai departe, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, a
inmuiat capsunele in miere si le-a muscat cu dintisorii ei.

Eu nu am rezistat, am dat fuga dupa tine, te-am apucat de mana, voiam, ca ea, sa-ti ling zgarieturile,
sa-ti vrajesc sangele, dar tu m-ai Tmpins.

— Mai du-te si tu!..., si m-ai privit cu atata dispref.

Ai luat bicicleta si ai plecat.

Ce te-am mai urat atunci!

Mai bine zis, pe ea.

Pe amandoi!

Si cat mai voiam sa ti se intample ceva, pe loc, ceva rau, ingrozitor, nefast.

Mi-am zis ca nu vin dupa tine.

Dar am venit, totusi, a doua zi.

Ca acum vad toate astea si le simt cu pielea: ploua marunt de dimineatd, ceata s-a lasat deasupra
gardului, toate drumurile sunt pline de baltoace. Vin la tine cu umbrela si pe podul de peste rapa ploaia
toarna si mai tare.

Intre casele noastre de vacanti e o bucati de padure, acolo toate potecile sunt vraiste si verdeata se
intinde farda nume, numai tu le-ai dat nume plantelor.

Trec spre colt, pe langa vecinii vostri, ma uit peste gard la trandafirii uriasi, grei, ca niste capatani
de varza. In ploaie miros si mai tare.

Ma temeam sa urc scdrile de la verandd, am inchis umbrela si m-am strecurat chiar spre ferestrele
verandei. M-am ridicat pe varfuri si te-am vazut in spatele geamurilor pline de picuri. Stateai culcat pe
canapea cu piciorul bandajat, ridicat pe un scaun, si citeai o carte groasa.

Ti-am dorit raul si ai cazut cu bicicleta in sant.

Acum stii de ce 1n seara aceea ti-ai rupt piciorul si mai apoi a trebuit sa stai Intins.

Am stat in ploaie si te-am privit. Ai simtit, ai ridicat privirea, m-ai vazut, ai zambit.

o)
Da, Sasenka mea de la casa de vacanta, cat de demult a fost asta si Intr-un fel de cu totul alta viata,

indepartata.
E asa de bine sa stai Intins si sa scrii tot felul de prostii in jurnal, tragand cu urechea la zgomotul



ploii de pe acoperis si la zumzaitul tantarilor de pe veranda. Cand te uiti pe fereastra, din cauza cetii,
merii sunt fara picioare. Pe franghia de rufe, clestii sunt plini de apa, cad picaturi de pe ei.

Din cauza ploii e cam Tntuneric pentru a putea citi, aprinzi lumina in miezul zilei.

Mi-am pus pe genunchi volumul mare de Shakespeare, pe el e mai usor sa scriu Tn jurnal.

Iar niste ace duble de pin erau semn de carte.

Stii ce scriam atunci? Despre Hamlet. Mai bine zis, despre mine, ca si mie Imi murise, dar poate ca
totusi nu-mi murise tatal, iar mama se casatorise cu altul, care mai era si orb, dar e aproape de neinteles
de ce toti trebuie sa se atace unii pe altii si sa se impunga cu obiecte ascutite, fara a umple, in felul
acesta, scena cu sange. lar daca toti o sa moara fara niciun fel de rautati sofisticate si intrigi, pur si
simplu asa, de la sine, dupa ce si-au trait viata, ce inseamna, asta nu mai e Hamlet? E si mai ingrozitor!
Gandegste-te, fantoma tatalui! Sperietori pentru copii.

Si ce valoare mai are otrava turnata in ureche?

Si de ce totul incepe abia de la intoarcerea in castelul parintesc; si ce, nainte de asta, el nu era
Hamlet? Doar inca nu se intamplase nimic, cortina inca nu se trasese, Bernardo si Francisco Tnca nu
incepusera sa se ia la cearta, desi regulamentul era foarte clar, dar el deja e Hamlet.

Dar asta este si lucrul cel mai interesant, ce s-a intamplat cu el Tnainte de toate aceste intalniri cu
fantomele, de otraviri, de aceste trucuri teatrale stupide, cum ar fi ascunsul 1n spatele tapiseriei.

A trait si el cum trdiesc si eu. Fara niciun fel de monologuri in versuri inainte de moarte.

Ar trebui sa se povesteasca viata lui de dinainte. De exemplu, cum se juca in copilarie de-a postasul
— lua o mana de ziare vechi si le baga prin cutiile postale. Si cum la scoald, in pauze, se ascundea cu
cartea la garderoba si la biblioteca — radeau de el si cei mai lasi, si cei mai slabi — plateau si ei mai
departe ceea ce suferisera de la altii. Stii, apropo, care a fost prima mea dezamagire in literatura? Am
citit ca bufonii medievali le puneau seniorilor lor tot fel de intrebari sofisticate, iar ei raspundeau la ele
sarguinciosi si de fiecare data erau pusi in Incurcatura si, in pauza, am Tncercat si eu sa pun o intrebare
naiv-intepdtoare tortionarilor mei, dar ei, fara sa ma asculte, m-au si trosnit peste urechi!

Tot despre Hamlet, ar trebui sa se mai spuna ca odata, cand se scdlda n lac, a venit la el Tnotand un
nene si i-a spus: ,,Bdiete, tu Tnoti bine, dar stilul tdu nu e deloc curat. Hai sa-{i arat eu!” Si profesorul
acela de 1not il sustinea de jos si mana 1i tot aluneca mereu de pe burta, din ce Tn ce mai jos, ca din
intamplare.

Si despre columbar. In copilarie, cand locuiam inca in vechiul apartament, un vecin avea in curte un
columbar, si cand astepta sosirea porumbeilor sdi, se uita nu in sus, ci intr-un lighean cu apa, si ne
explica faptul ca astfel vede cerul mai bine.

Si am mai scris 1n jurnal ci vreau si devin eu Tnsumi. Inci nu sunt eu. Nu se poate ca eu s fiu
acesta. Voiam sa ma smulg din calendar.

[ata ca m-am smuls.

E bine ca nu vezi unde sunt acum si ce e in jurul meu. N-o sa descriu asta, si atunci poate nici nu
exista.

Mai tii minte ca aveai pe un raft niste pietricele frumoase pe care le-ai adus de undeva, de la mare?
Odata, ai luat o pietricica rotunda si ti-ai pus-o la ochi, ca pe un monoclu. Am luat eu pietricica aceasta
si ea se afla pe pervaz. Si ma privea tot timpul. Si dintr-odata mi-am dat seama ca ea chiar este pupila
cuiva. Si ca acel cineva ma vede. Si nu numai pe mine, vede tot. Pentru ca in fata acestei pietricele — ea



nici nu apuca sa clipeasca —, totul abia se mai vede, dispare, si eu, si camera aceasta, si orasul acesta ce
se vede pe fereastrd. In clipa aceea am simtit toatd nimicnicia — si a tuturor cartilor citite, a tuturor
caietelor umplute de mine, si am inceput sa nu ma simt bine. M-a cuprins, asa, o neliniste. Dintr-odata,
mi-am dat seama ca, dimpotriva, pupila aceasta nu numai ca nu vede nici camera mea, nici pe mine, ci,
de fapt, ea nu poate vedea chiar cu toata dorinta sa, pentru ca eu 1i licaresc in fata ochilor asa de putin
timp, ca nici nu apuca sa distinga ceva. Ea este cea adevarata, existd, dar eu exist oare pentru ea?

Dar pentru mine exist?

Ce Tnseamna sa existi? Ca stii ca ai fost? Sa te demonstrezi prin intermediul amintirilor?

Ce Inseamna pentru ea mainile mele, picioarele, alunitele, maruntaiele care ghiordie din cauza
arpacasului, unghiile roase, scrotul. Talamusul? Amintirile mele din copilarie? Odatd, de revelion, m-
am trezit dis-de-dimineatd si am dat fuga descult la brad si vad cadourile. In camerd dormeau musafiri
peste tot, iar sub brad nu era nimic — cumpdrasera cadourile, dar, pur si simplu, dupa sampanie si
vodca, uitasera sa le puna. M-am dus la bucatarie si am plans multa vreme acolo, pana s-a trezit mama.
O prostie?

Probabil, pentru a fi real, trebuie sa existi nu in constiinta ta, care e asa de nesigurd, sub influenta,
de exemplu, a somnului, cand nici tu nu stii daca esti viu sau nu, ci in constiinta altui om. Si nu pur si
simplu a unui om, ci a celui pentru care e important sa stie ca tu existi. De exemplu, eu stiu, Sasenka
mea, ca tu existi. Si tu stii ca eu exist. Si asta ma face sa fiu real aici, unde totul e cu susul 1n jos.

In copilarie am scipat de moarte printr-o minune — m-am trezit noaptea si m-am dus la toalet, iar
pe pat s-au prabusit rafturile cu carti.

Dar cu adevarat am Inceput sa ma gandesc la moartea mea pentru prima data la scoala, la lectia de
zoologie. Aveam un profesor batran, bolnav, si el ne-a spus din vreme sa-i punem 1n gurd o pastila din
buzunar, daca ar fi fost sa cada si sa-si piarda cunostinta. I-am pus-o, dar nu a fost de folos.

Isi stergea mereu ochelarii cu cravata.

Mai 1ntai, preda botanica si imi placea asa de tare de el, ca faceam intruna ierbare, iar mai apoi
chiar m-am hotarat sa devin ornitolog ca el.

Era extrem de comic atunci cand suferea ca dispar tot felul de plante si pasatri.

Statea langa tabla si striga la noi, ca si cum noi am fi fost vinovati de ceva:

— Unde este brandusa de toamna? Unde este rogozul de balta? Unde e caldesia? Dar ochiul-
boului? Dar albastreaua Dubianski? De ce taceti? Dar pasarile! Unde sunt pasarile? Unde este vulturul
negru de mare? Unde este eretele barbos? Unde e ibisul negru? Pe voi va intreb! Dar ibisul cu picioare
rosii? Dar lisita marmorata? Dar sorecarul comun? Unde e sorecarul?

Si atunci chiar el semana cu o pasdre zburlita. Toti profesorii aveau o porecla, iar a lui era
Sorecarul.

Stii la ce visam? Ca odatd, mai devreme sau mai tarziu, o sa ma intalnesc cu tata si el o sa spuna:

— Ia arata-mi muschii tai!

Eu Tmi voi Tndoi bratul si Tmi voi incorda muschii. Tata o sa-mi cuprinde bicepsul si o sa dea din
cap uimit, cica, ei ca sa vezi! Bravo!

Iar despre lumea nevazuta am inteles tot cand bunica s-a dus vara sa lucreze la o casa de vacanta a
copiilor orbi si m-a luat cu ea.

Inca din copilirie ma obisnuisem cu faptul ca acasi la ea erau tot felul de lucruri pentru orbi. De



exemplu, facea pasiente cu niste carti deosebite, cu niste Intepaturi sus, in coltul drept. De ziua mea mi-
a daruit un joc de sah — un set special, In care figurinele aveau dimensiuni diferite — cele albe erau
mai mari decat cele negre. Si i-a soptit mamei, dar eu am auzit:

— Ei oricum nu joaca acolo.

La casa aceea de vacantd, mai intai, a fost ciudat, dar, mai apoi, chiar a Tnceput sa-mi placa — am
simtit deodata ca am devenit invizibil.

Trecea un bdiat cu o stropitoare In mana, abia atingand cu piciorul bordura din stanga, iar eu
mergeam pe langa el si el nu ma vedea. Dar numai mi se parea. Adesea mi strigau:

— Cine e aici?

De fapt, era foarte greu sa te ascunzi de un orb.

Dimineata aveau gimnastica de Tnviorare, iar mai apoi toata ziua lectii, jocuri. Mai intai, era ciudat
sa vad cum alearga la gimnastica in sir, tinandu-se cu mana de umarul celui din fata.

In curte, In custi, triiau iepuri de casd de care aveau griji. A fost o mare tragedie cand odats,
dimineata, custile s-au dovedit a fi goale — iepurii fusese furati.

Cantau foarte mult. Nu stiu de ce se crede ca orbii dispun de calitdati muzicale extraordinare, de un
auz fin, deosebit, si ca sunt niste muzicieni Tnnascuti. Desigur, e o prostie.

In fiecare zi ficeau modelaj. O fetitd a modelat o pasdre care stitea pe 0 creangi ca un om pe un
scaun.

De fapt, la ei lectiile nu se tineau ca la noi, la o scoala obisnuita. Tin minte, am fost uimit ca la
lectii ei trebuiau sa bage mana Tn acvariu si sa atinga pestii. Mi se pdrea ca e asa de misto! Dupa aceea,
cand nu mai era nimeni in camerd, m-am apropiat de acvariu si am Inchis ochii. Mi-am suflecat maneca
si mi-am bagat mana 1n apa. Pestele minunat, auriu, mi s-a parut la pipait o porcdrie alunecoasa. Si in
clipa aceea mi s-a facut frica, cu adevarat frica, sa nu cumva sa orbesc si eu candva.

Iar lor nu le era teama ca erau orbi. Nevazatorul se teme sa nu surzeasca. Se tem de Intunericul din
urechi.

De fapt, vazatorii au inventat orbirea.

Pentru orb asta e situatia, el cu asta traieste, de aici porneste, nu de la ce nu exista. Nu sufera dupa
ceva ce nu exista. Nici noi nu vedem nicio culoare in dreapta violetului, in spectru, si nu-i nimic. Daca
ne simtim nefericiti, nu e din cauza asta.

Bunicii 1i era mila de ei toti, si ei se lipisera de ea. Uneori mi se parea ca 1i iubeste mai mult decat
pe mine. Era o prostie, desigur, dar si eu voiam sa ma mangaie la fel pe ceafa, sa ma stranga la pieptul
ei urias si sa ofteze bland:

— Of, vrabiuta mea!

Si pe ei niciodata nu-i plesnea cu o nuia, dar eu o mai incasam.

Tot voiam s-o intreb de tata, dar, nu stiu de ce, mi-era frica.

De fapt, ea povestea destul de putine. Am aflat o istorie de familie de la ea, cand am crescut.
Bunica ei nascuse un copil cand era tanara fata. Spusese ca fusese o conceptiune imaculata, dar nimeni
n-o crezuse. Pe atunci nu se auzise de partenogeneza. Tocmai Incepeau sa se sparga gheturile. S-a dus
noaptea la rau si si-a pus bocceaua pe o bucata de gheata.

Tin minte ca multa vreme nu am putut scapa de tabloul acela — e noapte, aluneca o bucata de
gheata si bocceaua urla.



Iar peste multi ani l-am citit pe Marc Aureliu si m-am linistit. Acolo e formulat asa: uite, e dus un
purcel pentru a fi jertfit, purcelul se smuceste si urla. Doar orice fiinta vie si orice lucru se smuceste asa
si urla. Pur si simplu, trebuie sa auzim 1n toate acest urlet al vietii — in orice copac, 1n orice trecator, in
orice balta, 1n orice fosnet.

@

Tare as vrea sa ma lipesc de tine si sa povestesc ceva stupid, stupid, drag, drag.

Tin minte cum m-au dus pdrintii prima oara la mare — poate ca nu era prima oara, dar atunci mi-a
ramas mie 1In minte pentru prima oard, cum am inspirat vuietul valurilor lovindu-se de tarm, cum l-am
luat in pumn si l-am purtat asa toata vara, inchis Tn pumn.

Tin minte extrem de clar cuam am inceput sa coboram pe stradutele strambe si marea se ridica din ce
in ce mai mult, impingea la o parte cu coatele orizontul plin de Tntepaturile soarelui si-mi umplea nasul
cu miros de sare, de alge, de petrol, de putregai, cu intinderea nemarginita.

Am alergat spre faleza lovita din plin de valuri si am primit imediat de la mare o palma uda.

Pavajul cheiului din scanduri e translucid din cauza stropilor, ca si cum cerul ar fi plin de gauri, iar
in scanduri se vad reflexiile pescarusilor.

Digul alb de gainat.

Alge sfasiate.

Un bustean plin de depuneri aduse de apa marii.

Un catarg culcat pe apa.

In fiecare zi plaja Isi aeriseste subsuorile.

Fericirea de a alerga prin apa mica, ridicand nori de stropi ce stralucesc Tn soare!

Prundisul e Infierbantat, suiera in bataia valurilor. Valurile iti lovesc gleznele si te trag dupa ele la
fund, te apuca de picioare, vor sa te puna jos, sa te ia cu ele.

Niste mugste agile sar pe ghemotoacele de iarba de mare aduse de ultima furtuna. Valurile se
strecoara piezis si musculitele speriate se tot ridica in aer.

Cioburile de sticla, ca niste acadele marine, au fost supte de mare si scuipate inapoi. Le adun si 1i
servesc cu ele pe parintii mei.

Tata Tncepe sa faca un castel Tmpreuna cu mine, din pietricele, din nisip, scobim un sant de apa,
ridicam zidurile, turnurile, el e din ce in ce mai prins, 1si tot iese din fire. Eu impodobesc turnurile cu
cioburi de scoici, stegulete din ambalaje de bomboane, iar el striga la mine sa nu-1 incurc. Ma supar pe
el — doar construieste castelul meu, pentru mine! Dupa aceea, deodatd, vine un val si distruge tot. Eu
sunt numai lacrimi si tata e trist. Atunci, de disperare, el Tncepe sa strice tot ce a mai ramas. Si eu 1i tin
isonul. Sarim pe resturile castelului nostru si radem din nou 1n hohote, fericiti. Ma ia la subsuoara si ma
trage in apa, cadem 1n valuri. Se prosteste, se baga la fund, inainte de a se scufunda isi impreuneaza
palmele ca pentru rugaciune.

Apa e asa de limpede, ca se vad pana si unghiile rosii ale degetelor de la picioare — le-am dat cu
oja mamei. Ma tin de nas, intru cu capul sub apa, tata ma sustine, plutesc, am urechile infundate, iar Tn
fata mea se intinde o bezna turcoaz si acolo, pe fundul apei, pietrele sunt acoperite ca de o blana, si
aceasta freamatd. Cum iesi la suprafata, auzi din nou vuietul din jur.

Inotdm spre promontoriile de lemn. Un stalp, in anii multi de stat in apd de mare, si-a lisat o barba



din alge si-i sperie cu ea pe micuti.

Pe langa el trece 1not o spinare lata, paroasa.

Vreau tot timpul sa merg cat mai departe de mal, in departdri, dar tata nu ma lasa, si atunci ma apuc
sa-1 imping la fund, 1l prind de umeri, 1l trag de urechi, de par, dar el scapa, se apuca de stalpul alunecos,
iese la suprafata, forndie, picaturi 1i stralucesc pe sprancene, el hohoteste. Ne cataram pe promontoriul
de lemn, mergem pe pavaj, incercand sa nu ne ranim picioarele Tn scandurile scartainde, mancate de
soare. Alergam la mama, amandoi ne scuturam, ne infofolim in prosoape, dintii ne clantane.

Tata mad Intreaba mereu:

— Cat e ceasul?

Mi-a facut cadou un cesulet de copil, de jucdrie, cu niste limbi desenate. Ma uit la el si raspund cu
mandrie:

— Doua fara zece.

Ceasul arata mereu doua fara zece.

Pielea ni se strange la soare din cauza sarii.

Mama se bronzeaza pe un prosop mare, isi lasa jos bretelutele ca sa se bronzeze si pe umeri si-1
roaga pe tata sa-i descheie sutienul. Alaturi, chiar pe pietris, sta intins un barbat cu niste coapse
puternice de fotbalist; se uita la ea.

Mama se preface ca nu vede nimic.

Barbatul se sprijina Tn coate pentru a se uita acolo unde prosopul a fost strivit de pieptul ei, rotund,
greu, rasfirat.

Pe atunci nu pricepeam nimic.

Mai bine zis, de pe atunci deja stiam tot.

Tata prinde privirile astea. In ochii lui se citeste multumirea stipanului. Ii face plicere ci are ceva
la care viseaza si altii.

De cateva ori am vazut pe plaja un cuplu foarte ciudat. Tineri, frumosi, indragostiti. Ea avea un
singur picior, celalalt, de la genunchi, lipsea. Tin minte cum se bronza cu picioarele desfacute — doua
fara zece. Toata plaja se uita la ei, cand el o lua Tn brate si o ducea in mare. Acolo se stropeau, strigau,
inotau departe, chiar pana la geamandura. Cand se Intorceau si ieseau din apa, ea radea, se smulgea din
mainile lui, sarea Intr-un picior spre prosopul ei. Oamenii ramaneau fara rasuflare cand se uitau la ei —
care Ingroziti, care invidiosi.

Eu, cum ies din apd, ma napustesc asupra mamei, Inghetatd, plina de nisip umed, si ma urc pe ea,
ma tot lipesc cu chiloteii mei reci de spinarea ei fierbinte. Mama tipa, ma da jos si se duce sa inoate,
serios, asa cum le face pe toate. Isi inchide sutienul fira si se grabeascd, ducandu-si mainile la spate. Isi
indreapta bretelele, 1si pune cascheta alba de cauciuc, chinuindu-se multa vreme sa-si bage parul
tnduntru. Incet, ca si cum si-ar verifica fiecare pas, intrd in apa. Eu topdi in jurul ei, ea tipa si-mi spune
sa ma potolesc, 1i place sa ma pocneasca peste fund. De la cascheta de inot capul i se face deodata mic
de tot.

Tin minte ca s-a asezat In apa, rasfirand-o cu mainile lipsite de oase — sub apa ti se pdrea ca
mainile si picioarele nu au oase — si deodata, Tn apa transparentd, am vazut ca face pipi. Atunci, nu stiu
de ce, asta mi se paruse foarte ciudat, dar imi fusese frica sa spun.

Inoatd pana departe si cascheta ei mici de cauciuc pare o mingiutd de ping-pong pe valuri.



Eu stau cu tata la mal, in bataia valurilor, si o privesc pe mama. Asa de minunat e totul! Stau jos,
rasfir apa cu degetele, valurile imi desfac picioarele. In jurul meu sunt numai oameni fericiti, strigite
fericite, valuri fericite, picioare fericite.

Abia dupa aceea am 1inteles ca tata habar nu avea sa inoate. lar mama Tnota multa vreme si eu de
fiecare data 1i duceam grija, dar tata radea:

— Ia te uite unde se duce Iepurasul nostru inotator! Nu poti s-o0 ajungi din urma!

Mama iese din apa, se sterge si din nou barbatul cu coapse de fotbalist se uita la ea, cum i se
umezeste prosopul de la costumul de baie cand se sterge pe piept, pe burta, la subsuoara, intre picioare.

Mama se culca pe burta si-si lasa din nou jos bretelele de la sutien, citeste o carte. Eu ma asez langa
ea, Incep sa-i fac codite.

Cand se usuca, apa de mare lasa pe pielea ei cristale de sare.

Pe deasupra noastra zboara pescarusi si mi se pare ca si ei impletesc codite vantului.

Dupa aceea ma intind langa mama si inchid ochii. Fognetul valurilor — ca si cum cineva ar rasfoi la
nesfarsit paginile unei carti.

Si adorm fericita.

M3 trezeste un tunet. In jur e Intuneric, rafale rare de vant. O si inceapa furtuna. Toti fug de pe
plaja. Primele picaturi lovesc pe trupul gol, ca niste pietricele aruncate de cineva.

Ne luam lucrurile si fugim. Vantul bate asa de puternic, ca rastoarna sezlongurile, pe plaja gonesc
oameni pe jumadtate despuiati care incearca sa prinda umbrelele luate pe sus, prosoapele, fustele. Marea
e deja cenusie, agitata, valurile gonesc 1n toate partile. Abia reusim sa ajungem la casa noastra, ca si
incepe potopul. Ma bag cu mama sub dus — ea-mi desface coditele, ca sa mi se duca sarea din par. Ma
lipesc de pielea ei rece care s-a facut ca de gdina.

Dupa aceea stau pe canapea, invelita Tn pled, si-l astept pe tata, care a promis sa-mi citeasca o carte,
in timp ce el se spala la dus si canta nu stiu ce arie.

Tata era dirijor pe atunci.

Nu vedeam nimic deosebit in asta.

El Tmi povestea ca tatal lui, bunicul meu, violonist, facea repetitii acasa, si tata, cand era copil, lua
doua betisoare, iar cand tatal lui canta la vioara, el 1i repeta miscarile.

Tin minte ca tata, cand eram mica de tot si-mi placea la nebunie sa ma Invart pe un taburet rotitor,
canta cu mine la pian: aglomeratia de basi de pe suporturile pedalelor formau norii. Sunetele inalte,
acute, prinse de pedala, se topeau ca niste fulgi rari de zapada in vazduh. Iar ploicica de vara se forma
asa: numai cu degetele aratatoare — o mana pe clapele negre, cealalta pe albe, repede, repede sareau de
pe un sunet pe altul. El avea o mana lata — lua o octava si jumatate.

Si-mi mai aduc aminte cum deschidea capacul, imi arata instrumentul pe dindauntru si spunea:

— Vezi ce ciudat e construit totul — 1n orice lucru complicat, inexplicabil, se afla ceva simplu, noi
doar lovim cu niste ciocanele de pasla.

M-a pus sa studiez pianul si, in cele din urma, am ajuns sa urasc Rénisch-ul nostru.

Exersez acasa, cant armonii infinite si arpegii, iar el Tmi zice:

— Nu te Incrunta!

Din cauza Tncordarii, mi-a aparut un rid intre sprancene — asa cum are si el.

Cand tata nu era, imi faceam de cap: puneam pe pupitru, deasupra notelor, o carte si citeam din ea,



cantand 1n orb exercitii interminabile. Odata m-a surprins cand faceam asa si tare m-a mai mustruluit. A
inceput sa se agite prin apartament si sa strige ca n-am deloc ureche muzicala si ca asta e pedeapsa lui.
A spus ca natura se odihneste cand e vorba de copiii geniilor. Din cauza asta am inceput sa ma Tnec in
lacrimi si cantam din ce in ce mai prost. Inainte nu tipase niciodatd la mine. Mi se pdrea ci tata a fost
inlocuit, ca nu este el cu adevarat. Pe atunci, nu puteam sa inteleg. Dar el pur si simplu intrase in rol si
nu mai putea sa iasa din el.

In timp ce eu cantam, el stitea pe vine, pentru a vedea daci nu mi se lasd palma; tresirea si gemea
la auzul unei note false, parca si-ar fi muscat limba, iar o data, cand, in locul degetelor indicate, patru si
cinci, crezand cd nu o sa observe, am cantat trilul cu cel de-al doilea si al treilea, s-a enervat asa de tare,
ca era cat pe ce si md pocneascd cu un Czerny? jerpelit.

In cele din urma, mama a aruncat o privire in camera, cu un prosop ud pe frunte, cerand liniste. Nu
stiu daca intr-adevar o chinuia migrena sau pur si simplu a vrut sa ma salveze 1in felul acesta.

Tin minte ca odata s-a Tntors acasa seara tarziu — enervat rau, 1si tragea nasul si se plangea ca tot
concertul a trebuit sa se chinuie cu guturaiul. Si suferea ca la bis nu a fost interpretat ce trebuia. Si nici
fracul lui, pe care mama 1l pusese la aerisit pe balcon, nu se putea linisti, tot dirija Tntruna.

Si mai tin minte ci el repeta acasd, in chiloti, dupd ce punea un disc cu nu stiu ce simfonie. Il
urmaream printr-o crapatura din usa, cum dirija scaunele noastre, masa, rafturile de carti, fereastra.
Servanta reprezenta instrumentele de percutie. Covorul de pe perete — suflatorii. Cestile de la micul
dejun aflat Tnca pe masa — viorile. Lovea cu bagheta in canapea si ea imediat raspundea cu o voce de
bas. Isi Intindea degetele spre veiozd si o trambitd indepartatd incepea s cante. Isi agita asa de tare
mainile care 1i mergeau Intruna, ca sudoarea curgea de pe el siroaie, iar din nas 1i zburau picaturi.

Mama se uita si ea si spunea sa schimbe mai bine becul cel ars de la lustra, dar el 1i arunca o privire
cruntd, fara sa inceteze sa dea din cap, si dupa aceea 1i trantea usa n nas.

La final, strangea toate sunetele Tn pumn chiar sub lustra si le sugruma.

Cand nu era acasa, luam, fara sa cer voie, etuiul in care isi tinea bagheta de dirijor, puneam un disc
la volum maxim si ma apucam si eu de dirijat. leseam pe balcon si dirijam curtea noastra, blocurile din
apropiere, copacii, baltoacele, cainele cu laba ridicata de langa copac, norii. Dar cel mai mult imi pldacea
ca, la final, sa sugrum notele In pumn.

Dupa aceea, ma asezam la pianind si ciocaneam din nou Cdntecul fdrd cuvinte al lui Mendelssohn,
poticnindu-ma invariabil 1n aceleasi locuri.

Mai apoi, tata s-a facut aviator polar si asta mi-a placut mai mult.

Ce Incantator mirosea pielea mantalei largi, negre!

Combinezonul Tmblanit, cizmele inalte, casca de zbor 1l faceau altul. Luam cizmele, Tmi bagam
picioarele intr-una si topaiam asa prin apartament — ca acei oameni cu un singur picior despre care Tmi
citise.

Aducea figurine sculptate in colti de morsa, podoabe din dinti Tngirati pe un snur, cutii cu mure si
blana de ren.

Ma ducea la culcare si-mi povestea ca in copilarie visase sa fie pilot — odata vazuse cum un avion
facuse o aterizare fortata pe camp, langa satul lor.

Pentru el, un baiat simplu de la tara, nu fusese usor sa obtina ce dorea — a trebuit sa Invete mult.
Si, In general, viata la scoala de aviatie — o numea instructie — nu era deloc ugsoara. Acolo mai era si o



scoala de infanterie si, Tn orasel, Tn timpul permisiilor, intre elevi aveau mereu incaierari serioase. Se
bateau cu centurile si tata fusese cat pe ce sa-si piarda un ochi Tn urma unei lovituri cu catarama — Tmi
arata cicatricea de pe frunte, iar mie Imi parea rau de el si mangaiam cu degetul acea umflatura pe care
nu crestea parul.

Odata, la scoald, 1-au bagat la arest — el spunea ,,la pastrare®. Iata pentru ce. Trebuia ca iarna sa
stea la post cu munitie de razboi si sa pazeasca avioanele. Mergea in jurul hangarului si i s-a parut ca a
zarit pe cineva 1n Tntuneric. Dar acolo nu era nimeni, ceata, dezghet, peste tot picura, iarna se retragea.
Si-a pus degetul pe tragaci, s-a uitat cu grija dupa colt si imediat a primit o lovitura zdravana n cap.
Tragaciul s-a declansat singur. O impuscatura, un bubuit. Toti Tn jur au Inceput sa se agite, sefii treziti
au venit in fuga si s-a dovedit ca zapada grea de pe hangar incepuse sa se topeasca si, 1n clipa cand tata
s-a dus acolo, i-a cazut in cap un morman de zdpada.

M-a invadtat sa zbor — ne jucam, dar mi se parea ca totul era de-adevaratelea. Nu eram pe canapea,
ci in cabind. Tehnicianul pune mana pe elice si o trage cu putere de o pala.

— Contact! striga el si se indeparteaza de motor.

Eu 1i raspund vioaie:

— Avem contact!

Motorul, dupa ce a tusit de cateva ori, elibereaza un ghem cenusiu de fum si incepe sa se invarta
din ce Tn ce mai tare. De sub roti sunt luate penele. Rulam spre start. Steguletul alb al starterului e
coborat. Tata baga viteza maxima. Din cauza aerului spart de elice, avionul trosneste, se pune in
miscare. O rulare vijelioasa si apoi din ce in ce mai rapida. Pe pista inegala, masina isi agita aripile pe
micile musuroaie, asa cum 1si leagana bratele, pentru a-si pastra echilibrul, un acrobat pe franghie.

Tata trage usor spre sine maneta de control si coada se ridica de la sol, se echilibreaza. Trage si mai
tare maneta spre el si masina pluteste Tn aer, iar eu simt cu tot trupul ca luam viteza. Pamantul dispare
de sub picioare, pieptul ti se raceste.

Jos se vede cum umbra avionului ne urmeaza in goand. Huruitul motorului devine din ce in ce mai
moale, hambarele si garajele de jos, de pe aerodrom, se fac tot mai mici, incep sa semene cu niste
cubulete din jocul meu risipite pe pamant.

Tata apasa pedala, impinge maneta de control cand la dreapta, cand la stanga, si avionul incepe
imediat sa se Tnvarta, se lasa cand pe partea dreaptd, cand pe cea stangd. Ti se pare ca nu avionul se
invarte, ci pamantul si cerul se rotesc in jurul avionului.

Ne ridicam deasupra norilor si zburam sub soarele stralucitor, iar umbra abia mai reuseste sa tina
pasul cu noi, scufundandu-se 1n rapele norilor.

Ma uit la tata cum isi muta concentrat privirea de pe un cadran pe altul, cum conduce cu incredere
avionul nostru printre sparturile dintre mormanele informe de nori si-mi dau seama ca-1 iubesc cel mai
mult pe lume, mai mult ca pe mama, mai mult ca pe mine.

Tata povesteste despre tovarasii lui morti.

El spune:

— Toti vor sa traiasca, dar nu toti se intorc din zbor.

La un viraj, motorul prietenilor lui se oprise. Se lasase acea liniste de care se tem asa de tare pilotii.
Discul elicei, stralucitor in fata ochilor, disparuse. Palele ei atarnau ca niste bete. Nu mai era chip sa
ajunga la aerodrom si pilotii au Inceput sa caute un teren de aterizare potrivit. Pilotul 1-a Intrebat pe



navigator:

— Ce crezi, batrane, ajungem?

Iar acela a raspuns:

— Trebuie! Altfel o sa pierd biletele la teatru.

Nu aveau unde sa aterizeze, trebuiau sa sara cu parasuta. Dar pretutindeni erau numai sate, iar in ele
traiau oameni. Pilotii se puteau salva, dar unde avea sa cada si ce prapad avea sa faca mai apoi aparatul
parasit?

Pilotul a ordonat navigatorului sa sara, dar el nu si-a lasat prietenul. Nu au sarit, ci au incercat sa
duca avionul cat mai departe de oameni.

Aparatul prabusit si echipajul mort au fost gasite abia a doua zi. Fragmentele Tmprastiate, aripile
contorsionate, palele elicei indoite, coada ridicata spre cer. Probabil se intamplase ceva cu elevatorul.
Amandoi 1si infipsesera mainile in manetd, incercand zadarnic sa Indrepte avionul.

Tata m-a dus la cimitir, acolo erau multe morminte care, la capatai, aveau elice in loc de cruci. Din
fotografiile puse in bucse ne priveau chipuri tinere, frumoase.

Odata, tata primise o misiune specialda — o cursa sanitara urgenta. Trebuia sa ia de la o statie
meteolorologica ndepartatd o femeie care avea o sarcind dificila si s-o duci la spital. Incepuse viscolul
si a trebuit sa faca o aterizare de urgenta pe gheata unui rau. Si s-a mai si rupt schiul stang al avionului.
Tata mi-a ardtat cu mana cum aterizase pe un singur schi. Avionul s-a leganat pe gheatd, ca si cum ar fi
facut o ,randunica“. Pierzand viteza, aparatul asculta din ce in ce mai greu, si aripa, fara sprijin,
incepuse sa zgarie gheata, avionul s-a Invartit repede, precum picioarele unui compas, si s-a oprit.
Viscolul incepuse sa-i acopere cu zdpada, tata a facut sub aripa un fel de pestera si au stat acolo
amandoi doua zile si doua nopti, pana au venit dupa ei. Femeia striga tot timpul, iar mai apoi a Tnceput
travaliul si tata a trebuit s-o mogeasca.

De fiecare data cand zbura, tata isi baga in buzunar o manusa de-a mea, era talismanul lui. A spus
ca atunci, Tn cursa aceea, cand au asteptat ajutor pe rau si nu stia daca o sa vina sau nu cineva dupa ei,
manusa mea a fost cea care 1-a salvat.

El pleca, iar eu, daca vedeam pe cer un avion, ma gandeam mereu: dar daca o fi el? Si-i faceam cu
mana. lar avionul era asa de sus pe cer, ca un mic paianjen prins de o panza invizibila.

Niciodata nu mi-a fost teama pentru el — de ce sa-mi fie frica, daca avea manusa mea? Ea o sa-l
salveze si o sa-1 pazeasca.

El povestea foarte interesant despre viata evencilor2. Ei isi ziceau ceavciv, adici ,,oamenii renilor®.
De cateva ori fusese nevoit sa se opreasca in corturile lor si se minuna cum puteau oamenii dstia ai
renilor sa construiasca in cateva minute, in orice loc, o casa calda, comoda, din oase de balena si blani
de ren.

Tin minte cand tata povestea cum a fost nevoit sa Tnnopteze 1n tundra intr-un asemenea cort i, In
calitate de mare delicatesd, i s-a dat sa roada un os de ren cu maduva, iar mama a aruncat o privire din
bucatdrie si a intrebat daca e adevarat ca la acesti oameni ai renilor, dupa legea ospitalitatii, gazda 1i
oferd peste noapte musafirului propria sotie. In vocea ei mi se paruse cd aud o intonatie ciudati, ca si
cum s-ar fi indoit de adevarul povestirii lui, si ma simteam ingrozitor de jignita. Dar tata a Tnceput sa
rada si a spus ca gazda, se Intelege, i-a oferit nevasta, dar ca ea era batrana, numai rani, in par i se
incurcase pasla si era plina de paraziti, lucru deloc uimitor, pentru ca oamenii renilor nu se spala



niciodata in viatd, de la nastere pana la moarte.

Uneori, tata pleca pentru mult timp, insa, cand ramanea acasa, in fiecare seara Tmi citea ceva inainte
de culcare. Aveam cartile mele preferate — despre tot felul de tari uimitoare, dar cea mai draga imi era
cea despre impardtia Preotului Ioan?. Puteam s-o ascult de nenumdrate ori. Cand imi citea, se
metamorfoza, ca si cum nu citea o cartulie tipdrita, ci niste litere pe frunze de palmier si pe oase de
berbec. Isi lega pe cap o bluzi de-a mea, ca un turban, se aseza turceste si vorbea cu o voce straina:

— Eu, popa loan, stapanul stapanitorilor, Tmparatul celor intelepti, domnitorul tuturor domnitorilor.
Locuiesc eu n capitala tuturor capitalelor, In orasul cel mai important din toate pamanturile locuite si
nelocuite, si palatul meu este turnul cel mai Tnalt, Tn care, noaptea, urca cititorii in stele pentru a afla
viitorul. lar eu caldtoresc pe pamanturile mele intr-un baldachin pus pe o elefantita. Si pe aici raurile
curg ziua intr-o directie, iar noaptea in cealalta.

El nu avea nevoie de nicio carte, stia deja totul pe dinafara, si mai si inventa lucruri, si de fiecare
data ascultam aceste cuvinte neobisnuite, din alta lume, cu respiratia intretdiata.

— In tara mea se nasc si trdiesc camile cu doud cocoase si cu o cocoasd, hipopotami, crocodili,
metagalinari, girafe, pantere, magari salbatici, lei albi si purpurii, cicade mute, grifoni si lamii. Si aici se
mai nasc si oameni ce nu putrezesc, unicornul, pasarea papagal, si cresc abanosul, scortisoara, piperul si
trestia placut mirositoare. $i mai am o fiica, impdrdteasa imparateselor, stapanitoarea vietii, si imparatia
mea este Tmparatia ei.

Si, cand rostea cuvintele acestea, totul Tn jur — si camera noastra, si lustra cu becul mereu ars, si
teancul de ziare de pe pervaz, si orasul galagios de afara — totul devenea ireal, iar tara Preotului Ioan
era adevadrata, insusi popa loan era adevarat si el nu statea pe marginea patutului meu, ci in baldachinul
de pe elefantita si-si arunca privirea asupra posesiunilor sale.

Si de jur-imprejur intr-adevar se intindea, cat vedeai cu ochii, impardtia Preotului Ioan, si acolo
locuiau oameni ce nu putrezeau si cicade mute.

b

Sasa mea draga!

Sa nu te superi, chiar ca nu am cand sa-ti scriu.

In sfarsit, In cele din urma, nimeni nu mai are nevoie de nimic de la mine. Am o clipa si fiu cu tine.

De ce oare sarutarile sunt pastrate mereu pentru finalul scrisorii?

Te sarut chiar acum si peste tot, peste tot!

Bine, o sa ma infranez.

Ieri am avut tragere la tinta si nici nu-{i poti imagina cum i s-a lungit de uimire fata lui Commodus
al nostru, cand din cele cinci gloante pe care le-am tras, semnalizatorii au indicat trei nimerite in capul
tintei, de la patru sute de pasi!

Cum sa nu te gandesti aici la intamplare!

Doar totul pe lumea asta este de domeniul intamplarii. De ce ne-am nascut noi Tn secolul acesta si
nu, sa spunem, in cel al treizeci si patrulea? De ce in cea mai buna dintre lumi, si nu, sa zicem, in cea
mai rea? Si poate tocmai acum, chiar Tn aceasta clipa, un om sta si citeste o carte despre mestesugul
clopotelor? De ce gloantele au zburat nu in trecut si nu in viitor, ci in capul ciuruit al nefericitei tinte?
Doar daca asa



Uite, Sagka mea draga, nu m-au lasat sa termin scrisoarea, iar acum ma grabesc sa te anunt ca de
aici Tnainte nu mai sunt un oarecare! Doar 1i stii pe-ai nostri! De-acum o sa fiu la statul-major, sa-mi
tocesc pantalonii si sa mazgalesc ordine si ferpare. Tatucul m-a fericit asa. Ma cheama la el si ma
numeste, din moment ce stiu carte, la statul-major. Eu stau smirna, in amurgul nostru ce se vede prin
ferestruica prafuita, cu varfurile degetelor in peruca:

— Domnule comandant!

— Ei, ce-i?

— N-o sa ma descurc. Scrisul meu e ilizibil.

Dar el:

— Biete, nu trebuie sa scrii lizibil, ci sincer2! Ai inteles?

Si-mi toarna.

Intinde paharul.

— Te felicit cu ocazia numirii!

Beau.

Imi da niste scrumbie cu ceapi pe paine neagra.

— Si eu, bdiete, am avut varsta ta si am Inteles deodata tot. Dar, mai apoi, toata viata am incercat sa
inteleg ce Tntelesesem eu atunci. Ia si niste slaninuta, de-asta adevarata! Si tine minte: orice cuvant e
mai inteligent ca tocul. Iar cat despre iInmormantari, sa nu le pui la suflet. Contopistul de dinaintea ta
tare le mai punea la suflet. Se imbata turtd, imi cddea pe umar si plangea ca un copil: ,,Kolea, iarta-ma
cd nu am murit, n-am fost niciodata in linia Intai tot razboiul...“ Imi cerea iertare, iar el parci vorbea cu
cel despre care trebuia sa scrie instiintarea.

@

Ia ghiceste, unde sunt acum?

In cada.

Mai tii minte, regele David a venit in camera de baie si a vazut deodata ca e gol si nu are nimic.

Si eu sunt goala si nu am nimic.

Stau culcata si-mi examinez buricul.

Ce ocupatie minunata!

Buricul tau e ca un nod, tin minte.

Iar al meu e ca un inelus.

Si mama 1l are tot inelus.

Un inelus ce face parte dintr-un lant nesfarsit. Inelusul prin care si eu am fost agatata de lantul
format de oameni. Mai bine zis, doar lantul acesta merge mai departe. Si in ambele sensuri. Si totul e
atarnat de el.

Ce ciudat: inelusul acesta de pe burta mea este chiar buricul pamantului. Si lantul acela care trece
prin el este tocmai axa lumii, in jurul careia se invarte Intreaga creatie — cu o viteza de milioane de ani
tenebre!

Doar ca e goala si nu are nimic. Iar eu, numai in buric, am tot universul, de la Inceput pana la
sfarsit!

Si mi-am mai amintit ca in copildrie am avut varsat-de-vant, tot corpul imi era plin de bubulite, si



tata a spus:

— Ia te uita, ce te-ai mai Instelat!

Si eu ma jucam — eruptia de pe burta arata constelatiile, iar buricul era luna. Peste multi ani am
aflat ca asa si-o reprezentau egiptenii pe regina cerului, Nut, care se imbolnavise de varsatul meu de
vant.

Iar acum as vrea asa de mult ca sub aceasta bolta a cerului sa se cuibareasca si copilasul nostru. E o
prostie? E prea curand?

E asa de placut sa te gandesti cum noi doi am stat Tn baia asta, mai tii minte, fata in fata, abia am
incdput in cada. Iti spilam picioarele cu parul meu, de parca era un burete. Iar mai apoi tu mi-ai luat un
picior si m-ai muscat de degete, asa cum facea tata, asa imi facea cand eram micd, maraia si spunea
amenin{ator:

— O sa te mananc acum!

Si-mi musca degetele de la picioare. Si pe mine ma gadila si-mi era asa de frica — daca o sa ma
muste de-adevaratelea?

Iar mai apoi m-am asgezat in spatele tau si mi-am strecurat picioarele in fatd, pe la subsuorile tale, si
tu le-ai spalat cu buretele si ai frecat talpile si spatiul dintre degete, si asta Tmi placea extrem de tare.

Tare Imi mai placea cum ma sapuneai peste tot, peste tot!

Tubitul meu, de ce nu esti aici acum si nu vezi cum straluceste si iradiaza in apa blanita mea aurie...

Iarta-ma! Sunt o proasta.

Iti imaginezi, Intre lunile a sasea si a opta, copilul e acoperit cu o bland care mai apoi cade. La noi
la spital ne-au ardtat un asemenea copil nascut prematur — groaznic!

Dar stii de ce oamenii si-au pierdut blana si au devenit goi? Ne-au povestit ieri la curs. Doar blana
este un lucru asa de folositor! Uiti-te la pisici! E moale, confortabild, frumoasd, neted! Iti imaginezi o
pisica fara par? Ce oroare! Asa ca, uite, chestia este ca a fost potopul. Si despre Noe toate sunt povesti
— de fapt, nu s-a salvat niciun om. Dar unele maimute au supravietuit, pentru ca au Inceput sa traiasca
in apa. Nu stiu cate mii de generatii am fost niste maimute acvatice. De aceea avem si narile 1n jos, nu
in sus. Si la delfini, la foci, tot asa a cazut blana.

Uite, si eu sunt 0 maimuta acvatica. Stau aici si visez ca te Intorci si ca intram amandoi 1n cada.

Ma privesc si sufar ca am mult par acolo unde nu trebuie. Tu ai spus ca iti place, dar mie si acum
mi se pare ca pur si simplu n-ai vrut sa ma necdjesti. Ei, spune, cum poate sa-ti placa daca e par si aici,
si aici, si, uite, pana si aici!

Stau asa si-1 smulg cu penseta. Tare dureros e!

Imi imaginez ca sunt o fatd a cavernelor, care-si smulge parul folosind niste scoici marine in loc de
pensetd. Si-si rade parul de la subsuoara si de pe picioare cu niste brice facute din cremene sau din
coarne de animale.

Ianka are noroc, parul ei e peste tot deschis la culoare si mic.

Tubitul meu, despre ce tot vorbesc eu? Despre ce? Spun numai prostii si tu Induri.

Ianka Tti trimite salutdri, a trecut pe aici ieri.

A povestit foarte amuzant despre noul ei pretendent. Iti imaginezi, s-a indrigostit de ea un bétran si
a cerut-o in casatorie!

El 1i spune:



— Copild, m-am indragostit de femei cand parintii tai inca nu se nascusera.

Ianka mi-a ardtat cum s-a pus el Tn genunchi in fata ei si a inceput s-o cearad, i-a cuprins picioarele,
s-a lipit de ea, dar ea 1i privea ceafa cheala si, pe de o parte, 1i parea rau de el pana la lacrimi, dar, pe de
alta parte, voia asa de tare sa-i dea un bobarnac, ca de-abia s-a abtinut.

Se ntelege, 1-a refuzat, dar radiaza de parca a primit o medalie.

Toata viata el a fost gravor si a amuzat-o cu povestiri despre ce fel de inscriptii a trebuit sa faca pe
ceasuri sl porttigarete.

Iti imaginezi ce i-a daruit? I-a Intins un etui minunat, ca pentru un inel. Ea l-a deschis si nduntru
era un bob de orez! I-a scris ceva pe bobul asta de orez. A spus:

— Ianocika mea! Uite lucrul cel mai scump pe care-1 am!

Iar ea mai apoi, acasa, a pregatit o lupa, a deschis cutiuta pentru a se uita ce scrie acolo, dar bobul i-
a sdrit din degete si s-a rostogolit undeva. L-a tot cdutat, dar nu l-a mai gasit. Asa ca nu stie ce o fi
scrijelit el acolo.

Ce tot gdsesc barbatii la Ianka? Mananca de parci este un iepure. Are urechile blegi. Isi ascunde
urechile cu parul.

Acum 1iti scriu din camera, m-am infofolit n pled si m-am instalat pe canapea.

Tu ai fost primul care mi-a spus ca sunt frumoasa. Ei, desigur, in afara de tata. Dar pe el nu l-am
crezut. Insd pe mama am crezut-o. Ea spunea:

— Of, speritoarea mea!

Era imbrdcata cu halatul ei chinezesc de matase, cu dragoni bleu, care facea ape, se unduia. Ne
urcaseram cu picioarele pe sofaua veche, mare, ne aranjaseram cat mai bine si sopocdiam. Vorbeam
despre tot ce e pe lumea asta, ea Tmi povestea tot. De exemplu, cum m-am ndscut — nu voiam sd ies si a
trebuit sa faca cezariana. I-am atins cu degetele cicatricea tare de pe pantece si mi-era groaza sa ma
gandesc ca de acolo am aparut. Si acum mi-e groaza.

Si despre prima data am vorbit cu ea.

— Asta trebuie sa fie frumos, a spus ea. Si numai cu cel care va merita asta. Lucrul cel mai
important este sa nu-{i para rau de ceea ce s-a intamplat. N-ai decat sa nu te casatoresti cu el, n-ai decat
sa te desparti de el dupa aceea — orice se poate intampla, numai sa nu-ti para rau de noaptea aceea.

Mai mult o credeam pe ea cand imi zicea ca sunt sperietoare decat pe tata, desi ea ma certa mereu,
imi spunea ca nu am gust, cd nu ma Tmbrac cum trebuie, ca nu vorbesc cum trebuie, nu rad cum trebuie.
Mereu ma simteam vinovata cu ea. Nu-mi putea trece prin minte ca e mult prea severa sau nedreapta
fata de mine. El vedea la mine calitatile, ea numai lipsurile.

Tata niciodata nu mi-a dat nicio palma, dar de la ea, in copilarie, am primit si cate o curea, si cate o
palma. Odata, ei se certau si eu m-am dus in spatele ei, pentru a o imbratisa, iar ea lua un medicament si
din greseald i-am atins cotul. S-a supadrat si s-a napustit asupra mea, a inceput sa ma loveasca si nu se
mai putea opri. Tata m-a smuls din mainile ei.

Se certau din cauza mea.

Tata striga:

— De ce o tot pocnesti mereu?

Ea raspundea:

— Pai altfel ce-o sa se aleaga de ea?



A plecat undeva cateva zile si, dupa ce s-a intors, a facut scandal ca e mizerie in casa. lar data
urmadtoare, eu am facut curatenie Tnainte de intoarcerea ei, de stralucea totul, dar ea tot nemultumita a
fost, chiar si mai rdu. Poate ca simtea ca eu si tata puteam sa traim foarte frumos si fara ea, ca viata
acasa, n lipsa ei, decurgea perfect normal.

Tot timpul repeta ceva citit pe undeva, ca viata nu e un roman, ca nu e presarata cu trandafiri, ca in
viata nu trebuie sa faci numai ceea ce vrei si ca noi nu am venit pe lume numai pentru distractie.

Nu-i placea cand plecam de acasd, nu-i placeau prietenele mele, o ura pe Ianka. Credea ca tot ceea
ce am eu rau de la ea e.

Tata mereu Tmi lua partea:

— Dar are si ea nevoie de prietene!

Se Tncheia totul cu lacrimile mamei:

— Tu esti mereu de partea ei!

Si ea simtea cad intre mine si tata este mai mult decat intre ei. Probabil, amandoua simteam ca,
pentru tata, eu insemn mai mult decat ea.

Odata, mi-am dat seama ce anume nu-mi placea la ea. Ea era o femeie in viata careia totul era la
locul potrivit — totul era chiar asa cum voia ea, altfel nici nu se putea. Ea mereu stia ce voia si cum sa
obtina asta. Si cu mobila era asa, si cu oamenii. Si la scoala era eleva de nota zece. Si prietenele ei erau
tot un fel de nefericite, pe care mereu le Tnvata cum trebuie sa trdiasca. Si in sinea ei 1i dispretuia pe cei
ce nu pot, pe cei la care nu e totul cum se cuvine. Si mereu lipea fotografii din toate concediile noastre
in albume, unde fericirea era asa de protocolara. Ea voia sa ne modeleze si pe mine, si pe tata, dupa
modelul albumelor ei foto. Dar nu reusea deloc.

Tata era acum actor, dar nu juca mai deloc. El suferea, se ascundea. Acasa nu bea, dar venea din ce
in ce mai des beat. Il Intrebam:

— Tata, esti beat?

Iar el raspundea:

— Nu, Iepurasule, ma prefac.

Ei faceau scandal, de parca nu stiau ca toate cuvintele rele nu mai pot fi retractate si uitate. Nu stiau
ca oamenii se cearta Tn totalitate si se Tmpaca pe jumatate si, astfel, de fiecare data se departeaza de
iubire, care devine din ce in ce mai putina. Sau stiau, dar nu puteau sa faca altfel.

Iar eu dispaream din fata lor si muream din lipsa de iubire.

Cel mai greu era cu oglinda. Uite niste ochi cum nu trebuie, uite o fata cum nu trebuie, uite niste
maini cum nu trebuie. Uite un piept cum nu trebuie — neatins nici mdcar de soare — promite sa fie
ceva, dar tot nu se iveste.

Si nu Intelegeam cum de se Intamplase asa — mama e o femeie frumoasa, iar eu, uite!

Mi se pdrea de necrezut ca ciudatenia din oglinda sunt eu.

Si ce nefericire sa fii asa.

Ianka avusese de mult si prima iubire, si pe a doua, si pe a treia, iar eu credeam ca n-o sa am
niciuna. Si urlam fara sa scot vreun sunet, cu ochii atintiti in tapet.

Si atunci a aparut el Tn casa noastra. Fusese prieten cu tata in tinerete. Iar acum devenise regizor si
il luase pe tata sa filmeze cu el.

Era roscat, dar avea sprancenele groaznic de rosii, lungi, dese. Ca un conifer roscovan. De fapt,



parul era des ca de animal. L.a masa era cald, si-a descheiat camasa, si-a suflecat manecile si i se vedeau
bicepsii puternici, plini de pistrui. Si pe sub gulerul camasii se iteau de pe piept smocuri roscovane.

Imi aduc aminte, spunea ca tocmai venise de la mare, dar ca are pielea deschisa la culoare, nu se
bronzeaza, numai se face rozalie.

A inceput sa vind mai des.

Tata mi-a aratat o fotografie in care se prosteau amandoi, stateau pe o grinda cu capul in jos. Ma
uitam la bdietii aceia si ma gandeam — inainte de a deveni tatal meu, tata era deja el? Dar roscovanul
asta, Inca de pe atunci era asa? El ce era?

El era un flacau tomnatic si tata si mama se tot amuzau ca trebuie sa-l insoare. Odata el a spus:

— Daca am vazut o data pieptul unei femei, e ca si cum le-as fi vazut la toate.

Dar mama protesta ca nu e deloc asa, pieptul unei femei este ca fulgul de zapada, nu seamana doi
fulgi, si ei incepeau sa rada. Pentru mine toate astea erau ciudate si nepldcute.

Odata mi-a zis Sasa-dragalasa. Dar eu, in prezenta lui, ma pierdeam cu totul. Mai bine zis, cu el ma
dedublam din nou, dar cea de care ma temeam era prezentd, iar cealaltd, care nu se temea niciodata,
dispdrea undeva chiar Tn momentul cel mai nepotrivit.

El vine la mine, se uitd la coperta cartii pe care o citesc si Intreaba:

— Ce mai face Troia? Incd mai rezisti? Sau a fost deja cuceriti?

Eu prind curaj si Tntreb despre ce vrea sa faca filmul. El raspunde:

— Uite tu, de exemplu, ai baut chefir si, dupa asta, ai facut niste mustati albe din chefir, iar afara —
s-a scris Tn Gazeta de seard de ieri — un autobuz a intrat intr-o statie, unde mai multi oameni asteptau
magsina, si oamenii au murit. Si intre mustatile de chefir si moartea aceasta este o legatura directa. De
fapt, intre toate de pe lumea asta.

M-am Tndragostit de el pana peste urechi.

Cand venea 1n vizita, ma strecuram pe neobservate in antreu pentru a-i adulmeca paltonul larg,
fularul alb, palaria. Folosea o apa de colonie necunoscuta si era un miros extraordinar, dur, barbatesc.

Nu puteam sd dorm. Muream de iubire. Nopti la rand plangeam in pernd. In jurnal, in fiecare zi
umpleam cateva pagini: ,,Te iubesc, te iubesc, te iubesc.“

Era asa de dureros. Nu-mi dadeam seama ce sa fac cu toate astea.

Mama vedea tot si suferea impreuna cu mine. Nu stia cum sa ma ajute. Ma imbratisa si ma alinta,
ma mangaia pe cap, de parci eram mici. Incerca si-mi bage mintile in cap:

— Tu esti numai un copil. Ai o nevoie acuta nu numai de a fi iubita, dar si de a-ti darui iubirea.
Totul e minunat. Dar pe cine sa iubesti? Petitorii tdi abia ce-au renuntat sa se mai joace cu soldateii. Si
uite, de aici vin lacrimile acestea Tn perna, invidia, fanteziile, visele, supararea pe destin, rautatea
indreptata Tmpotriva lumii Intregi, impotriva celor apropiati. Ca si cum cei mai apropiati ar fi vinovati
de toate. Si atunci Tncepi sa-t{i imaginezi orice.

Incerca sd ma convingi ca era inca devreme pentru iubire, cd nu era ceva adevirat. Eu urlam:

— Dar ce e adevarat?

Ea a spus:

— Eli, uite, asa cum sunt eu cu tata.

Si tata venea 1In camera mea, se aseza pe marginea patului si zambea, nu se stie de ce, vinovat. Ca si
cum ar fi fost vina lui. Ca si cum aveam o boala grea si el nu putea sa ma ajute deloc. Ofta:



— lepurasule, te iubesc foarte tare. Ei, asta e prea putin pentru tine?

Si mi se facea asa de mila de ei!

Am nceput sa-i scriu scrisori. Le trimiteam zilnic. Nu stiam ce sa scriu si pur si simplu 1i puneam
in plic ceea ce era 1n ziua respectiva o particica de-a mea — un bilet de tramvai, un fulg, o lista de
cumparaturi, un fir de ata, un fir de iarba, un gandacel.

Mi-a raspuns de cateva ori. Scria ceva amuzant, politicos. Dar mai apoi a Inceput si el sa-mi trimita
tot felul de prostii: un snur rupt, bucati de pelicula. Odata, am scos din plic un servetel in care fusese
infasurat dintele pe care si-1 scosese in ajun. Pe servetel scria ca imi trimite asta cu speranta ca, daca, din
partea mea, era vorba de iubire, atunci cu siguranta acum Tmi va trece. Adevarat, dintele era Ingrozitor.
Dar l-am luat si 1-am bagat Tn gura.

A mai venit o datd, a vorbit multa vreme ceva cu tata si cu mama in spatele usii inchise, apoi a venit
la mine. Eu stateam langa fereastra ca paralizata. Voia sa se apropie, dar eu am tras perdeaua, m-am
ascuns dupa ea.

A spus:

— Sasa-dragalasa! Sarmana mea fetita Indragostita! Oare te poti Indragosti de un asemenea
monstru? Asculta, trebuie sa-{i explic un lucru foarte important, desi sunt convins ca si tu, din spatele
acestei perdele, 1l Intelegi. Nu ma iubesti deloc pe mine, pur si simplu, iubesti. Astea sunt lucruri total
diferite.

Si a plecat.

N-a mai aparut niciodata la noi in prezenta mea. Si nici nu mi-a mai raspuns la scrisori.

Intr-o zi am chiulit de la scoald. Pur si simplu, mi-am zis cd nu ma duc si nu m-am dus. Hoindream
asa in ploaie, fara sa-mi dau seama ca picura, asa cum nici vacile nu baga in seama ploaia.

Tineam in pumn, in buzunar, dintele lui.

Tin minte numai mirosul unui cos de gunoi ce ardea mocnit. Si in vitrina plina de stropi a unui
fotograf, un mire si 0 mireasa din zahar.

M-a luat cu frig, am inghetat. M-am tarat pana acasa.

Deschid usa apartamentului — pe podea, langa intrare, umbrela uriasa a cuiva, desfacuta. Simt un
miros cunoscut de parfum in hol. In cuier — paltonul larg, fularul alb, palaria.

Din baie se aude zgomotul apei.

Usa de la dormitor e deschisa. Mama arunca o privire — e ciufulita, 1si trage pe corpul gol halatul
mic, chinezesc, cu dragoni. Intreaba speriata:

— Saga? Ce s-a intamplat? Ce faci aici?

b

Azi ma cheama seful sefilor si comandantul comandantilor si zice:

— Ia loc, scrie un ordin.

Tau loc. Scriu.

— Frati si surori! Soldati! Mercenari, pacificatori si asasini! Patria se dezintegreaza ca o sugativa in
ploaie! Nu mai avem unde sa ne retragem! Niciun pas Tnapoi! Mai, madi, ia te uita! Ai vazut ce cur are?
Ei, nu, nu aia! Deja a dat coltul. Taie ce ai scris despre cur. Deci, unde ne-am oprit? A, da! Asa deci.
Parul, din crestet pana la mijloc, sa se impleteasca intr-o coada care sa se lege mai apoi prin intermediul



unei panglici. Fara niciun fel de mot. Tamplele sa fie aranjate la fel, asa cum s-a stabilit acum la
detasament, Intr-o bucla lunga,dar pieptanata si aranjata cum trebuie, sa nu semene cu un turture, pe
vreme geroasa sa se faca una mai larga, ca sa acopere urechea. Exercitiul acesta fereste de lenea care
este sursa tuturor poznelor soldatesti. Se pare ca e suficient motivul acesta pentru ca soldatul sa exerseze
neincetat. Ghetele sa fie dupa marimea fiecaruia, nici mai mari si nici mai mici, ca pe vreme de ger sa se
puna in ele paie sau calti, si In niciun caz scurte, pentru ca, in timpul mersului, sa nu stranga talpile si
degetele, drept pentru care soldatul, in mars, sa nu poata sa mearga din cauza bataturilor, ci sa stea drept
pe picioare. Mereu sa fie reparate cum trebuie, curatate si unse, sa fie schimbate 1n fiecare zi de pe un
picior pe altul, pentru a nu se uza in mars si picioarele sa nu le strice la mers. Sa nu uite sa se rada.
Celor care nu se pricep, o sa le raspund: purtarea barbii poate fi un dezavantaj in lupta, pentru ca de ea il
poti apuca si Tnvinge pe dusman. Maine o sa atacam. Calea e lunga. Noaptea e scurtda. Norii se culca.
Mai intai, o sa mergem prin regatul prieten al Preotului Ioan, despre a carui maretie vorbeste lumea
intreaga. Uite, scrie In Gazeta de seard ca l-a cucerit prin epuizare pana si pe Ginghiz-Han. Locul acesta
este greu accesibil si fioros de nu se poate. Va recomand strict tuturor conducatorilor de pluton si de
batalion sa le transmiteti si sa le explicati gradelor inferioare si soldatilor ca nicaieri, cand trec prin
orasele, sate si carciumi, sa nu faca nici cea mai mica distrugere. Cei care sunt linistiti sa fie crutati si sa
nu fie deloc obijduiti, pentru a nu Inversuna inimile poporului si astfel sa nu meritam denumirea
pacatoasa de jefuitori. Sa nu dati iama prin case, sa-1 crutati pe neprietenul care cere indurare, sa nu-i
omorati pe cei nelnarmati, sa nu va luptati cu muierile, sa nu va atingeti de copii. Pentru a economisi
gloantele, la fiecare Tmpuscaturad, fiecare trebuie sa-si ocheasca adversarul, pentru a-1 omori. Care dintre
noi va fi omorat — fie-i tarana usoara! Care va ramane in viata — cinste lui! Cei care starnesc panica si
fricosii sa fie distrusi pe loc. Dupa mine, la atac, ura! Du-te, du-te! Ataca! La baioneta! Tragatori,
inainte! Raporteaza! Trage pana la capat! La pamant! O sa-i facem praf pe toti, o sa-i punem jos, o sa-i
ludm prizonieri! Iute, Impunge-1! Taie-1, di-i! Trosneste-1, bat, hat, puf, uf!®

S-a intrerupt, pentru a-si trage sufletul, si-a desfacut nasturele de la guler, s-a apropiat de fereastra.
Si-a sters cu perdeaua sudoarea de pe frunte. A scos din buzunar un porttigaret. A ciocanit cu tigara pe
capacul lui. A rupt un bat de chibrit frecandu-1 de cutia umeda. Al doilea. Cu al treilea a aprins-o. A tras
un fum adanc. A suflat fumul Intr-un fuior dens pe ferestruica.

Pentru o clipa, i se pare ca totul s-a mai intamplat candva: tot asa, statea in camera asta baietasul
asta plin de cerneala pe degete, care semana asa de tare cu fiul lui mort. Nici nu i se uscase casul de la
gura, ca femeile 1i si pareau pline de mister. A mai fost si ceainicul acesta care s-a si racit, cu ciocul
spart. Totul e la fel ca atunci: uite, tapetul acesta cu floricele mici, rosii — ca o eruptie — ca si cum s-ar
fi molipsit de varsat-de-vant. Uite, legatura asta de pesti uscati, care atarna de zavor, cu sfoara trecuta
prin ochi. Uite, trecdtorul asta care se vede pe geam, cu sticle Tndesate in ambele buzunare ale
vestonului. Uite, firma asta de vizavi, pe care cineva a acoperit cu noroi litera B si a iesit AIA
GARNIZOANEI. De undeva, de dupa colt, se aude zgomotul facut de un bat cu care un copil zgarie pe-
un gard.

Isi trece mana prin barbi si se aude cum fosneste parul. Toate se mai intamplaserad candva la fel, isi
trecuse mana prin barba, parul fosnise.

Ma gandeam ca secretul déja-vu-ului consta, probabil, in faptul ca in cartea existentei toate sunt
scrise, desigur, numai o singura datda. Dar prind din nou viata, cand cineva reciteste o anume pagina,



care a mai fost citita candva. Si atunci prind din nou viata si tapetul, si batul trecut peste gard, si pestele
mirositor atarnat de zavor, si fosnetul acestei barbi, si ceainicul care s-a racit, si femeile pline de mister.

Deci, pur si simplu, cineva citeste iar aceste randuri, iata care este secretul déja-vu-ului.

A trimis cu un bobarnac mucul de tigara pe fereastra, dandu-1 de-a berbeleacul.

A supt din ciocul spart al ceainicului esenta amara, rece. Si-a sters buzele cu maneca.

A inceput sa dicteze in continuare:

— In al treilea rand, si poate cel mai important, si nu ucideti aiurea. Tineti minte c& si ei sunt
oameni. Baieti, o sa fie greu. Si va trebui sa mergem departe, la capatul lumii. Acolo, nici macar
Alexandru Macedon n-a ajuns, a ajuns numai pana la granita si a poruncit sa se ridice o coloana de
marmura si sa se scrie un rand pe ea: ,,Eu, Alexandru, am ajuns pana in locurile acestea.“Nu credeti? O
sa va arat. Acolo cactusii au urechile ciulite si poporul e Tntelept si gol. Cand Alexandru Macedon i-a
vazut, s-a minunat foarte si a spus: ,,Cereti ce doriti si o sa va daruiesc!” Ei i-au raspuns: ,,Da-ne
nemurirea pe care cel mai mult o dorim, ca alte bogatii nu ne trebuie.“ Alexandru le-a spus insa: ,,Eu
sunt muritor, cum pot eu oare sa va daruiesc nemurirea? Iar ei i-au spus: ,,Daca te consideri muritor,
atunci de ce, dupa ce ai facut atata rau, tot hoindresti si ratacesti prin toata lumea?“ Vezi, nu ramaneau
mai prejos. Si cum te intorci putin, imediat primesti un glont in ceafa. Sa mergem mai ntai pe calea
ferata, iar mai apoi pe mare. Si ca am ajuns acolo o sa ne dam seama de cum o sa vedem oameni cu
capete de caini. Si o sa vaslim mai departe, iar ei o sa ne intrebe ce sunt lopetile alea pe care le avem
noi. Si acolo mai exista lupanare, unde sunt barbati asemeni muierilor si alte ticalosii fara numar, asa ca
sa fiti mereu cu ochii in patru! Pentru noi lumea e un proces, pentru ei — un rezultat. Ei considera
cunoasterea o amintire. Fiecare 1si cunoaste viitorul si oricum Tsi traieste viata. Adica, rezulta ca aceia
care se iubesc unul pe altul inca dinainte de a afla unul de altul o sa faca cunostinta si o sa stea de vorba.
Si nici nu se roaga pentru propria persoana, pentru ca nu stiu care e folosul personal. Zeii lor nu sunt
cine stie ce, dar sunt tot atatia cate pasari, copaci, nori, balti, apusuri sunt la noi. Referitor la existenta
altor lumi, ei sunt Tndoiti, dar cred ca e o nebunie sa afirmi ca nu exista nimic dincolo de cele vizibile,
caci, zic ei, nu exista nefiinta in lume, nici dincolo de hotarele ei. Ei recunosc doua origini fizice ale
tuturor lucrurilor pamantesti: soarele-pamant si pamantul-mamad. Aerul este considerat de ei o parte
destul de rara a cerului, iar tot focul vine din soare. Marea este sudoarea pamantului si lantul ce uneste
aerul si pamantul, asa cum sangele leaga trupul si sufletul fiintelor vii. Lumea este o fiinta vie uriasa, iar
noi locuim n pantecele ei, precum viermii ce traiesc in pantecele nostru. Dar cat de vesel este viermele,
nu se stie, insa omul se naste, traieste si moare fericit, numai ca tot timpul uita asta. Si uite, inteleptii
dstia goi, nagomudrii, au desurubat toate piulitele de la sine. Si bine ar fi fost sd dati vina pe caraus!Z De
astia-mi sunteti, instigatori cacaciosi! Nu, vedeti dumneavoastra, caile ferate le strica feng shui-ul!
Trebuie sa distrugem fara mila toatd mizeria asta. Ca pe niste cadini turbati! Sa fie stearsa de pe fata
pamantului haita asta blestemata! Tineti minte, cineva trebuie sa faca si treaba asta murdara. Oameni
buni! O sa-i razbunam pe tovarasii nostri si pe camarazii nostri de arme, care deocamdata sunt inca vii,
uite-i printre noi, zambesc, dar Tn curand nu vor mai fi. Lucrul cel mai important e sa stiti ca adevarul e
de partea noastra, iar de partea lor e neadevarul! Dar poate ca e invers. Doar lumina e mana stanga a
intunericului, iar intunericul e mana dreapta a luminii. Doar si soarele incearca sa arda pamantul, nu sa
produci plante, oameni. In viata asta nu exist Invingitori, toti sunt Invinsi. Mai ales ca tu 1i Impungi cu
baioneta, iar ei oricum gandesc asa: ,,Sa te nelinistesti n legatura cu ce va fi cu tine dupa moarte e ca si



cum te-ai Intreba ce se va intampla cu pumnul pe care 1l vei deschide sau cu piciorul Tndoit din
genunchi, atunci cand te ridici.“ Si, lucrul cel mai important, copii, aveti grija de voi! Sa nu trageti pana
nu se vor auzi tobele! Mai tineti minte nadragii lui Pitagora? Ei, voi, capete seci! Doar ati facut totul la
scoald! Pe-o ureche v-a intrat, pe alta v-a iesit. Parca poate sa va invete cineva, prostilor! Numai la fuste
va ganditi. Ce ne invata Pitagora? Pitagora ne invata ca, atunci cand va fi vremea sa mori, numai
sufletul tdu va parasi lumea sublunara si lumina soarelui, mergand la stanga pe pajistile sfinte si prin
crangurile Persefonei. Si cand o sa fii Tntrebat cine esti si de unde ai venit, trebuie sa raspunzi: ,,Eu sunt
un ied, am cazut in lapte.“ Ei, uite, asta pare sa fie tot. A da, mai e ceva, sa nu scuipati, va rog, in
castronul cu casa al contopistului de la statul-major. Si, In general, lasati-1 Tn pace pe nefericitul asta! Ei,
zici tu, 1si zgarie si el acolo ferparele cu tocul. Pe cine deranjeaza? Nu vrea sa se roage pentru regele
Irod? Pai cine vrea?

@

M-am intors de la clinica si tot nu-mi pot reveni.

M-am dus sa Tnvat, pentru ca am vrut sa ajut cand se da viata, dar sunt Tnvatata sa fac chiuretaje.

De fapt, mai Intai am vrut sa fiu veterinar, dar cand am vazut cum sunt sterilizati cainii numai
pentru ca oamenii sa se simta mai bine, m-am indignat si am plecat.

Iti scriu si, dupa aceea, 0 si ma apuc si invat in continuare. Dacd ai sti numai ce fel de lucruri
trebuie sd iau de bune!

De exemplu, te-ai gandit de unde a aparut imbracamintea? Imagineaza-ti, nu din cauza frigului si
nici de rusine. Ci din cauza mersului biped. S-au ridicat oamenii pe labele din spate si a aparut nevoia
de a-si acoperi organele genitale. Insd nu din cauza rusinii — nici animalele nu cunosc rusinea.
Maimutele, pentru a-si ardta organele genitale si disponibilitatea de a se imperechea, trebuie sa ia o poza
speciald. Dar oamenii au tot timpul poza asta! Deci, ei trebuie sa se acopere pentru a semnala ca nu sunt
pregatiti!

De fapt, ce neplacut e sa stii ca totul are o explicatie. Sa zicem, dragostea materna. Stii de ce e mai
puternica la oameni? Pentru ca, In comparatie cu puiul de maimutd, copilul se nagte total prematur.
Pentru a veni pe lume la fel de pregatit, ar trebui sa petreaca in pantece doudzeci de luni! Adica sa se
nasca asa cum ajunge la un an. Si femeia continua sa-1 poarte pe copil pana la maturitate, numai ca nu in
interior, ci n exterior. Si de aceea nu poate deloc sa-1 lase. Copilul creste, dar mama se tot leaga de el,
nu se poate desparti.

In copilarie, pur si simplu nu-mi puteam imagina ci va veni o vreme cand voi dori s-o vars din
mine pe mama, ca pe 0 voma.

Cand nu era nimeni acasd, luam albumul si Tncepeam sa scot de acolo fotografiile ei, sa le fac
bucatele si sa le arunc 1n vasul de toaleta.

Am Inceput sa fumez numai pentru ca mama nu imi dadea voie.

Cand veneam de pe strada, ea Tncepea sa ma verifice. Stia unde trebuie sa miroasa. Nu spunea:
youflal®, nu, isi dddea seama ca dupa ce mananci o bomboand nu mai mirosi a nimic. Imi mirosea
palmele. Hainele, parul se imbiba de miros daca cineva fumeaza alaturi. Dar palmele, numai daca tii
chiar tu tigara.

Nu ma ascundeam, fumam pe fata, sa-i fac in ciuda.



Tata Tmi spunea ncetisor:

— Fetita mea, de ce o provoci asa? Ascunde tigdrile, uite cum ies asa, provocatoare, din geaca!

Mama ma certa, iar eu 1i spuneam:

— Eu sunt rea? Bine, o sa fiu si mai rea!

Si asa ne provocam una pe alta pana la lacrimi, pana ne apuca isteria. Probabil eu, nu stiu de ce,
aveam nevoie de asta — de lacrimi, strigate, de batut din picioare, de ruperea fetelor de perna. Odata m-
am Incuiat si am Inceput sa rup perdelele cu atata putere, ca galeria a cazut cu zgomot. Ea a batut la usa
mea §i a strigat cd e mama mea $i ca de aceea trebuie sa o respect, iar eu i-am raspuns ca nu eu m-am
bagat in ovulul dla si ca, de fapt, nu am rugat-o sa ma nasca si de aceea nu am nicio obligatie fata de ea.

Alta data, m-a certat ca i-am luat trusa de manichiura si nu am pus-o la loc, iar eu mi-am zis ce-o sa
fie cand o sa afle ca am inceput sa-i fur bani. Nici nu aveam nevoie de ei — tata Tmi dadea mereu si
pentru tigari, si pentru altele. Dar trebuia sa depasesc o anumita limita.

Era respingator sa o privesc cand se imbraca, cand se facea frumoasa. Mereu puteam sa ghicesc
unde se ducea — dupd ochii tulburi, alunecosi. Imi imaginam cum se dezbraci in fata amantului ei —
cum 1si scoate cu grija hainele una dupa alta, le intinde, le aranjeaza cu grija.

Aveam pe atunci saisprezece ani si, fara niciun fel de tranzitie, simteam in mine o schimbare —
tocmai fusesem copil si ma trezisem deodata o femeie foarte singura.

Atunci am plecat de acasd. Am strigat ca nu ma mai intorc niciodata si am trantit uga. Dar nu aveam
unde sa ma duc. M-am dus peste noapte la Ianka. I-a rugat pe parintii ei sa ma lase sa stau o noapte. Le
avea numai pe mama $i bunica si ea le numea parintii ei.

Tata alergase peste tot, ma cdutase pana noaptea tarziu, desi ar fi putut imediat sa ghiceasca unde
sunt. A venit, a inceput sa-mi ceara sa merg imediat acasa. Nu se simtea bine in fata familiei lankai. I-
am Spus:

— Bine, o sa ma intorc. Dar ce sa fac cu faptul ca nu va mai iubesc pe niciunul? Va dispretuiesc, ce
sa fac cu asta?

Credeam ca o sa ma pocneasca. Nu a facut-o. Si tot drumul de Tntoarcere a mers n tacere, numai 1si
tragea nasul.

Nu stiu de ce mi-am adus aminte acum de asta.

Singura mea iubire, cat de mult Tmi lipsesti!

Recitesc de multe ori fiecare scrisoare a ta si, acolo unde sunt puncte, imi pun sarutarile.

Si, de fapt, traiesc numai de la o scrisoare la alta.

Trec pe langa monument, e la locul lui, dar unde e intalnirea noastra?

Si tot timpul Tncerc sa gasesc o justificare faptului ca nu esti aici, nu esti alaturi de mine. Nu o
explicatie, o justificare. Doar pentru ceva trebuia sa faci asta, daca asa e. Si uite ce mi-a venit In minte.
Este ca in copilarie, daca ai ceva, trebuie sa Tmparti lucrul acela. De exemplu, tu ai primit bomboane,
dar altii nu au. Si trebuie sa le imparti. Ca, altfel, pot pur si simplu sa ti le ia. Si 1n viata asta trebuie sa
imparti mereu ceea ce ai mai drag. Si cu cat e mai drag, cu atat trebuie sa dai mai mult. Sa Tmparti ce
iubesti, ca altfel ti se ia de tot.

Te sarut, iubitule! Sa fii sanatos, sa ai grija, fericirea mea! Adorm si ma trezesc cu tine in gand.

Daca nu ai exista, m-ag Tneca in propria persoand, as hoinari prin pustiul meu, fara sa gdasesc un
punct de sprijin.



Si mi-e asa de teama ca ti s-ar putea Intampla ceva.

Nu stiu de ce, mi-am adus aminte ca ai povestit despre niste pasari care se iubesc in zbor. Nu pot
sa-mi aduc aminte cum le zice.

Stii ce vreau acum cel mai mult pe lume? Sa raman gravida cu tine, cu totul — cu gura, cu ochii, cu
buricul, cu palmele, cu toate orificiile, cu pielea, cu parul, cu totul!

b

Au fost aduse vagoanele. Patruzeci de oameni, opt cai, un hamster. Asa de ciudat sunt aranjate
lucrurile 1n viata asta! Oamenii se salbaticesc repede fata de ceilalti oameni, devin ticalosi, aspri, si se
topesc, devin umani cand e vorba de un animalut ce trdieste in buzunarul lor. Le pare rau. Deodata se
transforma, cand 1l mangaie cu degetul pe spatele mic.

Tare lunga mai e ziua in vagon.

Probabil trecem prin imparatia Preotului Ioan.

Stalpi de telegraf, poduri, bardci din lemn, fabrici de caramida, gropi de gunoi, drumuri auxiliare,
depozite, elevatoare, campii, paduri, din nou drumuri auxiliare, antrepozite, castele de apa.

Esalonul abia se taraste. Langa o bariera coborata se afla o caruta ce vrea sa traverseze. Acarul, o
femeie Tnsarcinata, se scarpina la ceafa cu steguletul facut sul. O capra legata de un par se uita cu
atentie.

In locurile deschise, fumul locomotivei se asterne pe pamant, se agatd de iarba palida.

Intr-o gar4, ieri, a avut loc un accident — am vizut un manipulant strivit de tampoane.

Prindem din nou viteza — jos, unde sunt sinele, privirea incepe sa alunece.

Am cautat o dovada ca pamantul se invarte in jurul axei — uite-o, afara.

Am trecut printr-un sat de vreo duzina de fumuri si suflete.

Ma gandesc mult la mama. La despartire a venit cu orbul ei, desi am rugat-o sa nu faca asta.

Mi-a trecut prin minte ca o s-0 pot iubi cu adevarat numai cand o sa moara. Cine a spus asta, ca
rudenia de sange este cea mai indepartata? Ce crud si adevarat!

Mi-am adus aminte cum au plecat — pentru fiecare pas al lui era nevoie de doi pasi micuti ai ei.

Ce cuvant ciudat — fiu vitreg.

Mama a facut cunostinta cu tatal meu vitreg prin intermediul bunicii. Cat aveam atunci, opt ani? El
venise la noi de cateva ori, mama il servea cu ceai la masa si-mi facea in tacere semne amenintatoare, sa
stau cuminte si sa ma comport cuviincios. Omul acesta mi fusese respingator de la inceput.

Mie mi se adresa pe un ton vioi, ironic, asa cum se obisnuieste sa se vorbeasca cu copiii, privindu-
ma 1n acest timp cu urechea lui paroasa. Taceam la Tntrebarile lui stupide, iar mama spunea bland:

— Fiule, hai, raspunde, doar esti intrebat!

Era minciuna in vocea asta blanda, evidenta pentru amandoi, si asta ma ranea foarte tare.

Special tranteam cate o prostie si mai mare si pe fata 1i aparea o grimasa larga — asa zambea el,
trebuia sa te obisnuiesti cu zambetul acesta.

Sagka, frumoasa mea, e in ordine daca-ti scriu despre asta? Niciodata nu am vorbit despre el.

Stii, cand am Tncercat sa-mi imaginez lumea lui, nu m-am simtit in largul meu. Viata unui orb mi se
parea precum viata unei cartite care sapa, Intr-un intuneric dens si greu precum lutul umed, tunele-
vizuini si alearga prin ele. Si tot spatiul lui negru este brazdat de asemenea cotloane. Si Intr-unul din



aceste cotloane sunt eu cu mama. Mai ales noaptea, cu orbirea lui, se strecura in creierul meu si nu
puteam sa mi-l scot din cap, oricat efort as fi facut.

Tin minte cum mi-a spus mama, lasandu-ma nauc de tot, ca vrea sa se casatoreasca cu el si ca 1l
iubeste foarte tare pe omul acesta si ma roaga sa-l iubesc si eu. M-a uimit cuvantul acesta — ,,sa-1
iubesc®. Sa-1 iubesc pe el? In constiinta mea pur si simplu nu intra faptul ci ea a putut si aduci in casa
noastra barbatul acesta strdin, de neinteles, cu niste ochi ingrozitori, cazuti In orbite, si cu niste dinti
verzui ce-i ieseau din gura.

Mama m-a rugat sa-l las pe orb sa-mi atinga fata. Si acum, dupa atatia ani, Imi aduc aminte de asta
cu un fior.

Iti imaginezi, chiar Tmi ficusem niste planuri nebunesti, de copil, cum s fac si le stric nunta — s
tai cu foarfeca rochia de mireasa a mamei, sa pun laxativ in tort sau ceva de felul acesta, dar nu a avut
loc nicio nunta asa cum Tmi imaginasem eu. Pur si simplu, s-a mutat Tn casa si a inceput sa locuiasca la
noi.

Nu puteam deloc sa-mi dau seama de ce avea nevoie mama de invalidul acesta. Si mirosul! M-ai fi
inteles. Dinspre el venea o duhoare densa, a unui trup mare, ce transpira, nu puteam sa inteleg cum de-1
suporta mama, oare ea nu simtea asta? Pur si simplu, nu puteam sa cred ca ea nu simte mirosul.

Uneori mi facea cadouri. Tin minte cum mi-a adus o cutiuta de la cofetarie, iar acolo erau prajituri,
preferatele mele, cartofi. Doi cartofi mari, cu o aroma ametitoare de ciocolata. Ce mai voiam sa-i
mananc! Dar m-am dus la baie, am luat pe neobservate prajiturile cu mine si le-am aruncat in vasul de
toaleta.

El s-a bucurat cand a aflat ca aveam un joc de sah special, pentru orbi, pe care mi-1 daruise bunica,
dar am refuzat categoric sa joc cu el, desi pana atunci as fi jucat chiar si cu oglinda.

Cand am iesit toti trei pe strada, oamenii Intorceau capul dupa noi si mie Tmi era groaznic de rusine.
Tin minte ca, la prima ocazie, de exemplu, cand se opreau Tn fata unei vitrine sau intrau Intr-un
magazin, Incercam sa las impresia ca sunt singur, ca ma plimb pur si simplu singur. Imaginam cele mai
imposibile pretexte ca sa nu fiu alaturi de ei in lume.

Cand ma luau la film, mama 1i soptea la ureche ce se Intampla pe ecran si tot timpul oamenii
sasaiau spre ea, iar eu trebuia sa-l conduc la toaleta. Avea ceva cu vezica urinara si se ducea la toaleta
aproape din ora 1n ora.

Cel mai mult ma deranjau maruntisurile. Nu trebuia sa arunci lucrurile cum voiai — acum pentru
fiecare obiect aparuse un loc obligatoriu. Nu trebuia sa lasi usa intredeschisa — trebuia fie sa o inchizi,
fie sa o deschizi. Cand se ducea sa se odihneasca, totul in casa trebuia sa amuteasca. La toaleta pusese
niste cutii pentru betele de chibrit — de fiecare data in urma lui aprindea un chibrit si ne spunea sa
facem acelasi lucru.

Nu suportam sa vad cum mainile lui pipaiau pe masa, In cdutarea zaharnitei sau a untierei.

Cand ramanea pe ganduri, adesea isi lasa capul pe spate si-si apasa cu degetul mare sub orbita.

Si acum vad cum pipaie pe coridorul nostru, cu degetele intinse.

Nu-mi placea deloc cand, seara, mama 1i scotea sosetele si 1i freca degetele albe, strambe. Si lucrul
cel mai neplacut, nu stiu de ce, era ca 1i spunea Pavlik, de parca era un copilas.

Uneori, mi se parea ca nu e deloc orb si vede tot. Odata am aruncat din intamplare o privire pe usa
deschisa — tatal vitreg, dupa ce venise de afara, se schimba, isi scotea ghetele, le punea una langa alta,



si deodata mi-a spus taios:

— Inchide usa!

Cand mama nu putea sa-1 conduca undeva, atunci ma ruga pe mine. Tatal vitreg ma {inea de umar.
Ma uimise cand spusese prima data:

— Nu te teme, nu e molipsitor!

Toti se uitau la noi si eu nu puteam suporta privirile astea compatimitoare, soaptele astea furise:
,Ce Ingrozitor!“ sau ,,Doamne-fereste!“ Si trebuia sa-1 conduc incet, fara miscari bruste si smucituri,
altfel incepea sd-mi vorbeasca supdrat si si-mi strangd dureros mana. Trebuia si stii cum si-1 conduci. 1l
apucau dracii cand oameni milosi voiau sa-l ajute si-l apucau de mana cu care tinea bastonul. Si sa
incerce cineva sa-1 conduca pe langa toate baltoacele, daca e ploaie!

Tatal vitreg avea mereu la el o cutiuta de fier cu un capac, in care erau niste ferestruici patrate. Pe
drum, daca 1i trecea deodata prin minte sa noteze ceva, ne opream si eu asteptam pana ce el, cu o sula
boanta, facea niste santuri in hartia groasd. Trecatorii se uitau, iar eu, de rusine, as fi vrut sa ma inghita
pamantul.

Cu toate acestea, prin tunelurile-cotloanele sale cunoscute mergea increzator, ciocanind sonor pe
trotuar cu bastonul sau alb.

In subsol pastram geamantane cu lucruri vechi, mama uneori le lua la mani si odata a scos de acolo
un pulover mare, 1-a masurat pe mine si a spus ca, uite, o sa cresc si o sa-1 port. Mi-am dat seama ca asta
ramasese de la tata. Si apoi am vazut puloverul de la tatal meu pe tatal vitreg. Nu stiu de ce, dar asta m-a
iritat cel mai tare.

In parc, la iaz, au luat o barci si tatil vitreg a trecut la rame, iar mama conducea. Ei nu intelegeau
de ce tuturor le placea sa se plimbe cu barca, numai mie nu. Ei erau veseli — se apucasera sa se
stropeasca cu apa, mama tipa si murea de ras, iar eu stateam ud si rautacios. lar cand am luat si eu un
pumn de apa neagra, plina de matasea-broastei, si i-am aruncat-o in fata, mama a Inceput sa strige la
mine si m-a lovit peste obraz. Pana atunci nu mai primisem de la ea vreo palma.

Voia sa-i cer iertare, dar eu m-am Impotrivit:

— Pentru ce? Ce am facut? Si el a stropit!

Mama a inceput sa planga, dar tatal vitreg si-a sters murdaria de pe fata si a zambit cu grimasa sa:

— Nu-i nimic, Ninocika! Nu-i nimic.

Dar eu stiam ca si el ma uraste.

Treceau pe langa noi, intr-o barca, niste studenti, si unul dintre ei a fluierat catre noi:

— Ia uitati-va, Caron!

Si barca lor era cat pe ce sa se rastoarne din cauza rasetelor.

Stiam cine este Caron. Si am inceput sa rad.

Mama mi-a spus mai apoi, cand eram singuri:

— Fiule, te rog, iarta-ma! Si incearca sa intelegi. Si sa-ti fie mila.

Pe atunci, asta mi se pdrea asa de ciudat, cum ca nu mamei trebuia sa-i fie mila de mine, ci mie de

(1%
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ea.

Palma aceea nu am putut deloc sa i-o iert.

Odata a plecat singur si a cazut, s-a ntors plin de sange, murdar, cu camasa rupta. Mama a inceput
sa planga, tot scormonea prin cutii, cautand plasturi si iod, iar tatal vitreg isi picura sangele pe parchet.



Tin minte ca nu-mi era deloc mila de el.

Duminica, mama imi interzicea categoric sa-i trezesc devreme si iesea din dormitor mulfumita,
fredonand ceva, cu urme rosii pe gat — iritatii de la barba lui. Ti crestea asa de repede, ci tatil vitreg se
radea uneori de doua ori pe zi, daca seara se mai duceau undeva. Nu avea nevoie de lumina si adesea
statea in intuneric si chiar se radea pe intuneric, pe pipdite si pe auzite, luandu-se dupa zgomotul
briciului.

Odata, era o noapte sufocanta si eu stateam in pat cu fereastra deschisa si nu puteam adormi. Era
foarte liniste si de afara se auzea orice fosnet. Si la camera lor era fereastra deschisa si razbatea pana la
mine cum vorbeau, convinsi ca nu voi auzi prin cele doua usi inchise. El Tngaima ca pieptul ei e bogat,
iar sfarcurile sunt ca niste degetare. Si ca la subsuoara are niste tropice! Si ei 1i placea asta, chicotea.

Ce-l mai uram Tn momentele acestea, iar pe ea o dispretuiam!

Mai apoi, patul Incepea sa scartaie. Voiam sa sar in picioare si sa fac ceva! Sa sparg o vaza de
perete sau sa incep sa urlu, sau orice altceva. Dar eu stateam intins si ascultam cum forndiau si cum se
lipea sonor sudoarea de pantecele lor. Si ea mai incepea sa strige Tnabusit:

— Da! Da! Dal!

Dupa aceea, o lua la goana la baie, lipaind cu picioarele goale.

Un canton. Am ramas blocati. M-am apucat sa mai scriu cate ceva.

Sasenka, de ce am Inceput sa-ti povestesc despre tatal vitreg? Nici eu nu stiu. Dracu’ sa-l ia! Mai
bine sa-ti scriu despre ceva interesant.

E amuzant ca la Democrit trupul poate fi divizat numai pand la nivelul sufletului — sufletul este
ultimul lucru indivizibil, ca un atom. Intre atomi e mereu un interval. ,,Daca atomii s-ar atinge, atunci ei
ar fi divizibili, dar, prin definitie, ei sunt indivizibili: dar se pot atinge numai prin anumite parti ale lor.“
Adica trupurile se pot atinge, dar ntre suflete va fi mereu un interval, un loc pustiu.

Mi-e foame.

Stancutele sunt negre, unsuroase, ca niste seminte de locomotiva.

Probabil ca oamenii se impart, pur si simplu, in cei care inteleg de ce este posibil ca in timp ce bei
niste ceai, exact la doua fara zece, pamantul sa se invarta, fara sa gaseasca in asta nicio contradictie, si
in cei care nu pot sa inteleaga asta defel si sub nicio forma.

Am oprit langa un castel de apa — locomotiva s-a pregatit sa se adape.

Stau la fereastra si ma holbez la masina de manevra. Cand pufdie pe langa noi, Tmproasca cu
caldura si cu un abur fierbinte, lipicios.

S-a Intunecat si noi nu ne miscam din loc.

De fapt, noaptea aici e frig, trebuie sa te invelesti cu mantaua, ca sa nu ingheti.

Pe langa sine trece, de-a lungul intregii garnituri, un omulet cu un ciocan cu coada lunga si loveste
fiecare bucsa. Asculta un sunet deosebit pe care, in afara de el si de bucsa, nimeni nu-1 aude.

Sinele ruginesc pe liniile auxiliare.

Si, deodatd, pricep un lucru foarte simplu — ca uite, cantonul asta, felinarul asta, lovitura de ciocan
in bucsa, cantecul cosasilor ce intra pe fereastra telegrafului, mirosul de fum si de locomotiva fierbinte
ce emana abur si unsoare, si acest strigat al locomotivei, ragusit, obosit — eu sunt. Si nu exista nicaieri
un alt eu si nici nu va mai fi. Si toate Incredintarile referitoare la vesnica Intoarcere sunt numai niste
povesti. Totul este Tntr-o singura directie si acum. Si daca acum ne punem n miscare, cantonul va



dispdrea si o sa dispar si eu la randul meu.

Locomotivele au Inceput sa urle ceva. Poate ca o sa pornim mai departe, in curand.

Dar poate ca pur si simplu se cheama asa unele pe altele — ca masculii, femelele — cu vocile lor
cavernoase. Se cauta In noapte unele pe altele. Iubire de locomotiva.

Acum una strigad singuratica si nimeni nu-i raspunde. Pentru ele, poate ca este vocea cea mai tandra.

Grusenka® lui Dostoievski avea un ,,defect” trupesc. Tot timpul ma gandesc — oare despre ce fel de
defect era vorba?

@

[ubitul meu, sunt nelinistita.

Cum incep si cad pe ganduri, imediat Tmi vine n minte ci se poate ntdmpla ceva cu tine. Imi tin
firea si stiu ca totul va fi bine cu noi.

Cu cat esti mai mult departe de mine, cu atat devii o parte mai mare din mine. Uneori, nici eu nu
mai inteleg unde incepi tu si unde incep eu.

Tot ce mi se Intampla este real numai pentru ca ma gandesc cum sa-ti scriu despre asta. Si, in lipsa
acestui lucru, chiar cand mi-e bine, nu pot sa ma bucur de ce mi se Tntampla. Trebuie sa Tmpartasesc
totul cu tine, pentru ca bucuria sa fie adevarata.

Uite, de exemplu, ieri ne-am Tnteles sa trec pe la Ianka, dar am ajuns mai devreme, la ei cursurile nu
se terminaserd si m-am hotarat s-o astept inauntru, pentru a nu sta aga, aiurea, pe strada, vremea nu e
calduroasa, e frig si vant. Acolo se renoveaza, langa scara tocmai urcau zugravii pe scheld, unul, cu o
capsuna mare, necoapta, in loc de nas, mi-a facut cu ochiul, s-a facut, in gluma, ca varsa asupra mea
cildarea cu vopsea. Am inceput si rad. Intr-adevir, ce putin imi trebuie pentru a ma simti deodata
fericita, daca pot mai apoi sa-ti povestesc despre asta. Altfel, Intelegi, astea nici nu exista. Nici zugravul
cu capsuna, nici caldarea ciobita cu ocru.

Am pornit pe coridoare, peste tot era neplacut, de la ferestre venea curent, peste tot numai miros de
vopsea, de duhoare de la toalete. Am gasit sala dupa orar. Am aruncat o privire. Se picta dupa model
nud. M-am strecurat si eu, m-am agezat. Nimeni nu mi-a aruncat nicio privire, toti erau ocupati,
concentrati. Faceau eforturi. Pe o scend se afla o femeie goala, iar in jur atatia barbati tineri care nu
vedeau. Mai bine zis, nu vedeau ceea ce trebuia.

In linistea din sald se auzea scartditul minelor de creion, cirbunele fosnind pe hartie. Unul isi
intindea mereu creionul, mijindu-si ochii, si tot masura ceva la femeie.

Profesorul trecea de la unul la altul si, cu o cheie mare, de la usa, ciocanea pe desene, cica asta nu e
bine, ailalta e altfel. A spus cuiva cu importanta:

— Mai reduceti cu un semiton!

La mine nici nu s-a uitat.

Tanka mi-a vorbit de el zicAndu-i , Ceartkov? al nostru®.

In fata modelului se afla un calorifer, dar se vedea ci ii era frig, tot timpul isi trdgea nasul, era
racita.

Si statea deloc feminin — cu mainile si picioarele departate. Goala ca o vaza — trupul era de fata,
dar ea cine stie pe unde era.

In toate acestea era ceva neautentic — si in femeie, si in nebarbatii &ia.



Si atunci, la fereastra, a aparut zugravul ala. A vazut-o si a inghetat cu rola in mana. lar ea l-a
remarcat si imediat s-a acoperit. Cu un gest asa de feminin — o mana aici, alta dincolo. Si deodata a
devenit reala.

Asa de mult voiam si eu s-o pictez!

In momentul acela toti au Inceput sa strangd, ea si-a pus un mic halat si a disparut dupa paravan.

Iar eu ma gandeam cum o sa-ti povestesc asta.

Ulite, ti-am povestit.

Dar azi m-am trezit si am stat asa intinsa, fara sa deschid ochii, ascultam numai sunetele din jur, asa
de vii, asa de simple, asa de familiare — undeva pdcane de azi-dimineata o masind de cusut, huruie
liftul, se tanteste usa de la intrare, un tramvai zdroncane la capatul strazii, o pasare falfaie pe la
fereastra. Tu te-ai fi uitat la ea si ai fi spus cum se numeste.

Si mi-e imposibil sa cred ca undeva este razboi. Si a fost mereu. Si o sa fie mereu. Si acolo de-
adevadratelea oamenii sunt mutilati si omorati. Si ca intr-adevar acolo este moarte.

Crede-ma, dragule, iubitule, scumpule, tie n-o sa ti se intample nimic!

b

A fost receptatd din port comanda de produse alimentare: zahdr 19 pudurii® si 5 funturill 60 de
zolotnicil?; ceai 23 f. 1/3 zol.; tutun 7 puduri 35 f. si sdpun 8 puduri 37 d.

Sunt bolnavi 2 marinari si 14 soldati din batalionul de linie nr. 4. Apa din cala e de 5 inci la o
pompare.

in dupa-amiaza aceleiasi zile. Vantul e linistit, e senin, presiunea e de 30,01, termometrul arata
13%. De azi, s-au dus pe mal: lada cu munitie — 1; butoias cu carne — 4; fuior de canepa — 25 de
puduri; faina de secara — 29 de puduri; crupe — 4 puduri; lada de (ilizibil) — 1; gloante 2 160 buc.;
cazane de fonta — 3; funii — 5 puduri 20 f.; foaie de tabla — 50 buc.; navod — 1; cal — 1; tauri — 2.
La ora 12, apa din cala e de 24 de inci.

Zile de mers — 192, zile de acostare — 102.

Astdzi echipajul a primit carne cu viermi si a infulecat-o fard comentarii. Niciun fel de revoltil3.

Peste patru luni am ajuns la o insula pe care se afla o campie, mare de o mild, si am coborat de pe
corabie, pentru a ne face de mancare®. Cum am aprins focul, insula s-a si lisat in apa, dar noi am rupt-o
la fuga inapoi spre corabie, dupa ce am abandonat acolo alimentele si oalele. Ni s-a spus cad nu e insula,
ci un peste numit Iasconius, care, dupa ce a simtit focul, s-a lasat la fund impreuna cu alimentele
noastre.

Dupa ce am pornit mai departe spre nord, timp de sase zile am mers printre doi munti Invaluiti in
ceturi. Dupa ce ne-am apropiat de o insuld, am vazut tot felul de animale rare si oameni ai padurii, fara
vesminte. Mai departe, am pornit spre o insula pe care locuiesc chinocefali si maimute de marimea unui
vitel de un an, unde am stat cinci luni din cauza vremii proaste, care ne-a impiedicat sa mergem mai
departe. Locuitorii de aici au si capetele, si dintii, si ochii de cdine. Pe straini, daca 1i prind, 1i mananca
imediat. Iar poamele nu sunt ca la noi.

Aici e foarte cald. Soarele arde asa de tare, ca abia mai rezisti. Daca bagi un ou 1n rau, nici nu apuci
sa-l tragi Tnapoi, ca s-a si fiert. Aici se face multa tamaie, dar nu alba, ci maronie. E si mult chihlimbar,
se mai gaseste si bumbac si multe alte marfuri. Aici mai cresc elefanti uriasi, fiara unicorn, pasdrea



papagal, abanosul, copacul rosu de santal, alunele indiene, cuisoarele, copacul brazilian, scortisoara,
piperul, cicadele mute si trestia mirositoare. Si mai cresc aici si pauni, sunt si mai mari, si mai frumosi
ca ai nostri, si arata cu totul altfel. Si gainile nu sunt la fel ca ale noastre.

Gasesti mult ghimbir si multa matase prin partea asta a lumii. Pe aici e atat de mult vanat, ca e pur
si simplu uimitor. Pe un firfiric venetian poti sa cumperi trei fazani. Pe aici oamenii sunt rdi; la ei nu se
considera ca e pacat sa furi sau sa talhdresti, nu exista in lume asa zeflemisti si talhari. Aici sunt si din
cei ce venereaza idoli, si banii lor sunt de hartie, pe mortii lor 1i ard, pe la ei e mancare cata vrei, de tot
felul, dar ei mananca manguste.

Se roaga la tot felul de lucruri: cum se scoala dimineata, se roaga la primul lucru pe care 1l vad.
Aici Steaua Polara nu se vede deloc, dar, daca te ridici pe varfuri, ea se Tnalta cu un cot deasupra apei.

Pe morti 1i ard, dupa spusele lor, si iata de ce: daca nu ar arde trupurile mortilor, in ele s-ar face
viermi si viermii aceia ar manca tot trupul din care au iesit, si daca nu ar mai avea ce sa manance, atunci
i-ar ataca pe toti, iar pe sufletul celui caruia 1i apartinuse trupul ar fi un mare pacat. De aceea ard ei
trupurile mortilor. Si viermii, zic ei, au suflet.

Vaslesc, iar un trecator intreaba:

— Ce lopata mai e si asta pe care o duci tu?

Iti imaginezi, Sasenka mea, mai ntai a fost copacul brazilian si abia dupa aceea Brazilia.

Am iesit pe punte, nu e nimeni la prora, s-au ascuns in spatele troliului din cauza vantului. Aici e
bine, Tn spatele panzei de cort, poti sa tragi si un fum in maneca.

Marea si cerul — e ciudat ca undeva pot sa existe separat.

In curdnd o sd inceapi. Sasenka, poate ci o si fiu ucis. Oricum, este mai bine decat sd ma fntorc
infirm. Si sa nu dea Domnul sa fie nevoie sa ma sinucid.

Tu stii doar, sunt gata de orice.

Ma uit la valuri, la ceata. Sub picioare simt niste trepidatii surde. Huruitul din sala masinilor. Si am
o senzatie ciudata in suflet, nu stiu cum sa-ti explic.

Vantul parca incearca sa bage fumul Thapoi pe cos. Nu reuseste deloc sa faca asta.

Un pescarus a intepenit pe cer, s-a oprit, a cazut pe ganduri. Dupa aceea si-a amintit ceva important,
poate sa traiasca cat de putin, si a tulit-o ca vantul.

De ce mint si ma mint? Nu sunt deloc pregatit pentru nimic!

Au golit peste bord containerul cu gunoi — pescarusii au Tnnebunit.

T‘gi dai seama, Saska, probabil asa e: membrana materiald, vizibild, a lumii, materia, se intinde, se
murdareste, se freaca si ajunge numai gauri si, atunci, prin gaurile acestea, asa cum iese un deget de la
picior printr-o gaura de la ciorap, se strecoara esenta.

@

Dragul meu, iubitule, scumpul meu, singura mea iubire!

Asculta ce s-a intamplat!

M-am dus cu bicicleta Tn padurea noastra, dupa aceea m-am dus acolo unde este aerodromul
parasit. Mai {ii minte?

Totul e napadit de iarba, pista e o groapa de gunoi, hangarele sunt pustii. Sunt numai mormane in
ele. Peste tot sunt numai mladite de sarma ghimpata ruginita.



Imi zic, oare de ce m-am bégat eu aici? O urzici mi-a ficut picioarele praf. Si sosetele imi sunt
pline de seminte de ierburi.

Iar soarele apune.

Ma 1intorc Tnapoi pe bicicleta si vad: un snop de sarma ghimpata cat mine de Tnalt e napadit de
talpa-gastei. Si, luminat de amurg, Tncepe sa se imbujoreze. Arde ca un rug.

Si deodata spune:

— Stai!

Stau.

El tace.

il intreb:

— Cine esti?

Iar tufisul 1n flacari zice:

— Nu vezi, ce-i cu tine? Eu sunt Alfa si Omega, Gog si Magog, Heldat si Modat, dreapta si stanga,
varfurile si raddcinile, inspiratia si expiratia, mama, nand, pana, lama, daca as sti eu cum sa preschimb
cartile de joc, as trdi la Soci. Eu sunt ceea ce sunt. Calator, strangator si la fluier cantator. Sa nu te temi
de mine. Pur si simplu vorbesc diferit cu oameni diferiti. Doar traim intr-o lume 1n care fiecare fulg de
zapada se deosebeste de celdlalt, oglinzile, de fapt, nu arata nimic si fiecare alunita are un corespondent
diferit la un alt om. Zi!

Eu:

— Pai ce sa zic?

— Spune: totul in jur este veste si, Tn acelasi timp, si vestitor.

Eu:

— Totul 1n jur este veste si, in acelasi timp, si vestitor.

Snopul 1in flacari:

— Eli, si care e problema?

Eu:

— Toti vor sa-mi explice ca, pentru iubire, nu ai nevoie de altcineva. Cica inca Platon spunea:
iubirea este prezenta in cel ce iubeste, nu in cel iubit.

El:

— Si ce are de-a face cu asta? Cate nu s-au mai spus! Ce 1i asculti mereu pe toti?

Eu:

— Pai si ce sa fac?

El:

— Uita-te la tine!

Eu:

— Sunt groaznica?

El:

— Nu de asta vorbesc. Uite, ai seminte de ierburi in sosete. Si asta este tot un vestitor si o veste. O
depesd. Despre viati. Despre victorie. Este acelasi lucru. In viata asta nu existd nvinsi, toti sunt
invingatori.

Eu:



— Dar eu vreau sa fiu cu el!

El:

— Spune cuvintele!

Eu:

— Care cuvinte?

El:

— Le stil.

Eu:

— Eu? De unde sa le stiu?

El:

— Gandeste-te!

Eu:

— Ei, care? Se cununa robul lui Dumnezeu Vova-Morkovka cu alta? Si il mai si calca pe picior, ca
sa cante gaina 1n casa?

El:

— Nu, nu, nu asta!

Eu:

— Dar nu pot sa le ghicesc!

El:

— Nu trebuie sa ghicesti. Deja stii totul. Uita-te la tantarul asta. Uite norul. Uite degetele tale cu
umflaturi si cu o cicatrice chiar langa unghie.

Eu:

— Cred ca Incep sa inteleg.

El:

— Uite lumea vizibila. Si inchide ochii — iat-o pe cea invizibila.

Eu:

— Am inteles!

El:

— Ei, si atunci?

Eu:

— Am inteles tot.

Am inteles tot! Suntem deja sot si sotie. Mereu am fost asa. Tu esti sotul meu. Eu sunt sotia ta. Si
aceasta este cea mai frumoasa rima din lume.

b

Stimata prenume si patronim!

Cu profunda durere Va comunicam ca fiul Dumneavoastra.

De fapt, Dumneavoastra ati inteles.

Fiti tare.

Inteleg cum V3 simtiti acum. In situatia aceasta, niciun cuvant nu ajuti si nu linisteste.

Va rog sa ma credeti, nici mie nu mi-e usor sa scriu asta. Dar asta e viata. Serviciul. Nu exista ,,nu



vreau“, exista numai ,,trebuie®.

Macar sa aveti o mica alinare, ca nu a murit asa, pur si simplu, ci pentru ceva frumos si maref.
Pentru ce anume? Ei, mdcar pentru aceeasi Patrie.

Inteleg. Nu e ce trebuie.

Pe scurt, a murit Tn lupta.

In care lupta?

E suficient sa spun ca fiul Dumneavoastra nu s-a mai intors, cum zice poetul, din acel razboi deloc
celebrul®. Prin urmare, ce importantd mai are daci a luptat de partea albilor, a rosiilor, a elinilor sau
iudeilor?

Ce importanta mai are 1n care razboi deloc celebru mori?

Inteleg, Dumneavoastrd trebuie sa stiti ce cAmpie anume din imperiul dusman va fi Ingrisata de
sangele fiului Dumneavoastra. Dar nu Vi e totuna? Sd zicem ca e vorba de cea de sub Ceri®,

Kutuzov s-a dus sa-i bata pe francezi, iar fiul Dumneavoastra, cum glumesc gradele noastre
inferioare, s-a dus la chinez c-un bob de orez. Ei, si acesta este rezultatul. Va rog sa semnati de primire.

Apropo, despre eroii nostri de poveste s-a scris si 1n ziare! Uitati, in Gazeta de seard de ieri, pe
coloana a treia: Greu e drumul soldatului pand la ordinul Sf. Gheorghe!!

Vi-1 atasez.

,Oricat de trist ar fi, ne comunica corespondentul nostru special din teatrele de operatiuni,
experienta primelor zile de razboi a aratat ca altfel nu se poate: au Incercat sa crute vieti, dar au primit n
spatele frontului salve din mladitele de sorg. Dar cititi, va rog, indemnurile batute pe usa fiecarui lacas
de cult!

Nu e ploaie,

Pamantul se usuca —

Ianguitzi au tulburat armonia generala.
Cerul maniat

A trimis pe pamant

Opt milioane de soldati ai cerului.

O sa le venim de hac ianguitzi-lor,

O sa distrugem caile ferate —

O sa se dezlantuie ploaia torentiala,
Oamenii si spiritele vor prinde puteri,
Cocosii si cainii o sa se linisteasca.
Hai, omoara macar unul!
Hai, omoara-1 repejor!

De cate ori te uiti la unul
De atatea ori sa-1 si omori!

Ianguitzi, stimate cititorule, continua corespondentul in corespondenta sa, sunt diavolii de peste
mari, neoamenii, necredinciosii, chinocefalii. Adica noi.

Noi am tulburat armonia generala. Noi suntem ca niste gauri in desavarsirea lumii prin care se pierd
caldura si sensul, prin care trage curentul cosmic de gheata. Numiti aceasta armonie generala cum vreti,
ori feng shui, ori regulament, n-are importantd, lucrul cel mai important este ca in ea totul este din plin



— si viata, si moarte, si, lucrul cel mai important, caldura umana.

Cum sa explic asta mai simplu: armonia generala este acel regulament care indeamna ca recrutii sa
fie invatati ca totul e o rima. Casa si Masa, iubire si fericire, zapada si apa, nu stiu care prenume si
patronim si fiul pe care 1l are.

Imperiul de sub Cer de aceea e de sub Cer, pentru ca aici oamenii mor, dar continua sa trdiasca mai
departe; toti continua sa traiasca mai departe Tn aceleasi case, sa mearga pe aceleasi drumuri, sa spuna
aceleasi cuvinte, niciodata de ajuns, sa priveasca la fel apusul, sa-si taie la fel unghiile, inmuindu-le
inainte in castronelul cu apa calda. Toti sunt acolo unde au fost. Si nu poti sa le iei casele, drumurile,
pamantul, apusul, unghiile.

In acest regulament se spune: trebuie si Intelegi ci triiesti pe pimantul lor, cd mergi pe drumurile
lor. Si daca vrei sa bati un cui in perete, trebuie mai intai sa le ceri permisiunea. Si cand construiesti o
casa, nu o construiesti pentru tine, ci pentru toti. Pentru toti cei care au trait si care nu au trait inca.
Pentru toate apusurile si toate unghiile.

Deci nu e vorba de traverse si nici de sine, ci de ceea ce se intampla fara permisiune. Asa, ca intre
vii. Asa, ca In lumea de sub Cer.

languitzi au tulburat armonia generald, ea trebuie restabilitd. De aceea ianguitzi trebuie sa fie
distrusi. Noi. Noi suntem cei cu capetele de caini, noi trebuie sa fim omorati ca niste caini turbati. Noi
nu lasam pe nimeni sa traiasca.

Insusi cerul s-a indignat si a trimis Impotriva fiilor nostri armata cereasca.

Noi luptam cu Cerul.

Daca i-ai vedea, cititorule, pe acesti luptatori ceresti!

Sunt doar niste copii!

Mai mult fetite.

Ele cred ca anumite cuvinte rostite, niste invocatii ceresti, le fac intangibile. Ele cred ca in jurul
trupurilor lor feciorelnice apare un clopot translucid de aur, care, ca o platosa, le apara de gloante si
baionete. Si mai cred ca pot da foc unei case numai prin simpla atingere sau privire, ca pot sa dispara si
sa apara 1n locul cel mai neasteptat, ca pot fi invizibile, ca se pot ascunde sub pamant si pot zbura prin
vazduh. Iar Tn mainile lor arma devine pana si un bat de sorg. Este suficient sa fie indreptat Tnspre vreun
ianguitzi, ca acela pe loc va fi facut praf de niste gheare invizibile.

Si nu iau pe nimeri prizonier. Se poarta fata de victimele lor cu un fel de cruzime nefeciorelnica si
in mod obligatoriu trebuie sa rosteasca imprecatii asupra trupurilor fara viata. Le fac bucati, le dau la
porci, iar inimile le mananca chiar ele. Dar asta nu e o barbarie simpla, aici e o semnificatie profunda.
Doar ca ele, aceste fetite zburatoare, nu-si pot imagina ca fiul cuiva oricum nu va invia, nici nu se va
reincarna, nici 1n a treia zi, nici In a o suta mia treia zi.

Dar sa ne intoarcem la oile noastre.

O iau de la capat.

Conform instructiunilor atasate la scrisorarul pentru contopistii de stat-major, din data de cutare,
anul cutare, In Tnstiintarea oficiala de deces trebuie prezentate pe scurt circumstantele si cauzele mortii
fiului Dumneavoastra, care, zice-se, in timp ce indeplinea ordinul de lupta al unui idiot de comandant,
credincios juramantului, dupa ce a manifestat barbatie si curaj, a pierit la datorie sau, la alegere —
indeplinind ordinul de lupta al unui idiot de comandant, credincios juramantului, dupa ce a manifestat



barbdtie si curaj, a fost grav ranit si a murit. E posibila si o asemenea varianta, daca baiatul
Dumneavoastra a murit din cauza unui comportament lipsit de precautie fata de arma, in urma unei boli
si din alte motive, de exemplu, a facut dizenterie, Intelegeti si Dumneavoastra, doar nu era sa Va scriem
asa ceva, asa ca uitati care e treaba: indeplinind ordinul de lupta al aceluiasi idiot, credincios
juramantului, s-a imbolnavit grav si a murit.

Expun.

Fiul Dumneavoastra si-a dat viata in apropiere de Tongzhou, pe malul raului Beihe.

Mai corect e asa:

Cand fiul Dumneavoastra si-a dat viata pentru patrie, era viu si sanatos.

Totusi, trebuie sa luam totul 1n ordine.

Am debarcat la Taku, care fusese deja cucerit de aliati.

@

Volodenka!

Cat timp a trecut?

Atunci m-a sunat mama ta, dar nu a putut sa vorbeasca. A luat receptorul tatal tau vitreg. El mi-a
spus tot.

Doua zile am stat Tn pat fara sa ma ridic. De ce sa ma ridic?

Totul a inghetat. Si sufletul, si picioarele.

Apoi m-am sculat si m-am dus la ai tai.

Ti-era frica sa te uiti la mama ta. Din cauza lacrimilor fata i se umflase. Ma privea ca pe-o straina.

Ne-am asezat la masa. Pavel Antonovici statea aldturi de ea si o tinea pe dupa umeri. Apoi a spus ca
face un ceai si s-a dus la bucatarie.

Ea a spus:

— De-ar fi fost un sicriu, de-ar fi fost un mormant, dar nu e nimic — numai o hartiuta...

Mi-a Intins Ingtiintarea.

— Uite, este hartia, este stampila, este semnatura. Dar unde e fiul meu?

Si Tn momentul acela a bufnit-o plansul. Si pe mine la fel. Am Tnceput sa plangem in hohote.

Repeta tot timpul:

— Dar de ce sa-l omoare? De ce sa-l omoare? Putea sa-1 schilodeasca, sa-l lase fara maini, fara
picioare, dar viu. Doar e al meu! Mie Tmi apartine!

Dupa aceea am nceput sa bem ceai servit cu pesmeti. Tatdl tdu vitreg ne umplea cestile si am
observat cum pune — pana ce lichidul 1i ajungea la deget.

Tu stii probabil ca exista un prag al durerii. Omul isi pierde cunostinta ca sa nu moara. lar daca
existda un prag al durerii, din momentul acela nu mai sufera.

Nu simti nimic. Nimic, chiar nimic.

Stai pe scaun si bei ceai, cu pesmeti.

Si Inca ceva — 1n jur sunt multi oameni, dar, cand se intampla ceva, ei dispar subit. Am citit
undeva ca exista candva interdictia de a comunica cu vaduvele sau cu vaduvii, pentru ca se credea ca
durerea e molipsitoare. Probabil si azi se crede la fel. Dar poate ca durerea chiar este molipsitoare.

Si azi am mers pe jos prin parcul nostru. Tocmai se acopereau statuile cu niste cutii din lemn, le



pregateau pentru iarnd. Le puneau ca intr-un sicriu.
Una avea chiar acel gest viu, ca femeia care 1-a vazut pe zugrav deunazi.
Stiteam asa si ma uitam. Nu puteam si md misc de acolo. Inghetasem de tot.
Pe mine ma puneau in sicriu.
Eu sunt 1n sicriu.

b

Sasenka mea!

De o zi Intreaga descarcam si abia acum am gasit o clipa sa-ti scriu.

Stii care e cel mai greu lucru pentru mine acum? Sa-ti explic lucrurile cele mai simple, ceea ce este
in jur. Este imposibil de descris. Culori, mirosuri, voci, plante, pasari — totul aici este altfel.

Si azi am mai facut si prima inregistrare a unei morti. Un soldat a murit extrem de stupid: se afla
chiar sub troliu, s-a rupt ceva si a fost strivit de lazi.

Credeam ca va fi cumva deosebit, dar mana a scris cuvintele groaznice ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic.

Poate ca deja incepe sa apara In mine ceea ce imi doream asa de tare?

Toata viata, fara incetare, mi-am pus aceleasi Tntrebari.

Si uite, acum mi se pare uneori ca ma apropii — nu 1nca de raspuns, dar de o oarecare intelegere.

Ce ma mai uram si ma mai dispretuiam, cum as fi vrut sa ma arunc pe mine insumi cat colo — cum
arunci o pereche de ghete prea mici, care te rod! Ce mai voiam sa fiu la fel ca ei toti — mereu indraznet,
rau, vesel, rezistent, care nu pune intrebari — si asa totul e clar. Sa invat sa ma agat de viata. Sa trec
peste tot ce este inutil, conventional, livresc. Sa invat sa nu ma gandesc la frica de moarte, mai bine zis,
sa nu ma mai impiedic de gandul la asa ceva. Sa invat sa lovesc cand trebuie. Sa ma bucur de ceea ce
existd, sa nu-mi bat capul cu rostul tuturor.

Asadar, am scris un raport despre moartea unui om si mana nu mi-a tremurat. E bine.

Si-acum, pe scurt, despre aceste prime doua zile.

Ieri ne-am apropiat de Taku. In rada erau asa de multe nave, sub toate pavilioanele posibile, dar in
golf e apa mica si vapoarele mari nu pot intra la gurile raului Beihe. De aceea, mai intai am trecut pe
barje si parca ceva nu era in ordine, cand te uitai la caii care erau ridicati si coborati cu troliul de pe
vapor. Ei forndiau speriati, ca niste condamnati, ca si cum s-ar fi impacat cu soarta lor, si-si agitau
neajutorati in aer picioarele lungite.

Am ancorat in golf abia spre seara si am descarcat pana noaptea tarziu. Cand s-a intunecat, pe toate
navele se aprinsesera lumini, constelatii intregi de electricitate pe catarge, in rada. Stii, era foarte
frumos! Pentru prima oara mi-a parut rau ca nu erai cu mine. Reflexele luminilor pe apa neagra,
luminitele cuterelor, ale salupelor. Din cand in cand, izbucneau razele proiectoarelor, se fixau in nori si
lasau pe ei pete selenare. Ma uitam la iluminatia asta si ma gandeam la tine. De pe mal adia un vantulet
cald si aducea niste mirosuri noi, necunoscute. Parca ma si bucuram, dar mi-era si frica. Razele ba
apdreau, ba se stingeau. Iti imaginezi, asa discuti navele, trimitdndu-si una alteia semnale prin nori.

La gurile raului am intrat, remorcati, abia in zori. De o parte si de alta se Intindeau liniile lungi,
scunde, ale forturilor. Totul era pustiu, mort. Forturile au fost cucerite abia acum cateva zile. Din loc Tn
loc, pe ziduri, se vedeau urme ale exploziilor proiectilelor.



Nu stiu ce se transportase mai inainte pe acea barja, dar era mizerie, totul era alunecos si picioarele
ti se lipeau de punte.

Stii, In traducere numele raului este Fluviul Alb. Dar culoarea raului Beihe e cenusie, densa, cu o
nuanta de ocru. Si duce tot ce poate lua din sute de orase si sate — gunoi, scanduri, coji de pepene, tot
felul de lucruri.

Saska, n-o sa uit niciodata cum au amutit toti cand au vazut pentru prima data un cadavru ce plutea
pe langa noi, chiar alaturi de bord, umflat, cu fata in jos, nici nu-ti puteai da seama daca era barbat sau
femeie, avea o coada carunta.

Trestia, salciile anemice, valurile tulburi, campia nisipoasa pana la linia orizontului; pustietatea
aceasta era animata de gramezi de sare de mare si de nu stiu ce gorgane si de movilite — morminte,
cum ni s-a explicat mai tarziu. Uneori, se vedeau sate parasite. Nu am dat de nicio fiinta vie, numai de
haite de caini. Ne sareau in ochi turme de porci negri care scurmau in malurile noroioase.

Curand a aparut Tongzhou. De la distanta se vedeau casute de chirpici galben-cenusii, apoi au
aparut marile antrepozite vamale, magazii, ateliere, cheiul plin de lazi si containere.

Toatd noaptea, chiar de pe chei, ne-am imbarcat in vagoane. Acum ne duc de aici. Nu stiu cand o sa
mai pot sa-ti scriu.

Deasupra orasului toatd noaptea se vad reflexele luminilor. In aer e miros de zgurd. Se spune ci
locuitorii insisi 1si incendiaza casele, dar 1i acuza de asta pe strdini, pentru a starni impotriva lor o ura si
mai mare. O jumatate din Tongzhou a ars deja, dar incendiile continua, mai ales ca nimeni nu le stinge.

Stii ce are cel mai tare de suferit? Nasul. $i acum se simte 1n aer mirosul respingator de stuf ars si
inca ceva neplacut, neobisnuit, adus de vant, de la care 1ti vine sa versi. Mi se pare ca deja am Invatat sa
disting aceasta putoare deosebita, dulceaga.

@

Volodenka!

[ubitul meu! Bucuria mea!

Am inghetat in sicriu, picioarele imi sunt sloi.

Cum sa-ti explic asta? Mananc, Tmi schimb hainele, ma duc la cumparaturi. Dar, oriunde m-as
duce, sunt oricum moarta.

Si am mai si facut practica la camera de garda — m-am saturat de cate am vazut.

Dar azi e zi libera, o zi Intunecata, geroasa, nu trebuie sa ma duc nicaieri de dimineata. Caloriferele
nu sunt prea calde, in camera e frig. Ferestrele au inghetat. Stau sub doua plapumi si ma gandesc la tine.
Ce mai faci pe acolo? Ce e cu tine?

Dupa aceea, m-am obligat sa ma scol, am facut cate ceva prin casa. Simteam ca vine miros de la
gdleata de gunoi. M-am hotarat sa scot gunoiul.

Curtea e si ea Inghetata. Copacii sunt acoperiti de promoroaca. les aburi din gura.

Am iesit, ma apropii de containerele de gunoi. Si din ele iese abur.

In mormanele murdare, brazii de Anul Nou, aruncati, sunt plini de beteala rupta.

Nu e nimeni in jur.

Intreb:

— Tu esti?



El:

— Eu.

Eu:

— Veste si vestitor?

El:

— Da.

Eu:

— Pleaca!

El:

— Tu nu ntelegi.

Eu:

— TInteleg tot. Pleaca!

El:

— Nici nu s-a luminat cum se cuvine, ca s-a si intunecat. Uite ce sarcopterigian! Cu inotatoarele in
crengile iernatice. Uite, si luna s-a sculat cu fata la cearsaf. Auzi, pe o ferestruica deschisa de la primul
etaj se aud muzica, rasete — bal pe timp de guturai. Iar acolo e un carucior de copil pe balcon, copilul
de-abia s-a trezit ci si cautd ceartd. Omul abia s-a niscut si deja il minanca pielea. Intelege, sunt cel
care s-a Indragostit de tine pe lumea asta.

Eu:

— Te-ai Indragostit. Pe lumea asta. Asta e tot ce poti?

El:

— Stiu ca acum ti-e greu.

Eu:

— In general, poti si tu ceva?

El:

— Eu stiu numele tuturor lucrurilor si nu pot nimic.

Eu:

— De ce?

El:

— De ce, de nece. Ce, nu v-au Invatat nimic la scoala? Oare nu ati Tnvatat ca exista trecut, prezent
si viitor? La orele de fizica ati citit romane pe sub banca? Toata treaba tine de lumina. Totul e facut din
ea. Si din caldura. Si corpurile sunt conglomerate de lumina si caldura. Corpurile reflecta lumina.
Corpul poate pierde caldura si devine rece, dar caldura ramane caldura. Nu ntelegi? De exemplu, ati
stabilit candva o Intalnire langa monument. Dar, de fapt, monumentul era la locul Tntalnirii, nu intalnirea
langa monument. Monumentul poate sa dispard, dar intalnirea ramane.

Eu:

— Nu pot sa trdiesc fara el. Am nevoie de el. De ce nu mai este?

El:

— Doar tu ai spus, trebuie sa Tmparti cu altii. Daca i s-a daruit, trebuie sa daruiesti si tu, pentru a
ramane ceva. Si cu cat ti-e mai scump omul, cu atat trebuie sa daruiesti mai mult. Si, de fapt, numai
trecitorii trec si cred ci tot ce e mai rdu e deja In urma. Intr-un roman gros pe care l-ai citit pe sub



bancd, mai tii minte, eroul si eroina sunt tot timpul cumva alaturi, nu se intalnesc si se chinuiesc ca nu
se pot Intalni nicicum, iar mai apoi, cand s-au intalnit in cele din urma, si-au dat seama ca inainte Tnca
nu fuseserd pregititi unul pentru altul. Incd nu trecuserd prin acele suferinte prin care le era sortit si
treacd. Asa si voi, Inca nu sunteti pregatiti unul pentru altul, inca nu ati suferit cu adevarat. Numai ti se
pare ca e complicat, dar, de fapt, e foarte simplu. Cum erau si ciocanelele alea de pasla.

Eu:

— Simplu?

El:

— Nu te agdta de cuvinte. Sunt numai o traducere. Doar stii ca orice cuvant este numai o traducere
proasta a originalului. Totul se intampla intr-o limba care nu existd. Si acele cuvinte inexistente sunt
cele adevarate.

Eu:

— Si ce vrei de la mine?

El:

— Priveste 1n jur. Toti se repeta pe sine, zumzdie acelasi lucru si se minuneaza de cum poti sa fii
persani®, Sunt vieti Intregi in care nu existd nimeni, chiar nimic viu, si asa si moare, fira a fi ficut ochi.
Ia spune, asa vrei si tu?

Eu:

— Da.

El:

— Pai ei merg si nu vad ca nametele le ajunge pana la barbie.
Eu:

— Dar ei stiu lucrul cel mai important.

El:

— Care? Ca omul nu e obligat sa fie fericit?

Eu:

— Da. FEi stiu. Iar eu nu. Si eu vreau sa stiu asta.
El:

— Asta ce e, revolta?

Eu:

— Da.

El:

— Nu te prosti.

Eu:

— Am obosit sa mai fiu eu.

El:

— Pur si simplu, inca nu stii cum se intampla. Uiti o umbrela intr-o cafenea, te Tntorci dupa ea si
viata ia o noud intorsatura. Mai tii minte, te-ai dus in parcul acela al vostru. Ningea uscat, cu fulgi
marunti, care topdiau. Ti se parea ca in parc, in afara de tine, nu mai e nimeni, parca era parcul tau
personal. Te-ai apropiat de o banca, ai dat jos zdpada cu manusa, te-ai asezat. lar vizavi se afla chiar
sculptura aceea, acoperitd de scanduri. In suierul viscolului, in noptile de iarni, ea are timp si se



gandeasca la ce nu a facut cum trebuie. Sta in sicriul sdu — cu o mana aici, una dincolo — si se
schimba. Se face singura si mai mare. Si stie ca in curand o sa iasa. O sa deschida capacul si de aceea
std acolo ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, o mana aici, alta dincolo, iata-ma! V-a fost dor de mine?
Cum ati dus-o 1n lipsa mea? Ce noutati mai sunt pe aici? A fost cucerita Troia? Aceea, dar totusi alta,
am mai priceput eu cate ceva in timpul iernii. Si Tn clipa aceea s-a apropiat de tine un caine. Un spaniel
te-a adulmecat. S-a lasat mangaiat in spatele urechii, a dat din coada. Si tu lI-ai adulmecat — mirosea a
caine sandtos. Dupa aceea, si-a facut aparitia o fetita cu o lesa si te-a anuntat imediat ca acum face balet
si ca stie deja toate pozitiile, si ca Donkai nu trebuie sa-i dai dulciuri, ca altfel se strica la stomac.
Urechile fetitei aveau lobul lipit si avea un usor strabism. Dupa aceea, a aparut profesorul Iankai, pe
care l-ai recunoscut imediat, dar el pe tine nu. El avea urechi mari, carnoase, cu smocuri de par, si lobii
1i atarnau pana la guler. Mai intai, ti-ai spus ca fetita e nepotica lui, dar el 1i spunea asa cum 1ti spunea si
tie tatil tdu, ,fetita mea®. Avea in mana un irigator pentru copii. Il tot arunca si cainele alerga dupi el
printre copaci, latrand. Dupa aceea s-a asezat si el aldturi, pe banca, cu mainile incrucisate pe genunchi,
si avea degetele puternice, jupuite, mancate de solventi, iar pe unghii resturi de vopsea. Fetita alerga
dupa caine, iar el spunea ca nu mai citeste de mult timp nimic, pentru ca trebuie sa se scrie despre viata
adevarata — cu lacrimi, sange, sudoare, urind, fecale, sperma, dar toata lumea scrie cu cerneala. Si Tn
clipa aceea, ti-a trecut prin minte: oare cator prostute le-o fi spus asta in timpul vietii lui indelungate?

Eu:

— Si ce-i cu asta?

El:

— Trebuie sa ajuti intorsaturile destinului.

Eu:

— De ce?

El:

— O crenguta pusa intr-o sticla cu apa face radacini. Ele nu au de ce sa se apuce si incep sa se agate
una de alta.

Eu:

— Am inghetat.

b

Sasenka!

Minunata mea!

Cat 1i mai invidiez. Au obosit in timpul zilei si acum dorm. Pufaie, sfordie, le viseaza pe iubitele
lor. Si eu am obosit Tngrozitor de tare, dar mai Intai o sa-ti scriu cum a fost azi.

Am fost trimisi la Tientsin, asta e la mijlocul drumului spre Pekin. Ca de obicei, nu exista legatura
prin telegraf. De la Tientsin la Pekin a pornit un detasament sub conducerea amiralului englez
Seymourl?, format din soldati din diferite tari, printre care si doud companii rusesti, dar nu avem niciun
fel de veste de la ei.

Aici totul porneste de la faptul ca asediatii din cartierul diplomatic al Pekinului, cei pe care mergem
sa-i salvam, nici nu mai sunt in viatd. Vai, nu mai avem pe cine elibera! Cei care au reusit sa scape spun
ca 1n oras a avut loc un macel, europenii nu au fost lasati in viata, iar misiunile au fost facute una cu



pamantul. Mai rezista un detasament european in Tientsinul asediat, acolo se dau lupte grele. Am fost
trimisi sa-i ajutam. Probabil, maine sau poimaine o sa ajungem la ei.

De la Tongzhou e o cale ferata pana la Tientsin, dar e intr-o stare deplorabila — traversele sunt
arse, sinele trebuie sa fie cautate de drumarii nostri prin sate si sa se sape dupa ele pe unde le-au ascuns
taranii.

O parte a drumului dezafectat a fost, cu chiu, cu vai, reparat. La Tmbinarile sinelor eram zgaltaiti
puternic. Sunt insuficiente traversele si crampoanele la imbinadri, Tn loc de trei, patru traverse se pune
una. Sinele se deformeaza, o iau de capul lor. Mergeam si la tot pasul ne asteptam sa deraiem. Stalpii de
telegraf Insirati de-a lungul drumului sunt taiati pana la radacina. Nici castelele de apa nu functioneaza
— soldatii trebuie sa aduca apa pentru locomotiva dintr-un sat parasit.

Sasenka mea, nici nu-ti poti imagina ce trist este pe aici. Localitatea este o pustietate — satenii s-au
ascuns, casele sunt distruse, campiile arse, cadlcate in picioare.

Am parcurs cam jumatate din drum. Apoi ne-am oprit. Ce reparasem 1n ajun, in timpul noptii a
devenit din nou nefunctional — sinele sunt scoase, o parte sunt furate cu totul, nu mai era nici urma de
traverse. Ne-am dat jos Intr-o gara, mai bine zis, acolo unde odinioara fusese o gara. Toate constructiile
din preajma garii, din caramida, nu numai ca erau distruse, dar pana si pietrele de la fundatie fusesera
scoase si facute praf. Asa de tare urasc ei tot ce tine de noi.

Am mers de dimineata pana seara de-a lungul caii ferate, in formatie de mars. Linia caii ferate se
intinde de-a lungul malului raului. Beihe pe aici serpuieste mereu, dar tot timpul se vede din departare,
dupa palcurile de copaci.

Tare ne mai era sete, dar nu aveam apa. Fantanile din sate sunt otravite, iar raul e infectat. Caii
nostri nefericiti numai l-au adulmecat in prima zi, dar nu au baut, dar mai apoi i-a cuprins setea pe toti si
acum beau lichidul asta care seamdna mai degraba cu o chisalita.

Asa ca am ajuns sa apreciem fiecare Tnghititura.

Si ne mai si ciupesc fara oprire tantarii mici de aici — am pe maini si pe gat niste umflaturi mari,
rosii, care ma mananca de nu mai pot. Dar astea, desigur, sunt fleacuri.

Detasamentul de avangarda a fost de doua ori prins in ambuscada, din fericire a scapat fara morti,
sunt numai raniti, dar si aceia usor.

Cand am trecut pe langa locul luptei, am vazut pentru prima oara urmele razboiului: cai morti, o
carabina stricatd, o cascheta aruncata, o camasa plina de sange.

Ce va mai trebui sa vad? Si oare voi mai vedea?

M-am apropiat de traducatorul atasat noua. Este un student de la Facultatea de Orientalistica a
Universitdtii din Petersburg, pe nume Glasenapp. Sacul lui de campanie e burdusit de carti, pachete,
fluturasi de propaganda pe care 1i aduna de pretutindeni si pe care si-i baga pe sub nas sa-i citeasca. Are
vederea proasta si niste ochelari cu lentile foarte groase.

Intr-un sat, am intrat ntr-un templu destul de devastat. Soldatii rupeau cartile pentru hartia moale si
traducatorul nostru a Tncercat sa se impotriveasca acestei barbarii, dar, desigur, fara niciun rezultat.

Tabloul este deprimant: felinarele mari de sticla, pictate, agatate 1n altarul templului si afara, in
pridvor —, toate sunt sparte. Statuile zeilor chinezi sunt pravalite peste tot pe jos, cu pantecele si
spindrile gaurite. Cineva le-a spus alor nostri ca localnicii au obiceiul de a ascunde acolo aur si pietre
pretioase.



Am dat o raita peste tot, a fost interesant. Pe margini se mai aflau in picioare, Tn marime naturalg,
idoli cu fete monstruoase. In fata lor se aflau oale cu cenusd, pentru a infige in ele lumanarile. Altarul
era gol, idolul principal era la pamant, capul 1i fusese spart si statea cu fata In sus. Am stat asa Tnaintea
lui — privea pe sub pleoapele pe jumatate deschise spre lumea rasturnata, cu iubire si dispret. Pe stalpi
se Incolaceau, sclipindu-si solzii aurii, dragoni albastri cu boturile deschise.

Acolo erau gonguri uriase si soldatii s-au apucat sa bata in ele cu niste ciocane mari din lemn.
Glasenapp s-a ndpustit sa le ia ciocanele. A explicat ca nu trebuie sa chemi aiurea duhurile si ca
dragonul este simbolul binelui. Soldatii au inceput sa rada in hohote.

Sunt bucuros ca in detasamentul nostru a aparut acest tanar, indragostit patimas de limba lui
Confucius, Li Bo si Du Fu. Seamdna cumva cu Paganel al lui Jules Verne. Probabil ca asa era si
Paganel 1n tinerete — nesigur pe sine, stangaci, dar un atotcunoscator neobosit. Azi ne-a Tnvatat sa bem
apa din Beihe, cam sarata, noroioasa, amestecata cu hanshin, un fel de vodca chinezeasca.

Ei, Sasenka, acum Tncerc sa ma culc, desi umflaturile de la tantari ma mananca ingrozitor.

Nici nu-mi vine sa cred ca maine poate sa aiba loc batalia Tn care o sa fiu omorat sau schilodit.

Stii, omul e totusi construit asa de uimitor, incat crede foarte usor in moartea tuturor celor din jur,
numai n a lui nu.

Si inca un lucruy, foarte important. Poate ca din cauza asteptarii primei batalii, nu stiu, dar aici simt
totul mai acut, si tot ce e 1n jur, toata lumea e mai sincera fata de mine, nu stiu cum sa spun, mai matura,
mai curajoasd. Vad totul altfel, mai clar, ca si cum mi s-ar fi luat o panza de pe ochi, o panza prin care
vedeam viata mai Tnainte. Toate simfurile sunt incordate, aud noaptea in jur cu mare acuitate — toate
miscadrile, strigatele pasarilor, fosnetul ierbii. Stelele de deasupra capului sunt mai aproape, mai mari.
Ca si cum as fi trdit intr-o lume neadevaratad, iar acum Incep sa traiesc intr-una adevarata.

Fara aceasta senzatie, probabil, nu ar exista niciun razboi.

De fapt, voiam sa spun ca te iubesc din zi n zi, din ce In ce mai puternic. Pur si simplu nu pot sa
scriu ceea ce simt. Daca acum am fi fost impreuna, ti-as fi luat fata Tn maini si ti-as fi sarutat-o — si asta
ar fi fost cu mult mai mult decat pot eu sa scriu in paginile astea pe care le inchei, fara sa fi spus ceva
coerent.

Doar ti-am spus nu o data: te iubesc. Dar acum mi se pare ca iti spun asta pentru prima oara. Pentru
ca te iubesc acum cu totul altfel, diferit. Sunt aceleasi cuvinte, dar ele Tnseamna pentru mine mult mai
mult.

Si acum mi-e usor si ma bucur, pentru ca acum stiu ca ma vei astepta, orice s-ar intampla!

Te iubesc.

@

Volodia!

Dragul meu! Unicul meu!

Sunt asa de fericita ca existi!

Stii ca alunitele ratdacesc, apar si dispar si, de fapt, 1si pot schimba trupurile? Am gasit la mine
alunita ta, 1ti imaginezi? Uite aici, pe umar. E asa de minunat!

Am tot alergat azi prin oras si acum nu pot sa adorm. Stii, cand te rasucesti de pe-o parte pe alta,
cauti Tn pat un loc racoros, dupa care el se incalzeste si incepi din nou sa cauti altul. Uite-asa nu a mai



ramas niciun locsor racoros si nu ma ia somnul.

Am tot felul de franturi Tn fata ochilor, or fi deschisi, n-or fi. La ora doua noaptea tot aia e, daca
lumea asta e vizibila sau invizibila.

Sau poate e deja trei?

Gandurile imi fug tot timpul, gonesc ca pe imas. Timpul nu Tnainteaza egal, are tot felul de puncte
batatorite. Merg gandurile ca spre o adapatoare, tropaie pe loc.

Imi vin Tn minte fira Intrerupere aceleasi imagini, si mai sunt si insipide.

La magazin am uitat restul si au alergat dupa mine strigand:

— Duduie, duduie! Tncotro?

In tramvai, cineva s-a asezat alaturi si mi-a prins o margine a fustei, a trebuit s trag de ea.

Iar mai apoi a urcat un cuplu de batrani, le tremurau capetele, el zicea nu, nu, iar ea — da, da.

[anka mi-a povestit cum s-a dus ea cu logodnicul la restaurant, au dat niste maruntis bacsis, iar
chelnerul le-a aruncat maruntisul Tnapoi.

Merg pe strada, iar pe o fereastra deschisa se vede mana cuiva — ba ma cheama, ba alunga un
tantar.

S-a scris Tn ziar ca Tn Nord a fost gasit un avion cu un schi rupt, iar pe aviator l-au gasit Tnghetat, cu
cizmele arse — 1si bagase 1n foc picioarele Tnghetate, Tnainte de moarte, pentru a se incalzi. lar ceasul
lui, dupa ce s-a dezghetat, a inceput sa mearga din nou.

Amintire din copildrie — ma plimb cu tata prin parc, avem ghetele pline de noroi, iar el, langa scara
blocului, isi sterge talpile de marginea trotuarului si de iarba, iar mie, pentru o clipa, mi se pare ca
incearca sa scape de propria umbra.

Si mama Tmi face papara mea preferatda — taie painea cubulete si le arunca intr-o cratita cu lapte
cald, apoi pune zahar tos si inima mi se strange la gandul ca o sa moara candva si o sa-mi aduc aminte
tocmai de asta, cum mi face papara si presara zahar tos cu lingurita.

Ceartkov m-a invitat la un concert, acasa la o cunostintda de-a lui, o pianista. Ea e Tnalta, are
picioarele asa de lungi, ca sta la pian cracanatd. Am gasit locuri aproape chiar in spatele ei, asa ca se
vedeau reflexiile degetelor ei pe capacul pianului, ca si cum canta singura la patru maini. Si obrajii Ti
tremurau mereu.

Iar pe drumul de ntoarcere a fost un accident, cineva a murit si era intins pe caldaram, iar fata 1i era
acoperita cu un ziar.

Asta mi-a amintit de niste intamplari de cand am lucrat la salvare.

Una voia sa puna draperiile, a cazut si si-a rupt acelasi picior pe care si-1 mai fracturase de cateva
ori.

Altul a facut un foc, s-a agatat cu piciorul de o creanga si a cazut peste foc — i-au scos pielea de pe
maini ca pe o0 manusa.

Unui al treilea i s-a prins de lantul de la bicicleta un crac de pantalon, a cazut, s-a lovit cu capul de
bordura asa de tare, ca un ochi 1i sarea pe nerv ca si cum era prins de o ata.

Un copilas manca inghetata pe bat, a luat-o la fuga, s-a Tmpiedicat, betisorul i-a spart laringele.

Si asa toata ziua, fara oprire.

Cum sa te eliberezi de toate astea?

M-am plimbat cu Ceartkov si cu Soniecika lui, ea e asa de amuzanta — i-a parut rau de o ghetuta



veche, aruncata, care nu mai putea merge si trebuia sa priveasca mereu spre ghena, asa ca a dus-o intr-
un alt loc, sa vada macar o tufa de liliac. Dupa aceea, am ajuns la atelier si ea a inceput sa-mi faca
portretul din profil: m-a pus la perete, lateral, a orientat o lampa spre mine, a lipit o foaie de hartie si a
inceput sa dea contur umbrei cu creionul.

Trebuie ficut ceva cu strabismul ei. Ti plimb degetul prin fata ochilor, un ochi se uitd dupa deget,
iar la celalalt pupila rataceste.

Donkai 1i place mereu sa roada sireturile ghetelor. Am mangaiat-o si dinspre maini a Inceput sa
vinad un placut miros de caine.

Tn atelier miroase a vopsea, a terebentind, carbune, lemn, panza. Tablourile sunt cu fata la perete, la
colt, parca sunt pedepsite. Sevaletul, ramele, cutiile cu vopsele, pensulele murdare, racletele. Podeaua e
plind de stropi uscati, multicolori. In chiuveta murdara sunt vase nespélate. Prin colturi sunt excremente
de soarece.

A doua oara cand am venit, el s-a asezat pe un taburet patat, ca vai de el. A luat carbunele si s-a
apucat de treabd. Se uitd la mine pe deasupra ochelarilor. Pufneste, isi musca buzele, scoate limba.
Toarce, scrasneste, fluiera din cand in cand. Soapte, gemete, oftaturi. Fosnetul carbunelui pe carton.

Pe fereastra se aude clopotelul — vizavi este o scoala.

In curtea scolii este un batranel cu o métur, care, ca si mine, nu pricepe nimic.

E asa ciudat sa pozezi. E ceva inutil, de moment — pur si simplu stai asa si te uiti pe fereastra si
totul devine util, important.

Iar mai apoi, in curte au iesit in fuga copiii si au inceput sa joace fotbal cu un cap de papusa. Niste
gdligani. Probabil chiulesc de la vreo ora de fizica — pierd ceva important, ca de exemplu ca universul
de multa vreme nu se mai extinde, ci se contracta cu viteza intunericului. Capul de pdpusa se
rostogoleste, se loveste de asfalt cu zgomot, sec, plin de bucurie. Si-si scutura tare coditele, ca si cum i-
ar tachina, cica nu-i nimic, dati cat vreti, am mai vazut de-astia ca voi!

El a Inceput sa povesteasca cum a facut schite cu mama lui moarta.

Spune ca panza originara este chipul omului, mimica. Apoi urmeaza corpul. Abia dupa aceea
piatra.

De fapt, femeia insamanteaza, iar barbatul poarta sarcina si naste.

Parlamentul din Londra a ars, au murit oameni, iar Turner a incercat sa surprinda culorile
incendiului 1n acuarela. Nero nu era pictor, dar fiecare pictor e Nero.

A mai vorbit si despre Iov. Ca el nu este real, pentru ca nu a existat in realitate. Dar fiecare om e
real. Intai i se daruieste totul, dar mai apoi i se ia totul. Si fard niciun fel de explicatie.

Si ieri am trecut pe la el, picta cu vopsea. Voiam asa de tare sa strivesc un viermisor de vopsea ce
iesea din tub pe paleta. Si pana la urma am facut-o. L-am strivit cu degetul.

El a spus deodata:

— Da, trebuie sa simti culoarea cu pielea.

Si-a trecut palma peste paleta si, plina de vopsea, a lipit-o de fata mea.

b
Sasenka mea!
Nu stiu cand voi reusi sa trimit scrisoarea asta, dar eu oricum o scriu. Cate lucruri s-au intamplat in



ultimele zile si abia acum pot sa stau linistit de vorba cu tine. O sa-{i povestesc ce s-a Intamplat cu mine,
dar mai intai iti spun lucrul cel mai important, ca Tmi esti atat de draga. Si cu cat suntem separati mai
multa vreme, cu atat te simt mai puternic.

Te simt atat de tare In preajma mea, ca mi se pare ca nici n-ai cum sa nu simti asta.

Suntem la Tientsin. De cata vreme suntem deja aici? Doar de trei zile. Dar mi se pare ca suntem de
trei ani. Sau de treizeci si trei.

Acum o sa incerc sa-ti povestesc despre tot ce se Tntampla aici.

Detasamentul nostru s-a unit cu detasamentul colonelului Anisimov, care a reusit sa reziste pana la
sosirea noastra. Au multe pierderi. Ti-e groaza sa te uiti la raniti.

Soldatii epuizati total in timpul blocadei au fost scosi din bataia focului si adusi 1n tabara noastra.
Pentru prima datd de la retragerea din Arthur au avut posibilitatea de a dormi pe saturate, de a manca
hrana calda si de a se spala. Daca ai fi vazut cu ce bucurie si-au spalat lenjeria in apa tulbure a raului
Beihe!

Ne-am amplasat tabara pe malul stang, dincolo de zidul de aparare al orasului, pe un loc neted,
deschis, dar cand au inceput sa zboare grenadele din pozitiile chineze amplasate la periferia
Tientsinului, ni s-a ordonat s mutdm tabdra mai departe. Corturile noastre sunt Intinse la o versti?? de
Beihe si la doua verste de settlement — asa se numeste aici partea europeana a orasului.

De la detasamentul aliat al lui Seymour tot nu avem nicio veste. Cu el au plecat cam doud mii de
englezi, rusi, germani, americani si italieni. Ei au plecat pe calea ferata, reparand drumul, dar undeva au
fost asediati, drumurile sunt din nou Intrerupte si stricate. Oare mai sunt vii oamenii astia?

Despre ambasadele straine se stie deja destul de sigur ca sunt distruse, iar toata populatia
europeana, impreuna cu chinezii crestini, a fost omoratd. Un chinez care lucra la ambasada germana s-a
salvat printr-o minune si a povestit despre ce a patit si misiunea rusa de la Pekin: au incendiat biserica,
curtea cu biblioteca, spitalul si scoala. Forta urii e asa de mare, ca a fost distrus si cimitirul ortodox,
toate mormintele au fost profanate si oasele au fost aruncate. Sub ochii lui, tuturor membrilor unei
familii ruse ce locuia pe langa misiune li s-au spintecat pantecele si li s-au tdiat capetele.

Si mai circula si tot felul de zvonuri, unul mai cosmaresc decat altul. Nimeni nu mai intelege nimic.

Incd nu am participat la o luptd adevarati si nici nu am vazut de aproape vreun dusman, mai bine
zis, am vazut numai cadavre. Soldatii au o uniforma ciudata — tunici albastre pe deasupra carora se
poarta niste veste cu margine rosie si nasturi aurii. Iar pe spate si pe piept au cercuri din material alb,
murdar, pe care scrie cu ideograme negre din ce unitate face parte soldatul, astea sunt echivalentul
epoletilor nostri. Poarta pantaloni largi si cizme de postav cu tdlpi groase de pasla. Dar rareori cade
cineva cu uniforma completa — cel mai adesea cadavrele sunt goale. Si, nu stiu de ce, au gura deschisa.
Daca treci pe langa ele, se ridica nori de muste.

Este o cdldura insuportabila si toti se chinuiesc din cauza lipsei apei. Soldatii au inceput sa sape
fantani, dar apa nu ajunge, si mai ales ranitii sufera.

Din orasul asediat ne-a fost adus aici un lazaret rus, care se afla in spitalul militar francez. Corturile
lor sunt chiar langa ale noastre. Si acum aud cum geme cineva. Si cum doctorul striga la el. Numele
doctorului nostru este Zaremba. Adesea 1i cearta pe bolnavi, dar asta e numai o aparentd. Vrea sa para
dur, dar, de fapt, e un om cu suflet. Le-a aratat tuturor fotografia sotiei si a fiului. Pur si simplu a obosit
foarte tare.



Toata ziua au adus raniti, mereu, mereu, pe targi, si parea ca nu se mai termind. Deasupra fiecaruia
roiau mustele. Nu mai aveau fete — erau scufundate adanc in fese. Si de acolo ei vedeau numai cerul.
Multi gemeau cand erau zgaltaiti, dar unul tot se plangea mereu, ca un copil:

— Piciorul, piciorul, aveti grija!

E groaznic, si eu pot fi transportat asa in orice clipa.

Am stat de vorba cu ranitii, mi-au povestit lucruri ingrozitoare despre ce s-a Tntamplat aici. Un
ofiter, Ribakov, are facute praf ambele calcaie, a fost aici inca din primavara, asa ca, spunea el, Inca de
dinainte de Inceperea evenimentelor, Tientsin fojgdia de ihetuani?! care organizau adundri gildgioase si
lipeau peste tot indemnuri la lupta cu strdinii. Nici armata, nici politia nu faceam nimic pentru a-i opri,
desi inainte ca aliatii sa ia cu asalt forturile de la Taku, guvernul a inceput Tn mod oficial sa-i
urmareasca pe protestatari. In partea chinezd a orasului, pe casele in care trdiau europeni sau chinezi
crestini, au aparut semne facute cu sange — taiau caini, ungeau cu maruntaiele lor portile si apoi le
aruncau inauntru pe ferestre. Chinezii care lucrau pentru straini au Inceput sa roage sa fie lasati in
concesiuni Impreuna cu familiile lor, dar initial nu au fost primiti. Au fost deschise pentru ei barierele
abia dupa ce noaptea ihetuanii au Tnceput sa taie familii intregi. Uneori 1i crutau pe copii, dar le tdiau
mainile. Probabil, pentru a le infrange spiritul.

Sasenka, inteleg, n-ar trebui sa-ti scriu despre toate acestea, dar nu pot, te rog sa ma ierti. Chiar eu
am vazut un copil care se aciuase pe langa spitalul militar francez. I-au dat un pesmet si el 1l molfaia,
strangandu-1 cu cioturile bandajate.

Asa ca uite, Ribakov asta, chiar In prima noapte a tulburdrilor, se afla cu soldatii sdi la bariera,
aparand concesiunea franceza. Au auzit galagie in partea chineza a orasului, strigate, acolo se vedeau
flacari — era incendiata catedrala catolica. Spre postul de paza au Inceput sa alerge oameni speriati.
Thetuanii incendiau casele chinezilor crestini, sute de oameni au murit. Arhipreotul catedralei a reusit sa
se refugieze In concesiunea franceza. In aceeasi noapte s-a dat primul asediu asupra settlement-ului, dar
atacul a fost respins.

Era imposibil ca populatia europeana sa plece din oras — calea ferata fusese taiatd, in asediu erau
pringi sute de femei si copii. Pe langa rusi, Tientsin era aparat de germani, englezi, japonezi, francezi,
americani, austrieci, italieni. Toti la un loc nu erau nici o mie de luptdtori. Mana aceasta de oameni
trebuia sa tina piept zecilor de mii de ihetuani si armatei regulate. Nu puteau sa plece, nici sa se retraga,
nici sa iasa de sub asediu. Locuitorii concesiunilor, ramasi in oras, trebuiau sa puna mana pe arme si sa
se apere. Peste tot au fost sapate transee, iar strazile spre care se tragea de pe partea cealalta a raului si
dinspre partea orasului chinezesc au fost baricadate.

Rusii au primit apararea statiei de cale ferata de pe malul stang, locul cel mai expus. S-a hotarat sa
se pastreze gara cu orice pret, pentru ca altfel chinezii ar fi pus mana pe tot malul stang si ar fi putut sa
traga in concesiuni, ascunsi in spatele mormanelor de sare care erau varsate pe drumurile de acces, si
atunci aparatorii nu ar mai fi rezistat nicio zi.

Ribakov, cu soldatii sai, a stat cateva zile la gara, luptele s-au dat si ziua, si noaptea. A facut
incursiuni pentru a nu-i lasa sa-si instaleze tunurile ce trageau direct si, in timpul unei asemenea
incursiuni, a fost ranit. Spune ca isi alesese momentul pentru a se impusca, 1i era groaza sa cada
prizonier. Dar soldatii nostri I-au scos si 1-au adus de pe linia frontului.

Sasenka, am vazut cu binoclul gara aceasta, acum au ramas numai niste ruine ciuruite si arse.



Bombardarea Tientsinului continua si acum, din oras se aud exploziile proiectilelor — armata
chineza trage 1n cartierele europene. Cel mai mult a avut de suferit concesiunea franceza, in care locuiau
misionarii catolici asa de odiosi ihetuanilor. Chiar acolo se afla si consulatul rus, si spitalul militar
franco-rus.

Tirul vine din suburbii si din scoala de artilerie, amplasata pe un zid inalt de pamant pe malul raului
Beihe, vizavi de concesiunea germana. Acolo, se spune, erau instruiti circa trei sute de tineri ofiteri
chinezi, germanii le furnizasera cele mai noi arme. Instructorii europeni fugisera, iar unul, care
incercase sa strice catarile, fusese facut bucati si capul lui e expus pana astazi intr-un par de bambus.
Cel putin asa se povesteste, dar ieri capul putea fi Inca vazut, pe vreme bund, cu binoclul. Astazi,
germanii si englezii au asaltat scoala. Mari pierderi au si aliatii nostri, si chinezii.

Un alt ranit, pe nume Verigo, s-a aflat in toate aceste zile in concesiune. Si acolo s-au dat lupte
permanente. Oamenii nu se dezbracau nici ziua, nici noaptea, si aproape nu dormeau. Nici nu se putea
instala tabdara, cum puneau corturile, cum Tncepeau sa cada proiectilele. Focul era dirijat din oras —
chinezii le faceau semne alor lor unde sa traga. Oamenii si caii trebuisera sa fie ascunsi in spatele
zidurilor, de-a lungul strazilor si in case, si caii sa fie folositi cat mai rar. Dar si in acest caz pierderile
suferite erau aproape la fel ca si pe pozitii, pentru ca Tn nicio concesiune nu se afla niciun coltisor care
sa nu se afle Tn bataia tirului de artilerie sau de pusca. Casele ofereau o aparare slaba. Gloantele zburau
prin usi si prin ferestre, iar proiectilele patrundeau prin pereti. Femeile si copiii se ascundeau in beciuri.

Verigo are mainile legate la piept. Nefericitul nu poate sa faca nimic singur, il ajuta colegii raniti,
dar el mai si glumeste referitor la neputinta sa. Fusese ranit pe un pod, de un fragment de srapnel.

E uimitor cum ne sunt chinezii superiori 1n privinta armamentului. Uite cuvant cu cuvant ce spune
Verigo:

— Au artileria cea mai noua si o mare rezerva de proiectile obtinute de la germani, iar noi avem
numai niste tunuri vechi. La cinci tiruri de-ale lor noi tragem unul. Despre pusti, nici nu mai avem ce
vorbi, fiecare nepriceput are un Mauser sau un Mannlicher!

Gara e legata de oras printr-un pod plutitor care este facut din barje, pentru a-1 putea desface si a
permite intrarea joncilor. Podul se afla mereu 1n bataia tirului si acolo au murit multi dintre soldatii
nostri. In fiecare zi erau lansate spre el, in amonte, barci in flacari, pline cu stuf uscat, si in bataia
focului trebuia desfacute barjele din care era facut podul.

Impreund cu ranitii rusi, in lazaretul nostru de campanie a venit si o sord medicala ce avea grija de
ai nostri in spitalul francez. E parizianca, i se spune pur si simplu Lucie. E foarte draguta, simpla, de
treabd, cu mainile rosii de la sublimatul coroziv. Pare fragila, dar poate sa schimbe fara niciun efort
lenjeria de sub ranitii netransportabili. Are o alunita mare, uratd, pe gat, de care se rusineaza. Tot
timpul, ca din Intamplare, o acopera cu mana. Nu stiu cum a ajuns in China. Ruseste aproape ca nu
vorbeste, dar toti cei de aici au indragit-o.

Ieri-noapte un soldat din lazaret a Tnceput sa strige, secatuit de puteri. Corturile noastre erau chiar
alaturi. Nu se putea dormi, am iesit sa vad despre ce e vorba. Tipetele erau ale unui tanar nefericit,
caruia in ajun i se amputasera picioarele. Au incercat sa-l linisteasca, dar el urla din ce in ce mai tare si
se agita, asa ca fusese nevoie sa-1 imobilizeze. I s-a facut morfing, dar el nu se linistea, 1i trezise pe toti
ranitii. Doctorul Zaremba se enervase si a plecat spunand:

— Da, lasa-1 sa strige. Cand o sa-1 apuce raguseala, o sa se potoleasca!



Atunci, Lucie s-a asezat alaturi de el, i-a cuprins capul si a Inceput sa-1 linisteasca mai ntai in
franceza, dar mai apoi a inceput sa repete acele putine cuvinte rusesti pe care le stie:

— Da? Nu? Bine! Bine! Tata! Mamal!

Sarmanul invalid, care, probabil, nu mai fusese mangaiat de nicio mana de femeie, In afara de
mama lui, o privea cu niste ochi de nebun, dar apoi s-a linistit, a tacut si a adormit.

In lazaret, in fiecare seard moare cate cineva. Mortii sunt dusi intr-un cort separat, dar, pe o
asemenea caldurd, nu rezista multa vreme. Astazi au fost Ingropati opt oameni. Pe doi dintre ei Ti
vazusem ieri de dimineata vii si sanatosi, iar seara fusesera adusi pe targi: unul fusese ranit fara putinta
de scdpare la gat, de un glont ratacit, celalalt la burta. Primul a murit inca de cu seara, iar cel de-al
doilea, capitanul Popov, s-a chinuit pana dimineata, gemea si vorbea ragusit ba inconstient, ba venindu-
si in fire. Se Insurase nu de mult.

Nu exista scanduri pentru sicrie, asa ca i-au ingropat in saci. Soldatii 1i duceau pe morti si-si
ascundeau nasurile in bonete. Unul dintre saci era extrem de mic — dupa explozia proiectilului
ramasesera Intregi numai umerii cu bratele si capul, restul zburase in toate partile.

[-au Tngropat la o jumatate de versta de tabara, pe o movilita. S-a facut o singura cruce, pentru toti,
si-au infipt-o In pamantul uscat. N-au sdpat prea adanc, nu au avut putere ca, pe arsita aceasta, sa sape 0
groapa adanca.

Sasenka, stii, auzeam bolboroseala liturghiei, ma uitam la soldatii care trageau, deasupra
mormantului, o salva spre cer, iar in minte Tmi aparusera niste ganduri total nepotrivite cu un astfel de
moment. Amerindienii trageau cu arcurile Tnspre cer, pentru a alunga duhurile rele, iar la noi trasul cu
pusca la Tnmormantdrile militare este numit ,,salva de adio“. Si este acelasi obicei cu al indienilor care
trageau sageti in nori. Si nu le foloseste nicicum celor din saci.

Veneam 1napoi 1n tacere si fiecare se gandea la acelasi lucru: ca poate maine o sa fie si el dus asa,
intr-un sac de orz, si, din cauza duhorii, oamenii 1si vor ascunde nasurile in bonete.

Acum, cand 1ti scriu aceste randuri, a intrat in cort camaradul meu, Chiril Glasenapp, ti-am scris
despre el. E complet distrus. Mi-a povestit ca a tradus interogatoriul unui chinez prins de soldatii nostri
in satul vecin, care ncerca sa-i convinga ca nu e ihetuan, dar, degeaba, tot 1-au Tmpuscat.

Sasenka, trebuie sa ma obisnuiesc cu toate astea.

Acum totul a amutit in jur, nu se mai aud nici Impuscaturi, nici explozii. Se aud numai gemetele
cuiva din lazaret si un sforait din cortul vecin. Un soarece se tot agita in lada cu provizii.

S-a Intunecat, dar si acum e foarte cald, e zapuseala, si din nou s-au napustit asupra noastra antarii.
Sunt intepat din cap pana in picioare. Nici nu pot fi comparati cu tantarii de la noi, care de departe isi
anuntd sosirea. Astia nu se vid si nu se aud si, deodatd, te Inteapa. Nu ai salvare. Si transmit malaria.
Azi ne-au Tmpartit niste plase speciale, care s-au dovedit a fi prea mici. Soldatii isi cos singuri o perdea
din doua-trei plase, pentru a putea dormi sub ea.

Buna mea, nu ma plang, sa nu crezi asta, pur si simplu am obosit, pentru ca ziua te gandesti numai
cum sa ramai in viatd, dar totusi mai si doresti ingrozitor sa dormi, inchizi ochii pentru o clipa si deja
visezi, iar noaptea, cand te duci la culcare, nu poti sa scapi de impresiile de peste zi.

Inchid ochii, dar oricum 1l vid pe baietelul acela cu cioturile, cum le Intinde spre cana de ceai care i
se ofera. Ma Intorc pe partea cealaltd, in fata ochilor e din nou podul care duce spre gara distrusa. Am
fost acolo ieri si am vazut cum a fost desfacut, pentru a lasa sa treaca cadavrele care se adunasera in



timpul noptii. Nu se stie ce se intampla acolo, in amonte, dar de acolo curentul aduce siruri nesfarsite de
morti. Unul avea mainile legate la spate. Am vazut numai degetele chircite, mi s-a parut ca se misca, dar
era numai din cauza valurilor.

Draga mea, iarta-ma ca trebuie sa descriu niste lucruri asa de triste si de Tngrozitoare. Dar acum asta
e viata mea.

Si tare mai vreau sa plec departe de toate acestea, sa ma ascund, sa uit, sa-mi aduc aminte de ceva
din copilarie, de camera mea, de carti, de noi doi. Sa ma gandesc la ceva frumos, drag!

Ei, uite, am Tnceput sa recitesc scrisoarea si m-am Intristat — ce putine lucruri tandre pentru tine si
ce multa tandrete este in mine.

Imi reprosez ci, atunci cand am fost Impreund, am avut atatea ocazii de a-{i arita iubirea, dar nu m-
am gandit la asta. Dar acum esti asa departe, ca nu mai pot sa fac nimic pentru tine, nici sa te imbratisez,
nici sa te sarut, nici sa-mi trec degetele prin parul tau. Iubirea are nevoie nu de dovezi, ci de forme de
manifestare. As vrea asa de mult sa-{i cumpar niste flori! Nu ti-am luat niciodata. Numai o data, 1ti mai
aduci aminte, ti-am rupt niste liliac Tn parcul nostru. Si as mai vrea sa merg cu tine si sa-{i cumpar ceva
inutil, feminin: un inelus, o brosa, niste cercelusi, o palarie, o posetuta. Mi s-a parut mereu ca toate astea
sunt prostii, sunt fleacuri, dar abia acum inteleg ce importante sunt si de ce e nevoie de ele. Abia aici am
inceput sa inteleg cat de necesare sunt lucrurile inutile!

Am scris despre necesitatea inutilului si mi-am adus aminte de vecina noastra, pe la care mai
treceam uneori In copildrie. Atunci mi se parea o batrana de o suta de ani. Probabil chiar asa era. Avea
niste picioare groase, bandajate, cu care abia se mai deplasa, sprijinindu-se de spatarul unui scaun.
Impingea scaunul fnainte si-si trigea picioarele ca vai de ea. Mama spunea ci are apa la picioare, cate o
vadra in fiecare. O vad aievea: spelcile 1i ies din snopul carunt de par, ochii 1i lacrimeaza, degetele 1i
trosnesc, cu incheieturile umflate. Are urechi uriase, cu lobii Intinsi din cauza cerceilor, si din ele iese
mereu vata, pentru ca mereu are infectii. Nu-mi era frica de ea, avea mereu pregatita pentru mine o
bomboana sau o bucatica de turta-dulce, dar in general ma duceam la ea dupa gumilasticele de la
mixturile si prafurile luate de la farmacie; le pastra pentru mine, atarnate de manerele ferestrelor, iar eu
aveam nevoie de ele pentru catapultele pe care le mesteream din mosoare si creioane.

Fra ciudatd si vorbea mereu de lucruri pe care nu le intelegeam. Intr-o zi, s-a asezat incet pe
scaunul ei din fata oglinzii si a inceput sa spuna ca acolo, in oglindd, nu este ea cea adevarata, ca
odinioara fusese adevarata si frumusica. Eu dadeam din cap, dar ea a vazut ca nu credeam si a inceput
sa-mi arate fotografii vechi. Dar din toate fotografiile acelea Tmi amintesc numai de gondole. Ea
povestea ca gondolierul isi conduce gondola pe canale Inguste si o directioneaza impingand cu piciorul
in zidurile caselor.

Alta data a spus:

— Uit lucrurile utile, dar uite, gestul acesta, cum gondolierul impingea cu piciorul in perete, asta tin
minte.

Imi vorbea adesea despre ceva, iar mai apoi adduga:

— Acum n-ai cum sa intelegi asta. Dar pur si simplu tine minte.

Si am tinut minte gestul gondolierului si am inteles importanta inutilului abia acum.

Si mai {in minte ca am Intrebat-o despre ceva, iar ea a raspuns:

— Uite de ce!



Si m-a impins spre oglinda, lipindu-ma cu obrazul de obrazul ei.

Nu mai tin minte deloc Intrebarea, dar am retinut raspunsul ei: ne uitam amandoi 1n oglinda si vad
fata mea de sapte ani si ridurile de pe a ei, pielea ei batrana, lasata, parul de deasupra buzelor si de pe
barbie, sprancenele stufoase, simt mirosul ei neplacut de batrana si vreau sa ma smulg cat mai repede,
dar ea-mi tine cu putere capul.

Am venit acasa dupa vacanta de vara, dar ea nu mai era. Mi s-a spus ca a plecat. Atunci am crezut.

Dar acum ma intreb unde sunt acele doua vedre de apa pe care le purta ea in picioarele bandajate?
Poate s-au amestecat cu valurile raului Beihe?

Am recitit randurile de mai sus si m-am gandit: cum de batrana aceea, despre care probabil nimeni,
in afara de mine, nu-si mai aminteste, a ajuns la noi doi acum? Nu are nicio importanta.

E important numai, Sasenka mea, ca suntem impreund. Si ca nimic nu ne poate desparti.

Doar raspund pentru tine! Nu pot sa dispar asa, pur si simplu, cineva trebuie sa aiba grija de tine, sa
te iubeasca, sa se gandeasca la tine, sa sufere pentru tine, sa se bucure de succesele tale, sa-ti
impartdseasca nefericirea. Uite, vezi, n-am cum sa mor!

Abia acum, fiind atat de departe de tine, draga mea, imi dau seama ce putin ti-am vorbit de iubirea
mea, de nevoia absoluta de tine! Ma agat de tine ca de viata insasi. Este greu de explicat, dar faptul ca
mai respir, ca mai vad, totul se intampla numai pentru ca te iubesc.



@

Volodenka!

Nu stiu foarte bine cum sa-ti explic asta, dar stiu ca o sa intelegi tot.

Ma casatoresc.

Azi m-a cerut in casatorie.

A fost foarte ridicol — ne-am dus la restaurant si, la usa, m-a lasat sa trec prima, doar ca acolo sunt
niste usi batante, si eu am vrut sa-i spun ceva si am tras capul Tnapoi, iar el, in acelasi timp, s-a aplecat
spre mine si 1-am lovit cu ceafa Tn nas. Sarmanul, i-am dat sangele. Si a stat tot timpul cinei festive cu
capul 1n sus, cu vata insangerata in nas.

A spus ca deja a dat divort.

Si a verificat daca florile din vaza erau naturale sau artificiale. Dupa aceea a intrebat:

— Deci, raspunsul e da?

Am dat din cap.

Pe urma m-am dus la toaleta.

Acolo era o fereastra deschisa si prin ea se auzea zgomotul ploii, de dimineata se tot pregatea sa
ploua. M-am spalat pe maini si mi-am spus: ,,Ce fac? De ce?*

In momentul acela a intrat o femeie, ca de vreo patruzeci de ani, si a Inceput si-si facd ochii. Si tot
bolborosea:

— Dar eu nu vreau sa-mi vin in fire!

Dupa aceea a Inceput sa se parfumeze: a pufdit din flaconas in aer si s-a bagat sub norisorul
rezultat. Si-a dat buzele cu ruj si mi-a aruncat o privire in oglinda. Si, probabil, a citit Tn ochii mei ce era
ea pentru mine — o femeie batrana, ofilita, careia nu-i mai ajuta niciun ruj din lume.

M-am Tntors la masa si toti se uitau la noi. Mai ales chelnerii, cu priviri ironice.

El perora despre latura lui nomada — la ce bun sa te preocupe, inutil, un compartiment al unui
vagon, 1n care Intamplator trebuie sa-ti petreci noaptea, mergand de la punctul A la punctul B?

Dinspre mine se simtea parfumul femeii din toaleta si el a dorit sa-mi faca un cadou, asa ca, dupa
plecarea de la restaurant, ne-am dus sa-mi aleaga un parfum. La magazin a intrebat, probabil, de tot ce
se afla acolo, pulverizand cate un strop la incheieturi, ridicand maneci, iar cand mi s-a terminat pielea
goala de pe maini, a trecut la cea de pe gat, apoi s-a stropit si el, si de fiecare data se incrunta si spunea
ca nu e parfumul meu, ci al unei femei straine. Asa ca n-a ales nimic. Iar eu mergeam pe strada ca intr-o
blana groasa de parfumuri si a inceput sa mi se faca rau.

Si totusi, nu ti-am spus lucrul cel mai important: astept un copil.

Am scris cuvintele acestea: ,,astept un copil“, dar vreau sa le mai scriu.

Astept un copil.

Tot timpul iImi imaginez cum e el. Ca o samanta de dovleac. Cat lobul urechii. Ca un degetar. Cat
un ciorap facut ghemotoc. Noua centimetri, patruzeci si cinci de grame. Am vazut intr-o carte o
fotografie — deja se vede bine coloana vertebrald, poti chiar sa numeri vertebrele.

Mama povestea ca, atunci cand era insarcinata cu mine, tare mai poftea dupa lucruri amare si tata Ti
spunea ,,amareala mea“. Iar eu frec batul de chibrit de cutie si-i ling marginea aspra. Am mai facut asta
in copildrie. Groaznic, nu? Si mai infulec si halva. Numai ce deschid un pachet, ca imediat raman numai



firimiturile.

Si m-am gandit ca tocmai de aceea lumea nu a putut fi creata. Am in vedere faptul ca eu, mai bine
zis, cineva din mine, vrea sa simta mirosul batului de chibrit frecat de cutie. Pentru a face asta nu ajunge
numai imaginatia, ai nevoie si de cunoastere. Si numai eu pot cunoaste asta. Intelegi, sunt detalii pe care
niciun creator nu le poate inventa. Ele pot fi numai vazute, incercate, amintite.

Am o poftd de mancare animalica, dar vars tot. Ba dimineata, la ora fixa, ba in timpul zilei, la
serviciu. Acum simt tot timpul un miros urat din gura. O datd nu am mai apucat sa fug la toaleta, mi-am
acoperit gura cu palma, dar totusi am vomat si mi-a tasnit printre degete. Mi-a fost groaznic de rusine,
desi despre ce rusine mai poate fi vorba in cazul acesta?

Dar femelele celorlalte mamifere nu vomita in timpul sarcinii, numai omul. De fapt, suntem niste
animale nefericite, din toate punctele de vedere, pana si in asta.

Asa de epuizata sunt, ca uneori pur si simplu stau culcata ore intregi, cu ligheanul 1anga pat. Stau si
ma tem. Tot acumulez carne si oase Tn mine si numar lunile.

Simt ca devin alta. Miscarile sunt line. Ochii stralucesc. Somnolenta e dulce. Ochii privesc spre
interior. De ce am nevoie de lumea vizibild, daca in interiorul meu creste una invizibila? Vizibilul se
retrage undeva, se lasa la fund. Se pregateste sa faca loc celui Tnca nevazut.

Am o senzatie minunata, de parca iau parte la formarea unei noi planete care va inmuguri din mine,
la termenul potrivit, ca si cum eu sunt sora vietii si, de fapt, o ruda apropiata a oricarui copac. Dar asa si
este, In fond. O mangai pe Donka pe ceafa si zic: catelusa mea, avem amandoua acelasi stramos
embrionar, Tntelegi? Ea Tntelege! Si ea are buric, si eu am. Si suntem legate prin aceste burice. O mangai
pe burta si da fericita din coada. Si amandoua suntem pline de fericire, numai ca eu nu am coada, ca sa
matur si eu, bucuroasa, cu ea pe parchet!

Donka e amuzanta, proasta, 1i arati ceva departe si ea se uita la degetul tau. Si-i mai place cand Tmi
dau jos sandalele din picioarele obosite si ma culc, atunci vine langa mine si-mi linge degetele. Si ce ma
mai gadila! Are limba aspra.

Si, lucrul cel mai important, Tn botul acesta viu din mine creste nu numai alta viata, ci si cealalta, si
asa, la nesfarsit. Pur si simplu sunt patrunsa de vietile viitoare! La scoalda nu-mi puteam imagina
nicicum infinitul, dar uite-I aici, sub palma asezata pe pantec.

Ma uit la femeile din jur si mi se pare ciudat cd, avand aceasta posibilitate, ele merg asa, cu
pantecele gol.

Si mai e ceva ciudat: sunt alta, dar in oglinda e aceeasi reflectare. Burta deocamdata nu a inceput sa
creasca.

Dar noaptea ma trezesc asudata si speriata ca nu o sa nasc ce trebuie. Stau intinsa, Incercand sa uit
bucata de carne cu blana si dinti care ni s-a ardtat la curs, sau chestia nou-ndscuta care semana cu o
limba-de-mare, cu ochii pe aceeasi parte.

Din cauza acestor spaime a doua zi arat rau. Dar mama a spus, ca sa ma linisteasca, ca doar mereu
gaseste sa spuna ceva bun:

— Sensul unei flori, oricare ar fi ea, este numai acela de a se ofili si de a lasa in urma capsula cu
seminte.

Dar tata, cand se imbata, sund, ma roaga sa nu inchid telefonul si se bucura ca o sa fie bunic.

Spune tot ce-i trece prin cap:



— Ia vezi, ca, daca o sa vreau, o sa fac si eu unul, si 0 sd am un nepot mai mare decat propriul
copil! Sa-mi faci un baiat!

Eu raspund ca ma grabesc si inchid telefonul.

Mama mi-a mai facut cadou un sutien cu un carlig mare de care e prinsa o centura cu o inchizatoare
ce se deplaseaza pe masura avansarii in termen.

Tot timpul Tmi da sfaturi:

— Daca vezi ca urina e tulbure, imediat sa te duci la medic! Cand eram Insarcinata cu tine am avut
albumina in urina.

Am cazut pe ganduri si am inceput sa-mi rod unghiile, dar ea m-a plesnit tare peste manad, ca in
copilarie.

E ciudat, cand se porneste sa ma linisteasca cum ca o sa fie totul bine, devin din ce iIn ce mai
nelinistita.

Acum atelierul lui este necasa noastra.

Invit totul de la zero — uite, aici sunt linguritele de ceai, aici e ceainicul, dar unde e ceaiul? Mai
bine zis, ma invat cu nelocuirea lui.

Peregrinez prin sertarele bufetului, asta e calatoria mea de nunta.

Si la fiecare patruzeci si cinci de minute se aude clopotelul de la scoala.

Si tot timpul se aude un ciocanit, fiindca in atelierul de alaturi lucreaza un sculptor. Loveste cu
ciocanul in piatra, de dimineata pana seara. A Tmprumutat o carte sa citeasca, dar i-a dat-o Tnapoi plina
de praf de piatra.

Soniecika trece pe la noi de doua ori pe saptamana. El i-a spus ca in curand o sa primeasca o
surioara sau un fratior. Ea a decis ca e un fratior. Si intreaba de fiecare data:

— Ce face fratiorul acolo?

Rad:

— Bine!

El o duce la scoala de balet. Ultima data m-am dus si eu cu ei. Ea 1l tine de mana, dar mie nu-mi da
mana. 1l Intreaba:

— Deci tu si cu mama n-o sa va mai casatoriti niciodata?

El 1i explica faptul ca de-acum n-o sa mai locuiasca deloc acasa.

Iar ea:

— Tata, dar pentru tine eu oricum sunt cea mai importantd, nu?

— Da.

Si ea m-a privit cu un aer triumfator.

Prima data cand m-am dus cu ei acolo era la Tnceputul primaverii, vantul aducea deja umezeala,
insa spre seard mai ingheta usor. Calcam pe baltile acoperite de gheata si de sub talpi se auzea un
trosnet vesel. Dar gheata subtire nu se veselea inainte de a trosni, ci se vaicarea.

Am intrat din ger 1n sala de dans, iar pantofiorii de balet erau reci. El i-a dus la gura si a suflat 1n ei
sa-i incalzeasca.

Si eu as fi vrut deodata sa ma apuc de balet! Oare de ce, in copilarie, mama nu m-a dat si pe mine la
scoala de balet?

Tarsaitul picioarelor. Fogsnetul muselinei. Fetitele stau Tn sir pe podea, pe hol, si 1si ntind



jambierele de lana peste ciorapii de matase. Profesoara, o fosta balerind, trece cu spatele drept pe
coridor, peste picioarele lor. Parintii si bunicile, in haine de bland, se asaza langa perete.
Acompaniatorul isi incilzeste mainile pe un calorifer. Incep.

— Barbia mai sus! Intinde varful! Spatele drept! Picioarele trebuie si fie drepte, ca un compas!
Spatele! Capul! Nu scoate limba!

Cinci pozitii, cinci acorduri. Au Tmpietrit in pozitia a cincea.

Ma uitam la ele si asa de mult doream sa fiu mica, usoara, si sa fac exercitii la bara de balet, luand-
o de la zero, toate pozitiile, plié, préparation! Neapdrat o sa-mi dau copilul la balet. Poate ca o sa fie o
fetita. Desi nu are nicio importanta! Oricum 1l iubesc sau o iubesc!

Tuturor le place Tn mod deosebit sa faca reverente.

Ieri el a facut exercitii cu ea acasa si i-a explicat perspectiva, el stie foarte bine sa explice:

— Al grija, pe perspectiva se tine toata lumea asta, asa cum sta un tablou pe o sfoara agatata intr-un
cui. Daca nu ar fi cuiul si sfoara aceea, lumea ar cadea si s-ar sparge.

Am vazut ca a luat o ilustratie dintr-o revista si de peste tot tragea linii cu creionul, cu ajutorul unui
echer, spre acelasi punct. De la fiecare scaun, floare, mana, picior, ochi, ureche plecau asemenea
sforicele spre acelasi cui. M-am apropiat de ea si i-am spus:

— Ce bine 1ti iese!

Dar ea mi-a raspuns:

— Stii cum e o bratara tiganeasca?

— Nu.

— Sa-ti fac?

— Fa-mi.

M-a apucat cu mainile de incheietura si a Tnceput sa rasuceasca in ambele sensuri. Era cat pe ce sa
urlu de durere! Pielea Tmi ardea, mi-a ramas o dunga rosie.

[-am zambit.

Ea se lupta cu mine pentru el.

b

Sasenka mea!

Ce bine am Tnceput sa ma simt, ce cald mi s-a facut de cum ti-am scris numele, Sasenka!

Ce mai e pe-acolo? Ce mai e cu tine? Tot timpul ma gandesc la tine. Si ma bucur asa de tare ca si tu
esti tot timpul, in gandurile tale, alaturi de mine!

Stiu ca te gandesti la mine, ca suferi pentru mine! Sa nu suferi, draga mea! Uite, din moment ce
scriu randurile astea, Tnseamna cd nu s-a intamplat nimic rau cu mine! Scriu, deci traiesc.

Cand o sa primesti scrisoarea aceasta? Si o s-o primesti oare? Dar stii cum se spune: scrisorile care
nu ajung sunt cele care nu au fost scrise.

Tu, probabil, incerci sa-{i imaginezi ce e cu mine, cum arat acum, ce mananc, cum dorm, ce vad in
jur. Ce sa spun, deocamdata am o clipa libera si incerc sa descriu pentru tine viata noastra de aici.

In primele zile, cum ti-am scris, tot timpul s-au dat lupte, dar acum e liniste, numai uneori se aud
niste tiruri de artilerie.

Suntem Tn continuare chinuiti de o caldura insuportabild, dar acum s-a pornit un vant puternic, o



adevarata furtuna de nisip. Nisipul acesta marunt vine din desertul Gobi si toate obiectele se acopera cu
un strat de praf, intra In corturi, mancarea tot timpul scartaie in dinti. Ai praf in ochi, in urechi, sub
guler, in buzunare — e respingator.

Tare as mai vrea sa ploud, dar inca nu e vremea ploii. Aici toti visam la ploaie, sa putem aduna si
noi niste apa curatd. Soldatii nostri s-au scaldat in Beihe si le-a aparut o eruptie pe tot corpul. Doctorul a
spus ci e din cauza descompunerii cadavrelor. In fantanile sipate e apa putini si e rea. Noaptea se pune
paza la fiecare fantana, de teama sa nu o otrdveascd inamicul.

Tot timpul vin unitdti noi si tabara noastra se intinde deja pe o versta. A fost ridicata pe campurile
de sorg, dar acum totul e calcat 1n picioare.

Am sa-ti descriu ce e in jur.

In partea stangd se vid ruinele satelor chineze. Locuitorii au fugit si printre zidurile arse amusina
caini si porci, pe care uneori 1i vaneaza soldatii nostri. Cainii sunt tot ce poate fi mai rau, s-au salbaticit
de tot si ataca furiosi tot ce le iese Tn cale. De fapt, aici satele sunt murdare, sarace.

In prim-plan sunt cateva cranguri mici. Pe fundalul verde se vad albe corturile ridicate in siruri
drepte. Caii stau legati 1n siruri lungi, dand din capete — deasupra lor sunt nori de muste.

In cortul statului-major e giligie. Aici au fost aduse rogojini din colibele distruse din vecintate. In
loc de mese sunt lazi de proiectile. Abia a dat Tn clocot ceaiul, se spune ca e singurul lucru care te ajuta
sa faci fata caniculei.

Chiar in fata mea este lazaretul. Ti-am scris deja despre aceasta vecinatate deloc vesela.

In stanga, Intre corturi, vid cum topografii se agitd langa trepiedul lor cu tub prismatic.

In dreapta mea, cam intr-o parte, soldatii 1si curdta carabinele sub un acoperis de panza. De acolo
vine miros de unsoare si se aude scrasnetul metalic al vergelelor si al periilor care sunt bagate in tevi.

Si mai Incolo e bucataria. Azi, cand eram acolo, au tdiat o vaca: s-a revarsat din ea un morman urias
de maruntaie, m-am minunat cate au incaput in ea. Oare si In noi sunt atatea chestii? Si in mine? Le-au
ingropat pe toate, impreuna cu ochii. Vacile au ochi uriasi, cat un mar de mari.

Dar cel mai des ne hranim cu carne de cal. Seamana la gust cu vita.

Chiar la capatul taberei sunt sapate gropi noi, la distanta, ca au facut toaletele fara sa se gandeasca
si, cand bate vantul, vine dinspre ele o putoare incredibila.

Sasenka mea, nu cred ca toate acestea au fost interesante pentru tine. Dar dsta sunt eu acum.

In mijlocul bivuacului, acolo unde sunt bucétiria si Incd un cort mare, amenajat ca popotd pentru
ofiteri, se ridica un gorgan mare de pamant, iar de jur-imprejur sunt imprastiate movilite mai mici. O sa
zambesti, dar noi, in sensul cel mai limpede al cuvantului, locuim pe un cimitir.

Movilele mormintelor sunt aici peste tot, raspandite de-a valma, in toate imprejurimile Tientsinului.
Chiril Glasenapp mi-a povestit cum stau lucrurile. Problema e ca ei nu au cimitire, ca noi, si pe fiecare
camp muncit de fiecare familie este neapdrat alocat un coltisor pentru stramosi. Ei nu-si ingroapa
propriu-zis mortii, ci fac o mica movilitd pe pamant, pe care pun sicriul si apoi il acopera. Rezulta o
movila Tn forma de con a carei marime depinde de marimea sicriului si de importanta raposatului.
Movila aceasta este acoperita la suprafata cu un amestec de lut si paie, asa ca rezulta ceva de felul
iurtelor kirghize. Ei cred ca stramosii 1si ajuta urmasii. Asa si este: soldatii nostri nu apreciaza deloc
mormintele astea, pentru ca fiecare dintre ele reprezinta un adapost numai bun pentru un tragator.
Trebuie tot timpul sa fii cu ochii in patru.



Soldatii care stau multe ore in patrulare spun ca aici sunt multi serpi, dar deocamdata nu am vazut
nicio creatura de acest fel. Nu mai tin minte daca ti-am povestit sau nu cum, cand eram copil, am strans
in padure o mana de crengi pentru foc, iar din ele a iesit o vipera care a Tnceput sa se tarasca pe pamant.
Dupa intamplarea asta, am ramas cu oroare pe toata viata de asemenea vietati. Si fara aceste taratoare
mizerabile sunt aici destul de multe neplaceri marunte — bagi mana in buzunar dupa o bucata de zahar
si dai numai de furnici.

Vai, liniste ne trebuie si noud, nu numai mortilor. Trebuie sa facem gropi la fel ca mai inainte,
aproape 1n fiecare zi, doar ca acum nu mai punem cruci si incercam sa facem astfel incat mormantul sa
treaca neobservat. Acea prima groapa comuna, despre care ti-am spus, a fost profanata noaptea de
chinezi care au scos cadavrele si le-au mutilat. Asa de tare ne urdsc. Si s-a observat asta dimineata,
pentru ca o santinela din detasamentul de paza a vazut un caine cu o mana de om roasa in dinti.

Din oras a luat-o in jos pe rau, in directia Taku, un remorcher cu doua barje pline de fugari din
Tientsin. Femei chinuite, copii, calabalac. Mi-a sarit in ochi o colivie cu un papagal.

Se reparad repede drumurile, pentru a putea transporta munitie si oameni. Locomotivele sunt toate
stricate, Incearca sa le repare americanii si ceferistii nostri. Echipa de telegrafisti reface legaturile, dar
lipsesc toate cele, in primul rand stalpii, iar in loc de izolatori se folosesc sticle.

Uneori luam legdatura cu aliatii, fiindca de la o zi la alta vin aici unitati noi. Ofiterii nostri i-au
invitat ieri la noi pe japonezi. Un japonez, care vorbeste destul de bine ruseste, cand a venit vorba de
dificultatile luptei cu ihetuanii, a spus:

— Uite 1n ce consta vitejia chinezilor!

Si a pus mana pe masa plina de mustele care, desigur, au zburat.

— Vedeti, cum iau mana, mustele se Tntorc. IThetuanii sunt la fel ca mustele. Ei ne omoara din
ascunzisurile lor, dar, cand 1i atacam, dispar, doar pentru a se intoarce din nou.

Apoi a pocnit foarte abil cu palma cateva muste.

Trebuie sa spun ca japonezii ne uimesc prin disciplina lor neobisnuita si prin neinfricarea fatalista.
Poate de aceea au si pierderile cele mai mari. Ei sunt comandati de generalul Fukushima, celebru pentru
calatoria lui de la Petersburg la Vladivostok, facuta calare. Japonezii marsaluiesc amuzant, cu un pas
cam Tmpiedicat.

De fapt, noi formam aici o companie destul de pitoreasca.

Americanii seamanad, din cauza palariilor cu boruri mari, cu niste cowboy neinfricati. Se bat bine,
dar nu se remarca prin disciplina. Te uiti la ei si te crezi in vreunul dintre romanele lui Maine Reyd.

Francezi adevarati sunt putini, mai mult zuavi, trimisi Tn scurt din Indochina. Seamana foarte putin
cu trupele regulate si sunt foarte razboinici.

Englezii au trimis aici sepoy — fnalti, zvelti, cu turbane galbene si rosii. In fruntea fiecirui
detasament se afla neaparat un ofiter englez, iar ofiterul sepoy, adesea de trei ori mai batran decat
comandantul sau, indeplineste functia de ofiter inferior. Nu cred ca englezii se pot sprijini ferm pe ei.
Acesti sepoy dau onorul ducand mana la turban si la piept.

Austriecii sunt numai cateva zeci, insa steagurile lor nationale au o asemenea dimensiune, ca unul
poate sa-i acopere pe loc pe toti.

Italia e reprezentata de un detasament de bersalieri, tragatori alpini. Parca sunt din desenele din
almanahuri. Au palarii cu pene de cocos, pulpele goale, o carabina mica in mana. Le zambesc tuturor.



Astazi i-am vazut pe germani, in scurtele lor maro, nepotrivite. Unuia i s-a facut rau sub soarele
arzator, colegii 1-au tras la umbra si au Inceput sa-i faca vant. De fapt, din cauza caldurii, aici multi cad
din picioare.

Uneori, toate acestea Tmi dau impresia unui bal mascat bizar — toate aceste uniforme, podoabe,
caschete, turbane. Pe vremuri, oamenii se costumau la carnaval pentru a pacali moartea. Nu asta facem
si noi aici?

Si mai sare 1n ochi faptul ca relatiile dintre aliati sunt extrem de amicale, chiar si la soldati. Dar ar
putea sa fie altfel, daca trebuie sa imparta cu totii aceleasi lipsuri si pericole si sa se ajute unul pe altul in
lupta?

Stii ce e uimitor? Se amesteca aici cu chipiurile noastre coifurile albe ale englezilor, caschetele
rotunde, albastre, ale francezilor, castile germane, turbanele sepoy-ilor, paldriile indoite patimas ale
americanilor, micile caschete albe ale japonezilor si ai senzatia ca, Intr-adevar, exista un singur fel de
oameni si toate razboaiele pe care le-au dus stramosii nostri sunt de domeniul trecutului. Ai zice ca asta
e ultimul razboi.

Uneori, cand nu sunt de serviciu, ma duc la raniti sa stau putin cu ei si-i ascult cum discuta. Astazi,
Intr-un cort, era analizata artileria. Comandantul celei de-a doua baterii, Anselm, care avea cotul facut
praf si o schija 1i mutilase nasul — a ramas practic fara mana si cu fata monstruoasa, dar inca se bucura
ca a scapat asa de usor — povestea cum chinezii trag cu cele mai noi arme Krupp, cu praf de pusca fara
fum, de pe pozitii acoperite total cu criblura de la calea ferata si din spatele zidului de aparare al
orasului, deci e foarte greu sa dai de ei.

E uimitor sa vezi cum un om cu fata bandajata, de-acum monstru pentru toata viata, cu trupul
epuizat, nu e cuprins de disperare, ci mai gaseste in sine forta sa rada si sa-i sustina pe ceilalti raniti.
Fara sa vrei, iti trece prin minte: dar eu as fi putut sa fiu asa?

Cazacii se remarca in mod special prin felul deosebit in care suporta ranile. Unul din regiunea
Amurului, un uriadnic, Savin, are maxilarul sfaramat si limba i s-a umflat asa de tare, ca nu 1i mai
incape in gura, dar el incearca sa rada de faptul ca a fost imbrobodit in bandaje ca o muiere de la tara.

Mai tii minte, ti-am scris de Ribakov, cel cu calcaiele facute praf. I s-a amputat un picior pana la
genunchi. Spune ca il mai simte. Dar eu, cand ma gandesc la el, Tmi imaginez ca, probabil, dupa moarte,
omul tot asa Tsi simte trupul care nu mai exista.

In fiecare zi sunt adusi noi raniti. Astizi este o exceptie fericiti. Toti cei in viatd sunt Inci vii si
nevatamati, deocamdata nevatamati. Dar ieri noapte a fost adus ofiterul de legatura; trimis Tn misiune, se
spune ca a nimerit intamplator sub tir — santinela noastra 1-a luat in intuneric, de fricda, drept un
informator. Nu se gasea targa si sarmanul a fost adus pe o usa luata de la o casa distrusa. A fost ranit in
burta. Sufera ingrozitor. Suferinta e accentuata de gandul ca el, poate, o sa moara de gloantele noastre,
nu de-ale dugsmanului. Doctorii se tem ca nu cumva sa faca septicemie. De fapt, se moare mai des din
cauza asta decat din cauza ranilor propriu-zise.

L-am indragit pe rautaciosul de Zaremba, doctorul nostru. Cand are buna dispozitie, incepe sa-i
amuze pe toti cu povestirile lui despre cum a lucrat ctiva ani la misiunea noastra de la Pekin. Intelege
putin chineza. Astazi, la ceai, si-a amintit cum a venit odata la el un chinez tanar si i-a explicat ceva
despre boala mamei lui. Zaremba i-a dat un medicament, dar dla nu lI-a dus mamei, ci s-a grabit sa-1 bea
chiar el, pe loc. Tanarului nu i se paruse deloc ciudat ca mama trebuia sa se insanatoseasca de la



medicamentul luat de fiu! Asta ne da o oarecare imagine despre nivelul de dezvoltare al chinezilor.

Doctorul are multa treaba. Adineauri s-a dus la o operatie, au adus un soldat din compania de
genisti care a ficut cangrend. Il implora si-i pastreze piciorul. Am auzit cum l-a Intrerupt Zaremba:

— Niciodata nu amputez degeaba.

Si a dat ordin sa i se puna cu forta masca cu cloroform.

Stii, zilele astea, de curiozitate, am mirosit masca — este un aer insipid, caldut, care miroase a
cauciuc.

Uneori, reusesc si schimb doud cuvinte cu Lucie. In ajun l-a ajutat pe felcer si facd un bandaj, a
trebuit sa smulga bandajele lipite de pe rand. Ranitul, de durere, se inclestase in mainile ei. Lucie,
zambind, mi-a aratat incheieturile: negre-vinetii. Ea se mandreste cu vanataile astea.

Lucie, se pare, s-a facut sora medicala de nevoie. A Incercat sa se evacueze din orasul asediat, dar
ultimul tren cu fugari ce pleca din Tientsin la Taku a nimerit Tn bataia tirului si nefericitii — vagoanele
erau supraaglomerate de femei cu copii si raniti — au fost nevoiti sa se Intoarca, Intrucat calea ferata
fusese deja distrusa. N-au avut de ales decat sa ramana 1n orasul asediat si sa suporte un bombardament
crunt. Ea nu putea sa stea cu mainile 1n san si s-a dus ca voluntar la spitalul militar, sa ajute. Acum ar fi
putut pleca cu ceilalti evacuati, dar deocamdati s-a decis si mai stea in lazaretul nostru. Intr-adevir,
Lucie, cu caldura si blandetea ei, e necesara ranitilor la fel de mult ca medicamentele.

Cand stai de vorba cu ea, privirea {i se indreapta involuntar pe alunita aceea, ea remarca faptul
acesta, se acopera cu mana si din cauza asta te simti stanjenit.

Oamenii trag la ea. Este de inteles. Atati barbati rupti de casele lor, de rude. Fiecare vrea macar o
farama de tandrete, de cuvinte, de caldura. Dar Lucie este tandra in egala madsura cu toti si nu admite
nicio apropiere. Mi se pare ci face o exceptie numai pentru Glasenapp. Ii vdd adesea Tmpreund, tot
discuta animati despre ceva. Ea are un ras usor, frumos. Uite, si acum, Chiril s-a ntors de la ea in cortul
nostru, s-a trantit pe patul de fier si ofteazi in ticere. Isi sterge ochelarii plini de pulbere, ochelarii lui cu
lentile groase, ca fundul de pahar. Odatd, am incercat sa ma uit si eu prin ei si m-au durut ochii.

Aici, iTn momentul acesta, se Intuneca, repede, dens. Licuricii, broastele si-au Tnceput cantecele de
seard. Si tantarii au si aparut. Se aud de pretutindeni dracuieli si pocnituri.

Astepti intunericul crezand ca va fi cumva mai usor, dar, dimpotriva, cand vantul se potoleste,
pamantul revarsa caldura acumulata Tn timpul zilei si din nou nu mai ai ce respira.

De la furtuna de nisip de azi a ramas peste tot un strat de praf. Chiar si in dinti il simti. Tot timpul
vrei sa-ti clatesti gura. Dar lucrul cel mai cumplit e setea. Mereu duci la gura plosca, e adevarat, dar ti-e
si mai rau de la apa asta. Sudoarea iti curge siroaie pe fata si pe tot corpul. Iar praful lipit de piele e ca o
pelicula groasa, lipicioasa. Dar gata cu plangerile. Toate astea sunt fleacuri, crede-ma!

Sasenka, acum mai stiu ca razboiul nu inseamna numai lupte, explozii, rani, nu, mai inseamna si
asteptarea fara sfarsit, necunoscutul, blazarea. Si Tn momentele acestea ma salveaza comunicarea cu
Chiril. Vorbim despre toate de pe lume si ne certam adesea, chiar ne ocaram, devenim rautdciosi unul
cu altul, dar nu pentru multa vreme; dupa aceea, dupa ce uitam ca ne-am ciondanit, Tncepem din nou sa
discutam despre ceva.

Sunt sigur ca ti-ar placea. Desi Glasenapp are cateva obiceiuri care Tmi sunt nesuferite ca, de
exemplu, faptul ca isi agita puternic mainile in timpul conversatiei, chiar il apuca pe interlocutor de
manecd — dar, cu toate acestea, mi-e apropiat si simpatic. Imi plac vocea lui chibzuitd, ochii lui



inteligenti, micsorati de lentilele ochelarilor. Poate sa doarma numai daca 1si pune sub cap o pernuta
chinezeasca ajuratda, umpluta cu un soi deosebit de ceai, cu o gaura speciala pentru ureche. Iar aroma
acestui ceai, cum afirma el, este foarte buna pentru ochi.

Povesteste mereu niste lucruri asa de amuzante! Uite, de exemplu, cum ti se pare chestia asta?
Energia vie care pdtrunde si leaga totul Tn jur e numita de chinezi zi. Si prin muzica poti influenta zi. Si
prin sunete muzicale poti determina concentratia de zi. Inainte, pentru a afla daci armata era pregititd de
lupta, muzicantul se punea in mijlocul soldatilor, sufla intr-o goarna speciala si dupa sunetul ei se tragea
concluzia. Daca goarna suna slab, atunci si spiritul combativ era corespunzator, lucru ce prevestea
infrangerea 1n luptd. In cazul acesta, conducitorul de osti poruncea armatei si nu fnceapa lupta si sd se
retraga. Ai zambit?

Cand are posibilitatea, Glasenapp face caligrafie. Are un set intreg de pensule. Iar tusul 1l obtine din
brichete pe care le piseaza intr-o tusiera de piatra si apoi le dizolva in putina apa. Dar e putina hartie si
adesea scrie pe o tablita sau pe o panza, inmuind pensula in apa chioara. Cateva ideograme, scrise de
sus in jos, formeaza o poezie. Cand termina de scris poezia, Tnceputul deja nu se mai vede, din cauza
soarelui si a vantului. Sasenka, daca ai putea vedea ce frumos este!

Vezi tu, uneori ne petrecem timpul foarte frumos.

Te rog sa ma scuzi, am vrut sa glumesc putin, dar a iesit aiurea.

Pur si simplu, folosesti orice posibilitate de a uita.

Astazi, Chiril a exersat la caligrafie si am vrut si eu asa de tare sa incerc, incat nu m-am putut
abtine si am facut si eu cateva mazgaleli. Glasenapp a remarcat cu superioritate cd mazgaleala mea
aminteste de un bat de bambus, lucru cu care m-am mandrit ceva de neimaginat, dar, asa cum s-a
dovedit, degeaba. Imagineaza-{i, o tusa nu trebuie sa semene nici cu un cap de oaie, nici cu o coada de
soarece, nici cu un picior de barza, nici cu o creanga rupta, adica, de fapt, cu nimic real. Acum stiu ca
tusa orizontald seamdna cu un nor ce se intinde pe zece mii de [i¥2. Am hotdrat s renunt la caligrafie.

Se pare ca scrierea veche a inceput ca o Tnsemnare a ordinii ofrandelor. Desenele Tnfatisau scene de
cult, cu participanti si instrumentar ritual. Si asta e lesne de nteles. Dar mai departe s-a intamplat ceva
uimitor! Se pare ca taina aceasta a devenit accesibila fiecaruia dintre cei ce priveau desenul. Cainele era
caine, pestele — peste, calul — cal, omul — om. Si, atunci, scrierea a inceput sa fie incurcata in mod
intentionat, pentru a fi inteleasa numai de initiati. Semnele au Tnceput sa se elibereze de copac, de soare,
de cer, de rau. Mai Tnainte semnele reflectau armonia, frumusetea generala. Armonia s-a mutat n scris.
Acum scrierea nu mai e o reflectare a frumusetii, ea Tnsasi e frumusetea!

Ce familiare si clare Tmi sunt lucrurile astea!

Chiril e trist ca nu va ajunge acasa la nunta surorii lui. Spune ca mama lui nu voia sa-I lase sa plece,
se temea tare ca o sa fie omorat. Mi-a spus:

— Nu mi-a fost frica niciodata in viata pentru mine, dar acum ma tem de teama ei.

Am tacut. Stiu ca mama mea suferd si ea pentru mine.

Cand ne-am luat la revedere la gara, ea plangea si ma tot saruta, dar mie Tmi era jena si Incercam sa
ma eliberez din Tmbratisarile ei.

Pana si orbul ei a vrut sa ma imbratiseze. M-a zgariat cu barba lui.

Ea m-a rugat la despartire:

— Ei, hai, spune-mi ceva!



Dar eu atat am putut sa rostesc:

— Du-te! Totul o sa fie bine! Du-te!

Iti dai seama, Sasenka, am incercat si mai conving cd n-o iubesc. Nu, desigur, nu poti intelege asta.
Si acum, la drept vorbind, nici eu nu inteleg prea bine.

Inchid ochii si vad acea lume nevizutd de nimeni — apartamentul nostru vechi, tapetul, draperiile
de la ferestre, mobila, parchetul. Oglinda de la comoda, in fata cdareia ma strambam odinioard, pe cand
incercam sa ma cunosc. Pe canapea, perna cu paunul caruia poti sa-i invarti ochiul facut dintr-un
nasture. Perna asta a fost cusuta de bunica. Ochiul se tot rupea, nu fara ajutorul meu, desigur, si din nou
era cusut la loc, drept pentru care expresia paunului se schimba — ba se uita speriat, ba privea uimit in
tavan, ba chicotea superior.

Vad semnele de pe tocul usii — mama Tmi masura Tndltimea, punand o carte pe capul meu. Iar ea
refuza sa se masoare la randul ei, oricat as fi rugat-o eu.

Din nou imi zboara gandurile departe de arsita asta, de rani, de moarte, si ma simt asa de bine!

Deasupra patului meu, din cate mai t{in minte, se afla planul unui transoceanic urias, in sectiune, pe
care puteam privi la nesfarsit cabinele, trapele, masinile, platforma cdpitanului, calele, omuletii care se
plimbau pe punte sau luau masa la restaurant, marinarii, fochistii, era acolo si un caine minuscul ce fura
sardelele de la bucitar. Eram convins ci planul acesta fusese pus deasupra patului de tata. Imi plicea si-
mi imaginez viata aceea — ce striga in portavoce capitanul, ce-i raspunde musul roscat care se catara pe
catarg. Imi imaginam ce vorbeau marinarii care freacd puntea. Compuneam tot felul de povesti despre
pasageri, le dddeam nume amuzante. Uneori, desenam omuletii care Tmi pareau lipsa, de exemplu, un
marinar agatandu-se, ca o maimutd, de o franghie, cu o galeata de vopsea, ca sa vopseasca ancora.

Si era interesant si ciudat sa ma gandesc: cine sunt eu pentru ei?

Si oare ei banuiesc existenta mea?

Cand am plecat la casa de la tara, am scos cu grija piunezele din pereti, am facut sul planul acesta si
nu am avut incredere sa-1 dau nimanui, 1-am dus eu, privind in zare prin el, de parca era ocheanul meu.
Mama l-a pastrat multa vreme alaturi de desenele mele din copildrie, pana cand le-am aruncat eu.

De la tata, mi-au rdmas numai citeva amintiri fragmentare. Intr-o zi, nici nu stiu cati ani am,
mergem la gara s-o intampinam pe mama. Acolo e foarte multa lume, tata ma ridica Tn carca si-mi zice
sd n-o ratez, ca o sa ne ratacim. Sunt foarte nelinistit si ingrozit ca am putea sa nu ne regasim. Deodata,
o vad si strig sa auda toata lumea:

— Mama! Mama! Suntem aici!

Mi-a mai ramas In minte cand am fost la fotograf; in mod evident, din cauza dezamagirii ca n-a
iesit din cutie pdsarica promisa. Fotografiile facute atunci cu tata au disparut pe undeva, probabil ca
mama le-a distrus. S-a pastrat numai cea in care sunt eu singur, cu o chitara pe care o tin ca pe un
contrabas.

Si Inca o amintire, una stupida: afara e ger si-i ating nasul, rosu ca de clovn.

Sunt asa de bucuros ca pot sa-ti impartasesc tie aceste lucruri neinteresante pentru ceilalti!

Ce-mi mai amintesc?

Un an intreg mama m-a dus la gimnastica medicala, pentru a mi se intinde coloana vertebrala si
gatul, fiindca medicii 1i spusesera ca am o pozitie proasta a spatelui. Si acolo mi-au fixat spatele intr-un
corset tare de piele, cu niste cureluse pentru frunte si barbie si m-au Intins asa aproape pana la tavan.



Alaturi, se leganau alti baieti si fetite ce aveau si ei o pozitie proasta a spatelui, atarnati toti ca niste
salamuri 1n magazin. Uram gimnastica asta si pe mama care ma forta sa merg acolo, oricat m-as fi
impotrivit eu!

Si inca ceva. Tin minte cum au venit niste musafiri si eu m-am ascuns in sifonier si am stat acolo,
in aerul sufocant si fierbinte, pana cand si-au dat seama ca disparusem si m-au cautat intai pe-afara. M-
au gasit, m-au certat, au intrebat de ce facusem asta. Nici eu nu stiam, dar acum imi dau seama ca pur si
simplu voiam sa fiu cautat, sa ma gaseasca si sa se bucure de mine.

Stii, In copilarie Tmi treceau uneori prin cap niste ganduri extrem de ciudate. Dar poate ca nu erau
chiar asa de ciudate. Cineva Tmi daruise niste biscuiti frantuzesti intr-o cutie frumoasa de metal si ma
gandeam ce sa fac eu cu o cutie asa de minunata. Mi-a venit ideea sa pun 1n ea tot felul de lucruri si apoi
s-0 Ingrop, ca dupa aceea sa dea cineva peste cutia mea si sa afle totul despre mine. Am pus acolo
fotografia mea, niste desene, timbre, tot felul de maruntisuri cu care burdusisem sertarele biroului meu
— pietricele, soldatei, creioane mici, precum si alte fleacuri extrem de importante pentru mine — si am
ingropat-o la casa de la tara, sub o tufa de iasomie. Dar mai apoi mi-a trecut prin minte ca, peste multi
ani, cand va fi gasita cutia asta, eu n-o sa mai fiu, si nici mama, nimeni de fapt. Si trebuia sa pun in cutie
si ceva de la mama. Am scos pe ascuns din album o fotografie si am Tngropat-o si pe ea. Dar mai apoi
mi-a trecut prin minte gandul ca dispun de o putere uimitoare: vor ramane acolo numai cei pe care 1i iau
cu mine n cutia mea!

Ce interesant, unde o fi oare cutia aceea de metal? Oare o fi tot acolo, sub iasomie?

Mama ma tot gonea afara:

— Iar cu cartea-n brate? Du-te si joaca-te cu copiii!

Dar mie nu-mi placea sa ma joc cu copiii, ei aveau jocuri crude si tot felul de Tncercari infinite
carora trebuia sa le faci fata. De exemplu, intindeau prastia spre ochiul tau, sa vada daca poti sau nu sa
clipesti.

Inca din copilarie voiam foarte tare si am un caine si o datd am adus de pe stradd un citelus al
nimanui. [-am dat de mancare. Dar mai apoi mama a vazut ca vomitase si imediat se apucase sa-si linga
voma de pe parchet si nu mi-a permis sa-1 tin, oricat am rugat-o eu.

Ce ar mai fi?

Bunica avea o cutie cu nasturi si imi placea nespus sa ma joc cu ei, ca si cum ar fi fost armata mea.
Nasturii mici, albi, erau infanteria, ceilalti formau cavaleria si tunurile. Tin minte un nasture mare de
sidef — era generalul care se lupta mereu cu armata unui alt general — o catarama de aramad inverzita.
Organizam batalii intregi: nasturii atacau, strigau, se Incdierau om la om, mureau. Pe cei morti 1i
ingropam inapoi in cutie.

Sasenka mea! Asa de placut e sa vorbesc cu tine despre toate aceste lucruri uitate!

Odata, mama m-a luat la reprezentatia unui iluzionist. Probabil nu era nimic senzational n
scamatoriile lui, dar pe atunci m-au fermecat complet. Obiectele apareau si dispareau, se prefaceau in
altceva. Valetul de pica devenea o dama de inima. Scamatorul punea Tn palma o moneda, strangea
pumnul, 1l desfacea si in locul ei aparea un soarece alb. Unui domn i-a tdiat cravata cu foarfecele, apoi a
unit jumatdtile si cravata s-a dovedit a fi Intreaga-intreguta.

Dupa aceea a chemat voluntari pe scena si a inceput sa-i hipnotizeze. Nici mama nu s-a putut abtine
si s-a dus, desi m-am infipt in mana ei si n-am vrut s-o las. Era groaznic si palpitant in acelasi timp sa



vezi cum oameni vii se transforma deodata in lunatici care se misca cu ochii inchisi. I-a spus mamei ca
a Inceput inundatia si ca in camera se ridica apa, din ce Tn ce mai mult, si ea a Inceput sa-si ridice
poalele. Iar mai apoi a zis ca nu mai tine minte nimic.

La magazinul de jucarii am vazut o trusa de iluzionist si am implorat-o pe mama sa mi-o cumpere,
iar ea mi-a facut-o cadou de ziua mea. Ce cutie minunata mai era! Erau toate lucrurile necesare pentru a
entuziasma publicul. De fapt, trebuie ca asta si doream, nu atat scamatoriile, cat sa fiu iubit.

Ce mingiute minunate din burete erau acolo, plus batiste si panglici de matase, un ou, o floare, toate
pareau adevarate, dar aveau cate o chichita! Sireturi speciale, inele chinezesti, un fel de degetar care se
punea pe degetul mare, dar care avea un mic fitil — de parca cineva putea sa creada ca degetul meu
arde ca o lumanare!

Am gasit la biblioteca o carte citita si rascitita despre tot felul de mari magicieni, hipnotizatori si
iluzionisti — mi-a placut ca poti sa pui un om in sicriu, sa-1 ingropi, sd pui o piatra pe mormant, iar mai
apoi sicriul se dovedeste a fi gol! Si cel ingropat 1i asteapta pe toti acasa, ascuns dupa masa!

Si eu visam sa fiu iluzionist si hipnotizator si ma miram ca bunicii nu-i placea deloc ideea mea
minunatd, numai ofta si spunea:

— Aiureli!

Ea ar fi vrut sa ma preocupe ceva mai serios.

In trusa iluzionistului se aflau tot felul de explicatii detaliate pentru toate minunile, Incercam si
urmadresc cat mai exact instructiunile, dar oricum scamatoriile mele ieseau cam aiurea. Mai bine zis,
cand exersam Tn fata oglinzii, Imi reusea totul, iar treaba cea mai dificila era de a invata sa fac pase,
miscdri de deturnare, dar atunci cand aratam musafirilor minunile mele, ei nu se entuziasmau de arta
mea, mai degraba radeau de stangdcia mea. La un moment dat, mi-a trecut prin minte un gand dureros,
anume ca pentru ei nu eram n niciun caz un magician, ci un clovn. Totul s-a terminat prin aceea ca am
inceput sa urdsc scamatoriile.

Dar uite ce s-a intamplat mai apoi cu scamatoriile astea.

Bunica s-a imbolnavit. Mai bine zis, intr-o iarna a alunecat pe polei, langa cladirea postei, a cazut si
si-a fracturat soldul. Nu se mai putea ridica, cateva luni a stat culcatd, neputincioasa, si slabise. Tin
minte ca mama ofta ca bunica nu mai are zile. Si am mai retinut o scend, cand bunicii 1i tremurau
mainile si capul, iar mama o pieptina. In tinerete, bunica fusese foarte frumoasd, avea o coadd lungj,
groasd, cat mana de groasa. I-au tdiat candva coada din cauza unei boli, si noi am pastrat-o ca pe o
relicva de familie. Dar la batranete bunicii 1i crescuse din nou parul.

Odatd, am venit foarte tarziu de la gimnaziu. Incasasem o grimada de note de patru, nu voiam si
ma duc acasa, convins fiind ca din nou o sa fiu sapunit. M-am plimbat pe undeva pana tarziu, stiind ca o
s-0 Incasez si pentru asta. Si ajung eu acasa, pregatit de ce-i mai rdu, iar mama, 1n loc sa ma certe, ma
imbratiseaza si ma saruta. Nu am priceput nimic, mai apoi am inteles — de la bunica iesise doctorul
care si-a spalat multa vreme mainile, fiecare deget separat. Mama a vorbit cu el, apoi mi-a strans capul
de piept si mi-a spus ca bunica e pe moarte. M-a dus sa-mi iau ramas-bun de la ea.

Tnainte de a muri, bunica se ficuse infricosatoare, adancita in pat, ciufulita, si tremura toata, mai
ales mainile.

Nu mai tin minte ce am vorbit, dar deodata m-a rugat sa-i fac o scamatorie. Am dat din cap. Nu
puteam. Nu ca nu voiam, pur si simplu nu puteam. Dar era imposibil de explicat asta cuiva.



Mama a Inceput sa ma roage:

— Volodenka, hai, te rog! Poate ca bunica n-o sa te mai roage niciodata nimic. Ei, ce te costa?

Dar eu nu puteam. M-am smuls din mainile mamei, am fugit undeva si am inceput sa plang.

Inainte de Tnmormantare, m-au uimit mainile ei linistite, Tn sicriu. Mama era asezatd alituri si-i
pieptana parul.

La cimitir m-au Tmpins s-o sarut pe moarta si sa arunc prima mana de pamant. M-am Tmpotrivit in
tacere. Nu-mi era frica, dar nu ma simteam in apele mele.

Tin minte ca atunci cand pamantul a inceput sa cada, lovind usor capacul sicriului, nu stiu de ce,
mi-a trecut prin minte: daca as deschide acum sicriul si ar fi gol, iar bunica ne-ar astepta acasa?

A fost ingropata, mormantul a fost nivelat, ca un strat cu flori. $i pentru mine era absolut imposibil
ca bunica sa se fi facut un strat cu flori.

Inmormantarea a tinut mult, tare mult, si aveam nevoie s merg la toaleti: mama m-a lisat si ma
duc la privata din cimitir, cu o gaura in podea. Si acolo, stand deasupra gropii ce semdna cu un
mormant, am simtit foarte acut ca bunica nu ne mai poate astepta acasa, ca ea e acolo, in sicriul ei, sub
pamant, pentru ca moartea este ceva adevarat, la fel de adevarat ca gaura aia urat mirositoare, puturoasa.

De la moartea bunicii am ramas cu senzatia unei groaze copildresti. Dar faptul ca si eu o sa mor
candva pe atunci nu incapea deloc in mintea mea. Mult mai tarziu m-am speriat cu adevarat de asta.

Iar acum ascult gemetele ranitilor, ce razbat din corturile lazaretului, si-mi spun: ce moarte
minunatd era aceea! Este asa de minunat sa-ti traiesti viata si sa mori de batranete!

Vezi cum se schimba reprezentarea fericirii?

Stii ce mi-a venit acum 1n minte? Ca nu am ddruit nimanui nimic n viata. Nu e vorba de fleacuri, ci
de lucruri adevarate. Mie mi s-a tot daruit mereu si am luat. Dar eu nu am dat nimic nimanui. Mai ales
mamei. Si nu pentru ca nu am vrut, ci pur si simplu nu am avut cand.

Asemenea ganduri simple se strecoara ca niste revelatii.

Si am inteles ca vreau asa de mult sa daruiesc — caldura, iubire, ganduri, cuvinte, tandrete,
intelegere, dar totul se poate curma Tnainte de a incepe, maine, peste cinci minute, acum! E asa de pacat!
Gata, termin pentru azi. Mi-a obosit mana. Si ma dor ochii, 1ti scriu la lumina lampii de veghe.

Sasenka mea, vreau asa de tare sa fie totul bine pentru tine!

Stiu ca o sa ne vedem.

@

De ce?

Tot timpul Tmi pun intrebarea: de ce?

De ce trebuie sa fiu pedepsita chiar asa? Chiar in felul acesta?

Mergeam cu tramvaiul. Deodata, in josul pantecului, o durere acuta, insuportabila. M-am speriat si
am 1nteles imediat, dar incercam sa ma conving singura ca era vorba de altceva. De orice altceva, dar nu
de asta. Pornise hemoragia.

Ar fi trebuit sa ma duc imediat la spital, dar eu m-am dus acasa, la el. Abia m-am tarat, el a inceput
sa se agite, a Inceput sa alerge prin apartament si ingaima numai:

— Spune, ce sa fac? Spune, ce sa fac?

Niciodata nu ma gandisem c-o sa-1 vad Intr-o asemenea panica. Nici nu stia cum sa cheme salvarea.



Era chiar mai speriat decat mine. Am inceput sa-l linistesc, ca nu era nimic rau, dar eu Tmi dddeam
seama ca, daca nu se oprea hemoragia uterina, puteam muri din cauza pierderii de sange, iar de la sine
nu avea cum sa treaca.

Am asteptat o vegnicie salvarea.

Parca mi se umpluse burta cu pietre si cineva Imi strangea tamplele. Degetele de la picioare Tmi
amortiserd. Eram transpirata toatd, tremuram Intruna. Urlam, devenisem isterica din cauza durerii si a
supararii, iar el 1si turna coniac, pahar dupa pahar, pentru a se linisti. O durere infernald. Vedeam negru
in fata ochilor, camera se misca. De cateva ori am fost aproape sa-mi pierd cunostinta.

La spital m-au pus imediat pe masa. Anestezie. Avort.

Copilul meu iesise din mine, dar nici nu bagasem de seama cum. Ceva curgand. Sangele venind in
cheaguri.

Mi-au scos tot dinduntru, si sufletul, si pantecele.

Carnea mea se facuse mai putind si mi se parea ca ma lovesc parca de tot in lume: de usa, de
oameni, de sunete, de mirosuri. Totul a devenit zgomotos, marunt, obositor. Inutil.

Cum se poate? Abia zilele trecute ma oprisem in fata unei vitrine cu lucrusoare pentru copii, tot
privind si minunandu-ma de cate lucruri are nevoie micutul acesta, iar acum sunt din nou singura.
Mama, cand a aflat, a spus:

— Plangi! Este tot ce iti trebuie acum, e bine sa plangi putin.

Iar Tanka:

— Mai bine ai fi facut imediat avort si nu te-ai mai fi chinuit.

Inchiriasem un apartament cu o camerd pentru viitorul copil, iar de-acum in camera aceea o si
ramana peste noapte Soniecika.

Am tot stat in pat dupa ce am iesit din spital, iar Sonia, ca de obicei, m-a Tntrebat:

— Ei, ce mai face fratiorul meu?

[-am rdspuns zambind:

— Bine.

— Si de ce stai asa in pat?

— Am racit pugin.

Si m-am Intors, m-am prefacut ca incep sa tusesc sub plapuma, pentru a nu se vedea ca iar incep sa
urlu.

Iar ieri am dus-o la baie, am inceput s-o dezbrac, dar ea nu se lasa, facea bot, era trista. Pentru a o
imbuna, am inceput sa ma joc cu ea cu clestii de rufe, sa o ciupesc. Nu am fost atenta si am ciupit-o usor
de piele. I-am Intins clestele:

— Uite, ciupeste-ma si tu!

L-a luat si m-a ciupit cum se cuvine, pana la sange.

O spal, iar ea urla ca are sapun 1n ochi si ca mama ei face totul altfel.

Dupa aceea, o sterg cu prosopul si parul proaspat spalat scartaie usor. Asa Imi spunea mama In
copilarie, ca trebuie sa speli parul pana Tncepe sa scartaie.

O sa am candva un copil, neaparat o sa am, si o sa-i spal si eu asa parul, pana incepe sa scartaie.

Abia dupa aceea am inteles de ce Sonia nu voia si rimana la noi peste noapte. Inci mai face pipi in
pat. Trebuie sa ma scol noaptea, sa verific daca e uscat si sa schimb cearsaful, daca e ud. Ea stie



lucrurile astea si se rusineaza ingrozitor.

Astazi am dus-o eu la ora de balet, in locul lui.

Si-a schimbat Incaltdrile si deodata mi-a impins pantofiorul de dans sub nas:

— Sufla!

Am luat pantoful si i I-am bagat ei sub nas:

— Sufla tu!

Mi-a aruncat o privire plina de rautate.

Cat a durat ora, am iesit sa ma plimb putin. Priveam sinele de tramvai care se Tndreapta spre un cui
nevazut de care se tine lumea. Si deodata am vazut totul asa de clar: dinspre toate obiectele se duc spre
punctul acela linii ca niste fire. Mai bine zis, ca niste elastice Intinse. Candva, toate se Tndepartasera, i
stalpii, si troienele, si tufele, si tramvaiul, si eu, dar nu s-au desprins si acum elasticul le trage Tnapoi.

b

Sasa! Sasenka!

Minunea mea! Frumoasa mea!

Stiu, nu-ti sunt aldturi si ti-e greu. Ma gandesc tot timpul ce mai faci. Ce e cu tine? Ce faci acum?
La ce te gandesti? Ce te nelinisteste? Cat as vrea sa vin in clipa asta la tine, sa te alint, sa te imbratisez,
sa-ti lipesc capul de pieptul meu. Te rog, tine-te tare! Trebuie sa te {ii tare!

O sa ma intorc, o sa vezi, si totul o sa fie bine!

Nu ne-am despartit de mult timp, dar parca au trecut ani.

Mai ales dupa ce am ajuns aici, timpul pare ca zboara repede si pe neobservate sau, dimpotriva,
pare cd uneori se opreste si nu se mai urneste din loc, si nici nu-ti prea dai seama daca exista de fapt.
Mai degraba asa, cu toate cate s-au petrecut pare ca timpul devine invizibil, dar, cand Tmi aduc aminte
de ziua In care m-am smuls de langa tine, mi se pare ca a trecut foarte mult, foarte mult de atunci.

Nici nu-ti poti imagina cum ma ajuti prin faptul ca pot sa-ti scriu! Asta ma salveaza. Nu zambi —
chiar ma salveaza!

Dar ce prostie am spus! Zambeste, Sasenka, minunea mea, zambeste!

M-am trezit devreme si aici e momentul cel mai prielnic al zilei. Abia s-a luminat, aerul este inca
proaspat, adie un vantulet de dimineata. Aici poti trdi numai la asemenea ore. Ma desfat cu racoarea si
incerc anticipat groaza ca va veni canicula pe care o prevesteste soarele acesta rosu, urias, care iese din
aburul de deasupra campiilor de sorg. In curand, soarele va fi auriu, apoi alb. Pacla de deasupra
campiilor se va evapora, vantuletul de dimineata se va potoli si va incepe din nou infernul. Canicula de
aici 1ti poate prdji creierul la propriu — multi fac insolatie.

Acum vreau sa scriu despre impresiile care s-au adunat n zilele acestea. Scuza-ma, buna mea, daca
va trebui sa scriu despre lucruri neplacute.

O sa-ti scriu nu in ordinea importantei celor intamplate, ci pur si simplu despre primul lucru care-
mi vine Tn minte.

Ieri, un ofiter, Vseslavinski, s-a imbatat cu hanshin si se holba la toti cu binoclul sau deformat. De
fapt, tocmai de aceea s-a si Tmbatat: un glonte 1-a nimerit in binoclul ce-i atarna pe piept si i-a facut o
vanataie. A aratat tuturor binoclul lovit si vandtaia. Candva mi se parea ca asemenea intamplari fericite
existd numai in carti. Asta l-a tulburat profund, a Inceput sa planga ca un copil si sa bea intruna. E



ciudat, pentru ca, inainte de intamplarea asta ldsase o impresie de om foarte rece si curajos. Iar apoi a
fost gasit Tnecat In iaz. Aici, 1dngd o fanza?? in ruinj, se afld un mic iaz, In care nici un copil nu se poate
ineca. Probabil a alunecat. Trebuie ca si-a pierdut cunostinta. Cand I-am scos, 1i curgeau din gura si din
nas siroaie de lichid murdar. Am Tncercat sa 1i facem respiratie artificiala, fara folos. Felcerul i-a bagat
adanc degetele Tn gura si le-a scos pline de ceva lipicios.

Cat de stupid e totul!

Iar rudele vor primi veste despre moartea lui eroica.

Pe de alta parte, ce sa le scrii? Adevarul?

Adevarul e ca in fiecare zi avem pierderi, dar, cum vezi, nu toate sunt in lupta. Cel mai adesea sunt
accidente si insolatii. Canicula este, ca de obicei, insuportabila.

Nu numai oamenii au de suferit. Alaltdieri, sub ochii mei, iata ce s-a intamplat. Cea de-a doua
baterie se deplasa spre pozitie. Drumul cobora de pe movila, caii alergau la trap. Deodata, un cal pe care
se afla un cavalerist a cazut. Din fericire, soldatul a reusit sa sara Intr-o parte, dar tunul a venit peste cal
si i-a rupt picioarele din spate. Necheza asa de jalnic. A fost impuscat.

Si uite si niste vesti bune: au revenit resturile expeditiei amiralului Seymour. Fusesera deja
considerati morti cu totii. Nu au putut sa se strecoare spre Pekin, drumul fusese distrus Tnaintea lor. Nu
au putut nici sa lase peste tot un numar suficient de soldati pentru paza si statiile de cale ferata din
spatele lor fusesera ocupate de armata chineza si nu le mai ramasese nimic de facut decat sa se strecoare
inapoi, luptand. Au revenit cu mainile goale. Mai bine zis, cu doua sute de raniti. Pe cei morti i-au
ingropat, daca au putut, chiar pe loc.

Impreund cu acest detasament au plecat si doud plutoane de marinari rusi, sub comanda cipitanului
Ceaghin. Numai jumadtate s-a intors. Marinarii nostri au petrecut doua saptamani intr-o batalie
permanentd, in cele mai grele conditii. Am auzit ca Ceaghin le povestea ofiterilor cum odata trebuisera
sa se retraga pentru scurta vreme si sa lase o parte a ranitilor in cladirea unei gari distruse, iar cand au
recucerit din nou gara, au gasit toti ranitii facuti bucati. Cruzimea care domnesgte aici este inimaginabila.
Nici ai nostri nu luau prizonieri. Ceaghin a incercat mdcar sa-i faca pe subordonatii lui sa nu-i mai
chinuie pe cei cazuti in prizonierat, dar nu reusea mereu. lar prizonieri ajung tocmai cei raniti,
neputinciosi. Oamenii se salbaticesc cand vad ce li se face tovarasilor lor.

Pozitia noastra prea putin s-a schimbat deocamdata. Din cand in cand, izbucnesc lupte langa gara,
langa zidul de aparare al oragului si mai departe, langa canalul Lutai, dar de mica amploare. Ti-am scris
ca prin Tientsin trece un canal care a fost construit acum o mie de ani si care traverseaza toata China?

Deocamdata, ambele parti sunt In expectativa, dar bombardarea orasului continua. Chinezii par sa
fie incredibil de punctuali. Tirul asupra concesiunilor incepe de regula la ora trei ziua si {ine pana la opt
seara, iar mai apoi reincepe la doua noaptea si dureaza pana la zece dimineata.

Sasenka, asa de tare m-am deprins cu bubuiala asta permanentd, ca am inceput sa disting tirurile
armelor noastre de cele ale chinezilor, chiar si calibrul lor. Chinezii trag din forturi, cu tunuri Krupp de
sase inci si cu mitraliere cu tragere rapida Hotchkiss. Desigur, o sa spui, ce te pricepi tu la calibre! Nu
ma pricep deloc, evident! Dar, pur si simplu, urechile se obignuiesc. Si eu ma schimb aici. Devin altul.
Aici nu ai cum sa nu te schimbi. Dar este tocmai ce am dorit.

A trebuit sa ma intrerup, se facuse noapte. Reiau scrisoarea acum, de dimineata.

Ieri a trebuit, primind o misiune, sa ma duc 1n oras. Eram chiar bucuros, ca si asa stau tot timpul



numai 1n tabara. Era vorba de o schimbare, desi exista si riscul de a nimeri sub un tir, dar, 1ti spun de pe
acum, Sasenka, cat am fost eu acolo nu a cazut niciun proiectil asupra acelor cartiere. Stai linistita!

Stii, pe drumul spre oras este o mica mlastina. De fapt, aici sunt multe bazine de acumulare, dar
parca au pierit de seceta si acum se descompun 1n arsita. Asa ca am vazut cateva dare lasate de serpi
prin tarana. Pentru prima data am dat ochii cu aceste jivine despre care toti vorbesc pe aici.

Tientsinul Insusi si toata valea taiata pe din doud de o fasie de culoarea mustarului, care e Beihe,
par de la distanta destul de pitoresti, pana nu vezi urmele distrugerilor.

Gara si constructiile de pe langa ea sunt intr-o stare groaznicd, peronul e ciuruit de proiectile, peste
tot sunt numai mormane de gunoi, de caramizi sparte. Acoperisul galben al antrepozitului parca este
ficut dintr-o dantelirie metalicd, asa e de perforat de gloante si schije. Incd nu au fost luate de aici
vagoanele arse.

Podul a fost din nou consolidat de genistii nostri. Nu mai avem de-a face cu atat de multe cadavre,
cum se adunaserd acum vreo doud zile, dar oricum mai vin. In prezenta mea, soldatii, cu niste pari lungi
de bambus, au Tncercat sa lase sa treaca printre barje ceva albastru si umflat.

Am fost acolo cu un ofiter din detasamentul Anisimovski, care are un nume ciudat, Ubri; el a vazut
orasul inainte de a fi distrus si acum s-a mahnit de tot, privind la ce se tranformase Tientsinul Tn timpul
asediului. Ubri a suferit numeroase contuzii si are auzul slab, cand vorbesti cu el trebuie sa strigi.

Mi-a aratat settlement-urile. Dupa pod, intri imediat Tn concesiunea engleza. Artera principala se
numeste Victoria Road. Se Tntinde de-a lungul raului si merge drept spre forturile chineze, de aceea
grenadele zboara 1n voie de-a lungul intregii strazi, acum distrusa de gauri de obuze.

Toti peretii sunt zgariati de schije, multe case sunt distruse — ruine arse, ferestre sparte. La
intersectiile strazilor sunt peste tot baricade din baloti de lana, stalpi de felinar, caramizi. Peste tot sunt
gramezi de mobild, gunoi, ardezie. Pe strazi e liniste, nu se vad trecatori, numai patrule de diverse
nationalitati se afla in fata unor case transformate in state-majore, lazarete, depozite.

Imagineazi-ti, pe panouri incd mai sunt afise care te invitd la o reprezentatie de circ! Inainte de
asediu, o trupa internationala impanzise orasul cu afise, dar, Tn locul chetelor primite de la public,
artistii au fost nevoiti sa se mulfumeasca cu faptul ca au reusit sa fuga cu ultimul tren spre Taku.

Am intrat cu Ubri in Gordon Hall, sediul municipalitatii concesiunii engleze. El povestea ca aici, In
subsoluri, Tn timpul asediului, se ascunsesera femeile si copiii, iar mancarea pentru ei era pregatita in
hotelul vecin, Astor House. Tot in subsolurile de la Gordon Hall petrecuse asediul si consulul rus,
Suiski, cu familia. Acolo, in timpul unui tir de artilerie, 1i murise un bdiat de sapte ani.

Si hotelul a avut de suferit, desi se vede si acum ce cladire minunata a fost, cu balcoane, cu
verande, cu turnuri. Ferestrele mari, frumoase, cu marchize, sunt acum infundate cu saci. Ubri a spus ca
acolo, Tnauntru, sunt vaze de marmura, sonerii electrice, lux si tot confortul. Dar totul este de domeniul
trecutului — chiar de la inceputul asediului nu mai functioneaza in concesiuni nici curentul electric, nici
alimentarea cu apa.

De fapt, chiar si acum se vede ce oras frumos si chiar elegant a fost! Cu ce confort si-au amenajat
viata europenii! Un chei frumos, strazi largi, ireprosabil marginite de plopi si salcami, gradini, un parc
pitoresc, numit Victoria Park, case elegante de tip englezesc, cluburi, posta, telegraf, telefon, canalizare,
iluminat public. Cateva mari magazine luxoase, acum jefuite si arse.

Ti-e si groaza sa te mai uiti la acest oras european din centrul Asiei. Nicio cladire, nicio vila nu au



fost crutate de foc sau de vreun proiectil. Si nu numai chinezii au produs distrugeri. Ubri mi-a ardtat in
concesiunea franceza, de la margine, un cartier distrus in intregime, un cartier care se afla Tn imediata
vecinatate a spitalului militar, populat de crestini chinezi — consulul francez a dat ordin sa fie ars pana
la temelie, pentru ca se temea de incendieri si atacuri dinspre orasul chinezesc.

Acolo, pe o distanta de doua verste, se vad numai pereti arsi, hornuri singuratice, mormane de
pietre, resturi si cirbune. Casele chinezilor, cele care au scipat din calea flicarilor, sunt jefuite. In curti
sunt aruncate mormane de rochii de matase, simpla sau scumpa, tot felul de mobile, vesela, catrafuse,
broderii chinezesti bogate, vase de portelan, tablouri incrustate minunat, ceasuri — totul este spart,
calcat 1n picioare.

In toate casele pardsite au fost fncartiruiti soldati de toate natiile. Din pacate, nu a existat vreun
detasament ai cirui soldati si nu scormoneascé in aceste mormane de tot felul de lucruri si gunoaie. In
cartierul chinezesc nu era niciun fel de supraveghere, si nici nu aveai nicio posibilitate si nicio nevoie de
a pazi bunurile chinezilor imprastiate prin curti si pe strazi, abandonate de proprietari.

Ubri mi-a aratat locul unde explodase proiectilul care-i produsese contuzia. Iar tovarasului lui, care
statuse aldturi si primise 1n plin lovitura, i s-au amputat picioarele si a murit peste cateva ore, in chinuri
groaznice.

Un desament al indienilor sepoy si-a amplasat tabara in gradina Clubului International — cand am
trecut pe acolo ardeau focuri, isi pregiteau de mancare, cantau la fluierele lor si la cimpoaie. Intre timp,
pe strada curgeau valuri de continut uman cu miros puturos, dar pe soldatii cu turban asta nu-i deranja,
desi eu si Ubri am fost obligati sa ne tinem de nas, ducandu-ne de acolo cat mai repede.

In prezenta noastrd, englezii au prins un spion chinez. Era mai degraba un copil. Sepoy-ii l-au dus
de la statul lor major la Astor House, chiar in piata din fatd, pentru a-1 executa. Am stat de vorba cu
ofiterul englez, el a spus ca vazusera cum baiatul asta facuse cuiva un semn cu batista, urcat pe un
acoperis. Chinezii, desigur, stiu foarte bine ce se intampla in concesiuni.

Baiatul era foarte slab, numai piele si 0s. Si mai era si tuns pana la piele. Cand a trecut pe langa
mine, ne-am incrucisat privirile. In ochii lui se citeau groaza si disperarea. Sughita tot timpul, probabil
de frica. Mi-am intors repede ochii in alta parte, nu am suportat. Si acum simt asupra mea privirea lui.

Sasenka, credeam ca o sa-1 impuste, dar sepoy-ii i-au taiat capul. Si mai era acolo un fotograf cu
aparatul sau, un american. Cineva se va uita la aceste fotografii, le va studia. Sepoy-ii pozau cu mandrie,
zambeau.

Am vrut sa ma fortez sa ma uit, dar nu am putut, in clipa aceea am inchis ochii. Am auzit numai
sunetul. Stii, seamdna cu sunetul scos de un foarfece de gradina. Apoi am deschis ochii si i-am vazut
capul pe jos. De cate ori am vazut in tablouri capete tdiate, de exemplu, pe talger, un subiect indragit de
pictori, 1n ele era ceva ingrozitor, dar Tnaltator totusi, frumos. Dar aici, in fata mea, se rostogolea ceva
mic, plin de sange negru, de care se lipise nisip. Gura schimonosita cu limba muscatd, un ochi dat peste
cap. Trupul fara cap este ceva imposibil, berc. Din gatul acelui trup curgea un mic suvoi de culoare
inchisa.

E asa de ciudat sa poti vedea asa ceva fara sa-ti pierzi mintile.

Si poti chiar sa mdnanci in aceeasi zi. Si sa vorbesti despre cu totul altceva, din alta parte,
indepadrtat, omenesc. Azi i-am povestit lui Glasenapp ca am fost prezent la executie si asta a dat prilej
numai unei discutii despre transmigratia sufletelor.



Oare cum poate aici sa fie uimit cineva de executia altcuiva, daca fiecare intelege de ce si Tn ce
scop se intampla asta! Daca 1i omoram, ne salvam vietile. Totul e asa de simplu!

Chiril crede in transmigratia sufletelor dupa moarte. Cel putin, asa spune. L-am intrebat de ce, Tn
cazul acesta, nu ne uimeste faptul ca nu mai suntem Napoleon, nu mai suntem Marc Aureliu, ca nu mai
suntem nici micar chinezul abia executat, ci niste Dobcinski-Bobcinski??, care cel mai mult pe lumea
asta se tem de moarte. lar el a raspuns ca nu avem de ce sa ne minunam, din moment ce ne aflam in
stare de visare, intr-o situatie total improbabila si, mai mult, in mijlocul unor oameni care au murit de
mult.

— Uite, am trait mai Tnainte, spunea Chiril, Intr-o alta lume si intr-un alt timp, iar, dupa ce ne-am
trezit aici, continuam sa traim, fara sa ne minunam de ceva, luand totul ca pe un dat. Iar mai apoi o sa ne
mai trezim si Tn alta parte.

Este imposibil Glasenapp asta.

Rad eu de el, dar baiatul acela chinez — si daca nu sufletul lui, atunci, capul, cel putin, si-a gasit
deocamdata un addpost temporar in mine. Nu trebuie decat sa inchid ochii pentru a-l vedea acolo, pe
pamant, In mijlocul noroiului framantat in picioare, manjit de sange si de nisip, albul ochiului fara
pupild, limba neagra, muscata de dintii maronii.

[arta-ma, draga mea, iarta-ma!

Dar n-o sa sterg nimic.

Daca vrei, poti sa omiti pur si simplu randurile acestea, poti sa nu le citesti.

Asa de mult as vrea sa-ti scriu numai despre lucruri frumoase!

Sasenka mea, m-am Tntreupt din nou, nu pentru multa vreme, dar acum continui. Si stii de ce m-am
intrerupt? E asa de stupid, dar oricum 1ti explic, vreau asa de mult sa vorbesc cu tine despre orice!

Cazacii si artileristii spalau caii la conovat. Si se tot sicanau. Acum e liniste, vine un vanticel
dinspre partea aceea, miroase a cai, a sudoarea si urina lor, dar totusi sunt niste mirosuri asa de naturale,
de placute! Aici numai dinspre oameni vin duhori animalice respingatoare, dinspre animale, dimpotriva.
Asa ca uite, ei 1si tot povesteau istorioare murdare si hahaiau tare, grosolan. Am Tncercat sa scriu
scrisoarea ta pe acest fundal si am renuntat. Aveam senzatia ca acele cuvinte ale lor pot pangari
scrisoarea, prin faptul ca ele sunt purtate de vant deasupra acestei foi.

Am iesit putin sa ma plimb. M-am uitat la cai: stau asa de frumos in stanoagele lor, curati. Sufla
asupra mea un abur gustos, de animal. Muschii le tresara, Tncercand sa goneasca mustele, forndie, Tsi
agita boturile. Iti arunci o privire cu ochii lor tristi, supusi. Ce inteligenti sunt! Ce bine te simti cu ei!

Reiau deci, acum cand soldatii s-au Tmprastiat. Despre ce sa-t{i mai scriu?

Astazi, Lucie ne povestea cum a reusit sa se salveze ca prin minune cand, Tn primdvara, fusese
distrusa misiunea catolica de undeva din nordul Tientsinului, unde ajunsese acum un an. De fapt,
ramane inca o enigma pentru toti cum de a ajuns ea n China, dar Chiril, sub pecetea tainei, mi-a
povestit, din spusele ei, ca venise in China din dragoste — lasase totul Tn urma si se dusese la capatul
lumii dupa omul iubit. Iar acela s-a dovedit a fi un ticalos — povestea obisnuita. Nu a mai putut sa se
intoarca acasa si s-a aciuat pe langa misiunea catolica. Dar sa revin la povestea ei.

Cate a mai trebuit sa Tndure femeia aceasta micuta!

Multimea se napustise asupra misiunii si nimeni nu a mai apucat sa fuga. Taranii rasculati au gasit
la bucatarie, in bufet, niste borcane de sticla cu ceapa murata. Au inceput sa arate asta satului Tntreg ca



pe o dovada a rautdtii si cruzimii europenilor — ei credeau ca cepele erau ochi de chinezi. Erau
imposibil de oprit, si a inceput macelul.

Preotului catolic i-au scos ochii cu o furculita. Intendentei i-au taiau capul, pe cand ea Inca 1si mai
tinea fiul de mana, si el a fost omorat imediat dupa ea. Lucie povestea toate astea fara emotie in voce, pe
un ton oarecum sec, ca $i cum totul i se Intamplase nu ei, ca si cum ea murise si era vorba despre
lucrurile traite de alta femeie.

Lucie avea un mic revolver, dar nu se decisese sa-1 foloseasca. Spune ca mai ntai voise sa tragd in
atacatori, dar nu putuse sa ocheasca niciun om. Apoi se decisese sa se sinucida, ca sa nu cada in mainile
lor, dar cand vazuse ce le faceau oamenii aceia celor apropiati, a Tnceput sa traga in ei. Si spune ca avea
o singura dorinta, aceea de a omori cat mai multi.

A supravietuit numai printr-o minune — s-a inchis in camara si tragea de acolo, omorand cativa
oameni. A fost salvata de un mic detasament al armatei regulate chineze, pe atunci Inca se mai
pedepseau blestemadtiile ihetuanilor si seful provinciei Zhili chiar introdusese recompense materiale
pentru prinderea rasculatilor.

Dupa povestirea ei, toti au ramas o vreme tacuti. Nici eu nu puteam ridica ochii spre ea, ma uitam
la mainile ei. Era uimitor ca aceleasi maini miloase, blande, tamaduitoare sunt si ucigase.

De atata vreme sunt deja la razboi, dar inca nu am trecut prin incercarea principala a lui, iar aceasta
femeie fragila, cu niste maini asa de blande, a experimentat-o deja.

Dupa aceea, Lucie a povestit cd e gata sa mai omoare. Ea 1i uraste.

Sasenka, ce de neinteles, de neimaginat, de salbatice sunt toate acestea!

Mi-e asa de mila de ea! Si incep si eu sa urasc.

Cand ramanem numai noi, Chiril vorbeste despre ea cu mare tandrete. Stii, mi-a spus ca la
Petersburg a iubit o femeie, dar ca ea 1i luase 1n ras sentimentele si-l parasise de dragul unei nulitati. Si
ca acum i se pare ca a gasit In viata ceva adevarat.

Sasenka, e asa de minunat sa privesti cum se naste, sub ochii tuturor, acest sentiment al lor — in
mijlocul sangelui, al mortii, al ranilor, al durerii, al puroiului, al mizeriei. Toti observa cum sunt atrasi
unul de altul. Oamenii 1i privesc zambind. Desigur, 1i invidiaza. Nu, nu e cuvantul potrivit. Se bucura
pentru ei. E atdta cruzime in jur, atata barbarie si e asa de frumos ca macar in acesti doi oameni e vie
tandretea.

Restul se uita probabil la ei si-si aduc aminte de iubitele lor.

Sasenka mea cea de departe! Acum esti asa de aproape de mine, e ca si cum te afli alaturi, te apleci
pe deasupra umarului meu si urmaresti randurile mele saltarete.

Te sarut cu mare dor.

Noapte buna, draga mea!

De mult suntem un intreg. Tu — eu. Eu — tu. Ce ne poate desparti? Nu e nimic pe lume sa ne
poata desparti.

In picior am un furnicar. Mi-a amortit.
Ploua cu galeata Tnca de dimineata.
Cer sticlos, plumburiu, lemnos.



Zilele sunt sprintene, o iau la goana ca niste soparle, vrei sa le prinzi si ramai In mana numai cu
coada — asta e senzatia de moment.

Clopotelul. Pauza. Strigatele copiilor 1n curtea scolii.

Mi-a trecut deodata prin minte ca strigatele acestea ale copiilor vor fi aceleasi si peste o suta de ani.
Si peste doua sute.

Donka zgarie parchetul cu ghearele. Mi-a pus pe genunchi labele din fatd, se uita rugator in ochii
mei. Ma cheama la plimbare.

Se pare ca balerinele toarna apa calda pe talpile pantofilor de balet, pentru ca piciorul sa stea cat
mai fest.

Ma duc sa o plimb pe Donka si, de cateva ori, ma intalnesc in parc cu profesoara de balet a
Soniecikdi, si ea plimband ceva din familia cainilor, dar de dimensiunile unui papuc. Diferenta de
madrime nu-i impiedica insa deloc pe cei doi caini sa se adulmece sub coada.

Mi-a povestit despre balet. Ea a cazut la un spectacol, cand interpreta un dans in doi — o greseala a
partenerului. Si acum 1l uraste. Ii plicea sd spund prostii pe scend, printre dinti, cu o fati impasibila,
pentru a o face sa rada.

La Inceput, nu vrusesera s-o accepte la balet, cica din cauza platfusului, dar, de fapt, din cauza
sanilor mari, proeminenti.

Unul dintre profesorii ei de balet i-a zis: imagineaza-ti o0 moneda de cinci copeici si strange-o cu
fesele pe toata durata orei, sa nu-ti scape!

Are o poveste de amor cu ortopedul care le trateaza pe balerine. Ii tot promite ci o si-si lase sotia,
dar cica Inca nu poate — ca e bolnava, cda are copii si asa mai departe — povestea obisnuita. De
singuratate si-a luat un caine.

Pentru un dansator, echivalentul rezistentei materialelor este atractia gravitationala.

In copilarie, voia mult sa patineze, dar si interzisese si patinele, si schiurile: se temea si nu-si rupa
vreun picior.

Spune ca Soniecika are calitati pentru balet, dar imi atrage atentia:

— Fetitele de la balet sunt, de regula, inculte, nu au cand sa citeasca.

A mai spus ca, atunci cand iesi pe scena, spectatorii sunt ca niste oameni de paie si tu trebuie sa-i
faci sa fie adevarati, Indragostiti de tine.

De regula, el o plimba pe Donka, si mama mi-a spus de cateva ori ca-l vede tot timpul cu balerina
asta.

— Nu fi proasta! Stai cu ochii pe el! Trebuie sa te lupti sa pastrezi un sot!

Saraca mama. Am deja viata mea, casa mea, dar ea continua sa se tina de capul meu cu povete,
sfaturi, reprosuri. E singura. Imi pare rdu de ea. Dupi ce tata a parasit-o, s-a concentrat pe mine. Ma tem
de vizitele ei destul de rare. Din nou trebuie sa justific tot, sa ma explic. Si nu fac nimic cum trebuie,
peste tot e mizerie si dezordine, si, In general, sunt o nerecunoscatoare.

Tot timpul ma educa. Mi-am cumparat un impermeabil si din nou: nu e culoarea potrivita, nu-mi
vine bine, am aruncat banii in vant. Cand o sa te maturizezi si tu! Ma mustruluieste permanent. Din
moment ce nu vreau s-0 ascult, inseamna ca nu o iubesc. Si mi-e si greu s-o suport, dar imi si pare rau.

Mama tot timpul repetda ca-mi vrea fericirea, sa fie totul bine intre mine si el, dar, de fapt, vrea sa
ma Intorc la ea si sa fiu din nou mica.



El e Ingrozitor de ipohondru, ia cartile mele de medicina si isi gaseste si el toate bolile, cu exceptia
celor femeiesti. Dar, de fapt, se teme sa nu-i apard, ereditar, boala pe care a avut-o tatal lui — spre
finalul vietii a avut sclerodermie.

Uneori incepe, hodoronc-tronc, sa-mi povesteasca despre el. Tatal lui a fost profesor si a avut o
aventura cu o studentd. Asa ca fiul, pentru a-i deschide ochii in legatura cu fata aia si pentru a-i dovedi
ca tipa nu-l iubeste deloc, s-a culcat cu ea. Tatdl nu a putut sa-i ierte asta. Iar cand fiul a avut prima
expozitie, tatal i-a spus ceva asa de umilitor, ca au incetat sa-si mai vorbeasca.

Tatdl a murit Tntr-un mod ingrozitor — se intorcea acasa noaptea tarziu, i-au dat una in cap si l-au
jefuit.

Acum sufera ca tatal a murit atunci si el nu i-a spus niciodata ca-1 iubegte.

Spune zambind:

— Atunci 1l condamnam ca voia s-0 pardseasca pe mama pentru o tinerica. Dar acum eu am facut la
fel. Voiam sa-i demonstrez ceva tatalui meu, dar acum se pare ca imi dovedeste el contrariul. E asa de
ciudat, cand m-am casatorit cu Ada, existai si tu pe undeva, faceai prajituri din nisip.

Uneori, uitand, ma striga:

— Ada!

Si nici nu se aude.

Raspund:

— Pe cine strigi?

— Pe tine! Pe cine altcineva?

S1 mai zice:

— TIntelegi, Ada a fost o greseald stupidd pe care am indreptat-o acum. Tu esti destinul meu.

Este vorba de femeia cu care a trait opt sute de ani. Chiar asa spune el:

— Ce vrei? Sa ma eliberez dintr-odata de tot ce e al ei Tn mine? Doar am trdit impreuna opt sute de
ani.

Iar alta data a spus despre relatia lor: a fost o alta forma de singuratate.

Si tot despre Ada: mai intai a vrut sa-i povesteasca despre femeile lui, doar se intelesesera sa fie
sinceri si sa aiba Incredere unul in altul, dar mai apoi si-a dat seama ca, dimpotriva, nu trebuie sa
povesteasca nimic. Nu trebuie sa-1 umilesti pe omul care te iubeste. Asa ca a mintit-o.

— Si ea m-a crezut tot timpul! Dar pe omul care te crede e absolut imposibil sa-1 mint;i!

Mi-a spus odata:

— (Cand traiesti Impreuna cu cineva, sentimentele pentru acel om trebuie sa fie curatate zilnic cu
nisip si piatra ponce, dar n-ai nici putere, nici timp pentru asta.

Apoi a mai spus ca se refera la el si la Ada, nu la noi.

In ziua cand s-a decis si-si pardseasca sotia, pe stradd, un béietel care vindea ziare i-a zis , tataie®.
L-a cuprins senzatia catastrofei, ca ceva trebuia facut de urgenta. Mi-a povestit asta ca si cum ar fi fost
ceva amuzant.

Si totusi el di fuga acolo, imediat ce ea il cheami si-i pund perdelele. Tmi explica faptul c& familia
care a durat o viata nu poate fi suspendata deodata.

Soniecika mi-a spus cand 1i faceam gogosi:

— Mama zice ca tu l-ai furat pe tata de la noi.



— Si ce mai zice?

— Ca nu ai grija de mine.

— Si altceva?

— (Ca din cauza ta nu merg cu ea in vacantd. Acum nu mai avem bani.

Odati, suna telefonul in toiul noptii. Sonia are febra. Se pregiteste si se duca. Ti zic:

— Stai putin, vin cu tine!

Ezita.

— TIntelegi, e convinsa cd, atunci cand Sonia a fost la noi, tu nu ai avut grija de ea.

M-am dus cu el. Am luat un taxi. Tot drumul am tacut, privind in directii diferite. Taximetristul isi
tot tragea nasul si tusea asa de tare, ca era cat pe ce sa intram Intr-un tramvai.

Am fost pentru prima data la ei acasa.

Toti peretii erau plini de tablouri. A pictat-o mult nud. Si asa, si asa. Sta in picioare, sta pe scaun,
sta culcatd. Si In clipa aceea a aparut ea, si m-a frapat discrepanta dintre trupul ei tandr din tablouri si
femeia aceasta batranad, ciufulita, intr-un halat spalacit si cu niste papuci scalciati.

Fetita are temperatura 39. E transpirata toatd. Cerul gurii 1i e plin de punctulete albe. Pe fondul
obrajilor rosii se vede un triunghi alb in jurul gurii. Are o eruptie — bubite pe burta.

Ada se napusteste asupra mea, ca fetita s-a intors de la noi cu picioarele ude, ca a alergat prin
baltoace si eu nu i-am verificat ghetutele. Are lacrimi in ochi.

— Sa aiba din nou angina difterica?!

Am intrerupt-o:

— Va rog sa ma scuzati, sunteti medic?

— Nu...

— Atunci nu ma intereseaza opinia dumneavoastra.

Si le-am explicat ca este scarlatina si eruptia o sa dispara a doua zi.

Cat m-am spalat pe maini, el mi-a adus un prosop si, fara sa-mi dau seama, 1-am intrebat:

— Si cati ani are?

El, tulburat, a raspuns:

— Avem aceeasi varsta.

M-am Tntors singura acasa. El a spus ca trebuie sa ramana acolo pana dimineata.

— Intelegi?

Am dat din cap. Eu Inteleg tot.

Peste trei saptamani, de pe mainile Soniecikai incepea sa se ia pielea.

Intr-o noapte stiteam culcati, imbritisati, si mi-a spus:

— Uite, m-am nascut si o sa mor, asta inteleg. E neplacut, dar inteleg. E groaznic, desigur, dar e
explicabil, cu asta pot sa ma impac. Dar de ce si fetita? Sa stii ca odata o sa moara, asta este cu adevarat
groaznic. Mai nainte nu stiam ca poate sa fie asa de groaznic.

El o rasfata, iar ea se foloseste fara rusine de puterea pe care o are asupra lui.

Lui i se pare ca tot timpul trebuie s-o duca undeva — in parc, la gradina zoologica, la un matineu
pentru copii. Dupéd ce pleacd ea, apartamentul e plin de acadele lipicioase, ciocolatd, ambalaje. Ii
cumpara toate prostiile, pur si simplu, i e fricd si-i spund ,,nu“. In spatele acestor avalanse de dirnicie
se afla teama de a-i pierde apropierea.



La masa isi face de cap — asta nu vrea, asta nu vrea. Si, bineinteles, la mama nu e asa, e mai bun.
Si nici nu pot sa spun nimic, fiindca el 1i permite orice. Si ma ingrijorez prosteste ca o sa ramana
flamanda.

Ea-mi ia fara permisiune lucrurile din dulap, brosele, margelele din cutia de langa oglinda,
parfumul, oja. El ridica din umeri si spune ca trebuie sa stau de vorba direct cu ea. Iar cand am inceput
discutia aceasta, i-a tinut partea, a inceput sa-i ia apararea, ca si cum 1n cuvintele mele era ceva nedrept.

Ti pieptan parul si ea nu sti linistitd, tot timpul se foieste si urld, iar daca peria i se Incalceste In par,
spune ca o fac special, ca sa o doara.

Duminica dimineata, cand poti sa dormi putin mai mult, sare din pat de cum se lumineaza si alearga
in camera noastra, se urca In pat peste noi si i se asaza pe piept, 1i ridica pleoapele cu degetele. Si el
suporta tot.

De ziua ei, ne-am dus sa-i cumparam cadouri. El voia sa-1 ajut sa aleaga un paltonas, niste
pantofiori. De ziua mea de nagstere nu gi-a amintit. Dar si eu am uitat ca m-am nascut candva.

Ea 1si mananca prajiturica preferata cu stafide, pune o bucatica in palma si i-o intinde lui, iar el
trebuie sa o ciuguleasca, s-o ia numai cu buzele.

Sau se asaza alaturi, umar langa umar, si deseneaza in album — ea pe o pagina, un copac, el pe alta,
o vulpe.

Sunt fericiti Tmpreuna.

Au ei nevoie de mine?

Noaptea, se scoala sa verifice daca patul ei nu e ud. O ia din pat, o duce, atarnand adormita in
bratele lui, bolborosind in somn, la baie, o pune pe toaleta, iar el se asaza alaturi pe cada, pentru ca ea
sa-si sprijine capul de genunchii lui, si asteapta rabdator pana se aude susurul.

Uneori ea face totusi in pat, dar el 1i schimba camasa de noapte, ia asternutul si-l pune cu partea
uscatd in sus. Face patul, 1i mangaie spinarea pand ce adoarme. Inainte de culcare ea s-a mai obisnuit si
cu sticluta mamei cu ,,apica de somn*“.

Prietenele ei raman peste noapte una la alta, dar ei 1i e teama ca o sa se afle si o sa rada de ea, ca n-o
sa mai fie prietene cu ea. Tot inventeaza scuze pentru a nu innopta la ele.

Ea se rusineaza si de mine, dar eu 1i spun ca nu e nimic groaznic, toti copiii fac pipi in pat, iar, cand
0 sa creasca, o sa treaca si o sa poata sa doarma si fara musama.

Dupa aceea, spal separat rufele ei.

Uneori, mi se pare ca niciodata n-o sa putem sa ne iubim cu adevarat. lar alteori, dimpotriva, se
lipeste de mine si ma invadeaza un val de tandrete fata de aceasta faptura asa de incapatanata.

Din cauza strabismului ei am fost la tot felul de medici. I s-a prescris sa poarte ochelari speciali cu
o singura lentild, celalalt ochi fiind acoperit cu negru. Se rusineaza ingrozitor de ochelarii ei, tot timpul
vrea sa-i dea jos — e groaznic cat mai rad copiii de ea.

Acasa este vioaie, dar la scoala e cu totul alta. Ne-am dus la un spectacol la scoala, unde trebuia sa
recite o poezie pe scena. Cand a iesit cu ochelarii ei, unul dintre baieti a inceput sa rada, ea a uitat
cuvintele, s-a Incurcat, a fugit. Plangea groaznic. Insa acasi isi ia revansa — e regind, iar in jur sunt
numai supusi care exista pe pamant doar pentru a-i face pe plac.

M-am uitat cum deseneaza cu creionul si am remarcat ca, daca desenul nu i se pare bun, pentru ea
inceteaza sa mai existe, nu-l mai vede, deseneaza un altul pe aceeasi foaie, nu mai baga in seama liniile



vechi, le vede numai pe cele noi.

Ar trebui sa invatam sa traim asa.

Dar cel mai mult i place si picteze cu vopselurile tatdlui ei. Ii pun o cimasd veche, pentru a putea
sa se murdareasca in voie. El ar vrea s-o invete ceva, cu adevarat, dar e inca devreme, pentru ea e
neinteresant.

Odata si-a taiat un smoc de par cu o foarfeca de lucru manual si 1-a lipit cu clei de barba — ca la
tata.

Alta data, seara, el o duce la culcare, iar ea plange in perna.

— Minunea mea, ce este?

Iar ea, scancind:

— Tata, o sa mori! Si-mi pare asa de rau!

Abia acum Tncepe sa inteleaga lucrurile cu adevarat. Cand eram la iaz si priveam apusul, a spus
deodata:

— Linia aceea luminoasa nu e soarele, nu-i asa? E doar ce vad eu, nu?

Am fost la teatrul pentru copii sa vedem Fiica zdpezilor. Mergeam si ma gandeam ce ciudat era ca
facusera o fetita din zapada. Doar nu e un om de zapada pe care sa il Tncropesti din doi bulgari, trebuie
sa faci mainile, picioarele, fiecare deget. Dar Soniecika nu gdsea nimic surprinzator n asta, nici macar
nu-si punea problema:

— Pai daca e adevarata! E vie!

El i-a cumpdrat un ceas de mana, unul adevarat. Sonia 1l intoarce, il duce la ureche si spune
entuziasmata:

— Auzi? Ca si cum ar fi niste cosasi!

[-a mesterit un zmeu si ne-am dus impreuna sa-l ridicam, dar zmeul a ajuns numai pana la stalpul
cel mai apropiat si s-a Incurcat in fire. Cand trecem pe langa el, 1i facem cu mana — i-au ramas numai
niste zdrente, dar ne raspunde si el la salut.

1i mai place si stetoscopul meu si ne consulta pe toti. Pe sine, pe Donka, peretele, fotoliul, pervazul,
fereastra. Il lipeste de sticla si spune cu o voce serioasa lumii de afara:

— Respirati! Si acum nu mai respirati!

Ii citesc Tnainte de culcare, iar ea ascultd, priveste undeva in interior si-si linge parul de pe mani
putin mai sus de incheietura, mai Intai Tntr-o directie, apoi 1n alta. Arunca o privire in carte cand dau
pagina — oare nu a aparut vreo ilustratie?

Trebuie sa verific mereu totul. Se duce la culcare, deja s-a aranjat n pat, dar periuta de dinti e
uscatd. Scularea! La baie! Oricum inventeaza ceva — tine periuta nemiscata, trecand dintii pe ea, si da
din cap la dreapta si la stanga, ca si cum ar protesta.

Mi se pare ca-i e frica sa ma iubeasca, pentru ca, daca s-ar intampla asta, ar fi ca si cum si-ar trada
mama. Se teme de tradare, de Inselare. Am incercat sa stau de vorba cu ea, sa-i explic ca nu e nimic
groaznic in asta si, daca iubeste cu adevarat doua persoane, asta nu inseamna ca o tradeaza pe una dintre
ele.

Mi se pare ca pana la urma o sa fie bine. Uneori ne simtim asa de bine Tmpreuna! Duminica trecuta
cand am dus-o la culcare, ea m-a rugat si mai stau putin cu ea in semiintuneric. {i e fricd si doarma pe
intuneric, ne implord si 1dsdm lumina aprinsa. Ii las o veioza acoperitd cu un baticut de voal. Umbrele



pe care le arunca sunt, de fiecare data, altele. Ea sta culcata si-si imagineaza ce este acolo, pe tavan. Si
ma roagi s-0 mangai cu o pensuld, ca tata. Ii trec pensula moale din par de veveriti peste maini, peste
picioare, peste spate, peste fundulet. O gadila, rade fericita, se foieste. O sarut de culcare si-i soptesc:

— Eli, gata, si acum sa te faci coldacel!

b

Sasenka mea!

In jurul meu e asa de multd moarte! Incerc si nu ma gandesc la asta. Nu reusesc.

Au reparat drumul spre Taku si de acolo, in fiecare zi, vin noi detasamente ale aliatilor, se
pregateste ofensiva. Deci o sa fie si mai multa moarte.

Chiril a spus ca trebuie sa mori cu usurintd, ca Ludovic al XVI-lea — cel care, dupa ce a urcat pe
esafod si a vazut, iesind din Tnchisoare, primul om viu cu care putea sa schimbe un cuvant, l-a intrebat
pe calau:

— Dar ce se mai aude de expeditia lui La Pérouse?

Cu cateva minute Tnainte de moarte, el tot mai era preocupat de descoperirile geografice.

Da, si eu as vrea sa fie asa — cu usurinta, ca si cum m-as duce la micul dejun.

Dar, probabil, pentru asta trebuie sa fii foarte puternic.

Eu sunt puternic?

Sasenka, am vazut aici moartea idealda. Un om — tanadr, frumos, cu dintii albi, desi tocmai de dinti
se plansese toata ziua, fiindca avea un abces si mai ca era sa urle din cauza durerii — a disparut
instantaneu. Un proiectil a cizut chiar pe el. In momentul exploziei nu eram acolo, dar mai apoi i-am
vazut mana aruncata in varful unui copac.

Acesta este idealul meu.

Dar daca n-o sa fie asa?

In fiecare zi vad raniti si involuntar Imi trece prin minte cum ar fi si fiu maine unul dintre ei.
Probabilitatea ca un proiectil sa cada drept in crestetul meu e, vai, egala cu zero. Dar sa fii mutilat si sa
te zvarcolesti din cauza chinurilor, asta este foarte probabil.

Dar un glont sau o schija sa ma nimereasca In genunchi, se prea poate. Sau in mana. Sa-mi
nimereasca un rinichi, stangul sau dreptul. Sa-mi faca praf pericardul. Sa-mi perforeze vezica urinara. Si
ce sa mai enumeram — 1n general, omul este o fiinta extrem de vulnerabila, aici am vazut destule.

Ma uit la un ranit si fara sa vreau 1i simt rana ca si cum ar fi a mea.

Un soldat striga ,,ura®, iar n acest timp un glont i-a strdpuns obrajii si i-a scos dintii. Si, nu stiu de
ce, ma imaginez in locul lui. Si nu pot sa scap de asta.

Noaptea ies, pe jumatate adormit, sa-mi fac nevoile, si aud cum in cortul mare al lazaretului cineva
roaga jalnic:

— Nu pot sa-mi gasesc patul! Va rog, sa ma ajute cineva sa-mi gasesc patul!

Flacaul asta, care are ochii acoperiti cu bandaje, se strecoara pe pipaite pe intervalul dintre paturile
de campanie. Si el iesise Tn toiul noptii, dar se ratacise pe drumul de intoarcere. O sa-mi bandajeze, o sa-
mi opereze, 0 sa-mi pileasca vreun os, o sa-mi taie resturile purulente ale acestui picior drept al meu?
Sau ale celui stang?

Pentru mine ar fi insuportabil sa sontacaiesc tot restul vietii pe un singur picior sau, si mai rau, sa



ma tarasc fara picioare.

Si, poate maine, Lucie va spdla de sangele meu musamaua alba a mesei de operatie.

Dar daca tocmai atunci o sa vreau si eu sa plec, cu usurinta? De cand e gandul asta? De alaltaieri.
Felcerul a iesit sa fumeze intre operatii si, cand m-a vazut, s-a apropiat de mine. Probabil voia sa discute
si el cu cineva, si-si usureze sufletul. I se spune dupd prenume si patronim, Mihail Mihalici. Imi place,
are mereu o infatisare bonomad, pe capul rotund poarta o ramadsitd carunta a unei tunsori scurte
studentesti — a abandonat candva universitatea, nu si-a terminat studiile — are niste mustati
respectabile, o burta proeminenta, un mers marunt, de batran. Are un nas comic, puhav, Tmpodobit cu
vinisoare rosii si albastre. Am stat putin asa, in tacere, apoi a oftat:

— Doamne, cate nu vezi 1n lazaretul asta! Uite, azi-dimineata a fost adus unul asa de tanar, ca tine
de tanar, si asa de mutilat, ca a Tncercat sa se sinucida. L-am tinut pana ce doctorul i-a facut o injectie.

A terminat de fumat, m-a batut pe umar, cica: rezista, cate n-au vazut ai nostri, ai incredere, si a
pornit maruntel Thapoi spre sala de operatii.

Moartea. De cate ori am auzit cuvantul acesta si eu Tnsumi l-am rostit si am scris literele care 1l
compun, dar acum nu mai sunt convins ca am inteles cu adevarat ce iTnseamna el.

Am scris fraza asta si am cazut pe ganduri.

Dar acum inteleg?

Saska, aici lucrul cel mai important e sa nu te gandesti. Dar eu tot timpul ma gandesc. Si asta nu e
corect. Ca atatea generatii s-au gandit la asta si au ajuns la mari dovezi de intelepciune, deci nu trebuie
sa te gandesti. De ce soldatilor li se dda mereu cate o sarcina oarecare, chiar cea mai lipsita de sens,
numai ca sa fie ocupati cu ceva? Ca sa nu se gandeasca. Tocmai 1n asta consta sensul profund, ca omul
sa nu se gandeasca. Trebuie sa fie salvat de sine, de gandurile la moarte.

Aici trebuie sa stii sa uiti, sa faci ceva cu mainile, de exemplu, sa le pui sa curete arma, sa puna in
ordine uniforma, sa sape ceva. Trebuie imaginate mereu ocupatii. lar eu, probabil, de aceea Tmi fac
mereu de lucru, scriindu-ti cu fiecare ocazie. Adica pun cuvinte pe hartie. Si tu ma salvezi, draga mea!

Sasenka, draga mea, buna mea, nu ma plang in fata ta, nu, si stiu ca ma intelegi.

Tot timpul ma gandesc la moarte. Aici e peste tot. De dimineatd pana seara tarziu si chiar in vis.
Dorm ingrozitor. Ma chinuie cosmarurile si transpiratia. Uneori transpir pur si simplu ca un animal. De
reguld nu retin visele, ele se evapora la cateva momente dupa ce ma trezesc — asa cum se evapora de pe
o oglinda aburul rasuflarii sub efectul unei adieri de aer, fard urma. Dar ce am visat azi-noapte am
retinut.

In vis m-am pomenit din nou la centrul de recrutare, in fata comisiei militare, gol — o ceremonie
destul de umilitoare. Totul era aievea, nici nu ma minunam ca repet examenul medical. Stau la coada
acoperindu-ma cu palmele, privesc involuntar cicatricele si juliturile celor ce se afla inaintea mea, fesele
lor paroase si goale, cosurile, negii. Totul este umilitor, mai ales cand doctorul il pipdie pe fiecare pe
pantece, apoi mai trebuie sa te si Intorci, sa te apleci inainte si sa-ti desfaci picioarele. $i Tmi vine si mie
randul, iar medicul, nu stiu de ce, se dovedeste a fi Viktor Sergheevici, profesorul meu care a murit in
timpul lectiei. Tsi sterge ochelarii cu cravata si ma priveste. Incep sd mi justific cA am cautat acele
pastile despre care ne spusese, dar ca eram asa de tulburat, ca nu le-am putut gasi:

— Viktor Sergheevici! Atunci, in clasa, cand erati culcat pe podea langa tabla, v-am scotocit prin
toate buzunarele sacoului, dar nu era nicio pastila! Pe cuvant de onoare!



Dar el da din cap si tot sterge ochelarii cu cravata.

— Nu era... Dar cand a venit directorul le-a gasit imediat! Uite unde erau, uite, aici! Doar v-am
aratat!

Si se bate peste buzunarul de la piept.

In momentul acela totul a devenit insuportabil si m-am trezit.

Sasenka, asta e ceva ce nu ti-am povestit.

Cand i s-a Intamplat criza la orda, m-am napustit spre el, spre Sorecarul nostru, pentru a-1 salva, dar
nu am putut sa gasesc pastilele. Iar cand i s-a dat medicamentul, era deja prea tarziu. Stiu ca nu e vina
mea, dar, oricum, acum trebuie sa-mi explic asta pentru a nu stiu cata oara.

Stii, l-am iubit, l-am adorat chiar, si ma supiram cand i se spunea Sorecarul. Imi plicea cand, in
pauze, puteam sa dau fuga la el pentru vreo prostioara, ma duceam pur si simplu pentru ca imi placeau
foarte mult toate acele cutiute cu fluturi, dulapurile vechi si vitrinele pline cu oua de strut, cu stele de
mare, cu animale Tmpaiate.

Imi aduc aminte ci la o lectie de botanica ne-a adus niste mulaje din ceard ale unor mere de tot felul
de soiuri, 1n cutii captusite cu vata. Asa de tare ne abtineam sa nu le muscam, erau atat de frumoase, de
suculente, de adevarate!

Peste vara ne-a dat ca tema sa facem ierbare, ce m-am mai zbatut! Dar, chiar mai mult decat sa
adun plantele de prin rape si sa le usuc in volumele enciclopediei Brockhaus, imi placea sa scriu sub ele
cu un scris ingrijit: ,,Papadie, Taraxacum®, sau ,Patlaginda, Plantago“. Mi se parea uimitor ca o
patlagina obisnuita poate avea un nume asa de important si de frumos: Plantago. De parca aceste
cuvinte ma fermecau mai mult decat insesi frunzulitele uscate, plicticoase.

Cand Viktor Sergheevici a inceput sa ne predea zoologia, am Tnceput si eu sa ma preocup cu
pasiune de ornitologie, incat la masa de pranz, cand mancam un copan de pasdre, puneam la un loc
oasele roase, verificand cum functioneaza articulatia, ce functie indeplineste osul cutare sau cartilagiul
cutare.

De fapt, la drept vorbind, nu stiu daca-mi placusera toate acestea inainte de venirea lui — plantele,
pasdrile. Mi se pare ca nu le acordasem deloc atentie. Si le-am indragit pe toate fiindca l-am indragit pe
el.

Sau poate pentru ca el ma remarcase, laudandu-ma?

Desi se mai manifestasera niste cazuri de iubire a mea fata de pasari si inainte de gimnaziu — tin
minte ca am gasit la casa de vacanta un cuib cu trei puisori de stancuta si ma duceam la ei de cateva ori
pe zi si le aruncam bucatele de chiftea, iar apa le puneam intr-un degetar vechi, cerut bunicii.

Dar incercarea adevarata a iubirii mele pentru natura a avut loc peste vreo doi ani, tot la casa de
vacanta si tot cu o pasare. A venit la mine urland un baiat din vecini, se Tneca 1n lacrimi si nu putea sa-
mi explice deloc ce se intamplase. Am fugit Tmpreuna cu el. Ceea ce am vazut pe aleea lor ce ducea spre
pridvor, Tntr-adevar, nu era pentru ochii copiilor. Cazuse un puisor dintr-un cuib, dar bietul de el cazuse
alaturi de un furnicar, si era tot plin de furnici, se zvarcolea fara niciun sunet, si eu m-am pierdut, nu
stiam ce sa fac. Nu mai aveam cum sa-1 salvez, dar nici nu puteam sa stau asa, pur si simplu, sa-1
privesc chinuindu-se.

Stii, Sasenka, mi se pare ca in clipa aceea am Inceput cu adevdrat sa ma maturizez. Mi-am dat
seama ca trebuie sa gasesc curajul de a face un bine. Iar in clipa aceea bine era sa-i curm cat mai repede



chinurile. Am luat un harlet, i-am spus baietelului sa se duca in casa, m-am dus la puisorul ce se
transformase intr-un ghemotoc negru, viu, de furnici, si 1-am taiat Tn doua cu tdisul harletului. Cele doua
jumatati au continuat sa se zvarcoleasca — sau asa mi se parea mie, din cauza furnicilor. Am dus cele
doua gramdjoare de furnici langa gard si le-am ingropat acolo. Dar baiatul acela, care a vazut tot de la
fereastra terasei, s-a supdrat pe mine si n-a putut sa-mi ierte asta.

Si-mi mai placea Viktor Sergheevici pentru ca stia sa faca neobisnuite niste lucruri obisnuite. De
exemplu, la lectia de literatura noi radeam de faptul ca tanarul Pugkin, trimis sa cerceteze o invazie de
lacuste, scrisese un scurt catren bascalios:

Lacusta a zburat, a zburat
Si s-a asezat,

A stat, a stat, tot a mancat
Si din nou a plecat.

Amuzant, nu-i asa? Dar Viktor Sergheevici avea o alta parere. Pentru el, Puskin era un functionar
cu insarcinari speciale, caci el, cel energic, cel istet, fusese trimis in misiune cu o chestiune de maxima
importantd. Din cauza lacustelor, oamenii erau tare necajiti, ramasesera fara mijloace de subzistenta si
asteptau ajutor de la stat.

Mi se pare Tnsa ca profesorul meu era uluit de o asa atitudine dispretuitoare fata de insectele care
pentru el nu erau mai putin importante, mai putin complexe si mai putin vii decat el nsusi.

La gimnaziu toti radeau de el, chiar si ceilalti profesori, si din cauza asta imi parea foarte rau. Dar
ce puteam eu sa fac?

Puteam numai sa Tndragesc ce iubea el — plantele, pasarile. Dupa aceea, dupa moartea lui,
pasiunea mea pentru gimnosperme, Neognathae si Paleognathae, desigur, a trecut, dar denumirile mi-
au ramas in memorie — si era asa de bine sa nu te plimbi asa, pur si simplu, prin padure, ci sa stii —
uite niste leustean, uite, dsta este calomfirul, uite poroinicul, iar acolo creasta-cocosului! Mergi pe
poteca si In jur vezi crusin, orhidee, macrisul-iepurelui, calugaras! Dar uite si piciorul-cocosului, susai,
gentiana! Dar pasarile! Uite o pitulice, acolo e o ciocanitoare neagra, iar dincolo o gasca de mare!

E asa de frumos sa mergi pe o poteca si sa stii de ce sanzienelor le plac locurile arse de soare!

Si toate iti dau senzatia uimitoare de viata care nu se termind niciodata.

Dupa moartea lui am inceput pentru prima oara sa ma gandesc cu adevarat la a mea.

Desigur, o sa spui ca orice tanar trece prin aceste crize de angoasa, prin aceste accese de frica si,
desigur, ai dreptate, toate sunt foarte obisnuite. Am inteles foarte bine si eu. Dar asta nu m-a facut sa ma
simt mai bine.

Mama imi povestea adesea ca, pe cand aveam vreo cinci ani, o intrebasem speriat, dupa ce auzisem
adultii vorbind despre moartea cuiva: ,,Si eu o sa mor?“ Ea mi-a raspuns: ,,Nu.“ Si m-am linistit.

In copilarie, cand ma jucam de-a rizboiul cu nasturii, imi imaginam cum e pe campul de luptj,
cand fugi 1n atac, strigi ,,ura® si te prabusesti cu bratete desfacute, cazi mort. Stai asa o clipa, dar mai
apoi sari 1n picioare si fugi mai departe ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, viu, insetat de o lupta corp
la corp. Taie, loveste, omoara!

Odata eram asa de prins de joc, Incat nici nu am observat ca mama statea in usa si se uita la mine. A
spus:

— Dar stii ca fiecare nasture omorat are si el mama lui, care 1l asteapta acasa si plange?



Atunci n-am Tnteles-o.

Tin minte ca, dupa moartea bunicii, am Tncercat sa ma imaginez mort — m-am culcat pe canapea,
cu mainile impreunate pe piept, mi-am relaxat toti muschii, mi-am inchis ochii si am incercat sa nu
respir mai mult timp. Pentru o clipa chiar mi s-a parut ca am reusit sa-mi opresc batdile inimii. Si ce sa
vezi? Am simtit si mai acut ca sunt incredibil de viu. O forta pe care pana atunci nu o constientizasem
ma obligase sa respir. O forta pentru care vointa mea nu conta. Pe atunci nu ma apropiasem nicio iotd de
intelegerea mortii, Tnsa am simtit Tn mod clar, Tn mine, ce inseamna viata. Era respiratia mea. Era ceea
ce ma stapanea.

Nu-mi iubeam trupul si-1 dispretuiam, mi se pare, chiar din vremea aceea a adolescentei cand,
deodatd, am constientizat ca eu nu sunt el si el nu este eu. Mi se parea ciudat ca, la recrutare, in timpul
controlului medical, cineva era preocupat de inaltimea mea, de greutate, de dinti, asa cum era mama in
copilarie, doar ca acel cineva 1si nota cu grija pe hartie acele cifre care nu aveau, de fapt, nicio legatura
cu mine. Ce rost aveau toate acelea? Cine avea nevoie de ele?

Stii care a fost primul meu motiv de groaza — cred ca aveam paisprezece sau cincisprezece ani
cand am avut deodata o revelatie: trupul meu ma trage in mormant. Cu fiecare zi, cu fiecare clipa. Cu
fiecare inspiratie si cu fiecare expiratie.

Oare nu e un motiv sa-1 urasti fie doar si pentru acest lucru?

Tin minte, stateam Intins pe pat, privirea mi-a alunecat pe maruntaiele sectionate ale vaporului de
pe perete si mi-a trecut prin minte ca aceastd nava uriasa s-ar fi scufundat imediat, daca doar ar fi simtit
adancul fara fund de sub ea.

Trupul meu simtea haul acesta.

Si de fiecare data se gaseau motive noi de ura. A venit momentul sa ma rad. Stii doar, pielea mea
nu e netedd, e respingdatoare — bube, cosuri — ma rad si tot timpul ma tai, Tmi da sangele. Am Tncercat
sa-mi las barba — nu creste, e o chestie jalnica, nu arata a barba. Si, tin minte, m-am ras, m-am taiat, ca
de obicei, si ma paraliza gandul ca sacul asta mizerabil de piele plin de mate, de pe acum, din clipa cand
lipesc o bucatica de hartie pe taietura, se duce la fund si ma trage dupa el. Si el se va lasa la fund toti
anii vietii mele, pana se va scufunda de tot.

Totul devenise insuportabil. Obiectele simple, ca si cum s-ar fi inteles, afirmau acelasi lucru:
banutul asta — el o sa fie cand eu n-o sa mai fiu, manerul asta al usii — o sa-1 apuce in continuare
oamenii, furturele de la fereastra — si peste trei sute de ani o sa fie un turture ce va straluci si va iriza in
soare, Intr-o amiaza de martie.

Pana si oglinda, in zori, dintr-un obiect neinsemnat, devenea deodata ceea ce era cu adevarat — o
inghititoare a timpului. Te uiti In ea numai pentru o clipa si clipa aceasta a si Inghitit-o. Si viata mea e
mai scurtd fara ea.

Si ma mai apasa faptul ca toti din jur erau asa de increzatori in propria lor existentd, incat ajungeam
uneori sa cred cad eu eram ireal si neconstient de mine insumi. Daca nu esti convins de propria persoana,
atunci cum sa fii convins de celelalte? Poate ca, de fapt, nici nu existam. Poate ca eu eram doar in
imaginatia cuiva, asa cum omuletii de pe vapor erau doar in imaginatia mea, si acel cineva se distra
chinuindu-ma.

Ma pravdleam intr-un iaz negru fara fund, dispaream, incetam sda mai exist. Pentru a exista aveam
nevoie de dovezi. Nu le gaseam. Oglinda reflecta ceva, dar ea despre mine nu avea, cum de fapt nici eu



nu aveam, nicio reprezentare. Putea numai sa inghita totul de-a valma.

Nu puteam sa fac nimic, nimic din ceea ce atingeam — lucruri care, Tn mod obisnuit, ma pasionau,
imi produceau bucurie, chiar si cartile — acum nu mai putea sa ma mentina pe linia de plutire, totul se
acoperea, ca de un strat de grasime, de o lipsa de sens alunecoasa.

Si cel mai tare ma enerva orbul. Stau intins in camera mea, ghemuit intr-un colt al canapelei, ascuns
sub perna, si ma ia usor cu frig din cauza groazei produse de Intuneric si de vid, iar el, fredonand, tot
bajbaie vioi pe coridor, traieste din plin o viata care, in pofida orbirii, nu i se pare deloc intunecoasa si
goala! Oare ce vede el, cu ochii lui orbi, si eu nu vad? Ce lume invizibila vede el?

Cel mai mult avea de suferit mama. Ma Inchid in camera si nu ies, nu mananc, nu discut cu nimeni.

Desigur, e inutil sa vorbesc cu mama. Ea considera ca am niste crize specifice varstei. Am auzit
cum 1i explica unei prietene comportamentul meu:

— Uite, i-a trecut criza picturii, acum a venit cea a sensului vietii. O sa scape si de asta!l Macar e
bine ca nu l-a ametit vreo mironosita! Doar stii cum sunt astea de acum!

Mi-era Ingrozitor de frica de fete. Nu neaparat frica, dar ma rusinam pana intram in panica. Odata
mergeam cu tramvaiul, iar in fata mea s-a asezat una cu un par uimitor, o cascada intreaga de par
ondulat, castaniu. Si era asa de frumos mirositor! Din cand in cand si-l1 arunca Tnapoi peste umar. Si
voiam asa te tare sa ating si eu parul acela! Am crezut ca nimeni nu se uita si l-am atins. Mi s-a parut ca
nu ma observase nimeni. Dar ea a remarcat si mi-a aruncat o privire ironicda. Dar eu m-am tulburat asa
de tare, ca am tasnit afara din tramvai.

Dupa asa ceva, Incepi si mai tare sa te dispretuiesti!

Acum e amuzant cand Tmi amintesc, dar mama se temea asa de tare pentru mine, ca in secret imi
cerceta toate lucrurile — daca oi avea ascunsa niste otrava sau am facut rost de undeva de vreun
revolver?

S-a Intamplat sa aud soapte in spatele usii, 1l implora pe orbul ei:

— Pavlusa, vorbeste cu el, te rog, doar esti barbat, o sa va intelegeti mai usor!

Bajbaie, ciocanegte.

Le strig ca raspuns:

— Lasati-ma toti n pace!

Deschide o carte a vreunui ntelept sihastru cu speranta de a gasi, daca nu un raspuns, macar o
problema bine pusa, si ai sa vezi ca toti inteleptii sihastri te cheama 1n cor sa trdiesti In prezent, sa de
bucuri de clipa, de efemer.

Dar trebuie sa mai si poti!

Cum sa te bucuri de prezent, daca el e inutil si insignifiant? Si totul provoaca greatd, tapetul,
tavanul, draperiile, orasul de afara, tot ce e non-eu. Eram dezgustat chiar de propria persoand, de acel
non-eu, ca si de restul. Imi facea greatd trecutul amarat, sec, alcituit din prostii si umilinte. Si, mai ales,
imi facea greata viitorul. Viitorul mai mult decat orice — drumul spre acea gaura puturoasa din privata
de la cimitir.

Si, pana la groapa aia, ce rost avea totul? Ce alesesem eu? Trupul? Timpul? Locul? Nu alesesem
nimic, nu fusesem invitat nicaieri.

Dar cand imi era chiar foarte rau, cand intr-adevar ma gandeam ca as putea lua din baie briciul
orbului, cand ma sufocam in imposibilitatea de a mai inspira o data, si apoi sa si expir, si apoi sa inspir



si sa expir iar, pielea se acoperea de transpiratie, inima ma intepa, ma lua cu frig — si deodata, in
varfurile degetelor, Tncepea o vibratie uimitoare.

De undeva, din adancuri, se ridica un huruit slab, dar ferm. Ajungea la dimensiunile unui val. Ma
facea sa sar In picioare, sa alerg prin camera, sa deschid cu zgomot ferestrele lipite cu pap pentru iarna,
facand praf hartia care le unea, sa inspir mirosul strazii. Huruitul crestea, devenea mai puternic, se
marea. Si, In cele din urmad, un val inexplicabil, plin de tristete, ca 0 mand, ma ridica de la fund si ma
arunca la suprafata, spre cer. Ma invadau cuvintele.

Sasenka, asa ceva nu se poate explica, asa ceva poate fi numai trait.

Groaza se disipa, se evapora. Lumea disparuta revenea. Invizibilul devenea vizibil.

Tot acel non-eu Tncepea sa dea de stire, sa raspunda ca un ecou, sa ma recunoasca drept unul de-al
sau. Intelegi despre ce vorbesc, nu? Totul in jur devenea al meu, atrigitor, dezirabil! Voiam s pipdi, si
adulmec, sa Tncerc gustul tapetului, al tavanului, al draperiilor, al orasului de afara! Non-eul devenea eu.

Numai in clipele acelea traiam. Priveam in jur si nu intelegeam cum se pot descurca fara asta
ceilalti. Oare puteai trai fara asa ceva?

Dar mai apoi cuvintele plecau, huruitul disparea si Tncepeau din nou crizele de vid, crize adevarate
— Incepea sa ma ia cu frig, sa tremur, zile Tntregi ma invarteam pe canapea $i nu plecam nicdieri — nu
puteam sa-mi explic: de ce trebuia sa ies undeva? Cine avea nevoie sa ies? Ce e aia sa ies? Ce e aia eu?
Ce e aia ce?

Si, lucrul cel mai Ingrozitor, intrebarea: dar daca, deodata, cuvintele n-o sa mai vina?

Intr-un anumit moment, am simtit acut legitura: vidul mizerabil al universului din care eu nu
reuseam sa ies putea fi umplut numai de acel huruit minunat, de acel fosnet, bubuit, zvacnet al
cuvintelor. Efemerul, clipa produceau bucurie si erau constientizate numai atunci cand treceau prin
cuvinte. lar fara cuvinte, acea bucurie ce vine din real, cea la care ma chemau inteleptii, pur si simplu nu
poate sa existe. Realitatea este insignifianta, de doua parale, daca nu duce la cuvinte si daca nici
cuvintele nu duc la ea. Numai cuvintele justificA oarecum existenta esentialului, 1i confera sens
efemerului, fac neautenticul autentic, ma fac pe mine eu.

Intelegi, Sasa, am trait Intr-un fel de Instrdinare fatd de viatd. Intre mine si lume, ca un gard, s-au
ridicat literele. La cele ce se Intamplasera cu mine puteam privi numai din punctul de vedere al
cuvintelor — pot sa iau asta cu mine acolo, pe pagind, sau nu. Acum stiam ce sa le raspund inteleptilor
care putrezisera de mult: tot ce e trecator capata sens daca il prinzi din zbor. Unde sunteti voi,
inteleptilor, unde? Unde este lumea voastra vizibila? Unde este tot ce e trecator pentru voi? Nu stiti? Eu
stiu.

Mi se pdrea ca mi se revelase un adevar. Deodatd, ma simteam puternic. Nu pur si simplu puternic,
ci atotputernic. Da, Saska, poti sa razi de mine, ma simteam atotputernic. Mi se revelase ceea ce fusese
ascuns pentru neofiti. Mi se revelase forta cuvintelor. Cel putin atunci asa mi se parea. Prin intermediul
meu se inchidea un lant foarte important, poate cel mai important, primordial, care venea de la acel om
real, chiar daca era asudat, cu un miros greu al gurii, stangaci, dreptaci, chinuit de arsuri la stomac, nu
are importanta, dar la fel de real precum tu si eu, cel care scrisese odata: ,,L.a inceput a fost cuvantul.” Si
iatd, cuvintele lui au ramas, iar el se afla in ele, ele au devenit trupul lui. Si aceasta este unica nemurire
reald. Alta nu exista. Toate celelalte sunt acolo, n groapa cu excremente de la cimitir.

Prin intermediul cuvintelor, venea de la acel om spre mine tot ceea ce e mai puternic si ca viata, si



ca moartea, mai ales daca intelegi ca e vorba de unul si acelasi lucru.

Iti imaginezi cu ce uimire i priveam pe cei din jur. Cum puteau exista ei? De ce ei, fird a fi
suspendati de acest lant deasupra mortii, totusi nu cad? Ce-i tine?

Pentru mine era evident, cea mai veche arheosubstanta era cerneala.

Hrisostomi din toate vremurile si ai tuturor popoarelor ne-au asigurat ca scrisul nu cunoaste
moartea, ca e singura modalitate de comunicare a mortilor, a viilor si a celor nenascuti — si eu i-am
crezut.

Eram convins ca numai cuvintele mele vor ramane dupa mine, efemerul, clipa vor fi aruncate in
groapa puturoasa din cimitirul bunicii, si de aceea cele scrise de mine erau partea cea mai importanta,
primordiald a mea.

Credeam ca atunci cand nu voi mai fi, cuvintele vor fi trupul meu.

Probabil ca nu pot fi iubite asa de tare cuvintele, dar eu le iubeam pana la nebunie. Iar ele isi faceau
cu ochiul pe la spatele meu.

Isi bateau joc de mine!

Cu cat ma transpuneam mai mult in cuvinte, cu atat mai evidenta devenea neputinta de a exprima
ceva prin ele. Mai bine zis — cuvintele pot crea o realitate a lor, dar noi nu ne putem transpune in ele.
Cuvintele sunt Inselitoare. Iti promit ci te iau cu ele in calitoria lor pe mare si apoi pleacé pe ascuns, cu
panzele Intinse, si tu ramai pe mal.

Dar lucrul cel mai important este ca realul nu Tncape in niciun fel de cuvinte. Din cauza realului
amutesti. Tot ce este important in viata e mai presus de cuvinte.

Intr-un anumit moment vine Intelegerea faptului c&, daci ceea ce ai triit poate fi redat prin cuvinte,
asta inseamnad ca nu ai trait nimic.

Probabil spun lucrurile astea foarte Tncalcit, Sasenka, dar oricum trebuie sa spun tot ce am de spus.
Si stiu cd, oricat m-as incurca eu, tu o sa ma intelegi.

Vorbesc despre inutilitatea cuvintelor. Daca nu simti inutilitatea cuvintelor, atunci Inseamna ca nu
ai Inteles nimic din cuvinte.

O sa incerc sa explic: mai tii minte, ti-am scris ca odata, intr-o pauza, dupa ce citisem ca bufonii
medievali 1i torturau pe seniorii lor inculti cu tot felul de intrebari sofisticate, am incercat si eu sa rad in
acelasi fel de un tortionar al meu dintr-o clasa mai mare, iar acela, fara sa-mi asculte pana la capat fraza
alambicatda, m-a pocnit, dupa obicei, peste urechi. Asa ca uite, hrisostomii astia, cu dorinta lor de a
ddinui in timp, sunt tot un fel de badietani prosti, dar citi{i, ca mine, care incearca toata viata lor sa
incante moartea cu niste discursuri alambicate, doar ca ea, In cele din urma, fara sa-i asculte pana la
capat, o sa le trosneasca oricum una peste urechi.

Mai (ii minte, nu puteam nicicum sa te conving ca orice carte este 0 minciuna, macar pentru ca ea
are un Tnceput si un sfarsit. Nu e cinstit sa pui punctul final, sa scrii cuvantul ,,sfarsit“ si sa nu mori. Eu
consideram cuvintele ca fiind adevarul suprem, dar am descoperit ca erau o scamatorie, 0 escrocherie,
ceva neadevarat, nedemn.

Mi-am dat cuvantul sa nu mai scriu nimic. Mi se parea ca asta e ceva demn.

Sasenka, nimeni nu va putea explica, pana cand adevarul nu se va revela, in momentul cel mai
nepotrivit, ca la intrebarea ,,Cine sunt eu?“ nu exista raspuns, pentru ca nu ai cum sa stii raspunsul la
aceasta Tntrebare, poti numai sa fii raspunsul.



Voiam sa fiu acest raspuns, intelegi?

Eu nu eram eu Tnsumi. Cuvintele veneau catre mine si eu ma simteam puternic, dar nu aveam
puterea sa le chem. Si apoi ma lasau gol, neilnsemnat, uzat, ma aruncau la gunoi.

Ma uram pe mine, cel slab, si voiam sa fiu puternic, dar cum trebuia sa fiu, numai cuvintele puteau
hotari.

Sasenka, Tntelege, nu mai puteam asa! Ai crezut tot timpul ca tu erai problema, dar nu!

Trebuia sa ma eliberez de ele. Sa ma simt liber. Viu, pur si simplu. Trebuia sa demonstrez ca exist
prin mine insumi, nu prin cuvinte. Aveam nevoie de dovezile existentei mele.

Am ars tot ce scrisesem — nu mi-a parut rau de asta nicio clipa. Tu m-ai certat, dar degeaba. Draga
mea, sa nu ma certi, te rog! Trebuia sa ma schimb, sa devin altul, sa Tnteleg ceea ce inteleg toti in afara
de mine si sa vad ceea ce pana si orice orb vede!

Nu mi-e dat sa mor si sa ma nasc altul, am numai viata asta. Si trebuie sa reusesc sa devin real.

Si stii ce e ciudat? Ca acele caiete s-au transformat de mult Tn cenusa, dar pe mine, cel din trecut,
incep sa mad arda abia aici si acum.

De fapt, eu am fost cel orb. Am vazut cuvintele, nu prin cuvinte. E ca si cum te-ai uita la geamul
ferestrei, si nu prin el afara. Tot ce e esential si efemer este reflectat de lumina. Lumina aceasta trece
prin cuvinte ca printr-o sticla. Cuvintele exista pentru a lasa lumina sa treaca prin ele.

Precis zambesti: desigur, asta sunt eu — mi-am dat cuvantul sa nu mai scriu niciodata nimic, iar
acum ma gandesc cd, daca o sa ma intorc, poate ca o sa scriu o carte. Sau poate ca n-o s-o scriu. N-are
nicio importanta.

Ceea ce trdiesc aici e mult mai important decat o suta si o mie de cuvinte. Spune-mi, cum sa
transmit prin cuvinte aceasta dorinta covarsitoare a mea de a trdi, care ma biruie deplin?

Sasenka mea! Nu m-am mai simtit niciodata asa de viu!

Am privit afara pentru o clipa: e o noapte cu lung, cerul este stralucitor, instelat, si seamana foarte
tare cu fericirea. Am mers putin, dezmortindu-mi degetele obosite.

E o noapte uimitoare. E o luna asa de stralucitoare, ca poti sa si citesti. Arunca reflexe stralucitoare
pe baionete. Corturile sunt luminate de ea.

E o liniste uimitoare, nu razbate niciun sunet.

Nu e asa, pretutindeni sunt sunete, dar asa de pasnice, de minunate — un cal a fornait, un sforait se
aude vag din cortul vecin, in lazaret cineva a cascat, cicadele din plopi taraie.

Stau si ma tot uit la Calea-Lactee. Acum vad ca ea imparte universul piezis.

Stau asa sub universul acesta, respir si ma gandesc: uite, pur si simplu, se pare ca luna poate sa-1
faca pe om fericit. Iar eu am cautat atatia ani dovezi ale propriei existente! Ce prost imposibil mai sunt,
Sagkal!

S-o0 ia dracu’ de luna! Sa le ia dracu’ de dovezi!

Saska mea dragd! Ce nevoie de dovezi ale existentei mele Tmi mai trebuie, daca sunt fericit din
cauza faptului ca tu existi si ma iubesti, si ca citesti randurile acestea!

Stiu ca scrisoarea aceasta, odata scrisd, o sa ajunga cumva la tine, dar una nescrisa o sa dispara fara
urma. Si de aceea 1ti si scriu, Sasenka mea!

&



Ieri, plecand din statie, o vad de la distanta pe ea, vine in directia mea.

Trec pe partea cealalta, face si ea la fel.

Vine drept spre mine. Ne oprim fata in fata.

E pieptanata, ingrijita, arata mult mai tanara. Ca si cum ar fi o alta femeie. Are parul pieptanat in
sus, i se vad urechile, cu lobul lipit.

Tace. Deodata incepe sa i se zbata o pleoapa.

Ti spun:

— Buna ziua, Ada Lvovna!

Pleoapa i se zbate in continuare.

— Aleksandra, trebuie sa vorbim. Sa vorbesc cu tine. Trebuie sa ma asculti. Trebuie sa-ti
povestesc.

Iar eu:

— Nu trebuie.

Nu trebuie sa-mi povestiti nimic, Ada Lvovna!

Stiu tot.

Sotul v-a lasat pentru una mai tanara.

Dar, cu multi ani inainte, sotia aceasta acum parasita se intreba: oare cine ma va dori?

Cand au Tnceput sa-i mijeasca sanii, s-a bucurat, ca ea crescuse mult si inca nu aparuse nimic. Arata
ca un Gulliver feminin de opt ani.

Si a Tnceput sa se gandeasca la Gulliver — oare cum defeca el? Si oare ce faceau cu fecalele lui
sarmanii liliputani? Odati ficuse pipi si fusese suficient pentru a stinge un incendiu. In ce munti se
transformau 1n fiecare dimineata toti taurii, vacile si berbecii pe care 1i mancase? Si dintr-odata a inteles
ca totul e o mare minciung, si nu numai pentru ca nu exista oameni asa de mari.

Cel de-al doilea sot al mamei era un ratat. Ratatii se casatoresc mereu cu o vaduva cu copil.

Candva, in tineretea lui Indepartata, 1si trimisese simfonia unui compozitor celebru, dar nu primise
niciun raspuns. Apoi, la un concert, si-a recunoscut muzica n noua creatie a maestrului. De atunci s-a
razbunat pe omenire nemaifacand nimic. Se Intretinea ca acompaniator la o sala de balet, unde isi
incalzea degetele pe calorifer.

Citea mereu din ziare, cu voce tare, date interesante, si-i placeau cifrele. Ia te uita, in ultimele cinci
mii de ani s-au sinucis atatia oameni. Si nu se stie exact cati. Dar exista o asemenea cifra. Este. Traieste.
Obiectiv si independent. Asa existase candva America, Inca nedescoperitd de Columb. Daca nu stim
ceva, daca nu vedem, nu simtim si nu auzim, si nu putem incerca cu limba, asta nu Inseamna ca nu
exista.

Statistica sinuciderilor — sinuciderea are loc cel mai adesea ziua, la ora doua-trei, sau seara, la
unsprezece-doudsprezece.

Ratatului i se paruse ca procedase nobil casatorindu-se, dar, in schimb, primise numai
nerecunostintd. La Inceput, cand s-a indragostit, i-a spus iubitei:

— Sunt asa de fericit ca ai aparut In viata mea, tu esti salvarea mea.

Iar dupa multi ani 1si zicea:

— QOare femeia poate fi o salvare? Daca inoti, ea te ajuta sa inoti, daca te ineci, ea te ajuta sa te
ineci.



Si ea astepta ca sotul mamei sa inceapa s-o priveasca si altfel decat parinteste, dar asta nu s-a
intamplat niciodata.

Mama batea cu zilele la masina de scris. Bataturi pe degete, buricele degetelor tari. Testamente,
imputerniciri, acte de cumpdrare, procese-verbale de perchezitie, transferuri autorizate. Isi pierdea
serviciul de fiecare data cand seful, privind in decolteul bluzei, o facea sa ramana peste program, incuia
usa cu cheia, scotea o sticla de vin, doua pahare, si-i spunea convingator, insidios:

— Stiu ca va iubiti sotul, ca va e greu, as putea sa va ajut.

Refuza ajutorul, rasucind cu o miscare abila foaia de hartie pe carul masinii.

A 1nceput sa-si ia de lucru acasa. Tot timpul cu dureri de cap, innebunind din cauza ciocanitului de
atatea ore. Punea masina de scris pe o perna. Panglica era facuta praf, ciuruita. Indigoul aproape ca nu
mai avea culoare. Cand iesea la fereastra sa traga un fum, cerul instelat i se parea o coala de indigo
uzata.

Imediat dupa moartea mamei, s-a mutat la bunici, ca sa nu ramana singura in acelasi apartament cu
ratatul care incepuse sa bea.

Bunica i-a zis la Tnmormantare:

— Nu strica durerea, plangi putin!

I s-a explicat ca mama murise de inimad. Inima ei slaba nu mai rezistase.

Numai cand a Tmplinit saisprezece ani i s-a spus cd mama se sinucisese. I-au aratat scurtul bilet de
adio. Se incheia asa: ,,Adocika, fara durere adevarata sufletul nu se maturizeaza. Omul numai cu durere
creste.*

Mama ei a murit asa: si-a pus Tn palma restul de somnifere dintr-un flaconas — nimeni nu le
numadrase, dar pe undeva este o cifra, exista — le-a aruncat in piulita de bucatarie. Le-a faramitat cu
pisalogul. A turnat deasupra lichior de merisoare. A iesit un fel de casa. A amestecat cu lingurita. A mai
pus putin, sa fie mai lichida. A turnat in pahar. A baut dintr-o suflare. Si-a ascultat putin bataile inimii.
Dupa aceea, a varsat pe masa cutia cu medicamente si a inceput sa inghita tot, de-a valma: medicamente
de inimad, pentru arsuri la stomac, pentru astm, pentru ficat, unele chiar expirate.

Sotul mamei a ajuns tarziu, si-a vazut sotia dormind si nu a Tncercat s-o trezeasca. S-a mirat numai
ca se culcase fara sa se dezbrace.

Mama nu dorise deloc sa moara, dorise numai sa fie salvata si iubita.

Peste trei ani a scris batranilor o carte postala: ,,Dragii mei bunici! M-am casatorit. Ada.“ Si
gandise fara sa scrie: ,,Dar nu pot intelege un singur lucru — de ce eu, care ma cunosc pe mine, cea
adevaratd, din interior, sa am parte de atata fericire?“

Sotul era tanar, in afirmare, cu maini tandre, cu foc in vene.

Despre talent, 1i spunea: asta nu e ceva ce primesti de la parinti, e ceva ce trebuie sa trezesti n tine.

Nu avea din ce trai, iar de ajutorul tatalui, profesor universitar, nici nu voia sa auda. De fapt, nici nu
vorbea cu el. Ea 1si vanduse singurul lucru pretios, verigheta mamei, iar seara el se ducea sa lucreze ca
hamal, duminica spala ferestre in institutii pustii, uneori si vitrine.

S-a Tnvatat sa-si faca cuibul Tn coltisoare de Inchiriat, a putut sa Indrageasca si mobila straina, julita.

Ea a inceput sa munceasca pentru ca el sa poata studia. El era chinuit de faptul ca traia din banii ei.
Dar ea 1i zicea:

— Ei, prostutule, ce spui! Pai nu suntem sot si sotie?



Cand lucra in schimbul al doilea, 1i pregatea micul dejun si i-l1 ducea la pat, pentru a mai sta
impreuna culcati, pentru a se mai alinta. Stia ce-i facea de mancare maica-sa si ducea cu ea o competitie
ascunsad, dar placintele mamei erau oricum mai bune.

Intr-o zi, el risfoia un album de la biblioteci si i-a aratat cu degetul:

— Ada, uite, noi suntem!

O femeie cheala cu un inorog imblanzit.

Tn alta zi, ea l-a intrebat:

— Cand ti-ai dat seama ca o sa fim Tmpreuna?

— (Cand ti-ai dat jos ochelarii. Parca ti-ai dat jos hainele. Ce ciudat, pur si simplu ti-ai scos
ochelarii, iar eu mi-am dat seama ca te iubesc.

Alta data, el 1si taia unghiile cu un briceag elvetian, dar acum i le taia ea cu o forfecuta cu varf
curbat.

Pe ascuns, ea primea bani de la profesorul cu care fiul nu mai vorbea. Neingrijit, mototolit, cu un
miros neplacut al gurii — era absorbit numai de stiinta sa. Era deja bolnav, cu fasii de piele moarta pe
maini. De fiecare data o ruga:

— Numai sa nu-i spuneti ca banii sunt de la mine. O sa-l doara.

Pretutindeni se demolau case, sotul aducea acasa lucruri aruncate, scaune, fotografii in rame, ivare
de bronz. Tocmai murise unul la scara vecinad si se eliberase un apartament, totul fusese aruncat la
gunoi, a luat si el un pachet de scrisori. Ce enervante erau toate apelativele acelea din scrisori: Pisicuta!
Draguta mea! Dulcele meu! Frumoasa mea Tanecika! Asta, pentru ca erau niste scrisori strdine.

El 1i explica de ce poti citi scrisorile altora:

— Pentru ca si noi o sa murim. Iar, din punctul de vedere al scrisorilor, suntem deja morti. Nu
exista scrisori straine.

De fiecare data era uimita ca el 1i Impartasea gandurile lui, ei, care nu putea sa le priceapa deloc.
Pur si simplu, retinea cate ceva:

— La inceput nu a fost cuvantul, ci desenul; semnele alfabetului reprezinta numai o forma
secundarad, prescurtata.

Sau:

— Dupa chipul si asemanarea sa, fiecare poate sa faca ceva. Si pisica, si norul. Nu trebuie sa redai
padurea asa cum o vad copacii.

O imbrdtisa cu mainile murdare de vopsea si ea asa iesea, plina de pete, pe strada.

Ziua ea era puternica si gata sa-1 apere de intreaga lume, dar noaptea avea nevoie sa planga n
bratele lui.

Numai de asta avea nevoie pentru a fi fericita — sa spele chiuveta de spuma murdara ce ramanea Tn
urma barbieritului lui.

Nu aveau copii, dar el nici nu voia.

Facea oua ochiuri, le spargea de marginea tigdii si asa a trecut o suta de ani.

Un rictus 1i aparuse pe buza de sus, dar el oricum de mult incetase s-o mai sarute.

Nici nu 1i trecea prin cap ca el ar fi putut sa aiba si alte femei. Daca avea posibilitatea de a nu sti
nimic, trebuia sa nu stie.

Dar intr-o zi, agrafa invizibild, unduitoare, a devenit deodata vizibila.



Alte mirosuri.

Pe madsuta ei nu e rujul ei.

— Al cui e?

— Ce Inseamna al cui e? Daca arunci lucrurile prin toata casa!

Oare cum o alinta pe cealalta? Asa cum a alintat-o pe ea, sau altfel?

Ce cuvinte 1i spune el celeilalte, cand o Tmbratiseaza, la intalnire si la despartire? Numai cu ea el
este ca un geam spart, cu cealalta are maini tandre si foc Tn vene.

A sters o pata de pe jos si a observat niste urme pe parchet. Si-a imaginat cum cealalta a calcat cu
pantofii ei cu toc cui pe parchet si pasii celeilalte au actionat iritant direct asupra ei.

In timpul rarelor alintiri nocturne oare cum si-si dea seama dacd, pe Intuneric, pe ea o cautd, si nu
pe cealaltd, inepuizabila la jocul ,,hai sa devenim altii“?

In pat, s-a speriat cd nu pe ea o tine el In brate, cu ochii Inchisi. L-a rugat:

— Priveste-ma!

Cel mai dureros era ca el o aducea pe cealalta la ei acasa. Aceea 1i lua lucrurile, 1i atingea tot,
zambind dispretuitor, cica: ce gusturi mai are si asta a ta!

Incepea si-i fie groaza si se culce, ca si cum nu mai era patul ei. Cine a ficut patul, cine a indreptat
pernele?

Unghiile ei erau scurte si neingrijite.

Incerca si-si imagineze senzatia lui cand vine acasa, o Imbritiseazd si-i simte pantecele care i se
impotriveste, iar, Inainte de asta, a imbratisat-o pe cealalta, mai zvelta.

Aceleia 1i descheiase sutienul si-i sarutase sanii. Ce fel erau?

El se ducea undeva si ei i se parea ca s-a dus la cealalta. Unde ar fi putut sa se duca? La cealalta.

Ti didea telefon si-i spuna ci totul era In ordine si sd nu-l astepte la cind — asta, precis, in timp ce
cealalta facea dus.

In fiecare cunostinta de-a lui o vedea pe cealalt.

Se uita sa vada cu ce era imbrdcata si-si spunea ca poate rochia aceea fusese descheiata de el.

Se temea ca cealalta o sa-i spuna:

— Tu l-ai facut sa nu mai aiba parte de iubire, dar eu pot sa-i dau ce tu nu poti. Din cauza ta el are
secrete, dar mie Tmi spune tot.

Si ce sa-i fi raspuns, daca asa era.

Dar era numai vina ei, ea 1si pierduse capacitatea de a fi alta.

Daca 1si ascunde tradarile, trebuie deci sa fie iertat, pentru ca are asa de mare grija de sentimentele
ei, o protejeazd. Asta Tnseamna cda mai are nevoie de ea, ca o apreciazd, ca se teme s-0 supere, S-0
jigneasca.

Daca ar recunoaste nu ar fi o dovada de cinste, ci de cruzime. El nu vrea sa fie crud cu o persoana
apropiata.

Tradarea nu este trup, trupul este mereu singur. Cand oamenii sunt impreund, nu are importanta
unde sunt trupurile lor.

Ea nu poate sa-1 piarda, pentru ca nu pierzi ceea ce nu ai.

Omul nu poate trai fara mangaiere si aceasta este mereu insuficientd, si va fi mereu insuficienta,
pentru ca nevoia de mangaiere este mereu mai mare decat orice mangaiere.



Daca a Intredeschis o fereastra, inseamna ca se sufoca.

Si cum ar putea rezista altele in fata lui, daca ea n-a rezistat?

Tacea, ldasa impresia ca nu observa nimic, ca totul era in ordine. Se temea de cuvinte — cuvintele
pot numai sa distruga. Si, deodata, el 1i spune:

— Cand ea ma atinge, ma trec fiorii. Dar cu tine, nu. Pe ea o Tnsel cu tine.

Niciun cuvant, niciun repros, nicio intrebare. Era dureros, dar l-a iertat.

Si nu era suparata pe el, doar si el se chinuia. Din cauza sentimentului de vinovatie, devenise mai
bun.

Cand l-a sunat cealaltda — ea 1-a chemat la telefon, iar apoi s-a dus la baie, a dat drumul la apa, ca sa
nu auda.

Se temea sa-1 miroasa sau, inainte de a spala, sa nu gaseasca ceva pe haine — 1l chema pe el sa
verifice daca nu uitase ceva prin buzunare.

Ti arita solicitudinea unei surori care fsi sirutd dimineata fratele:

— La revedere!

Sa traiesti ca si cum lumea nu se va prabusi. Sa nu vii acasa cu ochii in lacrimi. Sa speli si sa calci,
pentru ca, daca se va duce la cealalta cu camasa necalcata, o sa i se faca ei mila de el si o sa i-o calce ea.

De cand si-a luat atelierul, totul a devenit mai usor, el ramane sa doarma acolo, pe canapea.

Dimineata, cand nu ai chef sa te trezesti, sa revii la viata, zambesti. Si mai zambesti o data. Si Inca
o data.

1i spui un cuvant de recunostinta tavanului nezugravit de mult.

Copiii nu vin din samanta.

I s-a nascut o fetita, copil venit tarziu, mult-asteptat, pentru care se rugase mult. Cu un cap mare,
zbarcit — la nastere 1i facuse praf trupul mamei.

Maimutica se naste repede si imediat se apuca de blana mamei, dar nasterea copilului dureaza mult
si el nici nu are de ce sa se apuce — e gol, lipsit de aparare.

Un val fierbinte, venit dinspre copil, 1i unise din nou, intr-un alt fel. Din nou devenise clar de ce
erau Impreuna.

Avusese putin lapte si ea era geloasa pe biberon.

Lui 1i placea sa-si schimbe fetita. Spunea ca are toate degetelele de la picioare ca niste acadele.

Dupa nasterea Soniecikai, ei nu-i ardea de alintdri, iar el nu insistase, si din nou a mai trecut o suta
de ani.

Bolile fetitei 1i uzau si trupul, si sufletul, si Tncepu sa fie mai usor de explicat lipsa lui de iubire.
Acum 1si reprosa din ce In ce mai putin ca incepuse sa-i acorde lui mai putind atentie din cauza
copilului, lasandu-1 sa se descurce singur. Cand copilul se imbolnavea, se gandea numai la asta, pentru
ea nu mai exista nimic altceva.

Ti ficuserad gduri In urechi si sotul nu rezistase si iesise din cabinet, cat mai departe de strigite. Ea
pusese capsorul fetitei pe genunchi si-i stransese mainile ca intr-o menghina. Sonia o privea de jos In
sus cu niste ochi speriati, care nu pricepeau de ce 1i produceau durerea asta, si striga fara sa se zbata,
impacata cu ideea, ca un animal Tnvins.

In fata oglinzii, isi Intindea cu degetul pielea de sub ochi si nu-i venea s cread cate riduri avea!
Incepuse si-si piardd parul, se Infundase scurgerea din baie — scoatea ghemotoace ude, lipicioase.



Incetase si mai zambeascd, pentru a nu-si ardta dintii mancati de carii, pe cand cealaltd, cisca probabil
cu placere, gura ei deschisa aratand ceva proaspat, tanar, sanatos.

Pe la spatele ei, prietenii lui radeau de ea, ca doar toti stiau, desigur.

Uneori, lasa un bilet anuntand ca n-o sa vina acasa noaptea ce urma. Odata a mai adaugat ceva:

— Candva te-ai casatorit cu un geniu, dar acum traiesti cu o nulitate orgolioasa, imbatranita. Draga
mea, mai rabda-ma inca!

Dupa asta a inceput sa-l iubeasca si mai tare.

Isi amintea deseori cum, odatd, cind nu mai putea suporta, inchisese ochii si simtise deodati ci e
fericita. Probabil ca fericirea chiar asa si trebuie sa fie, subita, ca o intepatura de ac: copilul urla,
musamaua miroase a urind, banii lipsesc, vremea e ingrozitoare, laptele s-a terminat, acum trebuie sa
curete aragazul, la radio se transmite despre un cutremur, undeva e razboi si toate la un loc chiar
formeaza fericirea.

Inca un secol ploios. Si Inca unul.

Deja de multa vreme imparteau mai degraba masa decat patul, nu erau soti, ci comeseni.

Se dezbracau fara sa se uite unul la altul, se culca fiecare pe marginea lui — patul e mare si e o vale
intre ei. Capul ei nu se mai odihnea pe umarul lui. Distanta care separd, intr-o noapte de iarna, doua
fiinte infrigurate este insignifianta, dar de netrecut.

In patul conjugal s-a trezit brusc din cauza singuratatii. Fira sa stie de ce, s-a uitat cum dormea el
— fata lui era de om batran.

In casd a aparut un sunet nou — trantitul usii.

El se inversuna Impotriva vietii lui, dar loviturile le primea ea, dandu-si seama ca tocmai ea era
viata lui.

Scandaluri. De durata, epuizante, in prezenta copilului speriat, smiorcaindu-se.

Odata, el avea in mana ceainicul cu apa fierbinte si ea se speriase ca o sa arunce apa fierbinte pe ea,
dar el se abtinuse si o aruncase in ghiveciul cu aloe de pe pervaz. Apoi, ea a aruncat la gunoi planta cu
tot cu ghiveci, a dus si gunoiul, dar mirosul de aloe oparita tot mai persista in bucatarie.

Odata, beat, a Inceput sa urle la ea:

— Nu-mi mai aduce asa papucii in dinti!

La baie, el nu invatase nici panda acum sa traga perdeaua de la dus pana la capat, trebuia de fiecare
data sa ia carpa si sa stearga dupa el.

Si niciodata nu curdta cu peria murdaria pe care o lasa in vasul de toaleta.

Isi dispretuia prietenii care ajunseserd undeva, dar tot ea avea de tras. Odatd, isi spusese ci viata ei
este un fel de sugativa a vietii lui. Soarta lui scrie ceva si imediat o foloseste pe ea, ca sugativa, si atunci
viata lui trece, in fragmente, asupra ei. Cum 1i apare lui o pata, imediat apare si la ea.

Prin colturi se adunau valatuci de praf, fugeau din calea maturii ca niste animalute. Mereu a crezut
ca se hranesc cu ceva si deodata a inteles — cu anii ei se hraneau.

Arunca sosetele n toate partile. Un cotor pe raftul de carti. Resturi de unghii tdiate pe masa. Dar,
lucrul cel mai important, sosetele. Astea nu sunt fleacuri, sunt niste jaloane. Oamenii le amplaseaza, ca
animalele, numai cd nu-si mai pot aminti de ce. Oamenii 1si marcheaza teritoriul cu mirosul picioarelor,
lasand o urma. Toate animalele inteleg asta si merg desculte. Donka, de exemplu, adora sa-si puna botul
pe picioare sau pe papuci si mirosul stapanilor 1i gadila placut narile.



Cu cat le e mai greu oamenilor sa traiasca Tmpreuna, cu atat mai puternic 1si marcheaza teritoriul.

Se temea ca intr-o zi el 1i va spune:

— O iubesc pe alta. Si ma duc la ea.

Si Intr-o buna zi a si spus-o.

Isi pregitise dinainte cuvintele. Daci ea l-ar fi implorat — si 1-a implorat — si rdmana de dragul
copilului, el ar fi spus — si a spus:

— Singurul lucru pe care pdrintii sunt obligati sa-1 faca de dragul copilului lor este sa fie fericiti. Cu
tine nu sunt fericit. Dar cu ea, da. Oamenii nefericiti nu pot da fericire copilului.

Si ea-si dadea seama ca ,,de dragul copilului“ era numai un fel de-a spune. Pur si simplu, 1i era frica
sa ramana singura. Ca nimeni n-o s-o mai iubeasca.

I-a spus, fara sa creada nici ea:

— Nu te pripi! Hai s-o lasam asa pana la vara. Mai amana putin! Amandoi ar trebui sa va puneti la
incercare, sa va testati. Daca va dati seama ca e numai un foc de paie si, dupa o vreme, o sa se stinga?
Atunci, de ce sa ne strici viata? Daca intr-adevar vrei sa te duci acolo, n-o sa te retin.

Si nici el nu credea:

— Abia cu ea am inteles ce e iubirea.

— Si atunci cu mine ce e?

— Ce vrei sa-ti spun?

— Ca e o greseala.

— Tu, tu esti o greseala!

A luat un borcan cu apa tulbure de la acuarele, ramas pe masa de la Sonia, si 1-a aruncat in dulapul
cu veseld. Totul s-a facut praf, toatda camera s-a umplut de cioburi si de apa murdara. Copilul a sarit din
patut, s-a oprit in prag cu picioarele goale.

— Stai! Nu intra aici!

S-au ndpustit amandoi spre Sonia. El a alunecat, s-a taiat la mana intr-un ciob. Ea a luat fata Tn
brate si a dus-o Tn pat. A culcat-o, a linistit-o, a iesit tragand usa. Au Tnceput sa se certe in soapta.

Sangele nu i se oprea deloc, ca si ura.

Cand s-au terminat cuvintele, el s-a sters de sange pe pieptul ei, pe bluza, si a plecat, calcand in
scarba peste cioburi.

Ea s-a prabusit Tn pat si a Inceput si plangi in hohote, dar nu din cauza borcanului spart. Ti parea
rau numai ca asteptase atatia ani sa-1 arunce.

O jumatate de noapte a facut curat, apoi a luat-o pe Soniecika la ea 1n pat. Fata s-a tot foit si, spre
dimineata, s-a culcat de-a curmezisul, impingand-o pe ea chiar la margine.

Secolele se Incheiasera.

Serile cand o ia el pe Sonia sunt cele mai grele; umbla prin apartamentul pustiu si se gandeste.

Si-a dat seama ca nu are prietene. Prietenele ei au disparut de-a lungul anilor, ramdsesera numai
prietenii lui. Acum ei discuta cu ea cu totul altfel. Toti au Inceput sa nu mai aiba timp. Si nici ea nu avea
chef sa priveasca 1n ochii celor care stiau de mult, cu totii.

Inainte isi scotea ciorapii si Donka, dand din coada, 1i lingea degetele, dar acum i le linge celeilalte.

A 1ncercat sa se Imbete, a cumparat o sticla de vin — o acriturd, nu s-a putut forta sa bea, pana la
urma a turnat-o in chiuveta.



Ba Tsi ia soarta in maini, ba nu are chef. Da de o soseta a lui si din nou lacrimi.

Nu mai sfordie nimeni aldturi, nu mai da din picioare, nu mai ia pe sus cearsaful.

El sufera cu stomacul. Oare aia, tandra, o sa aiba grija ca la micul dejun sa aiba fulgi de ovaz si sa
manance mai putin sarat?

Si-a dat seama ce-i lipsise lui 1n viata: 1i lipsise o alta viata.

Dar daca vreodata el o s-o sune, beat, nefericit, caindu-se, si ea n-o sa fie acasa? Daca el o sa vrea
sa-i spuna ca se purtase ca ultimul idiot, ca o roaga sa-1 ierte! Ca o iubeste si ca se Tntoarce. Ca a obosit
si vrea sa vina sa-si puna capul pe genunchii ei. Caci asa se termind in carti— sotul, dupa ce trece prin
incercari, revine la sotia iubita si-si pune capul pe genunchii ei.

Ea incerca sa nu se duca nicaieri, si nici nu avea unde sa se duca, bea lichior de merisoare si pazea
telefonul. Din cand in cand, ridica receptorul — un bazait — telefonul nu e stricat. Odata alergase
dezbracata de la dus pentru a raspunde la telefon. Era Soniecika, voia sa-i povesteasca despre cadourile
de la tata.

De fiecare data Sonia venea plina de daruri si ea se gandea ca, treptat, el va atrage copilul de partea
lui.

Cand el o aducea pe fetita duminica seara, Incepea cearta:

— Deci eu sunt o scorpie, o bat la cap, 1i interzic una si alta, ma tot iau de ea, 1i impun, o educ, iar
tu esti ala bun, rasfeti copilul, in general, cuvantul ,,nu“ nu exista, 1i faci toate poftele, profiti de faptul
ca eu nu pot sa-mi permit!

Dar remarcase ca el tot umbla Tn puloverul pe care ea i-l facuse.

Sonia topaie in pat, se lauda:

— Uite ce cesulet mi-a dat tata! Auzi? Ca niste cosasi!

Tipa la ea:

— Du-te imediat la culcare!

Fata se duce la culcare, dar nu cu jucariile noi, ci cu tigrisorul ei vechi si naparlit.

El mai Incepuse sa-i trimitd Soniei carti postale cu desene — vulpi, iepuri, un soi de monstri cu
doua capete, cu trei ochi, cu un singur picior, toti zambitori, dand din labe, chemand-o. Mai intai le
aruncase, dar se oprise cand vazuse ca erau numerotate. Sonia le prindea cu piuneze in perete, deasupra
patutului ei, si discuta cu ele inainte de culcare.

Ti fierbea Soniei niste casd pentru cina si incepuse si se uite pe fereastrd, trecitorii aveau o culoare
cam tulbure. Se grabeau si nu stiau ca sunt fericiti. Casa s-a ars. S-a asezat la masa, si-a pus capul pe
mana ndoitd si a inceput s hohoteasca. In momentul acela a intrat Sonia:

— Mama, ce miroase asa? Ce e cu tine? Plangi?

Incepuse s-o linisteascd, ca un om mare, s-o mangaie pe par:

— Ei, ce-i, mamica, ei, nu-i nimic, e numai niste casa!

Soniecika aproape cda nu mai facea pipi in pat noaptea, dar acum, dupa plecarea lui, Tncepuse din
nou.

Citeau Impreunad o carte pentru copii: fetita din carte se duce la talcioc, acolo unde se vand papusi
vechi, si 1si da seama ca papusile sunt niste fetite moarte. Cum poti sa scrii asa ceva pentru copii?

Mergeau la policlinica si Soniecika a intrebat deodata cu voce tare, sa auda tot tramvaiul:

— Mama, tata a plecat de la noi din cauza mea?



In vacantd o luau pe Sonia pentru o siptimana. In timpul asta, ea aproape cd Inceta si mai iasd din
casa, nu mai arunca gunoiul, nu spala vasele, nu schimba cearsaful, nu mai facea curat. Nu se mai lupta
cu animalutele de praf cu carpa umeda, se preda. I se pdrea ca e o razbunare. De la dieta trecuse la
ciocolata. Era si asta o razbunare.

Parul 1i atarna ca niste turturi murdari si speria lumea prin caruntetea lui.

Se uita in oglinda la cutele din jurul ochilor, la pielea uscata de pe obraji, la gatul ce i se ofilea.
Femeia se usuca mai intai pe dinauntru, in suflet, mai apoi si la exterior.

Isi spunea: cum asa, uite, venele au inceput s se vada ca niste pardiase prin pielea picioarelor,
parul de pe pubis se rareste. Iar asta inseamna ca despartirea de trup a Tnceput mai demult.

Se uita la portretele sale agatate pe pereti, isi aducea aminte cum 1i pozase goala, si el se intrerupea
mereu ca s-0 sdrute peste tot, si acum se intreba:

— Cine e acolo pe panza? Si atunci eu cine sunt?

Incepuse s vorbeascd de una singura:

— Trebuie sa deschid gemuletul si sa duc ceainicul la bucatarie. Auzi?

— De ce?

— De aia. Pentru ca trebuie sa ma iubesc macar temporar.

— Sa te iubesti? De ce?

Viseaza ca o sa faca dus, o sa se aranjeze, o sa se imbrace, o sa se machieze, o sa-si cumpere din
statia de tramvai un buchet de flori si o0 sa se intample ceva.

Si s-a Intamplat.

— Ada!

S-a intors.

Era veterinarul la care o duceau pe Donka. Soniecika i spunea doctorul Aumidoare22. Pe toti 1i
trateaza, pe toti 1i pune pe picioare bunul doctor Aumadoare! Doar nimeni nu-i explicase fetitei ca i se
duceau si pisici sandtoase care erau luate castrate si fara gheare.

— Adocika, dar libertatea va prieste! Ce bine aratati!

Stiau toti. A cuprins-o de talie, ceea ce mai inainte nu-si permisese. Acum zambea insolent.

— N-ar fi bine sa luam cina impreund, din moment ce ne-am intalnit aga?

Asta era deci minunea asteptata.

— De ce nu? Invitati-ma la restaurant si comandati ceva scump!

S-au asezat intr-un colt, inconjurati de oglinzi.

Chelnerul statea tot timpul in preajma, privindu-se in oglinda, indreptandu-si papionul, tragandu-si
mansetele.

Aumadoare povestea Intamplari amuzante din meseria sa. Ea radea in hohote.

Chelnerita, cand lua farfuriile goale, se apleca tare deasupra mesei, lasand prada vederii decolteul
adanc. El se uita. Zambea, ca si cum s-ar fi scuzat: ce sa faci, suntem robii instinctului!

— Cand te ocupi toata viata numai cu monta si cu anestezia, devii romantic fara sa vrei.

Ea a Intrebat, dupa ce a baut sampania pana la fund si a Tntins cupa pentru a i se mai turna:

— Daca toata viata iubesti numai o persoana, oare mai poti iubi si pe altcineva?

— Pai ma intrebi deja a treia oara!

— A treia oara?



Abia acum simtea ca e de mult beata.

I se pdrea ca toti cei din jur ghicesc unde si cu ce scop se va duce ea.

La plecare, a vazut in oglinda ca ospatarul manca un rest dintr-o farfurie.

Cand ieseau din restaurant, Aumadoare a inceput s-o sarute pe buze. Ea i s-a agatat de gat si l-a
rugat:

— Numai nu la mine!

A dus-o la el si, punandu-si papucii pe intuneric, i-a soptit:

— Stai linistitd, sotia e cu copiii la casa de vacanta.

Cand Aumadoare a vrut sa-i dea jos chilotii, ea a Inceput sa planga si a recunoscut, printre lacrimi,
ca de ani buni nu se mai culcase cu cineva. El si-a zis: ,,Bine, iInseamna ca nu ma captusesc cu ceva.“

A pufait si s-a opintit, dar nu a iesit nimic.

Apoi s-a dus la baie si s-a Inchis acolo.

Ea a tot asteptat, apoi s-a imbrdcat 1n graba si s-a strecurat afara din apartament.

[-a trecut prin cap ca, daca ar fi fost iarna, ar fi putut sa se imbete pana si-ar fi pierdut cunostinta si
ar fi murit inghetata, pe strada.

Nu-i era groaza de moarte, ci de ceea ce vine dupa ea. Goala, va fi examinata, o sa i se spintece
pantecele pentru a verifica ceva si asa evident.

N-avea altceva de facut decat sa ia niste pastile.

Tragand apa la toaleta, si-a spus ca e pentru ultima oara in viata cand face asta. Si a mai tras-o o
datd.

A luat un pumn de tablete, a inceput sa le Inghita. A uitat sa mai si bea ceva — s-a dus la baie si a
baut apa chiar de la robinet.

Tabletele erau prea mari si nu putea sa le inghitda — a trebuit sa le rupa. S-a asezat pe marginea
cazii si le-a rupt.

Si-a adus aminte ca Tncuiase usa de la intrare, trebuia s-o lase deschisa. Cand a traversat camera, a
simtit ca deja o ia ameteala.

S-a asgezat pe pat.

A 1nceput sa-i bubuie capul. Camera se invartea in jurul ei.

A tras telefonul mai aproape. A format numarul.

A ridicat receptorul, cealalta. De somnoroasa ce era, nu intelegea nimic.

— Chemati-1, vreau sa vorbesc cu sotul meu!

— Stiti ce ora este?

— Nu.

El a luat receptorul.

— Ce s-a intamplat? Ai innebunit? Ai trezit-o pe Sonia!

— Am luat niste pastile. Mi-e frica. Nu vreau sa mor. Te rog, vino.

Limba i se impleticea.

— Cheama singura salvarea!

— Vino!

— Hai ca o sa chem eu salvarea.

— Te rog!



— Cat te mai urasc! O sa vin acum.

— Vino fara ea!

— Bine. Vin acum. Incearca sd vomiti!

— Stai putin!

— Ce mai e?

— Te iubesc.

— Vin, vin!

Cealalta voia sa doarma. Dimineata devreme trebuia sa se duca la serviciu.

b

Sasenka mea!

Din nou am 1n fata o foaie de hartie — legatura mea cu tine. Iar, pe de alta parte, ma intreb cum
poate oare o foaie idioata de hartie sa ne uneascad, cand tot ce ne desparte ni se pare asa de neinsemnat i
fara valoare! Oare pot sa existe obstacole care sa ne desparta? Si tu simti asta, nu-i asa?

Draga mea, frumoasa mea! Daca ai sti cat vreau sa fiu acasa!

Probabil de aceea e asa de important sa-ti scriu. Cand scriu, parca ma intorc acasa.

Astazi Chiril m-a rugat ca, daca se intampla ceva cu el, sa-i duc maica-sii geanta lui, si a zambit:

— Desigur, ea n-o sa priceapa nimic din asta.

Tot timpul vorbeste de ea cu mare tandrete.

De aici, din departarea aceasta, Incep si eu sa pricep ca toata neintelegerea mea cu mama si toata
lipsa mea de iubire pentru ea sunt niste prostii.

Acum i-ag ierta toate supardrile si i-as cere iertare pentru ce a trebuit sa suporte din partea mea.

Si Incep prin a recunoaste un lucru care ma chinuie de multi ani si pe care n-am putut sa-1 recunosc
la vremea lui. Intelegi, Sasenka, este o poveste extrem de stupidd. M jucam cu niste monede pe pervaz.
Mai tii minte pervazul nostru extrem de lat? Sau asa mi se pirea pe atunci? In fine, ma jucam cu
monedele: le puneam pe cant si le dadeam un bobarnac spre margine, astfel incat moneda se invartea,
transformandu-se intr-un glob sonor, transparent. Iar mai apoi privirea mi-a cazut pe un vas mare de
cristal, in care se aflau bijuteriile mamei — brose, bratari, cercei, si am vazut acolo inelul ei. Verigheta
pe care i-o dadruise orbul. Si tare am mai vrut atunci s-o fac si pe ea sa se roteasca pe pervaz, ca pe o
moneda!

Am Tncercat de cateva ori si nu am reusit, tot sarea, topdia pe parchet, dar o data am reusit! Era
foarte frumos — un globulet auriu gol, pe jumatate aerian, care descria cercuri pe pervaz si zornaia
usor. Mai ales sunetul imi placea, cand inelul se invartea pe o muchie si tremura sonor, Tnainte de a
amuti. Iar cand i-am mai dat inca un bobarnac, verigheta a sarit pe fereastra.

Am alergat afara sa o caut, dar n-am mai gasit-o. Poate ca o gasise altcineva si o luase.

Mai intai, am vrut sa-i spun totul mamei, dar nu i-am spus, si o vreme nici ea nu a intrebat. Dar,
mai apoi, cand a Intrebat, era prea tarziu ca sa mai recunosc si am spus ca nu stiu nimic. Mama a suferit
foarte tare si nu se putea linisti deloc — cine putuse sa-i fure verigheta? Banuia tot felul de oameni
nevinovati. Am auzit cum vorbea cu orbul ei ca probabil vecina fusese, dar mai apoi a decis ca fusese
doctorul pe care-l chemasera cand racise tatal meu vitreg.

Imi era Ingrozitor de rusine, dar ticeam.



Dar acum i-as povesti tot.

Ma gandesc la ea si-mi amintesc tot felul de fleacuri. De exemplu, cd mama dormea mereu cu o
legatura neagra peste ochi, nu putea sa adoarma daca intra lumina Tn camera.

In copilirie mi plicea foarte tare mirosul de fum al lucrurilor ei. Fuma niste tigiri deosebite,
parfumate. Cand avea dispozitie bund, ceda rugamintilor mele si scotea cercuri de fum care intrau unul
in altul, scotea chiar si opturi.

Dar cand se mutase la noi orbul, el 1i interzisese sa fumeze si ea fuma uneori pe ascuns, pe
fereastra, iar pe mine ma ruga sa ramana secretul nostru.

Tin minte ca eram bolnav si ea a venit din frig si, inainte de a ma atinge, si-a incalzit mainile la
subsuoara si apoi si-a pus degetele pe gat, sa verifice daca s-au Incalzit.

Mai apoi, cand am Tnceput matematica, mi se parea amuzanta: imi cerea sa-mi fac lectiile, dar ea nu
ar fi putut face niciun singur exercitiu.

Iar mai tarziu am gasit cateva fotografii vechi, Tn care era cu un barbat, dar care nu era tata, si
pentru prima data m-am minunat ca, de fapt, stiam foarte putine despre ea. lar sa o intreb cu cine fusese
imortalizatd pe vecie sub palmier — un lucru asa de simplu — se dovedea a fi, nu stiu de ce, un lucru
imposibil.

Si acum ma minunez ca asa au fost toate discutiile noastre! Ea striga:

— Ditamai galiganul, si zile intregi tai frunza la caini!

— Nu tai frunza la caini, ma gandesc.

Si-i tranteam usa 1n fata.

Odata a intrat la mine seara tarziu, probabil voia sa vorbeasca despre ceva important. Eu m-am
prefacut ca dorm. M-a acoperit cu plapuma, a mai stat putin si a plecat.

Dar, lucrul cel mai important, este ca acum i-as cere iertare pentru orb.

Intr-o zi, am venit acasd in fugd si I-am gasit In camera mea, pipdia pe acolo. I-am ficut mamei o
scena de isterie, ca el sa nu mai Indrazneasca sa intre si sa-mi atinga lucrurile. Iar ea a Tnceput sa planga
si sa tipe la mine. Si ea a avut o criza de isterie. Si am tot urlat asa unul la altul, fara sa ne auzim.

Abia acum imi dau seama ce greu 1i era cu amandoi.

Faptul ca sotul era orb n-o tulbura deloc. La cafenea, chelnerul i se adresa ei, ca sa afle ce comanda
pentru el. Pentru oamenii depringi cu contactul vizual este un lucru firesc — sa te adresezi insotitorului.
Dar ea se obisnuise sa raspunda razand:

— TIntrebati-1 pe sotul meu, nu vd mananca!

Mi se pare ca, dimpotriva, faptul de a-si Tmparti viata cu un orb o facea sa se simta importanta. Tin
minte cd ne-a vizitat Intr-o zi fata unei cunostinte de-a ei, care mai venise si alta data la noi, si pe care
mi-o aminteam ca fiind o fata foarte frumoasa. Doar ca mai apoi i se intamplase o nenorocire. Mergand
la cineva, se asezase in fotoliu cu cainele gazdelor n fata si incepuse sa se joace cu el, doar ca nu era
unul de casa, ci fusese luat de pe strada. Probabil ca facuse vreo miscare nepotrivita si cainele s-a
repezit si a muscat-o chiar de fata. Fusese frumoasd, dar devenise un monstru. A venit la mama sd o
roage sa-i faca cunostinta cu un tanar orb.

Eu faceam eforturi sa le otravesc viata, dar ei, probabil, pur si simplu se iubeau si nu intelegeau de
ce sunt asa de crud.

Acum incerc sa-mi aduc aminte daca el a tipat vreodata la ea — nu-mi aduc aminte.



Cand mama si-a scrantit piciorul si si-a rupt ligamentele, tatal vitreg a ingrijit-o cu tandrete, Ti
aducea masa la pat. Ti vid aievea — ea se taraste stdngaci cu carjele pe coridor, iar el merge alituri, gata
sa o prinda, sa o sustina.

Tin minte, mama se uita mereu in oglinda si se intrista, dar el se apropia, o Tmbratisa din spate, o
saruta si zambea cu zambetul lui stramb, avand avantajul orbului — de a fi asa cum este, nu cel pe care-
| arata oglinda.

Si mai {in minte ca ma pregateam pentru examenul la fizica, turuiam ceva, iar el a spus deodata:

— Lumina parcurge Tntr-o secunda sute de mii de verste pentru ca cineva sa-si poata potrivi paldria
in oglinda!

Si pentru mine a fost evident atunci ca lumina se grabeste degeaba.

El citea mult — cand intrai Tn camera lui, credeai ca e Intuneric, pustiu, dar cum aprindeai lumina,
vedeai ca el sta in fotoliu cu o carte groasa pe genunchi. El lua carti pentru orbi de la biblioteca si se
enerva ca erau tocite de atata citit. Literele scrise in alfabetul Braille erau sterse de atatea degete cate
trecusera peste ele.

Tatal vitreg mai scria si versuri. In toiul noptii se ducea la bucitirie, pentru a nu o deranja pe
mama, $i, stand in Tntuneric, strapungea repede-repede hartia cu sula.

Mama repeta adesea versurile ei preferate:

— Trupul tau In negura imi tine loc de lumina...

In camera lor erau mormane intregi de hartie groasd, plina de Intepéaturi.

El Tncercase sa-mi starneasca pasiunea pentru numismatica. Tatal vitreg colectiona monede vechi,
putea sa le tina in mana ore in sir. Avea cateva rare, preferate — le recunostea dupa pipait.

M3 uitam la orbitele lui cazute, iar el Imi povestea despre Panticapaeum2®, capitala Regatului
Bosforului. Tin minte monedele acelea cu reprezentari in relief — pe o fata un arc intins cu o sageata
indreptata spre rasarit, pe cealalta un grifon.

Dupa aceea, din cauza monedelor, mainile lui aveau un miros metalic, acrisor. Tineam in palma
discurile acelea inegale, usoare, si nu-mi venea sa cred ca sunt contemporane cu Arhimede si cu
Hannibal.

Pe un banut de arama era reprezentat imparatul Rhescuporis I, retinusem numele straniu, iar pe
revers profilul Tmparatului roman Tiberiu. Tatal vitreg Tmi explica ca regii Bosforului purtau titlul de
,prieten al cezarilor si prieten al romanilor si ca pe monedele lor imprimau portretele impadratilor
Romei.

Si mai pretuia in mod deosebit o0 moneda fara cap, din Utrecht.

Spunea ca, nainte, cand oamenii mureau, li se punea in dinti o moneda — pentru plata calatoriei. Si
odata a glumit ca, atunci cand o sa moara, si lui va trebui sa i se bage In gura, in spatele obrazului,
moneda asta fara cap, batuta la Utrecht:

— Nu vreau sa merg acolo fara bilet!

Sasenka, imagineaza-ti, In copildrie credeam ca monedele metalice erau copiii banilor!

Tatal vitreg Tsi prefira tot timpul comorile, turtite, sterse, cu tot felul de firisoare, cu resturi de
scrieri arabesti, si eu ma uitam la el si ma minunam — parca vedea si monedele, si trecutul, si cine
batuse monedele acelea, si cum ardatau imparatii demult disparuti si, Tn acelasi timp, panza de pdianjen
din colt sau turnul Indepartat al fabricii nici nu existau pentru el.



Pe atunci, Tncercam un fel de sentiment de superioritate fata de el — uite, el e orb, iar eu vad ce el
nu vede. Dar acum mi se pare ca acel adolescent vazator observa cate ceva, dar nu vedea nimic de-
adevaratelea. Orbul, prin definitie, trebuie sa fie slab, fara aparare. Dar el era puternic, insetat de viata,
si mama de aceea se agatase de el. Tatal vitreg, se pare, nu se simtea deloc nenorocit sau cumva
dezavantajat. In niciun caz nu vedea lumina asa cum nu o vedem noi daca suntem legati la ochi. Ochii
lui nu vedeau lumina asa cum nu o vad genunchii si coatele noastre.

Tatal vitreg mai avea si un fabulos simg al umorului. De exemplu, manca un mar taindu-I cu cutitul,
1i curata coaja, tinea feliuta taiata Tn varful cutitului si povestea, razand, ca pe strada o femeie nu prea
tanara il condusese pana la posta, iar la despartire 1i spusese cu o voce plina de compasiune: ,,Decat asa,
mai bine sa nu mai traiesc deloc!” Tatdl vitreg nu se putuse abtine si o lovise cu bastonul. El povestea
asa, de parca voia ca toti sa rada amuzati de povestea asta.

Dar acum, nu stiu de ce, mi-am adus aminte ca vara locuiam la casa de vacanta si el mergea prin
livada, apleca si atingea crengile merilor. Tinea minte unde se afla fiecare fruct, apoi in fiecare zi 1l
pipaia, simtea cum cregte.

Si Inca o amintire — fusese jefuit la magazin. Voise sa plateasca si o doamnad miloasa isi oferise
ajutorul. Doar ca 1i luase banii din portofel. Facuse scandal, dar sarmana tanara vanzatoare a plans in
hohote, incercand sa-l convinga ca ea nu era vinovata cu nimic.

Cand m-am ras pentru prima datd, tatdl vitreg mi-a dat apa lui de colonie. In momentul acela,
probabil, mi-a trecut pentru prima data prin minte un gand simplu: el nu avusese copii si in toti acei ani
voise sa ma simta fiul lui, iar eu facusem tot ce putusem pentru ca asta sa nu se intample.

Apropo, asta am Invatat de la el — daca te tai la ras, sa rupi o bucatica de ziar si s-o lipesti de
taietura.

Eu ma tot gandeam la tata in anii aceia. Oare de ce ne parasise, pe mine si pe mama? Ce se
intamplase? Visam ca o sa ne intalnim. Nu stiu de ce, ma gandeam ca odatd, pur si simplu, va veni sa
ma astepte dupa ore, 1n curtea scolii.

Am vazut undeva cum un barbat 1si invata fiul sa mearga pe bicicleta — mergea dupa el si tinea de
sa. Si asa voiam si eu, sa ma Invete tata sa merg pe bicicleta!

Tin minte: la adunarea solemna de la sfarsitul anului scolar, eu deja sunt tuns scurt, pentru vara,
directorul Tmi inmaneaza, in aplauzele intregii sali, o diploma de merit, iar eu imi caut din priviri parintii
in multime, 1l caut pe tatal meu, desi stiu ca nu are cum sa fie aici. Dar daca o sa se Intoarca chiar acum?
Si se bucura de triumful meu? Se mandreste cu mine?

Uneori, gaseam lucruri ramase de la el, pe care mama, din nu stiu ce motiv, nu le aruncase. De
exemplu, in copildrie md jucam cu linia lui logaritmica. In pod rimaseserd manualele lui vechi, prafuite
si incredibil de plicticoase, pline de tot felul de socoteli si formule. Aruncase toate fotografiile lui, iar
acolo unde erau amandoi, pe el il decupase, incat si in fotografia in care era insarcinata cu mine, de la
tata ramdsesera numai degetele tdiate, itindu-se de dupa umarul ei.

Odata, am intrebat-o pe mama despre tata, dar mi-a raspuns ca nu vrea sa vorbeasca cu mine despre
el:

— O sa cresti si o sa afli tot.

Dupa aceea m-am temut s-0 mai intreb.

Aceasta iubire neconsumata, accentuata de ura pentru tatal vitreg, o indreptam intr-un fel asupra lui



Viktor Sergheevici. N-as putea sa spun daca acest ciudat personaj o merita.

La lectie, ne arita protozoarele la microscop. Isi arunca cravata peste umar, pentru a nu-l deranja
cand se apleca, dar tot 1i aluneca. Nu se vedea mai nimic, numai niste pete, dar profesorul ne asigura
plin de patima ca vedem adevarata nemurire. lar pentru a capta atentia clasei, nu stiu de ce, ma daduse
pe mine de exemplu, fapt ce produsese 1n clasa o unda de hilaritate, iar eu fusesem ofensat pana la
lacrimi cd nu-si diduse seama ci se rade de mine. Ti ficea sd rada pe colegii mei, povestind cum ma
divid eu, iar cele doua jumatati ale mele raman tot eu, fiecare reprezentand o persoana tandrd, ramanand
in acelasi timp si batrana, si care 1si ia viata de la capat — si tot asa milioane de ani.

— Imaginati-va numai! aproape ca striga el de emotie. Uitati, infuzorii acestia pe care 1i privim
acum prin ocularul microscopului au vazut dinozaurii!

Atunci ma uluise faptul ca pe lume exista nemurirea reala si ca moartea acestor protozoare nu este
una fireasca, ci doar accidentald. Dar ma uimise cel mai tare faptul ca Viktor Sergheevici, profesorul
meu preferat, ma aruncase cu atata usurin{a in gheara batjocurei acelor animale. Si Tmi spuneam,
plangand de necaz noaptea 1n pernd, ca nu ma iubeste. Prin urmare, nici eu nu trebuia sa-l mai iubesc.

Sorecarul.

Iar la o saptamana dupa asta s-a intamplat criza de la ora.

Sasa! Iti scriu, micuta mea, si uit de tot ce e in jur! Ce bine e!

Aici totul e impregnat de moarte si de boala si e imposibil de imaginat ca undeva continua viata ca
si cum nu s-ar fi Intamplat nimic. Strazi, ziare, magazine, tramvaie. Gradina zoologica. Restaurante.
Poti pur si simplu sa treci pe la posta. Sau pe la cofetarie, sa cumperi o prajitura.

De aici, lucrurile cele mai simple par ciudate. Nu e oare ciudat ca orasul meu isi traieste viata fara
mine? Numai ca a devenit invizibil pentru mine. Si la voi acum e vara. Oare e la fel de zapuseala?

Ce-as mai vrea sa fie iarna!

Sa iei o gura de aer inghetat. Sa auzi trosnetul pasilor pe zapada inghetatd, ca si cum ai merge
rontdind crutoane. Sa vezi turturii de sub burlan. Si de dimineata zapada sa fie lina, ganditoare.

Stii, tin minte padurea in luna martie, cand zdapada se dusese deja, iar acolo unde cineva cdlcase
iarna prin nameti, urma dupa urma, ramasesera 1n frunzisul uscat niste fuioare inghetate. Si asa se
intindea prin padure o poteca ciudata din fuioare murdare, netopite. Oare ce de am retinut asta?

Si mai tin minte ca am uitat o sticla cu apa pe balcon: a fost ger peste noapte si sticla s-a spart, iar
apa, luand forma sticlei, a continuat sa stea in picioare.

Astea Tmi vin Tn minte pentru ca aici murim de caldura.

Sasenka, de cate ori mi te-am imaginat cum vii acasa! Acolo totul este inca la locul lui. Camera
mea. Carti peste tot, pe pervaz, teancuri in dulap pana sus, pe podea stive. Canapeaua mea veche,
desfundata. Veioza mea. Niciun tir de artilerie. Nicio moarte. Totul e la locul lui obisnuit. Ceasul ticaie,
dar timpul s-a oprit. Totul e adevarat, domestic, drag.

Visez cda ma intorc acasa si pur si simplu ma trantesc pe pat si privesc cu emotie tapetul o jumatate
de zi. Altadata nu mi-ar fi trecut prin cap ca un lucru marunt ca acesta il face pe om fericit.

Da, da, cand o sa ma intorc, o sa privesc cu totul altfel la lucrurile cele mai obisnuite — serviciul de
ceai, veioza, fotoliul moale, raftul cu carti. Hornul fabricii, care se vede pe fereastra. Mi se pare ca acum
lucrurile au cdpatat pentru mine o semnificatie cu totul noua. Macar pentru asta si trebuia sa se intample
ceea ce s-a intamplat.



Stii ce ma uimeste la morti? Cd seamina unul cu altul. In timpul vietii erau diferiti, dar dupa aceea
au ochii la fel — pupilele ochilor sunt tulburi, pielea e de ceard, iar gurile, nu se stie de ce, sunt
deschise. Este nepldcut, mai ales, sa te uiti la par, nu pot sa explic de ce. Si la picioare.

Si mirosul e la fel. Desigur, nu e miros, e o putoare. O duhoare. Cel mai respingdtor miros de pe
pamant.

Stii de cate ori am vazut 1n viata pesti morti, pasari, animale, dar o asemenea duhoare cum vine de
la cadavrele omenesti nu am simtit niciodata.

Si este imposibil sa te obisnuiesti cu un asemenea miros. S$i n-ai cum sa nu respiri.

In comparatie cu duhoarea asta, mirosul fecalelor amestecate cu varul care este aruncat in gropile
cu continutul nostru pare un fleac. Sau mirosul tifoanelor purulente din sala de pansamente.

Iar mirosul de paie mancate de cai ai vrea pur si simplu sa- iei 1n tine, sa acoperi astfel mirosul de
sudoare si de trupuri murdare.

Uneori ag vrea sa-mi tai nasul...

Ei, da, sa-l tai si sa-1 trimit acasa cu prima ocazie, pentru a merge pe strazile mele si a adulmeca. La
Gogol, nasul fugit n-a adulmecat niciodata nimic. Dar al meu ar merge si ar adulmeca toate mirosurile
cunoscute.

Totusi, este uimitor faptul ca, In timp, mirosurile pe care le-ai re{inut candva nu slabesc, ci devin si
mai intense.

Din parc, de la teii infloriti, dupa ploaie, nu vine un miros, ci o simfonie!

Uite cofetiria noastrd — vanilie, scortisoard, ciocolatd. Bezea, martipan. Ecleruri. Zefir?.. Pastila%2.
Caramele cu fructe. Halva. Prdjiturile mele preferate — cartofii.

Un miros umed, suculent, din florarie — crini albi, umezi, si pamant reavan, aburind.

Mirosuri pe ferestrele deschise — cafea proaspat macinata. Si dincoace cineva prajeste peste. Si
dincolo a dat laptele Tn foc. Cineva s-a asezat pe pervaz si curata o portocald. Altcineva face dulceata de
capsune.

Miroase a fier de cdlcat, a panza fierbinte, a masa de calcat, a abur.

Se zugraveste undeva — vopseaua iti inteapa violent narile.

Miros de pielarie — incaltaminte, genti, curele.

Parfumerie — parfumuri, creme, ape de toaletd, pudre.

Pescarie — dinspre pestii de pe fulgii de gheata vine miros de proaspat, de mare.

Ateliere mecanice — mirosuri de rugina si unsori, gaz, ulei de masina.

Dinspre chioscul de la colt miroase a cerneala tipografica, a ziare proaspete.

Cineva a iesit din uzina termica, imprastie miros de sudoare, de panza de sac, de carbune.

De la magazinul de paine se revarsa o aroma imbietoare de jimbla proaspat scoasa din cuptor.

Iar aceasta este o farmacie! Ce mai miroase a spital farmacia asta!

Si mai departe se incalzegste bitum, se toarna asfalt. Mirosul puternic de smoala topita acopera tot.

Si asa ar merge nasul meu la nesfarsit, si ar adulmeca, si ar adulmeca.

In curand se implineste o luna.
S-au facut patru saptamani de cand s-a intamplat ce s-a intamplat cu Soniecika. Nu-si revine deloc.



Si nici nu se stie ce s-a intamplat exact. Se pare ca Donka s-a smuls din lesa, s-a smucit si a tras-o pe
Sonia, iar ea a alunecat pe treptele Tnghetate si s-a lovit cu ceafa de o bordura ascutita din piatra. A
ramas inconstienta intr-o baltoaca, in lapovita.

Am adus-o la spitalul meu. Ce m-am mai zbatut ca s-o puna singura in salon!

Sta intinsa n pat, slaba, numai piele si os.

Mainile si picioarele 1i sunt pline de vanatai lasate de injectii.

Este aratata confratilor la contravizita:

— Uitati un caz interesant. E fetita aceea despre care am vorbit. Dupa accident se afla Tn coma deja
de...

Parintii vin la spital pe rand si stau cu orele.

Trebuie sa scoata carpele ude de sub ea, sa-i picure in ochii uscati apa sterilda. Sa-i umezeasca
buzele uscate. S-o intoarca, s-o spele.

Trec pe acolo, arunc o privire — el se uita pe fereastra si-i freaca picioarele slabe, lipsite de viata.

El se invinuieste pentru tot ce s-a intamplat. Ea ma invinuieste pe mine.

Ada se tot duce la medicul-sef, cere, plange.

Se aude de pe coridor:

— Faceti ceva!

Cand e ea la Sonia, incerc sa nu trec pe acolo.

Cand sunt de noapte, trec des.

Ochelarii cu o singura lentild se afld pe noptierd. Ceasul ei mic. 1l intorc.

Pe pat sunt jucarii, le-au adus de acasa. Tigrisorul cu ochii holbati, din nasturi.

Papuceii sunt sub pat. Asteapta rabdatori.

Odata am intrat cand era el la ea, 1i mangaia mana cu pensula din par de veveritd. M-a vazut, s-a
tulburat, a ascuns pensula.

De la scoala au venit doua dintre prietenele ei, au stat o clipa, zgribulindu-se speriate.

El le-a zis:

— Nu tdceti, povestiti-i ce faceti acum la scoala!

S-au zgribulit si mai tare.

Nu se stie de ce, fetele i-au bagat in pumnisor o ghinda. Au iesit din salon si au inceput sa planga in
hohote.

In toiul noptii el s-a trezit {ipAnd — a visat cd i-a prins Soniei un deget cu usa.

— Tti dai seama, eu mergeam fnainte si nu am vazut ci ea e in spatele meu si a bigat mana in
deschizatura usii.

E transpirat tot, respira greu. Pana dimineata se rasuceste in pat.

Acum dormim separat.

Pentru prima datd m-am dus sa dorm intr-o alta camera, pentru ca el gemea si se tot Invartea si,
pentru ca dormea agitat, mi-a bagat mana in ochi.

Imi dau seama ce voia si spuni atunci cand vorbea despre o altd forma de singuratate. Odati m-am
trezit si am vazut alaturi, pe perna, o fata batrana, straina.

Am Inceput sa observ la el lucruri pe care mai inainte nu le vazusem.

Pe de o parte, e incredibil de pretentios — cand merge in vizita, isi pune paharul undeva mai sus, pe



dulap, ca nimeni sa nu i-1 ia din Intamplare, iar, pe de alta, e murdar. Cand sortez lenjeria pentru spalat,
pe chilotii lui sunt mereu pete maronii.

Incepe si ma irite felul 1n care mananca. Repede, lacom, neingrijit.

Plecam de la prietenii lui vechi si el incepe sa-i vorbeasca de rau. Nulitatea asta, lacheul ala. $i nici
prieteni nu i-au mai ramas. Vechii prieteni de familie, mai degraba sotiile lor, au incetat sa-1 mai invite
dupa ce a parasit-o pe Ada, presupunand ca exemplul prost e contagios.

El TImbatraneste si se teme de asta. Si se agata si mai tare de mine. Si din cauza aceasta se simte si
mai batran.

A Tnceput sa uite tot — si important, si neimportant. Vine tulburat si Intreaba:

— 1ti imaginezi, nu pot sd-mi amintesc cine a pictat parchetarii de la Orsay! De dimineatd ma
chinuiesc!

Uneori e foarte bine cu el, e usor. Dar alteori aduna atata intuneric Tndauntru...

Impreuna suntem foarte singuri.

Chiar inainte sa se Intample cu Soniecika, a spus:

— Candva ne-a fost bine Tmpreunad, nu?

— Da.

— Ce ni s-a intamplat?

Si tot el a gasit explicatia:

— Stii, noi doi suntem ca oglinzile lui Fresnel. Au fost luate doua oglinzi. Au fost puse fata in fata.
Si la un anumit unghi cele doua raze de lumina indreptate spre ele au generat intuneric.

Din cand in cand, facem scandaluri, ca intr-un film prost. Pornim de la niste fleacuri, apoi tipam si
trantim usile.

Uneori, parca privesc toate acestea de la distanta: cine sunt acesti doi oameni din bucatarie? Ce
vorbesc ei? De ce?

Mai ales ea ma irita. Cine e femeia aceasta? Oare eu sunt? Nu, nu se poate. Dar atunci unde sunt
eu? Ce s-a intamplat cu mine? Unde am disparut?

— Tu nu faci cum trebuie carnea de oaie! Ada o facea...

Carnea nevinovata zboara la gunoi.

— Na, sa-ti faca ea carne de oaie!

Nu se poate ca femeia asta din bucatarie sa fiu eu!

Dupa accidentul Soniei, scandalurile s-au mai potolit, dar nu am devenit mai apropiati.

Se Tntoarce de la spital si bea. Cumva, beat de tot, a Tngaimat:

— Stii, Sasa, mi s-a facut frica, pentru ca m-am gandit: oare nici tu nu esti omul pe care l-am
asteptat toata viata, oare din nou e o pacaleala? Dar, daca am gandit asa, atunci asa este, nu?

L-am dezbracat, 1-am dus la culcare si am baut ce mai ramasese 1n sticla.

A doua oara a spus:

— Mi s-a parut cd e ceva autentic cu noi. Cand suntem amandoi este autentic, iar cu altcineva ne
cautam unul pe celalalt si nu ne putem gasi. Dar poate mi s-a parut.

Alaltaieri, la spital, m-am intalnit cu Ada. Ea se ducea la fetita, urca greu scara, se oprise langa o
fereastra sa-si traga sufletul. Trebuia sa trec pe langa ea. Ea m-a vazut si a zambit brusc.

M-am apropiat.



Ea a oftat:

— Sasa, stiu, faceti pentru Soniecika noastra tot ce puteti. Va multumesc. Si, va rog, nu-mi purtati
pica!

A inceput sa urce din nou, incet.

In noaptea aceea, nu am putut deloc sd adorm si, dupa respiratia lui, mi-am dat seama ca nici el nu
doarmea. Am stat asa amandoi fara sa dormim si pana la urma am spus:

— Mai tii minte, mi-ai spus ca ai facut o greseala cand te-ai Tnsurat cu Ada.

— Tin minte.

— Uite, mi se pare ca trebuie sa Indrepti greseala asta si sa traiesti alaturi de ea pana la sfarsit.

b

Sasenka mea!

Ce faci? Ce e cu tine?

Stiu ca te gandesti la mine, ca ma astepti, ca ma iubesti, ca Imi scrii.

Mai Tnainte as fi ciuntit frazele acestea astfel Tncat sa ramana numai ,,mea“ si ,,imi“, dar acum asta
mi se pare asa de lipsit de importanta!

Asa de mult Tmi lipsesc scrisorile tale! Aici toti asteptam posta, dar ea nu vine si nici nu va veni in
viitorul apropiat. Scrisorile tale se plimba pe undeva. Dar neapadrat o sa ajunga la mine — de oriunde ar
fi. Astept si astept, si pana la urma tot o sa le primesc. O sa le primesc, probabil, cu vraful, toate o data.
S-au adunat pe undeva, dar mai apoi o sa tagsneasca ca peste un zagaz...

Am gasit un moment liber si vreau sa-1 petrec cu tine.

Vestile sunt bune. Imagineaza-ti, si aici sunt vesti bune! Misiunile diplomatice din Pekin Tnca se
mentin! Toti credeau ca oamenii aceia sunt morti, dar ei trdiesc. S-a strecurat de acolo un emisar cu o
scrisoare, ne transmit ca sunt asediati si asteapta ajutor. Alti emisari 1naintea lui nu au ajuns. Aici se
pregdteste campania asupra Pekinului, dar mai intdi o sa fie asediul liniilor Intarite din Tientsin. Nu
trebuie sa lasam armata chineza in spatele nostru.

Si uite si o alta veste — am fost mutati 1n arsenalul rasaritean.

Statul-major s-a instalat Tn incdperile fostei academii tehnice militare, ofiterii au fost Incartiruiti
chiar Tn casutele in care locuisera germanii si englezii — profesori ai academiei.

Acum 1ti scriu stand la umbra unor salcami si infofolit pana peste ochi din cauza tantarilor. Ca de
obicei, toti sunt epuizati de caldura. De pe nas Tmi picurd sudoarea pe hartie — te rog sa ma ierti pentru
petele astea!

Cand am ajuns noi, era peste tot o dezordine totalda. Se vede treaba ca cei care locuisera aici
fugisera in ultimul moment, cand arsenalul fusese deja cucerit de ihetuani. In camere si prin curti erau
mormane de uniforme ale studentilor, carti chinezesti, englezesti si nemtesti. Ce ciudat sa rasfoiesti
caietele studentilor, umplute sarguincios cu schite si cu exercitii! Peste tot erau cani sparte, pene,
cerneala, pensule pentru tus, flecustete din jasp, caciuli, tablouri chinezesti, aforisme scrise pe foi lungi,
cufere si casete prin care se cotrobdise. Totul era aruncat, rupt, spart, cdlcat in picioare.

Fu si Chiril am gasit aici o bogatd bibliotecd europeand. In principal, sunt cirti de matematica,
fizica, chimie. Soldatilor nostri le-a trecut imediat prin cap sa le rupa si sa le arda — si nimeni nu-i mai
poate opri. E interesant ca toate cladirile academiei sunt construite Tn maniera chinezeasca si vin 1n sir,



una dupa alta. in primele cladiri erau locuintele profesorilor, amfiteatrele, laboratoarele, cabinetele
cercetitorilor, iar In celelalte se aflau ciminele studentilor. In spate se giseau administratia si bucitria.

In mijlocul primei curti a fost construit un turn de observatie din lemn. Azi m-am catirat pana la
nivelul cel mai de sus, de unde se deschide o priveliste extraordinara — asta daca poti sa faci abstractie
de ceea ce se intamplad 1n jur. La nordul arsenalului se vede canalul Lutai, de o parte si de alta a lui
chinezii au amplasat baterii. In vest este Tientsinul chinezesc si, putin mai departe, concesiunile
europene. In sud-vestul arsenalului se afld tabira noastrd. In sud-est se afld calea feratd care duce la
Tongzhou. La rasdrit se Intinde o campie de necuprins, napadita de sorg. Din loc in loc se vad,
innegrind, sate chinezesti si cranguri. Undeva, departe, in nord si spre est, poti vedea cu binoclul
miscarea trupelor chineze, care trec probabil dinspre Lutai spre Tientsin.

Am hoindrit cu Chiril prin arsenal si am fost uimiti de bogatia lui. Am gasit ateliere de armurarie,
magazii, laboratoare. Tot aici se biteau monede chinezesti de bronz si de argint. In silile uriase se afla o
intreaga uzina unde se pregatea praful de pusca si se faceau gloante pentru carabine Mauser si
Mannlicher de ultim model. In magaziile subterane se pastreazd rezerve uriase de grenade de toate
felurile, fugase, srapneluri. Chiril Tmi traducea inscriptiile chinezesti. De exemplu, ,,camera tunetului
subteran“ era magazia de mine, iar ,locuinta dragonului de apa“ este in realitate numai un depozit de
materiale antiincendiu.

In preajma forjelor, a marilor cazane si a masinilor, muncitorii chinezi au pus reprezentiri ale
zeitdtilor protectoare ale muncii si aprindeau langa ele betisoare parfumate. Pe masini si cazane sunt
lipite inscriptii rosii cu enunturi de tipul: ,,E o mare fericire sa dai drumul masinii“, ,,E un mare noroc sa
deschizi cazanul®.

Lucrul pozitiv in ceea ce priveste mutarea noastra este ca nu ne mai invecinam cu lazaretul si nu se
mai aud, zi si noapte, gemetele ranitilor. Desigur, e rdu ca nu mai avem posibilitatea de a mai da pe
acolo si a mai sta la taclale cu Zaremba sau cu Lucie. Aici te obisnuiesti foarte repede cu oamenii.

In partea vestica a arsenalului, In cAmp deschis, au fost amenajate pulberariile. E groaznic si treci
pe langa ele si sa simti ca, In cazul unei Impuscaturi reusite, aici totul o sa sara in aer. Si e bine daca te
omoara imediat, macar sa nu te schilodeasca.

De fapt, Sasenka, asa gandeam eu inainte. Dar acum mad gandesc la asta cu totul altfel. Mai Tnainte,
mi se parea ca e 0 nenorocire sa traiesti desfigurat sau infirm. Lipsa de sens, viata de doua parale a
viermelui. Sa fii povara pentru sine si pentru cei din jur — de ce? Visam la moartea ideala, sa mori si sa
nu stii ca mori. Sa dispari pur si simplu.

Dar acum vreau sa traiesc. Cum o fi!

Sagka, vreau sa traiesc — infirm, monstru, n-are importanta cum! Sa traiesc! Sa respir! Lucrul cel
mai groaznic cand mori e ca nu mai respiri.

In lazaret, m-a uimit o sceni: era acolo un ranit ficut zob — madini, picioare, toate zdrente, astepta
sa-i fie amputate, dar unul glumet povestea ceva amuzant si tot cortul se umpluse de rasete, si ranitul
acesta radea si el. Atunci nu intelegeam, nu eram 1n stare sa inteleg de ce rade. Dar acum inteleg.

Sa fiu ranit, si riman infirm, dar sa trdiesc! S topai intr-un picior. Iti dai seama, un picior, dar poti
sa sari cu el unde doresti. Si nu-i nimic nici daca pierd ambele picioare! O sa ma uit pe fereastra!

Dar daca o sa orbesc — las’ sa orbesc, atunci o sa ascult ce e In jur, toate sunetele, este asa de
minunat sa asculti! Limba? Chiar daca-mi ramane numai limba, tot e bine — voi putea sti daca ceaiul



este dulce sau nu prea. Daca o sa-mi ramana o mana, vreau ca mana sa traiasca! Cu ea poti sa atingi, sa
simti lumea!

Sasenka, ma tem ca o sa {i se para o aiureala scrisoarea asta. larta-ma, buna mea, pentru tot ce spun
aici. E o aiureala nu pentru ca sunt bolnav, ci pur si simplu pentru ca eu sunt eu.

Lucrul cel mai uimitor aici e ca fiecare spera sa se Intoarca cu bine acasa.

Si fiecare, cand 1l vede pe un altul, cunoscut sau necunoscut, cu pupilele tulburi, goale, cu pielea ca
de ceara, cu gura intredeschisa, fara sa vrea se gandeste cu bucurie: e el, nu sunt eu! O bucurie
rusinoasa, invincibila: astazi 1-au omorat pe el, nu pe mine! Azi eu sunt inca viu!

Nu pot sa scap de gandul ca orice scrisoare a mea, chiar si asta, poate fi ultima. Poate sa ramana
neterminata. Numai 1n opere totul se incheie logic, cu ultima nota a ariei finale. Dar aici oamenii mor
cum se nimereste.

Sasenka, ce poate fi mai groaznic decat sa mori cum se nimereste?

Fiecare clipa poate fi ultima si la fel fiecare scrisoare, de aceea trebuie neapadrat sa spui ce e mai
important, nu sa scrii despre fleacuri.

Si tocmai pentru ca in fiecare clipa scrisoarea aceasta se poate Intrerupe, trebuie sa-{i povestesc
acum tot ce nu am spus sau am lasat pe mai tarziu.

Dar despre ce sa scriu? Toate par fleacuri.

Stii, e 0 poveste pe care voiam sa ti-o spun peste multi ani, cand va fi fost amuzanta. Dar o s-0 scriu
acum. Daca mai apoi nu voi mai apuca? Ea nu intereseaza pe nimeni in afara de mine. Doar pentru mine
e importanta. E o poveste scurta.

Si poate ca, privita de acolo de unde esti tu acum, sa fie deja amuzanta.

M-am Tntalnit cu tata.

Mama avea 1n servanta o caseta pe care o incuia mereu. Am vazut unde ascundea cheia. Cand nu
era nimeni acasa, am deschis-o. Acolo erau tot felul de documente, hartii, chitante. S-a dovedit ca ani la
rand tata 1i trimisese regulat bani mamei. Nu stiam nimic despre asta. Dar, lucrul cel mai important, am
gasit acolo adresa lui.

Mamei nu i-am spus nimic.

Mai intai, am vrut sa-i scriu, dar nu stiam ce. Dupa aceea, am decis sa ma duc la el. Am luat un tren
de noapte, si dimineata m-am infiintat la usa lui.

Stateam protdpit si nu ma puteam hotari sa sun.

Imagineaza-ti — sa trdiesc atatia ani gandindu-ma la intalnirea asta. Dar acum nu puteam sa-mi
explic ce vreau. Ce-mi trebuie mie asta? In tren, nu inchisesem un ochi toatd noaptea. Doar nu eram un
adolescent naiv ca sa cred ca o sa-1 descopar in sfarsit pe omul apropiat mie, cel la care visasem atat.
Stiam cd o sa gasesc pe cineva strdin. Si care nici nu are nevoie de mine. Doar el m-a parasit. Si Tn toti
acesti ani niciodata nu s-a interesat de mine. Poate nici nu ma lasa sa-i trec pragul. Si atunci ce vreau?
Sa primesc iubirea de care m-a lipsit toata viata? Asta e imposibil. Acea parte a vietii cand mi-ar fi fost
cu adevarat necesar o traisem deja fara el. Poate sunt razbunator? Ma duc sa ma razbun pe nemernicul
care si-a lasat sotia cu un copil mic? Sa-i arunc in fata ura acumulata? Mania justificata? Cineva ar
trebui sa-1 pedepseasca pentru josnicie, nu? Sa-1 lovesc peste fata? Sa-l1 umilesc? Poate am nevoie de
cainta lui, sa ma roage sa-l iert?

Era ciudat, simteam ura mai degraba fatda de mama si de tatal vitreg decat fata de acest om despre



care nu gtiam nimic.

Dar daca se va speria, gandindu-se ca-mi trebuie ceva de la el? O sd vrea sa md cumpere? N-am
nevoie de nimic de la el! Si chiar daca o sa-mi dea, eu n-o sa iau.

Nu ma simteam in apele mele. Si cu cat stateam mai mult Tn fata usii aceleia, era cu atat mai
evident ca nu mai aveam nevoie de aceasta Intalnire la care visasem din copilarie. Si nici de el nu mai
aveam nevoie.

Ma hotdrasem sa plec, cand tocmai atunci s-a deschis usa. Probabil, el simtise ca era cineva dincolo
de ea.

Un trup ce respira greoi, puhav. Tragea cu zgomot aer in piept prin narile infundate. Nu ma
asteptam sa vad un asemenea batran cu cearcane umflate sub ochi, cu obrajii lasati. El era. Ma privea in
tacere.

Am spus:

— Buna! Am venit la tine.

M-a uimit faptul ca si-a dat seama imediat cine sunt, ca si cum si el asteptase 1n toti acesti ani.
Tulburarea de pe fata lui s-a citit numai in prima clipa, dupa aceea a ridicat din sprancene, a oftat si a
spus simplu:

— Ei, intra! Esti flamand de pe drum?

Aveam o senzatie stranie ca nu mi se intampla mie, fiindca era, in acelasi timp, si imposibil, si
firesc. M-a prezentat sotiei si copiilor, zicand ca sunt fiul Ninei, prima lui sotie. Toti se simteau
stanjeniti — nimeni nu era pregatit pentru asta. Toti tdceau. Vorbea pentru toti sotia lui, dar vorbea ntr-
un fel de soapta retinutd, ragusita. A explicat faptul ca, pe fond nervos, 1i aparuse o excrescenta pe
tiroida care apasa pe trahee. Era ciudat, Tmi amintea intr-un fel de mama.

Sora mea s-a dovedit a fi o fata de dimensiuni incredibile. Cand s-a asezat, pur si simplu a umplut
fotoliul. Ma privea pe sub sprancene, ca si cum venisem sa-i fur ceva.

Baietelul, dimpotrivd, s-a lipit rapid de mine. In mod clar i plicea foarte tare fratele mai mare,
cazut ca din cer. M-a intrebat imediat daca stiu niste tehnici, dar cand am raspuns ca nu, a fost
dezamagit. Probabil, in lumea lui de copil, existenta unui frate mai mare care stia niste tehnici i-ar fi
usurat viata.

Acestia erau fratele si sora mea, dar nu simteam nimic pentru ei, si de ce ar fi trebuit sa simt?

Fratele m-a tras in camera lui, grabindu-se sa-mi arate toate comorile pe care le avea — machete de
vapoare, soldati, o fortareata din carton, iar despre sora a spus ca nu se duce la gimnaziu, pentru ca
acolo este evitatd, nimeni nu vrea sa stea langa ea nici in clasa, nici la cantina. in felul acesta, stand tot
timpul acasd, nu avea prietene, si, cu atat mai putin, prieteni.

Era ciudat sa ma trezesc dintr-odata in mijlocul vietii cuiva.

Cand am ramas pentru o vreme singur cu ea, nu stiam deloc despre ce sa vorbesc si m-am gandit s-
o Intreb ce citeste. Nici nu-mi trecuse prin minte sa o ofensez, dar ea mi-a raspuns pe un ton suparat:

— O femeie stie foarte bine ca oamenii care o privesc nu fac nicio deosebire intre ea si infatisarea
ei.

Am fost bucuros ca m-au chemat la masa.

La masa, toti tdceau ca si mai Tnainte, numai sotia tatalui, cu raguseala ei joasa, ma tot intreba
despre planurile mele de viata.



Sarmana fata a ridicat capacul supierei pentru a-si mai pune niste ciorba de varza, dar imediat tatal
i-a facut observatie:

— Poate ca nu trebuie sa mai pui.

Fata ei a devenit instantaneu purpurie, ochii i s-au umplut de lacrimi, a sarit de la masa si a fugit
greoaie 1n camera ei.

Tata a rasuflat inca si mai greu, a aruncat servetul si s-a dus dupa ea, dar s-a Intors tot singur. Ea
nu-i deschisese usa.

Dupa aceea, toti am terminat de mancat n tacere, privind in farfurii. Stateam si ma gandeam: ,,Ce
fac eu aici? Oare pentru ce se intampla toate pe lume? Care trebuie sa fie sensul acestui lucru?“ Nu
pricepeam deloc sensul. As fi putut eu sa-mi imaginez ca o sa fie asa intalnirea cu tata?

Am mai stat putin cu fratele mai mic, l-am ajutat sa rezolve niste probleme cu trenuri si pietoni,
minunandu-ma cat de nepregatit putea sa fie pentru varsta lui. A venit la noi si sora si a azvarlit pe pat
un fular aruncat pe jos in coridor.

El s-a strambat in spatele ei si a inceput sa o tachineze:

— Butoiasul cel gras a nascut un copilas!

L-am apucat de gat:

— Nu trebuie sa vorbesti asa despre ea.

El si-a luat o mutra dispretuitoare.

— E sora mea! Vorbesc cum vreau.

[-am apasat mana pe gat. Se vedea pe fata lui ca 1l doare.

— E si sora mea! Si sa nu mai Tndraznesti sa vorbesti asa despre ea! Ai inteles?

El a piuit ca a Inteles si 1-am lasat in pace. Mi-a aratat din priviri ca nu-i mai place deloc sa aiba un
frate mai mare.

Seara am ramas numai cu tata. El bea tot timpul ceai dintr-o cana mare — spunea ca are pietre la
rinichi.

L-am Intrebat cu ce se ocupa. Pare-se ca tata era arhitect. Nici asta nu stiusem despre el.

M-am interesat la ce lucreaza si am primit urmatorul raspuns:

— Turnul Babel!

Dupa aceea, m-a lamurit ca primise comanda sa faca o noua inchisoare.

Statea garbov, picior peste picior, cu mainile impreunate pe genunchi. Ca mine. Abia acum Tmi
sarea n ochi ce mult semdnam. Am inceput sa observ la el intonatia mea, gesturile, grimasele mele. Si
nasul meu era al lui, si taietura ochilor, si buzele.

Am intrebat daca mai tine minte cand m-am nascut. Tata s-a Inviorat, a inceput sa-mi povesteasca
cum m-a vazut pentru prima oard. A spus ca imediat dupa nastere aveam fata ca de basorelief egiptean,
dar ca a doua zi totul s-a schimbat — nasul a devenit borcanat, ochii s-au adancit In orbite, buzele au
devenit buze. Eram de culoarea morcovului din cauza icterului specific nou-nascutilor, si-1 mai uimise
faptul ca venisem pe lume cu niste unghii lungi, crescute.

Am Intrebat dacd mai tine minte cum ne-am dus la gara sa o asteptam pe mama si el m-a ridicat pe
umeri, ca sa o vad mai bine. A dat din cap nu prea convins.

A intrebat despre mama, despre sotul ei cel orb, despre studiile mele. Dar am vazut ca asta nu-l prea
interesa. Si nici pe mine. Amandoi cascam. Avusesem o0 noapte alba 1n tren.



Mi s-a facut patul Tn biroul lui, pe canapea, langa biblioteca.

Am tot agteptat sa-mi spuna ceva important. Dar am auzit numai:

— Noapte bund, o sa mai vorbim si maine.

Era ceva jalnic in asta.

Inainte de a ma culca, am luat de pe raft, la nimereald, o carte, si am Tnceput s o rasfoiesc: era o
lucrare foarte veche despre niste pietre de constructie. Am aflat Tn acest mod ca sarcofag se numeste un
soi de piatra care era excavata la Troia si care avea proprietatea de a distruge trupul fara a lasa nimic,
pana si oasele mortului se topeau, de aceea se faceau din ea cavourile; ,,cea care distruge carnea®. Ce
ciudat ca piatra il absorbea in ea pe om!

M-am trezit dimineata devreme, pe intuneric, cand toti ai casei inca mai dormeau, si am plecat la
gard, fara sa-mi iau la revedere de la nimeni. Am plecat cu primul tren.

Inainte de plecare, o mintisem pe mama ci riman peste noapte la un prieten, dar la intoarcere, la
ceai, cand am ramas numai noi doi, i-am spus ca fusesem la tata.

A tdacut multa vreme, tot zanganind cu lingurita In ceasca. Si deodata a spus:

— De ce? Nu e tatal tau.

Am ramas cu gura cascata.

Si mama mi-a povestit ca n tinerete i-a facut curte cativa ani acest arhitect, dar ca ea nu-l iubea.

— Cand ma invita la concert, intrand cu el in sala pe interval, toti se uitau la noi, iar eu muream de
rusine — era neingrijit, sifonat, neras, mirosea a sapun ieftin.

A cerut-o 1n casatorie, ea a refuzat. Dar cand a ramas Tnsdrcinata cu mine, si-a adus aminte de el si a
acceptat. La nunta a incercat sa-si suga burta, dar oricum nimeni nu a observat nimic.

Abia am putut sa Ingaim:

— Dar te-ai folosit de el!

— Da. Probabil ca am procedat josnic. Poate. Dar, de dragul tau, eram gata sa fac orice. Mi-am
spus: copilul trebuie sa aiba un tata! Credeam ca o sa pot sa-1 iubesc. Nu s-a putut. Mi-am spus — asa-
mi trebuie! $i, in cele din urma, am inteles — nu mai puteam. Am incercat sa ma educ sa-i fiu
recunoscatoare, dar mai ca-mi venea sa vars la fiecare atingere a lui. Asta nu era o familie, ci o tortura.
Si, Intr-un moment, am izbucnit. Avea o perioada grea — podul pe care 1l proiectase se prabusise. Si
atunci i-am spus tot.

Cand mi-am venit In fire, am intrebat:

— §i, atunci, cine e tatal meu?

A scos pachetul de tigiri ascuns de tatil vitreg si a inceput s fumeze pe ferestruici. Am asteptat. In
cele din urma a raspuns:

— Ce importanta are? Poate ca niciodata nu ai avut un tatd. Ai aparut la mine in pantece si nu m-ai
avut decat pe mine. Considera ca e vorba de imaculata conceptiune.

Si a zambit trist. N-a mai scos apoi niciun cuvant despre asta.

Iata, Sasenka, ti-am povestit.

Stii ce e Intr-adevar amuzant? Faptul ca atunci voiam sa scriu despre asta o povestire serioasa sau
chiar un roman: un tandr isi cauta tatal si, In cele din urma, 1l gaseste. Nu Intelegeam ca, de fapt, e o
poveste foarte amuzanta. Doamne, voiam sa devin scriitor! Sa fii scriitor Tnseamna sa nu fii nimic.

Saska, acel eu de dinainte mi-e acum ridicol si respingator. L-am tdiat cu o linie. Am deja atatia ani



si tot nu stiu nimic despre propria persoand. Cine sunt eu? Ce vreau? Sunt inci un nimeni! Inci nu am
facut nimic in viatd! Incep totul de la zero. Stiu, simt cd n mine creste un altul, adevarat. Si el are atata
putere si dorinta de a face ceva important! Cand o sa ma intorc, n-o sa pierd aiurea nicio clipa. Nimic nu
va fi la fel. O sa reusesc sa fac atatea, sa duc atatea la bun sfarsit! Pana si cerul o sa-1 privesc cu totul
altfel.

Stiu ca te-ai gandit, citind aceste randuri stupide, ca nu trebuie sa astept pana atunci ca sa privesc
cerul...

Nu, Sasenka, nu e asa, nu e asa!

Stii ce gand mi-a trecut prin minte aici? O sa razi. Te rog, nu rade, draga mea!

Cand o sa ma Tntorc, as putea sa fiu profesor.

Ghicesc ca acum o sa-ti aduci aminte cum 1i selectau vechii greci pe profesori. Un sclav 1si rupea o
mana sau un picior, nu mai era bun pentru nicio munca, si atunci stapanii ziceau: ,,Uite, pedagogul e
gata!“

Nu stiu ce profesor ar putea s iasd din mine, dar mi se pare, nu stiu de ce, ci asta e calea mea. In
orice caz, as putea sa Tncerc.

Mi se pare ca as putea fi un bun profesor. As putea preda literatura. De ce nu? Ce crezi?

De fapt, acum Tmi trec prin minte chestii care Tnainte erau total imposibile. De exemplu, vreau sa
avem un copil. Te-ai mirat?

Si eu m-am mirat. Si nu stiu de ce, vreau sa fie un baiat.

Mi-1 imaginez deja mare. Nu stiu nimic despre bebelusi si cred ca ma cam tem de ei.

Ma gandesc, de exemplu, ca o sa jucam amandoi sah — dar pentru a-i starni interesul, o sa joc fara
regina.

O sa-1 masor punandu-i o carte pe cap.

O sa desenam Impreund, o sa megsterim ceva. O sa-i arat cum sa faca un fluier dintr-o crenguta de
alun.

Imi imaginez c& o si-1 Invit sd meargd pe bicicletd, el n-o sa tind deloc directia, dar eu o si alerg in
spatele lui si o sa tin de sa. Asta, cand o sa fie mai mare.

O sa avem de toate, Sagka, draga mea, crede-ma!

Si-mi mai imaginez cd tu o sa te duci undeva, iar noi o sa venim sa te luam de la gara. Acolo o sa
fie o mare de oameni. O sa-1 urc pe umeri si o sa-i spun sa se uite dupa tine, ca altfel o sa te pierdem. El
0 sa te vada si o sa strige:

— Mama! Mama! Aici suntem!

&

Ieri am fost in tura de noapte. Am aruncat o privire Tn salonul copiilor — Tnainte de culcare li se
proiectase pe perete un diafilm cu Tom-Degetel. El arunca firimituri pasarilor flaimande, ca si cum ar fi
stiut de la inceput ca acolo unde va fi dus Tmpreuna cu fratii si surorile lui oricum nu mai avea nevoie de
paine.

Dupa aceea, m-am dus 1n salon la Soniecika.

Statea tot asa, cu ghinda In mana, refuzand sa moara, chiar daca nu se mai poate face nimic pentru
ea.



Am mangaiat-o pe mana slabita.

[-am intors ceasul cu cosasi.

Afard ningea. Incet, alene. O zipada pufoasd, muta.

M-am agezat pe marginea patului, am Tmbratisat-o, am strans-o la piept. Am inceput sa-i soptesc la
ureche.

— Soniecika, ascultd-ma! O si-ti spun ceva important acum. Incearcd si Intelegi. Stiu ci ma auzi.
Am citit Intr-o carte despre moarte ca este ca in copildrie, cand te joci cu zapada in curte, iar mama te
priveste de la fereastra, iar mai apoi te striga. Pur si simplu, te-ai jucat destul si e timpul sa te intorci
acasa. Te-ai rostogolit prin nameti, esti uda, cizmele de pasla sunt pline de zapada. Te-ai mai juca, dar e
timpul sa pleci. Si n-are niciun rost sa protestezi. Esti Tncdpdtanata, si asta e bine. Ai ajuns numai cat o
gagalice, dar oricum te tii cu dintii de viata. Nu vrei sa pleci. Bravo! Esti o fetita micutd, insa viteaza.
Dar intelege, nici sa traiesti nu poti. Tie ti-e indiferent, dar pe parintii tai 1i chinui rau. Ei te iubesc asa
de tare! Li s-a spus ca nu mai e nicio speranta. Medicii care te-au examinat si voiau asa de tare sa te
ajute nu mai pot face nimic. Sa nu te superi pe ei! Poate ca la altele nu s-or pricepe ei, dar la asta se
pricep. Ti se pare ca sunt adulti, mari, puternici, destepti, dar, de fapt, nu pot sa faca nimic. Stiu ca tu
deja nu mai poti sa vezi, dar crede-ma, daca ti-ai vedea trupul, ai Tntelege imediat ca nu te mai poate
ajuta. Nu mai trebuie si te tii de el. Intelegi, daca-ti lasi trupul, o si faci un bine parintilor tii, doar tu ii
iubesti foarte tare, nu? Ei sunt epuizati. Daca ar fi macar o faramita de speranta, ai putea sa invingi tot.
Dar cand nu este, atunci pur si simplu este foarte dureros. O sa le fie mai bine daca o sa mori. Este greu
de inteles, dar incearca, fetita slabuta! Numai uita-te la trupul acesta, nu-ti mai e de nici un ajutor. Nu
mai poate sa danseze, nu va mai putea niciodata sa faca reverente. Nici sa alerge, nici sa sara, nici sa
deseneze, nici si iasd pe stradd. Cand o si moard, o si fie bine. Intelege, viata este un dar care se
risipeste. Si totul 1n ea se risipeste. Si moartea ta e un dar. Un dar pentru oamenii care te iubesc. Mori de
dragul lor. Asta e foarte important pentru oameni, cand cei apropiati pleaca. Si asta e un dar. Numai asa
poti Intelege ceva despre viata. Moartea oamenilor iubiti, dragi, este un dar care ne ajuta sa intelegem
lucrul acela important pentru care suntem aici. Si dupa aceea, imagineaza-ti numai, tu esti o fetita care
nu stie mai nimic — nici de ce lumineaza becul, ca sa nu mai vorbim despre asemenea lucruri ca
oglinzile lui Fresnel, dar o sa se intample asta si tu o sa afli ceea ce nu stie niciunul dintre adulti si
oamenii cei mai intelepti, dar tu o sa stii. Daca vrei, o sa-ti iau ghinda si la primavara o s-o ingrop in
pamant. O sa creasca un copacel din ea. Ai sa ma intrebi ce mai stie ghinda, cand si-a parasit viata ei de
ghinda, despre existenta stejarului? Dar trupul este pur si simplu un trup. Tu nu vei fi niciodata prea
mare pentru pantofiorii tai de balet, dar esti deja prea mare pentru trupul tau. Dar lucrul cel mai
important este sa nu-ti fie frica daca o sa fii deodata singura. Mai tii minte? Ai desenat ca de la toate
obiectele si de la toti oamenii cate un fir se duce Intr-un punct. Asa e construita lumea. Mai Tntai, am
fost toti la un loc, Intr-un intreg. Dupa aceea, toti am fost risipiti, dar de fiecare este legat un fir, acesta
de care suntem trasi inapoi. Si, de aceea, toata lumea se va aduna din nou ntr-un punct. Fiecare se va
intoarce acolo — mai intai tu, apoi Donka, apoi tata si mama — nu e asa de important cine este primul.
O sa fim acolo din nou Tmpreunad, de aceea, chiar asa se si numeste locul: punctul de intalnire. Pana si
sinele, si ele se Tntalnesc acolo. Si toate tramvaiele merg acolo. Si zmeul acela pe care 1-am ridicat cu
tata, si el zbura tot acolo, numai ci s-a agitat de fire. Iti imaginezi, incd mai e agitat sus. Mi-a ficut azi
cu mana cand am venit la serviciu. Dar acum e deja tarziu. Afara ninge intruna. E liniste. Toti dorm



deja, au obosit de-atata alergatura. Fetita mea, trupul tdu nu mai poate nimic, dar tu poti totul. Fa-te
colacel!



b

Saska mea c-un ochi de-un fel si cu altul de alt fel!

Te-am visat azi!

Iti imaginezi, acum nu mai stiu toate amanuntele, dar mergeam undeva amandoi. Apoi tu ai
disparut, nu stiu de ce, si eu am alergat dupa tine, dar nu am reusit sa fug, toate miscarile mele erau
grele, ca si cum as fi fost in apa pana la piept. Dar de ce visele sunt uitate imediat? Bine, nu are nicio
importantd. Important e ca te-am visat si am fost impreuna.

Poate ci si tu m-ai visat? Iti imaginezi, visul meu s-a Intalnit undeva cu al tiu, ele s-au sirutat, s-au
lipit unul de altul, s-au imbratisat.

Draguta mea! Iubita mea!

Peste doua zile o sa fie asediul Tientsinului. Cel putin, asa se spune. Aici toti sunt in asteptare, dar
nimeni nu stie nimic precis. Ne pregatim de campania spre Pekin, dar din nou se spune ca va trebui sa
asteptam sa treaca sezonul ploilor — dar oare unde sunt ploile astea? Cica mai inainte putin probabil ca
vom reusi. Zvonuri, zvonuri si iar zvonuri. Aici toti traiesc numai din ele.

Sunt viu si sinatos, desi am slabit tare si stau hainele pe mine ca pe un par. In ultimele zile am avut
iar probleme cu stomacul. M-am dus la medic, dar Zaremba m-a sfatuit numai sa nu mananc nimic
deocamdati. Incd nu am ficut paduchi. Ma spil, ca si majoritatea, rar, ma rad la fel de rar, sunt napadit
de par. Azi m-am hotarat sa ma rad, sa ma pun 1n ordine. Stateam pe o lada goala de proiectile si-mi
radeam barba de cinci zile. Drept pamatuf am folosit o bucatd de pansament. Aveam nevoie de o
oglinda mica pentru ras. Pe a mea am spart-o, a trebuit sa imprumut de la Chiril. Desi aici toti se rad rar,
din cand 1n cand trebuie s-o faci, ca altfel te salbaticesti de tot.

Stii, m-am privit n oglindd cAnd ma rideam si m-am vizut deodati cu gura deschisa. Iti dai seama,
m-am vazut mort. Am Inceput sa-i vad pe toti asa, cum o sa devina dupa moarte, inclusiv pe mine.

Dar incerc sa alung asemenea ganduri.

Astazi, cu un lot de raniti, s-a dus la Tongzhou si Lucie. Au fost trimisi pe o barja, pe Beihe 1n jos.
Cata bucurie am vazut in ochii celor care sunt transportati in sfarsit din Tientsin, departe de gloante,
grenade, mese de operatie si suferinte, si cata invidie la ceilalti!

Cand si-a luat la revedere de la ai nostri, Lucie a inceput sa planga si-si tot acoperea alunita de pe
gat cu mana. Lui Chiril, noul nostru colonel, Stankevici — nu ti-am povestit despre el, o s-o fac —, i-a
dat voie s-o conduca, e si-acum cu ea pe chei, desi de mult trebuia sa se intoarca. Sper sa nu se fi
intamplat ceva cu el.

Sunt asa de bucuros de fericirea lor! Se cdautasera unul pe altul toata viata si uite, s-au gasit, aici,
acum! Chiril a recunoscut ca s-au hotdrat sa se casatoreasca. Ea o sa-1 astepte la Tongzhou.

Desi, desigur, nu prea inteleg foarte bine ce a gasit Glasenapp la ea. E draguta, dar e mult prea
simpla pentru el, cum sa spun. Si e mult mai in varsta. Dar asta nu e important. Cum spune Ovidiu? Ea
insdsi e numai o parte insignifianta a ceea ce-ti place la ea.

S-a Intors Chiril. S-a trantit pe pat, s-a Intors cu fata la perete. A tacut o vreme, apoi a Spus:

— Acum neaparat trebuie sa ma ntorc viu.

Sasenka, acolo unde e moartea, unde te trimit sa omori, mereu e multa minciuna. Stii ce cred acum
despre toate astea? De fapt, nu este important sa fii Tnvingator sau invins, singura victorie in razboi este



sd ramai in viata.

Dar, 1n afara de minciunile despre lupta binelui cu raul si cuvintele frumoase, amagitoare, despre
nemurire, in toate acestea este un adevar foarte important si il simt. Probabil, de aceea am ajuns aici,
pentru a-1 intelege.

Aici oamenii devin mai sélbatici, dar se mai si inmoaie. In ei se deschide ceva ascuns. Am observat
ca pana si soldatii, pe care i-am vazut ca pe niste animale grobiene, incep sa scrie acasa scrisori tandre.
Acolo probabil ca s-ar fi Tmbatat si si-ar fi batut sotia, dar acum 1i scrie: ,,mii de sarutari si Tmbratisari, al
tdu iubitor Petia“. Nu merita sa fie trimis aici fie si numai pentru asta?

Dar eu? Oare, fara experienta asta, as fi inteles ca ma strecor prin viata de la lucrurile cele mai
complicate la cele mai simple? Protozoare.

Da, aici este in jur atata rau, atata cruzime grosolana, fara rost, monstruoasa, dar cu atat te apuci
mai tare de tot ceea ce e omenesc In tine si 1n jur, cu atat mai important devine sa pastrezi in tine
faramitele de umanitate. Niciodata in viatd nu am avut atatia prieteni. Dar aici imparti totul cu un om,
poate sunt ultimele zile si ore ale vietii tale, si toata caldura omeneasca se revarsa ca printr-o palnie.

Acum Chiril mi-e drag ca un frate si, cu cat mai lungi devin listele de morti si raniti, cu atat mai
drag imi devine acest om stangaci, cu ochelarii lui cu lentile groase. Nici nu banuieste ca iti scriu despre
el. Si-a scos ochelarii pentru a-i sterge si privirea ochilor lui miopi, lipsiti de apdrare, cu pleoapele
umflate, este neajutorata ca a unui copil. Din nou s-a intors cu fata spre perete. Si cand doarme poarta
ochelarii.

Impart cu el aceleasi ganduri si temeri — cum ne mai apropie astea! Tot timpul ai in cap un singur
lucru — madcar o zi sa nu se intample nimic, mdcar inca una! Si inca una! Si inca una!

Mi-a ramas in minte cum 1si privea el picioarele si ofta:

— Ce urate sunt! Oricum o sa Tmi para rau de ele, daca o sa mi le taie.

La un picior are o unghie incarnata. Chiril a glumit ca e posibil sa fie recunoscut dupa unghia asta,
daca o sa fie omorat si n-o sa mai aiba fata.

Pentru prima data am Tncercat acest sentiment uimitor despre care s-a mintit atat — prietenia virila.
Este o prietenie care se multumeste cu putin. E de ajuns sa stii ca celalalt nu te va parasi la greu si ca tu
o sa-l ajuti cu tot ce poti. Este mereu ceva minunat in faptul ca va intalniti vii si nevatamati.

Si acum ma bucur ca Glasenapp e aici, ca nu s-a intamplat nimic cu el. Mi se pare ca a adormit. Si-
a varat nasul in pernuta lui chinezeasca umpluta cu ceai. Se aud un suierat si un baiguit. Bolboroseste
ceva In somn. Probabil, o viseaza pe iubita lui. Fericitul! Nu, nu doarme, vorbea singur. Acum s-a
ridicat si a iesit.

Cicadele din plopi taraie asa de tare, ca te dor urechile.

Nu stiu de ce, mi-am adus aminte ca mi-a povestit Chiril cum se juca in copilarie de-a frizerul — s-
a apucat sa-i tunda mustatile motanului. Mai apoi, animalul se lovea de picioarele scaunelor si dadea cu
botul pe langa mancare.

Si fata de soldati am inceput sa ma port cumva altfel. Cu cat mor mai multi, cu atat mai tare simt
apropierea de ei. Ieri am copiat listele de morti si, deodata, am considerat in suflet acest batalion ca fiind
al meu si m-am simtit o parte a lui.

Mai Tnainte, mi se parea ca viata este o pregdtire pentru moarte. Stii, candva ma simteam un fel de
Noe care a aflat ca, mai devreme sau mai tarziu, o sa vina potopul si viata tuturor celor de pe pamant se



va Incheia. Si de aceea el trebuia sa-si construiasca o arca, pentru a se salva. Noe nu mai traia precum
ceilalti, ci mergea mai departe gandindu-se la potop. Si eu mi-am construit arca mea. Numai ca arca
mea nu este din lemn, ci din cuvinte. Toti traiau clipa, se bucurau de efemer, iar eu nu ma puteam gandi
decat la inevitabilitatea potopului si la arca. Ei mi se pareau nefericiti, dar probabil ca asa ma vedeau si
el pe mine.

Mi se pdrea ca trebuie sa notez tot ce era mai important. Din fiecare specie cate o pereche.
Evenimente, oameni, obiecte, amintiri, imagini, sunete. Uite, un cosas a zburat si s-a lovit de genunchiul
meu. Si numai de mine depinde daca-l iau sau nu cu mine. Ceva asemdnator am incercat in copildrie,
cand am Ingropat cutia sub iasomie. Abia acum pot sa iau cu mine tot ce vreau.

Treaba lui Noe este acceptarea congtientizata, inteleapta, a mortii.

Un Noe cam de doua parale sunt si eu.

Sasenka! Toate astea sunt niste prostii, nu a existat niciun Noe! Si arca mea din cuvinte trebuie sa
pluteasca, ca altfel eu o sa raman aici! Si nu de moarte trebuie sa ma pregatesc, ci de viata! De viata
inca nu sunt gata, Saska!

Eu, Noe al Noilor, prostul prostilor, cdutam ceva important, mare, intangibil, si a trebuit sa ajung
aici pentru a ntelege ci te am pe tine. Am deja ceva mare si important — pe tine. In jur e moarte, dar
simt Tn mine un suvoi vital care ma izbeste, ma ridica, ma duce la tine.

Noaptea ma cuprinde un dor cumplit si ma salvez gandindu-ma la noi doi, fiindca ceea ce a fost nu
dispare nicaieri, e viu, se afla in mine si in tine, suntem facuti din asta.

Mai tii minte, era intr-o zi de iarna cand, iesind de la frizer, ne-am intalnit la monumentul nostru,
ma intepa in spinare si urechile imi inghetasera bocna din cauza statului in frig, iar spre seara s-a ldasat
gerul, si noi ne plimbam, infasurati amandoi cu fularul tau. Vad aievea fularul acela — e impletit cu
ochiuri mari, e pufos. Ne-am congelat de-a binelea, ne-am dus la tine, ne-am dezbracat si ne-am bagat
sub plapuma cu dintii clantanind — mi-ai luat mainile Tnghetate si le-ai pus intre pulpele tale, pentru a
le incalzi.

Sau mai tii minte cum vara, la casa de vacantda, ne plimbam cu bicicleta, si fusta ta s-a prins In
roata.

Cate un fragment din viata noastra. Ce multe mai sunt, Sasenka! Mai bine zis, sunt inca asa de
putine!

Cand am ramas pentru prima datd la tine, noaptea m-am dus la toaleta pe Intuneric, nu vedeam
nimic, pipdiam pe pereti, m-am lovit de niste scaune si te-am trezit.

Dar cand mi-a intrat ceva 1n ochi si tu mi-ai scos gunoiul cu varful limbii?

Spune, tot iti mai rozi unghiile? Draga mea, nu trebuie, nu-{i mai strica degetele, sunt asa de
frumoase, de delicate!

Odata te gandeai la ceva si mergeai prin apartament cu periuta de dinti in coltul gurii.

Dar mai tii minte cand ai venit la mine, am pus cafetiera pe foc si am uitat sa pun apa?! A trebuit sa
0 arunc.

Iar alta datda am uitat de ceainic, suiera de zor si bucataria se umpluse de aburi. Apoi, tu ai luat o
gura de ceai si ai spus deodata, privind 1n cana:

— Uite, al meu e cu zahar si cu lustru!

Nu-ti intrau picioarele Tn pantofii noi — i-ai intins cu o lingura.



Dar cochilia ta? Strombusul, mereu plin de chistoace! Plin de denivelari, cu coarne. Ce s-a
intamplat cu el? Unde e? Ma asteapta?

[ubita mea, ne-am despartit asa de demult, dar te simt ca si cum ar fi trecut numai cateva zile.

Inchid ochii si vad: stai, ca atunci, pe pat, imbricatd cu cimasa mea, cuprinzandu-ti genunchii, cu
barbia sprijinita pe ei, tocmai ai iesit din baie, te-ai spalat pe cap si ti-ai facut turban dintr-un prosop.
Chiar In fata mea se afld glezna ta cu o ciupiturd de tantar scarpinata. Iti sirut gleznele.

In mod obligatoriu o si-ti iau pulsul la gat, ca atunci. Imi place asa de tare cum se simte. Imi plac
asa de mult aceste zbateri nesigure sub pielea fina.

O sa-ti vad buzele uscate de vant, o sa le sarut fara oprire. Ele isi schimba culoarea la margini. Dar,
in mijloc, este o pielita moale.

Va navali spre tine o asemenea iubire, spre buzele tale, spre glezne, spre tine in Intregime! Noaptea,
in Intuneric, iti soptesc cuvinte tandre, te sarut, te mangai, te iubesc!

Tu esti a mea, nu te dau nimanui!

Si te doresc nebuneste! Am nevoie de trupul tau!

Sunt viu, Sagka!

@

O dimineata In tramvai. Inci una!

Afara e Intuneric, dar 1n interiorul vagonului, de la lampile tulburi, toti au fete albastrui, ca ale unor
inecati.

Care motaie, care 1si mai clateste privirea cu un ziar.

Pe prima pagina e razboiul, pe ultima un rebus.

Din capitale se transmite ca, intr-o biblioteca publica cu degradeuri de verde pe tavanul spart, nu se
mai poate sta fiindca acolo vin, mirosind Tngrozitor, oameni ai strazii sa doarma, 1nveliti in colectii de
reviste.

Din Galia vine vestea ca seara, la lumina razelor dense ale amurgului, pe pavajul caldaramului se
formeaza o pojghita ca o piele.

Corespondenta din Ierusalim.

Noutati din domeniul stiintei: oamenii de stiinta au socotit ca in ultimele cinci mii de ani oamenii
nu s-au apropiat unii de altii dupa dorinta, ci precum copacii care nu-si aleg nici vecinii, nici
polenizatorii — pur si simplu, isi impletesc crengile si-si intrepatrund radacinile pentru ca au crescut.

Si au mai demonstrat pe cale experimentala cad, treptat, nimic nu mai merge bine. Evenimentele pot
sa se produca in orice ordine si cu oricine. E posibil ca, In acelasi timp, sa canti la pieptan intr-o
bucatdrie pana 1ti crapa buzele si, in acelasi timp, intr-o cu totul alta bucatarie sa citesti o scrisoare de la
un om care nu mai exista. Poti sa fii la dentist, care 1{i baga un ac pe canal ca sa-t{i omoare nervul, iar
peste opt secole sa te poarte un curent care face sa se legene franjurii fetei de masa. Anticii au remarcat
demult ca, odata cu trecerea timpului, trecutul nu se Indeparteaza, ci se apropie. Iar ceasul nu poate
decat sa taraie ca un cosas, sa indice cine de ce e capabil, cand de fapt se stie de mult ca e doua fara
zece.

In urma vanatorii barbare, din Alpi aproape au disparut fluturii.

Ceaiul infasurat in foita de ziar ia locul tigarii.



Spre seara poate se va mai insenina.

Rubrica fapt divers. Si eu care nu stiam ca viata e mai scurta ca o fusta.

Scrisori de la cititori. Ce bine e cand te asteapta cineva acasa pentru cina!

Omul de zdpada este trist, pentru ca tuturor le pare rau de Titanic si nimanui de aisberg.

Caut un timbru cu reprezentarea unui crescator de porumbei care asteapta intoarcerea porumbeilor
din zbor si nu priveste Tn inalt, ci n ligheanul cu apa: asa se vede mai bine cerul.

Singura, cu mintea stau bine, demult satena, fara obiceiuri proaste — ei, mai scap la cate-o tigara
—, tot eu Imi sunt si sora de suferinta, dupa horoscopul druizilor sunt bob de mustar, statura — ajung
pana la subsuoara, pieptul nu e mare, ochii — iazurile Hesbonului de langa poarta Bat-Rabim. Salariu
bun. Angajata pand de curand la un spital aflat in spatele unui gard inalt din caramida, in partea de sus a
caruia era pusa sticla pisata, pentru a zgaria vantul. Acolo, copiii nu se temeau de cancer, ci de injectii
— trebuia sa cauti multa vreme un locsor liber pe mana plina de intepaturi.

Dar acum sunt stapana vietii. Veste si vestitor.

Acum stiu unde sa pun cezura 1n fraza: cine iarta pedepseste cu parere de rau.

Scormonesc cu chiureta. Pe masa sunt o0 manutd, un piciorus, ma uit sa vad ce mai lipseste ca sa
termin raclajul.

Vin obosita de la serviciu acasa, dar asta nu e casa.

Noaptea ma sucesc de pe o parte pe alta in canapeaua veche, iar ea bolboroseste ceva in limba ei
canapeleascd, plina de fricative. La bucatarie picura robinetul. Am cumpadrat o perna noua care ma
chinuie — miroase a gdina de la ea. Si pe ferestra crapatd intra toate zgomotele noptii, ciudate, de pe
alta lume: e drept ca acum locuiesc vizavi de gradina zoologica. Cand ma hotdrasc si eu sa ma duc la
plimbare, e din nou iarna. Custile au fost golite.

M-am dus totusi, dar zapada nu cadea serios, era numai asa, ca o matreatd. Scosesera apa din iaz, pe
fundul lui era numai detritus.

M-am dus la pavilionul maimutelor, care era incalzit si mirosea urat. Ma uitam la ele, n timp ce-si
frecau labele si blana cu urina. Asa vorbesc ele.

Dupa aceea, m-am alaturat unor elevi si am fost condusi intr-o alta parte a gradinii zoologice, unde
erau numai gdini. Din cele obisnuite, domestice. Mirosea ca perna mea. Acolo au Inceput sa explice
cum gaina, cand cloceste, intoarce tot timpul ouadle, si-n felul acesta caldura vie a trupului mamei ajunge
peste tot la copilasii ei; de aceea, ca rezultat al grijii si al devotamentului sau constant, ies din oua pui
sanatosi. Dar asta, se pare, nu este un exemplu de maternitate asumata. De fapt, iata ce se Intampla:
pantecele gainii se incalzeste. Miscandu-se din cauza disconfortului, ea cauta in jur un obiect potrivit
pentru a se mai racori. Gaina 1si schimba pozitia pe oud, pentru ca ele sunt racoroase. Peste un timp, se
incalzesc iar si de aceea le Tnvarteste, pentru ca partea racoroasa sa se afle in sus. Dupa ce a repetat asta
de un numar suficient de ori, puii sparg pe dinauntru oul, cu ciocul, si ea se vede, spre marea ei uimire,
pusa fata in fata cu progeniturile ce ies la lumina. Iatd, copii, cum natura se gandeste la toate pentru noi!

Am plecat de la gdini si am vazut o elefintitd, singurd, agitatd. Ingheta afard pana ce i se curita asa-
zisa casa. Se legana n amurgul timpuriu, de decembrie. Se misca de pe un picior pe altul. Tremura de
frig. Si pe trompa scotea abur.

Deodata, m-am simtit si eu o asemenea elefantita n iarna. Stau si ma legan Tmpreuna cu ea. Cum
am ajuns aici? De ce e asa de frig? Ce fac eu aici? Trebuie sa ma duc acasa! Am nevoie de caldura!



Mama, dupa ce tata a plecat, de singuratate, si-a luat o pisica ce fata fara gres in fiecare an, iar
mama didea pisicutii gratis intermediarilor din piata de pasari, numai si nu fie omorati. In ultimii ani a
dat foarte multi si de fiecare data cand ma duceam la ea, nu discutam decat despre pisica si pisicuti.
Odata a Tncercat sa ma convinga sa iau si eu unul, dar am refuzat. Dar acum, dupa episodul cu elefantul,
am acceptat. Oricum, si-asa locuiesc acum vizavi de gradina zoologica, o sa fie un fel de filiala.

Nu am stat prea mult sa aleg, 1-am luat pe cel care a venit la mine. [-am spus Butonas, din cauza
botului.

L-am dus acasa 1n san, tot timpul voia sa iasa, eu 1i suflam peste bot, se incrunta si se baga la loc.

Butonas se juca intruna si era asa de frumos sa te uiti la el! Cand s-a vazut pentru prima data in
oglinda, a Tnceput sa se arunce asupra imaginii sale, zburlindu-si blana pe ceafa si scotandu-si ghearele.
S-a lovit de cateva ori cu botul si apoi a pierdut o data pentru totdeauna orice interes pentru oglinda.
Insa sfoara putea s o vaneze ore intregi. Iar dupd ce dormea pe siturate, fncepea si goneascd prin
camera ca vantul — din pat pe fotoliu, de acolo pe perdea, apoi pe dulap, dupa care pe canapea si tot
asa, roatd, pana ce rasturna ceva. Atunci se baga sub canapea si trebuia sa-1 ademenesc cu vreo hartiuta
care fosnea.

M-am hotdrat sa-l1 Tnvat pe Butonas sa foloseasca toaleta, dar a cdazut in vas si de atunci i-a fost
groaza de apa.

Nu stiu de ce, nu voia sa se duca la ladita cu nisip, dar i-a placut Intr-o cutie cu bucati fosnitoare de
ziare.

Nu se rusina de nimic, era un copil al naturii. Eu mancam, iar el putea sa se urce in fata mea pe
scaun si sa-si ridice piciorul din spate pentru a-si linge orificiul anal roz. Totusi, e ciudat ca la egipteni
Butonasul meu avea un statut divin.

A jumulit tot fotoliul, pAnd mi-a dat prin minte si-i aduc o bucati de lemn adevarat. Ii plicea si-si
ascuta ghearele pe ea. Era imposibil sa-ti imaginezi ca Butonasul meu este un animal, ca poate sa faca
praf pe cineva cu ghearele lui.

Oarecum pe neobservate, Butonas a crescut si a devenit Buton.

Am auzit undeva ca pisicilor nu le pasa daca stapanul e acasa sau nu. E o prostie. Buton se bucura
mereu de sosirea mea. Dupa ce ma vedea, se ridica, isi indrepta spatele, se intindea alene si venea sa se
alinte. Faceam dus, imi puneam halatul calduros, de frotir, ma dddeam cu crema pe fata si ma instalam
in pat cu o carte, dupa ce puneam pisoiul la picioare, sa ma Tncdlzeasca. Citeam si 1l mangaiam pe
Buton cu talpa. El torcea frumos.

Era ingrozitor numai cand intra in calduri. Sarmanul Buton se freca de mobila, se rostogolea pe
podea, se tara pe burtd, se apuca sa miorlaie disperat. Mama spunea sa duc pisoiul la veterinar sa-1
castreze. Dar Tmi pdrea rau de el.

Biet Buton nefericit, voiam sa-l linistesc, sa-1 alint, dar cum i1l mangaiam, imediat lua pozitia de
imperechere. Fiindca tot Tncerca sa se strecoare afara, a trebuit sa-1 incui.

Seara era imposibil sa adorm, cand ma uitam cum se chinuie si cum urla chemator. Si patul era asa
de inghetat. Stateam culcata cu ochii deschisi, lumina lunii Tmi cadea pe fata, si ma gandeam ca pisica
mea este 0 parte a unui mecanism gigantic la care iau parte si luna, si primdvara, si fluxul si refluxul,
zilele si noptile, si elefantita din iarnd, si, in general, tot ce fusese candva ndscut sau inca nendscut din
pisica si din nepisica. Si eu, aldturi de ea, Incepeam sa ma simt si eu o parte a acestui mecanism, a



acestei ordini instituite nu stiu in ce mod, care cere atingeri. Voiam deodata sa Tncep si eu sa urlu. Timp
de milioane de ani cati oare au fost, ca mine si ca Buton, sub lumina lunii, acoperiti de blana sau de
solzi, care s-au chinuit la fel noptile si care nu se puteau gandi decat la un singur lucru — sa 1i aline
cineva.

Ziua ajut natura umbland in organele de reproducere ale altora, iar noaptea ma strang pana ajung un
singur trup si urlu la unison cu Buton.

Noptile cu luna au fost create pentru a da chinuri.

Si pe fereastra deschisa cineva striga sa auda tot universul:

— Dal! Da! Dal!

Dupa aceea, Buton a disparut, n-a mai rezistat.

Am iesit afara fara palton, am dat roata tuturor curtilor din jur, am luat la pas toate stradutele, I-am
chemat, am strigat, i-am Tntrebat pe trecatorii ocazionali. Apoi am lipit anunfuri pe stalpi. Speram ca-si
va face de cap si se va intoarce. Nu s-a intors. Poate ca l-a luat cineva, poate ca l-a cdlcat o masina.
Bietul meu Butonas.

Am spus despre asta la serviciu, colegii au incercat sa ma linisteasca, unii 1si iau mereu cate o
pisica si ea fuge, atunci iau alta noua, si-i pun acelasi nume. Aceeasi mata cu alta palarie. Nemurire
pisiceasca.

Fireste ca mama mi-a propus sa iau un alt pisoi.

Dar nu mai voiam. Te obisnuiesti, dar apoi e dureros sa te desparti. Si am hotarat sa-mi iau mai
bine o elefantitd de iarna. Ea n-o sa fuga.

Accept mereu sa fiu de garda de sarbatori, pentru a ramane cat mai putin singurd. Ziua inca nu e
nimic, dar seara ma intorc in locul de neinteles unde se afla patul meu si beau Tnainte de culcare cate un
paharel de lichior, pentru a adormi mai repede, pentru a scapa de mine.

Si ma bucur cand Ianka ma cheama sambata sa stau cu copiii ei.

Imi place sd ma duc la ei. Kostik, cel mare, fira si astepte si ma dezbrac de palton la usd, ma si
trage de mana in camera lui. Scoate dintr-un cos urias jucariile si mi le daruieste. Iar eu stau cu mainile
intinse si cu un teanc de masinute si animalute si ele o iau toate la vale, dar el mi le pune la loc.

Odata, am vorbit cu el la telefon folosind spargatorul de nuci si, acum, de fiecare data cand ma duc
la ei, imi da spargatorul si ma roaga sa vorbesc iar cu el.

Si s-a nascut si Igoriok.

Ianka nu a vrut sa stie Tnainte de a naste ce va fi si astepta o fetita, dar s-a nascut un baietel. A fost
dezamagita. Moasa a glumit, clampanind cu foarfecele cu care i taiase buricul:

— Eli, atunci i-o taiem?

Dupa nastere, tot apartamentul s-a transformat din nou intr-o fabrica de copii, totul era aruncat de-a
valma, pe birou era un cantar pentru copii, peste tot erau mormane de scutece curate, care miroseau a
lavanda, munti de bluzite, la bucatarie te sufocai din cauza aburului, era ca la sauna — se fierbeau
biberoanele intr-o cratita.

Ianka, in halatul pus pe deasupra camasii de noapte, uda pe piept de la lapte, vorbeste cu mine si
impleteste o sosetica mica, ca de papusi. Repede-repede. A facut deja una, s-a apucat de cealalta. Sotul
ei a vazut-o — a pus sosetica gata pe deget si a Inceput sa mearga cu ea, sa sara intr-un piciorus pe
masa, a sarit pe sotie: pe mana, pe umar, pe cap. lanka a inceput sa rada, i-a luat-o, 1-a alungat, cica, hai,



du-te, vrem sa stam de vorba.

Iana sufera ca, dupa a doua sarcing, silueta i s-a modificat, s-a Ingrasat, fata i s-a uratit. Laptele o
ardea, sanii erau plini de bubulite, sfarcurile erau crapate.

A spus ci 1i plicea si fie Tnsdrcinatid numai pentru ca putea si-si permitd orice capricii. Isi exprima
o dorinta si se obisnuise ca sotul, 1n toiul noptii, sa plece n cdutare de ananas.

il invarte cum vrea. Toatd lumea asa i spune — sotul Iankai.

Dar daca trebuie sa se faca ceva serios pentru casa, Ianka se ocupa singura de tot, el e tehnician
dentar, isi protejeaza mainile.

El are un obicei neplacut: 1si rasfrange buza de jos si o loveste cu varfurile degetelor.

Este un tata minunat, tot timpul se agita cu copiii. Dar e si putin ridicol. Cu cel mare vorbea, cand
copilul era inca in leagan, repetandu-i un singur cuvant:

— Tata! Tata!

Voia neaparat ca primul cuvant al fiului sa nu fie ,,mama“, ci ,tata”.

Dar el rostise clar:

— Mie!

Prima sarcina a Iankai fusese foarte grea si {in minte ca ea a spus atunci:

— Nu mai fac altul! Saska, sa nu faci copii!

Dar mai apoi, cand a ramas din nou Tnsarcinata, spunea cu totul altceva, ca tot ce e groaznic, legat
de durere, se uita si vrea din nou sa traiasca si sa nasca:

— Ce bine a gandit natura — uitarea! Intelegi, groaza se uitd, dar oare poti si uiti cum tii n brate
un nou-nascut? Intra cu totul in palma ta, pielea e de catifea, buricelul e desfacut.

Sotul Iankai ne-a explicat cu importantd, odata cand am iesit toti trei cu caruciorul: chinurile facerii
sunt necesare aparitiei instinctului matern. Cica a citit undeva ca s-au facut experimente: niste maimute
au nascut sub anestezie, apoi au rupt cu dintii buricul, au mancat placenta, dar nu au vrut deloc sa
alapteze progenitura.

— Asa ca durerea e necesara. S-a constatat stiintific. Fara durere, nu poate exista viata.

Ma simt bine cu Ianocika mea. Mereu ne amintim cate ceva.

A ramas odata peste noapte la noi, la casa de vacantd. Oare cat sa fi avut? Treisprezece?
Paisprezece ani? Mama ne-a trimis sa punem rufele pe franghie, intre mesteceni, si am Inceput sa ne
pocnim 1n gluma cu prosoapele ude peste picioarele goale. Mai intai in glumad, in joaca. Dar mai apoi cu
inversunare, pana la lacrimi.

Ce fericire ca o am pe lana! Si pe Kostik al ei. Si acum si pe Igoriok.

Baietelul are circumferinta pieptului cu doi centimetri mai mare decat cea a capului — e semn de
sanatate. Suge sarguincios.

Are lapte cat vrea el. lanka se chinuie, nu stie ce sa faca cu el, 1i da si sotului sa bea.

Cand raman sa stau seara cu copiii, Iana umple o sticluta cu lapte. La plecare, isi baga vata in
sutien.

— Ce cosmar! De fiecare data sunt uda toata. Oare de ce nu s-a facut femeia cu un robinet?

Ea pleaca, iar mie Tmi place asa de tare sa dau de mancare bebelusului! Cel mare se joaca cu
cuburile pe covor, iar eu Incdlzesc biberonul in apa calda, pe aragaz. Ma asez intr-un fotoliu cu minunea
flamanda 1n brate. Pun cateva picaturi pe piele, langa cot, le ling eu, apoi Tncep sa-i dau de mancare cu



grija. Se stramba facand mutrisoare dragalase, scoate bulbuci, iar eu ma simt complet fericita. Ceva nu e
in ordine, scanceste. Curge cam greu din sticla. Ma duc la bucatarie, cu un ac ncins incerc sa maresc
orificiul. Acum curge cam prea repede. Trebuie sa schimb tetina. Apoi umblu cu el pe umar prin
camerd, il bat usor pe spate, ca sa ragaie. Alint faptura aceasta minuscula care miroase asa de tare a
lapte si a urina.

Apoi 1l duc la culcare pe Kostik si 1i citesc Tnainte de a adormi.

Ultima data cand i-am citit m-am intins alaturi de el, I-am Tmbratisat si am simtit ca se indeparteaza
de mine.

— Ce este?

— Tti miroase urat gura.

Stiu. Am o problema cu stomacul. Trebuie sa fac o investigatie, dar mi-e frica. Daca o sa-mi
gaseasca ceva?

Iar mai apoi ma intorc acasa noaptea tarziu. Trimit pe fereastra o bezea elefantitei ce nu se vede.
Ma bag 1n patul rece.

Ma trezesc de dimineatd, cu cateva minute inainte de a suna desteptatorul, privesc in tavanul plin de
pete galbui, care seamdna cu scutecul unui bebelus.

Fara durere nu exista viata.

Ce bine s-a gandit natura la toate — a inventat uitarea.

Dar duminica asta am dormit in voie si m-a trezit soarele stralucitor. Si pe ferestruica deschisa intra
strigatele animalelor de peste drum, croncanitul, urletul, mugetul. Tipetele vietii.

Ma intind cu placere si ascult glasurile de neinteles. Strigate patrunzatoare, tipetele bucuroase ale
cuiva, poate ale pasarii-paradisului? Parca m-as fi trezit intr-o padure tropicald. Sau 1n rai. Si striga
toate, fericite din cauza acestei dimineti insorite. Nu se pot abtine. Iar cei care nu pot sa urle de fericire
pur si simplu au amutit, de extaz au ramas fara grai — un copac, o fereastra, o raza a soarelui pe tavan.

b

Sasenka!

Nu stiu ce se Intampla, azi nu mi-e bine.

Aici 1si face de cap dizenteria, iar de ieri a aparut si tifosul.

Groaznic — e interzis sa se mai bea apd, asa ca nu se mai bea, dar se spala cu ea cazanele, vesela.
A 1nceput o epidemie adevarata — soldatii nu mai ies de la closete. Cea mai groaznica este diareea la
raniti, mai ales ca nu ai de unde sa faci rost de fan sau de paie.

Aici, ca si pana acum, e canicula, te doare capul, gandurile ti se incurca.

Stii, de mult nu am scris ceva cu adevarat la modul constient, de aceea e atata aiureala in scrisorile
mele. Si, mai ales, e imposibil sa ramai singur. Asta te irita cel mai tare.

Si, desigur, te termind caldura — 1n tot acest rastimp, n-a fost nicio zi ploioasa sau macar nnoratd.
Capul iti vuieste si nu-{i mai aduni gandurile, iar eu trebuie sa ma gandesc uneori la ceva adevarat, nu
numai la diaree si la listele mele cu morti.

Toatd dimineata am transcris litere si cifre — iata Tn ce se transforma oamenii.

Am nevoie de liniste, de singuratate, iar aici, In jur, e mereu agitatie, zgomot, glume grosolane,
hohote idioate, Injuraturi, discutii tampite, rapoarte, informari, ordine.



Vreau sa plec cat mai departe de toate acestea si sa hoindresc singur. Imposibilitatea de a ramane
singur e cumplit de apasatoare.

Azi m-am certat cu Glasenapp — mi se tot baga in suflet, voia neaparat sa vorbeasca, fara sa
inteleaga ca pur si simplu uneori trebuie sa gandesc putin, sa ascult linistea, sa fiu singur. Acum merge
de colo-colo posac, indispus, balabanindu-se ca un pendul.

Uneori trebuie sa scriu mult, ca ieri. Mana imi oboseste, ma doare, articulatiile degetelor ma supara.
Incerc si scriu mai mic, pentru a obosi mai putin, dar se strigd la mine si scriu mai mare. Si, in plus, din
cauza caldurii, sudoarea imi picura pe formulare, sterge literele. Hartiile mi se lipesc de mana. Patezi
ceva, trebuie s-o iei iar de la capat. Din nou ocari.

Si mai neplacut e cd, din cauza scrisului pe Intuneric — si trebuie sa scriu mult seara, cand se
intuneca deja —, ma dor foarte tare ochii. Scriu la lumina unui muc de lumanare, imi incordez vederea
si totul Incepe sa palpaie, sa se dubleze. La intoarcere va trebui sa ma duc la doctor, probabil imi va
prescrie ochelari.

E totusi imposibil sa ma obisnuiesc cu listele astea. Transcriu nume si-mi imaginez familiile lor,
mamele. Si nimeni nu le va putea explica de ce a trebuit sa fie asa.

Oricum, in urma razboaielor, raman numai numele generalilor. Dar de acestia, de mortii mei,
nimeni nu-gi va mai aminti vreodata.

Am citit candva corespondenta dintre Abélard si Héloise si m-a frapat atunci, pentru prima oara, ca
exista victime cunoscute si victime necunoscute. S-a intamplat o nenorocire cu Abélard, oameni rai,
cruzi, l-au castrat. Si toata lumea de atunci, de sute de ani, il compatimeste. Si inca niste sute de ani o
sa-1 mai compdtimeasca. Dar, 1n aceeasi scrisoare, el povesteste ca cei care l-au mutilat au fost prinsi,
iar unul dintre ei era chiar servitorul lui, care locuise la el ani intregi. Sa ne imaginam numai, cat de
animalic trebuie sa se fi purtat cu servitorul, ca acela sa se razbune in asa hal? Asa ca uite, pe cei prinsi
nu numai cd i-au castrat, ca razbunare, dar le-au mai scos si ochii. Si nimeni nu le plange de mila si nu-
si aduce aminte de ei, desi au suferit si mai mult.

Transcriu listele mele si ma gandesc — nici dupa acestia nu va plange nimeni.

Mai tii minte cum se numea fiul Héloisei si al lui Abélard?

Astrolabe.

Si ce s-a intamplat mai apoi cu Astrolabe? Probabil ca ar fi fost material cat pentru un Hamlet
intreg. Dar nimeni n-o sa scrie despre asta. Cine are nevoie de el? Cine sa-si aduca aminte de el?

Mi-am amintit eu de el si 1-am compatimit. Poate ca a murit fara sa se chinuie.

Mi-am adus aminte de bunica mea. Asa facea si ea, tare mai suferea pentru cei morti. Cand cineva
povestea cd un om, cunoscut sau chiar necunoscut, a murit, ea mereu voia sa stie cum anume a murit —
voia sa fi avut parte de o moarte usoara, fara boala, dorea sa se fi chinuit cat mai putin. Pe atunci, asta
mi se parea ridicol si stupid: omul a murit, Dumnezeu mai stie cand, si cineva 1i doreste din urma o
moarte usoara.

Azi Glasenapp m-a scos din sarite. Nu e ridicol sa te gandesti la nemurirea ta cand poti in orice
moment sa te Tneci in groapa cu fecale, sau sa-ti fie zburat capul de pe umeri?

Repeta si incearca sa se convinga:

— A existat un timp cand eu nu am fost — si asta nu era moarte, ci altceva. Si va veni un timp cand
iar n-o sa mai fiu. Si nici asta n-o sa fie moarte, ci cu totul altceva.



Dar eu am spus:

— Ai merita sa fii trosnit peste urechi!

Desigur, nu a priceput nimic, dar nu am stat sa-i explic. Oricum, nu va ntelege.

El nu Tntelege ca toate religiile si filosofiile din lume incearca pur si simplu sa descante moartea,
asa cum babele descanta durerea de dinti.

Eu cred ca trupul se luptd cu moartea prin durere, iar mintea, constiinta — prin idee. In cele din
urma, nici una, nici alta nu te salveaza.

Si mai important este ceea ce stiu acum: si Hristos, si Siddhartha Gautama au murit cu gura
deschisa, ca toti mortii. Acum mi-i reprezint foarte bine morti. Pur si simplu. Si mustele mi le reprezint
foarte bine, cele ce fosgdie pe la gura. Uite, acesti Tntelepti toata viata lor au propovaduit ca nu exista
moarte, au vorbit despre Inviere, despre reincarnare, iar deodata, trosc peste urechi! Nici pe Mantuitor
nimeni n-a putut sa-l1 mantuiasca, pentru ca niciodatd nu a inviat si nu va Invia niciodatd. Si Gautama a
putrezit, ca toti ceilalti, si nu a devenit nimeni niciun Buddha! $i Tnainte de asta, miliarde de ani, n-a
fost nimeni. $i lumea nu e un vis, si eul nu e o iluzie. Eul exista si trebuie sa fie facut fericit.

In fata bucitdriei era azi legat un cal slab, pentru carne. Astepta si fie sacrificat. Dddea din coads,
isi scutura capul. Avea ochii plini de muste. Animalul legat la usa bucatariei nu stie cat mai are de trait.
Si iata diferenta care 1l face pe om sa fie om: noi suntem singura faptura vie care stie ca moartea este
implacabila. De aceea nu trebuie sa ne amanam fericirea pentru viitor, trebuie sa fim fericiti acum.

Cum sa fiu fericit, Sasenka mea?

In orice clipd va trebui si mi Intrerup — mergem in recunoastere, planurile de atac asupra
Tientsinului au fost schimbate din nou. Aici totul se schimba mereu si nu poti sa fii sigur de nimic. Dar
odata ce asediul a fost amanat, Inseamna ca cineva a mai avut fericirea de a trai o zi, doua. Numai de-
am sti cine anume. Nu-i nimic, o sa aflam in curand. Si ce crezi, se bucura cineva de ultimele zile de
viata daruite? Putin probabil. Toti spera cate ceva.

Au venit doctorul si felcerul, si ei o sa mearga cu noi, vor sa vada de la ce distanta va trebui sa fie
adusi ranitii. Aud ca Zaremba povesteste ceva amuzant si toti hohotesc.

Vezi, ce-ti spuneam? Nu ai timp sa te gandesti si tu putin. Si tare mai vreau sa ma gandesc la ceva
indepartat, cat mai Tndepartat de toate acestea!

Despre ce tot vorbesc? Despre faptul ca nu avem timp.

Ei, sigur, exista ore si minute, dar timpul suntem noi. Oare timpul exista in afara noastra? Noi
suntem pur si simplu o forma de existenta a timpului. Suntem purtatorii lui. Si vectorii. Deci timpul este
un fel de boala a cosmosului. Apoi cosmosul o sa se rafuiasca cu noi, noi o sa disparem si o sa urmeze
insandtosirea. Timpul o sa treaca precum amigdalita.

Dar moartea este lupta cosmosului cu timpul, cu noi. Si ce Tnseamnd cosmos? In greacd nseamna
ordine, frumusete, armonie. Moartea este apararea frumusetii si armoniei generale fata de noi, de haosul
nostru.

Dar noi ne opunem.

Timpul este o boala pentru cosmos, iar pentru noi arborele vietii.

E ciudat cum cosmosul a fost numit tocmai cosmos?2 — niste flori asa de pimantene, care nu au
nimic deosebit.

Nu stiu ce-mi fierbe asa in burtd, te rog sa ma ierti pentru detaliile astea. Ma tem sa nu ma



imbolndvesc si eu de tifos. Si capul mi se infierbanta.
Uite ca ne cheama, o sa termin diseara.

Sasal!

M-am intors. E deja noapte.

Mainile inca imi tremurd, iarta-ma. Nu pot sa-mi revin deloc. Si acum Tmi mai rasund in urechi
exploziile.

N-ar trebui sa-{i povestesc toate astea, dar nu pot. Am trecut prin prea multe pentru a le tine in
mine.

Am fost acolo cu noul nostru comandant de batalion, Stankevici, cu surdul Ubri, ti-am povestit
despre el, cu doctorul nostru, Zaremba, cu felcerul, si cu inca un ofiter, Uspenski, foarte tanar, abia azi
i-a venit ordinul de avansare la gradul de sublocotenent. Si mai erau si niste soldati de la statul-major.

Uspenski asta trancanea intruna, dar tot timpul se balbaia. Balbait si guraliv. Murea de fericire ca
fusese avansat. Pana si Stankevici i-a ordonat sa mai taca.

Pe mine ma supara burta si m-am dus mai departe de ei, intr-o rapa micda, m-am asezat pe vine, iar
in timpul asta a inceput tirul. Un proiectil a cazut chiar acolo unde se aflau ei.

Am dat fuga. Nu pot sa-ti descriu ce am vazut.

Iarta-ma, din nou ma ia cu tremurat.

il vad pe Ubri la pdmant, la vreo zece pasi, e cel mai aproape de mine. Are mainile si picioarele
retezate. Nu mai exista! O cizma cu un rest de picior se afla in apropiere. Fata 1i e plina de funingine.
Ma aplec si mi se pare ca inca e viu. Are gura deschisa. Sub privirile mele, pupilele lui se acopera
incetisor cu o perdea. Moare chiar in clipa in care ma aplec asupra lui. Nu stiu cum, Tmi dau seama ce
trebuie sa fac: sa Intind mana si sa-i inchid ochii. O intind, dar nu pot sa-I ating.

M3 duc mai departe. In jur, numai strigite, gemete, totul e plin de sange.

il vad pe Stankevici, pe comandantul nostru. Sti pe iarba, ai impresia ci a obosit si s-a decis sd se
intinda putin. Alerg spre el. Are fata linistita, ochii intredeschisi, parca priveste pe sub pleoape, dar
palmele lui sunt ca trecute prin masina de tocat. Il apuc de umeri, Incerc si-l ridic. Trupul lui mi se
supune usor, dar ceafa 1i ramane pe iarba.

Alaturi e un cal ranit care 1si ridica picioarele din spate, iar in spatele lui este felcerul nostru, Mihail
Mihalici, care nu mai are fata. E doar un amestec de dinti, oase si zgarciuri.

Aud gemete, dau fuga — e doctorul Zaremba. E 1nca viu, se uitd la mine. E constient, mugeste ceva
si sangele tasneste din el. Are burta spintecata si, pe drum, in praf, s-a revarsat un morman de intestine.
Zaremba se afla intr-o balta de sange negru, geme, dar eu nu Inteleg de ce e inca viu si ce se poate face.
Ti strig:

— Ce? Ce sa fac?

El numai mugeste, dar, in cele din urma, inteleg ce vrea. Vrea sa-l omor. Mai aud strigate, sar in
picioare si ma duc mai departe.

1l vad pe unul de la statul-major, mort. Are picioarele indoite ca ale unui acrobat de la circ. Si gura,
din nou, ca la toti ceilal{i — e deschisa. Ochii privesc, dar nu vad nimic. Pe barba sunt cheaguri de
sange.

In cele din urma gisesc pe cineva viu — pe balbaitul de Uspenski. Nu-mi dau seama unde e ranit,
dar sangele 1i tasneste pe gat. Hainele de pe el fumega, sprancenele, genele, parul sunt arse, prin



pantalonii de caldrie se vad rani sangerande pe picioare.

M-am pierdut de tot, nu stiam ce sa fac. Stateam alaturi si-l linisteam:

— Rezista, totul o sa fie bine!

Au venit fuga alti soldati, sanitari. L-am dus cu ei pe Uspenski pana la lazaret. Pe drum, a Inceput
sa se Tnece cu propriul sange, un sanitar si-a bagat degetele in gura lui ca sa scoata sangele afara.

La lazaret am mai stat cu el o ord, nu puteam sa plec. Era constient si 1i repetam intruna:

— Rezista, o sa fie bine!

In salon era foarte cald, era sufocant, nori de muste, miros de putrefactie. Ti ficeam vant si alungam
mustele. Mai mult nu puteam sa fac pentru el.

Iar cand a murit, am intins mana spre fata lui, am trecut palma peste ea si i-am Tnchis ochii. Se pare
ca nu e nimic 1n asta.

Trebuia sa fie luat de acolo si am ajutat sa-1 ridice. Mortul e mult mai greu decat e omul viu. $i
inainte am auzit asta de la altii.

Sasa, am mare nevoie sa fiu acum cu tine!

Am obosit foarte tare.

Trebuie sa vin si sa-mi pun capul pe genunchii tdi. Tu o sa ma mangai si o sa spui:

— Nu-i nimic, iubitul meu, acum totul e bine! Totul a trecut. De-aici inainte o sa fie bine, eu sunt
cu tine!

@

Am Inceput sa ma pregatesc inca de dimineata, fiindca stiu ca o sa raman peste noapte la cititorul n
stele. Narile 1si amintesc aroma provocatoare a apei lui de colonie.

Ma privesc 1n oglinda si nu ma recunosc. O fata cenusie, cearcane adanci sub ochi.

Trupul mi-a devenit sec.

Imi rasfir parul si smulg cateva fire albe.

Ochii imi sunt, ca si pana acum, cel stang albastru, cel drept caprui, dar pleoapele sunt putin cazute.

Pe gat, pielea incepe sa se rideze.

Ma aplec deasupra chiuvetei si Tmi spal sanii cu apa rece, dar ei atarna reci, sterpi, cu vinisoare
albastrui.

Imi smulg cu penseta parul din jurul sfarcurilor.

Degetele de la picioare sunt cam noduroase.

In fata cestii de cafea ma apuc si-mi pilesc unghiile, mai bine mi-as pili viata.

Ne intalnim la intrarea in parcul plin de puf de plopi; o batrana canta la armonica.

Ne plimbam putin. Apoi ne ducem la el acasa.

Pe drum, Tncetinesc putin in fata unei vitrine in care e pusa o oglinda. Dau sa-mi indrept coafura si
deodata simt asupra mea privirea unei pustoaice care trece pe langa mine. $i citesc in privirea ei ironica
ce sunt pentru ea: o batrana ofilita, pe care n-o poate ajuta nicio coafura din lume.

La fereastra lui se afla un telescop pe un trepied.

Cina la lumina lumanarilor. Muzica. Don Giovanni.

Imi enumers satelitii lui Saturn:

— Titan, Iapetus, Rhea! Dione! Mimas! Hiperion! Phoebus!



Zambesc Tncantata, desi a uitat de Tethys si Encelades.

El este trist ca la ultima eclipsa de luna a plouat.

Inchide fereastra, ca si nu intre nici tantarii, nici puful. De geam se loveste tot timpul un fluture.

Incepe si-mi povesteascd despre telescopul sdu, mangaindu-I tandru:

— Asta, de fapt, este unica masinad reald a timpului. Si a mea e de sase ori mai puternica decat a lui
Galilei!

Dupa aceea, reprezentatia promisa — ia telescopul si ne ducem pe acoperis.

Urcand scara, se apleaca pentru a-si lega un siret si vad deodata ca are chelie.

La ultimul etaj e usa podului — descuie cu cheia sa un lacat urias, ce atarna acolo. lesim pe
acoperis.

Un vant cald. Partea de jos, plina de lumini. Partea de sus stropita cu stele. Puful de plopi se afla in
valatuci si pe acoperis.

— Uite, aici am cerul meu.

Incepe sa-mi arate constelatiile.

— Uitati, Pleiadele. Iar acolo — ma cuprinde pe dupa talie — e Aldebaran. E racoare. N-o sa
raciti?

Ma Tmbratiseaza si mai strans.

— De fapt, toate constelatiile sunt niste fleacuri. O confluenta efemera, ce nu spune nimic. E ca si
cum am numi constelatii niste trecatori de pe strada sau niste pasari ce zboara pe deasupra noastra. De
fapt, a da nume stelelor este ca si cum ai inventaria crestele valurilor de pe mare.

Si-mi mai explica cum ca toata problema consta numai in neconcordanta timpului. Acei trecatori
stelari au un timp, noi altul.

— Intelegi?

— Inteleg.

— Toate aceste aglomerari sferice si nebuloase difuze sunt pentru noi ca o fotografie, clic si e
pentru totdeauna. S-a petrecut candva explozia originara. Bum-bum! Totul a sarit Tn aer. Dar numai
pentru noi a sarit in aer. De fapt, totul s-a imprastiat repede si mai apoi s-a adunat la loc. Din nou bum-
bum, din nou s-a imprastiat, din nou s-a adunat. Din nou bum-bum. Cum sa-ti explic eu mai simplu? Ei,
uite, asa cum un copil ia o bucata de plastilina, face din ea animalute, omuleti, copaci, casute. Dupa
aceea le striveste, strange totul la un loc Tn cocolos. Iar maine se apuca din nou de modelat. Sau mai
corect e asa: 0 mai tii minte pe bdtrana aceea din parc? Ea este pentru noi o vesnicie, dar, de fapt, este
pur si simplu ca un acord la acordeon — a desfacut mainile, le-a strans. Le-a desfacut, le-a strans.
Intelegi?

— Inteleg.

Cat instaleaza telescopul pe trepied si 1l tot regleaza, se aduna niste zdrente de nori. Cand ma aplec
sa vad luna, incepe sa-mi mangaie parul:

— Ai puf 1n par.

Coboram de pe acoperis. In dormitor e deschis sifonierul si sunt uluitd de cat de multe costume si
perechi de pantofi are.

Pe perete sunt fotografiile copiilor lui, un baiat si o fata, gemeni, ba in carucior, ba merg la scoala,
ba o termina.



Pretutindeni prin apartament sunt urmele altor femei. Probabil le lasd special. In baie, pe politd, un
pachet cu tampoane. Oja. Printre parfumuri — un ruj. In cosul de gunoi, chiar deasupra, e un smoc de
par, iar pe fotoliul inchis la culoare din camera mi-au sarit in ochi, inainte de asta, niste fire de par lung,
rogcat.

il intreb:

— Ai multe femei?

Rade:

— Una. Si ma iubeste. Ai auzit de metempsihoza? O femeie iubitoare este o fiinta. Ea moare, se
transforma intr-una neiubitoare, iar sufletul ei se instaleaza intr-o alta, iubitoare. Este o singura femeie
iubitoare, n trupuri diferite.

Ma astept sa fiu dezbracata, cum cica se face, dar el se despoaie repede si se intinde pe pat, cu
mainile sub cap. Pe hol arde lumina si, in penumbra camerei, se vede tot. Ma jenez de sanii mei i nu-mi
dau jos sutienul.

El se agita deasupra mea si eu Tmi pun intrebarea la care am raspuns: de ce ma culc cu un om pe
care nu 1l iubesc?

Imi aduc aminte o parabold despre un intelept care le cerea insotitorilor sdi si facd niste fapte
ciudate, inexplicabile. Dupa aceea, se vedea ca acele fapte de neinteles aveau un sens profund, invizibil
pentru discipoli, dar clar pentru intelept. Mai 1ntai, le-a poruncit sa sparga barca unor pescari saraci si ea
s-a scufundat, apoi le-a poruncit sa omoare un trecator ce le iesise 1n cale si, Tn cele din urma, fara sa ia
niciun fel de plata, a refacut un zid ruinat dintr-un sat ai carui locuitori refuzasera sa-i dea adapost si
hrana. Dar mai apoi le-a explicat insotitorilor sensul acestor fapte: scufundasera barca pentru a nu mai fi
ajunsi din urma de regele tiran ce gonea dupa ei si care confisca toate navele, trecatorul mergea sa-si
omoare fiul, iar zidul, care apartinea unor orfani, proteja 0 comoara pe care mai tarziu acestia aveau s-0
gaseasca.

Odata m-am intalnit pe strada cu un om cu o caldare cu zapada. M-am mirat, unde putea sa duca el
caldarea cu zapada, ca peste tot erau nameti?! Dar Tnteleptul care-l trimisese probabil stia de ce e nevoie
sa faca asta. Asa si pe mine, inteleptul acela m-a trimis in acest pat cu asternuturi deloc proaspete, dar
eu nu vad rostul gestului.

Cititorul 1n stele inca mai actioneaza plin de ravna, transpirat tot.

Dupa aceea, se sprijina de spatar, incepe sa fumeze si Tntreaba pe un ton multumit:

— Ei, cum te-ai simtit?

Raspund:

— Ca Donna Elvira cand 1-a recunoscut pe Leporello.

— Ce?

Nici nu intelege.

Face abil un nod prezervativului Tnainte de a-l arunca la gunoi. Zambeste, cascand usor:

— Ce chestie, un strop din lichidul asta este stapanul omului, il face sa fie cum vrea el! Ce robie
umilitoare!

Incepe aproape instantaneu sa pufiie.

Incerc sa adorm, dar nu pot. Patul nu e comod, e moale, te lasi in el ca pe o perni. Si ce lenjerie mai
e si asta? Cine a dormit aici Inaintea mea?



Tot timpul Tmi vine in minte acea privire ironica din oglinda. Privirea acelei fete imi repeta intruna
ca nicio coafura nu ma poate ajuta. Si daca ea m-a vazut asa, inseamna ca intr-adevar asa sunt.

Si toata noaptea fluturele acela s-a lovit de fereastra.

N-am vrut sa-1 mai vad pe omul acesta si dimineata. Si mai ales sa ma vad pe mine alaturi de el. M-
am Tmbracat incet, i-am ridicat lucrurile de pe jos, pantalonii, am pus frumos camasa pe scaun si am
iesit. Se lumina deja. Orasul era linistit, pustiu, rasundtor. Pana si puful plopilor impietrise in mormane,
de-a lungul trotuarelor.

Am trecut printre sirurile de tramvaie ce se odihneau la depou.

Cand m-am apropiat de gradina zoologicd, in fata ochilor mi s-a infatisat o imagine ca dintr-o
parabola: elefantica mea mergea pe linia de tramvai. Mergea undeva, fara sa se grabeasca, leganandu-se,
fluturdndu-si urechile, adulmecand cu trompa caldardmul si sinele, inspirand puful de plopi. Inteleptul
stie unde si de ce e dus elefantul.

Am ajuns acasa si n-am vrut altceva decat sa ma spal. Mai intai am facut dus, apoi mi-am pregatit
cada. M-am bagat la inmuiat.

Stateam asa si ma uitam cum firisoarele de par de pe piele, de pe tot corpul, Incepeau sa se acopere
cu mici bule. Deodata, am vrut sa intru cu totul in apa, cu cap cu tot. Sa devin o maimuta acvatica.

Am scos din dulap un tub pentru scufundari pe care-l cumparasem candva si nu-l folosisem
niciodata. M-am bagat la fund si am ramas asa.

Sub apa era o liniste asa de ciudata, mai mult un fel de zgomot. Totul se auzea, chiar si ce nu se
aude. Numai ca totul trecea parca printr-o membrana densa. Si cel mai tare se auzea pulsul.

M-am gandit ca asa, probabil, fusese Tn pantec la mama.

Nu stiu cat am stat In apd, cu tubul in gurd, poate zece minute, poate o ora, pana s-a racit apa.
Inghetasem de tot.

Am iesit, mi-am pus halatul, m-am dus la oglinda si m-am privit multa vreme.

Dupa aceea, am vomitat toata dimineata.

b

Sasenka!

Tientsinul e cucerit!

Tocmai am Tncheiat comunicatul.

N-am pierdut decat 150 de oameni. Raniti sunt de trei ori mai multi. Este ranit si comandantul
nostru de brigada, generalul-maior Stessel, dar, dupa ce a fost bandajat, s-a intors la statul-major.

Aliatii au pierdut in total peste 800 de oameni. Cel mai mult au suferit japonezii. Ei au dat atacul
frontal si au aruncat in aer portile orasului. La americani a fost omorat generalul Butler.

Aliatii au atacat orasul chinezesc dinspre vest, iar detasamentul nostru a atacat dinspre est, langa
canalul Lutai, si a asediat fortificatiile Li-Hongzhang. O parte a trupelor chineze a fugit, alta parte s-a
dus spre Yanjun si Beizhan.

Asa ca am scris un raport despre victorie. Aici toti se bucura. Cei de la statul-major sunt eroii zilei.

Se bucura mai ales cei care au devenit literele si cifrele mele.

Asta a fost ieri, dar azi am fost in orasul cucerit.

Iata, Sasenka, raportul meu despre victorie, pentru tine.



Am intrat mai 1ntai in impani — fortificatiile pe care ieri le-au cucerit ai nostri. Tabara chineza a
fost parasita cu toate bunurile din ea. Am vazut un pachet de carti de joc chinezesti aruncat, am vrut sa-1
iau ca amintire, dar m-am razgandit. Ce mai amintire! Aldturi erau trupurile inca neridicate ale
soldatilor chinezi omorati, deja mancati de muste si de caini.

Taranii, sub paza, se ocupau de strangerea cadavrelor. Erau agatate cu niste carlige si trase n gropi
mari. S-a ridicat soarele, a Inceput sa arda, si duhoarea de la cadavre a devenit insuportabila. Taranii
munceau indesandu-si Tn nas fire de iarba.

Toata noaptea incendiile Tsi facusera de cap in oras si acum ruinele fumegau. Nici nu-mi venea sa
cred ca orasul acesta de un milion de locuitori fusese candva viu. Peste tot erau cazute carute stricate,
roabe, ricse, animale moarte, oameni morti. Mirosea a fum, a grasime arsa.

Gaseai morti la tot pasul, unii inca imbracati, dar cei mai multi, nu stiu de ce, dezbracati. O batrana
era culcata pe spate si sanii i se Intinsesera lateral, spre subsuori. Din loc 1n loc, trupurile erau adunate
in gramezi si apoi duse undeva. Peste tot erau numai roiuri de muste innebunite, care nu faceau
diferenta Intre morti si vii.

A fost nevoie si ne citdram peste ruine. Intr-un loc, piciorul mi-a alunecat pe ceva, era cat pe ce si
cad — am vazut sub resturi o fata schimonosita, arsa.

Un caine maraia la toti trecatorii. Labele din fata erau intregi, dar cele din spate erau ranite, iar o
rana laterala era plina de viermi si de muste. Deja nu mai putea sa latre, Incerca numai sa se tarasca cu
labele din fata. Si la noi a inceput sa maraie ragusit.

Toti treceau pe langa el. M-am oprit si I-am Tmpuscat.

Sasenka, a fost prima fiinta ucisa de mine. Prost ostas mai sunt si eu.

Pe urmele unui incendiu, sub niste grinzi si capriori fumeganzi, scormoneau niste porci plini de
cenusa. Scormoneau in niste lemne si carbuni si nu mi-am dat seama imediat ca sunt acolo si niste
cadavre carbonizate. Era o0 mana neagra, descompusa, si am vazut ca, la atingere, degetele cadeau. Si
dinspre toate acestea venea un miros cumplit, pe care nu pot sa-l uit. Porcii devorau oameni ca si cum ar
fi fost fripturi — de ce a trebuit sa vad asta?

Un cadavru carbonizat m-a Tngrozit: sa fi fost un om scofalcit din cauza focului, sau sa fi fost un
copil?

M-am intalnit din nou cu americanul cu aparatul de fotografiat.

Partea de oras care s-a pastrat Tntreaga a fost ocupata de japonezi. Pe case si pravalii sunt agatate
steaguri japoneze. Japonezii prevazatori s-au Tnarmat cu un mare numar de steaguri si, dupa ce au
cucerit Tientsinul, le-au Tmpartit imediat locuitorilor.

Orasul chinezesc e monstruos. Chinezii 1si intretin si-si paveaza curtile, dar ei considera strazile
gropi de gunoi. Strazile sunt inguste, pline de praf, probabil cd, pe ploaie, e un noroi de netrecut. Am
mers pe nistre stradute serpuitoare, uneori pustii de tot, asa ca nu prea te simteai in largul tau. Peste tot
erau usi sparte ale caselor, lucruri aruncate 1n strada.

Chinezii alergau sau se ascundeau, iar cei care ne ieseau 1n cale, la vederea europenilor, se aruncau
in genunchi. In mainile tremurande tineau niste buciti de panzd albd sau de hartie albd cu nu stiu ce
hieroglife. Aceleasi hieroglife erau si pe pereti. Chiril a explicat ca scria shun man, adica ,,0ameni
pasnici®.

Bancile, magazinele, pravadliile fusesera devastate. Calcam pe tot felul de fleacuri. Din cand in



cand, Intdlneam soldati si ofiteri din trupele aliate, Incircati de bunuri furate. In oras avea loc un
adevarat jaf. Ceea ce nu se putea lua era rupt, calcat in picioare, spart.

Am vazut si de-ai nostri — vine un soldat cu o boccea si ia blana, matase, statuete. Intra in curtea
vecina. Acolo gaseste ceva mult mai bun. Scutura tot Tn praf si indeasa in boccea altele noi.

De pretutindeni se auzeau strigate, impuscaturi.

Un tipat de femeie s-a auzit foarte aproape, epuizat, salbatic. Ne-am napustit Tn curtea aceea, dar
veneau 1n intampinarea noastra sepoy-ii Incarcati de saci, iar unul dintre ei 1si tragea din mers pantalonii.
Ne-au aratat prin semne cd nu mai trebuie sa intram 1n casa asta. Si nici nu mai tipa nimeni.

Un cersetor infirm stdtea jos in mijlocul strazii si, cand ne-a vazut, a inceput sa se inchine, spunand:

— Katoliko — shanga, katoliko — shanga!2°

Patrulele cauta ihetuani si soldati chinezi care, dupa ce si-au schimbat hainele, s-au amestecat in
randurile populatiei. Dupa o ancheta scurta, o impuscatura. Ancheta consta in faptul ca omului i se dau
hainele jos: urma patului armei care ramane pe umar in urma reculului, cand se trage, este motiv de
executie. Sunt Tmpuscati pe loc. In prezenta noastrd au fost Impuscati cativa chinezi. Mai intai, le-au
fost taiate cozile, apoi au fost loviti pana la sange cu patul armei. Si abia dupa aceea au fost impuscati.

Recitidu-mi scrisoarea, ma intreb: oare de ce am notat toate grozaviile astea?

De fapt, singurul lucru pe care-1 vreau cu adevarat este sa uit cat mai repede. Dar voi scrie totusi tot
ce se intampla aici. Cineva trebuie sa pastreze o urma. Poate eu sunt aici pentru a vedea si a nota tot.

Daca nu notez ceea ce am vazut azi, n-o sa mai ramana nimic. Ca si cum nici n-ar fi existat.

Dar poate ca nici nu trebuie sa notez ceva. De ce? Cine are nevoie de asta?

Acum ma doare capul ingrozitor. Imi pocneste de durere.

Sasenka, nu mai inteleg cine sunt eu si ce fac aici.

@

Am avut un vis. Sunt cu mama si cu tata la mare. Pe plaji. Mama se duce si fnoate. Isi pune
cascheta, 1si indeasa parul sub ea. Deodata imi dau seama ca e goala si strig:

— Mama!

Ea rade:

— Pai nu e nimeni!

Privesc in jur si, intr-adevar, plaja e pustie, nu e nimeni in afara de noi. Ea intra In mare si ma
cheama dupa ea, unde e apa adanca. Eu raman cu tata la mal, unde se sparg valurile. Ea Tnoata usor,
despicand apa cu miscari ample, doar casca ei alba se mai vede din valuri.

M-am trezit din cauza unui sunet sec, ciudat. Stau inca ntinsa, pe jumatate adormita, si nu pot sa-
mi dau seama ce a fost. Un glob de sticla a cazut din bradul uscat.

Ma dezmeticesc si-mi aduc aminte — mama a murit.

Noaptea totul e linistit — se aude si cum cad pe ziarul de sub brad acele uscate.

Ma haraie in gat. O sa ma imbolndvesc. Ma doare cand inghit. Am nasul infundat, nu mai simt
nimic. Capul mi-e parca plin cu lichid.

E deja a treia oara pe iarna asta.

Am obosit sa ma trezesc pe Intuneric.

Si am obosit Tn general.



Mama 1si sarbatorea atunci ziua de nastere, am dat fuga la ea numai pentru o clipa, avea musafiri, si
nu voiam s rdiman multd vreme. In ultimii ani lucra seara la operd, vindea programe, aparusera prietene
noi, pe care nu i le stiam. M-a rugat sa intru cu ea la baie.

— Uite ce am aici! Simti galma? Sasenka, fetita mea, mi-e frica!

Avea o umflatura pe san.

— Ei, mama, sunt umflaturi si umflaturi.

— Mai intai a fost mica, ca un furuncul. Dar acum a inceput sa creasca. Sau crezi ca inventez? Si
glandele de la subsuoara mi s-au umflat. Simti galma? Si pe cap, in spatele urechilor.

— Mama, toti avem mici umflaturi din nastere. Nu e nimic rau! Toate femeile au asa. Pur si simplu,
trebuie sa mergi la control. Te doare?

— Nu prea.

— Nu te teme, o sa treaca!

Nu a trecut. S-a dovedit ca are o tumoare maligna si era afectat si un ovar.

De fapt, boala ei a avansat foarte repede.

Au inceput drumurile la spital, operatiile.

Ma duceam la ea aproape 1n fiecare zi.

Ti era greu la spital, voia acasd, spunea ci in salon peretii sunt plini de microbi si ca la bucitirie e
numai funingine.

In prima clinicd, vecind de salon 1i era o batrana, uscati de tot. Mai avea lipite de craniu niste
smocuri de par. Tot timpul se machia. Si, cu cat mai grava era starea ei, cu atat mai strident 1si facea
machiajul. Aproape ca nu mai avea buze, dar contura, cu un ruj rosu, cercuri mari, groase, in jurul gurii
disparute. Din cauza gemetelor ei, mama nu putea sa doarma toata noaptea. Cand am venit la ea, m-a
implorat:

— Sagenka! Ia-ma de aici! Nu pot sa inchid un ochi. Nu mai suport!

— Mamica! Trebuie sa rezisti putin! Aici te trateaza!

A Tnceput sa strige la mine ca nu-mi pasa de ea si ca de-aia nu mai pot eu ca ea Innebuneste in
spital. Mama era mereu asa de retinuta, dar boala o schimbase de tot. Ba medicii i se pdreau slabi
specialisti, ba 1i prescriau analize gresite si mancarea care nu era cea care trebuia. Cel mai mult aveau de
tras surorile. Mama se plangea ca nu vin cand le chemi, ca sunt badarane si ca putin le pasa de
suferintele bolnavilor. Se indigna cu voce tare, sa se auda si de pe coridor:

— Iau bani si nu fac nimic! Se gandesc numai cum sa fuga mai repede acasa si sa se bucure de
viata!

Dar surorile medicale mi se plangeau de mama ca nu le lasa sa-si faca treaba, cum ieseau din salon,
mama punea din nou mana pe sonerie si le chema, iar cand veneau, ea uitase deja ce voia, si le certa ca
nu i-au dat nicio clipa de atentie.

De fiecare data ma durea si-mi era rusine sa aud toate astea.

Iritarea si rautatea ei se revarsau i asupra mea. Parca astepta sosirea mea pentru a degerta toata
nemultumirea si supdrarea, ca si cum eu eram vinovata cd ea avea cancer si nu aveau surorile medicale,
trecatorul de pe strada sau chiar eu.

Apoi se linistea si tdceam amandoua, pur si simplu 1i mangdiam mana, iar ea incepea deodata sa
planga:



— Stau aici si ma gandesc, uite, femeia de serviciu spala pe jos, e batrana, vanjoasa, puternica, o sa
mai spele podelele pe aici inca vreo doudzeci de ani. De ce eu, de ce nu ea? $i ma minunez singura:
cum de-mi trec prin minte gandurile astea? Iarta-ma! Uneori, mi se pare cda nu mai sunt eu. Aici m-am
transformat 1n altcineva.

Mama era deja chinuita de dureri puternice, tot timpul cerea injectii analgezice.

— Nici injectii nu stiu sa-mi faca! N-a mai ramas niciun locsor intreg!

Si-mi arata mainile si picioarele ciuruite.

Ti ficeam eu urmatoarea injectie si se linistea.

— Sagenka, tu Intepi bine, nu doare deloc.

Si cadea in uitare.

Obosisem ingrozitor — veneam de la serviciu si aveam grija de mama, o ajutam sa se spele, o
pieptanam, 1i tdiam unghiile, 1i masam spatele, 1i dddeam cu crema pe picioare, trageam patul spre
fereastra, pentru a se putea uita la copaci. Dar cel mai tare oboseam nu din cauza acestor treburi: imi era
greu sa ma infrunt tot timpul cu gandurile ei, cu discutiile ei, cu tdcerile ei. Cu groaza ei dinaintea
sfarsitului.

Dupa prima operatie, chirurgul mi-a spus:

— N-am Tndepartat tot.

Iar eu trebuia sa o conving ca se Tnsanatoseste.

Uneori, Tn loc sa ma duc la mama la spital, ramaneam sa stau cu copiii Iankai si asta era supapa
mea, parca Imi reveneam, pana refaceam ceea ce-mi lua mama cu cancerul ei.

Chiar asa le spun — copiii lankai. Le place.

Si nu Incetez sa ma minunez cat de repede cresc — Kostik abia statea Tn premergator, apoi tot
timpul voia sa mearga la pod peste calea ferata, sa se uite la tu-tuuuu, iar acum se duce deja la scoala!
Uluitor! M-am dus sa-i cumpar caiete, penar, pixuri, creioane, ghiozdan. Ianka era fericita sa scape de
toate astea.

Ei ma iubesc. Odata Kostik mi-a daruit o cutie de chibrituri:

— S-o deschizi cu grija!

— Ce e aici?

Mi-a lipit-o de ureche, Induntru a fosnit ceva. Imi prinsese un gandacel.

— Tanti Sasa, ia-l acasa la tine, sa traiasca acolo, sa nu te plictisesti singura!

Minunea mea! Are grija de mine sa nu fiu singura.

Cu ei uitam de orice, de boala mamei, de clinica, de faptul ca exista pe lume cancer. Scot din geanta
alimentele, pun pe masa lapte, suc, biscuiti, iar ei striga:

— Ura! Lapte! Ura, suc! Ura, biscuiti!

Si Incep si eu sa strig cu ei:

— Ura! Lapte cu cacao! Ura! Lapte condensat! Ura! Covrigei!

Si eram fericiti din nimic, pur si simplu.

La toaleta, am pus pentru cel mare un scaunel, ca sa nu mai faca la olita. Se mandrea foarte tare ca
facea pipi in vasul de toaleta, ca un adult, ridicandu-se pe varfuri si udandu-ma pe mine. Acum
scaunelul i-a fost lasat mostenire celui mic. El, pe langa celelalte boli pe care le fac toti copiii, mai are si
fimoza. Multa vreme am sperat ca va scdpa fara operatie, dar era imposibil sa vezi cum se chinuia



copilul de fiecare data.

Imi place si-i spal — mai ales vara, cand vin murdari de afar, transpirati. Ii spal in cad4, le dau jos
cu buretele mizeria de pe picioarele bronzate, cu urme albe de la sandale. Ei fac nebunii, stropesc cu
clibuc prin baie, cu apa. Sunt uda toatd. Radem in hohote. Ii spil pe cap cu sampon, ei tipa, parul este
matisos in mana. Ti clitesc cu dusul.

Dupa baie 1i frec cu prosopul si radem de cat de tare scartaie parul curat.

Obosesc, ma intind sa ma odihnesc putin, si Igoriok se pune si el alaturi si umbla pe mine cu
magsinuta, ca pe un munte. Suierd, imitand motorul. E asa de placut!

Se Intelege, nu se poate si fara certuri, fara lacrimi si strigate. Se cearta si se Incaiera din cauza
oricaror fleacuri. Totul se termina mereu cu victoria celui mare. Odata nu au putut sa Tmparta o jucarie,
eu am spus sa i-o dea celui mic, care peste o clipa vine plangand.

— Igoriok, ce s-a intamplat?

1l fneacd lacrimile, nu poate s spuna nimic.

1l chem pe Kostik, el desface mainile uimit:

— Ai spus sa i-o dau, i-am dat-o!

Dar Igoriok:

— Da, dar mai intai a bagat-o 1n veceu!

Alta data, i-am gasit jucandu-se de-a doctorul — 1si luau unul altuia temperatura cu degetul in
fundulet. Ei, ce sa faci cu asta!

Ianka pe atunci ramasese din nou Tnsarcinata, desi nu mai voia alt copil, si se tot plangea:

— Ce sani mai sunt si astia? Ca niste oua moi! Si erau ca niste oua tari! Si pielea de pe picioare,
parca e o harta! Uite, e plina de raulete!

Dar eu ma uitam la sanii ei — transparenti, cu vinisoare albastrui, cu niste sfarcuri de un maro-
inchis — vii, functionali, utili — si o invidiam.

Ianka se gandea foarte serios sa-si lege trompele:

— Pai ce sa mai fac?

Mi-am adus aminte ca lanka imi povestea de groaza lui Kostik, cand i se spusese ca o sa mai aiba
un fratior: groaza copilului ca nu mai e centrul universului.

— Ce va mai trebuie un baiat? Doar aveti un baiat!

Dar cand s-a nascut Igoriok, Kostik era asa de incantat de aparitia bebelusului 1n casa, ca nici nu era
gelos pe el. Odata m-a rugat sa-1 invelesc cu plapumioara si sa-1 duc in brate ca pe un bebelus. L-am
invelit si am Tnceput sa merg asa cu el prin camera. Si-a bagat degetul mare Tn gura si a inchis ochii.
Mai apoi a Inceput sa rada in hohote si sa se zbata:

— Da-mi drumul! Da-mi drumul!

Dar eu nu mai voiam sa-i dau drumul.

In mariajul Iankai toate lucrurile incepusera deja sa se strice si mi se parea ca acest copil 1i va ajuta
sa se apropie din nou.

Tnainte sd rdmana iar Insarcinatd, se Intdmpla sd-mi povesteasci:

— Sta culcat fara niciun cuvant, cu fata intoarsa la perete, apoi se scoala, se duce la bucatdrie si
arunca cina pe jos!

Se plangea ca sotul fusese singur la parinti si acum se comporta ca un copil rasfatat, cauta motive



de cearta, urla, cerea iertare, facea crize de isterie.

— Si n-a spalat niciodata vasele!

Cautam sa o linistesc:

— Dar ai nigte copii minunati!

Ea mi-a raspuns:

— Sagka, te rog sa ma crezi, nu sunt un inlocuitor al iubirii.

Apoi a spus cumva cu durere:

— In cele din urmd, am inteles cu adevirat ce Tnseamni o familie — s Inveti sa traiesti Tn iad si sa
ascunzi asta de dragul copiilor.

Incepuserd sd se certe de mult. Odata Ianka, dupd un scandal, a venit la mine cu copiii si a rimas
peste noapte. Dimineata sotul a venit sa-i cearad iertare, a sunat, a ciocanit, a amenintat cd va sparge usa
— Ianka nu voia sa-i dea drumul, iar copiii Tncepusera sa planga. Am deschis, el si mai furios ca nu am
vrut sa-i deschidem. Din nou tipete. Sarmanii copilasi! Se aruncau cu pumnisorii stransi cand la tata,
cand la mama. S-a terminat totul cu o scena perfecta de vodevil, Impacare si reintoarcerea tuturor in
cuibusorul familial, iar eu am ramas cu o migrena.

Dupa aceea, Iankai a inceput sa-i fie mila de mine:

— Sagka! O sa-ti gasesc pe cineva! Trebuie sa te mariti!

— De ce?

— Nu stii de ce se casatoreste lumea?

— Nu.

— Pentru a umple vidul. Uite, noi ne certam, chiar si in public, urlam, trantim usile, spargem
vasele, el strange pumnii, eu plang. Dar mai apoi, dupa aceste descarcari, ne iubim din nou. N-as putea
fara furia asta.

Acum, cand Ianka asteapta din nou un copil, parca s-au mai linistit. Cand m-am dus la ei, el isi
imbratisa sotia si-i punea mana pe pantec, zambind ca un copil:

— Acum o sa am 1n sfarsit o fetita! Doar am facut eforturi, nu?

Ianka 1si examina burta n fata oglinzii, ridicandu-si bluza, si noi toti, si copiii, si sotul Iankai, ne
uitam la ea si fiecare voia sa coboare pe dunga verticala maronie si sa apese buricul umflat, ca o sonerie.
Si chiar apasam, pe rand:

— Tarrr! Tarrr! Te asteptam!

Cand a cazut prima zapada si a acoperit tot orasul, am iesit Tn curte sa facem un om de zapada, din
bulgdri mari, pe care i-am rostogolit. Iar cand a fost gata, Igoriok s-a apropiat de el, 1-a mangaiat cu
mana Inmanusata pe pantecele umflat din zapada si a spus:

— Asa are si mama!

[ar mama mea, inaintea celei de-a doua operatii, ramasese acasa si am fost nevoita sa-mi iau
concediu pentru a o ingriji.

Ti pregiteam ceaiuri de plante si supe-crema.

M-am surprins ca mi-e frica sa beau dupa ea, desi stiam bine ca nu se poate lua cancerul, si apoi am
gustat intentionat supa cu lingura ei.

Mama s-a transformat pe neobservate Intr-o batrana slabita de boala. Era dureros sa te uiti cum,
cand se ridica din pat, pipdia multa vreme cu talpile goale, nesigure, dupa papuci, iar mai apoi incet,



tarsaind picioarele, pornea clatinandu-se spre toaletd, tinandu-se de perete cu o mana uscata. Si vorbea
cu o voce stinsa de tot.

Tin minte ca, pieptanand-o in fata oglinzii si scotand din perie parul care-i cadea, ea a oftat:

— Ce-a mai ramas din mine?

O spalam 1n baie si ma minunam — oare asta e mama mea?

De mult nu-si mai vopsea parul. Partea dinspre varfuri era castanie, iar la radacina totul era alb.
Niste cicatrice uriase, monstruoase, in loc de sani. Jos, intre picioare, niste smocuri cenusii, lipsite de
viata. Pe picioare se conturau varice, siruri de galme albastre si purpurii.

Tsi amintea tot mai des lucruri din copildria si tineretea ei, ceea ce Tnainte nu ficea.

A spus cad, atunci cand era mica, visa la niste manusi lungi, albe, de bal.

— 1ti imaginezi? Niste manusi asa, Inguste, din piele de ciprioard, pana la cot?

Si visul ei nu s-a mai implinit.

Cand tata 1i facea curte, se plimbau pana seara tarziu pe strazi. Venea tramvaiul cu care trebuia sa
se Intoarca si ei 1si spuneau pe rand unul altuia:

— Hai sa-l luam pe urmatorul!

Si asa, l-au ratat si pe ultimul si au fost nevoiti sa traverseze pe jos jumatate de oras.

Mama a oftat:

— Ei, cine s-ar fi gandit atunci ca viata va trece, iar faptul asta, cum am pierdut noi tramvaiul, o sa
ramana!

Despre pdrintii ei nu-mi spusese nimic Tnainte, dar acum Tncepuse brusc sa vorbeasca despre ei:
,bunicul tau“ sau ,,bunica ta“, desi nu-i vazusem niciodata in viata, fiindca ei murisera cu mult inainte
de nasterea mea.

Mama incepuse tot mai des sa-si aduca aminte de primul ei copil, fratele meu mai mare. Deodata,
pe masuta ei a aparut o fotografie pe care nu o mai vazusem niciodata — un bebelus corpolent cu o
poponeata dolofana, care zambea cu o gura fara dinti.

Odata mama, uitand de sine, a Tnceput sa strige:

— Saga! Sasenka!

M-am dus la ea imediat.

— Mama, sunt aici!

Ea a deschis ochii si m-a privit ciudat.

Mi-am dat seama ca nu pe mine ma strigase.

Pentru ea viata Tncepuse sa se ingusteze, cele trecute devenisera translucide, se suprapuneau.

O stergeam dupa baie si mama si-a adus aminte ca eu, pe vremea cand ma jucam cu papusile, Ti
spusesem:

— O sa cresc si atunci eu o sa fiu mare, iar tu mica!

A zambit, de parca se scuza:

— Uite, chiar asa s-a si intamplat. Am facut schimb.

Trebuia din cand 1n cand sa ma smulg din boala ei si mama ma intelegea, chiar ea ma alunga, sa ma
duc undeva, sa ma aerisesc, sa nu mai stau tot timpul cu ea.

— Mama, dar o sa te plictisesti! Ce-o sa faci?

— Stii cate treburi am? Pai amintirile?!



Seara ma duceam pe la lanka. Acolo vedeam cum sotul 1i punea mana pe pantec si-i facea cu
ochiul:

— Ei, acum chiar ca e o fetita! Am comandat-o!

Dar eu stiam ce nu stia el.

Fu sunt confidenta Iankai. Ii cunosc toate secretele, desi uneori ar fi mai bine sa nu le stiu.

Iankai i se paruse ca e insdrcinatd. Sotul era in delegatie si ea-si permisese sa nu mai ia masuri de
contraceptie cu amantul. Dar mai apoi si-a dat seama ca Incurcase termenele si ca data conceperii pica
exact atunci cand sotul fusese plecat.

Ianka 1si inselase sotul aproape chiar de la inceput. Adesea, cand stateam eu cu copiii ei, se afla in
patul cuiva, iar eu trebuia sa-1 mint pe sot, daca intreba. Dar el nu Tntreba.

Ianka si-a luat un al doilea amant, ca sa-l uite pe primul; pe-al treilea, ca sa-1 uite pe al doilea.

Mi se jeluia ca asa fusese mereu, ca in tinerete nu iubise pe nimeni, dar ca 1i placea sa fie iubita, sa
scoata din minti, iar mai apoi sa priveasca cum nnebunesc ei, cum se iau la bataie pentru ea.

Ultimul amant era muzicolog. In afara intalnirilor de taind, uneori se mai intalneau si in vizite, la
cunostinte comune.

— Tti imaginezi, stiteam alituri pe canapea, m-a luat valul In toiul discutiei si am inceput, dupa
obicei, sa-i mangai parul! Bine ca nu a observat nimeni!

Cica amantul era gelos pe sot ca un copil.

Odata, imi lasa mie copiii si se pregateste sa se duca la muzicologul ei, se rujeaza in fata oglinzii:

— Barbatu-meu nu pricepe nimic din corpul meu! Dar el pricepe!

Atunci avea si guturai, si o iritatie la buza, tusea.

Am intrebat-o:

— lanka, unde te duci asa, cu mucii astia? Mai intai fa-te bine!

Dar ea a Inceput sa rada:

— Pai el ma place mai ales cand tusesc. Spune ca acolo, Tnauntru, totul se strange si mai tare!

Am Tntrebat-o pe lanka cum de poate sa fie Tn aceeasi zi cu doi barbati. Mi-a raspuns ca o chinuise
asta, Inainte sa invete sa-i separe, ca si cum ar fi tras o linie simbolica — face dus cu grija, 1si spala
parul cu un alt sampon, isi rade parul de pe picioare, se da cu alt parfum.

— Nu stiu cum si explic asta. Intelege, Saska, numai pe asta se tine familia. Uite, vin acasi
impacata de la amant. Dupa tradare, sunt din nou tandra cu sotul. Din nou imi revin puterile pentru casa,
pentru copii, pentru iubitii lui ardei umpluti. Si sotul isi zice: ,,Ah, ce femeie minunata este!*

Muzicologul ei nu mi-a placut de la Tnceput. Nu intelegeam ce a putut gasi lanka la el — mereu
venea dinspre el un miros de transpiratie si de mucegai. Si nu-mi placea cum se uita la mine. Odata, era
inca vara, au venit seara tarziu la mine acasa, flamanzi amandoi, si nu aveam ce sa le dau. Ianka s-a dus
la bucatarie sa pregateasca ceva, iar el a pus nu stiu ce disc adus de el si a Tnceput sa insiste sa dansez cu
el. Se lipea de mine, se freca. Mainile i-au alunecat. Si arunca priviri dese spre bucatarie, sa vada daca
nu venea ea.

L-am tras pe balcon si acolo, in Intuneric, i-am cuprins gatul cu mainile si am Tnceput sa-1 sarut. Iar
el forndia, se Tmpingea n mine, dar tot lungindu-si gatul sa vada — oare unde e Ianka? Oare nu ne
vede?

L-am impins, am Inceput sa rad in hohote.



El, speriat:

— Ce e cu tine?

— Nu e nimic, pur si simplu Tmi place tot ce e placut, vesel, gustos si frumos. Pentru asta m-am
nascut! Pdcat ca tu ai un nas prea mare, ochii prea apropiati, dintii cam rari si burta se revarsa peste
curea!

N-am zis nimic de miros.

Acum probabil ma uraste.

De la Ianka m-am Intors la mama, la cancerul ei.

Multa vreme n-am avut curaj, dar in cele din urma am intrebat:

— Mama, de ce l-ai Tngelat pe tata?

— Nu poti sa ma ierti?

— Nu e vorba de asta. Am inteles de mult ca nu avea niciun drept sa te acuze de ceva. Si eu nu am
nicio cadere sa iert. Pur si simplu, ma gandesc ce greu trebuie sa-ti fi fost, doar tot timpul trebuie sa te
strecori, sa minti.

— Nu am mintit. Asta nu e minciund. Pur si simplu, vii acasa, uiti un adevar si 1ti aduci aminte de
un altul. Dintr-o femeie devii alta.

— Te-ai Indragostit de el? Ca de tata?

— M-am indragostit si Tnainte de casatorie, si dupa aceea — n-are nicio legatura cu casatoria. Se
intampla sa te indragostesti peste noapte. Te trezesti si 1fi dai seama ca te-ai Indragostit in timp ce
dormeai. Dar pe sot 1l iubesti cu totul altfel.

— Al {inut ascuns tot?

— De ce sa-i produci durere, sa-1 faci sa se chinuie? Doar ti-e drag. De ce sa faci sa sufere un om
apropiat?

Dupa aceea, de cateva ori a vrut sa continue discutia aceea. Mi se pdrea ca vrea sa se justifice in
fata mea si am Intrerupt-o:

— Mama, nu trebuie sa-mi explici nimic.

— Nu, asculta. Barbatul o face pe femeie sa fie altfel. M-am vazut prin ochii lor si am Tnceput sa
ma simt prin sentimentele lor. Cu unul — obosita, moale, 1n niciun fel. Iar cu celalalt — adevarata,
doritd. Femeia simte nevoia de a darui si, daca nu i se da posibilitatea, atunci nevoia aceasta cauta o
lesire.

Alta data, mama mi-a spus dupa o tacere indelungata — credeam ca motaie, dar ea era acolo, in
trecut:

— Stii, mereu l-am tuns chiar eu pe tata. Si cand l-am tuns prima oara pe celalalt, abia atunci am
simtit cu adevarat ca mi-am tradat sotul.

A asteptat sa spun ceva. Nu am spus.

— Si, de fapt, ce cuvant stupid — ,,tradare“. Doar nu iei nimic de la nimeni. Este pur si simplu
altceva, la fel de necesar. Si acest altceva nu inlocuieste nimic. Acest ceva nu existase in viata, el umple
cu prezenta sa un gol care altfel ar fi ramas descoperit. Mergi cu golul asta, ca si cum din lume si din
tine ar fi fost luati o bucata serioasd. Asta te ajuti sa te simti deplind, adevaratd, vie. Intelegi, cu altii am
fost fericita ca femeie. Si ei mi-au spus lucruri pe care tatal tdu nu mi le-a spus niciodata.

Si a mai spus, tulburata:



— Sunt o proasta batrana? Da? Mai bine sa tac?

— Mama, vorbeste despre ce vrei cu mine. Tu ai fost cea care nu a vorbit niciodata cu mine despre
asta. Sa nu te rusinezi!

— Nu ma rusinez. Si nu ma justific, n-am de ce sa ma rusinez si n-am de ce sa ma justific. E
groaznic nu ceea ce a fost, ci faptul ca persoanelor celor mai dragi — sotului, fiicei — nu poti sa le spui
despre lucrurile cele mai sacre, ca te chinuie asa de tare ceea ce te-a facut fericitd.

Iar dupa aceea, nici una, nici doud, s-a apucat sa povesteasca, de parca ar fi fost ceva foarte
important, cum 1n copildrie, la casa de vacantda, a furat de la prietena ei o bluzita frumoasa pentru
papusa. Fetita aceea urla, iar mama s-a speriat si a vrut s-o dea 1napoi, dar si-a dat seama ca nu mai
poate s-o0 Inapoieze si a inceput sa pretinda ca o cauta alaturi de ea, desi bluzita o ascunsese 1n chiloti;
mai apoi a scos-0 si a aruncat-o in niste tufe de urzica, cand n-o vedea nimeni.

— Mama, si in toti acesti ani ai {inut asta in tine ca sa-mi povestesti acum?

— Niciodata n-am mai luat nimic de la nimeni, In viata mea!

— Mamica mea, ce mult te iubesc!

In asemenea momente, ne simteam din nou asa de bine, asa de usoare, ca atunci, demult, demult,
cand ne urcam cu picioarele pe canapea si sopocdiam despre toate de pe lume.

Daca nu ar fi fost cancerul mamei, nu as mai fi trait niciodata aceasta apropiere.

Mama era acasa, iar atunci, spre sfarsitul toamnei, a ajuns la spital Ianka. Mergea pe coridorul
scolii sale, In pauza, iar elevii cei mici se tot alergau si unul, din fuga, a lovit-o cu capul 1n burta. Mai
intai s-a speriat, dar mai apoi i s-a parut ca totul a trecut cu bine. Peste un timp, Ianka mi-a spus ca nu
mai simte nicio miscare in burtd. Sotul a dus-o la spital, iar eu am ramas cu copiii. S-a Intors singur,
daramat:

— Tl intreb pe doctor: ,,Este periculos?“ Iar el raspunde: ,,Daca fatul traieste, nu, dar daca a murit si
s-a desprins, atunci e periculos. Dar stati linistit!“

Nu putea intelege cum fiica lui mult-asteptata ar putea deveni deodata un fat care s-a desprins.

Ianka a pierdut copilul, au aparut complicatii si a fost nevoie sa ramana la spital.

In zilele acelea, md Tmparteam intre mama si Ianka cu copiii ei. Mama Intelegea tot, cd acolo e mai
mare nevoie de mine, si a trebuit in cele din urma sa ma mut la lanka acasa, pentru a avea grija de copii.
Mi-am luat concediu fara plata.

Acele cateva zile pe care le-am trdit la ei au fost in acelasi timp grele, dar si minunate. Era minunat
sa te simfi utila. Dormeam pe un pat pliant in camera copiilor. Dimineata ma sculam mai devreme,
pentru a ma aranja, pentru a nu umbla prin apartament cu fata buhaita si cu parul ciufulit. Pregateam
micul dejun. Sotul Iankai se ducea la serviciu. Il duceam la scoala pe baiatul cel mare, iar pe cel mic la
gradinita. Faceam cumparaturile. Ma intorceam acasa, faceam ordine, spalam, pregateam masa. Tot
ceea ce uram sa fac la mine acasa faceam aici bucuroasa. Apoi 1i luam de la scoala pe copii, faceam
lectii cu ei, mai ales cu Kostik. Venea sotul Iankai, 1i dddeam sa manance. El lauda tot ce faceam. Era
placut.

Sotul Iankdi incepuse sa ma priveasca altfel. Simteam asta. Mai Tnainte nu ma bagase Tn seama
deloc. Dar acum ajuta prin casa, chiar spala vasele. Odata, cand a vazut ca m-am asezat pe scaun,
cocosandu-ma, mi-a masat spatele. Avea niste maini foarte delicate. Alta data mi-a daruit, fara niciun
motiv, flori. M-a Tmbratisat si m-a sarutat tulburat:



— Tti multumesc! Nu stiu ce am fi ficut fara tine!

Parca jucam un joc — asta este familia mea, este casa mea, sotul meu, copiii mei. Iar ei toti
interpretau rolurile, alaturi de mine.

Aproape 1n fiecare zi reuseam sa ajungem la Ianka la spital — era chiar alaturi.

Mergeam pe strada, luandu-ne de mana toti patru si s-ar fi putut crede ca eram Tmpreund, ca
apartineam unul altuia.

Ianka nu arita bine, avea obrajii cizuti, ochii plansi ardeau. Avea temperatura. Ii spunea sotului:

— Nu te uita la mine, o sa te sperii!

Intr-adevar, era Ingrozitoare, cu privirea ei iepureascd, cu urechile mari, cu parul gras, nespalat.

Iar mie Tmi zicea:

— Saska, pur si simplu ai inflorit!

I s-a spus ca nu va mai putea avea copii.

Nu stiam ce sa-i spun.

— Dar nici tu nu mai voiai, nu?

— Nu mai voiam.

Si a izbucnit 1n plans.

Stateam pe patul ei si ea vedea ca baietii se fereau de ea, cum era neingrijita, plansa, bolnava, si se
lipeau de mine, alintandu-se. A vazut ca sotul ei se poarta cu mine altfel decat cu ea. Ba chiar m-a
intrebat cu o ironie amara:

— Ei, si cum e, va e bine fara mine?

Apoi Ianka a fost externata, joaca mea s-a Incheiat si m-am ntors acasa.

Mama a facut a doua operatie.

Tin minte o anume discutie cu doctorul, aceea care mi-a luat ultima speranta.

Am intrebat:

— Spuneti-mi, cat mai are de trait? Un an?

— Nu, ce spuneti! Acum totul o sa mearga repede.

— Si nu se mai poate face nimic?

— Nu.

S-a scuzat ca trebuie sa plece si a mai spus:

— Spuneti-i. Mereu mi se pare ca e mai bine daca spun asta apropiatii si nu doctorul.

M-am Tntors Tn salon stiind ca acolo ma asteapta mama si ca o sa ma Intrebe:

— Ei, ce-i? Ce a spus?

Inainte de a ma duce la ea, am coborat in curte, pentru a-mi face curaj. Voiam si iau o gurd de aer
proaspat, din afara spitalului. Afara ningea usor si portarul aduna zapada in mormane. A trecut in fuga o
pisica si, pentru o clipa, mi s-a parut ca este Butonas al meu, l-am chemat, dar era Butonas intr-o blana
noua.

Tin minte ca ma gandeam la doctorul care-mi daduse vestea asta.

Veste si vestitor.

Ar fi putut sa ma invite sa iau loc, sa-mi spuna asta cu un alt ton, pentru a transmite macar putina
compatimire.

Probabil ca apadrarea lui in fata unor asemenea situatii era tonul rece, sever.



Portarul mi-a zambit si si-a tras nasul, ca si cum ar fi vrut sa se laude, cica uite cati muci am in nara
asta, si acum uite, in astalalta!

Un cuplu de batrani, trecand pe langa mine, spunea:

— Tn acest sens, cancerul la ficat e mai bun decat celelalte. ..

Nu stiu de ce toate acestea mi s-au Intipdrit in minte.

Cand m-am Intors in salon, mama a Intrebat:

— Ei, ce-i? Ce a spus?

— Totul o sa fie bine.

Mama motdia, dupa injectia calmanta.

Stateam aldturi, ma uitam pe fereastra, la fulgii de zapada, negri pe fondul cerului luminos. Abia ce
adormise mama, ca a tresarit imediat si a deschis ochii. S-a uitat Tn jur in salon, m-a vazut si a spus:

— Am crezut tot timpul ca se va produce o minune. Si stii, mi se pare ca s-a produs minunea. Sunt
gata. Nu-mi mai e frica de nimic.

Incepuse o noud etapd a bolii ei. Deodatd, mama se linistise si se supusese. Inainte se temea si
ramana singurd, dar acum, dimpotriva, parca astepta singuratatea. Mai Tnainte ma ruga sa-i citesc din
ziare, pentru a se deconecta, dar acum parca se temea de orice imixtiune in lumea ei ce se ingustase.
Mai Tnainte ma ruga sa le sun pe cunostintele ei, pentru a le cere sa o viziteze mai des la spital. Se
plangea ca, atunci cand omul e bolnav, ceilalti il evita:

— Daca nu mai poti sa dai nimic oamenilor, ei se indeparteaza.

Dar acum ma ruga sa fie cat mai putini vizitatori. Si daca venea cineva, mai mult tacea si astepta sa
plece musafirul.

In ultimele zile ticeam Tmpreuni si doar uneori ne spuneam niste cuvinte neinsemnate.

Intr-o zi mi-a ntins un plic lipit si mi-a spus ci s-a gandit la toate in legdturd cu Tnmormantarea ei
si mi-a scris ce sa fac.

— Numai si-mi promiti cd nu vei cheltui nimic aiurea! Nu trebuie s cheltuiesti pentru mine. Imi
promiti?

Am dat din cap.

Se schimbase la exterior. Cancerul o mancase pe mama. Se uscase, se garbovise. Acum era usor de
intors Tn pat. Pleoapele i se innegrisera, se lasasera.

O chinuia foamea, dar nu mai putea sa manance nimic, dupa fiecare Tnghititura organismul arunca
mancarea inapoi. Mai intai, mama s-a rusinat de aceste accese de voma si nu voia s-0 vad asa, dar mai
apoi nu mai avea putere nici sa se rusineze. Stateam aldturi si 0 mangaiam pe umar, iar ea gemea dupa
spasmele produse de varsaturile care trecusera si de groaza ca o s-o apuce din nou.

Incercam tot timpul si-i dau sperante, asigurand-o c totul o si fie bine si mi se parea ci ea se agita
de iluzia aceasta. Dar o prietena a ei, cand m-a Intalnit pe holul spitalului, mi-a spus:

— Sasa, mama ta stie tot despre starea ei, stie ca mai are putin de trait, si m-a rugat sa nu-ti spun,
pentru a nu te demoraliza.

Si a Tnceput sa planga:

— Saraca, cat se mai chinuie! Macar de-ar fi mai repede!

Mama se plangea:

— Daca toti suntem datori cu o moarte, de ce tocmai a mea sa fie asa de chinuitoare? De ce trebuie



sa sufar asa? Vreau sa-mi trdiesc ultimele zile cu demnitate, dar despre ce demnitate sa fie vorba cand e
atata durere! E groaznic nu ca iti piezi infatisarea omeneasca, ci ca nu mai e nimic de facut!

Noaptea 1i era frica si cerea o doza dubla de sedativ. Uneori cerea medicamentul si la o jumatate de
ord de la injectia programata.

Asa de mult voiam sa fac ceva pentru ea, dar nu puteam face nimic, in afara de mici maruntisuri:
sa-i mai indrept o data perna sau sa-i Tncalzesc plosca rece, inainte de a o pune sub ea.

Dupa aceea, ma duceam acasa si o lasam singura.

Cu putin timp Tnainte de sfarsit, mama a Tnceput sa ma roage sa raman cu ea peste noapte. Auzise o
discutie pe hol si i se paruse ca se vorbea despre ea, cum ca nu va trece de noaptea urmatoare. Mama a
inceput sa se panicheze. M-a rugat asa de tare, ca am vorbit cu medicul de garda si am ramas cu ea, desi
a doua zi trebuia sa ma scol devreme si sa ma duc la serviciu. Mi s-a pregatit un pat care era gol, cu
arcuri stricate, care scartdia, pe care nu numai un bolnav, dar nici un om sanatos nu putea dormi.

Mama stdtea linistita, iar eu i puneam tot timpul comprese reci.

Mama se chinuia, iar eu 1i strangeam mana si mi-am adus aminte cum am eutanasiat-o pe pisica ei.
Pisica fusese multa vreme bolnava, iar cand am dus-o la veterinar, el a privit-o si a spus:

— De ce chinuiti animalul?

Nu era nicio speranta de Tnsandtosire si ne-am hotarat s-o eutanasiem. Mama a luat-o Tn brate. I s-a
facut o injectie. Pisica se tot rasucea 1n bratele ei, Tncepuse sa toarca. Se vedea ca se simte asa de bine,
ca e asa de placut sa adormi pe brate iubitoare.

Inca de atunci md gindeam — e asa de ciudat cd ne e mila de pisici si le ajutim si pund capat mai
repede chinurilor, dar si de oameni ne e mila si facem totul pentru a le prelungi suferintele.

S-ar fi zis ca Intr-o asemenea noapte eu si mama trebuia sa ne spunem ceva important, dar vorbeam
numai de lucruri banale.

Tare voiam sa mai dorm.

Si asa ca atunci nu ne-am spus nimic important.

I s-au dat niste somnifere puternice, dar injectiile nu-si mai faceau efectul.

Deja 1si pierduse vocea si soptea:

— Cand ai asemenea dureri, nu mai esti om.

Vedeam ca surorile medicale incercau sa inteleaga ce spune si se aplecau, dar se trageau la o parte
din cauza respiratiei ei, ca si cum cancerul putea sa ajunga la ele.

Mama soptea tot mai des:

— De s-ar intampla mai repede.

Ultima data cand am vazut-o se simtea foarte rau, gemea, i se uscase gura, picaturi de sudoare 1i
aparusera pe frunte. Voma si daca lua o gura de ceai. Respiratia era suieratoare, ingreunata. Tumorile o
alungau din trupul ei.

Am primit telefon la serviciu si mi-au spus sa vin, ca mama e pe moarte. I-am dat telefon si tatei.

Multa vreme nu a raspuns. Cand a ridicat receptorul, mi-am dat seama imediat ca e beat, desi era
amiaza.

— lepurasule! Ia ghiceste peste ce am dat ieri!

— Tata, asculta, este important!

— Cizmele de pasla! Cu galosi! Sunt ca noi!



— Tata, mama e pe moarte.

[-am spus sa vina la spital. A baiguit ceva.

Multa vreme n-a venit niciun tramvai, a trebuit sa astept, apoi m-am urcat intr-unul supraaglomerat.
La gard, s-a urcat si tata in vagon, nu m-a remarcat. Voiam sa-l strig, dar se luase la harta cu cineva. Mi
s-a facut rusine. Nu voiam sa stie toata lumea ca el este tatdl meu.

Probabil ca mai bause si dupa ce vorbiseram la telefon.

Nu-l vazusem de multa vreme si m-a uimit ca Tmbatranise si se garbovise. Neras, fata 1i era
acoperita de o barba carunta. Palid. Cu o cdciulita stupida, tricotatd. Cu un palton murdar, si cu un
nasture rupt. In acest timp, tot repeta tare, sa audd intreg vagonul, de parci era pe scen:

— Nu vedeti, moare! Si ce, noi nu murim? Mergem cu tramvaiul! Dar unde mergem? Acolo
mergem! Ca sa vezi, ea moare! Iepurasul Tnotator!

Apoi s-a legat de cineva:

— Ce va uitati asa la mine? Cizme de pasla cu galosi! Sunt chiar foarte practice! Desigur, sunt
vechituri, dar nu miros cand e ger!

A Tnceput sa vorbeasca ceva despre galosi si ciocolata.

Nu m-am putut hotari sa ma apropii de el. El m-a observat doar cand am coborat la spital. S-a
ndpustit spre mine, voind sa ma sarute. L-am Impins:

— Vezi ce faci!

S-a luat dupa mine, bolborosind jignit, Tncetisor.

Intarziaseram, mama nu mai era.

Aveam sentimentul ca se Tntamplase ceva ireparabil. Nu pentru ca mama murise — in timpul bolii
el ma pregatisem pentru asta.

In toate lunile de boald, fncercasem un sentiment de vinovatie fatd de ea, nici eu nu stiu pentru ce,
poate pentru ca ea pleca, iar eu ramaneam. Si mi se parea ca sentimentul acesta va trece daca voi fi
alaturi de ea n clipa mortii. As fi vrut sa fiu cu ea si s-o {in de mana. Dar am 1ntarziat.

A fost cu mine pe toata durata bolii, dar a murit singura. Ma durea mai ales acest lucru.

Pentru prima oara Tn multe luni, fata i se linistise, parea impdcata. Terminase cu chinul.

Tata statea langa ea si plangea, acoperindu-si fata cu palmele. Iar eu am observat si faptul ca
palmele lui se acoperisera cu pete pigmentate si mi-am zis ca are probleme cu ficatul.

A fost bine ca a trebuit sa ma ocup de hartii, de pregdtirea inmormantarii — toate aceste chestiuni
legate de inmormantare 1iti distrag atentia.

Seara, stateam langa telefon cu agenda mamei si sunam la toate cunostintele ei, sa le spun ca
murise. Era un sentiment ciudat — cu fiecare noud persoana pe care o sunam, ea parca devenea din nou
vie si murea numai dupa ce eu rosteam:

— Mama a murit.

Totul era asa de ciudat. Coroana, panglicile, sicriul. Trupul nemiscat din care eu venisem pe lume.
Candva eram 1n ea si acum nu mai eram nicaieri. Dar ea e Tn mine. Si nici ea nu mai e nicaieri.

Cand am pregatit-o pe mama de inmormantare, am dat-o cu parfum si am pus flaconasul in sicriu.

Si am aflat ca mama platise dinainte pentru tot. Avea deja un loc la cimitir. Era vechiul mormant al
mamei ei si in acest mormant fusese Tngropat primul ei copil. Nu stiu de ce, niciodata nu ma luase cu ea
la cimitir. Acum ea voia sa stea laolalta cu ei. Alesese pentru cruce o fotografie veche, in care era tanara



si frumoasa. Avantajul parintilor: fiindca pleacd, ei nu-si vor vedea copiii la batranete. Mama niciodata
n-o sa ma vada o batrana plangacioasa, dificila, asa cum am vazut-o eu pe ea.

Si mi-am mai adus aminte cum ne certam cand eram o fetita rautacioasa si nemiloasa, o uram si
odata chiar 1i dorisem moartea — iata ca si asta s-a Intamplat.

In dimineata inmormantrii Tncepuse sa ning tare si cimitirul fusese transformat intr-o lume a unor
statui de zapada — copacii, arbustii, grilajele, pietrele de mormant nu mai erau ele Insele.

Toti 1si scuturau mereu zapada umeda de pe paltoane si de pe caciuli, tata isi stergea sprancenele
dese cu capatul fularului.

Pe aleea de la intrare ne-am intalnit cu alte Tnmormantari si a trebuit sa asteptam. Din sicriu se
vedea o barba, plind de zdapada. Nici ea nu mai era barba, se transformase Intr-o mica statuie de zapada.
Era o Tnmormantare cu muzica. Muzicantii isi scuturau zdapada de pe instrumente, scoteau saliva din
mustiuc, se zgribuleau nemultumiti, tropdiau din picioare in zapada. Unul, pe ascuns, lua cate o gura de
coniac dintr-o sticluta.

Undeva, In cimitir, se faceau focuri pentru a incalzi pamantul. Prin fulgii umezi de zapada se
strecura fumul.

Aveam o senzatie ciudata ca nu o inmormantam pe mama mea, ci pe altcineva. Stiam ca nu e ea, ca
trupul acela din sicriu este unul gol, ca mama nu poate sta apasata de zdpada Intr-o cutie rece,
incomoda, cu mainile goale, vinete, pe pieptul lasat, dar asemanarea dintre femeia moarta din cosciug si
mama mea devenea insuportabila in anumite momente si incepeau sa-mi curgad lacrimile. Mai ales ca
zapada, nici de pe mainile ei, nici de pe fata, nu se topea, trebuia s-o sterg cu manusa mea.

Cand m-am aplecat deasupra ei, Tnainte de a se pune capacul, am mirosit-o pentru ultima oara —
mirosul de parfum se amesteca cu cel al sicriului, al fumului, al florilor, al trupului mort. Dar toate
acestea nu erau mirosul mamei mele.

Tata s-a aplecat si si-a lipit fruntea de fruntea ei. Apoi s-a apropiat de mine, de parul din nas Ti
atarnau picaturi. Voia sa spuna ceva, dar si-a scuturat doar capul, ca si cum se scaldase si apa 1i curgea
de pe fata. L-am sters cu batista la nas si I-am imbratisat, mi-am lipit capul de capul lui ud.

— Tata, pune-ti caciula, o sa racesti!

Groparii coborau funiile pentru a o lasa pe mama in mormant — 1n clipa cand toti ar fi vrut sa se
imbratiseze, pe mama o imbratisa mormantul.

Ma uimise faptul ca la inmormantare venisera, in afara de prietenele ei cele mai apropiate, si niste
oameni pe care nu-i stiam deloc. O femeie, sarutandu-ma, mi-a spus:

— Saga! Ce ai inceput sa semeni cu mama sa!

Ne-am intors Tnapoi pe aleea dintre cimitirul mort, in care demult nu mai este ingropat nimeni, si
cel al nostru, cel viu, si mi-a trecut prin minte ca niciodata n-o s-o mai pot imbratisa pe mama, dar vreun
copac o va face poate, o va imbratisa cu radacinile, se va lipi de ea.

Ianka nu a venit la inmormantare, desi o asteptasem. De fapt, dupa ce fusese in spital si eu locuisem
la ei, se Tntamplase ceva cu ea. Eram bune prietene, dar acum nu ma mai suna, nu venea, nu ma mai
chema sa stau cu copiii. De Anul Nou, am adus acasa un brad, I-am impodobit, am cumparat cadouri
pentru copii, voiam sa-i invit, sa le fac o serbare la mine, dar Iana nu i-a lasat pe copii sa vina la mine, a
spus ca amandoi sunt raciti. Dar eu am auzit prin receptor cum strigau ca vor sa mearga la tanti Sasa.

Dupa moartea mamei, am luat la mana obiectele ei, fotografiile, si m-am intalnit cu tata pentru a-i



da o parte din ele. El m-a anuntat ca a Inceput sa-si scrie memoriile si ca poate 1i vor folosi toate
acestea. L.-am rugat sa-mi dea ceva sa citesc, dar a refuzat:

— Toate la timpul lor.

Am vorbit cu el despre mama, despre cat de greu i-a fost sa moara.

— Tu, Iepurasule, esti inca mica si nu intelegi nimic din viata asta! Bolile sunt necesare, ele te
ajuta! Cand ai parte de asemenea chinuri, nu e chiar asa de groaznic sa pleci.

A baut putin, s-a ametit repede si a Inceput sa se indigneze:

— I se pune mortului vata in gurd, ca sa-i fie obrajii umflati, ca la bebelusi, 1l vopsesc, il machiaza,
1i Intepenesc pe fata un zambet vesel! Cand mi imaginez ca o sa-mi faca aceasta ultima grimasa de
clovn, mi se face greata de pe acum! Si, in general, nu pot sa ma imaginez in pamant. Nu vreau! Vreau,
ca un marinar, baldabac 1n ocean!

— Tata, trebuie sa te Insori din nou!

S-au incheiat drumurile istovitoare la spital, viata trebuia sa fie mai usoara fara cancer, injectii, fara
plosca, varsaturi, gemete, mirosuri de trup muribund, dar mi-am dat seama ca ma obisnuisem sa ma duc
la mama si sa ma gandesc pe drum cum o sa-i povestesc despre ziua mea, cu bune, cu rele, cum
alergasem, statusem atdta in picioare, ma chinuisem, cat de greu imi fusese — si cum, in cele din urma,
reusisem sa le fac pe toate.

Am facut ordine Tn lucrurile mamei. Piepteni, pudriere, oglinjoare, creme, parfumuri, ace de par,
borcanele, tubulete, pensete, forfecute, periute — tot ce nu poate exista fara o femeie — toate la gunoi.

Am dat in sifonier peste rochiile ei vechi. Le-am ales, mi-am adus aminte unde si cand o {ineam eu
minte Tn rochia aia sau aialalta. Uneori nu-mi puteam aminti nimic, dar alteori Tmi aparea imediat o
imagine clara: mama se pregateste sa se duca la teatru, poarta rochia ei albastra de catifea, se piaptana,
vorbind la telefon in fata oglinzii, si Tncearca sa convinga vocea din receptor ca nu se mai poarta
asemenea sprancene. lar mai apoi i-am gasit halatul chinezesc cu dragoni bleu — l-am facut cocolos,
mi-am bdgat fata in matasea curgatoare, dar el mirosea numai a dulap cu haine vechi.

Pliculete de hartie. Totul este scris cu grija: ,,Sasa — primul dinte.

Si ma gandesc — este al meu sau al lui?

,»Sasa — prima tunsoare; 1 an si 3 luni.”

Iar nu inteleg — e parul meu sau al lui?

Am gasit un evantai facut din carton, pe care i I-am facut eu cand eram mica, candva, la casa de
vacanta, pentru a goni viespile. Nu stiu de ce, 1-a pastrat.

Am privit fotografiile si m-am minunat — intr-adevar, 1n tinerete mama semdna foarte bine cu
mine. Oare, daca o sa ajung la batranete, o sa fiu la fel, asa cum a fost ea in timpul bolii?

Pe spatele unor fotografii se aflau niste date scrise de mana mamei. Intr-o fotografie, tata o
imbrdtisa pe mama, undeva in mijlocul nametilor. Ce ciudat cd Tn octombrie erau deja nameti. Amandoi
aveau niste combinezoane de schi demodate, dar nu se vedea niciun echipament. M-am uitat la data.
Am calculat: se fotografiasera chiar in zilele in care fusesem conceputa eu. Mama zambeste in poza, dar
ochii sunt cumva seriosi. Dar tata rade cu toata gura — pe atunci nu stia nimic, nici despre sine, nici
despre mama, nici despre mine. De fapt, In fotografiile vechi, nimeni nu stie niciodata nimic despre
sine.

Mama povestea candva ca 1nainte se protejau: la intrarea in uter se punea un fel de diafragma



metalica unsa cu o vaselinad. Iar Tn timpul menstruatiei trebuia sa fie scoasa. Mama nu punea mereu
diafragma, ci se proteja si cu niste tampoane acide — 1nainte de a se culca cu tata, dizolva putina sare
de lamaie, Tnmuia o bucatica de vata si o punea acolo.

Dar in noaptea aceea m-au vrut pe mine.

Nu stiu de ce, dar imi imaginez foarte bine noaptea aceea, noaptea mea.

S-au Intors tarziu acasa, ningea, la fel cum a nins In ziua Tnmormantarii ei, si mama si-a agatat
haina neagra de astrahan sa se usuce.

Vad ca tata vrea sa-i dea ciorapii jos, dar ea sopteste:

— Ai grija! Sa nu agati vreun fir!

Mama povestea ca la gara era un atelier de remaiere a ciorapilor — acolo stateau mereu la coada
multe femei.

Tata o saruta nerabdator, dar ea ruleaza cu grija ciorapii, apoi 1i pune 1n intervalul dintre saltea si
spatarul patului. Ar fi trebuit ca mai apoi, ridicandu-se si indreptandu-si spatele, sa-si dea jos
portjartierul. Sau poate ca in amor meticulozitatea ei disparea?

Nu stiu nimic despre ea.

Stiu numai ca putin mai tarziu, cand eu deja Tncepusem sa exist, tata s-a ridicat sa fumeze, a deschis
fereastra inca neizolata pentru iarna:

— Uite, din nou a Inceput sa cearna zapada! Vino aici!

Mama si-a aruncat pe trupul gol haina de astrahan si a venit descultd, strangandu-si gulerul in jurul
gatului. S-a aplecat putin 1n afard, inca fierbinte dupa iubire. A luat in pumn niste zapada uda de pe
pervaz si a Inceput s-0 manance.

Stau amandoi 1n Tntuneric langa fereastra deschisa si se uita la ninsoare.

Tata o Tmbratiseaza cu o mana, iar cu cealalta intinde tigara cat mai departe de ea si scoate fumul
intr-o parte, pe coltul gurii. Mama, cu haina uda, se lipeste de tata si 1si trece mana In care a avut zapada
pe pielea lui fierbinte de pe gat, iar mana, goala pana la cot, de la lumina alba a zapezii de afara, e alba,
alba, ca si cum ar avea o manusa lunga, de bal.

b

Sasenka mea!

Aici au pornit ploile. Toarna aproape fara oprire.

Suntem din nou in tabara. Si acum bate darabana deasupra capului, pe acoperisul cortului. Ma uit
cum se scurge pe carare noroiul galben. Si pe balti sunt bulbuci.

In cort, totul s-a umezit si e mizerie de nu-ti poti imagina. Iar afard, dimpotriva, panza de cort e
curata, alba, s-a spalat tot praful.

Cand a inceput sa ploua, toti s-au bucurat, puneau in ploaie cazane, caldari, se dezbracau, se spalau,
alergau 1n pielea goala, 1si spalau uniforma, lenjeria. Aici ploile sunt ca in sud, calde, zdravene.

Au spalat tot, dar unde sa se usuce — acum totul e agatat prin cort si miroase a mucegai.

Radpadiala asta pe panza de cort ma innebuneste.

Si de dimineata am frisoane. Se pare ca am facut friguri. E o senzatie asa de ciudata. Ca si cum vad
si aud tot, dar cumva de la distanta.

Uneori, brusc, se rupe legatura, adica incetez sa mai inteleg lucruri evidente. De exemplu, nu



inteleg de unde au aparut 1n viata mea oamenii acestia din jur. De ce acum sunt in acest cort umed si
plin de fum, cu ei — hahadie cand Tsi scot centiroanele, miros a hanshin, unul scoate fum pe nari, altul
are pe frunte o dunga de la chipiu, al treilea nu are pe cap niciun fir de par, pielea 1i straluceste ca o
hartie fina, de tigari. Dar acum se cearta, discutand actiunea proiectilelor cu melinita.

Sau este pur si simplu febra? Probabil m-am Tmbolnavit si atunci fluxul vietii devine un talmeg-
balmes.

Bucatarul se plange ca, din cauza lipsei de unt de vaca, va trebui sa faca mancarea cu ulei din bob.

Am trecut pe langa bucataria amiralului, unde sunt custi cu gaini ude, tinute in ploaie. Nu inteleg de
ce.

Ce e de inteles aici? Gaini, custi, ploaie, bucatarie, amiral — dar, oricum, nu Tnteleg nimic.

Inainte de sosirea amiralului Alekseev, a fost previzuti o inspectie — ne-am pregitit, ne-am
curdtat, ne-am ingrijit de chipiuri, de stalucirea cataramelor, ne-am asezat din vreme Tn ploaie, am
asteptat doua ore, apoi a venit un comandant de la corpul de armata, ne-a salutat, s-a uitat la pusca unui
sergent, care s-a dovedit a fi murdara, si ne-a certat pe toti. Dar ce ma priveste pe mine asta?

Nu Inteleg cine suntem noi, unde si de ce suntem Tmpreuna. Este inexplicabila si ploaia asta, si niste
impuscaturi indepartate ce se aud. Sunt imposibile hartiile acestea pe care eu trebuie sa le copiez
neincetat. Nu se poate ca aceeasi mana care-{i scrie aceste scrisori despre iubirea mea sa scrie apoi litere
care aduc durere cuiva, ca si cum eu sunt vestitorul care aduce o veste proasta. Nu sunt vestitorul.

Chiril a gasit o amuleta la un ihetuan mort — la gat, pe o sfoard, Intr-un mic saculet, o hartiuta
galbena. Un biletel cu o incantatie scrisa cu cerneala rosie, care trebuia sa-I faca intangibil. Si-a pus-o la
gat. Nu inteleg de ce.

Din nou sunt certat cu el. E si mai de neinteles.

Soldatii nu I-au citit niciodata pe Shakespeare si nu-1 vor citi in viata lor, dar stiu ca Tnainte de lupta
nu trebuie sa mananci mult, fiindca asta va complica situatia in cazul unei rani la abdomen. Stiu ca o
rand murdard se poate curdta cu urina si ca o poti dezinfecta prin ardere — in cel mai rau caz, pentru
asta e bun si praful de pusca din glont. Ce nevoie au ei de monologurile printului danez? A fi sau a nu
fi? E ridicol. Si de neinteles.

Sus, pe cort, apa formeaza mici balti si Chiril o da jos, impungand cu un baston de bambus in panza
de cort lasata din cauza greutatii apei. De ce scriu asta? Nu Inteleg.

In oras se desfisoara jafuri neinfranate si nesitule. Se furd orice. Comandant a fost numit cipitanul
englez Bailey. Pentru a opri praduirea, 1-a impuscat imediat, In public, pe un soldat englez — un sepoy.
Conducerea noastra a hotarat sa nu ramana mai prejos si a poruncit sa fie impuscati doi rusi. A fost luat
primul care s-a nimerit la Tndemana si a fost Tmpuscat. Cand a aflat de asta, generalul Fukushima a
poruncit sa fie impuscati trei japonezi.

Am facut hartiile pentru acei doi soldati. Zimin Vasili Aleksandrovici si Loktev Aleksandr
Mihailovici. Unul avea doudzeci de ani, celdlalt — douazeci si unu. Acum trei zile, apropo, tocmai 1i
implinise.

Am vazut cum echipa de executie si-a curatat pustile cu tesaturi scumpe din matase. De fapt, nimic
nu e de inteles.

De la ploaia asta poti sa Tnnebunesti.

Iar pe Loktev dla il stiam, era unul cu ochi deschisi la culoare, cu parul blond, aproape fara



sprancene.

Cat timp am scris asta, Glasenapp a iesit prin ploaie dupa apa fierbinte, iar pe drumul de Intoarcere
a alunecat 1n noroi si si-a oparit mana stanga. Sta si se vaita Tncet, pielea s-a umflat, cu bubulite rosii.
Toti sar cu sfaturi, ce sa faca. A dat fuga in lazaret.

Poimaine pornim spre Pekin, in pofida ploii. Astazi am transcris pe curat planul campaniei. Picura
din tavanul cortului de la statul-major. Tot timpul a trebuit sa ma feresc de picaturile de sus.

Ce mai e si Pekin asta? Oare exista cu adevarat?

Si oare cum putem sa mergem acolo printr-un asemenea noroi de netrecut?

Mi-e greu sa ma concentrez. M-am stricat tare la stomac. Cand nu mananc nimic, mai e cum mai e,
dar cum mananc ceva, imediat fac diaree si vomit. La lazaret mi-au dat niste prafuri, dar nu ma ajuta.

Tot timpul as manca.

E bine ca nu ai cum sa ma vezi, acum sunt nebdrbierit si slab. Toti sunt asa aici. Si plini de noroi.
Toate corturile sunt pline de noroi galben, si paturile, si hainele. Desi parca ti-am mai scris despre asta.
Nu mai stiu, am scris sau nu? Si, lucrul cel mai important, de ce?

De ce scriu oamenii? Cat scriu, Inseamna ca Inca sunt vii. Odata ce ai citit randurile acestea,
moartea s-a tras Tnapoi. De ce n-as fi un fel de Seherezada, cu povestile ei? Numai cad ea e o bogatana in
comparatie cu mine. O mie de nopti, gandeste-te numai — asta e o vesnicie intreaga! Dar cate nopti imi
mai sunt date mie? Ca doar undeva exista cifra aceasta, ma asteapta, ca o America nedescoperita.

Uneori, nu sunt eu insumi, draga mea, si am nevoie de tine pentru a ma regasi, pentru a ma reface,
pentru a ma restabili. Trebuie sa ma agat de ceva real, si ma agat de tine. Odata ce-ti scriu, inseamna ca
totul e bine, sunt inca viu. Scriu — sunt viu. E ciudat, asta e chiar lucrul de care voiam sa fug. Nu
reusesc.

Uneori, cele petrecute mi se par un fel de vis in care totul e inexplicabil, aiurea, insa real pana la
durere, pana la sunete, pana la mirosuri. Probabil ca trebuie pur si simplu sa ma trezesc la realitate, dar
unde sa te trezesti din aceste lovituri neuniforme ale picaturilor pe acoperisul cortului, din mirosul de
mucegai de pe hainele umede?

Am Tncercat, dimpotriva, daca nu sa ma trezesc, macar sa adorm, dar nu am reusit. Am capul greu,
sunt ametit.

Am baut niste apa — nisipul imi scrasneste in dinti.

Glasenapp s-a intors cu mana bandajata. S-a asezat pe pat, si-a admirat bandajul alb si a spus
ganditor:

— Totul pe lumea asta e un semn pentru ceva. Totul are semn si spune ceva. Poate e un semn ca o
sa scap?

E bine ca nu l-a auzit nimeni in afara de mine.

Ar fi trebuit sa-l cred pe prostul de Glasenapp ca poti sa adormi si sa te trezesti intr-o alta lume,
intr-un alt timp, si sa traiesti dupa ce ai uitat tot, ca pe un vis urat.

Si, In cele din urma, nu Tnteleg deloc ce este moartea. Si, probabil, niciodata nu voi intelege.

Sa nu intelegi niciodata nimic!

Poate ca totusi dorm si am tot felul de vise. O sa ma trezesc candva. O sa ma trezesc. Numai de m-
as trezi!

Nu mai pot.



Acum niste oameni din jurul meu beau ceai.

Nu stiu cine sunt oamenii acestia din jur. Nu inteleg ce-mi spun.

Nu inteleg ce fac eu aici, de ce nu sunt cu tine?

Sasenka mea! Mi se pare ca am inteles tot ceea ce trebuia sa inteleg. Mi-e de ajuns. Vreau acasa.
Vreau la tine.

Dar ne gonesc undeva pe niste drumuri pline de noroi, desfundate.

Sasa, fiecare pas al meu de aici are un sens numai pentru ca e un pas spre tine. Iubita mea,
orilncotro ag merge, merg spre tine.

Ascult cum ploaia bate darabana, ne scoate creierii din cap, si-mi aduc aminte ca ploaia rapdia si
atunci, la casa de vacanta — cat de placut era sunetul ploii de la casa de vacanta, batand de dimineata pe
acoperisul verandei!

Ce-mi placeau asemenea zile ploioase, cand puteai sa stai pe canapea, sa asculti pe fereastra
deschisa fosnetul frunzisului umed si sa citesti.

Si acum md minunez cum de Tn vara aceea am putut sa nu ma simt fericit.

Desigur, eram fericit, numai ca nu stiam asta. Dar mi se parea ca stiu tot si ca Inteleg tot.

Tin minte, citeam Hamlet: ,,S-a desfacut legatura vremurilor.*

Si totul imi era clar. Ce era de neinteles?

Dar, cu adevarat, abia aici am inteles. Acum stiu ce avea el n vedere.

Stii despre ce a scris Shakespeare in realitate? Despre faptul ca aceasta legatura se va reface cand
ne vom reintalni si o sa-mi pun capul pe genunchii tai.

@

[ubitul meu, singura mea dragoste!

De mult nu ti-am scris.

Totul e bine aici.

Numai ca obosesc foarte tare.

Sa nu crezi ca ma plang. Sunt puternica. Mai bine zis, ea, surioara mea, ea e puternica, iar eu pot sa
plang nici una, nici doua. Doar stii. Asta nu ma costa nimic. Ei, uite, iar imi imaginez ceva, o surioara.

Totusi nu pot sa ma obisnuiesc cu mine. Toata viata am Incercat sa ma obisnuiesc si nu pot. Nici cu
viata nu prea pot sa ma obisnuiesc, desi ar cam fi timpul.

Iar nu mai stiu unde sa pun cezura in fraza: cine iarta pedepseste cu parere de rau. Pricep tot, inteleg
tot, dar e greu.

Si sa ma trezesc in fiecare dimineata pe Intuneric. Si apoi ma Intorc singura acasa, din nou pe
intuneric.

Dar ea nu e deloc asa, pentru ea e usor. Vede totul altfel si simte altfel. Nimanui nu-i pot explica
asta, dar tu intelegi. De exemplu, dimineata ma duc la serviciu. Astept tramvaiul si, din cauza vantului
inghetat, imi dau lacrimile, obrajii imi sunt arsi. Multimea degerata din statie e posaca, tacuta. Sa fie
oameni, sa fie umbre... Tramvaiul tot nu vine, poate nu va veni deloc. Toti tropaie din picioare, termina
de mancat ceva, mai dorm putin de-a-n picioarelea. $i eu inchid ochii, pentru a nu ma uita la toate astea.

Si ea se uitd, dar vede altceva.

Viscoleste piezis. Pe zdpada sunt stelute. Copacii si firele de telegraf au fost acoperite peste noapte



de promoroaca, cam de un deget. Pana si ghena arata ca o mireasa.

Peste multimea din statie pica fulgi grei — sufletul se imprastie in toate partile prin autogamie.
Tramvaiul vine huruind, Intr-o rana, zorndind. Zgandare cu o pana scanteile din cabluri.

Umbrele din statie au inceput sa se agite, s-au napustit.

Cum, necum, s-au inghesuit. Vanzatoarea de bilete 1i cearta, isi zdrangane maruntisul in geanta. Are
ochelari care i s-au aburit.

M-am agatat de o curea, si ma tot legan. Pielea curelei miroase a acru. Tramvaiul, la macazuri, isi
mesteca interiorul uman.

Din cauza luminii tulburi a neonului Gazeta de seard de ieri parca este necata. Pe prima pagina e
razboi, pe ultima e un rebus. Cu viclesug am fost atacati de regatul Preotului Ioan. Punctul de
intersectare a liniilor in perspectiva, buricul universului, 0 mana de litere.

Sunt aceleasi stiri. Unii au fost taiati, altii — calcati in picioare. Morminte jefuite Tnca din timpul
vietii. Puii animalelor vestesc sfarsitul iernii. Voi ati luat-o spre dreapta, iar noi spre stanga. Chiar acum,
in clipa asta, gondolierul impinge cu piciorul in zidul lunecos, plin de matasea-broastei si de alge.

Oamenii de stiintd anunta ca noi avem sange cald, deci rasuflam, si de aceea in vagon se face cald
si umezeald. Dar in fiecare statie gerul ce patrunde prin usile deschise intra pe sub fusta.

Si timpul nu-i da niciodata pace cercetatorului. Ca doar de mult, pe cale experimentala, s-a aratat ca
timpul umple spatiul nu pana la margini, ca un terci moale, ci cu varf, iar acum se pune problema
pastrarii lui. Dupa ultimele date, timpul poate fi pastrat numai de scriitorii iernatici si numai succesiv,
unul dupa altul, in linia care duce acolo unde duc si liniile de tramvai, si acolo se uneste cu ele, dar,
pentru usurintd, acest timp liniar a fost taiat in siruri, ca o macaroana infinita.

Scrisorile cititorilor. Exista un joc pentru copiii foarte mici: intr-o bucata de scandura sunt tdiate un
cerc, un patrat, o casuta, tot felul de obiecte si trebuie sa introduci aceste forme 1n locasul corect. Ai
pierdut o figurind, nu mai ai cu ce si umpli gaura. In locul cisutei apare un vid prin care te trage
curentul. Si am senzatia ca viata mea este un asemenea set de viduri: casa, sot, iubire, seara de azi — si
nu am cu ce sa le umplu. Sunt gauri in univers, pe acolo vine curentul. Si gaurile acestea, odata cu
trecerea anilor, sunt din ce in ce mai mari — oamenii pleaca.

Vremea de peste mari: soare, cald.

Maine, conform horoscopului, totul va merge snur.

Caut.

Singura, fericita In pofida oricaror lucruri, ochi bolnavi, rosii, noaptea nu a putut sa doarma, tot
timpul se Tneca — are nasul Infundat, a dormit cu gura deschisa, trezindu-se din cauza propriului sforait,
merge de zile intregi cu mucii la nas si cu capul greu, isi sufla nasul pana-si raneste narile, usuca batista
pe calorifer si, de fiecare data, batista devine si mai aspra, o ia iar, batista fosneste. Vede tot si stie tot
despre toti. Si-a primit portia de fericire si cere un supliment.

Am avut noroc, sunt deja langa fereastra, mi-am tras manusa cu dintii, respir spre geam si sterg cu
degetele florile de gheata, fac un hublou.

Vagonul salta la macazuri. Huruie pe pod.

M-am lipit de hublou si privesc raul in lumina rasaritului, plin de linii lasate de schiuri. Si noi am
avut aici ore de educatie fizica — Tmi amintesc acea senzatie ciudatd, cand mergeam pe schiurile mele
vechi, pe sub arcada podului, iar deasupra capului meu erau niste constructii ruginite, din fier, huruia un



tramvai nevazut, eu pluteam deasupra vidului, sub schiuri era un hau. Era asa de minunat sa mergi pe
deasupra apei, sprijinindu-te in bete.

De fiecare data cand huruie tramvaiul pe podul acesta, imi aduc aminte de bocceluta de pe gheata.
Poate ca este acelasi rau?

Ma uit pe hublou si vad luna. Un fum invernal deasupra fabricii, ca un turn. Ne urmaresc multa
vreme rezervoarele de gaz, cu luminile lor de semnalizare, apoi vine scoala unde a inceput deja prima
ord, in spatele ferestrelor acoperite de flori de gheata, si elevii, Inca adormiti, cascand mereu, sunt
invatati ca nu trebuie sa te uifi multa vreme la luna, ca devii lunatic, ca bdietii sunt viitori soldati, iar
fetitele infirmiere, si ca eul omizii si cel al fluturelui sunt, in acelasi timp, identice si diferite.

Eu trebuie sa cobor aproape la capat, vagonul se goleste, din nou se inteteste gerul.

Cobor, promoroaca de pe tufisuri e intepatoare, pe drumul de langa gard se vad niste urme aurii. De
caine? De om? Trec din uimire in uimire: ce-o fi in capul meu?

Pe scara policlinicii coboarda o femeie schioapa, cu o gheata ortopedica, si la fiecare pas 1isi
ingurubeaza 1n sine piciorul. Lucreaza la biblioteca, nu-i plac cititorii care iau o carte si restituie o
chestie plina de grasime, cu paginile descleiate si, pentru a se razbuna pe ei, le scrie pe prima pagina a
romanelor politiste, cu creionul, cine e criminalul.

La registraturd, o persoana nevazuta din spatele ghiseului turuie marunt, ca si cum ar rontai
cuvintele, asa cum face iepurele cu un morcov.

Urc la mine la etajul unu, la dreapta, acolo, pe usa cabinetului, e o tablita: doamna cutare,
stdpanitoarea vietii, stapana fecunditatii. Iar femeile stau la coada, asezate ca cepele 1n randuri,
insamantate de cu toamna, vorbesc despre urina tulbure, un copil mai mult — un dinte mai putin,
pantecele ca un pepene galben — baiat, ca unul verde — fetita.

Stiu tot ce e de stiut despre toate cele.

Una are nopti nesfarsite, iar anii o iau la trap. Si viata se desfasoara ca un sir infinit din coji de
cartofi.

Alta ar vrea o viata ca tot omul — sot, copil, sa ia dimineata micul dejun in trei, dar nu poate. Anul
trecut a luat un bilet pentru o croaziera fluviala, s-a decis, gata, o sa ma duc singura in concediu, pe
vapor, dar o sa ma intorc fericita. Si in ultima seara, sta pe punte si se uita la o pescarita care se afla pe
balustrada si o priveste. Si pescarita isi spune: ,,Doar suntem surori. Tu, eu si uite, cheiul dsta in care nu
acosteaza nimeni.“

Iar Tnca una are ochii natangi, ca de oaie — o pictorita ca vai de ea care, de ziua de nastere, le
daruieste tuturor cunoscutilor tablourile ei, si toti se framanta unde sa le mai puna; anul trecut, un cuplu,
el e mare natdarau si norocos — cand este intrebat in care mana este ascuns obiectul, mereu ghiceste —,
iar ea lucreaza la un salon pentru caini, spala si tunde catei, e caldura mare, totul inchis ermetic, sa nu
raceasca dupa baie puiutul lui mami, de aceea iese afara sa fumeze, transpirata, plina de par de caine,
deci 1n prezenta pictoritei au pus tabloul primit in sufragerie, dar mai apoi l-au dat jos si au uitat sa-1
atarne din nou, cand a venit ea. Ea vine iar 1n vizita, iar In locul unde se afla natura ei moarta se afla un
ceas. Acum sta pe canapeaua de langa fereastra, ingandurata, si numara ceva pe degete.

Intru, imi dau jos rochia, o pun pe un umeras in spatele usii, Tmi pun halatul scrobit. Si Incepe.

— Urmatoarea!

Isi da jos pantalonii tricotati, chilotii, stergdndu-si cu Ingheietura mainii nasul ce-i curge, se urci pe



scaunul rece. I se zbarleste pielea pe pulpele slabe, invinetite, pe fesele cu dungi rosii de la elastic. Par
pubian roscovan.

Cine iarta pedepseste cu parere de rau.

Dar azi-dimineatd, cand zapada si Intunericul formau un intreg, in statia de tramvai isi tot tragea
nasul una racita, o fecioara numai muci.

Stateam aldturi. Tramvaiul nu a venit multa vreme.

Dupa aceea, cineva a oftat:

— Vine!

Gloata a inceput sa tropdie, sa-si mijeasca ochii.

— E 57 Sau 127?

— 5!

Tramvaiul e din ce Tn ce mai aproape, dar fecioara o ia deodata la fuga in partea opusa, sare in
spatele statiei si, opintindu-se, da afara tot. A vazut din nou lumina zilei castravetele murat al bunicii si
inca ceva tocat, cu vinegreta.

Cat si-a tras sufletul, pana a scuipat tot, tramvaiul dus a fost. Si eu ar fi trebuit sa plec cu el.

Dar am ramas, 1-am lasat sa se duca.

De deasupra resturilor de voma se ridicau aburi. A venit o stancutd, a {opait, a ciugulit din chestia
fierbinte. Am venit si eu foarte aproape, valatucii respiratiei noastre s-au unit, s-au strans la un loc.

Intreb:

— Totul e in ordine?

Ea Tsi sterge buzele cu zapada si se uitad piezis la mine, vrea s-o las Tn pace.

Eu:

— Cati ani ai?

Ea:

— Ce va priveste pe dumneavoastra?

Eu:

— Nu ma priveste. Pur si simplu candva nu a fost sa fie sa am si eu o fatd. M-am uitat la tine si mi-
am zis ca acum ar fi fost asa, ca tine.

Ea:

— Ce treaba aveti cu mine? Cine sunteti?

Eu:

— N-are nicio importanta. Pur si simplu, astept tramvaiul. Pe scurt, eu sunt stapanitoarea vietii.
Veste si vestitor. Nu are importantd. Sa nu-ti fie frica de mine.

Ea:

— Nici nu mi-e.

Eu:

— Stiu tot.

Ea:

— Nu stiti nimic.

Eu:

— Conceptiune imaculata si nimeni nu te crede?



Ea:

— Nu e treaba dumneavoastra!

Eu:

— Si atunci de unde a venit? Te-ai scaldat 1n iaz si gata?

Ea:

— Dar n-am facut nimic de felul asta! Pe cuvant de onoare!

Eu:

— Ei, fata mea, se intampla atatea. Puteai sa iei pe deget si sa bagi acolo. Iar pasdrile se
impreuneaza si in zbor.

Ea:

— Pai ce treaba au pasarile?

Eu:

— Pasarile n-au nicio treaba. Dar omul, tu Inca nu stii, este, de fapt, singur. Singura stare in care
omul nu este cu adevarat singur este atunci cand femeia asteapta un copil. Bucura-te, prostuto! Crezi ca
numai tu ai patit-o? Mare lucru! Se intampla atatea. Nu esti tu nici prima, nici ultima. Copiii vin din cer.
Zi c-a fost conceptiune imaculata.

Ea:

— Mi-e frica.

Eu:

— Totul o sa fie bine. Uite, o sa vezi. Nu mai suferi asa! Esti sanatoasa, frumoasa, o sa te descurci!
Si o sa faci un copil sanatos si frumos.

Ea:

— Nu vreau. Am hotarat ca nu o sa-1 fac.

Eu:

— Pai nu tu trebuie sa decizi daca vrei sau nu. Cine te intreaba? Acum gandeste-te la pantecele tau:
daca este ca un pepene verde, e bdiat, daca e ca un pepene galben, e fetita. Cum se nimereste.

Ea:

— Nu!

Eu:

— Linigsteste-te si fii desteapta! Du-te si multumeste-i iazului astuia pentru cadou si roaga-1, cum a
facut Alionuska2! 1angi lac, s se nascad copilul normal si cu niste ochi cat mai mari, si totul s fie la
locul lui — mainile, picioarele, capul, ca doar se Intampla atatea!

Ea:

— Oricum n-o sa nasc!

Eu:

— O sa nasti!

Ea:

— Ba nu!

Eu:

— Ba da! Aduna-te! Na, ia batista, sufla-ti nasul. Si asculta. A fost odata o fetita exact ca tine, tot
asa, racitd, isi tragea la fel nasul, la fel, a conceput imaculat. Nimeni n-o credea. Si in capul ei de



fecioara era acelasi lucru ca 1n al tau. Tocmai Incepusera s-o ia la vale gheturile. A venit noaptea la rau
si a pus bocceaua pe gheata. Copilul a luat-o 1n jos pe apa. Ea, plangand amar, a plecat de pe mal spre
necasa ei, dar a inteles ca acolo o sa aiba parte de neviata. A hoinadrit pe strazi pana dimineata. Pieptul 1i
curgea, pentru cd cine a ficut femeia a uitat de robinet. Auzea mereu in urechi plansetul copilului. In
cele din urma, nu a mai rezistat si s-a intors la rau. lar plansetul se auzea din ce Tn ce mai tare. S-a
apropiat de mal. Plansetul de copil era si mai aproape. Si, atunci, si-a vazut bocceaua pe o bucata de
gheatd care se rupsese, dar pe cealalta parte a raului, Tn aval. Ea s-a napustit spre rau, a alergat pe
gheata, a cazut in apa, a luat copilul, a iesit, mai mult moarta decat vie, pe mal. S-a agezat intr-un
namete, si-a scos sfarcul fierbinte, 1-a bagat copilului Tn gura. El a inceput sa suga lacom si sa plescaie.
Si a Tnceput viata, zgomotoasa, generoasa, ddinuitoare.

b

Sasenka mea!

Suntem de cateva zile Tn mars.

Am in cap numai fragmente, tot in fragmente iti scriu si tie.

Acum ploaia s-a oprit, cum, necum, au fost aprinse focuri. In jur e noapte deasa, nu se vede nimic,
numai fetele sunt luminate.

Noaptea toti sunt altfel, necunoscuti. Toti sunt obositi, rai.

Uneori focul se intensifica — deodata se vad si caruta, si botul calului, apoi din nou Intunericul te
invaluie din toate partile.

Am totusi putina febra. Si, in cap, cand sunt ochiuri de senin, cand e numai negura. Sau se
insinueaza tot felul de ganduri indepartate.

Mai tii minte, m-ai intrebat ce cred despre Gioconda. Acum stiu exact la ce se refera zambetul ei.
Ea zambegte pentru ca ea e deja acolo, iar noi inca suntem aici. Ea ne zambeste de acolo. Dar nu e deloc
un zambet. Ea stie deja ceea ce noi inca nu stim. Noi toti speram ca, dintr-odatd, acolo vom gasi ceva,
dar ea stie deja ca acolo nu e nimic si rade de noi, prostii.

Am febra, totul mi se amesteca n cap! A mai trecut o zi, din nou ploua, si mai si bate vantul. Bate
tot mai tare si face sa falfaie acoperisul cortului. Capul mi-e infierbantat, dar la picioare mi-e frig.

Toata ziua am mers asa, cu picioarele ude, si nu am unde sa usuc incaltamintea.

Mi se intampla ceva deloc bun. Din nou, din cand in cand, nu mai inteleg nimic, unde sunt, ce e cu
mine. Eu sunt?

Ba e Intuneric, ba deodata sunt pete de senin.

Din nou se zbate panza de cort uda, dar nu am putere sa fac ceva cu ea.

Din cauza ploilor, au aparut din nou tantarii. Fata si mainile imi sunt umflate peste tot de la
ciupituri. Si acum trebuie sa scriu mijindu-mi ochii si dand mereu din cap.

Drumul e desfundat, in sleauri apa ajunge pana la genunchi. Noroiul lipicios se prinde cu
kilogramele de picioare, se lipeste de roti, cailor le este foarte greu.

Vrei sa bei de nu mai poti. De cateva ori am baut apa din baltoace, desi imi ddideam seama cad, in
felul acesta, o sa-mi imbolnavesc si mai tare stomacul, si asa vai de el. Dar setea ma chinuia ingrozitor.

Campiile de orez sunt inundate de apa si pline de serpi. Ei se unduiesc chiar la suprafata si, pe apa,
multda vreme pot fi vazute urmele lor.



Mergi si tot timpul ti se pare ca alaturi adie iarba si auzi fosnete.

Ieri am facut popas 1n timpul zilei, toti obosisera asa de tare, ca s-au prabusit care unde era. Apoi un
tragator ne-a aratat tuturor un sarpe mort pe care se pare ca dormise:

— Iar eu mi-am zis, ce funie mai e si asta care se tot foieste sub mine?

E o mare debandada. Unitdtile se retrag, se amesteca. Din cauza fricii, incep sa traga unii in altii.
Ieri, tragdtorii rusi care cucerisera un sat intr-o parte a drumului au fost luati de artileristii englezi drept
chinezi si au inceput sa lanseze srapnele asupra lor. Cativa oameni sunt raniti, unul a murit pe drumul
spre lazaret, a pierdut mult sange.

Planurile de atac se schimba la nesfarsit. Acum japonezii o sa se duca primii, dupa ei noi, dupa noi,
americanii.

Astazi am trecut prin cateva sate parasite de locuitori si pustiite de japonezi.

Dintr-un sat au inceput sa traga in coloana noastra intinsa pe drum. Generalul Stessel a ordonat sa
se puna 1n pozitie bateria: in cateva minute nu a mai ramas nimic din sat.

Mergem pe malul drept al raului Beihe. Armata chineza se retrage n totala neoranduiala. Prin sate
gasim locuri Tn care a stationat, parasite cum s-a nimerit: lasa tot iIn urma — lazi cu proiectile, gloante,
pusti.

Pe unde au trecut japonezii, satele sunt distruse de tot. Ei iau tot ce e comestibil, iar chinezii ramasi
sunt fortati sa vina cu ei in calitate de carausi. Pentru a-i intimida, 1i Impusca. Cadavre ale locuitorilor
impuscati sunt multe prin sate.

Jaful e continuat de ai nostri, desi nu poti sa iei prea multe cu tine. Scormonesc prin sate si aduc de
acolo pepeni verzi, galbeni, legume, gaini.

Chinezii nu au paine — o 1nlocuiesc cu orez fiert, cu turte, totul fara sare.

Soldatii au incetat sa mai manance carne de porc, peste tot exista porci Tn numar mare, dar astia
devoreaza cadavrele de care acum sunt pline satele din jur. N-are cine sa stranga mortii.

Toate detasamentele au multi oameni ramasi in urma. Tot timpul dam de japonezi care, in sir
nesfarsit, se tarasc in urma trupelor proprii sau se intorc in Tientsin. Si toti, fara deosebire de
nationalitate, sunt chinuiti de dizenterie. Pretutindeni stau pe vine pe marginile drumului, cu pantalonii
lasati si cu fete chinuite, si japonezi, si rusi. Cei mai slabi dintre japonezii ramasi In urma sunt luati de ai
nostri si pusi in saretele lor, in furgoanele lazaretului, pe lazile cu arme.

Astazi e o zi caniculara, nici urma de vant. Dar drumul oricum nu se usuca, desi merge pe langa un
dig ridicat pentru a proteja campiile de revarsdrile raului Beihe. Peste tot sunt balti cu apa statuta si o
duhoare ingrozitoare se ridica din toate partile. Urme ale eruptiilor stomacurilor stricate sunt
pretutindeni.

Toti se tem de ambuscade. Din cand in cand, din tufisuri se aud Tmpuscaturi. Sorgul e des, nu poti
sa treci prin el, si e asa de 1nalt, ca se poate ascunde Tn el si un calaret. Uneori nervii soldatilor nu mai
rezista si Incep sa traga asa, pur si simplu, 1n vegetatie. Tot timpul ai impresia ca e cineva ascuns acolo.

Am luat niste notite. Aceleasi sate, acelasi sorg. Vegetatia e asa de deasa, ca, dupa cativa pasi, omul
nu se mai vede. Soldatilor li s-a interzis sa intre in lan ca sa-si faca nevoile. Au fost deja cateva cazuri in
care au fost gasiti oameni cu burtile taiate.

Scuza-ma, draga mea Sagka, de mult nu mai reusesc sa-ti scriu o scrisoare adevarata, buna. Notez
pe la popasuri ce se nimeregte.



Acum as vrea sa ma ascund de tot ce se intampla aici, dar oricum scriu — dar daca, cine stie cand,
aceste insemnadri ale mele vor folosi cuiva?

Poate va dori cineva sa afle si despre noi. Despre ce am vazut eu azi. Despre cum am mers pana
noaptea tarziu si apoi am dormit pe pamantul ud, fara sa intindem corturile. Toti s-au trantit cum s-a
nimerit. Ploile au transformat drumul de lut Intr-o pastd moale. Carele si avantrenul tunurilor s-au
inamolit pana la butuci si soldatii le-au scos pe brate. Mi-am tras azi piciorul din lut si mi-a ramas
intepenita o cizma.

Desi, pe cine ar putea interesa cizma mea?

Oricum o sa scriu.

E din nou noapte. Ne-am instalat intr-un sat distrus. Camasile si vestoanele sunt ude sa storci apa
din ele. Nu avem posibilitatea sa ne uscam obielele. Am pus un muc de lumanare intr-un lampion
chinezesc de hartie, abia palpaie. Inghitim un lichid tulbure, parfumat — ceai verde chinezesc, fiert intr-
o marmitd soldateasca. M-am fortat sa mananc trei oua. Tantari, zapuseala, aburi ametitori din balti si
sanfuri.

Ne e frica sa bem din fantani, sunt fortati chinezii sa bea apa asta mai Intai — badtranii care nu au
fugit din satele parasite. Apa din aceste fantani e cafenie, densa, ca o supa de mazare.

Am scris deja ca Tn fata noastra se afla japonezii — acum am trecut pe langa un sat in care atarna
oameni spanzurati de cozi, legate cu nod 1n jurul gatului.

Ziua e cand o cdldura arzatoare, din cauza careia oamenii cad din picioare, cand sunt ploi
abundente, care inunda toatd regiunea. Apa nu intra in pamantul lutos si formeaza in sleauri lacuri
intregi, iar santurile si paraiele sunt transformate in rauri ce nu pot fi traversate.

Oamenii cad fara puteri si sunt trasi la o parte in locuri inalte, uscate, altfel ar putea sa se inece Tn
balti si in noroiul lichid.

Comandantul avanpostului nostru a asezat oamenii in sir. Ploaia te sfichiuia si santinelele au fost
nevoite sa stea In apa pana la glezne. Posturile sunt puse special in vai, noaptea se vede mai bine de jos
in sus.

Palcurile de copaci de peste campurile de sorg sunt fie cimitire, fie sate.

Popas sub cerul liber. Toti gramada, precauti. Fosnetul sorgului seamana cu zgomotul facut de
cineva care se furiseaza.

Cum se face un mic popas, toatd coloana se culca instantaneu. Oamenii sunt asa de obositi, ca
adorm pe pamantul gol, in cele mai diverse pozitii.

Am mers toata noaptea, in jur ardeau satele. De la lumina proiectata pe cer se vedea ca ziua. Apoi a
inceput din nou ploaia, dar paldlaia se vedea si asa. O ploaie rosiatica, asa ceva nu-{i vine sa crezi ca
exista.

Drumul a inceput din nou sa fie imposibil, din cand Tn cand trebuie sa ajutam caii sa scoata din
noroi carutele impotmolite.

Am obosit asa de tare, ca am cazut ca mort — si asa am dormit, fara sa ma dezbrac, cu cizmele
murdare. Ne-am Tnghesuit intr-o coliba din lut, soldatii au dormit pe jos, folosindu-se unul pe altul pe
post de perna. Toti mirosim a mucegai, a transpiratie si a mizerie Intepatoare.

Nu-mi suport nici propriul miros.

Afara era liniste, dar mai apoi dinspre campii s-au auzit parca niste strigdate sau poate niste gemete.



Chiril a Tntrebat:

— O fi vreo pasare?

— Nu. Probabil nu i-au adunat pe raniti.

Nu ne-au lasat sa dormim — 1n zori, santinelelor li s-a nazarit ca e cineva in ceata si au deschis
focul. S-a dovedit a fi un caine. Nervii nu mai rezista, cedam din orice nimic, tipam unii la altii.

Toti s-au 1nrdit infiorator de tare. Atrocitatile se Tnmultesc.

Soldatii chinezi organizeaza ambuscade, ascunsi 1n lanurile de sorg, iar, in caz de pericol, 1si
leapada scurtele, arunca armele, ies de acolo si fac plecaciuni, prefacandu-se locuitori pasnici. Si
japonezii, si englezii, si ai nostri i omoard acum pe toti cei pe care i intalnesc. In prezenta mea, cazacii
au hacuit cativa oameni pe care i-au gasit pe camp. Poate ca erau tdrani care se ascunsesera din fata
trupelor in mars, cine 1i mai deosebeste acum? Si pe cine deranjeaza asta? Nimeni nu va afla niciodata
nici despre moartea acestor oameni, nici despre viata lor.

Am vazut cum este Tnjughiat un om cu baioneta, iar el se {ine cu mainile de ea, Tncercand sa o
scoata.

Intr-un sat a fost prins un tanar si, in prezenta mea, a fost interogat, iar Chiril a tradus. Prizonierul
statea pe jos, cu capul dat pe spate, pentru ca avea mainile legate la spate si prinse de coada sa. Numai
piele si os. Si ochii plini de ura si de frica. O fata murdard, epuizata. La toate Intrebarile tanarul
raspundea miu, care inseamna ,nu“. A fost impuscat in talpa, a Inceput sa tipe, sa se tavaleasca,
improscand peste tot cu sange, dar raspundea 1n continuare miu. A fost scos In curte si aruncat intr-o
fantana.

Sasenka, am obosit, am obosit de moarte.

Imi da putere numai faptul ci ma astepti.

Scriu a doua zi. Chiril a fost omorat.

Cum s-a Intamplat? Cativa soldati de-ai nostri au fost trimisi 1n satul vecin, cu ei s-a dus si Chiril.
Nu mai veneau. Au trimis al{i oameni dupa ei, aceia s-au Tnapoiat si au spus ca fusese o ambuscada n
sat. Am dat fuga acolo.

Nu am priceput imediat ce am vazut.

Mai bine zis, am inteles imediat, dar nu voiam sa pricep.

Toti murisera. Dar mai intai fusesera torturati. Trupurile erau mutilate. Nu vreau sa scriu despre ce
am vazut.

Ai nostri au inceput sa incendieze casele, dar Tn ploaie nu ardea nimic.

In celalalt capat al satului, au gasit un batran si l-au tras dupa ei, tarandu-1 de glezne. Era plin de
noroi galben. Cand a fost aruncat, a ramas tot asa, cu fata in jos. Dar era viu. L-au intors pe spate
lovindu-1 cu cizma.

Batranul avea o coada lunga, caruntd, infasurata in jurul gatului.

Au inceput sa-1 loveasca toti cu cizmele si cu paturile armelor.

M-am bagat intre ei, am Incercat sa-i fac sa se opreasca, dar am fost impins asa de tare, ca am
alunecat si am cazut Tn noroi.

L-au lovit in marul-lui-Adam si am auzit cum 1i trosnea gatul.

Acum bem ceai. E bine sa bei ceva cald.

Care a fost sensul acestei zile? Ce Intrebare stupida. Toata viata mi-am pus numai Intrebari stupide.



Probabil, daca ziua aceasta a avut un sens, a fost numai acela ca a trecut.
S-a terminat Inca o zi si s-a apropiat intalnirea noastra.

@

Volodenka!

Am foarte mare nevoie de tine, pentru ca numai cu tine sunt cea adevarata.

Si tu ma ntelegi in toate, chiar daca eu insami nu pot intelege nimic.

Si as vrea sa Tmpart cu tine numai lucruri bune, dar pentru mine e la fel de important sa impart cu
tine totul!

In niciun caz nu vreau sa ma plang, dimpotriva, trebuie si-ti impartisesc fericirea mea.

Ma simt fericita in clipa Tn care ceilalti Incearca durerea. Nimdnui nu-i pot explica asta. Numai {ie.
Tu o sa intelegi.

Am aflat ce e acela déja-vu: parca ieri aveam 1n mana certificatul de deces al mamei, ca intocmesc
deja documentele de deces pentru tata. Aceleasi hartii, aceleasi cuvinte. Aceeasi agitatie cu
inmormantarea, ritualuri ciudate, inutile, ceremonii deloc adevarate, care nu sunt in niciun fel legate de
mama si de tata.

Tata a murit acasa. Asa a si vrut.

Inmormantarea a avut ceva absurd.

Liftul din cladirea lui e mic, scarile sunt inguste si cioclii s-au chinuit foarte tare sa-1 coboare pe
tata de la etajul patru. Marginile sicriului se loveau cand de perete, cand de balustrada. Cioclii tot
strigau unii la altii. Din cauza zgomotului apdreau, pe la usile deschise, vecinii. Cateva femei stateau
langa intrare, acoperindu-si gurile cu mainile.

In curte, copiii se jucau fotbal, chiuiau, apoi au alergat si se uite si ei la Tnmormantare. Mingea a
sarit chiar spre sicriu.

Ne-am dus la crematoriu.

Tata statea in sicriu, cu madinile Incrucisate, ca un copil ascultator. I-am mangaiat pieptul linistit
care nu mai tresalta, ca in ultimele minute inaintea mortii.

[-am indepartat suvita de pe frunte si am vazut lacrimi pe obrajii barbieriti stangaci de mine— erau
lacrimile mele.

Era caldura mare, pe tata se asezau mustele, eu le tot alungam.

La crematoriu, cat am asteptat stand pe o banca, 1i vedeam numai nodurile degetelor. Burta lui tata
se umflase de la medicamente, se Tnalta deasupra marginilor sicriului. Comparam involuntar mainile lui
impreunate pe piept cu ivarul ferestrei din spatele cosciugului si deodata mi s-a parut ca tata respira.

Printre cei sositi se aflau si niste femei pe care nu le cunosteam. Amante? Tovarase de viata? Pe
care le-a iubit? Care l-au iubit? Nu stiu nimic.

Cand l-am sarutat pentru ultima oard, am observat ca pe umadrul lui se asezase o gargdaritd. Am
gonit-o, ca sa n-o arda si pe ea.

Am auzit Tn treacat cum cineva se interesa care e temperatura cuptorului.

Cand au pus capacul, am vazut ca tata zambea.

Acum stau si citesc un caiet in care el a scris ceva 1n ultimul timp si nu mi-a ardtat ce.

Tata spunea de mult ca-si va scrie memoriile. Poate ca intr-adevar asa voia. Dar a iesit numai un



caiet subtirel, cu mai multe pagini rupte decat scrise.

Glumea, spunand ca va scrie cartea vietii lui.

— lepurasule, aceasta este brosurica existentei mele. Uite, cand o s-o termin de scris, cand o sa pun
ultimul punct, atunci o s-o citesti.

Dupa atacul cerebral, am petrecut multd vreme langa patul lui. Ti paralizase partea dreaptd. I se
lasase coltul gurii si pleoapa, in loc de cuvinte iesea o baiguiald, dar cumva am invatat sa-1 inteleg. Nu
putea sa se dea jos din pat, dar incepuse sa scrie 1n caiet cu mana stanga. [-am propus sa-1 inregistrez —
nu a vrut.

S-a refacut destul de repede. La spital a stat foarte putin, nu voia sa ramand acolo. Spunea ca
surorile sunt urate, trec pe la el rar si fac numai ceea ce trebuie facut cu cei grav bolnavi.

Sora medicala care venea acasa, pentru a face cu el gimnastica recuperatorie, mi-a spus indignata ca
el o apuca cu mana sandtoasa de toate partile ei proeminente.

Am raspuns:

— Ei, asta inseamna ca merge spre bine.

— Dar eu nu pot sa fac nimic, pentru ca tatal dumneavoastra ma apuca de san!

— Dati-i peste mana! Doar e sandtoasa.

[-am spus tatei:

— Ce faci? Nu poti sa mai rabzi putin?

El a ingaimat ceva cu gura stramba.

Si acum 1i rasfoiesc Insemnadrile, dar nu gasesc nimic. Mai bine zis, nimic din ceea ce voiam eu sa
gasesc. Aproape nimic despre mine, despre copilaria mea. Despre mine, de fapt, este numai o mentiune:
,uneori te gandesti la viata ta: totul a fost Tn van. Dar alteori iti zici: ei, nu, uite, am facut-o pe Saska.
Prin ea o sa ma salvez. Poate ca, prin ea, viata mea de doua parale va fi iertata?*

Asteptam sa aflu ceva despre mine, despre acea latura a vietii care fusese ascunsa privirii mele de
copil. In loc de asta, niste insemnari disparate despre tot de pe lume si despre nimic.

»,INoaptea tragi cu urechea la ceas — cum ia el viata. Singuratatea este atunci cand parca ai tot
pentru a nu fi singur, dar, de fapt, nu ai nimic. In toiul insomniei, stai gol in baie, Imbétranit, in fata
oglinzii. Te uiti la trupul tradator. Sub ochii lipsiti de culoare sunt pungi lasate, din urechi iti ies late. Si
te scarpini intre omoplati cu periuta de dinti si te gandesti ca in curand o sa mori. Cum de s-a ajuns
aici?“

»,Moartea trebuie s-o iei cu usurinta: te-ai copt, esti smuls ca un morcov din strat. Doar ca morcovul
nu iese singur.*

,Din nou au schimbat ora. Parca tocmai o dadusera inainte. Trebuie sa ma grabesc sa scriu ceva, ca
nici nu apuci sa te uiti 1n jur, c-o si anuleaza de tot.“

,Cand eram tandr, ma gandeam ca o sa Imbatranesc candva si o sa-mi scriu memoriile, si de aceea
am notat in jurnal lucruri care, mai apoi, mi-ar fi putut fi de folos. Si iata ca acum, de cealalta parte a
vietii, dupa multi ani, imi amintesc cum scriam 1n jurnal cand eram tanar, jurnal care acum trebuie sa
ma ajute sa-mi aduc aminte intamplarile importante si trdirile din viata mea de altadata. Doar ca tot ceea
ce am scris atunci e o prostie, iar la ceea ce era cu adevarat important nu am acordat nicio atentie. Deci
acum o sa scriu tot despre mine — numai minciuni.*

,2Mi-am adus aminte ca In copildrie tata mi-a cumpdrat o broasca testoasa de la un magazin de



animale. Eram fericit. Era o zi rece de iarna si ma grabeam acasa, pentru ca mi-era frica sa nu-mi
inghete broasca testoasa. Magazinul de animale exista si acum, peste o jumatate de secol, Tn aceeasi
cladire. Am trecut pe langa el si am intrat pentru o clipa. Ce voiam? Sa ma regasesc pe mine, cel fericit?
Ce are oare comun acel copil, pe care tata Tncerca sa-l1 lamureasca de ce Ahile n-o s-o depaseasca
niciodata pe broasca testoasa care fosnea in cutia de pantofi, si acest trecator posac si nu prea treaz? Pai
nimic!“

,Am citit despre reincarnare, apoi m-am hotirat si ma rad. Imi privesc barba ciruntd si-mi dau
seama ca migratia sufletelor are loc permanent, pur si simplu noi ne mutam in propria persoand. Am
fost copil, sunt batran si sufletul mi s-a mutat dintr-un trup in altul de un numar infinit de ori — in
fiecare dimineatd. Peste noapte, pe neobservate, trupul devine altul.“

1l tin minte pe tata tanar, puternic, cum ficea gimnastica de inviorare. Ne jucam de-a leaginul — el
intindea mana, iar eu ma agatam de Tncheietura si el ma legana. Iar dupa congestia cerebrala, ti-era si
frica sa te uiti la el. Se facea Inteles cu jumatati de cuvinte, mana dreapta nu mai functiona, slabise,
pielea de pe gat 1i atarna.

Tata mai fusese bolnav si Tnainte, dar niciodata nu mi-a spus. Probabil, se temea sa apara slab in
ochii mei. Odata chiar se internase cu ulcer in spital, pentru operatie, si nu mi-a spus nimic. Nu a sunat.
Abia dupa ce s-a facut bine mi-a spus ca a fost bolnav.

Dar de data asta a trebuit sa se impace cu slabiciunea lui.

Extrem de greu a fost Tn primele zile. Abia terminasem cu chinul legat de boala mamei, acum
trebuia sa ma duc la tata in fiecare zi.

Triia total neingrijit, fira niciun simt gospodaresc. In lipsa unui suport, punea cratita pe scrumiera.
Se stergea pe maini de perdea. A trebuit sa cumpar tot sau sa aduc de acasa.

Din nou plosca, masaj, urme ale statului Indelungat pe spate, hranitul cu lingura. Imediat dupa
congestia cerebrald, avea incontinenta urinara. I-am pus pampersi, ca unui bebelus.

Apoi a Inceput constipatia si a trebuit sa-i fac regulat clisme.

Odata strangeam continutul stomacului revarsat pe cearsaf, 1i schimbam lenjeria, ma Incruntam din
cauza mirosului, el tot sopocaia ceva. Nu Intelegeam.

— Ce-i, tata? Ce vrei?

Isi cerea iertare.

— Ei, ce prostie, tata! Pai si tu m-ai sters la fund!

Si atunci se comporta ca un copil. Il spilam, iar el ficea nazuri — ba ci apa e fierbinte, ba ci e
rece. Frecam buretele cu un sapun pentru copii — stramba din nas ca buretele 1i zgarie pielea. A trebuit
si-1 spal cu palmele. Pielea era lisatd, tremura, parca aluneca de pe trup. i curdtam toate cutele, toate
ridurile.

i masam mana bolnava si ma Tntrebam — unde s-a dus oare acea mana tare, musculoasa, de care
odinioard ma legdnam ca o maimuta? Probabil si madinile au reincarnarea lor, daca ea s-a instalat Tn
reteaua asta paralizata, acoperita cu firisoarele anemice ale venelor si cu pete cafenii.

[-am tdiat parul, unghiile. I-am inmuiat picioarele in apa calda, i-am scos bataturile, unghiile
galbene Tncarnate, excrescentele noduroase de pe calcaie. La batranete, degetele de la piciorul stang i se
incalecasera — al doilea cu al treilea. Glumea ca e semn de noroc.

il spalam peste tot — coapsele subtiri, cu fesele lisate, si pe vintre. Oare candva am fost aici, In



chestia asta lasata, ridata, pierduta in niste late cenusii?

Se temea ca are si el cancer, de prostatd. I-am pipait glanda.

— Tata! O sa te faci bine si 0 sa-mi mai faci destui frati si surori!

Tata Tncepuse sa citeasca si carti de medicind, sa discute in contradictoriu cu doctorii, sa le explice
cum trebuie sa-1 trateze corect.

I se interzisese sa fumeze — el continua sa pufaie, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Eu dadeam
din mana a lehamite.

[-am facut niste casa — e nemultumit, o rasfira ofensat cu lingura, pufdie, ciuguleste anemic din
farfurie, scanceste, se incrunta.

— Mai buna ar fi niste scrumbie cu ceapa!

— Mananca, altfel 1ti torn casa asta in cap!

Si-a adus aminte ca odata mi-a varsat chefirul n cap si a inceput sa manance supus.

Stateam langa patul lui si-mi facea placere sa-mi amintesc cu el de copilaria mea. Era ciudat ca
niste lucruri asa de importante pentru mine, el nu si le mai amintea.

Insa si-a adus aminte de dansul hawaiian, cu mainile in buzunar.

Si cum am invatat sa fac nodul la cravata si i-am luat locul mamei — mereu 1i faceam eu nodul la
cravata.

Odata, mi-a adus 1n dar o gravura japoneza, dar nici n-am apucat sa ma uit bine la ea, ca mama a
vazut-o, a explodat de nervi si mi-a luat-o. Asa ca nu am vazut ce era acolo.

Mi-am adus aminte de mirosul minunat de piele, cand fusese aviator polar si-mi punea pe cap
casca, ochelarii uriasi, si cum intram de tot in cizmele lui.

Mai apoi i-am vazut filmul si m-am minunat, mai bine zis, m-a dezamagit foarte tare. Nu pentru ca
filmul era o porcarie, ci pentru ca atunci, pentru prima oard, am nfeles ca tata fusese un actor prost.
Deloc autentic.

Dar cand 1si lega turbanul pe cap, se aseza turceste si, in jur, cat vedeai cu ochii, se intindea regatul
Preotului Ioan, atunci era cel adevarat.

Si ce erau leii astia albi si purpurii, grifonii, lamele, metagalinariile?

Si mi-am mai amintit ceva si i-am povestit ceea ce poate ca nu stiuse:

— Am intrat Tn camera voastra, cand dormeati. Te facusesi colac, ca un copil. Pe atunci, m-a uimit
asa de tare ca tatal meu doarme ca un copil!

Si i-am cerut iertare pentru acei ani cand l-am calcat Tn picioare si l-am umilit, ca si cum m-as fi
razbunat pentru ceva. Pentru ce m-am razbunat? Pentru faptul ca nu se dovedise a fi un stapan al
stapanitorilor, un rege al nagomudrilor, suveranul suveranilor? Ca nu calatorise pe pamanturile sale in
baldachinul de pe elefant?

De ce spusesem ca-i disprefuiam pe el si pe mama? Oare chiar 1i dispretuiam?

— Tata, iarta-ma pentru ca m-am comportat asa! Si pentru toate cuvintele mele care te-au durut. I-
as fi cerut iertare si mamei, dar nu mi-a trecut prin minte s-o fac in timpul vietii, iar acum nu mai am cui
sa-i cer iertare.

Tata a raspuns:

— Ei, Saska, ce spui! De-atunci te-am iertat. Asta e pur si simplu o modalitate a oamenilor de a se
maturiza.



Am luat de pe o polita o carte sa o rasfoiesc, am deschis-o si, intre pagini, am gasit niste par taiat.
Mi-am dat seama: probabil mama, candva, de mult, il tdiase, cand el statea si citea.

Pe sifonier, printre tot felul de fleacuri, am gasit un joc de sah.

— Vrei sd jucam ca pe vremuri? N-am mai jucat de o mie de ani!

Am inceput sa jucam si am castigat.

— Te-ai lasat batut?

El a zambit, dar mi-am dat seama ca nu se lasase, pur si simplu pierduse. Pana si sah juca prost.

,2Demult am Inceput sa-l recunosc in mine pe tata. Simt in mine miscarile lui, zambetele, gesturile.
Cum de a patruns in mine? Candva voiam, cel mai mult pe lume, sa nu ma aseman cu el, dar, ca sa vezi,
m-a pacalit, si am pierdut in fata lui.“

Tata nu-mi povestise niciodata despre parintii lui. Spunea numai ca ei plecasera undeva, departe, si
murisera acolo. Si asa am crescut eu fara bunici.

Odata a spus:

— Ce a fost acolo cu adevarat, nimeni nu stia la momentul cand s-a intamplat evenimentul. Toate
au devenit fapte numai atunci cand au fost notate de memorialist. Si stii care e lucrul cel mai important
la memorii? Trecerea sub tacere!

Ti ameninta pe dusmanii si denigratorii sdi ci nu-i va mentiona deloc:

— Niciun cuvant! Ca si cum n-ar fi exista! Sa-i scot din viata! Saska, spune, oare asta nu e crima
perfecta?

In ziua in care a iesit pentru prima dati pe stradd, iTmpreund cu mine, si am ocolit casa ncet, pas cu
pas, el a notat in caietul sau: ,,Ce m-am mai imputinat! Gulerul camasii e mult prea mare pentru gatul
ajuns ca al unei broaste testoase. Atunci nu puteam intelege deloc cum e cu Ahile si cu broasca testoasa.
Eu sunt broasca testoasa, pe mine Ahile nu ma va ajunge niciodata.“

Si alte Tnsemnari mai vechi:

,»Anii traiti trebuie sa acumuleze intelepciune, dar eu, prost batran, ce am acumulat? Am acumulat
raspunsuri la toate ntrebdrile care, pe atunci, erau asa de importante, dar acum au devenit total
neimportante. Pana si lucrul de necontestat, ca, Tn curand, n-o sa mai fiu, il constientizez cumva neclar.*

,La radio se vorbea despre plante si animale amenintate cu disparitia. Niste animale nenorocite
trebuie 1n curand sa dispara. Pai si eu, eu sunt acel animal care Tn curand va trebui sa dispara!*

Alta, cand a inceput sa iasa singur:

,»Am coborat ieri sa ma plimb in jurul blocului. Ce bine e sa te plimbi singur, pur si simplu! Te
loveste o congestie si te destepti instantaneu, Incepi sa vezi partea bund. M-am oprit sa-mi trag sufletul;
ma uit, a stralucit ceva pe asfalt, a reflectat lumina unui felinar. S-a tarat pe aici vreo rama sau vreun
melc, si-a lasat urma in viata, si nici macar Tn a sa, ci in a mea. Si a ajuns chiar si In pagina asta. Si n-o
sa afle niciodata. Nu stiu de ce, m-am simtit vesel. Voiam sa sar pe banca si sa dansez step, ca atunci.
Oare cat aveam, neghiobul de mine?*

Credeam ca voi gasi ceva Tn caiet despre mama, dar nu e nimic despre ea. Despre familie am gasit o
singura fraza, pare copiata de undeva: ,Familia este ura dintre oamenii care nu se pot descurca unii fara
altii.”

Am intrebat daca nu-i pare rau ca a parasit-o pe mama.

Tata a raspuns:



— Nu. Ca altfel, legati unul de altul, ca niste animale, ne faceam praf. Cand iti pierzi demnitatea
umand, trebuie imediat si te desparti. Iti imaginezi, dupa cearta de zi cu zi, ea se ducea la fereastrd si
respire, iar eu treceam pe langa ea si asa de tare-mi dadea ghes sa o apuc de picioare si s-0 arunc pe
geam!

Odata, tata a Intrebat:

— Nu vrei sa stii de ce m-am despartit de mama ta?

— Nu.

Iar alta data a Tnceput, hodoronc-tronc, sa povesteasca cum ncercase s-0 convinga pe mama ca el
terminase cu femeia aceea si ea 1l crezuse, dar de fapt nu se terminase nimic.

— O priveam in ochi si ma simteam ingrozitor, o vitd, un calau!

— De ce-mi spui asta? Trebuia sa i-o fi spus mamei.

— Tocmai de aia ti-o spun tie, ca ei nu i-am spus-o.

— Sice vrei?

— Nici eu nu stiu. Sa ma ierte?

— Tocmai pentru asta?

— Si pentru asta, si pentru celelalte. Dar cel mai mult pentru asta, da.

— Bine. Totul e bine. Pentru asta te-ar fi iertat. Si pentru celelalte. Ce lipsiti de minte mai sunteti,
nici macar dupa moarte nu puteti sa va intelegeti unul cu altul!

»,M-am trezit de dimineatda, am uitat de ce. Dupa aceea mi-am adus aminte. Am Inceput sa ma
gandesc: cum arata totusi moartea? Doar nu e un schelet cu coasa 1n spinare! Candva l-am intrebat pe
tata de ce minte. El a raspuns: «O sa cresti si o sa mai vorbim.» Si uite, am crescut de mult si acum
chiar Incep sa cresc 1n sens invers si l-as intreba cu totul altceva: «Tatd, cum arata moartea? Spune, tu
nu stii?» Probabil ca moartea arata foarte simplu, ca un tavan sau ca o fereastra. Desenul de pe tapet.
Ultima fata pe care o vezi.“

Cu mine glumea, incerca sa fie vesel, dar in caiet se pregatea singur.

,Dupd moarte, oamenii revin pe urmele lor, redevin ceea ce au fost — nimic.

,undeva am citit o descriere, cum este ars un om n India pe rug si craniul 1i pocneste ca o castana.
Dar o cunostintd povestea ca o incinerasera pe mama lui — printre primii — in noul crematoriu care
tocmai fusese deschis. Si atunci rudele Inca se puteau uita prin geam cum arde trupul. Numai ca nu
inteleg de ce sa faca asa ceva. Pentru a se convinge ca nu a fost schimbat, oare? Si el a vazut cum s-a
ridicat mama lui 1n foc.

Tata spunea adesea ca nu vrea sa fie Ingropat in pamant.

— Ce bucurie e sa stii ca nu ai disparut, ci stai undeva sub doi metri de nisip si putrezesti incetisor?
Si mai esti si sub o piatra! Ca pietrele se puneau pe mormant pentru ca mortii sa nu iasa de acolo!

N-a mers niciodata cu mine la mormantul mamei, spunea ca nu poate sa sufere cimitirele. Dar din
caiet am aflat ca fusese inca din primavara. ,,Voiam sa-i cumpar flori Iepurasului meu, peste tot se vand
lalele, n timpul vietii nu i-am dat niciun buchet. Dar mai apoi mi-am spus ca oricum o sa fie furate de
pe mormant. Fata a comandat o piatra stupida. Dar, probabil, nici nu exista pietre inteligente de
mormant. M-am asezat, am pomenit-o. Era bine, liniste, tristete. Zapada aproape ca se dusese de tot.
Mirosea a fruze de anul trecut. Ar trebui pus un grilaj, dar azi asta costa ingrozitor de mult. Am ajuns
acolo tarziu si am plecat ultimul, dupa mine s-au inchis portile. Mergeam de-a lungul gardului si ce sa



vezi: niste batrani sareau gardul. Ce amuzant — evadati din cimitir!“

M-a rugat sa fie incinerat, iar cenusa sa fie imprastiata undeva, in natura.

— Tata, ce spui!

— Pai ce-i asta? Doar nu te rog, ca Nostradamus, sa fiu ingropat in picioare! Pur si simplu, Tti cer
sa fiu incinerat, iar cenusa sa fie imprastiata. Vreau sa dispar, sa ma dizolv! Sa o arunci undeva, pe un
rasad. Imi promiti?

— 1ti promit.

,un Intelept a spus ca suferintele te inaltd. O porcarie. Suferintele te umilesc.“

Imi spunea adesea ci nu vrea sa se chinuie ca mama. El voia si se prezinte prompt la apel.

,De atatea ori m-am gandit la asta. Si ce mare lucru e? Numai sa nu fie in apartament, acolo trebuie
sa traiasca si alti oameni, nu ar fi placut. Pur si simplu, intr-o buna zi sa spun vecinei ca ma duc sa ma
odihnesc si apoi sa dispar. Ma retine numai gandul ca trebuie sa-i spun ceva fetei. Dar ce sa-i spun?*

El se tinuse de capul meu, iar eu, cu lunile, nici nu voisem sa vorbesc cu el la telefon. Dupa atacul
cerebral, m-a rugat:

— Sagka, daca o sa-mi fie foarte rau, da-mi cuvantul ca-mi injectezi ceva. Doar stii ce trebuie.

— Tu esti in toate mintile?

Incepuse din nou si bea, grabindu-si constient sfarsitul, si eu nu mai puteam si fac nimic. Se
imbata Tn lipsa mea, apoi se chinuia, spunea ca are arsuri la stomac, si bea pahare intregi de apa cu
bicarbonat. Am 1incercat de cateva ori sa-i bag mintile in cap, dar el arunca de pe noptiera toate
flaconasele si cutiile cu medicamente.

La sfarsitul lunii mai a avut un al doilea atac, din care nu si-a mai revenit.

Atunci a scris 1n caiet: ,,Ceea ce ma tulbura e ca in ziua mortii mele nu se va schimba nimic si nu va
avea loc nimic neobisnuit, in gara se vor vinde ca mai inainte seminte prajite, scoase din sac cu un
paharel si varsate in buzunarul larg deschis. La colt oamenii vor bea, ca mai Tnainte, bere, sugandu-si
spuma de pe mustati. La o fereastra o sa fie o femeie care va spala geamul. Si, lucrul cel mai interesant e
ca ziua aceasta exista deja, e in calendar, poate fi marcata. Ea exista deja, numai ca asteapta sa fie
descoperita, ca vreo lege a fizicii sau ca o insula.

Am citit asta si m-am gandit — tata a murit la inceputul lui iunie, pe cinci, acum este ziua mortii
lui. Dar aceasta zi de cinci a fost mereu ziua mortii lui, mereu. Ziua era, dar moartea nu. Numai ca nu-
mi pot aminti ce a fost anul trecut 1n ziua asta. Ca de obicei: seminte, bere, femeia de la fereastra care
spala geamul.

1i mangaiam mainile, galbene, pe moarte, cu unghii Intunecate.

In ultimele zile aproape nu vorbeam, schimbam cuvinte fird importanti, asa cum fusese si cu
mama.

Vin de la bucatarie. El sopteste:

— Al baut cafea?

Simtise mirosul.

Tmi racai cu unghiile cuticulele, el e nemulfumit:

— Inceteaza!

Voia niste kaki, m-am dus la piatd, am luat, am taiat fructul pe din doua.

Ti dau sa manance cu lingurita, dar el nu mananca.



— Nu vreau.

E cald, deschid fereastra, de acolo vine o zapuseala si mai mare. Ma roaga sa-i pun palmele reci pe
fruntea lui fierbinte, pe obraji. Deschid robinetul si tin mana sub jet, ca sa fie si mai rece.

In ajun a simtit tot. Abia 1l mai auzeam:

— Mor, fata mea.

— Auzi, cica moare! Pai nu murim toti? Mergem cu tramvaiul?

S-a strambat. Voia sa fie un zambet. A soptit:

— Sagka, ce tare te iubesc!

Mama murise in lipsa mea si pentru mine era foarte important, nu pot sa explic de ce, ca, in clipa in
care va muri tata, sa-l tin de mana.

L-am rugat:

— Tat4, cand o sd mori, vreau si te tin de mana. Imi promiti ci n-o si mori in lipsa mea?

A 1inchis pleoapele.

Apoi, au venit ultimele lui clipe. Tata respira asa de greu, ca patul se cutremura sub el. Deja nu mai
putea vorbi si nu-si lua de la mine ochii rugatori. Stiam ce ma roaga.

Voiam sa-1 imbratisez, m-am intins in pat alaturi de el, m-am lipit de el, ma uitam tot timpul in
ochii lui. Privirea i s-a schimbat. Ma privea, dar ochii nu mai implorau. Era un fel de uimire 1n ei.

Pleca. Incd era cu mine, dar deja privea dincolo. S-a oprit, a rdmas o vreme pe granitd. A vazut
acolo ceea ce eu, din aceastd camerd, nu puteam vedea.

Tata Incerca sa-mi spuna ceva.

— Ce-i, tata, spune? Ce-i?

Din gat i-a iesit numai un horcait.

Si, deodatd, am inteles ce voise sa-mi spuna, cand privise dincolo. Voise sa-mi spuna ca acolo, intr-
adevar, traiesc oameni ce nu putrezesc si cicade mute.

Tata Tmi spusese de cateva ori ca stia deja care va fi ultima lui fraza In Tnsemnari. El gasise undeva
un final cu care odinioara pisarii 1si incheiau cartile, ceva despre o corabie si abisurile marii. Dar ultima
insemnare din brosurica existentei lui era despre cu totul altceva.

,»,oe pare ca, dupa ultimele date, mortul poate auzi si dupa moarte — dintre toate functiile, auzul
este cel care dispare ultimul. Sasa, fata mea, spune-mi ceva!“

Scriu toate acestea pentru a explica o senzatie uimitoare: l-am tinut de mana in acea clipa, probabil,
cea mai importanta din viata unui om, si m-am simtit fericita.

b

Sasenka!

Draga mea!

Spune, oare se poate asa ceva, sa nu existe chiar nimic din ce e n jur?

Ploua din nou. Toata ziua ploua.

Oare pot fi toate acestea o realitate, si mai ales a mea? Sigur ca nu.

Ei bine, e ploaie, dar poate fi o cu totul alta ploaie. Doar sunt atatea ploi. Si nu fiecare dintre ele
este adevarata.

Poate ca este ploaia de la casa de vacanta. Toarnad inca de dimineata. Si totul e adevarat. Zumzaitul



tantarilor pe veranda. Acoperisul picura, apa cade in lighean. Geamul e plin de stropi. Prin fereastra
intredeschisa se aude fosnind livada. Liliacul ud miroase deosebit, a ploaie. Pe aleea din fata pridvorului
sunt balti mari.

Stau culcat pe canapea cu un volum de Shakespeare pe genunchi si scriu Tn caietul acesta. Creez.
Ce bine e sa creezi! Despre iubire, despre moarte si despre toate de pe lume. Mai apoi, toate lucrurile
acestea descrise pot fi arse. Ce minunat este!

Abia ce m-am culcat cu caietul alaturi, am cazut pe ganduri, am ros creionul, m-am uitat la ceas si e
deja doua fara zece! Si tu ma astepti! Acum Tmi pun cizmele de cauciuc, arunc pe mine o manta veche
de ploaie si plec pe aleea noastra. Mai intai pana la colt, acolo unde, dincolo de gard, vecinul cultiva
trandafiri de ceai, apoi prin padure, spre pod, prin rapd, de unde se vede acoperisul casei voastre de
vacantd. Imi place mai ales poteca aceea prin padurea noastra. Imi place asa de tare cand tu te minunezi
de fiecare data de cate denumiri de plante cunosc. Si ce mare lucru e asta? Oricine poate.

[ubita mea! Mai asteapta inca putin!

Vin!

@

[ubitul meu, dragul meu, unica mea iubire!

M-am trezit devreme, stateam 1n pat si ma gandeam la tine.

Scumpul meu, asta va fi o scrisoare plina de bucurie.

Dar trebuie sa-{i povestesc lucrurile in ordine — mai intai despre faptul ca, in sfarsit, tot orasul a
fost acoperit de zapada.

In toiul noptii m-am trezit si mi-am adus aminte ca azi nu va trebui s ma duc la serviciu si deci pot
sa mai lenevesc linistita Tn pat. Si abia atunci am simtit cat de tare am obosit in ultimele zile si
saptamani. Si ani. lar de afara vine lumina. M-am uitat — totul e acoperit de zapada. M-am culcat din
nou, m-am invelit, asa cum Tti place tie, ca un bebelus, si ma uitam prin mica deschizatura la ninsoarea
de afara. Si asa de bine a fost sa adorm din nou!

Dimineata devreme m-am trezit dupa obicei — pe Intuneric, iar cand am auzit afarda zgomotul
lopetilor In zapada, mi-am adus aminte ca a nins si din nou am fost cuprinsa de atata fericire! Am
adormit din nou si m-am trezit abia spre pranz, am dormit in voie.

M-am asezat sa iau micul dejun privind zapada.

Dupa aceea, am stat pur si simplu asa, la fereastra, ca in fata unei scene, si ma uitam cum se lovesc
fulgii uzi de geam si cum aluneca incetisor.

Mi-am facut un ceai tare. Nu trebuia sa alerg nicdieri. Era asa de bine!

Ceaiul din pahar, din cauza iernii de afara, parca e mai roscovan ca de obicei.

Nu am rezistat, m-am dus sa ma plimb. M-am scufundat in ninsoare.

Merg si sunt ametita din cauza mirosului curat.

Si ziua a fost ametita din cauza acestui miros, ca si cum si-ar fi uitat rolul si trancaneste de la sine.

Si tot orasul parca e ametit.

Intersectia are gura plina de zapada, abia mai Ingaima ceva.

Statuia era bruneta, acum e albinoasa.

Omul de zdpada din legenda locuieste aici, 1n scuar.



Crengile grele s-au indoit, vor sa te apuce de ceafa, fiecare trebuie sa se aplece.

E asa de bine ca e iarnad si e zapada! Mai ales zapada! A venit sa creeze din nou totul.

Parcul a stat jumatate de iarna gol, in bataia vantului, dar acum a devenit o arhitectura imperiala din
zapada — arcade, turnuri, cupole. Copacii se apleaca asa de tare deasupra drumului, ca masinile parca
intra pe niste porticuri de zapada.

Ninsoarea uniformizeaza totul. Caci fiecare pe lume trdia singur, dar acum fiecare banca si rond de
flori, ca sa nu mai vorbim de cutia postala, 1si dau seama de deplindtatea si de unitatea existentei care nu
are nicio innaditura.

Un trecator se ascunde de zapada sub o umbrela. Unul singur e iste{. Ceilalti pur si simplu se
scutura, se pocnesc cu manusile, iar pe umeri si pe caciuli li se umfla niste turte, parca sunt facute cu
drojdie.

In fiecare curte copiii rostogolesc bulgiri, fac oameni de zipada.

Zapada e umeda, lipicioasa. Am luat zapada in pumn, nu am rezistat, am mancat putina.

Ninsoarea e vioaie, iute, nebunatici. Molipseste intreg orasul, dar mai ales pe copii si caini. In
curtea scolii, elevii din clasele mari se bat cu bulgari, isi arunca in fata halci de zapada, si le baga pe sub
guler. Fularele, caciulile cad la pamant. Un caine vagabond alearga latrand dupa fulgi, forndie, mananca
zapada.

Am stat asa si m-am uitat cum alearga vesel cainele, inainte, napoi, improscand cu saliva in jur.
Deodata, cainele s-a oprit chiar in fata mea, m-a privit uimit, cica ce stai si tu asa, hai cu noi!, apoi a
cascat, si-a pocnit cu zgomot falcile si a pornit mai departe, alungand fulgii cu coada si latrand tare de
fericire.

Merg mai departe, fara sa stiu nici eu Tncotro. Ce importanta are, daca cerne asa, repede?

Pe trotuar sunt urme de talpi, in forma de ,,v*.

Sunt pete negre in jurul capacelor de canal.

Au fost acoperite de zdapada tablitele cu denumirile strazilor.

Zapada cade inegal, piezis, si pe pervazuri nu se aduna in strat egal, ci tot intr-un unghi piezis.

Si pe copaci zapada umeda se lipeste numai pe o parte, ei parca au niste lampasuri albe.

Imi apare n cale, din vartejul de zdpada, un tufis cu niste tulpinite de culoarea sfeclei. Tu stii cum i
zice.

Si uite un biciclist — 1i face 1n ciuda iernii. I se lipeste zapada de roti. A sarit de pe bicicleta si o
duce de ghidon.

Merg pe langa santier — sub copertina sunt podete de lemn, murdare, ude, se opintesc placut cand
calci pe ele, te arunca 1n sus la fiecare pas.

O coafeza a iesit sa fumeze, prinde fulgii cu tigara aprinsad, dar sunt o gramada chiar in parul ei.
Cineva a iesit si de pe usa vine un miros amestecat de coafor. Cum sa respiri toatd ziua asa ceva?

Apoi am trecut pe langa o gradinita si am aruncat o privire pe fereastra.

Stau si ma uit cum mamele si bunicile scot costume si-i Tmbraca pe copii — iepurasi, fulgi de
zapada, vulpi, ursi. Unul si-a pus o masca de lup si-i sperie pe toti. O fetitd 1si pune o pereche de sosete
trei sferturi si {opdie Intr-un picior.

Pe o alti fereastrd se vede un brad urias, Impodobit — cand se aprinde, cand se stinge. Intr-un colt,
cadourile bagate intr-un sac.



Iar la ultima fereastra, Mos Gerila inchide nasturii din spate de la haina Zdpaditei. Ea se uita in
oglinda si se rujeaza. E vie, desi e facuta din zapada. Si nimeni nu se mira.

M-am dus acasa.

M-am apucat sa fac ordine in niste hartii, am cazut pe ganduri. Ma tot loveam peste buze cu un
teanc de foi. Si a fost asa de aiurea: m-am tdiat la buza cu marginea unei hartii. O taietura asa de
neplacuta, foarte dureroasa.

Seara m-am hotarat sa ma duc la concert. Nu-mi plac foarte tare scandinavii, dar tot aia e. Nu pot sa
traiesc fara muzica. Tot ce e superficial, ce e inutil, dispare ca frunzele moarte, ramane numai ce este
adevarat.

Dar, de data aceasta, nu stiu de ce, nu puteam sa ma concentrez, totul in jur Tmi distragea atentia,
ma deranja. La garderoba, oamenii tropaiau din picioare, se scuturau de zapada, 1si stergeau ochelarii
plini de apa.

Am intrat la toaleta femeilor, se pudreaza, se rujeaza si zgomotul Tmi umple urechile. Si plec cu
zgomotul asta 1n sala.

Incerc si patrund Tn muzicd, si rdman singurd cu mine Tnsdmi, dar nu reusesc. Ca si cum muzica 1si
roade si ea unghiile.

Stau Tn fotoliu si vad auraria coscovita a stalurilor, catifeaua roasa.

Cineva fosneste un ambalaj de bomboana, a cazut un numar de la garderoba. De afara se aude ba
sirena unei masini de pompieri, ba a unei salvari.

Tot timpul Tmi trec varful limbii peste taietura.

Ma gandesc la muzica, dar gandul mi-e plin de taieturi.

Nu stiu de ce mi-am amintit cum 1ti reparai bicicleta, la casa de vacanta, si ai pus-o cu rotile 1n sus
in mijlocul verandei. Instrumentele se aflau pe un ziar. Am lovit din intamplare pedala si roata a inceput
sa se Invarta cu un zgomot usor.

O femeie din fata si-a rasfirat pe toata durata primei parti margelele de coral de la gat, iar cand s-a
ridicat, la pauzd, scaunul nu s-a mai abtinut si a Tncercat sa-i prinda fusta.

N-am mai stat la partea a doua.

Ningea si mai tare. Ninsoarea parca e nesatula.

Masinile aluneca silentios pe zapada, iar in piata merg in cerc, ca intr-un carusel linigtit.

Sub fiecare felinar sunt roiuri. Si se vad umbrele fulgilor.

Chiar si fara felinare, peste tot este lumina, de la zapada.

Si strada, la intersectie, o poti traversa la lumina zdpezii.

M-am oprit Tn fata unei vitrine — niste papucei-elefant caldurosi, pentru copii. M-am uitat la ei, iar
ei s-au holbat la mine.

M-am dus acasa.

Ma bagasem 1n pat, dar mai apoi m-am sculat din nou, m-am Tmbrdcat si am iesit in curte.

E liniste, pustiu, e numai zdapada. E usor sa respiri datorita ei, e placut.

M-am hotarat sa-mi fac si eu o fetita din zapada.

O sa am o fetita.

Iau zdpada, care e lipicioasa, supusa. Reusesc sa fac orice — manutele, piciorusele.

Degetele Tmi ingheatd, le incalzesc in buzunare si modelez din nou.



Obrdjorii, nasucul. Urechiusele. Degetelele. Buricul mic e neted, tare. Buricul.

Ce fetita minunata a iesit!

Am luat-o cu grija si am dus-o acasa.

Am pus-o 1n pat, am Infasat-o.

[-am atins putin picioarele — sunt de gheata, am Inceput sa le Tncalzesc, sa suflu asupra lor, sa le
frictionez, sa le sarut.

Am pus ceainicul, sa-i dau sa bea niste ceai de zmeura.

Ti Incilzesc piciorusele si-i povestesc ci existd o tard In care trdiesc oameni cu un singur picior, cu
care sar mai repede decat cei cu doua picioare, si ei au o talpa asa de mare, ca se acopera cu ea de arsita
soarelui, si acolo mai exista oameni care traiesc numai cu mirosurile fructelor si, daca pleaca la drum
lung, atunci iau cu ei fructe si le miros.

Ti povestesc, 1i frictionez cilcaiele mici si ma uit In oglindd, iar n ea se reflectd fereastra si se vede
cum ninge.

Piciorusele i s-au Incalzit si mi se pare ca ea a adormit deja.

M-am aplecat deasupra ei s-o0 sarut Tnainte de culcare, iar ea:

— Mama, ce e asta?

— M-am tdiat cu hartia, nu e nimic grav, dormi!

Am acoperit-o bine, cu plapuma, pe toate partile, voiam sa plec, dar ea din nou:

— Mama!

— FEi, ce mai e?

— O sa-mi cumperi papuceii aceia, ca niste elefanti?

— Da, da, o0 sa ti-i cumpar! Dormi!

b

Sasenka!

[ubita mea!

Aici nu e nimic.

Unde e mlastinita? Unde e macrisul-iepurelui?

Nu e nici piciorul-cocosului, nici gentiana, nici susai. Nici leustean, nici calomfir.
Unde e crusinul? Dar untisorul? Unde este muscata-dracului?

De ce nu este rachitica?

Unde este coacazul-de-munte? Si grozama?

Dar pasarile? Unde sunt pasarile?

Unde e presura? Unde e ciocanitoarea-neagra? Unde e pasarea-smintita?
Dar pitulicea? Unde e pitulicea?

S
[ubitul meu!

Volodenka al meu!
Cu fiecare zi suntem tot mai aproape.



O zi ca oricare alta.

O trezesc, si ea d din picioare. Isi ascunde capul sub plapuma.

— lepurasule, e timpul!

lar ea mormaie:

— Nu e deloc timpul! Este inca noapte. Te visez.

Ei, ce sa te faci cu ea?! Si asa e 1n toate privintele.

Ma culc foarte tarziu, adorm imediat ce pun capul pe pernd, desi uneori mi se pare ca adorm chiar
mai inainte. De aceea, mi-e greu sa ma trezesc. Dar oricum pun desteptatorul sa ma scoale mai devreme.
Este foarte important pentru mine sa ma trezesc astfel incat sa am cateva minute pentru mine.

Afara e intuneric. O iarna fara sfarsit. E ger.

Imi fac cafeaua si ma gandesc la ziua care tocmai Tncepe. Si la tine. Si la tot ce e in lumea asta.

Dau fuga la dus, iar pe drum 1l trezesc pe Iepurasul meu. O ceremonie intreag. Incep sd ma joc cu
ea de-a frumoasa din padurea adormita, unde se afla ea, infofolita in plapuma, apoi sunt padurile si
muntii prin care vine calare prinful, in cautarea iubitei sale, si uite eu, adica el, a venit si incepe s-o0
sarute. Ea sfordie usor, multumita, in mod clar s-a trezit, dar nu vrea sa se dea de gol. Si ce crestet
parfumat are, inainte de a se lipi de el toate mirosurile de peste zi!

Dar cand nici printul nu ajuta, atunci ariciul trage plapuma de pe ea. Iepurasul meu sare 1n sus cu un
strigat vesel si mi se arunca de gat. Ziua a Tnceput.

Ies de la dus si ea Incd nu s-a Imbracat. Isi pune dresul cu calcaiul in sus, nu intrd bine pe picior. A
inghetat, tremura, dar nu face nimic pentru a se imbrdca mai repede, mai bine sa stea si sa faca nazuri.

I se mai si misca un dinte — tot timpul 1l atinge cu degetelul. I-am dat peste mana, a facut bot.

Fac niste casa la bucatarie, ne place amandurora sa vedem cum plescaie fulgii de ovaz din oala. O
chem:

— Ei, unde esti?

Vine tragandu-si bluza, isi agitd maneca goala n sus, imitand un ciung, chicoteste.

— Ia nu te mai rasfata atat! Stai jos si mananca!

Incepem un joc nou: intinde casa pe farfurie, deseneazi ceva in ea.

— lepurasule, a trecut mult timp!

Spune cu Intelepciune:

— Cum sa treaca mult timp, daca e numai dimineata.

Pufdie deasupra casei ei, dar e suficient sa cad pe ganduri, sa ma uit pe fereastra acoperita de flori
de gheatd, ca imediat mi se da peste mana.

— Mama! Nu-ti mai roade unghiile! De cate ori sa repet!

Ma duc in camera, iau la nimereala o rochie, revin — ea a scos miezul din paine si spune
bucuroasa:

— Mama, uite, painea casca!

Si are un entuziasm copildresc.

E deja tarziu, ne imbracam n fuga, dar lucrurile pregatite si impachetate de cu seara se joaca de-a
v-ati ascunselea. Totul dispare pe undeva, manusile, caciula, fularul, hainele de schimb. O infofolesc,
dar ea se descheie singurd pe scard. In scara blocului, de frig, ni se taie respiratia. Patrundem in
intunericul geros.



Ne grabim spre statie. E un intuneric dens. Pasi tari, sonori, pe trotuarele inghetate. Peste tot e
gheata, numai sa nu alunecam!

Trecem pe langa ghena, de regula acolo vrei sa o iei la fuga, dar acum mirosurile au inghetat si ele.

Iepurasul vrea sa rezolve pe drum tot felul de probleme importante, dar nu aud nimic din ce
baiguie, vad numai ca din gura 1i iese un abur alb.

Cerul este inca plin de stele, dar, din cauza gerului, ochii s-au umplut de lacrimi si stelele sunt
pufoase.

Abia reusim sa prindem tramvaiul. Am avut noroc, am gasit chiar doua locuri libere, alaturate. Cat
alergam, am reusit sa ne dezghetam obrajii — amuftisera.

Iepurasul incepe imediat sa sufle spre fereastra acoperita cu flori de gheata, sa faca in ea un hublou.

Un tramvai ca toate tramvaiele. Zornaie, arunca scantei. Pasagerii 1si continua somnul, se infofolesc
in fulare, se zgribulesc.

S-a nimerit o taxatoare vorbareata:

— Ei, voi, astia cu sange cald, ati inghetat? Nu-i nimic, acum o sa tot respirati!

Deasupra capului meu cineva a deschis un ziar. Pe prima pagina e un razboi, pe ultima e un rebus.

— Mama, mama, un elefant!

— Ce elefant?

— Acolo e un elefant! Am trecut pe langa un elefant!

— Iarna nu sunt elefanti.

S-a supadrat, s-a Intors cu spatele. Din nou s-a lipit de fereastra.

— Dar a fost un elefant! Doar l-am vazut!

Nu se poate linisti:

— E adevarat! Era dus undeva si noi am trecut pe langa el!

[-am dat jos gluga, am sarutat-o la ceafa.

Imi spun ci azi va trebui si-i fac baie. Pentru mine asta e mereu o bucurie. Si ei 1i place, s-ar putea
juca ore intregi. Imagineaza ceva infinit — incepe se deseneze, de exemplu, pe faianta aburita. Sau sa
lase la apa corabioarele-sapuniere. Sau sa se joace in insule nelocuite — genunchii ce ies deasupra apei.

Imi place s ma duc la ea In baia plind de abur, unde e numai zidpuseald, ma griabesc si inchid cat
mai repede usa, ca sa nu intre aerul rece. Teava huruie, dusul fierbinte o inteapa cu ace subtiri, ea tipa,
stropeste.

Ti spal parul pana ce ncepe si scartaie.

Ea trage mereu de lant si deschide scurgerea, iar mai apoi ajuta cu degetele palnia scurgerii.

Iau de pe calorifer prosopul cald, o Infisor in el, md asez pe vasul de toaletd, ea std in genunchi. Ti
frec spatele, burtica, piciorusele. Amandurora ne place cum restul de apa se scurge huruind si clipocind
din vana pe scurgere, si asteptdm acest moment zgomotos.

Ea 1si examineaza varfurile zbarcite ale degetelor — incearca sa le vada transformarea inversa, in
unele netede. Tin minte ca odata s-a speriat cand si-a vazut degetele incretite, plangea ca ea e mica, dar
are mainile ca de batrana. Nu am putut s-o linistesc pana ce nu si-a vazut din nou degetele, dupa cinci
minute.

O privesc si uneori ma regdsesc in ea. Si eu rontdiam candva un mar si ma plimbam pe fasia de
lumina lasata pe parchet de crapatura dintre perdele. Tot asa Tmi pldacea si mie papara pe care mi-o facea



mama: acum tai painea cubulete si o arunc 1n oala cu lapte cald, apoi presar zahar pudra cu lingurita. Si
mama m-a mai invatat sa fac patul — i-am aratat odata si Iepurasului cum sa faci astfel incat pernele de
sub plapuma sa-si scoata urechiusele, si acum patul e mereu facut.

Dar e ceva ce e numai al ei, propriu: se joaca de-a nu stiu ce animalut invizibil, pe care nimeni in
afara ei nu-1 poate vedea. El locuieste in ghiocul ei. Este chiar ghiocul nostru, strombusul, care acum a
devenit din nou casa cuiva.

Imi place asa de mult s-o vdd cum se joac cu fiinta aceasta nevazutd, cum 1i di de mancare, 7i da si
bea ceai. Si nici nu stiu ce fel de animal este. Iepurasul sufld cu grija in farfurioara lui, sa nu se friga. 1l
tot bate la cap sa nu plimbe ceaiul in gura inainte de a-l inghiti. Dupa ce si-a udat batista cu saliva, 1i
sterge murddria de pe fata si-1 cearta cu intonatia mea. Iar cand el se Tmbolnaveste, 1l trateaza cu un
medicament special, cu miros de ciocolata, pe care 1l tine intr-o cutie mare, de la niste bomboane de
pom.

Uneori nu pot sa ma abtin, o iau pe sus si o sarut unde se nimereste — pe gat, pe obraji, pe crestet,
si ea se smulge, cica gata mama, lasa-ma!

Odata m-a Intrebat, pe nepusa masa, cand o pregateam de culcare:

— Mama, de unde am venit eu?

— Te-am facut din zapada.

— Nu e adevarat! Stiu de unde vin copiii!

E amuzanta.

Tata se urca In tramvai n statia de la gara, e multa lume, noi stam 1n spate, iar el urca pe usa din
fata, 1i fac cu mana, dar nu ma vede. Aud numai ca povesteste tare, ca de pe scenda — a baut de
dimineata — sa auda tot vagonul, cum i s-au cumparat in copildrie niste galosi noi:

— Nu galosi, 0 minune! Induntru era un finet delicat, zmeuriu! Si mirosea asa de frumos a cauciuc!
Si abia m-am abtinut sa nu ies mai repede afara, unde cazuse prima zdapada, pentru ca urmele galosilor
noi sunt extrem de deosebite, ca niste tablete de ciocolata! Ne-am jucat, spunand ca este ciocolata
noastra. Scoti o manusa, iei cu grija o asemenea tableta si o mananci. Si am mancat pe saturate din
aceasta ciocolata de zapada!

— Mama, mai mergem mult?

— Nu, mai e putin.

Ochelarii taxatoarei s-au aburit, i-a ridicat pe frunte si-si numara maruntisul din geanta, priveste
monedele batute la Utrecht, fara cap.

— Mama, mai mergem mult?

Am strans-o la piept. Ti soptesc la ureche:

— Asculta, trebuie sa-ti spun ceva. Acolo o sa fie un barbat, sa nu te mire, o sa-si puna capul pe
genunchii mei.

— De ce? Te iubeste?

— Da.

— Si eu te iubesc. Tare, tare!

Si si-a pus capul pe genunchii mei.

gis



Sasenka!

[ubita mea! Draga mea!

Vin la tine. A ramas foarte putin.

S-a Intamplat ceva uimitor cu mine.

Aud deodata:

— Ej, ia arata-mi muschii tai!

Nu inteleg nimic si intreb:

— Cine esti tu?

Iar el:

— Cine sunt eu? Oare nu vezi? Sunt popa loan, iar de jur-imprejur este imparatia mea, zgomotoasa,
generoasd, ddinuitoare. Eu sunt domnitorul tuturor domnitorilor si stdpanul stipanitorilor. In Tmparatia
mea fiecare 1si stie viitorul si oricum Tsi trdieste viata, cei iubitori iubesc inca dinainte de a se cunoaste
unul pe altul, de a face cunostinta si de a sta de vorba, si raurile curg ziua intr-o directie, iar noaptea in
alta. Ai obosit?

Eu:

— Da.

El:

— Ialoc. Acum o sa pun ceainicul.

Eu:

— Nu pot. Trebuie sa merg.

El:

— Stiu.

Eu:

— Trebuie sa ma grabesc. Problema e ca...

El:

— Stiu, eu stiu tot. Ea te asteapta.

Eu:

— Nu am timp. Trebuie sa mad duc la ea. O sa plec.

El:

— Stai putin, fara mine n-o s-o gasesti. O sa te conduc. Mai stai putin, trage-ti sufletul. Trebuie sa
termin o treaba si pornim. Nu dureaza mult.

Eu:

— Spune, desenul acesta de pe perete...

El:

— Ei, spune, spune! Nu te uita ca eu scriu. Trebuie sa termin asta, a mai ramas foarte putin. Te
ascult.

Eu:

— De unde e asta?

El:

— Ce?

Eu:



— Planul acesta al unui vapor 1n sectiune. Cel cu marinarul desenat pe ancora, uite-l cu caldarea si
pensula.

El:

— Trebuie sa-1 iei cu tine. Scoate piunezele si fa-1 sul. Apropo: ce, nu stii ca ancora este singurul
lucru de pe vapor care nu se vopseste? Bine, sunt fleacuri. Trebuie sa iei cu tine tot ce e important, sa nu
uiti nimic. Ia gandeste-te, aduna-le!

Eu:

— Dar nu am nimic. Nu am nevoie de nimic.

El:

— A uitat, ce e cu tine? Chiar tu spuneai ca ai inteles: lucrurile inutile sunt cele mai necesare. Uite,
auzi?

Eu:

— O nuielusa pentru grilaj?

El:

— Da. Merg si zorndie toti cei carora nu le e lene sa faca asta, care cu un bat, care cu umbrela. Dar
acum, auzi, cosasii — ca si cum cineva intoarce un ceas. Si acum un tramvai indepartat a huruit la un
macaz.

Eu:

— Dar asta ce e?

El:

— Cum ce e? Niste ciulini. Doar tu i-ai aruncat in parul ei. Apoi chiar tu i-ai scos, iar ei se
incalcisera. Toate acestea trebuie luate. Si mirosurile! Oare poti uita mirosurile? Mai {ii minte aroma
dulce din cofetarie? Vanilie, scortisoara, ciocolata, prajiturile tale preferate — cartofii!

Eu:

— Ia uite, foaia aceea din ierbar pe care scrie cu un scris sarguincios de copil: ,Patlaging,
Plantago®. O luam si pe ea?

El:

— Se intelege. Si teancul de carti de pe podeaua camerei tale. Si inelul mamei, care Inca se mai
invarte pe pervaz ca o mingiuta transparentd, aurie, zornaind. Si omul care si-a sters ochelarii cu
cravata.

Eu:

— Si bucatica de ziar, lipita de tdaietura, cand m-am barbierit pe gat?

El:

— Da, desigur, doar fiecare bucatica are omul ei, care nu seamana cu nimeni, si el Tsi pipdie cu
degetele ceasul fara sticla pe cadran.

Eu:

— E timpul sa mergem!

El:

— Da, da. Acum o sa mergem. Mai stai inca putin!

Eu:

— Dar unde e pietricica aia rotunda care e vesnicia?



El:

— Pai am aruncat-o. Am bagat-o In buzunar si m-am dus sa ma plimb. Acolo era un iaz. Vesnicia a
sdrit pe apa de vreo doua ori si s-a dus, baldabac, la fund, au ramas numai cercurile, si ele pentru scurta
vreme.

Eu:

— Sa mergem atunci!

El:

— Acum, acum! Voiam sa-ti spun ceva, dar acum nu-mi mai aduc aminte. A, da, sa nu-l asculti pe
Democrit! Ca si trupurile, si sufletele se pot atinge, si nu exista niciun fel de spatiu intre ele. Iar oamenii
ajung ceea ce au fost mereu: trup si lumind. Sa mergem acum. E timpul. Ia vezi, nu am uitat nimic?
Inchei. Asta e tot. Tocul scartdie pe hartie asa cum scartaie intre degete parul bine spilat. Mana obositd
se grabeste si Incetineste, scriind aceste ultime cuvinte: fericita e corabia care a Tncheiat cu bine
calatoria peste abisurile marii, precum pisarul cartea sa.

1 Specie mare de moluste, cu cochilii foarte frumoase.

2 Carl Czerny (1791-1857), renumit pianist austriac de origine ceha, autorul unei culegeri impresionante de studii pentru pian.

3 Populatie siberiand, manciuriano-tungusa, care traieste in Rusia, Mongolia si China.

4 Legenda care a circulat in Europa secolelor al XII-lea — al XVII-lea. Relatarile despre tara Preotului Ioan trimit fara exceptie la un tinut
fabulos, paradiziac.

5 Parafraza a unei replici a lui Andrei Tarkovski, referitoare la filmele sale.

6 Sunt folosite citate din Polkovoe ucirejdenie (Organizarea trupelor), lucrare Intocmita in 1765 de cdtre generalul A. V. Suvorov, marele
erou national rus.

7 Referire la povestirea lui A. P. Cehov, Zloumislenniki (Rdufdcdtorii).

8 Personaj din romanul Fratii Karamazov.

9 Pictor, erou al povestirii Portretul de N. V. Gogol.

10 Unitate de mdsura echivalenta cu 16,38 kg.

11 Unitate de mdsura echivalenta cu 0,453 kg.

12 Veche unitate de mdsura ruseasca, echivalentd cu 4,26 g.

13 Din filmul Crucisdtorul Potemkin al lui Serghei Eisenstein.

14 Tn continuare, se citeaza din Cdldtoria pe mare a Sfantului Brendan; de asemenea, multe fragmente trimit la cilitoria asiaticd a lui
Marco Polo.

15 Este vorba de poezia Dve stroc’ki (Doud rdnduri), a poetului Arseni Tarkovski.

16 In cosmogonia chineza, cerul este rotund si pimantul patrat, tot ce se afld sub cer alcituieste Imperiul Celest si beneficiaza de protectie,
iar colturile patratului terestru neocrotite de cer sunt populate de barbari.

17 Ultimele patru versuri sunt din poezia lui Konstantin Simonov, Esli dorog tebe tvoi dom (De-ti este dragd casa ta).

18 A treizecea scrisoare a romanului epistolar al lui Montesquieu, Scrisori persane, se incheie cu Intrebarea ,,Cum poate cineva sa fie
persan?“, intrebare ce a devenit emblematica Tn epoca pentru definirea identitatii In relatie cu Celalalt.

19 Este vorba de Riscoala Boxerilor din China (1898-1901). In fragmentul care urmeaz este descrisi campania amiralului Seymour.

20 Unitate de masura echivalenta cu 1,068 km.

21 Membri ai societatii secrete I-He-Tuan, adica ,, pumnii dreptdtii si ai armoniei”; miscare proto-nationalistd care a stat la originea
Rascoalei Boxerilor.

22 Unitate de masura chineza echivalenta cu 500 de metri.

23 ,,Casa“ — In chineza n original.

24 Personaje din comedia lui N.V. Gogol, Revizorul.

25 Personaj al unei carti pentru copii cu titlu omonim, scrisa de Kornei Ciukovski (1882-1969).

26 Port antic fondat de milezieni, astazi oragul Kerci.

27 Desert specific, asemanator bezelelor, dar cu o compozitie mai moale.

28 Batoane din pasta de fructe, de consistenta bomboanelor fondante.

29 Cosmos bipinnatus — planta cunoscuta sub denumirile de ,,mararita“ sau ,,mustata-flacaului“, cu flori viu colorate.

30 Shanga — cuvant de origine sanscrita, desemnand apartenenta la o comunitate religioasa.

31 Personaj dintr-un basm popular rusesc.
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