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EDNA	O’BRIEN,	născută	în	1930	în	Tuamgraney,	Irlanda,	este	considerată
una	dintre	cele	mai	valoroase	scriitoare	contemporane.	Pentru
romancierul	american	Philip	Roth,	de	exemplu,	este	chiar	„cea	mai
talentată	autoare	care	scrie	în	limba	engleză”.	Într-o	carieră	de	peste
cincizeci	de	ani,	a	publicat	multe	romane,	povestiri,	piese	de	teatru	și
poezii.	Country	Girls	(1960),	debutul	ei	în	roman,	care	avea	să	devină	mai
târziu	o	trilogie	(în	pregătire	la	Editura	Nemira),	a	avut	curajul	să	rupă
tăcerea	în	care	erau	învăluite	teme-tabu	legate	de	sexualitate	și	societate
în	Irlanda	după	Al	Doilea	Război	Mondial.	Cartea	a	fost	interzisă	și
denunțată	de	la	amvon,	autoarea	părăsindu-și	țara	natală	și	locuind	de
atunci	la	Londra.	Au	urmat	multe	volume	recompensate	cu	premii
importante,	printre	care	The	Light	of	Evening	și	The	Love	Object.	Scăunele
roșii	este	cel	mai	recent	roman	al	său	și	s-a	bucurat	de	un	succes
remarcabil.
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Pe	6	aprilie	2012,	pentru	a	comemora	20	de	ani	de	la
începutul	asediului	de	la	Sarajevo,	organizat	de	forțele	bosniaco-
sârbe,	11541	de	scaune	roșii	au	fost	așezate	rânduri-rânduri	pe
cei	800	de	metri	ai	bulevardului	principal	al	orașului.	Câte	un
scaun	gol	pentru	fiecare	locuitor	din	Sarajevo	ucis	în	cele	1425
de	zile	ale	asediului.	643	de	scăunele	îi	reprezentau	pe	copiii
uciși	de	lunetiști	și	de	focurile	de	artilerie	grea	trase	din	munții
dimprejur.



Personajele	și	întâmplările	din	prezentul	roman	sunt
ficțiune.

Orice	asemănare	cu	o	persoană	reală,
în	viață	sau	decedată,	este	pură	coincidență.

Mulțumirile	mele	lui
Zrinka	Bralo,	Ed	Vulliamy,	Mary	Martin



„Un	singur	ins	nu	se	poate	măsura	cu	istoria.“
ROBERTO	BOLAÑO

„Lupul	are	dreptul	la	miel.“
Cununa	muntelui
(legendă	sârbă)



Partea	întâi



Cloonoila

Ghilgameș	și-a	spălat	colbul	călătoriilor	din	păr,	și-a	lepădat
toate	veșmintele	murdare,	și-a	înfășurat	trupul	în	haine	noi,
curate,	apoi	și-a	pus	pe	umeri	o	mantie	cu	franjuri,	peste	care	a
petrecut	banduliera-i	strălucitoare.

*

Orașul	își	ia	numele	de	la	râu.	Șuvoiul,	iute	și	periculos,	se	umflă	cu	o
bucurie	nebună,	aducând	cu	el	bucăți	de	lemn	și	sloiuri	de	gheață.	Pe
malurile	joase,	unde	apa	rămâne	prinsă,	pietrele,	albastre,	negre	și	violet,
strălucesc	din	albia	râului,	netezite	și	rotunjite	perfect,	și	totuși	parcă	ai
vedea	o	grămadă	de	ouă	măricele	într-o	găleată	cu	apă.	Zgomotul	te
asurzește.

De	pe	crengile	cele	mai	subțiri	ale	copacilor	din	Folk	Park	zăpada	cade
și	se	topește,	scoțând	un	sunet	moale,	susurat,	iar	sculptura	aceea
nereușită,	din	metal,	un	spin	în	ochii	multor	localnici,	arată	mai	bine	cu
un	colier	răzleț	de	țurțuri,	albăstrii	în	noaptea	înghețată.	Dacă	s-ar	fi



aventurat	mai	departe,	străinul	ar	fi	văzut	steagurile	câtorva	țări,	semn	că
locul	a	devenit	acum	cosmopolit,	și,	ca	o	reverență	față	de	nostalgie,
există	și	mașinării	de	la	o	fermă	veche,	o	combină	secerătoare,	o	roată	de
moară	și	copia	unei	colibe	irlandeze,	de	pe	vremea	când	țăranii	locuiau	în
bordeie	și	mâncau	urzici	ca	să	supraviețuiască.
Se	oprește	la	marginea	apei,	pare	hipnotizat	de	ea.
Bărbos,	îmbrăcat	într-o	haină	lungă,	neagră,	stă	pe	podul	îngust,	se	uită

în	jos	la	șuvoiul	învolburat,	după	care	privește	în	jur,	puțin	pierdut,
prezența	lui	fiind	singura	curiozitate	în	monotonia	unei	seri	de	iarnă
dintr-un	colț	îndepărtat	de	lume,	care	trece	drept	oraș	și	se	numește
Cloonoila.
După	ce	va	fi	trecut	multă	vreme	unii	vor	fi	povestit	ciudățenii	care	se

întâmplaseră	în	aceeași	seară	de	iarnă;	câini	lătrând	înnebuniți,	ca	atunci
când	trăsnește,	și	sunetul	privighetorii,	ale	cărei	cântec	și	triluri	nu	se
auziseră	niciodată	atât	de	departe	înspre	vest.	Copila	unei	familii	de
țigani,	care	trăia	într-o	caravană	la	malul	mării,	s-a	jurat	că	l-a	văzut	pe
Pooka	Man	1	intrând	pe	fereastră,	cu	o	toporișcă	îndreptată	spre	ea.

*	*	*

Dara,	un	tânăr	cu	părul	făcut	țepi	și	dat	cu	gel,	radiază	când	aude	că
încearcă	cineva	încuietoarea	la	ușă	și	se	gândește:	„În	sfârșit,	un	client“.
Din	cauza	nenorocitelor	de	legi	despre	consumul	de	alcool	la	șoferi,
afacerea	merge	groaznic,	bărbaților	însurați	și	burlacilor	din	ținuturile
mai	izolate	și	mai	îndepărtate	de	coastă	le	arde	gâtlejul	după	câteva	halbe
de	bere,	dar	le	e	prea	frică	să	riște	să	le	și	bea,	pentru	că	poliția	locală	le
urmărește	fiecare	înghițitură,	confiscându-le	și	bucuriile	simple	ale	vieții.
–	Bună	seara,	domnule!	spune	el	și	deschide	ușa,	scoate	capul	afară,

face	o	remarcă	despre	vremea	îngrozitoare	și	apoi,	ca	un	fel	de	început	al
unei	prietenii,	rămân	amândoi	în	picioare	și-și	umplu	bărbătește



plămânii	cu	aer.
Dara	simți	că	trebuie	să	îngenuncheze	când	se	uită	mai	atent	la	apariția

aceea	care	semăna	cu	un	sfânt	cu	barba	și	părul	albe,	într-o	haină	lungă	și
neagră.	Purta	mănuși	albe,	pe	care	și	le	scoase	încet,	deget	cu	deget,	și	se
uită	stingher	de	jur	împrejur,	de	parcă	ar	fi	fost	urmărit.	Fu	invitat	să	ia
loc	în	fotoliul	cel	bun,	din	piele,	de	lângă	șemineu,	iar	Dara	azvârli	în	foc
câțiva	cărbuni	și	un	vârf	de	zahăr	ca	să	întețească	flacăra.	Măcar	atâta
lucru	putea	face	pentru	un	străin.	Venise	să	se	intereseze	de	o	cameră	de
închiriat	și	Dara	spuse	că	o	să	se	gândească.	După	aceea	prepară	un
whisky	cald	cu	miere	și	cuișoare	și	ca	fundal	sonor	pune	The	Pogues,	din
perioada	cea	mai	nebunatică	a	trupei.	Apoi	aprinde	câteva	capete	de
lumânare	pentru	„atmosferă“.	Străinul	refuză	whiskyul	și	întreabă	dacă
n-ar	putea	bea	un	coniac,	pe	care-l	tot	învârtește	în	paharul	larg	și	apoi	îl
dă	pe	gât,	fără	să	spună	un	cuvânt.	Flecar	din	fire,	Dara	își	spune
povestea	vieții,	doar	așa,	ca	să	țină	lucrurile	în	mișcare:

Maică-mea,	o	sfântă,	taică-meu,	mare	amator	de	cluburi	de
tineret,	dar	foarte	împotriva	drogurilor	și	a	alcoolului,	nepoțica
mea,	mândria	și	bucuria	mea,	tocmai	a	început	școala	și	are	o
prietenă	nouă,	pe	care-o	cheamă	Jennifer,	lucrez	în	două	baruri,
aici,	la	TJ’s,	și	la	„Castelul“	în	weekend,	la	„Castelul“	vin
fotbaliști,	niște	domni	adevărați,	mi-am	făcut	și-o	poză	cu	unu’,
am	citit	autobiografia	lui	Pelé,	tare	cartea,	peste	ceva	timp	o	să
mă	duc	în	Anglia,	pe	Wembley,	la	un	meci	amical	cu	Anglia,	ne-
am	luat	biletele	de	avion,	șase	dintre	noi,	cazarea	la	un	hostel,	o
să	fie	beton,	mă	duc	la	sală,	fac	un	pic	de	cardio	și	ceva	mișcări
de	plank,	îmi	place	jobul	meu,	„Dă	chix	cu	pregătirea,
pregătește-te	să	dai	chix“,	ăsta	e	mottoul	meu,	nu	beau	niciodată
la	muncă,	da’	îmi	place	o	halbă	bună	de	Guinness	când	ies	cu
băieții,	iubesc	fotbalul,	îmi	plac	și	filmuțele,	am	văzut	un	filmuț
grozav	cu	Christian	Bale,	păi,	nu	e	el	Cavalerul	întunecat	2,	dar



alea	horror	nu-mi	plac,	nici	vorbă.

Vizitatorul	s-a	însuflețit	oarecum,	se	uită	în	jur,	pare	intrigat	de
obiectele	vechi	răspândite	prin	colțurile	și	cotloanele	încăperii,	lucruri	pe
care	Mona,	proprietăreasa,	le-a	strâns	de-a	lungul	anilor	–	sticle	de	bere
blondă	și	bere	neagră,	cartușe	de	țigări	și	de	trabucuri	înscrise	cu	litere
ornamentale,	un	butoiaș	din	ceramică,	având	un	robinet	aurit	și	numele
regiunii	producătoare	de	sherry	din	Spania	de	unde	provine,	iar,	în
amintirea	unei	zile	triste,	un	semn	din	lemn	sculptat,	care	spune:
„Pericol:	Noroi	Adânc“.	Semnul	cu	pricina,	îi	explică	Dara,	aducea
aminte	că	într-o	noapte	întunecoasă	un	fermier	din	Killamuck	căzuse	în
haznaua	din	curte,	iar	cei	doi	băieți	ai	lui	intraseră	după	el	să-l	salveze	și-
apoi	și	câinele	lor,	Che,	și	se	înecaseră	cu	toții.
–	Groaznic	de	trist,	absolut	trist!	spune	el.
Habar	n-are	ce	să	mai	zică,	se	scarpină	în	cap	cu	un	creion	și-și	notează

repede	numele	diferitelor	pensiuni,	cu	părere	de	rău	că	majoritatea	sunt
închise	în	extrasezon.	Încearcă	să	sune	la	„Diarmuid	și	Grainne“,	dar	nu
răspunde	nimeni	și	în	alte	trei	locuri	intră	robotul,	spunându-le	în	față
apelanților	că	nu	trebuie	să	lase	niciun	mesaj.	După	care	își	amintește	de
Fifi,	care	se	făcuse	cam	ciudată	după	ce	stătuse	un	timp	în	Australia,	dar
nu	era	acasă,	probabil	că,	zice	el,	o	fi	la	vreo	întâlnire	cu	meditație	sau	cu
incantații,	vreo	porcărie	New	Age	cu	prana	și	karma	și	chestii	de-astea.
Ultima	lui	șansă	e	hotelul	„The	Country	House“,	deși	știa	că	e	închis	și	că
soțul	și	soția	aveau	să	plece	într-o	călătorie	lungă	în	India.	Îi	răspunse
Iseult,	soția.	Nu	se	poate,	nu	se	poate.	Dar	vorba	dulce	o	înmoaie,	o
noapte,	o	singură	noapte.	O	cunoștea	el	bine.	Livra	chestii	acolo,	vin	și
pește	proaspăt,	chiar	și	homari	de	prin	împrejurimile	cheiului.	Strada	lor
se	întindea	pe	câțiva	kilometri,	era	răsucită	și	cotită,	umbrită	de	copaci
bătrâni,	uriași,	cu	un	parc	cu	căprioare	pe	o	parte	și	un	mic	braț	al	râului
ce	curgea	în	oraș,	un	pod	cocârjat	și-apoi	iar	strada,	chiar	până	la	peluza
din	față,	unde	păunii	călcau	țanțoș	și-și	vedeau	de	treabă.	Odată,	când



tocmai	coborâse	din	camionetă,	se	întâmplă	să	dea	peste	priveliștea	asta
minunată,	un	păun	tocmai	își	deschidea	coada,	ca	o	concertină	3,	verdele
și	albastrul	ei	aveau	bogăția	unui	vitraliu,	o	adevărată	ceremonie
spectaculoasă.	Unii	vizitatori,	pare-se,	se	plângeau	de	cântecul	păunilor
noaptea,	seamănă	cu	plânsul	jalnic	al	unui	bebeluș,	ziceau	ei,	dar	era
adevărat,	adăugă	el,	și	că	oamenilor	le	trec	prin	cap	tot	felul	de	idei.
Un	tinerel	intră	să	se	holbeze	la	ciudatul	cu	ochelari	întunecați	și	ieși

râzând	în	hohote.	Apoi	veni	una	dintre	surorile	Muggivan	și	încercă	să
intre	în	vorbă	cu	el,	dar	el	era	pierdut	în	lumea	lui,	printre	propriile	lui
gânduri,	și	vorbea	singur,	în	altă	limbă.	După	ce	ea	plecă,	tipul	deveni
mai	relaxat,	își	lăsă	haina	să-i	alunece	de	pe	umeri	și	zise	că	e	pe	drumuri
de	multe	zile,	dar	nu	și	dincotro	vine.	Dara	îi	turnă	încă	un	păhărel,	de
data	asta	mai	îngăduitor	cu	măsura,	și	spuse	că	ar	putea	să-l	treacă	pe
„condicuță“,	pentru	că	spera	că	o	să	tot	vină	pe	la	ei.
–	E-o	onoare	să	vă	primim	la	noi,	domnule,	și-l	lăsă	pe	bărbatul	obosit

cu	gândurile	lui,	notând	în	caietul	de	datorii	ziua	și	cele	două	pahare	de
coniac.
Vizitatorul	spuse	că	în	partea	lui	de	lume	coniacul	se	face	din	prune

obișnuite	și	din	prune	goldane,	e	cunoscut	drept	rakija,	și	are	o	tărie	de
cel	puțin	40%.	Se	bea	obligatoriu	la	botezuri,	la	nunți	și	la	înmormântarea
războinicilor.
–	Obligatoriu.
Lui	Dara	îi	plăcu	rotunjimea	acelui	cuvânt	pe	limbă.
–	Și	pe	unde	vine	partea	dumitale	de	lume?	îndrăzni	el	să	întrebe.
–	În	Muntenegru.
La	auzul	cuvântului	„Muntenegru“,	își	aduse	aminte	de	un	alt	străin

de-acolo,	unul	cam	pustnic,	care	trăia	într-o	casă	spațioasă,	cu	vedere	la
mare	și-și	plimba	câinii	de	rasă	încrucișată	cu	noaptea-n	cap.	De	moartea
lui	prematură,	petrecută	la	doar	șaizeci	de	ani,	puțin	cam	dubioasă.
Numai	trei	persoane	îndoliate	veniseră	la	mormântul	lui	din	Limerick,
toate	trei	încovoiate	sub	o	singură	umbrelă.	Nu-l	cunoscuse	niciodată,



dar	auzise	de	la	sergent	diverse	povești	despre	cum	ar	fi	fost	căutat	prin
alte	părți.	Nu	i	se	părea	o	anecdotă	inspirată	pentru	vizitator.
Ieșise	de	după	tejghea,	uluit,	cum	avea	să	spună	mai	târziu,	de

agerimea	străinului,	de	cunoștințele	lui,	era	ca	o	universitate	ambulantă
într-un	singur	om.	Află	despre	peisajele	frumoase	din	Muntenegru,
despre	munți	care	rivalizau	cu	Alpii,	despre	canioane	adânci,	despre
lacuri	glaciare	numite	„ochii	munților“	și	despre	văi	înverzite.	În	stânci
erau	cioplite	biserici	și	mănăstiri	micuțe,	fără	ferestre,	unde	oamenii
veneau	să	se	roage	în	același	fel	în	care	se	știa	că	se	roagă	irlandezii.	Celții
trăiseră	în	defileurile	Munților	Dolomiți	și	de-a	lungul	râului	Drina	în
secolele	de	dinainte	de	Hristos	și	legătura	dintre	Irlanda	și	Balcani	era	de
netăgăduit.	Cărturari	care	studiaseră	hieroglifele	de	pe	pergamentele	și
artefactele	din	mai	multe	muzee	găsiseră	urme	ce	atestau	asemănarea
dintre	armele	și	armurile	pe	care	le	purtaseră.
–	Deci	poporul	tău	a	suferit	nedreptăți	la	fel	ca	poporul	meu,	spuse	el.
–	O,	da,	am	suferit…	Mama	mea,	care	se	trage	din	Kerry,	povestea

despre	masacrul	de	la	Ballyseedy,	nouă	oameni	legați	unul	lângă	altul,	cu
o	grenadă	între	ei.	Un	singur	supraviețuitor,	bunicul	meu,	și	el	i	se	arăta
în	fiecare	an,	la	aniversarea	lor,	pe	24	martie,	jur	pe	Dumnezeu…	i	se
arăta	la	capătul	patului.“
Auzind	asta,	vizitatorul	căzu	pe	gânduri	și-apoi	înclină	capul	în	semn

de	simpatie.
–	Știi	povestea	lui	Siddhartha?	întrebă	el	după	o	pauză	lungă.
–	Păi…	nu	tocmai,	răspunse	Dara.
Siddhartha,	află	el,	trăise	cu	mii	de	ani	în	urmă	și	într-o	zi,	la	o

întrecere	de	arat	pământul,	avu	o	viziune	în	care	i	se	arătară	suferințele
întregii	omeniri	și	i	se	spuse	că	trebuie	să	facă	tot	ce-i	stă	în	putință	ca	să
le	ușureze.	Deși	nu	era	Siddhartha,	după	cum	preciză	vizitatorul
degrabă,	și	el	o	luase	pe	alt	drum	la	jumătatea	vieții.	Se	retrăsese	la
diverse	mănăstiri	ca	să	mediteze	și	să	se	roage.	Ce-l	frământa	acum	era
cum	să	redobândească	lucrul	pe	care-l	pierduse.	Acel	ceva	pierdut



pentru	omul	modern,	că-i	spui	„suflet“,	că-i	spui	„armonie“,	că-i	spui
„Dumnezeu“.	Retrăgându-se	din	lume	și	dedicându-se	covorului
fermecat	al	învățăturii,	intră,	după	cum	spuse,	în	grădina	de	trandafiri	a
cunoașterii,	a	ezoterismului,	a	oniromanției	și	a	transei.	Prin	studiu	atent,
ajunsese	la	o	observație	simplă,	care	este	analogia	contrariilor,	și	de-acolo
îi	venise	ideea	de	a	combina	medicina	străveche	cu	știința	modernă,	o
sinteză	a	vechiului	cu	noul,	fiecare	îmbogățit	de	celălalt.
–	Și	acum	vă	stau	la	dispoziție,	spuse	el,	ca	o	întărire	la	cele	spuse.
–	Iisuse	Hristoase!	fu	singurul	lucru	pe	care-l	găsi	Dara	de	zis.
–	M-a	adus	aici	o	femeie,	vorbi	el	atunci	cu	un	licăr	malițios,	povestind

cum	într-o	noapte,	la	o	mănăstire,	îi	apăruse	în	față,	palidă	și	cu	lacrimile
curgându-i	pe	obraji,	o	femeie,	spunând	„Sunt	din	Irlanda“	și	rugându-l
stăruitor	să	meargă	acolo.
Dara,	cu	bruma	lui	de	cunoștințe	de	istorie,	îi	zise	că	femeia

înlăcrimată	e	bine-cunoscută,	se	află	în	caietul	fiecărui	copil	și	o	cheamă
Aisling,	adică	„vis“.	Apoi	vizitatorul	îi	întinse	cartea	lui	de	vizită,	pe	care
scria	„Dr.	Vladimir	Dragan“	cu	litere	negre,	apoi	urmau	o	droaie	de
titluri.	Sub	nume,	citi	„Vindecător“	și	„Terapeut	sexual“.
–	Dar	sunt	cunoscut	drept	Vuk,	spuse	bărbatul	cu	un	zâmbet	timid.
Vuk	era	un	nume	de	băiat	popular	din	țara	lui,	datorită	legendei

despre	o	femeie	căreia	îi	muriseră	mai	mulți	copilași	în	scutece,	unul
după	altul,	drept	care	ea	se	hotărâse	să-și	numească	nou-născutul	Vuk,
adică	„lup“,	pentru	ca	vrăjitoarele	care	mâncau	bebelușii	să	fie	prea
speriate	ca	să	poată	sta	față-n	față	cu	copilul-lup.	Se	înțelegeau	de
minune,	când,	spre	marea	supărare	a	lui	Dara,	sună	afurisitul	de	telefon.
Era	Iseult	de	la	Hotelul	„The	Country	House“,	care	voia	să	știe	când
sosește	vizitatorul	și	dacă	se	mulțumește	cu	clești	de	crab	la	cină.
Rămase	în	ușă	și,	sub	o	așchie	de	lună,	îl	urmări	cu	privirea	pe	nou-

venit,	care	cobora	scările	ca	să	iasă	spre	stradă,	gheața	trosnindu-i	sub
tălpi	și	pașii	auzindu-i-se	din	ce	în	ce	mai	încet	când	traversă	podul,
departe	de	vuietul	râului,	spre	un	râu	înrudit,	dar	nici	pe	departe	atât	de



iute.	Inspiră	adânc,	pregătindu-se,	știind	că	barul	se	va	umple	imediat	și
va	trebui	să	le	facă	oamenilor	o	relatare	amănunțită	a	întâlnirii	cu
străinul.
Prima	sosi	Desiree,	o	fată	voinică,	în	rochia	ei	roz,	scurtă,	cu	brațele

vânjoase	goale	și	cu	haina	trasă	peste	cap,	murind	de	nerăbdare	să	afle
veștile.
–	Doamne,	ce	bine	mi-ar	prinde	un	tip,	n-am	mai	avut	unul	de	juma’

de	an,	spuse	ea,	curioasă	să	afle	dacă	tipul	era	prezentabil	și	dacă	era
însurat	sau	burlac.	Avea	verighetă?
Veniră	apoi	surorile	Muggivan,	strecurându-se	înăuntru	în	hainele	lor

gri	și	cu	căciulițele	lor	croșetate	și	comandară	tonic	de	mentă.	Fifi	intră	cu
câteva	prietene	și	Mona,	alertată	de	veselia	generală,	coborî	din
apartamentul	ei,	se	așeză	ca	un	client	al	casei	pe	unul	dintre	scaunele
înalte	de	la	bar	și	ceru	ce	bea	de	obicei,	un	pahar	mare	cu	Porto,	cu	o	felie
de	portocală.	Văduvă	de	mai	bine	de	douăzeci	de	ani,	era	mereu
îmbrăcată	frumos,	în	rochii	de	crep,	închise	la	culoare,	cu	un	corsaj	cu
violete	din	pânză	pe	pieptul	ei	generos	și	vorbea	cu	o	voce	blândă	și
caldă,	guturală.	Mona	avea	două	repere	constante	în	viață	–	primul	era
Padre	Pio	4,	în	care	avea	o	încredere	nestrămutată,	și	celălalt	erau
romanele	de	dragoste,	de	care	nu	se	mai	sătura.	Le	devora,	așa	cum
devora	ciocolata	cu	caramel	noaptea	în	pat	și	așa	cum,	uitându-se	acum
în	jur,	îi	plăcu	că	se	umplea	barul,	mai	ales	că	după	Crăciun	fusese
nespus	de	trist.	Se	mai	aflau	acolo	și	polițistul	Plodder,	Diarmuid,	fostul
director	de	școală,	și	Dante,	golanul	orașului,	cu	părul	lui	rasta	și	hainele
lui	negre,	împreună	cu	gașca:	Ned,	care	făcuse	pușcărie	deoarece
cultivase	marijuana	în	jardiniere,	pe	pervaz,	și	Ambrose,	care	fusese	la
închisoare	pentru	că	furase	țevi	de	plumb	de	la	firma	de	construcții	la
care	lucra.	Buna-dispoziție	plutea	în	aer	și,	cuprins	de	entuziasm,	Dara
anunță	mândru	că	străinul	e	un	domn,	un	adevărat	domn,	până	în	vârful
pantofilor	lui	cu	bot	ascuțit.	Nu	trecu	mult	și	îi	mâncau	cu	toții	din
palmă,	în	timp	ce	el	le	povestea	întâmplarea,	cu	câteva	înflorituri,	cum	ar



fi	ochii	lui	pătrunzători,	degetele	lui	lungi,	expresive	ca	niște	degete	de
pianist,	și	inelul	cu	sigiliu	cu	un	blazon	vultur,	de	culoarea	cerii	roșii.
Deși	era	un	snob	ferchezuit,	după	cum	ținu	să	le	reamintească,	avea	și
aura	asta	pe	care	o	au	sfinții,	pelerinii	care	umblă	desculți	și	fac	fapte
bune.	Pomeni	de	rajika,	coniacul	de	prune	obligatoriu	la	botezuri,	la	nunți
și	la	înmormântările	războinicilor	și	despre	cum	în	vremurile	apuse
Balcanii	și	Irlanda	avuseseră	strămoși	comuni.
Să	fi	fost	nou-venitul	unul	dintre	rechinii	care	făceau	speculații	cu	gaze

sau	petrol,	ca	să	le	sleiască	ținutul	verde	și	nevinovat?
–	Nici	vorbă…	E	doctor,	filosof,	poet	și	vindecător.
–	Iisuse!	Nu-s	cam	multe?	exclamă	Plodder,	polițistul,	și	trase	propriile

lui	concluzii.
Aproape	de	pensionare	și	luat	peste	picior	prin	cazărmi,	era	trimis	pe

teren	doar	în	misiuni	mărunte,	mașini	cărora	nu	le	mergeau	stopurile	sau
oi	rătăcite,	dar	el	avea	o	presimțire	că	vizitatorul	e	periculos,	vreun
șarlatan	sau	poate	un	bigam.
–	De	unde	e?	întrebă	Mona.
–	Din	Muntenegru,	răspunse	Dara	și-apoi	le	spuse	povestea	despre

celții	irlandezi	și	cei	din	Balcani	care	erau	frați	de	cruce	și	despre	cum
artefactele	găsite	pe	câmpuri	etcetera	seamănă	cu	cele	descoperite	la
săpăturile	din	jurul	râului	Boyne.
–	Aiureli!	răspunse	Desiree.
–	Stai…	vorbi	Dara,	încântat	că	a	prins	momentul,	și	apoi	aruncă

bomba	că	tipul	voia	să	înființeze	o	clinică	în	calitate	de	vindecător
alternativ	și	de	terapeut	sexual.
–	Sfinte	Iisuse!	exclamară	doamnele	Muggivan,	făcându-și	cruce.
–	O,	o,	o…	terapeut	sexual!
Atmosfera	se	încinse.	Unii	miroseau	viciu	și	pervertire,	iar	câteva	voci

insistau	ici	și	colo	că	ar	putea	fi	o	cale	spre	bine.	Țipau,	acoperindu-se
unii	pe	alții.	Era	prea	mult	pentru	fostul	director	de	școală	Diarmuid,
care	le	ascultase	trăncăneala	și	îi	ruga	acum,	vă	rog	frumos,	să-i	dea	o



șansă	să-și	exprime	o	părere	rațională	și	împăciuitoare:
–	A	fost	odată	un	bărbat	pe	nume	Rasputin,	începu	el	și	făcu	câțiva

pași	împrejur,	mustrător	și	bătăios,	același	director	de	altădată,	doar	că
nimeni	nu-l	mai	privea	acum	cu	admirație,	care,	venind	din	pustiurile
Siberiei,	a	pătruns	în	inima	Curții	imperiale	ruse,	dându-se	drept
vizionar	și	vindecător.	Avea	să	scoată	Rusia	din	letargia	ei	și	din	beznă,
avea	să-l	vindece	pe	copilul	bolnav	al	țarinei,	pe	viitorul	moștenitor,	de
leucemia	de	care	suferea	și	avea	să	facă	minuni	ad	infinitum.	L-a	vindecat
el	pe	moștenitor?	Nu.	A	salvat	el	familia	imperială	rusă	de	plutonul	de
execuție?	Nu.	Era	un	curvar	și-un	impostor	care	se	îmbăta	în	fiecare	seară
și	le	cunoștea	carnal	pe	majoritatea	femeilor	de	la	Curte.
Auzi	chicotelile	și	foiala	picioarelor,	dar	hotărî	să-și	spună	cuvântul	și,

mergând	spre	ușă,	îi	preveni	că	ultima	cină	a	lui	Rasputin	a	fost	o	farfurie
cu	biscuiți	garnisiți	cu	cianură.
–	Asta-i	o	poveste	extraordinară,	Diarmuid!	strigă	Mona	după	el,

rugându-l	să	rămână,	pentru	că	niciodată	nu-i	plăcuse	să	plece	clientul
supărat.
Dante	ascultase	și,	dând	din	cap	spre	Mona,	începu	îndată	să	cânte	la

bohrain	5,	părul	castaniu	și	moale	căzându-i	peste	față,	în	timp	ce	trupa
lui	aștepta	să-i	dea	intrarea.	Toată	lumea	comanda	irish	coffee.	Dara
primea	felicitări	că	poate	să	vorbească,	deși	îi	alunecă	frișca	pe	dosul
lingurii,	elegant,	înainte	să	se	scurgă	tremurând	în	cafea.	Muzica	se
dezlănțui,	mai	apăsată,	mulțimea	însoțind	scherzo-urile	și	tremolo-urile	cu
zgomotul	lingurilor,	în	timp	ce	Desiree	își	improviza	imitația	de
striptease.	Dante	se	ridicase	în	picioare	și	se	învârtea	pe	vârfuri,
aplecându-se	deasupra	fiecăruia,	el,	Șamanul,	și	șoptindu-le	profeția:

Moș	Crăciun	n-a	venit
Fra’-	su	l-a-nlocuit
Moșu’	a	murit
Moșu’	a	murit



Asta	a	rostit
În	sanie	cherchelit
Asta	a	rostit
Deci,	fiule,	s-a	terminat
S-a	terminat
Ce	căcat	întunecat!

Ușor	abțiguită	pe	scaunul	pe	care	era	cocoțată,	de-acum	nostalgică,
Mona	își	apăsă	violetele	pe	piept	și	spuse:
–	Poate	o	să	aducă	puțin	romantism	în	viețile	noastre.
Afară,	termometrul	de	pe	poarta	de	la	intrarea	în	Folk	Park	arăta

minus	trei	grade,	iar	înăuntru	se	încălzeau	la	focul	ce	ardea	încă	de
dimineață.	Prin	încăpere	pluteau	spirale	de	fum,	iar	fețele	oamenilor	erau
curioase,	vesele,	visătoare,	învăluite	într-un	fum	ca	de	cărbune,	ca	și	cum
ar	fi	fost	niște	ființe	pradă	unei	stranii	orgii	nocturne.



Fifi

Fifi	se	trezi	auzind	voci.	Nu	putea	fi	decât	John,	John,	care	era	mort	de
aproape	trei	ani,	dar	încă	o	vizita	regulat,	„venind	pe	fir“,	cum	spunea	el.
Dar	la	fel	de	bine	se	putea	să	fie	încă	în	viață,	putea	să	și-l	imagineze	atât
de	limpede,	cu	părul	lui	negru	și	ciufulit,	cu	ochii	negri	și	sălbatici	și	cu
puloverul	verde,	învechit,	din	mânecile	căruia	atârnau	fire	deșirate,
declamând	tainele	Divinului,	în	care	fusese	inițiat.
Ei	nu-i	era	niciodată	teamă	de	stafia	lui,	influența	lui	nu	putea	fi	decât

bună.	Erau	suflete	pereche	ei	doi,	amândoi	călătoriseră	prin	lumea	largă
și	se	întorseseră	din	peregrinările	la	cețurile	mării	și	ale	uscatului,	la
întunericul	6	monștrilor,	după	cum	îl	numea	el.	Nu	era	nimic	romantic,
firește,	căci	ea	recunoștea	în	mod	jalnic	că	el	e	„o	poamă	trecută	și	uscată“
de	la	tot	soarele	ăla	din	Australia,	în	timp	ce	cu	ciuful	lui	și	ochii	sălbatici
rămăsese	tot	un	Orfeu,	cel	care-i	cânta	vreunei	Euridice	singuratice,
oricine	ar	fi	fost	ea.
A,	prostiile	glorioase	ce	nu	mai	conteneau	odinioară!
Timp	de	doi	ani,	el	trăise	sub	acoperișul	ei,	în	dormitorul	din	spate,	pe

care	îl	numise	Manaan	Mac	Lir,	Fiul	Mării	și	Zeul	Mării.	Se	ocupa	de
muncile	mai	dure,	săpa	în	grădină	și	prășea	și	era	chiar	mulțumit,	pentru
că	rămânea	în	contact	cu	natura,	iar	noaptea	își	continua	studiile	mistice.



Înțelegerea	inițială	fusese	pentru	casă	și	mic	dejun,	dar,	cu	timpul,
lucrurile	se	schimbaseră,	căci	el	se	întorcea	acasă	cu	un	iepure	de	câmp
sau	cu	vreun	păstrav	prins,	iar	ea	îi	gătea,	după	care	se	așezau	la	masa
din	bucătărie	și	stăteau	de	vorbă,	John	expunându-i	teoriile	lui	despre
Dumnezeu,	păgânism,	Gaia	și	Sfântul	Ioan	al	Crucii.	Se	contrazicea
adesea	singur,	spunând	că	ajungi	la	religie	dacă	nu	ai	nicio	religie	și
aproape	că	se	luau	la	bătaie	la	masa	din	bucătărie,	reducându-se	la	tăcere
unul	pe	altul	prin	țipete	și	urlete,	lansându-se	într-o	dispută	legată	de
autenticitatea	nașterii	din	fecioară	și	chiar	a	învierii	lui	Hristos.	Ea	era
credincioasă,	dar,	pentru	John,	poezia	era	adevărata	credință.
El	nu	era	de	acord	cu	vizitatorii	ei	de	peste	vară,	care	campau	în

mlaștină	sau	pe	malul	mării	și	țineau	câte	un	seminar	ciudat	la	școlile	de
vară,	la	care	ea	era	prea	ocupată	ca	să	se	ducă.	Vizitatorii	ei	se	întorceau
an	de	an,	unii	pentru	pescuit,	alții	pentru	vânătoare	sau	pentru
festivalurile	care	se	țineau	lanț	tot	anul,	precum	și	pentru	plimbările	prin
natură	sau	Dumnezeu	știe	pentru	mai	ce.
Ea	făcea	un	mic	dejun	intrat	în	legendă,	cu	toată	trupa,	mai	puțin	John,

stând	la	masa	lungă,	din	lemn	de	stejar,	pe	care	ea	întinsese	cel	mai	bun
serviciu	pe	care-l	avea,	cel	din	porțelan	alb,	cu	cenușă	de	os,	șervetele	de
bumbac,	calde,	pe	care	tocmai	le	călcase,	după	care	le	împăturise	ca	să
arate	ca	un	plic	mare,	cu	colțul	cu	monogramă	îndoit	deasupra,	rânduite
între	tacâmurile	de	argint.	Musafirii	coborau	la	masă	dimineața,	când	îi
întâmpina	mirosul	de	pâinie	cu	cartofi,	fierbinte,	brioșe	cu	fructe,	miere
din	propriii	ei	stupi,	diverse	marmelade	și	gemuri.
Plecarea	din	micul	„ashram“,	cum	îi	spunea	John,	fusese	greșeala	vieții

lui,	pentru	că	murise	la	scurt	timp	după	aceea	și	ea	susținuse	întotdeauna
că	dorul	de	casă	îl	omorâse.	Întâmplarea	face	că	un	pub	din	apropiere,
închis	de	mulți	ani,	se	scoase	atunci	la	licitație,	se	renovă	și	se	redeschise,
iar	gălăgia	mașinilor	și	a	petrecăreților	până	târziu	în	noapte	îl	scotea	din
minți.	Îi	auzea	de	la	el	din	dormitor,	unde	înjura	și	țipa	pentru	că	fusese
smuls	din	visările	lui	paradiziace.	Plecă	în	sud,	unde	crezu	că	avea	să-și



găsească	liniștea,	dar	descoperi	că	în	zonă	se	redeschisese	o	carieră	de
piatră	și	după	aceea	nu	se	mai	auzea	ziua	întreagă	decât	zgomotul
oamenilor	și	al	utilajelor.
–	Deci	ce	ai	să-mi	spui,	John?	întrebă	ea,	ridicându-se	în	capul	oaselor

în	pat	și	trăgându-și	pe	ea	o	jachetă,	pentru	că	era	un	frig	crunt.
Cu	degetul	mare	de	la	picior	apăsă	pe	întrerupătorul	de	la	lampadar	și

apoi	își	puse	papucii	roz,	confortabili.	Coborând	în	bucătărie	să-și	facă
prima	ceașcă	de	ceai	a	zilei,	și-o	imagină	pe	Bibi,	cățelușa	ei	teckel	cu
șiretlicurile	ei,	așteptând	prima	farfuriuță	cu	lapte	a	zilei,	cu	un	strop	de
ceai	în	ea.	Bibi	simțea	lucrurile	ca	o	ființă	umană	și	știa	că	stăpâna	ei	avea
să	plece	în	curând,	așa	că,	ori	de	câte	ori	prindea	o	ocazie,	dădea	bir	cu
fugiții.	Ianuarie	era	luna	în	care	trăgeai	obloanele	și	te	duceai	o
săptămână	la	Leenane,	la	Mickey	împletitorul	de	coșuri,	ca	să	înveți
iarăși	să	faci	leagăne	și	coșuri	din	nuiele	de	salcie.
Soneria	de	la	intrare	o	luă	prin	surprindere	–	Închis	pe	durata	sezonului

era	mesajul	imprimat	pe	un	afiș	din	carton,	lăsat	pe	pervazul	interior	al
ferestrei	de	la	seră.	Ieși	cu	oul	maroniu	în	mână,	pe	care	urma	să-l
prăjească	sau	nu	pentru	micul	dejun,	și,	văzând	chipul	bărbos	din	ușă,	ca
un	Moise	pictat,	își	aduse	aminte	de	bârfele	de	la	bar	de	cu	o	seară	înainte
și	se	căi	că	turnase	gin	în	cafelele	cu	whisky	și	frișcă.
–	Bună	dimineața…	M-a	trimis	Dara,	spuse	el	încet,	pe	o	voce

curtenitoare.
–	Bună	dimineața…	Nu	trebuia	să	vă	trimită,	răspunse	ea	acru.
Se	lăsă	tăcere	o	clipă,	iar	el	admiră	priveliștea,	râul	care	se	întindea

într-un	cot	larg,	năvoadele	pentru	țipari,	coșurile	pentru	crabi	și	homari
și	două	lebede	atât	de	placide,	încât	păreau	din	porțelan.	Orizontul
încețoșat	părea	să	se	odihnească	pe	vârfurile	munților.
–	În	ianuarie	mă	ocup	de	zugrăvit	și	de	reamenajat,	explică	ea,	ca	un	fel

de	scuză	pentru	că	urma	să-l	refuze.
–	E	o	casă	foarte	neobișnuită,	zise	el.
–	A,	stă	să	cadă,	zise	ea,	dar	se	simți	mândră	auzindu-l.



Casa	ei	avea	un	etaj	într-o	parte,	iar	în	celelalte	părți	un	singur	nivel,	o
seră	în	formă	de	semilună	și	ruinele	unor	dependințe	pe	una	dintre
laterale.	Avea	o	grădină	în	față,	cu	arbuști	decorativi,	și	una	în	spate,
ridicată	pe	un	povârniș	de	la	marginea	pădurii.	O	avea	de	cincisprezece
ani,	era	căsuța	de	la	strămoșii	ei,	cu	pereții	din	care	răsăreau	ciuperci
comestibile	și	otrăvitoare,	gândaci	la	tot	pasul,	dar	ea	știa	că	undeva,
cândva,	existase	un	bărbat	sau	o	femeie	care	se	născuse	acolo,	în	miezul
greutăților,	și	îi	lăsase	moștenire	sclipirile	năbădăioase	din	ochii	căprui	și
firea	aprinsă.
Era	o	dimineață	proaspătă	și	sclipitoare,	soarele	strălucea	peste	tufișuri

și	peste	câțiva	trandafiri	împrăștiați	și	îndărătnici,	care	supraviețuiseră
iernii,	bobocii	brândușelor	răzbind	la	suprafață	prin	pământul	reavăn.	Îi
făcu	un	tur	al	locului	ca	să-i	arate	aleea	cu	lămâi,	livada	cu	meri	și
frumosul	cadran	solar	cu	gnomul	lui	coclit,	în	formă	de	păun,	care
provenea	dintr-un	conac	din	comitatul	Wicklow.	Arătând	cu	degetul	spre
ruinele	celor	trei	colibe,	îi	spuse	că	într-o	zi	avea	să	le	transforme	în
ateliere	pentru	artiști.	Dar	se	uită	dintr-odată	și	nici	urmă	de	Bibi.	Își
luase	tălpășița	și,	ca	o	snoabă	mică	ce	era,	probabil	că	fugise	la	Castel	să
se	amestece	cu	gloata.	Întâi	sună	la	castel,	de	unde	află	că	nici	urmă	de
Bibi	pe-acolo,	după	care	alergă	de	colo	până	colo,	dând	telefoane	și
rugându-se	insistent,	după	care	suflă	într-un	fluier,	care	scoase	un	sunet
strident	și	poruncitor.	Poate	că	Bibi,	se	temea	ea,	a	fost	răpită	sau
otrăvită,	pentru	că	mulți	o	râvneau.
El	o	ajută	s-o	caute	și	în	curând	se	treziră	sus,	în	pădure,	unde	se

mișcau	tiptil,	ascultând	orice	freamăt,	oricât	de	mic.	La	poalele	unui
mesteacăn,	el	observă	că	frunzele	fuseseră	mișcate	și	o	brazdă	mică	de
pământ	se	deschidea	înainte.	Se	aplecă	să	asculte	cu	urechea	și	zise	că
aude	o	mișcare.
–	E	înăuntru,	spuse	el.
–	De	ce	nu	iese?
–	Mama	natură,	îi	răspunse	și	o	lămuri	că,	cel	mai	probabil,	ea	coborâse



în	viziună	atrasă	de	mirosul	de	șoarece	sau	hermină,	cu	toate	simțurile
ascuțite,	ca	să	poată	trece	prin	urechile	acului,	pentru	că	asta	voia.	Dar	să
se	întoarcă	la	suprafață	era	cu	totul	și	cu	totul	altceva.
Adrenalina	dispăruse.	Ce	noroc,	spuse	el,	că	veniseră	atât	de	repede,

pentru	că,	dacă	ar	fi	rămas	acolo	mai	multe	zile,	până	slăbea	și	se	putea
strecura	afară,	ea	ar	fi	murit	probabil	de	sete.
El	mânui	lopata	blând,	până	ce	pământul	înghețat	începu	să	se	miște	și

apoi	continuă	să	sape	atent	cu	o	mistrie,	ca	să	nu-i	rupă	vreun	os	câinelui
și,	când	gaura	se	lărgi	suficient,	băgă	mâinile	înăuntru	și	o	scoase	de
acolo.	Arăta	ca	o	zdreanță,	plină	de	noroi,	cu	o	ureche	sfâșiată	și	tremura
toată.
–	A	fost	la	război,	spuse	el.
–	Micuța	mea	hoinară!	exclamă	Fifi	și	o	legănă	în	brațe,	după	care	se

întoarseră	în	tăcere.
O	puseră	în	cada	plină	cu	apă	caldă,	Fifi	o	spălă	și	o	săpuni,	în	timp	ce

el	îi	tăie	toate	ghearele	care	i	se	rupseseră	de	la	atâta	scurmat	în	pământ.
Încă	tremura,	ca	și	cum	n-ar	fi	știut	unde	se	află,	și	tresări	când	îi	scoaseră
clisa	din	nări	cu	o	pensetă.
El	se	simți	îndată	ca	acasă,	admiră	lucrurile	din	bucătărie,	dulapul

demodat,	vopsit	verde,	feluritele	cești	și	boluri,	farfuriile	înghesuite	în
spatele	lor	și	borcanele	pentru	dulceață,	din	sticlă	lăptoasă	și	unsuroasă,
care	participaseră	la	mic	dejunurile	copioase.
Ea	se	așeză	la	masă	în	fața	lui	și	tăie	nuielușele	de	salcie	în	bucăți

aproape	identice,	măsurându-l	din	priviri.	Era	un	bărbat	frumos	și,	fără
doar	și	poate,	un	ferchezuit,	batista	din	mătase	purpurie	din	buzunarul
de	la	piept	asortându-i-se	cu	roșul	mai	puțin	aprins	de	la	cravata	din
mătase.	Cumva,	se	apucă	să	vorbească	despre	John	și	despre	ce	inspirație
fusese	el	pentru	ea	și	îi	veni	deodată	să	se	ducă	după	cutia	de	pantofi	în
care	păstra	pozele	cu	John,	în	care	el	zâmbea	cu	zâmbetul	lui	de
menestrel	și	în	care	mai	ținea	zicători	pe	care	el	le	copiase	din	Upanișade
sau	lucruri	pe	care	le	scrisese	chiar	el.



Vizitatorul	le	citi,	vizibil	impresionat,	după	care	le	reciti	cu	voce	tare:

Dacă	repar	puțin	din	mine,	repar	puțin	din	tine,	căci	suntem
cu	toții	uniți	în	Legea	Cosmică	a	Divinului.

O,	mamă	Asia	a	Sutrelor	Inimii,	călăuzește-mă!
Să	ne	întoarcem	la	Domnia	Omului-păsăre	Conaire	Mór	7,	în
care	trăiesc	toate	lucrurile

Ecumenic,	unele	împreună	cu	altele,	omul	și	fiara	unindu-se
cu	natura	în	alcătuirea	Divină	a	lucrurilor.

–	A	locuit	aici?	întrebă	el.
–	A	locuit,	da…	zise	ea	mândră,	dar,	înainte	ca	lucrurile	să	devină	prea

spirituale,	adăugă	că	John	putea	deveni	un	demon	când	bea	și	îi	povesti
cum	se	îmbăta	criță	vineri	seara,	cu	Fergal,	alt	Orfeu,	amândoi	pe	o
bicicletă,	și	se	opreau	la	poalele	dealului,	în	dreptul	mătcii	țiparilor,
Fergal	spunea	„Aproape	c-ai	ajuns	acasă,	John“,	iar	John	răspundea	„Da,
da’	oare	acum	sunt	și	pe	calea	vidrei?“
În	camera	Manaan	Mac	Lir,	se	uită	pe	fereastră,	cum	se	uita	și	John

adesea,	la	meri,	la	ruinele	colibelor	și	la	pădurea	în	care	mestecenii	pitici
se	opriseră	ca	niște	soldați,	după	ce	suportaseră	pustiirea	atâtor	ierni.
–	Acum	suntem	în	Tăcere,	spuse	el	și	imaginea	lui,	stând	acolo	în

picioare,	atât	de	solemn,	atât	de	episcopal,	și	totuși	atât	de	masculin,	o
mișcă	într-un	fel	pe	care-l	uitase.
Iar	atunci	el	zise	că	dimineața	fusese	așa	de	plăcută,	așa	de

satisfăcătoare	și	că	nu	avea	s-o	uite	niciodată.	Asta	și	nimic	mai	mult	o
cuceri	imediat.
Se	învoiră	la	o	sută	de	euro	pe	săptămână	și,	dacă	așa	îi	fusese	norocul,

putea	să	aibă	de-acum	grijă	de	Bibi	și	de	cele	șase	găini	ale	ei,	iar	ea	urma
să	se	țină	de	cuvânt	și	să	se	ducă	la	Johnny,	la	Leenane.
Îl	urmări	cu	privirea	cum	cobora	pe	cărare,	zvelt,	cu	spatele	drept	și	se



gândi	că	doamnele	din	Cloonoila,	măritate	sau	nemăritate,	și-ar	scoate
bonetele	în	fața	lui.
–	Fac	asta	pentru	tine,	John,	spuse	ea,	într-un	rar	moment	de	tandrețe.



Slujitorii	Domnului

–	Șocantă…	șocantă	dimineață	pe	de-a-ntregul!
Valurile	care	se	lovesc	de	stânci	își	aruncă	răzbunarea	arcuită	peste

faleză,	udându-i	până	la	piele	pe	toți	cei	din	fața	lor.
Și	totuși,	le	înfruntă	doi	cavaleri,	părintele	Damien,	numai	tinerețe,	în

sandale	maro	și	în	sutană,	și	doctorul	Vladimir,	în	haina	lui	lungă	și	largă
–	în	haină,	cu	eșarfă	roșie,	mănuși	albe	și	ochelari	cu	lentile	fumurii	și
rame	din	oțel	strălucitor.	Vântul	îi	ridică	sutana	tânărului	preot,	ea	i	se-
nfoaie	în	jurul	feței,	înăbușindu-i	cele	câteva	cuvinte	stângace.
E	nou-venit	în	parohie,	după	ce	a	fost	brusc	rechemat	acasă,	pentru	că

unul	dintre	preoți	a	murit	din	cauza	unui	anevrism,	iar	celălalt,	prea
atașat	de	ogari,	se	ducea	mai	mult	la	curse	decât	își	îndeplinea
îndatoririle	duhovnicești	și,	în	cele	din	urmă,	se	și	mutase	în	altă	parte.
Cât	îi	lipsește	munca	lui	din	suburbiile	orașelor	Leeds	și	Manchester,
aceea	era	vocația	lui	adevărată,	să-i	ajute	pe	oamenii	sărmani,	să	le	dea
speranță,	nu	viața	asta	ca	un	meci	de	box.
Trec	de	cutia	cu	pungi	pentru	adunat	mizeria	câinilor	de	companie,	în

timp	ce	valurile	mari,	negre	și	posace	se	rostogolesc	biciuind	cele	două
bănci	deja	ude	leoarcă,	și	se	îndreaptă	către	dune.	Mai	devreme	căzuseră
de	acord	că	e	mai	înțelept	să	rămână	afară,	deoarece	la	TJ’s	sau	la	Castel



era	foarte	probabil	să	fie	unii	care	trag	cu	urechea	sau,	după	cum	spusese
amabil	părintele	Damien:	„Acolo,	pereții	au	urechi.“
–	Abuz,	rostește	doctorul	încă	o	dată,	cu	vocea	melodioasă,	dar	pe	un

ton	tăios.
Prima	dată	când	îl	auzise,	cuvântul	îl	înțepase,	atunci	când	tânărul

preot	îi	făcuse	o	vizită	neașteptată	și	grăbită,	trântindu-i-l	în	față,	în	sala
de	consultații.
Pe	loc,	atunci	și	acolo,	îl	căutase	în	dicționar,	citise	definiția	și	știuse	că

nu	prevestea	vreo	amabilitate.
„Abuz	–	Abatere	sau	fărădelege,	mai	ales	din	partea	unui	funcționar

public;	acțiune	voită	și	intenționată,	care	aduce	prejudicii	unei	părți.“
Îl	copiase	în	carnețelul	lui,	din	care	citește	acum	și	pe	a	cărui	pagină

deschisă	cad	picături	de	ploaie.
–	Episcopul	are	unele	temeri,	spune	fratele	Damien	îndatoritor.
–	Îmi	pare	rău	să	aud,	răspunde	doctorul	calm.
–	Chestia	e	că…	umblă	vorba	că	dumneavoastră	aveți	de	gând	să	vă

faceți	meseria	de	terapeut	sexual,	iar	aceasta	este	o	țară	catolică,	unde
castitatea	este	porunca	noastră	de	căpătâi.
–	Fără	îndoială…
Își	liniștete	prietenul	că	în	țara	lui,	în	Balcanii	lui	iubiți,	de	mii	de	ani	s-

au	tot	pornit	războaie	pentru	a	apăra	credința	de	necredincioși.
–	După	cum	vede	lucrurile	episcopul,	continuă	părintele	Damien,

trebuie	să	fim	neîncetat	vigilenți	și	denumirea	de	terapeut	sexual	trimite
semnale	negative…	a	experimenta…	fiori…	devianțe…	și-aici	vocea	îi
tremură	de	rușine.
Este	prins	între	deferență	și	datorie	și,	cu	bâlbâitul	lui	și	mai	ales	cu

aura	mistică	a	doctorului,	care	stă	ascuns	sub	ochelarii	cu	lentile	fumurii,
ochii	nu	li	se	întâlnesc	niciodată,	așa	că	nu	știe	dacă	mesajul	se	face
înțeles.
–	Nu	uitați	că	am	depus	Jurământul	lui	Hipocrate,	și	doctorul	se-apucă

să-i	vorbească	despre	jurământul	față	de	Apollo	și	față	de	nenumărați	zei



și	nenumărate	zeițe	tămăduitoare,	despre	menținerea	standardelor	etice
și	în	materie	de	intimitate,	despre	a	nu	face	rău	niciodată,	a	te	ține
departe	de	seducție	sau	de	plăcerile	iubirii	cu	pacienții,	fie	ei	bărbați	sau
femei,	liberi	sau	sclavi.
–	Da,	dar	dumneavoastră	practicați	medicina	alternativă	și	asta

presupune	o	grămadă	de	idei…	noi	și	îndrăznețe	și	poate	chiar	un	strop
de	darwinism,	spune	părintele	Damien,	încercând	să	pară	stăpân	pe	sine.
Practicile	curente	și	cele	alternative	(i	se	spune)	merg	mână-n	mână,	un

salt,	de	la	descoperirile	neuroștiinței	și	ale	fizicii	cuantice	la	rezonanța
acustică,	un	dans	între	particulele	corpului,	prin	care	boala	poate	fi	oprită
brusc,	celulele	bune,	asemenea	soldaților	devotați,	care	se	luptă	cu
celulele	rele.	E	mesianic	în	entuziasmul	lui,	citează	minunile	ce	se	află	în
plante,	în	ferigă,	în	cojile	de	semințe	de	floarea-soarelui,	în	miezul	unui
sâmbure	de	nectarină,	prezicând	că	va	veni	o	vreme	când,	datorită
medicinei,	pacienții	vor	putea	să-și	asculte	sunetul	propriului	suflet.
–	E	extraordinar!	spune	preotul.
În	momentul	ăsta,	e	absolut	uluit.	Defixi.	Țintuit.	Cuvântul	episcopului

îi	sună	în	urechi,	latinescul	fix,	care	înseamnă	„țintuit	locului“,	provenit
de	la	cuiele	folosite	pe	vremea	romanilor	ca	să	fixeze	tăblițele	cu	blesteme
pe	corpurile	dușmanilor	lor.	Defixi.	E	pe	jumătate	orbit	de	ploaie	și
terenul	e	plin	de	gropi,	astfel	încât	se	clatină,	deși	ar	trebui	să	se	țină
drept.
–	Nu-mi	place	să	insist,	spune	el,	dar,	dacă	ar	fi	să	ne	imaginăm	un

bărbat	sau	o	femeie	întinși	pe	canapeaua	dumneavoastră	și	dacă
denumirea	de	terapeut	sexual	le	tot	vine	în	minte,	nu	s-ar	aștepta	ei	la
ceva	(și	aici	rămâne	fără	aer	pronunțând	cuvântul)	pervers?
–	Mulțumesc	că	ați	sintetizat	atât	de	bine,	dar	dați-mi	voie	să	spun	că

nu	mă	aflu	aici	ca	să	înhaț	suflete	sau	corpuri	din	rândul	credinței…	mă
aflu	aici	ca	să	fac	bine.
–	Vezi	dumneata,	mulți	simt	un	vid	în	viața	lor…	căsnicii	care	și-au

pierdut	aplombul…	întâlniri	pe	internet…	nuditate…	hedonism…	ce



lucruri	am	auzit	eu	la	spovedanie…
–	Ei,	bine,	astea	sunt	lucruri	pentru	spovedanie,	între	ei	și	tine,	nu	între

ei	și	mine.
–	Ortodocșii	oare	nu	se	spovedesc?	întrebă	preotul,	făcându-și	puțin

curaj.
–	Da	și	nu…	în	jurisdicția	antiohiană	de	care	aparținem,	fiecare	preot

este	învestit	cu	puterea	de	a	asculta	spovedanii,	dar	nu	toți	preoții	aleg	s-
o	facă.
–	Episcopul	meu	n-o	să	fie	convins	de	asta…	regretarea	păcatelor	și

căința	sunt	înscrise	în	ADN-ul	nostru.
–	Ar	trebui	să	vă	reamintesc	că	și	noi	recunoaștem	cele	șapte

sacramente,	inclusiv	penitența,	pe	care	voi	o	numiți	„spovedanie“,	și
ungerea	cu	Sfânt	Mir.
–	Dar	dumneavoastră	lansați	un	mesaj	incendiar…	cârpa	roșie

fluturată	în	fața	taurului	galic,	spuse	preotul	direct.
–	A!	exclamă	doctorul.
În	sfârșit	înțelege,	i	se	aprinde	beculețul,	nu	mai	vede	ca	printr-o	sticlă

întunecată	denumirea	de	Terapeut	Sexual=Baubau.
–	De	ce	să	nu	renunțăm	la	ea?	i	se	adresază	prietenului	nedumerit.
Nimic	mai	simplu.	Își	va	face	noi	cărți	de	vizită,	care	vor	stabili	clar

disciplinele	și	metodele	riguroase	ale	cabinetului	său.
–	Aleluia…	Episcopul	va	dormi	neîntors	la	noapte,	spune	părintele

Damien,	mult	prea	laș.
–	Cu	toții	vom	dormi	neîntorși	la	noapte,	răspunde	doctorul	în	timp	ce-

și	șterge	picăturile	de	apă	de	pe	lentile	cu	o	batistă	curată	și	uscată.
Aproape	că	s-au	înțeles,	cu	excepția	unui	ultim	obstacol.	Părintele

Damien	se	închipuie	în	palatul	episcopului,	în	salonul	de	primire,	în	fața
episcopului	cu	ochii	reci	ca	țurțurii	de	gheață	și	cu	nasul	ascuțit,	a
preotului	parohial	care	transpiră	și	a	tuturor	celorlalți	preoți	care	stau	ca
pe	ace	și-l	țin	pe	el	ca	pe	jar.	Important	este	acum	să	clarifice	diferența
între	Biserica	Creștină	și	Biserica	Ortodoxă.



Doctorul	răspunde	cu	bunăvoință,	admițând	că	diferențe	mai	mari	sau
mai	mici	au	dus,	de-a	lungul	secolelor,	la	schisme	și	dualism,	adăugând
că	multe	au	fost	o	simplă	chestiune	de	interpretare,	dar	cărturarii	de
ambele	părți	au	ezitat	să	se	dea	bătuți.	Spuse,	de	pildă,	că	pentru	unii
Dumnezeu	era	esență,	iar	pentru	ceilalți,	experiență,	dar	și	pentru	unii,	și
pentru	alții,	Platon	e	hoțul	adevărului,	iar	Hristos,	mesagerul	lui.	Apoi
ridică	în	slăvi	căsătoria	indestructibilă	între	cele	două	Biserici,	petrecută
în	1963,	la	Conciliul	Vatican	II,	când	Papa	Paul	al	VI-lea	s-a	întâlnit	cu
patriarhul	Athenagoras	ca	să	rezolve	o	dată	pentru	totdeauna	diferențele
dintre	ele	și	să	proclame	în	fața	întregii	lumi:	„Acum	respirăm	cu	ambii
plămâni.“	Biserica	Catolică,	după	cum	continuă	el,	e	mai	empirică,	iar
Biserica	Ortodoxă,	mai	mistică,	Iadul	era	un	loc	fizic	pentru	unii,	în	timp
ce	pentru	ceilalți	el	însemna	disperarea	sufletului	odată	cu	excluderea	lui
de	la	vederea	chipului	lui	Dumnezeu.
Pentru	cina	mistică	a	comuniunii,	Biserica	Catolică	folosește	pâinea	din

aluat	dospit,	adică	prescura,	iar	pentru	ortodcoși	există	pâinea	din	aluat
nedospit	sau	azima	8.	Ambele	Biserici	însă	ar	putea	să-și	caute	rădăcinile
în	Sfânta	Scriptură,	la	Nicomedia,	în	anul	310	d.Ch.,	când	împăratul
Constantin	a	văzut	pe	cer	semnul	Chi-Ro,	„XP“	fiind	primele	două	litere
ale	cuvântului	grecesc	pentru	„Hristos“.	De-atunci	avea	să	fie	călăuzit	să
lupte	sub	stindardul	creștin,	ceea	ce	a	și	făcut,	învingându-l	pe	Maxențiu
și	cerând	apoi	să	fie	botezat.
Dovada	convertirii	lui	este	că	rămășițele	sale	pământești	au	fost

depuse,	alături	de	cei	doisprezece	apostoli,	într-un	sarcofag	în	Patmos,	și
de	aceea	poate	fi	numit	al	treisprezecelea	apostol.
Auzind	de	Patmos,	părintele	Damien	se	gândește	la	locuri	scăldate	de

soare,	la	ape	turcoaz-albăstrii,	la	codrii	de	cedru	și	la	rămășițele
pământești	ale	sfinților,	care	stau	confortabil	sub	sticlă	și	aur,	cu	satin	alb
aranjat	cu	grijă	sub	bărbie	ca	să	le	mascheze	pielea	galbenă	și	încrețită	ce
emană	Sfințenie.
Rămâne	șocat	când	află	că	toate	acele	rămășițe	au	dispărut,	că	după



secole	de	războaie,	jafuri,	migrații	și	pustiire	n-a	mai	rămas	nici	măcar	un
oscior	sau	vreo	șuviță	de	păr.
–	Și	relicvele?	întreabă	el	pierit.
–	Și	relicvele!	vine	răspunsul	și	oftează	amândoi.
Părintele	Damien	își	compune	deja	în	gând	raportul	pentru	episcop	și

ceilalți	Părinți.	Vor	accepta	chestiunea	respirației	cu	ambii	plămâni,	vor
protesta	puțin	la	afirmația	că	Infernul	e	un	loc	fizic	pentru	Roma,	iar
pentru	ortodocși,	disperarea	în	fața	excluderii	de	la	vederea	chipului	lui
Dumnezeu,	dar	Vatican	II	va	fi	asul	lui	din	mânecă.	De	Platon	n-o	să
pomenească.	Vor	afla	intrigați	de	faptul	că	rămășițele	împăratului
Constantin	fuseseră	puse	de	loc	de	cinste	alături	de	cele	ale	celor
doisprezece	apostoli,	Constantin,	care	a	mai	avut	și	viziunea	Schimbării
la	Față	pe	Muntele	Tabor,	aceeași	viziune	ce	li	s-a	arătat	și	apostolilor
care	l-au	urmat	pe	Hristos.
–	Mă	întreb…	spune	el	cu	voce	tare	și	doctorul	se	întreabă	pentru	el	și

împreună	cu	el.
Iată	cum	stau	lucrurile.	El,	Damien,	ar	dori	o	rămurică	de	măslin

întinsă	către	comunitate.
Să	zicem	că	ar	organiza	o	întrunire	publică,	nu	de	la	altar,	ci	să	zicem

în	camera	din	spate	de	la	TJ’s,	unde	credincioșii	ar	putea	să-l	bombardeze
cu	întrebări	și	să	primească	răspunsuri,	să	clarifice	orice	chestiuni
nelămurite	care	ar	putea	persista.
–	Adică	o	sesiune	de	întrebări	și	răspunsuri,	spune	doctorul	cu

entuziasm.
E	nerăbdător	să-i	cunoască	pe	localnici,	deoarece	are	de	gând	să	se

stabilească	la	Cloonoila,	unde	deja	a	descoperit	atâta	pace,	regăsind
inocența	aceea	primordială	care	în	majoritatea	locurilor	din	lume	s-a
pierdut.
Asta	e	prea	mult	pentru	părintele	Damien.	Simte	imboldul	brusc	de	a-l

lua	în	brațe	pe	acest	bărbat,	dar	și-l	reprimă,	îngenunchează	pe	iarba	udă,
recitând	din	Crez	–	„Dumnezeu	din	Dumnezeu,	Lumină	din	Lumină,



Dumnezeu	adevărat	din	Dumnezeu	adevărat,	de-o	ființă	cu	Tatăl“.
Doctorul	repetă	rugăciunea	pe	limba	lui,	mai	mult	întru	edificarea
cățelului	răpciugos	care	pe	moment	nu	mai	scheaună.
Apoi	se	ridică	amândoi,	își	șterg	genunchii	și,	cu	camaraderia

bărbaților	care	s-au	înțeles	în	sfârșit	unul	pe	celălalt,	încep	să	respire,	pe
mantra	papei	Paul	și	a	patriarhului	Athenagoras:	„Acum	respirăm	cu
ambii	plămâni.“
Cerurile	s-au	deschis.
Se	întorc	în	tăcere,	li	se	aud	doar	pașii	prin	iarba	udă	și,	când	ajung	pe

faleză,	dau	peste	Fidelma,	soția	negustorului	de	postavuri,	înfofolită
toată	într-o	pelerină	de	ploaie	gri,	cu	guler	din	blană	de	veveriță,	cu	o
strălucire	umedă	pe	chip.
–	Ce	faceți	afară	într-o	dimineață	mizerabilă	ca	asta?	o	întreabă

părintele	Damien.
–	Îmi	place…	Îmi	place	ploaia,	spune	ea	în	timp	ce	trece	pe	lângă	ei	și

doctorul,	recunoscând-o	târziu,	se	înclină	adânc	în	fața	ei.
–	Încântătoare	femeie…	încântătoare	familie	creștină,	zice	preotul	când

ea	s-a	îndepărtat	suficient	cât	să	nu-i	mai	audă	și	ei	merg	mai	departe,
împinși	de	colo	până	colo	de	furtuna	dezlănțuită.
În	parcare,	își	găsesc	amândoi	parbrizul	smuls	de	pe	mașină	și	aruncat

pe	jos,	iar	preotului	i	s-a	furat	radioul	cel	nou.
–	Tinerii…	n-au	nimic	mai	bun	de	făcut,	spune	el,	ca	și	cum	ar	fi

responsabil	pentru	moravurile	întregii	comunități.
Cu	mândrie,	scoate	din	buzunar	un	celular	micuț	și	sună	la	un	garaj

din	Sligo,	unde	cunoaște	pe	cineva.	Ascultă,	zâmbește,	termină
convorbirea	și	spune,	pe	tonul	unei	incantații	grandioase:
–	El	își	va	trimite	îngerii	și	ei	se	vor	aduna	9.



Sora	Bonaventure

Fără	surle	și	trâmbițe,	nici	măcar	un	singur	reporter	de	la	ziarul	local	și
cu	siguranță	nicio	fotografie,	pentru	că	Doctorul	credea	că	aparatul	de
fotografiat	fură	sufletul	omului.	Așa	că	au	pus	doar	un	anunț	elegant,	cu
litere	negre	pe	hârtie	albă,	de	pergament,	care	anunța	deschiderea	clinicii
doctorului	Vladimir	marți,	22	februarie.	Cu	litere	mai	mici,	scria:
Vindecare	holistică	prin	discipline	orientale	și	occidentale.
El	era	tot	un	fel	de	străin,	o	curiozitate,	deși	dimineața	devreme	îl

vedeai	cu	pantalonii	suflecați,	adunând	pietre	din	râu,	în	alte	dimineți	se
ducea	să	strângă	alge	cu	cei	care	tundeau	oile,	pentru	masajele	și
împachetările	cu	alge	pe	care	le	făcea.	Ierburi	din	toată	lumea	i	se	livrau
din	China,	India	și	Burma	și	diriginta	poștei,	Sfinxul	orașului,	spunea	că
unele	lucruri	din	aceste	colete	aveau	un	miros	rânced.
Mergea	mult	pe	jos	și	uneori,	după	o	distanță	mai	lungă,	se	așeza

malul	abrupt	din	Strand	Hill,	în	haina	lui	largă,	lângă	cutia	cu	pungi
pentru	adunat	mizeria	câinilor	de	companie,	și	stătea	acolo	recitând
versuri	în	latină,	în	timp	ce	valurile	mari	veneau	credincioase	la	mal.
Nimeni	nu-i	întrerupea	reveria,	până	când,	într-o	zi,	Taig,	un	elev	dornic
de	cunoaștere,	a	îndrăznit	să-l	întrebe	din	ce	poezie	recită.
Una	de	Ovidiu,	i	s-a	răspuns,	un	poet	din	secolul	al	III-lea,	exilat	din



orașul	natal,	Florența,	și	trimis	pe	țărmurile	Mării	Negre	și	care	în
poemele	lui	îi	blestema	pe	cei	care-l	alungaseră,	dar	le	și	adresa
rugăminți	fierbinți,	cerându-le	mereu	să-i	fie	îngăduit	să	se	întoarcă
acasă.	Asemenea	lui	Ovidiu,	și	el	era	un	poet	și	un	exilat.
Fifi,	al	cărei	chiriaș	era,	se	obișnui	cu	gusturile	lui,	friptură	sau	ficat	cu

varză	roșie,	pe	care	o	cumpăra	în	borcan	de	la	un	supermarket,	și	clătite
cu	diferite	umpluturi,	printre	care	și	caș	cu	zahăr.	Vinul	pentru	el	era
comandat	de	la	un	negustor	de	vinuri	din	Galway.	Noaptea	studia	atent
jurnalele	lui	medicale	și	enciclopediile	și	uneori,	foarte	târziu,	se	ducea	în
pădure	cu	o	lanternă	mare	ca	să	dea	telefoane.	Avea	două	celulare,	unul
de	serviciu	și	altul	personal,	și	în	timpul	acestor	convorbiri	ce	aveau	loc
târziu	în	noapte	îl	auzea	adesea	țipând	acolo	sus,	în	pădure,	și	alteori
râzând	când	vorbea	cu	câte	un	tovarăș.	Cânta	la	un	instrument	cu	o
singură	coardă	numit	guslă	10	și-și	recita	unele	poezii	sâmbătă	seara	în
camera	din	față,	ea	fiind	singurul	lui	spectator.	Unele	versuri	le	traducea
pentru	ea:

Lumea	lui	se	întoarse	cu	susul	în	jos,
Iar	prin	memoria	lui,	ca	printr-un	fagure	de	miere,
Un	singur	glonț,
Un	glonț	zvelt,	glonț	maiestuos.
Și	jumătate	din	dimineață-i	dusă.
Coborând	dealurile,
Un	lup	puternic	și	zdravăn
Mușcă	jumătate	din	dimineață.

N-o	emoționau	ca	poeziile	lui	Yeats	despre	păstrăvul	argintiu	și
ochiurile	de	apă	de	mai	sus	de	Glencar.
Pe	coșul	de	la	clinica	lui	ieșea	fum	și	stive	de	lemne	fuseseră	puse

frumos	unele	peste	altele	în	holul	de	la	intrare,	dar	nimeni	n-avea	curaj
să-i	calce	pragul.	În	cele	din	urmă,	sora	Bonaventure	a	fost	cea	care	s-a



hotărât	să	fie	cobai.	Călugăriță	fiind,	nu	se	temea	deloc	de	el	sau	de
farmecul	lui	latin	și	se	mândrea	că	e	deschisă	la	minte,	emancipată	de
învățăturile	omenești	ale	papei	Ioan.	Ioan	era	omul	ei.	Da,	și	călugărițele,
ca	toată	lumea,	trebuie	să	țină	pasul	cu	vremurile.
Locuia	împreună	cu	alte	trei	călugărițe,	într-o	aripă	a	vechii	mănăstiri;

cea	mai	mare	parte	a	ei	îi	fusese	vândută	unei	școli	și,	cum	spunea	ea,
citând	din	Scriptură,	„Și	vrabia	și-a	găsit	acoperișul	ei“,	și-așa	s-au	așezat
și	ele	la	casa	lor.	În	fiecare	zi,	cu	fidelitate,	doar	dacă	nu	se	întâmpla	să
umble	pe	undeva,	își	cumpăra	masa	de	prânz	de	la	cantina	școlii	cu	trei
euro,	cât	plăteau	și	copiii;	carne	sau	pește	cu	vreo	legumă,	cartofi	fierți
sau	piure,	și	ce	altceva	ți-ai	mai	putea	dori?	Nu	bea	niciodată	alcool.
Văzuse	răul	și	jalea	provocate	de	el,	familii	distruse	și	ferme	scoase	la
licitație	pe	nimic.	Astfel	încât,	spre	a	da	un	bun	exemplu,	avea	prins	de
guler	un	ecuson	care	îi	înștiința	pe	toți	că	se	află	în	fața	unei	pioniere	a
abstinenței.	Nu	se	mai	îmbrăca	în	rasa	călugărească,	cu	excepția	vălului,
pe	care	îl	numea	„boneta“	ei.	Purta	o	fustă	bleumarin,	un	pulover
bleumarin,	ciorapi	negri	și	pantofi	negri,	rezistenți,	pentru	toate
drumețiile	pe	care	le	făcea	în	locuri	izolate,	pe	șosele	și	drumuri	de	țară,
unde	nu	îndrăznea	să	riște	să	intre	cu	mașinuța	ei	Mini,	carul	libertății	ei.
Cele	patru	călugărițe	aveau	îndatoriri	diferite,	ea	făcea	munca	de	caritate,
îi	vizita	pe	bolnavi,	le	ducea	Sfânta	Împărtășanie	în	artofor	celor	care
aveau	un	handicap	și	nu	se	puteau	deplasa	de	acasă,	sora	Austin	se
ocupa	de	împrejurimi	și	de	grădini,	iar	Rosario	lua	lecții	de	Științe	și
Geografie,	adică	era	cea	mai	serioasă	dintre	ele.	Sărmana	Pius,	cea	mai
mare,	avea	grijă	de	altare	și	de	sacristie,	îi	ajuta	atât	pe	preotul	parohiei,
cât	și	pe	vicar,	le	pregătea	veșmintele	bisericești	și	aprindea	lumânările
pentru	slujbă	și	pentru	binecuvântare.	Lui	Bonaventure	îi	plăcea	mult
munca	ei	de	caritate	și	era	neobosită	în	a	strânge	bani	pentru	diverse
cauze.	Colecționa	timbre.	Tot	timpul	bătea	oamenii	la	cap	să-i	trimită
timbre,	mai	ales	din	locuri	îndepărtate,	pe	care	le	vindea	apoi	unui	oficiu
din	Dublin,	folosind	banii	pentru	o	schemă	de	întrajutorare	pentru	apa
din	Africa	de	Est,	de	unde	primea	scrisori	cu	profunde	mulțumiri	și



fotografii	cu	copii	care	zâmbeau	cu	gura	până	la	urechi.	Mai	făcea	și
gemuri,	pe	care	le	vindea	duminica	în	târg.	La	început,	părea	o
ciudățenie,	cu	vălul	ei	de	măicuță,	în	picioare	în	spatele	unei	tejghele
încropite,	dar	odată	ce	oamenii	încercau	gemurile	pe	care	ea	le	oferea
spre	degustare,	pe	pătrățele	minuscule	de	biscuiți	făcuți	doar	din	făină	și
apă,	afacerea	a	înflorit.	„Apogeul“,	după	cum	fusese	el	descris	în	ziarul
local,	era	pasta	ei	de	măduvă	cu	bucăți	de	ghimbir	cristalizat.
Avea	programare	la	ora	unsprezece	și	toată	dimineața	se	rugă	să	facă

alegerea	bună	și	să	nu-și	mânjească	trupul.	Făcu	duș	cu	mai	multă	atenție
decât	de	obicei	și	cu	pămătuful	mare	de	pudră	se	tamponă	cu	puțin	talc
cu	parfum	de	lăcrămioare,	cadou	de	Crăciun	de	la	Mona.
Îi	deschise	chiar	el	și	îi	făcu	o	plecăciune,	invitând-o	înăuntru.	Era

îmbrăcat	într-o	salopetă	albastră,	largă,	care	îl	făcea	să	semene	cu	un
călugăr.	Focul	ardea	în	șemineul	mic	al	anticamerei	și	mai	întâi	făcură
puțină	conversație,	ea	spunând	că	nimic	nu	pare	atât	de	gol	ca	un
șemineu	gol,	iar	lui	părându-i	rău	că	fumegă	hornul,	dar	zicând	că	l-a
asigurat	zidarul	că,	odată	ce	se	va	depune	un	strat	gros	de	funingine	pe
latura	din	spate	a	hornului,	fumul	se	va	duce	în	sus.	Ea	se	opri	în	fața
unei	vitrine,	uitându-se	la	toate	medicamentele	–	picături	în	sticluțe	cu
dop,	borcane	albastre,	cu	interiorul	argintiu	de	la	prafurile	cu	care	erau
umplute,	pungi	transparente	cu	diferite	ierburi,	bucățele	de	coajă	de
copac	și	rădăcini	bifurcate,	care	îi	amintiră	de	o	imagine	din	manualul	lui
Rosario	de	științe	naturale,	cu	o	mătrăgună	care	țipă	când	o	smulgi	din
rădăcină.	Dintr-odată,	se	simțea	nelalocul	ei.	Chestia	asta	era	mai	riscantă
decât	își	imaginase.	Camera	de	tratament	în	sine	era	un	templu,	cu
luminile	atât	de	slabe	și	de	curioase	și	cu	muzică	sacră,	ce	se	revărsa	din
cele	patru	colțuri.	Din	gurile	deschise	și	din	orbitele	goale	ale	statuetelor
de	lemn	înfățișând	zei	și	zeițe	curgeau	panașe	de	lumină,	acum	aurii,
peste	o	clipă	albastre	și	apoi	trandafirii,	la	simpla	atingere	a	unui	buton
minuscul	pe	care	el	îl	ținea	în	mână,	el,	Magul,	cum	îl	numise	fostul
învățător.



El	ieși	din	cameră	pentru	ca	ea	să	se	poată	dezbrăca,	spunându-i	că
poate	să	rămână	cu	chiloții	pe	ea,	dacă	vrea,	sau	poate	să-i	dea	el	unii	de
hârtie.	Ea	alese	să	și-i	păstreze	pe	ai	ei,	flaușați,	și-și	scoase	hainele	cu
grijă,	așezându-se	pe	un	taburet	să-și	scoată	ciorapii.	Fu	cât	pe	ce	să	cadă
de	pe	taburet	de	două	ori,	din	cauza	felului	în	care	se	rotea.	Pe	o	băncuță
de	la	perete	se	aflau	două	tigăi	mari,	una	prevăzută	cu	o	rezistență
electrică,	pentru	a	încălzi	apa,	iar	cealaltă	plină	cu	pietre,	un	morman	de
pietre,	șlefuite	în	diferite	forme	și	mărimi,	netede	ca	piatra	pumice,	și	mai
erau	și	niște	pietricele	de	marmură	albă.
Se	întinse	pe	spate,	trăgând	cu	ochiul	printre	pleoapele	întredeschise,

de	teamă	să	nu	cumva	s-o	pipăie.	Semăna	cu	un	diavol	sau	poate	cu	o
Piele	Roșie,	fiindcă-și	legase	un	batic	pe	frunte	ca	să	nu-i	cadă	părul	în
ochi.	Dar,	când	o	atinse	și	căută	diferitele	noduri,	gâlme	și	crampe,	din
mâinile	lui	venea	căldură.	Când	se	aplecă	peste	pieptul	ei,	care	se	relaxă
sub	greutatea	lui,	ea	se	temu	că	avea	să	se	dizolve	întru	totul.	Mâinile	îi
erau	atât	de	îndemânatice	și	ajungeau	în	atâtea	locuri,	încât	părea	că	are
mai	mult	de	două	și,	treptat,	ea	simți	că	nu-i	mai	opune	rezistență,	în
timp	ce	el	o	convingea	să	cedeze.	Așeză	pietre	pe	carnea	flască	a
abdomenului	ei,	pe	care	nu-l	atinse,	și	plimbă	marginile	altor	pietre	de-a
lungul	venelor	ei,	iar	căldura	lor	aproape	că	o	arse	și,	pentru	că	își	simțea
măruntaiele	calde	și	lichefiate,	ca	o	precauție,	călugărița	murmură	iute	o
invocație	către	Corpus	Christi	și	către	Sfinții	Prunci	nevinovați:

Cântă,	limbă	a	mea,	slava	Mântuitorului,
Cântă	taina	cărnii	Lui,
Taina	sângelui	neprețuit
Vărsat	de	Împăratul	nostru	nemuritor.	11

Când	să	se	întoarcă	pe	partea	cealaltă,	se	bucură	pentru	că	avea	mai
multă	intimitate,	departe	de	luminile	pulsând	din	orificiile	zeilor	și
zeițelor	de	lemn.



Departe	și	de	ochii	lui	atât	de	sfredelitori.	Tresări	când	simți	ceva	cald
în	palmă	și	își	dădu	seama	că	e	o	piatră,	pe	care	o	întâmpină	așa	cum	ar	fi
primit	îmbrățișarea	unui	prieten	încercat.	Apoi	el	puse	diferite	pietre	pe
corpul	ei,	în	timp	ce	îi	masa	picioarele,	o	ținea	de	glezne	și	le	răsucea
rapid	în	ambele	direcții.
Ea	n-ar	fi	vrut	să	se	mai	termine.	Dar	de	terminat,	avea	să	se	termine	în

curând,	își	dădea	seama	după	scăderea	presiunii	și	din	faptul	că	pietrele
îi	cădeau	de	pe	corp	pe	pat	și	pe	podea.	În	cele	din	urmă,	el	îi	puse
pietricelele	de	marmură	înghețată	pe	pleoape	și	fiorul	rece	o	străpunse	în
spatele	ochilor,	îi	pătrunse	mintea,	ea	simți	un	fulger	de	lumină	orbitoare
și	ajunse	în	al	nouălea	cer.	Apoi,	dintr-o	cădelniță,	el	o	stropi	cu	apă
asemenea	picăturilor	de	ploaie,	dar	mirosind	a	mosc,	ceea	ce	avea	scopul
de	a	o	trezi,	doar	că	ea	voia	să	mai	zăbovească.
O	lăsă	singură	ca	să	se	îmbrace.	Incantația	divină	încă	răzbea	din	cele

patru	colțuri,	iar	pietrele	pe	care	i	le	pusese	pe	corp	stăteau	adunate	într-
un	morman	colțuros.
Când	îi	plăti,	o	impresionă	că	el	refuză	bacșișul	și,	mai	mult,	o	conduse

până	la	ușă,	pe	scările	abrupte.	Acolo,	cu	mâinile	împreunate,	îi	ură
multă	sănătate,	repetând	cuvântul	Namaste,	Namaste,	până	când	o	pierdu
din	ochi.
Cinci	femei	o	așteptau	în	cafeneaua	cunoscută	drept	„Salonul“.	O

cameră	rustică,	în	care	se	aflau	scaune	de	răchită	și	o	masă	improvizată
dintr-o	dală	de	gresie,	iată	locul	în	care	localnicii	puteau	să-și	expună
desenele	sau	schițele	și	să	lase	poveștile	pe	care	le	scriseseră	ca	să	fie
citite	de	ceilalți,	și	unde,	o	dată	pe	lună,	se	întruneau	membrii	clubului	de
lectură	organizat	de	Fidelma,	soția	negustorului	de	postavuri.
Le	va	povesti	despre	luminile	colorate	care	taie	în	felii	aerul	din

încăpere	și	despre	efigiile	de	zei	și	zeițe	și	le	va	spune	despre	muzica
sacră,	oferta	de	chiloți	de	hârtie	și	minunata	stângăcie	a	mâinilor	lui.	Dar
nu	le	va	spune	că,	atunci	când	s-a	ridicat	de	pe	patul	de	masaj,	după	ce	el
ieșise	din	cameră,	energia	ei	era	deplină,	dezlănțuită	cum	nu	mai	fusese



din	tinerețe,	când	se	pișa	pe	câmp,	pe	câte	un	copac,	cum	se	pișau
bărbații,	fără	rușine.	Asta	nu	le	va	spune.



Cu-cu

Cu-cu,	cu-cu,	cu-cu.
Hăitașii	alungau	păsările	din	ascunzătoare	în	pădurea	de	vizavi,	care

scoteau	țipete	ascuțite	și	ușor	isterice,	venind	de	aproape	și	de	departe,
intermitent,	împușcăturile	auzindu-se	slab	în	depărtare,	odată	cu	lătratul
vesel	al	ogarilor.
Era	plimbarea	preferată	a	Fidelmei,	pe	o	cărare	unduitoare	de-a	lungul

râului,	în	împrejurimile	Castelului.	Știa	drumul	și-n	somn,	pe	podul	cu
iederă,	apoi	cobora	trei	trepte,	pe	lângă	un	semn	pe	care	scria	„Vă	rugăm
închideți	poarta“	și	apoi,	dintr-odată,	sunetul	râului	strecurându-se	pe
sub	pod	și-apoi	izbucnind	când	se	revărsa	într-un	cot	larg,	făcându-și
drum	în	sus,	ca	un	brâu	în	jurul	insulițelor	pe	lângă	care	trecea.	Sunetul
acela	era	ca	atunci	când	i	se	rupe	apa	unei	femei	înainte	de	naștere	sau,
cel	puțin,	așa	îi	zisese	odată	o	femeie	care	născuse	mulți	copii	și	ea	își
aduse	aminte.
Iubea	pădurea,	mai	ales	iarna,	când	copacii	nu	mai	aveau	frunze,

trunchiurile	erau	mohorâte	și	gri,	crengile	căzute	se	încâlceau	și	era
liniște,	în	ciuda	vuietului	râului,	a	zgomotelor	îndepărtate	și	a
chiuiturilor	scoase	de	vânători	și	gonacii	lor.
Acolo	se	simțea	ea	cel	mai	bine,	mai	bine	decât	în	grădina	ei	cu	nalbe	și



trandafiri	sau	în	camerele	pe	care	le	amenajase	cu	atâta	dragoste,
imaginându-și	o	altă	viață,	una	mai	strălucitoare.	Rar	se	întâlnea	cu
cineva,	în	afară	de	vizitatorii	care	veneau	la	Castel	și	o	salutau	politicos,
după	care	treceau	mai	departe.	Cărarea	în	sine	era	noroioasă,	presărată
cu	pietre	sfărâmate	și	cu	rădăcini	de	pom	bifurcate	strâmb,	ieșite	la
suprafață.	Poteca	o	ducea	până	la	capătul	îndepărtat,	unde	se	întâlnea	cu
râul	și	îi	ieșea	în	cale	un	gard	viu	și	gros,	de	trestii.	La	întoarcere	se	așeza
întotdeauna	pe	o	bancă,	pe	unde	zbura	un	măcăleandru	anume	sau	unul
identic	cu	el,	după	care	plana	atât	de	jos	deasupra	ei,	că	putea	să-i	atingă
pieptul	micuț	și	dolofan,	rozaliu	și	aripile	maro,	moi,	ca	de	piele	întoarsă,
dar	el	se	ferea	în	ultimul	moment	și	zbura	înapoi	între	rododendronii
care	creșteau	din	abundență	pe	sub	desișul	copacilor.
Banca	aceea	și	măcăleandrul	acela	erau	martori	la	numeroasele	ei

secrete.	Acolo	vărsase	lacrimi	când	pierduse	magazinul	„Boutique“,
după	cum	era	cunoscut.	Nu	crezuse	niciodată	că	avea	să-l	piardă,	era
imperiul	ei,	salonul	ei.	Soțiile	constructorilor	și	dezvoltatorilor	bogați
veneau	de	departe	ca	să	încerce	ultimele	modele	și	se	plimbau	de	colo
până	colo	prin	fața	oglinzilor	lungi,	prefăcându-se	că	ezită,	dar	hotărâte
deja	să	le	cumpere	și	inventând	minciunile	pe	care	aveau	să	le	spună
soților.	Era	renumită	pentru	colecțiile	ei	de	modă,	pentru	pălăriile	de
ocazie	și	cele	pentru	curse	de	cai	și	petreceri	în	grădină	(deși	nu	se	dădea
niciodată	nicio	petrecere	în	grădină),	pentru	tricotajele	indigo	sau	violet
și	șalurile	de	mătase	care	tânjeau	după	pocnetele	castanietelor.	O	dată,	ca
să-i	provoace	pe	mulți,	pusese	în	vitrină	un	corset	roz,	din	broderie
englezească	și	cu	ștrasuri.	Îl	cumpărase	de	la	Paris,	din	Place	Pigalle.
Mai	erau	și	clientele	cu	mai	puțină	dare	de	mână,	care	plăteau	în	rate,

știind	că	ea	avea	să	cedeze	și	să	le	lase	să-și	primească	gătelile	cu	mult
înainte	să	se	achite	suma	întreagă.	Mai	era	și	Deirdre,	care	lucra	la	Castel
și	care	a	trebuit	să	probeze	o	rochie	pentru	o	americancă	pe	nume	Mary
Lou,	pe	care	iubitul	ei	pădurar	voia	să	i-o	trimită	în	Connecticut.	Cu	toate
astea,	Deirdre	credea	că	el	pusese	ochii	pe	ea,	din	moment	ce-i	lăsase
rochia	săptămâni	în	șir,	timp	în	care	ea	o	probase	pentru	el	în	fiecare



seară	în	apartamentul	ei	de	vizavi	de	curtea	interioară	a	hotelului.	Apoi,
într-o	dimineață	de	sâmbătă,	venise	la	magazin	în	lacrimi,	spunând
„Urăsc	bărbații,	urăsc	bărbații“,	pentru	că	rochia	fusese	făcută	colet	și
trimisă	în	Connecticut.
Dar	apoi	buticul	n-a	mai	prezentat	interes.	Ea	și	Jack	și-au	dat	seama	în

ziua	în	care	au	citit	că	urma	să	se	construiască	o	autostradă	la	zece
kilometri	de	ei.	Asta	însemna	că	doamnele	vor	putea	să	meargă	cu
mașina	în	oraș	ca	să-și	cumpere	îmbrăcăminte	și,	mai	mult,	că	vizitatorii
de	peste	vară	nu	aveau	să	se	mai	oprească	să	admire	noutățile	din	vitrina
ei.	Știa	de	ceva	vreme	că	zilele	le	erau	numărate	și	ascunse	facturile	de	la
angrosiștii	de	la	Londra	și	Paris,	amăgindu-se	că,	odată	cu	noul	sezon,
afacerile	aveau	să	se	revigoreze	sau	că	ar	fi	putut	să-și	facă	un	magazin
cu	vânzare	prin	poștă.
„Doamne	sfinte,	suntem	săraci	lipiți!“	spusese	Jack	în	ziua	în	care

găsise	extrasele	de	cont	și	o	certase	pentru	firea	ei	cheltuitoare,	după	care
stătuse	supărat	zile	în	șir,	recunoscând	în	cele	din	urmă	că	trebuie	să
închidă	magazinul,	să	le	vândă	stocul	de	produse	angrosiștilor	din
Galway	și	să	doneze	restul	de	marfă	magazinelor	caritabile.
Din	momentul	acela	începuse	să	observe	o	schimbare	la	el.	Petrecea

mai	puțin	timp	lucrând	în	grădina	în	care	ani	întregi	plantase	diverse	și
pe	care	o	îngrijise	cu	atâta	dragoste.	Rezolva	cuvinte	încrucișate	și	apoi
rămânea	cu	ochiii	pe	geam,	cu	rozul	scalpului	atât	de	trist	sub	părul	alb
și	rar,	iar	în	privire	i	se	citea	un	fel	de	reproș.
Diferența	de	vârstă	dintre	ei	începuse	să	conteze,	ea	tocmai	împlinise

patruzeci	de	ani,	iar	Jack	trecuse	de	șaizeci,	nu	mai	era	„Heathcliff
melancolicul“,	cum	se	semna	el	pe	felicitările	de	ziua	ei.	Voia	din	ce	în	ce
mai	puțin	să	cunoască	oameni	noi,	ținând-o	pentru	el,	lăsând	lumea	pe
dinafară,	trăgând	prea	devreme	draperiile	grele,	de	catifea	într-o	seară
luminoasă.	Dacă	ea	îl	anunța	că	e	posibil	să	invite	câțiva	prieteni,	el	se
îngrijora,	întreba	la	ce	oră	o	să	vină	prietenii	ăștia	și,	mai	important,	la	ce
oră	o	să	plece.



Numai	în	dimineața	de	Crăciun	redevenea	el	însuși,	cel	de	demult,	în
haina	de	la	costumul	maro,	cu	focul	aprins	în	ambele	șeminee,	stând	pe
șezlong	cu	bătrânul	doctor	Carmody,	depănându-și	poveștile	despre
peripeții	de	la	pescuit,	petrecute	mai	ales	noaptea,	în	timp	ce,	pe	scaunele
lor	de	campanie,	așteptau	ca	peștii	să	muște,	o,	și	momeala,	o,	da,
momeala,	mușca	pe	întuneric,	ca	dragostea	însăși.	Momentul	acela	al
povestirii	era	indiciul	pentru	Jack,	care	deschidea	chiar	atunci	cele	câteva
sertare	ale	micului	birou,	sertare	ca	pentru	bijuterii,	în	care	avea	o	tăviță
plină	cu	muște,	pe	care	le	striga	pe	nume	ca	un	copilandru:	Cascada,
Terrierul,	Collie,	Munroe	și	Pescarul	sclipeau	în	izolarea	lor	aerisită.	Mai
târziu	își	interpreta	momentul	artistic	cu	doctorul	Carmody,	cântând
duetul	de	dragoste	al	lui	Molly	Bawn	și	Brian	Og,	în	care	Jack	era	Molly
cea	înșelată:

O,	Brian,	ai	băut,	Brian	Og,
După	cum	faci	cu	ochiul,	Brian	Og,
Iară	de	când	te-ai	înrolat
Ochii	nu	m-au	mai	fermecat
O,	cât	te	urăsc,	o,	Brian	Og!

Apoi	se	jurau	că	la	primăvară	aveau	să	se	ducă	la	Lough	Corrib,	cel
mai	întins	arhipelag	de	albastru,	cu	cele	trei	sute	șaizeci	și	cinci	de	insule
ale	sale,	una	pentru	fiecare	zi	a	anului,	și	aveau	să	arunce	undița	după
păstrăv	brun	și	somon	ocazional,	ajuns	acolo	după	ce	străbătuse
numeroasele	râuri.
Vizavi	de	unde	stătea	ea,	apa	era	maronie	ca	nămolul,	dar	nu	foarte

departe	se	făcea	violet	și	se	schimba	mereu,	așa	cum	se	schimba	cotul
curentului,	dar,	din	câte-și	dădea	ea	seama,	propria	ei	viață	nu	se
schimba	deloc	–	aceeași	rutină,	același	dor,	aceeași	singurătate.
Doar	părintelui	Eamonn	îi	putea	mărturisi.	Era	din	sud	și	fusese

răspopit,	o	rușine	pe	care	și-o	atrăsese	pentru	că	iubise	o	femeie.	Ea	știa



cât	de	izolat	se	simte	el	în	bungaloul	acela,	privind	ceața	de	afară,
oblojindu-și	păcatul,	incapabil	să	meargă	din	cauza	artritei	și	a	gutei.
S-a	întâmplat	să	se	întâlnească	la	bibliotecă	și	să	stea	puțin	de	vorbă,

după	care	au	început	să	discute	despre	bogățiile	literaturii	și	și-au
împrumutat	unul	altuia	cărțile	preferate.	El	avea	volumele	tuturor
scriitorilor	catolici	noi	pentru	ea	–	Bernanos,	Gide,	Mauriac	–,	iar	ea	i-a
dat	povestea	de	dragoste	dintre	Abélard	și	Heloïse,	amanții	din	secolul	al
XII-lea,	preotul	și	călugărița	care,	din	pricina	pasiunii	lor	interzise	și
înflăcărate,	au	fost	siliți	să	se	retragă	în	sânul	unui	ordin	monahal
contemplativ,	fără	să	se	mai	poată	întâlni	niciodată.
O	dată	pe	lună	se	duceau	cu	mașina	la	Strand	Hill	și	se	așezau	pe

banca	cu	fața	la	stâncile	care	stăteau	parcă	să	mârâie	amenințător,
valurile	se	loveau	de	ele	și	surferii	în	negru,	furișându-se	ca	niște	foci,
ieșiți	în	larg,	se	întrezăreau	când	și	când	în	scobiturile	valurilor.	Discutau
despre	scriitorii	ruși	și	ea	copiase	uneori	câte	un	paragraf	pe	care	să	i-l
citească	lui,	iar	într-o	zi	el	îi	spuse	că	iubesc	cărțile	deoarece	în	literatură
fărădelegile	din	inimile	oamenilor	sunt	redate	cu	mai	mult	patos	și	cu
mai	multă	îngăduință.	În	ziua	aceea	sau	poate	în	altă	zi	ea	îi	zise	cât	își
dorește	un	copil	și	cum	dorința	se	intensifica	odată	cu	trecerea	timpului
atât	de	mult,	încât	se	vedea	ținându-l	în	brațe	și	auzindu-i	primele
plânsete	sălbatice.
În	timpul	căsniciei	fusese	însărcinată	de	două	ori	și	Jack	îi	cumpărase

bijuterii,	iar	apoi,	după	ce	pierduse	ambele	sarcini	și	deoarece	credea	că
se	întâmplase	din	cauza	ei,	suferise	în	tăcere.	Într-o	vară	Jack	a	rezervat	o
vacanță	în	Italia	și,	oriunde	se	duceau,	ea	vedea	numai	tablouri	cu
Nașterea	Domnului,	mama	și	pruncul	înfățișați	în	culori	atât	de
somptuoase,	cu	expresii	atât	de	serene,	lipiți	unul	de	altul,	încât,	atunci
când	au	ieșit	în	strada	fierbinte	și	marchizele	erau	trase	în	fața
magazinelor	închise	pentru	pauza	de	prânz,	a	descoperit	că	are	lacrimi	în
ochi	și	pe	obraji.
O	dată	luase	în	calcul	chiar	posibilitatea	de	a	se	duce	în	China	să



adopte	un	copil.	De	ce	în	China	nu	putea	să	spună,	doar	că	într-un	vis	era
deja	în	chinurile	facerii	și	moașa	de	la	căpătâiul	ei	era	chinezoaică	și	ținea
în	mână	o	nuia	de	bambus,	cu	trei	muguri	verzi.	Bănuia	că	mai	are	la
dispoziție	doar	câțiva	ani,	motiv	pentru	care	s-a	dus	la	un	medium	ca	să
o	sfătuiască.	Femeia	a	ascultat-o	cu	atenție	și	i-a	spus	că	trebuie	să	se
roage	mai	mult,	să	se	roage	la	Îngerii	pământului,	afară,	aproape	de
natură,	și	ruga	îi	va	fi	ascultată.	N-avea	cum	să	nu	fie.	Fără	să	se
gândească,	se	uită	în	stânga	și-n	dreapta,	apoi	își	croi	drum	prin	stufăriș,
peste	tufele	de	ferigi	pline	de	apă	și	la	marginea	mlăștinoasă	îngenunche,
simțind	șocul	apei	recii	pe	care	o	luă	în	palmele	făcute	căuș	și	o	duse	la
față,	iar	și	iar.	Pentru	ca	rugăciunea	să	funcționeze,	îi	zisese	mediumul,
trebuia	să-și	bage	fața	în	apă	și	așa	și	făcu,	uitându-se	țintă	prin	spiralele
dense	și	întunecate,	rugându-se	cum	nu	se	mai	rugase	în	viața	ei.	După
aceea	se	ridică,	își	netezi	cutele	de	la	genunchi,	își	șterse	mâinile	de	iarba
udă,	în	van,	și	se	îndepărtă,	cu	părul	încă	ud	și	apa	șiroindu-i	din	ochi.
În	locul	în	care	un	copac	tânăr	căzuse	pe	cărare,	păși	într-o	parte	și

aproape	se	ciocni	de	o	siluetă	care	se	apropiase	de	ea	pe	nesimțite,	țipătul
ei	brusc	despicând	liniștea	înserării.	El	își	ceru	scuze.	Era	doctorul
Vladimir.	Ea	îi	recunoscu	vocea	atât	de	joasă	și	de	specială,	foarte	diferită
de	toate	vocile	cu	care	era	obișnuită.	Se	cunoscuseră	în	dimineața	în	care
Dara	îl	adusese	la	magazin	să	întrebe	dacă	au	camere	de	închiriat	pentru
cabinetul	doctorului.	Se	dusese	acolo	să	facă	puțină	curățenie,	să	ridice
broșurile	cu	reclame	și	fluturașii	de	hârtie	care	se	adunaseră	pe	jos,
descurajată	de	goliciunea	locului.	Sertarele	încă	aveau	etichete	cu	scrisul
ei	ordonat	–	espadrile,	șosete	pentru	copii,	dresuri	de	damă	și	lenjerie.
Cei	doi	bărbați	o	luaseră	prin	surprindere,	Dara	sufla	în	palmele

înmănușate,	iar	străinul	avea	o	privire	atât	de	fixă,	că	o	neliniștea.	Dara	o
întrebase	din	prima,	în	timp	ce	doctorul	se	plimba	încolo	și-ncoace,
admirând	câteva	antichități,	pe	care	aveau	de	gând	să	le	vândă	la	licitație
–	lampadarele	înalte,	din	argint	și	sticlă,	oglinzile,	tapiseria	flamandă,	în
culori	palide,	cu	păunii	și	cupidonii	ei	și	cufărul	bărbătesc	de	călătorie,
care	părea	să-l	intrige	atât.	Inițial,	făcuse	pe	modesta,	apoi	spusese	că	au



intenția	să	vândă,	nu	să	închirieze,	și	Dara	răspunse	că	locul	ar	fi	rămas
încălzit	și	aerisit	și	fără	șobolani	până	ce	cumpărătorii	s-ar	fi	materializat
din	neantul	mare	și	albastru.
„Va	trebui	să	vorbesc	cu	soțul	meu“,	spusese	ea,	ceea	ce	și	făcuse	și

atâta	tot.	Jack	fusese	de	acord,	făcuse	toate	aranjamentele,	felicitându-se
pentru	buna	judecată,	căci	laudele	la	adresa	doctorului	nu	mai
conteneau.
Următoarea	dată	se	întâlniseră	în	parcarea	din	fața	Castelului.	Ea

stătea	în	picioare	și	se	uita	pe	cer,	un	cer	rece,	cu	câteva	stele,	palide	și
departe	una	de	alta.
Vânătorii	se	întorceau,	cabotini	și	guralivi,	unii	cu	armele	la	subraț,	cu

piedica	pusă,	și	împreună	cu	gonacii	cu	armele	lor,	au	coborât	cele	trei
trepte	către	intrarea	laterală,	deasupra	căreia	se	vedea	un	semn:	„Bar“.
Câinii	se	zbăteau	în	lesă,	știind	că	ajung	într-un	coteț,	în	timp	ce	stăpânii
lor	își	potolesc	setea.
Edmond,	managerul,	stătea	în	prag,	urând	bun	venit	trupei	și,	văzând-

o	pe	ea,	ieși	și	o	strigă	pe	nume,	spunând	că	ea	și	Jack	deveniseră	niște
singuratici	de	când	vânduseră	buticul	și	mustrând-o	că	nu	venise	la	cea
mai	recentă	seară	de	poezie.	Îl	întâmpină	călduros	pe	nou-venit,	zise	că	e
o	onoare	să-l	primească	la	el	și,	în	timp	ce-i	conducea	înăuntru,	le	făcu
istoria	pestriță	a	celor	trei	sute	de	ani	ai	Castelului,	povestindu-le	despre
clanurile	cărora	le	aparținuse	și	despre	clanurile	care	îl	pierduseră,
despre	pădurile	lui,	flora	și	fauna,	veverițele	roșii,	jderii	de	pădure,
șoimii	călători,	numai	bogății,	după	cum	spuse	el.	În	hol	era	o	agitație	de
nedescris,	bărbați	care	își	dezasamblau	și-și	curățau	armele	înainte	să	fie
duse	peste	noapte	în	depozitul	de	arme.	Îi	conduse	prin	bar	și-i	așeză	la
locul	lui	special	de	la	fereastră,	de	unde	aveau	o	priveliște	frumoasă
asupra	sălii,	în	care	vânătorii	și	localnicii	erau	atât	de	binedispuși	și-și
înșirau	poveștile	palpitante	și	aventurile	zilei.	Printr-o	fereastră	laterală
se	zărea	fâșia	de	râu	întunecat	strecurându-se	printre	malurile
împădurite	și	apoi	dispărea,	lărgindu-se	spre	călătoria	aceea	finală



înainte	de	a	se	vărsa	în	mare.
„Acolo	e	maternitatea“,	zise	Edward,	arătând	spre	un	loc	de	jos	și

foarte	departe,	și	le	povesti	despre	femela-somon	venită	din	oceanele
singuratice	și	dinspre	vânturile	și	alizeele	reci	ale	Groenlandei,	care
făcuse	tot	acest	drum	periculos	ca	să-și	depună	ouăle	în	exact	același	loc
în	care	se	născuse.	El	și	grădinarul	o	urmăriseră	îndeaproape	și	ce	mai
lucrare	fusese,	s-o	vezi	cu	câtă	grijă	își	pregătise	culcușul,	ca	o	dansatoare
din	buric,	mișcându-se	înainte	și-napoi	ca	să-l	netezească,	să-l	golească
de	lut	și	de	pietriș,	făcându-l	apoi	poros	ca	să	pătrundă	apa	proaspătă
înăuntru	și,	odată	ce	fusese	gata,	se	relaxase	și	își	evaluase	pețitorii.
Câțiva	înotaseră	în	jurul	ei,	înotaseră	fără	încetare	până	când	specimenul
cel	mai	puternic,	cu	cea	mai	mare	cantitate	de	spermă,	o	acoperise	cu	ea
și,	cum	spusese	el	atunci	cu	un	regret	prefăcut,	luna	de	miere	fusese
întreruptă	brusc.	Chestia	amuzantă	era	că	bieții	masculi,	moleșiți	și
extenuați,	încă	dansau	în	jurul	ei,	încă	sperând,	ca	idioții	care	încă	își
pierdeau	vremea	la	curtea	Penelopei	în	Ithaca.
–	Unii	dintre	noi	i-am	prins	pe	idoții	ăia	și	i-am	mâncat,	se	auzi	o	voce

din	mulțimea	gălăgioasă.
–	Așa	am	făcut,	i	se	alătură	altă	voce.
–	Se	numea	ceaunul	de	Crăciun…	E	mâncarea	cu	care	se	mulțumeau

săracii,	zise	primul	bărbat	și	camarazii	încuviințară,	după	care	urmă	o
ciondăneală	prietenească:	dacă	săracii	încălcaseră	legea	în	vremurile
acelea,	braconând	pește	dintr-un	râu	care	le	aparținea	nobililor.
Asemenea	lor,	Fidelma	era	în	elementul	ei,	bucurându-se	de	căldură	și

de	hazul	general.
Iată-i	cu	toții	acolo,	localnicii	pe	care-i	cunoștea	bine,	cocoțați	pe

scaunele	pe	care	stăteau	de	obicei,	lângă	casetele	de	sticlă	în	care	erau
expuși	păstrăvii	trofeu	și	fotografiile	bărbaților	care	îi	prinseseră.
Deasupra	celor	două	casete	erau	trecute,	cu	litere	argintii,	greutatea

fiecărui	păstrăv	și	cât	timp	îi	luase	pescarului	să-l	prindă.	Din	când	în
când	o	strigau	din	celălalt	capăt,	în	timp	ce	Edmund	și	doctorul



schimbau	impresii	despre	expediții	de	vânătoare	în	Europa,	în	Africa	și
peste	tot	prin	lume.	Dintr-odată,	îl	auzi	pe	Edmund	întrebându-l	pe
doctor	dacă	nu	crede	că	femeia	asta,	născută	și	crescută	în	vestul	Irlandei,
seamănă	ca	două	picături	de	apă	cu	o	nobilă	din	Spania	sau	din	Italia.	Îi
pomeni	de	părul	ei	negru,	de	tenul	de	porțelan,	de	gâtul	lung	și	zâmbetul
de	Giocondă.
–	Ei,	asta-i,	spuse	ea,	roșind	violent,	culoarea	urcându-i	și	coborându-i

pe	gât	în	unde,	ca	și	cum	cârmâzul	ar	fi	picurat	prin	ea.
O	seară	care	nu	semăna	cu	niciuna	de	până	atunci:	mai	întâi	își	băgase

fața	în	apa	înghețată,	apoi	îl	întâlnise,	țipătul	ei	de	banshee	12,	și	acum,
aici,	el,	care	o	privea	fix,	cu	ochii	lui	negri	și	impenetrabili.	Ea	se	uită	la	el
în	acel	dulce	și	prim	schimb	de	priviri	și	simți	brusc	o	mulțumire,	iar	de
dorul	ei	toate	celelalte	lucruri	fură	date	uitării.
Când	ieșiră,	el	se	înclină	și	o	luă	pe	aleea	din	spate,	către	poarta

dinspre	stradă,	care	ducea	la	casa	unde	el	era	chiriașul	lui	Fifi.	De-abia
dacă	schimbase	câteva	vorbe	cu	el	la	bar,	dar	își	făcuse	o	idee	despre	el,
despre	cât	de	atent	e,	cu	mâinile	atât	de	expresive,	de	parcă	și	ele	ar	fi
grăit,	absorbind	tot	din	jurul	lui,	infinit	de	curtenitor,	și	totuși	misterios	și
de	nepătruns.
Erau	mai	multe	stele	pe	cer	decât	atunci	când	intraseră,	iar	noaptea	era

rece	și	argintie,	așa	că	părea	să-i	facă	o	promisiune	bruscă	și	neașteptată.



Pe	verandă

E	trecut	de	miezul	nopții	și	la	Castel	domnește	liniștea.	Musafirii	s-au
dus	la	culcare,	ferestrele	s-au	întunecat,	draperiile	grele	sunt	trase	și
întregul	loc,	cu	zidurile	pline	de	iederă,	cu	turnulețele	și	cu	meterezele
late,	cu	treptele	abrupte,	e	învăluit	în	noapte.	Personalul	de	la	bucătărie	s-
a	reunit	pe	verandă,	ca	aproape	în	fiecare	noapte,	ca	să	fumeze,	să	bea	o
bere,	să	se	relaxeze.	Oamenii	se	afundă	în	fotoliile	improvizate,	cu
paltoanele	pe	ei,	strânși	în	jurul	radiatorului	înalt,	cu	gaz,	pălăvrăgind	și
glumind.	E	un	grup	amestecat:	irlandezi,	birmanezi,	italieni,	spanioli,
cehi,	slovaci,	polonezi.	În	dormitoarele	lor	mici,	la	care	se	ajunge	prin
curtea	interioară,	se	află	emblemele	țărilor	din	care	vin,	poate	un	steag
sau	o	hartă,	chitare	electrice	și	acustice,	fotografii	de	familie,	iar	în
camera	lui	Josef,	enciclopedii	culinare.	În	camera	lui	Mugo,	mutul,	nu
există	embleme	pentru	că	el	nu	are	trecut	și	nici	familie,	după	câte	știu	ei.
Știu	atât	de	puțin	despre	el,	doar	că	a	fost	trimis	din	Olanda	în	Irlanda	și
a	petrecut	ceva	timp	într-un	hostel	din	Dublin.	Supraveghetoarea	de
acolo	i-a	făcut	rost	de	slujba	de	la	hotel,	pentru	că	era	verișoara	primară	a
managerului.	I-au	spus	Mugo,	prescurtarea	de	la	„Mahomed“	și,	cu	ochii
ăia	ai	lui	mari	și	triști,	rămânea	tăcut,	ascultând	mereu	cu	încântare	ce
vorbeau	ceilalți.	Slujba	lui	era	cea	mai	măruntă,	ajutor	la	bucătărie,	iar



îndatoririle	principale	erau	să	spele	pardoselile	și	suprafețele,	să	strângă
vasele	murdare	în	mașinile	de	spălat	și	să	curețe	separat	toate	oalele	și
tigăile.	Uneori	nu	vorbea	cu	zilele,	dar,	în	caz	de	urgență,	putea	să
vorbească.	Vorbise	când	fusese	la	interviul	pentru	slujbă	și	Josef,	care
împărțea	dormitorul	cu	el,	zicea	că	vorbea	în	somn	și	uneori	devenea
foarte	agitat,	strigând	și	lovind	cu	mâinile	și	cu	picioarele.	Porumbeii
erau	prietenii	lui,	pe	care	îi	ținea	în	șopron,	se	ducea	la	ei	din	oră	în	oră	și
cheltuia	cu	ei	tot	ce	câștiga.	Trăiau	ca	niște	capete	încoronate,	cuiburile
lor	erau	niște	ghivece	din	teracotă,	căptușite	cu	paie,	grăunțe	și	porumb
cu	care	îi	hrănea.	Ce	repede	se	înmulțiseră!
Cinci	perechi	într-o	jumătate	de	an.	Le	pusese	nume,	nume	de	oameni

din	țara	lui.	Dimineața	devreme,	când	le	dădea	drumul,	curtea	devenea	o
cascadă	de	alb,	aripile	li	se	zbăteau,	iar	porumbeii	se	pregăteau	să	se
înalțe	apoi	sus,	tot	mai	sus,	spre	pădure,	unde	el	îi	urma	pe	acrobații	lui,
care	se	mișcau	cu	precizie	și	se	învârteau	în	aer	cu	mult	înainte	ca
păsările	cântătoare	să	se	trezească	sau	ca	pescărușii	cu	croncăniturile	lor
reci	să	se	năpustească	dinspre	țărm.
Într-o	cutie	de	metal	își	ținea	secretul	cel	mai	bine	ascuns.	Acesta	urma

să	fie	deschis	în	caz	că	ar	fi	ajuns	vreodată	la	spital.
Mai	devreme,	spre	seară,	în	bucătărie	era	ca	la	nebuni,	se	auzeau

țipete,	ordine	și	certuri,	iar	Olive,	secundul	bucătarului-șef,	le	zisese
tuturor	„Căcaților!“	Căcați	în	sus	și	căcați	în	jos,	personalul	urcând	și
coborând	scările	înguste,	spre	sala	de	mese,	unde	totul	era	numai	lux	și
candelabre,	și	strigau	cu	toții	„vine,	vine“	ca	să	evite	o	ciocnire.	Dar	tăvile
încărcate	se	atingeau	inevitabil	unele	de	altele.
Hedda,	chelnerița	înaltă	și	frumoasă	din	Lituania,	a	împlinit	douăzeci

și	cinci	de	ani	și	a	plâns	în	mai	multe	reprize	din	cauza	nenorocirii	că
îmbătrânește.	Acum,	pe	verandă,	s-a	înveselit,	cerându-le	tuturor	să-i
spună	o	poveste.	Cadoul	de	ziua	ei,	împreună	cu	un	tort	de	ciocolată,
ornat	cu	o	dantelă	complicată,	din	marțipan	roz,	pe	care	Josef,	patiserul-
șef,	l-a	făcut	pentru	ea	și	l-a	aranjat	pe	un	frumos	platou	pentru	torturi.



Nimeni	nu	dorește	să	înceapă,	se	tot	tachinează	unii	pe	alții	și	nici	măcar
Dara,	povestitor	înnăscut,	nu-și	poate	aminti	decât	că	în	copilărie	trei
băieți	și	o	fată	încercau	să-și	facă	sănii	din	cutii	de	carton	pe	șinele	de	cale
ferată	dezafectate.
–	Asta-i	tot…	asta-i	tot?	îl	împunseră	ei.
–	Ah!	Și	când	am	cumpărat	primele	prezervative	și	le-am	trimis	mesaje

fetelor	din	Galway…	spuse	el,	după	care	se	opri	brusc.
Vine	la	rând	Tommy.	În	mod	normal,	ar	fi	trebuit	să	fie	în	drum	spre

casă	până	la	ora	asta,	dar	a	rămas	ca	să	primească	o	felie	din	faimosul
tort.	Ei	știu	tot	despre	Tommy,	despre	cei	o	sută	optzeci	de	acri	de	teren
arabil	ai	lui,	de-a	lungul	coastei,	despre	priceperea	lui	la	dozarea
medicamentelor	administrate	vitelor,	despre	berbecul	lui	rasa	Rouge
French,	pe	care	l-a	cumpărat	cu	opt	sute	de	euro,	despre	mieii	pe	care	i-a
ajutat	să	se	nască	și	pe	care	apoi	i-a	castrat	ca	să-i	îngrașe	și	mai	mult.
Mottoul	lui	Tommy	este	„Ține	banii	în	mișcare“.	Mai	știu	și	că	are	o
iubită	frumoasă,	Camilla,	jumătate	englezoaică,	au	văzut	pozele	pe
telefonul	lui,	cu	păr	închis	la	culoare,	dinți	albi	ca	perlele,	care	poartă
mereu	pantofi	cu	toc	foarte	înalt	și	o	rochie	neagră,	cu	un	umăr	dezgolit.
Ei	știu	că	el	are	fitilul	mic	și	că	o	dată	a	omorât	o	oaie	care	o	luase	razna,
nu	voia	să	intre	pe	ușa	staulului	când	toate	celelalte	intraseră	și,	mamă,
cum	a	trăsnit-o	o	dată	cu	un	toiag	din	lemn	de	porumbar,	i-a	tras	câteva
lovituri	năpraznice	și	ea	și-a	dat	duhul.	Apoi	au	mâncat-o	câinii	și	vulpile
și	la	scurt	timp	au	venit	pescărușii	pentru	măruntaie	și	pentru	ce	era	în
stomacul	ei,	iar	Camilla	n-a	vorbit	cu	el	trei	zile.
–	Uite	care-i	treaba,	începu	el	și	așteptă	până	încetară	chicotelile,	sunt

foarte	stresat,	simt	că	înnebunesc,	conduc	toată	ziua	până	la	Mayo	ca	să
iau	jante	noi,	din	aluminiu	pentru	Volkswagen.	Mă	duc	cu	mașina
Camillei.	Am	măsurătorile	și	omu’	meu,	dealerul,	scoate	ruleta	și
măsoară	și	mă	asigură	că	jantele	se	vor	potrivi	la	fix	pe	Volkswagen.
Batem	palma.	Trei	sute	de	euro	bani	gheață.	Vin	acasă,	pun	cricul	la
mașină,	o	ridic	și	ale	dracului	jante	sunt	mai	mari	cu	un	milimetru.	Văd



roșu	în	fața	ochilor.	Camilla	zice:	„Liniștește-te,	liniștește-te,	le	vindem	pe
internet	pe	Dundee.“	„N-o	să	le	vindem	dracului	niciodată	pe	Dundee“,
îi	zic	și	ea-mi	zice	să	mă	liniștesc	și	le	face	o	poză	și	le	măsoară	și	le	pune
pe	site	și	în	cinci	minute	jantele	se	vând	cu	exact	același	preț.
Urmează	Andre,	polonezul.	Tușește	de	câteva	ori	și	se	scuză	pentru

engleza	lui,	după	care	începe	pe	un	ton	foarte	serios:
–	La	mine,	în	orașul	meu	mic,	se	zice	că	Irlanda	loc	bun	este,	salarii

bune.	Stat	pe	stradă	o	lună	când	ajuns	la	Dublin.	Dus	la	un	adăpost	și	la
altul	și	la	altul,	întrebat	pot	să	petrec	noaptea	aici,	vă	rog.	Saltele	pe	jos,
bărbați	mulți	în	cameră.	Țin	un	ochi	întredeschis,	de	teamă	să	nu	rămân
fără	lanternă,	singurul	meu	bun.	Dimineața,	îngrijitorul	ne	dă	farfurii
mici	cu	cereale	și	plecăm	cu	toții	să	ne	căutăm	de	lucru.	Orice,	orice.
După	două	săptămâni,	găsesc	de	lucru	la	Limerick,	la	vaci.	Locul	foarte
singuratic.	Numai	vaci	și	staule,	unde	dorm.	O	sun	pe	mama	și	ea	zice:
„N-o	să	reziști,	Andre…	Vino	acasă!“	dar	pentru	că	zice	asta	eu	hotărât
să	reușesc.	Târziu,	într-o	seară	mă	sună	de	la	agenție	să-mi	spună	„Vino
mâine-dimineață	la	opt	pentru	interviu	ca	să	începi	lucrul	la	un
restaurant	din	Finglas“.	Nu	tu	trenuri	la	ora	aia.	Nu	tu	autobuz.	Pornesc
de	cu	noapte	și,	când	ajung	la	drumul	mare,	fac	autostopul.	Merg.	Merg.
Merg.	La	benzinărie,	o	femeie	în	cizme	de	cauciuc	mă	întreabă	unde
merg.	Îi	zic	că	trebuie	să	fiu	la	Finglas	înainte	de	opt	pentru	interviu
pentru	lucru.	Ea	îi	zice	lu’	tipu’	care-i	făcea	plinu’	la	mașină	că	du-l	pe
băiatu’	ăsta	la	Finglas,	eu	urc	în	mașină	și	el	îmi	ia	o	cafea	de	la	cafeneaua
din	O’Connell	Street	și	îmi	dă	bani	să	iau	un	taxi.	Un	an	pus	bani
deoparte	acolo	și	acum,	prieteni,	iată-mă	aici.
Hedda	ezită	să	spună	o	poveste,	deși	e	rândul	ei.	Le	zice	că	idolul	ei

este	Baudelaire,	dar	a	murit	și	ea	nu	poate	să	scrie	poezie	acum,	pentru	că
nu	există	iubire	în	viața	ei.	Le	spune	că	plânge	mult	și	că	nu	se	poate
relaxa	decât	făcând	curățenie	în	apartamentul	ei	micuț.	N-are	noroc	în
dragoste.	De-aia	a	plecat	de	la	slujba	de	dinainte	și	a	venit	aici,	ca	să	fie
departe	de	Milos,	ca	să	se	gândească.



–	S-a	întâmplat	așa,	spune	și-apoi	începe,	puțin	timidă,	reținându-și
lacrimile.	Milos	și	cu	mine	lucrăm	în	același	hotel	în	Country	Waterford,
ajungem	să	ne	cunoaștem	și	ne	dăm	seama	că	ne-am	îndrăgostit	unul	de
altul.	El	se	duce	acasă	la	el	în	vacanță	și	eu	mă	gândesc	când	vine	înapoi
și	mă	rog	să	nu	găsească	altă	femeie.	Îmbrățișez	la	el	când	apare.	Fac
marțipan.	Aprind	lumânări.	Marțipan	tăiat	bucățele	și	alături	de	el,
brânză	și	vin.	El	zice	hai	să	facem	o	plimbare,	Hedda.	El	foarte	insistent.
Ne	ducem	pe	malul	râului,	el	mă	oprește	și	zice:	„Nu	te	mișca!“	Apoi
zice:	„Nu	sări	în	apă!“	Tremur	ca	o	fetiță	mică-mică.	Zic	că	ce	e.	Zice	nu
întreba,	după	care	se	lasă	în	genunchi	și	scoate	din	buzunar	o	cutiuță,	o
deschide	și	zice:	„Mărită-te	cu	mine!“.	Eu	sunt	înmărmurită.	O	parte	din
mine	simte	„Stai!“,	și	altă	parte	din	mine	spune:	„Fugi	spre	autostradă,
Hedda!“.	Atâtea	sentimente	diferite.	El	pune	inelul	pe	deget.	În	clipa	aia,
aproape	soț	și	soție.	Două	luni	ne	bucurăm	de	sentimentele	noastre.
După	care	ne	hotărâm	să	plecăm	în	vacanță	în	Caraibe	și	începem	să	ne
certăm.	Totul	în	legătură	cu	pregătirile.	Eu	aleg	hotel,	și	el	spune	că	nu
suficienți	palmieri.	Următorul	hotel	–	zice	că	se	vede	mucegai	pe	rama
pozei	din	hol.	Trântesc	laptopul	pe	masă	și	zic	la	el	fă	tu.	Ce	face	el
atunci,	o	sună	pe	maică-sa.	Ea	găsește	hotel	cu	mulți	palmieri	și	ne
ducem.	Când	suntem	acolo,	zice	că	se	uită	bărbații	la	mine,	zice	că
zâmbesc	la	ei	pe	la	spate	la	el.	Temperatura	treizeci	de	grade.	Prost
merge	tot.	Fac	rezervare	o	masă	pentru	cină	și	el	nu	vine.	Vacanța	ne-a
despărțit.	Ne	întoarcem	și	lucrăm	împreună	și	gelozia	lui	devine	din	ce	în
ce	mai	rea.	Zice	că	vorbesc	cu	fetele	mai	mult	decât	vorbesc	cu	el.	Din
clipa	în	care	mă	trezesc	dimineața,	mă	critică,	mă	toacă	mărunt.	Tot	ce	fac
eu	e	greșit.	Dacă	spun	că	ajung	într-o	oră	și	întârzii	cinci	minute,	țipă	la
mine.	Se	plânge	la	maică-sa.	Ea	zice	că,	dacă	n-ar	fi	fost	mama	lui,	l-ar	fi
luat	de	bărbat.	Eu	spun	de	ce	ne	certăm	noi	doi,	dacă	ne-am	logodit,	e	din
cauza	bucății	de	metal	și	el	zice	că	da	și	eu	îi	arunc	inelul	în	față	și	plec
din	hotel	și	îmi	găsesc	o	slujbă	aici.	Știam	cine	sunt,	dar	acum	nu	mai
știu.
După	ce	termină,	își	lăsă	capul	pe	fotoliu	și	Josef,	care	își	consultase



carnețelul	între	timp,	se	sprijini	de	spătarul	scanului	pe	care	stătea,
îndemnându-i	pe	toți	să-l	asculte.
–	Țara	mea	Cehoslovacia.	Familia	mea	nouă	sute	de	ani	în	același	loc.

Noi,	aristocrați.	Așa	scrie	în	cronicile	din	muzeu.	Sunt	puțin	rus	după
mamă.	Mama	zis	că	bunica	bea	în	fiecare	seară	un	păhărel	de	rachiu	de
prune	ca	să	adoarmă.	Apoi	venit	războiul.	Familia	pierdut	tot,	domeniile,
mutat	loc	mic,	apoi	altul,	și	iată-ne	într-o	căsuță	pe	o	stradă	dintr-un	oraș
și	mama	văduvă.	Eu	foarte	apropiat	de	ea	tot	timpul,	o	spăl	pe	cap	și	ea
pe	mine.	Ea	trei	slujbe	are.	Eu	învăț	singur	să	gătesc.	Fac	prima	mea
prăjitură	la	șapte	ani.	Are	trei	culori,	ciocolată,	blat	cu	brânză	și	vanilie.
Un	unchi	mai	îndepărtat	a	plătit	pentru	mine	ca	să	merg	în	Austria	la	un
colegiu	de	mâncare.	Absolvit	după	doi	ani	și	primit	de	lucru	la	Graz,	nu
departe	de	Viena.	Mai	târziu,	lucrat	în	Italia,	apoi	în	Franța.	În	fiecare
țară	învățat	ceva	nou,	în	Franța	bagheta.	Nu	avut	viață	personală,	dar
apoi	într-un	hotel	din	Elveția,	unde	m-am	mutat,	vine	o	fată,	și	ea	din	altă
parte,	Cehoslovacia,	tot	aristocrată,	poze	cu	castele	în	albumul	ei.	Plăcut
unul	la	altul,	vorbit	pe	limba	noastră,	dus	la	ski	două	weekenduri	iarna.
După	un	an,	hotărât	mers	noi	acasă	și	spus	la	rudele	noastre	că	dorit	să
ne	căsătorim,	să	ne	așezăm	la	casa	noastră.	Ai	ei	la	unsprezece	kilometri
de	ai	mei.	După	două	zile,	ea	vine	la	mine.
Găsit	la	mine	în	livadă	curățând	pomi	și	eu	foarte	fericit	că	sunt	la

mine	în	țară.	Ea	zice	la	mine:	„Josef,	familia	mea	crede	că	tu	prea	bătrân
pentru	mine.“	Eu	zic:	„Fii	cinstită,	Wanda!“	și	ea	uitat	la	mine	foarte
tristă	și	zis	nu,	nu	e	ea	de	vină,	e	familia	ei.	Eu	nu	crezut	la	ea.	Nu	știut
de	ce	s-a	răzgândit	ea.	Zis	mulțumesc,	la	revedere	și	noroc.	Dus	înapoi	la
Elveția	și	sunt	singur.	Cu	timpul,	îmi	revin.	Gândesc	că	în	pivnița	la	casa
lu’	vărul	am	rachiu	de	prune	din	1967,	50%	alcool.	Zis	la	mine	că	atunci
când	avut	un	fiu	dus	acolo	și	deschis	sticla	aia	și	îmbătat.	Când	avut	un
fiu.	Hotărât	să	vin	la	Irlanda	pentru	că	îmi	place	Tolkien	și	lui	Tolkien
place	Scoția,	Noua	Zeelandă	și	Irlanda.	Vorbit	deloc	engleză.	Adus	rețete
din	Cehoslovacia,	Austria,	Franța,	învățat	câteva	aici,	de	exemplu
brioșele	cu	fructe.	Mutat	de	la	oraș	aici	pentru	că	am	pădure,	iubesc



pădure,	pădure	și	râu.	Nu	știu	cât	o	să	rămân	aici.
Prieteni,	așa	vă	spun,	suntem	un	grup	vesel,	dar	pune-ne	în	uniformă

și	toate	se	schimbă.	În	război,	eu	nu	știu	cine	fratele	meu.	În	război,	eu	nu
știu	cine	prietenul	meu.	Războiul	face	toată	lumea	sălbatic.	Cine	poate
spune	ce	zace	în	inima	fiecăruia	dintre	noi	când	ni	se	ia	tot?
Apoi	a	venit	rândul	lui	Mugo.	Ne!	Ne!	Ne!	Se	face	ghem	și	Hedda	se

lasă	în	genunchi	lângă	el	să-l	consoleze,	dar	el	o	respinge.	Nu	putea	să-și
spună	povestea	cum	făcuseră	ceilalți,	pentru	că	se	opriseră	cuvintele
înăuntrul	lui.	Era	mut,	împietrit.



În	pădure

Doctorul	cel	nou	ne-a	adus	în	pădure	ca	să	călcăm	pe	urmele	druizilor
și	să	învățăm	proprietățile	curative	ale	plantelor	în	natură.	Eram
cincisprezece	cu	toții,	băieți	și	fete,	și	umblam	în	perechi	prin	oraș,	peste
pod	și	încă	vreo	milă	mai	departe,	către	Killooney	Wood.	Cântam	în	timp
ce	mergeam	și	nu	ne	mai	aduceam	aminte	alte	cântece.	Doctorul	cânta
cântece	populare	din	țara	lui,	pe	limba	lui.	Toată	lumea	voia	să	fie	cel	sau
cea	care	pășește	alături	de	el.	Eram	un	grup	așa	de	vesel,	că	oamenii	ne
făceau	cu	mâna	din	mașinile	care	treceau	pe	lângă	noi.
Era	o	zi	cu	soare	și	era	plăcut	să	te	afli	în	pădure,	unde	era	umbră.

Frunzele	începeau	să	înmugurească	și,	după	cum	ne-a	spus	el,	erau	la
momentul	la	care	aveau	cel	mai	bun	gust.	Băieții	alergau	care-ncotro,	se
cățărau	în	copaci	și	unul	a	făcut	pipi	de	sus,	de	pe	o	culme,	dar	Doctorul
pur	și	simplu	nu	i-a	dat	atenție.	Arăta	un	pic	caraghios	în	parpalacul	lui
lung	și	negru,	cu	barba	albă	și	părul	alb	prins	în	vârful	capului	într-un
moț.	Lena	Lally	îl	întrebă	dacă	e	însurat,	el	se	mulțumi	să	zâmbească	și
spuse	că	poate	se	gândește	ea	la	o	nevastă	pentru	el.	Adusese	cărți
ilustrate,	una	cu	poze	cu	copaci	și	alta	cu	ciuperci	și	în	coșul	de	răchită
avea	două	cuțite,	o	foarfecă	de	grădină	și	o	mistrie.	Apoi	veni	timpul	să
adunăm	frunze.	Aveam	voie	să	le	mâncăm	sau	să	le	punem	în	coș	pentru



salată.	O	fată,	Cliodhna,	spuse	că	a	ei	e	untoasă,	așa	că	toată	lumea	zise
untoasă,	ne	puserăm	cu	toții	pe	râs	și	ne	luarăm	la	întrecere	ca	să	descrie
gusturile	–	lămâios	și	caisos	și	piersicos	și	portocalos	și	nucos.	Micuțele
violete	sălbatice	de	sub	copaci	erau	minuscule,	noi	le-am	adunat	și	le-am
hăpăit,	dar	n-aveau	niciun	gust.	Ne-am	notat	în	caiet	proprietățile
fiecărui	copac,	frunza,	floarea,	dacă	e	un	copac	cu	inflorescențe	și	cum
arată	rădăcina.	Frunza	de	stejar	era	fibroasă,	așa	că	toată	lumea	a	notat
fibroasă.	Apoi	el	ne-a	spus	valoarea	medicinală	atribuită	fiecărui	copac.
Păducelul	e	bun	pentru	inimă,	altceva	pentru	ficat,	salcia	pentru	vezica

biliară.	Acele	de	cedru	înalt	sunt	uleioase,	bune	pentru	împrospătat
respirația,	dar	prea	intense	pentru	a	fi	ținute	în	gură.	Să	mănânci	mâțișori
a	fost	ca	și	cum	am	fi	mâncat	viermi.	Florile	de	tei,	jilave	și
mucilaginoase,	sunt	bune	ca	tonic	răcoritor	pentru	yin	și	în	special,	cum	a
spus	el,	potrivite	pentru	femeile	la	menopauză.	Câțiva	au	chicotit	când
au	auzit.
Apoi	sosi	momentul	să	culegem	ciuperci.	Înainte	să	ne	apucăm,	el	ne

avertiză:	„Să	nu	atingeți	niciodată	o	ciupercă	de	care	nu	sunteți	siguri,
pentru	că	multe	sunt	foarte	otrăvitoare.“	Ne	uitarăm	la	ilustrațiile	cu
ciuperci	din	cartea	lui,	inclusiv	la	cele	otrăvitoare,	și	toate	păreau	identice
cu	cele	inofensive.	Aveau	tulpini	foarte	subțiri	și	instabile	și	o	pălărioară
albă,	cu	pete,	de	parcă	ar	fi	avut	scarlatină.	Ciupercile	pe	care	am	avut
voie	să	le	culegem	se	numeau	bureți.	El	îngenunche	și	scoase	un	cuțit	să
taie	tulpinile,	apoi	și	pe	al	doilea,	ca	să	le	reteze	de	la	rădăcină,	ca	să
poată	crește	alte	ciuperci	și	anul	următor.	Creșteau	în	mănunchiuri,
strânse	unele	în	altele.	În	timp	ce	le	tăia,	moțul	de	păr	din	vârful	capului	i
s-a	desfăcut,	i-a	căzut	peste	față	și	arăta	ca	o	vrăjitoare	din	povești,	care
fură	copii	și-i	gătește	într-un	ceaun	mare	și	negru.	Bureții	erau	de	mai
multe	feluri	și	se	sfărâmau	ușor	în	mâinile	noastre,	ca	biscuiții	moi,	așa	că
ne-am	tot	ghiftuit	cu	ei.

*	*	*



Mai	târziu,	ne	aflam	pe	o	culme,	văzând	întreaga	pădure	de	jur
împrejur,	copacii	erau	așa	de	frumoși	și	de	răcoroși	și	cerul	de	deasupra
era	albastru	ca	în	tablourile	sfinte	ale	Fecioarei	înălțându-se	la	ceruri.	Ne
așezarăm	în	cerc,	cu	fustele	aranjate	frumos	în	jur,	iar	băieții	rămaseră	în
picioare	sau	se	așezară	pe	vine,	doar	ca	să	ne-arate	cât	de	șmecheri	sunt.
Două	fete	mai	mari	care	se	ocupau	de	picnic	întinseră	o	față	de	masă	de
plastic	și	apoi	pahare	de	plastic	pentru	limonadă.	În	vremurile	de
demult,	spuse	Doctorul,	regii	și	reginele	își	construiau	întotdeauna
castelele	și	turnurile	în	locuri	înalte	să-i	zărească	pe	dușmanii	care
veneau	pe	furiș	să	le	cucerească	pământurile	și	apoi,	din	ambrazuri,
fantele	din	ziduri,	își	aținteau	asupra	lor	arcurile	și	săgețile	deja	înmuiate
în	otrăvuri	făcute	din	plante.	Spuse	că	oamenii	abia	dacă-și	dau	seama	de
puterea	din	lumea	vegetală	și	apoi	ne	vorbi	despre	otrăvire,	otrăvirea	ca
politică	de	stat,	și	despre	otrăvirea	individuală,	spunând	că	în	ordinea
generală	a	lucrurilor	toate	relele	sunt	răzbunate	și	există	o	răsplată
cosmică	pentru	fiecare	faptă	rea.
De	exemplu,	în	China	străveche	oamenii	se	debarasau	de	persoanele

indezirabile	la	dansuri	ceremoniale.	Se	aruncau	pene	înmuiate	în	mai
multe	otrăvuri	peste	cărbunii	încinși	și	vaporii	îi	asfixiau	pe	cei	fără
noroc,	care	cu	câteva	minute	înainte	dansaseră	veseli.	Pe	vremea
romanilor,	împărații	romani	își	omorau	rudele	tot	în	timpul	banchetelor.
Uneori	cu	un	cuțit	cu	vârful	otrăvit	și	folosit	de	obicei	la	tăierea	cărnii,
deși	otrava	era	cel	mai	adesea	pusă	în	vin,	stropit	cu	arsenic,	care	nu	avea
nici	gust,	nici	miros.	Suspiciunile	se	întețeau,	firește,	acesta	fiind	și
motivul	pentru	care	nefericiții	eunuci	și	servitori	erau	puși	să	guste	ei
întâi	vinul.	Cu	șiretenie,	pocalurile	cu	vin	pentru	condamnați	erau
așezate	într-un	loc	anume.	Suspiciunea	era	așa	de	mare,	încât	regii	și
reginele	erau	tot	timpul	precauți.	Un	anume	rege	Henric	al	IV-lea	al
Franței	se	temea	atât	de	tare	să	nu	fie	otrăvit,	că-și	gătea	singur	ouăle	pe
o	sobă	mică,	portabilă	și-și	aducea	singur	apa	de	băut	din	Sena.
Napoleon	credea	că	tapetul	din	celula	lui	de	pe	Insula	Sfânta	Elena
conține	arsenic	și,	convins	că	are	să	moară	de	la	vaporii	de	gaze	otrăvite,



insistase	să	fie	mutat	în	altă	celulă.
Într-o	străveche	saga	nordică,	un	anume	trib	a	mâncat	o	ciupercă	atât

de	dăunătoare,	că	și-au	pierdut	toți	mințile	și	adevăratele	sentimente.	Au
luat-o	razna	și	până	și	prinții,	cărora	le	erau	supuși,	erau	îngroziți	de	ei.
Nu	se	dădeau	în	lături	de	la	nimic.	Mușcau	din	propriile	scuturi,
smulgeau	copacii	din	rădăcină	și-i	măcelăreau	pe	toți	care	le	ieșeau	în
cale.	Posedații,	așa	li	s-a	zis.
–	Atenție,	un	Posedat,	spuse	Cliodhna	și	atunci	ne	întoarserăm	cu	toții

și	văzurăm	un	paznic	ciudat,	în	uniformă,	care	urca	dealul,	cu	capul
bălăngănindu-i-se	într-o	parte	și-n	alta.
Doctorul	se	ridică,	ne	spuse	să	ne	continuăm	picnicul,	apoi	coborî

repede	panta	și	se	întâlniră	la	jumătatea	drumului.

*	*	*

–	Ce	faceți	aici,	în	pădure,	cu	copiii	ăștia?	întreabă	paznicul,	cu	un
pronunțat	accent	rural.
E	roșu	la	față,	și-a	pierdut	suflul	din	cauza	urcușului	și	e	un	tânăr

imberb	și	arogant,	puțin	cam	gras,	pe	care	uniforma	stă	să	pocnească.
Repetă	întrebarea	pe	un	ton	mai	amenințător	și	în	curând	Doctorul	își	dă
seama	că	această	întâlnire	întâmplătoare	ar	putea	să-l	bage	în	bucluc.
–	Tocmai	țineam	o	oră	de	științe	naturale…	Studiam	diferitele

proprietăți	ale	diferitelor	feluri	de	copaci	și	le-am	spus	copiilor	valoarea
medicinală	a	fiecăruia	în	parte.
–	Aveți	nevoie	de	permisiunea	Poliției	ca	să	mergeți	undeva	cu	copiii.
–	Păi,	n-am	știut…
–	Numai	părinții,	bunicii	și	profesorii	au	voie	să	scoată	copiii	în

natură…	Asta	e	legea	aici,	în	țara	asta,	și	noi	o	luăm	în	serios,	zise
anchetatorul	lui,	plesnind	de	importanța	propriei	autorități.
Întrebările	nu	îi	sunt	atât	adresate,	cât	aruncate	în	față.	Cine	e	el?	E



profesor?	Cu	a	cui	permisiune	a	avut	inițiativa?
–	Sunt	doctorul	Vladimir	Dragan	Dobic.	Locuiesc	aici	de	ceva	vreme	și

am	un	cabinet	de	terapeut	în	oraș.
–	A,	unul	dintre	vracii	New	Age!	spune	țărănoiul	cu	un	rânjet	și	îl

întreabă	dacă	are	calificarea	necasară	să	fie	terapeut	și	certificatele	care	s-
o	ateste.
Doctorul	își	propune	să-și	păstreze	calmul	cu	orice	preț.	Se	uită	în	jos	și

în	momentul	acela	un	viermișor	roz	și	zemos	înaintează	zvârcolindu-se
peste	o	bucățică	de	coajă	de	copac	desprinsă	de	trunchi,	ca	să	ajungă	la
prada	lui,	și	el	simte	un	impuls	teribil	să	calce	pe	el,	să-l	strivească	sub
talpă	cum	i-ar	plăcea	să-l	strivească	și	pe	neobrăzatul	ăsta.	Își	imaginează
sabia	bunicului	înfundându-se	frumos	în	cutele	gâtului	ăstuia	gros.
Transpiră	și	dă	vina	pe	umiditate.
–	Care	umiditate?	e	întrebat.
–	Arătați-mi	cartea	de	identitate!
Cu	grijă,	scoate	din	portofel	actele	pe	care	le	are	la	el	mereu,	inclusiv	o

carte	de	identitate	și	permisul	de	conducere.	Urmărește	fiecare	mușchi	de
pe	fața	țărănoiului,	în	timp	ce	le	citește,	holbându-se	la	ele	ca	și	cum	ar
vrea	să	găsească	ceva	incriminatoriu.	Apoi	i	se	cere	să	se	întoarcă,	pentru
ca	paznicul	să	se	uite	la	el	din	profil,	să	se	uite	în	spatele	urechilor,	să-l
compare	pe	bărbatul	din	fața	lui	cu	bărbatul	din	fotografia	din	pașaport.
Cusurgiu	până	la	capăt.	Cunoștea	bine	genul,	cunoștea	toate	genurile.
Cu	câțiva	ani	în	urmă	ar	fi	putut	să-l	execute.
–	Știți	că	ați	încălcat	legea,	i	se	spune.
–	Mea	culpa,	răspunde	el	cât	poate	de	îndatoritor,	apoi	se	șterge	din	nou

cu	batista	și	comentează	încă	o	dată	că	e	o	zi	foarte	caldă.
–	Bate	un	vânticel	plăcut	dinspre	vest,	zice	țărănoiul	și	apoi	îl	întreabă

dacă	profesorul	care	i-a	dat	voie	să	facă	plimbarea	în	natură	are
permisiunea	Poliției.
–	N-aș	putea	să	vă	răspund	la	întrebarea	asta.
Paznicul	explodează,	întreabă	cu	voce	tare	la	ce	s-a	ajuns	în	țara	asta,



funcționarii	publici	și	oficialii	guvernamentali	stau	pe	cur	și	nu-și	fac
treaba	ca	lumea,	neglijându-și	responsabilitățile	civice.	Oare	profesorul
nu	cunoaște	legea?
–	E	o	femeie.
–	Femeie	sau	nu,	legea	e	lege.
Pe	Doctor	îl	apucă	furia,	aceeași	furie	ucigașă	care	i-a	băgat	în	pușcărie

pe	tatăl	lui	și	pe	tatăl	tatălui	lui.	Dar	reușește	să	se	stăpânească	și,	drept
dovadă	a	sfințeniei,	apucă	pendulul	de	cristal	de	la	gât	și-l	leagănă
înainte	și	înapoi	spre	adversar,	ca	și	cum	ar	fi	o	binecuvântare.	Paznicul	îl
ignoră,	scoate	telefonul	mobil	și	se	duce	puțin	mai	departe	să-și	sune
superiorii,	firește,	și	să	alerteze	toată	țara.
În	momentele	acelea,	în	care	Doctorul	Vlad	a	privit	și	a	așteptat,	și-a

amintit	ultima	scrisoare	a	soției	lui,	în	care	spunea	că	nu	trebuie	să	mai
corespondeze,	deoarece	devine	prea	periculos.	Își	amintește	de	cum	îi
povestea	ea	în	scrisoare	despre	perchezițiile	din	diferitele	case	în	care
locuise	el	de	când	dispăruse	și,	în	final,	despre	cum	îl	implora	să	se
predea.	Nu,	nu,	Ljilena.	Dacă	e	să	mă	predau,	n-o	să	mă	predau	unui
imbecil	într-o	pădure	din	Irlanda.
Își	amintește	atunci	de	amanta	lui	cu	cozi	negre,	împletite,	pe	care	o

cunoscuse	datorită	intereselor	lor	oculte,	își	amintește	de	tandrețea	ei,	de
canișii	ei	albi,	pe	care-i	plimba	pe	străduțe	lăturalnice	și	pe	care	și-i
plimba	probabil	chiar	în	momentul	ăsta,	gândindu-se	la	el.	Acei	ultimi
doi	ani	împreună	fuseseră	fericiți,	sărbătoriți	prin	baruri,	întâmpinați	cu
brațele	deschise,	cu	pozele	lui	pe	toți	pereții,	în	uniformă	de	luptă	și
cunoscut	de	toată	lumea.
Țărănoiul	s-a	întors	și	mai	pornit,	pentru	că,	evident,	nu	are	semnal	la

telefon	în	pădure	și	nu	a	reușit	să	dea	de	sediul	central.
–	Dați-mi	să	mai	văd	o	dată	buletinul.
Și	de	data	asta,	după	ce	se	uită	la	actele	lui,	scoate	un	carnețel	și	un	pix

ca	să	dea	inculpatul	o	declarație.
–	De	ce	trebuie	să	dau	o	declarație?



–	Pentru	că	așa	zic	eu.
Cu	o	siguranță	totală,	Doctorul	își	declară	numele,	vârsta,	ocupația,

orașul	unde	s-a	născut,	Alexandria,	diferitele	țări	în	care	a	fost	educat,
țările	baltice	în	care	a	locuit,	academiile	unde	a	studiat,	orașele	în	care	a
primit	diplome	și	data	când	a	sosit	la	Cloonoila.	Apoi	înșiră	din	memorie,
în	latină,	franceză	și	engleză,	numele	diferitelor	medicamente	pe	care	le-a
adus	în	țară	și	pentru	care	are	permise	de	trecere	corecte.	Mama	natură,
firește,	i-a	furnizat	și	ea	diverse	leacuri,	culese	chiar	din	aceste	păduri	și
din	împrejurimi.	Le	enumeră:	salcie,	păpădie,	valeriană,	mușchi,	să	nu
uităm	de	alge,	pe	care	el,	asemenea	altora,	le	culege	dimineața	devreme	și
le	folosește	pentru	băile	cu	alge	marine.	De	câteva	ori	trebuie	să	repete	ce
a	spus,	deoarece	scribul	nu	e	familiarizat	cu	cuvintele,	iar	apoi,	pentru	ca
spectacolul	să	fie	și	mai	comic,	pixul	îi	rămâne	fără	pastă,	îl	linge	ca	să
mai	scrie	câteva	silabe	și,	în	cele	din	urmă,	se	vede	silit	să	împrumute
stiloul	captivului.
Aceasta	ar	putea	fi	o	farsă,	dacă	ar	fi	de	la	sine	înțeles	că	descoperirea

lui	atârnă	de	un	fir	de	păr.
–	Te	arestez!	spune	vocea	și	sună	ca	un	tunet.	Te	arestez!
Se	sprijină	de	un	trunchi	de	copac	și	în	felul	cel	mai	convingător	cu

putință,	ca	un	tată	blând	care-i	vorbește	unui	copil	neascultător,	face	apel
la	clemență,	spunând	că,	dacă	ar	fi	fost	genul	de	om	care	să	vrea	să	facă
rău,	nu	ar	fi	scos	cincisprezece	copii	afară,	ziua-n	amiaza	mare.	Ar	fi	luat
unul	singur	în	mașină	și	asta,	la	adăpostul	întunericului.
–	Dragan,	repetă	paznicul,	întrebând	dacă	e	un	nume	neobișnuit	și	i	se

răspunde	că	există	mulți	Dragan,	împrăștiați	peste	tot	prin	Balcani,
Transilvania	și	Ucraina.
–	Are	legătură	cu	Dracula?	e	întrebat.
–	Nu…	dar	este	o	ipoteză	interesantă,	și	apoi,	cu	o	îndrăzneală

nerușinată,	zice:	Am	luat	acest	nume	în	cinstea	unui	amărât	de	păstor	de
lupi.
„Am	luat	acest	nume“,	în	loc	de	„Port	acest	nume“,	dar	idiotul



impetuos	nu	se	prinde.	Înăuntrul	lui,	o	voce	prudentă	îi	spune	„Ferește-
te	de	aroganță!“	și	el	se	gândește	la	un	avertisment	codat,	primit	recent,
cum	că	inamicii	lui	l-ar	putea	încolți.
–	Nu	putem	face	asta	într-un	fel	mai	matur?	întreabă	el.
–	La	ce	fel	matur	te-ai	gândit?
–	Mă	gândeam	la	copii…	la	ce	șoc	vor	avea,	la	trauma	lor,	să	mă	vadă

atacat	și	luat	pe	sus	în	situația	asta.	De	ce	nu	mă	lăsați	să	mă	întorc	pe	jos
cu	ei	și	să-i	duc	cu	bine	acasă,	după	care	mă	pot	întâlni	cu	profesoara	și
cu	dumneavoastră	ca	să	mergem	la	poliția	locală.
Cu	fiecare	clipă	care	trece,	ștreangul	se	strânge	tot	mai	tare.
Foarte	curând,	nu	va	mai	fi	amabilul	doctor	Vladimir	Dragan	Dobic,	ci

cel	mai	căutat	bărbat	din	Europa,	pe	capul	căruia	s-a	pus	un	preț.	Vede
toate	astea	cu	o	claritate	stranie,	pe	ei	doi	intrând	în	secția	de	poliție
locală,	pe	tinerel	explicând	gravitatea	situației,	în	timp	ce	actele	lui	false
sunt	date	mai	departe.
Un	polițist	le	va	studia,	un	al	doilea	va	transfera	infomațiile	pe

calculator,	apoi	vjjjj,	informațiile	vor	trece	prin	spațiul	cibernetic	și	vor
ajunge	la	sediul	central	de	la	Dublin	sau	în	Europa.	În	câteva	minute,
când	informația	va	fi	descărcată,	verificată	și	considerată	falsă,	i	se	vor
pune	cătușe,	va	fi	urcat	pe	bancheta	din	spate	a	unei	mașini,	transportat
prin	ținutul	verde	și	placid,	în	care	credea	că	e	în	siguranță,	la	întâlnirea
cu	călăii	lui.
Fără	rușine,	acum	dă	din	mâini,	ocărându-se	pentru	superficialitate,

rostește	scuze	umile,	spunând	că	și	cei	din	oraș	vor	garanta	pentru	el	că	e
vindecător.
–	Ce	fel	de	vindecător?
–	Energie	cuantică…	Radiestezie…	Sensibilitatea	umană	la	diferitele

câmpuri	energetice…
–	Nu	mai	spune?	zice	paznicul,	prinzându-se	că	e	îmbrobodit.
–	Și	duminica	îi	antrenez	și	pe	băieți	la	fotbal,	spune	Doctorul.
–	Deci	îți	place	fotbalul,	conchide	individul	surprins	și	îl	întreabă	ce	fel



de	antrenamente	face.
–	Păi,	alergăm,	după	care	îi	pun	să	se	așeze	și	le	vorbesc	despre

motivație…	despre	visul	lor	de	a	ajunge	într-o	zi	să	joace	pentru	țara	lor.
–	Urmărești	fotbal	la	televizor?
–	Da.	Îmi	place	să	mă	uit	pe	ecranul	plat	de	la	TJ’s…	la	toate	meciurile,

bineînțeles.	Asta,	dacă	nu	ești	hotărât	să	mă	bagi	la	închisoare.
Nu	s-a	topit	gheața,	dar	s-a	schimbat	ceva.	Își	scoate	cristalul	de	la	gât

și-l	mișcă	de	mai	multe	ori,	pierdut	în	rugăciune.
–	Mie	îmi	pari	un	militar,	i	se	spune,	iar	el	râde	și	zice	că	ce	ar	putea	fi

mai	puțin	milităresc	decât	un	bărbat	cu	părul	alb,	cu	o	barbă	crescută	la-
ntâmplare	și	un	moț	de	păr	pe	cap.
Joacă	o	ultimă	și	îndrăzneață	carte,	chiar	în	timp	ce-și	dă	seama	de	risc.

Se	hotărăște	că,	recunoscând	deschis	că	a	înșelat	o	dată,	va	fi	văzut	ca	un
om	care	spune	adevărul.
–	M-am	sustras	serviciului	militar,	anunță	el	cu	un	zâmbet	conspirativ.
–	Cum	așa?
–	Aveam	optsprezece	ani	și	trebuia	să	mă	înrolez,	dar	din	fericire	au

uitat	de	mine…	Așa	că,	datorită	banilor	de	la	un	unchi	care	nu	avea	copii,
am	plecat	în	Japonia,	unde	am	avut	norocul	să	cunosc	un	maestru	zen.	El
a	fost	cel	care	m-a	îndrumat	pe	calea	credinței.	Am	învățat	medicina
alternativă	și	am	studiat	și	limba,	atât	scris,	cât	și	oral,	dar	am	uitat-o
aproape	pe	toată.	Peste	un	an	m-am	întors	acasă	și,	din	nefericire,	un
funcționar	scrupulos	a	observat	eroarea	și	am	fost	mobilizat.	La
momentul	acela,	eram	hotărât	să-mi	dedic	viața	medicinii,	nu	să	mă
înrolez	în	armată	sau	să	mă	duc	la	război,	așa	că	am	aflat	de	la	un	prieten
că	pot	evita	recrutarea	dându-mă	surd.	M-am	dat	surd.
–	Continuă!	spuse	anchetatorul,	cu	gura	pe	jumătate	căscată	de	uimire.
–	A	fost	o	examinare	îndelungată,	a	durat	o	zi	întreagă,	ei	mi-au	vorbit,

mi-au	pus	întrebări	și	apoi,	cu	un	diapazon	care	vibra,	mi-au	testat
urechea	mijlocie,	urechea	internă,	la	care	eu	am	susținut	că	nu	aud	nimic.
Apoi	mi-au	ciocănit	osul	craniului	și	eu	știam	din	studiile	mele	că	sunetul



circulă	direct	prin	os,	independent	de	ureche,	și	este	transmis
ascultătorului.	Dacă	aș	fi	spus	că	nu	aud	nimic,	ar	fi	știut	că	mint,	dar	m-
au	crezut	și	mi-au	dat	drumul.
–	Așa	cum	crezi	că	o	să-ți	dau	și	eu	drumul	acum,	spune	paznicul,	dar

nu	foarte	agresiv.
–	Fiind	cel	mai	în	vârstă,	pot	să	propun	următoarele?	Mergem

împreună	la	polițistul	local,	acasă	la	el,	și	îi	explicăm	totul.
–	Adică	la	Plodder	Pat	ăla…	care	e	mai	interesat	de	bungaloul	pe	care-l

construiește	decât	de	lege…	Mă	iei	de	prost?
–	Dimpotrivă…	te	felicit…	ai	văzut	o	situație	potențial	periculoasă…	ai

oprit	mașina	și	m-ai	supus	unui	interogatoriu.
–	Ca	să	fiu	sincer,	mă	duceam	la	o	înmormântare…era	să	nici	nu

opresc…
–	O	rudă?
–	Un	văr	de-al	doilea…	a	murit	subit…	punea	benzină	unui	tip	la

benzinăria	lui,	vorbea	cu	ăla	și	a	căzut…	și	a	murit.
Apoi	vorbesc	despre	legături	de	familie,	despre	legături	de	sânge,

despre	necesitatea	doliului	și	despre	nebunia	de	a	lua	de	bună	viața.
Pericolul	a	trecut.	Paznicul	spune	că	trebuia	să	facă	ce	a	făcut	de	dragul
copiilor,	copiii	sunt	sfinți	pentru	el.
–	Chestiile	pe	care	le-am	văzut	ar	rupe	inimile-n	două,	zice.
Neștiind	un	momennt	ce	decizie	să	ia,	se	hotărăște	să	plece,	dar	nu

înainte	de	a	comenta	că	poate	mamei	lui,	cu	artrita	ei,	i-ar	face	bine	un	pic
din	energia	aia	cuantică.	I	se	răspunde	că	va	fi	bine-venită.

*	*	*

Dr.	Vlad	făcu	o	baie	în	golfulețul	lui	secret	în	noaptea	aceea,	o	baie	pe
care	și-o	promisese,	ca	să	spele	tulburarea	de	peste	zi.	După	aceea	se
întinse	pe	malul	râului	și	ațipi:	Nevinovatul	somn,	cel	ce	desface	fuiorul



încâlcit	al	grijii…	13,	apoi	adormi	adânc.	Curând,	visează	vremurile	de
mult	trecute,	mămăliga	făcută	de	mama	lui,	râurile	verzi	ca	gheața,	care
se	prăvăleau	vuind	dinspre	defileuri,	copiii	din	pădure,	vocile	lor
strigându-se	unii	pe	alții,	bureții	pe	care	i-au	rupt	și	înfulecat,	dimpreună
cu	imberbul	de	paznic,	care	lingea	pixul	ca	să	mai	stoarcă	încă	un	cuvânt
din	el.	Dintr-odată,	pășește	în	vis	vechiul	lui	prieten,	K,	dar	nu	în	haina
lui	obișnuită,	din	tweed,	cu	petice	de	piele	la	coate,	ci	în	negru	din	cap
până-n	picioare,	schimbat	din	cauza	morții.
–	Radovan,	spune	el,	arătând	spre	el	cu	degetul,	te-ai	scăpat	ca	prin

urechile	acului	azi,	sigur	te-ai	căcat	pe	tine	de	frică	și,	neinvitat,	se	așază
și	începe	să	vorbească.	Asediul	ăla	a	frânt	multe	inimi,	dar	nu	și	pe	ale
noastre,	în	fortăreața	noastră	dintre	dealuri.	Auzeam	turuitul	neîncetat	al
artileriei	și	vedeam	avioanele	deasupra	capului	cum	eliminau	scursurile
jos,	în	oraș.	O	mie	trei	sute	cincizeci	și	nouă	de	zile	și	de	nopți	a	durat
asediul.	Spiritul	omenesc	este	îndărătnic.	Acestea	erau	sentimentele	celor
de	pe	margine	care	nu-și	puteau	totuși	imagina	carnajul,	corpurile
putrezinde,	gunoiul	putrezind,	câinii	hălăduind	sălbatici	și	pe	cei	câțiva
curajoși	care	se	furișau	pe	alei	ca	să	caute	pâine.
De	atunci	au	tot	ținut	o	comemorare,	un	mod	de	a-și	aduce	aminte,	o

orchestră	și	scaune	roșii	ridicate	în	orașul	iubit,	„bijuteria“	voastră,	după
cum	îi	spuneați.	Da,	unsprezece	mii	cinci	sute	patruzeci	și	unu	de	scaune
roșii	în	amintirea	celor	căzuți.
Turiștii,	se	zice,	nu	au	început	să	plângă	decât	atunci	când	au	dat	peste

cele	cincisprezece	mii	de	scăunele	roșii	ale	copiilor	morți.	Da,	cei	vii,	cei
schilodiți,	cei	plini	de	cicatrice,	cei	cu	dementa	răspundere	de	a-și	aduce
aminte	totul,	totul.	În	seara	în	care	ni	s-a	spus	despre	masacrul	din	piață
am	ciocnit	paharele,	am	ciocnit	multe	pahare.	Niciun	cântec	fără
suferință,	cum	ai	zis.	Ce	priveliște	sinistră	trebuie	să	fi	fost	acolo	jos,
suprarealistă	chiar,	membre,	brațe,	capete,	trunchiuri,	toate	amestecate	cu
cartofi,	verze,	cepe	și	gulii.	Un	conglomerat.	Chelnerițele	au	fost	invitate
să	bea	cu	noi.	Erau	topite	după	tine,	tu,	cu	părul	tău	negru,	des	și



strălucitor	și	cu	vocea	ta	atât	de	profundă	și	de	vibrantă.	Ți-au	scris	pe
șervetul	tău	și	tu	ai	tras-o	de	codițe	pe	preferata	ta,	Helga.	Un	alt	incident
care	a	atras	atenția	lumii	întregi	a	fost	o	fetiță	de	doisprezece	ani	care	se
dădea	cu	skateboard-ul,	neatentă,	când	a	lovit-o	un	obuz	și	i-a	țâșnit
sângele,	un	laitmotiv	de	roșu,	o	baltă	de	trandafiri	sângerii	pe	zăpada
gălbuie.
Da,	asta	a	atras	atenția	lumii	din	afară	și	unii	intelectuali	străini	s-au

înhăitat	și	au	făcut	un	spectacol	cu	Așteptându-l	pe	Godot	ca	să	le	ridice
moralul	oamenilor.	Asta	te-a	enervat.	La	urma	urmei,	tu	erai
Comandantul,	conducătorul	suprem,	creierul	la	care	veneau	diplomații	și
toți	grangurii	ca	să	te	implore	să	oprești	asediul.	Cum	îi	mai	zăpăceai	cu
farmecul	și	cu	tergiversările	tale	și	uneori	cu	firea	ta	aprigă!	Ai	insistat	că
ești	gata	să	negociezi,	în	timp	ce	cereai	și	respectarea	drepturilor	omului,
te	puneai,	pe	tine	și	pe	poporul	tău,	pe	poziția	de	victimă:	„Suntem
șoricei	în	fălcile	pisicilor	care	se	joacă.“	La	început,	acești	demnitari
primeau	întotdeauna	o	lecție	de	istorie,	despre	poporul	nostru
nedreptățit,	de	la	Bătălia	de	la	Kosovo	14	din	1389.	Când	îți	puneau
întrebări	despre	atrocități,	aveai	întotdeauna	un	răspuns.	Fie	nu
avuseseră	niciodată	loc,	fie	fuseseră	scornite	de	inamic	și	când	te	întrebau
despre	cadavrele	de	jos,	din	piață,	insistai	că	erau	manechine	pe	care	le
plantase	acolo	inamicul	ca	să	păcălească	lumea.	Ai	spus	chiar	și	„Îmi
repugnă	războiul“	și	poate	că	e	un	dram	de	adevăr	aici.	Ai	promis	cerul
și	pământul,	fără	să	vorbești	serios.	Ai	promis	că	asediul	va	înceta,
bombardamentul	se	va	opri	și	convoaiele	umanitare	cu	alimente	și	cu
ajutoare	vor	fi	lăsate	să	intre,	doar	că	nimic	din	toate	astea	nu	s-a
întâmplat.	Totul	era	o	minciună,	dar,	în	vremuri	disperate,	minciunile
pot	fi	la	fel	de	convingătoare	și	de	acceptabile	ca	adevărul.	Așa	că	acești
diplomați	și	granguri	au	plecat	suficient	de	liniștiți	și,	în	orice	caz,	erau
mereu	grăbiți	să	ajungă	la	aeroport,	ca	nu	cumva	tu	să	fi	ordonat	deja
bombardarea	lui.	Cam	pe	atunci	ai	încetat	să	scrii.	E	de	înțeles,	cu	toate
câte	se	întâmplau,	nu	aveai	timp	să	reflectezi	și	poate	nici	nu-ți	doreai.	Îți
spun,	am	citit	mult	în	timpul	asediului.	Am	recitit	Hamlet	și	m-am	gândit



că,	în	ciuda	insistențelor	lui	că	o	iubea	pe	Ofelia	mai	mult	decât	pe
patruzeci	de	mii	de	frați,	și	el	era	un	specialist	în	macabru.	Treaba
mergea	mai	puțin	bine	jos,	în	oraș,	adică	erau	mai	puține	cadavre.	Ai
urlat,	ai	tunat	și	ai	fulgerat,	Utopia	ta,	orașul	acela	de	diamant,	înconjurat
de	dealuri	începea	să-ți	scape	din	strânsoare.	Toată	lumea	te	trăda,
planeta	întreagă	era	împotriva	ta	și	tu	erai	hotărât	să	faci	cuceriri	și	mai
mari.	Existau	și	mai	multe	teritorii	de	cucerit.	Purificarea	etnică	trebuia	să
aibă	loc,	chiar	dacă	în	cele	din	urmă	aveai	să	domnești	peste	o	țară	numai
de	stafii.	Cu	siguranță	ți-ai	adus	aminte	de	Shakespeare	–	„Știm	valul
cum	ne	bate“	15,	totuși,	ți-ai	stăpânit	orice	îndoieli	vei	fi	avut.	Așa	a	venit
următorul	noroc	neașteptat.	Măcelul	din	Srebrenica.	Șapte	mii	de
bosniaci	urcați	în	autobuze,	primind	asigurări	că	sunt	în	siguranță	și-apoi
duși	într-un	antrepozit	de	beton,	unde	umblă	vorba	că	împușcăturile	au
început	după	ce	s-a	întunecat,	secerați	de	mitraliere	și	de	grenadele
aruncate	prin	ferestre	în	timp	ce	țintașii	reîncărcau.	Cadavrele	au	fost
lăsate	pe	mâna	inginerilor,	de	unde	și	noianul	de	morminte	secrete	care
ne	împânzesc	defileurile.	O	noapte	fierbinte	și	sângele	atâtor	oameni,
într-un	timp	atât	de	scurt.	O	orgie.	Nu	mi-am	imaginat-o	și	nici	nu	am
vrut	să	mă	gândesc	la	asta.	Dar,	trecând	vremea,	a	ajuns	ea	la	mine,	m-a
mânjit	de	moarte,	de	duhoarea	sângelui,	în	gură	și	mai	ales	pe	cerul	gurii.
Nu	aveam	cum	să	scap.	Furia	criminală	părea	să	fi	meritat,	dar	apoi,	cum
s-a	tot	întâmplat	pe	parcursul	secolelor,	ni	s-a	schimbat	norocul.	Am
pierdut	fâșii	întregi	de	pământ	la	est	și,	nu	după	mult	timp,	inamicul	a
devenit	la	fel	de	însetat	de	sânge	ca	noi.	A	învățat,	s-a	spus,	din	măcelul
nostru.	Curând,	diplomații	și	ștabii	n-au	mai	fost	atât	de	creduli	și	au
apărut	până	și	zvonuri	aici,	acasă,	că	tu	ai	mers	prea	departe	și	poate	că
ai	întrecut	măsura,	căci	pentru	tine	nimic	nu	era	niciodată	suficient.
Sus,	în	fortăreața	noastră,	era	nemulțumire.	Tu,	în	cămășile	tale	cu

mânecă	scurtă,	umblai	de	colo	până	colo,	urlai,	simțind	trădarea	din	toate
părțile,	îți	strigai	raționamentul,	ca	toată	distribuția	de	monștri	demenți
care	au	trecut	prin	istorie	înaintea	ta.	Alteori	te	așezai	undeva	ca	un	copil
nedreptățit,	tăcut,	rozându-ți	unghiile,	mușcând,	mușcând,	până	la



sânge.	Eu	eram	cel	căruia	i	se	încredințase	sarcina	să	vorbească	cu	tine.	Și
de	ce	n-aș	fi	fost?	La	urma	urmei,	între	noi	stătea	un	jurământ,	eram	frați,
eram	cei	mai	buni	prieteni	din	tinerețe	și	din	studenție,	puțin	în
competiție	unul	cu	altul,	în	semn	de	respect	față	de	William	Shakespeare.
Îi	iubeam	pe	Goethe	și	pe	Musil,	dar	Shakespeare	era	Dumnezeu.	Te
botezaseră	Tânărul	Torless	din	cauza	celor	două	laturi	extraordinar	de
contrastante	ale	firii	tale:	latura	sănătoasă,	rezonabilă,	și	cea	atât	de
întunecată,	de	răzbunătoare.	Ne	petreceam	vacanța	de	vară	împreună,	ne
întindeam	pe	malurile	râurilor,	prin	pajiști	pline	de	flori,	și	vinișoare	de
zăpadă	mărgineau	frumos	vârfurile	munților,	în	timp	ce	dedesubt	noi
inspiram	mirosul	florilor	nou-născute.	Iarna	plonjam	în	râurile	verzi	ca
gheața	ce	curseseră	din	chei	și	ne	întindeam	pe	spate	îndurând	frigul,	iar
câteodată	mergeam	cu	bicicleta	prin	orășele	rânduite	și,	spre	mirarea
oamenilor,	declamam	din	Shakespeare.	Ne	iubeam	țara	și	juram	să	o
lăsăm	mai	departe	o	țară	mai	bună	decât	cea	în	care	ne	născuserăm.	Dar
poezia	era	pe	locul	întâi.	S-a	întâmplat	pe	munte,	unde	ne	duseserăm	să
tocim	pentru	examene.	Într-o	noapte,	m-ai	chemat	afară,	în	zăpadă,	și	cu
briceagul	tău	mic,	cu	mâner	de	sidef	ne-ai	tăiat	pe	amândoi	la	deget	și	am
făcut	schimb	de	sânge.	Aproape	că	a	înghețat	când	l-am	gustat,
temperatura	fiind	de	minus	douăzeci	și	opt	de	grade	Celsius	acolo	sus,
pe	munte.	Frați	de	cruce	din	momentul	acela,	fiecare	păstrător	al
sufletului	celuilalt	și	fiecare	conștiința	celuilalt.	Așa	ai	zis.	Și	ai	mai	zis
ceva	ce	n-o	să	uit	niciodată.	Că	noi	suntem	ca	niște	alpiniști	cu	o	singură
coardă	și,	dacă	unul	îi	dă	drumul	corzii,	celălalt	cade	în	prăpastie.	Tu	ai
spus	asta.	Așa	că	eu	am	început,	în	timp	ce	lucrurile	se	limpezeau	acolo,
sus,	în	bârlogul	nostru,	să	vorbesc	cu	tine	ca	pe	vremuri,	despre	literatură
și	despre	câte	și	mai	câte,	din	moment	ce	asta	ne	plăcea	așa	de	mult
amândurora.	Te-am	întrebat:	Ți-l	amintești	pe	domnul	Kurtz	16,	și	tu	ai
zis,	bineînțeles,	pentru	că	atunci,	pe	munte,	pe	lângă	Goethe,	Musil	și
Shakespeare,	am	citit	fiecare	cuvânt	din	Inima	întunericului.	Cine	n-ar	fi
citit?	Am	urmărit	patul	de	paie	pe	care	era	transporatat	muribundul
Kurtz	și	mi-am	imaginat-o	pe	nebuna	care	venise	pe	vapor,	cu



incantațiile	ei	sălbatice,	cu	colierele	de	sticlă,	te-am	întrebat	„Ții	minte
ultimele	cuvinte	ale	lui	Kurtz?“,	și	tu	ai	tăcut	și	eu	ți	le-am	zis,	„Oroarea,
oroarea“,	și	te-am	întrebat	dacă	nu	cumva	Kurtz	încerca	să-și	ispășească
păcatul	propriei	orori	și	dacă	nu	cumva	își	cerea	iertare.	Tu	te-ai	uitat	la
mine	și	pe	mine	m-a	apucat	tremuratul,	căci	am	știut	că	pentru	tine
moartea	mea	era	la	fel	de	necesară	și	de	inutilă	ca	toate	celelalte	morți
care	avuseseră	loc	înainte.	Dăduseși	drumul	corzii.	Pe	măsură	ce	trecea
timpul,	îmi	tot	venea	în	minte,	și	greața	mi	se	înrăutățea.	Depozitul	ăla,
cu	cei	șapte	mii	de	bărbați	aflați	la	vârsta	reproducerii,	împreună	cu
laitmotivul	trandafirilor	împrăștiați	în	piață.	Am	început	să	cred	că	aș	fi
putut	respira	mai	bine	mort	decât	viu.	Vezi	tu,	cu	toții	o	luăm	razna	în
bastionul	nostru.	Aș	vrea	să	zăbovesc	puțin	asupra	felului	în	care	am
murit.	N-a	fost	din	frică	de	tine.	S-a	mai	spus	și	că	eram	beat	când	mi-am
zburat	creierii,	dar	nu	eram	noi	adesea	beți,	în	semn	de	respect	pentru
alpinistul	de	la	Kremlin?
N-ai	scris	niciodată	cartea	pe	care	speraseși	să	o	scrii.	Ce	mai	carte	ar	fi

ieșit!	Pentru	că	doar	tu	știai	întreaga	poveste.	O	Carte	a	Nopții.	Nefericiții
ăia,	„scursurile	de	jos	din	oraș“,	în	apartamentele	lor	fără	lumină,	fără
căldură,	fără	apă,	fără	speranță,	fără	nimic.	Ce	carte	ar	fi	fost	aceea,
despre	iubitul	tău	Sarajevo,	cu	cele	unsprezece	mii	cinci	sute	patruzeci	și
unu	de	scaune	roșii,	goale,	fără	a	pune	la	socoteală	scăunelele	copiilor.	În
cvasimisticismul	nostru,	care	sigur	nu	te-a	părăsit,	cartea	pe	care	nu	o	vei
scrie	niciodată	va	fi	plină	de	plânsete.	Lamentațiile	morților	care-și	caută
apropiații	pe	lumea	cealaltă,	neștiind	dacă	sunt	deja	morți	sau	se	află	încă
pe	tărâmul	viilor.	Da,	o	Carte	a	Nopții.	În	timp	ce	ieși	de	pe	scena	lumii,
iar	Îngerul	Morții	așteaptă	să-ți	regleze	conturile	ori,	cum	le-ai	spus	tu
azi,	mai	devreme,	copiilor	în	pădure,	cu	„plata	cosmică	pentru	răul
făcut“,	până	și	tu	vei	tremura.	Noapte	bună,	prietene	și	Frate,	și	Viva
Sarajevo!
Îl	trezi	o	limbă	de	câine	care-l	lingea	pe	frunte.	Era	un	câine	mare,	cu	o

limbă	mare	și	șfichiuitoare,	dar	când	se	ridică	în	capul	oaselor	să-l
lovească	văzu	că	nu	era	nimic	acolo.



Apoi	deschise	ochii	spre	o	noapte	de	un	calm	infinit,	cu	multe	stele
scăldate	în	aur.



Fidelma

Numele	lui	e	pe	buzele	tuturor,	Vlad	în	sus	și	Vlad	în	jos.	A	făcut
minuni	pentru	oamenii	ăștia,	femeile	pretind	că	au	întinerit	după	numai
două	tratamente.	Ce	a	făcut	el	pentru	nevasta	lui	Hamish	e	un	miracol.
Femeia	suferea	de	atacuri	de	apoplexie	și	o	duseseră	la	mai	mulți	doctori,
inclusiv	la	un	specialist	din	Dublin,	dar	degeaba.	Boala,	li	se	spusese,	e
psihosomatică	și	vine,	în	parte,	de	la	tensiunea	dintre	soți.
Acolo,	la	clinica	lui,	după	ce	tăcuse	ca	o	stană	de	piatră	în	primele

douăzeci	de	minute,	pe	nevastă	o	apucă	una	dintre	crizele	pentru	care
veniseră	să	se	consulte	cu	el.	Căzu	jos	și	soțul	ei	se	grăbi	s-o	prindă.
Doctorul	Vlad	preluă	însă	controlul.	„N-o	ține…	Îi	face	mai	rău.“	Trebuia
să-i	dea	voie	să	se	întindă	pe	jos,	s-o	supravegheze	ca	s-o	poată	ține,	la
nevoie,	și	doar	să	fie	de	față.	Astfel,	criza	avea	să	treacă	de	la	sine,	ceea	ce
se	și	întâmplă.	Apoi	urmară	o	examinare	amănunțită,	timp	în	care
Hamish	aștepta	afară,	și	concluzia	că	boala	ei	e	neurologică,	pentru	că	era
alergică	la	atâtea	lucruri.	El	îi	propuse	diferite	remedii	–	drenaj	limfatic
de	două	ori	pe	lună,	băi	regulate	cu	sulf	și	magneziu	și	o	dietă	specifică.
Trebuia	să	evite	mâncărurile	cu	conservanți,	produsele	de	curățare,
detergentul	pudră	și	locurile	publice	în	care,	în	camere	sau	pe	perdele,	se
pulverizase	ceva	chimic.	Începu	un	regim	de	viață	strict,	nu	se	mai	duse



la	coafor	săptămânal	sau	la	vreo	cafenea,	dar,	după	spusele	lui	Hamish,
zâmbea	din	nou	și	ei	credeau	că	în	curând	avea	să	fie	vindecată	sută	la
sută.	Asemenea	lui	Iisus,	doctorul	Vlad	avea	să	meargă	în	curând	pe	ape.
După	seara	aceea	de	la	Castel	doar	îl	mai	zărisem	trecând	pe	stradă	sau

pe	malul	râului,	dis-de-dimineață,	adunând	pietre	pentru	masajele	lui
vindecătoare.	Se	întâmplase	fără	să-mi	dau	seama.	O	obsesie.	Începusem
să-l	visez.
În	primul	vis,	intra	cu	tupeu	în	bucătăria	noastră	și	lua	cana	de	cafea

preferată	a	lui	Jack	de	pe	bufetul	unde	stă	mereu.	O	cană	albă,	de
porțelan,	mare	și	lată,	cu	toarte	și	pe	buză	cu	un	blazon	auriu,	tocit.	O
căutarăm	peste	tot,	în	casă	și	afară,	în	magazie	și	până	și	în	găurile	din
gardurile	vii,	unde	ar	fi	putut	să	alunece.	E	o	chestie	serioasă,	spunea
Jack	în	vis,	și	vinovatul	trebuie	găsit.	Aveam	senzația	că	el	știa	că	și	eu
luasem	parte	la	furt.
În	alt	vis,	mă	ajuta	să	nasc	la	mine	în	dormitor.	Pruncul	era	alunecos	și

el	îl	scoase	cu	grijă,	răsucindu-l	ușor,	până	ce	îl	eliberă,	și	apoi	îl	bătu
cunoscător	pe	spate	ca	să-i	pună	circulația	în	mișcare	și	eu	auzii	atunci
țipătul.	Un	țipăt	ascuțit,	unul	pe	care	nu-l	puteam	uita.	Copilul	nostru,
comoara	noastră	trădătoare.	El	îl	ridică	să	mi-l	arate,	Jack	stând	în	pat,
lângă	mine.



Dido

Clubul	de	lectură	intrase	în	al	doilea	an	de	existență	și	Fidelma	fusese
numită	recent	președintă.	Se	ținea	într-o	cameră	de	la	parter,	pe	la
jumătatea	străzii,	unde	fusese	altădată	o	cafenea,	dar	se	închisese.	Flossie
le	închiriase	lor	spațiul.	Mobila	era	șubredă,	două	canapele	vechi,	scaune
de	bucătărie,	fără	spătar	și	o	băncuță	lungă	la	intrare,	pentru	întârziați.
Membrii	fideli	se	aflau	acolo,	alături	de	câțiva	nou-veniți	și	de	familia

arțăgoasă,	pe	care	o	botezaseră,	dintr-un	anumit	motiv,	„Zurbagiii“.	Erau
acolo	tatăl,	orb,	cu	ciobănescul	lui	german,	soția	lui	țâfnoasă,	câteva
dintre	fiicele	mai	mici	și	fiii	vagabonzi.	Urau	cărțile.	Le	detestau	și
veneau	aici	doar	ca	să	facă	scandal.	Își	aduceau	mereu	băuturi
răcoritoare,	chipsuri,	sticluțe	cu	gin	sau	votcă,	apă	tonică	și	o	pungă
mare,	cu	gheață.	Îi	aruncau	ciobănescului	german	cuburi	de	gheață,	pe
care	el	le	rodea	până	se	topeau	pe	covorul	lui	Flossie.
Fidelma	fu	surprinsă	la	venirea	doctorului	Vlad,	care	rămase	în

picioare	la	peretele	din	spate,	și	dintr-odată	încăperea	se	umplu	de
prezența	lui.	Ca	de	obicei,	seara	se	deschise	cu	o	scurtă	lectură	pentru	a	le
aduce	aminte	oamenilor	ce	avuseseră	de	citit.	Fidelma	întrebă	dacă	lui
Bridget	i-ar	face	plăcere	să	citească	și,	din	scaunul	ei	cu	rotile,	în	hainele
vechi	și	ponosite	și	în	cizmele	verzi,	de	piele	întoarsă,	ea	citi	capitolul



intitulat	„Dido“,	din	cartea	a	IV-a	a	Eneidei,	cu	toată	siguranța	și
solemnitatea	pe	care	le	merita	textul:

Fiecare	câmp,	toate	animalele	de	la	fermă	și	păsările	colorate
erau	tăcute,	toate	viețuitoarele	care	trăiau	de-a	lungul	întinsului
eleșteu	sticlos	rămăseseră	nemișcate	în	noaptea	liniștită,
cuprinse	de	un	somn	care	alunga	orice	grijă	din	inimile	ce
uitaseră	de	tumultul	vieții.	Dar	nu	și	regina	feniciană,	cu
spiritul	ei	torturat,	căci	chinul	ei	se	înteți	și	iubirea	reveni	iar	și
iar	s-o	bântuie.

–	Futu-i!	a	fost	prima	reacție,	urmată	de	o	serie	de	„futu-i“	și	asta	dădu
tonul	la	invectivele	ce	aveau	să	urmeze.
–	Ce	m-a	mai	enervat!
–	N-are	nimic	de-a	face	cu	viețile	noastre…
–	Exact,	Moira…	sunt	oameni	ai	străzii…	mame	singure…
–	Îhî,	îhî!
–	…oameni	care	militează…	ticăloșii	ăia	din	guvern	ne-o	trag,	și	nouă

ni	se	cere	să	îi	plângem	de	milă	lui	Dido…
–	Ar	trebui	să	dea	un	anunț	la	ziar,	în	„Ecoul	din	Leitrim“	–	Pierdută	la

Leitrim	–	și	băieții	ar	lăsa-o	imediat	grea.
Apoi,	cea	mai	neobrăzată	dintre	surorile	Zurbagii,	în	fustă	scurtă	și

ciorapi-plasă,	se	urcă	în	picioare	pe	băncuță,	imitând-o	pe	Dido,	care	se
ridica	din	patul	ei	de	șofran,	stropindu-se	cu	apă	de	la	râu,	turnând	vin
printre	coarnele	unei	juninci	albe	și	vorbind	deasupra	măruntaielor	unei
oi	sacrificate,	ca	să	găsească	un	răspuns	la	chinul	iubirii	ei.
–	Penibilă!	sună	verdictul	ei.
–	Ești	sigură?	o	întrebă	Mona,	fierbând	de	furie.
–	Al	dracului	de	sigură!	răspunse	și	unii	dintre	cei	mai	tineri	membri	ai

publicului	se	declarară	în	asentimentul	ei,	povestea	părându-li-se	mult



prea	demodată	și	fără	nicio	relevanță	pentru	lumea	modernă,	fiindcă
Dido	nu	era	un	model	pentru	nimeni	și,	oricum,	dragostea	era	o	chestie
expirată.
–	Nu-i	de	mine,	frate!	strigă	Fifi.
–	Eu	sunt	cea	mai	bătrână	de	aici,	spuse	atunci	Bridget,	ridicându-se	de

pe	scaun	ca	o	împărăteasă	în	zdrențe.
Se	uită	împrejur	și	spuse	hotărâtă:
–	Iubirea	este	totul…	Iubirea	este	ultima	voastră	șansă.
–	Ooo,	Mamaie	a	fumat	ceva…	Mamaie	se	freacă	singură…	se	auzi

printre	numeroasele	ocări,	dar	Bridget,	neabătută,	îi	privi	pe	agresorii	ei
și	zise:	Dacă	nu	ați	simțit-o	niciodată…	nu	aveți	niciun	drept	să	vă	bateți
joc	de	ea.
Phoebe,	care	tricota,	ca	de	obicei	în	timpul	întrunirilor,	aruncă

andrelele	pe	jos,	pentru	că	venise	și	momentul	ei:
–	O	dată,	când	eram	mică,	mă	întorceam	acasă	pe	jos	de	la	școală	prin

ploaie,	udă	leoarcă…	Tata	ieșise	să	mâne	vitele	pe	câmp,	m-a	văzut,	a
intrat	în	casă,	mi-a	zis	„Scoate-ți	hainele	alea	și	pune	haina	maică-tii	pe
tine“,	a	făcut	focul	și	un	sendviș	cu	pâine	și	melasă	pentru	mine,	înainte
să	se	întoarcă	afară	la	vite.	Dacă	asta	nu-i	dragoste,	atunci	ce	e?
Prea	mult	pentru	Zurbagii,	care	se	ridicară	în	grup	și	ieșiră	tropăind,

câinele	smucindu-se	în	lesă	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	amușine	ceva	în
cameră	și	fata	certăreață	țipă	în	telefon:
–	Am	plecat	din	căcatul	ăsta	de	la	1900	î.Hr…Hai,	pa!
În	timp	ce	atmosfera	aluneca	în	haos,	Fidelma,	simțind	că	trebuie	să

facă	puțină	ordine	în	felul	în	care	decurgea	seara,	îi	întrebă	ce	cred
despre	caracterul	lui	Enea.
–	Enea	cel	adevărat,	strigă	cineva	în	bătaie	de	joc.
–	Enea	trădătorul,	și	astfel	ura	prăvălită	asupra	lui	o	depăși	cu	mult	pe

cea	care	căzuse	pe	capul	sărmanei	Dido.
Aici	era	vorba	de	un	bărbat,	de	un	semizeu	care,	împreună	cu	oamenii

săi,	își	luase	tălpășița	noaptea	și	atât	de	bine	se	furișaseră	ei,	încât	pe



vâslele	aspre	ale	marinarilor	încă	erau	lipite	frunze	din	pomi.
În	mijlocul	unui	val	de	neliniște	și	de	invective	se	rostiră	lucruri

prostești	și	mărunte,	în	numele	iubirii.	Desiree	avea	un	prieten	care	îl
văzuse	pe	Placido	Domingo	într-un	avion	și	se	priviseră	ochi	în	ochi,
Monei	nu	îi	fu	rușine	să	le	spună	că	ea	și	defunctul	ei	soț	comunicau	de
dimineață	până	seara	și	o	fată	lăudăroasă	îi	anunță	că	se	hotărâse	să
devină	bisexuală,	pentru	că	nu	fusese	niciodată	cu-adevărat	fericită	cu
vreun	tip.
Un	student	care-și	luase	notițe	se	întoarse	spre	Fidelma	și,	deși	era

foarte	timid,	o	întrebă	care	e	definiția	iubirii.	Ea	ezită,	dar	știa	că	e	de
datoria	ei	să-i	răspundă	cumva
–	E…	un	sentiment…	dincolo	de	cuvinte…	e	ceva	ce	simți	pentru	altă

persoană	și	în	același	timp	pentru	ceva	mai	mare	de	atât…	când	ești
îndrăgostit	știi	că	trăiești…	fiecare	nerv	din	tine	e	viu…
Învățătorul	Diarmuid	se	ridică	în	picioare,	cu	chipul	prelung	plin	de

dispreț,	cu	ochii	strălucitori,	și	spuse	că,	fără	a	insista	prea	mult,	clubul
lor	de	lectură	nu	mai	e	o	culme	a	culturii.	Dar	ce	puteau	aștepta	de	la
cineva	cu	mentalitatea	Emmei	Bovary,	care	avansase	de	la	scăunelul	de
muls	direct	în	salonul	literar?
Asta	era	prea	de	tot.	Se	auziră	icnete	sonore,	iar	studentul,	bâlbâindu-

se,	îi	ceru	să-și	retragă	remarca,	iar	Bridget,	dând	din	deget	întruna,	îi
spuse	că	e	un	copilandru	și,	în	plus,	și	unul	prost-crescut.	El	râse
satisfăcut	și,	de	dragul	Fidelmei,	răspunse	că	doar	îi	luase	peste	picior.
Mary	Kay,	o	asistentă	ieșită	la	pensie,	spuse	că	nu	se	va	coborî	la

nivelul	lui,	pentru	că	dorea	să	scoată	în	evidență	legătura	dintre	iubire	și
singurătate.
–	Aveam	vreo	treizeci	de	ani	pe	vremea	aceea	și	datorită	slujbei	mele

călătoream	în	tot	felul	de	locuri	uitate	de	Dumnezeu.	Lucrurile	pe	care	le-
am	văzut	acolo	erau	ciudate,	uneori	triste,	alteori	ilare,	soți	și	soții	care-și
ascundeau	testamentele	unul	de	altul,	dar	o	întâmplare	anume	mi-a
rămas	în	minte.	Erau	doi	gemeni,	Michael	și	Finbar,	și	Michael	avea



epilepsie.	Mă	duceam	din	când	în	când	să	mă	asigur	că	își	ia
medicamentele	și	încercam	să-i	încurajez	să	facă	puțină	curățenie	în
bucătărie.	Era	totul	vraiște.	Într-o	seară,	chiar	înainte	să	se	întunece,
fratele	Michael	m-a	condus	la	mașină.	Când	m-am	urcat,	a	strecurat
mâna	prin	geamul	deschis	și	m-a	pipăit	pe	sâni	prin	bluză.	N-am
reacționat	în	niciun	fel.	Așa	era	cel	mai	înțelept.	Finbar	se	uita	la	noi	de	la
vreo	zece	metri,	dar	nu	puteai	să-ți	dai	seama	ce	cred	el	ori	fratele	lui.
Când	a	terminat	cu	pipăitul,	Michael	și-a	scos	mâna	și	eu	am	coborât
muntele	gonind	nebunește	cu	mașina.
După	povestea	ei	se	lăsă	o	tăcere	stânjenită.	Ploaia	răpăia	pe	acoperișul

neted,	din	gudron	și	picura	în	găleata	lăsată	în	gang,	iar	sora
Bonaventure,	uitându-se	la	ceruri,	spuse:
–	Am	crezut	că	sunt	ploi	răzlețe,	dar	văd	că	s-a	dezlanțuit	iarăși

Potopul.
Dorind	ca	întâlnirea	să	se	încheie	într-o	notă	veselă,	Phyllida	își	scoase

telefonul	și	îl	trecu	prin	fața	tuturor,	ca	să	se	vadă	poza	cu	un	mânz	nou-
născut,	de	culoarea	biscuiților,	care	se	ridicase	pe	picioarele	nesigure
–	Dădeam	de	mâncare	la	cai	acum	câteva	săptămâni	și	mă	gândeam	că

iapa	aia,	Tessie,	e	groaznic	de	grasă…	Habar	n-aveam	că	stă	să	se-
nmulțească,	așa	că	l-am	botezat	Brio	pe	nou-venitul	cel	mic,	pentru	că	a
sosit	cu	brio	și	e	plin	de	viață	și	vreau	să	vă	spun	că	nu	m-aș	fi	descurcat
fără	Samantha,	nu	suntem	noi	prea	avuți,	dar	suntem	plini	de	iubire,	ne
iubim	animalele,	gâștele	și	găinile	și	puișorii	și	câinii	și	ne	iubim	unii	pe
alții	și	aș	dori	să	închei	dezbaterile,	să	vă	dau	din	dragostea	mea	și	la
naiba	cu	cârcotașii!
Spre	suprinderea	tuturor,	Dr.	Vlad	luă	cuvântul	și	făcu	un	pas	spre

locul	din	mijloc.	Cu	plecăciune,	îi	ceru	Fildelmei	permisiunea	să	le
adreseze	câteva	cuvinte.
Începu	prin	a	spune	că	înțelege	de	ce	unii	cititori	sunt	dezamăgiți	de

Dido,	de	autodafé-ul	ei,	de	pesimismul	ei,	dar	le	sugeră	să	fie	mai	atenți
la	poveste	și	s-o	judece	în	contextul	ei	istoric.	Dido,	după	cum	le	reaminti



el,	rămăsese	văduvă	de	tânără,	soțul	îi	fusese	otrăvit	de	un	frate	hrăpăreț
și	ea	fusese	alungată	de	pe	pământurile	din	Tir	și	nevoită	să-și	croiască
drum	până	la	Cartagina.	Acolo,	după	spusele	lui,	folosind	bucăți	de	piele
rupte	din	spinarea	unui	taur,	ea	desenă	și	împărți	harta	teritoriului	ei.
Antrenă	armate,	construi	ziduri	și	metereze,	puse	guverne	și	dădu	ordine
bărbaților.	Femeia	din	ea	le	oferi	adăpost	lui	Enea	și	troienilor	și	putea	ea
oare	să	fie	condamnată	că	o	mistuise	flacăra	iubirii,	iubire	pe	care,	cu
toată	seriozitatea,	ea	o	considerase	un	fel	de	căsătorie?	Iată	pieirea	ei	și
scuza	pentru	toate	căpeteniile	triburilor	africane,	oricum	invidioase,	ca
să-și	recapete	teritoriile	și	să-i	uzurpe	puterea.	În	plus,	crima	ei	fusese	și
că	se	îndrăgostise	de	un	străin.
Când	Enea	a	părăsit-o	ca	să-și	continue	expediția	în	căutarea	unei

patrii,	ea	nu	l-a	pierdut	numai	pe	el,	ci	și	admirația	cetățenilor	Cartaginei.
–	„Îndurare	pentru	cetatea	mea	ce	se	scufundă“,	au	fost	printre

ultimele	ei	cuvinte	pline	de	credință,	spuse	el.
Le	sugeră	că	poate,	condamnând-o,	se	pripiseră	și	că	iubirea	are

consecințe	mult	mai	ample	decât	consideraseră	ei.	Le	reaminti	că,	atunci
când	trăise	printre	femei,	Ahile,	eroul	troian,	își	luase	alt	nume,	din	cauza
influenței	liniștitoare	a	dragostei.
Se	lăsă	așa	o	liniște,	că	ai	fi	auzit	și	o	muscă.
Cei	care	o	disprețuiseră	pe	Dido	îi	găseau	acum	merite	și	unele	femei

simțiră	în	discursul	lui	un	compliment	voalat	la	adresa	Fidelmei.	Spre
surprinderea	ei,	el	mai	rămase	în	timp	ce	ea	strângea	lucrurile	și	o	ajută
să	adune	paginile	xeroxate	despre	Dido,	care	fuseseră	aruncate	pe	jos.
–	De	ce	atâta	dușmănie?	o	întrebă	el.
–	O…	Așa	e	pe-aici…	Noi	trăim…	minciuni…	ipocrizie…

amărăciune…	Nu	avem	încredere	unii	în	alții…	Suntem	deprimați…
Dăm	vina	pe	vreme…	Rezervăm	o	vacanță	undeva	la	soare…	Ne
întoarcem	acasă…	Dar	nu	e	vremea	de	vină…	Noi	suntem.
–	Deci	literatura	nu	e	de	ajuns,	spuse	el.
–	Mi-aș	dori	să	fie…	Dar	nu	e…	Uneori	am	impresia	că	mă	sufoc…	și



zicând	asta,	duse	mâna	la	gât	ca	să-și	rețină	un	icnet.
El	o	privi	mult	timp,	apoi	veni	în	fața	ei	când	ea-și	frângea	mâinile,	iar

o	roșeață	îi	apăruse	din	V-ul	decolteului	și	i	se	ridica,	în	valuri,	spre	gât	și
față,	atâtea	nuanțe	de	roșu,	de	o	fascinație	șerpuitoare,	marmorată.
–	Cu	riscul	de	a	vă	părea	prea	verde-n	față…	Mi	se	pare,	doamna

McBride,	că	ceea	ce	vă	doriți	este	un	iubit.
–	Așa	e,	zise	ea,	surprinsă	de	propria	ei	îndrăzneală	și	punând-o	pe

seama	felului	în	care	se	desfășurase	discuția	din	seara	aceea.
Ieșiră	împreună	și	ea	puse	cheia	sub	un	ghiveci	de	pe	pervaz,	unde	s-o

găsească	Florrie.
Chiar	lângă	școala	din	capătul	de	sus	al	orașului,	trecură	pe	lângă	o

mlădiță	de	forsiția,	prima	din	anotimpul	acela,	care	crescuse	peste	zid,	și
el	rupse	o	floare.
–	Ce	nume	își	luase	Ahile	când	trăia	printre	femei?	îl	întrebă	ea.
–	Nu	se	știe…	Va	trebui	să	ne	gândim	la	unul,	răspunse	el	și	puse

floarea	în	pieptenele	cu	care	ea	își	strânsese	părul.



Rendez-vous

Fidelma	stătea	singură	pe	bancă.	Era	pe	Strandhill,	unde	el	venea	des,
după	cum	îi	spusese	părintele	Damien.	La	orizont,	apa	era	albastră	ca
ochii	de	nou-născut,	ca	seninul	cerului,	dar,	pe	măsură	ce	înainta,	se
făcea	gri,	iar	și	mai	aproape,	unde	valurile	veneau	repede	și	se	adunau,
era	indigo	ca	vopseaua	din	șalurile	acelea	minunate	care	fuseseră	atât	de
prețuite	la	ea	la	magazin.
Surferii	își	așteptau	momentul	ca	să	dispară,	să	nu	mai	fie	văzuți	și-

apoi	să	reapară,	ca	niște	marionete,	cu	brațele,	picioarele	și	trunchiurile
zburând	și	agitându-se	când	se	întindeau	după	plăcile	de	surf.	În	scurtul
răgaz,	spuma	albă	continua	să	vină	pe	malul	stâncos,	se	spărgea	și	apoi
se	retrăgea,	lăsând	în	urmă	ochiuri	de	apă	leneșe	și	desene,	ca	și	cum	s-ar
fi	vărsat	la	țărm	ligheane	cu	apă	cu	săpun.
Un	surfer	alunecos	ca	o	focă	și	șiroind	de	apă	e	aproape	de	locul	unde

stă	ea	și	studiază	oceanul,	o	ultimă	privire	înainte	să	plece.
–	Nu	ești	de	prin	partea	locului,	spune	ea.
–	Nu,	doamnă.	Sunt	din	Statele	Unite	ale	Americii…
–	Și	ai	bătut	tot	drumul	până	aici…
–	Plaja	asta	atrage	oameni	din	toată	lumea…	Vedeți,	locul	ăsta…

pământul	de	sub	mare	de	aici	e	perfect	pentru	valurile	de	surf.



–	Pot	să-ți	pun	o	întrebare…	Ce	simți	când	te	bagi	sub	val?
–	E	înfricoșător…	Simt	teamă.
–	Atunci,	de	ce	faci	asta…
–	E	ceva	mistic…	E	sentimentul	cel	mai	aproape	de	Dumnezeu	pe	care-

l	cunosc.
În	clipa	aceea	se	ivi	Dr.	Vlad,	iute	ca	o	nălucă,	și-i	aruncă	o	singură

privire,	cu	înțeles.	Nu	se	opri	să	stea	de	vorbă,	dar	asta	nu	conta.



Ciclopi

Nori	albi	și	grei,	asemenea	unor	pacheboturi,	străbăteau	cerurile	și	la
intrarea	în	hotel	crengile	joase	ale	unei	sălcii	o	atinseră	pe	umăr	când
trecu	pe	lângă	ele.
Ușierul	în	vârstă	îi	ieși	în	întâmpinare	și	o	salută	călduros.	Purta	un

frac	gri	și	un	joben	tot	gri,	iar	la	rever	avea	numeroase	decorații	și	o
momeală	pentru	pește,	o	muscă	turcoaz.
–	De	o	sută	de	mii	de	ori	bine	ați	venit,	doamnă!	spuse	el,	traducând

direct	din	irlandeză,	apoi,	cu	o	deferență	exersată,	îi	atinse	brațul	și	o
conduse	înăuntru.
Sala	din	față	era	pardosită	cu	dale	de	piatră	gălbuie,	străjuite	de

romburi	teracotta	și,	cum	abia	trecuse	de	patru,	holul	era	cuprins	de
agitația	de	dinainte	de	ora	ceaiului,	chelnerii	cărau	tăvi,	împingeau
cărucioarele	cu	prăjituri	și	produse	de	patiserie,	în	timp	ce	ușierul	ridica
în	slăvi	preparatele	haute	cuisine.	În	vitrine	înalte	erau	expuse	accesorii,
perle	și	pandantive	așezate	printre	câteva	fotografii	înrămate	cu	Grace
Kelly,	care	purta	la	rândul	ei	perle.
Fidelma	venise	și	ea.	Așa	se	înțeleseseră.
Apartamentul	era	opulent,	ferestrele	în	stil	francez	se	deschideau	spre

o	grădină	cu	vegetație	luxuriantă,	arbori	de	tuia	se	găseau	în	cele	patru



colțuri,	copaci	înfloriți	și	tufișuri	în	pâlcuri	de	diferite	forme,	iar	zidul	de
piatră	dinspre	o	grădină,	de	lângă	bucătărie,	era	plin	de	petice	groase	de
iederă.
Prin	fereastra	deschisă,	ca	o	amintire	îndepărtată,	ea	auzi	trilurile	și

strigătele	copiilor.	Fetițe	în	rochiile	albe	pentru	Prima	Împărtășanie,	cu
brâuri	colorate	și	panglici	asortate	în	păr,	alergau	de	colo	până	colo	la
umbra	copacilor,	ascunzându-se	de	băieți,	și	ei	îmbrăcați	în	hainele	cele
mai	bune,	tot	pentru	Prima	Împărtășanie.	La	început,	fetițele	se
ascundeau	și	băieții	pretindeau	că	nu	le	văd,	după	care,	brusc,	într-un
moment	de	edificare,	le	vedeau,	le	prindeau	și	le	ciupeau,	printre	strigăte
de	triumf	și	de	groază	jucată.	Apoi	inversară	rolurile,	băieții	se	ascunseră
și	fetele	îi	căutau,	prefăcându-se	că	nu	îi	văd,	după	care	îi	vedeau	și	îi
luau	prizonieri,	printre	hârjonelile	în	care	băieții	se	prefăceau	că	se	opun
și	insulte.	Când	începu	să	picure,	frații	mai	mari	îi	chemară	înăuntru,
rugându-i	să	intre,	dar	ei	alergau	bezmetici	în	timp	ce	ploua	cu	stropi
mari	pe	hainele	lor	cele	mai	bune	și	pe	numeroasele	răsaduri	de	flori	albe
și	mov.	Ploua	și	peste	o	statuie	din	ipsos	ivoriu,	reprezentând	o	femeie	ce
stătea	în	siguranță	pe	un	piedestal,	cu	faldurile	rochiei	înfoiate,	o	siluetă
pe	care	ușierul	o	declarase	mai	devreme	„greacă	și	romană	în	esența	sa“.
Se	uită	împrejur	ca	să	se	familiarizeze	cu	lucrurile,	unde	sunt

întrerupătoarele,	cum	se	închid	ferestrele,	cum	se	deschide	dulapul	de
haine,	cu	sertarele	lui	laterale	și	unde	sunt	diferitele	măsuțe	din	cameră.
Cineva	pusese	trandafiri	galbeni	într-o	cană	albă,	din	email,	pe	care	era
scris	numele	unei	brutării,	exact	ce	și-ar	fi	dorit	ea.	Baia	era	aproape	la	fel
de	mare	ca	dormitorul,	cu	oglinzi	peste	tot,	oglinzi	care	îi	urmăreau
fiecare	mișcare.	Diverse	uleiuri,	săpunuri	și	pudre	erau	așezate	lângă
fiecare	dintre	cele	două	chiuvete,	într-un	fel	aparte,	ca	niște	mici	truse	de
cusut	în	săculeți	brodați.	Pe	marginea	căzii	se	aflau	trei	bureți	de	baie	și
se	întrebă	dacă	el	avea	să	se	spele	acolo	sau	în	camera	separată	pe	care	o
închiriase	pentru	el.	Toate	aranjamentele	ea	le	făcuse.
Apoi	se	așeză	pe	unul	dintre	scaunele	înalte,	mult	prea	agitată	ca	să



citească	din	cartea	pe	care	o	deschisese,	Sonata	Kreutzer.	Nu-i	venea	să
creadă	că	se	întâmpla,	că	aveau	să	se	întâlnească	într-adevăr	acolo,
incognito,	că	el	acceptase	până	la	urmă,	după	atâtea	refuzuri.	Își	aminti
de	scrisoarea	pasională	pe	care	i-o	scrisese,	în	care	îi	ceruse	să-i	facă	un
copil,	de	visul	în	care	el	o	ajuta	să	nască	acel	copil	și	de	diferitele
surprize,	de	grisinele	cu	brânză,	de	plăcintele	și	de	fleacurile	pe	care	ea	le
lăsase	pe	treptele	din	fața	cabinetului	lui,	știind	că	el	are	să	ghicească	că
sunt	de	la	ea.	Apoi,	spre	uimirea	ei,	primise	semn	de	la	el	că	e	de	acord,
semn	pe	care	îl	așteptase	cu	înfrigurare	și	care	sosise	fără	nicio	avertizare.
Era	o	piatră	cenușie,	pictată	într-un	alb	strălucitor,	cu	doi	ochi	de	sticlă,
înfricoșători,	dispuși	vertical	dinspre	frunte,	ca	o	întrebare,	motiv	pentru
care	ea	o	numise	Ciclopul.
O	cumpărase	dintr-un	magazin	de	suveniruri	din	Galway	și	i-o	dăduse

lui,	spunându-i	că,	dacă	răspunsul	lui	va	fi	vreodată	da,	să-i	lase	piatra
pe	scaunul	din	mașină,	unde	ea	o	va	găsi.
–	Nu	încui	niciodată,	îi	spusese	ea	și	fugise,	iar	el	scuturase	din	cap,

trist.
Ce	îl	făcuse	să-și	schimbe	hotărârea?	Rugămințile	ei,	franchețea,	sau

poate	faptul	că	și	el	se	simțea	singur	fără	compania	unei	femei?	El	zisese
că	vor	fi	trei-patru	întâlniri,	pentru	că	nu	era	timp	să	înceapă	o	relație
clandestină	și	stânjenitoare	și	făcuse	aluzie	la	angajamentele	lui.	O	pusese
să	jure	că	va	păstra	secretul,	ceea	ce	ea	făcuse,	cu	o	cruce	peste	inimă,
deși	era	plină	de	speranțe	fără	temei	și	de	fericire.	Nu-l	auzise	ea	pe	Jack
spunând	de	atâtea	ori	că	o	casă	fără	un	copil	e	un	cuib	gol?	Da,	o	luase
valul.	Se	îmbrăcase	deja	pentru	cină,	cu	o	rochie	roșiatică,	dintr-o	mătase
care	făcea	ape-ape,	având	jos	o	despicătură	ce	se	deschidea	și	se	închidea
la	întâmplare.	Broșa	camee,	prinsă	de	decolteu	îi	aparținuse	lui	tanti
Violet,	mătușa	lui	Jack.
În	cameră	era	aproape	beznă	când	auzi	ciocănitul	în	ușă,	sări	în

picioare	și	se	întâlniră	aproape	pe	întuneric,	iar	ea	auzi	vocea	de	care	era
vrăjită:



–	Sunt	aici,	Fidelma.	Am	venit.
În	lumina	piezișă	de	pe	hol,	văzu	ploaia	fină	din	părul	lui	și	se	gândi	ce

întinerit	pare,	aproape	sprințar,	departe	de	imaginea	vraciului	în	haine
largi,	cu	baticul	legat	pe	frunte,	arătând	acum	ca	un	vânător,	în	cizmele
lui	negre,	înalte	și	bine	lustruite.	Nu	avea	cămașă,	doar	o	vestă	verde,
împletită,	și	ea	bănui	că	atunci	când	își	va	scoate	haina,	îi	va	vedea
brațele	și	subsuorile	și,	pentru	prima	dată,	o	apucă	o	timiditate	teribilă.
Întârziase	pentru	că	indicatoarele	erau	puse	anapoda,	arătând	la	stânga
când	ar	fi	trebuit	să	indice	la	dreapta	și,	în	plus,	toate	numele	erau	scrise
în	gaelică.	Îi	vorbi	despre	peisajul	schimbător,	despre	solul	sărăcăcios	din
locul	de	unde	pornise	la	drum,	despre	zidurile	din	piatră	fără	mortar,
care	separau	câmpurile	înguste	și,	mai	la	sud,	despre	pământul	plin	de
verdeață,	despre	vacile	negre	și	albe,	cu	ugerele	lor	roz,	grele,	care	de-
abia	puteau	să	meargă	până	la	locul	unde	aveau	să	fie	mulse.
Cu	brațele	larg	deschise,	el	încearcă	să	ghicească	lățimea	patului	cu

patru	stâlpi,	atât	de	ispititor,	cu	baldachinul	lui	din	mătase	moale,	roz	și
o	tăblie	la	perete,	albă	ca	zăpada.	Apoi	observă	o	crosă	de	golf	în
miniatură	și	o	minge	de	golf,	pe	care	acum	o	lovește,	mingea	ajungând	pe
o	tăviță	care	servește	drept	gaură	și	ea	îl	urmărește	cu	privirea.	Așa	mică,
crosa	de	golf	îi	reamintește	îngrijorător	de	Jack,	înțepenit	în	colțul
camerei	de	zi	de	acasă.	Spune	că	pentru	cină	trebuie	să	se	îmbrace	cu	o
cămașă	frumoasă,	scoate	una	din	geantă	și	îi	dă	ei	sarcina	de	a-i	scoate
vesta	împletită	și	de	a-l	ajuta	să-și	pună	cămașa	albă,	curată	și	apretată.
Ea	îi	fixează	butonii,	îl	încheie	la	cei	doi	nasturi	mai	mici	care	îi	țin
gulerul	strâns,	după	care	el	îi	zice	să-i	îndese	în	pantaloni	poalele	cămășii
peste	„bijuteriile	de	familie“	și	ea	i	se	supune.	Roșește,	acoperindu-și	fața
cu	cotul	și,	văzând-o,	el	observă	cât	e	de	frumoasă,	ca	o	contesă,	cu	tot
misterul	unei	amante.
Sticla	era	deja	destupată	și,	după	ce	toarnă	vin	în	două	pahare,	el	îl

ridică	pe	al	lui	în	cinstea	ei	și	spune:
–	Să	sperăm	că	vom	avea	rezultate	bune,	Fidelma.



Apoi	se	așeză	pe	fotoliu	și-și	ridică	picioarele	pe	un	taburet,	pentru	ca
ea	să-i	scoată	cizmele.	Ea	își	închipuia	că,	dacă	s-ar	fi	uitat	cineva	pe
fereastră,	ar	fi	văzut	o	scenă	ca	un	tablou	dintr-un	conac,	cu	vânătorul
sosit	acasă	de	la	vânătoare,	iar	soția,	cu	mânecile	suflecate,	îndeplinind
dorința	stăpânului,	într-o	atmosferă	de	intimitate	ca	un	preludiu	al
dragostei.
–	Dacă	vrem	să	facem	un	copil,	îndrăznește	el,	lăsându-se	pe	spate	în

fotoliu,	trebuie	să	știm	câte	ceva	unul	despre	altul,	care	ne	sunt
rădăcinile,	rasa	și	pântecele	din	care	am	ieșit.
–	Tu	știi	câte	ceva	despre	mine,	răspunde	ea,	rămânând	dintr-o	dată

fără	cuvinte.
–	Bun!	Atunci,	încep	eu,	zice	el	mândru.	Femeile	din	viața	mea	au	fost

cele	mai	puternice,	figuri	totemice	care	n-au	ridicat	niciodată	tonul,	și
totuși	eu	știam	că	nu	trebuie	să	le	ies	din	cuvânt.	Bunica	mea	era	catolică
și	în	fiecare	zi	își	spunea	rugăciunile	și	asculta	la	radio	slujba	ortodoxă	de
la	șase	seara.	Orice	s-ar	fi	întâmplat,	nu	trebuia	să	fie	întreruptă	niciodată
în	timp	ce	asculta	slujba.	Într-o	zi,	câțiva	musafiri,	veri	de-ai	noștri,	au
condus	cale	lungă	din	Ucraina	și	au	sosit	la	noi	acasă.	Bat	la	ușa	ei	și-i
spun	„Bunico“	și	ea	spune	„Pleacă	de-aici,	Vuk!	Ascult	slujba“.	Se
învârtea	toată	casa	cu	ea.	Făcea	un	soi	de	brânză,	o	brânză	moale,	nu
mult	diferită	de	mozzarella.	O	făcea	într-o	cameră	anume.	O	văd	acolo	cu
șorțul	ei	mare,	în	dungi,	încălzind	laptele	pe	soba	micuță,	la	temperatura
potrivită,	după	care	îl	turna	în	vase	de	email,	albastre,	cu	capace	albe.
După	un	timp,	lua	laptele	prins	și-l	punea	în	forme	pătrate	de	muselină,
ca	să	se	închege.	Nimeni	nu	avea	voie	să	intre	în	camera	aceea.	Ușa	nu
era	niciodată	încuiată	deoarece	cuvântul	nostru	era	jurământ.	Într-o
noapte,	fac	ceva	ce	nu	trebuie,	mă	furișez	înăuntru	și,	prin	muselină,
pipăi	crusta	care	crește	în	jurul	calupurilor	de	brânză,	scot	unul	și-l
mănânc.	Sunt	prins.	Sunt	pedepsit.	La	micul	dejun,	trebuie	să	rămân	în
camera	de	la	etaj,	în	timp	ce	jos	ei	mănâncă	brânza	moale	cu	pâinea	caldă
pe	care	bunica	a	copt-o,	precum	și	șunca	de	la	propriii	noștri	porci.	Simt



mirosul	de	cafea	fierbinte	și	știu	ce	se	întâmplă,	căni	cu	cafea	pentru
adulți	și	puțină	cafea	în	laptele	celorlalți	copii,	doar	că	eu	sunt	pedepsit.
Mama	mea	era	leită	bunica,	toate	fiicele	la	fel.	Și	mama	făcea	aceeași
brânză	pe	care	o	făcea	și	mama	ei,	deși	ea	nu	asculta	slujba	ortodoxă.
Tata	m-a	făcut	din	băiat	bărbat.	Un	lup	a	venit	odată	prin	părțile	noastre.
Noi	nu-l	văzuserăm,	dar	fuseserăm	preveniți.	Știm	că	vine	de	pe	partea
opusă	a	muntelui,	unde	trăiesc	dușmanii	noștri.	Două	nopți	la	rând	ne	dă
târcoale	casei.	Îi	auzim	urletul,	un	urlet	ca	niciun	altul,	lătratul	lui	la	lună
atât	de	feroce.	Într-o	noapte,	câinii	noștri	schelălăie	în	hambar	și	tata	ia
pușca	de	pe	perete	și-mi	face	semn	să-l	urmez.	Am	zece	ani.	Zăpada	e
mai	înaltă	decât	mine.	Mergem	pe	o	cărare	deszăpezită	și	zărim	lupul	pe
un	dâmb	deasupra,	nemișcat,	privindu-ne	cu	ochii	lui	gălbui.	Tata	s-a
uitat	prin	vizor	și	până	și	în	ziua	de	astăzi	mai	aud	șuieratul	glonțului
care	i	s-a	înfipt	lupului	în	umăr,	chiar	lângă	inimă.	Ce	mai	trăgător
experimentat	era	tata!	Apoi	încă	unul,	și	încă	unul,	și	lupul	se	clatină	și
cade	pe	panta	dealului,	sângele	lui	fiind	mai	aprins	decât	roșul	vinului
roșu.	Tata	mă	pune	să	merg	până	unde	zace	mort.	„Privește-l	în	ochi.
Privește-i	coasta.	Acum	atinge-l!“
Apoi	m-a	pus	să	ling	sângele	de	pe	degetul	meu	și	el	a	făcut	la	fel.	Mi-a

făcut	semnul	războinicului	pe	frunte	și	m-a	inițiat	în	taina	de	a	ucide.
Vezi	tu,	în	adâncul	bărbatului	există	instinctul	de	a	ucide,	așa	cum	în
adâncul	femeii	există	instinctul	de	a	ocroti.	Și-acum,	tu!	spune	el	și	ea
ezită,	deoarece	povestea	pe	care	dorește	s-o	spună	este	despre	seara	în
care	întâmplarea	i-a	făcut	să	se	întâlnească	pe	cărare,	după	ce	ea	își
băgase	fața	în	apa	râului	și	când,	cumva	pe	nesimțite,	începuse	totul.	Dar
aceasta	era	o	poveste	mult	prea	periculoasă	ca	s-o	spună	și	care	i-ar	fi
apropiat	prea	mult.
–	În	oraș,	începe	ea	cu	detașare,	femeile	se	ceartă	pe	culoarea	ochilor

tăi.
–	A	ochilor	mei?	întreabă	el,	incapabil	să-și	ascundă	vâlvătaia	bruscă

de	vanitate.



–	Eu	le-am	zis	că	sunt	verde-închis,	pe	care	noi	îl	numim	verde	de
sticlă.
–	Și-acum,	că	suntem	singuri?
–	Zic	același	lucru	–	verde	de	sticlă.
–	Și	ce	înseamnă	asta,	Fidelma?
–	Înseamnă	că-și	schimbă	culoarea…
–	Tu	mă	crezi	un	Don	Juan.
–	Nu.
–	Atunci,	de	ce	tremuri?
–	Mi-e	puțin	frică	în	clipa	asta.
–	Vrei	să	anulăm	toată	chestia?
–	Nu,	îmi	doresc	prea	mult	ca	să	nu-mi	doresc.
–	Atunci,	înseamnă	că	am	trecut	Rubiconul,	spune	el,	întinzându-i

mâna,	pe	care	ea	i-o	scutură,	după	care	coboară	amândoi	curând	la	masă.

*	*	*

Deoarece	coborâseră	târziu,	sala	de	mese	era	pe	jumătate	goală,	așa	că
li	se	oferiră	mai	multe	mese	din	care	să-și	aleagă.	Perdele	din	mărgele	de
sticlă	atârnau	de	stâlpi,	ecrane	luminoase	separau	diferitele	zone	ale
încăperii	și,	în	timp	ce	mergeau,	o	ploaie	de	lumini	roz	și	violet	dansa
peste	orice	le	ieșea	în	cale.	O	lume	de	sclipici,	flori	înalte	și	frunze	în	urne
de	metal	uriașe,	tablouri,	desene,	o	încăpere	în	care	un	astfel	de	gust
fusese	revărsat.
El	vorbi	cu	șeful	de	sală,	care	îi	conduse	la	o	masă	din	colț,	lângă	un

rastel	cu	vinuri	plin	cu	sticle	goale	de	vinuri	de	colecție,	care	se	băuseră
la	ocazii	festive.	Vlad	le	trecu	în	revistă	numele,	les	chateaux	–	Mersault
1962,	Chassange	Montrachet	1972,	Lynch-Bage,	Margaux,	în	timp	ce
tânărul	chelner	care	aștepta,	dornic	să	le	facă	pe	plac,	îl	felicită	pentru
franceza	lui	excelentă.	Ușa	dinspre	grădină	era	întredeschisă	și	ea	simți



sau	crezu	că	simte	copacii,	iarba	și	pământul	care	absorbeau	umezeala.
Totul	se	desfășura	ceremonios.
Vlad	se	uită	la	coșul	cu	pâine,	numind	diferitele	sortimente,	și	luă	o

felie	de	pâine	de	secară,	spunându-i	că	o	combinație	gustoasă	era	cea	cu
pâine	de	secară	caldă,	înmuiată	în	usturoi	și	coajă	de	lămâie.	El	făcuse
pâine	cu	mâinile	lui,	deoarece	crescuse	într-o	casă	plină	de	femei,	mai
mulți	strămoși	muriseră	pe	câmpul	de	luptă	și	tatăl	lui,	cândva	partizan,
fusese	închis	drept	trădător.	Pentru	ea,	toate	astea	erau	foarte	exotice.	Nu
puse	la	îndoială	nimic	din	ele.
Nu	puse	la	îndoială	faptul	că	el	se	născuse	la	Alexandria,	dar	că	familia

trebuise	să	plece	de	acolo	în	timpul	revoltei	din	1956.	Nu	puse	la	îndoială
faptul	că	el	parcursese	patru	ani	de	seminar,	dorindu-și	să	se	facă	preot	și
să	pășească	pe	pământul	sfânt,	terra	sacrata.
Tot	ce-și	dorea	ea	era	s-o	ia	în	brațe.
–	Așa	că	întâi	pâinea	și	vinul,	Fidelma,	și	o	privi	în	ochi	ca	și	cum	i-ar	fi

citit	dorurile	și	ar	fi	văzut	în	sufletul	ei.
Pentru	început,	comandară	scoici	pe	un	pat	de	spumă	de	arpagic,

despre	care	chelnerul	îi	asigură	că	sunt	delicioase,	„ca	și	cum	ai	fi	mâncat
funigei“.
–	Bineînțeles,	gătitul	a	devenit	o	știință	acum	datorită	tuturor

aparatelor	pe	care	le	avem,	spuse	el	cu	mândrie.
–	Dar	libidoul	e	în	papilele	gustative,	zise	Vlad	și	băiatul	plecă	repede,

roșu	la	față.
Mânca	cu	poftă,	spunându-și	că	e	o	matahală,	în	timp	ce	însoțitoarea

lui	ciugulea	ca	o	vrăbiuță.	Ușierul	în	vârstă	era	hotărât	să	nu-i	lase
singuri	și	tot	venea	ba	cu	una,	ba	cu	alta,	mai	întâi	cu	o	broșură	pe	care	o
printase,	cu	o	poză	a	scărilor	pe	care	le	admiraseră,	arătându-le	stâlpii	de
mahon,	scândurile	din	lemn	de	frasin	și	vitrinele	laterale,	umplute	cu	fân
moale.	Data	următoare	veni	să	le	vorbească	despre	o	serie	de	sculpturi
numite	„Scrisori	de	dragoste“	de	pe	o	pășune	din	apropiere	și	despre
cum	avea	să-i	repeadă	până	acolo	în	dimineața	următoare,	ca	să	arunce



un	ochi,	dacă	aveau	chef.	Bizar	era	că,	după	cum	zise	el,	în	ciuda	titlului,
nu	exista	nicio	literă,	numai	niște	cercuri	din	bronz,	îndoite	în	fel	și	chip.
Fidelma	avea	o	bănuială	că	el	ghicise	că	nu	sunt	căsătoriți,	ceea	ce	îi	făcea
seara	mai	picantă.
–	Nu	mi-ai	spus	povestea	ta,	vorbi	Vlad,	ea	se	uită	la	el	și	dintr-odată

turui.
–	Întotdeauna	mi-am	dorit	un	tată…	un	tată	cu	care	să	pot	să	stau	de

vorbă	și	să	mă	plimb	cu	bicicleta,	ca	fetele	care	ieșeau	cu	bicicleta
duminica,	împreună	cu	tații	lor,	fără	să	le	fie	frică.	Asta	m-a	atras	la	soțul
meu	Jack…	un	om	atât	de	bun…	Întotdeauna	aducea	o	umbrelă	când
ieșeam	să	ne	plimbăm,	știa	că	am	grijă	să	nu	mă	ud	la	păr.	Aveam	cam
cincisprezece	ani	când	ne-am	cunoscut	într-o	grădină	de	zarzavaturi	din
West	Meath.	Zmeura	se	copsese	pe	araci	și	Moira,	fiica	proprietarilor
casei,	mă	invitase	s-o	culeg.	El	a	venit	cu	un	alt	bărbat,	ne-a	vorbit	și	m-a
întrebat	ce	vreau	să	mă	fac.	I-am	spus	că	poate	poetă,	pentru	că	scrisesem
câteva	poezii	scurte.	El	mi-a	zis	că	mai	târziu	o	să	aibă	grijă	să	ajung	o
doamnă	a	literelor.	A	așteptat	trei	ani	până	să	le	ceară	voie	părinților	mei
să	mă	scoată	în	oraș.	Ei	au	fost	foarte	surprinși.	Lucra	la	o	bancă,	în	timp
ce	noi	eram	foarte	săraci,	de-abia	ne	duceam	zilele.	Mă	plimbam	cu	el	pe
malul	râului	și	după	un	timp	mi-a	cerut	mâna.	M-a	rugat	să	mă	întâlnesc
la	prânz	cu	el	și	cu	un	prieten	care	lucra	și	el	la	bancă	și	acolo,	pe	treptele
băncii,	i-a	spus	colegului	„ea	e	cea	care	vreau	să-mi	fie	mireasă“,	după
care	s-a	uitat	la	mine,	așteptând	un	răspuns.
Logodna	a	fost	anunțată	în	rubrica	Sociale	și	personale	din	ziare.	Părinții

mei	s-au	rușinat	să	vină	la	nunta	de	la	Dublin,	care	a	avut	loc	într-o
biserică	frumoasă	și	la	care	eu	am	purtat	o	rochie	albă	și	o	coroniță	din
flori	de	portocal.	Vezi	tu,	eram	necoaptă	pe-atunci,	plecasem	în	lume	și
nu	mă	gândeam	prea	mult	la	sărmanii	mei	părinți,	pe	care	nu	i-am	vizitat
îndeajuns	de	des	când	erau	bolnavi	sau	când	au	fost	pe	moarte.	Tăiasem
legăturile	cu	ei.	Îmi	amintesc	de	carcasa	în	putrefacție	a	unui	cal	care	ne
murise,	cu	oasele	albindu-se	pe	câmp	și	cumva	părinții	mei	sunt



amestecați	cu	imaginea	asta	a	lui	și	lăsați	pe	dinafară.	Dar,	odată	cu
trecerea	timpului,	m-am	schimbat.	La	început,	nu	mi-am	dorit	copil,	dar,
pe	măsură	ce	trecea	timpul,	dorința	a	crescut	în	mine.	Într-o	zi	eram	într-
un	avion	spre	Londra	și	lângă	mine	stătea	o	mamă	cu	un	bebeluș	în
brațe.	Era	din	nordul	Irlandei,	dar	soțul	ei	era	din	Fiji,	unul	dintre	puținii
care	alcătuiau	micul	pluton	de	străini	care	erau	înrolați	în	Armata
Britanică	de	acolo.	Copilașul	avea	o	privire	pe	care	n-am	s-o	uit
niciodată.	Părea	așa	de	frumos	și	de	știutor,	era	o	corcitură,	cu	pielea
maronie	și	catifelată,	iar	mama	lui	mi-a	spus	„L-ați	hipnotizat“,	și	eu	am
spus	„Nu,	el	m-a	hipnotizat	pe	mine“.	Voiam	să-l	mângâi	pe	cap,
aproape	că-mi	venea	să-l	mănânc	și	am	întins	degetul	arătător	spre	el	și
degețelele	lui	m-au	apucat	și	a	început	să-l	sugă,	uitându-se	la	mine	în
continuare	cu	zâmbetul	lui	frumos	și	cunoscător	și	am	rămas	așa	tot
restul	drumului,	uitându-se	lung	la	mine	și	eu	uitându-mă	la	el	și	m-am
gândit	atunci	că,	dacă	aș	putea	avea	copilul	acela,	viața	mea	ar	fi	altfel,
viața	mea	ar	fi	completă.	I-aș	frânge	inima	soțului	meu	dacă	el	ar	ști	că	eu
mă	aflu	aici	și-ți	spun	ție	asta.

*	*	*

Ieși	din	baie,	cu	părul	desfăcut,	în	halatul	ei	personal,	liliachiu,	nu	într-
unul	dintre	halatele	din	prosop	aranjate	teanc	pe	un	scăunel.	Dormitorul
era	aproape	cufundat	în	întuneric.	Lumânărele	pâlpâiau	pe	un	birou
înalt,	iar	în	șemineu,	sub	bușteni,	săgeți	de	lumină	pulsau,	înroșind
obraznic	obiectele	din	alamă.
–	Întâi	știința,	apoi	erosul,	spuse	el	când	se	aplecă	asupra	ei	și	începu

să	traseze	cu	un	instrument	ceea	ce	numea	calea	ei	neuronală,	chakrele	ei,
din	creștetul	capului	și	până	la	cortexul	frontal,	lobii	urechilor,	gâtul,
pieptul	și	pântecele.
După	care	turnă	picături	de	ulei	rece	ca	gheața	peste	fiecare	punct,

lăsând	căldura	corpului	ei	să	îl	topească.	Apoi,	întorcând-o	cu	fața	în	jos,



îi	plimbă	un	bețișor	fierbinte,	de	culoarea	cafelei	peste	vertebre,	fierbinte
până	la	limita	suportabilității.	Nu	așa	își	imaginase	ea	că	o	să	fie	și	nu	așa
voia	să	fie.	Era	pacienta	lui,	marioneta	lui.	El	o	întoarse	la	loc	cu	fața	în
sus,	îi	ceru	să	se	întindă	pe	spate	și	o	legă	la	ochi	cu	o	eșarfă	neagră,	care
mirosea	a	verbină.	Cu	ajutorul	unui	pendul,	căută	diferitele	energii	pe
care	le	degaja	ea.	N-o	atinse	nici	măcar	o	dată.	Ea	îi	întinse	mâna	și,	când
el	nu	o	luă,	își	scoase	eșarfa	de	la	ochi	și	îl	întrebă	de	ce	se	teme	așa	de
tare.
–	Să	mă	tem?	răspunse	el,	iritat	de	întrebarea	ei.
–	Nu	e	bine,	spuse	ea.
–	Cum	adică	nu	e	bine,	doamna	McBride?
–	E	ca	un	experiment…	tu	nu	simți	nimic…	Ai	doar	puterea	și

pendulul.
–	E	o	procedură,	zise	el	rece.
–	E	o	procedură	foarte	bizară…	Ți-e	frică	de	iubire,	asta	e?
–	De	ce	mi-ar	fi	frică	de	iubire?	replică	el	și	se	dădu	înapoi,	ca	și	cum	ea

ar	fi	fost	o	paria.
La	scurt	timp,	începu	să-și	bage	toate	lucrurile	în	geanta	de	doctor.
Ea	se	ridică	în	capul	oaselor,	strângând	eșarfa	la	piept,	incapabilă	să	se

uite	la	el,	incapabilă	până	și	să	se	certe	cu	el.	Erau	dușmani	acum	și	aveau
să	se	întoarcă	la	Cloonoila.	Ca	atunci	când	era	fetiță,	începu	să	cânte,
pentru	a	se	liniști	când	lucrurile	se	înrăutățeau:

Sunt	fiica	unui	rege	din	orașul	Cappaquin
Și-l	caut	pe	lordul	Gregory
O,	Gregory,	deschide-mi	poarta…

Când	terminase	ea	de	cântat	versurile,	el	plecase	deja:

Ploaia	îmi	cade	peste	cap,	roua	îmi	udă	pielea



Copilul	e	rece	în	brațele	mele,	iubire,
O,	Gregory,	deschide-mi	poarta!

Îi	cântă	grădinii,	nopții,	oricui	ar	fi	putut	s-o	asculte.
În	cămașa	de	noapte,	coborî	treptele	în	spirală	până	în	grădină,	prea

rușinată	ca	să	mai	rămână	în	camera	aceea.	Grădina	era	goală,	fără	ecouri
ale	celor	din	grupul	vesel	ce	sărbătoreau	Sfânta	Împărtășanie	sau	ale
grupului	care	ieșise	după	cină,	în	hohote	de	râs.	Iarba	era	umedă	și	rece
sub	tălpile	ei	goale	și	în	aer	pluteau	câteva	mirosuri,	de	la	iarba	însăși,	de
la	pământul	rondurilor	cu	flori	și,	mai	ales,	de	la	florile	parfumate	ale
nopții,	care	înfloreau	peste	tot.	Lilieci	zburau	cu	mișcări	haotice,	la
întâmplare,	și	aerul	era	plin	de	insecte	minuscule	și	de	țânțari.
Cămașa	lui	albă	părea	un	drapel	în	lumina	lunii	noi,	dacă	nu	cumva	cel

care	venea	acum	spre	ea,	într-o	cămașă	albă,	identică,	era	alt	bărbat.	Oare
de	cât	timp	se	afla	acolo?	O	auzise	cântând	în	dormitor	și	venise	să-i
spună	ce	voce	frumoasă	are,	ce	voce	obsedantă.	Neinvitat,	se	așeză	pe
bancă	și,	asemenea	statuetei	cu	falduri	de	ipsos,	rămaseră	tăcuți
amândoi.
–	Am	crezut	că	aș	putea	fi	omul	de	știință,	nu	bărbatul,	spuse	el	în	cele

din	urmă.
Ea	nu	răspunse.	El	mai	zise	și	altele,	dar	ea	nu	răspunse	deloc.	Oare	îl

crezuse	un	bărbat	fără	dorință,	mai	ales	față	de	o	femeie	încântătoare	ca
ea?	Îi	povesti	când	se	simțise	atras	de	ea	prima	dată	și	cum	în	multele
nopți	în	care	înotase	de	unul	singur	în	Golful	Killooney	se	gândise	că	ea
ar	fi	putut	fi	acolo	și	ar	fi	putut	să	se	întâlnească	sub	apă,	ca	niște	creaturi
marine.	O	luă	în	brațe	și	îi	zise	„Acum	ești	a	mea	și	pot	să	fac	orice	cu
tine“,	și	o	duse	în	brațe	traversând	grădina,	în	sus,	pe	scara	în	spirală,
până	la	patul	șifonat.	Lumânările	încă	ardeau	și	ea	îl	rugă	să	le	aprindă
pe	cele	înalte	în	suporturile	de	pe	birou.	Reușise	să	ajungă	la	el,	el,
bărbatul	care	simțea,	despre	care	ea	știuse	mereu	că	e	acolo.	Îl	luă	de
barbă	și	trase,	cum	făcuse	de	multe	ori	în	gând,	trecându-și	degetele	prin



ea	ca	și	cum	ar	fi	fost	frunze	de	tutun.	El	o	întrebă	ce	poezie	sau	ce	operă
literară	din	țara	ei	exprimă	cel	mai	bine	momentul	în	care	faci	curte	unei
domnițe.
Exista	o	poveste,	răspunse	ea,	despre	un	anume	Năzdrăvan	17,	care

spusese	că-și	omorâse	tatăl	și	rătăcea	acum	prin	ținutul	Mayo	ca	să	se
laude	cu	isprăvile	lui,	unde	femeile	din	Connaught	se	îndrăgostiră	de	el.
Alese	o	fată,	imaginându-și	clipele	pe	care	aveau	să	le	petreacă	împreună
lângă	Vârful	Neffin,	unde	avea	să	o	sărute	„pe	colier“.	„Pe	colier“,	zise	el.
O	sărută	și	o	culcă	pe	pat,	întinzându-se	lângă	ea,	căutând-o	cu	mâinile,
cu	gura,	cu	întreaga	lui	ființă,	ca	și	cum	în	numele	iubirii	sau	al
sentimentului	pe	care	ea	îl	numea	iubire	n-ar	mai	fi	putut	să	se	sature	de
ea.	Răsuflarea	ei	se	auzea	sacadat,	în	timp	ce	membrele	li	se	încolăceau,
vraciul	și	ea,	acum	ca	niște	amanți,	ca	într-o	poveste	sau	ca	într-un	mit.	În
clipa	sacrificiului,	el	strigă	„Ia,	ia	tot	din	mine!“	și	ea	îl	făcu	să	tacă
astupându-i	gura	cu	încheieturile	degetelor	ei,	pe	care	el	le	mușcă,
cuprins	de	o	foame	chinuitoare,	primordială.
După	aceea	el	îi	răsfiră	șuvițele	de	păr	negru	pe	pernă,	ca	un	evantai,

pe	care	îl	mirosi,	îl	sărută	și	îl	gustă.	Ea	n-avea	să	uite	niciodată	camera
cu	lumânările	care	se	topeau,	mirosul	de	ceară	caldă,	trandafirii	galbeni
ce-și	desfăceau	petalele	la	căldură,	în	timp	ce	afară	cerul	era	de	un
albastru	adânc,	albastrul	acela	moale	și	mătăsos	din	clipa	în	care	noaptea
își	aparține	sieși.
–	Te	las	să	dormi	acum,	spuse	el	și-și	adună	lucrurile,	cu	cizmele	și

laptopul	la	subraț.
Era	devreme	când	bătu	la	ușa	ei,	deja	îmbrăcat	de	plecare.	Nu	avea	să

rămână	la	micul	dejun.	Ea	bănui	că	din	precauție,	dar	nu	spuse	nimic.
Era	fericită,	încă	pe	jumătate	într-un	vis	când	se	dădu	jos	din	pat	și

rămase	în	picioare	pe	treptele	de	la	pat,	astfel	încât	el	s-o	poată	săruta	și
să	adulmece	diferitele	miresme	ale	nopții	rămase	pe	corpul	ei	și	pe
cămașa	de	noapte	șifonată.
–	Săptămânile	următoare	ne	vor	răspunde	la	toate	întrebările,	zise	el.



–	Dar	ne	vom	întâlni,	spuse	ea.
–	Nu	trebuie	să	amestecăm	povestea	ta	cu	povestea	mea,	Fidelma,

vorbi	el.
–	Și	care	e	povestea	ta,	Vlad?
Nu	reușea	să-și	ascundă	descurajarea.
–	Datoria	mea	sacră	față	de	Dumnezeu	și	față	de	poporul	meu,

răspunse	el,	cu	vorbe	de	profet.
Mai	târziu,	ea	s-a	dus	cu	ușierul,	așa	cum	promisese,	să	vadă

sculpturile.
Erau	în	fața	unui	zid,	niște	cercuri	de	bronz,	negre	și	chihlimbarii,

prinse	de	o	încâlcitură	de	fire,	dar	nu	aveau	nimic	special,	nici	urmă	de
pasiunile	care	le	dăduseră	naștere	și	în	jurul	lor	creșteau	ierburi	înalte,
păstrându-le	tăcerea	măcinată	de	vreme.

*	*	*

Jack	o	aștepta	în	prag,	cu	o	privire	plină	de	reproș,	fiindcă	întârziase	o
oră.	El	credea	că	ea	se	dusese	la	o	mănăstire	carmelită	pentru	două	zile
de	tăcere,	post	și	meditație,	pentru	că	așa	îi	spusese	ea.	Își	pusese	o
mănușă	veche,	din	piele	maro,	care	stătea	de	obicei	pe	un	raft	din	cămara
cu	unelte	pentru	grădinărit	și,	aruncându-i-o	în	brațe,	îi	spuse:	„Privește,
privește!“	Apoi	o	desfăcu	și-i	arătă	mizeria	pe	care	o	făcuse	un	liliac	pe
care	îl	omorâse	strivindu-l.	Intraseră	doi	noaptea,	cum	spuse	el,	și	când
se	trezise	și	se	dusese	să	se	spele	pe	mâini	îi	găsise	în	lighean,	strânși
unul	în	altul	ca	niște	vampiri.	În	clipa	în	care	îi	atinsese	zburaseră,	în
cercuri	mari,	din	baie	în	hol,	până	la	tavan,	înainte	și	înapoi	pe	sub	ochii
lui,	în	cercuri	întortocheate	și	nefaste.	Trebuise	să	se	ducă	afară	să	aducă
scara,	după	care	se	urcase	pe	treapta	cea	mai	înaltă,	aruncând	în	ei	cu	un
papuc	ca	să-i	ademenească	jos,	unde	putea	să	îi	omoare.	În	cele	din	urmă,
îl	plesni	pe	unul	dintre	ei,	care	căzu	peste	scrinul	pe	care	se	afla	planta



Părul	Maicii	Domnului	și,	apucând	ghiveciul	de	porțelan,	îl	strivi	până	îl
omorî,	sângele	și	puroiul	țâșnind	ca	o	mâzgă	neagră	și	însângerată,	în
timp	ce	al	doilea	liliac,	o	femelă,	afurisita,	scăpase	prin	fereastra	deschisă.
–	Aș	fi	făcut-o	chiseliță	și	pe	ea,	zise	el.
Astfel	de	cuvinte	clocotind	de	ură,	din	gura	unui	bărbat	care	nu	făcuse

niciodată	rău	nimănui.
–Of,	sărmanul	Jack!	comentă	ea.
–	Of,	sărmanul	Jack!	mormăi	el	acru,	adăugând	că	nu	închisese	ochii

toată	noaptea.
Ea	se	auzi	spunând	că	vor	lua	masa	în	oraș,	la	Renvyle,	unde	se	duceau

în	fiecare	iunie,	de	aniversarea	căsătoriei	lor.	El	spuse	că	nu-și	permit.	Ea
îl	contrazise.	Găsise	cumpărători	pentru	oglinzile	antice	și	pentru
candelabrele	de	argint	din	magazin.	Discutase	cu	ușierul,	care	îi
promisese	că	are	să	încerce	să-i	găsească	un	cumpărător.	În	cele	din
urmă,	Jack	cedă	și	ea	îl	conduse	la	etaj,	trase	storurile	în	dormitorul	lor,	îl
înveli	cu	un	pled	de	lână	și	ieși.	De-abia	când	ajunse	iar	jos,	se	confruntă
cu	ea	însăși.	Crimă	la	lumina	zilei.	Imaginile	i	se	tot	învălmășeau	în
minte,	cizmele	înalte	ale	lui	Vlad,	carâmbul	uneia	prăvălindu-se	peste
cealaltă,	crosa	de	golf	în	miniatură,	eșarfa	care	mirosea	a	verbină,	cojițele
de	ceară	ca	petalele	de	trandafiri,	căzute	pe	biroul	de	lemn	și	cele	două
laturi	ale	lui,	bărbatul	pasional	și	fugarul	necruțător.
Își	aminti	visul	pe	care-l	avusese	când	el	tocmai	bătea	la	ușă,	mai	întâi

la	ușa	de	afară,	apoi	la	cea	de	dinăuntru,	și	cum	sărise	în	picioare.	Se
făcea	că	e	într-un	loc	muntos,	un	teren	atât	de	real,	încât	tufișurile	o
înțepau	și	îi	zgâriau	pielea	până	la	sânge.	Apoi	veniseră	trei	câini	s-o
scoată	din	bârlogul	ei,	încercuindu-l,	lătrând,	dar,	în	loc	să	încerce	să-i
alunge,	începuse	să	se	gândească	la	planuri	și	tactici	ca	să-i	păcălească.	I
se	părea	că	noaptea	pasională	cu	el	o	făcuse	atât	de	înșelătoare	și	de
animalică.	Îi	displăcea	bruschețea	cu	care	se	despărțise	de	ea	–	Nu	trebuie
să	amestecăm	povestea	ta	cu	povestea	mea,	Fidelma.
Cu	mult	înainte	să	fie	gata	de	plecare,	Jack	coborâse	în	hol	cu	haina	pe



el,	mergând	de	colo	până	colo	ca	un	leu	în	cușcă,	zăngănind	mărunțișul
din	buzunare,	cum	făcea	întotdeauna,	zorind-o	să	se	grăbească.	Cât	de
tare	o	dezgustau	sunetul	pașilor	lui,	zăngănitul	mărunțișului,
punctualitatea,	efuziunile	lui.	În	viața	dublă	în	care	intrase,	avea	să	fie
asemenea	acelor	câini	vicleni	care	îi	apăreau	în	vis.
Sala	din	restaurant	unde	se	așezară	la	masă,	atât	de	diferită	de	cea	din

seara	dinainte,	în	care	totul	era	mai	sărăcăcios,	cu	broderii	zdrențuite,
praf	în	pliurile	draperiilor	de	tafta,	poze	învechite	ale	strămoșilor	și	mici
nimicuri,	toate	căzute	într-o	stare	de	uitare	și	melancolie,	ca	lumea	din
care	ea	se	retrăgea	acum.	După	cele	două	pahare	de	sherry,	lui	Jack	i	se
încețoșară	ochii	și	se	aplecă	spre	ea	cu	o	ardoare	grozavă	și	lacrimogenă,
spunând	prea	tare	că	niciun	bărbat	nu	avea	o	soție	atât	de	frumoasă	și	de
cinstită.	Începu	să	depene	amintiri,	lecțiile	de	dans	pe	care	le	luaseră	în
Nassau	Street	din	Dublin,	seara	petrecută	la	Formentor,	când	ea	își
pierduse	inelul	în	nisip	și	cum	săpase	el	și	săpase	până-l	găsise,	arborii	de
tisa	pe	care	îi	plantaseră	împreună	și	faptul	că	ei	aveau	să	existe	și	după
ce	ei	doi	nu	vor	mai	exista.



Mujo

Sfidare	în	bucătăria	de	la	Castel,	cu	puțin	timp	înainte	de	ora	cinei.
–	Nu	urc	acolo,	le	zice	Mujo,	rămân	aici,	jos…	I-a	ridicat	pe	toți	băieții.

O	mie	într-o	zi.	S-a	dus	la	televiziune	și	a	zis	că	nu	s-a	întâmplat	nimic.
Mama	și	surorile	mele	spun	că	frații	noștri	s-au	dus.	Și	verii	noștri	la	fel.
Sunt	sub	pământ,	dar	nu	sunt	morți.	Mama	și	surorile,	ele	luate	cu
căruța.	Nu	mă	duc	acolo	sus.
Pentru	un	om	mut,	acesta	a	fost	cel	mai	lung	discurs	pe	care	l-a	rostit

vreodată	și	nici	că	ar	fi	putut	să	se	întâmple	într-un	moment	mai	prost.
–	E	o	țicneală	totală,	spuse	Carmel	și	tigaia	pe	care	o	aruncă	în	sus	de

nervi	căzu	cu	un	zăngănit	pe	pardoseala	de	piatră.
Două	evenimente	importante.	Aniversarea	de	șaizeci	de	ani	a	Surorii

Bonaventure	și	petrecerea	unui	grup	de	vânători	englezi,	și	Mujo	nu	vrea
să	ducă	tăvile,	pentru	că	bărbatul	de	la	masa	17	e	un	om	rău.	Mujo	a	fost
trimis	sus	mai	devreme,	cu	cutiile	cu	lumânări,	și	l-a	văzut	pe	omul	rău.
Dar,	după	cum	i-a	reamintit	ea,	și	săptămâna	trecută	bărbatul	de	la	masa
17	era	un	om	rău	și	se	dovedise	că	era	de	fapt	un	misionar	care	se
întorsese	acasă	din	Africa.
–	E	nenorocita	de	masă,	spune	ea,	dar	el	e	de	neclintit.
–	A	făcut	mult	rău.



–	Ce	rău…
–	A	luat	tot.
–	Nu-ți	amintești.
–	N-am	nevoie	de	amintiri…	Așa	a	fost…
–	Ooo…	A	dracului	clarviziune!
Mujo	izbucnește	în	lacrimi.
–	De	ce	plângi,	Muj?
Tommy	îl	duce	în	cămară	ca	să-i	bage	mințile-n	cap.
–	Nu	plâng.
–	Uite	ce	e,	fiule,	ți	se	cere	doar	să	cari	sus	tăvile	grele,	nu	să	servești	la

mese,	și	dacă	nu	faci	asta	nu	mai	ai	familie	nici	aici…	și	te	întorci	la	vreun
hostel	de	rahat,	la	dracu-n	praznic…
Se	ajunge	la	un	armistițiu.	Va	duce	tăvile	sus,	dar	nu	se	va	apropia	de

masa	unde	vinul	omului	rău	respiră	deja,	într-o	carafă	specială,	iar
cercurile	roșii	sunt	deja	vizibile	pe	fața	de	masă	albă.
–	Slavă	ție,	Iisuse!	spune	Carmel,	în	timp	ce	aruncă	homari	în	cazanele

cu	apă	fiartă	și	se	roagă	pentru	odihna	sufletului	ei.
–	Faceți	loc…	Faceți	loc!	se	aud	acum	vocile	de	pe	scări	când	trec	unii

pe	lângă	alții,	urcând	și	coborând,	în	sus	și-n	jos,	atenți	să	evite	o
coliziune.
Sus,	toți	sunt	în	vrie.	Sticlele	cu	vin	și	cu	apă	sunt	așezate	pe	toată	masa

și	culorile	de	pe	marginea	paharelor	și	a	sticlelor	dansează	de	nu-ți	vine
să-ți	crezi	ochilor.	Sora	Bonaventure	a	rămas	fără	cuvinte	și	e	îngrijorată
și	din	cauza	palpitațiilor.	Nu-i	vine	să	creadă.	O	petrecere-surpriză,	și	ea
credea	că	se	duce	la	capelă	să-și	spună	rozariul.	Mona	i-a	pus	pe	mai
mulți	oameni	din	oraș	să	contribuie	la	petrecere	și	a	ales	meniul.
Supă	de	țelină	și	măr	sau	paté	de	ficat	la	aperitiv	și	fazan	sau	homar	la

cuptor	cu	sos	de	smântână,	la	felul	principal.
A	doua	mare	petrecere	era	a	unui	grup	de	englezi	veniți	la	vânătoare,

iar	mama	sau	poate	bunica	îi	strânsese	pe	toți	în	jurul	ei	și	le	povestea
mai	multor	bărbați	tineri	cum	căzuse	în	propria	ei	casă	din	Devon.	Se



întâmplase	așa:	tocmai	pusese	amestecul	de	flori	și	frunze	parfumate	în
camera	de	oaspeți,	după	care	ieșise	în	capul	scării	și,	cumva	–	trebuie	că
fusese	neatentă	sau	poate	extenuată	–,	ratase	o	treaptă.	Da,	căzuse	chiar
pe	scările	din	casa	ei,	fără	să-i	dea	drumul	din	brațe	cățelușului,
micuțului	ei	Winston,	deși	ieșise	la	iveală	că	de-asta	își	sucise	gâtul	și-și
dislocase	umărul	drept.	I	se	aude	gura	în	toată	sala,	dar	ea	nu-și	dă
seama	nici	de	asta,	nici	de	faptul	că	oamenii	râd	de	ea.
Mujo	e	acolo,	cu	tava	în	mână,	și	grupul	de	la	masa	Surorii	B.	se

minunează	la	vederea	homarilor	încinși,	cu	tentaculele	lor	roz	ieșind	în
afară,	strâns	lipiți	unii	de	alții.	Se	ridică	de	la	masă	în	grupuri	de	doi	sau
trei,	ca	să	li	se	facă	poze.
Desiree	făcea	fotografii	cu	smartphone-ul	ei.	Apoi,	după	ce	au	fost

fotografiați	toți,	el	i-a	ajutat	să	treacă	farfuriile	de	la	unul	la	altul,	în	timp
ce	Hedda	s-a	dus	la	bufet	să	aducă	platourile	cu	cartofi	dauphinoise	și
legume,	ținute	la	cald,	deasupra	arzătoarelor.
Mujo	este	acum	rugat	să	le	imortalizeze	chipurile	și	buna	dispoziție,	pe

când	ei	admiră	festinul	ce	se	petrece	sub	ochii	lor.	Întâi	îi	refuză,	spunând
că	nu	vrea	să	facă	asta,	dar	ei	insistă	și	de	aceea	i	se	spune	să	se	dea	în
spate	și	să	cuprindă	un	cadru	mai	larg.	Masa	doctorului	se	află	în	lateral,
ceea	ce	înseamnă	că	și	el	poate	intra	în	poză.	Dintr-odată,	începe	să	strige
„Stani	Stani“	–	„Ne	Ne	Ne“,	în	timp	ce	încearcă	să	apuce	telefonul,	doar
că	e	prea	târziu,	blițul	s-a	declanșat	deja.	Mujo	nu	vrea	să	i-l	dea,	pentru
că	telefonul	e	al	lui	Desiree,	nu	al	bărbatului	ăstuia.
–	Glupal	budale –	idiotul	dracului!
–	Jan	inam	ku	Si	Ji –	Știu	cine	ești,	spune	Mujo	și	așa	și	e.
Vocea	e	inconfundabilă.	E	vocea	de	dinainte,	vocea	pe	care	a	auzit-o	la

televizor	când	avea	trei	sau	poate	patru	ani,	vocea	care	i-a	umplut	pe
oameni	de	groază	și	pe	el	de	frică	înainte	să	știe	prea	bine	ce	e	aia	frică.
Dar	acum	nu-i	mai	e	deloc	frică.	Va	lupta.	Pentru	toată	lumea,	pentru
morți.	Se	ridică	la	luptă,	ca	pe	front	–	bărbați	și	băieți	laolaltă.	Lui	Mujo	i
se	pare	că	ceva	ce	nu	știe	sau	mai	degrabă	ceva	ce	știe	pe	jumătate	se



întâmplă	chiar	acum.	Cel	căutat,	ucigașul	în	masă.
–	Karadzic,	spune	el,	recunoscându-l	instantaneu.
Vraciul	se	repezi	dintr-odată,	într-o	furie	dezlănțuită,	și-i	trase

băiatului	câteva	palme	zdravene	peste	obraz.	Apoi	îl	apucă	de	păr	și-l
învârti	de	mai	multe	ori,	ca	într-un	număr	de	la	circ,	Mujo	lovind	și	el
cum	apuca.	Se	împiedicară,	în	acel	scurt	moment	de	acalmie	el	se	smulse,
lăsând	un	smoc	de	păr	în	pumnul	bărbatului,	i	se	agăță	de	bretele	ca	o
capră	și	începu	să	dea	din	picioare,	lovituri	strașnice,	atletice,	iuți	ca	ale
unei	năluci.	Se	luptară,	unul	dând	din	mâini,	celălalt	din	picioare,	într-o
încleștare	care	ar	fi	putut	fi	comică,	dacă	n-ar	fi	fost	atât	de	aprigă,	și	apoi
se	prăbușiră	amândoi	peste	masă,	unde	vinul	roșu	începu	să	se	prelingă
nevinovat	din	carafa	răsturnată.	În	mijlocul	țipetelor	și	al	urletelor
disperate	și	înfricoșătoare,	Salvatore	și	Plodder	Pat	îi	despărțiră	și	un
grup	de	chelneri	îl	înconjurară	pe	vraci,	scuzându-se	umili,	în	timp	ce
Mujo	fu	aruncat	în	mâinile	lui	Carmel,	în	cealaltă	încăpere.	Ea	îl	trage	de-
o	ureche	în	jos,	pe	scări,	el	încă	dă	din	picioare	și,	pe	ultimele	două	trepte,
îl	aruncă	la	pământ.
El	rămâne	acolo	unde	a	căzut,	chelnerii	trebuind	să	sară	peste	el,	cu

tăvile	în	brațe.
Bucătăria	vuiește	de	bârfe,	cum	a	plecat	vindecătorul	val-vârtej,

refuzând	orice	scuze	sau	orice	dovadă	de	ospitalitate,	cum	i	s-a	confiscat
telefonul	lui	Desiree	și	cum	a	venit	managerul	restaurantului	de	acasă	și
le-a	oferit	tuturor	cafea	irlandeză	gratis,	înfuriind	tot	personalul.
Un	fel	de	calm	se	pogoară	atunci	peste	ei,	se	luară	tacâmurile,	sarea	și

piperul	de	pe	mese,	fețele	de	masă	se	strâng,	frigiderul	cu	băuturi,	închis
și	numeroasele	mașini	de	spălat	vase	huruie	de	zor.	Tămbălăul	va	fi	uitat
în	scurtă	vreme,	dar	Josef	nu	s-a	gândit	așa,	pentru	că	mintea	sărmanului
băiat	e	plină	de	demoni.	O	dată,	într-o	duminică,	a	deschis	un	carnețel	al
lui	și	a	văzut	aceleași	cuvinte,	scrise	iar	și	iar	și	iar	–	Sânge.	Sângerează.
Frate.	Sângerează	ca	un	porc.	Frate.
Krv.	Svinja.	Brat.	Sânge.	Porc.	Frate.



Mujo	a	zăcut	acolo	mai	bine	de	o	oră,	ghemuit	ca	un	arc	și,	din	când	în
când,	corpul	îi	zvâcnea	într-un	spasm	brusc	și	înspăimântat.
–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ridică-te	de	jos!
Tommy	îl	ajută	să	se	ridice	și	să	se	așeze	pe	un	scaun.	Apoi	îi	spălară

rănile	și	creștetul	capului	de	unde	i	se	smulsese	părul	și	îi	dezinfectară
zona.	Ei	parcă	n-ar	fi	fost	acolo.	Era	de	unul	singur,	cu	ochii	îngroziți	și
rătăciți	și	cu	privirea	fixă	a	celor	care	și-au	pierdut	mințile.
A	doua	zi	e	chemat	la	biroul	din	curtea	Castelului,	unde	îl	așteaptă

managerul	și	tânărul	lui	asistent,	Conor.	Îl	invită	să	se	așeze.	Într-un
scaun	rotativ,	de	piele,	în	care	el	se	simte	pierdut.	Îi	spun	omenește	că
acest	incident	nefericit	trebuie	lămurit.	Îl	roagă	să	le	dea	o	explicație	și	să
le	spună	de	ce	se	purtase	ca	un	mardeiaș.	El	e	incapabil.	Aproape	că
amuțește	iar.	Câinele	managerului	tot	rodea	limba	de	la	cizma	la	care
stăpânul	nu-și	legase	legăturile.	Oare-și	pierduse	mințile	când	îl	insultase
pe	domnul	acela?	Căutaseră	pe	internet	poze	cu	un	anume	doctor
Karadzic,	pe	care	i	le	arătară	acum,	și	nu	era	ca	vraciul	cu	părul	alb,
îmbrăcat	în	straie	negre.	Nici	pomeneală.	Numai	un	nebun	ar	putea	să
vadă	vreo	asemănare.	Nu.	Ne.	Ne.	Deci	de	ce-a	făcut	asta?	De	ce	l-a
insultat?	Îl	confundase	cu	altcineva?	Nu	știa.	Nu	era	sigur.	Nu	era	sigur
de	nimic.	Poți,	te	rog	frumos,	să	ne	explici	de	ce	și	de	ce	ai	acționat	așa	de
violent?	Ridică	privirea	către	ei,	cu	chipul	gol	și	tragic.	Mereu	lucruri
rele,	lucruri	rele	acum	mult	timp	și	lucruri	rele	noaptea	trecută	și	lucruri
rele	și	în	urmă	cu	câteva	minute	doar.	În	clipa	în	care	ei	au	spus	că	dau
chestiunea	pe	mâna	poliției,	el	începu	să	tremure	incontrolabil.	Ne	Ne
Ne.	Ceru	permisiunea	să	se	ducă	înapoi	la	bucătărie,	pentru	că	începuse
curățarea	legumelor	pentru	cină.
Își	ziseră	că	toată	tărășenia	fusese	doar	o	neînțelegere	nefericită,	o

nălucire,	din	partea	unui	băiat	predispus	la	jocuri	ale	închipuirii.
Se	încheie	cu	iscălirea	numelui	lui	pe	o	scrisoare	în	care-și	cerea	scuze

și	care	fusese	deja	tipărită,	chiar	și	în	eventualitatea	în	care	el	n-ar	fi	putut
s-o	citească.	Urma	să	i	se	trimită	doctorului,	împreună	cu	o	ediție



princeps	a	cărții	lui	Yeats,	Istorisirile	lui	Hanrahan	cel	Roșu.	Marginile
paginilor	erau	aurite	ca	într-o	carte	de	rugăciuni	și	managerul	spuse	că
urăște	că	trebuie	să	se	despartă	de	cartea	asta.
Când	se	întunecă,	se	întoarse	acasă	printre	flori	și	confetti	căzute	de	la

o	nuntă	care	avusese	loc	în	urmă	cu	două	zile,	călcate	în	picioare	pe	iarba
udă,	și	știu	în	inima	lui	că	e	sigur	că	știe	cine	e	bărbatul	acela,	dar	că
nimeni	din	toată	lumea	asta,	nici	măcar	Tommy,	nici	măcar	Josef,	nu	l-ar
fi	crezut.



Jack

Era	un	plic	maro,	din	cele	în	care	vin	reclamele.	Numele	meu,	Jack	Colbert
McBride,	era	trecut	complet,	cu	litere	de	tipar,	ceea	ce	mi	s-a	părut	ciudat,
deoarece	Colbert,	numele	de	fată	al	mamei,	nu-l	știau	mulți.	Înăuntru,	un	plic
mai	mic,	pe	care,	la	fel,	era	numele	meu	complet,	de	data	asta	scris	cu	cerneală.
Cineva,	scria	acolo,	are	un	secret	important	pe	care	vrea	să	mi-l

împărtășească	și	discreția	era	esențială.	Trebuia,	după	cum	spunea
scrisoarea,	doar	să	trimit	un	răspuns	la	o	căsuță	poștală	trecută	mai	sus,
cu	permisiunea	ca	o	scrisoare	post	restant	să	fie	trimisă	la	poșta	mea
locală,	de	unde	s-o	ridic.	Secretul,	scria	acolo,	e	șocant.	Era	mai	bine	să-l
aflu	înainte	să	fie	prea	târziu.	Avea	legătură	cu	Fidelma,	cu	feblețea	ei
pentru	noul	doctor,	pe	care	toate	femeile	o	aveau,	dar	pe	care	eu	o
ignoram,	știind	că	nu	e	decât	o	fantezie	trecătoare.	Mi-a	displăcut
amenințarea	asta	atât	de	șiret	mascată.	Eram	furios	pe	cine	îmi	trimisese
scrisoarea	și	instinctul	meu	cel	mai	profund	era	s-o	protejez	de	calomnie.
Dar	m-a	tulburat.	Mi-am	adus	aminte	că	la	scurt	timp	după	ce	ne-am
căsătorit,	Malachi,	cavalerul	meu	de	onoare,	și	cu	mine	ne-am	dus
noaptea	la	pescuit	pe	un	lac	din	Longford	și	el	îmi	spusese	din	senin:
„Dacă-ți	cumperi	un	canar,	trebuie	să-l	lași	să	cânte“.	Mai	târziu	ne-am
strâns	toate	firele,	am	pus	undițele	deoparte	și	ne-am	întins	hainele	pe



iarbă	pentru	discuția	de	la	bărbat	la	bărbat	care	are	loc	înaintea	unei
căsătorii.	Amuzant	e	că	n-am	vorbit	deloc	despre	asta.	Știam	că	vrea	să
spună	niște	lucruri,	dar	ezita,	din	loialitate	și	poate	și	din	cauza	diferenței
mari	de	vârstă	dintre	mine	și	ea.
Prima	dată	am	văzut-o	pe	Fidelma	într-o	livadă,	o	fată	care	tocmai

înflorea,	cu	o	coamă	de	păr	negru	și	cea	mai	albă	piele.	Un	chip	și	niște
trăsături	despre	care	ceilalți	spuneau	că	sunt	semn	al	descendenței	din
cavalerii	veniți	odată	cu	Armada	Spaniolă.	Era	cu	prietena	ei	Catherine,
culegeau	zmeură	de	pe	crenguțe.	Era	în	casa	mare,	unde	eu	jucam	tenis
cu	Aubrey	fiul	și	cele	două	fete	au	chicotit	când	ne-am	apropiat,	pentru
că	eram	mai	mari	decât	ele,	eram	niște	domni.	Am	întrebat-o	pe	Fidelma
cu	ce	se	ocupă	și	a	zis	că	lucrează	la	un	cabinet	de	cosmetică,	dar	că	e
ceva	temporar.	Catherine	a	fost	cea	care	a	dat	lucrurile	pe	față	și	mi-a
spus	că	Fidelma	scrie	poezii	și	speră	să	devină	poetă	într-o	bună	zi.
Timiditatea	ei	era	contagioasă.	Nu	se	purta	timid,	pur	și	simplu	așa	era
ea,	îndepărtându-se	de	noi	ca	și	cum	n-am	fi	fost	acolo.	I-am	scris	și,
surprinzător,	a	răspuns,	așa	că	prietenia	noastră	a	fost	epistolară	mai	bine
de	un	an,	până	le-am	cerut	voie	părinților	ei	să	ies	cu	ea	în	oraș.	Ne
întâlneam	mai	mult	duminică	după-amiază,	mergeam	kilometri	în	șir,	ne
urcam	pe	munți,	căutam	brebenei	pe	stânci	și	mai	târziu	beam	ceai	într-o
cafenea	din	vreun	oraș,	unde	nu	ne	cunoștea	nimeni.	A	fost	greu	s-o	fac
să	se	deschidă.	Vorbea	în	reprize	precipitate,	cum	vorbesc	timizii,	și
poate	și	pentru	că	era	așa	o	fată	încrezătoare,	care	avea	o	reținere
încântătoare.	Dacă	ea	scria	un	poem	și	eu	o	întrebam	despre	el,	îl	îndesa
în	buzunarul	meu	când	ne	despărțeam,	spunându-mi	că	nu	trebuie	să
mai	pomenim	niciodată	de	el.	Luna	de	miere	ne-am	petrecut-o	la	Roma,
unde	încă	era	cald	în	noiembrie	și	o	plantă	agățătoare	înflorise	deasupra
intrării	în	hotel.	Era	un	hotel	vechi,	de	pe	o	străduță	laterală,	unde	se
auzea	vuietul	unor	fântâni	din	apropiere	și	unde	aruncaserăm	înainte
câțiva	bănuți	pentru	fericirea	noastră	conjugală.	Angajații	hotelului	erau
atât	de	serviabili,	încât	în	timp	ce	așteptam	să	fim	cazați,	în	loc	să	ne	lase
să	stăm	la	coadă	la	recepție,	ne-au	poftit	să	ne	așezăm	și	ne-au	servit	cu



cafea	și	prăjiturele,	în	timp	ce	pașaportul	meu,	cu	numele	soției	trecut	în
el,	era	studiat	cu	atenție.
Fidelma	era	în	extaz,	se	uita	fix	la	tablouri	și	la	o	icoană	pictată	pe	un

lemn	închis	la	culoare,	așezată	într-o	nișă	chiar	deasupra	noastră,	care
înfățișa	o	mamă	și	un	copil.	Tot	locul	emana	grandoare,	fotoliile	erau
acoperite	cu	catifea	roșie,	cu	șnururi	cu	fir	de	aur	și	măsuțe,	pentru	ca
oaspeții	să	se	simtă	confortabil.
Mai	târziu	în	noaptea	aceea,	la	etajul	al	treilea,	am	ieșit	din	cameră	și

m-am	așezat	pe	unul	din	scaunele	de	catifea,	în	timp	Fidelma	se	dusese
înăuntru	să	se	pregătească.	Holul	de	la	etajul	acela	mi-a	rămas	viu	în
minte.
Era	acolo	un	bufet	căptușit	cu	mătase	brodată,	care	avea	tipsii	pe

rafturi,	cu	desene	cu	Cupidoni	și	fauni.	Pe	una	dintre	ele,	în	culori	vii,
scria	Picasso.	Ardeam	de	dorință.
Când	am	intrat	în	cameră,	Fidelma	nu	era	acolo.	Unde	se	dusese?	Cum

evadase?	M-am	uitat	în	baie,	apoi	pe	balconul	îngust,	unde	o	lumină	cu
senzor	se	aprinse	în	momentul	în	care	am	pășit	acolo.	Frunzele	de	la	un
arbust,	poate	un	lămâi,	se	încolăciseră	pe	balustrada	peste	care	m-am
aplecat	ca	să	văd	dacă	ea	coborâse	pe	acolo	sau	se	întâmplase	ceva	mai
rău.	Întors	în	cameră,	căut-o	din	nou	și,	în	cele	din	urmă,	iat-o	pe	soția
mea	înspăimântată	și	ghemuită	într-un	colț,	în	spatele	unui	șezlong,
deasupra	căruia	era	un	panou	mare,	îmbrăcat	în	catifea.	Se	făcuse	mică
de	frică	precum	un	copil	și	tot	ca	un	copil	și	plângea.	M-a	rugat	să-i
înnod	șnurul	cămășii	de	noapte,	cerându-mi	astfel	să	n-o	violez,	și	eu	m-
am	suspus,	după	care	am	dus-o	în	brațe	până	în	patul	mare,	cu
baldachin.
A	insistat	să	spele	cearșaful	în	dimineața	următoare,	foarte	devreme.

Ne-am	luat	micul	dejun	pe	balcon	și	conturul	vag	al	petei	pe	cearșaful
altfel	alb,	pe	care	ea	îl	întinsese	să	se	usuce,	era	pentru	mine	și	un	triumf,
și	o	dojană.
Ne-am	întors	acasă.	Am	închiriat	un	magazin	de	covoare	gol	de	ani



buni	și	l-am	remobilat	pentru	ca	Fidelma	să-și	deschidă	un	magazin.
Toată	lumea	i-a	remarcat	imediat	flerul	pentru	modă	și	articole	laudative
despre	ea	au	apărut	în	ziarele	locale	și	naționale.	Am	început	să
organizăm	gustări	în	diminețile	de	weekend,	eu	m-am	înscris	într-un
club	de	golf	și	toți	se	simțeau	dezarmați	atunci	când	o	cunoșteau	pe
Fidelma.
Dar,	când	rămânea	singură,	se	retrăgea	în	ea.	Simțeam	că	niciodată	nu

reușesc	să	o	cunosc	cu-adevărat.	Era	greu	de	prins,	ca	puful	de	scaieți.
Am	împăturit	scrisoarea	anonimă	și	am	pus-o	în	sertar,	între	cămășile

mele	de	vară,	nedorind	nici	s-o	investighez,	nici	s-o	distrug,	ca	un
nehotărât,	în	timp	ce	în	urechi	îmi	răsunau	cuvintele	lui	Malachi:	Dacă	îți
cumperi	un	canar,	trebuie	să-l	lași	să	cânte.



Unde	se	coțăie	lupii

Fidelma	se	holba	la	scrisul	acela,	cuprinsă	când	de	fierbințeli,	când	de
sudori	reci	la	vederea	vopselei	încă	proaspete,	care	strălucea	–	Unde	se
coțăie	lupii.	Cuvintele	erau	mâzgălite	pe	trotuar,	în	fața	magazinului	lor,
care	era	acum	clinica	lui	Vlad.	Literele	erau	înclinate	într-o	parte.	Roșu-
aprins:	Unde	se	coțăie	lupii.	Primul	ei	impuls	fu	să	calce	pe	ele,	doar	că
dârele	vâscoase	de	vopsea	udă	i	se	lipiră	de	pantofii	cei	mai	buni.	Era	în
drum	spre	slujba	de	dimineață,	spre	capela	aflată	la	opt	kilometri
distanță,	și	venise	în	oraș,	ca	în	fiecare	duminică,	numai	ca	să	ia	două
ziare	din	teancul	de	ziare	lăsat	în	gang,	legat	cu	sfoară	și	acoperit	cu	folie
de	plastic.	Avusese	o	înțelegere	cu	Nora,	vânzătoarea	de	ziare,	să	și	le	ia
singură	și	să-i	plătească	lunar.	Știa	că	duminica	Vlad	antrena	puștani	la
fotbal	pe	terenurile	de	pe	dealuri,	dimineața	devreme,	și	ea	se	grăbea
într-acolo.	Trecând	prin	fața	barului	TJ’s,	văzu	Opelul	lui	albastru	cu
cauciucurile	tăiate	și	geamurile	sparte,	sticla	împrăștiată	pe	stradă,	ca
gheața	zdrobită.	Continuă	să	alerge	și,	în	momentul	acela,	chiar	când	se
apropia	de	pod,	îl	zări	venind	pe	drum	în	hainele	lui	obișnuite,	cu	o
pelerină	de	ploaie	pe	braț.
Ultima	dată	se	văzuseră	pe	Insula	Muck,	când	el	îi	spusese	că	nu	se

mai	pot	întâlni,	căci	devenea	prea	periculos.	În	ziua	aceea,	el	adusese	o



barcă	pe	portbagajul	de	pe	mașină	ca	să	se	poată	duce	până	la	insule.	Se
așezase	pe	pod,	îl	urmărise	în	timp	ce	desfăcea	frânghiile	și	lăsa	barca	la
apă	și-și	aminti	plescăitul	apei	când	se	urcă	în	barcă	și	o	ajută	să	se	așeze
pe	locul	ei.	Erau	singuri	pe	lac.	Libelule,	asemenea	unor	așchii	albastre,
țâșneau	deasupra	apei	și	chiar	dedesubt,	ca	într-un	miraj,	plutea	o
vegetație	verde	și	luxuriantă,	languroasă.	Arătând	spre	ruinele	căsuțelor
de	pe	maluri,	el	spuse	că	întregi	comunități	trăiseră	pe	insule	și
comunități	întregi	zăceau	acolo,	oasele	lor	fiind	îngropate	adânc	în
pământ.	Se	documentase	la	bibliotecă,	intenționând	să	scrie	într-o	bună	zi
o	istorie	a	locului,	un	loc	de	care	se	atașase	atât	de	mult.	Ea	știa	că	aceea
era	seara	în	care	are	să	conceapă	un	copil.
Ancorară	lângă	o	insulă	mai	îndepărtată,	unde	iepurii	de	câmp,	cete-

cete,	se	fugăreau	într-o	joacă	sălbatică	și	sprințară.	Dar	la	sosirea	lor
hârjoana	încetă,	iar	iepurii	ridicați	pe	picioarele	din	spate,	cu	urechile
închise	la	culoare	acum	ciulite,	priviră	tot	ce	se	întâmplă,	dând	târcoale
corpurilor	lor	pe	jumătate	dezbrăcate,	întinse	într-o	văgăună.
Mai	târziu,	el	vâslea	de-a	lungul	malului,	trecând	pe	lângă	cele	câteva

insulițe,	și	când	ajunseră	la	un	pod	extrem	de	jos	se	întinseră	în	barcă,	iar
el	o	apucă	de	mână	în	timp	ce	barca	se	mișca	leneșă	în	ceea	ce	avea	să	fie
ultima	lor	lagună.	Era	deschis	cum	nu	fusese	niciodată.	Rădăcinile
sălciilor	se	prăbușiseră	în	apă	pe	jumătate	și	nuferi	pluteau	pe	suprafața
pătată	de	mâțișori	de	salcie	vechi	de	ani,	ce	căpătaseră	o	culoare	maronie
odată	cu	trecerea	vremii.	Era	atâta	liniște	acolo	și	totul	părea	suspendat
în	timp,	în	natura	cea	mai	fecundă,	departe	de	lumea	iscoditoare.
Cum	i	se	întâmplase	și	lui	Dido,	păsările	cântau	în	mintea	ei	când	se

întoarseră	la	mal,	dar	ea	se	întunecă	deodată.	Pe	pod	stătea	așezată	o
siluetă,	o	prezență	ce	i	se	păru	dintr-odată,	într-un	fel	incert,
amenințătoare.	Un	străin	într-un	costum	închis	la	culoare,	cu	ochelari	de
soare,	care	fuma	o	țigară.	Felul	în	care	se	uita	fix	la	ei	o	neliniștea,	pentru
că	le	urmărea	fiecare	mișcare.	Îl	urmări	pe	Vlad	cum	trage	barca	pe
pământul	uscat	și	o	ridică	pe	suportul	metalic	cu	ajutorul	frânghiilor,	în



timp	ce	ea	ținea	de	celălalt	capăt	al	frânghiei	pentru	ca	el	s-o	lege	cu
diferitele	noduri.	O	clipă	se	gândi	să	i	se	adreseze	acestui	bărbat
misterios,	dar	Vlad	îi	spuse	să	urce	în	mașină.
De-atunci	trecuseră	zece	săptămâni	și	dimineața	ea	cobora	până	la

marginea	grădinii	ca	să	n-o	vadă	Jack	când	vomită.
Îi	spuse	tot	dintr-o	suflare,	despre	geamurile	sparte	de	la	mașina	lui,

despre	cauciucurile	tăiate	și	mai	ales	despre	graffiti.	Când	îi	zicea	toate
astea,	el	o	luase	deja	la	fugă.
Unde	se	coțăie	lupii.	Se	aplecă	deasupra	scrisului,	se	uită	lung	la	el,	apoi

îngenunche	și	îl	mirosi,	ca	și	cum	i-ar	fi	putut	ghici	pe	făptași.
–	E	cineva	care	ne	cunoaște,	spuse	ea.
–	Trebuie	să	negi	tot,	Fidelma.
–	Nu	pot…	Eu	aici	trăiesc.
–	Am	crezut	că	pot	avea	încredere	în	tine	să	fii	discretă,	zise	el	cu	un

dispreț	rece.
–	Sunt	discretă,	răspunse	ea,	mult	prea	tare,	urând	nota	isterică	din

vocea	ei,	din	ființa	ei,	din	eșarfa	cu	care	își	acoperise	capul,	din	toată
făptura	ei.
–	Trebuie	să	ne	ducem	la	Poliție,	spuse	ea.
–	Nu	fi	proastă!	zise	el.
Planul	lui	era	deja	făcut.	Trebuia	să-l	trezească	pe	unul	dintre

vagabonzii	din	preajmă	și	să-l	pună	să	aducă	vopsea	neagră	pentru
garduri,	cu	care	să	acopere	totul.	El	se	va	duce	acasă	la	polițistul	Plodder,
va	raporta	stricăciunile	suferite	de	mașina	lui,	dar	va	insista	că	nu	va
depune	plângere,	din	moment	ce,	fără	doar	și	poate,	era	opera	unor
huligani	care	trecuseră	pe-acolo	în	timpul	nopții.
–	Ce	le	spun?	întrebă	ea.
–	Nu	s-a	întâmplat	nimic…	niciun	geam	spart…	niciun	graffiti…

niciun	rendez-vous…	nimic…	nicht…	nein.
–	Dar	noi	suntem…
–	Uită…	Fidelma!



–	Ce	să	uit?
–	Tot…
Își	ștergea	mâinile	cu	un	gest	care	însemna	că	o	ștergea	și	pe	ea.	Gata

cu	scrisorile.	Gata	cu	comunicarea.	Fără	lacrimi.	E	o	doamnă	matură,
poate	să	aibă	grijă	de	ea	însăși.
Apoi	se	făcu	nevăzut.	Dispărut	undeva	unde	ea	să	nu-l	mai	găsească.

Așa	că	acest	copil,	acest	copil-lup,	era	al	ei	și	numai	al	ei	și	singură
trebuia	să-l	nască.	O,	Iisuse	și	Marie!	exclmă	ea,	îndreptându-se	spre
văgăuna	unde	trăiau	Dante	și	ceilalți	băieți.	Uită,	Fidelma!
Fără	rendez-vous-uri.	Fără	scrisoari.	Fără	comunicare,	Nein.
Dante	veni	cu	tot	calabalâcul	într-o	roabă:	unelte,	pensule,	trafaleți	și

câteva	cutii	cu	vopsea.	Ea	rămase	la	marginea	trotuarului	ca	să
îndepărteze	trecătorii,	dar	din	fericire	nu	era	niciun	suflet	prin	preajmă,
doar	o	pereche	de	motani	scrijeleau	zidul	unei	creșe.	Îl	privi	turnând	întâi
băltoace	de	vopsea	neagră	peste	roșul	ofensator	și	apoi,	cu	mișcări	rapide
și	sigure,	trecu	cu	trafaletul	din	nou	pe	deasupra,	negru	peste	negru,	și
după	aceea	cu	o	pensulă	subțire	insistă	și	insistă,	până	dispăru	orice
urmă	de	roșu.
Oare	cine	ar	fi	putut	face	asta?	se	întreba	Dante.	Firește,	se	întâmplase

la	primele	ore	ale	dimineții,	când	erau	cu	toții	în	bar,	unde	rămăseseră
până	după	trei,	Diarmuid,	Plodder	Pat,	surorile,	Fifi	și	o	gașcă	mare,	care
se	întorsese	de	la	o	înmormântare	în	Manor	Hamilton.	Ticăloșii	ăștia
sigur	veniseră	după	aceea.
–	Aveți	vreun	dușman,	doamnă…	Cineva	care	are	ceva	cu

dumneavoastră?	o	întrebă	el.
–	Nu	credeam	că	am…	răspunse	ea	și	izbucni	în	plâns,	uitându-se	în

jos,	la	dalele	negre,	ca	la	un	catafalc,	și	Dante,	prefăcându-se	că	nu	bagă
de	seamă,	se	apucă	să	picteze	următoarea	dală	din	pavaj,	apoi	și	pe
următoarea,	astfel	încât	să	pară	că	toată	strada	fusese	devastată	noaptea
de	huligani.
Nu	pomeni	de	Vlad	nici	măcar	o	singură	dată,	dar	ea	înțelese	atunci	că



el	știe,	așa	cum	știuse	ea,	în	ziua	în	care	venise	acasă	de	la	prima	întâlnire
amoroasă	și	Jack	îi	întinsese	mănușa	pătată	de	puroiul	însângerat	al
liliacului,	că	el	îi	ghicise	fapta	necurată.



Prinderea

Când	doctorul	Vlad	se	dădu	jos	de	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii
închiriate,	oamenii	observară	șocați	cât	de	mult	se	schimbase.	Arăta	ca	un
om	al	peșterii,	cu	părul	neîngrijit	și	murdar	și	purta	ochelari	negri,	cu
rame	foarte	groase.
Seara	de	poezie	fusese	planificată	cu	luni	înainte,	el	urmând	să-și

citească	poeziile	la	piciorul	lui	Ben	Bulben,	de	ziua	de	naștere	a	lui	Yeats,
și	să	se	acompanieze	la	guslă.	După	aceea	venea	un	picnic,	ceilalți	fiind
invitați	să	cânte	sau	să	recite	după	bunul	plac.	Dar	după	dispariția	lui
bruscă	întâlnirea	își	pierduse	avântul.	Dacă	n-ar	fi	fost	Fidelma,	Fifi	și
actrița	de	la	Dublin,	evenimentul	ar	fi	fost	anulat	de	tot.
Autobuzul	fusese	închiriat	pentru	ocazia	asta	și	pe	ambele	părți	avea

stropit	cu	auriu	numele	McDonagh.	Șoferul,	un	polonez,	era	foarte	afabil.
„Vă	voi	arăta	frumusețea	lui	Ben	Bulben“,	le	spunea	el	tuturor	când	se
urcau,	mai	ales	femeilor	în	hainele	lor	cele	mai	bune,	în	rochii	înflorate	și
jachete	asortate,	cele	mai	tinere	în	tricouri	și	jeans,	în	timp	ce	actrița
venită	special	de	la	Dublin	să	recite	poezii	era	într-un	costum-pantalon
crem	și	purta	un	colier	gros,	de	culoare	verde.
Fusese	chemată	ca	înlocuitor	să	recite	poeziile	lui,	pe	care	le	considera

„mistice	și	aproape	filosofice“.



Se	așezară	câte	doi.	Vlad,	care	alesese	locul	singur	din	spatele
șoferului,	stătea	aplecat	deasupra	teancului	lui	de	hârtii	și	făcea	corecturi.
Fidelma	continua	să	spere	că	el	are	să	mai	apară	măcar	o	dată	și	să-i	arate
umbra	unui	zâmbet.	Din	dimineața	în	care	găsise	graffitiul	nu	mai	auzise
nimic	de	el.
Erau	un	grup	animat.	Fifi	și	ajutoarea	ei,	Maggs,	prezentau	deliciile

pregătite	pentru	picnic,	aduse	în	coșul	verde,	ieftin	–	chifle	cu	cârnați,
aperitive	cu	brânză	și	sendvișuri	cu	ou	și	creson,	învelite	în	șervete
umede,	care	să	le	păstreze	proaspete.	Cora,	supraveghetoarea	de	la	spa-
ul	cu	alge	marine,	o	adusese	și	pe	mama	ei,	iar	sărmana	femeie,	distrată
și	pierdută,	se	tot	uita	la	fețele	nefamiliare	și,	văzându-l	pe	Vlad,	îl	arată
cu	degetul	și	întrebă:	„E	diavolul?“	Borul	larg	al	pălăriei	ei	de	paie,	prins
cu	două	clame	de	metal,	îi	dădea	un	aer	ușor	copilăresc	și	bosumflat.	În
jur	se	șoptea	ce	îngrozitor	de	trist	e	că	ea,	care	fusese	învățătoare	aproape
patruzeci	de	ani,	îi	întreba	acum	pe	oameni	cum	îi	cheamă,	după	care	le
uita	numele	și	spunea	că	soțul	ei,	adică	soțul	ei	mort,	petrece	prea	mult
timp	în	fața	computerului.	Phyllida	le	arată	cele	mai	recente	poze	cu
mânzul	ei,	Brio,	care,	din	nefericire,	își	pierdea	frumoasa	culoare	de
biscuit	și	acum	era	mai	mult	kaki.
Se	împărțiră	băuturi	acidulate	și	emoția	deveni	palpabilă.
Cei	din	alte	cartiere	se	așezară	laolaltă,	dar	pe	măsură	ce	ziua	trecea,

toată	lumea	spera	că	până	la	urmă	se	vor	amesteca	cu	ceilalți.	Doi	bărbați
tăcuți	se	așezară	împreună,	ca	în	zilele	frumoase,	pe	băncile	din	oraș,
arareori	schimbând	o	vorbă.
–	Era	un	semn	cu	„Urcarea	interzisă“,	dar	eu	m-am	urcat,	le	spunea

șoferul,	fălindu-se	că	ajunsese	până	în	vârful	Ben	Bulben	și	scormonise
după	scoici	și	corali	pe	post	de	suvenir	pentru	fiica	lui.
Da,	stătuse	acolo	privind	la	întreagă	Irlandă	care	i	se	desfășura	în	fața

ochilor	ca	o	masă	verde	de	snooker.
Ieșiră	din	oraș	și	după	câțiva	kilometri	intrară	în	pădurea	de	fagi,	cu

coroane	care	se	întâlneau	și	se	împreunau	deasupra	lor,	ca	o	oază	de



verdeață.	Ceva	mai	departe,	frasinii	creșteau	în	pâlcuri	mici	și	soarele	se
prăvălea	prin	geamuri,	dând	naștere	unor	momente	diferite	de	lumini	și
umbre,	aceeași	lumină	a	soarelui	care	lăsa	gropițe	de	aur	în	băltoacele	ce
își	făcuseră	culcuș	pe	câmpuri	după	ploaia	torențială	din	seară	dinainte.
–	Nu-i	așa	că	e	o	binecuvântare	ziua	asta?	tot	repetau	două	bătrâne	cu

ochii	în	lacrimi,	recunoscătoare	că	fuseseră	primite	într-o	companie	atât
de	selectă.
Aveau	o	priveliște	frumoasă,	căci	drumul	era	la	înălțime	și	fusese

construit	pe	mormane	de	pământ	pentru	prevenirea	inundațiilor,	dar	era
și	plin	de	hârtoape	și,	spuse	Cora,	păcat	că	nu	au	și	ei	un	politician	care
să-i	reprezinte	la	Dublin	și	să	le	facă	drumuri	bune.	Mama	ei	tot	avea
impresia	că	vede	marea,	pe	care	nu	avea	cum	s-o	vadă,	căci	încă	treceau
pe	lângă	câmpii,	pe	lângă	oi	care	ciunteau	iarba	de-abia	crescută	și
trifoiul	și	miei	care	sugeau	și-apoi	fugeau,	după	care	se	întorceau
aproape	imediat,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	să	nu	fie	abandonați.
–	Ia	uite,	acolo	e	marea,	spunea	mama	ei	și	Cora	se	tot	scuza	pentru	ea,

iar	zâmbetul	nevinovat	al	mamei	dispărea,	ca	și	cum	cineva	i	l-ar	fi	șters
de	pe	față	cu	un	prosop.
Avea	o	expresie	ostilă,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	spună:	„Văd	ceea	ce	văd,

înțeleg	ceea	ce	înțeleg.	Într-o	zi	o	să	fiți	cu	toții	bătrâni.“	Unul	dintre
bărbații	tăcuți	făcu	schimb	de	locuri	cu	Cora	și	îi	arătă	mamei	poze	din
cartea	lui	ilustrată	despre	păsări,	iar	ea	își	imagina	că	vede	toate	păsrile
astea	în	aer,	înălțându-se	și	zburând	în	cercuri.
Ieșiră	pe	o	autostradă	cu	mai	multe	benzi,	unde	mașinile	treceau	pe

lângă	ei	cu	o	viteză	nebună.	Era	o	șosea	periculoasă,	pe	care	numeroasele
cruci	mici,	albe,	pe	care	crescuse	crețușca	și	care	se	aflau	la	distanță	una
de	cealaltă,	aminteau	de	cei	care	își	pierduseră	vița.	Nu	ajunseseră	încă	la
mare,	dar	aerul	căpătase	un	iz	de	sare	și	de	alge.	Vlad	nu	intrase	deloc	în
vorbă	cu	ei,	neridicându-și	nicio	clipă	ochii	din	hârtiile	lui,	iar	Fidelma	se
întreba	dacă	după	lectura	de	poezie	avea	să	schimbe	o	vorbă	cu	el	în
particular.	Tânjea	după	asta.	Știa	că	nu	trebuie	să	mai	comunice	deloc	și



acceptase,	dar	spera,	măcar	de	dragul	copilului,	că	el	avea	să	rămână
acolo,	la	marginea	existenței	ei.	Nu-i	spusese	încă	lui	Jack.	Cum	să-i
spună.	Ce	să-i	spună.	Când	să-i	spună.	Acestea	erau	întrebările	care	nu-i
dădeau	pace	oră	de	oră,	în	timp	ce	acasă	se	prefăcea	că	e	veselă	și	gătea
ce-i	plăcea	lui,	plăcinte,	budinci	la	aburi	și	cremă	de	zahăr	ars,	mâncăruri
la	care	nu	mesteca	prea	mult.
Dar	pântecele	umflat	avea	să	i	se	vadă	în	curând	și	ea	nu	se	mai	putea

ascunde	nici	de	el,	nici	de	nimeni	altcineva.
–	Iisuse	Hristoase!	țipă	Fifi	prima	când	șoferul	frână	brusc,	autobuzul

se	opri	și	oamenii	se	pomeniră	aruncați	unii	peste	alții,	cutia	cu	dulciuri
care	fusese	deschisă	rostogolindu-se	de-a	lungul	culoarului	și	caramelele
și	bomboanele	de	ciocolată	vărsându-se	pe	jos.
Un	polițist	în	uniformă	ridicase	o	mână,	făcând	semn	autobuzului	să

oprească,	apoi	schimbase	câteva	cuvinte	cu	șoferul	prin	geamul	deschis.
Traficul	se	aglomera	în	spatele	lor	și	șoferului	i	se	ceru	să	mute	mașina
într-un	refugiu,	ceea	ce	el	și	făcu.
Toată	lumea	presupunea	că	e	vorba	despre	permisul	lui	de	conducere

sau	că	poate	nu	are	asigurare	să	conducă	un	autobuz.	Apoi	doi	polițiști
care	nu	erau	de	prin	partea	locului	se	urcară	în	vehicul,	amândoi	cu
pistoale	în	toc,	și	trecură	repede	în	revistă	pasagerii	de	pe	ambele	părți.
Se	apropiară	de	Vlad	și	îi	cerură	un	act	de	identitate.	El	căută	în

servietă	și	după	un	timp	care	păru	interminabil	scoase	pașaportul,	într-o
copertă	de	culoarea	vinului.	Amândoi	polițiștii	îl	studiară	atent	și	dădură
din	cap	unul	spre	celălalt,	în	tăcere.
Apoi	unul	din	ei,	care	vorbea	cu	un	accent	de	la	țară,	spuse:
–	Mă	tem	că	va	trebui	să	ne	urmați	la	secție.
–	Mă	tem	că	e	imposibil,	pentru	că	ne	îndreptăm	spre	un	recital	de

poezie,	răspunse	el	cu	destulă	nonșalanță.
–	Nu	se	poate,	domnule…	Vă	arestăm,	zise	al	doilea	polițist,	care	era

mai	în	vârstă	decât	primul.
–	Domnule	dragă,	v-ați	pierdut	mințile…	Mă	arestați…	Vânați	himere,



răspunse	Vlad,	în	continuare	perfect	stăpân	pe	sine	însuși.
–	Ați	avut	un	nume	fals,	zise	unul	dintre	ei	și	colegul,	care	nu	era	chiar

atât	de	înțepat,	adăugă,	în	timp	ce	îi	arăta	ordinul	de	arestare,	că	ei	nu	fac
decât	să	urmeze	instrucțiunile	primite.
–	Dar	e	strigător	la	cer!	răspunse	Vlad	și,	întorcându-se	către	ceilalți,

ridică	din	umeri	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	spună:	„Am	căzut	în	mâinile
bandiților	la	drumul	mare.“
Diriginta	poștei,	atentă	la	orice	nuanță,	oricât	de	mică	din	parohie,

rămăsese	cu	gura	căscată.
Cum	de-i	scăpase	–	tocmai	ei	–	acumularea	de	elemente,

supravegherea	masivă,	menținerea	legăturii	cu	grangurii	de	la	Dublin	și
neimplicarea	niciunui	polițist	local?	Se	simți	privată	de	importanța	pe
care	o	avea	în	comunitate.	Unii	începuseră	deja	să	facă	poze	cu
telefoanele	mobile	și	Cora	bănuia	că	poate	toată	povestea	are	de-a	face	cu
cabinetul	lui	de	tămăduitor,	pentru	care	nu	avea	calificările	necesare.	Fifi
credea	altceva.	Era	o	treabă	mai	sinistră.	O	dată,	când	găsise	cheia	de	la
seiful	lui	și-l	deschisese,	descoperise	arme,	muniție,	bani	în	diferite	valute
și	mai	multe	pașapoarte,	fiecare	fotografie	total	diferită	de	celelalte,	cu
barbă,	proaspăt	ras,	și	într-una	dintre	ele,	cu	o	neverosimilă	perucă	roșie.
Fidelma	se	repezi	prea	umilă	ca	să	garanteze	pentru	el,	dar	el	îi	făcu
semn	să	stea	pe	loc,	timp	în	care	al	doilea	polițist	îi	puse	cătușele	la	mâni
și	le	închise	strâns.
Ultima	imagine	fu	silueta	lui	înaltă,	nesupusă,	dar	umilită,	coborând

pe	scara	autobuzului,	iar	soarele	reflectat	în	frunzele	frasinilor	tineri
sclipea	acum	și	în	brățara	de	metal	care	îi	lega	încheieturile.
Se	întâmplase	atât	de	repede	și	atât	de	„fără	tam-tam“,	cum	spuneau,

încât	toată	lumea	rămăsese	fără	cuvinte.	Faptul	că	el	nu	se	opusese	și	nu
încercase	să	fugă	era	cu	siguranță	un	semn	că	nu	putea	să	fie	ceva	foarte
serios.	Totuși,	starea	generală	se	schimbase,	toată	lumea	se	simțea
stingheră,	iar	șoferul	transpira	și-și	blestema	ghinionul.	O	zi	irosită.
Fidelmei	îi	părea	rău	că	sărise	în	picioare	și	pentru	prima	dată	îl	apucă	o



spaimă	fatalistă.
Șoferul,	care	nu	mai	lăuda	frumusețile	lui	Ben	Bulben,	ridică	mâinile	și

spuse:
–	Cu	cât	trăiesc	mai	mult	în	comunitatea	asta	dementă,	cu-atât	o	înțeleg

mai	puțin.
Ridicară	mâinile	ca	să	voteze	și	conveniră	să-i	ducă	înapoi	la	stația	de

lângă	Folk	Park,	de	unde	îi	luase.

*	*	*

Orașul	era	în	haos,	fierbea,	cum	ziseră	surorile,	întâi	una	și	apoi
cealaltă.
Oamenii	ieșeau	din	magazine	și	din	case	ca	să-și	repete	unii	altora	ceea

ce	știau	deja,	vorbind	pe	un	ton	grav,	pomenind	de	oroarea,	de	ororile
care	ar	fi	putut	să	se	abată	asupra	copiilor	lor.	Veneau	cu	mașina	sau	pe
scuter,	bătrânii	cu	bastoane	sau	cu	preambulatoare	și	până	și	rațele,
deranjate	de	toată	nebunia,	ieșeau	cu	mersul	lor	legănat	din	Folk	Park	în
strada	principală.
O	cameră	de	televiziune	fusese	instalată	acolo	și	un	reporter	cu	un

microfon	în	mână	îi	aborda	pe	trecători	să	le	pună	întrebări,	dar
majoritatea	ezitau	să	vorbească.	Copiii	se	strâmbau	în	fața	camerei.
Barul	TJ’s	era	ticsit,	oamenii	își	suceau	gâtul	să-l	vadă	mai	bine	la

televizor	pe	falsul	lor	vindecător,	despre	care	aflau	acum	că	e	poreclit
„Bestia	din	Bosnia“	și	că	pe	capul	lui	se	pusese	o	recompensă	de
milioane.	Văzură	imagini	cu	el	de	pe	vremea	când	era	un	războinic	fudul
și	una	cu	el	și	un	poet	rus	trăgând	amândoi	cu	pușca	prin	orașul
Sarajevo,	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	joc,	iar	imaginea	era	însoțită	de	versuri
din	poeziile	acestuia:

Când	vine	vremea	ca	țevile	pistoalelor	să	vorbească



Despre	zilele	eroice	și	nopțile	de	glorie,
Când	o	armată	străină	îți	invadează	țara,
Provoacă	haos	și	face	prăpăd,
Situația	trebuie	îndreptată:
Apoi	începi	să-ți	cutreieri	patria,
Și	cizmele	tale	luptă	cot	la	cot	cu	tine.

La	televizor,	unul-altul	vorbeau	despre	el	ca	despre	poetul	războinic,
care	avusese	întotdeauna	o	convingere	mistică	privind	rolul	lui	în	istorie.
De	la	un	doctor	obscur	ajunsese	la	notorietatea	internațională	după	care
tânjise	mereu	și	se	afla	acum	în	drum	spre	Tribunalul	de	la	Haga,
urmând	să	fie	condamnat	pentru	infracțiuni	ca	genocid,	epurare	etnică,
masacre,	torturi,	lagăre	de	concentrare,	precum	și	pentru	sute	de	mii
oameni	strămutați	cu	forța.	Prima	lui	dorință	în	centrul	de	detenție,	unde
aștepta	să	fie	extrădat,	fu	să	vină	un	bărbier,	așa	că	pletele	și	barba	albe	se
aflau	acum	pe	podeaua	bărbierului.
Ce	maimuțe	mai	erau	și	ei,	captivați	de	aerul	lui	fascinant,	de	faptul	că

îmbrățișa	copacii,	de	aura	și	de	scamatoriile	lui.	Un	tânăr	ciudat	năvăli,
spunând	că	după	ce	fusese	prins	se	eliberase	imediat	din	arest	și
împușcase	un	gardian,	iar	altcineva	povesti	că	se	sinucisese	cu	acid
prusic.	Un	delir	general	îi	înfrânsese.	Era	o	stare	de	șoc,	dezgust	și
neîncredere.	Plodder	Pat	era	neobișnuit	de	tăcut	și	se	gândea	ce	ar	fi
putut	să	facă	el,	dacă	nici	măcar	sergentul	nu	fusese	informat	despre
operațiune.	Băieții	din	Dublin	voiau	toată	gloria	pentru	ei.	Fifi	se	văita	în
gura	mare,	întrebându-l	pe	John	de	ce,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu-
i	trimisese	un	semn	sau	un	indiciu	de	pe	lumea	cealaltă.	Ar	fi	aruncat
nenorocita	de	gulșă	în	râu,	doar	că	poliția	o	ridicase,	după	ce	răscoliseră
casa	și	găsiseră	scheletul	șarpelui,	revolverul	și	cartușele.	De	ce	nu	se
dusese	ea	direct	la	ei	după	ce	văzuse	cuvintele	acelea	foarte	grăitoare
mâzgălite	pe	asfalt	–	Unde	se	coțăie	lupii.	De	ce?	Adevărul	e	că	avea	o
slăbiciune	pentru	el.	Își	aduse	aminte	cum	adusese	odată	acasă	o	cutie	cu



lăptuci	și	când,	în	mod	surprinzător,	el	venise	s-o	ajute,	făcând	observații
despre	sol,	spunând	ce	sol	bun	e	acesta	și	cum	habar	n-are	ea	că	în	țara
lui	sunt	în	pământ	toate	miile	alea	de	cadavre	din	care	se	înfruptau
viermii.	Îi	păcălise	pe	toți.	Nu	avea	să	se	mai	încreadă	într-un	bărbat
curtenitor,	cu	vorba	dulce.
Văzură	scheletele	caselor	arse,	peisaj	eviscerat,	familii	înfricoșate	care

mărșăluiau,	un	băiețel	pe	un	maldăr	de	zdrențe,	care	striga	un	nume	și,
în	spatele	gratiilor	dintr-un	lagăr	de	concentrare,	tineri	emaciați,	care	se
uitau	la	ei	cu	o	disperare	costelivă.
Pe	ecran,	o	femeie	căruntă	vorbea	un	calm	nefiresc	despre	apele

turcoaz	ale	iubitului	său	râu	Drina,	care	în	gândul	ei	avea	să	rămână
mereu	roșu	de	la	sângele	celor	uciși,	care	fuseseră	împușcați	și	azvârliți	în
ele.	Fusese	chirurg	veterinar	la	Sarajevo,	devenit	în	timpul	asediului	un
oraș	al	morții,	unde	oameni	erau	captivi	în	propriile	case	și	câinii
vagabonzi	înnebuniseră	de	foame,	iar	sarcina	ei	era	să-i	anihileze.
–	Dacă	e	adevărat,	e	trist…	e	foarte	trist,	spuse	Hamish.
–	E	adevărat…	foarte	adevărat	și	foarte	trist,	răspunse	Fifi.
Momentul	în	care	îl	prinseseră	era	descris	în	amănunt,	peisajul	rural

idilic,	un	autobuz	care	gonea,	o	adunare	ipocrită,	mai	ales	femei,	care	se
îndreptau	către	Ben	Bulben,	loc	ales	datorită	asocierii	lui	orgolioase	cu
marele	poet	național	W.B.	Yeats.
Intrase	în	Irlanda	făcând	un	ocol.	După	ce	stătuse	ascuns	în	mănăstiri

în	propria	sa	țară,	trecând	neobservat,	dar	apoi	deveni	evident	că
autoritățile	aveau	să-l	încolțească	în	curând.	Prin	Italia	și	Malta,	prin
Golful	Biscaya	către	Spania,	călătorise	sub	diferite	nume,	pe	vapor	și	apoi
pe	un	vas	de	pescuit,	înainte	să	ajungă	în	Portul	Clegger,	un	golfuleț	din
dreptul	coastei	de	lângă	Wexford.	Portul	bine-cunoscut	contrabandiștilor
și	paramilitarilor,	pentru	că	acolo,	din	cauza	formațiunilor	stâncoase,
mareea	se	retrăgea	mereu	și	bărcile	micuțe	și	luntrele	puteau	să	acosteze.
–	Cine	calcă	în	căcat…	strigă	cineva	și	părintele	Eamonn,	care	nu	mai

pusese	niciodată	piciorul	în	bar,	intră,	se	sprijini	în	baston	și	aproape	că



izbucni	în	lacrimi,	în	timp	ce	era	condus	la	scaunul	cel	bun	de	lângă	foc.
Era	și	el	la	fel	de	uimit	ca	toți	ceilalți.
Mona	era	cea	mai	nervoasă	dintre	toți,	din	pricina	rolului	ei

întâmplător	în	desfășurarea	evenimentelor	din	acea	zi.	De-abia	se
descurca.	Dara	nu	se	întorsese	încă	de	la	meciul	de	fotbal	din	Anglia,	așa
că	trebuie	să-l	sune	pe	Dante	să	toarne	berea	în	halbe	și	în	pahare	cât
timp	ea	se	ocupa	de	băuturile	tari,	iar	mâna	îi	tremura	necontrolat,
vărsând	pe	alături.	Dacă	ar	fi	fost	singură,	ar	fi	închis	blestematul	ăsta	de
loc.	Dar	întâlnirea	de	dimineață	era	cea	care	o	tot	frământa.	La	ora	zece,
când	deschisese	magazinul,	trei	bărbați,	care	arătau	ca	niște	bătăuși,
așteptau	să	poată	intra.	Erau	neciopliți,	se	purtau	ca	în	coteț,	aveau
nevoie	de	o	baie	bună,	își	schimbau	chiloții	în	fața	ei	și	apoi	cereau	brusc
cafea	și	sendvișuri	cu	pâine	prăjită.	Unul	era	tuns	periuță,	al	doilea	avea
o	șapcă	în	carouri,	pe	care	trebuie	că	și-o	cumpărase	de	la	aeroport	și	și-o
tot	aranja	în	oglinzile	de	la	bar,	al	treilea	purta	o	pălărie	lăsată	pe	spate	și
avea	o	mustață	roșcată.	Ceilalți	doi	i	se	adresau	cu	„Medico“.	O	întrebară
la	ce	oră	se	întoarce	autobuzul	cu	doctorul	Vuk.	Ea	spuse	că	n-are	habar,
doctorul	Vladimir	se	mutase	din	zonă	cu	săptămâni	în	urmă.	Ei	știau	și
chiar	ei	o	informară	că	de	când	plecase	locuise	într-o	rulotă,	pe	o	insulă
izolată,	în	largul	coastei	Galway.
Vorbeau	între	ei	când	un	șofer	de	camionetă	intră	pe	ușă	val-vârtej	și

anunță	entuziasmat	că	vindecătorul	fusese	scos	din	autobuz	cu	cătușe	la
mâini	și	că	știrea	e	difuzată	la	toate	posturile	de	radio,	și	cum	se
ascunsese	el	în	cătunul	lui	izolat	din	Irlanda.	Ea	dădu	drumul	la	radio	și
Medico	traversă	încăperea	să	asculte,	apoi	le	dădu	vestea	și	celorlalți	doi,
care	începură	să	se	certe	și	să	strige,	fiecare	dând	vina	pe	ceilalți	pentru
ceva	rău	despre	care	ea	nu	înțelegea	nimic.
Deveniseră	atât	de	turbulenți,	încât	ea	îl	rugă	pe	Medico	să-i	calmeze	și

el	îi	trimise	afară,	unde	ei	începură	să	strige	și	să	vorbească	tare	în
mijlocul	străzii.	El	se	duse	la	bar	și	ceru	o	cafea	cu	coniac.	Se	așeză	pe	un
scaun	înalt,	cu	capul	în	mâini,	plângându-se	că	nu	ajunseseră	la	timp	să-



și	salveze	prietenul.	Conduseseră	sute	de	kilometri	și	o	făcuseră
asumându-și	un	mare	risc,	deoarece	le	divulgase	cineva	că	autoritățile,
din	motivele	lor	mizerabile,	aveau	să-l	predea	Tribunalului	de	la	Haga.
Boscorodiră	rata	în	care	se	urcaseră	la	Rosslare,	pentru	că,	dacă	n-ar	fi
fost	nenorocita	aia	de	pană,	l-ar	fi	condus	chiar	acum	înapoi	pe	ruta
secretă	pe	care	veniseră.	Îi	cerea	să-l	scuze	că	varsă	lacrimi,	dar	prietenii
sunt	prieteni.	Știrile	astea	îngrozitoare	îl	dăduseră	peste	cap.	Deveni
sentimental	și	vru	să	știe	cât	de	popular	era	Vuk	printre	localnici.	Ea	îi
vorbi	elogios	despre	el,	pomenindu-i	pe	cei	pe	care	îi	vindecase,
incluzând-o	și	pe	nevasta	lui	Hamish,	și	mai	spuse	că	uneori	el	venea	să
bea	ceva	în	barul	ei.	Le	arătă	fotoliul	de	piele	în	care	obișnuia	să	stea,
adăugând	că	e	un	om	destul	de	retras.
O	întrebă	dacă	el	avusese	prietene	femei.	Un	bărbat	chipeș,	fără	soție

sau	amantă,	sigur	se	simțea	singur	și	dornic	de	ceva	păsărică.	Ea	îl
corectă,	atrăgându-i	atenția	să	aibă	grijă	cum	vorbește.	În	momentul	acela
căzu	în	capcană.	O	dădu	în	vileag	pe	Fidelma,	soția	negustorului	de
postavuri,	frumusețea	orașului.	Prinzând	repede	firul,	el	începu	s-o
descoasă,	întrebând-o	cu	cine	e	căsătorită	femeia,	dacă	sunt	bogați	și	dacă
era	posibil	ca	ea	să	fi	cedat	la	insistențele	lui.	Apoi	sugeră	că	poate	e	pe
drum	un	sârb	mic	sau	o	sârboaică	mică.
–	Poate,	spuse	ea	și	în	clipa	în	care	cuvântul	îi	zbură	de	pe	buze	știu	că

zisese	prea	mult.
Dintr-odată,	el	se	agăță	de	asta,	voind	să	știe	unde	stă	doamna	asta	și

care	e	numele	ei	de	familie,	căci	ar	fi	vrut	să-i	prezinte	condoleanțe.	O
întrebă	din	nou	unde	locuiește	Fidelma	și	ea	se	eschivă,	răspunzându-i	că
stă	la	țară,	la	kilometri	distanță,	dar	el	aflase	deja	destul	și	se	și	ridicase,
luându-și	pălăria	ca	un	domn,	doar	că	nu	era	un	domn.	După
protuberanța	ca	de	lamă	a	omoplaților	lui	în	timp	ce	ieșea	pe	ușa
întredeschisă,	ea	simți	că	el	și	ceata	lui	au	un	plan	și	se	gândi	că	probabil
are	de-a	face	cu	valoarea	recompensei	puse	pe	capul	lui	Vlad.



*	*	*

Pubul	era	atât	de	plin,	atmosfera,	atât	de	frenetică,	încât	Mugo	trebui
să	se	strecoare	până	la	bar.	Într-o	mână	ducea	niște	cuști	și	în	cealaltă
avea	un	mic	diplomat	alb-murdar.	Purta	o	haină	galbenă,	prea	mare
pentru	el	și	rânjea.	Era	foarte	grăbit,	nu	putea	să	stea.	Mona	încercă	să-l
facă	să	se	așeze,	dar	el	nu	voia.
–	Bea	asta!	îi	spuse	ea	și	el	luă	păhărelul	de	votcă,	dădu	capul	pe	spate

și-l	bău	cavalerește	dintr-o	singură	înghițitură,	ca	un	fruntaș,	după	care
puse	paharul	la	loc.
Ea	îl	cunoștea	bine,	avusese	grijă	de	el	ca	o	mamă,	deoarece	în	ziua	lui

liberă	el	îi	aducea	pământ	din	mlaștină	și	lemne	pentru	ambele	focuri,	cel
din	bar	și	cel	din	dormitorul	ei.	Era	singurul	care-i	văzuse	vreodată
hainele	împrăștiate	prin	jur	și	tapetul	mov,	care	atârna	ca	niște	limbi
desprinse	din	cauza	igrasiei.
–	Cred	că	vorbesc	în	numele	tuturor…	zise	Mona	timidă	și	privi	în	jur,

în	căutare	de	confirmare.
–	Ar	fi	trebuit	să	te	credem,	Mugo…	dar	nu	te-am	crezut…	I-am	luat

partea	răufăcătorului	fiindcă	ne	era	mai	ușor.	Ți-am	greșit.
–	Mă	duc	acasă,	spuse	el.
–	Dar	casa	ta	nu	mai	există,	răspunse	Mona.
–	Mă	duc	acasă,	repetă	el	și-i	înmână	cutia	de	metal	în	care	era	un

secret,	pentru	ca	ea	să	i-o	dea	prietenului	lui,	Dara.
Ei	l-ar	fi	ridicat	și	l-ar	fi	purtat	pe	umeri	acum,	dar	era	mult	prea	târziu.
Voia	să	se	întoarcă	în	satul	lui,	în	livada	lui,	unde	porumbeii	lui	erau

liberi	să	zboare	spre	cerurile	care	le	aparțineau.
În	ultima	imagine	cu	el	pe	care	o	văzură	pe	ecran,	Vlad	mergea,	în

haina	lui	lungă	și	neagră,	spre	Folk	Park,	în	noaptea	spectacolului	de
operă	în	aer	liber,	iar	Fidelma	alerga	pe	stradă,	în	urma	lui.
–	Ei,	bine,	acum	l-au	prins…	Ce	e	mai	rău	a	trecut,	spuse	Mona.



–	Dar	contaminarea	a	avut	loc,	vorbi	învățătorul	Dermot	și	era	atât	de
liniște,	că	se	auzea	musca.
Părintele	Eamonn,	care	nu	se	mișcase	de	lângă	foc,	se	uită	la	ea	și	dădu

din	cap	trist.

*	*	*

Fidelma	nu	era	în	bar.	Se	uitase	cu	Jack	la	televizor	în	camera	din	față,
într-o	tăcere	deplină.	Îi	era	prea	frică	să	se	uite	la	el,	nu	cumva	să	se	dea
de	gol.	Un	vers	dintr-o	poezie	a	lui	Vlad	o	destabilizase	total:

Ceva	rece	ca	frigul	s-a	cuibărit	în	tine,
Sulița	aceea,	mâna	aceea	întinsă	strălucește	în	mintea	ta,
Simți	metalul	acela	mortal,	prezența	lui…

–	Închide-l,	închide-l!	spuse	ea	disperată.
–	Du-te	în	bucătărie	dacă	te	dezgustă!	i-o	tăie	Jack	și	ea	fugi	acolo	unde

totul,	zgomotul	frigiderului,	magneții	idioți,	elfii	de	porțelan	dintr-un
vas,	telul	murdar	de	ou,	lăsat	nespălat	pe	marginea	chiuvetei,	totul	o
judeca.
Apucă	telul	cu	care	îi	făcuse	lui	omleta	și-l	aruncă	furioasă	în	aer.
Nu	se	mai	putea	elibera	acum.	Cum	să-i	mai	poarte	copilul?	Cum	să

nu-l	poarte?	Era	înăuntrul	ei,	sângele	ei	îl	hrănea.	O	parte	din	ea	se
gândea	să	fugă,	să	iasă	înainte	să	fie	prinsă	și,	în	același	timp,	glasul	firav
al	rațiunii	o	îndemna:	„Du-te	înapoi,	aruncă-te	la	picioarele	și	la	mila	lui
și	mărturisește-i	tot!“

*	*	*



Soneria	îi	făcu	pe	amândoi	să	tresară.	Fidelma	spuse	că	veniseră
femeile	din	vecini	să	strângă	bani	pentru	un	tată	care	se	sinucisese
înecându-se	și	lăsase	un	bilet	în	care	zicea	că	îi	e	rușine	că	nu	poate	să-și
întrețină	tânăra	familie.	Sunaseră	și	mai	devreme	și	ea	le	ceruse	să	vină
mai	târziu,	pentru	că	trebuia	să	scoată	bani	de	la	bancomat.	Jack	se	duse
să	răspundă	și	se	întoarse	înțepat,	zicând	că	o	așteptau	afară	trei	străini	și
voiau	să	schimbe	câteva	vorbe	cu	ea.
În	lumina	de	deasupra	verandei,	îi	văzu	pe	cei	trei	bărbați.	Purtau	geci

de	piele,	unul	avea	o	șapcă	de	baseball	și	altul,	un	individ	corpolent,	o
șapcă	nouă,	în	carouri,	pusă	cu	cozorocul	la	spate.	Cel	înalt	purta	o
pălărie	dată	pe	spate	și	ceilalți	îi	spuneau	„Medico“.	Vorbea	engleză
destul	de	bine.
–	Cum	vă	simțiți	în	seara	asta?	o	întreabă	el.
–	Bine,	răspunde	ea.
Voiau	să	discute	ceva	cu	ea.	Cel	mai	tânăr,	care	arăta	ca	un	albinos,	cu

pielea	roz	și	aproape	fără	gene,	rânjea	în	timp	ce	o	măsura	din	cap	până-
n	picioare,	salivând	la	colțul	gurii.
–	Avem	niște	întrebări…	spuse	numitul	Medico.
–	Ce	întrebări?	replică	ea,	încercând	să	pară	foarte	calmă.	Știa	că	toate

astea	au	legătură	cu	Vlad.
–	Vino	cu	noi!	zise	el.
–	Puteți	să-mi	spuneți	aici	ce	vreți	să-mi	spuneți,	replică	ea,	frica

strecurându-i-se	în	suflet.
–	Nu	cât	timp	e	soțul	acasă.
–	Trebuie	să	mergem…	Avem	discuție,	zise	corpolentul	și	o	apucă	de

brațul	gol,	chiar	de	deasupra	cotului.
–	Cine	sunteți?	întrebă	ea.
–	Frații	lui	de	cruce,	răspunse	unul	dintre	ei	și	despături	un	ziar	care

avea	pe	prima	pagină	o	poză	mare	cu	Vlad,	cu	cătușe	la	mâini,	în	timp	ce
era	coborât	din	autobuz.
–	Știu	foarte	puține	lucruri	despre	el…	A	închiriat	camerele	de



deasupra	magazinului	nostru,	spuse	ea	mult	prea	repede.
Ei	dădură	din	cap,	scoaseră	câteva	râsete	înfundate	și	anunțară	că

petrecerea	e	în	plină	desfășurare	și	ea	e	invitata	de	onoare.
Intră	din	nou	în	casă	să-și	ia	haina	și-i	zise	lui	Jack	că	se	duce	cu	ei	să	ia

niște	lucruri	ale	lui	Vlad	de	la	clinică,	pentru	că	ei	erau	verii	lui,	dar	știa
că	și	el	știe	că	minte,	după	privirea	plină	de	dezgust	pe	care	i-o	aruncă.
–	Hai	la	TJ’s,	le	propuuse	ea	bărbaților	când	închidea	încet	ușa	de	la

intrare,	cu	un	presentiment	înspăimântător.
–	Prea	mulți	ochi,	prea	multe	urechi…	Toate	ascultă,	spuse	Medico.
–	Atunci,	să	mergem	la	Castel…	Sunt	multe	încăperi	acolo	și,	în	timp

ce	spunea	asta,	își	dădu	seama	cât	de	simandicos	îi	sunau	vorbele.
Taxiul	spre	care	o	împingeau	arăta	mai	mult	a	furgonetă	și	podeaua	lui

era	foarte	înaltă.	Muzica	se	auzea	la	maximum.
–	Ia	loc,	zise	unul	dintre	ei	brusc	și	derutant	de	curtenitor.
Văzând	că	îi	e	greu	să	se	urce,	șoferul	sări	din	mașină	și	scoase	o

treaptă	de	plastic	galben	ca	s-o	ajute.
Era	negru	și	probabil	că	ei	îi	închiriaseră	serviciile	la	Sligo.	Husele

scaunelor	erau	rupte	și	în	mașină	mirosea	a	băutură,	a	țigări	și	a	kebabul
pe	care	îl	mâncaseră.	O	înghesuiseră	între	doi	dintre	ei,	iar	tipul
corpolent	se	așezase	în	fața	lor.	Nimeni	nu	vorbea.
Când	ajunseră	în	oraș,	ea	se	aplecă	în	față	să-i	dea	instrucțiuni

șoferului,	zicându-i	s-o	ia	la	stânga,	dar	Medico	strigă:
–	Fă	dreapta!
–	Mergem	în	direcția	greșită,	ridică	ea	tonul.
–	Te	duci	la	biserică	în	fiecare	duminică?	o	întrebă	unul	dintre	ei.
–	Ce	legătură	are?	răspunse	ea.
–	Bambi…	Bambi,	spuse	albinosul,	suflându-i	fum	de	țigară	în	față.
Încercând	să	rămână	cât	se	poate	de	calmă,	ea	întrebă	despre	ce	e

vorba	de	fapt.	Iar	ei	îi	răspunseră:
–	Barul	Luda	Kura…	O	casă	de	nebuni.	Acolo	obișnuia	să	bea	iubitul



ei,	acasă	la	el	în	țară,	înainte	s-o	cunoască	pe	ea.
–	Tu	te	fuți	cu	el,	spuse	tipul	corpolent.
–	Nu	puteți	să-mi	vorbiți	așa!	replică	ea.
Deci	ei	știau,	știau	tot.
–	Ea	speriată…	Crede	că	o	să	i	se	întâmple	ceva	rău,	vorbi	el	și	toți	trei

râseră	cu	poftă.
–	Nu	mi-e	frică,	spuse	ea,	sfidătoare.
–	Poate	că	nu	place	la	ea	muzica	asta,	zise	albinosul	și	îi	ceru	șoferului

să	dea	muzica	mai	tare.
Erau	deja	în	câmp,	la	câteva	mile,	și	ea	întrezări	locuri	familiare,	o

benzinărie	și	o	clădire	care	costase	foarte	mult	și	care	se	voise	odată	un
club	de	noapte,	dar	nu	se	deschisese	niciodată.	O	biserică	pe	un	deal,	mai
departe	de	drum,	cu	un	cimitir	alături.	Taximetristul	era	și	el	nervos,	își
dădea	seama	după	felul	bezmetic	în	care	conducea	și	evită	la	timp	un
accident	la	sensul	giratoriu	principal.
Îi	făcură	observație	pentru	săculețul	parfumat	agățat	de	bord,	spunând

că	pute.
–	Voi	sunteți	șefii,	frate,	se	supuse	șoferul	și	îl	smulse	de	acolo.
Îl	chema	Tyrone.	Era	scris	lângă	poza	lui,	un	negru	care	zâmbea

nesigur.	Îl	întrebară	dacă	are	soție,	cum	arată	ea,	dacă	are	dinți	falși	și
dacă	și-i	scoate	când	se	fut.	Apoi	îl	întrebară	de	ce	venise	în	vestul
Irlandei,	iar	el	zise	că	îi	plac	mult	frumusețea	locului	și	turlele	ascuțite	ale
bisericilor,	deoarece	asta	însemna	că	Iisus	ocrotește	acest	pământ.	Ei	își
băteau	joc	de	el,	dar	el	nu	le	răspundea,	pentru	că	îi	era	prea	frică	de	ei.
–	Mă	scuzați…	Dar	trebuie	să	mă	concentrez,	spuse	el,	uitându-se

înainte	la	drum.
Se	întoarseră	atunci	spre	ea	ca	să-și	bată	joc.	Albinosul	o	întrebă	dacă	îi

place	mustața	lui	Medico.	Îi	zise	s-o	atingă.	Fetelor	de	acasă,	din	barul
Luda	Kura,	susținea	el,	le	plăcea	foarte	mult.	Ea	întrebă	din	nou	unde
merg.
–	Îți	arătăm	peisajul	de	țară,	răspunse	corpolentul.



–	Știu	peisajul	de	țară…	Aici	trăiesc.
–	N-ai	maniere,	replică	albinosul	și	o	plesni	peste	genunchi,	iar	ea

tresări,	după	care	el	repetă	gestul	ca	s-o	neliniștească.
Mirosurile	erau	sufocante	și	de	două	ori	crezu	că	avea	să	vomite,	dar

reuși	să	se	abțină.	Continua	să	caute	pe	geam	semne	pe	care	să	le	rețină	–
o	reclamă	la	un	spectacol	cu	ponei,	una	pentru	caiace	sau	pentru	un
motel	numit	„Wilderness“	18.	Câteva	alte	semne	trecură	fără	să	le	poate
identifica,	căci	șoferul	mărise	viteza,	deoarece	ei	îi	tot	spuneau	să	se
grăbească.
Trecuseră	dintr-un	ținut	în	altul	și	se	aflau	acum	într-o	zonă	izolată,

străjuită	de	mlaștini	de	o	parte	și	de	alta	și	cu	stufăriș	ce	tremura	pe
tulpini	înalte,	semințele	lui	maronii,	ca	de	piper,	împrăștiindu-se	în	jur.
Medico	scoase	o	foaie	de	hârtie	și	începu	s-o	studieze,	ca	să	afle	cum	se
ajunge	acolo	unde	merg.
Ajunseră	la	un	drum	de	acces,	cu	o	clădire	lungă	și	joasă	pe	un	deal	și

un	semn	de	teren	de	golf,	apoi	coborâră	până	unde	drumul	se	îngusta	și
se	transforma	într-un	făgaș.	Văzu	un	câmp	plin	de	ciulini	și,	absurd,	un
semn	care	spunea	„Trecerea	interzisă.	Sancțiuni	legale“.	Se	vedeau	stâlpi
de	lemn,	cu	sârmă	ghimpată,	în	care	rămăseseră	șomoaige	din	lâna	oilor.
Apoi	Medico	coborî	geamul	și-i	spuse	șoferului	să	iasă	de	pe	făgașul
acela	și	să	urce	pe	terenul	accidentat,	ceea	ce	el	făcu,	mașina	balansându-
se	dintr-o	parte	în	alta,	în	timp	ce	ei	erau	aruncați	unul	în	altul.	Întrezărea
ruinele	unui	castel,	turnurile	maro	care	se	prăbușeau	peste	marea	de
dedesubt	și	jos,	foarte	departe,	un	far.	Nu	se	întunecase	încă,	dar	avea	să
se	întunece	curând.	Șoferului	îi	alunecară	mâinile	pe	volan,	trase	de	el
într-o	parte	și	derapă,	iar	mașina	se	afundă	într-o	groapă,	unde	făcu	praf
o	oaie	care	se	adăpostise	acolo.	Auzeau	behăitul	celorlalte	oi	din	turmă,
care	fugeau	îngrozite.	Mașina	făcu	un	salt	și	continuă	grăbită,	după	care
încetini,	la	pândă	pentru	următorul	deal,	iar	apoi,	ca	și	cum	ar	fi	fugit	de
la	sine,	ajunse	chiar	în	dreptul	unei	case	care	era	o	ruină	părăsită,	unde,
în	mod	clar,	se	adăposteau	animalele.	Pe	câmp	erau	vaci,	negre	și	albe,



care	întâi	se	holbară	în	lumina	farurilor,	după	care	o	rupseră	la	fugă.
Săriră	din	mașină	și,	după	ce	îi	luă	șoferului	cheile	de	la	mașină	și

telefonul,	tipul	corpolent	îi	ordonă	să	deschidă	portbagajul.	Albinosul	se
ușură	la	rădăcina	unui	copac	cu	țepi	care	creștea	în	crăpătura	unei	stânci.
Nu	era	nici	țipenie	în	jur,	nimic,	doar	oi,	vite	și	un	hârdău	din	care	ieșea
fân.	Văzu	toate	astea	cu	o	limpezime	extraordinară,	ca	și	cum	ar	fi	fost
ultimele	lucruri	pe	care	le	vede.
Rămasă	singură	cu	șoferul,	se	agăță	de	gulerul	lui.	Cine	erau	bărbații

ăștia	și	ce	aveau	de	gând	să-i	facă?	O,	Doamne,	beți	mai	erau!	Băuseră	de
când	îl	angajaseră	pe	el,	la	ora	zece	dimineața,	prima	lui	cursă,	și	acum	se
ruga	la	Domnul	să-i	cruțe	viața.
–	Am	patru	copii	și	unul	e	pe	drum…	Nu	vreau	să	am	necazuri	cu

poliția…	Poliția	o	să	mă	trimită	acasă,	spune	el	și	scoate	din	torpedou	o
Biblie	veche,	lipită	cu	scotch.
Citește	încet	din	Psalmul	91,	îi	cere	ei	să	repete	cuvintele	după	el	și	ea

se	conformează:

Nu	trebuie	să	te	temi	nici	de	groaza	din	timpul	nopții,
nici	de	săgeata	care	zboară	ziua,
Nici	de	ciuma	care	umblă	în	întuneric.

Muzica	se	revarsă	din	casă,	parcă	ar	fi	o	discotecă	înăuntru.	Ea	e	din	ce
în	ce	mai	îngrozită,	cere	lucruri	nebunești,	irealizabile.	Dintr-odată,
creierul	lui	Tyrone	e	străbătut	de	un	impuls	electric.	A	venit	de	la
Dumnezeu.	A	venit	pentru	că	ea	ține	Biblia	în	mâini.	Ea	are	resursele
femeiești	să	se	salveze,	pentru	a-i	salva	pe	amândoi.
–	Viața	omului	îi	stă	pe	limbă,	spune	el	și	apoi:	Fii	drăguță…	fii

blândă…	nu	te	certa…	Dumnezeu	iubește	femeia	și	el	salvează	pe	tine…
Dumnezeu	a	făcut	femeia	pentru	ca	Adam	să	fie	fericit.	Eva	are	mintea
emoțiilor…	Adam	are	mintea	logică…	Adu-i	la	mintea	emoțiilor…



Vorbește	cu	ei…	Ai	vocea	blândă,	adu-le	aminte	de	femeia	aceea	care	a
mers	după	trupul	lui	Hristos	la	mormântul	lui…	Toți	apostolii	se	zice	că
sunt	bărbați…	Atunci,	cum	de	nu	s-au	dus	ei	după	trupul	lui	Hristos	la
mormânt…	Roagă-i	să	aibă	milă…	Fii	înțeleaptă	cu	ei	și	o	să	le	treacă
nebunia.
Albinosul	ieși	din	casă.
–	Salonul	de	aur,	zice	el	și	o	trage	din	mașină.
Se	aude	un	cântec,	tare	și	deșănțat,	pe	care	ea	îl	recunoaște	vag,	din

barul	TJ’s	–	I	can’t	get	enough	of	you;	When	I	see	you	I	go	out	of	my	head.	19

Se	oprește	în	prag,	gândindu-se	că	acum,	în	ultima	clipă,	va	interveni
soarta.

*	*	*

Mona	era	irascibilă	și	nu	putea	să	doarmă.	Avea	un	presentiment
groaznic,	ca	acum	douăzeci	de	ani,	când	soțul	ei	nu	se	mai	întorsese	de	la
cursele	de	la	Galway	și	ea	știuse,	chiar	dinainte	să-i	bată	Plodder	Pat	la
ușă,	că	Tim	deja	murise	la	volan.	Încercă	să	se	roage	și	se	plimbă	de	colo
până	colo	și,	în	cele	din	urmă,	trebui	să	coboare	în	bar	și	să-și	facă	o	cană
fierbinte	cu	vin	de	Porto.	N-avea	niciun	rost	să	mai	încerce	să	alunge
gândul,	trebuia	să	acționeze	urmându-și	intuiția.	Nu	curiozitatea,	ci	mai
degrabă	o	stare	generală	de	nervozitate	o	făcuse	să	deschidă	cutia	de
metal	lăsată	de	Mugo.	O	scrisoare	cu	antetul	unui	centru	pentru	refugiați
din	Düsseldorf,	cu	un	scris	de	mână	foarte	chinuit.	„Aceasta	este
povestea	mea“,	începea	ea,	„În	ajunul	Anului	Nou	am	aflat	ce	s-a
întâmplat	cu	familia	mea.	O	doamnă	mi-a	spus.	Credea	că	știu,	dar	eu	nu
știam.	În	ziua	în	care	au	venit	soldații	la	noi	la	fermă,	m-am	ascuns	într-
un	stup	gol.	Am	auzit	țipete	și	plânsete	și	apoi	furgoneta	a	plecat	și
unchiul	meu	Emer	și	cu	mama	dispăruseră.	După	multe	zile,	m-au	găsit
în	stup,	îmi	pierdusem	memoria.	Cineva	de	la	Crucea	Roșie	m-a	luat	cu



el.	Cred	că	unchiul	meu	Emer	a	murit,	dar	știu	că	mama	e	încă	în	viață,
că	mă	așteaptă	și	că	ne	vom	regăsi.“
Apoi,	lipită	pe	o	altă	foaie,	era	dovada,	copiată	după	un	document

judecătoresc,	care	îi	fusese	trimis	–

E	o	zi	fierbinte.	Gardienii	fac	de	pază	cu	mitralierele.	Sute	de
bărbați	se	află	într-o	cameră	unde	sunt	bătuți	și	le	e	frică.	Unui
tată	i	se	spune	să-și	trimită	fiul	în	camera	următoare,	unde	erau
duși	pentru	bătăi	și	mai	aspre	și	de	unde	nu	se	mai	întorceau
toți.	Dacă	tatăl	nu-și	trimite	fiul	înăuntru,	nimeni	din	lagăr	nu
va	fi	lăsat	în	viață.	Un	al	doilea	nume	e	strigat	și	cei	doi	tineri
sunt	împinși	în	camerele	unde	sunt	bătuți	deținuții.	Unchiul
meu	Emer	zace	întins	pe	o	masă	de	metal,	cu	corpul	plin	de
sânge.
Gardienii	îl	taie	deja	cu	cuțitele	și	alt	gardian	toarnă	apă	peste

el	ca	să-l	țină	în	viață,	ca	să-l	omoare	din	nou.	Tinerii	îl
recunosc	pe	unchiul	meu,	sunt	prieteni	din	același	sat,	joacă
baschet	împreună	și	aparțin	aceluiași	club	columbofil.	Unuia
dintre	ei	i	s-a	ordonat	să-l	țină	și	celui	de-al	doilea	să	se	lase	pe
vine	și	să-i	smulgă	testiculele	cu	dinții	că,	dacă	nu,	nimeni	din
lagăr	nu	va	fi	lăsat	în	viață.	Îi	dau	cu	ulei	pe	buze	celui	căruia	i
s-a	ordonat	să	muște.	A	făcut	ce	a	trebuit	să	facă.	Gardienii
strigau:	„Mușcă	mai	tare,	mușcă	mai	tare!“	Unchiul	meu	nu
murise	încă,	dar	era	aproape	inconștient.	Un	gardian	a	adus	un
porumbel	și	unchiul	a	întins	mâna	să-l	mângâie,	crezând	că	e	un
animal	de	companie.	Apoi	gardianul	i	l-a	îndesat	în	gură,	cu
pene	cu	tot.	Mușcă	mai	tare!	a	strigat	el	până	ce	unchiul	meu
chiar	a	murit.	Celor	doi	tineri	li	s-a	ordonat	să	scape	de	cadavru.

Mona	era	rece	ca	gheața.	Reciti	tot	de	mai	multe	ori.	Cu	Dumnezeu	sau
fără,	trebuie	să	facă	ce	trebuie	să	facă.	Fidelma	nu	poate	să	aibă	un	copil



cu	bestia.	Cât	de	limpede	își	amintea	dimineața	aceea	proaspătă	în	care,
după	o	noapte	de	insomnie,	ieșise	să	se	plimbe	înspre	râu.	Fidelma
tocmai	se	dădea	jos	din	micul	ei	Mini,	cu	un	buchet	de	crini	în	brațe,
probabil	că	se	dusese	cu	mașina	până	la	Slig	să-i	cumpere,	crini	albi,	cu
stamine	maro-cărămizii,	și	era	euforică.	O	femeie	îndrăgostită,	care	purta
un	dar.	Știind	că	Fidelma	își	dorise	de	atâția	ani	un	copil,	Mona
presupuse:	„Cred	că	ți	s-a	întâmplat	în	sfârșit.“	„Așa	este“,	răspunse
Fidelma,	o	luase	în	brațe	și	o	pusese	să	jure	că	păstrează	secretul.	Tatăl
copilului	nu	era	Jack,	ci	alt	bărbat	și	ea	jurase	să	nu	spună	cine.	Alerga,
ținând	la	piept	un	buchet	de	flori	ca	și	cum	ar	fi	ținut	deja	un	copilaș.
Mona	ghicise	bine	când	o	văzuse	intrând	pe	ușa	lăturalnică	a	ceea	ce

fusese	odată	magazinul	ei,	pentru	că	de	dimineață	Vlad	venea	mereu
foarte	devreme	ca	să	mediteze.	Văzând-o	pe	Fidelma	înduioșător	de
fericită,	simțise	că	nu	poate	s-o	trădeze,	că	o	femeie	fără	copii	cum	era	ea
însăși	nu	putea	să	facă	asta,	pentru	că	nici	ea,	nici	ceilalți	nu	știau	nimic
despre	istoricul	bărbatului.	Acum	trebuia	să	facă	ceva	și	mai	grav.	Se	va
duce	la	ei	acasă	imediat	ce	se	luminează	de	ziuă,	o	va	striga	pe	Fidelma
să	iasă	afară,	sub	un	pretext	sau	altul,	și	îi	va	spune	ce	trebuie	să	facă.
Trebuia	să	se	ducă	în	Anglia,	deoarece,	cu	Dumnezeu	sau	fără,	copilul
acela	nu	putea	fi	lăsat	pe	lumea	asta.

*	*	*

E	o	încăpere	mare,	cu	pământ	pe	jos,	în	care	miroase	a	animale	și	a
bălegar	uscat.	Lumina	de	la	torțele	mari,	aprinse	strălucește	fără	milă.
Când	albinosul	o	împinge	înăuntru,	ceilalți,	în	mânecă	scurtă,	dansează
un	fel	de	conga,	învârtindu-se	și	făcându-se	că-și	dau	capete	în	gură.
–	Cum	te	simți	în	clipa	asta?	o	întreabă	el.
–	Se	simte	bine…	E	o	gagică	bună	și	o	ticăloasă	plină	de	bani,	răspunse

unul	dintre	ei.
Apoi	începură	un	fel	de	dans	în	care	se	tot	scuzau	că	o	împing	de	la



unul	la	altul	ca	pe	o	păpușă	de	cârpă.	Flirtează	cu	ea,	uneori	într-un	fel
insultător,	alteori	nu.
–	Ți-e	dor	de	prietenul	tău?	o	întrebă	Medico.
–	Nu	știu	despre	ce	vorbești.
Luă	o	înghițitură	din	sticla	de	votcă,	după	care	le-o	trecu	prietenilor	și

ea	ceru	și	ea	o	gură,	că	avea	nevoie	să	se	îmbete	ca	să	treacă	prin	asta.	Ea
credea	că	au	s-o	violeze,	dar	se	înșela.	Pe	Vlad	îl	voiau	ei,	pe	el	veniseră
să	se	răzbune.
–	Credeam	că	sunteți	frați	de	cruce,	spuse	ea.
–	Am	fost…	Am	luptat	alături	de	el…	Prieteni	la	cataramă…	Am

pierdut	tot,	pe	tata,	pe	tovarășii	noștri,	pământurile…	Apoi	a	venit	pacea,
pacea	asta	nenorocită	și	totul	s-a	schimbat…	El	face	afaceri…	Piața
neagră,	țigări,	benzină,	alcool…	El	are	ciment	și	lemn	să	construiască
multe	case…	Noi	n-avem	nimic…	El	e	marele	șef…	Și-a	asigurat	spatele,
dar	nu	și	pe	al	nostru.
–	Asta	nu	e	vina	mea,	răspundea	ea.
–	Da’	și	tu	te-ai	distrat,	nu?
–	Încetați	cu	jocul	ăsta!	spune	ea.
–	De-abia	am	început,	cățea!
–	Dacă	îmi	faceți	mie	rău,	n-o	să	aveți	nimic	de	câștigat.
–	Ucidem	tot	ce	e	al	lui…	Îi	ucidem	pisoiașul,	zise	el	și	trecu	o	lamă

imaginară	peste	gâtul	ei.
–	Nu-l	ucideți!	se	opuse	ea,	acoperindu-și	instinctiv	pântecul	cu	mâna

și	în	clipa	aceea	știu	că	se	dăduse	de	gol	că	e	însărcinată	și	încercă
instantaneu	s-o	întoarcă.
O	pipăiau	acum,	își	puneau	labele	pe	ea,	întrebând-o	dacă	are	un	tatuaj

cu	Bambi	pe	burtă,	întorcând-o	s-o	vadă	din	profil.	Dintr-odată,
amintindu-și	de	sfatul	pe	care	i-l	dăduse	Tyrone,	să	fie	drăguță	cu	ei,	le
spune	că	a	văzut	ecografia	și	craniul	fetusului	nu	s-a	format	încă,	e	ca	un
mormoloc,	care	nu	face	niciun	rău	nimănui.
–	Blablablablablablabla.



–	Avortează!	aude	ea	de	două	ori	cuvântul,	care	rămase	în	aer	ca	și
cum	ar	fi	fost	rostit	de	un	oracol,	pândind	din	unul	dintre	colțurile
neluminate.
Apoi	se	aude	soneria	de	la	mobilul	lui,	care	imită	lătratul	unui	câine,	și

Medico	răspunde,	ascultă	și	închide	brusc.	Dintr-o	pungă	de	plastic
scoate	o	rangă	de	fier	și	se	încinge	cu	un	șorț	de	plastic.	Ea	se	dă	înapoi.	I-
a	sosit	ceasul.	Aleargă	într-un	colț,	unde	ei	vin	după	ea	și	o	țin,	ea	dă	din
mâini	și	din	picioare,	și	Medico	le	strigă	s-o	țină	acolo.	În	cameră	se
dezlănțuie	iadul,	ei	strigă,	ea	urlă,	muzica	bubuie,	toate	astea	ies	afară	și
ajung	la	Tyrone,	care,	deși	nu-l	vedee,	recită	din	memorie	psalmul	91.
–	Vă	dau	bani,	vă	dau	casa	mea,	vă	dau	orice!	le	strigă	ea,	dar	degeaba.

Spune-le	să	nu	facă	asta!	îi	zice	ea	albinosului,	crezând	că,	dacă	el	e	cel
mai	tânăr	dintre	ei,	va	ceda.
El	o	privește	impasibil,	ca	și	cum	s-ar	uita	în	gol.
–	Ai	o	mamă,	continuă	ea.
–	O	iubesc	pe	mama,	replică	el,	simțindu-se	jignit,	o	cheamă	Vyjella,

care	înseamnă	„violet“.
Ei	îi	zic	s-o	dezbrace.	El	îi	trage	fusta	în	jos	și	apoi,	mai	încet,	ciorapii	și

chiloții,	apoi	se	uită	lung	la	albeața	pielii	ei	și	la	cuibul	gros	de	păr	negru,
cu	o	privire	de	mire.
–	O	fac	eu…	o	fac	eu,	spune	el	foarte	întărâtat	și	apoi	apucă	ranga	și	îi

îndepărtează	picioarele.
Îi	vedea	picioarele	în	blugi	și	îi	simțea	mirosul.
–	O	să-ți	pară	rău	dacă	faci	asta…	O	să	te	bântui	mereu,	zice	ea,	acum

fără	să	mai	țipe,	ci	cu	convingere,	astfel	încât	el	se	dădu	înapoi,
cutremurat	de	cuvintele	ei	și	le	vorbi	celorlalți:
–	E	vrăjitoare…	E	nebună.
Medico,	furios	că	pierd	timpul,	făcu	schimb	de	locuri	cu	el,	apucă

ranga,	o	ținu	între	picioarele	ei	desfăcute	și	apoi	o	înfipse	în	ea,	răsucind-
o	și	mișcând-o	violent,	după	care	greblă	cu	ea,	ca	și	cum	ar	fi	întors
pământul.	Durerea	fu	atât	de	violentă,	încât	ea	nu	putu	să	țipe,	scoase



numai	gemete	de	teroare,	iar	țipetele	îi	amuțiră.	Vaietul	unui	animal	pe
moarte,	doar	că	ea	nu	moare	suficient	de	repede.	Prinsă	și	ținută	în	locul
ăla,	îl	strigă	pe	Iisus,	pe	Hristos,	cu	mâinile	desfăcute	jalnic,	rugându-l
degeaba	pe	ucigaș	să	fie	salvatorul	ei.	Gânduri	pe	jumătate	lucide,	pe
jumătate	delirante	îi	trec	cu	iuțeală	prin	minte	cu	fiecare	lovitură,	una
mai	rea	decât	alta,	și-și	amintește	că	a	citit	cum	în	clipa	morții	prinzi
curaj,	dar	nu	prinde	niciun	pic	de	curaj.	El	țipă	la	ei	să	țină	torța	mai	sus
și	o	clipă	e	orbită	de	lumina	puternică,	după	care	se	pornește	–	scurgerea
–,	ca	și	cum	măruntaiele	i-ar	fi	fost	mutate	de	la	locul	lor,	iar	cei	doi
huligani	izbucnesc	într-un	strigăt	victorios,	în	timp	ce	sângele	țâșni	în
șiroaie.
Scoase	ranga	din	ea	cu	aceeași	sălbăticie	cu	care	o	băgase,	o	aruncă	cât

colo	dezgustat,	iar	ea	lovi	și	apoi	răsturnă	a	doua	torță	și	cele	două
căzură	împreună	cu	un	zăngănit.
Se	pregăteau	să	plece,	muzica	se	oprise	dintr-odată	și-și	strigau	ordine

unul	altuia	în	timp	ce-și	strângeau	lucrurile.	O	lăsară	în	beznă.
Auzi	mașina	plecând	și	totul	rămase	tăcut	pentru	scurt	timp,	după	care

urmă	foșgăiala	șobolanilor	veniți	să	se	înfrupte,	pe	care-i	auzea	lipăind
bălțile	de	sânge	cald.

*	*	*

Avionul	de	la	Londra	aterizase	pe	aeroportul	mic	și	oamenii	coborau
într-un	șir	subțire.	Tyrone	stă	la	pândă	într-un	colț	de	lângă	cafeneaua
Mavourneen,	încercând	să	se	facă	invizibil,	incapabil	să-și	sune	nevasta,
deoarece	i-au	luat	telefonul	și	toți	banii.	Îl	așteaptă	pe	Dara,	știe	că	Dara
și	ceilalți	s-au	dus	în	Anglia	să	vadă	un	meci	amical	între	Irlanda	și
Anglia.
Dara	apare	cu	amicii	lui,	cu	toții	în	verde,	hanorace	verzi	și	eșarfe

verzi,	care	se	împrăștie,	pentru	că	pe	unii	îi	așteaptă	mamele	sau	iubitele.
Îl	vede	pe	Dara	venind	spre	el	cu	ochii	împăienjeniți,	zâmbind	cu	toată



gura	acum,	că	e	sigur	că	are	cine	să-l	ducă	acasă.
–	Irlanda	a	înscris	întâi…	A	fost	o	nebunie…	Oamenii	țopăiau…	Au

cântat	Fields	of	Athenry	20…	Un	meci	grozav,	una	peste	alta…	A	fost
remiză,	dar	parcă	am	fi	câștigat	noi…	Au	fost	zece	de	la	noi	într-un	hostel
din	Greek	Street…	Ne-am	culcat	la	patru	dimineața,	ne-am	trezit	la
cinci…	O	zi	fantastică,	din	toate	punctele	de	vedere.
–	S-a	întâmplat	ceva	rău…	Cred	că	a	murit,	spune	Tyrone	când	ies

amândoi	și	Dara	presupune	că	are	legătură	cu	Vlad,	pentru	că	știrile
despre	el	au	apărut	pe	toate	posturile.
Tyrone	conduce	ca	nebunul	și	simte	nevoia	să	vorbească	încontinuu,

pentru	că,	dacă	nu	vorbește,	își	pierde	mințile:
–	M-au	angajat	pentru	toată	ziua…	Seara	am	luat-o	pe	femeie,	era

speriată	ca	o	vrăbiuță.	Mi-am	dat	seama	că	vor	fi	probleme,	dar	trebuia
să-i	duc.	Hai,	hai,	hai,	au	zis	ei.	Drumul	era	îngust.	Am	încetinit.	Unul	m-
a	apucat	pe	la	spate,	eu	i-am	spus	să	aibă	milă.	Înainte	fusese	OK,	m-a
întrebat	ce	carne	îmi	place,	i-am	zis	carnea	de	căprioară	și	de	antilopă
care	trăiesc	în	savană	și	care	mănâncă	lucruri	dulci,	mango.	După	aia	a
luat-o	razna.	Am	văzut	o	fâșie	lată	de	apă	și	apoi	drumul	s-a	înfundat
într-o	văgăună.	M-am	rugat	la	Dumnezeu	să	mă	ajute.	Ei	au	zis	stop,
Achtung,	și	eu	am	oprit	și	au	sărit	din	mașină.	Au	luat	cheile.	Curând	s-a
auzit	muzică	de	parcă	eram	la	club.	Apoi	au	luat-o	pe	femeie,	am	auzit
țipete,	multe,	multe	țipete.	Cred	că	ea	a	murit.	Am	necazuri	dacă	mă	duc
la	poliție,	mi-e	frică	să	nu-mi	pierd	permisul	de	conducere	sau	să	nu	mă
trimită	la	închisoare	ori	acasă.	În	drum	spre	aeroport,	ei	aruncă	bagajele
în	lac	și	se	spală	pe	față	și	râd	și	râd	și	râd.
Era	întuneric	beznă	când	ei	intrară	în	colibă	și	auziră	un	foșnet.
–	Mi-e	cam	frică	de	șobolani,	spuse	Dara	și	se	ținură	unul	de	altul,

pășind	cu	grijă	într-un	colț,	unde	zăcea	cadavrul.
Pentru	că	nu	văd,	nu-și	dau	seama	dacă	ea	respiră	sau	nu.	Tyrone

aprinde	bricheta,	dar	flacăra	se	tot	stinge,	rămasă	aproape	fără	gaz.
–	Stinge-o!	strigă	Dara	și	dă	fuga,	întorcându-se	cu	un	mănunchi	de	fân



căruia	îi	dau	foc	și	arde	instantaneu,	scântei	zboară	în	aer,	o	lumină
orbitoare	de	fosfor	scoate	la	iveală	o	siluetă	din	care	curge	ceva	ce	poate
la	fel	de	bine	să	fie	un	corp	fără	viață.
Dara	îngenunchează,	ascultă,	după	care	o	așază	pe	haina	ei	și	apoi	își

va	aminti	despre	noapte	aceea	neagră	căldura	hainei	în	care	a	cuibărit-o
el	și	a	purtat-o	în	brațe	până	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii.	Nici	el,	nici
Tyrone	nu	au	schimbat	niciun	cuvânt	pe	tot	drumul	ăla	lung.	Tyrone	a
trebuit	să	conducă	încet,	fiindcă	ea	părea	să	se	dezmembreze	la	fiecare
zdruncinătură.

*	*	*

Își	revine.	E	zdrobită,	dar	în	viață.	Zilele	sau	poate	săptămânile
petrecute	în	spital	sunt	neclare,	e	ridicată	și	coborâtă	pe	și	de	pe	targă,
aude	vocile	doctorilor	și	ale	asistentelor	care	vorbesc	între	ei,	ca	prin	eter,
ca	și	cum	ori	ea	ar	fi	moartă,	ori	ei.	Ce	au	văzut	ei.	Ce	au	trebuit	să-i	facă,
ca	s-o	pună	la	loc.	Nu	va	ști	niciodată.
Știa	doar	ce	se	întâmplase	pe	munte	și	respingea	amintirea	asta	de

fiecare	dată,	ca	și	cum	ar	fi	împins	o	ușă	grea.
O	asistentă	cânta	pieptănând-o,	pregătind-o	pentru	întâlnirea	cu

vizitatorii	importanți,	VIP-urile,	cum	le	spunea	ea.

Hei,	tu,	Eileen	O’Grady,
Paddy	21	și	o	lady,
Tânjesc	să	fii	a	mea,
N-o	să	mă	las,	jur,	nici	pic
Până	ce	nu	va	fi	consimțit
Să	fie	doamna	Barney	Malon.

E	un	salon	mic,	cu	vaze	cu	flori	îngrămădite	pe	raftul	din	fața



televizorului.
Asistenta	îi	vorbește	despre	următoarea	etapă	a	însănătoșirii	ei,	despre

procesul	de	recuperare,	o	învață	să	se	descurce	din	nou	și	să-și	recapete
controlul	asupra	ei	și	asupra	corpului	ei.	Personalul	medical	se	află	acolo
pentru	ea,	ca	s-o	îngrijească	și	s-o	îndrume.	Vorbe.	Vorbe.	Există	un	loc
înăuntrul	ei	la	care	nu	poate	ajunge	niciun	psiholog.	Dar	ea	tot	zâmbește
cu	zâmbetul	recunoscător	al	omului	constrâns.
–	Cine	vine?	întreabă	ea	agitată.
–	Poliția,	doctorul,	medicul	anatomopatolog,	chirurgul	de	gardă	care

te-a	examinat	la	internare,	toată	lumea.
Copilul	nu	e	pomenit.	Nu	va	fi	niciodată,	nici	de	ei	și	nici	de	ea,	un

cheag	păcătos,	care	a	fost	înlăturat.	Pe	pervaz	se	află	câteva	felicitări	pe
care	scrie	„Însănătoșire	grabnică!“	Membrii	clubului	de	lectură	îi
trimiseseră	inimioare	decupate	din	carton	auriu	și	argintiu	și	Peggy	îi
împletise	o	păpușă	de	lână.	Capul	ei	era	făcut	din	fire	groase,	de	lână,	iar
corpul	i	se	termina	chiar	sub	buric,	mai	degrabă	un	ciot	pe	care	ea-l	ținea
în	brațe	ca	să	prindă	curaj.
Dante	și	băieții	îi	trimiseseră	un	mesaj:	„Nu-i	lăsa	pe	ticăloșii	ăia	să	te

doboare.“
–	Ce	o	să	vrea	de	la	mine?	o	întreabă	ea	pe	asistentă.
–	Mărturia	orală…	Ce	ți	s-a	întâmplat	pe	munte.
–	Nu	pot	să	le	spun.
–	Trebuie	să	le	spui…	Trebuie…	ca	Justiția	să-și	facă	datoria.
–	Nu	am…	vocabularul	necesar.
–	Va	trebui	să-l	găsești.
–	M-au	măcelărit…	zise	ea	și	scoase	un	râset	nefiresc.
–	Fidelma,	și-acum	vocea	e	aspră,	colaborezi	sau	nu?
–	O	să	fie	și	soțul	meu	printre	ei?
–	Bietul	om…	prin	ce-a	trecut…	umblă	năuc…	și-a	tras	pantalonii	peste

pijama,	fără	să	știe	dacă	e	noapte	sau	zi…
–	Mă	urăști,	soră?



–	Mă	rog	pentru	tine,	răspunse	asistenta.
Intrau,	o	falangă	de	bărbați	cu	halate	albe	peste	costume,	ei,

inchizitorii,	și	Jack	printre	ei.	Avea	un	plasture	minuscul	pe	bărbie,	unde
se	tăiase	când	se	răsese.	Înconjurară	patul,	spunând	că	le	pare	bine	să
vadă	că	ea	se	poate	ridica	în	capul	oaselor,	iar	medicul	de	gardă	îi	citi
temperatura	de	pe	tăblița	de	la	capătul	patului.
–	Aș	putea	să	rămân	câteva	clipe	singură	cu	soțul	meu?	întrebă	ea

nesigură	și	ei	ieșiră	în	șir	indian,	ca	niște	recruți.
Rămași	singuri,	el	se	aplecă	mult	deasupra	ei,	apropiindu-și	fața	la

câțiva	centimetri	de	a	ei,	bătaia	de	ciocan	a	inimii	lui	izbindu-se	de	a	ei	în
timp	ce	el	scoase	pe	gură	un	vârtej	de	obscenități.	Cuvinte	atât	de	urâte,
încât	ei	nu-i	venea	să	creadă	că	sunt	rostite	de	el,	așa	că	se	făcu	mică	sub
pătură.	Ar	fi	fost	mai	bine	dacă	ar	fi	lovit-o,	ar	fi	fost	și	mai	bine	dacă	ea
ar	fi	murit,	pentru	că	astfel	el	ar	fi	jelit-o	acum	și	ar	fi	strâns	din	dinți
deasupra	mormântului	ei,	în	doliu.
–	Nu	mă	întorc	acasă,	spuse	ea.
–	O,	ba	da,	o	să	te	întorci	acasă,	răspunse	el,	țintuind-o	cu	sclipirea

nebună	din	ochii	lui	albaștri.
–	O	să	plec	departe…
–	Cu	ce	bani…	cu	ce	bani…	striga	el	acum	și	cei	care	ieșiseră	din

respect	se	grăbiră	să	se	întoarcă.
Asistenta,	afișând	o	veselie	falsă,	întrebă	dacă	nu	e	timpul	să-și	bea	cu

toții	cafeaua	de	dimineață.
–	S-o	ia	dracu’	de	cafea	de	dimineață!	zise	Jack	și	medicul	de	gardă	îl

apucă	de	rever,	îl	luă	deoparte	și	îi	vorbi,	conducându-l	afară,	unde	el
continuă	să	vocifereze.
Ceilalți	stăteau	în	jurul	patului,	judecând-o.
Știa	ce	gândesc	ei,	un	bărbat	de	treabă,	un	stâlp	al	comunității,	un	soț

fidel,	care	fusese	târât	în	noroi.



*	*	*

–	Domniță	dragă…	Nu-i	nicio	problemă	și	știți	asta.
Dara	a	venit	s-o	ducă	până	la	Sligo	pentru	o	treabă.	O	conduce	cu	grijă

pe	coridor,	în	lift	și	afară,	în	parcarea	plină-ochi.	Își	simte	tot	corpul	ca	și
cum	ar	sta	să	se	rupă	în	bucăți.	În	mașină,	tace	întâi,	ascultând-o	sau
făcându-se	că	o	ascultă	pe	Enya,	pe	care	el	a	pus-o	pe	CD,	gândindu-se	că
o	va	liniști.	Dintr-odată,	își	aduce	aminte	de	ceva	de	care	a	uitat	să-și
aducă	aminte	–	de	unul	din	șobolanii	de	lângă	lobul	urechii	ei.	El	oprește
mașina	și-și	aprinde	o	țigară,	apoi	se	asigură	că	sunt	încuiate	ușile.	Îi
spune	că,	dacă	vrea	să	vorbească,	să	vorbească.	Ea	zice	că	asta	n-ar	face
decât	să	înrăutățească	lucrurile.	Este	aceeași	călătorie	pe	care	ea	a	făcut-o
cu	autobuzul,	doar	cu	două	săptămâni	în	urmă,	și	totuși	fiecare	colțișor	al
peisajului	s-a	schimbat.	Copacii	sunt	aceiași,	dar	ea	simte	o	amenințare
venind	dinspre	ei.
Văzând	oile	care	pasc,	își	amintește	dintr-odată	oaia	strivită	atunci	de

mașina	lui	Tyrone,	când	se	avântase	într-o	groapă,	și	behăitul	turmei
când	oile	fugeau	care	încotro.
O	lasă	la	podul	din	Sligo.	Îl	va	aștepta	în	exact	același	loc	peste	o

jumătate	de	oră.	Merge	de	parcă	ar	putea	să	cadă	ceva	din	ea.	Îi	e	groază
de	prezența	celorlalți	oameni.	Se	oprește	brusc,	după	care	se	uită	în	jur.
Da,	chiar	acolo,	lângă	muzeu,	s-a	întâlnit	cu	el	o	dată,	întâmplător,	și	au
intrat	să	vadă	expoziția.	Atingându-și	mâinile	și	schimbând	priviri.	În
vitrine	de	sticlă	erau	expuse	câteva	dintre	poemele	lui	Yeats,	scrise	chiar
de	mâna	lui,	cu	cerneală	maro,	care	ruginise	cu	timpul	și	pe	hârtie	care	se
încovoiase	la	colțuri.	Sala	era	goală,	erau	doar	ei	și	o	fată	prostuță	care	le
luă	biletele.	El	îi	ceruse	să-i	citească	una	dintre	poezii,	special	pentru	el.

Vino,	dară,	pui	de	om,
Către	ape,	în	pustie,
Mână-n	mână	cu	o	zână,



Câtă	jale-i-n	astă	lume
Să-nțelegi	nu	va	să	fie.	22

Ziua	aceea	avusese	așa	o	sfințenie	sau	așa	credea	ea,	un	fel	de	sfințenie
senzuală	care	învăluia	toate	lucrurile.	Nu	bănuise	nimic	nicio	secundă,	se
aruncase	în	brațele	lui	ca	și	cum	s-ar	fi	aruncat	în	fălcile	nedreptății.
Mai	sus,	pe	stradă,	se	împiedică,	dar	imediat	se	redresă,	ținându-se	de

un	stâlp	ce	susținea	o	parte	a	copertinei	din	fața	unui	magazin.	Ezita	dacă
să	se	întoarcă	la	pod,	dar	Dara	nu	avea	să	fie	acolo,	se	plimba	cu	mașina
primprejur,	până	ce	se	făcea	timpul	să	se	reîntâlnească.	Oamenii	stăteau
într-un	colț,	pe	terasa	unei	cafenele,	unde	mesele	erau	înghesuite	unele	în
altele	și	se	auzeau	hohote	de	râs,	unii	își	scoteau	tricourile	și	urmau	fiori
apoplectici,	grosolănii,	și	spuma	berii	îngălbenea	halbele	de	Guinness,	iar
chelnerițele	jonglau	cu	trei	farfurii	într-o	singură	mână.	Mirosea	a	cartofi
prăjiți	și	prăjituri	și	băutură.
Era	sezonul	reducerilor.	Magazinul	unde	voia	să	ajungă	era	într-un

complex	comercial	și	un	băiat	tânăr	și	frumos	cânta	la	bodhrán	lângă
intrare,	iar	sunetul	instrumentului	era	dulce	și	vibrant:	Ea	e	departe	de
ținutul	unde	tânărul	ei	erou	doarme.	El	cânta	minunat	și	ea	se	ridică	în
picioare	să-l	asculte.	Purta	un	basc	alb,	tras	pe	o	ureche	și	avea	un	zâmbet
timid,	cuceritor.	Ea	aruncă	monede	în	cana	lui	și	el	se	opri	o	clipă	din
cântat	și-și	ținu	respirația,	cu	o	recunoștință	plină	de	curtoazie.
De	pe	un	stativ	cu	paltoane	înșirate	pe	umerașe	alese	o	haină	groasă	și

grea,	cu	un	guler	larg	și	un	rând	dublu	de	nasturi	până	jos.	Costa	toți
banii	pe	care-i	avea.	O	probă	imediat,	mai	ales	că	venise	de	la	spital	doar
într-o	jachetă.	În	oglinda	înaltă,	vorbi	cu	imaginea	ei,	și	vânzătoarea,	deși
observă	lucrul	acesta	bizar,	nu	pomeni	de	ciudățenia	de	a	proba	o	haină
groasă	într-o	zi	atât	de	fierbinte.
Pe	drumul	de	întoarcere,	îl	întrebă	pe	Dara	dacă	pot	să	se	ducă	la

Cloonoila	într-o	scurtă	vizită,	pentru	că	avea	o	chestiune	personală	de
rezolvat.



O	luă	pe	o	stradă,	pe	lângă	fabrica	de	nutreț,	brutărie,	primul	bar	și
poștă,	apoi	pe	lângă	propriul	ei	magazin	gol,	în	care	broșuri	și	reclame	de
la	supermarketuri	erau	împrăștiate	pe	podeaua	goală.	Traversând	strada,
trecu	pe	lângă	rândul	de	case	cu	perdele	de	dantelă	la	ferestrele	de	la
parter	și	merse	încet	pe	a	doua	stradă,	pe	care	se	aflau	o	măcelărie,	al
doilea	bar	și	o	grădiniță.	Prin	fereastra	deschisă	auzea	glasurile	copiilor
care	cântau	într-o	clasă,	umplând-o	de	un	dor	pierdut.	Se	mișca
asemenea	unei	somnambule,	cu	mâinile	întinse	în	față,	ca	o	oarbă	care
simte	drumul	cu	mâinile.	Nimeni	nu	aruncă	în	ea	cu	nicio	piatră	și
nimeni	nu	trase	cu	ochiul	din	spatele	perdelelor,	dar	ea	știa	că	vestea
apariției	ei	avea	să	circule	în	curând.	În	caz	că	i	s-ar	fi	adresat	cineva,
avea	un	răspuns	deja	pregătit	–	Am	fost	bolnavă,	dar	acum	îmi	revin…	Și
mulțumesc.
De	ce	mergea	pe	acolo?	Avea	legătură	cu	haina	nouă,	care	o	înlocuise

pe	cealaltă,	cea	pătată	de	sânge.	Era	un	fel	de	ispășire	și	un	fel	de	sfidare.
Și,	în	același	timp,	un	soi	de	rămas-bun.	Nu	avea	să	mai	pășească	pe
aceste	străzi	niciodată.



Partea	a	doua



Sudul	Londrei

Întâi	un	metrou,	apoi	un	tren	de	suprafață	și	după	aceea	vreo	douăzeci
de	minute	de	mers	pe	jos	pe	o	stradă	aglomerată,	către	apartamentul	lui
Jasmeen,	undeva	în	sudul	Londrei.
Blocurile	înalte	erau	dispuse	pe	trei	laturi,	cu	un	dreptunghi	de	iarbă	în

față	și	dincolo	de	el	o	poartă	spre	o	stradă	aglomerată.	Apartamentele	de
la	etajele	superioare	aveau	balcoane	de	un	alb	izbitor	în	întunericul
înserării.	Jasmeen,	viitoarea	ei	proprietară,	mergea	înainte	și	Fidelma	o
urma,	neștiind	ce	avea	să	găsească	acolo.	În	iarbă	erau	câteva	veverițe
cenușii,	care	ronțăiau	coaja	de	pe	castane	căzute	dintr-un	copac	masiv.
„Vreau	să	fiu	aproape	de	pomi	sau	măcar	de	unul	singur“,	rostise	ea

dintr-un	foc	la	interviu.	Era	o	organizație	caritabilă	dintr-un	mic	complex
de	locuințe	fără	etaj,	nu	departe	de	Gara	Victoria.	Acolo	așteptau	mulți
oameni,	cu	toții	tăcuți,	cu	excepția	unui	bărbat	cu	un	petic	negru	peste	un
ochi,	care	vorbea	fără	încetare	–	Eu	Sierra	Leone,	război,	război,	guerre
guerre	guerre,	noi	vrem	să	credem	că	nu	s-a	întâmplat,	așa	ne	descurcăm,
încercăm	să	scăpăm	de	acolo,	venim	aici,	țipăm	la	cine	se	bagă	în	față	la
coadă	și	trăim	din	greu.	Vărul	la	mine	el	mutat	înapoi,	el	urăște	aici,	zice
vino	la	vacanță	și	eu	mă	duc	pentru	o	lună	și	după	o	săptămână	devin
nervos.	Zugrăvesc	un	perete,	plivesc	buruieni,	joc	fotbal	cu	copiii	de	pe



stradă	și	fac	o	grădină	mică	de	zarzavaturi	pentru	mătușa	mea.	Vin
înapoi	în	orașul	ăsta	unde	nu	cunosc	pe	nimeni	și	unde	îmi	văd	de	ură	de
unul	singur.
Din	când	în	când,	se	striga	numele	ei.	Mai	multe	persoane	o

intervievaseră	și	îi	puseseră	aceleași	întrebări,	în	repetate	rânduri.	De	ce
era	pe	stradă?	Unde	dormise	în	cele	șapte	nopți	anterioare?	De	ce	plecase
din	Irlanda?	În	ce	relații	era	cu	soțul	de	care	se	separase?	Avusese
probleme	cu	poliția?	Dormise	pe	stradă?	Cât	avea	de	gând	să	rămână?
Câți	bani	avea	la	ea?	În	cele	din	urmă,	o	conduseseră	la	Jasmeen,	care	se
afla	la	cantină,	unde	plutea	un	miros	de	șuncă	prăjită	și	ouă;	oamenilor
străzii	li	se	dădea	gratuit	micul	dejun.	Rolul	lui	Jasmeen,	cum	îi	explică
ea,	era	să	le	găsească	o	casă	familiilor	cu	copii	care	erau	în	stradă	și	apoi
să	le	viziteze	periodic	ca	să	se	asigure	că	s-au	adaptat	și	să	le	găsească	o
școală	la	care	să-și	poată	da	copiii.
Din	nefericire,	pentru	că	era	singură,	Fidelma	nu	se	încadra	în	acea

categorie	privită	cu	indulgență,	așa	că,	din	păcate,	nu	avea	cum	să	o
ajute.	Ieși	de	acolo	și	urcă	niște	trepte	până	în	stradă,	descumpănită	total,
și	merse	fără	țintă.	Restaurante,	magazine,	alte	restaurante	și	alte
magazine,	cu	manechine	care	păreau	bolnave,	în	ținute	decolorate,	din
cauza	luminii	crude	din	vitrine.
În	cele	din	urmă,	ajunse	pe	o	alee	lăturalnică,	dând	spre	o	catedrală,

unde	intră,	se	așeză	mai	în	spate	și	încercă	să	se	roage.	Lumina	blândă
care	cobora	prin	vitralii	încălzea	naosul,	iar	în	stranele	de	pe	laterale
șiruri	de	lumânări	pâlpâiau	cu	o	bucurie	sprințară	și	jucăușă.
La	galerie,	cineva	exersa	la	orgă,	cântând	aceleași	note	iar	și	iar,	care	se

potriveau	acelorași	gânduri	din	mintea	ei,	unde	să	se	ducă,	unde	să
doarmă	în	noaptea	aceea.	Peste	trei	sau	patru	ore,	când	încă	se	plimba	și
încă	mergea	fără	țintă,	întâmplarea	făcu	să	dea	peste	Jasmeen,	care
tocmai	pleca	de	la	serviciu	la	patru	și	jumătate	și	care,	văzând-o	atât	de
pierdută,	o	invită	la	ea	acasă.
Apartamentul	se	afla	la	parter	și	holul	era	slab	luminat.	La	baza



scărilor	era	o	baltă,	pipi	de	câine	sau	apă	vărsată.	Din	lift	o	voce
înregistrată	de	femeie	care	părea	dintr-un	alt	mediu,	unul	mult	mai
exclusivist,	spunea	întruna:	„Urcă!	Urcă!“	În	fața	ușii	era	o	bicicletă
medicinală,	plină	de	haine	și	în	spatele	ei	erau	cutii	și	o	plantă	înaltă,	care
părea	să	se	fi	ofilit.
Intrară	și	se	duseră	întâi	în	camera	de	zi,	unde	se	aflau	un	televizor

uriaș	și	fotografii	înrămate	cu	Jasmeen	și	fiicele	ei	îmbrăcate	în	tot	felul
de	rochii	și	o	poză	a	fiicei	ei	celei	mari,	cu	robă	și	tocă,	din	ziua	în	care
absolvise	facultatea.	Apoi	îi	arată	dormitorul.	Era	camera	fetei	mici,	cu
haine	peste	tot,	haine	în	cutii,	haine	pe	umerașe,	CD-uri	pe	calorifer	și	pe
măsuța	de	toaletă,	brățări	strălucitoare,	farduri	în	borcănele,	un	ursuleț	și
felicitări	de	ziua	ei,	cu	semnul	zodiacal	al	Scorpionului.	Tăblia	patului	era
îmbrăcată	în	catifea	cu	nasturi,	verde-pal,	și	ea	se	întinse	pe	el	cu	fața	în
jos,	închizându-și	mintea	la	tot,	spunându-și	că	trebuie	să	fie
recunoscătoare	pentru	acest	mic	răgaz.	Dintr-un	oarecare	motiv,	vederea
lui	o	emoționă,	se	întinse	cu	fața	în	jos	și	începu	să	plângă.	Ciudățenia
tuturor	lucrurilor	o	neliniștea	atât	de	tare.	Va	fi	mai	bine	când	va	învăța
rutina	locului,	să	știe	când	e	liberă	baia,	unde	să-și	pună	lucrurile,
precum	și	rutina	bucătăriei	și	când	i	se	va	da	voie	să	gătească.
Dintr-odată,	auzi	o	ciocănitură	în	ușă;	fiind	prima	ei	seară	acolo,	era

invitată	să	i	se	alăture	la	cină.	Jasmeen	spuse	că	în	țara	ei	exista	obiceiul
de	a-i	oferi	ospitalitate	unui	musafir.
Era	o	mâncare	de	pește,	dar	nu	semăna	cu	niciun	alt	fel	din	pește	pe

care-l	gustase	vreodată.	Jasmeen	îi	spuse	cum	îl	pregătise,	cum	marinase
peștele	patruzeci	și	opt	de	ore,	după	care	îl	gătise	cu	banane,	nu	din	cele
obișnuite,	de	la	supermarket,	ci	banane	verzi,	ce	nu	se	puteau	cumpăra
decât	de	la	piață,	sâmbăta,	de	destul	de	departe.	Apoi	îi	povesti	că	fiica	ei
din	fotografie,	care	purta	robă	și	tocă	absolvise	Facultatea	de	Biologie	și
se	întorsese	acasă,	în	Africa,	să	predea.	Îi	arată	un	telefon,	telefonul	ei
special,	cu	care	suna	în	Africa,	de	două	ori	pe	săptămână	și	trăia	pentru
acele	conversații.	Cealaltă	fiică,	Emelia,	se	mutase	în	estul	Londrei,	un	loc



mai	la	modă	și	mai	aproape	de	locul	unde	locuia	prietenul	ei,	Ronnie.
Ambele	fiice	din	fotografii	erau	frumoase,	înalte,	cu	păr	negru	și	piele
strălucitoare,	iar	ochii	le	erau	umezi	de	la	anticiparea	lucrurilor	minunate
care	le	așteptau.
Emelia,	o	avertiză	mama	ei,	se	mutase	la	extremitatea	estică	a	Londrei,

dar	putea	să	reapară	în	orice	clipă,	căci	era	posibil	să	fie	obligată	să
elibereze	apartamentul	pe	care-l	închiriase	cu	cele	trei	prietene	ale	ei	sau
după	o	nouă	ceartă	monstru	cu	prietenul	ei.	Cum	era	fiica	cea	mică,	i	se
făcuseră	toate	poftele	și	fusese	mai	ales	încurajată	în	visul	ei	de	a	deveni
actriță.
Dintr-odată,	Jasmeen	sări	în	picioare	și	scoase	o	sticlă,	încă	ambalată	ca

un	cadou	de	Crăciun,	din	dulapul	pe	care	se	afla	televizorul.	Era	vin	de
Cava,	din	care	turnă	repede,	în	pahare	mari,	fără	picior.
Era	fericită	că	are	cu	cine	să	vorbească.
Îi	saluta	pe	vecini	fără	să	vorbească	niciodată	cu	ei,	că	așa	e	la	bloc	în

orice	oraș	din	lume.	Își	cunoștea	vecinii	doar	superficial.	Tânăra	pe	care	o
întâlniseră	când	intraseră	în	clădire,	cea	cu	fetița	care	mânca	un	măr,
scăpase	de	un	soț	bețiv	și	violent,	iar	tânărul	cu	glugă	era,	în	mod	clar,
noul	ei	prieten,	astfel	încât	copila	vedea	un	nou-venit	în	mica	lor
bucătărie	și	în	patul	mamei.	Bărbatul	care	se	mutase	în	apartamentul	de
alături	era	sud-african,	nu	mergea	foarte	bine	din	cauza	unei	răni	de
război	și	avea	un	copil,	o	fetiță	de	vreo	zece	ani,	dar	nici	urmă	de	mama
ei.
–	Te	întrebi	de	ce	te-am	adus	acasă,	i	se	adresă	ea	Fidelmei	și	apoi	mai

zise	că	pentru	că	nu-și	uitase	niciodată	propria	situație	dificilă	de	când
venise	la	Londra	prima	dată	și	nu	uitase	nici	cât	de	singură	și	de
înfometată	fusese.
Apoi	începu	să-și	povestească	viața.	Biserica	locală	o	ajutase	când

ajunsese	aici.	Soțul	ei	făcea	parte	din	armată,	destul	de	sus-pus,	cu	un
venit	bun	și	ea	fusese	obișnuită	cu	avantaje,	servitoare,	șofer	și
croitoreasă,	dar	când	căsătoria	n-a	mai	mers	și	s-a	ivit	la	orizont



perspectiva	unei	mirese	mai	tinere,	a	luat	drumul	Angliei	cu	două	fiice,
una	de	opt	ani	și	una	de	trei	și	jumătate.	Avea	în	geantă	un	cec	de	la
bancă,	în	valoare	de	două	sute	de	dolari.	Cu	ajutorul	primăriei,	găsiseră
cazare,	o	cameră,	cam	la	trei	mile	de	unde	locuia	acum.	În	locuința	aia	de
o	cameră	se	afla	un	pat	mare,	cu	o	pătură	înflorată	și	în	patul	acela	se
strecurau	ele	în	fiecare	zi,	pe	la	trei	după-amiaza,	fiindcă	le	era	atât	de
frică	de	întuneric.	Nu	cunoscuseră	niciodată	așa	un	întuneric	sau	așa	un
frig,	așa	cum	nu	cunoscuseră	nici	necazurile	ascunse	în	întunericul	acela.
Nu	aveau	de	mâncare	decât	pâine.	O	primise	într-unul	din	locurile
caritabile	unde	intrase,	cu	un	copil	de	mână	și	cu	fata	cea	mică	într-un
marsupiu,	ca	un	cangur.	O	altă	femeie	din	Africa,	pe	care	o	întâlnise	pe
stradă,	văzând-o	cu	fetițele	îmbrăcate	în	haine	atât	de	subțiri,	o	oprise	și
le	adusese	la	magazinul	Armatei	Salvării.	Acolo	primiseră	haine
călduroase,	mănuși	și	căciulițe	împletite.	În	noaptea	sau	mai	degrabă	în
seara	aceea	nu	se	mai	duseseră	la	culcare	la	trei	după-amiaza,	pentru	că
aveau	paltoane	și	puteau	să	iasă	din	casă.	Se	duseseră	la	un	restaurant	de
pe	un	bulevard	principal	și	fetele	mâncaseră	pește	cu	cartofi	prăjiți,	iar	ea
comandase	o	porție	de	pulpe	de	pui	pe	care	s-o	împartă	toate	trei.	Nu
scoseseră	o	vorbă,	simțindu-se	prea	intimidate,	și	când	să	plătească	și	ea
scoase	cecul	de	două	sute	de	dolari,	chelnerița	nu	putuse	să-i	dea	rest,
astfel	încât	chemaseră	managerul.	Ea	întrebase	unde	se	afla	banca,	ca	să	i
se	spună	că	băncile	sunt	închise	noaptea	și,	după	o	discuție	dificilă	între
patru	ochi,	își	scrisese	numele,	adresa	și	o	declarație	prin	care	promitea
că	avea	să	se	întoarcă	a	doua	zi	de	dimineață.	Îi	citea	gândurile	și-și
dădea	seama	ce	gândește	el:	„Oamenii	ăștia	care	de-abia	s-au	dat	jos	din
copac	habar	n-au	de	nimic.“	Fata	cea	mare	plângea,	pentru	că	intuise
prima	dată	multele	umilințe	care	aveau	să	se	abată	asupra	lor.
În	ziua	următoare,	din	locul	unde	li	se	dăduse	pâine	o	femeie	o

conduse	la	bancă	și,	după	multe	explicații,	parlamentări	și	hârtii	semnate,
încasă	cecul.	Plăti	masa	de	la	restaurant	și,	în	drum	spre	casă,	le	cumpără
fetelor	de	la	un	vânzător	ambulant	struguri	dulci,	pe	care	ele	îi	mâncară
stând	pe	pat,	după	care	puseră	semințele	într-un	plic,	ca	să	le	planteze	în



peticul	de	verdeață	de	afară.	Cu	timpul,	Sabrina,	fata	cea	mare,	merse	la
școală,	unde	excela	la	sport	și	atletism,	făcându-se	din	ce	în	ce	mai	înaltă
și	mai	frumoasă,	iar	Emelia	merse	la	grădiniță,	unde	se	împrieteni	cu
copii	cu	care	voia	să	și	locuiască.	În	timpul	ăsta,	și	ea	își	căută	de	lucru
din	loc	în	loc	și,	în	cele	din	urmă,	se	angajă	cameristă	într-un	hotel	din
Edgware	Road.	Maureen	fusese	prima	Paddy	pe	care	o	cunoscuse,	cea
care	o	ajutase	și	de-atunci	rămăsese	cu	o	feblețe	pentru	irlandezi.
Maureen,	care	locuia	în	apartamentul	de	vizavi,	fusese	de	acord	să	aibă
grijă	de	copii,	luându-le	pe	fetițe	de	la	școală	și	de	la	grădiniță	și	ținându-
le	la	ea	până	la	șapte	seara,	când	venea	acasă	mama	lor.	Maureen	le-a
ajutat	în	noaptea	în	care	le-a	aruncat	cineva	un	pietroi	prin	fereastra
dormitorului.	Se	afla	în	bucătărie,	cu	Emelia,	pregătind	cina,	când
Sabrina	a	venit	țipând.	Își	făcea	temele	pe	marginea	patului	când	piatra	a
fost	azvârlită	în	cameră.	S-au	dus	să	se	uite	la	pietroiul	uriaș	și	la
cioburile	împrăștiate	pe	podea.	Au	fugit	pe	hol,	strigând	după	ajutor,
dar,	după	cum	spuse	ea,	nu	e	ușor	să	primești	ajutor	dacă	ești	negru;	de
fapt,	ele	erau	singura	familie	de	culoare	din	blocul	acela	cu	multe
apartamente.	Maureen	se	nimerise	să	intre	în	clădire	tocmai	atunci	și	o
întrebase	dacă	nu	cumva	ajunsese	la	ele,	din	greșeală,	o	scrisoare	pentru
ea,	după	care	le	luase	imediat	la	ea	acasă,	de	unde	sunaseră	la	poliție.	La
telefon	fusese	foarte	fermă,	explicându-le	polițiștilor	situația	urâtă,
spunându-le	ce	noroc	au	avut	că	fetița	nu	fusese	grav	rănită	și	insistând
să	fie	mutate	de	acolo.
În	dimineața	zilei	următoare,	cele	două	femei	se	duseseră	la	secția	de

poliție,	unde	ea	dăduse	o	declarație	și,	după	patru	săptămâni,	primiseră
un	alt	apartament,	unde	negrii	erau	văzuți	mai	bine.	Acest	incident
violent	i-a	deschis	ochii.	Și-a	jurat	că	nu	avea	să	rămână	cameristă	toată
viața	și	a	început	să	studieze,	ca	să	urce	pe	scara	socială	și	să	le	asigure
fiicelor	ei	un	viitor	mai	bun.	De	patru	ori	pe	săptămână	se	ducea	la
cursuri,	unde,	împreună	cu	alte	treizeci	de	persoane	ca	ea,	învăța	engleză,
aranjând	și	analizând	cuvintele	iar	și	iar	și,	în	cele	din	urmă,	după	trei
ani,	a	obținut	o	diplomă	cu	care	a	putut	să-și	caute	o	slujbă	mai	bună.



Poate	că	din	cauza	vinului	de	Cava,	care	o	făcuse	nostalgică,	sări	în
picioare,	spunând	că	trebuie	să-i	arate	ceva	Fidelmei.	Se	întoarse	cu	o
rochie	tradițională	de	ceremonie,	agățată	pe	un	umeraș.	Era	o	rochie	de
mătase,	în	culori	vesele,	cu	o	pălărie	asortată,	care	putea	fi	purtată	în
diferite	feluri	și	pe	care	și-o	puse	mândră	pe	cap.	Apoi	merse	prin	cameră
ținând	rochia	în	față	și	legănându-se	cu	ea	în	brațe,	iar	faldurile	se
unduiau	moale	și	pe	diferitele	tipuri	de	mătase	erau	cusute	flori	mari,	de
culoarea	caiselor.
–	Când	mă	îmbrac	cu	rochia	asta…	ies	din	mine,	cea	de	acum,	spuse	ea,

și	făcu	o	reverență	zâmbind,	transportându-se	înapoi	în	timpul	acela	care
fusese	altfel,	în	care	existaseră	camerista,	șoferul,	coafeza	și	prestigiul	ei
și	în	care	lumea	toată	îi	era	la	picioare.



Visuri

Mă	tem	de	visurile	mele.	Îl	visez	ori	pe	unul,	ori	pe	celălalt	în	fiecare
noapte,	la	un	loc	cu	toate	celelalte	încâlceli,	călătorii,	vagoane	aglomerate,
în	subterana	de	la	metrou	sunt	numai	fețe	necunoscute,	goale,	ostile.	Îl
visez	pe	Jack	și	rutina	noastră	zilnică,	terciul	de	ovăz	când	e	pus	în
cuptor	ca	să	se	gătească	peste	noapte	și	uneori	îl	visez	în	cu	totul	alte
împrejurări,	plimbându-l	pe	Auburn,	setterul	roșu	care	a	murit	și	pe	care
l-a	incinerat	la	Belfast,	păstrând	cenușa	într-un	vas	de	argint	de	pe
șemineu.	Altă	dată	o	plimbă	cu	o	lesă	de	crocodil,	undeva	în	calda
Mediterană,	recitând	un	poem	de	Walter	de	la	Mare	23,	subliniind
versurile	lui	preferate:	–	bietul	Jack	–,	care	au	fost	de	fapt	sloganul	vieții
sale.

Spuneți-le	că	am	venit,	dar	nu	răspunse	nimeni,
Spuneți-le	că	eu	cuvântul	mi-am	ținut.	24

Tiradele	sale	în	oraș	erau	șocante,	se	plimba	cu	un	pistol	încărcat,
întrebând	pe	toată	lumea	dacă	soția	lui	avusese	decența	să	se	înece,	astfel
încât	să-și	poată	lua	și	el	viața	cu	demnitate.	Sora	Bonaventure	îmi



transmise	mie	toate	astea.	Fusese	unul	dintre	oamenii	pe	care	îi	acosta	pe
stradă,	tras	la	față	și	cu	strălucirea	aia	albastră,	nebună	în	ochi,	vorbind
nevrotic	cu	sine	însuși.	Măicuțele	mă	luaseră	la	ele.
Și	vrabia	și-a	găsit	acoperișul	ei.
Sora	Bonaventure	mă	conduse	în	sus	pe	scările	mirosind	a	ceară	de

lustruit	podele,	de-a	lungul	unui	hol,	spre	singurul	lor	dormitor	de
rezervă.	Îmi	aduceau	masa	pe	o	tavă	într-o	cameră	separată,	fără	ferestre.
În	ciuda	tuturor,	plecasem	din	Cloonoila	și	nimeni	nu	știa	de	mine.
Trebuise	să	mă	ocup	de	câteva	treburi	practice.	Sora	Bonaventure	se
descurcă	să	vândă	micuța	mea	mașină,	câteva	antichități	din	magazin	și
bijuteriile	mele.	Am	păstrat	medalionul	cu	șuvița	din	părul	mamei	și	pot
spune	că	atunci	am	recunoscut	prima	oară	importanța	ei	în	viața	mea,
ceea	ce	se	cheamă	a	fi	mamă.	În	total,	am	strâns	câteva	sute	de	lire	cu	care
să	pornesc	în	noua	viață.	M-au	dus	de	acolo	noaptea,	cu	noul	meu
pașaport	și	fotografia	făcută	special	pentru	el,	în	care	arătam	atât	de
cadaverică,	încât	aș	fi	putut	să	fiu	chiar	moartă.	Părintele	Eamonn	a	venit
să-mi	asculte	spovedania	și	a	îngenuncheat	pe	un	scăunel	din	camera
fără	ferestre.	Și-a	ținut	ochii	plecați	pe	toată	durata	spovedaniei	și	mi-a
acordat	iertarea,	fără	să	fie	nevoie	să-mi	enumăr	păcatele.
Primele	trei	nopți	am	stat	într-un	motel	de	pe	Ebury	Street,	nu	departe

de	Gara	Victoria.	Acolo	era	gălăgie,	oamenii	veneau	și	plecau	la	orice	oră,
trăgând	de	valizele	pe	roți	pe	scările	înguste,	roți	și	iar	roți,	tot	mai	multe
roți,	ca	și	cum	lumea	întreagă	ar	fi	mărșăluit	de	zor.	Dimineața	devreme
porumbeii	gângureau	în	curtea	mică	din	spate,	mă	trezeam	de	cum
aveam	acces	la	baie	și	ieșeam	în	stradă,	mergând	apoi	pe	o	altă	stradă
mai	liniștită	și	așezându-mă	la	o	masă	pe	trotuar,	unde	comandam	cafea
și	brioșe	cu	gem	de	căpșuni.	Îmi	plăcea	să	stau	în	frig.	Aș	fi	putut	fi	o
turistă	ca	oricare	alta,	doar	că	nu	eram,	trebuia	să-mi	găsesc	de	lucru.
Părintele	Eamonn	îmi	dăduse	recomandări	serioase	și	printre	ele	era	și	o
notă	despre	magazin,	în	care	eram	felicitată	pentru	că	am	un	simț	al
modei	atât	de	dezvoltat.	Am	mers	în	mai	multe	locuri,	la	întâmplare,	dar



degeaba,	unde	mi-am	lăsat	numele	și	numărul	de	mobil.	Unul	dintre
magazine	vindea	perne	și	draperii	și	m-am	gândit	cum	m-aș	fi	potrivit	eu
acolo	și	cum	m-aș	fi	ascuns	în	toată	somptuozitatea	aia.	Într-un	magazin
de	pe	un	bulevard	mare	erau	numai	vânzătoare	tinere,	machiate
profesionist,	cu	gene	false,	și	rafturi	peste	rafturi	de	haine	și	muzică	dată
tare,	dar	nu	aveau	niciun	post	liber.	Într-un	sfârșit,	am	încercat	și	la	un
magazin	de	vinuri.	Când	bărbatul	care	mă	evalua	la	interviu	m-a	întrebat
dacă	aș	face	față	singură	patru	nopți	pe	săptămână,	spunând	că	sub
tejghea	e	un	buton	de	alarmă,	am	ezitat.	De-abia	după	aceea	m-am	dus	la
o	organizație	caritabilă,	unde	am	întâlnit-o	pe	Jasmeen.
La	început	a	trebuit	să	aștept	într-o	cameră	plină-ochi,	cu	o	mulțime	de

oameni	cu	aceeași	expresie	nervoasă	pe	chip	și	cu	un	tip	arțăgos,	care
avea	un	plasture	pe	un	ochi.
Îl	visez	și	pe	Vlad,	umbra	lui	dispărând	pe	stradă,	ochii	lui	căutători,

sărutându-și	inelul	o	dată	ca	un	episcop,	și	momentul	acela	din
Strandhill,	unde	și-a	mărturisit	prima	dată	sentimentele	față	de	mine.
Doar	că,	pe	lângă	surferi,	în	visul	acela	mai	sunt	și	spectatori,	bărbați	de-
ai	locului	care	așteaptă	să-l	omoare.	Îl	împung	cu	furcile,	dar	el	refuză	să
moară.
În	toate	visele	mele	este	sânge.	Țâșnește	din	pompa	din	Cloonoila,

unde	mai	multe	femei	așteaptă	să-și	umple	gălețile	cu	apă.	Mă
învinovățesc	pe	mine	pentru	blestemul	îngrozitor	pe	care	l-am	abătut
asupra	satului	lor.	Sângele	se	revarsă	din	saltele	și	curge	pe	podea,	afară,
pe	hol	și	pe	drumul	de	la	apartamentul	lui	Jasmeen	la	poarta	de	la
intrare.	Visez	la	mogâldeața	mea,	pe	care	nu	mi-o	pot	închipui	și	căreia
nu-i	voi	da	niciodată	un	nume	sau	vreo	trăsătură	fizică.
Mâine	mă	duc	la	un	interviu	pentru	o	slujbă.



Bluey

Se	făcu	înghesuială	pe	măsură	ce	oamenii	se	întorceau	de	la	birouri	și
în	curând	trotuarul	era	aglomerat	de	muncitori	cu	telefonul	în	mână	ca
un	talisman	pe	care	tocmai	l-au	regăsit.	Un	băiat	și	o	fată	care	veneau	din
direcții	opuse	își	făcură	loc	spre	parapet,	se	urcară	pe	el	și,	nepăsători	față
de	ceilalți,	începură	să	se	sărute	și	să	se	dezmierde	lăcomi.	Fidelma	se
așeză	pe	banca	prinsă	în	șuruburi	de	trotuar,	omorându-și	timpul	până	la
interviu.	Parapetul	era	prea	înalt	ca	să	ai	o	vedere	bună	la	râu,	dar	mai
devreme	stătuse	și	se	uitase	la	el,	la	apa	de	culoarea	caramelei,	atât	de
diferită	de	cea	a	râurilor	argintii	de	acasă.	Bărci	de	agrement	albe	veneau
pe	un	sens	și	se	întorceau	pe	celălalt	și	din	când	în	când	trecea	și	o	șalupă
a	poliției,	vopsită	altfel.	Întrebă	doi	trecători	cât	e	ceasul	și	ei	o	priviră
chiorâș.
În	cele	din	urmă,	se	ridică	și	se	duse	spre	banca	de	pe	o	alee,	unde

câțiva	copaci	tineri,	încinși	cu	inele	de	metal,	reflectau	oboseala	orașului.
Un	ham	de	alpinist	utilitar	atârna	la	unul	din	etajele	superiore	ale	băncii,
unde,	în	mod	evident,	cineva	spălase	geamurile	mai	devreme	și	o	luă
amețeala	doar	uitându-se	în	sus	la	el,	la	balansul	lui.	Pipăi	din	nou	în
geantă	pașaportul	și	cele	două	recomandări	de	acasă.	În	geamul	ușii
turnante	își	întâlni	propria	reflexie,	care	nu	părea	foarte	încrezătoare.



Tânărul	care	îi	punea	întrebări	avea	un	zâmbet	prietenos,	păr	scurt	și
cârlionțat,	sprâncene	stufoase	și	răsfirate,	buze	pline	și	dinți	de	cal.
Numele	lui	era	Bluey	și	din	primul	moment	încercă	să	o	facă	să	se
relaxeze,	aducându-i	o	cană	cu	ceai	de	la	cafenea,	cu	o	cutiuță	cu	lapte
alături.	Se	aflau	la	etajul	superior	al	băncii,	într-o	cameră	mică,	din	care
se	vedea	un	birou	imens.	Brokerii	stăteau	la	birourile	lor	și	totul	era	atât
de	tăcut,	de	discret,	solemn	ca	o	biserică.	Tura	de	noapte,	după	cum
spuse	Bluey,	nu	era	diferită	de	cea	de	zi.	Brokeri	la	telefon,	ambarcațiuni
pe	Tamisa,	vaporașe,	bărci	de	agrement,	șalupe	de	poliție,	vapoare	cu
marfă,	o	parte	a	orașului	care	nu	dormea	niciodată.	Locul	era	doar	sticlă,
pereți	de	sticlă,	oglinzi	de	sticlă,	totul	sclipea	de	curățenie	și	el	îi	spuse
mândru	că	echipa	lui	de	oameni	de	serviciu	câștigase	trei	ani	la	rând
diploma	de	excelență.	Deasupra	lui	mai	erau	un	manager,	un
administrator	și	o	menajeră-șefă.	Arătând	spre	peretele	de	sticlă,	o
întrebă	cum	crede	că	se	poate	ca	el	să	strălucească	așa.	Ea	nu	fu	sigură.
„Doar	apă“,	spuse	el,	apă	și-atât,	deoarece	cu	orice	fel	de	chimicale	praful
se	impregna	în	sticlă	și	nu	mai	putea	fi	scos.	El	zâmbea	tot	timpul,	vorbea
însuflețit	și	ea	știa	că	e	ca	s-o	facă	să	se	simtă	în	largul	ei.	El	purta	doi
cercei	în	aceeași	ureche;	aur	alb,	incrustat	cu	diamante,	un	cadou	de	la
soție,	îi	zise.	Era	căsătorit	de	aproape	șase	ani	cu	o	englezoaică	și	făcuse
deja	rezervarea	la	restaurant	pentru	cina	aniversară.
–	Tu	ești	armata,	Bluey,	îmi	zice	soția,	eu	sunt	amanta,	vrea	să	îi	învăț

pe	copii	să	se	poarte	frumos	și	să	aibă	respect	pentru	ceilalți.	Bineînțeles,
continuă	el,	când	ne-am	căsătorit	am	avut	conflicte,	ea	făcea	pește	cu
cartofi	prăjiți	în	fiecare	seară	și	am	încercat	s-o	conving	să	fie	mai
îndrăzneață,	îi	spun	că	suntem	diferiți,	avem	gusturi	diferite,	mâncăruri
diferite,	politici	diferite	și	o,	Doamne,	Dumnezei	diferiți.
Soția,	continuă	cu	oarecare	mândrie,	experimenta	noi	feluri	de

mâncare	și	folosea	condimente,	ardei	iuți	pe	care	el	îi	crește	în	seră,	în
mica	lui	grădină	din	Kent,	cele	trei	soiuri,	roșii,	verzi	și	galbeni,	și
cumpără	fulgi	de	chilli	de	la	supermarket.	Sâmbăta	merg	la	piață.	Soția	e
înnebunită	după	gablonțuri,	iar	el	îi	cumpără	o	grămadă.	Apoi	își	suflecă



mâneca	de	bumbac	ca	să-i	arate	numele	mamei	lui	–	Helena	–	tatuat	într-o
inimă	roșiatică,	înconjurată	de	un	dragon	albastru	care	poartă	noroc.
Mama	era	regina	lui,	îl	învățase	tot	ce	știe,	îi	spunea:	„Bluey,	există	o
mare	conștiință	printre	oameni,	dar	ei	nu	știu	și	de-aia	e	război.“	Mama
lui	se	plânge	că	n-o	mai	iubește,	pentru	că	nu	mai	merge	acasă,	în
Mozambic,	și	el	îi	spune	când	îi	dă	telefon,	în	fiecare	sâmbătă,	că	atâta
vreme	cât	o	vede	în	gând	înseamnă	că	o	iubește	și	în	ziua	în	care	nu	o	va
mai	vedea	se	va	duce	acasă	în	vizită.	N-a	fost	mereu	un	fiu	atât	de
iubitor.	Într-o	noapte,	când	avea	vreo	doisprezece	ani,	a	deschis	fereastra
în	casa	mamei	lui	și	a	fugit.	Două	zile	a	fost	de	negăsit.	A	trăit	pe	un
câmp	din	apropiere	și	nevasta	fermierului	i-a	dat	să	mănânce	un	cartof	și
un	morcov,	un	cartof	crud	și	un	morcov	crud.	Curând	după	ce-l	găsiseră,
bunicul	lui,	care	fusese	boxer,	îl	dusese	într-un	loc	unde	se	organizau
bătăi	în	cușcă.	Doi	oameni	într-o	cușcă	octogonală,	goi,	și	singurul	lucru
nepermis	era	să	îi	scoți	ochii	celuilalt.	Înainte	de	start,	nu	știi	cu	cine	te
bați.	E	mai	înalt?	E	mai	puternic?	E	mai	dur?	Când	te	bagi	înăuntru,	iei	cu
tine	tot	ce	e	mai	rău,	îți	folosești	mâinile,	picioarele	și	după	patruzeci	și
cinci	de	minute,	învingător	sau	învins,	toate	lucrurile	rele	s-au	dus	și	pe
moment	ești	liber.	Liber.
Fidelma	îl	ascultă,	prinsă	de	poveștile	lui,	dar	în	același	timp	foindu-se

nervoasă,	deoarece	nu	voia	să	meargă	acasă	la	Jasmeen	să-i	spună	că	n-a
primit	slujba.	Jasmeen	o	ajutase,	căutând	anunțuri	pe	internet	noapte	de
noapte	și	tot	ea	o	ghidase	când	completase	formularele	pentru	angajare.
Ca	și	când	i-ar	fi	citit	gândurile,	el	deschise	formularul,	îl	parcurse	rapid,
apoi	o	privi	și	îi	rosti	numele	cu	voce	tare.
–	Fidelma,	un	nume	frumos,	o	zeiță	poate…	De	ce	vrei	să	lucrezi	în

banca	lui	Bluey?
–	E	complicat,	spuse	ea	și	se	făcu	mică,	rugându-l	din	priviri	să	n-o

întrebe	mai	multe.
–	Irlanda	e	mereu	verde,	spuse	el.	Mi-am	dus	nevasta	și	copiii	acolo	o

dată,	ca	să	jucăm	golf,	cum	am	văzut	la	televizor…	Verde,	verde,	verde,



și	o	privi	și	spuse	că	știe	ce	repede	putea	omul	să-și	piardă	curajul,	să-și
piardă	speranța.
Trăise	și	muncise	în	multe	țări,	plecând	de	acasă	la	o	vârstă	fragedă,	cu

un	rucsac	în	spate	și	ceva	bani	în	buzunar,	și	maică-sa	plângea	la	poartă.
Asta	nu	uitase	niciodată.	Era	un	restaurant	în	Barcelona	și	el	se	uita	prin
fereastră	la	oamenii	care	mâncau	fructe	de	mare	ce	trebuiau	descojite	și
râdeau	de	mizeria	pe	care	o	fac,	el	era	afară	și	privea	înăuntru,	când	un
chelner	în	frac,	urmat	de	și	mai	mulți	chelneri,	a	ieșit	și	i-a	spus	să	plece.
În	ochii	lor,	el	era	un	gunoi.
–	În	momente	din	astea	îmi	vine	să	omor…	Ți-a	venit	vreodată	să

omori	pe	cineva,	Fidelma?
–	Da,	răspunse	ea,	spre	surprinderea	lui.
Citi	apoi	cele	două	recomandări	aduse	de	ea,	cea	de	la	Gerry,	avocatul

ei,	și	cealaltă	de	la	părintele	Eamonn.	Gerry	era	succint	și	doar	confirma
caracterul	ei,	în	timp	ce	părintele	Eamonn	se	desfășurase	pe	larg.	Bluey
citi	cu	voce	tare	fragmente	din	scrisoarea	lui,	despre	creșterea	ei	aleasă,
despre	familia	ei	care	se	trăgea	din	regi	și	regine,	despre	educația	ei	de	la
mănăstire,	aspirațiile	ei	culturale,	dragostea	pentru	literatură,	magazinul
cu	tematică	franceză,	din	păcate	închis	în	timpul	crizei	financiare.	Nu
pomenise	nimic	de	soțul	ei,	iar	ea	își	scosese	verightea	cu	mult	timp
înainte	și	o	pusese	la	păstrare	într-o	cutiuță.	Scrisoarea	se	termina	cu	un
citat	din	Byron	–	„Ea	lunecă-n	splendoare…“	25

Bluey	o	privi,	măsurând-o	din	cap	până-n	picioare,	și-i	zise	că,	dacă
luneca-n	splendoare,	nu	poate	să	facă	și	curat	tot	în	splendoare?
–	Deci	sunt	angajată?	spuse	ea	cu	entuziasm.
–	Nu	încă.
Avea	nevoie	de	sfaturi.	Avea	nevoie	să	stea	singur,	să	se	gândească	și

s-o	întrebe	pe	mama	lui.
Ea	se	va	așeza	undeva	la	parter	și-și	va	aminti	ce	zisese	Bluey,	cum	că

el	le	dă	tuturor	aceleași	șanse,	fie	ei	sud-americani,	africani,	est-europeni,
angolezi,	indieni	din	Indiile	de	Vest	și	chinezi,	toți	sub	supravegherea	lui.



Rămase	în	holul	mare,	unde	nu	era	aproape	nimeni,	privind	în	gol	la
sculptura	din	ceramică	a	unui	elefant	în	albastru	și	alb.	Poate	că	era	o
pușculiță.	Bluey	spusese	că	dintre	sutele	de	flori	care	se	puneau	în	vaze
în	bancă	în	fiecare	zi,	brokerilor	le	plăceau	cel	mai	mult	„Arginții	lui
Iuda“,	adică	„Planta	Banilor“	26.	Credeau	că	le	aduce	noroc.	Bani,	bani,
bani.	Verde,	verde,	verde.
Apăru	pe	neașteptate,	coborând	din	lift.	Zâmbea.
–	Felicitări!	spuse	el	și	o	trase	într-un	colț	liniștit,	unde	se	așezară	și-

apoi,	deodată,	el	își	lua	mina	serioasă	de	noul	ei	șef.
Avea	să	înceapă	peste	o	săptămână,	intra	în	tură	la	opt	seara	și	ieșea	la

șase	dimineața.	Trebuia	să-și	treacă	numele	într-o	condică,	la	sosire	și	la
plecare,	deși	foarte	curând	sistemul	urma	să	devină	digital.	Avea	să
primească	un	sacou	și	pantaloni.	Sacou	albastru-deschis	și	pantaloni
bleumarin.	Dacă	dorește,	poate	să-și	aducă	pantofi.	Va	începe	cu	etajul
patru	și	va	continua,	urcând	la	celelalte	etaje.	Superiorul	imediat	îi	va	fi	și
trainer	în	primele	șase	săptămâni	și	o	va	evalua.	Acesta	îi	va	raporta
supraveghetorului,	deasupra	căruia	se	afla	pe	scara	ierarhică	Lukas,
managerul.
Trainerul	ei	era	o	doamnă	de	treabă,	dar	strictă.	Purta	codițe	în	vârful

capului	și	i	se	spunea	Meduza	când	era	nervoasă.	Codițele	i	se
transformau	în	șerpi,	dar	Meduza	nu	știa.	Oricum,	nu	era	niciun	motiv
de	îngrijorare,	căci	în	fiecare	vineri	stăteau	cu	toții	o	oră	la	bar	și	beau	o
bere.
–	Un	pic	din	povestea	ta	și	un	pic	din	povestea	mea,	Fidelma…	și

suntem	toți	prieteni.
Apoi	scoase	o	fotografie	cu	el	de	când	era	adolescent	și	se	pregătea	să

plece	în	lume,	către	multe	aventuri.	Purta	haine	sărăcăcioase	și	pantofi
sărăcăcioși,	dar	zâmbetul	fusese	cel	care	îl	purtase	mai	departe.	Ce	părere
avea	ea	de	persoana	din	fotografie?	Ezită.	Dacă	ar	fi	să-l	descrie	într-un
singur	cuvânt,	care	ar	fi	acela?	o	întrebă	el.
–	Curajos,	îi	răspunse	ea.



Cuvântul	îi	fu	pe	plac.	Era	sigur	că	aveau	să	se	înțeleagă	de	minune.
Trebuie	să	fugă	acum	–	Ea	lunecă-n	splendoare…
Îi	făcu	semn	cu	mâna	de	după	ușile	turnante.



Praf

Praf	maro.	Praf	alb.	Praf	negru.	Praful	negru	era	cel	mai	afurisit	dintre
toate	și	Fidelmei	i	se	spusese	că	trebuie	îndepărtat	din	toate	colțurile.
Sticla	se	spăla	cu	apă	călduță	și	se	ștergea	cu	nenumărate	bucăți	din	ziare
făcute	ghem.
În	sacoul	ei	bleumarin	și	cu	părul	pieptănat	pe	spate,	Dara	ar	fi

recunoscut-o	greu	acum.	Nu	că	s-ar	fi	uitat	în	oglinzi,	dar	din	când	în
când	se	surprindea	în	vreuna	dintre	ferestrele	mari	care	dădeau	spre
Tamisa,	a	cărei	apă	era	noaptea	ca	o	pânză	a	întunericului.
Câteodată,	muzica	și	zgomotul	petrecăreților	se	auzeau	dinspre	bărcile

de	agrement	prin	ferestrele	duble.
Îi	urmărea	pe	ceilalți	în	timp	ce	ștergeau	praful,	încercând	să	le	învețe

tehnicile,	unii	vioi,	alții	întorcând	laveta	pe	partea	cealaltă,	făcând-o	să
alunece	și	rostogolind-o	peste	suprafețe,	în	afară	de	Maria,	care	se	achita
de	sarcini	cu	mare	zel,	pentru	că	totul,	chiar	și	cel	mai	mărut	lucru,	conta.
Asta	era	filozofia	ei,	asta	și	extazul	tangoului.	Maria	credea	că	într-o

noapte	avea	să	apară	în	chip	misterios	un	bărbat	înalt,	mare	șef	în	bancă,
și,	simțind	la	fel	ca	ea,	aveau	să	alunece	împreună	pe	hol,	dansând	tango.
Nu	era	un	vis,	cum	zicea	ea,	ci	un	basm	și,	în	situația	grea	în	care	se	aflau,
basmele	erau	cruciale.



Erau	oameni	ai	nopții,	aproape	stafii,	și	necunoscuți	unul	pentru	altul.
Câteva	dintre	femei	erau	măritate,	ghici	ea	după	verighete,	și	multe
aveau	copii,	care,	contrar	regulilor,	le	sunau	noaptea	să	le	anunțe	vreo
problemă.	Mamele,	știind	că	acele	telefoane	erau	interzise,	pândeau	pe	la
colțuri	ca	să	asculte.	Multe	fugiseră	de	orori,	din	țări	unde	nu	se	mai
puteau	întoarce	niciodată,	în	timp	ce	altele	încă	tânjeau	după	casă.	Toate
aveau	amintiri	și	erau	impregnate	de	esența	locului	de	baștină,	doar	de
ele	știut.	Pentru	Fidelma,	amintirea	asta	era	una	mică,	iarba	scurtă
sclipind	în	soarele	dimineții,	acoperită	de	roua	de	peste	noapte,	astfel
încât	lumina	își	desfăcea	culorile	în	apă	ca	într-o	prismă	și	firele	ierbii
foarte	verzi	se	unduiau	pașnice,	văzându-și	de	treaba	lor,	fără	a	fi	în
competiție	cu	peisajul	de	țară	ce	se	întindea	dincolo	de	ele.
Era	ultima	ei	dimineață	pe	teritoriul	mănăstirii,	iar	slujba	fusese	rostită

în	cinstea	ei.
–	Mișcați-vă	fundurile…	Mișcați-vă	fundurile!
Era	strigătul	de	luptă	al	Medusei,	în	timp	ce	trecea	de	la	un	etaj	la	altul

în	rolul	ei	important	de	asistentă	a	supraveghetorului,	femeia	cu	șerpii,
cu	ochii	repezindu-i-se	în	toate	părțile,	cea	care	țipa	la	cea	mai	mică
provocare.	Era	o	femeie	micuță,	cu	ten	închis,	numai	piele	și	os,	cu	părul
împletit	îngrijit	în	cozile	aranjate	în	vârful	capului	și	cu	scalpul	maroniu
vizibil,	care	arăta	destul	de	trist.
–	Nu	te	mai	uita	la	mine!	fură	primele	ei	vorbe	aspre	către	Fidelma,

care	îi	admira	pur	și	simplu	simetria	perfectă	a	codițelor	împletite.
–	Scuze,	spuse	ea.
–	Aud	cumva	glăscior	de	irlandez…	Miroase	aici	cumva	a	irlandez?

întrebă	Meduza,	ducând	două	degete	la	nas	astfel	încât	ceilalți	să	guste
gluma.
–	Bănuiesc	că	îți	place	zăpada,	zise	ea	apoi.
–	Da,	îmi	place…	zăpada,	răspunse	Fidelma.
–	Ho-ho-ho,	Albă-ca-Zăpada	iubește	zăpada	pentru	că	zăpada	e	albă,

iar	eu	nu	sunt	albă,	sunt	neagră	și,	zicând	asta,	se	dezlănțui,	cotcodăcind



și	spunând	că	Doamna	Paddy	are	șase	săptămâni	de	probă,	în	care
trebuie	să	dovedească	ce	poate.
–	Nu-i	da	atenție…	N-o	lăsa	să	te	influențeze,	îi	șopti	Maria,	promițând

să-i	explice	mai	târziu	și	ducând	un	deget	la	tâmplă	ca	să-i	dea	de	înțeles
că	Meduza	e	sărită	de	pe	fix.

*	*	*

Dimineața,	după	ce	pontau	la	plecare,	alergau	nebunește,	alergau	ca	și
când	ar	fi	fugit	de	o	catastrofă.	Spaima	care	le	guvernase	viața	era	acum
comprimată	în	graba	asta	de	a	prinde	un	autobuz	sau	un	tren	pentru	ca
un	soț,	o	mamă	sau	un	văr	să	poată	pleca	la	muncă.
Fidelma	se	plimba,	ca	să	nu	ajungă	acasă	înainte	să	plece	Jasmeen.
Jasmeen	nu	era	o	persoană	matinală	și	avea	nevoie	de	spațiul	ei,	cum

spusese	de	mai	multe	ori.	Străzile	erau	goale,	în	afară	de	câțiva	alergători
entuziaști,	care	sprintau	și	uneori	se	opreau	lângă	vreo	balustradă	pentru
a-și	flexa	articulațiile.	Erau	resturile	triste	ale	nopții,	sticle	de	plastic,
prezervative,	mucuri	de	țigară,	bucăți	de	ziar	umede	și	saci	de	dormit
abandonați	pe	trepte	sau	în	fața	ușilor.	Măturătorii,	cu	dungile	lor	ca	de
șofran,	erau	ușor	de	recunoscut,	căci	se	întâlneau	în	fiecare	dimineață	în
același	loc,	străini	cu	toții,	schimbând	câteva	vorbe,	chiar	râzând,	în	timp
ce	porneau	cu	tomberoanele	lor	și	cu	măturile	late,	cu	paiele	în	sus,	ieșite
în	afară.
Pe	drum	se	oprea	la	o	căsuță	din	lemn,	unde	șoferii	de	taxi	stăteau	la

coadă	să-și	cumpere	micul	dejun.	În	prima	săptămână	fuseseră	indignați
de	prezența	ei,	dar	treptat	o	acceptară,	mai	mult,	o	lăsară	să	treacă	în	față
la	coadă	și	din	cine	știe	ce	motiv,	îi	spuneau	Shelagh.	Lăsați-o	pe	Shelagh	să
treacă…	așa	vezi,	bravo,	Shelagh!	Bărbatul	din	spatele	tejghelei	micuțe
învățase	ce	comandă	–	o	cafea	fără	cofeină,	cu	puțin	lapte,	caldo.
–	Caldo,	repeta	el	și	ea	dădea	din	cap	că	da.



Se	plimba	apoi	pe	lângă	Embankment	27,	unde	erau	ancorate
restaurantele	plutitoare	și	vapoarele	de	locuit,	toate	albe	și	superbe,	ca
niște	temple,	și	bărcile	de	locuit	aveau	grădini	în	miniatură	pe	punte,	iar
în	jardinierele	de	pe	laterale	erau	plante	și	rubarbă	înaltă,	iar	apa	se	izbea
de	ele	încontinuu.

*	*	*

O	fetiță	stătea	mereu	la	fereastra	lungă	și	îngustă	a	apartamentului	de
lângă	cel	al	lui	Jasmeen.	Încăpea	exact	în	cadrul	ei,	așa	nemișcată	cum	era
și	cam	gânditoare.	Fidelma	bănuia	că	are	cinci-șase	ani	și	se	întreba	ce
așteaptă	–	atât	de	statornică	–	acolo.
Apoi,	într-o	dimineață,	îi	făcu	cu	mâna.	O	mișcare	foarte	discretă,	ca	și

cum	ar	fi	răspuns	ordinului	de	a-i	face	cu	mâna	vreunui	demnitar.
Nu	mult	după	aceea,	îi	zâmbi.
În	cele	din	urmă,	se	întâlniră	în	grădina	comună	din	spate,	unde

Fidelma	își	dusese	cana	cu	ceai,	dorind	să	fie	aproape	de	natură,	ca	în
Cloonoila,	chiar	dacă	natura	însemna	un	pătrat	de	iarbă	ofilită,	cu	un
castan	sălbatic	într-un	capăt,	puțini	copaci,	tufe	și	patruzeci	și	opt	de
seturi	de	ferestre	care	spionau	tot	ce	se	întâmplă.
Fetița	veni	pe	balcon,	îmbrăcată	elegant,	într-o	rochie	lila,	cu	tiv	dublat

și	întărit	ca	să	stea	umflată	și	purta	colanți	roz	și	pantofi	din	piele
întoarsă	neagră.
Pielea	îi	era	aurie,	de	culoarea	cojilor	de	nucă.	Avea	o	anumită

perfecțiune,	ochii,	genele	obraznice,	dinții	mici,	unghiile	turcoaz	și
cuticulele	lor	perfect	definite.
–	Bună!	o	salută	Fidelma.
–	Șșș!	zise	ea	și	se	apropie.	E	strict	interzis	să	ies	în	grădină…	Pot	să	ies

doar	pe	balcon,	dar	nu	în	grădină.
Își	terminase	castronul	mare	cu	cereale	și	acesta	era	momentul	în	care



ieșea	la	aer	curat,	dar	cu	douăzeci	de	secunde	înainte	de	și	jumătate
trebuia	să	se	întoarcă	înăuntru.
–	Cine	ți-a	interzis	să	ieși?
–	Tăticul	meu…	mi-a	interzis	și	să	intru	într-o	altă	casă.
–	Deci	tatăl	tău	e	foarte	strict.
–	Câteodată,	dar	când	își	ia	pastilele	și	adoarme…	nu-și	mai	amintește

parola	de	la	televizor	și	trebuie	s-o	țin	eu	minte	pentru	el,	râse	ea,
mândră	de	ascendentul	pe	care	îl	are	asupra	lui.	Tatăl	ei	moțăia.	Bătrânii
moțăie	mult.
–	Cum	te	cheamă?
–	E	interzis	să	spun,	și	în	clipa	aceea	un	ceas	cu	alarmă,	ascuns	undeva

în	vastitatea	buzunarelor	ei,	sună	înăbușit,	iar	ea	fugi	în	sus	pe	scări	și
intră	în	apartamentul	ei,	trântind	ușa	cu	putere.	La	scurtă	vreme	după
această	întâmplare	sosi	primul	din	multele	bilețele.	Erau	strict	secrete.
Scrisori	pe	care	le	lăsa	să	cadă	din	balconul	ei	pe	o	măsuță	pentru	păsări
de	pe	balconul	lui	Jasmeen.	Scrisul,	câteodată	caraghios,	era	de	diverse
culori,	cu	o	preferință	clară	pentru	mov:

Îmi	plac	fluturii.	Îmi	mai	plac	și	urșii	panda.	Sunt	creaturi
foarte	draguțe,	sunt	vegetarieni.	Mănâncă	doar	bambus.	Nu	au
gheare.

*
Pot	să	numesc	cele	trei	părți	ale	Sfintei	Treimi	–	Tatăl,	Fiul	și

Sfântul	Duh.
*

Odată,	demult,	într-un	ținut	îndepărtat,	bântuia	cea	mai
îngrozitoare	bestie	care	a	trăit	vreodată.	Dimineața	îi	înfuleca	pe
oamenii	care	mergeau	să	lucreze	pământul.	După-amiaza	intra
în	fermele	izolate	și	le	mânca	pe	mamele	și	pe	copiii	lor	care	erau
la	masa	de	prânz.



*
Dacă	aș	trăi	la	Oxford,	aș	lua-o	razna.

*
Luni	ne-au	sosit	ouăle.	Marți	deja	le	plesnea	coaja.	Miercuri

au	început	să	se	crape.	Joi	au	ieșit	din	găoace	unsprezece	pui.
Vineri	aveam	deja	găinușe.

*
Ca	să	îmi	îmbunătățesc	engleza,	mătușica	mi-a	spus	să	scriu	o

poveste.	E	despre	o	prințesă	dintr-o	pivniță.	Pivnița	e	mică	și
gri,	cu	șobolani	și	șoareci.	Săraca	prințesă	trebuie	să	stea
cocoțată	pe	un	scăunel	toată	ziua.	E	o	poveste	foarte
înfricoșătoare.

*	*	*

Era	vineri,	seara	aceea	când	se	duceau	toate	la	bar,	dar	se	nimeri	să	fie
și	ziua	de	naștere	a	Mariei.	Toată	lumea	se	îmbrăcase	elegant	pentru
eveniment,	eșarfe	diferite,	rujuri	sclipitoare,	poșete	de	seară	și	toate
bijuteriile,	cât	de	mici,	pe	care	le	aveau.	Maria,	în	rochia	ei	neagră,	cu
decolteul	rotund	la	baza	gâtului	și	trandafirii	brodați	era	regina	serii.	Cât
de	tânără	părea	și	ce	răpitoare	era	cu	părul	desfăcut,	lăsat	pe	umeri,
strălucind	frumos!	La	început	fură	destul	de	crispate,	pentru	că	nu	prea
se	cunoșteau,	și	lui	Bluey,	singurul	bărbat	printre	ele,	îi	revenea	sarcina
să	le	facă	să	se	simtă	în	largul	lor.
Fidelma	abia	dacă-l	văzuse,	pentru	că	aproape	imediat	ce	începuse

lucrul	el	fusese	promovat	și	trebuia	să	se	ocupe	acum	de	personalul	din
celelalte	sucursale	ale	băncii.	Purta	o	vestă	din	stofă	de	lână	cu	un
imprimeu	indian,	cu	linii	șerpuite,	pe	care	și-o	cumpărase	de	la	talcioc	și,
cum	spunea	el,	îi	aparținuse	vreunui	amiral.	Știa	numele	tuturor,	știa	din
ce	țară	e	fiecare,	ținea	minte	numele	copiilor	și	faptul	că	o	fetiță	anume	se



pregătea	de	Prima	Împărtășanie.	Se	aduse	amaretto	în	pahare	colorate	de
lichior,	cu	tapas	și	biscuiți	cu	aromă	de	migdale,	în	hârtie	subțire.	Ideea
era	că	hârtia,	când	era	răsucită	într-o	anumită	formă,	putea	fi	aprinsă	și
flacăra	creștea,	după	care	devenea	invizibilă	și	hârtia	se	făcea	una	cu
stratosfera.	Își	puseră	dorințe	cu	toatele.
Le	plăcea	să	se	ia	la	întrecere	a	cui	hârtie	se	înălța	mai	sus	și	deveniseră

vorbărețe,	încurajate	de	lichiorul	pe	care	îl	sorbeau,	declarându-l	mult
mai	fin	decât	berea	sau	amestecurile	de	bere	cu	suc	cu	care	erau	ele
obișnuite.
Maria	aranjase	locurile	la	masă	și	li	se	spusese	deja	că	după	primele

cincisprezece	minute	persoana	așezată	în	dreapta	cuiva	trebuia	să	se
mute	două	locuri	și	așa,	în	cele	din	urmă,	Fidelma	se	trezi	lângă	Meduza.
Maria	plănuise	așa,	astfel	încât	să	scoată	șerpii	din	părul	Meduzei.
Meduza	era	atât	de	afabilă,	o	mângâie	pe	Fidelma	pe	braț,	îi	spuse	că-și
dorise	să	socializeze	și	acum	iată	că	se	întâmpla.	Îi	explică	deîndată	de	ce
își	făcuse	părul	șuvițe,	părul	ei	era	foarte	aspru,	ca	de	cal,	și	voise	mereu
să	aibă	părul	moale,	ca	al	Fidelmei.	Apoi	îi	arătă	fotografiile	din	telefon
cu	copiii	ei,	un	băiat	și	o	fată	la	un	grătar	cu	alți	copii.	Grătarul	avusese
loc	în	curtea	casei	ei,	pe	care	o	amenajase	prietenul	ei	Kcool.	Kcool	avea
câteva	cluburi	de	noapte	și	își	construiau	împreună	o	locuință	la
Mallorca,	sus	de	tot,	în	munți,	o	finca	28.	Copiii	ei	erau	primii	din	clasă	la
toate	materiile	și	primiseră	medalii	la	concursurile	de	canto	și	de	pian.
Punea	multe	întrebări.	Îi	era	dor	Fidelmei	de	țara	ei?	Avea	copii	mari?
Era	văduvă?	Mergea	regulat	la	biserică?	Apoi	îi	spuse	că	poate	s-o
viziteze.	Într-o	duminică,	la	vară,	Fidelma	avea	să	vină	la	ea,	schimbând
trei	trenuri	și	ajungând	la	gara	Hounslow,	unde	ei	ar	aștepta-o	și	ar	lua-o
pe	o	scurtătură	peste	un	teren,	până	la	casa	ei.
Ar	mânca	în	curtea	interioară.	Pui	Cajun	cu	diferite	salate	și	apoi,	în

timp	ce	ea	și	Fidelma	s-ar	întinde	pe	câte	un	șezlong	ca	să	stea	de	vorbă	și
să	se	cunoască	mai	bine,	copiii	ar	călări	poneii	în	padocul	mare,	spre	care
dădea	grădina	lor.



–	E	timpul,	doamnelor,	vă	rog…	E	timpul,	doamnelor!
Bluey	cu	fluierul	lui	aspru	trebui	să	le	aducă	aminte	că	mica	sărbătoare

se	terminase	și	că	se	băuseră	două	sticle	de	amaretto.
Maria	și	Fidelma	mai	rămaseră	puțin,	la	un	ultim	păhărel,	înainte	de

culcare.
–	Bănuiesc	că	ai	aflat	totul	despre	iubitul	ei	și	despre	cluburi.
–	Da…
–	Și	despre	finca	din	Mallorca…
–	Da…
–	Dar	mulțumesc	lui	Dumnezeu	și	Fecioarei	că	v-ați	împrietenit…	Gata

cu	certurile,	gata	cu	„Doamna	Paddy“.

*	*	*

Fetița	trăgea	o	ramură	prea	grea	pentru	ea.	Primăria	ciuntise	copacii	și
o	mulțime	de	ramuri	rătăcite	erau	răspândite	de	jur	împrejur,	dintre	care
ea	încercase	să	mute	multe	pe	partea	cealaltă.
De	câteva	ori	se	opri	și	se	dădu	bătută,	greutatea	era	prea	mare.	Dar

perseveră	și	până	la	urmă	adună	suficiente	crăci	pentru	a	face	o
ascunzătoare	sub	copac.	Odată	ascunzătoarea	gata,	se	așeză	pe	iarbă	și
întinse	brațele,	în	semn	de	abandon.
–	Îmi	place	tunsoarea	ta,	spuse	Fidelma.
–	Un	prieten	al	mătușii	mi-a	făcut-o,	a	venit	la	ea	acasă…	Mi-a	spus	să

nu	clipesc,	dar	am	clipit	ca	nebuna,	și	acum	strânse	din	ochi	și	râse
copilărește,	ștrengar,	surprinsă	că	erau	afară,	încălcând	regulile	și	gata	să-
și	facă	un	culcuș,	unde	nimeni	nu	putea	să	le	spioneze.
Mai	multe	săptămâni	se	întâlniră	în	fiecare	dimineață,	mai	puțin	când

ploua	sau	când	trebuia	să	vină	mătușa	ei	să	spele	rufele.	Grămezi	peste
grămezi	de	rufe.	Într-o	zi	mătușa	adusese	detergentul	greșit,	tatăl	ei
făcuse	alergie	și	se	înfuriase.	Altă	dată	se	înfuriase	când	găsise	cutia



poștală	umplută	cu	fițuici.	Purta	tot	timpul	altă	rochie,	avea	mai	multe,
toate	cu	sistem	identic	de	închidere	pe	piept,	și	colanți	asortați.	În	unele
zile	venea	cu	un	colier	lung,	de	lemn,	pictat	cu	flori	albe.	Părul	îi	mirosea
mereu	a	curat.	De	fiecare	dată	aducea	ceva	din	casă,	o	sită,	o	lingură
ruptă	de	lemn,	o	bucată	de	preș	vechi,	cești	din	casa	păpușilor,	din	care
beau	ceai	imaginar,	cuburi	de	gheață	din	plastic	și	șervețele	cu	numele
restaurantului	indian	de	unde	tatăl	ei	le	cumpăra	cina	în	majoritatea
serilor.
–	Stai	singură	toată	ziua?	o	întrebă	Fidelma
–	Nu…	suntem	un	trib.	Un	trib	de	fete.	Ne	luptăm	cu	dinozaurii…	apoi

mâncăm	la	prânz,	ne	odihnim	puțin	și	ne	luptăm	din	nou.	Jap,	jap,	jap,
până	obosim	rău	de	tot,	ele	pleacă	și	se	duc	în	apartamentele	lor	de	lângă
Battersea.	Apoi	mă	întind	lângă	Greenie…	El	e	dinozaurul	meu…	A
trecut	de	partea	noastră	o	dată	când	a	fost	rănit…	Se	joacă	cu	domnul
Clovn.
–	Deci	îți	petreci	ziua	caftindu-i.
–	Și	zburdând…	Am	o	medalie	de	bronz	de	la	cursul	de	judo…	Primim

note	în	funcție	de	cunoștințe	și	curaj	și,	zicând	asta,	se	târî	afară	din
ascunziș	ca	să-i	arate:	cu	o	mână	ridicată	și	cu	cealaltă	lăsată,	ataca	un
dușman	imaginar,	sângele	îi	urca	în	obraji,	îl	apuca	de	revere,	trăgându-l
și	împingându-l	ca	să-l	prindă	în	capcană	și	să-l	pună	la	pământ.
Făcu	așa	de	câteva	ori,	cu	un	efort	pătimaș,	reușind	în	sfârșit	să-l	țină	la

podea	până	numără	până	la	zece,	moment	în	care	el	pierdu	runda.	Ora
de	judo	e	marea	aventură	a	vieții	ei,	se	duce	la	judo	cu	autobuzul	și
mătușa	ei	în	fiecare	joi	și-și	scrie	inițialele	de	multe	ori	pe	geam,	când	e
aburit.	Apoi,	în	vestiar,	se	dă	o	mare	luptă	ca	să	se	îmbrace	în	costum	alb
ca	spuma	laptelui,	care	se	numește	judogi.
Apoi	intră	în	ring,	momentul	încercării,	pentru	lupta	cea	mare.	Fusese

pusă	la	pământ	săptămâna	trecută,	dar	se	ridicase	repede,	în	mai	puțin
de	zece	secunde,	se	luptase	mult,	la	final	câștigase	și	profesorul	îi	lăudase
rezistența.



Băiatul	cu	care	se	luptase	era	foarte	slab	și	era	din	Suedia.	Fusese	foarte
fericită	să	câștige.	După	aceea,	cum	era	regula,	îi	strânsese	mâna
adversarului	și	amândoi	făcuseră	o	plecăciune,	după	care	reveniseră	la
locurile	lor	și	mătușa	ei	îi	dăduse	premiu	o	băutură	din	fructe.	Era	cu
aromă	de	zmeură,	că,	dacă	și	asta	ar	fi	fost	tot	suc	de	portocale,	chiar	că	o
lua	razna.
–	Trebuie	să	fii	foarte	dură	ca	să	câștigi,	spuse	ea,	explicând	că	centura

ei	e	roșie	cu	două	dungi	galbene,	dar	că	se	antrenează	ca	să	ia	centura
galbenă,	apoi	portocalie	și	într-o	bună	zi	neagră,	cel	mai	înalt	nivel.
Apoi	luă	o	bucată	de	hârtie	împăturită	din	caietul	ei	și	încet,

ceremonios,	o	despături,	o	întinse	în	poalele	amândurora,	pentru	marea
surpriză.	Era	un	desen	cu	ea	și	Fidelma,	amândouă	cu	brațele	întinse	și
urechi	ascuțite,	de	măgar,	picioare	stângace	în	pantofi	roșii,	cu	toc	și
dedesubt,	cu	majuscule	îngroșate,	literele	din	numele	ei,	fiecare	literă
separată	de	cele	învecinate,	cu	umbre	groase,	mov,	desenate	între	ele…

Numele	meu	–	M	I	S	T	L	E	T	O	E.

–	Mistletoe	29…	e	un	nume	frumos…
–	Am	avut	alt	nume	când	m-am	născut.	Mă	chema	Mary.	Am	fost	în

spital,	la	Fulham.	Nu	știam	nimic.	Nu	știam	cine	sunt	toți	oamenii	ăia,
dar	știam	că	sunt	cu	mama,	ea	era	într-un	pat	lângă	mine	și	eu	eram	într-
un	pătuț.	Apoi	m-au	adus	acasă,	aici,	și	am	stat	toți	pe	canapea,	toți,	eu,
în	pătuțul	meu	și	mami	și	tati,	de	o	parte	și	de	alta.	Mami	purta	un
pulover	mare	și	lălâi,	eu	trag	de	el,	ea	mă	ridică	și	mă	strănge	în	brațe,
mă	strânge	tare,	pentru	că	asta	calmează	copilul.	Mami	e	în	America
acum,	așa	că	mătușa	mă	ia	în	brațe	în	locul	ei.
–	Deci	îți	e	dor	de	mami?
–	E	interzis	să	zic.
Pentru	aceste	întâlniri,	de	multe	ori	într-un	frig	ca	de	gheață,	trăia



Fidelma.	Îi	înmuiau	inima	împietrită.	Acolo,	strânse	una	în	alta,	Mistletoe
pipăindu-i	părul,	învârtindu-i-l,	făcându-i	cârlionți,	apoi	trecându-și
degetele	peste	fața	ei	și	peste	gât,	sub	pretextul	că	îi	caută	imperfecțiuni,
dar,	de	fapt,	din	dragoste.	Ăsta	era	acum	punctul	de	sprijin	al	vieții	ei,
care	îi	dădea	un	sens	și	oprea	monotonia	zdrobitoare	a	slujbei	ei,	crizele
Meduzei	și	oceanele	de	praf	care	se	ridicau	s-o	întâmpine	în	fiecare	seară
când	semna	condica.

*	*	*

Lucrurile	mergeau	prost.	Primea	tot	timpul	mustrări,	unele	în	scris	și
câteva	prin	viu	grai.	Menajera-șefă,	care	era	englezoaică	și	pe	care
Fidelma	nu	o	mai	văzuse,	îi	spuse	că	existaseră	plângeri	de	la	membrii
echipei.
Vorbea	prea	mult	în	pauze.	Nu-și	făcea	treaba	cum	trebuie,	lăsase

calcar	pe	o	chiuvetă	și	ușa	de	sticlă	de	la	dușul	privat	al	președintelui
rămăsese	cu	dâre	roz	de	Windolene.	Cel	mai	rău,	președintele	găsise	o
baltă	lângă	biroul	lui.	Apoi	au	început	să	dispară	lucruri,	cârpe,	bureți,
mănușile	ei	de	cauciuc.	Știa	că	i	se	înscenau	toate	astea,	dar	îndura	tot	ca
să-și	păstreze	slujba.	Uita	să	mănânce,	uita	să	se	roage,	uita	ce	anotimp	e,
deși	o	dată	fulgi	de	zăpadă	îi	apărură	în	minte	și	bănui	că	în	parcul	pe
care	îl	traversa	în	fiecare	dimineață	văzuse	fulgi	de	zăpadă	atârnând
minunat	de	câțiva	copaci.	În	somn,	ștergea	praful	din	jurul	glafurilor,	de
pe	tocurile	ușilor,	curăța	mucegaiul,	îngenunchea	lângă	picioarele
scaunelor	ca	să	se	asigure	că	nu	există	bălți	urât	mirositoare	și	se	trezea
sufocată	de	praf.
În	fiecare	dimineață,	înainte	de	a	pleca	de	la	serviciu,	golea

pămătufurile	de	praf	în	interiorul	aspiratorului	și	apoi	le	spăla	și	le
atârna	la	uscat	în	colțul	ei	de	debara,	sperând	că	nu	vor	dispărea,	doar	că
ele	chiar	dispareau.	Prima.	Apoi	mai	multe.	La	fel	și	produsele	din	coșul
ei.	Flacoanele	ei	de	Mr.	Muscle,	de	Duck,	de	Vim,	înălbitorul.	Știa	că	e



Meduza,	dar	nu	putea	dovedi.
La	ceva	timp	după	petrecerea	de	la	bar,	Meduza	sări	la	ea.
–	Nu-mi	mai	suna	copiii!
–	Nu	ți-am	sunat	copiii.
–	Îi	sperii…	Ai	sunat	de	două	ori	azi-noapte…	Fiul	meu	a	trebuit	să

sune	la	Poliție…
A	fost	ideea	Mariei	să	îi	scrie	o	scrisoare	inocentă	supraveghetorului	și

să	ceară	o	întrevedere.	Numele	lui	era	Herman	și	era	de	pe	Coasta	de
Fildeș.	Era	un	om	cu	toane	și	se	inflama	ușor,	dar	îi	plăceau	mult	femeile
și	tot	ce	aveau	ele	de	făcut	era	să-și	fluture	genele	în	fața	lui.	Își	petrecea
timpul	sus,	în	biroul	lui,	citind	reviste	despre	motociclete,	și	devora
știrile	despre	motociclete.	Vorbea	numai	despre	motociclete,	mai	ales	cu
credulii	nou-veniți,	despre	motocicleta	lui,	Yamaha	Fazer,	despre	ponei,
însemnând	caii-putere	pe	care	îi	avea,	o	sută	sau	mai	mulți,	și	cum	o
scotea	noaptea	prin	jurul	Londrei,	iar	în	weekend	pleca	în	străinătate.	Cel
mai	tare	se	simțea	când	ieșea	din	tunel	la	Calais	și	o	lua	în	jos,	spre	Paris.
Herman,	din	câte	se	părea,	fusese	căsătorit	de	mai	multe	ori	și	avea	mulți
copii.
Stătea	cu	spatele	foarte	drept,	în	biroul	lui	micuț,	iar	printre	buzele

întredeschise	i	se	vedeau	dinții	sănătoși	și	limba	roz	ca	jeleul	cu	fructe.
Văzu	din	prima	cât	e	de	rece.	Nu	îi	plăcea	ce-i	spunea	ea.	De	ce	nu
rezolvase	aceste	furturi	direct	cu	Meduza?
–	Dar	ea	e	cea	care…	spuse	ea.
–	Insinuezi	că…	o	întrerupse	el	tăios.
–	Am	văzut	mănușile	mele	galbene,	de	cauciuc	în	dulapul	ei…
–	Deci	ai	umblat	în	dulapul	ei.
–	Nu…	Ea	l-a	deschis	ca	să	ia	ceva	dinăuntru.
–	E	o	acuzație	foarte	serioasă.	Ai	vreo	dovadă?	Te	rog,	răspunde	cu	da

sau	nu.
–	Nu…	Doar	că	așa	simt…
–	Așa	simți…	Și	vii	și	dai	din	gură	aici…	Uite	ce	e,	Meduza	e	un	om



bun,	care	merge	la	biserică	și	noi	punem	preț	pe	contribuția	ei	la	echipă.
–	Mi-a	făcut	viața	un	iad.
El	o	auzi,	însă	alese	s-o	ignore:
–	De	ce	și-ar	dori	pămătufurile	tale	de	praf,	când	are	o	grămadă	ale	ei?
–	Stă	în	natura	umană…	Din	răutate,	răspunse	ea	și,	de	cum	rosti

cuvântul,	își	dădu	seama	de	greșeală.
El	se	uită	la	ea	indignat.	Oare	îi	atribuia	și	lui	această	însușire?
Își	plimbă	degetul	arătător	peste	scrisoarea	pe	care	Maria	o	ajutase	s-o

scrie,	murmurând	câte	un	cuvânt,	Mr.	Muscle,	Duck,	Vim,	și	după	ce	o
citi	de	mai	multe	ori	cu	satisfacție	o	rupse,	hârtia	se	sfâșie	cu	un	fâșâit
atât	de	agresiv,	apoi	o	făcu	bucăți	și	aruncă	la	coș	bucățelele.	E	surprins	s-
o	vadă	încă	acolo,	ea	n-a	înțeles	semnalul,	oare	nu	știe	că	există	limite?
–	Ceea	ce	mă	face	să	mă	gândesc…	dar	dacă	ai	inventat	totul?
–	De	ce	aș	inventa	totul?
–	Stă	în	natura	umană…	Din	răutate…	Ești	o	rasistă…	spuse	el	și	zâmbi

din	nou	ca	s-o	înțepe.
–	Dacă	e	cineva	rasist…	acel	cineva	e	Meduza…	Mă	strigă	„Doamna

Paddy“…	Zice	că	îi	miroase	a	irlandez	când	sunt	prin	preajmă.
–	Îți	sugerez	să	iei	toate	astea	ca	pe	niște	glume	de	birou,	spuse	el

sarcastic.
–	Nu	sunt	chiar	atât	de	tâmpită,	răspunse	ea	și	se	ridică,	cuprinsă	dintr-

odată	de	exaltare,	deoarece	nu	cedase	în	fața	lui.



Camera	de	așteptare

–	Va	trebui	să	așteptați,	i	se	spune	Fidelmei.	Zona	de	așteptare	este	în
sala	cu	recepția,	în	partea	stângă.
–	Aș	prefera	să	aștept	aici,	spune	ea,	dar	degeaba.
Tânăra	de	la	birou	e	irascibilă	și	trei	telefoane	sună	în	același	timp.

Ridică	două	receptoare	deodată,	cu	ambele	urechi	ocupate,	și	dă	din	cap,
îndrumând-o	pe	Fidelma	spre	zona	de	așteptare.
Lucrează	aici	de	cinci	săptămâni	și	jumătate,	dar	azi,	când	a	ajuns	la

intrarea	personalului,	n-a	putut	să	intre	cu	cardul	de	acces.	A	încercat	de
mai	multe	ori,	după	care	l-a	rugat	pe	unul	dintre	paznici,	care	a	încercat
la	rândul	lui	și	n-a	reușit.	Știa	că	ar	fi	putut	s-o	lase	să	treacă,	dar	el	a	zis
că	nu	prea	ar	face	asta	și	că	mai	bine	vorbește	cu	cineva	de	la	recepție.	Ea
a	rugat-o	pe	recepționeră	să-l	sune	pe	Bluey,	ceea	ce	a	și	făcut,	dar	era
evident	din	frustrarea	ei	că	nu	e	de	găsit.	Sigur	bântuia	pe	undeva.
Mesajul	urma	să-i	fie	transmis.
Camera	cu	recepția	era	mare,	cu	mai	multe	fotolii,	și	pe	masă	erau

ziare	englezești	și	străine,	frumos	aranjate.	Totul	era	foarte	curat	și	foarte
liniștit.	Fotoliile	adânci	erau	față	în	față,	dar	ea	alese	unul	îndreptat	spre
televizor,	la	care	se	difuza	emisiunea	Indicatorii	financiari	–	În	schimbare.
Ecranul	era	uriaș,	cel	mai	mare	pe	care-l	văzuse	vreodată.	Mai	multe



imagini	cu	steagul	Statelor	Unite	arborat	deasupra	Casei	Albe	și,	dintr-
odată,	treptele	spre	intrarea	ei	nu	mai	erau	trepte	adevărate,	ci	acoperite
de	ape.	Era	și	real,	și	ireal.	Limuzine	se	mișcau	cu	o	viteză	amețitoare,
elicoptere	zburau	pe	deasupra,	bucăți	de	carne	crudă	se	tranșau,	în	timp
ce	oameni	de	afaceri	în	costume	identice,	cu	cămașă	albă	și	cravate,
soseau	la	o	conferință.	Apoi	imaginea	se	schimbă,	arătând	alte	țări,	dar,
alături	de	steagul	țării	respective	flutura	solidar	steagul	american.
Foarte	curând	discuția	viră	către	capitaluri	și	venituri,	nivelul

strângerii	de	fonduri	în	orașele-capitală,	rata	ipotecii	și	acțiunea
întreprinsă	pentru	ca	ratele	mondiale	să	rămână	la	același	nivel.	Apple
avea	să	deschidă	în	curând	câte	un	magazin	în	Brazilia	și	Puerto	Rico,
lucrurile	se	mișcau	bine.	Apoi,	un	șir	lung	de	oameni	pe	un	aeroport,
despre	care	ea	presupuse	că	sunt	cei	din	Puerto	Rico,	care	așteaptă	ca
niște	pelerini	pierduți,	cărora	li	se	prevestise	soarta.
Dintr-odată,	sări	în	picioare,	dându-și	seama	că	nu	e	singură	în

încăpere.	Un	bărbat,	neobișnuit	de	nemișcat,	stătea	la	unul	dintre
calculatoarele	de	pe	o	platformă	ridicată	și	ei	îi	trecu	prin	minte	că	poate
e	mort.	Plantele	dintr-un	suport	lung	părea	moarte,	erau	verzi	și	țepoase,
dar	păreau	lipsite	de	viață.	Atunci	se	uită	în	jur	prima	dată,	la	pereții
îmbrăcați	în	marmură	și	la	un	zid	dominat	de	o	uriașă	pictură	abstractă,
roșu-aprins,	în	care	se	mișcau	fetuși	roșii.	Din	clipă	în	clipă	avea	să	apară
Bluey,	s-o	bată	ușor	pe	umăr	și	s-o	întrebe:
–	Care-i	treaba,	care-i	treaba?
Aude	pași,	se	ridică,	dar	e	doar	tânăra	în	pantofi	cu	toc	cui,	care	se	uită

în	jur	nervoasă,	după	care	trage	un	scaun,	îl	așază	cu	fața	la	intrare	și	se
uită	la	telefonul	mobil	pe	care-l	ține	în	poală.
Pe	ecran,	în	timpul	pauzei	publicitare,	femei	africane	cu	turbane	uriașe

și	rochii	de	ceremonie,	asemănătoare	cu	a	lui	Jasmeen,	defilează	pe
podiumuri	și	publicul	le	primește	cavalerește.	Urmează	emisiunea	Femei
de	urmărit	în	mediul	de	afaceri	african.	Întreaga	lume	se	află	în	acea
încăpere,	și	totuși	nu	mai	e	nimeni	acolo,	e	fără	viață,	singuratică,	goală,



cu	excepția	femeii	care	se	agită,	a	bărbatului	care	pare	mort	și	a
aparatelor.	Ar	vrea	să	se	ducă	la	recepție	și	să	întrebe	dacă	l-au	găsit	pe
Bluey,	dar	îi	e	frică	să	n-o	enerveze	pe	recepționera	care	s-a	arătat
deranjată	și	mai	devreme.	În	schimb,	se	duce	în	colțul	cu	băuturi	să-și	ia
apă	și	în	momentul	acela	lumea	i	se	dă	peste	cap.	Totul	în	fântâna	cu	apă
este	de	un	albastru	vaporos,	sticlele,	dopurile	lor,	vaporii	în	sine,	apa,	și
în	timp	ce	întinde	mâna,	ea	devine	moale	și	inutilă,	ca	și	cum	ar	fi	făcută
din	plasmă.
Din	fericire,	la	recepție	s-a	așezat	o	altă	femeie.	Are	un	aer	de

matroană,	cu	părul	încărunțit	prins	într-un	coc,	și	ascultă	cu	atenție	în
receptor,	după	care	încearcă	numărul	unei	extensii,	apoi	altul,	până	când
dă	în	sfârșit	de	cineva.	Ascultă,	se	încruntă,	ascultă	din	nou,	pune
receptorul	jos	cu	grijă	și	spune:
–	Îmi	pare	rău,	drăguță…	Bluey	nu	mai	vine	astăzi.
–	Dar	am	stat	aici	și-am	așteptat…	aproape	o	oră,	răspunde	Fidelma	și,

simțindu-i	neliniștea,	femeia	o	întreabă	cum	o	cheamă,	se	uită	la	cartea	ei
de	identitate	și	se	hotărăște	că	vor	încerca	să	vorbească	cu	Lukas.
Închide	telefonul	perplexă,	deoarece	Lukas	a	zis	că	nu	poate	face

nimic,	nu	poate	să	treacă	peste	Bluey,	sugerându-le	să	încerce	să-l
contacteze	pe	mobil.	Este	închis.	Apelanții	sunt	rugați	să	încerce	mai
târziu	și	să	nu	lase	un	mesaj.
Ploua	când	sosise	ea,	dar	acum,	când	iese	din	nou	afară,	e	potop.

Londra	e	scufundată	într-o	noapte	neagră	și	oamenii	care	se	mișcă	acolo
sunt	întunecați	și	încruntați,	mânați	de	la	spate	unii	în	alții.	Se	întâmplă
să	fie	ziua	în	care	e	grevă	la	metrou,	dar	mulțimea	s-a	strâns	în	fața
intrării	în	stație,	căci	se	zvonește	că	unii	vatmani	au	refuzat	să	intre	în
grevă.	Rămâne	împreună	cu	ceilalți	în	fața	porților	închise	și,	asemenea
lor,	acceptă	că	va	trebui	să	plece	acasă	pe	jos.	Pe	terasament	oamenii	se
încaieră	ca	să	traverseze,	siluete	sleite	și	pe	jumătate	oarbe	se	ciocnesc
unele	de	altele.	Mașini,	autobuze	și	bicicliști,	cu	toții	înscriși	pe	o	rută	a
coliziunii,	luptându-se	pentru	terenul	lor,	și	autobuzele	turistice	care	vin



câte	două	sau	trei	deodată	aruncă	rafale	de	apă	în	toate	direcțiile,	astfel
încât	pietonii	devin	și	mai	plini	de	obidă,	răbdarea	lor	e	deja	irosită,	în
grabă	să	ajungă	în	locul	căruia	îi	aparțin,	mai	mult	sau	mai	puțin.
Conflictul	dintre	ei	ajunge	la	punctul	culminant	pe	o	trecere	de	pietoni,
deoarece	verdele	nu	ține	mult	la	semafor,	nu	pot	să	travereseze	toți	și
oamenii	își	arată	furia	agitându-și	umbrelele	și	lovind	cu	palma
parbrizele	taxiurilor	oprite.
În	umezeala	cețoasă,	literele	aprinse,	roșii	și	albastre,	ale	firmelor	de

deasupra	birourilor	de	vizavi	nu	sunt	atât	de	impozante,	cum	nu	sunt
impozante	nici	bărcile	albe	de	agrement	și	nici	pontonul	din	scânduri	pe
care	ajungi	la	ele,	cu	apa	care	tot	plescăie	ciocnindu-le,	vine	și	se	duce,
bolborosind	înfometată	și	fără	speranță.	În	diferitele	buticuri	pe	lângă
care	trece,	suvenire	hidoase	se	înfățișează	neinteresante	și	țipătoare	și	un
scaun	din	pânză	lăsat	afară	mustește	de	apă.	În	depărtare,	cabinele	din
London	Eye	parcă	nici	nu	mișcă.
Toată	supremația	financiară	a	orașului	a	luat	o	pauză.
Capela	se	afla	lângă	o	școală,	pe	o	stradă	cu	case	care,	altfel,	nu	ar	fi

ieșit	în	evidență	cu	nimic,	undeva	în	Chelsea.	Nu	era	semeață,	ca	aceea
de	lângă	Westminster,	unde	se	rugase	odată.	Apa	Sfințită	se	afla	într-un
vas	mic,	de	sticlă,	așezat	într-un	bazin	de	piatră,	mare	și	rotund,	și	o
întâmpină	mirosul	de	ceară	caldă,	mirosul	familiar	de	la	Cloonoila,	din
capelă,	după	slujbă	sau	după	Binecuvântare.
O	femeie	micuță,	încălțată	cu	o	cizmă	wellington	și	cu	celălalt	picior

desculț,	îi	șopti	că	tocmai	se	închide,	dar	apoi,	după	ce	îi	aruncă	o	privire,
îi	spuse:
–	Intră…	creatură	mică.
Era	Grainne	și	avea	sarcina	să	închidă	capela	peste	noapte.	Era

îngrijitoare,	se	ocupa	de	altare,	de	lumânări	și	mai	avea	și	sarcina	deloc
plăcută	de	a	curăța	ceara	de	pe	suporturile	de	lumânări.	Preoții	se
purtaseră	foarte	frumos	cu	ea,	îi	dăduseră	lucruri.	Ca	să	dovedească,
scoase	poza	cu	o	icoană	cu	chipul	Domnului	privind	în	jos,	cu	câteva



cuvinte	jos:	„O,	Croix	–	Sfânta	Cruce“.	O,	Croix!	optește	ea	în	franceză.
Era	din	țara	ei	de	baștină	și	mama	trebuise	s-o	abandoneze	la	trei	ani,
lăsând-o	în	grija	călugărițelor,	unde	petrecuse	cincisprezece	ani.	Învățase
să	gătească	și	să	coasă	de	la	cincisprezece	ani	și	i	se	găsise	un	loc	bun	într-
o	familie	de	la	Wimbledon.
Rămăsese	alături	de	ei	peste	patruzeci	de	ani,	dar	ei	dispăruseră	acum

și	preoții	o	ajutaseră	să	obțină	un	apartament	de	la	primărie,	în	același
cartier.	Avea	un	picior	desculț	fiindcă	suferea	de	artrită	și	tocmai	se
pregătea	să	se	ungă	cu	puțină	cremă	antiinflamatoare	înainte	de	a	pleca
prin	ploaie.	Altfel,	capela	ar	fi	putut	fi	deja	închisă.	„O,	Croix!“,	spuse	ea,
mândră	de	accentul	ei	franțuzesc.	Da,	era	o	zonă	foarte	frumoasă	și
sigură	și:	–	Ghici	ce	–	într-o	librărie	nu	departe	de	aici,	pe	un	perete	era
agățat	ceasul	de	bucătărie	al	lui	Dirk	Bogarde.	30	Jur,	ceasul	lui	Dirk
Bogarde!	Dirk	era	un	prieten	al	patronilor	și	un	bun	client.	Că-ți	place,	că
nu-ți	place,	așa	să	știi	de	la	mine.	Putea	să-și	dea	seama	că	Fidelma,	pe
lângă	că	era	udă	leoarcă,	era	într-un	asemenea	hal,	că	nu	le	mai	rămânea
decât	să	apeleze	la	ajutorul	cerurilor.	Îngenuncheară	într-una	dintre
stranele	din	mijlocul	bisericii,	aproape	cufundată	în	întuneric,	cu	excepția
razei	palide	de	la	cele	două	lămpi	din	sacristie,	prinse	în	lanțuri	lungi,	o
lumină	roșie	pentru	Inima	Sacră	și	una	albastră	pentru	Fecioară.	Grainne
rosti	rugăciunea.	Vorbea	tare	și	spunea	lucruri	generale,	rugându-se	ca
ele	două	să	fie	protejate	de	agresiuni	și	să	nu	sufere	niciodată	de	foame	și
se	rugau	stăruitor	la	Domnul,	acolo	sus,	în	lăcașul	Lui	de	aur,	să	le
păstreze	și	lor	un	loc.
–	Sunt	mulți	irlandezi,	te	ciocnești	de	ei	prin	Londra…	Deci	nu	ești

singura,	zise	ea	apoi,	în	timp	ce-și	punea	a	doua	cizmă,	după	care	o
îmbrățișă	tare	pe	Fidelma	înainte	să-și	ia	la	revedere.

*	*	*

Jasmeen	o	strigă,	când	auzi	cheia	ei	învârtindu-se	în	broască,	după	care



și	apăru,	purtând	un	caftan	peste	hainele	de	lucru.	Masa	era	deja	pusă	în
bucătărie,	o	pânză	roșie	și	trei	șervete	de	masă,	cu	trei	șervețele	aranjate
ca	niște	mitre	deasupra	paharelor.	Se	auzea	muzică	și	Fidelmei	i	se	păru
că	vine	din	camera	ei.
–	Bună!	spuse	o	voce.
Era	o	fată	despre	care	ghici	că	e	Emelia,	care	se	mutase	de	acasă	cu

ceva	timp	în	urmă	și	împărțea	un	apartament	din	estul	Londrei	cu	câteva
prietene.	Semăna	cu	o	creatură	a	Lunii,	toată	în	negru	și	argintiu,	cu
genele	îngroșate	cu	negru	și	cu	multe	brățări	de	argint	înșirate	pe
antebraț.	Când	dădură	mâna,	îi	spuse	că	mama	îi	povestise	despre
discuțiile	intime	pe	care	le	aveau	ele	două	sâmbătă	seara	și	despre
paharele	alea	afurisite	cu	vin	de	Cava.
–	Pot	să	pun	o	pilotă	pe	hol,	spuse	Fidelma,	dar	Emelia	nici	să	audă,

patul	era	destul	de	încăpător	pentru	amândouă	și	aveau	să	doarmă	ca	în
puf.
Avea	nevoie	de	somn,	pentru	că	de-abia	se	întorsese	de	la	Ibiza,	unde

petrecuse	patru	zile	incredibile	cu	prietenul	și	cu	prietenele	ei,	cântând
pe	plajă	până	la	răsărit	și	apoi	înotând	ca	să	se	relaxeze.	Drept	surpriză,
adusese	mâncare	la	pachet,	lucruri	apetisante,	nuci	caju	cu	ardei	iute	la
tigaie,	pâine	prăjită	cu	crevete	cu	susan,	pui	dulce-acrișor,	rață	prăjită,
orez	prăjit	cu	ou	și	înghețată	de	la	Jude’s	Very	Vanilla.	Sticla	de	vin	era
deja	desfăcută	și	ea	îl	turnă	în	pahare	într-o	cantitate	generoasă.
În	timpul	cinei,	Emelia	vorbi	cel	mai	mult	și	avea	ceva	frenetic,	dădea

întruna	din	mâini,	de-abia	atingându-se	de	mâncare,	agitată,	așteptând
să-i	sune	telefonul.	Se	prezentase	la	un	casting	pentru	manechine,	altul
pentru	cântărețe	și	altul	pentru	actrițe	și	măcar	unul	dintre	ele	trebuia	să
iasă	bine.
–	Dar	e	faimoasă	în	Africa,	spuse	mama	ei	cu	mândrie,	povestind	cum

chipul	Emeliei	e	prezent	în	mai	multe	țări	africane,	deoarece	făcea
reclamă	la	o	cremă	de	față.
–	Un	produs	pentru	îngrijirea	pielii,	mama,	o	corectă	Emelia	și	apoi	îi



trimise	bezele	prin	aer.
Jasmeen	o	rugă	să-i	povestească	Fidelmei	despre	clubul	de	noapte

unde	era	hostess,	așa	că	Emelia	îi	arătă	poze	cu	un	club	din	estul	Londrei,
care	de	afară	părea	urât	și	neingrijit,	dar	înăuntru	era	grozav,	cu	covoare
pentru	celebrități,	dansatori	cu	frizuri	de	soldați,	paznici	care	veneau
devreme	ca	să	zburătăcească	mulțimea	adunată	afară,	după	care	soseau
și	celebritățile	cu	alaiul	lor,	toate	cu	ochelari	negri,	ca	o	armată	de	ciocli.
Mai	erau	și	fetele	frumoase,	mai	ales	rusoaicele	foarte	frumoase,	care
veneau	mereu	cu	bărbații	cei	mai	bogați	și	se	păruiau	uneori	dacă
bărbații	lor	aruncau	altei	femei	fie	și	o	singură	privire.	Din	când	în	când,
cineva	îi	trimitea	câte	o	cupă	de	șampanie,	dar	din	moment	ce	angajații
nu	aveau	voie	să	bea,	Huey,	un	bătrânel	care	lucra	la	garderobă,
ascundea	paharele	într-un	dulap	și	dimineața,	înainte	ca	ea	să	plece	acasă
cu	bicicleta,	beau	împreună	câteva	cupe.	Huey	era	cel	mai	bun	prieten	al
ei	de	acolo.
Coborâse	pe	scara	socială.
Fusese	căsătorit	de	mai	multe	ori,	o	dată	chiar	cu	una	dintre	doamnele

de	onoare	ale	reginei,	așa	că	putea	să	intre	la	Palatul	Buckingham	pe	una
dintre	ușile	laterale	din	curtea	interioară.	Soția	lui	era	blândă,	nu	ridica
niciodată	vocea	și	broda	tot	timpul.	Altă	două	neveste	fuseseră	niște
vulturi,	care	se	măritaseră	cu	el	doar	pentru	bani.	Una	îl	făcuse	să
renunțe	la	tot	ce	are	în	Anglia,	la	slujba	lui,	la	prietenii	lui,	la	partidele	de
table,	și	să	plece	la	Mallorca,	unde	deschisese	un	restaurant,	care	fusese
un	fiasco.	Nevasta	își	găsise	un	amant	tânăr	și	Huey	trebuise	să	înghită
asta	și	să	se	întoarcă	în	Anglia,	falit.	Cu	altă	nevastă	avusese	un	fiu	care
avea	acum	cincisprezece	ani	și	a	cărui	mamă	reușea	să-l	țină	la	Eton	din
venitul	ei	propriu.	Și	de	ea	se	despărțise,	și	nu	pe	cale	amiabilă.	Totuși,	el
le	numea	pe	toate	„Rozele“	lui.	Își	vedea	fiul	ocazional,	în	vacanțele
școlare,	dar	nu	putea	niciodată	să-l	ia	la	el	peste	noapte,	mama	lui
considerând	că	ar	fi	sub	demnitatea	lor.	Lucruri	ciudate	se	întâmplau	în
clubul	acela	–	toate	păsările	de	noapte,	și	bărbați,	și	femei,	mărșăluiau



întruna	la	toaletă	ca	să	prizeze	cocaină,	după	care	ieșeau	de	acolo
chicotind.
–	Mi-ai	promis,	spuse	Jasmeen,	dintr-odată	gânditoare.
–	Promit,	răspunse	Emelia	și	apoi	sări	să-și	îmbrățișeze	mama,	citând

din	psalmul	pe	care	îl	știau	amândouă	pe	dinafară	–	„Doamne,	nu	cu
mânia	ta	să	mă	mustri	pe	mine,	nici	cu	urgia	ta	să	mă	cerți“	31.
În	dormitor,	Emelia	continuă	să	vorbească,	mormăind,	deschizând

sertare	de	care	Fidelma	nu	avusese	curajul	să	se	atingă,	scoțând	lucruri,
blugi,	eșarfe,	scarabeul	ei	norocos,	cutia	cu	rujuri,	creioanele	de	buze,
gloss-urile,	împrăștiindu-le	peste	tot,	apoi,	fără	să	se	gândească,	începu
să	se	machieze,	deși	era	deja	bine	fardată.	Probă	un	bolero	din	imitație	de
hermină	pe	care	îl	găsi	în	dulap,	și-l	trecu	peste	obraji,	făcându-i
confidențe	Fidelmei	în	tot	acest	timp.	Vorbea,	se	certa,	postula,	un	derviș
zburător	al	contradicțiilor.	Visul	ei	era	să	devină	actriță.	O	jucase	pe
Portia,	soția	lui	Brutus,	într-o	piesă	de	la	școală	și	publicul	fusese	în
extaz.	Seară	de	seară,	emoțiile	ei	înfloreau	–	„Atât	de	depărtată	mă	ține
bunu-ți	plac?“,	după	care	cedă	nervos.
Se	așeză	pe	pat,	ca	o	fetiță,	îmbrățișându-se	prin	boleroul	de	hermină.
–	Rahatul	ăsta…	șobolanul…	și-i	povesti	tot	într-o	cascadă	și,	cum	nu

putea	să-i	spună	mamei	ei,	dar	se	întâmplase	ceva	îngrozitor	și	nu	avea
să-l	mai	vadă	pe	Ronnie	niciodată.
–	Fii	atentă!	spuse	ea	și	îi	povesti	cum	doar	cu	câteva	ore	înainte,

ducându-se	către	un	teatru,	unde	trebuia	să	se	întâlnească	cu	el	ca	să
meargă	la	un	spectacol	cu	alți	prieteni	ai	lui,	îl	văzuse	venind	spre	ea	pe
stradă.	Ce	s-a	întâmplat?	Nu	voia	să	spună.	Nu	putea	să	spună.
În	cele	din	urmă,	îi	spusese	și	„totul	fusese	groaznic“.	Când	ajunsese	la

ghișeu,	aflase	că	se	făcuse	o	greșeală	și	nu	fuseseră	rezervate	decât	cinci
bilete,	fără	nicio	șansă	de	a-l	putea	cumpăra	și	pe	al	șaselea,	căci	era
coadă	foarte	mare	și	oamenii	așteptau	să	cumpere	biletele	rezervate.	Nu
putea	să	le	facă	asta	prietenilor	lui,	nu	putea	să-i	dezamăgească,	mai	ales
că	se	întorceau	în	Cornwall	și	pe	Insula	Wight	a	doua	zi	de	dimineață,



așa	că	sărăcuța	de	ea	avea	să	înțeleagă.	Să	înțeleagă!	Fidelma	o	auzi	apoi
înjurându-l	în	toate	felurile,	pentru	că	el	se	întorsese	pur	și	simplu	cu
spatele	și	plecase,	în	timp	ce	ea	o	luase	în	cealaltă	direcție,	către	Seven
Dials	32,	și	se	așezase	pe	trepte	plângând	în	hohote,	iar	oamenii	se	uitau
la	ea,	și	îl	sunase	de	două	ori,	dar	telefonul	lui	era	închis	și	apoi	sunase	la
club	ca	să	spună	că	nu	se	simțea	bine	și	se	machiase	într-o	toaletă	publică,
astfel	încât	să	poată	veni	acasă	la	mama,	strălucitoare,	și	să	nu-i	plângă
pe	umăr,	ci	doar	să	fie	acasă.	Se	terminase.	Nu,	nu	se	terminase.	Erau
suflete	pereche.	Nu	avea	să-l	mai	vadă	niciodată.	Urma	un	concert	în
Hackney	în	weekend,	ea	avea	să	meargă	cu	prietenii	ei,	să	se	așeze	la	o
masă	și	să-l	ignore	total.
Apoi	se	așezară	una	lângă	alta	pe	pat	și	Fidelma	încercă	să	o	calmeze,

spunându-i,	fără	să	creadă	cu	adevărat,	că	totul	va	fi	bine.
–	Știu	că	mă	iubește,	repeta	Emelia.
–	Sigur	că	te	iubește,	zise	Fidelma	și	apoi	Emelia	făcu	un	gest	brusc	și

surpinzător.
Își	smulse	peruca	de	pe	cap	și	deveni	aproape	de	nerecunoscut,	cu

părul	drept	și	lung,	stăpânirea	de	sine	îi	dispăru	într-o	clipă	și	începu	să
plângă	năvalnic
–	Sunt	un	copil	al	Africii…	Un	copil	al	Africii…	Asta	sunt.



Tatăl	lui	Mistletoe

Era	aproape	liniște,	dar,	desigur,	niciodată	nu	putea	fi	liniște	deplină	în
blocul	ăla	cu	apartamente,	cu	mai	mult	de	treizeci	de	familii,	copii	mici	și
mereu	câte	un	câine	care	lătra	ca	să	fie	scos	afară	sau	lăsat	înăuntru	și	cu
câinii	din	cartierele	din	jur,	care	îi	răspundeau	pe	o	altă	tonalitate.
Fidelma	era	în	camera	ei.	În	camera	de	alături,	ca	în	fiecare	noapte,

Jasmeen	se	ruga,	în	fața	altarului	pe	care-l	aranjase	și	îl	împodobise	cu
lumânări,	bețișoare	parfumate	și	frunze	de	eucalipt.	Schimba	frunzele	în
fiecare	săptămână.
Bătaia	în	ușă	fu	foarte	puternică.
Era	tatăl	lui	Mistletoe,	un	bărbat	corpolent,	ras	în	cap,	îmbrăcat	într-o

salopetă	și	cu	o	vestă	cu	mâneci	scurte,	iar	Misteltoe	era	în	spatele	lui.
–	Nu	se	cuvine…	E	interzis,	sunt	primele	lui	cuvinte,	pe	care	le	repetă,

pe	un	ton	și	mai	acuzator.
–	Ce	nu	se	cuvine…	Ce	e	interzis?	îl	întreabă	Jasmeen.
Fidelma	intuiește	că	are	de-a	face	cu	micile	lor	ceremonii	din	grădină.
–	Copilul	meu	e	spălat	pe	creier,	zice	și,	ca	să	dovedească,	deschide

repede	o	valiză	roz	pe	care	a	adus-o	cu	el.
–	Vedeți,	vedeți?	spune	el	și	le	arată	o	jachetă,	două	perechi	de	ciorapi,

rochii,	pijamale,	un	dinozaur	de	pluș,	un	săpun	mic	și	un	măr,	toate	cele



necesare	pentru	drum.
Cele	două	sunt	desenate	cu	creioane	mov,	două	călătoare	gata	de	o

călătorie	în	locuri	îndepărtate.	Dedesubt,	ea	a	scris:

Mistletoe	și	Fidelma	într-o	ricșă
Mistletoe	și	Fidelma	se	alătură	unui	circ
Mistletoe	și	Fidelma	ajută	la	strânsul	recoltei

Mai	e	și	un	desen	cu	un	leu	care	rage,	un	arlechin	îmbrăcat	în	culori
vesele,	care	merge	pe	sfoară	și	un	clovn	cu	lacrimi	care-i	curg	pe	obraji.
Acest	episod	se	încheie	cu	Mistletoe	și	Fidelma	în	drum	spre	China	și
decorul	este	alcătuit	din	pagode	și	palmieri.
–	E	doar	un	joc…	atâta	tot,	spune	Fidelma.
–	Un	joc!	explodează	el	la	auzul	cuvântului.
Ele	fie	conspirau	să	fugă,	ceea	ce	era	un	delict,	fie	nu,	și	atunci

așteptările	copilului	erau	făcute	ferfeniță.	Ferfeniță.	Se	vedea	că-i	plăcea
autoritatea	acelui	cuvânt.
–	Încearcă	să-mi	răpească	fetița,	zice	el	arătând-o	pe	Fidelma	cu

degetul	și	cuvântul	este	prea	mult,	prea	extrem	pentru	Mistletoe,	care	în
tot	timpul	ăsta	a	ieșit	puțin	câte	puțin	din	spatele	lui.
Stă	în	fața	lor	acum,	cu	ochii	aprinși	de	entuziasm.	În	curând	se	va

strâmba,	dirijându-și	plictiseala	cu	degetul	arătător	și	împingându-l	în
spate	pe	tatăl	ei,	cu	împunsături	scurte	și	fără	efect.
–	E	singură	toată	ziua…	nu	merge	la	școală…	așa	că	inventează	lucruri

și,	în	timp	ce	zice	asta,	Fidelma	remarcă	panica	teribilă	și	evidentă	a
bărbatului.
Deci	așa	stau	lucrurile.	Toată	viața	lui	lângă	propriul	copil	e	făcută	din

frică,	ascunzându-se	de	autorități,	de	lege,	de	poliție,	mereu	pe	marginea
prăpastiei.	El	crede	că	ea	complotează	cu	mama	lui	Mistletoe.	Nu	ajută	la
nimic	să-i	spună	că	n-o	cunoaște	pe	mama	lui	Mistletoe.	Nu	ajută	la



nimic	să-i	spună	că	n-a	vrut	să	facă	niciun	rău,	că,	din	moment	ce	urlă
atât,	pare	că	el	e	cel	judecat.
–	Asta	n-o	să	rămână	fără	consecințe,	adaugă	el	și	se	oprește	brusc,	ca

și	cum	n-ar	putea	să-și	amintească	despre	ce	consecințe	vorbește.
–	Nu	se	va	mai	întâmpla,	spune	Fidelma,	și	ar	vrea	să	spună	mai

multe,	ar	vrea	să-i	invite	înăuntru,	dar	nu	poate,	tensiunea	provocată	de
această	intruziune	e	insuportabilă.
–	Cred	că	e	timpul	să	mergem	cu	toții	la	culcare,	zice	Jasmeen	acru	și	el

dă	s-o	apuce	pe	Mistletoe	de	mână,	dar	ea	se	eliberează	din	strânsoarea
lui.
Imaginea	lor	parcurgând	porțiunea	scurtă	de	coridor,	tatăl	șchiopătând

și	copila	ținându-se	la	distanță,	avea,	în	chip	straniu,	ceva	eroic.
În	ultima	clipă,	Mistletoe	se	întoarse	și-i	făcu	cu	mâna.	Era	un	salut

anemic,	identic	cu	cel	din	momentul	în	care	se	cunoscuseră,	o	fluturare	a
mâinii	care	cobora	cortina	asupra	lumii	ei	fanteziste.
–	S-a	mutat	aici	acum	trei	ani	și	jumătate	și	n-am	schimbat	niciodată

niciun	cuvânt…	Și-acum	chestia	asta…	așa	de…	spune	Jasmeen	și	deși	e
desculță,	dă	din	picioare	în	timp	ce	merge,	lovind	orice	îi	iese	în	cale.



Refugiul

Era	o	fundătură	sub	pasarelă	unde	se	auzea	permanent	zgomotul
traficului	de	deasupra.	Era	slab	luminată	și	avea	de	o	parte	și	de	cealaltă
clădiri	abandonate,	iar	de	șoseaua	principală	o	separa	un	zid.	Zidul	acela
era	un	simbol	al	protestului,	acoperit	centimetru	cu	centimetru	cu
graffiti,	în	roșu,	albastru,	alb,	galben,	mov,	indigo,	fucsia,	terracotta,	un
tablou	al	indignărilor	feroce.	Câțiva	trecători	fără	ocupație	zăboveau	prin
preajmă	sau	se	ghemuiau	pe	jos,	fără	să	pună	întrebări,	fără	să	caute
atenție,	fără	să	amenințe,	fără	să	cerșească,	pur	și	simplu	stăteau	acolo,	ca
și	cum	prin	nu	știu	ce	edict	miraculos	ar	fi	putut	fi	ridicați	și	absorbiți	în
interiorul	inimii	pulsânde	a	orașului.	Fidelma	își	făcea	griji	că	s-ar	putea
ca	Maria	să	fi	intrat	deja	înăuntru.	Era	un	centru	unde	oameni	de	peste
tot	puteau	veni	să	ceară	sprijin	și,	o	dată	la	două	săptămâni,	un	grup	se
reunea	într-o	cameră	numită	„Refugiul“,	ca	să-și	împărtășească	poveștile
despre	viețile	lor	întrerupte.
Când	a	ajuns	Maria	cu	prietena	ei,	Lupa,	nu	era	timp	de	pălăvrăgeală,

așa	că	s-au	grăbit	să	urce	scările	de	piatră	spre	camera	micuță.
E	aproape	plină.	Sunt	acolo	pentru	că	nu	au	unde	altundeva	să	se

ducă.	Sunt	niște	nimeni,	simple	numere	scrise	pe	hârtie	sau	pe	ecranul
calculatorului	cei	căutați,	cei	bântuiți,	cei	violați,	cei	învinși,	cei	mutilați,



cei	alungați,	pleava	societății,	cei	care	nu	se	mai	pot	întoarce	acasă,
oriunde	ar	fi	acest	acasă.	Se	așază	pe	unde	pot,	pe	scăunele	cu	trei
picioare,	pe	scaune	de	bucătărie,	pe	perne	jerpelite,	care	au	fost	donate.
Mulți	sunt	nevoiți	să	rămână	în	picioare.	Fidelma	s-a	așezat	lângă	o
măsuță	joasă,	pe	care	se	află	o	mandală	făcută	din	boabe	proaspete	de
cafea,	care	răspândesc	un	miros	plăcut.
Varya,	cea	care	conduce	locul,	le	urează	bun	venit,	spunându-le	unora

pe	nume.	E	o	femeie	înaltă	și	bine	făcută,	cu	păr	scurt,	vopsit	în	mai
multe	culori	vibrante	și	ochi	de	culoarea	mierii	întunecate	și	are	mereu
brațele	deschise	pentru	toată	lumea.	Conduce	un	centru	caritabil	în
birourile	alăturate	și,	ca	toată	lumea	din	încăpere,	e	și	ea	o	refugiată	și,
cum	le	tot	reamintește,	datoria	refugiaților	este	să-i	ajute	pe	ceilalți.	A
supraviețuit	asediului	orașului	Sarajevo,	așa	cum	a	reușit	și	bătrâna	ei
mamă,	în	pofida	fricii,	foametei	și	lipsurilor	pe	care	asediul	le-a	atras
după	sine,	dar,	după	cum	spune	ea	cu	o	anumită	ironie,	a	fost	o	vreme
când	Sarajevo	era	considerat	cea	mai	mare	problemă	din	lume,	însă
vremea	aia	a	trecut.	Crease	acest	refugiu	ca	să	le	ofere	un	adăpost	unde
puteau	să	vină	la	orice	oră	din	zi	ca	să	stea	să-și	rumege	gândurile	și	să-și
recunoască	dorul	de	casă.	Joia	ea	îi	încurajează	să	spună	povești,	ca	să
afle	cu	toții	măcar	câte	ceva	unul	despre	altul,	de	pildă,	cine	are	copii	și
cine	a	trebuit	să-și	lase	copiii	într-o	țară	îndepărtată,	cine	are	acte	și	cine
nu.	Știe	foarte	bine	că,	spunându-și	povestea,	unii	vor	susține	că	simt
exact	invers	decât	simt,	unii	mint,	unii	trunchiază,	dar	ea	crede	că,	fie	și
doar	prin	faptul	că	se	află	acolo,	o	mică	schimbare	se	va	petrece	încet-
încet	înăuntrul	lor	și	poate	se	vor	simți	măcar	o	idee	mai	puțin	singuri.
Săptămâna	trecută	a	fost	rândul	Mariei	și	săptămâna	asta	este	poftită

să	vorbească	Lupa.	Cum	a	fost	și	la	Maria,	recunoaște	că	muzica	de	tango
are	un	loc	special	în	mintea	și	în	sufletul	ei.	Vine	din	Argentina	și,	deși	n-
a	împlinit	încă	patruzeci	de	ani,	e	deja	bunică,	aceasta	fiind	povestea	pe
care	o	spune,	cum	a	ajuns	să	fie	bunică	și	ce	răspunderi	presupune	asta.
Trebuie	să	aibă	două	slujbe,	una	la	grădina	municipală	și	alta,	câteva



nopți	pe	săptămână,	la	o	morgă.	Fiica	ei,	Isabella,	povestește	ea,	care	nu	a
împlinit	încă	cincisprezece	ani,	a	fost	luată	la	o	petrecere	de	niște	prieteni
pe	care	de-abia	îi	cunoscuse.	Acolo	a	dansat	cu	un	tânăr	care	i-a	spus	că	o
iubește	și	s-a	dus	cu	el	în	noaptea	aceea.	S-a	întors	la	școală	ca	de	obicei,
dar	după	trei	luni	a	știut	că	nu	i-a	venit	ciclul,	dar	a	crezut	că	e	ceva
normal,	până	s-au	făcut	cinci	luni	și	atunci	a	fost	sigură.	Prietenii	ei	n-au
vrut	s-o	ajute.	M-am	dus	la	directoarea	școlii	și	ea	a	spus:	„Țineți	secret,
nu	dați	un	exemplu	rău!“	M-am	dus	la	casa	unde	fusese	petrecerea	și
acolo	mi-au	zis	că	veniseră	mulți	oameni	și	mulți	necunoscuți	la
petrecerea	aia	și	mi-au	închis	ușa	în	nas.	N-au	vrut	să	mă	creadă	că	a	fost
violată.	Au	zis	că	e	o	mincinoasă.	Au	zis	că	și	eu	sunt	o	mincinoasă	dacă
mint	pentru	ea.	Îngenunchez	și	le	vorbesc	prin	fanta	cutiei	de	scrisori,	mă
rog	de	ei,	spun	că	fata	mea	a	fost	violată,	și-i	rog	să	aibă	puțină
compasiune,	dar	femeia	dinăuntru	repetă	că	suntem	niște	mincinoase	și
că,	dacă	o	să	mă	duc	la	poliție,	o	să	le	fac	probleme	tuturor	pentru	că	sunt
mulți	imigranți	fără	acte	acolo.
Din	luna	a	șaptea,	fata	mea	nu	s-a	mai	dus	la	școală.	Nu	voia	să	râdă

prietenii	ei	de	ea.	Din	când	în	când,	se	dădea	cu	capul	de	zid,	iar	și	iar,
striga	și	spunea	De	ce,	de	ce	eu,	după	care	zicea	că	vrea	să	moară.	Mai
spunea	și	că,	dacă	e	băiat,	o	să-l	omoare.	O	să-i	pună	o	pernă	pe	față.	I-a
sosit	ceasul	să	nască,	eu	m-am	dus	cu	ea	la	spital,	mi	s-a	dat	voie	să	asist
și	iată	că	mă	uit	și-mi	țin	resprirația	când	îl	văd	ieșind.	E	o	fetiță	și	îmi	zic
că	acum	nu	poate	s-o	mai	omoare	și	o	aducem	acasă,	a	doua	Isabella	a
noastră.	Fiică-mea	câteodată	o	iubște,	câteodată	nu	și	e	prea	mult	timp
deprimată,	trăiește	prea	mult	de	una	singură,	nu	vrea	să	se	ducă	nici	în
parc,	nici	la	muzeu,	nu	vrea	să	se	dea	jos	din	pat.	Dar	pentru	că	există	un
bebeluș	judecătorul	mi-a	prelungit	viza	de	ședere	cu	un	an	și	mă	rog	la
Dumnezeu	ca	ea	să	ajungă	să-și	iubească	bebelușul	odată	ce	fetița	va
începe	să	meargă,	să	vorbească	și	să	se	joace	cu	ea.
După	ce	Maria	și-a	terminat	povestea,	cum	se	întâmplă	după	fiecare

poveste,	se	lăsă	tăcere,	din	respect	pentru	ce	s-a	spus.



Apoi	îi	veni	rândul	lui	Nahir,	dar	el	era	mai	tăcut	și	mai	reținut.	Începu
prin	a	râde.	Era	scund,	cu	părul	prins	la	spate	într-o	coadă	de	cal	și	ochii
umbriți	de	pleoape	grele	și	solemne.	Era	ceva	tulburător	în	șovăiala	lui,
ca	și	cum	ar	fi	fost	gata-gata	să	cedeze	și	să	se	dezlănțuie	din	spatele
acestui	calm	anormal.	Varya	îl	prezentă,	spuse	că,	asemenea	ei,	și	el	e	din
Bosnia,	deși	din	altă	parte,	și	că	fusese	dus	într-un	loc	care	în	mod	oficial
se	numea	un	centru	de	recepție,	dar	care	era,	de	fapt,	o	fabrică	ucigașă.
Fabricile	ucigașe	aveau	nume	inofensive	–	Camera	Roșie,	Camera

Albă,	Hangarul	și	așa	mai	departe,	înseși	numele	acestea	dezmințind
carnajul	care	se	întâmpla	în	interiorul	lor.
Auzind	cuvântul	„Bosnia“,	Fidelma	îngheță	și	dori	să	plece,	dar	ceva,

poate	chiar	propria	ei	timiditate,	o	împiedică.
Încetișor,	Nahir	începu:
–	Eu	zic	că	războiul	e	o	loterie…	Numărați-vă	stelele	norocoase	că	vă

aflați	aici…	Eu	eram	foarte	serios	altădată,	acum	citesc	cărți	vechi,	cu
cowboy.	Se	râde	mult	în	ele	fără	motiv.	Dacă	oamenii	dau	cu	pietre	în
mine,	nu	dau	și	eu,	eu	râd.	Urmăresc	meciurile	de	fotbal	din	țara	mea,
deși	nu	mai	trăiesc	acolo.	Trăiesc	în	Dagenham	și	prietena	mea	locuiește
la	Oxford	și	ne	vedem	o	dată	pe	lună.
–	Povestește	ce	s-a	întâmplat!	îi	zice	Varya	blând	și	la	îndemnul	ei	se

ridică	în	picioare,	nesigur,	ca	și	cum	s-ar	ruga	să	fie	ori	cruțat,	ori
sprijinit.
–	Într-o	dimineață,	în	zori,	au	venit	soldații	și	au	spart	toate	ușile

caselor	de	pe	strada	noastră,	una	câte	una.	Fratele	meu	și	cu	mine	am	fost
amândoi	chemați.	Mama	a	ieșit	repede	din	dormitor	și	a	mers	cu	noi
până	la	portiță.	O	să	vă	întoarceți,	o	să	vă	întoarceți.	Da,	am	zis	eu	pentru
amândoi,	adică	da,	da.	I-a	dat	fratelui	meu	cheia	de	la	casă,	pentru	că	știa
că	aveau	s-o	ia	și	pe	ea,	că	tot	satul	avea	să	fie	epurat.	Ultimul	lucru	pe
care	l-am	văzut	înainte	să	mă	lege	la	ochi	a	fost	ceața	albă	din	pădure,
ceața	albă	care	intra	și	ieșea	printre	copaci,	și	m-am	întrebat	dacă	o	să	mai
văd	vreodată	ceața	și	copacii	ăia.	Și	i-am	văzut.	Eu	sunt	unul	dintre



norocoși,	deși	poate	că	moartea	ar	fi	fost	un	noroc	mai	mare.	Din
autobuz,	suntem	urcați	în	vagoanele	de	marfă	ale	unui	tren,	știm	că	e
tren	pentru	că	auzim	șuieratul	locomotivei,	și	suntem	duși	pe	un	câmp,
fratele	meu	într-o	casă	și	eu	în	alta.	Acolo,	cadavre	înghesuite	unele	peste
altele,	o	toaletă	pentru	sute	de	oameni	și	tot	timpul	urlete,	gardienii
strigau	și	oamenii	erau	bătuți,	implorând	până-și	dădeau	ultima	suflare.
Pe	anchetatorii	noștri	îi	cunoșteam	de	dinainte	de	război.	Pe	torționari	îi
cunoșteam	de	dinainte	de	război.	Un	gând	trist	mi-a	trecut	prin	minte
într-o	zi.	Impulsul	ăla	de	a	tortura	și	de	a	omorî	fusese	acolo	de	la	bun
început,	chiar	și	atunci	când	eram	prieteni.	Fratele	meu	încearcă	să	mă
facă	să	vorbesc	despre	asta,	dar	eu	nu	pot.	Îi	spun	că	nu	simt	nimic,	nicio
durere,	nicio	suferință,	nicio	dorință	de	răzbunare,	adânc	scufundat	în
propriul	meu	purgatoriu.	El	e	plin	de	ură.	Vede	că	eu	nu	am	ură	și	nu-mi
poate	ierta	asta.	Îmi	zice	să	încerc	să-mi	amintesc	sau	măcar	să-mi
amintesc	țipetele,	cum	erau	bătuți	băieții	de	la	noi	din	sat	până-și
pierdeau	cunoștința,	pe	cântecul	Pusti	me	da	zivim	–	Lasă-mă	să	trăiesc	–,
dat	foarte	tare	și	pus	iar	și	iar	și	eu	îi	spun	că	nu-mi	pot	imagina	decât
cum	mi	se	crapă	capul	pe	dinăuntru	și	că	n-a	mai	rămas	loc	și	pentru
memorie.	El	zice	că	sigur	țin	minte	cum	se	măturau	bucățile	din	cadavre,
smocurile	de	păr,	tricourile	însângerate	și	e	pe	punctul	de	a	mă	lovi
pentru	că	nu-mi	amintesc	și	îi	spun:	Nu	mă	lovi,	nu	sunt	gata	și	poate	că
nu	am	să	fiu	niciodată.
Eu	am	scăpat	de	acolo	mai	repede	decât	el.	Într-o	noapte,	un	gardian,

care	fusese	profesorul	nostru	de	limbi	străine,	m-a	scos	afară	și	m-a	dus
în	camera	cu	boilerul.	Avea	un	cuțit.	Am	crezut	că	vrea	să	mă	omoare.
Dar	el	mi-a	dat	cuțitul	și	mi-a	zis:	„Du-te,	du-te,	du-te!“	Poate	că	a	făcut-o
pentru	că	în	ziua	aceea	îl	văzusem	omorând	un	om	ca	pe	un	porc.	Îl
priviserăm	amândoi	și	suportaserăm	și	poate	că	îl	mustrase	conștiința
sau	poate	era	beat,	dar,	oricum,	mi-a	dat	drumul.	O	femeie	care	locuia	în
apropiere	și	le	aducea	lor	grog	m-a	luat	la	ea.	Îi	ura	pe	soldați.	Fiicele
tuturor	celor	din	sat	erau	violate	în	mod	repetat,	dar	nu	vorbeau	despre
asta,	deoarece	gardienii	le	amenințau	că,	dacă	spun,	lucruri	și	mai	rele



aveau	să	li	se	întâmple	și	casele	lor	aveau	să	fie	arse	din	temelii.	Părinții
lor	aveau	să	fie	măcelăriți.	De	acolo	am	reușit	să	ajung	într-o	tabără	a
Crucii	Roșii	și	după	șaptesprezece	luni	am	fost	eliberat,	cu	condiția	să	nu
mă	întorc	în	Bosnia.	Cred	că	am	cedat	nervos	undeva,	într-un	centru	din
Olanda.	Râdeam	mult	și	vorbeam	cu	pomii.	Fratele	meu	nu	a	scăpat	de
acolo	decât	mult	mai	târziu,	a	fost	dat	la	schimb	în	cele	din	urmă	pentru
alți	prizonieri	și	s-a	întors	unde	trăiserăm	noi	înainte,	pentru	că	avea
cheia,	n-o	pierduse.	N-a	mai	rămas	nimic	din	casa	noastră,	doar	o	ruină
arsă,	cioturile	de	pomi	fructiferi	și	un	peisaj	înnegrit.
El	zice	că	inima	lui	e	înnegrită	și	purificată	de	întoarcerea	acasă.	Zice	că

e	esențial	să	ne	aducem	aminte	și	că	nimic	nu	trebuie	uitat.	Eu	zic	invers.
Încet,	cu	greu,	a	început	să	construiască	o	casă	nouă	acolo	unde	se	ridica
altădată	casa	noastră.	Asta,	ca	să	mă	întorc	eu.	Are	și	stupi,	și	albine.	Mă
duc	acasă	pentru	că	așa	vrea	el.	Mierea	e	densă	și	apetisantă.	El	zice	să
mergem	în	pădure	să	ne	reconectăm.	Mă	întreabă	ce-mi	amintesc	noapte
de	noapte	din	camera	aia	a	nebuniei.	Eu	îi	spun	că-mi	amintesc	magia
râurilor,	mai	ales	primăvara,	după	dezgheț,	când	torentul	coboară	de	la
munte,	și	el	se	înfurie	și	spune	că	eu	nu	am	sentimente,	că	mă	port	de
parcă	n-aș	fi	avut	de-a	face	cu	asta	și	eu	îi	spun	că	el	urmărește	umbre.
Nu	ne	putem	conecta.	Scoate	cheia	pe	care	o	poartă	la	gât	și	îmi	tot	spune
„Cheia,	cheia“,	ca	și	cum	asta	ar	trebui	să	ne	unească.	Îi	spun	că	vreau	să
fiu	un	om	bun,	nu	vreau	să	urăsc.	Iertați-mă,	dar,	după	cum	vedeți,	sunt
un	om	căruia	nu-i	place	să	vorbească	prea	mult.
Se	opri	brusc	și	Varya	îi	mulțumi,	după	care	toată	lumea	tăcu.	Apoi,	ca

să	înlăture	stânjeneala	și	tăcerea	forțată,	îl	întrebă	ce	cadou	i-ar	fi	plăcut
să	primească	și	el	spuse	că	o	tigaie,	o	tigaie	din	fontă	pe	care	ar	putea	s-o
curețe	cum	trebuie,	nu	una	din	teflon.	Auzind	ideea,	ceilalți	râseră!	Suni,
care	stătea	lângă	el,	ridică	mâna	și	spuse	că	ea	își	dorește	un	copil	prin
inseminare	artificială	33,	da,	sigur	asta	își	dorește,	deoarece	Crăciunul	nu
e	departe	și	ea	și	Mildred	sunt	un	cuplu	acum	și	le	povesti	încă	o	dată
cum	se	întâmplase,	iute	ca	fulgerul,	pe	un	teren	de	tenis,	când	Mildred	o



sărutase	și-i	spusese	„Înțelege	odată,	Suni!“,	iar	asta	fusese	tot,	deși
înainte	avusese	iubiți	bărbați.	Da,	sigur	că	un	copil,	asta	își	dorea.	Asietta
își	dorea	un	voucher	la	un	salon	de	manichiură	ca	să-și	facă	unghiile
violet	metalic.	Mai	dorea	și	să	vadă	luminile	din	Trafalgar	Square	în
ajunul	Anului	Nou.
Varya	îi	anunță	apoi	că	tema	pentru	ultima	parte	a	serii	era	„Mama“,

fiindcă	mama	Asiettei	murise	cu	câteva	săptămâni	în	urmă.	Aflaseră	deja
câte	ceva	despre	viața	Asiettei.	Stătea	într-o	casă	din	Acton,	la	un	loc	cu
alți	șaptesprezece,	care	așteptau	cu	toții	o	scrisoare	de	la	Ministerul	de
Interne	și	stăteau	în	picioare	pe	hol	în	fiecare	zi,	așteptând	scrisoarea	de
la	Ministerul	de	Interne.	Apoi,	într-o	zi,	o	doamnă	a	acuzat-o	că-i	furase
scrisoarea	ce	conținea	permisul	de	ședere	și	ea	spusese	că	nu,	dar,	oricât	a
încercat	ea	să-i	spună	că	nu,	femeia	o	hărțuise	și	o	urmărise	pe	scări,
acuzând-o	în	continuare.	Ei	știu	că	ea	mănâncă	rar	în	bucătărie	și-și
aduce	orezul	în	dormitor	de	trei	ori	pe	zi,	cu	sau	fără	sos,	și	că	are
obiceiul	să	asculte	emisiunile	interactive	de	pe	LBC	și	vorbește	cu	postul
de	radio,	întrebând	când	o	să	primească	vești	de	la	Ministerul	de	Interne
și	când	o	să	poată	să	rămână	în	Marea	Britanie.	Asietta	se	ghemui,
rușinată,	dar	Varya	se	rugă	de	ea	să	se	ridice	în	picioare,	spunându-i	că
povestea	ei	ar	fi	un	dar	pentru	ceilalți.	Era	o	fată	frumoasă	și	subțire,	cu
părul	lung,	negru	și	mătăsos,	pe	care	îl	mângâia	întruna	ca	și	cum	ar	fi
fost	un	prieten,	iar	pe	măsură	ce-și	depăna	povestea	prindea	din	ce	în	ce
mai	multă	încredere:
–	Aveam	cam	treisprezece	ani	și-mi	uram	părul,	așa	că	o	prietenă	mi-a

recomandat	un	produs	chimic	cu	care	să-l	întind.	M-am	dus	la	baie	și	am
încuiat	ușa.	Părul	mi	s-a	făcut	curând	verde	și	a	început	să-mi	cadă	în
smocuri	care-mi	rămâneau	în	mână.	Am	fugit	la	mama	și	i-am	spus	că
mi-am	pierdut	tot	părul.	„Așa-ți	trebuie!“	și	mi-a	tras	o	palmă	zdravănă
pe	fiecare	obraz.	Era	prost-dispusă.	Am	simțit	întotdeauna	că	nu	m-a
vrut.	Așa	e	mentalitatea	la	noi,	femeile	vor	numai	băieți	care	să	crească
mari	și	puternici	și	să	aducă	mâncare	în	casă.	Nu	eram	fericită	acasă	la
noi	și	lucrurile	au	devenit	și	mai	rele	când	mama	și	tata	s-au	despărțit.



Mă	certam	cu	mama	în	fiecare	zi.	Tata	s-a	dus	să	trăiască	cu	o	altă	femeie
într-un	alt	sat	și	eu	fugeam	de	mama	și	mă	duceam	la	el,	dar	noua	lui
nevastă	nu	mă	voia	acolo.	El	mă	trimitea	acasă	și-mi	spunea	s-o	accept	pe
mama	așa	cum	e,	pentru	că	n-o	să	reușesc	niciodată	s-o	schimb.	La
șaisprezece	ani,	o	mătușă	ne-a	propus	să	mă	ia	la	ea,	în	Franța,	unde	să
trăiesc	la	țară,	printre	vii,	și	să	învăț	să	storc	struguri.	Am	stat	acolo	patru
ani.	Apoi	o	verișoară	mi-a	zis	că	mai	bine	să	vin	în	Anglia,	că	acolo	sunt
mai	multe	oportunități	și	engleza	e	cea	mai	vorbită	limbă	din	toată
lumea.	Verișoara	mea	locuia	în	afara	Londrei.	M-a	așteptat	la	gară.	Avea
o	cameră	care	era	și	dormitor	și	m-a	primit	foarte	bine.	A	deschis	o	sticlă
de	vin.	Eu	nu	mai	băusem	niciodată	vin.	A	început	să-mi	spună	că	ea	și
prietenul	ei	nu	sunt	fericiți.	Cunoscuse	un	italian	și	urma	să	se	mute	cu	el
la	Rimini,	dar	eu	puteam	să	stau	acolo.	Am	zis	că	nu	vreau	să	stau	în
aceeași	cameră	cu	prietenul	ei.	Ea	s-a	jurat	că	el	o	să	mă	lase	în	pace,
pentru	că	avea	multe	prietene,	nenumărate.	În	prima	seară	a	fost
politicos	și	mi-a	oferit	batoane	de	pește	la	cină.	Verișoară-mea	plecase
deja.	Când	vine	ora	de	culcare,	eu	îi	spun	că	o	să	dorm	pe	jos	și	el	își	bate
joc	de	mine.	Iau	o	pernă	și	un	prosop	mare	de	la	baie	și	mă	întind	pe	jos.
El	se	plimbă	prin	casă	dezbrăcat	și	nu	vrea	să	înțeleagă	de	ce	nu	mă	bag
în	pat	cu	el.	Îmi	zice	că	datorită	lui	am	un	acoperiș	deasupra	capului	și	că
lui	îi	datorez	tot.	Pe	măsură	ce	trec	zilele	săptămânii,	devine	din	ce	în	ce
mai	nesuferit.	Există	o	singură	cheie	de	la	intrare,	pe	care	el	o	ia	cu	el	la
serviciu,	așa	că	eu	nu	pot	să	ies	să	mă	plimb.	Într-o	duminică	m-am	dus
la	biserică	în	timp	ce	el	dormea	și	când	m-am	întors	l-am	găsit	înțolit	ca
un	păun,	cu	o	cămașă	albastră	și	pantofi	roșii.	În	seara	aceea	a	venit	acasă
foarte	târziu,	beat	și	a	căzut	pe	pat,	îmbrăcat	și	încălțat.
În	seara	următoare,	l-am	întrebat	dacă	pot	să	mă	duc	să	mă	plimb,

pentru	că	era	vară	și	era	foarte	cald	în	cameră.	Am	luat-o	pe	o	stradă
lungă,	apoi	pe	o	străduță	și	am	trecut	pe	lângă	un	teren	unde	niște	fete
culegeau	fructe	de	pădure	din	tufișuri.	Am	rămas	așa,	uitându-mă	un
timp	la	ele.
M-au	întrebat	dacă	vreau	să	culeg	și	eu	cu	ele.	Când	m-am	întors,	el	n-



a	vrut	să-mi	deschidă.	Mi-a	strigat	pe	geam	că	hainele	mele	sunt	în
tomberonul	de	lângă	poartă.	M-am	dus	înapoi	la	biserica	unde	mergeam
în	fiecare	duminică	și	o	femeie	m-a	luat	acasă	la	ea	și	a	doua	zi	a	sunat	la
mai	multe	agenții	și,	după	un	timp,	mi	s-a	dat	o	cameră	în	casa	din
Acton,	împreună	cu	alți	șaptesprezece.	S-au	făcut	trei	ani	de	când	am
cerut	azil.	Azilul	mi	s-a	refuzat,	dar	am	făcut	recurs	și	din	șase	în	șase
luni	mă	duc	cu	un	avocat	la	biroul	pentru	imigranți	ca	să-l	cer	din	nou.	În
toți	anii	ăștia,	m-am	gândit	la	mama	și	la	cum	aș	vrea	să	mă	împac	cu	ea,
dar	când	o	sunam	țipa	la	mine	și	îmi	spunea	că	nu	exist	și	să	stau	departe
de	ea.	I-am	trimis	un	mic	cadou	cu	o	pudră	compactă.	Mi-am	găsit	o
slujbă	part-time	într-un	hotel,	pentru	când	au	evenimente	speciale	și	au
nevoie	de	personal	suplimentar.	Evenimentele	au	loc	într-o	sală	de	bal,
cu	doamne	foarte	aranjate,	care	poartă	tone	de	bijuterii	și	rochii	cu
decolteuri	adânci.	Și	care	vorbesc	tare.	Știu	că	e	ilegal	să	lucrez	acolo,	dar
am	nevoie	de	bani	ca	să	dau	telefon	în	Africa.	În	fiecare	zi,	ca	toți	ceilalți,
aștept	hotărârea.	Apoi,	acum	patru	nopți,	era	târziu,	mi-a	sunat	telefonul
și	eu	răspund	repede.	Era	tata	și	era	foarte	supărat.	De	când	s-a
îmbolnăvit	mama,	el	stă	mult	acasă	la	ea	și	îi	pare	rău	pentru	ea.	Doar	că
eu	nu	știam	că	e	bolnavă.	Tocmai	când	îmi	spunea	că	ea	are	probleme	cu
respirația,	s-a	întrerupt	convorbirea.	Telefonul	meu	nu	mai	avea	credit.	A
trebuit	să	aștept	până	a	doua	zi	de	dimineață	ca	să	mă	duc	la	magazin	și
să-mi	cumpăr	o	cartelă	nouă.	L-am	sunat	pe	tata	și	el	acum	plângea.	Era
zgomot	pe	fundal,	erau	mulți	oameni	în	casă,	mama	murise	și	era	întinsă
pe	pat,	unde	îi	puseseră	flori	în	jurul	părului.	Pot	să	mi-o	imaginez,	cu
fața	ei	îngustă	și	ochii	închiși,	cu	coroana	proaspătă	de	flori	căzându-i	pe
pernă.	E	groaznic	să	ți	se	spună	așa	ceva	la	telefon.	Voiam	să	fiu	acolo	să-
mi	iau	rămas-bun	de	la	mama	și	în	clipa	aceea	mi-am	dat	seama	că	cel
mai	mult	pe	lumea	asta	îmi	doream	ca	ea	să	nu	fi	murit	ca	să	mă	ierte.
Îmi	doresc	asta	mai	mult	decât	îmi	doresc	permisul	de	a	rămâne	aici.	Tata
mi-a	mai	zis	câteva	cuvinte	și	apoi	am	rămas	singură	în	cameră	și	știu	că
o	să-mi	doresc	întotdeauna	ca	mama	să	mă	ierte.
Suni	e	revoltată.	O	arată	prin	mișcări	bruște	și	abrupte	ale	brațelor,	ale



încheieturilor	și	ale	degetelor.	Devine	bătăioasă,	întrebând	de	ce	trebuie
să	asculte	ei	porcăriile	astea,	când	se	află	aici	ca	să	vorbească	despre
politică,	nu	despre	mama	cuiva.	Varya	o	întrerupe	și	îi	explică,	cu	multă
blândețe,	că	totul	pe	lumea	asta	e	despre	politică.	Pâinea	pe	care	o
mănânci,	apa	pe	care	o	bei,	salteaua	pe	care	te	culci,	războiul	sau	pacea,
toate	lucrurile	sunt	în	esența	lor	politice.	Îi	mai	spune	că	e	lipsă	de
sensibilitate	s-o	ocărască	pe	Asietta	și	o	roagă	să-și	amintească	de
legătura	primordială	dintre	mamă	și	copil,	oricine	ai	fi.	Mulți	din	grup
aplaudă,	chiar	și	Nahir.
Onoma	e	deja	în	picioare,	dornică	să-și	spună	povestea,	pe	care	a

repetat-o	pe	drum,	în	autobuz.	E	o	femeie	corpolentă,	într-o	rochie
albastră,	de	stambă,	cu	mânecă	scurtă,	deși	a	venit	iarna	și	ceasurile	au
fost	date	înapoi	în	sâmbăta	de	dinainte.	Începe	prin	a-i	aduce	mulțumiri
Domnului,	Domnul	deține	controlul.	Apoi	urmează	povestea:
–	Numele	meu	înseamnă	„Unica“.	I-am	făcut	necazuri	mamei.	Nu	voia

să	păstreze	sarcina,	așa	că	s-a	dus	la	vraciul	șaman,	care	i-a	dat
medicamente.	Copilul	s-a	născut	prematur	și	a	murit	după	câteva	zile.
Apoi,	peste	o	săptămână,	mama	mergea	pe	stradă	și	a	început	să	simtă
durere	și	contracții	în	timp	ce	sângera.	Fusese	însărcinată	cu	gemeni,	dar
vraciul	șaman	nu	văzuse.	S-a	dus	într-un	tufiș	și	m-a	născut	pe	mine.	Ar
fi	vrut	să	fiu	băiat.	Fetele	sunt	cantitate	neglijabilă.	Pe	mine	m-a
persecutat	de	la	bun	început.	M-a	dus	la	vrăjitoare,	care	a	încălzit	un	vas
de	pământ	cu	diferite	chestii	cu	care	m-a	uns	pe	tot	corpul.
Apoi,	m-a	tăiat	cu	lama	ca	să	iasă	diavolul	din	mine,	iar	ei	s-au	bucurat

cu	toții	și	au	spus:	„De-acum	încolo	n-o	să	mai	fii	una	dintre	cei	răi.“	Dar
mama	întruna	se	lua	de	mine.	Ea	și	cu	două	mătuși	m-au	dus	într-o
noapte	într-o	colibă	dintre	tufișuri.	Mi-au	spus	că	o	să-mi	tai	clitorisul	și
eu	am	întrebat	de	ce.	Mama	a	spus	că	pentru	ca	să	fiu	curată	și	să	n-am
sentimente	murdare	față	de	băieți.	Mai	era	o	fată	care	aștepta	acolo	și
ținea	în	mână	o	păpușă	împletită,	pe	care	o	tot	strângea.	Au	chemat-o
înaintea	mea.	Am	auzit-o	țipând,	poate	treizeci,	patruzeci	de	minute,



poate	mai	mult.	M-au	dus	înăuntru	și	mi-au	zis	să	mă	întind	pe	jos.	Era
pământ	pe	jos.	Mi-am	înfipt	degetele	în	pământ,	că	nu	aveam	de	ce	să	mă
țin.	Camera	mirosea	a	dezinfectant	și	am	văzut	lame	și	niște	forfecuțe	pe
masă	și	am	știut.	Una	dintre	ele	m-a	întrebat	dacă	voiam	să-mi	pună	o
cârpă	pe	față,	dar	eu	am	spus	nu,	vreau	să	văd.	Chiar	și	atunci	știam	că
planul	lui	Dumnezeu	pentru	mine	era	să-mi	trăiesc	viața	cu	ochii
deschiși.	Dumnezeu	deține	controlul.
Apoi	mi-a	ținut	picioarele	depărtate,	a	doua	mi-a	ridicat	brațele	și	am

început	să	tremur	incontrolabil.	Mi-au	spus	să	nu	tremur,	ca	să	nu
greșească	și	să	iasă	mai	rău.	Asistenta	a	început	să-mi	taie	clitorisul	și	eu
țipam	și	urlam	ca	un	animal.	Mama	le-a	zis	cât	de	încăpățânată	sunt.	Am
urlat	până	nu	am	mai	putut	urla,	după	aceea	m-au	ridicat	în	picioare	și
îmi	curgea	sânge.	M-au	pus	să	mă	spăl	cu	apă	călduță	cu	sare	șapte	zile	și
să	vin	înapoi	să-mi	scoată	firele.	Când	aveam	vreo	șaisprezece	ani,	o
verișoară	m-a	invitat	să	locuiesc	cu	ei	în	Anglia	și	eu	am	fost	mult	mai
fericită.	Ei	merg	cu	toții	la	biserică.	Acasă	citim	Psalmii	și	Sfânta
Scriptură,	care	sunt	o	sursă	de	inspirație	pentru	noi.	Duminica	mergem	la
biserică	și	cântăm	laude	Domnului	și	după	aceea	bem	o	cafea	sau	un	ceai
în	curtea	bisericii	și	stăm	de	vorbă	cu	alți	oameni.	După	doi	ani,	am
cunoscut	un	tânăr	din	țara	mea.	Se	mutase	aici	din	Olanda	și	avea	viză
temporară	pentru	că	lucrase	acolo.	Mi-a	făcut	curte,	m-a	plimbat	prin
parcuri	și	ne-am	făcut	planuri.	Am	avut	o	nuntă	frumoasă	și	pastorul	ne-
a	dat	voie	să	ținem	recepția	pe	pajiștea	de	lângă	biserică.	Ne-a	spus	că	noi
suntem	cei	mai	buni	enoriași	dintre	toți	și	că	nu	prididim	cu	ajutorul	dat
celorlalți.	Când	am	rămas	însărcinată,	am	știut	că	va	fi	o	fetiță	și	așa	a	și
fost.	M-a	privit	cu	ochi	blânzi	încă	de	la	început.	Ea	e	excepțională.	Mă
ajută.	Face	curat.	La	școală,	le	spune	fetelor	obraznice	să	fie	politicoase	cu
doamna	învățătoare	și	să	nu-i	răspundă	urât.	În	weekend	facem	o
prăjitură	pufoasă	pentru	doamna	învățătoare.	Pe	toate	le	știe.	Dacă	plâng,
știe	de	ce	plâng.	Ca	să	nu	fim	trimise	înapoi,	pentru	că,	dacă	vom	fi,
atunci	îi	vor	face	și	fiicei	mele	ce	mi-au	făcut	mie.	Nu	știu	unde
Dumnezeu	o	fi	mama	mea	acum,	dar,	dacă	ne	întoarcem,	o	să	ne



găsească.	Mi-e	frică	de	ce	o	să	se	întâmple	atunci.	Dumnezeu	îmi
cunoaște	suferința	și	Dumnezeu	deține	controlul.	El	îmi	spune	să	fiu
acolo	pentru	alți	oameni,	eu	sunt	și	asta	mă	ajută	mult.	Vă	foarte
mulțumesc,	spuse	ea	și	apoi	încheie,	cu	brațele	cafenii	și	dezgolite
deschise	larg,	ca	un	sfânt	care	se	roagă.
Apoi	veni	rândul	Fidelmei.	Era	dezorientată.	Se	gândi	că	ar	fi	putut	să

povestească	vreun	vis	sau	coșmar	care	să	facă	trimitere	la	povestea	ei,
dar	nu-i	venea	în	minte	niciun	vis	și	niciun	coșmar.	Își	căută	cuvintele	și
începu,	cu	glasul	încordat	și	nefiresc.	Auzind	de	„Sarajevo“	și	apoi	de
„Bosnia“,	își	amintise	tot	și	el	îi	apăruse	în	față,	el,	cel	care	mersese	pe
strada	lor	principală,	și	îi	auzi	vocea,	vocea	lui	mătăsoasă,	și-l	aduse
aminte	la	râu	adunând	pietre	și	acea	ultimă	dojană	amară	în	dimineața	în
care	văzuse	graffitiul,	avertismentul	care	era	un	preludiu	a	tot	ce	avea	să
urmeze.
–	Plouă	o	groază	în	Irlanda,	de-aici	și	clișeul	cu	Insula	de	Smarald,

câmpurile	verzi	și	mușchiul	care	crește	pe	toate	mormintele.	Multe	s-au
schimbat	în	bine,	mai	ales	în	orașe,	la	țară	încă	există	destule	prejudecăți
și	oamenii	de	acolo	se	hrănesc	cu	scandaluri	cum	s-ar	hrăni	cu	nectar.
Am	stricat	lucrurile	cu	soțul	meu	și	am	întinat	reputația	noastră,	fiindu-i
necredincioasă.	S-a	dovedit	că	acest	nou-venit,	acest	profet,	acest
ispititor,	ne	păcălise	pe	toți.	Făcuse	lucruri	îngrozitoare,	ordonase	și
orchestrase	mii	de	ucideri	și-și	rupsese	în	bucăți	propria	sa	țară	pașnică.
Simțeam	că,	fiind	cu	el,	eram	și	eu	complice	la	lucrurile	alea	îngrozitoare
și	simțeam	o	vină	pe	care	nu	eram	îndreptățită	s-o	simt,	era	–	este	–	dacă
vreți,	ca	o	vină	contrafăcută	de	care	eu	sunt	acuzată.	În	ultima	mea
dimineață	acolo,	m-am	dus	pe	un	delușor	din	fața	mănăstirii,	unde
primisem	adăpost	după	nenorocirea	prin	care	am	trecut	și	am	vorbit	cu
locurile	însele,	spunând	că	vreau	să-mi	curăț	casa,	sufletul	și	pe	mine
însămi.	Există	o	poezie,	o	poezie	frumoasă	de	Emily	Dickinson	care
spune	așa:	„Când	vine,	Totul	ascultă/	Umbrele	își	pierd	răsuflarea/
Când	pleacă,	pe-al	Morții	chip	e	depărtarea.“	34



Și	se	opri	dintr-odată,	știind	că	nu	respectase	adevărul,	că	nu	era
concludent,	prea	pompos,	și	în	timp	ce	lumea	ieșea	încet,	Maria	îi	făcu
semn	cu	mâna,	căci	Varya	îi	dăduse	de	înțeles	să	rămână	la	urmă.

*	*	*

De	cât	timp	e	acolo?	O	tăcere	de	plumb	s-a	așezat	peste	locul	acela,
femeia	căreia	îi	venise	rândul	la	curățenie	plecase	și	ele	auziseră	o	ușă
închizându-se	în	urma	ei.	Fidelma	se	întorsese	în	cameră,	din	nou	ea
însăși,	ea,	cea	care	se	arată	lumii.	E	ceva	timp	de	când	s-a	așezat	și
vorbește.
Sunt	în	biroul	privat	al	Varyei,	Varya	stă	pe	scaunul	ei	rotativ,	iar

Fidelma	stă	tot	pe	un	scaun	confortabil	și	ține	în	mână	un	pahar,	dar	nu-
și	amintește	să	i-l	fi	oferit	cineva.	Vede	desenul	în	culori	cu	floarea	sud-
africană	și	diferitele	tăieturi	din	ziare	cu	articole	despre	refugiați,
drepturile	omului	și	azilanți.	Fiecare	părticică	din	ființa	ei	este	turnată	în
lucrurile	pe	care	le	povestește.	Îl	cunoștea	pe	bărbatul	despre	care	vorbise
Varya,	cel	care	luase	în	râs	moartea	tuturor,	și	a	celor	care	stăteau	la
coadă	să	cumpere	pâine	în	piață,	spunând	că	e	o	scamatorie	și	că	morții	și
răniții	sunt	manechine	de	plastic	și	cadavre	rămase	din	războaie	de
demult.	Bărbatul	acela	fusese	iubitul	ei.	Cât	de	obscen	suna	acum	acest
cuvânt,	cât	de	nepotrivită	perechea	lor.	Spune	povestea	cu	convulsii	și
tresăriri.	Cum	apăruse	el	într-o	noapte	de	iarnă	și	vestea	se	răspândise	ca
focul	în	pădure,	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	profet	care	venise	în	mijlocul	lor,
cum	se	îndrăgostise	de	el,	mai	întâi	puțin,	ca	o	pasiune	trecătoare,	de
școlăriță,	apoi	mai	profund,	după	care	până	peste	cap.	După	aceea	făcuse
un	plan	ca	să	se	întâlnească,	îi	lăsase	bilețele,	o	piatră	runică	și	adesea
grisine	cu	brânză	pe	care	le	făcea	ea	însăși.	Mai	târziu	plecau	uneori
împreună	și,	cu	timpul,	ea	a	rămas	însărcinată,	așa	cum	își	dorise,	și	el	i-a
confirmat	sarcina	mișcând	pendulul	de	sticlă	pe	care-l	purta	la	gât,	agățat
de	o	curelușă	lungă,	și	pe	care	îl	folosea	pentru	previziunile



transcendentale,	și	el	își	trecuse	mâna	peste	tot	corpul	ei	și-i	spusese:
„Da,	un	băiețel	sau	o	fetiță,	un	copilaș	micuț	și	drăguț	s-a	implantat
acolo.“	Asta	se	întâmplase	în	sala	lui	de	consultații,	în	pauza	de	prânz,
fără	alți	pacienți	de	față.	Urmară	bârfele,	graffitiul	obscen,	dispariția	lui,
întoarcerea	din	scurt,	prinderea	lui	în	autobuz	și	apoi	toată	tărășenia	cu
povestea	lui,	desfășurată	la	televizor.	Și-apoi,	cei	trei	bărbați.	Cizmele	lor,
mirosul	lor,	ochelarii	lor	de	soare,	una	dintre	perechi	cârpită	cu	scotch,
coliba	cu	podea	de	pământ	și	lipsa	unui	punct	de	sprijin	atunci	când	s-a
întâmplat.
Când	s-a	întâmplat.	Muzica	asurzitoare	și	țipetele	ei.	Fiecare

împunsătură	a	răngii	ca	și	cum	mai	rău	nici	nu	s-ar	fi	putut,	doar	că
fusese	din	ce	în	ce	mai	rău	și	țipetele	ieșeau	din	ea,	luptându-se	pentru
viață	cu	ultimele	fuioare	de	respirație,	în	timp	ce-și	dorea	să	fi	murit.
După	aceea	plecarea	celor	trei	și	tăcerea	întreruptă	curând	de	foiala
șobolanilor.
–	Parcă	n-ar	fi	scos	niciodată	ranga	aia	din	mine,	spuse	ea	și	se	uită

pentru	prima	dată	în	ochii	femeii	care	se	împrietenea	cu	ea.
–	Îl	urăsc,	vreau	să-l	pedepsesc	în	toate	felurile	cu	putință,	să-i	iau	și

glasul,	să-i	smulg	laringele	din	gât	și	să-l	strangulez	silabă	cu	silabă.
Vreau	ca	cei	trei	bărbați	să	fie	făcuți	chiseliță,	mă	urăsc	și-mi	urăsc
corpul,	cred	că	numai	violența	va	pune	capăt	violenței.	Ura	asta	îmi
umple	inima,	sufletul	și	întreaga	ființă.	Când	sunt	la	ciclu,	îmi	vine	să	mă
mânjesc	pe	față	cu	sângele	meu,	ca	să	fiu	și	mai	terfelită.	Vezi	tu,	am
pierdut	orice	legătură	între	ce	e	firesc	și	ce	e	nefiresc.	Aud	poveștile
celorlalte	femei	din	cameră,	destine	mult	mai	grele	decât	al	meu,
sfâșietoare,	și	mă	emoționează,	dar	nu	într-atât	încât	să	calc	în	picioare
ura	care	mă	sufocă.
Se	uită	la	Varya,	clătină	din	cap	și	apoi	își	feri	privirea.	Se	făcuse	târziu.

Mai	era	un	singur	metrou	la	ora	aceea	și,	în	lumina	neoanelor	dinăuntru,
vagoanele	păreau	de	un	alb	decolorat,	ca	un	șir	de	care	mortuare	ce
înaintau	unul	după	altul	către	o	destinație	blestemată.



Vizuine

Fidelma	i-a	cunoscut	pe	Violet,	Elvis,	Beth,	Toby,	Cher,	Holly,	Pearl	și
Benjy.	Nu	i-a	văzut	în	întuneric,	ci	în	lumina	întunecată	a	cuștilor,	pentru
că	singura	fereastră	era	cea	din	holul	exterior,	iar	în	celelalte	părți	era
plin	de	umbre.
Lara,	o	fată,	o	conduce	de-a	lungul	unui	coridor	ca	s-o	familiarizeze	cu

locul.	În	rochia	ei	de	bumbac	și	în	cizme	de	cauciuc,	arată	ca	o	văcăreasă,
pălăvrăgind	și	povestind	care	câine	e	arțăgos,	cine	e	băiat	drăguț,	cine	e
singuratic	și	așa	mai	departe	și,	auzindu-i	vocea,	ogarii	sosesc	în	salturi	s-
o	miroasă	și	să-i	lingă	mâna.	Ea	îi	laudă,	le	preamărește	blana	mătăsoasă,
care	seamănă	cu	a	vițelușilor,	urechile	moi	și	inimile	care	le	bat	ca	inima
de	om.
În	dreptul	fiecărei	cuști,	numele	câinilor	sunt	scrise	cu	cretă	roz	pe	o

tablă	neagră,	mică	și	în	curând	tot	dau	din	coadă	prin	plasa	de	sârmă,	ca
și	cum	ar	instiga	la	revoltă.	Câțiva	au	rămas	în	culcușurile	lor	înălțate,	pe
jumătate	ascunse,	pe	tronuri	de	hârtie	trecută	prin	tocător,	uitându-se
afară	cu	niște	ochi	atât	de	triști,	și-atâtea	povești	triste	sunt	în	ochii	lor
melancolici.
Dintr-odată,	unul	începe	să	mârâie,	se	avântă	și	latră,	încercând	să	se

elibereze.	E	Bella,	care	are	epilepsie	și	de-asta	are	o	cușcă	doar	a	ei.	La	cel



mai	mic	pas	al	unui	străin,	intră	în	vrie	și	apoi	i	se	alătură	și	ceilalți,
lovindu-se	de	plasă,	într-un	iureș	de	lătrături	sălbatice	și	discordante,
astfel	încât	cuvintele	blânde	și	liniștitoare	ale	Larei	nu	au	niciun	efect.
Locul	ăsta	e	o	casă	de	nebuni.	Buimăceala	asta	este	lucrul	de	care	își	va
aduce	aminte	Fidelma	și	la	care	se	va	întoarce	cu	gândul	noaptea,
fremătând,	în	oricare	dintre	locuințele	pe	care	le	vor	găsi	pentru	ea.
S-a	întâmplat	așa.

*	*	*

Se	află	într-un	bar	de	zi	de	pe	o	străduță	lăturalnică	din	Londra,	lângă
zona	cu	spitale	și	aziluri	pentru	bătrâni,	unde	ambulanțele	sunt	parcate
peste	tot	și	asistente	cu	halate	albastre	peste	uniforma	albă	se	grăbesc	de
la	o	adresă	la	alta.	Este	înghesuit,	plin	de	muncitori	care	stau	cu	toții	în
picioare	în	timp	ce-și	beau	cafeaua,	împărțind	singurul	ziar	gratuit	și
discutând	despre	favoriții	de	la	cursele	de	cai	de	după-amiază.	Pe	o
tăbliță,	cu	un	scris	îngrijit	și	enigmatic,	sunt	trecute	specialitățile	casei	–
Panini,	Ciabatta,	Covrig,	Sandwich	cu	ton,	Cartof	Copt,	Topping-uri
diverse.	Cei	doi	bărbați	din	spatele	tejghelei	par	gemeni,	cu	berete
identice,	și,	în	ciuda	îmbulzelii,	reușesc	să	schimbe	câteva	cuvinte
prietenoase	cu	fiecare	client	în	parte.	Iată-l	acolo,	același	Bluey,	cu	aceeași
nonșalanță,	cu	același	zâmbet,	cu	cercelul	de	aur	și	cu	dinții	lui	perfecți.
–	Să	mă	trăsnească	Dumnezeu	dacă	sunt	eu	de	vină!	spune	el	cu

mâinile	ridicate	în	semn	de	părere	de	rău.
Nici	măcar	nu	fusese	acolo	în	ziua	în	care	i	se	refuzase	ei	accesul	și	de

atunci	nici	măcar	nu	mai	ieșise	la	băutele	de	vineri	seara.	Meduza	voia
postul	respectiv	pentru	nepoata	ei	și	trimisese	o	plângere	lungă
conducerii.
–	Ce	fel	de	plângere?	întreabă	Fidelma.
–	O…	chestii…



–	Ce	fel	de	chestii?
–	Uite	ce	e…	Las-o	baltă…	Ca	femeie	de	serviciu	în	tura	de	noapte,

trebuia	să	fii	invizibilă…	Nu	existai	ca	persoană…	Erai	acolo	ca	să
muncești,	nu	ca	să	plângi.
–	Dar	nu	am	plâns,	spune	ea,	culoarea	urcându-i	în	obraji,	cu	un	nod	în

gât,	căci	știe	foarte	bine	că	la	serviciu	s-a	stăpânit	întotdeauna	și	că	numai
dimineața,	când	se	întorcea	pe	jos	acasă,	se	mai	întâmpla	să	verse	câte	o
lacrimă.
În	acel	moment,	și-o	imaginează	pe	Meduza,	micuță,	cu	pielea	cafenie

și	întinsă	ca	pânza	unei	corăbii,	cu	ochii	mereu	pe	fază	și	suspicioasă,
albul	lor	de	culoarea	unui	zgârci	gălbui	și	bolnav,	și	cu	codițele	împletite
aranjate	simetric	în	creștetul	capului,	ahtiată	după	o	ceartă.
Bluey	o	dezaprobă	sonor,	îi	spune	să	nu	se	mai	gândească	la	trecut,

pentru	că	a	venit	și	vremea	ei.	Are	o	slujbă	pentru	ea.	Inima	îi	sare	din
piept	la	auzul	veștii.	Nu	la	bancă,	ci	undeva,	la	țară,	pentru	că	el	știe	că	ea
iubește	natura,	păsările,	copacii,	râurile,	deși	cum	de	aflase	el	asta	pentru
ea	rămânea	un	mister.	Era	un	adăpost	pentru	ogari,	nu	departe	de
Londra.	Animale	minunate,	care	când	nu	mai	putuseră	alerga	la	curse
din	cauza	vârstei	sau	a	unei	accidentări	începuseră	s-o	ducă	rău.	Un	ogar
care	nu	ieșea	pe	locurile	întâi,	doi	sau	trei	în	primele	cinci	curse	era	dat	la
rebuturi	și	apoi	soarta	lui	însemna	fie	un	glonț	în	cap,	fie	o	cărămidă	sau
un	centru	de	plasament.	Tracy,	o	prietenă	de-ale	lui,	conducea	un	astfel
de	centru	și	întâmplător	avea	nevoie	de	un	ajutor	temporar,	deoarece
Cressida	rămăsese	însărcinată	pe	neașteptate.	Se	dusese	personal	acolo	și
fusese	uluit	de	cât	de	devotat	era	personalul,	oameni	din	toate	părțile
veneau	în	fiecare	zi	să	plimbe	câinii,	iar	Tracy	se	ruga	ca	unii	dintre	ogari
să	fie	adoptați,	pentru	că	exista	o	coadă	lungă,	la	care	se	aștepta	ca	să	fie
primiți	în	adăpost.
–	Nu	știu	ce	să	zic,	răspunse	Fidelma.
–	Antrenorii	și	proprietarii	îi	ucid	adesea	pentru	bani	cash,	spuse	el.
Cuvântul	cash	o	surprinse.	Nu	mai	avea	bani	aproape	deloc	și,	deși	nu



schimbaseră	niciun	cuvânt	aspru,	simțea	că	începe	să	fie	o	povară	pentru
Jasmeen.
–	Nu	vrei	să	mergem	până	acolo	și	să	aruncăm	o	privire?	întrebă	el	și

plăti	cafeaua,	luând	un	suport	curat	de	pahare	drept	suvenir.
Străbătură	străzi	cu	blocuri	înalte,	toate	muștar,	apoi	intrară	în	sectorul

financiar,	unde	turnuri	de	oțel	și	sticlă,	care	aproape	se	loveau	unul	de
altul,	se	înălțau	din	ce	în	ce	mai	sus	în	cursa	lor	pentru	supremație.	El	îi
spuse	cum	se	numește	fiecare.	Lumina	le	dădea	acestor	clădiri	prestanța
unor	temple	aprinse.	Urmă	apoi	Turnul	Londrei,	o	clădire	cafenie	și
lăbărțată,	care,	cu	turnulețele	și	turnurile	ei	mai	mici,	arăta	ca	un	oraș	în
sine.	Își	dusese	copiii	acolo	într-un	tur	ghidat	și	cel	mai	mult	le	plăcuseră
poveștile	morbide	despre	prințișorii	care	o	pățiseră.
În	tunelurile	lungi	se	văita	vântul	captiv,	așa	că	se	simți	ușurată	când

ieșiră	în	cele	din	urmă	în	spațiul	deschis,	trecură	pe	lângă	alte	câteva
clădiri	și	străbătură	apoi	ținuturile	joase	pe	deasupra	cărora	se	vedea	un
cer	uriaș,	care	se	întindea	de	la	un	capăt	la	altul	și	pe	care	norii	se	mișcau
leneș,	adunându-se	molatic.	Nu	mai	văzuse	un	cer	atât	de	vast	de	când
plecase	de	acasă.	Stâlpii	de	telegraf,	deși	erau	fixați	în	pământ,	parcă
mărșăluiau	de-a	lungul	peisajului	și	printre	ei	apăreau	mori	de	vânt	care
ștergeau	cerul	fără	încetare.	Bluey	avea	chef	de	vorbă.	Asta,	ca	s-o
împiedice	să	se	cufunde	în	gândurile	ei.	Când	intrară	în	zona	estuarului
Tamisei,	el	abera	mai	departe	despre	cât	de	faimoasă	fusese	această	cale
fluvială	pentru	petrolierele	și	cargoboturile	din	întreaga	lume	și	cum	în
1559	Francis	Drake	pornise	spre	America	de	Sud,	la	porunca	reginei,	cu
tunurile	și	cu	echipajul	lui	de	optzeci	de	oameni,	ca	să	le	provoace	cât
mai	multe	pagube	galioanelor	spaniole	pe	care	regina	voia	să	se	răzbune.
Când	se	întorsese,	peste	trei	ani,	cu	numai	cincizeci	din	cei	optzeci	de
oameni	cu	care	plecase,	aurul	și	banii	pe	care	i	le	adusese	reginei
depășeau	deficitul	țării.	După	aceea	începu	să	vorbească	despre	natură.
Mlaștinile	și	zonele	umede,	care	se	întindeau	pe	mai	mult	de	trei	mii	de
acri,	erau	pline	de	animale	sălbatice.	Înșiră	numele	păsărilor,	gâște	Brent,



privighetori	roșii,	ciocârlii,	sitari	de	mal,	stoluri	de	culici	și	diferite	specii
de	pescăruși.	Dar,	atunci	când	privi	în	jur,	Fidelma	nu	zări	nici	cerul	și
nici	zonele	umede.
Mergeau	pe	o	autostradă	suspendată	de	pe	care	se	întrezăreau	benzile

aglomerate	de	dedesubt,	mașini	și	camioane	treceau	pe	lângă	ei	cu	o
viteză	teribilă,	iar	iarba	din	separeul	de	metal	dintre	cele	două	sensuri	ale
drumului	era	flască	și	murdară.	Nu	era	peisajul	de	țară	pe	care-l	cunoștea
ea.	Tomberoane	mari,	fabrici	de	mașini,	depozite	mici	și	firme	cu	semne
scrise	cu	cerneală:	fier	vechi,	componente	de	mașini,	componente	de
autocare,	uși	de	garaj	și,	din	când	în	când,	prețurile	concurențiale	ale
fripturilor	de	duminică	în	diferite	restaurante.	Văzu	chiar	și	un	îndemn
să	încerci	„golf	la	asfințit“	35.	Se	întreba	din	ce	în	ce	mai	mult	dacă
expediția	asta	are	vreo	noimă.	Ieșind	de	pe	autostradă	și	intrând	pe
șoselele	adiacente,	tot	greșeau	drumul	și	dădeau	peste	zone	cu	case
înstărite	cu	câte	două	garaje	fiecare	și	pajiști	cu	iarba	tunsă	frumos	și,	nu
o	dată,	trecură	prin	fața	unei	porți	late,	pe	care	scria	„Centru	de
echitație“.	Camioneta	era	împrumutată	și	sistemul	ei	de	navigație,	spuse
el,	își	pierduse	busola.	O	femeie	cu	un	acccent	de	persoană	educată	le	tot
spunea	să	cotească	la	stânga	după	cincisprezece	metri,	ceea	ce	și	făcură,
doar	ca	să	nimerească	înapoi	în	aceeași	zonă	cu	case	și	cu	poarta	albă	a
centrului	de	călărie.	Când	sună	la	adăpostul	pentru	câini	să	ceară
instrucțiuni,	Fidelma	auzi	un	lătrat	necontenit	și	cum	cineva	îi	spune	lui
Bluey	să	se	grăbească,	pentru	că	se	pregăteau	pentru	masa	de	seară	a
câinilor.
Se	afla	pe	un	fel	de	șantier,	cu	câteva	magazii	cu	unelte,	unele	fără

acoperiș,	și	erau	acolo	multe	clădiri	micuțe,	pe	care	scria	„Unitate“,
numerotate	toate.
Erau	și	muncitori	peste	tot	și	un	morman	de	moloz	era	depozitat	la	o

extremitate	ce	dădea	înspre	un	teren	plat,	dincolo	de	care	era	doar	linia
orizontului.
Coborai	trei	trepte	și	ajungeai	la	altă	dărăpănătură,	unde	pilotele	erau



puse	la	uscat	pe	balustradă,	iar	ghivecele	de	la	ferestre	aveau	flori	viu
colorate.	Pe	o	sârmă,	între	doi	stâlpi,	stătea	un	șir	de	codobaturi,	într-o
tăcere	ciudată.
Ușa	de	aluminiu,	deși	închisă,	nu	era	încuiată	și,	când	intrară,	Bluey

strigă	ca	să-și	facă	simțită	prezența.	Imediat	făcu	cunoștință	cu	Tracy,	o
femeie	cu	un	zâmbet	larg,	care	plesnea	de	sănătate,	purta	cizme	de
cauciuc	și	îi	spuse	lui	Bluey	că	știuse	ea	că	nu	avea	s-o	lase	baltă.
Mirosul	de	urină	era	grețos,	chiar	dacă	locul	fusese	curățat	bine	și

acum	îl	spălau	cu	furtunul.
Pe	perete	erau	zgărzi,	lese,	botnițe,	perii,	jucării,	pelerine	de	câini	și

fotografii	color	cu	ogari	faimoși,	cu	limbi	roz,	curate,	molarii	albi,	uriași
și	ochii	plini	de	entuziasm.

*	*	*

Lara	sugerează	să	scoată	o	pereche	de	câini,	un	el	și	o	ea	care	împart	o
cușcă	și	latră	fericiți	de	surpriză,	adică	să	iasă	din	nou	la	o	plimbare.
Fidelma	are	parte	de	prima	ei	lecție	despre	cum	să	apuce	câinele	de	botul
lung	ca	să-i	pună	botnița,	neliniștea	ei	transmițându-i-se	și	animalului,
care	nu	stă	locului.	„Nici	prea	larg,	nici	prea	strâns.“
Pe	câmp,	spre	mirarea	ei,	câinele	n-a	ros	lesa	și	nici	n-a	tras	prea	tare

de	ea,	fericit	să	se	afle	departe	de	întuneric	și	de	spațiul	închis.	Iarba
scurtă	acoperă	movilele	de	pământ	și	e	presărată	cu	bucăți	întărite	de
tină,	care	au	fost	răscolite	de	caii	ce	sunt	acum	la	capătul	celălalt	al
câmpului,	agitați.
Trecând	pe	lângă	ele	la	întoarcere,	alți	oameni	le	salutară	veseli,

legănând	cu	nonșalanță	punguțele	cu	excrementele	rubinii	ale	câinilor
lor,	ca	și	cum	ar	fi	fost	niște	poșete	de	seară.	Cu	dexteritate,	Tracy
întoarse	punga	pe	dos	și	apoi,	cu	degetele	strânse,	apucă	excrementele	în
pungă	înainte	să	înnoade	cele	două	capete.



În	curând	veni	și	rândul	Fidelmei,	care	de-abia	reuși	să	nu	vomite.
Avea	nevoie	de	o	a	două	pungă	și,	chiar	și	cu	două	pungi,	făcu	mizerie

și	în	cele	din	urmă	trebui	să-și	șteargă	mâinile	pe	iarba	scurtă	și	călcată	în
picioare.
–	O	să	te	obișnuiești,	spuse	Lara	când	își	continuară	drumul	și	zise	ce

încântată	e	de	noul	câine,	pe	care	ea	și	partenerul	ei	îl	luaseră	cu	câteva
zile	în	urmă.
Era	un	collie.	Îl	văzuseră	pe	site-ul	adăpostului	pentru	câini	de	la

Battersea	și	știuseră	imediat	că	are	nevoie	de	ei.	Asta	însemna	că	acum
aveau	unsprezece	câini	în	total,	cu	ogari	cu	tot.	Trebuise	să	se	ducă
singură	după	el,	deoarece	partenerul	ei	lucra,	și	când	ajunsese	acolo
aflase	că	mai	existase	un	collie,	exact	la	fel,	dar	care	fusese	luat	cu	o	zi
înainte.	Cei	doi	câini	aveau,	în	mod	evident,	aceiași	părinți	și	fuseseră
abandonați	în	fața	unei	clinici	veterinare.	Pe	acela	chiar	trebuia	să-l	ia.
Acolo	îi	spuseseră	Prudence,	dar	ea	se	gândi	că	nu	e	un	nume	potrivit,
așa	că	o	botezase	Rosie.	Asta	fusese	partea	ușoară,	dar	s-o	aducă	înapoi	la
Essex	nu	fusese	ușor.	Pentru	început,	câinile	era	isteric	fiindcă	se	afla
printre	oameni,	nu	răspundea	la	noul	nume	și	îi	era	frică	în	lift,	chiar
dacă	era	purtată	în	brațe,	într-atât	încât	atunci	când	coborâră	la	metrou	se
ascunse	sub	un	scaun	și	nu	mai	voia	să	iasă,	așa	că	rataseră	stația	și
trebuiseră	să	se	întoarcă.	Cum	în	metrou	nu	era	plin,	se	hotărâse	să	fie
curajoasă	și	s-o	pună	pe	scaunul	de	lângă	ea,	iar	pe	scaunul	din	fața
câinelui	stătea	un	domn	care	nu	avu	nicio	obiecție.	După	ce	se	întoarseră,
Fidelma	rămase	singură	câteva	clipe,	ca	să-și	revină	puțin.	Un	copac
mare	și	apoi,	la	orizont,	un	șir	de	copaci	înghesuiți	unul	într-altul,	care
mărgineau	un	petic	de	cer	de	culoarea	cositorului.	Preaplinul	acela	al
naturii	pe	care	i-l	anunțase	Bluey	nu	se	vedea	nicăieri.	Duse	mâna	la	gât
ca	să	nu	cumva	să-i	scape	niciun	sunet	de	exasperare.	Avea	ori	asta,	ori
nimic.
Dinăuntru	se	auzeau	lătrături,	dar	fără	isteria	și	veninul	de	mai

devreme,	pentru	că	era	ora	cinei	și	câinii	știau.	O	urmări	pe	Lara



pregătindu-le	masa –	biscuiți	uscați,	carne	din	conservă,	pâine	neagră,
fier,	alge	și	ulei	de	cod,	toate	amestecate	cu	apă	caldă	într-un	fel	de
malaxor,	iar	în	tot	timpul	ăsta	ei	așteptau	înnebuniți.
Tracy	spuse	că,	fiind	prima	ei	zi	acolo,	Fidelma	poate	să	stea	jos	și	să	se

uite	la	metoda	de	lucru,	în	timp	ce	câinii	erau	duși,	singuri	sau	în	perechi,
înapoi	în	padoc.	Fără	nicio	fâșie	de	iarbă,	padocul	era	o	podea	de	ciment,
cu	o	copertină	din	foaie	de	cort	albastră,	ca	să	protejeze	animalele	de
ploaie	și	de	soare.	După	ce	fiecare	vas	fu	așezat	pe	un	suport,	înfulecară
tot	și	apoi	linseră	toți	stropii	ce	ar	mai	fi	putut	sări	în	jur	pe	plasa	de
sârmă.	Totul	se	petrecu	rapid,	deoarece	erau	patruzeci	și	patru	de	câini
de	hrănit.	Tracy	se	așeză	lângă	ea,	vorbind	despre	caracterele	lor,	despre
personalitățile	lor,	despre	cei	care	încă	aveau	cicatrici	și	despre	cei
liniștiți,	adăugând	că,	bineînțeles,	nu	poți	ști	niciodată	toate
dedesubturile	poveștii.	După	câinele	ei,	Mick,	termină	de	înfulecat,	i-l
dădu	să-l	țină	în	brațe,	în	timp	ce	ea-i	spunea	iar	povestea	lui,	Mick
sorbindu-i	cu	sete	cuvintele	și	răsplătind-o	cu	lovituri	ușoare	cu	lăbuța
peste	claviculă,	ca	niște	ciocănituri	de	baghetă.	Când	îl	aduseseră	aici,
cum	spuse	ea,	Mick	era	speriat	de	toate	cele,	dar	mai	ales	de	oameni.	Era
plin	de	cicatrici,	îi	lipsea	lobul	unei	urechi,	era	plin	de	purici,	avea	dinții
stricați	și	ar	fi	fost	prea	periculos	pentru	el	să	fie	pus	la	un	loc	cu	ceilalți
câini.	Își	arunca	farfuria	de	colo-colo	pe	podea,	își	rosese	păturica,	refuza
orice	fel	de	delicatese,	toate	astea	aproape	un	an	întreg,	dar	ea
perseverase,	știind	că	e	un	duel	al	voințelor	și	că	într-o	bună	zi	finalul
avea	să	fie	fericit	și	așa	și	fusese.
–	O	să	ajungi	să-l	iubești	pe	unul	dintre	ei	și-asta	o	să	fie	tot…	Așa	se

întâmplă…	O	să-ți	amintești	de	ziua	asta	ca	de	un	moment	de	cotitură
din	viața	ta.
Era	timpul	să	închidă	câinii	peste	noapte.	Se	făcuse	întuneric	cu	mult

înainte	să	se	facă	noapte.	Oare	ei	visau	pe	culcușurile	lor	ridicate,	unul
aproape	de	celălalt	sau	poate	dormind	separat?
După	spusele	lui	Tracy,	da.	Visau,	alergau	la	curse,	cu	picioarele



zbârnâindu-le,	alergau	în	Cursa	Națională	36,	iar	și	iar	și	iar.	Au	memorie
scurtă,	îi	zise	apoi,	și	dorm	profund	până	ce	îi	trezește	a	doua	zi	de
dimineață	sunetul	primei	mașini	care	trece.
Pe	când	ieșeau	în	vârful	picioarelor,	urcând	scările	și	traversând

curtea,	Fidelma	întoarse	privirea	către	clădirea	ce	rămânea	în	spate,	atât
de	tăcută	acum,	calitate	pe	care,	altfel,	și-o	pierduse	de	mult.

*	*	*

Din	camera	ei	de	deasupra	barului,	Fidelma	auzi	șoapte,	dar	nu	foarte
tare.	Se	distingea	zumzetul	constant	al	celor	două	ecrane	mari	de
televizor	și,	cum	era	noaptea	de	poker,	toți	erau	liniștiți	și	concentrați.	Își
cumpărase	pește	cu	cartofi	prăjiți	de	la	furgoneta-chioșc	parcată	în
apropiere,	o	combinație	de	moluște,	melci	de	mare,	creveți	și	midii	și	le
mâncă	repede,	dar	cartofii	erau	cam	fazi.	Apoi	luă	o	înghițitură	din	sticla
cu	sirop	de	prune,	pe	care	o	cumpărase	pe	drum	de	la	Costcutter,	unde
se	oprise	Bluey	să	caute	o	miere	specială	pentru	soția	lui	pretențioasă.
Gustul	dulce	al	siropului	îi	declanșă	o	cavalcadă	de	amintiri.	Îl	văzu
dintr-odată	pe	Jack	în	bucătăria	lor,	descurcându-se	de	unul	singur,	ca	și
cum	ar	fi	fost	doi	oameni	în	mijlocul	unor	ruine	imense	care,	deși	nu
puteau	să	comunice,	știau	unul	de	existența	celuilalt	și	într-o	zi	trebuiau
să	se	întâlnească	din	nou.	„Și	deasupra	micului	mormânt	ne-am	sărutat
din	nou,	în	lacrimi“	37.	Ridică	una	dintre	broșurile	din	teancul	de	la	Lara
și	citi	despre	ogarii	împinși	până	la	limita	lor	fizică,	despre	carierele	lor
scurte	și	despre	accidentările	de	la	întrecerile	pe	pistele	înguste	și	cu
curbe	strânse,	care	deveneau	curând	nedoriți	și	erau	lăsați	pradă	unui
viitor	nesigur.
Grăbită,	puse	broșura	deoparte	și	coborî	din	cameră.
În	bar,	nimeni	nu	o	deranjă.	Jucătorii	de	poker	erau	foarte	concentrați

și	vorbeau	foarte	puțin,	doar	când	se	arătau	nemulțumiți	sau	aveau	o



carte	câștigătoare.
–	Bine,	păpușă!	strigă	un	bărbat	din	celălalt	capăt	și	prietenul	lui	îi

spuse	să	nu-l	bage	în	seamă.
(Aproape	nemișcați,	priveau	în	gol,	în	largul	lor,	corpul	femeii	mulat

după	cel	al	bărbatului.)	Pe	banca	de	alături	stătea	o	femeie	într-o	rochie
verzuie,	cu	mâneci	scurte,	bufante,	și	un	volan	în	jurul	tivului.	Era	foarte
corpolentă,	așezată	atât	de	aproape	de	bărbatul	ei,	încât	părea	o	meduză
lipită	de	el.	De-abia	dacă-și	vorbeau,	dar	erau	ca	unul.	Totul	era	atât	de
măsurat	și	de	imobil.	Fidelma	bău	un	amestec	de	apă	minerală	cu	cremă
de	mentă,	pe	care	fata	din	spatele	tejghelei	i	l-a	recomandat	drept	sedativ.
În	spatele	ei,	pe	pervaz,	erau	câteva	flori	într-o	vază	mică,	atinse	una	și
sări	în	sus	îngrozită,	speriată	de	tandrețea	aceea,	de	atingerea	ei	moale.



O	scrisoare

Antetul	scrisorii	purta	numele	mănăstirii	și	scrisul	era	scrijelit.

Ei	bine,	draga	mea	Fidelma,	trebuie	că	te-ai	întrebat	ce	s-a
întâmplat	cu	bătrâna	ta	Bony,	care	n-a	mai	ținut	legătura	cu
tine.	Aproape	că	am	părăsit	pământul	ăsta	pentru	Împărăția
cerească.	S-a	întâmplat	așa:	îi	aduceam	un	veșmânt	frumos	unui
tânăr	preot	din	Manor	Hamilton	și	m-am	oprit	aici	la	capelă	să
iau	câteva	sticle	cu	apă	sfințită,	dar	când	m-am	urcat	în	mașină
să	plec	m-am	simțit	foarte	ciudat	în	mintea	mea,	parcă	nu	mai
eram	acolo.	Așa	că	mi-am	zis	„Nu	conduce,	Bony,	stai	aici	și
las-o	să	treacă“	și	așa	am	și	făcut	și	se	pare	că	am	stat	vreo	oră
sau	chiar	și	mai	bine.	Harul	divin	a	făcut	ca	părintele	Eustace	să
treacă	pe-acolo	exact	atunci,	în	drum	spre	capelă	pentru	slujba
de	seară	și	să	mă	vadă	aplecată	deasupra	volanului.
Deznodământul	a	fost	că	am	ajuns	la	spitalul	regional,	neștiind
unde	mă	aflu	sau	cine	sunt.	Avusesem	un	atac	de	cord,	care-mi
afectase	toată	partea	dreaptă	a	corpului,	inclusiv	creierul.	Nu
puteam	să	vorbesc,	nu	puteam	să	mă	mișc,	nu	puteam	să	fac
nimic.	Timp	de	două	săptămâni	n-am	știut	de	mine	și	apoi	am



fost	mutată	la	un	alt	spital	pentru	o	recuperare	lentă,	care	a
presupus	fizioterapie	și	psihoterapie	în	mod	susținut.	Să	învăț	să
merg	și	să	vorbesc	din	nou,	ca	un	copil,	a	fost	o	lecție	despre	cât
de	fragili	suntem	noi,	oamenii,	și	cât	de	recunoscători	ar	trebui
să	fim.	Boala	mea	și	recuperarea	aparent	miraculoasă	au	apărut
în	ziarul	local,	cu	o	fotografie	a	subsemnatei,	una	din	talcioc,
lângă	borcanele	mele	cu	gem	și	marmeladă.
Am	primit	peste	o	mie	de	mesaje	de	simpatie	și	felicitări	cu

rugăciuni	și,	imediat	ce	am	putut	să	le	citesc,	am	început	să	mă
simt	mai	bine	și	mi-am	dat	seama	că	existența	mea	este	dorită.
Cred	că	gândurile	bune,	în	toată	sinceritatea	lor,	împreună	cu
asistentele	și	doctorii	minunați,	L-au	implorat	pe	Domnul	să
facă	o	minune.	După	multe	săptămâni,	pot	să	merg	încet	și	să
vorbesc	din	nou,	deși	se	întâmplă	să	uit	brusc	câte	un	nume	și
asta	mă	enervează.	Domnul	nostru	și	Sfânta	Fecioară	au	vegheat
asupra	mea	și	credința	îmi	este	stâncă.	M-am	gândit	mult	la
tine	și	nu	voi	înceta	să	mă	rog	să-l	văd	pe	Jack	întinzându-ți
mâna	în	semn	de	iertare.	Mă	rog	pentru	asta.	Cred	că	a	slăbit
foarte	mult	și	refuză	adesea	să	mănânce.	Peggy	spune	că	se
înfometează	ca	să	ne	pedepsească.	Cum	te	descurci	în	orașul	ăla
mare	și	singuratic,	unde	am	auzit	că	se	vorbesc	peste	o	sută	de
limbi?	Încerc	să	nu	mă	uit	la	zidul	închisorii	vieții,	ci	să	privesc
în	sus,	spre	cer,	pentru	că	e	mai	frumos	și	mai	cuprinzător.
Încearcă	să	faci	și	tu	asta	și	să-ți	amintești	că	existența	ta	este
dorită.

Buna	ta	prietena,
bătrâna	Bonaventure



Vreme	este	să	plângi	și	vreme	să	râzi

Un	tip	pe	care-l	chema	James	se	întorsese	să-și	ia	câinele,	pe	Jenny,	care
se	afla	aici	de	câteva	zile.	Jenny	se	agita,	nu	mânca	și	nu	se	amesteca
printre	ceilalți	câini,	ci	aștepta	tot	timpul	să	audă,	cu	urechile	ciulite	și
ochii	atenți,	semnalele	întoarcerii	stăpânului.	Când	îl	văzu,	sări	pe	plasa
de	sârmă,	lovind-o	cu	labele,	înnebunită	de	bucurie	să-l	revadă,	iar	când
o	scoaseră	din	cușcă	aproape	că-l	doborî,	sărind	în	întâmpinarea	lui.
Apoi	se	rostogoli	pe	jos	iar	și	iar	ca	să-și	arate	bucuria.
Era	un	bărbat	înalt	și	zvelt,	cu	piele	pământie	și	păr	cărunt	și	purta	o

vestă	din	piele	peste	puloverul	tricotat.	Ochii	adânci	îi	erau	cenușii	și
blânzi	și,	totuși,	era	în	ei	o	vioiciune	minunată.	Abordă	subiectul	pe
ocolite,	mângâind-o	pe	Jenny	în	tot	acest	timp,	și	spuse	că	are	o	cameră
liberă	la	el	acasă,	în	care	ea	e	bine-venită,	dacă	ar	vrea.	Oare	vorbise
Tracy	cu	el	și-i	pomenise	ceva?
Barul	era	un	loc	prietenos,	dar	e	drept	că	și	puțin	haotic	și	o	atrăgea

perspectiva	unei	camere	liniștite	într-o	casă	adevărată	și	probabil	și	aceea
de	a	folosi	bucătăria.	Apoi,	îi	spuse	că	el	pleacă	o	dată	la	șase	săptămâni
și	ea	poate	să	rămână	singură,	doar	cu	spiridușii.
–	Are	o	casă	minunată,	zise	Tracy,	care	îl	auzise,	și-i	pomeni	de	o	vizită

la	el	dintr-o	vară,	când	băuseră	ceai	și	mâncaseră	brioșe	cu	gem	și	frișcă



în	grădina	cu	nalbe	cât	el	de	înalte.
–	Sunt	sigură	că	e	minunată,	vorbi	Fidelma	timid,	deși	pe	dinăuntru

era	euforică.
Sâmbăta	următoare,	în	ziua	ei	liberă,	veni	s-o	ia	cu	mașina.
Nu	avea	decât	o	valiză	micuță,	restul	lucrurilor	ei	încropite	erau	într-

un	coș	fără	capac.
Personalul	de	la	bar	vru	să-și	ia	un	rămas-bun	exemplar	ieșind	să	o

conducă,	deși	nu	se	ducea	decât	la	cinci	mile	distanță	și	managerul	îi
oferi	o	sticlă	de	vin	de	Porto.	James	decapotă	mașina	și	în	curând
mergeau	pe	un	drum	îngust,	odată	autostradă,	principala	cale	de	acces
între	Londra	și	ținuturile	mai	îndepărtate	din	teritoriu.	Trunchiuri	de
copaci	de	pe	malul	înalt	al	râului	dintr-o	parte	se	aplecaseră	deasupra,
parcă	gata-gata	să	se	prăbușească	peste	drum.	Lumina	verde	și	frunzele
se	amestecau	într-un	foșnet	neîncetat,	în	timp	ce	el	trecea	prin	cătune,
unul	după	altul,	toate	cu	nume	de	demult,	Pilgrim’s	Hatch,	South	Weald,
Sandpit	Lane,	și	după	alte	câteva	mile	ajunseră	în	sătucul	lui,	de	fapt	tot
un	cătun.	Avea	un	bar,	o	poștă,	câteva	case	din	cherestea	colorată	și	o
biserică	al	cărei	turn	cu	ceas	fusese	construit,	cum	spuse	el,	din	cărămizi
și	piatră	de	pe	vremea	romanilor.	Căsuța	lui,	o	fostă	casă	ridicată	de
biserică	în	scopuri	caritabile,	era	una	din	cele	patru	aflate	chiar	la	capătul
satului,	lângă	o	alee	ce	se	continua	cu	o	cărare	spre	câmpurile	și	pădurile
de	dincolo.	Veranda	mică	era	sufocată	de	glicină,	ciorchini	bleu	în
desișuri	de	verde,	cu	albine	grase,	care	zumzăiau	în	ele.
Bucătăria	avea	dale	de	piatră	și	era	întunecată,	pentru	că	nu	intra

multă	lumină	prin	fereastra	cu	vergele	de	metal,	și	el	îi	arătă	câteva
lucruri	practice,	inclusiv	unde	se	aflau	chibriturile,	într-o	nișă	de
deasupra	aragazului.	Apoi	îi	arătă	cămara	micuță,	unde	cârpe	de
muselină	acopereau	brânza	și	untul,	deoarece	el	credea	că	frigiderele
omoară	gustul	anumitor	lucruri.	Pe	o	masă	făcută	din	căpriori	era	un
frigider	mic,	care	scotea	din	când	în	când,	voinicește,	brusc,	un	zgomot
nervos.	De	cele	mai	multe	ori	aveau	să	mănânce	separat,	îi	zise,	el	avea



un	program	ciudat,	puțin	cam	necioplit	cum	era	el,	pentru	că	se	obișnuise
să	trăiască	singur.	Cu	toate	astea,	locul	era	al	ei	și	putea	să	se	simtă	ca
acasă.	Cu	oarecare	emfază,	o	conduse	în	următoarea	încăpere,	pe	care	el
o	numi	„bârlogul	lui	confortabil“.	Locul	gemea	de	cărți	și	ghiduri	de
călătorie,	peste	tot	erau	ziare,	pe	masă	și	pe	un	taburet	lung,	de	sub	masă,
pe	birou,	pe	jos	și	pe	singurul	pervaz	din	cameră.	Îi	mărturisi	că	de	când
se	pensionase	și	nu	mai	era	profesor,	scria	ceva,	ceva	ce	nu	crede	că	are	să
se	termine	niciodată	și	ceva	ce	probabil	că	nici	nu	avea	de	gând	să
termine.	Văzu	într-un	colț,	pe	un	raft,	o	tavă	din	argint,	pe	care	se	aflau	o
sticlă	cu	whisky,	o	carafă	cu	apă	și	un	singur	pahar	de	cristal.	Un	foc
încropit	pâlpâia	în	șemineul	mic	și	el	spuse	că	lasă	întotdeauna	aprins	un
mic	foc	de	turbă,	fiindcă	îi	place	mirosul	de	turbă	arsă	și	lui	Jenny	la	fel	–
Nu-i	așa?	Jenny	sări	în	picioare	și	le-o	luă	înainte	pe	scările	abrupte,	spre
camera	care	avea	să	fie	a	Fidelmei.
O	cameră	micuță,	cu	vedere	spre	grădină,	unde	se	aflau	flori	în	diferite

mănunchiuri,	tufișuri	înflorite,	piesa	centrală	fiind	un	bloc	uriaș	de
piatră,	despre	care	el	îi	spuse	că	e	din	granit	scoțian	și	pe	care	el	și	soția
lui	o	transportaseră	într-o	sâmbătă	de	la	un	magazin	cu	produse	pentru
grădină.	Fusese	amenajată	împreună	cu	o	fântână	și	un	timp	fântâna
mersese.	Camera	părea	aranjată	de	o	femeie,	pledul	de	bumbac	de	pe
patul	mic	era	de	un	alb	scrobit,	cu	urme	de	trandafiri,	și	mai	era	acolo	și	o
poză	cu	o	fetiță	desculță,	cu	o	claie	de	păr	blond,	scăldată	într-o	rază
aurie	de	soare,	cu	siguranță	soția	lui	absentă.	Ieși	brusc	din	încăpere,	ca	și
cum	ar	fi	uitat.	Rămasă	singură,	stătu	ca	vrăjită	în	fața	unui	birouaș	cu	un
bord	din	dantelă	și	se	gândi:	„Pot	să	mă	așez	aici,	pot	să-mi	citesc	cărțile
aici,	pot	să-mi	scriu	jurnalul	aici	și	pot	să	mă	simt	în	siguranță.“	Apoi
atinse	scoicile	dintr-un	vas,	pe	care	alte	mâini	le	adunaseră	de	pe	un	țărm
și	le	puseseră	acolo.	El	se	întoarse	cu	un	balansoar	din	lemn,	pe	care-l
așeză	în	fața	ferestrei	și	în	tot	timpul	ăsta	Jenny	fremăta	de	entuziasm.
Când	îl	întrebă	de	chirie,	el	fu	evaziv,	îi	zise	să-i	plătească	atât	cât	își
permite,	să	lase	banii	într-o	cană	de	pe	pervazul	din	bucătărie	și,	dacă
uneori	vrea	să	se	răsfețe	cu	moda	de	cea	mai	bună	calitate	din



Brentwood,	poate	să	amâne	plata	chiriei.

*	*	*

Era	o	vară	toridă.	Mai	fierbinte	decât	Sahara,	cum	spuneau	oamenii	și
muncitorii	care	se	îngrijeau	de	cuștile	câinilor	și	care	umblau	cu	pieptul
gol,	în	pantaloni	scurți,	și	se	stropeau	cu	găleți	cu	apă	unul	pe	altul.	Și
câinii	se	simțeau	la	fel.	Mulți	se	retrăgeau	în	fundul	cuștii	să	scape	de
orice	rază	de	soare	și	alții	respirau	greu	sau	tremurau	în	aerul	fierbinte.
Fidelma	trebuia	să	pună	cârpe	ude	peste	ei,	ca	să	le	ofere	puțină

răcoare	și,	ciudat,	începu	să	se	atașeze	un	pic	de	ei.	Era	ceva	legat	de
bucata	de	material	dintre	ei	și	ea,	ca	un	scut,	ca	și	cum	intimitatea	goală
ar	fi	fost	îndepărtată	și	acum	nu-i	mai	venea	să	vomite	de	la	mirosul
pătrunzător.	Avea	o	slăbiciune	pentru	unul	dintre	câini,	pentru	Lola,	care
era	mai	mică	decât	ceilalți	și	avea	niște	ochi	plini	de	afecțiune,	dar	marea
legătură,	acel	„O	să	te	îndrăgostești	de	unul	dintre	ei	și	asta	o	să	fie“	pe
care	i-l	prezisese	Tracy,	nu	se	întâmplă.	Totuși,	observă	care	erau
lucrurile	mărunte	care	îi	făceau	fericiți	și	bucuria	lor	de	fiecare	dimineață,
când	ea	și	Lara	soseau	la	șase	și	jumătate,	recunoștința	lor	că	noaptea	s-a
sfârșit.
Mai	era	și	rutina	sprintenă	de	dimineață,	verificau	ca	nu	cumva	să	se	fi

îmbolnăvit	vreunul,	apoi	îi	scoteau	într-un	țarc	care	dădea	spre	câmp,	le
curățau	culcușurile,	rearanjau	sau	strângeau	hârtia	tocată,	apoi	podelele,
mai	întâi	frecate	bine	și	apoi	limpezite	una	după	alta	și,	în	sfârșit,	spălau
cu	furtunul	tot	locul.	Voluntarii	soseau	pe	la	opt	și	holul	din	față	fremăta
de	nerăbdare,	pălăvrăgeli,	cești	de	ceai	sau	de	cafea,	radioul	dat	încet,	fie
pe	muzică	sau	pe	emisiuni	și,	din	oră	în	oră,	buletinele	de	știri,	pe	care	ea
nu	le	asculta,	pentru	că	nu	voia	să	afle	nimic	despre	lumea	dinafară.

*	*	*



Era	ziua	ei	liberă,	dar	tot	se	trezi	la	ora	cinci	și	se	grăbi	să	iasă	și	să	se
așeze	în	grădină,	unde	iarba	era	încă	plină	de	rouă	și	de	un	strat	de	flori
liliachii,	care-și	deschideau	petalele	spre	lume,	exact	ca	margaretele.	Deși
se	culca	după	miezul	nopții,	James	se	trezea	și	el	devreme,	că	așa	voia
Jenny,	care	părea	să	facă	parte	dintr-un	cult	al	soarelui	și	trebuia	să	fie	în
pădure	la	răsărit	ca	să-l	salute.	În	mod	normal,	trecea	pe	lângă	ea	cu	cana
cu	ceai	în	mână	și	o	saluta	scurt	dând	din	cap,	dar	în	dimineața	asta	voia
să-i	arate	ceva.
Merseră	pe	o	cărare	dintre	lanuri	de	porumb	și	rapiță,	auriu	și	galben,

într-un	amestec	pestriț	și	glorios,	iar	Jenny	mirosea	pământul	și	din	când
în	când	se	întorcea	spre	stăpânul	ei,	clămpănind	prietenește	din	dinți.	De
aceea	o	alesese	pe	ea,	după	ce	plimbase	mai	mulți	câini	din	cuști,
încercând	să	se	hotărască	pe	care	să-l	adopte,	dar	Jenny	îl	vrăjise	cu
vorbele	ei.
Pădurea	în	care	intrară	era	imensă,	un	sanctuar	de	frunziș,	fagi	și

castani,	mesteceni	și	mai	ales	stejari,	în	toată	splendoarea	lor,	iar
pământul	de	sub	tălpile	lor	era	un	covor	din	mlădițe	unduitoare	de	ferigi.
Drumul	era	sinuos	și	merseră	în	tăcere	până	ajunseră	la	ce	promisese	el
să-i	arate.	Îl	recunoscu	în	timp	ce	se	apropiau.	Era	un	stejar,	despicat	de
trăsnet,	cu	coaja	neagră	și	arsă,	un	copac	care	murise	și	care,	totuși,	după
cum	spuse	el,	încă	trăia	într-o	parte	a	lui.	Pe	partea	opusă,	ramuri	tinere
și	înverzite	se	întindeau	în	toate	direcțiile,	o	ciudățenie	a	naturii,	mort	pe
o	parte	și	viu	pe	cealaltă,	un	temei	pentru	speranță.	De	jur-împrejurul	lui
erau	vizuini	de	bursuci,	cu	deschizăturile	lor	rotunde,	clisoase	și	cu
tunelurile	lungi,	care	se	întindeau	până	departe	în	adânc.	Bursucii	înșiși
erau	deja	la	pândă.	Jenny	schelălăi	și	se	supără	că	era	în	lesă,	fiindcă
simțea	prada,	dar,	cum	spuse	el,	dacă	i-ar	fi	dat	drumul,	ar	fi	dispărut	în
zece	secunde;	cu	instinctul	de	ogar	odată	revenit,	ar	fi	iuțit	pasul	ca	un
ghepard.
–	Poate	că	te-ai	întrebat,	începu	el,	dat	fiind	că	prin	dulapuri	mai	există

câteva	dintre	lucrurile	soției	mele,	pelerina	ei	de	ploaie	și	săculeții	cu



levănțică	pe	care-i	atârna	peste	tot.	Am	avut	un	copil	care	s-a	născut
mort.	Ea	se	învinuia	singură.	Asta	a	terminat-o.	Nu	voia	să-i	dea	drumul.
N-a	lăsat	făptura	aia	din	brațe	ore	în	șir,	rugând-o	să	respire,	ținându-i	o
oglindă	la	nas	ca	să	vadă	dacă	se	aburește.	I-ar	fi	dat	numele	Gabriel.
Când	s-a	întors	de	la	spital,	au	început	necazurile.	Viața	ei	era	o	jale
continuă.
Nu	făcea	nimic,	doar	stătea	și	se	uita	în	gol.	Veneam	acasă	de	la

serviciu	după	șapte	seara	–	predam	la	facultate	pe	vremea	aceea	–,	iar	ea
era	deja	în	pijama,	pregătită	de	culcare,	și	de-abia	dacă-mi	arunca	o
privire,	iar	eu	îi	mulțumeam	Domnului	dacă-mi	zâmbea.	Știam	că	stătuse
toată	ziua	în	fața	calculatorului,	studiind	fetuși,	copii	născuți	morți	și
toate	anomaliile	despre	ovare.	Annie,	Annie.	La	fel	de	bine	puteam	să
vorbesc	cu	pereții.	Încă	o	iubeam,	dar	o	doream	înapoi	pe	Annie	cea	de
altădată,	fata	căreia	îi	făcusem	curte,	fata	care	pregătea	supă	chinezească
de	legume	cu	carne	și	ștrudel	cu	mere,	fata	care	îmi	ieșea	în	întâmpinare
pe	stradă	la	jumătatea	drumului,	dacă	primeam	vreo	veste	bună,	cum	ar
fi	faptul	că	ni	se	aprobase	planul	de	a	construi	magazia	din	capătul
grădinii.	În	cele	din	urmă,	a	sosit	și	momentul	când	doctorul	a	spus	că	o
să-i	facă	bine	timpul	petrecut	într-un	ospiciu,	nu	că	ar	fi	folosit	cuvântul.
Avea	nevoie	să	plece	undeva	departe,	să	schimbe	decorul,	avea	nevoie	de
aerul	mării,	de	liniște,	de	tot	tacâmul.	După	o	căutare	temeinică,	au	găsit
un	loc	în	peisajul	de	țară	minunat	din	Dorset	și,	într-o	luni,	am	plecat
acolo	cu	mașina.	Era	ca	toate	locurile	acelea,	cu	porți	și	cu	o	alee	largă
spre	clădirea	principală,	dar	grandoarea	și	spiritul	prietenos	au	încetat
odată	ce	i-au	trecut	pragul,	pentru	că	erau	mai	mult	de	formă.	O
cameristă	micuță	ne-a	primit,	s-a	speriat	brusc,	a	scos	un	„O,	Iisuse!“
consternat,	s-a	aplecat	de	mai	multe	ori	și	a	lovit	în	mod	repetat
clopoțelul	de	alamă	de	pe	masă.
Suna	așa	de	tare,	că	se	auzea	până	și-n	Timbuktu.	Annie	m-a	strâns	de

mână,	ca	un	copil	care	se	întoarce	la	internat.	Mă	duceam	s-o	văd	un
weekend	din	două.	Ne	plimbam	prin	împrejurimi,	întotdeauna	cu	alți
pacienți	după	noi,	deoarece	ea	era	așa	de	populară.	Taca-taca-taca



întruna,	și	un	bărbat	cu	o	undiță	arunca	firul	în	apă,	cu	un	cârlig	atât	de
mare,	că	putea	să-ți	scoată	și	un	ochi.	Se	declară	un	confident	al	lui
Charles	Darwin,	dinainte	ca	Darwin	să-și	facă	teoriile	cunoscute	lumii
întregi.	După	cunoștințele	mele	destul	de	modeste,	oamenii	duși	cu	pluta
aspiră	întotdeauna	să	fie	vreun	rege	sau	vreo	regină,	Napoleon,	niciodată
Neica	Nimeni.	Annie	și	cu	mine	rar	vorbeam	despre	întoarcerea	ei	acasă
sau	mai	degrabă	ea	o	tot	amâna.	Era	ceva	cu	camera,	camera	în	care	stai
tu	acum.	Nu	putea	s-o	suporte.	Cheltuiala	era	considerabilă,	dar	eu
aveam	o	mașină	de	colecție,	un	Railton	cam	din	1927,	pe	care	am	vândut-
o	pe-o	sumă	frumușică.	Trebuie	să	subliniez	ceva,	în	caz	că	i-am	pictat
soției	mele	un	tablou	coleric.	Ea	a	fost	una	dintre	cele	mai	generoase	și
mai	darnice	ființe	care	au	trăit	vreodată.	N-ar	fi	vrut	ca	eu	să	vând
mașina.	Într-o	zi,	m-am	dus	acolo	și	era	euforică.	Ploua	și	noi	ne	aflam	în
grădină,	ploaia	plescăia	în	ghivecele	cu	ochiul-boului	din	rondurile	cu
flori	și	pescarul	nostru	era	în	plină	desfășurare	când	ea	mi-a	spus	în
șoaptă	planul	ei.	Trebuia	să	luăm	cina	săptămâna	următoare	într-un	local
de	cinci	stele,	nu	foarte	departe	de	acolo.	Îl	căutase	ea	pe	internet.	Era	un
conac	vechi,	de	pe	vremea	regelui	William	și	a	reginei	Mary,	cu	firide
tapetate	cu	tafta	pentru	ca	vizitatorii	să	se	simtă	într-un	mediu
exclusivist.	Pentru	ca	seara	să	fie	atât	de	specială	pe	cât	trebuia	să	fie,
trebuia	să	vin	s-o	iau	cu	Railtonul,	nu	cu	furgoneta	mea	veche.	A	trebuit
să	mint	și	să-i	spun	că	Railtonul	are	nevoie	de	reparații,	așa	că
închiriasem	unRolls	Royce	de	la	Jerry,	din	oraș	–	pe	care	ea	îl	cunoștea	–,
pe	care	el	îl	închiriază	pentru	nunți.	A	coborât	treptele	ca	o	mireasă	în
drum	spre	biserică,	într-o	fustă	din	in,	albă,	pe	care	i-o	făcuse	Maggie,
una	dintre	paciente,	cu	o	bluză	de	dantelă	crem	și	cu	mănuși	albe,	din
satin,	până	la	cot.	Le	cumpărase	dintr-un	magazin	local	care	vindea
lucruri	vechi.	Cei	mai	puțin	duși	cu	pluta	aveau	voie	să	iasă,
supravegheați,	și	să	bea	ceai	cu	brioșe	cu	gem	și	frișcă	în	anumite
cafenele	și	li	se	permitea	întotdeauna	o	vizită	la	consignație,	ca	să
probeze	pălării,	manșoane	și	vestoane	militare.	Își	făcuse	părul	ondulat	la
vârfuri	și	îi	cădea	într-o	buclă	continuă	pe	ceafă.	Arăta	fabulos.	Meniul



era	foarte	ciudat.	Era	un	meniu	de	degustare.	Am	mâncat	măduvă	cu
pastă	de	anșoa,	urmată	de	pui	de	baltă	cu	pătrunjel	și	leuștean.	Am	luat
apoi	melci,	fiertură	de	ovăz	și	caracatiță	și	toate	au	fost	delicioase.	Am
băut.	Am	făcut	planuri	pentru	viitor.	Ea	voia	două	paravane	din	fier
forjat,	separate	și	puse	în	două	jardiniere	așezate	în	fața	ferestrei	de	la
dormitor,	unde	să	planteze	sângele-voinicului,	pentru	că	mirosul	acestei
flori	era	cel	mai	dulce,	cel	mai	curat	și	îl	simțea	când	voia	numai
gândindu-se	la	el.	Soția	mea	era	o	artistă	ratată.	Îi	plăceau	multe	tablouri
cu	flori,	mai	ales	ultimele	livezi	tumultuoase	ale	lui	Van	Gogh.	Îi	mai
plăceau	și	cele	mai	potolite,	crenguțele,	frunzele	și	bobocii	de	trandafir	ai
lui	Redon,	Chardin,	un	buchet	liniștit	de	flori	roșii	și	albe	înghesuite	într-
o	vază	albastră.	Avea	tone	de	cărți	poștale	pe	care	le	înșirase	pe	pervaz
sau	le	pusese	în	cufărul	ăla	de	pe	hol.	Pe	unele	le	adusese	din	vacanțe	și
cumpăra	întotdeauna	câteva	când	ne	duceam	la	Londra	și	vizitam	un
muzeu.	Cât	îi	plăcea	să	se	uite	la	tablouri!	Stăteam	adesea	acolo	și	le
priveam	îndelung,	în	timp	ce	ceilalți	se	vânturau	pe	lângă	noi,	astfel	încât
să	vadă	tot.
Odată	am	văzut	casele	izolate	și	singuratice	ale	lui	Edvard	Munch	și

oamenii	lui	singuri	și	izolați,	ceea	ce	a	și	întristat-o,	dar	a	și	entuziasmat-
o.	Nu	avea	curaj	să	picteze,	motivul	fiind	că-i	e	frică	de	artificial.	Detesta
lipsa	de	autenticitate.	Până-ntr-acolo	încât	ajunsese	să	spună	că	unii
nebuni	din	ospiciu	își	exagerau	starea	bolii.	O	femeie	străină,	care	citise
despre	un	doctor	dintr-o	clinică	europeană	care	folosea	măști	pentru	a
preveni	țipetele	pacienților,	se	plimba	de	colo	până	colo	tot	probând
măștile	grosolane,	din	carton,	pe	care	le	făcea	încontinuu.	Annie	își
ascundea	sentimentele,	nu	era	nimic	exagerat	în	comportamentul	ei,	totul
era	ascuns,	ca	și	cum	ar	fi	trăit	într-o	gaură	neagră	sau	poate	că	era	o
gaură	gri,	ceea	ce	e	și	mai	rău.	Am	dus-o	înapoi	cu	mașina	în	locul	ăla	și
într-un	moment	din	noaptea	aia	festivă	pe	care	o	petrecuserăm	împreună
a	făcut-o.	Ca	un	tablou	era.	Își	tăiase	venele	de	pe	partea	din	față	a
corpului	și	de	jur	împrejurul	abdomenului,	dar	nu-și	scosese	bluza	crem.
Semăna	mai	mult	cu	un	abator	decât	cu	livezile	violente	ale	lui	Van



Gogh.	Nu-mi	dădusem	seama	ce	rătăcită	era	și	ce	groază	îi	era	de
întoarcerea	acasă,	de	fantomă.	Nu-i	cunoaștem	pe	ceilalți.	Ei	sunt	o
enigmă.	Nu	putem	să-i	cunoaștem,	mai	ales	pe	cei	care	ne	sunt	cei	mai
apropiați,	fiindcă	obișnuința	ne	încețoșează	vederea	și	speranța	ne	face
orbi	în	fața	adevărului.	Mi-a	lăsat	un	bilet.	Mă	simt	atât	de	liniștită	acum,
asta	scria	în	el.
Aici	se	opri,	se	întoarse	într-o	parte	și	peste	abia	câteva	minute	își	reluă

povestirea
–	Dacă	o	iert…	Uneori	da,	alteori	nu.	Din	când	în	când,	văd	un	apus	de

soare,	un	carnaval	splendid	de	culoare,	care	apoi	își	pierde	urma	în	cele
patru	zări	și	aș	vrea	ca	ea	să	fie	acolo	și	să-l	vadă	împreună	cu	mine.
Familia	ei	a	dat	vina	pe	mine,	bineînțeles,	și	i-a	dus	rămășițele	pământești
în	cavoul	familiei,	dintr-un	cimitir	din	Northumberland.	Ai	ei	erau	neam
de	mineri	și	erau	foarte	uniți.	Am	distrus	toate	vederile	cu	buchete
drăgălașe	de	flori	primite	de	la	ei,	am	făcut	focul	cu	ele.	N-a	fost	un	gest
prea	frumos,	dar	trebuia	să	distrug	ceva.	Mă	gândesc	adesea	la	ceva.	La
bilet.	Când	a	fost	scris.	Cu	o	săptămână	înainte.	Cu	o	zi	înainte.	Chiar	în
seara	aceea	în	timp	ce	se	pregătea	pentru	cină	și	Maggie	trebuise	să-i
încheie	nasturii	albi,	micuți,	de	pe	antebraț.	Sau	poate	chiar	după	ce	ne-
am	spus	noapte	bună	atât	de	afectuos.	Vezi	tu,	cred	că	ea	nu	voia	s-o	facă
tot	atât	de	mult	pe	cât	voia	s-o	facă	și	asta	e	cel	mai	greu	de	suportat.	De
ce	îți	spun	ție	toate	astea?
Vorbise	încet,	apoi	răspunse	tot	el:
–	Știam	că	am	să-ți	spun	lucrurile	astea	într-o	zi.	Ai	ceva	ce	am	văzut	și

la	ea,	e	o	asemănare	între	voi.	Mâinile	mici	și	albe,	atât	de	timide,	atât	de
modeste,	ca	o	evanescență,	o	încredere	pe	care	o	găsești	de	obicei	la	copii.
Avea	un	fel	de	magie	spontană,	dar	îi	lipsea	ceva,	duritatea,	se	pleca	așa
cum	se	pleacă	trestia.	Nu	era	capabilă	să	facă	diferența	între	ce	i	se
întâmplă	ei	și	ce	făcea	ea	în	privința	lucrurilor	care	i	se	întâmplă.	Se	agăța
de	întuneric.	Vezi	tu,	Fidelma	(ea	tresări	la	auzul	numelui	său	rostit	de
el),	„Vreme	este	să	plângi	și	vreme	să	râzi,	vreme	este	să	jelești	și	vreme



să	dănțuiești,	vreme	este	să	arunci	pietre	și	vreme	să	le	strângi,	vreme
este	să	îmbrățișezi	și	vreme	să	fugi	de	îmbrățișare.“	38

–	Înțeleg,	răspunse	ea.
El	se	ridicase	deja	și	pornise,	căci	Jenny	stătea	bosumflată	pentru	că

fusese	legată.
–	Uite!	strigă	el,	arătând	în	sus,	unde	un	șorecar,	fără	să	scoată	un

sunet,	se	învârtea	în	înălțimi,	în	aerul	termal,	cum	îl	numi	el,	în	cercuri	și
urcând	tot	mai	sus,	până	ce	își	zărea	prada	de	jos,	departe,	și-apoi	plonja
cu	o	agilitate	precisă	și	ucigașă.
Ciori,	mierle,	guguștiuci	și	porumbei	sălbatici	își	așteptau	deja	rândul

la	resturi.
–	Mama	Natură,	spuse	el	și	zâmbi.



Penge	39

Aerul	era	mușcător	și	stelele	erau	reci	în	ceruri.	Înghețul	îngreuna
vițele	moarte	și	țiglele	de	pe	acoperiș	străluceau	ca	salpetrul.	Crengile	de
glicină	care	se	cățărau	pe	verandă	erau	cenușii,	asemenea	oaselor	vechi,
și	se	agățau	disperate	să	supraviețuiască.	Pajiștea	era	acoperită	de	o
pojghiță	intactă	de	gheață.
James	ieșise	afară	cu	ceva	de	băut	pentru	amândoi,	ca	să	se	încălzească,

în	timp	ce	așteptau	taxiul.	Jenny	era	pe	verandă,	cu	hăinuța	ecosez,
ezitând	să	se	aventureze	afară.

„O,	bărbați	subțiri	din	Haddam
De	ce	vă	gândiți	la	păsări	de	aur?
Nu	vedeți	că	mierla	se	plimbă	pe	lângă
Tălpile	femeilor	din	jurul	vostru?“	40

Amândoi	învățaseră	poezii	pe	dinafară.	Seara	o	invita	uneori	în
bârlogul	lui	confortabil	și	acolo	se	familiarizaseră	cu	John	Clare,	John
Keats,	Wallace	Stevens,	Elizabeth	Bishop,	Marianne	Moore	și	mulți	alții.
Se	întrebau	cum	fuseseră	poeții	aceștia,	cât	de	semeți	sau	cât	de



maleabili.	Keats	se	ascundea,	prespunea	el,	ca	o	micuță	pitulice	în	iederă,
de	frica	formidabilei,	pieptoasei	Marianne.	Ciudat,	spuse	el,	că	ea,	care
prefera	liniștea,	scria	tone	de	poezii,	dar,	la	urma	urmei,	ea	e	cea	care
dăduse	lumii	un	vers	precum:	„Prin	întuneric,	o	stea	se	desăvârșește.“	41

Dar	acum,	dinadins	absent,	el	ciocnește	ușor	în	termometru	de	câteva
ori	și	leagă	un	trandafir	cățărător	cu	un	capăt	de	sfoară,	pe	care	o	scoase
din	buzunar.	El	o	încurajase	să	plece,	și	totuși	valiza	ei	goală	pe	aleea	cu
pietriș	îi	pare	un	afront.
Se	lăsă	apoi	o	liniște	adâncă,	păsările	se	ascunseră	în	copaci	și	prin

hornuri,	cu	excepția	unei	creaturi	micuțe	care,	cu	penele	pline	de	zăpadă,
părea	mesagerul	lumii	înfometate	a	păsărilor.	Ascultau	atent	ca	să	audă
taxiul,	temându-se	că	nu	mai	vine.	Dar,	în	cele	din	urmă,	o	mașină	țâșni
pe	alee	cu	o	viteză	nebunească	și	tânărul	șofer	volubil,	crezând	că	merg
amândoi,	deschise	ambele	uși	din	spate.	James,	surprins	pe	moment,
spuse:
–	Cineva	trebuie	să	rămână	acasă	și	să	aibă	grijă	de	ea,	zise	James.
Fu	un	moment	îngrozitor.
Apoi	dădu	mâna	cu	ea	prima	dată,	gest	prin	care	spuse	toate	lucrurile

care	nu	puteau	fi	spuse.

*	*	*

Când	metroul	intra	în	stația	Liverpool	Street,	simți	zumzetul	orașului,
cu	oamenii	care	se	grăbeau	în	toate	direcțiile	și	treceau	printre	turnicheți
ca	niște	vrăjmași,	iar	din	cafenele	venea	miros	de	cafea	și	de	chifle	calde.
Crăciunul	se	întrezărea	deja,	cu	șase	săptămâni	mai	devreme.	Apăruseră
noutăți	în	magazinele	cu	suvenire,	iar	colierele	și	lănțișoarele	din
magazinele	cu	bijuterii	erau	expuse	printre	beteală,	ca	să	le	sporească
strălucirea.	Pomul	de	Crăciun	ajungea	aproape	până	la	acoperișul	în
formă	de	cupolă	și	era	plin	de	clopoței,	flecuștețe,	aripi	de	tifon	alb,	care



imitau	fluturii	și	cutiuțe	împachetate	în	hârtie	purpurie.	Cadourile
pentru	copiii	din	spitale	erau	adunate	într-un	morman	și	din	stradă	se
auzeau	colindele	de	Crăciun,	pentru	că	Moșul	își	zăngănea	cutia
muzicală.	Un	tânăr	cu	o	șapcă	de	baseball	îi	oferi	o	mică	băutură	și
Fidelma	rămase	cu	ea	în	mână,	de	parcă	băutura	ar	fi	fost	un	trofeu.	La
metrou,	înainte	s-o	deschidă,	citi	pe	ea	că	e	o	bere	foarte	slabă,	asezonată
cu	un	strop	de	lămâie.	Păstrează	planeta	curată,	recicleaz-o	pe	micuța	asta,
scria	cu	litere	mici	pe	spatele	cutiei.	Era	prea	dulce,	dar	o	bău	totuși,	căci
se	simțea	cu	inima	ușoară.
Penge	nu	se	gătise	încă	pentru	Crăciun,	dar	pregătirile	începuseră	deja.

În	jurul	fiecărui	stâlp	de	iluminat,	erau	aranjamente	de	metal,	în	formă	de
harpe,	asemenea	spițelor	unei	biciclete	și	un	bătrân	îi	spuse,	arătând	în
sus:
–	Se	aprind	în	curând	și	luminițele	și	o	să	fim	mai	grozavi	decât	cei	de

pe	Regent	Street.
Jasmeen	descuie	ușa	de	la	intrare	și,	când	Fidelma	trecu	pe	lângă

fereastra	alăturată,	o	văzu	pe	Mistletoe,	care	stătea	acolo	și	se	uita	la	ea.
Parcă	n-ar	fi	lipsit	de	acolo	în	lunile	care	trecuseră,	o	efigie	care	purta
urmele	unei	răni.
Jasmeen	o	îmbrățișă	ca	pe	o	soră	și	Emilia	apăru	în	boleroul	ei	de

hermină,	căscând,	spunând	că	pune	de	cafea.	Vorbeau	amândouă	odată.
Trebuia	să	vadă	noua	plită	electrică,	cu	cuptorul	înalt,	datorită	căruia

nu	mai	trebuia	să	te	apleci,	iar	Emilia	se	alăturase	unei	trupe	a	cărei
solistă	era	și	cu	care	cânta	două	cântece	ale	căror	versuri	erau	scrise	chiar
de	ea,	pe	care	ei	le	puseseră	pe	muzică.	Jasmeen	fusese	promovată	și
primise	o	mașină	nouă-nouță	și	fâșneață.
–	A,	scrisoarea…	spuse	ea	și	se	duse	s-o	aducă	din	hol,	de	sub	un

bibelou.
Avusese	de	gând	să	i-o	trimită	prin	poștă,	dar	bineînțeles	că	uitase.
Pe	plic	era	numele	avocatului	Fidelmei	din	Galway.	Tremura	când

deschise	plicul.



Dragă	Fidelma,

Ce	mult	a	trecut.	Sper	că	Londra	se	poartă	frumos	cu	tine.	Îți
scriu	să	te	informez	că,	din	momentul	acesta,	este	datoria	mea	ca
în	fiecare	lună	să	depun	suma	de	două	mii	șase	sute	de	lire	în
contul	tău	de	la	bancă	de	acolo.	Te	rog	să-mi	trimiți	detaliile,
numele	băncii,	numărul	de	cont,	codul	de	transfer	și	IBAN-ul.
Donatorul	dorește	să	rămână	anonim	și,	pentru	că	sunt	băiat
bun,	când	mi	se	spune	să	fac	ceva,	aia	fac.	Dă-ne	un	semn	când
treci	pe-aici.

Al	tău,
Gerry

Deci	Jack	o	iertase,	dar	nu	de	tot.	Cât	de	bine	își	aduce	aminte	cum	se
sfârșise	tot	cu	mult	înainte	ca	sfârșitul	să	vină	cu	adevărat.	Se	întâmplase
după	ce	începuseră	bănuielile	că	ea	îl	înșală,	când	spunea,	plin	de
sarcasm,	ce	micuță	călătoare	devenise	ea.	Într-o	seară	coborî	după	ce-și
făcuse	siesta,	îmbrăcat	cu	haina	de	la	costumul	maro	de	catifea,	ca	și	cum
ar	fi	așteptat	musafiri,	deși	nu	aștepta.	Apoi	își	scosese	toate	discurile
vechi	de	vinil	și-și	pusese	piesa	lui	favorită	de	jazz	la	gramofon.	Întâi
ascultase	și	ochii	i	se	umpluseră	de	emoție,	iar	apoi,	ca	un	cavaler,	o
invitase	la	dans.	Dansaseră	lent,	din	ce	în	ce	mai	înlănțuiți,	ea-i	simțea
erecția	împungând-o	și,	odată	cu	ea,	nevoia	lui,	bănuiala	lui,	dragostea
lui	și	ura	care	înmugurea	în	el.	Rămăsese	împietrită,	corpul	detașându-i-
se	de	al	lui,	și	chiar	dacă	dansaseră	în	continuare	până	se	terminase
discul,	fusese	ca	un	dans	al	morții.

*	*	*

Aproape	că	se	repeta	ce	se	mai	întâmplase	o	dată,	tatăl	lui	Mistletoe	era



în	fața	ușii,	în	maioul	lui,	doar	că	de	data	asta	nu	mai	era	indignat,	ci
rugător.	Fetița	nu	se	simțea	bine.	Spuse	asta	pe	un	ton	amenințător	și	nu
o	singură	dată.	Refuzase	să	mănânce	la	cină,	să	vorbească	și	tremura	de
febră.	Venise	să	întrebe	dacă	doamnele	n-ar	fi	putut	cumva	să-și	dea	cu
părerea	despre	ce	se	întâmplă	cu	ea.
Le	conduse	afară	din	casă	și	pe	holul	lui	micuț,	care	mirosea	a	creozot

și	unde	se	afla	un	mic	banc	de	lucru	plin	de	unelte,	care	ocupa	cea	mai
mare	parte	din	spațiu,	astfel	încât	fură	nevoite	să	se	strecoare	pe	lângă
acesta	ca	să	intre	în	cameră.	Hainele	fetiței	erau	pe	podea,	alături	de
papucii	ei	și	de	teancuri	de	hârtii	pe	care	desenase	și	un	Greenie	schilod
stătea	pe	un	calorifer	cu	vopseaua	scorojită.	Ochii	ei,	negri	și	strălucitori,	i
se	ițeau	pe	deasupra	pledului,	ca	ochii	unui	animal	micuț.
–	Vedeți…	Vedeți,	spunea	tatăl	întruna	și	nu	era	clar	dacă	se	referă	la

cum	arăta	încăperea	sau	la	starea	lui	Mistletoe.
Tremura	într-adevăr	și	dinții	îi	clănțăneau	în	timp	ce	încerca	să	respire

adânc.	Fidelmei	îi	era	limpede	că	fetița	e	surescitată	de-a	binelea,	dar,	de
când	veniseră	ele,	era	și	mai	supărată.	Dintr-odată,	începu	să	plângă,	tare
și	înduioșător,	forțându-se	să	plângă	și	mai	tare	ca	să	le	pedepsească,	dar
mai	ales	ca	să	îl	pedepsească	pe	tatăl	ei,	asupra	căruia	era	clar	că	acum
are	putere	totală,	iar	el	continua	să	se	uite	la	ea,	rușinat,	întrebându-l	pe
Dumnezeu	ce	să	facă	pentru	ea	și	ce	are	să	se	întâmple	cu	ei.
–	Vedeți,	vedeți?	repeta	el	încontinuu.
–	Ce	s-a	întâmplat,	Mistletoe?	o	întrebă	Fidelma,	dar	fetița	o	ignoră,

după	care	urmară	oferte	de	fructe,	stafide,	cacao,	ciocolată	caldă	sau
pâine	prăjită	cu	unt	de	arahide,	prezentate	cu	umilință.
–	Poate	că,	dacă	ar	reuși	să	doarmă…	spuse	Jasmeen,	dar	nu	asta-și

dorea	Mistletoe,	ea	voia	să	aibă	publicul	ei	și	începuse	să	se	scalde	în
toată	atenția	primită.
Totuși,	gheața	nu	se	topise	și	fetița	începu	pur	și	simplu	s-o	tragă	pe

Fidelma	de	mânecă,	și	trase,	și	trase,	de	parcă	mâneca	ar	fi	fost	de
cauciuc.	Apoi	trecu	la	părul	ei,	pe	care	îl	lovi	cu	palma,	ca	să-și	arate



nemulțumirea.
–	Știi	că	aveam	părul	lung,	spuse	ea	în	cele	din	urmă,	adresându-i-se

direct	Fidelmei,	dar	pedeapsa	era	pentru	tatăl	ei.
Nu-i	stătea	bine	cu	părul	scurt	și	asta	îi	dădea	un	aer	înțepat	și	mult

mai	matur.
–	Știi	asta,	repetă	ea,	după	care	urmă	un	șir	de	rele.
Nu	fusese	lăsată	la	joacă	împreună	cu	ceilalți	copii	în	seara	în	care

făcuseră	focul	de	tabără,	jacheta	era	cu	câteva	numere	mai	mare,
profesorul	de	judo	îi	spusese	că	e	egoistă	și	mai	și	răcise	cât	stătuse	afară
în	grădină	în	timpul	zilei,	când	toată	lumea	o	ignorase.
Cireașa	de	pe	tort	era	că	Greenie	nu	se	simțea	deloc	bine	și	ea	pomeni

de	multele	bătălii	prin	care	trecuse	recent.	Când	i-l	aduseseră	înapoi,
observase	locurile	goale	unde	fuseseră	odată	ochii	lui	de	chihlimbar	și
spusese	că	săracul	Greenie	urma	să	iasă	la	pensie.
În	curând	o	ridicară	în	capul	oaselor,	proptită	pe	perne,	cu	părul

netezit	pe	spate,	iar	Fidelma	îi	șterse	fața	cu	o	cârpă	călduță.	După	care
scoate	o	batistă	de	mătase	cu	care	o	șterse	pe	față.	Batista	avea	desene	cu
căpșuni	și	ea	începu	să	le	numere,	conștiincioasă,	una	câte	una,	semn	că
va	mânca.
–	La	Barcelona…	am	mâncat	friptură	în	fiecare	seară,	le	spuse	ea.
–	Hai	că	nu-i	așa,	zise	Fidelma,	dar	tatăl	ei	răspunse	pentru	ea	și

povesti	că	angajatorul	lui	l-a	trimis	într-o	călătorie	de	afaceri,	în	speranța
că	gama	lor	de	mobilă	de	grădină	avea	să	îi	atragă	pe	spanioli,	cum	se
întâmplase	în	Lituania.
Când	terminase	cu	întâlnirile,	se	plimbase	cu	Mistletoe	pe	o	arteră

largă,	cunoscută	sub	numele	de	Las	Ramblas,	și	după	aceea	mâncaseră	în
mai	multe	restaurante,	unde	Mistletoe	comandase	friptură.
Apoi,	într-o	seară,	spre	surprinderea	lor,	avu	loc	o	paradă,	cu	cai	albi

care	defilau	pe	strada	aceea,	călăreți	cu	căciuli	de	blană	roșii	și	negre,
privitorii	fuseseră	împinși	pe	macadam,	unii	încercau	să	le	imite	pe
dansatoare,	în	fustele	lor	cu	volane,	pocnind	din	castaniete	și,	în	spatele



lor,	cocoțat	pe	o	mașinărie,	un	bărbat	în	uniformă	aduna	bălegarul	de	la
cai.	Mistletoe	râse,	semn	pentru	tatăl	ei	să	înceapă	să	imite	un	cal.
Ținându-se	de	hățuri	imaginare,	el	ridică	piciorul	stâng	și,	complet
absorbit	de	ce	făcea,	alergă	în	jurul	patului	schimonosidu-se	la	față	cum
credea	el	că	arată	un	cal.	După	aceea	urmă	un	dans,	țopăind	prin	spațiul
mic,	sforăind	și	nechezând,	entuziast,	nătâng,	ciudat	și	mai	ales	disperat
să-i	facă	ei	pe	plac.	În	final,	se	aplecă	peste	patul	ei,	se	înclină	și	îi	zise
„prințesă“.	Mistletoe	râse	în	hohote,	râsetele	devenindu-i	acum	isterice	ca
plânsul	de	mai	devreme.
Venise	vremea	ca	ele	să	plece.	Din	ușă,	Fidelma	văzu	degetul	fetiței

îndoindu-se,	semn	că	trebuie	să-i	spună	ceva.
–	Am	crezut	că	n-o	să	te	mai	văd	niciodată,	spuse	Mistletoe,	atât	de

serioasă,	cu	spaimă	în	ochii	negri	și	cu	amintirea	nestrămutată	a
abandonului	de	altădată.
În	dimineața	următoare,	Jasmeen	găsi	o	foaie	împăturită	în	două

strecurată	sub	ușa	de	la	intrare.	Două	pagini	cu	scrisul	ei	obișnuit,	cu
creionul	violet,	însoțite	de	desene	realiste.

La	scurt	timp	după	ce	am	adormit,	zombie	au	venit	fără
niciun	avertisment.	Aveau	oameni	noi,	ciudățenii	mici,	cu	arme
invizibile	și	ne	tot	înjunghiau	pe	mine	și	pe	Greenie,	până	când
a	trebuit	să	cer	ajutoare,	că	nu	puteam	să	ne	luptăm	singuri	cu
ei.	Din	fericire,	T-Rex,	dinozaurul	acela	mare,	și	echipa	lui	au
venit	să	ne	salveze.	A	fost	o	noapte	sângeroasă,	cu	multe	victime
de	ambele	părți	și	lupta	a	durat	ore.	Până	în	zori,	cei	mai	mulți
zombie	erau	morți	și	unii	dintre	ei	fugiseră.
T-Rex	s-a	întins	sub	un	copac	să	se	odihnească	și,	drept

răsplată,	i-am	dat	o	medalie,	un	abțibild	și	ficații	mai	multor
zombie.	Carnea	era	crudă	și	ațoasă,	cum	le	place	dinozaurilor.
După	aceea	au	plecat	spre	Battersea,	unde	locuiesc	ei.



La	sfârșit,	cu	un	creion	de	o	altă	culoare,	scrisese:

Putem	să	mergem	pe	bulevard	să	bem	un	cappuccino	și	să
mâncăm	o	plăcintă	cu	carne	tocată?



Farul

–	Ei	cred	că	știu…	dar	n-au	fost	acolo.
Ea	e	Nelic,	e	beată	și-și	bate	joc	de	cuvintele	ei,	în	timp	ce	ea	privește	în

gol.	Fidelma	o	cunoaște	de	la	serile	de	joi	organizate	în	Refugiu,	unde
venea	adesea	și	stătea	liniștită	și	retrasă,	dar	acum,	în	fusta	ei	de	piele	și
cu	cizmele	până	la	genunchi,	petrecând	teribil,	e	exuberantă	și	are	chef	de
vorbă.
Sarajevo,	orașul	ei,	cum	spune	ea,	nu	mai	e	același,	sufletul	lui	a

dispărut.	A	fost	odată	ca	niciodată	când	stătea	cu	prietenii	ei	în	cafenele
și	vorbeau	despre	Nietzsche	și	existențialism,	dar	acum	nu	mai	sunt
decât	bărbați	fără	serviciu,	care	se	uită	la	televizor	la	manechine,
evaluând	cât	sunt	de	bune.	Dar	lumea	încă	fumează	acolo	și	asta	e	ceva.
Da,	avea	să	se	ducă	acasă	de	Crăciun,	avea	cadouri	pentru	mama	ei	și
pentru	toți	oamenii	care	o	ajută,	cadouri	pentru	fiecare	dintre	ei,	da,	și
bani,	sigur	că	da.	Mama	ei	devenise	puțin	ciudată	și	nici	nu	era	de
mirare.	Colac	peste	pupăză,	primește	telefoane	de	amenințare	și	crede	că
sunt	de	la	vreo	sectă	bizară,	care	vrea	să-i	facă	rău	și	a	început	să	strângă
bani	ca	să-și	construiască	o	biserică	în	care	să	se	simtă	în	siguranță.
Unchiul	ei	se	întorsese	în	munți.
–	Ce	piele	frumoasă	ai!	spune	ea,	dându-i	părul	pe	spate,	ca	să	vadă



mai	bine	fața	Fidelmei.
Părul	castaniu	și	des	îi	tot	cade	peste	față,	ea	și-l	tot	dă	la	o	parte;	sunt

una	lângă	alta.	Dar	intimitatea	asta,	această	mirare	legată	de	faptul	că
drumurile	li	se	intersectează	din	nou,	o	neliniștește	pe	Fidelma.
Se	află	într-una	din	încăperile	mici	din	jurul	sălii	principale,	unde

petrecerea	e	în	toi.	E	organizată	de	Varya	în	cinstea	femeilor	imigrante
din	toate	colțurile	lumii.	Un	semn	pictat	pe	un	banner	alb	de	deasupra
scenei	spune:	Le	ajutăm	pe	victime	să	devină	eroine.	Fidelma	aude	râsete,
pocnetul	ingenios	și	efervescența	artificiilor,	precum	și	valuri	ocazionale
de	exuberanță.	Stau	la	o	măsuță	pe	care	arde	o	lumânare	albă,	flacăra
legănându-se	când	într-o	parte,	când	în	alta,	iar	pe	celelalte	mese	ard	și
tremură	în	van	lumânări	albe.
Nelic	o	atrage	în	discuția	asta	și-i	pune	colierul	ei	lung	în	jurul

amândurora,	legând-o	de	ea.	Colierul	e	cu	pietre	de	labradorit,	cumpărat
de	pe	Portobello	Road	de	la	o	țigancă,	care-ți	face	și	horoscopul.
–	Vremuri	tulburi,	vremuri	tulburi,	continuă	ea,	înghesuiți	în

apartamentul	nostru	ca	într-un	coteț,	morți	de	foame,	cu	unchiul	meu
care	înnebunea	acolo,	întrebându-se	întruna	De	ce	am	coborât	eu	din	munți.
Venise	ca	să	ne	apere.	Într-o	seară,	o	fetiță,	cred	că	de	vreo	doisprezece
ani,	atârna	spânzurată	de	un	copac	din	parc	și	tuturor	le	era	prea	frică	să
se	ducă	la	ea,	cum	stătea	ea	acolo,	bâțâindu-se.	Familia	ei	locuia	deasupra
noastră	și	părinții	ei	plecaseră	brusc.	O	familie	mixtă,	cu	un	părinte	sârb
și	altul	musulman.	Poate	că	plecaseră	să	găsească	alt	loc	unde	să
locuiască	și	urma	să	trimită	apoi	după	ea,	dar,	așa	cum	se	întâmplară
lucrurile,	n-a	mai	fost	nevoie	de	asta.	După	începerea	asediului,	se
retrăseseră	în	ei	înșiși,	fără	să	mai	scoată	un	cuvânt,	nici	măcar	pe	scări.
Asta	face	războiul	din	oameni.	Nu	aveam	curent	electric,	dar	unchiul
meu	improvizase	un	aragaz	vechi,	cu	gaz,	pe	care	să	gătim.	O	dată	pe
săptămână	primeam	orez	și	fasole,	dar,	cum	nu	aveam	lemne,	am	ajuns
să	ardem	lucrurile	de	prin	casă,	perdele,	cuverturi	de	pat	și-apoi	pantofi.
Pantofii	put	când	ard,	mai	ales	dacă	sunt	de	cauciuc.	Eram	o	familie	de



șoareci	de	bibliotecă.	Ne	iubeam	cărțile,	dar	nu	după	mult	timp	le-am
aliniat	lângă	sobă	și	mama	și	unchiul	meu	s-au	certat	aprig	care	trebuie
arse	primele	și	care	salvate,	până	la	ultima.	Iliada	era	o	frumoasă	ediție
princeps,	mândria	bibliotecii	noastre,	dar	și	ea	s-a	dus:	Agamemnon,	rege
printre	bărbați,	Nestor,	floarea	cavaleriei	din	Aheon,	corăbiile	negre,
cadavrul	lui	Patrocle,	brățările	Elenei,	țipetele	Cassandrei,	toate	au	pierit
în	flăcări,	de	dragul	a	două	sau	trei	cine.	„Să-i	ard	eu	pe	Mark	Twain…
Pe	Huckleberry	Finn	și	fluviul	lui…	Nu	meritau	ei	un	sfârșit	așa	de
înjositor“,	spunea	unchiu-meu.	El	a	fost	cel	care	s-a	dus,	a	dat-o	jos	pe
fetiță	din	pom	tăind	frânghia	și	ne-a	zis	că	buzele	ei	erau	picurate	cu
rouă,	ca	și	cum	încă	ar	fi	respirat.
Se	uită	cu	atenție	la	chipul	Fidelmei,	studiindu-i	reacțiile.
–	Nu	te-ai	îngrozit,	spune	ea	tăios.
–	Ba	m-am	îngrozit,	replică	Fidelma.
Dar	nu	era	suficient.	Cumva,	știa	că	lucrurile	aveau	să	ia	o	întorsătură

urâtă.
–	Trebuie	să-ți	spun	că…	îndrăznește	ea,	pe	un	ton	din	ce	în	ce	mai

confidențial.	Am	avut	visul	ăsta	despre	tine.	Eram	cu	toții	într-un	fel	de
hangar	care	era	și	centru	medical…	Erau	mulți	pacienți	acolo	și	o
asistentă	îi	lua	sânge	fiecăruia	dintre	noi.	După	aceea	am	devenit
asistenții	ei.	Stăteam	la	rând,	așteptând,	și	dintr-odată	tu	m-ai	împuns	cu
un	cuțit	în	spate,	chiar	în	mijloc,	între	omoplați,	tu,	care	n-ai	face	rău	nici
măcar	unei	muște	–	Ce	părere	ai	de	asta,	Fidelma?
–	Nu	prea	știu	ce	părere	să	am…	e	visul	tău.
–	Măcar	futaiul	a	fost	bun?	vine	întrebarea	ca	o	săgeată.
Oare	vorbește	serios?	Sigur	că	se	poate	să	vorbească	serios.	De-asta	a

provocat	discuția	între	patru	ochi.
–	Bestia	din	Bosnia…	și-a	pompat	răul	în	tine…	ți-a	băgat	o	baionetă	în

vagin…	cuvintele	lui…	poezia	lui,	și,	zicând	asta,	scoate	din	fiecare
buzunar	câte	un	telefon,	unul	argintiu,	celălalt	negru.
Mângâie	telefonul	negru,	așa	cum	ar	face	cu	un	cățeluș,	după	care	îl



apucă	din	nou,	deschide	repede	albumul	de	fotografii	și,	în	timp	ce
derulează	pozele	în	sus	și	în	jos	pe	ecran,	o	forțează	pe	Fidelma	să	vadă
imagine	după	imagine	cu	doctorul	Vlad,	omul	pe	care	credea	că	și-l
ștersese	din	minte.	E	una	recentă	în	care	el	e	grăsun,	clovnul	zâmbitor	și
jovial,	și-apoi	vin	unele	mai	vechi,	de	când	era	în	floarea	vârstei,
Prometeu	cu	părul	fluturând	în	vânt,	și	încă	una,	în	care	era	comandantul
sinistru,	în	haina	lui	lungă	și	neagră,	care	își	trecea	în	revistă	trupele	pe
un	câmp	din	estul	Bosniei.	Printre	ele	se	află	poze	cu	gropari,	pământul
răscolit	fiind	presărat	cu	oase,	și	poze	cu	femei	îmbătrânite	înainte	de
vreme,	încovoiate,	frânte,	ghemuite	sub	pietrele	mormintelor.
Ceea	ce	urmează	este	un	rezumat	al	gândirii	și	opiniilor	lui:

Eu	sunt	autor,	scriitor,	om	de	litere,	psihiatru.	Căcat!
Sarajevo	n-a	fost	niciodată	sub	asediu.	Căcat!
Ca	psihiatru,	pot	să	spun	că	ceea	ce	se	întâmplă	în	mințile

noastre	nu	are	nimic	de-a	face	cu	evenimentele	reale.	Toată
disciplina	pishiatriei	se	învârtește	în	jurul	irealității,	iluziilor	și
înșelăciunii.	Și	mai	mult	căcat!

–	Nu	vreau	să	văd	asta…	Nu	vreau,	spune	Fidelma	și-și	acoperă	ochii,
dar	cuțitul	intră	adânc,	din	ce	în	ce	mai	adânc,	în	timp	ce	femeia	asta
roasă	de	ură	și	de	setea	de	răzbunare	nu	vrea	să	se	lase.
–	Ce-a	fost,	pe	lângă	fiori…	Ce	te-a	atras	la	el,	trebuie	că	ai	prins	izul	a

ceva	rău…	a	ceva	foarte	rău…	ești	complicea	lui,	curva	lui,	târfa	lui.
E	plină	acum	de	bucurie,	de	exuberanță,	toată	suferința	ei,	nenorocirile

prin	care	a	trecut,	fetița	spânzurată,	unchiul	ei,	toate	sunt	descărcate
acum	în	această	orgie	a	umilirii.
–	Știi	care	e	problema	ta?	continuă	ea.	Ești	în	faza	de	negare,	sincer,

cred	că	ai	tupeu	să	te	afli	aici…	Aici	au	venit	niște	femei	extraordinare.
Mersese	prea	departe.



–	Da,	sunt	convinsă	că	sunt	femei	extraordinare	aici,	începu	ea,	și
oricine	ar	fi	îndreptățit	să	creadă	că	suntem	cu	toatele	unite…	Surori…
Toate	venind	din	locuri	sângerânde…	Aducem	flori	și	vin	și	daruri…	Dar
nu	tu…tu,	Nelic,	tu	aduci	otravă,	aduci	rottweileri…	M-ai	adus	aici…	ca
să	mă	lovești,	ca	să-mi	arunci	măscări	în	față,	ca	să-ți	dai	frâu	liber
emoțiilor.
Spunând	asta,	tot	trăgea	de	colier	și,	în	cele	din	urmă,	șiragul	cedă	și

mărgelele	se	rostogoliră	și	se	împrăștiară	speriate	pe	podea.
–	Căcat!	zise	Nelic	și	se	aplecă	să	le	adune,	după	care	se	clătină	și	se

sprijini	de	masa	cea	mai	apropiată,	la	care	se	așeză,	lăsă	capul	în	jos	și
umerii	i	se	ridicară	și-i	coborâră,	ca	și	cum	ar	fi	gata	să	plângă.
Telefonul	negru	se	află	pe	cealaltă	masă	și	Fidelma	își	trece	degetele

peste	el,	ezitând,	ca	și	cum	ar	putea,	printr-o	vrajă,	să	exorcizeze
conținutul	înmagazinat	în	craterul	lui	fără	inimă.
Se	simți	înfricoșată.	Se	rugă	atunci	să	vină	cineva	din	cealaltă	cameră,

să	se	așeze	lângă	ea	și	să-i	vorbească	prietenos	și	cu	bunăvoință	despre
lucruri	care	nu	contează.	Asta	e	tot	ce-și	dorea.



Partea	a	treia



Sala	de	judecată

Soarele	se	va	preface	în	întuneric	și	luna	în	sânge	42.	Dar	nu	era	deloc	așa.
Fidelma	ajunse	devreme,	temându-se	că	o	să	fie	înghesuială	teribilă	la
audierea	finală	și	că	locul	o	să	roiască	de	lume.	Dar	ușile	nici	măcar	nu
erau	deschise	și	două	semne	–	„VIP“	și	„Presă“	–	o	nedumereau	și	mai
tare.
Era	o	clădire	lungă	și	joasă,	care	nu	ieșea	cu	nimic	în	evidență,	cu	o

fațadă	din	plăci	de	faianță	crem,	în	fața	căreia	se	afla	un	bazin	în	formă
de	semilună,	cu	două	fântâni	din	care	apa	se	ridica	și	cădea	cu	o
predictibilitate	reconfortantă.	Strada	din	apropiere	era	tivită	cu	steagurile
aliniate	ale	diferitelor	popoare	și	vedeai	dintr-o	singură	privire	că
domină	roșul,	roșul	ca	vărsarea	de	sânge;	și	totuși,	veselia	și	fluturarea
lor	condamnau	orice	catastrofă.
Un	bărbat	strângea	toate	resturile	din	apa	mâloasă	și,	arătând	spre	o

sculptură	ce	înfățișa	o	barză,	spuse	că	e	simbolul	oficial	al	Den	Haag,	o
barză	pe	un	blazon	aurit,	cu	un	țipar	în	plisc.
–	Că-ți	place,	că	nu-ți	place,	ia	de-aici,	zise	el	cu	un	accent	irlandez	și	fu

o	ușurare	pentru	ea	că	n-o	cunoște.
Venise	sperând	că	nu	avea	să	afle	nimeni	că	e	acolo.	Varya	o

convinsese	să	vină,	o	rugase	chiar,	spunându-i	că	ar	fi	fost	o	victorie



pentru	ei	toți.
–	Nu	știi	de	la	mine…	dar	lacul	e	pedeapsa	vieții	mele…	Rahat	de

pasăre,	mai	ales	rahat	de	porumbel,	spune	el,	în	timp	ce	curăță	îndârjit	cu
săpăliga,	bombănind	că	trebuie	drenat	și	curățat	de	mai	multe	ori	pe	an.
–	Credeam	că	e	mult	mai	multă	lume,	zice	ea.
–	O,	Doamne…	În	ziua	în	care	a	venit…	a	fost	haos…	a	trebuit	să-i

pregătim	celula,	să	aducem	mobilă	nouă…	un	birou	mai	mare…	perne	cu
puf…	Nu	mi-am	văzut	capul	de	treabă,	în	sus	și-n	jos	prin	oraș,	pe	la	toți
furnizorii…
–	Deci	tu	ești	șeful	spălătorilor	de	sticle	de	aici?	întrebă	ea	zâmbind.
–	Ce	vânt	te-aduce	aici?	deveni	el	prietenos.
–	Dumnezeu	știe,	spuse	ea	și	trecu	mai	departe.
Fusese	simplu	să	treacă	de	controlul	de	securitate	și	nebunia	fusese

mult	mai	mică	decât	cea	de	pe	aeroportul	din	Londra	cu	o	seară	înainte.
Apoi	trecuse	de	turnicheți,	o	luase	pe	un	culoar	îngust	și	în	sus	pe	scări,
spre	o	sală	mare,	grandioasă,	cu	coloane	solide,	de	marmură,	clădită
pentru	banchete,	dar,	cu	toate	astea,	nu	era	nicio	urmă	de	îndoială	în
privința	locului	în	care	se	afla.	„Aducem	criminalii	de	război	în	fața
Justiției	și	victimelor	le	aducem	justiție“,	scria	pe	un	afiș	mare.
Scările	erau	tot	de	marmură,	cu	trepte	abrupte	și	fără	balustradă.	La

primul	etaj	exista	un	basorelief	cu	războinici	și	cohortele	lor,	unii
înarmați,	alții	simpli	cărăuși	de	lemne	și	apă,	toți	cu	penisuri	de	marmură
erecte,	sculptate	cu	grijă.	Femeile,	care	erau	doar	câteva,	stăteau	în
spatele	lor,	smerite,	una	ducea	un	vas	cu	mâncare,	alta	hrănea	un	nou-
născut,	iar	a	treia	era	cufundată	într-o	așteptare	mută.
Urcară	scările,	primiră	căștile	și	atmosfera	era	atât	de	tăcută	și	de

neutră,	încât	era	imposibil	să-ți	dai	seama	cine	ți-e	prieten	și	cine
dușman.
Locul	ei	era	în	primul	rând,	lângă	patru	femei	îmbrăcate	la	fel,	care

stăteau	foarte	aproape	una	de	alta	și	o	priveau	cu	suspiciune,	de	parcă	ar
fi	fost	o	trădătoare.



Dincolo	de	peretele	gros	de	sticlă,	avocații	și	asistenții	lor	se	mișcau,	cu
dosarele	la	subraț,	iar	robele	lor	negre	se	ștergeau	una	de	alta	în	timp	ce
se	grăbeau	să	se	consulte,	nelăsând	nimic	la	voia	întâmplării.
Când	Vlad	intră	în	sala	de	judecată,	o	străbătu	un	fior,	de	parcă	văzuse

un	om	care	se	întorsese	din	morți.	Era	de	neconceput	faptul	că	era	încă	în
viață	sau	că	nu	coborâse	în	infernul	nebuniei	ori	al	infirmității.	Dar	iată-l
acolo,	într-un	costum	elegant,	cu	o	cravată	fără	model,	politicos,
dezarmant,	având	încă	puterile	nestăvilite	care-l	făcuseră	atât	de	temut.
Paznicul	lui	stătea	stană	de	piatră	în	spatele	său,	purtând	la	centură	un
set	de	chei	și	un	pistol,	și	se	tot	uita	în	jur,	neașteptat	de	interesat	de	ce	se
întâmplă	în	sală.	Cu	coada	ochiului,	Fidelma	văzu	cum	cele	patru	femei
profitară	de	moment.	O	energie	subită	parcă	pusese	stăpânire	pe	ele,
pline	de	importanță,	în	timp	ce	se	uitau	într-un	singur	punct	din	sala	de
judecată,	făcându-și	cunoscută	repulsia.	El	nu	privi	spre	sală	și,	când	își
luă	locul,	cineva	din	apărarea	lui,	o	femeie	tânără,	traversă	sala	și	îi	șopti
ceva,	la	care	el	răspunse	cu	un	zâmbet	afirmativ,	de-abia	schițat.
„Ridicați-vă!“	strigă	un	aprod,	toată	lumea	se	supuse	și	cei	patru

judecători,	în	robe	stacojii,	înaintară	către	jilțurile	lor	și	într-o	stare	de
spirit	care	părea	excelentă,	schimbară	cuvinte	amabile	și	saluturi	–	Bună
dimineața…	Bună	dimineața	tuturor…	Onorată	instanță…	Onorați	colegi…
Excelențele	voastre…	Vă	rog	să	primiți	scuzele	mele…
Judecătorul	vorbi	primul,	spunând	că,	respectând	Regula	86	și	după

mulți	ani,	curtea	ajunsese	la	acest	protocol	pentru	desfășurarea
audierilor.	Acuzarea	și	apărarea	aveau	dreptul	la	zece	ore	fiecare	pentru
a-și	prezenta	argumentele	concluzive	și	apoi	fiecare	avea	o	oră	și
jumătate	pentru	contraargumente	și	răspunsuri	la	obiecții.
După	aceea	se	ridică	procurorul,	cu	brațele	desfăcute	și,	aproape	învins

de	patos,	luă	cuvântul:
–	Dați-mi	voie	să	vă	prezint	tristul	tablou.
Apoi,	cu	calm	și	asiduitate,	rezumă	evenimentele	începând	din	1992,

când	comunitățile	de	musulmani	bosniaci	și	de	croați	bosniaci	fuseseră



terorizate	și	distruse,	în	carnajul	de	care,	cu	timpul,	lumea	avea	să	afle.
Enumeră	miile	de	civili	arestați,	brutalizați,	uciși,	zecile	de	mii	de	oameni
mutați	cu	forța	din	locurile	lor,	sutele	de	mii	asediați	cu	lunile,	cu	anii,
episoadele	de	furie	ucigașă,	cicloanele	de	răzbunare,	deținuții	închiși	în
locuri	de	detenție	îngrozitoare	și	sutele	de	oameni	executați.
Dar,	când	fu	confruntat	cu	crimele	multiple,	acuzatul	le	respinse,

pretinzând	că	e	victimă	sau	oferind	explicații	neplauzibile.	El	era	forța
care	se	fălea	cu	strategiile	pe	care	le	concepuse	și	tot	el	era	cel	care
susținea	acum	că	lucrurile	acestea	nu	se	întâmplaseră	sau	care	dădea
vina	pe	executanții	care	comiseseră	crimele,	în	timp	ce	el	orchestrase
întregul	jaf	și-și	pregătise	apărarea	în	baza	unor	dovezi	false.
La	început,	Vlad	asculta,	mormăind	în	sinea	lui,	și-și	mișca	mâinile	în

ritmul	gândirii,	după	care,	groaznic	de	irascibil,	se	apucă	să	ia	notițe
pentru	ca	apoi,	cu	gesturi	ample,	să	respingă	ce	se	spusese	cu	puțin	timp
înainte	sau	ce	urma	să	se	spună.	Femeile	continuau	să	se	uite	la	el	cu
privirile	lor	de	bazilisc.
Completul	ascultă	apoi	povestea	celor	trei	cazuri	selectate	din	corpul

imens	de	probe.	Un	bărbat	din	Sarajevo	nu-și	mai	văzuse	niciodată	soția
care	se	aventurase	până	la	piață	ca	să	caute	lapte	praf	pentru	copiii	lor.
Fusese	ucisă	de	un	obuz	și	îngropată	noaptea,	acesta	fiind	singurul
moment	când	familiile	în	doliu	îndrăzneau	să	riște	să-și	îngroape	morții,
de	frica	unui	atac.
Apoi	urmă	un	băiat	de	șaptesprezece	ani	din	Srebrenica,	care	încercase,

împreună	cu	tatăl	lui,	să	se	alăture	unui	convoi	ce	înainta	către	Tuzia,	dar
fuseseră	despărțiți.
După	aceea	băiatul	se	alăturase	altui	convoi	care,	din	nefericire,

trebuise	să	se	predea	și	toți	membrii	lui	fuseseră	urcați	într-un	autobuz,
duși	undeva	și	executați.	Într-o	clădire	sufocantă,	bătuți	și	abuzați,
lâncezind	în	propria	lor	urină,	atât	de	disperată	era	scena,	că	strigaseră:
„Dați-ne	apă	și	apoi	omorâți-ne!“	Băiatul	scăpase	cu	viață	în	mod
miraculos	și,	rostogolindu-se	peste	cadavre,	găsise	un	alt	supraviețuitor



și	împreună	se	târâseră	zile	în	șir	către	o	zonă	mai	sigură.
De	partea	cealaltă	a	Fidelmei,	un	artist	desenează	mai	multe	portrete

ale	lui	Vlad,	care,	cu	fiecare	nouă	dezvăluire,	e	din	ce	în	ce	mai	indignat.
Creionul	cu	care	desenează	e	portocaliu	și	artistul	lucrează	repede,	cu
mișcări	iuți,	acoperind	câteva	pagini	din	caietul	de	schițe,	asemănarea
devenind	din	ce	în	ce	mare	cu	fiecare	linie	desenată,	redându-i	tot	părul,
tendoanele	încordate	ale	gâtului,	fălcile,	dar	nu	și	ochii.	În	desen,	ochii	au
o	compasiune	supusă	ce	nu	seamănă	deloc	cu	bărbatul	din	fața	lor,	care
clocotește	de	mânie.
Al	treilea	caz	citat	era	un	doctor	care	lucrase	în	Africa	pentru	ONU	și

devenise	prizonier	în	lagărul	Omarska,	unde	făcuse	tot	ce	putuse	ca	să-i
ajute	pe	cei	năpăstuiți	de	soartă.	Dar	într-o	dimineață,	când	numele	lui	fu
strigat	amenințător	și	i	se	spuse	să-și	adune	lucrurile,	strânsese	câteva
țigări	într-o	pungă	de	plastic,	apoi	își	luase	cămașa	și	ceilalți	prizonieri	îi
mulțumiseră	solemn,	știind	că	n-au	să-l	mai	vadă	niciodată.
Iar	și	iar,	fără	încetare,	bătăi	în	lagăre,	ucideri	în	masă,	femei	obligate

să	curețe	podeaua	de	ciment	în	depozite	după	execuții,	unde	erau	pe	jos
tricouri	însângerate,	dinți	scoși,	smocuri	de	păr.	Noaptea	mamele	auzeau
neputincioase	țipetele	fiicelor	lor,	care	erau	violate	în	mod	repetat,	iar
soldați	beți	și	scoși	din	minți	țineau	evidența	acestor	victorii	pe
scândurile	de	lemn	ale	paturilor	de	campanie.	La	sfârșitul	celei	de-a	doua
zile,	cazul	fusese	deja	expus	de	procuror,	iar	cele	patru	femei	se	ridicară
când	Doctorul	Vlad	era	scos	din	sală.	După	care	înaintară	în	tăcere	către
panoul	despărțitor	de	sticlă,	sfidătoare,	proferând	blesteme.
–	Nu	puteți	interacționa	cu	acuzatul,	le	spuse	un	aprod	furios	și,

văzând	că-l	ignoră,	strigă	tare	și	amenințător:	Vă	rog	să	plecați	acum,
imediat!
Doar	că	ele	nu	plecară,	ci	așteptară	să	termine	cu	toată	afurisenia.
În	momentele	acelea,	ca	la	ordinele	cuiva,	un	stor	activat	electric

începu,	încet-încet,	să	coboare	de	cealaltă	parte,	pânza	lui	bleumarin
lăsându-se	în	jos	centimetru	cu	centimetru	și	acoperind	panoul	de	sticlă,



eliminând	posibilitatea	oricărei	confruntări,	tăind	orice	legătură	dintre	el
și	lume.
La	parter,	una	dintre	ele	îi	dădu	Fidelmei	o	carte	de	vizită	și	o	privi	în

timp	ce	o	citea.	Mamele	din	Srebrenica,	scria	pe	ea	în	engleză	și	în	ceea	ce
ea	presupunea	că	e	sârbă.	Nu	avea	să	uite	niciodată	expresia	din	ochii
lor,	o	dezolare	rece,	o	înstrăinare	de	viață,	de	speranță,	de	milă,	de	acest
întreg	aparat	al	Justiției,	care	nu	putea	să-i	conducă	la	locul	unde	zăceau
morți	fiii	lor,	cărora	nu	li	se	permisese	niciodată	sfântul	ritual	al
îngropăciunii.
În	a	treia	dimineață,	când	venise	timpul	ca	el	să	depună	mărturie	și	să

se	apere,	intră	în	sala	de	judecată,	nonșalant,	ca	un	om	care	pleca	în
vacanță.	Avocații	lui	nu	pregetau	să	se	agite	în	jurul	lui,	acoliți	la	porunca
lui,	în	timp	ce	jurnaliștii	și	vizitatorii	stăteau	în	suspans,	ca	și	cum	avea	să
urmeze	ceva	foarte	periculos.	Cele	patru	scaune	unde	mamele	stătuseră
în	zilele	anterioare	erau	acum	goale.
În	cuvântul	de	deschidere,	fu	împăciuitor	și	mărturisi	că	se	simte

dezavantajat	în	pledoaria	lui	și	că	are	să	pară	mai	degrabă	un	amator,	așa
că	își	cerea	scuze	în	fața	instanței	pentru	că	nu	e	în	formă.	Dar	apoi,	cu	un
zel	schematic,	se	apucă	să	reamintească	instanței	că	lumea	nu	cunoaște
îndeaproape	detaliile	conflictului.	El	fusese	un	martir	al	poporului	său,
făcuse	tot	posibilul	să	evite	războiul	și	le	spusese	membrilor
Parlamentului	său	că	o	să	se	ducă	totul	de	râpă	în	mod	catastrofal.	Abia
atunci	când	își	dăduse	seama	că	țara	și	poporul	lui	o	să	fie	făcuți	bucăți
devenise	un	jucător	ezitant.	Trupele	lui	nu	trecuseră	niciodată	cu	vederea
legile	războiului	și	obiceiurile	lui	legitime,	comportându-se	întotdeauna
cu	maximă	responsabilitate.	Ca	președinte,	supraveghease	livrarea
ajutoarelor	umanitare	și	făcuse	multe	acte	caritabile.	Da,	trasase	granițe,
deoarece	fusese	nevoit	s-o	facă.	Dacă	într-o	societate	multietnică,
argumentă	el,	popoarele	nu	pot	trăi	laolaltă,	cu	siguranță	că	bunul-simț
cere	ca	ele	să	trăiască	separat.
Oamenii	care-și	părăsiseră	teritoriile,	lucru	pentru	care	fusese	acuzat



de	epurare	etnică,	plecaseră	de	bună	voie,	mulțimi	nenumărate,	care
fuseseră	văzute	la	șase	dimineața	traversând	podul.	El	făcuse	apel	la
opozanții	lui	să	se	adăpostească	la	prietenii	lor	din	alte	părți,	îi	invitase
pe	croați	și	pe	musulmani	să-și	înființeze	propriile	lor	organizații
administrative	și,	în	calitate	de	comandant	al	trupelor,	își	oprise	de	multe
ori	armata	când	aceasta	era	la	un	pas	de	victorie.
Dar	atitudinea	rezonabilă	dură	foarte	puțin	și,	pe	măsură	ce	orele

treceau,	în	strofe	vivace	și	cu	un	dispreț	mușcător	descrise	greșelile
acuzării.	Își	construise	cazul	Sarajevo	pe	teoria	că	existase	o	politică	sârbă
de	terorizare	și	intimidare	a	cetățenilor,	ceea	ce	nu	era	adevărat.
Minciuni,	lucruri	false,	dovezi	fantasmagorice	smulse	de	la	martori	și,	în
mod	evident,	trunchiate.
Observatorii	militari	stăteau	în	adăposturile	lor,	adunând	informații	de

la	musulmani	și	din	alte	surse,	cu	o	totală	lipsă	de	profesionalism,
incapabili	și	să	deslușească	cine	murise	pe	front	și	cine	murise	din	cauze
naturale.	Gropi	comune,	oase,	amputați,	toate	erau	moștenirea
războaielor	vechi	și	nu	proveneau	din	războiul	lui,	îi	spuse	el	instanței	cu
o	siguranță	blazată.	Inamicul	făcuse	manevre,	adunând	și	transportând
arme,	incluzând	unele	de	calibru	mare,	cu	intenția	de	a-și	masacra
propriii	oameni	și	de	a	da	apoi	vina	pe	sârbi.	Apoi	același	inamic	își
asumase	constant	rolul	de	victimă,	folosise	sigla	ONU	până	la	abuz,	își
vopsise	vehiculele	în	alb	ca	să-i	inducă	în	eroare	pe	observatorii
internaționali	și	recursese	la	orice	tertip	sub	soare	ca	să	pară	inofensiv.
„Genocid,	genocid,	genocid“,	tuna	el,	spunând	că	da,	sute	de	mii	de

oameni	fuseseră	uciși,	dar	de	cine,	din	moment	ce	nu	se	stabilise	dincolo
de	orice	îndoială	de	unde	veniseră	obuzele	trăgătorilor	de	elită	sau
atacurile	cu	mortiere	ale	artileriei	grele?	Fatima	se	află	într-un	tramvai
din	Sarajevo,	vede	o	rachetă	și	presuspune	că	știe	direcția	din	care	vine
obuzul.	Capul	ei	era	răsturnat,	așa	cum	harta	orașului	Sarajevo	fusese
răsturnată.	Azimutul,	direcția	nordului,	se	schimbase	cu	nouăzeci	de
grade,	ca	să	se	pretindă	că	un	anume	proiectil	fusese	tras	dintre	oamenii



lui.	Prostii.	Sminteli.	La	Sarajevo,	din	cauza	multiplelor	denivelări	de
teren	și	a	numeroaselor	dealuri	care	înconjurau	centrul	urban,	era
imposibil,	din	punct	de	vedere	balistic,	să	identifici	locul	de	unde	se
trăseseră	obuzele.	Generalul	Francis	Ray,	reprezentantul	forțelor	ONU,
spusese	el	însuși	că	poziția	din	care	fusese	tras	obuzul	era	foarte
imprecisă	și	că	trebuiau	luate	în	calcul	mai	multe	posibilități.	În	plus,	nu
pe	apărare	contau	reprezentanții	ONU	ca	să	dovedească	locul	de	unde
proveniseră	obuzele	lunetiștilor,	ci	era	ceva	ce	trebuie	demonstrat	de
acuzare.	Sarajevo,	spuse	el	apoi,	coborându-și	vocea	până	la	nivelul	unui
plânset,	Sarajevo	era	orașul	lui	adoptiv,	orașul	pe	care-l	iubea,	și	fiecare
obuz	care	căzuse	acolo	îl	rănise	pe	el	personal.
Așa	cum	se	uita	la	publicul	redus	la	tăcere,	semăna	cu	un	bărbat	care	e

pe	punctul	de	a	crea	ceva.
Publicul	stătea	politicos,	lovit	cu	leuca	în	cap	de	măcelărirea	crasă	a

retoricii	și	a	dovezilor,	în	timp	ce	el	cita	document	după	document,
delira,	declama,	se	repeta.	În	cele	din	urmă,	declară	că	serbii	n-au	avut
nicio	intenție	de	a	cuceri	orașul,	că	nu	existase	niciun	asediu	și	că	toate
erau	o	înșelăciune	și	o	invenție	scornite	de	inamic.
Locul	era	înăbușitor.	Începu	să	transpire	și,	dintr-odată,	își	dădu	seama

că	i-a	venit	ciclul	prima	dată	după	ce	se	întâmplase	pe	munte.	Simțea
cum	îi	vine	sângele	din	toată	ființa,	prin	haine,	prin	pardesiu,	ceva
rușinos,	o	întoarcere	la	viață	în	mijlocul	unei	suferințe	atât	de	mari.
Interpreților	le	era	greu	să	țină	pasul	cu	el	și	uneori	cuvintele	erau

amestecate	și	sensul	precis	al	celor	spuse	se	pierdea	pentru	cei	care
ascultau	la	căști.	Judecătorul	îl	rugă	să	vorbească	mai	rar	și	el	se	înfurie,
dar	după	câteva	clipe	își	dădu	seama	și-și	regăsi	calmul,	spunând	că	el
prezintă	faptele	cât	poate	de	bine	și	că	e	în	interesul	tuturor	să	afle
adevărul.
În	ultima	zi,	când	seara	se	apropia	și	lumina	apusului	se	prelingea	pe

pereții	clădirii	și	peste	șirurile	de	biciclete	și	se	lăsa	ca	o	ceață	peste	lac,	el
se	înveșmântă	într-un	calm	mesianic,	făcând	apel	la	tot	ce	e	mai	bun	și



mai	rezonabil	în	omenire.	Dintr-odată,	cu	un	dramatism	exagerat,
izbucni	în	engleză,	cu	vocea	răsunătoare,	care	invada	fiecare	colțișor	al
sălii,	susținută	de	propria	sa	bravură:	„Dacă	eu	sunt	nebun,	atunci
patriotismul	însuși	e	un	lucru	nebunesc.“	Apoi	cu	o	mișcare	amplă	a
mâinii,	le	spuse	celor	patru	judecători	și	celor	care	ar	fi	putut	să-l
condamne	că,	cel	mai	probabil,	avea	să	părăsească	sala	de	judecată	ca	un
om	liber.
Se	lăsă	tăcere.	Nu	vorbea	nimeni.	Ședința	se	suspendă	și	judecătorii

informară	că	verdictul	se	va	pronunța	peste	opt-nouă	luni.	Fidelma	se
uită	la	fețele	celor	din	jur,	dar	nimeni	nu	scoase	niciun	sunet	sau	țipăt	și
nu	vărsă	nicio	lacrimă;	fără	înjurături	sau	fluierături,	o	amorțire,	o
negare,	ca	și	cum	ar	fi	fost	cu	toții	absorbiți	într-un	vârtej,	ca	într-o
halucinație	în	masă,	sau	prefăcuți	în	stane	de	piatră,	doar	o	mână	de
oameni	preocupați	să	iasă	din	sală	și	să	coboare	pe	scări,	în	timp	ce
fugeau	spre	uitare.
Avocatul	lui	se	apropie	de	ea	pe	hol,	numai	zâmbet.	Era	un	bărbat

entuziast,	care	se	minuna	de	cât	de	bine	decurseseră	lucrurile,	de	elanul
clientului	său,	de	siguranță	cunoașterii	lui,	de	lipsa	de	fatalism	și	de
siguranța	nevinovăției	lui.	Apoi,	cu	un	zel	și	mai	mare,	îi	zise	mândru	că
i	se	aprobase	cererea	de	a-i	face	o	vizită,	iar	ea	se	cutremură	la	gândul	că
putuse	s-o	ceară.
–	Cred	că	o	să-ți	placă	chiar	prea	mult	de	el,	îi	spuse	el.
Presupunerea	o	făcu	să	roșească,	aproape	că	simțea	în	nări	mirosul,

pământul	acelei	grădini,	amestecat	cu	parfumul	florilor	și	al	unui	tufiș
înflorit,	care	mirosea	mult	prea	dulce,	și	sufletul	îi	era	îmbătatat	în	timp
ce	se	simțea	purtată	spre	soarta	pe	care	nu	și-o	dorise.



Vizita	la	închisoare

Închisoarea	unde	era	deținut	se	afla	la	câțiva	kilometri	de	centru,	într-o
suburbie	de	la	malul	mării.	Șoferul	taxiului	alese	un	drum	pitoresc,	astfel
încât	Fidelma	văzu	Marea	Nordului	în	treacăt	și	un	vas	care	își	croia
drum	prin	apele	gri,	întunecate,	făcând	valuri	mari	în	jur,	o	mare	rece	și
stingheră	ca	un	întins	nesfârșit	de	singurătate.
Pe	faleză,	câțiva	stoici	își	plimbau	câinii,	magazinele	din	oraș	erau

luminate,	se	zăreau	câteva	indicatoare	spre	muzee	și	unul	mai	îndrăzneț,
în	roșu,	pe	care	se	aprindeau	intermitent	literele	„Casino	Casino“.
Închisoarea	era	străjuită	de	două	turnuri	înalte	și	afară	se	întuneca,	deși

era	abia	patru	după-amiază,	iar	fațada	de	cărămidă	a	clădirii	avea
culoarea	sângelui	închegat.
Controlul	de	securitate	fu	mult	mai	riguros	decât	la	tribunal	și	ea	trecu

de	la	un	gardian	la	altul,	cu	chipurile	lor	palide	și	identice	în	lumina
neoanelor,	chipuri	acrite	și	resemnate,	care	o	priveau	cu	suspiciune.
Centrul	de	detenție	unde	erau	închiși	el	și	alți	cinci-șase	ca	el	se	afla	la
capătul	unui	coridor	lung	și,	în	timp	ce	înainta	după	un	gardian	lat	în
spate,	nu	mai	era	așa	de	hotărâtă.
El	o	primi	cu	căldură,	cu	brațele	deschise:
–	Dă-mi	voie	să	mă	uit	la	tine…	Tot	frumoasă…	dar	poate	puțin	cam



prea	slabă.
După	complimentele	excesive,	nu	părea	să	fi	observat	prezența

gardianului,	care	era	tot	acolo	în	timp	ce	el	continua	cu	multe	alte	laude
la	adresa	ei.	Sosise	în	momentul	în	care	el	avea	nevoie	de	cineva.
–	Ce	mai	faci,	Vlad?
El	zâmbește	la	amintirea	vechiului	său	nume	și	a	vremurilor	de

odinioară.	Stau	la	o	măsuță	de	metal,	pe	care	se	află	teancuri	de	hârtii	și
el	începe	să	le	aranjeze.
–	Ți-am	adus	asta,	spuse	ea	și	scoase	eșarfa	din	șifon	negru,	care

mirosea	a	verbină,	cu	care	o	legase	atunci	la	ochi.
El	părea	să	n-o	vadă.
–	Nu-ți	amintești…	zise	ea	și	o	ridică	astfel	încât	s-o	vadă	și	poate	s-o	și

miroasă.
Se	purta	de	parcă	n-ar	fi	înțeles	ce	spune	ea	sau	poate	ca	și	cum	ea	ar	fi

fost	o	prostuță	pe	care	o	cunoscuse	cu	mult	timp	în	urmă.
–	Ai	fost	la	proces,	Fidelma,	îi	răsună	vocea	acum…	Ai	văzut	și	tu…	Ai

auzit…	Mi-au	făcut	un	portret	de	monstru,	când	în	tot	timpul	ăsta	eu	am
căutat	să	creez	un	loc	omogen…	Tu	mă	cunoști	doar…	M-ai	cunoscut…
În	interacțiunea	noastră	personală,	tu	m-ai	văzut	ca	pe	un	monstru?
–	E	singura	amintire	bună	pe	care	o	am	despre	noi	doi,	spuse	ea,

strângând	eșarfa	între	degete.
–	Sunt	un	poet,	sunt	un	artist,	sunt	un	umanist,	pentru	numele	lui

Dumnezeu,	închis	ca	într-o	cușcă	în	universul	ăsta	împuțit,	pentru	crime
pe	care	nu	le-am	comis.
–	Am	vrut	să-ți	scriu,	dar	n-am	știut	cum	să-ți	spun	ce	voiam	să-ți

spun,	continuă	ea,	aplecându-se	spre	el,	din	ce	în	ce	mai	agitată.
–	O,	Kafka,	întoarce-te	și	ajută-mă	să	trec	peste	aceste	doamne	și	acești

domni	de	căcat,	în	robele	lor	și	jilțurile	lor	înalte,	căci	adevărul	a	murit	și
eu	sunt	cel	care	trebuie	s-o	dovedească!
–	În	dimineața	în	care	te-au	luat	din	autobuz…	veștile	au	circulat	cu

viteza	luminii…	la	TJ’s	era	plin	de	lume…	Oamenii	au	venit	de	peste	tot



ca	să	se	uite	la	știri	pe	ecranul	mare…	la	tine,	ei	nu	cunoșteau…	eu	nu	te
cunoșteam,	dar	apoi	martorii	și-au	spus	poveștile	și	oamenii	și-au	scos
pantofii	și	ți	i-au	aruncat	în	față,	ție,	cel	de	pe	ecran…	Fifi	a	leșinat…
Nici	urmă	de	emoție	sau	măcar	de	surprindere	nu	se	văzu	pe	chipul	lui

și	el	ridică	un	teanc	de	hârtii	pe	care	voia	să	i	le	arate.
–	N-am	semnat	niciodată	vreun	document	care	să	demonstreze	că	am

ordonat	comiterea	vreunei	atrocități.
Hârtiile	erau	mâzgălite	în	culori	diferite,	pline	de	semne	de	întrebare	și

de	adnotări.
–	Eu	vedeam	toate	astea	la	televizor.	La	mine	acasă,	cu	soțul	meu…	El

nu	știa	nimic	despre…	dragostea	noastră,	continuă	ea.
–	De	exemplu,	și	el	începe	să	le	înșire,	pagina	și	paragraful,	1329,	2335,

2986,	D2168,	D2170,	D3575,	D3302,	D2172,	D2336,	D2512,	D2513,
D2605606…
Nu	mai	era	doar	o	chestiune	de	voință	acum,	ci	de	viață	și	de	moarte,

de	care	pe	care…
–	Eram	însărcinată	în	zece	săptămâni…	n-aveam	cui	să-i	spun…	Nici

măcar	ție…	tatăl	lui.
El	o	privi,	după	care	clătină	încet	din	cap,	dintr-o	parte	în	alta,	sever.

Cum	îndrăznea	ea	să-l	compromită	în	prezența	unui	trepăduș?
–	Nu	sunt	naționalist,	spuse	el,	adresându-i-se	acum	gardianului,	dar

cred	că	rasele	n-ar	trebui	să	se	amestece…	când	întâlnesc	un	francez
adevărat	sau	un	german	adevărat	sau	un	irlandez	adevărat…	ei	au	ceva
specific	florilor…	un	miros	numai	al	lor.
Spuse	asta	ca	să-i	abată	ei	atenția,	dar	ea	e	și	mai	hotărâtă	acum	și	furia

îi	crește.
–	Trei	bărbați	au	bătut	la	ușa	noastră…	Soțul	meu	le-a	deschis…	Aveau

treabă	cu	mine	sau,	mai	bine	zis	cu	tine,	pentru	care	veniseră…
–	Da,	continuă	el,	am	primit	numeroase	premii	prestigioase…	Am	scris

cărți	în	mai	multe	limbi,	precum	și	o	comedie	și	un	roman,	Extraordinarele
cronici	ale	nopții…



–	M-au	dus	undeva	sus	pe	munte,	departe,	într-o	colibă	(refuzând	să
fie	întreruptă)…	și	cel	căruia	îi	spuneau	Medico	a	scos	o	rangă…
–	Nu	vorbești	de	funie,	Fidelma,	în	casa	spânzuratului,	spune	el.
–	Trebuie	să	mă	asculți!	răspunde	ea	cu	vocea	ascuțită.
–	Nu	trebuie	să	dramatizezei,	Fidelma,	zice	el	rece.
–	Lumea	mea	s-a	făcut	țăndări…	Iar	copilul…
–	Oamenii	care	vorbesc	cu	Dumnezeu	știu	că	sunt	nevinovat,	urlă	el

acum	în	urechile	ei.
–	Știi	prea	bine	tot	ce	ai	făcut…	Într-un	fel,	aș	vrea	să	fi	fost	nebun…

dar	nu	ești	nebun…	Ești	unul	dintre	mincinoșii	lui	Lucifer…	un	monstru.
El	se	ridică	în	picioare,	izbucnește	instantaneu,	și	hârtiile	zboară	în

toate	direcțiile.	„Uit	Uit:	Out	Out“,	îi	ordonă	gardianului	în	olandeză	și
engleză.
E	apucată	de	coate,	din	spate,	ridicată	într-o	secundă	și	apoi	scoasă

afară,	unde	gardianul	corpolent	stă	jos	și	împreună	continuă	să	meargă
pe	coridor,	către	paznicul	de	la	intrarea	din	capăt.	Cei	doi	care	au	ținut-o
i-au	vorbit	pe	limba	lor	și	ea	se	întreabă	ce-și	spun	–	că	l-a	atacat	pe
prizonier,	că	e	nebună	de	legat,	că	trebuie	arestată.
–	N-am	făcut	nimic	rău,	zice	ea,	dar	e	ignorată.
Știe	că	ei	înțeleg,	dar	vor	s-o	intimideze.	Trebuie	să	aștepte	după	placul

lor,	după	capriciile	și	tirania	lor.	Cu	o	smucitură	alarmantă,	paznicul	de
la	intrare	îi	ia	geanta	și-i	varsă	conținutul	pe	masă.	Lucrurile	obișnuite	–
un	portofel,	un	pieptene,	o	pudră	compactă,	monede	rătăcite	și	biscuiți
sfărâmați,	căci	venise	la	tribunal	în	fiecare	zi	cu	biscuiți	la	ea	pentru	masa
de	prânz	și	pe	majoritatea	nu-i	mâncase.	Paznicul	vede	biletul	de	intrare
în	sala	de	judecată	numărul	2.	Îl	interesează	foarte	mult	bucățica	asta	de
hârtie	albă,	pe	care	scrie	cu	litere	negre	și	roșii:	Pledoariile	finale.
Celălalt	paznic,	cel	cu	sprâncenele	stufoase,	o	studiază	la	rândul	lui	cu

atenție,	ca	și	cum	ar	căuta	un	indiciu.	Apoi	paznicul	de	la	intrare	ia	o
hârtie	cu	antet	și	încet,	meticulos,	notează	fiecare	lucru	din	geanta	ei.	Ea
se	gândește:	brutele	astea	au	putere	absolută	asupra	mea	acum.	Atunci



când	termină,	o	semnează	și	o	ștampilează,	parcurge	jumătate	din
coridor	și	dispare	printr-o	ușă,	iar	colegul	lui	rămâne	lângă	ea.	Nu	s-a
uitat	nicio	clipă	în	ochii	ei	și	a	rămas	surd	la	întrebarea	ei	repetată	în
legătură	cu	ce	avea	să	se	întâmple	cu	ea.	Singura	persoană	pe	care	ar
putea	s-o	sune	dacă	ar	avea	voie	să	dea	un	telefon	e	tânăra	de	la	tribunal,
care	era	interpretă,	dar	nu	are	numărul	ei	la	ea.
–	Stau	la	Hotel	des	Indes,	spuse	ea	ca	și	cum	asta	ar	exonera-o.
Un	zâmbet	disprețuitor	apăru	pe	fața	gardianului,	care	nu	se	șterse	cât

așteptară	împreună,	doar	ei	doi.
În	cele	din	urmă,	aude	voci	și	doi	bărbați,	unul	deja	cunoscut	și	al

doilea,	o	figură	nefamiliară,	vin	spre	ei.	Ea	aleargă	spre	ei,	cu	lacrimi	în
ochi,	și	spune	prostește:
–	Tot	ce-mi	doresc	e	să	mă	duc	acasă.
Cu	o	indiferență	tenace,	ei	se	fac	că	nu	aud	și	continuă	să	șușotească

între	ei	când,	dintr-odată,	cel	care	a	golit	conținutul	genții	ei,	exasperat
sau	ca	și	cum	și-ar	fi	dat	seama	brusc	că	s-a	făcut	ora	mesei	de	seară,	îi
face	semn	celui	de-al	treilea	să-i	așeze	lucrurile	la	loc	în	geantă	și	să
termine	odată.	O	pune	să	semneze	scrisoarea	pe	care	a	scris-o	el	și	apoi,
încet,	scoate	o	cheie	și,	și	mai	încet,	o	întoarce	în	broască,	iar	ei	scârțâitul
acela	al	metalului	îi	va	rămâne	pe	veci	în	memorie.
Străzile	erau	pustii,	iar	farurile	din	turnul	închisorii	făceau	vizibilă

ceața	de	pe	peticul	de	iarbă	spre	care	alergă,	furibundă,	neîndrăznind	să
se	uite	înapoi	nici	măcar	o	dată,	trecând	pe	lângă	câteva	căsuțe	înșiruite,
cu	plante	și	câini	de	porțelan	în	ferestre,	apoi	ieși	în	stradă,	în	căutarea
unui	taxi,	doar	că	nu	zărea	niciunul.
După	ce	se	urcă	în	primul	autobuz,	urmează	o	pauză,	deoarece	nu-și

poate	aminti	numele	străzii	pe	care	se	afla	hotelul.
–	Den	Haag	Holland	Spoor,	spune	șoferul	și	ea	clatină	din	cap.

Salonboot	Rondvaart	Den	Haag,	spune	el	și	ea	e	și	mai	confuză.
–	Holland	Spoor…	Rijnspoor…	Staatispoor,	continuă	el	și	se	folosește

de	răgazul	ăsta	ca	să	se	scobească	în	dinți.



Oamenii	din	autobuz	încep	să-și	piardă	răbdarea	și	șoptesc	între	ei.
–	Unde	vreți	să	mergeți?	o	întreabă	o	femeie	din	față.
–	În	centru,	răspunde	ea.
–	Centraal,	zice	femeia	și	șoferul	repetă	și	acum	„Centraal“,	asemenea

clopotelor	din	diminețile	de	duminică,	răsună	triumfător	în	timp	ce
autobuzul	pornește.
În	fereastră,	trecând	prin	cartiere	elegante,	își	vede	propriul	sine

speriat	și-apoi	fața	lui	apare	și	plutește	acolo,	cu	ochii	lui	răzbunători,
buzele	contorsionate	într-un	rânjet	strâmb,	Uit	Uit	și	ea	se	strânge	și	mai
tare	în	haină,	căutând	protecție.



Camera	conjugală

Camera	conjugală	era	funcțională,	cu	un	pat,	o	chiuvetă	de	zinc,	un
duș	separat	printr-o	ușă	culisantă	și	câteva	prosoape	cafenii.	Era	mai
mare	decât	celula	de	dinainte	și	nu	era	păzită	de	niciun	gardian.
Cât	de	bine	arăta,	très	chic,	cu	gulerul	ei	de	blană,	parcă	era	Anna

Karenina.	Îl	purta	conform	rolului	pe	care	și-l	asumase,	cel	de	amazoană,
îl	văzuse	într-un	magazin	elegant,	de	pe	o	străduță	de	lângă	hotel,	în	fața
căruia	se	oprise	ca	să	se	uite	în	vitrină,	dar	era	duminică	și	magazinul	era
închis.	Totuși,	o	femeie	care	locuia	alături	o	anunțase	pe	proprietăreasă
și,	în	scurt	timp,	aceasta	îi	aranja	Fidelmei	gulerul	de	blană	în	jurul
gâtului	și	o	ducea	în	fața	oglinzilor	mobile,	în	care	putea	să	se	vadă	și	din
față,	și	din	spate.	Se	dusese	până	sus	să	facă	niște	găluște	din	carne
pentru	supa	de	pui	pe	care	i-o	gătea	soțului	ei,	care	era	foarte	bolnav,	de
fapt,	era	chiar	pe	moarte.	Gulerul	de	blană	era	ultimul	din	colecția	de
iarnă	și	banii	nu	mai	contau	acum,	conta	doar	ca	soțul	ei,	soțul	ei	bun,	să
fie	bine	îngrijit	în	ultimele	șase	săptămâni	ale	vieții	lui.
–	Ce	mai	călătoare	ești!	spuse	Dr.	Vlad,	venind	către	ea	încet,	dându-i

târcoale,	cum	făcuse	altădată,	atunci	când	corpul	lui	era	înfierbântat	de	al
ei	și	când	putea	să	simtă	căldura	testiculelor	lui	și	legănarea	aceea	de	sub
pantalonii	lui	bleumarin,	de	zi.



Era	pe	punctul	de	a	o	săruta	când	ea	îl	opri	cu	o	mișcare	scurtă	din
încheietura	mâinii.	Îi	dădea	voie	să-i	pieptene	părul?
–	Îți	dau,	zise	el.
Atitudinea	ei	de	curtezană	îl	face	fericit	și,	cu	cumințenia	jucată	a	unui

băiețel,	se	așază	pe	un	scaun,	cu	fața	la	fereastra	cu	zăbrele.
Pieptenele	pe	care	îl	alesese	era	mare	și	alb,	un	pieptene	de	la	țară,	pe

care	bunica	ei	l-ar	fi	numit	„greblă“,	cu	dinții	rari,	ca	să	adune	mizeria.
Claia	lui	de	păr	spălat	recent	era	ușor	de	pieptănat	și	curiozitatea	lui	era
fără	limite,	în	legătură	cu	trucurile	feminine	pe	care	ea	avea	de	gând	să	le
folosească.
Dintr-odată,	fără	nicio	presiune	necuvenită,	pieptenele	se	rupe	și	ea

rămâne	cu	cele	două	jumătăți	în	mână,	uluită	și	nevenindu-i	să-și	creadă
ochilor.	Deci	era	adevărat	ce	spunea	smintitul	ăla	bătrân,	că	în	toți	anii	în
care	fusese	bărbier	pe	vas	pieptănase	multe	capete,	faimoase	sau
anonime,	și	acolo	unde	înăuntru	era	rău	se	rupea	întotdeauna	pieptenele
ca	să	spună	povestea,	ca	s-o	confirme.
–	Rău,	spuse	ea.
–	Rău,	zici.
Se	întorsese	brusc	să	se	uite	la	ea.
–	Rău,	am	spus.
Și	ea	îi	repetă	povestea	despre	bărbierul	de	pe	vas	și	convingerea	lui	că

un	caracter	se	poate	descifra	cu	un	pieptene.
O	clipă,	el	tace,	apoi,	eliberându-se	din	strânsoarea	precauției,	se	ridică

în	picioare	atât	de	repede,	încât	scaunul	cade	pe	spate	și,	privind-o	cu
ură,	apucă	pieptenele	rupt	și-l	face	fărâme.
–	Mai	am	și	alți	piepteni,	spune	ea,	scuturând	pe	podea	o	pungă	de

cumpărături,	iar	ei	cad	și	se	adună	într-un	morman	de	piepteni	negri,
maro,	albi	și	de	baga.
Poate	că	bravura	asta	neobișnuită	îl	neliniști,	căci	observă	că	el

tremura.	Repurtase	o	mică	victorie	asupra	lui.
Îl	apucase	furia.	Ce	sunt	prostiile	astea,	prostiile	astea



electromagnetice,	maimuțăreala	asta	alarmistă	țigănească.	Înjură	și	se
învinui	pentru	vizita	asta	atât	de	intimă,	după	care	o	maimuțări,	micuța
nevastă	a	negustorului	de	postavuri,	în	blana	ei	ieftină,	într-o	cruciadă	a
adevărului,	dreptății	și	ispășirii.
–	Cine	zice	că	ai	vreun	drept	asupra	mea,	cine	–	cine?	întreabă	el.
–	Nu	am	niciun	drept	asupra	ta…	doar	acela	că	odată	ne-am	cunoscut.
Rămase	tăcut	o	vreme,	apoi	o	surprinse,	tratând	întreaga	întâmplare	ca

pe	o	glumă,	și	iată-l	acum	adunând	de	pe	podea	pieptenii,	cântă	la	ei,
ciupindu-le	dinții,	și	îi	trece	prin	păr,	apoi	prin	părul	ei,	fără	vreo
consecință	gravă	și-și	amintește	de	cum	roșește	ea,	de	cât	de	minunat	de
atrăgătoare	e	atunci	când	roșește,	o	operă	de	artă	în	curs	de	facere.
–	Vrei	să	dansăm?	întreabă	el,	deși	a	luat-o	deja	în	brațe	și	o	conduce	în

pași	de	dans	pe	care	ea	nu-i	știe.
Asta,	ca	s-o	poată	domina.	În	curând,	se	încolăcesc	unul	în	jurul

celuilalt,	fără	să	scoată	un	cuvânt,	dar	ea	știe	că	nu	e	decât	un	șiretlic,
deoarece	conturile	trebuie	reglate,	iar	el	e	un	om	răzbunător.
–	„Rău“	e	un	cuvânt	care	sună	ciudat	în	gura	ta,	îi	spune	el.
–	Nu	atât	de	ciudat…	dacă	te	gândești	la	atrocitățile	împotriva

umanității	pe	care	le-ai	comis.
O	privi	de	parcă	avea	de	gând	s-o	lovească	și	poate	că	ar	fi	și	lovit-o,

dacă	s-ar	fi	aflat	în	altă	parte,	fără	niciun	gardian	de	partea	cealaltă	a	ușii.
Fața	lui	se	află	la	câțiva	centimetri	de	a	ei,	iar	albul	ochilor	lui	se
împăienjenește	cu	sânge.
–	Cine	te-a	trimis…	ce	organizație	e	în	spatele…	demersului	ăstuia

murdar?
–	Nimeni…	Am	venit	singură…	a	trebuit	să	vin.
Răspunsul	ei	îl	descumpăni,	se	dădu	câțiva	pași	înapoi	și	se	întoarse	cu

spatele,	ca	să-și	regăsească	stăpânirea	de	sine.
–	Când	am	făcut	dragoste,	la	ce	te	gândeai?	îl	întreabă	ea	în	șoaptă.
–	La	plăcere,	răspunde	el.
–	Când	îți	ciopârțeai	patria	ta	cea	pură,	cu	armele	tale	care	deschideau



focul	chiar	și	asupra	ambulanțelor,	la	ce	te	gândeai?	Sau	pur	și	simplu
cifrele,	sutele	alea	de	mii,	au	redus	tot	adevărul	la	tăcere?
O	clipă	îl	îngheță	îndrăzneala	întrebării	ei	și	ea	îngheță	la	rândul	ei.
–	Ce	s-a	întâmplat	cu	tine?	o	întrebă,	măsurând-o	din	cap	până-n

picioare.
–	Multe,	spuse	ea,	fără	să	clipească,	hotărâtă	să-i	țină	piept.
–	Dar	acum	ești	bine,	zise	el,	brusc,	fals,	săritor.
Îi	dă	drumul,	se	duce	la	fereastră	și	se	uită	afară,	ca	un	om	conștient	că

e	închis.
–	Am	așteptat	cu	nerăbdare	vizita	asta…	M-am	pregătit	și	m-am

aranjat	pentru	ea,	spune	el,	fără	să	se	întoarcă.
–	Și	eu	am	așteptat-o	cu	nerăbdare.
–	Atunci,	de	ce	vrei	să	strici	lucrurile…	De	ce	vrei	să	aduci	răul	în

camera	asta?
–	Pentru	că	e	aici,	aici…	în	fiecare	por	din	ființa	ta.
–	Retrage-ți	cuvintele…	Retrageți-le!	spune	el	violent,	lovind	aerul	cu

brațele,	unde	răul	atârna	ca	o	viperă,	ca	un	cuib	de	vipere,	pumnalele
nevăzute	ale	lui	Macbeth.
–	Nu	pot	să	le	retrag,	Vlad,	și	el	tresare	la	auzul	numelui	său	vechi,

numelui	lui	de	alint,	apoi	începe	să-și	smulgă	părul,	să	se	tragă	de	cap,	cu
o	îndârjire	infantilă.
–	Amestecătura	asta	gargantuelică	de	crime	de	care	sunt	acuzat	e	falsă,

spune	el	înaintând	către	ea,	neadevărată,	capcane	lingvistice…	Din	cauza
dezmembrării	țării	mele,	a	poporului	meu,	a	psihicului	meu,	ce	ar	fi
trebuit	să	fac,	să	mă	fi	întins	ca	un	miel	în	fața	lupilor	și	să-i	fi	așteptat	să
sosească?!…
–	Nu	ai	vise	rele,	coșmaruri?	întreabă	ea.
–	Nu…	Dorm	bine…	Visez	frumos…	Visez	femei…	Visez	munții	mei…

Visez	ceasul	în	care	mă	voi	întoarce	acasă	și	voi	săruta	pământul
strămoșilor	mei…
Corpul	ei	răspunse	pentru	ea,	toată	ființa	ei	respingând	lucrurile	pe



care	tocmai	le	auzise.
–	S-a	terminat…	S-a	terminat,	spune	ea	fără	frică.
–	Terminat?…	Nu…
Pare	aproape	surprins.
–	Îți	amintești	când	la	Cloonoila…	într-o	zi,	în	clasă,	le-ai	citit	copiilor

un	discurs	din	Shakespeare	despre	cele	Șapte	Vârste	ale	Omului	–
„Lumea	întreagă	e	o	scenă,/	Toți	bărbații	și	femeile	doar	niște	actori,/
Au	intrările	și	ieșirile	lor;	Iar	un	singur	om	joacă	multe	roluri	în	viață,/
Actele	lui	fiind	cele	șapte	vârste.“	43	Sigur	ai	știut	atunci	că	aleseseși
drumul	greșit,	calea	cea	mai	rea,	așa	cum	știi	acum…	Și	că	lucrurile	ar	fi
putut	fi	altfel,	că	ai	fi	putut	fi	poetul	care	te	lauzi	că	ești,	nu	unul	dintre
damnați…	Te	va	găsi	în	curând…	În	toată	singurătatea	aia…întotdeauna
se	întâmplă	așa…
–	Nu	pleca!	spune	el	și	în	clipa	aceea	dă	socoteală	și	aproape	că	se

căiește,	cu	mâinile	întinse	cerând	îndurare,	un	Faust	înfrânt.
Ceva	căzu	pe	jos.	Se	auzi	un	zgomot	înfundat	și	ea	se	trezi	din	vis	și

înțelese	că	nu	se	afla	în	camera	conjugală,	ci	la	hotel,	unde	camerista	cu
mica	bonetă	de	muselină	intrase	în	cameră	și	se	împiedicase	de	ceva.
–	Mă	scuzați,	doamnă,	revin	mai	târziu,	spune	femeia	și	ea	se	ridică	în

capul	oaselor,	speriată,	uitându-se	la	ceasul	de	pe	noptieră.
Ce	n-ar	fi	dat	să	poată	aluneca	din	nou	în	visul	acela!



Bar	Den	Haag

Seară	de	seară,	Fidelma	cobora	în	barul	de	la	subsol.	Ajunsese	la
concluzia	că	acolo	se	duc	nomazii.	Slab	luminat	sau	poate	luminat	doar
cât	să-l	vezi	pe	barman	și	un	aranjament	de	sticle	cu	tărie	și	lichior	de	pe
rafturi,	lichidele	chihlimbarii	și	etichetele	reflectându-se	în	oglinzile	din
spatele	lor.	Visul	oricărui	bețiv.
Orbul	fu	condus	înăuntru	cu	grijă	de	unul	dintre	angajații	hotelului,

așezat	în	același	colț	și	servit	cu	aceeași	tratație	ca	de	obicei	–	vin	de	Porto
cald,	într-o	cană	de	sticlă,	cu	mânerul	curbat,	pe	care	putea	s-o	pipăie	cu
degetele.	Uneori,	un	cuplu	de	îndrăgostiți	comanda	câte	o	băutură
pentru	amândoi	și	se	înfruptau	cu	alune.	Mai	era	acolo	un	student
aplecat	deasupra	iPad-ului,	înfășurat	într-o	haină	din	blană	de	oaie.
Nimeni	nu	vorbea,	dar	atmosfera	era	prietenoasă.
Astă-seară	era	singură.	Ziua	se	dusese,	ca	de	obicei,	la	galerie,	pe

același	drum	în	fiecare	dimineață,	pe	sub	tei,	unde,	după	spusele	unei
broșuri:	Lumina	soarelui	se	strecura	de-a	lungul	unuia	dintre	cele	mai	distinse
bulevarde	din	Haga,	Lange	Voorhoot,	străjuită	de	vile	elegante	și	palate
neoclasice,	în	inima	destinației	celei	mai	pitorești	din	Europa,	la	câțiva	pași	de
țărmurile	scăldate	de	soare	ale	Mării	Nordului.	La	câțiva	pași,	de	asemenea,
de	pereții	lipsiți	de	lumina	soarelui	ai	centrului	de	detenție.	Era	un	timp



suspendat,	în	care	ezita	între	impulsul	de	a	se	duce	acasă	și	cel	de	a-l	mai
vedea	pentru	ultima	dată.
Ca	întotdeauna,	la	intersecția	aglomerată	unde	se	întâlneau	trei	benzi,

aștepta	să	traverseze	odată	cu	ceilalți	pietoni,	astfel	încât	să	fie	sigură	că
se	uită	în	direcția	bună.	În	stația	de	tramvai,	erau	mereu	studenți
gălăgioși,	care	mâncau	mere	și	aruncau	pe	jos	cotoarele,	iar	oameni	în
vârstă	coborau	în	fiecare	dimineață	din	autobuzele	care	făceau	turul
orașului,	îndreptându-se,	ca	și	ea,	către	muzeu.
Rămânea	alături	de	grup,	ascultând	ce	zice	unul	sau	altul	dintre	ghizi,

în	fața	unui	tablou	uriaș	cu	un	tăuraș,	care	domina	holul	de	la	intrare.
Pielea	lui	maronie	ca	de	catifea	avea	o	singură	pată	răzleață	de	alb,	ca	o
tăietură	și,	inevitabil,	ghidul	le	atrăgea	atenția	asupra	ei	și	asupra
figurilor	întâmplătoare	din	tablou,	un	ied,	un	miel,	o	mioară	și	un	țăran
cu	pălărie,	dar	fără	a	pomeni	ceva	de	împerecherea	pe	cale	să	aibă	loc.
În	sala	următoare	erau	flori,	panouri	întregi,	crini,	iriși	și	trandafiri

într-un	amestec	atât	de	fermecător,	în	vazele	pline	până	la	refuz,	atât	de
vii,	ca	și	cum	ar	fi	urmat	să	se	desprindă	de	tulpinile	lor	ruginii	și	să-și	ia
zborul.	Vederea	din	Delft	44	din	încăperea	alăturată	era	hipnotizantă,	dacă
te	așezai	în	fața	ei,	ca	o	semnătură	a	dimineții	și,	expusă,	fâșia	de	apă
albastră	părea	și	ea	spălată,	iar	bucla	de	cer	care	încingea	tabloul	era	tot
de	un	albastru	răpitor.
Seara,	când	se	întorcea	și	întreba	la	recepție,	același	recepționer	sau

altul	la	fel	de	brutal	îi	răspundea	că,	dacă	ar	fi	sosit	vreun	mesaj	pentru
ea,	i-ar	fi	fost	trimis	în	cameră,	doar	că	nu	primise	niciunul.
Era	acolo	un	bărbat	înalt	și	lat,	buhăit	la	față	și	cu	ochi	împăienjeniți	de

la	băutură.	Îl	recunoscu	din	sala	de	judecată,	unde	stătea	mereu	în	rândul
de	vizavi	de	ea,	lângă	simpatizanții	lui	Vlad,	și	în	pauze	cobora	scările	în
grabă,	fără	să	se	oprească	lângă	bazinul	cu	apă,	și	ieșea	repede	afară	să
fumeze.	Și	el	își	amintea	de	ea,	vag,	nu	venise	aici	s-o	caute	pe	ea,	ci	pur
și	simplu	se	plimba	pe	stradă	și	fusese	captivat,	poate,	de	aerul	elegant	al
locului	și	de	portarii	în	livrea	din	cap	până-n	picioare.



–	Îmi	dați	voie?	întrebă	el,	dar	se	așezase	deja,	cu	corpul	lui	prea	mare
și	prea	stângace	pentru	scaunul	fragil,	capitonat	cu	catifea.
Apoi,	se	plesni	peste	coapse	ca	să	arate	că	se	așeza	mai	confortabil.
Vocea	îi	rămânea	uneori	în	aer:
–	Cum	mă	simt?	Nu	prea	rău.	Tu	cum	ești?	Nu	prea	rău.	Elveția	e	un

loc	foarte	frumos,	foarte	rece.	Mă	duc	cu	mașina	peste	tot.	Belgia	nu	e
primitoare,	are	șosele	mizerabile,	ai	trecut	doi	kilometri	în	Franța	și-ai
scăpat.	N-a	fost	așa	o	mare	surpriză	la	tribunal,	cum	se	aștepta	toată
lumea.	Și-a	jucat	bine	rolul,	a	fost	mare	crai	la	vremea	lui.	S-a	mai
îngrășat.	El	le	gătește	ălora	din	închisoare,	șase	în	total	în	aripa	lui,	VIP-
urile,	altfel	dușmani,	dar	acum	sunt	cu	toții	prieteni	la	cataramă,	uniți	în
ura	lor	față	de	Tribunalul	Internațional	de	la	Haga.	Fotbal	de	masă,
cursuri	de	olărit,	cursuri	de	limbi	străine	și	noaptea	fac	schimb	de
bancuri.	Care-i	diferența	între	un	musulman,	un	croat	și	un	sârb?
Musulmanul	îți	va	zâmbi	în	față	și	te	va	înjunghia	pe	la	spate,	croatul	nu
va	zâmbi,	dar	poate	nu	te	va	înjunghia	pe	la	spate,	iar	sârbul	o	să	te
privească	mândru	și	o	să-ți	facă	de	hac	ca	un	bărbat	adevărat.	Cântă
cântecele	vechi,	cântecele	din	patria	lor.	Poate	ai	auzit	că	am	avut
probleme	cu	frontierele	în	partea	de	lume	din	care	vin	eu.	Dă-le	VIP-
urilor	ocazia,	dă-le	drumul	și	ei	vor	face	aceleași	lucruri	iar	și	iar,	vor	lua
pământul	și	se	vor	omorî	unii	pe	alții.	Mă	crezi	italian,	râse	el	și-i	strigă
barmanului,	care	nu	se	vedea	pe	nicăieri,	să-i	mai	aducă	un	pahar.	Dacă
beau,	beau	toată	noaptea,	continuă	el,	privind-o	ca	să	se	asigure	că	n-are
de	gând	să	se	ridice	și	să	plece.	Trăim	unii	lângă	alții,	religii	diferite,
catolici,	ortodocși	și	musulmani,	ne	ținem	sărbătorile,	Crăciunul,
Boboteaza,	Sfântul	Bartolomeu,	Paștele.	Nu	discutăm	niciodată	despre
religie,	bem,	cântăm,	dar	vechile	răni	supurează	mai	departe.	A	dracului
chestie,	șaizeci	de	ani	de	pace	au	fost	prea	mulți	pentru	niște	bărbați
războinici.	Negativitate.	Neliniște.	Ideologia	ne-a	ajuns	din	urmă.
Recrutarea	gloatelor.	Frontul	nostru.	Frontul	lor.	Mizeria	se	întâmplă.
Câinii	noștri	știu	înaintea	noastră.	Poc,	poc.	Expansiune,	consolidare,



eliminare.	El	ajunge	președinte,	comandantul	suprem	al	forțelor	armate.
Cu	o	limbă	de	înger	–	războiul	e	alchimie.	Joacă	rolul	tiranului	când
trebuie.	Înțărcat	de	o	lupoaică,	la	fel	ca	Romulus,	înțărcat	de	o	lupoaică	în
munții	din	Muntenegru,	care	e	și	țara	mea.	Curățați	de	pleavă	locul	ăla
nenorocit!	Prietenii	devin	dușmani,	o	necesitate	a	istoriei.	Câini	care
înnebunesc	să	ajungă	la	cadavrele	ce	înfundă	canalele	de	scurgere	ale
barajelor.	Șoferi	de	autobuz	cărora	li	se	ordonă	să	împuște	și	ei	prizonieri,
astfel	încât	toată	lumea	să	fie	implicată.	Primesc	scrisoarea	cu	antetul
Armatei	–	Trebuie	să	vă	prezentați	la	baza	militară.	Sunt	trimis	în	Kosovo	ca
tanchist.	Îi	spun	mamei	că	aduc	alimente	pentru	nevoiași	de	la	cartierul
general	al	ONU,	și	ea	mă	crede.	Pe	un	tanc	mare.	Patruzeci	și	opt	de	tone
de	metal.
Un	tanc	cât	locul	ăsta.	Noi	suntem	șase,	doi	șoferi,	un	mecanic,	un

încărcător,	doi	artileriști	și	comandantul	care	ne	dă	ordine	–	Foc,	foc,
douăzeci	de	grade	mai	la	stânga,	douăzeci	de	grade	mai	la	dreapta,	pe	câmpuri
și	în	sate.	Echipajul	se	schimbă	în	fiecare	săptămână,	ca	să	nu	ne	întâlnim
niciodată,	să	nu	avem	timp	să	ne	împrietenim.	Îmi	place	să	fiu	prietenos,
de	aceea	și	stau	acum	de	vorbă	cu	tine,	și	îi	aruncă	o	privire	ca	să-i	vadă
reacția.
–	Am	venit	aici	să	beau	ceva	în	liniște,	spune	ea,	încercând	să	scape	de

el.
–	Scuze,	mii	de	scuze.	Zi-mi	să	plec…	Vezi	tu,	trebuie	să	mă	descarc,

azi	e	o	ocazie	importantă,	un	punct	de	cotitură.	Eu	sunt	un	pește	mic	în
contextul	mai	larg,	mă-nțelegi,	un	pic	instabil,	dar	n-ai	de	ce	să-ți	faci
griji.	Acum	sunt	șofer	de	meserie.	Transport	bunuri	electrice	dintr-o	țară
în	alta.	Se	mai	întâmplă.	Amintiri	fulger.	Drumul	frumos,	țara	plată,	vaci
grase	și	frumoase	rumegând	pe	câmpii	și	deodată,	iată-i,	băieți	și	bărbați
pe	mijlocul	drumului,	rugându-se,	strigându-i	pe	cei	dragi.	Chipuri	pe
care	le	cunosc	de	la	școală.	Saber,	cel	asupra	căruia	pogoară	fericirea.	Trebuie
să	opresc	camionul,	să	trag	pe	dreapta.	Spaima	continuă	multe	minute.
Dacă	ar	fi	un	vis,	ar	fi	în	regulă,	dar	nu	e…



Tot	ce	ieșea	din	gura	lui	era	atât	de	sălbatic	și	de	trunchiat	și	ea	își
dorea	să	nu	mai	tot	dispară	barmanul,	de	parcă	pândea	o	situație
urgentă,	iminentă.
–	Într-o	zi,	ajungem	la	o	trecătoare	din	munți,	pe	drum,	aproape	de

căderea	întunericului,	continuă	el,	erau	probleme	într-un	sat	de	la	opt
kilometri	depărtare	și	în	mijlocul	drumului	zăceau	corpuri…	Așteptau	să
fie	împușcați	sau	duși	la	locul	execuției.	Treci	peste	ei,	treci	peste	ei,	a
strigat	comandantul.	Sunt	soldat,	urmez	ordinele.
Șenilele	se	cuplează,	tancul	se	opintește	și	noi	stăm	la	pândă	la	vreo

sută	de	metri…	Nu	văd	nimic,	nu	simt	nimic,	cred	că	va	fi	masacru,
bucăți	lipite	de	șenile	când	ajungem	în	oraș,	unde	alt	necaz.	Pe	câțiva
dintre	băieții	ăștia	îi	știu	de	la	școală,	numele	lor	sunt	acum	cunoscute,
scrise	pe	o	dală	de	piatră.	Terapeuta	mea	zice	că	trebuie	să	mă
împrietenesc	cu	ei,	că	ei	sunt	morți	și	n-o	să-mi	facă	rău,	Saber,	cel	asupra
căruia	pogoară	fericirea,	Sayed,	cel	recunoscător	pentru	toate,	recunoscător	că
a	fost	strivit	de	viu.	Iisuse!	Terapeuta	mea	zice	că	ei	au	iertat.	Vorbește	de
conectare.	De	discuții	între	mine	și	ei.	Detalii	nesemnificative,	detalii
nesemnificative.	Eu	îi	spun:	Deconectează-mă,	deconectează-mă.
Prietenul	meu	de	la	Bruxelles,	dac-ar	fi	acum	aici,	ar	crede	că	sunt	nebun
de	legat,	uneori	chiar	sunt	nebun	de	legat.	Asta	face	războiul	din	oameni.
Toate	crimele	alea	și	nimănui	nu	i-a	fost	mai	bine.	Mă	duc	în	bar	cu	el

la	Bruxelles,	bem	grappa	și	vorbim	despre	noaptea	în	care	am	dezertat
cinci	dintre	noi,	pe	întuneric…	cu	pistoale	și	grenade	pe	sub	uniforme,
strânse	la	piept.	Tot	locul	era	minat.	Unul	dintre	tovarășii	noștri,	Miloș,	a
călcat	pe	o	mină,	la	numai	șapte	minute	distanță	de	libertate,	de	granița
cu	Albania.	Finito.	Spulberat.	Prietenul	meu	de	la	Bruxelles	zice	că	ce
norocoși	suntem,	că	totul	e	roz.	Avem	ce	mânca,	avem	de	lucru.	El	are
copii.	Zice	că	ei	îl	fac	să	treacă	peste	toate	cele,	că	ascultă	și	sunt
drăgăstoși,	ce	zici	de	asta,	crezi	că	dacă	ai	copii	ei	te	ajută	să	treci	peste
toate	cele…
–	Nu	știu…



–	Nu	mi-a	plăcut	votca	niciodată,	e	răspunsul	lui	și	comandă	tare	o
grappa	și	niște	vin	pentru	doamna.
–	Am	suficient,	spune	ea.
–	Te-am	văzut	la	tribunal,	lângă	mame…	Era	multă	amărăciune	în	sala

aia.	O	adunătură	pestriță,	jurnaliști,	diplomați,	prieteni,	dușmani	et
cetera.	Prietenii	sunt	foarte	credincioși,	mai	ales	femeile.	Țin	portretul	lui
la	piept,	el	cântând	la	guslă.	Ei	știu	că	el	nu	avea	crima	la	inimă,	ei	știu	că
e	mâhnit	din	cauza	locurilor	din	copilăria	lui.
Ești	o	cunoștință	sau	poate	o	psiholoagă,	o	doamnă	englezoaică,

drăguță,	care	a	venit	să	dea	o	mână	de	ajutor	în	fața	traumei,	să	separi
întunericul,	prostiile	astea.	Psihologii	ăstia	mă	zăpăcesc	de	cap,	prea
mare	bătaia	de	cap	cu	ei.	Terapeuta	mea	mă	pune	să	vorbesc	întruna.
Anulez	ședința,	zic	că	e	nevoie	de	mine	la	Anvers	și	în	Saxonia	de	Jos.
Terapeuții	nu	sunt	de	cine	știe	ce	ajutor,	prea	multă	vorbărie.	Rahaturi	de
inter-relaționare.	Ai	prins	ideea.	Dar	nu	ai	de	gând	să-mi	spui	de	ce	ai
venit	la	Den	Haag?	Poate	e	ceva	aproape	romantic.	Doamnele	s-au
îndrăgostit	întotdeauna	de	el.	Să	fi	văzut	ce	păr	avea	pe	vremuri,	un	păr
criminal,	mai	tare	decât	al	lui	Charles	Bronson,	fiul	Lituaniei!	Cel	mai	rău
bărbat	din	Vest,	Charles	Bronson.	A	zburat	în	douăzeci	și	cinci	de	misiuni,	a
primit	Inima	45	pentru	rănile	suferite	în	Al	Doilea	Război	Mondial.	Crezi
că	o	să	primească	douăzeci,	treizeci	de	ani	sau	mai	mult?	E	ceva	între	voi
doi,	aveți	un	istoric,	cum	se	zice,	l-ai	cunoscut,	el	s-a	deschis	în	fața	ta,	ți-
a	spus	lucruri	pe	care	nu	le-a	mai	spus	nimănui,	în	clipele	dulci.	Așa	că
tu	îl	vizitezi	o	dată	la	șase	săptămâni	și	între	vizite	îi	scrii	scrisori	pline	de
tandrețe	–	Iubitule,	mi-e	teamă	că	m-am	atașat	îngrozitor	de	tine…	Căcat.
–	Da,	un	căcat…	Vorbești	prea	mult.
–	Fără	resentimente,	domniță…	Hai	să	mai	bem	unul,	pentru	drum,

cum	zic	englezii…	Churchill	ne-a	împărțit	pământurile…	ne-a	trasat
granițe…	am	ajuns	până	la	Dover…	Sunt	mulți,	mulți	albanezi	în	High
Wycombe…	Poate	că	ai	întâlnit	și	tu	câțiva,	poate	că	ai	băut	cu	ei…
–	Nu	sunt	iubita	nimănui,	nu	sunt	psiholoagă	și	n-am	băut	cu	albanezii



din	High	Wycombe.
–	Crezi	că	o	să	primească	închisoare	pe	viață…	Mamele	asta	speră,	să-l

închidă	undeva	unde	e	foarte	frig,	unde	soarele	nu	răsare	niciodată.
–	Habar	n-am	ce	sentință	o	să	primească.
–	Sigur	ai	o	idee…	o	părere,	ceva,	fie	pro,	fie	contra…	Ai	bătut	tot

drumul	în	haina	ta	frumoasă	și	cu	poșeta	ta	elegantă	ca	să	auzi	o	versiune
distorsionată	a	adevărului	și,	spunând	asta,	el	se	ridică	pe	jumătate,
ațâțat,	dominând-o.
–	M-am	săturat	de	melița	ta	și	de	nenorocitul	tău	de	tanc	și	de

„detaliile	tale	nesemnificative“,	cum	le	zici	tu.
–	Aș	putea	să	fac	praf	locul	ăsta,	spune	el.
–	Știu	că	ai	putea,	dar	n-ai	s-o	faci.
–	De	ce	ești	așa	de	sigură?
–	Din	două	motive.	Primul:	ai	fi	prins	în	câteva	secunde.	Al	doilea:	n-ar

ajuta	la	nimic…	Băieții,	bărbații,	toți	Saber	și	Sayed	ăia	te	așteaptă…	sunt
pe	drum…	niciodată	nu	vor	mai	pleca	din	drum,	sunt	în	tine…
–	Iisuse	Hristoase!
El	o	privi	acum	cu	groază,	pe	ea,	mesagerul,	după	care	se	uită	în	jos	la

mâinile	lui,	instrumentele	masacrului,	continuând	să	se	privească	astfel
cu	o	neajutorare	nestăvilită.
–	Nu	trebuia	să	fi	venit…	Îmi	aduc	aminte	tot…	apropierea,	și	apoi

mormăi	din	nou	în	barbă,	în	timp	ce	transpirația	îi	curge	pe	față,	se	șterse
cu	fularul	gros,	de	lână	pe	care	îl	poartă,	încercând	s-o	oprească,	dar
degeaba.
Tremura.	Era	îngrozitor	să	vezi	un	bărbat	atât	de	mare	pierzându-se	cu

firea	în	câteva	clipe	și	nu	numai	mâinile,	ci	și	trunchiul,	tălpile,	toate
tremurau	necontenit.	Atât	de	stingher	de	privit,	ca	și	cum	te-ai	fi	uitat	la
cineva	care	aluneca	în	moarte	cu	totul,	cu	excepția	unei	mici	părți	a
minții	lui,	care	înțelegea	grozăvia.
–	Suntem	în	aceeași	situație,	spuse	ea,	aplecându-se	către	el,	vorbind	în

șoaptă,	dar	fără	să-l	atingă.



Stătură	astfel	încă	multe	minute	și	uneori	el	aproape	că	simți	că-și
revine,	dar	apoi	era	târât	din	nou	acolo.
După	aceea	se	așeză,	recunoscător,	tulburat,	incapabil	să-și	ridice

privirea.
–	Vreau	să-ți	dau	ceva,	zise	el.
Căută	prin	toate	buzunarele	și,	în	cele	din	urmă,	scoase	o	carte	de

vizită	mică,	împăturită,	ruptă	la	un	capăt.	Purta	numele	salonului	de
coafură	al	surorii	lui	de	la	Zagreb.	Josefina.	Dacă	avea	să	se	ducă
vreodată	la	Zagreb,	sora	lui	avea	să	o	coafeze	și	să-i	facă	un	preț	foarte
bun.
–	Unde	locuiești…	Locuiești	aici?	îl	întrebă	ea,	și	se	uită	de	la	el	la

cartea	de	vizită	și	invers.
–	Îmi	spun	uneori	că	mi-ar	plăcea	să	am	o	nevastă,	aș	lua-o	în	brațe	și

ea	m-ar	face	să	mă	simt	bine,	cel	puțin	o	vreme,	am	vorbi,	mi-ar	spune
„S-a	terminat,	s-a	terminat,	nu	are	rost	să	mai	zăbovești	în	trecut“.	Și	am
merge	la	căsuța	noastră	de	la	marginea	pădurii	și	fumul	ar	ieși	deja	pe
horn,	deoarece	unul	dintre	vecinii	noștri	prietenoși	ne	va	fi	făcut	focul,
fără	probleme	cu	granițe,	ci	doar	pacea	care	plimbă	înțelegerea	de	la	unii
la	alții.
–	L-am	cunoscut	pe	președintele	vostru,	spuse	ea	și,	deși	se	ridicase	să

plece,	el	ezită.
–	Am	jucat	un	rol	în	viața	lui,	un	rol	episodic…	dar	semnificativ…	A

venit	în	satul	nostru	drept	vindecător	–	Să	vă	purtați	cu	străinul	care
locuiește	între	voi	ca	și	cu	un	băștinaș	din	mijlocul	vostru	46.	Oamenii	au	fost
vrăjiți	de	el,	mai	ales	femeile.	M-a	lăsat	însărcinată,	la	propriile	mele
insistențe…	S-a	sfârșit	prost…	Eu	am	venit	aici.
–	Ai	venit	pentru	el…
–	Da…
–	De	ce…	de	ce…	Ce	greșeală!
–	Am	vrut	să	cred	că	o	să	arate	vreun	strop	de	remușcare…	un	singur

cuvânt…	ce	se	întâmplă	în	interiorul	lui…	filmul	lui	interior…	ce	este



lucrul	acela…	nevoia	aceea	de	a	ucide…	dorința	acea	de	a	ucide…	ce
este…	spune-mi,	spune-mi!
El	își	luă	un	aer	bătăios,	apoi	întrebă	cu	voce	tare	unde	se	duseseră	toți

oamenii	și,	întorcându-se	în	timp	ce	se	îndepărta,	îi	strigă:
–	Vrei	răspunsuri…	Vrei	să-ți	explice	motivele…	N-o	să	obții	asta…	Nu

poate…	Nu	are	aceleași	sentimente…	Distanța	de	la	locul	în	care	ești	tu	la
locul	în	care	e	el	e…	Uriașă…	Du-te	acasă!
Așteptă,	dar	el	nu	se	întoarse.	Fularul	lui	era	încă	acolo,	o	spirală	în

roșu,	lăsată	pe	masă.
Lumina	din	tavan	se	stinse,	apoi	și	luminile	de	la	bar,	cufundând-o

într-un	întuneric	aproape	total,	cu	excepția	micilor	mărgele	de	lumină	de
pe	marginea	mesei	de	sticlă.
–	E	din	partea	casei,	zise	barmanul,	punându-i	în	față	paharul	de	vin,	și

ieși.



Fantoma

Fidelma	putea	să	jure	că	e	același	măcăleandru,	cu	același	piept	mic	și
umflat,	roșiatic,	cu	aceeași	înclinare	a	capului,	un	cochet	micuț,	cu
trucurile	lui,	așezându-se	undeva	și-apoi	zbughind-o	înapoi	în	crâng.	O
seară	lină,	cu	aerul	atât	de	blând,	cu	crengile	copacilor	ude	și	acoperite	de
mușchi.	Se	întorsese	câteva	zile	s-o	vadă	pe	sora	Bonaventure,	iar	camera
ei	din	aripa	mănăstirii	era	exact	cum	o	lăsase.	Fereastra	era	întredeschisă
și	pe	pernă	se	afla	un	crucifix	de	metal.	Singura	schimbare	avusese	loc	cu
sărmana	Boney,	a	cărei	vorbire	devenise	mult	mai	lentă	și	care	acum	își
căuta	cuvintele	ce-i	tot	zăngăneau	undeva	în	minte.
Era	ca	o	statornicie	aici,	o	familiaritate,	pădurea	era	atât	de	liniștită,

crengile	copacilor	ude	și	acoperite	cu	mușchi,	ramurile	maronii,	subțiri
tăind	aerul,	o	încremenire,	trecerea	scurtă	de	la	seară	la	noapte.	Se	așeză
și	ca	să-și	amintească,	și	ca	să	uite,	și	măcăleandrul,	cu	înnebunitoarea	lui
dovadă	că	se	afla	în	apropiere,	se	tot	învârtea	în	aer	primprejur.
Telefonul	din	buzunar	începu	să	vibreze	și	ea	presupuse	că	e	compania
de	telefonie	mobilă,	care	îi	ura	bun	venit	în	Irlanda	și	o	anunța	tarifele
pentru	apelurile	locale	și	internaționale.	Rămase	așa,	privind	apa	care
ajungea	până	la	linia	refluxului,	după	care	se	retrăgea	din	nou,	înainte	și
înapoi	și	tot	așa	și	în	curând	avea	să	se	întunece,	avea	să	se	întunece	cam



în	douăzeci	de	minute	și	apa	avea	să	se	facă	neagră.
Apoi	telefonul	vibră	o	dată	și	încă	o	dată	și	în	cele	din	urmă	îl	scoase

din	buzunar	și	în	lumina	înserării,	citi	mesajul	de	la	soțul	de	care	se
despărțise	–	Du-te	la	apă,	Fidelma,	și	botează-te	așa	cum	ai	făcut	odată,	cu	mult
timp	în	urmă.	De	unde	știa	el	asta?	Cum	de	ghicise?	Cine	îi	dăduse
numărul	ei	de	telefon.
Îl	citi	de	câteva	ori	și	după	aceea,	ca	o	somnambulă,	coborî	cărarea

noroioasă	spre	râu,	se	aplecă,	băgă	mâinile	în	apă,	apoi	și	fața,	așa	cum
făcuse	și	atunci.	Apa	era	rece	ca	gheața,	dar	curată	și	o	împrospătă	și	îi
dădu	curaj.
Casa	era	cufundată	în	întuneric	și,	mergând	pe	aleea	din	față,	văzu

crenguțele	de	măceș	aplecate	deasupra	ușii	de	la	intrare.	Atinse	ușa
înainte	s-o	deschidă,	ca	un	fel	de	împăcare.	Cheia	ei	era	pe	inelul
brelocului,	alături	de	cele	trei	chei	ale	vieții	ei	londoneze.
Jack	veni	pe	hol	târșâindu-și	papucii,	ținând	în	mână	ceva	care

zăngănea.	Era	sfera	de	sticlă	a	lămpii	cu	ulei,	care	nu	se	înșurubase
niciodată	strâns.	Picase	curentul.	Se	duse	în	camera	din	față	și	ea	îl	urmă.
Aprinse	chibrit	după	chibrit	după	chibrit,	deoarece	feștila	murdară	nu
fusese	aprinsă	sau	tăiată	de	secole.	În	cele	din	urmă,	o	flăcăruie	nesigură
pâlpâi	în	sus.	Era	praf	peste	tot.	Praful,	vechiul	ei	prieten,	se	așezase	pe
obiectele	pe	care	ea	le	prețuise	odată,	pecetluindu-le,	pe	tipsia	de	argint,
pe	zăbrelele	șemineului,	pe	ciobănița	din	porțelan,	un	strat	gros	de	praf,
ca	într-o	cameră	dintr-o	casă	de	licitații,	în	care	toate	lucrurile	erau	puse
în	vânzare.	Rugina	apărută	în	urma	ploii	se	prelingea	pe	tapetul	crem	și
tocul	ușii	de	lemn	se	înmuiase	din	cauza	umezelii.	Pe	măsuța	cu	rotile	se
afla	vechiul	sifon	și,	într-un	colț,	setul	lui	de	crose	de	golf,	lumina
tremurătoare	a	lămpii	învăluind	tot	locul	într-o	aură	de	părăginire.
Jack	se	așeză	pe	brațul	canapelei	și	ea	pe	scaunul	de	răchită,	cu	spătar

drept,	cu	fața	spre	el.	El	avea	respirația	întretăiată	și	vocea	îi	era	mai	mult
o	șoaptă.
–	Fidelma,	spuse	el	și	o	luă	de	mână,	noi	ne-am	iubit…	Am	fost	unul



drăguțul	celuilalt,	ca	Derby	și	Joan,	ne	plimbam	pe	țărm	de	mână,
oamenii	râdeau	în	spatele	nostru…	Dar	apoi…	a	venit	răul,	un	rău	mai
mare	decât	vom	putea	noi	vreodată	înțelege,	și	a	căzut	pe	tine,	copilă,	tu
ai	fost	vulnerabilă	în	fața…	Prințului	Întunericului…	Tu	ești	cea	pentru
care	a	bătut	clopotul…	și	acum	te-ai	întors	acasă,	copilă.
Apoi,	strânsoarea	mâinii	lui	slăbi	și	el	se	lăsă	pe	spate	în	scobitura

canapelei,	papucul	din	piele	de	căprioară	căzându-i	ușor,	ca	un	fir	de
praf,	iar	gura	i	se	contorsionă	și	ochii	îi	rămăseseră	larg	deschiși	și	goi,	iar
sclipirea	nebună	și	albastră	de	ură	dispăru.
Îi	luă	pulsul,	dar	nu	mai	era	viu.	Nu-și	dădea	seama	când	murise.	Cu

ceva	timp	în	urmă.	Fantoma	lui	o	chemase	din	pădure	și	fantoma	lui	o
întâmpinase,	cu	globul	de	sticlă	al	lămpii	zăngănind	în	căușul	lui.
Fantoma	lui	o	iertase.	Poate	că	doar	morții,	se	gândi	ea,	ajung	să-i	ierte	pe
vii	din	toată	inima.
–	Sărmanul	Jack!	spuse	ea,	de	parcă	el	ar	mai	fi	putut	s-o	audă.
Apoi	îi	dădu	drumul	mâinii	lui.	Ciudat	era	că	deodată	părea	foarte

tânăr,	tânăr	și	împăcat	cu	sine.	Pe	fruntea	lui	era	deja	fiorul	rece	al	morții.



Revelații

Nu	mai	sunt	o	străină	aici.	Mă	cunosc	toți	și-mi	zic	Delphi.	E	o	ilustrată
cu	Delphi	pe	perete,	un	templu	gol,	cu	stâlpi	de	piatră,	unde	Oracolul
dinăuntru	își	rostea	profețiile	în	ghicitori.
Sunt	multe	tăieturi	din	ziare,	toate	despre	oameni	în	dificultate,

imigranți	cu	bebeluși	în	brațe,	care	fug	din	calea	atrocităților	către
niciunde.	În	fiecare	zi,	mai	multe	tăieturi	din	ziare	și	tot	mai	multe,	astfel
încât	peretele	e	acum	un	tablou	istoric	supraaglomerat.
Mai	e	și	o	fotografie	mărită	a	unei	margarete	din	Africa	de	Sud,	numită

Jerawala.
Lumea	intră	aici	în	fiecare	zi.	Își	târăsc	picioarele	pe	scările	alea	din

momentul	în	care	se	deschide	ușa.	Nu	știm	niciodată	cine	vine.	Un	tată.
O	mamă.	Un	frate.	O	soră.	Lumi	pierdute.	Imensități	făcute	țăndări.
O	famile	cu	cinci	membri	a	venit	ieri,	un	tată	tânăr,	o	mamă	foarte

tânără,	un	bebeluș	și	doi	copilași	care	nu	aveau	unde	să	doarmă.
Încălțămintea	copiilor	era	făcută	din	bucăți	de	plapumă	înfășurate	în
jurul	tălpilor,	legate	cu	sfoară.	Au	stat	acolo	pe	hol	ore	în	șir,	tăcuți	și
bine-crescuți,	ca	figurile	dintr-o	friză.	Am	sunat	la	centru	după	centru	și
numai	după	rugăminți	îndelungi	o	femeie	a	cedat	și	a	spus	că	pot	să
doarmă	o	noapte	în	holul	hostelului	ei	deja	foarte	plin.	Acea	singură



noapte	petrecută	acolo,	pe	podeaua	aia,	a	fost	pentru	ei	ca	acasă.	Apoi,	în
dimineața	următoare,	s-au	trezit	și	au	plecat,	ca	până	la	căderea	nopții	să
fie	iarăși	istoviți	și	cu	picioarele	obosite,	visând	la	văi	și	clipe	de	îndurare.
Totul	se	petrece	foarte	repede,	e	foarte	aglomerat	aici	și	atmosfera	e

veselă	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului.	Masa	e	frugală,	dar	vizitatorii
primesc	întotdeauna	câte	ceva,	de	obicei	biscuiți,	deoarece	avem	o	cutie
mare	cu	biscuiți	din	care	pot	să	se	înfrupte.	Varya	s-a	ocupat.	Ea	m-a
adus	aici	sau,	mai	bine	zis,	m-a	încurajat	să	vin.
Eram	într-un	pub	când	m-a	întrebat:	De	ce	nu	mă	duc	eu	acasă,	casă	mare,

patru	dormitoare,	o	grădină	de	zarzavaturi	împrejumuită	de	un	zid,	o	verandă,
tot	pachetul.	I-am	spus	că	nu	mă	pot	duce	acasă	până	nu	mă	întorc	acasă
în	mine	însămi.
–	Știu,	mi-a	spus	ea,	și	știam	că	știe.
Ce	aduce	liniștea?	Ce	aduce	siguranța?
Am	rugat-o	pe	interpreta	de	la	Haga	să	le	întrebe	pe	mame,	ele	au

ascultat	cu	atenție	și	una	a	vorbit:	Un	os,	a	zis.	Să	găsească	cea	mai
măruntă	bucățică	din	oasele	copiilor	ei	sau,	și	mai	bine,	să	găsească
oasele	fiecăruia	dintre	cei	trei	copii	ai	ei.	Ochii	le	sclipeau	de	speranță	și
de	durere.
Micuța	Assietta	a	fost	din	nou	refuzată	de	Ministerul	de	Interne.

Trebuie	să	mai	aștepte.	A	trebuit	să	plece	din	casa	din	Acton	și	Varya	i-a
găsit	un	loc	temporar	într-o	comună	mare	de	la	țară,	unde	un	filantrop	le
oferă	adăpost	indezirabililor,	care,	în	schimb,	trebuie	să	muncească	la
fermă.	Acum,	în	loc	de	orez,	se	hrănește	cu	cartofi.	Ei	își	înscriu	soiurile
de	cartofi	la	diferite	concursuri	de	horticultură	și	se	pare	că	jurizarea
înseamnă	că	șase	bărbați	se	uită	gânditori	la	cartofii	așezați	pe	o	farfurie
și	apoi,	ca	niște	docheri	din	port,	îi	despică	pentru	a	ajunge	la
măruntaiele	lor.
O	văd	pe	Mistletoe	o	dată	la	două	săptămâni.	Tatăl	sau	mătușa	ei	o

lasă	în	stația	Ladbroke	Grove	și	ea	urcă	în	fugă	scările	abrupte,	ca
împinsă	de	vânt.	Bem	un	ceai	într-o	cafenea,	unde	fac	clătite	asortate	la



comandă.	Îmi	atinge	fața	ca	și	altădată,	își	plimbă	degetele	peste	gâtul
meu,	ignorând	imperfecțiunile.	La	primăvară	am	stabilit	să	facem	o
excursie.	Stonehenge.	De	ce	la	Stonehenge,	am	întrebat-o?	Zei,	a	spus	ea.
Zei.
De	Crăciun	am	pregătit	un	spectacol.	O	adaptare	foarte	liberă	după

Visul	unei	nopți	de	vară.
Actorii	se	plimbau	pe	scenă	în	ținute	pestrițe,	îmbrăcați	în	togi,	cu

coroane	pe	cap,	cu	bărbi	rare,	tinichele,	panglici	și	pantofi	cu	toc
nepotriviți.	Leii	răgeau,	măgarii	la	fel,	îndrăgosteală	era	din	belșug,
lumea	zânelor	se	amesteca	cu	cea	câmpenească	și	Robin	Goodfellow-
Puck,	cu	spiridușii	lui,	storcea	o	zeamă	de	dragoste	în	ochii	celor	care	nu
bănuiau	nimic.
Jade	a	rostit	primele	versuri	ca	să	introducă	tema	iubirii:

O	să	ne	facem	pernă	din	trifoi.
Un	pat,	un	gând,	un	suflet	amândoi.	47

Legat	la	ochi	și	călare	pe	bicicletă,	Cupid	trebuia	să	livreze	astfel	mai
multe	pizza	ale	iubirii	la	adrese	greșite,	prevestind	nebunia	ce	avea	să
urmeze.
Sărmanul	Botișor,	jucat	de	brutar,	care	era	un	zid,	prin	care	Pyram	și

Thysbe,	„își	șopteau“,	primi	în	față	o	avalanșă	de	pământ.	Nathaniel,	fiul
antrenorului	de	sport,	adusese	găletușa	și	lopățica	de	nisip	ale	copilului
său	și	împroșca	fără	discriminare	în	stânga	și-n	dreapta,	spunând:
„Nămol	la	tine-n	ochi,	nămol	la	tine-n	ochi.“
Pădurea	era	reprezentată	de	niște	plante	obosite	de	ricin	și	de	un

papagal	cu	gura	spurcată,	agățat	într-o	colivie,	care	spunea:	„Curve
proaste,	curve	proaste“	și	întruchipa	natura.
Buze	sărutau	cireșe,	picături	de	rouă	erau	perle,	mulți	de	„somn	ușor“

și	„nani-nani“	însoțeau	momentele	dulci	ce-aveau	să	se	transforme



curând	în	marasm.	Dragostea	adevărată	se	topi	ca	zăpada,	nebunia	era
contagioasă,	logodnele	erau	rupte,	iar	iubiții	înșelați,	cu	creierele
clocotind,	umblau	bezmetici	prin	pădure,	căutând	răzbunare.
Helena,	fecioara	respinsă,	fu	auzită	spunând:

Eu	câine	credincios	îți	sunt:	mă	bați,
Și	eu	mă	gudur…	48

Cât	despre	Demetrius,	el	o	avertiză	să	nu-i	ațâțe	prea	mult	mânia.
Regii	și	reginele	își	pierdură	răceala	obișnuită.	Tezeu,	regele,	care

câștigase	iubirea	Hyppolitei	prin	rănile	pe	care	i	le	provocase	în	luptă,	îi
ridică	faldurile	rochiei	cu	sulița,	pentru	ca	ea	să-și	poată	arăta	vânătăile.
Onoma,	în	calitate	de	soție	a	lui,	începu	să	desfacă	fiecare	moș	și	babă	de
la	corsetului	ei	din	dantelă	neagră,	mândră	de	stigmate,	ceea	ce	încetini
desfășurarea	acțiunii	din	piesă.
Titania,	jucată	de	Maria,	care	ar	fi	trebuit	să	rămână	adormită	până

mult	mai	târziu	în	piesă,	se	ridică	în	capul	oaselor	din	somnul	ei	greu	și,
văzându-l	pe	țesător,	pe	Nick	Fundulea,	cu	cap	de	măgar,	exclamă	foarte
tare:
–	Ce	înger	mă	trezește	dintre	flori?	49

Până	și	ea,	părându-i-se	totul	atât	de	delicios	de	ridicol,	izbucni	în	râs,
iar	soțul	ei,	care	se	dezisese	de	ea,	strigă	tare,	încălcând	regula	strictă	a
pentametrului:	„Mișcă-ți	fundu’-	ncoa’,	Titania!“	50,	spre	delectarea
publicului.
Și	Nahir	încălcă	tradiția	strictă,	pentru	că,	după	ce	se	achitase	cu	bine

de	rolul	de	maimuță	băgăcioasă,	se	metamorfozase	acum	în	clovn:
„Vedeți,	mă	pricep	și	la	glume,	dacă	e	vorba.“	51

Înarmat	cu	o	mică	lupă,	se	duse	să	adulmece	secretele	altor	perechi	de
îndrăgostiți,	doar	că-și	uitase	replicile	curtenitoare,	așa	că,	plescăind	pios
din	buze,	strigă:	„Mi-a	fugit	replica“,	ceea	ce,	clar,	se	și	întâmplase.



–	Hei,	tu,	fugarule!	strigară	unii	actori	și-l	urmară	în	public,	unde
acesta	fugise	și	unde	era	în	plină	desfășurare,	apoi	ieșea	din	personaj	și	se
oprea	să-și	întrebe	prietenii	sau	familia	dacă	se	distrează	bine.
Deși	din	cauza	unei	scăpări	tehnice	din	culise,	și	nu	din	rațiuni

artistice,	sala	rămase	în	întuneric,	se	auziră	țipete	și	strigăte	și	actorii
continuară	să	repete	pe	un	ton	răgușit:	„O,	noapte	neagră!	Noapte	de
catran!“	52

Pe	scenă,	Assiettei	și	Menadelor	ei,	învelite	în	eșarfe	lungi,	de	șifon	și
cu	lanterne	de	buzunar,	le	reveni	sarcina	de	a	continua	actul	de	seducție,
cu	bucle	și	hore,	încurajând	publicul	să	li	se	alăture.
Distracția	ajunse	la	final,	Robin	Băiat-Bun	îi	strigă	pe	toți	să	iasă	la

rampă	și	toți	actorii	se	prinseră	de	mâini,	toate	relele	fură	îndreptate,
adevărata	dragoste	și	însușirile	ei	virtuoase	se	repuseră	în	drepturi,
căsătoriile	fură	sărbătorite,	se	schimbară	inele	din	sfoară	și	pachete	de
orez,	gratuite,	li	se	azvârliră	celor	legați	pe	veci	și	abandonați.

Dați-mi	toți	câte	o	mână,
Și	prieteni	buni	vom	fi…
Căci	Robin	va	face	pace
Între	noi	toți,	dragi	copii!	53

Pentru	final,	cuvântul	Acasă	trebuia	cântat	și	incantat	în	cele	treizeci	și
cinci	de	limbi	diferite	ale	actorilor.
La	început,	chiar	și	după	multe	repetiții,	era	un	haos,	vocile	îți	zgâriau

timpanul,	armonia	la	care	aspiraseră	lipsea	cu	desăvârșire,	dar	apoi,	o
femeie	făcu	un	pas	înainte	și	preluă	conducerea,	vocea-i	era	ca	un	râu	ce
curgea	și	le	dădea	curaj,	ceilalți	i	se	alăturară,	iar	în	cele	din	urmă	treizeci
și	cinci	de	limbi	se	uniră	într-una,	într-un	glorios,	transcendent	și
surprinzător	magnificat.	Acasă.	Acasă.	Acasă.	Se	înălța	și	creștea,	ajungea
până	la	căpriorii	de	lemn	și	trecea	prin	pereți,	până	afară,	în	strada



luminată,	spre	zonele	rurale	cu	mlaștinile	și	pășunile	lor,	pe	lângă
cimitire	și	țarcuri	cu	oi,	prin	păduri	uluite,	către	savanele	singuratice	și
mahalalele	urât	mirositoare,	peste	mări	și	țări,	spre	destinații	nesfârșite,
îndelung	dorite.
N-ai	crede	câte	cuvinte	există	pentru	acasă	și	ce	muzică	sălbatică	se

poate	stoarce	din	ele.



Mulțumiri

Pentru	scrierea	acestei	cărți	le	sunt	nespus	de	îndatorată	unor	oameni
din	Galway,	Rascommon,	Londra,	New	York,	Bosnia	și	ICTT,	Haga.
Cuvintele	mele	sunt	prea	sărace	pentru	a-mi	exprima	enorma
recunoștință,	iar	lista	ar	putea	continua	la	nesfârșit.	Aș	dori	să	le
mulțumesc	din	tot	sufletul	editorilor	mei	inspirați	și	atât	de	răbdători,
Lee	Brackstone	și	July	Clain,	precum	și	lui	Ed	Victor,	cel	mai	credincios
agent	și	aliat,	și	Nadie	Proudian,	care	a	cules	pagină	cu	pagină	textul,	cu
toată	disponibilitatea	și	cu	toată	experiența	ei.
Citatul	din	Epopeea	lui	Gilgameș	l-am	folosit	cu	acordul	proprietarilor

ediției	Robert	Temple.
La	adăpostul	de	câini	Pilgrims	Hatch	am	fost	bine	primită	de	multe	ori.



Note

1	-	Spirit	din	folclorul	irlandez,	care	își	schimbă	forma	și	înfățișarea,	cel
mai	adesea	fiind	văzut	sub	forma	unui	câine	ori	iepure,	a	unui
spiriduș	sau	a	unui	bătrân.	Are	darul	vorbirii	și	este	cel	mai	temut
spirit	supranatural,	deoarece	se	arată	numai	noaptea,	face	rele	și	dă
totul	peste	cap	(n.	tr.).

2	- Personajul	principal	din	filmul	omonim	american,	cu	supereroi,	The
Dark	Knight	(2008,	regia	Christopher	Nolan),	inspirat	de	seria	de	benzi
desenate	Batman	(n.	tr.).

3	- Instrument	muzical,	asemănător	cu	acordeonul,	de	formă	hexagonală
(n.	tr.).

4	- Francesco	Forgione	(1887–1968),	călugăr	capucin	cunoscut	și	sub
numele	de	Padre	Pio	sau	Sfântul	Pius	din	Pietrelcina,	purtător	de
stigmate	și	mistic	venerat	ca	sfânt	al	Bisericii	Catolice.	A	fost	beatificat
(1999)	și	canonizat	(2002)	de	papa	Ioan	Paul	al	II-lea	(n.	tr.).

5	- Instrument	de	percuție,	înrudit	cu	tamburina,	popular	în	Irlanda	(n.
tr.).

6	- Fomorian	darkness,	în	engl.	Fomorin	este	un	termen	care	denumește,	în
mitologia	irlandeză,	o	rasă	de	ființe	supranaturale,	înfățișate	adesea	ca
monștri	de	apă	și	de	uscat	(n.	red.).



7	- Personaj	dintr-o	legendă	medievală	irlandeză	și	din	tradiția	orală.	Ca
mare	rege	al	Irlandei,	apare	și	în	străvechile	saga	(n.	red.).

8	-	Aici	personajul	face	o	confuzie	între	cele	două	moduri	de	prepararea	a
pâinii,	inversându-le	(n.	red.).

9	- Citare	incompletă	a	versetului	27	din	Sfânta	Evanghelie	după	Marcu,
capitolul	27:	„Și	atunci	El	va	trimite	pe	îngeri	și	va	aduna	pe	aleșii	Săi
din	cele	patru	vânturi,	de	la	marginea	pământului	până	la	marginea
cerului.“	(n.	tr.).

10	- Vioară	sârbească,	având	o	singură	coardă	(n.	tr.).
11	- Autoarea	citează	varianta	în	limba	engleză	(Sing,	My	Tongue,	the

Saviour’s	Glory)	a	unui	cunoscut	imn	religios	din	Evul	Mediu	(Pange
Lingua	Gloriosi	Corporis	Mysterium),	ale	cărui	versuri	au	fost	scrise	de
Sf.	Toma	din	Aquino	(n.	red.).

12	- Spirit	feminin	din	mitologia	irlandeză,	care	anunță	moartea
iminentă	a	unui	membru	al	familiei,	de	obicei	prin	vaiete,	lamentații
sau	țipete	stridente	(n.	tr.).

13	- William	Shakespeare,	„Macbeth“,	actul	II,	scena	II,	traducere	de	Ion
Vinea,	în	volumul	William	Shakespeare,	Opere	complete,	Editura
pentru	Literatura	Universală,	București,	1964	(n.	tr.).

14	- Bătălia	de	la	Kosovo	Polje	(sau	Bătălia	de	la	Câmpia	Mierlei)	purtată
între	o	coaliție	de	boieri	sârbi	și	Imperiul	Otoman	(n.	red.).

15	- Brutus	în	„Iuliu	Cezar“	de	Wiliam	Shakepeare,	actul	IV,	scena	3,
traducere	de	Tudor	Vianu,	în	volumul	William	Shakespeare,	Hamlet.
Antoniu	și	Cleopatra.	Iuliu	Cezar,	Adevărul	Holding,	București,	2009	(n.
tr.).

16	- Kurtz,	personaj	principal	din	cunoscutul	volum	Inima	întunericului
de	Joseph	Conrad,	un	charismatic	și	enigmatic	negustor	de	fildeș	din
Africa	neagră,	care	capătă	statut	de	semizeu	printre	băștinași.
Multitalentatul	Kurtz,	pictor,	muzician,	scriitor,	politician,	devine
tiran	și	sfârșește	tragic,	bolnav	de	malarie	(n.	tr.).

17	- Năzdrăvanul	Occidentului	(The	Playboy	of	the	Western	World),	piesă	a



dramaturgului	și	poetului	irlandez	John	Millington	Synge	(1871–1909),
a	cărei	premieră	a	avut	loc	la	Abbey	Theatre	din	Dublin,	în	ianuarie
1907	(n.	tr.).

18	- „Pustietate“,	„sălbăticie“	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).
19	- Just	Can’t	Get	Enough,	cântec	celebru	al	trupei	Depeche	Mode,	de	pe

albumul	de	debut	Speak	and	Spell	din	1981	(n.	tr.).
20	- „Câmpurile	din	Athenry“	–	în	lb.	engl.	în	orig.	Titlul	unei	balade

populare	irlandeze,	care	vorbește	despre	Marea	Foamete	din	Irlanda
(1845–1850)	și	despre	un	personaj	fictiv,	Michael,	originar	din
Athenry,	din	ținutul	Galway,	condamnat	să	fie	deportat	în	Australia
fiindcă	furase	mâncare	pentru	familia	lui,	care	murea	de	foame.	Este
foarte	populară	ca	imn	al	suporterilor	irlandezi,	în	special	al	celor	de
fotbal	(n.	tr.).

21	- Paddy	–	nume	peiorativ,	xenofob,	dat	irlandezilor	de	către	englezi,
derivat	de	la	„Pádraig“,	Patrick	(n.	tr.).

22	- The	Stolen	Child	(„Copilul	furat“)	de	W.B.	Yeats	(n.	tr.).
23	- Walter	de	la	Mare	(1873–1956),	poet,	nuvelist	și	romancier	britanic,

foarte	cunoscut	pentru	scrierile	sale	pentru	copii,	pentru	poemul	The
Listeners	și	pentru	povestirile	sale	de	groază	(n.	tr.).

24	- Versuri	din	The	Listeners	(„Ascultătorii“)	(n.	tr.).
25	- George	Gordon	Byron,	„Ea	lunecă-n	splendoare…“,	în	vol.	George

Gordon	Byron,	Opere	alese,	traducere	de	Virgil	Teodorescu,	Editura
pentru	Literatura	Universală,	1961	(n.	tr.).

26	- Lunaria	annua,	cunoscută	și	ca	limba	cucului,	pana	zburătorului	sau
arginții	lui	Iuda,	este	o	plantă	bienală	originară	din	sud-estul	Europei
și	vestul	Asiei,	folosită	adesea	în	aranjamente	florale	uscate	și
denumită	și	„Planta	Banilor“,	deoarece	păstăile	sale	au	aspectul	unor
bănuți	de	argint	(n.	tr.).

27	- Cheiul	Tamisei	la	Londra,	în	partea	de	nord	a	râului	(n.	tr.).
28	- „Fermă“	–	în	lb.	sp.	în	orig.	(n.	tr.).
29	- „Vâsc“	în	lb.	engl.	(n.	tr.).



30	- Actor	și	scriitor	englez	(1921–1999)	(n.	tr.).
31	- Verset	din	al	șaselea	psalm	din	„Psalmii	lui	David“,	Biblia	(n.	tr.).
32	- Intersecție	mică,	dar	foarte	cunoscută,	din	zona	Covent	Garden	de	la

Londra,	unde	se	întâlnesc	șapte	străzi.	În	mijlocul	ei	se	află	o	columnă
cu	numai	șase	cadrane	solare,	deoarece	columna	a	fost	comandată
înainte	de	modificarea	planurilor	inițiale	ale	zonei,	conform	cărora
locul	ar	fi	trebuit	să	se	afle	la	întretăierea	a	șase,	și	nu	a	șapte	străzi	(n.
tr.).

33	- În	orig.,	turkey	baster,	cu	sensul	propriu	de	ustensilă	de	bucătărie,	în
formă	de	pipetă,	cu	care	se	toarnă	grăsimea	topită	sau	sosul	peste
carnea	de	curcan	care	se	rumenește	la	cuptor.	În	jargon	și	în	context,
semnifică	o	metodă	comună	de	inseminare	artificială	folosită	în	mod
empiric	chiar	și	acasă	(n.	tr.).

34	- Emily	Dickinson,	„Când	piezișă	cade	raza“	(There’s	a	Certain	Slant	of
Light),	traducere	de	Mihaela	Ghelmegeanu,	în	Antologie	de	poezie
americană	de	la	începuturi	până	azi,	ediție	întocmită	de	Leon	Levițchi	și
Tudor	Dorin,	Editura	Minerva,	București,	1977,	Colecția	Biblioteca
pentru	Toți	(n.	tr.).

35	- În	engl.,	Twilight	Golf.	Concept	din	ce	în	ce	mai	răspândit,	denumind
obiceiul	de	a	juca	golf	seara,	la	asfințit	(n.	tr.).

36	- Cursa	hipică	națională	din	Marea	Britanie,	ținută	anual	pe
hipodromul	Aintree	de	lângă	Liverpool.	Este	cea	mai	importantă
cursă	cu	obstacole	din	Europa,	în	anul	2017	premiile	acordate	fiind	în
valoare	de	1	milion	de	lire	sterline	(n.	tr.).

37	- Vers	din	poemul	Prințesa	(1847)	de	Lord	Alfred	Tennyson	(1809–
1892)	(n.	tr.).

38	- Versete	din	Ecclesiastul,	capitolul	3	(n.	tr.).
39	- Cartier	din	sud-estul	Londrei,	cunoscut	în	cultura	populară	drept

arhetipul	suburbiei	din	și	către	care	se	face	naveta,	dar	care	a	fost	o
zonă	la	modă	în	secolul	al	XIX-lea,	rău-famată	mai	ales	din	cauza
crimelor	comise	acolo	în	anii	1870	(n.	tr.).



40	- Versuri	din	poemul	lui	Wallace	Stevens	(1879–1955),	Thirteen	Ways	of
Looking	at	a	Blackbird	(„Treisprezece	feluri	de	a	privi	o	mierlă“),
publicat	prima	dată	în	1917	și	inclus	în	primul	lui	volum	de	poezii
Harmonium	(1954)	(n.	tr.).

41	- By	Disposition	of	Angels	(„Așa	orânduiră	îngerii“)	de	Marianne	Craig
Moore	(1887–1972),	poetă	modernistă	americană,	critic	literar,
traducătoare	și	editoare	(n.	tr.).

42	- „Soarele	se	va	preface	în	întuneric,	și	luna	în	sânge,	înainte	de	a	veni
ziua	Domnului,	ziua	aceea	mare	și	înfricoșată“	–	Ioel,	2:	31,	în	Biblia,
traducere	de	Dumitru	Cornilescu	(n.	tr.).

43	- Fragment	din	celebrul	monolog	al	lui	Jaques	Melancolicul	din	Cum
vă	place	de	William	Shakespeare,	actul	II,	scena	VII,	traducere	de	Ioana
Ieronim	(n.	tr.).

44	- Celebrul	tablou	pictat	de	Johannes	Vermeer	la	1660–1661,	expus	la
Mauritshuis,	la	Haga	(n.	tr.).

45	- The	Purple	Heart	–	în	engl.	în	orig.	Decorație	militară	acordată	în
Statele	Unite	ale	Americii,	în	numele	președintelui	american,	celor
care	au	fost	răniți	sau	uciși	în	timpul	serviciului	militar,	începând	din
5	aprilie	1917	(n.	tr.).

46	- Leviticul,	19:	34	.
47	- Lysander	în	„Visul	unei	nopți	de	vară“	de	William	Shakespeare,

actul	II,	scena	II,	în	românește	de	Dan	Grigorescu,	în	William
Shakespeare,	Opere	alese,	Editura	pentru	Literatura	Universală,
București,	1964	(n.	tr.).

48	- Idem,	actul	II,	scena	I	(n.	tr.).
49	- Idem,	actul	III,	scena	I	(n.	tr.).
50	- Joc	de	cuvinte	bazat	pe	dubla	semnificație	a	cuvântului	ass,	în

engleză	„măgar“	și	„fund,	posterior“.	În	piesa	lui	William
Shakespeare,	Titania,	regina	zânelor,	pradă	vrăjii	lui	Puck,	duh	bun,
zis	și	Robin	Băiat-Bun	(Robin	Goodfellow),	și	slujitor	devotat	al	lui
Oberon,	regele	zânelor,	se	îndrăgostește	de	Fundulea,	al	cărui	cap	tot



Puck	îl	preface	în	cap	de	măgar	(n.	tr.).
51	- Idem,	actul	III,	scena	I	(n.	tr.).
52	- Idem,	Fundulea	drept	Pyram,	actul	V,	scena	I	(n.	tr.).
53	- Idem,	Puck,	actul	V,	scena	II	(n.	tr.).
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