


colectie coodonatd de Dana Ionescu

BABEL



EbpNa O’BRrIEN, ndscutd in 1930 in Tuamgraney, Irlanda, este considerata
una dintre cele mai valoroase scriitoare contemporane. Pentru
romancierul american Philip Roth, de exemplu, este chiar ,cea mai
talentatd autoare care scrie in limba engleza”. Intr-o carierd de peste
cincizeci de ani, a publicat multe romane, povestiri, piese de teatru si
poezii. Country Girls (1960), debutul ei in roman, care avea sa devind mai
tarziu o trilogie (in pregatire la Editura Nemira), a avut curajul sd rupa
tdcerea In care erau invdluite teme-tabu legate de sexualitate si societate
in Irlanda dupd Al Doilea Rdazboi Mondial. Cartea a fost interzisa si
denuntatd de la amvon, autoarea pdrdsindu-si tara natald si locuind de
atunci la Londra. Au urmat multe volume recompensate cu premii
importante, printre care The Light of Evening si The Love Object. Sciaunele
rosii este cel mai recent roman al sdu si s-a bucurat de un succes
remarcabil.
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Pe 6 aprilie 2012, pentru a comemora 20 de ani de la
inceputul asediului de la Sarajevo, organizat de fortele bosniaco-
sdrbe, 11541 de scaune rosii au fost asezate randuri-randuri pe
cei 800 de metri ai bulevardului principal al orasului. Cite un
scaun gol pentru fiecare locuitor din Sarajevo ucis in cele 1425
de zile ale asediului. 643 de scaunele 7i reprezentau pe copiii
ucisi de lunetisti si de focurile de artilerie grea trase din muntii
dimprejur.



Personajele si intampldrile din prezentul roman sunt
fictiune.

Orice asemdnare cu o persoand reald,

in viatd sau decedatd, este purd coincidentd.

Multumirile mele lui
Zrinka Bralo, Ed Vulliamy, Mary Martin



,Un singur ins nu se poate mdsura cu istoria.”

ROBERTO BOLANO

,Lupul are dreptul la miel.”
Cununa muntelui
(legenda sarba)



Partea intai



Cloonoila

Ghilgames si-a spdlat colbul cilatoriilor din pdr, si-a lepddat
toate vesmintele murdare, si-a infasurat trupul in haine noi,
curate, apoi si-a pus pe umeri o mantie cu franjuri, peste care a
petrecut banduliera-i stralucitoare.

Orasul 1si ia numele de la rau. Suvoiul, iute si periculos, se umfla cu o
bucurie nebund, aducand cu el bucdti de lemn si sloiuri de gheatd. Pe
malurile joase, unde apa ramane prinsd, pietrele, albastre, negre si violet,
stralucesc din albia raului, netezite si rotunjite perfect, si totusi parcd ai
vedea o gramada de oud madricele intr-o gdleatd cu apd. Zgomotul te
asurzeste.

De pe crengile cele mai subtiri ale copacilor din Folk Park zdpada cade
si se topeste, scojcénd un sunet moale, susurat, iar sculptura aceea
nereusitd, din metal, un spin in ochii multor localnici, aratd mai bine cu
un colier rdzlet de turturi, albdstrii in noaptea inghetatd. Daca s-ar fi



aventurat mai departe, strdinul ar fi vazut steagurile catorva tdri, semn ca
locul a devenit acum cosmopolit, si, ca o reverenta fata de nostalgie,
existd si masindrii de la o ferma veche, o combina secerdtoare, o roatd de
moarad si copia unei colibe irlandeze, de pe vremea cand taranii locuiau in
bordeie si mancau urzici ca sa supravietuiasca.

Se opreste la marginea apei, pare hipnotizat de ea.

Bdrbos, imbrdcat intr-o haind lungd, neagrd, std pe podul ingust, se uitad
in jos la suvoiul involburat, dupa care priveste in jur, putin pierdut,
prezenta lui fiind singura curiozitate in monotonia unei seri de iarnd
dintr-un colt indepdrtat de lume, care trece drept oras si se numeste
Cloonoila.

Dupad ce va fi trecut multd vreme unii vor fi povestit ciuddtenii care se
intamplaserd in aceeasi seard de iarnd; caini latrand innebuniti, ca atunci
cand trasneste, si sunetul privighetorii, ale cdrei cantec si triluri nu se
auziserd niciodatd atat de departe inspre vest. Copila unei familii de
tigani, care traia intr-o caravana la malul madrii, s-a jurat ca l-a vdzut pe

Pooka Man ! intrand pe fereastr, cu o toporiscad indreptats spre ea.

Dara, un tandr cu pdrul facut tepi si dat cu gel, radiaza cand aude ca
incearcd cineva incuietoarea la usd si se gandeste: ,In sfarsit, un client”.
Din cauza nenorocitelor de legi despre consumul de alcool la soferi,
afacerea merge groaznic, barbatilor Insurati si burlacilor din tinuturile
mai izolate si mai indepartate de coastd le arde gatlejul dupa cateva halbe
de bere, dar le e prea frica sa riste sd le si bea, pentru ca politia locald le
urmadreste fiecare inghititura, confiscandu-le si bucuriile simple ale vietii.

— Buna seara, domnule! spune el si deschide usa, scoate capul afard,
face o remarcd despre vremea ingrozitoare si apoi, ca un fel de inceput al
unei prietenii, rdaman amandoi In picioare si-si umplu bdrbateste



plamanii cu aer.

Dara simti cd trebuie sd ingenuncheze cand se uitd mai atent la aparitia
aceea care semdna cu un sfant cu barba si parul albe, intr-o haina lunga si
neagra. Purta manusi albe, pe care si le scoase incet, deget cu deget, si se
uitd stingher de jur imprejur, de parca ar fi fost urmarit. Fu invitat sd ia
loc in fotoliul cel bun, din piele, de langa semineu, iar Dara azvarli in foc
cativa carbuni si un varf de zahar ca sa inteteasca flacara. Mdcar atata
lucru putea face pentru un strdin. Venise sd se intereseze de o camerd de
inchiriat si Dara spuse cd o sa se gandeascd. Dupa aceea prepard un
whisky cald cu miere si cuisoare si ca fundal sonor pune The Pogues, din
perioada cea mai nebunaticd a trupei. Apoi aprinde cateva capete de
lumanare pentru ,atmosfera”. Strainul refuza whiskyul si intreaba daca
n-ar putea bea un coniac, pe care-1 tot invarteste in paharul larg si apoi il
da pe gat, fard sd spund un cuvant. Flecar din fire, Dara isi spune
povestea vietii, doar asa, ca sd tind lucrurile in miscare:

Maicd-mea, o sfantd, taici-meu, mare amator de cluburi de
tineret, dar foarte impotriva drogurilor si a alcoolului, nepotica
mea, mandria si bucuria mea, tocmai a inceput scoala si are o
prietend noud, pe care-o cheamd Jennifer, lucrez in doud baruri,
aici, la T]’s, si la ,,Castelul” in weekend, la , Castelul” vin
fotbalisti, niste domni adevdirati, mi-am fdcut si-o pozd cu unu’,
am citit autobiografia lui Pelé, tare cartea, peste ceva timp o si
ma duc in Anglia, pe Wembley, la un meci amical cu Anglia, ne-
am luat biletele de avion, sase dintre noi, cazarea la un hostel, o
sd fie beton, md duc la sald, fac un pic de cardio si ceva miscari
de plank, 7mi place jobul meu, , Dd chix cu pregitirea,
pregateste-te si dai chix”, dsta e mottoul meu, nu beau niciodatdi
la muncd, da’ imi place o halbd bund de Guinness cind ies cu
bdietii, iubesc fotbalul, imi plac si filmutele, am vizut un filmut
grozav cu Christian Bale, pdi, nu e el Cavalerul intunecat 2, dar



alea horror nu-mi plac, nici vorbd.

Vizitatorul s-a insufletit oarecum, se uitd in jur, pare intrigat de
obiectele vechi raspandite prin colturile si cotloanele incdperii, lucruri pe
care Mona, proprietdreasa, le-a strans de-a lungul anilor - sticle de bere
blonda si bere neagrd, cartuse de tigdri si de trabucuri inscrise cu litere
ornamentale, un butoias din ceramicd, avand un robinet aurit si numele
regiunii producdtoare de sherry din Spania de unde provine, iar, in
amintirea unei zile triste, un semn din lemn sculptat, care spune:
,Pericol: Noroi Adanc”. Semnul cu pricina, i explica Dara, aducea
aminte cd Intr-o noapte intunecoasa un fermier din Killamuck cdzuse in
haznaua din curte, iar cei doi baieti ai lui intraserd dup4 el sa-1 salveze si-
apoi si cainele lor, Che, si se Inecaserd cu totii.

— Groaznic de trist, absolut trist! spune el.

Habar n-are ce sa mai zicd, se scarpind in cap cu un creion si-si noteaza
repede numele diferitelor pensiuni, cu parere de rau cd majoritatea sunt
inchise in extrasezon. Incearci si sune la ,Diarmuid si Grainne”, dar nu
raspunde nimeni si in alte trei locuri intrd robotul, spunandu-le in fata
apelantilor cd nu trebuie sd lase niciun mesaj. Dupa care isi aminteste de
Fifi, care se facuse cam ciudatd dupa ce statuse un timp in Australia, dar
nu era acasd, probabil cd, zice el, o fi la vreo intdlnire cu meditatie sau cu
incantatii, vreo porcarie New Age cu prana si karma si chestii de-astea.
Ultima lui sansa e hotelul ,, The Country House”, desi stia cd e inchis si ca
sotul si sotia aveau s& plece intr-o cdlitorie lunga in India. i rdspunse
Iseult, sotia. Nu se poate, nu se poate. Dar vorba dulce o inmoaie, o
noapte, o singurd noapte. O cunostea el bine. Livra chestii acolo, vin si
peste proaspat, chiar si homari de prin imprejurimile cheiului. Strada lor
se intindea pe cativa kilometri, era rasucita si cotitd, umbritd de copaci
bdtrani, uriasi, cu un parc cu cdprioare pe o parte si un mic brat al raului
ce curgea in oras, un pod cocarjat si-apoi iar strada, chiar pand la peluza
din fatd, unde paunii cdlcau tantos si-si vedeau de treabd. Odatd, cand



tocmai coborase din camionetd, se intampla sd dea peste privelistea asta
minunatd, un pdun tocmai isi deschidea coada, ca o concertind 3 verdele
si albastrul ei aveau bogatia unui vitraliu, o adevdratd ceremonie
spectaculoasd. Unii vizitatori, pare-se, se plangeau de cantecul pdunilor
noaptea, seamdnd cu plansul jalnic al unui bebelus, ziceau ei, dar era
adevdrat, addugd el, si cd oamenilor le trec prin cap tot felul de idei.

Un tinerel intrd sd se holbeze la ciudatul cu ochelari intunecati si iesi
razand in hohote. Apoi veni una dintre surorile Muggivan si incercd sa
intre in vorbd cu el, dar el era pierdut in lumea lui, printre propriile lui
ganduri, si vorbea singur, in altd limba. Dupa4 ce ea plecd, tipul deveni
mai relaxat, isi lasa haina sa-i alunece de pe umeri si zise cd e pe drumuri
de multe zile, dar nu si dincotro vine. Dara ii turnd incd un pdhdrel, de
data asta mai ingaduitor cu mdsura, si spuse cd ar putea sd-1 treacd pe
,condicuta”, pentru cd spera cd o sd tot vind pe la ei.

— E-0 onoare sd va primim la noi, domnule, si-1 14sd pe barbatul obosit
cu gandurile lui, notadnd in caietul de datorii ziua si cele doud pahare de
coniac.

Vizitatorul spuse cd in partea lui de lume coniacul se face din prune
obisnuite si din prune goldane, e cunoscut drept rakija, si are o tdrie de
cel putin 40%. Se bea obligatoriu la botezuri, la nunti si la inmormantarea
rdzboinicilor.

— Obligatoriu.

Lui Dara fi pldcu rotunjimea acelui cuvant pe limba.

— 5i pe unde vine partea dumitale de lume? indrdzni el sd intrebe.

— In Muntenegru.

La auzul cuvantului ,Muntenegru”, isi aduse aminte de un alt strdin
de-acolo, unul cam pustnic, care trdia intr-o casd spatioasd, cu vedere la
mare si-si plimba céinii de rasa incrucisatd cu noaptea-n cap. De moartea
lui prematurd, petrecutd la doar saizeci de ani, putin cam dubioasa.
Numai trei persoane indoliate veniserd la mormantul lui din Limerick,
toate trei incovoiate sub o singurd umbreld. Nu-1 cunoscuse niciodata,



dar auzise de la sergent diverse povesti despre cum ar fi fost cautat prin
alte parti. Nu i se pdrea o anecdotd inspiratd pentru vizitator.

Iesise de dupa tejghea, uluit, cum avea sd spund mai tarziu, de
agerimea strdinului, de cunostintele lui, era ca o universitate ambulantd
intr-un singur om. Afld despre peisajele frumoase din Muntenegru,
despre munti care rivalizau cu Alpii, despre canioane adéanci, despre
lacuri glaciare numite ,,ochii muntilor” si despre vai inverzite. In stanci
erau cioplite biserici si manadstiri micute, fard ferestre, unde oamenii
veneau sa se roage In acelasi fel In care se stia cd se roaga irlandezii. Celtii
trdiserd in defileurile Muntilor Dolomiti si de-a lungul raului Drina in
secolele de dinainte de Hristos si legatura dintre Irlanda si Balcani era de
netdgdduit. Carturari care studiaserd hieroglifele de pe pergamentele si
artefactele din mai multe muzee gasiserd urme ce atestau asemdnarea
dintre armele si armurile pe care le purtasera.

— Deci poporul tau a suferit nedreptiti la fel ca poporul meu, spuse el.

— O, da, am suferit... Mama mea, care se trage din Kerry, povestea
despre masacrul de la Ballyseedy, noud oameni legati unul langa altul, cu
o grenada intre ei. Un singur supravietuitor, bunicul meu, si el i se arata
in fiecare an, la aniversarea lor, pe 24 martie, jur pe Dumnezeu... i se
ardta la capatul patului.”

Auzind asta, vizitatorul cdzu pe ganduri si-apoi inclind capul in semn
de simpatie.

— Stii povestea lui Siddhartha? intreba el dupd o pauza lunga.

— Padi... nu tocmai, raspunse Dara.

Siddhartha, afld el, trdise cu mii de ani in urma si intr-o zi, la o
intrecere de arat pamantul, avu o viziune in care i se ardtard suferintele
intregii omeniri si i se spuse cd trebuie sa faca tot ce-i std in putintd ca sa
le usureze. Desi nu era Siddhartha, dupa cum preciza vizitatorul
degraba, si el o luase pe alt drum la jumadtatea vietii. Se retrdsese la
diverse mdnastiri ca sd mediteze si sa se roage. Ce-l framanta acum era
cum sd redobandeascd lucrul pe care-1 pierduse. Acel ceva pierdut



pentru omul modern, cd-i spui ,,suflet”, ca-i spui ,,armonie”, cd-i spui
,Dumnezeu”. Retrdgdndu-se din lume si dedicAndu-se covorului
fermecat al invataturii, intrd, dupd cum spuse, in gradina de trandafiri a
cunoasterii, a ezoterismului, a oniromantiei si a transei. Prin studiu atent,
ajunsese la o observatie simpld, care este analogia contrariilor, si de-acolo
ii venise ideea de a combina medicina straveche cu stiinta modernd, o
sintezd a vechiului cu noul, fiecare imbogatit de celalalt.

— Si acum va stau la dispozitie, spuse el, ca o intdrire la cele spuse.

— lisuse Hristoase! fu singurul lucru pe care-1 gdsi Dara de zis.

—M-a adus aici o femeie, vorbi el atunci cu un licar malitios, povestind
cum intr-o noapte, la o manadstire, 1i apdruse in fatd, palida si cu lacrimile
curgandu-i pe obraji, o femeie, spundnd , Sunt din Irlanda” si rugandu-1
staruitor sd mearga acolo.

Dara, cu bruma lui de cunostinte de istorie, ii zise ca femeia
inldcrimatd e bine-cunoscutd, se afld in caietul fiecdrui copil si o cheama
Aisling, adica ,,vis”. Apoi vizitatorul ii intinse cartea lui de vizitd, pe care
scria ,Dr. Vladimir Dragan” cu litere negre, apoi urmau o droaie de
titluri. Sub nume, citi ,,Vindecdtor” si ,, Terapeut sexual”.

— Dar sunt cunoscut drept Vuk, spuse barbatul cu un zdmbet timid.

Vuk era un nume de baiat popular din tara lui, datoritd legendei
despre o femeie cdreia 1i muriserd mai multi copilasi in scutece, unul
dupd altul, drept care ea se hotdrase sa-si numeascd nou-ndscutul Vuk,
adicd , lup”, pentru ca vrdjitoarele care mancau bebelusii sd fie prea
speriate ca sa poatd sta fata-n fata cu copilul-lup. Se intelegeau de
minune, cdnd, spre marea supdrare a lui Dara, suna afurisitul de telefon.
Era Iseult de la Hotelul ,, The Country House”, care voia sd stie cand
soseste vizitatorul si dacd se multumeste cu clesti de crab la cina.

Rdmase in usd si, sub o aschie de lunad, il urmdri cu privirea pe nou-
venit, care cobora scdrile ca sd iasa spre stradd, gheata trosnindu-i sub
tdlpi si pasii auzindu-i-se din ce in ce mai incet cand traversa podul,
departe de vuietul raului, spre un rau inrudit, dar nici pe departe atat de



iute. Inspird adanc, pregdtindu-se, stiind cd barul se va umple imediat si
va trebui sd le faca oamenilor o relatare amanuntita a intalnirii cu
strdinul.

Prima sosi Desiree, o fata voinicd, in rochia ei roz, scurtd, cu bratele
vanjoase goale si cu haina trasd peste cap, murind de nerdbdare sd afle
vestile.

— Doamne, ce bine mi-ar prinde un tip, n-am mai avut unul de juma’
de an, spuse ea, curioasa sd afle daca tipul era prezentabil si dacd era
insurat sau burlac. Avea verighetd?

Venird apoi surorile Muggivan, strecurandu-se inauntru in hainele lor
gri si cu cdciulitele lor crosetate si comandard tonic de mentd. Fifi intrd cu
cateva prietene si Mona, alertata de veselia generald, cobori din
apartamentul ei, se asezd ca un client al casei pe unul dintre scaunele
inalte de la bar si ceru ce bea de obicei, un pahar mare cu Porto, cu o felie
de portocald. Vaduvd de mai bine de doudzeci de ani, era mereu
imbrdcata frumos, In rochii de crep, inchise la culoare, cu un corsaj cu
violete din panza pe pieptul ei generos si vorbea cu o voce blanda si
caldd, guturald. Mona avea doud repere constante in viatd — primul era
Padre Pio 4, in care avea o incredere nestramutata, si celdlalt erau
romanele de dragoste, de care nu se mai sdtura. Le devora, asa cum
devora ciocolata cu caramel noaptea in pat si asa cum, uitaindu-se acum
in jur, 1i pldcu cd se umplea barul, mai ales cd dupa Craciun fusese
nespus de trist. Se mai aflau acolo si politistul Plodder, Diarmuid, fostul
director de scoald, si Dante, golanul orasului, cu pdrul lui rasta si hainele
lui negre, impreuna cu gasca: Ned, care facuse puscdrie deoarece
cultivase marijuana in jardiniere, pe pervaz, si Ambrose, care fusese la
inchisoare pentru cd furase tevi de plumb de la firma de constructii la
care lucra. Buna-dispozitie plutea in aer si, cuprins de entuziasm, Dara
anuntd mandru cd strdinul e un domn, un adevadrat domn, pand in varful
pantofilor lui cu bot ascutit. Nu trecu mult si fi méncau cu totii din
palma, in timp ce el le povestea intdmplarea, cu cateva inflorituri, cum ar



fi ochii lui patrunzatori, degetele lui lungi, expresive ca niste degete de
pianist, si inelul cu sigiliu cu un blazon vultur, de culoarea cerii rosii.
Desi era un snob ferchezuit, dupa cum tinu sd le reaminteascd, avea si
aura asta pe care o au sfintii, pelerinii care umbla desculti si fac fapte
bune. Pomeni de rajika, coniacul de prune obligatoriu la botezuri, la nunti
si la iInmormantarile rdzboinicilor si despre cum in vremurile apuse
Balcanii si Irlanda avuseserd stramosi comuni.

S4 fi fost nou-venitul unul dintre rechinii care faceau speculatii cu gaze
sau petrol, ca sd le sleiasca tinutul verde si nevinovat?

— Nici vorbad... E doctor, filosof, poet si vindecator.

— [isuse! Nu-s cam multe? exclama Plodder, politistul, si trase propriile
lui concluzii.

Aproape de pensionare si luat peste picior prin cazdrmi, era trimis pe
teren doar In misiuni mdrunte, masini cdrora nu le mergeau stopurile sau
oi rdtdcite, dar el avea o presimtire cd vizitatorul e periculos, vreun
sarlatan sau poate un bigam.

— De unde e? intrebd Mona.

— Din Muntenegru, rdspunse Dara si-apoi le spuse povestea despre
celtii irlandezi si cei din Balcani care erau frati de cruce si despre cum
artefactele gasite pe cAmpuri etcetera seamana cu cele descoperite la
sdpdturile din jurul raului Boyne.

— Aiureli! rdspunse Desiree.

— Stai... vorbi Dara, incantat cd a prins momentul, si apoi arunca
bomba ca tipul voia sd infiinteze o clinicd in calitate de vindecator
alternativ si de terapeut sexual.

— Sfinte lisuse! exclamard doamnele Muggivan, facdndu-si cruce.

-0, 0, 0... terapeut sexual!

Atmosfera se incinse. Unii miroseau viciu si pervertire, iar cateva voci
insistau ici si colo cd ar putea fi o cale spre bine. Tipau, acoperindu-se
unii pe altii. Era prea mult pentru fostul director de scoala Diarmuid,
care le ascultase trancaneala si ii ruga acum, va rog frumos, sd-i dea o



sansd sa-si exprime o pdrere rationald si impdciuitoare:

— A fost odatd un barbat pe nume Rasputin, incepu el si facu cativa
pasi imprejur, mustrator si batdios, acelasi director de altddata, doar ca
nimeni nu-1 mai privea acum cu admiratie, care, venind din pustiurile
Siberiei, a patruns in inima Curtii imperiale ruse, dandu-se drept
vizionar si vindecdtor. Avea sd scoata Rusia din letargia ei si din bezna,
avea sd-1 vindece pe copilul bolnav al tarinei, pe viitorul mostenitor, de
leucemia de care suferea si avea sd facd minuni ad infinitum. L-a vindecat
el pe mostenitor? Nu. A salvat el familia imperiala rusd de plutonul de
executie? Nu. Era un curvar si-un impostor care se imbadta in fiecare seara
si le cunostea carnal pe majoritatea femeilor de la Curte.

Auzi chicotelile si foiala picioarelor, dar hotdri sa-si spund cuvantul si,
mergand spre usd, ii preveni cad ultima cind a lui Rasputin a fost o farfurie
cu biscuiti garnisiti cu cianura.

— Asta-i o poveste extraordinard, Diarmuid! striga Mona dupa el,
rugandu-l sd ramand, pentru cd niciodatd nu-i placuse sd plece clientul
suparat.

Dante ascultase si, dand din cap spre Mona, incepu indata sd cante la
bohrain 2, parul castaniu si moale cdzandu-i peste fat4, in timp ce trupa
lui astepta sa-i dea intrarea. Toatd lumea comanda irish coffee. Dara
primea felicitdri cd poate sd vorbeascd, desi 1i aluneca frisca pe dosul
lingurii, elegant, inainte sd se scurga tremurand in cafea. Muzica se
dezldntui, mai apdsatd, multimea Insotind scherzo-urile si tremolo-urile cu
zgomotul lingurilor, in timp ce Desiree 1si improviza imitatia de
striptease. Dante se ridicase in picioare si se invartea pe varfuri,
aplecandu-se deasupra fiecdruia, el, Samanul, si soptindu-le profetia:

Mos Criciun n-a venit
Fra’- su l-a-nlocuit
Mosu’” a murit

Mosu’” a murit



Asta a rostit

In sanie cherchelit

Asta a rostit

Deci, fiule, s-a terminat
S-a terminat

Ce cdcat intunecat!

Usor abtiguita pe scaunul pe care era cocotatd, de-acum nostalgicd,
Mona isi apdsa violetele pe piept si spuse:

— Poate o0 sa aducd putin romantism in vietile noastre.

Afard, termometrul de pe poarta de la intrarea in Folk Park ardta
minus trei grade, iar Induntru se incalzeau la focul ce ardea incd de
dimineatd. Prin incdpere pluteau spirale de fum, iar fetele oamenilor erau
curioase, vesele, visatoare, invaluite intr-un fum ca de carbune, ca si cum
ar fi fost niste fiinte pradd unei stranii orgii nocturne.



Fifi

Fifi se trezi auzind voci. Nu putea fi decat John, John, care era mort de
aproape trei ani, dar inca o vizita regulat, ,venind pe fir”, cum spunea el.
Dar la fel de bine se putea sa fie incd in viatd, putea sa si-l imagineze atat
de limpede, cu parul lui negru si ciufulit, cu ochii negri si sdlbatici si cu
puloverul verde, invechit, din manecile caruia atarnau fire desirate,
declamand tainele Divinului, in care fusese initiat.

Ei nu-i era niciodata teamd de stafia lui, influenta lui nu putea fi decat
bund. Erau suflete pereche ei doi, amandoi cdldtoriserd prin lumea larga
si se Intorseserd din peregrindrile la ceturile marii si ale uscatului, la
intunericul ¢ monstrilor, dupa cum il numea el. Nu era nimic romantic,
tireste, cdci ea recunostea in mod jalnic cd el e ,,0 poama trecuta si uscata”
de la tot soarele ala din Australia, In timp ce cu ciuful lui si ochii salbatici
ramasese tot un Orfeu, cel care-i cAnta vreunei Euridice singuratice,
oricine ar fi fost ea.

A, prostiile glorioase ce nu mai conteneau odinioara!

Timp de doi ani, el trdise sub acoperisul ei, in dormitorul din spate, pe
care il numise Manaan Mac Lir, Fiul Madrii si Zeul Madrii. Se ocupa de
muncile mai dure, sapa in gradind si prdsea si era chiar multumit, pentru
cd ramanea In contact cu natura, iar noaptea isi continua studiile mistice.



Intelegerea initiald fusese pentru casd si mic dejun, dar, cu timpul,
lucrurile se schimbaserd, cdci el se intorcea acasd cu un iepure de camp
sau cu vreun pdstrav prins, iar ea ii gatea, dupd care se asezau la masa
din bucatdrie si stdteau de vorbd, John expunandu-i teoriile lui despre
Dumnezeu, paganism, Gaia si Sfantul Ioan al Crucii. Se contrazicea
adesea singur, spunand cd ajungi la religie dacd nu ai nicio religie si
aproape cd se luau la bdtaie la masa din bucdtdrie, reducandu-se la tdcere
unul pe altul prin tipete si urlete, lansandu-se intr-o disputd legata de
autenticitatea nasterii din fecioara si chiar a invierii lui Hristos. Ea era
credincioasd, dar, pentru John, poezia era adevdrata credinta.

El nu era de acord cu vizitatorii ei de peste vard, care campau in
mlastind sau pe malul marii si tineau cate un seminar ciudat la scolile de
vard, la care ea era prea ocupatd ca sd se ducd. Vizitatorii ei se intorceau
an de an, unii pentru pescuit, altii pentru vandtoare sau pentru
festivalurile care se tineau lant tot anul, precum si pentru plimbadrile prin
natura sau Dumnezeu stie pentru mai ce.

Ea facea un mic dejun intrat in legendd, cu toata trupa, mai putin John,
stand la masa lungd, din lemn de stejar, pe care ea intinsese cel mai bun
serviciu pe care-l avea, cel din portelan alb, cu cenusa de os, servetele de
bumbac, calde, pe care tocmai le cdlcase, dupd care le impdturise ca sd
arate ca un plic mare, cu coltul cu monogramad indoit deasupra, randuite
intre tacamurile de argint. Musafirii coborau la masa dimineata, cand ii
intdmpina mirosul de painie cu cartofi, fierbinte, briose cu fructe, miere
din propriii ei stupi, diverse marmelade si gemuri.

Plecarea din micul ,,ashram”, cum i spunea John, fusese greseala vietii
lui, pentru ca murise la scurt timp dupa aceea si ea sustinuse intotdeauna
cd dorul de casa il omorase. Intamplarea face cd un pub din apropiere,
inchis de multi ani, se scoase atunci la licitatie, se renova si se redeschise,
iar gdldgia masinilor si a petrecdretilor pand tarziu in noapte il scotea din
minti. li auzea de la el din dormitor, unde injura si tipa pentru ca fusese
smuls din visdrile lui paradiziace. Plecd in sud, unde crezu cd avea sa-si



gaseascd linistea, dar descoperi cd In zond se redeschisese o carierd de
piatrd si dupd aceea nu se mai auzea ziua intreagd decat zgomotul
oamenilor si al utilajelor.

— Deci ce ai sa-mi spui, John? intreba ea, ridicindu-se in capul oaselor
in pat si trdgandu-si pe ea o jachetd, pentru cad era un frig crunt.

Cu degetul mare de la picior apdsa pe intrerupdtorul de la lampadar si
apoi isi puse papucii roz, confortabili. Coborand in bucdtdrie sa-si faca
prima ceascd de ceai a zilei, si-o imagind pe Bibi, cdtelusa ei teckel cu
siretlicurile ei, asteptand prima farfuriutd cu lapte a zilei, cu un strop de
ceai in ea. Bibi simtea lucrurile ca o fiintd umand si stia ca stdpana ei avea
sd plece in curdnd, asa cd, ori de cate ori prindea o ocazie, dadea bir cu
fugitii. lanuarie era luna in care trdgeai obloanele si te duceai o
sdptdmand la Leenane, la Mickey impletitorul de cosuri, ca sd inveti
iardsi sa faci leagane si cosuri din nuiele de salcie.

Soneria de la intrare o lu prin surprindere — Inchis pe durata sezonului
era mesajul imprimat pe un afis din carton, ldsat pe pervazul interior al
ferestrei de la serd. Iesi cu oul maroniu in méana, pe care urma sa-1
prdjeascd sau nu pentru micul dejun, si, vazand chipul barbos din usd, ca
un Moise pictat, 1si aduse aminte de barfele de la bar de cu o seard inainte
si se cdi cd turnase gin in cafelele cu whisky si frisca.

— Bund dimineata... M-a trimis Dara, spuse el incet, pe o voce
curtenitoare.

— Bund dimineata... Nu trebuia sd va trimitd, rdspunse ea acru.

Se ldsa tdcere o clipa, iar el admira privelistea, raul care se intindea
intr-un cot larg, ndvoadele pentru tipari, cosurile pentru crabi si homari
si doud lebede atat de placide, incat pdreau din portelan. Orizontul
incetosat parea sd se odihneasca pe varfurile muntilor.

— In ianuarie ma ocup de zugravit si de reamenajat, explica ea, ca un fel
de scuzd pentru cd urma sa-1 refuze.

— E o casa foarte neobisnuitad, zise el.

— A, std sa cadd, zise ea, dar se simti mandrd auzindu-I1.



Casa ei avea un etaj intr-o parte, iar in celelalte parti un singur nivel, o
serd in formd de semiluna si ruinele unor dependinte pe una dintre
laterale. Avea o grddind in fatd, cu arbusti decorativi, si una in spate,
ridicatd pe un povarnis de la marginea padurii. O avea de cincisprezece
ani, era casuta de la strdmosii ei, cu peretii din care rdsdreau ciuperci
comestibile si otrdvitoare, gadndaci la tot pasul, dar ea stia cd undeva,
candva, existase un barbat sau o femeie care se ndscuse acolo, in miezul
greutatilor, si 1i ldsase mostenire sclipirile ndbaddioase din ochii cdprui si
firea aprinsa.

Era o dimineatd proaspatd si sclipitoare, soarele stralucea peste tufisuri
si peste cativa trandafiri imprastiati si inddrdtnici, care supravietuisera
iernii, bobocii branduselor razbind la suprafata prin pamantul reavan. Ti
fdcu un tur al locului ca sd-i arate aleea cu ldmai, livada cu meri si
frumosul cadran solar cu gnomul lui coclit, in formd de pdun, care
provenea dintr-un conac din comitatul Wicklow. Ardtand cu degetul spre
ruinele celor trei colibe, 1i spuse cd Intr-o zi avea sd le transforme in
ateliere pentru artisti. Dar se uitd dintr-odata si nici urméa de Bibi. Isi
luase tdlpdsita si, ca 0 snoabd mica ce era, probabil cd fugise la Castel sa
se amestece cu gloata. Intai suna la castel, de unde afla ca nici urma de
Bibi pe-acolo, dupa care alergd de colo pand colo, dand telefoane si
rugandu-se insistent, dupa care sufla intr-un fluier, care scoase un sunet
strident si poruncitor. Poate ca Bibi, se temea ea, a fost rdpitd sau
otrdvitd, pentru cd multi o rdvneau.

El o ajutd s-o caute si in curand se trezird sus, in padure, unde se
miscau tiptil, ascultand orice freamat, oricat de mic. La poalele unui
mesteacdn, el observa ca frunzele fusesera miscate si o brazda mica de
pamant se deschidea inainte. Se apleca sd asculte cu urechea si zise ca
aude o miscare.

— E induntru, spuse el.

— De ce nu iese?

— Mama naturd, 1i rdspunse si o ldmuri cd, cel mai probabil, ea coborase



in viziund atrasa de mirosul de soarece sau hermind, cu toate simturile
ascutite, ca sd poatd trece prin urechile acului, pentru cd asta voia. Dar sa
se Intoarcd la suprafatd era cu totul si cu totul altceva.

Adrenalina dispdruse. Ce noroc, spuse el, cd veniserd atat de repede,
pentru cd, dacd ar fi rdmas acolo mai multe zile, pand slabea si se putea
strecura afard, ea ar fi murit probabil de sete.

El méanui lopata bland, pand ce pamantul inghetat incepu sd se miste si
apoi continud sd sape atent cu o mistrie, ca sd nu-i rupd vreun os cainelui
si, cand gaura se largi suficient, bagd mainile Induntru si o scoase de
acolo. Ardta ca o zdreantd, plind de noroi, cu o ureche sfasiatd si tremura
toata.

— A fost la rdzboi, spuse el.

— Micuta mea hoinara! exclama Fifi si o legdnd in brate, dupa care se
intoarserd in tdcere.

O puserd in cada plina cu apa calda, Fifi o spald si o sdpuni, In timp ce
el 1i tdie toate ghearele care i se rupseserd de la atadta scurmat in pdmant.
Inca tremura, ca si cum n-ar fi stiut unde se afl3, si tresdri cAnd i scoasera
clisa din ndri cu o penseta.

El se simti indatd ca acasd, admira lucrurile din bucdtarie, dulapul
demodat, vopsit verde, feluritele cesti si boluri, farfuriile inghesuite in
spatele lor si borcanele pentru dulceatd, din sticld ldptoasd si unsuroasd,
care participaserd la mic dejunurile copioase.

Ea se aseza la masa in fata lui si taie nuielusele de salcie in bucati
aproape identice, masurandu-l din priviri. Era un barbat frumos si, fara
doar si poate, un ferchezuit, batista din matase purpurie din buzunarul
de la piept asortandu-i-se cu rosul mai putin aprins de la cravata din
madtase. Cumva, se apucd sd vorbeasca despre John si despre ce inspiratie
fusese el pentru ea si 1i veni deodata sa se duca dupa cutia de pantofi in
care pdstra pozele cu John, in care el zdmbea cu zdmbetul lui de
menestrel si In care mai tinea zicdtori pe care el le copiase din Upanisade
sau lucruri pe care le scrisese chiar el.



Vizitatorul le citi, vizibil impresionat, dupa care le reciti cu voce tare:

Dacd repar putin din mine, repar putin din tine, cici suntem
cu totii uniti in Legea Cosmicd a Divinului.

O, mamd Asia a Sutrelor Inimii, cilduzeste-ma!

Sit ne intoarcem la Domnia Omului-pésire Conaire Mor %, in
care triiesc toate lucrurile

Ecumenic, unele impreund cu altele, omul si fiara unindu-se
cu natura in alcatuirea Divind a lucrurilor.

— A locuit aici? intrebd el.

— A locuit, da... zise ea mandra, dar, inainte ca lucrurile sd devind prea
spirituale, addugd cd John putea deveni un demon cand bea si ii povesti
cum se imbadta critd vineri seara, cu Fergal, alt Orfeu, amandoi pe o
bicicletd, si se opreau la poalele dealului, in dreptul matcii tiparilor,
Fergal spunea ,, Aproape c-ai ajuns acasd, John”, iar John rdspundea ,,Da,
da’ oare acum sunt si pe calea vidrei?”

In camera Manaan Mac Lir, se uité pe fereastrd, cum se uita si John
adesea, la meri, la ruinele colibelor si la padurea in care mestecenii pitici
se opriserd ca niste soldati, dupa ce suportasera pustiirea atator ierni.

— Acum suntem in Tdcere, spuse el si imaginea lui, stdnd acolo in
picioare, atat de solemn, atat de episcopal, si totusi atat de masculin, o
miscd intr-un fel pe care-1 uitase.

Iar atunci el zise cd dimineata fusese asa de placutd, asa de
satisfacatoare si cd nu avea s-o uite niciodatd. Asta si nimic mai mult o
cuceri imediat.

Se invoira la o sutd de euro pe saptdmanad si, daca asa ii fusese norocul,
putea sd aibd de-acum grijd de Bibi si de cele sase gdini ale ei, iar ea urma
sd se tind de cuvant si sd se ducd la Johnny, la Leenane.

Il urmadri cu privirea cum cobora pe cdrare, zvelt, cu spatele drept si se



gandi cd doamnele din Cloonoila, médritate sau nemaritate, si-ar scoate
bonetele in fata lui.

— Fac asta pentru tine, John, spuse ea, intr-un rar moment de tandrete.



Slujitorii Domnului

— Socantd... socantd dimineatd pe de-a-ntrequl!

Valurile care se lovesc de stanci isi aruncd rdzbunarea arcuitd peste
falezd, udandu-i pand la piele pe toti cei din fata lor.

Si totusi, le infruntd doi cavaleri, parintele Damien, numai tinerete, in
sandale maro si in sutand, si doctorul Vladimir, in haina lui lunga si larga
—in haina, cu esarfa rosie, manusi albe si ochelari cu lentile fumurii si
rame din otel strdlucitor. Vantul 1i ridicd sutana tanarului preot, ea i se-
nfoaie in jurul fetei, Inabusindu-i cele cateva cuvinte stangace.

E nou-venit in parohie, dupa ce a fost brusc rechemat acasa, pentru ca
unul dintre preoti a murit din cauza unui anevrism, iar celalalt, prea
atasat de ogari, se ducea mai mult la curse decat isi indeplinea
indatoririle duhovnicesti si, in cele din urma4, se si mutase in altd parte.
Cat 1i lipseste munca lui din suburbiile oraselor Leeds si Manchester,
aceea era vocatia lui adevdratd, sa-i ajute pe oamenii sdrmani, sd le dea
sperantd, nu viata asta ca un meci de box.

Trec de cutia cu pungi pentru adunat mizeria cainilor de companie, in
timp ce valurile mari, negre si posace se rostogolesc biciuind cele doua
bdnci deja ude leoarcs, si se indreaptd cdtre dune. Mai devreme cazuserd
de acord cd e mai intelept sa ramand afard, deoarece la T]’s sau la Castel



era foarte probabil sd fie unii care trag cu urechea sau, dupd cum spusese
amabil parintele Damien: ,Acolo, peretii au urechi.”

— Abuz, rosteste doctorul incd o datd, cu vocea melodioasa, dar pe un
ton taios.

Prima datd cand il auzise, cuvantul il intepase, atunci cand tanarul
preot ii fdcuse o vizitd neasteptatd si grdbita, trantindu-i-1 in fatd, in sala
de consultatii.

Pe loc, atunci si acolo, 1l cdutase in dictionar, citise definitia si stiuse ca
nu prevestea vreo amabilitate.

,Abuz — Abatere sau farddelege, mai ales din partea unui functionar
public; actiune voitd si intentionatd, care aduce prejudicii unei parti.”

Il copiase in carnetelul lui, din care citeste acum si pe a cirui pagina
deschisa cad picdturi de ploaie.

— Episcopul are unele temeri, spune fratele Damien indatoritor.

— Imi pare rdu sd aud, rdspunde doctorul calm.

— Chestia e cd... umbld vorba ca dumneavoastra aveti de gand sd va
faceti meseria de terapeut sexual, iar aceasta este o tara catolicd, unde
castitatea este porunca noastra de cdpatai.

— Fdra indoiala...

Isi linistete prietenul c4 in tara lui, in Balcanii lui iubiti, de mii de ani s-
au tot pornit rdzboaie pentru a apdra credinta de necredinciosi.

— Dupd cum vede lucrurile episcopul, continud pdarintele Damien,
trebuie sa fim nelncetat vigilenti si denumirea de terapeut sexual trimite
semnale negative... a experimenta... fiori... deviante... si-aici vocea 1i
tremura de rusine.

Este prins intre deferenta si datorie si, cu balbaitul lui si mai ales cu
aura mistica a doctorului, care sta ascuns sub ochelarii cu lentile fumurii,
ochii nu li se intdlnesc niciodatd, asa cd nu stie dacd mesajul se face
inteles.

— Nu uitati cd am depus Jurdamantul lui Hipocrate, si doctorul se-apuca
sd-i vorbeascd despre juramantul fata de Apollo si fatd de nenumarati zei



si nenumadrate zeite tdimdduitoare, despre mentinerea standardelor etice
si In materie de intimitate, despre a nu face rdu niciodatd, a te tine
departe de seductie sau de pldcerile iubirii cu pacientii, fie ei barbati sau
femei, liberi sau sclavi.

— Da, dar dumneavoastrd practicati medicina alternativad si asta
presupune o gramada de idei... noi si indrdznete si poate chiar un strop
de darwinism, spune pdrintele Damien, incercand sd para stdpan pe sine.

Practicile curente si cele alternative (i se spune) merg mand-n mand, un
salt, de la descoperirile neurostiintei si ale fizicii cuantice la rezonanta
acusticd, un dans intre particulele corpului, prin care boala poate fi oprita
brusc, celulele bune, asemenea soldatilor devotati, care se luptd cu
celulele rele. E mesianic in entuziasmul lui, citeaza minunile ce se afla in
plante, in ferigd, in cojile de seminte de floarea-soarelui, in miezul unui
sambure de nectarind, prezicand ca va veni o vreme cand, datorita
medicinei, pacientii vor putea sd-si asculte sunetul propriului suflet.

— E extraordinar! spune preotul.

In momentul &sta, e absolut uluit. Defixi. Tintuit. Cuvantul episcopului
ii sund in urechi, latinescul fix, care Inseamna , tintuit locului”, provenit
de la cuiele folosite pe vremea romanilor ca sd fixeze tdblitele cu blesteme
pe corpurile dusmanilor lor. Defixi. E pe jumadtate orbit de ploaie si
terenul e plin de gropi, astfel incat se clatind, desi ar trebui sd se tina
drept.

— Nu-mi place sd insist, spune el, dar, daca ar fi sd ne imaginam un
barbat sau o femeie intinsi pe canapeaua dumneavoastrd si daca
denumirea de terapeut sexual le tot vine in minte, nu s-ar astepta ei la
ceva (si aici rdmane fard aer pronuntand cuvantul) pervers?

— Multumesc cd ati sintetizat atat de bine, dar dati-mi voie sd spun ca
nu m4d aflu aici ca sa inhat suflete sau corpuri din randul credintei... ma
aflu aici ca sa fac bine.

— Vezi dumneata, multi simt un vid in viata lor... cdsnicii care si-au
pierdut aplombul... intdlniri pe internet... nuditate... hedonism... ce



lucruri am auzit eu la spovedanie...

— Fi, bine, astea sunt lucruri pentru spovedanie, intre ei si tine, nu intre
ei si mine.

— Ortodocsii oare nu se spovedesc? intreba preotul, fdcaAndu-si putin
curaj.

—Da sinu... in jurisdictia antiohiand de care apartinem, fiecare preot
este investit cu puterea de a asculta spovedanii, dar nu toti preotii aleg s-
o facd.

— Episcopul meu n-o sd fie convins de asta... regretarea pdcatelor si
cdainta sunt inscrise in ADN-ul nostru.

— Ar trebui sd vd reamintesc cd si noi recunoastem cele sapte
sacramente, inclusiv penitenta, pe care voi o numiti ,spovedanie”, si
ungerea cu Sfant Mir.

— Dar dumneavoastrd lansati un mesaj incendiar... carpa rosie
fluturatd in fata taurului galic, spuse preotul direct.

— Al'exclamd doctorul.

In sfarsit intelege, i se aprinde beculetul, nu mai vede ca printr-o sticld
intunecatd denumirea de Terapeut Sexual=Baubau.

— De ce sd nu renuntdm la ea? i se adresaza prietenului nedumerit.

Nimic mai simplu. Isi va face noi carti de vizitd, care vor stabili clar
disciplinele si metodele riguroase ale cabinetului sau.

— Aleluia... Episcopul va dormi neintors la noapte, spune pdrintele
Damien, mult prea las.

— Cu totii vom dormi neintorsi la noapte, raspunde doctorul in timp ce-
si sterge picdturile de apd de pe lentile cu o batistd curatd si uscata.

Aproape ca s-au inteles, cu exceptia unui ultim obstacol. Pdrintele
Damien se inchipuie in palatul episcopului, in salonul de primire, in fata
episcopului cu ochii reci ca turturii de gheatd si cu nasul ascutit, a
preotului parohial care transpird si a tuturor celorlalti preoti care stau ca
pe ace si-l tin pe el ca pe jar. Important este acum sa clarifice diferenta
intre Biserica Crestind si Biserica Ortodoxa.



Doctorul rdspunde cu bundvointa, admitdnd cd diferente mai mari sau
mai mici au dus, de-a lungul secolelor, la schisme si dualism, addugand
cd multe au fost o simpla chestiune de interpretare, dar carturarii de
ambele parti au ezitat sd se dea batuti. Spuse, de pildd, cd pentru unii
Dumnezeu era esentd, iar pentru ceilalti, experientd, dar si pentru unii, si
pentru altii, Platon e hotul adevarului, iar Hristos, mesagerul lui. Apoi
ridicd in sldvi cdsdtoria indestructibild intre cele doud Biserici, petrecuta
in 1963, la Conciliul Vatican II, cdnd Papa Paul al VI-lea s-a intadlnit cu
patriarhul Athenagoras ca sd rezolve o data pentru totdeauna diferentele
dintre ele si sd proclame in fata intregii lumi: , Acum respirdm cu ambii
plaméani.” Biserica Catolicd, dupd cum continud el, e mai empiricd, iar
Biserica Ortodoxd, mai misticd, Iadul era un loc fizic pentru unii, in timp
ce pentru ceilalti el insemna disperarea sufletului odatd cu excluderea lui
de la vederea chipului lui Dumnezeu.

Pentru cina mistica a comuniunii, Biserica Catolicd foloseste painea din
aluat dospit, adicd prescura, iar pentru ortodcosi exista painea din aluat
nedospit sau azima £. Ambele Biserici insa ar putea sd-si caute radécinile
in Sfanta Scriptura, la Nicomedia, in anul 310 d.Ch., cand imparatul
Constantin a vdzut pe cer semnul Chi-Ro, ,,XP” fiind primele douad litere
ale cuvantului grecesc pentru ,Hristos”. De-atunci avea sa fie cdlauzit sa
lupte sub stindardul crestin, ceea ce a si facut, invingandu-1 pe Maxentiu
si cerand apoi sd fie botezat.

Dovada convertirii lui este ca ramasitele sale pamantesti au fost
depuse, alaturi de cei doisprezece apostoli, intr-un sarcofag in Patmos, si
de aceea poate fi numit al treisprezecelea apostol.

Auzind de Patmos, pdrintele Damien se gandeste la locuri scdldate de
soare, la ape turcoaz-albdstrii, la codrii de cedru si la ramadsitele
pdmantesti ale sfintilor, care stau confortabil sub sticld si aur, cu satin alb
aranjat cu grijd sub bdrbie ca sd le mascheze pielea galbena si incretitd ce
emand Sfintenie.

Rdmane socat cand afla cd toate acele ramdsite au dispdrut, ca dupa



secole de rdzboaie, jafuri, migratii si pustiire n-a mai rdmas nici macar un
oscior sau vreo suvita de par.

— Si relicvele? intreabd el pierit.

— Si relicvele! vine raspunsul si ofteaza amandoi.

Parintele Damien isi compune deja in gand raportul pentru episcop si
ceilalti Pdrinti. Vor accepta chestiunea respiratiei cu ambii plamani, vor
protesta putin la afirmatia ca Infernul e un loc fizic pentru Roma, iar
pentru ortodocsi, disperarea in fata excluderii de la vederea chipului lui
Dumnezeu, dar Vatican II va fi asul lui din méaneca. De Platon n-o sa
pomeneasca. Vor afla intrigati de faptul ca ramadsitele imparatului
Constantin fuseserd puse de loc de cinste alaturi de cele ale celor
doisprezece apostoli, Constantin, care a mai avut si viziunea Schimbarii
la Fata pe Muntele Tabor, aceeasi viziune ce li s-a ardtat si apostolilor
care l-au urmat pe Hristos.

— Mad intreb... spune el cu voce tare si doctorul se intreabd pentru el si
impreund cu el.

Iatd cum stau lucrurile. El, Damien, ar dori o ramurica de maslin
intinsd cdatre comunitate.

S4 zicem cd ar organiza o intrunire publicd, nu de la altar, ci sd zicem
in camera din spate de la TJ’s, unde credinciosii ar putea sd-1 bombardeze
cu intrebari si sd primeasca raspunsuri, sd clarifice orice chestiuni
neldmurite care ar putea persista.

— Adica o sesiune de intrebadri si raspunsuri, spune doctorul cu
entuziasm.

E nerdbdator sd-i cunoascd pe localnici, deoarece are de gand sa se
stabileasca la Cloonoila, unde deja a descoperit atata pace, regasind
inocenta aceea primordiald care In majoritatea locurilor din lume s-a
pierdut.

Asta e prea mult pentru pdrintele Damien. Simte imboldul brusc de a-1
lua in brate pe acest bdrbat, dar si-1 reprimd, ingenuncheaza pe iarba uda,
recitind din Crez — ,,Dumnezeu din Dumnezeu, Lumina din Luming,



Dumnezeu adevdrat din Dumnezeu adevarat, de-o fiintd cu Tatal”.
Doctorul repetd rugdciunea pe limba lui, mai mult intru edificarea
catelului rdpciugos care pe moment nu mai scheauna.

Apoi se ridicd amandoi, isi sterg genunchii si, cu camaraderia
barbatilor care s-au inteles in sfarsit unul pe celdlalt, incep sd respire, pe
mantra papei Paul si a patriarhului Athenagoras: ,,Acum respirdm cu
ambii plamani.”

Cerurile s-au deschis.

Se intorc in tdcere, li se aud doar pasii prin iarba uda si, cdnd ajung pe
falezd, dau peste Fidelma, sotia negustorului de postavuri, infofolita
toatd Intr-o pelerind de ploaie gri, cu guler din bland de veveritd, cu o
stralucire umeda pe chip.

— Ce faceti afard intr-o dimineata mizerabild ca asta? o intreaba
parintele Damien.

— Imi place... Imi place ploaia, spune ea in timp ce trece pe langa ei si
doctorul, recunoscand-o tarziu, se inclina adanc in fata ei.

— Incantitoare femeie... incantdtoare familie crestind, zice preotul cand
ea s-a indepadrtat suficient cat sd nu-i mai audad si ei merg mai departe,
impinsi de colo pana colo de furtuna dezlantuita.

In parcare, isi gdsesc amandoi parbrizul smuls de pe masin si aruncat
pe jos, iar preotului i s-a furat radioul cel nou.

— Tinerii... n-au nimic mai bun de facut, spune el, ca si cum ar fi
responsabil pentru moravurile intregii comunitati.

Cu mandrie, scoate din buzunar un celular micut si sund la un garaj
din Sligo, unde cunoaste pe cineva. Ascultd, zdmbeste, termind
convorbirea si spune, pe tonul unei incantatii grandioase:

— El isi va trimite tngerii si ei se vor aduna 2.



Sora Bonaventure

Fard surle si trambite, nici mdcar un singur reporter de la ziarul local si
cu siguranta nicio fotografie, pentru ca Doctorul credea ca aparatul de
fotografiat furd sufletul omului. Asa cd au pus doar un anunt elegant, cu
litere negre pe hartie albd, de pergament, care anunta deschiderea clinicii
doctorului Vladimir marti, 22 februarie. Cu litere mai mici, scria:
Vindecare holistici prin discipline orientale si occidentale.

El era tot un fel de strdin, o curiozitate, desi dimineata devreme il
vedeai cu pantalonii suflecati, adunand pietre din rau, in alte dimineti se
ducea sa strangd alge cu cei care tundeau oile, pentru masajele si
impachetdrile cu alge pe care le facea. Ierburi din toatd lumea i se livrau
din China, India si Burma si diriginta postei, Sfinxul orasului, spunea ca
unele lucruri din aceste colete aveau un miros ranced.

Mergea mult pe jos si uneori, dupa o distantd mai lungd, se aseza
malul abrupt din Strand Hill, in haina lui largd, langa cutia cu pungi
pentru adunat mizeria cainilor de companie, si stdtea acolo recitand
versuri in latind, in timp ce valurile mari veneau credincioase la mal.
Nimeni nu-i intrerupea reveria, pana cand, intr-o zi, Taig, un elev dornic
de cunoastere, a indrdznit sa-1 intrebe din ce poezie recita.

Una de Ovidiu, i s-a rdspuns, un poet din secolul al IlI-lea, exilat din



orasul natal, Florenta, si trimis pe tdrmurile Mdrii Negre si care in
poemele lui 1i blestema pe cei care-1 alungaserad, dar le si adresa
rugdminti fierbinti, cerandu-le mereu sd-i fie Ingaduit sa se Intoarca
acasd. Asemenea lui Ovidiu, si el era un poet si un exilat.

Fifi, al cdrei chirias era, se obisnui cu gusturile lui, fripturd sau ficat cu
varzd rosie, pe care o cumpdra in borcan de la un supermarket, si cldtite
cu diferite umpluturi, printre care si cas cu zahdr. Vinul pentru el era
comandat de la un negustor de vinuri din Galway. Noaptea studia atent
jurnalele lui medicale si enciclopediile si uneori, foarte tarziu, se ducea in
pddure cu o lanterna mare ca sa dea telefoane. Avea doud celulare, unul
de serviciu si altul personal, si in timpul acestor convorbiri ce aveau loc
tarziu in noapte il auzea adesea tipand acolo sus, in padure, si alteori
razand cand vorbea cu cate un tovards. Canta la un instrument cu o
singurd coardd numit gusla 1Y si-si recita unele poezii simbéta seara in
camera din fatd, ea fiind singurul lui spectator. Unele versuri le traducea
pentru ea:

Lumea lui se intoarse cu susul in jos,

lar prin memoria lui, ca printr-un fagure de miere,
Un singur glont,

Un glont zvelt, glont maiestuos.

Si jumatate din dimineatd-i dusd.

Coborind dealurile,

Un lup puternic si zdravin

Muscdi jumitate din dimineatd.

N-o emotionau ca poeziile lui Yeats despre pdstravul argintiu si
ochiurile de apd de mai sus de Glencar.

Pe cosul de la clinica lui iesea fum si stive de lemne fuseserd puse
frumos unele peste altele in holul de la intrare, dar nimeni n-avea curaj
sé-i calce pragul. In cele din urm4, sora Bonaventure a fost cea care s-a



hotdrat sd fie cobai. Calugdritd fiind, nu se temea deloc de el sau de
farmecul lui latin si se mandrea cd e deschisa la minte, emancipatd de
invdtdturile omenesti ale papei Ioan. Ioan era omul ei. Da, si cdlugdritele,
ca toatd lumea, trebuie sd tind pasul cu vremurile.

Locuia impreund cu alte trei cdlugdrite, intr-o aripd a vechii manadstiri;
cea mai mare parte a ei ii fusese vandutd unei scoli si, cum spunea ea,
citind din Scripturd, ,Si vrabia si-a gdsit acoperisul ei”, si-asa s-au asezat
si ele la casa lor. In fiecare zi, cu fidelitate, doar dacd nu se intampla s
umble pe undeva, isi cumpdra masa de pranz de la cantina scolii cu trei
euro, cat pldteau si copiii; carne sau peste cu vreo legumad, cartofi fierti
sau piure, si ce altceva ti-ai mai putea dori? Nu bea niciodatd alcool.
Vazuse rdul si jalea provocate de el, familii distruse si ferme scoase la
licitatie pe nimic. Astfel incat, spre a da un bun exemplu, avea prins de
guler un ecuson care 1i instiinta pe toti cd se afld in fata unei pioniere a
abstinentei. Nu se mai imbrdca in rasa cdlugdreascd, cu exceptia valului,
pe care il numea ,boneta” ei. Purta o fusta bleumarin, un pulover
bleumarin, ciorapi negri si pantofi negri, rezistenti, pentru toate
drumetiile pe care le fdcea in locuri izolate, pe sosele si drumuri de tara,
unde nu indrdznea sd riste sd intre cu masinuta ei Mini, carul libertatii ei.
Cele patru calugarite aveau indatoriri diferite, ea faicea munca de caritate,
i vizita pe bolnavi, le ducea Sfanta Impartasanie in artofor celor care
aveau un handicap si nu se puteau deplasa de acasd, sora Austin se
ocupa de imprejurimi si de gradini, iar Rosario lua lectii de Stiinte si
Geografie, adica era cea mai serioasd dintre ele. Sirmana Pius, cea mai
mare, avea grijd de altare si de sacristie, 1i ajuta atat pe preotul parohiei,
cat si pe vicar, le pregdtea vesmintele bisericesti si aprindea lumanadrile
pentru slujba si pentru binecuvantare. Lui Bonaventure 1i pldcea mult
munca ei de caritate si era neobositd in a strange bani pentru diverse
cauze. Colectiona timbre. Tot timpul batea oamenii la cap sa-i trimita
timbre, mai ales din locuri indepadrtate, pe care le vindea apoi unui oficiu
din Dublin, folosind banii pentru o schema de intrajutorare pentru apa
din Africa de Est, de unde primea scrisori cu profunde multumiri si



fotografii cu copii care zdmbeau cu gura pand la urechi. Mai facea si
gemuri, pe care le vindea duminica in targ. La Inceput, parea o
ciuddtenie, cu valul ei de madicutd, in picioare in spatele unei tejghele
incropite, dar odatd ce oamenii incercau gemurile pe care ea le oferea
spre degustare, pe patratele minuscule de biscuiti fdcuti doar din fdind si
ap4d, afacerea a inflorit. ,Apogeul”, dupa cum fusese el descris in ziarul
local, era pasta ei de mdaduva cu bucdti de ghimbir cristalizat.

Avea programare la ora unsprezece si toatd dimineata se ruga sa faca
alegerea buna si sd nu-si manjeascd trupul. Fdcu dus cu mai multd atentie
decat de obicei si cu pamatuful mare de pudrd se tampona cu putin talc
cu parfum de ldcrdmioare, cadou de Crdciun de la Mona.

li deschise chiar el si {i facu o pleciciune, invitind-o induntru. Era
imbrdcat intr-o salopetd albastrd, larga, care il fdcea sd semene cu un
cdlugar. Focul ardea In semineul mic al anticamerei si mai intai facura
putind conversatie, ea spunand ca nimic nu pare atat de gol ca un
semineu gol, iar lui parandu-i rdu cd fumega hornul, dar zicand cd l-a
asigurat zidarul cd, odatd ce se va depune un strat gros de funingine pe
latura din spate a hornului, fumul se va duce in sus. Ea se opri in fata
unei vitrine, uitindu-se la toate medicamentele — picdturi in sticlute cu
dop, borcane albastre, cu interiorul argintiu de la prafurile cu care erau
umplute, pungi transparente cu diferite ierburi, bucdtele de coajd de
copac si rddacini bifurcate, care 1i amintira de o imagine din manualul lui
Rosario de stiinte naturale, cu o matraguna care tipd cand o smulgi din
rdddcind. Dintr-odata, se simtea nelalocul ei. Chestia asta era mai riscanta
decat isi imaginase. Camera de tratament in sine era un templu, cu
luminile atat de slabe si de curioase si cu muzica sacrd, ce se revarsa din
cele patru colturi. Din gurile deschise si din orbitele goale ale statuetelor
de lemn Infdtisdnd zei si zeite curgeau panase de lumind, acum aurii,
peste o clipa albastre si apoi trandatfirii, la simpla atingere a unui buton
minuscul pe care el 1l tinea In mana, el, Magul, cum il numise fostul
invatator.



El iesi din camerd pentru ca ea sa se poatd dezbrdca, spunandu-i ca
poate sd rdmand cu chilotii pe ea, dacd vrea, sau poate sa-i dea el unii de
hartie. Ea alese sa si-i pastreze pe ai ei, flausati, si-si scoase hainele cu
grijd, asezandu-se pe un taburet sd-si scoatd ciorapii. Fu cat pe ce sa cada
de pe taburet de doua ori, din cauza felului in care se rotea. Pe o bancuta
de la perete se aflau doud tigdi mari, una prevdzutd cu o rezistenta
electricd, pentru a incdlzi apa, iar cealalta plind cu pietre, un morman de
pietre, slefuite in diferite forme si mdrimi, netede ca piatra pumice, si mai
erau si niste pietricele de marmura alba.

Se intinse pe spate, tragand cu ochiul printre pleoapele intredeschise,
de teamd sa nu cumva s-o pipdie. Semdna cu un diavol sau poate cu o
Piele Rosie, fiindcd-si legase un batic pe frunte ca sa nu-i cadd pdarul in
ochi. Dar, cand o atinse si cautd diferitele noduri, galme si crampe, din
mainile lui venea cdldurd. Cand se apleca peste pieptul ei, care se relaxa
sub greutatea lui, ea se temu cd avea sd se dizolve intru totul. Mainile fi
erau atat de iIndemanatice si ajungeau in atatea locuri, incat parea cd are
mai mult de doud si, treptat, ea simti cd nu-i mai opune rezistenta, in
timp ce el o convingea sd cedeze. Asezd pietre pe carnea flasca a
abdomenului ei, pe care nu-1 atinse, si plimbd marginile altor pietre de-a
lungul venelor ei, iar cdldura lor aproape ca o arse si, pentru cd isi simtea
madruntaiele calde si lichefiate, ca o precautie, calugdrita murmura iute o
invocatie cdtre Corpus Christi si cdtre Sfintii Prunci nevinovati:

Canta, limbd a mea, slava Mantuitorului,
Cantd taina carnii Lui,
Taina sangelui nepretuit

Virsat de Impiratul nostru nemuritor. 11

Cand sa se intoarcd pe partea cealaltd, se bucura pentru ca avea mai
multd intimitate, departe de luminile pulsand din orificiile zeilor si
zeitelor de lemn.



Departe si de ochii lui atat de sfredelitori. Tresdri cdnd simti ceva cald
in palma si isi dadu seama ca e o piatrd, pe care o intdmpina asa cum ar fi
primit imbratisarea unui prieten incercat. Apoi el puse diferite pietre pe
corpul ei, in timp ce 1i masa picioarele, o tinea de glezne si le rdsucea
rapid in ambele directii.

Ea n-ar fi vrut sa se mai termine. Dar de terminat, avea sa se termine in
curand, 1si dddea seama dupad scdderea presiunii si din faptul cd pietrele
1i cddeau de pe corp pe pat si pe podea. In cele din urma, el ii puse
pietricelele de marmurd inghetatd pe pleoape si fiorul rece o strapunse in
spatele ochilor, ii patrunse mintea, ea simti un fulger de lumina orbitoare
si ajunse in al noudlea cer. Apoi, dintr-o cddelnitd, el o stropi cu apa
asemenea picdturilor de ploaie, dar mirosind a mosc, ceea ce avea scopul
de a o trezi, doar cd ea voia sd mai zdboveasca.

O ldsa singurd ca sd se imbrace. Incantatia divina incd razbea din cele
patru colturi, iar pietrele pe care i le pusese pe corp stdteau adunate intr-
un morman colturos.

Cand 1i plati, o impresiona ca el refuza bacsisul si, mai mult, o conduse
pand la usd, pe scarile abrupte. Acolo, cu mainile impreunate, i urd
multd sandtate, repetdnd cuvantul Namaste, Namaste, pand cand o pierdu
din ochi.

Cinci femei o asteptau in cafeneaua cunoscuta drept ,Salonul”. O
camerad rusticd, in care se aflau scaune de rdchita si o masa improvizata
dintr-o dald de gresie, iatd locul in care localnicii puteau sa-si expuna
desenele sau schitele si sd lase povestile pe care le scrisesera ca sa fie
citite de ceilalti, si unde, o data pe lund, se intruneau membrii clubului de
lectura organizat de Fidelma, sotia negustorului de postavuri.

Le va povesti despre luminile colorate care taie in felii aerul din
incdpere si despre efigiile de zei si zeite si le va spune despre muzica
sacrd, oferta de chiloti de hartie si minunata stangdcie a mainilor lui. Dar
nu le va spune cd, atunci cand s-a ridicat de pe patul de masaj, dupa ce el
iesise din camera, energia ei era deplind, dezldntuita cum nu mai fusese



din tinerete, cand se pisa pe cAmp, pe cate un copac, cum se pisau
barbatii, fara rusine. Asta nu le va spune.



Cu-cu

Cu-cu, cu-cu, cu-cu.

Haitasii alungau pdsdrile din ascunzdtoare in padurea de vizavi, care
scoteau tipete ascutite si usor isterice, venind de aproape si de departe,
intermitent, impuscdturile auzindu-se slab in depadrtare, odata cu latratul
vesel al ogarilor.

Era plimbarea preferata a Fidelmei, pe o carare unduitoare de-a lungul
raului, in imprejurimile Castelului. Stia drumul si-n somn, pe podul cu
iederd, apoi cobora trei trepte, pe langd un semn pe care scria ,, Va rugdm
inchideti poarta” si apoi, dintr-odatd, sunetul raului strecurandu-se pe
sub pod si-apoi izbucnind cand se revarsa intr-un cot larg, fdcandu-si
drum in sus, ca un brau in jurul insulitelor pe langd care trecea. Sunetul
acela era ca atunci cand i se rupe apa unei femei inainte de nastere sau,
cel putin, asa 1i zisese odata o femeie care ndscuse multi copii si ea isi
aduse aminte.

Iubea padurea, mai ales iarna, cand copacii nu mai aveau frunze,
trunchiurile erau mohoréte si gri, crengile cdzute se incalceau si era
liniste, In ciuda vuietului raului, a zgomotelor indepdrtate si a
chiuiturilor scoase de vanatori si gonacii lor.

Acolo se simtea ea cel mai bine, mai bine decat in gradina ei cu nalbe si



trandafiri sau in camerele pe care le amenajase cu atata dragoste,
imaginandu-si o altd viatd, una mai strdlucitoare. Rar se intdlnea cu
cineva, In afard de vizitatorii care veneau la Castel si o salutau politicos,
dupad care treceau mai departe. Cdrarea in sine era noroioasd, presdratd
cu pietre sfaramate si cu rdddcini de pom bifurcate stramb, iesite la
suprafatd. Poteca o ducea pand la capatul indepdrtat, unde se intdlnea cu
raul si 1i iesea in cale un gard viu si gros, de trestii. La Intoarcere se aseza
intotdeauna pe o bancd, pe unde zbura un macdleandru anume sau unul
identic cu el, dupad care plana atat de jos deasupra ei, ca putea sd-i atinga
pieptul micut si dolofan, rozaliu si aripile maro, moi, ca de piele intoarsd,
dar el se ferea in ultimul moment si zbura inapoi intre rododendronii
care cresteau din abundentd pe sub desisul copacilor.

Banca aceea si mdcdleandrul acela erau martori la numeroasele ei
secrete. Acolo vdrsase lacrimi cand pierduse magazinul ,, Boutique”,
dupa cum era cunoscut. Nu crezuse niciodatd cd avea sa-l piardd, era
imperiul ei, salonul ei. Sotiile constructorilor si dezvoltatorilor bogati
veneau de departe ca sd incerce ultimele modele si se plimbau de colo
pana colo prin fata oglinzilor lungi, prefacandu-se cd ezitd, dar hotdrate
deja sa le cumpere si inventand minciunile pe care aveau sd le spuna
sotilor. Era renumitd pentru colectiile ei de modad, pentru paldriile de
ocazie si cele pentru curse de cai si petreceri in gradind (desi nu se dddea
niciodatd nicio petrecere in gradind), pentru tricotajele indigo sau violet
si salurile de mdtase care tanjeau dupd pocnetele castanietelor. O datd, ca
sd-i provoace pe multi, pusese in vitrind un corset roz, din broderie
englezeascd si cu strasuri. Il cumparase de la Paris, din Place Pigalle.

Mai erau si clientele cu mai putina dare de mand, care pldteau in rate,
stiind cd ea avea sa cedeze si sd le lase sd-si primeascd gatelile cu mult
inainte sd se achite suma intreagd. Mai era si Deirdre, care lucra la Castel
si care a trebuit sd probeze o rochie pentru o americancd pe nume Mary
Lou, pe care iubitul ei padurar voia sd i-o trimita in Connecticut. Cu toate
astea, Deirdre credea ca el pusese ochii pe ea, din moment ce-i ldsase
rochia sdptamani in sir, timp In care ea o probase pentru el in fiecare



seard in apartamentul ei de vizavi de curtea interioard a hotelului. Apoi,
intr-o dimineata de sdmbatd, venise la magazin in lacrimi, spunand
,Urdsc barbatii, urdsc barbatii”, pentru cd rochia fusese facuta colet si
trimisa in Connecticut.

Dar apoi buticul n-a mai prezentat interes. Ea si Jack si-au dat seama in
ziua In care au citit cd urma sd se construiascd o autostradd la zece
kilometri de ei. Asta insemna cd doamnele vor putea sd mearga cu
masina in oras ca sa-si cumpere imbracaminte si, mai mult, cd vizitatorii
de peste vard nu aveau sa se mai opreascd sa admire noutdtile din vitrina
ei. Stia de ceva vreme cd zilele le erau numarate si ascunse facturile de la
angrosistii de la Londra si Paris, amdgindu-se cd, odatd cu noul sezon,
afacerile aveau sa se revigoreze sau ca ar fi putut sa-si faca un magazin
cu vanzare prin posta.

'll

,Doamne sfinte, suntem saraci lipiti!” spusese Jack in ziua in care
gasise extrasele de cont si o certase pentru firea ei cheltuitoare, dupd care
statuse supdrat zile in sir, recunoscand in cele din urma ca trebuie sa
inchida magazinul, sd le vandd stocul de produse angrosistilor din
Galway si sd doneze restul de marfd magazinelor caritabile.

Din momentul acela incepuse sa observe o schimbare la el. Petrecea
mai putin timp lucrand in gradina in care ani intregi plantase diverse si
pe care o ingrijise cu atata dragoste. Rezolva cuvinte incrucisate si apoi
rdmanea cu ochiii pe geam, cu rozul scalpului atat de trist sub pdrul alb
si rar, iar in privire i se citea un fel de repros.

Diferenta de varsta dintre ei Incepuse sa conteze, ea tocmai implinise
patruzeci de ani, iar Jack trecuse de saizeci, nu mai era ,Heathcliff
melancolicul”, cum se semna el pe felicitdrile de ziua ei. Voia din ce in ce
mai putin sd cunoascd oameni noi, tindnd-o pentru el, ldsdnd lumea pe
dinafara, trdgdnd prea devreme draperiile grele, de catifea intr-o seara
luminoasa. Dacd ea il anunta cd e posibil sd invite cativa prieteni, el se
ingrijora, intreba la ce ora o sd vina prietenii dstia si, mai important, la ce
ora o sa plece.



Numai in dimineata de Crdciun redevenea el insusi, cel de demult, in
haina de la costumul maro, cu focul aprins in ambele seminee, stind pe
sezlong cu batranul doctor Carmody, depanandu-si povestile despre
peripetii de la pescuit, petrecute mai ales noaptea, in timp ce, pe scaunele
lor de campanie, asteptau ca pestii sd muste, o, si momeala, o, da,
momeala, musca pe intuneric, ca dragostea insasi. Momentul acela al
povestirii era indiciul pentru Jack, care deschidea chiar atunci cele cateva
sertare ale micului birou, sertare ca pentru bijuterii, in care avea o tavita
plind cu muste, pe care le striga pe nume ca un copilandru: Cascada,
Terrierul, Collie, Munroe si Pescarul sclipeau in izolarea lor aerisitd. Mai
tarziu isi interpreta momentul artistic cu doctorul Carmody, cantand
duetul de dragoste al lui Molly Bawn si Brian Og, in care Jack era Molly
cea Inselata:

O, Brian, ai baut, Brian Og,

Dupd cum faci cu ochiul, Brian Og,
lard de cind te-ai inrolat

Ochii nu m-au mai fermecat

O, cit te urdsc, o, Brian Og!

Apoi se jurau cd la primdvard aveau sd se duca la Lough Corrib, cel
mai Intins arhipelag de albastru, cu cele trei sute saizeci si cinci de insule
ale sale, una pentru fiecare zi a anului, si aveau sa arunce undita dupa
pastrdv brun si somon ocazional, ajuns acolo dupa ce strabatuse
numeroasele rauri.

Vizavi de unde statea ea, apa era maronie ca ndmolul, dar nu foarte
departe se fdcea violet si se schimba mereu, asa cum se schimba cotul
curentului, dar, din cate-si dddea ea seama, propria ei viatd nu se
schimba deloc — aceeasi rutind, acelasi dor, aceeasi singuratate.

Doar pdrintelui Eamonn ii putea marturisi. Era din sud si fusese
rdspopit, o rusine pe care si-o atrdsese pentru cd iubise o femeie. Ea stia



cat de izolat se simte el in bungaloul acela, privind ceata de afard,
oblojindu-si pdcatul, incapabil sd mearga din cauza artritei si a gutei.

S-a intamplat sa se Intalneascd la bibliotecd si sd stea putin de vorbd,
dupad care au inceput sd discute despre bogatiile literaturii si si-au
imprumutat unul altuia cartile preferate. El avea volumele tuturor
scriitorilor catolici noi pentru ea — Bernanos, Gide, Mauriac —, iar ea i-a
dat povestea de dragoste dintre Abélard si Heloise, amantii din secolul al
XlII-lea, preotul si cdlugdrita care, din pricina pasiunii lor interzise si
inflacdrate, au fost siliti sd se retraga in sanul unui ordin monahal
contemplativ, fdrd sd se mai poatd intalni niciodata.

O datd pe luna se duceau cu masina la Strand Hill si se asezau pe
banca cu fata la stancile care stateau parca sda mardie amenintdtor,
valurile se loveau de ele si surferii in negru, furisdindu-se ca niste foci,
iesiti In larg, se intrezdreau cand si cand in scobiturile valurilor. Discutau
despre scriitorii rusi si ea copiase uneori cate un paragraf pe care sd i-1
citeasca lui, iar intr-o zi el 1i spuse cd iubesc cartile deoarece in literatura
tarddelegile din inimile oamenilor sunt redate cu mai mult patos si cu
mai multd ingdduinta. In ziua aceea sau poate in alti zi ea 1i zise cat isi
doreste un copil si cum dorinta se intensifica odata cu trecerea timpului
atat de mult, incat se vedea tindndu-1 in brate si auzindu-i primele
plansete salbatice.

In timpul cisniciei fusese insdrcinatd de doud ori si Jack ii cumparase
bijuterii, iar apoi, dupa ce pierduse ambele sarcini si deoarece credea ca
se Intdmplase din cauza ei, suferise in tdcere. Intr-o vara Jack a rezervat o
vacantd in Italia si, oriunde se duceau, ea vedea numai tablouri cu
Nasterea Domnului, mama si pruncul infatisati in culori atat de
somptuoase, cu expresii atat de serene, lipiti unul de altul, incét, atunci
cand au iesit in strada fierbinte si marchizele erau trase in fata
magazinelor inchise pentru pauza de pranz, a descoperit cd are lacrimi in
ochi si pe obraji.

O datd luase in calcul chiar posibilitatea de a se duce in China sd



adopte un copil. De ce in China nu putea sd spund, doar cd intr-un vis era
deja in chinurile facerii si moasa de la cdpdtaiul ei era chinezoaicd si tinea
in mand o nuia de bambus, cu trei muguri verzi. Binuia cd mai are la
dispozitie doar cativa ani, motiv pentru care s-a dus la un medium ca sa
o sfatuiascd. Femeia a ascultat-o cu atentie si i-a spus ca trebuie sd se
roage mai mult, sd se roage la Ingerii pAmantului, afara, aproape de
naturd, si ruga 1i va fi ascultata. N-avea cum sd nu fie. Fdrd sd se
gandeascd, se uita in stdnga si-n dreapta, apoi isi croi drum prin stufdris,
peste tufele de ferigi pline de apa si la marginea mldstinoasa ingenunche,
simtind socul apei recii pe care o lud in palmele facute cdus si o duse la
fatd, iar si iar. Pentru ca rugdciunea sa functioneze, 1i zisese mediumul,
trebuia sa-si bage fata In apa si asa si facu, uitdndu-se tintd prin spiralele
dense si intunecate, rugandu-se cum nu se mai rugase in viata ei. Dupa
aceea se ridicd, isi netezi cutele de la genunchi, isi sterse mainile de iarba
udd, in van, si se indepadrtd, cu pdrul incd ud si apa siroindu-i din ochi.

In locul in care un copac tanir cizuse pe cdrare, pasi intr-o parte si
aproape se ciocni de o siluetd care se apropiase de ea pe nesimtite, tipatul
ei brusc despicand linistea inserarii. El 1si ceru scuze. Era doctorul
Vladimir. Ea 1i recunoscu vocea atat de joasa si de speciald, foarte diferita
de toate vocile cu care era obisnuitd. Se cunoscuserd in dimineata in care
Dara il adusese la magazin sa intrebe daca au camere de inchiriat pentru
cabinetul doctorului. Se dusese acolo sa faca putina curdtenie, sa ridice
brosurile cu reclame si fluturasii de hartie care se adunaserd pe jos,
descurajata de goliciunea locului. Sertarele incd aveau etichete cu scrisul
ei ordonat — espadrile, sosete pentru copii, dresuri de damad si lenjerie.

Cei doi bdrbati o luasera prin surprindere, Dara sufla in palmele
inmdnusate, iar strdinul avea o privire atat de fixd, cd o nelinistea. Dara o
intrebase din prima, in timp ce doctorul se plimba incolo si-ncoace,
admirand cateva antichitati, pe care aveau de gand sd le vanda la licitatie
—lampadarele inalte, din argint si sticld, oglinzile, tapiseria flamandd, in
culori palide, cu paunii si cupidonii ei si cufdrul barbatesc de céldtorie,
care pdrea sd-1 intrige atat. Initial, facuse pe modesta, apoi spusese cd au



intentia sd vandd, nu sd inchirieze, si Dara rdspunse ca locul ar fi rdmas
incalzit si aerisit si fard sobolani pana ce cumpadratorii s-ar fi materializat
din neantul mare si albastru.

,Va trebui sd vorbesc cu sotul meu”, spusese ea, ceea ce si facuse si
atata tot. Jack fusese de acord, facuse toate aranjamentele, felicitindu-se
pentru buna judecatd, cdci laudele la adresa doctorului nu mai
conteneau.

Urmadtoarea data se intdlniserd in parcarea din fata Castelului. Ea
statea In picioare si se uita pe cer, un cer rece, cu cateva stele, palide si
departe una de alta.

Vanadtorii se Intorceau, cabotini si guralivi, unii cu armele la subrat, cu
piedica pusd, si impreuna cu gonacii cu armele lor, au coborat cele trei
trepte cdtre intrarea laterald, deasupra cdreia se vedea un semn: , Bar”.
Cainii se zbdteau in lesa, stiind cd ajung intr-un cotet, in timp ce stdpanii
lor isi potolesc setea.

Edmond, managerul, stdtea in prag, urand bun venit trupei si, vdzand-
O pe ea, iesi si o strigd pe nume, spunand cd ea si Jack deveniserd niste
singuratici de cind vandusera buticul si mustrand-o cd nu venise la cea
mai recentd seard de poezie. Il intampina cilduros pe nou-venit, zise ci e
o onoare sd-1 primeasca la el si, in timp ce-i conducea induntru, le facu
istoria pestritd a celor trei sute de ani ai Castelului, povestindu-le despre
clanurile cdrora le apartinuse si despre clanurile care il pierdusera,
despre padurile lui, flora si fauna, veveritele rosii, jderii de padure,
soimii cildtori, numai bogatii, dupd cum spuse el. In hol era o agitatie de
nedescris, barbati care 1si dezasamblau si-si curdtau armele inainte sa fie
duse peste noapte in depozitul de arme. Ii conduse prin bar si-i aseza la
locul lui special de la fereastrd, de unde aveau o priveliste frumoasa
asupra sdlii, In care vanadtorii si localnicii erau atat de binedispusi si-si
insirau povestile palpitante si aventurile zilei. Printr-o fereastrd laterald
se zarea fasia de rdu intunecat strecurdndu-se printre malurile
impadurite si apoi disparea, ldrgindu-se spre caldtoria aceea finala



inainte de a se vdrsa in mare.

,Acolo e maternitatea”, zise Edward, aratand spre un loc de jos si
foarte departe, si le povesti despre femela-somon venitd din oceanele
singuratice si dinspre vanturile si alizeele reci ale Groenlandei, care
facuse tot acest drum periculos ca sa-si depund ouadle in exact acelasi loc
in care se ndscuse. El si graddinarul o urmadrisera indeaproape si ce mai
lucrare fusese, s-o vezi cu catd grija isi pregatise culcusul, ca o dansatoare
din buric, miscdndu-se inainte si-napoi ca sa-1 netezeascd, sd-1 goleasca
de lut si de pietris, facandu-1 apoi poros ca sd patrunda apa proaspata
induntru si, odatd ce fusese gata, se relaxase si isi evaluase petitorii.
Cativa inotaserd in jurul ei, inotasera fara incetare pand cand specimenul
cel mai puternic, cu cea mai mare cantitate de spermad, o acoperise cu ea
si, cum spusese el atunci cu un regret prefacut, luna de miere fusese
intreruptd brusc. Chestia amuzantd era cd bietii masculi, molesiti si
extenuati, incd dansau in jurul ei, incd sperand, ca idiotii care Inca isi
pierdeau vremea la curtea Penelopei in Ithaca.

— Unii dintre noi i-am prins pe idotii dia si i-am mancat, se auzi o voce
din multimea galdgioasa.

— Asa am facut, i se aldturd alta voce.

—Se numea ceaunul de Craciun... E mancarea cu care se multumeau
sdracii, zise primul barbat si camarazii incuviintard, dupd care urma o
cionddneald prieteneascd: daca sdracii incdlcaserd legea in vremurile
acelea, braconand peste dintr-un rau care le apartinea nobililor.

Asemenea lor, Fidelma era in elementul ei, bucurdandu-se de cdldura si
de hazul general.

Iatd-i cu totii acolo, localnicii pe care-i cunostea bine, cocotati pe
scaunele pe care stateau de obicei, langd casetele de sticld in care erau
expusi pastravii trofeu si fotografiile barbatilor care i prinsesera.

Deasupra celor doud casete erau trecute, cu litere argintii, greutatea
fiecdrui pastrav si cat timp 1i luase pescarului sa-1 prinda. Din cand in
cand o strigau din celdlalt capdt, in timp ce Edmund si doctorul



schimbau impresii despre expeditii de vandtoare in Europa, in Africa si
peste tot prin lume. Dintr-odata, il auzi pe Edmund intrebandu-1 pe
doctor dacd nu crede ca femeia asta, ndscutd si crescutd in vestul Irlandei,
seamana ca doud picituri de apa cu o nobild din Spania sau din Italia. Ti
pomeni de pdrul ei negru, de tenul de portelan, de gatul lung si zambetul
de Gioconda.

— Fi, asta-i, spuse ea, rosind violent, culoarea urcandu-i si coborandu-i
pe gat in unde, ca si cum carmazul ar fi picurat prin ea.

O seard care nu semdna cu niciuna de pand atunci: mai intai isi bagase
fata in apa inghetatd, apoi il intlnise, tipatul ei de banshee 12, si acum,
aici, el, care o privea fix, cu ochii lui negri si impenetrabili. Ea se uitd la el
in acel dulce si prim schimb de priviri si simti brusc o multumire, iar de
dorul ei toate celelalte lucruri fura date uitarii.

Cand iesird, el se inclind si o lud pe aleea din spate, catre poarta
dinspre stradd, care ducea la casa unde el era chiriasul lui Fifi. De-abia
daca schimbase cateva vorbe cu el la bar, dar isi fdcuse o idee despre el,
despre cat de atent e, cu mainile atat de expresive, de parcd si ele ar fi
grait, absorbind tot din jurul lui, infinit de curtenitor, si totusi misterios si
de nepatruns.

Erau mai multe stele pe cer decat atunci cand intraserd, iar noaptea era
rece si argintie, asa cd pdrea sd-i faca o promisiune brusca si neasteptata.



Pe veranda

E trecut de miezul noptii si la Castel domneste linistea. Musafirii s-au
dus la culcare, ferestrele s-au intunecat, draperiile grele sunt trase si
intregul loc, cu zidurile pline de iederd, cu turnuletele si cu meterezele
late, cu treptele abrupte, e invaluit in noapte. Personalul de la bucétarie s-
a reunit pe verandd, ca aproape in fiecare noapte, ca sa fumeze, sa bea o
bere, sa se relaxeze. Oamenii se afundd in fotoliile improvizate, cu
paltoanele pe ei, stransi in jurul radiatorului inalt, cu gaz, palavrdgind si
glumind. E un grup amestecat: irlandezi, birmanezi, italieni, spanioli,
cehi, slovaci, polonezi. In dormitoarele lor mici, la care se ajunge prin
curtea interioara, se afld emblemele tdrilor din care vin, poate un steag
sau o hartd, chitare electrice si acustice, fotografii de familie, iar in
camera lui Josef, enciclopedii culinare. In camera lui Mugo, mutul, nu
existd embleme pentru cd el nu are trecut si nici familie, dup4d cate stiu ei.
Stiu atat de putin despre el, doar cd a fost trimis din Olanda in Irlanda si
a petrecut ceva timp intr-un hostel din Dublin. Supraveghetoarea de
acolo i-a fdcut rost de slujba de la hotel, pentru cd era verisoara primara a
managerului. I-au spus Mugo, prescurtarea de la ,Mahomed” si, cu ochii
dia ai lui mari si tristi, rdmanea tacut, ascultdnd mereu cu incantare ce
vorbeau ceilalti. Slujba lui era cea mai maruntd, ajutor la bucatdrie, iar



indatoririle principale erau sa spele pardoselile si suprafetele, sa stranga
vasele murdare in masinile de spdlat si sd curete separat toate oalele si
tigdile. Uneori nu vorbea cu zilele, dar, in caz de urgentd, putea sa
vorbeascd. Vorbise cand fusese la interviul pentru slujbd si Josef, care
impartea dormitorul cu el, zicea ca vorbea in somn si uneori devenea
foarte agitat, strigdnd si lovind cu mainile si cu picioarele. Porumbeii
erau prietenii lui, pe care ii tinea In sopron, se ducea la ei din ord in ord si
cheltuia cu ei tot ce castiga. Trdiau ca niste capete incoronate, cuiburile
lor erau niste ghivece din teracotd, cdptusite cu paie, graunte si porumb
cu care 1i hrdnea. Ce repede se inmultisera!

Cinci perechi intr-o jumadtate de an. Le pusese nume, nume de oameni
din tara lui. Dimineata devreme, cand le dddea drumul, curtea devenea o
cascada de alb, aripile li se zbdteau, iar porumbeii se pregateau sd se
inalte apoi sus, tot mai sus, spre padure, unde el ii urma pe acrobatii lui,
care se miscau cu precizie si se invarteau in aer cu mult inainte ca
pasdrile cantdtoare sd se trezeascd sau ca pescdrusii cu croncdniturile lor
reci sd se ndpusteascd dinspre tarm.

Intr-o cutie de metal isi tinea secretul cel mai bine ascuns. Acesta urma
sd fie deschis In caz cd ar fi ajuns vreodatd la spital.

Mai devreme, spre seard, in bucdtdrie era ca la nebuni, se auzeau
tipete, ordine si certuri, iar Olive, secundul bucatarului-sef, le zisese
tuturor ,Cdcatilor!” Cécati In sus si cdcati in jos, personalul urcand si
coborand scdrile inguste, spre sala de mese, unde totul era numai lux si
candelabre, si strigau cu totii ,,vine, vine” ca sd evite o ciocnire. Dar tavile
incdrcate se atingeau inevitabil unele de altele.

Hedda, chelnerita inalta si frumoasa din Lituania, a implinit doudzeci
si cinci de ani si a plans In mai multe reprize din cauza nenorocirii cd
imbdtraneste. Acum, pe verandd, s-a inveselit, cerandu-le tuturor sa-i
spund o poveste. Cadoul de ziua ei, impreund cu un tort de ciocolats,
ornat cu o danteld complicata, din martipan roz, pe care Josef, patiserul-
sef, 1-a facut pentru ea si l-a aranjat pe un frumos platou pentru torturi.



Nimeni nu doreste sd Inceapd, se tot tachineaza unii pe altii si nici mdcar
Dara, povestitor inndscut, nu-si poate aminti decat cd in copildrie trei
bdieti si o fata incercau sd-si facd sanii din cutii de carton pe sinele de cale
feratd dezafectate.

— Asta-i tot... asta-i tot? il impunsera ei.

— Ah! 5i cand am cumpadrat primele prezervative si le-am trimis mesaje
fetelor din Galway... spuse el, dupd care se opri brusc.

Vine la rand Tommy. In mod normal, ar fi trebuit s fie in drum spre
casd pand la ora asta, dar a rdmas ca sa primeasca o felie din faimosul
tort. Ei stiu tot despre Tommy, despre cei o suta optzeci de acri de teren
arabil ai lui, de-a lungul coastei, despre priceperea lui la dozarea
medicamentelor administrate vitelor, despre berbecul lui rasa Rouge
French, pe care I-a cumparat cu opt sute de euro, despre mieii pe care i-a
ajutat sd se nascd si pe care apoi i-a castrat ca sd-i Ingrase si mai mult.
Mottoul lui Tommy este ,, Tine banii in miscare”. Mai stiu si cd are o
iubitd frumoasa, Camilla, jumadtate englezoaicd, au vdzut pozele pe
telefonul lui, cu par inchis la culoare, dinti albi ca perlele, care poarta
mereu pantofi cu toc foarte inalt si o rochie neagrd, cu un umar dezgolit.
Ei stiu cd el are fitilul mic si ca o datd a omoréat o oaie care o luase razna,
nu voia sa intre pe usa staulului cand toate celelalte intrasera si, mama,
cum a trdsnit-o o datd cu un toiag din lemn de porumbar, i-a tras cateva
lovituri napraznice si ea si-a dat duhul. Apoi au méncat-o cainii si vulpile
si la scurt timp au venit pescdrusii pentru mdruntaie si pentru ce era in
stomacul ei, iar Camilla n-a vorbit cu el trei zile.

— Uite care-i treaba, incepu el si asteptd pana incetara chicotelile, sunt
foarte stresat, simt cd Innebunesc, conduc toatd ziua pand la Mayo ca sa
iau jante noi, din aluminiu pentru Volkswagen. Md duc cu masina
Camillei. Am madsurdtorile si omu” meu, dealerul, scoate ruleta si
madsoara si ma asigura cd jantele se vor potrivi la fix pe Volkswagen.
Batem palma. Trei sute de euro bani gheatd. Vin acasd, pun cricul la
masind, o ridic si ale dracului jante sunt mai mari cu un milimetru. Vad



rosu in fata ochilor. Camilla zice: , Linisteste-te, linisteste-te, le vindem pe
internet pe Dundee.” ,N-o sd le vindem dracului niciodatd pe Dundee”,
ii zic si ea-mi zice sa ma linistesc si le face o poza si le méasoara si le pune
pe site si in cinci minute jantele se vand cu exact acelasi pret.

Urmeazd Andre, polonezul. Tuseste de cateva ori si se scuzd pentru
engleza lui, dupd care incepe pe un ton foarte serios:

— La mine, in orasul meu mic, se zice cd Irlanda loc bun este, salarii
bune. Stat pe stradd o lund cand ajuns la Dublin. Dus la un addpost si la
altul si la altul, intrebat pot sd petrec noaptea aici, vd rog. Saltele pe jos,
bdrbati multi in camera. Tin un ochi intredeschis, de teama sd nu raman
fara lanternd, singurul meu bun. Dimineata, ingrijitorul ne da farfurii
mici cu cereale si plecdm cu totii sd ne cdutam de lucru. Orice, orice.
Dupa doua sdptamani, gasesc de lucru la Limerick, la vaci. Locul foarte
singuratic. Numai vaci si staule, unde dorm. O sun pe mama si ea zice:
,N-0 sd rezisti, Andre... Vino acasd!” dar pentru cd zice asta eu hotdrat
sd reusesc. Tarziu, Intr-o seara md sund de la agentie sd-mi spund , Vino
maine-dimineatd la opt pentru interviu ca sd incepi lucrul la un
restaurant din Finglas”. Nu tu trenuri la ora aia. Nu tu autobuz. Pornesc
de cu noapte si, cand ajung la drumul mare, fac autostopul. Merg. Merg.
Merg. La benzindrie, o femeie in cizme de cauciuc ma intreaba unde
merg. li zic ca trebuie s4 fiu la Finglas inainte de opt pentru interviu
pentru lucru. Ea fi zice lu’ tipu’ care-i fdcea plinu’ la masind ca du-1 pe
bdiatu” dsta la Finglas, eu urc in masind si el imi ia o cafea de la cafeneaua
din O’Connell Street si imi dd bani sd iau un taxi. Un an pus bani
deoparte acolo si acum, prieteni, iatd-m4d aici.

Hedda ezita sd spund o poveste, desi e randul ei. Le zice cd idolul ei
este Baudelaire, dar a murit si ea nu poate sd scrie poezie acum, pentru cd
nu existd iubire in viata ei. Le spune cd plange mult si cd nu se poate
relaxa decat facand curdtenie in apartamentul ei micut. N-are noroc in
dragoste. De-aia a plecat de la slujba de dinainte si a venit aici, ca sa fie
departe de Milos, ca sd se gandeasca.



— S-a intamplat asa, spune si-apoi incepe, putin timidd, retinandu-si
lacrimile. Milos si cu mine lucram in acelasi hotel in Country Waterford,
ajungem sd ne cunoastem si ne ddm seama cd ne-am indrdgostit unul de
altul. El se duce acasa la el in vacantd si eu ma gandesc cand vine tnapoi
si ma rog sd nu gaseasca altd femeie. Imbrétisez la el cAnd apare. Fac
martipan. Aprind luménadri. Martipan tdiat bucdtele si aldturi de el,
branza si vin. El zice hai sa facem o plimbare, Hedda. El foarte insistent.

'II

Ne ducem pe malul raului, el ma opreste si zice: ,Nu te misca!” Apoi
zice: ,Nu sdri in apd!” Tremur ca o fetitd mica-micd. Zic cd ce e. Zice nu
intreba, dupa care se lasa in genunchi si scoate din buzunar o cutiutd, o

'II

deschide si zice: ,,Mdritd-te cu mine!”. Eu sunt inmdarmurita. O parte din

1z
!

mine simte ,Stai!”, si altd parte din mine spune: ,, Fugi spre autostrada,
Hedda!”. Atatea sentimente diferite. El pune inelul pe deget. In clipa aia,
aproape sot si sotie. Doud luni ne bucuram de sentimentele noastre.
Dupad care ne hotdram sd plecdm in vacantd in Caraibe si incepem sd ne
certdm. Totul in legdturd cu pregdtirile. Eu aleg hotel, si el spune cd nu
suficienti palmieri. Urmdtorul hotel — zice cd se vede mucegai pe rama
pozei din hol. Trantesc laptopul pe masd si zic la el fa tu. Ce face el
atunci, o sund pe maicd-sa. Ea gdseste hotel cu multi palmieri si ne
ducem. Cand suntem acolo, zice cd se uitd bdrbatii la mine, zice ca
zambesc la ei pe la spate la el. Temperatura treizeci de grade. Prost
merge tot. Fac rezervare o masd pentru cind si el nu vine. Vacanta ne-a
despadrtit. Ne intoarcem si lucrdam impreund si gelozia lui devine din ce in
ce mai rea. Zice cd vorbesc cu fetele mai mult decat vorbesc cu el. Din
clipa in care ma trezesc dimineata, ma critica, md toacda marunt. Tot ce fac
eu e gresit. Dacd spun cd ajung intr-o ord si intarzii cinci minute, tipa la
mine. Se plange la maicd-sa. Ea zice cd, dacd n-ar fi fost mama lui, 1-ar fi
luat de barbat. Eu spun de ce ne certdm noi doi, dacd ne-am logodit, e din
cauza bucatii de metal si el zice cd da si eu ii arunc inelul in fata si plec
din hotel si imi gdsesc o slujbd aici. Stiam cine sunt, dar acum nu mai
stiu.

Dupa ce termind, 1si lasa capul pe fotoliu si Josef, care isi consultase



carnetelul intre timp, se sprijini de spatarul scanului pe care stdtea,
indemnandu-i pe toti sd-1 asculte.

— Tara mea Cehoslovacia. Familia mea noud sute de ani in acelasi loc.
Noi, aristocrati. Asa scrie In cronicile din muzeu. Sunt putin rus dup4
mamd. Mama zis cd bunica bea in fiecare seard un paharel de rachiu de
prune ca sd adoarmd. Apoi venit rdzboiul. Familia pierdut tot, domeniile,
mutat loc mic, apoi altul, si iatd-ne intr-o cdsutd pe o stradd dintr-un oras
si mama vdduva. Eu foarte apropiat de ea tot timpul, o spdl pe cap si ea
pe mine. Ea trei slujbe are. Eu invat singur sd gdtesc. Fac prima mea
prdjiturd la sapte ani. Are trei culori, ciocolatd, blat cu branza si vanilie.
Un unchi mai indepadrtat a platit pentru mine ca sd merg in Austria la un
colegiu de mancare. Absolvit dupa doi ani si primit de lucru la Graz, nu
departe de Viena. Mai tarziu, lucrat in Italia, apoi in Franta. In fiecare
tard Invdtat ceva nou, in Franta bagheta. Nu avut viatd personald, dar
apoi intr-un hotel din Elvetia, unde m-am mutat, vine o fatd, si ea din altd
parte, Cehoslovacia, tot aristocratd, poze cu castele in albumul ei. Placut
unul la altul, vorbit pe limba noastrd, dus la ski doud weekenduri iarna.
Dupa un an, hotdrat mers noi acasa si spus la rudele noastre ca dorit sa
ne cdsdtorim, sd ne asezam la casa noastra. Ai ei la unsprezece kilometri
de ai mei. Dupa doud zile, ea vine la mine.

Gadsit la mine in livada curdtand pomi si eu foarte fericit cd sunt la
mine In tard. Ea zice la mine: , Josef, familia mea crede cd tu prea batran
pentru mine.” Eu zic: ,Fii cinstitd, Wanda!” si ea uitat la mine foarte
trista si zis nu, nu e ea de vind, e familia ei. Eu nu crezut la ea. Nu stiut
de ce s-a rdzgandit ea. Zis multumesc, la revedere si noroc. Dus inapoi la
Elvetia si sunt singur. Cu timpul, imi revin. Gandesc cd in pivnita la casa
lu” varul am rachiu de prune din 1967, 50% alcool. Zis la mine cd atunci
cand avut un fiu dus acolo si deschis sticla aia si imbatat. Cand avut un
fiu. Hotarat sa vin la Irlanda pentru cd imi place Tolkien si lui Tolkien
place Scotia, Noua Zeelanda si Irlanda. Vorbit deloc engleza. Adus retete
din Cehoslovacia, Austria, Franta, invatat cateva aici, de exemplu
briosele cu fructe. Mutat de la oras aici pentru cd am padure, iubesc



padure, padure si rdu. Nu stiu cat o sa rdman aici.

Prieteni, asa vd spun, suntem un grup vesel, dar pune-ne in uniforma
si toate se schimba. In rdzboi, eu nu stiu cine fratele meu. In razboi, eu nu
stiu cine prietenul meu. Razboiul face toatd lumea sdlbatic. Cine poate
spune ce zace in inima fiecdruia dintre noi cdnd ni se ia tot?

Apoi a venit randul lui Mugo. Ne! Ne! Ne! Se face ghem si Hedda se
lasd In genunchi langa el sa-1 consoleze, dar el o respinge. Nu putea sa-si
spund povestea cum fdcusera ceilalti, pentru ca se opriserd cuvintele
induntrul lui. Era mut, impietrit.



In padure

Doctorul cel nou ne-a adus in padure ca sd calcdim pe urmele druizilor
si sd iInvatdm proprietdtile curative ale plantelor in naturd. Eram
cincisprezece cu totii, bdieti si fete, si umblam in perechi prin oras, peste
pod si inca vreo mild mai departe, cdtre Killooney Wood. Cantam in timp
ce mergeam si nu ne mai aduceam aminte alte cantece. Doctorul canta
cantece populare din tara lui, pe limba lui. Toatd lumea voia sa fie cel sau
cea care paseste alaturi de el. Eram un grup asa de vesel, cd oamenii ne
fdceau cu méana din masinile care treceau pe langa noi.

Era o zi cu soare si era pldcut sa te afli in padure, unde era umbra.
Frunzele incepeau sd inmugureasca si, dupa cum ne-a spus el, erau la
momentul la care aveau cel mai bun gust. Baietii alergau care-ncotro, se
cdtdrau in copaci si unul a facut pipi de sus, de pe o culme, dar Doctorul
pur si simplu nu i-a dat atentie. Arata un pic caraghios in parpalacul lui
lung si negru, cu barba alba si parul alb prins in varful capului intr-un
mot. Lena Lally il intrebd daca e insurat, el se multumi sd zdmbeasca si
spuse cd poate se gandeste ea la 0 nevastd pentru el. Adusese cdrti
ilustrate, una cu poze cu copaci si alta cu ciuperci si in cosul de rachita
avea doud cutite, o foarfecd de gradind si o mistrie. Apoi veni timpul sa
adundm frunze. Aveam voie sa le mancam sau sd le punem in cos pentru



salatd. O fatd, Cliodhna, spuse cd a ei e untoasd, asa ca toatd lumea zise
untoasd, ne puserdm cu totii pe ras si ne luardm la intrecere ca sd descrie
gusturile — ldmaios si caisos si piersicos si portocalos si nucos. Micutele
violete salbatice de sub copaci erau minuscule, noi le-am adunat si le-am
hdpdit, dar n-aveau niciun gust. Ne-am notat in caiet proprietatile
fiecdrui copac, frunza, floarea, daca e un copac cu inflorescente si cum
arata raddcina. Frunza de stejar era fibroasa, asa cd toata lumea a notat
tibroasa. Apoi el ne-a spus valoarea medicinald atribuitd fiecarui copac.

Paducelul e bun pentru inimd, altceva pentru ficat, salcia pentru vezica
biliara. Acele de cedru inalt sunt uleioase, bune pentru improspatat
respiratia, dar prea intense pentru a fi tinute In gurd. Sd mananci matisori
a fost ca si cum am fi méancat viermi. Florile de tei, jilave si
mucilaginoase, sunt bune ca tonic racoritor pentru yin si in special, cum a
spus el, potrivite pentru femeile la menopauza. Cativa au chicotit cand
au auzit.

Apoi sosi momentul sd culegem ciuperci. Inainte s ne apucam, el ne
avertizd: ,,5S4 nu atingeti niciodata o ciupercd de care nu sunteti siguri,
pentru cd multe sunt foarte otrdvitoare.” Ne uitardm la ilustratiile cu
ciuperci din cartea lui, inclusiv la cele otrdvitoare, si toate pareau identice
cu cele inofensive. Aveau tulpini foarte subtiri si instabile si o paldrioara
albd, cu pete, de parcd ar fi avut scarlatind. Ciupercile pe care am avut
voie sd le culegem se numeau bureti. El ingenunche si scoase un cutit sa
taie tulpinile, apoi si pe al doilea, ca sa le reteze de la rdddcind, ca sa
poatd creste alte ciuperci si anul urmadtor. Cresteau in manunchiuri,
stranse unele in altele. In timp ce le tiia, motul de par din varful capului i
s-a desfacut, i-a cdzut peste fatd si ardta ca o vrdjitoare din povesti, care
fura copii si-i gdteste intr-un ceaun mare si negru. Buretii erau de mai
multe feluri si se sfardmau usor in mainile noastre, ca biscuitii moi, asa ca
ne-am tot ghiftuit cu ei.



Mai tarziu, ne aflam pe o culme, vdzand intreaga padure de jur
imprejur, copacii erau asa de frumosi si de rdcorosi si cerul de deasupra
era albastru ca in tablourile sfinte ale Fecioarei indltandu-se la ceruri. Ne
asezardm In cerc, cu fustele aranjate frumos in jur, iar bdietii ramasera in
picioare sau se asezard pe vine, doar ca sd ne-arate cat de smecheri sunt.
Douad fete mai mari care se ocupau de picnic intinserd o fatd de masa de
plastic si apoi pahare de plastic pentru limonada. In vremurile de
demult, spuse Doctorul, regii si reginele isi construiau intotdeauna
castelele si turnurile in locuri inalte sd-i zdreascd pe dusmanii care
veneau pe furis sd le cucereasca pamanturile si apoi, din ambrazuri,
fantele din ziduri, isi atinteau asupra lor arcurile si sdgetile deja inmuiate
in otravuri facute din plante. Spuse ca oamenii abia dacd-si dau seama de
puterea din lumea vegetala si apoi ne vorbi despre otrdvire, otrdvirea ca
politica de stat, si despre otravirea individuald, spundnd cd in ordinea
generald a lucrurilor toate relele sunt razbunate si exista o rasplata
cosmicd pentru fiecare faptd rea.

De exemplu, in China straveche oamenii se debarasau de persoanele
indezirabile la dansuri ceremoniale. Se aruncau pene inmuiate in mai
multe otravuri peste carbunii incinsi si vaporii 1i asfixiau pe cei fara
noroc, care cu citeva minute inainte dansaserd veseli. Pe vremea
romanilor, impadratii romani isi omorau rudele tot in timpul banchetelor.
Uneori cu un cutit cu varful otravit si folosit de obicei la tdierea carnii,
desi otrava era cel mai adesea pusa in vin, stropit cu arsenic, care nu avea
nici gust, nici miros. Suspiciunile se Inteteau, fireste, acesta fiind si
motivul pentru care nefericitii eunuci si servitori erau pusi sd guste ei
intai vinul. Cu siretenie, pocalurile cu vin pentru condamnati erau
asezate intr-un loc anume. Suspiciunea era asa de mare, incat regii si
reginele erau tot timpul precauti. Un anume rege Henric al IV-lea al
Frantei se temea atat de tare sd nu fie otrdvit, ca-si gdtea singur oudle pe
0 sobd micd, portabild si-si aducea singur apa de baut din Sena.
Napoleon credea ca tapetul din celula lui de pe Insula Sfanta Elena
contine arsenic si, convins cd are sa moard de la vaporii de gaze otrdvite,



insistase sd fie mutat in altd celula.

Intr-o straveche saga nordicd, un anume trib a mancat o ciuperca atat
de ddundtoare, cd si-au pierdut toti mintile si adevdratele sentimente. Au
luat-o razna si pand si printii, cdrora le erau supusi, erau ingroziti de ei.
Nu se dddeau in ldturi de la nimic. Muscau din propriile scuturi,
smulgeau copacii din rdddcind si-i mdceldreau pe toti care le ieseau in
cale. Posedatii, asa li s-a zis.

— Atentie, un Posedat, spuse Cliodhna si atunci ne intoarseram cu totii
si vazurdm un paznic ciudat, In uniformd, care urca dealul, cu capul
bdldnganindu-i-se intr-o parte si-n alta.

Doctorul se ridicd, ne spuse sd ne continudm picnicul, apoi cobori
repede panta si se intdlnird la jumadtatea drumului.

— Ce faceti aici, in pddure, cu copiii dstia? intreabd paznicul, cu un
pronuntat accent rural.

E rosu la fatd, si-a pierdut suflul din cauza urcusului si e un tanar
imberb si arogant, putin cam gras, pe care uniforma std sa pocneasca.
Repetd intrebarea pe un ton mai amenintdtor si in curand Doctorul 1si da
seama ca aceastd Intalnire intampldatoare ar putea sd-1 bage in bucluc.

— Tocmai tineam o ora de stiinte naturale... Studiam diferitele
proprietdti ale diferitelor feluri de copaci si le-am spus copiilor valoarea
medicinald a fiecdruia in parte.

— Aveti nevoie de permisiunea Politiei ca s mergeti undeva cu copiii.

— Pdi, n-am stiut...

— Numai pdrintii, bunicii si profesorii au voie sd scoatd copiii in
naturd... Asta e legea aici, In tara asta, si noi o luam in serios, zise
anchetatorul lui, plesnind de importanta propriei autoritati.

Intrebdrile nu 1i sunt atat adresate, cat aruncate in fatd. Cine e el? E



profesor? Cu a cui permisiune a avut initiativa?

— Sunt doctorul Vladimir Dragan Dobic. Locuiesc aici de ceva vreme si
am un cabinet de terapeut in oras.

— A, unul dintre vracii New Age! spune tdrdnoiul cu un ranjet si il
intreaba daca are calificarea necasard sa fie terapeut si certificatele care s-
o ateste.

Doctorul isi propune sd-si pdstreze calmul cu orice pret. Se uitd in jos si
in momentul acela un viermisor roz si zemos inainteaza zvarcolindu-se
peste o bucaticd de coajd de copac desprinsd de trunchi, ca sd ajungd la
prada lui, si el simte un impuls teribil sa calce pe el, sa-1 striveascd sub
talpa cum i-ar plicea si-1 striveascd si pe neobrazatul dsta. Isi imagineaza
sabia bunicului infundandu-se frumos in cutele gatului dstuia gros.
Transpird si da vina pe umiditate.

— Care umiditate? e intrebat.

— Aratati-mi cartea de identitate!

Cu grija, scoate din portofel actele pe care le are la el mereu, inclusiv o
carte de identitate si permisul de conducere. Urmareste fiecare muschi de
pe fata tdranoiului, in timp ce le citeste, holbandu-se la ele ca si cum ar
vrea sd gdseascd ceva incriminatoriu. Apoi i se cere sa se intoarcd, pentru
ca paznicul sa se uite la el din profil, sa se uite in spatele urechilor, sa-1
compare pe bdrbatul din fata lui cu barbatul din fotografia din pasaport.
Cusurgiu pana la capdt. Cunostea bine genul, cunostea toate genurile.

Cu cativa ani in urmad ar fi putut sa-1 execute.

— Stiti cd ati incdlcat legea, i se spune.

— Mea culpa, rdspunde el cat poate de indatoritor, apoi se sterge din nou
cu batista si comenteazd incad o data cd e o zi foarte calda.

— Bate un vanticel pldcut dinspre vest, zice taranoiul si apoi il intreaba
daca profesorul care i-a dat voie sa faca plimbarea in natura are
permisiunea Politiei.

— N-as putea sd va raspund la intrebarea asta.

Paznicul explodeazd, intreabd cu voce tare la ce s-a ajuns in tara asta,



functionarii publici si oficialii guvernamentali stau pe cur si nu-si fac
treaba ca lumea, neglijandu-si responsabilitdtile civice. Oare profesorul
nu cunoaste legea?

— E o femeie.

— Femeie sau nu, legea e lege.

Pe Doctor il apucd furia, aceeasi furie ucigasa care i-a bagat in puscdrie
pe tatdl lui si pe tatdl tatdlui lui. Dar reuseste sd se stdpaneasca si, drept
dovadad a sfinteniei, apuca pendulul de cristal de la gat si-1 leagana
inainte si inapoi spre adversar, ca si cum ar fi o binecuvantare. Paznicul il
ignora, scoate telefonul mobil si se duce putin mai departe sd-si sune
superiorii, fireste, si sa alerteze toatd tara.

In momentele acelea, in care Doctorul Vlad a privit si a asteptat, si-a
amintit ultima scrisoare a sotiei lui, In care spunea ca nu trebuie sd mai
corespondeze, deoarece devine prea periculos. Isi aminteste de cum i
povestea ea in scrisoare despre perchezitiile din diferitele case in care
locuise el de cand dispdruse si, in final, despre cum 1l implora sa se
predea. Nu, nu, Ljilena. Dacd e sd ma predau, n-o sd md predau unui
imbecil intr-o padure din Irlanda.

Isi aminteste atunci de amanta lui cu cozi negre, impletite, pe care o
cunoscuse datorita intereselor lor oculte, 1si aminteste de tandretea ei, de
canisii ei albi, pe care-i plimba pe stradute laturalnice si pe care si-i
plimba probabil chiar in momentul dsta, gandindu-se la el. Acei ultimi
doi ani impreund fusesera fericiti, sarbatoriti prin baruri, intAmpinati cu
bratele deschise, cu pozele lui pe toti peretii, In uniforma de lupta si
cunoscut de toatd lumea.

Tardnoiul s-a intors si mai pornit, pentru cd, evident, nu are semnal la
telefon in padure si nu a reusit sd dea de sediul central.

— Dati-mi sd mai vad o datd buletinul.

Si de data asta, dupa ce se uitd la actele lui, scoate un carnetel si un pix
ca sd dea inculpatul o declaratie.

— De ce trebuie sa dau o declaratie?



— Pentru cd asa zic eu.

Cu o siguranta totald, Doctorul isi declara numele, varsta, ocupatia,
orasul unde s-a nascut, Alexandria, diferitele tari in care a fost educat,
tarile baltice In care a locuit, academiile unde a studiat, orasele in care a
primit diplome si data cand a sosit la Cloonoila. Apoi insird din memorie,
in latind, franceza si engleza, numele diferitelor medicamente pe care le-a
adus iIn tard si pentru care are permise de trecere corecte. Mama naturd,
tireste, i-a furnizat si ea diverse leacuri, culese chiar din aceste paduri si
din imprejurimi. Le enumerd: salcie, pdpddie, valeriand, muschi, sa nu
uitdm de alge, pe care el, asemenea altora, le culege dimineata devreme si
le foloseste pentru bdile cu alge marine. De cateva ori trebuie sd repete ce
a spus, deoarece scribul nu e familiarizat cu cuvintele, iar apoi, pentru ca
spectacolul sd fie si mai comic, pixul ii rdmane fard pastd, il linge ca sa
mai scrie cateva silabe si, in cele din urmd, se vede silit sd imprumute
stiloul captivului.

Aceasta ar putea fi o farsd, dacd ar fi de la sine inteles ca descoperirea
lui atadrnd de un fir de padr.

— Te arestez! spune vocea si sund ca un tunet. Te arestez!

Se sprijind de un trunchi de copac si in felul cel mai convingéator cu
putintd, ca un tatd bland care-i vorbeste unui copil neascultitor, face apel
la clementd, spunand cd, dacd ar fi fost genul de om care sa vrea sa faca
rdu, nu ar fi scos cincisprezece copii afard, ziua-n amiaza mare. Ar fi luat
unul singur In masind si asta, la addpostul intunericului.

— Dragan, repetd paznicul, intreband dacd e un nume neobisnuit si i se
rdspunde ca existd multi Dragan, imprdstiati peste tot prin Balcani,
Transilvania si Ucraina.

— Are legatura cu Dracula? e intrebat.

—Nu... dar este o ipotezd interesantd, si apoi, cu o indrdzneald
nerusinatd, zice: Am luat acest nume in cinstea unui amarat de pdstor de
lupi.

A

,Am luat acest nume”, in loc de ,,Port acest nume”, dar idiotul



impetuos nu se prinde. Induntrul lui, o voce prudentd ii spune , Fereste-
te de arogantd!” si el se gandeste la un avertisment codat, primit recent,
cum cd inamicii lui l-ar putea incolti.

— Nu putem face asta intr-un fel mai matur? intreabd el.

— La ce fel matur te-ai gandit?

— Mad gandeam la copii... la ce soc vor avea, la trauma lor, sd ma vada
atacat si luat pe sus in situatia asta. De ce nu ma lasati sd ma intorc pe jos
cu ei si sd-i duc cu bine acasd, dupd care ma pot intdlni cu profesoara si
cu dumneavoastrd ca sd mergem la politia locala.

Cu fiecare clipd care trece, streangul se strange tot mai tare.

Foarte curadnd, nu va mai fi amabilul doctor Vladimir Dragan Dobic, ci
cel mai cdutat barbat din Europa, pe capul cdruia s-a pus un pret. Vede
toate astea cu o claritate stranie, pe ei doi intrand in sectia de politie
locald, pe tinerel explicand gravitatea situatiei, in timp ce actele lui false
sunt date mai departe.

Un politist le va studia, un al doilea va transfera infomatiile pe
calculator, apoi vijjjj, informatiile vor trece prin spatiul cibernetic si vor
ajunge la sediul central de la Dublin sau in Europa. In cAteva minute,
cand informatia va fi descarcata, verificata si considerata falsa, i se vor
pune cdtuse, va fi urcat pe bancheta din spate a unei masini, transportat
prin tinutul verde si placid, in care credea cd e in sigurantd, la intalnirea
cu calaii lui.

Fard rusine, acum dd din maini, ocdrandu-se pentru superficialitate,
rosteste scuze umile, spunand ca si cei din oras vor garanta pentru el cd e
vindecator.

— Ce fel de vindecdtor?

— Energie cuanticd... Radiestezie... Sensibilitatea umana la diferitele
campuri energetice...

— Nu mai spune? zice paznicul, prinzandu-se cd e imbrobodit.

— Si duminica 1i antrenez si pe bdieti la fotbal, spune Doctorul.

— Deci iti place fotbalul, conchide individul surprins si il intreaba ce fel



de antrenamente face.

— Pdi, alergam, dupa care ii pun sd se aseze si le vorbesc despre
motivatie... despre visul lor de a ajunge intr-o zi sd joace pentru tara lor.

— Urmaresti fotbal la televizor?

— Da. Imi place sd ma uit pe ecranul plat de la T]’s... la toate meciurile,
bineinteles. Asta, dacd nu esti hotdrat sa ma bagi la inchisoare.

Nu s-a topit gheata, dar s-a schimbat ceva. Isi scoate cristalul de la gat
si-l miscd de mai multe ori, pierdut in rugdciune.

— Mie imi pari un militar, i se spune, iar el rade si zice ca ce ar putea fi
mai putin militdresc decat un barbat cu pdrul alb, cu o barba crescuta la-
ntamplare si un mot de par pe cap.

Joaca o ultimd si indrdzneata carte, chiar in timp ce-si dd seama de risc.
Se hotaraste ca, recunoscand deschis cd a inselat o datd, va fi vazut ca un
om care spune adevarul.

— M-am sustras serviciului militar, anunta el cu un zambet conspirativ.

— Cum asa?

— Aveam optsprezece ani si trebuia sd md inrolez, dar din fericire au
uitat de mine... Asa cd, datorita banilor de la un unchi care nu avea copii,
am plecat in Japonia, unde am avut norocul sd cunosc un maestru zen. El
a fost cel care m-a indrumat pe calea credintei. Am invatat medicina
alternativa si am studiat si limba, atat scris, cat si oral, dar am uitat-o
aproape pe toata. Peste un an m-am intors acasd si, din nefericire, un
functionar scrupulos a observat eroarea si am fost mobilizat. La
momentul acela, eram hotdrat sd-mi dedic viata medicinii, nu sd ma
inrolez In armata sau sd md duc la rdzboi, asa cd am aflat de la un prieten
cd pot evita recrutarea dandu-ma surd. M-am dat surd.

— Continud! spuse anchetatorul, cu gura pe jumadtate cdscata de uimire.

— A fost 0 examinare indelungatd, a durat o zi Intreagd, ei mi-au vorbit,
mi-au pus Intrebdri si apoi, cu un diapazon care vibra, mi-au testat
urechea mijlocie, urechea internd, la care eu am sustinut cd nu aud nimic.
Apoi mi-au ciocanit osul craniului si eu stiam din studiile mele cd sunetul



circuld direct prin os, independent de ureche, si este transmis
ascultatorului. Daca as fi spus ca nu aud nimic, ar fi stiut cd mint, dar m-
au crezut si mi-au dat drumul.

— Asa cum crezi cd o sd-ti dau si eu drumul acum, spune paznicul, dar
nu foarte agresiv.

— Fiind cel mai in varstd, pot sa propun urmatoarele? Mergem
impreuna la politistul local, acasa la el, si ii explicam totul.

— Adica la Plodder Pat dla... care e mai interesat de bungaloul pe care-1
construieste decat de lege... M4 iei de prost?

— Dimpotriva... te felicit... ai vdzut o situatie potential periculoasa... ai
oprit masina si m-ai supus unui interogatoriu.

— Ca sa fiu sincer, ma duceam la o inmormantare...era sa nici nu
opresc...

— O rudd?

— Un var de-al doilea... a murit subit... punea benzina unui tip la
benzindria lui, vorbea cu dla si a cazut... si a murit.

Apoi vorbesc despre legdturi de familie, despre legaturi de sange,
despre necesitatea doliului si despre nebunia de a lua de bund viata.
Pericolul a trecut. Paznicul spune cd trebuia sa faca ce a fdcut de dragul
copiilor, copiii sunt sfinti pentru el.

— Chestiile pe care le-am vazut ar rupe inimile-n doua, zice.

Nestiind un momennt ce decizie sd ia, se hotdrdste sa plece, dar nu
inainte de a comenta cd poate mamei lui, cu artrita ei, i-ar face bine un pic
din energia aia cuantica. I se raspunde ca va fi bine-venita.

Dr. Vlad facu o baie in golfuletul lui secret iIn noaptea aceea, o baie pe
care si-o promisese, ca sd spele tulburarea de peste zi. Dupa aceea se
intinse pe malul raului si atipi: Nevinovatul somn, cel ce desface fuiorul



tncalcit al grijii... 12, apoi adormi adanc. Curand, viseazd vremurile de
mult trecute, mamaliga facutd de mama lui, raurile verzi ca gheata, care
se pravaleau vuind dinspre defileuri, copiii din padure, vocile lor
strigdndu-se unii pe altii, buretii pe care i-au rupt si infulecat, dimpreund
cu imberbul de paznic, care lingea pixul ca sd mai stoarca incd un cuvant
din el. Dintr-odatd, pdseste in vis vechiul lui prieten, K, dar nu in haina
lui obisnuitd, din tweed, cu petice de piele la coate, ci in negru din cap
pana-n picioare, schimbat din cauza mortii.

—Radovan, spune el, ardtand spre el cu degetul, te-ai scdpat ca prin
urechile acului azi, sigur te-ai cdcat pe tine de fricd si, neinvitat, se asaza
si Incepe sa vorbeascd. Asediul dla a frant multe inimi, dar nu si pe ale
noastre, in fortareata noastrd dintre dealuri. Auzeam turuitul neincetat al
artileriei si vedeam avioanele deasupra capului cum eliminau scursurile
jos, in oras. O mie trei sute cincizeci si noud de zile si de nopti a durat
asediul. Spiritul omenesc este inddrdtnic. Acestea erau sentimentele celor
de pe margine care nu-si puteau totusi imagina carnajul, corpurile
putrezinde, gunoiul putrezind, cainii haladuind salbatici si pe cei cativa
curajosi care se furisau pe alei ca sd caute paine.

De atunci au tot tinut o comemorare, un mod de a-si aduce aminte, o
orchestra si scaune rosii ridicate in orasul iubit, , bijuteria” voastrd, dupa
cum i spuneati. Da, unsprezece mii cinci sute patruzeci si unu de scaune
rosii in amintirea celor cazuti.

Turistii, se zice, nu au inceput sd planga decat atunci cand au dat peste
cele cincisprezece mii de scdunele rosii ale copiilor morti. Da, cei vii, cei
schiloditi, cei plini de cicatrice, cei cu dementa rdspundere de a-si aduce
aminte totul, totul. In seara in care ni s-a spus despre masacrul din piatd
am ciocnit paharele, am ciocnit multe pahare. Niciun cantec fara
suferintd, cum ai zis. Ce priveliste sinistra trebuie sd fi fost acolo jos,
suprarealistd chiar, membre, brate, capete, trunchiuri, toate amestecate cu
cartofi, verze, cepe si gulii. Un conglomerat. Chelneritele au fost invitate
sd bea cu noi. Erau topite dupd tine, tu, cu pdrul tdu negru, des si



stralucitor si cu vocea ta atat de profunda si de vibrantd. Ti-au scris pe
servetul tdu si tu ai tras-o de codite pe preferata ta, Helga. Un alt incident
care a atras atentia lumii intregi a fost o fetitd de doisprezece ani care se
dddea cu skateboard-ul, neatentd, cand a lovit-o un obuz si i-a tasnit
sangele, un laitmotiv de rosu, o baltd de trandafiri sdngerii pe zdpada
galbuie.

Da, asta a atras atentia lumii din afara si unii intelectuali strdini s-au
inhditat si au facut un spectacol cu Asteptindu-I pe Godot ca sd le ridice
moralul oamenilor. Asta te-a enervat. La urma urmei, tu erai
Comandantul, conducdtorul suprem, creierul la care veneau diplomatii si
toti grangurii ca sd te implore sd opresti asediul. Cum 1i mai zapdceai cu
farmecul si cu tergiversdrile tale si uneori cu firea ta apriga! Ai insistat cd
esti gata sa negociezi, In timp ce cereai si respectarea drepturilor omului,
te puneai, pe tine si pe poporul tdu, pe pozitia de victimad: ,,Suntem
soricei in fdlcile pisicilor care se joacd.” La inceput, acesti demnitari
primeau intotdeauna o lectie de istorie, despre poporul nostru
nedreptitit, de la Batilia de la Kosovo 14 din 1389. Cand iti puneau
intrebdri despre atrocitdti, aveai intotdeauna un raspuns. Fie nu
avusesera niciodata loc, fie fusesera scornite de inamic si cand te intrebau
despre cadavrele de jos, din piatd, insistai cd erau manechine pe care le
plantase acolo inamicul ca s pacileascd lumea. Ai spus chiar si ,,Imi
repugnd rdazboiul” si poate cd e un dram de adevdr aici. Ai promis cerul
si pdmantul, fard sa vorbesti serios. Ai promis cd asediul va inceta,
bombardamentul se va opri si convoaiele umanitare cu alimente si cu
ajutoare vor fi ldsate sd intre, doar cd nimic din toate astea nu s-a
intamplat. Totul era o minciund, dar, in vremuri disperate, minciunile
pot fi la fel de convingdtoare si de acceptabile ca adevarul. Asa cd acesti
diplomati si granguri au plecat suficient de linistiti si, in orice caz, erau
mereu grabiti sa ajungd la aeroport, ca nu cumva tu sa fi ordonat deja
bombardarea lui. Cam pe atunci ai incetat sd scrii. E de inteles, cu toate
cate se intamplau, nu aveai timp s reflectezi si poate nici nu-ti doreai. Iti
spun, am citit mult in timpul asediului. Am recitit Hamlet si m-am gandit



cd, In ciuda insistentelor lui ca o iubea pe Ofelia mai mult decat pe
patruzeci de mii de frati, si el era un specialist In macabru. Treaba
mergea mai putin bine jos, in oras, adicd erau mai putine cadavre. Ai
urlat, ai tunat si ai fulgerat, Utopia ta, orasul acela de diamant, inconjurat
de dealuri incepea sd-ti scape din stransoare. Toatd lumea te trdda,
planeta Intreagd era impotriva ta si tu erai hotdrat sd faci cuceriri si mai
mari. Existau si mai multe teritorii de cucerit. Purificarea etnica trebuia sa
aibd loc, chiar dacd in cele din urmad aveai sa domnesti peste o tard numai
de stafii. Cu siguranta ti-ai adus aminte de Shakespeare — ,,Stim valul
cum ne bate” 13, totusi, ti-ai stdpanit orice indoieli vei fi avut. Asa a venit
urmdtorul noroc neasteptat. Mdcelul din Srebrenica. Sapte mii de
bosniaci urcati in autobuze, primind asigurdri cd sunt in siguranta si-apoi
dusi Intr-un antrepozit de beton, unde umbld vorba ca impuscaturile au
inceput dupd ce s-a intunecat, secerati de mitraliere si de grenadele
aruncate prin ferestre in timp ce tintasii reincarcau. Cadavrele au fost
ldsate pe méana inginerilor, de unde si noianul de morminte secrete care
ne Impanzesc defileurile. O noapte fierbinte si sdngele atator oameni,
intr-un timp atat de scurt. O orgie. Nu mi-am imaginat-o si nici nu am
vrut sd ma gandesc la asta. Dar, trecand vremea, a ajuns ea la mine, m-a
manjit de moarte, de duhoarea sangelui, in gurd si mai ales pe cerul gurii.
Nu aveam cum sa scap. Furia criminala pdrea sd fi meritat, dar apoi, cum
s-a tot intamplat pe parcursul secolelor, ni s-a schimbat norocul. Am
pierdut fasii intregi de pamant la est si, nu dupa mult timp, inamicul a
devenit la fel de insetat de sange ca noi. A invdtat, s-a spus, din madcelul
nostru. Curand, diplomatii si stabii n-au mai fost atat de creduli si au
apdrut pand si zvonuri aici, acasd, cd tu ai mers prea departe si poate ca
ai intrecut mdsura, cdci pentru tine nimic nu era niciodata suficient.

Sus, In fortareata noastrd, era nemultumire. Tu, In cdmadsile tale cu
manecd scurtd, umblai de colo pana colo, urlai, simtind trddarea din toate
partile, iti strigai rationamentul, ca toata distributia de monstri dementi
care au trecut prin istorie Inaintea ta. Alteori te asezai undeva ca un copil
nedreptdtit, tdcut, rozdndu-ti unghiile, muscand, muscand, pand la



sange. Eu eram cel cdruia i se incredintase sarcina sd vorbeascad cu tine. $i
de ce n-as fi fost? La urma urmei, intre noi stdtea un jurdmant, eram frati,
eram cei mai buni prieteni din tinerete si din studentie, putin in
competitie unul cu altul, in semn de respect fata de William Shakespeare.
Ii iubeam pe Goethe si pe Musil, dar Shakespeare era Dumnezeu. Te
botezasera Tandrul Torless din cauza celor doud laturi extraordinar de
contrastante ale firii tale: latura sandtoasd, rezonabila, si cea atat de
intunecatd, de razbundtoare. Ne petreceam vacanta de vard impreund, ne
intindeam pe malurile raurilor, prin pajisti pline de flori, si vinisoare de
zdpada margineau frumos varfurile muntilor, in timp ce dedesubt noi
inspiram mirosul florilor nou-nascute. Iarna plonjam in raurile verzi ca
gheata ce curseserd din chei si ne intindeam pe spate indurand frigul, iar
cateodatd mergeam cu bicicleta prin ordsele randuite si, spre mirarea
oamenilor, declamam din Shakespeare. Ne iubeam tara si juram sd o
ldsdm mai departe o tard mai bund decét cea in care ne ndscuseram. Dar
poezia era pe locul intéi. S-a intamplat pe munte, unde ne duseseram sa
tocim pentru examene. Intr-o noapte, m-ai chemat afard, in zapada, si cu
briceagul tdu mic, cu maner de sidef ne-ai taiat pe améandoi la deget si am
tdcut schimb de sange. Aproape ca a inghetat cand l-am gustat,
temperatura fiind de minus doudzeci si opt de grade Celsius acolo sus,
pe munte. Frati de cruce din momentul acela, fiecare pdstrdtor al
sufletului celuilalt si fiecare constiinta celuilalt. Asa ai zis. Si ai mai zis
ceva ce n-o sa uit niciodatd. Cd noi suntem ca niste alpinisti cu o singura
coarda si, daca unul 1i da drumul corzii, celdlalt cade in prdpastie. Tu ai
spus asta. Asa cd eu am inceput, in timp ce lucrurile se limpezeau acolo,
sus, in barlogul nostru, sa vorbesc cu tine ca pe vremuri, despre literatura
si despre cate si mai cate, din moment ce asta ne pldcea asa de mult
amandurora. Te-am intrebat: Ti-l amintesti pe domnul Kurtz 18, si tu ai
zis, bineinteles, pentru cd atunci, pe munte, pe langa Goethe, Musil si
Shakespeare, am citit fiecare cuvant din Inima intunericului. Cine n-ar fi
citit? Am urmadrit patul de paie pe care era transporatat muribundul
Kurtz si mi-am imaginat-o pe nebuna care venise pe vapor, cu



incantatiile ei sdlbatice, cu colierele de sticld, te-am intrebat , Tii minte
ultimele cuvinte ale lui Kurtz?”, si tu ai tdcut si eu ti le-am zis, ,,Oroarea,
oroarea”, si te-am intrebat dacd nu cumva Kurtz incerca sd-si ispdseasca
pdcatul propriei orori si dacd nu cumva isi cerea iertare. Tu te-ai uitat la
mine si pe mine m-a apucat tremuratul, caci am stiut cd pentru tine
moartea mea era la fel de necesara si de inutild ca toate celelalte morti
care avusesera loc inainte. Dadusesi drumul corzii. Pe masurd ce trecea
timpul, Imi tot venea in minte, si greata mi se inrdutatea. Depozitul dla,
cu cei sapte mii de barbati aflati la varsta reproducerii, impreund cu
laitmotivul trandafirilor imprastiati in piata. Am inceput sa cred ca as fi
putut respira mai bine mort decat viu. Vezi tu, cu totii o ludm razna in
bastionul nostru. As vrea sa zdbovesc putin asupra felului in care am
murit. N-a fost din fricd de tine. S-a mai spus si cd eram beat caAnd mi-am
zburat creierii, dar nu eram noi adesea beti, iIn semn de respect pentru
alpinistul de la Kremlin?

N-ai scris niciodata cartea pe care sperasesi sa o scrii. Ce mai carte ar fi
iesit! Pentru ca doar tu stiai intreaga poveste. O Carte a Noptii. Nefericitii
dia, ,scursurile de jos din oras”, in apartamentele lor fard lumina, fara
cdldurd, fara apad, fard sperantd, fara nimic. Ce carte ar fi fost aceea,
despre iubitul tdu Sarajevo, cu cele unsprezece mii cinci sute patruzeci si
unu de scaune rosii, goale, fira a pune la socoteald scdunelele copiilor. In
cvasimisticismul nostru, care sigur nu te-a pdrdsit, cartea pe care nu o vei
scrie niciodatd va fi plind de plansete. Lamentatiile mortilor care-si cauta
apropiatii pe lumea cealaltd, nestiind dacd sunt deja morti sau se aflad inca
pe tdramul viilor. Da, o Carte a Noptii. In timp ce iesi de pe scena lumii,
iar Ingerul Mortii asteapta si-ti regleze conturile ori, cum le-ai spus tu
azi, mai devreme, copiilor in padure, cu , plata cosmicd pentru raul
fdcut”, pana si tu vei tremura. Noapte bund, prietene si Frate, si Viva
Sarajevo!

Il trezi o limba de caine care-1 lingea pe frunte. Era un cdine mare, cu o
limba mare si sfichiuitoare, dar cand se ridicd in capul oaselor sa-1
loveascd vdzu cd nu era nimic acolo.



Apoi deschise ochii spre o noapte de un calm infinit, cu multe stele
scaldate in aur.



Fidelma

Numele lui e pe buzele tuturor, Vlad in sus si Vlad in jos. A fdcut
minuni pentru oamenii dstia, femeile pretind cd au intinerit dupa numai
doud tratamente. Ce a fdcut el pentru nevasta lui Hamish e un miracol.
Femeia suferea de atacuri de apoplexie si o dusesera la mai multi doctori,
inclusiv la un specialist din Dublin, dar degeaba. Boala, li se spusese, e
psihosomaticd si vine, in parte, de la tensiunea dintre soti.

Acolo, la clinica lui, dupad ce tdcuse ca o stand de piatrd in primele
doudzeci de minute, pe nevastd o apucd una dintre crizele pentru care
veniserd sa se consulte cu el. Cdzu jos si sotul ei se grdbi s-o prinda.
Doctorul Vlad prelud insd controlul. ,N-o tine... Ii face mai riu.” Trebuia
sd-i dea voie sd se intindd pe jos, s-0 supravegheze ca s-o poatd tine, la
nevoie, si doar sa fie de fatd. Astfel, criza avea sa treaca de la sine, ceea ce
se si intampld. Apoi urmard o examinare amdanuntitd, timp in care
Hamish astepta afara, si concluzia cd boala ei e neurologicd, pentru ca era
alergica la atatea lucruri. El ii propuse diferite remedii — drenaj limfatic
de douad ori pe luna, bai regulate cu sulf si magneziu si o dietd specifica.
Trebuia sd evite mancdrurile cu conservanti, produsele de curdtare,
detergentul pudra si locurile publice in care, in camere sau pe perdele, se
pulverizase ceva chimic. Incepu un regim de viata strict, nu se mai duse



la coafor sdptamanal sau la vreo cafenea, dar, dupd spusele lui Hamish,
zdmbea din nou si ei credeau cd in curdnd avea sd fie vindecatd sutd la
sutd. Asemenea lui lisus, doctorul Vlad avea sa meargd in curand pe ape.

Dupa seara aceea de la Castel doar 1l mai zarisem trecand pe stradd sau
pe malul raului, dis-de-dimineatd, adunand pietre pentru masajele lui
vindecitoare. Se intdimplase fard sd-mi dau seama. O obsesie. Incepusem
sd-1 visez.

In primul vis, intra cu tupeu in bucdtiria noastra si lua cana de cafea
preferatd a lui Jack de pe bufetul unde std mereu. O cand alb4d, de
portelan, mare si latd, cu toarte si pe buzd cu un blazon auriu, tocit. O
cdutardm peste tot, in casd si afara, in magazie si pand si in gdurile din
gardurile vii, unde ar fi putut sd alunece. E o chestie serioasd, spunea
Jack in vis, si vinovatul trebuie gdsit. Aveam senzatia cd el stia cd si eu
luasem parte la furt.

In alt vis, m& ajuta sa nasc la mine in dormitor. Pruncul era alunecos si
el il scoase cu grijd, rdsucindu-1 usor, pana ce il elibera, si apoi il batu
cunoscdtor pe spate ca sa-i pund circulatia In miscare si eu auzii atunci
tipdtul. Un tipdt ascutit, unul pe care nu-1 puteam uita. Copilul nostru,
comoara noastrd tradatoare. El il ridicd sa mi-1 arate, Jack stand in pat,
langd mine.



Dido

Clubul de lectura intrase in al doilea an de existenta si Fidelma fusese
numitd recent presedintd. Se tinea intr-o camerd de la parter, pe la
jumadtatea strdzii, unde fusese altddatd o cafenea, dar se inchisese. Flossie
le inchiriase lor spatiul. Mobila era subredd, doud canapele vechi, scaune
de bucdtdrie, fard spatar si o bancutd lungd la intrare, pentru intarziati.

Membrii fideli se aflau acolo, alaturi de cativa nou-veniti si de familia
artagoasd, pe care o botezaserd, dintr-un anumit motiv, ,, Zurbagiii”. Erau
acolo tatal, orb, cu ciobdnescul lui german, sotia lui tafnoasd, cateva
dintre fiicele mai mici si fiii vagabonzi. Urau cdrtile. Le detestau si
veneau aici doar ca sa facd scandal. Isi aduceau mereu bauturi
rdcoritoare, chipsuri, sticlute cu gin sau votcd, apa tonica si o punga
mare, cu gheata. li aruncau ciobanescului german cuburi de gheat, pe
care el le rodea panad se topeau pe covorul lui Flossie.

Fidelma fu surprinsd la venirea doctorului Vlad, care ramase in
picioare la peretele din spate, si dintr-odata incadperea se umplu de
prezenta lui. Ca de obicei, seara se deschise cu o scurtd lecturd pentru a le
aduce aminte oamenilor ce avusesera de citit. Fidelma intreba daca lui
Bridget i-ar face pldcere sd citeascd si, din scaunul ei cu rotile, in hainele
vechi si ponosite si in cizmele verzi, de piele intoarsd, ea citi capitolul



intitulat ,Dido”, din cartea a IV-a a Eneidei, cu toatd siguranta si
solemnitatea pe care le merita textul:

Fiecare camp, toate animalele de la fermd si pdsdrile colorate
erau tdcute, toate vietuitoarele care trdiau de-a lungul intinsului
elesteu sticlos ramdseserd nemiscate in noaptea linistitd,
cuprinse de un somn care alunga orice griji din inimile ce
uitaserd de tumultul vietii. Dar nu si regina feniciand, cu
spiritul ei torturat, cici chinul ei se inteti si iubirea reveni iar si
iar s-o bantuie.

— Futu-i! a fost prima reactie, urmatd de o serie de , futu-i” si asta dadu
tonul la invectivele ce aveau sd urmeze.

— Ce m-a mai enervat!

— N-are nimic de-a face cu vietile noastre...

— Exact, Moira... sunt oameni ai strdzii... mame singure...

— Ihi, thi!

— ...oameni care militeaza... ticdlosii dia din guvern ne-o trag, si noud
ni se cere sa fi plangem de mila lui Dido...

— Ar trebui sd dea un anunt la ziar, in ,,Ecoul din Leitrim* — Pierdutd la
Leitrim — si bdietii ar ldsa-o imediat grea.

Apoi, cea mai neobrdzatd dintre surorile Zurbagii, in fusta scurtd si
ciorapi-plasd, se urcd in picioare pe bancutd, imitand-o pe Dido, care se
ridica din patul ei de sofran, stropindu-se cu apa de la rau, turndnd vin
printre coarnele unei juninci albe si vorbind deasupra maruntaielor unei
oi sacrificate, ca sd gdseasca un raspuns la chinul iubirii ei.

— Penibild! suna verdictul ei.

— Esti sigurd? o intreba Mona, fierband de furie.

— Al dracului de sigurd! raspunse si unii dintre cei mai tineri membri ai
publicului se declarara in asentimentul ei, povestea pdrandu-li-se mult



prea demodata si fard nicio relevanta pentru lumea modernd, fiindca
Dido nu era un model pentru nimeni si, oricum, dragostea era o chestie
expirata.

— Nu-i de mine, frate! strigd Fifi.

— Eu sunt cea mai batrand de aici, spuse atunci Bridget, ridicindu-se de
pe scaun ca o impdrdteasa in zdrente.

Se uitd imprejur si spuse hotarata:

— Iubirea este totul... Iubirea este ultima voastra sansa.

— 000, Mamaie a fumat ceva... Mamaie se freacd singura... se auzi
printre numeroasele ocdri, dar Bridget, neabdtutd, 1i privi pe agresorii ei
si zise: Dacd nu ati simtit-o niciodata... nu aveti niciun drept sa va bateti
joc de ea.

Phoebe, care tricota, ca de obicei in timpul intrunirilor, arunca
andrelele pe jos, pentru cd venise si momentul ei:

— O data, cand eram micd, ma intorceam acasd pe jos de la scoald prin
ploaie, udd leoarcd... Tata iesise sd mane vitele pe camp, m-a vdzut, a
intrat in casd, mi-a zis ,Scoate-ti hainele alea si pune haina maica-tii pe
tine”, a facut focul si un sendvis cu paine si melasa pentru mine, inainte
sd se Intoarcd afara la vite. Dacd asta nu-i dragoste, atunci ce e?

Prea mult pentru Zurbagii, care se ridicard In grup si iesird tropdind,
cdinele smucindu-se in lesd de parcd ar fi trebuit sd amusine ceva in
camerd si fata certdreata tipd in telefon:

— Am plecat din cacatul dsta de la 1900 i.Hr...Hai, pa!

In timp ce atmosfera aluneca in haos, Fidelma, simtind ca trebuie sa
facd putind ordine iIn felul in care decurgea seara, ii intrebd ce cred
despre caracterul lui Enea.

— Enea cel adevdrat, striga cineva in bdtaie de joc.

— Enea traddtorul, si astfel ura pravalitd asupra lui o depasi cu mult pe
cea care cdzuse pe capul sdrmanei Dido.

Aici era vorba de un barbat, de un semizeu care, impreund cu oamenii
sdi, 1si luase talpdsita noaptea si atat de bine se furisasera ei, Incat pe



vaslele aspre ale marinarilor inca erau lipite frunze din pomi.

In mijlocul unui val de neliniste si de invective se rostira lucruri
prostesti si marunte, in numele iubirii. Desiree avea un prieten care il
vdzuse pe Placido Domingo intr-un avion si se priviserd ochi in ochi,
Monei nu ii fu rusine sd le spuna cé ea si defunctul ei sot comunicau de
dimineatd pand seara si o fatd lduddroasa ii anuntd cd se hotdrase sa
devina bisexuald, pentru cd nu fusese niciodatd cu-adevdrat fericita cu
vreun tip.

Un student care-si luase notite se intoarse spre Fidelma si, desi era
foarte timid, o intreba care e definitia iubirii. Ea ezitd, dar stia cd e de
datoria ei sd-i rdspundd cumva

— E... un sentiment... dincolo de cuvinte... e ceva ce simti pentru altd
persoand si in acelasi timp pentru ceva mai mare de atat... cand esti
indragostit stii cd traiesti... fiecare nerv din tine e viu...

Invatitorul Diarmuid se ridicd in picioare, cu chipul prelung plin de
dispret, cu ochii stralucitori, si spuse cd, fdra a insista prea mult, clubul
lor de lectura nu mai e o culme a culturii. Dar ce puteau astepta de la
cineva cu mentalitatea Emmei Bovary, care avansase de la scaunelul de
muls direct in salonul literar?

Asta era prea de tot. Se auzird icnete sonore, iar studentul, balbaindu-
se, 1i ceru sd-si retragd remarca, iar Bridget, dand din deget intruna, 1i
spuse cd e un copilandru si, in plus, si unul prost-crescut. El rase
satisfdcut si, de dragul Fidelmei, rdspunse ca doar ii luase peste picior.

Mary Kay, o asistentad iesitd la pensie, spuse cd nu se va cobori la
nivelul lui, pentru cd dorea sd scoatd in evidentd legdtura dintre iubire si
singuratate.

— Aveam vreo treizeci de ani pe vremea aceea si datoritd slujbei mele
cdldtoream in tot felul de locuri uitate de Dumnezeu. Lucrurile pe care le-
am vdzut acolo erau ciudate, uneori triste, alteori ilare, soti si sotii care-si
ascundeau testamentele unul de altul, dar o intimplare anume mi-a
rdmas in minte. Erau doi gemeni, Michael si Finbar, si Michael avea



epilepsie. Md duceam din cand in cand sd ma asigur ca 1si ia
medicamentele si Incercam sa-i Incurajez sa faca putind curatenie in
bucdtdrie. Era totul vraiste. Intr-o seard, chiar inainte si se intunece,
fratele Michael m-a condus la masind. Cand m-am urcat, a strecurat
mana prin geamul deschis si m-a pipait pe sani prin bluzd. N-am
reactionat in niciun fel. Asa era cel mai intelept. Finbar se uita la noi de la
vreo zece metri, dar nu puteai sd-ti dai seama ce cred el ori fratele lui.
Cand a terminat cu pipditul, Michael si-a scos ména si eu am coborat
muntele gonind nebuneste cu masina.

Dupd povestea ei se ldsa o tacere stanjenitd. Ploaia rdpdia pe acoperisul
neted, din gudron si picura in gdleata ldsata in gang, iar sora
Bonaventure, uitindu-se la ceruri, spuse:

— Am crezut ca sunt ploi rdzlete, dar vdd cd s-a dezlantuit iardsi
Potopul.

Dorind ca intalnirea sd se incheie intr-o notd vesela, Phyllida isi scoase
telefonul si 1l trecu prin fata tuturor, ca sd se vada poza cu un manz nou-
ndscut, de culoarea biscuitilor, care se ridicase pe picioarele nesigure

— Dddeam de mancare la cai acum cateva sdptdmani si ma gandeam cd
iapa aia, Tessie, e groaznic de grasd... Habar n-aveam c4 sta sa se-
nmulteascd, asa cd 1-am botezat Brio pe nou-venitul cel mic, pentru cd a
sosit cu brio si e plin de viatd si vreau sa vd spun ca nu m-as fi descurcat
fara Samantha, nu suntem noi prea avuti, dar suntem plini de iubire, ne
iubim animalele, gastele si gdinile si puisorii si cdinii si ne iubim unii pe
altii si as dori sa inchei dezbaterile, sd vd dau din dragostea mea si la
naiba cu carcotasii!

Spre suprinderea tuturor, Dr. Vlad lud cuvantul si fdcu un pas spre
locul din mijloc. Cu plecaciune, ii ceru Fildelmei permisiunea sd le
adreseze cateva cuvinte.

Incepu prin a spune cé intelege de ce unii cititori sunt dezamagiti de
Dido, de autodafé-ul ei, de pesimismul ei, dar le sugera sd fie mai atenti
la poveste si s-0 judece in contextul ei istoric. Dido, dupd cum le reaminti



el, rdimdsese vaduva de tandra, sotul 1i fusese otravit de un frate hraparet
si ea fusese alungatd de pe pamanturile din Tir si nevoitd sa-si croiasca
drum pana la Cartagina. Acolo, dupa spusele lui, folosind buciti de piele
rupte din spinarea unui taur, ea desend si impadrti harta teritoriului ei.
Antrend armate, construi ziduri si metereze, puse guverne si dddu ordine
barbatilor. Femeia din ea le oferi adapost lui Enea si troienilor si putea ea
oare sd fie condamnatd cd o mistuise flacdra iubirii, iubire pe care, cu
toatd seriozitatea, ea o considerase un fel de casdtorie? latd pieirea ei si
scuza pentru toate cdpeteniile triburilor africane, oricum invidioase, ca
sé-si recapete teritoriile si sa-i uzurpe puterea. In plus, crima ei fusese si
cd se iIndrdgostise de un strdin.

Cand Enea a pdrdsit-o ca sa-si continue expeditia in cdutarea unei
patrii, ea nu l-a pierdut numai pe el, ci si admiratia cetdtenilor Cartaginei.

— ,,Tndurare pentru cetatea mea ce se scufunda”, au fost printre
ultimele ei cuvinte pline de credinta, spuse el.

Le sugerd ca poate, condamnand-o, se pripiserd si cd iubirea are
consecinte mult mai ample decat considerasera ei. Le reaminti cd, atunci
cand trdise printre femei, Ahile, eroul troian, isi luase alt nume, din cauza
influentei linistitoare a dragostei.

Se ldsad asa o liniste, ca ai fi auzit si 0 musca.

Cei care o dispretuiserd pe Dido 1i gdseau acum merite si unele femei
simtird in discursul lui un compliment voalat la adresa Fidelmei. Spre
surprinderea ei, el mai rdmase in timp ce ea strangea lucrurile si o ajuta
sd adune paginile xeroxate despre Dido, care fusesera aruncate pe jos.

— De ce atata dusmadnie? o intreba el.

—O... Asa e pe-aici... Noi trdim... minciuni... ipocrizie...
amdrdciune... Nu avem Incredere unii in altii... Suntem deprimati...
Ddm vina pe vreme... Rezervam o vacantd undeva la soare... Ne
intoarcem acasad... Dar nu e vremea de vind... Noi suntem.

— Deci literatura nu e de ajuns, spuse el.

— Mi-as dori sa fie... Dar nu e... Uneori am impresia cd md sufoc... si



zicand asta, duse mana la gat ca sa-si retind un icnet.

El o privi mult timp, apoi veni in fata ei cand ea-si frangea mainile, iar
o roseatd 1i apdruse din V-ul decolteului si i se ridica, in valuri, spre gat si
fatd, atatea nuante de rosu, de o fascinatie serpuitoare, marmorata.

— Curiscul de a va pdrea prea verde-n fatd... Mi se pare, doamna
McBride, ca ceea ce va doriti este un iubit.

— Asa e, zise ea, surprinsa de propria ei indrdzneald si punand-o pe
seama felului in care se desfasurase discutia din seara aceea.

Iesird impreund si ea puse cheia sub un ghiveci de pe pervaz, unde s-o
gaseascd Florrie.

Chiar langd scoala din capdtul de sus al orasului, trecurd pe langd o
mldditd de forsitia, prima din anotimpul acela, care crescuse peste zid, si
el rupse o floare.

— Ce nume isi luase Ahile cand traia printre femei? il intreba ea.

— Nu se stie... Va trebui sd ne gandim la unul, raspunse el si puse
floarea in pieptenele cu care ea isi stransese parul.



Rendez-vous

Fidelma stdtea singura pe banca. Era pe Strandhill, unde el venea des,
dupd cum 1i spusese pdrintele Damien. La orizont, apa era albastrd ca
ochii de nou-ndscut, ca seninul cerului, dar, pe mdsura ce inainta, se
fdcea gri, iar si mai aproape, unde valurile veneau repede si se adunau,
era indigo ca vopseaua din salurile acelea minunate care fusesera atat de
pretuite la ea la magazin.

Surferii isi asteptau momentul ca sd dispard, sd nu mai fie vdzuti si-
apoi sd reaparad, ca niste marionete, cu bratele, picioarele si trunchiurile
zburand si agitindu-se cand se intindeau dupa plicile de surf. In scurtul
rdgaz, spuma albd continua sd vind pe malul stancos, se spargea si apoi
se retrdgea, lasand in urmad ochiuri de apd lenese si desene, ca si cum s-ar
fi varsat la tdrm ligheane cu apd cu sdpun.

Un surfer alunecos ca o focd si siroind de apa e aproape de locul unde
std ea si studiazad oceanul, o ultimad privire inainte sd plece.

— Nu esti de prin partea locului, spune ea.

— Nu, doamna. Sunt din Statele Unite ale Americii...

— Si ai batut tot drumul pana aici. ..

— Plaja asta atrage oameni din toatd lumea... Vedeti, locul dsta...
pamantul de sub mare de aici e perfect pentru valurile de surf.



— Pot sd-ti pun o intrebare... Ce simti cand te bagi sub val?

— E infricosdtor... Simt teama.

— Atunci, de ce faci asta...

— E ceva mistic... E sentimentul cel mai aproape de Dumnezeu pe care-
1 cunosc.

In clipa aceea se ivi Dr. Vlad, iute ca o ndluca, si-i arunca o singura
privire, cu inteles. Nu se opri sd stea de vorbd, dar asta nu conta.



Ciclopi

Nori albi si grei, asemenea unor pacheboturi, strdbdteau cerurile si la
intrarea in hotel crengile joase ale unei sdlcii o atinserd pe umar cand
trecu pe langd ele.

Usierul in varstd ii iesi in intAmpinare si o saluta cdlduros. Purta un
frac gri si un joben tot gri, iar la rever avea numeroase decoratii si o
momeald pentru peste, 0 musca turcoaz.

— De o suta de mii de ori bine ati venit, doamnad! spuse el, traducand
direct din irlandezd, apoi, cu o deferentd exersatd, 1i atinse bratul si o
conduse induntru.

Sala din fata era pardositd cu dale de piatra gdlbuie, strajuite de
romburi teracotta si, cum abia trecuse de patru, holul era cuprins de
agitatia de dinainte de ora ceaiului, chelnerii cdrau tdvi, impingeau
carucioarele cu prdjituri si produse de patiserie, in timp ce usierul ridica
in slavi preparatele haute cuisine. In vitrine inalte erau expuse accesorii,
perle si pandantive asezate printre cateva fotografii inramate cu Grace
Kelly, care purta la randul ei perle.

Fidelma venise si ea. Asa se intelesesera.

Apartamentul era opulent, ferestrele in stil francez se deschideau spre
o grddina cu vegetatie luxuriantd, arbori de tuia se gdseau in cele patru



colturi, copaci infloriti si tufisuri in palcuri de diferite forme, iar zidul de
piatrd dinspre o gradind, de langd bucdtdrie, era plin de petice groase de
iederad.

Prin fereastra deschisd, ca o amintire indepadrtatd, ea auzi trilurile si
strigitele copiilor. Fetite in rochiile albe pentru Prima Impértasanie, cu
brauri colorate si panglici asortate in pdr, alergau de colo pana colo la
umbra copacilor, ascunzandu-se de bdieti, si ei imbrdcati in hainele cele
mai bune, tot pentru Prima Impértdsanie. La inceput, fetitele se
ascundeau si baietii pretindeau cd nu le vdd, dup4 care, brusc, intr-un
moment de edificare, le vedeau, le prindeau si le ciupeau, printre strigate
de triumf si de groaza jucata. Apoi inversara rolurile, bdietii se ascunsera
si fetele 1i cautau, prefacandu-se cd nu 1i vdd, dupa care ii vedeau si i
luau prizonieri, printre harjonelile in care bdietii se prefdceau ca se opun
si insulte. Cand Incepu sd picure, fratii mai mari 1i chemara induntru,
rugandu-i sd intre, dar ei alergau bezmetici in timp ce ploua cu stropi
mari pe hainele lor cele mai bune si pe numeroasele rasaduri de flori albe
si mov. Ploua si peste o statuie din ipsos ivoriu, reprezentdnd o femeie ce
stdtea In siguranta pe un piedestal, cu faldurile rochiei infoiate, o silueta
pe care usierul o declarase mai devreme ,greaca si romand in esenta sa”.

Se uita Imprejur ca sd se familiarizeze cu lucrurile, unde sunt
intrerupatoarele, cum se inchid ferestrele, cum se deschide dulapul de
haine, cu sertarele lui laterale si unde sunt diferitele masute din camera.
Cineva pusese trandafiri galbeni intr-o cana albd, din email, pe care era
scris numele unei brutarii, exact ce si-ar fi dorit ea. Baia era aproape la fel
de mare ca dormitorul, cu oglinzi peste tot, oglinzi care 1i urmdreau
fiecare miscare. Diverse uleiuri, sdpunuri si pudre erau asezate langa
tiecare dintre cele doud chiuvete, intr-un fel aparte, ca niste mici truse de
cusut in sdculeti brodati. Pe marginea cdzii se aflau trei bureti de baie si
se Intreba dacd el avea sa se spele acolo sau in camera separatd pe care o
inchiriase pentru el. Toate aranjamentele ea le facuse.

Apoi se asezd pe unul dintre scaunele inalte, mult prea agitatd ca sd



citeascd din cartea pe care o deschisese, Sonata Kreutzer. Nu-i venea sd
creadd cd se intdmpla, cd aveau sd se intdlneascd intr-adevar acolo,
incognito, cd el acceptase pana la urma, dupa atatea refuzuri. Isi aminti
de scrisoarea pasionald pe care i-o scrisese, in care i ceruse sa-i facd un
copil, de visul in care el o ajuta sa nasca acel copil si de diferitele
surprize, de grisinele cu branzd, de placintele si de fleacurile pe care ea le
ldsase pe treptele din fata cabinetului lui, stiind ca el are sd ghiceasca ca
sunt de la ea. Apoi, spre uimirea ei, primise semn de la el cd e de acord,
semn pe care il asteptase cu infrigurare si care sosise fard nicio avertizare.
Era o piatrd cenusie, pictata intr-un alb strdlucitor, cu doi ochi de sticls,
infricosatori, dispusi vertical dinspre frunte, ca o Intrebare, motiv pentru
care ea o numise Ciclopul.

O cumpadrase dintr-un magazin de suveniruri din Galway si i-o daduse
lui, spunandu-i cd, dacd raspunsul lui va fi vreodata da, sa-i lase piatra
pe scaunul din masind, unde ea o va gasi.

—Nu incui niciodatd, i spusese ea si fugise, iar el scuturase din cap,
trist.

Ce 1l facuse sa-si schimbe hotdrarea? Rugamintile ei, franchetea, sau
poate faptul cd si el se simtea singur fdra compania unei femei? El zisese
cd vor fi trei-patru intalniri, pentru cd nu era timp sa inceapa o relatie
clandestina si stanjenitoare si facuse aluzie la angajamentele lui. O pusese
sd jure cd va pdstra secretul, ceea ce ea facuse, cu o cruce peste inimd,
desi era plind de sperante fard temei si de fericire. Nu-1 auzise ea pe Jack
spunand de atatea ori cd o casa fard un copil e un cuib gol? Da, o luase
valul. Se imbrdcase deja pentru cind, cu o rochie rosiaticd, dintr-o madtase
care facea ape-ape, avand jos o despicatura ce se deschidea si se inchidea
la intamplare. Brosa camee, prinsd de decolteu ii apartinuse lui tanti
Violet, matusa lui Jack.

In camera era aproape beznd cand auzi ciocinitul in us, sari in
picioare si se intalnira aproape pe intuneric, iar ea auzi vocea de care era
vrajita:



— Sunt aici, Fidelma. Am venit.

In lumina piezisa de pe hol, vdzu ploaia find din parul lui si se gandi ce
intinerit pare, aproape sprintar, departe de imaginea vraciului in haine
largi, cu baticul legat pe frunte, aratdnd acum ca un vanator, in cizmele
lui negre, nalte si bine lustruite. Nu avea cdmasd, doar o vestd verde,
impletitd, si ea banui cd atunci cand isi va scoate haina, i va vedea
bratele si subsuorile si, pentru prima datd, o apucd o timiditate teribila.
Intarziase pentru ci indicatoarele erau puse anapoda, ardtand la stinga
cand ar fi trebuit sa indice la dreapta si, in plus, toate numele erau scrise
in gaelica. Ii vorbi despre peisajul schimbétor, despre solul sdrdcicios din
locul de unde pornise la drum, despre zidurile din piatrd fara mortar,
care separau campurile inguste si, mai la sud, despre pamantul plin de
verdeatd, despre vacile negre si albe, cu ugerele lor roz, grele, care de-
abia puteau sda meargd pana la locul unde aveau sa fie mulse.

Cu bratele larg deschise, el incearcd sd ghiceasca latimea patului cu
patru stalpi, atat de ispititor, cu baldachinul lui din matase moale, roz si
o tdblie la perete, albd ca zdpada. Apoi observa o crosd de golf in
miniaturd si o minge de golf, pe care acum o loveste, mingea ajungand pe
o tavitd care serveste drept gaura si ea il urmadreste cu privirea. Asa mica,
crosa de golf ii reaminteste ingrijordtor de Jack, intepenit in coltul
camerei de zi de acasd. Spune ca pentru cind trebuie sd se imbrace cu o
cdmasd frumoasa, scoate una din geanta si 1i da ei sarcina de a-i scoate
vesta impletitd si de a-1 ajuta sa-si puna cdmasa albd, curatd si apretata.
Ea ii fixeaza butonii, il incheie la cei doi nasturi mai mici care i tin
gulerul strans, dupad care el 1i zice sa-i indese in pantaloni poalele cdmasii
peste , bijuteriile de familie” si ea i se supune. Roseste, acoperindu-si fata
cu cotul si, vdzand-o, el observa cét e de frumoasa, ca o contesd, cu tot
misterul unei amante.

Sticla era deja destupatd si, dupd ce toarnd vin in doud pahare, el 1l
ridicd pe al lui in cinstea ei si spune:

— 54 speram ca vom avea rezultate bune, Fidelma.



Apoi se asezd pe fotoliu si-si ridica picioarele pe un taburet, pentru ca
ea sd-i scoata cizmele. Ea isi inchipuia cd, daca s-ar fi uitat cineva pe
fereastrd, ar fi vazut o scena ca un tablou dintr-un conac, cu vanatorul
sosit acasa de la vanatoare, iar sotia, cu manecile suflecate, indeplinind
dorinta stdpanului, intr-o atmosferd de intimitate ca un preludiu al
dragostei.

— Dacd vrem sd facem un copil, indrdzneste el, ldsandu-se pe spate in
fotoliu, trebuie sd stim cate ceva unul despre altul, care ne sunt
rdddcinile, rasa si pantecele din care am iesit.

— Tu stii cate ceva despre mine, raspunde ea, rdmanand dintr-o data
fdra cuvinte.

— Bun! Atunci, incep eu, zice el méndru. Femeile din viata mea au fost
cele mai puternice, figuri totemice care n-au ridicat niciodata tonul, si
totusi eu stiam cd nu trebuie sa le ies din cuvant. Bunica mea era catolica
si In fiecare zi isi spunea rugdciunile si asculta la radio slujba ortodoxa de
la sase seara. Orice s-ar fi intamplat, nu trebuia sa fie intrerupta niciodata
in timp ce asculta slujba. Intr-o zi, cativa musatfiri, veri de-ai nostri, au
condus cale lunga din Ucraina si au sosit la noi acasd. Bat la usa ei si-i
spun ,, Bunico” si ea spune , Pleaca de-aici, Vuk! Ascult slujba”. Se
invartea toata casa cu ea. Facea un soi de branza, o branza moale, nu
mult diferitd de mozzarella. O fdcea Intr-o camerd anume. O vad acolo cu
sortul ei mare, in dungi, incalzind laptele pe soba micutd, la temperatura
potrivitd, dupd care il turna in vase de email, albastre, cu capace albe.
Dupad un timp, lua laptele prins si-1 punea in forme pdtrate de museling,
ca sd se inchege. Nimeni nu avea voie sd intre in camera aceea. Usa nu
era niciodatd incuiatd deoarece cuvantul nostru era juramant. Intr-o
noapte, fac ceva ce nu trebuie, mad furisez induntru si, prin muselind,
pipdi crusta care creste in jurul calupurilor de branzd, scot unul si-1
mdnanc. Sunt prins. Sunt pedepsit. La micul dejun, trebuie sd rdman in
camera de la etaj, in timp ce jos ei mananca branza moale cu painea calda
pe care bunica a copt-o, precum si sunca de la propriii nostri porci. Simt



mirosul de cafea fierbinte si stiu ce se intampld, cdni cu cafea pentru
adulti si putind cafea in laptele celorlalti copii, doar cd eu sunt pedepsit.
Mama mea era leitd bunica, toate fiicele la fel. Si mama facea aceeasi
branza pe care o fdcea si mama ei, desi ea nu asculta slujba ortodoxa.
Tata m-a facut din bdiat barbat. Un lup a venit odata prin partile noastre.
Noi nu-1 vdzuserdam, dar fuseserdm preveniti. Stim cd vine de pe partea
opusd a muntelui, unde trdiesc dusmanii nostri. Doud nopti la rand ne da
tarcoale casei. Ii auzim urletul, un urlet ca niciun altul, litratul lui la luni
atat de feroce. Intr-o noapte, cainii nostri scheldldie in hambar si tata ia
pusca de pe perete si-mi face semn sa-1 urmez. Am zece ani. Zdpada e
mai Inalta decat mine. Mergem pe o carare deszdpezita si zarim lupul pe
un damb deasupra, nemiscat, privindu-ne cu ochii lui galbui. Tata s-a
uitat prin vizor si panad si In ziua de astdzi mai aud suieratul glontului
care i s-a Infipt lupului in umadr, chiar langa inimda. Ce mai tragator
experimentat era tata! Apoi inca unul, si incd unul, si lupul se clatind si
cade pe panta dealului, sdngele lui fiind mai aprins decét rosul vinului
rosu. Tata md pune sa merg pand unde zace mort. ,Priveste-1 in ochi.
Priveste-i coasta. Acum atinge-1!”

Apoi m-a pus sd ling sangele de pe degetul meu si el a facut la fel. Mi-a
fdcut semnul rdzboinicului pe frunte si m-a initiat in taina de a ucide.
Vezi tu, in adancul barbatului existd instinctul de a ucide, asa cum in
adancul femeii existd instinctul de a ocroti. Si-acum, tu! spune el si ea
ezita, deoarece povestea pe care doreste s-o spund este despre seara in
care intAmplarea i-a facut sa se Intdlneasca pe cdrare, dupa ce ea 1si
bagase fata in apa raului si cdnd, cumva pe nesimtite, incepuse totul. Dar
aceasta era o poveste mult prea periculoasd ca s-o spund si care i-ar fi
apropiat prea mult.

—In oras, incepe ea cu detasare, femeile se ceartd pe culoarea ochilor

e

tai.

— A ochilor mei? intreabd el, incapabil sa-si ascundd valvataia brusca
de vanitate.



— Eu le-am zis ca sunt verde-inchis, pe care noi il numim verde de
sticla.

— Si-acum, cd suntem singuri?

— Zic acelasi lucru — verde de sticla.

— Si ce inseamna asta, Fidelma?

— Inseamné ca-si schimba culoarea...

— Tu ma crezi un Don Juan.

— Nu.

— Atunci, de ce tremuri?

— Mi-e putin frica in clipa asta.

— Vrei sd anuldm toatd chestia?

— Nu, imi doresc prea mult ca sd nu-mi doresc.

— Atunci, inseamnad cd am trecut Rubiconul, spune el, intinzandu-i
mana, pe care ea i-o scuturd, dupa care coboard amandoi curand la masa.

Deoarece coboréaserd tarziu, sala de mese era pe jumadtate goald, asa ca
li se oferird mai multe mese din care sa-si aleaga. Perdele din margele de
sticld atdrnau de stalpi, ecrane luminoase separau diferitele zone ale
incaperii si, In timp ce mergeau, o ploaie de lumini roz si violet dansa
peste orice le iesea In cale. O lume de sclipici, flori Inalte si frunze in urne
de metal uriase, tablouri, desene, o incdpere in care un astfel de gust
fusese revarsat.

El vorbi cu seful de sald, care ii conduse la 0o masa din colt, langa un
rastel cu vinuri plin cu sticle goale de vinuri de colectie, care se bausera
la ocazii festive. Vlad le trecu in revista numele, les chateaux — Mersault
1962, Chassange Montrachet 1972, Lynch-Bage, Margaux, in timp ce
tandrul chelner care astepta, dornic sd le faca pe plac, il felicitd pentru
franceza lui excelentd. Usa dinspre gradind era Intredeschisa si ea simti



sau crezu ca simte copacii, iarba si paméantul care absorbeau umezeala.

Totul se desfasura ceremonios.

Vlad se uita la cosul cu paine, numind diferitele sortimente, si lud o
felie de paine de secard, spunandu-i ca o combinatie gustoasa era cea cu
paine de secara calda, inmuiatd in usturoi si coaja de lamaie. El facuse
paine cu mainile lui, deoarece crescuse intr-o casd plind de femei, mai
multi stramosi muriserd pe cdimpul de lupta si tatdl lui, candva partizan,
fusese inchis drept traddtor. Pentru ea, toate astea erau foarte exotice. Nu
puse la indoiald nimic din ele.

Nu puse la indoiald faptul cd el se nascuse la Alexandria, dar ca familia
trebuise sa plece de acolo in timpul revoltei din 1956. Nu puse la indoiala
faptul cd el parcursese patru ani de seminar, dorindu-si sd se facd preot si
sd pdseascd pe pamantul sfant, terra sacrata.

Tot ce-si dorea ea era s-o ia in brate.

— Asa cd Intdi painea si vinul, Fidelma, si o privi in ochi ca si cum i-ar fi
citit dorurile si ar fi vazut in sufletul ei.

Pentru inceput, comandard scoici pe un pat de spuma de arpagic,
despre care chelnerul 1i asigurd ca sunt delicioase, ,ca si cum ai fi mancat
funigei”.

— Bineinteles, gdtitul a devenit o stiinta acum datorita tuturor
aparatelor pe care le avem, spuse el cu mandrie.

— Dar libidoul e in papilele gustative, zise Vlad si baiatul plecd repede,
rosu la fata.

Manca cu poftd, spundndu-si cd e o matahald, in timp ce insotitoarea
lui ciugulea ca o vrdbiutd. Usierul in varstd era hotdrat sa nu-i lase
singuri si tot venea ba cu una, ba cu alta, mai intai cu o brosurd pe care o
printase, cu 0 pozd a scdrilor pe care le admiraserd, ardtandu-le stalpii de
mahon, scdndurile din lemn de frasin si vitrinele laterale, umplute cu fan
moale. Data urmadtoare veni sa le vorbeasca despre o serie de sculpturi
numite ,Scrisori de dragoste” de pe o pdsune din apropiere si despre
cum avea sa-i repeada pand acolo in dimineata urmadtoare, ca sa arunce



un ochi, daca aveau chef. Bizar era cd, dupa cum zise el, in ciuda titlului,
nu exista nicio literd, numai niste cercuri din bronz, indoite in fel si chip.
Fidelma avea o bdnuiald cd el ghicise cd nu sunt cdsatoriti, ceea ce 1i facea
seara mai picanta.

— Nu mi-ai spus povestea ta, vorbi Vlad, ea se uita la el si dintr-odata
turui.

— Intotdeauna mi-am dorit un tati... un tatd cu care sd pot sa stau de
vorbd si sd ma plimb cu bicicleta, ca fetele care ieseau cu bicicleta
duminica, Impreuna cu tatii lor, fdra sa le fie frica. Asta m-a atras la sotul
meu Jack... un om atat de bun... Intotdeauna aducea o umbreld cand
ieseam sd ne plimbdm, stia cd am grijd sa nu md ud la pdr. Aveam cam
cincisprezece ani cand ne-am cunoscut intr-o gradina de zarzavaturi din
West Meath. Zmeura se copsese pe araci si Moira, fiica proprietarilor
casei, md invitase s-o culeg. El a venit cu un alt barbat, ne-a vorbit si m-a
intrebat ce vreau sd md fac. I-am spus cd poate poeta, pentru cd scrisesem
cateva poezii scurte. El mi-a zis cd mai tarziu o sd aiba grija sa ajung o
doamnad a literelor. A asteptat trei ani pana sd le ceard voie pdrintilor mei
sd md scoatd in oras. Ei au fost foarte surprinsi. Lucra la o bancd, in timp
ce noi eram foarte sdraci, de-abia ne duceam zilele. Md plimbam cu el pe
malul raului si dupd un timp mi-a cerut mana. M-a rugat sa ma intalnesc
la pranz cu el si cu un prieten care lucra si el la banca si acolo, pe treptele
bancii, i-a spus colegului ,ea e cea care vreau sa-mi fie mireasa”, dupa
care s-a uitat la mine, asteptand un rdspuns.

Logodna a fost anuntata in rubrica Sociale si personale din ziare. Pdrintii
mei s-au rusinat sd vind la nunta de la Dublin, care a avut loc intr-o
bisericd frumoasd si la care eu am purtat o rochie albd si o coronitd din
flori de portocal. Vezi tu, eram necoapta pe-atunci, plecasem in lume si
nu ma gandeam prea mult la sdirmanii mei pdrinti, pe care nu i-am vizitat
indeajuns de des cand erau bolnavi sau cand au fost pe moarte. Tdiasem
legaturile cu ei. Imi amintesc de carcasa in putrefactie a unui cal care ne
murise, cu oasele albindu-se pe camp si cumva pdrintii mei sunt



amestecati cu imaginea asta a lui si ldsati pe dinafara. Dar, odatd cu
trecerea timpului, m-am schimbat. La inceput, nu mi-am dorit copil, dar,
pe méasurd ce trecea timpul, dorinta a crescut in mine. Intr-o zi eram intr-
un avion spre Londra si langd mine statea 0 mama cu un bebelus in
brate. Era din nordul Irlandei, dar sotul ei era din Fiji, unul dintre putinii
care alcdtuiau micul pluton de strdini care erau inrolati in Armata
Britanicd de acolo. Copilasul avea o privire pe care n-am s-o uit
niciodatd. Pdrea asa de frumos si de stiutor, era o corciturd, cu pielea
maronie si catifelatd, iar mama lui mi-a spus , L-ati hipnotizat”, si eu am
spus ,Nu, el m-a hipnotizat pe mine”. Voiam sd-1 mangai pe cap,
aproape ca-mi venea sd-1 mananc si am intins degetul ardtdtor spre el si
degetelele lui m-au apucat si a inceput sa-1 sugd, uitdindu-se la mine in
continuare cu zambetul lui frumos si cunoscator si am ramas asa tot
restul drumului, uitdandu-se lung la mine si eu uitindu-ma la el si m-am
gandit atunci cd, daca as putea avea copilul acela, viata mea ar fi altfel,
viata mea ar fi completa. I-as frange inima sotului meu daca el ar sti cd eu
mad aflu aici si-ti spun tie asta.

Iesi din baie, cu parul desfdcut, in halatul ei personal, liliachiu, nu intr-
unul dintre halatele din prosop aranjate teanc pe un scdunel. Dormitorul
era aproape cufundat in intuneric. Lumanadrele palpéiau pe un birou
inalt, iar in semineu, sub busteni, sdgeti de lumind pulsau, inrosind
obraznic obiectele din alama.

— Intai stiinta, apoi erosul, spuse el cAnd se aplecd asupra ei si incepu
sd traseze cu un instrument ceea ce numea calea ei neuronald, chakrele ei,
din crestetul capului si pana la cortexul frontal, lobii urechilor, gatul,
pieptul si pantecele.

Dupa care turna picdturi de ulei rece ca gheata peste fiecare punct,
lasand cdldura corpului ei sd il topeascd. Apoi, intorcand-o cu fata in jos,



ii plimba un betisor fierbinte, de culoarea cafelei peste vertebre, fierbinte
pana la limita suportabilitdtii. Nu asa isi imaginase ea cd o s fie si nu asa
voia sd fie. Era pacienta lui, marioneta lui. El o intoarse la loc cu fata in
sus, 1i ceru sa se Intindd pe spate si o legd la ochi cu o esarfa neagrd, care
mirosea a verbind. Cu ajutorul unui pendul, cauta diferitele energii pe
care le degaja ea. N-o atinse nici mdcar o datd. Ea 1i intinse méana si, cand
el nu o lua, isi scoase esarfa de la ochi si il intreba de ce se teme asa de
tare.

— 54 md tem? rdspunse el, iritat de intrebarea ei.

—Nu e bine, spuse ea.

— Cum adica nu e bine, doamna McBride?

— E ca un experiment... tu nu simti nimic... Ai doar puterea si
pendulul.

— E o procedura, zise el rece.

— E o procedura foarte bizara... Ti-e frica de iubire, asta e?

— De ce mi-ar fi fricd de iubire? replicd el si se dddu napoi, ca si cum ea
ar fi fost o paria.

La scurt timp, Incepu sa-si bage toate lucrurile in geanta de doctor.

Ea se ridicd in capul oaselor, strangand esarfa la piept, incapabild sd se
uite la el, incapabild pana si sd se certe cu el. Erau dusmani acum si aveau
sd se Intoarcd la Cloonoila. Ca atunci cand era fetitd, Incepu sa cante,
pentru a se linisti cdnd lucrurile se Inrdutdteau:

Sunt fiica unui rege din orasul Cappaquin
Si-1 caut pe lordul Gregory
O, Gregory, deschide-mi poarta. ..

Cand terminase ea de cantat versurile, el plecase deja:

Ploaia imi cade peste cap, roua imi udd pielea



Copilul e rece in bratele mele, iubire,
O, Gregory, deschide-mi poarta!

li canta gradinii, noptii, oricui ar fi putut s-o asculte.

In cdmasa de noapte, cobori treptele in spirald pana in grading, prea
rusinatd ca sd mai ramand in camera aceea. Gradina era goala, fara ecouri
ale celor din grupul vesel ce sdrbatoreau Sfanta Impartasanie sau ale
grupului care iesise dupa cind, in hohote de ras. Iarba era umeda si rece
sub talpile ei goale si In aer pluteau cateva mirosuri, de la iarba insdsi, de
la pamantul rondurilor cu flori si, mai ales, de la florile parfumate ale
noptii, care infloreau peste tot. Lilieci zburau cu miscari haotice, la
intamplare, si aerul era plin de insecte minuscule si de tantari.

Céamasa lui albd pdrea un drapel in lumina lunii noi, dacd nu cumva cel
care venea acum spre ea, intr-o cdmasa alba, identicd, era alt barbat. Oare
de cat timp se afla acolo? O auzise cdntand in dormitor si venise sa-i
spund ce voce frumoasa are, ce voce obsedantd. Neinvitat, se aseza pe
banca si, asemenea statuetei cu falduri de ipsos, ramasera tacuti
amandoi.

— Am crezut ca as putea fi omul de stiintd, nu barbatul, spuse el in cele
din urma.

Ea nu rdspunse. El mai zise si altele, dar ea nu raspunse deloc. Oare il
crezuse un barbat fard dorintd, mai ales fata de o femeie incantdtoare ca
ea? li povesti cand se simtise atras de ea prima dati si cum in multele
nopti in care inotase de unul singur in Golful Killooney se gandise ca ea
ar fi putut fi acolo si ar fi putut sa se intalneasca sub apa4, ca niste creaturi
marine. O lud In brate si 1i zise ,,Acum esti a mea si pot sd fac orice cu
tine”, si o duse in brate traversand gradina, in sus, pe scara in spirald,
pana la patul sifonat. Lumanarile Incd ardeau si ea 1l ruga sd le aprinda
pe cele inalte in suporturile de pe birou. Reusise sd ajungd la el, el,
barbatul care simtea, despre care ea stiuse mereu ca e acolo. 1l lud de
barba si trase, cum fdcuse de multe ori in gand, trecandu-si degetele prin



ea ca si cum ar fi fost frunze de tutun. El o intrebd ce poezie sau ce opera
literard din tara ei exprimad cel mai bine momentul in care faci curte unei

domnite.

Exista o poveste, rdspunse ea, despre un anume Nizdravan 1, care

spusese ca-si omorase tatdl si ratdcea acum prin tinutul Mayo ca sa se
laude cu ispravile lui, unde femeile din Connaught se indrdgostird de el.
Alese o fatd, imagindndu-si clipele pe care aveau sd le petreacd impreuna
langa Varful Neffin, unde avea sa o sdrute , pe colier”. , Pe colier”, zise el.
O sdruta si o culcd pe pat, intinzandu-se langd ea, cdutand-o cu mainile,
cu gura, cu intreaga lui fiintd, ca si cum in numele iubirii sau al
sentimentului pe care ea il numea iubire n-ar mai fi putut sa se sature de
ea. Rdsuflarea ei se auzea sacadat, in timp ce membrele li se Incoldceau,
vraciul si ea, acum ca niste amanti, ca intr-o poveste sau ca intr-un mit. In

'II

clipa sacrificiului, el strigd ,Ia, ia tot din mine!” si ea il fdcu sa taca
astupandu-i gura cu incheieturile degetelor ei, pe care el le muscd,
cuprins de o foame chinuitoare, primordiala.

Dupa aceea el 1i rdsfira suvitele de pdr negru pe pernd, ca un evantai,
pe care il mirosi, il sdrutd si il gusta. Ea n-avea sd uite niciodatd camera
cu luméndrile care se topeau, mirosul de ceard calda, trandafirii galbeni
ce-si desfdceau petalele la cdldurd, in timp ce afara cerul era de un
albastru adanc, albastrul acela moale si médtdsos din clipa in care noaptea
isi apartine siesi.

— Te las sd dormi acum, spuse el si-si adunad lucrurile, cu cizmele si
laptopul la subrat.

Era devreme cand batu la usa ei, deja imbrdcat de plecare. Nu avea sd
rdmand la micul dejun. Ea banui ca din precautie, dar nu spuse nimic.

Era fericitd, incad pe jumatate intr-un vis cand se dadu jos din pat si
ramase In picioare pe treptele de la pat, astfel incat el s-o poatd sdruta si
sd adulmece diferitele miresme ale noptii rdmase pe corpul ei si pe
cdmasa de noapte sifonata.

— Saptamanile urmdtoare ne vor rdspunde la toate intrebadrile, zise el.



— Dar ne vom intalni, spuse ea.

— Nu trebuie sd amestecdm povestea ta cu povestea mea, Fidelma,
vorbi el.

— Si care e povestea ta, Vlad?

Nu reusea sd-si ascundd descurajarea.

— Datoria mea sacra fata de Dumnezeu si fatd de poporul meu,
rdspunse el, cu vorbe de profet.

Mai tarziu, ea s-a dus cu usierul, asa cum promisese, sd vada
sculpturile.

Erau in fata unui zid, niste cercuri de bronz, negre si chihlimbarii,
prinse de o incélciturd de fire, dar nu aveau nimic special, nici urmad de
pasiunile care le dddusera nastere si in jurul lor cresteau ierburi inalte,
pastrandu-le tdcerea macinatd de vreme.

Jack o astepta in prag, cu o privire plind de repros, fiindca intarziase o
ord. El credea ca ea se dusese la 0 manadstire carmelitd pentru doua zile
de ticere, post si meditatie, pentru ca asa 1i spusese ea. Isi pusese o
manusd veche, din piele maro, care statea de obicei pe un raft din cdmara
cu unelte pentru gradindrit si, aruncandu-i-o in brate, ii spuse: ,Priveste,
priveste!” Apoi o desfdcu si-i ardtd mizeria pe care o facuse un liliac pe
care 1l omorase strivindu-l. Intraserd doi noaptea, cum spuse el, si cand
se trezise si se dusese sa se spele pe maini i gdsise in lighean, stransi
unul in altul ca niste vampiri. In clipa in care 1i atinsese zburasera, in
cercuri mari, din baie in hol, pana la tavan, inainte si napoi pe sub ochii
lui, In cercuri intortocheate si nefaste. Trebuise sa se duca afara sda aduca
scara, dupa care se urcase pe treapta cea mai inaltd, aruncand in ei cu un
papuc ca sd-i ademeneasca jos, unde putea si 1i omoare. In cele din urma,
il plesni pe unul dintre ei, care cdzu peste scrinul pe care se afla planta



Parul Maicii Domnului si, apucand ghiveciul de portelan, il strivi pand il
omorfi, singele si puroiul tdsnind ca 0 mazga neagra si insangeratd, in
timp ce al doilea liliac, o femela, afurisita, scapase prin fereastra deschisa.

— As fi facut-o chiselita si pe ea, zise el.

Astfel de cuvinte clocotind de urd, din gura unui barbat care nu facuse
niciodatd rdu nimanui.

—Of, sarmanul Jack! comenta ea.

— Of, sdrmanul Jack! mormai el acru, addugand cd nu inchisese ochii
toata noaptea.

Ea se auzi spunand cd vor lua masa in oras, la Renvyle, unde se duceau
in fiecare iunie, de aniversarea casatoriei lor. El spuse cd nu-si permit. Ea
il contrazise. Gasise cumpadrdtori pentru oglinzile antice si pentru
candelabrele de argint din magazin. Discutase cu usierul, care 1i
promisese ci are sd incerce si-i gdseascd un cumparator. In cele din
urmd, Jack ceda si ea il conduse la etaj, trase storurile in dormitorul lor, il
inveli cu un pled de lana si iesi. De-abia cdnd ajunse iar jos, se confrunta
cu ea insdsi. Crimd la lumina zilei. Imaginile i se tot invdlmdseau in
minte, cizmele Inalte ale lui Vlad, carambul uneia pravalindu-se peste
cealaltd, crosa de golf in miniaturd, esarfa care mirosea a verbind, cojitele
de ceara ca petalele de trandafiri, cdzute pe biroul de lemn si cele doua
laturi ale lui, barbatul pasional si fugarul necrutdtor.

Isi aminti visul pe care-l avusese cand el tocmai batea la usd, mai intai
la usa de afard, apoi la cea de dinduntru, si cum sdrise in picioare. Se
fdcea ca e intr-un loc muntos, un teren atat de real, incat tufisurile o
intepau si i zgariau pielea pand la singe. Apoi venisera trei caini s-o
scoatd din barlogul ei, incercuindu-l, latrand, dar, in loc sd incerce sa-i
alunge, incepuse sd se gandeascd la planuri si tactici ca sa-i pacaleasca. I
se pdrea cd noaptea pasionald cu el o facuse atat de inseldtoare si de
animalica. Ii displicea bruschetea cu care se despartise de ea — Nu trebuie
sd amestecdm povestea ta cu povestea mea, Fidelma.

Cu mult inainte sa fie gata de plecare, Jack coborase in hol cu haina pe



el, mergand de colo pand colo ca un leu in cuscd, zangdnind maruntisul
din buzunare, cum fdcea intotdeauna, zorind-o sa se grdbeasca. Cat de
tare o dezgustau sunetul pasilor lui, zangdnitul mdruntisului,
punctualitatea, efuziunile lui. In viata dubl4 in care intrase, avea sa fie
asemenea acelor caini vicleni care i apdreau in vis.

Sala din restaurant unde se asezara la masd, atat de diferitd de cea din
seara dinainte, In care totul era mai sdrdcdcios, cu broderii zdrentuite,
praf in pliurile draperiilor de tafta, poze invechite ale stramosilor si mici
nimicuri, toate cdzute intr-o stare de uitare si melancolie, ca lumea din
care ea se retragea acum. Dupa cele doud pahare de sherry, lui Jack i se
incetosard ochii si se apleca spre ea cu o ardoare grozava si lacrimogena,
spunand prea tare cd niciun barbat nu avea o sotie atat de frumoasa si de
cinstitd. Incepu sd depene amintiri, lectiile de dans pe care le luasera in
Nassau Street din Dublin, seara petrecuta la Formentor, cand ea isi
pierduse inelul in nisip si cum sdpase el si sdpase pand-1 gasise, arborii de
tisa pe care 1i plantaserd impreunad si faptul cd ei aveau sa existe si dupa
ce ei doi nu vor mai exista.



Mujo

Sfidare in bucdtdria de la Castel, cu putin timp inainte de ora cinei.

— Nu urc acolo, le zice Mujo, rdman aici, jos... I-a ridicat pe toti bdietii.
O mie intr-o zi. S-a dus la televiziune si a zis cd nu s-a intamplat nimic.
Mama si surorile mele spun ca fratii nostri s-au dus. Si verii nostri la fel.
Sunt sub pamant, dar nu sunt morti. Mama si surorile, ele luate cu
caruta. Nu md duc acolo sus.

Pentru un om mut, acesta a fost cel mai lung discurs pe care 1-a rostit
vreodatd si nici cd ar fi putut sd se intdmple intr-un moment mai prost.

— E o ticneald totald, spuse Carmel si tigaia pe care o aruncd in sus de
nervi cdzu cu un zangdnit pe pardoseala de piatra.

Doud evenimente importante. Aniversarea de saizeci de ani a Surorii
Bonaventure si petrecerea unui grup de vandtori englezi, si Mujo nu vrea
sd duca tavile, pentru ca bdrbatul de la masa 17 e un om rdu. Mujo a fost
trimis sus mai devreme, cu cutiile cu lumanadri, si I-a vdzut pe omul rau.
Dar, dupd cum i-a reamintit ea, si sdptdmana trecutd barbatul de la masa
17 era un om rdu si se dovedise cd era de fapt un misionar care se
intorsese acasd din Africa.

— E nenorocita de masd, spune ea, dar el e de neclintit.

— A facut mult rau.



—Cerdu...

— A luat tot.

— Nu-ti amintesti.

—N-am nevoie de amintiri... Asa a fost...

—000... A dracului clarviziune!

Mujo izbucneste in lacrimi.

— De ce plangi, Muj?

Tommy 1l duce in cdmard ca sd-i bage mintile-n cap.

—Nu plang.

— Uite ce e, fiule, ti se cere doar sd cari sus tdvile grele, nu sd servesti la
mese, si dacd nu faci asta nu mai ai familie nici aici... si te intorci la vreun
hostel de rahat, la dracu-n praznic...

Se ajunge la un armistitiu. Va duce tdvile sus, dar nu se va apropia de
masa unde vinul omului rdu respird deja, intr-o carafa speciald, iar
cercurile rosii sunt deja vizibile pe fata de masa alba.

— Slavd tie, lisuse! spune Carmel, in timp ce aruncd homari in cazanele
cu apa fiartd si se roagd pentru odihna sufletului ei.

— Faceti loc... Faceti loc! se aud acum vocile de pe scdri cand trec unii
pe langa altii, urcand si coborand, in sus si-n jos, atenti sa evite o
coliziune.

Sus, toti sunt in vrie. Sticlele cu vin si cu apd sunt asezate pe toatd masa
si culorile de pe marginea paharelor si a sticlelor danseaza de nu-ti vine
sd-ti crezi ochilor. Sora Bonaventure a rdmas fard cuvinte si e ingrijorata
si din cauza palpitatiilor. Nu-i vine sd creadd. O petrecere-surprizd, si ea
credea cd se duce la capeld sd-si spund rozariul. Mona i-a pus pe mai
multi oameni din oras sa contribuie la petrecere si a ales meniul.

Supa de telind si mdr sau paté de ficat la aperitiv si fazan sau homar la
cuptor cu sos de smantand, la felul principal.

A doua mare petrecere era a unui grup de englezi veniti la vandtoare,
iar mama sau poate bunica i strdnsese pe toti in jurul ei si le povestea
mai multor bdrbati tineri cum cdzuse in propria ei casd din Devon. Se



intamplase asa: tocmai pusese amestecul de flori si frunze parfumate in
camera de oaspeti, dupd care iesise in capul scdrii si, cumva — trebuie cd
fusese neatentd sau poate extenuatd —, ratase o treaptd. Da, cdzuse chiar
pe scdrile din casa ei, fard sa-i dea drumul din brate catelusului,
micutului ei Winston, desi iesise la iveald cd de-asta isi sucise gatul si-si
dislocase umadrul drept. I se aude gura in toatd sala, dar ea nu-si da
seama nici de asta, nici de faptul ca oamenii rad de ea.

Mujo e acolo, cu tava in mand, si grupul de la masa Surorii B. se
minuneaza la vederea homarilor incinsi, cu tentaculele lor roz iesind in
afara, strans lipiti unii de altii. Se ridicd de la masa in grupuri de doi sau
trei, ca sd li se facd poze.

Desiree facea fotografii cu smartphone-ul ei. Apoi, dupa ce au fost
fotografiati toti, el i-a ajutat sa treaca farfuriile de la unul la altul, in timp
ce Hedda s-a dus la bufet sa aduca platourile cu cartofi dauphinoise si
legume, tinute la cald, deasupra arzdtoarelor.

Mujo este acum rugat sa le imortalizeze chipurile si buna dispozitie, pe
cand ei admira festinul ce se petrece sub ochii lor. Intai i refuza, spunand
cd nu vrea sd faca asta, dar ei insistd si de aceea i se spune sd se dea in
spate si sd cuprinda un cadru mai larg. Masa doctorului se afld in lateral,
ceea ce inseamnad cd si el poate intra in poza. Dintr-odatd, incepe sa strige
,Stani Stani” — ,Ne Ne Ne”, in timp ce Incearcd sa apuce telefonul, doar
cd e prea tarziu, blitul s-a declansat deja. Mujo nu vrea sd i-1 dea, pentru
ca telefonul e al lui Desiree, nu al barbatului astuia.

— Glupal budale — idiotul dracului!

— Jan inam ku Si Ji— Stiu cine esti, spune Mujo si asa si e.

Vocea e inconfundabild. E vocea de dinainte, vocea pe care a auzit-o la
televizor cand avea trei sau poate patru ani, vocea care i-a umplut pe
oameni de groaza si pe el de fricd inainte sd stie prea bine ce e aia frica.
Dar acum nu-i mai e deloc frica. Va lupta. Pentru toatd lumea, pentru
morti. Se ridicd la luptd, ca pe front — bdrbati si bdieti laolaltd. Lui Mujo i
se pare cd ceva ce nu stie sau mai degrabd ceva ce stie pe jumdtate se



intampld chiar acum. Cel cdutat, ucigasul in masa.

— Karadzic, spune el, recunoscandu-1 instantaneu.

Vraciul se repezi dintr-odatd, intr-o furie dezldntuitd, si-i trase
bdiatului cateva palme zdravene peste obraz. Apoi il apucd de par si-1
invarti de mai multe ori, ca intr-un numadr de la circ, Mujo lovind si el
cum apuca. Se impiedicard, in acel scurt moment de acalmie el se smulse,
ldsand un smoc de pdr in pumnul bdrbatului, i se agatd de bretele ca o
caprd si incepu sd dea din picioare, lovituri strasnice, atletice, iuti ca ale
unei ndluci. Se luptard, unul dand din maini, celdlalt din picioare, intr-o
inclestare care ar fi putut fi comica, dacd n-ar fi fost atat de aprigad, si apoi
se prabusirda amandoi peste masd, unde vinul rosu incepu sd se prelinga
nevinovat din carafa rasturnata. In mijlocul tipetelor si al urletelor
disperate si infricosatoare, Salvatore si Plodder Pat ii despartird si un
grup de chelneri il inconjurara pe vraci, scuzandu-se umili, in timp ce
Mujo fu aruncat in mainile lui Carmel, in cealaltd incdpere. Ea il trage de-
o ureche in jos, pe scdri, el incd dd din picioare si, pe ultimele doua trepte,
il arunca la pamant.

El rdméane acolo unde a cdazut, chelnerii trebuind sa sard peste el, cu
tavile in brate.

Bucdtaria vuieste de barfe, cum a plecat vindecdtorul val-vartej,
refuzand orice scuze sau orice dovada de ospitalitate, cum i s-a confiscat
telefonul lui Desiree si cum a venit managerul restaurantului de acasa si
le-a oferit tuturor cafea irlandeza gratis, infuriind tot personalul.

Un fel de calm se pogoard atunci peste ei, se luarad tacAmurile, sarea si
piperul de pe mese, fetele de masa se strang, frigiderul cu bauturi, inchis
si numeroasele masini de spalat vase huruie de zor. Tdmbaldul va fi uitat
in scurta vreme, dar Josef nu s-a gandit asa, pentru cd mintea sarmanului
bdiat e plind de demoni. O datd, intr-o duminicd, a deschis un carnetel al
lui si a vdzut aceleasi cuvinte, scrise iar si iar si iar — Sange. Singereazi.
Frate. Sdngereazi ca un porc. Frate.

Krv. Svinja. Brat. Sdnge. Porc. Frate.



Mujo a zdcut acolo mai bine de o ord, ghemuit ca un arc si, din cand in
cand, corpul 1i zvacnea intr-un spasm brusc si inspdiméantat.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ridicd-te de jos!

Tommy 1l ajutd sd se ridice si sd se aseze pe un scaun. Apoi ii spalard
rdnile si crestetul capului de unde i se smulsese parul si 1i dezinfectara
zona. Ei parcd n-ar fi fost acolo. Era de unul singur, cu ochii ingroziti si
rdtaciti si cu privirea fixd a celor care si-au pierdut mintile.

A doua zi e chemat la biroul din curtea Castelului, unde il asteapta
managerul si tAnarul lui asistent, Conor. Il invita sd se aseze. Intr-un
scaun rotativ, de piele, in care el se simte pierdut. Ii spun omeneste ci
acest incident nefericit trebuie lamurit. Il roaga s le dea o explicatie si s&
le spund de ce se purtase ca un mardeias. El e incapabil. Aproape ca
amuteste iar. Cainele managerului tot rodea limba de la cizma la care
stapanul nu-si legase legdturile. Oare-si pierduse mintile cand il insultase
pe domnul acela? Cdutaserd pe internet poze cu un anume doctor
Karadzic, pe care i le ardtard acum, si nu era ca vraciul cu pdrul alb,
imbrdcat in straie negre. Nici pomeneald. Numai un nebun ar putea sa
vada vreo asemdnare. Nu. Ne. Ne. Deci de ce-a facut asta? De ce l-a
insultat? Il confundase cu altcineva? Nu stia. Nu era sigur. Nu era sigur
de nimic. Poti, te rog frumos, sa ne explici de ce si de ce ai actionat asa de
violent? Ridicd privirea cdtre ei, cu chipul gol si tragic. Mereu lucruri
rele, lucruri rele acum mult timp si lucruri rele noaptea trecuta si lucruri
rele si in urma cu cateva minute doar. In clipa in care ei au spus cd dau
chestiunea pe mana politiei, el incepu sa tremure incontrolabil. Ne Ne
Ne. Ceru permisiunea sd se ducd inapoi la bucdtdrie, pentru cd incepuse
curatarea legumelor pentru cina.

Isi ziserd ca toatd tardsenia fusese doar o neintelegere nefericita, o
ndlucire, din partea unui baiat predispus la jocuri ale inchipuirii.

Se incheie cu iscdlirea numelui lui pe o scrisoare in care-si cerea scuze
si care fusese deja tipdritd, chiar si in eventualitatea in care el n-ar fi putut
s-o citeascd. Urma sd i se trimitd doctorului, impreund cu o editie



princeps a cdrtii lui Yeats, Istorisirile lui Hanrahan cel Rosu. Marginile
paginilor erau aurite ca intr-o carte de rugaciuni si managerul spuse ca
urdste cd trebuie sd se despartd de cartea asta.

Cand se intunecd, se intoarse acasa printre flori si confetti cazute de la
o nuntd care avusese loc in urma cu doua zile, cdlcate in picioare pe iarba
udd, si stiu In inima lui cd e sigur cd stie cine e bdrbatul acela, dar ca
nimeni din toatd lumea asta, nici macar Tommy, nici méacar Josef, nu l-ar
fi crezut.



Jack

Era un plic maro, din cele in care vin reclamele. Numele meu, Jack Colbert
McBride, era trecut complet, cu litere de tipar, ceea ce mi s-a parut ciudat,
deoarece Colbert, numele de fatd al mamei, nu-1 stiau multi. Induntru, un plic
mai mic, pe care, la fel, era numele meu complet, de data asta scris cu cerneald.

Cineva, scria acolo, are un secret important pe care vrea sd mi-1
impadrtdseascd si discretia era esentiald. Trebuia, dupd cum spunea
scrisoarea, doar sd trimit un rdspuns la o cdsutd postala trecutd mai sus,
cu permisiunea ca o scrisoare post restant sd fie trimisa la posta mea
locald, de unde s-o ridic. Secretul, scria acolo, e socant. Era mai bine sa-1
aflu inainte sd fie prea tarziu. Avea legaturd cu Fidelma, cu febletea ei
pentru noul doctor, pe care toate femeile o aveau, dar pe care eu o
ignoram, stiind cd nu e decét o fantezie trecatoare. Mi-a displadcut
amenintarea asta atat de siret mascatd. Eram furios pe cine imi trimisese
scrisoarea si instinctul meu cel mai profund era s-o protejez de calomnie.
Dar m-a tulburat. Mi-am adus aminte cd la scurt timp dupd ce ne-am
casatorit, Malachi, cavalerul meu de onoare, si cu mine ne-am dus
noaptea la pescuit pe un lac din Longford si el imi spusese din senin:
,Dacd-ti cumperi un canar, trebuie sd-1 lasi sa cante”. Mai tarziu ne-am
strans toate firele, am pus unditele deoparte si ne-am intins hainele pe



iarbd pentru discutia de la bdrbat la barbat care are loc tnaintea unei
casdtorii. Amuzant e cd n-am vorbit deloc despre asta. Stiam cd vrea sa
spund niste lucruri, dar ezita, din loialitate si poate si din cauza diferentei
mari de varstd dintre mine si ea.

Prima data am vdzut-o pe Fidelma intr-o livadd, o fatd care tocmai
inflorea, cu o coamd de par negru si cea mai alba piele. Un chip si niste
trasaturi despre care ceilalti spuneau cd sunt semn al descendentei din
cavalerii veniti odatd cu Armada Spaniold. Era cu prietena ei Catherine,
culegeau zmeurd de pe crengute. Era in casa mare, unde eu jucam tenis
cu Aubrey fiul si cele doud fete au chicotit cand ne-am apropiat, pentru
cd eram mai mari decat ele, eram niste domni. Am intrebat-o pe Fidelma
cu ce se ocupad si a zis ca lucreaza la un cabinet de cosmeticd, dar cd e
ceva temporar. Catherine a fost cea care a dat lucrurile pe fatd si mi-a
spus cd Fidelma scrie poezii si sperd sd devind poetd intr-o bund zi.
Timiditatea ei era contagioasa. Nu se purta timid, pur si simplu asa era
ea, indepdrtandu-se de noi ca si cum n-am fi fost acolo. I-am scris si,
surprinzator, a raspuns, asa ca prietenia noastrd a fost epistolard mai bine
de un an, pana le-am cerut voie pdrintilor ei sd ies cu ea in oras. Ne
intdlneam mai mult duminicd dupd-amiazd, mergeam kilometri in sir, ne
urcam pe munti, cdutam brebenei pe stanci si mai tarziu beam ceai intr-o
cafenea din vreun oras, unde nu ne cunostea nimeni. A fost greu s-o fac
sd se deschidd. Vorbea in reprize precipitate, cum vorbesc timizii, si
poate si pentru ca era asa o fatd increzdtoare, care avea o retinere
incantdtoare. Dacd ea scria un poem si eu o intrebam despre el, 1l indesa
in buzunarul meu cand ne despdrteam, spunandu-mi cd nu trebuie sa
mai pomenim niciodatd de el. Luna de miere ne-am petrecut-o la Roma,
unde inca era cald in noiembrie si o plantd agdtdtoare inflorise deasupra
intrdrii in hotel. Era un hotel vechi, de pe o stradutd laterald, unde se
auzea vuietul unor fantani din apropiere si unde aruncaseram inainte
cativa banuti pentru fericirea noastra conjugald. Angajatii hotelului erau
atat de serviabili, incat in timp ce asteptam sa fim cazati, in loc sd ne lase
sd stam la coada la receptie, ne-au poftit sa ne asezam si ne-au servit cu



cafea si prdjiturele, in timp ce pasaportul meu, cu numele sotiei trecut in
el, era studiat cu atentie.

Fidelma era in extaz, se uita fix la tablouri si la 0 icoana pictata pe un
lemn inchis la culoare, asezatd intr-o nisa chiar deasupra noastrd, care
infatisa o mamad si un copil. Tot locul emana grandoare, fotoliile erau
acoperite cu catifea rosie, cu snururi cu fir de aur si masute, pentru ca
oaspetii sa se simta confortabil.

Mai tarziu in noaptea aceea, la etajul al treilea, am iesit din camera si
m-am asezat pe unul din scaunele de catifea, in timp Fidelma se dusese
induntru sd se pregdteascd. Holul de la etajul acela mi-a rdmas viu in
minte.

Era acolo un bufet cdptusit cu matase brodatd, care avea tipsii pe
rafturi, cu desene cu Cupidoni si fauni. Pe una dintre ele, in culori vii,
scria Picasso. Ardeam de dorinta.

Cand am intrat in camerad, Fidelma nu era acolo. Unde se dusese? Cum
evadase? M-am uitat in baie, apoi pe balconul ingust, unde o lumind cu
senzor se aprinse In momentul in care am pdsit acolo. Frunzele de la un
arbust, poate un lamai, se incoldcisera pe balustrada peste care m-am
aplecat ca sd vad daca ea coborase pe acolo sau se intamplase ceva mai
r&u. Intors in camerd, ciut-o din nou si, in cele din urma, iat-o pe sotia
mea Iinspdimantata si ghemuitd intr-un colt, in spatele unui sezlong,
deasupra cdruia era un panou mare, imbrdcat in catifea. Se facuse mica
de fricd precum un copil si tot ca un copil si plangea. M-a rugat sa-i
innod snurul cdmasii de noapte, cerandu-mi astfel sd n-o violez, si eu m-
am suspus, dupd care am dus-o in brate pana in patul mare, cu
baldachin.

A insistat sa spele cearsaful in dimineata urmadtoare, foarte devreme.
Ne-am luat micul dejun pe balcon si conturul vag al petei pe cearsaful
altfel alb, pe care ea il intinsese sd se usuce, era pentru mine si un triumf,
si 0 dojana.

Ne-am intors acasd. Am inchiriat un magazin de covoare gol de ani



buni si l-am remobilat pentru ca Fidelma sd-si deschida un magazin.
Toata lumea i-a remarcat imediat flerul pentru moda si articole laudative
despre ea au apdrut in ziarele locale si nationale. Am inceput sa
organizdm gustdri in diminetile de weekend, eu m-am inscris intr-un
club de golf si toti se simteau dezarmati atunci cdnd o cunosteau pe
Fidelma.

Dar, cand rdmanea singurd, se retrdgea in ea. Simteam cd niciodatd nu
reusesc sd o cunosc cu-adevdrat. Era greu de prins, ca puful de scaieti.

Am impadturit scrisoarea anonimd si am pus-o in sertar, intre cdimadsile
mele de vard, nedorind nici s-o investighez, nici s-o distrug, ca un
nehotdréat, in timp ce in urechi imi rdsunau cuvintele lui Malachi: Dacd iti
cumperi un canar, trebuie si-I lasi sd cante.



Unde se cotdie lupii

Fidelma se holba la scrisul acela, cuprinsd cand de fierbinteli, cand de
sudori reci la vederea vopselei incd proaspete, care stralucea — Unde se
cotdie lupii. Cuvintele erau mazgalite pe trotuar, in fata magazinului lor,
care era acum clinica lui Vlad. Literele erau inclinate intr-o parte. Rosu-
aprins: Unde se cotdie lupii. Primul ei impuls fu sa calce pe ele, doar cd
darele vascoase de vopsea uda i se lipird de pantofii cei mai buni. Era in
drum spre slujba de dimineatd, spre capela aflatd la opt kilometri
distanta, si venise in oras, ca in fiecare duminicd, numai ca sd ia doua
ziare din teancul de ziare lasat in gang, legat cu sfoara si acoperit cu folie
de plastic. Avusese o intelegere cu Nora, vanzdtoarea de ziare, sa si le ia
singurad si sa-i plateascd lunar. Stia cd duminica Vlad antrena pustani la
fotbal pe terenurile de pe dealuri, dimineata devreme, si ea se grabea
intr-acolo. Trecand prin fata barului TJ’s, vazu Opelul lui albastru cu
cauciucurile tdiate si geamurile sparte, sticla imprastiatd pe strada, ca
gheata zdrobitd. Continua sd alerge si, in momentul acela, chiar cand se
apropia de pod, il zari venind pe drum in hainele lui obisnuite, cu o
pelerind de ploaie pe brat.

Ultima datd se vdzuserd pe Insula Muck, cand el 1i spusese cd nu se
mai pot intalni, cici devenea prea periculos. In ziua aceea, el adusese o



barcd pe portbagajul de pe masind ca sa se poata duce panad la insule. Se
asezase pe pod, il urmadrise in timp ce desfacea franghiile si lasa barca la
apa si-si aminti plescditul apei cand se urcd in barcd si o ajutd sd se aseze
pe locul ei. Erau singuri pe lac. Libelule, asemenea unor aschii albastre,
tasneau deasupra apei si chiar dedesubt, ca intr-un miraj, plutea o
vegetatie verde si luxuriantd, languroasd. Ardtand spre ruinele casutelor
de pe maluri, el spuse ca intregi comunitdti trdiserd pe insule si
comunitdti intregi zdceau acolo, oasele lor fiind ingropate adanc in
pamant. Se documentase la bibliotecd, intentionadnd sd scrie intr-o buna zi
o istorie a locului, un loc de care se atasase atat de mult. Ea stia ca aceea
era seara in care are sd conceapa un copil.

Ancorard langd o insuld mai indepartatd, unde iepurii de camp, cete-
cete, se fugareau intr-o joacd salbatica si sprintard. Dar la sosirea lor
hérjoana incetd, iar iepurii ridicati pe picioarele din spate, cu urechile
inchise la culoare acum ciulite, privira tot ce se intampld, dand tarcoale
corpurilor lor pe jumatate dezbracate, intinse intr-o vagduna.

Mai tarziu, el vaslea de-a lungul malului, trecand pe langa cele cateva
insulite, si cand ajunserd la un pod extrem de jos se intinserd in barcd, iar
el 0 apucd de mand in timp ce barca se misca lenesa in ceea ce avea sd fie
ultima lor lagund. Era deschis cum nu fusese niciodatd. Raddcinile
sdlciilor se prabusiserd in apa pe jumatate si nuferi pluteau pe suprafata
patatd de matisori de salcie vechi de ani, ce capdtaserd o culoare maronie
odatd cu trecerea vremii. Era atata liniste acolo si totul pdrea suspendat
in timp, in natura cea mai fecundd, departe de lumea iscoditoare.

Cum i se intamplase si lui Dido, pdasdrile cantau in mintea ei cand se
intoarserad la mal, dar ea se intunecd deodatd. Pe pod stdtea asezatd o
siluetd, o prezenta ce i se paru dintr-odatd, intr-un fel incert,
amenintdtoare. Un strdin intr-un costum inchis la culoare, cu ochelari de
soare, care fuma o tigard. Felul in care se uita fix la ei o nelinistea, pentru
cd le urmérea fiecare miscare. Il urmari pe Vlad cum trage barca pe
pdmantul uscat si o ridicd pe suportul metalic cu ajutorul franghiilor, in



timp ce ea tinea de celdlalt capat al franghiei pentru ca el s-o lege cu
diferitele noduri. O clipd se gandi sa i se adreseze acestui barbat
misterios, dar Vlad ii spuse sa urce in masina.

De-atunci trecuserd zece sdptdmani si dimineata ea cobora pand la
marginea gradinii ca sd n-o vada Jack cand vomita.

li spuse tot dintr-o suflare, despre geamurile sparte de la masina lui,
despre cauciucurile taiate si mai ales despre graffiti. Cand 1i zicea toate
astea, el o luase deja la fuga.

Unde se cotdiie lupii. Se apleca deasupra scrisului, se uitd lung la el, apoi
ingenunche si 1l mirosi, ca si cum i-ar fi putut ghici pe faptasi.

— E cineva care ne cunoaste, spuse ea.

— Trebuie sd negi tot, Fidelma.

— Nu pot... Eu aici trdiesc.

— Am crezut ca pot avea incredere in tine sa fii discretd, zise el cu un
dispret rece.

— Sunt discretd, rdspunse ea, mult prea tare, urdnd nota istericd din
vocea ei, din fiinta ei, din esarfa cu care 1si acoperise capul, din toatd
taptura ei.

— Trebuie sd ne ducem la Politie, spuse ea.

— Nu fi proasta! zise el.

Planul lui era deja fdcut. Trebuia sa-1 trezeascd pe unul dintre
vagabonzii din preajma si sd-1 pund sd aduca vopsea neagra pentru
garduri, cu care sa acopere totul. El se va duce acasa la politistul Plodder,
va raporta stricdciunile suferite de masina lui, dar va insista cd nu va
depune plangere, din moment ce, fara doar si poate, era opera unor
huligani care trecuserd pe-acolo in timpul noptii.

— Ce le spun? intreba ea.

— Nu s-a intamplat nimic... niciun geam spart... niciun graffiti...
niciun rendez-vous... nimic... nicht... nein.

— Dar noi suntem...

— Uitd... Fidelma!



— Ce sd uit?

—Tot...

Isi stergea mainile cu un gest care insemna ci o stergea si pe ea. Gata
cu scrisorile. Gata cu comunicarea. Fara lacrimi. E o doamnd matura,
poate sd aibd grijd de ea Insdsi.

Apoi se facu nevazut. Disparut undeva unde ea sa nu-1 mai gaseasca.
Asa cd acest copil, acest copil-lup, era al ei si numai al ei si singura
trebuia sa-1 nasca. O, lisuse si Marie! exclma ea, indreptandu-se spre
vdgduna unde trdiau Dante si ceilalti baieti. Uitd, Fidelma!

Fara rendez-vous-uri. Fara scrisoari. Fara comunicare, Nein.

Dante veni cu tot calabalacul intr-o roaba: unelte, pensule, trafaleti si
cateva cutii cu vopsea. Ea rdmase la marginea trotuarului ca sa
indeparteze trecdtorii, dar din fericire nu era niciun suflet prin preajma,
doar o pereche de motani scrijeleau zidul unei crese. Il privi turnand intai
baltoace de vopsea neagra peste rosul ofensator si apoi, cu miscdri rapide
si sigure, trecu cu trafaletul din nou pe deasupra, negru peste negru, si
dupad aceea cu o pensula subtire insista si insistd, pand dispdru orice
urmad de rosu.

Oare cine ar fi putut face asta? se intreba Dante. Fireste, se intimplase
la primele ore ale diminetii, cind erau cu totii in bar, unde ramadsesera
pana dupa trei, Diarmuid, Plodder Pat, surorile, Fifi si o gascd mare, care
se intorsese de la o iInmormantare in Manor Hamilton. Ticdlosii dstia
sigur venisera dupd aceea.

— Aveti vreun dusman, doamnad... Cineva care are ceva cu
dumneavoastra? o intrebd el.

—Nu credeam cd am... rdspunse ea si izbucni in plans, uitindu-se in
jos, la dalele negre, ca la un catafalc, si Dante, prefdcdndu-se cd nu baga
de seamd, se apuca sd picteze urmadtoarea dald din pavaj, apoi si pe
urmadtoarea, astfel Incat sa pard ca toatd strada fusese devastata noaptea
de huligani.

Nu pomeni de Vlad nici mdcar o singurd datd, dar ea intelese atunci ca



el stie, asa cum stiuse ea, in ziua In care venise acasa de la prima intalnire
amoroasad si Jack 1i intinsese manusa patatd de puroiul insangerat al
liliacului, cd el 1i ghicise fapta necurata.



Prinderea

Cand doctorul Vlad se dddu jos de pe bancheta din spate a masinii
inchiriate, oamenii observara socati cat de mult se schimbase. Ardta ca un
om al pesterii, cu parul neingrijit si murdar si purta ochelari negri, cu
rame foarte groase.

Seara de poezie fusese planificatd cu luni inainte, el urmand sa-si
citeascd poeziile la piciorul lui Ben Bulben, de ziua de nastere a lui Yeats,
si sd se acompanieze la gusla. Dupa aceea venea un picnic, ceilalti fiind
invitati sa cante sau sd recite dupd bunul plac. Dar dupa disparitia lui
bruscd intalnirea 1si pierduse avantul. Dacd n-ar fi fost Fidelma, Fifi si
actrita de la Dublin, evenimentul ar fi fost anulat de tot.

Autobuzul fusese Inchiriat pentru ocazia asta si pe ambele pdrti avea
stropit cu auriu numele McDonagh. Soferul, un polonez, era foarte afabil.
,Vd voi arata frumusetea lui Ben Bulben”, le spunea el tuturor cand se
urcau, mai ales femeilor in hainele lor cele mai bune, in rochii inflorate si
jachete asortate, cele mai tinere in tricouri si jeans, in timp ce actrita
venitd special de la Dublin sd recite poezii era intr-un costum-pantalon
crem si purta un colier gros, de culoare verde.

Fusese chematd ca inlocuitor sd recite poeziile lui, pe care le considera
,mistice si aproape filosofice”.



Se asezard cate doi. Vlad, care alesese locul singur din spatele
soferului, stdtea aplecat deasupra teancului lui de hartii si facea corecturi.
Fidelma continua sd spere cd el are sd mai apard mdcar o datd si sd-i arate
umbra unui zambet. Din dimineata in care gdsise graffitiul nu mai auzise
nimic de el.

Erau un grup animat. Fifi si ajutoarea ei, Maggs, prezentau deliciile
pregdtite pentru picnic, aduse in cosul verde, ieftin — chifle cu carnati,
aperitive cu branza si sendvisuri cu ou si creson, invelite in servete
umede, care sd le pdstreze proaspete. Cora, supraveghetoarea de la spa-
ul cu alge marine, o adusese si pe mama ei, iar sairmana femeie, distrata
si pierdutd, se tot uita la fetele nefamiliare si, vdzandu-1 pe Vlad, 1l arata
cu degetul si intrebd: ,E diavolul?” Borul larg al paldriei ei de paie, prins
cu doud clame de metal, 1i didea un aer usor copiliresc si bosumflat. In
jur se soptea ce ingrozitor de trist e cd ea, care fusese invdtdtoare aproape
patruzeci de ani, {i intreba acum pe oameni cum 1i cheamd, dupa care le
uita numele si spunea cd sotul ei, adica sotul ei mort, petrece prea mult
timp in fata computerului. Phyllida le aratd cele mai recente poze cu
manzul ei, Brio, care, din nefericire, isi pierdea frumoasa culoare de
biscuit si acum era mai mult kaki.

Se impdrtird bauturi acidulate si emotia deveni palpabila.

Cei din alte cartiere se asezara laolaltd, dar pe mdsurd ce ziua trecea,
toatd lumea spera cd pand la urmad se vor amesteca cu ceilalti. Doi barbati
tdcuti se asezara impreund, ca in zilele frumoase, pe bancile din oras,
arareori schimband o vorba.

— Era un semn cu ,,Urcarea interzisa”, dar eu m-am urcat, le spunea
soferul, fdlindu-se ca ajunsese pand in varful Ben Bulben si scormonise
dupa scoici si corali pe post de suvenir pentru fiica lui.

Da, stdtuse acolo privind la intreagd Irlanda care i se desfdsura in fata
ochilor ca o masd verde de snooker.

lesirad din oras si dupad cativa kilometri intrard in padurea de fagi, cu
coroane care se intdlneau si se impreunau deasupra lor, ca o0 oazd de



verdeatd. Ceva mai departe, frasinii cresteau in palcuri mici si soarele se
pravalea prin geamuri, dand nastere unor momente diferite de lumini si
umbre, aceeasi lumind a soarelui care ldsa gropite de aur in baltoacele ce
isi facuserd culcus pe campuri dupa ploaia torentiald din seard dinainte.

—Nu-i asa cd e o binecuvantare ziua asta? tot repetau doud bdtrane cu
ochii In lacrimi, recunoscatoare ca fuseserd primite intr-o companie atat
de selecta.

Aveau o priveliste frumoasa, caci drumul era la Indltime si fusese
construit pe mormane de pamant pentru prevenirea inundatiilor, dar era
si plin de hartoape si, spuse Cora, pdcat cd nu au si ei un politician care
sd-i reprezinte la Dublin si sd le facd drumuri bune. Mama ei tot avea
impresia cd vede marea, pe care nu avea cum s-o vada, cdci Incd treceau
pe langa campii, pe langa oi care ciunteau iarba de-abia crescutd si
trifoiul si miei care sugeau si-apoi fugeau, dupa care se intorceau
aproape imediat, ca si cum s-ar fi temut sd nu fie abandonati.

— Ia uite, acolo e marea, spunea mama ei si Cora se tot scuza pentru ea,
iar zdmbetul nevinovat al mamei disparea, ca si cum cineva i l-ar fi sters
de pe fatd cu un prosop.

Avea o expresie ostild, ca si cum ar fi vrut sa spuna: ,Vad ceea ce vad,
inteleg ceea ce inteleg. Intr-o zi o s4 fiti cu totii batrani.” Unul dintre
barbatii tacuti fdcu schimb de locuri cu Cora si 1i aratd mamei poze din
cartea lui ilustratd despre pdsdri, iar ea isi imagina cd vede toate pdsrile
astea In aer, indltandu-se si zburand in cercuri.

Iesird pe o autostradd cu mai multe benzi, unde masinile treceau pe
langad ei cu o vitezd nebund. Era o sosea periculoasd, pe care numeroasele
cruci mici, albe, pe care crescuse cretusca si care se aflau la distanta una
de cealaltd, aminteau de cei care 1si pierduserd vita. Nu ajunsesera inca la
mare, dar aerul cdpatase un iz de sare si de alge. Vlad nu intrase deloc in
vorba cu ei, neridicandu-si nicio clipa ochii din hartiile lui, iar Fidelma se
intreba dacd dupd lectura de poezie avea sd schimbe o vorba cu el in
particular. Tanjea dupad asta. Stia cd nu trebuie sa mai comunice deloc si



acceptase, dar spera, mdcar de dragul copilului, cd el avea sa ramana
acolo, la marginea existentei ei. Nu-i spusese incd lui Jack. Cum sa-i
spund. Ce sd-i spund. Cand sa-i spund. Acestea erau intrebdrile care nu-i
dddeau pace ord de ord, in timp ce acasd se prefdcea cd e veseld si gdtea
ce-i pldcea lui, placinte, budinci la aburi si cremd de zahar ars, mancaruri
la care nu mesteca prea mult.

Dar pantecele umflat avea sa i se vadd in curdnd si ea nu se mai putea
ascunde nici de el, nici de nimeni altcineva.

— lisuse Hristoase! tipa Fifi prima cand soferul frana brusc, autobuzul
se opri si camenii se pomenird aruncati unii peste altii, cutia cu dulciuri
care fusese deschisd rostogolindu-se de-a lungul culoarului si caramelele
si bomboanele de ciocolatd varsandu-se pe jos.

Un politist in uniforma ridicase o mand, fdcind semn autobuzului sa
opreascd, apoi schimbase cateva cuvinte cu soferul prin geamul deschis.
Traficul se aglomera in spatele lor si soferului i se ceru s mute masina
intr-un refugiu, ceea ce el si facu.

Toatd lumea presupunea ca e vorba despre permisul lui de conducere
sau cd poate nu are asigurare sd conducd un autobuz. Apoi doi politisti
care nu erau de prin partea locului se urcard in vehicul, amandoi cu
pistoale in toc, si trecurd repede in revistd pasagerii de pe ambele parti.

Se apropiara de Vlad si ii cerurd un act de identitate. El caduta in
servietd si dupd un timp care paru interminabil scoase pasaportul, intr-o
copertd de culoarea vinului. Amandoi politistii 1l studiard atent si dadura
din cap unul spre celdlalt, in tdcere.

Apoi unul din ei, care vorbea cu un accent de la tard, spuse:

— Mad tem cd va trebui sd ne urmati la sectie.

— Mad tem cd e imposibil, pentru cd ne indreptdm spre un recital de
poezie, raspunse el cu destuld nonsalanta.

— Nu se poate, domnule... V4 arestdm, zise al doilea politist, care era
mai In varsta decat primul.

— Domnule dragd, v-ati pierdut mintile... Md arestati... Vanati himere,



raspunse Vlad, in continuare perfect stipan pe sine insusi.

— Ati avut un nume fals, zise unul dintre ei si colegul, care nu era chiar
atat de intepat, adaugd, in timp ce 1i arata ordinul de arestare, ca ei nu fac
decat sa urmeze instructiunile primite.

— Dar e strigdtor la cer! rdspunse Vlad si, intorcandu-se cdtre ceilalti,
ridicd din umeri ca si cum ar fi vrut sd spund: ,,Am cdzut in mainile
banditilor la drumul mare.”

Diriginta postei, atentd la orice nuantd, oricat de micad din parohie,
ramasese cu gura cascata.

Cum de-i scdpase — tocmai ei — acumularea de elemente,
supravegherea masiva, mentinerea legaturii cu grangurii de la Dublin si
neimplicarea niciunui politist local? Se simti privatd de importanta pe
care o avea In comunitate. Unii incepusera deja sa facd poze cu
telefoanele mobile si Cora banuia ca poate toatd povestea are de-a face cu
cabinetul lui de tdimdaduitor, pentru care nu avea calificdrile necesare. Fifi
credea altceva. Era o treabd mai sinistrd. O datd, cind gdsise cheia de la
seiful lui si-1 deschisese, descoperise arme, munitie, bani in diferite valute
si mai multe pasapoarte, fiecare fotografie total diferita de celelalte, cu
barbd, proaspadt ras, si intr-una dintre ele, cu o0 neverosimild peruca rosie.
Fidelma se repezi prea umild ca sa garanteze pentru el, dar el ii facu
semn sd stea pe loc, timp in care al doilea politist ii puse catusele la mani
si le inchise strans.

Ultima imagine fu silueta lui Inaltd, nesupusa, dar umilitd, coborand
pe scara autobuzului, iar soarele reflectat in frunzele frasinilor tineri
sclipea acum si in brdtara de metal care ii lega incheieturile.

Se intamplase atat de repede si atat de ,fdrd tam-tam”, cum spuneau,
incat toata lumea ramadsese fard cuvinte. Faptul cd el nu se opusese si nu
incercase sd fuga era cu sigurantd un semn cd nu putea sa fie ceva foarte
serios. Totusi, starea generald se schimbase, toatd lumea se simtea
stinghera, iar soferul transpira si-si blestema ghinionul. O zi irosita.
Fidelmei 1i pdrea rdu cd sdrise in picioare si pentru prima datd il apuca o



spaimad fatalista.

Soferul, care nu mai lduda frumusetile lui Ben Bulben, ridica mainile si
spuse:

— Cu cat traiesc mai mult in comunitatea asta dementd, cu-atat o inteleg
mai putin.

Ridicard mainile ca sa voteze si convenira sa-i ducd inapoi la statia de
langa Folk Park, de unde ii luase.

Orasul era 1n haos, fierbea, cum ziserd surorile, intai una si apoi
cealalta.

Oamenii ieseau din magazine si din case ca sd-si repete unii altora ceea
ce stiau deja, vorbind pe un ton grav, pomenind de oroarea, de ororile
care ar fi putut sd se abatd asupra copiilor lor. Veneau cu masina sau pe
scuter, batranii cu bastoane sau cu preambulatoare si panad si ratele,
deranjate de toatd nebunia, ieseau cu mersul lor legdnat din Folk Park in
strada principala.

O camerd de televiziune fusese instalata acolo si un reporter cu un
microfon in méana i aborda pe trecdtori sd le pund intrebari, dar
majoritatea ezitau sa vorbeascd. Copiii se strambau in fata camerei.

Barul T]’s era ticsit, oamenii isi suceau gatul sd-1 vada mai bine la
televizor pe falsul lor vindecdtor, despre care aflau acum ca e poreclit
,Bestia din Bosnia” si cd pe capul lui se pusese o recompensd de
milioane. Vdzura imagini cu el de pe vremea cand era un razboinic fudul
si una cu el si un poet rus trdgdnd améandoi cu pusca prin orasul
Sarajevo, ca si cum ar fi fost un joc, iar imaginea era insotitd de versuri
din poeziile acestuia:

Cind vine vremea ca tevile pistoalelor si vorbeasci



Despre zilele eroice si noptile de glorie,
Cind o armatd strdind iti invadeazd tara,
Provoacd haos si face pripid,

Situatia trebuie indreptata:

Apoi incepi sd-ti cutreieri patria,

Si cizmele tale luptd cot la cot cu tine.

La televizor, unul-altul vorbeau despre el ca despre poetul rdzboinic,
care avusese intotdeauna o convingere misticd privind rolul lui in istorie.
De la un doctor obscur ajunsese la notorietatea internationald dup4 care
tanjise mereu si se afla acum in drum spre Tribunalul de la Haga,
urmand sd fie condamnat pentru infractiuni ca genocid, epurare etnicd,
masacre, torturi, lagare de concentrare, precum si pentru sute de mii
oameni stramutati cu forta. Prima lui dorinta in centrul de detentie, unde
astepta sa fie extrddat, fu sa vind un barbier, asa cd pletele si barba albe se
aflau acum pe podeaua barbierului.

Ce maimute mai erau si ei, captivati de aerul lui fascinant, de faptul ca
imbratisa copacii, de aura si de scamatoriile lui. Un tandr ciudat navali,
spunand ca dupa ce fusese prins se eliberase imediat din arest si
impuscase un gardian, iar altcineva povesti cd se sinucisese cu acid
prusic. Un delir general 1i infransese. Era o stare de soc, dezgust si
neincredere. Plodder Pat era neobisnuit de tdcut si se gandea ce ar fi
putut sa faca el, dacd nici macar sergentul nu fusese informat despre
operatiune. Bdietii din Dublin voiau toatd gloria pentru ei. Fifi se vdita In
gura mare, intrebandu-1 pe John de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu-
i trimisese un semn sau un indiciu de pe lumea cealaltd. Ar fi aruncat
nenorocita de gulsd in rau, doar cd politia o ridicase, dup4d ce rdscolisera
casa si gdsiserd scheletul sarpelui, revolverul si cartusele. De ce nu se
dusese ea direct la ei dupad ce vdzuse cuvintele acelea foarte graitoare
mazgidlite pe asfalt — Unde se cotiie lupii. De ce? Adevdrul e cd avea o
slabiciune pentru el. Isi aduse aminte cum adusese odatd acas o cutie cu



laptuci si cdnd, in mod surprinzator, el venise s-o ajute, facand observatii
despre sol, spunand ce sol bun e acesta si cum habar n-are ea cd in tara
lui sunt in pamant toate miile alea de cadavre din care se infruptau
viermii. Ii pacalise pe toti. Nu avea s se mai increadd intr-un barbat
curtenitor, cu vorba dulce.

Vazurad scheletele caselor arse, peisaj eviscerat, familii Infricosate care
madrsdluiau, un bdietel pe un malddr de zdrente, care striga un nume si,
in spatele gratiilor dintr-un lagdr de concentrare, tineri emaciati, care se
uitau la ei cu o disperare costeliva.

Pe ecran, o femeie cdrunta vorbea un calm nefiresc despre apele
turcoaz ale iubitului sdu rau Drina, care in gandul ei avea sa ramana
mereu rosu de la sangele celor ucisi, care fuseserd impuscati si azvarliti in
ele. Fusese chirurg veterinar la Sarajevo, devenit in timpul asediului un
oras al mortii, unde oameni erau captivi in propriile case si cainii
vagabonzi innebuniserd de foame, iar sarcina ei era sd-i anihileze.

— Daca e adevarat, e trist... e foarte trist, spuse Hamish.

— E adevarat... foarte adevdrat si foarte trist, raspunse Fifi.

Momentul in care il prinseserd era descris in amanunt, peisajul rural
idilic, un autobuz care gonea, o adunare ipocritd, mai ales femei, care se
indreptau cdtre Ben Bulben, loc ales datorita asocierii lui orgolioase cu
marele poet national W.B. Yeats.

Intrase in Irlanda facdnd un ocol. Dupad ce stdtuse ascuns In manastiri
in propria sa tard, trecand neobservat, dar apoi deveni evident ca
autoritdtile aveau sd-1 incolteascd in curand. Prin Italia si Malta, prin
Golful Biscaya cdtre Spania, cdlatorise sub diferite nume, pe vapor si apoi
pe un vas de pescuit, inainte sd ajunga in Portul Clegger, un golfulet din
dreptul coastei de langa Wexford. Portul bine-cunoscut contrabandistilor
si paramilitarilor, pentru cd acolo, din cauza formatiunilor stancoase,
mareea se retrdgea mereu si bdrcile micute si luntrele puteau sa acosteze.

— Cine calcd in cdcat... striga cineva si pdrintele Eamonn, care nu mai
pusese niciodatd piciorul in bar, intra, se sprijini in baston si aproape ca



izbucni in lacrimi, in timp ce era condus la scaunul cel bun de langa foc.
Era si el la fel de uimit ca toti ceilalti.

Mona era cea mai nervoasd dintre toti, din pricina rolului ei
intdamplator in desfdsurarea evenimentelor din acea zi. De-abia se
descurca. Dara nu se Intorsese incd de la meciul de fotbal din Anglia, asa
cd trebuie sa-1 sune pe Dante sd toarne berea in halbe si in pahare cat
timp ea se ocupa de bauturile tari, iar méana ii tremura necontrolat,
varsand pe aldturi. Daca ar fi fost singurad, ar fi inchis blestematul dsta de
loc. Dar intalnirea de dimineata era cea care o tot framanta. La ora zece,
cand deschisese magazinul, trei bdrbati, care aratau ca niste batdusi,
asteptau sa poatd intra. Erau neciopliti, se purtau ca in cotet, aveau
nevoie de o baie bund, 1si schimbau chilotii in fata ei si apoi cereau brusc
cafea si sendvisuri cu paine prdjitd. Unul era tuns periutd, al doilea avea
0 sapcd In carouri, pe care trebuie cd si-o cumpdrase de la aeroport si si-o
tot aranja in oglinzile de la bar, al treilea purta o padldrie ldsatd pe spate si
avea o mustatd roscatd. Ceilalti doi i se adresau cu ,,Medico”. O intrebara
la ce ord se intoarce autobuzul cu doctorul Vuk. Ea spuse cd n-are habar,
doctorul Vladimir se mutase din zond cu saptamani in urmad. Ei stiau si
chiar ei o informard ca de cand plecase locuise intr-o rulotd, pe o insuld
izolatd, in largul coastei Galway.

Vorbeau intre ei cand un sofer de camionetd intra pe usa val-vartej si
anuntd entuziasmat cd vindecdtorul fusese scos din autobuz cu cdtuse la
maini si cd stirea e difuzatd la toate posturile de radio, si cum se
ascunsese el in cdtunul lui izolat din Irlanda. Ea dddu drumul la radio si
Medico traversd incdperea sa asculte, apoi le dddu vestea si celorlalti doi,
care incepura sd se certe si sa strige, fiecare dand vina pe ceilalti pentru
ceva rau despre care ea nu intelegea nimic.

Deveniserd atat de turbulenti, incat ea il rugd pe Medico sa-i calmeze si
el 1i trimise afard, unde ei incepura sa strige si sa vorbeasca tare in
mijlocul strazii. El se duse la bar si ceru o cafea cu coniac. Se aseza pe un
scaun Inalt, cu capul in maini, plangandu-se cd nu ajunseserd la timp sa-



si salveze prietenul. Conduseserd sute de kilometri si o facuserd
asumandu-si un mare risc, deoarece le divulgase cineva cd autoritatile,
din motivele lor mizerabile, aveau sd-1 predea Tribunalului de la Haga.
Boscorodird rata in care se urcaserd la Rosslare, pentru cd, dacd n-ar fi
fost nenorocita aia de pana, 1-ar fi condus chiar acum inapoi pe ruta
secretd pe care veniserd. li cerea si-1 scuze ci varsa lacrimi, dar prietenii
sunt prieteni. Stirile astea ingrozitoare il dadusera peste cap. Deveni
sentimental si vru sd stie cat de popular era Vuk printre localnici. Ea fi
vorbi elogios despre el, pomenindu-i pe cei pe care ii vindecase,
incluzand-o si pe nevasta lui Hamish, si mai spuse cd uneori el venea sa
bea ceva in barul ei. Le ardta fotoliul de piele in care obisnuia sa stea,
addugand cd e un om destul de retras.

O iIntreba daca el avusese prietene femei. Un bdrbat chipes, fara sotie
sau amantd, sigur se simtea singur si dornic de ceva pdsdricd. Ea il
corectd, atrdgandu-i atentia sa aiba griji cum vorbeste. In momentul acela
cdzu in capcand. O dddu in vileag pe Fidelma, sotia negustorului de
postavuri, frumusetea orasului. Prinzand repede firul, el incepu s-o
descoasd, intreband-o cu cine e casdtoritd femeia, dacd sunt bogati si daca
era posibil ca ea sd fi cedat la insistentele lui. Apoi sugerd ca poate e pe
drum un sarb mic sau o sarboaicd mica.

— Poate, spuse ea si in clipa in care cuvantul 1i zburd de pe buze stiu ca
zisese prea mult.

Dintr-odats, el se agdtd de asta, voind sd stie unde sta doamna asta si
care e numele ei de familie, caci ar fi vrut sd-i prezinte condoleante. O
intrebd din nou unde locuieste Fidelma si ea se eschivd, rdspunzandu-i cad
std la tard, la kilometri distantd, dar el aflase deja destul si se si ridicase,
ludndu-si pdldria ca un domn, doar ca nu era un domn. Dupa
protuberanta ca de lama a omoplatilor lui in timp ce iesea pe usa
intredeschisd, ea simti cd el si ceata lui au un plan si se gandi cd probabil
are de-a face cu valoarea recompensei puse pe capul lui Vlad.



Pubul era atat de plin, atmosfera, atat de freneticd, incat Mugo trebui
s se strecoare pand la bar. Intr-o mana ducea niste custi si in cealalta
avea un mic diplomat alb-murdar. Purta o haina galbend, prea mare
pentru el si ranjea. Era foarte grabit, nu putea sd stea. Mona Incercd sa-1
faca sa se aseze, dar el nu voia.

— Bea asta! 1i spuse ea si el lud pahdrelul de votca, dddu capul pe spate
si-l bdu cavalereste dintr-o singurd inghititurd, ca un fruntas, dup4 care
puse paharul la loc.

Ea il cunostea bine, avusese grija de el ca 0 mamad, deoarece in ziua lui
liberd el i aducea pamant din mlastina si lemne pentru ambele focuri, cel
din bar si cel din dormitorul ei. Era singurul care-i vdzuse vreodatd
hainele imprastiate prin jur si tapetul mov, care atarna ca niste limbi
desprinse din cauza igrasiei.

— Cred cd vorbesc in numele tuturor... zise Mona timida si privi in jur,
in cdutare de confirmare.

— Ar fi trebuit sa te credem, Mugo... dar nu te-am crezut... I-am luat
partea raufacatorului fiindcd ne era mai usor. Ti-am gresit.

— Ma duc acasd, spuse el.

— Dar casa ta nu mai existd, raspunse Mona.

— Ma duc acasd, repeta el si-i inmand cutia de metal in care era un
secret, pentru ca ea sd i-o dea prietenului lui, Dara.

Ei l-ar fi ridicat si l-ar fi purtat pe umeri acum, dar era mult prea tarziu.

Voia sa se intoarca in satul lui, in livada lui, unde porumbeii lui erau
liberi sd zboare spre cerurile care le apartineau.

In ultima imagine cu el pe care o vizura pe ecran, Vlad mergea, in
haina lui lungad si neagrd, spre Folk Park, in noaptea spectacolului de
operad in aer liber, iar Fidelma alerga pe stradd, in urma lui.

— Fi, bine, acum l-au prins... Ce e mai rau a trecut, spuse Mona.



— Dar contaminarea a avut loc, vorbi invdtatorul Dermot si era atat de
liniste, ca se auzea musca.

Pdrintele Eamonn, care nu se miscase de langa foc, se uitd la ea si dadu
din cap trist.

Fidelma nu era in bar. Se uitase cu Jack la televizor in camera din fata,
intr-o tdcere deplind. Ii era prea frica sd se uite la el, nu cumva sa se dea
de gol. Un vers dintr-o poezie a lui Vlad o destabilizase total:

Ceva rece ca frigul s-a cuibdrit in tine,
Sulita aceea, mina aceea intinsd straluceste in mintea ta,
Simti metalul acela mortal, prezenta lui. ..

— Inchide-1, inchide-1! spuse ea disperata.

— Du-te In bucdtarie daca te dezgustd! i-o tdie Jack si ea fugi acolo unde
totul, zgomotul frigiderului, magnetii idioti, elfii de portelan dintr-un
vas, telul murdar de ou, ldsat nespdlat pe marginea chiuvetei, totul o
judeca.

Apucd telul cu care i facuse lui omleta si-1 arunca furioasa in aer.

Nu se mai putea elibera acum. Cum sd-i mai poarte copilul? Cum sa
nu-1 poarte? Era induntrul ei, sangele ei 1l hranea. O parte din ea se
gandea sd fugd, sa iasd Inainte sa fie prinsa si, in acelasi timp, glasul firav
al ratiunii o indemna: , Du-te Inapoi, arunca-te la picioarele si la mila lui

'II

si marturiseste-i tot



Soneria i fdcu pe amandoi sa tresard. Fidelma spuse cd venisera
femeile din vecini sd stranga bani pentru un tata care se sinucisese
inecandu-se si ldsase un bilet in care zicea ca i e rusine ca nu poate sd-si
intretina tanara familie. Sunasera si mai devreme si ea le ceruse sa vina
mai tarziu, pentru cd trebuia sa scoata bani de la bancomat. Jack se duse
sd rdspunda si se intoarse intepat, zicind cd o asteptau afard trei strdini si
voiau sd schimbe cateva vorbe cu ea.

In lumina de deasupra verandei, ii vizu pe cei trei barbati. Purtau geci
de piele, unul avea o sapcd de baseball si altul, un individ corpolent, o
sapca noud, in carouri, pusd cu cozorocul la spate. Cel inalt purta o
paldrie datd pe spate si ceilalti ii spuneau ,,Medico”. Vorbea engleza
destul de bine.

— Cum va simtiti In seara asta? o intreaba el.

— Bine, rdspunde ea.

Voiau sa discute ceva cu ea. Cel mai tdnar, care ardta ca un albinos, cu
pielea roz si aproape fara gene, ranjea in timp ce o mdsura din cap pana-
n picioare, salivand la coltul gurii.

— Avem niste intrebdri... spuse numitul Medico.

— Ce Intrebadri? replicd ea, incercand sd para foarte calma. Stia cd toate
astea au legdtura cu Vlad.

— Vino cu noi! zise el.

— Puteti sd-mi spuneti aici ce vreti sd-mi spuneti, replica ea, frica
strecurandu-i-se in suflet.

— Nu cat timp e sotul acasa.

— Trebuie sd mergem... Avem discutie, zise corpolentul si o apucd de
bratul gol, chiar de deasupra cotului.

— Cine sunteti? intreba ea.

— Fratii lui de cruce, rdspunse unul dintre ei si despdturi un ziar care
avea pe prima pagind o poza mare cu Vlad, cu catuse la maini, in timp ce
era coborat din autobuz.

— Stiu foarte putine lucruri despre el... A inchiriat camerele de



deasupra magazinului nostru, spuse ea mult prea repede.

Ei dddurd din cap, scoasera cateva rasete infundate si anuntard ca
petrecerea e in plind desfdsurare si ea e invitata de onoare.

Intra din nou In casd sd-si ia haina si-i zise lui Jack ca se duce cu ei sd ia
niste lucruri ale lui Vlad de la clinicd, pentru cd ei erau verii lui, dar stia
cd si el stie cd minte, dup4d privirea plind de dezgust pe care i-o arunca.

— Hai la T]’s, le propuuse ea bdrbatilor cand inchidea incet usa de la
intrare, cu un presentiment inspaimantator.

— Prea multi ochi, prea multe urechi... Toate ascultd, spuse Medico.

— Atunci, sd mergem la Castel... Sunt multe incdperi acolo si, in timp
ce spunea asta, isi dddu seama cat de simandicos 1i sunau vorbele.

Taxiul spre care o impingeau arata mai mult a furgoneta si podeaua lui
era foarte inaltd. Muzica se auzea la maximum.

—Ia loc, zise unul dintre ei brusc si derutant de curtenitor.

Vazand cd 1i e greu sd se urce, soferul sari din masind si scoase o
treaptd de plastic galben ca s-o ajute.

Era negru si probabil cd ei 1i inchiriasera serviciile la Sligo. Husele
scaunelor erau rupte si in masind mirosea a bauturd, a tigdri si a kebabul
pe care il mancaserd. O inghesuiserd intre doi dintre ei, iar tipul
corpolent se asezase in fata lor. Nimeni nu vorbea.

Cand ajunserd in oras, ea se aplecd in fata sa-i dea instructiuni
soferului, zicAndu-i s-o ia la stdnga, dar Medico striga:

— Fd dreapta!

— Mergem in directia gresitd, ridicd ea tonul.

— Te duci la biserica in fiecare duminica? o intreba unul dintre ei.

— Ce legdtura are? raspunse ea.

— Bambi... Bambi, spuse albinosul, suflandu-i fum de tigard in fata.

Incercand s& ramana cat se poate de calmd, ea intreba despre ce e
vorba de fapt. Iar ei ii raspunsera:

— Barul Luda Kura... O casd de nebuni. Acolo obisnuia sd bea iubitul



ei, acasd la el in tard, Inainte s-o cunoasca pe ea.

— Tu te futi cu el, spuse tipul corpolent.

— Nu puteti sd-mi vorbiti asa! replicd ea.

Deci ei stiau, stiau tot.

— Ea speriatd... Crede cd o sd i se intAmple ceva rdu, vorbi el si toti trei
raserd cu pofta.

— Nu mi-e fricd, spuse ea, sfiddtoare.

— Poate ca nu place la ea muzica asta, zise albinosul si 1i ceru soferului
sd dea muzica mai tare.

Erau deja in cdmp, la cateva mile, si ea intrezdri locuri familiare, o
benzindrie si o clddire care costase foarte mult si care se voise odatd un
club de noapte, dar nu se deschisese niciodata. O bisericd pe un deal, mai
departe de drum, cu un cimitir aldturi. Taximetristul era si el nervos, isi
dddea seama dupa felul bezmetic in care conducea si evitd la timp un
accident la sensul giratoriu principal.

li facura observatie pentru saculetul parfumat agitat de bord, spunand
ca pute.

— Voi sunteti sefii, frate, se supuse soferul si il smulse de acolo.

Il chema Tyrone. Era scris langd poza lui, un negru care zambea
nesigur. Il intrebard daci are sotie, cum arata ea, daca are dinti falsi si
daca si-i scoate cand se fut. Apoi il intrebara de ce venise in vestul
Irlandei, iar el zise cd 1i plac mult frumusetea locului si turlele ascutite ale
bisericilor, deoarece asta insemna ca lisus ocroteste acest pamant. Ei 1si
bateau joc de el, dar el nu le raspundea, pentru cd ii era prea fricd de ei.

— Mad scuzati... Dar trebuie sd ma concentrez, spuse el, uitdindu-se
inainte la drum.

Se intoarserd atunci spre ea ca sd-si batd joc. Albinosul o intrebd daca fi
place mustata lui Medico. li zise s-o ating4. Fetelor de acasa, din barul
Luda Kura, sustinea el, le pldcea foarte mult. Ea intreba din nou unde
merg.

— Iti ardtdm peisajul de tard, raspunse corpolentul.



— Stiu peisajul de tard... Aici trdiesc.

— N-ai maniere, replicd albinosul si o plesni peste genunchi, iar ea
tresdri, dupd care el repetd gestul ca s-o nelinisteasca.

Mirosurile erau sufocante si de doua ori crezu ca avea sa vomite, dar
reusi sd se abtind. Continua sa caute pe geam semne pe care sa le retind —
o reclama la un spectacol cu ponei, una pentru caiace sau pentru un
motel numit ,Wilderness” 8. Cateva alte semne trecura firi si le poate
identifica, cdci soferul mdrise viteza, deoarece ei ii tot spuneau sd se
grdbeasca.

Trecusera dintr-un tinut in altul si se aflau acum intr-o zond izolatd,
strajuitd de mlastini de o parte si de alta si cu stufdris ce tremura pe
tulpini inalte, semintele lui maronii, ca de piper, imprastiindu-se in jur.
Medico scoase o foaie de hartie si incepu s-o studieze, ca sa afle cum se
ajunge acolo unde merg.

Ajunserd la un drum de acces, cu o cladire lungd si joasd pe un deal si
un semn de teren de golf, apoi cobordra pana unde drumul se ingusta si
se transforma intr-un fdgas. Vdzu un camp plin de ciulini si, absurd, un
semn care spunea , Trecerea interzisd. Sanctiuni legale”. Se vedeau stalpi
de lemn, cu sdrmd ghimpatd, in care ramdseserd somoaige din lana oilor.
Apoi Medico cobori geamul si-i spuse soferului sd iasd de pe fagasul
acela si sa urce pe terenul accidentat, ceea ce el facu, masina balansandu-
se dintr-o parte in alta, in timp ce ei erau aruncati unul in altul. Intrezirea
ruinele unui castel, turnurile maro care se prabuseau peste marea de
dedesubit si jos, foarte departe, un far. Nu se intunecase inca, dar avea sa
se intunece curand. Soferului ii alunecard mainile pe volan, trase de el
intr-o parte si derapd, iar masina se afunda intr-o groapd, unde facu praf
o0 oaie care se addpostise acolo. Auzeau behditul celorlalte oi din turma4,
care fugeau ingrozite. Masina fdcu un salt si continud grabitd, dupa care
incetini, la pandd pentru urmatorul deal, iar apoi, ca si cum ar fi fugit de
la sine, ajunse chiar in dreptul unei case care era o ruind pdrdsitd, unde,
in mod clar, se addposteau animalele. Pe cAmp erau vaci, negre si albe,



care intdi se holbard in lumina farurilor, dupa care o rupsera la fuga.

Sdrird din masina si, dupa ce ii lud soferului cheile de la masina si
telefonul, tipul corpolent ii ordona sa deschida portbagajul. Albinosul se
usurd la rdddcina unui copac cu tepi care crestea in crapdtura unei stanci.
Nu era nici tipenie in jur, nimic, doar oi, vite si un harddu din care iesea
fan. Vdzu toate astea cu o limpezime extraordinard, ca si cum ar fi fost
ultimele lucruri pe care le vede.

Rdmasa singurd cu soferul, se agata de gulerul lui. Cine erau barbatii
astia si ce aveau de gand sa-i facd? O, Doamne, beti mai erau! Bausera de
cand il angajaserd pe el, la ora zece dimineata, prima lui cursd, si acum se
ruga la Domnul sd-i crute viata.

— Am patru copii si unul e pe drum... Nu vreau sa am necazuri cu
politia... Politia 0 sd ma trimitd acasa, spune el si scoate din torpedou o
Biblie veche, lipitd cu scotch.

Citeste Incet din Psalmul 91, i cere ei sd repete cuvintele dupad el si ea
se conformeaza:

Nu trebuie sd te temi nici de groaza din timpul noptii,
nici de sigeata care zboard ziua,
Nici de ciuma care umbld in intuneric.

Muzica se revarsa din casa, parcd ar fi o discoteca inauntru. Ea e din ce
in ce mai Ingrozitd, cere lucruri nebunesti, irealizabile. Dintr-odata,
creierul lui Tyrone e strabatut de un impuls electric. A venit de la
Dumnezeu. A venit pentru cd ea tine Biblia in méini. Ea are resursele
femeiesti sa se salveze, pentru a-i salva pe amandoi.

— Viata omului ii std pe limbd, spune el si apoi: Fii draguta... fii
blanda... nu te certa... Dumnezeu iubeste femeia si el salveaza pe tine...
Dumnezeu a facut femeia pentru ca Adam sa fie fericit. Eva are mintea
emotiilor... Adam are mintea logicd... Adu-i la mintea emotiilor...



Vorbeste cu ei... Ai vocea blandd, adu-le aminte de femeia aceea care a
mers dupd trupul lui Hristos la mormantul lui... Toti apostolii se zice ca
sunt barbati... Atunci, cum de nu s-au dus ei dupa trupul lui Hristos la
mormant... Roaga-i sa aibd mild... Fii inteleaptd cu ei si o sd le treacd
nebunia.

Albinosul iesi din casa.

— Salonul de aur, zice el si o trage din masina.

Se aude un cantec, tare si desdntat, pe care ea il recunoaste vag, din
barul TJ's — I can’t get enough of you; When I see you I go out of my head. 12

Se opreste in prag, gdndindu-se cd acum, in ultima clipd, va interveni
soarta.

Mona era irascibild si nu putea sa doarmd. Avea un presentiment
groaznic, ca acum doudzeci de ani, cand sotul ei nu se mai intorsese de la
cursele de la Galway si ea stiuse, chiar dinainte sd-i batd Plodder Pat la
usd, cd Tim deja murise la volan. Incerca s se roage si se plimba de colo
pana colo si, In cele din urmd, trebui sd coboare in bar si sa-si faca o cana
fierbinte cu vin de Porto. N-avea niciun rost sd mai incerce sa alunge
gandul, trebuia sa actioneze urmandu-si intuitia. Nu curiozitatea, ci mai
degraba o stare generald de nervozitate o facuse sa deschida cutia de
metal ldsatd de Mugo. O scrisoare cu antetul unui centru pentru refugiati
din Disseldorf, cu un scris de méana foarte chinuit. ,,Aceasta este
povestea mea”, incepea ea, In ajunul Anului Nou am aflat ce s-a
intdmplat cu familia mea. O doamnd mi-a spus. Credea cd stiu, dar eu nu
stiam. In ziua in care au venit soldatii la noi la ferm&, m-am ascuns intr-
un stup gol. Am auzit tipete si plansete si apoi furgoneta a plecat si
unchiul meu Emer si cu mama dispdruserd. Dupd multe zile, m-au gdsit
in stup, imi pierdusem memoria. Cineva de la Crucea Rosie m-a luat cu



el. Cred ca unchiul meu Emer a murit, dar stiu cd mama e incd in viatd,
ca mad asteaptd si cd ne vom regdsi.”

Apoi, lipitd pe o altd foaie, era dovada, copiatd dupa un document
judecdtoresc, care ii fusese trimis —

E o zi fierbinte. Gardienii fac de pazd cu mitralierele. Sute de
barbati se afld intr-o camerd unde sunt bituti si le e fricd. Unui
tatd i se spune sd-si trimitd fiul in camera urmdtoare, unde erau
dusi pentru bitdi si mai aspre si de unde nu se mai intorceau
toti. Dacd tatil nu-si trimite fiul induntru, nimeni din lagdr nu
va fi ldsat in viatd. Un al doilea nume e strigat si cei doi tineri
sunt impinsi in camerele unde sunt biatuti detinutii. Unchiul
meu Emer zace intins pe o masd de metal, cu corpul plin de
sange.

Gardienii 7l taie deja cu cutitele si alt gardian toarnd apd peste
el ca sd-1 tind in viatd, ca sa-1 omoare din nou. Tinerii il
recunosc pe unchiul meu, sunt prieteni din acelasi sat, joacd
baschet impreund si apartin aceluiasi club columbofil. Unuia
dintre ei i s-a ordonat sd-1 tind si celui de-al doilea si se lase pe
vine si sd-i smulga testiculele cu dintii cd, dacd nu, nimeni din
lagér nu va fi lisat tn viatd. Ii dau cu ulei pe buze celui ciruia i
s-a ordonat sd muste. A ficut ce a trebuit si facd. Gardienii
strigau: ,Muscd mai tare, muscd mai tare!” Unchiul meu nu
murise incd, dar era aproape inconstient. Un gardian a adus un
porumbel si unchiul a intins mina sa-1 mangdie, crezind ci e un
animal de companie. Apoi gardianul i I-a indesat in gurd, cu
pene cu tot. Muscd mai tare! a strigat el pand ce unchiul meu
chiar a murit. Celor doi tineri li s-a ordonat sd scape de cadavru.

Mona era rece ca gheata. Reciti tot de mai multe ori. Cu Dumnezeu sau
fard, trebuie sd faca ce trebuie sd facd. Fidelma nu poate sd aiba un copil



cu bestia. Cat de limpede isi amintea dimineata aceea proaspadta in care,
dupd o noapte de insomnie, iesise sd se plimbe inspre rau. Fidelma
tocmai se dddea jos din micul ei Mini, cu un buchet de crini in brate,
probabil cd se dusese cu masina pana la Slig sd-i cumpere, crini albi, cu
stamine maro-cdramizii, si era euforicad. O femeie Indradgostitd, care purta
un dar. Stiind cd Fidelma isi dorise de atatia ani un copil, Mona
presupuse: ,Cred ca ti s-a intadmplat in sfarsit.” ,, Asa este”, raspunse
Fidelma, o luase in brate si o pusese sa jure cd pdstreazd secretul. Tatdl
copilului nu era Jack, ci alt barbat si ea jurase sd nu spund cine. Alerga,
tindnd la piept un buchet de flori ca si cum ar fi tinut deja un copilas.

Mona ghicise bine cand o vazuse intrand pe usa laturalnica a ceea ce
fusese odata magazinul ei, pentru cd de dimineatd Vlad venea mereu
foarte devreme ca sd mediteze. Vdzand-o pe Fidelma induiosdtor de
fericita, simtise ca nu poate s-o trddeze, cd o femeie fard copii cum era ea
insdsi nu putea sd facd asta, pentru cd nici ea, nici ceilalti nu stiau nimic
despre istoricul barbatului. Acum trebuia sa facd ceva si mai grav. Se va
duce la ei acasa imediat ce se lumineaza de ziud, o va striga pe Fidelma
sd iasa afard, sub un pretext sau altul, si 1i va spune ce trebuie sa faca.
Trebuia sa se ducd in Anglia, deoarece, cu Dumnezeu sau fdrd, copilul
acela nu putea fi ldsat pe lumea asta.

E o incdpere mare, cu pdmant pe jos, in care miroase a animale si a
balegar uscat. Lumina de la tortele mari, aprinse straluceste fara mila.
Cand albinosul o impinge tnduntru, ceilalti, in méaneca scurtd, danseaza
un fel de conga, invartindu-se si facindu-se cd-si dau capete in gura.

— Cum te simti in clipa asta? o intreabd el.

— Se simte bine... E o gagicd bund si o ticdloasd plind de bani, raspunse
unul dintre ei.

Apoi incepurd un fel de dans in care se tot scuzau ca o imping de la



unul la altul ca pe o papusa de carpa. Flirteaza cu ea, uneori intr-un fel
insultator, alteori nu.

— Ti-e dor de prietenul tdu? o intrebda Medico.

— Nu stiu despre ce vorbesti.

Luad o inghititurd din sticla de votcd, dupd care le-o trecu prietenilor si
ea ceru si ea o gurd, ca avea nevoie sd se imbete ca sd treacd prin asta. Ea
credea cd au s-o violeze, dar se insela. Pe Vlad il voiau ei, pe el venisera
sd se razbune.

— Credeam cd sunteti frati de cruce, spuse ea.

— Am fost... Am luptat aldturi de el... Prieteni la cataramd... Am
pierdut tot, pe tata, pe tovardsii nostri, pdmanturile... Apoi a venit pacea,
pacea asta nenorocitd si totul s-a schimbat... El face afaceri... Piata
neagra, tigari, benzind, alcool... El are ciment si lemn sd construiasca
multe case... Noi n-avem nimic... El e marele sef... Si-a asigurat spatele,
dar nu si pe al nostru.

— Asta nu e vina mea, rdspundea ea.

— Da’ si tu te-ai distrat, nu?

— Incetati cu jocul &sta! spune ea.

— De-abia am inceput, cdtea!

— Daca mi faceti mie rdu, n-o sa aveti nimic de castigat.

— Ucidem tot ce e al lui... Ii ucidem pisoiasul, zise el si trecu o laméa
imaginard peste gatul ei.

— Nu-1 ucideti! se opuse ea, acoperindu-si instinctiv pantecul cu méana
si In clipa aceea stiu cd se ddduse de gol cd e insdrcinatd si incerca
instantaneu s-o intoarca.

O pipdiau acum, isi puneau labele pe ea, intreband-o daca are un tatuaj
cu Bambi pe burtd, intorcand-o s-o vada din profil. Dintr-odata,
amintindu-si de sfatul pe care i-1 ddduse Tyrone, sa fie dragutd cu ei, le
spune cd a vazut ecografia si craniul fetusului nu s-a format incé, e ca un
mormoloc, care nu face niciun rau nimanui.

— Blablablablablablabla.



— Avorteazd! aude ea de doud ori cuvantul, care rdmase in aer ca si
cum ar fi fost rostit de un oracol, pandind din unul dintre colturile
neluminate.

Apoi se aude soneria de la mobilul lui, care imita latratul unui caine, si
Medico rdspunde, ascultd si inchide brusc. Dintr-o punga de plastic
scoate o rangd de fier si se incinge cu un sort de plastic. Ea se da tnapoi. I-
a sosit ceasul. Alearga intr-un colt, unde ei vin dupad ea si o tin, ea dd din
maini si din picioare, si Medico le striga s-o tind acolo. In camer4 se
dezldntuie iadul, ei strigd, ea urld, muzica bubuie, toate astea ies afard si
ajung la Tyrone, care, desi nu-1 vedee, recitd din memorie psalmul 91.

— Va dau bani, vd dau casa mea, vd dau orice! le strigd ea, dar degeaba.
Spune-le sa nu faca asta! ii zice ea albinosului, crezadnd cd, daca el e cel
mai tinar dintre ei, va ceda.

El o priveste impasibil, ca si cum s-ar uita in gol.

— Ai 0 mama, continua ea.

— O iubesc pe mama, replicd el, simtindu-se jignit, o cheama Vyijella,
care inseamna ,,violet”.

Ei 1i zic s-o dezbrace. El 1i trage fusta in jos si apoi, mai incet, ciorapii si
chilotii, apoi se uitd lung la albeata pielii ei si la cuibul gros de pdr negru,
cu o privire de mire.

— O faceu... o fac eu, spune el foarte intdratat si apoi apucd ranga si i
indeparteazad picioarele.

li vedea picioarele in blugi si ii simtea mirosul.

— O sd-ti pard rdu daca faci asta... O sa te bantui mereu, zice ea, acum
fara sa mai tipe, ci cu convingere, astfel incat el se dadu inapoi,
cutremurat de cuvintele ei si le vorbi celorlalti:

— E vrdjitoare... E nebuna.

Medico, furios cd pierd timpul, fdcu schimb de locuri cu el, apucd
ranga, o tinu intre picioarele ei desfdcute si apoi o infipse in ea, rdsucind-
o si miscand-o violent, dupa care grebld cu ea, ca si cum ar fi intors
pamantul. Durerea fu atat de violenta, incat ea nu putu sa tipe, scoase



numai gemete de teroare, iar tipetele fi amutird. Vaietul unui animal pe
moarte, doar cd ea nu moare suficient de repede. Prinsa si tinuta in locul
ala, il strigd pe Iisus, pe Hristos, cu mainile desfdcute jalnic, rugandu-1
degeaba pe ucigas sa fie salvatorul ei. Ganduri pe jumadtate lucide, pe
jumadtate delirante 1i trec cu iuteala prin minte cu fiecare loviturd, una
mai rea decat alta, si-si aminteste ca a citit cum in clipa mortii prinzi
curaj, dar nu prinde niciun pic de curaj. El tip4d la ei sd tind torta mai sus
si o clipa e orbita de lumina puternicd, dupd care se porneste — scurgerea
—, ca si cum madruntaiele i-ar fi fost mutate de la locul lor, iar cei doi
huligani izbucnesc intr-un strigdt victorios, in timp ce sangele tasni in
siroaie.

Scoase ranga din ea cu aceeasi sdlbdticie cu care o bagase, o arunca cat
colo dezgustat, iar ea lovi si apoi rdsturnd a doua tortd si cele doua
cazurd impreund cu un zanganit.

Se pregateau sd plece, muzica se oprise dintr-odatd si-si strigau ordine
unul altuia In timp ce-si strangeau lucrurile. O ldsard in bezna.

Auzi masina plecand si totul ramase tdcut pentru scurt timp, dupa care
urmad fosgdiala sobolanilor veniti sd se infrupte, pe care-i auzea lipdind
baltile de sange cald.

Avionul de la Londra aterizase pe aeroportul mic si oamenii coborau
intr-un sir subtire. Tyrone std la panda intr-un colt de langa cafeneaua
Mavourneen, incercand sd se facd invizibil, incapabil sd-si sune nevasta,
deoarece i-au luat telefonul si toti banii. Il asteapta pe Dara, stie cd Dara
si ceilalti s-au dus In Anglia sd vadd un meci amical intre Irlanda si
Anglia.

Dara apare cu amicii lui, cu totii in verde, hanorace verzi si esarfe
verzi, care se imprdstie, pentru ca pe unii ii asteaptd mamele sau iubitele.
1l vede pe Dara venind spre el cu ochii impaienjeniti, zimbind cu toata



gura acum, cd e sigur cd are cine sd-1 ducd acasa.

— Irlanda a Inscris intdi... A fost o nebunie... Oamenii topdiau... Au
cantat Fields of Athenry 2 ... Un meci grozav, una peste alta... A fost
remizd, dar parcd am fi castigat noi... Au fost zece de la noi intr-un hostel
din Greek Street... Ne-am culcat la patru dimineata, ne-am trezit la
cinci... O zi fantastica, din toate punctele de vedere.

— S-a intamplat ceva rdu... Cred cd a murit, spune Tyrone cand ies
amandoi si Dara presupune cd are legatura cu Vlad, pentru c4 stirile
despre el au apdrut pe toate posturile.

Tyrone conduce ca nebunul si simte nevoia sd vorbeasca incontinuu,
pentru cd, dacd nu vorbeste, isi pierde mintile:

— M-au angajat pentru toata ziua... Seara am luat-o pe femeie, era
speriatd ca o vrabiutd. Mi-am dat seama ca vor fi probleme, dar trebuia
sd-i duc. Hai, hai, hai, au zis ei. Drumul era ingust. Am incetinit. Unul m-
a apucat pe la spate, eu i-am spus sa aibd mila. Inainte fusese OK, m-a
intrebat ce carne imi place, i-am zis carnea de cdprioard si de antilopa
care trdiesc in savana si care mananca lucruri dulci, mango. Dupa aia a
luat-o razna. Am vazut o fasie latd de apd si apoi drumul s-a infundat
intr-o vdgdund. M-am rugat la Dumnezeu sd ma ajute. Ei au zis stop,
Achtung, si eu am oprit si au sdrit din masina. Au luat cheile. Curand s-a
auzit muzicd de parcd eram la club. Apoi au luat-o pe femeie, am auzit
tipete, multe, multe tipete. Cred ca ea a murit. Am necazuri dacad ma duc
la politie, mi-e fricd sd nu-mi pierd permisul de conducere sau sa nu ma
trimita la inchisoare ori acasa. In drum spre aeroport, ei arunca bagajele
in lac si se spald pe fatd si rad si rad si rad.

Era intuneric bezna cand ei intrara in colibd si auzira un fosnet.

— Mi-e cam fricd de sobolani, spuse Dara si se tinurd unul de altul,
pasind cu grijd intr-un colt, unde zdcea cadavrul.

Pentru cd nu vdd, nu-si dau seama dacd ea respird sau nu. Tyrone
aprinde bricheta, dar flacdra se tot stinge, ramasd aproape fara gaz.

— Stinge-o! strigd Dara si dd fuga, intorcandu-se cu un manunchi de fan



caruia ii dau foc si arde instantaneu, scantei zboara in aer, o lumina
orbitoare de fosfor scoate la iveala o siluetd din care curge ceva ce poate
la fel de bine sa fie un corp fara viata.

Dara ingenuncheazd, ascultd, dupa care o asazd pe haina ei si apoi isi
va aminti despre noapte aceea neagra cdldura hainei in care a cuibadrit-o
el si a purtat-o in brate pand pe bancheta din spate a masinii. Nici el, nici
Tyrone nu au schimbat niciun cuvant pe tot drumul dla lung. Tyrone a
trebuit sda conducad incet, fiindcd ea pdrea sa se dezmembreze la fiecare
zdruncindtura.

Isi revine. E zdrobita, dar in viata. Zilele sau poate siptimanile
petrecute in spital sunt neclare, e ridicata si coboratd pe si de pe targd,
aude vocile doctorilor si ale asistentelor care vorbesc intre ei, ca prin eter,
ca si cum ori ea ar fi moarta, ori ei. Ce au vazut ei. Ce au trebuit sa-i faca,
ca s-o puna la loc. Nu va sti niciodata.

Stia doar ce se intamplase pe munte si respingea amintirea asta de
fiecare datd, ca si cum ar fi Impins o usd grea.

O asistentd canta pieptdnand-o, pregatind-o pentru intalnirea cu
vizitatorii importanti, VIP-urile, cum le spunea ea.

Hei, tu, Eileen O’Grady,
Paddy 2L si o lady,

Ténjesc si fii a mea,

N-o sid md las, jur, nici pic
Pand ce nu va fi consimtit

Si fie doamna Barney Malon.

E un salon mic, cu vaze cu flori ingramddite pe raftul din fata



televizorului.

Asistenta 1i vorbeste despre urmadtoarea etapd a Insandtosirii ei, despre
procesul de recuperare, o invatd sa se descurce din nou si sd-si recapete
controlul asupra ei si asupra corpului ei. Personalul medical se afld acolo
pentru ea, ca s-o ingrijeascad si s-o indrume. Vorbe. Vorbe. Existd un loc
induntrul ei la care nu poate ajunge niciun psiholog. Dar ea tot zambeste
cu zambetul recunoscdtor al omului constrans.

— Cine vine? intreabd ea agitata.

— Politia, doctorul, medicul anatomopatolog, chirurgul de gardd care
te-a examinat la internare, toata lumea.

Copilul nu e pomenit. Nu va fi niciodatd, nici de ei si nici de ea, un
cheag pacdtos, care a fost inldturat. Pe pervaz se afld cateva felicitdri pe

s
!

care scrie ,,Tnsénéto,sire grabnicd!” Membrii clubului de lectura 1i
trimisesera inimioare decupate din carton auriu si argintiu si Peggy fi
impletise o papusd de lana. Capul ei era fdcut din fire groase, de lan4d, iar
corpul i se termina chiar sub buric, mai degrabd un ciot pe care ea-l tinea
in brate ca sa prindd curaj.

Dante si bdietii 1i trimisesera un mesaj: ,,Nu-i ldsa pe ticalosii dia sd te
doboare.”

— Ce 0 sa vrea de la mine? o intreabad ea pe asistenta.

— Marturia orald... Ce ti s-a intamplat pe munte.

— Nu pot sd le spun.

— Trebuie sa le spui... Trebuie... ca Justitia sd-si facd datoria.

—Nu am... vocabularul necesar.

— Va trebui sd-1 gdsesti.

— M-au madceldrit... zise ea si scoase un raset nefiresc.

— Fidelma, si-acum vocea e asprad, colaborezi sau nu?

— O sd fie si sotul meu printre ei?

— Bietul om... prin ce-a trecut... umbld nduc... si-a tras pantalonii peste
pijama, fdrd sa stie dacd e noapte sau zi...

— Ma uradsti, sord?



— Ma rog pentru tine, raspunse asistenta.

Intrau, o falanga de barbati cu halate albe peste costume, ei,
inchizitorii, si Jack printre ei. Avea un plasture minuscul pe barbie, unde
se tiiase cand se risese. Inconjurara patul, spunand ca le pare bine s&
vadd cd ea se poate ridica in capul oaselor, iar medicul de gardad ii citi
temperatura de pe tdblita de la capatul patului.

— As putea sd rdman cateva clipe singurd cu sotul meu? intreba ea
nesigurd si ei iesird in sir indian, ca niste recruti.

Radmasi singuri, el se aplecd mult deasupra ei, apropiindu-si fata la
cativa centimetri de a ei, bataia de ciocan a inimii lui izbindu-se de a ei In
timp ce el scoase pe gurd un vartej de obscenitdti. Cuvinte atat de urate,
incat ei nu-i venea sa creadd ca sunt rostite de el, asa ca se facu mica sub
pdturd. Ar fi fost mai bine daca ar fi lovit-o, ar fi fost si mai bine daca ea
ar fi murit, pentru cd astfel el ar fi jelit-o acum si ar fi strans din dinti
deasupra mormantului ei, in doliu.

— Nu ma Intorc acasd, spuse ea.

— O, ba da, o sd te intorci acasd, raspunse el, tintuind-o cu sclipirea
nebuna din ochii lui albastri.

— O sd plec departe...

— Cu ce bani... cu ce bani... striga el acum si cei care iesiserd din
respect se grdbira sd se intoarcd.

Asistenta, afisdnd o veselie falsd, intreba daca nu e timpul sd-si bea cu
totii cafeaua de dimineata.

— S-oia dracu’ de cafea de dimineata! zise Jack si medicul de garda il
apucd de rever, il lud deoparte si 1i vorbi, conducandu-1 afara, unde el
continud sd vocifereze.

Ceilalti stdteau in jurul patului, judecand-o.

Stia ce gandesc ei, un barbat de treabd, un stalp al comunitdtii, un sot
fidel, care fusese tarat in noroi.



— Domnitd dragd... Nu-i nicio problemad si stiti asta.

Dara a venit s-o ducd pana la Sligo pentru o treabd. O conduce cu grija
pe coridor, in lift si afara, in parcarea plind-ochi. Isi simte tot corpul ca si
cum ar sta si se rupa in buciti. In masina, tace intai, ascultind-o sau
tdcdndu-se cd o ascultd pe Enya, pe care el a pus-o pe CD, gandindu-se cd
o va linisti. Dintr-odatd, 1si aduce aminte de ceva de care a uitat sa-si
aducd aminte — de unul din sobolanii de langa lobul urechii ei. El opreste
masina si-si aprinde o tigara, apoi se asigura ca sunt incuiate usile. Ii
spune cd, daca vrea sa vorbeascd, sda vorbeasca. Ea zice cd asta n-ar face
decat sd inrdutdteascd lucrurile. Este aceeasi cdldtorie pe care ea a facut-o
cu autobuzul, doar cu doud saptamani in urmd, si totusi fiecare coltisor al
peisajului s-a schimbat. Copacii sunt aceiasi, dar ea simte o amenintare
venind dinspre ei.

Vdzand oile care pasc, isi aminteste dintr-odata oaia strivitd atunci de
masina lui Tyrone, cAnd se avantase intr-o groapa, si behditul turmei
cand oile fugeau care incotro.

O lasa la podul din Sligo. Il va astepta in exact acelasi loc peste o
jumatate de ord. Merge de parca ar putea sd cada ceva din ea. Ii e groaz
de prezenta celorlalti oameni. Se opreste brusc, dupa care se uitd in jur.
Da, chiar acolo, langd muzeu, s-a intalnit cu el o datd, intamplator, si au
intrat sd vada expozitia. Atingdndu-si mainile si schimband priviri. In
vitrine de sticla erau expuse cateva dintre poemele lui Yeats, scrise chiar
de ména lui, cu cerneald maro, care ruginise cu timpul si pe hartie care se
incovoiase la colturi. Sala era goald, erau doar ei si o fatd prostuta care le
lud biletele. El 1i ceruse sa-i citeascd una dintre poezii, special pentru el.

Vino, dard, pui de om,
Cidtre ape, in pustie,
Mind-n mand cu o zand,



Catd jale-i-n astd lume
Si-nteleqi nu va s fie. 2

Ziua aceea avusese asa o sfintenie sau asa credea ea, un fel de sfintenie
senzuald care invaluia toate lucrurile. Nu banuise nimic nicio secunda, se
aruncase in bratele lui ca si cum s-ar fi aruncat in falcile nedreptatii.

Mai sus, pe stradd, se impiedicd, dar imediat se redresd, tindndu-se de
un stalp ce sustinea o parte a copertinei din fata unui magazin. Ezita daca
sd se Intoarcd la pod, dar Dara nu avea sd fie acolo, se plimba cu masina
primprejur, pana ce se facea timpul sa se reintdlneasca. Oamenii stateau
intr-un colt, pe terasa unei cafenele, unde mesele erau inghesuite unele in
altele si se auzeau hohote de ras, unii isi scoteau tricourile si urmau fiori
apoplectici, grosoldnii, si spuma berii ingalbenea halbele de Guinness, iar
chelneritele jonglau cu trei farfurii intr-o singurd mand. Mirosea a cartofi
prajiti si prdjituri si bautura.

Era sezonul reducerilor. Magazinul unde voia sa ajungd era intr-un
complex comercial si un bdiat tdnar si frumos canta la bodhrin langa
intrare, iar sunetul instrumentului era dulce si vibrant: Ea e departe de
tinutul unde tandrul ei erou doarme. El canta minunat si ea se ridicd In
picioare sd-1 asculte. Purta un basc alb, tras pe o ureche si avea un zdmbet
timid, cuceritor. Ea arunca monede in cana lui si el se opri o clipa din
cantat si-si tinu respiratia, cu o recunostintd plind de curtoazie.

De pe un stativ cu paltoane insirate pe umerase alese o haind groasa si
grea, cu un guler larg si un rand dublu de nasturi pand jos. Costa toti
banii pe care-i avea. O probd imediat, mai ales cd venise de la spital doar
intr-o jacheta. In oglinda inalts, vorbi cu imaginea ei, si vanzitoarea, desi
observa lucrul acesta bizar, nu pomeni de ciudétenia de a proba o haina
groasd Intr-o zi atat de fierbinte.

Pe drumul de intoarcere, il intrebd pe Dara dacd pot sd se duca la
Cloonoila intr-o scurtd vizitd, pentru cd avea o chestiune personald de
rezolvat.



O lud pe o strada, pe langa fabrica de nutret, brutdrie, primul bar si
postd, apoi pe langd propriul ei magazin gol, in care brosuri si reclame de
la supermarketuri erau imprdstiate pe podeaua goald. Traversand strada,
trecu pe langa randul de case cu perdele de danteld la ferestrele de la
parter si merse incet pe a doua stradd, pe care se aflau o maceldrie, al
doilea bar si o gradinitd. Prin fereastra deschisa auzea glasurile copiilor
care cantau intr-o clasd, umpland-o de un dor pierdut. Se misca
asemenea unei somnambule, cu mainile intinse In fatd, ca o oarba care
simte drumul cu maéinile. Nimeni nu aruncd in ea cu nicio piatrd si
nimeni nu trase cu ochiul din spatele perdelelor, dar ea stia cd vestea
aparitiei ei avea si circule in curand. In caz ci i s-ar fi adresat cineva,
avea un raspuns deja pregatit - Am fost bolnavd, dar acum imi revin... 5i

7

multumesc.

De ce mergea pe acolo? Avea legdturd cu haina noud, care o inlocuise
pe cealaltd, cea patata de sange. Era un fel de ispdsire si un fel de sfidare.
5i, in acelasi timp, un soi de rdmas-bun. Nu avea sa mai pdseasca pe
aceste strazi niciodata.



Partea a doua



Sudul Londrei

Intai un metrou, apoi un tren de suprafati si dupa aceea vreo doudzeci
de minute de mers pe jos pe o stradd aglomeratd, citre apartamentul lui
Jasmeen, undeva in sudul Londrei.

Blocurile inalte erau dispuse pe trei laturi, cu un dreptunghi de iarba in
fata si dincolo de el o poarta spre o strada aglomerata. Apartamentele de
la etajele superioare aveau balcoane de un alb izbitor in intunericul
inserdrii. Jasmeen, viitoarea ei proprietard, mergea inainte si Fidelma o
urma, nestiind ce avea sd géseascd acolo. In iarba erau cateva veverite
cenusii, care rontdiau coaja de pe castane cdzute dintr-un copac masiv.

,Vreau sa fiu aproape de pomi sau mdcar de unul singur”, rostise ea
dintr-un foc la interviu. Era o organizatie caritabild dintr-un mic complex
de locuinte fard etaj, nu departe de Gara Victoria. Acolo asteptau multi
oameni, cu totii tdcuti, cu exceptia unui bdrbat cu un petic negru peste un
ochi, care vorbea fara incetare — Eu Sierra Leone, rdzboi, rdzboi, guerre
guerre guerre, noi vrem sa credem cd nu s-a intamplat, asa ne descurcam,
incercdm sd scapam de acolo, venim aici, tipdm la cine se bagd in fatd la
coadd si trdim din greu. Vdrul la mine el mutat inapoi, el urdste aici, zice
vino la vacanta si eu md duc pentru o lund si dupd o saptdmand devin
nervos. Zugravesc un perete, plivesc buruieni, joc fotbal cu copiii de pe



stradd si fac o gradind mica de zarzavaturi pentru matusa mea. Vin
inapoi in orasul dsta unde nu cunosc pe nimeni si unde imi vad de ura de
unul singur.

Din cand in cand, se striga numele ei. Mai multe persoane o
intervievaserd si ii puseserd aceleasi intrebdri, in repetate randuri. De ce
era pe stradd? Unde dormise in cele sapte nopti anterioare? De ce plecase
din Irlanda? In ce relatii era cu sotul de care se separase? Avusese
probleme cu politia? Dormise pe stradd? Cat avea de gand sd rdmana?
Cati bani avea la ea? In cele din urmi, o conduseseri la Jasmeen, care se
afla la cantind, unde plutea un miros de suncd prajita si oud; oamenilor
strdzii li se dadea gratuit micul dejun. Rolul lui Jasmeen, cum 1i explica
ea, era sd le gaseasca o casd familiilor cu copii care erau in strada si apoi
sd le viziteze periodic ca sd se asigure cd s-au adaptat si sd le gdseascd o
scoald la care sa-si poatd da copiii.

Din nefericire, pentru cd era singurd, Fidelma nu se incadra in acea
categorie privitd cu indulgentd, asa cd, din pacate, nu avea cum sa o
ajute. lesi de acolo si urcd niste trepte pand in stradd, descumpadnitd total,
si merse fara tinta. Restaurante, magazine, alte restaurante si alte
magazine, cu manechine care pdreau bolnave, in tinute decolorate, din
cauza luminii crude din vitrine.

In cele din urma, ajunse pe o alee lituralnicd, dand spre o catedrald,
unde intrd, se asezd mai in spate si incercd sd se roage. Lumina blanda
care cobora prin vitralii incdlzea naosul, iar in stranele de pe laterale
siruri de lumanadri palpaiau cu o bucurie sprintard si jucausa.

La galerie, cineva exersa la orgd, cantand aceleasi note iar si iar, care se
potriveau acelorasi ganduri din mintea ei, unde sd se ducd, unde sa
doarmad In noaptea aceea. Peste trei sau patru ore, cand incd se plimba si
incd mergea fdrd tintd, intAmplarea fdcu sd dea peste Jasmeen, care
tocmai pleca de la serviciu la patru si jumadtate si care, vazand-o atat de
pierdutd, o invita la ea acasa.

Apartamentul se afla la parter si holul era slab luminat. La baza



scarilor era o baltd, pipi de cdine sau ap4d varsatd. Din lift o voce
inregistrata de femeie care parea dintr-un alt mediu, unul mult mai
exclusivist, spunea intruna: ,, Urcd! Urca!” In fata usii era o bicicleta
medicinald, plind de haine si in spatele ei erau cutii si o plantd inaltd, care
pdrea sa se fi ofilit.

Intrara si se dusera intdi in camera de zi, unde se aflau un televizor
urias si fotografii inrdmate cu Jasmeen si fiicele ei imbracate in tot felul
de rochii si 0 pozd a fiicei ei celei mari, cu roba si tocd, din ziua in care
absolvise facultatea. Apoi ii aratd dormitorul. Era camera fetei mici, cu
haine peste tot, haine in cutii, haine pe umerase, CD-uri pe calorifer si pe
madsuta de toaletd, bratdri stralucitoare, farduri in borcanele, un ursulet si
felicitari de ziua ei, cu semnul zodiacal al Scorpionului. Tdblia patului era
imbrdcata in catifea cu nasturi, verde-pal, si ea se intinse pe el cu fata in
jos, Inchizandu-si mintea la tot, spunandu-si ca trebuie sa fie
recunoscdtoare pentru acest mic rdgaz. Dintr-un oarecare motiv, vederea
lui 0 emotiond, se Intinse cu fata in jos si incepu sa planga. Ciuddtenia
tuturor lucrurilor o nelinistea atat de tare. Va fi mai bine cand va invata
rutina locului, sd stie cand e liberd baia, unde sd-si pund lucrurile,
precum si rutina bucdtdriei si cdnd i se va da voie sd gdteasca.

Dintr-odata, auzi o ciocdnitura in usd; fiind prima ei seard acolo, era
invitatd sd i se aldture la cind. Jasmeen spuse cd in tara ei exista obiceiul
de a-i oferi ospitalitate unui musafir.

Era o méncare de peste, dar nu semdna cu niciun alt fel din peste pe
care-1 gustase vreodata. Jasmeen 1i spuse cum il pregdtise, cum marinase
pestele patruzeci si opt de ore, dupd care il gatise cu banane, nu din cele
obisnuite, de la supermarket, ci banane verzi, ce nu se puteau cumpdra
decat de la piata, sambata, de destul de departe. Apoi ii povesti ca fiica ei
din fotografie, care purta roba si toca absolvise Facultatea de Biologie si
se Intorsese acasd, in Africa, sd predea. Ti aratd un telefon, telefonul ei
special, cu care suna in Africa, de doud ori pe saptdmana si trdia pentru
acele conversatii. Cealalta fiicd, Emelia, se mutase in estul Londrei, un loc



mai la modd si mai aproape de locul unde locuia prietenul ei, Ronnie.
Ambele fiice din fotografii erau frumoase, Inalte, cu par negru si piele
strdlucitoare, iar ochii le erau umezi de la anticiparea lucrurilor minunate
care le asteptau.

Emelia, o avertiza mama ei, se mutase la extremitatea estica a Londrei,
dar putea sd reapara In orice clipd, caci era posibil sd fie obligatd sa
elibereze apartamentul pe care-1 inchiriase cu cele trei prietene ale ei sau
dupa o noud ceartd monstru cu prietenul ei. Cum era fiica cea micd, i se
facusera toate poftele si fusese mai ales incurajata in visul ei de a deveni
actrita.

Dintr-odatd, Jasmeen sdri in picioare si scoase o sticld, inca ambalatd ca
un cadou de Crdciun, din dulapul pe care se afla televizorul. Era vin de
Cava, din care turnd repede, in pahare mari, fara picior.

Era fericitd cd are cu cine sd vorbeasca.

li saluta pe vecini fara sd vorbeascd niciodata cu ei, cd asa e la bloc in
orice oras din lume. Isi cunostea vecinii doar superficial. TAndra pe care o
intdlnisera cand intrasera in cladire, cea cu fetita care manca un mar,
scdpase de un sot betiv si violent, iar tandrul cu glugd era, in mod clar,
noul ei prieten, astfel iIncat copila vedea un nou-venit in mica lor
bucatdrie si in patul mamei. Barbatul care se mutase in apartamentul de
aldturi era sud-african, nu mergea foarte bine din cauza unei rdni de
rdazboi si avea un copil, o fetitd de vreo zece ani, dar nici urmd de mama
ei.

— Te intrebi de ce te-am adus acasd, i se adresa ea Fidelmei si apoi mai
zise cd pentru cd nu-si uitase niciodatd propria situatie dificild de cand
venise la Londra prima data si nu uitase nici cat de singurd si de
infometata fusese.

Apoi incepu sd-si povesteasca viata. Biserica locala o ajutase cand
ajunsese aici. Sotul ei facea parte din armatd, destul de sus-pus, cu un
venit bun si ea fusese obisnuita cu avantaje, servitoare, sofer si
croitoreasd, dar cand cdsatoria n-a mai mers si s-a ivit la orizont



perspectiva unei mirese mai tinere, a luat drumul Angliei cu doua fiice,
una de opt ani si una de trei si jumadtate. Avea In geantd un cec de la
bancd, in valoare de doud sute de dolari. Cu ajutorul primdriei, gdsiserd
cazare, 0 camerd, cam la trei mile de unde locuia acum. In locuinta aia de
o camerd se afla un pat mare, cu o patura inflorata si in patul acela se
strecurau ele in fiecare zi, pe la trei dupa-amiaza, fiindcd le era atat de
frica de intuneric. Nu cunoscuserad niciodatd asa un intuneric sau asa un
frig, asa cum nu cunoscuserd nici necazurile ascunse in intunericul acela.
Nu aveau de mancare decat paine. O primise intr-unul din locurile
caritabile unde intrase, cu un copil de mana si cu fata cea micd intr-un
marsupiu, ca un cangur. O altd femeie din Africa, pe care o intdlnise pe
stradd, vazand-o cu fetitele imbracate in haine atat de subtiri, o oprise si
le adusese la magazinul Armatei Salvarii. Acolo primiserd haine
cdlduroase, manusi si ciciulite impletite. In noaptea sau mai degraba in
seara aceea nu se mai dusesera la culcare la trei dupd-amiaza, pentru ca
aveau paltoane si puteau sd iasa din casd. Se duseserd la un restaurant de
pe un bulevard principal si fetele méncasera peste cu cartofi prdjiti, iar ea
comandase o portie de pulpe de pui pe care s-o impartd toate trei. Nu
scoseserd o vorbd, simtindu-se prea intimidate, si cand sd plateascd si ea
scoase cecul de doud sute de dolari, chelnerita nu putuse sd-i dea rest,
astfel incat chemaserd managerul. Ea intrebase unde se afla banca, ca sd i
se spund cd bancile sunt inchise noaptea si, dupa o discutie dificila intre
patru ochi, isi scrisese numele, adresa si o declaratie prin care promitea
cd avea sd se intoarcd a doua zi de dimineata. Ii citea gandurile si-si
dddea seama ce gandeste el: ,,Oamenii dstia care de-abia s-au dat jos din
copac habar n-au de nimic.” Fata cea mare plangea, pentru cd intuise
prima datd multele umilinte care aveau sa se abatd asupra lor.

In ziua urmatoare, din locul unde li se ddduse paine o femeie o
conduse la bancad si, dupd multe explicatii, parlamentdri si hartii semnate,
incasd cecul. Plati masa de la restaurant si, in drum spre casa, le cumpadra
fetelor de la un vanzator ambulant struguri dulci, pe care ele 1i mancara
stand pe pat, dupd care puserd semintele intr-un plic, ca sd le planteze in



peticul de verdeatd de afard. Cu timpul, Sabrina, fata cea mare, merse la
scoald, unde excela la sport si atletism, fdcaAndu-se din ce In ce mai Inalta
si mai frumoasd, iar Emelia merse la gradinitd, unde se imprieteni cu
copii cu care voia sa si locuiasca. In timpul &sta, si ea isi ciutd de lucru
din loc in loc si, in cele din urmd, se angaja cameristd intr-un hotel din
Edgware Road. Maureen fusese prima Paddy pe care o cunoscuse, cea
care o ajutase si de-atunci ramadsese cu o feblete pentru irlandezi.
Maureen, care locuia in apartamentul de vizavi, fusese de acord sd aiba
grijd de copii, ludndu-le pe fetite de la scoald si de la gradinita si tindndu-
le la ea pana la sapte seara, cind venea acasa mama lor. Maureen le-a
ajutat In noaptea in care le-a aruncat cineva un pietroi prin fereastra
dormitorului. Se afla in bucdtdrie, cu Emelia, pregdtind cina, cand
Sabrina a venit tipand. Isi ficea temele pe marginea patului cAnd piatra a
fost azvarlita in camerd. S-au dus sa se uite la pietroiul urias si la
cioburile imprastiate pe podea. Au fugit pe hol, strigand dupa ajutor,
dar, dupd cum spuse ea, nu e usor sd primesti ajutor dacd esti negru; de
fapt, ele erau singura familie de culoare din blocul acela cu multe
apartamente. Maureen se nimerise sa intre in cladire tocmai atunci si o
intrebase dacd nu cumva ajunsese la ele, din greseald, o scrisoare pentru
ea, dupa care le luase imediat la ea acasd, de unde sunaserad la politie. La
telefon fusese foarte ferma, explicindu-le politistilor situatia urata,
spunandu-le ce noroc au avut ca fetita nu fusese grav ranitd si insistand
sd fie mutate de acolo.

In dimineata zilei urmatoare, cele doud femei se dusesera la sectia de
politie, unde ea daduse o declaratie si, dupa patru saptamani, primisera
un alt apartament, unde negrii erau vazuti mai bine. Acest incident
violent i-a deschis ochii. Si-a jurat cd nu avea sd rdmand camerista toata
viata si a Inceput sd studieze, ca sd urce pe scara sociald si sa le asigure
tiicelor ei un viitor mai bun. De patru ori pe saptdmana se ducea la
cursuri, unde, impreund cu alte treizeci de persoane ca ea, invata englezad,
aranjand si analizand cuvintele iar si iar si, in cele din urmd, dupa trei
ani, a obtinut o diploma cu care a putut sd-si caute o slujba mai buna.



Poate ca din cauza vinului de Cava, care o fdcuse nostalgica, sdri in
picioare, spunand cd trebuie sa-i arate ceva Fidelmei. Se intoarse cu o
rochie traditionald de ceremonie, agdtatd pe un umeras. Era o rochie de
madtase, In culori vesele, cu o pdlarie asortatd, care putea fi purtata in
diferite feluri si pe care si-o puse mandra pe cap. Apoi merse prin camera
tindnd rochia in fata si leganandu-se cu ea in brate, iar faldurile se
unduiau moale si pe diferitele tipuri de matase erau cusute flori mari, de
culoarea caiselor.

— Cand ma imbrac cu rochia asta... ies din mine, cea de acum, spuse ea,
si fdcu o reverentd zambind, transportandu-se inapoi in timpul acela care
fusese altfel, in care existasera camerista, soferul, coafeza si prestigiul ei
siIn care lumea toatd ii era la picioare.



Visuri

Mi tem de visurile mele. Il visez ori pe unul, ori pe celalalt in fiecare
noapte, la un loc cu toate celelalte incalceli, cdldtorii, vagoane aglomerate,
in subterana de la metrou sunt numai fete necunoscute, goale, ostile. 1l
visez pe Jack si rutina noastra zilnicd, terciul de ovdz cand e pus in
cuptor ca sd se gdteasca peste noapte si uneori il visez in cu totul alte
imprejurari, plimbandu-1 pe Auburn, setterul rosu care a murit si pe care
l-a incinerat la Belfast, pastrand cenusa intr-un vas de argint de pe
semineu. Altd datd o plimba cu o lesd de crocodil, undeva in calda
Mediterand, recitind un poem de Walter de la Mare 23, subliniind
versurile lui preferate: — bietul Jack —, care au fost de fapt sloganul vietii
sale.

Spuneti-le cd am venit, dar nu rdspunse nimeni,

Spuneti-le cid eu cuvantul mi-am tinut. %

Tiradele sale in oras erau socante, se plimba cu un pistol incdrcat,
intreband pe toatd lumea daca sotia lui avusese decenta sd se inece, astfel
incat sd-si poata lua si el viata cu demnitate. Sora Bonaventure imi



transmise mie toate astea. Fusese unul dintre oamenii pe care ii acosta pe
strada, tras la fata si cu stralucirea aia albastrad, nebuna in ochi, vorbind
nevrotic cu sine insusi. Mdicutele ma luasera la ele.

Si vrabia si-a gdsit acoperisul ei.

Sora Bonaventure md conduse in sus pe scdrile mirosind a ceara de
lustruit podele, de-a lungul unui hol, spre singurul lor dormitor de
rezerva. Imi aduceau masa pe o tava intr-o camera separata, fara ferestre.
In ciuda tuturor, plecasem din Cloonoila si nimeni nu stia de mine.
Trebuise sa md ocup de cateva treburi practice. Sora Bonaventure se
descurcd sd vandd micuta mea masind, cateva antichitdti din magazin si
bijuteriile mele. Am pdstrat medalionul cu suvita din pdrul mamei si pot
spune ca atunci am recunoscut prima oard importanta ei in viata mea,
ceea ce se cheama a fi mami. In total, am strans citeva sute de lire cu care
sd pornesc in noua viatd. M-au dus de acolo noaptea, cu noul meu
pasaport si fotografia facutd special pentru el, in care aratam atat de
cadavericd, incat as fi putut sd fiu chiar moarta. Parintele Eamonn a venit
sd-mi asculte spovedania si a ingenuncheat pe un scdunel din camera
tara ferestre. Si-a tinut ochii plecati pe toata durata spovedaniei si mi-a
acordat iertarea, fara sa fie nevoie sa-mi enumadr pacatele.

Primele trei nopti am stat intr-un motel de pe Ebury Street, nu departe
de Gara Victoria. Acolo era gdldgie, oamenii veneau si plecau la orice ord,
tragand de valizele pe roti pe scdrile inguste, roti si iar roti, tot mai multe
roti, ca si cum lumea intreaga ar fi marsdluit de zor. Dimineata devreme
porumbeii gdngureau in curtea micd din spate, ma trezeam de cum
aveam acces la baie si ieseam in stradd, mergand apoi pe o altd strada
mai linistitd si asezdndu-ma la o masa pe trotuar, unde comandam cafea
si briose cu gem de cipsuni. Imi pldcea sa stau in frig. As fi putut fi o
turistd ca oricare alta, doar cd nu eram, trebuia sa-mi gdsesc de lucru.
Parintele Eamonn imi ddduse recomandadri serioase si printre ele era si o
notd despre magazin, In care eram felicitatd pentru cd am un simt al
modei atat de dezvoltat. Am mers In mai multe locuri, la intdimplare, dar



degeaba, unde mi-am ldsat numele si numdrul de mobil. Unul dintre
magazine vindea perne si draperii si m-am gandit cum m-as fi potrivit eu
acolo si cum m-as fi ascuns in toatd somptuozitatea aia. Intr-un magazin
de pe un bulevard mare erau numai vanzatoare tinere, machiate
profesionist, cu gene false, si rafturi peste rafturi de haine si muzica data
tare, dar nu aveau niciun post liber. Intr-un sfarsit, am incercat si la un
magazin de vinuri. Cand bdrbatul care ma evalua la interviu m-a intrebat
daca as face fatd singura patru nopti pe saptamand, spunand ca sub
tejghea e un buton de alarmd, am ezitat. De-abia dupd aceea m-am dus la
o organizatie caritabild, unde am intalnit-o pe Jasmeen.

La inceput a trebuit sa astept intr-o camera plind-ochi, cu o multime de
oameni cu aceeasi expresie nervoasd pe chip si cu un tip artdagos, care
avea un plasture pe un ochi.

Il visez si pe Vlad, umbra lui disparand pe stradd, ochii lui cautitori,
sarutandu-si inelul o data ca un episcop, si momentul acela din
Strandhill, unde si-a mdrturisit prima datd sentimentele fatd de mine.
Doar cd, pe langa surferi, in visul acela mai sunt si spectatori, barbati de-
ai locului care asteaptd sa-1 omoare. Il impung cu furcile, dar el refuza si
moara.

In toate visele mele este sange. Tasneste din pompa din Cloonoila,
unde mai multe femei asteapta sd-si umple gdletile cu apa. Ma
invinovdtesc pe mine pentru blestemul ingrozitor pe care l-am abatut
asupra satului lor. Sangele se revarsa din saltele si curge pe podea, afard,
pe hol si pe drumul de la apartamentul lui Jasmeen la poarta de la
intrare. Visez la mogaldeata mea, pe care nu mi-o pot inchipui si cdreia
nu-i voi da niciodatd un nume sau vreo trasdturd fizica.

Maine md duc la un interviu pentru o slujba.



Bluey

Se facu inghesuiald pe masura ce oamenii se intorceau de la birouri si
in curand trotuarul era aglomerat de muncitori cu telefonul in méana ca
un talisman pe care tocmai l-au regdsit. Un baiat si o fata care veneau din
directii opuse isi facura loc spre parapet, se urcard pe el si, nepasatori fatd
de ceilalti, incepurd sd se sdrute si sa se dezmierde lacomi. Fidelma se
asezd pe banca prinsd in suruburi de trotuar, omorandu-si timpul péana la
interviu. Parapetul era prea inalt ca sa ai o vedere buna la rau, dar mai
devreme statuse si se uitase la el, la apa de culoarea caramelei, atat de
diferita de cea a raurilor argintii de acasd. Bdrci de agrement albe veneau
pe un sens si se intorceau pe celdlalt si din cand in cand trecea si o salupa
a politiei, vopsita altfel. Intreba doi trecatori cat e ceasul si ei o privird
chioras.

In cele din urma, se ridica si se duse spre banca de pe o alee, unde
cativa copaci tineri, Incinsi cu inele de metal, reflectau oboseala orasului.
Un ham de alpinist utilitar atarna la unul din etajele superiore ale bancii,
unde, in mod evident, cineva spdlase geamurile mai devreme si o lud
ameteala doar uitandu-se in sus la el, la balansul lui. Pipdi din nou in
geantd pasaportul si cele doud recomandéri de acasa. In geamul usii
turnante isi intalni propria reflexie, care nu pdrea foarte increzatoare.



Tanarul care 1i punea intrebari avea un zambet prietenos, par scurt si
carliontat, sprancene stufoase si rasfirate, buze pline si dinti de cal.
Numele lui era Bluey si din primul moment incercd sa o faca sa se
relaxeze, aducandu-i o cand cu ceai de la cafenea, cu o cutiutd cu lapte
aldturi. Se aflau la etajul superior al bancii, intr-o camera micd, din care
se vedea un birou imens. Brokerii stdteau la birourile lor si totul era atat
de tdcut, de discret, solemn ca o biserica. Tura de noapte, dupa cum
spuse Bluey, nu era diferita de cea de zi. Brokeri la telefon, ambarcatiuni
pe Tamisa, vaporase, bdrci de agrement, salupe de politie, vapoare cu
marfd, o parte a orasului care nu dormea niciodata. Locul era doar sticla,
pereti de sticld, oglinzi de sticld, totul sclipea de curdtenie si el 1i spuse
mandru cd echipa lui de oameni de serviciu castigase trei ani la rand
diploma de excelentd. Deasupra lui mai erau un manager, un
administrator si o menajera-sefa. Ardtand spre peretele de sticld, o
intrebd cum crede cd se poate ca el sd straluceascd asa. Ea nu fu sigura.
,Doar apa”, spuse el, ap4d si-atat, deoarece cu orice fel de chimicale praful
se impregna in sticld si nu mai putea fi scos. El zdmbea tot timpul, vorbea
insufletit si ea stia cd e ca s-o facd sa se simtd in largul ei. El purta doi
cercei In aceeasi ureche; aur alb, incrustat cu diamante, un cadou de la
sotie, 1i zise. Era cdsatorit de aproape sase ani cu o englezoaicad si facuse
deja rezervarea la restaurant pentru cina aniversara.

— Tu esti armata, Bluey, imi zice sotia, eu sunt amanta, vrea sd 1i invat
pe copii sa se poarte frumos si sd aibad respect pentru ceilalti. Bineinteles,
continud el, cand ne-am casatorit am avut contflicte, ea facea peste cu
cartofi prdjiti in fiecare seard si am incercat s-o conving sd fie mai
indrazneata, ii spun cd suntem diferiti, avem gusturi diferite, mancdruri
diferite, politici diferite si o, Doamne, Dumnezei diferiti.

Sotia, continud cu oarecare mandrie, experimenta noi feluri de
mancare si folosea condimente, ardei iuti pe care el 1i creste in serd, in
mica lui graddind din Kent, cele trei soiuri, rosii, verzi si galbeni, si
cumpadrd fulgi de chilli de la supermarket. Sdmbdta merg la piatd. Sotia e
innebunita dupa gablonturi, iar el 1i cumpara o gramada. Apoi isi sufleca



maneca de bumbac ca sd-i arate numele mamei lui — Helena — tatuat intr-o
inimd rosiaticd, inconjurata de un dragon albastru care poartd noroc.
Mama era regina lui, il invatase tot ce stie, ii spunea: , Bluey, exista o
mare constiintd printre oameni, dar ei nu stiu si de-aia e rdzboi.” Mama
lui se plange cd n-o mai iubeste, pentru ca nu mai merge acasa, in
Mozambic, si el ii spune cand 1i da telefon, in fiecare saimbatd, cd atata
vreme cat o vede in gand inseamnad ca o iubeste si in ziua In care nu o va
mai vedea se va duce acasd in vizitd. N-a fost mereu un fiu atat de
iubitor. Intr-o noapte, cAnd avea vreo doisprezece ani, a deschis fereastra
in casa mamei lui si a fugit. Doud zile a fost de negdsit. A trait pe un
camp din apropiere si nevasta fermierului i-a dat sd manance un cartof si
un morcov, un cartof crud si un morcov crud. Curand dupa ce-1 gdsisera,
bunicul lui, care fusese boxer, il dusese intr-un loc unde se organizau
bdtai In cuscd. Doi oameni intr-o cuscd octogonald, goi, si singurul lucru
nepermis era sa i scoti ochii celuilalt. Inainte de start, nu stii cu cine te
bati. E mai inalt? E mai puternic? E mai dur? Cand te bagi induntru, iei cu
tine tot ce e mai rdu, iti folosesti mainile, picioarele si dupa patruzeci si
cinci de minute, invingator sau invins, toate lucrurile rele s-au dus si pe
moment esti liber. Liber.

Fidelma il ascultd, prinsd de povestile lui, dar in acelasi timp foindu-se
nervoasd, deoarece nu voia sd meargd acasd la Jasmeen sd-i spund cd n-a
primit slujba. Jasmeen o ajutase, ciutand anunturi pe internet noapte de
noapte si tot ea o ghidase cind completase formularele pentru angajare.
Ca si cand i-ar fi citit gdndurile, el deschise formularul, 1l parcurse rapid,
apoi o privi si ii rosti numele cu voce tare.

— Fidelma, un nume frumos, o zeitd poate... De ce vrei sa lucrezi in
banca lui Bluey?

— E complicat, spuse ea si se facu mica, rugandu-1 din priviri sd n-o
intrebe mai multe.

— Irlanda e mereu verde, spuse el. Mi-am dus nevasta si copiii acolo o
data, ca sd jucdm golf, cum am vazut la televizor... Verde, verde, verde,



si 0 privi si spuse cd stie ce repede putea omul sd-si piardd curajul, sa-si
piarda speranta.

Trdise si muncise in multe tari, plecind de acasd la o varsta frageda, cu
un rucsac in spate si ceva bani in buzunar, si maicd-sa plangea la poarta.
Asta nu uitase niciodatd. Era un restaurant in Barcelona si el se uita prin
fereastrd la oamenii care mancau fructe de mare ce trebuiau descojite si
radeau de mizeria pe care o fac, el era afara si privea induntru, cdnd un
chelner in frac, urmat de si mai multi chelneri, a iesit si i-a spus sd plece.
In ochii lor, el era un gunoi.

— In momente din astea imi vine sa omor... Ti-a venit vreodata s
omori pe cineva, Fidelma?

— Da, rdspunse ea, spre surprinderea lui.

Citi apoi cele doud recomanddri aduse de ea, cea de la Gerry, avocatul
ei, si cealalta de la pdrintele Eamonn. Gerry era succint si doar confirma
caracterul ei, in timp ce pdrintele Eamonn se desfasurase pe larg. Bluey
citi cu voce tare fragmente din scrisoarea lui, despre cresterea ei aleasd,
despre familia ei care se trdgea din regi si regine, despre educatia ei de la
madndstire, aspiratiile ei culturale, dragostea pentru literaturd, magazinul
cu tematicd francezd, din pacate inchis in timpul crizei financiare. Nu
pomenise nimic de sotul ei, iar ea 1si scosese verightea cu mult timp
inainte si 0 pusese la pdstrare intr-o cutiutd. Scrisoarea se termina cu un
citat din Byron — ,,Ea lunecd-n splendoare...” 2

Bluey o privi, mdsurand-o din cap pand-n picioare, si-i zise cd, dacd
luneca-n splendoare, nu poate sd facd si curat tot in splendoare?

— Deci sunt angajatd? spuse ea cu entuziasm.

— Nu inca.

Avea nevoie de sfaturi. Avea nevoie sa stea singur, sd se gandeasca si
s-0 intrebe pe mama lui.

Ea se va aseza undeva la parter si-si va aminti ce zisese Bluey, cum cd
el le dd tuturor aceleasi sanse, fie ei sud-americani, africani, est-europeni,
angolezi, indieni din Indiile de Vest si chinezi, toti sub supravegherea lui.



Rdmase in holul mare, unde nu era aproape nimeni, privind in gol la
sculptura din ceramicd a unui elefant in albastru si alb. Poate cd era o
pusculitd. Bluey spusese ca dintre sutele de flori care se puneau in vaze
in bancd in fiecare zi, brokerilor le placeau cel mai mult , Argintii lui
Tuda“, adici , Planta Banilor” 2. Credeau ci le aduce noroc. Bani, bani,
bani. Verde, verde, verde.

Apdru pe neasteptate, coborand din lift. Zdmbea.

— Felicitdri! spuse el si o trase intr-un colt linistit, unde se asezar4 si-
apoi, deodatd, el isi lua mina serioasa de noul ei sef.

Avea sa Inceapd peste o sdptdmand, intra in turd la opt seara si iesea la
sase dimineata. Trebuia sa-si treacd numele intr-o condicad, la sosire si la
plecare, desi foarte curdnd sistemul urma sd devina digital. Avea sa
primeasca un sacou si pantaloni. Sacou albastru-deschis si pantaloni
bleumarin. Daca doreste, poate sa-si aduca pantofi. Va incepe cu etajul
patru si va continua, urcand la celelalte etaje. Superiorul imediat i va fi si
trainer in primele sase saptdmani si o va evalua. Acesta ii va raporta
supraveghetorului, deasupra cdruia se afla pe scara ierarhicd Lukas,
managerul.

Trainerul ei era 0 doamna de treabd, dar strictd. Purta codite in varful
capului si i se spunea Meduza cand era nervoasa. Coditele i se
transformau in serpi, dar Meduza nu stia. Oricum, nu era niciun motiv
de ingrijorare, cdci in fiecare vineri stateau cu totii o ord la bar si beau o
bere.

— Un pic din povestea ta si un pic din povestea mea, Fidelma... si
suntem toti prieteni.

Apoi scoase o fotografie cu el de cdnd era adolescent si se pregdtea sa
plece in lume, catre multe aventuri. Purta haine sadrdcdcioase si pantofi
sdrdcdciosi, dar zambetul fusese cel care il purtase mai departe. Ce pdrere
avea ea de persoana din fotografie? Ezitd. Daca ar fi sd-1 descrie intr-un
singur cuvant, care ar fi acela? o intreba el.

— Curajos, 1i rdspunse ea.



Cuvantul ii fu pe plac. Era sigur cd aveau sd se Inteleagd de minune.
Trebuie sa fugd acum — Ea lunecd-n splendoare. ..

[i facu semn cu méana de dup4 usile turnante.



Praf

Praf maro. Praf alb. Praf negru. Praful negru era cel mai afurisit dintre
toate si Fidelmei i se spusese cd trebuie indepdrtat din toate colturile.
Sticla se spdla cu apa cdldutd si se stergea cu nenumadrate bucdti din ziare
fadcute ghem.

In sacoul ei bleumarin si cu parul pieptinat pe spate, Dara ar fi
recunoscut-o greu acum. Nu ca s-ar fi uitat in oglinzi, dar din cand in
cand se surprindea in vreuna dintre ferestrele mari care dddeau spre
Tamisa, a cdrei apd era noaptea ca o panza a intunericului.

Cateodatd, muzica si zgomotul petrecdretilor se auzeau dinspre barcile
de agrement prin ferestrele duble.

li urmérea pe ceilalti in timp ce stergeau praful, incercand si le invete
tehnicile, unii vioi, altii intorcand laveta pe partea cealaltd, fdcand-o sa
alunece si rostogolind-o peste suprafete, in afard de Maria, care se achita
de sarcini cu mare zel, pentru ca totul, chiar si cel mai marut lucru, conta.

Asta era filozofia ei, asta si extazul tangoului. Maria credea ca intr-o
noapte avea sa apard in chip misterios un barbat inalt, mare sef in bancd,
si, simtind la fel ca ea, aveau sd alunece impreuna pe hol, dansand tango.
Nu era un vis, cum zicea ea, ci un basm si, in situatia grea in care se aflau,
basmele erau cruciale.



Erau oameni ai noptii, aproape stafii, si necunoscuti unul pentru altul.
Cateva dintre femei erau madritate, ghici ea dupd verighete, si multe
aveau copii, care, contrar regulilor, le sunau noaptea sd le anunte vreo
problemd. Mamele, stiind ca acele telefoane erau interzise, pandeau pe la
colturi ca sd asculte. Multe fugisera de orori, din tari unde nu se mai
puteau intoarce niciodatd, in timp ce altele incd tanjeau dup4d casa. Toate
aveau amintiri si erau impregnate de esenta locului de bastind, doar de
ele stiut. Pentru Fidelma, amintirea asta era una micd, iarba scurta
sclipind in soarele diminetii, acoperita de roua de peste noapte, astfel
incat lumina isi desfdcea culorile in apd ca intr-o prisma si firele ierbii
foarte verzi se unduiau pasnice, vdzandu-si de treaba lor, fard a fi in
competitie cu peisajul de tard ce se intindea dincolo de ele.

Era ultima ei dimineatd pe teritoriul manastirii, iar slujba fusese rostita
in cinstea ei.

— Miscati-va fundurile... Miscati-va fundurile!

Era strigdtul de lupta al Medusei, in timp ce trecea de la un etaj la altul
in rolul ei important de asistentd a supraveghetorului, femeia cu serpii,
cu ochii repezindu-i-se in toate pdrtile, cea care tipa la cea mai micd
provocare. Era o femeie micutd, cu ten inchis, numai piele si os, cu pdrul
impletit ingrijit in cozile aranjate in varful capului si cu scalpul maroniu
vizibil, care arata destul de trist.

— Nu te mai uita la mine! fura primele ei vorbe aspre cdtre Fidelma,
care 1i admira pur si simplu simetria perfectd a coditelor impletite.

— Scuze, spuse ea.

— Aud cumva gldscior de irlandez... Miroase aici cumva a irlandez?
intrebd Meduza, ducand doud degete la nas astfel incat ceilalti sa guste
gluma.

— Banuiesc cd iti place zdapada, zise ea apoi.

— Da, imi place... zdpada, raspunse Fidelma.

— Ho-ho-ho, Albd-ca-Zdpada iubeste zdpada pentru cd zapada e alba,
iar eu nu sunt albd, sunt neagra si, zicand asta, se dezlantui, cotcoddcind



si spunand cd Doamna Paddy are sase sdptdmani de probd, in care
trebuie sd dovedeascad ce poate.

—Nu-i da atentie... N-o ldsa sa te influenteze, ii sopti Maria, promitand
sd-i explice mai tarziu si ducand un deget la tampla ca sa-i dea de inteles
cd Meduza e saritd de pe fix.

Dimineata, dupd ce pontau la plecare, alergau nebuneste, alergau ca si
cand ar fi fugit de o catastrofd. Spaima care le guvernase viata era acum
comprimatd in graba asta de a prinde un autobuz sau un tren pentru ca
un sof, 0 mamad sau un var sd poatd pleca la munca.

Fidelma se plimba, ca sd nu ajunga acasd inainte sa plece Jasmeen.
Jasmeen nu era o persoand matinald si avea nevoie de spatiul ei, cum
spusese de mai multe ori. Strdzile erau goale, in afara de cativa alergatori
entuziasti, care sprintau si uneori se opreau langa vreo balustrada pentru

a-si flexa articulatiile. Erau resturile triste ale noptii, sticle de plastic,
prezervative, mucuri de tigard, bucati de ziar umede si saci de dormit
abandonati pe trepte sau in fata usilor. Maturatorii, cu dungile lor ca de
sofran, erau usor de recunoscut, cdci se intalneau in fiecare dimineata in
acelasi loc, strdini cu totii, schimband cateva vorbe, chiar rdzand, in timp
ce porneau cu tomberoanele lor si cu maturile late, cu paiele in sus, iesite
in afara.

Pe drum se oprea la o cdsutd din lemn, unde soferii de taxi stdteau la
coada sd-si cumpere micul dejun. In prima s&ptdmana fuseserd indignati
de prezenta ei, dar treptat o acceptard, mai mult, o ldsard sd treaca in fatd
la coada si din cine stie ce motiv, ii spuneau Shelagh. Lisati-o pe Shelagh si
treacd... asa vezi, bravo, Shelagh! Barbatul din spatele tejghelei micute
invdtase ce comandd — o cafea fard cofeind, cu putin lapte, caldo.

— Caldo, repeta el si ea dddea din cap cd da.



Se plimba apoi pe langd Embankment 2, unde erau ancorate
restaurantele plutitoare si vapoarele de locuit, toate albe si superbe, ca
niste temple, si bdrcile de locuit aveau gradini in miniaturd pe punte, iar
in jardinierele de pe laterale erau plante si rubarba inaltd, iar apa se izbea
de ele incontinuu.

O fetitd statea mereu la fereastra lunga si ingusta a apartamentului de
langa cel al lui Jasmeen. Incdpea exact in cadrul ei, asa nemiscatd cum era
si cam ganditoare. Fidelma banuia cd are cinci-sase ani si se intreba ce
asteaptd — atat de statornicd — acolo.

Apoi, intr-o dimineatd, 1i fdcu cu mana. O miscare foarte discretd, ca si
cum ar fi raspuns ordinului de a-i face cu mana vreunui demnitar.

Nu mult dupd aceea, 1i zambi.

In cele din urma, se intalnird in gradina comuna din spate, unde
Fidelma isi dusese cana cu ceai, dorind sa fie aproape de naturd, ca in
Cloonoila, chiar dacd natura insemna un pdtrat de iarbd ofilitd, cu un
castan salbatic intr-un capat, putini copaci, tufe si patruzeci si opt de
seturi de ferestre care spionau tot ce se intampla.

Fetita veni pe balcon, imbrdcatd elegant, intr-o rochie lila, cu tiv dublat
si Intdrit ca sa stea umflata si purta colanti roz si pantofi din piele
intoarsa neagra.

Pielea 1i era aurie, de culoarea cojilor de nucd. Avea o anumitd
perfectiune, ochii, genele obraznice, dintii mici, unghiile turcoaz si
cuticulele lor perfect definite.

— Bunad! o salutd Fidelma.

— Sss! zise ea si se apropie. E strict interzis sd ies In gradind... Pot sd ies
doar pe balcon, dar nu in gradina.

Isi terminase castronul mare cu cereale si acesta era momentul in care



iesea la aer curat, dar cu doudzeci de secunde inainte de si jumadtate
trebuia sd se intoarcd induntru.

— Cine ti-a interzis sd iesi?

— Tdticul meu... mi-a interzis si sd intru intr-o altd casa.

— Deci tatdl tau e foarte strict.

— Cateodatd, dar cand isi ia pastilele si adoarme... nu-si mai aminteste
parola de la televizor si trebuie s-o tin eu minte pentru el, rase ea,
mandrd de ascendentul pe care il are asupra lui. Tatdl ei motdia. Batranii
motdie mult.

— Cum te cheama?

— E interzis sd spun, si in clipa aceea un ceas cu alarmd, ascuns undeva
in vastitatea buzunarelor ei, suna indbusit, iar ea fugi in sus pe scdri si
intrd In apartamentul ei, trantind usa cu putere. La scurta vreme dupa
aceastd intamplare sosi primul din multele biletele. Erau strict secrete.
Scrisori pe care le ldsa sd cadad din balconul ei pe o mdsuta pentru pasari
de pe balconul lui Jasmeen. Scrisul, cAteodata caraghios, era de diverse
culori, cu o preferinta clard pentru mov:

Imi plac fluturii. Imi mai plac si ursii panda. Sunt creaturi
foarte dragute, sunt vegetarieni. Mdandncd doar bambus. Nu au
gheare.

*

Pot sid numesc cele trei pdrti ale Sfintei Treimi — Tatdal, Fiul si
Sfantul Duh.

*

Odatd, demult, intr-un tinut indepdrtat, bantuia cea mai
ingrozitoare bestie care a trdit vreodatd. Dimineata 1i infuleca pe
oamenii care mergeau sa lucreze pamantul. Dupd-amiaza intra
in fermele izolate si le minca pe mamele si pe copiii lor care erau
la masa de prinz.



*

Dacd as trdi la Oxford, as lua-o razna.

*

Luni ne-au sosit oudle. Marti deja le plesnea coaja. Miercuri
au inceput sd se crape. Joi au iesit din gdoace unsprezece pui.
Vineri aveam deja gdinusge.

*

Ca sd imi imbundtitesc engleza, matusica mi-a spus sd scriu o
poveste. E despre o printesd dintr-o pivnitd. Pivnita e micd si
gri, cu sobolani si soareci. Sdraca printesd trebuie si stea
cocotatd pe un scaunel toatd ziua. E o poveste foarte
infricosditoare.

Era vineri, seara aceea cand se duceau toate la bar, dar se nimeri sa fie
si ziua de nastere a Mariei. Toatd lumea se imbrdcase elegant pentru
eveniment, esarfe diferite, rujuri sclipitoare, posete de seard si toate
bijuteriile, cat de mici, pe care le aveau. Maria, in rochia ei neagrd, cu
decolteul rotund la baza gatului si trandafirii brodati era regina serii. Cat
de tandra pdrea si ce rdpitoare era cu pdrul desfdcut, lasat pe umeri,
stralucind frumos! La Inceput furd destul de crispate, pentru ca nu prea
se cunosteau, si lui Bluey, singurul barbat printre ele, ii revenea sarcina
sd le facd sd se simtd in largul lor.

Fidelma abia daca-1 vdzuse, pentru ca aproape imediat ce incepuse
lucrul el fusese promovat si trebuia sa se ocupe acum de personalul din
celelalte sucursale ale bancii. Purta o vestd din stofd de land cu un
imprimeu indian, cu linii serpuite, pe care si-o cumpadrase de la talcioc si,
cum spunea el, 1i apartinuse vreunui amiral. Stia numele tuturor, stia din
ce tara e fiecare, tinea minte numele copiilor si faptul ca o fetitd anume se



pregétea de Prima Impartasanie. Se aduse amaretto in pahare colorate de
lichior, cu tapas si biscuiti cu aromd de migdale, in hartie subtire. Ideea
era cd hartia, cAnd era rasucitd intr-o anumita formd, putea fi aprinsa si
flacdra crestea, dupd care devenea invizibild si hartia se facea una cu
stratosfera. Isi puserd dorinte cu toatele.

Le pldcea sd se ia la intrecere a cui hartie se indlta mai sus si devenisera
vorbdrete, incurajate de lichiorul pe care il sorbeau, declarandu-1 mult
mai fin decat berea sau amestecurile de bere cu suc cu care erau ele
obisnuite.

Maria aranjase locurile la masa si li se spusese deja ca dupd primele
cincisprezece minute persoana asezata in dreapta cuiva trebuia sa se
mute doud locuri si asa, in cele din urmd, Fidelma se trezi langd Meduza.
Maria pldnuise asa, astfel incat sd scoata serpii din parul Meduzei.
Meduza era atat de afabild, o mangaie pe Fidelma pe brat, ii spuse ca-si
dorise s socializeze si acum iat4 ci se intampla. Ii explica deindatd de ce
isi facuse pdrul suvite, parul ei era foarte aspru, ca de cal, si voise mereu
sd aibd pdrul moale, ca al Fidelmei. Apoi i ardta fotografiile din telefon
cu copiii ei, un baiat si o fatd la un gratar cu alti copii. Grdtarul avusese
loc in curtea casei ei, pe care o amenajase prietenul ei Kcool. Kcool avea
cateva cluburi de noapte si 1si construiau impreund o locuintd la
Mallorca, sus de tot, in munti, o finca 28 Copiii ei erau primii din clasa la
toate materiile si primiserd medalii la concursurile de canto si de pian.
Punea multe intrebari. Ii era dor Fidelmei de tara ei? Avea copii mari?
Era vaduva? Mergea regulat la bisericd? Apoi ii spuse cd poate s-0
viziteze. Intr-o duminic3, la vard, Fidelma avea si vini la ea, schimband
trei trenuri si ajungand la gara Hounslow, unde ei ar astepta-o si ar lua-o
pe o scurtdturd peste un teren, pand la casa ei.

Ar manca In curtea interioard. Pui Cajun cu diferite salate si apoi, in
timp ce ea si Fidelma s-ar intinde pe cate un sezlong ca sd stea de vorba si
sd se cunoascd mai bine, copiii ar cdldri poneii in padocul mare, spre care
dddea grddina lor.



— E timpul, doamnelor, va rog... E timpul, doamnelor!

Bluey cu fluierul lui aspru trebui sd le aduca aminte cd mica sarbdtoare
se terminase si cd se bduserd doud sticle de amaretto.

Maria si Fidelma mai rdmasera putin, la un ultim pdhdrel, inainte de
culcare.

— Bdnuiesc cd ai aflat totul despre iubitul ei si despre cluburi.

—Da...

— Si despre finca din Mallorca. ..

—Da...

— Dar multumesc lui Dumnezeu si Fecioarei ca v-ati imprietenit... Gata
cu certurile, gata cu ,Doamna Paddy”.

Fetita tragea o ramurd prea grea pentru ea. Primdria ciuntise copacii si
o multime de ramuri rdtdcite erau raspandite de jur imprejur, dintre care
ea Incercase sa mute multe pe partea cealalta.

De cateva ori se opri si se dddu batutd, greutatea era prea mare. Dar
perseverd si pand la urma adund suficiente craci pentru a face o
ascunzdtoare sub copac. Odata ascunzdtoarea gata, se aseza pe iarbad si
intinse bratele, in semn de abandon.

— Imi place tunsoarea ta, spuse Fidelma.

— Un prieten al mdtusii mi-a fdcut-o, a venit la ea acasa... Mi-a spus sa
nu clipesc, dar am clipit ca nebuna, si acum stranse din ochi si rase
copildreste, strengar, surprinsa cd erau afard, incdlcand regulile si gata sa-
si faca un culcus, unde nimeni nu putea sd le spioneze.

Mai multe saptdmani se Intdlnira in fiecare dimineatd, mai putin cand
ploua sau cand trebuia sd vind mdtusa ei sa spele rufele. Gramezi peste
gramezi de rufe. Intr-o zi mitusa adusese detergentul gresit, tatal ei
facuse alergie si se infuriase. Altd data se infuriase cand gdsise cutia



postald umplutd cu fituici. Purta tot timpul altd rochie, avea mai multe,
toate cu sistem identic de inchidere pe piept, si colanti asortati. In unele
zile venea cu un colier lung, de lemn, pictat cu flori albe. Parul ii mirosea
mereu a curat. De fiecare datd aducea ceva din casd, o sitd, o lingura
ruptd de lemn, o bucatd de pres vechi, cesti din casa pdpusilor, din care
beau ceai imaginar, cuburi de gheatd din plastic si servetele cu numele
restaurantului indian de unde tatal ei le cumpara cina in majoritatea
serilor.

— Stai singurd toatd ziua? o intrebd Fidelma

—Nu... suntem un trib. Un trib de fete. Ne luptdm cu dinozaurii... apoi
mancdm la pranz, ne odihnim putin si ne luptdm din nou. Jap, jap, jap,
péand obosim rdu de tot, ele pleacd si se duc in apartamentele lor de langa
Battersea. Apoi md intind langd Greenie... El e dinozaurul meu... A
trecut de partea noastrd o datd cand a fost rdnit... Se joacd cu domnul
Clovn.

— Deci iti petreci ziua caftindu-i.

—5i zburdand... Am o medalie de bronz de la cursul de judo... Primim
note In functie de cunostinte si curaj si, zicind asta, se tari afara din
ascunzis ca sd-i arate: cu o mana ridicatd si cu cealaltd ldsatd, ataca un
dusman imaginar, sangele 1i urca in obraji, il apuca de revere, tragandu-1
si impingandu-1 ca sa-1 prindd in capcana si sd-1 pund la pamant.

Facu asa de cateva ori, cu un efort patimas, reusind in sfarsit sa-1 tind la
podea pand numadrd pand la zece, moment in care el pierdu runda. Ora
de judo e marea aventura a vietii ei, se duce la judo cu autobuzul si
madtusa ei In fiecare joi si-si scrie initialele de multe ori pe geam, cand e
aburit. Apoi, in vestiar, se dd o mare luptd ca sa se imbrace in costum alb
ca spuma laptelui, care se numeste judogi.

Apoi intrd in ring, momentul incercdrii, pentru lupta cea mare. Fusese
pusd la pamant sdptdmana trecutd, dar se ridicase repede, in mai putin
de zece secunde, se luptase mult, la final castigase si profesorul ii laudase
rezistenta.



Bdiatul cu care se luptase era foarte slab si era din Suedia. Fusese foarte
fericita sa castige. Dupa aceea, cum era regula, ii strdnsese mana
adversarului si amandoi fdcusera o plecdciune, dupd care reveniserd la
locurile lor si matusa ei 1i ddduse premiu o bautura din fructe. Era cu
aromd de zmeurad, ca, dacd si asta ar fi fost tot suc de portocale, chiar cd o
lua razna.

— Trebuie sa fii foarte dura ca sa castigi, spuse ea, explicand cd centura
ei e rosie cu doud dungi galbene, dar cd se antreneaza ca sd ia centura
galbend, apoi portocalie si intr-o bund zi neagrd, cel mai inalt nivel.

Apoi lud o bucatd de hartie impaturita din caietul ei si incet,
ceremonios, o despdturi, o intinse in poalele amandurora, pentru marea
surpriza. Era un desen cu ea si Fidelma, amandoud cu bratele intinse si
urechi ascutite, de mdgar, picioare stangace in pantofi rosii, cu toc si
dedesubt, cu majuscule ingrosate, literele din numele ei, fiecare litera
separatd de cele invecinate, cu umbre groase, mov, desenate intre ele...

Numele meu —-MISTLETOE.

— Mistletoe ... e un nume frumos...

— Am avut alt nume cdnd m-am ndscut. Md chema Mary. Am fost in
spital, la Fulham. Nu stiam nimic. Nu stiam cine sunt toti oamenii dia,
dar stiam ca sunt cu mama, ea era intr-un pat langa mine si eu eram intr-
un patut. Apoi m-au adus acasa, aici, si am stat toti pe canapea, toti, eu,
in pdtutul meu si mami si tati, de o parte si de alta. Mami purta un
pulover mare si 1dlai, eu trag de el, ea md ridicd si md strange in brate,
ma strange tare, pentru cd asta calmeaza copilul. Mami e in America
acum, asa cd matusa mad ia in brate in locul ei.

— Deci iti e dor de mami?

— E interzis sd zic.

Pentru aceste intalniri, de multe ori intr-un frig ca de gheatd, trdia



Fidelma. Ti inmuiau inima impietritd. Acolo, stranse una in alta, Mistletoe
pipaindu-i pdrul, invartindu-i-1, fdcandu-i carlionti, apoi trecandu-si
degetele peste fata ei si peste gat, sub pretextul ca ii cauta imperfectiuni,
dar, de fapt, din dragoste. Asta era acum punctul de sprijin al vietii ei,
care 1i dddea un sens si oprea monotonia zdrobitoare a slujbei ei, crizele
Meduzei si oceanele de praf care se ridicau s-o intdimpine in fiecare seara
cand semna condica.

Lucrurile mergeau prost. Primea tot timpul mustrdri, unele in scris si
cateva prin viu grai. Menajera-sefd, care era englezoaica si pe care
Fidelma nu o mai vazuse, ii spuse cd existaserd plangeri de la membrii
echipei.

Vorbea prea mult in pauze. Nu-si fdcea treaba cum trebuie, ldsase
calcar pe o chiuvetd si usa de sticld de la dusul privat al presedintelui
rdmadsese cu dare roz de Windolene. Cel mai rdu, presedintele gdsise o
balta langa biroul lui. Apoi au inceput sa dispard lucruri, carpe, bureti,
madnusile ei de cauciuc. Stia ca i se inscenau toate astea, dar indura tot ca
sd-si pastreze slujba. Uita sd mdnance, uita sa se roage, uita ce anotimp e,
desi o datd fulgi de zapada ii aparurd in minte si banui ca in parcul pe
care il traversa In fiecare dimineatd vazuse fulgi de zdpada atarnand
minunat de cativa copaci. In somn, stergea praful din jurul glafurilor, de
pe tocurile usilor, curdta mucegaiul, ingenunchea langa picioarele
scaunelor ca sa se asigure cd nu existd bdlti urat mirositoare si se trezea
sufocatd de praf.

In fiecare dimineats, inainte de a pleca de la serviciu, golea
pamadtufurile de praf in interiorul aspiratorului si apoi le spala si le
atarna la uscat in coltul ei de debara, sperand ca nu vor dispdrea, doar ca
ele chiar dispareau. Prima. Apoi mai multe. La fel si produsele din cosul
ei. Flacoanele ei de Mr. Muscle, de Duck, de Vim, indlbitorul. Stia cd e



Meduza, dar nu putea dovedi.

La ceva timp dupad petrecerea de la bar, Meduza sari la ea.

— Nu-mi mai suna copiii!

— Nu ti-am sunat copiii.

—Ti sperii... Ai sunat de doud ori azi-noapte... Fiul meu a trebuit sa
sune la Politie...

A fost ideea Mariei sd ii scrie o scrisoare inocentd supraveghetorului si
sd ceard o intrevedere. Numele lui era Herman si era de pe Coasta de
Fildes. Era un om cu toane si se inflama usor, dar 1i placeau mult femeile
si tot ce aveau ele de facut era si-si fluture genele in fata lui. Isi petrecea
timpul sus, In biroul lui, citind reviste despre motociclete, si devora
stirile despre motociclete. Vorbea numai despre motociclete, mai ales cu
credulii nou-veniti, despre motocicleta lui, Yamaha Fazer, despre ponei,
insemnand caii-putere pe care 1i avea, o sutd sau mai multi, si cum o
scotea noaptea prin jurul Londrei, iar in weekend pleca in straindtate. Cel
mai tare se simtea cand iesea din tunel la Calais si o lua in jos, spre Paris.
Herman, din cate se parea, fusese cdsatorit de mai multe ori si avea multi
COpii.

Statea cu spatele foarte drept, in biroul lui micut, iar printre buzele
intredeschise i se vedeau dintii sdndtosi si limba roz ca jeleul cu fructe.
Vdzu din prima cat e de rece. Nu ii pldcea ce-i spunea ea. De ce nu
rezolvase aceste furturi direct cu Meduza?

— Dar ea e cea care... spuse ea.

— Insinuezi ca... o intrerupse el tdios.

— Am vazut manusile mele galbene, de cauciuc in dulapul ei...

— Deci ai umblat in dulapul ei.

—Nu... Ea l-a deschis ca sa ia ceva dinduntru.

— E o0 acuzatie foarte serioasa. Ai vreo dovada? Te rog, rdspunde cu da
sau nu.

—Nu... Doar cd asa simt...

— Asa simti... Si vii si dai din gurd aici... Uite ce e, Meduza e un om



bun, care merge la bisericd si noi punem pret pe contributia ei la echipa.

— Mi-a fdcut viata un iad.

El o0 auzi, insa alese s-o ignore:

— De ce si-ar dori pamadtufurile tale de praf, cand are o gramada ale ei?

— Std In natura umanad... Din rdutate, raspunse ea si, de cum rosti
cuvantul, isi dddu seama de greseala.

El se uitd la ea indignat. Oare 1i atribuia si lui aceastd insusire?

Isi plimba degetul aratitor peste scrisoarea pe care Maria o ajutase s-0
scrie, murmurand cate un cuvant, Mr. Muscle, Duck, Vim, si dupd ce o
citi de mai multe ori cu satisfactie o rupse, hartia se sfasie cu un fasait
atat de agresiv, apoi o facu bucdti si arunca la cos bucatelele. E surprins s-
o vadd incd acolo, ea n-a inteles semnalul, oare nu stie cd existd limite?

— Ceea ce ma face sa mad gandesc... dar daca ai inventat totul?

— De ce as inventa totul?

— Std In natura umanad... Din rdutate... Esti o rasistd... spuse el si zambi
din nou ca s-o intepe.

— Dacd e cineva rasist... acel cineva e Meduza... M4 strigd ,Doamna
Paddy”... Zice cd 1i miroase a irlandez cand sunt prin preajma.

— Iti sugerez sd iei toate astea ca pe niste glume de birou, spuse el
sarcastic.

— Nu sunt chiar atat de tampitd, rdspunse ea si se ridicd, cuprinsad dintr-
odata de exaltare, deoarece nu cedase in fata lui.



Camera de asteptare

— Va trebui sd asteptati, i se spune Fidelmei. Zona de asteptare este in
sala cu receptia, In partea stanga.

— As prefera sd astept aici, spune ea, dar degeaba.

Ténara de la birou e irascibila si trei telefoane sund in acelasi timp.
Ridicd doud receptoare deodatd, cu ambele urechi ocupate, si dd din cap,
indrumand-o pe Fidelma spre zona de asteptare.

Lucreaz4d aici de cinci sdptdmani si jumadtate, dar azi, cdnd a ajuns la
intrarea personalului, n-a putut sd intre cu cardul de acces. A incercat de
mai multe ori, dupd care 1-a rugat pe unul dintre paznici, care a incercat
la randul lui si n-a reusit. Stia ca ar fi putut s-o lase sa treacd, dar el a zis
cd nu prea ar face asta si ca mai bine vorbeste cu cineva de la receptie. Ea
a rugat-o pe receptionera sa-1 sune pe Bluey, ceea ce a si fdcut, dar era
evident din frustrarea ei cd nu e de gasit. Sigur bantuia pe undeva.
Mesajul urma sa-i fie transmis.

Camera cu receptia era mare, cu mai multe fotolii, si pe masa erau
ziare englezesti si straine, frumos aranjate. Totul era foarte curat si foarte
linistit. Fotoliile adanci erau fatd in fatd, dar ea alese unul indreptat spre
televizor, la care se difuza emisiunea Indicatorii financiari — In schimbare.
Ecranul era urias, cel mai mare pe care-1 vazuse vreodatd. Mai multe



imagini cu steagul Statelor Unite arborat deasupra Casei Albe si, dintr-
odatd, treptele spre intrarea ei nu mai erau trepte adevadrate, ci acoperite
de ape. Era si real, si ireal. Limuzine se miscau cu o vitezd ametitoare,
elicoptere zburau pe deasupra, bucdti de carne cruda se transau, in timp
ce oameni de afaceri in costume identice, cu cdmasd alba si cravate,
soseau la o conferintd. Apoi imaginea se schimba, ardtand alte tdri, dar,
aldturi de steagul tarii respective flutura solidar steagul american.

Foarte curand discutia vird catre capitaluri si venituri, nivelul
strangerii de fonduri in orasele-capitald, rata ipotecii si actiunea
intreprinsa pentru ca ratele mondiale sa ramana la acelasi nivel. Apple
avea sa deschidd in curand cate un magazin in Brazilia si Puerto Rico,
lucrurile se miscau bine. Apoi, un sir lung de oameni pe un aeroport,
despre care ea presupuse cd sunt cei din Puerto Rico, care asteaptd ca
niste pelerini pierduti, cdrora li se prevestise soarta.

Dintr-odatd, sdri in picioare, dandu-si seama ca nu e singura in
incdpere. Un bdrbat, neobisnuit de nemiscat, statea la unul dintre
calculatoarele de pe o platformad ridicatd si ei ii trecu prin minte ca poate
e mort. Plantele dintr-un suport lung parea moarte, erau verzi si tepoase,
dar pdreau lipsite de viatd. Atunci se uitd in jur prima datd, la peretii
imbrdcati In marmurd si la un zid dominat de o uriasa pictura abstractd,
rosu-aprins, in care se miscau fetusi rosii. Din clipd in clipd avea sd apara
Bluey, s-0 batd usor pe umadr si s-o intrebe:

— Care-i treaba, care-i treaba?

Aude pasi, se ridica, dar e doar tdnara In pantofi cu toc cui, care se uitd
in jur nervoasa, dupad care trage un scaun, il asaza cu fata la intrare si se
uitd la telefonul mobil pe care-1 tine in poala.

Pe ecran, in timpul pauzei publicitare, femei africane cu turbane uriase
si rochii de ceremonie, asemandtoare cu a lui Jasmeen, defileaza pe
podiumuri si publicul le primeste cavalereste. Urmeazd emisiunea Femei
de urmdrit in mediul de afaceri african. Intreaga lume se afl in acea
incdpere, si totusi nu mai e nimeni acolo, e fara viatd, singuraticd, goald,



cu exceptia femeii care se agitd, a barbatului care pare mort si a
aparatelor. Ar vrea sa se ducd la receptie si sa intrebe dacd l-au gdsit pe
Bluey, dar i e fricd sd n-o enerveze pe receptionera care s-a aratat
deranjati si mai devreme. In schimb, se duce in coltul cu bauturi sa-si ia
apd si in momentul acela lumea i se dd peste cap. Totul in fantana cu apa
este de un albastru vaporos, sticlele, dopurile lor, vaporii in sine, apa, si
in timp ce intinde ména, ea devine moale si inutild, ca si cum ar fi facuta
din plasma.

Din fericire, la receptie s-a asezat o altd femeie. Are un aer de
matroand, cu pdrul incaruntit prins intr-un coc, si asculta cu atentie in
receptor, dupd care incearcd numarul unei extensii, apoi altul, pana cand
da in sfarsit de cineva. Ascultd, se Incruntd, asculta din nou, pune
receptorul jos cu grijd si spune:

— Imi pare rdu, driguta... Bluey nu mai vine astizi.

— Dar am stat aici si-am asteptat... aproape o ord, rdspunde Fidelma si,
simtindu-i nelinistea, femeia o intreaba cum o cheamad, se uita la cartea ei
de identitate si se hotdrdste cd vor incerca sd vorbeascd cu Lukas.

Inchide telefonul perplexa, deoarece Lukas a zis cd nu poate face
nimic, nu poate sd treaca peste Bluey, sugerandu-le sd incerce sa-1
contacteze pe mobil. Este inchis. Apelantii sunt rugati sa incerce mai
tarziu si sd nu lase un mesa;j.

Ploua cand sosise ea, dar acum, cand iese din nou afara, e potop.
Londra e scufundata intr-o noapte neagra si oamenii care se miscd acolo
sunt Intunecati si incruntati, manati de la spate unii in altii. Se intampla
sd fie ziua In care e grevad la metrou, dar multimea s-a strans in fata
intrdrii in statie, caci se zvoneste cd unii vatmani au refuzat sd intre in
grevd. Rdmane impreund cu ceilalti in fata portilor inchise si, asemenea
lor, acceptd cd va trebui sa plece acasd pe jos. Pe terasament oamenii se
incaiera ca sa traverseze, siluete sleite si pe jumatate oarbe se ciocnesc
unele de altele. Masini, autobuze si biciclisti, cu totii inscrisi pe o rutd a
coliziunii, luptdndu-se pentru terenul lor, si autobuzele turistice care vin



cate doud sau trei deodatd arunca rafale de apad in toate directiile, astfel
incat pietonii devin si mai plini de obidd, rabdarea lor e deja irositd, in
grabd sd ajungd in locul cdruia 1i apartin, mai mult sau mai putin.
Conflictul dintre ei ajunge la punctul culminant pe o trecere de pietoni,
deoarece verdele nu tine mult la semafor, nu pot sa travereseze toti si
oamenii 1si arata furia agitdndu-si umbrelele si lovind cu palma
parbrizele taxiurilor oprite.

In umezeala cetoass, literele aprinse, rosii si albastre, ale firmelor de
deasupra birourilor de vizavi nu sunt atat de impozante, cum nu sunt
impozante nici bdrcile albe de agrement si nici pontonul din scanduri pe
care ajungi la ele, cu apa care tot plescdie ciocnindu-le, vine si se duce,
bolborosind infometat si fird speranta. In diferitele buticuri pe langa
care trece, suvenire hidoase se infdtiseaza neinteresante si tipatoare si un
scaun din panza ldsat afard musteste de apa. In depértare, cabinele din
London Eye parcd nici nu misca.

Toata suprematia financiara a orasului a luat o pauza.

Capela se afla langd o scoald, pe o stradd cu case care, altfel, nu ar fi
iesit in evidentd cu nimic, undeva in Chelsea. Nu era semeatd, ca aceea
de langa Westminster, unde se rugase odata. Apa Sfintitd se afla Intr-un
vas mic, de sticld, asezat intr-un bazin de piatrd, mare si rotund, si o
intdmpind mirosul de ceard caldd, mirosul familiar de la Cloonoila, din
capeld, dupad slujbd sau dupd Binecuvantare.

O femeie micuta, incaltatd cu o cizma wellington si cu celdlalt picior
descult, i sopti ca tocmai se inchide, dar apoi, dupa ce 1i arunca o privire,
ii spuse:

— Intra... creaturd mica.

Era Grainne si avea sarcina sd inchida capela peste noapte. Era
ingrijitoare, se ocupa de altare, de luméanari si mai avea si sarcina deloc
placutd de a curdta ceara de pe suporturile de lumanadri. Preotii se
purtasera foarte frumos cu ea, ii daduserd lucruri. Ca sa dovedeascad,
scoase poza cu o icoand cu chipul Domnului privind in jos, cu cateva



cuvinte jos: , O, Croix — Sfanta Cruce”. O, Croix! opteste ea in franceza.
Era din tara ei de bastind si mama trebuise s-o abandoneze la trei ani,
ldsand-o in grija calugaritelor, unde petrecuse cincisprezece ani. Invatase
sd gdteascd si sd coasd de la cincisprezece ani si i se gdsise un loc bun intr-
o familie de la Wimbledon.

Rdmadsese aldturi de ei peste patruzeci de ani, dar ei dispdruserd acum
si preotii 0 ajutasera sd obtind un apartament de la primadrie, in acelasi
cartier. Avea un picior descult fiindca suferea de artritd si tocmai se
pregdtea sd se unga cu putind cremad antiinflamatoare inainte de a pleca
prin ploaie. Altfel, capela ar fi putut fi deja inchisa. , O, Croix!”, spuse ea,
mandra de accentul ei frantuzesc. Da, era o zona foarte frumoasa si
sigura si: — Ghici ce — intr-o librdrie nu departe de aici, pe un perete era
agatat ceasul de bucatarie al lui Dirk Bogarde. 2 Jur, ceasul lui Dirk
Bogarde! Dirk era un prieten al patronilor si un bun client. Ca-ti place, cd
nu-ti place, asa sd stii de la mine. Putea sd-si dea seama cd Fidelma, pe
langd cd era udd leoarcd, era intr-un asemenea hal, cd nu le mai raménea
decat s apeleze la ajutorul cerurilor. Ingenuncheara intr-una dintre
stranele din mijlocul bisericii, aproape cufundata in intuneric, cu exceptia
razei palide de la cele doud ldampi din sacristie, prinse in lanturi lungi, o
lumind rosie pentru Inima Sacrd si una albastrd pentru Fecioard. Grainne
rosti rugdciunea. Vorbea tare si spunea lucruri generale, rugandu-se ca
ele doua sa fie protejate de agresiuni si sda nu sufere niciodatd de foame si
se rugau staruitor la Domnul, acolo sus, in lacasul Lui de aur, sd le
pastreze si lor un loc.

— Sunt multi irlandezi, te ciocnesti de ei prin Londra... Deci nu esti
singura, zise ea apoi, In timp ce-si punea a doua cizmd, dupad care o
imbrdatisd tare pe Fidelma inainte sa-si ia la revedere.

Jasmeen o strigd, cand auzi cheia ei invartindu-se in broasca, dupa care



si apdru, purtdnd un caftan peste hainele de lucru. Masa era deja puséd in
bucdtdrie, o panzad rosie si trei servete de masd, cu trei servetele aranjate

ca niste mitre deasupra paharelor. Se auzea muzicd si Fidelmei i se pdru

cd vine din camera ei.

— Buna! spuse o voce.

Era o fatd despre care ghici ca e Emelia, care se mutase de acasd cu
ceva timp In urmad si impdrtea un apartament din estul Londrei cu cateva
prietene. Semdna cu o creaturd a Lunii, toatd In negru si argintiu, cu
genele Ingrosate cu negru si cu multe bratdri de argint insirate pe
antebrat. Cand dddura mana, i spuse cd mama ii povestise despre
discutiile intime pe care le aveau ele doud sambadta seara si despre
paharele alea afurisite cu vin de Cava.

— Pot sd pun o pilotd pe hol, spuse Fidelma, dar Emelia nici sd auda,
patul era destul de incdpdtor pentru amandoud si aveau sd doarmad ca in
puf.

Avea nevoie de somn, pentru cd de-abia se intorsese de la Ibiza, unde
petrecuse patru zile incredibile cu prietenul si cu prietenele ei, cantand
pe plajd pand la rdsarit si apoi inotand ca sd se relaxeze. Drept surpriza,
adusese mancare la pachet, lucruri apetisante, nuci caju cu ardei iute la
tigaie, paine prdjita cu crevete cu susan, pui dulce-acrisor, rata prdjita,
orez prdjit cu ou si inghetatd de la Jude’s Very Vanilla. Sticla de vin era
deja desfacutd si ea 1l turnd in pahare intr-o cantitate generoasa.

In timpul cinei, Emelia vorbi cel mai mult si avea ceva frenetic, didea
intruna din maini, de-abia atingdndu-se de mancare, agitatd, asteptand
sd-i sune telefonul. Se prezentase la un casting pentru manechine, altul
pentru cantdrete si altul pentru actrite si macar unul dintre ele trebuia sa
iasa bine.

— Dar e faimoasa in Africa, spuse mama ei cu mandrie, povestind cum
chipul Emeliei e prezent in mai multe tdri africane, deoarece facea
reclama la o crema de fata.

— Un produs pentru ingrijirea pielii, mama, o corecta Emelia si apoi 1i



trimise bezele prin aer.

Jasmeen o ruga sd-i povesteascd Fidelmei despre clubul de noapte
unde era hostess, asa cd Emelia ii aratd poze cu un club din estul Londrei,
care de afard pdrea urat si neingrijit, dar Induntru era grozav, cu covoare
pentru celebritdti, dansatori cu frizuri de soldati, paznici care veneau
devreme ca sa zburdtaceasca multimea adunata afara, dupa care soseau
si celebritatile cu alaiul lor, toate cu ochelari negri, ca o armata de ciocli.
Mai erau si fetele frumoase, mai ales rusoaicele foarte frumoase, care
veneau mereu cu bdrbatii cei mai bogati si se paruiau uneori daca
barbatii lor aruncau altei femei fie si o singura privire. Din cand in cand,
cineva i trimitea cate o cupd de sampanie, dar din moment ce angajatii
nu aveau voie sd bea, Huey, un bdtranel care lucra la garderobd,
ascundea paharele intr-un dulap si dimineata, inainte ca ea sa plece acasd
cu bicicleta, beau impreund cateva cupe. Huey era cel mai bun prieten al
ei de acolo.

Coborase pe scara sociald.

Fusese casatorit de mai multe ori, o data chiar cu una dintre doamnele
de onoare ale reginei, asa cd putea sd intre la Palatul Buckingham pe una
dintre usile laterale din curtea interioard. Sotia lui era blanda, nu ridica
niciodatd vocea si broda tot timpul. Altd doud neveste fuseserd niste
vulturi, care se mdritasera cu el doar pentru bani. Una 1l facuse sd
renunte la tot ce are In Anglia, la slujba lui, la prietenii lui, la partidele de
table, si sd plece la Mallorca, unde deschisese un restaurant, care fusese
un fiasco. Nevasta isi gdsise un amant tandr si Huey trebuise sd inghita
asta si sd se Intoarcd In Anglia, falit. Cu altd nevastd avusese un fiu care
avea acum cincisprezece ani si a cdrui mama reusea sd-1 tind la Eton din
venitul ei propriu. Si de ea se despartise, si nu pe cale amiabild. Totusi, el
le numea pe toate ,Rozele” lui. Isi vedea fiul ocazional, in vacantele
scolare, dar nu putea niciodata sd-1 ia la el peste noapte, mama lui
considerand cd ar fi sub demnitatea lor. Lucruri ciudate se intimplau in
clubul acela — toate pdsdrile de noapte, si barbati, si femei, marsaluiau



intruna la toaletd ca sa prizeze cocaind, dupd care ieseau de acolo
chicotind.

— Mi-ai promis, spuse Jasmeen, dintr-odata ganditoare.

— Promit, raspunse Emelia si apoi sdri sd-si imbratiseze mama, citand
din psalmul pe care il stiau améndoua pe dinafard — ,,Doamne, nu cu
mania ta sd mad mustri pe mine, nici cu urgia ta sd ma certi” 3.

In dormitor, Emelia continui si vorbeascd, mormaind, deschizand
sertare de care Fidelma nu avusese curajul sd se atingd, scotand lucruri,
blugi, esarfe, scarabeul ei norocos, cutia cu rujuri, creioanele de buze,
gloss-urile, imprastiindu-le peste tot, apoi, fard sa se gadndeascd, incepu
sd se machieze, desi era deja bine fardata. Proba un bolero din imitatie de
hermina pe care il gdsi in dulap, si-1 trecu peste obraji, facandu-i
confidente Fidelmei in tot acest timp. Vorbea, se certa, postula, un dervis
zburator al contradictiilor. Visul ei era sd devind actritd. O jucase pe
Portia, sotia lui Brutus, intr-o piesd de la scoald si publicul fusese in
extaz. Seard de seard, emotiile ei infloreau — ,, Atat de depdrtata ma tine
bunu-ti plac?”, dupa care cedd nervos.

Se aseza pe pat, ca o fetitd, imbrdtisdndu-se prin boleroul de hermina.

— Rahatul dsta... sobolanul... si-i povesti tot intr-o cascadd si, cum nu
putea sd-i spund mamei ei, dar se intimplase ceva ingrozitor si nu avea
sd-1 mai vadd pe Ronnie niciodata.

— Fii atentd! spuse ea si ii povesti cum doar cu cateva ore inainte,
ducindu-se citre un teatru, unde trebuia sa se intalneasca cu el ca sa
mearga la un spectacol cu alti prieteni ai lui, il vdzuse venind spre ea pe
stradd. Ce s-a intamplat? Nu voia sd spund. Nu putea sd spunad.

In cele din urma, ii spusese si , totul fusese groaznic”. Cand ajunsese la
ghiseu, aflase cd se facuse o greseald si nu fusesera rezervate decat cinci
bilete, fard nicio sansd de a-1 putea cumpara si pe al saselea, cici era
coada foarte mare si oamenii asteptau sd cumpere biletele rezervate. Nu
putea sd le facd asta prietenilor lui, nu putea sa-i dezamageascd, mai ales
cd se intorceau in Cornwall si pe Insula Wight a doua zi de dimineatd,



asa cd sardcuta de ea avea sa inteleaga. Sa inteleaga! Fidelma o auzi apoi
injurandu-l in toate felurile, pentru ca el se intorsese pur si simplu cu
spatele si plecase, In timp ce ea o luase in cealaltd directie, cdtre Seven
Dials 22, si se asezase pe trepte plangand in hohote, iar oamenii se uitau
la ea, si il sunase de doud ori, dar telefonul lui era inchis si apoi sunase la
club ca sa spund cd nu se simtea bine si se machiase intr-o toaletd publica,
astfel Incat sd poata veni acasd la mama, strdlucitoare, si sa nu-i planga
pe umar, ci doar sa fie acasd. Se terminase. Nu, nu se terminase. Erau
suflete pereche. Nu avea sd-1 mai vada niciodatd. Urma un concert in
Hackney in weekend, ea avea sd mearga cu prietenii ei, sd se aseze la o
masd si sa-1 ignore total.

Apoi se asezard una langa alta pe pat si Fidelma incercd sd o calmeze,
spunandu-i, fard sa creada cu adevdrat, cd totul va fi bine.

— Stiu cd mad iubeste, repeta Emelia.

— Sigur ca te iubeste, zise Fidelma si apoi Emelia facu un gest brusc si
surpinzator.

Isi smulse peruca de pe cap si deveni aproape de nerecunoscut, cu
parul drept si lung, stdpanirea de sine ii dispdru intr-o clipa si incepu sa
plangd ndvalnic

— Sunt un copil al Africii... Un copil al Africii... Asta sunt.



Tatal lui Mistletoe

Era aproape liniste, dar, desigur, niciodatd nu putea fi liniste deplind in
blocul dla cu apartamente, cu mai mult de treizeci de familii, copii mici si
mereu cate un cdine care latra ca sa fie scos afard sau ldasat induntru si cu
cainii din cartierele din jur, care ii rdspundeau pe o altd tonalitate.

Fidelma era in camera ei. In camera de alaturi, ca in fiecare noapte,
Jasmeen se ruga, in fata altarului pe care-1 aranjase si il impodobise cu
lumanari, betisoare parfumate si frunze de eucalipt. Schimba frunzele in
fiecare sdptdmana.

Bétaia in usd fu foarte puternica.

Era tatal lui Mistletoe, un barbat corpolent, ras in cap, imbrdcat intr-o
salopeta si cu o vestd cu maneci scurte, iar Misteltoe era in spatele lui.

— Nu se cuvine... E interzis, sunt primele lui cuvinte, pe care le repetd,
pe un ton si mai acuzator.

— Ce nu se cuvine... Ce e interzis? il intreaba Jasmeen.

Fidelma intuieste ca are de-a face cu micile lor ceremonii din gradina.

— Copilul meu e spdlat pe creier, zice si, ca sd dovedeascd, deschide
repede o valizd roz pe care a adus-o cu el.

— Vedeti, vedeti? spune el si le arata o jachetd, doud perechi de ciorapi,
rochii, pijamale, un dinozaur de plus, un sdpun mic si un mar, toate cele



necesare pentru drum.
Cele doud sunt desenate cu creioane mov, doud cdldtoare gata de o
caldtorie in locuri indepadrtate. Dedesubt, ea a scris:

Mistletoe si Fidelma intr-o ricsd
Mistletoe si Fidelma se alaturd unui circ
Mistletoe si Fidelma ajutd la stransul recoltei

Mai e si un desen cu un leu care rage, un arlechin imbracat in culori
vesele, care merge pe sfoard si un clovn cu lacrimi care-i curg pe obraji.
Acest episod se incheie cu Mistletoe si Fidelma in drum spre China si
decorul este alcdtuit din pagode si palmieri.

— E doar un joc... atata tot, spune Fidelma.

— Unjoc! explodeaza el la auzul cuvantului.

Ele fie conspirau sa fugd, ceea ce era un delict, fie nu, si atunci
asteptdrile copilului erau facute ferfenita. Ferfenitd. Se vedea cd-i pldcea
autoritatea acelui cuvant.

— Incearca sd-mi rapeasci fetita, zice el aratand-o pe Fidelma cu
degetul si cuvantul este prea mult, prea extrem pentru Mistletoe, care in
tot timpul dsta a iesit putin cate putin din spatele lui.

Sta in fata lor acum, cu ochii aprinsi de entuziasm. In curand se va
stramba, dirijandu-si plictiseala cu degetul ardtator si impingandu-1 in
spate pe tatdl ei, cu impunsdturi scurte si fard efect.

— E singurd toatd ziua... nu merge la scoald... asa cd inventeaza lucruri
si, In timp ce zice asta, Fidelma remarcd panica teribild si evidentd a
bdrbatului.

Deci asa stau lucrurile. Toatd viata lui langa propriul copil e facutd din
fricd, ascunzandu-se de autoritdti, de lege, de politie, mereu pe marginea
prapastiei. El crede ca ea comploteaza cu mama lui Mistletoe. Nu ajutd la
nimic sa-i spund cd n-o cunoaste pe mama lui Mistletoe. Nu ajutd la



nimic sd-i spund cd n-a vrut sa facd niciun rau, cd, din moment ce urlad
atat, pare ca el e cel judecat.

— Asta n-0 sd ramana fard consecinte, adauga el si se opreste brusc, ca
si cum n-ar putea sa-si aminteascd despre ce consecinte vorbeste.

— Nu se va mai intdmpla, spune Fidelma, si ar vrea sd spund mai
multe, ar vrea sd-i invite induntru, dar nu poate, tensiunea provocatd de
aceastd intruziune e insuportabila.

— Cred ca e timpul sd mergem cu totii la culcare, zice Jasmeen acru si el
dd s-o apuce pe Mistletoe de mand, dar ea se elibereaza din stransoarea
lui.

Imaginea lor parcurgand portiunea scurtd de coridor, tatdl schiopatand
si copila tinandu-se la distantd, avea, in chip straniu, ceva eroic.

In ultima clipa, Mistletoe se intoarse si-i ficu cu mana. Era un salut
anemic, identic cu cel din momentul in care se cunoscuserd, o fluturare a
mainii care cobora cortina asupra lumii ei fanteziste.

— S-a mutat aici acum trei ani si jumadtate si n-am schimbat niciodata
niciun cuvant... Si-acum chestia asta... asa de... spune Jasmeen si desi e
descultd, da din picioare in timp ce merge, lovind orice i iese in cale.



Refugiul

Era o fundatura sub pasareld unde se auzea permanent zgomotul
traficului de deasupra. Era slab luminata si avea de o parte si de cealalta
cladiri abandonate, iar de soseaua principald o separa un zid. Zidul acela
era un simbol al protestului, acoperit centimetru cu centimetru cu
graffiti, in rosu, albastru, alb, galben, mov, indigo, fucsia, terracotta, un
tablou al indigndrilor feroce. Cativa trecdtori fdrd ocupatie zaboveau prin
preajmad sau se ghemuiau pe jos, fdrd sd pund intrebadri, farad sa caute
atentie, fard sa ameninte, fara sd cerseascd, pur si simplu stdteau acolo, ca
si cum prin nu stiu ce edict miraculos ar fi putut fi ridicati si absorbiti in
interiorul inimii pulsdnde a orasului. Fidelma isi facea griji cd s-ar putea
ca Maria sa fi intrat deja induntru. Era un centru unde oameni de peste
tot puteau veni sd ceard sprijin si, o datd la doud sdptdmani, un grup se
reunea intr-o camera numitd ,Refugiul”, ca sa-si impadrtaseasca povestile
despre vietile lor intrerupte.

Cand a ajuns Maria cu prietena ei, Lupa, nu era timp de padldvrdgeals,
asa cd s-au grabit sd urce scdrile de piatrd spre camera micutad.

E aproape plind. Sunt acolo pentru cd nu au unde altundeva sa se
ducd. Sunt niste nimeni, simple numere scrise pe hartie sau pe ecranul
calculatorului cei cdutati, cei bantuiti, cei violati, cei invinsi, cei mutilati,



cei alungati, pleava societatii, cei care nu se mai pot intoarce acasa,
oriunde ar fi acest acasa. Se asazd pe unde pot, pe scaunele cu trei
picioare, pe scaune de bucdtarie, pe perne jerpelite, care au fost donate.
Multi sunt nevoiti sd ramana in picioare. Fidelma s-a asezat langd o
madsutd joasd, pe care se afla o mandald facuta din boabe proaspete de
cafea, care rdspandesc un miros pldcut.

Varya, cea care conduce locul, le ureaza bun venit, spunandu-le unora
pe nume. E o femeie inaltd si bine facutd, cu par scurt, vopsit in mai
multe culori vibrante si ochi de culoarea mierii intunecate si are mereu
bratele deschise pentru toatd lumea. Conduce un centru caritabil in
birourile aldturate si, ca toatd lumea din incdpere, e si ea o refugiata si,
cum le tot reaminteste, datoria refugiatilor este sa-i ajute pe ceilalti. A
supravietuit asediului orasului Sarajevo, asa cum a reusit si bdtrana ei
mamad, In pofida fricii, foametei si lipsurilor pe care asediul le-a atras
dupa sine, dar, dupa cum spune ea cu o anumitd ironie, a fost o vreme
cand Sarajevo era considerat cea mai mare problemd din lume, insa
vremea aia a trecut. Crease acest refugiu ca sd le ofere un addpost unde
puteau sd vind la orice ora din zi ca sd stea sd-si rumege gandurile si sd-si
recunoasca dorul de casa. Joia ea 1i incurajeaza sa spund povesti, ca sd
afle cu totii macar cate ceva unul despre altul, de pildd, cine are copii si
cine a trebuit sd-si lase copiii intr-o tard indepadrtatd, cine are acte si cine
nu. Stie foarte bine ca, spundndu-si povestea, unii vor sustine ca simt
exact invers decat simt, unii mint, unii trunchiazd, dar ea crede c4, fie si
doar prin faptul ca se afld acolo, o mica schimbare se va petrece incet-
incet induntrul lor si poate se vor simti mdcar o idee mai putin singuri.

Sdptdmana trecuta a fost randul Mariei si sdiptamana asta este poftita
sd vorbeasca Lupa. Cum a fost si la Maria, recunoaste cd muzica de tango
are un loc special In mintea si in sufletul ei. Vine din Argentina si, desi n-
a Implinit incd patruzeci de ani, e deja bunicd, aceasta fiind povestea pe
care o0 spune, cum a ajuns sa fie bunica si ce raspunderi presupune asta.

Trebuie sd aibd doud slujbe, una la gradina municipald si alta, cateva



nopti pe sdptdmand, la o morgd. Fiica ei, Isabella, povesteste ea, care nu a
implinit inca cincisprezece ani, a fost luatd la o petrecere de niste prieteni
pe care de-abia i cunoscuse. Acolo a dansat cu un tandr care i-a spus cd o
iubeste si s-a dus cu el in noaptea aceea. S-a intors la scoald ca de obicei,
dar dupa trei luni a stiut cd nu i-a venit ciclul, dar a crezut cd e ceva
normal, pand s-au fdcut cinci luni si atunci a fost sigurd. Prietenii ei n-au
vrut s-o ajute. M-am dus la directoarea scolii si ea a spus: , Tineti secret,

'z
!

nu dati un exemplu rdu!” M-am dus la casa unde fusese petrecerea si
acolo mi-au zis cd veniserd multi oameni si multi necunoscuti la
petrecerea aia si mi-au inchis usa in nas. N-au vrut sd md creadad ca a fost
violatd. Au zis cd e o mincinoasd. Au zis cd si eu sunt o mincinoasd daca
mint pentru ea. Ingenunchez si le vorbesc prin fanta cutiei de scrisori, ma
rog de ei, spun ca fata mea a fost violatd, si-i rog sa aiba putina
compasiune, dar femeia dinduntru repeta cd suntem niste mincinoase si
cd, dacd o sa ma duc la politie, o sd le fac probleme tuturor pentru ca sunt
multi imigranti fard acte acolo.

Din luna a saptea, fata mea nu s-a mai dus la scoald. Nu voia sd rada
prietenii ei de ea. Din cand in cand, se dadea cu capul de zid, iar si iar,
striga si spunea De ce, de ce eu, dupd care zicea cd vrea sa moard. Mai
spunea si cd, daca e bdiat, 0 sd-1 omoare. O sa-i pund o perna pe fata. I-a
sosit ceasul sd nascd, eu m-am dus cu ea la spital, mi s-a dat voie sa asist
si iatd cd ma uit si-mi tin respriratia cand il vad iesind. E o fetita si imi zic
cd acum nu poate s-o mai omoare si o0 aducem acasd, a doua Isabella a
noastrd. Fiicd-mea cateodatd o iubste, cateodatd nu si e prea mult timp
deprimatd, trdieste prea mult de una singurd, nu vrea sd se duca nici in
parc, nici la muzeu, nu vrea sd se dea jos din pat. Dar pentru cd exista un
bebelus judecatorul mi-a prelungit viza de sedere cu un an si ma rog la
Dumnezeu ca ea sd ajunga sd-si iubeascd bebelusul odata ce fetita va
incepe sa meargd, s vorbeasca si sd se joace cu ea.

Dupd ce Maria si-a terminat povestea, cum se intimplad dup4 fiecare
poveste, se ldsa tdcere, din respect pentru ce s-a spus.



Apoi ii veni randul lui Nahir, dar el era mai ticut si mai retinut. Incepu
prin a rade. Era scund, cu pdrul prins la spate intr-o coada de cal si ochii
umbriti de pleoape grele si solemne. Era ceva tulburdtor in sovdiala lui,
ca si cum ar fi fost gata-gata sd cedeze si sa se dezldntuie din spatele
acestui calm anormal. Varya il prezentd, spuse cd, asemenea ei, si el e din
Bosnia, desi din altd parte, si ca fusese dus intr-un loc care in mod oficial
se numea un centru de receptie, dar care era, de fapt, o fabrica ucigasa.

Fabricile ucigase aveau nume inofensive — Camera Rosie, Camera
Albd, Hangarul si asa mai departe, insesi numele acestea dezmintind
carnajul care se intampla in interiorul lor.

Auzind cuvantul ,Bosnia”, Fidelma inghetd si dori sa plece, dar ceva,
poate chiar propria ei timiditate, o impiedica.

Tnceti$or, Nahir incepu:

— Eu zic ca rdzboiul e o loterie... Numadrati-va stelele norocoase ca va
aflati aici... Eu eram foarte serios altadata, acum citesc cdrti vechi, cu
cowboy. Se rade mult in ele fard motiv. Dacd oamenii dau cu pietre in
mine, nu dau si eu, eu rad. Urmadresc meciurile de fotbal din tara mea,
desi nu mai traiesc acolo. Traiesc in Dagenham si prietena mea locuieste
la Oxford si ne vedem o data pe luna.

— Povesteste ce s-a intdmplat! ii zice Varya bland si la indemnul ei se
ridicd In picioare, nesigur, ca si cum s-ar ruga sa fie ori crutat, ori
sprijinit.

— Intr-o dimineatd, in zori, au venit soldatii si au spart toate usile
caselor de pe strada noastrd, una cate una. Fratele meu si cu mine am fost
amandoi chemati. Mama a iesit repede din dormitor si a mers cu noi
péand la portitd. O sd vd intoarceti, o sd va intoarceti. Da, am zis eu pentru
amandoi, adicd da, da. I-a dat fratelui meu cheia de la casa, pentru cd stia
cd aveau s-0 ia si pe ea, cd tot satul avea sa fie epurat. Ultimul lucru pe
care l-am vazut inainte sd md lege la ochi a fost ceata alba din padure,
ceata alba care intra si iesea printre copaci, si m-am intrebat dacd o sd mai
vdd vreodata ceata si copacii dia. Si i-am vdzut. Eu sunt unul dintre



norocosi, desi poate cd moartea ar fi fost un noroc mai mare. Din
autobuz, suntem urcati in vagoanele de marfd ale unui tren, stim cd e
tren pentru cd auzim suieratul locomotivei, si suntem dusi pe un camp,
fratele meu Intr-o casd si eu in alta. Acolo, cadavre inghesuite unele peste
altele, o toaleta pentru sute de oameni si tot timpul urlete, gardienii
strigau si oamenii erau batuti, implorand pand-si dddeau ultima suflare.
Pe anchetatorii nostri 1i cunosteam de dinainte de razboi. Pe tortionari 1i
cunosteam de dinainte de rdazboi. Un gand trist mi-a trecut prin minte
intr-o zi. Impulsul dla de a tortura si de a omori fusese acolo de la bun
inceput, chiar si atunci cdnd eram prieteni. Fratele meu incearcd sa ma
faca sd vorbesc despre asta, dar eu nu pot. li spun c& nu simt nimic, nicio
durere, nicio suferintd, nicio dorintd de razbunare, adanc scufundat in
propriul meu purgatoriu. El e plin de urd. Vede cd eu nu am urd si nu-mi
poate ierta asta. Imi zice s& incerc si-mi amintesc sau méacar si-mi
amintesc tipetele, cum erau batuti baietii de la noi din sat pana-si
pierdeau cunostinta, pe cantecul Pusti me da zivim — Lasd-md sd trdiesc —,
dat foarte tare si pus iar si iar si eu 1i spun ca nu-mi pot imagina decat
cum mi se crapa capul pe dinduntru si cd n-a mai rdmas loc si pentru
memorie. El zice cd sigur tin minte cum se maturau bucdtile din cadavre,
smocurile de pdr, tricourile insdngerate si e pe punctul de a ma lovi
pentru cd nu-mi amintesc si i spun: Nu mad lovi, nu sunt gata si poate ca
nu am sa fiu niciodata.

Eu am scdpat de acolo mai repede decat el. Intr-o noapte, un gardian,
care fusese profesorul nostru de limbi straine, m-a scos afard si m-a dus
in camera cu boilerul. Avea un cutit. Am crezut cd vrea sd ma omoare.
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Dar el mi-a dat cutitul si mi-a zis: ,Du-te, du-te, du-te!” Poate ca a facut-o
pentru cd in ziua aceea il vizusem omorand un om ca pe un porc. Il
priviserdam amandoi si suportaseram si poate cd il mustrase constiinta
sau poate era beat, dar, oricum, mi-a dat drumul. O femeie care locuia in
apropiere si le aducea lor grog m-a luat la ea. i ura pe soldati. Fiicele
tuturor celor din sat erau violate in mod repetat, dar nu vorbeau despre

asta, deoarece gardienii le amenintau cd, dacd spun, lucruri si mai rele



aveau sd li se IntAmple si casele lor aveau sa fie arse din temelii. Parintii
lor aveau sa fie maceldriti. De acolo am reusit sd ajung intr-o tabara a
Crucii Rosii si dupa saptesprezece luni am fost eliberat, cu conditia sa nu
ma Intorc in Bosnia. Cred cd am cedat nervos undeva, intr-un centru din
Olanda. Rddeam mult si vorbeam cu pomii. Fratele meu nu a scdpat de
acolo decat mult mai tarziu, a fost dat la schimb in cele din urma pentru
alti prizonieri si s-a intors unde trdiserdm noi inainte, pentru cd avea
cheia, n-o pierduse. N-a mai ramas nimic din casa noastrd, doar o ruina
arsd, cioturile de pomi fructiferi si un peisaj innegrit.

El zice cd inima lui e Innegrita si purificatd de intoarcerea acasa. Zice ca
e esential sd ne aducem aminte si cd nimic nu trebuie uitat. Eu zic invers.
Incet, cu greu, a inceput sd construiasca o casd noud acolo unde se ridica
altadatd casa noastra. Asta, ca sd md intorc eu. Are si stupi, si albine. Ma
duc acasa pentru cd asa vrea el. Mierea e densd si apetisanta. El zice sa
mergem in padure sd ne reconectdm. Md intreaba ce-mi amintesc noapte
de noapte din camera aia a nebuniei. Eu {i spun cd-mi amintesc magia
raurilor, mai ales primdvara, dupa dezghet, cind torentul coboard de la
munte, si el se Infurie si spune cd eu nu am sentimente, ca ma port de
parcd n-as fi avut de-a face cu asta si eu 1i spun cd el urmdreste umbre.
Nu ne putem conecta. Scoate cheia pe care o poartd la gat si imi tot spune
,Cheia, cheia”, ca si cum asta ar trebui sd ne uneasca. Ti spun cd vreau sd
fiu un om bun, nu vreau sa urdsc. lertati-ma, dar, dupa cum vedeti, sunt
un om cdruia nu-i place sd vorbeasca prea mult.

Se opri brusc si Varya 1i multumi, dupad care toatd lumea tdcu. Apoi, ca
sd Inldture stanjeneala si tacerea fortatd, il intrebd ce cadou i-ar fi placut
sd primeasca si el spuse cd o tigaie, o tigaie din fontd pe care ar putea s-o
curete cum trebuie, nu una din teflon. Auzind ideea, ceilalti raserd! Suni,
care statea langa el, ridicd mana si spuse cd ea isi doreste un copil prin
inseminare artificiala 23, da, sigur asta 1si doreste, deoarece Craciunul nu
e departe si ea si Mildred sunt un cuplu acum si le povesti incd o data
cum se intdmplase, iute ca fulgerul, pe un teren de tenis, cind Mildred o
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sdrutase si-i spusese ,,Tn’,celege odatd, Suni!”, iar asta fusese tot, desi
inainte avusese iubiti bdrbati. Da, sigur cd un copil, asta isi dorea. Asietta
isi dorea un voucher la un salon de manichiura ca sa-si faca unghiile
violet metalic. Mai dorea si sa vada luminile din Trafalgar Square in
ajunul Anului Nou.

Varya ii anuntd apoi cd tema pentru ultima parte a serii era ,Mama”,
fiindca mama Asiettei murise cu cateva saptdmani in urma. Aflasera deja
cate ceva despre viata Asiettei. Stdtea intr-o casd din Acton, la un loc cu
alti saptesprezece, care asteptau cu totii o scrisoare de la Ministerul de
Interne si stateau in picioare pe hol in fiecare zi, asteptand scrisoarea de
la Ministerul de Interne. Apoi, intr-o zi, 0 doamna a acuzat-o ca-i furase
scrisoarea ce continea permisul de sedere si ea spusese cd nu, dar, oricat a
incercat ea sd-i spund ca nu, femeia o hdrtuise si o urmadrise pe scdri,
acuzand-o in continuare. Ei stiu cd ea mdnanca rar in bucdtdrie si-si
aduce orezul In dormitor de trei ori pe zi, cu sau fard sos, si ca are
obiceiul sd asculte emisiunile interactive de pe LBC si vorbeste cu postul
de radio, intreband cand o sa primeascd vesti de la Ministerul de Interne
si cand o sd poata sd rdmana in Marea Britanie. Asietta se ghemui,
rusinatd, dar Varya se rugd de ea sd se ridice in picioare, spunandu-i ca
povestea ei ar fi un dar pentru ceilalti. Era o fata frumoasa si subtire, cu
pdrul lung, negru si matasos, pe care il mangaia intruna ca si cum ar fi
fost un prieten, iar pe masura ce-si depdna povestea prindea din ce in ce
mai multd incredere:

— Aveam cam treisprezece ani si-mi uram padrul, asa cd o prietend mi-a
recomandat un produs chimic cu care sa-1 intind. M-am dus la baie si am
incuiat usa. Parul mi s-a facut curdnd verde si a inceput sa-mi cada in
smocuri care-mi ramaneau In mand. Am fugit la mama si i-am spus cd
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mi-am pierdut tot pdrul. ,Asa-ti trebuie!” si mi-a tras o palma zdravana
pe fiecare obraz. Era prost-dispusa. Am simtit intotdeauna cd nu m-a
vrut. Asa e mentalitatea la noi, femeile vor numai bdieti care sa creasca
mari si puternici si sd aducd mancare in casd. Nu eram fericitd acasd la

noi si lucrurile au devenit si mai rele cdind mama si tata s-au despartit.



Ma certam cu mama in fiecare zi. Tata s-a dus sa trdiascd cu o altd femeie
intr-un alt sat si eu fugeam de mama si md duceam la el, dar noua lui
nevastd nu md voia acolo. El mé trimitea acasd si-mi spunea s-o accept pe
mama asa cum e, pentru cd n-o sd reusesc niciodatd s-o schimb. La
saisprezece ani, 0 mdtusa ne-a propus sd md ia la ea, in Franta, unde sa
traiesc la tard, printre vii, si sa invat sa storc struguri. Am stat acolo patru
ani. Apoi o verisoard mi-a zis cd mai bine sa vin in Anglia, cd acolo sunt
mai multe oportunitati si engleza e cea mai vorbita limba din toata
lumea. Verisoara mea locuia in afara Londrei. M-a asteptat la gara. Avea
o camerd care era si dormitor si m-a primit foarte bine. A deschis o sticla
de vin. Eu nu mai bdusem niciodata vin. A Inceput sd-mi spund cd ea si
prietenul ei nu sunt fericiti. Cunoscuse un italian si urma sd se mute cu el
la Rimini, dar eu puteam sd stau acolo. Am zis cd nu vreau sd stau in
aceeasi camerd cu prietenul ei. Ea s-a jurat cd el o sa md lase in pace,
pentru cd avea multe prietene, nenumadrate. In prima seard a fost
politicos si mi-a oferit batoane de peste la cind. Verisoard-mea plecase
deja. Cand vine ora de culcare, eu ii spun ca o sd dorm pe jos si el isi bate
joc de mine. Iau o pernd si un prosop mare de la baie si ma intind pe jos.
El se plimba prin casa dezbracat si nu vrea sd inteleagd de ce nu ma bag
in pat cu el. Imi zice cd datoritd lui am un acoperis deasupra capului si c&
lui 1i datorez tot. Pe mdsura ce trec zilele sdptdmanii, devine din ce in ce
mai nesuferit. Existd o singurd cheie de la intrare, pe care el o ia cu el la
serviciu, asa cd eu nu pot si ies s& ma plimb. Intr-o duminicd m-am dus
la bisericd in timp ce el dormea si cdnd m-am intors l-am gasit intolit ca
un paun, cu o cimasé albastra si pantofi rosii. In seara aceea a venit acasa
foarte tarziu, beat si a cdzut pe pat, imbracat si incaltat.

In seara urmatoare, I-am intrebat dacd pot s& ma duc sd ma plimb,
pentru cd era vard si era foarte cald in camerd. Am luat-o pe o strada
lunga, apoi pe o stradutd si am trecut pe langa un teren unde niste fete
culegeau fructe de padure din tufisuri. Am rdmas asa, uitindu-md un
timp la ele.

M-au intrebat dacd vreau sd culeg si eu cu ele. Cand m-am intors, el n-



a vrut sd-mi deschidd. Mi-a strigat pe geam cd hainele mele sunt in
tomberonul de langd poartd. M-am dus fnapoi la biserica unde mergeam
in fiecare duminicd si o femeie m-a luat acasd la ea si a doua zi a sunat la
mai multe agentii si, dupd un timp, mi s-a dat o camera in casa din
Acton, impreunad cu alti saptesprezece. S-au fdcut trei ani de cdnd am
cerut azil. Azilul mi s-a refuzat, dar am facut recurs si din sase in sase
luni m& duc cu un avocat la biroul pentru imigranti ca sa-1 cer din nou. In
toti anii dstia, m-am gandit la mama si la cum as vrea sda ma impac cu ea,
dar cand o sunam tipa la mine si imi spunea cd nu exist si sd stau departe
de ea. I-am trimis un mic cadou cu o pudrd compacta. Mi-am gdsit o
slujba part-time intr-un hotel, pentru cind au evenimente speciale si au
nevoie de personal suplimentar. Evenimentele au loc intr-o sala de bal,
cu doamne foarte aranjate, care poartd tone de bijuterii si rochii cu
decolteuri adanci. $i care vorbesc tare. Stiu cd e ilegal sd lucrez acolo, dar
am nevoie de bani ca si dau telefon in Africa. In fiecare zi, ca toti ceilalti,
astept hotdrarea. Apoi, acum patru nopti, era tarziu, mi-a sunat telefonul
si eu raspund repede. Era tata si era foarte supdrat. De cand s-a
imbolndvit mama, el std mult acasa la ea si 1i pare rdu pentru ea. Doar cd
eu nu stiam cd e bolnava. Tocmai cand imi spunea cd ea are probleme cu
respiratia, s-a intrerupt convorbirea. Telefonul meu nu mai avea credit. A
trebuit sa astept pand a doua zi de dimineatd ca sa md duc la magazin si
sd-mi cumpdr o carteld noud. L-am sunat pe tata si el acum plangea. Era
zgomot pe fundal, erau multi oameni in casa, mama murise si era intinsa
pe pat, unde i puseserd flori in jurul parului. Pot sd mi-o imaginez, cu
fata ei ingustd si ochii inchisi, cu coroana proaspatd de flori cizandu-i pe
pernd. E groaznic sd ti se spund asa ceva la telefon. Voiam sa fiu acolo sa-
mi iau rdmas-bun de la mama si in clipa aceea mi-am dat seama ca cel
mai mult pe lumea asta imi doream ca ea sd nu fi murit ca sa m4 ierte.
Imi doresc asta mai mult decat imi doresc permisul de a rdmane aici. Tata
mi-a mai zis cateva cuvinte si apoi am ramas singura in camera si stiu ca
o sa-mi doresc intotdeauna ca mama sd ma ierte.

Suni e revoltata. O aratd prin miscdri bruste si abrupte ale bratelor, ale



incheieturilor si ale degetelor. Devine badtaioasd, intreband de ce trebuie
sd asculte ei porcariile astea, cAnd se afld aici ca sd vorbeasca despre
politicd, nu despre mama cuiva. Varya o intrerupe si ii explicd, cu multd
blandete, ca totul pe lumea asta e despre politicd. Painea pe care o
mdnanci, apa pe care o bei, salteaua pe care te culci, rdzboiul sau pacea,
toate lucrurile sunt in esenta lor politice. Ii mai spune c4 e lipsa de
sensibilitate s-0 ocdrascd pe Asietta si o roagd sa-si aminteascd de
legatura primordiala dintre mama si copil, oricine ai fi. Multi din grup
aplauda, chiar si Nahir.

Onoma e deja in picioare, dornicd sa-si spund povestea, pe care a
repetat-o pe drum, in autobuz. E o femeie corpolentd, intr-o rochie
albastrd, de stambd, cu maneca scurtd, desi a venit iarna si ceasurile au
fost date fnapoi in simbita de dinainte. Incepe prin a-i aduce multumiri
Domnului, Domnul detine controlul. Apoi urmeaza povestea:

— Numele meu inseamna ,, Unica”. I-am facut necazuri mamei. Nu voia
sd pastreze sarcina, asa cd s-a dus la vraciul saman, care i-a dat
medicamente. Copilul s-a ndscut prematur si a murit dupa cateva zile.
Apoi, peste o saiptdmand, mama mergea pe strada si a inceput sd simta
durere si contractii in timp ce sdngera. Fusese insdrcinatd cu gemeni, dar
vraciul saman nu vdzuse. S-a dus intr-un tufis si m-a ndscut pe mine. Ar
fi vrut sa fiu baiat. Fetele sunt cantitate neglijabild. Pe mine m-a
persecutat de la bun inceput. M-a dus la vrdjitoare, care a incdlzit un vas
de pamant cu diferite chestii cu care m-a uns pe tot corpul.

Apoi, m-a tdiat cu lama ca sd iasa diavolul din mine, iar ei s-au bucurat
cu totii si au spus: , De-acum Incolo n-o sa mai fii una dintre cei rdi.” Dar
mama intruna se lua de mine. Ea si cu doud mdtusi m-au dus intr-o
noapte intr-o coliba dintre tufisuri. Mi-au spus cd o sd-mi tai clitorisul si
eu am Intrebat de ce. Mama a spus ca pentru ca sd fiu curata si sd n-am
sentimente murdare fatd de baieti. Mai era o fatd care astepta acolo si
tinea In mand o pdpusa impletitd, pe care o tot strangea. Au chemat-o
inaintea mea. Am auzit-o tipand, poate treizeci, patruzeci de minute,



poate mai mult. M-au dus induntru si mi-au zis sd mad intind pe jos. Era
pdmant pe jos. Mi-am infipt degetele in pamant, cd nu aveam de ce sd mad
tin. Camera mirosea a dezinfectant si am vazut lame si niste forfecute pe
masd si am stiut. Una dintre ele m-a intrebat dacd voiam sd-mi pund o
carpa pe fata, dar eu am spus nu, vreau sd vad. Chiar si atunci stiam ca
planul lui Dumnezeu pentru mine era sd-mi trdiesc viata cu ochii
deschisi. Dumnezeu detine controlul.

Apoi mi-a tinut picioarele depdrtate, a doua mi-a ridicat bratele si am
inceput sa tremur incontrolabil. Mi-au spus sd nu tremur, ca sd nu
greseascd si sd iasd mai rdu. Asistenta a inceput sd-mi taie clitorisul si eu
tipam si urlam ca un animal. Mama le-a zis cat de incdpdtanatd sunt. Am
urlat pdnd nu am mai putut urla, dupa aceea m-au ridicat in picioare si
imi curgea sange. M-au pus sa md spal cu apd caldutd cu sare sapte zile si
sd vin Tnapoi sd-mi scoata firele. Cand aveam vreo saisprezece ani, o
verisoard m-a invitat sa locuiesc cu ei in Anglia si eu am fost mult mai
fericitd. Ei merg cu totii la bisericd. Acasd citim Psalmii si Sfanta
Scripturd, care sunt o sursa de inspiratie pentru noi. Duminica mergem la
bisericd si cantdm laude Domnului si dupa aceea bem o cafea sau un ceai
in curtea bisericii si stdm de vorbd cu alti oameni. Dupd doi ani, am
cunoscut un tandr din tara mea. Se mutase aici din Olanda si avea viza
temporard pentru ca lucrase acolo. Mi-a facut curte, m-a plimbat prin
parcuri si ne-am fdcut planuri. Am avut o nuntd frumoasa si pastorul ne-
a dat voie sa tinem receptia pe pajistea de langd bisericd. Ne-a spus cd noi
suntem cei mai buni enoriasi dintre toti si cd nu prididim cu ajutorul dat
celorlalti. Cand am rdamas Insdrcinatd, am stiut cd va fi o fetitd si asa a si
fost. M-a privit cu ochi blanzi incd de la inceput. Ea e exceptionald. Ma
ajutd. Face curat. La scoala, le spune fetelor obraznice sa fie politicoase cu
doamna invatitoare si sd nu-i raispunda urat. In weekend facem o
prdjiturd pufoasd pentru doamna invatatoare. Pe toate le stie. Dacd plang,
stie de ce plang. Ca sa nu fim trimise fnapoi, pentru cd, daca vom fi,
atunci 1i vor face si fiicei mele ce mi-au facut mie. Nu stiu unde
Dumnezeu o fi mama mea acum, dar, dacd ne intoarcem, o sa ne



gaseascd. Mi-e fricd de ce o sa se iIntdmple atunci. Dumnezeu imi
cunoaste suferinta si Dumnezeu detine controlul. El imi spune sa fiu
acolo pentru alti oameni, eu sunt si asta ma ajuta mult. Va foarte
multumesc, spuse ea si apoi incheie, cu bratele cafenii si dezgolite
deschise larg, ca un sfant care se roaga.

Apoi veni randul Fidelmei. Era dezorientatd. Se gandi ca ar fi putut sa
povesteascd vreun vis sau cosmar care sd facd trimitere la povestea ei,
dar nu-i venea in minte niciun vis si niciun cosmar. Isi cdutd cuvintele si
incepu, cu glasul incordat si nefiresc. Auzind de ,Sarajevo” si apoi de
,Bosnia”, isi amintise tot si el 1i apdruse In fatd, el, cel care mersese pe
strada lor principald, si i auzi vocea, vocea lui matdsoasd, si-1 aduse
aminte la rdu adunand pietre si acea ultimd dojana amara in dimineata in
care vazuse graffitiul, avertismentul care era un preludiu a tot ce avea sa
urmeze.

— Ploua o groaza in Irlanda, de-aici si cliseul cu Insula de Smarald,
campurile verzi si muschiul care creste pe toate mormintele. Multe s-au
schimbat in bine, mai ales in orase, la tard inca exista destule prejudecati
si oamenii de acolo se hrdnesc cu scandaluri cum s-ar hrani cu nectar.
Am stricat lucrurile cu sotul meu si am Intinat reputatia noastra, fiindu-i
necredincioasd. S-a dovedit ca acest nou-venit, acest profet, acest
ispititor, ne pdcdlise pe toti. Fidcuse lucruri ingrozitoare, ordonase si
orchestrase mii de ucideri si-si rupsese in bucdti propria sa tard pasnica.
Simteam ca, fiind cu el, eram si eu complice la lucrurile alea Ingrozitoare
si simteam o vind pe care nu eram indreptatitd s-o simt, era — este — daca
vreti, ca o vind contraficutd de care eu sunt acuzati. In ultima mea
dimineatd acolo, m-am dus pe un delusor din fata manastirii, unde
primisem adapost dupd nenorocirea prin care am trecut si am vorbit cu
locurile insele, spundnd ca vreau sda-mi curdt casa, sufletul si pe mine
insdmi. Existd o poezie, o poezie frumoasd de Emily Dickinson care
spune asa: ,,Cand vine, Totul ascultd/ Umbrele 1si pierd rdsuflarea/

Cand pleacd, pe-al Mortii chip e depértarea.” 34



Si se opri dintr-odatd, stiind cd nu respectase adevarul, ca nu era
concludent, prea pompos, si in timp ce lumea iesea incet, Maria i fdcu
semn cu mana, cdci Varya i ddduse de inteles sd rdmand la urma.

De cat timp e acolo? O tdcere de plumb s-a asezat peste locul acela,
femeia cdreia i venise randul la curdtenie plecase si ele auziserd o usa
inchizdndu-se In urma ei. Fidelma se intorsese in camera, din nou ea
insdsi, ea, cea care se arata lumii. E ceva timp de cand s-a asezat si
vorbeste.

Sunt in biroul privat al Varyei, Varya std pe scaunul ei rotativ, iar
Fidelma std tot pe un scaun confortabil si tine In mana un pahar, dar nu-
si aminteste sa i-1 fi oferit cineva. Vede desenul in culori cu floarea sud-
africanad si diferitele tdieturi din ziare cu articole despre refugiati,
drepturile omului si azilanti. Fiecare pdrticicd din fiinta ei este turnata in
lucrurile pe care le povesteste. Il cunostea pe barbatul despre care vorbise
Varya, cel care luase in ras moartea tuturor, si a celor care stdteau la
coadd sd cumpere paine in piatd, spunand cd e o scamatorie si cd mortii si
ranitii sunt manechine de plastic si cadavre rdmase din razboaie de
demult. Barbatul acela fusese iubitul ei. Cat de obscen suna acum acest
cuvant, cat de nepotrivitd perechea lor. Spune povestea cu convulsii si
tresdriri. Cum apadruse el intr-o noapte de iarnd si vestea se rdspandise ca
focul in padure, ca si cum ar fi fost un profet care venise in mijlocul lor,
cum se indrdgostise de el, mai intai putin, ca o pasiune trecdtoare, de
scolaritd, apoi mai profund, dupa care pana peste cap. Dupd aceea facuse
un plan ca sd se intalneasca, ii ldsase biletele, o piatrd runica si adesea
grisine cu branza pe care le fdcea ea insdsi. Mai tarziu plecau uneori
impreuna si, cu timpul, ea a rdmas insdrcinatd, asa cum 1isi dorise, si el i-a
confirmat sarcina miscand pendulul de sticla pe care-1 purta la gat, agatat
de o curelusa lunga, si pe care il folosea pentru previziunile



transcendentale, si el isi trecuse mana peste tot corpul ei si-i spusese:
,Da, un bdietel sau o fetitd, un copilas micut si dragut s-a implantat
acolo.” Asta se intamplase in sala lui de consultatii, in pauza de pranz,
fara alti pacienti de fata. Urmard barfele, graffitiul obscen, disparitia lui,
intoarcerea din scurt, prinderea lui in autobuz si apoi toata tdrasenia cu
povestea lui, desfdsurata la televizor. Si-apoi, cei trei barbati. Cizmele lor,
mirosul lor, ochelarii lor de soare, una dintre perechi carpitd cu scotch,
coliba cu podea de pamant si lipsa unui punct de sprijin atunci cand s-a
intamplat.

Cand s-a intamplat. Muzica asurzitoare si tipetele ei. Fiecare
impunsaturd a rangii ca si cum mai rdu nici nu s-ar fi putut, doar ca
fusese din ce in ce mai rdu si tipetele ieseau din ea, luptandu-se pentru
viata cu ultimele fuioare de respiratie, in timp ce-si dorea sa fi murit.
Dupa aceea plecarea celor trei si tacerea intreruptd curand de foiala
sobolanilor.

— Parcd n-ar fi scos niciodatd ranga aia din mine, spuse ea si se uita
pentru prima datd in ochii femeii care se imprietenea cu ea.

— 1l urdsc, vreau si-1 pedepsesc in toate felurile cu putints, sa-i iau si
glasul, sd-i smulg laringele din gat si sd-1 strangulez silaba cu silaba.
Vreau ca cei trei barbati sa fie facuti chiselitd, ma urasc si-mi urasc
corpul, cred cd numai violenta va pune capat violentei. Ura asta imi
umple inima, sufletul si intreaga fiintd. Cand sunt la ciclu, imi vine sd ma
manjesc pe fatd cu sdngele meu, ca sa fiu si mai terfelitd. Vezi tu, am
pierdut orice legdtura intre ce e firesc si ce e nefiresc. Aud povestile
celorlalte femei din camerd, destine mult mai grele decat al meu,
sfasietoare, si md emotioneazd, dar nu intr-atat incat sd calc in picioare
ura care ma sufocd.

Se uita la Varya, cldtind din cap si apoi isi feri privirea. Se facuse tarziu.
Mai era un singur metrou la ora aceea si, in lumina neoanelor dinduntru,
vagoanele pdreau de un alb decolorat, ca un sir de care mortuare ce
inaintau unul dupa altul cdtre o destinatie blestemata.



Vizuine

Fidelma i-a cunoscut pe Violet, Elvis, Beth, Toby, Cher, Holly, Pearl si
Benjy. Nu i-a vdzut in intuneric, ci in lumina intunecatd a custilor, pentru
cd singura fereastrd era cea din holul exterior, iar in celelalte pdrti era
plin de umbre.

Lara, o fatd, o conduce de-a lungul unui coridor ca s-o familiarizeze cu
locul. In rochia ei de bumbac siin cizme de cauciuc, aratd ca o vdcdreasd,
paldvrdgind si povestind care cdine e artdgos, cine e bdiat drdgut, cine e
singuratic si asa mai departe si, auzindu-i vocea, ogarii sosesc in salturi s-
0 miroasd si sd-i linga mana. Ea 1i laudd, le preamadreste blana matdsoasd,
care seamand cu a vitelusilor, urechile moi si inimile care le bat ca inima
de om.

In dreptul fiecdrei custi, numele cainilor sunt scrise cu cretd roz pe o
tabla neagrd, micd si in curand tot dau din coadd prin plasa de sdrm4, ca
si cum ar instiga la revoltd. Cativa au rdmas in culcusurile lor indltate, pe
jumadtate ascunse, pe tronuri de hartie trecutd prin tocator, uitandu-se
afara cu niste ochi atat de tristi, si-atatea povesti triste sunt in ochii lor
melancolici.

Dintr-odatd, unul incepe sd maraie, se avantd si latrd, incercand sa se
elibereze. E Bella, care are epilepsie si de-asta are o cusca doar a ei. La cel



mai mic pas al unui strdin, intrd in vrie si apoi i se aldturd si ceilalti,
lovindu-se de plasd, intr-un iures de ldtraturi salbatice si discordante,
astfel incat cuvintele blande si linistitoare ale Larei nu au niciun efect.
Locul dsta e o casa de nebuni. Buimdceala asta este lucrul de care 1si va
aduce aminte Fidelma si la care se va intoarce cu gandul noaptea,
frematand, in oricare dintre locuintele pe care le vor gdsi pentru ea.

S-a intamplat asa.

Se afla intr-un bar de zi de pe o stradutd ldturalnicd din Londra, langa
zona cu spitale si aziluri pentru badtrani, unde ambulantele sunt parcate
peste tot si asistente cu halate albastre peste uniforma alba se grabesc de
la o0 adresd la alta. Este inghesuit, plin de muncitori care stau cu totii in
picioare In timp ce-si beau cafeaua, impartind singurul ziar gratuit si
discutand despre favoritii de la cursele de cai de dupd-amiaza. Pe o
tablitd, cu un scris ingrijit si enigmatic, sunt trecute specialitdtile casei —
Panini, Ciabatta, Covrig, Sandwich cu ton, Cartof Copt, Topping-uri
diverse. Cei doi barbati din spatele tejghelei par gemeni, cu berete
identice, si, In ciuda imbulzelii, reusesc sa schimbe cateva cuvinte
prietenoase cu fiecare client in parte. Iatd-1 acolo, acelasi Bluey, cu aceeasi
nonsalantd, cu acelasi zambet, cu cercelul de aur si cu dintii lui perfecti.

— 54 mad trasneasca Dumnezeu dacd sunt eu de vina! spune el cu
mainile ridicate In semn de pdrere de rau.

Nici macar nu fusese acolo 1n ziua in care i se refuzase ei accesul si de
atunci nici mdcar nu mai iesise la bautele de vineri seara. Meduza voia
postul respectiv pentru nepoata ei si trimisese o plangere lunga
conducerii.

— Ce fel de plangere? intreabd Fidelma.

—O... chestii...



— Ce fel de chestii?

— Uite ce e... Las-o balta... Ca femeie de serviciu in tura de noapte,
trebuia sa fii invizibild... Nu existai ca persoanad... Erai acolo ca sd
muncesti, nu ca sd plangi.

— Dar nu am pléns, spune ea, culoarea urcandu-i in obraji, cu un nod in
gat, cdci stie foarte bine cd la serviciu s-a stapanit intotdeauna si ca numai
dimineata, cAnd se Intorcea pe jos acasd, se mai intAmpla sd verse cate o
lacrima.

In acel moment, si-o imagineaza pe Meduza, micutd, cu pielea cafenie
si Intinsa ca panza unei cordbii, cu ochii mereu pe faza si suspicioasd,
albul lor de culoarea unui zgarci gdlbui si bolnav, si cu coditele impletite
aranjate simetric in crestetul capului, ahtiatd dup4d o cearta.

Bluey o dezaproba sonor, ii spune sd nu se mai gandeascd la trecut,
pentru cd a venit si vremea ei. Are o slujbd pentru ea. Inima 1i sare din
piept la auzul vestii. Nu la bancd, ci undeva, la tard, pentru cd el stie ca ea
iubeste natura, pdsdrile, copacii, raurile, desi cum de aflase el asta pentru
ea rdamanea un mister. Era un addapost pentru ogari, nu departe de
Londra. Animale minunate, care cdnd nu mai putusera alerga la curse
din cauza varstei sau a unei accidentdri incepusera s-o ducd rau. Un ogar
care nu iesea pe locurile intéi, doi sau trei in primele cinci curse era dat la
rebuturi si apoi soarta lui insemna fie un glont in cap, fie o cdramida sau
un centru de plasament. Tracy, o prietend de-ale lui, conducea un astfel
de centru si intimpldtor avea nevoie de un ajutor temporar, deoarece
Cressida rdmadsese Insarcinatd pe neasteptate. Se dusese personal acolo si
fusese uluit de cat de devotat era personalul, oameni din toate partile
veneau in fiecare zi sa plimbe céinii, iar Tracy se ruga ca unii dintre ogari
sd fie adoptati, pentru cd exista o coadd lungd, la care se astepta ca s fie
primiti in addpost.

— Nu stiu ce sd zic, rdspunse Fidelma.

— Antrenorii si proprietarii ii ucid adesea pentru bani cash, spuse el.

Cuvantul cash o surprinse. Nu mai avea bani aproape deloc si, desi nu



schimbasera niciun cuvant aspru, simtea cd incepe sd fie o povara pentru
Jasmeen.

— Nu vrei sd mergem pand acolo si sd aruncdm o privire? intreba el si
plati cafeaua, ludnd un suport curat de pahare drept suvenir.

Strdbdtura strazi cu blocuri inalte, toate mustar, apoi intrard in sectorul
financiar, unde turnuri de otel si sticld, care aproape se loveau unul de
altul, se indltau din ce in ce mai sus in cursa lor pentru suprematie. El i
spuse cum se numeste fiecare. Lumina le dddea acestor clddiri prestanta
unor temple aprinse. Urmd apoi Turnul Londrei, o cladire cafenie si
ldbartatd, care, cu turnuletele si turnurile ei mai mici, ardta ca un oras in
sine. Isi dusese copiii acolo intr-un tur ghidat si cel mai mult le plicusera
povestile morbide despre printisorii care o pdtisera.

In tunelurile lungi se vaita vantul captiv, asa cd se simti usurati cand
iesird in cele din urma in spatiul deschis, trecura pe langa alte cateva
cladiri si strabaturd apoi tinuturile joase pe deasupra cdrora se vedea un
cer urias, care se intindea de la un capadt la altul si pe care norii se miscau
lenes, adunandu-se molatic. Nu mai vazuse un cer atat de vast de cand
plecase de acasa. Stalpii de telegraf, desi erau fixati in pamant, parca
madrsdluiau de-a lungul peisajului si printre ei apdreau mori de vant care
stergeau cerul fard Incetare. Bluey avea chef de vorba. Asta, ca s-o
impiedice sd se cufunde in gandurile ei. Cand intrara in zona estuarului
Tamisei, el abera mai departe despre cat de faimoasa fusese aceasta cale
fluviald pentru petrolierele si cargoboturile din intreaga lume si cum in
1559 Francis Drake pornise spre America de Sud, la porunca reginei, cu
tunurile si cu echipajul lui de optzeci de oameni, ca sd le provoace cat
mai multe pagube galioanelor spaniole pe care regina voia sd se rdzbune.
Cand se intorsese, peste trei ani, cu numai cincizeci din cei optzeci de
oameni cu care plecase, aurul si banii pe care i le adusese reginei
depdseau deficitul tarii. Dupa aceea incepu sd vorbeasca despre natura.
Mlastinile si zonele umede, care se intindeau pe mai mult de trei mii de
acri, erau pline de animale sdlbatice. Insird numele pasérilor, gaste Brent,



privighetori rosii, ciocarlii, sitari de mal, stoluri de culici si diferite specii
de pescarusi. Dar, atunci cand privi in jur, Fidelma nu zdri nici cerul si
nici zonele umede.

Mergeau pe o autostrada suspendatd de pe care se intrezdreau benzile
aglomerate de dedesubt, masini si camioane treceau pe langd ei cu o
vitezd teribild, iar iarba din separeul de metal dintre cele doud sensuri ale
drumului era flasca si murdara. Nu era peisajul de tard pe care-1 cunostea
ea. Tomberoane mari, fabrici de masini, depozite mici si firme cu semne
scrise cu cerneala: fier vechi, componente de masini, componente de
autocare, usi de garaj si, din cand in cand, preturile concurentiale ale
fripturilor de duminica in diferite restaurante. Vazu chiar si un indemn
sd Incerci ,golf la asfintit” 35 Se intreba din ce in ce mai mult daci
expeditia asta are vreo noimad. lesind de pe autostradd si intrand pe
soselele adiacente, tot greseau drumul si dddeau peste zone cu case
instdrite cu cate doud garaje fiecare si pajisti cu iarba tunsd frumos si, nu
o datd, trecurd prin fata unei porti late, pe care scria ,Centru de
echitatie”. Camioneta era imprumutata si sistemul ei de navigatie, spuse
el, isi pierduse busola. O femeie cu un acccent de persoand educata le tot
spunea sd coteasca la stdnga dupa cincisprezece metri, ceea ce si facurd,
doar ca sd nimereascd inapoi in aceeasi zond cu case si cu poarta albd a
centrului de cdldrie. Cand sund la addpostul pentru céini sd ceard
instructiuni, Fidelma auzi un latrat necontenit si cum cineva ii spune lui
Bluey sd se grdbeascd, pentru cd se pregdteau pentru masa de seard a
cainilor.

Se afla pe un fel de santier, cu citeva magazii cu unelte, unele fara
acoperis, si erau acolo multe clddiri micute, pe care scria , Unitate”,
numerotate toate.

Erau si muncitori peste tot si un morman de moloz era depozitat la o
extremitate ce dddea inspre un teren plat, dincolo de care era doar linia
orizontului.

Coborai trei trepte si ajungeai la altd dardpandturd, unde pilotele erau



puse la uscat pe balustrada, iar ghivecele de la ferestre aveau flori viu
colorate. Pe o sarmd, intre doi stalpi, stdtea un sir de codobaturi, intr-o
tdcere ciudata.

Usa de aluminiu, desi inchisd, nu era incuiatd si, cand intrard, Bluey
strigd ca sd-si facd simtitd prezenta. Imediat facu cunostintd cu Tracy, o
femeie cu un zambet larg, care plesnea de sdndtate, purta cizme de
cauciuc si 1i spuse lui Bluey cd stiuse ea ca nu avea s-o lase balta.

Mirosul de urind era gretos, chiar daca locul fusese curdtat bine si
acum 1l spdlau cu furtunul.

Pe perete erau zgarzi, lese, botnite, perii, jucdrii, pelerine de caini si
fotografii color cu ogari faimosi, cu limbi roz, curate, molarii albi, uriasi
si ochii plini de entuziasm.

Lara sugereazad sa scoatd o pereche de cdini, un el si o ea care impart o
cusca si latrd fericiti de surprizd, adica sd iasd din nou la o plimbare.
Fidelma are parte de prima ei lectie despre cum sd apuce cainele de botul
lung ca sd-i puna botnita, nelinistea ei transmitandu-i-se si animalului,
care nu std locului. ,Nici prea larg, nici prea strans.”

Pe camp, spre mirarea ei, cdinele n-a ros lesa si nici n-a tras prea tare
de ea, fericit sd se afle departe de Intuneric si de spatiul inchis. Iarba
scurtd acoperd movilele de pamant si e presdratd cu bucdti intdrite de
tind, care au fost rdscolite de caii ce sunt acum la capatul celdlalt al
campului, agitati.

Trecand pe langa ele la intoarcere, alti oameni le salutard veseli,
legdnand cu nonsalanta pungutele cu excrementele rubinii ale cainilor
lor, ca si cum ar fi fost niste posete de seard. Cu dexteritate, Tracy
intoarse punga pe dos si apoi, cu degetele stranse, apucd excrementele in
pungad inainte sd innoade cele doua capete.



In curand veni si randul Fidelmei, care de-abia reusi si nu vomite.

Avea nevoie de o0 a doud punga si, chiar si cu doud pungi, facu mizerie
si in cele din urma trebui sa-si steargd mainile pe iarba scurtd si cdlcatd in
picioare.

— O sa te obisnuiesti, spuse Lara cand isi continuara drumul si zise ce
incantatd e de noul cédine, pe care ea si partenerul ei il luaserd cu cateva
zile In urma.

Era un collie. Il vdzusera pe site-ul addpostului pentru caini de la
Battersea si stiuserd imediat ca are nevoie de ei. Asta Insemna cd acum
aveau unsprezece caini in total, cu ogari cu tot. Trebuise sd se duca
singurd dupad el, deoarece partenerul ei lucra, si cand ajunsese acolo
aflase ca mai existase un collie, exact la fel, dar care fusese luat cu o zi
inainte. Cei doi cdini aveau, in mod evident, aceiasi pdrinti si fusesera
abandonati in fata unei clinici veterinare. Pe acela chiar trebuia sa-1 ia.
Acolo ii spuseserd Prudence, dar ea se gandi cd nu e un nume potrivit,
asa cd o botezase Rosie. Asta fusese partea usoard, dar s-o aducd inapoi la
Essex nu fusese usor. Pentru Inceput, cdinile era isteric fiindca se afla
printre oameni, nu rdspundea la noul nume si ii era fricd in lift, chiar
dacd era purtatd in brate, intr-atat incat atunci cand coboréara la metrou se
ascunse sub un scaun si nu mai voia sd iasd, asa cd rataserd statia si
trebuiserd sd se intoarca. Cum in metrou nu era plin, se hotdrase sa fie
curajoasa si s-o pund pe scaunul de langa ea, iar pe scaunul din fata
cainelui stdtea un domn care nu avu nicio obiectie. Dupa ce se intoarserd,
Fidelma rdmase singurd cateva clipe, ca sd-si revind putin. Un copac
mare si apoi, la orizont, un sir de copaci inghesuiti unul intr-altul, care
madrgineau un petic de cer de culoarea cositorului. Preaplinul acela al
naturii pe care i-l anuntase Bluey nu se vedea nicdieri. Duse ména la gat
ca sd nu cumva sd-i scape niciun sunet de exasperare. Avea ori asta, ori
nimic.

Dinduntru se auzeau latraturi, dar fara isteria si veninul de mai
devreme, pentru cd era ora cinei si cainii stiau. O urmdri pe Lara



pregatindu-le masa — biscuiti uscati, carne din conservd, paine neagrd,
fier, alge si ulei de cod, toate amestecate cu apa caldd intr-un fel de
malaxor, iar in tot timpul dsta ei asteptau Innebuniti.

Tracy spuse c4, fiind prima ei zi acolo, Fidelma poate sa stea jos si sd se
uite la metoda de lucru, in timp ce céinii erau dusi, singuri sau in perechi,
inapoi in padoc. Fara nicio fasie de iarbd, padocul era o podea de ciment,
cu o copertina din foaie de cort albastrd, ca sd protejeze animalele de
ploaie si de soare. Dupa ce fiecare vas fu asezat pe un suport, infulecara
tot si apoi linsera toti stropii ce ar mai fi putut sdri in jur pe plasa de
sarmd. Totul se petrecu rapid, deoarece erau patruzeci si patru de caini
de hrdnit. Tracy se asezd langd ea, vorbind despre caracterele lor, despre
personalitdtile lor, despre cei care incd aveau cicatrici si despre cei
linistiti, addugand cd, bineinteles, nu poti sti niciodatd toate
dedesubturile povestii. Dupa cdinele ei, Mick, termina de infulecat, i-1
dddu sa-1 tina in brate, in timp ce ea-i spunea iar povestea lui, Mick
sorbindu-i cu sete cuvintele si raspldtind-o cu lovituri usoare cu ldbuta
peste claviculd, ca niste ciocanituri de baghetd. Cand il adusesera aici,
cum spuse ea, Mick era speriat de toate cele, dar mai ales de oameni. Era
plin de cicatrici, ii lipsea lobul unei urechi, era plin de purici, avea dintii
stricati si ar fi fost prea periculos pentru el sd fie pus la un loc cu ceilalti
caini. Isi arunca farfuria de colo-colo pe podea, isi rosese péturica, refuza
orice fel de delicatese, toate astea aproape un an intreg, dar ea
perseverase, stiind cd e un duel al vointelor si cd intr-o buna zi finalul
avea sa fie fericit si asa si fusese.

— O sd ajungi sa-1 iubesti pe unul dintre ei si-asta o sa fie tot... Asa se
intamplad... O sa-ti amintesti de ziua asta ca de un moment de cotitura
din viata ta.

Era timpul sd inchida cainii peste noapte. Se facuse intuneric cu mult
inainte sd se facd noapte. Oare ei visau pe culcusurile lor ridicate, unul
aproape de celdlalt sau poate dormind separat?

Dupad spusele lui Tracy, da. Visau, alergau la curse, cu picioarele



zbarnaindu-le, alergau in Cursa Nationala 2¢, iar si iar si iar. Au memorie
scurtd, 1i zise apoi, si dorm profund pana ce ii trezeste a doua zi de
dimineatd sunetul primei masini care trece.

Pe cand ieseau in varful picioarelor, urcand scarile si traversand
curtea, Fidelma intoarse privirea cdtre clddirea ce raméanea in spate, atat
de tdcuta acum, calitate pe care, altfel, si-o pierduse de mult.

Din camera ei de deasupra barului, Fidelma auzi soapte, dar nu foarte
tare. Se distingea zumzetul constant al celor doud ecrane mari de
televizor si, cum era noaptea de poker, toti erau linistiti si concentrati. Isi
cumpadrase peste cu cartofi prdjiti de la furgoneta-chiosc parcatd in
apropiere, o combinatie de moluste, melci de mare, creveti si midii si le
manca repede, dar cartofii erau cam fazi. Apoi lud o inghititura din sticla
cu sirop de prune, pe care o cumpadrase pe drum de la Costcutter, unde
se oprise Bluey sa caute o miere speciald pentru sotia lui pretentioasa.
Gustul dulce al siropului ii declansa o cavalcada de amintiri. Il vizu
dintr-odata pe Jack in bucdtdria lor, descurcandu-se de unul singur, ca si
cum ar fi fost doi oameni in mijlocul unor ruine imense care, desi nu
puteau sd comunice, stiau unul de existenta celuilalt si intr-o zi trebuiau
sd se intdlneascd din nou. ,,Si deasupra micului morméant ne-am sdrutat
din nou, in lacrimi” %, Ridica una dintre brosurile din teancul de la Lara
si citi despre ogarii Impinsi pand la limita lor fizicd, despre carierele lor
scurte si despre accidentdrile de la intrecerile pe pistele inguste si cu
curbe stranse, care deveneau curand nedoriti si erau lasati pradd unui
viitor nesigur.

Grdbitd, puse brosura deoparte si cobori din camera.

In bar, nimeni nu o deranja. Jucitorii de poker erau foarte concentrati
si vorbeau foarte putin, doar cand se ardtau nemultumiti sau aveau o



carte castigatoare.

— Bine, papusad! strigd un bdrbat din celdlalt capadt si prietenul lui 1i
spuse sa nu-1 bage in seama.

(Aproape nemiscati, priveau in gol, in largul lor, corpul femeii mulat
dupa cel al barbatului.) Pe banca de aldturi statea o femeie intr-o rochie
verzuie, cu maneci scurte, bufante, si un volan in jurul tivului. Era foarte
corpolentd, asezata atat de aproape de bdrbatul ei, incat parea o meduza
lipita de el. De-abia dacd-si vorbeau, dar erau ca unul. Totul era atat de
madsurat si de imobil. Fidelma bdu un amestec de apd minerald cu crema
de mentd, pe care fata din spatele tejghelei i 1-a recomandat drept sedativ.
In spatele ei, pe pervaz, erau cateva flori intr-o vaza mica, atinse una si
sdri in sus ingrozitd, speriatd de tandretea aceea, de atingerea ei moale.



O scrisoare

Antetul scrisorii purta numele manadstirii si scrisul era scrijelit.

Ei bine, draga mea Fidelma, trebuie cdi te-ai intrebat ce s-a
intdmplat cu batrdna ta Bony, care n-a mai tinut legdtura cu
tine. Aproape ci am pirdsit pdmantul dsta pentru Impiritia
cereascd. S-a intdmplat asa: ii aduceam un vesmant frumos unui
tandr preot din Manor Hamilton si m-am oprit aici la capeld si
iau cdteva sticle cu apd sfintitd, dar cand m-am urcat in masind
si plec m-am simtit foarte ciudat in mintea mea, parcd nu mai
eram acolo. Asa cd mi-am zis ,,Nu conduce, Bony, stai aici si
las-o sd treacd” si asa am si fdcut si se pare ci am stat vreo ord
sau chiar si mai bine. Harul divin a ficut ca parintele Eustace si
treacd pe-acolo exact atunci, in drum spre capeld pentru slujba
de seard si sd md vadd aplecatd deasupra volanului.
Deznodidmiantul a fost ci am ajuns la spitalul regional, nestiind
unde md aflu sau cine sunt. Avusesem un atac de cord, care-mi
afectase toatd partea dreaptd a corpului, inclusiv creierul. Nu
puteam si vorbesc, nu puteam sid md misc, nu puteam sd fac
nimic. Timp de doud sdptamini n-am stiut de mine si apoi am



fost mutatd la un alt spital pentru o recuperare lentd, care a
presupus fizioterapie si psihoterapie in mod sustinut. Sa invdt sa
merg si sd vorbesc din nou, ca un copil, a fost o lectie despre cit
de fragili suntem noi, oamenii, si cit de recunoscatori ar trebui
sd fim. Boala mea si recuperarea aparent miraculoasd au apdrut
in ziarul local, cu o fotografie a subsemnatei, una din talcioc,
langd borcanele mele cu gem si marmeladd.

Am primit peste o mie de mesaje de simpatie si felicitiri cu
rugdciuni si, imediat ce am putut si le citesc, am inceput sd md
simt mai bine si mi-am dat seama cd existenta mea este doriti.
Cred cd gandurile bune, in toatd sinceritatea lor, impreund cu
asistentele si doctorii minunati, L-au implorat pe Domnul si
facd o minune. Dupd multe sdptdmani, pot sd merg incet si si
vorbesc din nou, desi se intdmpld sd wit brusc cite un nume si
asta md enerveazid. Domnul nostru si Sfanta Fecioard au vegheat
asupra mea si credinta imi este stdncd. M-am gindit mult la
tine si nu voi inceta sd md rog si-1 vid pe Jack intinzandu-ti
mdna in semn de iertare. Md rog pentru asta. Cred ci a slabit
foarte mult si refuzd adesea sid mandnce. Peggy spune cd se
infometeazi ca si ne pedepseascd. Cum te descurci in orasul dla
mare si singuratic, unde am auzit cd se vorbesc peste o sutd de
limbi? Incerc sid nu md uit la zidul inchisorii vietii, ci si privesc
in sus, spre cer, pentru cid e mai frumos si mai cuprinzator.
Incearci sii faci si tu asta si si-ti amintesti cii existenta ta este
doritd.

Buna ta prietena,
batrdna Bonaventure



Vreme este sa plangi si vreme sa razi

Un tip pe care-1 chema James se intorsese sd-si ia cdinele, pe Jenny, care
se afla aici de cateva zile. Jenny se agita, nu ménca si nu se amesteca
printre ceilalti caini, ci astepta tot timpul sd audd, cu urechile ciulite si
ochii atenti, semnalele intoarcerii stapanului. Cand il vdzu, sari pe plasa
de sdrmad, lovind-o cu labele, innebunita de bucurie sa-1 revada, iar cand
o scoaserd din cusca aproape cd-1 dobori, sarind in intAmpinarea lui.
Apoi se rostogoli pe jos iar si iar ca sa-si arate bucuria.

Era un barbat inalt si zvelt, cu piele pamantie si par carunt si purta o
vestd din piele peste puloverul tricotat. Ochii adanci ii erau cenusii si
blanzi si, totusi, era in ei o vioiciune minunatd. Abordd subiectul pe
ocolite, mangaind-o pe Jenny in tot acest timp, si spuse ca are o camera
libera la el acasa, in care ea e bine-venita, daca ar vrea. Oare vorbise
Tracy cu el si-i pomenise ceva?

Barul era un loc prietenos, dar e drept ca si putin haotic si o atrdgea
perspectiva unei camere linistite intr-o casd adevadratd si probabil si aceea
de a folosi bucdtdria. Apoi, 1i spuse cd el pleaca o datd la sase saptamani
si ea poate sd rdmand singurd, doar cu spiridusii.

— Are 0 casd minunatd, zise Tracy, care 1l auzise, si-i pomeni de o vizitd
la el dintr-o vard, cdnd bdusera ceai si mancasera briose cu gem si frisca



in gradina cu nalbe cat el de inalte.

— Sunt sigurd cd e minunatd, vorbi Fidelma timid, desi pe dinduntru
era euforicd.

Sambadta urmadtoare, in ziua ei liberd, veni s-o ia cu masina.

Nu avea decat o valizd micutd, restul lucrurilor ei incropite erau intr-
un cos fdrd capac.

Personalul de la bar vru sd-si ia un ramas-bun exemplar iesind sa o
conducd, desi nu se ducea decéat la cinci mile distantd si managerul i
oferi o sticld de vin de Porto. James decapotd masina si in curand
mergeau pe un drum ingust, odata autostradd, principala cale de acces
intre Londra si tinuturile mai indepdrtate din teritoriu. Trunchiuri de
copaci de pe malul inalt al raului dintr-o parte se aplecaserd deasupra,
parcd gata-gata sd se prabuseasca peste drum. Lumina verde si frunzele
se amestecau intr-un fosnet neincetat, in timp ce el trecea prin catune,
unul dupa altul, toate cu nume de demult, Pilgrim’s Hatch, South Weald,
Sandpit Lane, si dupd alte cateva mile ajunsera in satucul lui, de fapt tot
un cdtun. Avea un bar, o postd, cateva case din cherestea colorata si o
biserica al cdrei turn cu ceas fusese construit, cum spuse el, din caramizi
si piatrd de pe vremea romanilor. Casuta lui, o fosta casa ridicata de
bisericd In scopuri caritabile, era una din cele patru aflate chiar la capdtul
satului, langa o alee ce se continua cu o cdrare spre campurile si pddurile
de dincolo. Veranda micd era sufocatd de glicind, ciorchini bleu in
desisuri de verde, cu albine grase, care zumzdiau in ele.

Bucdtdria avea dale de piatrd si era intunecatd, pentru cd nu intra
multd lumind prin fereastra cu vergele de metal, si el 1i ardta cateva
lucruri practice, inclusiv unde se aflau chibriturile, intr-o nisd de
deasupra aragazului. Apoi ii aratd cdmara micutd, unde carpe de
muselind acopereau branza si untul, deoarece el credea cd frigiderele
omoard gustul anumitor lucruri. Pe o masa facutd din cdpriori era un
frigider mic, care scotea din cand in cand, voiniceste, brusc, un zgomot
nervos. De cele mai multe ori aveau sa manance separat, ii zise, el avea



un program ciudat, putin cam necioplit cum era el, pentru cd se obisnuise
sd trdiasca singur. Cu toate astea, locul era al ei si putea sa se simtd ca
acasd. Cu oarecare emfazd, o conduse in urmatoarea incdpere, pe care el
o numi ,barlogul lui confortabil”. Locul gemea de carti si ghiduri de
caldtorie, peste tot erau ziare, pe masd si pe un taburet lung, de sub mass,
pe birou, pe jos si pe singurul pervaz din camera. Ii marturisi c& de cand
se pensionase si nu mai era profesor, scria ceva, ceva ce nu crede cd are sa
se termine niciodatd si ceva ce probabil cd nici nu avea de gand sd
termine. Vazu Intr-un colt, pe un raft, o tava din argint, pe care se aflau o
sticla cu whisky, o carafd cu apd si un singur pahar de cristal. Un foc
incropit palpaia in semineul mic si el spuse cd lasd intotdeauna aprins un
mic foc de turbd, fiindcad i place mirosul de turba arsa si lui Jenny la fel -
Nu-iaga? Jenny sari in picioare si le-o lud nainte pe scdrile abrupte, spre
camera care avea sa fie a Fidelmei.

O camerd micutd, cu vedere spre gradind, unde se aflau flori in diferite
manunchiuri, tufisuri Inflorite, piesa centrald fiind un bloc urias de
piatrd, despre care el ii spuse cd e din granit scotian si pe care el si sotia
lui o transportaserd intr-o saimbatd de la un magazin cu produse pentru
gradind. Fusese amenajatd impreuna cu o fantana si un timp fantana
mersese. Camera pdrea aranjatd de o femeie, pledul de bumbac de pe
patul mic era de un alb scrobit, cu urme de trandafiri, si mai era acolo si o
pozad cu o fetitd descultd, cu o claie de pdr blond, scdldatd intr-o raza
aurie de soare, cu sigurantd sotia lui absentd. Iesi brusc din incdpere, ca si
cum ar fi uitat. Rdmasa singurad, stdtu ca vrdjitd in fata unui birouas cu un
bord din danteld si se gandi: ,Pot sd ma asez aici, pot sa-mi citesc cdrtile
aici, pot sd-mi scriu jurnalul aici si pot sa md simt in siguranta.” Apoi
atinse scoicile dintr-un vas, pe care alte maini le adunaserd de pe un tarm
si le puseserd acolo. El se intoarse cu un balansoar din lemn, pe care-1
aseza in fata ferestrei si in tot timpul dsta Jenny fremdta de entuziasm.
Cand il intreba de chirie, el fu evaziv, 1i zise sd-i plateasca atat cat isi
permite, sd lase banii intr-o cand de pe pervazul din bucatdrie si, daca
uneori vrea sa se rasfete cu moda de cea mai buna calitate din



Brentwood, poate sd améane plata chiriei.

Era o vara toridd. Mai fierbinte decat Sahara, cum spuneau oamenii si
muncitorii care se ingrijeau de custile cainilor si care umblau cu pieptul
gol, in pantaloni scurti, si se stropeau cu gdleti cu apd unul pe altul. Si
cdinii se simteau la fel. Multi se retrdgeau in fundul custii sa scape de
orice razd de soare si altii respirau greu sau tremurau in aerul fierbinte.

Fidelma trebuia sd pund carpe ude peste ei, ca sd le ofere putina
rdcoare si, ciudat, incepu sd se ataseze un pic de ei. Era ceva legat de
bucata de material dintre ei si ea, ca un scut, ca si cum intimitatea goala
ar fi fost indepdrtatd si acum nu-i mai venea sa vomite de la mirosul
patrunzdtor. Avea o sldbiciune pentru unul dintre cdini, pentru Lola, care
era mai mica decat ceilalti si avea niste ochi plini de afectiune, dar marea
legatura, acel ,,O sd te Indragostesti de unul dintre ei si asta o sa fie” pe
care i-] prezisese Tracy, nu se intamplda. Totusi, observa care erau
lucrurile marunte care ii faceau fericiti si bucuria lor de fiecare dimineata,
cand ea si Lara soseau la sase si jumadtate, recunostinta lor cd noaptea s-a
sfarsit.

Mai era si rutina sprintend de dimineatd, verificau ca nu cumva sé se fi
imbolndvit vreunul, apoi ii scoteau intr-un tarc care dddea spre camp, le
curdtau culcusurile, rearanjau sau strangeau hartia tocatd, apoi podelele,
mai Intdi frecate bine si apoi limpezite una dupa alta si, In sfarsit, spalau
cu furtunul tot locul. Voluntarii soseau pe la opt si holul din fata fremata
de nerdbdare, paldvrageli, cesti de ceai sau de cafea, radioul dat incet, fie
pe muzicd sau pe emisiuni si, din ord in ord, buletinele de stiri, pe care ea
nu le asculta, pentru cd nu voia sa afle nimic despre lumea dinafara.



Era ziua ei liberd, dar tot se trezi la ora cinci si se grabi sa iasa si sd se
aseze in gradind, unde iarba era incad plind de roud si de un strat de flori
liliachii, care-si deschideau petalele spre lume, exact ca margaretele. Desi
se culca dupd miezul noptii, James se trezea si el devreme, cd asa voia
Jenny, care pdrea sd facd parte dintr-un cult al soarelui si trebuia sd fie in
padure la rdsarit ca sa-1 salute. In mod normal, trecea pe langa ea cu cana
cu ceai in mand si o saluta scurt dand din cap, dar in dimineata asta voia
sa-i arate ceva.

Merserd pe o cdrare dintre lanuri de porumb si rapitd, auriu si galben,
intr-un amestec pestrit si glorios, iar Jenny mirosea pamantul si din cand
in cand se intorcea spre stdpanul ei, clampanind prieteneste din dinti. De
aceea o alesese pe ea, dupad ce plimbase mai multi caini din custi,
incercand sd se hotdrasca pe care sd-1 adopte, dar Jenny il vrdjise cu
vorbele ei.

Pddurea in care intrard era imensd, un sanctuar de frunzis, fagi si
castani, mesteceni si mai ales stejari, in toatd splendoarea lor, iar
pamantul de sub tdlpile lor era un covor din mlddite unduitoare de ferigi.
Drumul era sinuos si merserd in tdcere pand ajunserd la ce promisese el
s&-i arate. Il recunoscu in timp ce se apropiau. Era un stejar, despicat de
trasnet, cu coaja neagrad si arsd, un copac care murise si care, totusi, dupa
cum spuse el, inca trdia intr-o parte a lui. Pe partea opusd, ramuri tinere
si Inverzite se intindeau in toate directiile, o ciuddtenie a naturii, mort pe
o parte si viu pe cealaltd, un temei pentru speranta. De jur-imprejurul lui
erau vizuini de bursuci, cu deschizaturile lor rotunde, clisoase si cu
tunelurile lungi, care se intindeau pand departe in adanc. Bursucii insisi
erau deja la pandad. Jenny schelildi si se supdrad ca era in lesd, fiindca
simtea prada, dar, cum spuse el, dacd i-ar fi dat drumul, ar fi dispdrut in
zece secunde; cu instinctul de ogar odatd revenit, ar fi iutit pasul ca un
ghepard.

— Poate ca te-ai intrebat, incepu el, dat fiind cd prin dulapuri mai exista
cateva dintre lucrurile sotiei mele, pelerina ei de ploaie si sdculetii cu



levdnticd pe care-i atdrna peste tot. Am avut un copil care s-a ndscut
mort. Ea se invinuia singura. Asta a terminat-o. Nu voia sd-i dea drumul.
N-a ldsat fdptura aia din brate ore in sir, rugand-o sd respire, tindndu-i o
oglinda la nas ca sa vada daca se abureste. I-ar fi dat numele Gabriel.
Cand s-a intors de la spital, au inceput necazurile. Viata ei era o jale
continua.

Nu fdcea nimic, doar statea si se uita In gol. Veneam acasd de la
serviciu dupa sapte seara — predam la facultate pe vremea aceea —, iar ea
era deja In pijama, pregdtita de culcare, si de-abia dacd-mi arunca o
privire, iar eu i multumeam Domnului dacd-mi zambea. Stiam cd statuse
toata ziua In fata calculatorului, studiind fetusi, copii ndscuti morti si
toate anomaliile despre ovare. Annie, Annie. La fel de bine puteam sa
vorbesc cu peretii. Incd o iubeam, dar o doream inapoi pe Annie cea de
altddata, fata careia 1i facusem curte, fata care pregdtea supa chinezeasca
de legume cu carne si strudel cu mere, fata care imi iesea In intAmpinare
pe stradd la jumdtatea drumului, daca primeam vreo veste bund, cum ar
fi faptul ca ni se aprobase planul de a construi magazia din capatul
gradinii. In cele din urm4, a sosit si momentul cand doctorul a spus cd o
sd-i facd bine timpul petrecut intr-un ospiciu, nu ca ar fi folosit cuvantul.
Avea nevoie sd plece undeva departe, sd schimbe decorul, avea nevoie de
aerul marii, de liniste, de tot tacaimul. Dupa o cdutare temeinicd, au gdsit
un loc in peisajul de tard minunat din Dorset si, intr-o luni, am plecat
acolo cu masina. Era ca toate locurile acelea, cu porti si cu o alee larga
spre clddirea principald, dar grandoarea si spiritul prietenos au incetat
odatd ce i-au trecut pragul, pentru cd erau mai mult de forma. O
cameristd micutd ne-a primit, s-a speriat brusc, a scos un ,,O, lisuse!”
consternat, s-a aplecat de mai multe ori si a lovit in mod repetat
clopotelul de alama de pe masa.

Suna asa de tare, cd se auzea pand si-n Timbuktu. Annie m-a strans de
mand, ca un copil care se intoarce la internat. Md duceam s-o vad un
weekend din doud. Ne plimbam prin imprejurimi, intotdeauna cu alti
pacienti dupd noi, deoarece ea era asa de populard. Taca-taca-taca



intruna, si un bdrbat cu o undita arunca firul in apd, cu un carlig atat de
mare, cd putea sd-ti scoatd si un ochi. Se declard un confident al lui
Charles Darwin, dinainte ca Darwin sa-si faca teoriile cunoscute lumii
intregi. Dupd cunostintele mele destul de modeste, oamenii dusi cu pluta
aspird intotdeauna sd fie vreun rege sau vreo regind, Napoleon, niciodata
Neica Nimeni. Annie si cu mine rar vorbeam despre intoarcerea ei acasa
sau mai degrabd ea o tot aména. Era ceva cu camera, camera in care stai
tu acum. Nu putea s-o suporte. Cheltuiala era considerabild, dar eu
aveam o masind de colectie, un Railton cam din 1927, pe care am vandut-
0 pe-o suma frumusicd. Trebuie sd subliniez ceva, in caz cd i-am pictat
sotiei mele un tablou coleric. Ea a fost una dintre cele mai generoase si
mai darnice fiinte care au trait vreodata. N-ar fi vrut ca eu sd vand
masina. Intr-o zi, m-am dus acolo si era euforica. Ploua si noi ne aflam in
gradind, ploaia plescdia in ghivecele cu ochiul-boului din rondurile cu
flori si pescarul nostru era in plind desfdsurare cand ea mi-a spus in
soaptd planul ei. Trebuia sd ludm cina sdptdmana urmadtoare intr-un local
de cinci stele, nu foarte departe de acolo. Il cdutase ea pe internet. Era un
conac vechi, de pe vremea regelui William si a reginei Mary, cu firide
tapetate cu tafta pentru ca vizitatorii sa se simtd intr-un mediu
exclusivist. Pentru ca seara sa fie atat de speciald pe cat trebuia sa fie,
trebuia sd vin s-o iau cu Railtonul, nu cu furgoneta mea veche. A trebuit
sd mint si sa-i spun cd Railtonul are nevoie de reparatii, asa ca
inchiriasem unRolls Royce de la Jerry, din oras — pe care ea il cunostea —,
pe care el il inchiriaza pentru nunti. A coborat treptele ca o mireasa in
drum spre biserica, intr-o fustd din in, albd, pe care i-o facuse Maggie,
una dintre paciente, cu o bluza de danteld crem si cu manusi albe, din
satin, pand la cot. Le cumpadrase dintr-un magazin local care vindea
lucruri vechi. Cei mai putin dusi cu pluta aveau voie sd iasd,
supravegheati, si sd bea ceai cu briose cu gem si friscd In anumite
cafenele si li se permitea intotdeauna o vizita la consignatie, ca sa
probeze paldrii, mansoane si vestoane militare. Isi facuse parul ondulat la
varfuri si 1i cddea intr-o bucla continud pe ceafd. Ardta fabulos. Meniul



era foarte ciudat. Era un meniu de degustare. Am mancat maduva cu
pasta de ansoa, urmata de pui de baltd cu pdtrunjel si leustean. Am luat
apoi melci, fierturd de ovaz si caracatitd si toate au fost delicioase. Am
baut. Am fdcut planuri pentru viitor. Ea voia doud paravane din fier
forjat, separate si puse in doud jardiniere asezate in fata ferestrei de la
dormitor, unde sd planteze sangele-voinicului, pentru cd mirosul acestei
flori era cel mai dulce, cel mai curat si il simtea cand voia numai
gandindu-se la el. Sotia mea era o artistd ratata. Ii pliceau multe tablouri
cu flori, mai ales ultimele livezi tumultuoase ale lui Van Gogh. Ii mai
pldceau si cele mai potolite, crengutele, frunzele si bobocii de trandafir ai
lui Redon, Chardin, un buchet linistit de flori rosii si albe inghesuite intr-
o vaza albastrd. Avea tone de cdrti postale pe care le insirase pe pervaz
sau le pusese in cufdrul dla de pe hol. Pe unele le adusese din vacante si
cumpadra intotdeauna cateva cadnd ne duceam la Londra si vizitam un
muzeu. Cat 1i pldcea sd se uite la tablouri! Stateam adesea acolo si le
priveam indelung, in timp ce ceilalti se vanturau pe langa noi, astfel incat
sd vada tot.

Odatd am vazut casele izolate si singuratice ale lui Edvard Munch si
oamenii lui singuri si izolati, ceea ce a si intristat-o, dar a si entuziasmat-
0. Nu avea curaj sa picteze, motivul fiind cd-i e fricd de artificial. Detesta
lipsa de autenticitate. Pand-ntr-acolo incat ajunsese sd spuna cd unii
nebuni din ospiciu isi exagerau starea bolii. O femeie strdind, care citise
despre un doctor dintr-o clinicd europeana care folosea mdsti pentru a
preveni tipetele pacientilor, se plimba de colo pand colo tot proband
madstile grosolane, din carton, pe care le facea Incontinuu. Annie isi
ascundea sentimentele, nu era nimic exagerat in comportamentul ei, totul
era ascuns, ca si cum ar fi trait intr-o gaura neagra sau poate cd era o
gaurad gri, ceea ce e si mai rdu. Am dus-o Inapoi cu masina in locul dla si
intr-un moment din noaptea aia festiva pe care o petrecuseram impreuna
a facut-o. Ca un tablou era. Isi tdiase venele de pe partea din fatd a
corpului si de jur imprejurul abdomenului, dar nu-si scosese bluza crem.
Semdna mai mult cu un abator decét cu livezile violente ale lui Van



Gogh. Nu-mi dddusem seama ce rdtdcitd era si ce groazad ii era de
intoarcerea acasa, de fantomd. Nu-i cunoastem pe ceilalti. Ei sunt o
enigmd. Nu putem sd-i cunoastem, mai ales pe cei care ne sunt cei mai
apropiati, fiindca obisnuinta ne Incetoseazd vederea si speranta ne face
orbi in fata adevarului. Mi-a ldsat un bilet. Md simt atit de linistitd acum,
asta scria in el.

Aici se opri, se Intoarse intr-o parte si peste abia cateva minute isi relud
povestirea

— Dacd o iert... Uneori da, alteori nu. Din cand in cadnd, vdd un apus de
soare, un carnaval splendid de culoare, care apoi isi pierde urma in cele
patru zdri si as vrea ca ea sa fie acolo si sd-1 vadd impreund cu mine.
Familia ei a dat vina pe mine, bineinteles, si i-a dus ramadsitele pdmantesti
in cavoul familiei, dintr-un cimitir din Northumberland. Ai ei erau neam
de mineri si erau foarte uniti. Am distrus toate vederile cu buchete
drdgdlase de flori primite de la ei, am fdcut focul cu ele. N-a fost un gest
prea frumos, dar trebuia sd distrug ceva. Ma gandesc adesea la ceva. La
bilet. Cand a fost scris. Cu o sdptdmana inainte. Cu o zi inainte. Chiar in
seara aceea In timp ce se pregatea pentru cind si Maggie trebuise sd-i
incheie nasturii albi, micuti, de pe antebrat. Sau poate chiar dupa ce ne-
am spus noapte buna atat de afectuos. Vezi tu, cred cd ea nu voia s-o faca
tot atat de mult pe cat voia s-o facd si asta e cel mai greu de suportat. De
ce iti spun tie toate astea?

Vorbise incet, apoi rdspunse tot el:

— Stiam cd am sd-ti spun lucrurile astea intr-o zi. Ai ceva ce am vazut si
la ea, e 0 asemdnare Intre voi. Mainile mici si albe, atat de timide, atat de
modeste, ca 0 evanescentd, o incredere pe care o gdsesti de obicei la copii.
Avea un fel de magie spontand, dar i lipsea ceva, duritatea, se pleca asa
cum se pleaca trestia. Nu era capabild sd facd diferenta intre ce i se
intampld ei si ce facea ea In privinta lucrurilor care i se intampla. Se agdta
de intuneric. Vezi tu, Fidelma (ea tresari la auzul numelui sau rostit de
el), ,Vreme este sd plangi si vreme sa razi, vreme este sd jelesti si vreme



sd dantuiesti, vreme este sd arunci pietre si vreme sd le strangi, vreme
este sd imbratisezi si vreme sd fugi de imbratisare.” 38

— Inteleg, rdspunse ea.

El se ridicase deja si pornise, cdci Jenny statea bosumflata pentru ca
fusese legata.

— Uite! striga el, ardtand in sus, unde un sorecar, fard sa scoatd un
sunet, se invartea in indltimi, in aerul termal, cum il numi el, in cercuri si
urcand tot mai sus, pand ce isi zdrea prada de jos, departe, si-apoi plonja
cu o agilitate precisd si ucigasa.

Ciori, mierle, gugustiuci si porumbei salbatici isi asteptau deja randul
la resturi.

—Mama Naturad, spuse el si zambi.



Penge 39

Aerul era muscétor si stelele erau reci in ceruri. Inghetul ingreuna
vitele moarte si tiglele de pe acoperis strdluceau ca salpetrul. Crengile de
glicind care se cdtdrau pe verandd erau cenusii, asemenea oaselor vechi,
si se agdtau disperate sd supravietuiascd. Pajistea era acoperitd de o
pojghitd intactd de gheata.

James iesise afara cu ceva de baut pentru amandoi, ca sd se incdlzeasca,
in timp ce asteptau taxiul. Jenny era pe verandd, cu hdinuta ecosez,
ezitdnd sd se aventureze afara.

,,O, barbati subtiri din Haddam
De ce vd ganditi la pasdri de aur?
Nu vedeti cd mierla se plimba pe langa

Talpile femeilor din jurul vostru?” 20

Amandoi invdtasera poezii pe dinafara. Seara o invita uneori in
barlogul lui confortabil si acolo se familiarizasera cu John Clare, John
Keats, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Marianne Moore si multi altii.

Se intrebau cum fusesera poetii acestia, cat de semeti sau cat de



maleabili. Keats se ascundea, prespunea el, ca o micutd pitulice in iederd,
de frica formidabilei, pieptoasei Marianne. Ciudat, spuse €l, ca ea, care
prefera linistea, scria tone de poezii, dar, la urma urmei, ea e cea care
ddduse lumii un vers precum: ,Prin intuneric, o stea se desdvarseste.” 41

Dar acum, dinadins absent, el ciocneste usor in termometru de cateva
ori si leagd un trandafir cdtardtor cu un capat de sfoard, pe care o scoase
din buzunar. El o incurajase sa plece, si totusi valiza ei goald pe aleea cu
pietris 1i pare un afront.

Se ldsd apoi o liniste adancad, pdsdrile se ascunsera in copaci si prin
hornuri, cu exceptia unei creaturi micute care, cu penele pline de zdpadd,
pdrea mesagerul lumii infometate a pasdrilor. Ascultau atent ca sd auda
taxiul, temandu-se cd nu mai vine. Dar, in cele din urmd, o masind tasni
pe alee cu o vitezd nebuneasca si tandrul sofer volubil, crezdnd cd merg
amandoi, deschise ambele usi din spate. James, surprins pe moment,
spuse:

— Cineva trebuie sd rdmand acasa si sd aiba grijd de ea, zise James.

Fu un moment ingrozitor.

Apoi dddu mana cu ea prima datd, gest prin care spuse toate lucrurile
care nu puteau fi spuse.

Cand metroul intra in statia Liverpool Street, simti zumzetul orasului,
cu oamenii care se grabeau in toate directiile si treceau printre turnicheti
ca niste vrajmasi, iar din cafenele venea miros de cafea si de chifle calde.
Craciunul se intrezarea deja, cu sase sdptdmani mai devreme. Apdrusera
noutdti in magazinele cu suvenire, iar colierele si ldntisoarele din
magazinele cu bijuterii erau expuse printre beteald, ca sd le sporeasca
strdlucirea. Pomul de Craciun ajungea aproape pand la acoperisul in
formad de cupold si era plin de clopotei, flecustete, aripi de tifon alb, care



imitau fluturii si cutiute impachetate in hartie purpurie. Cadourile
pentru copiii din spitale erau adunate intr-un morman si din strada se
auzeau colindele de Crdciun, pentru cd Mosul isi zangdnea cutia
muzicald. Un tandr cu o sapca de baseball 1i oferi o micd bautura si
Fidelma rdmase cu ea in mand, de parca bautura ar fi fost un trofeu. La
metrou, Inainte s-o deschidd, citi pe ea ca e o bere foarte slabd, asezonatd
cu un strop de lamaie. Pdstreazd planeta curatd, recicleaz-o pe micuta asta,
scria cu litere mici pe spatele cutiei. Era prea dulce, dar o bau totusi, céci
se simtea cu inima usoara.

Penge nu se gdtise incd pentru Crdciun, dar pregdtirile incepuserd deja.
In jurul fiecdrui stalp de iluminat, erau aranjamente de metal, in forma de
harpe, asemenea spitelor unei biciclete si un batran ii spuse, ardtand in
sus:

— Se aprind In curdnd si luminitele si o sd fim mai grozavi decat cei de
pe Regent Street.

Jasmeen descuie usa de la intrare si, cind Fidelma trecu pe langa
fereastra alaturatd, o vazu pe Mistletoe, care statea acolo si se uita la ea.
Parcd n-ar fi lipsit de acolo in lunile care trecuserd, o efigie care purta
urmele unei rdni.

Jasmeen o imbratisd ca pe o sord si Emilia apdru in boleroul ei de
herminad, cascand, spunand ca pune de cafea. Vorbeau améandoud odats.

Trebuia sd vadd noua plitd electricd, cu cuptorul inalt, datorita cdruia
nu mai trebuia sd te apleci, iar Emilia se aldturase unei trupe a carei
solistd era si cu care canta doud cantece ale cdror versuri erau scrise chiar
de ea, pe care ei le pusesera pe muzicd. Jasmeen fusese promovatd si
primise o masind noud-nouta si fasneata.

— A, scrisoarea... spuse ea si se duse s-0 aduca din hol, de sub un
bibelou.

Avusese de gand sd i-o trimitd prin postd, dar bineinteles cd uitase.

Pe plic era numele avocatului Fidelmei din Galway. Tremura cand
deschise plicul.



Dragi Fidelma,

Ce mult a trecut. Sper ci Londra se poartd frumos cu tine. Iti
scriu sd te informez cd, din momentul acesta, este datoria mea ca
in fiecare lund sd depun suma de doud mii sase sute de lire in
contul tau de la bancdi de acolo. Te rog sd-mi trimiti detaliile,
numele bancii, numdrul de cont, codul de transfer si IBAN-ul.
Donatorul doreste si rdmand anonim si, pentru cd sunt bdiat
bun, cind mi se spune sd fac ceva, aia fac. Dd-ne un semn cind
treci pe-aici.

Al tdu,
Gerry

Deci Jack o iertase, dar nu de tot. Cat de bine isi aduce aminte cum se
sfarsise tot cu mult inainte ca sfarsitul sa vina cu adevdrat. Se intamplase
dupa ce Incepusera banuielile cd ea 1l insald, cind spunea, plin de
sarcasm, ce micuta cilatoare devenise ea. Intr-o seard cobori dupa ce-si
fdcuse siesta, imbrdcat cu haina de la costumul maro de catifea, ca si cum
ar fi asteptat musatfiri, desi nu astepta. Apoi isi scosese toate discurile
vechi de vinil si-si pusese piesa lui favorita de jazz la gramofon. Intai
ascultase si ochii i se umpluserd de emotie, iar apoi, ca un cavaler, o
invitase la dans. Dansaserad lent, din ce in ce mai inldntuiti, ea-i simtea
erectia impungand-o si, odatd cu ea, nevoia lui, banuiala lui, dragostea
lui si ura care iInmugurea in el. Rimdsese impietrita, corpul detasandu-i-
se de al lui, si chiar dacd dansasera in continuare pana se terminase
discul, fusese ca un dans al mortii.

Aproape cd se repeta ce se mai intimplase o datd, tatdl lui Mistletoe era



in fata usii, In maioul lui, doar ca de data asta nu mai era indignat, ci
rugdtor. Fetita nu se simtea bine. Spuse asta pe un ton amenintdtor si nu
o singurd data. Refuzase sd manance la cind, sd vorbeasca si tremura de
febrd. Venise sa intrebe daca doamnele n-ar fi putut cumva sa-si dea cu
pdrerea despre ce se intampla cu ea.

Le conduse afara din casd si pe holul lui micut, care mirosea a creozot
si unde se afla un mic banc de lucru plin de unelte, care ocupa cea mai
mare parte din spatiu, astfel incat furd nevoite sd se strecoare pe langa
acesta ca sd intre in camerd. Hainele fetitei erau pe podea, aldturi de
papucii ei si de teancuri de hartii pe care desenase si un Greenie schilod
statea pe un calorifer cu vopseaua scorojitd. Ochii ei, negri si stralucitori, i
se iteau pe deasupra pledului, ca ochii unui animal micut.

— Vedeti... Vedeti, spunea tatal intruna si nu era clar daca se refera la
cum ardta Incdperea sau la starea lui Mistletoe.

Tremura intr-adevar si dintii i cldntdneau in timp ce incerca sd respire
adanc. Fidelmei i era limpede c4 fetita e surescitata de-a binelea, dar, de
cand veniserd ele, era si mai supdratd. Dintr-odatd, incepu sa plangd, tare
si Induiosator, fortdndu-se sa planga si mai tare ca sd le pedepseascd, dar
mai ales ca sd il pedepseascd pe tatdl ei, asupra cdruia era clar cd acum
are putere totald, iar el continua sa se uite la ea, rusinat, intrebandu-1 pe
Dumnezeu ce sd facd pentru ea si ce are sa se intimple cu ei.

— Vedeti, vedeti? repeta el incontinuu.

— Ce s-a Intamplat, Mistletoe? o intrebd Fidelma, dar fetita o ignord,
dupa care urmara oferte de fructe, stafide, cacao, ciocolatd caldd sau
paine prdjita cu unt de arahide, prezentate cu umilinta.

— Poate cd, dacd ar reusi sd doarmad... spuse Jasmeen, dar nu asta-si
dorea Mistletoe, ea voia sd aiba publicul ei si incepuse sd se scalde in
toata atentia primita.

Totusi, gheata nu se topise si fetita incepu pur si simplu s-o traga pe
Fidelma de ménecd, si trase, si trase, de parca maneca ar fi fost de
cauciuc. Apoi trecu la pdrul ei, pe care il lovi cu palma, ca sd-si arate



nemultumirea.

— Stii cd aveam pdrul lung, spuse ea in cele din urmd, adresandu-i-se
direct Fidelmei, dar pedeapsa era pentru tatdl ei.

Nu-i stdtea bine cu pdrul scurt si asta i dddea un aer intepat si mult
mai matur.

— Stii asta, repetd ea, dupa care urma un sir de rele.

Nu fusese lasatd la joaca impreund cu ceilalti copii In seara in care
facusera focul de tabard, jacheta era cu cdteva numere mai mare,
profesorul de judo ii spusese ca e egoistd si mai si rdcise cat statuse afara
in gradind in timpul zilei, cand toata lumea o ignorase.

Cireasa de pe tort era cd Greenie nu se simtea deloc bine si ea pomeni
de multele batalii prin care trecuse recent. Cand i-1 adusesera inapoi,
observase locurile goale unde fusesera odatd ochii lui de chihlimbar si
spusese cd sdracul Greenie urma sd iasd la pensie.

In curand o ridicara in capul oaselor, proptitd pe perne, cu parul
netezit pe spate, iar Fidelma 1i sterse fata cu o carpa cdlduta. Dupa care
scoate o batistd de mdtase cu care o sterse pe fatd. Batista avea desene cu
cdpsuni si ea incepu sd le numere, constiincioasd, una cate una, semn ca
va manca.

— La Barcelona... am mancat fripturd in fiecare seard, le spuse ea.

— Hai cd nu-i asa, zise Fidelma, dar tatdl ei raspunse pentru ea si
povesti cd angajatorul lui l-a trimis Intr-o cdldtorie de afaceri, in speranta
cd gama lor de mobild de grddind avea sa 1i atragd pe spanioli, cum se
intamplase in Lituania.

Cand terminase cu intalnirile, se plimbase cu Mistletoe pe o artera
largd, cunoscutd sub numele de Las Ramblas, si dupd aceea méancasera in
mai multe restaurante, unde Mistletoe comandase friptura.

Apoi, intr-o seard, spre surprinderea lor, avu loc o paradd, cu cai albi
care defilau pe strada aceea, cdlareti cu cdciuli de blana rosii si negre,
privitorii fuseserd Impinsi pe macadam, unii incercau sd le imite pe
dansatoare, in fustele lor cu volane, pocnind din castaniete si, in spatele



lor, cocotat pe 0 masindrie, un barbat in uniformd aduna balegarul de la
cai. Mistletoe rase, semn pentru tatal ei sd inceapad sd imite un cal.
Tinandu-se de hdturi imaginare, el ridicd piciorul stang si, complet
absorbit de ce fdcea, alerga in jurul patului schimonosidu-se la fata cum
credea el cd arata un cal. Dupd aceea urmad un dans, topdind prin spatiul
mic, sforaind si nechezand, entuziast, ndtang, ciudat si mai ales disperat
sé-i facd ei pe plac. In final, se aplecd peste patul ei, se inclin si ii zise
,printesa”. Mistletoe rase in hohote, rasetele devenindu-i acum isterice ca
plansul de mai devreme.

Venise vremea ca ele sd plece. Din usa, Fidelma vdzu degetul fetitei
indoindu-se, semn cd trebuie sa-i spund ceva.

— Am crezut ca n-o sd te mai vad niciodatd, spuse Mistletoe, atat de
serioasd, cu spaima in ochii negri si cu amintirea nestramutatd a
abandonului de altddata.

In dimineata urmatoare, Jasmeen gési o foaie impéturitd in doud
strecuratd sub usa de la intrare. Doud pagini cu scrisul ei obisnuit, cu
creionul violet, insotite de desene realiste.

La scurt timp dupd ce am adormit, zombie au venit fird
niciun avertisment. Aveau oameni noi, ciuddtenii mici, cu arme
invizibile si ne tot injunghiau pe mine si pe Greenie, pind cand
a trebuit sd cer ajutoare, ci nu puteam sd ne luptam singuri cu
ei. Din fericire, T-Rex, dinozaurul acela mare, si echipa lui au
venit si ne salveze. A fost o noapte singeroasd, cu multe victime
de ambele pdrti si lupta a durat ore. Pind in zori, cei mai multi
zombie erau morti si unii dintre ei fugiserd.

T-Rex s-a intins sub un copac sd se odihneascd si, drept
rasplatd, i-am dat o medalie, un abtibild si ficatii mai multor
zombie. Carnea era crudd si atoasd, cum le place dinozaurilor.
Dupd aceea au plecat spre Battersea, unde locuiesc ei.



La sfarsit, cu un creion de o altd culoare, scrisese:

Putem si mergem pe bulevard sid bem un cappuccino si si
mancam o plicintd cu carne tocati?



Farul

— Ei cred c4d stiu... dar n-au fost acolo.

Ea e Nelic, e beatd si-si bate joc de cuvintele ei, in timp ce ea priveste in
gol. Fidelma o cunoaste de la serile de joi organizate in Refugiu, unde
venea adesea si statea linistitd si retrasa, dar acum, in fusta ei de piele si
cu cizmele pana la genunchi, petrecand teribil, e exuberantd si are chef de
vorba.

Sarajevo, orasul ei, cum spune ea, nu mai e acelasi, sufletul lui a
dispdrut. A fost odatd ca niciodata cand stdtea cu prietenii ei in cafenele
si vorbeau despre Nietzsche si existentialism, dar acum nu mai sunt
decat barbati fara serviciu, care se uitd la televizor la manechine,
evaludnd cat sunt de bune. Dar lumea incd fumeaza acolo si asta e ceva.
Da, avea sd se ducd acasd de Craciun, avea cadouri pentru mama ei si
pentru toti oamenii care o ajutd, cadouri pentru fiecare dintre ei, da, si
bani, sigur cd da. Mama ei devenise putin ciudatd si nici nu era de
mirare. Colac peste pupdzd, primeste telefoane de amenintare si crede ca
sunt de la vreo sectd bizard, care vrea sa-i facd rdu si a inceput sa stranga
bani ca sa-si construiascd o bisericd in care sd se simta in siguranta.
Unchiul ei se intorsese in munti.

— Ce piele frumoasd ai! spune ea, dandu-i parul pe spate, ca sd vada



mai bine fata Fidelmei.

Pdrul castaniu si des 1i tot cade peste fatd, ea si-1 tot dd la o parte; sunt
una langd alta. Dar intimitatea asta, aceastd mirare legata de faptul ca
drumurile li se intersecteazd din nou, o nelinisteste pe Fidelma.

Se afla intr-una din Incdperile mici din jurul sdlii principale, unde
petrecerea e in toi. E organizata de Varya in cinstea femeilor imigrante
din toate colturile lumii. Un semn pictat pe un banner alb de deasupra
scenei spune: Le ajutim pe victime si devind eroine. Fidelma aude rasete,
pocnetul ingenios si efervescenta artificiilor, precum si valuri ocazionale
de exuberantd. Stau la 0 masuta pe care arde o lumanare alba, flacdra
legdnandu-se cand intr-o parte, cand in alta, iar pe celelalte mese ard si
tremurd in van lumanadri albe.

Nelic o atrage in discutia asta si-i pune colierul ei lung in jurul
amandurora, legand-o de ea. Colierul e cu pietre de labradorit, cumpadrat
de pe Portobello Road de la o tigancd, care-ti face si horoscopul.

— Vremuri tulburi, vremuri tulburi, continud ea, inghesuiti in
apartamentul nostru ca intr-un cotet, morti de foame, cu unchiul meu
care Tnnebunea acolo, intrebandu-se intruna De ce am coborit eu din munti.
Venise ca sd ne apere. Intr-o seard, o fetitd, cred cd de vreo doisprezece
ani, atdrna spanzuratd de un copac din parc si tuturor le era prea frica sa
se ducad la ea, cum stdtea ea acolo, batdindu-se. Familia ei locuia deasupra
noastra si pdrintii ei plecasera brusc. O familie mixta, cu un pdrinte sarb
si altul musulman. Poate cd plecaserd sa gdseasca alt loc unde sa
locuiascd si urma sd trimitd apoi dupa ea, dar, asa cum se intamplara
lucrurile, n-a mai fost nevoie de asta. Dupa inceperea asediului, se
retrasesera in ei Insisi, fard sd mai scoatd un cuvant, nici mdcar pe scdri.
Asta face razboiul din oameni. Nu aveam curent electric, dar unchiul
meu improvizase un aragaz vechi, cu gaz, pe care sd gdtim. O data pe
sdptdmana primeam orez si fasole, dar, cum nu aveam lemne, am ajuns
sd ardem lucrurile de prin casd, perdele, cuverturi de pat si-apoi pantofi.
Pantofii put cand ard, mai ales daca sunt de cauciuc. Eram o familie de



soareci de biblioteca. Ne iubeam cdrtile, dar nu dupd mult timp le-am
aliniat langd sobd si mama si unchiul meu s-au certat aprig care trebuie
arse primele si care salvate, pana la ultima. Iliada era o frumoasa editie
princeps, mandria bibliotecii noastre, dar si ea s-a dus: Agamemnon, rege
printre barbati, Nestor, floarea cavaleriei din Aheon, cordbiile negre,
cadavrul lui Patrocle, brdtdrile Elenei, tipetele Cassandrei, toate au pierit
in fldcdri, de dragul a doud sau trei cine. ,Sd-i ard eu pe Mark Twain...
Pe Huckleberry Finn si fluviul lui... Nu meritau ei un sfarsit asa de
injositor”, spunea unchiu-meu. El a fost cel care s-a dus, a dat-o jos pe
fetitd din pom tdind franghia si ne-a zis cd buzele ei erau picurate cu
roud, ca si cum incd ar fi respirat.

Se uitd cu atentie la chipul Fidelmei, studiindu-i reactiile.

— Nu te-ai Ingrozit, spune ea taios.

— Ba m-am ingrozit, replicd Fidelma.

Dar nu era suficient. Cumva, stia cd lucrurile aveau sa ia o intorsatura
urata.

— Trebuie sd-ti spun cd... indrdzneste ea, pe un ton din ce in ce mai
confidential. Am avut visul asta despre tine. Eram cu totii intr-un fel de
hangar care era si centru medical... Erau multi pacienti acolo si o
asistenta ii lua sange fiecaruia dintre noi. Dupd aceea am devenit
asistentii ei. Stateam la rand, asteptand, si dintr-odatd tu m-ai impuns cu
un cutit in spate, chiar in mijloc, intre omoplati, tu, care n-ai face rau nici
madcar unei muste — Ce pdrere ai de asta, Fidelma?

— Nu prea stiu ce pdrere sd am... e visul tau.

— Macar futaiul a fost bun? vine intrebarea ca o sageats.

Oare vorbeste serios? Sigur cad se poate sd vorbeascd serios. De-asta a
provocat discutia intre patru ochi.

— Bestia din Bosnia... si-a pompat rdul in tine... ti-a bagat o baionetd in
vagin... cuvintele lui... poezia lui, si, zicAnd asta, scoate din fiecare
buzunar cate un telefon, unul argintiu, celalalt negru.

Mangaie telefonul negru, asa cum ar face cu un cdtelus, dupa care il



apucd din nou, deschide repede albumul de fotografii si, In timp ce
deruleaza pozele in sus si in jos pe ecran, o forteaza pe Fidelma sd vada
imagine dupd imagine cu doctorul Vlad, omul pe care credea ca si-1
stersese din minte. E una recentd in care el e grasun, clovnul zdmbitor si
jovial, si-apoi vin unele mai vechi, de cand era in floarea varstei,
Prometeu cu pdrul fluturdnd in vant, si inca una, in care era comandantul
sinistru, in haina lui lungd si neagrd, care isi trecea in revistd trupele pe
un camp din estul Bosniei. Printre ele se afld poze cu gropari, pamantul
rascolit fiind presdrat cu oase, si poze cu femei imbatranite inainte de
vreme, incovoiate, frante, ghemuite sub pietrele mormintelor.

Ceea ce urmeazad este un rezumat al gandirii si opiniilor lui:

Eu sunt autor, scriitor, om de litere, psihiatru. Cacat!

Sarajevo n-a fost niciodatd sub asediu. Cacat!

Ca psihiatru, pot sd spun cd ceea ce se intdmpld in mintile
noastre nu are nimic de-a face cu evenimentele reale. Toatd
disciplina pishiatriei se invdrteste in jurul irealititii, iluziilor si
inseldciunii. Si mai mult cdcat!

—Nu vreau sd vdd asta... Nu vreau, spune Fidelma si-si acoperad ochii,
dar cutitul intrd adanc, din ce in ce mai adanc, in timp ce femeia asta
roasd de urd si de setea de rdzbunare nu vrea sd se lase.

— Ce-a fost, pe langa fiori... Ce te-a atras la el, trebuie cd ai prins izul a
ceva rdu... a ceva foarte rau... esti complicea lui, curva lui, tarfa lui.

E plind acum de bucurie, de exuberantd, toata suferinta ei, nenorocirile
prin care a trecut, fetita spanzuratd, unchiul ei, toate sunt descdrcate
acum in aceastd orgie a umilirii.

— Stii care e problema ta? continud ea. Esti in faza de negare, sincer,
cred cd ai tupeu sa te afli aici... Aici au venit niste femei extraordinare.

Mersese prea departe.



— Da, sunt convinsa cd sunt femei extraordinare aici, Incepu ea, si
oricine ar fi indreptadtit sd creadd cd suntem cu toatele unite... Surori...
Toate venind din locuri sdngerdnde... Aducem flori si vin si daruri... Dar
nu tu...tu, Nelic, tu aduci otrava, aduci rottweileri... M-ai adus aici... ca
sd md lovesti, ca sa-mi arunci mdscari in fatd, ca sa-ti dai frau liber
emotiilor.

Spunand asta, tot tragea de colier si, in cele din urmd, siragul ceda si
madrgelele se rostogolird si se imprastiard speriate pe podea.

— Cacat! zise Nelic si se apleca sd le adune, dupa care se cldtind si se
sprijini de masa cea mai apropiatd, la care se asezd, lasa capul in jos si
umerii i se ridicard si-i coborard, ca si cum ar fi gata sd planga.

Telefonul negru se afld pe cealaltd masa si Fidelma isi trece degetele
peste el, ezitand, ca si cum ar putea, printr-o vrajd, sd exorcizeze
continutul inmagazinat in craterul lui fard inim4.

Se simti Infricosata. Se rugd atunci sd vina cineva din cealaltd camera,
sd se aseze langa ea si sd-i vorbeascd prietenos si cu bunavointd despre
lucruri care nu conteazd. Asta e tot ce-si dorea.



Partea a treia



Sala de judecata

Soarele se va preface in intuneric si luna in singe #2. Dar nu era deloc asa.
Fidelma ajunse devreme, temandu-se ca o sd fie inghesuiald teribild la
audierea finald si cd locul o sa roiasca de lume. Dar usile nici macar nu
erau deschise si doud semne — ,VIP” si ,,Presa” — o nedumereau si mai
tare.

Era o cladire lungd si joasd, care nu iesea cu nimic in evidentd, cu o
fatada din placi de faianta crem, in fata careia se afla un bazin in forma
de semilund, cu doud fantani din care apa se ridica si cddea cu o
predictibilitate reconfortantd. Strada din apropiere era tivita cu steagurile
aliniate ale diferitelor popoare si vedeai dintr-o singura privire ca
domind rosul, rosul ca vdrsarea de sange; si totusi, veselia si fluturarea
lor condamnau orice catastrofd.

Un bdrbat strangea toate resturile din apa maloasa si, aratand spre o
sculpturd ce infdtisa o barzd, spuse cd e simbolul oficial al Den Haag, o
barza pe un blazon aurit, cu un tipar in plisc.

— Cé-ti place, cd nu-ti place, ia de-aici, zise el cu un accent irlandez si fu
O usurare pentru ea ca n-o cunoste.

Venise sperand cd nu avea sa afle nimeni cd e acolo. Varya o
convinsese sd vind, o rugase chiar, spundndu-i cd ar fi fost o victorie



pentru ei toti.

— Nu stii de la mine... dar lacul e pedeapsa vietii mele... Rahat de
pasdre, mai ales rahat de porumbel, spune el, in timp ce curdtd indarjit cu
sdpdliga, bombanind cd trebuie drenat si curdtat de mai multe ori pe an.

— Credeam ca e mult mai multa lume, zice ea.

— O, Doamne... In ziua in care a venit... a fost haos... a trebuit si-i
pregdtim celula, s aducem mobild noud... un birou mai mare... perne cu
puf... Nu mi-am vazut capul de treaba, in sus si-n jos prin oras, pe la toti
furnizorii...

— Deci tu esti seful spdlatorilor de sticle de aici? Intreba ea zadmbind.

— Ce vant te-aduce aici? deveni el prietenos.

— Dumnezeu stie, spuse ea si trecu mai departe.

Fusese simplu sa treacd de controlul de securitate si nebunia fusese
mult mai micd decat cea de pe aeroportul din Londra cu o seard inainte.
Apoi trecuse de turnicheti, o luase pe un culoar ingust si in sus pe scdri,
spre o sald mare, grandioasd, cu coloane solide, de marmur4, cladita
pentru banchete, dar, cu toate astea, nu era nicio urma de indoiala in
privinta locului in care se afla. ,,Aducem criminalii de rdzboi in fata
Justitiei si victimelor le aducem justitie”, scria pe un afis mare.

Scdrile erau tot de marmurd, cu trepte abrupte si fara balustradd. La
primul etaj exista un basorelief cu rdzboinici si cohortele lor, unii
inarmati, altii simpli cardusi de lemne si ap4d, toti cu penisuri de marmurd
erecte, sculptate cu grijd. Femeile, care erau doar cateva, stdteau in
spatele lor, smerite, una ducea un vas cu mancare, alta hrdnea un nou-
ndscut, iar a treia era cufundatd intr-o asteptare muta.

Urcara scdrile, primird castile si atmosfera era atat de tacutd si de
neutrd, incat era imposibil sa-ti dai seama cine ti-e prieten si cine
dusman.

Locul ei era in primul rdnd, langa patru femei imbrdcate la fel, care
stateau foarte aproape una de alta si o priveau cu suspiciune, de parca ar
fi fost o tradatoare.



Dincolo de peretele gros de sticld, avocatii si asistentii lor se miscau, cu
dosarele la subrat, iar robele lor negre se stergeau una de alta in timp ce
se grabeau sd se consulte, neldsand nimic la voia intAmplarii.

Cand Vlad intrd in sala de judecatd, o strabatu un fior, de parca vazuse
un om care se intorsese din morti. Era de neconceput faptul cd era incd in
viata sau ca nu coboréase in infernul nebuniei ori al infirmitatii. Dar iata-1
acolo, intr-un costum elegant, cu o cravatd fara model, politicos,
dezarmant, avand incd puterile nestavilite care-1 ficuserad atat de temut.
Paznicul lui stdtea stand de piatra in spatele sdu, purtand la centurd un
set de chei si un pistol, si se tot uita in jur, neasteptat de interesat de ce se
intdmpla in sald. Cu coada ochiului, Fidelma vdzu cum cele patru femei
profitard de moment. O energie subitd parcd pusese stapanire pe ele,
pline de importantd, in timp ce se uitau intr-un singur punct din sala de
judecatd, fdcAndu-si cunoscutd repulsia. El nu privi spre sald si, cand 1si
lud locul, cineva din apdrarea lui, o femeie tandrd, traversa sala si 1i sopti
ceva, la care el raspunse cu un zambet afirmativ, de-abia schitat.

‘II

,Ridicati-va!” strigd un aprod, toatd lumea se supuse si cei patru
judecdtori, in robe stacojii, inaintara cdtre jilturile lor si intr-o stare de
spirit care pdrea excelentd, schimbard cuvinte amabile si saluturi — Bund
dimineata... Bund dimineata tuturor... Onoratd instantd... Onorati colegi. ..
Excelentele voastre... Vi rog si primiti scuzele mele. ..

Judecdtorul vorbi primul, spunand c4d, respectand Regula 86 si dupa
multi ani, curtea ajunsese la acest protocol pentru desfasurarea
audierilor. Acuzarea si apdrarea aveau dreptul la zece ore fiecare pentru
a-si prezenta argumentele concluzive si apoi fiecare avea o ora si
jumadtate pentru contraargumente si raspunsuri la obiectii.

Dupa aceea se ridicd procurorul, cu bratele desfacute si, aproape invins
de patos, lud cuvantul:

— Dati-mi voie sa va prezint tristul tablou.

Apoi, cu calm si asiduitate, rezumd evenimentele incepand din 1992,
cand comunitdtile de musulmani bosniaci si de croati bosniaci fusesera



terorizate si distruse, in carnajul de care, cu timpul, lumea avea sa afle.
Enumerd miile de civili arestati, brutalizati, ucisi, zecile de mii de oameni
mutati cu forta din locurile lor, sutele de mii asediati cu lunile, cu anii,
episoadele de furie ucigasd, cicloanele de razbunare, detinutii inchisi in
locuri de detentie ingrozitoare si sutele de oameni executati.

Dar, cand fu confruntat cu crimele multiple, acuzatul le respinse,
pretinzand cd e victima sau oferind explicatii neplauzibile. El era forta
care se fdlea cu strategiile pe care le concepuse si tot el era cel care
sustinea acum cd lucrurile acestea nu se intamplasera sau care dddea
vina pe executantii care comiseserd crimele, in timp ce el orchestrase
intregul jaf si-si pregdtise apdrarea in baza unor dovezi false.

La inceput, Vlad asculta, mormdind in sinea lui, si-si misca mainile in
ritmul gandirii, dupd care, groaznic de irascibil, se apuca sa ia notite
pentru ca apoi, cu gesturi ample, sa respinga ce se spusese cu putin timp
inainte sau ce urma sa se spund. Femeile continuau sd se uite la el cu
privirile lor de bazilisc.

Completul ascultd apoi povestea celor trei cazuri selectate din corpul
imens de probe. Un bdrbat din Sarajevo nu-si mai vdzuse niciodatd sotia
care se aventurase pana la piata ca sd caute lapte praf pentru copiii lor.
Fusese ucisa de un obuz si ingropata noaptea, acesta fiind singurul
moment cand familiile In doliu indrdzneau sa riste sa-si ingroape mortii,
de frica unui atac.

Apoi urmd un bdiat de saptesprezece ani din Srebrenica, care incercase,
impreuna cu tatdl lui, sd se aldture unui convoi ce inainta cdtre Tuzia, dar
fusesera despartiti.

Dupa aceea bdiatul se aldturase altui convoi care, din nefericire,
trebuise sd se predea si toti membrii lui fuseserd urcati intr-un autobuz,
dusi undeva si executati. Intr-o clidire sufocantd, batuti si abuzati,
lancezind in propria lor urind, atat de disperatd era scena, cd strigasera:

'z
!

,Dati-ne apd si apoi omoréati-ne!” Bdiatul scapase cu viatd in mod

miraculos si, rostogolindu-se peste cadavre, gdsise un alt supravietuitor



si Impreund se tarasera zile in sir cdtre o zond mai sigura.

De partea cealaltd a Fidelmei, un artist deseneaza mai multe portrete
ale lui Vlad, care, cu fiecare noua dezvaluire, e din ce In ce mai indignat.
Creionul cu care deseneazd e portocaliu si artistul lucreaza repede, cu
miscdri iuti, acoperind cateva pagini din caietul de schite, asemdnarea
devenind din ce in ce mare cu fiecare linie desenatd, redandu-i tot parul,
tendoanele incordate ale gatului, falcile, dar nu si ochii. In desen, ochii au
0 compasiune supusd ce nu seamand deloc cu barbatul din fata lor, care
clocoteste de manie.

Al treilea caz citat era un doctor care lucrase in Africa pentru ONU si
devenise prizonier in lagdarul Omarska, unde fdcuse tot ce putuse ca sa-i
ajute pe cei ndpdstuiti de soarta. Dar intr-o dimineata, cAnd numele lui fu
strigat amenintdtor si i se spuse sd-si adune lucrurile, stransese cateva
tigdri intr-o punga de plastic, apoi isi luase cdmasa si ceilalti prizonieri 1i
multumisera solemn, stiind cd n-au sd-1 mai vadd niciodata.

Iar si iar, fard Incetare, batai in lagdre, ucideri in masd, femei obligate
sd curete podeaua de ciment in depozite dupd executii, unde erau pe jos
tricouri insdngerate, dinti scosi, smocuri de par. Noaptea mamele auzeau
neputincioase tipetele fiicelor lor, care erau violate in mod repetat, iar
soldati beti si scosi din minti tineau evidenta acestor victorii pe
scandurile de lemn ale paturilor de campanie. La sfarsitul celei de-a doua
zile, cazul fusese deja expus de procuror, iar cele patru femei se ridicara
cand Doctorul Vlad era scos din sald. Dup4 care inaintard in tdcere catre
panoul despadrtitor de sticld, sfiddtoare, proferand blesteme.

— Nu puteti interactiona cu acuzatul, le spuse un aprod furios si,
vdzand cd-1ignord, strigd tare si amenintdtor: Vd rog sd plecati acum,
imediat!

Doar cd ele nu plecard, ci asteptara sa termine cu toatd afurisenia.

In momentele acelea, ca la ordinele cuiva, un stor activat electric
incepu, incet-incet, sd coboare de cealalta parte, panza lui bleumarin
ldasandu-se in jos centimetru cu centimetru si acoperind panoul de sticld,



eliminand posibilitatea oricdrei confruntdri, taind orice legdtura dintre el
si lume.

La parter, una dintre ele i dddu Fidelmei o carte de vizitd si o privi in
timp ce o citea. Mamele din Srebrenica, scria pe ea In englezd si in ceea ce
ea presupunea cd e sarbd. Nu avea sd uite niciodatd expresia din ochii
lor, o dezolare rece, o instrainare de viatd, de sperantd, de mild, de acest
intreg aparat al Justitiei, care nu putea sd-i conducd la locul unde zaceau
morti fiii lor, cdrora nu li se permisese niciodata sfantul ritual al
ingropaciunii.

In a treia dimineatd, cAnd venise timpul ca el sd depuna mérturie si sa
se apere, intrd in sala de judecatd, nonsalant, ca un om care pleca in
vacantd. Avocatii lui nu pregetau sd se agite in jurul lui, acoliti la porunca
lui, In timp ce jurnalistii si vizitatorii stdteau In suspans, ca si cum avea sd
urmeze ceva foarte periculos. Cele patru scaune unde mamele stdtusera
in zilele anterioare erau acum goale.

In cuvantul de deschidere, fu impaciuitor si méarturisi ca se simte
dezavantajat in pledoaria lui si cd are sd pard mai degraba un amator, asa
cd isi cerea scuze in fata instantei pentru cd nu e in forma. Dar apoi, cu un
zel schematic, se apucd sd reaminteascd instantei cd lumea nu cunoaste
indeaproape detaliile conflictului. El fusese un martir al poporului sdu,
tacuse tot posibilul sd evite razboiul si le spusese membrilor
Parlamentului sdu cd o sd se ducad totul de rapd in mod catastrofal. Abia
atunci cand 1si ddduse seama cd tara si poporul lui o sa fie facuti bucati
devenise un jucdtor ezitant. Trupele lui nu trecusera niciodata cu vederea
legile rdzboiului si obiceiurile lui legitime, comportandu-se intotdeauna
cu maximad responsabilitate. Ca presedinte, supraveghease livrarea
ajutoarelor umanitare si fdcuse multe acte caritabile. Da, trasase granite,
deoarece fusese nevoit s-o faca. Daca intr-o societate multietnica,
argumentad el, popoarele nu pot trdi laolaltd, cu sigurantd ca bunul-simt
cere ca ele sd trdiascd separat.

Oamenii care-si pdrdsisera teritoriile, lucru pentru care fusese acuzat



de epurare etnicd, plecaserd de bund voie, multimi nenumadrate, care
fusesera vdzute la sase dimineata traversand podul. El facuse apel la
opozantii lui sd se addposteascd la prietenii lor din alte pdrti, ii invitase
pe croati si pe musulmani sa-si infiinteze propriile lor organizatii
administrative si, in calitate de comandant al trupelor, isi oprise de multe
ori armata cand aceasta era la un pas de victorie.

Dar atitudinea rezonabila durd foarte putin si, pe masura ce orele
treceau, In strofe vivace si cu un dispret muscator descrise greselile
acuzarii. Isi construise cazul Sarajevo pe teoria ca existase o politica sarba
de terorizare si intimidare a cetatenilor, ceea ce nu era adevdrat.
Minciuni, lucruri false, dovezi fantasmagorice smulse de la martori si, in
mod evident, trunchiate.

Observatorii militari stdteau in addposturile lor, adunand informatii de
la musulmani si din alte surse, cu o totala lipsd de profesionalism,
incapabili si sd desluseasca cine murise pe front si cine murise din cauze
naturale. Gropi comune, oase, amputati, toate erau mostenirea
rdzboaielor vechi si nu proveneau din rdzboiul lui, 1i spuse el instantei cu
o sigurantd blazatd. Inamicul facuse manevre, adunand si transportand
arme, incluzand unele de calibru mare, cu intentia de a-si masacra
propriii oameni si de a da apoi vina pe sarbi. Apoi acelasi inamic isi
asumase constant rolul de victimd, folosise sigla ONU pana la abuz, isi
vopsise vehiculele in alb ca sd-i induca in eroare pe observatorii
internationali si recursese la orice tertip sub soare ca sd para inofensiv.

,Genocid, genocid, genocid”, tuna el, spunand cd da, sute de mii de
oameni fuseserd ucisi, dar de cine, din moment ce nu se stabilise dincolo
de orice indoiald de unde veniserd obuzele tragatorilor de elitd sau
atacurile cu mortiere ale artileriei grele? Fatima se afla intr-un tramvai
din Sarajevo, vede o racheta si presuspune cd stie directia din care vine
obuzul. Capul ei era rasturnat, asa cum harta orasului Sarajevo fusese
rdsturnatd. Azimutul, directia nordului, se schimbase cu noudzeci de
grade, ca sd se pretindd cd un anume proiectil fusese tras dintre oamenii



lui. Prostii. Sminteli. La Sarajevo, din cauza multiplelor deniveldri de
teren si a numeroaselor dealuri care inconjurau centrul urban, era
imposibil, din punct de vedere balistic, sd identifici locul de unde se
trdsesera obuzele. Generalul Francis Ray, reprezentantul fortelor ONU,
spusese el Insusi cd pozitia din care fusese tras obuzul era foarte
imprecisa si cd trebuiau luate in calcul mai multe posibilitati. In plus, nu
pe apdrare contau reprezentantii ONU ca sa dovedeascd locul de unde
provenisera obuzele lunetistilor, ci era ceva ce trebuie demonstrat de
acuzare. Sarajevo, spuse el apoi, coborandu-si vocea pana la nivelul unui
planset, Sarajevo era orasul lui adoptiv, orasul pe care-l iubea, si fiecare
obuz care cazuse acolo il ranise pe el personal.

Asa cum se uita la publicul redus la tdcere, semdna cu un barbat care e
pe punctul de a crea ceva.

Publicul statea politicos, lovit cu leuca in cap de madceldrirea crasd a
retoricii si a dovezilor, in timp ce el cita document dupd document,
delira, declama, se repeta. In cele din urm3, declara ci serbii n-au avut
nicio intentie de a cuceri orasul, cd nu existase niciun asediu si cd toate
erau o inseldciune si o inventie scornite de inamic.

Locul era indbusitor. Incepu sa transpire si, dintr-odats, isi dddu seama
cd i-a venit ciclul prima datd dupa ce se intamplase pe munte. Simtea
cum fi vine sdngele din toata fiinta, prin haine, prin pardesiu, ceva
rusinos, o intoarcere la viata in mijlocul unei suferinte atat de mari.

Interpretilor le era greu sd tind pasul cu el si uneori cuvintele erau
amestecate si sensul precis al celor spuse se pierdea pentru cei care
ascultau la cdsti. Judecdtorul 1l rugd sa vorbeascd mai rar si el se Infurie,
dar dupa cateva clipe 1si dddu seama si-si regdsi calmul, spunand c4 el
prezinta faptele cat poate de bine si ca e in interesul tuturor sd afle
adevarul.

In ultima zi, cAnd seara se apropia si lumina apusului se prelingea pe
peretii clddirii si peste sirurile de biciclete si se ldsa ca o ceata peste lac, el
se Invesmantd Intr-un calm mesianic, facand apel la tot ce e mai bun si



mai rezonabil in omenire. Dintr-odatd, cu un dramatism exagerat,
izbucni In englezd, cu vocea rdsundtoare, care invada fiecare coltisor al
sdlii, sustinutd de propria sa bravurd: ,,Dacd eu sunt nebun, atunci
patriotismul Insusi e un lucru nebunesc.” Apoi cu o miscare amplad a
mainii, le spuse celor patru judecatori si celor care ar fi putut sa-1
condamne c4d, cel mai probabil, avea sd pdrdseascd sala de judecata ca un
om liber.

Se ldsa tdcere. Nu vorbea nimeni. Sedinta se suspenda si judecatorii
informara cd verdictul se va pronunta peste opt-noud luni. Fidelma se
uitd la fetele celor din jur, dar nimeni nu scoase niciun sunet sau tipat si
nu vdrsa nicio lacrimd; fard Injuraturi sau fluierdaturi, o amortire, o
negare, ca si cum ar fi fost cu totii absorbiti intr-un vartej, ca intr-o
halucinatie In masd, sau prefdcuti in stane de piatra, doar o mana de
oameni preocupati sd iasa din sald si sa coboare pe scdri, in timp ce
fugeau spre uitare.

Avocatul lui se apropie de ea pe hol, numai zdmbet. Era un barbat
entuziast, care se minuna de cat de bine decursesera lucrurile, de elanul
clientului sau, de siguranta cunoasterii lui, de lipsa de fatalism si de
siguranta nevinovatiei lui. Apoi, cu un zel si mai mare, 1i zise mandru cd
i se aprobase cererea de a-i face o vizitd, iar ea se cutremurd la gandul ca
putuse s-o ceara.

— Cred ca o sa-ti placd chiar prea mult de el, ii spuse el.

Presupunerea o fdcu sd roseascd, aproape cd simtea In nari mirosul,
pamantul acelei gradini, amestecat cu parfumul florilor si al unui tufis
inflorit, care mirosea mult prea dulce, si sufletul i era imbdtatat in timp
ce se simtea purtatd spre soarta pe care nu si-o dorise.



Vizita la inchisoare

Inchisoarea unde era detinut se afla la cativa kilometri de centru, intr-o
suburbie de la malul marii. Soferul taxiului alese un drum pitoresc, astfel
incat Fidelma vdzu Marea Nordului in treacat si un vas care 1si croia
drum prin apele gri, intunecate, fdcdnd valuri mari in jur, o mare rece si
stingherd ca un intins nesfarsit de singurdtate.

Pe faleza, cativa stoici isi plimbau cdinii, magazinele din oras erau
luminate, se zdareau cateva indicatoare spre muzee si unul mai indrdznet,
in rosu, pe care se aprindeau intermitent literele ,Casino Casino”.

Inchisoarea era strajuitd de doud turnuri inalte si afara se intuneca, desi
era abia patru dupd-amiazad, iar fatada de cdramidad a cladirii avea
culoarea sangelui inchegat.

Controlul de securitate fu mult mai riguros decat la tribunal si ea trecu
de la un gardian la altul, cu chipurile lor palide si identice in lumina
neoanelor, chipuri acrite si resemnate, care o priveau cu suspiciune.
Centrul de detentie unde erau inchisi el si alti cinci-sase ca el se afla la
capdtul unui coridor lung si, in timp ce inainta dupa un gardian lat in
spate, nu mai era asa de hotarata.

El o primi cu caldurd, cu bratele deschise:

— Da-mi voie sd md uit la tine... Tot frumoasd... dar poate putin cam



prea slaba.

Dupd complimentele excesive, nu pdrea sd fi observat prezenta
gardianului, care era tot acolo in timp ce el continua cu multe alte laude
la adresa ei. Sosise in momentul in care el avea nevoie de cineva.

— Ce mai faci, Vlad?

El zambeste la amintirea vechiului sdu nume si a vremurilor de
odinioara. Stau la o masutd de metal, pe care se afld teancuri de hartii si
el incepe sd le aranjeze.

— Ti-am adus asta, spuse ea si scoase esarfa din sifon negru, care
mirosea a verbind, cu care o legase atunci la ochi.

El pdrea sa n-o vada.

— Nu-ti amintesti... zise ea si o ridica astfel Incat s-o vada si poate s-o si
miroasa.

Se purta de parca n-ar fi inteles ce spune ea sau poate ca si cum ea ar fi
fost o prostutd pe care o cunoscuse cu mult timp In urma.

— Ai fost la proces, Fidelma, ii rdsund vocea acum... Ai vazut si tu... Ai
auzit... Mi-au facut un portret de monstru, cand in tot timpul dsta eu am
cdutat sa creez un loc omogen... Tu md cunosti doar... M-ai cunoscut...
In interactiunea noastrd personald, tu m-ai vazut ca pe un monstru?

— E singura amintire bund pe care o am despre noi doi, spuse ea,
strangand esarfa intre degete.

— Sunt un poet, sunt un artist, sunt un umanist, pentru numele lui
Dumnezeu, inchis ca intr-o cuscd in universul dsta imputit, pentru crime
pe care nu le-am comis.

— Am vrut sa-ti scriu, dar n-am stiut cum sa-ti spun ce voiam sa-ti
spun, continud ea, aplecandu-se spre el, din ce in ce mai agitata.

— O, Kafka, Intoarce-te si ajutd-ma s trec peste aceste doamne si acesti
domni de cdcat, in robele lor si jilturile lor inalte, cdci adevarul a murit si
eu sunt cel care trebuie s-o dovedeasca!

— In dimineata in care te-au luat din autobuz... vestile au circulat cu
viteza luminii... la T]’s era plin de lume... Oamenii au venit de peste tot



ca sd se uite la stiri pe ecranul mare... la tine, ei nu cunosteau... eu nu te
cunosteam, dar apoi martorii si-au spus povestile si oamenii si-au scos
pantofii si ti i-au aruncat in fatd, tie, cel de pe ecran... Fifi a lesinat...

Nici urma de emotie sau macar de surprindere nu se vazu pe chipul lui
si el ridicd un teanc de hartii pe care voia sd i le arate.

— N-am semnat niciodatd vreun document care sa demonstreze cd am
ordonat comiterea vreunei atrocitati.

Hartiile erau mazgalite in culori diferite, pline de semne de intrebare si
de adnotdri.

— Eu vedeam toate astea la televizor. La mine acasd, cu sotul meu... El
nu stia nimic despre... dragostea noastrd, continud ea.

— De exempluy, si el incepe sa le insire, pagina si paragraful, 1329, 2335,
2986, D2168, D2170, D3575, D3302, D2172, D2336, D2512, D2513,
D2605606...

Nu mai era doar o chestiune de vointa acum, ci de viatd si de moarte,
de care pe care...

— Eram insdrcinatd in zece saptdmani... n-aveam cui sa-i spun... Nici
madcar tie... tatal lui.

El o privi, dupa care cldtind incet din cap, dintr-o parte in alta, sever.
Cum indraznea ea sd-1 compromitd in prezenta unui trepadus?

— Nu sunt nationalist, spuse el, adresandu-i-se acum gardianului, dar
cred cd rasele n-ar trebui sd se amestece... cand intdlnesc un francez
adevdrat sau un german adevdrat sau un irlandez adevadrat... ei au ceva
specific florilor... un miros numai al lor.

Spuse asta ca sa-i abatd ei atentia, dar ea e si mai hotdratd acum si furia
1i creste.

— Trei bdrbati au batut la usa noastrd... Sotul meu le-a deschis... Aveau
treabd cu mine sau, mai bine zis cu tine, pentru care venisera...

— Da, continua el, am primit numeroase premii prestigioase... Am scris
cdrti In mai multe limbi, precum si o comedie si un roman, Extraordinarele
cronici ale noptii. ..



— M-au dus undeva sus pe munte, departe, intr-o coliba (refuzand sa
fie intrerupta)... si cel cdruia 1i spuneau Medico a scos o ranga...

—Nu vorbesti de funie, Fidelma, in casa spanzuratului, spune el.

— Trebuie sd ma asculti! raspunde ea cu vocea ascutita.

— Nu trebuie sa dramatizezei, Fidelma, zice el rece.

— Lumea mea s-a facut tandadri... Iar copilul...

— Oamenii care vorbesc cu Dumnezeu stiu ca sunt nevinovat, urld el
acum in urechile ei.

— Stii prea bine tot ce ai facut... Intr-un fel, as vrea sa fi fost nebun...
dar nu esti nebun... Esti unul dintre mincinosii lui Lucifer... un monstru.

El se ridicd in picioare, izbucneste instantaneu, si hartiile zboard in
toate directiile. , Uit Uit: Out Out”, 1i ordond gardianului in olandeza si
engleza.

E apucatd de coate, din spate, ridicata intr-o secunda si apoi scoasa
afara, unde gardianul corpolent sta jos si Impreuna continua sd mearga
pe coridor, cdtre paznicul de la intrarea din capdt. Cei doi care au tinut-o
i-au vorbit pe limba lor si ea se intreabd ce-si spun — cd l-a atacat pe
prizonier, cd e nebuna de legat, ca trebuie arestata.

— N-am facut nimic rdu, zice ea, dar e ignorata.

Stie cd ei inteleg, dar vor s-o intimideze. Trebuie sd astepte dupa placul
lor, dupad capriciile si tirania lor. Cu o smuciturd alarmantd, paznicul de
la intrare 1i ia geanta si-i varsd continutul pe masa. Lucrurile obisnuite —
un portofel, un pieptene, o pudrd compactd, monede ratdcite si biscuiti
sfaramati, cdci venise la tribunal in fiecare zi cu biscuiti la ea pentru masa
de pranz si pe majoritatea nu-i mancase. Paznicul vede biletul de intrare
in sala de judecatd numarul 2. Il intereseaza foarte mult bucética asta de
hartie alba, pe care scrie cu litere negre si rosii: Pledoariile finale.

Celdlalt paznic, cel cu sprancenele stufoase, o studiaza la randul lui cu
atentie, ca si cum ar cduta un indiciu. Apoi paznicul de la intrare ia o
hartie cu antet si Incet, meticulos, noteaza fiecare lucru din geanta ei. Ea
se gandeste: brutele astea au putere absolutad asupra mea acum. Atunci



cand termind, o semneazd si o stampileazd, parcurge jumatate din
coridor si dispare printr-o usd, iar colegul lui rdméane langd ea. Nu s-a
uitat nicio clipd in ochii ei si a rdmas surd la intrebarea ei repetatd in
legdturd cu ce avea sd se intample cu ea. Singura persoand pe care ar
putea s-o sune daca ar avea voie sd dea un telefon e tdndra de la tribunal,
care era interpretd, dar nu are numadrul ei la ea.

— Stau la Hotel des Indes, spuse ea ca si cum asta ar exonera-o.

Un zambet dispretuitor apdru pe fata gardianului, care nu se sterse cat
asteptard impreund, doar ei doi.

In cele din urma, aude voci si doi barbati, unul deja cunoscut si al
doilea, o figurd nefamiliard, vin spre ei. Ea alearga spre ei, cu lacrimi in
ochi, si spune prosteste:

— Tot ce-mi doresc e sd ma duc acasa.

Cu o indiferentad tenace, ei se fac ca nu aud si continud sd susoteasca
intre ei cand, dintr-odatd, cel care a golit continutul gentii ei, exasperat
sau ca si cum si-ar fi dat seama brusc ca s-a facut ora mesei de seara, ii
face semn celui de-al treilea sd-i aseze lucrurile la loc in geantd si sa
termine odatd. O pune sa semneze scrisoarea pe care a scris-o el si apoi,
incet, scoate o cheie si, si mai incet, o intoarce in broascd, iar ei scartaitul
acela al metalului ii va rdméane pe veci in memorie.

Strazile erau pustii, iar farurile din turnul inchisorii faceau vizibila
ceata de pe peticul de iarba spre care alergd, furibundd, neindraznind sa
se uite Tnapoi nici mdcar o data, trecand pe langa cateva cdsute insiruite,
cu plante si caini de portelan in ferestre, apoi iesi in stradd, In cdutarea
unui taxi, doar cad nu zarea niciunul.

Dupad ce se urca in primul autobuz, urmeaza o pauzd, deoarece nu-si
poate aminti numele strdzii pe care se afla hotelul.

— Den Haag Holland Spoor, spune soferul si ea clatina din cap.
Salonboot Rondvaart Den Haag, spune el si ea e si mai confuza.

— Holland Spoor... Rijnspoor... Staatispoor, continud el si se foloseste
de rdgazul dsta ca sd se scobeascd in dinti.



Oamenii din autobuz incep sa-si piardd rdbdarea si soptesc intre ei.

— Unde vreti sa mergeti? o intreaba o femeie din fata.

— In centru, raspunde ea.

— Centraal, zice femeia si soferul repetd si acum , Centraal”, asemenea
clopotelor din diminetile de duminicd, rdsund triumfator in timp ce
autobuzul porneste.

In fereastrd, trecand prin cartiere elegante, isi vede propriul sine
speriat si-apoi fata lui apare si pluteste acolo, cu ochii lui razbunatori,
buzele contorsionate intr-un ranjet stramb, Uit Uit si ea se strange si mai
tare in haind, cdutand protectie.



Camera conjugald

Camera conjugald era functionald, cu un pat, o chiuvetd de zinc, un
dus separat printr-o usd culisanta si cateva prosoape cafenii. Era mai
mare decit celula de dinainte si nu era pdzita de niciun gardian.

Cat de bine ardta, trés chic, cu gulerul ei de bland, parcd era Anna
Karenina. 11 purta conform rolului pe care si-1 asumase, cel de amazoana,
il vazuse intr-un magazin elegant, de pe o stradutd de langa hotel, in fata
cdruia se oprise ca sd se uite In vitrind, dar era duminicd si magazinul era
inchis. Totusi, o femeie care locuia aldturi o anuntase pe proprietareasa
si, In scurt timp, aceasta 1i aranja Fidelmei gulerul de bland in jurul
gatului si o ducea iIn fata oglinzilor mobile, in care putea sd se vada si din
fatd, si din spate. Se dusese pana sus sa facd niste galuste din carne
pentru supa de pui pe care i-o gdtea sotului ei, care era foarte bolnav, de
fapt, era chiar pe moarte. Gulerul de blana era ultimul din colectia de
iarnd si banii nu mai contau acum, conta doar ca sotul ei, sotul ei bun, sa
fie bine ingrijit in ultimele sase sdptdmani ale vietii lui.

— Ce mai cdldtoare esti! spuse Dr. Vlad, venind cdtre ea incet, diandu-i
tarcoale, cum facuse altddata, atunci cand corpul lui era infierbantat de al
ei si cind putea sa simtd caldura testiculelor lui si leganarea aceea de sub
pantalonii lui bleumarin, de zi.



Era pe punctul de a o sdruta cand ea il opri cu o miscare scurtd din
incheietura mainii. Ii dddea voie si-i pieptene parul?

—Iti dau, zise el.

Atitudinea ei de curtezana 1l face fericit si, cu cumintenia jucatd a unui
bdietel, se asazd pe un scaun, cu fata la fereastra cu zabrele.

Pieptenele pe care il alesese era mare si alb, un pieptene de la tard, pe
care bunica ei l-ar fi numit , grebla”, cu dintii rari, ca sd adune mizeria.
Claia lui de par spdlat recent era usor de pieptanat si curiozitatea lui era
fara limite, in legdtura cu trucurile feminine pe care ea avea de gand sd le
foloseasca.

Dintr-odata, fara nicio presiune necuvenitd, pieptenele se rupe si ea
rdmane cu cele doud jumadtati in mand, uluitd si nevenindu-i sd-si creadd
ochilor. Deci era adevdrat ce spunea smintitul dla bdtran, ca in toti anii in
care fusese bdrbier pe vas pieptdnase multe capete, faimoase sau
anonime, si acolo unde induntru era rdu se rupea intotdeauna pieptenele
ca sa spund povestea, ca s-o confirme.

— Rdu, spuse ea.

— Rau, zici.

Se intorsese brusc sd se uite la ea.

— R&du, am spus.

Si ea 1i repetd povestea despre bdrbierul de pe vas si convingerea lui ca
un caracter se poate descifra cu un pieptene.

O clip4, el tace, apoi, eliberandu-se din stransoarea precautiei, se ridica
in picioare atat de repede, incat scaunul cade pe spate si, privind-o cu
urd, apucd pieptenele rupt si-1 face farame.

—Mai am si alti piepteni, spune ea, scuturand pe podea o punga de
cumpadraturi, iar ei cad si se adund intr-un morman de piepteni negri,
maro, albi si de baga.

Poate cd bravura asta neobisnuita il nelinisti, cdci observa cd el
tremura. Repurtase o mica victorie asupra lui.

Il apucase furia. Ce sunt prostiile astea, prostiile astea



electromagnetice, maimutareala asta alarmista tigdneasca. Injura si se
invinui pentru vizita asta atat de intimd, dupd care o maimutdri, micuta
nevastd a negustorului de postavuri, in blana ei ieftind, intr-o cruciada a
adevarului, dreptatii si ispdsirii.

— Cine zice cd ai vreun drept asupra mea, cine — cine? intreabad el.

— Nu am niciun drept asupra ta... doar acela cd odatd ne-am cunoscut.

Rdmase tdcut o vreme, apoi o surprinse, tratind intreaga intimplare ca
pe o glumd, si iatd-1 acum adunand de pe podea pieptenii, cantd la ei,
ciupindu-le dintii, si i trece prin pdr, apoi prin pdrul ei, fara vreo
consecintd grava si-si aminteste de cum roseste ea, de cat de minunat de
atrdgdtoare e atunci cand roseste, o opera de arta in curs de facere.

— Vrei sd dansam? intreabd el, desi a luat-o deja in brate si o conduce in
pasi de dans pe care ea nu-i stie.

Asta, ca s-o0 poata domina. In curand, se incolicesc unul in jurul
celuilalt, fard sa scoatd un cuvant, dar ea stie ca nu e decat un siretlic,
deoarece conturile trebuie reglate, iar el e un om razbundtor.

— ,Rdu” e un cuvant care sund ciudat in gura ta, ii spune el.

—Nu atat de ciudat... dacd te gandesti la atrocitdtile impotriva
umanitatii pe care le-ai comis.

O privi de parca avea de gand s-o loveasca si poate cd ar fi si lovit-o,
daca s-ar fi aflat In altd parte, fard niciun gardian de partea cealaltd a usii.
Fata lui se afld la cativa centimetri de a ei, iar albul ochilor lui se
impdienjeneste cu sange.

— Cine te-a trimis... ce organizatie e in spatele... demersului dstuia
murdar?

— Nimeni... Am venit singura... a trebuit sa vin.

Raspunsul ei il descumpani, se dddu cativa pasi inapoi si se intoarse cu
spatele, ca sd-si regdseasca stdpanirea de sine.

— Céand am fdcut dragoste, la ce te gdndeai? il intreaba ea in soapta.

— La pldcere, raspunde el.

— Cand iti cioparteai patria ta cea purd, cu armele tale care deschideau



focul chiar si asupra ambulantelor, la ce te gandeai? Sau pur si simplu
cifrele, sutele alea de mii, au redus tot adevarul la tacere?

O clipd il ingheta indrdzneala intrebadrii ei si ea inghetd la randul ei.

— Ce s-a Intdmplat cu tine? o intrebd, masurand-o din cap panda-n
picioare.

— Multe, spuse ea, fara sa clipeascd, hotarata sa-i tina piept.

— Dar acum esti bine, zise el, brusc, fals, saritor.

li da drumul, se duce la fereastr si se uit afara, ca un om constient ci
e Inchis.

— Am asteptat cu nerdbdare vizita asta... M-am pregatit si m-am
aranjat pentru ea, spune el, fara sd se intoarca.

— 5i eu am asteptat-o cu nerabdare.

— Atunci, de ce vrei sa strici lucrurile... De ce vrei sa aduci raul in
camera asta?

— Pentru cd e aici, aici... in fiecare por din fiinta ta.

— Retrage-ti cuvintele... Retrageti-le! spune el violent, lovind aerul cu
bratele, unde rdul atarna ca o viperd, ca un cuib de vipere, pumnalele
nevazute ale lui Macbeth.

— Nu pot sa le retrag, Vlad, si el tresare la auzul numelui sdu vechi,
numelui lui de alint, apoi incepe sa-si smulgd pdrul, sd se traga de cap, cu
o indarjire infantild.

— Amestecatura asta gargantuelicd de crime de care sunt acuzat e fals4,
spune el inaintadnd cdtre ea, neadevarata, capcane lingvistice... Din cauza
dezmembrarii tdrii mele, a poporului meu, a psihicului meu, ce ar fi
trebuit sa fac, sa ma fi intins ca un miel in fata lupilor si sa-i fi asteptat sa

— Nu ai vise rele, cosmaruri? intreabd ea.

—Nu... Dorm bine... Visez frumos... Visez femei... Visez muntii mei...
Visez ceasul in care ma voi intoarce acasa si voi sdruta pamantul
stramosilor mei...

Corpul ei rdspunse pentru ea, toatd fiinta ei respingand lucrurile pe



care tocmai le auzise.

— S-a terminat... S-a terminat, spune ea fara frica.

— Terminat?... Nu...

Pare aproape surprins.

— Iti amintesti cand la Cloonoila... intr-o zi, in clas, le-ai citit copiilor
un discurs din Shakespeare despre cele Sapte Varste ale Omului -
,Lumea intreaga e o scend,/ Toti barbatii si femeile doar niste actori,/
Au intrarile si iesirile lor; Iar un singur om joaca multe roluri in viatd,/
Actele lui fiind cele sapte varste.” 4 Sigur ai stiut atunci cd alesesesi
drumul gresit, calea cea mai rea, asa cum stii acum... Si cd lucrurile ar fi
putut fi altfel, cd ai fi putut fi poetul care te lauzi cd esti, nu unul dintre
damnati... Te va gési in curdnd... In toatd singuratatea aia...intotdeauna
se Intampld asa...

— Nu pleca! spune el si in clipa aceea da socoteald si aproape cd se
cdieste, cu mainile Intinse cerand indurare, un Faust infrant.

Ceva cazu pe jos. Se auzi un zgomot infundat si ea se trezi din vis si
intelese cd nu se afla In camera conjugald, ci la hotel, unde camerista cu
mica bonetd de muselind intrase in camerad si se impiedicase de ceva.

— Ma scuzati, doamnd, revin mai tarziu, spune femeia si ea se ridicd in
capul oaselor, speriatd, uitandu-se la ceasul de pe noptiera.

Ce n-ar fi dat sd poatd aluneca din nou in visul acela!



Bar Den Haag

Seara de seard, Fidelma cobora in barul de la subsol. Ajunsese la
concluzia ca acolo se duc nomazii. Slab luminat sau poate luminat doar
cat sa-1 vezi pe barman si un aranjament de sticle cu tdrie si lichior de pe
rafturi, lichidele chihlimbarii si etichetele reflectdindu-se in oglinzile din
spatele lor. Visul oricdrui betiv.

Orbul fu condus induntru cu grijd de unul dintre angajatii hotelului,
asezat In acelasi colt si servit cu aceeasi tratatie ca de obicei — vin de Porto
cald, intr-o cand de sticld, cu ménerul curbat, pe care putea s-o pipdie cu
degetele. Uneori, un cuplu de indrdgostiti comanda céate o bautura
pentru améndoi si se infruptau cu alune. Mai era acolo un student
aplecat deasupra iPad-ului, infdsurat intr-o haind din bland de oaie.
Nimeni nu vorbea, dar atmosfera era prietenoasa.

Astd-seard era singura. Ziua se dusese, ca de obicei, la galerie, pe
acelasi drum in fiecare dimineatd, pe sub tei, unde, dupd spusele unei
brosuri: Lumina soarelui se strecura de-a lungul unuia dintre cele mai distinse
bulevarde din Haga, Lange Voorhoot, strdjuitd de vile elegante si palate
neoclasice, in inima destinatiei celei mai pitoresti din Europa, la citiva pasi de
tarmurile scildate de soare ale Mirii Nordului. La cativa pasi, de asemenea,
de peretii lipsiti de lumina soarelui ai centrului de detentie. Era un timp



suspendat, in care ezita intre impulsul de a se duce acasa si cel de a-1 mai
vedea pentru ultima data.

Ca intotdeauna, la intersectia aglomeratd unde se intalneau trei benzi,
astepta sa traverseze odata cu ceilalti pietoni, astfel incat sa fie sigura ca
se uitd in directia buna. In statia de tramvai, erau mereu studenti
galdgiosi, care mancau mere si aruncau pe jos cotoarele, iar oameni in
varsta coborau in fiecare dimineatd din autobuzele care faceau turul
orasului, indreptandu-se, ca si ea, cdtre muzeu.

Rdmanea aldturi de grup, ascultand ce zice unul sau altul dintre ghizi,
in fata unui tablou urias cu un tauras, care domina holul de la intrare.
Pielea lui maronie ca de catifea avea o singura pata razleata de alb, ca o
tdieturd si, inevitabil, ghidul le atrdgea atentia asupra ei si asupra
figurilor intampldtoare din tablou, un ied, un miel, o mioara si un taran
cu paldrie, dar fdrd a pomeni ceva de imperecherea pe cale sd aiba loc.

In sala urmitoare erau flori, panouri intregi, crini, irisi si trandafiri
intr-un amestec atat de fermecator, in vazele pline panad la refuz, atat de
vii, ca si cum ar fi urmat sa se desprinda de tulpinile lor ruginii si sa-si ia
zborul. Vederea din Delft # din incaperea aliturata era hipnotizants, daca
te asezai In fata ei, ca o semndturd a diminetii si, expusd, fasia de apa
albastrd parea si ea spdlatd, iar bucla de cer care incingea tabloul era tot
de un albastru rapitor.

Seara, cand se intorcea si intreba la receptie, acelasi receptioner sau
altul la fel de brutal 1i rdspundea cd, dacd ar fi sosit vreun mesaj pentru
ea, i-ar fi fost trimis In camerd, doar cd nu primise niciunul.

Era acolo un barbat inalt si lat, buhdit la fata si cu ochi impdienjeniti de
la bautura. Il recunoscu din sala de judecatd, unde statea mereu in randul
de vizavi de ea, langa simpatizantii lui Vlad, si in pauze cobora scdrile in
graba, fard sd se opreascd langa bazinul cu ap4, si iesea repede afard sa
fumeze. Si el isi amintea de ea, vag, nu venise aici s-o caute pe ea, ci pur
si simplu se plimba pe stradd si fusese captivat, poate, de aerul elegant al
locului si de portarii in livrea din cap pand-n picioare.



—Imi dati voie? intrebé el, dar se asezase deja, cu corpul lui prea mare
si prea stangace pentru scaunul fragil, capitonat cu catifea.

Apoi, se plesni peste coapse ca sd arate cd se aseza mai confortabil.

Vocea 1i rdmanea uneori in aer:

— Cum mad simt? Nu prea rdu. Tu cum esti? Nu prea rdu. Elvetia e un
loc foarte frumos, foarte rece. Md duc cu masina peste tot. Belgia nu e
primitoare, are sosele mizerabile, ai trecut doi kilometri in Franta si-ai
scapat. N-a fost asa 0 mare surpriza la tribunal, cum se astepta toata
lumea. Si-a jucat bine rolul, a fost mare crai la vremea lui. S-a mai
ingrdsat. El le gdteste dlora din inchisoare, sase in total in aripa lui, VIP-
urile, altfel dusmani, dar acum sunt cu totii prieteni la cataramd, uniti in
ura lor fata de Tribunalul International de la Haga. Fotbal de masa,
cursuri de oldrit, cursuri de limbi strdine si noaptea fac schimb de
bancuri. Care-i diferenta intre un musulman, un croat si un sarb?
Musulmanul iti va zambi in fatd si te va injunghia pe la spate, croatul nu
va zambi, dar poate nu te va injunghia pe la spate, iar sarbul o sd te
priveasca mandru si o sd-ti facd de hac ca un barbat adevarat. Canta
cantecele vechi, cantecele din patria lor. Poate ai auzit cd am avut
probleme cu frontierele in partea de lume din care vin eu. Dd-le VIP-
urilor ocazia, dd-le drumul si ei vor face aceleasi lucruri iar si iar, vor lua
pamantul si se vor omori unii pe altii. Ma crezi italian, rase el si-i strigd
barmanului, care nu se vedea pe nicdieri, sd-i mai aducd un pahar. Daca
beau, beau toatd noaptea, continud el, privind-o ca sd se asigure cd n-are
de gand sd se ridice si sd plece. Traim unii langa altii, religii diferite,
catolici, ortodocsi si musulmani, ne tinem sarbdtorile, Craciunul,
Boboteaza, Sfantul Bartolomeu, Pastele. Nu discutam niciodatad despre
religie, bem, cAntdm, dar vechile rani supureazad mai departe. A dracului
chestie, saizeci de ani de pace au fost prea multi pentru niste barbati
rdzboinici. Negativitate. Neliniste. Ideologia ne-a ajuns din urma.
Recrutarea gloatelor. Frontul nostru. Frontul lor. Mizeria se intampla.
Cainii nostri stiu tnaintea noastra. Poc, poc. Expansiune, consolidare,



eliminare. El ajunge presedinte, comandantul suprem al fortelor armate.
Cu o limba de inger — rdzboiul e alchimie. Joacd rolul tiranului cand
trebuie. Intdrcat de o lupoaici, la fel ca Romulus, intdrcat de o lupoaici in
muntii din Muntenegru, care e si tara mea. Curdtati de pleavi locul dla
nenorocit! Prietenii devin dusmani, o necesitate a istoriei. Caini care
innebunesc sd ajunga la cadavrele ce infundd canalele de scurgere ale
barajelor. Soferi de autobuz cdrora li se ordona sa impuste si ei prizonieri,
astfel Incat toatd lumea sa fie implicata. Primesc scrisoarea cu antetul
Armatei — Trebuie sd vi prezentati la baza militard. Sunt trimis In Kosovo ca
tanchist. i spun mamei c4 aduc alimente pentru nevoiasi de la cartierul
general al ONU, si ea md crede. Pe un tanc mare. Patruzeci si opt de tone
de metal.

Un tanc cat locul dsta. Noi suntem sase, doi soferi, un mecanic, un
incdrcator, doi artileristi si comandantul care ne da ordine - Foc, foc,
doudzeci de grade mai la stdnga, doudzeci de grade mai la dreapta, pe cAmpuri
si In sate. Echipajul se schimba in fiecare sdptamand, ca sa nu ne intalnim
niciodats, s& nu avem timp s ne imprietenim. Imi place si fiu prietenos,
de aceea si stau acum de vorba cu tine, si 1i arunca o privire ca sd-i vada
reactia.

— Am venit aici sd beau ceva in liniste, spune ea, incercand sd scape de
el.

— Scuze, mii de scuze. Zi-mi sd plec... Vezi tu, trebuie s ma descarc,
azi e o ocazie importantd, un punct de cotiturd. Eu sunt un peste mic in
contextul mai larg, ma-ntelegi, un pic instabil, dar n-ai de ce sa-ti faci
griji. Acum sunt sofer de meserie. Transport bunuri electrice dintr-o tara
in alta. Se mai Intdmpld. Amintiri fulger. Drumul frumos, tara platd, vaci
grase si frumoase rumegand pe cdmpii si deodata, iata-i, bdieti si barbati
pe mijlocul drumului, rugadndu-se, strigandu-i pe cei dragi. Chipuri pe
care le cunosc de la scoald. Saber, cel asupra ciruia pogoard fericirea. Trebuie
sd opresc camionul, sd trag pe dreapta. Spaima continud multe minute.
Dacad ar fi un vis, ar fi in reguld, dar nu e...



Tot ce iesea din gura lui era atat de sdlbatic si de trunchiat si ea 1si
dorea sa nu mai tot dispard barmanul, de parcd pandea o situatie
urgenta, iminenta.

— Intr-o zi, ajungem la o trecitoare din munti, pe drum, aproape de
cdderea intunericului, continud el, erau probleme intr-un sat de la opt
kilometri depdrtare si in mijlocul drumului zdceau corpuri... Asteptau sd
fie impuscati sau dusi la locul executiei. Treci peste ei, treci peste ei, a
strigat comandantul. Sunt soldat, urmez ordinele.

Senilele se cupleazd, tancul se opinteste si noi stdm la panda la vreo
sutd de metri... Nu vad nimic, nu simt nimic, cred ca va fi masacru,
bucdti lipite de senile cand ajungem in oras, unde alt necaz. Pe cativa
dintre baietii dstia 1i stiu de la scoald, numele lor sunt acum cunoscute,
scrise pe o dala de piatrd. Terapeuta mea zice cad trebuie sd ma
imprietenesc cu ei, cd ei sunt morti si n-o sa-mi faca rau, Saber, cel asupra
cdruia pogoard fericirea, Sayed, cel recunoscitor pentru toate, recunoscator cd
a fost strivit de viu. lisuse! Terapeuta mea zice cd ei au iertat. Vorbeste de
conectare. De discutii intre mine si ei. Detalii nesemnificative, detalii
nesemnificative. Eu 1i spun: Deconecteazd-ma, deconecteaza-ma.
Prietenul meu de la Bruxelles, dac-ar fi acum aici, ar crede ca sunt nebun
de legat, uneori chiar sunt nebun de legat. Asta face razboiul din oameni.

Toate crimele alea si nimdnui nu i-a fost mai bine. Md duc in bar cu el
la Bruxelles, bem grappa si vorbim despre noaptea in care am dezertat
cinci dintre noi, pe intuneric... cu pistoale si grenade pe sub uniforme,
stranse la piept. Tot locul era minat. Unul dintre tovardsii nostri, Milos, a
cdlcat pe o mind, la numai sapte minute distantd de libertate, de granita
cu Albania. Finito. Spulberat. Prietenul meu de la Bruxelles zice ca ce
norocosi suntem, cd totul e roz. Avem ce manca, avem de lucru. El are
copii. Zice cd ei 1l fac sd treacd peste toate cele, cd ascultd si sunt
drdgastosi, ce zici de asta, crezi cd daca ai copii ei te ajutd sd treci peste
toate cele...

— Nu stiu...



— Nu mi-a pldcut votca niciodatd, e radspunsul lui si comanda tare o
grappa si niste vin pentru doamna.

— Am suficient, spune ea.

— Te-am vazut la tribunal, langd mame... Era multd amdraciune in sala
aia. O adundturd pestritd, jurnalisti, diplomati, prieteni, dusmani et
cetera. Prietenii sunt foarte credinciosi, mai ales femeile. Tin portretul lui
la piept, el cantand la gusla. Ei stiu cd el nu avea crima la inima, ei stiu ca
e mahnit din cauza locurilor din copildria lui.

Esti o cunostintd sau poate o psiholoagd, o doamna englezoaicd,
drdgutd, care a venit sd dea 0 mana de ajutor in fata traumei, sa separi
intunericul, prostiile astea. Psihologii dstia mad zapdcesc de cap, prea
mare bdtaia de cap cu ei. Terapeuta mea ma pune sa vorbesc intruna.
Anulez sedinta, zic cd e nevoie de mine la Anvers si in Saxonia de Jos.
Terapeutii nu sunt de cine stie ce ajutor, prea multd vorbarie. Rahaturi de
inter-relationare. Ai prins ideea. Dar nu ai de gand sd-mi spui de ce ai
venit la Den Haag? Poate e ceva aproape romantic. Doamnele s-au
indragostit intotdeauna de el. Sa fi vazut ce pdr avea pe vremuri, un pdr
criminal, mai tare decat al lui Charles Bronson, fiul Lituaniei! Cel mai rdu
barbat din Vest, Charles Bronson. A zburat in doudzeci si cinci de misiuni, a
primit Inima %2 pentru ranile suferite in Al Doilea Rizboi Mondial. Crezi
cd o sd primeasca doudzeci, treizeci de ani sau mai mult? E ceva intre voi
doi, aveti un istoric, cum se zice, l-ai cunoscut, el s-a deschis in fata ta, ti-
a spus lucruri pe care nu le-a mai spus nimdanui, in clipele dulci. Asa ca
tu il vizitezi o data la sase sdptdmani si intre vizite 1i scrii scrisori pline de
tandrete — Iubitule, mi-e teamd cd m-am atasat ingrozitor de tine... Cdcat.

— Da, un cdcat... Vorbesti prea mult.

— Fdrd resentimente, domnitd... Hai sd mai bem unul, pentru drum,
cum zic englezii... Churchill ne-a impadrtit pamanturile... ne-a trasat
granite... am ajuns pand la Dover... Sunt multi, multi albanezi in High
Wycombe... Poate cd ai Intalnit si tu cativa, poate cd ai baut cu ei...

— Nu sunt iubita nimdnui, nu sunt psiholoaga si n-am baut cu albanezii



din High Wycombe.

— Crezi cd o sd primeascd Inchisoare pe viatd... Mamele asta sperd, sa-1
inchidd undeva unde e foarte frig, unde soarele nu rdsare niciodata.

— Habar n-am ce sentintd o sd primeasca.

—Sigur ai o idee... o pdrere, ceva, fie pro, fie contra... Ai batut tot
drumul in haina ta frumoasa si cu poseta ta eleganta ca sd auzi o versiune
distorsionatd a adevdrului si, spunand asta, el se ridicd pe jumatate,
atatat, dominand-o.

— M-am sdturat de melita ta si de nenorocitul tdu de tanc si de
,,detaliile tale nesemnificative”, cum le zici tu.

— As putea sd fac praf locul dsta, spune el.

— Stiu cd ai putea, dar n-ai s-o faci.

— De ce esti asa de sigurd?

— Din doud motive. Primul: ai fi prins in cateva secunde. Al doilea: n-ar
ajuta la nimic... Bdietii, barbatii, toti Saber si Sayed dia te asteaptd... sunt
pe drum... niciodatd nu vor mai pleca din drum, sunt in tine...

— lisuse Hristoase!

El o privi acum cu groazd, pe ea, mesagerul, dupd care se uita in jos la
mainile lui, instrumentele masacrului, continudnd sa se priveasca astfel
cu o neajutorare nestavilita.

— Nu trebuia si fi venit... Imi aduc aminte tot... apropierea, si apoi
mormdi din nou in barbd, In timp ce transpiratia ii curge pe fatd, se sterse
cu fularul gros, de lana pe care il poartd, incercand s-o opreascd, dar
degeaba.

Tremura. Era ingrozitor sd vezi un bdrbat atat de mare pierzandu-se cu
tirea in cateva clipe si nu numai mainile, ci si trunchiul, talpile, toate
tremurau necontenit. Atat de stingher de privit, ca si cum te-ai fi uitat la
cineva care aluneca in moarte cu totul, cu exceptia unei mici pdrti a
mintii lui, care intelegea grozavia.

— Suntem 1n aceeasi situatie, spuse ea, aplecindu-se cdtre el, vorbind in
soaptd, dar fdrd sa-1 atinga.



Staturd astfel incd multe minute si uneori el aproape cd simti ca-si
revine, dar apoi era tarat din nou acolo.

Dupad aceea se asezd, recunoscdtor, tulburat, incapabil sd-si ridice
privirea.

— Vreau sa-ti dau ceva, zise el.

Cauta prin toate buzunarele si, in cele din urma4, scoase o carte de
vizitd micd, impdturita, ruptd la un capat. Purta numele salonului de
coafurd al surorii lui de la Zagreb. Josefina. Dacd avea sa se duca
vreodata la Zagreb, sora lui avea sd o coafeze si sd-i facd un pret foarte
bun.

— Unde locuiesti... Locuiesti aici? il intrebad ea, si se uitd de la el la
cartea de vizitd si invers.

— Imi spun uneori cd mi-ar plicea s& am o nevastd, as lua-o in brate si
ea m-ar face sa ma simt bine, cel putin o vreme, am vorbi, mi-ar spune
,5-a terminat, s-a terminat, nu are rost sa mai zabovesti in trecut”. Si am
merge la cdsuta noastrd de la marginea pddurii si fumul ar iesi deja pe
horn, deoarece unul dintre vecinii nostri prietenosi ne va fi facut focul,
fara probleme cu granite, ci doar pacea care plimba intelegerea de la unii
la altii.

— L-am cunoscut pe presedintele vostru, spuse ea si, desi se ridicase sa
plece, el ezita.

— Am jucat un rol in viata lui, un rol episodic... dar semnificativ... A
venit in satul nostru drept vindecator — Sa vd purtati cu strdinul care
locuieste intre voi ca si cu un bistinas din mijlocul vostru 6. Oamenii au fost
vrdjiti de el, mai ales femeile. M-a ldsat insdrcinatd, la propriile mele
insistente... S-a sfarsit prost... Eu am venit aici.

— Ai venit pentruel...

—Da...

—De ce... de ce... Ce greseala!

— Am vrut sd cred cd o sd arate vreun strop de remuscare... un singur
cuvant... ce se intdmpla in interiorul lui... filmul lui interior... ce este



lucrul acela... nevoia aceea de a ucide... dorinta acea de a ucide... ce
este... spune-mi, spune-mil!

El isi lud un aer bdtdios, apoi intrebad cu voce tare unde se dusesera toti
oamenii si, intorcAndu-se in timp ce se indeparta, 1i striga:

— Vrei rdspunsuri... Vrei sd-ti explice motivele... N-o sa obtii asta... Nu
poate... Nu are aceleasi sentimente... Distanta de la locul in care esti tu la
locul in care e el e... Uriasd... Du-te acasa!

Asteptd, dar el nu se intoarse. Fularul lui era incéd acolo, o spirala in
rosu, ldsata pe masa.

Lumina din tavan se stinse, apoi si luminile de la bar, cufundand-o
intr-un intuneric aproape total, cu exceptia micilor margele de lumina de
pe marginea mesei de sticla.

— E din partea casei, zise barmanul, pundndu-i in fatd paharul de vin, si
iesi.



Fantoma

Fidelma putea sd jure cd e acelasi mdcdleandru, cu acelasi piept mic si
umflat, rosiatic, cu aceeasi inclinare a capului, un cochet micut, cu
trucurile lui, asezandu-se undeva si-apoi zbughind-o tnapoi in crang. O
seard lind, cu aerul atat de bland, cu crengile copacilor ude si acoperite de
muschi. Se intorsese cateva zile s-o vada pe sora Bonaventure, iar camera
ei din aripa manastirii era exact cum o ldsase. Fereastra era intredeschisa
si pe pernd se afla un crucifix de metal. Singura schimbare avusese loc cu
sdrmana Boney, a cdrei vorbire devenise mult mai lentd si care acum isi
cduta cuvintele ce-i tot zangdneau undeva in minte.

Era ca o statornicie aici, o familiaritate, padurea era atat de linistitd,
crengile copacilor ude si acoperite cu muschi, ramurile maronii, subtiri
tdind aerul, o Incremenire, trecerea scurtd de la seard la noapte. Se aseza
si ca sa-si aminteascd, si ca sd uite, si mdcdleandrul, cu innebunitoarea lui
dovada cd se afla in apropiere, se tot invartea in aer primprejur.
Telefonul din buzunar incepu sd vibreze si ea presupuse cd e compania
de telefonie mobild, care 1i ura bun venit in Irlanda si o anunta tarifele
pentru apelurile locale si internationale. Rdmase asa, privind apa care
ajungea panad la linia refluxului, dupa care se retragea din nou, nainte si
inapoi si tot asa si In curdnd avea sd se intunece, avea sd se intunece cam



in doudzeci de minute si apa avea sd se facd neagra.

Apoi telefonul vibra o datd si incd o datd si in cele din urmad il scoase
din buzunar si in lumina inserdrii, citi mesajul de la sotul de care se
despartise — Du-te la apd, Fidelma, si boteazi-te asa cum ai ficut odatd, cu mult
timp in urmd. De unde stia el asta? Cum de ghicise? Cine 1i daduse
numarul ei de telefon.

11 citi de cateva ori si dupd aceea, ca 0 somnambuld, cobori cdrarea
noroioasa spre rau, se aplecd, bagd mainile in ap4d, apoi si fata, asa cum
facuse si atunci. Apa era rece ca gheata, dar curatd si o improspata si 1i
dddu curaj.

Casa era cufundatd in Intuneric si, mergand pe aleea din fatd, vazu
crengutele de mdces aplecate deasupra usii de la intrare. Atinse usa
inainte s-o deschidd, ca un fel de impacare. Cheia ei era pe inelul
brelocului, aldturi de cele trei chei ale vietii ei londoneze.

Jack veni pe hol tarsaindu-si papucii, tinand in méand ceva care
zdnganea. Fra sfera de sticla a lampii cu ulei, care nu se insurubase
niciodata strans. Picase curentul. Se duse in camera din fata si ea il urma.
Aprinse chibrit dupa chibrit dupd chibrit, deoarece festila murdard nu
fusese aprinsa sau tdiatd de secole. In cele din urma, o flicdruie nesigura
palpai in sus. Era praf peste tot. Praful, vechiul ei prieten, se asezase pe
obiectele pe care ea le pretuise odata, pecetluindu-le, pe tipsia de argint,
pe zdbrelele semineului, pe ciobanita din portelan, un strat gros de praf,
ca intr-o camera dintr-o casd de licitatii, in care toate lucrurile erau puse
in vanzare. Rugina aparutd in urma ploii se prelingea pe tapetul crem si
tocul usii de lemn se Inmuiase din cauza umezelii. Pe mdsuta cu rotile se
afla vechiul sifon si, Intr-un colt, setul lui de crose de golf, lumina
tremurdtoare a lampii invaluind tot locul intr-o aura de pardginire.

Jack se aseza pe bratul canapelei si ea pe scaunul de rdchitd, cu spatar
drept, cu fata spre el. El avea respiratia intretdiatd si vocea ii era mai mult
0 soapta.

— Fidelma, spuse el si o lud de mand, noi ne-am iubit... Am fost unul



dragutul celuilalt, ca Derby si Joan, ne plimbam pe tdrm de méana,
oamenii radeau in spatele nostru... Dar apoi... a venit rdul, un rdu mai
mare decat vom putea noi vreodatd intelege, si a cazut pe tine, copild, tu
ai fost vulnerabild in fata... Printului Intunericului... Tu esti cea pentru
care a batut clopotul... si acum te-ai intors acasad, copila.

Apoi, stransoarea mainii lui sldbi si el se ldsd pe spate in scobitura
canapelei, papucul din piele de caprioard cazandu-i usor, ca un fir de
praf, iar gura i se contorsiona si ochii 1i rdmadsesera larg deschisi si goi, iar
sclipirea nebunad si albastrd de urd dispdru.

[i lud pulsul, dar nu mai era viu. Nu-si dddea seama cand murise. Cu
ceva timp in urma. Fantoma lui o chemase din padure si fantoma lui o
intampinase, cu globul de sticld al lampii zanganind in cdusul lui.
Fantoma lui o iertase. Poate ca doar mortii, se gandi ea, ajung sa-i ierte pe
vii din toatd inima.

— Sarmanul Jack! spuse ea, de parcd el ar mai fi putut s-o auda.

Apoi ii dddu drumul mainii lui. Ciudat era ca deodatd pdrea foarte
tanar, tandr si Impdcat cu sine. Pe fruntea lui era deja fiorul rece al mortii.



Revelatii

Nu mai sunt o strdind aici. Ma cunosc toti si-mi zic Delphi. E o ilustrata
cu Delphi pe perete, un templu gol, cu stalpi de piatrd, unde Oracolul
dinduntru isi rostea profetiile in ghicitori.

Sunt multe taieturi din ziare, toate despre oameni in dificultate,
imigranti cu bebelusi in brate, care fug din calea atrocitatilor catre
niciunde. In fiecare zi, mai multe taieturi din ziare si tot mai multe, astfel
incat peretele e acum un tablou istoric supraaglomerat.

Mai e si o fotografie mdritd a unei margarete din Africa de Sud, numita
Jerawala.

Lumea intr4 aici in fiecare zi. Isi trdsc picioarele pe scarile alea din
momentul in care se deschide usa. Nu stim niciodatd cine vine. Un tata.
O mamad. Un frate. O sord. Lumi pierdute. Imensitati facute tandari.

O famile cu cinci membri a venit ieri, un tata tinar, o mama foarte
tandrd, un bebelus si doi copilasi care nu aveau unde sd doarma.
Incaltdmintea copiilor era facutd din bucati de plapuma infasurate in
jurul tdlpilor, legate cu sfoard. Au stat acolo pe hol ore in sir, tdcuti si
bine-crescuti, ca figurile dintr-o friza. Am sunat la centru dupa centru si
numai dupd rugdminti indelungi o femeie a cedat si a spus cd pot sa
doarma o noapte in holul hostelului ei deja foarte plin. Acea singura



noapte petrecutd acolo, pe podeaua aia, a fost pentru ei ca acasa. Apoi, in
dimineata urmatoare, s-au trezit si au plecat, ca panad la cdderea noptii sd
tie iardsi istoviti si cu picioarele obosite, visand la vdi si clipe de indurare.

Totul se petrece foarte repede, e foarte aglomerat aici si atmosfera e
veseld in cea mai mare parte a timpului. Masa e frugala, dar vizitatorii
primesc intotdeauna cate ceva, de obicei biscuiti, deoarece avem o cutie
mare cu biscuiti din care pot sd se infrupte. Varya s-a ocupat. Ea m-a
adus aici sau, mai bine zis, m-a incurajat sa vin.

Eram intr-un pub cand m-a intrebat: De ce nu ma duc eu acasd, casid mare,
patru dormitoare, o gridind de zarzavaturi imprejumuitd de un zid, o verandd,
tot pachetul. I-am spus cd nu mad pot duce acasd pana nu ma intorc acasa
in mine insami.

— Stiu, mi-a spus ea, si stiam cd stie.

Ce aduce linistea? Ce aduce siguranta?

Am rugat-o pe interpreta de la Haga sd le intrebe pe mame, ele au
ascultat cu atentie si una a vorbit: Un os, a zis. Sd gdseascd cea mai
mdrunta bucdticd din oasele copiilor ei sau, si mai bine, sd gdseascd
oasele fiecdruia dintre cei trei copii ai ei. Ochii le sclipeau de speranta si
de durere.

Micuta Assietta a fost din nou refuzata de Ministerul de Interne.
Trebuie sd mai astepte. A trebuit sd plece din casa din Acton si Varya i-a
gasit un loc temporar intr-o comund mare de la tara, unde un filantrop le
oferd addpost indezirabililor, care, in schimb, trebuie sd munceasca la
ferma. Acum, in loc de orez, se hraneste cu cartofi. Fi isi inscriu soiurile
de cartofi la diferite concursuri de horticultura si se pare cd jurizarea
inseamna cd sase barbati se uitd ganditori la cartofii asezati pe o farfurie
si apoi, ca niste docheri din port, i despica pentru a ajunge la
madruntaiele lor.

O vad pe Mistletoe o datd la doud saptamani. Tatdl sau matusa ei o
lasa in statia Ladbroke Grove si ea urcd in fugd scdrile abrupte, ca
impinsd de vant. Bem un ceai intr-o cafenea, unde fac clatite asortate la



comanda. Imi atinge fata ca si altddats, isi plimba degetele peste gatul
meu, ignorand imperfectiunile. La primdvara am stabilit sd facem o
excursie. Stonehenge. De ce la Stonehenge, am intrebat-0? Zei, a spus ea.
Zei.

De Crdciun am pregdtit un spectacol. O adaptare foarte libera dupa
Visul unei nopti de vard.

Actorii se plimbau pe scend in tinute pestrite, imbracati in togi, cu
coroane pe cap, cu bdrbi rare, tinichele, panglici si pantofi cu toc
nepotriviti. Leii rdgeau, magarii la fel, indragosteald era din belsug,
lumea zanelor se amesteca cu cea cimpeneasca si Robin Goodfellow-
Puck, cu spiridusii lui, storcea o zeamad de dragoste in ochii celor care nu
bdnuiau nimic.

Jade a rostit primele versuri ca sd introducd tema iubirii:

O sd ne facem pernd din trifoi.
Un pat, un giand, un suflet amandoi.

Legat la ochi si cdlare pe bicicletd, Cupid trebuia sa livreze astfel mai
multe pizza ale iubirii la adrese gresite, prevestind nebunia ce avea sa
urmeze.

Sarmanul Botisor, jucat de brutar, care era un zid, prin care Pyram si
Thysbe, ,1si sopteau”, primi in fata o avalansa de paméant. Nathaniel, fiul
antrenorului de sport, adusese gdletusa si lopdtica de nisip ale copilului
sdu si Improsca fard discriminare in stdnga si-n dreapta, spunand:
,Namol la tine-n ochi, namol la tine-n ochi.”

Padurea era reprezentatd de niste plante obosite de ricin si de un
papagal cu gura spurcatd, agdtat intr-o colivie, care spunea: ,,Curve
proaste, curve proaste” si intruchipa natura.

Buze sdrutau cirese, picaturi de roud erau perle, multi de ,,somn usor”
si ,nani-nani” insoteau momentele dulci ce-aveau sa se transforme



curand in marasm. Dragostea adevaratd se topi ca zdpada, nebunia era
contagioasd, logodnele erau rupte, iar iubitii inselati, cu creierele
clocotind, umblau bezmetici prin padure, cdutand razbunare.

Helena, fecioara respinsd, fu auzitd spunand:

Eu cdine credincios iti sunt: md bati,

Si eu md qudur... %8

Cat despre Demetrius, el o avertizd sa nu-i atate prea mult ménia.

Regii si reginele isi pierdurd rdceala obisnuita. Tezeu, regele, care
castigase iubirea Hyppolitei prin rdnile pe care i le provocase in luptd, i
ridicd faldurile rochiei cu sulita, pentru ca ea sa-si poatd ardta vanatdile.
Onoma, in calitate de sotie a lui, incepu sd desfacd fiecare mos si baba de
la corsetului ei din danteld neagrd, mandrd de stigmate, ceea ce Incetini
desfdsurarea actiunii din piesa.

Titania, jucatd de Maria, care ar fi trebuit sa rdmana adormita pana
mult mai tarziu in piesd, se ridica in capul oaselor din somnul ei greu si,
vdzandu-1 pe tesdtor, pe Nick Fundulea, cu cap de magar, exclama foarte
tare:

— Ce inger md trezeste dintre flori? £

Pana si ea, pdrandu-i-se totul atat de delicios de ridicol, izbucni in ras,
iar sotul ei, care se dezisese de ea, strigd tare, incdlcand regula strictd a
pentametrului: ,Misca-ti fundu’- ncoa’, Titania!” 2, spre delectarea
publicului.

Si Nahir incdlcd traditia strictd, pentru cd, dupad ce se achitase cu bine
de rolul de maimuta bagdcioasa, se metamorfozase acum in clovn:
,Vedeti, mi pricep si la glume, daci e vorba.” 21

Inarmat cu o mica lupa, se duse si adulmece secretele altor perechi de
indrdgostiti, doar cd-si uitase replicile curtenitoare, asa cd, plescdind pios
din buze, striga: , Mi-a fugit replica”, ceea ce, clar, se si intamplase.



— Hei, tu, fugarule! strigara unii actori si-1 urmard in public, unde
acesta fugise si unde era in plind desfdsurare, apoi iesea din personaj si se
oprea sd-si Intrebe prietenii sau familia daca se distreazd bine.

Desi din cauza unei scdpdri tehnice din culise, si nu din ratiuni
artistice, sala rdmase In Intuneric, se auzira tipete si strigdte si actorii
continuard sd repete pe un ton rdgusit: ,,O, noapte neagri! Noapte de

catran!” 22

Pe scend, Assiettei si Menadelor ei, invelite in esarfe lungi, de sifon si
cu lanterne de buzunar, le reveni sarcina de a continua actul de seductie,
cu bucle si hore, incurajand publicul sa 1i se aldture.

Distractia ajunse la final, Robin Baiat-Bun ii striga pe toti sd iasd la
rampa si toti actorii se prinsera de maini, toate relele furd indreptate,
adevdrata dragoste si insusirile ei virtuoase se repusera in drepturi,
cdsatoriile furd sdrbdtorite, se schimbard inele din sfoara si pachete de
orez, gratuite, li se azvarlira celor legati pe veci si abandonati.

Dati-mi toti cite o mand,

Si prieteni buni vom fi...
Cdci Robin va face pace
Intre noi toti, dragi copii! 23

Pentru final, cuvantul Acasd trebuia cantat si incantat in cele treizeci si
cinci de limbi diferite ale actorilor.

La inceput, chiar si dupd multe repetitii, era un haos, vocile iti zgariau
timpanul, armonia la care aspiraserd lipsea cu desdvarsire, dar apoi, o
femeie fdcu un pas Inainte si prelua conducerea, vocea-i era ca un rau ce
curgea si le dddea curaj, ceilalti i se aldturard, iar in cele din urma treizeci
si cinci de limbi se unird intr-una, intr-un glorios, transcendent si
surprinzator magnificat. Acasd. Acasd. Acasd. Se indlta si crestea, ajungea
pana la cdpriorii de lemn si trecea prin pereti, pana afard, in strada



luminatd, spre zonele rurale cu mlastinile si pdsunile lor, pe langa
cimitire si tarcuri cu oi, prin pdduri uluite, catre savanele singuratice si
mahalalele urat mirositoare, peste madri si tari, spre destinatii nesfarsite,
indelung dorite.

N-ai crede cate cuvinte exista pentru acasd si ce muzicd salbaticd se
poate stoarce din ele.



Multumiri

Pentru scrierea acestei cdrti le sunt nespus de indatoratd unor oameni
din Galway, Rascommon, Londra, New York, Bosnia si ICTT, Haga.
Cuvintele mele sunt prea sdrace pentru a-mi exprima enorma
recunostintd, iar lista ar putea continua la nesfarsit. As dori sd le
multumesc din tot sufletul editorilor mei inspirati si atat de rabdatori,
Lee Brackstone si July Clain, precum si lui Ed Victor, cel mai credincios
agent si aliat, si Nadie Proudian, care a cules pagina cu pagina textul, cu
toatd disponibilitatea si cu toatd experienta ei.

Citatul din Epopeea lui Gilgames 1-am folosit cu acordul proprietarilor
editiei Robert Temple.

La adapostul de cédini Pilgrims Hatch am fost bine primita de multe ori.



Note

1 - Spirit din folclorul irlandez, care isi schimba forma si infdtisarea, cel
mai adesea fiind vdzut sub forma unui cdine ori iepure, a unui
spiridus sau a unui badtran. Are darul vorbirii si este cel mai temut
spirit supranatural, deoarece se arata numai noaptea, face rele si da
totul peste cap (n. tr.).

2 - Personajul principal din filmul omonim american, cu supereroi, The
Dark Knight (2008, regia Christopher Nolan), inspirat de seria de benzi
desenate Batman (n. tr.).

3 - Instrument muzical, asemdnator cu acordeonul, de forma hexagonala
(n. tr.).

4 - Francesco Forgione (1887-1968), cdlugdr capucin cunoscut si sub
numele de Padre Pio sau Sfantul Pius din Pietrelcina, purtator de
stigmate si mistic venerat ca sfant al Bisericii Catolice. A fost beatificat
(1999) si canonizat (2002) de papa Ioan Paul al II-lea (n. tr.).

5 - Instrument de percutie, inrudit cu tamburina, popular in Irlanda (n.
tr.).

6 - Fomorian darkness, in engl. Fomorin este un termen care denumeste, in
mitologia irlandeza, o rasd de fiinte supranaturale, infatisate adesea ca
monstri de apd si de uscat (n. red.).



7 - Personaj dintr-o legendd medievald irlandeza si din traditia orald. Ca
mare rege al Irlandei, apare si in stravechile saga (n. red.).

8 - Aici personajul face o confuzie intre cele doud moduri de prepararea a
pAainii, inversandu-le (n. red.).

9 - Citare incompleta a versetului 27 din Sfanta Evanghelie dupi Marcu,
capitolul 27: ,Si atunci El va trimite pe ingeri si va aduna pe alesii Sdi
din cele patru vanturi, de la marginea pdmantului pand la marginea
cerului.” (n. tr.).

10 - Vioard sarbeascd, avand o singurd coarda (n. tr.).

11 - Autoarea citeaza varianta in limba engleza (Sing, My Tongue, the
Saviour’s Glory) a unui cunoscut imn religios din Evul Mediu (Pange
Lingua Gloriosi Corporis Mysterium), ale carui versuri au fost scrise de
Sf. Toma din Aquino (n. red.).

12 - Spirit feminin din mitologia irlandezd, care anuntd moartea
iminenta a unui membru al familiei, de obicei prin vaiete, lamentatii
sau tipete stridente (n. tr.).

13 - William Shakespeare, ,Macbeth”, actul II, scena II, traducere de Ion
Vinea, in volumul William Shakespeare, Opere complete, Editura
pentru Literatura Universald, Bucuresti, 1964 (n. tr.).

14 - Batdlia de la Kosovo Polje (sau Bdtdlia de la Campia Mierlei) purtata
intre o coalitie de boieri sarbi si Imperiul Otoman (n. red.).

15 - Brutus in ,Iuliu Cezar” de Wiliam Shakepeare, actul IV, scena 3,
traducere de Tudor Vianu, in volumul William Shakespeare, Hamlet.
Antoniu si Cleopatra. Iuliu Cezar, Adevarul Holding, Bucuresti, 2009 (n.
tr.).

16 - Kurtz, personaj principal din cunoscutul volum Inima intunericului
de Joseph Conrad, un charismatic si enigmatic negustor de fildes din
Africa neagrd, care capdtd statut de semizeu printre bastinasi.
Multitalentatul Kurtz, pictor, muzician, scriitor, politician, devine
tiran si sfarseste tragic, bolnav de malarie (n. tr.).

17 - Nizdrdvanul Occidentului (The Playboy of the Western World), piesa a



dramaturgului si poetului irlandez John Millington Synge (1871-1909),
a cdrei premierd a avut loc la Abbey Theatre din Dublin, in ianuarie
1907 (n. tr.).

18 - ,Pustietate”, ,sdlbdticie” — in Ib. engl. in orig. (n. tr.).

19 - Just Can’t Get Enough, cantec celebru al trupei Depeche Mode, de pe
albumul de debut Speak and Spell din 1981 (n. tr.).

,Campurile din Athenry” —in lb. engl. in orig. Titlul unei balade

=

populare irlandeze, care vorbeste despre Marea Foamete din Irlanda
(1845-1850) si despre un personaj fictiv, Michael, originar din
Athenry, din tinutul Galway, condamnat sa fie deportat in Australia
fiindcd furase mancare pentru familia lui, care murea de foame. Este
foarte populard ca imn al suporterilor irlandezi, in special al celor de
fotbal (n. tr.).

21 - Paddy — nume peiorativ, xenofob, dat irlandezilor de cdtre englezi,
derivat de la ,Padraig”, Patrick (n. tr.).

22 - The Stolen Child (,,Copilul furat”) de W.B. Yeats (n. tr.).

23 - Walter de la Mare (1873-1956), poet, nuvelist si romancier britanic,
foarte cunoscut pentru scrierile sale pentru copii, pentru poemul The
Listeners si pentru povestirile sale de groaza (n. tr.).

24 - Versuri din The Listeners (,,Ascultatorii”) (n. tr.).

25 - George Gordon Byron, , Ea luneca-n splendoare...”, in vol. George
Gordon Byron, Opere alese, traducere de Virgil Teodorescu, Editura
pentru Literatura Universald, 1961 (n. tr.).

26 - Lunaria annua, cunoscutd si ca limba cucului, pana zburatorului sau
argintii lui Iuda, este o plantd bienald originard din sud-estul Europei
si vestul Asiei, folositd adesea In aranjamente florale uscate si
denumita si ,,Planta Banilor”, deoarece pastdile sale au aspectul unor
be“mujci de argint (n. tr.).

- Cheiul Tamisei la Londra, in partea de nord a raului (n. tr.).

N

8 - ,Fermd” —in Ib. sp. in orig. (n. tr.).

29 - ,Vasc” inlb. engl. (n. tr.).
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- Actor si scriitor englez (1921-1999) (n. tr.).
1 - Verset din al saselea psalm din , Psalmii lui David”, Biblia (n. tr.).

o)

2 - Intersectie mica, dar foarte cunoscutd, din zona Covent Garden de la
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Londra, unde se intalnesc sapte strizi. In mijlocul ei se afli o columna
cu numai sase cadrane solare, deoarece columna a fost comandata
inainte de modificarea planurilor initiale ale zonei, conform carora
locul ar fi trebuit sd se afle la intretdierea a sase, si nu a sapte strdzi (n.
tr.).

33 - In orig., turkey baster, cu sensul propriu de ustensild de bucatirie, in
formad de pipetd, cu care se toarnd grasimea topitd sau sosul peste
carnea de curcan care se rumeneste la cuptor. In jargon si in context,
semnifica o metodd comund de inseminare artificiala folosita in mod
empiric chiar si acasd (n. tr.).

34 - Emily Dickinson, ,,Cand piezisa cade raza” (There’s a Certain Slant of
Light), traducere de Mihaela Ghelmegeanu, In Antologie de poezie
americand de la inceputuri pand azi, editie Intocmitd de Leon Levitchi si
Tudor Dorin, Editura Minerva, Bucuresti, 1977, Colectia Biblioteca
pentru Toti (n. tr.).

35 - In engl., Twilight Golf. Concept din ce in ce mai riaspandit, denumind
obiceiul de a juca golf seara, la asfintit (n. tr.).

36 - Cursa hipicd nationald din Marea Britanie, tinutd anual pe
hipodromul Aintree de langa Liverpool. Este cea mai importanta
cursd cu obstacole din Europa, in anul 2017 premiile acordate fiind in
valoare de 1 milion de lire sterline (n. tr.).

7 - Vers din poemul Printesa (1847) de Lord Alfred Tennyson (1809-
1892) (n. tr.).

8 - Versete din Ecclesiastul, capitolul 3 (n. tr.).
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39 - Cartier din sud-estul Londrei, cunoscut in cultura populara drept
arhetipul suburbiei din si cdtre care se face naveta, dar care a fost o
zonad la moda in secolul al XIX-lea, rau-famata mai ales din cauza
crimelor comise acolo in anii 1870 (n. tr.).



40 - Versuri din poemul lui Wallace Stevens (1879-1955), Thirteen Ways of
Looking at a Blackbird (,, Treisprezece feluri de a privi o mierla”),
publicat prima datd in 1917 si inclus in primul lui volum de poezii
Harmonium (1954) (n. tr.).

41 - By Disposition of Angels (,,Asa oranduira ingerii”) de Marianne Craig
Moore (1887-1972), poetd modernistd americand, critic literar,
traducdtoare si editoare (n. tr.).

42 - ,Soarele se va preface in Intuneric, si luna in sdnge, inainte de a veni
ziua Domnului, ziua aceea mare si infricosata” — loel, 2: 31, in Biblia,
traducere de Dumitru Cornilescu (n. tr.).

43 - Fragment din celebrul monolog al lui Jaques Melancolicul din Cum
vd place de William Shakespeare, actul II, scena VII, traducere de loana
leronim (n. tr.).

44 - Celebrul tablou pictat de Johannes Vermeer la 1660-1661, expus la
Mauritshuis, la Haga (n. tr.).

45 - The Purple Heart — in engl. in orig. Decoratie militard acordatd in
Statele Unite ale Americii, in numele presedintelui american, celor
care au fost raniti sau ucisi in timpul serviciului militar, incepand din
5 aprilie 1917 (n. tr.).

46 - Leviticul, 19: 34 .

47 - Lysander in ,,Visul unei nopti de vara” de William Shakespeare,
actul II, scena II, in romaneste de Dan Grigorescu, in William
Shakespeare, Opere alese, Editura pentru Literatura Universald,

Bucuresti, 1964 (n. tr.).

48 - Idem, actul II, scena I (n. tr.).
49 - Idem, actul III, scena I (n. tr.).
50 - Joc de cuvinte bazat pe dubla semnificatie a cuvantului ass, in

engleza , magar” si ,fund, posterior”. In piesa lui William
Shakespeare, Titania, regina zanelor, prada vrajii lui Puck, duh bun,
zis si Robin Baiat-Bun (Robin Goodfellow), si slujitor devotat al lui
Oberon, regele zanelor, se indragosteste de Fundulea, al cdrui cap tot
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Puck il preface in cap de mdgar (n. tr.).
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1- Idem, actul III, scena I (n. tr.).
2 - Idem, Fundulea drept Pyram, actul V, scena I (n. tr.).

O1

3 - Idem, Puck, actul V, scena II (n. tr.).
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