
 

 



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

2



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

3

ABRAHAM VERGHESEABRAHAM VERGHESE

SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIESĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE 

 Traducere din limba engle! A"RIANA BĂ"ES#$
 Ti%lul &riginal' Cutting for Stone, 2(() 

Edi%ura *ITERA+ 2(,,

Veriune eb&&.' /,0(+ mar%ie 2(,1



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -



Pen%ru Ge&rge i Mariam Verg4ee
Scribere jussit amor

Şi pentru că iubesc această viaţă
Ştiu că deopotrivă şi moartea voi iubi.
Căci pruncul plânge atunci când mama
Îl trage de la sânul drept,
Doar pentru can clipa ce vine
Săşi găsească !n cel stâng
"ângâierea.

Rabindrana%4 Tag&re+
5ragmen% din #itanjali
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PROLOGPROLOGSOSIREASOSIREA

"u7! &7% luni 7e%recu%e 8n 8n%uneric 8n 79n%ecele mamei
n&a%re+ eu i 5ra%ele meu+ S4i/a+ am /eni% 7e lume 8n%r-&
du7!-amia! %9rie+ 7e 2( e7%embrie+ 8n anul de gra:ie
,)60 Am lua% 7rima gur! de aer la & al%i%udine de 20(( de
me%ri+ 8n a%m&5era rare5ia%! din Addi Abeba+ ca7i%ala
E%i&7iei0

Mirac&lul na%erii n&a%re -a 7r&du 8n ala de &7era:ii nr0
3 a 7i%alului Miing+ aceeai 8nc!7ere 8n care mama+ &ra
Mar; <&e74 Praie+ 8i 7e%recue cea mai mare 7ar%e a
ilel&r de lucru+ cea 8n care e im:ie cu ade/!ra% 8m7lini%!0

A%unci c9nd mama n&a%r!+ c!lug!ri:! a =rdinului
"iecean al #armeli%el&r din Madra+ a 5&% 7rin! 7e
nea%e7%a%e de durerile 5acerii 8n diminea:a aceea de
e7%embrie+ e&nul 7l&il&r 8n E%i&7ia e 59rie+ iar r!7!i%ul
%r&7il&r 7e ac&7eriurile de %abl! &ndula%! ale 7i%alului

8nce%ae bruc+ aid&ma unei cume%re /&rb!re:e 8n%reru7%e 8n
mi>l&cul 5raei0 Pe%e n&a7%e+ 8n lini%ea aceea m&lc&m!+
5l&rile de mes$el % e dec4ieer!+ %ran5&rm9nd 8n aur
c&linele din Addi Abeba0 Pe 7a>i%ile din >urul 7i%alului
Miing+ r&g&ul ieie 8n/ing!%&r din b!%!lia cu n!m&lul+ i
un c&/&r %r!luci%&r e 8n%indea c4iar 79n! 8n 7ragul 7a/a% al
cl!dirii+ 7ur%9nd 8n el 5!g!duin:a a ce/a mai ub%an:ial
dec9% >&curile de cric.e%+ cr&?ue% i badmin%&n0

S7i%alul era am7laa% 7e & c&lin! 8n/eri%!+ m!nunc4iul
!u de cl!diri /!rui%e 8n alb+ cu unu i d&u! e%a>e+ l!9nd
im7reia c! a :9ni% direc% din &l 8n aceeai 5r!m9n%are

, @l&ri galbene care crec 8n &nele rurale de 7e Pla%&ul E%i&7ian la
%erminarea e&nului 7l&il&r mu&nice0 n0 red0
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ge&l&gic! din care e n!cuer! i mun:ii En%&%&0 Pa%uri de
5l&ri ca ni%e albii+ alimen%a%e de a7a cur! de la %reini+
8nc&n>urau cl!dirile >&ae aid&ma un&r an:uri de a7!rare0
 Tranda5irii &rei-e5e Hir% ac&7erier! idurile+ 5l&rile l&r
%ac&>ii 8ncadr9nd 5iece 5erea%r! i 8n%in9ndu-e 79n! la

ac&7eri0 A%9% de 5er%il era &lul acela argil&+ 8nc9% &ra-e5! D 8n:elea7%a i 8n:eleg!%&area m9n! 5&r%e care c&nducea
7i%alul Miing D ne a/er%ia ! nu 7!im 7e el cu %!l7ile
g&ale+ 5iindc! ricam ! ne creac! n&i dege%e la 7ici&are0

"e la cl!direa 7rinci7al! a 7i%alului 7&rneau cinci alei
m!rgini%e de %u5iuri 8nal%e de un %a% de &m+ ca 7i:ele unei
r&:i+ duc9nd la cinci c!u:e cu ac&7eri de %u5+ a7r&a7e
acune de arbu%i+ garduri /ii+ 7ini i eucali7:i !lba%ici0 Aa
8i d&rie &ra-e5!+ ca Miing ! emene cu un cr9ng+ cu un

c&l: al Gr!dinil&r ening%&n 7e unde+ %9n!r! c!lug!ri:!
5iind+ &binuia ! e 7limbe 8nain%e de a /eni 8n A5rica &ri cu
gr!dina raiului 8nain%e de 7!ca%ul &riginar0

Miing era+ de 5a7%+ S7i%alul "isiunii &  un cu/9n% 7e care
e%i&7ienii 8l r&%eau cu un uiera%+ a%5el 8nc9% e auea
FMiing0 $n 5unc:i&nar de la Mini%erul S!n!%!:ii+ un
7r&a7!% ab&l/en% de liceu+ dac%il&gra5iae 7e licen:a de
5unc:i&nare FSPITA*$* MISSING D & &r%&gra5iere c&rec%! din
7unc% de /edere 5&ne%ic+ du7! 7!rerea lui0 $n re7&r%er de la
't(iopian )erald  7reluae greeala i & duee mai de7ar%e0
#9nd &ra-e5! Hir% i e adreae 5unc:i&narului de la
mini%er 7en%ru a & c&rec%a+ ace%a 8i ar!%ae d&cumen%ul
cri de el ini:ial0 FVede:i i dumnea/&a%r!+ d&amn!0 *uod
erat demonstrandum, e%e Miing+ declarae el+ de 7arc!
%&cmai ar 5i dem&n%ra% %e&rema lui Pi%ag&ra+ 7&i:ia cen%ral!
a S&arelui 8n Si%emul S&lar+ 5a7%ul c! P!m9n%ul e r&%und i
am7laarea eac%! a 7i%alului 8n c&l:ul !u de lume0 Aa c!

Miing r!m!ee0
Niciun %rig!% &ri un geam!% nu ieie de 7e buele &rei

Mar; <&e74 Praie c9% :inuer! c4inurile ca%aclimice ale

2 În engle!+ 8n &riginal+ FMii&n0 n0 red0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

1

%ra/aliului0 "ar+ c4iar l9ng! ua ba%an%!+ 8n c!m!ru:a li7i%!
de ala de &7era:ii nr0 3+ au%&cla/a uria! d&na%! de Bierica
*u%eran! din Jric4 e c!ina i 7l9ngea 7en%ru mama+ 8n
/reme ce aburul ei &7!ri% %erilia 7r&&a7ele i
in%rumen%ele c4irurgicale care a/eau ! 5ie 5&l&i%e 7en%ru a

& a>u%a ! nac!0 *a urma urmei+ 8n c&l:ul c!m!ru:ei cuau%&cla/a+ c4iar l9ng! m&n%ru&i%a%ea aceea din &:el
in&idabil+ e a5la micul anc%uar 7e care mama 8l 7!%rae
numai 7en%ru ea 8n cei a7%e ani 7e%recu:i la Miing+ 8nain%e
de bru%ala n&a%r! /enire 7e lume0 Ac&l&+ cu 5a:a la 7ere%e+
era 7u7i%rul ei cu caun+ al/a% de la & de5unc%! c&al! a
mii&naril&r i 7ur%9nd urmele /iibile ale 5ru%r!ril&r
reim:i%e de genera:ii de ele/i0 #ardiganul ei alb+ 7e care D mi
-a 7u D &binuia ! i-l 7un! 7e umeri 8n%re d&u! &7era:ii+

era aea% 7e 7!%arul caunului0
Pe 7ere%e+ deau7ra 7u7i%rului+ mama 7rinee 8n 7iunee

un calendar cu & re7r&ducere a celebrei cul7%uri a lui
Bernini 8n5!:i9nd-& 7e S59n%a Terea din A/ila0 Tru7ul 5in%ei
7are m&ale+ ca i cum ar 5i leina%!+ cu buele u&r
de7!r%a%e+ ca 8n e%a+ cu 7ri/irea 7ierdu%! i cu 7le&a7ele 7e
 >um!%a%e 8nc4ie0 "e & 7ar%e i de al%a a ei+ un gru7 de
curi&i 7ri/e%e 8n >& de 7e %abure%ul de rug!ciune0 #u un
9mbe% /ag i cu un %ru7 mai mucul& dec9% -ar 7&%ri/i cu
5a:a lui %inereac!+ un 8ngera /eg4ea! au7ra 5in%ei i
/&lu7%u&aei c!lug!ri:e0 #u /9r5urile dege%el&r de la m9na
%9ng!+ el ridic! marginea :e!%urii care 8i ac&7er! 9nul0 În
m9na drea7%!+ 8ngerul :ine & !gea%!+ la 5el de delica% ca un
/i&l&ni% care 8i mane/rea! arcuul0

F"e ce imaginea a%aK "e ce S59n%a Terea+ mam!K
Pe c9nd eram un b!ie:el de 7a%ru ani+ in%ram 8n c!m!ru:a

aceea 5!r! 5ere%re 7en%ru a 7ri/i imaginea0 #ura>ul ingur

nu m-ar 5i 7u%u% c&n/inge ! 7!ec dinc&l& de ua grea+ darim7reia mea c! ea era ac&l& i &beia de a & cun&a%e 7e
c!lug!ri:a care 8mi 5uee mam! 8mi d!deau 7u%ere0 M!
aeam l9ng! au%&cla/a care 7u5!ia i uiera aid&ma unui
balaur ce e %reea+ de 7arc! bubui%ul inimii mele 8i alungae
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&mnul0 Tre7%a%+ 8n /reme ce edeam la 7u7i%rul mamei+ un
/al de 7ace mi e a%ernea 8n u5le%+ un en%imen% de
c&muniune cu ea0

Am a5la% mai %9riu c! nimeni nu 8ndr!nie ! ia
cardiganul de 7e 7!%arul caunului0 Era un &biec% acru0

"ar+ 7en%ru un :9nc de 7a%ru ani+ %&%ul era acru i banalde&7&%ri/!0 Mi-am 7u 8n >urul umeril&r /em9n%ul acela
mir&ind a !7un medicinal0 Mi-am 7limba% ung4ia 7e bua
c!lim!rii de mul% uca%e+ urm9nd aceeai cale 7e care &
%raaer! dege%ele ei0 Ridic9ndu-mi &c4ii 7re 5&%&gra5ia din
calendar+ aa cum %rebuie ! 5i 5!cu% i ea 8n /reme ce edea
8n c!m!ru:a 5!r! 5ere%re+ m! im:eam ca 4i7n&%ia% de acea
imagine0 Mul:i ani mai %9riu+ am a5la% c! re7e%a%ele /iiuni
ale 8ngerului 7e care le a/uee S59n%a Terea 7ur%au numele

de %ran/erbera:ii D cu/9n% 7e care dic:i&narul 8l de5inea 7rin
a a/ea u5le%ul F8n5l!c!ra% de iubirea 7en%ru "umneeu i
inima F%r!7un! de drag&%ea di/in! me%a5&rele credin:ei ei
erau %&%&da%! me%a5&re ale medicinei0 *a cei 7a%ru ani ai mei
8n!+ nu a/eam ne/&ie de %ermeni ca F%ran/erbera:ie 7en%ru
a nu%ri un en%imen% de /enera:ie 5a:! de imaginea aceea0
#um nu a/eam nici& 5&%&gra5ie a ei+ nu 7u%eam dec9% !-mi
imagine c! 5emeia din 7&! era c4iar mama+ amenin:a%! i
7e 7unc%ul de a 5i %r!7un! de 8ngerul cu uli:!0 F#9nd & !
/ii+ mam!K 8n%rebam+ iar /&cea-mi ub:iric! re/erbera+
l&/indu-e de greia rece0 F#9nd & ! /iiK

i 8mi &7%eam ingur r!7unul' FPen%ru numele lui
"umneeuO @iindc! a%a era %&% ce a/eam' declara:ia
d&c%&rului G4&4 a%unci c9nd m! a/en%uraem 7rima da%! 8n
mica 8nc!7ere+ iar el /enie ! m! cau%e i e ui%ae la
imaginea S5in%ei Terea 7e%e um!rul meu m! ridicae 8n
bra:ele lui 7u%ernice i 8mi 7uee cu /&cea aceea care imi%a

la 7er5ec:ie uierul au%&cla/ei FVIIIINE+ 7en%ru numele lui"umneeuO
Pa%rueci i ae de ani i 8nc! 7a%ru au %recu% de la

na%erea mea i+ 7rin%r-& minune+ mi -a &5eri% 7rile>ul de a
m! 8n%&arce 8n c!m!ru:a aceea0 #&n%a% c! un% 7rea mare
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acum 7en%ru caun+ iar cardiganul 8mi %! 7e umeri ca
amic%ul3 unui 7re&%0 "ar i caunul+ i cardiganul+ i
imaginea din calendar un% %&% ac&l&0 Eu+ Mari&n S%&ne+ m-
am c4imba%+ 8n! nu i lucrurile din >urul meu0 @a7%ul c!
m! a5lu 8n 8nc!7erea aceea m! 8ndeamn! !-mi %rec 8n

re/i%! %recu%ul i amin%irile0 @&%&gra5ia del&c dec&l&ra%! acul7%urii cu S59n%a Terea a lui Bernini acum 8nr!ma%! i
7r&%e>a%! cu un geam+ 7are a-mi cere a%a0 Sun% ne/&i% !
7un 7u:in! &rdine 8n 8n%9m7l!rile /ie:ii mele+ ! 7un c!
%&%ul a 8nce7u% aici i+ ca urmare+ -a 8n%9m7la% a%a+ i c!
aa e leag! 59ri%ul de 8nce7u%0 "eci ! 7urcedemO

Venim 7e lume ne7&5%i:i i+ dac! un%em n&r&c&i+ ne
g!im 8n /ia:! un :el dinc&l& de u5erin:e+ 8n5&me%are i de

m&ar%ea %im7urie care+ ! nu ui%!m+ un% da%ul n&%ru
c&mun0 Eu am crecu% i mi-am g!i% menirea D aceea de a
de/eni medic0 Nu d&ream a%9% ! al/e lumea+ c9% mai
degrab! ! m! /indec 7e mine 8numi0 Pu:ini medici ar
recun&a%e a%a+ i cu iguran:! nu cei %ineri+ dar+ 8n
ubc&n%ien%+ a%unci c9nd ne alegem acea%! 7r&5eie+ ne
8nc4i7uim c!+ 8ngri>indu-i 7e ceilal:i+ ne %!m!duim 7r&7ria
n&a%r! durere0 i 7&a%e c! aa i e%e0 "ar la 5el de bine e
7&a%e ca a%a ! ne ad9nceac! rana0

Am ale c4irurgia da%&ri%! &rei-e5e+ acea 7reen:!
neclin%i%! din 7eri&ada c&7il!riei i a ad&lecen:ei mele0

  #are e%e cel mai greu lucru 7e care l-ai 7u%ea 5aceK m-a
8n%reba% ea a%unci c9nd+ 8n cea mai neagr! i a 7rimei
 >um!%!:i a /ie:ii mele+ m-am du !-i cer 5a%ul0

M-am 5&i% %ing4eri%0 #9% de u&r 8i era &rei-e5e !
&ndee abiul acela din%re ambi:ie i &7&r%uni%a%eO

  "e ce %rebuie ! 5ac ce e mai greuK

  @iindc!+ Mari&n+ %u e%i un in%rumen% al "&mnului0 Nul!a in%rumen%ul ! ac! 8n cae%a a+ 5iuleO #9n%! la elO Nu
l!a nee7l&ra%! nici& 7!r%icic! a lui0 "e ce ! %e mul:ume%i
cu c9n%ecele 7en%ru c&7ii+ c9nd 7&:i ! in%er7re%ei #loria+

3 Vem9n% li%urgic 7ur%a% 7e umeri de 7re&:ii ca%&lici0 n0 red0
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#e nedre7% din 7ar%ea &rei-e5e ! amin%eac! de acea
c&ral! 8n!l:!%&are+ care 8n%&%deauna m! 5!cue ! im% c!
%!%eam al!%uri de 5iecare muri%&r 8ndre7%9ndu-mi 7ri/irea
7re ceruri cu & uimire mu%!0 Ba 8mi cun&%ea i-mi 8n:elegea
carac%erul 8nc! ne5&rma%0

  "ar+ &r!-e5!+ nici nu 7&% /ia ! c9n% Bac4+ #loria am r!7un abia aui%0 N-am c9n%a% nici&da%! la un
in%rumen% de u5la% au cu c&arde0 Nici nu %iu ! ci%ec
n&%ele muicale0

  Nu+ Mari&n+ a re7lica% ea cu & 7ri/ire bl9nd!+
a%ing9ndu-mi &braul cu m9na ei &5ili%! i a7r!0 Nu #loria  
lui Bac4+ ci a %aO FGl&ria %a %r!ie%e 8n %ine0 #el mai mare
7!ca% e%e acela de a nu & g!i+ de a ign&ra ceea ce
"umneeu a !di% 8n 7r&7ria-:i 5iin:!0

 Tem7eramen%al+ eram mai 8nclina% 7re dici7linele
c&gni%i/e+ 7re un d&meniu in%r&7ec%i/ D medicina in%ern!
au 7&a%e 7i4ia%ria0 Tran7iram la im7la /edere a unei !li
de &7era:ii0 Ideea de a :ine bi%uriul 8n m9n! 8mi d!dea
n&duri 8n %&mac0 i 8nc!-mi mai d!0 #4irurgia era cel mai
greu lucru la care m! 7u%eam g9ndi0

i a%5el am de/eni% c4irurg0
 Treieci de ani mai %9riu+ nu un% renumi% 7en%ru

ra7idi%a%e+ 7en%ru cu%ean:! &ri 7en%ru abili%!:i %e4nice0
Pu%e:i 7une c! un% ec4ilibra%+ c! un% me%icul& 7u%e:i
7une c! ad&7% %e4nica i %ilul care un% mai 7&%ri/i%e
7en%ru 7acien%ul 8n cau! i 7en%ru i%ua:ia re7ec%i/!+ iar eu
/&i c&nidera a%a & 8nal%! a7reciere0 M! bucur! ! /!d cum
c&legii mei medici a7elea! la mine a%unci c9nd au ei 8nii
ne/&ie de & &7era:ie0 @iindc! ei %iu c! Mari&n S%&ne e /a
im7lica la 5el de mul% du7! &7era:ie cum a 5!cu%-& 8nain%ea i
8n %im7ul ei0 Ei %iu c! nu m! g4ide du7! a5&rime

c4irurgicale de genul' FA%unci c9nd ai dubii+ %aie i c&a%eau F"e ce ! a%e7:i+ c9nd 7&:i ! &7ereiK dec9% 7en%ru a
ublinia c9% de bine re5lec%! ele cele mai u7er5iciale min:i
din 7r&5eia n&a%r!0 Ta%!l meu+ 7en%ru ale c!rui abili%!:i de
c4irurg am cel mai 7r&5und re7ec%+ &binuie%e ! 7un!'
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F=7era:ia cu cele mai bune reul%a%e e%e aceea 7e care decii
! n-& 5aci0 @a7%ul c! %iu c9nd ! nu &7ere+ c!-mi dau
eama c9nd uni de7!i% de i%ua:ie i c9nd %rebuie ! &lici%
a>u%&rul unui c4irurg de %alia %a%!lui meu D ace% 5el de
%alen%+ ace% %i7 de Fecelen:!+ %rece dee&ri ne&ber/a%0

*a un m&men% da%+ c9nd a/eam un 7acien% 8n mare7eric&l+ mi-am im7l&ra% %a%!l !-l &7eree0 El a r!ma %!cu%
l9ng! 7a%+ cu dege%ele 7e 8nc4eie%ura b&lna/ului+ mul% %im7
du7! ce 8i luae de>a 7ulul+ de 7arc! ar 5i im:i% ne/&ia ca
a%ingerea 7ielii+ acel 5ira/ emnal 8n ar%era radial!+ !-i
in5luen:ee deciia0 În e7reia 8nc&rda%! de 7e c4i7ul lui am
ci%i% c&ncen%rare de7lin!0 Mi-am imagina% c! /!d r&%i:ele
8n/9r%indu-i-e 8n min%e mi-am imagina% c!-i /!d lic!rul
lacrimil&r 8n &c4i0 #u de!/9ri%! gri>!+ c9n%!rea &7:iunile0

În%r-un %9riu+ a cl!%ina% din ca7 i -a 8n%&r ! 7lece0
*-am urma%0
  "&c%&re S%&ne+ am 7u+ 5&l&ind acea%! 5&rmulare

&5icial!+ dei %9n>eam ! %rig FTa%!O 8n urma lui0 =7era:ia
e%e unica lui an!O

În u5le%ul meu %iam c! acea%! an! era mic!+
in5ini%eimal!+ i c! 7rimul %r&7 de ane%eie ar 5i 7u%u% !
8nemne 59ri%ul0 Ta%a i-a 7u m9na 7e um!rul meu i mi-a
/&rbi% 7e un %&n bl9nd+ ca i cum a 5i 5&% un c&leg mai
%9n!r+ nu 5iul !u0

  Mari&n+ amin%e%e-:i de a un7reecea 7&runc!0 S! nu
&7erei 8n iua 8n care 7acien%ul m&are0

Îmi re/in 8n min%e cu/in%ele lui 8n n&7:ile cu lun! 7lin! din
Addi Abeba+ c9nd cu:i%ele c9n%eia!+ c9nd gl&an:ele i
7ie%rele b&ar! 8n >ur i c9nd am ena:ia c! m! a5lu 8n%r-un
aba%&r+ nu 8n ala de &7era:ii nr0 3+ cu %ru7ul 8n7ica% de 7ra5
i de 9ngele un&r necun&cu:i0 Îmi amin%ec0 În! nu %ii

8n%&%deauna r!7unul 8nain%e de a &7era0 @iindc! &7ereiacum+ 8n m&men%ul 7reen%0 Mai %9riu+ 7ri/ind re%r&7ec%i/+
acel u%il in%rumen% al i%e:il&r i al 8n/!:a:il&r+ al au%&ril&r
5arei 7e care & numim MQM D m&rbidi%a%e i m&r%ali%a%e D+
/a 4&%!r8 dac! deciia %a a 5&% >u%! au nu0 *a 5el e
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8n%9m7l! i cu /ia:a+ 8n general0 = %r!ie%i 8ndre7%9ndu-%e
8nain%e+ 8n! & 8n:elegi 7ri/ind 8na7&i0 i d&ar a%unci c9nd %e
&7re%i i %e ui:i 8n urm! &ber/i cada/rul 7rin ub r&a%!0

Acum+ 8n al cinciecilea an al /ie:ii mele+ /enere imaginea
abd&menului au a %&racelui dec4i0 Mi-e ruine de

ca7aci%a%ea n&a%r! de a ne r!ni i de a ne c4il&di unii 7eceilal:i+ de a 79ng!ri %ru7ul &menec0 i %&%ui+ ea 8mi
7ermi%e ! eie arm&nia cabali%ic! a inimii !rindu-e 7e
du7! un 7l!m9n+ a 5ica%ului i a 7linei c&nul%9ndu-e
reci7r&c ub b&l%a dia5ragmei D %&a%e ace%e lucruri m! la!
5!r! grai0 "ege%ele mele F7i7!ie ma:ul 8n c!u%area g!uril&r
5!cu%e de cu:i% &ri de gl&n:+ an! du7! an! lic!rind umed!+
a7%e me%ri de in%e%in 8m7ac4e%a:i 8n%r-un 7a:iu a%9% de
mic0 Pue ca7 la ca7+ in%e%inele care mi-au %recu% 7rin m9n!

8n n&a7%ea a5rican! ar a>unge acum 79n! la #a7ul Bunei
S7eran:e+ i %&%ui+ 8nc! n-am !ri% :ea%a ar7elui0 "ar /!d
mirac&lele banale de ub 7iele+ de ub c&a%e i muc4i+
/iiuni care 7acien%ului 8i un% acune0 Ei%! &are un
7ri/ilegiu mai mare 7e lumea acea%aK

În aemenea m&men%e+ 8mi amin%ec !-i mul:umec
5ra%elui meu geam!n+ S4i/a D dr0 S4i/a Praie S%&ne D+ !-l
cau%+ !-i g!ec imaginea re5lec%a%! 8n geamul care e7ar!
cele d&u! !li de &7era:ie i !-mi 8nclin ca7ul 8n emn de
recun&%in:!+ 5iindc! el 8mi 7ermi%e ! 5iu ceea ce un% a%!i0
#4irurg0

"u7! 7!rerea lui S4i/a+ c&7ul ul%im al /ie:ii e%e
a%u7area g!uril&r0 i nu /&rbe%e me%a5&ric0 @iindc! eac%
a%a 5ace el' a%u7! g!uri0 i %&%ui+ me%a5&ra e%e una
7&%ri/i%! 7en%ru 7r&5eia n&a%r!0 "ar mai ei%! un 5el de
gaur!' rana care de7ar%e & 5amilie0 $ne&ri+ rana acea%a e
7r&duce la na%ere al%e&ri+ a7are mai %9riu0 i cu %&:ii

re7ar!m ceea ce -a ru7%0 E%e & miiune de & /ia:! 8n%reag!0"ee&ri & l!!m 8n mare 7ar%e ne%ermina%!+ 7en%ru genera:ia
urm!%&are0

N!cu% 8n A5rica+ %r!ind 8n eil 8n America i re/enind 8n
59ri% 7e 7!m9n% a5rican+ eu un% d&/ada c! ge&gra5ia e%e
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egal! cu de%inul0 "e%inul m-a adu 8na7&i+ eac% ac&l&
unde m-am n!cu%+ 8n aceeai al! de &7era:ii 8n care am
/eni% 7e lume0 M9inile mele 8nm!nua%e &cu7! acelai
7a:iu+ deau7ra meei din ala de &7era:ii nr0 3+ 7e care l-
au &cu7a% &dini&ar! m9inile mamei i ale %a%!lui meu0

În unele n&7:i+ greierii %rig! cricri, cricri, ac&7erind cumiile l&r de glauri m9r9ielile i icne%ele 4ienel&r de 7e
dealuri0 Bruc+ na%ura de/ine %!cu%!0 E ca i cum a7elul -ar
5i 59ri% i a /eni% /remea !-:i g!e%i 7erec4ea 8n 8n%uneric
i ! %e re%ragi0 În /idul de %!cere care e a%erne aud
ume%ul acu:i% al %elel&r i m! im% eu5&ric+ recun&c!%&r
7en%ru l&cul meu neemni5ica%i/ 8n uni/er0 În a%5el de
m&men%e+ %iu c9% 8i un% de 8nda%&ra% lui S4i/a0

Gemeni 5iind+ am d&rmi% 8n acelai 7a% 79n! 8n

ad&lecen:!+ ca7 l9ng! ca7+ cu %runc4iul i 7ici&arele
8ndre7%a%e 8n%r-& al%! margine a 7a%ului0 Am de7!i% acum
acea in%imi%a%e+ 8n! mie 8nc!-mi li7e%e+ 8nc!-mi d&rec !-i
im% ca7ul li7i% de al meu0 #9nd dec4id &c4ii c!%re darul
unui al% r!!ri% de &are+ 7rimul meu g9nd e%e !-l %reec
i !-i 7un' Fie-:i da%&re 7ri/eli%ea dimine:ii0

"ar cel mai mul% 8i da%&re lui S4i/a a%a' ! 7un
7&/e%ea0 E%e & 7&/e%e 7e care mama mea+ &ra Mar;
 <&e74 Praie+ nu a de/!lui%-&+ de care ne8n5rica%ul meu
%a%!+ T4&ma S%&ne+ a 5ugi% i 7e care eu %rebuie -& 8nc4eg
din 5r9n%uri0 Numai 7un9nd-& 7&% um7le 7r!7a%ia care ne
e7ar!+ 7e mine i 7e 5ra%ele meu0 "a+ am & 8ncredere
ne:!rmuri%! 8n me%eugul c4irurgiei+ dar niciun c4irurg nu
7&a%e %!m!dui rana care e7ar! d&i 5ra:i0 Ac&l& unde &:elul i
5irul de m!%ae euea!+ 7&/e%ea reue%e0 S! 8nce7em cu
8nce7u%ul
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PARTEA ÎNTÂIPARTEA ÎNTÂI
căci secretul !ngrijirii pacienţilor este acela de a 
ţi păsa de ei.

@ranci 0 Peab&d;+ 2, &c%&mbrie ,)26
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CAPITOLUL ICAPITOLUL I
STAREA TIFOIDĂSTAREA TIFOIDĂ

S&ra Mar; <&e74 Praie /enie din India la 7i%alul

Miing cu a7%e ani 8nain%e de na%erea n&a%r!0 Ea i &raAn>ali au 5&% 7rimele n&/ice ale =rdinului #armeli%el&r de
Madra care au urma% &lici%an%ul cur de ai%en%e medicale
&rgania% la S7i%alul General Gu/ernamen%al din Madra0 În
iua ab&l/irii+ mama i An>ali i-au 7rimi% inignele de
ai%en%e i+ 8n aceeai ear!+ au de7u leg!min%ele 5inale de
!r!cie+ celiba% i u7unere0 "e acum nu li e mai 7unea
F%agiare 8n 7i%al i Fn&/ice 8n m!n!%ire+ ci Fur&ri 8n
ambele l&curi0 B!%r9na i cucernica %are:! S4e;

Gee/arug4ee+ numi%! de %&:i+ cu drag&%e+ #ucernica Amma+
e gr!bie ! le dea cel&r d&u! %inere binecu/9n%area ei i &
miiune ur7rin!%&are' A5rica0

În iua 8n care urmau ! 7lece 7e mare+ %&a%e n&/icele au
7&rni% din m!n!%ire 7re 7&r%+ 8n%r-& cara/an! de rice 7e
r&:i+ 7en%ru a le 7e%rece 7e cele d&u! ur&ri0 #u &c4iul min:ii
mi le 7&% imagina 7e n&/ice 8nir9ndu-e 7e c4ei+ /&rbind
8n%re ele i %remur9nd de em&:ie+ cu /emin%ele 5lu%ur9ndu-le
8n adierea /9n%ului+ 8n %im7 ce 7ec!ruii :&7!ie 7e l9ng!
7ici&arele l&r 8nc!l:a%e 8n andale0

"e mul%e &ri m-am 8n%reba% ce g9nduri /a 5i a/u% mama
c9nd+ al!%uri de &ra An>ali+ care+ la 5el ca ea+ de-abia
8m7linie n&u!7reece ani+ a 5!cu% ul%imii 7ai 7e 7!m9n%ul
Indiei i -a 8mbarca% 7e Calangute. Pr&babil c! auea
u7ine 8n!bui%e i ur!ri de F"umneeu ! 5ie cu /&i 8n
urma ei0 Îi era &are %eam!K A/ea cum/a ei%!riK Înain%e de
a%a+ c9nd in%rae 8n m!n!%ire+ e ru7ee 7en%ru %&%deauna

de 9nul 5amiliei ei bi&l&gice din #&c4in i e mu%ae laMadra+ de7ar%e de ca!+ la & i i & n&a7%e de drum cu
%renul0 Pen%ru 7!rin:ii ei+ 7u%ea la 5el de bine ! 5ie 8n cel!lal%
ca7!% al lumii+ 5iindc! nu a/eau -& re/ad! nici&da%!0 Iar
acum+ du7! %rei ani 7e%recu:i 8n Madra+ e ru7ea de 5amilia
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ei 7iri%ual!+ de da%a acea%a 7en%ru a %ra/era &ceanul0 Nici
de da%a a%a nu mai era cale de 8n%&r0

#u c9:i/a ani 8nain%e de a 8nce7e ! criu ace%e r9nduri+
am 7leca% la Madra 7e urmele 7&/e%ii mamei0 În ar4i/a
=rdinului #armeli%el&r nu am g!i% nimic de7re ea+ 8n! am

da% 7e%e >urnalele #ucernicei Amma+ 8n care %are:ac&nemnae e/enimen%ele de i cu i0 #9nd Calangute  -a
de7rin de la c4ei+ #ucernica Amma a ridica% m9na %9ng!+
aemenea unui agen% de circula:ie i+ Fcu glau-mi de
7redic!+ de7re care mi e ice c! nu mi-ar %r!da /9r%a+ a
r&%i% cu/in%ele' F*!a:i-/! 8n urm! :ara+ 7en%ru mine+
de&arece @acerea era car%ea ei 7re5era%!0 #ucernica Amma
cuge%ae 8ndelung la miiunea acea%a' era ade/!ra% c! India
a/ea ne/&i greu de cu7rin cu min%ea0 "ar a%a nu a/ea ! e

c4imbe nici&da%! i nu 7u%ea 5i & cu! cele d&u! %inere
c!lug!ri:e D cele mai d!rui%e din%re %&a%e D urmau a 5i
dec4i!%&are de drumuri0 Indience care ! duc! drag&%ea
de Hri%& 8n cele mai 8n%uneca%e regiuni ale A5ricii' acea%a
era marea ei n!uin:!0 În >urnalele l!a%e+ %are:a 8i
de/!luie g9ndurile' aa cum au dec&7eri% mii&narii englei
c9nd au /eni% 8n India+ nu ei%! & cale mai bun! de a
8m7!r%!i iubirea lui Hri%& dec9% 7rin 7rini:e i
ca%a7lame+ 7&mei i 7anamen%e+ cur!:enie i alinare0 #e
lu>ire 7&a%e 5i &are mai bun! dec9% aceea a %!m!duiriiK #ele
d&u! m!icu:e ale ei /&r %ra/era &ceanul+ i ace%a /a 5i
8nce7u%ul Miiunii Madra a #armeli%el&r "ecul:e din A5rica0

Pri/ind cum cele d&u! ilue%e de 7e 7un%ea /aului e
mic&rau 8n are 79n! ce de/enir! d&u! 7unc%i&are albe+
buna %are:! im:i & 8n:e7!%ur! de 8ngri>&rare0 "ac!+ 7rin
u7unerea l&r &arb! la cerin:ele marelui ei 7lan+ cele d&u!
/&r 5i c&ndamna%e la & &ar%! cum7li%!K FMii&narii englei

au a%&%7u%ernicul im7eriu 8n 7a%ele l&r dar cum r!m9necu 5e%ele meleK Scria mai de7ar%e c! :i7e%ele 7ec!ruil&r i
%r&7ii de g!ina: 8m7r&ca:i 8n aer %ulburaer! marea
de7!r:ire 7e care & 7l!nuie0 @uee di%ra! de mir&ul
8n:e7!%&r de 7e%e %rica% i de lemn 7u%red+ dar i de 4amalii
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cu 7ie7%ul g&l+ ale c!r&r guri 7!%a%e de be%el ali/au de 7&5%!
9nger&a! la /ederea %inerel&r ei 5eci&are0

FTa%!+ :i le 8ncredin:!m ie 7e ur&rile n&a%re+ ! /eg4ei
au7ra l&r+ 7uee a7&i #ucernica Amma+ l!9nd 7&/ara 7e
umerii *ui0 Înce%ae ! mai 5ac! emne de r!ma-bun+ iar

m9inile ei 8i g!ier! ad!7&% 8n m9neci0 FTe rug!m ! Te8nduri i ! le &cr&%e%i 8n acea%! 8ncercare 7e #armeli%ele
"ecul:e

Era anul ,)1+ iar bri%anicii e re%r!geau 8n 59ri% din
India micarea FP!r!i:i India reuie im7&ibilul0
#ucernica Amma r!u5lae ad9nc0 Era & lume n&u! i e
im7uneau ac:iuni cura>&ae D au aa credea ea0

M&rmanul de de&lare /&7i% 8n r&u i negru care e /&ia

a 5i un /a cu aburi 8i urma drumul 7e a7ele =ceanului
Indian+ 7re de%ina:ia a+ Aden0 În cal!+ Calangute  
%ran7&r%a l!i 7e%e l!i de bumbac %&r+ &re+ m!%ae+
ei5uri G&dre>+ dula7uri Ta%a+ 7lu %reieci i una de
m&%&cicle%e R&;al En5ield Bulle%+ cu m&%&arele 8n/eli%e 8n
muama0 Na/a nu 5uee c&n%rui%! 7en%ru a %ran7&r%a
7aageri+ dar c!7i%anul grec eac% a%a 5!cea+ g!duind la
b&rdul ei F&a7e:i 7l!%i%&ri0 Erau mul:i cei di7ui !
c!l!%&reac! 7e & na/! de m!r5uri 7en%ru a ec&n&mii bani+
iar el e ar!%a ga%a ! le 5ac! 7e 7lac+ g9rcindu-e la
num!rul de membri ai ec4i7a>ului0 În acea%! c!l!%&rie+ de
7ild!+ %ran7&r%a d&u! c!lug!ri:e din Madra+ %rei e/rei din
#&c4in+ & 5amilie din Gu>ara%+ %rei ini cu 5iguri dubi&ae din
Mala;a i c9:i/a eur&7eni+ 7rin%re care d&i marinari 5rancei
care e 8n%&rceau la na/a l&r+ 8n Aden0

Calangute  a/ea & 7un%e la%!+ cu & u7ra5a:! mai 8n%in!
dec9% -ar 5i a%e7%a% cine/a ! g!eac! 7e mare0 *a un

ca7!% al ei+ ca un %!un 7e 7inarea unui ele5an%+ e a5la

 Nuca de be%el+ denumire im7r&7rie 7en%ru !m9n:a 7almierului areca
ame%eca%! cu uc de ci%r! i 8n5!ura%! 8n%r-& 5run! de be%el+ e%e
c&numa%! ca dr&g recrea%i/0 n0 red0
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%ruc%ura 7e %rei ni/eluri care g!duia 7aagerii i ec4i7a>ul+
cu 7un%ea de c&mand! la ul%imul ni/el0

Mama+ &ra Mar; <&e74 Praie+ era & mala;ali6 din
#&c4in+ &ra din %a%ul erala0 #re%inii mala;ali u:in c!
i-au 7rimi% credin:a &da%! cu &irea S59n%ului T&ma 8n

India+ /enind din "amac+ 8n anul 62 d0 Hr0 T&maFNecredinci&ul a 8n!l:a% 7rimele bierici 8n erala cu mul%
8nain%e ca S59n%ul Pe%ru ! 5i a>un la R&ma0 Mama era & 5a%a
cu 5rica lui "umneeu i &binuia ! mearg! la bieric! 8n
m&d regula% 8n liceu a 5&% 7u%ernic in5luen:a%! de & m!icu:!
carmeli%! cu 4ar+ care lucra cu cei !raci0 #&c4in+ &raul 8n
care -a n!cu% mama+ e%e aea% 7e cinci inule di7ue
aid&ma 7ie%rel&r 7e un inel+ care e cald! 8n Marea Arabiei0
Negu:!%&rii de mir&denii au na/iga% /reme de ec&le 7re

#&c4in+ c!u%9nd cardam&m i cui&are+ 7rin%re ei a5l9ndu-e
i un anume Vac& da Gama+ 8n ,)L0 P&r%ug4eii au ibu%i%
!-i 8ncr&7eac! & c&l&nie 8n G&a+ %&r%ur9nd 7&7ula:ia
4indu! i &blig9nd-& ! e c&n/er%eac! la ca%&licim0
Pre&:ii i c!lug!ri:ele ca%&lice au a>un 8n cele din urm! i 8n
erala+ de 7arc! n-ar 5i %iu% c! S59n%ul T&ma le aduee
l&cui%&ril&r de ac&l& credin:a cea ade/!ra%! a lui Iiu cu &
mie de ani 8nain%e de &irea l&r0 S7re m94nirea 7!rin:il&r ei+
mama a de/eni% c!lug!ri:! carmeli%!+ renun:9nd la
%r!/ec4ea %radi:ie cre%in! irian! a S59n%ului T&ma 7en%ru
a e al!%ura ace%ei ec%e de 7a7i%ai 8n%9ria:i aa cum &
c&niderau ei0 N-ar 5i 5&% mai deam!gi:i nici dac! ar 5i
%recu% la ma4&medanim au la 4induim0 Bine c! n-au mai
a5la% i c! de/enie ai%en%! medical!+ ceea ce 7en%ru ei ai 5i
8nemna% c!-i 7!%ea! m9inile ca una din ca%a cel&r de
nea%in0

Mama a c&7il!ri% la :!rmul &ceanului+ a7r&a7e de

%r!/ec4ile 7lae de 7ecui% c4inee%i+ 7rine de %ul7ini lungide bambu+ a%9rn9nd deau7ra m!rii ca ni%e uriae 79ne

6 P&7ula:ia mala;ali are & iden%i%a%e 7re7&nderen% ling/i%ic!+ 5iind
/&rbi%&are de mala;alam+ & limb! dra/idian! 8n%9lni%! 8n %a%ul indian
erala i 8n al%e %eri%&rii din udul Indiei0 n0%r0
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de 7!ian>en0 Marea le aigura emenil&r ei 7r&/erbiala F79ine
cea de %&a%e ilele+ ub 5&rma cre/e:il&r i a 7e%elui0 Acum
8n!+ 7e 7un%ea de 7e Calangute, 5!r! linia de re7er a
:!rmului din #&c4in+ nu mai recun&%ea acea ur! de
4ran!0 Se 8n%reba dac!+ 8n ad9ncul lui+ &ceanul 5uee

8n%&%deauna aa' 8n%uneca%+ r!u/&i%&r i 8n/&lbura%0 A7ele luic4inuiau b!%r9nul /a cu aburi+ 5!c9ndu-l ! c9r:9ie+ ! e
8ncline i ! alunece 8n%r-& 7ar%e+ /r9nd nici mai mul%+ nici
mai 7u:in dec9% !-l 8ng4i%! 7e de-a-n%regul0

Mama i &ra An>ali e 8nc4ier! 8n cabin!+ !/&r9nd ua
8n urma l&r+ 8n 5a:a &amenil&r i a m!rii de&7&%ri/!0 u/&iul
de rug!ciuni re/!ra% de 7e buele lui An>ali & uimi 7e mama0
#i%irea ri%ualia%! a E/ang4eliei du7! *uca 5uee ideea
ur&rii An>ali+ care u:inea c! aa /&r da ari7i u5le%ului i

dici7lin! %ru7ului0 #ele d&u! c!lug!ri:e %receau 5iecare
li%er!+ 5iecare cu/9n%+ /ere% i 7aragra5 7rin 7r&ceul de
dilatatio, elevatio  i e-cessus  D c&n%em7lare+ ele/are i e%a0
Re7ec%area /ec4il&r 7rac%ici m&na%ici ale S59n%ului Vic%&r
e d&/edi u%il! 7en%ru %ra/erarea &ceanului0 În a d&ua ear!
de>a+ du7! ece &re de lec%ur! 7r&5und! i de medi%a:ie+ &ra
Mar; <&e74 Praie im:i de&da%! cum 7agina i %e%ul
%i7!ri% e di&l/!+ iar grani:ele din%re "umneeu i inele ei
e dein%egrea!0 #i%i%ul a/uee ace% e5ec%' & ca7i%ulare
5erice a %ru7ului 8n 5a:a acrului+ a e%ernului i a in5ini%ului0

*a /ecernia din a aea ear! 5iindc! erau 4&%!r9%e !
re7ec%e r9nduielile din m!n!%ire indi5eren% de
circum%an:e 59rier! un imn+ d&i 7almi i an%i5&anele l&r+
d&&l&gia i in%&nau un "agnificat, c9nd un une% auri%&r
le readue cu 7ici&arele 7e 7!m9n%0 Îi 8n5!car! /e%ele de
al/are i e gr!bir! a5ar!0 "!dur! cu &c4ii de & 7&r:iune a
7un:ii care 7!rea c! e cabrae i e ridicae ca & 7iramid!+

a7r&a7e ca i cum+ i e 7!ru &rei Mar; <&e74 Praie+Calangute  ar 5i 5&% c&n%rui% din car%&n &ndula%0 #!7i%anul
%!%ea cu 7i7a a7rin!+ i %r9mb!%ura 7e care & a5ia 7!rea
! 7un! c! 7aagerii !i reac:i&naer! 8n m&d eagera%0
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În cea de-a n&ua n&a7%e+ 7a%ru din%re cei ai7reece
7aageri i un membru al ec4i7a>ului c!ur! 7rad! unei
5ebre ale c!rei emne e%eri&are erau 7e%ele r&alii ce a7!reau
8n a d&ua i de b&al! i 5&rmau un 5el de 7ule c4ineec 7e
7ie7% i 7e abd&men0 S&ra An>ali u5erea cum7li%+ iar 7ielea ei

ardea la a%ingere0 A d&ua i de>a 8nce7ue ! deliree dincaua 5ebrei0
În%re 7aagerii de 7e Calangute e a5la i un %9n!r c4irurg

 D un engle cu &c4i de &im+ care 7!r!ie Ser/iciul Medical
Indian 7en%ru %!r9muri mai bune0 Era 8nal% i 7u%ernic+ iar
%r!!%urile lui neregula%e 8i d!deau & 8n5!:iare mereu
5l!m9nd! i %&%ui e/i%a ala de mee0 S&ra Mar; <&e74
Praie d!due 7e%e el+ la m&dul li%eral+ 8n a d&ua i a
c!l!%&riei+ c9nd alunecae 7e %re7%ele ude de me%al care

duceau de la cabina l&r la ala c&mun! de 7e /a0 Engleul+
care urca 8n 7a%ele ei+ & 7rinee de unde ibu%ie D din
regiunea c&cciului i din 7ar%ea %9ng! a %&racelui D i &
aeae dre7% 7e car!+ de 7arc! ar 5i a>u%a% un c&7il mic0
#9nd ea b9iguie c9%e/a mul:umiri+ engleul r&ie ca racul
5uee c4iar mai %9n>eni% dec9% ea de acea%! nea%e7%a%!
in%imi%a%e0 S&ra Mar; <&e74 Praie im:ie cum i e
8n/ine:ea l&cul de unde & a7ucaer! m9inile lui+ 8n! era un
dic&n5&r% care nu & deran>a0 Trecuer! a7&i c9%e/a ile 8n
care nu 8l mai /!ue 7e engle0

Acum+ a5la%! 8n c!u%area unui a>u%&r medical+ &ra Mar;
 <&e74 Praie 8i adun! cura>ul i ci&c!ni la ua cabinei lui0
= /&ce lab! & 7&5%i ! in%re0 În!un%ru & 8n%9m7in! un mir&
am!rui+ de ace%&n!0

  Sun% euO %rig! ea0 S&ra Mar; <&e74 Praie0
Medicul edea 8n%in 7e & 7ar%e 8n 7a%+ cu &c4ii %r9n

8nc4ii+ iar 7ielea lui a/ea cam aceeai nuan:! cu a

7an%al&nil&r .a.i0  "&mnule d&c%&r+ relu! ea cu & ei%are 8n gla+ i
dumnea%a ai 5ebr!K

#9nd 8ncerc! ! e ui%e la ea+ &c4ii i e 8n/9r%ir! 8n &rbi%e
ca bilele de %icl! 7e & 5ar5urie 8nclina%!0 Se 8n%&are i /&mi%!



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

2,

deau7ra unei g!le:i de 7&m7ieri+ dar grei direc:ia D ceea ce
&ricum nu c&n%a+ 5iindc! g!lea%a era de>a 7lin! &c4i0 S&ra
Mar; <&e74 Praie e gr!bi 7re el i 8i 7ue 7alma 7e
5run%e0 Era rece i auda%!+ nicidecum 5ierbin%e0 B!rba%ul
a/ea &bra>ii %rai+ iar %ru7ul lui 7!rea ! e 5i mic&ra% 7en%ru

a e 7&%ri/i mai bine 8n cabina ne8nc!7!%&are0 Niciunul din%re7aageri nu 5uee &c&li% de r!ul de mare+ 8n! 7e engle 8l
a5ec%ae mai %are dec9% 7e ceilal:i0

  "&mnule d&c%&r+ /reau ! /! a%rag a%en:ia au7ra unei
5ebre care a cu7rin cinci 7acien:i0 E%e 8n&:i%! de & eru7:ie+
de 5ri&ane+ %ran7ira:ie+ 7ul rar i 7ierderea 7&5%ei de
m9ncare0 T&:i un% %abili+ cu ece7:ia ur&rii An>ali0
"&c%&re+ un% 5&ar%e 8ngri>&ra%! 7en%ru An>ali

Se im:i mai bine du7! ce 7ue ce a/ea 7e u5le%+ c4iar

dac! engleul nu reac:i&n! dec9% 7rin%r-un geam!%0 Pri/irea 8i
c!u au7ra unui 5ir de ca%gu% 8n5!ura% 7e balu%rada
7a%ului+ 8n dre7%ul m9inil&r lui0 Pe el e /edeau n&duri 7e%e
n&duri+ 7r&babil /re& &7%eci0 A%9% de mul%e erau+ 8nc9% 5irul
%!%ea :ea7!n 8n u+ ca un &i de %9l7 8mb9rliga%0 Aa :inea
el &c&%eala &rel&r cure+ &ri a acceel&r de /&m!0

S&ra Mar; <&e74 Praie g&li g!lea%a i & 7ue la l&c+ la
8ndem9na lui0 %ere mieria de 7e >& cu un 7r&&7+ 7e care
8l 7!l! a7&i i 8l a%9rn! la uca%0 Îi l!! a7! al!%uri i e
re%rae+ 8n%reb9ndu-e c9%e ile %recuer! de c9nd nu mai
m9ncae nimic0

S7re ear!+ el e im:ea c4iar mai r!u0 S&ra Mar; <&e74
Praie 8i adue a%ernu%uri+ 7r&&a7e i 7u:in! u7!0
Îngenunc4ind+ 8ncerc! !-i dea c9%e/a linguri+ 8n! mir&ul
de m9ncare 8i declan! al%e 7ame0 =c4ii 8i erau a5unda:i 8n
&rbi%e0 *imba lui+ c4irci%! 7arc!+ ar!%a ca aceea a unui
7a7agal0 Ea 8i d!du eama c! mir&ul 5ruc%a% din cabin! era

de 5a7% du4&area 8n5&me%!rii0 #9nd 8i 7rine 8n%re dege%e un7liu de 7iele de 7e an%ebra:+ ace%a r!mae ridica% ca un c&r%+
aid&ma 7un:ii 8nd&i%e0 G!lea%a era 7e >um!%a%e 7lin! cu un
lic4id %ran7aren%0 El b&lb&r&ea ce/a de7re c9m7ii
8n/eri%e+ 5!r! a 5i c&n%ien% de 7reen:a ei0 =are r!ul de mare
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7u%ea 5i 5a%alK Sau 7&a%e c! d&c%&rul u5erea de & 5&rm!
a%i7ic! a 5ebrei care & a5ec%ae 7e &ra An>aliK Erau a%9% de
mul%e lucruri 7e care nu le %ia de7re medicin!O În mi>l&cul
&ceanului+ 8nc&n>ura%! de u5erini+ era a7!a%! de 7&/ara
ne%iin:ei0

"ar %ia cum ! 8ngri>eac! b&lna/i0 i %ia cum ! er&age0 Aa c!+ rug9ndu-e+ 8i c&ae c!maa+ :ea7!n! de la
ali/a i de la /&ma cure 7e ea+ i 8i %rae 8n >& 7an%al&nii
cur:i0 În /reme ce-i %ergea %ru7ul cu & c9r7! ud!+ era 5&ar%e
c&n%ien%! de 7r&7riile-i im:iri+ 5iindc! 79n! a%unci nu
8ngri>ie niciun b!rba% alb au /reun medic0 *a a%ingerea
c9r7ei+ 7ielea lui e 5!cea ca de g!in!0 În! nu e !rea nici
urm! din eru7:ia 7e care & /!ue la cei 7a%ru 7aageri i la
muul care e 8mb&ln!/ie de 5ebr!0 Muc4ii 5ibr&i ai

bra:el&r lui e 8mbinau /9n>&i la um!r0 "e-abia acum
&ber/! c! 7ar%ea %9ng! a 7ie7%ului !u era mai mic! dec9%
cea drea7%! 8n ad9nci%ura de deau7ra cla/iculei %9ngi ar 5i
8nc!7u% & >um!%a%e de ceac! de u7!+ 7e c9nd cea din
drea7%a ar 5i 7u%u% :ine d&ar & linguri:!0 i imedia% ub
59rcul lui %9ng+ 8n%in9ndu-e 7re ubu&ar!+ e /edea un
an: ad9nc0 Pielea de deau7ra lui era luci&a! i 8ncre:i%!0 =
a%ine i ug4i:! de uimire c9nd dege%ele i e a5undar!+
ne&7ri%e de &0 "a+ e im:ea ca i cum i-ar 5i li7i% d&u! au
7&a%e c4iar %rei c&a%e al!%ura%e0 În de7reiunea aceea+ inima
lui b!%ea 5erm ub m9na ei+ unica barier! din%re ele 5iind un
%ra% ub:ire de e7iderm!0 #9nd 8i re%rae dege%ele+ /!u
cum /en%riculul 8i 7ula c4iar ub 7iele0

Pu5ul de 7!r 5in i %ranlucid de 7e 7ie7% i de 7e abd&men
7!rea ! 5i migra% ac&l& de7rin9ndu-e de baa lui
7ubian!0 Îi %ere cu calm membrul /iril necircumci+ a7&i 8l
d!du 8n%r-& 7ar%e i %recu la !cule:ul b9rci% i nea>u%&ra% de

dedeub%0 Îi 7!l! 7ici&arele i 7l9ne+ g9ndindu-e 5ire%e la"ulcele Iiu i la ul%ima *ui n&a7%e 7!m9n%eac!+ 7e%recu%!
8n mi>l&cul ucenicil&r S!i0

În cu5erele lui g!i c!r:i de medicin!0 Scriee 7e marginile
l&r nume i da%e+ i de-abia mai %9riu 8i %recu 7rin min%e c!
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acelea %rebuie ! 5i 5&% numele 7acien:il&r lui+ 4indui i
bri%anici de&7&%ri/!+ 8nemn!ri de7re & maladie 7e care &
8n%9lnie 7rima da%! la un &arecare Peab&d; &ri la un anume
ri4nan0 #rucea deena%! 8n dre7%ul unui nume indica+
7r&babil+ c! 7acien%ul decedae0 G!i un7reece carne%e

7line cu un cri m!run%+ cu %ue acu% decenden%e+ %e%ul >uc9nd imedia% deau7ra liniil&r+ 5!r! a re7ec%a /re& al%!
margine 8n a5ar! de cea a 7aginii 8n ine0 Pen%ru un &m
%!cu%+ criul lui re5lec%a & nea%e7%a%! /&lubili%a%e0

În cele din urm!+ g!i un mai&u i & 7erec4e de 7an%al&ni
cur:i cura:i0 =are ce 7unea de7re un b!rba% 5a7%ul c!
a/ea mai 7u:ine 4aine dec9% c!r:iK În%&rc9ndu-l mai 8n%9i 7e
& 7ar%e+ a7&i 7e cealal%!+ ibu%i ! c4imbe a%ernu%ul de 7e
7a% i !-l 8mbrace0

%ia c! 8l c4eam! T4&ma S%&ne+ 5iindc! aa cria 7e
manualul de c4irurgie aea% la ca7ul 7a%ului0 G!i 7rea
7u:ine 8n car%e de7re 5ebra cu eru7:ie cu%ana%! i nimic
de7re r!ul de mare0

În n&a7%ea aceea+ &ra Mar; <&e74 Praie %r!b!%u
cul&arele /a7&rului+ alerg9nd de la un b&lna/ la al%ul0
$m5l!%ura 7un:ii+ ac&l& unde e curbae+ aducea cu & ilue%!
8n lin:&liu+ aa c! e/i%a ! & 7ri/eac!0 = da%! /!u un /al ca
un mun%e negru+ 8nal% de c9%e/a e%a>e+ i Calangute 7!ru 7e
7unc%ul de a e 7r!bui 8n%r-un 4!u0 Perdele de a7! %recur!
7e%e b&rd+ g&m&%ul l&r 5iind mai 8n5ric&!%&r dec9% imaginea
8n ine0

În mi>l&cul &ceanului agi%a%+ ame:i%! din caua li7ei de
&mn+ c&n5run%a%! cu & %eribil! cri! de &rdin medical+ lumea
ei c!7!%ae accen%e im7li%e0 Era 8m7!r:i%! acum 8n%re cei
cu 5ebr!+ cei cu r!u de mare i cei !n!%&i0 i era 5&ar%e
7&ibil ca %&a%e ace%e di%inc:ii ! nu mai c&n%ee+ 7en%ru

c!+ 8n cur9nd+ 7&a%e c! a/eau ! e 8nece cu %&:ii0Nu 8i amin%ea unde a:i7ie+ dar c9nd e %rei era l9ng!
An>ali0 În cli7a urm!%&are i e 7!ru c! e %ree%e din n&u+
8n! de da%a acea%a e a5la 8n cabina engleului+ unde
ad&rmie 8n genunc4i+ l9ng! 7a%+ cu ca7ul 7e 7ie7%ul
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ace%uia+ cu bra:ul &di4nindu-i-e 7e um!r0 Nu a7uc! bine
!-i dea eama unde era+ c! ad&rmi la l&c+ 7en%ru a e %rei
la i/irea &ril&r i a c&n%a%a c! e 8n%in! c4iar 7e marginea
7a%ului+ li7i%! de T4&ma S%&ne0 Se gr!bi ! e 8n%&arc! la
An>ali i & g!i 8n%r-& %are mai gra/! re7ira:ia i e

%ran5&rmae 8n%r-un uiera% accelera%0 Pe 7iele i e /edeau7e%e mari+ 7ur7urii+ a7r&a7e a%ing9ndu-e 8n%re ele0
#4i7urile nelini%i%e i &b&i%e ale marinaril&r i 5a7%ul c!

unul din%re ei 8ngenunc4eae 8n 5a:a ei+ 7un9ndu-i' FS&r!+
iar%!-m!+ c!ci am 7!c!%ui%O+ 8i ar!%au c! /aul era 8nc! 8n
7eric&l0 Ec4i7a>ul 8i ign&r! 8n! a7elurile de a>u%&r0

@ru%ra%! i a7r&a7e i%eric!+ &ra Mar; <&e74 Praie lu!
un 4amac din ala c&mun!+ ca urmare a unei /iiuni 7e care
& a/uee 8n %area aceea incer%! din%re /eg4e i &mn+ i 8l

a%9rn! 8n cabina d&c%&rului+ 8n%re 4ubl&u i %9l7ul 7a%ului0
"&c%&rul S%&ne era greu ca & 7ia%r! de m&ar!+ i numai

mi>l&cirea S5in%ei #a%erina & a>u%! !-l %rag! de 7e 7a% 7e
7&dea i de ac&l& !-l urce 8nce%ul+ buca%! cu buca%!+ 8n
4amac0 R!7un9nd mai degrab! la a%rac:ia gra/i%a:i&nal!
dec9% la %anga>ul /aului+ 4amacul reui ! a>ung! 8n 7&i:ie
&ri&n%al!0 Îngenunc4e l9ng! el i e rug!+ /!r9ndu-i
7rea7linul inimii 8n 5a:a lui Iiu+ 59rind Magni5ica%ul 7e
care 8l 8nce7ue 8n eara 8n care 7un%ea e curbae0

#ul&area re/eni mai 8n%9i 7e g9%ul lui S%&ne+ a7&i i 7e
&bra>i0 Ea 8i d!du a7! cu linguri:a0 În%r-& &r!+ ibu%i !
8ng4i%! i u7!+ 5!r! a & /&ma0 Acum :inea &c4ii dec4ii+ i
lumina re/enea 8nce% 8n ei0 Pu7ilele lui 8i urm!reau 5iecare
micare0 A7&i+ c9nd ea ridic! lingura+ dege%ele lui 7u%ernice &
7riner! de 8nc4eie%ur!+ 8ndre7%9nd m9ncarea 7re gura lui0
S&ra Mar; <&e74 Praie 8i amin%i /ere%ul 7e care 8l c9n%ae
cu d&ar c9%e/a cli7e 8nain%e' FPe cei 5l!m9ni i-a !%ura% de

bun!%!:i i 7e cei b&ga:i i-a c& a5ar! cu m9inile g&ale0"umneeu 8i acul%ae rug!ciunile0
$n T4&ma S%&ne 7alid i cl!%in9ndu-e 7e 7ici&are &

8n&:i la c!7!%9iul ur&rii An>ali0 Sc&ae un icne% cur% la
/ederea c!lug!ri:ei cu &c4ii larg dec4ii+ delir9nd+ cu c4i7ul
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u7% i 8n7!im9n%a%+ cu naul acu:i% ca un /9r5 de crei&n+
cu n!rile 5rem!%9nd la 5iece r!u5lare+ a7aren% %rea! i %&%ui
5!r! a le &ber/a 7reen:a0

Îngenunc4e l9ng! ea+ dar 7ri/irea %icl&a! a m!icu:ei
7!ru ! %reac! dre7% 7rin el0 S&ra Mar; <&e74 Praie 7ri/i

cum 8i %rage 8n >& 7le&a7ele+ cu mic!ri e7er%e+ 7en%ru a-ieamina c&n>unc%i/a+ i &ber/! 5elul 8n care 8i 7limba
5aciculul lan%ernei 7rin 5a:a &c4il&r0 Ge%urile lui erau
u&are i 5luide c9nd 8m7ine ca7ul lui An>ali 8n >&+ 7re
7ie7%+ 7en%ru a /edea dac! a/ea g9%ul rigid+ c9nd 7al7!
n&dulii lim5a%ici+ 8i mic! membrele i 8i l&/i %end&nul de ub
genunc4i cu un dege% 8nd&i% 8n l&cul ci&c!nelului0
S%9n>eneala 7e care &ra Mar; <&e74 Praie & remarcae
c9nd 8l /!ue 8nain%e+ ca 7aager i a7&i ca 7acien%+

di7!rue0
 T4&ma S%&ne c&ae 4ainele de 7e %ru7ul lui An>ali i+

ign&r9nd 7reen:a lui Mar; <&e74 Praie+ 8i eamin! cu &
r!ceal! 7r&5ei&nal! 7a%ele+ c&a7ele i 5eele0 "ege%ele
lungi+ 5rum& m&dela%e+ care 7al7ar! abd&menul lui An>ali 8n
dre7%ul 7linei i al 5ica%ului 7!reau a 5i 5&% crea%e eac% 8n
ace% c&7 nu i le 7u%ea imagina 5!c9nd al%ce/a0 #um nu
a/ea %e%&c&7ul la el+ 8i li7i urec4ea de 7ie7%ul b&lna/ei+
a7&i de 79n%ecele ei0 "u7! aceea & 8n%&are 7e & 7ar%e i 8i
acul%! la 5el 7l!m9nii0 E/alu! i%ua:ia i &7%i'

  Re7ira:ia e aude mai lab 7e 7ar%ea drea7%!
7ar&%idele un% m!ri%e glandele de la g9% de ceK Pulul e
lab i ra7id

  #9nd a 8nce7u% 5ebra+ 7ulul era rar+ in%er/eni &ra
Mar; <&e74 Praie0

  "a+ mi-ai 7u+ re7lic! el iu%e0 #9% de rarK 8n%reb!+ 5!r!
! ridice 7ri/irea0

  În%re 7a%rueci i cinci i cincieci0A/ea im7reia c! el a ui%a% de b&ala lui+ c! nu-i mai d!dea
eama nici m!car c! e a5la 7e un /a0 "e/enie una cu
%ru7ul ur&rii An>ali+ 7e care 8l eamina 8n c!u%area
inamicului din in%eri&r0 S&ra Mar; <&e74 Praie e im:ea
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a%9% de 8ncre!%&are 8n el+ 8nc9% &rice %eam! 7en%ru An>ali i e
7ulber!0 Îngenunc4ind al!%uri+ e im:i eu5&ric!+ de 7arc!
de-abia a%unci de/enie cu ade/!ra% ai%en%! medical!+
5iindc! era 7rima da%! c9nd 8n%9lnea un aemenea medic0 Îi
muc! buele+ 7en%ru c! ar 5i /ru% !-i 7un! i lui %&a%e

a%ea+ i 8nc! mul%e al%ele0  Coma vigil, declar! el+ i &ra Mar; <&e74 Praie b!nui
c! i e adrea ei0 =ber/i cum &c4ii ei e mic! %&% %im7ul+ ca
i c9nd ar a%e7%a ce/aK E un emn gra/0 i ui%!-%e cum
%r9nge a%ernu%ul 8n m9n! D a%a e nume%e car7&l&gie+ iar
7amele acelea muculare mici un% subsultus tendinum. 
A%a e F%area %i5&id!0 = /ei /edea 8n ul%imele %adii ale
mul%&r %i7uri de in%&ica:ii ale 9ngelui+ nu d&ar 8n caul
5ebrei %i5&ide "ar+ ca ! /ei D aici el ridic! 7ri/irea i e

ui%! la ea cu un 9mbe% cur%+ care c&n%raicea cu/in%ele 7e
care a/ea ! le r&%eac! D eu un% c4irurg+ nu in%erni%0 #e
%iu eu de7re c4e%iunile medicaleK %iu d&ar c! a%a nu  e &
7r&blem! c4irurgical!0

Preen:a lui nu ibu%ie d&ar -& lini%eac! 7e &ra Mar;
 <&e74 Praie+ ci calmae c4iar i marea0 S&arele+ 79n!
a%unci acun+ e i/i de&da%! 8n 7a%ele l&r0 #4e5ul ba4ic 7e
care 8l 8ncinee ec4i7a>ul 7e 7un%e le c&n5irma c9% de gra/!
5uee i%ua:ia cu numai c9%e/a &re 8nain%e0

#u %&a%e c! ea re5ua ! cread! aa ce/a+ S%&ne nu 7u%ea
5ace 7rea mul%e 7en%ru &ra An>ali D i nici nu ar 5i a/u% ce0
 Trua de 7rim-a>u%&r din cambu! nu c&n:inea dec9% un
g9ndac m&r% c&n:inu%ul ei 5uee amane%a% de cine/a din
ec4i7a> 8n ul%imul 7&r% 8n care ac&%aer!0 "ul!7i&rul cu
medicamen%e 7e care c!7i%anul 8l 5&l&ea 7e 7&% de caun 8n
cabina a 7!rea a 5i & m&%enire din E/ul Mediu0 = 5&ar5ec!+
un 5ier!%r!u de &ae i un 5&rce7 rudimen%ar erau

ingurele &biec%e u%iliabile din cu%ia aceea 8m7&d&bi%!0 #e7u%ea 5ace un c4irurg ca S%&ne cu ni%e ca%a7lame &ri cu
c9%e/a mici reci7ien%e cu 7elin+ cimbru i al/ieK S%&ne
ibucni 8n r9 ci%ind e%ic4e%a de 7e ce/a care e numea oleum

 p(ilosop(orum  era 7rima da%! c9nd &ra Mar; <&e74 Praie
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auea une%ul acela /eel+ c4iar dac! 8n ec&ul lui %in e
deluea & n&%! %eni&na%!0

Acul%! aici+ ci%i el' F#&n:ine argil! /ec4e i 7ra5 de
c!r!mid! 7en%ru c&n%i7a:ie cr&nic!0

i+ cu ace%e cu/in%e+ arunc! %rua 7e%e b&rd0 P!%r! d&ar

in%rumen%ele i & %iclu:! c4i4limbarie cu laudanumopiatum paracelsi. = lingur! din acel remediu %r!/ec4i 7!ru
! &%&iac! e%ea %eribil! de aer a ur&rii An>ali+ !-i
Fdec&nec%ee 7l!m9nii de creier+ aa cum 8i e7lic! el lui
Mar; <&e74 Praie0

#!7i%anul 8i 5!cu i el a7ari:ia+ ned&rmi%+ negru de 5urie+
8m7r!%iind %r&7i de ali/! i dam5 de brand; 8n >urul !u
a%unci c9nd /&rbi'

  #um 8ndr!ne%i ! arunci & 7r&7rie%a%e a /auluiK

S%&ne !ri 8n 7ici&are i+ 8n cli7a aceea+ &ra Mar; <&e74
Praie 8i 7ue c! em!na cu un c&lar ga%a ! ar! la
b!%aie0 Sub 7ri/irea lui 5uribund!+ c!7i%anul 8ng4i:i greu i e
%rae un 7a 8na7&i0

  @a7%ul c! am arunca% cu%ia aia a 5&% & bine5acere
7en%ru &menire i & ca%a%r&5! 7en%ru 7e%i0 Înc! un cu/9n%
din 7ar%ea dumi%ale i 8:i 5ac ra7&r% 7en%ru c! %ran7&r:i
7aageri 5!r! ! ai la b&rd niciun 5el de ma%eriale medicale0

  S-a 5!cu%0
  Iar dumnea%a & ! ai un m&r% 7e c&n%iin:!+ re7lic!

S%&ne+ ar!%9nd 7re An>ali0
@igura c!7i%anului 7!ru !-i 7iard! &lidi%a%ea D

7r9ncenele+ 7le&a7ele+ naul i gura lu9nd-& la /ale ca &
cacad!0

 T4&ma S%&ne 7relu! c&n%r&lul+ 5!c9ndu-i F%ab!ra la
c!7!%9iul ur&rii An>ali+ dar duc9ndu-e !-i eaminee 7e
%&:i cei de la b&rd+ 5!r! a le cere ac&rdul0 Îi i&l! 7e cei cu

5ebr! de cei 5!r!0 Îi lu! n&%i:e 7e larg deen! & 4ar%! a&nel&r l&cuibile ale /aului+ marc9nd cu c9%e un U 5iecare
l&c 8n care a7!rue un ca de 5ebr!0 Ini%! ca %&a%e cabinele
! 5ie dein5ec%a%e 7rin 5umiga:ie0 M&dul 8n care le d!dea
&rdine membril&r !n!%&i ai ec4i7a>ului i 7aageril&r 8l
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c&ae din !ri%e 7e c!7i%an+ 8n! c4iar dac! &ber/! ace%
lucru+ T4&ma S%&ne alee ! nu-i ac&rde nici& a%en:ie0 În
urm!%&arele d&u!eci i 7a%ru de &re nu 8nc4ie &c4ii+
eamin9nd-& din n&u 7e &ra An>ali la in%er/ale regula%e i
/eri5ic9nd %area cel&rlal:i' 8n %are de /eg4e0 "&i /9r%nici+

&: i &:ie+ erau de aemenea 5&ar%e b&lna/i0 S&ra Mar; <&e74 Praie r!mae %&% %im7ul al!%uri de el0
*a d&u! !7%!m9ni du7! ce ridicae anc&ra din #&c4in+

Calangute  in%r! %9r9-gr!7i 8n 7&r%ul Aden0 #!7i%anul grec 8i
&rd&n! %im&nierului din Madagacar ! 8nal:e dra7elul
7&r%ug4e+ ub care era 8nregi%ra% /aul+ dar Calangute  5u
imedia% 7u 8n caran%in! din caua 5ebrei de la b&rd0 Vaul
r!mae anc&ra% la di%an:! de :!rm+ de unde+ aid&ma unui
le7r&+ nu 7u%ea dec9% ! 7ri/eac! 7re &ra0 S%&ne e

del!n:ui au7ra c!7i%anului de 7&r% c&:ian+ a c!rui
ambarca:iune %r!ee al!%uri+ amenin:9ndu-l c!+ dac! nu-i
aduce & %ru! medical!+ 5lac&ane cu &lu:ie Ringer 7en%ru
admini%rare in%ra/en&a! i ul5amide+ el+ T4&ma S%&ne+ 8l
/a declara r!7un!%&r 7en%ru deceul %u%ur&r ce%!:enil&r
#&mm&neal%4-ului a5la:i la b&rd0 S&ra Mar; <&e74 Praie
era uimi%! de a%i%udinea lui direc%!+ 8n! el /&rbea de&7&%ri/!
8n numele ei0 Era ca i c9nd S%&ne i-ar 5i lua% l&cul lui An>ali+
ca unic alia% i 7rie%en al ei 8n acea%! c!l!%&rie ne5erici%!0

#9nd 7rimi 7r&duele &lici%a%e+ S%&ne e due mai 8n%9i la
&ra An>ali0 @iind ne/&i% ! &7eree cu cea mai rudimen%ar!
an%ie7ie+ din%r-& ingur! micare a cal7elului e7ue /ena
a5en! mare+ de 7e 7ar%ea in%eri&ar! a glenei0 In%r&due un
ac 8n /aul anguin ub:ia%+ care ar 5i %rebui% ! aib!
gr&imea unui crei&n+ i 8l 5i! cu liga%uri+ iar m9inile ale e
micau cu & aemenea ra7idi%a%e 8n /reme ce 5!cea n&d du7!
n&d+ 8nc9% cu greu e mai /edeau0 În ciuda 7er5uiei cu

&lu:ie Ringer i ul5amid!+ An>ali nu elimin! niciun %r&7 deurin! i nu d!du emne c! i-ar re/eni0 Muri 7re ear!+
8n%r-& ul%im! cri! 7ar&i%ic!+ la 5el ca al:i d&i b&lna/i+ &:ii
/9r%nici+ la numai c9%e/a &re di%an:! unul de cel!lal%0
Pen%ru &ra Mar; <&e74 Praie+ ace%e m&r:i ur/enir! ca
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un &c+ ne7re/!u%e0 Eu5&ria 7e care & im:ie a%unci c9nd
 T4&ma S%&ne e 8n!n!%&ie i /enie -& eaminee 7e
An>ali & &rbie0 Iar acum+ ea %remura inc&n%r&labil0

*a a5in:i%+ &ra Mar; <&e74 Praie i T4&ma S%&ne
aruncar! 7e%e b&rd cada/rele 8n5!ura%e 8n lin:&lii+ 5!r!

niciun a>u%&r lin 7ar%ea marinaril&r care+ din u7er%i:ie+ nicim!car nu e ui%ar! 7re ei0
 T9n!ra c!lug!ri:! era di%ru!+ a7aren%a bra/ur! 7e care

8ncerca ! & a5iee e 5r9ne la /ederea %ru7ului m&r% al
7rie%enei ale di7!r9nd 8n mare0 S%&ne r!mae al!%uri de ea+
ne%iind bine ce ! 5ac!0 #4i7ul 8i era negru de m9nie i de
ruine+ 5iindc! e d&/edie inca7abil -& al/ee 7e &ra
An>ali0

  #9% & in/idieO 7ue 8n%r-un %9riu &ra Mar; <&e74

Praie 7rin%re lacrimi+ &da%! ce &b&eala i ne&mnul 8i
delegar! limba0 Acum e cu "&mnul0 @!r! 8nd&ial!+ -a du
8n%r-un l&c mai bun dec9% ace%a0

S%&ne 8i 8n!bui un 4&4&% de r90 Pen%ru el+ un aemenea
en%imen% era im7%&mul de debu% al unei %!ri de delir0 =
lu! de bra: i & due 8n cabina lui+ & 8n%ine 7e 7a% i 8i 7ue
c! %rebuia ! e &di4neac! D &rdinul d&c%&rului0 El e ae!
8n 4amac i 7ri/i cum & cu7rine unica binecu/9n%are cer%! a
/ie:ii+ &mnul a7&i 7lec! 8n grab! !-i eaminee 7e membrii
ec4i7a>ului i 7e %&:i ceilal:i 7aageri0 "&c%&rul T4&ma
S%&ne+ c4irurg+ nu d&rmi0

"&u! ile mai %9riu+ cum nu e mai 8nregi%rar! al%e
cauri de 5ebr!+ 7rimir! 8n 59ri% 7ermiiunea ! c&b&are de
7e Calangute. Înain%e de a debarca+ T4&ma S%&ne & c!u%! 7e
&ra Mar; <&e74 Praie0 = g!i cu &c4ii r&ii de 7l9n 8n
cabina 7e care & 8m7!r:ie cu An>ali0 @a:a ei i r&ariul 7e

care 8l %r9ngea 8n m9n! erau ude0 #u uimire+ &ber/! ce/ace nu remarcae 79n! a%unci' c! era e%ra&rdinar de
5rum&a!+ cu &c4i mari+ /ii i mul% mai e7rei/i dec9% ar 5i
a/u% dre7%ul ! 5ie0 Tr!!%urile c4i7ului i e 8ndulcir!+ dar
limba lui re5u! cu de!/9rire ! e mi%e0 T4&ma S%&ne 8i
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8ndre7%! 7ri/irea 7re 7&dea i a7&i 7re gean%a ei de
c!l!%&rie0 #9nd+ 8n 59ri%+ dec4ie gura ! /&rbeac!+ nu
7ue dec9%'

  Ti5&0
#!u%ae 8n c!r:ile lui i e g9ndie mul%0 V!9nd

nedumerirea din &c4ii ei+ ad!ug!'  Indubi%abil+ %i5&0
S7erae c! %ermenul+ diagn&%icul+ & /a a>u%a ! e im%!

mai bine+ dar+ 8n reali%a%e+ 8i adue 8n &c4i al%e lacrimi0
  #el mai 7r&babil+ %i5&+ c&n%inu! el+ b9lb9indu-e0

"eigur+ un %e% eric ar 5i 7u%u% c&n5irma0
@!cu d&i 7ai+ 8i 8ncruci! m9inile+ a7&i le l!! ! cad! la

l&c0
  Nu %iu unde mergi %u+ &r!+ dar eu m! duc la Addi

Abeba 8n E%i&7ia+ murmur! el 8n barb!0 *a un 7i%al care
:i-ar a7recia er/iciile+ dac! ai /eni0

Se ui%! la ea i r&i din n&u+ 5iindc!+ de 5a7%+ nu %ia nimic
de7re 7i%alul la care e ducea+ nici dac! ace%a a/ea ne/&ie
de er/iciile ei+ dar i 7en%ru c! i e 7!rea c! &c4ii aceia
8n%uneca:i i umei ai ei 8i 7u%eau ci%i %&a%e g9ndurile0

"ar &ra Mar; <&e74 Praie era %!cu%! din caua
7r&7riil&r ei g9nduri0 Îi amin%ea cum e rugae 7en%ru el i
7en%ru An>ali+ i cum "umneeu 8i acul%ae d&ar una din%re
rugi0 Re/eni% la /ia:! aid&ma lui *a!r+ S%&ne e dedicae
a7&i 7e de7lin 8ncerc!rii de a 8n:elege 5ebra aceea0 "!due
buna 8n cabinele ec4i7a>ului+ 8l luae la re5ec 7e c!7i%an+
%rigae i amenin:ae0 Nu e 7ur%ae 7rea 5rum&+ du7!
7!rerea ei+ 8n! a/uee un c&7 bun0 Pa%ima lui 8n/eruna%!
5uee & re/ela:ie 7en%ru ea0 *a 7i%alul c&legiului medical
din Madra+ unde 5!cue 7rac%ica de ai%en%!+ c4irurgii ci/ili
7e a%unci+ 8n ma>&ri%a%e+ englei 7!reau a 7lu%i enini i

ne%ulbura:i+ de%aa:i de 7acien:ii l&r+ urma:i ca un c9rd dera:e de ai%en:i+ de %agiari i de in%erni %&:i indieni0 $ne&ri
a/ea im7reia c! ei erau a%9% de c&ncen%ra:i au7ra b&lii+
8nc9% 7acien:ii i u5erin:ele l&r c&n%i%uiau d&ar & c4e%iune
%angen:ial! 8n 7r&5eia l&r0 T4&ma S%&ne era al%5el0
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Sim:ea c! in/i%a:ia lui de a-l 8n&:i 8n E%i&7ia nu 5uee
%udia%!0 #u/in%ele 8i c!7aer! 8nain%e de a le 7u%ea &7ri0
=are ce ar 5i %rebui% ! 5ac! eaK #ucernica Amma a5lae
de7re & c!lug!ri:! belgian! care e e7arae de &rdinul ei i
cl!die & 5&ar%e ubred! miiune 8n Wemen+ la Aden D &

miiune 8n 7eric&l acum+ de&arece c!lug!ri:a e 8mb&ln!/ie0#ucernica Amma 7l!nuie ca &ra An>ali i &ra Mar; <&e74
Praie ! 8ncea7! ac&l&+ la 8n!l:ime+ deau7ra c&n%inen%ului
a5rican+ i ! 8n/e:e %&% ce 7u%eau de la c!lug!ri:a belgian!
de7re 5unc:i&narea 8n clima%ele &%ile0 "e ac&l& i du7!
c&re7&nden:a cu Amma+ cele d&u! %inere ar 5i urma% ! e
8ndre7%e c!%re ud+ nu 7re #&ng& unde e a5lau de>a
5ranceii i belgienii+ nici 7re en;a+ Tangan;i.a+ $ganda
au Nigeria anglicanii 8i 8n%ineer! bra:ele au7ra %u%ur&r

u5le%el&r de ac&l& i nu le 7l!cea del&c c&ncuren:a+ ci mai
degrab! 7re G4ana au #amerun0 S&ra Mar; <&e74 Praie
e 8n%reb! ce 7!rere ar 5i a/u% #ucernica Amma de7re
E%i&7ia0

Ideile maicii %are:e i e 7!reau acum 5an%amag&rice+ un
e/ang4elim la m9na a d&ua+ a%9% de lab d&cumen%a%+ 8nc9%
e >ena !-i /&rbeac! lui T4&ma S%&ne de7re ele0 #u gla
%reimura% i 7lin de den!de>de+ 8i 7ue'

  Am &rdin ! m! duc la Aden+ d&c%&re0 "ar /!
mul:umec0 V! mul:umec 7en%ru %&% ce-a:i 5!cu% 7en%ru
&ra An>ali0

El 7r&%e%!+ declar9nd c! nu 5!cue nimic0
  A:i 5!cu% mai mul% dec9% ar 5i 7u%u% 5ace &rice 5iin:!

&meneac!+ re7lic! ea+ lu9ndu-i m9na 8n m9inile ei0 A7&i+
7ri/indu-l 8n &c4i+ ad!ug!' "umneeu ! 5ie cu dumnea%a i
! %e binecu/9n%ee0

El im:ea r&ariul 7rin%re dege%ele ei+ 8i im:ea m&liciunea

7ielii ude de lacrimi0 Îi amin%i de m9inile ei 7e %ru7ul lui+7!l9ndu-l+ 8mbr!c9ndu-l i :in9ndu-i 5run%ea c9nd /&mi%a0
Vedea 8n 5a:a &c4il&r c4i7ul ei ridica% 7re ceruri+ c9n%9nd i
rug9ndu-e 7en%ru 8n!n!%&irea lui0 Îi im:ea g9%ul
5ierbin%e i 8i d!dea eama c! r&ea:a 8l %r!da 7en%ru a %reia
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&ar!0 Pri/irea ei &glindea u5erin:!+ un %rig!% 8i c!7! de 7e
bue+ i abia a%unci 8i d!du el eama c! & %r9ngea 7rea %are
de m9ini+ 7re9ndu-i r&ariul 8n carne0 Îi d!du drumul
imedia%0 "ec4ie u&r gura+ dar nu 7ue nimic0 Bruc+ e
8n%&are i 7lec!0

S&ra Mar; <&e74 Praie nu e 7u%ea mica din l&c0 Vedeac! m9inile i e 8nr&ier! i 8nce7uer! !-i /9cneac!0
"urerea 7!rea un dar+ & binecu/9n%are 7al7abil!+ care 8i urca
7e bra:e+ 79n! 8n 7ie7%0 #eea ce nu 7u%ea u7&r%a era 5a7%ul
c! ce/a /i%al 5uee mul din inima ei a%unci c9nd el
7lecae0 Ar 5i /ru% ! e aga:e de el+ !-i %rige ! nu 7lece0
Înain%e creue c! /ia:a ei 8n lu>ba "&mnului era 8m7lini%!0
Acum c&n%a%a c! ei%a 8n ea un g&l de7re care nu %iue
nici&da%!0

În cli7a 8n care c&b&r8 de 7e Calangute  i 7!i 7e 7!m9n%ul
Wemenului+ &ra Mar; <&e74 Praie 8i d&ri ! n-& 5i 5!cu%0
#9% de aburd 5uee ! >induiac! a%9% de mul% ! a>ung! 7e
:!rm 8n ilele acelea 8n care 5ueer! 8n caran%in!0 Aden+
Aden+ Aden D nu %iue nimic de7re &raul ace%a 8nain%e de
a 7leca la drum+ i nici acum el nu era mai mul% dec9% un
nume e&%ic0 "ar de la marinarii de 7e Calangute  8n:eleee
c! nu %e 7u%eai duce nic!ieri 8n lume 5!r! a %rece mai 8n%9i
7rin Aden0 P&i:ia a %ra%egic! e d&/edie u%il! 7en%ru
arma%a bri%anic!0 Acum+ gra:ie %a%u%ului !u de &n! cu%i%!
de %ae+ era l&cul 7&%ri/i% a%9% ca ! 5aci cum7!r!%uri+ c9% i
ca !-:i g!e%i un mi>l&c de %ran7&r% 7en%ru a-:i c&n%inua
c!l!%&ria0 Aden era 7&ar%a c!%re A5rica iar din A5rica+ era
7&ar%a c!%re Eur&7a0 Pen%ru &ra Mar; <&e74 Praie 8n!+
era mai degrab! 7&ar%a c!%re iad0

=raul 7!rea m&r% i %&%&da%! 8n%r-& c&n%inu! micare+ ca

un %ra% de /iermi care c&lc!ie 7e un cada/ru 8n 7u%re5ac:ie0 T9n!ra c!lug!ri:! 5ugi de %rada 7rinci7al! i de c!ldura
u5&can%!+ re%r!g9ndu-e la umbr! 7e aleile 8ngu%e0 #l!dirile
7!reau ci&7li%e 8n r&c! /ulcanic!0 Prin%re %rec!%&ri er7uiau
c!ruci&are 7line &c4i cu banane+ c!r!mii+ 7e7eni+ unul
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duc9nd c4iar d&i le7r&i0 = b!%r9n! c&c9r>a%!+ cu 5a:a
ac&7eri%! de /!l+ %recu 7e l9ng! ea duc9nd 7e ca7 & %a/! cu
 >!ra%ic a7rin0 Nimeni nu-i ac&rd! a%en:ie+ %&a%e 7ri/irile e
8ndre7%au 7re c!lug!ri:a cu %en m!liniu care %recea 7rin
mul:ime0 @a7%ul c! a/ea c4i7ul neac&7eri% 8i d!dea ena:ia

c! era 8n 7ielea g&al!0"u7! & &r! 8n care 8i im:i 5a:a um5l9ndu-i-e ca 79inea
8n cu7%&r+ du7! ce e /!u 8ndruma%! c9nd 8nc&l&+ c9nd
8nc&ace+ &ra Mar; <&e74 Praie a>une 8n 5a:a unei ui
micu:e+ la ca7!%ul unui gang 8ngu%0 Pe idul de 7ia%r! e
/edea urma unei 7l!cu:e recen% 8nde7!r%a%e0 R&%i 8n g9nd &
rug!ciune+ %rae ad9nc aer 8n 7ie7% i ci&c!ni0 $n b!rba%
%rig! ce/a cu & /&ce r!gui%!+ iar ea in%er7re%! %rig!%ul lui
ca 7e & in/i%a:ie de a in%ra0

$n arab cu 7ie7%ul g&l edea 7e >&+ l9ng! & balan:!
%r!luci%&are0 Pe%e %&% 8n >urul lui e a5lau bal&:i de 5rune
8nal:i 79n! 8n %a/an0 Mir&ul din er! era u5&can%0 Era un
mir& n&u 7en%ru ea+ de $(at   /  em!na cu cel de iarb!
c&i%!+ dar cu un i c&ndimen%a%0

Barba arabului era /&7i%! cu 4enna 8n%r-un r&u a%9% de
a7rin+ 8nc9% ea creu ini:ial c! era 7lin! de 9nge0 =c4ii 8i
erau deena:i cu negru+ ca ai 5emeil&r+ amin%indu-i de
re7reen%!rile lui Saladin+ cel care 8i 8m7iedicae 7e crucia:i
! cucereac! ara S59n%!0 =mul 8i 7ri/i c4i7ul %9n!r
8n5!ura% 8n ca7i&nul alb i a7&i &c4ii lui umbri:i e &7rir!
au7ra gen:ii Glad%&ne din m9na ei0 #u & /9cnire a
c&r7ului+ c&ae un 4&4&% /ulgar de r9 7rin%re din:ii
8mbr!ca:i 8n aur+ un 4&4&% 7e care i-l 8ng4i:i c9nd /!u c!
%9n!ra c!lug!ri:! era 7e 7unc%ul de a leina0 = a>u%! ! e
aee i %rimie du7! a7! i ceai0 Mai %9riu+ 8n%r-un ame%ec
de limba> al emnel&r i engle! c9lcia%!+ 8i 7ue c!

m!icu:a belgian! care l&cuie ac&l& murie 7e nea%e7%a%e0*a auul /e%ii+ &ra Mar; <&e74 Praie 8nce7u din n&u !
%remure+ cu7rin! de & neagr! 7reim:ire+ ca i c9nd ar 5i

C Arbu% aem!n!%&r arb&relui de ceai+ ale c!rui 5rune uni c&numa%e
da%&ri%! 7r&7rie%!:il&r %imulan%e i eu5&rice0 n0 red0
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aui% 7aii m&r:ii 5&nind 7rin%re 5runele din era aceea0 În
Biblia ei a/ea & 5&%&gra5ie a ur&rii Bea%rice+ iar acum+ cu
&c4ii min:ii+ 8i 7u%ea /edea 5igura %ran5&rm9ndu-e 8n%9i
8n%r-& mac! m&r%uar! i a7&i 8n c4i7ul lui An>ali0 Se %r!dui
! 7ri/eac! 8n &c4ii arabului+ 7en%ru a-i cerce%a 7uele0 De

ce ai murit+ Cine !ntreabă !n 0den 1de ce2+ Întro 3i ţie bine,nai datorii, nevesteleţi sunt fericite, 0lla( fie lăudat, iar a
doua 3i te loveşte febra şi, dacă astaţi lasă pielea pradă

 fierbinţelii de care sa ferit atâta amar de ani, eşti mort. De ce+
4u contea3ă de ce. De piele proastă5 De ciumă5 De nenoroc,
dacă vrei. Sau c(iar de noroc.

#l!direa era a lui0 Tul7ini de ceai /erde i e !reau 8n gur!
8n /reme ce /&rbea0 "umneeul b!%r9nei c!lug!ri:e nu 5uee
8n %are -& al/ee+ 8i 7ue arabul ridic9nd 7ri/irea c!%re

%a/an i ar!%9nd cu dege%ul 8n u+ de 7arc! El ar 5i 5&%
unde/a ac&l&+ g4emui%0 @!r! /&ia ei+ 8i urm!ri 7ri/irea+ dar
a7&i 8i d!du eama0 În%re %im7+ &c4ii lui n&r&i&i c&b&r9er!
din %a/an 7re 5a:a ei+ 7re buele i 7re 7ie7%ul ei0

Am!nun%ele de7re c!l!%&ria mamei le %iu 5iindc! -au
cur de 7e buele ei 8n urec4ile al%&ra i a7&i 8n ale mele0
"ar 7&/e%ea ei -a %ermina% bruc+ &da%! cu &irea 8n
%rania er! din Aden0

*im7ede e%e 5a7%ul c! a 7&rni% 8n c!l!%&rie cu credin:a c!
"umneeu era de ac&rd cu miiunea ei i c! El a/ea ! &
a7ere i ! & a>u%e0 "ar 8n Aden i -a 8n%9m7la% ce/a0 Nimeni
nu %ie eac% ce anume0 Ac&l& a a5la% c! "umneeu era
%&%&da%! a7ru i r!bun!%&r+ i c! 7u%ea 5i aa c4iar i cu cei
mai meri:i din%re lu>i%&rii *ui0 "ia/&lul e 8n5!:iae ub
5&rma ric%uului m&r%uar+ /ine:iu+ al ur&rii An>ali+ iar
"umneeu 8ng!duie a%a0 Pen%ru ea+ Aden era un &ra

male5ic+ 8n care "umneeu e 5&l&ie de Sa%an 7en%ru a-idem&n%ra ei c9% de 5ragil! i de 5ragmen%a%! era lumea+ c9%
de delica% era ec4ilibrul 8n%re bine i r!u i c9% de nai/!
5uee 8n credin:a ei0 Ta%!l ei 7unea adeea' F"ac! /rei !-l
5aci 7e "umneeu ! r9d!+ de%!inuie%e-i 7lanurile %ale0
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Sim:ea c&m7!%imire 7en%ru #ucernica Amma+ al c!rei /i de
lum9nare a A5ricii 5uee & /ani%a%e 7en%ru care &ra An>ali
7l!%ie cu /ia:a0

Mul%! /reme nu am %iu% dec9% a%9%' du7! & 7eri&ad!
nel!muri%!+ 7&a%e c9%e/a luni+ 7&a%e un an+ mama+ 8n /9r%!

de n&u!7reece ani+ a ibu%i% ! ca7e cum/a din Wemen+ a%ra/era% G&l5ul Aden i a %r!b!%u% a7&i uca%ul+ 7r&babil
7re /ec4ea ce%a%e 5&r%i5ica%! Harer+ &ri 7&a%e 7re ">ib&u%i+ i
de ac&l& a a>un 8n E%i&7ia cu %renul+ 7rin "ire "aa+ 7en%ru
a e &7ri 8n Addi Abeba0

%iu ce a urma% du7! ce a a>un la 7i%alul Miing0 În ua
&rei-e5e au r!una% %rei b!%!i rare0 FIn%r!+ a 7u ea i+ cu
ace% unic cu/9n%+ &ar%a 7i%alului -a c4imba% aa cum
nimeni nu i-ar 5i imagina% /re&da%!0 Înce7ue e&nul 7l&il&r

cur%e1+ c9nd Addi Abeba era c&7lei% de umidi%a%e i c9nd+
du7! &re i ile 8n care aui 7l&aia i & /ei+ 8nce7i ! /ei i
! aui lucruri biare0 S&ra-e5! e 8n%reb! dac! aa e
e7lica imaginea c!lug!ri:ei 5rum&ae+ cu 7iele m!linie+ care
%!%ea 8n 7ragul uii+ :in9ndu-e cu greu 7e 7ici&are0

=c4ii c!7rui+ ad9nci:i 8n &rbi%e+ ai c!lug!ri:ei 7ri/eau 5!r!
a cli7i+ iar &ra-e5! 8i im:i ca 7e & m9n! cald! care 8i
m9ng9ia &braul0 Pu7ilele 8i erau dila%a%e+ ca i c9nd D a/ea
!-i 7un! mai %9riu 5emeia D &r&rile c!l!%&riei ar 5i 5&%
8nc! 7r&a7e%e 8n min%ea ei0 Bua de >& 8i era um5la%!+
l!9nd im7reia c! a/ea ! e 7arg! dac! era a%in!0
#a7i&nul+ %r9n bine ub b!rbie+ 8i 8nc4idea %r!!%urile 8n
&/alul lui+ 8n! niciun /em9n% n-ar 5i 7u%u% !g!ui
5er/&area de 7e c4i7ul acela+ nici acunde durerea i deru%a
reim:i%e0 Raa+ acum cenuiu-mar&nie+ 5uee &dini&ar!
alb!+ 7r&babil0 "ar c9nd &ra-e5! 8i c&b&r8 7ri/irea 7e
ilue%a ei+ !ri & 7a%! de 9nge 7r&a7!% ac&l& unde 7ici&arele

e uneau0

1 În E%i&7ia ei%! d&u! e&ane 7l&i&ae+ cel al 7l&il&r cur%e belg + 8n%re
5ebruarie i a7rilie+ i cel al 7l&il&r mari me(er + din iunie 79n! 8n
e7%embrie0 n0 red0



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

3C

A7ari:ia durer& de lab! e cl!%ina 8n 7rag+ dar era 5erm!
i 7!ru un ade/!ra% mirac&l c! 7u%ea /&rbi+ a%unci c9nd
7ue cu & /&ce 8ngreuna%! de &b&eal! i de %ri%e:e'

  "&rec ! 8nce7 /remea dicernerii+ /remea acul%!rii de
"umneeu+ care /&rbe%e 8n i 7rin #&muniune0 Ruga:i-/!

7en%ru mine+ ca !-mi 7e%rec re%ul /ie:ii 8n Preen:a *uiEu4ari%ic! i !-mi 7reg!%ec u5le%ul 7en%ru iua cea mare
a unirii din%re Mire i mirea!0

S&ra-e5! recun&cu li%ania in%&na%! de & n&/ice care e
al!%ur! &rdinului+ aceleai cu/in%e 7e care ea 8n!i le r&%ie
cu a%9% de mul:i ani 8n urm!+ i r!7une 8n m&d au%&ma%+
aa cum 8i r!7unee i ei Maica Su7eri&ar!+ a%unci'

  In%r! 8n bucuria 7e care :i-& d! "&mnul0
Abia a%unci c9nd necun&cu%a e 8m7iedic! de 7ragul uii+

&ra-e5! ibu%i ! ia! din %ran! i d!du 5uga 7e du7!
bir&u ca -& 7rind!0 @&ameK I%&/ireK Hem&ragie
men%rual!K #e ! 5i 5&%K S&ra Mar; <&e74 Praie 7!rea
u&ar! ca un 5ulg 8n bra:ele ei0 = due a%5el 79n! la un 7a%0
Sub /!l+ ca7i&n i ra!+ /!u un 7ie7% l!bu:+ ca un c& din
nuiele+ i un abd&men u7%0 = 5a%!O Nu & 5emeie0 "a+ & 5a%!
care abia 8i luae adi& de la c&7il!rie0 = 5a%! al c!rei 7!r nu
era %un cur%+ ca al ma>&ri%!:ii c!lug!ri:el&r+ ci era lung i
de0 = 5a%! cu 9ni i cum ar 5i 7u%u% ! nu &ber/e a%aK
8nmuguri:i 7rec&ce0

In%inc%ele ma%erne ale &rei-e5e e de%e7%ar!+ a%5el c!
5emeia r!mae de /eg4e la c!7!%9iul n&u-/eni%ei0 Era l9ng!
ea c9nd %9n!ra c!lug!ri:! e %rei 8n mie de n&a7%e+
8ngr&i%!+ 7rad! delirului+ ag!:9ndu-e de %ru7ul ei c9nd 8i
d!du eama c! e a5la 8n iguran:!0 F#&7il!+ c&7il!+ ce :i -a
8n%9m7la%K Ga%a+ ga%a+ acum e%i 8n iguran:!0 #u aemenea
cu/in%e m9ng9ie%&are & alin! &ra-e5!+ dar %recu &

!7%!m9n! 8nain%e ca %9n!ra ! 7&a%! d&rmi ingur! i 8nc!una 79n! c9nd cul&area 8i re/eni 8n &bra>i0
#9nd e&nul 7l&il&r e 59ri+ c9nd &arele 8i 8n%&are

5a:a 7re &ra+ ca 7en%ru a-l !ru%a+ 7en%ru a-l 8m7!ca i a-i
7une c!+ la urma urmei+ era &raul lui cel mai iubi%+ 7en%ru
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care 7!%rae cea mai enin! i mai binecu/9n%a%! lumin!+
&ra-e5! & c&ndue 7e &ra Mar; <&e74 Praie a5ar!+ 8n
cur%e0 A/ea -& 7rein%e %u%ur&r cel&r de la 7i%alul Miing0
In%rar! 8m7reun! 8n ala de &7era:ii nr0 3 7en%ru 7rima da%!+
i &ra-e5! /!u cu uimire cum e7reia e/er! i eri&a! a

n&ului l&r c4irurg+ T4&ma S%&ne+ e %ran5&rm! 8n ce/a ceaducea cu 5ericirea c9nd & !ri 7e &ra Mar; <&e74 Praie0
R&i+ 8i lu! m9na 8n 7alma lui i i-& %r9ne 79n! ce 8n &c4ii
%inerei c!lug!ri:e e i/ir! lacrimi0

Pr&babil c! mama a %iu% de a%unci c! /a r!m9ne 7en%ru
%&%deauna 8n Addi Abeba+ c! /a r!m9ne la Miing+ al!%uri
de ace% c4irurg0 S! lucree 7en%ru el+ 7en%ru 7acien:ii lui+
!-i 5ie ai%en%! era 7en%ru ea & ambi:ie u5icien% de mare+
una li7i%! de m9ndrie dear%!+ i+ dac! aa era /&ia lui

"umneeu+ era un lucru 7e care e im:ea 8n %are !-l 5ac!0
În! c!l!%&ria 8na7&i 8n India 7rin Aden era ce/a 7rea di5icil
de imagina%0

În cei a7%e ani care au urma%+ c9% a %r!i% i a lucra% la
7i%alul Miing+ &ra Mar; <&e74 Praie a /&rbi% rare&ri
de7re drumul ei 79n! ac&l& i nici&da%! nu a amin%i% de7re
%im7ul 7e%recu% 8n Aden0 F=ri de c9%e &ri aduceam /&rba
de7re Aden+ 8mi 7&/e%ea &ra-e5!+ Fmama %a arunca &
7ri/ire 7e%e um!r+ ca i c9nd ceea ce l!ae 8n urm! ac&l& -
ar 5i a7r&7ia% ca -& 8n4a:e0 S7aima i gr&aa din 7ri/irea ei
m! 8m7iedicau ! re7e% 8n%rebarea0 "ar 7e mine+ una+ m!
7eria+ 8:i 7un0 T&% ce-mi r!7undea era' XA 5&% /&ia lui
"umneeu ! /in aici+ &r!-e5!0 Necun&cu%e ne un% c!ile
*ui0Y Nu era nimic li7i% de re7ec% 8n cu/in%ele ei+ ! %ii0
#redea c! a/ea menirea ! 5ac! din /ia:a ei ce/a bun i
5rum& 7en%ru "umneeu0 i mai credea c! El & aduee la
Miing0

$n aemenea g&l uria 8n 7&/e%ea unei /ie:i+ mai cueam! a uneia a%9% de cur%e+ nu 7&a%e ! nu-:i %9rneac!
in%ereul0 $n bi&gra5 au un 5iu %rebuie ! cerce%ee mai
8ndea7r&a7e0 P&a%e a %iu% c! un e5ec% ecundar al
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cerce%!ril&r mele a/ea ! 5ie acela c! /&i 8n/!:a medicin!+ &ri
c! 8l /&i g!i 7e T4&ma S%&ne0

S&ra Mar; <&e74 Praie 8i 8nce7u miiunea ul%imil&r ei
ani de /ia:! 8n iua 8n care in%r! 8n ala de &7era:ii nr0 30

S7!la+ 5reca+ 7unea m!nui i 4ala%e i %!%ea de cealal%!7ar%e a meei+ 8n 5a:a d&c%&rului S%&ne+ ca ai%en%!
7rinci7al!+ a7lic9nd micul re%rac%&r c9nd el a/ea ne/&ie de
mai mul%! e7unere+ %!ind ca%gu%ul unei u%uri c9nd el 8i
ar!%a ca7e%ele i an%ici79ndu-i ne/&ia de irigare au de
uc:iune0 #9%e/a !7%!m9ni mai %9riu+ c9nd in5irmiera care
e &cu7a de in%rumen%ar a li7i%+ mama i-a lua% l&cul+ 5iind
%&%&da%! i ai%en%! 7rinci7al!0 #!ci cine 7u%ea %i mai bine
dec9% & ai%en%! 7rinci7al! c9nd /&ia d&c%&rul S%&ne un

cal7el 7en%ru & inciie+ &ri c9nd era u5icien% 7u:in %i5&n
8n5!ura% 7e dege%ul luiK Parc! ar 5i a/u% & min%e bicameral!+
cu >um!%a%e 5iind in5irmier! i &5erindu-i lui in%rumen%ele
neceare+ iar cu cealal%! er/ind dre7% al %reilea bra: al lui
S%&ne+ ridic9nd un 5ica%+ %r!g9nd 8n%r-& 7ar%e &men%umul+
F7ledul gra care 7r&%e>ea! in%e%inele+ au a7!9nd cu un
dege% :eu%ul edema%&+ d&ar a%9% c9% ! 7&a%! /edea S%&ne
unde ! 8m7ung! cu acul0

S&ra-e5! in%ra une&ri ! arunce & 7ri/ire0 FBale% 7ur+
dragul meu Mari&n+ 8mi 7unea ea0 F@&rmau & 7erec4e
di/in!0 Nimeni nu /&rbea0 Nu-i cereau in%rumen%e+ nu
iceau X%ergeY+ XTaieY au XSuc:iuneY0 Ea i S%&ne Nu
ei%a nimic mai ra7id dec9% ei0 #red c! n&i 8i 8nce%ineam+
5iindc! nu 7u%eam urca i c&b&r8 7acien:ii de 7e ma!
u5icien% de re7ede0

 Tim7 de a7%e ani+ S%&ne i &ra Mar; <&e74 Praie
urmar! aceeai ru%in!0 #9nd el &7era n&a7%ea %9riu &ri

diminea:a de/reme+ ea era /ia/i de el+ urm9ndu-l mai8ndea7r&a7e dec9% umbra lui+ c&n%iinci&a!+ c&m7e%en%!+
nici&da%! 7l9ng9ndu-e+ nici&da%! li7ind0 P9n! c9nd eu i
5ra%ele meu ne-am anun:a% 7reen:a 8n 79n%ecele ei i
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ire7reibila d&rin:! de a renun:a la 4rana 7rin 7lacen%! 8n
c4imbul 9nil&r ei0
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CAPITOLUL 2CAPITOLUL 2
DEGETUL LIPSĂDEGETUL LIPSĂ

*a Miing+ T4&ma S%&ne a/ea re7u%a:ia c! era & 5ire

%!cu%!+ 8n! 7r&5und! i c4iar mi%eri&a!+ dei d&c%&rulG4&4+ 7eciali%ul 8n medicin! in%ern! al 7i%alului i
%&%&da%! &mul bun la %&a%e+ nu era de ac&rd cu ul%imul
e7i%e%+ u:in9nd c!' F"ac! un &m e un mi%er 7en%ru el
8nui+ cu greu 7&:i !-l c&nideri mi%eri&0 #&legii lui
8n/!:aer! ! nu ac&rde 7rea mare a%en:ie a%i%udinii lui
S%&ne+ 7e care un %r!in ar 5i in%er7re%a%-& ca m&r&c!n&a!+
c9nd+ de 5a7%+ d&c%&rul era d&ar 5&ar%e %imid0 Pierdu% i
ne8ndem9na%ic 8n /ia:a de i cu i+ c9nd e a5la 8n ala de

&7era:ii nr0 3 de/enea c&ncen%ra% i dein/&l%+ de 7arc! d&ar
8n 8nc!7erea aceea u5le%ul i %ru7ul !u ar 5i 5&% una cu
ade/!ra% i numai ac&l& ac%i/i%a%ea din min%ea lui e 7&%ri/ea
cu mediul 8nc&n>ur!%&r0

În cali%a%e de c4irurg+ S%&ne era celebru 7en%ru ra7idi%a%ea
lui+ 7en%ru cura>+ 8ndr!neal!+ bra/ur!+ in/en%i/i%a%e+ 7en%ru
ec&n&mia de mic!ri de care d!dea d&/ad! i 7en%ru calmul
7e care i-l 7!%ra 8n m&men%ele %eni&na%e0 Erau cali%!:i 7e
care i le cielae eer9ndu-le 7e ni%e &ameni 8ncre!%&ri i
r!bd!%&ri+ mai 8n%9i 8n India i a7&i 8n E%i&7ia0 "ar c9nd &ra
Mar; <&e74 Praie+ ai%en%a lui 8n ul%imii a7%e ani+ in%r! 8n
%ra/aliu+ %&a%e ace%e cali%!:i e 7ulberar!0

În iua 8n care ne-am n!cu%+ T4&ma S%&ne %!%ea 8n 5a:a
unui b!ie:el c!ruia e 7reg!%ea !-i dec4id! abd&menul0
În%ine m9na+ cu 7alma 8n u i cu dege%ele dec4ie 7en%ru
a 7rimi cal7elul+ cu ge%ul acela care a/ea ! 5ie 7en%ru
%&%deauna lai%m&%i/ul ac%i/i%!:ii ale de c4irurg0 "ar+ 7en%ru

7rima da%! 8n a7%e ani+ &:elul nu-i a%eri! 8n 7alm! 8n cli7a8n care dege%ele i e dec4ier! de 5a7%+ a%ingerea aceea
reer/a%! 8i dem&n%ra c! al%cine/a+ nu &ra Mar; <&e74
Praie+ e a5la 8n 5a:a lui+ de cealal%! 7ar%e a meei0
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  Im7&ibilO eclam! el c9nd & /&ce 8i 7ue+ 7e un %&n
7lin de regre%+ c! &ra Mar; <&e74 Praie era indi7u!0

Nici&da%! 8n cei a7%e ani care e cureer! nu e a5lae
8n ala aceea 5!r! ea0 Aben:a ei era la 5el de ener/an%! i de
9c9i%&are ca un b&b de ud&are ce %!%ea !-i cad! 8n &c4i

8n %im7 ce &7era0S%&ne nu ridic! 7ri/irea 8n %im7 ce 5!cea inciia minucul!0
Piele0 Gr!ime0 @acie0 Sec:i&n! muc4iul0 A7&i+ %!ind+
e7ue 7eri%&neul luci&+ 7e care-l inci!0 "ege%ul !u e
%recur! 8n ca/i%a%ea abd&minal! 7rin acea%! dec4i!%ur!
i c!u%! a7endicele0 i %&%ui+ la 5iecare 7a e /edea ne/&i%
! a%e7%e & 5rac:iune de ecund! &ri ! re5ue 7rin%r-un
emn in%rumen%ul 8n%in+ cer9nd al%ul0 Îi 5!cea gri>i 7en%ru
&ra Mar; <&e74 Praie+ c4iar dac! nu-i d!dea eama &ri

nu /&ia -& recun&ac!0
= %rig! 7e %agiar!+ & %9n!r! %im&ra%! din Eri%reea0 Îi ceru

-& cau%e 7e &ra Mar; <&e74 Praie i !-i aduc! amin%e c!
medicii i ai%en%ele nu-i 7&% 7ermi%e luul de a e im:i
r!u0

  În%reab-& D buele %agiarei 7eria%e e micau u&r+
8ncerc9nd ! mem&ree mea>ul D %e r&g -& 8n%rebi dac! Îi
8ndre7%! 7ri/irea 7re %agiar!+ da% 5iind c! dege%ul lui 7u%ea
/eri5ica m!run%aiele c&7ilului mai bine dec9% &rice 7erec4e de
&c4i+ i c&n%inu!' dac!-i amin%e%e c! eu am re/eni% 8n
ala de &7era:ii c4iar a d&ua i du7! ce mi-am am7u%a%
7r&7riul dege%0

Am7u%area ur/enie cu cinci ani 8n urm! i c&n%i%uie
un e/enimen% marcan% 8n /ia:a lui S%&ne0 Acul curba% 7e care
8l mane/ra 8i g9riae ar!%!%&rul m9inii dre7%e 8n /reme ce
&7era un abd&men 7lin de 7ur&i0 Imedia% 8i c&ee m9nua
i+ cu un ac 4i7&dermic+ 8i in>ec%ae acri5la/in!+ eac% un

milili%ru de &lu:ie cu dilu:ia de ,'6((+ 8n minucula urm!l!a%! de acul 7r&blema%ic0 A7&i in5il%rae medicamen% i 8n
:eu%ul 8nc&n>ur!%&r0 *ic4idul 7&r%&caliu 8i %ran5&rmae
dege%ul 8n%r-un 5el de acadea u7radimeni&na%!0 i %&%ui+
du7! numai c9%e/a &re+ & und! r&ie 8nce7ue ! e 8n%ind!
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de la /9r5ul dege%ului 7re %end&anele din 7alm!0 În ciuda
%able%el&r de ul5amidin! 7e care le 8ng4i:ie i a 7re:i&ael&r
d&e de 7enicilin! in>ec%a%e D la ini%en:ele d&c%&rului G4&4
 D 8n 5eele lui+ d9re %ac&>ii indicii ale unei in5ec:ii
%re7%&c&cice 8i a7!ruer! la 8nc4eie%ur!+ iar n&dulul lim5a%ic

e7i%r&clear de la c&% de/enie mare c9% & minge de g&l50 "incaua 5ri&anel&r+ din:ii 8nce7uer! !-i cl!n:!ne+ iar 7a%ul i
e g9l:9ia0 Mai %9riu+ ace% a5&rim D un %&nim+ cum 8l
numeau ci%i%&rii D a/ea ! 5ie inclu 8n celebrul !u %ra%a%'
F"ac! din:ii cl!n:!ne e%e un 5ri&n &binui%+ dar dac! e
g9l:9ie 7a%ul e%e unul e7%icemic0 i a%unci luae & deciie
ra7id!' a/ea !-i am7u%ee c4iar el dege%ul 8nain%e ca
in5ec:ia ! e r!79ndeac!0

S%agiara a%e7%! i re%ul mea>ului+ 8n /reme ce S%&ne

c&ae a7endicele 8n 5&rm! de /iermi&r 7rin inciie i 8l
8ndre7%! aid&ma unui 7ecar care-i %rage 7e%ele 7e 7un%e0
=7ri cele c9%e/a 9nger!ri cu 7ene 4em&%a%ice+ ca un :in%a
care %rage 8n ni%e ra:e mecanice+ 7rin9nd %&%&da%! 8n cleme
/aele anguine ale a7endicelui0 Pe ace%ea le leg! cu ca%gu%+
iar m9inile i e micar! cu & ra7idi%a%e ului%&are 79n! ce
%&a%e 7enele 5ur! 8nde7!r%a%e0

S%&ne ridic! m9na drea7%!+ 7en%ru a-i 5i in7ec%a%! de
%agiar!0 *a cinci ani du7! am7u%are+ m9na ar!%a 8nel!%&r
de 5irec+ dei la & 7ri/ire a%en%! e /edea c! ar!%!%&rul
li7e%e0 E7lica:ia ace%ui reul%a% e%e%ic era aceea c!
8nc4eie%ura dege%ului re%ea% al ca7ul me%acar7ian D 5uee i
ea %!ia%!+ a%5el c!+ 8n ad9nci%ura 8n 5&rm! de V din%re
dege%ul mare i cel mi>l&ciu+ nu era /iibil niciun ci&%0 Era ca
i cum dege%ele lui e de7laaer! 7ur i im7lu un
cen%ime%ru0 M!nuile cu 7a%ru dege%e+ c&n5ec:i&na%e 7ecial
7en%ru el+ 7&reau iluia n&rmali%!:ii0 "e7ar%e de a 5i un

dea/an%a>+ m9na lui c&n%inua ! ab&rdee ung4ere i7lanuri %iulare im7&ibile 7en%ru al%ele+ iar dege%ul lui
mi>l&ciu de/&l%ae 8n %im7 de%eri%a%ea unui ar!%!%&r
&binui%0 Ace% lucru+ 8m7reun! cu 5a7%ul c! mi>l&ciul era
mai lung dec9% 5uee ar!%!%&rul+ 8i 7ermi%ea ! e%rag! un
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a7endice din acuniul !u de du7! cecum 7ar%ea
an%eri&ar! a in%e%inului gr& mai e5icien% dec9% &ricare al%
c4irurg 8n /ia:!0 Pu%ea 5ace un n&d 8n cel mai 8nde7!r%a% c&l:
al 5&ei 4e7a%ice 5&l&indu-i d&ar dege%ele+ 8n /reme ce al:i
medici erau ne/&i:i ! recurg! la un 7&r%-ac0 Pe%e ani+ 8n

B&%&n+ a/ea !-i 8n%!reac! 5aim&ul 5a% adrea%reiden:il&r' 1Semper per rectum, per anum salutem, dac! nu
bagi dege%ul 8n!un%ru+ ri%i -& dai 8n bar!+ 7rin%r-& ridicare
8n aer a 5&%ului !u dege% mi>l&ciu+ 8n!l:a% 8n%re %im7 la
rangul de ar!%!%&r0

#ei care e 7reg!%eau cu S%&ne nu &mi%eau nici&da%!
eamenul rec%al la c&nul%area 7acien%ului+ nu numai 5iindc!
el le re7e%ae c! ma>&ri%a%ea cancerel&r de c&l&n a7ar la
ni/elul rec%ului au al igm&idului+ de mul%e &ri ac&l& unde

dege%ul 7&a%e a>unge+ ci i 7en%ru c! ar 5i 5&% c&ncedia:i dac!
ar 5i !ri% 7e%e el0 Mai %9riu+ a circula% 8n America & 7&/e%e
de7re unul din%re reiden:ii care e 7reg!%eau cu S%&ne+ un
%i7 7e nume Bleing+ care+ du7! ce eaminae un 7acien%
bea% la $rgen:! i e &cu7ae de 7r&blema care 8l u7!ra+ e
8n%&ree 8n camera de gard!0 A5la% 7e 7unc%ul de a ad&rmi+
&mul 8i amin%ie c! nu 5!cue eamenul rec%al0 Sen%imen%ul
de /in&/!:ie i %eama c! e5ul lui /a a5la 8l 5!cuer! ! e
ridice i ! 7lece 8n mie de n&a7%e 8n c!u%area be:i/ului0 Îl
g!ie 8n%r-un bar+ unde+ 8n c4imbul banil&r de & bere+
ace%a acce7%ae !-i dea 7an%al&nii >& i ! 5ie eamina%
cu dege%ul D ! 5ie Fbinecu/9n%a%+ aa cum a>unee ! 5ie
numi%! 7r&ceduraL de-abia a%unci i-a im:i% %9n!rul medic
c&n%iin:a 8m7!ca%!0

În iua 8n care a 8nce7u% %ra/aliul &rei Mar; <&e74 Praie
i am /eni% n&i 7e lume+ %agiara din ala de &7era:ii nr0 3

era & %9n!r! dr!gu:! D ba nu+  frumoasă /  din Eri%reea0 "in7!ca%e+ 8nc&rdarea ei li7i%! de um&r i de/&%amen%ul 7e care

L <&c de cu/in%e 8n limba engle!+ numele medicului+ Bleing+ 8neamn!
Fbinecu/9n%are0 n0%r00
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8l ar!%a 7en%ru 7reg!%irea medical! 8i 5!ceau 7e cei din >ur !
ui%e de %inere:ea i de 8n5!:iarea ei0

@a%a a 5ugi% -& cau%e 7e mama+ 5!r! a e g9ndi & cli7! la
&7&r%uni%a%ea mea>ului 7e care %rebuia ! i-l %ranmi%! &rei
Mar; <&e74 Praie0 @ire%e+ S%&ne nu 7u%ea !-i 8nc4i7uie

c9% de durer& a/eau ! 5ie 7erce7u%e cu/in%ele lui0 i+ aacum e 8n%9m7l! dee&ri 8n caul 7er&anel&r %imide+ 8n!
%alen%a%e+ ace% re%ard &cial D cum 8l numea d&c%&rul G4&4
 D 8i era 8n general ier%a%0 G!urile e/iden%e+ care 8n caul unei
in%er/en:ii 7e in%e%in ar 5i 5&% 5a%ale+ erau %recu%e cu /ederea
la un &m cu & aemenea 7er&nali%a%e 7en%ru el nu
c&n%i%uiau un im7edimen%+ d&ar un m&%i/ de iri%are 7en%ru
ceilal:i0

A%unci c9nd ne-am n!cu% n&i+ %agiara nu a/ea 8nc!

&7%7reece ani i %indea ! c&n5unde caligra5ia 5rum&a! i
7!%rarea un&r e/iden:e medicale c&rec%e 5iind deci 7e 7lacul
&rei-e5e cu 8ngri>irea e5ec%i/! a 7acien:il&r0

@a7%ul c! era decan! de /9r%! 7rin%re cele cinci %agiare
de la c&ala de ai%en%e medicale din 7i%alul Miing 5uee
& m9ndrie 7en%ru ea i de cele mai mul%e &ri ibu%ea !-i
alunge 8n%r-un ung4er 8nde7!r%a% al min:ii ideea c! era cea
mai 8n /9r%! numai 5iindc! re7e%a anul au+ aa cum
glumea d&c%&rul G4&4+ 5iindc! era Fun 7r&iec% 7e %ermen
lung0

R!ma! &r5an! de mic! din caua /ari&lei+ b&al! care 8i
l!ae %&%&da%! un /ag 7eia> lunar 7e &bra>i+ 5a%a de/enie
de la & /9r%! 5&ar%e 5raged! ecei/ de %udi&a! D %r!!%ur!
8ncura>a%! de Sur&rile din Nigriia A5rica+ m!icu:ele i%aliene
care & crecuer! 8n &r5elina%ul din Amara0 T9n!ra %agiar!
8i a5ia carac%erul %udi& ca i c9nd ar 5i 5&% nu d&ar &
/ir%u%e+ ci un dar de la "umneeu+ ca & aluni:! bine 7laa%!

au un dege% 8n 7lu la 7ici&r0 i e ar!%ae cu ade/!ra%7r&mi:!%&are 8n anii aceia de 8nce7u%+ 8n c&ala din Amara+
ab&l/ind mai mul%e clae 8n%r-un an+ /&rbind 5luen% i%aliana
cul%! 7re de&ebire de /arian%a aceea de bar i cinema 7e
care & /&rbeau mul:i e%i&7ieni+ li7i%! de 7r&nume i de
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7re7&i:ii i %iind 7e de r&% c4iar i %abla 8nmul:irii cu
n&u!7reece0

S-ar 7u%ea 7une c! 7reen:a ei la Miing era un acciden%
al i%&riei0 =raul ei na%al+ Amara+ era ca7i%ala Eri%reei+
c&l&nie i%alian! 8nc! din ,LL60 Sub c&nducerea lui Mu&lini+

8n ,)36+ i%alienii in/adaer! E%i&7ia /enind din Eri%reea+ iar7u%erile lumii nu e ar!%aer! di7ue ! in%er/in!0 #9nd e
declarae de 7ar%ea lui Hi%ler+ &ar%a lui Mu&lini 5uee
7ece%lui%!+ a%5el c!+ 79n! 8n ,),+ @&r:ele Gide&n c&ndue
de c&l&nelul inga%e 8i 8n5r9neer! 7e i%alieni i eliberaer!
de>a E%i&7ia0 Alia:ii 8i &5erier! 8m7!ra%ului Haile Selaie) al
E%i&7iei un cad&u cu %&%ul ne&binui%+ declar9nd /ec4ea
c&l&nie i%alian! a Eri%reei 7r&%ec%&ra% al recen% elibera%ei
E%i&7ia0 Îm7!ra%ul 5!cue demeruri ini%en%e 8n ace% c&7+

7en%ru ca :ara a 5!r! ieire la mare ! 7&a%! di7une de
7&r%ul mari%im Maaa i+ mai ale+ de 8nc9n%!%&rul &ra
Amara0 P&a%e c! bri%anicii au /ru% !-i 7ede7eac! 7e
eri%reeni 7en%ru 8ndelunga%a l&r c&lab&rare cu i%alienii
&lda:ii l&cali+ as$ari, 5!ceau 7ar%e cu miile din arma%a
i%alian!+ lu7%9nd 8m7&%ri/a /ecinil&r de cul&are i d9ndu-i
/ia:a 8n b!%!lie al!%uri de %!79nii l&r albi0

Pen%ru l&cui%&rii din Eri%reea+ 5a7%ul c! 7a%ria l&r 5uee
ceda%! E%i&7iei c&n%i%uia & >ignire inimaginabil!+ aa cum ar
5i 5&% dac! @ran:a recen% elibera%! ar 5i 5&% d!rui%! Angliei
7en%ru im7lul m&%i/ c! 7&7ula:ia ambel&r :!ri era alb! i
m9nca /ar!0 Iar c9:i/a ani mai %9riu+ c9nd 8m7!ra%ul a
anea% Eri%reea+ l&calnicii au 8nce7u% imedia% un r!b&i de
g4eril! 7en%ru a i red&b9ndi liber%a%ea0

"ar 5a7%ul c! Eri%reea de/enie 7ar%e in%egran%! a E%i&7iei
a/ea i unele a/an%a>e' %agiara c9%igae & bur! la unica
c&al! de ai%en%e medicale din :ar!+ aceea de la 7i%alul

Miing din Addi Abeba+ 5iind 7rima %9n!r! eri%reean!

) Haile Selaie I al E%i&7iei ,L)2D,)16+ 7e numele !u ade/!ra% Ra
 Ta5ari Ma.&nen+ a 5&% 8m7!ra%ul E%i&7iei 8n 7eri&adele ,)3(D,)36 i
,),D,)10 Micarea Ra%a5ari 8l c&nider! un Meia de cul&are+
8ncarnarea lui "umneeu0 n0 red0
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rec&m7ena%! a%5el0 Parcurul ei educa:i&nal 5uee unul
7ec%acul&+ 5!r! 7receden% D un m&del 7en%ru %&:i %inerii
%&%&da%! 8n!+ era i & in/i%a:ie la adrea de%inului de a 5ace
un 7a 8n 5a:! i de a-i 7une & 7iedic!0

i %&%ui+ nu de%inul 5uee cel care i e ar!%ae 7&%ri/nic

a%unci c9nd %9n!ra %agiar! 8i 8nce7ue anii de 7rac%ic!clinic!+ i nici li7a cun&%in:el&r de am4aric! &ri de engle!
 D &b%ac&l 7e care 8l de7!ie cur9nd+ 8n/!:9nd ! /&rbeac!
5luen% ambele limbi0 "ec&7erie 8n! c! mem&rarea
8n/!:area 7e dina5ar!+ cum 7unea &ra-e5! nu-i era de
niciun a>u%&r la 7a%ul b&lna/ului+ unde 8i /enea 5&ar%e greu
! 5ac! de&ebirea 8n%re ce/a banal i un 7eric&l le%al0 =+ da+
7u%ea reci%a numele ner/il&r cranieni+ i & 5!cea adeea+ ca
7e & man%r! lini%i%&are0 Pu%ea %urui ingredien%ele unei

mistura carminativa  6un  gram bicarb&na% de &diu+ c9%e doi  
milili%ri de am&niac &lu:ie i %inc%ur! de cardam&m+ 3ero
virgulă şase  milili%ri de %inc%ur! de g4imbir+ un  milili%ru de
cl&r&5&rm &lu:ie+ 7lu a7! men%&la%! 79n! la trei3eci  de
milili%ri 7en%ru di7e7ie0 "ar ceea ce nu 7u%ea ea ! 5ac!+ i
& 5ru%ra ! /ad! c9% de u&r e decurcau celelal%e %agiare+
era !-i de/&l%e acea abili%a%e de7re care &ra-e5! 7unea
c!-i li7e%e' un &lid im: clinic0 $nica men:i&nare a
ace%uia 8n manualul ei era & 5ra! a%9% de cri7%ic! D cu a%9%
mai mul% du7! ce & 8n/!:ae 7e de r&% D+ 8nc9% i e 7!rea c!
a 5&% cri! ac&l& numai ca -& c4inuiac! 7e ea'

7n solid simţ clinic este mai important decât
cunoştinţele teoretice, deşi acestea din urmă !l sporesc.
Simţul clinic solid este o calitate care nu poate fi
definită, fiind !nsă de nepreţuit atunci când este

 pre3entă şi foarte uşor de observat atunci când lipseşte.

8entru al parafra3a pe 9sler, o asistentă medicală cubune cunoştinţe teoretice, !nsă fără un solid simţ clinic,
este aidoma unui marinar pe un vapor bine construit,
!nsă lipsit de (artă, busolă ori se-tant. 6Desigur, o
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asistentă care nu deţine cunoştinţele teoretice necesare
nu are ce să caute pe mare5:

S%agiara 7&rnie cel 7u:in 7e mare+ de a%a era igur!0 i
era 4&%!r9%! ! dem&n%ree c! a/ea i 4ar%!+ i bu&l!+ aa

c! 7ri/ea 5iece 8n!rcinare ca 7e & %e%are a a7%i%udinil&r ei+ca 7e & &7&r%uni%a%e de a-i d&/edi &lidul im: clinic au de
a acunde li7a lui0

= lu! la 5ug! de 7arc! ar 5i 5&% urm!ri%! de jinni, 
%r!b!%9nd aleea ac&7eri%! care lega ala de &7era:ii de re%ul
7i%alului0 Pacien:i i rude ale cel&r &7era:i 8n iua aceea
edeau de & 7ar%e i de al%a a aleii+ g4emui:i 7e /ine &ri cu
7ici&arele 8ncrucia%e0 $n b!rba% decul:+ &:ia lui i d&i c&7ii

m9ncau+ 8nmuindu-i dege%ele 8n%r-un b&l cu injera %;  7e%e
care 5uee %urna%! lin%e cu & de curr;+ 8n /reme ce un
bebelu+ abia /iibil din slutma %%, ugea la 9nul mamei0
=amenii e 8n%&arer! 7eria:i c9nd %agiara %recu 7e l9ng! ei
8n g&an!+ ceea ce 8i d!du ace%eia un en%imen% de
im7&r%an:!0 În cel!lal% ca7!% al cur:ii e /edeau 5emei 8n
s(ama albe+ cu ba%icuri 7&r%&calii i r&ii+ 8ng4eui%e 7e
b!nci+ em!n9nd de la di%an:! cu ni%e g!ini 8n c&%e:0

#9nd a>une 8n c&r7ul de cl!dire al ai%en%el&r+ urc! 8n
5ug! %re7%ele 7re camera mamei mele0 #i&c!ni+ dar nu-i
r!7une nimeni0 $a era dec4i!0 În 8nc!7erea 8n%uneca%!
& !ri 7e &ra Mar; <&e74 Praie ub ceara5+ cu 5a:a
8n%&ar! 7re 7ere%e0

  S&r!O %rig! ea 8nce% i+ c9nd mama gemu+ 8n:elee c!
nu d&arme i c&n%inu!' M-a %rimi d&c%&rul S%&ne !-:i
7un

,( *i7ie e%i&7ian!+ 7re7ara%! din%r-& cereal! teff:  care crea%e numai 8n
A5rica de E%0 n0 red0
,, Vem9n% %radi:i&nal e%i&7ian+ aem!n!%&r cu & %&g! r&man!+ 7ur%a%
a%9% de b!rba:i+ c9% i de 5emei0 n0 red0
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Era bucur&a! c!-i amin%ie %&% mea>ul0 A%e7%! un
r!7un i+ /!9nd c! mama nu 7unea nimic+ 8i 8nc4i7ui c!
7&a%e & u7!rae0

  Am /eni% d&ar 5iindc! m-a %rimi d&c%&rul S%&ne+ ad!ug!
ea0 Îmi 7are r!u c! %e deran>e0 S7er ! %e im:i mai bine0 Ai

ne/&ie de ce/aKA%e7%! mai de7ar%e+ 8nda%&ri%&are+ i+ du7! un %im7+ e
re%rae0 #um nu i e d!due un r!7un 7en%ru d&c%&rul
S%&ne+ iar &ra de 7edia%rie %rebuia ! 8ncea7!+ nu e mai
8n%&are 8n ala de &7era:ii nr0 30

 Trecue de amia! c9nd S%&ne e due 8n c&r7ul de cl!dire
al ai%en%el&r0 Terminae a7endicec%&mia+ a7&i d&u!
ga%r&>e>un&%&mii 7en%ru ulcer 7e7%ic+ re7arae %rei 4ernii+

un 4idr&cel+ reecae 7ar:ial & %ir&id! i 5!cue & gre5! de
7iele+ 8n!+ du7! %andardele lui+ %&%ul decuree 5ru%ran% de
len%0 $n c4in0 #u 5run%ea 8ncrun%a%!+ urc! %re7%ele0 Îi d!dea
eama c! ra7idi%a%ea a 8n ala de &7era:ii de7indea 8n mare
m!ur! D mai mare dec9% i-ar 5i 8nc4i7ui% D de 7rice7erea
&rei Mar; <&e74 Praie0 "ar de ce %rebuia el ! e
g9ndeac! la lucrurile a%eaK $nde era eaK A%a era
8n%rebarea0 i c9nd a/ea ! re/in!K

Nimeni nu-i r!7une c9nd b!%u la u!0 Era camera de 7e
c&l:+ la e%a>ul al d&ilea0 S&:ia 7re7ara%&rului /eni 8n grab! !
7r&%e%ee 5a:! de 7reen:a unui b!rba% ac&l&0 "ei &ra-e5!
i &ra Mar; <&e74 Praie erau ingurele c!lug!ri:e de la
Miing+ 5emeia e 7ur%a de 7arc! %&cmai i-ar 5i dec&7eri%
ade/!ra%a /&ca:ie0 #u un ba%ic %ra 7e 5run%e 79n! la
7r9ncene+ 7ur%9nd la g9% un cruci5i mare c9% un re/&l/er+
c4iar ar!%a a c!lug!ri:!0 Se c&nidera un 5el de
u7ra/eg4e%&are a c!minului ai%en%el&r+ & a7!r!%&are a

5eci&arel&r de la Miing0 A/ea un im: de&ebi%+ acu:i% ca alunui 7!ian>en la /9n!%&are+ care-i 7ermi%ea ! de%ec%ee 7aii
maculini i 7reen:ele ned&ri%e 7e %eri%&riul ei0 Acum 8n!+
/!9nd cine era+ e re%rae0
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S%&ne nu mai 5uee nici&da%! 8n camera &rei Mar;
 <&e74 Praie0 A%unci c9nd dac%il&gra5ia au lucra la
ilu%ra:iile 7en%ru manucriele ale+ /enea ea 8n
a7ar%amen%ul lui au 8n bir&ul lui de l9ng! clinic!0

A7!! 7e clan:! i %rig!'

  S&r!O S&r!KÎn!un%ru 8l 8n%9m7in! & miam! de&7&%ri/! 5amiliar! i
8ngri>&r!%&are+ 8n! nu-i 7u%ea da eama ce era0 Pi7!i 8n
c!u%area 8n%reru7!%&rului i 8n>ur! c9nd nu-l g!i0 Mere 7e
b9>b9i%e 79n! la 5erea%r!+ l&/indu-e 8n drum de & c&m&d!0
"ec4ie geamul i 8m7ine &bl&anele de lemn0 *umina ilei
n!/!li 8n c!m!ru:a 8ngu%!0

Pe c&m&d! e a5la un b&rcan greu+ 8n/!lui% 8n raele
&arelui0 *ic4idul c4i4limbariu din in%eri&r a>ungea 79n! la

ca7acul igila% cu cear!0 Ini:ial+ S%&ne 8i 7ue c! 8n /a era+
7r&babil+ & relic/!0 "e&da%!+ im:i cum i e 5ace 7ielea de
g!in! 7e bra:e+ ca i cum %ru7ul !u ar 5i recun&cu%
ade/!rul 8nain%ea creierului0 Ac&l&+ u7enda% 8n lic4id+ cu
ung4ia 7i/&%9nd delica% 7e 5undul din %icl! al b&rcanului+ ca
& balerin! 7e 7&an%e+ era dege%ul !u0 Pielea de ub ung4ie
a/ea a7ec%ul 7ergamen%ului /ec4i+ 7ar%ea de dedeub%
7reen%9nd c&l&rarea /i&lacee da%! de in5ec:ie0 S%&ne im:i un
 >ind+ un g&l+ & m9nc!rime 8n 7alma drea7%!+ 7e care numai
dege%ul acela li7! & 7u%ea &%&i0

  N-am %iu% r&%i el 8n%&rc9ndu-e 7re 7a%+ 8n! 8n
aceeai cli7! ui%! ce /&ie ! 7un!0

S&ra Mar; <&e74 Praie !cea 8n ag&nie 7e 7a%ul 8ngu%0
A/ea buele /ine:ii0 =c4ii ei li7i:i de %r!lucire 7ri/eau
unde/a dinc&l& de el0 Era galben! ca un m&r%0 Îi c!u%!
7ulul era lab i ra7id0 Amin%irile c!l!%&riei 7e Calangute, 
cu a7%e ani 8n urm!+ 8l n!7!dir!+ ne7&5%i%e' imaginea &rei

An>ali+ 5ebril! i c&ma%&a!+ 8i re/eni 8n min%e0 = g4ear!8ng4e:a%! i e 8n%ine din abd&men 7re 7ie7%0 Era c&7lei% de
& em&:ie 7e care+ c4irurg 5iind+ & reim:ie rare&ri' 5rica0

Pici&arele nu-l mai :ineau0 #!u 8n genunc4i+ l9ng! 7a%0
  Mar;K
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Nu 7u%ea 5ace al%ce/a dec9% !-i re7e%e numele0 Pe buele
lui+ numele &rei Mar; <&e74 Praie iei mai 8n%9i
8n%reb!%&r+ a7&i cu un %ermen de alin% i+ 8n cele din urm!+ ca
& declara:ie de drag&%e c&ncen%ra%! 8n%r-un ingur cu/9n%0
"ar<+ "ar<, "ar<5 "ar ea nu r!7undea+ nu 7u%ea

r!7unde0$n %remur nec&n%r&la% 8i cu7rine m9inile c9nd le 8n%ine
7re 5a:a ei0 Îi !ru%! 5run%ea0 i din ace% ge% e%ra&rdinar
i im7eri& 8n:elee+ nu 5!r! un dram de m9ndrie+ nu d&ar c!
el+ T4&ma S%&ne+ era ca7abil ! iubeac!+ ci i c! era
8ndr!g&%i% de ea0 i dac! 79n! acum 5uee &rb 5a:! de
acea%! drag&%e+ m&%i/ul era+ 7r&babil+ acela c! e
8n%9m7lae a%9% de cur9nd du7! ce & 8n%9lnie 7e %re7%ele
acelea lunec&ae+ e 8n%9m7lae c9nd ea 8l 8ngri>ie+ c9nd 8l

7!lae i 8ncercae !-l readuc! 8n im:iri ac&l&+ 7e
Calangute. Se 8n%9m7lae a%unci c9nd 8l luae 8n bra:e i 8l
%r!ee+ i e lu7%ae !-l aee 8n 4amac+ i c9nd 8i d!due
! m!n9nce cu linguri:a 79n! ce /ia:a re/enie 8n %ru7ul lui0
Se 8n%9m7lae 8n /reme ce edeau am9nd&i a7leca:i au7ra
&rei An>ali0 "ar drag&%ea lui a%inee a7&geul c9nd &ra
Mar; <&e74 Praie /enie ! lucree al!%uri de el 8n E%i&7ia+
iar de a%unci nu l!bie nici& cli7! D & drag&%e a%9% de
7u%ernic!+ 5!r! uiuri i c&b&r9uri+ 5!r! 5lu i re5lu+
li7i%! de &rice 5el de micare+ 8nc9% 5uee in/iibil! 7en%ru el
8n %&:i ace%i a7%e ani+ 7ar%e a &rdinii 5ire%i a lucruril&r
e%eri&are lui+ 7e care le luae ca de la ine 8n:elee0

=are Mar; 8l iubeaK "a0 Era igur de a%a0 Îl iubea+ 8n!
urm9ndu-i eem7lul D ca 8n%&%deauna+ urm9ndu-i eem7lul D
nu 7uee nimic0 Iar el ce 5!cue 8n %&:i ace%i aniK = luae
ca 7e un da% 5irec+ mereu ac&l&0 "ar<, "ar<, "ar< #4iar i
&n&ri%a%ea numelui ei era & re/ela:ie acum+ 5iindc! nici&da%!

nu-i 7uee al%5el dec9% F&r!0 Pl9ngea 8n 4&4&%e+ 8ngr&i%c! & /a 7ierde+ 8n! i 8n a%a recun&%ea & d&/ad! a
eg&imului !u+ a 5a7%ului+ din n&u mani5e%a%+ c! a/ea
ne/&ie de ea0 I e /a da &are &caia de a-i re7ara greealaK
#9% de 7r&% 7u%ea 5i un b!rba%K
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S&ra Mar; <&e74 Praie abia dac! 8i eia a%ingerea0
=braul 8i era 5ierbin%e+ li7i% de al lui0 T4&ma S%&ne ridic!
ceara5ul0 = r&%un>ime gener&a! a abd&menului 8i !ri 8n
&c4i0

= ai&m! a 7r&5eiei medicale u:inea c! &rice m!rire 8n

/&lum a 79n%ecelui 5eminin era & arcin!+ 79n! la 7r&bac&n%rarie0 "ar min%ea lui &c&li g9ndul+ re5u9nd !-l ia 8n
eam! D la urma urmei+ ea era c!lug!ri:!0 i 7ue imedia%
diagn&%icul de &cluie in%e%inal! au 5luid cur 8n
ca/i%a%ea 7eri%&neal! &ri 7ancrea%i%! 4em&ragic! un 5el
oarecare de ca%a%r&5! abd&minal!

 Trec9nd 7ragul a a/9nd gri>! ! nu-i l&/eac! 7ici&arele de
balu%rada c!rii+ cu 4&4&%ele de 7l9n %ran5&rma%e 8n
icne%e de e5&r%+ & %ran7&r%! 7re ala de &7era:ii0 Îi 7!rea

mai grea dec9% ar 5i %rebui% ! 5ie0
#9nd c&m7!rue 8n 5a:a #&legiului Regal de #4irurgie+

eamina%&rul 7rinci7al 8i 7uee & 8n%rebare' F#e %ra%amen%
de 7rim a>u%&r 8n ca de &c e%e admini%ra% 7rin
in%ermediul urec4iiK R!7unul lui+ F/&rbe de alinare+ 8i
im7rei&nae 7e %&:i0 Acum 8n!+ 8n l&cul cu/in%el&r de
m9ng9iere &mene%i i %!m!dui%&are+ S%&ne %riga din %&%
u5le%ul du7! a>u%&r0

 i7e%ele lui+ 7relua%e de /a>nica a7!r!%&are a 5eci&arel&r+
a%raer! a%en:ia %u%ur&r+ inclui/ a 7anicului Gebre+ care
/eni 8n 5ug! de la 7&ar%!+ 8n&:i% de &&c4&&l&& i de al:i d&i
c9ini 5!r! nume0

Imaginea lui S%&ne b9lb9indu-e nea>u%&ra% 5u 7en%ru
&ra-e5! un &c la 5el de mare ca acela 7e care i-l 7r&/&c!
%area %eribil! a &rei Mar; <&e74 Praie0

F"&amne+ iar a 5!cu%-&O 8i 7ue ea 8n 7rimele ecunde0
Era un ecre% bine 7!%ra%' de c9nd /enie la Miing+

 T4&ma S%&ne a/uee %rei au 7a%ru accee de be:ie0 Pen%ruun &m care bea rare&ri i care 8i iubea munca+ un &m care
c&nidera &mnul & di%rac:ie i care a/ea ne/&ie ! i e
reamin%eac! ! e duc! la culcare+ ace%e e7i&ade erau de
ne8n:ele0 Se ab!%eau au7ra lui 7e nea%e7%a%e+ ca & gri7!+
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cu %er&area unei 7&ed!ri0 Primul 7acien% de 7e li%a de
diminea:! era de>a 7e ma!+ ga%a ! 5ie ane%eia%+ 8n! nu e
!rea nici urm! de S%&ne0 Prima da%! c9nd -au du !-l
cau%e+ l-au g!i% 8n%r-& %are >alnic!+ b&lb&r&ind i
7limb9ndu-e de c&l&-c&l& 8n a7ar%amen%ul lui0 În curul

ace%&r e7i&ade nu m9nca i nu d&rmea+ 5uri9ndu-e a5ar!8n mie de n&a7%e 7en%ru a-i re5ace 7r&/iiile de r&m0 $l%ima
da%!+ crea%ura 8n care e %ran5&rma e c&c&:ae 8n c&7acul
din 5a:a 5ere%rei i r!m!ee ac&l& &re 8n%regi+ ca & g!in!
&:!r9%!0 "ac! ar 5i c!u% de la acea 8n!l:ime+ i-ar 5i 7ar%
ca7ul0 #9nd /!ue &c4ii aceia in>ec%a:i+ ca de mangu%!+
4&lb9ndu-e la ea din c&7ac+ &ra e5! & luae la 5ug!+
l!9ndu-i 7e &ra Mar; <&e74 Praie i 7e d&c%&rul G4&4
!-l /eg4ee i !-l c&n/ing! ! c&b&are+ ! m!n9nce i ! nu

mai bea0
*a 5el de bruc cum debu%a+ 8n d&u!+ cel mul% %rei ile+

cria e 59rea i+ du7! un &mn lung+ S%&ne re/enea la
lucru ca i cum nimic nu -ar 5i 8n%9m7la%+ 5!r! a 7&meni
/re&da%! de ne7l!cerile 7e care le crea 7i%alului+ cu mem&ria
7arc! %ear! c&m7le%0 Nimeni nu /&rbea 8n 5a:a lui de7re
ace%e e7i&ade+ 5iindc! cel!lal% S%&ne+ care rare&ri bea+ -ar
5i im:i% r!ni% i inul%a% de aemenea acua:ii0 #el!lal% S%&ne
muncea c9% %rei c4irurgi la un l&c+ aa c! re7ec%i/ele crie
erau un 7re: 7rea mic de 7l!%i%0

S&ra-e5! mai 5!cu un 7a 8nain%e0 =c4ii lui S%&ne nu erau
in>ec%a:i+ iar el nu du4nea a alc&&l0 Nu+ ceea ce-l %ulburae
era %area &rei Mar; <&e74 Praie+ i 7e dre7% cu/9n%0 #9nd
8i 8n%&are 7ri/irea de la el la %9n!ra c!lug!ri:!+ &ra-e5!
im:i & umbr! de a%i5ac:ie' 8n 59ri%+ b!rba%ul 8i de/!luia
ade/!ra%ele en%imen%e 7en%ru ai%en%a lui0

  S! mergem 8n ala de &7era:ie+ 7ue ea+ neb!g9nd 8n

eam! %uruiala lui de7re /&l/ulu au ileu+ 7ancrea%i%! au7eri%&ni%a %ubercul&a!+ iar c9nd a>uner! ac&l&+ ad!ug!'
Aa-& 7e ma!0

El e c&n5&rm! i+ 8n cli7a aceea+ &ra-e5! /!u ce/a ce
mai /!ue i cu a7%e ani 8n urm!' & 7a%! de 9nge 7e
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/em9n%ul &rei Mar; <&e74 Praie+ 8n &na 7ubian!0
G9ndurile i e 8n%&arer! la iua 8n care c!lug!ri:a &ie din
Aden+ iar 7a%a aceea 8i %reie & 8ngri>&rare imilar!0 Nici&da%!
n-& 8n%rebae 7e %9n!ra de n&u!7reece ani ce anume 8i
7r&/&cae 9ngerarea0 @&rma neregula%! a 7e%ei de a%unci

c&n%i%uie 7en%ru &ber/a%&r & in/i%a:ie de a ci%i ce/a 8nc&n%ururile ei0 Imagina:ia &rei-e5e c&n%ruie nenum!ra%e
cenarii 8n 8ncercarea de a e7lica mi%erul0 În anii care au
urma%+ mem&ria ei %ran5&rmae e/enimen%ul din%r-unul
mi%eri& 8n%r-unul mi%ic0

Aadar+ 7ri/irea &rei-e5e e 8ndre7%! acum 7re 7almele
i 9nii &rei Mar; <&e74 Praie+ ca i c9nd -ar 5i a%e7%a%
! !reac! ac&l& %igma%e 9nger9nde+ ca i c9nd 7rimul
mi%er ar 5i n!cu% acum un al%ul0 "ar nu+ unica 7a%! de

9nge era cea din dre7%ul /ul/ei0 i era mul% 9nge0 #u
c4eaguri negre i cu r9ule:e de un r&u-a7rin care e
curgeau 7e c&a7e0 S&ra-e5! nu mai a/u nici& 8nd&ial!+
/!9nd 7ic!%urile care c!deau 7e 7&dea' de da%a a%a era &
9ngerare c9% e 7&a%e de laic!0

S&ra-e5! e 7&i:i&n! 8n%re 7ici&arele c!lug!ri:ei+ ign&r9nd
8n m&d /&i% abd&menul um5la% din 5a:a ei0 *abiile erau
alb!%rui+ c&nge%i&na%e+ iar c9nd in%r&due 8n!un%ru un
dege% 8nm!nua%+ c&n%a%! & dila%are c&m7le%! a c&lului
u%erin0

S9ngele era mul% 7rea mul%0 Tam7&n! i %rae 8n >&
7ere%ele /aginal 7&%eri&r+ 7en%ru a /edea mai bine0 #9nd un
u7in ad9nc c!7! din 7ie7%ul 7acien%ei+ &ra-e5! a7r&a7e
c! c!7! din m9n! 7eculul0 Îi im:ea inima bubuindu-i 8n
7ie7%+ iar dege%ele 8i %remurau0 Se a7lec! i 8i 8nclin! ca7ul+
7en%ru a /edea mai bine0 i ac&l&+ 8n in%eri&r+ ca & 7ia%r! 7e
5undul unui 7u: n&r&i&+ !ri ca7ul unui c&7il0

  "&amne+ dar e00 ibucni &ra-e5! c9nd ibu%i !/&rbeac!+ icnind 8nain%ea cu/9n%ului 7urca% care amenin:a
-& u5&ce+ dar 7e care nu-l 7u%ea &7ri' E 8n!rcina%!O

@iecare 7er&an! care a 5&% ac&l& i cu care am /&rbi%
ul%eri&r 8i amin%ea de m&men%ul acela 8n care aerul a 7!ru%
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a 8ncremeni+ c9nd ceaul de 7e 7ere%e a amu:i% i a urma% &
lung! %!cere0

  Im7&ibilO eclam! S%&ne 7en%ru a d&ua &ar! 8n iua
aceea i+ cu %&a%e c! era grei% i %&%al ne7&%ri/i%+ cu/9n%ul le
7ermie %u%ur&r ! r!u5le din n&u0

"ar &ra-e5! %ia c! are dre7%a%e0 i c! ea /a 5i ne/&i%! !aduc! 7e lume c&7ilul0 "&c%&rul 0 Hemla%4a D Hema+ 7en%ru
ei %&:i D li7ea0

S&ra-e5! aduee 7e lume u%e de c&7ii0 Îi amin%i de a%a
acum i e %r!dui ! nu in%re 8n 7anic!0 "ar cum !-i
a%9m7ere nu d&ar %emerile+ ci i c&n5uiaK $na din %agma ei+
& mirea! a "&mnului 8n!rcina%!O Era de nec&nce7u%0
Min%ea ei re5ua ! acce7%e aa ce/a0 i %&%ui+ d&/ada D
ca7ul c&7ilului D era ac&l&+ 8n 5a:a &c4il&r ei0

Acelai g9nd 8i %ulbura 7e in5irmier!+ 7e ani%arul decul:
i 7e &ra A?ual+ ai%en%a ane%ei%!0 Se 8m7iedicau unii
de al:ii i+ alerg9nd 8n >urul meei 7en%ru a 7reg!%i 7acien%a+
d!dur! >& & 7er5uie0 Numai %agiara+ c&n%erna%! de 5a7%ul
c! 8n diminea:a aceea+ c9nd %recue 7e la ea+ nu-i d!due
eama de 7r&blem!+ nu e &7ri & cli7! ! e 8n%rebe cum e
7u%ea ca &ra Mar; <&e74 Praie ! 5ie 8n!rcina%!0

Inima &rei-e5e bubuia de 7arc! /&ia !-i ar! din 7ie7%0
  "&amne+ cum ai 7u%ea c&nce7e & i%ua:ie mai rea

7en%ru & na%ere+ dec9% a%aK = arcin! care e%e un 7!ca% de
m&ar%e0 = /ii%&are mam! care-mi e%e ca & 5iic!0 S9ngerare
abunden%!+ 7al&are cada/eric!

i %&a%e a%ea c9nd Hema+ unicul ginec&l&g de la Miing D
nu d&ar cel mai bun din :ar!+ ci i cel mai 7rice7u% 7e care 8l
8n%9lnie ea /re&da%! D li7ea0

Bac4elli+ din Piaa+ era c9% de c9% c&m7e%en% 8n c4e%iuni
de &b%e%ric!+ 8n! nu mai 7u%eai 7une ba! 7e el du7! &ra

d&u! a du7!-amieii+ iar aman%a lui eri%reean! de/enea5&ar%e b!nui%&are c9nd e 7unea 7r&blema un&r F/ii%e la
d&miciliu0 <ean Tran+ %i7ul 5ranc&-/ie%name de la #aa
P&7&lare+ 5!cea c9%e 7u:in din %&a%e i 9mbea mul%0 "ar+
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7reu7un9nd c! ar 5i 7u%u% 5i c&n%ac%a:i+ urma ! %reac! mul%
%im7 79n! c9nd unul din%re ei a/ea ! a>ung! la Miing0

Nu+ &ra-e5! %rebuia ! e decurce ingur!0 Trebuia !
ui%e de im7lica:iile arcinii0 S! re7ire ad9nc i ! e
c&ncen%ree0 Trebuia ! e &cu7e de & na%ere n&rmal!+ ca

&ricare al%a0Numai c!+ 8n du7!-amiaa i 8n eara aceea+ n&rmali%a%ea
a/ea ! le &c&leac!0

S%&ne %!%ea al!%uri+ cu gura c!ca%!+ 7ri/ind 7re &ra-
e5! 8n 7eran:a c! i e /a 7une ce ! 5ac!+ 8n /reme ce
acea%a edea 8n 5a:a /ul/ei+ a%e7%9nd c&7ilul ! c&b&are0
Medicul 8i 8ncrucia bra:ele la 7ie7% i a7&i le l!a iar !-i
cad! 7e l9ng! c&r70 Vedea cum 7al&area &rei Mar; <&e74

Praie e accen%ua0 Iar c9nd ai%en%a A?ual anun:!+ 7e un
%&n 7anica%+ /al&area %eniunii ar%eriale D Fi%&lica &7%eci+
7al7abil! D e cl!%in! ca i c9nd ar 5i 5&% 7e 7unc%ul de a
leina0

În ciuda c&n%rac:iil&r u%erine 7e care &ra-e5! le im:ea
7rin 79n%ece i le /edea 7e c4i7ul c&n%&ri&na% al &rei Mar;
 <&e74 Praie+ i cu %&a%! dec4iderea larg! a c&lului+ nimic
nu e 8n%9m7la0 #a7ul unui 5!% a/ana% 8n canalul de
na%ere+ cu c&lul a7la%ia% ca & garni%ur! 8n >urul lui+ 8i
amin%ea 8n%&%deauna de :ea%a ra! a unui e7ic&70 "ar
e7ic&7ul de aici nu e clin%ea0 Iar 8n%re %im7+ curgea a%9%a
9ngeO = bal%! 8n%uneca%! e 5&rmae 7e ma! i /!lurele
r&ii e re/!rau din /agin0 Pen%ru !lile de na%ere i 7en%ru
cele de &7era:ii+ 9ngele era eac% ceea ce un% 5ecalele
7en%ru 5abricile de c9rna:i+ i %&%ui &rei-e5e i e 7!rea c!
acum e mul% 7rea mul%0

  "r0 S%&ne+ 7ue ea+ i buele 8i %remurar!0

N!uc0 S%&ne e 8n%reba de ce 8l %riga0  S%&neO
Pen%ru &ra-e5!+ un &lid im: clinic 8nemna c! &

ai%en%! %rebuia !-i cun&ac! limi%ele0 FPen%ru numele
"&mnului+ are ne/&ie de & cearian!O "ar nu r&%i cu/in%ele+
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5iindc! 8n caul lui S%&ne+ ar 5i 7u%u% a/ea un e5ec% &7u celui
d&ri%0 Aa c!+ 7lec9ndu-i ca7ul+ e 7ri>ini cu m9inile 7e
c&a7e 7en%ru a e ridica i a elibera l&cul din%re 7ici&arele
de5!cu%e ale &rei Mar; <&e74 Praie0

  "r0 S%&ne+ 7acien%a 8:i a7ar:ine+ 8i 7ue a7&i celui 7e

care %&a%! lumea 8l credea %a%!l meu+ 7un9nd 8n m9inile luinu d&ar /ia:a 5emeii 7e care el a ale -& iubeac!+ ci i /ie:ile
n&a%re+ a mea i a 5ra%elui meu D c&7iii 7e care el a ale !-i
urac!0
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CAPITOLUL 3CAPITOLUL 3
POARTA LACRIMILORPOARTA LACRIMILOR

#9nd &ra Mar; <&e74 Praie a im:i% 7rimele dureri ale

5acerii+ dr0 al7ana Hemla%4a+ 5emeia c!reia a/eam !-i 7unFmam!+ e a5la la &7% u%e de .il&me%ri de7!r%are i la %rei
mii de me%ri 8n aer0 "inc&l& de ari7a din drea7%a a a/i&nului
e !rea 7ri/eli%ea 7lendid! a %r9m%&rii Bab el-Mandeb D
P&ar%a *acrimil&r D numi%! a%5el ca urmare a nenum!ra%el&r
c&r!bii care 8i g!ier! 59ri%ul 8n 5elia 8ngu%! de mare ce
de7!r:ea Wemenul i re%ul Peninulei Arabice de A5rica0 *a
acea%! la%i%udine+ din c&n%inen%ul a5rican nu e /edea dec9%
c&rnul !u+ alc!%ui% din E%i&7ia+ ">ib&u%i i S&malia0 Hema

7ri/i cum P&ar%a *acrimil&r e l!rgea+ de la & 5iur! c9% un 5ir
de 7!r+ 7en%ru a e dec4ide 8n Marea R&ie+ 7re n&rd0

Pe c9nd era ele/! i 8n/!:a ge&gra5ia la Madra+ 8n India+
Hemei i e cerue la un m&men% da% ! marc4ee 7e 4ar%a
Inulel&r Bri%anice l&curile 8n care e &b:in c!rbuni i l9n!0
În manuale+ A5rica 5igura ca un %eren de >&ac! al P&r%ugaliei+
Marii Bri%anii i @ran:ei+ ca l&cul 8n care *i/ing%&ne,2 
dec&7erie 7ec%acul&aa cacad! 7e care a/ea -& b&%ee 8n
cin%ea reginei Vic%&ria+ i %&%&da%! l&cul 8n care S%anle; 8l
dec&7erie 7e *i/ing%&ne0 În anii de mai %9riu+ c9nd+
8m7reun! cu 5ra%ele meu+ S4i/a+ am re5!cu% c!l!%&ria al!%uri
de Hema+ ea a 5&l&i% 7rile>ul 7en%ru a ne 8n/!:a ge&gra5ia 8n
m&d 7rac%ic+ la 5el cum & de7rinee 8n c&7il!ria ei0 Ne ar!%a
8n >&+ 7re Marea R&ie+ i ne 7unea' FImagina:i-/! 7anglica
aceea de a7! care 8nain%ea! ca un 7liu de 5u%!+ e7ar9nd
Arabia Saudi%! de Sudan+ i a7&i mai de7ar%e+ de7!r:ind
I&rdania de Egi7%0 Eu cred c! "umneeu a /ru% ! de7rind!

Peninula Arabic! de A5rica0 i de ce nuK #e au &are 8nc&mun &amenii de aici cu cei a5la:i de 7ar%ea cealal%!K

,2 "a/id *i/ing%&ne+ medic i e7l&ra%&r c&:ian+ 7recum i mii&nar 8n
A5rica ,L,3D,L31 7leca% 8n c!u%area i/&arel&r Nilului+ a dec&7eri%
7rin%re al%ele #acada Vic%&ria0 n0%r00
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În ca7!%ul cu%ei+ un i%m 8ngu%+ Sinaiul+ !d!rnicea
in%en:ia lui "umneeu i 7!%ra leg!%ura 7!m9n%eac! din%re
Egi7% i Irael0 #analul Sue+ !7a% de m9na &mului+
de!/9rie de7ic!%ura i 8i 7ermiee M!rii R&ii ! e
8m7reunee cu Medi%erana+ cu%ind /a7&arele de un &c&l

79n! du7! #a7ul Bunei S7eran:e0 Hema &binuia ! ne7un! adeea c! ac&l&+ deau7ra P&r:ii *acrimil&r+ a/uee
l&c acea de%e7%are care 8i c4imbae /ia:a0 FAm aui% &
c4emare c9nd eram 8n a/i&n0 "ac! %au ! m! g9ndec+
7r&babil c! /&i a:i 5&%0 i %&%ui+ c&ciugul acela bur!%&r mi
-a 7!ru% 8n%&%deauna un l&c im7r&babil 7en%ru re/ela:ia ei0

Hema edea 7e una din%re b!ncile de lemn ce m!rgineau
ambele la%uri ale 5uela>ului neregula% al aer&na/ei "#-30 Nu

%ia c9% de necear! i de urgen%! ar 5i 5&% 7reen:a ei 8n
cli7ele acelea la Miing+ 7i%alul la care lucra de &7% ani0
Hurui%ul cel&r d&u! m&%&are era a%9% de 7u%ernic i de
neier%!%&r+ 8nc9%+ la & >um!%a%e de &r! de la dec&lare+ a/ea
im7reia c! 5ace 7ar%e din 8n!i 5iin:a ei0 Banca %are i
b&rul druncina% a/eau !-i 5ac!+ 7r&babil+ b!ici 7e 5und0
=ri de c9%e &ri 8nc4idea &c4ii+ e im:ea ca i c9nd ar 5i 5&%
4urduca%! 8n%r-& c!ru:! %ra! de b&i+ 7e un drum de :ar!
acciden%a%0

În ace% b&r de la Aden la Addi Abeba a/ea %&/ar!i de
c!l!%&rie /&rbi%&ri de gu>ara%i i mala;alam+ 5rancei+ armeni+
greci+ ;emeni:i i al:i c9:i/a 7aageri ale c!r&r /emin%e i
/&rbe nu le %r!dau &riginile0 Ea 7ur%a un ari din bumbac
alb+ & blu! alburie 5!r! m9neci i un diaman% 7e nara
%9ng!0 A/ea 7!rul 7ie7%!na% cu c!rare 7e mi>l&c+ %r9n la
7a%e 8n%r-& clam! i 8m7le%i% mai >& 8n%r-& c&ad! le>er!0

edea u&r 8n%&ar!+ 7en%ru a e ui%a 7e geam0 !ri

dedeub% & !gea%! cenuie D umbra a/i&nului 7e u7ra5a:a&ceanului0 $n 7e%e uria+ imaginar+ 8n&%9nd imedia% ub
u7ra5a:a a7ei+ :inea 7aul cu ea0 Marea 7!rea r!c&r&a! i
ademeni%&are+ 7re de&ebire de in%eri&rul a/i&nului+ unde
nu mai era c4iar 8n!bui%&r+ 8n! aerul era 8mbiba% cu
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mir&urile ame%eca%e ale 8nc!rc!%urii ale umane0 Arabii
emanau un i ec i muceg!i% de 4ambar aia%icii aduceau
un dam5 de u%ur&i i de g4imbir+ iar din7re albi e
re/!rau e5lu/ii de ba/e:ic! ud! de la7%e0

Prin 7erdeaua 7e >um!%a%e %ra! din%re 7aageri i cabina

de 7il&%a> !rea 7r&5ilul 7il&%ului0 "e 5iecare da%! c9nd &mule 8n%&rcea ! e ui%e la 8nc!rc!%ura lui uman!+ &c4elarii de
&are cu len%ile /eri 7!reau !-i 8ng4i%! c&m7le% 5a:a+ l!9nd
! i e /ad! numai naul0 #9nd e 8mbarcaer!+ 7il&%ul 8i
7ur%ae &c4elarii ridica:i 7e 5run%e+ iar ea remarcae c! a/ea
&c4ii r&ii+ ca ai unui r&!%&r0 Mir&ul de ienu7!r 7e care 8l
r!79ndea r!u5larea lui 8i %r!da drag&%ea 7en%ru gin0
"e/&l%ae & a/eriune 7en%ru el c4iar 8nain%e ca &mul !
dec4id! gura i !-i m9ne 7aagerii la b&rd+ r!%indu-e la

ei D 0lle35  D de 7arc! ar 5i 5&% animale+ nu &ameni0 Hema 8i
mucae limba+ ab:in9ndu-e 5iindc! el urma !-i duc! la
de%ina:ie0

@a:a lui i urec4ile cl!7!uge amin%eau de c4i7urile 7e care
le deenea! c&7iii cu crei&nul 7e & 49r%ie de ambala>+ 8n!
de%aliile de7!eau c&m7e%en:ele unui c&7il' 5ina re:ea de
ca7ilare de 7e &bra>i+ 5a/&ri:ii %u5&i+ /&7i:i 8n%r-un negru ca
de 5und de %uci+ inelul alb din >urul iriului+ 7r9ncenele
c!run%e care 8i d!deau de g&l d&rin:a dear%! de a 7!rea mai
%9n!r0 Hema e 8n%reb! cum e 7u%ea ca b!rba%ul acela ! e
ui%e 8n &glind! i ! nu-i dea eama c9% de ridic&l ar!%a0

Îi %udie a7&i 7r&7ria imagine re5lec%a%! 8n %icla
4ubl&ului0 i ea a/ea 5a:a r&%und!+ cu &c4i de7!r%a:i i un
na c9rn+ de 7!7u!0 Punc%ul r&u, pottu %=  din mi>l&cul
5run:ii ieea 8n e/iden:!0 =bra>ii 8i erau 7&lei:i 8n%r-& nuan:!
ne7!m9n%eac!+ mar:ian!+ din caua a7ei alba%re de
dedeub%+ iar %ua de /erde din &c4ii ei D ne&binui%! 7en%ru

& indianc! D era accen%ua%!0 FPri/irea %a 8i 8n/!luie 7e %&:ib!rba:ii i 5ace ca &rice ui%!%ur! a %a ! 7ar! in%im!+
carnal!+ declarae d&c%&rul G4&4 la un m&men% da%+ Fca i

,3 Termen 5&l&i% 8n limbile mala;alam i %amil 7en%ru a deemna 7unc%ul
r&u 7ur%a% 8n 5run%e de 5emeile din India numi% i Fbindi0 n0 red0
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cum m-ai 5ermeca din 7ri/iriO În! d&c%&rul G4&4 era
glume: de 5elul lui i ui%ae ce-i 7uee c4iar 8n cli7a 8n care
r&%ie cu/in%ele0 "ar ea nu-i ui%ae /&rbele0 Se g9ndi la
bra:ele i la 7ici&arele 7!r&ae ale lui G4&4 i & %recu un
5i&r0 Pil&i%a%ea c&r7&ral! era unul din%re lucrurile care 8i

di7l!ceau cel mai mul% D au aa credea ea0 %ia c!+ 7en%ru& indianc!+ a%a era & 7re>udeca%! di%rug!%&are0 El 7!rea de-
a dre7%ul & g&ril!+ cu 5irele de 7e 7ie7% i:indu-i-e 7rin
dec4i!%ura c!m!ii &ri 7e deau7ra gulerului0 F#a i cum
%e-a 5ermecaK Ai /rea %u+ de%r!b!la%ule+ &7%i ea ur99nd+
ca i cum G4&4 -ar 5i a5la% 8n 5a:a ei0

$n lucru %rebuia+ %&%ui+ ! recun&ac!' dac! e ui%a 7u:in
7rea 8ndelung la un b!rba%+ 8i a%r!gea a%en:ia mai mul% dec9%
i-ar 5i d&ri%0 Era unul din%re m&%i/ele 7en%ru care 7ur%a

&c4elari cu rame mari+ de 9rm!+ @iindc! a/ea im7reia c!
a%5el &c4ii ei 7ar mai a7r&7ia:i0 Îi 7l!cea arcuirea marca%! a
buei ei de u+ care amin%ea de arcul lui #u7id&n+ dar nu i
&bra>ii+ 7e care 8i c&nidera 7rea buc!la:i0 "ar ce 7u%ea !
5ac!K Era & 5emeie mai/!0 Nu gra!+ ci mare M! r&g+ 7&a%e
d&ar 7u:in%el cam gra! i+ 5!r! 8nd&ial!+ mai 7uee un
.il&gram au d&u!+ &ri 7&a%e %rei+ c9% 5uee 8n India+ dar
cum ! n-& 5ac!+ dac! mama ei g!%ea a%9% de bineK F"ar+ cum
un% 8nal%!+ nu e &ber/!+ 8i 7ue ea0 Iar 5a7%ul c! 7ur%a
ari a>u%a i el+ 5ire%e0

Pu5ni+ amin%indu-i c! d&c%&rul G4&4 in/en%ae un
cu/9n% 7ecial 7en%ru ea' magnifiată. Pe%e ani+ c9nd 5ilmele
indiene+ cu muica i cu danul l&r+ 5!ceau 5ur&ri 8n A5rica+
ani%arii din Addi Abeba &binuiau !-i 7un! Mama India+
nu 8n ba%>&cur!+ ci din 7aiune 7en%ru 5ilmul lacrim&gen cu
acelai %i%lu+ a/9nd & 7e Nargi 8n r&lul 7rinci7al0 "ama >ndia  
rulae %im7 de %rei luni 5!r! 7au! la ala Em7ire+ du7! care

e mu%ae la cinema Ad&a D i ac&l& %&% 5!r! ub%i%rare0Sani%arii c9n%au de &r Duni<a "ein )um 0a<e )ain  D FAm
&i% 7e acea%! lume D dei nu 8n:elegeau & i&%! 8n
4indu%ani0
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Fi dac! eu un% magnifiată, :ie cum !-:i 7unK+ r&%i 8n
inea ei+ c&n%inu9ndu-i c&n/era:ia imaginar! i %udiindu-
i 7rie%enul din ca7 79n!-n 7ici&are0 G4&4 nu era ceea ce -
ar 7u%ea numi un b!rba% ar!%&0 F#e 7!rere ai de XbiarYK i &
7un ca 7e un c&m7limen%0 ic XbiarY 5iindc! e%i a%9% de

7u:in c&n%ien% de %ine 8nu:i+ de 8n5!:iarea %a0 Pen%ruceilal:i+ a%a 7&a%e 5i & a%i%udine educ!%&are0 Biareria de/ine
5rumue:e0 Î:i 7un %&a%e a%ea 5iindc! acum nu e%i aici0 S!
%e a5li 8n 7rea>ma cui/a a c!rui 8ncredere 8n ine de7!e%e
ceea ce am 7u%ea ci%i la 7rima /edere e%e educ!%&r0

În m&d ciuda%+ 8n %im7ul c&ncediului+ numele lui G4&4
a7!rue 5&ar%e de 8n dicu:iile cu mama ei0 "ei 7e ea n-&
in%erea c9%ui de 7u:in ideea c!!%&riei+ mama era 8ngr&i%!
de 7er7ec%i/a ca 5iica ei ! a>ung! al!%uri de cine/a din%r-&

ca%! in5eri&ar!+ adic! un n&nbra4man+ aa cum era G4&40
i %&%ui+ cum Hema e a7r&7ia de %reieci de ani+ mama ei
8nce7ue !-i 7un! c! &rice &: e mai bun dec9% niciunul0

  ici c! nu e ar!%&K Are & cul&are bun!K
  Mam!+ are %enul dec4i la cul&are mai dec4i dec9%

mine+ i are &c4i c!7rui0 În &c4ii lui un% in5luen:e bengalee+
7are i "umneeu mai %ie de ce 5el0

  i ce eK
  El 8i ice c&rci%ur! de ca%! u7eri&ar! din Madra+

re7licae ea+ r99nd0
Mama ei e 8ncrun%ae a%9% de %are+ 8nc9% 7!rea c! 5run%ea

& !-i c&b&are 7e%e /9r5ul naului+ aa c! Hema c4imbae
ubiec%ul0

i 7e urm!+ era im7&ibil ! i-l decrii 7e G4&4 unei
7er&ane care nu 8l /!ue nici&da%!0 Ar 5i 7u%u% ! 7un! c!
a/ea 7!rul 7ie7%!na% cumin%e+ cu c!rare 7e mi>l&c+ c! 7!rea
elegan% i 8ngri>i% 7re: de /re& ece minu%e diminea:a+ du7!

care 7erii aceia e del!n:uiau+ aid&ma un&r c&7iinea%9m7!ra:i0 Ar 5i 7u%u% ! 7un! c!+ la &rice &r! din i+
c4iar i du7! ce abia e r!ee+ ub b!rbie i e /edeau 5ire
negre0 Ar mai 5i 7u%u% ! 7un! c! a/ea un g9% inei%en%+
%ri/i% ub ca7ul ca un d&/leac0 i c! 7!rea cund din caua
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bur%icii+ al c!rei /&lum era accen%ua% de 5elul 8n care el e
l!a 7e 7a%e i e leg!na 8n%r-& 7ar%e i 8n al%a 8n %im7 ce
mergea0 A7&i mai era i /&cea lui+ li7i%! de in5leiuni i
ur7rin!%&are+ ca i cum bu%&nul de /&lum ar 5i r!ma
bl&ca% la 7&i:ia de maim0 "ar cum !-i e7lice mamei ei c!

%&a%e ace%ea nu-l 5!ceau ! 5ie ur9%+ ci 8i c&n5ereau & %ranie5rumue:eK
În ciuda eru7:iei de 7e d&ul 7almel&r lui D & arur!+ de

5a7% D a/ea dege%e enuale0 Arura 5uee caua%! de /ec4iul
a7ara% cu rae U+ un elle;-&e%%0 Hemei 8i 5ierbea 9ngele 8n
/ine numai c9nd e g9ndea la F&&%0 În ,)()+ 8m7!ra%ul
Meneli. im7&r%ae un caun elec%ric+ du7! ce auie c!
in/en:ia 8l /a a>u%a ! ca7e ne8n%9ria% de dumani0 "ar+
c9nd dec&7erie c! a/ea ne/&ie de curen% elec%ric+ 8nce7ue

!-l 5&l&eac! d&ar ca 7e un im7lu %r&n0 T&% la 5el+ mai/ul
elle;-&e%% &ie 8n anii ,)3(+ 8m7reun! cu un gru7 de
mii&nari americani en%uia%i+ care 8n cur% %im7 8i
d!duer! eama c!+ dei elec%rici%a%ea a>unee i 8n Addi
Abeba+ 5unc:i&na cu in%ermi%en:e+ iar /&l%a>ul era inu5icien%
7en%ru & aemenea 5iar! %em7eramen%al!0 #9nd mii&narii
7lecaer!+ 7re:i&aa main!rie+ 8nc! nede7ac4e%a%!+ 5uee
l!a%! 8n urm!0 S7i%alul Miing nu di7unea de un a7ara%
radi&l&gic+ aa c! G4&4 & reaamblae i & c&nec%ae la un
%ran5&rma%&r0

Nimeni 8n a5ara lui G4&4 nu 8ndr!nea ! a%ing!
main!ria0 $riaul !u redre&r era c&nec%a% 7rin cabluri de
%ubul #&&lidge+ care era am7laa% 7e & in! 7en%ru a 7u%ea 5i
de7laa%0 G4&4 mane/ra bu%&anele i mane%ele de /&l%a>
79n! c9nd 8n%re cei d&i c&nduc%&ri de alam! a7!rea &
c9n%eie+ cu un bubui% ca de %une%0 Ibucnirea 8n5l!c!ra%! 8l
7eriae a%9% de %are 7e un 7acien% 7aralia%+ 8nc9% &mul

!rie de 7e %arg! i & luae la 5ug!0 G4&4 numie ace%e5ec% Fcura S%urm und "rang,0 El &ra cu%&dele a7ara%ului+

14 Sturm und Drang, 8n %raducere F@ur%un! i a/9n%+ a 5&% & micare
li%erar! 8n Germania ec&lului al UVIII-lea+ care 7r&m&/a cul%ul liber%!:ii+
ubiec%i/imul i a5irmarea 5&r:el&r a5ec%i/e0 n0%r0 
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7e care 8l re7ara i 8l 8ngri>ea 8n%r-& aemenea m!ur!+ 8nc9%
la %rei decenii du7! ce 5irma 7r&duc!%&are di7!rue+ &&%
era 8nc! 5unc:i&nal0 #u a>u%&rul ecranului radi&c&7ic+
medicul %udia b!%!ile inimii au iden%i5ica eac% l&cul 8n care
e alia & ca/ern! 8n 7l!m9n0 Pre9nd un abd&men+ el 8i

7u%ea da eama dac! & %um&r! era 5ia%! de in%e%in auli7i%! de 7lin!0 În 7rimii ani de ac%i/i%a%e+ nu e &b&ie !
7&ar%e m!nui+ nici &r:ul cu ecran de 7lumb0 Iar 7ielea
m9inil&r lui enibile 7l!%ie un 7re: /iibil0

Hema 8ncerc! ! i-l imaginee 7e G4&4 7&/e%indu-le
rudel&r lui  de7re ea0 0re două3eci şi nouă de ani. Da, am fost
colegi de clasă la Şcoala "edicală din "adras, dar e cu câţiva
ani mai tânără decât mine. 4u ştiu de ce nu sa măritat până

acum. 4am apucat so cunosc mai bine până când nam
lucrat amândoi ca interni la salonul septic. 'a e obstetrician.
Din casta bra(manilor. Da, din "adras. 9 e-patriată care de
opt ani trăieşte şi munceşte !n 'tiopia. Ace%ea erau e%ic4e%ele
care & de5ineau 7e Hema+ e%ic4e%e care de/!luiau 7rea
7u:ine i nu e7licau nimic0 FTrecu%ul e 8nde7!r%ea! de cel
care e de7laea!+ 8i 7ue ea0

Aea%! 7e banca %are din a/i&n+ Hema 8nc4ie &c4ii i e
re/!u 7e ine ele/!+ cu c&di:e+ 5u%! alb! i lung!+ blu!
alb! i emiariul /i&le% 7e deau7ra0 T&a%e ele/ele de la
c&ala Secundar! a d&amnei H&&d erau &bliga%e ! 7&ar%e
acel emiari+ de 5a7%+ un dre7%ung4i de 79n! care e
8n5!ura & da%! 8n >urul 5u%ei i era 7rin 7e un um!r0 Ea
nu-l 7u%ea u5eri+ 5iindc! aa+ cu el+ nu era nici c&7il+ nici
adul%+ ci d&ar & emi5emeie0 Pr&5e&arele 7ur%au ariuri
8n%regi+ iar /enerabila direc%&are+ d&amna H&&d+ 8mbr!ca
5u%!0 Pr&%e%ele 8i a%r!eer! un 7erda5 din 7ar%ea %a%!lui ei'

4u ştii cât de norocoasă eşti să !nveţi la o şcoală care are odirectoare britanică+ 4u ştii câte sute de fete au !ncercat să fie
 primite acolo, câte au oferit de 3ece ori mai mulţi bani decât
suma cerută, dar au fost refu3ate de "i3>39od %? + @iindcă

,6 Pr&nun:ie al%era%! a numelui direc%&arei+ "istress )ood 0 n0%r0
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 pentru ea nu contea3ă decât meritele. 0i prefera cumva şcoala
 profesională din "adras+  Aa c!+ 8n 5iecare i+ 8i 7unea
uni5&rma 7e care & de%e%a+ im:indu-e d&ar 7e >um!%a%e
8mbr!ca%! i a/9nd ena:ia c! 8i /indea & 7!r%icic! din
u5le%0 

Velu+ @iul /ecinului+ care-i 5uee &da%! cel mai bun7rie%en+ dar care la /9r%a de ece ani de/enie un neu5eri%+
%!%ea c&c&:a% 7e gard i & %ac4ina'

@e%el&r de la Mi-I-=&+ 7arle-/&uK
@e%el&r de la Mi-I-=&+ 7arle-/&uK
@e%ele de la Mi-I-=&+
N-au a>un 8nc! 5emei+
In.; Pin.; 7arle-/&uO,C 

Ea nu 8l b!g! 8n eam!0 Velu+ care a/ea 7ielea %&% a%9% de
8nc4i! la cul&are 7e c9% de dec4i! era a ei+ 8i 7uee la un
m&men% da%' F#e m9ndr! e%i de 7ielea %a alb!O Maimu:ele :i-
ar r&n:!i-& cre9nd c!-i & banan!+ acul%! la mineO Ia%-& deci
la un7reece ani+ 8n drum 7re c&al!+ 7arc! i mai mic!
al!%uri de bicicle%a Raleig4+ c4imb9nd re7lici acide cu Velu0
Îi ducea c!r:ile 8n%r-un sanji  4!%!ni%+ a%9rna% 7e um!r+ a
c!rui curea 8i %recea 7rin%re 9ni0 "e>a 8n 7&%ura ei i 8n 5elul
ri%mic 8n care 7edala e 8n%re!reau emnele unei anume
in5leibili%!:i0

Bicicle%a+ &dini&ar! a%9% de mare i de 7rime>di&a!+ e
mic&ra ub ea /!9nd cu &c4ii0 "e & 7ar%e i de al%a a
curelei de la sanji, 9nii i e 8m7linier!+ iar 8n &na 7ubian!
8i r!!rier! 5ire de 7!r0 "ac! la a%a e re5erea Velu c9nd
7unea c! n-a a>un 8nc! 5emeie+ ei bine+ 7!rul acela
dem&n%ra c! e 8nela0 Era & ele/! bun!+ c!7i%an al ec4i7ei

de ne%ball+ e5! de cla!+ i e decurca 7r&mi:!%&r la danul%radi:i&nal B4ara%na%;am+ dec&7erindu-i %alen%ul de a
re7r&duce & ec/en:! c&m7lica%! de 7ai du7! ce 8i 5uee
ar!%a%! & ingur! da%!0

,C Par&diere a unui c9n%ec 5rance 7en%ru c&7ii+ @rAre Bacues 0 n0%r0
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Nu e im:ea &bliga%! ! mearg! cu %urma+ dar nici nu
:inea m&r:i ! ia! 8n e/iden:!0 #9nd & bun! 7rie%en! 8i
7uee c! 7are mereu ar:!g&a!+ 5uee ur7rin!+ dar i
u&r em&:i&na%! la g9ndul c! 7u%ea a%9% de u&r ! >&ace
%ea%ru0 A>un! la c&ala medical! 8mbr!ca%! acum 8n ari

8n%reg i c!l!%&rind cu au%&buul+ acea%! %r!!%ur! i eaccen%uae D nu 5a7%ul c! era ar:!g&a!+ ci carac%erul
inde7enden% i 8nel!%&r0 $nii c&legi & c&niderau ar&gan%!0
Pe al:ii 8i a%r!gea de 7ar%ea ei+ 7!r9nd c! i-i 5ace c&m7lici+
8n! ace%ia dec&7ereau cur9nd c! ea nu a/ea nicidecum
in%en:ia !-i rac&lee0 B!ie:ii 8i c!u%au 7rie%ene u7ue+ iar
ea nu reuea ! e 7re5ac! 5i&a! &ri 7r&%u:! de dragul l&r0
#u7lurile care e 8mbr!:iau 7rin bibli&%ec!+ 8n 7a%ele
uriael&r a%lae de ana%&mie+ i 8i &7%eau /&rbe dulci &

amuau0
'u nam timp pentru asemenea prostii. "ar a/ea %im7

7en%ru r&mane de d&i bani+ cu er&ine 7e nume Bernade%%e+ a
c!r&r ac:iune e 7e%recea 7rin ca%ele &ri 7rin c&nace0 Via la
b!rba:i cuceri%&ri din #4illing5&re%+ *&c.ing&&d au
n&%%;7ine0 A%a era 7r&blema ei 7e a%unci+ c! /ia la &
drag&%e mai cuprin3ătoare dec9% cea 7e care & /edea la
bibli&%ec!0 Era 8n! m9na%! i de & ambi:ie care nu a/ea
nimic de-a 5ace cu drag&%ea0 #e anume /&ia+ mai eac%K Era
& ambi:ie care & de%ermina ! cau%e i ! n!uiac! la
al%ce/a dec9% %&:i ceilal:i0

Mai %9riu+ %uden%! la #&legiul Medical din Madra 5iind+
Hema c&n%a%ae c! 8l admira 7e 7r&5e&rul de %era7eu%ic!
unicul cadru didac%ic indian 8n%r-& in%i%u:ie 8n care+ c4iar
dac! Inde7enden:a nu era de7ar%e+ ma>&ri%a%ea 7r&5e&ril&r
erau bri%anici+ e im:ie mica%! de umanimul lui i de
5elul 8n care 8i %!79nea ma%eria de cur Recun&a%e+ Hema+

5!cuei & 7aiune 7en%ru el+ 8i d!due eama c! 8i d&rea! 5ie ca el+ iar el e ar!%ae 8ncura>a%&r+ 8n!+ cu %&a%e
ace%ea+ aleee 8n m&d delibera% un al% d&meniu0 Nu-i 7l!cea
!-i c&n5ere al%cui/a a%9%a 7u%ere au7ra ei0 Pre5erae
&b%e%rica i ginec&l&gia 7eciali!rii lui+ medicina in%ern!0
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"ac! d&meniul 7r&5e&rului era unul a7r&a7e in5ini%+
necei%9nd cun&%in:e /a%e+ de la inu5icien:a cardiac! 79n!
la 7&li&mieli%! i la nenum!ra%e al%e a5ec:iuni+ ea 8i aleee &
7ecialiare ce a/ea grani:e bine delimi%a%e i & c&m7&nen%!
mecanic!' &7era:iile0 Iar 8n r9ndul ace%&ra din urm!+

re7er%&riul era unul limi%a%' ceariene+ 4i%erec%&mii+remedieri de 7r&la7 u%erin0
Îi dec&7erie un /eri%abil %alen% 7en%ru &b%e%rica

mani7ula%i/!+ de/enind e7er%! 8n g4icirea 7&i:iei 5!%ului 8n
7el/i0 #eea ce 7en%ru al:i &b%e%ricieni c&n%i%uia 7r&babil &
di5icul%a%e+ 7e ea & 8nc9n%a0 #4iar i lega%! la &c4i 7u%ea
di%inge 8n%re 5&rce7ul de %9nga i cel de drea7%a i 8l 7u%ea
5&l&i 7e 5iecare din%re ele c4iar i 8n &mn0 Pu%ea /edea cu
&c4iul min:ii ge&me%ria curburii 7el/iene a 5iec!rei 7acien%e

i & 7u%ea u7ra7une 7e%e cea a ca7ului c&7ilului c9nd
in%r&ducea 5&rce7ul+ ar%icul9nd m9nerele i e%r!g9nd
bebeluul 5!r! ei%!ri0

Plecae 7e%e &cean din%r-& %&an!0 "ar 8i im:ie inima
5r9n%! c9nd 7!r!ie Madraul0 Înc! mai 7l9ngea une&ri
eara+ imagin9ndu-i cum 7!rin:ii ei 8i c&%eau caunele
a5ar! i a%e7%au bria m!rii+ care adia 8n%&%deauna la
a5in:i%+ c4iar i 8n cele mai 5ierbin:i i mai lini%i%e ile0
Plecae 5iindc!+ mai cu eam! 8n Madra+ ginec&l&gia era 8nc!
un d&meniu al b!rba:il&r i al bri%anicil&r+ cu %&a%e c!
Inde7enden:a e a7r&7ia cu 7ai re7ei+ aa c! nu a/ea nici&
an! ! &b:in! un 7&% la 7i%alul uni/eri%ar de %a%0 Era
ciuda% i %&%ui 8i 5!cea 7l!cere ! e g9ndeac! la 5a7%ul c! i
ea+ i G4&4+ i S%&ne+ i &ra Mar; <&e74 Praie e
7reg!%ier! au lucraer! la un m&men% da% 8n S7i%alul
General Gu/ernamen%al din Madra0 #u & mie cinci u%e de
7a%uri i 8nc! de d&u! &ri 7e a%9%ea l&curi ub i 7rin%re ele+

7i%alul era un &ra 8n ine0 Ac&l& 5uee &ra Mar; <&e74Praie n&/ice i %agiar! 7&a%e c4iar %recuer! c9nd/a una
7e l9ng! cealal%!0 i+ incredibil+ T4&ma S%&ne lucrae 7en%ru
cur% %im7 la acelai 7i%al+ dar+ cum ma%erni%a%ea era
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e7ara%! de re%ul in%i%u:iei+ cu el 7r&babil c! nu e
8n%9lnie nici&da%!0

*!ae 8n urm! Madraul i n&:iunile de ca%!+ 7lecae
a%9% de de7ar%e+ 8nc9% %ermenul Fbra4man nu mai a/ea
niciun en acum0 "e c9nd muncea 8n E%i&7ia+ 8ncercae !

dea c9%e & 5ug! aca! la 5iecare %rei au 7a%ru ani0 Acum e8n%&rcea du7! a d&ua a%5el de /ii%!0 Aea%! 8n a/i&nul
g&m&%&+ 8nce7u 5!r! ! /rea !-i ree/aluee alegerile
5!cu%e0 În ul%imii ani+ a7r&a7e c! ibu%ie ! de5ineac!
ambi:ia aceea 5!r! nume care & 8mb&ldie ! a>ung! a%9% de
de7ar%e' să evite cu orice preţ viaţa de oaie !n turmă.

#9nd a>unee ac&l&+ 7i%alul Miing i e 7!rue 5amilial D
em!na &arecum cu cel general gu/ernamen%al din India+
numai c! la & car! mai mic!' &amenii %!%eau la r9nd+

5amiliile edeau 7e iarb! ub c&7aci+ cu in5ini%a r!bdare a
cel&r care nu au al%a an! dec9% a%e7%area0 A/uee %&%
%im7ul de lucru+ 8nc! din 7rima i0 #a ! 5ie 7e de7lin
incer!+ 8n ecre% agrea urgen:ele+ i%ua:iile 8n care inima 8i
%!%ea 8n g9%+ 8n care ecundele c&n%au+ 8n care /ia:a unei
mame era 8n cum7!n!+ &ri 8n care un 5!% 8n u%er+ li7i% de
&igen+ a/ea ne/&ie de & al/are er&ic!0 În acele m&men%e nu
era c4inui%! de dubii ei%en:iale0 Via:a de/enea c&ncen%ra%!+
in%en!+ i c!7!%a 8n:ele %&cmai 8n cli7ele 8n care ea nu e
g9ndea la 8n:eleuri0 Mam!+ &:ie+ 5iic! D de&da%! 7acien%a nu
mai era nimic din %&a%e a%ea+ reduc9ndu-e la & im7l!
5iin:! uman! 8n 7eric&l0 Iar Hema de/enea i ea un im7lu
in%rumen% necear 7en%ru a-i al/a /ia:a0

"ar 8n ul%ima /reme reim:ea 7r!7a%ia ad9nc! din%re
munca ei din A5rica i cen%rul cerce%!rii medicale+ 8n%ruc4i7a%
de Anglia i de America0 #4iar 8n acel an+ 8n Minnea7&li+ #0
al%&n *ille4ei dec4iee & n&u! er! 8n c4irurgia cardiac!+

dec&7erind & m&dali%a%e de a men:ine circula:ia 9ngelui 8n/reme ce inima era &7ri%!0 @uee+ de aemenea+ dec&7eri%
un /accin 8m7&%ri/a 7&li&mieli%ei+ 8n! ace%a nu a>unee
8nc! 8n A5rica0 *a Har/ard+ 8n Maac4ue%%+ un anume
d&c%&r <&e74 Murra; e5ec%uae 7rimul %ran7lan% renal
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reui% 8n%re d&i 5ra:i0 @&%&gra5ia a din ime  8n5!:ia un %i7
banal+ del&c iei% din c&mun0 Pe Hema ace% lucru & mirae+
8ndemn9nd-& !-i 8nc4i7uie c! aemenea dec&7eriri erau la
8ndem9na &ric!rui medic+ la 8ndem9na ei0

În%&%deauna 8i 7l!cue 7&/e%ea de7re 5elul 8n care

Pa%eur dec&7erie micr&bii au aceea de7re e7erimen%elelui *i%er cu an%ie7ia0 =rice ele/ din India /ia ! de/in! un
al d&ilea Sir #0V0 Raman+ ale c!rui e7erimen%e im7le cu
lumin! 8i adueer! un Premiu N&bel0 "ar acum+ ea %r!ia
8n%r-& :ar! 7e care nu mul:i &ameni & 7u%eau iden%i5ica 7e
4ar%!0 FÎn #&rnul A5ricii+ 8n >um!%a%ea lui de u+ 7e :!rmul
e%ic D 7ar%ea aceea care eam!n! cu un ca7 de rin&cer i
7arc! ara%! 7re India+ &binuia ea ! le e7lice0 i c4iar
mai 7u:ini auier! de 8m7!ra%ul Haile Selaie+ au+ dac! 8l

%iau de c9nd re/i%a ime  8l deemnae F=mul Anului+ 8n
,)36+ nu-i amin%eau de :ara a c!rei cau! & 7ledae el la
*iga Na:iunil&r0

"ac! ar 5i 5&% 8n%reba%!+ Hema ar 5i r!7un' F"a+ 5ac ceea
ce mi-am d&ri%+ un% mul:umi%!0 "ar ce al%ce/a ar 5i 7u%u%
7uneK #9nd ci%ea 8n Suger<, #<necolog< E 9bstetrics %F  
5iecare num!r al re/i%ei lunare 8i 7ar/enea+ adu cu
/a7&rul+ la c9%e/a !7%!m9ni de la 7ublicare+ 8nd&i% i 7!%a%+
8n ambala>ul !u mar& de7re in&/a:iile medicale+ ace%ea i
e 7!reau li%era%ur! %iin:i5ic&-5an%a%ic!0 Era inci%an% i
%&%ui decura>a%&r+ 5iindc! de>a erau c4e%iuni /ec4i0 Îi
7unea c! munca ei+ ac%i/i%a%ea ei de 7i&niera% 8n A5rica+ a/ea
& &arecare leg!%ur! cu 7r&greele decrie 8n S#E9. "ar+ 8n
ad9ncul u5le%ului+ %ia c! nu era aa0

$n al% g&m&% 8i a>une la urec4i0 H9r9i%ul i 4urui%ul
lemnului 7e me%al0 *a c&ada a/i&nului erau aea%e d&u!

cuiere uriae din lemn i %eancuri de cu%ii cu ceai mai mici+lega%e cu beni ub:iri de aluminiu 7e care erau im7rima%e

,1 Publica:ie lunar! a #&legiului American de #4irurgie+ 5&nda%! 8n anul
,)(60 În 7reen%+ a7are cu %i%lul Bournal of t(e 0merican College of
Surgeons. n0 red0
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cu/in%ele *=NG*EITH ESTATES+ S0 IN"IA0 Plaele 7rine de
l&n>er&ane 8m7iedicau m!r5urile ! cad! 7e%e 7aageri+ dar
nu i ! alunece 8n%r-& 7ar%e i 8n al%a0 Pici&arele ei i ale
cel&rlal:i 7aageri e 7ri>ineau 7e aci de iu%! 7lini &c4i0
Embleme mili%are dec&l&ra%e erau im7rima%e 7e 7&dea i 7e

5uela>ul argin%iu0 #9nd/a+ 7e ace%e l&curi %!%uer!membrii %ru7el&r americane 8n A5rica de N&rd+
c&n%em7l9ndu-i &ar%a0 P&a%e c! i generalul Pa%%&n 8nui
burae cu a/i&nul ace%a0 Sau 7&a%e c! aer&na/a era &
relic/! r!ma! de 7e /remea c&l&niil&r 5rancee din S&malia
i ">ib&u%i0 Tran7&r%ul 7aageril&r 7!rea a 5i 7re&cu7area
ecundar! a ace%ei n&i c&m7anii aeriene+ cu a/i&anele ei la
m9na a d&ua i cu 7il&:ii ei %r&gl&di:i0 Îl /edea acum 7e 7il&%
7un9nd ce/a 8n micr&5&n+ ge%icul9nd+ 8n%reru79ndu-e

7en%ru a acul%a r!7unul i a7&i r!%indu-e din n&u0
Paagerii care %!%eau a7r&a7e de carling! e 8ncrun%ar!0

Înc! & da%!+ Hema 8n%ine g9%ul 8n 7eran:a c!-i /a /edea
7ac4e%ul ei cu Grundigul+ dar nu reui0 "e c9%e &ri e g9ndea
la ac4ii:ia e%ra/agan%! 7e care & 5!cue im:ea & 8n:e7!%ur!
de /in&/!:ie0 "ar cum7!rarea c&mbinei radi& cu 7icu7 5!cue
a7r&a7e u7&r%abil! n&a7%ea 7e%recu%! 8n Aden0 $n &ra
c&n%rui% 7e bua unui /ulcan ad&rmi%+ iadul 7e 7!m9n%+
a%a era Adenul+ 8n! cel 7u:in aici nu e 7l!%eau %ae
/amale0 =+ da+ Rimbaud l&cuie aici &dini&ar! i du7!
aceea nu mai criee niciun /er0

Aleee de>a l&cul unde /a aea Grundigul 8n camera de
i0 @!r! 8nd&ial!+ %rebuia !-l 7un! ub 5&%&gra5ia alb-negru a
lui Gand4i %&rc9nd bumbac0 Nu-i /a r!m9ne dec9% !
g!eac! un c&l: mai lini%i% 7en%ru Ma4a%ma0

i-i imagin! 7e G4&4 cu 7a4arul lui de brand;+ 7e &ra-
e5!+ 7e T4&ma S%&ne i 7e &ra Mar; <&e74 Praie b9nd

c9%e un 4err; au & ca5ea0 A7r&a7e c! 8l /!u 7e G4&4:9nind 8n 7ici&are la auul 7rimel&r ac&rduri ame:i%&are ale
mel&diei FTa.e %4e ZAZ Train re/!r9ndu-e din Grundig+
urma%e de ri%murile 7rin:are+ ul%imele din lume la care %e-ai
5i a%e7%a%0 "ar acele 7rime ac&rduri nu-i mai ieeau din
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min%e0 i c9% & iri%auO "e%e%a &/inimul indienil&r+ care nu
admirau dec9% ceea ce era %r!in0 i %&%ui+ ea auea n&%ele
acelea i 8n &mn+ e 7&menea murmur9ndu-le 8n %im7ul
ablu:iunil&r0 *e auea i acum+ 8n a/i&n0 Erau ciuda% de
di&nan%e+ dar+ aduna%e la&lal%! 8:i cereau ! 5ii 4&%!r9%+ i

reueau cum/a ! ca7%ee 7iri%ul Americii i al %iin:ei+ i %&%ce a/ea acea%a mai cura>&+ mai im7e%u&+ mai 8ndr!ne: i
mai inci%an% cel 7u:in+ aa 8i 8nc4i7uia ea America0 N&%e
muicale re/!r9ndu-e din :ea%a unui in de cul&are 7e
nume Bill; S%ra;4&rn0 S%ra; 4&rnO,L 

G4&4 8i dec4iee gu%ul 7en%ru >a i 7en%ru mel&dia
FTa.e %4e ZAZ Train0 FS%ai 7u:in 5ii a%en%!O VeiK 7uee el
du7! 7rimele ac&rduri+ 7rima da%! c9nd acul%ae ea
mel&dia0 FTrebuie ! 9mbe%i0 Nu 7&:i ! n-& 5aciO i a/ea

dre7%a%e+ mel&dia era a%9% de an%renan%! i de /eel!O #e
n&r&c a/uee ca 7rimul ei c&n%ac% cu muica &cciden%al!
eri&a! ! 5ie ace% c9n%ec0 "ar a>unee ! e g9ndeac! la
el ca la mel&dia ei+ in/en:ia ei+ i & deran>a 5a7%ul c! el 5uee
cel care i-l aduee 8n a%en:ie0 R9e+ amua%! de c9% era de
ciuda% !-l 7lac! 7e G4&4 a%9% de mul%+ c9nd ar 5i /ru%+ de
5a7%+ la 5el de mul% !-l de%e%e0

#4iar 8n cli7a 8n care g9ndurile ace%ea 8i %receau 7rin
min%e+ an%ici79nd &irea ei 8n Addi Abeba e ur7rine
bruc in/&c9nd numele bunului S4i/a' a/i&nul "#-3+ l&iala
c!mil! a ceruril&r+ e cu%ura de 7arc! %&cmai 7rimie & ran!
de m&ar%e0

Se ui%! a5ar!0 Elicea de 7e 7ar%ea ei e 7&%icni i e &7ri
un 5ui&r de 5um iei din l&caul m&%&rului0

A/i&nul e 8nclin! 7re %9nga+ iar ea e 7&meni li7i%! de
5erea%r!0 În >urul ei+ 7aagerii :i7au un %erm& e l&/i de

7ere%ele cabinei i e r&%&g&li+ 8m7r!%iind ceai0 Pi7!i 8n >ur+c!u%9nd ce/a de care ! e :in!+ dar a/i&nul e redre! i
7!ru ! 8ncremeneac! 8n aer & cli7!+ 8nain%e de a e lana

,L În limba engle!+ (orn  8neamn! Fc&rn D aici+ cu re5erire la Fc&rnul
A5ricii0 n0%r00



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

1,

8n%r-& c&b&r9re abru7%!0 S%&macul ei & c&rec%! 8n!' nu era &
c&b&r9re+ ci & c!dere0 Gra/i%a:ia 8i 8n%inee %en%aculele i
8n4!:ae cilindrul argin%iu cu ari7i ar%icula%e0 Iar acum le
7r&mi%ea & a%eriare 7e a7!+ & ameriare0 Sau+ mai bine i+
cum a/i&nul a/ea r&:i+ nu 7a%ine+ & 7r!buire 8n a7!0 Pil&%ul

:i7a+ mai mul% m9ni& dec9% 7anica%+ iar ea nu a/u %im7 !e g9ndeac! la c9% de ciuda% era ace% lucru0
A%unci c9nd+ 7e%e ani+ a/ea ! 7ri/eac! 8na7&i la ace%

m&men% de %ran5&rmare+ eamin9ndu-l clinic FE7l&a%ea!
i%&riaO #um i c9nd a 8nce7u%+ cu eac%i%a%eK "ebu%ul e%e
%&%ulO În anamne! g!e%i diagn&%iculO &binuia ! 7un!
7r&5e&rul ei+ a/ea !-i dea eama c! me%am&r5&a e
7e%recue+ de 5a7%+ 8n r!%im7 de c9%e/a luni0 "ar de-abia 8n
/reme ce c!dea 8n 7ica> 7re Bab el-Mandeb 8n:elee c!

&ie m&men%ul c4imb!rii0

$n b!ie:el indian 8i c!u 7e 7ie7%0 Era 5iul unicului cu7lu
mala;ali de la b&rd D 5!r! 8nd&ial!+ 7r&5e&ri 8n E%i&7ia+ Hema
7u%ea g4ici din%r-& ingur! 7ri/ire0 Pu%iul cu 7ici&arele 8n U+
de cinci+ 7&a%e ae ani+ 8mbr!ca% 8n 7an%al&ni cur:i 7rea
mari 7en%ru el+ :inue 8n m9n! %&% drumul un a/i&n din
lemn+ %r9ng9ndu-l i 7r&%e>9ndu-l de 7arc! ar 5i 5&% din aur0
Pici&rul i e 7rinee 8n%re d&i aci de iu%! i+ c9nd a/i&nul e
8ndre7%ae+ c&7ilul c!ue 7e%e Hema0

Ea 8l :inu0 Pri/irea lui nedumeri%! e 7rec4imb! 8n%r-una
de durere i de 5ric!0 Hema 8i &ber/! curbura gambei D ca &
ramur! %9n!r! 8nd&i%!+ &ul era 8nc! u5icien% de 5leibil ca
! nu e ru7! de %&%0 Îi d!du eama de %&a%e a%ea c4iar 8n
/reme ce c&r7ul ei eia c! e 7r!bueau 8n g&l+ 7ier9nd
al%i%udine0

$n %9n!r armean cu im: 7rac%ic+ la/! "&mnului+ e

re7ei ! eliberee 7ici&rul c&7ilului0 Incredibil+ &mul9mbea0 Încerc! !-i 7un! ce/a+ 7r&babil -& lini%eac!0
Hema era &ca%! ! /ad! 7e cine/a mai calm dec9% ea+ 8n
%im7 ce 8n >ur :i7e%ele 7aageril&r nu 5!ceau dec9% !
8nr!u%!:eac! i%ua:ia0
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Ridic! b!ie:elul i 8l ae! 7e genunc4ii ei0 G9ndurile 8i
erau lim7ei i de%aa%e0 Pici&rul -a 8ndre7%a% de>a+ dar 5!r!
8nd&ial! e%e 5rac%ura%+ iar a/i&nul cade0 Îi &7ri 7e 7!rin:ii
8nm!rmuri:i ridic9nd m9na i ac&7eri cu 7alma gura mamei
care %riga0 Reim:ea calmul 5amiliar al i%ua:iil&r urgen%e+

8n! 8n:elegea %&%&da%! c9% de 5al era en%imen%ul acum+c9nd 8n >&c e a5la 8n!i /ia:a ei0
  *!a:i-l la mine+ 7ue ea+ lu9ndu-i 7alma de 7e gura

5emeii0 A/e:i 8ncredere+ un% medic0
  "a+ %im+ re7lic! %a%!l0
Se 8ng4euir! am9nd&i l9ng! ea+ 7e banc!0 B!ie:elul nu

7l9ngea+ ci d&ar c9ncea0 Era 7alid D 8n %are de &c D i e
ag!:a de ea+ li7indu-i &braul de 7ie7%ul ei0

0veţi !ncredere, sunt medic. I e 7!rea ir&nic c! ace%ea

a/eau ! 5ie ul%imele ei cu/in%e0
Prin 4ubl&u+ Hemla%4a /edea cre%ele albe ale /aluril&r %&%

mai a7r&a7e+ em!n9nd din ce 8n ce mai 7u:in cu & dan%el!
7e & 79n! alba%r!0 În%&%deauna 8i 7uee c! mai a/ea
mul:i ani la di7&i:ie 7en%ru a 8n:elege enul /ie:ii0 Acum+
e 7!rea c! 8i mai r!m9neau dec9% c9%e/a ecunde+ iar ace%
g9nd 8i adue re/ela:ia0

A7lec9ndu-e au7ra c&7ilului+ 8i d!du eama c! %ragedia
m&r:ii c&n%a 8n 8n%regime 8n ceea ce r!m9nea ne8m7lini%0 i
e im:ea ruina%! c! ace% ade/!r im7lu 8i c!7ae a%9%a
amar de /reme0 Să faci din viaţa ta ceva bun şi frumos. =are
nu ace%a era 7rinci7iul du7! care e g4ida &ra Mar;
 <&e74 PraieK A7&i 8i %recu 7rin min%e c! ea+ care aduee
7e lume nenum!ra:i c&7ii+ ea care re5uae genul de
c!!%&rie la care /iaer! 7!rin:ii ei+ ea care era de 7!rere c!
un% &ricum 7rea mul:i c&7ii 7e lume i nu e im:ea
8ndemna%! ! le mai 7&reac! i ea num!rul+ 8n:elee

7en%ru 7rima da%! c! a a/ea un c&7il 8nemna ! 7!c!le%im&ar%ea0 #&7iii erau aid&ma 7ici&rului 8n5i7% 8n 7ragul uii
care e 8nc4ide+ lic!rul de 7eran:! c!+ la urm!%&area
8ncarnare+ /ei a/ea & ca! 8n care ! %e duci+ c4iar dac! /ei
/eni din n&u 7e lume ca &arece+ c9ine au ca un 7urice care
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%r!ie%e 7e c&r7ul &menec0 "ac!+ aa cum credeau &ra-e5!
i &ra Mar; <&e74 Praie+ 8n/ierea m&r:il&r ei%!+ a%unci
un c&7il 5ace ca 7!rin:ii lui ! re/in!0 "eigur+ cu c&ndi:ia ca
re7ec%i/ul c&7il ! nu m&ar! 8m7reun! cu %ine 8n%r-un
acciden% de a/i&n0

Să faci din viaţa ta ceva bun fi frumos  D b!ie:elul ace%ami&rc!i%+ cu &c4i %r!luci%&ri i gene lungi+ cu ca7ul lui
mare i cu mir&ul de c!:elu al 7!rului ciu5uli% era cel mai
bun i mai 5rum& lucru 7e care 7u%ea !-l 5ac! cine/a0

#eilal:i 7aageri 7!reau %&% a%9% de 8ngr&i:i 7e c9% e
im:ea ea0 Numai armeanul cl!%in! din ca7 i 9mbi+ ca
7en%ru a ice' FA%a nu-i ceea ce crei %u c! e0

F$n idi&%+ 8i 7ue Hema0
$n armean mai /9r%nic D %a%!l lui+ 7r&babil D %!%ea

im7aibil+ 7ri/ind dre7% 8nain%e0 =mul 5uee m&r&c!n&
c4iar de la 8mbarcare+ iar %area de 7iri% nu i e
8mbun!%!:ie cu nimic+ dar nici nu i e 8nr!u%!:ie0 Hema era
ur7rin! c! 7u%ea remarca aemenea de%alii li7i%e de
im7&r%an:! 8n%r-un m&men% 8n care+ 8n l&c ! analiee
c4i7uri+ ar 5i %rebui% ! e 7reg!%eac! 7en%ru im7ac%0

În /reme ce marea n!/!lea 8n 8n%9m7inarea a/i&nului+ ea
e g9ndi la G4&40 i reim:i un &c c9nd & n!7!di un /al de
dui&ie 7en%ru el+ ca i cum el  ar 5i 5&% 7e 7unc%ul de a muri
8n%r-un acciden% a/ia%ic+ ca i cum marea lui  a/en%ur! 8n
medicin! i ilele lui li7i%e de gri>i a/eau ! e 59reac! i+
&da%! cu ele+ &rice an! de a-i 8m7lini cel mai drag /i'
acela de a e c!!%&ri cu Hema0



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

1

CAPITOLUL 4CAPITOLUL 4
REGULA CELOR CINCI FREGULA CELOR CINCI F

  Pacien%a 8:i a7ar:ine+ d&c%&re S%&ne+ re7e%! &ra-e5!+

ridic9ndu-e de 7e %abure%ul a5la% 8n%re 7ici&arele &rei Mar; <&e74 Praie0
V!9ndu-i c4i7ul+ e 8n%reb! dac! a/ea de g9nd ! a/9rle

cu ce/a0
*ui T4&ma S%&ne i e 8n%9m7la din c9nd 8n c9nd !

arunce cu in%rumen%ele+ dei nici&da%! nu & 5!cue 8n 5a:a
&rei-e5e0 Rare&ri e 8n%9m7la ca &ra Mar; <&e74 Praie
!-i 8n%ind! un &biec% grei%+ dar une&ri c9%e & 7en!
4em&%a%ic! nu e de7rindea u&r din l&caul ei+ &ri /reun

Me%enbaum nu era bine acu:i%0 i nimerea bine un l&c de
7e 7ere%ele !lii de &7era:ii nr0 3+ a5la% c4iar deau7ra
8n%reru7!%&rului elec%ric i 7ericul& de a7r&a7e de
dul!7i&rul din %icl! cu in%rumen%e+ era :in%a lui &binui%!0

Numai &ra Mar; <&e74 Praie lua ace%e mani5e%!ri ale
lui cu %i%lu 7er&nal era %u7e5ia%!+ c&7lei%! de den!de>de+
c4iar dac! ea 8n!i /eri5icae 5iecare in%rumen% 8nain%e de
a-l 7une 8n au%&cla/!0 S&ra-e5! ini%a 7un9nd c!
aruncarea era un lucru bun0 FMai d!-i c9%e & 7en!
4em&%a%ic! de5ec%! din c9nd 8n c9nd+ 8i 7unea ea &rei
Mar; <&e74 Praie+ Fal%5el & ! adune 5ru%rarea 8n el 79n!
ce-& !-ncea7! !-i ia! 7e urec4i+ i a%unci ! /ei mierieO

"eau7ra 8n%reru7!%&rului+ %encuiala era marca%! de mici
cra%ere i g9rie%uri+ de 7arc! -ar 5i %ra cu 7e%arde ac&l&+
Ibi%ura 8n 7ere%e ur/enea du7! cu/9n%ul F#=MP*ET i
8nain%e ca FIN$TI* ! a7uce !-i ia! de 7e bue0 #9nd i
c9nd+ i e 8n%9m7la !-i /ere ner/ii 7e ai%en%a A?ual+

ane%ei%a+ dac! 7acien%ul era 7rea lab ane%eia% au dac!i e admini%rae & d&! 7rea mic! de curara i muc4ii
abd&minali e %r9ngeau 7e m9na lui 8n /reme ce lucra 8n
abd&men0 "e>a c9%&r/a 7acien:i lab ad&rmi:i li e
8n%9m7lae ! e %reeac! m&r:i de 7aim! auindu-l 7e
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S%&ne cum %rig!' F= ! am ne/&ie de un bar&+ dac! nu-mi
7&:i aigura mai mul%! relaare mucular! aiciO

"ar acum+ c9nd 8n 5a:a lui era c4iar &ra Mar; <&e74
Praie+ abia re7ir9nd+ cu buele /ine:ii+ cu 7ri/irea 7ierdu%!
8n g&l i cu 9ngerarea care nu e &7rea+ acum+ c9nd &ra-

e5! 8i 7redae lui 5r9iele+ S%&ne era mu%0 Reim:ea genulacela de nea>u%&rare 7e care 8l reim%+ 7r&babil+ rudele
7acien:il&r+ i nu-i 7l!cea del&c0 Îi %remurau buele i era
ruina% de 5elul 8n care 5a:a lui ud! 8i %r!da %&a%e em&:iile0
"ar+ mai mul% dec9% &rice+ 8l c&7leeau %eama i & uimi%&are
7araliie a g9nduril&r+ care 8i %9rnea i mai mul%! ruine0

#9nd /&rbi+ 8n 59ri%+ /&cea 8i %remura0
  $nde e Hemla%4aK "e ce nu -a 8n%&rK A/em ne/&ie de

ea+ 7ue 8nce% D cu/in%e care c&n%i%uiau un ac% de m&de%ie

del&c carac%eri%ic lui0
Îi %ere &c4ii cu an%ebra:ul+ 8n%r-un ge% c&7il!rec0 S&ra-

e5! 7ri/i 7arc! 5!r! a-i crede &c4il&r' 8n l&c ! e aee 7e
%abure%ul &5eri%+ el e re%rae0 S%&ne e a7r&7ie de 7ere%ele
care 7ur%a urmele acceel&r lui de ner/i0 Îi ibi ca7ul de
idul %encui%+ cu & bu5ni%ur! demn! de & ca7r!-de-mun%e0
Pici&arele 8i %remurau0 Se ag!:! de dula7ul cu in%rumen%e0
S&ra-e5! e im:i &bliga%! ! murmure F#&m7le% inu%il+
g9ndindu-e c!+ dac! ieirea lui /i&len%! a/ea /reun en+ nu
%rebuia !-l ra%ee ner&%ind man%ra &binui%!0

În%r-ade/!r+ S%&ne ar 5i 7u%u% 5ace & cearian!+ dei+ 8n
m&d %raniu 7en%ru un c4irurg+ acea%a era una din%re
&7era:iile 7e care nu le 8ncercae 79n! a%unci0 FS! /ei una+
! 7rac%ici una+ ! 7redai una era %i%lul unui ca7i%&l din
car%ea lui+ C(irurgul eficientG Scurt manual de c(irurgie
tropicală. "ar ceea ce nu %iau ci%i%&rii+ i ceea ce eu am a5la%
abia du7! mul:i ani+ era 5a7%ul c! S%&ne nu%rea & a/eriune

5a:! de %&% ce :inea de ginec&l&gie ca ! nu mai amin%im de&b%e%ric!0 A%i%udinea lui 8i a/ea &riginile 8n ul%imul an de
c&al! medical!+ c9nd 5!cue un lucru nemaiaui%' 8i
cum7!rae 7r&7riul !u cada/ru+ 7en%ru a 7u%ea %!79ni la
7er5ec:iune ana%&mia+ 7e care & 8n/!:ae a%9% de bine 8n
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7rimul an de %udii 7e un cada/ru 8m7!r:i% cu ceilal:i
%uden:i0 Eem7larul de e maculin+ adu de la ail+ 7e
care eerae 8n anul 8n%9i+ era an%ic i c4irci%+ cu muc4i i
%end&ane 5an%&ma%ice D la 5el ca ma>&ri%a%ea cel&r din !lile
de ana%&mie ale uni/eri%!:ii din Edinburg40 Îm7!r:ie

cada/rul acela cu al:i cinci %uden:i+ dar a/uee n&r&c cu cel7e care 8l ac4ii:i&nae 8n ul%imul an' & 5emeie de /9r%!
mi>l&cie+ bine 4r!ni%! D un %i7 7e care el 8l a&cia cu 5abricile
de lin&leum din @i5e0 "iec:ia 7e care S%&ne & realiae 7e
m9na ace%ui cada/ru era a%9% de elegan%! 7e dege%ul
mi>l&ciu e7un9nd d&ar membrana %end&nului i inci9nd-&
i 7e acea%a la inelar+ 7en%ru a da la i/eal! %end&anele
muc4iului  fle-or sublimis, aid&ma 5irel&r unui 7&d
u7enda%+ cu  profundus %rec9nd 7rin%re ele+ 8nc9%

7r&5e&rul de ana%&mie & 7!%rae 7en%ru a & ar!%a
%uden:il&r din anul 8n%9i0 Vreme de !7%!m9ni+ T4&ma
S%&ne %rudie la cada/rul lui+ 7e%rec9nd cu el mai mul% %im7
dec9% cu &ricare al%! 5emeie+ cu ece7:ia mamei lui0 Se im:ea
8n largul lui al!%uri de el+ iar en%imen%ul de 5amiliari%a%e
deri/a din acea cun&a%ere in%im!0 Pe & 7ar%e+ 8i inciae
&braul 79n! la urec4e+ 5i9nd 7ielea cu u%uri 7en%ru a
e7une glanda 7ar&%id! i ner/ul 5acial+ ale c!rui rami5ica:ii
e 8n%indeau ca & lab! de g9c! D de unde i numele de  pes
anserinus. Pe cealal%! 7ar%e a 5e:ei+ 8nde7!r%ae %&% :eu%ul
ubcu%ana% i %ra%ul de gr!ime+ 7en%ru a e7une numer&ii
muc4i de e7reie+ ale c!r&r c&n%rac:ii c&ncer%a%e 8n %im7ul
/ie:ii redaer! %ri%e:ea+ bucuria i %&% re%ul gamei de em&:ii0
Nu e g9ndea la 5emeia re7ec%i/! ca la & 7er&an!0 Era+ 7ur
i im7lu+ & 8n%ruc4i7are a cun&a%erii+ 8mb!l!ma%! i
7er&ni5ica%!0 În 5iecare ear! aea la l&c muc4ii i
5la7urile de 7iele ce a%9rnau 7e muc4ii 8ngu%e+ du7! care

8n%indea deau7ra c9r7e 8mbiba%e 8n 5&rm&l0 $ne&ri+ c9nd &8n/elea cu 5&aia de 79n! cauciuca%! i 8i aea bine
marginile 8n >ur+ 8i amin%ea de ri%ualul de 5iecare ear! 8n
care mama lui 8l aea 8n 7a%+ la culcare0 "e 5iecare da%!
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c9nd e 8n%&rcea 8n camera lui+ reim:ea mai acu%
ingur!%a%ea care 8l 8nc&n>ura+

În iua 8n care 8nde7!r%ae in%e%inele 7en%ru a e7une
a&r%a i rinic4ii+ /!ue u%erul0 Nu era 7ungu:a b9rci%! 7e
care e a%e7%ae -& /ad!+ a5unda%! 8n dec4iderea

7el/iului+ ci de7!ea marginea bainului0 #9%e/a ile mai%9riu+ e &7rie au7ra 7el/iului+ cu manualul de diec:ie
Cunning(am  dec4i la un n&u ca7i%&l0 Înain%ae 7a cu 7a+
minun9ndu-e de e7lica:iile de%alia%e din car%e+ 8n /reme ce
8nde7!r%a %ra% cu %ra% :eu%urile0 Manualul ugera & inciie
/er%ical! 8n 7ar%ea 5r&n%al! a u%erului+ du7! care c4irurgul
urma !-l dec4id! 8nce%0 Aa 5!cue i el+ i din in%eri&r
c!ue un 5!%+ cu ca7ul mai mare dec9% un gre75ru%+ cu
7le&a7ele %r9ne i cu membrele 8ncrucia%e+ ca ale unei

inec%e0 A%9rna de c&rd&nul &mbilical ca un %aliman &bcen
la cing!%&area unui /9n!%&r de ca7e%e0 Se /edea c&lul u%erin
al mamei+ 8nnegri% din caua in5ec:iei i a cangrenei0
#a%a%r&5a care & l&/ie 7e 5emeia aceea 5uee im&r%alia%!
8n 5&rm&l0

S%&ne abia dac! ibu%ie ! a>ung! la c4iu/e%! 8nain%e ca
m9ncarea din eara aceea !-i /in! 8na7&i0 Se im:ea %r!da%+
ca i c9nd cine/a 8l 7i&nae0 În %&% ace% %im7 8i 8nc4i7uie
c! era ingur cu ea0 Acum nu mai 7u%ea c&n%inua0 Nu e mai
7u%ea ui%a la ea+ nici m!car nu mai 7u%ea ! 7un! %&%ul la l&c
au -& ac&7ere cu ce/a0 A d&ua i 8l rugae 7e ai%en%ul
nedumeri% ! ia cada/rul de ac&l&+ cu %&a%e c! diec:ia
7el/iului era inc&m7le%!+ iar membrele in5eri&are 8nc! nu
5ueer! a%ine0 "ar T4&ma S%&ne %erminae0

*a 7i%alul Miing+ da%&ri%! Hemei+ S%&ne nu 5uee
nici&da%! ne/&i% ! e a/en%uree 7e %eri%&riul i%emului
re7r&duc!%&r 5eminin0 Era un d&meniu 7e care i-l cedae ei

dei nu-i %!%ea 8n 5ire ! cedee nimic0El i Hemla%4a e 7ur%au re7ec%u&+ c&legial+ ba c4iar
7rie%ene%e 8n a5ara !lii de &7era:ii0 *a urma urmel&r+ la
Miing nu ei%au dec9% %rei medici D Hema+ S%&ne i G4&4
 D i ar 5i 5&% ne7l!cu% ! nu e 8n:eleag! 8n%re ei0 "ar 8n ala
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de &7era:ii nr0 3+ Hema i S%&ne e 7r&/&cau reci7r&c0 Hema
a/ea un %il 7reci i a%en% D era & eem7li5icare /ie+ du7!
7!rerea &rei-e5e+ a m&%i/ului 7en%ru care c4irurgii ar 5i
%rebui% ! 5ie mai degrab! 5emei0 $ne&ri+ &ra-e5! a/ea
im7reia c! Hemla%4a mai 8n%9i acul%a i abia apoi  g9ndea

a%unci c9nd dicu%a cu un 7acien% 8n clinic!+ 8n l&c ! 8ncerce! le 5ac! 7e ambele de&da%!0 Hema era un c4irurg care 5!cea
7a%ru n&duri ac&l& unde al%ul -ar 5i mul:umi% cu %rei0
Nici&da%! nu ieea din ala de &7era:ii 8nain%e ca 7acien%a !
e %reeac! din ane%eie0 &na ei de lucru era clar! i
&rd&na%! aemenea unei dem&n%ra:ii ana%&mice+ cu
%ruc%urile /ulnerabile a%en% iden%i5ica%e i 7r&%e>a%e+ cu
9ngerarea me%icul& c&n%r&la%!0 S&rei-e5e+ &na i e 7!rea
%a%ic! i %&%ui /ie+ ca & 7ic%ur! de Tiian au de da Vinci0

F#um ar 7u%ea un c4irurg ! %ie unde e a5l!+ 8i 7l!cea
Hemei ! 7un!+ Fdac! nu %ie 7e unde a 5&%K

Pen%ru S%&ne+ ceea ce c&n%a mai mul% era mane/rarea la
minimum a :eu%uril&r el nu a/ea %im7 7en%ru e%e%ica &nei
de lucru0 FHema+ dac! /rei lucruri dr!gu:e+ diec! un
cada/ru+ 8i rec&mandae el la un m&men% da%0 FS%&ne+ dac!
%u /rei 9nge 7e%e %&%+ 5!-%e m!celar+ re7licae ea0 A%9% de
/a%! i de b&ga%! 8i era e7erien:a c4irurgical!+ 8nc9% cele
n&u! dege%e ale lui 8i 7u%eau g!i drumul 7e un %eren 7lin
de 9nge+ 7en%ru al:ii li7i% de 7unc%e de re7er mic!rile 8i
erau 7recie i ec&n&mice+ iar reul%a%ele D ecelen%e0

În rarele &caii c9nd 8n al! era adu! & 5emeie+ 8nc!
murdar! de 7!m9n% 7e %!l7i+ cu & 8m7un!%ur! de %aur care
e 8n%indea 7re 7el/i+ &ri /re& 5a%! de la bar cu & ran! de
cu:i% au de gl&n: 8n a7r&7ierea u%erului+ S%&ne i Hemla%4a
e 7!lau am9nd&i i 7!%rundeau 8n abd&men 8n 7erec4e+
r!:&indu-e unul la al%ul+ ibindu-e ca7 8n ca7 i l&/indu-i

reci7r&c dege%ele din c9nd 8n c9nd cu m9nerul 7enei4em&%a%ice0 S&ra-e5! 7&/e%ea c! :inea un regi%ru 8n care
n&%a cine a %a% 8n 7ar%ea drea7%! a meei de &7era:ii la
5iecare in%er/en:ie 8n d&i i a/ea gri>! ca da%a urm!%&are !
c4imbe l&curile0 În /reme ce Hemla%4a reeca me%icul& un
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u%er au c&ea & ru7%ur! de /eic!+ S%&ne+ care n-a/ea del&c
urec4e muical!+ 5luiera %&%ui #od Save t(e *ueen %H , ceea ce
7e Hema & iri%a 8n%&%deauna0 "ac! S%&ne era cel care 8nce7ea
in%er/en:ia+ ea /&rbea de7re c4irurgii renumi:i din %recu% D
#&&7er+ Hal%ed+ #u4ing D i de7l9ngea 5a7%ul c! ac%ualii

c4irurgi din regiunile %r&7icale nu amin%eau 7rin nimic deacea 7lendid! m&%enire medical!0
S%&ne nu credea 8n gl&ri5icarea c4irurgil&r au a &7era:iil&r

 D F#4irurgia e c4irurgie i cu a%a ba%a+ 8i 7l!cea ! 7un!
i+ din 7rinci7iu+ nu 7u%ea a/ea & 7!rere mai bun! de7re un
neur&c4irurg dec9% de7re un &r%&7ed0 F$n bun c4irurg are
ne/&ie de cura>+ iar 7en%ru a%a e%e &bliga%&riu ! aib! &
7erec4e de b&ae dra/ene+ criee el 8n manucriul
manualului !u+ c&n%ien% c! redac%&rul din Anglia /a

elimina 5raa+ dar a/ur9nd e7erien:a de a a%erne cu/in%ele
7e 49r%ie0 S%&ne dem&n%ra 8n cri & /&lubili%a%e+ un 7iri%
c&mba%i/ i & 5&r:! 7e care nu le mani5e%a 8n e7rimarea
/erbal!0 F#ura>KO #e e c4e%ia a%a cu Xcura>ulYK 8n%rebae
Hema0 F#e+ e /ia:a ta 8n >&cK

= cearian! nu de7!ea+ %e4nic /&rbind+ limi%ele
abili%!:il&r lui S%&ne0 "ar+ 8n iua aceea+ im7lul gând  de a
5&l&i cal7elul 7e %ru7ul &rei Mar; <&e74 Praie D
ai%en%a lui 8n ala de &7era:ii+ c&n5iden%a lui de 8ncredere+
dac%il&gra5a+ mua lui i 5emeia 7e care 8i d!due eama c!
& iube%e D 8l 8ngr&ea0 Ea era de>a 8n%r-& %are %eribil!+ 7alid!
i auda%!+ cu 7ulul a%9% de lab+ 8nc9% a/ea im7reia c!
&rice ge% al lui ar 5i %rimi-& dinc&l& de 7rag0 Pe &
necun&cu%! 7&ci%e c! nu ar 5i e/i%a% ! 8ncerce & cearian!0
FMedicul care e %ra%ea! 7e ine 8nui are un 7acien%
e/ec era & maim! 7e care & cun&%ea 5&ar%e bine0 "ar ce
e 7u%ea 7une de7re un c4irurg care 8ncerca & in%er/en:ie

ne5amiliar! 7e & 7er&an! care-i era drag!K Ei%a & maim!i 7en%ru a%aK

,) F"umneeu -& a7ere 7e regin!+ imnul na:i&nal al Marii Bri%anii i al
mul%&r %a%e din #&mm&neal%40 n0%r0
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"u7! 7ublicarea c!r:ii ale+ S%&ne 8nce7ue ! ci%ee din
ea %&% mai de+ ca i c9nd+ 7ue 7e 49r%ie+ cu/in%ele lui ar 5i
c!7!%a% & legi%imi%a%e mai mare dec9% ideile ne7ublica%e i
ner&%i%e 79n! a%unci0 Scriee 8n acel /&lum c! FMedicul
care e %ra%ea! 7e ine 8nui are un 7acien% e/ec+ !nsă

e-istă circumstanţe !n care nu are de ales2 i c&n%inuae cu7&/e%ea dege%ului 7e care i-l am7u%ae ingur+ 7e urm! cu
cea 8n care 5uee ne/&i% ! 5ac! & bl&care ner/&a! 7e
7r&7riul !u c&% dre7% i a7&i+ cu Fa>u%&rul &rei Mar;
 <&e74 Praie+ 7rac%icae & inciie 8n carne+ m9na lui %9ng!
7relu9nd unele din%re ac:iuni+ 8n /reme ce &ra Mar; <&e74
Praie 8i er/ea dre7% m9n! drea7%!0 Îi d!due eama
a%unci+ 7ri/ind-& cum ec:i&nea! :eu%urile+ c!+ dac! ar 5i
/ru%+ ar 5i 7u%u% 5ace mul% mai mul%e dec9% d&ar !-l ai%e0

Acea%! 7&/e%e a am7u%!rii+ 8m7reun! cu 5&%&gra5ia lui+ cu
cele n&u! dege%e aea%e 8n e/an%ai 8n 5a:a b!rbiei+ 5uee cea
care aigurae ucceul /&lumului0 Ei%au a%9%ea al%e
manuale de c4irurgie+ 8nc9% era de mirare c9% de 7&7ular
de/enie C(irurgul eficient au Scurt manual, aa cum
a>unee ! 5ie cun&cu%!0 "ei era & car%e de c4irurgie
%r&7ical!+ cele mai mari /9n!ri 5ueer! 8nregi%ra%e 8n :!ri
din al%e regiuni ge&gra5ice0 P&a%e c! e7lica:ia c&n%a 8n %ilul
ei incii/+ 8n %&nul aler% i 8n um&rul dee&ri acid i 5&r:a%0 În
crierea ei e baae eclui/ 7e 7r&7ria-i e7erien:! i 7e
a%en%a in%er7re%are a e7erien:ei al%&ra0 #i%i%&rii i-l imaginau
ca 7e un %i7 re/&lu:i&nar+ 8n! unul care 7re5era !-i &7eree
7e !raci 8n l&c ! u:in! re5&rmarea d&meniului0 S%uden:ii
8i %rimi%eau cri&ri el&gi&ae+ iar c9nd r!7unurile lui
c&n%iinci&ae redac%a%e de &ra Mar; <&e74 Praie nu
re5lec%au acelai %&n de 7&/edanie ir&7&a!+ e 8mbu5nau0

Ilu%ra:iile din manual %&a%e deenele i e7lica:iile 8i

a7ar:ineau &rei Mar; <&e74 Praie a/eau un %il im7lu+ca i c9nd ar 5i 5&% c4i:a%e 7e un er/e:el 5!r! /re&
%en%a%i/! de a re7ec%a 7r&7&r:iile au 7er7ec%i/a c&rec%!+
8n! de & clari%a%e eem7lar!0 #ar%ea 5uee %radu! 8n
7&r%ug4e!+ 7ani&l! i 5rance!0
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F=7era:ii 8ndr!ne:e e5ec%ua%e 8n cele mai negre regiuni ale
A5ricii+ aa decriee edi%&rul car%ea 8n %e%ul de 7e ul%ima
c&7er%!0 Ne%iind nimic de7re Fc&n%inen%ul negru+ ci%i%&rul
um7lea ingur 7a:iile libere+ imagin9ndu-i-l 7e S%&ne 8n%r-
un c&r% 8n care ingura ur! de lumin! era & lam7! cu

.er&en :inu%! de un 4&%en%&%+ cu ele5an:ii %r&7!ind 7e a5ar!+8n /reme ce bunul d&c%&r reci%a din #icer& i ecia 7!r:i din
el 8nui+ la 5el de ne7!!%&r de 7arc! ar 5i c& 7ie%re din
%ru7ul al%cui/a0 #eea ce nici S%&ne+ nici ci%i%&rii n-ar 5i admi
era c! au%&am7u%area aceea 5uee %&% a%9% de mul% un ac% de
er&im+ 7e c9% 5uee unul de &rg&liu0

  Pacien%a 8:i a7ar:ine+ d&c%&re S%&ne+ 7ue &ra-e5!
7en%ru a %reia &ar!0

S%&ne e ae! 7e l&cul l!a% liber+ 8n%re 7ici&arele &rei
Mar; <&e74 Praie+ 7e care &ra-e5! era la 5el de 7u:in
d&rnic! ! i-l cedee+ 7e c9% era el !-l &cu7e0 Nu era &binui%
! %ea 8n 7&i:ia acea%a+ cel 7u:in nu 8n caul unei 5emei0
*a b!rba:i+ e aea a%5el 7en%ru a re7ara un cr&% 7er5&ra%+
iar la ambele ee 7en%ru a 8nc4ide un abce rec%al au
7en%ru a liga%ura i ecia 4em&r&ii &ri 5i%ule anale0 În re%
8n!+ rare&ri e aea 8n %im7ul &7era:iil&r 7e care le e5ec%ua0

#9nd 8nde7!r%! %9ngaci labiile+ un n&u /al de 9nge e
cure0 A>u%a lam7a cu bra: lung i a7&i e a7lec! 7en%ru a
7ri/i 7re u%er0

Încerc! !-i amin%eac! regula ci%ricel&r+ 8n/!:a%! 8n anii
%uden:iei0 #um eraK *!m9ia /erde+ l!m9ia+ 7&r%&cala i
gre75ru%ul ec4i/alau cu & dila%are a c&lului de 7a%ru+ ae+
&7%+ re7ec%i/ ece cen%ime%ri0 Sau ! 5i 5&% &are d&i+ 7a%ru+
ae i &7%K =are nu mai era /&rba i de7re un b&b de
%rugure &ri de7re & 7run! 7e ac&l&K

#eea ce /!u 8i alung! 9ngele din &bra>i' c&lul u%erin erade>a mai mare dec9% un gre75ru% i e a7r&7ia de
dimeniunile unui 7e7ene0 i ac&l&+ 8n!un%ru+ ca 8n 5undul
unui 7u: 8n9ngera%+ e a5la ca7ul unui c&7il+ cu :eu%urile
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din >ur a7la%ia%e0 P!rul 5in+ negru i umed+ re5lec%a luminile
din al!0

În cli7a aceea+ 7!ru c! cine/a %r!in+ care d&rmi%ae 79n!
a%unci 8n ad9ncul lui S%&ne+ 7reia c&n%r&lul au7ra i%ua:iei0
"ac! ei%a & c&neiune 8n%re el i bie%ul 7runc din 79n%ecele

5emeii+ T4&ma S%&ne n-& ei!0 Imaginea acelui ca7 nu 5!cudec9% !-l agi%e0 Teama 8i 5u alunga%! de m9nie+ iar m9nia
a/ea 7r&7riul ei ra:i&namen% dena%ura%' #e &br!nicie 7e
ace% in/ada%&r+ !-i 7un! 8n 7eric&l /ia:a lui Mar;O Era ca i
cum ar 5i !ri% cada/rul unei c9r%i:e care a%acae c&r7ul lui
Mar;+ iar ingura cale de a-i aduce ei alinare era aceea de a-l
e%rage de ac&l&0 Vederea acelui ca7 luci& nu %9rni 8n
u5le%ul lui T4&ma S%&ne en%imen%e %andre+ ci d&ar
re7ulie0 i 8i d!du & idee0

FG!e%e inamicul i lu7%a e c9%iga%!+ &binuia el !
7un!0

Iar acum g!ie inamicul0
  @la%ulen:!+ 5luide+ 5ecale+ 5ale ecrecen:e i 5!% D %&a%e

8i au l&cul mai bine a5ar! dec9% 8n!un%ru+ r&%i el cu gla
%are+ de 7arc! %&cmai n!c&cie 5raa0 În car%ea a & numie
Regula cel&r cinci @0 i a%5el a>une ingur la & deciie
cum7li%!0 Mul% mai bine era+ 4&%!r8 el+ ! a7e & gaur! 8n
ca7ul c9r%i:ei D de>a nu e mai g9ndea la el ca la un c&7il D
dec9% ! 5ac! e7erimen%e 7e &ra Mar; <&e74 Praie cu &
cearian!+ &7era:ie 7e care n-& %!79nea bine i care+
a7r&a7e igur+ 8n %area ei+ a/ea !-i 5ie 5a%al!0 Inamicul era
mai degrab! & 5al! ecrecen:!+ un c&r7 %r!in+ un cancer+
nu un 5!%0 @!r! 8nd&ial!+ crea%ura aceea era de>a m&ar%!0 "a+
/a da & gaur! 8n ca7ul acela+ 8l /a g&li de c&n:inu%+ 8l /a %ri/i
ca 7e & 7ia%r! la 5iere i a7&i /a c&a%e craniul %9lci% care e
a5la ac&l&+ 8n 7el/i0 *a ne/&ie+ /a 5&l&i 5&ar5eca 7en%ru

cla/icule i bi%uriul 7en%ru c&a%e /a 8n5!ca+ /a %!ia+ /ade7ica i /a dr&bi %&a%e acele 7!r:i ale c&r7ului care bl&cau
na%erea+ 5iindc! numai c&:9nd %&%ul de ac&l& 8i /a 7u%ea
&7ri c4inurile i 9ngerarea lui Mar;0 "a+ da+ mai bine a5ar!
dec9% 8n!un%ru0
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#&n5&rm l&gicii ale ira:i&nale+ luae & deciie ra:i&nal!0
@!cea ceea ce nu %rebuia 7en%ru a 5ace ceea ce %rebuie+ du7!
cum ar 5i 7u &ra Mar; <&e74 Praie0

&ca%! i &ri7ila%!+ &ra-e5! 8i 7ue c! b!rba%ul aea%
8n%re 7ici&arele &rei Mar; <&e74 Praie nu em!na c9%ui

de 7u:in cu re%raul+ energicul i e%rem de c&m7e%en%ul T4&ma S%&ne al lor. B!rba%ul de aici nu a/ea nimic 8n
c&mun cu T4&ma S%&ne+ M#R#+ au%&r al C(irurgului eficient. 
*&cul lui 5uee lua% de ace% indi/id di7era%+ agi%a%+ care nu
aducea del&c cu un Membru al #&legiului Regal de #4irurgie+
ci mai degrab! cu cine/a 7en%ru care acr&nimul M#R#
8nemna aa cum dee&ri u:inue d&c%&rul G4&4
FMaimu:&i #arag4i& R!%!cind 7e #&clauri0

Înu5le:i% de-acum de en%imen%ul c! a/ea & miiune de

du la bun 59ri%+ S%&ne ae! %ra%a%ul de C(irurgie
9bstetrică  de Munr& err2( 7e 79n%ecele um5la% a &rei Mar;
 <&e74 Praie+ 7r&7%indu-l ca ! %ea dec4i+ ca & car%e de
buca%e0

  *a naiba+ Hemla%4a+ al dracuZ m&men% :i-ai ale !
7leciO eclam! el cu gla %are+ im:ind cum 8i re/enea cura>ul0

Două  bla5emii+ remarc! &ra-e5!0
  S%!79nirea limbii+ murmur! ea abia aui%0
Îi lu! ingur! 7ulul+ 5iindc!+ 8n ciuda credin:ei 8n

"&mnul+ & 8ngri>&rau 7al7i%a:iile care 8i 5!cuer! a7ari:ia 8n
curul anului %recu%+ ca un &a7e%e ne7&5%i%0 Acum inima 8i
b!%ea cu 8n%reru7eri+ iar ea im:ea cum 8i 7iereau 7u%erile0

Biarele in%rumen%e 7e care S%&ne le cerue i 7e care
&ra-e5! i le d!due du7! ce le c&ee din%r-un dula7 /ec4i
re5uau ! e lae 8mbl9ni%e de m9inile lui0

  $nde dracuZ e G4&4K %rig! el+ 5iindc! de mul%e &ri
G4&4 5!cea ec4i7! cu Hema la a/&r%uri i la liga%urarea

%r&m7el&r i+ ca un b!ia% bun la %&a%e+ a/ea mai mul%!e7erien:! dec9% el 8n 7ri/in:a i%emului re7r&duc!%&r
5eminin0 S&ra-e5! %rimie 8nc! un meager la a7ar%amen%ul

2( <&4n Mar%in Munr& err ,LCLD,)C(+ &b%e%rician i ginec&l&g c&:ian+
au%&rul %ra%a%ului 9perative 9bstetrics. n0 red0
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lui G4&4+ mai mul% 7en%ru a-l lini%i 7e S%&ne dec9% cu
7eran:a c! in%erni%ul e 8n%&ree0 P&a%e c! ar 5i 5&% mai
bine ! %rimi%! & lu>nic! la barul Nilul Alba%ru au 7rin
7rea>ma ace%uia+ ca ! 8n%rebe de d&c%&rul ban<a &%. #4iar i
bea%+ G4&4 %&% ar 5i 7u%u% !-i 7un! lui S%&ne c! ceea ce

a/ea de g9nd ! 5ac! nu era alegerea unui c4irurg e5icien%+ cia unuia idi&%+ c! deciia lui era una grei%! i c! l&gica du7!
care e c&nducea era il&gic!0 S&ra-e5! im:ea c! arcina i
na%erea acea%a erau+ 8n%r-un 5el+ /ina ei+ c! & li7! de
a%en:ie din 7ar%ea ei e &ldae cu un aemenea reul%a%0
 T&%ui+ /!9nd u/&aiele de 9nge care curgeau+ 7reu7unea
c! 5!%ul era de mul% m&r%0 "ac! ar 5i b!nui% 5ie i 7en%ru &
ingur! cli7! c! era /iu 4abar nu a/ea c! un% gemeni+ ar 5i
in%er/eni%0

S%&ne 8i l!a ca7ul c9nd 7e un um!r+ c9nd 7e cel!lal%+
du7! cum erau &rien%a%e deenele in%rumen%el&r din
%ra%a%ul lui Munr& err D 7er5&ra%&r Smellie+ crani&cla%
Braun+ ce5al&%rib <ardine D 8ncerc9nd 8n acelai %im7 !
mane/ree i el re7ec%i/ele &biec%e0 #ele 7e care le a/ea el
7!reau rude 8nde7!r%a%e ale cel&r 7reen%a%e 8n car%e+ 5iind
8n! 7r&iec%a%e 8n /ederea aceluiai c&7 ini%ru0

#u d&u! cleme <ac&b+ 7rine ca7ul 5ra%elui meu0
  Te /!d 8n /iuina %a+ crea%ur! c&rm&ni%&areO Naiba !

%e ia 5iindc! & c4inuie%i 7e Mar;O murmur! el0
A7&i+ cu 5&ar5eca+ %!ie 7ielea din%re cele d&u! cleme i-i

d!du in%ruului 7rima a lec:ie de7re ceea ce 8nemna
durerea0

Încerc! a7&i ! a7lice ce5al&%ribul D dr&bi%&rul de :e%e D
7e ca70 Ace% in%rumen% medie/al+ %raniu i gre&i+ a/ea %rei
c&m7&nen%e e7ara%e0 #ea din mi>l&c era un 7in%en meni% !
7!%rund! ad9nc 8n creier+ 5!c9nd & inciie larg! 8n craniu0 În

drea7%a i 8n %9nga lui e a5lau d&u! 7iee aem!n!%&are cu5&rce7ul+ a/9nd r&lul de a 7rinde e%eri&rul ca7ului0 =da%!
aambla%e+ cele %rei 7iee e 8mbinau 5&rm9nd un m9ner

2, A7ar:in9nd ca%ei Fbania+ ca%a negu%&ril&r i a banc4eril&r din India0
n0 red0
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unic+ cu inden%a:ii 7&%ri/i%e 7en%ru dege%e0 S%&ne a/ea !
7&a%! a7uca şi %ri/i craniul+ a%5el 8nc9% ! nu-i alunece din
m9n!0 i ga%a+ a5ar! cu in%ruulO

Era r!c&are 8n ala de &7era:ii+ dar br&b&ane de ud&are 8i
7icurau de 7e 5run%e+ in%r9ndu-i 8n &c4i i ud9ndu-i maca0

Încerc! ! 8n5ig! 7in%enul0Pr&%e>a% /reme de &7% luni i de>a r!ni% de 5&ar5ec!+ 5ra%ele
meu+ S4i/a+ :i7! 8n 79n%ece0 *-am %ra de&7ar%e+ 8n
iguran:!+ iar 7in%enul a aluneca% 7e l9ng! ca7ul lui0

S%&ne decie c!-i /a 5i mai u&r dac! /a a7lica mai 8n%9i
cele d&u! lame e%eri&are ale ce5al&%ribului+ 7en%ru ca apoi  !
%rag! ca7ul mai a7r&a7e i de-abia după aceea  ! 8n5ig!
7in%enul0 M9inile lui e decurcau cu greu 8n 7a:iul acela
8ngu%0 S&ra-e5! e 8n5i&r! g9ndindu-e la /!%!m!rile 7e care

7r&babil c! le u5ereau :eu%urile &rei Mar; <&e74 Praie i
c&7ilul+ 8n %im7 ce S%&ne %recea 5iecare 7ie! a
in%rumen%ului 7e du7! c9%e & urec4e+ a%5el 8nc9%+ 8n 59ri%+
7rine bine ca7ul D au aa 8i 8nc4i7uia el0

S&ra-e5! era ga%a ! leine0 FE%e de da%&ria ai%en%ei !
an%ici7ee &rice ne/&ie a medicului0 =are nu a%a le %&%
re7e%a ea reiden%el&rK "ar acum %&%ul era ana7&da+ 5&ar%e
ana7&da+ iar ea nu %ia cum ! re7are i%ua:ia0 Regre%a c4iar
i c! c&ee in%rumen%ele acelea0 $n &b%e%rician mil&%i/
le in/en%ae 7en%ru mamele cu ne/&i di7era%e+ nu 7en%ru
medicii di7era:i0 #4iar dac! are & uneal%!+ 7r&%ul %&% 7r&%
r!m9ne0 În m9inile lui S%&ne+ in%rumen%ele 7reluaer!
c&n%r&lul+ ele g9ndeau acum 8n l&cul lui0 Iar &ra-e5! %ia c!
lucrurile nu a/eau cum ! e 59reac! bine0
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CAPITOLUL 5CAPITOLUL 5
ULTIMELE CLIPEULTIMELE CLIPE

#4iar 8n ul%imul m&men%+ c9nd e 7reg!%ea ! e ibeac!

de u7ra5a:a a7ei+ d&c%&ri:a Hemla%4a /!u cum &ceanuldi7are+ 5!c9nd l&c 7!m9n%ului %er70
i+ 8nain%e de a 7u%ea 7r&cea imaginea+ a/i&nul a%ine

7anglica de a5al% 8n%r-& 7l&aie de c9n%ei+ cu c9r:9i%uri de
7neuri+ cu%ur9ndu-i c&ada i+ du7! ce 8nce%ini+ :&7!i 7e
7i%! ca un c9ine c!7a% din le!0

$urarea reim:i%! de 7aageri e %ran5&rm! 8n uluire i
8n %9n>eneal!+ 5iindc! 79n! i cei mai 8n/eruna:i a%ei e
rugaer! 7en%ru a>u%&rul di/in0

A/i&nul e &7ri+ 8n! 7il&%ul c&n%inua ! e cer%e cu %urnul
de c&n%r&l+ %r!g9nd 8n acelai %im7 din :igar!+ cu %&a%e c!
a7rinee cu mare i5& lam7a cu @$MAT$* INTERIS du7!
ce a%eriaer!0

B!ie:elul c9ncea+ iar Hema 8l leg!n! 8n bra:e cu &
7rice7ere 7e care nu %ia c! & are0

  = !-:i 7un 7e 7ici&r un banda> mic-mi%i%el+ bineK i
durerea & ! %reac!0

Armeanul cel %9n!r g!ie 7e unde/a un ba%&n i+
8m7reun!+ ci&7lir! & a%el!0

#9nd 4urui%ul m&%&rului 8nce%!+ Hema im:i cum lini%ea
din cabin! 8i a7!a %im7anele0 Pil&%ul e ui%! 8n >ur cu un
9mbe% u7eri&r 7e 5a:!+ ca i c9nd ar 5i 5&% curi& ! /ad!
cum rei%aer! 7aagerii lui0 A7r&a7e 8n %reac!%+ 7ue'

  @acem & ecal! ca ! lu!m ce/a baga>e i ni%e 7er&ane
5&ar%e im7&r%an%e0 Sun%em 8n ">ib&u%iO 9mbi+ ar!%9ndu-i
din:ii %rica:i+ i c&n%inu!' Nu mi-ar 5i da% 7ermiiunea !

a%erie dac! nu a 5i a/u% & urgen:!0 Aa c! am imula% &cedare de m&%&r0
i ridic! din umeri+ de 7arc! m&de%ia l-ar 5i 8m7iedica% !

acce7%e laudele0
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Hemla%4a 8i aui cu ur7rindere 7r&7ria /&ce 7!rg9nd
%!cerea 8nc&n>ur!%&are0

  Baga>eK Mercenar nen&r&ci%O "ar ce-:i 8nc4i7ui c!
un%em n&iK #a7reK Ai &7ri% m&%&rul i ai l!a% a/i&nul !
cad! d&ar aa+ ca ! a%eriei 8n ">ib&u%iK @!r! ! ne 7re/iiK

Aa+ 7ur i im7luKP&a%e c! ar 5i %rebui% !-i 5ie recun&c!%&are+ ! 5ie 5erici%!
c! era 8nc! 8n /ia:!+ dar 8n ierar4ia ei em&:i&nal!+ 5uria a/ea
8n%&%deauna 8n%9ie%a%e0

  4enorocit KO eclam! 7il&%ul+ 8nr&indu-e la 5a:!0
Nen&r&ci%K re7e%! el+ %recur9ndu-e cu greu a5ar! din
cabin!+ cu genunc4ii albi l&/indu-i-e unul de al%ul ub
marginea 7an%al&nil&r cur:i0

Se 7r&:!7i 8n 5a:a ei+ g959ind de e5&r%0 Se 7are c! a7ela%i/ul

Fnen&r&ci% 8l iri%a mai mul% dec9% Fmercenar0 Sim:ea 5a:! de
indianca aceea mai mul% di7re: dec9% m9nie0 În! ridic! &
m9n!0

  Te debarc aici+ 5emeie neruina%!+ dac! nu-:i c&n/ine0
Mai %9riu a/ea ! u:in! c! ridicae m9na d&ar aa+ ca

un ge% &arecare+ 5!r! in%en:ia de a & l&/i D 5ereac!
"umneeu ca el+ un d&mn+ un 5rance+ ! l&/eac! & 5emeieO

"ar era de>a 7rea %9riu+ 5iindc! Hemla%4a 8i im:i
membrele mic9ndu-e 7arc! de la ine+ alimen%a%e de 5urie
i de indignare0 A/ea im7reia c! urm!re%e ac:iunile
al%cui/a+ ale unei Hemla%4a care nu ei%ae an%eri&r0 N&ua
Hemla%4a+ al c!rei 7ermi 7en%ru /ia:! %&cmai 5uee
re8nn&i%+ cu un :el bine de5ini%+ e ridic! 8n 7ici&are0 Era la 5el
de 8nal%! ca 7il&%ul0 Îi /edea re:eaua de ca7ilare de 7e &braul
%9ng0 Îi ridic! &c4elarii 7e 5run%e i 8l 7ri/i 8n &c4i0

B!rba%ul e cri7!0 V!u c! era & 5emeie 5rum&a!0 Se
c&nidera un cuceri%&r i e 8n%reb! dac! ra%ae &caia de a

bea ce/a cu ea 8n eara aceea+ la 4&%elul G4i&n0 Abia acum 8i&ber/! 8n! 7e 7aagerii a7leca:i deau7ra c&7ilului0 Abia
acum remarc! 5uria %a%!lui i 7umnii 8ncle%a:i ai un&ra
din%re cei %r9ni 8n 7a%ele 5emeii0
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F#e mai 7ecimen+ 8i 7ue Hema 8n /reme ce-l %udia0
Hemangi&ame 7e 8n%reaga u7ra5a:! /iibil! a 7ielii0 =c4i
a5ec%a:i de ic%er0 @!r! 8nd&ial! c! are 9nii m!ri:i+ ubu&rile
li7i%e de 7!r i %e%iculele 5ri>i%e+ de m!rimea un&r bie%e
nuci D i %&a%e a%ea 5iindc! 5ica%ul lui nu mai elimin!

e%r&genii 7r&dui 8n m&d n&rmal 8n &rganimul maculin0 imir&ul acela %!%u%+ de ienu7!r+ al re7ira:iei luiO FA4+ da+
8i 7ue ea+ 7un9ndu-i un diagn&%ic mai gra/ dec9% acela
de cir&!' era un c&l&ni% 8mbiba% 8n gin+ &7un9ndu-e
reali%!:ii din A5rica 7&%c&l&nial!0 FÎn India+ l&calnicii 8nc! e
mai 7leac! 8n 5a:a un&ra ca /&i+ au u7uenia a%a 8n 9nge0
"ar 8n%r-un a/i&n e%i&7ian nu e :ine eama de aemenea
reguli0

Îi im:ea 5uria cl&c&%ind+ & 5urie 8ndre7%a%! nu d&ar 7re

el+ ci 7re toţi  b!rba:ii care+ 7e /remea c9nd lucra la S7i%alul
General Gu/ernamen%al din India+ & mani7ulaer!+ &
%ra%aer! ca 7e & 7er&an! de m9na a d&ua+ & 7ede7ier!
7en%ru im7lul 5a7% c! era 5emeie+ e >ucaer! cu 7r&gramul
i cu %im7ul ei+ & mu%aer! c9nd 8nc&l&+ c9nd 8nc&ace+ 5!r!
un Fmul:umec au un Fadi& m!car0

@a7%ul c! e a5la a%9% de a7r&a7e de el+ c!-i 8nc!lca 7a:iul
acru+ baIana, 8l n!ucea i 8i di%r!gea a%en:ia0 "ar m9na lui
era %&% ac&l&+ ridica%!0 Iar acum+ de 7arc! abia a%unci ar 5i
&ber/a%-&+ 7il&%ul & mic! D nu 7en%ru a & l&/i 7e ea+ a/ea !
u:in! el ul%eri&r+ ci 7en%ru a e c&n/inge c! era cu ade/!ra%
m9na lui i c! 8nc! 8i mai acul%a c&menile0

M9na ridica%! era & inul%! u5icien% de gra/!+ dar c9nd &
/!u c! 8nce7e ! e mi%e+ Hema reac:i&n! 8n%r-un 5el care+
mai %9riu+ c9nd a/ea !-i amin%eac! m&men%ul re7ec%i/+
8i aduee 9ngele 8n &bra>i0

"ege%ele ei :9nir! 7re &r%ul lui i 8i 7riner! ca 8n%r-un

cle%e %e%iculele+ 7r&%e>a%e d&ar de len>eria de c&r70 Bra:ul eie micae cu & le>eri%a%e care & ur7rinee+ & le>eri%a%e
eiabil! i 8n 5elul 8n care di%an:a din%re dege%ul mare i
ar!%!%&r l!a canalele 7erma%ice care legau %e%iculele de
c&r7 ! %reac! ne%ing4eri%e0 Ani mai %9riu+ a/ea !-i 7un!
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c! 7ur%area ei de a%unci 5uee dic%a%! de mediul 8n care e
a5la i de &biceiul ad&7%a% de s(ifta &&  i de al:i in5rac%&ri e%-
a5ricani de a le re%ea %e%iculele /ic%ime l&r0 #9nd e%i la
R&ma+ %e 7&r:i ca r&manii

=c4ii ei %r!luceau ca ai unui mar%ir0 Sud&area 8i

%ran5&rmae  pottu  din mi>l&cul 5run:ii din%r-un 7unc% 8n%r-un emn de eclamare0 Pur%a un ari din bumbac+ mai
r!c&r&+ i mai de/reme+ c9nd %!%ue 7e banc4e%!+ i-l
ume:ie 79n! la genunc4i la naiba cu buna-cu/iin:! D iar
acum+ c! e ridicae+ 79na 7!%rae aceeai 5&rm!+
c&n%ur9ndu-i c&a7ele0 Br&b&ane de %ran7ira:ie 8i luceau 7e
bua de u 8n /reme ce 8i %r9ngea 7rada 8n%re dege%e+
7en%ru a-i a7lica 5ranceului aceeai d&! de 5ric! i de
%eniune la care & u7uee i el 7e ea0

  Acul%!+ dr!gu:!+ r&%i ea 4&%!r9nd 8n inea ei c! a/ea
8n%r-ade/!r de-a 5ace cu & a%r&5ie %e%icular! i 8ncerc9nd 8n
acelai %im7 !-i amin%eac! de tunica albugineae, de %unica
nu-mai-%iu-cum+ de /aul de5eren%+ deigur+ i de c4e%ia aia
cre%a%! din 7a%e+ cum i-& 5i ic9nd e7ididimO0 Îi /!u
umerii %r9ng9ndu-e i 9ngele curg9ndu-i-e din &bra>i+
de 7arc! %&cmai ar 5i dec4i r&bine:elul de ac&l&+ de >&0 Pe
5run%e 8i a7!rur! br&b&ane di5eri%e de cele de ud&are0

  #el 7u:in+ i5iliul nu :i-a a>un 8n%r-un %adiu 7rea
a/ana%+ 5iindc! 8nc! mai 7&:i ! im:i durerea %e%icular!+
nu-i aaK

M9na lui ridica%! c&b&r8 8nce% i a7&i+ a7r&a7e ca &
m9ng9iere+ e &7ri 7e an%ebra:ul ei+ im7l&r9nd-& 7arc! ! nu
%r9ng! mai %are0 = %!cere ca de ca%edral! e a%ernue 8n
a/i&n0

  Acum m! acul:iK 8n%reb! ea g9ndindu-e c! %&%ui nu
aa ar 5i d&ri% ! e 5amiliariee cu ana%&mia maculin!0

V&rbim de la egal la egal acumK Via:a mea 8n m9inile %ale ibi>u%eriile %ale de 5amilie 8n ale meleK #4iar crei c! ai dre7%ul

22 Termen 5&l&i% 8n Eri%reea+ E%i&7ia+ enia i S&malia cu enul de
Fin5rac%&r+ Frebel au Fbandi%0 n0 red0
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! 8ngr&e%i &amenii 8n 5elul !%aK B!ie:elul de-ac&l& i-a
ru7% 7ici&rul din caua cacad&riei %ale0

@!r! a-i de7rinde 7ri/irea de 7e c4i7ul 5ran:uului+ e
adre! cel&rlal:i 7aageri'

  Are cine/a un cu:i% acu:i%K Sau & lam!K

@&ne%ul 7e care-l aui era+ 7r&babil+ c&n%rac:iain/&lun%ar! a muc4il&r crema%eri ai %u%ur&r b!rba:il&r de la
b&rd+ care 8i 7uneau la ad!7&% 5!bricu:ele de 7erm!
7endulan%e0

  Nu ni -a 7ermi a %rebui% ! b9igui 7il&%ul0
  Sc&a%e-:i imedia% 7&r%&5elul i 7l!%e%e 7en%ru c&7ilul

!%a+ 7ue Hema+ care nu credea 8n 7r&miiuni 5inanciare0
#9nd 5ranceul d!du ! numere bancn&%ele cu dege%e

%remur!%&are+ %9n!rul armean 8i mule 7&r%&5elul i i-l

8n%ine %a%!lui0
$nul din%re ;emeni:i 8i reg!ie glaul i 7r&5er! un ir de

8n>ur!%uri+ 5lu%ur9ndu-i un dege% 8n 5a:a 7il&%ului0
  Acum+ c&n%inu! Hema+ 7l!%e%e i bile%ele de b&r

7en%ru c&7il i 7en%ru 7!rin:ii lui0 i dec&lea! c9% mai
re7ede0 Al%5el+ nu numai c! /ei a>unge eunuc+ dar eu+
7er&nal+ 8i /&i cere 8m7!ra%ului ! e aigure c! nu /ei mai
&b:ine nici m!car un 7&% 8n care ! m9ni c!milele0

Auir! %ra7a de 8nc!rcare a a/i&nului dec4i9ndu-e+
urma%! de eclama:iile mira%e ale 4amalil&r care r&b&%eau 7e
a5ar!0

@ranceul 8ncu/iin:! mu%+ cu &c4ii ad9nci:i 8n &rbi%e0
@ran:a c&l&niae ">ib&u%i i unele regiuni din S&malia+ i
c4iar %r!ee ni%e 5&ri 7e l9ng! englei 8n India 8nain%e de a
e 4&%!r8 7en%ru & 7&i:ie de 5&r:! 8n P&ndic4err;0 "ar+ 8n
du7!-amiaa aceea 5ierbin%e+ u5le%ul unei 5emei cu 7ielea de
cul&are+ care nu a/ea ! mai 5ie nici&da%! la 5el ca 8nain%e+ i

care era u:inu%! de mala;ali+ armeni+ greci i ;emeni:i+d&/edi c! era liber0
  Ei bine+ cum 7&a%e cine/a ! r!m9n! !n!%& la min%e

7e & /reme a%9% de cald!K 7ue Hemla%4a 5!r! a i e adrea
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cui/a anume+ decle%9ndu-i dege%ele i 7lec9nd ! e 7ele
7e m9ini 8n /reme ce-i 8n!buea r9ul0
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CAPITOLUL 6CAPITOLUL 6
ABISINIA MEAABISINIA MEA

Hema %!%ea cu 7ri/irea a:in%i%! 7re 7!m9n%ul de

dedeub%+ a%e7%9nd ca a/i&nul ! %reac! de :inu%ul deer%ici m!r!cin& i ! a>ung! la 7&/9rniul abru7% care anun:a
7la%&ul mun%& i 8n/eri% al E%i&7iei0 "a+ 8i 7ue ea+ aici e
caa mea acum0 Abiinia meaO Numele i e 7!rea mul% mai
r&man%ic dec9% FE%i&7ia0

 ara era+ 8n een:!+ un mai/ mun%& care e 8n!l:a din
cele %rei deer%uri D &male+ "ana.il i udane0 #4iar i
acum+ Hema 8nc! e mai im:ea ca un "a/id *i/ing%&ne &ri
un E/el;n aug423 e7l&r9nd acea%! %r!/ec4e ci/ilia:ie+

ace% ba%i&n al cre%inimului care+ 79n! la in/aia %ru7el&r
i%aliene ale lui Mu&lini+ 8n ,)36+ 5uee unica :ar! a5rican!
nici&da%! c&l&nia%!0 În car%ea a i 8n ar%ic&lele %rimie
iarului imes  din *&ndra+ aug4 8l numie 7e Maie%a%ea Sa
Haile Selaie În%9iul FHalal Scandal+ c&nider9nd c!
8m7!ra%ul d!due d&/ad! de lai%a%e a%unci c9nd 7lecae din
:ar! la &irea %ru7el&r lui Mu&lini0 #u/in%ele lui 8i ugerau
Hemei c! aug4 nu 7u%ea acce7%a ideea regali%!:ii a5ricane
nu 7u%ea acce7%a 5a7%ul c! dina%ia 8m7!ra%ului Selaie+
a/9ndu-i &riginile 8n /remea regelui S&l&m&n i a reginei din
Saba+ 5!cea ca marile 5amilii regale 7recum ind&r au
R&man&/ ! 7ar! d&ar & adun!%ur! de 7ar/eni:i0 Ea+ una+ nu
a/ea & 7!rere bun! de7re aug4 &ri de7re car%ea lui0

N&ii 7aageri care e 8mbarcar! 8n a/i&n la ">ib&u%i erau
l&calnici au &malei0 i+ de 5a7%+ 8i 7ue ea+ ce de&ebire
ei%a 8n%re cele n&u! na:ii+ al%a dec9% linia %raa%! 7e 4ar%!
de un car%&gra5 &cciden%alK T&:i 5umau i me%ecau .4a% i+

8n ciuda &c4il&r 8nce:&a:i+ erau &ameni /eeli0 A/i&nul+ de>a7rea 5amiliar 7en%ru Hema+ era 7lin de bal&:i de .4a%
%ran7&r%a:i 7re Addi Abeba0 Era un lucru ciuda%+ da% 5iind

23 Scrii%&r i >urnali% engle ,)(3D,)CC+ au%&r de r&mane+ bi&gra5ii i
c!r:i de c!l!%&rie0 n0%r0
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c! 7lan%a urma de &bicei drumul in/er' cul%i/a%! 8n E%i&7ia+
7e l9ng! Harer+ era e7&r%a%! 7e calea 5era%! 7re ">ib&u%i i
a7&i+ cu a/i&anele+ 8n Aden0 Ace% 7r&5i%abil c&mer: cu .4a%
duee la 8n5iin:area *iniil&r Aeriene E%i&7iene0 Hema auie
c! & 7r&blem! &arecare i/i%! 8n %ran7&r%ul 7e &ea i 7e

calea 5era%!+ cu7la%! cu ne/&ia de can%i%!:i mari de .4a%7en%ru & nun%!+ de%erminae acea%! in/erare de direc:ie i
ecala ne7re/!u%! 8n ">ib&u%i0 4a%ul %rebuia ! a>ung! la
de%ina%ar 7en%ru a 5i me%eca% 8n circa & i de la culegere+
al%5el 8i 7ierdea 7r&7rie%!:ile0 Hema i-i imagin! 7e
negu%&rii &malei+ ;emeni:i i udanei 8n micile sou$ &J -uri
7e care le 8n%9lneai 7e 5iecare %rad! i alee+ i 7e 7r&7rie%arii
magainel&r mari din Mer.a%&+ 8n Addi Abeba+ 7ri/indu-i
ceaurile Ti&% i r!%indu-e la ucenici 8n /reme ce-i

a%e7%au mar5a0 i-i imagin! 7e in/i%a:ii de la nun%! cu gurile
7rea am&r:i%e 7en%ru a cui7a+ i %&%ui cui79nd i 8n>ur9nd+
7un9ndu-i unul al%uia c! mireaa era mai ur9%! dec9% 8i
amin%eau i c! negul acela mare 7e care-l a/ea 7e cea5! nu
7u%ea ! 8nemne dec9% c! m&%enie i g9rcenia %a%!lui ei0

Hema 8i 8nc4i7ui a7&i c!-i 7&/e%e%e mamei ei
8n%9m7larea cu 7il&%ul0 Îi /eni ! r9d!+ dre7% care &maleul
din 5a:a ei+ care abia urcae la b&rd+ 9mbi0

În Madra 5uee 5&ar%e cald i umed 8n %&a%e cele %rei
!7%!m9ni c9% %!%ue ea ac&l&+ 8n! 8n c&m7ara:ie cu Aden+
7!rue un 7aradi0 #aa cu %rei camere a 7!rin:il&r ei din
car%ierul M;la7&re+ 5&ar%e a7r&a7e de %em7lu+ e d&/edie
8nc!7!%&are 8n c&7il!rie+ 8n! acum+ 8n acea%! /ii%!+ 8i
d!due & ena:ie de clau%r&5&bie0 "ei le %rimi%ea cecuri
bancare 8n m&d regula% 7!rin:il&r ei+ c&n%a%ae cu
deam!gire c! nu 5!cuer! nici& 8mbun!%!:ire de la ul%ima ei
/ii%!0 În in%eri&r+ ugr!/eala e c&>ie+ 5&rm9nd 7e 7ere:i

deene ab%rac%e+ iar buc!%!ria+ 8nnegri%! de 5um+ em!na cuun beci0 S%r!du:a 8ngu%!+ 7e care 8nain%e rar %recea c9%e &
main! e %ran5&rmae acum 8n%r-& ar%er! agl&mera%!+ iar
idul 8m7re>mui%&r nu mai a/ea nici urm! de /ar+ c!7!%9nd

2 Pie:e c&merciale 8n &raele muulmane0 n0%r0
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cul&area 7!m9n%ului 7e care 5uee ridica%0 Numai gr!dina
a/uee de c9%iga% de 7e urma %recerii %im7ului+ %u5ele de
b&ugain/illea 5&rm9nd & 7erdea 8n%re ca! i %rad!0 #ei d&i
mang&%ieri crecuer! mul% i erau 8nc!rca:i de 5ruc%e0 $nul
era de &i Al74&n&+ iar cel!lal% D un 4ibrid cu 5ruc%e care la

7rima muc!%ur! 7!reau de cauciuc+ dar care :i e %&7eau 7eurm! 8n gur! ca 8ng4e:a%a0
$nica dec&ra:iune din camera de i era+ ca 8n%&%deauna+

calendarul-reclam! 7en%ru la7%ele 7ra5 Gla&+ a%9rna% 8n%r-un
cui0 Bebeluul alb+ d&l&5an+ nu crecue de c9nd 8l %ia ea0
 Te%ul care 8n&:ea 5&%&gra5ia anun:a' F#u Gla&+ c&7iii crec
&&i i !n!%&i0 Era u5icien% 7en%ru ca &rice mam! care
8i al!7%a c&7ilul la 9n ! e im%! /in&/a%! 5iindc! 8i
8n5&me%a ugarul0 În c&7il!rie+ Hema nu d!due a7r&a7e

nici&da%! a%en:ie bebeluului Gla&0 Acum+ calendarul 8i
a%r!ee 7ri/irile i 8i %9rnie m9nia0 #e 7reen:! inidi&a!
5uee r!g9ia%ul acela 8n /ia:a eiO $n b!g!ci& cu un mea>
mincin&0 Hema luae calendarul din 7ere%e+ 8n!
dre7%ung4iul dec4i la cul&are r!ma 7e id 8n urma lui 8i
a%r!gea a%en:ia aa cum bebeluul n-& 5!cue nici&da%!0 Nu
e 8nd&ia c!+ imedia% du7! 7lecarea ei+ un al% c&7il Gla& 8i
luae l&cul0

În curul cur%ei ale /acan:e+ Hema anga>ae ugra/i i
in%alae /en%ila%&are de 7la5&n0 Sa%4;amur%4;+ %a%!l acelui
7in 8n c&a%! din c&7il!ria ei+ Velu+ e ui%a 7e%e gard+ 8n
/reme ce lucr!%&rii aduceau & %&ale%! 8n %il &cciden%al+ 7e
care urmau ! & cimen%ee 7e l&cul /ec4iului cl&e% indian0
=mul 7u5nie i cl!%inae din ca70 FNu e 7en%ru mine+
c9rc&%a b!%r9n+ 7uee Hema 8n engle!0 FMama are
7r&bleme cu &ldurile0 Iar Sa%4;amur%4; r!7unee cu
unicele cu/in%e 8n engle! 7e care le %ia' F*a naiba cu #4ina+

7u7!-m!+ Eien4&erO A7&i 9mbie i-i 5!cue cu m9na+ iarea 8i 5lu%urae la r9ndul ei dege%ele 8n aer0

S&maleul aea% 8n 5a:a ei 7ur%a & c!ma! din 7&lie%er
alba%ru luci& i un cea de aur care 8i a%9rna le>er la
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8nc4eie%ura ub:ire0 "ege%ele de la 7ici&are i e /edeau din
andale+ %r!lucind ca aban&ul lu%rui%0 @igura lui i e 7!rea
cun&cu%!0 =mul c4i:! & 7lec!ciune+ 9mbi+ 8i ar!%!
dege%ele+ ca i c9nd ar 5i 5!cu% & &5er%! la & lici%a:ie+ du7! care
7ue'

  Trei c&7ii+ d&u! 5&curi+ & n&a7%eOAcum 8i amin%ea0 Îl c4ema Adid0
  #e ici+ %&% la dublu >&ci ilele a%eaK
"in:ii lui ca de 5ilde luminar! in%eri&rul a/i&nului0

B!rba%ul le 7ue ce/a 7rie%enil&r !i0 Ace%ia 9mbir! i
8nclinar! din ca7+ cu un aer 8n:ele7%0 #e din:i !n!%&i au+
remarc! Hema0 Îi admira cul&area neagr! a 7ielii+ un negru
a%9% de in%en+ 8nc9% 7!rea c! are & nuan:! 7ur7urie0
"irec%&area de la c&ala ei+ d&amna H&&d+ a/ea un %en ca

7&r:elanul 5in+ a%9% de alb+ 8nc9% 5e%ele credeau c!+ dac! ar
a%inge-&+ li -ar albi i l&r dege%ele 8n caul lui Adid+ Hema 8i
imagina c! -ar 8nnegri0 A%i%udinea regal! a &maleului+
c4imb!rile calme de e7reie de 7e c4i7ul lui+ 5iecare g9nd
5iind marca% de & micare 8n %andem a buei i 7r9ncenei+ 8i
d!deau Hemei ena:ia biar! c! i-ar 7l!cea !-i ug!
dege%ul ar!%!%&r0

$l%ima da%! 8l /!ue 7e Adid 8n r&b! larg!+ cu %urban 7e
ca7+ 8n ala de urgen:e de la Miing0 Era im7aibil+ cu %&a%e
c! &:ia lui+ 8n!rcina%!+ era 7rad! c&n/uliil&r0 #9nd
Hemla%4a de5!cue /emin%ele de bumbac+ g!ie 8n
in%eri&rul l&r & 5e%i:! 7alid! i anemic!0 Teniunea 8i urcae
79n! la cer0 Eclam7ieO În /reme ce Hemla%4a+ 8n ala de
&7era:ii nr0 3+ 8i aducea 7e lume 7rimul n!cu% 7rin
cearian!+ Adid di7!rue i e 8n%&ree cu & &:ie mai
/9r%nic!+ %&% 8n c4inurile 5acerii+ care era 7e 7unc%ul de a
na%e 8n c!ru:a %ra! de cal+ &7ri%! 8n 5a:a ambula%&riului0

Hema d!due 5uga a5ar! la %im7 7en%ru a %!ia c&rd&nul&mbilical0 A7!ae a7&i 79n%ecele 5emeii+ dar+ 8n l&c de
7lacen%!+ a7!rue un geam!n0 9mbe%ul lui Adid c9nd
/!ue i cel de-al d&ilea c&7il+ al %reilea 8n %&%al+ i e l!:ie de
la & urec4e la al%a0 Hema 8i ugerae ! 7&ar%e la g9% &
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7ancar%! 7e care ! crie' = N=APTE+ "=$Ă @=#$RI+ TREI
#=PII0 Adid r9ee ca unul care nu auie 8n /ia:a lui
cu/9n%ul Fgri>i0

  "a+ da+ 7ue acum+ ridic9nd /&cea 7en%ru a ac&7eri
4urui%ul m&%&arel&r /&rbea cu accen%ul 5rance+ re7ei%+ al

d>ib&u%ienil&r0 B&g!:ia unui b!rba% e da%! d&ar de num!rulc&7iil&r 7e care i-a !mili%0 *a urma urmei+ ce al%ce/a l!!m
7e lume 8n urma n&a%r!+ d&amn! d&c%&rK

Hema+ c!reia d&ar cu c9%e/a minu%e 8nain%e g9ndurile 8i
br&daer! 7e & %em! imilar!+ decie c!+ din 7unc%ul ace%a
de /edere+ ea era !rac! li7i%!0

  Aa eO re7lic! ea0 Îneamn! c! %u e%i de>a
mul%imili&nar+

= e7reie %reng!reac! 8i %recu 5ugar 7e c4i7 i+ ridic9nd

& 7r9ncean!+ Adid ar!%! cu 7ri/irea 7re & 5emeie 8n5!ura%!
8n bumbac r&u cu 7&r%&caliu+ cu /!l 7e 5a:!+ care %!%ea
ce/a mai 8nc&l& 7e banc!0 "e ub :e!%ura r&bei e i/ea un
7ici&r dec4i la cul&are+ 7ic%a% cu 4enna0 Hemla%4a b!nuia
c! era ;emeni%!0 Sau & muulman! din India &ri Pa.i%an0

  i ea eK 8nce7u Hema+ 7er9nd c! nu era ne7&li%ic&
! 7un! 8n%reb!ri de7re na:i&nali%a%ea ei0

Adid 8ncu/iin:! cu mic!ri energice din ca70
  "a+ mai are %rei luni+ cel 7u:in0 i mai am 8nc! una

8n!rcina%! aca!O
  %ii ceK re7lic! Hema+ 7ri/ind 5i c!%re 7el/iul lui Adid0

= !-l r&g 7e d&c%&rul G4&4 !-:i 5ac! & reducere de 7re: la
/aec%&mie+ d&u! la 7re: de una0 E mai ie5%in aa dec9% ! le
legi %r&m7ele %u%ur&r ne/e%el&r0

#ei d&i &:i gu>ara%i de /ia/i e ui%ar! 8ncrun%a:i la Adid
c9nd ace%a ibucni 8n r9+ l&/indu-i c&a7ele cu 7almele0

  "e ce nu-:i aduci &:iile la clinica an%ena%al!K $n %i7

in%eligen% ca %ine n-ar %rebui ! a%e7%e 79n! ce d! de neca0"&ar nu /rei ! le /ei u5erind0
  Nu e%e alegerea mea0 %ii i dumnea%a cum un%

5emeile0 Nu /in dec9% a%unci c9nd nu mai %iu de ele+ re7lic!
el cu im7li%a%e0
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FAde/!ra%+ 8i 7ue Hema0 #u ani 8n urm!+ & ar!b&aic!
din Mer.a%& 5uee 8n %ra/aliu /reme de c9%e/a ile+ iar &:ul+
un negu%&r b&ga%+ 8l aduee 7e d&c%&rul Bac4elli -& /ad!0
"ar ca ! nu lae un medic b!rba% ! e ui%e la ea+ 5emeia e
7r&7%ie 8n 7a%ele uii de la d&rmi%&r+ a%5el c! &rice

%en%a%i/! de a in%ra ar 5i rica% -& %ri/eac!0 Murie de unaingur! du7! ua aceea+ 5a7%! care %9rnie admira:ia
emenel&r ale0

@iindc! 8i era 5&ame i ca !-i c&a%! din !ri%e i mai %are
7e &:ii gu>ara%i+ Hema acce7%! de la Adid c9%e/a 5rune de
.4a%+ 7e care i le 8nde! 8n gur!0 Era un lucru 7e care nici
n-ar 5i /ia% c!-l /a 5ace /re&da%!+ dar e/enimen%ele din
ul%imele &re c4imbaer! %&%ul0

*a 8nce7u%+ 5runele de .4a% i e 7!rur! amare+ dar 7e

urm! gugul&iul acela de/eni a7r&a7e dulce+ c4iar 7l!cu%0
  Minunea minunil&rO eclam! ea cu gla %are+ cu &braul

um5la% ca al unui 49rci&g+ 8n /reme ce mailarul i e anga>a
8n ri%mul acela lene al miil&r de me%ec!%&ri de .4a% 7e care
8i /!ue 8n /ia:a ei0

#a & /eri%abil! 7r&5ei&ni%!+ 8i 5&l&i gean%a 7en%ru a-i
7ri>ini c&%ul i 8i ridic! 7ici&arele 7e banca de lemn+ unul
8n%in+ iar genunc4iul celuilal% ridica% ub b!rbie0 Se a7lec!
a7&i 7re Adid+ care a/ea un c4e5 de /&rb! ur7rin!%&r0

  i ne-am 7e%recu% a7r&a7e %&% an&%im7ul 7l&i&
de7ar%e de Addi+ 8n Ae;de+ a7r&a7e de Harer0

  #un&c 5&ar%e bine Ae;de+ re7lic! Hema+ ceea ce nu
era c9%ui de 7u:in ade/!ra%0 #&nduee 79n! ac&l& cu %rei
ani 8n urm!+ 8n%r-& /acan:!+ 7en%ru a /edea /ec4ea ce%a%e
Harer0 T&% ce-i amin%ea de7re Ae;de era c! 8n%regul &ra
em!na cu & 7ia:! de .4a%0 #aele erau im7le i uni5&rme+
5!r! urm! de /ar 7e iduri0

  #un&c 5&ar%e bine Ae;de+ re7e%! ea+ i ub e5ec%ul5runel&r de .4a%+ c4iar i e 7!rea c! 8l cun&a%e0 =amenii de
ac&l& un% u5icien% de b&ga:i 7en%ru a c&nduce 5iecare c9%e
un Mercede+ 8n! niciunul nu /rea ! c4el%uiac! un cen%
7en%ru a-i /&7i ua de la in%rare0 Am dre7%a%eK
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  "&amn! d&c%&r+ de unde %i:i a%aK 8n%reb! Adid+ uimi%0
Hema 9mbi+ ca 7en%ru a 7une' F@&ar%e 7u:ine lucruri 8mi

ca7! mie+ 7rie%ene0 i+ 8n cli7a urm!%&are+ g9ndurile 8i
burar! la %e%iculele 5ranceului+ la 7liurile cu%a%e+ la crea%a
median! care e7ara & mingiuc! de al%a+ la :eu%ul c&n%rac%il+

la celulele Ser%&li Min%ea 8i alerga+ 4i7erac%i/!0În cabin! era mai r!c&are i 5a7%ul c! mergea 7re ca! 8i
d!dea & ena:ie de bine0 Ar 5i /ru% !-i 7un! lui Adid'
F#9nd eram %uden%! la medicin!+ %rebuia ! eamin!m
7acien:ii 8n c!u%area un&r dureri viscerale. "urerea /iceral!
e di5eri%! de cea de la genunc4i+ de eem7lu0 Ea /ine din
in%eri&r+ de la &rganele in%erne0 E & durere greu de
carac%eria% i de l&calia%+ i %&%ui c4inui%&are0 #a %uden:i+
%rebuia ! 7re!m %e%iculele ca ! /eri5ic!m ei%en:a durerii

/icerale in%ac%e+ 5iindc! b&li 7recum i5iliul 7&% de%ermina
7ierderea ena:iil&r de ace% %i70 În%r-& i+ la 7a%ul unui
b&lna/ de i5ili+ 7r&5e&rul m-a ale 7e mine 7en%ru a
dem&n%ra cum e cu durerea /iceral!0 B!rba:ii din gru7ul
n&%ru r9n>eau0 Eram 8ndr!nea:! 7e a%unci i n-am ei%a%0
Am c& a5ar! bilu:ele cue+ %e%iculele0 Pacien%ul a/ea
i5ili 8n 5&rm! a/ana%!0 #9nd am %r9n+ &mul mi-a ur90
Nimic0 Nici& durere0 Nici& reac:ie0 Aa c! am %r9n mai %are+
5&ar%e %are0 T&% nimic0 "ar unul din%re c&legii mei b!rba:i a
leina%O

Adid r9n>i+ de 7arc! iar fi spus  cu-ade/!ra% 7&/e%ea0

A/i&nul c&b&r8+ in%r9nd i ieind din %ra%ul de n&ri rii7i:i
deau7ra Addi Abebei0 Pen%ru c9%e/a m&men%e+ 7!durile
dee de eucali7% acuner! &raul0 Îm7!ra%ul Meneli.
im7&r%ae cu ani 8n urm! eucali7:i din Madagacar+ nu
7en%ru uleiul care 7u%ea 5i e%ra din ei+ ci 7en%ru lemn+ a

c!rui li7! a7r&a7e c! 8l de%erminae ! renun:e la ca7i%al!0Arb&rii e aclima%iaer! 7er5ec% 7e &lul e%i&7ian i
crecuer! re7ede' d&i7reece me%ri 8n cinci ani+ 7lu
d&u!eci de me%ri 8n al:i d&i7reece ani0 Meneli. 8i 7lan%ae
7e 4ec%are 8n%regi0 Eucali7:ii erau inde%ruc%ibili acum+
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re/enind 8n 5&r:! &ri de c9%e &ri erau d&b&r9:i i d&/edindu-e
ideali 7en%ru c&n%ruc:ia cael&r0

Prin%re arb&ri e !reau luminiuri cu tu$ul uri circula%e+
ac&7eri%e cu %u5+ i un :arc 8nc&n>ura% cu nuiele 7in&ae+ !
nu ia! animalele0 A7&i+ la marginea &raului+ !ri & 7uderie

de cae cu ac&7eriuri din %abl! &ndula%!+ %r9ne una 8nal%a0 = bieric! cu & %url! nu 7rea 8nal%! e i/i 8n are+
urma%! de &raul 7r&7riu-i0 Ia%! #4urc4ill R&ad+ care
7&rnea de la gar! i urca abru7% 7re Piaa+ 7e care rulau
8nce% c9%e/a maini i au%&bue0 Imaginea &nei cen%rale+ cu
a7ec% a%9% de m&dern 8i adue amin%e de 8m7!ra%ul Haile
Selaie0 În anii d&mniei lui+ :ara %recue 7rin mai mul%e
c4imb!ri dec9% 8n ul%imele %rei ec&le 8m7reun!0 *a ni/elul
%r!ii+ 7&r%re%ul !u D cu na ac/ilin+ bue ub:iri+ 5run%e

8nal%! D era e7u 8n 5iecare ca!0 Ta%!l Hemei era cel mai
8n5&ca% u:in!%&r al 8m7!ra%ului+ 5iindc! 8nain%e de
ibucnirea celui de-al "&ilea R!b&i M&ndial+ c9nd Mu&lini
8i 7reg!%ea in/aia+ Haile Selaie a/er%iae lumea 8n%reag!
cu 7ri/ire la 7re:ul de 7l!%i% dac! %&:i ceilal:i %!%eau de&7ar%e
i 8i 7ermi%eau I%aliei ! c&%r&7eac! & :ar! u/eran! 7recum
E%i&7ia & a%5el de li7! de ac:iune+ a5irmae el+ /a alimen%a
nu numai 7re%en:iile %eri%&riale ale I%aliei+ ci i 7e cele ale
Germaniei0 F"umneeu i i%&ria 8i /&r amin%i a%i%udinea
/&a%r!+ declarae el 8n 5a:a *igii Na:iunil&r D i aa 5uee0
Ace%e cu/in%e 8l %ran5&rmaer! 8n%r-un imb&l' mi%i%elul
care -a &7u %iranului i a 7ierdu%0

  Vede:i 7i%alul Miing+ d&amn!K & 8n%reb! Adid+ care
7ri/ea 7e%e um!rul ei0

  Miing li7e%e26+ re7lic! ea0
În a7r&7iere de aer&7&r%+ 7an%ele unui deal e

%ran5&rmaer! 8n%r-& mare de un 7&r%&caliu 8n5l!c!ra%+ de la

5l&rile de mes$el, uger9nd c! an&%im7ul 7l&i& luae 59ri%0$n al% deal era ac&7eri% de &7r&ane i de bar!ci din %abl!
&ndula%!+ de un mar& ruginiu au mai 8nc4ie la cul&are0

26 <&c de cu/in%e 8n limba engle!+ missing  8neamn! Fdi7!ru%+ Fcare
li7e%e0 n0%r0
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@iecare barac! a/ea un 7ere%e c&mun cu /ecina ei+ a%5el c!
8m7reun! aduceau cu un ir de /ag&ane de %ren cu 5&rme
neregula%e+ care er7uia de-a la%ul c&linei+ 8n%in9ndu-i
ramurile i rami5ica:iile 8n %&a%e direc:iile0

@ranceul r&%i a/i&nul deau7ra 7i%ei+ 7en%ru ca agen%ul/amal ! aib! %im7 ! urce 7e bicicle%! i ! alunge /acile
r!%!ci%e 7e 7anglica de be%&n0 Sc4i:! un cerc 8n aer i a7&i
a%eri!0

Au%&m&bile i 5urg&ne%e ale 7&li:iei e%i&7iene+ de un /erde
ca 5ierea+ e a7r&7iar! 8n /i%e! de a/i&n+ urma%e de %&:i
5unc:i&narii *iniil&r Aeriene E%i&7iene0 Tra7a
c&m7ar%imen%ului de m!r5uri e dec4iee i m9ini 5ebrile
8nce7ur! ! decarce bal&:ii de .4a%0 =amenii 8ndear! mar5a

8n%r-un V #&mbi+ a7&i 8n%r-& cami&ne%! i+ c9nd i acea%a
e um7lu+ 8ng4euim re%ul de bal&:i 8n mainile de 7&li:ie+
care 7&rnir! 8n g&an!+ cu irenele 8n 5unc:iune0 Abia du7!
aceea li e 7ermie 7aageril&r ! c&b&are0

M&%&rul de ae u%e de milili%ri al @ia%ului Seicen%& alb cu
alba%ru uiera 8n /reme ce e %r!duia ! & duc! 7e
Hemla%4a 8m7reun! cu Grundigul ei0 Ea 8n!i urm!rie cu
a%en:ie aearea cu%iei mai/e 7e 7&r%baga>ul de 7e ca7&%!0

Era & du7!-amia! de /ar! 7er5ec%! 8n Addi Abeba+ care &
a>u%! ! ui%e c! re/enea la Miing cu 7e%e d&u! ile
8n%9riere0 *umina la acea%! al%i%udine era 5&ar%e di5eri%! de
cea din Madra+ 7!r9nd ! 7!%rund! 8n %&% ce 8n%9lnea 8n
cale+ 8n l&c ! e re5lec%e 7e 5iecare u7ra5a:!0 În adierea
/9n%ului nu e im:ea nici urm! de 7l&aie+ dei a%a e 7u%ea
c4imba 8n%r-& cli7!0 Sim:i 8n aer iul lemn&+ medicinal+ de
eucali7%+ un mir& care nu i-ar 5i g!i% l&cul 8n niciun
7ar5um+ 8n! care a/ea & n&%! re/ig&ran%! 8n aerul

8nc&n>ur!%&r0 Pu%ea eia %&%&da%! mir&ul %!m9ii 7re!ra%ede 5iecare l&cui%&r 7e cu7%&rul cu c!rbuni0 Se bucura c! era
8n /ia:!+ c! e 8n%&ree 8n Addi Abeba+ 8n! nu %ia ce !
5ac! cu /alul de n&%algie care & c&7leie+ un d&r i &
ne8m7linire 7e care nu le 7u%ea de5ini0
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=da%! cu 59ri%ul 7l&il&r+ 7e %r!i a7!ruer! %arabe
im7r&/ia%e la care e /indeau ardei r&ii i /eri+ l!m9i i
7&rumb c&7%0 $n b!rba% cu & &aie aea%! 7e cea5!+ ca un
5ular be4!i%&r+ e c4inuia ! /ad! drumul 8n 5a:a lui0 =
5emeie /indea 5rune de eucali7% 5&l&i%e 8n c4i7 de

c&mbu%ibil 7en%ru a g!%i injera, un 5el de cl!%i%e 7re7ara%edin b&abe de tef. Mai de7ar%e+ & 5e%i:! %urna alua% 8n%r-& %igaie
uria!+ aea%! 7e %rei c!r!mii deau7ra unui 5&c0 #9nd
injera  era ga%a+ 5a%a & de7rindea de %igaie ca 7e & 5a:! de
ma!+ & 8m7!%urea & da%!+ de d&u! &ri i 8nc! & da%!+ du7!
care & aea 8n%r-un c&0

= b!%r9n! 8n 4aine negre+ de d&liu e &7ri ! a>u%e & mam!
!-i aee c&7ilul 8n 7a%e+ 8n%r-& b&ccelu:! 8ncr&7i%! din
s(ama  D buca%a de bumbac alb 7e care b!rba:ii i 5emeile &

7ur%au de&7&%ri/! 8n >urul umeril&r0
$n b!rba% cu 7ici&are ub:ira%ice+ g4emui%e la 7ie7% e

%9ra de-a lungul %r&%uarului murdar0 A/ea 8n 5iecare m9n!
c9%e & buca%! de lemn 7re/!u%! cu m9ner aea buc!:ile 7e
7!m9n% i a7&i 8i 8m7ingea eu%ul 8nain%e0 Se mica
ur7rin!%&r de bine+ ca & li%er! M 7limb9ndu-e 7e %rad!0
Scur%a aben:! din &ra 8i d!dea Hemei im7reia c! %&a%e
ace%e cene a/eau un aer de n&u%a%e0

#9:i/a ca%9ri 8nc!rca:i cu lemne mergeau agale+ cu e7reii
d&cile i angelice+ 8n ciuda bicel&r 7e care le 7rimeau de la
%!79nul l&r+ care alerga decul: al!%uri de ei0 &5erul
%aiului a7!! 7e cla&n0 #u %&% uierul m&%&rului+ maina
nu ibu%ea dec9% ! e %9rac!+ la 5el ca &ricare d&bi%&c cu
7inarea 8nc!rca%!0

$n cami&n care %ran7&r%a &i D bie%ele animale erau a%9%
de 8ng4eui%e+ 8nc9% abia dac! mai 7u%eau cli7i D 8i de7!i0
Ace%ea erau animalele 5erici%e+ care erau transportate  cu

maina la aba%&r0 Înain%e de Me.el+ !rb!%&area care celebradec&7erirea crucii lui Iiu+ uriae %urme de &i &eau 8n
ca7i%al!+ bie%ele rumeg!%&are reuind cu greu ! e mai :in!
7e 7ici&are din caua e%enu!rii+ a>une la ca7!%ul 7u%eril&r
du7! marul 7re maa de &7!:0 A7&i+ 8n ilele de du7!
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Me.el+ nu mai /edeai 7ici&r de &aie 8n &ra0 Negu%&rii de
7iei c&lindau 7e %r!i i 7e alei %rig9nd Ke beg $oda alle5  D
FPiei de &aie+ cine mai areO #9%e & g&7&din! 8l c4ema 7e c9%e
unul i+ du7! 7u:in! %&cmeal!+ &mul 7leca mai de7ar%e cu
8nc! & 7iele aea%! 7e%e cele de 7e um!r+ %rig9ndu-i 8n

c&n%inuare mea>ul0"e&da%!+ Hemla%4a &ber/! c&7ii 7re%u%indeni 8n >ur+ de
7arc! 8n %&:i anii de 79n! acum ace%ia 5ueer! in/iibili0
"&i b!ie:i alergau cu cercuri de me%al+ 7e care le m9nau
8nain%e cu un b!:+ er7uind c9nd 8nc&l&+ c9nd 8nc&ace i
imi%9nd 4urui%ul mainil&r0 $n :9nc de /re& d&i ani+ cu d9re
de muci de la na 79n! la bua de u+ 8i urm!rea cu in/idie0
A/ea ca7ul ra+ 8i r!m!ee d&ar un m&c de 7!r 8n 5a:!
c9nd /enie 7rima da%! 8n E%i&7ia+ Hemei i e 7uee c!

%un&area aceea ciuda%! 8i a/ea r&%ul ei' dac! "&mnul /&ia
! c4eme c&7ilul la el i 8i c4ema 7e 7rea mul:i din%re ei+ 8l
7u%ea a7uca de m&cul acela 7en%ru a-l ridica la ceruri0

Mama :9ncului de 7e %rad! e !rea 7e du7! 7erdeaua
din m!rgele a ca5enelei D buna bet / + dei l&calul era 8n
reali%a%e un bar+ cu lic&ri mai %ari dec9% ca5eaua0 N&a7%ea+
barul era 8n/!lui% 8n lumina ne&anel&r /&7i%e 8n /erde+
galben i r&u+ iar 5emeia+ %ran5&rma%! de>a la acea &r!+ le
&5erea clien:il&r b!u%uri i c&m7ania ei0 E7re&rul de 7e
%e>g4eaua inca%! %abilea claa l&calului' & m&%enire din
/remea &cu7a:iei i%aliene0 Pri/irea 5emeii e &7ri+ %ern!+
au7ra %aiului+ a7&i au7ra Hemei+ i e7reia i e a7ri+ de
7arc! ar 5i /!u% & ri/al!0 Îi ridic! &c4ii 7re ciuda%a cu%ie de
7e ca7&%! i a7&i a5i! un aer n&nalan%+ 7arc! 7en%ru a
7une' FNu m! im7rei&nei del&c0 P&a%e era & am4ara+ 8i
ie Hema+ cu 7ielea aceea de cul&area nucii i cu 7&me:ii
8nal:i0 Era dr!gu:!0 Pr&babil una din%re 7rie%enele lui G4&40

A/ea un 7ie7%ene 8n5i7% negli>en% 8n 7!r+ ca i c9nd ar 5i lua% &7au! 8n 7r&ceul aran>!rii lui0 Pici&arele une cu Ni/ea 8i
luceau0 P&a%e c4iar 8ng4i:ea c9%e un 7ic de crem! c9nd i
c9nd+ 8n 7eran:a c!-i /a mai albi 7ielea0 F"in c9%e %iu eu+
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5unc:i&nea!+ 8i ie ea+ dei ideea & 5!cu ! e cu%ure de
re7ulie0

Prin%re cl!dirile n&i din be%&n e a5lau c!u:e din c4ir7ici+
cu 7ere:ii ne/&7i:i+ 8n %ruc%ura c!r&ra e !reau 7aiele+
crengile i lu%ul0 T&% ce %rebuia era & 7r!>in! 8n5i7%! 8n

7!m9n%+ cu & cu%ie g&al! r!%urna%! 8n /9r5+ 7en%ru a 7une'Fi a%a e & bunabet, i+ cu %&a%e c! n-a/em un e7re&r+ cu
%&a%e c! /indem tej &  i talla &F  8n l&c de bere S%0 Ge&rge
8mbu%elia%!+ &5erim aceleai er/icii ca i cealal%!0

#ea mai /ec4e 7r&5eie din lume nu e ibea aici de nici&
rei%en:!+ nici m!car din 7ar%ea Hemei0 A5lae c! n-ar 5i a/u%
niciun r&% D ar 5i 5&% ca i c9nd ai 5i i c! %e li7e%i de
&igen0 "ar c&necin:ele unei aemenea %&leran:e i e 7!reau
e/iden%e' abcee &/ariene i 7e %r&m7ele u%erine+ in5er%ili%a%e

caua%! de g&n&ree+ bebelui m&r:i la na%ere au n!cu:i cu
i5ili c&ngeni%al0

Pe %rada 7rinci7al!+ Hema /!u & ec4i7! de munci%&ri de
e%nie gurage+ %&:i 9mbi%&ri+ cu 7ielea neagr! i &ae mari+
8n&:i:i de un u7ra/eg4e%&r i%alian care r9dea0 Membrii
ace%ei e%nii 7r&/eneau din ud i a/eau re7u%a:ia
binemeri%a%! de &ameni 4arnici+ di7ui ! 5ac! i munci 7e
care l&calnicii le re5uau0 #9nd a/eau ne/&ie de m9n! de
lucru u7limen%ar! la Miing+ era u5icien% ca Gebre !
ia! 7e 7&ar%! i ! %rige' FGurageO "ei+ 8n ul%ima /reme+
%ermenul a>unee ! 5ie c&nidera% & >ignire+ aa c! era
7re5erabil acum ! %rige F#&&lieO2L 

Munci%&rii erau decul:i D cu ece7:ia u7ra/eg4e%&rului i
a unuia care 8i 8ndeae 7ici&arele 8n 7an%&5i de 7la%ic 7rea
mici+ 8n care 5!cue g!uri ca !-i 7&a%! c&a%e dege%ele mari0
În m&d n&rmal+ Hema ar 5i 5&% 5uri&a! la /ederea

2C Hidr&mel /in de miere ar&ma%ia% cu 5rune de ges(o, o  /arie%a%e de
cruin0 "e &bicei e 7r&duce 8n ca!0 n0 red0
21 Bere e%i&7ian! 7r&du! 8n ca!0 n0 red0
2L A7ela%i/ 5&l&i% 7en%ru a-i deemna 7e lucr!%&rii manuali au 7e cla/ii
din Aia+ 8n 7ecial din #4ina i din India0 A iei% din u la 8nce7u%ul
ec&lului UU0 n0 red0
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munci%&ril&r negri cu un u7ra/eg4e%&r alb+ dar acum nu
era+ i e 8n%reb! de ce 7&a%e 5iindc! i%alienii care
r!m!eer! 8n E%i&7ia du7! eliberare erau a%9% de dec4ii i
de %&leran:i+ mereu ga%a ! e ia inguri 8n r9+ 8nc9% era greu
! le 7&r:i 7ic!0 Pen%ru i%alieni+ /ia:a era im7l!+ un

in%erludiu 8n%re d&u! mee+ nimic mai mul%+ nimic mai 7u:in0Sau 7&a%e c! a%a c&n%a%aer! ei c! e a%i%udinea cea mai
7&%ri/i%! 8n re7ec%i/ele circum%an:e0 Hema &ber/! c!
munci%&rii e &7reau din lucru imedia% ce u7ra/eg4e%&rul e
8n%&rcea cu 7a%ele0 Era un ri%m de melc+ 8n! 7ermi%ea
c&n%ruirea de c&li+ de cl!diri de bir&uri+ a unui mare &5iciu
7&%al+ a unei b!nci na:i&nale 7e m!ura ca%edralei Trini%;+ a
cl!dirii Parlamen%ului i a Pala%ului <ubilee0 Viiunea
8m7!ra%ului de7re & ca7i%al! a5rican! 8n %il eur&7ean

8nce7ea ! 7rind! c&n%ur0

P&a%e 5iindc! e mai g9ndea 8nc! la 8m7!ra% i 5iindc!
%aiul a>unee la in%erec:ia 8n care+ 8n l&cul irului de
magaine de a%!i+ e a5la &dini&ar! un ea5&d+ Hemei 8i
re/eni de&da%! 8n min%e & cen! care 8nc! & b9n%uia0

Eac% 8n ace% l&c+ 8n ,)C+ 8n 7rimele luni de la &irea l&r
8n Addi Abeba+ ea i G4&4 d!duer! 7e%e & mul:ime de
&ameni care bl&caer! %rada0 Ridic9ndu-e 7e 7ragul
V&l.agenului lui G4&4+ Hema !rie un 7&dium 8ncr&7i%
8n grab! i %rei la:uri care a%9rnau0 $n cami&n Tren%a
[ua%%r& m&di5ica%+ cu 8nemne mili%are &7rie al!%uri0 Trei
7ri&nieri e%i&7ieni+ cu c!%ue la m9ini+ a5la:i 7e 7la%5&rma
din 7a%e a cami&nului 5ueer! ridica:i 8n 7ici&are0 #ei %rei
nu a/eau ac&uri+ dar aa cum erau 8mbr!ca:i+ cu c!m!i+
7an%al&ni i 7an%&5i+ 7!reau c! %&cmai ar 5i 5&% 8n%reru7:i de
la ma!0

$n &5i:er e%i&7ian 8n uni5&rma g!ril&r im7eriale ci%ie ce/ade 7e & c&al! de 49r%ie+ 7e care & a/9rlie a7&i 8n l!%uri0
Hema 7ri/ie 5acina%! cum &5i:erul %rece 5iecare la: 7e%e
ca7ul c9%e unui 7ri&nier+ 7&i:i&n9nd n&dul 8n%r-& 7ar%e+ 8n
7a%ele urec4ii0 #&ndamna:ii 7!reau 8m7!ca:i cu &ar%a l&r+
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ceea ce era 8n ine & 5&rm! de cura> e%rem0 inu%a unuia
din%re ei+ mai 8nal% i mai /9r%nic+ & 8ndemnae 7e Hema !-
i 7un! c! 7ri&nierii erau mili%ari0 =mul+ c!run%+ cu 7a%ele
dre7%+ 8i /&rbie &5i:erului im7erial+ care 8i 8nclinae ca7ul
7en%ru a acul%a0 Încu/iin:ae i a7&i 8i c&ee la:ul0

Pri&nierul e a7lecae 7e%e marginea cami&nului i8n%inee m9inile 8nc!%ua%e 7re & 5emeie care 7l9ngea0 Ea 8i
c&ee un inel de 7e dege% i a7&i 8i !ru%ae m9na0
#&ndamna%ul 5!cue un 7a 8n 7a%e+ e ui%ae 8na7&i ca un
ac%&r care 8i cau%! l&cul 7e cen! i c4i:ae & 7lec!ciune
c!%re c!l!u+ care 8i r!7unee cu acelai ge% i 8i 7uee din
n&u la:ul+ cu delica%e:ea unui &: care 8i 8m7&d&be%e %9n!ra
mirea!0

Hema nu 8n:eleee ceea ce /!ue D nu a%unci+ 7e l&c0

În%r-un 5el+ creue c! ai%a la un &i de %ea%ru0 Vi&len:a
cenei care urmae D demararea cami&nului+ ilue%ele care e
b!%eau+ ung4iul ciuda% i im7&ibil al ca7ului c!u% 7e
7ie7%+ n!/ala nebun! a mul:imii 7en%ru a mulge 7an%&5ii din
7ici&arele cada/rel&r D i e 7!rue mai 7u:in %ulbur!%&are
dec9% ideea c! %r!ia 8n%r-& :ar! 8n care e 7u%eau 7e%rece
aemenea lucruri0 Sigur+ e 8n%9lnie cu bru%ali%a%ea i
cruimea 8n Madra+ dar ac&l& luau 5&rma ne7!!rii+ a
indi5eren:ei 5a:! de u5erin:!+ &ri a c&ru7:iei0

Hema e im:ie r!u ile la r9nd du7! aceea0 Se g9ndie !
7lece din E%i&7ia0 Nu a7!rue nimic de7re e/enimen%ul
acela 8n 't(iopian )erald, niciun c&men%ariu al au%&ri%!:il&r0
B!rba:ii aceia c&m7l&%aer! cu g9nd de re/&lu:ie+ aa iceau
&amenii+ iar 8m7!ra%ul reac:i&nae ca a%are0 Nu 5!cea dec9%
! :in! & :ar! 5ragil! 7e linia de 7lu%ire0

Hema nu-l ui%ae nici&da%! 7e c!l!ul &/!i%&r D un b!rba%
5rum&+ ale c!rui %9m7le 5&rmau un ung4i acu:i% cu 5run%ea+

a%5el 8nc9% ca7ul lui em!na cu & ecure0 A/ea naula7la%ia% la r!d!cin!+ ca de la & /ec4e 5rac%ur!0 Îi amin%ea
7lec!ciunea &lemn! la adrea c&ndamna%ului+ 7e care &
5!cue 8nain%e de a-i duce &rdinele la 8nde7linire0 Sim:ie
c&m7aiune i c4iar re7ec% 7en%ru el0 #&n5lic%ul din%re
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da%&rie i en%imen%ele lui 5uee /iibil 8n ge%ul acela0 "ac!
ar 5i re5ua% ! eecu%e &rdinele 7rimi%e+ g9%ul lui ar 5i a>un
i el 8n la:0 Hema era igur! c! ac:i&nae 8m7&%ri/a 7r&7riei
ale c&n%iin:e0

FP&a%e c! a%a e ceea ce m-a :inu% 8n Addi Abeba 8n %&:i

ace%i ani+ 8i 7ua ea+ Facea%! al!%urare din%re cul%ur! ibru%ali%a%e+ acea%! 5!urire a n&ului din creue%ul 5&r:el&r
7rimare0 =raul e de/&l%!+ iar eu m! im% 7ar%e a ace%ei
e/&lu:ii+ aa cum nu m! im:eam 8n Madra+ unde %&%ul
7!rea 5inalia% cu ec&le 8nain%e de a m! na%e eu0 A mai
&ber/a% cine/a+ 8n a5ara 7!rin:il&r mei+ c! am 7leca% de
ac&l&K F"e ce nu r!m9i 8n IndiaK Sun% a%9% de mul%e 5emei
care m&r inu%il aici+ 8n Madra+ 7uee %a%!l ei cu >um!%a%e
de gur! la ul%ima ei /ii%!0 FVrei ! le &5er !racil&r er/icii

gra%ui%e de aici+ din ca!K re7licae ea0 F"ac! nu+ g!e%e-mi
& lu>b!0 S! m! anga>ee munici7ali%a%ea au er/iciile
medicale de %a%0 "ac! :ara mea are ne/&ie de mine+ de ce nu
m! 5&l&e%eK Am9nd&i %iau 8n! r!7unul' 7&%urile
a>ungeau la cei di7ui ! ung! r&%i:ele0 =5%!+ iar &5erul
%aiului 8n%&are ca7ul 7re ea0 Sim:ea 8nc! & da%! durerea
de7!r:irii de 7!rin:ii ei0

Imaginea :!ranil&r decul:i care 7ur%au 7e ca7 greu%!:i
im7&ibile i a c!ru:el&r %rae de cai c&n%ribuia la 8n%!rirea
aurei de mi%er care 8n/!luia ace% %r!/ec4i rega% i a7r&a7e
c! >u%i5ica 5abul&aele rela%!ri ale lui Preb;%er <&4anne2)+
care criee 8n E/ul Mediu de7re un mi%ic rega% cre%in
8nc&n>ura% de %eri%&rii muulmane0 "a+ 7&a%e c! 8n America
era e7&ca %ran7lan%uril&r renale+ 7&a%e c! /accinul
an%i7&li&mieli%ic urma ! a>ung! c9% de cur9nd 8n India+ dar
aici Hemei i e 7!rea c! 7&a%e 7!c!li %im7ul+ aici e 8n%&ree
8n%r-& e7&c! an%eri&ar!+ cu %&a%e cun&%in:ele ei de ec&l UU0

2) Prebi%erul au P!rin%ele I&an a 5&% un 7er&na> legendar 8n E/ul
Mediu0 În Eur&7a e credea c! e%e c&nduc!%&rul unui rega% cre%in alia%
8n India au 8n E%i&7ia0 n0 red0
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Pu%erea c&b&ra+ de la Ma>e%a%ea Sa la ra3(+ la de>amac43, 
i la urm!%&arele %re7%e n&biliare+ a7&i la /aali i la cei din
claa in5eri&ar!0 Price7erea ei era a%9% de rar 8n%9lni%! aici+
a%9% de necear! 7en%ru cei mai !raci din%re !raci+ i une&ri
c4iar i 7en%ru cei din 7ala%ul im7erial+ 8nc9% e im:ea

7re:ui%!0 i &are nu a%a era de5ini:ia acelui in%angibilFaca!K @iindc! Faca! nu e%e l&cul din care 7r&/ii+ ci
acela 8n care e%i d&ri%0

Pe la &ra d&u! a du7!-amieii+ %aiul &7ri la 7&r:ile mar&nii
ale 7i%alului Miing D & lume 8n ine0

idul de 7ia%r! 8nc&n>ura %erenul ae!m9n%ului i
acundea cl!dirile0 Eucali7:ii e 8n!l:au deau7ra lui+ iar
ac&l& unde nu erau eucali7:i+ cre%eau brai+ acacia i

 >acaranda0 #i&buri de %icl! /erde 5ueer! 8nca%ra%e 8n
7ar%ea de u a idului+ 7en%ru a-i :ine de7ar%e 7e e/en%ualii
in%rui D >a5urile i 5ur%urile m!run%e erau la &rdinea ilei 8n
Addi Abeba D+ dar %randa5irii care e re/!rau 7e%e el mai
a%enuau &b%ac&lul0 P&ar%a de 5ier 5&r>a%+ ac&7eri%! cu %abl!
%!%ea de &bicei 8nc4i!+ iar 7ie%&nii in%rau 7e ua mai mic!+
decu7a%! 8n me%al0 Acum 8n!+ 7&ar%a cea mare era larg
dec4i!+ ca i ui:a0

În!un%ru+ Hema /!u c! erau dec4ie de&7&%ri/! g4ieul
i ua g4ere%ei de 7a! a lui Gebre+ iar c9nd a>une 8n
/9r5ul c&linei+ c&n%a%! c! %&a%e uile i 5ere%rele
ambula%&riului erau+ de aemenea+ dec4ie Gebre 8nui+
7anicul care+ 8n%9m7l!%&r+ era i 7re&%+ 8ncerca !
7r&7%eac! ua &7r&nului cu & 7ia%r!+ ! nu e 8nc4id!0

!rind %aiul+ b!rba%ul /eni 8n 5ug!+ cu 7&alele man%alei
7rimi%e din reer/ele arma%ei 5lu%ur9nd 8n urm!+ cu %urbanul
alb+ 7re&:ec+ 7rea mare 7en%ru 5a:a lui+ %r9ng9nd cruci5iul+

m!%!niile i 7!m!%u5ul de mu%e 8n%r-& m9n!0 P!rea c!

3( Ti%lu n&biliar mili%ar e%i&7ian reer/a% unui im7&r%an% demni%ar au
c!7e%eniei unei 7r&/incii i%&rice0 n0 red0
3, Ti%lu mili%ar e%i&7ian ac&rda% c&mandan%ului unui c&r7 de arma%!0 n0
red0
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8ncerca ! g&neac! %aiul0 Gebre era un %i7 ner/&+ care
/&rbea 7rea re7ede i ge%icula muci%+ 8n! acum era mai
agi%a% dec9% de &bicei0 P!rea ului% -& /ad!+ de 7arc! nu -ar
5i a%e7%a% ! e mai 8n%&arc!0

  Sl!/i% 5ie cerul c! /-a adu 8na7&i %ea5!r!+ bine /-a:i

8n%&r+ madam+ ce mai 5ace:i+ bineK "umneeu a r!7un larug!ciunile n&a%re+ %urui el 8n am4aric!0
Ea e %r!dui ! :in! 7aul cu 7lec!ciunile lui+ 8n! &mul

nu e mai &7rea+ aa c! %rig! la el'
  GebreO
Îi 8n%ine & bancn&%! de cinci birr0
  Ia ca%r&nul i du-le la S4eba i adu+ %e r&g+ doroIot, 8i

7ue+ re5erindu-e la a/ur&ul curr; cu 7ui g!%i% 8n ardei
e%i&7ieni D berbere.

Se decurca greu 8n am4aric! i nu 7u%ea /&rbi dec9% la
%im7ul 7reen%+ dar doroIot era unul din%re 7rimii %ermeni
7e care 8i 8n/!:ae0 În ul%imele n&7:i 7e%recu%e 8n Madra %&%
/iae la doroIot, du7! a%9%ea ile cu & die%! %ric%
/ege%arian!0 Lot era %urna% 7e injera  5ragede ca ni%e cl!%i%e+
iar al!%uri erau al%e injera rula%e+ 7e care ea le 5&l&ea 7en%ru
a lua carnea ca 8n%r-& lingur!0 P9n! c9nd a/ea ! &eac!
Gebre cu m9ncarea+ &ul de curr; e /a 5i 8mbiba% de>a 8n
injera  care c!7%ueau b&lul0 Îi l!a gura a7! numai c9nd e
g9ndea la doroIot.

  AcuZ m! duc madam0 S4eba e%e cel mai bun+
binecu/9n%a% e buc!%arul l&r+ S4eba e%e

  S7une-mi+ Gebre+ de ce un% dec4ie %&a%e uile i
5ere%releK

"e-abia acum &ber/! c! dege%ele i ung4iile lui erau
murdare de 9nge+ c! de m9neci a/ea li7i:i 5ulgi i c! 8n
7!m!%u5ul de mu%e i e 7rineer! 7ene0 Gebre r!7une'

  Vai+ madamO A%a 8ncercam ! /! 7un0 #&7ilul e8n:e7eni%O #&7ilulO i S&raO i c&7ilulO
Nu 8n:elegea nimic0 Nici&da%! nu-l /!ue a%9% de %ulbura%0

9mbi i a%e7%!0
  MadamO S&ra e na%ereO i nu na%ere bineO
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  #umK #e-ai 7uK
P&a%e din cau! c! 5uee 7leca%! i & /reme nu mai auie

7e nimeni /&rbind 8n am4aric!+ 8n:elegea acum grei%0
  S&ra+ madam+ ini%! Gebre+ alarma% 5iindc! nu e

7u%ea 5ace 8n:ele i 7er9nd c! /&lumul ridica% al /&cii 8i /a 5i

de a>u%&r+ dei nu reui ! c&a%! dec9% un c4i:!i%0*a Miing+ a7ela%i/ul FS&ra e re5erea 8n%&%deauna la &ra
Mar; <&e74 Praie+ 5iindc! ea era ingura c!lug!ri:! cu
ece7:ia &rei-e5e Hir%+ c!reia %&a%! lumea 8i 7unea F&ra-
e5!+ iar celelal%e ai%en%e i in5irmiere erau ai%en%a Alma
&ri ai%en%a E%4er+ 8n niciun ca FS&ra0

S7re %u7e5ac:ia Hemei+ Gebre 8nce7u ! 7l9ng!+ iar
/&cea i e 5!cu 7i:ig!ia%!0

  Trecerea e 8nc4i!O Am 8ncerca% &rice0 Am dec4i %&a%e

uile i 5ere%rele0 Am 7in%eca% & g!in!O
Se 7rine cu m9inile de bur%! i e 8nc&rd! 8n%r-& biar!

imi%a:ie de %ra/aliu0 Încerc! i 8n engle!'
  BebeO BebeK Madam+ bebeK
#eea ce 8ncerca el ! 8i 7un! era c9% e 7&a%e de lim7ede+

nu a/eai cum ! %e 8neli0 În! Hemei i-ar 5i 5&% di5icil !
cread! aa ce/a+ indi5eren% de limba 8n care i -ar 5i /&rbi%0
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CAPITOLUL 7CAPITOLUL 7
FETOR TERRIBILISFETOR TERRIBILIS

$ile !lii de &7era:ie e dec4ier! bruc0 S%agiara :i7!0

S&ra-e5! 8i due m9inile la 7ie7% la /ederea 5emeii 8n aricare %!%ea 8n 7rag+ cu m9inile 8n &lduri+ g959ind+ cu n!rile
5rem!%9nd0 T&:i 8ncremenir!0 "e unde ! %ie dac! era c4iar
Hema a l&r au & n!luc!K P!rea mai 8nal%! i mai mare dec9%
Hema+ i a/ea &c4ii in>ec%a:i ai unui balaur0 Înd&ielile li e
7ulberar! abia a%unci c9nd a7ari:ia dec4ie gura i /&rbi'

  #e aiureli 8ndrug! GebreK Pen%ru numele lui
"umneeu+ ce e 8n%9m7l!K

  E un mirac&lO eclam! &ra-e5!+ re5erindu-e la &irea

Hemei+ 8n! re7lica ei nu 5!cu dec9% ! & !7!ceac! i mai
r!u 7e Hema0

S%agiara+ cu 5a:a 8mbu>&ra%! de urmele /ari&lei+ ad!ug!'
  Amin0
*a /ederea Hemei+ S%&ne e ridic! i 5run%ea i e decre:i0

"ei nu r&%i niciun cu/9n%+ a/ea e7reia unui &m c!u%
8n%r-& 7r!7a%ie care !re%e 5r9ng4ia de al/are c&b&r9%! din
ceruri0

Mul:i ani mai %9riu+ amin%indu-i ace%e m&men%e+ Hema
a/ea !-mi 7un!'

  Mi -a 8ncleia% gura+ 5iule0 Br&b&ane de %ran7ira:ie mi-
au n!7!di% 5a:a i g9%ul+ dei era gr&anic de 5rig 8n al!0 Vei
%u+ c4iar 8nain%e ! analie da%ele medicale+ remarcaem
de>a mir&ul0

  #e mir&K
  Nu /ei g!i a%a 8n niciun manual+ Marian+ aa c! nu %e

&%eni ! cau:i0 "ar mi -a 8n%i7!ri% aici+ a/ea !-mi 7un!

ea+ duc9ndu-i un dege% la 5run%e0 "ac! a alege ! criu un%ra%a%+ dei nu am nici& in%en:ie 8n ace% en+ a reer/a un
ca7i%&l 8n%reg eclui/ mir&uril&r &b%e%rice0 Era un i
de&7&%ri/! de ub%an:! a%ringen%! i de a4arin!+ ace%e
d&u! n&%e &7ue 8mbin9ndu-e 8n ceea ce ea numie  fetor
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terribilis. În%&%deauna 8neamn! dea%ru 8n ala de na%eri0
Mam! m&ar%!+ c&7il m&r%+ %a%! uciga Sau %&a%e la un l&c0

Nu-i /enea ! cread! c9% 9nge era 7e 7&dea0 Imaginea
in%rumen%el&r !c9nd alandala D 7e 7acien%!+ l9ng!
7acien%!+ 7e maa de &7era:ii D 8i agrea im:urile0 "ar+ 8n

7rimul r9nd D i 8ncerca ! nu e g9ndeac! la a%a D nu7u%ea acce7%a 5a7%ul c! &ra Mar; <&e74 Praie+ cum7a
&r! care ar 5i %rebui% ! %ea aici+ 8n 7ici&are+ cu 4ala%+ cu
mac! i cu m!nui+ & &a! de calm 8n mi>l&cul ace%ei
ca%a%r&5e+ !cea a7r&a7e 5!r! /ia:! 7e maa aceea+ alb! ca
7&r:elanul+ cu buele li7i%e de &rice cul&are0

G9ndurile Hemei de/enir! de&da%! di&cia%e+ ca i cum nu
ar mai 5i 5&% ale ei+ ci -ar 5i 7rec4imba% 8n%r-un %e% elegan%
caligra5ia%+ care e derula 8n 5a:a ei ca 7rin /i0 M9na %9ng!

a &rei Mar; <&e74 Praie+ 8n%in! 7e ma!+ cu 7alma 8n
u+ 8i a%rae 7ri/irea0 A/ea dege%ele 8nd&i%e+ numai
ar!%!%&rul 5iind u&r 8ndre7%a%+ ca i cum ar 5i ar!%a% 7re
ce/a c9nd ad&rmie au in%rae 8n c&m!0 Era & 7&i:ie de
&di4n! 7e care rare&ri & 7u%ea a&cia cu &ra Mar; <&e74
Praie0 În &rele urm!%&are+ &c4ii Hemei a/eau ! e 8n%&arc!
8n re7e%a%e r9nduri 7re m9na aceea0

Silue%a lui T4&ma S%&ne & readue la reali%a%e i 8i d!du
energie0 @a7%ul c!-l /edea 8n l&cul acela acr&anc% din%re
7ici&arele unei 5emei+ reer/a% 8n%&%deauna &b%e%ricianului+ &
c&%ea din !ri%e0 Acela era l&cul ei, %eri%&riul ei0 Îl 8m7ine la
& 7ar%e+ iar 8n graba lui+ S%&ne d!r9m! %abure%ul0 Încerc! !-i
e7lice %&% ce e 8n%9m7lae' cum & g!ier! 7e &r!+ cum
dec&7erier! arcina i a7&i %ra/aliul 7r&blema%ic+ &cul+
9ngerarea care nu e mai &7rea

  0<o(, ce e a%aK 8l 8n%reru7e ea cu &c4ii m!ri:i de
8ngri>&rare+ cu 7r9ncenele ridica%e i cu gura dec4i! ca un

= 7er5ec%+ ar!%9nd 7re %re7ana%&rul 7lin de 9nge i 7re%ra%a%ul dec4i+ 7ri>ini% 7e 79n%ecele &rei Mar; <&e74
Praie0 Cărţi  i al%e aiureliK

*e m!%ur! cu m9na i &biec%ele c!ur! 7e 7&dea+
!ng!nind i %9rnind ec&u 8n al!0
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S%agiarei i e b!%ea inima 8n 7ie7% ca & m&lie 8n aba>urul
unei l!m7i0 Ne%iind ce ! 5ac! acum cu m9inile+ i le 8nde!
8n buunare0 Se lini%i ingur!+ 7un9ndu-i c! ea nu
a/uee niciun ame%ec 8n c4e%ia cu c!r:ile i cu al%e aiureli0
Greeala ei D i acum 8nce7ea !-i dea eama de ace% lucru

era una care :inea de &lidul im: clinic nu &ber/ae c9% degra/! era %area &rei Mar; <&e74 Praie a%unci c9nd 8i
duee mea>ul d&c%&rului S%&ne0 Preu7uee c! al:ii a/eau
gri>! de ea0 Nimeni nu %iue 8n! c! &ra Mar; <&e74 Praie
era a%9% de b&lna/! i nimeni nu-i 7uee &rei-e5e0

S&ra Mar; <&e74 Praie 8i mic! u&r ca7ul i &ra-e5!
creu+ cel 7u:in 7en%ru & cli7!+ c! era c&n%ien%! de 5a7%ul c!
8i :inea m9na 8n%r-ale ei0 "ar a%9% de necru:!%&are era

durerea care & c4inuia+ 8nc9% &ra nu-i 7u%ea recun&a%e
ge%ul cald0

În mâinile lui am vă3ut o lance mare de aur, iar !n vârful ei
de fier părea să strălucească un punct de foc.

"in 5r9n%urile 7e care le 7u%ea 8n:elege+ &ra-e5! dedue
c! &ra Mar; <&e74 Praie murmura cu/in%ele S5in%ei
 Terea+ 7e care am9nd&u! le %iau a%9% de bine0

"ă simţeam ca şi când el miar fi !mplântato !n inimă de
mai multe ori, pătrun3ândumi până !n măruntaie. >ar când o
scotea, părea să le scoată şi pe ele odată cu ea, lăsândumă
!nflăcărată de o aprinsă dragoste pentru Dumne3eu. Durerea
era atât de mare, !ncât am gemut de câteva ori. Dulceaţa
acestei dureri intense este atât de teribilă, !ncât nu poţi dori să
ia sfârşit, iar sufletul nu e mulţumit cu nimic mai puţin decât
Dumne3eu.

"ar+ 7re de&ebire de S59n%a Terea din A/ila+ &ra Mar;
 <&e74 Praie cu iguran:! dorea  ca durerea ! ia 59ri%0 i+

c4iar 8n cli7a aceea+ a/ea !-mi 7un! &ra-e5!+ u5erin:a a7!ru% !-i cad! 7u:in+ iar &ra a u7ina% i a r&%i%
lim7ede'

  M! minune+ "&amne+ de 8ndurarea Ta+ i %iu c! nu &
meri%0
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$rm! & cur%! 7eri&ad! de lucidi%a%e+ cu mic!ri 5rene%ice
ale &c4il&r i cu al%e 8ncerc!ri de a /&rbi+ 8n! nu reueau !
delueac! nimic din 7uele ei0 *umina e re/!ra 8n
8nc!7ere+ iar &ra-e5! 7&/e%ea c! era ca i cum un lin:&liu
:eu% 7e%e c4i7ul ei e %&7ea0 În cli7a 8n care &ra Mar;

 <&e74 Praie 7ri/i 8n >urul ei+ 8n ala de &7era:ii nr0 3 D alaei /reme de a%9:ia ani &ra-e5! creu c! 8i d!due eama c!
ea  era acum 7acien%a care %rebuia &7era%! i c! ana nu 8i
ur9dea0

  P&a%e im:ea c! merită  ! m&ar!+ a/ea !-mi 7un!
&ra-e5!+ 8ncerc9nd ! g4iceac! g9ndurile mamei mele0
"ac! credin:a i ier%area un% meni%e ! c&n%rabalanee
na%ura in%rinec 7!c!%&a! a &mului+ ale ei 5ueer!
inu5icien%e+ aa c! acum im:ea ruine0 i %&%ui+ %rebuie !

5i creu%+ cu %&a%e im7er5ec:iunile ei+ c! "umneeu & iubea i
c! ier%area & a%e7%a 8n 8m7!r!:ia *ui+ dac! nu aici+ 7e
7!m9n%0

S&ra-e5! e 8n%rebae dac! 7e mama & 7eria ideea de a
muri 8n A5rica+ a%9% de de7ar%e de l&cul 8n care e n!cue0
P&a%e c! unde/a 8n ad9ncul ei D unde/a 8n ad9ncul 5iec!rei
5iin:e umane D ace acun! d&rin:a de a aduce cercul /ie:ii
8na7&i la 7unc%ul !u de 7&rnire+ iar 8n caul ei ace%a era
#&c4in0

A7&i &ra-e5! & aui 7e mama &7%ind clar 1"iserere mei,
Deus2 8nain%e ca /&rbele ! i e %ing! 7e bue0 S&ra-e5!
r&%i re%ul 7almului 8n la%in!+ 7relu9nd ea r&lul /&cii+ 8n
%im7 ce buele &rei Mar; <&e74 Praie e micau %!cu%e'

  F#! ia%! 8n%ru 5!r!delegi m-am !mili% i 8n 7!ca%e m-
a n!cu% maica mea S%r&7i-m!-/ei cu i&7 i m! /&i cur!:i
7!la-m!-/ei i mai /9r%& dec9% !7ada m! /&i albi0

#9nd 59rie de in%&na% 7almul+ a/ea ! 7&/e%eac!

&ra-e5!+ lin:&liul acela & ac&7erie din n&u0 *umina 7iereadin lumea ei0
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  Ridic! %abure%ul+ S%&ne+ e r!%i Hema0 Iar %u+ c&n%inu!
ea 7&cnind din dege%e 7re %agiar!+ c&a%e m9inile din
buunare0

S%&ne ae! %abure%ul 8n 7ici&are+ iar Hemla%4a e ae!0
M!nunc4iul de c4ei 7e care 8l c&ee 7en%ru a dec4ide ua

caei 8n care l&cuia era 7rin acum la %alie+ 7e ari+ i &rn!i8n %im7 ce e aea0 Sub luminile !lii de &7era:ii+ diaman%ul
de 7e naul ei c9n%eia0 u/i:e de 7!r de7rine 8i c!deau
7e%e urec4i i 8i /eneau 8n &c4i u5l! 7rin%re buele %r9ne+
7en%ru a le 8nde7!r%a+ 8i ume:i umerii+ &ca%! de &r&area i
de cruimea cenei 7e care & a/ea 8nain%ea &c4il&r0 i cu
ace% ge%+ 8i cu%ur! aerul de c!l!%&r+ 8nuindu-i-l 7e
acela de &b%e%rician0 Miiunea care & a%e7%a+ &ric9% de
di5icil!+ de 7ericul&a! &ri de ne7l!cu%! ar 5i 5&%+ 8i re/enea ei

i numai ei0
Hema 8i d!du eama c! %r!gea cu greu aer 8n 7ie7%0

Pl!m9nii ei ar 5i a/u% ne/&ie de & !7%!m9n! ca ! e
aclima%iee0 Venie din Madra+ de la ni/elul m!rii+ direc%
8n%r-& al! de &7era:ii a5la%! la 20C( de me%ri al%i%udine+ 5!r!
! mai 7un! la &c&%eal! i %abure%ul 7e care %!%ea0 N!rile i
e dila%au la 5iecare r!u5lare+ ca ale unui arm!ar de ra!
7ur! du7! cura de un 5er% de mil!0

"ar re7ira:ia i e %!iae i din caua a ceea ce /edea 8n
5a:a &c4il&r0 Gebre nu-i 7ierdue min:ile i nici nu b!ue
7rea mul% talla, ci 7uee ade/!rul0 Mirac&lul de 5iecare i al
c&nce7:iei e 7e%recue 8n ingurul l&c 8n care n-ar 5i %rebui%'
8n 79n%ecele &rei Mar; <&e74 Praie0 "a+ &ra Mar; <&e74
Praie era 8n!rcina%!+ 5uee aa /reme de luni 8n%regi
8nain%e ca ea ! 7lece 7re IndiaO i nu d&ar 8n!rcina%!+ ci
acum era ga%a ! nac!0 Iar %a%!lK

F#ine al%cine/aK e 8n%reb! Hema+ arunc9nd & 7ri/ire 7re

c4i7ul cenuiu al lui S%&ne0Fi de ce nuK e 8n%reb!0 F"e ce ar %rebui ! 5iu
ur7rin!K FInciden:a cancerului de c&l u%erin+ 8i amin%i ea
cu/in%ele 7r&5e&rului+ Fe%e cea mai mare la 7r&%i%ua%e i
aproape  er& la c!lug!ri:e0 "e ce aproape  er&+ i nu er&K
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@iindc! nici& c!lug!ri:! nu e na%e c!lug!ri:!O @iindc! nu
%&a%e un% ca%eO F"ar ba% c9m7ii+ acum a/em al%e
7r&bleme+ e adm&ne%! Hema ingur!+ /9r9ndu-i m9inile
8n m!nuile 7e care i le 8n%inee &ra-e5!0

S%agiara 8ncrie 8n regi%ru &irea d&c%&ri:ei Hemla%4a0

Se mu%r! 5iindc! nu e g9ndie ea 8n!i la m!nui0Hema 8i de5!cu la r9ndul ei 7ici&arele0 i le im:ea
um5la%e du7! drumul lung 8n a/i&n0 Îi 8nd&i dege%ele ub
bare%ele andalel&r i 8i 7r&7%i %!l7ile 7e 7&deaua
8n9ngera%!+ 7en%ru a e ec4ilibra mai bine0 #u dege%ele de la
m9na %9ng! de7!r%! labiile0 i a7&i+ cu & micare ce 7!rea
u&ar! 8n urma nenum!ra%el&r re7e%!ri+ %rae cu m9na
drea7%! marginea 7&%eri&ar!+ dec4i9nd /ederii canalul de
na%ere0

  Rama+ Rama+ !%a-i un in%rumen% din e7&ca de 7ia%r!O
%rig! ea 8n %im7 ce de5!cea cu a%en:ie 8n%9i un bra: al
%re7ana%&rului+ a7&i i 7e cel!lal%+ %r!g9ndu-le u&r 7e l9ng!
urec4ile c&7ilului0 #9nd c&ae in%rumen%ul+ 8l 7ri/i cu
degu% i-l a/9rli de&7ar%e0

S&ra-e5! e im:i uura%!0 =rice -ar 5i 8n%9m7la% 8nain%e+
acum 7reluae c&n%r&lul un &b%e%rician ade/!ra%0 Nu 7u%ea
! nu remarce c! S%&ne i Hemla%4a 8i in/eraer! r&lurile'
acum+ Hema era cea care %riga i a/9rlea cu in%rumen%e0

S&ra-e5! 8i 5!cu ra7id un cur% i%&ric' c! &ra Mar;
 <&e74 Praie a/uee dureri mari+ cu 7ame+ du7! care
durerile 8nce%aer! bruc+ iar ea 7!rue a7r&a7e lucid!+
/&rbie dar acum %area i e de%eri&rae din n&u0

  "umneeule+ eclam! Hema+ %iind bine c! 8n m&d
5irec durerile nu 8nce%ea! 8nain%e ca 5!%ul ! 5ie e7ula%+
7are a 5i & ru7%ur! u%erin!0

Aa -ar 5i e7lica% %&% 9ngele acela de 7e 7&dea0 Placen%a

7re/ia D & 7lacen%! 7&i:i&na%! 7e dec4iderea u%erului D ar 5i5&% & al%! 7&ibili%a%e0 i niciuna din%re ele nu era bun!0
  #9nd nu a:i mai aui% g&m&%ele 5e%aleK 8n%reb! ea0
Nimeni nu r!7une0
  TeniuneaK
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  aieci la 7al7are+ r!7une ane%ei%a du7! & /reme+
de 7arc! ar 5i a%e7%a% ca al%cine/a ! r&%eac! ci5ra de care
ea era re7&nabil!0

Hema 7ri/i 7e l9ng! abd&menul um5la% al &rei Mar;
 <&e74 Praie+ 7en%ru a & 5ia 7e ai%en%a A?ual cu &

7ri/ire u%ur!%&are0  i a%e7:i ! a>ung! la er& 8nain%e -& ai%i re7ira%&rK
Pune-i un %ub %ra4eal0 #&nec%ea!-l la /en%ila%&rul manual0
"ac! e %ree%e+ d!-i 7e%4idin! in%ra/en&0 S7une-mi c9nd e
ga%a0 $nde-i G4&4K A:i %rimi du7! elK

Ai%en%a A?ual %recu la %reab!+ recun&c!%&are 7en%ru
in%ruc:iunile 7e care le 7rimea 7a cu 7a+ 5iindc! min%ea ei
e 8m7&%m&lie0

  i cine -a du du7! 9ngeK #umK NimeniKO "ar nu-

dec9% idi&:i aiciK @ugaO @ugaO
"&u! 7er&ane e re7eir! 7re u!0
  Aduna:i-i 7e %&:i i lua:i-le 9ngeO mai %rig! ea0 A/em

ne/&ie de mul% 9ngeO
Hema in%r&due a7&i d&u! dege%e de la m9na drea7%! 8n

 >urul ca7ului c&7ilului0 #u %9nga+ a7!! abd&menul &rei
Mar; <&e74 Praie+ 7ri/ind 7e deau7ra 7en%ru a-i /edea
5a:a era cenuie+ mai cenuie dec9% a lui S%&ne0

#u dege%ele %remur9nd+ ai%en%a A?ual ibu%i !
in%r&duc! %ubul %ra4eal0 *a 5iecare 7reare manual! a
bal&nului+ 7ie7%ul &rei Mar; <&e74 Praie e um5la0

M9inile Hemei erau & 7relungire a &c4il&r !i i le 5&l&ea
7en%ru a e7l&ra 7a:iul 7e care 8l c&nidera 7&ar%a c!%re
l&cul ei de munc! 8n in%eri&r+ dege%ele ei analiau+ a>u%a%e de
m9na din e%eri&r0 Înc4ie &c4ii+ 7en%ru a 8n:elege mai bine
ce 8i %ranmi%eau dege%ele de7re l!rgimea 7el/iului i
de7re 7&i:ia 5!%ului0

  "ar ce a/em aiciK 8n%reb! ea cu gla %are0În%r-ade/!r+ ca7ul c&7ilului a>unee >&+ dar ce mai era i
a%aK Înc! un ca7K

  "umneeule mare+ S%&neO eclam! Hemla%4a+ %r!g9ndu-
i m9na de 7arc! ar 5i a%in c!rbuni 8ncini0
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S%&ne 8i ridic! 7ri/irea0 Nu 8n:elegea nimic+ dar e %emea
! 8n%rebe0 Ea 8i a:in%i &c4ii au7ra lui cu & e7reie
8nc&rda%!+ a%e7%9nd un r!7un+ orice  r!7un+ 7reg!%i%! !
:i7e la el 8nda%! ce l-ar 5i aui%0

  Mai bine a5ar! dec9% 8n!un%ruK b9igui S%&ne+ cre9nd c!

ea e re5erie la %r!daniile lui de a 5!r9ma craniul 5!%ului0  *a naiba+ T4&ma S%&ne+ nu-mi ci%a din car%ea %a
idi&a%!O #rei c! a%a e & glum!K

S%&ne+ care nu credea del&c c! era & glum! i care %ia c!
ceea ce 5!cea Hema acum era un lucru 7e care el ar 5i 7u%u%
i ar 5i %rebui% !-l 5ac!+ e 8mbu>&r!0 Hemla%4a 8i 8ndre7%!
iar a%en:ia 7re 7a:iul acela di5icil din %ru7ul &rei Mar;
 <&e74 Praie+ 8n care două  /ie:i erau 8n 7eric&l de m&ar%e0
#u/in%ele ei :9nir! ca ni%e l&/i%uri de 7umn 8ndre7%a%e 7re

S%&ne'
  9 singură  c&nul%a:ie 7rena%al!K Nu 7u%eai ! m! lai -

& c&nul% m!car o dată  8nain%e de na%ereK Mi-a 5i anula%
/acan:a aca!0 $i%!-%e 8n ce i%ua:ie am a>unO Mirac&l+ 7e
naibaO #&m7le% e/i%abil complet evitabil5

$l%imele d&u! cu/in%e 5ic4iuier! aid&ma unui bici0
S%&ne %!%ea ca un ele/ 8n 5a:a direc%&rului c&lii0 Hema

7!rea c! a%ea7%! un r!7un de la el+ aa c! b9igui'
  N-am %iu%O
Hemla%4a r!mae cu gura c!ca%!+ m!ur9ndu-l din

7ri/iri0 Ei%a & 7ar%e a ei care nu 7u%ea crede c! S%&ne &
l!ae 8n!rcina%! 7e &ra Mar; <&e74 Praie #ine i-ar 5i
7u%u% imagina aa ce/aK "ar cinimul &b%e%ricianului care
le /!ue 7e %&a%e re/eni 8n 7rim-7lan0

  Înc! mai crei 8n na%erea /irgin!+ d&c%&re S%&neK În
imacula%a c&nce7:iuneK 8n%reb! ea+ &c&lind maa 7en%ru a e
a7r&7ia de el0 În caul !%a+ a5l! un lucru de la mine+

d&mnule #4irurg E5icien%' ce a/em aici e c4iar mai %are dec9%7&/e%ea cu ielea din Be%leem0 @iindc! 5eci&ara n&a%r! are
gemeniO @!cu & mic! 7au!+ 7en%ru ca /&rbele ei ! aib!
e5ec%0 Pen%ru numele "&mnului+ nu 7u%eai ! 5aci &
cearian!K relu! ea du7! & cur%! 7au!+ ridic9nd /&cea+
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a%5el 8nc9% ul%imul cu/9n% r!mae 7lu%ind 8n aer+ deau7ra
lui S%&ne0

  M!nui i 4ala%+ re7edeO %rig! ea0 In%rumen%ar 7en%ru
cearian!O Trei:i-/! cu %&:iiO V&i nu /re:i -& al/!mK Re7edeO
Re7edeO Re7edeO

Re7e%! 8ndemnul i 8n am4aric! D olo, tolo, tolo5  D+ 8n cac! englea nu ar 5i 5&% u5icien% de e7lici%!0
 T&nul au%&ri%ar al /&cii ei 8i 8m7iedica ! cad! iar 8n %area

aceea de &c care 8i 7araliae 8nain%e0
  Iar /&i+ ai%en%el&r+ ce %a:i aici aa+ :e7ene i inu%ileK

%urui Hemla%4a mai de7ar%e+ 8n /reme ce-i 7unea 4ala%ul
%eril i & 7erec4e n&u! de m!nui+ 5iindc! nu mai a/ea %im7
! e 7ele0 V&i nu 7u%ea:i !-i 7une:i ce/aK S&r!-e5!K

S&ra-e5! e ui%! 8n 7!m9n%0

  #u c9% %im7 8n urm! -au &7ri% une%ele cardiace 5e%aleK
i care era ri%mul cardiac 5e%alK

  T&%ul -a 7e%recu% 7rea re7ede0 N&i
  =4+ %aci &da%!+ S%&ne0 $nul din%re /&i !-mi r!7und!

clar0 Al%5el+ %!ce:i cu %&:ii0 Teniunea acumK
  A7r&a7e aieci0
  $nde-i 9ngeleK Am de-a 5ace d&ar cu uri i cu

%9m7i:iK R!7unde:i-miO
S7i%alul nu a/ea & banc! de 9nge0 "ac! erau n&r&c&i+

g!eau 8n 5rigider cel mul% un li%ru0 Rudele 7acien:il&r ei%au
! d&nee 9nge0 Hema ini%ae la un m&men% da% 7e l9ng!
&:ul unei b&lna/e ! d&nee 9nge 7en%ru ea+ dar &mul
re5uae ca%eg&ric0 #9nd ea 8i 7uee c!+ dac! i%ua:ia ar %a
in/er+ 5emeia ar d&na+ 5!r! 8nd&ial!+ 7en%ru el+ &:ul
re7licae' FN-& cun&a%e:i 7e 5emeia mea0 Abia a%ea7%! !
cra7 ca !-mi ia /acile i 7!m9n%ul0 "e nenum!ra%e &ri+ ea+
G4&4+ S%&ne i &ra-e5! d&nau 9nge i le rugau 7e unele

din%re ai%en%e ! 7r&cedee la 5el0 #el 7u:in & da%! 7e an+G4&4 8i lua maina i-i aducea 7e membrii ec4i7ei lui de
cric4e% ! d&nee 9nge0

  Nu -a g9ndi% nimeni la 9ngeK 8n%reb! Hema din n&u0
#ine nu are %reab! aici ! mearg! imedia% ! d&neeO E una
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din%re n&i+ 7en%ru numele lui "umneeuO "uce:i-/!O Nu+ nu
i %u+ S%&neO Pune-:i m!nuile+ &mule+ ce naibaO @!-%e u%ilO
#are era ri%mul cardiac le%alK

S%agiara nu-i deli7ea 7ri/irea de 7e regi%ru+ 8ngr&i%! la
g9ndul de a d&na 9nge i ne8ndr!nind ! ridice &c4ii0 "in

c9%e %ia+ nimeni nu !ncercase  m!car ! a5le ri%mul cardiac al5!%ului0 T&:i 5ueer! 7re&cu7a:i eclui/ de mam!0 @a%a bar!
cu & linie cu/in%ele F#earian! rec&manda%!+ 7e care ea
8n!i le criee+ b!nuind c! nu erau de bun augur 7en%ru
&ra-e5!0 Nu era & c&n&lare nici !-l /ad! 7e dr0 S%&ne
%9nd 8ncremeni%+ cu 7ri/irea 8n 7!m9n%+ ca un c9ine care
nu-i acul%ae %!79nul' in%inc%ele 8i 7uneau -& %earg!
ra7id+ dar era c&n%ien% 8n acelai %im7 c! cea mai mic!
micare n-ar 5ace dec9% !-i agra/ee 7edea7a0

Hema /edea c! 5a:a &rei Mar; <&e74 Praie 8i 7ierdea
&rice cul&are0 A/ea 7le&a7ele 7e %rei 5er%uri 8nc4ie i
7ri/irea 8nce:&a%!+ acum ne5&calia%! D & 7ri/ire care mul%
7rea de era un emn 7re/e%i%&r al m&r:ii0

  TeniuneaK
  N-& mai im%
  Nu c&n%ea!+ 7une 9nge+ %&arn! 7u:in i&d aici+ !

8nce7emO
"ec4ie cu%ia %eril! cu in%rumen%arul+ lu! cal7elul i

%!ie 7ielea D nu mai era %im7 nici 7en%ru %eriliare D cu &
inciie /er%ical! ub &mbilic0 i 8nc! nu-i /enea ! cread! nici
ce 5!cea+ nici 7e cine &7era0

= 7ar%e a ei e a%e7%ae ca &ra Mar; <&e74 Praie ! e
ridice imedia% i ! 7r&%e%ee0 În! nu e aui dec9%
bu5ni%ura unui %ru7 c!9nd i+ c9nd e 8n%&are+ & /!u 7e
&ra-e5! 7r!bui%! 7e 7&dea0
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CAPITOLUL 8CAPITOLUL 8
OAMENII DE LA MISSINGOAMENII DE LA MISSING

  S%!79nirea %ru7ului0

Ace%ea 5ueer! 7rimele cu/in%e ale &rei-e5e c9nd 8ire/enie0 Îi 7ierdue cun&%in:a %im7 de cel mul% cinci
ecunde0 T&:i erau 8n aceleai 7&i:ii ca mai 8nain%e+ 8n!
acum e ui%au 8n >&+ la ea0 S%agiara d!du 5uga m-& a>u%e0 În
ciuda 7r&%e%el&r Hemei+ &ra-e5! e 7r&7%i 8n genunc4i+ e
ag!:! cu m9inile i ibu%i ! e aee 7e %abure%0

  4u  7lecO %rig! ea0
Erau 7rea &cu7a:i ca ! mai %ea -& c&n%raic!0
edea l9ng! 7lana 7e care era im&bilia% bra:ul dre7% al

&rei Mar; <&e74 Praie 8n 59ri%+ 8n /en! i e curgea
9nge din%r-un 5lac&n0 S&ra-e5! e a7lec! 7re m9na aceea+
%udiindu-i dege%ele0 Nu /&ia ! /ad! ce 5!ceau d&c%&rii+ cu
m!nuile l&r 8nr&i%e+ 8n 79n%ecele &rei0 Înc! e im:ea
ame:i%!0

În /reme ce 8i maa dege%ele 7en%ru a 7&%&li %remurul
7r&7riil&r ei m9ini+ cu/in%ele 8i /enir! 8n min%e 7e
nea%e7%a%e' F$nel%e ale "&mnului0 S&ra Mar; <&e74 Praie
a/ea dege%e 5rum&ae+ m&i i ub:iri+ 5iecare din%re ele
amin%ind de & delica%! cul7%ur!0 #4iar i nemica%e ugerau
& agili%a%e de&ebi%!0 Ale ei+ dim7&%ri/!+ erau de un alb
5!in&+ cu 8nc4eie%urile mari i r&ii+ de 7arc! cine/a ar 5i
b!%u%-& la 7alme ecrecen:ele acelea erau r&adele /9r%ei+
ale muncii+ ale !7unuril&r cau%ice i ale &lu:iil&r de
%eriliare D 7rinci7alele unel%e ale 7r&5eiei ei0 Ridurile i
cu%ele din 7alme nu amin%eau de al%ce/a dec9% de drag&%ea
ei 7en%ru 7!m9n%ul e%i&7ian i de7re di7&nibili%a%ea ei de a

!7a+ de a 7lan%a i de a 7li/i la&lal%! cu Gebre0 El era7anic+ gr!dinar+ &m bun la %&a%e i 7re&%+ i c&nidera c!
&ra-e5! nu a/ea de ce !-i murd!reac! m9inile0

Acum+ &ra-e5! im:ea cum %&% %ru7ul i e guduia0
F"&amne+ 7&:i ! m! iei la %ine+ 7ue 8n inea ei+ Fdar mai
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%ai 7u:in+ 79n! ce %ermin! ei+ 5iindc! nu /reau ! le di%rag
iar a%en:ia0 #9% de %are >induia la & ceac! de ca5ea din
7lan%ele cul%i/a%e c4iar de ei+ 7e 7!m9n%ul de la MiingO Îi
7l!cea ena:ia aceea grun:ur&a! 7e care i-& d!deau
b&abele m!cina%e cu 7ia%ra de m&ar! i 5elul 8n care lunecau

7e g9% 8n >&+ ca ni%e alice m!run%e0 I%alienii l!aer! 8nurma l&r 7aiunea 7en%ru macc(iato  i e7re&+ a%5el c! 8n
5iecare ca5enea din Addi Abeba %e 7u%eai delec%a cu ace%e
b!u%uri0 S&rei-e5e nu-i %rebuia 8n! aa ce/a0 #a5eaua de la
Miing+ 7re7ara%! 8n m&dul %radi:i&nal+ a%a 8i d!dea ei
7u%ere ! rei%e %&a%! iua i de ea a/ea ne/&ie acum0

*acrimi i e curer! 8n cu%ele din c&l:urile gurii0 F$na
din%re dragele mele dragi+ 8i 7ue ea+ F5iica 7e care n-am
7u%u%-& a/ea nici&da%!+ acum+ 8n!rcina%! "e a%9%ea &ri

aici+ la Miing+ &ra-e5! a5lae %aine de ner&%i%+ de/!lui%e
de /re& b&al! cum7li%!0 Per7ec%i/a m&r:ii a/ea 7u%erea de a
c&a%e la lumin!+ 7e nea%e7%a%e+ %recu%ul+ a%5el 8nc9% !
5&rmee cu 7reen%ul & uniune 7!c!%&a!0 F"ar+ "&amne+
%rig! 8n inea ei+ Fai 5i 7u%u% ! ne 5ere%i de a%aO Ai 5i 7u%u%
-& 5ere%i 7e eaO

În /reme ce-i m9ng9ia m9na+ &ra-e5! e g9ndi la ceea ce
& 8ndemnae 7e &ra Mar; <&e74 Praie ! 4&%!rac! !-i
acund! %ru7ul ub /em9n%ul c!lug!rec &ri ub maca i
4ala%ul din clinic!0 =rice ar 5i 5&% nu 5unc:i&nae0 Ac&7erirea
nu 5!cue dec9% ! c&a%! i mai %are 8n e/iden:! 7u:ina
carne %ru7eac! e7u!0 A%unci c9nd un c4i7 era a%9% de
5rum&+ cu buele a%9% de 7line+ nici c4iar un /!l nu-i 7u%ea
u7rima enuali%a%ea0

*a c9:i/a ani du7! &irea &rei Mar; <&e74 Praie+ &ra-
e5! 8i 7uee c! ar %rebui ! renun:e am9nd&u! la
/em9n%ul m&na4al0 Gu/ernul e%i&7ian 8nc4iee & c&al!

mii&nar! american! din "ebre ei% 5iindc! ar 5i 8ncerca% !5ac! 7r&eli:i0 S&ra-e5! a/ea de c&ndu un 7i%al+ nu era
%reaba ei ! c&n/er%eac! u5le%e+ i 4&%!r9e c! ar 5i & idee
bun! ! renun:e la raa alb!0 "ar c9nd & /!ue 7e &ra
Mar; <&e74 Praie ieind din ala de &7era:ii nr0 3 8n 5u%!
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i 8n blu!+ im:ie ne/&ia ! dea 5uga i -& ac&7ere cu un
ceara50 00 G&na5er+ lab&ran%ul de la Miing+ care %!%ea
al!%uri de &ra-e5!+ & /!ue i el 7e %9n!ra c!lug!ri:! 8n
4aine laice0 Încremenie ca un &gar care a g!i% /9na%ul+ un
/al de r&ea:! 8n%in9ndu-i-e de la gulerul c!m!ii 79n! la

r!d!cina 7!rului+ de 7arc! 7&5%ele carnale i-ar 5i circula% 7rin%ru7 &da%! cu 9ngele0 i &ra-e5! deciee c!+ la Miing+
c!lug!ri:ele 8i /&r 7!%ra /em9n%ul alb0

= eclama:ie cur%!+ c&a! de Hema &ri 7&a%e de T4&ma
S%&ne+ & readue 8n 7reen%0 Ridic! bruc ca7ul i+ 5!r! !
/rea+ e ui%! #eea ce /!u & 5!cu ! e cu%ure+ %em9ndu-
e c! /a leina din n&u0 Îi %rae ca7ul 8n%re umeri+ 8nc4ie
&c4ii i 8i ili min%ea ! e 8ndre7%e 7e al%e 5!gauri

S&ra-e5! nu 8i luae ca m&del 8n /ia:! un 59n%+ cine/a 7e

care !-l in/&ce acum+ la ne/&ie0 S! e g9ndeac! la S59n%a
#a%erina de Siena b9nd 7ur&iul in/aliil&rK =4+ c9% de
degu%!%&r i e 7!reaO Pen%ru ea+ aemenea 7ur%!ri nu erau
al%ce/a dec9% un %i7 de l!biciune c&n%inen%al!+ i 8i 7ierdea
r!bdarea c9nd auea de idile cele%e+ de %igma%e i de 7alme
9nger9nde0 #9% de7re S59n%a Terea din A/ila m! r&g+ nu
a/ea nimic 8m7&%ri/a ei0 N-& deran>a adula:ia 7e care &
reim:ea &ra Mar; <&e74 Praie 5a:! de Terea+ dar 8n
ecre% era de ac&rd cu d&c%&rul G4&4+ 7eciali%ul 8n
medicin! in%ern! de la Miing+ care u:inea c! celebrele
/iiuni i e%auri ale 5in%ei 7r&babil c! nu 5ueer! al%ce/a
dec9% accee de i%erie0 G4&4 8i ar!%ae &rei-e5e 5&%&gra5ii
7e care #4arc&%+ 5aim&ul neur&l&g 5rance+ le 5!cue
7acien%el&r ale i%erice de la 7i%alul Sal7\%ri]re din Pari0
#4arc&% era de 7!rere c! re7ec%i/ele 4alucina:ii 8i a/eau
&riginea 8n u%er D (<stera, 8n limba grear!0 Pacien:ii !i+
numai 5emei+ ad&7%aer! 7&%uri 9mbi%&are 7r&/&ca%&are+ i

e 7!reau &rei-e5e D 7e care #4arc&% le denumieFR!%ignirea i FBea%i%udinea0 #um 7u%ea cine/a !
9mbeac! 8n 5a:a 7araliiei au a &rbiriiK Ma belle
indiffNrence, ia%! cum numie #4arc&% 5en&menul0
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"ac! a/uee i ea /iiuni+ &ra Mar; <&e74 Praie nu era
&mul care ! /&rbeac! de7re ele0 În unele dimine:i 7!rea
ned&rmi%!+ a/ea &bra>ii a7rini i mergea 7arc! 7lu%ind+ ca i
cum 7ici&arele ei ar 5i de7u e5&r%uri 7en%ru a r!m9ne li7i%e
de 7!m9n%0 P&a%e c! aa e e7licau %!79nirea de ine i

enin!%a%ea ei a%unci c9nd lucra um!r la um!r cu T4&maS%&ne+ un &m care+ 8n ciuda %u%ur&r cali%!:il&r lui+ e d&/edea
7rea 7u:in 8ncura>a%&r cu cei care %rudeau al!%uri de el0

#redin:a &rei-e5e a/ea un carac%er mai 7ragma%ic0
Nu%rea 8n u5le% d&rin:a de a a>u%a0 i cine a/ea mai mare
ne/&ie de a>u%&r dec9% cei b&lna/i i u5erini+ cu mul% mai
mul% aici dec9% 8n W&r.4ireK "e aceea /enie 8n E%i&7ia+ cu
a7r&a7e & /ia:! de &m 8n urm!0 @&%&gra5iile+ amin%irile i
c!r:ile 7e care le aduee cu ea di7!ruer! 8n %&:i ace%i ani

au 5ueer! r!%!ci%e0 Nu-i 5!cue nici&da%! gri>i din caua
a%a0 *a urma urmei+ &rice Biblie era la 5el de bun! ca al%a0
Iar &biec%ele de %ric%! necei%a%e erau i ele u&r de 8nl&cui%'
e%ul de cr&i%&rie+ acuarelele+ 4ainele0

"ar a>unee ! 7re:uiac! lucrurile im7al7abile' 7&i:ia
7e care & d&b9ndie 8n &raul ace%a+ 8n care 7en%ru %&a%!
lumea era F&ra-e5!+ c4iar i 7en%ru ea 8n!i+
in/en%i/i%a%ea 7e care i-& dec&7erie i care 8i 7ermiee !
8nc4ege un 7i%al cu & a%m&5er! 7l!cu%! D un 5el de 7aradi
e%-a5rican+ cum 8i 7unea ea D din%r-& dr&aie de&rgania%!
de cl!diri rudimen%are+ 7recum i micul gru7 alc!%ui% din
medicii 7e care 8i reunie i care+ 8n %im7+ de/enier! dragii ei
dragi0 #&rd&nul &mbilical care & legae de S&cie%a%ea
=rdinului Pruncului S59n% i de Miiunea Sudanului In%eri&r
e ucae i c!ue0 i ea+ i dragii ei dragi erau acum
7ri&nieri au%&eila:i la Miing0

Miing nu era numele c&rec%+ 5ire%e+ i din c9nd 8n c9nd

&ra-e5! mai 8ncerca ! le a%rag! &amenil&r a%en:ia+ !-i8n/e:e ! 7un! FMi-i-une2  8n l&c de FMiing0 "ar ade/!rul
e c! 8n anul acela nu e mai numie nici m!car Miing+ ci
5uee &ri Mem&rialul Bael+ &ri Mem&rialul Baden e /edea
ne/&i%! ! c&nul%e 49r%ia li7i%! 7e bir&u+ 7en%ru a 5i igur!+
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nume 7rimi%e 8n cin%ea /reunei bierici gener&ae din
El/e:ia au din Germania0 Ba7%i%ii din H&u%&n &5ereau
d&na:ii mari+ 8n! nu e 7re&cu7au de numele 7i%alului0
"&c%&rului G4&4 8i 7l!cea ! 7un! c! 7i%alul l&r 7u%ea lua
la 5el de mul%e 5&rme ca un eu 4indu0 FÎn%r-& i &arecare+

numai &ra-&5! %ie unde lucr!m+ dac! ne a5l!m 8n #linica Tenneee Ba7%i%! &ri 8n clinica Tea Me%&di%!+ aa c! cine
m! 7&a%e c&ndamna dac! 8n%9rii la %reab!+ c9nd %rebuie !
m! dau >& din 7a% i !-mi caut  l&cul de munc!KO =+ &r!-
e5!+ ia%!-%eO "a+ 7ri&nieri erau cu %&:ii+ 8i 7ue &ra-e5!
acum+ ur99nd 5!r! ! /rea+ &ameni care nu 7rea 7u%eau
!-i aleag! c&legii de celul!0 În! c4iar i 7en%ru G4&4+
5!r! 8nd&ial! una din%re de mai biare crea:ii ale "&mnului+
ea im:ea & a5ec:iune ma%ern!+ dar i 8ngri>&rarea aceea 7e

care :i-& %9rne%e un c&7il nea%9m7!ra%0

S&ra-e5! &5%! i aui cu ur7rindere cu/in%ele re/!r9ndu-
e+ im:ind cum ceilal:i din ala de &7era:ii e 8n%&rc i e
ui%! la ea0 Abia a%unci 8i d!du eama c! buele ei r&%eau de
&r rug!ciuni0 "e c9nd 8m7linie cincieci de ani+ eiae de
c9%e/a &ri aemenea dicre7an:e i di&nan:e 8n%re g9ndurile
i ac:iunile ei+ iar acum erau din ce 8n ce mai dee0 "e 7ild!+
8n ace%e m&men%e c9% e 7&a%e de ne7&%ri/i%e+ min%ea ei era
&cu7a%! ! li7eac! imagini 8n%r-un >urnal men%al0 "e ceK
#9nd /a a/ea ea &caia ! re/ad! %&a%e ace%e amin%iriK *a &
cin! ani/erar!K Pe 7a%ul de m&ar%eK *a 7&r:ile de
m!rg!ri%ar32 ale raiuluiK Renun:ae cu mul% %im7 8n urm! !
e mai g9ndeac! la aemenea lucruri0 Ta%!l ei+ un miner
care &binuia ! e 7iard! 8n alc&&l i 8n 8n%unecimile
%uneluril&r ub%erane+ 5!cue & 7aiune 7en%ru cu/in%ele
ace%ea+ F7&r:ile de m!rg!ri%ar0 R&%i%e de el+ 7!reau a 5i

7&recla unei 5emeiu%i uura%ice+ una din%re mul%ele care+ ein%er7ueer! 8n%re el i 8nda%&ririle ale c&n>ugale0

32 Nume da% 8n unele den&mina:ii cre%ine c!ii 7rin care e 7!%runde 8n
8m7!r!:ia cerului0 E7reia e%e in7ira%! din decrierea N&ului Ierualim
din A7&cali7a0 n0 red0
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"e un lucru era 8n! c9% e 7&a%e de igur! &ra-e5!'
imaginea 7e care & !rie cu c9%e/a cli7e 8n urm!+ c9nd
ridicae &c4ii 5!r! ! /rea+ era una 7e care n-a/ea -& ui%e
nici&da%!0 @iindc! ia%! ce e 8n%9m7lae' & ra! de &are e
i/ie de&da%! de du7! un n&r i+ 7rin cine %ie ce 7&%ri/ire de

an&%im7 i de al%i%udine+ c!ue dre7% 7e 5erea%ra cu %icl!ma%! a !lii de &7era:ii nr0 30 Alb! i %remur9nd!+ 5uee
re5lec%a%! de %icl!+ de me%al+ de 5aian:!+ i eac% a%unci
Hema au S%&ne+ &ri cine & 5i 5&%+ c&ee & eclama:ie
&n&r! care & 5!cue 7e &ra-e5! ! ridice ca7ul0 i 8n cli7a
aceea 8i /!ue 7e %&:i a7leca:i ca 4ienele deau7ra unui le+
ui%9ndu-e 8n abd&menul dec4i al &rei Mar; <&e74
Praie+ cerce%9nd c&n:inu%ul lui candal&0 V!ue raa de
lumin! cr&indu-i drum 7rin%re c&a%e i &lduri i a7&i

c!9nd dre7% 7e u%erul gra/id al &rei Mar; <&e74 Praie+
care ieea+ um5la%+ din %!ie%ura 8n9ngera%!+ ca & &bceni%a%e
7e limba unui 59n%0 = ma! de 9nge negru-alb!%rui D un
4ema%&m D 8n%indea ligamen%ul la% al u%erului i lucea 8n
lumin! ca &%ile cere%i0 S&ra-e5! im:ie c! acea%a 5uee
de la bun 8nce7u% in%en:ia &arelui+ aceea de a-i g!i 7e cei
nen!cu:i+ 4eam vă3ut !ntro lumină nouă. "ăştile neau
că3ut. "a+ era genul acela de e/enimen% care 7u%ea 5i numi%
Fmirac&l D numai c! nimic nu e !ntâmplase, de 5a7%0 *egile
na%urii nu 5ueer! u7enda%e lucru care+ du7! 7!rerea
&rei-e5e+ era & c&ndi:ie %ric% necear! 7en%ru !/9rirea
mirac&lel&r0 "ar era ca i cum l&cul gemenil&r+ a%9% 7e
%!r9mul cele%+ c9% i 7e cel 7!m9n%ec+ 5uee bine %abili%
8nc! dinain%e de na%ere i %ia c! nimic D nici m!car
7ar5umul 5amiliar al eucali7%ului+ nici imaginea 5runel&r lui
8n5i7%e 8n%r-& nar!+ nici r!7!i%ul 7l&ii 7e ac&7eriul de %abl!
&ndula%! i nici mir&ul /iceral al unui abd&men 7r&a7!%

dec4i D nimic nu a/ea ! mai 5ie /re&da%! la 5el0
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CAPITOLUL 9CAPITOLUL 9
CE ÎI CERE DATORIACE ÎI CERE DATORIA

Hema m9nuia bi%uriul de 7arc! ar 5i m9na%-& 5&cul0 Nu

a/ea %im7 ! &7reac! 9nger!rile i+ 8n &rice ca+ ace%eaerau 5&ar%e redue ac&l& unde lucra+ ceea ce nu 7re/e%ea
nimic bun0 "ec4ie 7eri%&neul i 7&i:i&n! ra7id
re%rac%&arele 7en%ru a :ine de7!r%a%e marginile inciiei0
$%erul iei a5ar!0 i+ & cli7! mai %9riu+ ub 7ri/irile ei+ 7!ru
! e um5le i ! de/in! lumin& Îng4e:! & cli7!+ 79n! ce-i
d!du eama c! &arele 7!%runee de&da%! 7rin 5erea%ra
ma%! i luminae maa de &7era:ie0 În %&:i anii de c9nd era la
Miing+ nu-i amin%ea ! e mai 5i 8n%9m7la% /re&da%! aa

ce/a0
Aa cum e %emue+ u%erul a/ea & ru7%ur! la%eral!0

S9ngele um7lue ligamen%ul la% de 7e & 7ar%e0 A%a 8nemna
c!+ du7! ce /a c&a%e c&7iii+ /a %rebui ! 5ac! & 4i%erec%&mie
de urgen:!+ & miiune del&c u&ar! 8n ca de gra/idi%a%e+
ar%erele u%erine 5iind r!uci%e+ 8ngr&a%e i %ran7&r%9nd
 >um!%a%e de li%ru de 9nge 7e minu%0 Pen%ru a nu mai amin%i
de mai/ul c4eag care lucea 8n lumin!+ crec9nd ub 7ri/irile
ei i 4liindu-e la ea ca un Budd4a ur9!%&r+ 7arc!
7un9ndu-i' FHema+ am de5&rma% ana%&mia+ diec:ia /a 5i
una %eribil de di5icil!+ %&a%e 7unc%ele %ale de re7er de>a au
di7!ru%0 "ar 8ndr!ne%e+ cum ! nuK

Hema credea 8n numer&l&gie0 Iar 8n a5ar! de numele unei
7er&ane+ nimic nu era mai im7&r%an% dec9% ci5rele0 F#e e cu
iua de aiK e 8n%reb! ea0 FE iua a d&u!ecea a lunii a
n&ua0 Niciun a7%e i niciun 7a%ru A/i&nul a7r&a7e c! -a
7r!bui%+ un c&7il i-a ru7% 7ici&rul Eu i-am %ri/i%

X7&d&abeleY unui 5ran:u #e mai urmea! deciK*&/i cu & 5&ar5ec! dege%ele lui S%&ne0
  =7re%e-%eO
 T&% b9>b9ia la un /a care u7ura+ c9nd ea a/ea ne/&ie de

re%rac:ie0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

,21

@!cu & inciie 8n u%er i 8ncerc! ! c&a%! geam!nul a5la%
8n 7ar%ea de u+ i %&%ui cu ca7ul 8n >&+ r!%urna%0 Ace%a
ar 5i iei% al d&ilea dac! na%erea ar 5i decur n&rmal+ 8n!
acum a/ea ! 5ie 8n%9iul n!cu%0 #iuda% 8n!+ geam!nul+ cu
m9na 7r&7%i%! 8n &bra+ nu mica0

*!rgi inciia u%erin!0 A7lic! uc:iune 7e gura c&7ilului0 i%rae bruc aer 8n 7ie7%+ a%9% de %are+ 8nc9% maca 8i in%r! 8n
gur!+ 5iindc! /!ue care era 7r&blema0

#&7iii erau uni:i 8n dre7%ul ca7ului0 $n %ub cur%+ c!rn&+
%recea de la cre%e%ul unuia la al celuilal%+ un %ub mai 8ngu%
i 7u:in mai 8n%uneca% la cul&are dec9% c&rd&anele &mbilicale0
Erau lega:i unul de al%ul+ 8n! ei%a & ru7%ur! 8n c&neiunea
acea%a+ una c!ca%!+ 7r&/&ca%!+ 5!r! 8nd&ial!+ de b9>b9ielile
lui S%&ne cu crani&cla%ul0 i 7rin acea%! ru7%ur!+ 7u:inul

9nge din %ru7urile cel&r d&i c&7ii e curgea a5ar!0
FTe r&g+ "&amne+ 5! ! 5ie un ingur /a de 9nge+ i acela

micO S! nu 5ie 8n el creier+ meninge+ /reun /en%ricul+ /re&
ar%er! cerebral!+ lic4id cerebr&7inal+ &ri mai %iu eu ceO i
Hema le 7ue cu gla %are+ lui S%&ne+ %u%ur&r din al!+ lui
"umneeu i gemenil&r care+ dac! urmau !
u7ra/ie:uiac!+ a/eau ! 5ie+ 7r&babil+ ire/&cabil a5ec%a:i de
deciia ei'

  Ar 7u%ea a/ea c&n/ulii 8n cli7a 8n care %ai %ubul0 $nul
din%re gemeni ar 7u%ea 9ngera c&m7le%+ iar cel!lal% ar 7u%ea
! 7rimeac! bruc un a5lu de 9nge0 Ar 7u%ea 5ace
meningi%!

Era & %e4nic! 7e care c4irurgii & 5&l&eau a%unci c9nd e
/edeau ne/&i:i ! ia deciii di5icile' g9nde%e cu gla %are+
adre9ndu-i-%e ai%en%ului+ 5iindc! -ar 7u%ea ca a%5el !-:i
clari5ici %u 8nu:i &7:iunile0 i+ %e&re%ic+ 8i &5ereai ai%en%ului
%im7ul necear 7en%ru a-:i a%rage a%en:ia au7ra e/en%ualului

ra:i&namen% grei% D dei ea nu a/ea de g9nd ! :in! eamaacum de &7iniile celui re7&nabil de greeala a%a0 Era
ne/&ie de & deciie 8n:elea7%!+ 7en%ru a nu grei din n&u0
@iindc! de mul%e &ri a doua greeal!+ 5!cu%! 8n graba de a &
c&rec%a 7e 7rima+ era cea care 7ece%luia &ar%a 7acien%ului0
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  N-am de ale+ ad!ug! ea0 Trebuie ! %ai0
A7lic! cleme 7e %ub+ la ieirea ace%uia din 5iecare craniu0

In/&c! numele eului S4i/a+ 8i :inu r!u5larea i %!ie
deau7ra 5iec!rei cleme+ 7reg!%indu-e u5le%e%e 7en%ru ce/a
%eribil0

Nu e 8n%9m7l! nimic0*eg! ci&%urile0 T!ie c&rd&nul &mbilical i c&ae 7rimul
c&7il+ un b!ia%0 I-l 8n%ine %agiarei 8n 4ala%+ cu m!nui 8n
m9ini+ care a%e7%a a7r&a7e0 Bebeluul nu 5uee a5ec%a% de
in%er/en:iile %a%!lui !u0 A7&i 8l c&ae 7e cel!lal%+ %&% un
b!ia%+ un geam!n iden%ic+ al c!rui cal7 5uee r!ni% de
cu:i%ul lui S%&ne i al c!rui craniu ar 5i 5&% %ri/i% dac! nu ar
5i &i% ea la %im70

Ambii c&7ii erau mici+ de cel mul% un .il&gram i >um!%a%e0

@!r! 8nd&ial!+ nu a>uneer! la %ermen0 Prema%uri cu & lun!+
7&a%e c4iar mai mul%0 Niciunul nu 7l9ngea0

"i%ra! de curgerea abunden%! din u%erul 5ragil al &rei
Mar; <&e74 Praie+ Hema 8i 8n%&are a%en:ia de la c&7ii
8na7&i 7re mam!0

  #9% e %eniunea ar%erial!K 8n%reb!+ 7ri/ind mai 8n%9i
7re ai%en%a A?ual+ a7&i 7re 5a:a &rei Mar; <&e74
Praie0

Ane%ei%a+ cu albul &c4il&r cli7ind ca 7&r:elanul+ cl!%in!
din ca70 #4i7ul cu %r!!%uri 5rum&ae al &rei Mar; <&e74
Praie 7!rea acum um5la%+ li7i% de /ia:!0

  Mai mul% 9ngeO Pen%ru numele lui "umneeuO "a:i-i-lO
În /reme ce r&b&%ea 8n ca/i%a%ea abd&minal!+ a7la%ia%!

acum+ Hemla%4a 8i amin%i c!+ a%unci c9nd 8i 8n%inee cel de-
al d&ilea c&7il+ remarcae cu mirare c! %agiara %!%ea %&%
ac&l&+ 8ncremeni%!+ :in9ndu-l 7e 7rimul 8n bra:e+ cu &
e7reie g&al! 7e c4i70 "ar nu a/ea %im7 !-i 5ac! gri>i

7en%ru a%a0 =da%! ce c&7iii erau a5ar!+ da%&ria ei de&b%e%rician era aceea de a-i 8ndre7%a %&a%! a%en:ia au7ra
&rei Mar; <&e74 Praie da%&ria ei era 5a:! de mam!0
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CAPITOLUL !"CAPITOLUL !"
DANSUL LUI SHIVADANSUL LUI SHIVA

N&i+ cei d&i bebelui 8nc! 5!r! nume+ n&u-/eni:i+ nu

re7iram0 "ac! ma>&ri%a%ea n&u-n!cu:il&r 8n%9m7in! /ia:a8n a5ara u%erului cu un :i7!% 7u%ernic+ n&i am /eni% 7e lume
cu cel mai %ri% c9n%ec din%re %&a%e' c9n%ecul mu% al c&7iil&r
n!cu:i m&r:i0 Bra:ele n&a%re nu erau %r9ne la 7ie7%+
m9inile nu ne erau 8ncle%a%e 8n 7umni0 Eram m&i i 5!r!
/lag!+ ca d&u! 7l!%ici r!ni%e0

Ia%! legenda na%erii n&a%re' gemeni iden%ici adui 7e
lume de & c!lug!ri:! care a muri% 8n %ra/aliu+ cu %a%!
necun&cu% D 7&ibil+ i %&%ui greu de imagina%+ T4&ma

S%&ne0 *egenda a crecu%+ 8n5l&rind &da%! cu %recerea
%im7ului i+ mereu re7u!+ n&i de%alii au iei% la lumin!0
"ar+ 7ri/ind 8na7&i acum+ du7! cincieci de ani+ %iu c! 8nc!
li7ec unele am!nun%e0

"u7! ce c&n%rac:iile au 8nce%a%+ l-am %ra 7e 5ra%ele meu
8na7&i 8n 79n%ece+ 5erindu-l din calea uli:el&r i acel&r care
e n!7u%eau au7ra lui 7e unica n&a%r! ieire 5ireac!0
A%acurile -au &7ri%0 i a7&i 8mi amin%ec D c4iar cred c! 8mi
amin%ec D /&cile 8n!bui%e i &rn!i%ul cu:i%el&r de a5ar!0 În
/reme ce al/a%&rii e a7r&7iau de n&i+ 8mi aduc amin%e de
lumina &rbi%&are i de dege%ele 7u%ernice care m! %r!geau0
S59ierea %!cerii i a 8n%unericului+ ar/a auri%&are de a5ar!
erau c&7lei%&are+ 8nc9% a7r&a7e c! am ra%a% cli7a 8n care am
5&% e7ara:i 5iic unul de cel!lal%+ c9nd c&rd&nul care 8mi
unea ca7ul cu cel al lui S4i/a a di7!ru%0 Înc! mai im% &cul
acelei de7!r:iri0 #4iar i acum+ lucrul la care m! g9ndec
cel mai de nu e%e acela c! !ceam ac&l& 5!r! u5lare+

nemica% 8n lig4eanul de aram!+ /eni% 7e lume 5!r! a 5i 8n!/iu0 Nu+ 8mi amin%ec d&ar e7ararea de S4i/a0 "ar ! ne
8n%&arcem la legend!0

S%agiara a 7u cei d&i c&7ii 8n%r-un lig4ean de aram! 8n
care e c&lec%a+ de &bicei+ 7lacen%a i i-a du la 5erea%r!0
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A7&i a n&%a% 8n regi%rul de na%eri' #emeni japone3i uniţi la
nivelul capului, dar acum separaţi. În graba ei de a e 5ace
u%il!+ ui%ae c&m7le% de AB#-ul &ric!rei na%eri' c!i aeriene+
re7ira:ie i circula:ie0 Se g9ndea d&ar la ceea ce ci%ie cu &
ear! 8nain%e 7ri/i%&r la ic%erul n&u-n!cu:il&r i la r&lul

7&i%i/ al luminii &arelui0 În/!:ae 5ragmen%ul acela 7e der&%0 Îi d&rea ! 5i ci%i% i de7re gemenii >a7&nei cu/9n%ul
Fiamei nu-i /enea del&c 8n min%e &ri de7re a5iia
ugaril&r+ dar n-& 5!cue0 #i%ie d&ar de7re ic%er0 "ar 8n
cli7a c9nd l!! lig4eanul >& 8i d!du eama c!+ 7en%ru ca
lumina &arelui ! aib! e5ec%+ era necear ca bebeluii ! 5ie
/ii+ iar ace%ia nu erau0 "urerea i ruinea 8i 8nr!u%!:ir!
%area de c&n5uie0 Aa c! 7lec! de l9ng! ei0

Gemenii !ceau 5a:! 8n 5a:!+ im:ind 7e 7iele a%ingerea

gal/anic! a lig4eanului de aram!0 În regi%ru+ %agiara
%recue cu/in%ele Fa5iie alb! 7en%ru a le decrie 7al&area
cada/eric!0 Raele &arelui+ care inundaer! 8nc!7erea cu
c9%e/a cli7e 8n urm!+ c!ur! acum 7e lig4ean0 Arama a/ea &
%r!lucire 7&r%&calie0 M&leculele ei 8nce7ur! ! /ibree0 8rana  
din ea %recu 7rin 7ielea %ranlucid! a gemenil&r+
7!%run9ndu-le 8n carnea 7u5&a!0

Hemla%4a re%e! ligamen%ele la%e i 7en! ar%erele u%erine+
rug9ndu-e ca+ 8n m!celul acela 8n9ngera%+ ! nu 7rind! de
5a7% 8n cleme ure%erele i ! 7r&/&ace un bl&ca> renal0

  Re7ede+ re7ede+ re7edeO eclam! ea+ im:indu-e %en%a%!
!-l 7leneac! 7e S%&ne 7e%e 5run%e+ nu 7e%e dege%e0
Re%rage aici cum %rebuie+ &muleO

Îl urm!ri 7ri/ind 7re ca7ul &rei Mar; <&e74 Praie+ care
e cl!%ina 7recum acela al unei 7!7ui din c9r7e+ 8n /reme ce
ane%ei%a %r!gea de bra:ul ei+ 8n 8ncercarea de a g!i & al%!

/en!0 Înl!crima%! i 7ierdu%! 8n durerea ei+ &ra-e5! 8im9ng9ia cealal%! m9n!0
În cele din urm!+ c9nd Hema arunc! u%erul+ cu 7ene cu

%&%+ 8n%r-un /a+ nu /!u nici& 7ula:ie 8n a&r%a abd&minal!0
M9inile ei+ 5erme 79n! a%unci+ 8nce7ur! !-i %remure 8n /reme
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ce um7lea & ering! cu adrenalin!+ a%a9ndu-i a7&i un ac de
n&u! cen%ime%ri0 Ridic! 9nul %9ng al &rei Mar; <&e74
Praie+ ei%! & cli7!+ in/&c! din n&u numele "&mnului i a7&i
8n5i7e acul 7rin%re c&a%e+ 8n inim!0 Trae 7i%&nul 8na7&i i
un /!lurel de 9nge cardiac e i/i 8n ering!0 FNici&da%!+

a%unci c9nd a 5&% necear ! recurg la adrenalin! 7e inim!+n-a 5unc:i&na%+ 8i 7ue Hema0 FNici m!car & da%!0 P&a%e &
5ac d&ar 7en%ru a-mi da mie 8n!mi de %ire c! 7acien%ul a
muri%0 "ar %rebuie ! 5i 5unc:i&na% unde/a+ c9nd/a+ la cine/a0
Al%5el+ de ce-am mai 8n/!:a 7r&ceduraK

Hemla%4a e m9ndrea cu ca7aci%a%ea ei de a 5i me%&dic! 8n
cauri de urgen:!+ 7!%r9ndu-i 9ngele rece0 "ar 8i 8n!bui
un u7in acum+ 8n /reme ce a%e7%a cu m9na drea7%!
cu5unda%! 8n abd&menul &rei Mar; <&e74 Praie+ cu 7alma

8n >&+ deau7ra c&l&anei /er%ebrale+ 7er9nd ! im%! &
/9cnire 8n a&r%!+ & 7ula:ie ub dege%ele ei0 Nu 7u%ea ui%a c!
8ncerca ! re7&rneac! %&cmai inima cum7ei &re i c! /ia:a
ace%eia i e curgea 7rin%re dege%e0 @ueer! lega%e una de
al%a 7rin &ar%a c&mun! a d&u! 5emei din India a5la%e 8n%r-&
:ar! %r!in!0 #&neiunea din%re ele c&b&ra 79n! 8n /remea 8n
care lucraer! la S7i%alul General Gu/ernamen%al din
Madra+ c4iar dac! 7e a%unci nu e cun&%eau0 @a7%ul c!
8m7!r%!ier! aceeai ge&gra5ie+ acelai 7eia> al amin%iril&r
le %ran5&rmae 8n%r-un 5el 8n ur&ri+ 8n membre ale aceleiai
5amilii0 Iar acum Hema /edea cum m9inile ur&rii ei e
8n/ine:eau+ cum ung4iile i e 8nnegreau la ba!+ iar 7ielea 8i
c!7!%a & nuan:! %ern!0 Era m9na unui cada/ru+ iar cea care
i-& :inea 8n 7almele ei era &ra-e5!+ care %!%ea cu ca7ul
7leca%+ de 7arc! ar 5i d&rmi%0

Hema a%e7%! mai mul% dec9% ar 5i a%e7%a% 8n al%e
circum%an:e0 Trecu & /reme 8nain%e ! 7un!+ cu /&cea

%remur9nd'  A>unge0 Am 7ierdu%-&0

În lini%ea care e a%ernue 8n ala de &7era:ii+ 7rimul
n!cu%+ cel care c!7ae de 7er5&rarea craniului+ 8i 5!cu
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im:i%! 7reen:a0 Ibi cu m9inile 8n marginea lig4eanului de
aram!0 i l&/i cu c!lc9iul %9ng+ %9rnind un dang!% 8n!bui%0
A7&i+ dac! %&% ieie cu bine din 79n%ecele acela muribund+
8n%ine ambele bra:e 7re cer i+ & cli7! mai %9riu+ c!%re
5ra%ele lui0

0ici sunt, /e%i el0 Să uităm de dacă, de parcă, de cum şi pentru ce. Înţeleg situaţia şi circumstanţele şi, la vremea
 potrivită, vom anali3a detaliile, !n primul rând naşterea şi
copulaţia, şi moartea / astea simt datele elementare, dacă stai
să judeci bine "am născut, o dată e deajuns. 0jutaţimi

 fratele. 7itaţivă5 0ici5 Oeniţi repede5 0jutaţil52
Hemla%4a r!7une c4em!rii lui+ r&%ind FS4i/a+ S4i/a+

in/&c9nd numele di/ini%!:ii ei 7er&nale+ eul 7e care ceilal:i
8l c&niderau a 5i "i%rug!%&rul+ dar de7re care ea credea c!

e%e %&%&da%! un eu al %ran5&rm!rii+ cel care 7&a%e 5ace ca
un lucru bun ! e nac! din ce/a cum7li%0 Mai %9riu+ a/ea
! 7un! ca 8i 8nc4i7uie de7re gemeni %&% ce 7&a%e 5i mai
r!u0 $nul din%re ei a/ea ca7ul 8n9ngera%+ i a7&i mai era i
7r&blema %ubului de carne care 8i legae unul de cel!lal%+ i
"umneeu %ie c9%e mai u5erier! 8nain%e !-i c&a%! ea din
u%er0 "ar 7reu7uee c! &ra-e5! &ri %agiara+ &ri
am9nd&u! e /&r &cu7a !-i readuc! la /ia:! 8n /reme ce ea
lucra au7ra mamei+ dei 8i amin%ea c! & /!ue 7e cea
din%9i e9nd nemica%!0

S%agiara 8ncremeni c9nd aui n&u-n!cu%ul care re/enie
la /ia:! 7e la 7a%ele ei+ c&n%raic9ndu-i cele mai elemen%are
u7&i:ii de &rdin clinic0 #&7ilul nu mai era alb+ ci r&+ i nu
avea  ic%er0 #el!lal% era /ine:iu ca un &u de m!c!leandru+
nemica% i %!cu%+ de 7arc! ar 5i 5&% crialida le7!da%! din
care e i/ie cel care 7l9ngea0 Auindu-i 7l9nul+ &ra-e5!
!ri de 7e %abure%0 Pri/irea ei era lim7ede 7en%ru %agiar!' &

c&nidera un ca li7i% de &rice 7eran:!0 Hemla%4a 8l lu! 8n7rimire 7e geam!nul care nu mica+ 8n /reme ce &ra-e5! e
gr!bi !-l 7ele 7e cel!lal%0
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@ra%ele care re7ira 7ri/i 8n >ur din lig4eanul de aram!0
=c4ii lui micu:i+ de n&u-n!cu%+ cerce%au 8nc!7erea+
8ncerc9nd ! 8n:eleag! ce /edeau 8n >ur0

Ia%!-l ac&l& 7e b!rba%ul 7e care %&:i 8l credeau %a%!l+ un %i7
alb+ 8nal% i /9n>&+ 79r9nd 7ierdu% 8n lumea lui0 M9inile

%a%!lui erau ne5irec de albe din caua %alcului care i e li7iede ele du7! ce-i c&ee m9nuile0 Îi :inea dege%ele
8m7reuna%e+ 8n%r-& 7&%ur! 8m7!r%!i%! de&7&%ri/! de
c4irurgi+ 7re&:i i 7eni%en:i0 =c4ii alba%ri 8i erau ad9nci:i 8n
&rbi%e+ ub %reaina unei 5run:i care une&ri 8i c&n5erea &
e7reie 7!%ima!+ dar care 8n acea%! i 8l 5!cea ! 7ar!
ini7id0 "in 7enumbra %reinei :9nea %!iul lung al
naului+ un na acu:i%+ 7&%ri/i% cu 7r&5eia 7&e&rului !u0
Buele 8i erau ub:iri i dre7%e+ 7arc! %raa%e cu rigla0 "e

5a7%+ %&% c4i7ul lui era alc!%ui% numai din linii dre7%e i
c&l:uri+ care e uneau 8n b!rbia de 5&rma unei lan:e%e+ ca i
c9nd ar 5i 5&% %!ia%! din%r-un ingur bl&c de grani%0 P!rul 8i
era 7ie7%!na% cu c!rare 7e drea7%a+ una care 8i a/ea &riginile
8n c&7il!rie+ c9nd 5iece 5&licul 8i 5uee 8mbl9ni% de 7ie7%ene+
7en%ru a %i eac% 8n ce direc:ie ! e 8ndre7%e0 În cre%e% era
%un inegal+ de 7arc!+ du7! ce ar 5i ceru% FScur% la cea5! i 8n
7!r:i i i -ar 5i 5!cu% 7e 7lac+ -ar 5i ridica% de 7e caun i ar
5i 7leca%+ 8n ciuda 7r&%e%el&r 5rierului0 Era genul acela de
5a:! 4&%!r9%! i 8nc!7!:9na%!+ care+ cu 7!rul 7rin 8n c&di:!
la 7a%e i cu un &c4ean la &c4i+ nu ar 5i 5&% nelal&cul ei 7e
7un%ea unui /a de r!b&i engleec0 Ece7%9nd+ deigur+
u/&iul de lacrimi care i e curgea 7e &bra>i0

i de 7e c4i7ul acela ud de lacrimi+ un gla e 5!cu aui%'
  #um r!m9ne cu Mar;K 8n%reb! el+ ur7rin9ndu-i 7e %&:i

cei 7reen:i+ 5iindc! 5uee %!cu% a%9% de mul% %im70
Silabele r&%i%e m!ura% erau un 5i%il cu a7rindere

8n%9ria%!0  Îmi 7are r!u+ T4&ma0 E 7rea %9riu+ re7lic! Hemla%4a
8n /reme ce cur!:a 5aringele n&u-n!cu%ului+ u5l9ndu-i a7&i
aer 8n 7l!m9ni cu mic!ri ra7ide+ a7r&a7e di7era%e0
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Iri%area 8i di7!rue din gla+ l&cul ei 5iind lua% de mila
7en%ru S%&ne0 Îi arunc! & 7ri/ire 5ugar!+ 7e%e um!r0

$n une% 59ie%&r r!un! de 7e buele lui S%&ne D urle%ul
unei min:i r!%!ci%e0 @uee un &ber/a%&r 7ai/ i un ai%en%
inu%il 8nc! de la &irea Hemei0 Acum 5!cu un al% 8nain%e i

8n4!:! un cal7el de 7e %a/a cu in%rumen%e0 Pue & m9n! 7e7ie7%ul &rei Mar; <&e74 Praie0 Hemla%4a 8i 7ue c! ar
%rebui !-l &7reac!+ dar decie c! nu era 7ruden% ! e
a7r&7ie 7rea mul% de un indi/id cu un cu:i% 8n m9n!0

S%&ne ridic! 9nul &rei Mar; <&e74 Praie0 M&%%&ul
acel&r 7i&nieri ai reuci%!rii+ T4e R&;al Humane S&cie%;+ 8i
r!un! 8n min%e' Mateat scintillula forsan  D & c9n%eie 5ira/!
ar 7u%ea 5i 8nc! acun! unde/a0

Îm7ine 9nul 8n u i 8n%r-& 7ar%e0 Sub bi%uriul !u+ &

%!ie%ur! r&ie e c!c! 8n%re a 7a%ra i a cincea c&a%!0 Mai
%rae & da%! cu bi%uriul 7e%e inciie+ i 8nc! & da%!+ 79n! ce
%recu de muc4i0 "ac! mai de/reme 5uee ne8ndem9na%ic+
acum a/ea mic!rile unui &m care nu 8i 7ermi%ea ! ei%e0
 T!ie car%ilagiile care uneau cele d&u! c&a%e de %ern0
"e7!r%! c&a%ele i 7ri/i incredul 8n /reme ce m9na lui 5!r!
m!nu! di7!ru 8n ca/i%a%ea cald! a 7ie7%ului ei0 "!du la &
7ar%e 7l!m9nul bure%&0 Ac&l&+ ub dege%ele lui+ ca un 7e%e
m&r% 8n%r-un c& de r!c4i%!+ e a5la inima &rei Mar; <&e74
Praie0 = %r9ne+ mira% de dimeniunile ei+ 5iindu-i a7r&a7e
im7&ibil -& cu7rind! cu 7alma0 În acelai %im7+ 8i ceru
ane%ei%ei ! c&n%inue !-i inu5le aer 8n 7l!m9ni+ ! nu e
&7reac!0

M9na lui drea7%! era 8ngr&7a%! 8n %&racele ei+ dar 7ri/irea
8i r!m!ee 5ia%! 7e 9nul %9ng al &rei+ 7e care 8l :inea
8n%r-& 7ar%e cu m9na %9ng!0 S9nul era 5erm+ %are+ nicidecum
ca inima+ lunec&a! i m&ale0 V!u umbre alb!%rui i/indu-

e 7e 5a:a ei D & nuan:! 7e care %enul ei m!liniu nu ar 5i%rebui% -& 7&a%! c!7!%a0 Abd&menul 8i c&b&r9e+ cu 7ielea
b9rci%!+ ca un bal&n deum5la%+ iar cele d&u! >um!%!:i erau
c!ca%e ca & car%e al c!rei c&%&r cedae0
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  "&amneK "&amneK "&amneKO %riga S%&ne cu 5iecare
7reare a inimii+ in/&c9nd un "umneeu la care renun:ae i
8n care nu credea0

"ar &ra Mar; <&e74 Praie credea+ e %reea 8nain%ea
&ril&r 7en%ru a-i 5ace rug!ciunile i r&%ea al%ele eara+

8nain%e de a e culca0 @iecare cli7! din /ia:a ei i 5iecare idin calendar 5ueer! 7line de a7ec%e di/ine i nici&
buc!:ic! de m9ncare nu in%ra 8n gura ei 5!r! binecu/9n%area
"&mnului0 Să faci din viaţa ta ceva bun şi frumos pentru
Dumne3eu. #4iar dac! nici&da%! nu 8n:eleee de/ia a%a+
 T4&ma S%&ne & re7ec%ae+ 5iindc! re7reen%a acea %r!!%ur!
care & aduee 8n ala de &7era:ii i & 5!cue !-l a>u%e cu
%ra%a%ele lui0 "e aceea %riga acum numele "&mnului+
5iindc!+ dac! ei%a un "umneeu+ ei bine+ "umneeu 8i

da%&ra al naibii de mul% un mirac&l lu>i%&arei lui de/&%a%e+
&ra Mar; <&e74 Praie0 Al%5el+ "umneeu nu era dec9% un
5ar&r neruina%+ aa cum b!nuie el 8n%&%deauna0

  "ac! /rei ! cred+ "&amne+ 8:i mai dau & an!0
$ile S!lii de &7era:ii e dec4ier! larg0
 T&a%e 7ri/irile e 8n%&arer! 7re cel care in%r!0
"ar era numai Gebre cu &c4ii lui mari+ 7re&%+ lu>i%&r al

lui "umneeu i 7anic0 În b&lul ac&7eri% 7e care 8l :inea 8n
m9n! erau injera  i Iot, iar mir&ul l&r e u7ra7ue 7e%e
cel de 7lacen%!+ 9nge+ lic4id amni&%ic i mec&niu0 Gebre
&/!ia ! in%re 8n ace% sanctum sanctorum. inea /aul cu
m9ncare 8n 5a:!+ dei nu era igur c! ace%a era ingredien%ul
care 7u%ea al/a i%ua:ia0 =c4ii a7r&a7e c!-i ieir! din &rbi%e
c9nd & /!u+ 7e al%arul din acea%! 8nc!7ere acr!+ 7e &ra
Mar; <&e74 Praie 7in%eca%! ca un miel >er%5i%+ cu m9na lui
S%&ne 8n 7ie7%ul ei0 Înce7u ! %remure0 Ae! m9ncarea 7e
7&dea+ e l!! 7e /ine l9ng! unul din%re 7ere:i+ 8i c&ae

m!%!niile i 8nce7u ! e r&age 8n %im7 ce e leg!na0S%&ne 8i relu! e5&r%urile0
  Î:i cer un mirac&l i 8l /reau acumO declar! el+ 8n /reme

ce %ru7ul i e cl!%ina 8n 5a:! i-n 7a%e0
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#&n%inu! ! maee c4iar i a%unci c9nd inima 8i de/enie
ca & 7i5%ie 8n m9n!+ dar acum %riga de-a binelea0

  P9ini i 7e%i a5urii:i *a!r le7r&i M&ie i Marea
R&ie0

*i%ania lui Gebre 8n %r!/ec4ea limb! gii 7!rea ! :in!

i&nul cu/in%el&r lui S%&ne+ ca i cum e%i&7ianul i-ar 5i %radu7uele+ 5iindc! 7rin 7!r:ile acelea de lume "umneeu n-ar 5i
%iu% englea0

S%&ne 8i ridic! 7ri/irea 8n %a/an+ 7reg!%i% !-l /ad!
de7ic9ndu-e i un 8nger c&b&r9nd ! re&l/e lucrurile ac&l&
unde c4irurgii i 7re&:ii d!duer! gre0 "ar nu !ri dec9% un
7!ian>en negru a%9rn9nd de un 5ir+ 7ri/ind cu &c4ii lui
c&m7ui cena ini%r! de dedeub%0 $merii lui S%&ne e
7r!buir! i+ cu %&a%e c! m9na lui e a5la 8nc! 8n %&racele

&rei Mar; <&e74 Praie acum abia dac! & mai m9ng9ia0
Su7ina greu i lacrimile 8i 7icurau 7e %ru7ul ei0 #a7ul i e
7lec! 8n 5a:!+ cu 5run%ea 7ri>ini%! 7e bra:ele care 8nc! e
a5lau 7e 7ie7%ul ei0 Nimeni nu 8ndr!nea ! e a7r&7ie de el0
R!m!eer! 8ncremeni:i /!9ndu-l 7e c4irurg 8n5r9n%+
c&m7le% di%ru0

În%r-un %9riu+ el ridic! 7ri/irea+ !rind 7arc! 7en%ru 7rima
da%! 5aian:a /eruie care ac&7erea 7ere:ii 79n! la >um!%a%e+
ua ba%an%! /erde ce d!dea 7re au%&cla/!+ /i%rina cu
in%rumen%e+ u%erul 8n9ngera% cu c&lierul lui de 7ene
4em&%a%ice 8n5!ura% 8n 7r&&7ul /erde+ 7lacen%a neagr!-
alb!%ruie al!%uri+ 7e maa de diec:ie+ i 5ere%rele ma%e+ 8n
nuan:a >adului+ 5il%r9nd lumina &arelui0 #um 8ndr!neau
%&a%e lucrurile a%ea ! mai ei%e+ dac! Mar; nu mai eraK

În cli7a aceea+ 7ri/irea 8i c!u au7ra gemenil&r+ care nu
e mai a5lau 8n 7a%ul l&r de aram! a%unci /!u nimbul de

lumin! 7&r%&calie care 8i 8n/!luia0 În m&d ine7licabil+ ambiic&7ii erau /ii+ al d&ilea era la 5el de r&aliu acum ca 7rimul+
a/eau &c4i %r!luci%&ri+ iar unul din%re ei 7!rea c! 8l
cru%ea! 7e el0
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  =4+ nu+ nu+ nuO eclam! el cu & /&ce >alnic!0 NuO Nu
ăsta e mirac&lul 7e care l-am ceru%O

#9nd 8i re%rae m9na din 7ie7%ul ur&rii Mar;+ e aui un
g9lg9i%0 Iei din al!0

i e 8n%&are cu & m!%ur! cu c&ad! lung!0 "!du >&

7!ian>enul de 7e %a/an i a7&i+ cu c!lc9iul+ 8l %ri/i 7e7ard&eal!0
S&ra-e5! 8n:elee c! era 7&rni% 7e bla5emii0 Pen%ru el+

7!ian>enul era "umneeu+ 7e "umneeu 8l &m&r9e a%5el0
  T4&ma+ 7ue Hemla%4a 5&l&indu-i 7renumele care+

7e buele ei+ a/u & &n&ri%a%e %ranie ac&l&+ 8n ala de
&7era:ii nr0 3+ unde 8n%&%deauna 7!%rau un %&n &5icial0

Ambii c&7ii erau acum 8n bra:ele Hemei+ 7!la:i+ cu c!ile
re7ira%&rii cur!:a%e i 8n5!a:i 8n 7!%uri m&i0 #el 8n :ea%a

c!ruia S%&ne 8ncercae ! 8n5ig! 7in%enul a7irae 7u:in
lic4id amni&%ic+ dar 7!rea !-i 5i re/eni% 7e rana de la ca7
a/ea un 7anamen% mare0 *a cel!lal% c&7il e /edea d&ar
ci&%ul %ubului de carne care 8l legae de 5ra%ele !u+ un ci&%
u%ura% cu 5ir 7en%ru c&rd&nul &mbilical0

Hemla%4a c&n%a%ae c! b!ie:ii 8i 7u%eau mica membrele+
niciunul nu a/ea %rabim+ i 7!reau ! /ad! i ! aud!0

  T4&ma+ 7ue din n&u+ a7r&7iindu-e+ dar el e cri7!0
i e 8n%&are cu 7a%ele0 Nu /&ia ! e ui%e0

=mul ace%a 7e care creue c!-l cun&%ea bine+ al!%uri de
care lucrae /reme de a7%e ani+ %!%ea acum c&c9r>a%+ de
7arc! ar 5i a/u% gu%!0

FA%a+ 8i 7ue ea+ Fe durere /iceral!0 =ric9% de 5uri&a!
5uee 7e el+ in%eni%a%ea durerii i a ruinii lui & mica
acum0 FÎn %&:i ace%i ani+ c&n%inu! ea !-i 7un!+ Far 5i
%rebui% ! ne d!m eama c! el i S&ra 5&rmau & 7erec4e
7er5ec%!0 P&a%e c!+ dac! i-am 5i 8ncura>a%+ -ar 5i c&n%ura%

ce/a0 "e c9%e &ri n-am /!u%-& ai%9ndu-l 8n ala de &7era:ii+lucr9nd ia manucriele lui+ lu9nd n&%i:e 7en%ru el 8n clinic!K
"e ce am 7reu7u c! nu era nimic al%ce/a 8n%re eiK Ar 5i
%rebui% ! 8n%ind m9na 7e%e ma! i !-i al%&iec una0 Ar 5i
%rebui% ! :i7 la el' XNu 5i &rbO $i%!-%e la ce-:i &5er! 5emeia
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acea%aO $i%!-%e c9% de mul% %e iube%eO #ere-& 8n c!!%&rieO
8n&ar!-%e cu eaO #&n/inge-& ! renun:e la /em9n%ul
c!lug!rec+ !-i renege >ur!min%ele0 E lim7ede c! d!ruirea ei
e 8ndrea7%! mai 8n%9i 7re %ine0Y "ar nu+ T4&ma+ n-am
7u nimic din %&a%e a%ea 5iindc!+ la 5el ca %&:i ceilal:i+ am

creul c! e%i inca7abil de mai mul%0 #ine ar 5i creu% c!inima %a acunde a%9%a im:ireK Acum 8mi dau eama0 "a+
acum 8i a/em 7e ace%i d&i c&7ii care %au m!r%urie 7en%ru
en%imen%ele din inimile /&a%re0

#ele d&u! g4em&%&ace din bra:ele ei & 8mb&ldir! !
c&n%inue+ 5iindc! erau+ la urma urmei+ c&7iii lui+ dei nici
c4iar acum+ c9nd g9ndea a%a+ nu-i /enea ! cread! c! era
ade/!ra%0 @!r! 8nd&ial!+ el nu /a 8ncerca ! nege0 Iar ea nu
7u%ea 5ugi de ace% m&men%+ %rebuia nea7!ra% ! dec4id!

ubiec%ul0 #ine al%cine/a ! /&rbeac! 8n numele cel&r d&i
c&7iiK S%&ne era un neg4i&b care & 7ierdue 7e unica 5emeie
din lume crea%! 7en%ru el0 Acum 8n!+ 8i 5ueer! d!rui:i d&i
5ii0 i %&:i cei de la Miing a/eau ! %r9ng! r9ndurile 8n
 >urul l&r0 El nu a/ea ! duc! nicidecum li7! de a>u%&r0

Se mai a7r&7ie 7u:in de el0
  #e nume le /&m 7une bebeluil&rK
V&cea 8i %r!da neiguran:a0
S%&ne 7!ru c! n-& aude0 "u7! & /reme+ re7e%! 8n%rebarea0

El 8i 8m7ine bruc b!rbia 7re ea+ ca 7en%ru a-i 7une ! le
7un! ce nume /rea0

  Te r&g !-i iei din 5a:a &c4il&r mei+ &7%i 8nce%+ 7e un %&n
5&ar%e bl9nd0

Se 8n%&are cu 7a%ele la c&7ii+ ui%9ndu-e din n&u la &ra
Mar; <&e74 Praie0 Aadar+ nu &ber/! c! /&rbele lui c!ur!
au7ra Hemei ca %r&7ii de ulei 8ncin0 Nu /!u 5l!c!rile de
m9nie care-i :9nir! din &c4i0 Hema 8i in%er7re%ae grei%

in%en:iile+ i el 7e ale ei0S%&ne ar 5i /ru% ! 5ug!+ dar nu de c&7ii+ i nici de
re7&nabili%a%e0 Mi%erul+ carac%erul imposibil al ei%en:ei
l&r era cel care-l 5!cea ! le 8n%&arc! 7a%ele0 Nu e 7u%ea
g9ndi dec9% la &ra Mar; <&e74 Praie0 Nu e 7u%ea g9ndi
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dec9% la 5elul 8n care 8i acunee ea arcina+ a%e7%9nd
nimeni nu %ia ce0 #a r!7un la 8n%rebarea Hemei+ i-ar 5i 5&%
im7lu ! 7un!' F"e ce m! 8n%rebi 7e mineK Nu %iu mai
mul%e dec9% %ine de7re a%a0 "&ar c! a/ea cer%i%udinea
aceea+ ca un 7in 8n m!run%aie+ c! %&%ui+ cum/a+ era

re7&nabil+ dei nu-i amin%ea nici cum+ nici c9nd+ niciunde0
S&ra Mar; <&e74 Praie !cea 5!r! u5lare+ elibera%! de

7&/ara cel&r d&u! /ie:i 7e care le 7ur%ae 8n 79n%ece+ ca i
c9nd ace%a ar 5i 5&% unicul ei r&% 7e 7!m9n%0 S&ra-e5! 8i
c&b&r9e 7le&a7ele 7e%e &c4i+ 8n! ele nu /&iau ! %ea
8nc4ie0 =c4ii aceia 8n%redec4ii i ui%!%ura l&r g&al!
ubliniau /i&len% reali%a%ea m&r:ii ei0

S%&ne 8i arunc! & ul%im! 7ri/ire0 V&ia ! i-& amin%eac!

nu ca 7e &ra Mar; <&e74 Praie+ nu ca 7e ai%en%a lui+ ci
ca 7e 5emeia c!reia ar 5i %rebui% !-i declare drag&%ea lui+ ca
7e 5emeia 7e care ar 5i %rebui% -& iubeac! i cu care ar 5i
%rebui% ! e 8n&are0 V&ia ca imaginea ini%r! a cada/rului
ei ! i e 8n%i7!reac! 8n min%e0 Tr!ie 79n! a%unci d&ar
7en%ru munc!+ munc! i numai munc!0 Era ingurul
d&meniu 8n care e im:ea 8m7lini%+ ingurul lucru 7e care i-l
d!ruie &rei Mar; <&e74 Praie0 "ar acum+ munca 8l
%r!dae0

Vederea r!nil&r ei 8l 5!cea ! e ruinee0 Ele nu a/eau !
e mai /indece+ ! 5&rmee cica%rici i a7&i ! e e%&m7ee
7e %ru7ul ei0 'l  /a 7ur%a cica%ricea0 Nu %iue ! %r!iac!
dec9% 8n%r-un ingur 5el+ iar a%a 8l c&%ae0 "ar ar 5i 5&% ga%a
! e c4imbe 7en%ru ea+ dac! ea i-ar 5i ceru%-&0 S-ar 5i
c4imba%0 "ac! ea ar 5i %iu%0 Acum+ ce mai c&n%aK

Se 8n%&are din n&u ! 7lece+ 7ri/ind 8n >ur ca 7en%ru a-i
8n%i7!ri 8n mem&rie l&cul acela 8n care 8i cielae i 8i

ra5inae ar%a+ l&cul 7e care 8l d&%ae aa cum a/uee elne/&ie i 7e care 8l c&niderae ade/!ra%ul lui c!min0 Pri/i i
ab&rbi %&%ul+ 5iindc! %ia c! nu e /a mai 8n%&arce nici&da%!0
@u ur7rin -& !reac! din n&u 7e Hema 8n 7a%ele lui+ i
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8nc! & da%! /ederea g4em&%&acel&r din bra:ele ei 8i %9rni
re7ulie0

  S%&ne+ g9nde%e-%e la a%a+ 7ue ea0 În%&arce-mi mie
7a%ele dac! /rei+ 5iindc! eu nu am ne/&ie de %ine0 "ar nu le
8n%&arce 7a%ele ace%&r c&7ii0 A d&ua &ar! n-am ! %e mai

8n%reb0 in9nd micile 7&/eri 8n bra:e+ Hema a%e7%! r!7unul lui0
S%&ne era 7e 7unc%ul de a-i /&rbi cu inceri%a%e+ de a-i 7une
%&%ul0 În &c4ii lui e ci%eau durerea i nedumerirea0 #eea ce
nu e /edea 8n! era 5ie i d&ar & urm! de recun&a%ere a
unei leg!%uri cu cei d&i c&7ii0 El /&rbi ca un &m care %&cmai a
7rimi% & l&/i%ur! 8n ca7'

  Hema+ nu 8n:eleg cine ce cau%! ei aici de ce a muri%
Mar;0

Ea a%e7%!0 S%&ne d!dea %9rc&ale unui ade/!r care ar 5i
7u%u% iei la i/eal! dac! ea ar 5i a%e7%a%0 Ar 5i /ru% !-l
8n4a:e 8n! de urec4i i !-l cu%ure ca ! 8i mulg! ade/!rul
acela din el0 În%r-un %9riu+ S%&ne 8i 8n%9lni 7ri/irea+ re5u9nd
! e ui%e la c&7ii+ iar cu/in%ele 7e care le r&%i nu erau cele
7e care ar 5i /rui ea ! le aud!0

  Hema+ nu /reau !-i mai /!d nici&da%!0
$l%imele ei !gauri e 5r9ner!0 #l&c&%ea de m9nie 7en%ru

c&7ii+ 8n5uria%! 5iindc! el 7!rea ! cread! c! era ingurul care
7ierdue ce/a0

  #e-ai 7u+ T4&maK
S%&ne 8i d!du eama+ 7r&babil+ c! lu7%a %&cmai 8nce7ue0
  Ei au uci-&+ re7lic!0 Nu /reau !-i /!d0
F"eci aa %au lucrurile+ 8i 7ue Hema0 FAa ieim unii

din /ia:a cel&rlal:i0 Gemenii c9ncir! 8n bra:ele ei0
  "ar ai cui un% eiK Nu cum/a ai %!iK i a%unci+ nu %u ai

uci-&K

Gura i e dec4ie+ & mac! a durerii0 Nu a/ea unr!7un+ aa c! e 8n%&are ! 7lece0
  M-ai aui%+ S%&neO u  ai uci-&O re7e%! Hema+ ridic9nd

/&cea a%9% de %are+ 8nc9% ! ac&7ere &rice al% une%0
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El e c4irci+ biciui% de cu/in%ele ei0 Ei 8i 7l!cea0 Nu im:ea
mil! 7en%ru el D 7en%ru un &m care nu /&ia !-i recun&ac!
7r&7riii c&7ii0 S%&ne 8m7ine a%9% de %are ua ba%an%!+ 8nc9%
acea%a c9r:9i 8n emn de 7r&%e%0

  S%&ne+ %u ai uci-&O %rig! Hema 8n urma lui0 Sun% c&7iii

%!iO

S%agiara 8n%reru7e %!cerea care e a%ernue0 Încerca !
an%ici7ee+ aa c! dec4ie & %!/i:! cu in%rumen%e 7en%ru
circumciie i 8i 7ue m!nui0 Singurul lucru 7e care &ra-
e5! 8i 7ermi%ea !-l 5ac! neu7ra/eg4ea%! era ! 5&l&eac!
g4il&%ina 7en%ru 7re7u:0

"ar 8n l&c -& laude+ Hema e r!%i la ea'
  "umneeule+ 5a%!+ dar nu crei c! micu:ii !%ia au

%recu% de>a 7rin de%uleK Sun% 7rema%uriO Înc! n-au c!7a%
de 7eric&l0 Pe%e %&a%e a%ea /rei ! le mai re%ei i
c&c&elulK "ar %uK Tu ce-ai 5!cu% 8n %&% %im7ul !%a+ e4K
 Trebuia ! ai gri>! de ca7!%ul 7rin care m!n9nc!+ nu de cel
7rin care 5ac 7i7iO

Hema leg!na gemenii+ 8nc9n%a%! de r!u5larea l&r+ de
9mbe%ele l&r lini%i%e+ a%9% de de&ebi%e de &binui%ele
5e:i&are ani&ae+ 7anica%e+ ale n&u-n!cu:il&r0 Mama l&r
!cea m&ar%! 8n aceeai 8nc!7ere+ %a%!l l&r d!due bir cu
5ugi:ii+ dar ei nu %iau nimic din %&a%e a%ea0

S&ra-e5!+ Gebre+ ane%ei%a i %&:i cei care e mai a5lau
ac&l& 7l9ngeau l9ng! %ru7ul S&rei0 Ve%ea a>unee la
in5irmiere i la lu>nice+ iar acum un b&ce% 5unerar+ un
:i7!%&r lululululululu acu:i%+ r!una 8n inima 7i%alului0 i
%9nguirea a/ea ! mai c&n%inue c9%e/a &re0

#4iar i %agiara 8nce7u ! /!deac! 7rimele emne ale

unui im: clinic &lid0 În l&c ! 5ac! e5&r%uri 7en%ru a 7!reaceea ce nu era+ 7l9ngea acum 7en%ru S&r! D unica ai%en%!
care & 8n:eleee cu ade/!ra%0 Pen%ru 7rima da%!+ %agiara 8i
7ri/ea 7e cei d&i c&7ii nu ca 7e im7li F5e%ui &ri Fn&u-
n!cu:i+ ci ca 7e d&i c&7ii &r5ani+ la 5el ca ea 8n!i+ c&7ii de
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c&m7!%imi%0 *acrimile 8i curgeau 7e &bra>i0 Tru7ul i e 5r9ne+
de 7arc! a7re%ul -ar 5i cur nu numai din 4ainele ei+ ci i
din &ae0 S7re uluirea ei+ &ra-e5! e a7r&7ie i 8i cu7rine
umerii cu bra:ul0 Pe c4i7ul ace%eia e ci%ea lui d&ar durere+
ci i 7aim!0 #um e /a decurca Miing 5!r! S&raK Sau

5!r! S%&neK @iindc!+ 5!r! 8nd&ial!+ el nu a/ea ! e mai8n%&arc!+ a%a era lim7ede0
Hemla%4a e i&l! de 7l9ne%ele din >ur 8n /reme ce leg!na

c&7iii0 A7&i 8nce7u ! 8ng9ne un c9n%ec+ iar inelele de la
glen! 7riner! !-i &rn!ie 8nce%+ ca ni%e ca%anie%e+ c9nd
8i mu%a greu%a%ea de 7e un 7ici&r 7e al%ul0 Reim:ea i ea+ la
5el de acu% ca %&:i ceilal:i+ 7ierderea &rei Mar; <&e74 Praie+
i %&%ui i e 7!rea c! era 8ndemna%! D 7&a%e c4iar de S&ra
8n!i D !-i 8ndre7%e 8n%reaga a%en:ie+ 8n ace%e cli7e+ c!%re

cei d&i c&7ii0 Gemenii re7irau u&r+ cu dege%ele de5!cu%e+
li7i%e de &bra>i0 Îi a/eau l&cul 8n bra:ele ei0 #9% de 5rum&a!
i de &ribil! 7&a%e 5i /ia:a+ 8i 7ue ea0 Prea &ribil! 7en%ru a
& numi+ im7lu+ %ragic!0 Via:a e%e mai mul% dec9% %ragic!0
S&ra Mar;+ mireaa lui Hri%&+ 7!r!ie lumea 8n care abia
ce aduee d&i c&7ii0

Hema e g9ndi la S4i/a+ di/ini%a%ea ei 7er&nal!+
7un9ndu-i c! unica reac:ie ra:i&nal! 8n 5a:a nebuniei /ie:ii
8n ace% al %reiecilea an al ei%en:ei ale era aceea de a
cul%i/a un 5el de nebunie in%eri&ar!+ de a e lana 8n danul
min%i% al lui S4i/a+ de a imi%a 9mbe%ul rigid+ ar%i5icial+ al lui
S4i/a+ de a e r&%i i de a-i 5lu%ura cele ae bra:e i ae
7ici&are 7e ri%mul unei mel&dii in%eri&are+ al r!7!i%ului de
%&be0 imtagataga, timtagataga, timtaga Hema e mica
8nce%i&r+ cu genunc4ii 8nd&i:i+ b!%9nd din c!lc9ie i a7&i
c!lc9nd 7e /9r5ul 7ici&rului+ 8n arm&nie cu muica din
min%ea ei0

#ei care e a5lau 8n ala de &7era:ii nr0 3 & 7ri/eau de7arc! ar 5i 8nnebuni%+ 8n! ea c&n%inu! ! danee c4iar i 8n
%im7 cei ei 7!lau cada/rul+ dan! ca i c9nd mic!rile ei
minimali%e ar 5i 5&% /arian%a 7recur%a%! a unui dan mul%
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mai am7lu+ mai cu7rin!%&r+ mai ne!bui%+ unul care ar 5i
uni% lumea 8n%reag!+ al/9nd-& de la di7ari:ie0

G9nduri ridic&le 8i %receau 7rin min%e 8n %im7 ce dana'
n&ul ei Grundig+ buele lui Adid i dege%ele lui lungi+
bu5ni%ura &rei-e5e c9nd e 7r!buie+ ena:ia

re7ing!%&are a %e%iculel&r 5ranceului+ dar i a%i5ac:iareim:i%! la /ederea r&e:ii care i e a%ernue 7e 5a:!+
Gebre cu 7ene de g!in! li7i%e de 7iele0 #e c!l!%&rie ce i
ce nebunie+ mul% mai mul% dec9% %ragic!O #e ! 5aci al%ce/a+
dec9% ! danei+ ! danei+ d&ar ! danei

Era ur7rin!%&r de gra:i&a! i de agil!+ unduirile
B4ara%na%;am ale g9%ului+ ca7ului i umeril&r 5iindu-i de>a
au%&ma%e+ 7r9ncenele ridic9ndu-i-e i c&b&r9nd+ &c4ii
5ulger9nd 8n%r-& 7ar%e i-n al%a 7re marginile &rbi%el&r+

7ici&arele mic9ndu-i-e+ cu un ur9 rigid 8n%i7!ri% 7e 5a:! D
i %&a%e a%ea 8n /reme ce :inea bebeluii 8n bra:e0

A5ar!+ lumina 7!lea+ iar leii din cu%ile de l9ng!
M&numen%ul Sidi% il&33 8nce7ur! ! rag! de 5&ame i de
ner!bdare+ 8n a%e7%area 4!lcil&r de carne 7e care 8ngri>i%&rul
a/ea ! le arunce 7rin%re !brele0 *a 7&alele Mun:il&r En%&%&+
4ienele 8i auir! i e &7rir! din 8nain%area l&r c!%re marginea
&raului+ %rei 7ai 8nain%e i unul 8na7&i+ lae i &7&r%uni%e0
În 7ala%ul !u+ 8m7!ra%ul 7unea la 7unc% & /ii%! &5icial! 8n
Bulgaria i 7&a%e 8n <amaica+ unde a/ea ade7:i D
ra%a5arienii+ care ad&7%aer! ace% a7ela%i/ 7&rnind de la
numele lui an%eri&r 8nc&r&n!rii+ Ra Te5eri+ i care 8l credeau
"umneeu & idee care nu l-ar 5i deran>a% la u7uii !i+ dar
care+ /enind de unde/a de de7ar%e i din m&%i/e 7e care nu le
8n:elegea+ 8i %9rnea & anumi%! u7iciune0

$l%imele 7a%rueci i &7% de &re 8i c4imbaer! ire/&cabil

/ia:a Hemei0 inea 8n bra:e d&i n&u-n!cu:i care e ui%au7iei la ea din c9nd 8n c9nd+ ca 7en%ru a-i c&n5irma &irea+

33 M&numen% din Addi Abeba+ 8n mem&ria /ic%imel&r maacrului 5aci%
de la ,) 5ebruarie ,)31 Maacrul FGraiani0 Se a5l! 8n 7ia:a cu acelai
nume+ 8n a7r&7ierea Gr!dinii &&l&gice Im7eriale0 n0 red0
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n&r&cul0 Ea e im:ea ame:i%!+ aerian! 7arc!0 FAm c9%iga% la
l&%erie 5!r! a cum7!ra m!car un bile%+ 8i 7ue ea 8n g9nd0
FBebeluii ace%ia mi-au a%u7a% & gaur! 8n inim! 7e care
nici m!car nu %iam c! & am0

"ar ei%a un 7eric&l 8n anal&gia a%a' auie ea de un

4amal de la Gara #en%ral! din Madra care c9%igae u%e demii de ru7ii i+ dre7% urmare+ /ia:a 8i 5uee %ulbura%! 8n aa
m!ur!+ 8nc9% 8n cur% %im7 &mul e 8n%&ree la munc!0
A%unci c9nd c9%igi+ dee&ri 7ieri+ !%a e ade/!rul0 Nu ei%!
& m&ned! ca7abil! ! 8ndre7%e un 7iri% %r9mb &ri !
dec4id! & inima 8nc4i%a%!+ un u5le% eg&i% D i aici e
g9ndea la S%&ne0

 T4&ma S%&ne e rugae 7en%ru un mirac&l0 i 7r&%&/anul
nu 8n:eleee c! ace%i d&i bebelui erau+ 8n%r-ade/!r+

mirac&le0 Erau mirac&le &b%e%rice+ 5iindc! u7ra/ie:uier!
a%acuril&r lui0 Hema 4&%!r8 c! numele geam!nului care
re7irae 7rimul /a 5i Mari&n0 Mari&n Sim+ a/ea !-mi
7un! ea mai %9riu+ era un medic din Alabama care
re/&lu:i&nae c4irurgia ginec&l&gic!0 Era c&nidera% 7!rin%ele
&b%e%ricii i al ginec&l&giei+ un 5el de 59n% 7r&%ec%&r al
ace%ui d&meniu medical0 B&%e9ndu-m! cu numele lui+ 8l
cin%ea i 8i mul:umea %&%&da%!0

  i S4i/a+ de la S4i/a+ 7ue ea 7ri/ind 7re c&7ilul cu
7er5&ra:ia circular! 8n cal7+ cel care re7irae mai %9riu+ cel
7en%ru al/area c!ruia 5!cue e5&r%uri+ un c&7il a7r&a7e m&r%
79n! ce in/&cae ea numele eului S4i/a+ m&men% 8n care
bebeluul luae 7rima gur! de aer0

  "a+ Mari&n i S4i/a0
A%a! i FPraie la ambele nume+ 8n amin%irea mamei l&r0
i+ 8n 5inal+ 5!r! %ragere de inim!+ a7r&a7e ca i c9nd i-ar

5i adu amin%e 8n ul%imul m&men%+ 5iindc! nu 7&:i 5ugi de

7r&7riu-:i de%in i 5iindc! el nu %rebuia ! ca7e bamacura%!+ ad!ug! i numele n&%ru de 5amilie+ numele
b!rba%ului care %&cmai 7!r!ie 8nc!7erea' S%&ne0
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PARTEA A II#APARTEA A II#A
0tunci când un drug
intră !ntro gaură,
creea3ă un alt suflet
care va fi ori un drug,
ori o gaură.

A Pa%ra *ege a Mic!rii enun:a%! de Ne%&n aa

cum au 5&rmula%-& Marii "&mni Seni&ri ai#&legiului #re%in din Madra 8n %im7ul
ini:ierii^%ac4in!rii lui A0 G4&4+ Pilangiu <uni&r+
*&%ul ,)3L+ S%0 T4&ma Hall+ bl&cul "+ Tambaram+
Madra
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CAPITOLUL !!CAPITOLUL !!
DESPRE LIMBA$UL DE LA CĂPĂTÂIULDESPRE LIMBA$UL DE LA CĂPĂTÂIUL
BOLNAVULUI %I CEL DIN DORMITORBOLNAVULUI %I CEL DIN DORMITOR

În diminea:a na%erii cel&r d&i gemeni+ d&c%&rul Ab4i
G4&4 -a %rei% 8n a7ar%amen%ul !u+ 8n ugui%ul 7&rumbeil&r
7e 7er/aul geamului0 P!!rile 8i a7!ruer! i 8n /iul 8n care
!rea din uriaul c&7ac ban;an din 5a:a caei 8n care
c&7il!rie+ 8n India0 Încercae ! %rag! cu &c4iul la nun%a
care+ e de5!ura 8n!un%ru+ dar nu reuie nici m!car du7!
ce 7!!rile %ereer! 5ere%rele cu ari7ile l&r0

Acum+ c! e %reie+ numai /ec4iul ban;an din cur%ea
c&mun! mai 7!rea aie/ea0 Ramurile lui erau u:inu%e de

r!d!cini aeriene ca ni%e %9l7i+ care+ 7en%ru &c4ii lui de
c&7il+ 7!reau ! 5i :9ni% din 7!m9n% 8ndre7%9ndu-e 8n u+
nu in/er0 "e neclin%i% 8n 5a:a mu&nil&r i a ari:el&r /erii+
c&7acul acela 8i 5uee 7r&%ec%&r i 8ndrum!%&r0 $ni%a%ea
mili%ar! de l9ng! S%0 T4&ma M&un%+ la 7eri5eria Madraului+
era 7lin! de 7r&geni%uri ale mili%aril&r i ale lucr!%&ril&r de la
c!ile 5era%e+ iar a%a 8i c&n/enea de minune unui c&7il 5!r!
%a%! D mai cu eam! unuia a c!rui mam! era 7rea di%ru!

de m&ar%ea &:ului 7en%ru a le mai 5i de /reun 5&l& c&7iil&r0Anand G4&4e+ un bengale din #alcu%%a+ 5uee %rimi la
Madra de #!ile @era%e Indiene0 Îi 8n%9lnie /ii%&area &:ie+
5iica angl&-indian! a e5ului de gar! din Perambur+ la &
era%! danan%! la care e duee 8n%r-& d&ar!0 Niciuna
din%re cele d&u! 5amilii nu e ar!%ae de ac&rd cu c!!%&ria
l&r0 #u7lul a/uee d&i c&7ii+ mai 8n%9i & 5a%!+ a7&i un b!ia%0
Micul Ab4i G4&4e a/ea d&ar & lun! c9nd %a%!l lui murie
r!7u de 4e7a%i%!0 #u %im7ul+ de/enie un 7u%an

decurc!re:+ ama%&r de di%rac:ii+ ga%a ! ia /ia:a 8n 7ie7%0 *ama>&ra%+ renun:ae la e-ul din c&ada numelui de 5amilie+
5iindc! i e 7!rea de 7ri&+ ca & aluni:!0 În 7rimul an de
c&al! medical!+ 8i murie mama0 S&ra lui i &:ul ace%eia e
de7!r%aer! de el+ u7!ra:i c! l&cuin:a 7rimi%! de la arma%! 8i
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re/enie lui0 S&ra lui 8i e7licae clar c! el nu mai ei%a
7en%ru ea i+ cu %im7ul+ Ab4i e c&n/inee c! era ade/!ra%0

"iminea:a era m&men%ul din i 8n care G4&4 reim:ea cel
mai 7u%ernic aben:a Hemei de la Miing0 Bungal&-ul ei+

acun de gardul /iu+ e a5la la & arunc!%ur! de b!: de al lui+8n! acum era 8ncuia% i %!cu%0 =ri de c9%e &ri ea 7leca 8n
c&ncediu 8n India+ /ia:a lui de/enea inu7&r%abil!+ 5iindc! e
%emea c! e /a 8n%&arce m!ri%a%!0

*a aer&7&r%+ 8nain%e de 7lecarea ei+ abia e %!79nie !
nu-i 7un!' FHema+ 4ai ! ne c!!%&rim+ 8n! %ia c! ea i-ar
5i da% ca7ul 7e 7a%e i ar 5i ibucnii 8n r90 Îi 7l!cea -& /ad!
r99nd+ dar nu 7e eama lui+ aa c! 8i 8ng4i:ie cererea 8n
c!!%&rie0

  e/eculeO re7licae ea 8nain%e de a e 8mbarca+ a%unci
c9nd & 8n%rebae 8nc! & da%! dac! a/ea de g9nd ! e /ad! cu
7&%en:iali miri0 "e c9nd m! cun&%i %u 7e mineK "e ce 8:i %&%
8nc4i7ui c! am ne/&ie de un mire 8n /ia:a meaK = ! cau% &
mirea! 7en%ru tine, a%a & ! 5acO @iindc! %u e%i cel &beda%
de c!!%&rie0

Pen%ru Hema+ gel&ia lui era mica l&r glum! 7er&nal!'
G4&4 e >uca de-a 7re%enden%ul ei au cel 7u:in aa credea
ea+ iar Hema 8i in%er7re%a r&lul re7ing9ndu-l0

"ac! ar 5i %iu% ea c9% de %are 8l c4inuiau imaginile care 8l
aal%au+ ne7&5%i%e' Hema 8n ari de mirea!+ 8m7&/!ra%! cu
un c&lier de m&nede de aur Hema aea%! l9ng! un
gineric! 4id&+ ambii cu g4irlande 8n5!ura%e la g9%+ ca >ugul
7e un bi/&l

  @&ar%e bine+ d!-i drumulO #e-mi 7a! mieKO eclam! el
cu gla %are+ de 7arc! ea -ar 5i a5la% 8n camer! cu el0 "ar
8n%reab!-%e dac! el %e 7&a%e iubi aa cum %e iubec eu0 #e

r&% a mai a/u% a%9%a educa:ie+ dac! 8i 7ermi:i %a%!lui %!u !%e m9ne din 7a%e ca 7e & /ac! du! la %aurul lui Bra4maK
Îi /eni 8n min%e imaginea unui 7eni b&/in0 =5%!0
"e da%a a%a+ c9nd 7lecarea Hemei 7!rue ine/i%abil!+

G4&4 7r&cedae di5eri%' 5!r! a 7une nim!nui+ e7ediae
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5&rmulare de a7licare 7en%ru un 7&% de in%ern 8n America0
În%r-ade/!r+ a/ea %reieci i d&i de ani+ dar 8nc! nu era 7rea
%9riu ! ia %&%ul de la ca7!%0 @a7%ul c! %rimiee 7licul 8i
d!due im7reia c! era %!79n 7e%e 7r&7riul lui de%in+
im7reie accen%ua%! a%unci c9nd 7i%alul #&&. #&un%; din

#4icag& 8i %elegra5iae cu mea>ul c! 8i /a %rimi%e un /&uc4er7en%ru bile%ul de a/i&n0 Scri&area i c&n%rac%ul nu-i
a%enuaer! gri>ile 8n leg!%ur! cu Hema+ 8n! 8i 8ng!duier! !
e im%! mai 7u:in nea>u%&ra%0

"in buc!%!rie+ G4&4 aui bu5ni%uri /i&len%e' Alma c&%ea
a7! din Mu&lini0

  Pen%ru numele "&mnului+ 5ii bl9nd!O 8i %rig!+ aa cum
5!cea a7r&a7e 8n 5iecare i0

Maina de g!%i% a/ea %rei &c4iuri+ 8n! cu7%&rul /&lumin&

de dedeub%+ care amin%ea de burdi4anul unui anume
dic%a%&r c!u% 8n digra:ie+ era cel care 8i a%r!ee 7&recla0 Pe
una din%re la%urile ei era 8nca%ra% un bain me%alic i+ &ri de
c9%e &ri maina de g!%i% era 8n 5unc:iune+ a7a e 8nc!lea
au%&ma%0 Alma b&mb!ni ce/a+ cum c! %rebuia ! %aie lemne
i a7&i ! 5ac! l&cul 8n Mu&lini D i %&a%e a%ea+ 7en%ru ceK
#a ! 7re7are & ceac! din 7ra5ul !la de ca5ea 7u%ur&+
7en%ru getta+5  "iminea:a+ G4&4 7re5era ca5eaua in%an% 8n
l&cul 5ier%urii e%i&7iene emi&lide0 "ar 7en%ru el nu era a%9%
de 7re:i&a! ca5eaua+ ci a7a 5ierbin%e cu care ! e 8mb!iee0

Îi %rae 7!%ura 7e%e ca7+ 8n /reme ce Alma e 8m7le%icea
7re baie+ c!r9nd caanul din care ieeau aburi0

  Piele de ban<a5  m&rm!i ea 8n am4aric!0
Am4arica era ingura limb! 7e care & /&rbea+ 8n! G4&4

b!nuia c! 5emeia 8n:elegea englea mai bine dec9% l!a
im7reia0 "u7! ce g&li caanul 8n cad!+ 8i %ermin! g9ndul'

  Trebuie ! 5ie %are b&lna/!+ de %rebuie 7!la%! aa+ 8n

5iecare i0 #e nen&r&c c! getta  nu are 7iele de (abes(a 
=J 

0 Arr!m9ne cura%! 5!r! ! 5ie ne/&ie de a%9%a !7uneal!0

3 Termen generic 7en%ru Fe%i&7ian i Feri%reean+ care elimin! di%inc:ia
din%re di5eri%ele %riburi i 7r&clam! uni%a%ea l&r ca 7&7&r al aceleiai
regiuni0 n0 red0
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@!r! 8nd&ial!+ Alma 5uee la bieric! 8n diminea:a a%a0
#9nd G4&4 /enie 8n E%i&7ia+ 8n /reme ce mergea 7e %rada
Meneli.+ & 5emeie de 7e cel!lal% %r&%uar e &7rie i 5!cue &
7lec!ciune 8n direc:ia lui+ iar el 5lu%urae m9na 7re ea0 "e-
abia mai %9riu 8i d!due el eama c! ea e 7lecae de 5a7%

8n 5a:a biericii de /ia/i0 Trec!%&rii 8i 7lecau ca7e%ele c9nda>ungeau 8n 5a:a unei bierici+ 8i !ru%au idul de %rei &ri+ e
8nc4inau i de-abia a7&i 7lecau mai de7ar%e0 "ac! erau
cura:i+ 7u%eau in%ra+ al%5el+ r!m9neau 7e cel!lal% %r&%uar0

Alma era 8nal%!+ cu 7ielea de cul&area c&ar:ei de %e>ar i
cu 5a:a 8n 5&rm! de cu%0 =c4ii ei &/ali a/eau c&l:urile
a7leca%e 7re 7un%ea naului+ ceea ce d!dea 7ri/irii ei &
nuan:! 7ai&nal!+ ademeni%&are0 B!rbia 7!%ra%! c&n%raicea
8n! mea>ul l&r+ iar acea%! %u! de andr&ginie 8i a%r!gea

7ri/iri admira%i/e0 A/ea m9ini mari+ 8n! 5rum& m&dela%e+
&lduri la%e i 5ee ce 5&rmau un &i de 7r&eminen:!
8nc!7!%&are+ 7e care G4&4 credea c! ar 5i 7u%u% :ine 8n
ec4ilibru & ceac! i & 5ar5uri&ar!0

A/ea d&u!eci i ae de ani c9nd /enie la Miing+ 8n
c4inurile 5acerii+ 8n!rcina%! 8n n&u! luni+ cu &bra>ii r&ii de
m9ndrie 5iindc! 7e acest  c&7il 8l aduee 79n! la %ermen+
7re de&ebire de ceilal:i+ care nu e 7rineer! 8n 79n%ecele
ei0 În curul /ii%el&r 7rena%ale la clinic!+ 7rac%ican%ele
n&%aer! de d&u! &ri 8n 5ia ei S#@A une%e de c&rd 5e%al
aui%e0 "ar 8n iua %ra/aliului+ Hema auie d&ar lini%e0 *a
eaminare c&n%a%ae c! Fbebeluul era un uria 5ibr&m
u%erin i c! S#@A nu 5ueer! al%ce/a dec9% un r!7!i% ec 8n
creierul /reunei %agiare0

Alma re5uae ! acce7%e diagn&%icul0
  $i%eO eclamae ea+ c&:9ndu-i la /edere un 9n um5la%

i %&rc9nd din el un >e% de la7%e0 Ar 7u%ea & :9:! ! 5ac! a%a

dac! n-ar ei%a un c&7il de 4r!ni%K"a+ & :9:! 7u%ea ! 5ac! a%a+ i mul%e al%ele+ dac!
7&e&area ei credea c! era ade/!ra%0 @uee ne/&ie de %rei
luni 5!r! nici un emn real de %ra/aliu i de & radi&gra5ie care
ar!%a c! nu ei%a un craniu de c&7il+ & c&l&an! /er%ebral!+
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7en%ru ca Alma ! recun&ac! ade/!rul0 *a &7era:ie+ 7e care
5emeia & acce7%ae 8n%r-un %9riu+ Hema 5uee ne/&i%! !
e%ir7e a%9% 5ibr&mul+ c9% i u%erul 7e care 8l c&%r&7ie0 #ei
din &raul Saba%4a 8nc! & mai a%e7%au 7e Alma ! re/in!
cu c&7ilul0 Ea 8n! nu e 7u%ue 8n%&arce0 R!m!ee i

de/enie una din%re cei de la Miing0G4&4 & aui 7e Alma 8n%&rc9ndu-e 8n buc!%!rie+
!ng!nind & ceac! i & 5ar5uri&ar!0 Ar&ma ca5elei 8l 5!cu !
c&a%! naul de ub 7!%ur!0

  Mai d&re%i ce/aK 8n%reb! ea+ %udiindu-l0
Da, trebuie să te anunţ că plec de la "issing. Serios. 4o pot

lăsa pe )ema să mă joace ca pe o marionetă. "ar nu 7ue
a%a0 #l!%in! d&ar din ca70 %ia c! Alma 8n:elegea in%ui%i/ ce
e5ec% a/ea aben:a Hemei au7ra lui0

  Weu #4ri%&+ %e r&g iar%!-l 7e ace% 7!c!%&+ care
n&a7%ea %recu%! -a deda% la b!u%+ r&%i ea 8n /reme ce e
a7lec! ! ia & %icl! de bere de ub 7a%0

"in 7!ca%e+ Alma era 8n%r-& di7&i:ie de e/ang4eliare+
iar G4&4 a/ea im7reia c! %rage cu urec4ea la c&n/era:ia ei
7er&nal! cu "umneeu0 F#e idee ne5erici%! 5uee aceea de a
da Biblia 7e m9na &ricui al%cui/a 8n a5ara 7re&:il&r+ 8i 7ue
el0 În 5elul ace%a+ 5iecare de/enie 7redica%&r0

  Binecu/9n%a:i 5ie S59n%ul Ga/riil+ S59n%ul Mi4ail i %&:i
ceilal:i 5in:i+ c&n%inu! ea 8n am4aric!+ 8ncre!%&are c! el
8n:elegea+ c!ci m-am ruga% ca %!79nul meu ! 5ie un &m
n&u+ ! e debare 8n%r-& i de &biceiurile lui de doori<e, dar
am grei%+ S5in:ia Ta0

 Termenul doori<e  8l de%ermin! 7e G4&4 ! re7lice0
Înemna Fn!%!r!u+ Fde%r!b!la%+ Fde7ra/a%+ i 8l duru !-l
aud!0

  #e-:i d! :ie dre7%ul !-mi /&rbe%i 8n 5elul !%aK eclam!

el+ dei+ nu era c4iar a%9% de 8n5uria% 7e c9% r!b!%ea din/&cea lui0
Era 7e 7unc%ul de a ad!uga F#e+ e%i &:ia meaK+ dar 8i

8n!bui cu/in%ele0 S7re nem!rgini%a lui ruine+ el i Alma
a/ueer! rela:ii in%ime de d&u! &ri 8n decurul anil&r+ i 8n
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ambele &caii 5uee bea%0 Ea e 8n%inee 7e 7a%e+ ridicae
bainul+ de5!cue 7ici&arele+ m&rm!ind 8n /reme ce
&ldurile ei in%rau 8n ri%m cu ale lui+ dar nu mai mul% dec9%
m&rm!ia cu 7ri/ire la ca5ea au la a7a 5iar%!0 El 8i iee c!+
7en%ru Alma+ m&rm!i%ul era de&7&%ri/! limba>ul 7l!cerii i

al u5erin:ei0 #9nd %erminaer!+ ea &5%ae+ 8i %r!ee 5u%a 8n >& i 8n%rebae FMai d&re%i ce/aK+ du7! care 7lecae+
l!9ndu-l ingur cu en%imen%ul lui de /in&/!:ie0

= a7recia 5iindc! nu e 5&l&ea de ace%e d&u! e7i&ade
8m7&%ri/a lui0 "ar ele 8i d!duer! 7ermiiunea !-l
cic!leac!+ ! ridice %&nul m&rm!i%ului0 A%a era 7rer&ga%i/a
ei+ dar 5in:ii !-i a>u%e 7e %&:i ceilal:i care i e adreau 8n
acelai 5el Alma 8l a7!ra 7e el+ bunurile i re7u%a:ia lui cu
gura i de&7&%ri/! cu 7umnii i cu 7ici&arele+ dac! era

ne/&ie0 $ne&ri+ el a/ea im7reia c! era 7r&7rie%a%ea ei0
  "e ce m! cic!le%i aaK & 8n%reb! el+ cu & /&ce mai

calm!0
%ia c! nu /a a/ea nici&da%! cura>ul !-i dea acea%! /e%e0
  #ine a i c! /&rbeam cu %ineK re7lic! Alma0
"ar c9nd r!mae ingur+ /!u cele d&u! a7irine de 7e

5ar5uri&ar!+ al!%uri de ca5ea+ i inima i e %&7i0 FMarea mea
alinare+ 8i 7ue G4&4+ d&ar 7en%ru a u%a &ar! de c9nd
&ie 8n E%i&7ia+ Fa /eni% 8n%&%deauna de la 5emeile de aici0
 ara 8n ine 8l luae c&m7le% 7rin ur7rindere0 În ciuda
ilu%ra:iil&r 7e care le /!ue 8n 4aţional #eograp(ic, nu
5uee del&c 7reg!%i% 7en%ru ace% %!r9m mun%&+ 8n/!lui% 8n
ce:uri0 @rigul+ al%i%udinea+ %randa5irii !lba%ici+ c&7acii 8nal:i+
%&%ul 8i reamin%ea de #&&n&&r+ & aeare de deal din India+ 7e
care & /ii%ae c9nd/a 8n c&7il!rie0 Maie%a%ea Sa Im7erial! &
5i 5&% & 7er&nali%a%e ece7:i&nal! ca alur! i a%i%udine+ 8n!
G4&4 dec&7erie c! u7uii !i a/eau aceleai %r!!%uri

5iice0 Naul acu:i%+ 7arc! cul7%a%+ i &c4ii 7lini de /ia:! 8i7laau unde/a 8n%re 7erani i a5ricani+ cu 7!rul cre: al
ace%&ra din urm! i cu 7ielea de cul&are mai dec4i! a
cel&r din%9i0 Reer/a:i+ ecei/ de c&n/en:i&nali i dee&ri
m&r&c!n&i+ e m9niau u&r+ /!9nd 7re%u%indeni inul%e la
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adrea &rg&liului l&r0 #9% de7re %e&riile c&n7ira:iei i cel
mai crun% 7eimim+ 5!r! 8nd&ial! c! e%i&7ienii %!79neau
7ia:a 8n d&meniu0 "ar &da%! ce %receai dinc&l& de ace%e
carac%eri%ici u7er5iciale+ dec&7ereai &ameni 5&ar%e
in%eligen:i+ &7i%alieri+ iubi%&ri i gener&i0

  Î:i mul:umec+ AlmaO %rig! G4&4+ dar ea e 7re5!cuc! nu-l aude0
În baie+ & durere acu:i%! la urinare 8l &blig! !-i

8n%reru7! >e%ul0
  Parc! m-a da 7e %&b&gan 7e lama unui brici+ 5&l&indu-

mi &u:ele dre7% 5r9n!+ murmur! el+ cu lacrimi 8n &c4i0
=are cum 8i iceau 5ranceiiK C(aude pisse, dar a%a era

de7ar%e de a decrie im7%&mele lui0 M&%i/ul mi%eri&aei
iri%a:ii ! 5i& cum/a li7a de u%iliareK Sau & 7ia%r! la rinic4iK

=ri mai degrab!+ aa cum b!nuia el+ & in5lama:ie a canalului
de e/acuare a urineiK Penicilina nu a/uee niciun e5ec%
au7ra 7r&blemei re7ec%i/e+ care ba e agra/a+ ba e a%enua0
Încercae ! iden%i5ice cauele+ 7e%rec9nd &re 8n%regi
%udiindu-i la micr&c&7 urina 7r&7rie i 7e cea a al%&r
b!rba:i cu im7%&me imilare+ de 7arc! ar 5i 5&% &ala de
n&a7%e a 7r&5e:il&r din /ec4ime0

"u7! 7rima lui leg!%ur! am&r&a! 8n E%i&7ia ingura da%!
c9nd nu 5&l&ie un 7reer/a%i/+ a7elae la me%&da de %eren a
arma%el&r alia%e 7en%ru F7r&5ilaia 7&%e7unere+ aa cum
era numi%! 8n c!r:i' 7al!-%e cu !7un i cu cl&rur! de
mercur+ a7&i a7lic! 8n ure%r! unguen% 7e ba! de c&m7u
7r&%einic de argin% i 8m7inge-l 7e %&a%! lungimea canalului0
Parc! era & 7eni%en:! in/en%a%! de ieui:i0 "u7! 7!rerea lui+
F7r&5ilaia a%a era una din%re cauele ena:iei de arur!
care a7!rea c9nd i c9nd+ 5iind mai in%en! 8n unele dimine:i0
=are c9%e al%e me%&de /eri5ica%e 8n %im7 erau la 5el de inu%ileK

F#9nd %e g9nde%i+ 8i 7unea G4&4+ Fla mili&anele 7e carearma%ele lumii le c4el%uiec 7e aemenea Xe%uriY au c!+
8nain%e ca Pa%eur ! dec&7ere germenii 7a%&geni+ medicii
a>ungeau la duel c&n%raic9ndu-e cu 7ri/ire la meri%ele
balamului de Peru 8n c&m7ara:ie cu uleiul de ca%ran 7en%ru
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r!nile in5ec%a%eO Ign&ran:a era la 5el de dinamic! 7recum
cun&a%erea i cre%ea 8n 7r&7&r:ie egal!0 i %&%ui+ 5iecare
genera:ie de medici 8i 8nc4i7uia c! ign&ran:a era
carac%eri%ica eclui/! a 8nain%ail&r0

Nimic nu e mai e5icien% dec9% e7erien:a 7er&nal! 8n

alegerea unei 7eciali!ri+ a%5el c! G4&4 de/enie de facto  7eciali%ul 8n i5ili+ /ener&l&gul+ au%&ri%a%ea u7rem! 8n
ma%erie de b&li /enerice0 "e la 7ala% au din ambaade+ %&a%e
VIP-urile cu /re& a5ec:iune eual! /eneau !-l c&nul%e 7e
el0 P&a%e c! cei din c&mi%a%ul #&&. din America+ /&r 5i
in%erea:i de e7erien:a lui 8n d&meniu0

"u7! ce e 8mb!ie i e 8mbr!c!+ G4&4 %r!b!%u cei d&u!
u%e de me%ri 79n! la cl!direa ambula%&riului0 Îl c!u%a 7e

Adam+ 7re7ara%&rul cu un ingur &c4i care+ ub 8ndrumarea
lui+ de/enie un diagn&%ician %alen%a%0 "ar Adam nu era 7rin
7rea>m!+ aa c! e due la 00 G&nad+ un %i7 cu mul%e
%i%luri D lab&ran%+ %e4nician al b!ncii de 9nge+ admini%ra%&r
ad>unc% D %&a%e crie 7e ecu&nul 7rin 7e 4ala%ul lui alb+
u7radimeni&na%0 Numele lui real i c&m7le% era &nde
&en G&na5er+ 8n! el 8l &cciden%aliae+ %ran5&rm9ndu-l
8n 00 G&nad360 G4&4 i &ra-e5! e gr!bier! !-i a%rag!
a%en:ia au7ra emni5ica:iei n&ului !u a7ela%i/+ dar e
d&/edie c! 00 nu a/ea ne/&ie de e7lica:ii 8n ace% en0
FNu-i aa c! engleii au nume ca d&mnul S%r&ng+ d&mnul
rig4%+ d&mnul Head+ d&mnul #ar7en%er+ d&mnul Ma&n
au d&mnul Ric4K3C Ei bine+ eu /&i 5i dl 00 G&nadO

El 5uee unul din%re 7rimii e%i&7ieni 7e care G4&4 8i
cun&cue 8ndea7r&a7e0 @ire a7aren% melanc&lic!+ era un %i7
ambi:i&+ iubi%&r de di%rac:ie0 $rbaniarea i educa:ia 8i
c&n5erier! & anume gra/i%a%e+ un &i de 7&li%e:e eagera%!+

cu g9%ul i %runc4iul 8nclina%e+ ga%a de 7lec!ciune+c&n/era:ia 5iindu-i de 7re!ra%! cu u7inele cui/a cu

36 G&nad!+ gland! eual!0 n0%r0
3C În &rdine+ 8n limba engle!' Pu%ernic+ Munci%&r+ #a7+ "ulg4er+ idar+
B&ga%0 n0%r0
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inima 5r9n%!0 #&numul de alc&&l une&ri 8i eagera acea%!
carac%eri%ic!+ al%e&ri i-& ani4ila0

G4&4 8i ceru lui 00 !-i 5ac! & in>ec:ie cu B,20 Meri%a
! 8ncerce D la urma urmel&r+ c4iar i 7laceb& a/ea un
oarecare  e5ec%0

În /reme ce 7reg!%ea eringa+ 00 7lec!i din limb!0  Trebuie ! ai gri>! ! 5&l&e%i 8n%&%deauna & me%&d!
7r&5ilac%ic!+ d&c%&re G4&4+ 7ue el i imedia% ad&7%! &
e7reie /in&/a%!+ 5iindc! nu era c4iar &mul 7&%ri/i% 7en%ru a
da un aemenea 5a%0

  @&l&ec0 "u7! acea 7rim! da%!+ n-am mai a/u%
nici&da%! c&n%ac% eual 5!r! cauciuc0 Nu m! creiK "e-a%a
nu 8n:eleg ce-i cu ena:ia a%a de arur! 7e care & am 8n
unele dimine:i0 "ar %u+ d&mnuleK Tu de ce nu 5&l&e%i

7reer/a%i/ul+ 00K
G&nad 7ur%a 7ernu:e de 8n!l:are la c!lc9ie i din acea%!

cau! a/ea un mer 8nclina% din bain+ ca de %ru:0 Îi 7ur%a
7!rul 8n%r-& c&am! /&lumin&a!+ 8n ceea ce a/ea ! 5ie numi%+
mai %9riu+ %il a5r&0 Acum 8i 8ndre7%! 7a%ele+ lungindu-e
7an! la cei ,+C2 me%ri ai 8n!l:imii lui+ i 7ue 7e un %&n
eme:'

  "ac! a /rea ! 5ac drag&%e cu & m!nu! de cauciuc+
n-ar %rebui ! ie nici&da%! din 7i%al 7en%ru a%a0

"ac! G4&4 ar 5i %iu% de gra/i%a%ea i%ua:iei 8n care e a5la
8n acele m&men%e &ra Mar; <&e74 Praie+ 8n camera ei+ ar 5i
da% 5uga -& a>u%e i 7&a%e c! i-ar 5i al/a% /ia:a0 "ar 8n
m&men%ul acela nimeni nu %ia 8nc! nimic0 S%agiara urma !-
i %rimi%! &rei mea>ul lui S%&ne i+ c9nd & 5!cu+ nu e g9ndi
! 7un! nim!nui c9% de r!u 8i era ace%eia0

G4&4 5!cu 5!r! grab! c9%e/a %ure de al&n 8m7reun! cu

m&aa i cu %agiarele0 *e ar!%! cel&r mai n&i %agiare &reac:ie alergic! la ul5amid! i elimin! 5luidul aci%ic din
abd&menul unui b&lna/ de cir&!0 Ac%i/i%a%ea 8n ambula%&riu
e 8n%ine a7&i 7e a7r&a7e %&a%! dura%a ilei+ cu ece7:ia unei
7relegeri de7re %ubercul&! :inu%e 8n 5a:a %uden%el&r0
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@a7%ul c! a%5el era mereu &cu7a% 8l a>u%a ! ui%e de Hema+
care ar 5i %rebui% ! e 8n%&arc! de>a de d&u! ile0 Nu-i /enea
8n min%e dec9% & ingur! e7lica:ie 7en%ru 8n%9rierea ei+ una
care 8l de7rima0

S7re 59ri%ul du7!-amieii+ G4&4 urc! 8n main! i 7lec!

din incin%a 7i%alului0 Ra%! 8n ace% 5el cu d&ar c9%e/a minu%eagi%a:ia care e %9rni c9nd T4&ma S%&ne iei din cl!direa
ai%en%el&r cu &ra Mar; <&e74 Praie 8n bra:e0

Parc! 8n a7r&7iere de *eul lui Iuda+ un m&numen%
marcan% al &nei de l9ng! gar!0 Scul7%a% 8n bl&curi de 7ia%r!
de un cenuiu 8nc4i+ cu & c&r&an! 7!%ra%! 7e ca7+ leul
cubi% em!na cu & 7ie! din >&cul de a40 @an%ele &c4il&r de
ub 5run%ea >&a! 7ri/eau de-a la%ul 7ia:e%ei0 Scul7%ura

c&n5erea ace%ei &ne a &raului un aer a/angardi%0
G4&4 in%r! 8n lumea cr&ma%! i l!cui%! a lui @errar&+

unde & %un&are c&%a de ece &ri mai mul% dec9% una la <ai
Hind+ 5rieria indian!0 "ar a%m&5era de la @errar&+ cu
5ere%rele din %icl! gi/ra%! i 5irma a 7eci5ic!+ 8n dungi albe
i r&ii+ era re/ig&ran%!0 Pere:ii cu &glini+ alba de gl&buri
lumin&ae+ 5&%&liul din 7iele r&ca%! care a/ea mai mul%e
mane%e i le/iere cr&ma%e dec9% maa de &7era:ii de la
Miing D %&a%e a%ea nu le 7u%eai /edea dec9% 8n%r-& 5irm!
i%alian!0

@errar& 8nui+ 8n 4ala%ul !u de un alb imacula%+ 5!r!
guler+ era 7e%e %&%' 8n 7a%ele lui G4&4 7en%ru a-l a>u%a !-
i debrace 4aina+ al!%uri de el+ c&nduc9ndu-l 7re 5&%&liu+ i
8n 5a:a lui+ 7en%ru a-i 7une 7elerina de 7r&%ec:ie0 @errar&
/&rbea 8n i%alian! i n-a/ea nici& im7&r%an:! c! G4&4
8n:elegea d&ar c9%e/a cu/in%e c&n/era:ia era mai degrab!
un 5el de muic! ambien%al!+ nu necei%a r!7un0 Se im:ea

relaa% 8n 7reen:a b!rba%ului ce/a mai /9r%nic0 F@ere%e-%ede medicul %9n!r i de 5rierul b!%r9n+ aa era icala+ dar
G4&4 era de 7!rere c! a%9% el+ c9% i @errar& e a5lau 7e
m9ini bune0
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I%alianul 5uee &lda% 8n Eri%reea 8nain%e de a e 5ace 5rier
la Addi Abeba0 "ac! ar 5i /&rbi% aceeai limb!+ G4&4 ar 5i
a/u% mul%e !-l 8n%rebe0 I-ar 5i 7l!cu% ! a5le c9%e ce/a de7re
e7idemia de %i5& din anii ,)(+ 8n %im7ul c!reia un &5icial
i%alian cu min%e %r!luci%! deciee ! %ra%ee &raul 8n%reg

cu "TT 7en%ru a c!7a de 7!duc4i i de %i5&0 =are cumre&l/aer! i%alienii 7r&blema b&lil&r /enerice la &lda:ii care
nu e limi%au cu niciun c4i7 la cele ae i%alience din Amara
care erau+ &5icial+ cur/ele c&m7anieiK

Se im:i 8ndemna% ! i e de%!inuie lui @errar&+ !-i
7&/e%eac! de7re gel&ia care 8i r&dea u5le%ul+ !-i 7un!
c! 7leca din :ar! din caua unei 5emei care nu-i lua
drag&%ea 8n eri&0 I%alianul c&ae un u&r 7lec!i%+ de
7arc! ar 5i in%ui% i 7r&blema+ i genul ei0 Înclinarea 7e 7a%e

a caunului era 8n%&%deauna 7rimul lui 7a c!%re g!irea
unei &lu:ii0 Niciunul din%re ei nu b!nuia c!+ 8n acel m&men%+
inima &rei Mar; <&e74 Praie 8nce%ae ! mai ba%!0

@errar& 8n5!ur! cu mic!ri delica%e 7rimul 7r&&7
5ierbin%e 7e g9%ul lui G4&40 #9nd 8l ae! i 7e ul%imul+
l!9ndu-l 7e d&c%&r 8n 8n%uneric+ %!cu+ 7lin de %ac%0 G4&4 8l
aui merg9nd 8n /9r5ul 7ici&arel&r 7re l&cul 8n care 8i l!ae
:igara i a7&i u5l9nd 5umul0

F"ac! a 7u%ea ! am un /ale%+ el ar 5i &mul 7&%ri/i%+ 8i
7ue 8n inea lui0 Nici& cli7! nu %e 7u%eai 8nd&i c! ace%a
5uee de%inul &mului D ! 5ie 5rier0 In%inc%ele 8i erau
7er5ec%e+ iar c4elia+ neemni5ica%i/!0

G4&4 iei din 5rierie 8n/!lui% 8n%r-un n&r de a5%er4a/e0
*a /&lan din n&u+ 7ri/i 8n >urul lui de 7arc! ar 5i 5!cu%-&
7en%ru ul%ima da%!' urc9nd 7an%a abru7%! 7e #4urc4ill
R&ad+ dinc&l& de <ai Hind+ 7re ema5&r+ unde 8nain%e ! e

a7rind! lumina /erde era necear un ec4ilibru 5in 8n%reaccelera:ie i ambreia>0 #&%i la %9nga+ %recu de 7r!/!lia cu
mir&denii a lui Vanilal+ 7e l9ng! magainul de :e!%uri al lui
Var%anian i &7ri la 7&%!0
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@e%i:a le7r&a! care b!%ea acea%! &n! 5rec/en%a%! de
numer&i %r!ini e %ran5&rmae 8n ad&lecen%! 7arc! 7e%e
n&a7%e0 S9nii ei &branici 8m7ungeau 7rin s(ama, iar
car%ila>ul naului i e 7r!buie+ 5&rm9nd un na la%0 G4&4
8i 7ue & bancn&%! de un birr 8n m9na ca & g4ear!0

Aui g&m&% de ca%anie%e i e 8n%&are0 $n listiro 
=F 

 cuca7ule de %icle 8n5i7%e 8n%r-un cui 7e cu%ia de 7an%&5i+ ridic!
&c4ii 7re el0 G4&4 a%e7%! reema% de idul &5iciului 7&%al+
al!%uri de al:i ae b!rba:i care 5umau au ci%eau iarul+ 8n
/reme ce c9:i/a listiro lucrau ca albinele la 7an%&5ii l&r0 FT&%
i%alienii un% re7&nabili i 7en%ru a%a+ 8i 7ue el0
=amenii 8i lu%ruiau 8nc!l:!rile mai de dec9% e lu%ruiau
7e ei 8nii+ 8n baie0

Înce7uer! ! cad! %r&7i de 7l&aie i c&a%ele lu%ragiului

e micau iu%e+ ca ni%e 7i%&ane0 Pe cea5a b!ia%ului+ G4&4
!ri un 7e%ic de 7iele albin&a!0 "&ar nu era gulerul lui
VenuKO A%9% de %9n!r i de>a cu cica%rice de i5ili /indeca%K
Oenereum insontium D i5iliul Fin&cen% c&n%rac%a% D era 8nc!
7reen% 8n manuale+ dei G4&4 nu credea 8n aa ce/a0
*!9nd la & 7ar%e i5iliul c&ngeni%al+ 8n care mama era cea
care in5ec%a c&7ilul 8nc! nen!cu%+ el c&nidera c! &rice ca
de i5ili e%e c&n%rac%a% 7e cale eual!0 V!ue 7u%i de
cinci ani mim9nd 8n d&i ac%ul c&7ul!rii i reuindu-le de
minune0

= ru7ere de n&ri bruc! 8l %rimie 8n 5ug! 8n main!0 Pl&aia
alung! man%ia de 7lic%i care 8n/!luie 7ia:e%a0 @elinarele e
a7riner!+ re5lec%a%e de acce&riile cr&ma%e ale au%&m&bilel&r
8n micare0 Au%&buele Ambaa de/enir! de un r&u a7rin0
Pe ac&7eriul cl!dirii =li/e%%i cu %rei e%a>e care g!duia
%&%&da%! c&m7ania Pan-Am+ Ri%&ran%e Veneia i 5irma
M&%ilal Im7&r%-E7&r%+ 4alba de ne&n e um7lu cu bere

aurie+ 8i um5l! 7uma alb! i e %ine+ du7! care ciclul erelu!0 @irma aceea %9rnie ena:ie c9nd 5uee a7rin!
7rima da%!0 Indigenii decul:i+ care 8i m9nau %urmele de &i
8n &ra 7en%ru 5e%i/alul Me.el+ e &7rier! ! urm!reac!

31 *u%ragiu0 n0 red0
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7ec%ac&lul+ iar rumeg!%&arele & luaer! rana+ bl&c9nd
%ra5icul0

*a barul S%0 Ge&rge+ 7l&aia e curgea de 7e umbrelele
#am7ari 7e a5al%0 În!un%ru era 7lin de %r!ini i de l&calnici
care c&niderau c! ambian:a meri%a 7re:urile 7rac%ica%e0

$ile din %icl! nu l!au ! ia! 8n %rad! ar&ma b&ga%! decannoli, bisccotti, cassata  cu ci&c&la%!+ ca5ea m!cina%! i
7ar5um0 Sune%ul unui gram&5&n e 8m7le%ea cu uurul
/&cil&r+ cu clinc4e%ul ce%il&r 7e al 5ar5uriil&r+ cu c9r:9i%ul
caunel&r %rae 7e 7&dea i cu g&m&%ul 7a4arel&r %r9n%i%e 7e
meele ac&7eri%e cu muama0

 T&cmai e aeae la bar+ c9nd !ri 8n &glind! imaginea
re5lec%a%! a lui Helen0 edea la & ma! 8n c&l:ul 8nde7!r%a%0
Era mi&a7!+ aa c! 7r&babil nu a/ea !-l /ad!0 Pielea ei alb!

c&n%ra%a cu 7!rul+ negru ca %!ciunele0 Nu-i ac&rda nici&
a%en:ie 8n&:i%&rului ei+ care nu era al%ul dec9% d&c%&rul
Bac4elli0 Primul im7ul al lui G4&4 5u acela de a 7leca
imedia%+ 8n!+ cum c4elnerul a%e7%a al!%uri+ ceru & bere0

  "&amne+ Helen+ ce 5rum&a! e%iO murmur! el 7en%ru
ine+ %udiindu-i imaginea 8n &glind!0 *a S%0 Ge&rge nu
ei%au anima%&are+ 8n! clien%ele %ila%e erau 7rimi%e bine0
Helen 8i :inea 7ici&arele 8ncrucia%e ub 5u%!+ iar 7ielea
c&a7el&r 8i era alb! ca 5rica0 Îi amin%ea muc4ii aceia
gener&i+ care ani4ilau &rice ne/&ie de & 7ern! de u:inere0
= aluni:! 7e mailar ad!uga & n&%! 8n 7lu elegan:ei ei0 "ar
de ce &binuiau cele mai dr!gu:e 5e%e de e%nie mi%! D $illi, 
aa cum li e 7unea dee&ri+ dei %ermenul era de7recia%i/ D
! a5iee aerul !%a de 7lic%i+ de 7!rc! ar 5i 5&% mai 7reu
de %&a%e i de %&:iK

Bac4elli+ cu ba%i%a-i de m!%ae a&r%a%! cu cra/a%a
5lu%ur9nd din buunarul ac&ului alb-g!lbui+ 7!rea 8n eara

a%a mul% mai /9r%nic dec9% cei cincieci+ cincieci i ce/a deani 7e care 8i a/ea0 Mu%a:a lui ub:ire+ 7ie7%!na%! cu gri>!+
i e7reia de %!79nire de ine+ cum %!%ea aa+ cu :igara 8n
m9n!+ 8l ener/au 7e G4&4+ de&arece /edea 8n ele 7r&7ria lui
iner:ie+ lucrul care 8l :inue 8n A5rica a%9% de mul%0 G4&4
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:inea la Bac4elli &mul nu era un medic e%ra&rdinar+ dar 8i
cun&%ea limi%ele 8n medicin!+ dei nu 8n%&%deauna i 7e cele
8n 7ri/in:a alc&&lului0

#u numai & !7%!m9n! 8n urm!+ 5uee &ca% !-l /ad!
bea%+ c9n%9nd #iovine33a  i 8m7le%icindu-e 7e mi>l&cul

%r!ii+ c4iar 8n Piaa0 Era a7r&a7e mieul n&7:ii+ iar G4&4&7rie imedia% maina i 8ncercae !-l ia din %rad!0 Bac4elli
8nce7ue ! /&ci5eree+ %rig9nd ce/a de7re Ad&a+ 5a7%
7en%ru care+ dac! a/ea ! mai ini%e+ rica ! ia b!%aie0
=mul era 7ierdu% 8n amin%iri de7re 8mbarcarea al!%uri de
re%ul %ru7el&r 8n 7&r%ul din Na7&li+ 8n ,)30 Era 7e a%unci
un %9n!r &5i:er 8n *egiunea 23( a Mili:iei @aci%e Na:i&nale
i 7leca ! lu7%e 7en%ru Il "uce+ ! cucereac! Abiinia+ !
7ele ruinea 8n5r9ngerii admini%ra%e de 8m7!ra%ul Meneli.

la Ad&a+ 8n ,L_0 Ac&l&+ ece mii de &lda:i i%alieni+ 7lu %&%
a%9:ia as$ari  eri%reeni+ 7&rnier! ! in/adee i ! cucereac!
E%i&7ia0 @ueer! 8n/ini 8n! de lu7%!%&rii decul:i ai
8m7!ra%ului Meneli.+ 8narma:i cu uli:e i 7u%i Reming%&n
care le 5ueer! /9ndu%e de nimeni al%ul dec9% Rimbaud0
Nici& arma%! eur&7ean! nu 8ncaae & aemenea 8n5r9ngere
8n A5rica+ i umilin:a l!ae urme a%9% de ad9nci 8n men%alul
i%alian+ 8nc9% c4iar i &ameni /eni:i 7e lume mai %9riu+ du7!
b!%!lia de la Ad&a+ erau m9na:i de d&rin:a de r!bunare0

G4&4 nu 8n:eleee nimic din %&a%e a%ea dec9% a%unci
c9nd /enie 8n A5rica0 Nu realiae c! /ic%&ria lui Meneli. 8l
in7irae 7e Marcu Gar/e; ! 5&ndee micarea 8na7&i 8n
A5rica i nici c! %reie c&n%iin:a 7ana5ricanimului 8n
en;a+ Sudan i #&ng&0 Pen%ru a 8n:elege %&a%e ace%ea+
%rebuia ! %r!ie%i 8n A5rica0

I%alienii nu ui%aer! nici&da%! umilin:a u5eri%!+ aa c! la
urm!%&area 8ncercare+ a7r&ima%i/ 7a%rueci de ani mai

%9riu+ Mu&lini nu l!ae nimic la /&ia 8n%9m7l!rii0 M&%%&ul!u era *ualsiasi me33o5  D ! 8n/ingi 7rin &rice mi>l&ace0
#!l!re:ii e%i&7ieni cu cu%uri din 7iele+ uli:e i 7u%i an%ice+
care %r!geau 5&c cu 5&c+ c&n%a%aer! c! inamicul cu care
lu7%au era un n&r de 5&gen care 8i u5&ca de m&ar%e D la
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naiba cu 7r&%&c&lul de la Gene/aO Bac4elli 7ar%ici7ae la
re7ec%i/a c&n5run%are0 i+ /!9ndu-i 5a:a r&ie de alc&&l i de
&rg&liu 8n /reme ce m!r!luia /ic%&ri& 8n Piaa+ G4&4 8i
7uee c! acela %rebuie ! 5i 5&% cel mai 7lin de m9ndrie
m&men% din /ia:a lui0

Acum+ G4&4 edea la bar 8ncerc9nd ! %reac! ne/!u%+dar %udiindu-i 7e cei d&i 8n &glind!0 #9nd & 8n%9lnie 7rima
da%! 7e Helen+ e 8ndr!g&%ie nebune%e de ea /reme de
c9%e/a ile0 =ri de c9%e &ri 8l !rea+ Helen a/ea aceeai
re7lic!' F"!-mi bani+ %e r&g0 #9nd el 8n%reba 7en%ru ce+ ea
cli7ea i a7&i e 8mbu5na+ ca i c9nd 8n%rebarea ar 5i 5&%
nelal&cul ei0 A7&i 7unea' FA muri% mama au FTrebuie !
5ac un a/&r% D ce-i %recea 7rin min%e 8n m&men%ul acela0
Ma>&ri%a%ea anima%&arel&r din baruri a/eau inimi de aur i

79n! la urm! e m!ri%au bine+ dar inima lui Helen era din%r-
un me%al in5eri&r0

Bie%ul Bac4elli era %&7i% du7! ea+ i era aa de mul:i ani+
cu %&a%e c! a/ea & &:ie eri%reean!0 Îi d!dea bani0 Îi acce7%a
eg&imul+ 7e care a>unee c4iar ! 8l c&nidere ca de la ine
8n:ele0 = numea donna delinuente  a lui+ aduc9nd ca
d&/ad! aluni:a de 7e &bra0 G4&4 ar 5i /ru% !-l 8n%rebe dac!
8n%r-ade/!r credea ce/a din %eribila car%e a lui *&mbr&&+ Ma
Donna Delintudntc 0 În F%udiile au7ra 7r&%i%ua%el&r i
criminalel&r+ #eare *&mbr&& dec&7erie Fcarac%eri%ici de
degenerare' & di%ribu:ie F7rimi%i/! a 7!rului 7ubian+ un
a7ec% 5acial Fa%a/ic i un ece de aluni:e0 Era
7eud&%iin:!+ aiureli cura%e0

G4&4 7lec! bruc+ 5!r! !-i %ermine berea din%r-&da%!+
ideea de a %a de /&rb! cu &ricare din%re cei d&i i e 7!ru
inu7&r%abil!0

Magainul de ga lic4e5ia% A/a.ian %&cmai %r!gea&bl&anele+ iar 8n 7a%ele lui luminile din Piaa D iluia
5ulguran%! a R&mei D e %iner!0 Acum d&mnea 8n%unericul+
iar drumul %recea 7e l9ng! idul de 7ia%r! lung i umbru+ ca
al unei 5&r%!re:e+ care !g!uia c&a%a dealului0 =
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dec4i!%ur! 8n 7ie%rele ac&7eri%e de muc4i d!dea 7re S`ba
"ere>a D a7%eeci de %re7%e D+ & cur%!%ur! 7en%ru 7ie%&ni
7re enul gira%&riu de la Sidi% il&+ dei %re7%ele erau a%9%
de %&ci%e+ 8nc9% 5&rmau mai degrab! & ram7! dec9% & car!+
5iind lunec&ae a%unci c9nd 7l&ua0 G4&4 l!! 8n urm!

bierica armeneac!+ a7&i c&%i 7e l9ng! &belicul de la Ara%il& D un al% m&numen% amin%ind de r!b&i+ am7laa% 8n%r-un
en gira%&riu D %recu de cu7&lele i 5leele g&%ice ale
ca%edralei Trini%; i ale cl!dirii Parlamen%ului+ al c!rui
ar4i%ec% e in7irae din cl!direa de 7e malurile Tamiei0
A>un la Pala%ul Vec4i+ 5iindc! nu era 8nc! 7reg!%i% ! e
8n%&arc! aca!+ c&%i 7re #aa IN#ES+ un car%ier de /ile
5rumuele0

Nu a/ea c4e5 de Ibi au de /reunul din%re barurile mari

din Piaa+ care a/eau %reieci de anima%&are0 În 5a:! !ri &
cl!dire im7l!+ din bl&curi de be%&n0 P!rea 8m7!r:i%! 8n 7a%ru
baruri0 Erau u%e de a%5el de l&curi 8n Addi0 = %r!lucire
7alid! de ne&n r!b!%ea de la d&u! in%r!ri0 = c9ndur! 5&rma
un 7&de: 7e%e an:ul dec4i0 Alee ua din drea7%a+
%rec9nd 7rin 7erdeaua de m!rgele0 Aa cum b!nuie du7!
dimeniunile l&calului+ era deer/i% de & ingur! 5emeie0
*am7a 5lu&recen%! 5uee /&7i%! 8n 7&r%&caliu+ cre9nd &
ambian:! u%erin! acu%ia%! de %!m9ia care 5umega 7e %a/a cu
c!rbuni0 "&u! %abure%e 8nal%e+ %a7i:a%e+ erau aea%e 8n 5a:a
unei %e>g4ele cur%e din lemn0 S%iclele de 7e ra5%ul din 7a%ele
ei a/eau e%ic4e%e im7rei&nan%e' Pinc4+ <&4nn; al.er+ gin
B&mba; D c4iar dac! erau 7line cu tej  di%ila% 8n ca!0
Maie%a%ea Sa Haile Selaie 8n%9iul+ 8n uni5&rma g!ril&r
im7eriale+ 7ri/ea 8n >& din%r-un 7&%er 7rin 7e 7ere%e0 =
5emeie cu 7ici&are lungi+ 8n c&%um de baie+ 8i 9mbea
Maie%!:ii Sale de 7e un calendar Mic4elin0

Pu:inul 7a:iu care mai r!m!ee era &cu7a% de & ma! ide d&u! caune0 *a ma! %!%eau barmani:a i un clien% care
& :inea de m9n! b!rba%ul 7!rea deci !-i 7!%ree a%en:ia0
În cli7a 8n care G4&4 4&%!r8 c! nu a/ea r&% ! r!m9n!+ 5a%a
8i eliber! m9na+ 8i %rae caunul 8n 7a%e+ e ridic! i c4i:!
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& 7lec!ciune0 T&curile 8nal%e 8i ubliniau gambele0 F=>!
8nc4i! la cul&are 7e ung4iile de la 7ici&are0 @&ar%e dr!gu:!+
8i 7ue el0 9mbe%ul 7!rea incer i ugera & di7&i:ie mai
5erici%! dec9% cea a lui Helen0 #lien%ul %recu 7&ac 7e l9ng!
G4&4+ ieind 5!r! un cu/9n%0

Fara la7%elui i a mierii+ g9ndi G4&40 *a7%e+ miere iiubire de a/ere0
El i 5a%a 5!cur! c4imb de alu%uri i de 7lec!ciuni+ cele

mai ad9nci c!9nd %re7%a% 79n! la ul%imele+ redue la
im7le 8nclin!ri ale ca7ului0 G4&4 e ae! 7e %abure%ul de
la bar+ 8n /reme ce ea %recu 8n 7a%ele %e>g4elei0 A/ea /re&
d&u!eci de ani+ 7r&babil+ dar &aele mari i r&%un>imea
7ie7%ului ub blu! ugerau c! n!cue cel 7u:in un c&7il0

  "in t(e tetale(+  8n%reb! ea ar!%9nd cu dege%ul 7re

gur!+ 7en%ru e/en%uali%a%ea c! el nu 8n:elegea am4arica0
  Regre% din u5le% c! :i-am alunga% admira%&rul0 "ac! a

5i %iu% c! e%e aici au c! :ine la %ine a%9% de mul%+ nu /-a 5i
%ulbura% 8n%9lnirea0

Ea c!c! &c4ii mari+ ur7rin!0
  ĂlaKO Nu /&ia dec9% ! 8n%ind! de berea aia 79n! m9ine

diminea:!+ 5!r! !-mi 5ac! i mie cin%e cu una0 E din Tigru0
V&rbe%i am4aric! mai bine dec9% el+ 7ue ea /&lubil!+
uura%! c! nu %rebuia !-i 7e%reac! eara c&n/er9nd 8n
limba>ul emnel&r0

@u%a ei de bumbac alb+ rar+ e 59rea imedia% ub
genunc4i0 B&rdura c&l&ra%! e re7e%a 7e marginile bluei i
7e s(ama  cu /&lane 7e care i-& 7uee 7e umeri0 *a 7!r 8i
5!cue un 7ermanen% 8n%in+ 8n %il &cciden%al0 = band! de
%a%ua>e 8n 5&rma un&r linii &ndula%e+ a7r&7ia%e unele de
al%ele+ 8i alungea g9%ul0 A/ea &c4i 5rum&i+ 8i 7ue G4&40

= c4ema Turune4+ dar el 4&%!r8 !-i 7un! aa cum le

7unea %u%ur&r 5emeil&r din Addi Abeba' &n>i% D nume care8nemna F5rum&a!0
  Eu /reau un S%0 Ge&rge0 i+ %e r&g+ 7re7ar! unul i

7en%ru %ine0 Trebuie ! !rb!%&rim0
Ea e 8nclin!+ 8n emn de mul:umire0
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  E%e iua %a+ deciK
  Nu+ &n>i%+ e c4iar mai bine de a%9%0
Era 7e 7unc%ul de a ad!uga' FE iua 8n care m-am elibera%

de ub >ugul unei 5emei care m-a c4inui% mai bine de ece
ani0 iua 8n care am deci c! ederea mea 8n A5rica -a 59ri%

i c! America m! a%ea7%!0 În l&c de a%a+ 7ue d&ar'  E%e iua 8n care am /!u%-& 7e cea mai 5rum&a!
5emeie din Addi Abeba0

"in:ii ei erau 7u%ernici i egali0 #9nd r9dea+ ub bua de
u i e !rea & 59iu:! de gingie0 Era c&n%ien%! i %9n>eni%!
de ace% lucru+ 5iindc! 8i due m9na la gur!0

#e/a 8n in%eri&rul lui e %&7i auindu-i r9ul /eel i+
7en%ru 7rima da%! de c9nd e %reie 8n diminea:a aceea+ e
im:i a7r&a7e n&rmal0

#9nd /enie 8n Addi Abeba+ c!ue 8n%r-& de7reie
7r&5und!0 Se g9ndie ! 7lece imedia%+ c&n%a%9nd c! e
8nelae c&m7le% 8n 7ri/in:a in%en:iil&r Hemei a%unci c9nd
%rimiee du7! el0 #eea ce creue el c! era 8ncununarea
unei cur%!ri care 8nce7ue 7e c9nd erau in%erni 8n India e
d&/edie a 5i d&ar imagina:ia lui0 Hema 8i 8nc4i7uie c!-i
5ace & 5a/&are lui G4&4 i 7i%alului Miing0 El ibu%ie
!-i acund! %9n>eneala i umilirea0 Era /remea 7l&il&r
in%erminabile+ i a%a era u5icien% 7en%ru a-i %9rni &ricui
g9nduri uicidare0 Barul Ibi din Piaa 5uee cel care 8l
al/ae0 #!u%a ! bea ce/a i 5uee a%ra de in%rarea cu
b&l%! de ieder! br&da%! cu becule:e de #r!ciun0 "in!un%ru e
aueau muic! i r9e%e de 5emei0 =da%! ce %recue 7ragul+
8i 7uee c! a muri% i -a re8ncarna% ca Nabuc&d&n&&r0 În
5emeile acelea de la Ibi D *ulu+ Mar%a+ Sara+ Ta4ai+ Me.el+
S4eba+ Mebra% D i 8n re%auran%ul i barul care &cu7au d&u!
e%a>e i %rei /erande 8nc4ie+ 8i g!ie & 5amilie0 @e%ele 8l

8n%9m7inaer! ca 7e un /ec4i 7rie%en de mul% 7ierdu%+readuc9ndu-i buna di7&i:ie+ 8ncura>9ndu-i 5irea glumea:!+
mereu bucur&ae ! 5ie al!%uri de el0 @rumue:ile 5eminine
erau la 5el de dee ca %r&7ii de 7l&aie de a5ar!+ cu %enuri
8n%r-& /aria%! gam! c&l&ri%ic!+ de la cafN au lait la negru
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c!rbune0 #ele c9%e/a me%ie de la Ibi a/eau 7ielea alb! au
m!linie i &c4i c!7rui-alb!%rii &ri c4iar /eri0 #&n%&7irea a
d&u! rae 7r&ducea de &bicei r&ade e&%ice i 7lendide+ al
c!r&r 9mbure era 8n! im7re/iibil i dee&ri acru0

"ar+ din%re %&a%e cali%!:ile 5emeil&r 7e care le 8n%9lnie 8n

Addi+ cea mai im7&r%an%! era di7&nibili%a%ea l&r0 Vreme deluni 8n%regi du7! ce &ie 8n Addi Abeba+ mul% du7! ce
dec&7erie Ibiul i al%e baruri+ G4&4 e ab:inue de la
rela:ii euale0 Ir&nic+ 8n acea 7eri&ad! 5uee 5a7%ul c!
ingura 5emeie 7e care & d&rea 8i re7ingea a/anurile+ 8n
/reme ce 8n >urul lui erau 5emei care nici&da%! nu 7uneau
Fnu0 A/ea d&u!eci i 7a%ru de ani i nu era c&m7le% li7i% de
e7erien:! c9nd &ie 8n E%i&7ia0 Singura a rela:ie in%im! 8n
India 5uee cu & %9n!r! n&/ice 7e nume Virgin Magdalene

umar0 *a cur% %im7 du7! ce idila l&r de %rei luni e
8nc4eiae+ ea 7!r!ie &rdinul m&na4al i ne m!ri%ae cu un
%i7 7e care G4&4 8l cun&%ea i+ 7r&babil+ 8i c4imbae
numele 8n Magdalene umar im7lu0

  Hema+ un% d&ar un bie% b!rba%O murmur! el acum+ ca
de 5iecare da%! c9nd i e 7!rea c! i-a 5&% necredinci&0

În%ine m9na i 7i7!i 7ielea de 7e c&a%ele lui &n>i%+
im:ind carnea de dedeub%0

  A4+ draga mea+ ! %rimi%em ! ni e aduc! cinaK Trebuie
! mai 7unem 7u:in! carne 7e %ine0 i a/em ne/&ie de 7u%ere
7en%ru ce /&m 5ace 8n eara a%a0 Pen%ru mine+ 8:i
m!r%uriec+ e%e 7rima i 8n%9ia da%!0

"ac! ea ar 5i 5&% mai 8n /9r%! mul%e baruri de ace% %i7
erau admini%ra%e de 5emei %recu%e de 7rima %inere:e+ care
7ueer! bani de&7ar%e 7en%ru un l&c al l&r 8n /reme ce
lucraer! 7en%ru un bar cu %ai5+ cum era Ibi+ ar 5i 5&l&i%
un al% %&n+ unul mai 7u:in direc%+ mai cur%eni%&r D & 5&rm! de

5la%are mai elegan%!0 "ar cu ea alee ab&rdarea de c&lar&br!nicu:0
#9nd 5a%a 8n%ine m9na !-i a%ing! 7!rul+ m9ng9indu-l 7e

ca7+ G4&4 8nce7u ! %&arc! de 7l!cere0 *a radi&+ ri%mul 8n
urdin! al unui $rar  re7e%a & 5ra! muical! din ae n&%e 7e
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cala 7en%a%&nic!+ ac&rduri ce 7!reau c&mune &ric!rui %i7 de
muic! e%i&7ian!+ 5ie ea len%! au /i&aie0 G4&4 recun&cu
mel&dia+ era una 7&7ular!0 Se numea i3ita, iar %ermenul nu
a/ea ec4i/alen% 8n engle!0 i3ita  8nemna Famin%iri 8n5i&ra%e
de regre%e0 FMai ei%au &are i al%5el de amin%iriK e 8n%reb!

G4&40  Ai & 7iele 5&ar%e 5rum&a!0 #e e%i %uK Pan<a K 8n%reb!
ea0

  "a+ 5rum&aa mea+ un% indian0 i cum nimic al%ce/a 8n
a5ar! de 7iele nu e 5rum& la mine+ e%i dr!gu:! c! 7ui a%a0

  Nu+ nu+ de ce /&rbe%i aaK <ur 7e %&:i 5in:ii c! a /rea
! am 7!ru% %!u0 M! nedumere%e am4arica %a0 E%i igur c!
mama %a nu e (abes(a+

  M! 5la%eiO

În/!:ae 7u:in! am4aric! 8n 7i%al+ dar numai 7rin
c&n/era:ii in%ime+ ca acea%a de acum+ c!7!%ae 5luen:! 8n
e7rimare0 i 5&rmulae el & %e&rie+ cum c! am4arica de la
c!7!%9iul b&lna/ului i cea din d&rmi%&r erau de 5a7% unul i
acelai lucru0 FTe r&g ! %e 8n%ini0 Sc&a%e-:i c!maa0
"ec4ide gura0 Trage aer ad9nc 8n 7ie7% *imba>ul
drag&%ei era acelai cu cel al medicinei0

  "e 5a7%+ eu nu %iu dec9% am4arica drag&%ei0 "ac! m-ai
%rimi%e ! cum7!r un crei&n+ n-a 7u%ea+ 5iindc! nu cun&c
cu/in%ele0

Ea r9e i din n&u 8ncerc! !-i ac&7ere gura0 G4&4 8i
7rine m9inile+ aa c! ea 8i %rae bua de u 7e%e din:i+
7arc! 7en%ru a-i acunde D un ge% care lui i e 7!ru nubil i
8ndui&!%&r0

  "ar de ce-:i acuni 9mbe%ulK Ia%!O #9% e de 5rum&O
Mul%+ mul% mai %9riu e re%raer! 8n camera din 7a%e el

8nc4ie &c4ii+ 7re5!c9ndu-e+ ca de 5iecare da%!+ c! 8m7reun!

cu el era Hema0 = Hema c9% e 7&a%e de d&ri%&are0
#ea:a 7lu%ea la c9:i/a cen%ime%ri deau7ra 7!m9n%ului

c9nd iei a5ar! i aduee cu ea & lini%e 5unebr! i un 5rig
care-:i 8ng4e:a &aele0 Se uur! 7e marginea drumului0 =
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4ien! r9e D 7&a%e de 5a7%a &ri de d&%area lui+ nu %ia igur0
Se r!uci i /!u d&i &c4i !lba%ici lucind din%re c&7acii
8nira:i 8n 7a%ele 7rimului r9nd de cae0 = lu! la 5ug! 8n
%im7 ce 8ncerca !-i ridice 5erm&arul+ decuie maina i !ri
8n!un%ru0 P&rni ra7id m&%&rul i demar!0 $n %i7 care e

uura %rebuia ! 5ie a%en% la mul%e al%e lucruri 8n a5ar! de4iene0 S(ifia, leba, madjiratmac(i i %&% &iul de r!u5!c!%&ri
c&n%i%uiau & amenin:are du7! mieul n&7:ii+ c4iar i 8n
inima &raului+ c4iar i 8n a7r&7ierea drumuril&r a5al%a%e0
#u numai & lun! 8n urm!+ d&i b!rba:i >e5uier! i /i&laer! &
engle&aic!+ du7! care 8i %!iaer! limba+ cre9nd c! 5!r! ea
nu-i /a mai 7u%ea da 8n /ileag0 = al%! /ic%im! a unui >a5+ un
b!rba%+ r!m!ee 5!r! &u:e+ 5iindu-i re%ea%e D & 7rac%ic!
del&c rar! D 8n 7eran:a c! aa nu /a mai a/ea cura> ! e

r!bune0 i ace%ia d&i a/ueer! n&r&c0 Al:ii erau 7ur i
im7lu ucii0

P&r:ile de la Miing erau larg dec4ie c9nd e 8n%&are el+
iar a%a era ce/a ciuda%0 Se a7r&7ie de bung&l&-ul lui i &7ri
ub ad!7&%ul dec4i 7e la%erale0 #9nd 5arurile luminar!
idul de 7ia%r!+ a7!! bruc 5r9na+ 8ngr&i% de ceea ce /!u' &
ilue%! alb!+ 5an%&ma%ic!+ e ridic! de la 7!m9n% 8n 5a:a
mainii lui+ cu & %r!lucire r&ia%ic! 8n &c4i+ eac% ca a
4ienei0 "ar nu era & 4ien!+ ci & Alma 8nl!crima%!+ di7era%!+
care 8n m&d e/iden% 8l a%e7%a0

  Hema+ Hema+ ce-ai 5!cu%K murmur! 7en%ru ine+
c&n/in c! r!ul e 8n%9m7lae i c! Hema e 8n%&ree
m!ri%a%!0

Al%5el de ce-ar 5i %a% Alma %rea! 79n! la & &r! a%9% de
%9rie+ dac! nu ca !-i 7un! lui a%aK i ea+ i %&% re%ul
lumii %iau ce im%e el 7en%ru Hema0 Singura 7er&an! care

nu %ia era Hema 8n!i0Silue%a 5an%&ma%ic! d!du 5uga la 7&r%iera 7aagerului+ &
dec4ie i urc! 8n main!0 Plec9ndu-i 5run%ea+ 5!r! a-l 7ri/i
8n &c4i i /&rbindu-i 7e un %&n c9% e 7&a%e de &5icial+ Alma
8i 7ue'
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  Îmi 7are r!u !-:i dau & /e%e 7r&a%!0
  Hema e+ nu-i aaK
  HemaK Nu0 E &ra Mar; <&e74 Praie0
  S&raK #e -a 8n%9m7la% cu S&raK
  E cu "&mnul acum+ binecu/9n%a% 5ie u5le%ul eiO

Q  Ce+5  "umneeu ! ne aib! 8n 7a!+ dar e m&ar%!+ e7lic!
Alma+ 4&4&%ind acum0 A muri% aduc9nd 7e lume gemeni0
"&c%&ri:a Hema a &i%+ dar n-a 7u%u% -& al/ee0 "&c%&ri:a
Hema a al/a% gemenii0

G4&4 nu mai auie nimic du7! ce Alma r&%ie 7rima
da%! numele S&rei i 7&menie de m&ar%e0 Îi ceru ! re7e%e+ i
du7! aceea !-i 7un! 8nc! & da%! %&% ce %ia+ dar de 5iecare
da%! %&%ul e reducea la 5a7%ul c! S&ra era m&ar%!0 i la ce/a

cu ni%e gemeni0
  Iar acum nu-l mai g!im 7e d&c%&rul S%&ne+ 8nc4eie

Alma0 A di7!ru%0 i trebuie  !-l g!im0 S&ra-e5! ice c!
%rebuieO

  "e ceK ibu%i G4&4 ! 8n%rebe c9nd 8i reg!i glaul+
8n! c4iar 8n /reme ce r&%ea cu/in%ele 8i d!du eama c! %ia
r!7unul0

#ei d&i a/eau 8n c&mun 5a7%ul c! erau ingurii medici
b!rba:i de la Miing0 G4&4 8l cun&%ea 7e S%&ne a%9% de
bine c9% 8l 7u%ea cun&a%e cine/a+ ece7:ie 5!c9nd+ 7&a%e+
&ra Mar; <&e74 Praie0

  "e ceK @iindc! el u5er! cel mai mul%+ 7ue Alma0 Aa
ice &ra-e5!0 Trebuie !-l g!im 8nain%e ! 5ac! & 7r&%ie0

FE de>a 7u:in cam %9riu 7en%ru a%a+ re7lic! G4&4 8n
inea a0
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CAPITOLUL !2CAPITOLUL !2
CAPĂTUL PĂMÂNTULUICAPĂTUL PĂMÂNTULUI

În diminea:a de du7! cele d&u! na%eri i un dece+ &ra-

e5! Hir% in%r! 8n bir&ul ei la & &r! 5&ar%e ma%inal!+ ca ic9nd ar 5i 5&% & i ca &ricare al%a0 "&rmie numai c9%e/a &re0
Îm7reuna cu G4&4+ umblae de c&l& 79n! c&l&+ c!u%9ndu-l
7e T4&ma S%&ne 79n! %9riu 8n n&a7%e0 Mena>era lui S%&ne+
R&ina+ %!%ue de /eg4e 8n a7ar%amen%ul lui+ dar ace%a nu
a7!rue0

S&ra-e5! d!du la & 7ar%e 49r%iile 8ngr!m!di%e 7e bir&ul ei0
Pe 5erea%r! 8i /edea 7e 7acien:i a%e7%9nd la r9nd 8n
ambula%&riu au mai degrab! le /edea umbrelele c&l&ra%e0

=amenii credeau c! &arele eacerba &rice b&al!+ aa c! erau
ac&l& %&% a%9%ea umbrele c9:i 7acien:i0 Ridic! rece7%&rul
%ele5&nului0

  AdamK 7ue ea c9nd 7re7ara%&rul r!7une la cel!lal%
ca7!% al 5irului0 Te r&g+ %rimi%e-i /&rb! lui Gebre ! 8nc4id!
7&r:ile0 Trimi%e 7acien:ii la 7i%alul ruec0 i+ Adam+ %ra%ea!
%e r&g c9% 7&:i mai bine cu b&lna/ii care au in%ra% de>a 8n
ambula%&riu0 *e /&i ruga 7e ai%en%e ! %reac! 7e la
cabine%ele l&r i ! re&l/e i%ua:ia0 Anun:!-le 7e %agiare c!
%&a%e cururile un% anula%e0

FSla/! "&mnului 7en%ru Adam+ 8i 7ue ea a7&i0
Educa:ia lui e limi%ae la %rei clae+ ceea ce era un mare
7!ca%+ 5iindc! ar 5i 7u%u% de/eni cu uurin:! medic0 Nu
numai c! e 7rice7ea ! 7re7are cele cinci7reece mi%uri+
unguen%e i ame%ecuri 7e care 7i%alul Miing le &5erea
7acien:il&r din ambula%&riu+ dar a/ea i un ecelen% im:
clinic0 #u unicul !u &c4i !n!%& cel!lal% era ac&7eri% de &

albea:! ca de la7%e din caua unei in5ec:ii din c&7il!rie+ 8ide%ec%a 7e cei cu ade/!ra% gra/ b&lna/i 7rin%re numer&ii
l&calnici care /eneau :in9nd %r9n 8n m9n! 5lac&anele de
medicamen%e alba%re+ grada%e+ cer9nd ! le 5ie reum7lu%e0
"in 7!ca%e+ u5erin:a cel mai 5rec/en% acua%! 8n ambula%&riu
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era 1Rase(n libe(n (ode(n2, adic!+ li%eral+ F#a7ul
inima i %&macul meu+ 7acien%ul a%ing9ndu-i cu m9na
&nele re7ec%i/e ale c&r7ului0 G4&4 8l numie Findr&mul
R*H0 Su5erinii erau de &bicei /9r%nici au %inere 5emei0
"ac! li e cerea ! 5ie mai 7recii+ 7acien:ii ad!ugau une&ri

c! li e 8n/9r%e ca7ul 6rase(n <a3oregnal:  &ri c! le arde6<a$atelegnal:, c! au inima &b&i%! 6lib de$am:  au c! au
cram7e &ri dureri abd&minale 6(od $urtet(:, dar ace%e
im7%&me erau decrie 7rin%re din:i i 5!r! %ragere de inim!+
5iindc! rase(nlibe(n(ode(n  ar 5i %rebui% ! 5ie u5icien%
7en%ru &rice d&c%&r care-i meri%! banii0 "e-abia du7! un an
8n%reg 7e%recu% 8n Addi Abeba 8i d!due &ra-e5! eama c!
aa e e7rimau 8n E%i&7ia %reul+ anie%a%ea+ ne8n:elegerile
c&n>ugale i de7rimarea D aa erau ele somati3ate, du7! cum

7unea G4&4 c! e nume%e 5en&menul 8n limba> de
7eciali%a%e0 Su5erin:a de &rdin 7i4ic era 7r&iec%a%! au7ra
unei 7!r:i a c&r7ului+ 5iindc! acea%a era+ 8n cul%ura
re7ec%i/!+ m&dali%a%ea de a e7rima %i7ul re7ec%i/ de
durere0 Pacien:ii nu eiau nici& leg!%ur! 8n%re 7ur%area
unui &: abui/+ cic!leala unei &acre au deceul unui c&7il
i ame:elile au 7al7i%a:iile 7e care le acuau0 i cu %&:ii %iau
care era %ra%amen%ul 7en%ru ceea ce-i u7!ra' & in>ec:ie0
P&a%e c! unii e mul:umeau cu mistura carminativa  &ri cu un
ame%ec de %riilica% de magneiu i belad&n!+ &ri cu &rice
al%! c&mbina:ie care-i /enea medicului 8n min%e+ dar du7!
7!rerea l&r nimic nu /indeca mai bine dec9% marfe<  acul0
G4&4 e &7uee din r!7u%eri in>ec:iil&r cu /i%amina B
7en%ru indr&mul R*H+ dar &ra-e5! 8l c&n/inee c!+ 7en%ru
Miing+ era mai bine ! le &5ere+ dec9% ! ri%e ca 7acien:ii
nemul:umi:i ! a7elee la /reunul din%re /racii din Mer.a%&+
cu acele l&r 4i7&dermice ne%erilia%e0 In>ec:ia cu B-c&m7le

era ie5%in!+ iar e5ec%ul era in%an%aneu+ 7acien%ul 9mbind cugura 79n! la urec4i i c&b&r9nd dealul 8n 7a !l%a%0

 Tele5&nul un! i+ de da%a a%a+ &ra-e5! e bucur!
auindu-l0 În general 8l de%e%a+ 5iindc! 8n%&%deauna i e
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7!rea un deran> &branic0 #en%rala micu:! de la Miing era
8nc! & n&u%a%e0 S&ra-e5! re5uae !-i 5ie m&n%a%! & deri/a:ie
8n a7ar%amen%ul ei+ dar c&nidera im7&r%an% ! ei%e
%ele5&ane 8n cele ale medicil&r i 8n ala de urgen:e0 #4iar i
ace% a7ara% din bir&ul ei i e 7!rea un lu+ dar acum e

re7ei la rece7%&r+ 7er9nd ! aud! /e%i bune+ /e%i de7reS%&ne0
  V! r&g ! r!m9ne:i 7e 5ir 7en%ru Ecelen:a Sa+ Mini%rul

Scriului+ r&%i & /&ce 5eminin!0
S&ra-e5! aui & erie de 7!c!ni%uri u&are i 8i imagin!

un c!:el mic 7!ind 7e 7&delele din lemn ale 7ala%ului0 Îi
a:in%i 7ri/irea au7ra %eancuril&r de Biblii de 7e 7ere%ele din
7a%e0 Erau a%9% de mul%e+ 8nc9% 7!reau & baricad! din 7iele
in%e%ic!+ luci&a!0

Mini%rul /eni la a7ara%+ & 8n%reb! de !n!%a%e i a7&i
7ue'

  Maie%a%ea Sa e%e 8ndurera%! de 7ierderea 7e care a:i
u5eri%-&0 V! r&ag! !-i acce7%a:i cele mai 7r&5unde
c&nd&lean:e0

S&ra-e5! i-l 8nc4i7ui 7e mini%ru 8n 7ici&are+ a7lec9ndu-
i 7inarea 8n /reme ce /&rbea 8n rece7%&r0

  Maie%a%ea Sa+ 7er&nal+ mi-a ceru% ! /! %ele5&ne+
c&n%inu! &5icialul0

  E%e 5&ar%e+ 5&ar%e amabil din 7ar%ea Maie%!:ii Sale !
e g9ndeac! la n&i 8n ace%e cli7e+ re7lic! ea0

@a7%ul c! %ia %&% ce e 7e%rece 8n im7eriul !u era un
elemen% een:ial al 7u%erii de care di7unea 8m7!ra%ul i un
a7ec% al c4arimei ale0 S&ra-e5! e 8n%reb! cum de
a>unee /e%ea la 7ala% a%9% de re7ede0 "r0 T4&ma S%&ne+
ai%a% de &ra Mar; <&e74 Praie+ c&ee d&u! a7endice
regale+ iar Hema 8i 5!cue & cearian! de urgen:! unei

ne7&a%e a 8m7!ra%ului care nu mai a/uee %im7 ! a>ung! 8nEl/e:ia0 "e a%unci+ al%e c9%e/a 5emei din 5amilia regal!
a7elaer! la ea0

"ac! a/ea ne/&ie de /reun a>u%&r din 7ar%ea 7ala%ului+
ad!ug! mini%rul+ &ra-e5! %rebuia d&ar ! 7un!0 =5icialul
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nu 7&meni de m&dul 8n care e %inee &ra Mar; <&e74
Praie+ nici de c&7ii0

  A7r&7&+ ad!ug! el+ iar &ra-e5! 8i ciuli urec4ile+
8n:eleg9nd c! de-abia acum urma ! aud! ade/!ra%ul m&%i/
al a7elului %ele5&nic0 "ac! e /a 8n%9m7la ca un mili%ar un

&5i:er u7eri&r ! /in! la Miing 7en%ru a 5i %ra%a%+ 7en%ru &in%er/en:ie c4irurgical! m9ine au 7&im9ine+ 8m7!ra%ul ar
d&ri ! 5ie in5&rma%0 M! 7u%e:i una 7e mine 7er&nal0

i 8i d!du num!rul0
  #e 5el de &5i:erK
 T!cerea care e a%ernu 8i uger! &rei-e5e c! mini%rul e

g9nde%e bine 8nain%e de a r!7unde0
  $n &5i:er al G!rii Im7eriale0 $n &5i:er care nu ar

%rebui ! icem aa ! e a5le la Miing0

  Pen%ru & in%er/en:ie c4irurgical! a:i 7uK =4+ nu0 Am
8nc4i 7i%alul0 Nu mai a/em niciun c4irurg+ d&mnule
mini%ru0 Vede:i dumnea/&a%r!+ d&mnul d&c%&r T4&ma
S%&ne e%e indi7u0 Ei 5&rmau & ec4i7!+ 8n:elege:i

  V! mul:umec+ d&amn!0 V! r&g ! ne anun:a:i0
"u7! ce 8nc4ie %ele5&nul+ &ra-e5! mai !b&/i cu g9ndul

au7ra c&n/&rbirii a/u%e0 Îm7!ra%ul Haile Selaie c&n%ruie
& 5&r:! mili%ar! 7u%ernic! i m&dern!+ 5&rma%! din arma%!+
marin!+ 5&r:e aeriene i garda im7erial!0 Acea%a din urm!
era la 5el de numer&a! ca celelal%e+ du7! m&delul G!rii
Reginei de la Pala%ul Buc.ing4am0 "ar+ %&% ca acea%a din
urm!+ nu era d&ar & uni%a%e cerem&nial!0 Membrii ei+ &lda:i
7r&5ei&ni%i+ nu di5ereau 7rin nimic de re%ul 5&r:el&r
arma%e+ 5iind 7reg!%i:i 7en%ru lu7%!0 #ade:i de ece7:ie de la
%&a%e uni%!:ile erau %rimii ! %udiee la Sand4ur%+ e%
P&in% au P&&na3L0 Tim7ul 7e%recu% ac&l& a/ea 8n! darul de
a de/&l%a c&n%iin:a &cial!+ iar 8m7!ra%ul e %emea de &

l&/i%ur! de %a% 7u! la cale de ace%i %ineri &5i:eri0 @a7%ul c!di7unea de una din%re cele mai mari 5&r:e arma%e de 7e
c&n%inen% era un m&%i/ de m9ndrie+ dar c&n%i%uia+ %&%&da%!+

3L Academii mili%are de eli%! din Marea Bri%anie+ S$A i+ re7ec%i/+ India0
n0%r0
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un 7&%en:ial ric 7en%ru Maie%a%ea Sa0 Îm7!ra%ul 8n%re:inea
8n m&d delibera% & a%m&5er! de c&ncuren:! 8n%re cele 7a%ru
c&r7uri ale arma%ei+ ale c!r&r car%iere generale erau
am7laa%e la di%an:e mari unele de al%ele+ iar 7e generalii
care d&b9ndeau 7rea mul%! 7u%ere a/ea gri>! !-i %ran5ere0

Acum+ &ra-e5! b!nuia c! la mi>l&c e a5la & a%5el dei%ua:ie+ al%5el de ce-ar 5i %ele5&na% mini%rul 7er&nalK
=5icialul 4abar nu a/ea ce 8nemna 7en%ru Miing ! nu

mai aib! un c4irurg+ 8i 7ue ea0 Înain%e de &irea lui
 T4&ma S%&ne+ 7i%alul e 7u%ea &cu7a de ma>&ri%a%ea
cauril&r care :ineau de medicina in%ern! au de 7edia%rie
gra:ie lui G4&4 i 7u%ea re&l/a 7r&bleme &b%e%rice i
ginec&l&gice c&m7lica%e mul:umi%! Hemei0 În decurul anil&r
e 7erindaer! 7e ac&l& c9:i/a medici+ unii din%re ei+ c4irurgi

7rice7u:i0 "ar+ 79n! la S%&ne+ Miing nu a/uee nici&da%!
un c4irurg c&m7e%en% i cu 7reg!%ire de 7eciali%a%e0
Ei%en:a unuia 8nemna c! 7u%eau ! reduc! 5rac%uri
c&m7lica%e+ ! elimine gui i al%e %i7uri de %um&ri+ !
e5ec%uee gre5e de 7iele 8n ca de aruri+ ! re7are 4ernii
%rangula%e+ ! e%ir7e 7r&%a%e m!ri%e au 9ni cancer&i i
! 5ac! %re7ana:ii 7en%ru a l!bi 7reiunea eerci%a%! au7ra
creierului de un c4eag de 9nge0 Preen:a lui S%&ne a/9nd
al!%uri & ai%en%! ca &ra Mar; <&e74 Praie ridicae
7i%alul Miing la un ni/el u7eri&r0 Iar acum+ aben:a lui
c4imba %&%ul0

 Tele5&nul un! din n&u du7! c9%e/a minu%e+ dar de
acea%! da%! b9rn9i%ul lui i e 7!ru de r!u augur0 Ridic!
u&r rece7%&rul la urec4e0 FTe r&g+ "&amne+ :ine-l 8n /ia:! 7e
S%&neO

  Al&K Sun% Eli Harri0 "e la c&ngrega:ia ba7%i%! din

H&u%&n Al&KPen%ru un a7el /eni% din America+ leg!%ura 7!rea
ecelen%!0 S&ra-e5! era a%9% de ur7rin!+ 8nc9% nu 7ue
nimic0

  Al&K re7e%! glaul0
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  "a+ re7lic! ea 7e un %&n m&4&r9%0
  V! un de la 4&%elul G4i&n din Addi Abeba0 P&% /&rbi

cu &ra-e5! Hir%K
"e7!r%! rece7%&rul de urec4e+ ac&7erindu-l cu m9na0 Era

7eria%! i nedumeri%!0 =are ce c!u%a Harri 8n E%i&7iaK Se

&binuie ! %ra%ee cu d&na%&rii i cu &rgania:iile cari%abile7rin 7&%!0 Trebuia ! g9ndeac! ra7id+ dar min%ea ei re5ua
! c&&7eree0 În%r-un %9riu+ due din n&u rece7%&rul la
urec4e0

  Îi /&i %ranmi%e mea>ul+ d&mnule Harri0 V! /a
c&n%ac%a ea

  P&% ! %iu cu cine /&rbecK
  Vede:i dumnea/&a%r!+ a/em un dece 8n r9ndul

7er&nalului0 Pr&babil c! /! /a c&n%ac%a abia 7e%e /re& d&u!

ile0
=mul 8nce7u ! 7un! ce/a+ dar ea 8nc4ie bruc0 A7&i

ridic! rece7%&rul din 5urc! i e 8ncrun%! la el+ 5id9ndu-l
7arc! ! une iar0

Ba7%i%ii din H&u%&n erau 8n ul%ima /reme cei mai
gener&i i mai c&n%an:i 5inan:a%&ri ai 7i%alului Miing0
S&ra-e5! %rimi%ea 8n 5iecare !7%!m9n! mii/e crie de
m9n! c!%re di/ere c&ngrega:ii din America i din Eur&7a+ cu
rug!min%ea ca+ dac! ele nu 7u%eau a>u%a+ ! e7ediee
cri&rile mai de7ar%e0 "ac! 7rimea un r!7un ce 7!rea c9%
de c9% in%erea%+ le %rimi%ea imedia% car%ea lui T4&ma S%&ne+
C(irurgul eficient / Scurt manual de c(irurgie tropicală. "ei
%aele 7&%ale erau mari+ era mai e5icien%! dec9% &ricare
br&ur! de 7reen%are0 "&na%&rii+ c&n%a%ae ea+ nu%reau
8n%&%deauna & curi&i%a%e m&rbid! cu 7ri/ire la ceea ce 7u%ea
5unc:i&na grei% 8n &rganimul uman+ iar 5&%&gra5iile i
ilu%ra:iile deena%e de &ra Mar; <&e74 Praie din car%e le

a%i5!ceau acea%! 8nclina:ie0 Era 8n car%e+ la ca7i%&lulde7re a7endici%!+ & imagine a unei crea%uri %ranii+ cu 5a:!
de 7&rc+ blan! ca de c9ine i &c4i mici+ mi&7i+ iar ea aea
8n%&%deauna cri&area la 7agina re7ec%i/!+ ca 7e un emn
de car%e0 *egenda 5&%&gra5iei era lim7ede' F&mba%ul e%e un
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maru7ial n&c%urn care %r!ie%e d&ar 8n Au%ralia+ i unicul
m&%i/ 7en%ru care 8l men:i&n!m aici e%e ciuda%a a
7ar%iculari%a%e de a 5i ingurul animal+ 7e l9ng! &ameni i
maimu:ele an%r&7&ide+ care are a7endice0 Mai mul% dec9%
&rice c4imb de cri&ri+ %ra%a%ul acela le aigurae

u:inerea 5inanciar! a ba7%i%il&r din H&u%&n0= >um!%a%e de &r! mai %9riu &i G4&4+ cl!%in9nd din
ca70

  Am 5&% la Ambaada Bri%anic!0 Am b!%u% %&% &raul0 M-
am du din n&u aca! la el0 R&ina e ac&l& i nu l-a /!u%0
Am c!u%a% 7e%e %&% aici+ la Miing

  Hai ! 5acem & 7limbare+ 8l 8n%reru7e &ra-e5!0
În %im7 ce e a7r&7iau de 7&ar%!+ /!ur! un %ai urc9nd

c&a%a dealului0 Paagerul era un b!rba% alb0

  Trebuie ! 5ie Eli Harri+ 7ue &ra-e5!+ l!9ndu-e 8n
 >& 7e banc4e%a mainii+ cu & /i&iciune care 8l uimi 7e G4&40

Îi 7&/e%i de7re %ele5&nul 7rimi% de la Harri0
  "ac! 8mi amin%ec bine+ l-am c&n/in ! 5inan:ee un

7r&iec% care a 5&% ideea %a' & cam7anie 8m7&%ri/a i5iliului i
a g&n&reei+ la ni/elul 8n%regului &ra0 Pr&babil c! a /eni%
acum ! /ad! 8n ce %adiu un%em0

G4&4 %rae de /&lan i maina a7r&a7e c! iei de 7e
drum+

  "ar n&i nu a/em un aemenea 7r&iec%O
  @ire%e c! nu+ &5%! ea0
G4&4 nu ar!%a nici&da%! bine diminea:a+ nici m!car du7!

ce e 8mb!ia i e r!dea+ iar a%!i nu a/uee %im7 nici
7en%ru una+ nici 7en%ru cealal%!0 Peri negri 8i urcau 7e
b!rbie+ 8nc&n>ur9ndu-i buele i a>ung9nd a7r&a7e 79n! ub
&c4ii in>ec%a:i0

  $nde mergemK 8n%reb! el0

  *a Gulele0 Trebuie ! ne &cu7!m de 8nm&rm9n%are0"rumul c&n%inu! 8n %!cere0

#imi%irul Gulele e a5la la marginea &raului0 &eaua
%recea 7rin%r-& 7!dure 8n care 5runiul de al c&7acil&r
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d!dea im7reia c! de>a -a 8nera%0 Bruc+ 8n 5a:a l&r e i/ir!
7&r:ile umbre din 5ier 5&r>a%+ care c&n%ra%au cu albul
idului din calcar0 În!un%ru+ & alee cu 7ie%ri urca 79n! 7e
un 7la%&u cu eucali7:i i 7ini0 Nu ei%au 8n Addi Abeba
c&7aci mai 8nal:i dec9% cei din cimi%irul Gulele0

P!ir! 7rin%re m&rmin%e+ %ri/ind ub %!l7i 5runele uca%ei r!murelele0 Niciun g&m&% al &raului i nici& /&ce nu
r!unau aici %&% ce e auea era d&ar %!cerea 7!durii i
lini%ea m&r:ii0 = burni:! m!run%! uda crengile c&7acil&r+
adun9ndu-e a7&i 8n 7icuri mari+ care le c!deau 7e ca7 i 7e
bra:e0 S&ra-e5! a/ea im7reia c! 8ncalc! un %eri%&riu
in%eri0 Se &7ri 8n 5a:a unui m&rm9n% nu mai mare dec9% &
Biblie de al%ar0

  $n bebelu+ G4&4+ 7ue ea+ d&rnic! ! aud! un gla

&menec+ 5ie i numai al ei0 Armean+ >udec9nd du7! nume0
"&amne+ i a muri% anul %recu%O

@l&rile de7ue l9ng! 7ia%ra 5unerar! erau 7r&a7e%e0 S&ra-
e5! r&%i 8n &a7%! un 0ve "aria.

#e/a mai de7ar%e erau m&rmin%ele un&r %ineri &lda:i
i%alieni' NAT= A R=MA+ NAT= A NAP=*I+ dar indi5eren% unde
e n!cuer!+ %&:i erau "E#E"$T= A" A""IS ABEBA0 =
7&didir! lacrimile g9ndindu-e c! e %ineer! a%9% de
de7ar%e de ca!+

#4i7ul lui <&4n Mell; 8i a7!ru 8n 5a:a &c4il&r i aui 7arc!
aie/ea >mnul lui Pun<an. Era cel care 5uee c9n%a% la
8nm&rm9n%area lui0 $ne&ri 8i amin%ea mel&dia0 #u/in%ele 8i
/eneau 7e bue a7r&a7e 7&n%an0 Se 8n%&are 7re G4&40

  %iai c! am 5&% 8ndr!g&%i%! &da%!K
G4&4 8ncremeni l&cului+ cu & e7reie %9n>eni%!0
  Adic! de un b!rba%K b9igui 8n cele din urm!+ c9nd

ibu%i ! /&rbeac!0

  Sigur c! de un b!rba%O 7u5ni ea0G4&4 r!mae %!cu% & /reme+ du7! care 7ue'
  Ne 8nc4i7uim c! %im %&% ce e de %iu% de7re c&legii

n&%ri+ dar+ 8n reali%a%e+ %im a%9% de 7u:ineO
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  #red c! nici eu !nsămi  nu mi-am da% eama c! 8l iubec
dec9% a%unci c9nd a muri%0 Eram a%9% de %9n!r!O #el mai u&r
lucru din lume e%e ! iube%i un &m 7e m&ar%e0

  El %e-a iubi%K
  #red c! da0 @iindc! a muri% 8ncerc9nd ! m! al/ee+

r!7une ea i &c4ii i e um7lur! de lacrimi0 Era 8n ,)360Abia &iem 8n :ar! i nici c! 7u%eam alege un m&men% mai
ne7&%ri/i%0 Îm7!ra%ul 5ugie+ iar %ru7ele i%aliene e 7reg!%eau
! 7!%rund! 8n &ra0 N!/!lier! %9l4arii+ >e5uind i iluind0
 <&4n Mell; aran>ae ca un cami&n de la *ega:ia bri%anic! !
/in! ! m! ia0 Vei %u+ eram /&lun%ar! la ceea ce a/ea !
de/in! 7i%alul Miing0 El -a &7ri% ! a>u%e un r!ni% c!u% 8n
%rad! i un 4&: l-a 8m7uca%0 @!r! niciun m&%i/0 *-am
8ngri>i% /reme de ece ile+ du7! care a muri%0 În%r-& i & !-:i

7&/e%ec %&%ul de7re el0
i 8n cli7a urm!%&are e /!u ne/&i%! ! e aee 7e >&+

:in9ndu-i ca7ul 8n m9ini i 8nce7u ! 7l9ng! ne%!79ni%0
  Sun% bine+ G4&40 *a!-m! d&ar un minu%0
Nu-l >elea a%9% 7e Mell;+ c9% %recerea anil&r0 Venie 8n Addi

Abeba din Anglia+ du7! ce 8n/!:ae 8n%r-& c&al! de maici i
admini%rae in5irmeria ele/il&r0 Acce7%ae un 7&% la
Miiunea de In%eri&r a Sudanului+ 7en%ru a lucra 8n Harer+
E%i&7ia0 A>uner! 8n Addi+ a5lae c! &rdinele de er/iciu 8i
5ueer! anula%e din caua in/aiei i%aliene+ aa c! 7ur i
im7lu r!m!ee la un mic 7i%al aband&na% de 7r&%e%an:ii
americani0 În curul 7rimului an /!ue cum &lda:ii D unii
din%re %inerii 8ngr&7a:i ac&l&+ 8n cimi%ir D i ci/ilii i%alieni
/enier! 8n num!r mare ! 7&7ulee n&ua c&l&nie' dulg4eri+
idari+ %e4nicieni0 @l&rin&+ :!ranul im7lu+ de/enie bruc
"&n @l&rin&+ &da%! ce %recue #analul Sue0 &5erul de 7e
ambulan:! e %ran5&rmae bruc 8n medic0 Ea 8i /!ue de

%reab!+ aa cum 5!cuer! 7r!/!liaii indieni+ negu%&riiarmeni+ 4&%elierii greci i c&mercian:ii le/an%ini 8n %im7ul
&cu7a:iei0 În ,),+ c9nd r&a%a n&r&cului e 8n%&ree 8n
Eur&7a i 8n A5rica de N&rd 7en%ru 7u%erile Aei+ ea era %&%
ac&l&0 "in balc&nul 4&%elului Bella Na7&li+ &ra-e5! 8l /!ue
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7e inga%e cu %ru7ele lui bri%anice m!r!luind 8n &ra+
ec&r%9ndu-l 7e 8m7!ra%ul Haile Selaie+ care e 8n%&ree
du7! ae ani 7e%recu:i 8n eil0 Ea nu-l mai /!ue nici&da%!
7e u/eranul mic de %a%ur!+ care 7!rea ului% de
%ran5&rm!rile 7e care le u5erie ca7i%ala lui0 #a7ul i e

r&%ea c9nd 8n%r-& 7ar%e+ c9nd 8n cealal%!+ 7ri/indcinema%&gra5ele+ 4&%elurile+ magainele+ 5irmele 5lu&recen%e+
cl!dirile cu mul%e e%a>e+ %r!ile a5al%a%e+ m!rgini%e de
c&7aci S&ra-e5! 8i 7uee c&re7&nden%ului agen:iei
Reu%er+ care %!%ea l9ng! ca+ c! 7&a%e 8m7!ra%ul 8i d&rea !
mai 5i r!ma 8nc! & /reme 8n eil0 S7re m94nirea ei+ cu/in%ele
8i 5ueer! reda%e ca a%are 8n %&a%e iarele %r!ine 5iind+ din
5ericire+ a%ribui%e unui F&ber/a%&r an&nim0 9mbi
aduc9ndu-i amin%e de m&men%ele acelea0

Se ridic! i 8i %ere lacrimile0 P&rnir! am9nd&i mai
de7ar%e+ 7e aleea din%re irurile de m&rmin%e i a7&i 7e al%a0

  NuO eclam! ea de&da%!0 Nu e bine0 Nu 7&% 8ng!dui -&
l!!m 7e 5iica n&a%r! iubi%! 8n l&cul ace%a0

"e-abia c9nd ieir! din n&u la lumina &arelui im:i c!
7&a%e re7ira0

  G4&4+ dac! & ! m! 8ngr&7i la Gulele+ n-& ! %e ier%
nici&da%!0 #um el deciee c! %!cerea era cea mai bun!
%ra%egie+ &ra-e5! c&n%inu!' N&i+ cre%inii+ credem c! la a
d&ua /enire a "&mnului Iiu+ m&r:ii /&r 8n/ia din m&rmin%e0

G4&4 5uee crecu% 8n credin:a cre%in!+ un de%aliu 7e
care ea 7!rea ! nu i-l amin%eac! nici&da%!0

  S&r!-e5!+ :i e 8n%9m7l! une&ri ! ai 8nd&ieliK
Ea &ber/! c! /&cea 8i era r!gui%! acum+ iar 7le&a7ele 8i

c&b&r9er! 7e%e &c4i0 "in n&u 8i amin%i c! nu numai ea
u5erea0

  Înd&iala e /eri&ar! 7rimar! cu credin:a+ G4&40 #a !

ai credin:!+ %rebuie !-:i alungi ne8ncrederea0 Iubi%a n&a%r!S&r! credea M! %em c! 8n%r-un l&c a%9% de umed i de %ri%
ca Gulele+ c4iar i ei 8i /a 5i greu ! 8n/ie c9nd /a /eni
/remea0

  i a%unci ce r!m9neK IncinerareaK
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$nul din%re 5rierii indieni era i  pujari  i aran>a
inciner!rile 4induil&r care mureau 8n Addi Abeba0

  Sigur c! nuO eclam! ea+ 8n%reb9ndu-e dac! G4&4
 >uca %ea%ru au era &b%u de-a binelea0 Înmormântarea  
r!m9ne0 i cred c! %iu eac% l&cul 7&%ri/i%0

Parcar! la bungal&-ul lui G4&4 i 5!cur! c9:i/a 7ai
79n! 8n 7a%ele 7i%alului+ unde arbu%ii de callistemon =H  
erau a%9% de 7lini de 5l&ri+ 8nc9% 7!rea c! luaer! 5&c0
Marginea 7r&7rie%!:ii era marca%! de acacia+ ale c!r&r
c&r&ane 7la%e c4i:au & linie 5r9n%! 7e 5undalul cerului0
#&l:ul /e%ic 5&rma un 7r&m&n%&riu 8n!l:a% deau7ra unei /!i
8n%ine0 Terenul+ c9% /edeai cu &c4ii+ a7ar:inea unui ras /  un
duce D 8nrudi% cu Maie%a%ea Sa Haile Selaie0

$n 79r9u cli7&cea acun de b&l&/ani0 = %urm! de &i
7!%ea ub 7ri/irile unui b!ie:andru care %!%ea >&+ cu
%&iagul al!%uri+ i 8i cur!:a din:ii cu & crengu:!0 Pri/i 7re
&ra-e5! i 7re G4&4 mi>indu-i &c4ii i a7&i le 5!cu emne
cu m9na0 *a 5el ca 8n ilele lui "a/id+ b!ia%ul a/ea la el &
7ra%ie0 #u ec&le 8n urm!+ un ci&b!na la 5el ca el &ber/ae
c9% de /i&aie de/eneau rumeg!%&arele lui du7! ce m9ncau
ni%e b&bi:e r&ii0 "u7! acea dec&7erire 8n%9m7l!%&are+
c&mer:ul i &biceiul de a bea ca5ea e r!79ndier! 8n Wemen+
a7&i 7re Am%erdam+ 7re #araibe+ America de Sud i+ 8n
cele din urm!+ 8n lumea 8n%reag!+ dar %&%ul 8nce7ue aici+ 8n
E%i&7ia+ 7e un c9m7 ca ac&%a0

$n 7u: ne5&l&i% e c!ca 8n c&l:ul %erenului0 #u cinci ani
8n urm!+ unul din%re c9inii de la Miing c!ue 8n!un%ru0
*!%r!%urile di7era%e 8i a%r!eer! a%en:ia lui Gebre+ care &
7ecuie 7e &&c4&&l&& cu a>u%&rul unui la:+ reuind a7r&a7e
-& ugrume 8n curul &7era:iunii de al/are0 Se im7uee

ac&7erirea 7u:ului i+ u7ra/eg4ind lucr!rile+ &ra-e5!g!ie 8n >urul idului de 7ia%r! 7reer/a%i/e i mucuri de

3) Arbu% dec&ra%i/+ cu 5rune lance&la%e i 5l&ri r&ii gru7a%e 8n
in5l&recen:e+ care au a7ec%ul unui 7!m!%u5 %abular de unde i
denumirea 7&7ular! de F7!l!%&r de %icle0 n0 red0
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:igar! i 4&%!r9e c! &na %rebuia ! 5ie cur!:a%!0 Munci%&rii
din 7!r:ile l&cului muleer! buruienile i 7lan%aer! ga&n
indigen0 În d&u! luni+ un 7lendid c&/&r /erde 8nc&n>ura
7u:ul0 Gebre a/ea gri>! de acea%! 7a>i%e+ g4emuindu-e la
7!m9n%+ merg9nd 7e /ine+ 8n5!c9nd c9%e un m!nunc4i de

iarb! cu m9na %9ng! i re%e9ndu-l cu ecera :inu%! 8ndrea7%a0
S&ra Mar; <&e74 Praie dec&7erie arbu%ul !lba%ic de

ca5ea de l9ng! 7u:0 @!r! Gebre+ care 8i %!ia 8n m&d regula%
ml!di:ele din /9r5+ -ar 5i 8n!l:a% 7rea mul%0 #u cele c9%e/a
b!nci /ec4i adue din ambula%&riu+ 7a>i%ea de/enie l&cul 8n
care 79n! i T4&ma S%&ne ui%a & /reme de gri>ile lui0 #u &
:igar! 8n m9n!+ cu g9ndurile due+ 5uma i 7ri/ea 8n /reme ce
&ra Mar; <&e74 Praie i &ra-e5! 8i 7li/eau 7lan%ele0 "ar

nu %recea mul% i 8i arunca :igara 8n iarb! un &bicei 7e care
&ra-e5! 8l c&nidera /ulgar i 7leca 8n grab!+ de 7arc! l-ar
5i c4ema% cine %ie ce c4e%iune urgen%!0

S&ra-e5! 8n!l:! & rug!ciune %!cu%!0 F"rag! "&amne+
numai Tu %ii ce e /a alege de Miing acum0 "&i din%re n&i
-au du0 $n c&7il e un mirac&l+ iar n&i a/em d&i0 "ar 7en%ru
d&mnul Harri i ai lui+ ei nu un% mirac&le0 #eea ce e
8n%9m7lae a/ea ! 5ie 7erce7u% de ei ca & ruine+ ce/a
candal&+ un m&%i/ de a-i re%rage 5inan:area0 Miing nu
7rimea /eni%uri din 7ar%ea 7acien:il&r+ ci e baa d&ar 7e
d&na:ii0 M&de%a a e%indere din ul%imii ani 5uee 7&ibil!
gra:ie lui Harri i al%&r c9:i/a d&na%&ri0 S&ra-e5! nu a/ea
bani 7ui de&7ar%e 7en%ru ile grele0 #&n%iin:a n-& l!a !
7un! bani de&7ar%e a%unci c9nd ace%ia 8i 7ermi%eau !
%ra%ee c&n>unc%i/i%ele granul&ae i ! 7re/in! &rbirea+ &ri !
admini%ree 7enicilin! i ! /indece i5iliul+ iar li%a 7u%ea
c&n%inua la ne59ri%0 #e a/ea ! 5ac!K

S&ra-e5! %udie 7ri/eli%ea ce e dec4idea 8n %&a%edirec:iile0 Imaginile nu-i %receau 8n! dinc&l& de re%in!+
5iindc! era ab&rbi%! de 7r&7riile g9nduri0 Tre7%a% 8n!+ /alea+
mireama de da5in+ /erdele 7r&a7!%+ adierea bl9nd! a
/9n%ului+ 5elul 8n care lumina c!dea 7e 7an%ele din de7!r%are+
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albia 79r9ului i+ mai 7reu de %&a%e+ cerul n!7!di% de n&ri
8n%r-& 7ar%e D %&a%e 8i l!ar! am7ren%a au7ra ei0 Pen%ru
7rima da%! de la m&ar%ea &rei Mar; <&e74 Praie+ e im:ea
cu7rin! de un en%imen% de 7ace+ de cer%i%udine+ 7e care nu
8l 8ncercae 8nain%e0 Era igur! c! ace%a era l&cul+ c! aici

%rebuia ! ia 59ri% lunga c!l!%&rie a &rei Mar; <&e74Praie0 Îi amin%ea cum+ 8n 7rimele ei ile de la &irea 8n
Addi+ c9nd %&%ul 7!rea a%9% de umbru i de 8n5ric&!%&r+
a%9% de %ragic du7! m&ar%ea lui Mell;+ "umneeu Îi 7&g&r9e
4arul au7ra ei i 8i de%!inuie 7lanul *ui+ 8n! & 5!cue 8n
m&men%ul 4&%!r9% de El0

  Eu nu /!d cum+ "&amne+ dar %iu c! Tu /ei+ r&%i ea0
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CAPITOLUL !3CAPITOLUL !3
SORA ÎN BRAELE LUI IISUSSORA ÎN BRAELE LUI IISUS

Munci%&rii indigeni+ decul:i+ erau 5iri /eele0 #9nd G4&4

le 7ue ce a/eau de 5!cu%+ c&aer! cl&nc!ni%urile &binui%ede c&nd&lean:e0 Ti7ul mai/ cu mandibula 7r&eminen%! 8i
c&ae >ac4e%a 4!r%!ni%!+ c&legul !u mai cund e debara!
de 7ul&/erul /ec4i0 #ei d&i 8i cui7ar! a7&i 8n 7alme+ luar!
%9rn!c&a7ele i e 7uer! 7e %reab!0 Ce sa !ntâmplat sa
!ntâmplat  i ce va fi va fi  D a%a era 5il&&5ia l&r i+ cu %&a%e c!
!7au acum la un m&rm9n%+ munca a/ea ! le aduc! & %icl!
de tej  au de talla  i+ 7&a%e+ un 7a% i & 5emeie bine/&i%&are0
Sud&area le lucea 7e umeri i 7e 5run%e+ umeindu-le

c!m!ile de lucru0
#erul 8nce7ue ! e 8ncrun%e+ /aluri de n&ri cenuii

8ngr!m!dindu-e ca &ile la 7ia:!0 "ar 79n! du7!-amia!+ &
b&l%! de un alba%ru de!/9ri% e 8n%indea de la & are la
al%a0

#4ema% de &ra-e5! 8n ala de urgen:e+ G4&4 !ri un
b!rba% alb+ ub:ire i 5&ar%e 7alid+ a%e7%9nd l9ng! un %9l70
Îi 7lec! 5run%ea+ igur c! era Eli Harri i im:indu-e
recun&c!%&r 5iindc! &mul %!%ea cu 7a%ele la el0

În!un%ru+ Adam 8i 5!cu emn 7re & 7erdea0 G4&4 aui
49r9ieli regula%e 8n&:ind 5iecare re7ira:ie+ 8n ri%mul unei
l&c&m&%i/e0 G!i 7a%ru e%i&7ieni %9nd 8n 7ici&are+ %rei din%re
ei 8n ac&uri 7&r% i al 7a%rulea 8n%r-& >ac4e%! gr&a!0 Erau
%r9ni 8n >urul %!rgii+ de 7arc! e rugau0 T&:i a/eau 7an%&5i
ca5enii+ lu%rui:i cu ali/!0 #9nd e %r9ner! unii 8n al:ii
7en%ru a-i 5ace lui l&c+ G4&4 &ber/! ub 4aina unuia un

4am /iiniu0  "&c%&re+ 7ue cel culca% 7e ma!+ 8n%in9nd & m9n! i
8ncerc9nd ! e ridice+ dar c4ircindu-e de e5&r%0 Mebra%u m!
numec0 V! mul:umec c! a:i /eni% ! m! /ede:i0
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A/ea 8n >ur de %reieci de ani+ iar englea lui era ecelen%!0
= mu%a:! ub:ire i e arcuia deau7ra gurii 7u%ernice0
"urerea 8l 5!cea ! 5ie %ra la 5a:!+ 8n! a/ea & 5igur!
5rum&a!+ ne&binui%!+ iar naul 5r9n% 8i ublinia carac%erul0
I e 7!rea cun&cu%+ dar n-ar 5i 7u%u% 7une de unde0 S7re

de&ebire de 8n&:i%&rii !i+ 7!rea un %i7 %&ic+ ne8n5rica%+ cu%&a%e c! el era cel u5erind0
  V! 7un+ nici&da%! nu m-a duru% aa0
i r9n>i cu gura 79n! la urec4i+ 79n! c9nd un n&u ace de

durere 8l c4irci0
FNu am cum ! %e c&nul% a%!i0 Iubi%a n&a%r! S&r! a

muri% i din cli7!-n cli7! m! a%e7% ! /in! cine/a !-mi
7un! c! au g!i% cada/rul d&c%&rului T4&ma S%&ne0 Pen%ru
numele "&mnului+ du-%e la 7i%alul mili%arO A%a ar 5i /ru%

G4&4 !-i 7un!+ dar+ /!9ndu-i u5erin:a+ ei%!0
A7uc! m9na 8n%in! a b!rba%ului i+ 8n %im7 ce & u:inea+

8i 7al7! ar%era radial! ub dege%0 Pulul bubuia cu & u%!
d&u!eci de b!%!i 7e minu%0 Pen%ru G4&4+ ec4i/alen%ul unui
g&l 7er5ec% marca% 7e %eren era ! 7&a%! m!ura 7ulul 5!r! a
e 5&l&i de cea0

  #9nd a 8nce7u%K 8n%reb! el+ m!ur9nd cu 7ri/irea
abd&menul um5la% ce 7!rea a%9% de nelal&cul lui 7e %ru7ul
/el% i mucul& al b!rba%ului0

  Ieri-diminea:!0 Încercam ! !-mi g&lec in%e%inele+
e7lic! 7acien%ul+ cu & e7reie %9n>eni%!0 i de&da%! am
im:i% & durere aici0

Ar!%! 8n 7ar%ea de >& a abd&menului0
  În %im7 ce %!%ea:i 7e %&ale%!K
  Pe /ine+ da0 În c9%e/a ecunde am im:i% ce/a um5l9ndu-

e i 8nc&rd9ndu-e0 A /eni% ca & l&/i%ur! de %r!ne%0
#u/in%ele cu care 7acien%ul 8i decria im7%&mele 8i

a%raer! a%en:ia0 #u &c4ii min:ii+ G4&4 re/!u c!r%icica luiac4ar; #&7e+ Diagnosticul abdomenului acut !n versuri. 
G!ie bi>u%eria aceea 7e ra5%urile 7r!5ui%e ale unui an%icaria%
din Madra0 @uee & ade/!ra%! re/ela:ie 7en%ru el0 #ine i-
ar 5i 8nc4i7ui% c! un %ra%a% medical 7u%ea 5i 7lin de carica%uri+
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cri 8n%r-un %il a%9% de amuan%+ &5erind %&%ui in5&rma:ii
u%ileK Îi amin%i /erurile lui #&7e 7ri/i%&are la bl&carea
bruc! a %raiec%ului in%e%inal n&rmal'

când rapid sa instalat distensia

@ărăndoială !ţi va atrage atenţia.

Pue i urm!%&area 8n%rebare+ cu %&a%e c! %ia de>a
r!7unul0 Ei%au i aemenea m&men%e+ c9nd diagn&%icul
era cri clar 7e 5run%ea 7acien%ului0 Sau reieea lim7ede din
7rimele lui /&rbe0 =ri era anun:a% de un im7lu mir&0

  Ieri-diminea:!+ r!7une Mebra%u la 8n%rebarea lui0
#4iar 8nain%e ! 8ncea7! durerea0 "e a%unci n-am mai a/u%
nici caun+ nici gae+ nimic0

7neori o buclăa maţului sencurcă,
Şi răsucinduse la ba3ă, ţi dă de furcă

  i c9%e clime a:i 8ncerca%K
Mebra%u r9e cur% i acu:i%0
  A+ deci %ia:i i a%aO "&u!0 "ar n-au re&l/a% nimic0
=mul nu era c&n%i7a%+ ci a/ea &cluie' nici m!car gaele

nu 7u%eau %rece0 In%e%inul lui era c&m7le% bl&ca%0
În a5ara niei+ cei %rei b!rba:i 7!reau ! dicu%e 8n

c&n%radic%&riu0
*imba lui Mebra%u era uca%!+ mar&nie i 8nc!rca%!0 Era

de4idra%a%+ dar nu anemic0 G4&4 8i de/eli abd&menul
gr&%ec um5la%+ care nu e dila%!+ c9nd Mebra%u %rae aer 8n
7ie7%0 "e-abia dac! e clin%i0 FA%a-i %reaba care 8mi re/ine
mie+ 8i 7ue G4&4 c&:9ndu-i %e%&c&7ul0 Ec4i/alen%ul
meu 7en%ru !7area unui m&rm9n%0 i de i+ bur:i+ 7ie7%uri+

c!rnuri0În l&cul &binui%el&r b&lb&r&eli in%e%inale+ 8n %e%&c&7
aui & cacad! de une%e acu:i%e+ ca a7a 7icur9nd 7e &
%i7ie de inc0 Pe 5undal r!una ri%mul regula% al inimii0
$imi%&r c9% de e5icien% e %ranmi%ea une%ul 7rin anele
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7line cu 5luid ale in%e%inel&rO Ia%! & &ber/a:ie 7e care n-&
8n%9lnie nici&da%! 8n %ra%a%ele medicale0

  A/e:i un /&l/ulu+ 7ue G4&4+ c&:9ndu-i bra:ele
%e%&c&7ului din urec4i0 V&cea 8i /enea 7arc! de la
de7!r%are i nu 7!rea a 5i a lui0 = 7&r:iune din in%e%inul

gr&+ c&l&nul+ e r!uce%e 8n ea 8n!i+ aa0i 5&l&i %uburile de cauciuc ale %e%&c&7ului 7en%ru a
dem&n%ra mai 8n%9i 5&rmarea unei bucle i a7&i r!ucirea ei
la ba!0

  E & a5ec:iune de 8n%9lni%! aici+ c&n%inu! el0 E%i&7ienii
au c&l&nul lung i m&bil0 Ace% lucru i ce/a anume din
regimul alimen%ar 8i 7redi7une la /&l/ulu+ du7! 7!rerea
n&a%r!0

Mebra%u 8ncerc! ! c&m7are im7%&mele ale cu

e7lica:iile medicului0 #&l:urile gurii i e ridicar!0 R9dea0
  A:i %iu% ce am imedia% ce /-am 7u cum m! im%+ nu-i

aa+ d&c%&reK Înain%e de a 5ace %&a%e %&a%e lucrurile a%ea0
  #red c! da0
  i e /a der!uci ingurK
  Nu+ %rebuie 8ndre7%a% la l&c0 #4irurgical0
  E & a5ec:iune de 8n%9lni%!+ 7unea:i0 #&m7a%ri&:ii mei

care 7!:ec a%a #e e 8n%9m7l! cu eiK
În cli7a aceea+ G4&4 5!cu leg!%ura 8n%re 5igura b!rba%ului

i & cen! 7e care i-ar 5i d&ri% -& ui%e0
  @!r! &7era:ieK M&r0 @luul de 9nge de la baa buclei

in%e%inale e%e i el &7ri%+ un 7eric&l dublu0 @iindc! 9ngele
nici nu mai in%r!+ nici nu mai iee0 In%e%inul e /a cangrena0

  $i%e ce e+ d&c%&re+ e un m&men% cu %&%ul ne7&%ri/i%
7en%ru aa ce/a0

  "a+ este  un m&men% cu %&%ul ne7&%ri/i%O ibucni G4&4+
lu9ndu-l 7rin ur7rindere 7e Mebra%u0 "e ce a:i /eni% aici+

dac! 7&% ! 8n%rebK "e ce la MiingK "e ce nu /-a:i du la7i%alul mili%arK
  #e al%ce/a a:i mai 8n:ele de7re mineK
  %iu c! un%e:i &5i:er0
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  #l&/nii !ia+ 5!cu &mul+ ar!%9nd cu b!rbia 7re 8n&:i%&rii
lui de a5ar!0 Nu ne 7rice7em ! ne 8mbr!c!m 8n ci/il0 "ac!
nu au 7an%&5ii lu%rui:i cu cui7a%+ li e 7are c! un% 8n
7ielea g&al!0

  "e 5a7%+ e mai mul% dec9% a%9%0 #u ani 8n urm!+ la cur%

%im7 du7! ce am /eni% aici+ /-am /!u% c&nduc9nd &eecu:ie0 N-& ! ui% a%a nici&da%!0
  Acum &7% ani i d&u! luni0 Pe 6 iulie0 Îmi amin%ec i

eu0 Era:i ac&l&K
  @!r! ! /reau0
= im7l! 7limbare cu maina 7rin &ra e %ran5&rmae 8n

al%ce/a c9nd mul:imea din %rad! 8i 5&r:ae+ 7e el i 7e Hema+
! ai%e la eecu:ia aceea0

  V! r&g ! 8n:elege:i c! a 5&% cel mai durer& &rdin 7e

care l-am du la 8nde7linire /re&da%!0 =amenii aceia erau
7rie%enii mei0

  Am b!nui% a%a+ a7une G4&4+ aduc9ndu-i amin%e de
%rania demni%a%e care e dega>ae din a%i%udinea
c&ndamna%ului i a c!l!ului de&7&%ri/!0

$n al% /al de durere 8l cu7rine 7e Mebra%u i am9nd&i
b!rba:ii a%e7%ar! ! %reac!0

  0sta  e & al%5el de durere+ glumi 7acien%ul+ 8ncerc9nd !
9mbeac!0

  Ar %rebui ! %i:i c! mai de/reme am 7rimi% un %ele5&n
de la 7ala%0 S&rei-e5e i -a ceru% ! anun:e dac! a7are /reun
mili%ar &lici%9nd ! 5ie %ra%a%0

  #eKO %rig! Mebra%u 8n>ur9nd i d9nd ! e ridice+ dar
micarea 8l 5!cu ! urle de durere+ iar 8n&:i%&rii !i d!dur!
buna 8n!un%ru0 i &ra-e5! a anun:a% de>a la 7ala%K ibu%i
el ! 8n%rebe 8n cele din urm!0

  Nu0 Mi-a 7u c! nu /! /a da 8n /ileag+ %iind c! nu

a/e:i unde al%unde/a ! /! duce:i0Pacien%ul e rela!0 Prie%enii !i 7ur%ar! & dicu:ie cur%!+
a7&i r!maer! 8n 8nc!7ere0

  Mul:umec0 Mul:umi:i-i &rei-e5e din 7ar%ea mea0 Sun%
c&l&nelul Mebra%u+ din Garda Im7erial!0 #9:i/a din%re n&i
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7l!nuier! ! ne 8n%9lnim a%!i 8n Addi0 Eu am /eni% din
G&ndar0 #9nd am a>un+ am c&n%a%a% c! 8n%runirea 5uee
anula%!0 Ne %emeam c! am 5&% c&m7r&mii0 "ar nu am
7rimi% mea>ul dec9% c9nd am a>un ac&l&0 Înain%e ! 7lec
din G&ndar+ ieri+ au 8nce7u% durerile0 M-am du la un medic

ac&l&0 *a 5el ca dumnea/&a%r!+ i-a da% eama 7r&babil ceam+ dar nu mi-a 7u nimic0 Mi-a ceru% ! re/in a d&ua i
diminea:!+ 5iindc! /&ia ! m! c&nul%e din n&u0 Pr&babil c!
el a %rimi /&rb! la 7ala%+ al%5el de ce ar 5i %ele5&na% ei la
7i%alele din Addi AbebaK "ac! un% dec&7eri% aici+ 8n
ca7i%al!+ 79nur!%&area m! a%ea7%! i 7e mine0 Trebuie !
m! %ra%a:i0 Nu 7&% 5i /!u% ai la 7i%alul mili%ar0

  Mai e & 7r&blem!+ re7lic! G4&40 #4irurgul n&%ru a a
7leca%0

  Am aui% de7re 7ierderea u5eri%!0 Îmi 7are r!u0
"ac! d&c%&rul S%&ne nu 7&a%e &7era+ %rebuie -& 5ace:i
dumnea/&a%r!0

  "ar eu nu 7&%
  "&c%&re+ al%e &7:iuni nu am0 "ac! nu m! &7era:i+ m&r0
$nul din%re cei %rei b!rba:i 5!cu un 7a 8n 5a:!0 #u barba

a g!lbuie+ 7!rea mai degrab! un 7r&5e&r dec9% un mili%ar0
  "ac! /ia:a dumi%ale ar de7inde de a%aK Ai 5ace-&K
#&l&nelul Mebra%u 7ue & m9n! 7e m9neca lui G4&40
  Iar%!-l 7e 5ra%ele meu+ r&%i el 9mbindu-i medicului+ ca

7en%ru a-i 7une' FVei ce %rebuie ! 5ac ca ! 7!%re
7aceaK "ar cu gla %are c&n%inu!' "ac! e 8n%9m7l! ce/a+
/e:i 7u%ea 7une cu m9na 7e inim! c! nu %ia:i nimic de7re
mine+ d&mnule d&c%&r0 i c4iar aa e%e0 Nu %i:i dec9%
lucrurile 7e care le-a:i g4ici%0

G4&4 %ele5&n! la a7ar%amen%ul Hemei0 Îi %recue 7rin

min%e c! Mebra%u i &amenii lui 7uneau la cale un 5el del&/i%ur! de %a%0 #are al%ul ar 5i 7u%u% 5i m&%i/ul 8n%9lnirii din
AddiK G4&4 a/ea 8n 5a:! & enigm!' cum 7&:i ! %ra%ei un
&lda% care era+ 7e deau7ra+ un c!l!u im7lica% 8n ac%e de
%r!dare 8m7&%ri/a 8m7!ra%uluiK "ar+ 5ire%e+ ca medie+ da%&ria
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a era 5a:! de 7acien%0 #&l&nelul nu-i di7l!cea+ dar de 5ra%ele
lui e 7u%ea li7i0 Era greu ! nu-:i 7lac! un &m care 8ndura
cu %&icim durerea 5iic! i ibu%ea !-i 7!%ree bunele
maniere0

Pe l9ng! ume%ul din rece7%&r+ 8i auea 9ngele

n!/!lindu-i 8n urec4e la 5iecare b!%aie a inimii0 Glaul re7ei%al Hemei c9nd ie FAl& ugera c! era 8ncrun%a%!0
  Eu un%+ 7ue el0 %ii 7e cine a/em aici 8n eara a%aK
Îi 7&/e%i %&%ul+ iar ea 8l 8n%reru7e0
  "e ce 8mi 7ui mie %&a%e a%eaK
  Hema+ %u ai aui% ce-am iK Trebuie !-l &7er!m0 E de

da%&ria n&a%r!0
Nu era del&c im7rei&na%!+ aa c! el ad!ug!'
  =amenii un% di7era:i0 Nu au unde al%unde/a ! e

duc!0 Sun% 8narma:i0
  "ac! un% c4iar a%9% de di7era:i+ 7&% !-i %aie inguri

bur%a0 Eu un% ginec&l&g &b%e%rician0 S7une-le c! %&cmai am
adu 7e lume gemeni i nu un% 8n %are ! &7ere0

  HemaO
Era a%9% de 5uri&+ 8nc9% abia dac! mai 7u%ea /&rbi0 Ea ar 5i

%rebui% ! 5ie de 7ar%ea lui+ cel 7u:in 8n c4e%iunile medicale0
  i e 7are & nimica %&a%! ce am 8n c9rc! acumK

*ucrurile 7rin care am %recu% ieriK Tu n-ai 5&% ac&l&+ G4&40
Iar acum+ 5iece r!u5lare a ace%&r c&7ii e%e
re7&nabili%a%ea mea0

  Hema+ nu ic c!
Q u  !-l &7ereiO Tu l-ai ai%a% la un /&l/ulu+ nuK

8n%reb! ea+ re5erindu-e la S%&ne0 Eu n-am &7era% nici&da%!
aa ce/a0

 T!cerea era 7unc%a%! d&ar de une%ul re7ira:iei ei0 F#4iar
nu-i 7a! dac! ric ! 5iu 8m7uca%K "e ce are a%i%udinea

a%a 5a:! de mineK "e 7arc! i-a 5i duman0 "e 7arc! eu a 5i7r&/&ca% dea%rul 7e%e care a da% a%unci c9nd -a 8n%&r0
#e+ eu l-am in/i%a% 7e c&l&nel aiciK

  "ac! /a %rebui ! reec & 7ar%e a in%e%inului gr& i !
5ac & ana%&m&!+ HemaK Sau & c&l&%&mieK
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  Eu am n!cu%0 Sun% indi7u!0 Am 7leca% din &ra0 Nu-
 aici aiO

  Hema+ a/em & &bliga:ie 5a:! de 7acien% >ur!m9n%ul
4i7&cra%ic

Ea r9e+ un 4&4&% amar+ %!i&0

  <ur!m9n%ul 4i7&cra%ic 5unc:i&nea! dac! %ai 8n*&ndra+ i bei ceai0 Aici+ 8n >ungl!+ nu ei%! aemenea
 >ur!min%e0 Eu 8mi cun&c &bliga:iile0 Pacien%ul e n&r&c& !
%e aib! 7e %ine+ a%a-i %&% ce 7&% 7une0 E mai bine dec9%
nimic0

i 8nc4ie0

G4&4 era 7ecialia% 8n medicina in%ern!+ 8n %&a%e
d&meniile ei0 Inu5icien:! cardiac!+ 7neum&nie+ biare

a5ec:iuni neur&l&gice+ 5ebre ciuda%e+ eru7:ii+ im7%&me
ine7licabile D ace%a era %eri%&riul lui0 Pu%ea diagn&%ica
a5ec:iuni de na%ur! c4irurgical! banale+ dar nu era 7reg!%i%
! le re&l/e 8n ala de &7era:ii0

În ilele bune de la Miing+ &ri de c9%e &ri dec4idea ua
!lii de &7era:ii+ S%&ne 8l in/i%a ! e 7ele i !-l ai%e0 A%a
8i &5erea &rei Mar; <&e74 Praie &caia ! e &di4neac!+
iar 5a7%ul c!-l ai%a 7e S%&ne c&n%i%uia 7en%ru G4&4 &
bine-/eni%! c4imbare a ru%inei ale ilnice0 Preen:a lui
%ran5&rma %!cerea m&na4al! a !lii de &7era:ii nr0 3 8n%r-&
ar/! carna/alec!+ iar 7e S%&ne nu 7!rea !-l deran>ee0
G4&4 7unea 8n%reb!ri 8n %9nga i-n drea7%a+ inci%9ndu-l 7e
c4irurg ! /&rbeac!+ !-l 8n/e:e+ ba c4iar ! e 7iard!
7rin%re amin%iri0 Seara+ G4&4 & ai%a une&ri 7e Hema c9nd
a/ea de 5!cu% /re& cearian! de urgen:!0 #9%e&da%!+ %rimi%ea
ea du7! el c9nd %rebuia ! 5ac! & reec:ie de am7l&are+ din
caua unui u%er au a un&r &/are cu7rine de cancer0

În! acum+ ia%!-l ingur+ %9nd 8n l&cul lui S%&ne+ 8n 7ar%eadrea7%! a 7acien%ului+ cu cal7elul 8n m9n!0 Era un l&c 7e
care nu-l mai &cu7ae de mul:i ani0 $l%ima da%! c9nd %!%ue
8n drea7%a 5uee 7e c9nd era in%ern0 #a rec&m7en! 7en%ru
er/iciile adue+ 8l l!aer! ! &7eree un 4idr&cel+ 8n /reme
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ce c4irurgul %!%ea /ia/i de el i 8l 8ndruma 8n 5iecare e%a7! a
in%er/en:iei0

*a in%ruc:iunile ale+ ai%en%a in%r&due un %ub rec%al 8n
anu+ diri>9ndu-l 7e c9% 7&ibil mai u0

  Ar 5i bine ! 8nce7em+ 8i 7ue %agiarei care e 7!lae+

8mbr!cae 4ala%ul i-i 7uee m!nuile+ a%e7%9nd decealal%! 7ar%e a meei+ ga%a !-l ai%e0
$&arele ei urme de /!ra% erau acune de 4ala% i de

mac!0 "ei 7le&a7ele 8i erau um5la%e+ a/ea &c4i 5rum&i0
  Nu 7u%em %ermina dac! nu 8nce7em+ ad!ug! el+ aa c!+

dac! /rem ! %ermin!m+ ar 5i caul ! 8nce7em+ nuK

Cu o inci3ie mare trebuie să pornim
/  de cele mici !n aste ca3uri ne ferim  D

Pucla so scoţi, co răsucire să o muţi
o răsuciren sens orar, e bine să nu uiţi /
Şiapoi !n sus să introduci un tub rectal /
8rin el ga3eleor pufni ca un furnal

#u un c&l&n um5la% la 7r&7&r:iile unui Hindenburg(+ nici
nu i-ar 5i 5&% greu ! 8n:e7e in%e%inul i ! 8m7r!%ie 5ecalele
8n ca/i%a%ea abd&minal!0 @!cu & inciie median! i a7&i &
ad9nci a%en%+ ca un geni% care deam&rea! & b&mb!0
Eac% c9nd 7anica amenin:a ! e in%alee+ 5iindc! i e
7!rea c! nu a>unge nic!ieri+ u7ra5a:a luci%&are a
7eri%&neului D acea membran! delica%! care c!7%ue%e
ca/i%a%ea abd&minal! D iei la i/eal!0 #9nd 8l dec4ie+ din el
8nce7u ! curg! un 5luid de cul&area 7aiel&r0 In%r&duc9ndu-
i dege%ul 8n gaur! i 5&l&indu-l ca >al&n+ %!ie 7eri%&neul 8n
lungul inciiei0

Imedia%+ c&l&nul :9ni ca un e7elin ieind din 4angarul

lui0 Ac&7eri la%urile inciiei cu c&m7ree umede+ iner! unre%rac%&r Bal5&ur de mari dimeniuni 7en%ru a :inu marginile
dec4ie i c&ae c&m7le% ana r!uci%!+ 7ri>inind-& 7e

( "iri>abil german de mari dimeniuni+ de%ina% %ran7&r%ului de
7aageri+ c&n%rui% de c&m7ania e77elin0 n0 red0
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c&m7ree0 Era la 5el de la%! ca 7neul unei maini+ 8nc4i! la
cul&are+ mu%ind i %eni&na%! din caua 5luidului D 7re
de&ebire de re%ul in%e%inului+ r& i m&ale0 Se /edea l&cul
unde e r!ucie+ ad9nc 8n abd&men0 Mane/r9nd cu mic!ri
u&are cele d&u! 7!r:i ale buclei+ der!uci 8n enul acel&r

de cea&rnic+ aa cum indicae #&7e0 Aui un g9lg9i% i+ 8naceeai cli7!+ cul&area alb!%ruie 8nce7u ! e e%&m7ee 7e
egmen%ul dila%a%0 *a margini+ ac&%a de/enie de>a r&0

Pi7!i 7rin in%e%in du7! %ubul rec%al 7e care 8l in%r&duee
ai%en%a A?ual0 Îl diri>! mai u+ ca7e & /ergea 7rin%r-&
brid!0 #9nd %ubul a>une la egmen%ul dila%a%+ 5ur! r!7l!%i:i
cu un uier &n&r i cu un >e% de 5luid i de gae+ care e
cure 8n g!lea%a de dedeub%0

  FIar bucla e c&n%rac%! i /ei 7u%ea /edea %&%uZ-aea% la

l&c+ cum %rebuie ! %ea+ reci%! G4&4+ iar %agiara+ care
4abar nu a/ea ce 7unea el+ re7lic!'

  "a+ d&mnule d&c%&r0
G4&4 8i %r9ne dege%ele 8n m!nu!0 P!reau c&m7e%en%e

i 7u%ernice+ dege%e de c4irurg0 FNu 7&:i im:i a%a+ 8i 7ue
el+ dec9% du7! ce :i-ai auma% re7&nabili%a%ea u7rem!0

"u7! ce cuue+ 8n %im7 ce 8i c&%ea m!nuile+ /!u
c4i7ul Hemei re5lec%a% 8n geamurile uil&r ba%an%e0 @ugi du7!
ea0 "ei alerga+ & 7rine cur9nd 7e cul&ar0 Ea e &7ri l9ng! &
c&l&an!+ g959ind0

  "eciK 8n%reb! c9nd reui ! /&rbeac!0 T&%ul a mer
bineK

9mbeau am9nd&i larg0
  "a A %rebui% d&ar ! der!ucec ana+ r!7une el+

5!r! a 7u%ea !-i acund! m9ndria i en%uiamul din /&ce0
  S-ar 7u%ea r!uci din n&u00

  P!i+ &mul n-a a/u% 7rea mul%e &7:iuni D eu au nimic+da% 5iind c! cel!lal% medic de aici n-a /ru% ! a>u%e0
  Ade/!ra%0 Bra/& :ieO Acum %rebuie ! 7lec+ Alma i

R&ina %au cu bebeluii0
  HemaO
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  #e-iK
  M-ai 5i a>u%a% dac! a 5i da% de necaK
  Nu+ am /eni% 79n! ac&l& d&ar aa+ ! 5ac micare

7ue ea i+ 7arc! 8m7&%ri/a /&in:ei ei+ & %r!lucire i e
a7rine 8n &c4i0 @raieruleO #e :i-ai 8nc4i7ui%K

#u Hema+ c4iar i arcamul 7!rea un dar0 Îi 8n!bui7&rnirea de a 5ace lu> 8n 5a:a ei ca un c!:el recun&c!%&r+
7rea gr!bi% ! ui%e !7uneala 7e care & 7rimie cu numai
c9%e/a minu%e 8n urm!0

  #4iar ieri+ relu! ea+ am %recu% 7e l9ng! l&cul 8n care am
/!u% eecu:ia aceea i m-am g9ndi% la ea "u7! & 7au! 8n
care 7!ru !-l %udiee cu me%icul&i%a%e+ 8n%reb!' Ai m9nca%
ce/a 7e iua de aiK

i de-abia a%unci &ber/! el' iubi%a lui+ 5rum&aa lui

8n%&ar! din Madra nem!ri%a%!+ era mai magnifiată  dec9%
&ric9nd0 În%re ari i blu! erau /iibile r&%un>imi uculen%e0
A/ea 7ielea de ub b!rbie u&r 7u5&a!+ ca un al d&ilea
mun%e al lui Venu0

  N-am mai m9nca% de c9nd ai 7leca% %u 8n India+
r!7une el D lucru care era a7r&a7e ade/!ra%0

  Ai l!bi%0 Nu e bine0 Vin& ! m!n9nci0 A/em %&ne de
m9ncare0 T&a%! lumea aduce c9%e ce/a0

i e 8nde7!r%!0 El 8i %udie leg!narea 5eel&r care e
micau 8n%r-& 7ar%e i 8n cealal%!+ ga%a 7arc! !-i ia b&rul
de 7e &lduri0 Aduee din India mai mul% din ea 8n!i+
numai bun! de iubi%0 Nu era nicidecum m&men%ul 7&%ri/i%
7en%ru a%a+ 8n! era eci%a%0

Se 8mbr!c! i c&n%a%! c! e g9ndea din n&u la &7era:ie0
FN-ar 5i %rebui% &are ! 7rind c&l&nul igm&id de 7ere%ele
abd&minali+ ca ! nu e mai r!uceac! iarK Nu l-am /!u%
cum/a 7e S%&ne 7r&ced9nd a%5elK #&l&7eie 7arc! e

nume%e0 Mi-a /&rbi% &are S%&ne de7re 7eric&lele c&l&7eieii m-a 5!%ui% ! n-& 5ac au mi-a rec&manda%-&K S7er c! am
c& %&:i bure:eii0 Trebuia ! mai 5i num!ra% & da%!0 Trebuia
! mai 5i arunca% & ul%im! 7ri/ire0 S! /eri5ic &rice 7&ibil!
9ngerare c9% eram ac&l&0 i-l amin%ea 7e S%&ne 7un9nd'
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Când abdomenul e desc(is, tu !l controle3i. Dar, odată ce !l
!nc(i3i, el te controlea3ă pe tine.

  În:eleg la ce %e-ai re5eri%+ T4&ma+ r&%i G4&4+ ieind
din ala de &7era:ii0

Era eara %9riu c9nd 7er&nalul 7i%alului e %r9nel9ng! gr&a7a !7a%! 8n 7!m9n%+ c!7%ui%! acum cu c9nduri0
Nu mai era /reme de 7ierdu%+ 5iindc!+ du7! %radi:ia e%i&7ian!+
nimeni nu m!n9nc! 8nain%e ca deceda%ul ! 5ie 8ngr&7a% D
aa c! ai%en%ele i %agiarele erau 5l!m9nde0 Sicriul &i+
7ur%a% 7e umeri de brancardieri+ %r!b!%9nd acelai drum 7e
care &ra Mar; <&e74 Praie &binuia ! /in! 8n ace%
lumini0 Hema 7!ea 8n urma l&r+ al!%uri de mena>era lui
S%&ne+ R&ina+ i de cea a lui G4&4+ Alma+ cele %rei 5emei

duc9ndu-i cu c4imbul 8n bra:e 7e bebeluii 8n5!ura:i 8n
7leduri0

=amenii l!ar! icriul >&+ l9ng! marginea gr&7ii+ i
ridicar! ca7acul0 Se auir! u7ine i 7l9ne%e 8n!bui%e 8n
r9ndul cel&r care nu /!uer! 8nc! %ru7ul0

Ai%en%ele & 8mbr!caer! 7e &ra Mar; <&e74 Praie 8n
/emin%ele 7e care %9n!ra c!lug!ri:! le 7ur%ae a%unci c9nd
8i d!ruie %ru7ul i u5le%ul lui Hri%& D /em9n%ul ei
Fnu7:ial0 V!lul arcui% era meni% ! ara%e c! g9ndurile ei nu
mai !b&/eau au7ra lucruril&r 7!m9n%e%i+ ci e 8ndre7%au
d&ar 7re 8m7!r!:ia ceruril&r0 Era un imb&l al 5a7%ului c! ea
era de>a m&ar%! 7en%ru lume+ 8n! 8n cea:a care 8nce7ea ! e
lae nu e mai 8n%re/edea niciun imb&l0 Gulerul din >urul
g9%ului 8i a%9rna ca & b!rbi:!0 R&ba 8i era alb!+ 8n%reru7%!
d&ar de un c&rd&n alb+ 8m7le%i%0 M9inile ei ieeau din m9neci
i e 8ncruciau la mi>l&cul %ru7ului+ cu dege%ele &di4nindu-
e 7e & Biblie i 7e un r&ariu0 Ini:ial+ carmeli%ele decul:e nu

7ur%au 8nc!l:!min%e D de aici li e %r!gea i numele0 =rdinul&rei Mar; <&e74 Praie 5uee u5icien% de 7rac%ic 8nc9% !
le 7ermi%! membrel&r ei ! 7&ar%e andale0 S&ra-e5! 8n! 8i
l!ae 7ici&arele g&ale0
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 T&% &ra-e5! 5uee cea care 7re5erae ! nu-l c4eme 7e
7!rin%ele de la R&a+ de la bierica ca%&lic! S%0 <&e74+ care
g!ea ce/a de cri%ica% mereu+ cu au 5!r! m&%i/+ iar aici erau
de%ule0 @uee 7e 7unc%ul de a-l c4ema 7e And; McGuire de
la bierica anglican!0 Pa%&rul ar 5i /eni%+ 5!r! 8nd&ial!+ i ar

5i 5&% & alinare 7en%ru %&:i0 "ar 8n cele din urm! &ra-e5! 8i7uee c! &ra Mar; <&e74 Praie i-ar 5i d&ri% ca 5amilia ei
de la Miing ! 5ie ingura care -& c&nduc! 7e ul%imul
drum0 Aceeai in%ui:ie & 8m7inee !-l r&age cu 7u:in %im7
8nain%e 7e Gebre ! e 7reg!%eac! 7en%ru a r&%i & cur%!
rug!ciune0 S&ra 8n%&%deauna nu%rie re7ec% 7en%ru Gebre+
cu %&a%e c!+ 7en%ru el+ 7re&:ia &cu7a l&cul al %reilea+ du7!
8nda%&ririle de 7anic i gr!dinar+ i ar 5i 5&% mul:umi%! !
%ie c9% de &n&ra% i de alina% e im:ea el ca urmare a ace%ei

&lici%!ri0
În aerul r!c&r& i nemica%+ &ra-e5! ridic! & m9n!0
  S&ra Mar; <&e74 Praie ne-ar 5i 7u aa' FNu 7l9nge:i

7en%ru mine0 Iiu e%e m9n%uirea mea0 Ace% lucru ar
%rebui ! ne m9ng9ie i 7e n&i0

"u7! ce r&%i ace%e cu/in%e+ &ra-e5! 8i 7ierdu irul
ideil&r0 #e al%ce/a ar mai 5i 5&% de iK Îi 5!cu un emn din
ca7 lui Gebre+ 8mbr!ca% 8n%r-& %unic! de un alb imacula%+
care-i a>ungea 79n! la genunc4i+ cu 7an%al&ni 7e dedeub% i
cu un %urban r!uci% %r9n 7e ca70 Ace%ea erau /emin%ele
cerem&niale 7e care le 7ur%a numai de Tim.a%+ 8n iua de
E7i5anie,0 Gebre r&%ea li%urg4ia 8n biblica limb! gii+
limba &5icial! a Biericii =r%&d&e E%i&7iene0 #u mare e5&r%+
ibu%i ! e limi%ee la & 7alm&diere cur%!0 A7&i+ ai%en%ele
i %agiarele in%&nar! imnul 7re5era% al &rei Mar; <&e74
Praie+ cel 7e care 8l 8n/!:aer! de la ea i 7e care 8l c9n%au
diminea:a 8n c!minul l&r0

, S!rb!%&ri%!+ 7e C ianuarie+ la ca%&lici+ E7i5ania celebrea! 8n 7rinci7al
/enirea magil&r la 7runcul Iiu+ i a%5el re/elarea lui Hri%& ca 5iin:!
5iic! 8n 5a:a nee/reil&r la cre%inii de ri% &r%&d&+ B&b&%eaa+ !rb!%&ri%!
la aceeai da%!+ celebrea! b&%eul lui Iiu 8n I&rdan i re/elarea a lumii
8n%regi ca 5iu al lui "umneeu0 n0%r0
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>isus e viu5 !nspăimântaţi nu mai putem să fim
0cum de a ta groa3ă, moarteT
>isus e viu5 Şi prin aceasta noi cu toţii ştim
Că tu, mormânt, de noi nu mai ai parte.

0leluia5

@iecare 5!cu 8nc! un 7a 8nain%e+ 8ncerc9nd ! mai 5ure &
ul%im! 7ri/ire 8nain%e ! 5ie 7u ca7acul 7e%e icriu0 Gebre
a/ea ! 7un! mai %9riu c! 5a:a &rei Mar; <&e74 Praie
%r!lucea+ c! a/ea & e7reie lini%i%!+ 5iindc! %ia c!
u5erin:ele ei 7e 7!m9n% luaer! 59ri%0 Alma a/ea !
ini%e c! un 7ar5um de liliac e ridicae din icriu c9nd
ca7acul 5uee b!%u% 8n cuie0

G4&4 im:ea c! i e %ranmi%ea un mea>0 S&ra 7arc! 8i
7unea' @oloseşteţi !nţelept timpul. 4u mai irosi alţi ani !n
aşteptarea unei iubiri care poate că nuţi va fi !ntoarsă
niciodată. 8leacă din ţara asta, de dragul meu.

Hema+ care %!%ea a7r&a7e de el+ 8i 5!g!dui 8n %!cere &rei
Mar; <&e74 Praie c! /a a/ea gri>! de n&i ca i c9nd am 5i
5&% ai ei0

#u 5r9ng4ii %recu%e 7e ub icriu+ brancardierii & c&b&r9r!
7e S&r! 8n m&rm9n%0 Pie%rele mari i grele ceru%e de %radi:ia
e%i&7ian! 8i 5ur! 8nm9na%e celui mai 8nal% din%re coolies, care
%!%ea cu c9%e un 7ici&r 7e & margine i 7e al%a a gr&7ii0
Pie%rele a/eau r&lul de a :ine 4ienele de7ar%e0

În 5inal+ cei d&i munci%&ri 8m7iner! 7!m9n%ul 8na7&i 8n
gr&a7!+ iar cerem&nia e a7r&7ie de 59ri%0 Nu mai
r!m!eer! dec9% b&ce%ele0

i eu+ i S4i/a+ de a%9% de 7u:in %im7 /eni:i 7e ace%
7!m9n%+ am 5&% ur7rini de une%ele acelea ne7!m9n%ene0

i am dec4i &c4ii 7en%ru a c&n%em7la lumea 8n care a%9% demul%e erau de>a cu uul 8n >&0
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CAPITOLUL !4CAPITOLUL !4
CUNO%TINE DESPRE MÂNTUITORCUNO%TINE DESPRE MÂNTUITOR

A d&ua i du7! 8nm&rm9n%are+ G4&4 e %rei de/reme0 "e

da%a a%a g9ndurile nu-i mai burar! la Hema+ ci la S%&ne0Imedia% ce e 8mbr!c!+ e due direc% 8n a7ar%amen%ul
c4irurgului+ dar nu g!i niciun indiciu cum c! &cu7an%ul lui
-ar 5i 8n%&r0 "eam!gi%+ e 8ndre7%! 7re bir&ul &rei-e5e0
Ea ridic! 7re el & 7ri/ire 7lin! de 7eran:!+ G4&4 8n!
cl!%in! din ca70

Era ner!bd!%&r !-i /ii%ee 7acien%ul i ! /ad! r&adele
muncii ale0 @!cue &7era:ia 5!r! %ragere de inim!+ dar acum
era anima% de un en%uiam care-l lu! 79n! i 7e el 7rin

ur7rindere0 Pr&babil c! era un en%imen% 7e care S%&ne 8l
8ncerca 8n m&d &binui%0

  A 7u%ea de/eni de7enden% de el+ 7ue+ 5!r! a e
adrea cui/a anume0

Îl g!i 7e c&l&nelul Mebra%u aea% 7e marginea 7a%ului0
@ra%ele lui 8l a>u%a ! e 8mbrace0

  "&c%&re G4&4O eclam! 7acien%ul+ 9mbind ca un &m
5!r! nici& gri>! 7e lume+ dei era lim7ede c! a/ea dureri0 S!
/! dau ra7&r%ul' am %ra gae ai-n&a7%e+ am a/u% caun ai0
M9ine urmea! ni%e aurO

Era un &m &binui% !-i 8nc9n%e 7e ceilal:i i+ c4iar 8n
acea%! %are de l!biciune+ c4arima a era ne%irbi%!0
Pen%ru cine/a care c&b&r9e de 7e maa de &7era:ii cu nici
d&u!eci i 7a%ru de &re 8n urm!+ ar!%a ecelen%0 G4&4
eamin! inciia era cura%! i in%ac%!0

  "&mnule d&c%&r+ %rebuie ! m! 8n%&rc ai la regimen%ul
meu din G&ndar0 Nu mai 7&% li7i mul%0 %iu c! e 7rea

cur9nd+ dar nu am de ale0 "ac! nu m! ar!% la 5a:!+ %9rneci mai mul%e u7iciuni0 Nu cred c! a:i /rea !-mi 5i al/a%
/ia:a d&ar 7en%ru a m! /edea 79nura%0 P&% aran>a !-mi 5ie
admini%ra%e 7er5uii aca! au &rice-mi rec&manda:i0
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G4&4 dec4ie gura ! 7r&%e%ee+ dar 8i d!du eama c!
nu a/ea r&% ! ini%e0

  Bine+ 7ue a7&i0 "ar ei%! un 7eric&l real ca rana !
e dec4id! dac! 5ace:i e5&r%0 = ! /! dau m&r5in!0 Trebuie !
c!l!%&ri:i 8n%in 7e 7a%e0 V! /&m admini%ra 5luide

in%ra/en&+ m9ine /e:i 7u%ea bea c9%e 7u:in! a7! i a7&i u7!lim7ede0 V! /&i crie %&%ul0 Pe%e circa ece ile /&r %rebui
c&ae 5irele0

#&l&nelul 8ncu/iin:!0 @ra%ele lui+ b!rb&ul+ 8i %r9ne m9na
lui G4&4 i e a7lec! ad9nc+ r&%indu-i 8nce% mul:umirile0

  Îl /e:i 8n&:i 7e drumK 8n%reb! G4&40
  "a+ 5ire%e0 Am c4ema% & 5urg&ne%!0 =da%! ce el a>unge

cu bine+ eu 7&% ! 7lec la n&ul meu 7&% din Siberia0 A7&i+
/!9nd e7reia nedumeri%! a medicului+ ad!ug!' Sun%

eila%0
  i dumnea/&a%r! un%e:i mili%arK
  Nu+ 8n m&men%ul de 5a:! nu un% nimic+ d&mnule

d&c%&r0 Sun% un nimeni0
#&l&nelul 7ue & m9n! 7e um!rul 5ra%elui !u0
  @ra%ele meu e%e 7rea m&de%0 %i:i c! are un ma%era%

8n &ci&l&gie &b:inu% la $ni/eri%a%ea #&lumbiaK "a+
Maie%a%ea Sa Im7erial! l-a %rimi 8n S%a%ele $ni%e0 B!%r9nul
n-a 5&% 8n! del&c 8nc9n%a% c9nd 5ra%ele meu -a im:i% a%ra
de micarea lui Marcu Gar/e;0 Nu l-a mai l!a% !-i
urmee i d&c%&ra%ul0 *-a c4ema% 8na7&i+ 7en%ru a 5i
admini%ra%&r de 7r&/incie0 Ar 5i %rebui% !-i 7ermi%! !-i
%ermine %udiile0

  Nu+ nu+ am /eni% de bun!/&ie+ re7lic! 5ra%ele lui0 Am
/ru% !-mi a>u% 7&7&rul0 "ar 7en%ru a%a+ un% %rimi 8n
Siberia0

G4&4 nu ie nimic+ a%e7%9nd al%e e7lica:ii0

  S7une-i de ce+ 8l 8ndemn! c&l&nelul0 *a urma urmei+ e &c4e%iune de !n!%a%e0
@ra%ele &5%!0
  Mini%erul S!n!%!:ii a c&n%rui% 8n 5&%a n&a%r!

7r&/incie & clinic! 7ublic!0 Maie%a%ea Sa Im7erial! a /eni%
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! %aie 7anglica la inaugurare0 <um!%a%e din buge%ul meu
7en%ru 8n%regul di%ric% a 5&% c4el%ui% 7en%ru a 7une %&%ul la
7unc% 7e drumul %r!b!%u% de 8m7!ra%0 S-a /&7i%+ -au
re7ara% garduri+ a 5&% adu c4iar i un buld&er 7en%ru a 5i
d!r9ma%e c&ci&abele0 Imedia% ce Maie%a%ea Sa a 7leca%+

clinica a 5&% 8nc4i!0  "e ceK
  Pen%ru c! buge%ul 7en%ru ea 5uee de>a c4el%ui%O
  i n-a:i 7r&%e%a%K
  Ba igur c! daO N-am 7rimi% 8n! niciun r!7un la

mea>ele %rimie0 Mini%rul S!n!%!:ii le-a in%erce7%a%0 Aa c!
am redec4i clinica eu+ cu de la mine 7u%ere0 Am a/u%
ne/&ie de /re& ece mii de birr0 *-am c&n/in 7e un medic de
la & miiune a5la%! 8n%r-un &ra la &7%eci de .il&me%ri

di%an:a ! /in! & da%! 7e !7%!m9n!0 A/eam & ai%en%!
medical! 7eni&na%!+ care lucrae 8n arma%! i care e &cu7a
de 7anamen%e+ i am g!i% & m&a! care a acce7%a% ! /in!
ac&l&0 $n 5abrican% clande%in de alc&&l mi-a da% un
genera%&r0 =amenii m! iubeau0 Mini%erul S!n!%!:ii ar 5i /ru%
! m! /ad! m&r%0 Îm7!ra%ul m-a c4ema% 8n Addi0

  #um a:i 5!cu% r&% de baniK
  Prin mi%!O =amenii /eneau cu c9%e un c& mare de

injera, 8n care e a5lau mai mul:i bani dec9% injera. #9nd au
/!u% c! 5&l&ec banii cu un c&7 bun+ mi-au da% mai mul:i+
5iindc! e %emeau ! nu-i dau 8n /ileag0

  I-a:i 7u %&a%e a%ea Maie%!:ii SaleK
  A4O E 5&ar%e c&m7lica%0 T&a%! lumea 8i u&%e%e c9%e

ce/a la urec4e0 FMaie%a%e+ i-am 7u c9nd mi-a ac&rda% &
audien:!+ Fcen%rul de !n!%a%e are ne/&ie de un buge% 7en%ru
a 5unc:i&na0

  %ia+ in%er/eni c&l&nelul0

  M-a acul%a%0 Pri/irea lui nu l!a ! e 8n%re/ad! nimic0#9nd am %ermina%+ Maie%a%ea Sa i-a &7%i% ce/a lui Abba
Hanna+ mini%rul Vi%ieriei0 Abba Hanna a cri ce/a 8n
regi%ru0 Iar ceilal:i mini%ri I-a:i /!u% /re&da%!K Sun% 8n%r-
& c&n%inu! %are de %er&are0 Nici&da%! nu %iu dac! un% au
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nu 8n gra:iile %!79nului0 Maie%a%ea Sa mi-a mul:umi%
7en%ru er/iciile adue 7r&/inciei re7ec%i/e e%c0+ e%c0+ eu am
5!cu% 7lec!ciuni una du7! al%a i am 7leca%+ re%r!g9ndu-m!
cu 7a%ele0 În cel!lal% ca7!% al 8nc!7erii m-am al!%ura%
mini%rului Vi%ieriei+ care mi-a da% %rei u%e de birrO Eu

a/eam ne/&ie de %reieci de mii+ au c4iar de %rei u%e de mii0"in c9%e %iu eu+ 8m7!ra%ul a 7un !-mi dea & u%! de mii+
iar Abba Hanna a 4&%!r9% c!-mi erau u5icien:i numai %rei
u%e0 Sau 8m7!ra%ul ! 5i 5&% cu ideea cel&r %rei u%e de birrK
Pe cine ! 8n%rebK "e>a urm!%&rul &lici%an% 8i 7unea
7&/e%ea+ aa c! mini%rul a da% 5uga !-i reia 7&i:ia l9ng!
Maie%a%ea Sa0 Am da% ! %rig+ din ca7!%ul !lii' FMaie%a%e+
a grei% cum/a mini%rulK "ar 7rie%enii m-au %9r9% a5ar!

  Al%5el n-ai mai 5i 5&% acum aici+ ! ne 7&/e%e%i+

in%er/eni c&l&nelul0 @ra%ele meu ne!bui%O
A7&i Mebra%u ridic! &c4ii 7re G4&4+ cu & e7reie

eri&a!+ i 8i lu! m9na 8n 7almele ale0
  "&mnule d&c%&r G4&4+ un%e:i un c4irurg mai bun

dec9% S%&ne0 @iindc! un c4irurg la 8ndem9n! 5ace c9% d&i
aben:i0

  Nu+ am a/u% n&r&c0 S%&ne e cel mai bun0
  V! mul:umec i 7en%ru al%ce/a0 Vede:i dumnea/&a%r!+

am a/u% dureri cum7li%e %&% drumul din G&ndar 79n! aici0
Prin c&m7ara:ie+ c!l!%&ria 8na7&i /a 5i c4iar u&ar!0 "urerea
a 5&% %iam c!+ indi5eren% ce a 5i a/u%+ %area urma ! mi
e agra/ee i a/eam ! m&r0 "ar eu a/eam unele &7:iuni0
Am /eni% la dumnea/&a%r!0 #9nd mi-a:i 7u c!+ 8n
aemenea cauri+ c&m7a%ri&:ii mei m&r 7ur i im7lu

#4i7ul c&l&nelului c!7!%! & e7reie 8m7ie%ri%!+ iar G4&4
nu-i 7u%ea da eama dac! era m9ni& au e %r!duia !-i
re:in! lacrimile0 =mul 8i dree glaul i c&n%inu!'

  @a7%ul c! i-au 8nc4i 5ra%elui meu cen%rul de !n!%a%e a5&% & crim!0 #9nd am /eni% 8n Addi Abeba 7en%ru 8n%9lnirea
cu c&legii mei+ eram 7reg!%i% ! acul%0 "ar nu eram igur0
A:i 7u%ea 7une c! m&%i/ele 8mi erau u7ec%e0 V&iam !
7r&duc & c4imbare+ dar & /&iam din 8ndemnuri 7&i%i/e+ au
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d&ar 7en%ru 7u%ereK V! 7&/e%ec acum lucruri 7e care nu
%rebuie ! le re7e%a:i nim!nui+ 8n:elege:iK

G4&4 8ncu/iin:!0
  #!l!%&ria+ durerea+ &7era:ia "umneeu mi-a ar!%a%

u5erin:a 7&7&rului meu0 T&%ul a 5&% un mea>0 @elul 8n care

8i %ra%!m 7e cei mai m!run:i din%re 5ra:ii n&%ri+ 7e :!raniiu5erini de /&l/ulu D aceasta  e%e m!ura :!rii 8n care
%r!im+ nu %ancurile au a/i&anele de lu7%! i nici c9% de mare
e%e 7ala%ul 8m7!ra%ului0 #red c! "umneeu /-a adu 8n
calea mea0

Mai %9riu+ du7! ce ei 7lecar!+ G4&4 8i d!du eama c!+
dei ini:ial 5uee mai degrab! 8nclina% !-l de%e%e 7e
c&l&nelul Mebra%u+ e 8n%9m7lae eac% c&n%rariul0 T&%&da%!+
e7a%ria% 5iind+ era 8nclina% ! 7r&iec%ee au7ra Maie%!:ii

Sale anumi%e cali%!:i 7&i%i/e0 Acum nu mai era c4iar a%9% de
igur c! a/ea dre7%a%e0

"&mnul Eli4u Harri era 8mbr!ca% ne7&%ri/i% din ca7 79n!-
n 7ici&are0 Ace%a 5u 7rimul lucru 7e care-l remarc! &ra-e5!
c9nd b!rba%ul 8nc4ie ua 8n urma lui i e a7r&7ie de bir&ul
ei 7en%ru a e 7reen%a0 A/ea %&% dre7%ul ! 5ie iri%a%+ da% 5iind
c! mai %recue 7e la Miing i 8n ul%imele d&u! ile+ 5!r! a &
7u%ea 8n%9lni 7e &ra-e5!0 i %&%ui+ 7!rea recun&c!%&r -&
/ad! i 8ngri>&ra% 5iindc! 8i r!7ea din %im70

  Nu %iam c! /e:i /eni+ d&mnule Harri+ 7ue &ra-e5!0
În &rice al%e circum%an:e+ ar 5i 5&% & 7l!cere ! /! 8n%9lnec0
"ar+ 8n:elege:i dumnea/&a%r!+ ieri am 8ngr&7a%-& 7e &ra
Mar; <&e74 Praie0

  Adic! Harri 8i 8ng4i:i cu greu n&dul din g9%0
"ec4ie gura i & 8nc4ie la l&c0 #i%ea & a%9% de mare
u5erin:! 8n 7ri/irea &rei-e5e+ 8nc9% era ruina% 5iindc! n-&

&ber/ae mai de/reme0 Adic! %9n!ra c!lug!ri:! dinIndiaK relu! el0 Ai%en%a lui T4&ma S%&neK
  Eac%0 Iar T4&ma S%&ne a 7leca%0 A di7!ru%0 Sun%

5&ar%e nelini%i%! 8n 7ri/in:a lui0 E%e un &m di%ru0
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Harri a/ea un c4i7 7l!cu%+ 8n!+ din caua buei de u
7rea mari i a din:il&r din 5a:! inegali+ nu e 7u%ea 7une c!
era un b!rba% 5rum&0 Acum e mic! u&r 8n caunul !u0
@!r! 8nd&ial!+ ar 5i /ru% ! 8n%rebe cum e 8n%9m7lae aa
ce/a+ dar n-& 5!cu0 S&ra-e5! 8i d!du eama c! era genul de

&m care nu %ia ! ini%e 7en%ru dre7%urile ale nici c4iara%unci c9nd e a5la 8n a/an%a>0 V!9ndu-l aea% 7e caun 8n
5a:a ei+ cu &c4ii bl9ni+ c!7rui+ ne8ndr!nind -& 7ri/eac!
dre7% 8n 5a:!+ inima 8nce7u ! i e 8nm&aie0

i 8i 7&/e%i %&%ul+ 8n%r-& re/!rare de 5rae im7le+
8m7&/!ra%e de mea>ul 7e care 8l %ranmi%eau0 #9nd 59ri+
ad!ug!+ u5l9ndu-i naul'

  Vii%a dumnea/&a%r! a ur/eni% 8n cel mai ne7&%ri/i%
m&men% 7en%ru n&i0 = mare 7ar%e din ac%i/i%a%ea n&a%r!

aici+ la Miing+ e baa 7e T4&ma S%&ne0 Era cel mai bun
c4irurg din &ra0 Nici&da%! n-a %iu% c! da%&ri%! 7er&anel&r
din 5amilia regal! 7e care le-a &7era% ni -a 7ermi n&u! !
5unc:i&n!m mai de7ar%e0 Gu/ernul ne cere ! 7l!%im & %a!
anual! ub%an:ial! 7en%ru 7ri/ilegiul de a munci aici+ /!
7u%e:i imagina aa ce/aK "ac! ar /rea+ ar 7u%ea 5&ar%e u&r
! ne 8nc4id!0 #4iar i 5a7%ul c! dumnea/&a%r! ne-a:i da%
bani+ d&mnule Harri+ -a da%&ra% c!r:ii crie de el Ace%a
ar 7u%ea 5i 59ri%ul 7i%alului Miing0

În %im7 ce ea /&rbea+ Harri e ad9nci mai mul% 8n caunul
!u+ ca i c9nd cine/a i-ar 5i 7u 7ici&rul 7e 7ie7%ul lui0
A/ea un %ic ner/&+ 8i ne%eea 8n%runa 7!rul de 7e 5run%e+
dei nu era del&c 8n 7eric&l !-i cad!0

FEi%! 8n lume &ameni c&ndamna:i ! greeac!
8n%&%deauna m&men%ul+ 8i 7ue &ra-e5!0 =ameni ale
c!r&r maini e %ric! 8n drum 7re 7r&7ria l&r nun%!+
&ameni a c!r&r /acan:! e%e c&m7r&mi! de 5iecare da%! de

7l&aie au a c!r&r i de gl&rie 7er&nal! e umbri%! de deceul/reunei 7er&nali%!:i+ r!m9n9nd 8n i%&rie+ 7en%ru %&a%!
lumea+ eclui/ 7en%ru ace% umbru m&%i/0 A%5el de &ameni
erau un 7in 8n c&a%!+ i %&%ui nea>u%&rarea l&r nu 7u%ea !
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nu %9rneac! mil!0 Nu era /ina lui Harri c! S&ra murie i
c! S%&ne di7!rue0 "ar ia%!-l aici0

"ac! /&ia & dare de eam! au7ra banil&r 7e care 8i
d&nae+ ea nu a/ea nimic !-i ara%e0 S&ra-e5! %rimi%ea
ra7&ar%e de ac%i/i%a%e numai dac! era 7rea%! 8n ace% en+

i+ cum lucrurile 7e care d&reau d&na%&rii ! 5ie c4el%ui:ibanii l&r nu a/eau nici& leg!%ur! cu ne/&ile reale ale
7i%alului+ ra7&ar%ele ei a/eau 8n%&%deauna un c&n:inu% 5ic%i/0
"ar %iue mereu c! urma ! /in! & da%! i & i ca acea%a0

Harri e 8nec! i %ui0 #9nd 8i re/eni+ du7! ce 8i dree
glaul de c9%e/a &ri i 8i 5!cu de lucru cu ba%i%a+ a>une 8n
m&d indirec% i la ubiec%ul dicu:iei ale cu &ra-e5!0 "ar
nu era ceea ce b!nuie ea c! /a 5i0

  A:i a/u% dre7%a%e cu 7ri/ire la 7lanul n&%ru de a 5inan:a

& miiune 7en%ru 7&7ula:ia =r&m&+ 7ue el+ iar &ra-e5! 8i
amin%i /ag c! ci%ie ce/a de ace% gen 8n%r-una din%re
cri&rile lui0 Medicul de la &ll& mi-a %rimi & %elegram!0
P&li:ia a &cu7a% cl!direa0 Gu/erna%&rul di%ric%ual nu /a
8ncerca -& e/acuee0 Pr&/iiile un% /9ndu%e0 Bierica l&cal!
a 7redica% 8m7&%ri/a n&a%r!+ u:in9nd c! un%em ni%e
dia/&liO Trebuia ! /in+ ca ! 7un lucrurile la 7unc%0

  Scua:i-m! c! /! /&rbec direc%+ d&mnule Harri+ dar
cum a:i 5i 7u%u% 5inan:a un &biec%i/ 7e care nu l-a:i /!u%
nici&da%!K 8n%reb! &ra-e5! i+ 8n aceeai cli7!+ im:i &
8n:e7!%ur! de /in&/!:ie+ 5iindc! Harri nu /!ue nici Miing
79n! a%!i0 "ac!-mi amin%ec bine+ /-am cri c! nu mi e
7are & a%i%udine 8n:elea7%!0

  E%e greeala mea+ re7lic! Harri+ 5r9ng9ndu-i m9inile0
'u i-am c&n/in 7e cei din c&mi%e%ul biericii mele Înc! nu
le-am 7u+ ad!ug!+ el a7r&a7e 8n &a7%!+ du7! care 8i dree
glaul i c&n%inu!' In%en:iile mele aa cum 7er c! /a

8n:elege c&mi%e%ul+ au 5&% unele &n&rabile0 S7eram ! leaduc /e%ea cea bun! de7re M9n%ui%&rul n&%ru cel&r care
nu au a5la%-& 8nc!0

S&ra-e5! &5%!+ ea7era%!0
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  #redea:i c! un% %&:i ad&ra%&ri ai 5&culuiK #! /enerea!
c&7aciiK "&mnule Harri+ i ei uni cre%iniO Nu au mai mul%!
ne/&ie de /e%ea cea bun! dec9% a/e:i dumnea/&a%r! de ulei
7en%ru 7!r0

  "ar mi e 7are c! nu e%e un cre%inim au%en%ic0 E un

5el 7!g9n de b9igui el+ ne%eindu-i m&cul de 7ar de 7e5run%e0
  P!g9nO "&mnule Harri+ 7e /remea 8n care %r!m&ii

noştri din W&r.4ire i din Sa&nia 5&l&eau craniile
dumanil&r 7e 7&% de 5ar5urii+ cre%inii de aici c9n%au
7almii0 Ei cred c! #4i/&%ul *eg!m9n%ului e a5l! acun
8n%r-& bieric! din Aum0 Nu dege%ul /reunui 59n% &ri ung4ia
unui 7a7!+ ci #4i/&%ulO #redinci&ii e%i&7ieni 8mbrac! 5!r!
%eam! c!m!ile cel&r care %&cmai au muri% de cium!O Pen%ru

ei+ ciuma e%e & cale cer%!+ /eni%! de la "umneeu+ de a
d&b9ndi /ia:a /enic! i m9n%uirea0 A%9% un% de 8ne%a:i
du7! /ia:a de a7&iO ini%! ea+ b!%9nd cu 7alma 8n ma! i
nu e 7u%u %!79ni ! nu adauge' S7une:i-mi+ en&riaii din
7ar&4ia dumnea/&a%r! din "alla >induiec la 5el de %are
du7! m9n%uireK

Harri e 8nr&i la 5a:! i e ui%! 8n >ur+ c!u%9nd 7arc! un
l&c 8n care ! e acund!0 În! nu-i 7uee ul%imul cu/9n%0
=amenii de 5elul lui de/eneau rigii 8n c&n/ingerile l&r+
5iindc! ele erau %&% ce a/eau0

  "in H&u%&n+ nu din "alla+ 7ue el 8nce%0 "ar+ &r!-
e5!+ 7re&:ii de aici un% a7r&a7e anal5abe:i D Gebre+
7anicul dumnea/&a%r!+ nu 8n:elege li%ania 7e care & reci%!
5iindc! e%e 8n limba gii+ 7e care nimeni n-& mai /&rbe%e0 i
dac! ader! la d&c%rina m&n&5ii%! c&n5&rm c!reia Iiu a a/u%
d&ar na%ur! di/in!+ nu i uman!+ 8neamn!

  =7re%e-%eO "&mnule Harri+ &7re%e-%eO eclam! &ra-

e5!+ ac&7erindu-i urec4ile0 =4+ c9% de %are m! nec!>e%iOSe ridic! i &c&li bir&ul+ iar Harri e %rae 8na7&i+ de 7arc!
-ar 5i %emu% ! nu-l urec4ee0 "ar ea e a7r&7ie de 5erea%r!
i 8i reem! 5run%ea de geam0
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  #9nd %e ui:i 7rin Addi Abeba i /ei c&7ii decul:i+
%remur9nd 8n 7l&aie+ i le7r&i cerind & buca%! de 79ine+ :i
e 7are c! %&a%! aiureala a%a m&n&5ii%! mai are & c9% de
mic! im7&r%an:!K "umneeu ne /a >udeca+ d&mnule Harri+
du7! D /&cea 8nce7u !-i %remure c9nd g9ndul 8i bur! la

&ra Mar; <&e74 Praie D du7! 5a7%ele 7e care le-am 5!cu%7en%ru a alina u5erin:ele emenil&r n&%ri0 Nu cred c!
"&mnului 8i 7a! de d&c%rina 7e care ne-& aum!m0

Imaginea c4i7ului ei banal+ &5ili%+ li7i% de geam+ a &bra>il&r
umei i a dege%el&r 8m7le%i%e i e 7!ru lui Harri mai 7lin!
de 5&r:! dec9% &ricare al%a 7e care & /!ue /re&da%!0 Ia%! &
5emeie care 7u%ea renun:a la re%ric:iile im7ue de &rdinul ei
a%unci c9nd ace%ea 8i %!%eau 8n cale0 Buele ei r&%ier! un
5el de ade/!r 5undamen%al care+ da%&ri%! im7li%!:ii lui+

r!m9nea ne7u 8n%r-& bieric! 7recum cea a lui+ unde
ci&r&/!ielile i di7u%ele 7!reau a 5i unica ra:iune de
ei%en:! a c&mi%e%ului+ dar i & m&dali%a%e de mani5e%are a
credin:ei0 Era & mic! binecu/9n%are 5a7%ul c! un &cean 8i
de7!r:ea 7e cei care ac:i&nau+ ca &ra-e5!+ de cei care 8i
u:ineau+ 5iindc! dac! ar 5i 5&% a7r&a7e unii de al:ii+ ar 5i
iei% c9n%ei0

Harri 8i 5i! 7ri/irea 7e %eancul de Biblii li7i% de 7ere%e0
Nu le /!ue c9nd in%rae 8n bir&u0

  A/em mai mul%e Biblii englee%i dec9% %&:i /&rbi%&rii de
engle! din :ar!+ 7ue &ra-e5!+ care e 8n%&ree i /!ue
8nc&%r& 7ri/ea Harri0 Biblii 7&l&nee+ ce4e+ i%aliene+ 5rancee+
uedee0 #red c! unele au a7ar:inu% ele/il&r de la c&lile de
duminic!0 A/em ne/&ie de m9ncare i de medicamen%e0 "ar
7rimim Biblii0 În%&%deauna m-am 8n%reba%+ 9mbi ea+ dac!
bunii &ameni care ne %rimi% Biblii c4iar cred c! 5&ame%ea i
7arai%&ele e /indec! d&ar 7rin lec%ura Scri7%uril&r0

Pacien:ii n&%ri nu %iu ! ci%eac!0  M! im% ruina%+ re7lic! Harri0
  Nu+ nu+ nu 5i:i+ /! r&gO =amenil&r de aici le 7lac Bibliile

ace%ea0 Biblia e cel mai de 7re: &biec% al unei 5amilii0 %i:i ce
a 5!cu% 8m7!ra%ul Meneli.+ cel care a d&mni% 8nain%e de Haile
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Selaie+ c9nd -a 8mb&ln!/i%K A mâncat  ni%e 7agini din
Biblie0 Nu cred c! l-a a>u%a%+ %&%ui0 E%i&7ia e%e & :ar! 8n care
49r%ia Ior$etu /  e%e 5&ar%e 7re:ui%!0 %ia:i c!+ 8n r9ndul
!racil&r+ c!!%&ria e%e c&n5in:i%! 7rin im7la criere a cel&r
d&u! nume 7e & buca%! de 49r%ieK Iar 7en%ru a di/&r:a+ e%e

u5icien% ! ru7i 49r%ia0 Pre&:ii le dau &amenil&r buc!:ele de49r%ie cu /ere%e din Biblie0 Ei le 8m7!%urec iar i iar+ 79n!
ce &b:in ni%e 7!%r!:ele mici+ 7e care le 8n/elec a7&i 8n 7iele
i le 7&ar%! 8n >urul ga%ului0 Mi-a 5!cu% 7l!cere ! d!ruiec
Biblii0 "ar mini%rul de In%erne a c&nidera% c! urm!rec
a%5el ! 5ac 7r&eli:i0 F#um a 7u%ea ! 5ac aa ce/a c9nd
nimeni nu %ie ! ci%eac! aiciK i a7&i+ acea%a e%e i
credin:a dumnea/&a%r!+ am re7lica% eu0 "ar mini%rul nu a
5&% de ac&rd cu mine+ aa c! acum Bibliile %au aici+

%eancuri+ d&mnule Harri0 i e 8nmul:ec 8n &7r&n+ ca
ie7urii0 "au 7e dina5ar! 8n camerele de de7&i%are i 8n bir&ul
meu0 *e 5&l&im ca ! 7r&7%im ra5%urile0 Sau ca ! %a7e%!m
7ere:ii c&libel&r c(i$$a. i 7en%ru &rice al%ce/aO

Se a7r&7ie de u! i-i 5!cu emn -& urmee a5ar!0
  S! 5acem & 7limbare0 Pri/i:i+ 7ue ea c9nd ieir! 7e

cul&ar+ ar!%9ndu-i & 7l!cu:! deau7ra unei ui' SA*A "E
=PERAII NR0 ,0

Înc!7erea era un 5el de dula7 7lin de Biblii0 @!r! un
cu/9n%+ indic! 7re & al%! camer!+ de cealal%! 7ar%e a
cul&arului+ 8n care erau de7&i%a%e m!%uri i g!le:i0 Pe
7l!cu:a de deau7ra uii cria SA*A "E =PERAII NR0 20

  A/em & ingur! al! de in%er/en:ii c4irurgicale+ 7e care
am b&%ea%-& Sala de &7era:ii nr0 30 <udec!-m! a7ru dac!
/rei+ d&mnule Harri+ dar eu iau %&% ce 7rimec 8n numele
"&mnului 7en%ru a-i a>u%a 7e &amenii ace%ia0 i+ dac!
d&na%&rii mei ini%! !-mi &5ere & al%! al! de &7era:ii

7en%ru celebrul T4&ma S%&ne+ c9nd eu am+ de 5a7%+ ne/&iede ca%e%ere+ eringi+ 7enicilin! i bani 7en%ru bu%elii de
&igen cu care ! 7&% men:ine 8n 5unc:iune ingura al! de
&7era:ii+ ic i eu c! am n&i !li de &7era:ie0
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Pe %re7%ele de7ar%amen%ului ambula%&riu+ b&ugain/illea
era 8n 7lin! 5l&are+ 8mbr!c9nd %9l7ii &7r&nului+ a%5el 8nc9%
ac&7eriul 7!rea mai 8nal% dec9% era de 5a7%0 $n b!rba% %recu
7e l9ng! ei cu 7ai re7ei+ 8n5!ura% 8n%r-& :e!%ur! grea+
alb!+ 7e%e & %unic! mili%ar! /ec4e0 Turbanul alb i

a7!r!%&area de mu%e 7e care & :inea 8n m9n! 8i c&n5ereauun aer a7ar%e0
  Ia%!-l 7e Gebre+ de7re care %&cmai /&rbeam+ 7ue

&ra-e5! 8n cli7a 8n care el 8i &ber/!+ e &7ri i e 8nclin!0
Slu>i%&r al "&mnului0 i 7anic0 i unul din%re 8nd&lia:ii
n&%ri0

Harri /!u cu ur7rindere c! Gebre era rela%i/ %9n!r0
În%r-una din%re cri&ri+ &ra-e5! 8i criee de7re & 5a%!
Hareri de d&i7reece au %rei7reece ani care 5uee adu!

la Miing 7e m&ar%e+ cu un c&rd&n &mbilical %!ia% care-i
a%9rna 7rin%re 7ici&are0 N!cue cu c9%e/a ile 8n urm!+ dar
7lacen%a nu e eliminae nicicum0 @amilia ei 5!cue d&u! ile
7e drum+ cu ca%9rul i cu au%&buul+ 7en%ru a a>unge la
7i%al0 i c9nd Gebre+ mica%+ & ridicae din c!ru:!+ 5a%a
:i7ae0 @!r! ! /rea+ Gebre+ lu>i%&rul "&mnului+ c!lcae 7e
c&rd&nul &mbilical+ iar 7lacen%a e de7rinee0 @a%a 5uee
/indeca%! c4iar 8nain%e de a 7!i 7ragul !lii de urgen:!0

Harri %remura 8n c!maa lui de bumbac 5!r! m9neci+ cu
&c4ii 5ugindu-i c9nd 8n%r-& 7ar%e+ c9nd 8n al%a+ %r!g9ndu-e
de guler i a7&i 7&%ri/indu-i 7e ca7 & cac! 7e care &ra-e5!
nu & &ber/ae 79n! a%unci0

S&ra-e5! 8l c&ndue 7rin al&nul c&7iil&r+ care nu era
al%ce/a dec9% & camer! ugr!/i%! 8n%r-un liliac4iu a7rin+ cu
ugarii culca:i 8n 7a%uri 8nal%e+ cu grila>e de me%al0 Mamele
edeau 7e 7&dea+ l9ng! 7a%uri0 T&a%e !rir! 8n 7ici&are la
in%rarea ei i e 8nclinar!0

  #&7ilul de aici are %e%an& i /a muri0 #el!lal% aremeningi%! i+ dac! /a %r!i+ -ar 7u%ea ! r!m9n! &rb au
urd0 Iar mama lui+ e7lic! &ra-e5! %rec9ndu-i cu
a5ec:iune bra:ul 8n >urul unei 5emei 5ira/e+ 8i negli>ea!
ceilal:i %rei c&7ii 7rin 5a7%ul c! %! aici i i n&a7%e0 "&amne+
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-a 8n%9m7la% ca un c&7il ! cad! 8n%r-un 7u:+ ! 5ie 8m7un
de un %aur au c4iar r!7i%+ 8n /reme ce mama lui e a5la aici0
=menec ar 5i !-i 7unem ! 7lece aca! i ! ia c&7ilul cu
ea0

  i a%unci+ de ce mai e aiciK

  $i%!-%e c9% de lab! e%eO N&i 8i d!m ! m!n9nce0 Îi d!mi 7&r:iile micu:ului+ 7e care el nu le 7&a%e m9nca+ 7e l9ng!
cele cu/eni%e ei0 Am ceru% ! i e dea 8n 5iecare i c9%e un &u
i+ 8n 7lu+ i e admini%rea! in>ec:ii cu 5ier i medicamen%e
7en%ru anc4il&%&mia!0 În c9%e/a ile 8i /&m 5ace r&% de
bani 7en%ru bile%ul de au%&bu i & /&m %rimi%e aca! cu
c&7ilul+ dac! /a mai %r!i 79n! a%unci0 "ar cel 7u:in ea /a 5i
mai !n!%&a!+ /a 7u%ea !-i creac! mai bine ceilal:i
c&7ii Aa+ micu:ul de aici urmea! ! 5ie &7era%

În al&nul b!rba:il&r+ & 8nc!7ere lung! i 8ngu%!+ 8n care
e a5lau 7a%rueci de b&lna/i+ c&n%inu! ! 7rein%e i%ua:ia0
Pacien:ii care 7u%eau e ridicau !-i alu%e0 $nul era
c&ma%&+ cu gura dec4i!+ cu &c4ii a:in%i:i 8n g&l0 Al%ul
edea a7leca% 8n 5a:! 7e & 7ern! 7ecial!+ c4inuindu-e din
greu ! re7ire0 "&i b!rba:i+ unul l9ng! al%ul+ a/eau
abd&menele um5la%e+ ca d&u! gra/ide 8n n&u! luni0

  A5ec%are reuma%ic! a unei /al/e cardiace+ nu 7u%em 5ace
nimic iar cei d&i de aici au cir&!+ e7lic! &ra-e5!0

Harri era uimi% ! /ad! de c9% de 7u:in era ne/&ie 7en%ru
a 8n%re:ine /ia:a0 = buca%! mare de 79ine 8n%r-un lig4ena
ci&bi% i & can! uria! din c&i%&r+ 7lin! cu ceai 8ndulci%'
ace%a era micul de>un i 7r9nul0 În mul%e cauri+ du7! cum
e /edea+ ace%e bun!%!:i erau 8m7!r:i%e cu rudele care
edeau 7e /ine l9ng! 7a%0

#9nd ieir! din al&n+ &ra-e5! e &7ri 7en%ru a-i %rage
u5le%ul0

  %i:i c! 8n m&men%ul de 5a:! a/em 5&nduri 7en%ru %reiile+ a%9%a %&%K $ne&ri+ c9nd m! culc eara+ n-am idee cum ne
/&m mai decurca a d&ua i diminea:!0

  i ce /e:i 5aceK 8n%reb! Harri+ dar imedia% 8i d!du
eama c! %ia de>a r!7unul0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

2(1

S&ra-e5! 9mbi i &c4ii a7r&a7e 8i di7!rur! de 7e 5a:!+
7ierdu:i 8n 5aldurile ridica%e ale &bra>il&r+ care 8i d!deau un
aer c&7il!rec0

  În%r-ade/!r+ d&mnule Harri0 M! r&g0 i a7&i iau uma
din 5&ndul 7en%ru c&n%ruc:ii au din cel 8n care mai un%

bani+ &ricare ar 5i acela0 "umneeu 8mi %ie c4inurile au aa/reau ! cred0 El %rebuie ! a7r&be %ran5erul0 R!ul cu care
ne lu7%!m nu e%e li7a credin:ei0 Ne a5l!m 8n cea mai
religi&a! :ar! din lume0 i nici m!car b&ala nu e%e cea cu
care ne lu7%!m+ ci !r!cia0 Banii 7en%ru m9ncare+ 7en%ru
medicamen%e a%a ne a>u%!0 A%unci c9nd nu 7u%em /indeca
un &m au nu 7u%em al/a & /ia:!+ 7acien:ii n&%ri e 7&%
im:i m!car 8ngri>i:i0 Ace%a ar %rebui ! 5ie un dre7% uman
elemen%ar0

Îngri>&rarea lui Harri cu 7ri/ire la reac:ia c&mi%e%ului
di7!rue a7r&a7e c&m7le%0

  Recun&c+ d&mnule Harri+ c!+ 7e m!ur! ce
8mb!%r9nec+ nu m! mai r&g 7en%ru ier%are+ ci 7en%ru bani cu
care ! 7&% 8m7lini lucr!rile *ui0 %ii+ drag! d&mnule+
c&n%inu! ea+ lu9ndu-i m9na 8n%r-ale ei i b!%9nd-& uurel+ c!
8n cele mai negre m&men%e ale mele+ dumnea%a ai 5&% de
mul%e &ri r!7unul la rug!ciunile 7e care le-am 8n!l:a%K

S&ra-e5! 8i 7une c! a /&rbi% u5icien%0 <ucae la ric0 Nu
mai a/ea nimic de 7u 7e ma!+ 8n a5ar! de ade/!r0
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CAPITOLUL !5CAPITOLUL !5
STRÂMBĂTATEA %ARPELUISTRÂMBĂTATEA %ARPELUI

*ui G4&4+ n&u-n!cu:ii i e 7!reau ireali+ numai na i

cu%e+ ca i cum ar 5i a7!ru% de niciunde 8n caa Hemei+reul%a%ul unui e7erimen% %iin:i5ic care & luae rana0
Încerca ! c&a%! une%e adec/a%e i ! 7ar! in%erea%+ 8n!
c&n%a%! c! era in/idi& 7en%ru a%en:ia de care e bucurau0

Se cureer! cinci ile de la m&ar%ea &rei Mar; <&e74
Praie0 G4&4 %recue 7e aca! 7e la Hema eara de/reme+
8nain%e de a 7leca !-l cau%e 7e S%&ne0 Ac&l& & g!ie 7e
Alma+ care e im:ea 8n elemen%ul ei+ 7rin! cu 8ngri>irea
bebeluil&r i abia remarc9ndu-i 7reen:a0 În ul%imele ile

5uee ne/&i% !-i 7re7are ingur ca5eaua i !-i
8nc!leac! a7a de baie0 S&ra-e5!+ ai%en%a A?ual+ R&ina
i mai mul%e ele/e erau i ele ac&l&+ miun9nd 8n >urul
bebeluil&r0 R&ina+ care nu mai a/ea nimic de 5!cu% acum+
c! T4&ma S%&ne di7!rue+ e mu%ae 8n a7ar%amen%ul
Hemei0 Nimeni nu &ber/! c9nd el iei 7e u!0

#&ndue mai 8n%9i 7re 4&%elurile G4i&n i Ra+ a7&i e
due la 7&li:ie+ la un ergen% 7e care 8l cun&%ea0 Ace%a nu
a/ea 8n! nici& /e%e 7en%ru el0 S%r!b!%u Piaa de la un
ca7!% la al%ul i a7&i+ du7! & bere la S%0 Ge&rgeZ+ 4&%!r8 c!
era %im7ul ! e 8n%&arc! aca!0 Planurile ale de a 7leca
8nce7uer! ! 7rind! 5&rm!0 A/ea un bile% de a/i&n 7re
R&ma i+ de ac&l&+ 7re #4icag&0 Plecarea era 7e%e 7a%ru
!7%!m9ni0 P9n! a%unci+ 7&a%e c! lucrurile de la Miing e
/&r 5i re&l/a%0 Nu e mai /edea r!m9n9nd aici+ acum c!
S%&ne di7!rue i S&ra murie0 "ar nu-i g!ie 8nc!
u5icien% cura> 7en%ru a-i 7une &rei-e5e au lui Alma

au Hemei0Se 8n%unecae de>a c9nd &7ri maina ub &7r&n0 = !ri 7e
Alma g4emui%! l9ng! idul din ca7!%+ 8n5&5&li%! 79n! la &c4i0
Îl a%e7%a eac% aa cum 5!cue 8n eara 8n care murie &ra
Mar; <&e74 Praie0
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  =4+ "&amneO #e -a mai 8n%9m7la%K
Ea /eni la 7&r%iera din 7ar%ea 7aagerului+ & dec4ie i

urc! 8n main!0
  E ce/a cu S%&neK #e -a 8n%9m7la%K
  $nde ai 5&%K Nu+ nu e nimic cu S%&ne0 $nul din%re c&7ii

a 8nce%a% ! mai re7ire0 S! mergem la d&c%&ri:a Hema0

În lumina alburie a n&7:ii+ d&rmi%&rul Hemei 7!rea
u7rareali%+ ca un dec&r de 5ilm0 Era 8n c!ma! de n&a7%e+
cu 7!rul de5!cu%+ curg9ndu-i 7e um&ri0 G4&4 c&n%a%! c!-i
era greu ! 7ri/eac! 8n al%! 7ar%e0

#ei d&i n&u-n!cu:i e a5lau 7e 7a%+ cu 7ie7%urile
ridic9ndu-e i c&b&r9nd ri%mic+ cu &c4ii 8nc4ii i cu
c4i7urile enine0

În%&rc9ndu-e 7re Hema+ &ber/! c! acea%a %remura+
ga%a ! ibucneac! 8n 7l9n0 În%ine m9inile cu 7almele 8n
u+ 8n%reb9nd 7arc! ce e 8n%9m7lae0 În l&c de r!7un+ ea
e re7ei 8n bra:ele lui0

G4&4 & %r9ne la 7ie7%0
În %&:i anii de c9nd & cun&%ea & /!ue /eel!+ 5uri&a!+

%ri%! i c4iar de7rima%!+ dar 8n%&%deauna 7lin! de energie0
Nici&da%! n-& /!ue 7eria%!0 Acum 7arc! era al%cine/a0

Încerc! -& c&nduc! a5ar! din camer!+ cu bra:ul 8nc! 8n
 >urul umeril&r ei+ dar ea e &7ue0

  Nu+ &7%i0 Nu 7&% ! 7lec0
  #e -a 8n%9m7la%K
  Am /eni% ! m! ui% la ei imedia% ce i-am culca%0 *-am

/!ui 7e Mari&n re7ir9nd n&rmal0 "ar S4i/a Pl9ngea
acum+ ar!%9nd cu m9na 7re bebeluul cu 7anamen% la ca70
I-am /!u% abd&menul ridic9ndu-e i a7&i c&b&r9nd c9nd a
e7ira% iar du7! aceea+ nimic0 M-am ui%a% c9% am 7u%u% de

mul%+ FHema+ ai 8nc4i7uiri+ mi-am i0 "ar l-am /!u%alb!%rindu-e la 5a:!+ era /iibil c4iar i 8n lumina a%a+ mai
ale c9nd i-am c&m7ara% cul&area cu cea a lui Mari&n0 *-am
a%in i a /9cni% din bra:e ca i c9nd ar 5i c!u%+ i a %ra
ad9nc aer 8n 7ie7%0 "ege%ele i -au 8ncle%a% 7e dege%ul meu0
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Parc! 8mi 7unea FNu m! 7!r!iO i re7ira din n&u0 =+
S4i/a al meuO "ac! n-a 5i 5&% aici el n-ar mai 5i /iu acum0

H&4&%ea+ cu 5a:a 8ngr&7a%! 8n m9ini+ 7ri>ini%! 7e 7ie7%ul
lui0 G4&4 & :inu 8n bra:e+ iar lacrimile ei 8i udar! c!maa+
Nu %ia ce ! 7un!0 S7era ! nu mir&a! a bere0 A7&i+ ea e

de7rine i+ & cli7! mai %9riu+ 8l lu! de bra:0 Alma %!%ea 8n7a%ele l&r+ 7ri/indu-l 7e S4i/a0
"e ce le 7uee Hema nume c&7iil&rK *ui i e 7!rea ce/a

7rema%ur0 Nici nu le 7u%ea r&%i numele0 =are erau
neg&ciabileK "ac! a7!rea T4&ma S%&neK i de ce !-i dai
nume de eu 4indu c&7ilului unei c!lug!ri:e i al unui
engleK Iar celuilal% geam!n+ %&% b!ia%+ de ce 8i 7uee
Mari&nK @!r! 8nd&ial! c! era ce/a %em7&rar+ 79n! ce S%&ne
a/ea !-i /in! 8n 5ire au 79n! c9nd cine/a de la Ambaada

Bri%anic! &ri din al%! 7ar%e a/ea ! 5ac! aran>amen%ele
neceare0 "ar Hema e 7ur%a de 7arc! bebeluii ar 5i 5&% ai
ei0

  S-a mai 8n%9m7la% i al%! da%!K 8n%reb! el0
  "aO Înc! & da%!0 #am %reieci de minu%e mai %9riu0

Eac% c9nd m! 7reg!%eam ! m! 8n%&rc0 A e7ira% i -a
&7ri%0 M-am 5&r:a% ! a%e7%0 Nu e 7u%ea ! nu re7ireO Am
%a% aa 79n! c9nd n-am mai 7u%u% u7&r%a0 #9nd l-am
a%in+ a re8nce7u% ! re7ire+ ca i cum ar 5i a%e7%a% acel mic
im7ul+ ca i cum ui%ae0 Nu m-am mica% de aici 8n ul%imele
%rei &re0 Îmi era 7rea 5ric! 79n! i ! m! duc la baie0 N-am
a/u% 8ncredere ! la 7e al%cine/a 8n l&c i+ 8n 7lu+ nici n-a
5i 7u%u% ! e7lic Sla/! "&mnului c! Alma a deci !
r!m9n! ca ! m! a>u%e cu meele de n&a7%eO Eu am %rimi-&
du7! %ine0

  "u-%e acum+ 7ue el0 Îi /eg4e cu0
Hema e 8n%&are a7r&a7e imedia%0

  #e 7!rere aiK 8l 8n%reb! reem9ndu-e de bra:ul lui+ 8n/reme ce-i %ergea &c4ii cu ba%i%a0 N-ar %rebui !-l acul:i
la 7l!m9niK N-a %ui% i n-a g959i%0

#u un dege% la b!rbie+ 7ri/ind 7rin%re 7le&a7e+ G4&4
%udie c&7ilul 8n %!cere0 "u7! un lung r!%im7+ 7ue'
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  Îl /&i eamina c&m7le% c9nd e /a %rei0 "ar cred c! %iu
de7re ce e%e /&rba0

@elul 8n care 8l 7ri/i 8i 8nc!li inima0 Nu mai era aceeai
Hema care reac:i&na cu ce7%icim la &rice cu/9n% al lui0

  "e 5a7%+ un% igur+ relu! el0 A7neea n&u-n!cu%ului

7rema%ur0 E bine decri! 8n %ra%a%e0 Vei %u+ creierul lui e%e8nc! ima%ur+ iar cen%rul re7ira%&r+ cel care declanea!
5iecare re7ira:ie+ nu e c&m7le% de/&l%a%0 "in c9nd 8n c9nd+
c&7ilul Fui%! ! mai re7ire0

  E%i igur c! nu e al%ce/aK
Nu-l c&n%raicea+ dar+ ca &rice mam!+ a%e7%a cer%i%udini

din 7ar%ea medicului0
El 8ncu/iin:!0
  Sun% igur0 Ai a/u% n&r&c0 "e &bicei+ a7neea de/ine

5a%al! 8nain%e ! 5ie recun&cu%! de cine/a0
  Nu 7une a%aO =+ "&amneO #e 7u%em 5ace+ G4&4K
Era 7e 7unc%ul de a-i 7une c! nimeni nu 7u%ea 5ace

nimic0 Ab&lu% nimic0 $nica 7&ibili%a%e era aceea de a-i 7une
7e 7rema%uri 8n incuba%&are care !-i a>u%e ! re7ire 79n!
ce li e ma%uriau 7l!m9nii0 "ar ace% lucru e 8n%9m7la
rare&ri+ c4iar i 8n Anglia au 8n America0 Iar la Miing+ nici
nu in%ra 8n dicu:ie0

Ea 8i a%e7%a r!7unul+ cu &c4ii li7i:i de buele lui0
  $i%e ce-& ! 5acem+ re7lic! G4&4+ iar ea u7in!0
In/en%! %&%ul 7e l&c0 Nu %ia dac! 7lanul lui /a 5unc:i&na+

dar %ia igur c! nu a/ea inima !-i 7un! c! nu era nimic
de 5!cu%0

  Adu-mi un caun+ c&n%inu! el0 $nul din camera de i0
"!-mi i c9%e/a din%re br!:!rile %ale de glen! i un cle%e0 i
ni%e a:! au 5&ar!0 Plu un carne:el+ dac! ai0 i 7une-i lui
Alma ! 7un! de ca5ea0 S-& 5ac! %are de %&%+ mul%! i !

um7le %erm&ul0Acea%! n&u! Hema+ mama ad&7%i/! a c&7iil&r+ e ridic!
8nda%! ! 5ac! %&% ce i e cerue+ 5!r! a 8n%reba cum &ri de ce0
G4&4 & 7ri/i 8nde7!r%9ndu-e0
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  "ac! a 5i %iu% c! e%i a%9% de amabil!+ a 5i ceru% un
c&niac i un maa> la 7ici&are+ murmur! el 7en%ru ine0 Iar
dac! 7lanul meu nu 5unc:i&nea! cel 7u:in & ! am de>a
baga>ele 5!cu%e0

G4&4 edea 7e caun i bea ca5ea+ cu & a:! lega%! dedege%0 #aa era %!cu%! 8n >urul lui0 Era &ra d&u! n&a7%ea0
#el!lal% ca7!% al a:ei era 7rin de una din%re br!:!rile ei de
glen!+ 7e care & %!iae 8n d&u! i-& 8n5!urae 7e 7ici&rul lui
S4i/a0 Micu:ii cl&7&:ei din argin% a%aa:i de br!:ar! &rn!iau
7l!cu% c9nd bebeluul 8i mica 7ici&rul0

G4&4 8i 7uee ceaul de m9n! 7e bra:ul 5&%&liului0 Pe
7rima 7agin! a unui caie% %raae linii /er%icale+ 5&rm9nd
a%5el c&l&ane 8n ca7ul c!r&ra criee da%a i &ra0 S4i/a e

mic! 8n &mn0 Se aui &rn!i%ul rec&n5&r%an% al br!:!rii0 Mai
de/reme 4r!nier! c&7iii+ ad!ug9nd & 7ic!%ur! de ca5ea 8n
la7%ele lui S4i/a0 #a5eina+ 7era G4&4+ 5iind un iri%an% i un
%imulen% al i%emului ner/&+ /a men:ine 8n 5unc:iune
cen%rul re7ira%&r0 $n e5ec% a/uee 8n m&d cer%' bebeluul
era mai agi%a% dec9% 5ra%ele lui0

Hema d&rmea 7e &5aua din c&l:ul 8nde7!r%a% al camerei
de i+ l9ng! d&rmi%&r0 $n lam7adar 7e care 8l mu%aer! 8n
d&rmi%&r 8i &5erea u5icien%! lumin! c9% ! 7&a%! /edea
7agina caie%ului0

G4&4 %udie 7ere:ii0 = 5e%i:! cu c&di:! i un emiari
%!%ea 8n%re d&i adul:i0 = 5&%&gra5ie 8nr!ma%! a 7rim-
mini%rului <aa4arlal Ne4ru+ ar!%& i g9ndi%&r+ cu un
dege% la b!rbie+ a%9rna 7e 7ere%e 8n 5a:a caunului 7e care
edea el0 Îi 8nc4i7uie c! d&rmi%&rul Hemei era &rd&na%+ cu
5iecare lucru aea% la l&cul lui0 În! erau 4aine 8n%ine 7e%e
balu%rada 7a%ului+ & /ali! dec4i! 7e 7&dea+ al%e 4aine

8ngr!m!di%e 8n%r-un c&l:+ c!r:i i iare aea%e %eanc 7e uncaun0 i+ imedia% du7! u!+ &ber/! el abia acum+ e a5la &
cu%ie c9% & er/an%!0 FIa %e ui%!+ 8i 7ue G4&4+
a7r&7iindu-e ! ci%eac! ce cria 7e cu%ie0 $n Grundig+ nici
mai mul%+ nici mai 7u:in0 #ea mai bun! cali%a%e0 Gram&5&nul
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lui cu radi& 8i d!due &b%ecul 59ri% cu c9%e/a luni 8n
urm!0

"in c9nd 8n c9nd e ui%a la c&7il ! ne aigure c! 7ie7%ul
lui mic c&n%inua ! e mi%e0 #9nd e 5elici%! 7en%ru c!
rei%ae & &r!+ c!c!+ e ui%! la cea i c&n%a%! %u7e5ia% c!

%recuer! d&ar a7%e minu%e0 F"&amne+ & ! 5ie 5&ar%e greu+8i ie0 Termin! ca5eaua din ceac! i 8i mai %urn! una0
Se ridic! i 8nce7u ! e 7limbe 7rin camer!0 Pe un ra5%

era un ir de c!r:i lega%e0 Pe c&%&r+ cu li%ere aurii+ cria
SERIA MARI #*ASI#I Al *$MII0 *u! un /&lum i e ae!0
V&lumul era 7lendid lega%+ cu c&7er%e din 7iele i 7agini
b&rda%e cu auriu+ ce l!au im7reia c! n-au 5&% dec4ie
nici&da%!0

*a &ra 7a%ru diminea:a+ e due -& %reeac! 7e Hema0 În
&mn ar!%a ca & 5e%i:!+ cu m9inile 8m7reuna%e ub &bra0 =
b!%u u&r 7e um!r+ iar ea dec4ie &c4ii+ 8l /!u i 9mbi0 El
8n%ine & ceac! de ca5ea0

  E r9ndul meuK
G4&4 8ncu/iin:!+ iar ea e ridic!0
  I -a mai &7ri% re7ira:iaK
  "e d&u! &ri0 Viibil0
  "&amneO =4+ "&amneO "eci nu e d&ar 8n min%ea mea+

nuK #e n&r&c am a/u% c! am /!u% de 7rima da%!O
  Bea a%a+ 7al!-le 7e 5a:! i /in& 8n d&rmi%&r0
#9nd ea e 8n%&are+ G4&4 8i d!du 5irul lega% de inel i

caie%ul cu crei&nul a%aa%0
  =rice ai 5ace+ nu %e 8n%inde 7e 7a%0 Aa!-%e 7e caunul

!%a0 Numai aa & ! 7&:i r!m9ne %rea!0 Eu am ci%i% i a%a
mi-a 5&% de a>u%&r0 Am ridica% 7ri/irea la 5inele 5iec!rei
7agini0 "ac! am aui% cl&7&:eii+ nu m-am mai ui%a% i am

ci%i% mai de7ar%e0 #9nd re7ira:ia i -a &7ri%+ am %ra de ineli a re8nce7u% imedia%0 Puiul !%a de &m ui%! 7ur i im7lu !
re7ire0

  "e ce-ar %rebui !-i amin%eac!K Bie%ul bebeluO
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Hema abia e aeae 7e caun+ c9nd aui un g&m&%
ciuda%0 A/u ne/&ie de & ecund! !-i dea eama c! era
G4&4 care 5&r!ia0 Se 8ndre7%! 8n /9r5ul 7ici&arel&r 7re
&5aua 7e care d&rmea ca du 7e al%! lume+ em!n9nd cu un
ur mare de >uc!rie+ 8l ac&7eri cu 7!%ura care alunecae 7e

7&dea i e 8n%&are !-i reia /eg4ea0 S5&r!i%ul lui eralini%i%&r+ & aigura c! nu era ingur!0 *u! car%ea din care
ci%ie el0

#um7!rae e%ul acela de d&u!7reece /&lume de la un
anga>a% al Ambaadei Bri%anice care e 8n%&rcea aca!0 S7re
ruinea ei+ nu ci%ie nici m!car unul0 G4&4 7uee un emn
la 7agina n&u!eci i d&i0 #4iar a>unee 79n! ac&l&K i de
ce aleee %&cmai car%ea a%aK R!5&i 79n! la 7rima 7agin!'

Cine dintre cei care tânjesc să afle istoria omului şi
 felul !n care acest amestec ciudat se comportă !n variile
e-perimente ale impului, na 3ăbovit măcar !n treacăt
asupra vieţii Sfintei ere3a, cine na surâs cu blândeţe la
gândul fetiţei care a pornit !ntro dimineaţă, de mână cu

 frăţiorul ei, copil !ncă, spre martiriul din ţara maurilor+

#i%i de %rei &ri 5raa de 8nce7u% 8nain%e de a 8n:elege la ce
e re5erea0 A7&i e ui%! la %i%lul c!r:ii0 "iddlemarc(. "e ce n-&
5i 7u%u% au%&rul ! crie mai clarK "ar c&n%inu! ! ci%eac!+
5iindc! G4&4 ibu%ie -& 5ac!0 i+ %re7%a%+ e cu5und! 8n
lec%ur!0

A d&ua i diminea:!+ 8n %im7 ce-i 5!cea %urele+ G4&4 e
8n%reb! ce -& 5i 8n%9m7la% cu c&l&nelul+ dac! reuie ! e
8n%&arc! 8n garni&ana a din G&ndar 5!r! inciden%e0 "ac!
Mebra%u ar 5i 5&% are%a% au c4iar 79nura%+ &are /e%ea ar

5i a>un /re&da%! la MiingK În (e 't(iopian )erald  nucria nici&da%! de7re %r!d!ri+ ca i cum criul 8n ine ar 5i
5&% & %r!dare0

"u7! ce-i eamin! 7acien:ii+ g!i un incuba%&r 8n%r-unul
din%re &7r&anele de de7&i%are din 7a%ele bungal&-ului
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&rei-e5e0 *a urma urmei+ el era 7edia%rul 7i%alului0 În
7rimii !i ani la Miing 8ncr&7ie un incuba%&r 7en%ru c&7iii
7rema%uri+ 8n!+ &da%! ce gu/ernul uede dec4iee un
7i%al 7en%ru c&7ii 8n Addi Abeba+ %&:i 7rema%urii de la
Miing 8nce7uer! ! 5ie %rimii ac&l&+ iar incuba%&rul 5uee

d&i% 8n%r-un c&l:0În ciuda alc!%uirii ale delica%e+ cu %icl! 7e cele 7a%ru 5e:e
i cu baa din %abl!+ era 8nc! in%ac%0 Îl rug! 7e Gebre !-l
7ele+ !-l dea cu 7ra5 an%i7urici+ !-l lae la &are c9%e/a &re
i !-l cl!%eac! a7&i cu a7! 5ierbin%e0 Înain%e de a-l in%ala
8n d&rmi%&rul Hemei+ G4&4 8l %ere cu alc&&l0 Nici nu a7uc!
! 5ac! un 7a 8na7&i 7en%ru a-i admira &7era+ c! Alma e
i r&%i 8n >urul lui de %rei &ri+ :9:9ind din bue i abia
%!79nindu-e ! nu cui7e0

  #a !-l 5erec de de&c4i+ 8i e7lic! ea 8n am4aric!+
%erg9ndu-i gura cu d&ul 7almei0

  S!-mi amin%e%i ! nu %e in/i% /re&da%! 8n ala de
&7era:ii+ 7ue G4&4 8n engle!0 HemaK %rig! a7&i+ 8n
7eran:a c!-i /a /eni i ea 8n a>u%&r0 An%ie7ieK *i%erK
Pa%eurK =ri nu mai crei 8n c4e%ii din a%eaK

  $i:i c! un% 7&%7ar%um+ b!ie%eO re7lic! ea0 Alungarea
7iri%el&r rele e mul% mai im7&r%an%!0

Gemenii 5ur! aea:i al!%uri 8n incuba%&r+ 8n5!a:i ca d&u!
lar/e+ cu c!ciuli:e+ a%5el c! numai 5e:i&arele b9rci%e li e
mai /edeau0 =ric9% de de7ar%e 8i 7unea Hema unul de al%ul+
c9nd e 8n%&rcea la ei+ 8i g!ea 5&rm9nd un V' ca7e%ele li e
a%ingeau+ 5a:! 8n 5a:!+ aa cum %!%uer! 8n u%er0

În unele n&7:i+ c9nd 8i /enea r9ndul ! %ea de /eg4e l9ng!
c&7ii 8n %im7 ce d&rmeau+ i%&/i%+ lu7%9ndu-e cu &mnul+
/&rbea ingur0 F"e ce %ai aiciK Ea ar 5ace a%a 7en%ru %ineK

Vec4ile reen%imen%e 8i 8ncle%au mailarul0 FPr&%!nacule+%e-ai l!a% iar 8mbr&b&di% de /ra>a eiK "e ce 8i li7ea /&in:a
de a 7une lucrurile 7e care %rebuia ! le 7un!K

Îi ie c! imedia% ce c&7ilul+ ace% S4i/a+ /a %rece 7e%e
7r&blema lui re7ira%&rie+ /a 7leca0 %iind-& 7e Hema+ era
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igur c!+ &da%! ce nu /a mai 5i ne/&i%! ! e baee 7e el+ /a
re/eni la a%i%udinea ei din%&%deauna0 "e la /ii%a lui Harri+
nu e %ia lim7ede dac! ba7%i%ii din H&u%&n /&r mai
c&n%inua ! 5inan:ee 7i%alul0 S&ra-e5! nu-i 8m7!r%!ea
7!rerea ei0

"e d&u! !7%!m9ni+ el i Hema 8l u7ra/eg4eau 7e S4i/a0iua 7rimeau a>u%&r+ 8n! n&a7%ea e baau d&ar 7e ei 8nii0
 Terminaer! "iddlemarc(  8n%r-& !7%!m9n! i car%ea le
&5erie un ubiec% gener& de dicu:ie0 El aleee 8n
c&n%inuare %ril&gia rei oraşe  a lui &la+ 8nce79nd cu 8aris, i
am9nd&i & g!ier! 7ai&nan%!0 E7i&adele de a7nee ale lui
S4i/a e redueer! de la 7e%e d&u!eci 7e i la numai d&u!
i a7&i di7!rur! c&m7le%0 "ar+ 7en%ru & mai mare iguran:!+
ei 8i c&n%inuar! /eg4ea i 8n a %reia !7%!m9n!0

S&5aua Hemei era 7rea mic! 7en%ru un b!rba% de
7r&7&r:iile lui G4&4 i+ /!9ndu-l g4emui% ac&l&+ 8i era
recun&c!%&are+ c&n%ien%! 5iind de acri5iciul lui0 Ar 5i 5&%
uimi%! ! a5le c9% de mul% 8i 7l!cea ! e aee 8n l&cul din
care ea %&cmai e ridicae i ! e ac&7ere cu 7!%ura care
7ur%a 8nc! 7ar5umul /iel&r ei0 Auea 7rin &mn &rn!i%ul
cl&7&:eil&r de la 7ici&rul lui S4i/a i 8n%r-& n&a7%e /i! c!
Hema dana 7en%ru el0 G&al!0 @uee ce/a a%9% de /iu+ de
real+ 8nc9% a d&ua i diminea:! d!du 5uga la bir&ul agen:iei de
/&ia>+ #&&.Z Tra/el+ a%e7%! 8n 5a:! 79n! ce e dec4ie+ i 8i
anul! bile%ul 7re America0 = 5!cue 8nain%e c4iar de a bea &
ca5ea+ 8nain%e de a a/ea %im7 ! e r!g9ndeac!0

S&ra-e5! 7!rea din ce 8n ce mai g9rb&/i%!+ iar c4i7ul ei era
%&% mai &5ili%+ du7! m&ar%ea &rei Mar; <&e74 Praie0 Îi
7e%recea erile 8n a7ar%amen%ul Hemei D la 5el ca %&:i ceilal:i
dar nu 7r&%e%a c9nd G4&4 i Hema & %rimi%eau aca! la &ra

&7%+ 8n&:i%! de &&c4&&l&&0 #9inele ad&7%ae & a%i%udine7r&%ec%&are 5a:! de ea i+ cum ceilal:i d&i c!:ei 5!r! nume de
la Miing e :ineau dee&ri du7! &&c4&&l&&+ &ra-e5!
7u%ea 7une c! era urma%! de un alai0
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*a d&u! !7%!m9ni du7! 8nm&rm9n%area S&rei+ Gebre
!ri un coolie  decul: %rec9nd 7e l9ng! el+ cu bra:ul dre7%
8n%r-un g4i7 lung+ 8n%in 8n la%eral0 Mai r!u 8nc!+ &mul
c!dea din 7ici&are de &mn+ e 8m7le%icea i era 8n 7eric&l !-
i 7arg! ca7ul i !-i ru7! i cel!lal% bra:0 Gebre e im:i

/in&/a%+ 5iindc! el 8l %rimiee la 7i%alul ruec+ a%unci c9nd&mul e 8n5iin:ae la Miing cu & 5rac%ur!0 Medicil&r rui le
7l!cea gr&a/ ! admini%ree in>ec:ii cu barbi%urice+ &ricare
ar 5i 5&% u5erin:a b&lna/ului+ i cum 7acien:ii 5!cuer! &
7aiune 7en%ru ering!+ nimeni nu 7leca de la 7i%alul ruec
needa%0 "in anii 7e%recu:i la Miing+ Gebre %ia c!
an%ebra:ul 5rac%ura% %rebuia 7u 8n g4i7 cu c&%ul 8nd&i% la
n&u!eci de grade+ 8n%r-& 7&i:ie neu%r! i 5unc:i&nal!+ la
 >um!%a%ea di%an:ei 8n%re 7r&na:ie i u7ina:ie D c4iar dac! el

4abar nu a/ea ce 8nemnau ace%i %ermeni0 Îl 8n&:i 7e
munci%&r la ala de urgen:e+ unde+ du7! ce G4&4 8i 5!cu &
radi&gra5ie+ in5irmierii 8i 8nl&cuir! g4i7ul0 În cli7a aceea+ dei
niciunul din%ru ei nu 8i d!du eama de ace% lucru+ 7i%alul
Miing 8i relua &5icial ac%i/i%a%ea0

Hema re5ua !-i 7!r!eac! 7e n&u-n!cu:i0 Pre%indea c!
nu mai e d&c%&r+ ci mam!0 i era genul acela de mam!
%em!%&are 7en%ru c&7iii ei+ care d&rea ! 5ie mereu 8n
7rea>ma l&r i &/!ia ! e de7ar%! de ei0 #ele d&u!
mamit(us  D R&ina a lui S%&ne i Alma a lui G4&4 d&rmeau
cu r9ndul 7e & al%ea 8n buc!%!rie i erau ga%a ! dea & m9n!
de a>u%&r0

#u S%&ne di7!ru% au m&r% i Hema mam! cu n&rm!
8n%reag!+ &da%! ce 7&r:ile 7i%alului e redec4ier!+ 7&/ara
de 7e umerii lui G4&4 de/eni uria!0 S&ra-e5! 8l anga>ae
7e Bac4elli ! e &cu7e de cabine%ele din ambula%&riu+ unde
erau c&nul%a:i cei mai mul:i din%re 7acien:ii de la Miing0

A%5el+ G4&4 a/ea liber%a%ea de a &7era a%unci c9nd 7u%ea ide a e c&ncen%ra au7ra 7acien:il&r in%erna:i 8n 7i%al0

*a ae !7%!m9ni du7! m&ar%ea &rei Mar; <&e74 Praie
&i i 7ia%ra de m&rm9n%+ adu! cu & c!ru:! %ra! de un
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m!gar Hema i G4&4 e duer! ! u7ra/eg4ee aearea
ei0 Pie%rarul ci&7lie 7e ea & cruce c&7%!+ iar dedeub%
criee li%erele c&7ia%e de 7e 49r%ia 7e care i-& d!due &ra-
e5!'

=RA MAR I=EH RAIENAWTA ,)2L+ fATA ,)6
=P=TITA IN BRATEE WI IIW

S&ra-e5! a7!ru i ea+ g959ind agi%a%!+ i %&:i %rei r!maer!
nemica:i+ %udiind biara incri7:ie0 Pie%rarul e ui%a i el+
a%e7%9nd laude0 S&ra-e5! &5%!+ ea7era%!0

  #red c! nu 7rea mai 7&a%e 5ace nimic acum+ 7ue ea+
8n cl!%ind din ca7 7re lucr!%&r0

Ace%a 8i %r9ne unel%ele+ 8i lu! animalul de c!7!%ru i
7lec!0

  M! g9ndeam+ r!un! glaul Hemei+ a7ru+ c! ar 5i
%rebui% ! crie de 5a7%' FM&ar%! de m9na unui c4irurg0 Acum
&cr&%im 8n bra:ele lui Iiu0

  HemaO 7r&%e%! &ra-e5!0 S%!79nirea limbiiO
  Ba del&cO Greelile b&ga:il&r un% ac&7eri%e cu bani+ iar

ale c4irurgil&r+ cu 7!m9n%0
  S&ra Mar; <&e74 Praie e%e ac&7eri%! cu 7!m9n%ul

:!rii 7e care a>unee -& iubeac!+ re7lic! &ra-e5!+
7er9nd ! 7un! 7unc% ace%ui gen de dicu:ii0

  i un c4irurg e cel care a aea%-& ac&l&+ ini%! Hema+
care %rebuia ! aib! ul%imul cu/9n%0

  $n c4irurg care a 7!r!i% acum :ara0
Hema i G4&4 e 8n%&arer! 7re &ra-e5!+ 7ri/ind-& cu

gurile c!ca%e0
  Am 7rimi% un %ele5&n de la c&nula%ul bri%anic+ le e7lic!

ea+ 7e un %&n ruina%0 "e aceea am 8n%9ria%0 "in c9%e am8n:ele+ S%&ne a a>un la grani:a .en;an!+ iar de ac&l& -a
du la Nair&bi+ nu m! 8n%reba:i cum0 E 8n%r-& %are >alnic!0
"e la b!u%ur!+ 7reu7un0 =mul era iei% din min:i0

  "ar nu e r!ni% au aa ce/aK 8n%reb! G4&40
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  "in c9%e %iu+ e 8nc! 8n%reg0 T&cmai i-am %ele5&na%
d&mnului Eli4u Harri0 "a+ l-am im7lica% 7e Harri0 Ba7%i%ii
au & miiune numer&a!+ 8n en;a0 Harri crede c!+ dac! e
la! de b!u%ur!+ S%&ne ar 7u%ea lucra ac&l&0 Sau+ dac! nu
/rea+ 8i 7&a%e aran>a el ! 7lece 8n America0

  "ar cum r!m9ne cu c!r:ile i cu lucrurile luiK ini%!G4&40 S! i le %rimi%emK
  Îmi 8nc4i7ui c! ne /a crie 8n leg!%ur! cu ele &da%! ce e

/a %abili unde/a+ r!7une &ra-e5!0
Pen%ru Hema+ /e%ea era bun! i %&%&da%! iri%an%!0

Înemna c! S%&ne renun:ae la c&7ii i la &rice 7re%en:ii
au7ra l&r0 Îi d&rea %&%ui ca el ! 5i emna% & 49r%ie 8n
enul !%a0 Înc! e im:ea neigur!0 Era 7&ibil ca un &m
care 8i 5&rmae un nume la Miing+ a c!rui iubi%! era

8ngr&7a%! la Miing i ai c!rui c&7ii cre%eau la Miing !
nu e 7&a%! ru7e de ac&l& a%9% de u&r0

  S%r9mb!%a%ea ar7elui e 8nc! u5icien% de drea7%! ca el
! e 7&a%! %recura 7rin gaura de ar7e+ 7ue Hema0

  S%&ne nu e un ar7eO ri7&%! G4&4+ iar ea+ uimi%!+ nu
reui ! 7un! nimic0 E 7rie%enul meu+ c&n%inu! el 7e un %&n
care 7arc! & 7r&/&ca !-l c&n%raic!0 S! nu ui%!m ce c&leg
bun i /al&r& ne-a 5&% 8n %&:i anii !%ia+ c9%e er/icii a adu
7i%alului i c9%e /ie:i a al/a%0 Nu e ar7eO

i+ cu ace%e cu/in%e+ e r!uci 7e c!lc9ie i 7lec!0
Hema 8i im:ea c&n%iin:a a7!a%! de cu/in%ele lui0 Nu-i

7u%ea 7re%inde ! g9ndeac! mereu la 5el ca ea+ mai ale
dac! :inea la el0 G4&4 era un &m 7e 7ici&arele lui+ i aa
5uee mereu0

Îl 7ri/i cum e 8nde7!r%a i & cu7rine un 5i&r de 7aim!0
Nici&da%! n-& 7re&cu7aer! 8n m&d de&ebi% en%imen%ele lui+
dar acum+ l9ng! m&rm9n%+ e im:ea ca & 5e%ican! care+

c&:9nd a7! din 7u:+ 8n%9lne%e un necun&cu% ar!%& D &an! ce nu a7are dec9% & da%! 8n /ia:!+ dar 7e care ea &
!d!rnice%e 7un9nd cel mai de7laa% lucru0
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CAPITOLUL !6CAPITOLUL !6
MIREASĂ PENTRU UN ANMIREASĂ PENTRU UN AN

Vaca de la7%e 5uee mar&%a Hemei+ dar &da%! ce 7rima

8ng4i:i%ur! de la7%e gra i e due 7e g9% 8n >&+ nu maiei%ae cale de 8n%&arcere+ c4iar dac! G4&4 8i dem&n%ae
&rice argumen% 8n 5a/&area :inerii unei /aci0

  #red c! glume%i+ HemaO Nu 7&:i le dai un&r n&u-
n!cu:i la7%e de vacă5

  #ine ice a%aK re7licae ea+ dar 5!r! 7rea mul%!
c&n/ingere0

  'u  ic0 i 7e urm!+ de a%9%ea !7%!m9ni le merge 5&ar%e
bine cu la7%e 7ra5O Aa c! r!m9n 7e la7%e 7ra50

"u7! cu/in%ele acide 7e care le r&%ie la m&rm9n%ul S&rei+
Hema a/uee 7rem&ni:ia %eribil! c! el /a 7leca de la
Miing+ dar 8n ilele urm!%&are i e ar!%ae iar!i de/&%a%+
8n%&rc9ndu-e ! d&arm! 7e cana7ea0 @elul calm i me%&dic
8n care ab&rdae 7r&blema lui S4i/a 8i de/!luie & la%ur! a
lui 7e care ea n-& a7reciae 79n! a%unci0 *9ng! u!+ 7e
7ere%e+ li7ie & 49r%ie 7e care re7reen%ae gra5ic ri%mul 8n
care e r!rier! i di7!ruer! e7i&adele acelea
8n7!im9n%!%&are de a7nee0 Hema n-ar 5i a/u% nici&da%!
cura>ul ! 7un! ceea ce 7uee el 8n%r-& ear!+ i anume c!
/eg4ea l&r luae 59ri%0

"&rmie 7e cana7ea 8n 5iecare n&a7%e din iua 8n care 8l
c4emae+ iar acum ea n-ar mai 5i /ru% !-l lae ! 7lece0
S5&r!i%ul lui era un 5undal &n&r 7e care a>unee ! e
baee0 "ar nu e 7u%ea 8m7iedica ! nu e cer%e cu el din
c9nd 8n c9nd era un &bicei /ec4i i 8i 7unea c! ace%a era
5elul ei de a e ar!%a %andr!0

Nu c&eer! br!:ara de la 7ici&rul lui S4i/a+ c4iar dac!acum nu mai era ne/&ie de ea0 &rn!i%ul ei de/enie & 7ar%e
din S4i/a 8nui0 "ac! i-ar 5i c&-& ar 5i 8nemna% !-i ia
%&%&da%! i glaul0
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"iminea:a de/reme+ & %alang! /e%ea c! 7e alee 8i
5!cuer! a7ari:ia+ ca 8n%r-& 7r&ceiune+ /aca+ /i:elul i Ara%+
l!7%arul0 Sune%ul %!l!ngii amin%ea de cl&7&:eii de la glena lui
S4i/a0 Ara% cerea un 7re: mai mare 5iindc! aducea l!7%!ria
aca! la clien%+ dar 5a7%ul c! /aca era mul! ub 7ri/irile

a%en%e ale R&inei au ale lui Alma ecludea &rice ric de8nd&ire cu a7! a la7%elui0
#9nd e %reea Hema+ caa era 7lin! de ar&ma la7%elui

5ier%0 Înce7ue !-i adauge %&% mai mul% la7%e 8n ca5eaua de
diminea:!0 În cur% %im7+ cum auea %alanga+ cum 8nce7ea
!-i lae gura a7!+ de 7arc! ar 5i 5&% unul din%re c!:eii lui
Pa/l&/0 F#a5eaua ei de diminea:! e %ran5&rmae 8n d&u!
c!ni mari+ 7lu al%e d&u! 8n %im7ul ilei+ mai mul% la7%e dec9%
calea+ i & 8nc9n%a ar&ma un%&a! care 8i r!m9nea 7e bue i

7e limb!0 S7re de&ebire de la7%ele de bi/&li:! din c&7il!ria
ei+ cel de aici era mul% mai gu%&+ da%&ri%! 7!unil&r0

#9nd Ara% D al c!rui calm b&/in 7r&/enea+ aa cum
credea Hema+ din 5a7%ul c!-i l!a /acile ! d&arm! n&a7%ea
8n c&liba lui D 8i 7uee 8n%r-& diminea:!' F"ac! d&amna ar
/rea ! cum7ere m!lai+ la7%ele ar iei a%9% de gr&+ 8nc9%
lingura ar %a ingur! 8n el+ ea nu %!%ue 7e g9nduri nici&
cli7!0 Nu 7e%e mul% %im7+ un munci%&r aduee & c!ru:! cu
ece aci 7e care erau im7rima%e cu/in%ele IN$N"AIA
R=#E@E**ER i N$ P=ATE @I RE"ISTRIB$IT0

  #ea mai bun! in/e%i:ie 7e care am 5!cu%-& /re&da%!O
eclamae Hema+ ling9ndu-i buele ca & c&l!ri:!0 M!laiul
5ace %&a%! di5eren:a0

  Nu e 7&a%e ice c! e un e7erimen% c&n%r&la%+ re7licae
G4&4+ :in9nd eama de er&area de calcul 7e care ai
in%r&du-& 7l!%ind 7en%ru m!lai0

Ara% 7ri7&nea animalele 8n 7a%ele buc!%!riei+ leg9nd

/i:elul aa 8nc9% ! nu a>ung! la uger+ iar el mergea !di%ribuie la7%ele r!ma la al%e l&cuin:e0 Vaca i /i:elul ei 8i
F/&rbeau cu muge%e 7r&mi:!%&are de alinare0 Hema i-&
amin%ea 7e mama ei 7un9nd' F= /ac! 7&ar%! 8n%reg
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uni/erul 8n %ru7ul ei+ 7e Bra4ma 8n c&arne+ 7e Agni 8n
5run%e+ 7e Indra 8n ca7

S%rig!%ul /i:elului du7! mama lui nu em!na nicidecum
cu 7l9nul gemenil&r+ 8n! em&:ia 7e care & %ranmi%ea era
iden%ic!0 În %&:i anii 8n care lucrae ca &b%e%rician+ Hema nu

e g9ndie nici&da%! cu ade/!ra% la 7l9nul bebeluil&r+nici&da%! nu !b&/ie cu min%ea au7ra acelei 5rec/en:e
&n&re care 5!cea ca buele i limba unui n&u-n!cu% !
%remure ca %re%ia 8n /9n%0 Era un une% nea>u%&ra%+
im7eri&+ dar im7&r%an% 8n 7rimul r9nd 7rin ceea ce emnala'
un %ra/aliu 8nc4eia% cu ucce+ un c&7il n!cu% /iu0 Numai
a%unci c9nd li7ea de/enea demn de remarca%0 "ar acum+
c9nd c&7iii ei+ S4i/a i Mari&n ai ei+ 7l9ngeau+ i e 7!rea un
une% ca niciun al%ul 7e lume0 = c4ema din %enebrele

&mnului i & 5!cea ! u&%eac! 8ndemnuri bl9nde+ 8n
/reme ce d!dea 5uga la incuba%&r0 Era & c4emare  personalăG 
bebeluii ei & /&iau 7e eaO

Îi amin%ea de un 5en&men 7e care 8l %r!ie ani de-a
r9ndul' c9nd era 7e 7unc%ul de-a ad&rmi+ i e 7!rea c! &
%rig! cine/a 7e nume0 Acum 8i 7unea c! erau gemenii ei
8nc! nen!cu:i+ care 8i d!deau de /e%e c! /in0

Mai erau i al%e g&m&%e 7e care e &binuie ! le
7ercea7! 8n n&ua ei cali%a%e de mam!0 Ple&c!i%ul ru5el&r ude
7e 7ia%ra de 7!la%0 *eg!na%ul 5r9ng4iei 7e care a%9rnau
cu%ecele %indarde ale 5ecundi%!:ii i 59l59i%ul ace%&ra+ care
d!dea alarma 8nain%ea /i>eliei+ %rimi:9ndu-le 7e R&ina i 7e
Alma 8n 5ug! a5ar!0 #linc4e%ele biber&anel&r l&/indu-e unul
de al%ul 8n a7a care 5ierbea0 #9n%ecele R&inei i /&rb!ria ei
ne8nce%a%!0 Alma %r9n%ind &alele i cra%i:ele D %&a%e ace%e
g&m&%e alc!%uiau c&rala mul:umirii ei in%eri&are0

$n a%r&l&g indian din Ma4ara4%ra+ care e alia 8n%r-un

%urneu 7rin A5rica de E%+ /eni 8n%r-& i la ea aca!+ 8n ciuda&biec:iil&r lui G4&40 Hema 8l 7l!%ie ca ! a5le /ii%&rul
c&7iil&r0 =c4elarii i %il&urile din buunarul c!m!ii 8l
5!ceau ! 7ar! mai degrab! un %9n!r 5unc:i&nar la c!ile
5era%e0 "u7! ce 8i n&%! &ra eac%! a na%erii gemenil&r+ ceru
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! a5le da%ele de na%ere ale 7!rin:il&r0 Hema i-& 7ue mai
8n%9i 7e a ei+ a7&i 8ndr!ni ! i-& dea 7e a lui G4&4+
arunc9ndu-i ace%uia & 7ri/ire amenin:!%&are0 A%r&l&gul 8i
c&nul%! %abelele i 5!cu & umedenie de calcule 7e &
 >um!%a%e de 5&aie de 49r%ie0 În cele din urm! 7ue

FIm7&ibil i e ui%! ner/& la Hema+ &c&lind 8n! 7ri/irea luiG4&40 Îi 8nc4ie %il&ul+ 8i %r9ne 49r%iile i+ 7re
%u7e5ac:ia Hemei+ e 8ndre7%! 7re u!0

  =ricare ar 5i de%inul l&r+ 7ue el+ de un lucru 7&:i 5i
igur!' e%e lega% de cel al %a%!lui0

G4&4 8l 7rine din urm! la 7&ar%!+ dar &mul re5u! banii
7e care el 8ncerc! ! i-i dea0

  "&c%&r saab, m! %em c! nu 7&:i 5i dumnea%a %a%!l0
G4&4 e 7re5!cu eri& %ulbura% de acea%! /e%e0 #9nd 8i

7&/e%i 8n! Hemei+ ea nu e ar!%! nici 7e de7ar%e la 5el de
amua%! ca el0 #u/in%ele a%r&l&gului 8i %9rnier! %emeri+ de
7arc! ar 5i 7re/!u% 8n%&arcerea lui T4&ma S%&ne0

A d&ua i+ G4&4 & g!i %9nd 7e /ine+ lu9nd 5!in! de &re
8n 7umn i deen9nd un rangoli  D un c&m7le %i7ar dec&ra%i/
 D 7e 7&deaua de lemn din 5a:a d&rmi%&rului+ %r!duindu-e
ca liniile ! 5ie ne8n%reru7%e+ a%5el 8nc9% 7iri%ele male5ice !
nu 7&a%! 7!%runde0 "eau7ra cadrului uii a%9rnae & mac!
8n5!:i9nd un dia/&l b!rb&+ cu &c4ii in>ec%a:i+ cu limba
c&a! D & al%! me%&d! de alungare a de&c4iului0 T&a%e
ace%ea de/enir! & 7ar%e a ri%ualului ei ma%inal+ 8m7reun! cu
7iea FSu7rab4a%am 7e care & acul%a la Grundig+ 8n
in%er7re%area lui M0S0 Subbula.4mi0 Mel&dia inc&7a%!+ ca &
erie de ug4i:uri+ 8i amin%ea lui G4&4 de 5emeile care
m!%urau cur%ea 8n >urul c&7acului ban;an+ diminea:a
de/reme+ 8n Madra i de d(obi J&  care 8i anun:a 7reen:a
un9nd din cl&7&:elul bicicle%ei0 FSu7rab4a%am era 7iea cu

care 7&%urile de radi& 8i 8nce7eau emiia 8n 5iecare i i+%uden% 5iind+ 8i auie cu/in%ele murmura%e de 7acien:ii
muribuni0 Îl amua 5a7%ul ca 5uee ne/&ie ! /in! 79n! 8n

2 Membru al ca%ei 7!l!%&ril&r de ru5e+ 8n India0 n0 red0
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E%i&7ia 7en%ru a a5la ce era mel&dia 8n reali%a%e' & in/&care i
& c4emare la de%e7%are a eului Ven.a%eara0

G4&4 remarcae c! dula7ul din d&rmi%&rul Hemei e
%ran5&rmae 8n%r-un al%ar 8nc4ina% imb&lului eului S4i/a'
un lingam J=  8nal%0 Pe l9ng! %a%ue%ele din alam!

re7reen%9ndu-i 7e Gane4+ *a.4mi i 7e Muruga+ a7!rueacum & cul7%ur! cu aer ini%ru+ din aban&+ a
indeci5rabilului Ven.a%eara dar i & %a%ue%! din ceramic!
a Imacula%ei Inimi a @eci&arei Maria i un Hri% r!%igni%+ %&%
din ceramic!+ cu 9ngele 7reling9ndu-i-e 7rin g!urile l!a%e
de cuie0 G4&4 nu 7ue nimic0

@!r! %e/a%ur! i cu %&%ul nea%e7%a%+ el de/enie c4irurgul
de la Miing0 "ei era de7ar%e de a 5i un al d&ilea T4&ma
S%&ne+ de>a e &cu7ae de c9%e/a abd&mene acu%e cu

aceleai em&:ii ca 7rima da%!+ de r!ni de cu:i% i de 5rac%uri
e/ere+ ba c4iar 5!cue i & %ra4e&%&mie0 În ala de na%eri+ &
5emeie e c&n5run%ae de&da%! cu & &b%ruc:ie a c!il&r
re7ira%&rii0 G4&4 /enie 8n 5ug! i 5!cue & inciie 8n 7ar%ea
de u a g9%ului+ dec4i9nd membrana cric&%ir&id!0
uiera%ul aerului care 7!%rundea 8n %&race 8i 5uee &
r!7la%! u5icien%!+ la 5el i buele 5emeii+ care din /ine:ii
rede/enir! r&0 În aceeai i+ a>u%a% de lumina mai bun! din
ala de &7era:ii+ 5!cue 7rima a %ir&idec%&mie0 Sala de
&7era:ii nr0 3 8i de/enie de>a un l&c 5amiliar+ dei 8nc! 7lin
de 7eric&le0 Nimic nu era & ru%in! 7en%ru el0

În iua 8n care gemenii 8m7linir! d&u! luni+ G4&4 era 8n
mi>l&cul unei &7era:ii c9nd %agiara 8i %recur! ca7ul 7e u!
ca !-i 7un! c! Hema a/ea ne/&ie urgen% de el+ G4&4
am7u%a un 7ici&r a%9% de gra/ a5ec%a% de & in5ec:ie cr&nic!+
8nc9% de/enie & ma! 7urulen%!0 B!ia%ul /enie ingur din
a%ul lui din a7r&7iere de Aum D un drum de c9%e/a ile D

7en%ru a-l im7l&ra 7e G4&4 !-i re%ee buca%a aceea care 8linc&m&da0 FS%! li7i%! de c&r7ul meu de %rei ani+ 8i e7licae
%9n!rul+ ar!%9nd 7re laba 7ici&rului care a>unee de 7a%ru

3 Mingam  au linga:  e%e & 7ia%r!+ adeea 8n 5&rm! de 5alu+ 5&l&i%! ca
&biec% de cul% 8n %em7lele 4indue 8nc4ina%e eului S4i/a0 n0 red0
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&ri mai mare dec9% cealal%! i era di5&rm!+ cu dege%ele abia
/iibile0

FTal7a de Madura 7u%ea 5i 8n%9lni%! 8n &rice l&c 8n care
&amenii &binuiau ! mearg! decul:i+ dar &raul Madurai+
i%ua% a7r&a7e de Madra+ a/ea %ri%ul renume de a 5i a&cia%

cu numele ace%ei b&li0 Nici& l&cali%a%e nu 7u%ea a/ea &&ar%! bun! dac! & maladie a>ungea !-i 7&ar%e numele'
abd&men de "el4i+ de7reie de Bag4dad+ 79n%ec!raie
%urceac!0 Tal7a de Madura debu%a a%unci c9nd &mul c!lca
7e un 7in au 7e un cui de mari dimeniuni0 #um /ia:a 7e
care & ducea 8l &bliga ! mearg! mai de7ar%e+ %re7%a%+ 7ici&rul
era 8ng4i:i% de & mic&! care in/ada &ae+ %end&ane i
muc4i0 Nimic al%ce/a nu a>u%a+ 8n a5ar! de am7u%are0

Încura>a% de /ec4ea ical! c4irurgical! c&n5&rm c!reia Fi

un idi&% 7&ale am7u%a un 7ici&r+ G4&4 4&%!r9e ! %reac!
la %reab!0 "ac! mai a/ea 8n! ei%!ri+ ace%ea e da%&rau
celeilal%e >um!%!:i a icalei' Fdar e ne/&ie de un c4irurg
c&m7e%en% 7en%ru a-l al/a0 i %&%ui+ 7ici&rul ace%a nu mai
7u%ea 5i al/a%0

B!ia%ul era 7rimul 7acien% 7e care 8l /!ue G4&4
/re&da%! in%r9nd 8n ala de &7era:ii c9n%9nd i b!%9nd din
7alme+ 8n culmea bucuriei c! /a 5i &7era%0 Inci! 7ielea de
deau7ra glenei+ l!9nd un 5ald 8n 7ar%ea din 7a%e+ 7en%ru
a ac&7eri ci&%ul0 *eg! /aele de 9nge i %!ie &ul cu
5ier!%r!ul0 Aui bu5ni%ura 7ici&rului c!u% 8n g!lea%a de
dedeub%0 În cli7a aceea in%r! %agiara cu mea>ul de la
Hema0

G4&4 ac&7eri rana cu un 7r&&7 %eril umed i 5ugi 7re
ca!+ mulg9ndu-i maca i b&ne%a+ 7rad! cel&r mai umbre
8nc4i7uiri0

"!du buna 8n d&rmi%&rul Hemei+ a7r&a7e 5!r! u5lare0

  #e -a 8n%9m7la%KHema+ 8n%r-un ari de m!%ae+ 8m7r!%iae &re 7e 7&dea0
#u carac%ere ancri%e+ criee numele b!ie:il&r din b&abele
de &re0 S4i/a era 8n bra:ele ei+ iar R&ina 8l :inea 7e Mari&n0
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Al!%uri mai erau c9%e/a 5emei din India+ care e ui%au la el cu
7ri/iri dea7r&ba%&are0

  A /eni% 7&%a+ 7ue Hema0 Am ui%a% ! 5acem nama 
$aranum, G4&40 #erem&nia de b&%e0 Trebuia &5icia%! 8n
iua a un7reecea+ dar e 7&a%e i 8n a ai7reecea0 N&i n-

am 5!cu%-& del&c+ dar mama 8mi crie c!+ dac! & -& 5acemc4iar du7! 7rimirea %elegramei ei+ %&%ul /a 5i 8n regul!0
  i m-ai c& din &7era:ie 7en%ru c4e%ia a%aKO
Era 5uri&0 Îi %!%ea 7e limb! -& 8n%rebe' F#um 7&:i !

crei 8n aemenea /r!>i%&riiK
  $i%e ce e+ uier! Hema+ %9n>eni%! de 7ur%area lui+ %a%!l

%rebuie ! &7%eac! numele c&7ilului la urec4ea lui0 "ac!
nu /rei -& 5aci %u+ c4em 7e al%cine/a0

#u/9n%ul acela+ F%a%!+ c4imb! %&%ul0 Se 8n5i&r! de em&:ie0

&7%i re7ede FMari&n i 7e urm! FS4i/a la urec4ea 5iec!rui
c&7il+ 8i 7u7! 7e am9nd&i i a7&i & !ru%! 7e Hema 7e &bra+
8nain%e ca ea ! e 7&a%! 5eri+ 8i 7ue FPa+ m!mic&+
candali9ndu-le 7e in/i%a%ele ei+ du7! care & bug4i 8na7&i
8n ala de &7era:ii+ 7en%ru a c&ae 7liul de 7iele 7e%e ci&%0

Gemenii ar 5i 5&% greu de de&ebi% 8n li7a br!:!rii de
glen! 7e care Hema & l!ae 7e 7ici&rul lui S4i/a ca 7e un
%aliman0 În /reme ce S4i/a era %!cu% i lini%i%+ Mari&n 8i
8ncrun%a 7r9ncenele a c&ncen%rare a%unci c9nd G4&4 8l
:inea 8n bra:e+ de 7arc! ar 5i 8ncerca% ! 8m7ace 5igura aceea
ciuda%! cu une%ele curi&ae 7e care le c&%ea0 S4i/a era
7u:in mai mic+ iar 7e ca7ul lui 8nc! e /edeau urmele
%en%a%i/ei eua%e de e%rac:ie a lui S%&ne0 #&7ilul c9ncea
d&ar c9nd 8l auea 7e 5ra%ele lui 7l9ng9nd+ ca 7en%ru a-i
dem&n%ra &lidari%a%ea0

*a /9r%a de d&u!7reece !7%!m9ni+ gemenii luaer! 8n

greu%a%e+ 7l9ne%ele l&r erau &n&re+ iar mic!rile+ /igur&ae0Îi 8ncle%au 7umnii la 7ie7%+ iar c9nd i c9nd 8i 8n%indeau
bra:ele i 8i 7ri/eau m9nu:ele cu & mirare aie0

Nu 7!reau c&n%ien:i unul de ei%en:a celuilal%+ dar Hema
&c&%ea c! m&%i/ul era unul im7lu' credeau c! un% una i
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aceeai 5iin:!0 #9nd erau 4r!ni:i cu biber&nul+ unul 8n
bra:ele R&inei+ iar cel!lal% 8n ale Hemei &ri 8n ale lui G4&4+
le 7l!cea ! 5ie a7r&a7e unul de al%ul+ ! li e a%ing! ca7e%ele
au membrele0 "ac! unul din%re ei era du 8n al%! camer!+
am9nd&i 8nce7eau ! c9nceac!0

*a /9r%a de cinci luni+ b!ie:ii a/eau c9%e & claie de buclenegre0 M&%enier! &c4ii a7r&7ia:i ai lui S%&ne+ ceea ce le
d!dea & 8n5!:iare 4i7er/igilen%!+ de 7arc! i ar 5i eamina%
mediul+ ca ni%e clinicieni0 În 5unc:ie de lumin!+ iriurile l&r
erau de un c!7rui 5&ar%e dec4i au de un alba%ru
8n%uneca%0 @run:ile r&%unde i gener&ae+ 7recum i arcul
7er5ec% 5&rma% de bua u7eri&ar!+ erau clar m&%eni%e de la
&ra Mar; <&e74 Praie0 Gemenii erau mul% mai 5rum&i
dec9% c&7iii Gla&+ c&nidera Hema0 În 7lu+ erau d&i0 i erau

ai ei0
S7re 8nc9n%area Hemei+ G4&4 a/ea m9ini de aur c9nd

%rebuia !-i ad&arm!0 Îl culca 7e 5iecare 7e c9%e un an%ebra:+
cu &bra>ii li7i:i de umerii lui i cu 7ici&ruele &di4nindu-li-e
7e 7erna c&n5&r%abil! a bur:ii lui0 i d!dea a%5el &c&l
d&rmi%&rului Hemei+ leg!n9ndu-e i cl!%in9nd din ca70 #um
nu %ia c9n%ece de leag!n+ a7ela la re7er%&riul lui de /eruri
de&c4ea%e0 În%r-& ear!+ &ra-e5! 8l lu! de&7ar%e i i 7ue'

  P&ei&arele %ale 8mi !d!rnicec rug!ciunile0
G4&4 i-& 8nc4i7ui imedia% 8n genunc4i+ reci%9nd'

0 fost odată un bărbăţel !n "adras născut
Care avea ouţele din fier bătut.
Când vânturile suflau,
9uţele 3ornăiau,
>ar prin fund scântei !i ieşeau.

  Îmi 7are r!u+ &r!-e5!+ e cu! el0  Nu cred c! e del&c bine 7en%ru ei ! aud! aemenea
lucruri la & /9r%! a%9% de 5raged!0
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G4&4 abia dac!-i mai 7u%ea amin%i cum era /ia:a lui
8nain%e de na%erea gemenil&r0 #9nd ei e culcueau 8n
bra:ele lui+ c9nd 8i 9mbeau au 8i li7eau de el b!rbiile
umede+ im:ea c!-i iee din 7iele de m9ndrie0 Mari&n i
S4i/a D acum nici nu-i 7u%ea imagina nume mai 7&%ri/i%e0 În

ul%ima /reme+ umerii 8l dureau i m9inile 8i erau am&r:i%ea%unci c9nd mamit(us 8i luau din bra:e c&7iii ad&rmi:i0
"e c9nd 8nce7ue ! d&arm! 7e cana7eaua Hemei+ nu mai

im:ie nici urm! de dic&n5&r% la urinare0
Hema 8i reg!ie ce/a din /ec4ea ei a%i%udine0 $ne&ri+

G4&4 reim:ea li7a dueluril&r /erbale din%re ei0 =are
 >induie %&:i anii !%ia la ea %&cmai 5iindc! e ar!%ae a%9% de
inab&rdabil!K "ar dac! ar 5i acce7%a% ! e m!ri%e cu el
imedia% ce /enie 8n E%i&7iaK =are ar 5i u7ra/ie:ui% 7aiunea

luiK =ricine are ne/&ie de & &beie+ iar 8n ul%imii &7% ani ea
5uee &beia lui+ lucru 7en%ru care 7&a%e c! ar 5i %rebui% !-
i 5ie recun&c!%&r0

În mul%e eri+ du7! ce culca b!ie:ii+ G4&4 e 8n%&rcea !
%ermine ce a/ea de 5!cu% la 7i%al0 "in acea 7rim! ear!
7e%recu%! 8n camera Hemei+ nu mai 7uee 8n gur! niciun
%r&7 de bere0 Ac&l&+ 7e cana7eaua aceea 8ngu%!+ d&rmea
lini%i% i e %reea re/ig&ra%0

 Tr!ind ub acelai ac&7eri+ c&n%a%ae c! Hema &binuia
! me%ece .4a%0 Înce7ue 8n n&7:ile de /eg4e 7e%recu%e la
c!7!%9iul lui S4i/a+ ca ! r!m9n! %rea!0 În cur% %im7+
emnul ei de car%e+ 8n "iddlemarc(, a>unee dinc&l& de al
lui+ iar r&manul lui &la 8l 8nce7ue 8nain%ea lui0 Încercae !
acund! 5runele de el+ iar lui i e 7!rue 8ndui&!%&r cum e
59%9cie c9nd aduee /&rba de7re ele 8n 5a:a ei0

  Nu %iu la ce %e re5eri+ re7licae Hema0
"u7! aceea nu mai 7&menie nici&da%! de7re .4a%+ dar

8i d!dea eama c! me%ecae c9%e/a 5rune 8nain%e de/enirea lui a%unci c9nd & /edea %ric&%9nd 79n! %9riu 8n
n&a7%e au c9nd 8l a%e7%a i era mai /&rb!rea:! c4iar dec9%
R&ina0 @runele i le aducea Adid+ negu%&rul mereu
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9mbi%&r 7e care-l 8n%9lnie 8n a/i&n c9nd e 8n%&ree din
Aden i a c!rui c&m7anie 8i 8nc9n%a 7e am9nd&i0

#9% de7re G4&4+ dr&gul lui era a7r&7ierea de Hema0 Se
a%ingea u&r de ea c9nd aea c&7iii ad&rmi:i 8n 7!%u:ul care
8nl&cuie incuba%&rul0 i e im:ea 8ncura>a% c9nd ea nu e

8n%&rcea cu 7a%ele+ r!%indu-e la el0 = 7ri/ea 8n %im7 ce-ibea ca5eaua de diminea:!+ iar ea 8i 5!cea li%e de cum7!r!%uri
&ri e c&nul%a cu Alma 8n leg!%ur! cu 7r&gramul ilnic0
În%r-& i+ 8l /!u ui%9ndu-e la ea0

  #e -a 8n%9m7la%K Ar!% &ribil diminea:a+ %iu0 A%a eK
  Nu0 "im7&%ri/!0
Ea r&i0
  Ia mai %aciO re7lic!+ dar %r!lucirea din 7ri/irea ei nu

7ieri0

În%r-& ear!+ la cin!+ el 7ue+ mai mul% 7en%ru ine dec9%
7en%ru ea'

  M! 8n%reb ce-& mai 5i cu T4&ma S%&ne0
Hema 8i 8m7ine caunul 8n 7a%e i e ridic!0
  Te r&g ! nu mai 7&mene%i nici&da%! numele !%a 8n

caa mea0
În &c4ii ei 8nl!crima:i e ci%ea 7aima0 G4&4 e a7r&7ie de

ea0 Pu%ea u7&r%a acceele ei de 5urie+ le 7u%ea 5ace 5a:!+ dar
nu 8l l!a inima -& /ad! u5erind0 Îi a7uc! m9inile i & %rae
7re el ea e &7ue+ dar 8n 5inal ced!+ c9nd el murmur!'

  Nu-i nimic0 N-am /ru% ! %e u7!r0 Nu-i nimic0
FMi-a /inde cel mai bun 7rie%en ca ! %e 7&% %r9nge 8n

bra:e aa0
  "ac! /ine i-i cere 8na7&iK *-ai aui% 7e a%r&l&g+ 7ue

ea+ %remur9nd0 Te-ai g9ndi% la a%aK
  N-& ! /in!+ r!7une el+ 8n! /&cea 8i &/!i0
Hema e due 7re d&rmi%&r0

  Ei bine+ dac! 8ncearc!+ /a %rebui ! %reac! 7e%ecada/rul meu+ m! auiK Pe%e cada/rul meuO

În%r-& n&a7%e 5&ar%e rece+ c9nd gemenii a/eau de>a n&u!
luni+ c9nd mamit(us  d&rmeau 8n camerele l&r+ iar &ra-e5!
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e 8n%&ree 8n a7ar%amen%ul ei+ %&%ul e c4imb!0 Nu mai
ei%a niciun m&%i/ 7en%ru ca G4&4 ! d&arm! 7e cana7ea+
dar niciunul din%re ei nu dec4iee ubiec%ul 7lec!rii lui0

G4&4 /eni 7u:in 8nain%e de mieul n&7:ii i & g!i 7e
Hema e9nd la ma!+ 8n camera de i0 Se a7r&7ie 7en%ru ca

ea !-i 7&a%! 7ri/i &c4ii de a7r&a7e i ! im%! dac! mir&eaa b!u%ur! D 8n%&%deauna 7r&ceda aa c9nd e 8n%&rcea a%9% de
%9riu0 Ea 8l 8m7ine0

In%r! 8n d&rmi%&r ! e ui%e la gemeni0 #9nd iei+ 8i 7ue'
  Mir&ae a %!m9ie0
= mai cer%ae i 8nain%e 5iindc! 8i l!a 7e gemeni !

d&arm! 8n 5um0
  Ai 4alucina:ii0 P&a%e c! eii 8ncearc! ! a>ung! la %ine+

re7lic! ea+ 7re5!c9ndu-e 7re&cu7a%! !-i 7un! lui m9ncarea

7e ma!0 Macar&ane 7reg!%i%e de R&ina+ 8i e7lic!+ ridic9nd
ca7acul de 7e un /a0 Iar Alma :i-a l!a% curr; cu 7ui0 Se
8n%rec care ! %e 4r!neac!0 Numai "umneeu %ie de ce0

G4&4 8i 7rine er/e%ul ub gulerul c!m!ii0
  ici de mine  c! un% necredinci&K "ac! ai ci%i% Vedele

au B4aga/ad Gi%a+ 8:i amin%e%i de &mul care -a du la
8n:ele7%ul Rama.ri4na i i-a 7u' F=+ %!79ne+ nu %iu cum
!-l iubec 7e "umneeu0 = /!u 7e Hema 8ncrun%9ndu-e
i c&n%inu!' În:ele7%ul l-a 8n%reba% dac! iube%e ce/a au 7e
cine/a0 FÎmi iubec 5iul+ a r!7un &mul+ iar Rama.ri4na i-
a i' FAici e drag&%ea i da%&ria %a c!%re "umneeu+ 8n
iubirea i 8n da%&ria 7e care & 8nde7line%i 5a:! de acel c&7il0

  "ar %u unde ai 5&% 79n! la &ra a%a+ d&mnule
PreacucernicK

  Am 5!cu% & cearian!0 Am %ermina% 8n%r-un 5er% de &r!0
Hema 5!cue %rei ceariene 8n !7%!m9nile de du7!

na%erea gemenil&r' una 7en%ru a-l 8n/!:a 7e G4&4+ al%a

7en%ru a-l ai%a 8n /reme ce &7era el i a %reia &ar! d&ar7en%ru a-l urm!ri la %reab!0 Nici& 5emeie nu a/ea ! m&ar! la
Miing au ! 5ie %rimi! 8n al%! 7ar%e dac! a/ea ne/&ie de &
cearian!0
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  #&7ilul a/ea c&rd&nul 8n5!ura% 8n >urul g9%ului0 Acum e
bine0 Iar mama a ceru% de>a &ul 5ier% care i e cu/ine0

În ul%ima /reme+ ei 8i 7l!cea !-i 7e%reac! erile 7ri/indu-l
7e el 8n %im7 ce m9nca0 T&a%e a7e%i%urile lui erau gener&ae0
G4&4 %r!ia 8n cen%rul unei re/!r!ri de idei i de 7r&iec%e

care e 8ngr!m!deau 8n >urul cana7elei ei0Min%ea 8i burae 8n al%! 7ar%e+ aa c! 8l rug! ! re7e%e ce
7uee0

  Am i c!+ dac! a 5i 7leca%+ acum a 5i 5&% de>a in%ern
la 7i%alul di%ric%ului #&&.0 Am 5&% 7e 7unc%ul de a 7leca
din E%i&7ia+ %iiK

  "e ceK @iindc! & di7!ru% S%&neK
  Nu+ 5emeieO Înain%e de a%a0 Înain%e ! a7ar! gemenii

au ! m&ar! S&ra 8n:elegi+ eram c&n/in c! & ! %e 8n%&rci

din India m!ri%a%!0
Pen%ru Hema e7lica:ia lui era a%9% de aburd!+ a%9% de

nea%e7%a%! D un memen%& al /remuril&r ne/in&/a%e de
demul% D+ 8nc9% ibucni 8n r90 #&n%ernarea de 7e c4i7ul lui
G4&4 & amu! i mai %are+ iar acul de iguran:! care 8i :inea
blua %r9n! la 7ie7% bur! 7rin aer i a%eri! 8n 5ar5uria lui0
Era de>a 7rea mul% 7en%ru ea+ aa c! 8i due m9inile la 9ni
i e ridic! de 7e caun+ :in9ndu-e de bur%! de-a%9%a r90

"e c9nd e 8n%&ree din India i du7! %ragedia S&rei+
a/uee 7u:ine &caii de-a r9de 8n 4&4&%e0 #9nd 8i reg!i
u5lul+ 8i 7ue'

  A%a-mi 7lace la %ine+ G4&40 A7r&a7e c! ui%aem0 Tu
%ii ! m! 5aci ! r9d ca nimeni al%cine/a 7e lumea a%a0

Se ae! din n&u 7e caun+ reema%! de 7!%ar0
G4&4 e &7rie din m9nca%0 Îm7ine 5ar5uria 8n%r-& 7ar%e0

Se /edea c! era u7!ra%+ iar ea nu %ia de ce0 Îi %ere buele
cu er/e%ul+ cu mic!ri 7recie i delibera%e0 #9nd /&rbi+ a/ea

un %remur 8n /&ce0  #rei c! am 5!cu% & glum!K i e 7are c! d&rin:a mea de
a%9:ia ani de a m! 8nura cu %ine a 5&% & glum!K

Ea nu reui ! e ui%e 8n &c4ii lui0 Nu-i 7uee nici&da%!
ce-i %recue 7rin min%e a%unci c9nd creue c! a/i&nul e /a
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7r!bui+ i nici c! ul%imul ei g9nd e 8ndre7%ae 7re el0
9mbe%ul 7e care-l a/ea 7e c4i7 i e 7!ru 5al i nu ibu%i !-
l mai men:in!0 Îi 8n%&are 7ri/irea+ dar cu c&ada &c4iul !ri
maca amenin:!%&are ag!:a%! deau7ra uii de la d&rmi%&r0

G4&4 8i l!! ca7ul 8n 7alme0 S%area de 7iri% i e

c4imbae din e5er/ecen:! 8n di7erare0 Hema 8l c&ee din!ri%e0 i %&a%e a%ea numai 5iindc! r9eeK Înc! & da%! e
im:i neigur! 8n 7rea>ma lui+ aa cum e 8n%9m7lae 8n iua
aceea+ la m&rm9n%ul &rei Mar; <&e74 Praie0

  E %im7ul ! m! mu% 8na7&i 8n a7ar%amen%ul meu+ 7ue
el0

  NuO re7lic! ea cu a%9%a 5&r:!+ 8nc9% %re!rir! am9nd&i0
Îi a7r&7ie caunul de al lui0 Îi %rae m9inile de 7e 5a:! i i

le :inu 8n 7almele ei0 S%udie %raniul 7r&5il al c&legului ei+ al

ace%ui 7rie%en /ec4i+ nu %&cmai ar!%&+ dar minuna%+ care
acce7%ae ca &ar%a lui ! de/in! a%9% de %r9n lega%! de a
ei0 Acum 7!rea 4&%!r9% ! 7lece0 Nu e ui%a la ea c!u%9nd un
r!7un &ri & 8ndrumare0

Ea 8i !ru%! m9na0 El e &7ue0 Hema e a7r&7ie mai mul%0
Îi %rae ca7ul la 7ie7%ul ei care+ 5!r! acul de iguran:!+ era
mai e7u dec9% 5uee /re&da%! 8n 5a:a unui b!rba%0 Îl :inu
aa cum & :inue el 8n n&a7%ea 8n care S4i/a 8nce%ae ! mai
re7ire0

"u7! & /reme+ 8i 8n%&are 5a:a 7re a ei0 i+ 8nain%e !
a7uce ! e g9ndeac! la ceea ce 5!cea au de ce+ &ri la 5elul
8n care e 8n%9m7laer! %&a%e+ 8l !ru%!0 Îi 7l!cu ena:ia 7e
care i-& d!deau buele lui li7i%e de ale ei0 Îi d!dea eama
acum+ i e im:ea ruina%! 8n:eleg9nd c9% de eg&i% e
7ur%ae cu el+ cum 8l 5&l&ie 8n %&:i anii ace%ia0 N-& 5!cue
8n m&d c&n%ien%0 i %&%ui+ 8l %ra%ae de 7arc! r&%ul lui 7e
lume ar 5i 5&% !-i 5ac! ei 7e 7lac0

Venie r9ndul ei ! u7ine i 8l c&ndue+ aa ului% cumera+ 8n cel de-al d&ilea d&rmi%&r+ 7e care 8l 5&l&ea ca !
de7&i%ee lucruri i ! calce ru5e i 7e care ar 5i %rebui% ! i-l
dea lui cu mul% %im7 8n urm!+ 8n l&c !-l lae ! d&arm! 7e
&5a0 Se debr!car! 7e 8n%uneric i g&lir! 7a%ul de m&rmanul
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de cu%ece+ 7r&&a7e+ ariuri i di/ere al%e lucruri0 Îi
reluar! 8mbr!:iarea ub a%ernu%0

  Hema+ dac! r!m9i gra/id!K 8n%reb! el0
  =+ nu 8n:elegi+ re7lic! ea0 Am %reieci de ani0 S-ar 7u%ea

! 5i 8n%9ria% de>a 7rea mul%0

S7re ruinea lui+ acum c! acele 5ere magni5ice care-ib9n%uier! imagina:ia erau libere+ 8n 7almele lui+ acum c! ea
8i a7ar:inea din ca7 79n!-n 7ici&are+ de la b!rbia c!rn&a!
79n! la gr&7i:ele de deau7ra 5eel&r+ %ran5&rmarea
membrului !u din%r-& carne m&ale 8n%r-un bambu /igur&
nu e 7e%recu0 #9nd 8i d!du eama ce era 8n neregul!+
Hema nu 7ue nimic0 Iar %!cerea ei nu 5!cu dec9% !
7&reac! u7!rarea lui0 Nu %ia c! ea e 8n/inuia ingur!+
c!-i 8nc4i7uia c! 5uee 7rea ner!bd!%&are i c! in%er7re%ae

er&na% emnalele b!rba%ului de l9ng! ea0 R9ul unei 4iene 8n
de7!r%are 7!rea !-i ba%! >&c de am9nd&i0

Ea r!mae 7er5ec% nemica%!+ ca i c9nd ar 5i %a% 7e &
min! de %eren0 *a un m&men% da%+ ad&rmi0 Se %rei cu
ena:ia c! urca la u7ra5a:! de ub a7e+ urm9nd ! re/in!
la /ia:!0 i a%a da%&ri%! gurii lui G4&4 care era 8n >urul
9nului ei %9ng+ 8ncerc9nd 7arc! !-l 8ng4i%!0 Îi 8ndrum!
mic!rile+ g4id9nd-& c9nd 8n%r-& direc:ie+ c9nd 8n al%a+ ceea
ce & 5!cu !-i 7un! c! 79n! i a%unci c9nd 5uee cum nu
e 7&a%e mai 7ai/+ de:inue %&%ui 5r9iele0

Imaginea ca7ului !u mai/ i a buel&r lui aea%e ac&l&
unde niciun b!rba% n-& mai a%inee /re&da%! 8i adue un /al
de 9nge 8n &bra>i+ 8n 7ie7% i unde/a ad9nc+ 8n 7el/i0 $na
din%re m9inile lui 8i :inea cel!lal% 9n+ %rimi:9ndu-i /aluri de
5i&ri 8n %&% c&r7ul+ 8n /reme ce cu cealal%! 8i m9ng9ia
in%eri&rul c&a7el&r0 #&n%a%! c! i m9inile ei r!7undeau
c4em!rii+ %r!g9ndu-i ca7ul 7re ea+ 8n%in9ndu-e 7re

7a%ele lui la%+ d&rindu-i ca el -& 8ng4i%! 7e de-a-n%regul0Iar de da%a a%a im:i 7e c&a7ele ei & 7r&miiune
inc&n5undabil!0

În cli7a aceea+ 8n 5a:a d&rin:ei lui animalice+ 8n:elee c! 8l
7ierdue 7en%ru %&%deauna ca im7lu %&/ar! de di%rac:ie0
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Nu mai era acelai G4&4 cu care e >uca+ cel care ei%ae
d&ar ca & re5lec%are a 7r&7riei ei ei%en:e0 Se im:ea ruina%!
5iindc! nu-l /!ue 79n! a%unci 8n acea%! lumin!+ 5iindc! 8i
8nc4i7uie c! %ia na%ura ace%ui %i7 de 7l!cere i+ 8n
c&necin:!+ i-& negae iei i i-& re5uae lui a%9:ia ani0 Îl

%rae 8n ea i 8l 7rimi D c&leg+ medic+ %r!in+ 7rie%en i iubi%0=5%!+ regre%9nd %&a%e acele eri 8n care %!%uer! 5a:!-n 5a:!+
ir&ni9ndu-e i arunc9ndu-i !ge:i dei+ dac! e g9ndea
bine+ ea 5uee de cele mai mul%e &ri cea care ir&niae i
aruncae !ge:i+ c9nd ar 5i 7u%u%+ de 5a7%+ ! 5ie anga>a:i 8n
ace% uimi%&r dial&g 5!r! cu/in%e0

Hema e %rei diminea:! de/reme+ 8i 4r!ni i 8i c4imb! 7e
gemeni+ iar c9nd ace%ia ad&rmir! din n&u+ e 8n%&are la

G4&40
= luar! de la ca7!%+ d&rnici+ de 7arc! ar 5i 5&% 7rima da%!0

Sena:iile erau unice i inimaginabile+ %!blia 7a%ului e ibea
de id+ d9ndu-le de %ire R&inei i lui Alma+ care %&cmai
&ier! 8n buc!%!rie+ dar ei nu-i 7!a0 Ad&rmir! iar+ i abia
c9nd auir! %alanga /acii i muge%ul /i:elului e ridicar! din
7a%0

G4&4 & &7ri c9nd e 7reg!%ea ! ia! din camer!0
  #!!%&ria cu mine :i e mai 7are & glum! de7laa%!K
  #e %&% 7ui ac&l&K
  Hema+ %e m!ri:i cu mineK
Era ne7reg!%i% 7en%ru r!7unul ei i mai %9riu a/ea ! e

8n%rebe cum de /enie ea a%9% de re7ede cu & re7lic! la care
el+ unul+ nu -ar 5i g9ndi% 8n niciun ca0

  "a+ dar numai 7en%ru un an0
  #eKO
  Recun&a%e ade/!rulO "&ar i%ua:ia a%a cu c&7iii ne-a

adu 8m7reun!0 Nu /reau ! %e im:i &bliga%0 M! m!ri% cu%ine 7en%ru un an0 i 7e urm!+ ga%a0
  "ar e%e aburdO ibucni G4&40
  A/em 7&ibili%a%ea ! c&n%inu!m 8nc! un an0 Sau nu0
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  Eu %iu ce /reau+ Hema0 Vreau ! 5ie 7en%ru %&%deauna0
Mereu mi-am d&ri% ! 5ie 7en%ru %&%deauna0 %iu c! la
59ri%ul anului /&i /rea ! c&n%inu!m0

  Ei+ 7&a%e c! tu  %ii+ dr!gu:ule0 "ar dac! eu nu %iuK Iar
acum ai & &7era:ie 7r&grama%! 8n diminea:a a%a+ nuK

@&ar%e bine+ 8i 7&:i 7une &rei-e5e c! & ! 8nce7 ! 5ac dinn&u 4i%erec%&mii i al%e in%er/en:ii de&ebi%e0 i a /eni%
%im7ul ! 8n/e:i i %u c9%e/a &7era:ii ginec&l&gice+ al%ele dec9%
cearienele0

Îi arunc! & 7ri/ire 7e%e um!r 8n /reme ce ieea din
camer!+ iar 9mbe%ul ei ugub!:+ mali:i&i%a%ea din &c4ii ei+
7r9ncenele arcui%e i 8nclinarea g9%ului D %&a%e amin%eau de
& dana%&are care %rimi%e un emnal 5!r! cu/in%e0 Mea>ul ei
8l amu:ie0 În l&c de un an au de & /ia:! 8n%reag!+ nu e mai

7u%ea g9ndi acum dec9% la n&a7%ea urm!%&are i+ cu %&a%e c!
nu mai erau 79n! a%unci dec9% d&u!7reece &re+ im:ea c!
mai are de a%e7%a% & e%erni%a%e0
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PARTEA A TREIAPARTEA A TREIA
4u voi tăia piatra din băşică, ci voi lăsa

această operaţie !n seama celor care fac această
meserie

 <ur!m9n%ul lui Hi77&cra%e

0l lor e al iubirii rod fără de piatră
0 cărui dragoste enapoiată.

 Tiru/allu/ar+ Uural



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

231

CAPITOLUL !7CAPITOLUL !7
TIZITA TIZITA   

Îmi amin%ec de &rii ilei+ c9nd b&r 7rin buc!%!rie 8n

bra:ele lui G4&40 El num!r! 8n barb!' F$n-d&i un-d&i-%rei0 Ne r&%im+ ne a/9n%!m+ :9nim0 Mul%+ mul% %im7 am
creu% c! danul e%e meeria lui0

@acem & 8n%&arcere 8n 5a:a cu7%&rului i a>ungem la ua
din 7a%e+ 7e care G4&4 & decuie i %rage i/!rul cu &
micare gra:i&a! a m9inii0

In%r! Alma i R&ina i 8nc4id re7ede ua+ 7en%ru a :ine
a5ar! 5rigul i 7e &&c4&&l&&+ care d! din c&ad! a%e7%9nd
micul de>un0 Ambele mamit(us  un% 8n5&5&li%e ca ni%e mumii

i d&ar &c4ii li e /!d 7rin dec4i!%ura ca & emilun!0 Înce7
!-i c&a%! %ra%uri de 4aine+ i mir&ul de iarb! c&i%!+ a7&i
de 7!m9n% !7a% i la urm! de berbere  i de 5&c de c!rbuni
e dega>! ca un abur 8nmirema% din %ru7urile l&r0

Eu r9d ne%!79ni%+ an%ici7a%i/+ i-mi 8nde b!rbia 8n 7ie7%+
5iindc! %iu c! dege%ele R&inei+ reci ca ni%e :ur:uri+ 8mi /&r
m9ng9ia 8n cur9nd &braul0 Prima da%! c9nd a 5!cu%-&+ am
ibucni% 8n r9 8n l&c ! 7l9ng' & greeal!+ 5iindc! aa am
8ncura>a% ace% ri%ual de care m! %em i 7e care 8l a%e7% 8n
5iecare i0

"u7! micul de>un+ Hema i G4&4 ne !ru%!+ 7e mine i
7e S4i/a+ de r!ma-bun0 *acrimi0 "i7erare0 M9nu:e
8ncle%a%e0 "ar ei 7leac! &ricum+ e duc la 7i%al0

R&ina ne aa! 8n c!ruci&rul dublu0 Nu 7e%e mul% %im7+
cu m9inile ridica%e+ im7l&r ! 5iu lua% 8n bra:e0 Vreau ! %au
mai u0 Vreau ! am 7er7ec%i/a adul:il&r0 Ea cedea!0
S4i/a e mul:umi% &riunde ar %a+ a%9%a %im7 c9% nimeni nu

8ncearc! !-i ia br!:ara de la glen!0@run%ea R&inei e ca & minge de ci&c&la%!0 P!rul ei 8m7le%i%
8n c&di:e 5&rmea! iruri &rd&na%e+ 7re 7a%e+ du7! care
bur!%!ce%e 8n%r-un e/an%ai care-i a>unge 79n! 7e umeri0
R&ina are+ e leag!n! i c9n%!0 Pirue%ele ei un% mai ra7ide
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dec9% ale lui G4&40 "e u+ de unde %au eu+ r&c4ia ei
7lia%! e um5l!+ 7rec4imb9ndu-e 8n%r-& u7erb! 5l&are
dec4i!+ de ub care+ c9nd i c9nd+ i e !rec 7an%&5ii r&
din 7la%ic0

R&ina /&rbe%e 5!r! &7rire0 N&i un%em %!cu:i+ nu c&a%em

un cu/9n%+ dar a/em & umedenie de g9nduri i de im7reii+%&a%e ner&%i%e0 Am4arica R&inei %9rne%e r9e%ele lui Alma
i ale lui Gebre+ 5iindc! ilabele 7e care le 7r&nun:! ea
gu%ural+ de 7arc! i-ar drege glaul+ nu ei%!0 "ar a%a nu &
decura>ea!0 $ne&ri & ru7e 7e i%alian!+ mai ale c9nd
8ncearc! ! 5ie c&n/ing!%&are+ !-i u:in! &7iniile0 >talin<a  
8i /ine u&r 7e bue i+ 8n m&d ciuda%+ e%e u&r de 8n:ele+ cu
%&a%e c! nimeni al%cine/a n-& mai 5&l&e%e0 A%unci c9nd
/&rbe%e cu ine 8n!i au c9nd c9n%!+ & 5ace 8n limba ei

ma%ern! din Eri%reea+ %igrin;a0 A%unci /&cea i e
dec!%uea!+ l&b&ind un n&ian de cu/in%e0

Alma+ care lucrae 8nain%e 7en%ru G4&4+ e%e acum
buc!%!rea! 8n g&7&d!ria lui i a Hemei0 S%! neclin%i%!+ ca
un ba&bab 8n r!d!cini+ 7e l&cul ei din 5a:a cu7%&rului+ uria!
8n c&m7ara:ie cu R&ina+ c&:9nd numai &5%a%uri i u7ine
&n&re au un &cai&nal 'Iunut(5  D FNu mai 7uneO D+
7en%ru a-i 8ndemna 7e R&ina i 7e Gebre ! %uruie mai
de7ar%e+ dei niciunul din%re ei nu are ne/&ie de 8ncura>!ri 8n
ace% en0 Alma are 7ielea cu & nuan:! mai dec4i! dec9%
R&ina i 8i 7&ar%! 7!rul 7rin 8n%r-un s(as(  7&r%&caliu 5in+
care 5&rmea! un 5el de b&ne%! 5rigian!0 În /reme ce din:ii
R&inei %r!lucec ca ni%e 5aruri a7rine+ Alma rare&ri i-i
ara%! 7e ai ei0

Pe la >um!%a%ea dimine:ii+ c9nd ne 8n%&arcem din ecuria
n&a%r! de la bungal& 79n! la $rgen:e+ la al&nul 5emeil&r

i a7&i la 7&ar%!+ cu &&c4&&l&& 7e 7&% de gard! de c&r7+buc!%!ria e%e 8nu5le:i%!0 Aburul e ridic! 8n /!l!%uci c9nd
Alma ridic! 7e r9nd ca7acele &alel&r0 @l&%&rul de argin% de
7e &ala ub 7reiune uier! i &rn!ie0 M9inile 7rice7u%e ale
lui Alma %aie r&ii+ cea7! i c&riandru 7r&a7!%+ 5&rm9nd



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

23)

m&rmane care 7ri/ec de u la gr!m!>&arele de g4imbir i
de u%ur&i0 Are mereu la 8ndem9n! & gam! /aria%! de
c&ndimen%e i de mir&denii' 5rune de curr;+ %urmeric+
c&riandru uca%+ cui&are+ c&r:i&ar!+ emin:e de mu%ar+
7udr! de c4ilii+ %&a%e 8n mici b&luri de in& aea%e 7e un

7la%&u mare0 #a un alc4imi% 5uribund+ 7rear! un 7ra5 deuna+ un 7umn de al%a+ du7! care 8i ud! dege%ele i %r&7e%e
ame%ecul din m&>ar0 A7&i ba%e cu 7i%ilul+ iar %r&ne%ele
umede ale r!murelel&r e %ran5&rm! 8n cur% %im7 8n
cr9ne%ul 7ie%rei 7e 7ia%r!0

Semin:ele de mu%ar e7l&dea! 8n uleiul 5ierbin%e0 Pen%ru
a e 5eri de 7r&iec%ile+ Alma :ine un ca7ac deau7ra cra%i:ei
Rapraprap5  #a grindina 7e un ac&7eri de %abl!0 Adaug!
a7&i emin:e de c4imen+ care 59r9ie+ e 8nc4id la cul&are i

7&cnec0 $n 5um uca%+ ar&ma%+ alung! iul de mu%ar0 "e-
abia du7! aceea adaug! cea7a+ c9%e/a m9ini 7line+ iar acum
g&m&%ele amin%ec de cele ale /ie:ii ce ia na%ere din 5&cul
7rim&rdial0

"e&da%!+ R&ina m! 8n%inde lui Alma+ iar ea & ia la 5ug!
7e ua din 7a%e+ cu 7ici&arele 8ncruci9ndu-i-e ca lamele
unei 5&ar5eci0 N&i nu %im a%a+ 8n! R&ina 7&ar%! 8n ea
!m9n:a unei re/&lu:ii0 E%e 8n!rcina%! cu & 5e%i:!+ Gene%0
N&i %rei D eu+ S4i/a i Gene% D un%em 8m7reun! 8nc! de la
8nce7u%0 Ea e%e 8nc! 8n 79n%ec+ 8n /reme ce eu i 5ra%ele meu
ne 5amiliari!m cu lumea de a5ar!0 Trecerea 8n bra:ele lui
Alma e%e nea%e7%a%!0

Sc9ncec 7e um!rul ei+ 7ericul& de a7r&a7e de &alele care
dau 8n cl&c&%0 Ea la! lingur&iul din m9n! i m! aa! 7e un
&ld0 B9>b9ie cu m9na 7rin blu!+ g959ind de e5&r%+ i c&a%e
un 9n0

  $i%e-l+ 8mi 7une i mi-l d! !-l :in bine0Mul%e daruri am 7rimi%+ dar ace%a e%e 7rimul 7e care mi-l
amin%ec0 "e 5iecare da%! c9nd 8mi e%e &5eri%+ e & n&u!
ur7ri!0 #9nd 8mi e%e lua%+ %&%ul re7&rne%e de la er&0 "ar
ia%!-l acum+ /iu i cald+ elibera% din culcuul lui de 79n! i
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8n%in mie+ ca & medalie 7e care nu & meri%0 Alma+ care
rare&ri /&rbe%e+ 8i reia ame%eca%ul 8n &al!+ 8ng9n9nd &
mel&die0 E ca i cum 9nul nu i-ar a7ar:ine mai mul% dec9% 8i
a7ar:ine lingur&iul0

În c!ruci&r+ S4i/a ca7! din m9n! cami&nul din lemn+ 7e

care ali/a lui l-a %ran5&rma% 8n%r-& ma! mu%&a!0 S7rede&ebire de br!:ara de la glen!+ >uc!ria e%e e7arabil! de
el0 *a /ederea 59rcului magni5ic+ S4i/a d! drumul
cami&nului 7e 7&dea0 "ei eu un% cel a5la% 8n 7&eia
9nului+ m9ng9indu-l i 7al79ndu-l+ un% %&%&da%! i m9na
lui drea7%!0

Vr!>i%+ S4i/a m! 8mb&lde%e i-mi %ranmi%e in%ruc:iuni
%!cu%e' FArunc!-mi-l i mieO #9nd n-& 7&% 5ace+ 8mi 7une'
F"e5!-l i /ei ce-i 8n!un%ru0 i a%a 7are im7&ibil0 Îl

m&dele+ 8l 8m7ung i m! ui% cum re/ine la l&c0
FBag!-l 8n gur!O+ m! 8ndeamn! S4i/a+ 5iindc! mai ale aa

e 5amiliariea! el cu lumea 8nc&n>ur!%&are0 Mie ideea mi e
7are aburd!0

S9nul e%e eac% aa cum nu e Alma' /eel+ /ibran%+ un
membru 7l!cu% al caei n&a%re0

#9nd 8ncerc !-l ridic+ ca !-l %udie mai bine+ 9nul mi
e re/ar! 7rin%re dege%e0 Vreau ! m! c&n/ing de 5elul 8n
care %&a%e 5e:ele lui c&n/erg 7re /9r5+ m&:ul 8n%uneca% 7rin
care el re7ir! i 7erce7e lumea0 S9nul 8mi a>unge 79n! la
genunc4i0 Sau 7&a%e a>unge 79n! la genunc4ii lui Alma0 N-
am cum ! 5iu igur0 Tremur! ca un >eleu0 Aburul e
c&ndenea! 7e u7ra5a:a lui+ a%enu9ndu-i luciul0 "in el e
ridic! ar&ma g4imbirului i a c4imenului 7ia%+ de 7e
dege%ele lui Alma0 "u7! mul:i ani+ c9nd am !ru%a% 7rimul
9n de 5emeie+ m-a n!7!di% & 5&ame %eribil!0

= ibucnire de lumin! i un /al de aer rece /e%ec

re/enirea R&inei0 Ia%!-m! 8na7&i 8n bra:ele ei+ 8nde7!r%a% de9nul care di7are la 5el de mi%eri& cum a a7!ru%+ 8ng4i:i%
de blua lui Alma0
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Pu:in 8nain%e de 7r9n+ c9nd r!c&area -a du i ce:urile -
au ridica%+ ne >uc!m 7e 7a>i%e 79n! ce ni e 8nr&ec &bra>ii0
R&ina ne d! ! m9nc!m0 @&amea i &mnul e arm&niea!
7er5ec% 8n c&r7urile n&a%re+ ca &reul i curr;-ul+ ca iaur%ul
i bananele0 E%e & /9r%! a 7er5ec:iunii+ a 7&5%el&r im7le0

"u7! ma!+ eu i S4i/a ad&rmim cu bra:ele unul 8n >urulceluilal%+ re7ir9ndu-ne 8n 5a:!+ cu 5run:ile a%ing9ndu-ni-e0
În acea %are neclar! din%re /eg4e i /i+ c9n%ecul 7e care 8l
aud nu e%e al R&inei0 E i3ita, mel&dia 7e care & c9n%a
Alma c9nd 8i :ineam 9nul 8n m9n!0

V&i aui c9n%ecul acela 8n %&:i anii 7e%recu:i 8n E%i&7ia0
#9nd /&i 7leca din Addi Abeba+ %9n!r b!rba% 5iind+ 8l /&i lua
cu mine 7e & cae%!+ al!%uri de FA?ualung0 Plec!rile au

m&ar%ea iminen%! %e &blig! !-:i de5ine%i ade/!ra%ele gu%uri0
În anii mei de eil+ c9nd cae%a e /a ua+ /&i 8n%9lni e%i&7ieni
7e %!r9muri %r!ine0 @&rmula mea de alu% 8n limba n&a%r!
c&mun! e%e & c9n%eie+ & %rimi%ere c!%re & c&muni%a%e+ c!%re
& re:ea' num!rul de %ele5&n al d&amnei &ier& Menen+ care+
8n c4imbul unei ume m&de%e+ g!%e%e injera  i Iot  i :i le
er/e%e 8n caa ei+ dac! & uni cu & i 8nain%e numele
%aime%ri%ului A%& Girma+ al c!rui /!r lucrea! la *iniile
Aeriene E%i&7iene i aduce $ibe  D un% e%i&7ian D 5iindc! 5!r!
un%ul /acil&r care %r!iec i 7ac la al%i%udine+ 7&r:ia %a de
Iot  ar a/ea gu% de 5a%-5&&d american0 Pen%ru !rb!%&area
de Me.el+ dac! /rei ! %ai & &aie 8n Br&&.l;n+ c4eam!-l 7e
W&4anne+ 8n B&%&n+ 8ncearc! la Regina din Saba0 În anii 7e
care 8i /&i 7e%rece de7ar%e de :ara mea na%al!+ %r!ind 8n
America+ /&i /edea cum e%i&7ienii un% in/iibili 7en%ru %&:i
ceilal:i+ i %&%ui a%9% de /iibili 7en%ru mine0 Prin in%ermediul
l&r /&i g!i al%e 8nregi%r!ri cu i3ita. 

 T&:i un% d&rnici ! 8m7ar%! cu mine+ !-mi 8ncredin:eec9n%ecul acela+ ca i cum numai i3ita  7&a%e e7lica %rania
iner:ie care 8i cu7rinde0 T&% ea e7lic! i cum e 5ace c! erau
%r!luci:i aca!+ cu T4e <ac.&n 6+ T4e Tem7%a%i&n i i3ita
mereu 7e bue+ cu & %un&are a5r& 7er5ec%!+ cu 5undurile
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r&%un>&are leg!n9ndu-e deau7ra g4e%el&r "&uble-=-Se/en+
i cum a7&i+ 7rimul 7a 5!cu% 8n America 8n 7a%ele %e>g4elei
8n%r-un 1-Ele/en+ re7ir9nd gae de ea7amen% 8n%r-&
7arcare ub%eran!+ /9n9nd iare la un %and 8n aer&7&r% &ri
lucr9nd la magainul de u/enire de la 4&%elul Marri&%% D -a

d&/edi% a 5i unul 8ncremeni% l&cului+ un ad!7&% 7e care7rege%! !-l 7!r!eac!+ de %eam! ! nu aib! & &ar%! mai
rea dec9% in/iibili%a%ea+ anume e%inc:ia0

Veriunea mai len%! a mel&diei i3ita, in%er7re%a%! de
Ge%ac4e aa+ & lamen%a:ie /i&aie+ 8n! 4alucinan%!+ 7e
5&ndul un&r ar7egii 8n gam! min&r!+ e%e cea mai cun&cu%!0
Mai ei%! una+ %&% a lui+ 8n%r-un ri%m aler%+ la%in&0 Ma4m&ud
A4med+ A%er Ael%e+ Tedd; A5r& %&:i ar%i%ii e%i&7ieni
8nregi%rea! & i3ita. = 5ac 8n Addi Abeba+ dar i 8n eil+ 8n

4ar%&um da+ 8n 4ar%&um+ ceea ce dem&n%rea! c! 79n!
i 8n iad ei%! %udi&uri de 8nregi%r!ri i+ deigur+ la R&ma+
a4ing%&n+ A%lan%a+ "alla+ B&%&n i Ne W&r.0 i3ita  e%e
imnul inimii+ 7l9ne%ul dia7&rei+ care r!un! 8n u i-n >&
7e Eig4%een%4 S%ree%+ 8n &na Adam M&rgan din
a4ing%&n+ "0#0+ unde e re/ar! din @ai.aZ+ Addi
Abeba+ Me.erem+ Red Sea i din al%e bir%uri e%i&7iene+
ac&7erind ri%murile de ala i raga ce r!ba% din l&caluri
7recum El Rinc&n i [ueen &5 India0

Ei%!+ & i3ita  /i&aie+ & i3ita  len%!+ & i3ita  in%rumen%al!
care a de/eni% a%9% de 7&7ular! gra:ie e%niei a4an%i+ & i3ita
lung! i una cur%! %&% a%9%ea /eriuni c9:i ar%i%i & c9n%!0
Primul ei /er Îl aud i acum0

i3itas( 3eIeter Iode ene e<e meta(.
Nu 7&% ! nu m! g9ndec la %ine0

 *an: de magaine 8n care e c&mercialiea! ar%ic&le cu 7re: unic0 n0
red0
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CAPITOLUL !8CAPITOLUL !8
PĂCATELE TATĂLUIPĂCATELE TATĂLUI

În caa n&a%r!+ %rebuia ! %e a/9n:i 8n larm! i !-:i 5aci

l&c 8n 5a:! dac! /&iai ! 5ii aui%0 Glaul de iren! na/al! eraal lui G4&4+ %9rnind ec&u i %ran5&rm9ndu-e 8n r90
V&cea Hemei era ciri7i% de 7a!re+ 8n!+ dac! era 7r&/&ca%!+
de/enea acu:i%! ca ia%aganul lui Saladin care+ dac! e !
credem ceea ce crie 8n car%ea mea+ Ric(ard >nimă de Meu şi
cruciadele, 7u%ea re%ea & ear5! de m!%ae l!a%! ! cad! 7e
lama lui0 Alma+ buc!%!reaa n&a%r!+ 7&a%e c! era %!cu%! 7e
dina5ar!+ dar buele i e micau mereu+ 8n rug!ciune &ri 8n
c9n%ec+ nimeni nu %ia eac% 8n ce0 Pen%ru R&ina+ %!cerea era

un a5r&n% 7er&nal+ dre7% care /&rbea c4iar i c9nd %!%ea
8n%r-& 8nc!7ere g&al! i %uruia 79n! i 7rin dula7uri0 Gene%+
la cei a7r&a7e ae ani ai ei+ d!dea emne c! i-a m&%eni%
mama+ 7un9ndu-i 7&/e%i de7re ea 8n!i cu & /&ce
c9n%a%! i cre9ndu-i a%5el 7r&7ria ei mi%&l&gie0

"ac! S4i/aMari&n ar 5i /eni% 7e lume /aginal lucru
im7&ibil+ da% 5iind m&dul 8n care erau uni%e ca7e%ele
n&a%re+ S4i/a ar 5i 5&% 7rimul n!cu%+ i deci geam!nul cel
mare0 "ar c9nd ceariana a in/era% &rdinea 5ireac! a
na%erii+ eu am re7ira% 7rimul+ de/enind 5ra%ele mai mare cu
c9%e/a ecunde0 i+ %&%&da%!+ am de/eni% 7ur%!%&rul de
cu/9n% al cu7lului S4i/aMari&n0

 in9ndu-ne du7! Hema i G4&4 8n Piaa &ri
%recur9ndu-ne 7rin%re c!ru:e i cami&ane 8n magainul de
4aine al lui M&%ilal+ 8n agl&mera%ul Mer.a%& din Addi Abeba+
n-am aui%-& nici&da%! 7e Hema 7un9nd' F#!maa aceea
alba%r! i-ar %a a%9% de bine lui S4i/a au FSandalele a%ea

un% 7er5ec%e 7en%ru Mari&n0 S&irea d&c%&ril&r G4&4 iHema 8nemna c! caunele erau c&ae la i/eal! i %ere de
7ra5+ un b!ia% era %rimi 8n 5ug! ! aduc! bicui:i i @an%a &ri
#&ca-#&la+ 8n ciuda %u%ur&r 7r&%e%el&r0 Me%ri de cr&i%&rie
erau 8n%ini 7en%ru a ne m!ura+ m9ini a7re ne ciu7eau de
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&bra>i i & mic! mul:ime e aduna ! e g9iac!+ de 7arc!
S4i/aMari&n ar 5i 5&% un leu 8n cuc! la Sidi% il&60 #a
urmare+ Hema i G4&4 cum7!rau 8n dublu eem7lar &rice
4!inu:! 7e care & c&niderau necear!+ lucru /alabil i
7en%ru b9%e de cric.e%+ %il&uri i bicicle%e0 A%unci c9nd ne

/edeau i eclamau FIa %e ui%!O #e dr!gu:O+ &are &ameniic4iar 8i 8nc4i7uiau c! ne aleeer!m n&i 8nine 4aine
iden%iceK Recun&c+ ingura da%! c9nd am 8ncerca% ! m!
8mbrac al%5el dec9% S4i/a m-am im:i% ciuda% c4iar de c9nd
ne-am 7ri/i% am9nd&i 8n &glind!0 Era ca i cum a 5i a/u%
li:ul dec4i la 7an%al&ni+ 7ur i im7lu ce/a nu era cum
%rebuie0

N&i+ FGemenii+ eram celebri nu d&ar 7en%ru c! ne
8mbr!cam la 5el+ ci i 7en%ru c! alergam de c&l&-c&l& cu /i%e!

maim!+ 8n%&%deauna 8n caden:! D & crea%ur! cu 7a%ru
7ici&are+ care nu cun&%ea dec9% & ingur! cale de a a>unge
de la 7unc%ul A la 7unc%ul B0 #9nd S4i/aMari&n erau ne/&i:i
! mearg!+ 5iecare & 5!cea cu bra:ul 7e du7! umerii celuilal%+
i de 5a7% nu era un mer 7r&7riu-i+ ci mai degrab! un 5el
de %ra7+ n&i 5iind cam7i&ni la curele 8n %rei 7ici&are 8nain%e
c4iar de a %i c! ei%! aa ce/a0 #9nd ne aeam+ 8m7!r:eam
acelai caun+ ne/!9nd niciun m&%i/ 7en%ru a &cu7a d&u!0
Am 8n/!:a% c4iar i ! 5&l&im %&ale%a 8m7reun!+ direc:i&n9nd
un >e% dublu 8n 4!ul de 7&r:elan0 Pri/ind 8na7&i 8n %im7+ -ar
7u%ea 7une c! eram 8n%r-& &arecare m!ur! r!7un!%&ri
7en%ru 5a7%ul c! &amenii ne %ra%au ca 7e & en%i%a%e c&lec%i/!0

S7une-le #emenilor  ! /in! la ma!0
Păieţi, nu crede:i c! e %im7ul 7en%ru baieK
S(iva"arion, /re:i 7ag4e%e au injera  i Iot  8n eara

a%aK
Nici&da%! nu eram %ra%a:i indi/idual0 #9nd r!7undeam la

& 8n%rebare+ nim!nui nu-i 7!a care din%re n&i d&i /&rbe%e0R!7unul 7rimi% de la unul era r!7unul am9ndur&ra0
Adul:ii 7&a%e credeau c! S4i/a+ 5ra%ele meu 4arnic+ mereu

ac%i/+ era din 5irea a cum7 la /&rb!0 "ac! 8n! &rn!i%ul

6 Gr!din! &&l&gic! din Addi Abeba0 n0 red0
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br!:!rii de glen!+ 7e care el ini%a ! & 7&ar%e+ 7u%ea 5i
c&nidera% /&rbire+ a%unci S4i/a era un gur!-7ar%! %eribil+
%!c9nd d&ar a%unci c9nd 8i 8n!buea cl&7&:eii ub &e%!+ ca
! mearg! la c&al!0 #ei mari credeau+ 7&a%e+ c! eu nu-i
d!deam i lui &caia ! /&rbeac! ceea ce era ade/!ra%+ dar

nimeni nu mi-a 7u ! %ac0 În &rice ca+ 8n ar/a dinbungal&-ul n&%ru+ unde ama%&rii de bridge e adunau de
d&u! &ri 7e !7%!m9n! i unde un dic de 1L r7m e r&%ea
mereu la Grundig+ iar 7aii gre&i ai lui G4&4 care e c4inuia
! 8n/e:e rumba i c4a-c4a-c4a 5!ceau ! !ng!ne /eela+ d&i
ani -au cur 8nain%e ca /reunul din%re adul:i !
c&n%ien%iee 7e de7lin 5a7%ul c! S4i/a 8nce%ae ! mai
/&rbeac!0

În 7rimii ani de /ia:!+ S4i/a 5uee c&nidera% mai delica%'

:ea%a lui 8ncercae S%&ne -& %ri/eac! 8nain%e ! ne al/ee
Hema0 "ar+ du7! aceea+ S4i/a %recue cu bine de 5iecare
e%a7! de de/&l%are+ :in9ndu-i ca7ul a%unci c9nd mi l-am
:inu% i eu i 8nce79nd ! mearg! de-a builea la /reme0
S7uee FAmma i FG4&4 la m&men%ul 7&%ri/i% i am9nd&i
am 4&%!r9% ! 8nce7em ! mergem c9nd mai a/eam & lun!
79n! ! 8m7linim un an0 Hema i G4&4 nu 8i 5!ceau gri>i 8n
7ri/in:a lui0 "ac! e -& credem 7e Hema+ am ui%a% merul la
c9%e/a ile du7! ce am 5!cu% 7rimii 7ai+ 5iindc! am
dec&7eri% 5uga0 S4i/a a /&rbi% a%9% c9% a c&nidera% c! e
ne/&ie 79n! du7! /9r%a de 7a%ru ani+ c9nd a 8nce7u% ! 5ie
mai g9rci% cu /&rbele0

M! gr!bec ! 7un c! 5ra%ele meu r9dea i 7l9ngea la
m&men%ele 7&%ri/i%e0 Adeea e c&m7&r%a ca i c9nd ar 5i 5&%
7e 7unc%ul de a 7une ce/a eac% c9nd 8nce7eam eu !
/&rbec0 Îmi ublinia cu/in%ele cu eclama:ii ale br!:!rii ale
de glen! i c9n%a en%uia% lalala  cu mine 8n cad!0 #9%

de7re cu/in%ele 8n ine+ de ele nu a/ea ne/&ie0 #i%ea 5luen%+dar re5ua -& 5ac! cu gla %are0 Pu%ea aduna i c!dea
numere mari din%r-& 7ri/ire+ criind de>a reul%a%ul 8n /reme
ce eu 8nc! mai &c&%eam 7e dege%e0 N&%a mereu c9%e ce/a+
7en%ru ine &ri 7en%ru ceilal:i+ l!9nd n&%i:ele 8n urma lui ca
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7e ni%e re%uri0 "eena minuna%+ 8n! 8n cele mai ciuda%e
l&curi+ de 7ild!+ 7e cu%iile de car%&n au 7e 7ungile de 49r%ie0
În 7eri&ada aceea+ cel mai mul% 8i 7l!cea -& deenee 7e
Ver&nica0 A/eam 8n ca! un num!r al re/i%ei de beni
deena%e 0rc(ie /  8l cum7!raem eu de la libr!ria lui

Pa7ada.i 8n cele %rei deene de la 7agina ai7reecea7!reau Ver&nica i Be%:;0 S4i/a 7u%ea re7r&duce 5idel
7agina aceea+ inclui/ bulele de %e%+ criul 5&l&i% i
4aurile0 Era ca i cum i-ar 5i de7&i%a% 8n min%e & 5&%&gra5ie
7e care & 7u%ea li7i 7e 49r%ie &ric9nd d&rea0 Nu ui%a i nu
&mi%ea nimic+ nici m!car num!rul 7aginii au 7a%a l!a%! de
& muculi:! care-i g!ie m&ar%ea 7e marginea &riginalului0
Am remarca% c! 8n%&%deauna accen%ua linia curb! de ub
9nul Ver&nic!i+ mai ale c&m7ara%i/ cu a lui Be%%;0 Am

/eri5ica% 8n ura in7ira:iei lui i+ deigur+ linia era ac&l&+
dar a lui S4i/a era mai gr&a! i mai 8n%uneca%!0 $ne&ri
im7r&/ia i e ab!%ea de la imaginea &riginal!+ deen9nd
9nii ca 7e ni%e rac4e%e acu:i%e+ ga%a de lanare+ &ri ca 7e
ni%e bal&ane care a%9rnau 79n! la genunc4i0

Eu i Gene% ac&7eream %!cerea lui S4i/a0 Eu & 5!ceam
inc&n%ien%0 "ac! /&rbeam eagera% de mul%+ era 5iindc! mi
e 7!rea necear ! u7linec a7&r%ul lui S4i/aMari&n0
"eigur+ eu  nu a/eam 7r&bleme 8n c&municarea cu S4i/a0 *a
7rima &r! a dimine:ii+ cu%urarea br!:!rii de glen! D cing 
ding /  7unea' FMari&n+ %e-ai %rei%K Discing  8mi %ranmi%ea'
FE %im7ul ! %e c&li0 "ac!-i 5reca 5run%ea de a mea
8nemna' FSu cu %ine+ &mn&r&uleO Era u5icien% ca unul
din%re n&i ! se gândească  la ce/a+ iar cel!lal% e i ridica !
5ac! lucrul re7ec%i/0

"&amna Garre%:;+ 7r&5e&ara n&a%r!+ a 5&% cea care a
dec&7eri% c! S4i/a renun:ae la /&rbi%0 *a c&ala $rban! i

Rural! *&&mi mergeau c&7ii de c&mercian:i+ de di7l&ma:i+de c&nul%an:i mili%ari+ medici+ 7r&5e&ri+ re7reen%an:i ai
#&miiei Ec&n&mice 7en%ru A5rica+ ai #rucii R&ii+ ai =MS+
$NES#=+ $NI#E@+ i+ mai cu eam!+ ai recen% c&n%i%ui%ei
=$A D =rgania:ia 7en%ru $ni%a%ea A5ricii0 Îm7!ra%ul d!ruie
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%inerei &rgania:ii & cl!dire e%ra&rdinar!+ A5rica Hall D &
micare abil!+ care aducea ediul general al &rgania:iei 8n
Addi Abeba+ im7uli&n9nd a5acerile %u%ur&r+ de la
anima%&arele din baruri 79n! la im7&r%a%&rii de @ia%+ Peuge&%
i Mercede0 #&7iii cel&r din =$A -ar 5i 7u%u% duce la *iceul

Gebremariam+ & cl!dire im7un!%&are a5la%! 7e cea maiabru7%! 7&r:iune a #4urc4ill R&ad0 "ar re7reen%an:ii :!ril&r
5ranc&5&ne D Mali+ Guineea+ #amerun+ #&a%a de @ilde+
Senegal+ Mauri%iu i Madagacar D 8i a:in%ier! 7ri/irile
7re /ii%&r+ a%5el c! mainile cu 7l!cu:e de #&r7 "i7l&ma%ic 8i
duceau 7e les enfants  7e l9ng! liceu+ la c&ala *&&mi0
Pen%ru a nu &mi%e nimic+ %rebuie men:i&ne i S%0 <&e74+ la
care+ du7! 7uele &rei e5e+ ieui:ii+ acei &lda:i ai lui
Hri%&+ credeau 8n "umneeu i 8n biciul lui0 "ar S%0 <&e74

era c&al! de b!ie:i+ deci ieea din dicu:ie 7en%ru n&i+ din
caua lui Gene%0

"ar de ce ne-au :inu% de7ar%e de agi%a:ia din c&lile
gu/ernamen%aleK "ac! am 5i mer ac&l&+ am 5i 5&% ingurii
ele/i %r!ini i ne-am 5i num!ra% 7rin%re 7u:inii c&7ii care
a/eau mai mul% de & 7erec4e de 8nc!l:!ri i & ca! cu a7!
curen%! i canaliare0 În! Hema i G4&4 i-au 7u c!
unica &7:iune e%e aceea de a ne %rimi%e la c&ala *&&mi+
admini%ra%! de e7a%ria:ii bri%anici0

Pr&5e&rii n&%ri de la *&&mi a/eau bacalaurea%ul i+ c9%e
unii+ a%e%a% de %udii 7edag&gice0 E uimi%&r cum & r&b! din
cre7 negru 7ur%a%! 7e%e un ac&u au & blu! 8i 7&a%e
c&n5eri unui barcagiu din *&ndra &ri unei 5l&r!ree de l9ng!
#&/en% Garden 7re%an:a unui 7r&5e&r de la =5&rd0 În
A5rica+ la naiba cu accen%ul D a%9%a /reme c9% e unul %r!in i
ai cul&area 7&%ri/i%! a 7ielii0

Ritual. Ace%a era balamul care alina 8ngri>&rarea

7!rin:il&r cu 7ri/ire la ceea ce 7rimeau &dralele l&r la c&ala*&&mi+ 8n c4imbul banil&r 7l!%i:i0 #&ncurul de ec4i%a:ie+
c&m7e%i:ia a%le%ic!+ 7ec%ac&lul de #r!ciun+ carna/alul c&lii+
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7iea de %ea%ru a c&lii+ N&a7%ea lui Gu; @a.eC+ iua
@&nda%&ril&r i ab&l/irea D duceam aca! a%9%ea 8n%iin:!ri
mime&gra5ia%e+ 8nc9% Hema im:ea c! ame:e%e0 @iecare
din%re n&i era re7ar%ia% la & #a! #aa ilei de luni+ #aa
ilei de mar:i+ #aa ilei de miercuri+ 5iecare cu ec4i7ele+

cul&rile i c!7i%anii ei0 În c&m7e%i:ia a%le%ic!+ ne 8n%receam7en%ru gl&ria #aei n&a%re i 7en%ru #u7a *&&mi0 În 5iecare
diminea:a+ 8n ala de 8n%runiri+ d&mnul *&&mi d!dea
emnalul 7en%ru rug!ciunea 8n%runirii0 $rma & lec%ur! din
Biblie i a7&i c9n%am cu a/9n% imnul din car%ea alba%r! de
imnuri+ 8n /reme ce un 7r&5e&r au al%ul l&/ea cla7ele
7ianului0

Sun% c&n/in c! e 7&a%e cum7!ra de la Harr&d+ din
*&ndra+ un ec4i7amen% care !-i 7ermi%! &ric!rui engle

8n%re7rin!%&r ! 5&ndee & c&al! bri%anic! &riunde 8n lumea
a %reia0 Nu e ne/&ie dec9% de r&be negre+ de 5&rmulare %i7!ri%e
7en%ru n&%ele de 59ri% de %rime%ru+ de c!r:i de imnuri+
inigne de e5 de cla! i de & 7r&gram! c&lar!0 Ri%ualul
8n%runirii e%e 8n! &bliga%&riu0

"in 7!ca%e+ n&%ele &b:inu%e de ele/ii de la *&&mi la
levels JF  erau >alnice+ c&m7ara%i/ cu cele 8nregi%ra%e la c&lile
gu/ernamen%ale0 Ac&l&+ 7r&5e&rii indieni erau ab&l/en:i de
%udii de 7eciali%a%e+ cu di7l&m!+ 7e care 8m7!ra%ul 8i
anga>ae din %a%ul cre%in erala+ de unde /enie i &ra
Mar; <&e74 Praie0 În%reba:i-l 7e un e%i&7ian din %r!in!%a%e
dac! nu cum/a a 8n/!:a% 5iica au ma%ema%ica de la un
7r&5e&r 7e nume urien+ &4;+ T4&ma+ Ge&rge+ Varugee+
Ninan+ Ma%4e+ <ac&b+ <uda+ #4and;+ Ea7en+ Pa%4r& &ri
Paul&+ i 5&ar%e 7r&babil /e:i /edea cum i e luminea!

C S!rb!%&are care c&mem&rea! c&m7l&%ul lui Gu; @a.e i al unui

gru7 de re%aura:i&ni%i ca%&lici din Anglia 8m7&%ri/a gu/ern!rii7r&%e%an%e din :ar!0 În iua de 6 n&iembrie+ 8n Marea Bri%anie e
!rb!%&re%e de>ucarea c&m7l&%ului+ 7rin%r-un ri%ual 8n&:i% de 5&curi de
ar%i5icii0 n0 red0
1 Eamene G#E General #er%i5ica%e &5 Educa%i&n 7en%ru ele/ii cu /9r%a
8n%re , i ,C ani+ care le 7ermi% ace%&ra ! urmee cururile unui liceu0
n0 red0
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c4i7ul0 Ace%i 7r&5e&ri 5ueer! crecu:i 8n c&n5&rmi%a%e cu
ri%ualul &r%&d& adu de S59n%ul T&ma 8n India0 "ar 8n
ac%i/i%a%ea l&r 7r&5ei&nal!+ unicul ri%ual 7e care 8l re7ec%au
era acela de a 8n%i7!ri %abla 8nmul:irii+ %abelul 7eri&dic i
legile lui Ne%&n 8n min:ile ele/il&r e%i&7ieni+ care erau %&:i la

5el de in%eligen:i i /!deau & 8nclina:ie de&ebi%! 7en%ruari%me%ic!0
În/!:!%&area mea+ d&amna Garre%%;+ 8i una 7e Hema i 7e

G4&4 aca!+ du7! &rele de cur+ 8n ilele c9nd eu nu m!
duceam la c&al! din caua /reunei 5ebre0 Pen%ru ea eram
ad&rabilii gemeni S%&ne+ b!ie:eii aceia dr!gu:i cu 7!rul negru
i cu &c4i dec4ii la cul&are+ care e 8mbr!cau la 5el i care+
7lini de /eelie+ c9n%au+ alergau+ deenau+ :&7!iau+ b!%eau
din 7alme i /&rbeau 7e%e m!ur! la &rele ei0 În iua 8n care

eu r!m9neam aca!+ S4i/a alerga+ deena+ :&7!ia i b!%ea
din 7alme+ dar nu r&%ea niciun cu/9n%+ iar c9nd i e cerea+
nu /&ia au nu 7u%ea ! /&rbeac!0

Mai 8n%9i+ Hema a re5ua% ! cread!+ a7&i a 8nce7u% -&
8n/in&/!:eac! 7e d&amna Garre%%;0 "u7! aceea -a
8n/in&/!:i% 7e ine 8n!i0 A anula% lec:iile de dan de la
#lubul <u/en%u+ %&cmai c9nd G4&4 de7rinee 5&%r&%ul i
ibu%ea ! 8nc&n>&are ala 8n 7ai de dan0 "icurile au
a7uca% ! e &di4neac! 7en%ru 7rima da%! du7! ani de ile0
#lubul de bridge -a mu%a% 8n /ec4iul bungal& al lui G4&4+
7e care el 8l u%ilia ca bir&u i clinic! 7en%ru 7acien:ii 7e care
8i c&nul%a 8n 7ar%icular0

Hema a 8nce7u% ! 8m7rumu%e c!r:i de i7ling+ Ru.in+
#0S0 *ei+ Edgar Allan P&e+ R00 Nara;an i mul:i al:i au%&ri
de la bibli&%eca Ser/iciului de In5&rma:ii al S%a%el&r $ni%e i
de la cea a #&niliului Bri%anic0 Seara+ ea i G4&4 ne ci%eau
cu r9ndul+ 8ncre!%&ri c! li%era%ura de /al&are 8l /a %imula i

8ncura>a 7e S4i/a ! /&rbeac!0 În /remea aceea+ 8nain%e dea7ari:ia 7e car! larg! a %ele/iiunii+ &biceiul ni e 7!rea
di%rac%i/ D mai 7u:in c!r:ile lui #0S0 *ei+ 8n ale c!rui
dula7uri magice nu credeam del&c+ i cele ale lui Ru.in+ din
care nici Hema+ nici G4&4 nu 8n:elegeau mai nimic i nu ne
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ci%eau 7rea mul%0 "ar 7ere/erau am9nd&i+ cu 7eran:a c!+
la un m&men% da% cel 7u:in+ S4i/a /a %riga la ei ! e
&7reac!+ aa cum am 5!cu% eu0 #&n%inuau ! ci%eac! i
du7! ce ad&rmeam+ 5iindc! Hema credea c! a%5el era
an%rena% ubc&n%ien%ul0 "ac! 8i 5!cuer! gri>i la na%ere

7en%ru u7ra/ie:uirea lui S4i/a+ acum erau nelini%i:i cu7ri/ire la e5ec%ele 8n%9ria%e ale in%rumen%el&r &b%e%rice
8n/ec4i%e care ac:i&naer! au7ra ca7ului !u0 Nu e d!deau
8n l!%uri de la nimic+ 4&%!r9:i !-l 5ac! 7e S4i/a ! /&rbeac!0

S4i/a r!m9nea %!cu%0

În%r-& i+ la cur% %im7 du7! ce am 8m7lini% &7% ani+ c9nd
ne-am 8n%&r de la c&al!+ am c&n%a%a% c! Hema in%alae &
%abl! c&lar! 8n u5ragerie0 Ea %!%ea 8n 7ici&are+ cu cre%a la

8ndem9n! i cu & cli7ire maniacal! 8n 7ri/ire0 #9%e un
eem7lar din Caligrafia lui Pic$(am pe !nţelesul tuturor
6"anualul tinerilor funcţionari  e a5la 7e l&curile n&a%re de la
ma!0 Pe 5iecare car%e era aea% c9%e un %il&u Peli.an n&u D
/iul &ric!rui c&lar+ 8m7reun! cu car%ue de cerneal!+ &
n&u%a%e la /remea aceea0

Va /eni & /reme c9nd /&i 5i 8nc9n%a% ! %iu c! un%
c&nidera% un c4irurg cu un cri 5rum&0 N&%ele mele la
caligra5ie au ugera%+ 7&a%e+ ei%en:a un&r a7%i%udini
imilare 8n 7ri/in:a bi%uriului dei a 7une c! nu ei%! &
regul! 8n ace% en+ i nici reci7r&ca nu e%e ade/!ra%!'
criul %r9mb i c4inui% nu indic! & %e4nic!
nec&re7un!%&are 8n ala de &7era:ii0 În%r-& i a/eam !-i
mul:umec 7rin%re din:i Hemei 7en%ru c! ne &bliga ! c&7iem
%e%e cu un cri r&%und i 8n5l&ri%'

Cunoaşterea este facilitată de e-erciţiul frecvent.

0rta ci3elea3ă şi perfecţionea3ă natura.4orocul este o iubită frumoasă, dar capricioasă.
Viua de ieri nu se mai !ntoarce.
Când e !ngâmfată, frumuseţea devine de dispreţuit.
Înţelepciunea este mai de preţ decât avuţia.
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S4i/a 8n%indea de>a m9na du7! %il&ul lui Peli.an0 Gene%
nu 7unea nimic0 P&i:ia ei 8n aemenea c4e%iuni era una
delica%!0

Eu am r!ma nemica%0 Nu a/eam 8ncredere 8n m&%i/a:ia

Hemei' /in&/!:ia duce la ac:iuni >u%i5icabile+ 8n! rare&ri juste. În 7lu+ 7l!nuiem & 7arad! 7ecial! a mainu:el&r
mele "in.; 7e 7&%eca er7ui%! 7e care & !7aem 7e &
m&/ili:! de l9ng! ca!0 Aa c! m&men%ul 7e care i-l aleee
Hema era unul cu %&%ul ne7&%ri/i%0

  "e ce nu 7u%em ! mergem a5ar!+ ! ne >uc!mK Eu nu
/reau ! 5ac a%aO am anun:a%0

Buele Hemei e %r9ner!0 P!rea a e g9ndi nu la ceea ce
spusesem  eu+ ci la 7er&ana mea+ la 8nc!7!:9narea care m!

carac%eria0 În ubc&n%ien% cel 7u:in m! 8n/in&/!:ea 7e
mine 7en%ru 7r&blema lui S4i/a0 I e 7!rea c! eu+ ba c4iar i
Gene%+ 8i camu5laem %!cerea cu & 7erdea de cu/in%e0

  Tu /&rbe%e 7en%ru %ine+ Mari&n+ re7lic! ea0
  Aa am 5!cu%0 "e ce nu ne nu m! 7&% duce ! m! >&cK
S4i/a 8i 7uee de>a car%uul 8n %il&u0
  "e ceK = !-:i 7un eu de ce0 @iindc! c&ala /&a%r! nu

e d&ar & >&ac!0 Trebuie ! am gri>! de adevăratele  %udiiO i
acum %ai >&+ Mari&nO

Gene% e ae! 8n %!cere0
  Nu+ am ri7&%a%0 Nu e dre7%O i+ 8n 7lu+ n-& !-l a>u%e

7e S4i/a0
  Mari&n+ dac! /rei !-:i ru7 urec4ea
  4o să vorbească decât atunci când o să fie gata5  am

%riga%0
i cu a%a am bug4i%-& a5ar!0 Am 5ugi% 7e du7! 7rimul

c&l: al caei+ iar 8n curb! am 7rin /i%e!0 *a al d&ilea c&l:+

am nimeri% dre7% 8n 7ie7%ul la% al lui emui0 Primul meug9nd a 5&% c! Hema %rimiee arma%a du7! mine0
  Vere+ unde ardeK 8n%reb! emui 9mbind i deli7indu-

m! de el0
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$ni5&rma lui m!linie era a7re%a%! ca 8n%&%deauna+ iar
cen%ura+ 4amul i g4e%ele 8i %r!luceau+ mar&nii0 "in re5le+
b!%u din 7ici&rul dre7% i ridic! m9na 8n emn de alu% cu
a%9%a /ig&are+ 8nc9% mi-am i c!-i /&r bura dege%ele0

Sergen%ul emui era &5erul celui care de/enie acum

c&l&nel 8n Garda Im7erial!+ c&l&nelul Mebra%u0 #u ani 8nurm!+ G4&4 8i al/ae /ia:a 8n ala de &7era:ii0 =dini&ar!
ei%aer! u7iciuni 8n 7ri/in:a lui+ 8n! acum e a5la 8n
gra:iile 8m7!ra%ului0 "e/enie c&mandan%ul G!rii Im7eriale
i %&%&da%! &mul de leg!%ur! cu a%aa:ii mili%ari 8n E%i&7ia ai
Marii Bri%anii+ Indiei+ Belgiei i S%a%el&r $ni%e0 Înda%&ririle lui
de er/iciu 7reu7uneau dee&ri rece7:ii i dineuri
di7l&ma%ice+ ca ! nu mai /&rbim de &binui%ele 7ar%ide de
bridge de la n&i de aca!0 Bie%ul emui nu-i 7u%ea 8nce7e

lungul drum 7re ca!+ 7re &:ia i c&7iii !i+ dec9% du7! ce
c&l&nelul 7unea ca7ul 7e 7ern!+ iar maina de er/iciu era
7arca%! 8n gara>0 Pen%ru a e de7laa mai u&r+ c&l&nelul 8i
d!due & m&%&cicle%!0 "ar cum &5erul+ care l&cuia a7r&a7e
de Miing+ nu /&ia !-i %rice 7neurile 7e drumul de 7ia%r!
i 7rundi care ducea la caa lui+ &b:inue de la G4&4
7ermiiunea !-i 7arc4ee m&%&cicle%a ub &7r&nul n&%ru0
Ac&l&+ 7re:i&ul lui /e4icul era 5eri% de %i4iile na%urii i de
/andali0

  Eac% 7er&ana 7e care d&ream -& /!dO 7ue emui0
#e -a 8n%9m7la%+ %9n!rul meu %!79nK

  Nimic+ am r!7un+ im:indu-m! de&da%! %9n>eni%0
Necaurile mele 7!reau 7rea m!run%e 8n c&m7ara:ie cu gri>ile
unui &lda% care de-abia e 8n%&ree din%r-un %ur al!%uri de
5&r:ele =N$ de men:inere a 7!cii 8n cadrul r!b&iului ci/il din
#&ng&0

  #um de-ai /eni% !-:i iei m&%&cicle%a a%9% de %9riuK am

8n%reba%0  e5ul a 5&% la & 7e%recere 79n! la 7a%ru diminea:a0
#9nd l-am du aca!+ r!!rea de>a &arele0 Mi-a 7u c! 7&%
! m! 8n%&rc eara0 %ii ce+ /in& i %ai >&0 Vreau !-mi mai
ci%e%i & da%! cri&area a%a0
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Se ae! 7e marginea /erandei+ c&ae din buunar
aer&grama 8n r&u i alba%ru i mi-& 8n%ine0 Îi ridic! a7&i
caca de 7lu%! i e%rae & :igar! 7e >um!%a%e 5uma%!+
acun! abil ub una din%re curelele din e%eri&r0 #aca+
amin%ind de cea a e7l&ra%&ril&r din /ec4ime+ 5!cea 7ar%e din

uni5&rma G!rii Im7eriale+ u&r de recun&cu% de la di%an:!0  emui+ nu 7&% ! :i-& ci%ec mai %9riuK M! cau%! Hema+
i-am r!7un &branic0 "ac! m! 7rinde+ 8mi %aie limba0

  =+ a%a e ce/a eri&0 Sigur c-& 7u%em l!a 7e mai
%9riu+ re7lic! el+ !rind 8n 7ici&are0 Pue cri&area 8n
buunar+ 8n! 8i im:iem deam!girea din gla0 #rei c!
"arin a 7rimi% de>a 7licul meuK

  Sun% igur c! r!7unul lui e 7e drum0 Trebuie !
a>ung! din i 8n i0

M! alu%! i 7lec! 7re 7ar%ea din 7a%e a caei0
"arin era un &lda% canadian care 5uee r!ni% la

a%anga0 #i%iem de a%9%ea &ri cri&area lui c!%re emui+
8nc9% & %iam 7e de r&%0 icea c! 8n T&r&n%& e 5rig i ninge0
$ne&ri e im:ea decura>a% i nu %ia dac! e /a &binui
/re&da%! cu 7ici&rul de lemn0

FEi%! 8n E%i&7ia 5emei care-i 8ncredin:ea! &ar%a 8n
m9inile unui b!rba% cu un ingur 7ici&r i cu 5a:a %!ia%!K Ha+
4aO Nu era b&ga%+ dar dac! 7rie%enul lui+ emui+ /a a/ea
/re&da%! ne/&ie de ce/a+ el unul+ "arin+ 8l /a a>u%a+ 5iindc!
nici&da%! nu /a ui%a cum i-a al/a% ace%a /ia:a0 Eu
crieem 8n engle! un r!7un din 7ar%ea lui emui+
%raduc9nd c9% mai bine cu 7u%in:!0 M! 8n%rebam cum e
8n:eleeer! ei 8n #&ng&0 emui 8mi ar!%ae un 7andan%i/ din
aur 7e care-l 7ur%a la g9%+ & cruce a S5in%ei Brigi%a0 R!ni%+
"arin i-& %recurae 8n m9n! a%unci c9nd e de7!r:ier!+
7e c9m7ul de lu7%!0

*a /ederea R&inei+ care e ui%a la mine 8n /reme ce emuie a7r&7ia de ea+ am lua%-& din n&u la 5ug!0 Sim:eam un g&l
al!%uri de mine+ ac&l& unde ar 5i %rebui% ! alerge 5ra%ele meu0
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M&rm9n%ul mamei mele+ cu 4al&ul lui de %randa5iri
7r&a7!% %uni i cu incri7:ia =P=TITA IN BRAT WI
II+ nu m! a%r!gea del&c0 "ar 8n c!m!ru:a au%&cla/ei de
l9ng! ala de &7era:ii nr0 3 8i im:eam 7reen:a+ un 7ar5um+ &
ena:ie 5amiliar! mie0 Ac&l& m-au du 7ici&arele0 Nu era cea

mai bun! alegere 7en%ru & acun!%&are0N-am 8n:ele nici&da%! re:inerea lui S4i/a de a /ii%a
8nc!7erea aceea0 P&a%e c! i e 7!rea c! & %r!dea! 7e Hema+
care 8i /eg4eae 5iece r!u5lare i e legae 7rin%r-un 5ir de
glena lui0 Venirea aici era unul din%re 7u:inele lucruri 7e
care le 5!ceam ingur0

Aea% 7e caunul mamei mele+ 8n/!lui% 8n mir&ul de
!7un medicinal al cardiganului ei+ i-am /&rbi% au 7&a%e c!
mi-am /&rbi% mie 8numi0 M-am 7l9n de nedre7%!:ile de

aca!0 Mi-am m!r%urii% cea mai mare 7aim!' c! Hema i
G4&4 ar 7u%ea di7!rea 8n%r-& i+ aa cum S%&ne i S&ra nu
mai ei%au 8n /ie:ile n&a%re0 Ace%a era unul din%re m&%i/ele
7en%ru care !b&/eam dee&ri 8n a7r&7ierea 7&r:ii' cine %ie+
7&a%e c! T4&ma S%&ne e /a 8n%&arce0 Îmi imaginam c!+ 8n%r-
& diminea:! 8n&ri%!+ c9nd aerul /a 5i a%9% de 7r&a7!% i de
8n/i&r!%&r 8nc9% a7r&a7e c!-l /ei 7u%ea aui 79r9ind+ Gebre
/a dec4ide 7&r:ile de la Miing i+ 8n l&c de 7acien:ii care
dau buna+ ac&l&+ 8n 7rag+ /a %a T4&ma S%&ne0 @a7%ul c!
nu %iam cum ara%! nici el+ nici mama+ nu a/ea im7&r%an:!
7en%ru acea%! 5an%eie0 Pri/irea i e /a &7ri au7ra mea0 i
du7! c9%e/a ecunde+ 8mi /a 9mbi+ cu m9ndrie0

A/eam ne/&ie ! cred a%a0

M-am 8n%&r la bungal& !-mi 8ncae !7uneala
cu/eni%!0 "ar 8n l&c de a%a+ am g!i% caa r!un9nd de
ac&rdurile muicii0 Hema 8i c&nducea 8n 7a de dan 7e S4i/a

i 7e Gene%0 T&:i %rei 7ur%au br!:!ri de glen! 7en%ru dan+nu ca aceea 7e care & a/ea S4i/a+ ci 59ii mari de 7iele+ cu
7a%ru cercuri c&ncen%rice de cl&7&:ei de alam!0 Mu%aer!
maa l9ng! 7ere%e0 Ri%mul era da% de & muic! claic!
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4indu!+ cu r!7!i% acada% de tabla JW . Hema 8i 7rinee
ariul %rec9ndu-i marginea 7rin%re 7ici&are+ a%5el 8nc9% acum
7!rea c! 7&ar%! & 7erec4e de al/ari0 #9% %im7 5ueem a5ar!+
8i 8n/!:ae 7e S4i/a i 7e Gene% & erie c&m7le! de 7ai i de
7&i:ii0 Bra:ele a7r&7ia%e+ bra:ele de7!r%a%e+ bra:ele uni%e+

indic9nd+ l!9ndu-e 8n >&+ deen9nd un arc+ l&b&ind &!gea%! imaginar!+ &c4ii 7ri/ind 8nc&ace i-nc&l&+ 7ici&rul
lunec9nd+ cu & arm&nie &n&r! &ri de c9%e &ri c!lc9iele
ibeau 7&deaua0 M-a duru% ! /!d a%a0

Eu+ S4i/a i Gene% /enier!m 7e lume a7r&a7e 8n acelai
%im70 Gene% era cu >um!%a%e de 7a 8n urma n&a%r! i la un
79n%ec di%an:!+ dar ne a>unee de>a0

Sugari 5iind+ 5!cuem dee&ri c4imb de biber&ane i de
ue%e+ 7re c&n%ernarea Hemei0 Pl!cerea lui S4i/a de a !ri

8n g!le:i+ b!l:i au an:uri 8i 8ngr&ea 7e cei mari+ care e
%emeau ! nu e 8nece0 Pen%ru a-l :ine de7ar%e de a7ele
ad9nci+ &ra-e5! cum7!rae un mic bain <&ll; Bab;0 În el
ne b!l!ceam %&:i %rei 8n 7ielea g&al! i 7&am 7en%ru
5&%&gra5ii care 8n%r-& i a/eau ! ne 5ac! ! r&im0 Primul
n&%ru circ+ 7rimul n&%ru ma%ineu+ 7rimul m&r% D am %recu%
8m7reun! de ace%e >al&ane ale /ie:ii0 În c!u:a n&a%r! din
c&7ac+ ne g9rmam c&>ile de 7e bube 79n! ce d!dea 9ngele
i a7&i >uram 7e r&u c! n&i+ cei Trei "uşc(itari, /&m r!m9ne
8m7reun! i nu /&m mai 7rimi 7e nimeni al%cine/a 8n%re n&i0

Acum &ie m&men%ul 7rimei e7ar!ri0 Eu m! ui%am la ei
7e geam0 Hema mi-a 5!cu% emn ! m! al!%ur l&r0 Nu mai era
u7!ra%!0 @run%ea 8i lucea de %ran7ira:ie i de &bra>i i e
li7ier! u/i:e de 7!r0 "ac! a/uee de g9nd ! m!
7ede7eac!+ /edea 7r&babil 8n e7reia de 7e c4i7ul meu c!
8mi 7rimiem de>a 7a7ara0

#u & br!:ar! 7e glen!+ Gene% 7!rea mai 5eminin!+ mai

5e%i:! dec9% b!ie:&iul cu care eram &binui%0 Nici&da%! nu m!g9ndiem 7rea mul% la lucruri de genul ace%a0 În >&curile
n&a%re+ ea era la 5el ca &rice b!ia%0 Acum+ dan9nd+ era u&r

L In%rumen% de 7ercu:ie indian+ alc!%ui% din d&u! %&be mici+ da<a  din
lemn i dagga  din me%al0 n0 red0
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8n c&n%ra%im7+ %r!duindu-e ! :in! 7aul i %&%ui+
gra:i&a!+ e%rem de gra:i&a!+ ca i cum br!:ara aceea de 7e
glen! i-ar 5i de%e7%a% acea%! la%ur!0 #4iar i c9nd 8i
7ierdea r9ndul au greea & 8n%&arcere+ era din%r-& da%! D i
nu m-am 7u%u% 8m7iedica ! &ber/ a%a D 5a%! din ca7 79n!-

n 7ici&are0@ra%ele meu nu greea 7aii0 În/!:ae danul 8n%r-& cli7!+
era e/iden%0 A/ea un 5el de a-i :ine b!rbia u+ de 7arc! -ar
5i %emu% c!+ al%5el+ buclele care-i %!%eau 8n ec4ilibru 8n
cre%e% a/eau !-i cad!+ iar a%a 8l 5!cea ! 7ar! mai 8nal%+
mai dre7% dec9% mine0 Acea%! %r!!%ur! a lui era accen%ua%!
8n dan0 #9nd era en%uiama% de ce/a+ &c4ii 8i de/eneau+ din
c!7rui+ alba%ri D aa erau i acum+ 8n /reme ce c!lc9iele lui
l&/eau 7&deaua la uni&n cu ale Hemei+ re7r&duc9nd 5iecare

8nclinare i 5iecare ge% al ei0 Era ca i cum br!:ara de glen!
ar 5i 5&% cea care 8l 7unea 8n micare+ c&7iind une%ul
br!:!ril&r Hemei0 Am %udia% crea%ura aceea u7l! i agil!+ ca
i c9nd a 5i /!u%-& a%unci 7en%ru 7rima da%!0

@ra%ele meu+ care 7u%ea re7r&duce &rice din mem&rie+ care
 >&ngla cu numere uriae 8n min%e 5!r! nici& di5icul%a%e+ g!ie
acum un n&u /e4icul de l&c&m&:ie i un n&u limba> 8n care
! e e7rime+ e7ara% de mine0 Nu /&iam ! m! al!%ur l&r0
Eram igur c! a 5i ar!%a% %9ngaci0 Eram in/idi&+ de 7arc!
a 5i 5&% un c&7il 4andica7a%+ care ar /rea ! 7ar%ici7e+ dar
nu 7&a%e0

  Tr!d!%&ruleO i-am 7u 8n &a7%! lui S4i/a0
"ar el m-a aui%0 $rec4ile lui nu a/eau nici& 7r&blem! i

ar 5i %iu% ce am 7u c4iar dac! a 5i r&%i% cu/in%ele d&ar 8n
g9nd0

@ra%ele meu+ 7ar%enerul meu de :ea%!+ ace% mic eu
dana%&r -a 8n%&r+ 5erindu-i &c4ii0
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CAPITOLUL !9CAPITOLUL !9
SĂ LE DĂM CÂINILOR CEEA CE LI SE CUVINESĂ LE DĂM CÂINILOR CEEA CE LI SE CUVINE

#u & !7%!m9n! 8nain%e ca S4i/a ! renun:e la br!:ara a

de glen!+ eram cu %&:ii 8n main!0 Mergeam 8n &ra+ c9nd &m&%&cicle%! cu irena 8n 5unc:iune %recu 8n /i%e! 7e l9ng!
n&i+ 5!c9ndu-ne emn ! eliber!m calea0

  Bine+ bine+ 7ue G4&4+ %r!g9nd 7e drea7%a0
Maie%a%ea Sa Im7erial! Haile Selaie În%9iul+ leul lui Iuda+
are ne/&ie de %&% drumul0

Am c&%i% 7e Meneli. II A/enue0 În ca7!%ul de >& al 7an%ei
e a5la A5rica Hall+ care em!na cu & cu%ie de acuarele
r!%urna%!0 Panelurile ei 7a%ela%e erau meni%e ! re7r&duc!

b&rdurile c&l&ra%e ale s(amei  %radi:i&nale0 Sediul cel n&u al
=rgania:iei 7en%ru $ni%a%ea A5ricii era 8nc&n>ura% de
dra7elele %u%ur&r :!ril&r de 7e c&n%inen%0 În cur%a a
ei%en:!+ cl!direa 5uee de>a &n&ra%! cu /ii%ele un&r
7er&nali%!:i ca Naer+ N.ruma4+ =b&%e i Tubman0

Pala%ul <ubileului Im7erial e a5la 7e cealal%! la%ur! a
%r!ii0 "e 5iecare 7ar%e a 7&r:il&r 7ala%ului erau an%inele
c!lare din Garda Im7erial!0 Reedin:a 8m7!ra%ului e 8n!l:a
8n 7a%ele gr!dinil&r luurian%e+ ca & 7alid! 4alucina:ie a
Pala%ului Buc.ing4am0 N&a7%ea+ cl!direa ilumina%! %r!lucea
8n nuan:e de 5ilde0 @iindc! /enie e&nul !rb!%&ril&r+ unul
din%re 7inii din cur%e 5uee 8m7&d&bi% cu becule:e i
%ran5&rma% 8n%r-un uria 7&m de #r!ciun0

Pie%&ni+ maini+ c!ru:e+ %&%ul e &7ri0 $n b!rba% decul:+ cu
&c4i l!7%&i+ 8i c&ae 7!l!ria 7&n&i%!+ d9nd la i/eal! un
cerc de bucle c!run%e0 Trei 5emei 8n 4aine negre+ de d&liu+ cu
umbrele+ a%e7%au al!%uri de n&i0 $rcaer! dealul i acum

erau %ran7ira%e0 $na din%re ele e ae! 7e b&rdur! i 8ic&ae 7an%&5ul din 7la%ic0 "&i %ineri e %raer! 8na7&i de la
marginea %r&%uarului+ nemul:umi:i c! 5ueer! ne/&i:i !-i
8n%reru7! 7limbarea0

@emeia care e aeae 7ue'
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  P&a%e c! Maie%a%ea Sa ne /a duce cu maina0 S7une:i-i
c! nu ne 7ermi%em ! mergem cu au%&buul+ iar 7ici&arele
m! d&r de nu mai 7&%0

B!%r9nul e 8ncrun%! i 8i mic! buele+ ca i c9nd i-ar 5i
7reg!%i% cui7a%ul cu care ! 7ede7eac! & a%are bla5emie0

$n V&l.agen /erde cu iren! i mega5&n %recu 8n /i%e!0Nu credeam c! un V&l.agen 7&a%e ! mearg! a%9% de
re7ede0

  Pun 7ariu c! Maie%a%ea Sa e 8n n&ul *inc&ln+ i-am 7u
eu lui G4&40

  Nu cred c-& ! c9%igi0
Era ,)C3+ anul 8n care 5uee aaina% enned;0 "u7!

7uele unui c&leg de c&al!+ al c!rui %a%! era membru al
Parlamen%ului+ *inc&lnul era maina 7e care & 5&l&ie

7reedin%ele enned;+ 8n! nu i cea 8n care 5uee 8m7uca%0
#ea a 8m7!ra%ului era ac&7eri%! i ar!%a 7ec%acul&+ nu a%9%
da%&ri%! liniei ale+ c9% lungimii im7&ibile0 În &ra circula &
glum!+ cum c! 7en%ru a a>unge din Pala%ul Vec4i+ de 7e
culmea dealului+ unde 8i de5!ura ac%i/i%a%ea+ la Pala%ul
 <ubileului+ de >&+ 8m7!ra%ul nu %rebuia dec9% ! urce 8n
*inc&ln 7e banc4e%a din 7a%e i ! c&b&are 7rin 5a:!0

"in%re cele d&u!eci i ae de maini a5la%e la di7&i:ia
Maie%!:ii Sale+ d&u!eci erau R&ll-R&;ce-uri0 $na era un
cad&u de #r!ciun din 7ar%ea reginei Marii Bri%anii0 Am
8ncerca% !-mi imagine ce al%e daruri mai 7u%eau 5i ub
7&mul de #r!ciun al unui m&nar40

 Trecu 7e l9ng! n&i un *and R&/er' Garda Im7erial!+ nu
7&li:ia0 Rula 8nce%+ cu ua din 7a%e dec4i!0 S&lda:i cu
armele 7e genunc4i 7ri/eau 8n >ur0 S-a aui% un g&m&% ca de
%&be de r!b&i' & c&l&an! de &7% m&%&cicle%e+ di7ue d&u!

c9%e d&u!+ a7!ru 7arc! de nic!ieri0 Aerul /ibra u&r 8n >urulm&%&rului0 Raele &arelui e re5lec%au 8n u7ra5e:ele cr&ma%e
ale 5aruril&r i ale barel&r de 7r&%ec:ie0 În ciuda c&%umel&r
negre+ cu m!nui i c!%i albe+ m&%&cicli%ii 8mi amin%eau de
r!b&inicii cu &c4i mari i ciu5 burli% care c&b&r9er! c!lare
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de 7e dealuri la ani/erarea c!derii lui Mu&lini+ cu
8n5!:i!ri crude+ d&rnici 7arc! ! ucid! din n&u0

P!m9n%ul e cu%remur! la %recerea m&%&cicle%el&r "uca%i+
cu reer/ele l&r uriae de cai-7u%ere ga%a ! 5ie elibera%e
7rin%r-& im7l! r!ucire a 8nc4eie%urii0

R&ll-R&;ce-ul /erde al Maie%!:ii Sale era lu%rui% &glind!0"e 7e l&cul !u+ 8m7!ra%ul 7ri/ea 7e 5ere%rele 7ecial
c&n%rui%e 7en%ru ca m&nar4ii ! 7&a%! /edea i ! 5ie /!u:i0
În urma m&%&cicle%el&r+ au%&m&bilul !u era a7r&a7e %!cu%+
auindu-e d&ar un lab uier al /al/el&r0

  #u banii da:i 7e maina a%a+ murmur! G4&4+ am
7u%ea 4r!ni /reme de & lun! %&:i c&7iii din im7eriu0

B!%r9nul de al!%uri 8ngenunc4eae0 #9nd R&llul a>une 8n
dre7%ul n&%ru+ e a7lec! i !ru%! 7!m9n%ul0

*-am /!u% 7e 8m7!ra% c9% e 7&a%e de lim7ede+ cu *ulu+
c!:elul lui minia%ural+ 8n 7&al!0 Maie%a%ea Sa e ui%! dre7% la
n&i+ 9mbind c9nd ne-am a7leca%0 Îi li7i a7&i 7almele una de
al%a0 i+ 8n cli7a urm!%&are+ %recue de n&i0

  Ai /!u% a%aK 8n%reb! Hema+ en%uiama%!0 Ai /!u%
alu%ul namaste JH K

  În &n&area %a a 5&%+ re7lic! G4&40 %ie cine e%i0
  Nu %e 7r&%iO "in caua ariului a 5&%0 i %&%ui+ ce

dr!gu:O
  A%a-i %&% ce %rebuie 7en%ru a-:i uci :ie ca7ulK $n

ingur namaste K
  Termin!+ G4&4O Eu nu m! im7lic 8n 7&li%ic!0 Îmi 7lace

b!%r9nelul0
R&llul c&%i c!%re 7&r:ile 7ala%ului0 M&%&cicli%ii i *and

R&/erul &7rir! imedia% dinc&l& de 7&r:i0 #ei d&i &lda:i c!lare+
im7ecabili+ cu 7an%al&nii /eri+ cu >ac4e%ele i c!%ile albe+
7reen%ar! &n&rul0

$n 7&li:i% :inea la di%an:! mul:imea &binui%! de7e%i:i&nari care a%e7%a l9ng! 7&r:i0 = b!%r9n! care 5lu%ura 8n
m9n! & 49r%ie 8i a%r!ee 7r&babil a%en:ia 8m7!ra%ului0

) Salu% indian+ 8n&:i% de 8m7reunarea 7almel&r i de & u&ar! 8nclinare
a c&r7ului0 n0 red0
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R&llul e &7ri0 Am !ri% micul c4i4ua4ua+ cu labele din 5a:!
7e 5erea%r!+ cu%ur9ndu-i ca7ul 8nain%e i 8na7&i' *ulu
l!%ra0 Plec9ndu-e ad9nc+ b!%r9na 8n%ine 49r%ia 7re
5erea%r!+ :in9nd-& cu ambele m9ini0

P!rea a 7une ce/a0 Îm7!ra%ul acul%a0 @emeia /&rbea

8nu5le:i%+ ge%icul9nd+ g9l:9indu-i %ru7ul+ iar acum &7u%eam aui i n&i+ lim7ede0
Maina e 7ue 8n micare+ dar b!%r9na nu %erminae0

Încerc! ! 5ug! &da%! cu R&llul+ nedeli7indu-i dege%ele de
7e geam0 #9nd nu mai 7u%u :ine 7aul+ %rig!' Me(a, le(a5  D
FH&:ul+ 4&:ulO Se ui%! 8n >ur du7! & 7ia%r! i+ cum nu g!i
niciuna+ 8i c&ae un 7an%&5 i+ 8nain%e ca al%cine/a ! 7&a%!
reac:i&na+ 8l a/9rli 7re R&ll+ l&/indu-i 7&r%baga>ul0

Am /!u% d&ar ba%&nul 7&li:i%ului ridic9ndu-e+ iar &

cli7! mai %9riu+ 5emeia era 7r!bui%! 7e %rad!+ ca un ac0
P&r:ile 7ala%ului e 8nc4ier!0 M&%&cicli%ii e re7eir! i
8nce7ur! !-i l&/eac! 7e %&:i cei de la 7&ar%!+ 5!r! a :ine
eama de :i7e%ele l&r0 "ei nemica%!+ b!%r9na 8nca! un u%
dra/!n 8n c&a%e0 San%inelele c!lare 7ri/eau dre7% 8nain%e0
#aii l&r dici7lina:i %!%eau neclin%i:i+ numai 7ielea le
/9cnea0

Am r!ma 8ncremeni:i0 #ei d&i %ineri din 7a%ele n&%ru
r9n>ir! i 7lecar! 8n grab!0 @emeia de l9ng! n&i 8i lu! ca7ul
8n m9ini i eclam!'

  #um 7&% !-i 5ac! aa ce/a unei bunicu:eK
B!%r9nul cu 7!l!ria 8n m9n! nu r!7une+ dar e /edea c!

era druncina%0
#9nd maina n&a%r! a demara%+ am &ber/a% c!

m&%&cicli%ii e 8n%&reer! au7ra 7&li:i%ului+ %r!g9ndu-i &
mam! de b!%aie0 Greeala lui 5uee aceea c! n-& d&b&r9e
7e b!%r9n! 8nain%e ca acea%a ! dec4id! gura i !-i 5ac! 7e

%&:i de ruine0
"ei am ai%a% la mul%e cene de /i&len:!+ c4iar i acum+

du7! a%9:ia ani+ imaginea aceea 8nc! mi-a r!ma /ie 8n
min%e0 Nea%e7%a%a l&/ire a b!%r9nei la c9%e/a ecunde du7!
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ce 8m7!ra%ul ne alu%ae a%9% de c&rdial mi e 7!rea &
%r!dare+ iar &da%! cu ea /enie c&n%ien%iarea 5a7%ului c!
nici Hema+ nici G4&4 nu 7u%eau 5ace nimic 7en%ru a
c4imba i%ua:ia0

În min%ea mea+ c!:elul acela cu &c4i bulbuca:i era 7!r%a

la cruimea la care ai%aem0 El era unica 5iin:! c!reia i e7ermi%ea ! mearg! 8nain%ea Maie%!:ii Sale0 Acel c4i4ua4ua
m9nca i d&rmea 8n c&ndi:ii mai bune dec9% ma>&ri%a%ea
u7uil&r im7eriali0 "in iua aceea+ am a/u% & al%! 7erce7:ie
au7ra 8m7!ra%ului i a lui *ulu0 i+ cu iguran:!+ nu mi-a
7l!cu% c9inele acela 8ng9m5a%0

"ac! *ulu era 8m7!r!%eaa canin! a E%i&7iei+ &&c4&&l&&
i cei d&i c9ini 5!r! nume ai n&%ri erau 7lebea0 $n den%i%

iranian care lucrae 7en%ru cur% %im7 la Miing & b&%eae
F&&c4&&l&&0 În E%i&7ia+ dac! 8i dai nume unui c9ine
8neamn! c! 8l al/ei0 #ei d&i c!:ei an&nimi de la Miing
a/eau blana >er7eli%!+ a%9% de murdar! de n&r&i i de ca%ran+
8nc9% nici nu mai 7u%eai %i ce cul&are a/uee ini:ial0 În
an&%im7ul 7l&i&+ c9nd %&:i ceilal:i c9ini 8i c!u%au ad!7&%+
ei 7re5erau ! %ea 8n 7l&aie+ de 5ric! ! nu 8ncaee /reun
b&canc 8n ca70 E%e 5&ar%e 7&ibil ! 5i 5&%+ de 5a7%+ mai
mul%e r9nduri de c9ini 5!r! nume+ care %receau 7e la n&i 8n
7erec4i0

S&ra Mar; <&e74 Praie 8i d!due de m9ncare lui
&&c4&&l&& du7! ce den%i%ul iranian 7lecae0 Iar du7!
m&ar%ea ei+ Alma 7reluae acea%! miiune0

=c4ii lui &&c4&&l&& erau aid&ma un&r 7erle negre+
e7rei/i+ uger9nd & 5ire >uc!u! i nea%9m7!ra%!+ 7e care
deam!girile /ie:ii nu reuier! -& c&7leeac!0 #9inii nu au
7r9ncene+ %iu a%a+ dar >ur c! ea a/ea ni%e 7liuri de 7iele

care e 7u%eau mica inde7enden% unul de al%ul i careibu%eau ! redea %eam!+ amuamen% i c4iar & 7ri/ire
c&n5u!+ ca a lui S%an din 5ilmele cu S%an i Bran 7e care le
/!uem la #inema Ad&a0 Nu e 7unea 7r&blema ca
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&&c4&&l&& ! in%re /re&da%! la n&i 8n ca!0 Vacile erau
acre+ dar c9inii+ nu0

N-am %iu% c! era ge%an%! dec9% 8n 7rima i a Anului N&u0
N-& mai /!uer!m de d&u! ile i+ c4iar 8nain%e de a 7leca la
c&al!+ am g!i%-& du7! & gr!mada de lemne+ 8n%r-un ung4er0

În lumina lan%ernei am c&n%a%a% c! era la ca7!%ul 7u%eril&r0Abia dac! 8i mai 7u%ea :ine ca7ul ridica%0 G4emule:ele de
blana de l9ng! bur%a ei e7licau %&%ul0

Am da% 5uga am9nd&i la Hema i la G4&4+ a7&i la &ra-
e5!+ 7en%ru ale 7une e%ra&rdinara /e%e0 Ne-am g9ndi%
imedia% la nume0 Pri/ind acum 8na7&i 8n %im7+ li7a de
en%uiam a adul:il&r ar 5i %rebui% ! ne a/er%iee0

"u7! c&al!+ %aiul ne-a l!a% 8n 5a:a 7&r:ii de la Miing0

Nici nu a>uneer!m 7e culmea dealului c9nd am /!u%+ dei
la 8nce7u% n-am %iu% la ce ne ui%!m0 #!:eluii erau 8n%r-un
ac mare de 7la%ic+ a c!rui gur! 5uee lega%! de :ea/a de
ea7amen% a unui %ai0 Mai %9riu am a5la% c! &5erul 8l
/!ue 7e Gebre 8ncerc9nd ! ca7e de 7ui i 8i 7r&7uee &
m&dali%a%e mai cura%! de a %ermina cu ei dec9% 8necul0 Iar
Gebre+ mereu 8nc9n%a% de main!rii+ e l!ae c&n/in u&r0

Sub 7ri/irile n&a%re+ &5erul a r&%i% c4eia 8n c&n%ac%+ acul
-a um5la% i+ 8n c9%e/a ecunde+ m&%&rul -a 8neca%0
&&c4&&l&&+ care 8n diminea:a aceea abia dac! 7u%ea !
mearg!+ e 8n/9r%ea 7e l9ng! r&:ile mainii+ 8ncerc9nd !
mu%e din acul 7lin de 5um0 În!un%ru+ 7uii ei+ cu b&%icurile
li7i%e de 7la%ic+ e c!:!rau unul 7e%e al%ul 8n 8ncercarea de
a c!7a din ac0 E7reia c!:elei era una de crun%! durere0
Era 8nnebuni%!+ di7era%!0 Pen%ru 7acien:i i %rec!%&ri+ era
un 7ec%ac&l amuan%0 = mic! mul:ime e adunae de>a
ac&l&0

Eu eram ca am&r:i%+ nu-mi /enea ! cred0 S! 5ie &areace%a un ri%ual necear 7en%ru cre%erea 7uil&r+ unul de7re
care nu %iamK "ar mi-am da% eama din reac:iile adul:il&r
din >ur c! m! 8nelam0 În u5le%ul meu+ m! im:eam aid&ma
lui &&c4&&l&&0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

2C3

S4i/a n-a a%e7%a% 8n! reac:ia nim!nui0 A alerga% 7re
main! i a 8ncerca% ! de5ac! acul de la :ea/a de
ea7amen%+ ar9ndu-e la m9ini0 S%!%ea 8n genunc4i+ %r!g9nd
de 7la%icul gr&0 Gebre l-a ridica% de ac&l&+ 8n /reme ce el
e b!%ea i d!dea din 7ici&are0 S-a &7ri% abia c9nd a /!u%

c! 7uii e 7rec4imbaer! 8n%r-& m&/ili:! nemica%! deblan!0
Am arunca% & 7ri/ire 7re Gene%+ iar e7reia de%aa%! de

7e c4i7ul ei m-a &ca%' ugera c! %ia ea bine cum %au
lucrurile 8n lumea 8n care %r!iam+ i c! %iue a%a cu mul%
8nain%ea n&a%r!0 Nimic n-& ur7rindea0

Nici&da%! n-am 8n:ele cum ne-a 7u%u% ier%a &&c4&&l&& i
cum a 7u%u% %r!i mai de7ar%e la Miing0 Ea nu %ia nimic
de7re ra:iile &rei-e5e i de7re edic%ele ei 8n 7ri/in:a

c9inil&r din 7erime%rul 7i%alului0 Aa cum nici n&i n-am
%iu% c! de mai mul%e &ri 8n %recu%+ urm9nd &rdinele 7rimi%e+
Gebre 8i mulee c!:eluii de la 7ie7% i 8i 8necae0

S4i/a 8i >ulie genunc4ii i 5!cue b!ici 8n 7alme0 Hema+
G4&4 i &ra-e5! /enier! re7ede du7! n&i 8n ala de
urgen:e0 G4&4 a7lic! Sil/adene 7e aruri i 8i 7an!
genunc4ii0 #ei mari nu a/eau nimic de i de7re c!:ei0

  "e ce l-ai l!a% 7e Gebre ! 5ac! una ca a%aK l-am
8n%reba%0

G4&4 nu-i ridic! &c4ii de la genunc4ii lui S4i/a0 Era
inca7abil ! ne min%!+ dar 8n ace% ca nu ne 7uee ce a/ea
! e 8n%9m7le0

  Nu da /ina 7e Gebre+ in%er/eni &ra-e5!0 El a urma%
in%ruc:iunile mele0 Îmi 7are r!u+ dar nu ne 7u%em 7ermi%e
! a/em 4ai%e de c9ini l&b&i la Miing0

#u/in%ele ei nu a/eau del&c un %&n de cu!0

  &&c4&&l&& /a ui%a 8n cele din urm!+ 7ue Hema cubl9nde:e 8n gla0 Animalele nu au & mem&rie a%9% de bun!+
dragii mei0

  u  ai ui%a dac! cine/a ne-ar ucide+ 7e mine au 7e
Mari&nK
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 T&:i adul:ii e 8n%&arer! 7re mine0 "ar nu eu /&rbiem0
Mai mul% dec9% a%9%+ m! a5lam la mai bine de d&i me%ri de
l&cul 8n care %!%ea S4i/a+ banda>a% la genunc4i0 =c4ii lui
c!7rui de/enier! de un alba%ru ca de &:el+ cu 7u7ilele c9%
d&u! g!m!lii de ac0 Îi :inea b!rbia mai u ca &ric9nd+ cu

g9%ul 8n%in+ a:in%indu-i naul 8n >&+ la lumea 7&7ula%! de&ameni 7en%ru care el 7!rea c! nu%re%e cel mai 7r&5und
di7re:0

 Tu ai uita dacă cineva near ucide, pe mine sau pe "arion+
#u/in%ele 5ueer! m&dula%e de c&ardele /&cale i

5&rmula%e de buele i de limba 5ra%elui meu+ 79n! a%unci
%!cu%0 Pen%ru 7rimele ale cu/in%e+ r&%i%e du7! ani 8n%regi+
aleee & 5ra! 7e care niciunul din%re n&i nu a/ea ! & ui%e
/re&da%!0

Adul:ii 7ri/ir! 8n%9i la S4i/a+ a7&i la mine0 Eu am cl!%ina%
din ca7 i am ar!%a% 7re el0 În%r-un %9riu+ Hema 8n%reb! 8n
&a7%!'

  S4i/a ce-ai 7uK
  Ne-ai ui%a m9ine dac! ne-ar ucide cine/a aiK
Hema 8n%ine m9na 7re el+ !-l 8mbr!:iee+ cu lacrimi de

bucurie 8n &c4i0 "ar S4i/a e %rae 8na7&i+ e 5eri de %&:i+ de
7arc! ar 5i 5&% ni%e aaini0 A7&i e a7lec!+ 8i rul! &e%a 8n
 >&+ 8i mule br!:ara de la glen! i & 7ue 7e ma!0
Br!:ara aceea nu-i 7!r!ie niciodată  7ici&rul+ cu ece7:ia
ilel&r 8n care 5uee re7ara%!+ m!ri%! i+ de %rei au 7a%ru
&ri+ 8nl&cui%! cu una n&u!0 Era ca i cum i-ar 5i re%ea% un
dege% i l-ar 5i de7u 7e ma!0

  S4i/a+ r!un! la un m&men% da% glaul &rei-e5e+ dac!
am 5i l!a%-& 7e &&c4&&l&& ! 7!%ree 7uii+ am a/ea acum
/re& aieci de c9ini aici+ la Miing0

  #e -a 8n%9m7la% cu ceilal:i c!:eluiK 8n%reb! el+ 8nain%e

ca eu ! a7uc ! dec4id gura0S&ra-e5! b!lm!>i ce/a+ cum c! Gebre c!7ae de ei 8n%r-
un m&d &menec+ c! ideea cu gaele de ea7amen% 5uee
grei%!+ 7u! 8n 7rac%ic! 5!r! 7ermiiunea ei+ i c! Gebre ar
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5i %rebui% ! %ermine %&%ul cu mul% 8nain%e de a ne 8n%&arce
n&i de la c&al!0

Eu m! a5lam acum l9ng! 5ra%ele meu0 S4i/a 8mi a%ine
um!rul i 8mi &7%i ce/a la urec4e0

  #e-a 7uK m! 8n%reb! Hema0

  A i c!+ dac! %&:i un%e:i a%9% de r!i+ 7en%ru ce !/&rbeac!K S7une c! nu crede c! &ra Mar; <&e74 Praie
au T4&ma S%&ne ar 5i 5!cu% aa ce/a0 P&a%e c!+ dac! ei ar 5i
5&% 8nc! aici+ lucrul !%a nu -ar 5i 8n%9m7la% nici&da%!0

Hema &5%!+ ca i c9nd -ar 5i a%e7%a% ca unul din%re n&i !
7&meneac! numele l&r 8n ace% c&n%e%0

  "ragii mei+ re7lic! ea a7&i+ cu /&ce a7r!+ nu a/e:i cum
! %i:i ce ar 5ace ei0

S4i/a iei din 8nc!7ere0 S&ra-e5! i G4&4 %!%eau

8ncremeni:i+ ca i c9nd ar 5i /!u% & %a5ie0 Acum r!m!eer!
ei mu:i0 #um 7&% &are ace%i adul:i+ c!r&ra le 7a! a%9% de
mul% dac! 5ra%ele meu /&rbe%e au nu+ care 8i 8ngri>ec 7e
!raci+ 7e b&lna/i i 7e &r5ani+ care au 5&% la 5el de %ulbura:i
ca n&i de cruimea 5a:! de b!%r9na aceea de la 7ala%+ cum 7&%
 D m-am 8n%reba% eu D ! 5ie a%9% de indi5eren:i 5a:! de
bru%ali%a%ea la care 5ueer!m mar%&riK

Mai %9riu am 8n%reba%-& 7e &ra-e5! dac! ea credea c!
m&ar%ea c!:eluil&r l!ae cica%rici 7e din!un%rul lui
&&c4&&l&&0 S&ra-e5! mi-a r!7un c! nu %ie a%a+ dar c!
7i%alul Miing nu-i 7&a%e 7ermi%e ! creac! mai mul:i
c9ini+ %rei 5iind num!rul maim admi0 i nu+ nu credea c!
ei%! un rai e7ara% al c!:eil&r i+ incer+ nu %ia care & 5i
7!rerea lui "umneeu de7re num!rul adec/a% de c9ini la
Miing+ dar El 8i d!due m9n! liber! 8n 7ri/in:a a%a i nu
era di7u! ! deba%! ubiec%ul cu mine0

"u7! uciderea c!:eil&r+ am ci%i% 8n &c4ii lui &&c4&&l&&deam!girea 7e care & reim:ea 5a:! de n&i+ ca 7ecie0 #!u%a
l&curi 8n care ! e 7&a%! g4emui 5!r! a da na 8n na cu
&amenii0 Îi l!am m9ncare a5ar!+ iar dac! m9nca+ & 5!cea
c9nd nu eram n&i 7rin 7rea>m!0
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Vreme de !7%!m9ni+ a ei%a% & ingur! 7er&an! 8n 5a:a
c!reia 8ncerca ! dea din c&ad!+ iar acea%a era S4i/a0

#9nd 5ra%ele meu a 8n/!:a% ! danee B4ara%na%;am
de/enind sis(<a  al Hemei+ ea /&rbind de>a de7re
arangetram  D debu%ul lui+ am 8nce7u% !-l 7erce7 ca 5iind

e7ara% de mine0 Acum+ c! /&rbea i e 7u%ea e7rimaingur+ S4i/aMari&n nu e mai c&m7&r%au 8n%&%deauna ca &
ingur! 5iin:!0 P9n! a%unci+ de&ebirile din%re n&i ne 5!cuer!
c&m7lemen%ari0 "ar 8n ilele de du7! m&ar%ea c!:eluil&r+ am
im:i% cum iden%i%!:ile n&a%re e e7ar! %re7%a%0 @ra%ele
meu+ geam!nul meu iden%ic+ reim:ea durerile animalel&r0
#9% de7re 7r&blemele &amenil&r+ de&camda%! cel 7u:in+ 7e
ace%ea le l!a 8n eama mea0
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CAPITOLUL 2"CAPITOLUL 2"
BABA#OARBABABA#OARBA

"&mnul *&&mi+ direc%&rul c&lii $rbane i Rurale *&&mi+

a a/u% gri>! ca /acan:a cea mare a ele/il&r ! c&incid! cuan&%im7ul 7l&i&0 În ace% 5el+ el 7u%ea 7leca 8n Anglia 8n iulie
i augu%+ rela9ndu-e+ c4el%uind banii din %aele 7l!%i%e de
ele/i+ 8n /reme ce n&i r!m9neam 8n Addi Abeba0 #ei care e
%abilier! de mul:i ani 8n ca7i%al! e re5ereau la lunile
mu&nului cu %ermenul Fiarn!+ 5a7% care 8i deru%a
8n%&%deauna 7e n&u-/eni:i+ 7en%ru care iulie nu 7u%ea 5i dec9%
& lun! de /ar!0

Pl&ua a%9% de mul%+ 8nc9% nu e &7rea nici 8n /iele mele0

M! %reeam cu bucurie 5iindc! nu mai a/eam c&al!+ dar
murmurul nec&n%eni% de 7e ac&7eriul de %abl! 8mi d&m&lea
imedia% eu5&ria0 Era iarna celui de-al un7reecelea an din
/ia:a mea i+ c9nd m! duceam eara la culcare+ m! rugam ca
n&rii ! e re/ere au7ra d&mnului *&&mi &riunde ar 5i 5&%
el+ 8n Brig4%&n au 8n B&rnem&u%40 Îmi d&ream ca & 5ur%un!
cu %une%e i 5ulgere !-l urmee 7re%u%indeni+ 8n 5iecare
minu% al ilei0

S4i/a nu era a5ec%a% de 5rig+ de cea:! au de umeeal!+ 8n
/reme ce eu de/eneam m&r&c!n& i 7eimi%0 A5ar!+ dinc&l&
de 5erea%ra n&a%r!+ e 5&rmae un lac mar&niu 7re!ra% cu
a%&li de n&r&i r&ca%0 Nici nu mai credeam c! din m&cirla
aceea /&r 7u%ea rea7!rea /re&da%! & 7a>i%e i un r!&r cu
5l&ri0

În ilele de miercuri+ Hema ne ducea la bibli&%eca
In%i%u%ului American i la cea a #&niliului Bri%anic+ unde

8na7&iam c!r:ile+ 8m7rumu%am un al% %eanc 7e care 8l8nc!rcam 8n main!+ a7&i ne 8ndre7%am 7re Tea%rul Em7ire
au 7re #inema Ad&a+ 7en%ru un ma%ineu0 A/eam /&ie !
ci%im %&% ce d&ream+ dar Hema ne cerea ! c&m7le%!m c9%e &
 >um!%a%e de 7agin! cu n&ile cu/in%e 8n/!:a%e i num!rul de
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7agini ci%i%e0 Trebuia+ de aemenea+ ! c&7iem & 5ra! au &
idee mem&rabil!+ 7e care -& dicu%!m la cin!0

M! 8n5uria acea%! 7r&gram! de iarn!+ 8n! ea a 5&% cea
care l-a adu 8n /ia:a mea 7e c!7i%anul H&ra%i&
H&rnbl&er6(0 S&ra-e5!+ a c!rei abili%a%e de a-mi ci%i 8n u5le%

8nc! n-& a7reciam 7e de7lin+ m! rugae la un m&men% da% !8m7rumu% 7en%ru ea r&manul 0 S(ip of t(e Mine ?%. *-am
dec4i din curi&i%a%e i m-am 7&meni% na/ig9nd 8n%r-&
lume mai umed! i mai de&lan%! dec9% a mea0 i+ 8n m&d
ciuda%+ 8mi 5!cea 7l!cere ! 5iu ac&l&0 Gra:ie lui #0S0 @&re%er+
m! a5lam 7e & c&rabie /ec4e+ 8n cel!lal% ca7!% al 7!m9n%ului+
i 8n min%ea lui H&ra%i& H&rnbl&er+ un &m care em!na cu
G4&4 i cu Hema+ un er&u 8n 7r&5eia lui0 "ar era %&%&da%!
i ca mine' Fingur i ne5erici%0 @ire%e+ !n realitate, eu nu

eram nici ingur+ nici ne5erici%+ dar 8n 7eri&ada mu&nului mi
e 7!rea necear ! m! c&nider aa0 Nedre7%a%ea
Amirali%!:ii din *&ndra+ ir&nia r!ului de mare al lui
H&rnbl&er+ %ragedia 8n%&arcerii ale din%r-& lung! c!l!%&rie
7en%ru a-i g!i c&7iii 7e 7a%ul de m&ar%e din caua
/aricelei A/eam i eu ec4i/alen%ele mele+ &ric9% ar 5i 5&% ele
de banale+ 7en%ru %&a%e ace%e nen&r&ciri0

"u7! &re de lec%ur!+ %9n>eam ! ie din ca! %iam c! i
Gene% im:ea acelai lucru0 S4i/a deena i cria ce/a0
Eerci:iile de caligra5ie ale Hemei c&ncen%rau un 5lu
ne%!/ili% de cerneal! din %il&ul lui+ dar u7&r%ul ale de el
era c&n%i%ui% %&% din 7ungi de 49r%ie+ din er/e:ele i din
ul%imele 7agini ale c!r:il&r0 Îi 7l!cea ! deenee BM-ul lui
emui+ i & 5!cea 8n 5iecare e&n 7l&i&0 Iar a%unci c9nd &
c4i:a i 7e ea+ Ver&nica era c!lare 7e & m&%&cicle%!0

În%r-& /ineri+ du7! ce G4&4 i Hema 7lecaer! la munc!+
7l&aia re8nce7u 8n 5&r:!+ 8n&:i%! acum de %une%e i de

grindin!0 g&m&%ul de 7e ac&7eri era auri%&r0 Am dec4i

6( Er&ul unei erii de r&mane crie de #0S0 @&re%er+ &5i:er 8n Marina
Regal! bri%anic!0 n0%r0
6, 7n vas de linie, al d&ilea r&man din eria c!7i%anului H&rnbl&er0
n0%r0
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ua de la buc!%!rie i m-a 8n%9m7ina% un mir& de 7iele
umed!' %rei m!gari e ad!7&%ier! ub %reain!+ al!%uri de
%!79nul l&r0 "ac! lemnul 7e care 8l adueer! era la 5el de
ud ca ei+ 7er7ec%i/ele nu erau 7rea bune 7en%ru cu7%&rul
n&%ru0 Animalele %!%eau nemica%e+ 8m7!ca%e cu &ar%a l&r+

7e >um!%a%e ad&rmi%e+ cu 7ielea %re!l%9ndu-le in/&lun%ar0#9nd m-am 8n%&r 8n camera de i+ Gene% %rig!+ 7en%ru a
ac&7eri g&m&%ul 7l&ii'

  Hai ! >uc!m baba-&arbaO
  #e >&c carag4i&O am eclama%0 $n >&c 7r&%ec+ de 5e%eO
"ar ea c!u%a de>a ce/a cu care ! ne leg!m la &c4i0
Nici&da%! n-am 8n:ele de ce baba-&arba era un >&c a%9% de

7&7ular la c&al!+ mai cu eam! 8n claa lui Gene%0 V!uem
gl&a%a :&7!ind 8n >urul celui care Fera+ 8ng4i&n%indu-l au

8m7ing9ndu-l 79n! ce ace%a ibu%ea ! 7rind! un >uc!%&r0
#el lega% la &c4i %rebuia ! 7un! cum 8l c4eam! 7e cel 7rin
au !-i dea drumul0

N&i m&di5icaer!m >&cul 7en%ru a-l 7u%ea >uca 8n ca!' 5!r!
8m7in!%uri0 Te 7u%eai 5eri 5iind 5&ar%e %!cu% dei cu g&m&%ul
de 7e ac&7eri+ 7u%eai c4iar ! 5luieri 5!r! !-:i %r!dei
7reen:a0 Te 7u%eai acunde &riunde+ cu ece7:ia buc!%!riei+
i nu ub au dinc&l& de un &b%ac&l0 Tim7ul era een:a
 >&cului' c9% de re7ede 8i 7u%ea g!i cel lega% la &c4i 7e ceilal:i
d&i0

În diminea:a aceea+ Gene% a 5&% 7rima Fbab!-&arb!0 A
a/u% ne/&ie de cinci7reece minu%e 7en%ru a-l g!i 7e S4i/a
i de 8nc! ece 7en%ru a da de mine0

A:i 7u%ea crede c!+ du7! d&u!eci i cinci de minu%e de
%a% l&cului+ eram 7lic%ii%0 "ar nu0 Eram in%riga%0

Era ne/&ie de dici7lin! 7en%ru a %a c&m7le% nemica%0

M! im:eam ca =mul In/iibil D unul din%re 7er&na>ele mele5a/&ri%e din re/i%ele cu beni deena%e0 =mul In/iibil %!%ea
7e l&c+ 8n /reme ce lumea e mica 8n >uru-i i dumanul lui
de m&ar%e e %r!duia !-l g!eac!0



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

21(

În c&lan:i albi+ lega%! la &c4i+ cu bra:ele 8n%ine 8nain%e i
7un9nd 8n%9i un 7ici&r 8n 5a:!+ a7&i 7e cel!lal%+ Gene% 7!rea
nea>u%&ra%!+ de 7arc! ar 5i mer 7e & c9ndur! c&a! 8n
a5ara 7un:ii+ 7e & c&rabie de 7ira:i0 A/ea 7&%ura i ec4ilibrul
cui/a care era 8n %are ! 5ac! r&a%a cu un bra: :inu% 7e l9ng!

c&r7 i care 7u%ea merge 8n m9ini mai gra:i& dec9% G4&4 7ed&u! 7ici&are0 Îi 7rindea ben%i:e din m!rgele galbene i
argin%ii 8n 7!rul 7ie7%!na% cu c!rare la mi>l&c i de7!r:i% 8n
d&u! c&di:e0 *ui Gene% nu-i 7!a 7rea mul% de 5elul 8n care+
e 8mbr!ca+ dar c9nd /enea /&rba de7re ben%i:e+ 7ie7%eni+
agra5e i clame+ era 7re%en:i&a!0 "eigur+ acea%! %r!!%ur!
ar 5i 7u%u% 5i indu! mai degrab! de Hema+ de R&ina au de
Alma' mereu 8i 7ie7%!nau 7!rul i i-l 8m7le%eau 8n c&di:e
mici au i-l 7rindeau 8n c&ad! de cal0 $ne&ri+ Hema 8i 7unea

$o(l 8n in%eri&rul 7le&a7ei de >&0 *inia aceea neagr! 8i
accen%ua &c4ii+ 5!c9ndu-i ! c9n%eiee i ! luceac! aid&ma
un&r &glini0

@e%ele crec mai re7ede dec9% b!ie:ii+ aa e 7une+ iar eu
cred a%a+ 5iindc! Gene% e 7ur%a de 7arc! ar 5i a/u% mai mul%
dec9% cei ece ani ai ei0 Nu a/ea 8ncredere 8n lume+ era mai
c&mba%i/! i mai b!%!i&a!0 "ac! eu eram 7rea di7u ! m!
la 8n eama adul:il&r i ! 7reu7un c! %iu ei ce 5ac+ ea era
eac% &7uul meu+ mereu ga%a !-i c&nidere u7ui greelii0
"ar acum+ lega%! la &c4i+ a/ea & /ulnerabili%a%e de care nu
5ueem nici&da%! c&n%ien% 8nain%e 8n%regul ei arenal
de5eni/ 7!rea ! c&n%ea 8n in%eni%a%ea 7ri/irii0

"e d&u! &ri+ Gene% a7r&a7e c! d!du 7e%e mine+
c4imb9nd direc:ia 8n ul%imul m&men%0 A %reia &ar! e a5la la
d&ar c9:i/a milime%ri di%an:!+ iar =mul In/iibil din mine
c&ae un 7u5ne% 8n 8ncercarea de a-i 8n!bui r9ul0 Bra:ele
ei+ agi%9ndu-e ca 7ale%ele unei m&ri de /9n%+ m! g!ir! i

mai ! m! aleg cu &c4ii c&i0A7&i lucrurile au lua% & 8n%&r!%ur! %ranie0
#9nd am 5&% eu lega% la &c4i+ am g!i%-& 7e Gene% 8n

%reieci de secunde, iar 7e S4i/a 8n cinci7reece0 #umK Mi-
am urma% naul0 Habar nu a/eam c! era 7&ibil aa ce/a0
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FVedeam &l5ac%i/0 Mi-am 5&l&i% un in%inc% care a iei% la
i/eal! abia a%unci c9nd mi-a 5&% im7&ibil ! /!d ce/a0

#9nd a /eni% r9ndul lui+ S4i/a ne-a g!i% la 5el de re7ede0
"in%r-&da%! am ui%a% c&m7le% de 7l&aie0

#9nd am lega%-& din n&u 7e Gene% la &c4i+ a a/u% ne/&ie

c4iar de mai mul% %im7 dec9% 7rima da%!0 Ei naul nu-i erade niciun a>u%&r0 Tim7 de & >um!%a%e de &r! am 7ri/i%-&
adulmec9nd 8n drea7%a i-n %9nga0

@ru%ra%!+ i-a mul leg!%ura de la &c4i i ne-a acua% c!
nu %!m l&cului i c! ne-am 8n:ele unul cu cel!lal%0 "ar la
ambele ca7e%e de acuare eram ne/in&/a:i0

#9nd G4&4 a /eni% aca! 7en%ru maa de 7r9n+ i eu+ i
Gene% ne-am re7ei% la el ! i 7&/e%im de7re >&c0

  S%a:iO Înce%a:iO %rig! el0 Nu 8n:eleg dac! /&rbi:i am9nd&i0

Gene%+ %u 7rima0 FÎnce7e cu 8nce7u%ul i c&n%inu! 79n! c9nd
a>ungi la 59ri% i a%unci %e &7re%i0 #ine a i a%aK

  Tu+ re7lic! Gene%0
  Regele din 0lice !n Xara "inunilor, in%er/eni S4i/a+ la

7agina n&u!eci i %rei0 #a7i%&lul d&i7reece0 i ai !ri%
7e%e 7a%ru cu/in%e i d&u! /irgule0

  Ba n-am 5!cu% aa ce/aO ri7&%! G4&4+ 7re5!c9ndu-e
 >igni%+ dar ne7u%9nd !-i acund! ur7rinderea0

  Ai !ri% 7e%e' FRegele a 7u+ /irgul!+ F7e un %&n gra/+
/irgul!0

  Mare dre7%a%e ai acce7%! G4&40 Acum+ 7&/e%e%e-mi
ce -a 8n%9m7la%+ Gene%0

Ea 8i 7ue i a7&i 8i ceru ! arbi%ree el0 G4&4 & ae! ba
ici+ ba c&l&+ i de 5iecare da%!+ lega% la &c4i 5iind+ m-am du
direc% la ea0 *a cererea lui+ l-am lega% i 7e G4&4+ dar nici el
nu -a decurca% mai bine dec9% Gene%0 Am c&n%inua% !
Fe7l&r!m 5en&menul+ cum e e7rimae G4&4+ dar el

%rebuia ! ne 8n%&arc! la 7i%al0
@run%ea lui Gene% r!mae 8ncrun%a%! %&a%! du7!-amiaa+

7r9ncenele ei 5&rm9nd un V clar0 Sim:eam 7e &bra>i /eninul
din 7ri/irea ei0
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  *a ce %e ui:iK m! 8n%reb! la un m&men% da%0
  #e+ e ilegal ! m! ui%K
  "a0
Am c& limba0 Ea :9ni de 7e caun i e re7ei la mine0

M! a%e7%aem la micarea acea%a0 Ne-am r&%&g&li% la

7&dea+ 8n cur% %im7 am im&bilia%-& cu 5a:a 8n u+ cubra:ele deau7ra ca7ului+ m-am aea% c!lare 7e ea+ 8n! nu
mi-a 5&% del&c u&r0

  "!-%e la & 7ar%e de 7e mineO
  "e ceK #a ! m! l&/e%i iarK
  "!-%e+ am 7uO
  = ! m! dau0 "ar dac! 8nce7i iar+ ui%e ce-& !-:i 5ac0
Mi-am 8n5i7% genunc4iul 8n c&a%ele ei+ ub bra:0 @uria i -

a %ran5&rma% 8n :i7e%e i r9e%e i%erice0 M! im7l&ra ! m!

&7rec0 #un&c9nd-& i %iind c9% de re7ede reibucnea 5&cul
c9nd credeai c! l-ai %in+ i-am mai admini%ra% & d&!+
7en%ru iguran:!0 #9nd m-am ridica%+ am a/u% gri>! ! nu
m! 8n%&rc cu 7a%ele la ea0

Gene% 5ugea mai re7ede dec9% S4i/a+ 8n! nu m! 8n%recea
7e di%an:e cur%e0 S7rin%a 5!r! 7ic de e5&r%+ %!l7ile ei abia
a%ingeau &lul+ i 7u%ea alerga & i 8n%reag!0 Nu m-a 5i
8n%recu% cu ea nici&da%! 7e mai mul% de cincieci de me%ri0 *a
c!:!ra%ul 8n c&7aci+ la 5&%bal+ la lu7%e au la duel cu !biile D
la %&a%e a%ea ne era egal!0

"ar >&aca de-a baba-&arba marcae & di5eren:! 8n%re n&i0

În %im7ul cinei cu Hema i G4&4+ Gene% r!mae %!cu%!0
Ben%i:ele galbene i argin%ii l!aer! l&cul unei clame
5i&r&ae+ cu un ac de cr&e%a% %recu% de-a la%ul 7rin ea0 *a
8n%rebarea Hemei+ /&rbi de7re car%ea 7e care & ci%ea+ Cei
Şapte "isterioşi. S%!%ea al!%uri de mine i de S4i/a+ 5erindu-

e de Alma i de R&ina+ care e %&% 8ng4euiau 7rin%re n&i+8ncerc9nd ! ne mai 7un! c9%e ce/a 8n 5ar5urii0 Ele m9ncau
8n%&%deauna mai %9riu+ 8n buc!%!rie0

"u7! ma!+ Gene% 7ue n&a7%e bun! i e re%rae 8n
camera R&inei+ 8n 7a%ele bungal&-ului n&%ru0 *-am g!i%
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7e G4&4 c!u%9nd 7rin 0lice !n Xara "inunilor. M-am ui%a%
7e%e um!rul lui c9nd a a>un la 7agina n&u!eci i %rei0
S4i/a a/uee dre7%a%e+ inclui/ 8n 7ri/in:a cel&r d&u!
/irgule0

Pl&aia -a &7ri% eac% c9nd ne-am b!ga% n&i 8n 7a%+ 7rea

%9riu ca ! mai 7r&5i%!m de ace% re7ir&0 *ini%ea erade&7&%ri/! & uurare i & 5ru%rare+ 5iindc!+ 8n &rice m&men%+
7l&aia 7u%ea ! re8ncea7!0

Hema /eni ! ne ci%eac! 8n d&rmi%&rul n&%ru+ un ri%ual
ilnic 7e care nu-l 8n%reru7ee nici&da%! de c9nd 8l 8nce7ue+
ca reac:ie la %!cerea lui S4i/a0 Te%ul din ul%imele ile era
"âncătorul de oameni din "algudi, de R00 Nara;an0 G4&4
e aeae 7e cealal%! margine a 7a%ului i acul%a+ cu
5run%ea 7leca%!0 #ar%ea 8nce7ue 8n%r-un ri%m len% i 8nc! nu

de/enie mai aler%!0 "ar 7&a%e c! aa %rebuia0 =da%! ce ne-
am &binui% cu lumea 8ncea%!+ F7lic%ii%&are+ a a%ului
indian+ car%ea -a d&/edi% a 5i in%erean%! i c4iar amuan%!0
Malgudi era 7&7ula% cu 7er&na>e care amin%eau de &ameni
7e care 8i cun&%eam+ 7ri&nieri ai 7r&7riil&r &biceiuri i
7r&5eii+ 8nu5le:i:i de & credin:! nebuneac! i ira:i&nal!
care 8i ub>ugae+ dar 7e care nu & 7u%eau recun&a%e0

Sune%ul %ele5&nului era %r!in de lumea din Malgudi i
8n%reru7e 5irul 7&/e%ii0 G4&4 ridic! rece7%&rul0

  Imedia%+ 7ue el+ 7ri/ind 7re Hema+ a7&i ad!ug!+
l!9nd %ele5&nul >&' Prin:ea Turune4 e 8n %ra/aliu0 ae
cen%ime%ri0 "ureri la 5iecare cinci minu%e0 S&ra-e5! e cu ea
8n al&nul 7ri/a%0

  #e 8neamn! Fae cen%ime%riK am 8n%reba% eu0
G4&4 era 7e 7unc%ul de a r!7unde+ 8n! Hema+ care e

a5la de>a la &glind!+ 7ie7%!n9ndu-i 7!rul+ re7lic! re7ede'
  Nimic+ dragule0 Prin:ea /a a/ea un bebelu+ 8n cur9nd0

Eu %rebuie ! 7lec0  Vin cu %ine+ 7ue G4&40
= 7u%ea ai%a+ dac! ea &7%a 7en%ru & cearian!
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Nici&da%! nu-mi 7l!cea c9nd 7lecau eara0 Nu-mi era 5ric!
de 4&:i+ dar a/eam & nelini%e 7ri/indu-i 7e Hema i 7e
G4&4+ & %eam! c!+ 8n ciuda cel&r mai bune in%en:ii ale l&r+ -
ar 7u%ea ! nu e mai 8n%&arc!0 Pe %im7ul ilei nici&da%! nu
m! im:eam aa+ dar eara+ c9nd e duceau ! danee la

 <u/en%u au ! >&ace bridge la d&amna Redd; i laE/angeline+ %!%eam i-i a%e7%am+ imagin9ndu-mi cele mai
rele lucruri0

"u7! ce au 7leca%+ m-am du 8n camera de i+ 8n 7i>ama i
cu 7ici&arele g&ale+ i am 8nce7u% ! cau% 7e banda de unde
cur%e a Grundigului0

Prin b99i%ul 7arai:il&r am aui% m&%&cicle%a0 Pe la
 >um!%a%ea aleii n&a%re+ ergen%ul emui &7rea 8n%&%deauna
m&%&rul+ ca ! nu ne deran>ee0 A7&i+ 8n lini%e+ mai 7u:in

c9r:9i%ul u7eniil&r i !ng!ni%ul a7!r!%&arel&r+ 8i ducea
m&%&rul 8n &7r&n0 Arm&nia 5inal! era bu5ni%ura me%alic! a
/e4iculului ridica% 7e cricul cen%ral0

Îmi 7l!cea BM-ul acela ur9:el i m&dul 8n care m&%&rul
lui um5la% ca un uger ieea 8n%r-& 7ar%e i 8n al%a a aiului0
i lui S4i/a 8i 7l!cea0 =rice main!rie %rebuie ! aib! un gen
au al%ul+ iar acel BM era & Fea regal!0 "e c9nd m! %iu+
8mi amin%ec 4urui%ul ei gu%ural+ un 5el de lubdub, 7e care 8l
aueam diminea:a de/reme i eara la culcare+ c9nd emui
7leca i c9nd e 8n%&rcea de la munc!0 =ri de c9%e &ri aueam
%r&7!i%ul b&cancil&r lui grei+ 8mi 7!rea r!u 7en%ru el0 Îmi
imaginam caa lui 7u%ie+ mai cu eam! 8n acea%! 7eri&ad!
7l&i&a! i n&r&i&a! a anului0 În ciuda 7elerinei de 7l&aie i
a glugii din 7la%ic de deau7ra c!%ii+ era im7&ibil ! nu e
ude0

#inci minu%e mai %9riu am aui% dec4i9ndu-e ua de la

buc!%!rie0 A7!ru Gene%+ 8mbr!ca%! 8n 5&%a mea 7i>ama+ care8mi r!m!ee mic!0
@uria de mai de/reme 8i di7!rue0 În l&cul ei i e

a%ernue 7e c4i7 ce/a ce /!uem rare&ri la ea' %ri%e:e0
A/ea 7!rul 7rin cu & ben%i:! alba%r!0 Era /l!gui%!+ 8nc4i!
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8n ine+ de 7arc! %recuer! ani 8n%regi de c9nd & /!uem
ul%ima da%!+ nu d&ar c9%e/a minu%e0

  $nde e S4i/aK m! 8n%reb!+ %9nd 8n 5a:a mea0
  În camera n&a%r!0 "e ceK
  Am 8n%reba% i eu0 @!r! m&%i/0

  Hema i G4&4 -au du la 7i%al+ am 7recia%0  %iu0 I-am aui% c9nd 8i 7uneau mamei0
  Te im:i bineK
Ridic! din umeri0 =c4ii ei 7ri/eau 7rin cala ilumina%! a

Grundigului+ unde/a de7ar%e0 În iriul ei dre7% era & mic!
cam!+ 8nc&n>ura%! de un 5ui&r de 5um+ 8n l&cul unde &da%! 8i
!rie & c9n%eie0 Se 8n%9m7lae c9nd eram mul% mai mici i
de%&nam ca7e de 7i%&l 7e a5al%+ l&/indu-le cu & 7ia%r! grea0
Pa%a nu e /edea dec9% de a7r&a7e i din anumi%e ung4iuri0

"e la di%an:!+ u&ara aime%rie d!dea 7ri/irii ei un aer
/i!%&r0

*a un 7&% de radi& c4ineec care e auea cu
in%ermi%en:e+ & /&ce de5&rma%! de 5emeie c&%ea une%e 7e
care niciun g9% n-ar %rebui ! le 7&a%! emi%e0 Mie mi e 7!rea
carag4i&+ dar Gene% nu 9mbea0

  Mari&n+ /rei ! %e >&ci de-a baba-&arba cu mineK m!
8n%reb! ea cu bl9nde:e 8n gla0 "&ar & da%!0

Am &5%a% din greu0
  Te r&gO
In%eni%a%ea din glaul ei m! lu! 7rin ur7rindere0 V&rbea

de 7arc! /ii%&rul i-ar 5i de7in de >&cul acela0
  Te-ai 8n%&r d&ar 7en%ru a%aK S4i/a e%e de>a 8n 7a%0
R!mae & cli7! 7e g9nduri0 A7&i r!7une'
  A%unci+ d&ar n&i d&i0 Te r&g+ Mari&nO
Nici&da%! n-am %iu% cum !-i 7un nu lui Gene%0 Nu

credeam c! de da%a a%a /a a/ea mai mul% n&r&c ! m!

g!eac!+ iar a%a & /a de7rima i mai %are0 "ar dac! a%aera d&rin:a ei
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A5ar!+ 7l&aia alungae %&a%e %elele de 7e cer0 N&a7%ea
neagr! e 7relingea 7rin%re >aluele+ 8n ca! i ub leg!%ura
de 7e &c4ii mei0

  M-am r!g9ndi%+ am 7u 8n necun&cu%0
Ea m! ign&r!+ 5!c9nd 8nc! un n&d+ ca ! %r9ng! bine

leg!%ura0 i+ ca ! 5ie mai igur!+ 8mi 7ue 7e ca7 un ac g&lde 5!in! de &re+ rul9ndu-i marginile 8n u+ ca ! nu-mi
ac&7ere gura0

  M-ai aui%K am 8n%reba%0 Nu /reau ! mai >&c+ n-am 5&%
de ac&rd ! mai >&c0

  Ai %ria%O Recun&%iK
V&cea nici m!car nu 7!rea a ei0
  N-& ! recun&c ce/a ce nu e%e ade/!ra%0
= 7al! de /9n% g9l:9i 5ere%rele0 Aa 8i dregea bungal&-

ul n&%ru glaul+ 7re/enindu-ne ! ne 7reg!%im 7en%ru mai
mul%! 7l&aie0

Gene% di7!ru din n&u i+ c9nd e 8n%&are+ mi-am im:i%
m9inile lega%e de c&r7 cu & buca%! de 7iele' cureaua lui
G4&40

  A%a+ ca ! nu-:i c&:i leg!%ura0
A7&i m! 8n4!:! de umeri i 8nce7u ! m! r&%eac!0 M9inile

ei erau ca ni%e /9le care m! 7leneau 7e 7ie7%+ 7e umeri i
m! 8n/9r%eau ca 7e un %i%ire0 #9nd am %riga% la ea !
8nce%ee+ m-a mai r&%i% de c9%e/a &ri0

  Num!r! 79n! la d&u!eci0 i nu %rage cu &c4iulO
Înc! m! mai 8n/9r%eam 8n bena aceea in%eri&ar!+

8n%reb9ndu-m! de ce era grea:a un %&/ar! a%9% de 5idel al
ame:elii+ c9nd m-am ibi% de ce/a0 = margine dur!0 S&5aua0
M! 8m7unee 8n c&a%e+ dar m! 8m7iedicae ! cad0 Nu era
cin%i% aa+ ! m! lege+ !-mi di%rug! ec4ilibrul M!
7!c!lie0 "ac! /&ie ! m! de&rien%ee+ reuie0

  Tri&are&O am %riga%0 "ac! /rei a%9% de mul% ! c9%igi+7une c! ai c9%iga%+ i ga%aO
$n g&m&% acu:i% 7e ac&7eriul de %abl! m! 5!cu !

%rear0 = g4ind!K Am a%e7%a%+ dar n-am aui%-&
r&%&g&lindu-e 7e 7an%!0 $n 4&: care 8ncerca ! /ad! dac!
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era cine/a aca!K #u m9inile lega%e+ eram de d&u! &ri
nea>u%&ra%0 Am %r!nu%a%0 Am a%e7%a% i al d&ilea %r!nu% D
8n%&%deauna /eneau 8n 7erec4i0 "ar nu i 8n eara a%a0 Am
ble%ema% acul acela umed0

  Reglea3ăţi bine curajul !n dulie5  am %riga%0

Habar nu a/eam ce 8nemna a%a+ 8n! G4&4 & 7uneamereu0 Mi e 7!rea ce/a /ulgar i 5id!%&r+ & e7reie numai
bun! -& re7e:i a%unci c9nd ai ne/&ie de mai mul% cura>0
Inima 8mi bubuia 8n 7ie7%0 A/eam ne/&ie de cura>0

Mir&ul 7e care a %rebui% !-l urme nu era la 5el de
di%inc% ca de diminea:!0 @a7%ul c! nu 7u%eam duce m9inile
8n 5a:! i c! a/eam un ac 7e ca7 c&n%i%uia un 4andica7
uria0

  = ! %e g!ec euO am urla%0 "ar a%a-i ul%ima &ar!0

În u5ragerie am dibui% cu 7ici&rul er/an%a+ r&%ind'
FReglea!-:i bine cura>ul 8n dulieO ca 7e & man%r!0 "e ac&l&+
am 7&rni% 7e c&rid&rul ce ducea la d&rmi%&are0

%iam l&curile 8n care c9ndurile 8ngu%e din 7&dea
c9r:9iau0 Mul%e 5ueer! n&7:ile 8n care %!%uem 8n 5a:a
camerei lui G4&4 i a Hemei+ acul%9nd+ mai ale a%unci
c9nd mi e 7!rea c! e cear%!0 *a ei+ ceea ce 7!rea &
ci&r&/!ial! 7u%ea 5i+ de 5a7%+ c&n%rariul0 Am aui%-& &da%! 7e
Hema /&rbind de7re mine ca F5iul %a%!lui !u+ 8nc!7!:9na%
79n! i-n greeal!+ i a7&i r99nd0 Eu nu m! c&nideram
8nc!7!:9na% i nu-mi %recue 7rin min%e c! a 7u%ea em!na
8n /reun 5el cu &mul 7e care une&ri mi-l 8nc4i7uiam in%r9nd
7e 7&ar%a 7rinci7al! de la Miing0 Hema nu-i 7&menea
nici&da%! numele+ iar %&nul ei a%unci c9nd m! c&m7arae cu
el ugerae & /ag! m9ndrie0 În%r-& ear! am aui%-& 7un9nd'
17nde+ 7nde e-act+ În ce circumstanţe+  Nu crei c!+ dac! ne-
am 5i ui%a% la c4i7ul S&rei+ au la c4i7ul lui, ne-am 5i da%

eamaK Cum de nam ştiut+  Ei ar 5i %rebui% ! ne 7un!0 ice/a+ G4&4O Nu am 7rice7u% de7re ce era /&rba0 Iar G4&4
nu i-a r!7un nimic+ 8n m&d %raniu0

Acum+ cu &c4ii lega:i+ 8mi amin%eam 5iecare cu/9n% al l&r0
@a7%ul c!-mi ac&7eriem &c4ii dec4iee n&i canale 8n
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mem&ria mea+ %&% la 5el cum 8mi in%eni5icae im:ul &l5ac%i/0
Mi-am 7u c! %rebuia !-i 8n%reb 7e Hema i 7e G4&4
de7re dicu:ia aceea0 "e7re ce /&rbier!K "ar cum a 5i
7u%u% !-i 8n%rebK "&ar nu le 7u%eam 7une c! %r!eem cu
urec4eaO

Naul m-a c&ndu 8n d&rmi%&rul n&%ru0 Am in%ra%+ am mai
5!cu% un 7a0 Am a>un 8n l&cul 8n care mir&ul e im:ea cel
mai bine0 Eram l9ng! maa de %&ale%!0 M-am a7leca% 8n 5a:!
i &braul meu a a%in & buca%! de 5lanel0 Pi>amaua ei0 =
7uee 7e maa mea de %&ale%!0 #a un &gar de /9n!%&are+ mi-
am 8ngr&7a% naul 8n :e!%ur!+ mi-am 5reca% 5a:a de ea i am
arunca% 7i>amaua+ acu:indu-mi mir&ul0

  @&ar%e i%e:O am 7u0

%iam c! S4i/a era 8n 7a%ul lui0 Pr&babil c! 8i 7uee
br!:ara de glen! cea mare+ 7en%ru dan+ 5iindc! r!una
acum cu acel g&m&% care la el era ec4i/alen% cu un F4m
nede5ini%0

M-am 8n%&r 7e unde /eniem0 Te&re%ic+ 8n buc!%!rie nu
a/eam /&ie ! ne >uc!m+ dar 8n%r-ac&l& ducea mir&ul0
Ar&mele de g4imbir+ de cea7!+ de cardam&m i de cui&are
5&rmau un 5el de 7erdea 7rin care %rebuia !-mi 5ac l&c0

"in%r-un im7ul+ m-am l!a% 8n genunc4i i mi-am li7i%
naul de 7ard&eal!0 #e ane a/ea un bi7ed cu naul la
mare 8n!l:ime 8n aer+ 8n 5a:a unui g&naci 7a%ru7ed+ cu naul
a7r&a7e de 7!m9n%K "a+ ia%-&O $rma &l5ac%i/! c&%ea 7re
drea7%a0

A7r&7iindu-m! de c!mar!+ mi-am da% eama c! >&cul
acela+ 8nce7u% 7en%ru a alunga 7lic%ieala 7l&il&r mu&nice+
nu mai era un im7lu >&c0 Acum nu mai ei%au reguli0 i
nimic nu a/ea ! mai 5ie la 5el du7! ace% m&men%0 %iam

a%a0 P&a%e c! a/eam d&ar un7reece ani+ dar c&n%iin:amea a%inee de>a a7&geul ma%uri%!:ii0 Tru7ul a/ea !-mi
creac! i ! 8mb!%r9neac!+ 8n cur9nd a/eam ! %iu mai
mul%e i ! d&b9ndec & e7erien:! mai b&ga%!+ dar een:a
mea+ 7er&nali%a%ea lui Mari&n+ 7ar%ea aceea din mine care
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7erce7ea i 8n:elegea lumea+ c&nemn9nd-& 8n%r-un >urnal
in%im 7en%ru 7&%eri%a%e+ era de>a bine 8nr!d!cina%! 8n %ru7ul
meu0 Nu a/ea ! 5ie nicic9nd mai 7u%ernic! i mai 7regnan%!
dec9% 8n m&men%ele acelea+ c9nd nu-mi 7u%eam 5&l&i &c4ii i
m9inile0

M-am ridica% 8n 7ici&are c9nd am in%ra% 8n c!mar!0  %iu c! e%i aici+ am 7u0
Ec&ul m-a a>u%a% ! m! &rien%e 8n 8nc!7erea aceea lung!

i 8ngu%!0 %iam eac% unde era i m-am 8ndre7%a% 7re ea0
Gene% era 8n 5a:a mea0 "ac! a 5i a/u% m9inile libere+ le-a

5i 8n%in 7re ea i a 5i ciu7i%-& au a 5i g9dila%-&0 Am aui%
un une% 8n!bui%0 P&a%e r9dea+ 8n! nu 7rea credeam a%a0
Pl9ngea0

V&iam -& alin0 Im7ulul de a & 5ace era %&% mai in%en+ un

5el de in%inc% 7rimar+ la 5el ca acela care m! c&nduee la ea0
M-am a7r&7ia% mai mul%0
Ea m-a 8mbr9nci%+ dar a 5!cu%-& 5!r! c&n/ingere0 G4i&n%ul

era+ de 5a7%+ & rug!min%e mu%! ! nu  7lec0
În%&%deauna 7reu7ueem c! Gene% era mul:umi%! de

/ia:a ei0 M9nca 8m7reun! cu n&i la ma!+ mergea cu n&i la
c&al! i 5!cea 7ar%e din 5amilie0 Ea nu a/ea %a%!+ n&i nu-i
a/eam 7e 7!rin:ii n&%ri ade/!ra:i+ i 8mi 8nc4i7uiam c!+ la 5el
ca n&i+ e im:ea n&r&c&a! !-i aib! 7e Hema i 7e G4&40
Mie mi e 7!rea c! un%em egali+ dar 7r&babil c! 8n ace% 5el
ign&ram unele lucruri 7e%e care ea nu 7u%ea %rece0
"&rmi%&rul n&%ru era mai mare dec9% camera mic! i rece
7e care & 8m7!r:ea ea cu mama ei0 N&a7%ea+ dac! /&ia e
duc! la %&ale%!+ Gene% %rebuia ! ia! 8n cur%e i ! %reac! 7e
l9ng! &7r&nul 8n care erau de7&i%a%e lemnele de 5&c0 În
/reme ce Hema i G4&4 ne 8n/eleau eara la culcare+ ne
7ur%au 8n lumea 5ermeca%! din Malgudi i a7&i ne %ingeau

lumina+ Gene% ci%ea ingur! la lumina unui un mic bec 5!r!aba>ur+ 8ncerc9nd ! nu dea a%en:ie radi&ului 7e care R&ina
8l acul%a 79n! %9riu 8n n&a7%e0 Nu a/eau dec9% un ingur
7a%+ 8n care mama i 5iica d&rmeau 8m7reun!+ dei 7r&babil
c! Gene% ar 5i 5&% 8nc9n%a%! ! aib! unul numai 7en%ru ea0
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$n ar!%&r cu c!rbuni 8nc!lea camera0 Mir&ul de 5um care
8i 8mbiba 4ainele & %9n>enea0 N&u! ni e 7!rea 7l!cu% i
c&n5&r%abil a7ar%amen%ul n&%ru ei 8i era ruine de 8nc!7erea
8n care %r!ia0 Înain%e /reme+ ne >ucam %&:i %rei 8n camera
aceea la 5el de de ca 8n caa n&a%r!0 "ar 8n ul%imul %im7+

dei R&ina ne 7rimea 8n%&%deauna bine+ Gene% nu ne mai8ncura>a ! /enim 7e la ea0
*ega% la &c4i+ am 8n:ele din%r-&da%! %&a%e ace%e lucruri0

i i-am 7erce7u% c&m7e%i%i/i%a%ea acerb! 8n%r-& lumin! 7e
care n-& eiaem nici&da%! 8nain%e0

Înc! un 7a0 Am a%e7%a%0 G4i&n%ul i 8mbr9nceala n-au
/eni%0 Mi-am 8nclina% ca7ul+ 8ncerc9nd !-mi dau eama
unde e a5la eac% Gene%0 $rec4ea i a7&i &braul ei m-au
a%in0 $de0 Re7ira:ia ei acada%! i 5ierbin%e 8mi 8nc!lea

g9%ul0 Înce%+ i-a aea% b!rbia 7e um!rul meu0
Eul acela 7rimar e im:ea 7r&%ec%&r+ 8nda%&ri%&r0 8riveşte

şi !nvaţă, 8mi 7unea0 A7!r! i alin!0 M! im:eam un er&u0
S%!%eam cu 7ici&arele a7r&7ia%e0 M! a7lecaem 8n 5a:! ca

!-i c&n%rabalane greu%a%ea0 #9nd Gene% -a mica%+ am
c!u% 7e%e ea+ 7rin9nd-& 8n%re mine i ra5%0 #&r7urile ni e
a%ingeau la c&a7e+ la &lduri i la 7ie7%+ iar &bra>ii ne erau
8nc! li7i:i0 Am a%e7%a% ca ea ! m! 8m7ing! 8na7&i la
/er%ical!+ dar n-a 5!cu%-&0

#9% de bine ne %iam unul al%uia %ru7urile+ de la lu7%ele 7e
care le 8ncingeam+ din m&men%ele c9nd ne %r!geam unul 7e
al%ul ca ! ne urc!m 8n c!u:a din c&7ac i c9nd+ mai mici
5iind+ ne b!l!ceam 8m7reun! 8n baie0 În l!ile mari+ 7line de
7aie+ 8n care era e7edia%! %icl!ria la Miing+ ne >ucaer!m
de-a caa i de-a d&c%&rul0 Nici&da%! nu 5ueem c&n%ien:i
de de&ebirile ana%&mice din%re n&i0 "ar acum+ lega% la &c4i+
cu 5a:a ei in/iibil! 7en%ru mine i cu a mea ac&7eri%! de un

ac+ %&%ul era n&u i necun&cu%0 Nu mai eram =mulIn/iibil0 Eram &rbul care 7&a%e /edea+ ne/!!%&rul a c!rui
%9ng!cie e c&m7ena%! de celelal%e im:uri+ eacerba%e de
&rbire0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

2L,

"ei a/eam bra:ele lega%e de c&r7+ 8mi 7u%eam r&%i m9inile
8n 5a:!0 I-am a%in &ldurile0 Pielea 8i era rece0 Nu e clin%i din
l&c0 A/ea ne/&ie de a%ingerea mea+ de c!ldura mea0 Am %ra-&
7re mine0

 Tremura0

Era g&al!0Nu %iu c9%e minu%e am %a% ac&l&0 Era eac% acea
m9ng9iere de care 7!rea ! aib! ne/&ie 8n eara aceea0 "ac!
ea ar 5i %iu% ! cear! au dac! eu a 5i %iu% ! &5er+ ne-am 5i
decurca% i 5!r! leg!%ura de 7e &c4i Sla/! "&mnului
7en%ru leg!%ura aceeaO

Ea 8i %recur! m9inile 8n 7a:iul din%re bra:ele i c&r7ul
meu0 M! 8mbr!:i!0 Pen%ru mine era & 7&i:ie ne5ireac!+
greu de u:inu%0 i %&%ui+ nu 8ndr!neam ! 7un nimic+ de

%eam! ca ea ! nu-mi dea drumul0
Pl&aia murmura 8nce% 7e %abla ac&7eriului0 "u7! &

/enicie+ 8i re%rae bra:ele0 Îmi lu! acul de &re de 7e 5a:!0
M! deleg!+ eliber9ndu-mi m9inile+ i am aui% ca%arama

curelei c!9nd 7e 7ard&eal!0 "ar 8mi l!! leg!%ura 7e &c4i0
"ac! a 5i /ru%+ a 5i 7u%u% ! mi-& c&% eu0

Îmi li7ea 8mbr!:iarea ei0 V&iam -& im% din n&u+ acum
c! a/eam bra:ele libere0 M-am 8n%in 7re ea0 G&al!+ 7!rea
mai mic!+ mai delica%!0

#e/a m&ale i c!rn& 8mi a%ine buele0 Nu mai 5ueem
!ru%a% nici&da%! 8nain%e0 $i%9ndu-ne la 5ilme+ r9deam
am9nd&i c9nd 8i /edeam 7e ac%&ri !ru%9ndu-e0 În%&%deauna
era c9%e un 5ilm i%alian+ mai cu eam! la #inema Ad&a0 Era
dubla% au a/ea ub%i%rare0 "e &bicei era di5ua% 8nain%e de
cur%me%ra>ul c&mic D cu #4a7lin au cu S%an i Bran D i de
5iecare da%! era 7lin de 7u7!%uri0 S4i/a %udia cu mare
eri&i%a%e m&%&celile acelea de 7e ecran+ 8nclin9nd ca7ul

8n%r-& 7ar%e0 Eu i Gene%+ nu0 Pu7!%urile erau & 7r&%ie0Adul:ii 4abar n-a/eau c9% de carag4i&i 7!reau0
Buele n&a%re erau uca%e0 $n mare /ac+ eac% aa cum

8mi 8nc4i7uiem0 P&a%e c! !ru%ul a/ea acelai c&7 ca
8mbr!:iarea0 S! dai i ! 7rime%i alinare0 Mi-am 8nclina%
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ca7ul 7e un um!r+ ca 8n 5ilme+ 8n%reb9ndu-m! dac! ena:ia
/a 5i mai 7l!cu%! aa0 I-am 7rin bua de >& 8n%re buele
mele0 A%a era & n&u! dec&7erire+ anume c! gura 7u%ea 5i
un in%rumen% %ac%il a%9% de delica%+ mai ale 8n aben:a
/!ului0 *imba ei 8mi a%ine buele i am /ru% !-mi %rag

ca7ul 8na7&i0 Mi-am amin%i% de acadeaua de d&u!eci i cincide cen:i 7e care & lingeam %&:i %rei+ cu r9ndul0 Acum+ 8nce%+
gurile n&a%re gu%au b&mb&ana 5!r! b&mb&an!0 Nu era
5&ar%e 7l!cu%0 "ar nici degu%!%&r0

Palmele lui Gene% erau 7e 5a:a mea0 Aa 5!ceau 8n 5ilme0
Mi-am ridica% m9na drea7%! 7e umerii ei+ a7&i am c&b&r9%-&
7e 7ie7%0 I-am im:i% micile um5l!%uri 7e care e a5lau
59rcurile+ del&c di5eri%e de ale mele0 "ege%ele ei au aluneca%
8n >&+ a%ing9ndu-mi 7ie7%ul ac&l& unde ar 5i %rebui% ! m!

g9dil+ dar nu m-am g9dila%0 M9na mea a aluneca% 7e%e
abd&menul ei i a7&i mai >&+ 8n%re 7ici&are+ 7e%e & 5iur!
m&ale+ 7a:iul acela g&l D aben:a D 5iind mai inci%an% dec9%
ceea ce -ar 5i 7u%u% a5la ac&l&0 M9na ei+ &/!i%&are+ la 5el ca a
mea+ 8mi %recu de %alie+ 7r&7ec%9nd %erenul0 #9nd mi-a 7rin
membrul+ ena:ia a 5&% atât  de di5eri%! de ceea ce im:eam
c9nd m! a%ingeam euO

$a care d!dea din e%eri&r 8n buc!%!rie e dec4ie0
Pr&babil c! era R&ina0 Sau 7&a%e erau G4&4 i Hema0

Paii e duer! 8n camera de i0
Am 5!cu% un 7a 8na7&i0 Mi-am mul leg!%ura de la &c4i+

cli7ind de 7e 8n%uneric0 M! im:eam un e%ra%ere%ru care
a%eria 7e P!m9n%0

În lumina care e re5lec%a din buc!%!rie+ &c4ii lui Gene%
erau umei+ 5a:a+ c&nge%i&na%! i buele+ um5la%e0 Nu /&ia !
e ui%e la mine0 M! 7re5era lega% la &c4i0 A/ea &c4ii &blici i

/9r5ul naului u&r ridica%0 @run%ea 8i era %ei%!+ nu ca aR&inei+ r&%und!0 Sem!na cu bu%ul reginei Ne5er%i%i din
car%ea mea+ Vorii istoriei.

Nu mai a/eam &c4ii lega 5i+ dar 8mi 7!%raem
4i7eracui%a%ea im:uril&r0 Pu%eam /edea /ii%&rul0 @igura lui
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Gene% de ac&l&+ din c!mar!+ era cea care de/!luia cel mai
mul% de7re ea+ 7ur%9nd 8n ine aluii la 5emeia 8n care a/ea
! e %ran5&rme0 Pu%eam /edea cum &c4ii ei 8i /&r 7!%ra
enin!%a%ea i 5rumue:ea+ diimul9nd genul acela de
nelini%e i de ne!buin:! a%9% de /iibil 8n eara a%a0

P&me:ii i e /&r accen%ua+ e7rim9ndu-i /&in:a e%ra&rdinar!+5!c9ndu-i naul ! 7ar! i mai acu:i% i alungindu-i mai
mul% &c4ii minuna:i0 Bua de >& i-& /a de7!i 7e cea de u+
mugurii de 7e 7ie7%ul ei /&r r&di+ iar 7ici&arele 8i /&i de/eni
ca ni%e liane 8nal%e0 În%r-& :ar! cu &ameni 5rum&i+ ea /a 5i
7lendida i e&%ic!0 B!rba:ii D %iam a%a 8nain%e de a 5i
caul -& %iu 8i /&i 7erce7e di7re:ul i & /&r d&ri0 'u  & /&i
d&ri mai 7reu de %&:i ceilal:i0 Îmi /a ridica 8n cale &b%ac&le0
P&a%e c! nici&da%! nu /&i mai 5i a%9% de 7u%ernic 7en%ru ea

au a%9% de a7r&a7e cum 5ueem 8n eara a%a0 În ciuda
ace%ei c&n%ien%i!ri+ a/eam ! %&% 8ncerc0

Am %iu% %&a%e a%ea0 *e-am im:i%+ le-am /!u%0 #a un
5ulger 8mi a7!ruer! 8n 7lanul c&n%iin:ei+ dar d&/ada 8nc! n-
& a/eam0

"e unde/a din caa+ R&ina & %rig! 7e nume0
Am ridica% cureaua de 7e >&0 #um de 7u%eam 5i am9nd&i

a%9% de lini%i:i+ n-& ! %iu nici&da%!0
I-am a%in umerii 8nce%+ cu gri>!0 #el!lal% m&men% de

a%ingere di7!rue de mul%0 Pri/irea ei e 8n%&are c!%re mine+
8nc!rca%! de un en%imen% ce 7u%ea 5i drag&%e au &7uul ei0

  În%&%deauna & ! %e g!ec+ i-am &7%i%0
  P&a%e+ 8mi 7ue ea+ a7r&7iindu-i gura de urec4ea mea0

"ar 7&a%e c! & ! %iu ! m! acund mai bine0
R&ina in%r! 8n buc!%!rie i 8ncremeni /!9ndu-ne0
  #e 5ace:i /&i aiciK 8n%reb! ea 8n am4aric!0 9mbea din

&binuin:!+ dar 7r9ncenele ridica%e den&%au c&n5uie0 Te-am

c!u%a% 7e%e %&%0 $nde-:i un% 4aineleK #e 8neamn! a%aK  E un >&c+ am r!7un eu+ agi%9nd 8n m9n! leg!%ura
7en%ru &c4i i cureaua+ ca i c9nd a%a ar 5i e7lica% %&%ul+
dar g9%ul 8mi era a%9% de uca%+ 8nc9% cred c! nu am ar%icula%
niciun une%0
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Gene% %recu 7e l9ng! mine+ 8ndre7%9ndu-e 7re camera de
i0 R&ina & 7rine de m9n!0

  $nde-:i un% 4ainele+ 5a%a meaK
  "!-mi drumul0
  "ar de ce e%i debr!ca%!K

Gene% nu 7ue nimic+ cu & e7reie 5id!%&are 7e c4i70R&ina & g9l:9i0
  "e ce :i le-ai c&K
#9nd r!7une+ /&cea lui Gene% era %!i&a!+ 7u! 7e

cear%!0
  u  de ce-:i c&:i 4ainele 7en%ru emuiK #9nd m! %rimi:i

a5ar! din ca!+ n-& 5aci ca ! %e debraciK
R&ina r!mae cu gura c!ca%!0 #9nd ibu%i ! /&rbeac!+

re7lic!'

  emui e %a%!l %!u0 E &:ul meu0
Pe 5igura 5iicei ei nu e ci%i niciun en%imen% de %ulburare0

R9e D un r9 crud+ ba%>&c&ri%&r+ ca i c9nd ar mai 5i aui%
8nain%e cu/in%ele acelea0 Mi-a 5&% %eam! 7en%ru d!daca mea
c9nd Gene% i-a r!7un'

  Soţul  %!uK atăl  meuK Min:i0 Ta%!l meu ar r!m9ne 7e%e
n&a7%e0 Ta%!l meu ne-ar lua ! l&cuim cu el+ 8n%r-& ca!
ade/!ra%!+ eclam! ea0 Era 5uri&a!+ iar lacrimile i e
r&%&g&leau 7e &bra>i c9nd c&n%inu!' S&:ul %!u nu ar a/ea &
al%! &:ie i %rei c&7ii0 S&:ul %!u n-ar /eni aca! i m-ar
%rimi%e ! m! >&c+ ca ! e 7&a%! >uca el cu %ine0

Îi %rae bra:ul din m9na R&inei i e due !-i ia
4ainele0

R&ina ui%ae c! eram i eu ac&l&0
In&cen:a+ ilele li7i%e de gri>i+ %&a%e a%9rnau acum

deau7ra unui 4!u0 În%r-un %9riu+ e 8n%&are 7re mine0

Ne-am m!ura% din 7ri/iri+ de 7arc! am 5i 5&% d&i %r!ini0In%raem 8n c!mar! 5!r! ! /!d0 Acum leg!%ura de 7e &c4i mi
e ridicae0 Vemui era tatăl lui #enet. =are eu eram ingurul
care nu %iue a%aK #9% de 7r&% 7u%eam 5iK "e ce nu 8mi
%recue nici&da%! 7rin min%e ! 8n%rebK =are S4i/a %iaK
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 T&a%e acele &re 7e care c&l&nelul le 7e%recue la n&i >uc9nd
bridge Era l&gic ca emui ! e a5le i el 7rin 7rea>m! 8n
r!%im7ul re7ec%i/0 "eigur+ 8n%r-& &cie%a%e cu decenden:!
7e linie 5eminin!+ ace%e lucruri un% u&r acce7%a%e i
nimeni nu 8n%reab! de %a%! a%unci c9nd nu e 7reen% unul0

"ar eu ar fi trebuit  ! 8n%reb0 Acum 8mi d!deam eama0Semnele nu li7ier!0 @ueem &rb+ nai/ i 7r&%0 T&a%e
cri&rile 7e care i le crieem lui emui 7en%ru "arin+
8n%reb9ndu-l de7re 5amilie i %ranmi:9nd cele mai bune
ur!ri 7en%ru amicul lui+ nu m! 5!cuer! ! b!nuiec c!
Gene% era 5iica lui0 T&a%e acele cu/in%e crie+ %&a%e cu/in%ele
r&%i%e erau d&ar u7ra5a:a lic!ri%&are a unui r9u ad9nc i
8n/&lbura%0 i c9nd 8mi aduc amin%e de n&7:ile 8n care
%!%eam 8n 7a% i+ auind m&%&cicle%a+ 8l c&m7!%imeam 7e

emui 7en%ru c! 7leca 7re ca! 7rin 7l&aie+ 7e 8n%unericO În
m&d lim7ede+ nu eram ingurul care 8l c&m7!%imea0

R&ina m! cun&%ea bine+ 8mi 7u%ea ci%i g9ndurile0 Mi-am
8nclina% ca7ul' 7ierduem ce/a din 7re:uirea iubi%ei mele
d!dace0 #u c&l:ul &c4iului am /!u% c! i ea 8i 7lecae
5run%ea+ de 7arc! 8mi greie cu ce/a+ de 7arc! n-ar 5i /ru% ca
eu ! a5lu de7re acea%! la%ur! a ei0 A 5i /ru% !-i 7un' Cât
despre ce ai vă3ut, a fost un joc 

"ar n-am 7u nimic0
Gene% e 8n%&are+ 8n 7i>amaua de 5lanel0 Iei 5!r! !

arunce m!car & 7ri/ire 8n urm!+ iar R&ina 7lec! du7! ea0
S4i/a era 8n u5ragerie+ l9ng! ua buc!%!riei0
"u7! ce ua -a 8nc4i+ eu am r!ma 8n c!mar!+ cu 5a:a la

ra5%uri0 În aer 7eri%a & miream!+ un &&n genera% de mine
i de Gene%+ de /&in:ele n&a%re0

Am aui% 7ai a7r&7iindu-e i a7&i &7rindu-e i am %iu%
c! S4i/a e a5la de cealal%! 7ar%e a uii+ la 5el de bine cum

%iam c! eu m! a5lam de 7ar%ea a%a0 S4i/aMari&n nu 7u%eaacunde 7rea mul%e de S4i/a &ri de Mari&n0 "ar eu am
%r9n din &c4i+ m-am 5!cu% in/iibil i m-am %ran7&r%a%
8n%r-un l&c 8n care eram c&m7le% ingur+ 8n care nimeni nu-
mi 7u%ea 8m7!r%!i g9ndurile0
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CAPITOLUL 2!CAPITOLUL 2!
CÂND %TII CE VEI AU&ICÂND %TII CE VEI AU&I

În ilele care au urma%+ c9nd R&ina 8i %recea dege%ele

7rin buclele mele au c9nd ini%a !-mi calce c!maa8nain%e de a iei din ca!+ & 5!cea ca i cum nimic nu -ar 5i
8n%9m7la%0 "ar eu 7erce7eam al%5el %&a%e ace%e ge%uri ale ei0
Erau 5amiliare+ 8n! a/eau %&%&da%! menirea ! nu m! ca7e
din &c4i nici& ecund!+ i a%5el !-i aee 7r&7riul %ru7
8n%re mine i 5iica ei0

#4iar e 8n%9m7lae ce/a 8n eara aceea+ 8n c!mar!+ aa
cum e %emea R&ina0 M! 7ri>iniem de un 7ere%e i+ la 5el
ca 8n benile deena%e+ %recuem 7rin el0 #!uem din

greeal!+ e dre7%+ dar acum+ c! a>uneem de 7ar%ea cealal%!+
/&iam ! r!m9n ac&l&0 N!uiam ! 5iu a7r&a7e de Gene% mai
mul% dec9% &rice al%ce/a+ iar R&ina %ia a%a0

Perce7eam un n&u a7ec% al R&inei D & 7er5idie+ !-i
7unem0 Aceeai 7er5idie m! carac%eria i 7e mine+ 5iindc!
nu m! mai im:eam 8ndemna% !-i 7un ce g9ndec0 "ar
en%imen%ele mele erau greu de diimula%0 #9nd eram al!%uri
de Gene%+ 8mi im:eam 9ngele n!/!lindu-mi 8n &bra>i0
$i%aem cum ! fiu, 7ur i im7lu0

 T&% re%ul /acan:ei+ Gene% a %a% 8n 7rea>ma lui S4i/a0 Era
e/iden% c!+ 7re de&ebire de a mea+ 7reen:a lui nu era
%9n>eni%&are0 Îi 7ri/eam 7un9ndu-i muic! 7en%ru &rele de
dan+ 5!c9nd l&c 8n u5ragerie+ 8nc4eindu-i br!:!rile de
glen! i e5ec%u9ndu-i mic!rile c&m7lee0 Nu eram gel&0
S4i/a era re7reen%an%ul meu+ aa cum i eu 5ueem al lui
c9nd cu 9nul lui Alma0 "ac! eu nu 7u%eam 5i al!%uri de
Gene%+ &are nu c&n%i%uia S4i/a cea mai bun! &lu:ieK

P&a%e c! in%inc%ul meu de &gar+ abili%a%ea mea de a & g!i7e Gene% du7! mir&+ nu era dec9% un %ruc banal+ de al&n0
Sau 7&a%e c! nu0 N-am mai >uca% de a%unci baba-&arba0
Ideea 8n ine era dec&ncer%an%!0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

2L1

Îl e/i%am 7e emui c9nd /enea !-i lae &ri !-i ia
m&%&cicle%a+ au c9nd &ea c&l&nelul Mebra%u la & 7ar%id!
de bridge0 #&l&nelului 8i 7l!cea !-i c&nduc! Peuge&%ul+
 >ee7ul au Mercedeul de er/iciu+ i ul%ima da%! c9nd emui
m-a !ri%+ era 8n a+ a%5el c! a 9mbi% i mi-a 5!cu% cu m9na0

#9nd m-am 8n%9lni% 8n cele din urm! cu el+ am /ru% ! m!im% iri%a%' a/ea ce/a 8n c&mun cu T4&ma S%&ne+ dei
emui+ cel 7u:in+ 8i /edea 5iica 8n 5iecare i0 "ar c9nd mi-a
%r9n m9na i+ bucur&+ a c& & n&u! cri&are de la
"arin+ m-am 7&meni% ae9ndu-m! al!%uri de el 7e %re7%ele
buc!%!riei0 M-am im:i% %en%a% !-l 8n%reb' F"e ce n-& r&gi 7e
5iica %a !-:i ci%eac!K "ar n-am 8n%reba%+ 7en%ru c! am
8n:ele a%unci un lucru 7e care 8l ign&raem 8nain%e' 5!r!
8nd&ial!+ Gene% nu-i uura del&c i%ua:ia %a%!lui ei0 Eu 8i

ci%eam i 8i criam cri&rile 5iindc! 5iica lui re5uae -& 5ac!0

În%r-& ear! de /ineri+ c&l&nelul /eni la Miing i in%r! 8n
/ec4iul a7ar%amen% al lui G4&4+ aduc9nd cu el & n&u!
energie+ ca i cum nu ar 5i &i% un ingur &m+ ci un regimen%
8n%reg+ c&m7le% ec4i7a%+ cu %&% cu 5an5ara mili%ar!0 =
 >um!%a%e de &r! mai %9riu+ >&cul e 8n%inee la d&u! mee0
 <uc!%&rii D Hema+ G4&4+ Adid+ Babu+ E/angeline+ d&amna
Redd; i un n&u-/eni% D 7!reau c&m7le% ab&rbi:i de c!r:ile
l&r+ cu c4i7urile 8mbu>&ra%e de c&ncen%rare0 Adid+ negu%&rul
de .4a% i un /ec4i 7rie%en al Hemei+ a/ea un magain 8n
Mer.a%&+ /ecin cu al lui Babu+ 7e care+ de al%5el+ 8l i aduee
8n gru70 = e7l&ie de re7lici+ ca un &5%a% c&lec%i/+ emnala
8nc4eierea unei m9ini0 Îmi 7l!cea !-i 7ri/ec >uc9nd0

#&l&nelul+ care e 8n%&ree de cur9nd de la *&ndra+ 8i
aduee lui G4&4 & %icl! de Glen5iddic4 D & rari%a%e D+
n&u!-b&mb&ane+ iar Hemei+ un #4anel n&0 60 ig!rile din

crumiere erau "un4ill i 666 D %&% c&n%ribu:ia lui0 "ei7ur%a un 7ul&/er i & c!maa dec4i! 8n 5a:!+ b!rbia 8n5i7%!
8n 7ie7% i umerii %rai 7re 7a%e d!deau im7reia c! e%e
8nc! 8n uni5&rm!0 "ac! el ar 5i 7!r!i% 8nc!7erea+ 8mi
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imaginam c! ceilal:i -ar 5i 7r!bui% ca ni%e >uc!rii cu arcul
ne8n%&r0

E/angeline+ & angl&-indian! ce c&n%i%uia & 7reen:!
regula%! la maa de bridge+ e 8n%&are 7re c&l&nelul
Mebra%u'

  = 7!!ric! mi-a &7%i% c! 8n cur9nd -ar 7u%ea !de/eni:i general de brigad!0 E%e ade/!ra%K
#&l&nelul e 8ncrun%!0
  #e /&nuri %ic!l&aeO #e c&muni%a%e m9r!/i%!O i m!

%em+ E/angeline+ c! %u %e a5li 8n cen%rul ei0 "ar 8n caul de
5a:! %rebuie ! %e c&rec%e+ draga mea0 Nu /&i de/eni !n
curând, general de brigad!0 Înce79nd de ieri+ c4iar sunt  
general de brigad!0

Ei bine+ nimic nu le-a mai %a% 8n cale du7! acea%! /e%e0

emui i Gebre au 5!cu% d&u! drumuri ca ! aduc!
m9ncare de la 4&%elul Ra0

Mul% mai %9riu 8n eara aceea+ Mebra%u i G4&4
c&n/erau la un 7a4ar de c&niac i un %rabuc0

  În #&reea+ 8n Z62+ eram una din%re cele cinci7reece
na:iuni din 5&r:ele =N$0 Nu 8mi 8nc4eiaem de mul%
7reg!%irea 7en%ru c&mand! c9nd am a>un ac&l&0 #elelal%e
:!ri ne ube%imau0 Vei %u+ ele nu %iau nimic de7re cura>ul
e%i&7ienil&r+ de7re b!%!lia de la Ad&a i aa mai de7ar%e0
"ar le-am ar!%a% n&i 8n #&reeaO #9nd ne-am du 8n #&ng&+
%iau de>a la ce ! e a%e7%e din 7ar%ea n&a%r!0 Am a/u% un
c&mandan% irlande+ a7&i unul uede+ dar 8n al %reilea an l-
au numi% 7e generalul n&%ru+ Guebre+ c&mandan% al tuturor  
5&r:el&r =N$0 %ii+ G4&4+ ca mili%ar de carier!+ acela e%e
m&men%ul de care un% cel mai m9ndru0 Mul% mai m9ndru
c4iar dec9% de 7r&m&/area de ieri0

Nici&da%! n-& ! %iu cum+ dar G4&4 a 8n:ele 7rin ce%receam du7! e7i&dul cu c!mara0 P&a%e i-a da% eama c!
eram :inu% de7ar%e de Gene% i c! S4i/a nu 7ar%ici7ae la
e/enimen%ul re7ec%i/0 P&a%e /edea c! m! 59%9ceam 8n
7rea>ma lui emui0 =ri 7&a%e cria 7e 5run%ea mea c!
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de/eniem c&n%ien% de c&m7lei%a%ea 5irii umane D ca !
5&l&ec un %ermen mai bl9nd dec9% Fdu7lici%a%e0 Încercam
! decid unde !-mi 7lae ade/!rul 7r&7riu i c9% !
de/!lui de7re mine 8numi+ i-mi era de a>u%&r ! am 8n
G4&4 un %a%! a%9% de %a%&rnic+ nici&da%! ca7rici&+

nici&da%! indicre%+ care %ia de 5iecare da%! c9nd a/eamne/&ie de el0 "ac! Hema ar 5i aui% ce e 7e%recue 8n
c!mar!+ a 5i a5la% 8n ecunda urm!%&are0 "ar G4&4+ dac!
a5lae+ %ia ! aib! r!bdare+ !-i 7!%ree cum7!%ul i ! m!
acul%e0 "ac! i e 7!rea c! n-are niciun r&% !-i 7un!+ era
8n %are ! 7!%ree ecre%ul c4iar i 5a:! de ea0

În%r-& du7!-amia! 7l&i&a!+ c9nd Gene% i S4i/a 8i
5!ceau lec:ia de dan cu Hema+ G4&4 a %ele5&na% i mi-a
ceru% ! /in 8n ala de urgen:e0

  Vreau ! im:i un 7ul cu %&%ul ne&binui%0
G4&4 era acum 8n 7rimul r9nd c4irurg+ &7er9nd d&ar

anumi%e cauri %rei ile 7e !7%!m9n! i &cu79ndu-e de
urgen:e la ne/&ie0 "ar+ aa cum 7unea adeea la maa de
ear!+ 8n u5le%ul lui era 8nc! un in%erni% i nu rei%a ! nu
%reac! 7e la urgen:e+ ca !-i /ad! 7e unii 7acien:i al c!r&r
diagn&%ic era un mi%er im7&ibil de delega% 7en%ru Adam
i 7en%ru Bac4elli0

Eram recun&c!%&r 7en%ru %ele5&nul 7rimi%0 Nici&da%! nu
m! in%ereae danul i m! ener/a -& /!d 7e Gene%
en%uiama%! de & ac%i/i%a%e la care eu nu 7ar%ici7am0 Mi-am
7u 4aina de 7l&aie i gal&ii+ a7&i am iei% imedia%+ cu
umbrela 8n m9n!0

"emie a/ea d&u!eci i ce/a de ani i %!%ea 7e %abure%ul
de eaminare 8n 5a:a lui G4&4+ 8mbr!ca% d&ar 8n ni%e
7an%al&ni de c!l!rie 7&n&i:i0 Am remarca% imedia% cum i e
b9:9ia ca7ul+ de 7arc! un %ambur ecen%ric i -ar 5i r&%i%

8n!un%ru0 Era 7rimul meu c&n%ac% &5icial cu un 7acien% i m!im:eam %9n>eni%0 =are ce-& crede 7lugarul ace%a decul:
/!9nd c! 8n ala de c&nul%a:ie in%r! un b!ie:andruK =mul
era 8n! 8nc9n%a% ! m! /ad!0 Mai %9riu mi-am da% eama c!
7acien:ii e im:eau 7ri/ilegia:i a/9nd 7ar%e de un aemenea
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%ra%amen% 7re5eren:ial0 Nu numai c! %recuer! de Adam+ nu
numai c! 8i c&nul%ae d&c%&rul tili$, acelai medic renumi% la
care a7elau i ca7e%ele 8nc&r&na%e+ dar acum 7rimeau i un
b&nu' 7e mine0

G4&4 8mi g4id! dege%ele 7en%ru a im:i 7ulul lui

"emie+ la 8nc4eie%ura m9inii0 Era im7&ibil de ra%a%+ &und! 7u%ernic!+ ibi%&are+ ub /9r5urile dege%el&r mele0 Am
remarca% c! b9:9iala ca7ului urma acelai ri%m cu 7ulul0

  Acum im%e-l 7e al meu+ m! 8ndemn! G4&4+
8n%in9ndu-mi bra:ul0

Era greu de g!i%+ mai ub%il0 Mi-a ceru% !-l iau din n&u
7e-al lui "emie0

  "ecrie-l+ 8mi 7ue a7&i0
  Mare 7u%ernic0 "e 7arc! e ce/a /iu ub 7iele+ ce/a

care l&/e%e+ am r!7un0
  Eac%O E%e un ca claic de 7ul colapsant  au 7ul

berbece 4idraulic0 Numele c&m7le% e 7ul #&rrigan de %i7
berbece 4idraulic0

Îmi 8n%ine un %ub din %icl!+ lung de %reieci de cen%ime%ri+
7e care-l /!uem 7e bir&ul lui0

  Ridic!-lO Aa+ acum 8n%&arce-l in/er0
 Tubul era 8nc4i la ambele ca7e%e+ i 8n!un%ru a/ea 7u:in!

a7!0 #9nd l-am r!%urna%+ a7a a n!/!li% 7re 7ar%ea de >& cu
un 7le&c!i% nea%e7%a% i cu & ibi%ur!0

  În!un%ru e /id+ 8mi e7lic! G4&40 E & >uc!rie cu care e
di%rau c&7iii 8n Irlanda0 $n berbece 4idraulic0 #9nd a 7al7a%
7en%ru 7rima da%! un 7ul ca al lui "emie+ d&c%&rul
#&rrigan i-a amin%i% de >uc!ria re7ec%i/!0

G4&4 c&n5ec:i&nae berbecele 4idraulic 7en%ru mine0
Înc4iee un ca7!% al unui %ub de %icl! 8n 5lac!ra unui bec
Bunen+ in%r&duee c9%e/a 7ic!%uri de a7! 8n %ub 7e la

ca7!%ul dec4i+ 8ncinee 7ar%ea de %ub de deau7ralic4idului 7en%ru a c&a%e aerul i igilae re7ede ca7!%ul
dec4i+ la 5lac!r!0

  Inima lui "emie %rimi%e 9ngele 8n a&r%! D /aul mare
care iee din inim!+ c&n%inu! G4&4 !-mi e7lice+
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deen9ndu-mi & c4i:! 7e & 5&aie de 49r%ie0 = /al/! a5la%!
eac% aici+ la ieirea din inim!+ ar %rebui ! e 8nc4id! du7!
ce muc4iul cardiac e c&n%rac%!+ 7en%ru ca 9ngele ! nu e
8n%&arc! 8n inim!0 Val/a lui nu e 8nc4ide bine0 "e aceea+
inima 7&m7ea! 9ngele cum %rebuie+ dar >um!%a%e din

can%i%a%ea e7ula%! re/ine 8n inim! 8n%re d&u! c&n%rac:ii00sta  8i d! carac%erul acela c&la7an%0
#e in%erean% era ! 7&:i a%inge un &m cu /9r5urile

dege%el&r i ! a5li %&a%e ace%e lucruri de7re elO I-am 7u
ace% lucru lui G4&4 i+ >udec9nd du7! e7reia lui+ ai 5i
creu% c! ieem cine %ie ce lucru 7r&5und0

M! c4ema mai de 8n %im7ul /acan:el&r0 Venea i S4i/a
une&ri+ dar nu i dac! 8l deran>a de la &ra de dan &ri dac!
%&cmai deena ce/a0 În/!:aem ! recun&c 7ulul len%+

gre&i+ al unei /al/e a&r%ice 8ngu%a%e0 Era &7uul 7ulului
c&la7an%0 "ec4iderea mic! a /al/ei 5!cea ca 7ulul ! 5ie
lab i 7relung0 8ulsus parvus et tardus, 7unea G4&40

Îmi 7l!ceau cu/in%ele acelea 8n la%in!+ 7en%ru demni%a%ea
l&r+ 7en%ru &n&ri%a%ea l&r %r!in! i 7en%ru 5elul 8n care mi
e 8m7le%icea limba r&%indu-le0 Mi e 7!rea c!+ de7rin9nd
limba aceea 7ecial! a c!r%uraril&r i a 8n/!:a:il&r+
d&b9ndeam un 5el de 5&r:!0 Acea%a era 7ar%ea 7ur! i n&bil!
a lumii+ ne79ng!ri%! de ecre%e i de 8nel!%&rii0 #9% de
e%ra&rdinar mi e 7!rea 5a7%ul c! un cu/9n% 7u%ea er/i
dre7% imb&l al unei 7&/e%i elab&ra%e de7re & maladieO
#9nd am 8ncerca% !-i 7un a%a lui G4&4+ el -a
en%uiama%0

  "aO $n %eaur de cu/in%eO A%a /ei g!i 8n medicin!0
Ia%!+ de 7ild!+ me%a5&rele alimen%are 7e care le 5&l&im 7en%ru
a decrie b&lile' 5ica% de nuc&ar!+ 7lin! c&c&+ 7u%! & de
an&a au caune >eleu de c&ac!e0 "ac! ne g9ndim numai

la  fructe, a/em limba c!7un! din carla%in!+ care a d&ua ide/ine limbii meur!0 Sau ce ! mai icem de angi&mul
c!7un!+ de %&macul 7e7ene+ de leiunile cancerigene c&%&r
de m!r au de a7ec%ul de de 7&r%&cal! al cancerului de



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

2)2

9n i a%ea un% d&ar 5ruc%eleO #a ! nu mai 7&menim de
elemen%ele n&n/ege%arieneO

În%r-& i i-am ar!%a% lui G4&4 un carne% 8n care 8mi
n&%aem %&% ce-mi 7uee el i 5iecare %i7 de 7ul de7re
care auiem0 #a un 7!!rar+ le enumeraem 7e cele 7al7a%e'

 pulsus parado-us, pulsus alternam, pulsus bisferiens, 8n&:i%e de deene im7le+ ilu%r9nd m&dul 8n care ar 5i 7u%u%
ar!%a0 El criee 7e 7agina de gard!' 4am et ipsa scientia

 potestas est5  FÎn %raducere+ X#un&a%erea 8neamn! 7u%ereY0
i cred a%a cu %!rie+ Mari&n0

Nu ne-am &7ri% la 7uluri0 M! duceam la G4&4 c9% de de
7u%eam0 $ng4ii+ limbi+ 5e:e 8n cur9nd+ carne%ul meu era
7lin &c4i cu deene i cu %&% 5elul de cu/in%e n&i0 În 59ri%+
g!iem & u%iliare 7en%ru m!ie%ria mea caligra5ic!' 5iecare

5igur! era a%en% e%ic4e%a%!0
În%r-& /ineri ear!+ 8n ul%imul 59ri% de !7%!m9n! 8nain%e

de re8nce7erea c&lii+ m-am du cu G4&4 la @arinac4i+
c&n5ec:i&nerul de in%rumen%e0 G4&4 i-a 8n%in d&u!
%e%&c&a7e /ec4i i & c4i:! a unui %e%&c&7 7edag&gic
imagina% de el0 @arinac4i+ un icilian m&r&c!n& i adu de
7a%e+ 7ur%a & /e%! 7e ub &r:ul din 7iele0 S%udie deenul
cu a%en:ie+ 7rin%r-un n&r de 5um de %rabuc+ %ra9ndu-i
c&n%urul cu ar!%!%&rul lui lung0 Mai lucrae c9%e/a
di7&i%i/e 7en%ru G4&4+ inclui/ re%rac%&rul G4&4 i 7ena
7en%ru cal7 G4&40 Acum+ icilianul ridic! din umeri+ ca i
cum ar 5i i c!+ dac! clien%ul d&re%e+ el e u7une0

Pe drumul de 8n%&arcere+ G4&4 c&ae un cad&u 7e care 8l
8m7ac4e%ae 7en%ru mine0 Era 7r&7riul meu %e%&c&7 n&u-
n&u:0

  Nu %rebuie ! a%e7:i du7! @arinac4i0 Acum+ c! %ii
7ulurile+ /&m 8nce7e ! aucul%!m une%ele inimii0

M-am im:i% mica%0 Era 7rimul meu dar care nu 5uee&5eri% 8n dublu eem7lar0 Îmi a7ar:inea mie i numai mie0
Pri/ind re%r&7ec%i/+ 8mi dau eama c! G4&4 m-a al/a%

a%unci c9nd m-a c4ema% !-i iau 7ulul lui "emie0 Mama
mea era m&ar%!+ iar %a%a+ & 5an%&m!0 M! im:eam %&% mai
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i&la% de S4i/a i de Hema+ i a%a m! 5!cea !-mi 5ie ruine0
"!ruindu-mi %e%&c&7ul+ G4&4 8mi 7unea' FMari&n+ 7&:i 5i
%u 8nu:i0 E 8n regul!0 M! in/i%ae 8n%r-& lume care nu era
ecre%!+ 5iind 8n! bine acun!0 În ea a/eai ne/&ie de un
g4id0 Trebuia ! %ii ce anume cau:i+ dar i cum  ! cau:i0

 Trebuia ! %e %r!duie%i ca ! 7erce7i lumea aceea0 "ar+dac! & 5!ceai+ dac! a/eai acel gen de curi&i%a%e+ dac! nu%reai
un in%ere 8nn!cu% 7en%ru binele emenil&r %!i+ un lucru
%raniu e 8n%9m7la' 7u%eai !-:i lai 8n 7ragul ei micile
ne7l!ceri ale /ie:ii0 i a%a 7u%ea da de7enden:!0
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CAPITOLUL 22CAPITOLUL 22
%COALA SUFERINEI%COALA SUFERINEI

În%r-& diminea:!+ 7re 59ri%ul 7rimului %rime%ru+ c9nd

eu+ S4i/a i Gene% ne a7r&7iam de 7&ar%a de la Miing cug4i&danele 8n m9n!+ am /!u% un cu7lu alerg9nd la deal+
7re n&i+ cu b!rba%ul :in9nd 8n bra:e un bebelu al c!rui
%ru7 a%9rna iner%0 P!reau 7e cale ! e 7r!bueac!+ i %&%ui
c&n%inuau ! alerge 7e 7an%a 8nclina%!+ 5!r! u5lare0 #9%!
/reme 5ugeau cu c&7ilul 8n bra:e+ 7en%ru ei micu:ul era 8nc!
/iu+ i deci mai ei%a 7eran:!0

@!r! ! %ea 7e g9nduri+ S4i/aMari&n d!dur! 5uga 8n
8n%9m7inarea l&r0 Su5erin:a 7!rin:il&r ne 7uee 8n micare+

5!r! a ne da %im7 de g9ndire+ iar un ni/el men%al u7eri&r
in%rae 8n 5unc:iune+ 4&%!r9nd 7en%ru n&i i g4id9ndu-ne !
ac:i&n!m ca un ingur &rganim0 Îmi amin%ec c! m-am
g9ndi%+ 7e 5&ndul acelei 7anici+ c9% 8mi li7ie %area aceea i
ce inci%an% mi e 7!rea ! 5im S4i/aMari&n0 În cli7a 8n care
am lua% c&7ilul din bra:ele %a%!lui al c!rui mer de/enie
acum 8m7le%ici% i am g&ni% 7re 7i%al+ m9na lui S4i/a 7e
alele mele era ca un m&%&r u7limen%ar+ 7aii lui 8n 7er5ec%!
caden:! cu ai mei ar!%9ndu-mi c! era ga%a ! duc! miiunea
mai de7ar%e 8n caul 8n care eu a 5i &b&i%0 Eram c&n%ien%
de 7ielea c&7ilului+ de 5elul 8n care 8mi r!c&rea m9na+
ab&rbind c!ldura din ea 8n %im7 ce alergam0 Am %iu% a%unci
c! nici&da%! n-& ! mai 7ri/ec cu indi5eren:! in%agma Fcu
9nge cl&c&%ind+ im:ind acum &7uul ei0

Am du bebeluul 8n ala de urgen:e i am a%e7%a% a5ar!+
g959ind0 #9nd au a>un 7!rin:ii lui+ le-am :inu% ua dec4i!0
#9%e/a minu%e mai %9riu+ am aui% un :i7!%+ 7r&%e%e

g!l!gi&ae i a7&i /aie%ul care are aceeai emni5ica:ie 8n&rice limb! de 7e 7!m9n%0 Era un une% mul% 7rea 5amiliar0
Mai ei%a la Miing un g&m&% care 8mi 7unea adrenalina

8n micare' cr9ne%ul 7&r:ii dec4ie de Gebre 8n cea mai
mare /i%e!0 În%&%deauna /e%ea & urgen:! %eribil!0
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#&7il!ria 7e%recu%! la Miing era 8n&:i%! de lec:ii 7ri/ind
rei%en:a+ cura>ul i 5ragili%a%ea /ie:ii0 %iam mai bine dec9%
ma>&ri%a%ea c&7iil&r ce 5in! era grani:a din%re %!r9mul
!n!%!:ii i cel al b&lii+ din%re %ru7ul /iu i a%ingerea
8ng4e:a%! a m&r:ii+ din%re %erenul &lid i m9rcul 8nel!%&r0

În/!:aem de7re u5erin:! lucruri 7e care nu mi lee7licae G4&40 În 7rimul r9nd+ a5laem c! albul era
uni5&rma b&lii i a durerii i c! bumbacul era :e!%ura ei0 @ie
c! era ub:ire 6s(ama au nettala  au gr&a! ca & 7!%ur!
ca 8n care e numea gabb<:, %rebuia ! :in! ca7ul cald i
gura ac&7eri%!' nici &arele i nici /9n%ul ! nu le a%ing!+
5iindc! 7e calea l&r /eneau mitc(, birrd  i al%e miame
5une%e0 #4iar i mini%rii cu ac&u i cea de buunar
&binuiau+ a%unci c9nd erau b&lna/i+ !-i 7un! & nettala

7e%e 4ain!+ !-i 8ndee 5rune de eucali7% 8n na+ ! ia &
d&! u7limen%ar! de $osso ?&  8m7&%ri/a %eniei i abia a7&i !
dea 5uga la d&c%&r ! 5ie c&nul%a:i0

i du7! i+ mul:imi de &ameni 8n /emin%e albe urcau
dealul 7re n&i+ 8n&%9nd 8m7&%ri/a curen%ului care+ 7en%ru ei+
era gra/i%a:ia0 #ei c!r&ra li e %!ia re7ira:ia i cei in5irmi e
&7reau la >um!%a%ea drumului+ ca ! 7ri/eac! 8n u+ 7e%e
/9r5urile eucali7:il&r+ 7re l&cul 8n care &imii a5ricani 7lanau
8n 8nal%ul cerului alba%ru0

=da%! a>uni 7e culme+ 7acien:ii %receau 7e la rece7:ie+
7en%ru a-i 7rimi b&nul0 "e ac&l&+ 8nc!7eau 7e m9na lui
Adam+ &mul 7e care G4&4 8l numea Fcel mai bun clinician
cu un ingur &c4i al lumii0 Fici c! :i e %aie r!u5lareaK 8l
8n%reba el 7e c9%e un 7acien%0 Fi %&%ui ai reui% ! urci
dealul 8n 5ug! i ! 7rini b&nul num!rul 7a%ruK "u7!
7!rerea lui Adam+ un num!r mai mic de ece 7e b&nul de
&rdine 8nemna+ mai lim7ede dec9% &rice in/e%iga:ie 7e care

ar 5i 7u%u% -& 5ac! G4&4+ c! 7acien%ul re7ec%i/ era uni7&4&ndru0

62 @rune 7ia%e ale unei 7lan%e care cre%e 8n E%i&7ia 6)agenia
ab<ssinica:, 5&l&i%e ca %ra%amen% an%i4elmin%ic0 n0 red0
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"in l&cul 8n care urm!ream a5luul ilnic de b&lna/i+ am
/!u% 8n%r-& i & eri%reean! m9ndr!+ duc9nd un c& greu0 În
c& era ce/a mare+ care d!dea 7e dina5ar!+ cu u7ra5a:a r&ie
i u7ur9nd!0 Era 9nul ei0 "e/enie a%9% de um5la% din
caua cancerului+ 8nc9% acea%a era unica m&dali%a%e 7rin

care 5emeia i 9nul ei mai 7u%eau a>unge la Miing0"eenam ace%e cene 8n carne%ul meu0 Sc4i:ele nu
em!nau nici 7e de7ar%e cu cele ale lui S4i/a+ dar mie 8mi
erau u%ile0 = 7ri/ire au7ra l&r m! a>u%a !-mi amin%ec
m&men%ul re7ec%i/+ c4iar dac! nu a/eam mem&ria
5&%&gra5ic! a geam!nului meu0

*a 7agina %reieci i 7a%ru deenaem 7r&5ilul unui c&7il
cu c4i7ul buc!la%+ !n!%&0 Pri/i% din cealal%! 7ar%e 8n!+
7&5ilului 8i li7ea & 7ar%e de &bra+ & nar! i un &c4i+ a%5el

8nc9% r!m!eer! /iibile gingia r&+ din:ii albi i g!/anul
&c4iului0 G4&4 8mi 7uee c! acea%! imagine cum7li%!
7ur%a numele de canerum oris. Era 7r&/&ca%! de & banal!
in5ec:ie den%ar! au gingi/al!+ care e 8n%inee din caua
malnu%ri:iei i a negli>en:ei+ dee&ri 8n curul unui e7i&d de
7&>ar au de /!ra% de /9n%0 = da%! declana%!+ in5ec:ia
a/ana ra7id+ 7r&/&c9nd de cele mai mul%e &ri deceul
8nain%e ca bie%ul c&7il ! 7&a%! 5i adu la Miing0

$ne&ri+ b&ala e &7rea de la ine au i%emul de a7!rare
al &rganimului ibu%ea !-i 7un! %a/il!+ dar cu 7re:ul unei
 >um!%!:i de 5a:!0 P&a%e c! m&ar%ea era & &ar%! mai bun!
dec9% /ia:a cu & aemenea de5igurare0 *-am urm!ri% 7e
G4&4 c9nd l-a &7era% 7e c&7ilul acela0 Mi -a 7!ru%
8ngr&i%&r+ dar am r!ma ului% de ceea ce 7u%ea 5ace ace% &m
care %!%ea 8n 5iecare ear! la ma! cu n&i' r&%ie un 5ald de
7iele 7en%ru a ac&7eri &braul i un al%ul 7e%e gaura de la
na0 Plani5icae al%e e%a7e de rec&n%ruc:ie 7en%ru & &7era:ie

ul%eri&ar!0 #4iar i aa+ era im7&ibil !-i redea & 5a:!n&rmal!+ cu a%9% mai 7u:in u5le%ul 8n%reg+ unui c&7il a%9% de
de5igura%0 "u7! in%er/en:ie+ G4&4 nu mi-a 7u dec9%' FNu
%e l!a 7rea im7rei&na%0 Sun% c4irurg din 8n%9m7lare+ 5iule0
@ac i eu %&% ce 7&%0 "ar %a%!l %!u niciun c4irurg 7la%ician
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8n /ia:! nu -ar 5i decurca% mai bine dec9% el cu 5a:a aceea0
Vei %u+ %a%!l %!u era un c4irurg adevărat. Nu cred c! am
/!u% /re&da%! al%ul mai bun dec9% el0 #e anume 5!cea din
cine/a un c4irurg adevărat, l-am 8n%reba% eu+ iar G4&4 mi-a
r!7un 5!r! ei%are' 18asiunea  7en%ru 7r&5eia lui i

abili%a%ea+ de%eri%a%ea0 M9inile lui erau 8n%&%deaunaXlini%i%eY0 Vreau ! 7un c! nu 5!cea nici& micare inu%il!+
niciun ge% drama%ic0 P!rea len%+ mecanic+ dar c9nd %e ui%ai
la cea+ 8:i d!deai eama c9% de ra7id 5uee0 "ar mai
im7&r%an%! e%e 8ncrederea 7e care & ai &da%! ce 5aci 7rima
inciie+ 8ncrederea 8n %ine 8nu:i+ cea care 8:i 7ermi%e ! mergi
mai de7ar%e i ! &b:ii reul%a%e mai bune0 Eu un% mul:umi%
c! 7&% ! 5ac unele lucruri im7le+ &7era:iile de ba!0 În!
mai %&% %im7ul mi-e & 5ric! %eribil!0

Era m&de%0 "ar+ 8n%r-ade/!r+ G4&4 era un al% &m 8n
ambula%&riu+ unde le d!dea Fc&nul%a:ii 7acien:il&r a%unci
c9nd Adam i Bac4elli 8i cereau 7!rerea0 Ade/!ra%a lui
7rice7ere era e/iden%! 8n caul acel&r b&lna/i care+ 7en%ru
&c4iul meu+ 7!reau Fn&rmali0 Acun! de 7ri/irile
&ber/a%&rului nec&li%+ b&ala l!ae anumi%e urme0 = 5emeie
care 8m7le%ea c&uri 7uee la un m&men% da%' F"e iua
S59n%ului %e5an am urina% 7e un gard de 9rm! g4im7a%!
Al%! da%!+ un coolie  %ri% i aben% 7&/e%ie' FÎn diminea:a de
du7! 7&%ul de miercuri am c!lca% din greeal! 7e%e a7a
arunca%! din baia de diminea:! a unei 7r&%i%ua%e G4&4
8l acul%ae 8n %im7 ce 7ri/irea a cerce%a /eiculele de 7e
%ern+ care dem&n%rau c! &mul /ii%ae un %!m!dui%&r l&cal0
Remarcae glaul 8ngr&a% i b!nuie c! lue%a 8i 5uee recen%
am7u%a%!+ 8n%r-& a d&ua /ii%! la acelai arla%an0 "ar G4&4
%ia ! /ad! ce e acundea dinc&l& de cu/in%ele r&%i%e+ i &
8n%rebare bine :in%i%! 7u%ea aduce la lumin! & 7&/e%e care e

7&%ri/ea i/i & al%a din b&ga%ul !u ca%al&g0 A7&i /enea %im7ul! cau%e emnele %ru7e%i+ d&/eile b&lii+ ! 7al7ee+ !
7ercu%ee i ! acul%e cu %e%&c&7ul 7en%ru a g!i indiciile0
El %ia cum a/ea ! e 8nc4eie 7&/e%ea c!reia 7acien%ul 8i
cun&%ea d&ar 8nce7u%ul0
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Mai ei%! & ul%im! 8n%9m7lare de la Miing 7e care
%rebuie -& decriu+ 5iindc! D 5!r! a a/ea leg!%ur! cu G4&4 D
-a 7e%recu% 8n aceeai 7eri&ad! i e7lic! %urnura 7e care a
lua%-& /ia:a lui S4i/a+ dar i m&%i/ul 7en%ru care -a

8nde7!r%a% de a mea0În%r-& i+ diminea:a %9riu+ 8n /reme ce eu i S4i/a edeam
7e c&nduc%a a5la%! al!%uri de c&lina de la Miing+ & 5a%!
5ira/!+ decul:!+ care nu a/ea mai mul% de d&i7reece ani
urca 7an%a cu 7ici&arele :e7ene0 Prema%ur adu! de 7a%e+ ca
& b!%r9n!+ e 7ri>inea cu greu de %a%!l ei+ un uria0
Pan%al&nii lui de c!l!rie murdari i 7e%ici:i erau um5la:i
deau7ra 7ici&arel&r g&ale+ cu ung4ii mari0 =mul ar 5i 7u%u%
urca dealul din d&u!eci de 7ai+ 8n! 8i ada7%ae merul la

cel al 5e%ei lui0 Înain%au 8nce%+ ca ni%e melci+ dar ceilal:i
/ii%a%&ri iu:eau 7aul c9nd a>ungeau 8n dre7%ul l&r+ ca i
c9nd %a%!l i 5iica ar 5i crea% un c9m7 de re7ingere0 #9nd -
au a7r&7ia% de n&i+ am 8n:ele de ce0 $n mir& incali5icabil+
de 7u%reiciune+ dec&m7unere i 8nc! ce/a 7en%ru care nu
-a in/en%a% 8nc! %ermenul 7&%ri/i%+ ne-a 7!%run 8n n!ri0 Nu
a/ea niciun r&% !-mi :in re7ira:ia au ! m! %r9ng de
na+ 5iindc! du4&area ne-a c&7lei% 7e l&c+ c&l&r9ndu-ne
m!run%aiele ca un %r&7 de cerneal! 8n%r-un 7a4ar cu a7!0

În 5elul acela 8n care c&7iii 8i 8n:eleg 7e cei de & eam! cu
ei+ am 8n:ele c! miama aceea %eribil! nu era /ina 5e%ei0
Mir&ul /enea de la  ea+ dar nu era al ei0 Mai r!u dec9%
du4&area cu care c&7ila %rebuie c! %r!ie de>a /reme de mai
mul%e ile era ! /ei 7e c4i7ul ei c! %ie c9% de %are 8i
8ngre:&a 7e ceilal:i0 Nu era de mirare c! e de&binuie !
mai 7ri/eac! &amenii 8n 5a:!0 *umea era 7ierdu%! 7en%ru ea+
dar i in/er0

#9nd -a &7ri% !-i %rag! r!u5larea+ & bal%! 7rine 8nce%c&n%ur la 7ici&arele ei g&ale0 Pri/ind 8n lungul drumului+ am
/!u% d9ra 7e care & l!ae 8n urm!0 Nu /&i ui%a nici&da%!
c4i7ul %a%!lui ei0 Sub 7!l!ria lui de 7aie+ :!r!neac!+ &mul
cl&c&%ea de drag&%e 7en%ru 5iica lui i de 5urie 8m7&%ri/a
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lumii care & re7ingea0 =c4ii lui in>ec%a:i 8i a:in%eau direc% 7e
%&:i cei care e 4&lbau i le c!u%a 7ri/irea c4iar i cel&r care
8ncercau ! nu e ui%e0 *e ble%ema mamele0 i ble%ema eii
8n care credeau0 Era 8nnebuni% de un mir& de care -ar 5i
7u%u% 5eri0

Am 7u &are c! 5a%a nu 7ri/ea 7e nimeni 8n 5a:!K Penimeni+ cu ece7:ia lui S4i/a0 = cli7! e cure 8n%re ei+ &
abia eiabil! relaare a %r!!%uril&r c&7ilei+ ca i c9nd
S4i/a & m9ng9iae+ 8ncerc9nd !-i aline durerea0 B!rbia lui
ridica%! c&b&r8 7en%ru ea+ &c4ii i e alb!%rir!+ iar buele i e
%r9ner!0 Ple&a7ele ei %r!lucir! bruc+ umede0 Ta%!l+ care
8n>urae 8n ne%ire %&% drumul+ %!cu0

@ra%ele meu+ care &dini&ar! /&rbea 7rin in%ermediul
br!:!rii de la glen! i al c!rui dan 7u%ea 5i la 5el de c&m7le

ca al unei albine+ nu %ia c! a/ea !-i dedice /ia:a un&r
5emei eac% ca ea+ ni%e 7aria ale &cie%!:ii+ c! a/ea ! le
cau%e la Au%&bu Terra+ c9nd &eau din 7r&/incie0 #! /a
7l!%i &ameni care ! e duc! 8n cele mai 8nde7!r%a%e a%e i
! le g!eac! ac&l& unde e acuneer!+ g&ni%e de &:ii i
de 5amiliile l&r0 #! /a di%ribui br&uri 8n %&a%e l&curile 8n
care a>ungeau cami&anele #&ca-#&la+ cer9ndu-le ace%&r
5emei D 5e%e+ de 5a7% D ! ia! din acun!%&ri+ ! /in! la el+
7en%ru ca el ! le /indece0 #! /a de/eni cel mai mare e7er%
m&ndial 8n

"ar an%ici7e 7rea mul%0 "e-abia mai %9riu a a5la% S4i/a
ce maladie e a5la la &riginea acelui mir&0 În du7!-amiaa
aceea+ una din%re mul%ele 7e care le-am 7e%recu% 8n%reb9ndu-
m! care /a 5i /ii%&rul meu+ S4i/a %recue de>a la ac:iune0 @!r!
!-i ia &c4ii de la ea+ e a7r&7iae de %a%! i de 5iic! i 8i
c&nduee la Hema0 Pri/ind re%r&7ec%i/+ 8mi dau eama c!+
&da%! cu ace% ge%+ cariera lui 5uee de>a 4&%!r9%!+ 5iind

meni%! ! di5ere c&niderabil de a mea0
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CAPITOLUL 23CAPITOLUL 23
PLĂCINTA REINUTĂ %I ALTE DELICATESEPLĂCINTA REINUTĂ %I ALTE DELICATESE

Pl&ile 8nce%aer!+ iar c&ala re8nce7ue de mai 7u:in de

d&u! !7%!m9ni+ c9nd Hema ne %rei cu ceea ce eu amc&nidera% a 5i & /e%e bun!0
  Ai nu merge:i la c&al!0 S%a:i aca!0
Erau ni%e %ulbur!ri 8n &ra+ %aiurile nu circulau Eu nu

mai auiem mare lucru du7! Fai nu merge:i la c&al!0
Era & i 7er5ec%! 7en%ru a r!m9ne aca!0 $rma ! 8ncea7!

celebr!rile de Me.el i 7a>i%ile de la Miing erau de>a 7line
de 5l&ri galbene0 = ! ne 7ierdem mingea de 5&%bal 7rin%re
margare%e+ & ! ne c!:!r!m 8n c!u:a din c&7ac "ar

imedia% mi-am amin%i%' cu Gene% /eg4ea%! de 7ri/irea a%en%!
a R&inei+ nu a/ea ! 5ie la 5el0

Am dec4i &bl&anele din lemn de la 5ere%rele
d&rmi%&rului i m-am urca% 7e 7er/a0 *umina &arelui
inunda camera0 *a 7r9n+ %em7era%ura a/ea ! a>ung! la
d&u!eci i d&u! de grade+ dar de&camda%! cam %remuram 8n
7ici&arele g&ale0 "e la geam e /edea 79n! dinc&l& de idul
de la r!!ri% al c&m7leului+ 7re un drum 7u%iu+ er7ui%+
care c&b&ra i a7&i di7!rea 7rin%re dealurile care e 8n!l:au
8n 7a%ele lui+ de 7arc! ar 5i in%ra% la un m&men% da% 8n
7!m9n%+ 7en%ru a reiei la u7ra5a:! ce/a mai de7ar%e+ ca un
bie% 5iri&r0 Nu mereem nici&da%! 7e drumul acela+ i nici
nu %iam cum ! a>ung la el+ 8n! 7ri/eli%ea lui era una care+
mi e 7!rea mie+ 8mi a7ar:inea0 În 7ar%ea %9ng!+ un id ca de
5&r%!rea:! 5lanca drumul+ 8nde7!r%9ndu-e &da%! cu el+
%r!duindu-e ! r!m9n! /er%ical0 #i&rc4ini uriai de
b&ugain/illea 7ur7urie e re/!rau de 7e el+ a%ing9ndu-i 7e

cei c9:i/a %rec!%&ri 8mbr!ca:i 8n s(ama  albe0 *umina lim7edea &ril&r+ cul&rile /ii+ %&a%e a/eau & cali%a%e care nu 8:i
8ng!duia ! %e g9nde%i la %ulbur!ri i 8n necauri0

În u5ragerie am &ber/a% e7reia %eni&na%!+ 7re&cu7a%!+
de 7e c4i7ul lui G4&40 Era 8mbr!ca% cu c!ma!+ cra/a%! i
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ac&u0 P!rea c! e %reie de c9%e/a ceauri bune0 În 4ala% de
ca!+ Hema era g4emui%! l9ng! el+ r!ucindu-i & bucl! de
7!r 7e dege%0 Am 5&% ur7rin -& /!d 7e Gene% ac&l&0 #a7ul
8i /9cni 8n u c9nd am in%ra%+ ca i c9nd n-ar 5i %iu% c!
l&cuiam i eu ac&l&+ 8n ca!0 R&ina+ care de &bicei ne

&rc4e%ra dimine:ile+ nu e /edea 7e nic!ieri0 În buc!%!rie amg!i%-& 7e Alma+ 8ncremeni%! l9ng! araga0 "e-abia c9nd &ul
8nce7u ! 5umege 8l lu! din %igaie i mi-l 7ue 8n 5ar5urie0 Am
remarca% c! a/ea lacrimi 8n &c4i0

  Îm7!ra%ul+ 7ue ea la ini%en:ele mele0 #um
8ndr!nec !-i 5ac! una ca a%a Maie%!:ii SaleKO #e &ameni
nerecun&c!%&riO =are nu-i mai amin%ec c! el ne-a al/a%
de i%alieniK #! e%e aleul lui "umneeuK

i mi-a 7&/e%i% ce a5lae' 8n /reme ce 8m7!ra%ul e a5la

8n%r-& /ii%! de %a% 8n *iberia+ un gru7 de &5i:eri din Garda
Im7erial! 7reluae 7u%erea 8n %im7ul n&7:ii0 Gru7ul era
c&ndu de generalul n&%ru de brigad!+ Mebra%u0

  i emuiK
  E cu ei+ 5ire%eO re7lic! ea 8n &a7%!+ cl!%in9nd din ca70
  R&ina unde eK
@!cu emn cu b!rbia 7re camerele er/i%&ril&r0 Gene%

in%r! 8n buc!%!rie+ 8ndre7%9ndu-e 7re ua din 7a%e0 P!rea
7eria%!0 Am &7ri%-&+ 7rin9nd-& de m9n!0

  E%i bineK am 8n%reba%-&+ &ber/9nd l!n:i&rul de aur i
cruciuli:a ciuda%! de la g9%ul ei0

Ea 8ncu/iin:! din ca7 i iei 7e ua din 7a%e0 Alma n-&
7ri/i0

  E-ade/!ra%+ 8mi 7ue G4&4+ c9nd m-am 8n%&r 8n
u5ragerie0

A7&i e ui%! la Hema+ ca i c9nd ar 5i 8ncercai ! decid!
8m7reun! c9% anume ! ne de/!luie i n&u!0 Nu-i 7u%eau

acunde 8n! 8ngri>&rarea0#u & ear! 8n urm!+ generalul Mebra%u e duee la
reedin:a 7rin:ului m&%eni%&r 7en%ru a-i 7une c! e 7l!nuia
& l&/i%ur! 8m7&%ri/a %a%!lui !u0 *a 8ndemnul generalului+
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7rin:ul 8i c&n/&cae 7e mini%rii l&iali 8m7!ra%ului0 "ar+ c9nd
ace%ia &ier!+ Mebra%u 8i are%ae 7e %&:i0

@uee un c&m7l&% %r!luci% 7u la cale+ 8n! 7e mine m!
%ulbura0 Nu-mi 7u%eam imagina E%i&7ia 5!r! Haile Selaie la
c9rm!+ nimeni nu 7u%ea0 ara i 7er&ana lui 7!reau

ine%ricabil lega%e0 Generalul Mebra%u era er&ul n&%ru+ un&m 7lin de cura> i de 8ndr!neal!+ care nu 7u%ea grei0
Îm7!ra%ul 8i 7ierdue 8n &c4ii n&%ri & 7ar%e din aur!+ 8n!
nu m-a 5i a%e7%a% la aa ce/a din 7ar%ea generalului0 Era
&are & %r!dareK Ieie la lumin! a%5el & la%ur! 8n%uneca%! a
5irii luiK =ri 7&a%e 5!cue ceea ce %rebuia 5!cu%K

  "e unde %i:i %&a%e a%eaK am 8n%reba%0
$nul din%re 7ri&nieri+ un mini%ru b!%r9n i l!bi%+

a/uee & cri! de a%m+ aa c! la 7rima &r! a dimine:ii

G4&4 5uee c4ema% la reedin:a 7rin:ului m&%eni%&r0
  Generalul nu /rea ! ei%e /ic%ime+ dac! e 7&a%e0 Îi

d&re%e ca %&%ul ! decurg! 7anic0
  Vrea ! 5ie el 8m7!ra%K
G4&4 cl!%in! din ca70
  Nu+ nu cred0 Vrea d&ar ca !racii ! aib! m9ncare i

7!m9n%0 A%a 8neamn! c! 7!m9n%ul %rebuie lua% de la
5amilia regal! i de la Bieric!0

  i a%unci+ ce 5ace el e%e un lucru bun au un lucru
r!uK 8n%reb! S4i/a+ ridic9nd 7ri/irea din car%ea 7e care &
aduee la ma!0

Aa era el' nu-i 7l!cea ambigui%a%ea+ /&ia ca %&%ul ! 5ie
lim7ede ca lumina ilei0 "e mul%e &ri c9nd 7unea aemenea
8n%reb!ri+ & 5!cea 5iindc! nu 8n:elegea ceea ce 7en%ru mine
era e/iden%0 În ace% ca 8n!+ era & 8n%rebare bun!+ una 7e
care i eu a 5i /ru% ! & 7un0

  "ar Garda Im7erial! n-ar %rebui !-l a7ere 7e 8m7!ra%K

ad!ug! S4i/a0G4&4 %re!ri+ ca i cum cu/in%ele lui 8l r!nier!0
  A%a nu e :ara mea+ cine un% eu ! >udecK Mebra%u &

ducea bine0 Nu a 5&% nevoit  ! 5ac! un aemenea 7a0 #red
c! l-a 5!cu% 7en%ru 7&7&r0 #u mul% %im7 8n urm! au ei%a%
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u7iciuni eri&ae 8n 7ri/in:a lui+ 7e urm! a de/eni%
5a/&ri%ul cur:ii+ iar de cur9nd a ridica% din n&u u7iciuni i
i-a 5&% %eam! c! nu 7e%e mul% %im7 /a 5i are%a%0

G4&4 ne e7lic! mai de7ar%e c!+ a%unci c9nd el 7lecae de
la 7ala%ul 7rin:ului m&%eni%&r+ emui 8l c&nduee 79n! la

main! i 8i d!due ce/a 7en%ru Gene%0 Era 7andan%i/ul dinaur 7e care "arin Ea%&n i-l c&ee de la g9% i i-l d!ruie
lui+ crucea S5in%ei Brigi%a0 A7&i 8l rugae 7e G4&4 ! le
%ranmi%! %&a%! drag&%ea+ ei i R&inei0

"u7! ce e 8mbr!c!+ Hema 7lec! 8m7reun! cu G4&4 7re
7i%al0

  R!m9ne:i a7r&a7e de ca!+ b!ie:i0 A:i 8n:eleK S! nu
iei:i din cur%ea 7r&7rie%!:ii Miing+ &rice -ar 8n%9m7la0

"u7! ce au 7leca%+ eu m-am du la 7&ar%!0 M-am 8n%9lni%

numai cu %rei 7acien:i care urcau dealul0 Nici& main! au
au%&bu nu %recu 7e l9ng! Miing0 Am %a% ac&l& cu Gebre+
7ri/ind a5ar!0 *ini%ea era %ranie+ nu e auea nici m!car
%r&7!i%ul cail&r au &rn!i%ul urg!l!il&r de la 4amuri0

  A%unci c9nd %aiurile cu 7a%ru 7ici&are r!m9n 8n
gra>durile l&r+ 7&:i ! 5ii igur c! i%ua:ia e gra/!+ 7ue
Gebre0

În cele d&u! cl!diri de be%&n de /ia/i de n&i e a5lau
baruri+ & cr&i%&rie i un a%elier de re7ara:ii radi&+ 8n! acum
nu e !rea nici& micare0 Ign&r9nd a/er%imen%ele Hemei i
5!r! ! :in eama de 7r&%e%ele lui G4&4+ am %ra/era%
%rada care ducea 7re micul &u. arab+ & c&n%ruc:ie din
7l!ci de lemn /&7i%! 8n galben canar+ a5la%! 8n%re cele d&u!
cl!diri mari0 G4ieul la care e 5!ceau %ranac:iile era 8nc4i+
dar un c&7il iei 7e ua cr!7a%!+ :in9nd 8n m9n! un 7ac4e%
c&nic din 49r%ie de iar+ lega% cu 5&ar!0 Pr&babil a4!r de
ece cen:i+ 7en%ru ceaiul de diminea:!0 M-am %recura%

8n!un%ru0 Aerul era greu de mir&ul de %!m9ie0 "ac! m-a 5ia7leca% 7e%e %e>g4ea+ a 5i 7u%u% a%inge 7ere%ele din 7a%e0
 T&a%e 7r!/!liile arabe din Addi em!nau cu acea%a+ de
7arc! le-ar 5i n!cu% aceeai mam!0 "in %a/an+ 7rine 7e &
5r9ng4ie cu c9rlige de ru5e+ a%9rnau 7ac4e%e de Tide+ 7licule:e
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cu c9%e & d&! de a7irin! Ba;er+ de b&mb&ane #4icle% i de
7arace%am&l0 Se r&%eau 8n aer ca dec&ra:iunile de la &
7e%recere0 În%r-un c9rlig de carne ag!:a% de grind! erau
7rine 5&i de iar+ ga%a 7en%ru a 5i 5&l&i%e ca ambala>0 $n
g4em de 5&ar! era a%9rna% de un al% c9rlig0 În%r-un b&rcan

de 7e %e>g4ea erau c9%e/a :ig!ri+ iar mai mul%e 7ac4e%enede5!cu%e !ceau al!%uri0 Pe ra5%uri erau 8ng4eui%e cu%ii
de c4ibri%uri+ %icle cu uc+ 7iuri Bic+ acu:i%&ri 7en%ru
crei&ane+ 7a%ile de %ue+ crem! Ni/ea+ agende+ radiere+
cerneal!+ lum9n!ri+ ba%erii+ #&ca #&la+ @an%a+ Pe7i+ a4!r+
ceai+ &re+ 79ine+ ulei 7en%ru g!%i% i mul%e al%ele0 B&rcane cu
g4i/en% 7line cu bicui:i i caramela  5lancau %e>g4eaua+
l!9nd 8n mi>l&c un 7a:iu g&l+ 7e%e care m! a7lecaem eu0
*-am /!u% 7e Ali =man+ cu ca7i&nul !u de dan%el! li7i%

de ca7+ aea% 7e c&/&ra al!%uri de &:ia a+ de 5e%i:a l&r i
de d&i b!rba:i0 Pe 7&dea abia dac! era l&c u5icien% 7en%ru ca
Ali i ai lui ! d&arm! li7i:i unul de al%ul+ ca lingurile+ cu
genunc4ii 8nd&i:i+ iar acum a/eau i &a7e:i0 edeau 8n >urul
unei gr!mei de .4a%0

Ali era 8ngri>&ra%0
  Mari&n+ 8n /remuri ca a%ea+ %r!inii ca n&i 7&% a/ea de

u5eri%+ 8mi 7ue el0
Mi -a 7!ru% ciuda% !-l aud 5&l&ind cu/9n%ul  ferengi  

re5erindu-e la ine 8nui i la mine+ 5iindc! am9nd&i
/eniem 7e lume 7e ace%e meleaguri0

M-am 8n%&r la Gebre i i-am da% i lui c9%e/a din%re
b&mb&anele 7e care le cum7!raem0 "e&da%!+ R&ina %recu
7e l9ng! n&i0

  Ai gri>! de Gene%+ 7ue din mer+ 7e%e um!r0
Nu %iam dac! /&rbie cu mine au cu Gebre0
  A%ea7%!O %rig! el+ dar R&ina nu e &7ri0

Am 5ugi% du7! ea i am lua%-& de m9n!0  S%ai+ R&inaO $nde %e duciK Te r&gO
Se r!uci 7re mine+ ca i cum ar 5i /rui ! m! alunge+ dar

%r!!%urile i e 8ndulcir!0 Era 7alid! i a/ea &c4ii um5la:i de
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7l9n0 S%r9ngea din din:i+ dar nu %iam dac! de %eam! au de
4&%!r9re0

  B!ia%ul are dre7%a%e0 Nu 7leca+ 7ue Gebre0
  "ar ce-ai /rea ! 5ac+ 7!rin%eK Nu l-am mai /!u% 7e

emui de-& !7%!m9n!0 El e un &m im7lu0 Îmi 5ac gri>i

7en%ru el0 Pe mine & ! m! acul%e0 = !-i 7un c! %rebuie !le 5ie l&ial lui "umneeu i 8m7!ra%ului+ mai 7reu de %&a%e0
"e&da%!+ mi -a 5!cu% 5ric!0 M-am ag!:a% de R&ina0 Ea e

de7rine de mine+ cu bl9nde:e0 "in &binuin:!+ m! ciu7i de
&bra i 8i %recu m9na 7rin 7!rul meu0 A7&i m! !ru%! 8n
cre%e%0

  @ii reali%!+ ini%! Gebre0 Sediul G!rii Im7eriale e
7rea de7ar%e0 "ac! el e%e 8m7reun! cu generalul 8neamn!
c! e 8n 7ala%0 Va %rebui ! %reci 7e l9ng! car%ierul general al

arma%ei i 7e l9ng! ec:ia a aea de 7&li:ie0 Î:i /a lua 7rea
mul% %im70

#u un emn din m9n!+ ea 7lec!0 Gebre+ ai c!rui &c4i
erau 8n%&%deauna umei din caua c&n>unc%i/i%ei+ 7!rea ga%a
! ibucneac! 8n 7l9n0 Pen%ru el+ 7eric&lul era mul% mai
mare dec9% 8mi 7u%eam eu 8nc4i7ui0

ece minu%e mai %9riu+ a7!ru un >ee7 cu & mi%ralier! 7e
ca7&%!+ urma% de & main! blinda%!0 Erau &lda:i din Garda
Im7erial!+ cu 5iguri umbre i c!%i de lu7%! 8n l&cul cel&r
&binui%e+ din 7lu%!0 Sal&7e%ele de camu5la> i cen%urile cu
muni:ie luaer! l&cul uni5&rmel&r m!linii0 = /&ce r!un! la
mega5&nul de 7e maina blinda%!'

  #e%!:eniO P!%ra:i-/! calmul0 Maie%a%ea Sa 7rin:ul
m&%eni%&r Aia &en a 7relua% c&nducerea gu/ernului0 Va
5ace un anun: &5icial a%!i+ la amia!0 Acul%a:i Radi& Addi
Abeba la 7r9n0 Radi& Addi la 7r9n0 #e%!:eniO P!%ra:i-/!
calmul

Am 7leca% de l9ng! 7&ar%! i m-am 8ndre7%a% 7re 7i%al000 G&nad edea 8n 5a:a b!ncii de 9nge cu un radi& cu
%rani%&ri 7e genunc4i+ 8nc&n>ura% de ai%en%e i de
%agiare0 P!rea /eel i en%uiama%0
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În bungal&-ul n&%ru+ la &ra 7r9nului+ ne-am %r9n
l9ng! Grundig i l9ng! %rani%&rul R&inei+ unul 7&%ri/i% 7e
BB#+ iar cel!lal%+ 7e Radi& Addi Abeba0 Alma edea 8n%r-&
7ar%e0 Eu i Gene% 8m7!r:eam un caun0 Hema lu! ceaul de
7e 7&li:a c!minului i-l 8n%&are0 E7reia nec&n%r&la%! de 7e

c4i7ul ei 8i %r!da 8ngri>&rarea0 S&ra-e5! 7!rea cel mai 7u:innelini%i%!+ u5l9nd 8n ceaca de ca5ea neagr! i 9mbindu-
mi0 = /&ce %un!%&are+ 5!r! c4i7+ r&%i 8n engle!' FAici BB#
&rld Ser/ice0

În%r-un %9riu+ crainicul %recu de la %irea de7re & gre/! 8n
minele de c!rbuni bri%anice la ceea ce ne in%erea 7e n&i'
F#&n5&rm ra7&ar%el&r 7rimi%e din Addi Abeba+ ca7i%ala
E%i&7iei+ un 7uci 5!r! /!rare de 9nge a a/u% l&c 8n %im7 ce
8m7!ra%ul Haile Selaie e a5la 8n%r-& /ii%! de %a% 8n

*iberia0 Su/eranul i-a 8n%reru7% /ii%a i a anula% & al%a+ 7e
care urma ! & 5ac! 8n Brailia0

FPuci era un cu/9n% n&u 7en%ru mine0 Îmi ugera ce/a
an%ic i elegan%+ 8n! 7reciarea F5!r! /!rare de 9nge
im7lica 7&ibila ei%en:! a unei /arian%e F9nger&ae0

M!r%uriec c! 8n acel m&men% am 5&% im7rei&na% de
5a7%ul c! BB# men:i&nae la %iri &raul n&%ru+ i c4iar
Garda Im7erial!0 Bri%anicii nu %iau nimic de7re Miing i
nici de7re drumul care e /edea de la 5erea%ra mea0 Acum
8n!+ 8i de%erminaer!m ! 7ri/eac! 7re n&i0 Ani mai %9riu+
a%unci c9nd Idi Amin a 7u i a 5!cu% lucruri &ribile+ mi-am
da% eama c! m&%i/a:ia lui a 5&% aceea de a-i g9l:9i 7e
&amenii de %reab! care l&cuiau 7e meridianul Greenic4+ de
a-i 5ace !-i ridice 7ri/irea de la ceaiul l&r cu 5urecuri i !
eclame' FA4+ da+ A5ricaO Pen%ru & cli7!+ ei /&r 5i 5&% la 5el de
c&n%ien:i de ei%en:a n&a%r! cum eram n&i de a l&r0

"ar cum e 7u%ea ca BB#-ul de la *&ndra ! %ie ce e

8n%9m7la aiciK N&i+ c9nd ne ui%am 7e%e idul de la Miing+nu /edeam nimic0
Mul% du7! &ra 7r9nului i du7! %ranmiia de la BB#+

muica mar:ial! de la Radi& Addi Abeba e 8n%reru7e i+ 8n
5&ne% de 49r%ii+ glaul b9lb9i% al 7rin:ului m&%eni%&r A5a
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&en e 5!cu aui%0 "in c9%e 8l /!uem eu 8n iar i 8n
reali%a%e+ 5iul cel mare al 8m7!ra%ului+ 7alid i gra+ 7!rea un
&m ga%a ! :i7e la /ederea unui &ricel0 Nu a/ea 7re%an:a i
c4arima 8m7!ra%ului0 Prin:ul m&%eni%&r ci%i & declara:ie i
era lim7ede c! & ci%ea D 8n am4arica elegan%! a au%&ri%!:il&r+

greu de 8n:ele 7en%ru &ricine al%cine/a 8n a5ar! de Alma iGebre0 #9nd 59ri+ Alma iei din camer!+ u7!ra%!0
#9%e/a minu%e mai %9riu D &are cum reuier! a%aK D BB#
di5u! %raducerea declara:iei0

FP&7&rul e%i&7ian a a%e7%a% iua 8n care !r!cia i
8na7&ierea /&r di7!rea+ 8n! nimic nu -a 8n%9m7la%

Prin:ul m&%eni%&r c&n%inuae 7un9nd c! %a%!l lui 8i
deam!gie u7uii0 Venie %im7ul unui n&u c&nduc!%&r0
&rii unei n&i ile e anun:aer!0 Tr!iac! E%i&7iaO

  A%ea un% cu/in%ele generalului Mebra%u+ 7ue G4&40
  Mai degrab!+ ale 5ra%elui !u+ re7lic! Hema0
  Pr&babil c! au %a% cu arma la %9m7la 7rin:ului+ &7in!

&ra-e5!0 V&cea lui nu 7!rea del&c c&n/ing!%&are0
  A%unci ar 5i %rebui% ! re5ue ! ci%eac!+ am 7u eu0
 T&a%! lumea e 8n%&are ! e ui%e la mine0 #4iar i S4i/a

ridic! 7ri/irea din car%ea 7e care & ci%ea0
  Ar 5i %rebui% ! ic!' FNu+ nu ci%ec aa ce/a0 Mai bine

m&r dec9% !-mi %r!de %a%!l+ am c&n%inua%0
  Mari&n are dre7%a%e+ e aui 8n%r-un %9riu /&cea &rei-

e5e0 A%a 7une mul%e de7re carac%erul 7rin:ului
m&%eni%&r0

  E d&ar un c&m7l&% care -a 5&l&i% de 7rin:+ e7lic!
G4&40 Ei nu /&r ! renun:e imedia% la m&nar4ie+ /&r ca
7&7ula:ia ! e &binuiac! mai 8n%9i cu n&:iunea de
c4imbare0 A:i /!u% c9% de u7!ra%! era Alma de ideea
de%r&n!rii 8m7!ra%uluiK

  "ar0 #e le 7a! l&r de 7&7ula:ieK Armele un% la ei0 i7u%erea+ re7lic! Hema0
  *e 7a! de un r!b&i ci/il+ r!7une G4&40 !ranii 8l

/enerea! 7e 8m7!ra%0 S! nu ui%!m nici arma%a %eri%&rial!+
%&:i acei lu7%!%&ri de>a /9r%nici care i-au 8n5run%a% 7e i%alieni0
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Ei nu 5ac 7ar%e nici din arma%!+ nici din Gard!+ dar un%
mul% mai numer&i0 i 7&% /eni cu miile 8n &ra0

  P&% -& 5ac! &ricum+ in%er/eni &ra-e5!0
  Mebra%u nu-i 7u%ea a%rage 7ri>inul arma%ei+ al 7&li:iei

au al 5&r:el&r aeriene cu mul%! /reme 8nain%e+ 7ue G4&40

B!nuiec c! ricul de a 5i %r!da% ar 5i 5&% cu a%9% mai marecu c9% ar 5i im7lica% mai mul%e 7er&ane 8nain%e de l&/i%ur!0
Generalul i 5ra%ele !u+ E.inder+ e cer%au c9nd am a>un
eu ac&l&+ ai diminea:!0 E.inder /&ia !-i 5i 7rin 8n ca7can!
7e %&:i generalii n&a7%ea %recu%!+ 5&l&ind acelai ire%lic cu
care i-au ca7%ura% 7e ceilal:i l&iali%i0 Generalul -a &7u0

  *-ai /!u% 7e general c9nd %e-ai du ac&l&K am 8n%reba%
eu0

  A 5i 7re5era% ! nu-l 5i /!u%+ r!7une Hema cu un aer

iri%a%0 N-are niciun r&% ! e ame%ece 8n %&a%! a5acerea a%a0
G4&4 &5%!0
  M-am du 8n cali%a%e de medic+ Hema+ :i-am mai 7u0

#9nd am a>un ac&l&+ Tigue "eb&u+ e5ul 7&li:iei+ %recue de
7ar%ea lui Mebra%u0 Îm7reun! cu E.inder+ 8l 7reau ! a%ace
car%ierul general al arma%ei 8nain%e ca acea%a ! e 7&a%!
&rgania0 Generalul a re5ua%0 A da% un r!7un em&:i&nal0
=amenii aceia erau 7rie%enii lui0 i era igur c! &amenii de
bine din celelal%e er/icii i e /&r al!%ura0 %ii+ i-a lua%
r!gaul de a m! c&nduce 79n! la u! i mi-a mul:umi%0 Mi-a
7u c! e%e 4&%!r9% ! e/i%e /!rarea de 9nge0

Re%ul ilei -a cur d&mina% de lini%ea ne5ireac! de 7e
%r!i0 @&ar%e 7u:ini 7acien:i /enier! la Miing+ iar cei care
e 7u%eau de7laa 7lecaer! 8n grab! 7re caele l&r0 N&i am
a%e7%a%+ cu urec4ea li7i%! de radi&0

Gene% %!%ea 8n camera ei0 Singur!0 "u7!-amiaa %9riu+

Hema m-a %rimi -& c4em la n&i0 Am lua%-& de m9n! i amadu-&0 A5ia un aer bra/+ dar eu %iam c! era 7eria%! i
8ngri>&ra%!0 În n&a7%ea aceea a d&rmi% 7e &5aua n&a%r!0
R&ina nu e 8n%&ree0
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A d&ua i+ 7e%e &ra d&mnea aceeai %!cere+ iar /&nurile
erau ingurele care circulau0 "&ar cei mai cura>&i
c&mercian:i 8i dec4ieer! magainele0 Se 7unea c!
arma%a ei%a 8nc!+ ne4&%!r9%! dac! !-i u:in! 7e au%&rii
7uciului au !-i r!m9n! l&ial! 8m7!ra%ului0

*a amia!+ Gebre /eni ! ne 7un! c! ar 5i bine !mergem la 7&ar%!0 Am a>un ac&l& imedia% i am /!u% un
gru7 uria de %uden:i de la uni/eri%a%e cu dra7ele
e%i&7iene0 #4i7urile l&r %r!luceau de %ran7ira:ie i de
en%uiam0 Erau gru7a:i ub di5eri%e %indarde' #=*EGI$*
"E ARTE I TIINE+ #=*EGI$* "E INGINERIE <andarmi
cu bander&le 7e bra: men:ineau &rdinea0 S7re uimirea mea+
l-am /!u% 7e 00 G&nad m!r!luind ub %indardul c&lii
de A5aceri0 Ne-a adrea% un 9mbe% %9n>eni%+ i-a 7&%ri/i%

cra/a%a i i-a c&n%inua% drumul+ 8ncerc9nd ! ara%e ca un
cadru didac%ic0 Trebuie ! 5i 5&% ac&l& c9%e/a mii de %uden:i
i de 7r&5e&ri+ i %&:i c9n%au 8n%r-un ingur gla+ 8n
am4aric!'

Concetăţeni, tre3iţivă, istoria vă c(eamă5
#ata cu sclavia, de libertate nu vă fie teamă5

Pe 7ancar%e cria 8n engle!' PENTR$ T=I+ = REV=*$IE
PANI#Ă i SĂ S$SINEM PANI# N=$A G$VERNARE A
P=P=R$*$I0

"e 7e marginea %r!ii 7ri/eau 7ec%a%&ri 8ngri>&ra:i care+
la 5el ca n&i+ %!%uer! 8n cae 7rea mul% %im70 Se adunaer!
i c9inii /agab&ni+ l!%r9nd la dem&n%ran:i i 7&rind
4!rm!laia0 = %uden%! dr!gu:!+ 8n blugi+ ne 8n%ine c9:i/a
5lu%urai0 Alma 8m7ine 49r%ia+ de 7arc! ar 5i 5&%
c&n%amina%!0

  Hei+ d&mni&ric!O "e-a%a /-a %rimi 7e /&i launi/eri%a%eK %rig! a7&i 8n urma 5e%ei0
$n b!%r9n cu barb! 8i agi%! a7!r!%&area de mu%e+ de

7arc! ar 5i /ru% !-i l&/eac! 7e %uden:i0
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  "ac! a:i %a cu bur%a 7e car%e+ n-a:i a/ea %im7 7en%ru
aa ce/aO e r!%i el0 Nu ui%a:i cine /-a c&n%rui% uni/eri%a%ea
i cine /-a 8n/!:a% ! ci%i:iO

Am a5la% mai %9riu+ de la 00 G&nad+ c! 8n Mer.a%&+
negu%&rii muulmani i eri%reeni 8i 7rimier! 7e

dem&n%ran:i cu urale0 "ar 8n %&a%e celelal%e &ne aleca7i%alei+ reac:ia 7&7ula:iei 5uee una rece+ iar c9nd
mani5e%an:ii e 8ndre7%aer! 7re car%ierul general al
arma%ei+ unde d&reau !-i c&n/ing! 7e mili%ari ! li e
al!%ure+ 5ueer! 8n%9m7ina:i 8n%r-& in%erec:ie de un 7lu%&n
8n ec4i7amen% de lu7%!0 T9n!rul c&mandan% le 7uee
%uden:il&r c! a/eau la di7&i:ie eac% un minu% 7en%ru a e
di7era 8n ca c&n%rar+ le /a da &amenil&r !i &rdin !
%rag!0 "em&n%ran:ii 8ncercaer! ! 7un! ce/a+ dar une%ul

7iedicil&r %rae ale armel&r 8i c&n/inee ! e re%rag!0 A%unci
7lecae 00 G&nad din r9ndul mani5e%an:il&r0

Eu 8nc! m! bucuram c! nu ne dueer!m la c&al!+ dar
8ngri>&rarea de 7e c4i7urile adul:il&r m! m&li7ie i 7e mine0
G4&4 i &ra-e5! e 8n%&reer! la 7i%al+ 7en%ru
e/en%ualele urgen:e0 În du7!-amiaa aceea+ Hema a/ea
7r&gram la clinica de re7&i:i&nare0 S4i/a+ care 79n! a%unci
e ar!%ae 7rea 7u:in in%erea% de %&% ce e 7e%recea 8n >ur+
era nelini%i% acum+ de 7arc! im:ea ce/a ce nu mai era
eia% de nimeni al%cine/a0 În m&d cu %&%ul ne&binui%
7en%ru el+ & rug! 7e Hema ! r!m9n! aca!+ ! nu e duc! la
munc!0

  Nici eu nu /reau ! 7lec+ iubirea mea+ 7ue ea+ 8nc!
ne%iind ce ! 5ac!+ dar am 7r&gram la re7&i:i&nare0

  Ia-ne i 7e n&i cu %ine+ 8i ceru el+ du7! care ad!ug!' Am
eera% la caligra5ie0 $i%!-%e 7e caie%ul meu0 Eac% aa cum
ne-ai 7u %u0

Scriul lui era c4iar mai &rd&na% dec9% eem7lele cu8n5l&ri%uri din car%e0
  Te r&gO ini%! S4i/a0
  Nu 7&%+ r!7une Hema0 Trebuie ! %rec mai 8n%9i 7e la

ala de na%eri0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

3,,

  Venim i n&i cu %ine+ re7lic! el0
  Nu0 Nu /reau ! /! %iu 8n ala de na%eri0 $i%e ce e+

b!ie:i+ ad!ug! ea /!9nd deam!girea a%ernu%! 7e c4i7ul
lui+ duce:i-/! la clinica de re7&i:i&nare i a%e7%a:i-m! ac&l&0
"ar &rice a:i 5ace+ r!m9ne:i 8m7reun!0

@&ar%e 7u:ine erau &caiile 8n care e 8n%9m7la ! 7rimim &aemenea in/i%a:ie0 S7re de&ebire de G4&4+ a%unci c9nd
Hema 5&l&ea %e%&c&7ul+ nu-l aducea cu ea aca!0 Hala%ul
alb 7e care 8l !rier!m 7e umerii ei 8n 7i%al r!m9nea ac&l&0
Rare&ri m! g9ndeam la ea ca la un medic+ 5iindc! aca! era
d&ar mam!0 G4&4 /&rbea %&% %im7ul de7re medicin!+ dar
Hema n-& 5!cea nici&da%!0 %iam c! e ducea 8n ala de
na%eri i c! &7era lunea i miercurea0 "in c9%e auiem+ era
un d&c%&r 5&ar%e 7rice7u% i 5&ar%e c!u%a%+ 8n! nimeni nu ne

7unea mai mul% de a%9%0 V&ia ! %im c! a%en:ia ei era
mereu 8ndre7%a%! au7ra n&a%r! i c! munca n-& di%r!gea
nici&da%! de la acea%! 8nda%&rire0 #linica de re7&i:i&nare
era un bun eem7lu 8n ace% en0 Auier!m de ea de ani
buni+ 8n! nu a/eam nici cea mai /ag! idee ce e 7e%recea
ac&l&0 #&n5&rm dic:i&narului+ Fa re7&i:i&na 8nemna Fa
reaea0

#9nd era ne/&i%! ! 7lece de aca! 8n mie de n&a7%e+
Hema arunca 7e%e um!r cu/in%e c4iar mai ciuda%e dec9%
Fre7&i:i&nare' Feclam7ie+ F4em&ragie 7&%7ar%um au+
cele mai 8n5ric&!%&are din%re %&a%e+ F7l!cin%! re:inu%!630 Pe
a%ea din urm! nu le g!iem nici m!car 8n dic:i&narul
medical0 i nici&da%! 7l!cin%a a%a nu era al%5el dec9%
re:inu%!0 P!rea ce/a de %emu%+ 8n! &irea ei era 8n%&%deauna
necear!0 Eu i S4i/a ne ui%am dee&ri du7! & aemenea
7l!cin%! 7rin buc!%!ria de la Miing0

S4i/a & deena 8n 5el i c4i7+ iar 8n mul%ele lui c4i:e a/ea

8n%&%deauna un aer mi%eri&+ enigma%ic0 =are m&ar%eamamei n&a%re ! 5i a/u% leg!%ur! cu 7l!cin%a re:inu%!K Ar 5i
5&% im7lu -& 8n%reb!m 7e Hema+ dar ubiec%ul era
inab&rdabil0 Sau+ cel 7u:in aa+ ne ugera a%i%udinea Hemei0

63 S%9lcire c&7il!reac! a in%agmei F7lacen%! re:inu%!0 n0%r0
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#linica 7en%ru 5emei din 7a%ele cl!dirii 7rinci7ale a
7i%alului nu e 8ncadra 8n dec&rul /!rui% &binui% la Miing+
5iindc! era ugr!/i%! la e%eri&r 8n%r-un /erde crud i a/ea
balu%rade alba%re0 Ramurile unui 4agenia re/!rau

in5l&recen:e 7&r%&calii 7e cara de la in%rare0 P!m9n%ul deub ele 7!rea 8n5l!c!ra% de l&belii alba%re i de %ri5&i r&0
#9nd am a>un+ & umedenie de 7acien%e 8n!rcina%e edeau
7e %re7%e+ cu 7!rul ac&7eri% de c9%e un s(as(. În %im7 ce
a%e7%au+ unele din%re ele 8i 7uneau c9%e & 5l&are 7e du7!
urec4e i 8i 8n%indeau 7ici&arele 8n 5a:!0 #u s(ama albe care
%r!luceau 8n &are i cu bur:ile um5la%e+ :in9nd %r9n 8n
m9n! b&nurile de &rdine r&+ em!nau cu un c9rd de g9%e
guree0 $nele erau decul:e+ iar al%ele 8i c&eer! 7an%&5ii

din 7iele in%e%ic!0 În &ra d&mnea & a%m&5er! 8nc&rda%!+
dei n-ai 5i i+ /!9ndu-le 7e ace%e 5emei i auindu-le
r9e%ele i 7&r&/!ial! de7re glene um5la%e+ &:i au aruri
la %&mac0

#9nd ne-au /!u%+ ne-au %riga% ca ! ne %r9ng! m9inile+
! ne 8n%rebe cum ne c4eam!+ c9:i ani a/em+ ! ne
ciu5uleac! 7!rul i ! remarce c9% de mul% em!n!m 8n%re
n&i0 Au ini%a% ! %!m 7u:in cu ele0 Eu a 5i re5ua%+ numai
c! S4i/a a i imedia%+ bucur&+ Fda0 Aa c! m-am aea%
ac&l& ruina%+ aid&ma unui 7ui de g!in! 8n%re cl&%i0 S4i/a
7!rea 8n 7aradi0

"e mul%e &ri nu ne ui%!m cu ade/!ra% la cei a7r&7ia:i n&u!
i %rebuie ca al:ii ! ne 7un! c! au crecu% au c! au
8mb!%r9ni%0 Recun&c+ 8n general nu d!deam a%en:ie
8n5!:i!rii lui S4i/a D la urma urmei+ era geam!nul meu0 "ar
8n cli7a aceea l-am 7ri/i% 7e 5ra%ele meu 8n%r-& lumin! cu
%&%ul n&u!' 5run%e 8nal%! i b&mba%!+ cre%e%ul 7lin de bucle

ce amenin:au ! i e re/ere 7e 5a:! i 8n &c4i+ 7ri/ireaenin! i &biceiul de a-i duce un dege% la &bra+ eac% ca
Ne4ru 8n 7&r%re%ul ag!:a% 7e 7ere%e la n&i aca!0 #a%eg&ric
n&u mi -a 7!ru% 9mbe%ul acela care 8l %ran5&rma 7e
7ar%enerul meu de u%er 8n%r-un necun&cu% cu &c4i alba%ri+
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c&n5erindu-i un aer delica%+ aerian+ ca i c9nd+ dac! n-ar 5i
5&% bra:ele /9n>&ae ale 5emeil&r 8n5!ura%e 7e umerii lui+ ar
5i 7u%u% !-i ia b&rul de 7e %re7%ele acelea0

= gra/id! ci%ea un 5lu%ura r&aliu arunca% din%r-un a/i&n
al 5&r:el&r aeriene 7e%e Piaa i Mer.a%&0 Era ingura care

%ia ! ci%eac! i ilabiea 8nce%'  FMea> din 7ar%ea S5in:iei Sale+ 7a%riar4ul Biericii+
Abuna Baili&+ 7ue ea+ iar %&a%e 5run:ile e 7lecar! i
m9inile c4i:ar! emnul crucii+ de 7arc! S5in:ia Sa -ar 5i
a5la% 7e %re7%e+ l9ng! ele0 F#!%re c&7iii mei+ cre%inii din
E%i&7ia+ i c!%re 8n%regul 7&7&r e%i&7ian0 Ieri+ 8n >urul &rei
ece a erii+ membrii G!rii Im7eriale+ care a/eau da%&ria de
a /eg4ea la a7!rarea i bun!%area 5amiliei regale+ au c&mi
un ac% de %r!dare 8m7&%ri/a 7r&7riei l&r :!ri

Aea% 8n mi>l&cul l&r+ aud9nd 8n c!ldura &arelui+
%remuram0 Era lim7ede c!+ 7en%ru ace%e d&amne+ cu/in%ele
7a%riar4ului erau c9% e 7&a%e de ade/!ra%e0 El /&rbea 8n
numele lui "umneeu0 Iar ace% lucru nu era del&c de bun
augur 7en%ru &mul 7e care n&i 8l admiram a%9% de mul%+
generalul Mebra%u0

@emeile au de/eni% &branice du7! ce lec%ura -a 8nc4eia%+
b!%9ndu-i >&c de membrii G!rii i a7&i de b!rba:i 8n
general+ r99nd i di%r9ndu-e de 7arc! ar 5i 5&% la & nun%!0
S4i/a era 8n al n&u!lea cer+ 9mbind cu gura 79n! la urec4i0
S%area an%eri&ar! de nelini%e i e e/a7&rae0 Era ca i c9nd
8i g!ie l&cul ideal+ 8nc&n>ura% de 5emei 8n!rcina%e0 Erau
mul%e lucrurile de7re 5ra%ele meu 7e care nu le 8n:elegeam0

#9nd a7!ru Hema+ 8n ciuda 7r&%e%el&r ei+ gra/idele e
%r!duir! ! e ridice 8n 7ici&are0 V!9ndu-ne a%5el ad&7%a:i
de 7acien%e+ & m9ndrie de mam! i e a7rine 8n 7ri/iri0

#9%e %rei &da%!+ 5emeile urcau 7e meele de eaminare0 Îi%r!geau 5u%ele 8n >& 7e ale i 8i ridicau bluele+
deg&lindu-i abd&menele um5la%e ca ni%e 7e7eni0 #9nd una
din%re ele i-a 5!cu% emn lui S4i/a ! e a7r&7ie i -& :in! de
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m9n!+ el a /eni% l9ng! ea+ iar eu l-am urma%0 Hema i-a
muca% buele0

  Trime%rul %rei la 59ri%+ 7ue ea du7! & /reme+ 5!r! a
e7lica la ce anume e re5erea0

Se 5&l&ea de ambele m9ini 7en%ru a c&n5irma c! 7&i:ia

c&7ilului era Fal%a dec9% cu ca7ul 8n >&0  Bebeluul nu 7&a%e iei u&r dac! nu %! cu ca7ul 7re
7ici&arele mamei0 "e aceea+ de la clinica 7rena%al! un%
%rimie aici+ la cea de re7&i:i&nare+ ne e7lica Hema+
men:i&n9nd & al%! clinic! la care %iam c! mergea 8n%r-& al%!
i a !7%!m9nii+ dar 8n aceeai 8nc!7ere0

Sc&ae a7&i un %e%&c&7 ciuda%+ mai mic' un 5e%&c&70
P9lnia lui a/ea & brid! de me%al 7e care 8i 7u%ea 7ri>ini
5run%ea+ a7!9nd u&r ca -& 5iee bine 7e 7iele+ 8n /reme ce

m9inile 8i r!m9neau libere ca ! 7al7ee abd&menul0 Ridic!
un dege% 8n aer+ ca un diri>&r care cere lini%e 8n al!0 T&a%e
dicu:iile 8nce%ar!+ iar 7acien%ele de 7e %!rgi i cele aduna%e
ci&rc4ine 8n >urul uii 8i :inur! re7ira:ia+ 79n! ce Hema e
8ndre7%! de 7a%e i declar!'

  Gal&7ea! ca un arm!arO
"&u!eci de glauri re7licar!'
  Sla/! 5in:il&rO
Hema nu ne l!! i 7e n&i ! acul%!m+ ci %recu la %reab!0
  #u m9na acea%a+ cu7rind ca7ul bebeluului0 Pe

cealal%! & ae ac&l& unde e 5undule:ul0 "e unde %iuK
eclam! ea a7&i+ ui%9ndu-e la S4i/a de 7arc! 8n%rebarea lui
ar 5i 5&% im7er%inen%!+ du7! care ibucni 8n r90 "ragul meu+
ai idee c9:i c&7ii am 7al7a% eu 8n 5elul ace%aK Acum nu
%rebuie ! %au ! m! mai g9ndec0 #a7ul e%e %are ca & nuc!
de c&c&0 @undul e%e mai m&ale+ mai 7u:in bine de5ini%0
M9inile 8mi &5er! & imagine a 5!%ului+ c&n%inu! ea ! e7lice+

deen9nd & 5&rm! 8n aer+ deau7ra abd&menului deg&li%0Bebeluul e cu 7a%ele la mine0 Acum+ 7ri/i:i0
Se ae! bine 7e 7ici&are+ a7&i+ 5&l&ind & 7reiune 5erm!

i c&n%an%! a 7almel&r 5!cu%e c!u+ 8m7ine ca7ul 8n%r-&
7ar%e i eu%ul 8n cealal%!+ a7r&7iindu-i c&nc&mi%en%
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m9inile una de cealal%!+ ca 7en%ru a men:ine c&7ilul
g4emui%0 #e/a 8n 5elul 8n care dege%ele ei mari erau alinia%e
cu celelal%e+ %&a%e a7r&7ia%e %r9n+ 8mi amin%ea de mic!rile
din danul B4ara%na%;am0

  Ga%aO A:i /!u%K = u&ar! rei%en:! la 8nce7u%+ dar 7e

urm! cedea!+ iar bebeluul e 8n%&arce0Eu nu /!uem nimic0
  Ei+ igur c! nu 7&:i ! /eiO #&7ilul 7lu%e%e 8n a7!0

=da%! ce 8nce7 8n%&arcerea+ el 59re%e ingur ul%ima 7ar%e0
Acum nu mai e 8n 7reen%a:ie 7el/ian!0 E%e cu ca7ul
8nain%e0 N&rmal0

i acul%! iar inima 5!%ului+ 7en%ru a e aigura c! ba%e la
5el de 7u%ernic0

În numai c9%e/a cli7e+ cu aceeai energie /ibran%! cu care

e anga>a 8n%r-un >&c de c!r:i au ne c&n%r&la &r%&gra5ia+
%erminae0 $n ingur bebelu re5uae ! 5ac! %umba0

  "u7! unii+ clinica a%a ar 7u%ea 5i cea mai mare
7ierdere de %im70 G4&4 /rea ! 5ac un %udiu+ ca ! /!d c9:i
bebelui e 8n%&rc la l&c+ aa cum erau 8nain%e de
re7&i:i&nare0 %i:i cum 7une el0 FPrac%icile ne%udia%e nu
meri%! 7rac%ica%e+ 8l ci%! Hema+ a7&i 7u5ni+ amin%indu-i
al%ce/a0 #9nd eram mic!+ a/eam un /ecin+ un b!ia% 7e nume
Velu+ care cre%ea 7ui de g!in!0 "in c9nd 8n c9nd+ & g!in!
c&%c&d!cea 8n%r-un 5el a7ar%e+ iar Velu %ia+ ! nu m!
8n%reba:i cum+ c! ea emnala a%5el c! &ul e 8n:e7enie 8n
7&i:ie %ran/eral!0 i 7unea m9na i 8l r&%ea 7e /er%ical!0
G!ina nu mai c&%c&d!cea+ iar &ul ieea0 Velu era un neu5eri%
c9nd a/ea /9r%a /&a%r!0 "ar acum 8mi amin%ec %rucul lui
cu &u!le i m! 8n%reb dac! nu cum/a l-am ube%ima%0

N-am 7u nimic+ de %eam! ! nu ru7 /ra>a0 A%9% de rar e
8n%9m7la -& aud g9ndind cu /&ce %are+ ca acumO

  Ei+ incer /&rbind+ b!ie:i+ n-am nici& in%en:ie ! 7ublic &lucrare care m-ar 7u%ea c&a%e din a5acerea a%a0 #4iar 8mi
7lace clinica de re7&i:i&nare0

  i mie+ re7lic! S4i/a0
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  În India au aici+ d&amnele un% %&a%e la 5el+ 8i c&n%inua
Hema ideile+ 7ri/ind la 5emeile din >ur0

Niciuna din%re ele nu 7lecae0 A%e7%au ceaiul+ 79inea i
7a%ila cu /i%amine care /eneau 8n%&%deauna du7! c&nul%0 Îi
ur9deau Hemei cu & a5ec:iune de &r! D ba nu+ cu ad&ra:ie0

  $i%a:i-/! la eleO Veele i 5erici%e0 În c9%e/a !7%!m9ni+c9nd /a 8nce7e %ra/aliul+ /&r :i7a+ /&r urla i 8i /&r ble%ema
&:ii0 Se /&r %ran5&rma 8n ni%e dia/&li:e0 Nici nu le /e:i mai
recun&a%e0 Acum 8n!+ un% ca ni%e 8ngerai+ declar! Hema
i a7&i+ &5%9nd+ ad!ug!' = 5emeie nu e nici&da%! mai 5emeie
dec9% 8n %area a%a0

Pr&blemele din &ra i din :ar! di7!ruer!+ cel 7u:in
7en%ru mine i 7en%ru S4i/a0 #e n&r&c&i eram c! a/eam
ni%e 7!rin:i ca Hema i ca G4&4O "e ce am 5i 7u%u% ! ne

%ememK
  Mam!+ 7ue S4i/a+ G4&4 ice c! arcina e%e & b&al!

%ranmiibil! eual0
  ice a%a %iind c! /&i & ! mi-& 7une:i mie0

=br!nic!%uraO N-ar %rebui ! /! 7un! aemenea lucruri0
  P&:i ! ne ar!:i 7e unde iee bebeluulK 8i ceru S4i/a0
%iam c! /&rbe%e c9% e 7&a%e de eri& i la 5el de bine

%iam c!+ r&%ind ace%e cu/in%e+ de%r!mae /ra>a0 Eram
5uri& 7e el0 #&7iii %rebuie ! d&/edeac! & anume abili%a%e
a%unci c9nd au de-a 5ace cu adul:ii+ iar lui S4i/a acea%!
cali%a%e 8i li7ea cu de!/9rire0 În acelai 5el mi%eri& 8n
care a7!reau din:ii de5ini%i/i+ la 5el e i/ir! %9n>eneala i
 >ena+ 7en%ru a-mi camu5la en%imen%ul de /in&/!:ie+ 8n /reme
ce ruinea 8mi 7rine r!d!cini 8n %ru7+ ca 7re: al curi&i%!:ii0

  Bine+ de%ulO E /remea ca /&i+ b!ie:i+ ! 7leca:i aca!+
re7lic! Hema0

  Mam!+ ce 8neamn! FeualK c&n%inu! S4i/a !

8n%rebe+ 8n /reme ce ea ne 8m7ingea 7e u! a5ar!0"e da%a a%a+ nu 8n:elegeam ce anume /&ia' & %ac4ina au
7ur i im7lu aa g9ndea elK Iar r!7unul Hemei nu 5!cu
dec9% !-mi 7&reac! nedumerirea0
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  Trebuie ! m! duc la al&ane 7en%ru cur% %im70 V&i+
b!ie:i+ ! nu iei:i din ca!0

i ne c&ae din 8nc!7ere0 V&rbea 7e un %&n iri%a%+ i
%&%ui+ dac! nu m! 8nel+ 8ncerca din r!7u%eri !-i acund!
un 9mbe%0
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CAPITOLUL 24CAPITOLUL 24
IUBIREA PENTRU MURIBUN&IIUBIREA PENTRU MURIBUN&I

În%r-& :ar! 8n care nu 7&:i decrie 5rumue:ea 7eia>el&r

5!r! a 5&l&i i cu/9n%ul Fcer+ imaginea cel&r %rei a/i&ane8n%r-& aceniune abru7%! 8:i %!ia r!u5larea0
"in 8n%9m7lare+ eram 7e 7a>i%ea din 5a:!0 $nda de &c a

%r!b!%u% &lul 79n! la 7ici&arele mele i mi-a urca% 7rin
c&l&ana /er%ebral! 8nain%e de a aui e7l&ia0 Am r!ma
8ncremeni% l&cului0 $n 5ui&r de 5um -a ridica% 8n de7!r%are0
*ini%ea auri%&are care a urma% a 5&% 59ia%! de :i7e%ele
u%el&r de 7!!ri care i-au lua% b&rul 7re 8nal%ul cerului i
de l!%r!%urile %u%ur&r c9inil&r din &ra0

Înc! 8mi mai d&ream ! cred c! %&a%e a%ea D a/i&anele+
b&mbele D 5!ceau 7ar%e din%r-un 7lan grandi&+ din curul
a%e7%a% al e/enimen%el&r+ i c! Hema i G4&4 %iau ce e
7e%recea+ c4iar dac! eu nu 8n:elegeam0 =rice ar 5i 5&%+ ei
7u%eau ! re&l/e %&%ul0

#9nd G4&4 iei din ca! alerg9nd din r!7u%eri i m!
8n4!:!+ cu %eam! i 8ngri>&rare 8n 7ri/iri+ %&a%e iluiile mi e
7ulberar!0 Adul:ii nu erau %!79ni 7e i%ua:ie0 B!nuiec c!
ei%aer! i 8nain%e indicii care !-mi ugeree a%a+ 8n!
c4iar i a%unci c9nd am /!u%-& 7e b!%r9na aceea b!%u%! de
g!rile 8m7!ra%ului mi-a 5&% mai u&r ! cred c! Hema i
G4&4 c&n%r&lau 8nc! uni/erul 8n%reg0

"ar remedierea i%ua:iei cu care ne c&n5run%am acum era
dinc&l& de 7&ibili%!:ile l&r0

G4&4+ Hema i Alma+ adueer! al%ele 7e c&rid&r0
Pere:ii n&%ri din c(i$$a  D c4ir7ici D /!rui% ne &5ereau 7rea

7u:in! 7r&%ec:ie0 Pe c&rid&r+ gl&an:ele ar 5i %recu% mai 8n%9i7rin d&i au %rei 7ere:i de c(i$$a. Gl&an:ele ne /9>9iau 7e
deau7ra ca7e%el&r+ 7!r9nd c! un% a7r&a7e+ 8n /reme ce
7&cne%ele i bu5ne%ele unau ca i c9nd ar 5i 5&% unde/a 8n
de7!r%are0 În buc!%!rie e aui g&m&% de %icl! 7ar%!0 Mai
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%9riu am /!u% c! un geam 5uee 5!cu% :!nd!ri0 Eu %!%eam
8n%in 7e al%ea+ 8ng4e:a%+ inca7abil ! m! mic0 A%e7%am !
aud 7e cine/a anun:9nd' FAcea%! c&l&al! er&are /a 5i
remedia%! 8n cel mai cur% %im7+ iar /&i /! /e:i 7u%ea duce din
n&u a5ar!+ la >&ac!0

  #red c! nu m! 8nel dac! a5irm c! arma%a i 5&r:eleaeriene au deci ! nu e al!%ure 7uciului+ 7ue G4&4+
ui%9ndu-e ! /ad! dac! remarca 8i %9rne%e /re& reac:ie
Hemei0 Aa era0

Ple&a7ele lui Gene% %remurau0 Îmi 7u%eam 8nc4i7ui c9% de
8ngri>&ra%! era' eu 8numi im:eam un 5i&r rece 8n 7ie7% &ri de
c9%e &ri m! g9ndeam la R&ina+ 7leca%! de>a de mai bine de
d&u!eci i 7a%ru de &re0 Am 8n%in bra:ul+ iar dege%ele lui
Gene% mi-au %r9n m9na0

=da%! cu l!area 8n%unericului+ 5&curile de arm! -au
in%eni5ica% i -a 5!cu% 5&ar%e 5rig0 Ne%em!%&are+ &ra-e5!
5!cea %ure 8n%re n&i i 7i%al+ 8n ciuda rug!min:il&r n&a%re de
a nu mai 7leca0 #9nd a %rebui% ! m! duc la baie+ am mer
%9r90 Vedeam 7e 5erea%r! d9rele %r!luci%&are ale
%ra&arel&r %ra/er9nd b&l%a 8n%r-& 7ar%e i 8n al%a0

Gebre 8ncuiae i !/&r9e cu lan:ul 7&ar%a 7rinci7al!+
du7! care 8i 7!r!ie g4ere%a lui de 7anic i e re%r!ee 8n
cl!direa 7rinci7al! a 7i%alului0 Ai%en%ele i ele/ele e a5lau
8n ala de mee+ 8m7reun! cu 00 G&nad i cu Adam+
7re7ara%&rul+ care le /eg4ea0

Pu:in 8nain%e de mieul n&7:ii -a aui% & b!%aie 8n ua din
7a%e i+ c9nd G4&4 a dec4i+ 8n 7rag %!%ea R&inaO Eu+
Gene% i S4i/a am 5ugi% -& 8mbr!:i!m0 Prin%re lacrimi
5ierbin:i+ Gene% :i7! 8n %igrin;a la mama ei+ 5iindc! & 7!r!ie
i & l!ae !-i 5ac! a%9%ea gri>i0

S&ra-e5! 9mbea din 7a%ele R&inei m9na:i 7arc! de unin%inc%+ ea i Gebre e mai dueer! & da%! 79n! la 7&ar%!+
ca ! /eri5ice0 i ac&l&+ li7i%! de ea i ad!7&%indu-e de /9n%+
& g!ier! 7e R&ina0
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În /reme ce m9nca+ R&ina ne 7ue c! lucrurile erau mul%
mai rele dec9% 8i imaginae0

  Am /ru% ! a>ung 8n 7ar%ea de u a &raului+ dar
arma%a bl&cae drumul0 A %rebui% ! 5ac un &c&l mare+ mai
8n%9i 8n%r-& direc:ie+ a7&i 8n al%a0

#9%e/a ra5ale de arm! 8n >urul unei /ile & &bligaer! ! eacund!+ iar a7&i %ancurile i /e4iculele blinda%e ale arma%ei
& 8m7iedicaer! ! e 8n%&arc! aca!0 Îi 7e%recue n&a7%ea
7e /eranda unui magain din Mer.a%&+ unde e ad!7&%ier!
i al:i l&cui%&ri+ 7e 8n%uneric0 "iminea:a nu 7u%ue ! 7lece
din Mer.a%& din caua 7lu%&anel&r mili%are care le
&rd&naer! %u%ur&r ! eliberee %r!ile0 Se l!ae de>a eara
c9nd ibu%ie ! 7arcurg! di%an:a de cinci .il&me%ri0 Iar
acum ne c&n5irma cele mai negre %emeri' Garda Im7erial! era

a%aca%! de arma%!+ de 5&r:ele aeriene i de 7&li:ie0 *u7%e
a7rige e d!deau 7re%u%indeni+ dar arma%a 8i c&ncen%ra
e5&r%urile au7ra 7&i:iil&r generalului Mebra%u0

R&ina e due re7ede 8n camera ei ca ! e 7ele i !-i
c4imbe 4ainele+ i e 8n%&are cu al%eaua ei+ dar i cu
caramela 7en%ru n&i0 Gene% 8nc! n-& ier%ae+ dar %!%ea li7i%!
de ea0

S&ra-e5! e ae! 7e al%ea i 8i 8n%ine 7ici&arele0
"uc9ndu-i m9na ub 7ul&/er+ c&ae un re/&l/er+ 7e care-l
8nde! 8n%re al%ea i 7ere%e0

  S&r!-e5!O eclam! Hema0
  %iu+ Hema "ar nu  l-am cum7!ra% cu banii

ba7%i%il&r+ dac! la a%a %e g9ndeai0
  Nu m! g9ndeam la a%a+ nicidecum+ re7lic! Hema+

7ri/ind arma de 7arc! ar 5i 5&% ga%a ! e7l&dee0
  Î:i dau cu/9n%ul meu c! e un cad&u0 Îl 7!%re 8n%r-un

l&c 8n care nimeni nu l-ar 7u%ea g!i0 "ar /ei %u+ >e5ui%&rii

de ei %rebuie ! ne %emem0 Pi%&lul !%a i-ar 7u%ea &7ri0 i ammai cum7!ra% 8nc! d&u! arme0 Acum un% la 00 G&nad i
la Adam0

Alma adue un c& cu injera  i curr<  de miel0 Am m9nca%
cu dege%ele+ %&:i din acelai /a0 A7&i am 8nce7u% iar!i !
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a%e7%!m+ acul%9nd 7&cni%urile i 79r9i%urile 8n de7!r%are0
Eu eram 7rea 8nc&rda% ca ! ci%ec au ! 5ac &rice al%ce/a+
aa c! %!%eam 7ur i im7lu0

S4i/a edea cu 7ici&arele 8ncrucia%e0 #u a%en:ie+ 8nd&i &
5&aie de 49r%ie i & ru7e 8n >um!%a%e+ a7&i re7e%! 7r&ceul

iar i iar+ 79n! c9nd &b:inu un %eanc de 7!%r!:ele0 %iam c!i el era la 5el de druncina% ca mine0 Pri/indu-i dege%ele
mic9ndu-e me%&dic+ m! im:eam ca i c9nd min%ea i
m9inile mele ar 5i 5&% &cu7a%e0 Pue a7&i 7e >& un 7!%r!:el
de 49r%ie+ num!r! i ae! %rei unul 7e%e al%ul al!%uri+ du7!
aceea a7%e i 8n cele din urm! un7reece0 N-am 7u%u% !
nu 8n%reb0

  Numere 7rime+ r!7une el+ ca i cum a%a ar 5i e7lica%
%&%ul0

Se leg!na 8nain%e i 8na7&i+ iar buele i e micau0 M-am
minuna% de ace% dar al lui de a e di%an:a de ceea ce e
7e%recea 8n >ur dan9nd+ deen9nd m&%&cicle%e &ri >uc9ndu-
e cu numerele 7rime0 A/ea & umedenie de m&dali%!:i de a
urca 8n c!u:a din c&7ac a5la%! 8n min%ea lui+ ad!7&%indu-e
de nebunia de >& i %r!g9nd cara du7! el0 Eram in/idi&0

"ar e/adarea lui 8n acea%! ear! era inc&m7le%! %iam
a%a 5iindc!+ 7ri/indu-l+ nu im:eam nici& lini%e0

  Nu mai 8ncerca+ i-am 7u0 Hai ! ne culc!m0
Îi 7ue 49r%iile de&7ar%e imedia%0
R&ina i Gene% d&rmeau de>a+ i%&/i%e0 În%&arcerea R&inei

5uee & mare uurare+ dar cea mai mare alinare 7e care am
im:i%-& 8n eara aceea a 5&% m&men%ul 8n care 5run%ea mea
a a%in-& 7e a lui S4i/a+ cu un en%imen% de iguran:! i
de!/9rire D un c!min la ca7!% de lume0 Sla/! "&mnului c!
&rice -ar 8n%9m7la+ n&i 8l /&m a/ea 8n%&%deauna 7e
S4i/aMari&n 7e care ! ne ba!m+ mi-am 7u a%unci0

@ire%e+ 7u%eam a7ela la S4i/aMari&n &ric9nd d&ream+ dei Dmi-am amin%i% eu cu un en%imen% de /in&/!:ie D n-& mai
5!cuer!m de ce/a /reme0 I-am da% un g4i&n% 8n c&a%e+ iar el
mi-a r!7un la 5el i l-am im:i% 9mbind 5!r! ! dec4id!
&c4ii0 A%a m-a mai lini%i%+ 5iindc! mai de/reme 8n iua
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aceea+ 7e %re7%ele clinicii de re7&i:i&nare+ 8mi 7!rue un
%r!in+ 8n! acum era din n&u S4i/a0 Îm7reun! a/eam un
a/an%a> inec4i%abil 5a:! de re%ul lumii0

M-am %rei% la un m&men% da% i am c&n%a%a% c! %&:i
d&rmeau+ cu ece7:ia lui G4&4 i a &rei-e5e0 @&curile de

arm! r!unau 8n ra5ale in%ene+ 8n%reru7%e de im7re/iibilem&men%e de lini%e+ a%5el c! & aueam lim7ede 7e &ra-e5!
/&rbind cu G4&4'

  #9nd 8m7!ra%ul a 5ugi% din Addi+ 8n h3C+ c4iar 8nain%e
de /enirea i%alienil&r+ a 5&% un 4a& Ar 5i %rebui% ! m! duc
la *ega:ia bri%anic!0 = ingur! 7ri/ire dac! arunca la
in5an%eri%ii i.4 de la 7&ar%!+ cu %urbanele+ b!rbile i
bai&ne%ele l&r+ niciun %9l4ar nu mai a/ea cura> ! e a7r&7ie0
#ea mai mare greeal! a mea a 5&% c! nu m-am du ac&l&0

  i de ce nu %e-ai duK
  "e >en!0 #inaem & da%! 8m7reun! cu ambaad&rul i

cu &:ia lui0 Sla/! "&mnului 7en%ru <&4n Mell;O Era un
%9n!r d&c%&r mii&nar+ care e aeae l9ng! mine0 Mi-a
/&rbi% de7re credin:a lui i de7re 7eran:ele de a c&n%rui &
c&al! medical! aici

V&cea i e %ine0
  Mi-ai 7&/e%i% & da%! de7re el+ re7lic! G4&40 *-ai iubi%0

iceai c! 8n%r-& i & !-mi 7ui %&a%! 7&/e%ea0
$rm! & lung! %!cere0 Eram %en%a% ! dec4id &c4ii+ dar

%iam c! aa /ra>a -ar 5i de%r!ma%0 V&cea &rei-e5e 7!rea
mai 8n5unda%! c9nd re8nce7u ! /&rbeac!'

  Prin 5a7%ul c! am r!ma aici+ m-am 5!cu% r!7un!%&are
7en%ru m&ar%ea lui <&4n Mell;0 Pe a%unci nu ei%a 7i%alul
Miing0 =ricum+ mi-am 7u c!+ 5!r! 8nd&ial!+ un
ae!m9n% medical /a 5i 5eri% de a%acuri0 În! c4iar 7r&7riul
n&%ru in5irmier a c&ndu & gl&a%! 79n! aici0 S-au n!7u%i%

au7ra unei %inere ai%en%e i au /i&la%-&0 Eu am 5ugi% 8ncel!lal% ca7!% al in5irmeriei+ unde l-am g!i% 7e d&c%&rul
S&r.i0 Tu nu l-ai cun&cu%0 $n ungur0 $n c4irurg %eribil i
un %i7 umbru0 =7era ca un %e4nician0 "ein%erea%0 Am
a/u% & umedenie de d&c%&ri care -au 7erinda% 7e aici
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8nain%e ! /eni:i %u i Hema #u un n&u &5%a%+ &ra-e5! 8i
c&n%inu! 7&/e%ea' În eara aceea 8n!+ S&r.i a 5&% de
ne7re:ui%0 A/ea la el & 7uc! i un 7i%&l0 #9nd gl&a%a a a>un
la in5irmerie+ m-am ruga% de Te5a;e D aa 8l c4ema 7e
in5irmier D 7rin ua 8nc4i!' FNu 5i 7!r%a la aemenea

%ic!l&ii+ 7en%ru numele lui "umneeuO "ar el m-a lua% 8nr90 FNu ei%! "umneeu+ &r!-e5!+ aa mi-a 7u0 i a
mai i mul%e al%e lucruri ur9%e0 #9nd au 7ar% ua+ S&r.i a
%ra mai 8n%9i la ni/elul &c4il&r i a7&i la ale0 g&m&%ul m-a
auri%0 #9nd mi-a re/eni% auul+ erau b!rba:i care urlau de
durere0 S&r.i re8nc!rcae armele i ieie+ %r!g9nd cu 7uca
la ni/elul genunc4il&r0 M!r%uriec c! mi-a 5!cu% 7l!cere !-i
/!d 8m7le%icindu-e0 Nu-mi era 5ric!+ eram 5uri&a!0 Te5a;e
a a%aca% din n&u 8i 8nc4i7uia+ cred+ c! mul:imea era 8nc!

de 7ar%ea lui0 S&r.i a ridica% 7i%&lul D c4iar cel 7e care-l
/ei aici D i a a7!a% 7e %r!gaci0 Înain%e ! aud une%ul+ i-am
/!u% din:ii lui Te5a;e 8m7r!%iindu-e i cea5a 7&cnindu-i0
#u a%a+ lu7%ele au 8nce%a%0 #9nd i%alienii au in%ra% 8n &ra a
d&ua i diminea:!+ 7&:i ! 7ui c! un% %r!d!%&are+ G4&4+
dar eu una am 5&% bucur&a!+ 5iindc! aa au 8nce%a% >a5urile0
A%unci am dec&7eri% c! <&4n Mell; 8ncercae ! m! duc!
unde/a 8n iguran:!0 Îi &7rie cami&nul 7en%ru a a>u%a un
r!ni%+ iar 8n cli7a aceea un be:i/ -a re7ei% la el i i-a %ra un
gl&n: 8n 7ie7%0 @!r! niciun m&%i/O #9nd am aui%+ m-am du
8n 5ug! la *ega:ie0 *-am /eg4ea% c&n%inuu0 S-a c4inui% d&u!
!7%!m9ni+ dar credin:a nu i -a druncina% nici m!car &
cli7!0 Ace%a e%e unul din%re m&%i/ele 7en%ru care n-am
7!r!i% nici&da%! E%i&7ia0 Am im:i% c! 8i da%&re lui a%a0
#9nd 8l :ineam de m9n!+ m! ruga !-i c9n% FImnul lui
Bun;an0 #red c! i l-am c9n%a% de & mie de &ri 8nain%e !
m&ar!0

F#el care cura> /a a/ea
=rice r!u -ar 8n%9m7la
Pe "&mnul !-l urmee
@!r! ! c4i&7!%ee0
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Nimic nu-l /a decura>a
i nu-l /a 5ace a ei%a
Pe cel care-i d&re%e a 5i
$n 7elerin0

#e dec&7eriri incredibile 7&:i 5ace a%unci c9nd %ai cu&c4ii 8nc4iiO Nici&da%! n-& auiem 7e &ra-e5! /&rbind i
mai ale c9n%9ndO de7re %recu%ul ei0 În min%ea mea+
a/ueem im7reia c! ea &ie 7e lume de>a adul%!+ 8n
/emin%ele c!lug!re%i+ i c&nduee Miing din%&%deauna0
P&/e%ea ei+ de7!na%! 8n &a7%!+ m!r%uriirea ei de7re 5ric!+
drag&%e i crim! mi -au 7!ru% mai 8n7!im9n%!%&are dec9%
8m7uc!%urile din de7!r%are0 Pe c&rid&rul acela 8n%uneca%+
ilumina% d&ar de lic!rirea in%ermi%en%! a 5&curil&r de arm! i

a %ra&arel&r de ar%ilerie care 7r&iec%a umbre mic!%&are 7e
7ere:i+ m-am li7i% %r9n de :ea%a lui S4i/a0 =are ce al%ce/a
nu mai %iamK V&iam ! d&rm+ dar imnul &rei-e5e i glaul
ei %remur!%&r 8nc!-mi mai r!unau 8n urec4i0
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CAPITOLUL 25CAPITOLUL 25
MÂNIA CA FORMĂ DE IUBIREMÂNIA CA FORMĂ DE IUBIRE

P9n! 8n eara urm!%&are+ %&%ul e 59rie' l&/i%ura de %a%

euae0 În %rei ile+ u%e de &lda:i ai G!rii Im7eriale5ueer! ucii i mul% mai mul:i e 7redaer!0 Am /!u% un
b!rba% %9r9% a5ar! din cl!direa alc!%ui%! din bl&curi de be%&n
de /ia/i de Miing0 Ace%a 8ncercae ! ca7e de uni5&rma
a di%inc%i/!+ 8n! 5a7%ul c! 7ur%a d&ar & /e%! i b&eri 8l
iden%i5icae ca rebel0

#9nd %ancurile i /e4iculele blinda%e ale arma%ei e
a7r&7iaer!+ generalul Mebra%u i un mic c&n%ingen% din
&amenii !i 5ugier! 7rin 7ar%ea din 7a%e a Pala%ului Vec4i+

8ndre7%9ndu-e 7re n&rd+ 7re mun:i+ la ad!7&%ul
8n%unericului0

În diminea:a urm!%&are+ 8m7!ra%ul Haile Selaie 8n%9iul+
*eul #uceri%&r al lui Iuda+ Rege al Regil&r+ $rma al lui
S&l&m&n+ e 8n%&ree 8n Addi Abeba cu a/i&nul0 Ve%ea
de7re re/enirea lui e r!79ndie cu iu:eala 5ulgerului i &
mul:ime de l&cui%&ri care danau i %rigau e 8nirae 7e
marginea drumului+ la %recerea alaiului !u0 =amenii
n!/!lier! 8n %rad!+ :in9ndu-e de bra:+ :&7!ind la uni&n+
de 7arc! ar 5i a/u% arcuri la 7ici&are+ cand9ndu-i numele
mul% %im7 du7! ce maina lui %recue0 Prin%re ei e a5lau
Gebre+ 00 G&nad i Alma0 Ea ne-a 7&/e%i% a7&i c! 7e
5igura Maie%!:ii Sale e ci%ea numai drag&%e 7en%ru 7&7&rul
!u i a7reciere 7en%ru l&iali%a%ea lui0 F*-am /!u% la 5el de
clar cum /! /!d 7e /&i %9nd aici+ 7uee ea0 F<ur c! a/ea
lacrimi 8n &c4i+ "umneeu ! m! %r!neac! dac! min%O
S%uden:ii care de5ilaer! 7e %r!i cu c9%e/a ile 8nain%e nu e

mai !reau nic!ieri0În &ra d&mnea & a%m&5er! de !rb!%&are0 Magainele
erau dec4ie0 Taiurile+ a%9% cele m&%&ria%e+ c9% i cele %rae
de cai+ circulau cu & energie 5uribund!0 S&arele %r!lucea+ iar
8n Addi Abeba iua era minuna%!0
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În bungal&-ul n&%ru d&mnea & a%m&5er! umbr!0
În%&%deauna m! g9ndiem la emui i la generalul Mebra%u
ca la ni%e F%i7i buni+ er&ii mei0 Îm7!ra%ul nu era nicidecum
un F%i7 r!u+ iar %en%a%i/ele au%&ril&r 7uciului de a-i crei&na &
a%5el de imagine erau nec&n/ing!%&are0 i %&%ui+ a 5i /ru%

ca generalul ! reueac! 8n ceea ce 8nce7ue0 R&a%a e8n%&ree 8n! i e 8n%9m7lae cel mai %eribil lucru' er&ii mei
de/enier! F%i7ii cei r!i i nimeni nu mai 8ndr!nea !
u:in! c&n%rariul0

R&ina i Gene% u5ereau cum7li% a%e7%9nd /e%i i %iind
c!+ &ricare ar 5i 5&% ace%ea+ nu a/eau cum ! 5ie bune0

Mi-a %recu% 7rin min%e c!+ 7r&babil+ emui nu a/ea !-i
mai ia nici&da%! m&%&cicle%a0 "arin nu /a mai 7rimi al%e
cri&ri de la 7rie%enul lui0 Iar erile de bridge cu generalul

Mebra%u ca u5le% al 7e%recerii 5!ceau 7ar%e a7r&a7e 8n m&d
igur din %recu%0

Îm7!ra%ul &5erie & rec&m7en! uria! 7en%ru ca7%urarea
generalului Mebra%u i a 5ra%elui !u0 În n&a7%ea de du7!
8n%&arcerea Maie%!:ii Sale r!unaer! c4imburi de
8m7uc!%uri 8n di5eri%e car%iere+ 5iind /9na:i ul%imii Frebeli0
Îmi 7!rea r!u 7en%ru &lda:ii de r9nd din Garda Im7erial!+ ca
acela 7e care 8l /!uem %9r9% a5ar!' 7!ca%ul lui nu era al%ul
dec9% c! e a5lae de 7ar%ea 8n/inil&r+ 8n %ab!ra grei%!0 "ar
%&% ce 5!cue el 5uee ! re7ec%e &rdinele 7rimi%e generalul
Mebra%u 8i 4&%!r9e &ar%a0

Nu mai %iam ce ! cred de7re generalul n&%ru0 =mul 7e
care 8l cun&cuem i 8l admiraem 7!rea a nu a/ea nici&
leg!%ur! cu rebelul n&%&riu+ c!u%a% acum+ care euae 8n
l&/i%ura de %a%0 "e 5iecare da%! c9nd mai aueam 5&curi de
arm! i&la%e m! 8n%rebam dac! nu cum/a erau ul%imele
r!bu5niri ale ale i ale lui emui0

A d&ua i diminea:! m-am %rei% 8n /aierele ce r!unau din
camera R&inei0 Pe c&rid&r m-am 8n%9lni% cu Hema i cu
G4&4 i+ 8m7reun!+ am lua%-& la 5ug! aa+ 8n 7i>amale0
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Gebre i d&i b!rba:i cu 5e:e 7&&m&r9%e %!%eau l9ng!
ua R&inei0 Pl9ne%ele ei i%erice erau 8n %igrin;a+ dar
emni5ica:ia l&r nu l!a l&c de 8nd&ial! 7en%ru nimeni0

Am a5la% c! micul gru7 al generalului Mebra%u e re5ugiae
8n Mun:ii En%&%& i de ac&l& 5!cue un &c&l i c&b&r9e 8na7&i

la e+ l9ng! &raul Naare%40 Se 8ndre7%aer! 7re Mun%eleu?uala+ un /ulcan ad&rmi%+ unde 7eraer! ! 7&a%! g!i
ad!7&% 7e 77!m9n%urile 5amiliei M&>&0

În cele din urm!+ :!ranii 5ueer! cei care 8l %r!daer! 7e
general+ c&:9nd %rig!%e &n&re de lulululu  c9nd d!duer!
7e%e gru7ul lui0

În cur% %im7+ 5&r:ele 7&li:iene%i 8l 8ncercuier! 7e general0
În ul%imele lu7%e+ r!ma 5!r! muni:ie+ ace%a dearmae un
7&li:i% r!ni% i a7&i e %9r9e 79n! la un al%ul+ 7en%ru a-i lua

arma0 Îi cerue a>u%&r 5ra%elui !u+ E.inder+ dar ace%a 8l
8m7ucae 8n 5a:! 7e iubi%ul n&%ru general+ du7! care 8i
duee :ea/a 7i%&lului la gur! i %r!ee0 M! 8n%rebam dac!
a/ueer! cum/a un 7ac% 8n 7ri/in:a inuciderii0 Sau
E.inder luae deciia 7en%ru am9nd&iK #9% de7re emui+
%a%!l lui Gene% i 7rie%enul lui "arin+ el re5uae ! e
7redea i !-i ia /ia:a0 Îi a%acae 7e 7&li:i%ii care 8l
8nc&n>uraer! i 5uee 8m7uca%0

Gl&n:ul lui E.inder l&/ie &braul generalului i-i c&ee
&c4iul dre7%+ care :9nie din &rbi%!+ a7&i e &7rie ub cel
%9ng0 Prin%r-un mirac&l+ gl&n:ul nu 7!%runee 8n craniu0
Generalul era inc&n%ien%+ dar %r!ia0 @uee du imedia% la
7i%alul mili%ar din Addi Abeba+ a5la% la circa & u%! de
.il&me%ri de7!r%are0

S%!%eam %&:i 7a%ru la maa din u5ragerie+ 8ncerc9nd !
ign&r!m 7l9ne%ele din camera R&inei0 "in c9nd 8n c9nd

aueam 4&4&%ele lui Gene%0 "ei Hema e duee la ele i e8n%&ree+ eu nu-mi g!eam 7u%erea -& 5ac0 S4i/a 8i :inea
7almele 7e%e urec4i+ iar &c4ii 8i erau umei0

Eram 8nc! 8n >urul meei c9nd am 7rimi% un %ele5&n de la
bir&ul d&mnului *&&mi0
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  Pr&gramul &binui%+ 7ue G4&4+ ae9nd rece7%&rul 8n
5urc!0

c&ala *&&mi 8i 8nce7ea ac%i/i%a%ea i ni e amin%ea c!+
dac! 5!ceam 7ar%e din #aa ilei de mar:i+ %rebuia ! nu
ui%!m ! ne aducem ec4i7amen%ul de 7&r%0

În 7&5ida %emeril&r n&a%re+ G4&4 ne c&n/ine c! ne /a 5imai bine la c&al! dec9% ! acul%!m %&a%! iua /aie%ele
R&inei0 Ne due el 79n! ac&l&+ eu i S4i/a 8m7!r:ind l&cul
din 5a:! 8n main!0

În a7r&7iere de Banca Na:i&nal!+ & mul:ime e re/!r! de
7e %r&%uar 8n %rad!+ 7lin! de energie+ 8ndre7%9ndu-e 7re
n&i0 Am 8nain%a% 5&ar%e 8nce%0 "e&da%! am /!u% dre7% 8n 5a:!+
la 5el de lim7ede ca 7e & cen!+ %rei cada/re a%9rna%e 7e un
ea5&d im7r&/ia%0 G4&4 ne 7ue ! ne ui%!m 8n al%! 7ar%e+

dar era de>a 7rea %9riu0 În nemicarea l&r+ cada/rele 7!reau
c! a%9rn! ac&l& de ec&le0 A/eau ca7e%ele 8nclina%e 8n%r-un
ung4i ne5irec+ iar m9inile le erau lega%e la 7a%e0

Mul:imea r&ia 8n >urul mainii n&a%re0 "u7! %&a%e
a7aren:ele+ F5e%i/i%!:ile abia e 8nc4eiaer!0 $n %9n!r 8n&:i%
de al:i d&i a l&/i% cu 7alma ca7&%a mainii+ iar g&m&%ul m-a
5!cu% ! %rear0 T9n!rul a r9n>i% i a 7u ce/a+ cu iguran:!
nu ce/a dr!gu:0 Al%cine/a a l&/i% car&eria c4iar deau7ra
ca7e%el&r n&a%re i a7&i am im:i% maina leg!n9ndu-e
8nain%e i 8na7&i0

Eram igur c! gl&a%a ne /a a%9rna i 7e n&i 8n %reang0 M-
am 7rin cu m9inile de b&rd+ 7e 7unc%ul de a :i7a0

  P!%ra:i-/! calmul+ b!ie:iO 7ue G4&40 9mbi:i+ 5ace:i
cu m9na+ ar!%a:i-/! din:iiO "a:i 8nce% din ca7 ca i cum am
5i /eni% %&cmai 7en%ru 7ec%ac&l0

Nu %iu dac! am 9mbi%+ dar %iu c! mi-am 8ng4i:i% :i7!%ul0
i eu+ i S4i/a r9n>eam ca d&u! maimu:e+ 7re5!c9ndu-ne c!

nu eram 7eria:i0 Am 5!cu% emne cu m9na0 P&a%e c! lami>l&c a 5&% imaginea cel&r d&i gemeni iden%ici au im7reia
c! n&i+ 8n main!+ eram la 5el de eal%a:i ca mul:imea de
a5ar!+ dar am aui% r9e%e+ iar b!%!ile 8n car&eria mainii au
de/eni% mai /&i&ae+ mai 7u:in /i&len%e0
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G4&4 c&n%inua ! b9:9ie din ca7 cu un 9mbe% larg 7e
5a:!+ 5!c9nd cu m9na i %uruind 8n%runa' F%iu+ %iu+
nen&r&ci%ule+ bun! diminea:a i :ie+ da+ 8n%r-ade/!r+ am /eni%
! ne delec%!m cu 7ec%ac&lul !%a !lba%ic Hai ! %e
79nur!m  pe tine, 7e legea mea+ e 5!r! 8nd&ial! 5&ar%e

ci/ilia% din 7ar%ea /&a%r! ! 5ace:i una ca a%a+ mul:umec+mul:umec0 #&n%inua ! rulee 8nce%0 Nu-l mai /!uem
nici&da%! aa+ e7rim9ndu-i di7re:ul i m9nia a%9% de
7ericul&ae ub a7aren:e 5ale i 9mbi%&are0 În%r-un %9riu
am ibu%i% ! %recem de mul:ime+ a%5el c! maina rula liber0
Pri/ind 8na7&i+ am /!u% m9ini care %r!geau de 7an%&5ii din
7iele ai cada/rel&r0

Eu i S4i/a ne :ineam 8n bra:e+ 8n 7&i:ia n&a%r! de la
8nce7u%uri0 Eram druncina:i0 În 7arcarea c&lii+ G4&4 &7ri

m&%&rul i ne %r9ne la 7ie7%ul lui0 Am 7l9n 7en%ru emui+
7en%ru generalul Mebra%u 8m7uca% 8n &c4i+ 7en%ru Gene% i
7en%ru R&ina+ i 8n cele din urm! 7en%ru mine0 Aa+ 8n
bra:ele lui G4&4 i li7i% de 7ie7%ul lui+ 8mi g!iem cel mai
igur !la din lume0 El 8mi %ere 5a:a cu un ca7!% al
ba%i%ei ale i a7&i 5&l&i cel!lal% ca7!% 7en%ru S4i/a0

  A%a a 5&%+ 7&a%e+ cel mai cura>& din%re lucrurile 7e
care le /e:i 5ace /re&da%! 8n /ia:a /&a%r!0 V-a:i 7!%ra%
cum7!%ul0 V-a:i regla% bine cura>ul 8n dulie0 Sun% m9ndru de
/&i0 i %i:i ceK În ee.endul care /ine /&m iei din &ra0 V&m
merge la i/&arele 5ierbin:i din S&dere+ &ri la &li&0 = !
8n&%!m i & ! ui%!m de %&a%e a%ea0

A7&i ne mai 8mbr!:i! 8nc! & da%!0
  "ac!-l g!ec 7e Me.&nnen+ /! /a a%e7%a el aici cu

%aiul la &ra &binui%!0 "ac! nu dau de el+ /in eu+ la 7a%ru0
A>un 8n 7ragul claei+ m-am 8n%&r ! m! ui% 8n urm!0

G4&4 8nc! %!%ea ac&l&+ 5!c9ndu-ne emn cu m9na0

c&ala *&&mi era 8n 5ierbere0 T&:i c&7iii e l!udau cu ceeace /!uer! i 5!cuer!0 Eu n-am im:i% nici& d&rin:! ! m!
al!%ur l&r au !-i acul%0
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În iua aceea+ 8n %im7 ce n&i eram la c&al!+ 7a%ru b!rba:i
8n%r-un >ee7 i-au 5!cu% & /ii%! G4&40 *-au !l%a% de 7arc! ar
5i 5&% un criminal de r9nd+ cu m9inile lega%e la 7a%e0 *-au
l&/i% c9nd a 8ncerca% ! 7r&%e%ee0 Hema a a5la% %&a%e a%ea
de la 00 G&nad+ care le 7uee cel&r 7a%ru c! greeau+

5!r! 8nd&ial!+ lu9ndu-l 7e c4irurgul de la Miing0 Pen%ruim7er%inen:a lui+ 00 a 8ncaa% un b&canc 8n %&mac0
Hema re5u! ! cread! c! G4&4 di7!rue0 @ugi aca!+

igur! c!-l /a g!i a5unda% 8n 5&%&liul lui+ decul:+ cu
7ici&arele 8n%ine 7e %abure%+ ci%ind & car%e0 Se a%e7%a !-l
/ad!+ era igur! c! /a 5i ac&l& i de>a era 5uri&a! 7e el0

"!du buna 7e ua din 5a:! a bungal&-ului0
  Vei c9% de 7ericul&a! e%e a&cierea cu generalulK #e

:i-am 7u euKO Pu%eam ! 5im ucii din caua %aO

=ri de c9%e &ri e r!%ea la el aa+ de 7arc! ar 5i lua% 5&c+
G4&4 &binuia ! 5lu%ure & ca7! imaginar!+ ca un ma%ad&r
8n 5a:a %aurului 8n5uria%0 N&u! ni e 7!rea carag4i&+ c4iar
dac! Hema a/ea de 5iecare da%! & cu %&%ul al%! 7!rere0

"ar 8n ca! d&mnea lini%ea0 Nu mai era niciun ma%ad&r0
Se due din camer! 8n camer!+ iar &rn!i%ul br!:!ril&r de la
glena ei %9rni ec&u 7e c&rid&are0 i-l imagina 7e G4&4 cu
bra:ele r!uci%e la 7a%e+ l&/i% cu 7umnii 8n 5a:!+ cu 7ici&arele
8n %e%icule Pr9nul 8i /eni 8na7&i 7e g9% i d!du 5uga la
baie0 Mai %9riu a7rine %!m9ie+ un! un cl&7&:el i 5!g!dui
! 5ac! 7elerina>e la al%arele din Tiru7a%i i Velan.ani+ dac!
G4&4 c!7a cu /ia:!0

Ridic! a7&i %ele5&nul ca !-i 7un! &rei-e5e+ dar linia era
m&ar%!0 Tele5&anele e de5ec%aer! c9nd c!uer! b&mbele+
iar de a%unci mai 5unc:i&naer! d&ar 7&radic0 Se due la
5erea%ra buc!%!riei i e ui%! a5ar!0

Maina lui G4&4 era la 7i%al0 "ar c4iar dac! ar 5i urca%

8n ea+ 8nc&%r& ar 5i 7u%u% -& a7uceK $nde 8l dueer!K Iardac! ar 5i 7leca% i ar 5i 5&% i ea are%a%!+ c&7iii ei ar 5i
r!ma inguri A/u ne/&ie de un m&numen%al e5&r% de
/&in:! 7en%ru a 4&%!r8 ! ne a%e7%e0
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"in7re camerele er/i%&ril&r e auea un m&n&l&g
8nl!crima%0 Era /&cea R&inei+ dei a/ea & &n&ri%a%e a7r! i
nu em!na del&c cu glaul ei &binui%0 I e adrea lui emui+
&ri lui "umneeu+ &ri &amenil&r care 8i ucieer! &:ul0
M&n&l&gul 8nce7ue de diminea:! i 8nc! nu a%inee

a7&geul0Hema & /!u 7e Gene% ieind+ cu &c4ii r&ii+ 8n! %!79n!
7e ine+ u:in9nd-& 7e R&ina+ care e cl!%ina 7e 7ici&are0
Se duceau la cl&e%ul din cur%e0 Nu mai a/eau 7e nimeni ca
! >eleac! 8m7reun! cu ele+ 8n a5ar! de Alma i de Gebre+
care 8n m&men%ul acela e a5lau 8n al%! 7ar%e0 Hemei i e
7!ru c! Gene% e ma%uriae bruc+ c! & a7rime e
8n%!79nie 7e 5igura 5e%i:ei+ de 7e care di7!ruer! dulcea:a
i 5rumue:ea0

Hema 8i %r&7i &bra>ii cu a7!0 Trae ad9nc aer 8n 7ie7%0
Era een:ial !-i 7!%ree calmul de dragul n&%ru+ 8i 7ue
ea0

B!u un 7a4ar de a7! %recu%! 7rin 7uri5ica%&r0 T&cmai
l!ae 7a4arul din m9n!+ c9nd Alma in%r! 8n 5ug!0

  "&amn!+ nu be:i a7aO Se ice c! rebelii au &%r!/i%
reer/ele de a7!O

"ar era 7rea %9riu Hema 8i im:i 5a:a ar9nd i e
7&meni cu7rin! de cele mai cum7li%e cram7e abd&minale
din /ia:a ei0
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CAPITOLUL 26CAPITOLUL 26
CHIPUL SUFERINEICHIPUL SUFERINEI

#9nd Gebre ne-a 8n%9m7ina% la 7&ar%! i ne-a 7u c!

ni%e &ameni /enier! i-l luaer! 7e G4&4 de la Miing+c&7il!ria mea -a 59ri%0
A/eam d&i7reece ani+ eram 7rea mare 7en%ru a 7l9nge+

dar am 7l9n 7en%ru a d&ua &ar! 8n iua aceea+ 5iindc!
al%ce/a nu %iam ce ! 5ac0

Nu eram 8nc! u5icien% de b!rba% ca ! dau buna 8n caa
celui care-l luae i !-l al/e de ac&l&0 Singurul lucru 7e
care eram ca7abil !-l 5ac era ! merg mai de7ar%e0

S4i/a era alb la 5a:! i %!cu%0 Pre: de & cli7!+ am im:i% &

imen! %ri%e:e 7en%ru el+ 5rum&ul meu 5ra%e care a%inee
8n!l:imea unui ad&lecen% 5!r! a-i 7ierde r&%un>imea
umeril&r de c&7il0 =c4ii lui 8mi re5lec%au durerea+ i 8n acea
cli7! am 5&% un &rganim unic+ c&n%&7i:i 8n %ru7 i 8n
c&n%iin:! de&7&%ri/!0 i am 5ugi% 7e c&a%a dealului ca unul+
8nnebuni:i ! a>ungem aca!0

Am g!i%-& 7e Hema 7e cana7ea+ 7alid!+ %ran7ira%!+ cu
u/i:e de 7!r umed li7i%e de 5run%e0 Alma+ cu d9re de lacrimi
7e &bra>i+ nu mai amin%ea del&c de 5emeia %&ic! 7e care &
%iam0 S%!%ea l9ng! Hema+ :in9nd & g!lea%! 8n m9n!0

  A b!u% a7!+ 7ue ea 8nain%e ! a7uc!m n&i !
8n%reb!m ce/a0 V&i ! nu be:iO

  Sun% bine+ ie Hema+ 8n! cu/in%ele ei 7!reau g&li%e de
c&n:inu%0

Nu era bine0 #um 7u%ea 7une c! eraK #el mai cum7li%
c&mar al meu e ade/erie' G4&4 di7!rue+ iar Hema era

b&lna/! de m&ar%e0Mi-am 8ngr&7a% 5a:a 8n 8n%unecimea ariului 7e care-l
7ur%a+ iar n!rile mi e um7lur! de mir&ul ei0 M! im:eam
re7&nabil 7en%ru %&%0 Pen%ru rebeliunea dea%ru&a! a
generalului+ 7en%ru m&ar%ea lui emui+ 7en%ru are%area



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

333

celui care 8mi era %a%! mai mul% dec9% mi-ar 5i 7u%u% 5i &ricine
al%cine/a i+ da+ c4iar i 7en%ru &%ra/a din a7!

În cli7a aceea+ ua de la in%rare e dec4ie bruc+ iar
&ra-e5! i d&c%&rul Bac4elli a7!rur! 8n 7rag0 Bac4elli ducea
8n m9n! gean%a lui /ec4e+ din 7iele+ i g959ia0 S&ra-e5!+ abia

%r!g9ndu-i r!u5larea+ %rig!'  HemaO Nu e nici& 7r&blem! cu a7aO A 5&% d&ar un /&nO
A7a e bun!O

Hema a/ea un aer c&n5u0
  "ar Am cram7e i mi-e grea:!0 Am /&mi%a%0
  Am b!u% i eu0 A7a nu are nimic0 = ! %e im:i mai bine

8n c9%e/a minu%e0
S4i/a e ui%! la mine0
= ra! de 7eran:!0

A7&i Hema e ridic!+ 8ncerc9ndu-i 7arc! 7ici&arele i
ca7ul0 Mai %9riu am a5la% c! cene imilare e 7e%recuer!
7re%u%indeni 8n &ra0 @uee & 7rim! lec:ie de medicin!0
$ne&ri+ cre9ndu-%e b&lna/+ c4iar %e 8mb&ln!/e%i0

"ac! ei%a cu ade/!ra% "umneeu+ %&cmai ne d!ruie un
uria re7ir&0 Eu mai /&iam unul0

  Mama+ ce e cu G4&4K "e ce l-au lua%K = !-l
79nureK "ar ce a 5!cu%K = 5i r!ni%K $nde l-au duK

S&ra-e5! ne ae! 7e cana7ea i 8i c&ae ba%i%a 8n
cul&ri /ii0

  Ga%a+ ga%a+ dr!gu:ii mei0 = re&l/!m n&i i 7e a%a0
 Trebuie ! 5im 7u%ernici cu %&:ii+ de dragul lui G4&40 Panica
nu ne a>u%! cu nimic0

Alma+ care nu 7uee & /&rb! 79n! a%unci+ mul:umindu-
e ! ne 7ri/eac! cu m9inile 8n &lduri+ & 8n%reru7e 8n
am4aric!'

  i ce mai a%e7%!mK Trebuie ! mergem de 8nda%! la

8nc4i&area erc4ele0 *!a:i-m! ! 7reg!%ec m9ncarea0 ia/em ne/&ie de 7!%uri0 "e 4aine0 i de !7un0 Haide:iO

#u Hema la /&lan+ V&l.agenul 7!rea & main! ciuda%!0
Bac4elli %!%ea 8n 5a:!+ iar Alma i &ra-e5! edeau 7e
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banc4e%a din 7a%e+ cu n&i d&i 8n 7&al!0 Am %r!b!%u% cu
greu %r!ile &raului0

Vedeam Addi Abeba cu &c4i n&i0 În%&%deauna mi e
7!rue un &ra 5rum&+ cu ar%ere largi 8n cen%ru+ cu 7ie:e
numer&ae+ cu m&numen%e i gr!dini 8nc&n>ura%e de

g!rdule:e+ 7e care %ra5icul ru%ier %rebuia ! le &c&leac!' Pia:aMeic+ Pia:a Pa%ri&:il&r+ Pia:a Meneli. S%r!inii+ ale c!r&r
unice cun&%in:e de7re E%i&7ia e limi%au la imaginile un&r
&ameni 8n5&me%a:i e9nd 8n n&rii gr&i de 7ra5+ 7ri/eau 8n >ur
ne/enindu-le ! cread! c9nd a%eriau n&a7%ea 8n aerul rece i
ce:& din Addi Abeba0 *a /ederea bule/ardel&r i a luminil&r
liniil&r de %ram/ai de 7e #4urc4ill R&ad+ e 8n%rebau uimi:i
dac! nu cum/a a/i&nul 5!cue cale-n%&ar!+ iar acum e
a5lau 8n Bruelle &ri 8n Am%erdam0

"ar du7! l&/i%ura de %a% i are%area lui G4&4+ &raul
8mi 7!rea di5eri%0 Pie:ele care c&mem&rau /!rarea de 9nge
de la Ad&a i eliberarea de ub d&mina:ia i%alian!
de/enier! l&curi 7&%ri/i%e 7en%ru gl&a%ele care e dedau la
lina>e0 #9% de7re /ilele 7e care le admiraem &dini&ar!+ 8n
nuan:e de r&+ m&/+ ar!miu+ acune de 7erdele de
b&ugain/illea D 8n ele 7ueer! la cale re/&lu:ia i a7&i
%r!darea ei &ameni 7recum generalul i &m&l&gii !i din
arma%! i din 7&li:ie0 Se im:ea %r!dare 7e %r!i+ %r!dare 8n
/ile0 = 7u%eam mir&i0 P&a%e c! 8n%&%deauna 5uee ac&l&0

"u7! 7u:in %im7+ ne a5lam de>a la 7&r:ile /eri ale
8nc4i&rii 7e care %&a%! lumea & numea erc4ele D &
de5&rmare a cu/9n%ului i%alian carcere. Al:ii 8i 7uneau Alem
Be.agne+ & in%agm! care 8nemna+ 8n am4aric!+ Fadi&+ lume
crud!0 In%rarea era dinc&l& de & cale 5era%! ce %ra/era un
drum in%en circula%0 Ac&l& 7a/a>ul li7ea+ la 5el i

ac&%amen%ul0 Era d&ar a5al% care e %ermina bruc+ l!9nd8n l&c :!r9na+ :!r9n! 5r!m9n%a%! acum de 7ici&arele u%el&r
de rude 8ngri>&ra%e+ emenii n&%ri 8n%ru u5erin:!0 S%!%eau
8ncremeni%e 8n nea>u%&rarea l&r+ dar ne-au l!a% ! %recem i
! a>ungem 8n 5a:a bir&ului an%inelei0
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Înain%e ca &ra-e5! ! 7&a%! 8n%reba+ b!rba%ul 7ue 5!r!
a-i ridica 7ri/irea'

  Nu %iu dac! e%e aici+ nu %iu c9nd & ! %iu dac! e aici
au nu0 "ac! /re:i ! l!a:i m9ncare au 7!%uri+ au al%ce/a+
dac! ruda /&a%r! e aici+ -ar 7u%ea ! le 7rimeac!+ dac! nu

e+ & ! le 7rimeac! al:ii0 Scrie:i-i numele 7e & 49r%ie+8m7reun! cu %&% ce-i l!a:i+ i nu mai r!7und la nici&
8n%rebare0

=amenii %!%eau reema:i de id+ iar 5emeile e ad!7&%eau
ub umbrelele dec4ie+ c4iar dac! &arele era acun 8n
7a%ele n&ril&r0 Alma g!i un l&c 8n care ! e g4emuiac!+
de unde ! 7&a%! urm!ri %&a%e /enirile i 7lec!rile+ a7&i nu e
mai clin%i de ac&l&0

= &r! %recu a%5el0 M! dureau 7ici&arele+ dar am c&n%inua%

! a%e7%!m0 Eram ingurii %r!ini aici+ iar mul:imea ne ar!%a
im7a%ie0 $n b!rba%+ lec%&r uni/eri%ar+ 7ue c! %a%!l lui
5uee 8n 8nc4i&area acea%a cu mul:i ani 8n urm!0

  #&7il 5iind+ %r!b!%eam 8n 5ug! cei cinci .il&me%ri de
aca! 79n! aici+ & da%! 7e i+ ca !-i aduc m9ncare0 Era
5&ar%e lab+ dar de 5iecare da%! mai 8n%9i 8mi d!dea mie !
m!n9nc i a7&i m! &bliga ! duc 8na7&i aca! mai bine de
 >um!%a%e din ce adueem0 %ia c!+ 7en%ru a m9nca el+ n&i
%rebuia ! 5l!m9nim0 În%r-& i+ c9nd mama i 5ra%ele meu
mai mare au /eni% cu m9ncarea+ au aui% %emu%ele cu/in%e'
FNu mai e ne/&ie !-i aduce:i m9ncare0 Aa am a5la% c! %a%a
murie0 i %i:i de ce l-au are%ai ai 7e 5ra%ele meuK @!r!
niciun m&%i/0 E un &m de a5aceri care munce%e din greu+ dar
e 5iul unuia din%re /ec4ii l&r dumani0 N&i un%em 7rimii
u7ec%a:i0 Vec4ii dumani i c&7iii l&r0 "umneeu %ie de ce
m-au cru:a% 7e mine0 Eu am 7ar%ici7a% la dem&n%ra:ie+
al!%uri de %uden:ii de la uni/eri%a%e0 "ar ei l-au ridica% 7e

5ra%ele meu0 @iindc! e 5iul cel mare0Bac4elli lu! un %ai 79n! la <u/en%u #lub 7en%ru a
8ncerca !-l de%ermine 7e c&nulul i%alian ! e im7lice+ iar
du7! aceea e /!u ne/&i% ! e 8n%&arc! la Miing0 #u un
medic are%a% i cu al d&ilea D &:ia lui D a%e7%9nd 8n 5a:a
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8nc4i&rii+ 8n%reaga ac%i/i%a%e de la 7i%al c!dea 8n arcina
celui de-al %reilea+ adic! Bac4elli0 Pu%ea :ine ingur lucrurile
ub c&n%r&l+ u7ra/eg4indu-le 7e ai%en%e i 7e Adam+
7re7ara%&rul0

N&i D S4i/a+ Hema+ &ra-e5! i eu D ne-am du la main!

! ne mai &di4nim 7ici&arele+ ! ne 8nc!lim i ! ne%r9ngem unii l9ng! al:ii0 "u7! un 5er% de &r!+ ne-am 8n%&r
! ne ui%!m iar la 7&r:i0 i a%5el am 5!cu% drumuri de c&l&-
c&l&+ re5u9nd ! 7lec!m+ dei nu realiam nimic %9nd ac&l&0

"u7! ce e l!! 8n%unericul+ eac% c9nd ieeam n&i iar din
main!+ un b!rba% 8mbr!ca% 8n%r-& s(ama  care 8i ac&7erea
ca7ul+ gura+ g9%ul i umerii %recu 7rin dre7%ul n&%ru0 "ac!
n-ar 5i 5&% b&cancii lui lu%rui:i i 5a7%ul c! /enie 7e aleea

8ngu%! din 7ar%ea la%eral! a 8nc4i&rii+ ar 5i 7u%u% %rece dre7%
un b!rba% &arecare ce e 8ndre7%a 7re ca!0 În m9n! leg!na
& 79n! ub care e 8n%re!rea c&n%urul unui /a ac&7eri% D
7r9nul au cina lui0 =mul e ui%! 5i la &ra-e5!0 Se &7ri 8n
7a%ele mainii+ cu 7a%ele 7re %rad!+ ca i c9nd -ar 5i
uura%0

  Nu 7ri/i:i 8nc&aceO ie el bruc+ 8n am4aric!0 "&c%&rul
e%e aici0

  E bineK &7%i &ra-e5!0
B!rba%ul ei%!0
  Are c9%e/a /9n!%!i0 "a+ dar e bine0
  Te r&g+ %e im7l&rO in%er/eni Hema+ 7e care eu n-& mai

auiem nici&da%! im7l&r9nd0 E &:ul meu0 #e-& ! e
8n%9m7le acumK Îi /&r da drumulK El nu are nici& leg!%ur! cu
%&a%e a%ea

=mul 8i uier! ! %ac!0 = 5amilie numer&a! %recu 7e l9ng!
n&i0 "u7! ce &amenii e 8nde7!r%ar!+ b!rba%ul c&n%inu!'

  "ac! e a5l! c! /&rbec cu /&i+ e u5icien% ca ! 5iu i euacua%0 "ac! /reau ! 5iu 8n iguran:!+ %rebuie ! acu eu 7e
cine/a0 #a animalele care-i m!n9nc! 7uii0 Tr!im /remuri
ur9%e0 V&rbec cu /&i 5iindc! i-a:i al/a% /ia:a &:iei mele0
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  Î:i mul:umim0 Pu%em 5ace ce/a 7en%ru dumnea%aK
Pen%ru el

  Nu 8n eara a%a0 M9ine-diminea:! la &ra ece ! 5i:i
aici0 Nu+ mai de7ar%e0 Vede:i %9l7ul acela de ilumina%K S! 5i:i
ac&l& i ! aduce:i & 7!%ur!+ bani i un /a eac% ca !%a0

Banii un% 7en%ru el0 Acum+ duce:i-/! aca!OAm 5ugi% -& c4em 7e Alma+ care nu e ridicae din l&cul
ei0 @u%ele b&ga%e 8i %!%eau 8n >ur 7recum c&r%ul unui circ
ambulan%+ iar din gabb<  alb care 8i 8n5!ur! ca7ul i umerii i
e /edeau numai &c4ii0 Nici nu /&ia ! aud! de 7lecare0 A/ea
! r!m9n! 7e%e n&a7%e0 Nimic n-& 7u%ea c&n/inge0 #u inima
%r9n!+ am l!a%-& ac&l&+ dar numai du7! ce am 5&r:a%-& !
8mbrace 7ul&/erul Hemei i a7&i ! e 8n5!&are 8n gabb<.

Aca!+ la/! "&mnului+ %ele5&anele 5unc:i&nau0 S&ra-e5!

/&rbi la ambaada bri%anic! i la cea indian!+ &b:in9nd
7r&miiunea c! /&r %rimi%e 7e cine/a diminea:!0 Nimeni din
5amilia regal! nu acce7%! ! dicu%e cu ea0 "ac! 8nui 5iul
8m7!ra%ului era b!nui%+ la 5el erau ne7&:ii i ne7&a%ele lui0
Auiem c! umblau /&nuri de7re nemul:umiri 8n r9ndul
&5i:eril&r de rang in5eri&r din arma%!+ care c&niderau c!
generalii l&r greier! a%unci c9nd re5uaer! ! e al!%ure
7uciului0 Pr&babil c! era ce/a ade/!r 8n ace%e /&nuri+
5iindc! 8n iua re7ec%i/! 8m7!ra%ul au%&riae & m!rire a
&ldel&r 7en%ru %&:i &5i:erii arma%ei0 Se mai 7unea c! d&ar
in%ena ri/ali%a%e din%re ni/elurile u7eri&are ale arma%ei i
cele ale G!rii Im7eriale 8l al/ae 7e Maie%a%ea Sa0

În n&a7%ea aceea+ eu i S4i/a am d&rmi% la Hema 8n 7a%0
Par5umul 7&meii de 7!r a lui G4&4 %!ruia 7e 7erna lui0
#!r:ile 7e care le ci%ea %!%eau %eanc 7e n&7%ier!+ cu un
crei&n 8n%re 7aginile >nde-ului @renc( al Diagnosticelor

Diferenţiale, iar &c4elarii lui %!%eau 8n%r-un ec4ilibru 7recar7e c&7er%!0 Ri%ualurile lui de culcare+ 8n care 8i in7ec%a
7r&5ilul ug9ndu-i bur%a de ece &ri+ du7! care e 8n%indea
de-a la%ul al%elei %im7 de c9%e/a minu%e+ cu ca7ul a%9rna%
7e%e marginea ei D mane/re Fan%igra/i%a:ie le 7unea el D nu
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ni e 7!ruer! in%erean%e+ dar acum+ c! el li7ea+
im7&r%an:a l&r de/enie lim7ede0 F= al%! i 8n 7aradi era
re7lica lui ine/i%abil! a%unci c9nd 8i 7unea ca7ul 7e 7ern!0
Acum 8n:elegeam ce /&ia ! 7un! cu a%a' & i li7i%! de
e/enimen%e era un dar 7re:i&0 edeam %&:i %rei ac&l&+ 8n 7a%+

i a%e7%am+ ca i c9nd el -ar 5i du d&ar 79n! la buc!%!rie+urm9nd ! a7ar! 8n 7rag din%r-& cli7! 8n al%a0 Hema 7l9ngea0
i ne %radue g9ndurile 8n cu/in%e a%unci c9nd 7ue'

  "&amne+ 7r&mi% ! nu-l mai iau nici&da%! 7e &mul !%a
ca de la ine 8n:eleO

S&ra-e5!+ care 4&%!r9e ! d&arm! 8n caa n&a%r!+ 8n
7a%ul meu i al lui S4i/a+ %rig!'

  Hema+ culc!-%e acum0 B!ie:i+ r&%i:i-/! rug!ciunile0 i
nu /! 5ace:i gri>i0

M-am ruga% %u%ur&r di/ini%!:il&r din 8nc!7ere+ de la
Muruga la Inima S9nger9nd! a lui Iiu0

*a 7rimele &re ale dimine:ii+ Alma e 8n%&are0 Nu a5lae
nimic0

  "ar m-am ridica% de 5iecare da%! c9nd a /eni% au a
7leca% & main!0 "ac! d&c%&rul era 8n ea+ /&iam ! m! /ad!0

Hema i &ra-e5! 7l!nuier! ! e duc! la l&cul de
8n%9lnire la &ra ece+ cu m9ncare+ 7!%uri i bani0 "u7! aceea
a/eau ! dea %ure 7e la ambaade i 7e la membrii 5amiliei
regale0 Hema ne c&n/ine ! r!m9nem aca!0

  "ac! %ele5&nea! cum/a G4&4K Trebuie ! 5ie cine/a
aici i ! 7reia mea>ul0

R&ina i Gene% erau i ele aca!+ aa c! nu eram c4iar
inguri0 "u7! ce 8i rec!7!%! 7u%erile cu 7u:in! 79ine i cu
ceai 5ierbin%e+ Alma ini%! ! e 8n%&arc! la erc4ele cu
Hema i cu &ra-e5!0

*a 7r9n+ 8nc! nu e 8n%&reer!0 Eu+ S4i/a i Gene% am5!cu% end/iuri+ 8n /reme ce R&ina e ui%a la n&i cu 7ri/irile
7ierdu%e0 A/ea &c4ii r&ii i re7ira greu0

  Nu /! 5ace:i gri>i+ 7ue ea0 G4&4 /a 5i bine0
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#um/a+ cu/in%ele ei nu 7!reau lini%i%&are0 Palid! i ciuda%
de m&ale+ Gene% 8mi %r9ne m9na0

&&c4&&l&& era genul de 7&%aie care rare&ri c&%ea /reun
une%0 *a Miing+ l!%ra%ul la %r!ini ar 5i 8nemna% un l!%ra%

c&n%inuu0 "e aceea+ c9nd am aui%-& 4!m!ind+ i-am da%a%en:ie0 Pri/ind 7e 5erea%ra camerei de i+ am /!u% un
b!rba% ne8ngri>i%+ 8n%r-& >ac4e%! /erde de arma%!+ /enind 7e
alee i di7!r9nd 8n 7a%ele caei0 &&c4&&l&& 7arc! %urbae+
l&b&ind & ra5al! de l!%r!%uri auri%&are0 Mea>ul ei era
lim7ede' 7n ins foarte periculos e !n pragul casei noastre.

Am 5ugi% la buc!%!rie+ unde R&ina+ Gene% i S4i/a erau
de>a la 5erea%r!0 &&c4&&l&& e a5la c4iar ub n&i+ l!%r9nd
cum n-& mai auiem nici&da%!0 Înain%! i cea5a 8i di7!ru

8n%r-& 4&rb&%! de blan! burli%! c&l:ii i e /edeau clar0
Indi/idul 8i dec4eie >ac4e%a gr&a! i c&ae un re/&l/er
7rin la be%elia 7an%al&nil&r0 Nu a/ea 4am+ nici c!ma!+ ci
numai & /e%! alb!0 *a /ederea armei+ &&c4&&l&& 5ugi0 Era
cura>&a!+ dar nu 7r&a%!0

  Îl cun&c+ 7ue R&ina 8n &a7%!0 emui l-a du cu
m&%&cicle%a de c9%e/a &ri0 E mili%ar0 =binuia ! %ea a5ar!+
c4iar l9ng! 7&ar%!+ 7er9nd c! emui & ! %reac! 7e ac&l&0
În%&%deauna 8l linguea0 FÎn 7a%ele linguiril&r %! in/idia+ 8i
7uneam eu lui emui0 El e 7re5!cea c! nu-l /ede+ au 8i
icea c! merge 8n%r-& al%! direc:ie0

=mul 8i 8nde! arma la l&c la br9u+ du7! care e a7r&7ie
de m&%&cicle%! i 8i m9ng9ie aua0

  Vede:iK #e /-am 7u euKO u&%i R&ina0
  Veni:i a5ar!+ /! r&gO %rig! el0 %iu c! un%e:i ac&l&0
  S%a:i aici+ ne ceru R&ina+ %r!g9nd ad9nc aer 8n 7ie7%0

Ba nu0 Nu %a:i0 Iei:i %&:i %rei 7e ua din 5a:! i 5ugi:i 79n! la

7i%al0 A%e7%a:i ac&l& cu 00 A%e7%a:i 79n! c9nd /in eudu7! /&i0 Încuia:i ua 8n urma mea+ mai ad!ug! ea+ a7&i
%rae i/!rul i iei din ca!0

N-a %i ! 7un de ce+ 8n l&c -& acul%!m+ am dec4i din
n&u ua %&:i %rei i am urma%-& a5ar!0 Nu a 5&% & bra/ur!0
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P&a%e c! ideea de a 5ugi ni -a 7!ru% mai 7ericul&a! dec9%
cea de a %a al!%uri de ingurul adul% 7e care ne 7u%eam
baa0

In%ruul a/ea &c4ii in>ec%a:i i ar!%a ca i c9nd ar 5i d&rmi%
8n 4ainele de 7e el+ dar era 8n%r-& di7&i:ie glumea:!0

 <ac4e%a de camu5la> era u5icien% de mare 7en%ru a-l 8ng4i:icu %&%ul+ da% bra:ele 8i ieeau din m9neci0 Îi li7ea bere%a de
7e ca70 A/ea & cu%! /er%ical! 8n%uneca%! 8n mi>l&cul 5run:ii+ ca
& cu!%ur! ac&l& unde i e 8mbinau cele d&u! >um!%!:i ale
5e:ei0 În ciuda mu%!:ii ale :e7&ae+ 7!rea 7rea %9n!r 7en%ru
uni5&rma a0

  A%a+ 7ue el a7r&a7e %&rc9nd de 7l!cere+ 8n /reme ce
m9ng9ia reer/&rul de benin! al m&%&cicle%ei+ a7ar:ine
acum arma%ei0

R&ina 8i %rae s(ama  neagr! 7e%e 7!r D ge%ul unei
5emei c9nd in%r! 8n%r-& bieric!0 R!mae %!cu%! i u7u! 8n
5a:a lui0

  M-ai aui%+ 5emeieK A%a a7ar:ine arma%ei0
  #red c! aa e+ 7ue ea+ cu 7ri/irea 7leca%!0 P&a%e c!

arma%a /a /eni i & /a lua0
 T&nul glaului 8i era re7ec%u& i de aceea cu/in%ele ei

7!%runer! mai greu 8n min%ea &lda%ului0 Mai %9riu m-am
8n%reba% de ce a ale !-l 7r&/&ace i ! ne 7un! 7e n&i 8n
7eric&l0

=mul cli7i i eclam! cu gla acu:i%'
  'u  un% arma%aO
A7&i & 7rine de m9n! i & muci 7re el0
Q 'u  un% arma%aO
  "a0 A%a e caa d&c%&rului0 "ac! iei ce/a+ %rebuie !-i

7ui lui0
  "&c%&rulK r9e el0 "&c%&rul e 8n 8nc4i&are0 = !-i 7un

c9nd & !-l mai /!d0 = !-l 8n%reb de ce a anga>a% & %9r5!&branic!+ aa ca %ine0 Ar %rebui ! %e 79nur!m 5iindc! %e-
ai culca% cu %r!d!%&rul !la0

R&ina nu-i ridic! 7ri/irea din 7!m9n%0
  E%i urd!+ 5emeieK
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  Nu+ d&mnule0
  Hai+ 7une-mi un ingur lucru bun de7re emui0

Spunemi5
  Era %a%!l c&7ilului meu+ r!7une R&ina 8nce%+

re5u9nd !-l 7ri/eac! 8n 5a:!0

  = %ragedie 7en%ru ba%ardul %!u0 Mai 7une-mi 8nc!ce/a0 HaideO
  A 5!cu% ce i -a 7u0 A 8ncerca% ! 5ie un &lda% bun+ ca

dumnea/&a%r!+ d&mnule0
  $n &lda% bun+ daK #a mineK
Indi/idul e 8n%&are 7re n&i+ de 7arc! ne-ar 5i lua%

mar%&ri ai neruin!rii ei0 A7&i+ cu & aemenea ra7idi%a%e
8nc9% niciunul din%re n&i nu &ber/!+ & l&/i cu d&ul 7almei0
@uee & l&/i%ur! %eribil!+ care & 5!cu ! e dea 8na7&i

8m7le%icindu-e+ i %&%ui ea nu c!u0 Îi ridic! s(ama  la 5a:!0
Am /!u% 9ngele curg9nd0 R&ina 8i a7r&7ie 7ici&arele i 8i
8ndre7%! 7a%ele0 In%inc%i/+ eu i S4i/a ne-am lua% de m9n!0

Am im:i% ce/a ud curg9ndu-mi 7e 7ici&r0 M-am 8n%reba%
dac! indi/idul /a &ber/a+ dar el era 7re&cu7a% de & %!ie%ur!
ur9%! la 8nc4eie%ura dege%ului mi>l&ciu0 Am !ri% & lic!rire
alb! D un %end&n au & buc!:ic! de din%e0

  Pe dracuZO M-ai %!ia%+ c!:ea %irb!O
#u c&l:ul &c4iului+ am /!u%-& 7e Gene% mic9ndu-e0

#un&%eam bine e7reia aceea de 7e c4i7ul ei0 S-a n!7u%i%
7re el0 Indi/idul a ridica% 7ici&rul+ a ibi%-& 8n 7ie7% i a
8m7in-&+ 8nain%e ca ea ! e 7&a%! a7r&7ia de el0 Îi c&ae
din n&u arma+ 8i %rae 7iedica i & 8ndre7%! 7re R&ina0

  Mai 5! a%a & da%!+ :9nc ba%ard+ i & &m&r 7e maic!-%a0
Price7iK Vrei ! r!m9i &r5an!K Iar /&i d&i+ c&n%inu! el
adre9ndu-ni-e n&u! de da%a a%a+ ! nu-mi %a:i 8n cale0 V-
a 7u%ea ucide 7e %&:i c4iar aici i a 7rimi & medalie0

Am recun&cu% cu %&:ii brel&cul din 7la%ic 7e care 8lc&ee din buunar0 A/ea 5&rma 4!r:ii %a%ului #&ng&0 Nu
ei%a dec9% un ingur a%5el de brel&c 8n lumea n&a%r!+ iar
acela 8i a7ar:inue lui emui0
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Încerc9nd ! ridice m&%&cicle%a de 7e cric+ 5u c9% 7e ce !
cad!0 "u7! ce e ae! 8n a+ c!u%! din 7ri/iri 79rg4ia i+
g!ind-&+ 8ncerc! ! 7&rneac! m&%&rul+ dar m&%&cicle%a era
8n /i%e!+ a%5el c! :9ni 8n 5a:!+ iar el a7r&a7e c! e 7r!bui
din n&u0 #9nd 8i reg!i ec4ilibrul+ e ui%! ! /ad! dac!

&ber/aer!m0A7!! 7edala+ 8ncerc9nd ! c&a%! m&%&rul din /i%e!0 Era
la 7&lul &7u 5a:! de emui+ care abia dac! a%ingea 79rg4ia
i mane/ra m&%&cicle%a de 7arc! ar 5i 5&% delica%! ca & 7an!0
El 8nc!lea cilindrii cu & m9ng9iere 8ncea%!+ urma%! de &
a7!are ra7id!+ iar m&%&rul 7rindea /ia:!0 G9ndindu-m! la
emui+ care 7re5erae ! lu7%e 79n! la m&ar%e dec9% ! e
7redea+ m-am im:i% ruina%0 A 5i /ru% ! 7&% ac:i&na aa
cum ar 5i 5!cu%-& ade/!ra%ul 7r&7rie%ar al m&%&cicle%ei0 I-am

%r9n m9na lui S4i/a0 S4i/aMari&n era 7reen%+ nu m!
8nd&iam de a%a+ 5iindc! i 5ra%ele meu mi-a %r9n m9na0

S&lda%ul l&/i 79rg4ia de 7&rnire de 7arc! ar 5i c!lca% 7e
%ru7ul unui inamic 5a:a i e 8nr&i+ iar de 7e 5run%e 8nce7u
!-i 7icure ud&are0 Am im:i% mir& de benin!0 Inundae
carbura%&rul0

Era & i rece+ raele &arelui e 7relingeau 7rin%re cei
c9:i/a n&ri i c9n%eiau 7e elemen%ele cr&ma%e ale
m&%&cicle%ei0 In%ruul e &7ri & cli7! ca !-i %rag! u5le%ul+
a7&i 8i c&ae >ac4e%a i & ag!:! 7e l&cul din 7a%e0 Îi
cu%ur! m9na cu dege%ul 8n9ngera%0 Era un in l!b!n&g+
ub:ira%ic0 Ener/a% i umili% de m&%&cicle%a care 8i rei%a+ 8i
%rae buele 8na7&i+ ca 8n%r-un m9r9i%0 @ru%rarea lui era
7ericul&a!0

  *!a:i-ne ! /! 8m7ingem n&i0 A:i inunda% m&%&rul i
numai aa mai 7&a%e 7&rni acum0

S4i/a 5uee cel care /&rbie0

  #9nd a>unge:i la 7&alele dealului+ 7une:i-& 8n /i%ea8n%9i+ am ad!uga% eu0 Îi /a da drumul imedia%0
Se 8n%&are 7re n&i mira%+ de 7arc! 4abar n-ar 5i a/u% c!

eram 8n %are ! /&rbim+ i cu a%9% mai mul% 8n limba lui
ma%ern!0
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  Aa & 7&rnea elK
El n-& inunda nici&da%!+ a 5i /ru% !-i 7un0
  "e 5iecare da%!+ am r&%i% cu gla %are0 Mai ale dac! n-&

mai 7&rnie de ce/a /reme0
S&lda%ul e 8ncrun%!0

  Bine0 V&i d&i a>u%a:i-m! -& 8m7ing0Îi 8n5i7e 7i%&lul mai ad9nc la br9u+ 7e du7! ca%arama
curelei+ a7&i 8i 8nde! ub 5und >ac4e%a 7e care & 7uee 7e
a0

"in ca7!%ul aleii n&a%re+ drumul ac&7eri% cu 7ie%ri care
ducea 7re $rgen:e 7&rnea 7e %eren 7la%+ du7! care 8nce7ea
! c&b&are i 7!rea c! di7are 7e%e un %alu+ dinc&l& de care
e /edeau ramurile de >& ale c&7acil&r de l9ng! idul
8m7re>mui%&r0 "&ar c9nd a>ungeai la >um!%a%ea 7an%ei

&ber/ai c! drumul c&%e%e bruc+ mul% 8nain%e de %alu+
8ndre7%9ndu-e a7&i 7re r&ndul a5la% a7r&a7e de $rgen:e0

  Îm7inge:iO Îm7inge:i+ >a/rel&rO
Am 8m7in+ iar el ne a>u%! a7lec9ndu-e 8n 5a:! i d9nd din

7ici&are0 În cur% %im7 rula de>a+ ling9ndu-i buele+
mul:umi%0 M&%&cicle%a er7uia+ iar g4id&nul /9cnea
7am&dic0

  ine:i dre7%O am %riga%0
S4i/aMari&n 8m7ingeau la uni&n+ 8n%r-un %ra7 8n %rei

7ici&are+ care nu 7e%e mul% %im7 e %ran5&rm! 8n gal&7
7a%ru7ed0

  Nici& 7r&blem!O url! el+ 7un9ndu-i 7ici&arele 7e
7edale+ 8m7inge:iO

Prineer!m de>a /i%e! 7e 7an%!+ 8n >&0
  "a:i drumul la benin!O :i7! S4i/a0 "ec4ide:i /al/aO
  #eK A+ daO ie &lda%ul i 8i lu! m9na drea7%! de 7e

g4id&n 7en%ru a 7i7!i du7! mane%a de ub reer/&r0 Secunde

7re:i&ae e curer!00  E 7e cealal%! 7ar%eO am :i7a% eu0
Sc4imb! m9inile0 N-& /a g!i+ dar nu mai c&n%a+ 5iindc!

a/ea u5icien% c&mbu%ibil 8n carbura%&r c9% !-l duc! /re&
d&i .il&me%ri0
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M&%&cicle%a 7rinee /i%e! acum+ u7eniile c9r:9iau i
a7!r!%&rile &rn!iau0 Accelerae din 7r&7ria-i greu%a%e la
/ale+ a>u%a%! i de e5&r%urile n&a%re0 Îi luae 7ri/irea de la
drum 7en%ru a g!i /al/a0 #9nd ridic! &c4ii+ S4i/aMari&n
alerga din %&a%e 7u%erile+ 7&rindu-i /i%ea cu 5iece dram

7&ibil0 Îi /edeam m9na drea7%! 8ncle%a%! 7e accelera:ie+ 8n/reme ce %9nga nu e 4&%!r9e 8nc! dac! !-i c&n%inue
c!u%!rile au ! re/in! 7e g4id&n0

  B!ga:i-& 8n /i%e!+ re7edeO am %riga% iar+ d9nd
m&%&cicle%ei un ul%im+ di7era%+ im7ul0

  "ec4ide:i c&m7le%O r!cni S4i/a0
S&lda%ul reac:i&n! len%+ mai 8n%9i r&%ind accelera:ia 79n! la

ca7!% i du7! aceea 7ri/ind 8n >& 7en%ru a a7!a 79rg4ia de
/i%ee0 Pen%ru & cli7! in%erminabil!+ c9nd in%r! 8n /i%ea 8n%9i+

m&%&cicle%a e 8nec!+ r&a%a din 7a%e i e bl&c! D deci am
ra%a%

i eac% c9nd ace% g9nd 8mi %recu 7rin min%e+ m&%&rul %ui
re/enind la /ia:!+ %ur9nd 79n! la r&u+ cu 5urie+ de 7arc! ne-
ar 5i 7u' F"e aici+ l!a:i 7e mine+ b!ie:iO 9ni 8nain%e+
r&a%a din 7a%e 8m7r&c9nd 7ie%ricele 7re n&i+ a7r&a7e
a/9rlindu-i &5erul din a+ ceea ce-l 5!cu ! a7uce g4id&nul
i mai %are+ %r9ng9nd accelera:ia ca 8n%r-un cle%e+ 8n l&c !-i
dea drumul0

$n urle% r!un! c9nd /!u ce e a5la 8n 5a:!0 Mai a/ea d&ar
c9:i/a me%ri i c9%e/a ecunde 7en%ru a c&%i 8nain%e de %alu0
Ei%! un 7rinci7iu al m&%&ciclimului care 7une c! %rebuie
8n%&%deauna ! 7ri/e%i 8n direc:ia 8n care /rei ! mergi+ i
nici&da%! 8n cea 7e care 8ncerci -& e/i:i0 =c4ii lui+ %iam
igur+ erau 5ia:i 7e 4!ul care e a7r&7ia0 BM-ul 4uruia
8nain%e+ c&n%inu9nd ! acceleree0 Am 5ugi% du7! el0

R&a%a din 5a:! a%ine b&rdura de be%&n de 7e marginea

%aluului i e &7ri0 #ea din 7a%e e ridic! 8n aer0 *i7i%! degreu%a%ea m&%&rului 7u%ernic+ m&%&cicle%a -ar 5i r&%&g&li% 8n
5a:!0 Aa 8n!+ cel a5la% 8n a :9ni 7e%e g4id&n+ urle%ul
%ran5&rm9ndu-i-e 8n r!cne%0 "ecrie un arc de cerc
7er5ec%+ bur9nd 7e%e %alu i a7&i 8n >&+ 79n! c9nd c!derea
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8i 5u &7ri%! de %runc4iul unui c&7ac0 Am aui% un vump, un
icne% in/&lun%ar 7r&du de aerul care 8i ieea din 7l!m9ni0
"in iner:ie+ g9%ul 8i /9cni 8nain%e+ iar 5a:a i e ibi de c&7ac0
A7&i e 7r!bui+ r&%&g&lindu-e 8nc! /re& %rei me%ri0

"u7! ce 8ncremeni & cli7! cu r&:ile 8n u+ m&%&cicle%a

c!u la 7!m9n%+ 7e & 7ar%e0 M&%&rul e &7ri+ dar r&a%a din7a%e c&n%inu! ! e 8n/9r%!0 Nu mai auiem nici&da%! &
aemenea lini%e0

Am c&b&r9% 7&/9rniul i am a>un la el0 Îmi d&riem ! e
8n%9m7le a%a+ dar acum m! im:eam 8ngr&i%&r0 A7r&a7e
incredibil+ b!rba%ul era c&n%ien%+ 8n%in 7e 7a%e+ 8n %are de
&c+ cu 9ngele ir&indu-i 8n &c4i i curg9ndu-i din na i din
gur!0 Nu mai era nimic mili%!rec 8n el0 A/ea e7reia unui

c&7il care e 8n%inee mai mul% dec9% 8i 5uee 7la7uma+ cu
c&necin:e dea%ru&ae0

A/ea 7ici&rul r!uci% a%9% de %are ub c&r7+ 8nc9% am im:i%
c!-mi /ine ! /&mi%0 Gemea+ :in9ndu-e de %&mac0 Era &
7ri/eli%e gr&%ec!0

Nici %area 5e:ei i nici cea a 7ici&rului nu 7!reau !-l
7re&cu7e a%9% c9% bur%a0

  Te r&g+ 8mi 7ue0
Re7ira cur%+ %r!g9ndu-e de curea0 =c4ii i e a:in%ir!

au7ra mea0
  Te r&gO Sc&a%e-lO
Pen%ru & cli7!+ am ui%a% ce le 5!cue lui emui+ R&inei i

lui Gene%+ ce 8i 5!cue lui G4&40 Acum nu /edeam dec9% c!
u5erea i 8mi era mil! de el0

Am ridica% 7ri/irea i am /!u%-& 7e R&ina+ cu bua
cr!7a%! i um5la%!+ 5!r! un din%e din 5a:!0

  Te r&g 7ue el din n&u+ 8ncle%9ndu-i m9na 7e 7ie7%0

Sc&a%e-mi a%a0 Pen%ru numele S59n%ului Ga/riil+ c&a%e-mia%aO
  Îmi 7are r!u+ am murmura%0
#&n%inua !-i g9rme abd&menul cu dege%ele+ cu ge%uri

di7era%e+ dar adarnice+ iar acum am &ber/a% de ce0 Pa%ul
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7i%&lului 8i 7!%runee 8n c&r7+ a7r&a7e c! 8i di7!rue ub
c&a%e+ 8n 7ar%ea %9ng!0

  @ere%e-%eO %rig! R&ina0 Încearc! ! 7un! m9na 7e
arm!O

  Ba nu+ am b9igui%0 M9nerul i-a dr&bi% c&a%ele de >&O

M-am aui% a7&i 7un9ndu-i lui'  Rei%!O Îl c&% eu0
Am a7uca% m9nerul acela cu ambele m9ini i am %ra din

%&a%e 7u%erile0 B!rba%ul url!0 Pi%&lul nu e mica0 Am
a7uca% arma al%5el+ mai bine0

Am im:i% & l&/i%ur!+ de 7arc! un m!gar mi-ar 5i %ra &
c&7i%! 8n m9n!+ 8nain%e ! aud de%un!%ura0

A7&i arma 8mi r!mae liber! 8n m9ini+ ca i cum n-ar 5i
5&% nici&da%! 7rin! ac&l&+ ci d&ar %!%ue le>er 7e bur%a lui0

Am im:i% mir& de 79n! ar! i de c&rdi%!0 Am /!u% &
gaur! r&ie 7e %&macul lui0 i am /!u% /ia:a curg9ndu-i-e
din &c4i la 5el de lin ca & 7ic!%ur! de r&u! de 7e & 7e%al! de
%randa5ir0

I-am 7i7!i% 7ulul0 Pe ace%a G4&4 nu mi-l ar!%ae
nici&da%!' 7ulul aben%0

R&ina & %rimie 7e Gene% !-l c4eme 7e Gebre+ care /eni
8n 5ug!0 Bungal&-ul era de%ul de i&la% i 8m7uc!%ura
5uee 8n!bui%! de abd&menul &mului+ aa c! g&m&%ul nu
a>unee 79n! la el0

  Re7edeO S-ar 7u%ea ! /in! cine/a du7! el+ 7ue
R&ina0 "ar mai 8n%9i %rebuie ! ducem m&%&cicle%a0

=7in%indu-ne %&:i cinci+ am ridica% BM-ul i am ibu%i%
!-l ducem 8n magaie+ imedia% du7! curba din ca7!%ul aleii
n&a%re0 În a5ar! de & 8nd&i%ur! 8n reer/&r+ m&%&cicle%a era 8n
bun! %are0 În magaie+ am aran>a% gr!meile de lemne de

5&c+ %eancurile de Biblii+ ca7ra de %!ia% lemne+ incuba%&rul icelelal%e /ec4i%uri 7!%ra%e ac&l&+ a%5el 8nc9% m&%&cicle%a !
nu e /ad!0

A7&i ne-am 8n%&r la cada/ru+ 5!r! a a/ea 7rea mul%e ! ne
7unem0 Gebre i S4i/a au adu r&aba i+ cu a>u%&rul
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R&inei i al lui Gene%+ au 8nc!rca% %ru7ul 8n cu/a ei rugini%!0
Eu m! reemaem de un c&7ac+ 7ri/indu-i0 S&lda%ul !cea 8n
r&ab! 8n 7&i:ia ne5ireac! 7e care numai m&r:ii & 7&% a/ea0
#u R&ina 8n 5run%e+ am 8m7in r&aba 7rin%re c&7aci+ 7e
7&%eca 8nc&n>ur!%&are+ c4iar ub idul care 8m7re>muia

Miing+ 79n! c9nd am a>un la P!m9n%ul 8neca%0 Aici+ lamare ad9ncime 8n &l+ e a5la /ec4ea 5&! e7%ic! a
7i%alului+ care ani de-a r9ndul d!due 7e-a5ar! 8nain%e de a
5i c&a! din u0 Be%&nul &5eri% de $SAI"+ 5&ndurile
R&c.e5eller i un an%re7ren&r grec 7e nume Ac4ille 5!cuer!
7&ibil! c&n%ruirea uneia n&i0 "ar curgerile din /ec4ea 5&!
m9ncaer! 7!m9n%ul0 P!%ura 5in! de muc4i crecu%
deau7ra era 8nel!%&are0 =rice &biec% mai greu dec9% &
7ie%ricic! -ar 5i cu5unda% imedia%0 "u4&area neli7i%! 8i

:inea de7ar%e 7e %rec!%&ri0 S&ra-e5! 7uee ca &na ! 5ie
8m7re>mui%! cu 9rm! g4im7a%!+ iar 7e 7an&ul de al!%uri
cria 8n am4aric! PĂMNT ÎNE#AT D cel mai a7r&7ia%
ec4i/alen% al in%agmei Fnii7uri mic!%&are0

Mir&ul era c&7lei%&r0 Îm7ing9nd 8n >& un %9l7 al
gardului+ 7en%ru ca 9rma ! e 8n%ind! 7e 7!m9n%+ R&ina i
Gebre 8nain%ar! cu r&aba a%9% c9% 8ndr!nir!0 Eu m-am
8ncrun%a% la S4i/a0 S%!%ea im7aibil+ cu 7ri/irea a:in%i%!
8nain%e+ de 7arc! -ar 5i ui%a% la ni%e lu%ragii care 8i 5!ceau
%reaba D cu %&%ul al%5el dec9% m! im:eam eu0 #ei d&i erau 7e
7unc%ul de a r!%urna cada/rul 8n gr&a7!+ c9nd am %riga%'

  NuO
Am 7rin-& 7e R&ina de m9n!+ ilind-& ! lae r&aba >&0

Pl9ngeam+ g9l:9i% de 4&4&%e0
  Nu 7u%em 5ace a%aO Nu e bineO R&ina =+ "&amne+

ce-am 5!cu%
R&ina 8mi %rae & 7alm!+ %are0 S4i/a 7ue & m9n! 7e

um!rul meu+ mai mul% 7en%ru a m! 7&%&li dec9% 7en%ru a m!u:ine0 R&ina i Gebre luar! iar m9nerele r&abei i
r!%urnar! cada/rul0
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P!%ura de muc4i e ad9nci ca & al%ea0 @a:a cada/rului
nu mai a7ar:inea indi/idului care ne %er&riae0 Acum era &
5igura 7a%e%ic!+ un c4i7 uman+ nu c4i7ul unui m&n%ru0

#9nd %ru7ul di7!ru 8n ad9nc+ R&ina cui7! 8n direc:ia
lui0 A7&i e 8n%&are 7re mine+ cu 5a:a c4im&n&i%! de

m9nie i de ur!0  #e-i cu %ineK Nu %ii c! ar 5i 5&% 8n %are ! ne ucid!
d&ar aa+ ca ! e di%reeK N-a 5!cu%-& d&ar 5iindc! i-a d&ri%
mai mul% ! 5ure m&%&cicle%a lui emui0 S! nu im:i al%ce/a
dec9% m9ndrie 7en%ru ce-ai 5!cu%0

Ne-am 8n%&r 8n %!cere0 #9nd am a>un aca!+ 8n
buc!%!rie+ R&ina -a r!uci% 7re n&i+ cu m9inile 8n &lduri0

  Nimeni 8n a5ar! de n&i nu %ie ce -a 8n%9m7la%+ 7ue

ea0 i nimeni al%cine/a nu %rebuie ! %ie0 Nici Hema+ nici
G4&4+ nici &ra-e5!0 Nimeni0 S4i/a+ ai 8n:eleK Gene%K
GebreK

A7&i e r!uci 7re mine'
  i %uK Mari&nK
M-am ui%a% la d!daca mea0 #u 5a:a 8n9ngera%! i cu

din%ele acela li7! a/ea aerul unei %r!ine0 M-am 7reg!%i%
7en%ru al%e cu/in%e a7re din 7ar%ea ei0 "ar ea a /eni% i m-a
cu7rin 8n bra:e0 Era 5elul acela de 8mbr!:iare 7e care &
5emeie & d!ruie%e 5iului au er&ului ei0 Am %r9n-& %are
l9ng! mine0 I-am im:i% r!u5larea 5ierbin%e 8n urec4e c9nd
mi-a 7u'

  E%i 5&ar%e cura>&0
Acea%a mi-a 5&% c&n&larea' c! %&%ul era bine 8n%re mine

i R&ina0 Gene% -a a7r&7ia% i ea i i-a 7u bra:ele 8n >urul
meu0

"ac! aa %rebuia ! m! im% a%unci c9nd eram cura>& D

am&r:i%+ n!uc+ inca7abil ! /!d al%ce/a dec9% dege%ele-mim9n>i%e de 9nge+ cu inima b!%9ndu-mi %are 7en%ru 5a%a care
m! :inea 8n bra:e D+ a%unci 7reu7un c! eram cura>&0
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CAPITOLUL 27CAPITOLUL 27
CHEMAREA MEDICINEICHEMAREA MEDICINEI

S79nur!%&area 7!rea a 5i &ar%a %u%ur&r a7r&7ia:il&r

generalului Mebra%u0 Pe G4&4 8l al/ae 79n! acumce%!:enia lui indian! D a%a+ 7lu rug!ciunile 5amiliei i ale
numer&il&r !i 7rie%eni0 Are%area lui ibu%ie nu d&ar !
&7reac! 8n l&c %&%ul 8n /ia:a mea+ ci i ! 7ulbere &rice en
7e care ei%en:a 8l a/uee /re&da%! 7en%ru mine0

A%unci+ 7e 5&ndul acelei di7er!ri+ m-am g9ndi% la T4&ma
S%&ne0 Înain%e de 7uci+ %receau luni 8n%regi 5!r! ca min%ea !-
mi b&are la el0 #um nu a/eam nici& 5&%&gra5ie a lui i nu
%iam c! era au%&rul unui %ra%a% celebru am a5la% mai %9riu

c! Hema aruncae %&a%e eem7larele din Scurt manual  de la
Miing+ S%&ne 8mi 7!rea ireal+ d&ar & 5an%&m!+ & idee0 Nu mi
e 7!rea 7&ibil ! am un %a%! la 5el de alb la 7iele ca &ra-
e5!0 Ideea c! am & mam! indian! era mul% mai u&r de
acce7%a%0

Acum 8n!+ c! %im7ul 8ncremenie 8n l&c+ g9ndurile 8mi
!b&/eau au7ra b!rba%ului al c!rui c4i7 nu mi-l 7u%eam
8nc4i7ui0 Eram 5iul lui0 Ace%a era cel mai di5icil m&men% din
/ia:a mea0 #9nd &lda%ul /enie ! 5ure m&%&cicle%a i ar 5i
7u%u% ! ne &m&are 7e %&:i+ S%&ne unde eraK #9nd 8l
ucieem 7e in%ru D aa 7ri/eam eu lucrurile D S%&ne unde
5ueeK #9nd maca aceea a m&r:ii 8mi >uca 8n 5a:a &c4il&r
n&a7%ea+ au c9nd m9ini 8ng4e:a%e m! 8n5!cau 7e 8n%uneric+
S%&ne unde eraK i+ mai 7reu de %&a%e+ a%unci c9nd a/eam
ne/&ie ca ingurul %a%! 7e care 8l cun&cuem ! 5ie liber+
S%&ne unde eraK

În ilele acelea &ribile D %recuer! de>a d&u! !7%!m9ni+

%im7 8n care 5!ceam drumuri du-8n%&r de aca! la8nc4i&are+ la Ambaada Indiei i la Mini%erul de E%erne D+
eram c&n/in c!+ dac! a 5i 5&% un 5iu mai bun 7en%ru
G4&4+ dac! a 5i 5&% mai demn de el+ 7&a%e c! l-a 5i cu%i%
de c4inurile 7rin care %recea ai0
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i 7&a%e c! nu era 8nc! 7rea %9riu0
M! 7u%eam c4imba0 "ar cum 7u%eam ! m! c4imbK
A%e7%am un emn0
i emnul /eni 8n%r-& diminea:! /9n%&a!+ c9nd &ir!

79n! la n&i /e%ile de7re al%e 79nur!%&ri 8n Mer.a%&0

Plecaem gr!bi% 7re 7&ar%!+ 5!r! un m&%i/ anume0 =riundem-a 5i a5la%+ eram ner!bd!%&r ! m! duc 8n al%! 7ar%e0 Pe
drum 8mi a>une la na un 7ar5um mi%eri&+ dulce+ ca de
5ruc%e0 În aceeai cli7!+ un #i%r&jn /erde+ rul9nd lin+ cu
7neurile din 7a%e acune de a7!r!%&rile ca ni%e 5u%i:e+
&7ri 8n 5a:! la $rgen:e0 $n b!rba% &lid+ 8n%in 7e banc4e%a
din 7a%e+ 5u c&b&r9% 7e bra:e de d&i mai %ineri+ i de&da%!
mir&ul de/eni mai 7u%ernic0 A/ea 7ielea 8n nuan:a ca5elei cu
la7%e i mailarul de >& la%+ ca al 5amiliei regale+ de 7arc! ar

5i 5&% crecu% cu 5ric! i 7ic&%uri+ nu cu injera  i Iot. Mie
mi e 7!rea c! d&arme0 Re7ira ad9nc+ &n&r i g959i%+ ca &
l&c&m&%i/! u7ra&lici%a%!0 *a 5iecare r!u5lare emana
mir&ul acela dulceag+ care a/ea c4iar i & cul&are' r&ie0

%iam c! mai im:iem mir&ul acela 8nain%e0 "ar undeK
#umK S%!%eam i m! g9ndeam 8n 5a:! la $rgen:e 8n /reme ce-
l 7ur%au 8n!un%ru 7e bra:e+ 8ncerc9nd ! elucide acea%!
enigm!0 Mi-am da% eama c! m! anga>aem 8n%r-un 5el de
re5lec:ie+ 8n acel gen de %udiu al lumii 7e care 8l admiram
a%9% de mul% la G4&40 Mi-am amin%i% cum 5!cue el
e7erimen%ul cu baba-&arba D un e7erimen% &rb la m&dul
7r&7riu al %ermenului D 7en%ru a-mi /eri5ica abili%a%ea de-a &
g!i 7e Gene% cu a>u%&rul mir&ului0

Mai %9riu+ dr0 Bac4elli mi-a 7u c! &mul era 8n c&m!
diabe%ic!+ mir&ul 5ruc%a% 5iind carac%eri%ic ace%ei b&li0 M-
am du 8n bir&ul lui G4&4 D /ec4iul lui bungal& D i am
ci%i% 8n %ra%a%ele ale de7re ce%&nele care e acumulau 8n

9nge i de%erminau mir&ul re7ec%i/0 Iar de aici am ci%i%mai de7ar%e+ de7re inulin!+ a7&i de7re 7ancrea i
diabe% *ucrurile au 8nce7u% ! e lege0 A 5&% 7&a%e 7en%ru
7rima da%! 8n cele d&u! !7%!m9ni de c9nd G4&4 era la
8nc4i&are+ c9nd am ibu%i% ! m! g9ndec la al%ce/a0 M!
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a%e7%aem ca /&lumele acelea mari ! 5ie im7&ibil de ci%i%0
"ar am c&n%a%a% c! m&r%arul i c!r!miile medicinei 7re
de&ebire+ de eem7lu+ de inginerie erau re7reen%a%e de
cu/in%e0 A/eai ne/&ie d&ar de cu/in%e 8nira%e unul du7! al%ul
7en%ru a decrie & %ruc%ur!+ 7en%ru a e7lica m&dul 8n care

5unc:i&nea! i ce anume nu decurge n&rmal0 Termenii 8mierau necun&cu:i+ dar 8i 7u%eam c!u%a 8n dic:i&narul medical
i 8i 7u%eam n&%a ca ! 8i c&nul% 7e /ii%&r0

Abia %recuer! d&u! ile+ c! am 8n%9lni% din n&u mir&ul
acela la 7&ar%a 7i%alului0 Acum+ ura lui era & b!%r9n!
8n%in! 7e banca unei c!ru:e i 7ri>ini%! de rudele ei0 A/ea
aceeai re7ira:ie g959i%!+ i nici m!car du4&area calului nu
7u%ea acunde iul acela 5ruc%a%0

  Acid&! diabe%ic!+ i-am 7u lui Adam+ iar el a re7lica%

c! era 7&ibil0
Analiele de 9nge i de urin! au c&n5irma% c! a/ueem

dre7%a%e0
*a Miing+ /ia:a mergea mai de7ar%e0 Indi5eren% dac!

a/eam un medic au 7a%ru+ 7acien:ii c&n%inuau ! /in!0
Pr&blemele im7le D %ra%area de4idra%!rii la ugari au a
5ebrel&r+ &ri na%erile n&rmale D erau ab&rda%e 8n m&d
&binui%0 "ar %&% ce 7reu7unea 7r&ceduri c4irurgicale
%rebuia re5ua%0 Eu 8mi 7e%receam %im7ul la $rgen:e cu Adam
au m! 8nc4ideam 8n bungal&-ul lui G4&4+ r!5&indu-i
%ra%a%ele0 Tim7ul %recea greu+ iar %eama 7e care & reim:eam
7en%ru G4&4 nu 7!lea del&c+ dar cel 7u:in im:eam c!
g!iem i eu ce/a ec4i/alen% cu deenele i cu danul lui
S4i/a D & 7aiune care ! :in! de7ar%e de mine g9ndurile
negre0 Iar ceea ce 5!ceam mi e 7!rea mai eri& dec9%
7re&cu7!rile lui S4i/a0 Ale mele 8mi d!deau im7reia unei
%r!/ec4i alc4imii care 7u%ea 5ace ca 7&r:ile 8nc4i&rii

erc4ele ! e dec4id!0În acea 7eri&ad! cum7li%! 8n care G4&4 era 8nc4i+ Alma
%!%ea de /eg4e 8n 5a:a 8nc4i&rii+ iar 8m7!ra%ul era a%9% de
b!nui%&r 5a:! de %&a%! lumea+ 8nc9% *ulu %rebuia ! adulmece
5iece buc!:ic! din m9ncarea Maie%!:ii Sale+ creierul meu
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&l5ac%i/+ in%eligen:a aceea 7rimar! e %rei la /ia:!0
În%&%deauna cun&cue mir&urile+ 8n /arie%a%ea l&r+ dar
acum g!ea i e%ic4e%e 7en%ru ceea ce 8nregi%ra0 Iul
muceg!i% de am&niac al inu5icien:ei 4e7a%ice era 8n&:i% de
&c4i galbeni i a7!rea 8n an&%im7ul 7l&i&0 Mir&ul de 79ine

7r&a7!% c&a7%! al 5ebrei %i5&ide 7u%ea 5i im:i% 7e %&%7arcurul anului+ iar &c4ii erau albi ca de 7&r:elan+ cu 7ri/iri
nelini%i%e0 Re7ira:ia amin%ind de & gur! de canal a
abceel&r 7ulm&nare+ ar&ma de %ruguri a aruril&r in5ec%a%e
cu 7eud&m&na+ du4&area de urin! %!%u%! a inu5icien:ei
renale+ mir&ul de bere 8n/ec4i%! al cr&5ulei D li%a era
uria!0

În%r-& ear!+ du7! cin!+ &ra-e5! m&:!ia 7e cana7ea 8n
/reme ce S4i/a deena ab&rbi% la maa din u5ragerie0

Hema+ care e 7limba de c&l&-c&l& 7rin camer!+ e &7ri l9ng!
5&%&liul meu0 Era l&cul 7re5era% 8n care &binuia ! %ea
G4&40 Îmi ridicaem 7ici&arele 7e 5&%&liu i a/eam un %eanc
de c!r:i al!%uri0 #red c! a 8n:ele c! a%5el 8i 7!%ram l&cul0
Pe%e um!rul meu /!u %ra%a%ul ei /&lumin& de ginec&l&gie
7e care 8l dec4ieem+ din 7ur! 8n%9m7lare+ la imaginea unei
/ul/e de5&rma%e de un uria c4i% Bar%4&lin0 N-am 8ncerca%
c9%ui de 7u:in ! acund ceea ce 5!ceam0 Am im:i% c!
Hema 8ncearc! ! g!eac! & reac:ie adec/a%!0 Îi 7ue m9na
7e 7!rul meu+ a7&i alunec! 7re urec4e i am creu% c! a/ea
de g9nd !-mi r!uceac! l&bul0 Îi 7u%eam eia indeciia0
Îmi m9ng9ie u&r urec4ea i du7! aceea um!rul0

#9nd 7lec! de l9ng! 5&%&liu+ am im:i% greu%a%ea cu/in%el&r
7e care le l!ae ner&%i%e0 A 5i /ru% ! %rig 8n urma ei'
FMam!O Ai 8n:ele grei%O "ar aa cum ea 8i :inea une&ri
g9ndurile 7en%ru ine+ la 5el 8n/!:am ! 5ac i eu0 @iindc! la
a%a e reum! cre%erea+ ma%uriarea' ascunde  cada/rul+

nu -:i dec4ide inima+  fă  7reu7uneri 7ri/ind m&%i/elecel&rlal:i0 @iindc! ei 8n m&d cer% aa 5ac 8n ceea ce %e 7ri/e%e0
Hema a creu%+ un% igur de a%a+ c! un in%ere laci/

7en%ru ana%&mia 5eminin! 5uee cel care m! c&nduee la
7agina aceea din %ra%a%0 i 7&a%e c! aa 5uee+ dar mai
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ei%ae i al%ce/a0 =are m-ar 5i creu% dac! i-a 5i 7u c!
/&lumele acelea /ec4i+ cu deenele l&r 8n cerneal! i 7eni:!+
cu 5&%&gra5ii ale un&r 7!r:i de c&r7 uman de5&rma%e gr&%ec
de b&al!+ 8mi reer/au 7r&miiuni neb!nui%eK 9bstetrica  de
ell;+ #inecologul  de <e55c&a%e i >nde-ul diagnosticelor

diferenţiale de  @renc4 erau cel 7u:in 7en%ru min%ea mea dec&7il 4!r:i ale 7i%alului Miing+ g4iduri ale %eri%&riului 7e
care ne n!cuer!m0 $nde+ dac! nu 8n ace%e c!r:i+ cum+
dac! nu 7rin medicin!+ 7u%ea 5i e7lica% de%inul n&%ru
c&mun+ ma%ricid i 7a%ri5ugK #um al%5el a 5i 7u%u% ! 8n:eleg
im7ulul acela din mine D uciga ! 5i 5&%K S%!%eam dee&ri
%rea n&a7%ea i m! 8n%rebam a%a D care 8i /enie de 4ac
&lda%ului+ i a7&i im7ulurile imul%ane de a acunde 5a7%a
i de a & m!r%uriiK P&a%e c! ei%au r!7unuri 8n li%era%ura

de cali%a%e0 "ar 8n li7a lui G4&4 am dec&7eri%+ 8n
ad9ncurile durerii mele+ c! r!7unul+ c! toate  r!7unurile+
e7lica:ia binelui i a r!ului+ %&%ul e a5la 8n medicin!0 A%unci
am creu% a%a0 Eram igur c! numai dac! /&i crede G4&4
/a 5i elibera%0

În a %reia !7%!m9n! du7! ce G4&4 5uee lua% de aca!+
m-am du 8n%r-& diminea:! la 7&ar%! eac% c9nd la S%0
Gabriel una &ra D emnul 7en%ru Gebre ! dea drumul
7acien:il&r 8n!un%ru0 In%rarea 8ngu%! 7ermi%ea ! %reac!
d&ar un &m & da%!0 $nicul lucru care 8m7iedica 8mbuleala i
4arababura era imaginea 7e care Gebre & &5erea 8n
/emin%ele ale 7re&:e%i0

"&i b!rba:i e luaer! la 8n%recere+ 7!ind 7e%e 7ragul
8nal% al 7&r:ii+ de 7arc! ar 5i 5&% la 7r&ba de &b%ac&le0

  Pur%a:i-/! cu/iinci&+ 7en%ru numele "&mnuluiO 8i
adm&ne%! Gebre0

"u7! ei /eni & 5emeie care %recu 7ragul cu delica%e:e+ de7arc! ar 5i c&b&r9% din%r-& barc! anc&ra%! la c4ei0 În /reme ce
7acien:ii 8i a%e7%au r9ndul ca ! 7i7!ie+ ca ni%e g!ini
ciugulind+ cele 7a%ru e%remi%!:i ale crucii 7e care Gebre &
:inea 8n m9n! D & da%! 7en%ru Iiu r!%igni%+ a7&i 7en%ru
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Maria+ 7en%ru %&:i 5in:ii i ar4ang4elii i+ 8n cele din urm!+
7en%ru cele 7a%ru crea%uri din #ar%ea A7&cali7ei D i a7&i ca
el ! le a%ing! 5run%ea cu ea+ &rdinea e re%abili0 Ace%i
&a7e:i de la Miing e %emeau de b&li i de m&ar%e+ dar mai
%are e %emeau de damnarea /enic!0

*e %udiam 5e:ele+ 5iecare & enigm!+ 5iecare di5eri%! decelelal%e0 i 7eram ca 5a:a urm!%&are ! 5ie a lui G4&40
Îmi imaginam iua 8n care %a%!l meu Fade/!ra%+ T4&ma

S%&ne+ a/ea ! in%re 7e 7&ar%!0 M! imaginam 7e mine 8numi
%9nd ac&l&0 Eram de>a d&c%&r i 5!ceam & 7au! 8n%re d&u!
&7era:ii+ 8mbr!ca% 8n ec4i7amen%ul meu /erde+ %eril0 Sau
7&a%e 7ur%am 4ala% alb+ iar 7e dedeub%+ c!ma! i cra/a%!0
i %iam imedia% c! era el0

%iam ce a/eam !-i 7un' 0i venit mult prea târ3iu. 4oi ne 

am continuat vieţile fără tine.
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CAPITOLUL 28CAPITOLUL 28
BUNUL DOCTORBUNUL DOCTOR

M-am %rei% c9nd &rile nu e i/ier! 8nc!0 Am alerga% c9%

de %are am 7u%u% 7rin 8n%uneric+ 7re camera au%&cla/ei0 Ia%!g9ndul care m! %reie' dac!+ cum/a+ &ra Mar; <&e74
Praie 7u%ea in%er/eni 7en%ru ca G4&4 ! 5ie elibera%K FTa%a
nu /a /eni nici&da%!+ dar dac! mama care m! n!cue de-
abia a%e7%a !-i cer a>u%&rulK S7eram ! nu-mi ia 8n nume
de r!u 8ndelunga%a aben:! de l9ng! caunul ei0

Aea% ac&l&+ 7ri/ind ilu%ra:ia cu '-ta3ul Sfintei ere3a, 
!rindu-i d&ar c&n%ururile /agi+ 5iindc! nu a7rineem
lumina+ m! im:eam ca 8n%r-un c&n5ei&nal+ dar 5!r! d&rin:a

de a m! 7&/edi0 Am r!ma %!cu% cam ece minu%e0
  %ii c! mul% %im7 am creu% c! %&:i c&7iii /in 7e lume

c9%e d&i+ am 7u a7&i0
@!ceam c&n/era:ie0 Nu /&iam ! aduc direc% /&rba de7re

G4&4 au de7re 5a/&area 7e care in%en:i&nam ! i-& cer0
  #!:eii lui &&c4&&l&& /in c9%e 7a%ru i ae0 *a 5erma

Mulu am /!u% & 7urcea cu de d&u! &ri mai mul:i 7ui0 N&i
un%em gemeni iden%ici+ dar ade/!rul e c! nu un%em c4iar
iden%ici0 Nu aa cum & bancn&%! de un birr e iden%ic! cu al%a+
dac! nu :ii eama de num!rul de erie0 S4i/a e%e de 5a7%
imaginea mea 8n &glind!0 Eu un% dre7%aci+ el e %9ngaci0
V9r%e>ul meu de la cea5! e 8n %9nga0 Al lui e 8n drea7%a0

Mi-am du 8n m&d au%&ma% m9na la na D era iar ce/a ce
nu-i 7uneam0 #u & lun! 8nain%e de 7uci+ m! cer%aem cu
alid+ care m! ir&nia din caua numelui D & :in%! a%9% de
5acil!O În %im7 ce ne ci&r&/!iam+ m-am 7&meni% 7u la
7!m9n% cu & l&/i%ur! de ca7+ & testa, iar lu7%a a lua% 59ri%

7en%ru mine0 $nii u:in c! testa /  cu/9n% care 8n i%alian!8neamn! Fca7 D e%e una din%re %r!/ec4ile ar%e mar:iale
e%i&7iene+ dar dac! e aa+ a%unci 8n ea nu ei%! dojo, nici
cen%uri+ ci numai nauri 7ar%e0 Singura a7!rare 8m7&%ri/a
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Fbar&ael&r e%e !-:i a7leci ca7ul0 alid 8i 5&l&ie testa  
c9nd nu m! a%e7%aem0

S7re ur7rinderea mea+ S4i/a m! a>u%ae ! m! ridic0 El+
care era a%9% de enibil la u5erin:ele animalel&r i ale
5emeil&r 8n!rcina%e+ ign&ra cu de!/9rire durerile cel&rlal:i

emeni+ mai ale a%unci c9nd el 8nui era caua l&r0Pri/iem cu uluire cum S4i/a 8l 8n5run%! 7e alid0 R!7unul
ace%uia din urm! 5uee & n&u! testa. @run:ile l&r e
ci&cnier! cu un %r&ne% 8n5i&r!%&r0 #9nd am 5&% 8n %are !
m! ui%+ S4i/a %!%ea ca i cum nimic nu -ar 5i 8n%9m7la%0
B!ie:ii mai mici /enier! 8n 5ug!+ ca ulii a%rai de un le+
5iindc! 7a7ara 8ncaa%! de unul care 8i %er&ria 7e %&:i era &
/e%e gr&a/!0 alid era 8n%in la 7!m9n%0 Se ridicae i
8ncercae 8nc! & da%!0 Bu5ni%ura eac! a :e%el&r 8mi %9rnie

%emeri cum7li%e 7en%ru S4i/a0 "ar el abia dac! cli7ea+ 8n
/reme ce alid !cea ca du 7e al%! lume+ cu & %!ie%ur! mare
7e 5run%e0 #9nd e 8n%&ree 8n cele din urm! la c&al!+
de/enie un c&lar la l&cul lui0

În eara aceea+ S4i/a 8mi d!due /&ie !-i cerce%e ca7ul0
S7re de&ebire de mine+ a/ea 8n cre%e% un 5el de :ugui mic+
iar &aele 5r&n%ale erau 5&ar%e gr&ae i %ari ca &:elul0
 T&7&gra5ia mea era di5eri%!0 Îl 8n%rebaem 7e G4&4 care
7u%ea 5i e7lica:ia+ iar el a5irmae c! in%rumen%ele 5&l&i%e la
na%erea lui S4i/a de%erminaer!+ 7r&babil+ acea%! manier!
Feuberan%! 8n care e /indecae craniul lui0 Sau 7&a%e c!
%&%ul a/ea leg!%ur! cu 5a7%ul c! 5ueem conjuncţi. Eram 7rea
m9ndru ca ! 8n%reb ce anume 8nemna a%a cu eac%i%a%e0

= c!r:ulie de la Bibli&%eca #&niliului Bri%anic c&n:inea
imagini ale 5ra:il&r #4ang i Eng din Siam+ cei mai cun&cu:i
iamei0 #9%e/a 7agini mai de7ar%e era un 7&r%re% al
indianului *al&&+ care 5!cue 8nc&n>urul lumii al!%uri de un

circ0 *al&& a/ea un Fgeam!n 7arai% care 8i ieea din 7ie7%0În 5&%&gra5ie+ *al&& 7ur%a d&ar & 79n! 8n >urul &lduril&r i
7e 7ie7%ul lui g&l e i:eau d&u! 5ee i & 7erec4e de 7ici&are0
Mie mi e 7!rea c! geam!nul 7arai% nu Fieea din *al&&+ ci
in%ra 8na7&i !n  el0
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A%unci c9nd mi-am 7u%u% deli7i &c4ii de la imaginea
aceea+ 5iecare cu/9n% al %e%ului e7lica%i/ -a c&n%i%ui%
7en%ru mine 8n%r-& re/ela:ie0 Am a5la% a%5el c!+ dac! e
8n%9m7la ca d&i embri&ni ! creac! 8n c&r7ul mamei 8n
acelai %im7+ reul%a%ul era & 7erec4e de gemeni 5ra%erni' cei

d&i nu em!nau 5&ar%e bine i 7u%eau 5i b!ia% i 5a%!0 "ardac! un ingur embri&n e cinda 8n 7rimele ile de la
5&rmarea a 8n d&u! >um!%!:i e7ara%e+ reul%au gemeni
iden%ici+ ca mine i S4i/a0 Prin urmare+ gemenii c&n>unc:i
erau gemeni iden%ici la care cindarea %im7urie a &/ulului
5ecunda% nu 5uee c&m7le%!+ a%5el c! >um!%!:ile r!m!eer!
li7i%e una de al%a0 Reul%a%ul 7u%ea 5i ce/a ca Eng i #4ang+
d&i indi/ii uni:i 8n dre7%ul a abd&menului au 8n al% l&c+ dar
7u%ea 5i i & en%i%a%e cu 7ar:i inegale+ ca *al&& i geam!nul

lui 7arai%0
  %iai c! eu i S4i/a am 5&% craniop(agus+  Adic! uni:i la

ca7K am 8n%reba%-& 7e &ra Mar; <&e74 Praie0 Au re%ea%
leg!%ura care ne unea a%unci c9nd ne-am n!cu%0 A 5&%
ne/&ie -& 5ac! 5iindc! 9ngera0

Am r!ma %!cu% & /reme+ 7er9nd c! ea 8n:elegea c! a%5el
d&/edeam re7ec%0 Era un lucru eg&i% ! /&rbec de7re
na%erea n&a%r!+ :in9nd eama c! m&men%ul c&inciee cu
m&ar%ea ei0 A urma% a7&i & n&u! %!cere 8ndelunga%! i
%9n>eni%&are0

  Te r&g+ 7&:i !-l c&:i 7e G4&4 din 8nc4i&areK
Ga%a+ & 7ueemO
Am a%e7%a% un r!7un0 În lini%ea care e l!ae+ m-am

im:i% c&7lei% de ruine i de /in&/!:ie0 Nu-i 7ueem c!
ru7eem 7agina cu *al&& i & luaem cu mine c9nd
7lecaem de la bibli&%ec!0 Nu-i 7ueem nimic de7re
uciderea &lda%ului i de7re %eama c! m! a%e7%a &

7edea7! a7r! 8n%r-& i0i mai era un lucru au7ra c!ruia 7!%raem %!cerea+ un
lucru 7e care 8l 8n:eleeem abia du7! ce /!uem 7&ele cu
#4ang i Eng i cu *al&&' %ubul acela de carne din%re mine i
S4i/a 5uee %!ia% i di7!rue de mul% numai c! nu  
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di7!rue de 5a7%+ 8nc! ne unea0 Imaginea aceea a lui *al&&
ilu%ra bine m&dul 8n care m! im:eam+ ca i c9nd buc!:i din
mine ar mai 5i 8n5i7%e 8n S4i/a+ i 5r9n%uri din el+ 8n mine0
Eram lega% de S4i/a la bine i la r!u0 Tubul era 8nc! ac&l&0

#um ar 5i 5&% ca S4i/aMari&n ! %r!iac! i ! umble cu

ca7e%ele li7i%e au D 8nc4i7ui:i-/!O D a/9nd un ingur %ru7+ cud&u! g9%uri i d&u! ca7e%eK A 5i /ru% &are !-mi %r!iec D !
ne %r!im D /ia:a 8n lume aaK Sau a 5i 7re5era% ca medicii !
8ncerce ! ne e7are cu &rice ricK

"ar nimeni nu ne d!due 7&ibili%a%ea de a alege0 Ne
e7araer!+ re%eaer! %ul7ina aceea care ne unie0 "eci cine
ar 5i 7u%u% 7une c! 5irea a%9% de di5eri%! a lui S4i/a+ lumea
aceea in%eri&ar! a lui a%9% de bine delimi%a%!+ care nu cerea
nimic din 7ar%ea cel&rlal:i+ nu 7r&/enea din e7ararea de

a%unci au c! agi%a:ia i ena:ia mea c! un% inc&m7le% nu-
i a/eau &riginea 8n acelai m&men%K i+ la urma urmei+ 8nc!
eram am9nd&i & ingur! 5iin:!+ lega:i unul de al%ul+ 5ie c! ne
7l!cea+ 5ie c! nu0

Am iei% bruc din camera au%&cla/ei+ 5!r! !-mi iau
r!ma-bun0 #um m-a 5i 7u%u% a%e7%a ca S&ra ! m! a>u%e+
c9nd eu 7!%ram 8n mine a%9%ea lucruri ne7ueK

Nu meri%am in%er/en:ia ei0
Aa c! am r!ma ului% c9nd+ & &r! mai %9riu+ ea -a

7r&du0
A /eni% ub 5&rma unei n&%i:e cri7%ice 7e un carne% de

re:e%e de la 7i%alul ru+ 7e care Gebre a 7rimi%-& de la
 Te4&me+ &m&l&gul !u de la 7&ar%a re7ec%i/ului ae!m9n%0
 Te4&me 8i 7uee c! era din 7ar%ea unui medic ru care 8l
7uee ! >ure c! /a 7!%ra ecre%ul au7ra iden%i%!:ii ale0
Pe & 7ar%e+ d&c%&rul m9g!lie' FG4&4 e bine0 Ab&lu% niciun
7eric&l0 Pe /er&+ G4&4 criee' FB!ie:i+ REG*AI-VĂ BINE

#$RA<$* ÎN "$*IEO Mul:umec+ Alma+ nu-i ne/&ie !a%e7:i0 S&r!-e5!+ %e r&g+ im7l&r! cerurile0 S7er c! 5rum&aa
mirea! re8nn&ie%e c&n%rac%ul anual0 UUU G0

M-am du 8na7&i 8n camera au%&cla/ei0 Am %a% 8n 7a%ele
caunului ca un 7eni%en% i i-am mul:umi% &rei Mar;
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 <&e74 Praie0 A7&i i-am 7u %&%ul0 N-am &mi nimic0 Am
ruga%-& ! m! ier%e i ! ne a>u%e mai de7ar%e !-l eliber!m
7e G4&40

= 7ri/eam 7e Alma cu al:i &c4i+ 8i recun&%eam 5&r:a i

4&%!r9rea %!cu%! 8n /eg4ea ei+ n&a7%e de n&a7%e+ l9ng! 7&r:ile8nc4i&rii erc4ele0 #eea ce-i li7ea ca educa:ie era
c&m7ena% 7rin carac%er i l&iali%a%e0

"ar 8mi 7ierduem %&% re7ec%ul 7en%ru 8m7!ra%0 #4iar i
Alma+ 8n%&%deauna & regali%! c&n/in!+ %recea 7rin%r-& cri!
a credin:ei0

Nimeni nu credea 8n m&d real c! G4&4 a/uee /reun
ame%ec 8n 7uci0 Pr&blema era D aceeai 7en%ru u%ele de
&ameni care 5ueer! are%a:i aemenea lui D c! Maie%a%ea

Sa Haile Selaie lua %&a%e deciiile0 Maie%a%ea Sa nu
acce7%a ! delege nimic i Maie%a%ea Sa nu /edea de ce -ar
gr!bi0

În 5iecare du7!-amia! mergeam la erc4ele ! ducem
m9ncarea D una 7e i la care a/eam dre7%ul i ! lu!m /aul
g&li% 8n iua 7receden%!0 Rudele care a%e7%au 8n 5a:a
8nc4i&rii ne de/enier! & a d&ua 5amilie acum0 Acela era+
%&%&da%!+ cel mai 7&%ri/i% l&c 7en%ru a a5la n&i in5&rma:ii i
/&nuri 7lauibile0 Auiem c! 8m7!ra%ul &binuia ! e
7limbe diminea:a 8n gr!dinile 7ala%ului+ %im7 8n care
mini%rul Securi%!:ii+ cel al S%a%ului i cel al Scriului /eneau
7e r9nd 7en%ru a i e adrea0 Mergeau la %rei 7ai 8n 7a%ele
lui i 8i d!deau ra7&r%ul cu 7ri/ire la e/enimen%ele i
/&nurile 8nregi%ra%e 8n ul%imele d&u!eci i 7a%ru de &re0
@iecare din%re ei e 8n%reba dac! nu cum/a 7redece&rul !u
8i 8n%inee & ca7can!+ men:i&n9nd /reun lucru de7re care
el ui%ae ! 7&meneac!0 *ulu+ un &i de 7r&5e% regal+ e

uura 7e 7an%&5ii anumi%&r /ii%a%&ri+ dar m&ara /&nuril&rnu %ia igur dac! ace%a era un emn c! 7er&ana 8n cau!
era demn! de 8ncredere au dim7&%ri/!0 Ace%ea erau
lucrurile 7e care le 7u%eai a5la /enind la erc4ele0
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A d&ua i+ la numai d&u!eci i 7a%ru de &re de la /ii%a
meu 8n c!m!ru:a &rei Mar; <&e74 Praie+ ni -a 7ermi !-
l /edem 7e G4&40

#ur%ea 8nc4i&rii+ cu 7a>i%ea i cu arb&rii !i uriai+
umbr&i+ 7!rea l&cul ideal 7en%ru un 7icnic0 Sub deiul

/erde+ 7ri&nierii %!%eau ca ni%e 7uie:i de5runi:i0*-am !ri% imedia% 7e G4&40 Eu i S4i/a ne-am arunca%
8n bra:ele lui0 Nu mi-am da% eama dec9% c9nd ne-a %r9n la
7ie7% c! 5uee ra 8n ca7 i c! 5a:a i e c&59lcie0 Mi-am da%
eama 8n! imedia% c! inima 8nce%ae ! m! mai d&ar!+
7en%ru 7rima da%! du7! mai bine de & lun!0 Mir&ul
4ainel&r+ al lui 8nui era un i greu+ c&mun+ care m-a
8n%ri%a%+ 5iindc! ugera degradarea0 Ne-am %ra 8n%r-& 7ar%e+
l!9ndu-le 7e Hema i 7e &ra-e5! ! e a7r&7ie de el+ dar

eu c&n%inuam ! %au cu & m9n! li7i%! de %ru7ul lui+ de
%eam! c! al%5el ar 7u%ea di7!rea0 Pe unii b!rba:i c!derea 8n
greu%a%e 8i a/an%a>ea!+ dar 5!r! &bra>ii i mailarele lui 7line+
G4&4 7!rea mic&ra%0

Alma %!%ea 8n 7a%e+ cu 5a:a a7r&a7e acun! ub
s(ama, a%e7%9nd0 G4&4 e eliber! din bra:ele Hemei i ale
&rei-e5e i 7!i 7re ea0 Alma 5!cu & 7lec!ciune ad9nc!+
a7&i d!du !-i a%ing! 7ici&arele+ dar 8nain%e -& 5ac!+ el &
7rine de bra:e+ & ridic! i 8i !ru%! m9inile0 A7&i & 8mbr!:i!0
Îi 7ue c9% de 5erici% 5uee -& /ad! %9nd la 7&ar%! i
5!c9nd emne cu m9na c9nd el era du au adu 8n /reun
 >ee7 ac&7eri%+ c4iar dac! %iue c! ea nu-l 7u%ea /edea0
Alma+ ai c!rei din:i abia acum 8i &ber/am cu ade/!ra%+
9mbea cu gura 79n! la urec4i i lacrimile 8i curgeau ir&aie
7e &bra>i0

  Singura mea u5erin:! a 5&% gri>a 7en%ru /&i %&:i0 Vede:i
/&i+ nu %iam dac! nu cum/a au are%a%-& i 7e Hema0 Sau

7&a%e 7e &ra-e5!0 #9nd am /!u%-& 7e Alma %9nd 8ncur%ea 8nc4i&rii+ :in9nd 8n m9n! 5&%&gra5ia aceea de 5amilie
8nr!ma%!+ am 8n:ele c! a%5el 8mi 7unea c! un%e:i bine %&:i0
Alma+ %u mi-ai lua% & 7ia%r! de 7e inim!0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

3C,

Niciunul din%re n&i nu %iue 79n! a%unci c! /eg4ea lui
Alma incluee i 5&%&gra5ia aceea de 5amilie i c!+ &ri de
c9%e &ri in%ra au ieea & main! din cur%ea 8nc4i&rii+ ea e
ridica+ :inea 5&%&gra5ia u i 9mbea0

Minu%ele %receau re7ede+ iar n&i am ini%a% ca G4&4 !

ne 7&/e%eac! %&%ul0 Nu cred c! /&ia ! ne 7erie+ dar nu ne7u%ea min:i0
  În 7rima n&a7%e a 5&% cel mai r!u0 M-au b!ga% 8n cuca

aia+ 7ue el+ ar!%9nd 7re un &7r&n cund i murdar+ care
em!na cu & magaie0 E un l&c mic+ 8n care nu 7&:i ! %ai 8n
7ici&are0 Ac&l& 8i 8nc4id 7e in5rac%&rii de dre7% c&mun+
criminali i aaini+ la&lal%! cu 7ungai i cu c&7ii ai %r!ii0
Aerul e &ribil 8n!un%ru+ iar n&a7%ea ua e 8ncuie i nu e
mai 7&a%e re7ira0 $n indi/id+ & bru%!+ e mare i %are ac&l&+ el

4&%!r!%e cine unde d&arme0 $nicul l&c 8n care 7&:i ! ai
7u:in aer e l9ng! u!+ iar 8n c4imbul ceaului+ m-a l!a% !
d&rm ac&l&0 Mi-am i c!+ dac! ar 5i ! mai 7e%rec 8nc! &
n&a7%e ac&l&+ a muri0 @!r! ceara5uri+ 5!r! 7!%uri+ d&rmeam
7e 7!m9n%ul g&l i rece0 #9nd a r!!ri% &arele+ m!
c!r7inam din caua 7!duc4il&r0 $n mai&r a /eni% direc% de
la 7ala%+ cu in%ruc:iuni ! 5iu du la 7i%alul mili%ar i ! mi
e dea %&% ce-mi %rebuie 7en%ru a-l 8ngri>i 7e generalul
Mebra%u0 Îm7!ra%ul nu a/ea 7rea mul%! 8ncredere 8n medicii
care 8l 8ngri>eau a%unci0 #9nd mai&rul !%a a /!u% unde-mi
7e%recuem n&a7%ea+ c! a/eam 5a:a um5la%! i c!
c4i&7!%am+ -a 8n5uria%0 M-a lua% imedia% la 7i%alul mili%ar+
unde am 7u%u% ! 5ac un du+ ! m! de7!duc4e i !-mi
c4imb 4ainele0 Ac&l& mi-au ar!%a% radi&gra5iile generalului
i m-au du la el0 i 7e cine crede:i c! am g!i% ac&l&+ dac!
nu 7e Sla/a d&c%&rul Iar&la/+ de la 7i%alul ruK Tremura
%are i nu ar!%a del&c bine0 #9% de7re Mebra%u+ d&rmea

ad9nc au era inc&n%ien%0 Sla/a mi-a 7u c! d&c%&riie%i&7ieni re5uau ! e a7r&7ie de general+ 8ngr&i:i c!+ dac!
ar muri+ ei ar a/ea de u5eri%+ iar dac! l-ar al/a+ ar 5i
u7ec%a:i c! un% de 7ar%ea lui0 FSla/a+ i-am i+ F7une-mi
c! e eda% i c! nu era aa 8nain%e de a-l /edea %u0 Mi-a
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r!7un c! generalul 5uee 7er5ec% c&n%ien%+ c! /&rbie i
nu a/uee nici& l!biciune a m9inil&r i a 7ici&arel&r c9nd
/enie el0 FEu m-am &7u ed!rii+ a ad!uga% Sla/a0 În %&%
ace% %im7+ al!%uri de el mai era un medic ru+ & %9n!r!
d&c%&ri:! 7e nume Eca%erina+ care a in%er/eni% 8n dicu:ia

n&a%r!' FSedarea e 5&ar%e bun!0 E r!ni% la ca70 Trebuie !-l&7er!m0 Eu i-am i' FR!nile la ca7 un% im7&r%an%e numai
5iindc! 8n ca7 e a5l! creierul0 Gl&n:ul acela nu e%e a7r&a7e
de creier0 F"ar cum ai numi dumnea%a a%aK m-a 8n%reba%
ea+ ar!%9nd 7re &c4iul generalului0 FT&/ar!!+ am re7lica%
eu+ Fa numi-& &rbi%!0 @emeia nu a/ea del&c & 7!rere bun!
de7re mine i nu-mi 7l!cea li7a ei de re7ec% 5a:! de Sla/a0
#4iar dac! era alc&&lic+ a 5&% un 7i&nier al &r%&7ediei 8nain%e
de a 5i %rimi 8n E%i&7ia0 "in 7a%ele ei+ Sla/a mi-a 7u 7e

mu%e%e' FGBO M-am 8n%&r 7re mai&r i l-am 8n%reba% care
erau in%ruc:iunile 8n 7ri/in:a au%&ri%!:ii mele0 FP&:i cere
&rice 8:i %rebuie+ mi-a r!7un0 F"umnea%a de:ii c&n%r&lul
aici0 Ace%ea un% &rdinele 7e care le-am 7rimi% direc% de la
Maie%a%ea Sa0 FBun+ am i+ Fduce:i-& 7e d&c%&ri:a acea%a
8na7&i la S7i%alul Balc4a0 N-& l!a:i ! e 8n%&arc! aici0 Am
ne/&ie de rac4iu medicinal+ de ni%e !ruri i de d&u! 7a%uri
8n camera a%a+ 7en%ru mine i 7en%ru Sla/a0 I-am
admini%ra% generalului %&a%e an%ibi&%icele di7&nibile i i-am
da% rac4iul lui Sla/a+ care -a &7ri% din %remura%0 A7&i am
cur!:a% 8m7reun! &c4iul generalului c4iar ac&l&+ la 7a%ul lui+
8nde7!r%9nd ceea ce a%9rna+ 5!r! ! mai 8ncerc!m i al%ce/a0
Generalul nu -a mica% nici m!car & cli7!0 Nu a/eam de
g9nd ! c&% gl&n:ul0 În urm!%&arele d&u! n&7:i l-am a/u%
al!%uri 7e Sla/a i am d&rmi% 8n%r-un 7a% n&rmal0 Abia du7!
%rei ile a %recu% e5ec%ul ed!rii c&muni%e0 FSla/a+ i -a da% &
d&! c9% 7en%ru un calK l-am 8n%reba%0 FNu+ dar i-a 5&%

admini%ra%! de & m9r:&ag! 7e nume Eca%erinaO mi-ar!7un el0 #9nd -a %rei%+ l!9nd la & 7ar%e & u&ar! durere
de ca7 i /&cea naal!+ generalul era 8n 5&rm! bun!0 Nu m-au
mai l!a% ! %au ac&l&+ iar 7e Sla/a l-au %rimi a5ar!0 A%unci
am cri bile%ul acela0 #9nd m-am 8n%&r aici+ m-au 7u 8n%r-
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& celul! n&rmal!+ cu ni%e %i7i de %reab!0 M-au du la el &
da%! au de d&u! &ri 7e i+ ca !-i 7ane rana+ dar n-am
a/u% /&ie ! c4imb mai mul% de c9%e/a cu/in%e cu generalul0

Eu /!uem de>a d&i &b&lani uriai ieind+ 8n 7lin! i+
din%r-un an: !7a% 8n%re d&u! cl!diri0 G4&4 acundea

unele lucruri de n&i+ dar i n&i 8i acundeam c9%e ce/a0"in iua aceea ne-au 5&% 7ermie d&u! /ii%e !7%!m9nal0
Acum mai r!m!ee & ingur! 8n%rebare 5!r! r!7un' c9nd
a/eau !-l eliberee0

$nul c9%e unul+ mul:i din%re 7acien:ii VIP ai lui G4&4
%recur! 7e la n&i 7e-aca!+ ca ! ia i !-i duc! /reun
lucru&r 7ecial 7e care i-l d&rea D un anumi% %il&u+ mai
mul%e c!r:i+ & 49r%ie din%r-un %eanc anume0 i 5iecare aducea
un bile% cri de m9na lui+ & re:e%! 7en%ru & mi%ur!+ iar eu 8i

c&nduceam la Adam+ 7re7ara%&rul0
În aben:a lui+ 8n:eleeem ce 5el de medic era G4&40

Ace%i membri ai 5amiliei regale+ mini%ri au di7l&ma:i+ nu
erau gra/ b&lna/i D cel 7u:in+ mie nu mi e 7!rea0 Nu a/eau
7u%erea de a-l c&a%e din 8nc4i&are+ dar & a/eau 7e aceea de
a in%ra i de a-l /edea0 Iar el+ %r!g9ndu-le de 7le&a7a de >&
7en%ru a eamina nuan:a c&n>unc%i/ei+ cer9ndu-le ! c&a%!
limba i lu9ndu-le 7ulul+ ibu%ea ! le 7un! un diagn&%ic i
!-i lini%eac!0 "enumirea ac%ual!+ Fmedic de 5amilie+ nu
e%e u5icien%! 7en%ru a ugera %&% ce era el de 5a7%0

*a %rei !7%!m9ni du7! ce l-am /!u% 7rima da%! 7e
G4&4+ a 8nce7u% 7r&ceul generalului Mebra%u+ un 7ec%ac&l
&rgania% 7en%ru &ber/a%&rii in%erna:i&nali0 $n iar
clande%in 7ublica in5&rma:ii de7re 7r&ce+ la 5el ca al%e
c9%e/a 7eri&dice %r!ine0 M9ndru i 5!r! remuc!ri+ generalul
nu e deiee de 5a7%ele ale0 A%i%udinea lui 8i im7rei&nae

7r&5und 7e cei care &b:inuer! 7ermiiunea ! ai%e la7r&ce0 "in b&a mar%&ril&r+ 8i declamae mea>ul' re5&rm!
5unciar!+ re5&rm! 7&li%ic! i renun:area la %i%lurile care 8i
%ran5&rmau 7e :!rani 8n cla/i0 #ei care lu7%aer! 7en%ru
!d!rnicirea 7uciului e 8n%rebau acum de ce i e &7ueer!0
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Auiem c! un gru7 de %ineri &5i:eri c&m7l&%aer! ca !-l
c&a%! din 8nc4i&are+ dar c! generalul re5uae0 M&ar%ea
&amenil&r !i 8i a7!a greu c&n%iin:a0 #ur%ea 8l c&ndamnae
la 79nur!%&are0 $l%imele cu/in%e 7e care le r&%ie 8n ala
de >udeca%! 5ueer!' FM! duc ! le 7un cel&rlal:i c!

emin:ele 7e care le-am 7lan%a% n&i au 7rin r!d!cini0

În eara celei de-a 7a%rueci i n&ua ile de ca7%i/i%a%e a lui
G4&4+ un %ai urc! 7e aleea n&a%r! i c&%i 7re 7a%ele
caei0 Am aui%-& 7e Alma :i79nd i am 8ncerca% !-mi
imagine ce ca%a%r&5! ne mai a%e7%a0

#el care c&b&r9e din %ai i m!ura din 7ri/iri l&cuin:a+
ca i cum n-ar mai 5i /!u%-& nici&da%!+ era G4&4 al n&%ru0
Gebre+ care de la 7&ar%! /enie c!:!ra% 7e 7ragul 7&r%ierei+

!ri >&+ b!%9nd din 7alme de 8nc9n%are i :&7!ind0 Gene% i
R&ina ieir! din camera l&r0 N&i am 8nce7u% ! dan!m 8n
 >urul lui G4&40 Aerul r!una de %rig!%e i de lulululu /  
une%ele bucuriei lui Alma0 &&c4&&l&& era i ea ac&l&+
l!%r9nd+ d9nd din c&ad! i url9nd+ imi%a%! de la di%an:! de
cei d&i c9ini 5!r! nume0

Era mieul n&7:ii c9nd ne-am culca%+ eu i S4i/a
8ng4eui:i 8n 7a% cu Hema i cu G4&40 Nu era del&c
c&n5&r%abil i %&%ui+ nici&da%! n-am d&rmi% mai bine dec9% 8n
n&a7%ea aceea0 #9nd m-am de%e7%a% i am aui% 5&r!i%ul
greu al lui G4&4+ mi -a 7!ru% cel mai lini%i%&r une% din
lume0

Ne-am %rei% de/reme a d&ua i diminea:!+ 8n aceeai
di7&i:ie de !rb!%&are0 @!r! ca n&i ! %im+ 8n acele
m&men%e+ generalul Mebra%u+ /e%eran al r!b&aiel&r din
#&reea i #&ng&+ ab&l/en% al academiil&r de la Sand4ur% i

@&r% *ea/en&r%4+ era du 7re ea5&d0*-au 79nura% 8n%r-un l&c dec4i din Mer.a%&+ l&cul 8n
care 8i g!ier! cea mai 5!:i! u:inere ideea 7uciului i
7r&ceiunea %uden:il&r0 #!l!ul+ am a5la% du7! aceea+ 5uee
ag4i&%an%ul 8m7!ra%ului+ un &m 7e care generalul Mebra%u 8l
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cun&%ea de ani buni0 F"ac! ai :inu% /re&da%! la un &lda%+ ai
gri>! cum 5aci n&dul acela+ e ice c! i-ar 5i 7u generalul0
#9nd la:ul 5uee aea%+ eac% 8n m&men%ul 8n care
cami&nul e 7reg!%ea ! demaree+ generalul Mebra%u 5!cue
c9:i/a 7ai i !rie de 7e 7la%5&rm!+ de/enind a%5el un

mar%ir0Am a5la% /e%ea 7re 59ri%ul dimine:ii0 În eara aceea+ 8n
/ilele din 7ia%r!+ 8n bar!ci i 8n caele c(i$$a  din c4ir7ici+
%inerii &5i:eri care ab&l/ier! Academia Mili%ar! din H&le%a+
Academia Mili%ar! din Harer au Academia @&r:el&r Aeriene
din "ebre ei% e dueer! la culcare 7l!nuind ! 59reac!
ceea ce 8nce7ue generalul Mebra%u0

#u 5iecare i+ 5aima generalului a c&n%inua% ! 7&reac!+
79n! ce -a a>un la can&niarea lui ne&5icial!0 @igura lui

a7!rea 8n br&uri an&nime+ ugr!/i%! 8n %ilul %r!/ec4il&r
7ic%&ri de ic&ane e%i&7ieni+ cu galben+ /erde i r&u din
abunden:!0 Ace%ea 8n5!:iau un Hri%& negru+ 5lanca% de un
I&an B&%e!%&rul negru i de 8nui generalul Mebra%u0 T&:i
%rei a/eau aure galbene 8n >urul ca7ului+ iar la 7ici&arele l&r
curgea r9ul I&rdan0 *egenda ilu%ra:iei 7unea' 'l este acela
despre care a 3is proorocul >saiaG 1#lasul celui ce strigă !n

 pustieG 8regătiţi calea Domnului, drepte faceţi cărările Mui2.
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CAPITOLUL 29CAPITOLUL 29
PAPUCII LUI ABU 'ASSEMPAPUCII LUI ABU 'ASSEM

*a d&u! ile du7! eecu:ia generalului+ 7er&nalul

7i%alului+ 8n 5run%e cu Adam i 00 G&nad+ a &rgania% &7e%recere de bun /eni% 8n cin%ea lui G4&4+ cum7!r9nd &
/ac! i 8nc4iriind un c&r% i & buc!%!rea!0

Adam a %!ia% g9%ul animalului0 $n brancardier+ mare
ama%&r de goredgored  D carne crud! D a %!ia% & 59ie ub:ire
i %remur9nd! de carne de 7e 7inare+ 8n /reme ce /aca e
mai :inea 8nc! 7e 7ici&are0 A7&i au a%9rna% /i%a de un c&7ac+
au %rana%-& i au %ran7&r%a% carnea 7e & ma! din cur%e+
7en%ru a 5i 7reg!%i%!0

#9nd am /!u% un >ee7 al arma%ei a7!r9nd 7e aleea
n&a%r!+ mi-a 8ng4e:a% 9ngele 8n /ine0 Buc!%arii e &7rir! din
r&b&%i% 8n %im7 ce un &5i:er 8n uni5&rm! in%r! 8n bungal&-ul
n&%ru0 M-am a7r&7ia% i eu de ca!+ ca un &mnambul0
Eram l9ng! ua din 5a:! c9nd &5i:erul iei+ urma% de Hema i
de G4&40 S4i/a era al!%uri de mine0

  B!ie:i+ 7ue G4&40 M&%&cicle%a0 %i:i cine a /eni% -&
iaK

Era calm+ 5iindc! nu %ia ce m&%i/ ar 5i a/u% ! e
alarmee0

Prima mea reac:ie a 5&% una de uurare D nu /enier!
du7! G4&4O A7&i+ c9nd am 8n:ele cu ade/!ra% de ce /enie
&5i:erul+ m-a cu7rin 7anica0 T&:i cinci+ 8m7reun!+ :euer!m
& 7&/e%e' 0 venit un soldat cu c(eia. 0 plecat cu motocicleta.
4am sc(imbat niciun cuvânt cu el. I-& 7ueer!m i Hemei
8n iua 8n care &lda%ul 5uee da% di7!ru%0 "ar aa
7re&cu7a%! cum 5uee de are%area lui G4&4+ ui%ae de ea0

Eram 7e 7unc%ul de a r!7unde+ c9nd m-am ui%a% maibine la 5igura &5i:erului0
Era in%ruul+ &lda%ul+ cel care /enie ! ia m&%&cicle%a0
Era 5igura lui0 Aceeai 5run%e+ aceiai din:i+ dar un %ru7

mai 7u:in u7lu0 $ni5&rma 5!r! 7a%!+ bine c!lca%! i bere%a 8i
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d!deau aerul unui mili%ar de carier!+ aer 7e care in%ruul nu-
l a/uee0 Am im:i% cum 5a:a mea 8i c4imba cul&area0

R&ina i Gene% e a7r&7iar! cu 7ai re7ei+ /enind 7e
du7! c&l:ul caei0 A5laer! /e%ea0 "e>a e 5&rmae & mul:ime
8n >urul n&%ru0

  $n &lda% a /eni% cu & c4eie i a 7leca% cu m&%&cicle%a+7ue S4i/a0
Eu am 8nclina% din ca7'
  "a0
=5i:erul 9mbi0 Se a7lec! 7re mine i 8n%reb! 7e un %&n

7&li%ic&+ 8n engle!'
  Î:i mai amin%e%i i al%ce/aK #e/a ce nu mi-a:i 7uK
  A4+ ia%-& 7e R&inaO 8l 8n%reru7e G4&4+ a7&i ad!ug! 8n

am4aric!' R&ina+ d&mnul &5i:er 8n%reab! de m&%&cicle%a lui

emui0
R&ina c4i:! & 7lec!ciune ad9nc!0 Mi-a re/eni% 8n min%e

7&li%e:ea cu care 8l %ra%ae 7e 4&: i m&dul 8n care cu/in%ele
7e care le r&%ie 8n5ierb9n%aer! a%unci i%ua:ia0 S7eram c!
de da%a a%a a/ea ! 5ie mai 7ruden%!0

  "a+ d&mnule0 Eram cu b!ie:ii c9nd a /eni%
Se &7ri bruc i 8i due s(ama  la gur!+ 5!c9nd &c4ii mari0
  Scua:i-m!+ d&mnule+ relu! ea a7&i0 =mul acela

em!na 5&ar%e bine cu dumnea/&a%r!0 #9nd /-am /!u%
c4i7ul ier%a:i-m! @!cu din n&u & mic! 7lec!ciune i
c&n%inu!' El nu era nu era la 5el de 7&li%ic& ca
dumnea/&a%r!0 i era 8mbr!ca% al%5el dec9%
dumnea/&a%r!0

  A/em aceeai mam!+ re7lic! &5i:erul cu un 9mbe% ec0
În%r-ade/!r+ eam!n! cu mine0 #u ce era 8mbr!ca%K

  "&ar cu >ac4e%a de arma%!0 @!r! c!ma!0 #u un mai&u
alb 7e dedeub%0 #u g4e%e+ 7an%al&ni0

  i -a 7!ru% ce/a ne&binui% la elK  A/ea arma 8n5i7%! aici+ r!7une R&ina ar!%9nd 7re
%alie+ 8n l&c ! 5ie 8n

  HamK uger! &5i:erul0
  "a0 i 7!rea a/ea &c4ii r&ii0 P!rea ! 5ie
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  Bea%K r&%i 5ra%ele in%ruului+ 7e un %&n m&ale0 *-ai
8n%rebai de ce /rea m&%&cicle%aK

  "&mnule+ /! r&gO A/ea 7i%&lul acelaO i 7!rea 5&ar%e
5uri&0 A/ea c4eia0

  #e :i-a 7uK

  A a i mul%e lucruri0 A i c! ia m&%&cicle%a0 Eu n-am7u nimic0
Se ab!%ue de la 7&/e%ea 7e care & re7e%aer!m

8m7reun!+ dar 7!rea ! 5ie 8n regul!0
  "e ceK #e -a 8n%9m7la%K #e -a 8n%9m7la% cu

m&%&cicle%aK 8n%reb! S4i/a 8n engle!+ cu & 5igur! 7e care nu
e 7u%ea ci%i nimic0

Eram ului% de calmul i de cura>ul lui0
  Ei bine+ a%a nu %iu+ r!7une &5i:erul 8n%r-& engle!

7er5ec%!0 A%i%udinea lui era mai bl9nd! acum0 N-ar 5i %rebui%
! ia m&%&cicle%a0 Arma%a nu-l /a l!a -& 7!%ree+ &ricum0

Se 8n%reru7e i 5!cu & 7au!+ de 7arc! -ar 5i g9ndi% dac!
! mai 7un! ce/a au nu0 #9nd /&rbi din n&u+ li e adre!
lui G4&4 i Hemei0

  N-a mai 5&% /!u% de c9nd a /eni% aici0 Eu un%
%a:i&na% 8n "ire "aa i am a5la% d&ar c! a 5&% da% li7! la
a7el acum d&u! !7%!m9ni0 I-a 7u 5emeii cu care %r!ia c!
e duce ! ia & m&%&cicle%!0

A7&i e 8n%&are 7re mine i 7re S4i/a0
  "eci l-a:i /!u% 7lec9nd cu m&%&cicle%aK
  Eu am aui% g&m&%ul+ am r!7un0
=5i:erul 8ncu/iin:!0
  "&mnule d&c%&r+ /! deran>ea! dac! arunc & 7ri/ire 8n

 >urK
  Nicidecum+ re7lic! G4&40
Am im:i% c! e 7r!bue%e cerul 7e mine c9nd &5i:erul i

&5erul lui -au 8ndre7%a% 7re 7ar%ea din 7a%e a caei i a7&i-au 8nde7!r%a% 7e aleea de 7ie%ri0 A>uneem &are 79n!
aici+ cu G4&4 elibera%+ d&ar 7en%ru ca mili%arul ace%a ! ne
%rimi%! 7e %&:i iar 8n iadK Gene% e 8ncrun%! la mine+ 8n /reme
ce R&ina e l!! 7e /ine+ li7indu-i de din:i & 5run! de
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eucali7%0 #ei d&i e duer! 79n! la %alu+ a7&i e 8n%&arer!
7re r&nd i di7!rur! /ederii n&a%re0 "ac! 7e drumul
8na7&i %receau 7e la magaia de unel%e+ &ar%a ne era
7ece%lui%!0 M&%&cicle%a era bine acun!+ dar nu i 7en%ru
cine/a 4&%!r9% ! & g!eac!0

"u7! & /enicie+ e 8n%&arer!0  V! mul:umec+ d&mnule d&c%&r+ 7ue &5i:erul+
8n%in9nd m9na c!%re G4&40 M! %em de ce e mai r!u0 #9nd
8m7!ra%ul n&%ru a re/eni%+ unii din%re &lda:i au 7u m9na
7e ume mari de bani0 @ra%ele meu a a/u% i el ce/a de-a 5ace
cu a%a0 P&a%e c! e un lucru bun c! a di7!ru%0

=da%! ce >ee7ul e 7ierdu 8n are+ G4&4 ne %udie c9%e/a
cli7e0 Seiae ce/a 8n neregul!+ dar nu 8n%reb! nimic0 #9nd
el i Hema in%rar! 8n ca!+ m-am du 8n%r-un c&l: i am

/&mi%a%0 Gene% i S4i/a au /eni% du7! mine0 *e-am 5!cu%
emn ! 7lece0 Si%emul ga%r&in%e%inal are 7r&7riul !u
creier+ 7r&7ria a c&n%iin:!0

În c&r%+ caunele 7lian%e e cl!%inau 7e iarba m&ale0
#ur9nd+ meele 8nce7ur! ! e a7lece ub greu%a%ea
urci&arel&r cu tej  i a 7la%&uril&r cu m9ncare0 Uitfo /  carne
crud!+ %&ca%! mare i ame%eca%! cu $ibe  un un%
c&ndimen%a% D era 7re5era%ul meu0 Aca! nu m9ncam
nici&da%! aa ce/a+ dar 8nc! de mic m! delec%aem cu $itfo  8n
camera R&inei au 8n g4ere%a lui Gebre0 Ai nu a/eam
del&c 7&5%!0 @&ile de injera  erau aea%e 7e ma! una 7e%e
al%a+ ca er/e%ele0 #oredgored  era 5elul de m9ncare la care e
8ng4euia %&a%! lumea' cuburi de carne crud!+ 7e care le
8nmuiai 8n & de ardei iu%e ca 5&cul0 S7eciali%!:ile /eneau
una du7! al%a' c4i5%ele+ curr; cu carne+ curr; cu lin%e+ limb!
i rinic4i0 Al%5el 7u+ ceea ce diminea:a 7!cue iarb! ub
un c&7ac a>unee acum 7e maa n&a%r!0

G4&4 edea 8n%r-un 5&%&liu+ 7e & 7la%5&rm! u&r ridica%!0$na c9%e una+ ai%en%ele+ ele/ele i ceilal:i anga>a:i de la
Miing+ /enir! !-i %r9ng! m9na i ! le mul:umeac!
5in:il&r 5iindc! 8l a>u%aer! ! rei%e i ! ca7e cu bine0
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R&ina nu ieie+ dar am g!i%-& 7e Gene% 8n%r-un c&l: al
c&r%ului0 M-am aea% l9ng! ea0 Îmbr!ca%! 8n negru+
8m7ing9ndu-i de c&l&-c&l& m9ncarea 8n 5ar5urie+ 7!rea &
/eri&ar! 7&ac! i 8nde7!r%a%! a celei 7e care & %iam0 "e-
abia dac! mai ieie din ca! de la m&ar%ea lui emui0 #9nd

un in5irmier e a7r&7ie i & alu%!+ !ru%9nd-& 7e &bra>i+ eaabia dac!-l 7ri/i0
  #9nd & ! %e 8n%&rci la c&al!K am 8n%reba%-&0 #9nd & !

8nce7i ! m!n9nci din n&u cu n&iK
  Mi-au uci %a%!l0 Ai ui%a%K Nu-mi 7a! de c&al!+ re7lic!

ea+ a7&i uier!' S7une-mi ade/!rulO I-ai i lui G4&4+ nuK
  Nu i-am iO
  "ar %e g9ndeai !-i ici+ nu-i aaK S7une-mi ade/!rulO
Aici m! 7rinee0 #9nd im:iem bra:ele lui G4&4 8n >urul

meu+ a%unci+ 8n cur%ea 8nc4i&rii+ m!r%uriirea 8mi %!%ue 7e
bue0 @ueem 8n! ne/&i% -& 8ng4i% la l&c0

  "e c9nd a de/eni% g9ndi%ul & crim!K Nu %e ui%a la
mine aa+ am re7lica%0

Ea 8i lu! 5ar5uria i e ae! c9% mai de7ar%e de mine0
#4iar dac! eu nu a/eam 7rea mare 8ncredere 8n mine
8numi+ a 5i /ru% ca ea ! aib!0 M! durea c! nu m! mai
7ri/ea ca 7e er&ul care 8l 8m7ucae 7e in%ru0

P9n! 7re 59ri%ul du7!-amieii+ c&r%ul era de>a %r9n i
8nce7ur! !-i 5ac! a7ari:ia mua5irii care a5laer! c! G4&4
5uee elibera%0 Pen%ru E/angeline i d&amna Redd;+
m&men%ul era dulce-am!rui+ 5iindc!+ dei G4&4 e
8n%&ree+ generalul Mebra%u di7!rue 7en%ru %&%deauna0
E/angeline re7e%a 8n%runa' FA%9% de %9n!rO A%9% de %9n!r i nu
mai e%eO+ %erg9ndu-e la &c4i+ 8n /reme ce d&amna Redd;
8ncerca -& lini%eac!+ %r!g9ndu-i ca7ul la 7ie7%ul ei gener&0

Îm7reun!+ adueer! & &al! uria! de biri<ani  cu 7ui i%eribilul mang& mura%+ 7re5era%ul lui G4&40
  A%a-i a d&ua %a lun! de miere+ cum7ule+ 8i 7ue

E/angeline+ 5!c9ndu-i Hemei cu &c4iul0
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Adid+ /ec4iul l&r 7rie%en+ /eni cu %rei g!ini /ii lega%e
la&lal%! de 7ici&are i i le d!du lui Alma0 A7&i 8i cu%ur!
7enele de 7e imacula%a lui c!ma! alb! din 7&lie%er 7e care
& 7ur%a 7e%e un maaIis  le>er+ 8n car&uri+ care-i a>ungea
79n! la andale0 "u7! el a7!ru Babu+ 7ar%enerul &binui% de

bridge al generalului Mebra%u+ care adue & %icl! de Pinc4+7re5era%ul celui din urm!0 P9n! la l!area 8n%unericului
lumea a 8nce7u% ! /&rbeac! de7re & 7ar%id!+ de dragul
/remuril&r %recu%e0 M! a%e7%am 8n &rice cli7! !-i /!d &ind
7e emui i 7e generalul Mebra%u0

În ca! era un aer 8n!bui%&r0 Am dec4i 5ere%rele din
5a:! i din 7a%e0 *a un m&men% da%+ G4&4 e due 8n
d&rmi%&r ca !-i c&a%! 7ul&/erul+ iar Hema 8l 8n&:i0 I-am
urma% i am r!ma 8n 7ragul uii0 El a in%ra% 8n baie ! e

7ele 7e din:i0 Parc! nu e mai !%ura de a7a curen%! de la
r&bine%0 Hema %!%ea 8n 7ragul b!ii i e ui%a la c4i7ul lui
re5lec%a% 8n &glind!0

  %ii la ce m! g9ndeamK l-am aui% 7e G4&4 7un9nd0
Am a/u% & rund! bun!0 P&a%e c! ar %rebui ! 7lec!m
8nain%e de urm!%&rul 7uci0

  $ndeK Îna7&i 8n IndiaK 8n%reb! Hema0
  Nu B!ie:ii ar %rebui ! 8n/e:e 4indi au %amil ca limb!

ecundar! &bliga%&rie0 E 7rea %9riu 7en%ru a%a0 i+ 7e
urm!+ nu ui%a de ce am 7leca% de ac&l&+ de 5a7%0

Nu %iau c! eu acul%am0
  Mul:i 7r&5e&ri indieni -au du de aici 8n ambia+

7ue a7&i Hema0
  Sau 8n AmericaK În c&mi%a%ul #&&.K re7lic! el+ r99nd0
  PeriaK Se 7une c! au ne/&i uriae ac&l&+ eac% ca aici0

"ar au i gr!mei de bani de c4el%ui%0
ambiaK PeriaK =are glumeauK *a urma urmei+ /&rbeau

de7re :ara mea+ de7re 7!m9n%ul 7e care m! n!cuem0În%r-ade/!r+ 7&%en:ialul ei de /i&len:! i de 4a& e ar!%ae+
dar era 8n c&n%inuare :ara mea+ era aca!0 #u c9% ar 5i mai
r!u ! 5ii %&r%ura% 8n%r-& :ar! care nu e a %aK

0m avut o rundă bună.
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#u/in%ele lui G4&4 m! ibier! 7arc! 8n 7ie7%' a%a era
:ara mea+ dar am 8n:ele imedia% c! nu era i :ara l&r0 Ei nu
e n!cuer! aici0 S! 5i 5&% &are 7en%ru ei d&ar un l&c de
munc! bun a%9% c9% dura i nimic mai mul%K M-am %recura%
a5ar!0

Am 7!i% 7e 7a>i%e0 Îmi amin%ec aerul din eara aceea+a%9% de 7r&a7!% 8nc9% i-ar 5i 7u%u% 8n/i&ra 79n! i 7e m&r:i0
Ar&ma eucali7%ului a:9:9nd un 5&c 8n /a%r!+ mir&ul de iarb!
ud!+ de b!legar 5&l&i% dre7% c&mbu%ibil+ de %u%un+ de
mla%in!+ i 7ar5umul u%el&r de %randa5iri D acea%a era
mireama de la Miing0 Ba nu+ era mireama 8n%regului
c&n%inen%0

Pu%e:i ! 7une:i c! eram un c&7il ned&ri%+ 7u%e:i 7une c!
na%erea mea a 5&% un dea%ru+ 7u%e:i ! m! numi:i

ba%ardul unei c!lug!ri:e 7!c!%&ae i al unui %a%! di7!ru%+
&ri uciga cu 9nge rece care 8l min%e 7e 5ra%ele /ic%imei ale+
dar 7!m9n%ul acela gra care 4r!nea %randa5irii &rei-e5e
5!cea 7ar%e din carnea %ru7ului meu0 Pr&nun:am 'tiopia, ca
un l&calnic0 *a!-i 7e cei n!cu:i 7e al%e 7!m9n%uri !
r&%eac! 'tiiopiia, de 7arc! ar 5i 5&% un nume c&m7u+ ca
S4arm el-S4ei.4+ "ar e Salaam au Ri& de <aneir&0 Mun:ii
En%&%& 7ier9ndu-e 8n are 8mi 8ncadrau &ri&n%ul0 "ac! a
5i 7leca%+ mun:ii aceia -ar 5i cu5unda% la l&c 8n 7!m9n%+ -ar
5i %&7i% 79n! ce ar 5i 7ieri% de %&%0 Mun:ii a/eau ne/&ie ! le
7ri/ec 7an%ele 8m7!duri%e+ aa cum eu a/eam ne/&ie de ei
7en%ru a 5i igur c! un% /iu0 B&l%a 8n%ela%! n&a7%ea D i ea
mi e cu/enea+ era dre7%ul meu 7rin na%ere0 $n gr!dinar
cele% em!na emin:e de mes$el, a%5el c!+ &da%! cu
8nc4eierea an&%im7ului 7l&i&+ margare%ele 8n5l&reau 8n emn
de bun /eni%0 #4iar i P!m9n%ul 8neca%+ 7u%ur&ul 7e%ic cu
nii7uri mic!%&are din 7a%ele 7i%alului+ care 8ng4i:ie un

cal+ un c9ine+ un &m i "umneeu %ie mai ce D 79n! i 7eace%a 8l re/endicam0
*umin! i 8n%uneric0
Generalul i 8m7!ra%ul0
Binele i r!ul0
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 T&a%e 7&ibili%!:ile c&ei%au 8n mine i a/eau ne/&ie ca eu
! 5iu aici0 "ac! a 5i 7leca%+ ce-ar mai 5i r!ma din mineK

*a &ra un7reece+ G4&4 e cu! 8n 5a:a cel&r din
camera de i i /eni cu n&i+ 8n d&rmi%&rul n&%ru0 Hema ne
urm!0

  N-am mai d&rmi% 8n 7a%ul !%a de c9nd ai 7leca% %u+7ue S4i/a0
G4&4 e im:i mica%0 Se 8n%ine 8n mi>l&c+ iar n&i ne-am

g4emui% de-& 7ar%e i de al%a a lui0 Hema e ae! la ca7!%ul
7a%ului0

  În 8nc4i&are+ lumina e %ingea la &ra &7%0 @iecare
din%re n&i 7unea & 7&/e%e0 A%a era di%rac:ia n&a%r!0 Eu
am 7u 7&/e%i din c!r:ile 7e care /i le ci%eam /&u! 8n
camera a%a0 $nul din%re c&legii mei de celul!+ un negu%&r

7e nume Ta5i?+ ne 7unea 7&/e%ea lui Abu aem0
Era & 7&/e%e bine cun&cu%! c&7iil&r din A5rica 8n%reag!'

Abu aem+ un negu%&r !rac din Bagdad+ c&n%inua !-i
7&ar%e 7a7ucii /ec4i+ %&ci:i i de mul%e &ri 7e%ici:i+ c4iar dac!
ceilal:i 8l luau 8n r9 din caua l&r0 În%r-un %9riu+ nici el nu
mai u7&r%ae !-i /ad!0 "ar 5iecare 8ncercare de a c!7a de
7a7uci e 59rie cu un dea%ru' c9nd 8i aruncae 7e
5erea%r!+ c!uer! 8n ca7ul unei 5emei 8n!rcina%e+ care
a/&r%ae+ iar el 5uee %rimi la 8nc4i&are c9nd le d!due
drumul 8n canal+ 8n5undaer! c&nduc%a 7rinci7al!+ care e
re/!rae+ iar Abu aem a>unee iar la 8nc4i&are În%r-&
ear!+ c9nd Ta5i? i-a 59ri% 7&/e%ea+ un al% 7ri&nier+ un
b!%r9n %!cu%+ cu un aer demn+ a 7u' FAbu aem ar 7u%ea
! c&n%ruiac! & 8nc!7ere 7ecial! 7en%ru 7a7ucii lui0 "e ce
! 8ncerce ! e debaraee de eiK Nici&da%! n-& ! ca7e de
7a7ucii aceiaO i a7&i a r9+ 7!r9nd mul:umi% c! d!due &
aemenea re7lic!0 În n&a7%ea aceea+ b!%r9nul a muri% 8n

&mn0 În eara urm!%&are+ din re7ec% 7en%ru el+ am r!macu %&:ii %!cu:i0 Nu -au mai 7u 7&/e%i0 Îi aueam 7e unii
7l9ng9nd0 Ă%a era 8n%&%deauna cel mai greu m&men% 7en%ru
mine0 =5+ b!ie:i M! 7re5!ceam c! un%e:i am9nd&i l9ng!
mine+ aa ca acum+ i 8mi imaginam c4i7ul Hemei 8n 5a:a
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mea0 = ear! mai %9riu+ abia a%e7%am ! /&rbim de7re
Abu aem0 T&:i g9ndeam la 5el 8n 7ri/in:a a%a0 B!%r9nul
a/uee dre7%a%e0 Pa7ucii din 7&/e%e nu 8neamn! dec9% c!
%&% ce /ei i ce a%ingi+ 5iece !m9n:! 7e care & 7lan%ei au n-
& 7lan%ei de/ine & 7ar%e din de%inul %!u Eu am 8n%9lni%-&

7e Hema 8n al&nul e7%ic de la S7i%alul GeneralGu/ernamen%al din Madra+ 8n India+ i acea%! 8n%9lnire m-a
adu 7e c&n%inen%ul a5rican0 "a%&ri%! ei am 7rimi% cel mai de
7re: dar al /ie:ii mele' ! 5iu %a%!l /&%ru0 T&% da%&ri%! ei l-am
&7era% 7e generalul Mebra%u+ care mi-a de/eni% 7rie%en0
@iindc! el mi-a 5&% 7rie%en+ am a>un la 8nc4i&are0 i
5iindc! un% d&c%&r+ am 7u%u% !-l al/e+ iar ei mi-au da%
drumul0 @iindc! eu l-am al/a%+ ei l-au 7u%u% 79nura
În:elege:i la ce m! re5erK

În:elegeam+ 8n! /&rbea cu a%9%a 7a%&+ 8nc9% nu a/eam de
g9nd !-l 8n%reru70

  Nu mi-am cun&cu% nici&da%! %a%!l i de aceea am
creu% c! nu e del&c im7&r%an% 7en%ru mine0 S&ra mea 8i
reim:ea a%9% de acu% aben:a+ 8nc9% lucrul !%a a acri%-&+
a%5el c! &rice-ar 5i 5&% i &ric9% ar 5i a/u%+ 7en%ru ea %&% nu
era u5icien%0 Eu i-am c&m7ena% aben:a acumul9nd
cun&%in:e i abili%!:i+ c!u%9nd a7recierea cel&rlal:i0 Ac&l&+ la
erc4ele+ am 8n:ele 8n 59ri% c! nici eu+ nici &ra mea nu
ne-am da% eama c! aben:a %a%!lui a 5&%+ 8n reali%a%e+
7erec4ea n&a%r! de 7a7uci0 Pen%ru a 8nce7e ! %e
dec&%&r&e%i de 7a7ucii %!i+ %rebuie ! recun&%i c! 8i ai+ c!
8:i a7ar:in+ iar a7&i /&r di7!rea inguri0

A%9:ia ani nu %iuem ace% lucru de7re G4&4+ nu
%iuem c! %a%!l lui murie c9nd el era c&7il 8nc!0 @uee i el
ca n&i+ &r5an de %a%!+ dar cel 7u:in n&i 8l a/eam 7e el0 P&a%e
c! lui 8i 5uee mai greu dec9% ne era n&u!0

G4&4 &5%!0  S7er c! 8n%r-& i /e:i 8n:elege ace% lucru la 5el de bine
cum l-am 8n:ele eu la erc4ele0 #4eia c!%re ade/!ra%a
5ericire e%e !-:i aumi 7r&7riii 7a7uci+ !-:i aumi cine i ce
e%i cu ade/!ra%+ cum ar!:i+ !-:i aumi 5amilia+ %alen%ele 7e
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care le ai i 7e cele 7e care nu le ai0 "ac! %&% 7ui mereu c!
7a7ucii nu un% ai %!i+ /ei muri c!u%9nd+ /ei muri cu u5le%ul
amar+ im:ind %&% %im7ul c9:i -a 5!g!dui% mai mul%0 4u doar
acţiunile, ci şi omisiunile noastre ne devin destin.

"u7! 7lecarea lui G4&4+ m-am 8n%reba% dac! in%ruul era7erec4ea mea de 7a7uci0 "ac! da 8nemna c! e 8n%&reer!
de>a & da%! la mine+ ub 5&rma 5ra%elui !u0 =are ce 5&rm!
/&r ad&7%a a d&ua &ar!K

Eac% c9nd g9ndurile 8nce7uer! !-mi r&iac! 8n iruri
il&gice+ ca un 7reludiu al &mnului+ am im:i% cum cine/a
ridic! 7laa de :9n:ari0 În cli7a 8n care am /!u%-&+ era de>a
7e mine+ 7re9ndu-mi bra:ele 7e 7a%0

A 5i 7u%u% -& dau >&0 "ar n-am 5!cu%-&0 Îmi 7l!cea

ena:ia %ru7ului ei 7e al meu i 8mi 7l!cea iul /ag de
c!rbune i de %!m9ie 7e care 8l dega>au 4ainele ei0 P&a%e c!
/enie ! m! 8m7ace du7! ce 5uee a%9% de ne7&li%ic&a! cu
mine mai de/reme0 Pr&babil c! in%rae 7e una din%re
5ere%rele dec4ie0

În lumina care /enea din 4&l 8i 7u%eam /edea 9mbe%ul
cri7a% de 7e bue0

  "eci+ Mari&n+ i-ai 7u lui G4&4 de7re 4&:K
  "ac! ai %a% acun!+ %ii de>a r!7unul0
 Trei% din &mn+ S4i/a e ui%! la n&i+ a7&i e 8n%&are 7e

7ar%ea cealal%! i 8nc4ie &c4ii0
  A7r&a7e c! i-ai 7u &5i:erului+ 5ra%ele lui0
  Ba nu0 Am 5&% d&ar ur7rin+ am re7lica%0
  N&i credem c! le-ai i lui G4&4 i Hemei0
  Sigur c! nu le-am i0 N-& ! le ic0
  "e ce nuK
  %ii de ce0 "ac! e a5l!+ & ! 5iu 79nura%0

  Nu+ ne /&r 79nura 7e mine i 7e mama+ 5ii igur0 Iar%u /ei 5i de /in!0
  Îi /ie 5a:a0
  i eu0 i 8l ucid 8n 5iecare n&a7%e0 A /rea !-l 5i

8m7uca% 'u.



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

31C

  A 5&% un acciden%0
  "ac! l-a 5i 8m7uca% eu+ n-a ice c! a 5&% un

acciden%0 "ac! l-a 5i 8m7uca% eu+ n-am a/ea acum nici&
gri>!0

  E u&r de i 7en%ru %ine+ 5iindc! nu %u l-ai uci0

  Mama crede c! & ! 7ui0 Sun%em 8ngri>&ra%e din caua%a0
  #eKO Ei+ 7une-i R&inei ! nu-i 5ac! gri>i0
  = !-:i ca7e & da%! i & ! ne &m&ri 7e %&:i0
  Bine+ &7re%e-%e0 "ac! /&i %i:i c! & ! 7un+ de ce mai

/&rbe%i cu mineK "!-%e >&O
Se l!! ! alunece+ a%5el 8nc9% %ru7ul ei era acum 8n%in

7e%e al meu0 @a:a ei 7lu%ea deau7ra mea i 7en%ru &
ecund! am creu% c! & ! m! !ru%e D ceea ce ar 5i 5&%

5&ar%e ciuda%+ :in9nd eama de c4imbul n&%ru de re7lici0 I-
am %udia% &c4ii a5la:i a%9% de a7r&a7e de mine+ 7a%a de 7e
iriul dre7%+ r!u5larea ei 7e 5a:a mea+ dulce+ 7l!cu%!0 Pu%eam
/edea de>a 5rumue:ea 7ericul&a! 8n care a/ea ! e
%ran5&rme0 Mi-am adu amin%e de ul%ima da%! c9nd mai
5ueer!m a%9% de a7r&a7e unul de al%ul0 În c!mar!0

Pu7ilele i e dila%ar!+ iar 7le&a7ele 8i c&b&r9r! 7e%e iriuri0
Am im:i% ce/a cald ac&l& unde c&a7ele ei erau li7i%e de

ale mele+ & c!ldur! care e r!79ndea0
Am im:i% un lic4id 8mbib9ndu-mi 7i>amaua0 Aerul de ub

7laa de :9n:ari -a um7lu% de mir& de urin!0 A7&i &c4ii i e
ridicar!+ d&ar albul l&r 5iind /iibil+ i 8i d!du ca7ul 7e 7a%e0
 Tremura0 A/ea g9%ul arcui%+ cu muc4ii 8nc&rda:i0 Se mai ui%!
& da%! 8n >&0

  A%a ca ! nu-:i ui:i nici&da%! 7r&miiunea0
S!ri i di7!ru 8nain%e ! m! 7&% g9ndi la & reac:ie0 M-am

ridica%+ ga%a -& iau 7e urmele ei+ -& ru7 8n buc!:i0

S4i/a m! %rae 8na7&i D era 8m7!ciui%&r au /&ia ! &7r&%e>ee 7e ea+ nu %iu0 Îi :inea 7ri/irea 7leca%!+ 5erindu-e
! e ui%e la mine0 Am r!ma l&cului+ %remur9nd de 5urie+ 8n
/reme ce el a c& a%ernu%urile de 7e 7a%0 Pi>amaua mea
a/ea 5undul ud+ a lui era uca%!0 În baie+ S4i/a a um7lu%
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cada+ iar eu am in%ra% 8n a7!0 El -a aea% 7e %&ale%!+ %!cu%+
dar :in9ndu-mi c&m7anie0 N-am c4imba% niciun cu/9n%0
Îna7&i 8n d&rmi%&r+ %&cmai 8mi 7uneam & 7i>ama cura%!+ c9nd
G4&4 dec4ie ua0

  Am /!u% lumina a7rin!0 #e -a 8n%9m7la%K

  $n acciden%+ am 7u0S4i/a 7!%r! %!cerea0 Mir&ul era inc&n5undabil0 Mi-era
ruine0 A 5i 7u%u% 7une de7re Gene%+ dar n-am 5!cu%-&0
Am dec4i 5erea%ra /reme de c9%e/a minu%e+ du7! care am
8nc4i-& la l&c0

G4&4 %ere al%eaua i ne a>u%! -& 8n%&arcem0 Adue
a7&i a%ernu%uri cura%e i 5!cu 7a%ul 8n l&cul n&%ru0 Se
/edea c! era nec!>i%0

  "u-%e 8na7&i la &a7e:i+ i-am 7u0 N&i un%em bine0

Sigur0
  B!ie:ii mei+ b!ie:ii mei+ murmur! el+ ae9ndu-e 7e

marginea al%elei0
%iu ce credea' c! eu 5!cuem 8n 7a%0
  Nici nu-mi 7&% 8nc4i7ui 7rin ce-a:i %recu%+ relu! el0
A%a era ade/!ra%0 Nu-i 7u%ea 8nc4i7ui0 Aa cum+

7r&babil+ nici n&i nu 7u%eam %i c9% u5erie el0
=5%!0
  N-& ! /! mai 7!r!ec nici&da%!0
Am im:i% un 5i&r 8n 7ie7% la auul ace%&r cu/in%e+ &

d&rin:! de a-l &bliga ! i le ia 8na7&i0 V&rbie ca i c9nd
deciia i-ar 5i a7ar:inu%0 #a i c9nd ar 5i ui%a% de7re de%in i
de7re 7a7uci0
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CAPITOLUL 3"CAPITOLUL 3"
CUVÂNT PENTRU CUVINTECUVÂNT PENTRU CUVINTE

aieci de ile %recuer! de la m&ar%ea lui emui+ iar Gene%

8nc! %!%ea 8nc4i! 8n ca!0 R&ina+ cu un aer 8n7!im9n%!%&rdin caua din%elui li7!+ era umbr! i :e7&a! ca un mi%re:
abiinian0

  "e%ulO 8i 7ue Gebre de iua S59n%ului Ga/ril0 = !
%&7ec & cruce ca !-:i 5ac un din%e din argin%0 E /remea !
9mbe%i i !-:i 7ui alb 8n 8mbr!c!min%e0 "umneeu /rea
a%a0 "in caua %a+ lumea *ui e 8n%uneca%!0 #4iar i &:ia
legi%im! a lui emui a renun:a% la d&liu0

  = nume%i 7e %9r5a aia &:ieK :i7! ea la Gebre0 Muierea

aia 8i de5ace 7ici&arele c4iar i numai 7en%ru & adiere de
/9n% care in%r! 8n camer!0 S! nu-mi /&rbe%i mie de eaO

A d&ua i+ R&ina 7ue la 5ier% un caan mare cu /&7ea
neagr!+ 8n care 8i 8nde! a7&i re%ul 4ainel&r+ 7lu mul%e
din%re 4ainele de c&al! ale lui Gene%0

#9nd Hema 8ncerc! -& c&n/ing! 7e Gene% ! e 8n%&arc!
la *&&mi+ R&ina r!bu5ni'

  E 8nc! 8n d&liu0
"&u! ile mai %9riu+ 8n%r-& 9mb!%!+ am in%ra% 8n

buc!%!rie i am aui% un lululu  !rb!%&rec din camera
R&inei0 Am b!%u% la u!0 R&ina & 8n%redec4ie u&r+
ui%9ndu-e la mine 8ncrun%a%! i cu un cu:i% 8n m9n!0

  S-a 8n%9m7la% ce/aK am 8n%reba%-&0
  Nu-i nimic+ mul:umec+ r!7une ea i 8nc4ie ua+ dar

nu 8nain%e ! a7uc -& /!d 7e Gene% cu un 7r&&7 li7i% de
5a:! i cu ni%e c9r7e 8n9ngera%e 7e 7&dea0

N-am 7u%u% ! :in in5&rma:ia 7en%ru mine0 I-am 7u

Hemei+ care -a du i a ci&c!ni% la ua l&r0R&ina ei%!0
  In%r!+ dac! %rebuie+ 7ue 8n cele din urm!+ cu un aer

7&ac0 Am %ermina%0
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Înc!7erea mir&ea a aer 8nc4i+ a %!m9ie i a 8nc! ce/a a
9nge 7r&a7!%0 Era greu de re7ira%0 Becul g&l care a%9rna
din %a/an era %in0

  Înc4ide uaO e r!%i R&ina la mine0
  *a-& dec4i!+ Mari&n+ in%er/eni Hema0 i a7rinde

lumina0 = lam! de ra+ & lam7! cu 7ir% i & 79n!8n9ngera%! e a5lau l9ng! 7a%ul lui Gene%0 Ea edea
nemica%!+ cu 7almele li7i%e de &bra>i+ cu c&a%ele 7ri>ini%e 7e
genunc4i0 Era 7&%ura unui g9ndi%&r D dac! n-ar 5i 5&%
c9r7ele 7e care le :inea 8n 5iecare m9n!0

Hema 8i %rae dege%ele la & 7ar%e i de ub ele e !rir!
d&u! %!ie%uri /er%icale ad9nci+ ca num!rul ,,+ 7e l9ng!
marginea e%eri&ar! a 5iec!rei 7r9ncene0 S9ngele care e
curee era 8n%uneca% ca m&ala0

  #ine-a 5!cu% a%aK 8n%reb! Hema+ ac&7erind rana i
a7!9nd0

Nimeni nu r&%i niciun cu/9n%0 R&ina %!%ea cu 7ri/irea
a:in%i%! 7e 7ere%ele &7u+ cu un 9mbe% %r9mb 7e 5a:!0

  Am 8n%reba% cine a 5!cu% a%aK
V&cea Hemei era mai acu:i%! dec9% lama care 5!cue

%!ie%urile0 Gene% r!7une 8n engle!'
  Eu am /ru% -& 5ac!0
R&ina 8i 7ue ce/a re7ei% 8n %igrin;a0 %iam c! 5raa

aceea gu%ural! 8nemna ce/a de genul F%ac!-:i gura0 Gene%
8n! & ign&r!0

  Ace%a e emnul 7&7&rului meu+ al %ribului %a%!lui meu0
"ac! %a%a ar 5i %r!i%+ ar 5i 5&% 5&ar%e m9ndru de mine0

Hema dec4ie gura+ c9n%!rind 7arc! ceea ce a/ea !
7un!0 E7reia i e 8mbl9ni0

  Ta%!l %!u nu mai %r!ie%e+ c&7il!0 Tu 8n!+ da+
mul:umi%! lui "umneeu0

R&ina e 8ncrun%!+ del&c 8nc9n%a%! de dial&gul 8n engle!0  Vin& cu mine0 *a!-m! ! %e 7ane eu+ 7ue Hema 7e
un %&n mai bl9nd0

Eu am 8ngenunc4ea% al!%uri de Gene%0
  Vin& cu n&i+ %e r&gO
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Gene% arunc! & 7ri/ire 7lin! de ner/&i%a%e 7re mama ei+
a7&i uier!'

  "in caua /&a%r! & !-mi 5ie i mai greu0 Am /ru% i eu
emnele a%ea %&% a%9% c9% le-a /ru% ea0 V! r&g+ /! r&g+ 7leca:iO

G4&4 ne 5!%ui ! a/em r!bdare0  Nu e%e 5iica n&a%r!0
  Gree%i+ G4&40 A m9nca% la aceeai ma! cu n&i0 Am

%rimi-& la c&al! 7e c4el%uiala n&a%r!0 A%unci c9nd i e
8n%9m7l! ce/a r!u+ nu 7u%em ! 7unem' FNu e 5iica
n&a%r!0

#u/in%ele Hemei m-au ului%0 Ideea era n&bil!0 "ar dac! ea
& 7ri/ea ca 7e &ra mea+ lucrurile e c&m7licau 8n 7ri/in:a
en%imen%el&r 7e care le nu%ream eu 7en%ru Gene%

G4&4 r!7une 7e un %&n 8m7!ciui%&r'
  E d&ar 7en%ru a :ine de7ar%e buda, de&c4iul0 *a 5el ca

 pottu din mi>l&cul 5run:ii 8n India+ draga mea0
  8ottu  e %erge+ dragul meu. i nu e la! cu /!rare de

9nge0

= !7%!m9n! mai %9riu+ c9nd Hema i G4&4 e
8n%&arer! de la munc!+ auir! /aie%ele R&inei+ la 5el de
r!un!%&are ca 8n%&%deauna+ del&c di5eri%e de ceea ce
5ueer! 8n diminea:a aceea+ c9nd 7lecaer! de aca!0 Îi
7l9ngea &ar%a+ 7e "umneeu+ 7e 8m7!ra%+ i 8l cer%a 7e
emui 5iindc! & 7!r!ie0

  A%a eO eclam! Hema0 Bia%a c&7il! & ! 8nnebuneac!0
i n&i & ! %!m de&7ar%e 8n %im7 ce e 8n%9m7l! a%aK

A7&i ne %r9ne la&lal%!+ 7e mine i 7e S4i/a+ 7e Alma+ 7e
Gebre+ 7e 00 i 7e G4&40 Îm7reun!+ am mer la ua
R&inei i am dec4i-&0 Hema & lu! 7e Gene% de un bra: i &

due 8n caa n&a%r!+ l!9ndu-ne 7e n&i+ ceilal:i+ -& 7&%&lim7e R&ina+ care urla din %&a%e 7u%erile c! 8i era r!7i%! 5iica0

În 7a%ele uii 8nc4ie a d&rmi%&rului Hemei aueam
g&m&%ele 5!cu%e de Gene% 8n cad!0 Hema iei la un m&men%
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da% ! ia la7%e i 8i ceru lui Alma ! %aie 5elii de 7a7a;a i !
7un! eam! de l!m9ie i a4!r 7e ele0 În cur% %im7+ Alma
in%r! i ea 8n d&rmi%&r i r!mae ac&l&0

= &r! mai %9riu+ Hema i Gene% ieir! bra: la bra:0 Gene%
era 8mbr!ca%! 8n%r-& blu! galben! cu 7aie%e i & 5u%! /erde

c9n%eie%&are D 7iee din c&%umul de dan B4ara%na%;am alHemei0 P!rul 8i 5uee ridica% de 7e 5run%e i 7ie7%!na% 7e
7a%e+ iar Hema 8i c&n%urae &c4ii cu .&4l negru0 Gene% era
/eel! i a/ea & a%i%udine regal!+ %9nd cu b!rbia ridica%!+ 8n
7&%ura unei regine care 8i cu%urae lan:urile i 8i
rec!7!%ae %r&nul0 Era regina mea+ ingura 7e care & /&iam
al!%uri0 Eram a%9% de m9ndru+ a%9% de a%ra de eaO #um ar 5i
7u%u% !-mi 5ie &r!+ c9nd 8mi era de>a al%ce/aK Sariul /erde
cli7i%&r al Hemei e 7&%ri/ea cu nuan:a 7ielii ei0 A7r&a7e c!

nu am b!ga% de eam! c9nd Alma -a re%ra 8n buc!%!rie+
cu 7ri/irea 8n%uneca%! i cu buele r&ii+ cu &bra>ii 5arda:i i
cu cercei uriai care 8i 8ncadrau 5a:a mai/!0

Ne-am 8ngr!m!di% %&:i cinci 8n main!+ cu Gene% 7e
banc4e%a din 7a%e+ 8n%re mine i S4i/a0 În Mer.a%&+ Hema i-
a cum7!ra% 4aine n&i lui Gene%0 Parc! ar 5i 5&% "iali+
Me.el i #r!ciunul+ %&a%e la un l&c0

În cele din urm! ne-am aea% la Enric&Z0 Gene% %!%ea 8n
5a:a mea i 8mi 9mbea 8n %im7 ce-i lingea 8ng4e:a%a0 *a
8nce7u% &/!ielnic+ a7&i cu & ra7idi%a%e %&% mai mare+ /&rbea
/ru%e i ne/ru%e0 "ac! 8i 5uee 7!la% creierul+ aa cum
7unea Hema+ 8nemna c! a7a e ucae de mul% 7e el0

Mi-am ale bine m&men%ul+ du7! ce am cerce%a%
&b%ac&lele de ub ma!0 = iubeam mul% de %&%+ 8n! nu
ui%aem ruinea /ii%ei ei 8n 7a%ul meu cu nici d&u!
!7%!m9ni 8n urm!0 M! 8nc9n%a imaginea ei e9nd deau7ra
mea+ un m&men% de & rar! 5rumue:e0 "ar /&iam ! %erg

7en%ru %&%deauna 7ar%ea cu uda%ul0I-am ibi% /i&len% 5luierul 7ici&rului cu /9r5ul 7an%&5ului0 A
reui% ! nu c&a%! niciun une%+ dar durerea i -a ci%i% 7e
c4i7 i 8n lacrimile care i-au i/&r9% 8n &c4i0

  #e-ai 7!:i%K & 8n%reb! G4&40
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  Mi-am m9nca% 8ng4e:a%a 7rea re7ede+ ibu%i ea !
7un!0

  A4O "urerea de ca7 caua%! de 8ng4e:a%!0 $n 5en&men
ciuda%0 %ii+ a%a e ce/a ce-ar %rebui %udia%+ Hema+ nu creiK
S! 5ie &are un ec4i/alen% al migreneiK #are e dura%a ei

medieK Ei%! i c&m7lica:iiK  "ragul meu+ re7lic! Hema+ !ru%9ndu-l 7e &bra D un
lucru care e 8n%9m7la 5&ar%e rar+ 5iindc! ei e/i%au !-i
e%alee a5ec:iunea 8n 7ublic D+ din%re %&a%e lucrurile 7e care ai
/rea ! le %udiei+ ai g!i% 8n 59ri% unul 7e care mi-ar 5ace
7l!cere !-l %udie i eu 8m7reun! cu %ine0 B!nuiec c! ar
im7lica mul%! 8ng4e:a%!+ nuK

În main!+ Gene% 8mi ar!%! um5l!%ura mare care 8i a7!rue
7e 5luierul 7ici&rului0

  #u a%a ai %ermina%K m! 8n%reb! 8n &a7%!0
  Nu+ a%a e d&ar 8nc!lirea0 Trebuie !-:i 7l!%ec cu

aceeai m&ned!0
  Mi-ai di%ruge 4ainele cele n&i+ e alin%! ea+ 7ri>inindu-

e de mine0
#ica%ricele de la ca7!%ul 7r9ncenel&r erau 8nc! 8n5uria%e

7e la margini0 Hema le c&nidera ce/a barbar+ dar mie mi e
7!reau minuna%e0 Mi-am 7u bra:ul 8n >urul ei0 S4i/a e ui%!
la mine+ curi& ! /ad! ce-& ! 5ac mai de7ar%e0 Semnele de
l9ng! &c4i 8i d!deau un aer ne&binui% de 8n:ele7%+ 5iindc!
erau 8n l&cul acela 8n care &amenil&r le a7ar riduri c9nd
8mb!%r9nec0 Gene% 9mbi i cei d&i ,, e l!:ir!0 Mi-am im:i%
inima acceler9nd+ ne7u%inci&0 #ine era 5rumue:ea acea%aK
Nu era &ra mea mai mic!+ 8n niciun ca0 Nici m!car cea mai
bun! 7rie%en! a mea nu era0 $ne&ri 8mi era inamic!0 "ar
r!m9nea 8n%&%deauna iubirea /ie:ii mele0

  "eci+ 7ue ea din n&u0 Seri&+ ai %ermina% cu

r!bunareaKAm &5%a%0
  "a+ am %ermina%0
  Bine0
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A7&i 8mi lu! dege%ul mic i mi-l 8n%&are 7e 7a%e0 Mi l-ar 5i
ru7% dac! nu mi-a 5i %ra m9na0

Gene% d&rmi 8n%r-un 7a% 7reg!%i% 7en%ru ea 8n camera
n&a%r! de i0 A d&ua i diminea:!+ 8nain%e de a 7leca 7re

c&al!+ Hema %rimie du7! R&ina0 Eu+ S4i/a i Gene% ne-am5uria% 7e c&rid&r+ ! acul%!m0 Eu am %ra i cu &c4iul0
R&ina %!%ea 8n 5a:a Hemei aa cum %!%ue 8n 5a:a
&lda%ului0

  Vreau ! %e /!d din n&u 8n buc!%!rie+ a>u%9nd-& 7e
Alma0 Iar de-acum 8nain%e+ 8n %im7ul ilei+ ua i 5erea%ra
camerei %ale /&r r!m9ne dec4ie0 Trebuie ! in%re aer i
lumin! ac&l&0

"ac! R&ina a/ea !-i cear! 5iica 8na7&i+ acum era

/remea -& 5ac!0
Ne-am :inu% re7ira:ia0
Nu r&%i niciun cu/9n%0 @!cu & 7lec!ciune cur%! i 7lec!0

Ne-am relua% 7r&gramul &binui% la c&al!' mul%e %eme
7en%ru aca!+ a7&i %ema da%! de Hema+ care includea
caligra5ie+ dicu:ii de7re 7r&blemele curen%e+ /&cabular i
da%e de7re c!r:ile ci%i%e0 #ric4e% 7en%ru mine i S4i/a+ dan
7en%ru S4i/a i Gene%0 În mul%e eri+ G4&4 >uca 8m7reun!
cu n&i 7e un %eren im7r&/ia% 7e 7elua din 5a:a caei0
Pen%ru un &m mai/ ca el+ mane/ra delica% b9%a i ne 8n/!:a
cum ! l&/im+ cum ! ne direc:i&n!m mingea i cum !
7ar!m0

Înce79nd din acel an+ S4i/a 5u cu%i% de 7r&iec%ele 7en%ru
c&al!+ ca urmare a neg&cieril&r due de Hema i de G4&4
cu 7r&5e&rii de la *&&mi0 Ambele %abere -au ar!%a%
uura%e0 S4i/a nu era &bliga% ! crie un eeu de7re b!%!lia

de la Ha%ing dac! nu-i /edea r&%ul0 c&ala /a 8ncaa %aele7en%ru el i 8i /a 7ermi%e ! ai%e la &re+ 5iindc! nu-i deran>a
7e ceilal:i ele/i0 S4i/a nu e inc4iea de 7r&grama c&lar!0
Pr&5e&rii ne cun&%eau 7e am9nd&i i 8l 8n:elegeau 8n
m!ura 8n care 8l 7u%ea 8n:elege cine/a 7e S4i/a0 "ar+ la 5el
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ca d&mnul Baile;+ recen% &i% de la Bri%&l+ unii din%re ei
erau ne/&i:i !-l dec&7ere ei 8nii de la bun 8nce7u%0 Baile;
era ingurul 7r&5e&r din i%&ria c&lii *&&mi cu & di7l&m!
de 7eciali%a%e i+ dre7% urmare+ e im:ea &bliga% !-i
%abileac! %andarde 5&ar%e 8nal%e0 "&u! %reimi din%re ele/i

au 7ica% 7rimul %e% la ma%ema%ic!0  $nul din%re /&i a &b:inu% un 7unc%a> 7er5ec%+ de & u%!+
dar nu i-a cri numele 7e lucrare0 T&:i ceilal:i /-a:i
c&m7&r%a% mierabil0 Şai3eci şi şase  la u%! din%re /&i au
7ica%O eclam! 7r&5e&rul Baile;0 #e 7!rere a/e:i de7re ace%
num!rK Şai3eci şi şase5

Pen%ru S4i/a+ 8n%reb!rile re%&rice c&n%i%uiau & ca7can!0 El
nici&da%! nu 7unea & 8n%rebare al c!rei r!7un 8l cun&%ea0
Acum ridic! m9na0 Eu m-am 5!cu% mai mic 8n banc!0

"&mnul Baile; ridic! & 7r9ncean!+ de 7arc! l&cul din c&l:+
7e care /reme de c9%e/a luni ibu%ie !-l ign&re+ c!7!%ae
bruc iluii cum c! ar 5i /iu0

  Ai %u ce/a de 7uK
  aieci i ae e%e cel de-al d&ilea num!r 5a/&ri% al

meu+ r!7une S4i/a0
  i de ce e%e al d&ilea num!r 5a/&ri% al %!u+ r&gu-%eK
  @iindc! dac! iei %&:i di/i&rii lui aieci i ae+ inclui/

7e aieci i ae+ i 8i aduni+ &b:ii un 7!%ra% 7er5ec%0
"&mnul Baile; nu 7u%u ! rei%e0 N&%! 7e %abl! ,+ 2+ 3+ C+

,,+ 22+ 33 i CC i adun!0 Scrie a7&i reul%a%ul+ ,+
m&men% 8n care S4i/a eclam!'

  "&i7reece la 7!%ra%0 "e aceea e%e aieci i ae un
num!r 7ecial0 *a 5el un% %rei+ d&u!eci i d&i+ a7%eeci'
uma di/i&ril&r l&r e%e un 7!%ra%0

  S7une-ne+ %e rug!m+ care e%e 7rimul %!u num!r
7re5era%+ 8i ceru Baile;+ de da%a acea%a 5!r! 7ic de arcam

8n gla+ dac! aieci i ae e%e abia cel de-al d&ileaKS4i/a e due imedia% la %abl!+ nein/i%a%+ i crie'
,(02,302230
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Baile; %udie num!rul /reme 8ndelunga%!+ 8nr&indu-e
u&r la 5a:!0 A7&i ridic! m9inile 8n aer+ 8n%r-un ge% care mie
mi e 7!ru 5&ar%e 5eminin0

  i+ r&gu-%e+ de ce &are ne-ar in%erea 7e n&i num!rul
ace%aK

  Primele 7a%ru ci5re 5&rmea! num!rul de 8nma%riculareal mainii dumnea/&a%r!0
"in e7reia 7r&5e&rului+ am dedu c! nu %ia ace%

lucru0
  A%a e%e & c&inciden:!+ c&n%inu! S4i/a0 Num!rul

ace%a+ ad!ug! el b!%9nd u&r cu cre%a 8n %abl! i
8n5ierb9n%9ndu-e a%9% c9% e 7u%ea 8n5ierb9n%a el+ e%e
ingurul care e decrie 7e ine 8nui a%unci c9nd 8l ci%e%i'
un er&+ d&i de unu+ %rei de d&i i d&i de %reiO

i 5ra%ele meu ibucni 8n%r-un r9 8nc9n%a% D un une% a%9%
de rar+ 8nc9% claa 8nlemni0 Îi cu%ur! a7&i cre%a de 7e m9ini
i e ae! 8n banc!0 Terminae0

Acea%a a 5&% ingura lec:ie de ma%ema%ic! 7e care am
re:inu%-& 8n anul acela0 #9% de7re ele/ul care &b:inue &
u%! de 7unc%e la %e% &ricine ar 5i 5&% el+ deenae c4i7ul
Ver&nic!i 7e lucrare+ 8n l&c !-i crie numele0

Am cuge%a% la &ar%a n&a%r!+ 8nde&ebi la n&r&cul care 8i
7ermi%ea lui ! ca7e de %emele 7en%ru aca!0 i cred c! am
8n:ele0 @iindc! S4i/a nu voia  &ri nu putea  ! 5ac! ceea ce i e
cerea+ nimeni nu-i mai cerea nimic0 Iar 5iindc! eu 7u%eam+
mie mi e cerea0

S4i/a e ducea la clinica de re7&i:i&nare &ri de c9%e &ri 8i
7ermi%ea 7r&gramul c&lar0 Ibu%ie ! e 5ac! acce7%a% la
una din%re &7era:iile Hemei+ & cearian!+ iar acum era ca
4i7n&%ia%0 0natomia lui #ra<  de/enie Biblia a i deena
8n%r-un ri%m 5rene%ic+ iar camera n&a%r! e um7lea de 7agini

cu deenele ale0 Subiec%ele lui nu mai erau acum 7!r:i dem&%&cicle%! au 5igura Ver&nic!i+ ci c4i:e ale /ul/ei+ u%erului
i /ael&r de 9nge u%erine0 Pen%ru a c&n%r&la acea%!
re/!rare de 49r%ie+ Hema ini%a ! deenee 8n caie%e+ ceea
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ce S4i/a 5!cea+ um7l9nd 7agin! du7! 7agin!0 Rare&ri 8l
7u%eai /edea 5!r! /&lumul lui Gra; 8n m9n!0

P&a%e ca & reac:ie la 7ur%area lui+ du7! &rele de c&al! eu
m! duceam la G4&40 %iam 7e unde 8i 5!cea el /eacul' ala
de &7era:ii nr0 3+ ala de urgen:e+ al&nul 7&%&7era%&r0

Educa:ia mea clinic! 7rindea /i%e!0 $ne&ri 8l ai%am la/aec%&miile 7e care le 5!cea 8n /ec4iul lui bungal&0

În%r-& ear!+ eu i Gene% 5!ceam eerci:ii de caligra5ie+
c&7iind & 7agin! de a5&rime din car%ea lui Bic.4am+ 8nain%e
de a %rece la %emele 7en%ru c&al!0 *a un m&men% da%+ am
ridica% 7ri/irea i am /!u% cu uimire c! a/ea lacrimi 8n &c4i0

  "ac! 8n%r-ade/!r F/ir%u%ea 8i e%e iei r!7la%!+ 7ue
ea 7e nea%e7%a%e+ a%unci %a%!l meu ar %rebui ! 5ie 8n /ia:!+

nu-i aaK i dac! Fade/!rul nu are ne/&ie de m!%i+ eu de ce
%rebuie ! 7re%ind c! Maie%a%ea Sa nu e cund au c!
a5ec:iunea lui 7en%ru c9inele acela 4id& e%e n&rmal!K %iai
c! are un er/i%&r a c!rui unic! 8nda%&rire e%e ! 7&ar%e
mereu cu el cam %reieci de 7erne de di5eri%e m!rimi+ 7e care
! le aee ub 7ici&arele Maie%!:ii Sale+ a%5el 8nc9%+
&riunde -ar aea+ 7ici&arele ! nu-i a%9rne 8n aerK

  Haide+ Gene%+ nu /&rbi aaO "&ar nu /rei ! :i e
lungeac! g9%ul 7e 5r9ng4ie0

#4iar i 8nain%e de 7uci+ era & ereie ! 7ui ce/a 8m7&%ri/a
Maie%!:ii Sale0 A>uneer! la ea5&d &ameni 7en%ru mai
7u:in de a%9%0 Acum 8n!+ %rebuia ! 5ii de ece &ri mai
7recau%0

  Nu-mi 7a!0 Îl ur!c0 P&:i !-i 7ui cui /rei0
i iei din camer! ca & /i>elie0

S7re 59ri%ul %rime%rului+ R&ina /eni cu & b&mb!0 #eru

un c&ncediu 7en%ru a e duce 8n n&rdul :!rii+ la Amara+ 8ninima Eri%reei0 i /&ia -& ia 7e Gene% cu ea+ !-i cun&ac!
5amilia i 7e 7!rin:ii lui emui0 Hema e %emea c! nu e /a
mai 8n%&arce+ aa c! a7el! la Alma i la Gebre+ ! 8ncerce
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-& c&n/ing! ! nu 7lece au ! e duc! ingur!+ 8n! R&ina
era de neclin%i%0 În cele din urm!+ Gene% re&l/! 7r&blema0

  Indi5eren% ce-ar 5i+ 8i 7ue ea Hemei+ m! /&i 8n%&arce0
"ar c4iar /reau !-mi /!d rudele0

#9nd %aiul care le ducea la au%&gar! demar!+ Gene% ne

5!cu /eel! cu m9na0 "e %rei ile era %eribil de en%uiama%!de c!l!%&ria l&r i a7r&a7e c! nu mai /&rbie de7re nimic
al%ce/a0 "ar 7en%ru mine i 7en%ru Hema era 5&ar%e durer&0
#4iar 8n n&a7%ea aceea+ /9n%ul e %9rni+ 5runele 8nce7ur!
! 5&neac!+ iar 79n! diminea:! c!u i & a/er!+
7re5igur9nd /enirea 7l&il&r mari0

Acum+ c! mai a/eam 7u:in i 8m7lineam 7ai7reece ani+
de/eniem c&n%ien% c! 7en%ru &ra-e5!+ 7en%ru Bac4elli i

G4&4 i 7en%ru S7i%alul Miing+ an&%im7ul 7l&i& era
e&nul laringi%ei+ al di5%eriei i al 7&>arului0 Munca nu mai
cun&%ea r!ga0

În%r-& diminea:!+ duc9ndu-m! 7re 7&ar%! cu umbrela 8n
m9n!+ am /!u% & 5emeie care urca dealul 7re Miing0
ir&aie de a7! e curgeau de 7e umbrela ei0 P!rea
8n7!im9n%a%!0 Am recun&cu%-&' lucra la unul din%re
barurile a5la%e 8n cl!dirile de be%&n de /ia/i de Miing0 În
unele dimine:i ar!%a la 5el ca acum+ cu un c4i7 banal i
7l!cu%+ 7ur%9nd & 5u%! de bumbac dr!gu:! i & blu!0 =
/!uem 8n! i eara+ cu 7!rul aran>a%+ cu %&curi 8nal%e+ cu
bi>u%erii i 4aine elegan%e+ a/9nd un aer %r!luci%&r0

M! 8n%reb! 7e unde -& ia0 = c4ema Tige+ aa cum a/eam
! a5lu mai %9riu0 Am aui% %uea 8n!bui%!+ din g9%+ a
bebeluului 7e care 8l 7ur%a 8n 7a%e+ 8n s(ama. Sem!na cu
%rig!%ul unui g9nac+ iar din ace% m&%i/ am l!a% $rgen:ele
8n urm! i am c&ndu-& direc% la al&nul cel&r cu di5%erie0 În

al%e 7eri&ade ale anului+ ace%a era al&nul cel&r cu diareeau cu de4idra%are0 = banc4e%! de lab&ra%&r+ ac&7eri%! cu
5&lii r&ii de cauciuc+ m!rginea cei 7a%ru 7ere:i0 = galerie de
7erdele 8nc&n>ura 8nc!7erea la 8n!l:imea ca7ului+ de ea 5iind
u7enda%e 5lac&ane cu &lu:ie in%ra/en&a!0 A%5el+ la
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Miing 7u%eau 5i reuci%a:i de&da%! c4iar i ai7reece au
d&u!eci de ugari aea:i unul l9ng! al%ul 7e banc4e%a
aceea0

Bebeluul a/ea &c4ii %r9n 8nc4ii i dege%ele 8nd&i%e+ iar
ung4iile lui mici i %ranlucide l!au urme ad9nci 8n 7alm!0

Mic!rile de ridicare i de c&b&r9re ale 7ie7%ului micu:7!reau 7rea ra7ide 7en%ru un c&7il de 7a%ru luni0 Ai%en%a
g!i & /en! 7e cal7 i c&nec%! & 7er5uie0 Veni i G4&4 i
eamin! 8n grab! bebeluul0 M! l!! ! acul% cu %e%&c&7ul
lui0 Mi e 7!rea im7&ibil ca un 7ie7% a%9% de mic ! 5ie aa
de 7lin de c9r:9i%uri+ 5luier!%uri+ uier!%uri i 49r9i%uri0 În
%9nga+ b!%!ile inimii erau a%9% de accelera%e+ a/eau un ri%m
a%9% de aler% cum nu-mi imaginam c! 7&a%e a/ea un 7ul0

  =ber/i 7ici&arele curba%e i um5l!%ura de 7e 5run%eK

m! 8n%reb! G4&40 i %i7arul acela ca de 7recur! de 7e
7ielea ca7uluiK Ace%ea un% %igma%ele ra4i%imului0

"e la &ra de religie din c&al! %iam c! %igma%ele un%
r!nile 5!cu%e de cuie+ g9rie%urile de la c&r&ana de 7ini i
%!ie%ura l!a%! de uli:a lui *&nginu 8n c&a%a
M9n%ui%&rului0 "ar G4&4 e re5erie la urmele unei b&li0 În
Piaa+ ne ar!%ae &da%! ligma%ele i5iliului c&ngeni%al la un
b!ia% m&la%ec care edea 7e /ine 7e %r&%uar' FPun%ea naului
la%!+ &c4ii 8nce:&a:i+ incii/ii 8n 5&rm! de :!ru #i%iem
de7re celelal%e emne ale i5iliului' m&larii ca ni%e dude+
%ibia cu muc4ie acu:i%! i urdi%a%ea0

 T&:i ugarii din al&nul de di5%erie 7!reau 8nrudi:i 8n%re ei+
5iindc! toţi  a/eau %igma%ele ra4i%imului+ 8n%r-un grad mai
mic au mai mare0 Erau b9rci:i+ cu &c4i bulbuca:i i cu
5run:i mari0

G4&4 7ue c&7ilul 8n c&r%ul de &igenare 8ncr&7i% din%r-&
5&lie de 7la%ic0

  "i5%erie du7! 7&>ar+ 7e l9ng! malnu%ri:ie i ra4i%im+ 8mi&7%i el0 $n lan: de ca%a%r&5e0
= lu! a7&i 7e Tige de&7ar%e i-i e7lic! 8n%r-& am4aric!

ur7rin!%&r de 5luen%! ce anume e 8n%9m7lae0 = 5!%ui !
c&n%inue !-i dea bebeluului ! ug! Findi5eren% de ceea ce-
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:i 7un al:ii0 #9nd 5emeia r!7une c! micu:ul nu 7rea
ugea+ el re7lic!'

  i %&%ui+ 7e el 8l /a lini%i+ 5iindc! /a %i c! e%i l9ng! el0
E%i & mam! bun!0 A%a e un lucru greu0

#9nd el 7lec!+ Tige 8ncerc! !-i !ru%e m9na+ dar G4&4

n-& l!!0  = ! %rec mai %9riu ! /!d ce 5ace c&7ilul+ 8mi 7ue el
8n drum 7re ieire0 În eara a%a a/em & /aec%&mie0
"&c%&rul #&&7er+ de la Ambaada American!+ /ine ! 8n/e:e0
Vrei ! aduci un e% de in%rumen%e %erilia%e 7en%ru
/aec%&mie din ala de &7era:iiK i ! 7ui la 7ri!
%erilia%&rul 8n a7ar%amen%ul meuK

Am r!ma 8n al&nul de di5%erie al!%uri de Tige+ 5iindc!
b!nuiam c! nu a/ea 7e nimeni al%cine/a0 Bebeluul ei nu

ar!%a del&c mai bine0 M-am g9ndi% la magainele de 7e
#4urc4ill R&ad i la %uri%ii 7e care-i /!uem &7rindu-e
ac&l&+ cre9nd c! e a5l! 8n%r-& 5l&r!rie+ d&ar ca ! c&n%a%e
mai a7&i c! F5l&rile erau >erbe m&r%uare0 A7&i &ber/au i
icriele de m!rimea un&r cu%ii de 7an%&5i+ 7en%ru ugari0

*acrimile ir&iau 7e 5a:a lui Tige0 @emeia /edea c!
bebeluul ei era e el mai b&lna/ c&7il de ac&l&0 #elelal%e 5emei
e 8nde7!r%aer! de ea+ de 7arc! le-ar 5i adu g4ini&n0 *a un
m&men% da%+ am lua%-& de m9n!0 Am c!u%a% cu/in%e cu care
!-i alin durerea+ 8n! mi-am da% eama c! nu a/eam ne/&ie
de ele0 #9nd bebeluul ei 8nce7u ! geam! la 5iecare
r!u5lare+ Tige 7l9ne 7e um!rul meu0 A 5i /ru% ca Gene% !
5ie l9ng! mine0 =rice ar 5i 5!cu% ea acum 8n Amara nu 7u%ea
5i la 5el de im7&r%an% ca %&% ce e 8n%9m7la aici0 Gene% 7uee
c! /rea ! de/in! medic0 Pen%ru un c&7il in%eligen%+ crecu% la
Miing+ ace% lucru 7!rea ine/i%abil0 i %&%ui+ ea nu%rea &
a/eriune 5a:! de 7i%al i nu era del&c in%erea%! ! %ea 7e

l9ng! Hema au G4&40 #4iar dac! ar 5i 5&% acum 8n Addi+eu %&% nu-mi imaginam c! ar 5i %a% aici+ cu Tige0

*a &ra %rei 8n du7!-amiaa aceea+ c&7ilul lui Tige muri0
@uee ca i c9nd a 5i /!u% 7e cine/a 8nec9ndu-e cu
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8nce%ul0 E5&r%ul de a re7ira e d&/edie 8n cele din urm! 7rea
di5icil 7en%ru 7ie7%ul acela micu:0

Imedia%+ ai%en%a de er/iciu 5ugie 7rin 7l&aie 8n cl!direa
7rinci7al! a 7i%alului+ aa cum 5uee in%rui%! ! 5ac!0 M!
8ndemn! 7rin emne ! /in cu ea+ dar am r!ma nemica%0

"urerea unui 7!rin%e a/ea ne/&ie de un :a7 i7!i%&r+ a%5elc! unii din%re ei de/eneau c9%e&da%! /i&len:i i /&iau ! e
r!bune 7e cei care 8ncercaer! !-i a>u%e0 Eu 8n! %iam c!
nu %rebuia ! m! %em de Tige0

= >um!%a%e de &r! mai %9riu+ 5emeia :inea %ru7ul c&7ilului
8n bra:e+ 8n/eli% 8n lin:&liu+ ga%a ! 7lece 7re ca!0 #u
8n%9riere+ celelal%e mame e %r9ner! 8n >urul ei0 Acum 8i
ridicar! glaurile c!%re cer+ iar /enele de 7e g9%urile l&r le
ieeau 8n relie5 ca ni%e c&ri0 Mululululu  %rigar!+ 7er9nd c!

lamen%a:ia le 7u%ea 7r&%e>a 8n%r-un 5el c&7iii0
Am 8n&:i%-& 7e Tige 79n! la 7&ar%!0 Ac&l&+ ea -a 8n%&r

7re mine+ cu 7ri/irea 8ndurera%!0 Am r!ma cu &c4ii a:in%i:i
unul la cel!lal% /reme 8ndelunga%! au aa mi -a 7!ru% mie0
A7&i ea a 5!cu% & 7lec!ciune i -a 8nde7!r%a%+ duc9ndu-i
mica 7&/ar!0 Reim:eam & mare %ri%e:e 7en%ru ea0
Su5erin:ele bebeluului ei 8nce%aer!+ dar ale ei abia
8nce7eau0

"r0 #&&7er &i 7unc%ual+ la &7% 5i+ 8n eara aceea+ 8n%r-&
main! a ambaadei+ eac% 8n m&men%ul 8n care a7!ru i
7acien%ul+ un d&mn din P&l&nia+ 8n%r-un &mbi0

G4&4 de7rinee %e4nica /aec%&miei 7e c9nd 5uee
in%ern 8n India+ direc% de la <4a/er+ 7e care 8l numea
Fmae%rul %!ie%&ril&r de &u:e+ 7er&nal re7&nabil 7en%ru
5a7%ul c! mili&ane de &ameni n-au mai /eni% 7e lume0
=7era:ia era & n&u%a%e 8n E%i&7ia+ iar acum di/eri e7a%ria:i+

cu de&ebire ca%&lici+ /eneau la G4&4 8n num!r din ce 8n cemai mare 7en%ru & in%er/en:ie necun&cu%! au ne7ermi! 8n
:!rile l&r0

  Am & 7r&7unere 7en%ru dumnea%a+ d&c%&re #&&7er0 Te
/&i 8n/!:a ! 5aci /aec%&mii i+ &da%! ce /ei de7rinde bine
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%e4nica+ m! /ei 7u%ea r!7l!%i e5ec%u9nd &7era:ia 7e un
7acien% VIP0

  #un&c 7er&anaK 8n%reb! #&&7er0
  V&rbe%i cu ea+ re7lic! G4&40 În:elegi+ deci+ c! un%

direc% in%erea% ca dumnea%a !-:i de!/9re%i %e4nica0

Ai%en%ul meu+ Mari&n+ m! /a a>u%a !-:i e/alue abili%!:ile0Mari&n+ ! nu u5li un cu/9n% c!%re Hema D i nici
dumnea%a+ #&&7er D de7re 7lanurile mele+ /! r&gO

#&&7er a/ea 7!rul %un 7eriu:! i incii/i 7!%ra:i+
8nc!leca:i+ care em!nau cu d&u! 7a%ile de gum! de
me%eca%0 Accen%ul lui american era acu:i%+ u7!r!%&r la
urec4i+ 8n! a%enua% de m&dul 8n care lungea cu/in%ele+ de
a%i%udinea lui relaa%! i a5abil!+ de 7arc! nici&da%! 8n /ia:!
nu a/uee /reun m&men% ne7l!cu% i nici nu e a%e7%a !

aib! /reunul0
  Vei una+ 5aci una+ 8n/e:i una0 Aaaaa-i+ amiceK 8n%reb!

#&&7er0
  În%r-ade/!r0 E u&r de 5!cu%+ 8n! mai greu dec9% 7are0

#9%e/a 7reliminarii+ d&c%&re #&&7er0 Eu le 7un 7acien:il&r
!-i 5ac! & clim! 8n eara dinain%ea &7era:iei+ 5iindc! nimic
nu-i la! mai 8nc&rda:i dec9% c&n%i7a:ia0 *a7%e cald
ame%eca% cu miere i 7u 8n 7unga de clim! aea%! la
8n!l:imea um!rului+ a%a le rec&mand eu0

  i 5unc:i&nea!K
  "ac! 5unc:i&nea!K "!-mi /&ie !-:i 7un aa' dac!

7acien%ul bea cum/a un 4i.; cu a7! mineral!+ 8i b&ar!
7a4arul din m9n! de a dre7%ul0

  Am 7rice7u%O r!7une #&&7er0
  "e aemenea+ 8i cer 7acien%ului ! 5ac! & baie cald!

8nain%e+ 8l relaea!0 i adaug! G4&4 cu gla c!u% D 8mi
&5er! mie & e7erien:! &l5ac%i/! mai 7l!cu%!+ 8n:elegiK

Pacien%ul nu r&%ie 8nc! niciun cu/9n%0 "in c9%e 8mi7uee G4&4+ era c&nul%an% 8n cadrul #&miiei Ec&n&mice
7en%ru A5rica+ un e7er% 8n 7r&blemele de c&n%r&l dem&gra5ic
i %a%! a cinci 5e%e0 Nu-l deran>a del&c a%en:ia care 8i era
ac&rda%!0
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  Nu 7u%em %ermina dac! nu 8nce7em+ aa c! ar 5i bine !
ne 7unem 7e %reab!+ nuK Mari&n+ 8nc!li%&rul+ %e r&g0

Ac:i&naem de>a 8nc!li%&rul elec%ric de ub ma!0
  Ia%! 7rimul lucru de care %rebuie ! :ii eama0 "ac! nu

/rei ca cr&%ul ! e c&n%rac%e i %e%iculele ! urce 79n! la

ubra:+ 8n al! %rebuie ! 5ie 5&ar%e cald0 Al d&ilea lucru e%erelaarea0 @oarte  im7&r%an%!0 $n narc&%ic au un barbi%uric
ar 7u%ea 5i de a>u%&r0 Eu rec&mand %reieci de grame de
 <&4nn; al.er r&u au negru0 Nu am 7re5erin:e0 E un
e-celent  relaan%0 i da+ 7&:i !-i dai un 7!4!ru: i
7acien%uluiO

R9ul e re/!r! le>er de 7e buele lui #&&7er+ aid&ma
n&ril&r care ac&7ereau Mun:ii En%&%&0

S7eram c! medicul american era a%en%0 Mai /!uem eu

a%a' c9nd 7acien%ului 8i erau e7ue 7!r:ile in%ime+ c4iar
dac! 8n al! era cald+ 7ielea cr&%ului D muc4iul dar%& D e
b9rcea i e c4ircea+ iar muc4iul crema%er %r!gea
%e%iculele 8n u0 A7&i 8n!+ du7! & duc! bun! de 4i.;
%ra! de 7acien% D &5eri%! abia 8n ace% m&men%+ nu 8nain%e D
!cule:ul 8i re/enea0

Ambii c4irurgi a/eau de>a m!nuile 7e m9ini0 G4&4
cur!:! a%en% &na i ae! 7anamen%e %erile 7en%ru a
8ncadra c9m7ul de &7era:ie0

  $n al% 7&n%+ d&c%&re #&&7er0 #u %&a%e c! e%e &
in%er/en:ie im7l!+ nu %rebuie ! 7ermi%em nici& 9ngerare0
%ii cum ara%! un brinjal+

  Nu cred c! %iu0
  = /9n!%!K "elan3ana K P!%l!geaua /9n!%!K
#&&7er 8n:elee 8n 59ri% de7re ce era /&rba0
  Ei bine+ dac! nu c&n%r&lei cu me%icul&i%a%e

9ngerarea+ & ! &b:ii & /9n!%!0 Sau d&u!0 i %ii cum numim

n&i & aemenea c&m7lica:ieK Îi icem F7ac&%ea nen&r&ci%! debrinjal2. Adic! ceea ce ne-au da% ! m9nc!m cinci ani la
c!min la 5acul%a%ea de medicin! 7e care am urma%-& eu0

I-am 8n%in 7acien%ului d&a de <&4nn; al.er+ 7e care
ace%a & 8ng4i:i din%r-&da%!0
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Îmi 7l!cea gr&a/ !-l ai% 7e G4&40 Înc! de c9nd
8nce7ue ! m! %ra%ee ca i cum a 5i 5&% u5icien% de ma%ur
7en%ru a 8n:elege i a 8n/!:a+ 8mi luaem r&lul c9% e 7&a%e de
8n eri&0 Iar acum eram 8nc9n%a% !-l /!d 7e #&&7er ac&l&+
7ri/ind0

S%9nd 8n 7ar%ea drea7%! a 7acien%ului+ G4&4 8i a7!!ar!%!%&rul i dege%ul mare 8n 7ar%ea drea7%! de u a
cr&%ului+ ac&l& unde ace%a e unea cu c&r7ul0

  Sim:i aici %&% 5elul de c4e%ii 5ibr&ae D /ae lim5a%ice+
ar%ere+ ner/i i al%ele0 Ei bine+ /aul de5eren% e a5l! i el aici
i+ cu eerci:iu+ 8l /ei 7u%ea de&ebi de %&a%e celelal%e0 Are cel
mai mare ra7&r% 7ere%e-lumen din%re %&a%e %ruc%urile
%ubulare ale &rganimului+ dac! 7&:i ! crei0 $i%e-lO =
%ruc%ur! ca & nuia0 Pune dege%ul l9ng! al meu0

#&&7er 7i7!i i 7ue'
  Îl im%0 Vaul0 Mda0
  Acum+ 8m7inge-l din 7a%e 7re 5a:! cu /9r5ul

ar!%!%&rului+ 7rinde-l aa 7e dege%+ ca ! nu-:i ca7e0
In%ruc:iunile 7e care i le d!dea lui #&&7er em!nau bine

cu ceea ce-mi 7uee mie a%unci c9nd 8l ai%aem0 Îi 7l!cea
mul% !-i 8n/e:e 7e ceilal:i+ iar #&&7er era eac% %i7ul de ele/
7e care 8l meri%a0 "ac! reuea acum !-l im7rei&nee cu
lec:ia a elab&ra%!+ a%a e da%&ra 5a7%ului c! eerae mai
8n%9i 7e mine0 8racticarea  medicinei i predarea  ei erau d&u!
lucruri in%rinec lega%e 8n%re ele+ du7! 7!rerea lui G4&40
Su5erea a%unci c9nd nu a/ea 7e cine ! 8n/e:e0 "ar a%a e
8n%9m7la rar0 In%ruia bucur& & %agiar! au c4iar & rud!+
7e &ricine e 8n%9m7la ! 5ie 7rin 7rea>m!0

  Eu 5&l&ec adrenalin! 8m7reun! cu ane%eicul l&cal+
7en%ru a reduce 9ngerarea la minimum0 i nu 5i g9rci% cu
ea0

G&li & ering! de cinci cen%ime%ri cubi de ane%eic l&cal 8n:eu%ul 7e care ar!%!%&rul !u 8l 8m7inee 8n 5a:!0
  "ac! admini%rei mai 7u:in de-a%9%+ 7acien%ul /a a/ea

dureri+ iar %e%iculele /&r urca 79n! la ubra:0 Va %rebui !
c4emi un 7eciali% 8n c4irurgie %&racic! 7en%ru a le c&b&r80
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Acum Vei cum ar!%!%&rul meu :ine 8nc! 8n%in /aul
de5eren%K @ac & mic! inciie 8n %egumen%ul cr&%ului0 Îm7ing
mereu /aul+ 8l 8m7ing 8nain%e i ga%aO #9nd 8l /!d 8n
inciie+ 5&l&ec & Alli 7en%ru a-l 7rinde0

i e%rae & 59ie cur%! de :eu% albici&+ ca un /ierme0

  Pun & 7en! aici+ c&n%inu! el+ una aici+ i a7&i %ai 8n%reele0 Înde7!r%e un egmen% de d&i cen%ime%ri0 Ideal ar 5i !-l
%rimi:i la 7a%&l&gie0 Aa+ dac! 7e%e un an &:ia lui r!m9ne
8n!rcina%!+ 7&:i !-i ar!:i 7acien%ului reul%a%ul de la
7a%&l&gie i /a %i c! m&%i/ul nu-i acela c! %u nu :i-ai 5!cu%
%reaba cum %rebuie+ ci c! al%ul i-a 5!cu%-& 7e a lui din 7lin0
Eu nu 8l %rimi% la 7a%&l&g 7en%ru im7lul m&%i/ c! nu a/em
unul0 "ar+ 8n%r-& /reme+ era un 7a%&l&g la clinica Ambaadei
Americane din Beiru%0 #9nd 5!ceam /aec%&mii 7en%ru

7er&nalul american+ %rimi%eam ac&l& buc!:elele a%ea 7e
care le %!iam0 =mul e &cu7a de eamenele 7a%&l&gice 7en%ru
%&a%e ambaadele americane din A5rica de E% i de Ve%0
 Trimi%ea mereu 8n%iin:!ri c! 7ecimenele mele erau inc&rec%
7rele/a%e' dei i se părea  c! /ede 8n ele ce/a :eu%
ur&e7i%elial+ nu 7u%ea 5i igur c! era /aul de5eren%0 FE%e
/aul+ 8i criam de 5iecare da%!0 F#e al% :eu% ur&e7i%elial a
5i 7u%u% ! %aiKO E /aul0 "ar el e %&% 7l9ngea' FNu 7&% ! 5iu
igur0 Nu e u5icien% :eu%0 Înce7ue ! m! ener/ee+
8n:elegiK Aa c!+ la un m&men% da%+ i-am %rimi & 7erec4e de
%e%icule de berbec0 *e-am 7u 8n 5&rm&l i i le-am %rimi 8n
acelai 7ac4e% di7l&ma%ic+ cu un bile%' FAcum e u5icien%
:eu%K Nici&da%! n-am mai a/u% 7r&bleme cu el du7! aceea0

#&&7er r9e+ iar maca 8i %remur! 8n dre7%ul gurii0
  Acum+ relu! G4&4+ leg ca7e%ele inciiei cu ca%gu%0 Iar

7e urm! 8i 7un 7acien%ului' FNici& c&municare cu &:ia nu-:i
e%e 7ermi! 8n urm!%&arele n&u!eci de ile0

A7&i e 8n%&are 7re 7acien% i-i re7e%! i lui 5raa0 =mul8ncu/iin:!0
  Bine+ 7&:i ! c&munici+ !-i ici' FBun! diminea:a+

drag! i al%ele aemenea+ dar 5!r! e %im7 de %rei luni0
Pacien%ul 9mbi larg0
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  Bine+ 7&:i ! 5aci i e+ dar %rebuie ! 5&l&e%i
7reer/a%i/0

  Eu 5&l&ec in%erru7%u+ re7lic! 7acien%ul+ /&rbind
7en%ru 7rima da%!+ cu un 7u%ernic accen% e%-eur&7ean0

  #e 5&l&e%iK >nterruptus K Te re%ragi i %e r&giK

"umneeule mare+ &muleO Nu e de mirare c! ai cinci c&7iiO En&bil din 7ar%ea %a ! 8ncerci ! c&b&ri din %ren la & %a:ie
mai de/reme+ dar nu e i igur0 Nu+ d&mnule0 În%reru7e
in%erru7%uul+ dac! nu /rei ! a>ungi anul !%a la >um!%a%e
de duin!0 i+ /!9nd c! 7acien%ul ad&7%! un aer %9n>eni%+
G4&4 ad!ug!' %ii cum le 7unem n&i %ineril&r care 5&l&ec
c&i%u in%erru7%uK

E7er%ul 8n c&n%r&l dem&gra5ic cl!%in! din ca70
  *e 7unem %a%!O T!%ic0 Pa%er+ Pa7a0 Pere0 Nu+ d&mnule+

am 5!cu% eu in%erru7%uul 7en%ru dumnea%a0 A%ea7%! %rei
luni i 7e urm! & !-i 7&:i 7une d&amnei ! nu-i mai 5ac!
7r&bleme+ c! & ! %ragi cu gl&an:e &arbe+ c! n-& ! mai a/e:i
8n%reru7eri i c! & ! %ai inclui/ la deer%+ ca5ea i %rabuc0
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CAPITOLUL 3!CAPITOLUL 3!
SUVERANITATEA CĂRNIISUVERANITATEA CĂRNII

#u Gene% i R&ina 7leca%e+ a7ar%amen%ul n&%ru 7!rea

7u%iu0 Îmi era 5&ar%e d&r de Gene%0 i eu+ i Hema ne%emeam c! n-& /&m mai /edea nici&da%!0 Ne 7r&miee ! ne
une i ! ne crie+ dar %recuer! %rei !7%!m9ni i nu a/eam
nici& /e%e de la ea0 În anul acela+ ,)CL+ am a/u% 7l&i
%&ren:iale0 Nilul Alba%ru i 5lu/iul Aa4 e re/!raer! i
7r&/&caer! inunda:ii0 P9r9ul &7&%i%&r din 7a%ele 7i%alului
Miing 7!rea un ade/!ra% r9u0 În Addi+ 7&7ula:ia %!%ea
8nc4i! 8n cae+ aa c! un re7ir& 8n%re 7l&i elibera 8n aer i
de umani%a%e re7rima%!+ de 5&curi de b!legar i de 4aine care

nu e mai ucau0 Iedera e c!:!ra 7e burlane i g!ea
cr!7!%uri 8n iduri+ iar m&rm&l&cii e gr!beau ! de/in!
br&a%e &r!c!i%&are 8nain%e ! li e 5i 5&rma% 7e de7lin labele0
Niciunul din%re c&7iii 7e care 8i cun&%eam nu e im:ea
%en%a% !-i ridice 5a:a 7re cer i ! 7rind! 7ic!%urile de
7l&aie 7e limb!+ 8n niciun ca a%unci c9nd %r!iam i re7iram
a7!0

Acum+ c9nd eu i S4i/a eram ad&lecen:i+ a%e7%9nd !
8m7linim 7ai7reece ani+ m! %&% a%e7%am ! im% ce/a
di5eri%0 Încercam !-mi &cu7 mereu %im7ul+ dar nu m!
7u%eam g9ndi dec9% la Gene% i la ce-& 5i 5!c9nd ea 8n
Amara0 S7eram ! 5ie 8nc4i! 8n ca!+ %ri%!+ i !-i 5ie d&r
de mine0 @!r! Gene% ca mar%&r+ nimic din ceea ce 5!ceam eu
nu a/ea /reun en0

 T9riu 8n%r-& ear! de mar:i+ 8l urm!ream 7e G4&4 8n ala
de &7era:ii nr0 3 8n /reme ce e%ir7a & /eic! biliar!0 #9nd a

%ermina%+ am %recu% 8m7reun! 7e la al&nul 7&%&7era%&r7en%ru a-l /edea 7e E%ien+ un di7l&ma% din #&a%a de @ilde+
un &m 7e care 8l cun&%eam i care 5!cue 7e nea%e7%a%e &
&cluie in%e%inal!0 =7er9ndu-l+ G4&4 dec&7erie un cancer
rec%al 7e care 5uee ne/&i% !-l reece0 @uee & in%er/en:ie
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am7l! i di5icil! i %iam c! G4&4 7era 8n%r-& /indecare0
"ar 5uee ili% ! 7rac%ice & c&l&%&mie 7e 7ere%ele
abd&minal+ un anu c&n%ra na%urii0

  E%ien e%e 5&ar%e de7rima%+ 8mi 7ue G4&40 Nu din
caua cancerului+ ci a c&l&%&miei0 Nu e 7&a%e 8m7!ca cu

ideea ca 5ecalele ! 5ie elimina%e 7rin%r-& dec4i!%ur! 8nabd&menul lui0
E%ien %!%ea cu ceara5ul %ra 7e%e ca70 #9nd G4&4 8l

eamin! i 8i 7ue c! &7era:ia ara%! 7lendid+ 8i d!dur!
lacrimile0 Re5ua ! e ui%e la l&cul acela i nu 7ue dec9%'

  #ine e /a mai c!!%&ri cu mine acumK
Re7lica lui G4&4 /eni ur7rin!%&r de 5erm!'
  E%ien+ nu 7ar%ea aceea a c&r7ului :i-am %!ia%-&+ 7ar%ea

im7&r%an%! 8n c!!%&rie0 Vei g!i & 5emeie care %e /a iubi i 8i

/ei e7lica0 "ac! %e /a iubi 7en%ru %ine 8nu:i+ am9nd&i /e:i 5i
5erici:i 5iindc! e%i 8n /ia:!+ 7ue el cu & e7reie ce nu l!a
l&c de 8m7&%ri/ire+ dar a7&i 7ri/irea i e 8ndulci i ad!ug!'
E%ien+ imaginea!-:i cum ar 5i 5&% dac! %&:i &amenii -ar 5i
n!cu% cu anuul 7e bur%! i 7e-ac&l& ar 5i elimina% toată
lumea  reiduurile0 i dac! cine/a :i-ar 5i i c! & ! %e &7eree
i-& !-:i re&rien%ee in%e%inele aa 8nc9% ! e dec4id! 8n
7ar%ea din 7a%e a c&r7ului+ 8n%re 5ee+ 8n%r-un l&c 7e care
nu-l 7&:i /edea dec9% cu & &glind! i la care nu 7&:i a>unge
dec9% cu greu+ i abia dac! 8l 7&:i 7!la cum e cu/ine

"u7! c9%e/a ecunde+ E%ien ur9e i e %ere la &c4i0
Arunc! & 7ri/ire 7re c&l&%&mie0 Era un 7a mic 8n direc:ia
7&%ri/i%!0

G4&4 mai a/ea un 7acien% de /!u%+ dar mie 8mi 7ue !
m! duc aca!+ ! nu 8n%9rii la cin!0

Înce7ue ! 7l&u! %are i nu a/eam umbrel!0 Am lua%-& 7e
aleile ac&7eri%e care duceau de la ala de &7era:ii la al&nul

de urgen:e i a7&i la cel al b!rba:il&r0 #9nd am a>un laca7!%ul l&r+ am bug4i%-& 7rin 7l&aie+ !rind 7e%e & bal%! ca
! a>ung la camerele ai%en%el&r0 Rare&ri e7l&raem ace%
!la al 5emeil&r0 Acum 7!rea 7u%iu0 "ac! mergeam 8n
lungul balc&nului e%eri&r 7en%ru ca a7&i ! c&b&r c!rile 8n
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cel!lal% ca7!% m! r&g+ %&% m-a 5i uda%+ dar a 5i a>un cu
cincieci de me%ri mai a7r&a7e de ca! 8nain%e ! 5iu ne/&i% -
& iau iar la 5ug! 7rin 7l&aie0 S7eram c! &:ia lui Adam+
7!i%&area 5eci&arel&r+ cu crucea ei mare la g9%+ ! nu m!
/ad!+ 5iindc! m-ar 5i alunga%0

Su+ 7e /erand!+ e 8nirau camerele ai%en%el&r0 T&a%eerau+ 7r&babil+ 8n ala de mee+ al%5el ar 5i %a% reema%e 7e
balu%rada /erandei+ aran>9ndu-i 7!rul+ /&7indu-i
ung4iile+ c&9nd i 5lec!rind0

Am aui% muic! 8n camera din c&l:+ care 5uee &dini&ar!
a mamei0 @ueem ac&l& de c9%e/a &ri+ dar+ la 5el ca la
m&rm9n%ul ei+ nu era un l&c 8n care !-i im% 7reen:a0
Arm&nia ciuda%! a muicii m-a a%ra 7re ea0 #4i%are i %&be
re7e%au 8n%r-un ri%m u:inu% un re5ren muical mai 8n%9i

8n%r-un regi%ru+ a7&i 8n al%ul0 În ul%ima /reme+ unele 7iee
e%i&7iene ad&7%aer! & &n&ri%a%e &cciden%al!+ cu ac&rduri de
c&rni+ c4i%ar! elec%ric! i ba%erie care le 8nl&cuier! 7e cele
/&ala%e ale c&ardel&r i ale b!%!il&r din 7alme0 "ar ceea ce
aueam nu era muic! e%i&7ian!+ i nu %iam a%a d&ar
5iindc! %e%ul era 8n engle! dei & engle! din care nu
8n:elegeam mare lucru0 Era & muic! %&%al di5eri%!+ ca & n&u!
cul&are 8n curcubeu0

$a era 8n%redec4i!0
@emeia %!%ea decul:! 8n mi>l&cul camerei+ cu 7a%ele 7re

mine0 $n 5ur&u alb 8i l!a liberi umerii i e %ermina 8n
dre7%ul genunc4il&r0 #a7ul i e leg!na din%r-& 7ar%e 8n al%a+
iar 7!rul ei lung i dre7%+ 7lin de c4imicale+ 8i urma mic!rile
de 7arc! i-ar 5i 5&% uda% de ca70 &ldurile i e unduiau 8n
ri%mul bail&r+ 8n /reme ce m9na drea7%! ridica%! marca linia
mel&dic!0 Pr&babil c! %9nga era li7i%! de abd&men+ 5iindc! i
e /edea d&ar c&%ul 8n la%eral+ ca %&ar%a unei c!ni0 Muica

7!%runee 8n ea+ 8i lubri5iae 8nc4eie%urile+ 8i 5leibiliae&aele i carnea %ru7ului+ d9nd na%ere ace%&r mic!ri
5luide+ 7irala%e i enuale0
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@emeia e 8n%&are0 A/ea &c4ii 8nc4ii i 5a:a 8n!l:a%!0 Bua
de >& 8i era r!uci%!+ de 7arc! 5uee ru7%! i e /indecae
a7&i 8n 7&i:ie grei%!0

#un&%eam bua aceea i c4i7ul cu /agi urme de /!ra%+
dei acum urmele 8i %e%urau 7ielea i 8i accen%uau 7&me:ii0

 Tru7ul era cel 7e care nu-l recun&%eam0 @uee & /enic!%agiar!+ 79n! c9nd &rei-e5e i e 5!cue mil! de ea i-i
c&n5erie un %i%lu n&u+ acela de %agiar! anga>a%!+ care &
%ran5&rmae c&m7le%0 "e la %a%u%ul de ele/! 7er7e%u!+
de/enie un in%ruc%&r al n&il&r %agiare0 În ala de cla!+ cu
manualele 7e care le cun&%ea 7e de r&%+ 7u%ea de&7&%ri/!
! in%ilee cun&%in:e %e&re%ice 8n min:ile curan%el&r i ! le
dem&n%ree c! ace%ea 7u%eau r!m9ne ac&l&+ d&/edind-&
7rin m&dul 8n care reda ma%erialul din c!r:i+ 5!r! a 5i ne/&i%!

! 7ri/eac! 8n ele /re&da%!0
În m&d &binui%+ 8i 7ur%a 7!rul de 7e 5run%e i de 7e cea5!

ridica% 8n%r-un c&c a%9% de %r9n+ 8nc9% 8i arcuia 7r9ncenele
8n u0 Iar c9nd 8mi mai 7unea i b&ne%a de ai%en%!+ 7!rea
c! i-a li7i% de ca7 un c&rne% de 8ng4e:a%! cu gura 8n >&0

"inc&l& de 7ie7%!n!%ura ei biar!+ 8n%&%deauna %agiara
anga>a%! mi e 7!rue & 5iin:! banal!0 *a c&al! cun&%eam
5e%e care nu erau nici ur9%e+ nici 5rum&ae+ dar care e
c&niderau 8n%r-un 5el au 8n cel!lal%+ iar acea%! c&n/ingere
in%eri&ar! c4iar le 5!cea ! ara%e ur9% au dr!gu:0 Heidi
En?/i% era 7lendid!+ 8n! nu i 8n 7r&7riii ei &c4i+ din
7!ca%e+ dre7% care 8i li7eau mi%erul i armul Ri%ei
Var%anian care+ 8n ciuda din:il&r iei:i 8n a5ar! i a naului
mare+ ibu%ea !-i %9rneac! in/idia lui Heidi0

S%agiara era din acelai alua% ca Heidi0 #red c! de aceea e
8nc&re%a 8n uni5&rma ei :ea7!n! i a7re%a%!+ ad&7%9nd &
e7reie eri&a!+ 5!r! urm! de 9mbe%0 $nica ei iden%i%a%e

era aceea de anga>a%! 8n d&meniul ai%en:ei medicale0 Înlumina lumii din >ur+ du7! 7r&7ria-i 7!rere+ ea 8n!i era un
nimeni0 În%&%deauna eiaem dic&n5&r%ul 7e care 8l
reim:ea 8n 7rea>ma n&a%r!+ 7e de al%! 7ar%e 8n!+ era %imid!
i reer/a%! cu %&a%! lumea0
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 T&%ui+ acum /edeam c! era mai mul% dec9% & im7l!
%agiar!0 $ni5&rma acundea un %ru7 7lin de r&%un>imi+ ca
ilue%ele 7e care &binuia ! le deenee S4i/a+ iar ace% %ru7
e mica 8n%r-un m&d care ar 5i %9rni% in/idia unei
dana%&are de 4arem0

 inea 8nc! &c4ii 8nc4ii0 "ac! m-ar 5i /!u%+ -ar 5i 7eria%+-ar 5i im:i% %9n>eni%! i+ 7r&babil+ 5uri&a!0 M! 7reg!%eam
! m! re%rag c9nd+ 7re ur7rinderea mea+ ea 5!cu un 7a
7re mine+ m! lu! de m9n! i m! %rae 8n!un%ru+ de 7arc!
mel&dia ugera c! era r9ndul meu ! in%er/in0 "!du un
7ici&r uii+ -& 8nc4id!0 În camer!+ muica r!una mai %are i
mai in%en0

M! c&ndue cu 7ai mici+ 8n ri%mul muicii+ g4id9ndu-mi
%ru7ul 8nc&l& i-nc&ace0 *a 8nce7u% m-am im:i% %9n>eni%0 A

5i /ru% ! r9d au ! 7un ce/a i%e:+ aa cum 5ac adul:ii+ dar
e7reia ei i mel&dia ri%ma%! m! 8ndemnau ! cred c! &rice
al%ce/a 8n a5ar! de dan ar 5i 5&% ca i c9nd a 5i /&rbi% 8n
bieric!0 Pici&arele mi e micau 5!r! e5&r%0 = imi%am+ umerii
i &ldurile mic9ndu-mi-e 8n direc:ii &7ue0 M9inile mele
deenau 5&rme 8n aer0 Trucul era ! nu g9ndec0 #&r7ul 8mi
7!rea egmen%a%+ 5iecare egmen% r!7un9nd la c4emarea
al%ui in%rumen%0 Sc4ema urma%! de 7aii n&%ri l!a
im7reia c! era ine/i%abil!0

Eac% c9nd 8nce7uem ! %!79nec mic!rile+ m! %rae
c!%re ea+ cu &braul li7i% de g9%ul ei+ cu 7ie7%ul 7e 9nii ei+
e7ara% de carnea l&r d&ar 7rin cea mai 5in! din%re :e!%uri0
Nu mai danaem nici&da%! 8nain%e+ cu iguran:! nu aa0 Îi
in7iram 7ar5umul i ud&area0 Ea m! %r9ne+ %!indu-mi
r!u5larea+ de 7arc! ar 5i /ru% ! 5ac! din %ru7urile n&a%re
unul ingur0 Îmi g4id! bra:ul 8n >urul ei+ cu 7alma 7e%e
c&cci+ i am :inu%-& a7r&a7e de mine0 Nu ne-am &7ri% nici&

cli7! din dan0 Ea c&nducea0Îi an%ici7am 5iece 7a+ 5!r! ! %iu de unde 8mi /enea
7rice7erea0 Ne r&%eam+ a7&i :9neam c9nd 8n%r-& 7ar%e+ c9nd
8n al%a+ ca un ingur &rganim0 G9ndul mi-a bura% la Gene%0
Îmb&ldi%+ am c&ndu eu+ iar ea m-a urma%0 Am 7rea% carnea
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aceea m&ale din l&cul 8n care e unec 7ici&arele numai
5iindc! i ea 7rea+ 8m7ing9ndu-i &ldurile 8n mine0 S9ngele
8mi n!/!li 8n &bra>i+ 8n bra:e+ 8n %&mac+ 8n /icere0 *umea
di7!rue0 M! a5lam 8n%r-un dial&g elab&ra% cu ea0

Muica nu e &7rea+ eu nu /&iam ! e mai &7reac!+ i

%&cmai c9nd 8mi 7uneam a%a+ e e%&m7!0 V&cea%!r!g!na%! a crainicului american nu em!na c9%ui de 7u:in
cu %&nul aler% i &5icial al cel&r de la BB#0 FM!i+ m!i+ 7ue
el0 FÎmm+ 4mm+ de 7arc! ne-ar 5i /!u% 7e n&i dan9nd0 FA:i
mai aui% ce/a aem!n!%&rK E%e r&c. din A5rica de E%0
P&%ul de radi& al @&r:el&r Arma%e+ Amara0 Nu %iam de
ei%en:a ace%ui 7&%0 Auiem de7re & /a%! 7reen:!
mili%ar! american!+ un 7&% de acul%are+ cum i e icea+
c4iar l9ng! Amara+ 8n agne0 #ine ! %ie c! ei a/eau ce/a

ce noi  7u%eam acul%aK
Eram 8nc! %r9n li7i:i unul de al%ul+ :in9nd lumea la

di%an:!0 Ea e ui%a 8n &c4ii mei i nu mi-am da% eama dac!
%!%ea ! r9d! au ! 7l9ng!0 T&% ce %iam era c! a 5i 7l9n
8m7reun! cu ea+ a 5i r9 au m-a 5i aea% 8n 7a%ru labe i
m-a 5i 7re5!cu% c! eram &&c4&&l&&+ dac! mi-ar 5i ceru%
a%a0

  E%i ala% de 5rum&a!O am 7u+ lu9ndu-m! ingur 7rin
ur7rindere0

Ea icni0 #u/in%ele mele 7!reau ! %9rneac! ec&uri 8n ea0
=are 7ueem ce nu %rebuiaK Buele 8i %remurar!0 =c4ii
8nce7ur! !-i %r!luceac!0 Era bucur&a!0 S7ueem ce
%rebuia0

Îi a7lec! 5a:a i 8i a7r&7ie de mine bua aceea cu
cica%ricea b&:i%! i cu u&are um5l!%uri de & 7ar%e i de al%a0
Gura i e li7i de a mea+ ca & 7ece%e0 În min%e 8mi /eni cea mai
biar! din%re imagini+ aceea a c&nec%!rii unui 5ur%un de

gr!din! la al%ul0 "ar din%r-& 7ar%e 8n al%a %recu nu a7!+ cilimba ei0 "e da%a acea%a+ 7re de&ebire de eara aceea 8n
c!mar!+ cu Gene%+ am 7rimi%-& cu nea:0 Era e%rem de
inci%an%0 Mi-am 7u 7alma du7! cea5a ei0 Mi-am li7i% mai
%are %ru7ul de ea+ im:ind cum 5iece a%&m din mine e eci%!0
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M-am re%ra la un m&men% da%+ ! m! ui% la ea i !-i
7un' FE%i a%9% de 5rum&a!+ 5iindc! era & 5ra! magic!+
una 7e care %iam c! ar %rebui -& 5&l&ec de+ 8n! numai
dac! 8n%r-ade/!r credeam ceea ce 7un0 Nu %iu c9% %im7 am
5&% a%5el cu7la:i+ gur! la gur!+ dar era ce/a 7er5ec% na%ural+

de 7arc! ne-am 5i 7&%&li% & 5&ame0 Nu %iam c! a/eam 8n mineun aemenea 7&%en:ial+ care m! a>u%a ! merg 8nain%e0 #e
anume urma D nu %iam+ 8n! c&r7ul meu %ia0 i a/eam
8ncredere 8n el0 Eram ga%a0

"e&da%!+ ea e %rae de&7ar%e0 M! 8nde7!r%!0 A7&i e ae!
7e marginea 7a%ului0 Pl9ngea0 Se 8n%9m7lae ce/a+ un lucru
de7re care c&r7ul meu nu ibu%ie ! m! in5&rmee0 Sau
7&a%e ei%a & regul!+ & anume e%ic4e%! 7e care eu n-&
re7ec%aem0 M-am ui%a% la u!+ 8ncerc9nd !-mi e/alue

5uga0
  M! /ei 7u%ea ier%a /re&da%!K 8n%reb! ea0 Mama %a n-ar 5i

%rebui% ! m&ar!0 P&a%e dac! a 5i 7u cui/a c! 8i e r!u+
cine/a ar 5i 7u%u% -& a>u%e0

A%a era ce/a ului%&r0 Sim:eam cum mi e ridica 7!rul 7e
cea5!0 $i%aem c&m7le% c! acea%a 5uee camera mamei
mele0 Nu mi-& 7u%eam imagina 7e &ra Mar; <&e74 Praie
aici+ 8n niciun ca cu un a5i cu Vene:ia 7e un 7ere%e i 7e
al%ul cu un 7&%er 8n alb i negru al unui c9n%!re: caucaian+
cu 7el/iul 8m7in 8nain%e 7re micr&5&nul 7e care-l %r!gea
7re ine+ cu 5a:a c&n%&ri&na%! de e5&r%ul mel&dic0 Mi-am
8n%&r din n&u 7ri/irea 7re %agiara anga>a%!0

  Nu %iam c9% era de b&lna/!+ 4&4&%i ea 7rin%re lacrimi+
eac% ca un c&7il mic0

  Nu-i nimic+ am r!7un+ cu ena:ia c! al%cine/a 8mi
&5erie cu/in%ele acelea0

  S7une c! m! ier:i0

  S7un+ dac! nu mai 7l9ngi0 Te r&gO  S7uneO
  Te ier%0
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"ar ea 8nce7u ! 7l9ng! i mai %are0 Pu%ea ! aud! cine/a0
Nu credeam del&c c! era 5irec ! m! a5lu 8n camera ei0 i 8n
niciun ca nu era 5irec -& 5ac ! 7l9ng!0

  Am 7uO Am 7u c! %e ier%0 Acum de ce mai 7l9ngiK
  A7r&a7e c! /-am l!a% ! muri:i+ 7e %ine i 7e 5ra%ele

%!u0 Trebuia ! /! a>u% ! re7ira:i+ c9nd a:i a7!ru%0 Trebuia! /! reuci%e0 "ar am ui%a%0

#9nd /eniem 8n camera acea%a m! im:iem 7ierdu%+ de
7arc! & 7ar%e din mine ar 5i li7i%+ i %&a%e a%ea numai din
cau! c! Gene% era 7leca%!0 A7&i ui%aem de %&a%e i 8mi
g!iem 5ericirea+ ba nu+ e%aul+ 8n dan+ ca & ininuare a
ceea ce-mi d&ream al!%uri de Gene%0 Iar acum eram din n&u
7ierdu%+ deru%a%0 Paradiul 8mi 7!rue a%9% de a7r&a7e+ iar

acum &rbec!iam 7rin cea:!0 Ea m! 7rine de m9n! i m!
%rae 7re ine+ 7e 7a%0

  P&:i ! 5aci cu mine ce /rei0 =ric9nd+ 8mi 7ue+
l!9ndu-i ca7ul 7e 7a%e i 7ri/ind 8n u+ 7re mine0

*a ce e re5erea &areK
  #e ! 5acK am 8n%reba%0
  9rice.
Îmi d!du drumul i c!u 8na7&i+ 7e 7a%0 Era 8n%in!0 Era

ga%a0 Pen%ru &rice a 5i /ru% ! 5ac0
"a+ era ce/a ce /&iam ! 5ac0 "ac! mi-ar 5i 5&% da% 5r9u

liber au7ra %ru7ului ei+ %iam c! a 5i dec&7eri% din in%inc%
ce anume0 = idee general! a/eam0 În 5&nd+ urma !
8m7linec 8n cur9nd 7ai7reece ani0

Ea 8mi d!due 7ermiiunea+ iar eu 8nc! a%e7%am0
Se r&%&g&li cu 5a:a 8n >&+ ar!%9ndu-mi 5eele i 7ri/indu-

m! 7e%e um!r0 A/ea 7le&a7ele um5la%e+ cu & e7reie
/i!%&are+ 8nde7!r%a%!0 Se r&%i a7&i cu & u%! &7%eci de

grade+ /enind cu ca7ul 7re mine+ i e ridic! 8n c&a%e0 S9nii8i a%9rnau+ cu 59rcurile abia ac&7eri%e0 Îmi urm! 7ri/irea
7re dec&l%eul ei0

Am aui% /&ci i 7ai a5ar!0 #elelal%e ai%en%e i %agiarele
e 8n%&reer! de la ma!0
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Nu /&iam ! 7lec0 "ar lumea in%er/enie 8n%re n&i0 Ei%!rile
mele m! c&ndamnaer!0 Ele i m!r%uriirea ei ne&lici%a%!0

  Vreau ! dane din n&u cu %ine+ am &7%i%0
  P&:i r!7une ea la 5el+ dar ca i c9nd ace%a ar 5i 5&%

r!7unul grei%0

  i /reau ! 5ac &rice cu %ine0  "aO A%a /reau i eu0
Acum edea 8n genunc4i 7e 7a%+ cu c4i7ul lumina%+

9mbind 7rin%re lacrimi0
  Vin&+ m! c4em! cu bra:ele 8n%ine+ ademeni%&are0
  "ar nu acum0 = ! m! 8n%&rc 8n al%! i0
Am 7u m9na 7e clan:a uii0
  "ar ce 7!rere ai de ce/a acumK 8n%reb! ea+ u5icien%

de %are ca ! aud! i lumea0

Am iei% re7ede+ 7er9nd c!+ dac! m! /!ue cine/a+ i e
/a 7!rea & /ii%! 7er5ec% n&rmal!0

Pl&aia nu e 7&%&lie0 Am l!a%-& !-mi ir&iac! 7e ca70
Nu c&n%a0 Pl&aia 8mi era 5amiliar!0 "ar acea%! ec4ilibri%ic!
7e muc4ia un&r en%imen%e a%9% de 7u%ernice 8nc9% 7!reau
ca7abile ! m! 7&ar%e 8n b&r D a%a era & re/ela:ie0 #9nd am
a>un aca! eram ud 79n! la 7iele0 Am /!u% ua camerei 8n
care %!%eau Gene% i R&ina i mi-am d&ri% ! nu 5i 5&% 7u
lac!%ul 7e ea0 Am r!ma nemica%+ ui%9ndu-m! la ua
8nc4i!0

A%unci+ 8n acel m&men%+ cu 7l&aia curg9ndu-mi 7e cre%e%+
am lua% 4&%!r9rea c! %rebuia ! m! 8n&r cu Gene%0 "a+
ace%a era de%inul meu0 #eea ce im:iem cu %agiara nu
/&iam ! mai im% cu nimeni al%cine/a 8n a5ar! de Gene%0
Ei%au 7rea mul%e i7i%e+ 5&r:e 7u%ernice+ ga%a ! m!
8m7ing! ! renun: la m!r%urii%! mea in%en:ie0 V&iam !
cede i7i%ei+ dar cu & ingur! 5emeie+ iar aceea era Gene%0

"ac! m-a 5i c!!%&ri% cu ea+ a 5i re&l/a% %&%ul0 A 5i8m7iedica%-& 7e R&ina ! e 8nde7!r%ee+ i-a 5i 5!cu% 5erici:i
7e Hema+ 7e G4&4 i 7e R&ina+ i %&:i %rei ne-ar 5i a/u% 7e
am9nd&i ca 7e c&7iii l&r0 Ne 7u%eam /edea a/9nd i n&i
7r&7riii n&%ri c&7ii0 Am 5i d!r9ma% camerele er/i%&ril&r i
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am 5i c&n%rui% 8nc! & ari7! a caei 7rinci7ale+ cu un c&rid&r
de leg!%ur!+ ca ! 7u%em %r!i %&:i ub acelai ac&7eri0 Am 5i
a/u% & camer!+ au 7&a%e un a7ar%amen%+ i 7en%ru S4i/a0 El
ar 5i 5&% 5erici% ca Gene% !-i 5ie cumna%!0 #um S4i/a nu era
genul care ! 7ri/eac! 8na7&i+ ! celebree %recu%ul+ era cu

a%9% mai im7&r%an% ca eu ! 7!%re 5amilia uni%!0

Am in%ra% 8n ca!+ cu a7a ir&indu-mi de 7e 4aine 7e
7&dea+ 8n baie+ m-am debr!ca% la 7iele i m-am %udia% 8n
&glind!+ ! /!d i eu ce /!ue %agiara0 Eram 8nal% 7en%ru
/9r%a mea+ a/eam a7r&a7e un me%ru &7%eci i 7ielea
dec4i! la cul&are0 P&a%e c! a 5i 7u%u% %rece dre7% &
7er&an! de &rigine medi%eranean!0 =c4ii 8mi erau c!7rui D
nici&da%! n-am &ber/a% 8n ei %en%a aceea de alba%ru 7e care

& /edeam 8n 7ri/irea lui S4i/a0 E7reia mea 7!rea una 7rea
incer! i dec4i!+ mai ale a/9nd 7!rul ud0 =da%! uca%+
buclele 8i /&r re/eni i /&r red&b9ndi & /&in:! 7r&7rie+
re5u9nd ! 5ie 8mbl9ni%e0 A%a 8neamn! ! de/ii b!rba%+
mi-am 7u+ %9nd cu m9inile 8n &lduri i r&%indu-m!
7en%ru a-mi admira 5eele i mi>l&cul0

M-am 8mbr!ca% i m-am 8n%&r la buc!%!rie+ %r!g9nd 8n
7ie7% ar&mele care e ridicau din &ale i 8n5!c9nd & buca%!
de carne 8nain%e ca Alma !-mi 7&a%! arde & 7alm! 7e%e
m9n!0 M! cer%!+ dar era un une% 7l!cu%+ la 5el ca muica din
camera de i+ cu ri%mul %&bel&r i du7!i%ul Hemei i al lui
S4i/a dan9nd au cu glaul Hemei %rig9nd in%ruc:iuni0

Am aui% !ng!ni%ul barei l!bi%e a V&l.agenului c9nd
G4&4 in%r! 7e aleea din 5a:a caei0 M! im:eam 8n al
n&u!lea cer+ ca i c9nd a 5i 5&% e7icen%rul 5amiliei n&a%re+
din care li7eau d&ar Gene% i R&ina+ dar ele a/eau+ cu
iguran:!+ ! e 8n%&arc! i a%unci 5amilia urma ! 5ie

8n%reag!0Mi-am alunga% din min%e cu/in%ele %agiarei+ de7re ceea
ce 5!cue ea D au nu 5!cue D 7en%ru mama0 N-a/ea niciun
r&% ! m! c&m7lac 8n durerile %recu%ului+ c9nd /ii%&rul 8mi
7u%ea reer/a aemenea 7l!ceri0 #9% de7re %a%aK Nu+ el nu
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a/ea ! in%re nici&da%! 7e 7&ar%a de la Miing0 Acum %iam
a%a0 =rice ar 5i a/u% T4&ma S%&ne+ &riunde -ar 5i a5la%
acum+ 4abar n-a/ea la ce renun:ae0
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CAPITOLUL 32CAPITOLUL 32
VREMEA SĂDIRIIVREMEA SĂDIRII

Gene% i R&ina e 8n%&arer! cu d&u! ile 8nain%e de

8nce7erea c&lii0 S&ir! cu & agi%a:ie demn! de circul indian/eni% 8n Mer.a%&0 Taiul care le adue de la au%&gar! e
l!ae greu 7e u7enii+ 5iindc! 7&r%baga>ul i ca7&%a erau
7line &c4i cu bun!%!:i0

Primul lucru 7e care l-am &ber/a% a 5&% din%ele de aur al
R&inei i 9mbe%ul larg care 8l 8n&:ea0 Gene% era i ea
%ran5&rma%!+ radi&a!+ 7ur%9nd & 5u%! de bumbac
%radi:i&nal! i un c&re% %r9n+ cu & s(ama  a&r%a%! 8n >urul
umeril&r0 i7! de bucurie i e n!7u%i -& 8mbr!:iee 7e

Hema+ a7r&a7e d&b&r9nd-& la 7!m9n%0 A7&i e re7ei la
G4&4+ la S4i/a+ la Alma i la mine+ du7! care e arunc!
din n&u 8n bra:ele Hemei0 R&ina m! 8mbr!:i! cu drag&%e i
%andre:e+ dar 5elul 8n care 8l %r9ne 8ndelung la 7ie7% 7e
S4i/a 8mi d!du un 5i&r de in/idie0 Aben:a ei m! a>u%ae !
8n:eleg lim7ede ceea ce nu realiaem 8nain%e' c! 8l 7re5era 7e
S4i/a0 =are din cau! c! m! /!ue a%unci+ 8n c!mar!+ cu
5iica ei g&al!K Sau a/uee 8n%&%deauna & l!biciune 7en%ru
elK i care numai eu &ber/aem a%aK

Acum /&rbeau cu %&:ii0 R&ina+ :in9nd 8nc! bra:ul 8n >urul
lui S4i/a+ 8l l!! 7e Gebre !-i admire din%ele de aur0

  Gene%+ drag!+ 7!rul %!uO eclam! Hema+ /!9nd cum
7le%ele 8i 5ueer! 8m7le%i%e 8n iruri %r9ne+ ca ale mamei ei+
i 5iecare c&di:! e re/!ra liber! la cea5!+ unde era
8n5!ura%! 7e un dic %r!luci%&r0 Te-ai %unK

  "aO Nu-i aa c!-:i 7laceK i ui%!-%e la m9inile mele0
Palmele 8i erau 7&r%&calii+ /&7i%e cu 4enna0

  "ar e%e a%9% de cur%O i :i-ai 5!cu% g!uri 8n urec4i+draga meaO c&n%inu! Hema+ 7ri/ind %&ar%ele alba%re care 8i
a%9rnau 7e l9ng! g9%+ du7! care & 7rine de umeri i ad!ug!'
"&amne+ 5a%a meaO $i%!-%e la %ineO E%i mai 8nal%! i mai
7lin!O
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  9:ele %ale un% mai mari+ remarc! S4i/a0
  S(iva5  e re/&l%ar! Hema i G4&4 8n%r-un gla0
  Scue+ 7ue el+ mira% de reac:ia l&r0 Vreau ! ic c!

9nii ei un% mai mari0
  S(iva5  Nu-i 7ui unei 5emei aemenea lucruri+ 8l

adm&ne%! Hema0  P!i+ unui b!rba% nu 7&:i ! le 7ui+ re7lic! el+ cu un aer
ner!bd!%&r0

  Nu-i nimic+ d&amn!+ in%er/eni Gene%0 i e ade/!ra%0 P&r%
cu7a B au c4iar #O anun:! ea+ 7ri/indu-i cu m9ndrie 9nii
care e 8n!l:au im7rei&nan%0

R&ina e !%urae de ubiec%ul re7ec%i/0
  Stai 3itto5  i e adre! ea lui Gene%+ duc9ndu-i un dege%

la bue+ ceea ce & 5!cu 7e 5iica ei ! ibucneac! 8n r90

  "&amn!+ 8i 7ue R&ina Hemei 8n am4aric!+ nu m!
mai decurc del&c cu 5a%a a%a0 T&:i b!ie:ii e :in du7! ea0
"ar crede:i c! are min%e u5icien%! 7en%ru a-i decura>aK Nu0
i ia ui%a:i-/! cum e 8mbrac!O

Am c&n%a%a% cu m94nire c! di%ingeam & n&%! de m9ndrie
8n glaul ei0

  Îmi 7lac gr&a/ 4ainele din Amara+ e7lic! Gene%0 A4O
Am adu c!r:i 7&%ale0 Dove la mia borsetta, mama+  Vreau
! /! ar!%0 =+ e 8n %ai S%a:i 7u:in0

Se a7lec! mul% 8n!un%ru+ 7e 5erea%ra dec4i! a %aiului+
delec%9ndu-ne cu 7ri/eli%ea c4il&:eil&r ei0 R&ina %rig! la ea
8n %igrin;a+ dar 5!r! niciun reul%a%0 A7&i Gene% arunc! 7re
n&i c9%e/a c!r:i 7&%ale0

  =+ Amara+ nici nu /! imagina:i ce &ra 7lendid au
c&n%rui% i%alienii cu a%9% de mul% %im7 8n urm!O Vede:iK

Nu era ce/a cu care ! %e laui+ 5iind c&l&nia% cu mul%!
/reme 8nain%ea E%i&7iei0 #l!dirile ciuda%e+ 7line de cul&are+

erau numai muc4ii i ung4iuri+ ca 7ieele din%r-un e% dege&me%rie0

În cur% %im7+ Hema i G4&4 e 8n%&arer! 8n ca!0
&5erul %aiului 8l a>u%! 7e Gebre ! decarce din main! i
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! duc! 8n camera R&inei %abure%e din lemn i un 7a% n&u0
Ace%a din urm! era lucra% de m9n! din%r-un lemn 8nc4i la
cul&are D un dar din 7ar%ea 5ra%elui R&inei din Amara+
du7! cum ni -a 7u0

M-am aea% 7e 7a%ul cel n&u+ 7ri/ind la Gene%0 Mi e

7!rea c! li7ie ani 8n%regi0 edeam 5!r! cu/in%e0  "eci ce-ai mai 5!cu% 8n iarna a%a+ Mari&nK
"ac! eu eram neigur 7e mine 8numi 8n 5a:a ei+ Gene%

4abar n-a/ea ce 8nemna ! 5ii %imid0
M! g9ndiem la & umedenie de lucruri de7re care !-i

7&/e%ec0 Îmi 5!cuem c4iar i & li%!0 "ar 5a%a acea%a
5rum&a! i 8nal%! D femeia  acea%a+ ar %rebui ! 7un D care
edea l9ng! mine+ a%9% de eri%reean! i de 8ndr!g&%i%! de %&%
ce era i%alian+ 8mi 8nn&dae 7arc! limba0 Pacien:ii 7e care 8i

/!uem+ c!r:ile 7e care le ci%iem nimic nu e 7u%ea
c&m7ara cu Amara0

  P!i+ mai nimic+ am r!7un0 %ii cum e aici 8n
an&%im7ul 7l&il&r0

  A%a-i %&%K NimicK Niciun 5ilm+ nici& a/en%ur!K i
7rie%eneK

Înc! m! mai u%urau cu/in%ele R&inei+ cu b!ie:ii care e
:ineau du7! Gene% 8n Amara0 A%a era %r!dare0 Sigur c!
a/uee i ea un r&l 8n a%a' ce b!ia% ar mai alerga du7! %ine
dac! i-ai 7une !-i /ad! de %reab!K

  P!i+ am r!7un+ nu %iu cum e cu 7rie%enele+ dar
@!r! %ragere de inim! la 8nce7u%+ i-am 7&/e%i% de7re

/ii%a 8n 5&%a camer! a mamei mele+ dar am decri %im7ul
7e%recu% al!%uri de %agiar! ca 7e un lucru banal+ iar 7e
mine+ ca 7e un 7ar%ici7an% indi5eren%0 În! 7e m!ur! ce m!
ad9nceam 8n rela%are+ 8mi era %&% mai greu ! u:in %&nul
acela ne7!!%&r0

=c4ii lui Gene% de/enir! la 5el de r&%uni ca %&ar%ele de laurec4ile ei0
  "eci ai 5!cu%-& cu eaK
  NuO am re7lica%0
P!ru deam!gi%!+ dei eu m-a 5i a%e7%ai ! 5ie gel&a!0
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  Pen%ru numele "&mnului+ Mari&n+ de ce nuK
Am cl!%ina% din ca70
  N-am 5!cu%-& 5iindc!
  @iindc! ceK S7une &da%!O m! 8ndemn! ea+ 8ng4i&n%indu-

m! 8n c&a%e+ ca 7en%ru a-mi c&a%e cu/in%ele mai re7ede0 Pe

cine a%e7:iK Pe regina AnglieiK S! %ii c! e m!ri%a%!0  N-am 5!cu%-& 5iindc! %iam c! /a 5i gr&a/+ mai mul%
dec9% gr&a/0 %iam c! /a 5i 5an%a%ic

  #e 5el de e7lica:ie e a%aK ibucni ea+ d9ndu-i &c4ii
7e%e ca7 de 5ru%rare0

  "ar %iam c! /reau ca 7rima da%! ! 5ie cu %ine0
Ga%a+ & 7ueem0
Gene% e ui%! la mine 8ndelung+ cu gura c!ca%!0 M!

im:eam /ulnerabil0 Mi-am :inu% r!u5larea+ 7er9nd ca

r!7unul ei ! nu 5ie nici ir&nic+ nici amua%0 $nul
ba%>&c&ri%&r m-ar 5i di%ru0 Se a7lec! 7re mine cu & 7ri/ire
dulce+ cu & e7reie %andr!+ 8mi lu! b!rbia 8n 7alme i &
cl!%in! din%r-& 7ar%e 8n al%a+ de 7arc! a 5i 5&% un c&7il mic0

  "a c(e minc(ia+  8n%reb! R&ina cu m9inile 8n &lduri+
8n%reru79ndu-ne cu bruc4e:e0

Nu &ber/aem c9nd e 8na7&iae 8n camer!0
Gene% ibucni 8n r90 R&inei nu i e 7!rea nimic amuan%+

dar ea e :inea cu m9inile de bur%!+ 4&4&%ind0 R&ina 8i
arunc! & 7ri/ire 8ncrun%a%!+ a7&i renun:!+ b&mb!nind ce/a0
R9ul acela i%eric al lui Gene% era ce/a n&u0

#9nd 5u 8n %are ! /&rbeac! iar+ Gene% 7ue'
  1"a c(e minc(ia+2  8neamn! F#e mama draculuiK 'u  

%&% 7uneam a%a 8n Amara0 = 8n/!:aem de la /erii mei0
Mama m! amenin:a c! m! 7lene%e de 5iecare da%! c9nd m!
auea0 Iar acum+ & 7une ea, 8:i /ine ! creiK "eci+
Mari&n+ c(e minc(ia, e4K

Am lua% cina 8m7reun! 8n bungal&+ cu Gene% al!%uri de
n&i+ 8n /reme ce R&ina i Alma m9ncau 8n buc!%!rie0

M! &binuiem ! 7un %!79nire 7e Grundig &da%! ce ne
ridicam de la ma!0 "ee&ri acul%am emiiunea FR&c.ul 8n
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A5rica 79n! la mieul n&7:ii+ c9nd e 8nc4eia0 Muica e
arm&nia cu ceea ce im:eam eu0 În %ruc%ura mel&dic! a
c9%e unui blue &ri 8n baladele mic!%&are ale lui ";lan+
&rdinea era rein%i%ui%!0 S4i/a %!%ea l9ng! mine 8n
ma>&ri%a%ea eril&r0 Muica 8i /&rbea i lui0

V&cea crainicului e aui 8n a7ara%' FR&c.ul A5ricii de E%+A@RS Amara+ unde %&a%! lumea e%e la 8n!l:ime0 Aici+ la
ba!+ e%e 9mb!%a B&&neZ @arm0 Primul %ran7&r% de /in
B&&neZ @arm a &i% eara %recu%! i+ 7rie%eni+ dac! l-a:i
ra%a%+ nu-mi 7lace ! /! 7un+ dar -a %ermina% cu %&%ul+ la
5el ca unii din%re cei de-aici0 Acum+ !-l acul%!m 7e B&bb;
Vin%&n cu al !u "< )eart Pelongs 9nl< to Kou.

Mi-a 7l!cu% ! c&n%a% c! Gene% 4abar n-a/ea de7re
7&%ul ace%a0 Verii ei din Amara nu 7u%eau 5i c4iar a%9% de

gr&a/i dac! nu acul%au nici&da%! emiiunea a%a0
$rm!%&rul c9n%ec 8nce7u 5!r! nici& 7reen%are0 Am 5!cu% &

!ri%ur!0
  A%a eO am eclama% c!%re Gene%0 A%a e mel&dia de7re

care 8:i 7uneam0
În a%9%ea eri de c9nd acul%am radi&ul+ acum era 7en%ru

7rima da%! c9nd aueam c9n%ecul 7e care danaem 8n
camera %agiarei0

Eu m! leg!nam i m! r!uceam 8n ri%mul muicii+ 5!r! !
&ber/ e7reia &ca%! de 7e c4i7ul Hemei i 7ri/irile 5ie ale
lui G4&4 i Gene%0 Am da% /&lumul mai %are0 R&ina i
Alma /enir! din buc!%!rie0 Pr&babil credeau c! am
8nnebuni%0 Era ce/a cu %&%ul ne&binui% 7en%ru mine+ 8n! nu
m! 7u%eam &7ri+ au nu /&iam -& 5ac+ i ce/a 8mi 7unea c!
acum era m&men%ul 7en%ru a%a0

S4i/a e ridic! i mi e al!%ur!+ iar danul lui era lin+ 5luid
i elegan%+ ca i c9nd %&a%e lec:iile lui cu Hema ar 5i 5&% d&ar

& m&dali%a%e de a-i 7e%rece %im7ul 79n! ce a/ea ! aud!ace% c9n%ec0 *ui Gene% nu i-a %rebui% mai mul% ca ! 8ncea7!
i ea0 Am ridica%-& 7e Hema de 7e caun i nu 7e%e mul%
%im7 e mica i ea 8n %&n cu muica0 G4&4 nu a/ea ne/&ie
de 8ndemnuri0 Am 8ncerca% -& a%rag i 7e R&ina+ dar ea i
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Alma au 5ugi% la buc!%!rie0 Am dana% %&:i cinci ac&l&+ 8n
camera de i+ 79n! la ul%ima n&%! a mel&diei0

C(uc$ Perr<.
Aa 8l c4ema 7e in%er7re%0 Iar 7iea era SIeet Mittle

Si-teen, aa anun:ae crainicul0

#9nd /eni /remea de culcare+ Gene% 7ue c! e 8n%&arce8n camera R&inei0 Hema a5i! & e7reie r!ni%!0
  Îi :in c&m7anie mamei+ e7lic! Gene%0 Acum am 7a%ul

meu0 În Amara d&rmeam ae 8n camer!0 S! am un 7a%
numai 7en%ru mine e%e un ade/!ra% lu0

A d&ua i+ 8n Piaa+ am g!i% dicul cu #4uc. Berr; 8n%r-
un magain de muic!0 Pe c&7er%! am ci%i% c! SIeet Mittle
Si-teen 5uee num!rul unu 8n %&7 8n ,)6LO Ve%ea m-a
di%ru0 Re%ul lumii auie c9n%ecul cu mai mul% de un

deceniu 8nain%e ca eu ! %iu m!car c! ei%!0 #9nd mi-am
amin%i% de 5elul 8n care danaem cu & ear! 8n urm!+ mi -a
7!ru% d!n:uirea unui n!%9ng+ la 5el ca mirarea unui :!ran la
/ederea 4albei de ne&n de 7e cl!direa =li/e%%i0

#u & i 8nain%e de 8nce7erea n&ului an c&lar+ Hema i
G4&4 ne-au lua% cu ei la clubul grecec+ 7en%ru gala anual!
care celebra 59ri%ul Fiernii0 M-am mira% auind-& 7e Gene%
7un9nd c! ea r!m9ne aca! i 8i 7reg!%e%e 4ainele 7en%ru
c&al! ea+ R&ina+ Gebre i Alma 7l!nuier! & cin!
7l!cu%! 8n camera R&inei0

@&rma:ia care c9n%a era alc!%ui%! din muicieni ai
&rc4e%rel&r arma%ei+ 5&r:el&r aeriene i G!rii Im7eriale+ care
5!ceau un ban 8n 7lu0 Pu%eau in%er7re%a Stardust, Pegin t(e
Peguine  au u-edo Bunction  c4iar i 8n &mn0 Pieele lui
#4uc. Berr; nu erau 8n! 8n re7er%&riul l&r0

E7a%ria:ii 8n%&ri din /acan:! re/enier! 8n 5&r:!+ %&:i

br&na:i0 I-am /!u% 7e d&mnul i d&amna G D care+ 8nreali%a%e+ nu erau c!!%&ri:i0 $mbla /&rba c! 8i 7!r!ier!
c&n&r:ii i c&7iii 8n P&r%ugalia+ 7en%ru a %r!i 8m7reun!0
"&mnul < un 5ermec!%&r burlac din G&a+ 8nc4i 7en%ru
cur% %im7 din caua un&r ma%ra7al9curi 5inanciare+ era 8n



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

,3

7lin! 5&rm!0 E7a%ria:ii recen% &i:i a/eau !-i 8n/e:e ra7id
r&lurile+ c&n%a%9nd c! im7lul 5a7% c! erau %r!ini era mai
7reu de &rice %alen% au 7reg!%ire 7r&5ei&nal!+ c&n%i%uind
7rinci7alul l&r a%u0 Nu 7e%e mul% %im7 a/eau ! de/in! de-ai
caei+ 9mbind i dan9nd la ace% e/enimen% anual0

În%&%deauna creuem c! e7a%ria:ii 5&rmau crema cul%uriii a %ilului 8n lumea Fci/ilia%!0 Vedeam 8n! acum c! erau
a%9% de de7ar%e de Br&ada;+ de e% End au de *a Scala+
8nc9% r!m!eer! 7r&babil cu un deceniu 8n urm! 5a:! de
/remea l&r+ eac% ca mine cu #4uc. Berr;0 M-am ui%a% la
5e:ele l&r r&ii i %ran7ira%e 8n /reme ce danau+ la
%r!lucirea din &c4ii l&r+ i am im:i% cum m! cu7rinde
%ri%e:ea i ner!bdarea0

S4i/a dan! mai 8n%9i cu Hema+ a7&i cu 5emeile 7e care le

cun&%ea din gru7ul de bridge i+ 8n cele din urm!+ cu %&a%e
cele care 7!reau d&rnice ! danee0 Bruc+ mi-am d&ri% !
nu mai 5iu ac&l&0 Am 7leca% de/reme+ 7un9ndu-le Hemei i
lui G4&4 c! iau un %ai 79n! aca!0

M-am g9ndi% la %agiar! 8n /reme ce urcam dealul0 = %&%
e/i%aem0 #9nd era 8m7reun! cu ele/ele+ nu d!dea niciun
emn c! m-ar recun&a%e0 #9nd m! /edea al!%uri de S4i/a+
ne alu%a 5!r! /reun c&men%ariu0 Prima da%! c9nd m!
8n%9lniem cu ea i era ingur!+ m! &7rie i m! 8n%rebae'

  Tu e%i Mari&nK
"in 7ri/irea ei 8n:eleeem c! nimic nu e c4imbae+ c!

ua ei 8nc! 8mi era dec4i!0
  Nu+ r!7uneem0 Sun% S4i/a0
"e a%unci nu m! mai 8n%rebae nici&da%!0
Am aui% murmurul radi&ului 8n camera R&inei+ dar ua

era 8nc4i! i+ 8n &rice ca+ nu /&iam 7e nimeni a7r&a7e0
M-am du la culcare ingur+ cu g9ndurile mele0 M!

im:eam mai b!%r9n dec9% cei %rei7reece ani 7e care 8ia/eam0
M-am %rei% c9nd -a 8n%&r S4i/a0 *-am 7ri/i% 8n &glind!0

Era mai 8nal% dec9% mi e 7!rea c! un% eu i a/ea &ldurile
8ngu%e i 7aul u&r al unui dana%&r0 Îi c&ae 4aina i
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c!maa0 P!rul 8i 5uee 7ie7%!na% cu c!rare 8n%r-& 7ar%e c9nd
7lecae de aca!+ dar acum era & ma! de bucle de&rd&na%e0
A/ea buele 7line+ a7r&a7e ca de 5emeie+ i e7reia de 7e
c4i7ul lui 7!rea /i!%&are+ cu un aer 7r&5e%ic0 #9nd r!mae
8n len>eria de c&r7+ e %udie 8n &glind!0 Ridic! un bra:+ iar 7e

cel!lal% 8l 8n%ine 8n 5a:!0 Îi 8nc4i7uia c! danea! cu &5emeie0 @!cu & 7irue%! gra:i&a! i e 8nclin!0
  Ai 7e%recu% bineK am 8n%reba%0
Încremeni 7e l&c0 R!mae cu bra:ele 8n%ine0 Se ui%! la

mine 8n &glind!+ iar 7ri/irea lui 8mi 5!cu 7ielea ca de g!in!0
  Bine a 7e%recu% %&a%! lumea+ r!7une el cu & /&ce

r!gui%!+ 7e care nu i-& recun&%eam0
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CAPITOLUL 33CAPITOLUL 33
O FORMĂ DE NEBUNIEO FORMĂ DE NEBUNIE

 Taiul ne l!!+ 7e mine i 7e S4i/a+ /ia/i de 7&ar%a de la

Miing+ 8n 5a:a cl!diril&r din bl&curi de be%&n+ eac% c9nd ea7riner! luminile de 7e %rad!0 *a ai7reece ani+ eram
c!7i%anul+ &mul la b!%aie i 7!%r!%&rul c&ului 8n ec4i7a
n&a%r! de cric.e%+ iar S4i/a era mi>l&ca la b!%aie0 Punc%ul
meu 5&r%e+ ca dec4i!%&r+ era l&/irea cu 7u%ere a mingii i
8ncercarea de a a%enua 7rima al/!+ dem&rali9ndu-i 7e
 >uc!%&rii ad/eri+ 8n /reme ce 7rinci7ala cali%a%e a lui S4i/a
era aceea de a-i a7!ra cu 8ncr9ncenare c&ul i de a
men:ine ec4i7a m&n%a%!+ c4iar dac! 8ncria rare&ri0

În%&%deauna ne 7rindea eara la an%renamen%0
Am !ri% & 5emeie 8n%re 7erdelele de m!rgele+ 7e 5&ndul

luminii din bar+ la ca7!%ul cl!dirii alia%e cel mai a7r&a7e de
7r!/!lia lui Ali0

  Bun!O A%e7%a:i-m! i 7e mineO %rig! ea0
@u%a %r9m%! i 7an%&5ii cu %&curi & ileau ! 5ac! 7ai

mici 7e c9ndura care ac&7erea an:ul de curgere a a7ei0 Îi
%r9ne umerii 8m7&%ri/a 5rigului i 9mbi+ a%5el c! &c4ii i e
%ran5&rmar! 8n d&u! 5an%e 8ngu%e0

  Vai+ dar ce mul% a:i crecu%O V! amin%i:i de mineK
8n%reb! ea+ arunc9nd 7ri/iri neigure de la mine la S4i/a0

$n 7ar5um de ia&mie 8mi a>une la na0
"u7! ce 8i murie bebeluul & /!uem de mul%e &ri 7e

 Tige0 "ar numai de la di%an:!0 Pur%ae d&liu /reme de un
an0 În diminea:a aceea 7l&i&a! 8n care 8i aduee c&7ilul la
Miing 7!rue & 5emeie &arecare+ cu & 5a:! im7l!+ incer!0
Acum 8n!+ ru>a%!+ cu &c4ii rimela:i i cu 7!rul unduindu-i-

e 8n /aluri 7e umeri+ a/ea un aer ibi%&r0Ne-am a%in &bra>ii unul de al%ul ca rudele+ 8n%9i 7e &
7ar%e+ a7&i 7e cealal%! i 8nc! & da%! 7e 7rima0

  Ă!! el e "!-mi /&ie ! :i-l 7rein% 7e 5ra%ele meu+
am 7u0
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  *ucrei aiciK 8n%reb! S4i/a0
El nu era nici&da%! %!cu% 8n 7rea>ma 5emeil&r0
  Nu mai lucre+ r!7une ea0 Sun% 7r&7rie%ara acum0 i

/! in/i% ! in%ra:i0
  Nu "ar mul:umim+ m-am b9lb9i% eu0 Ne a%ea7%!

mama0  Ba nu ne a%ea7%!+ ri7&%! S4i/a0
  S7er c! nu %e u7eri dac! eu /in 8n al%! i+ am ad!uga%0
  =ric9nd /re:i+ un%e:i bine-/eni:i0 Am9nd&i0
Se l!! & %!cere %9n>eni%&are0 Ea 8nc! m! :inea de m9n!0
  $i%e+ 8nce7u ea0 %iu c! a%a a 5&% cu mul% %im7 8n

urm!+ dar nu :i-am mul:umi% nici&da%!0 "e 5iecare da%! c9nd
%e-am /!u% am /ru% !-:i mul:umec+ dar m! %emeam ! nu
%e im:i >ena% i mi-era ruine Ai+ c9nd /-am /!u% a%9% de

a7r&a7e+ m-am g9ndi% c! e un m&men% 7&%ri/i%0
  =+ nu+ am 7u0 Eu mi-am 5!cu% gri>i c! ai 5i 7u%u% 5i

u7!ra%! 7e mine 7e n&i0 P&a%e c! ai da% /ina 7e Miing
7en%ru

  Nu+ nu+ nuO Eu un% /in&/a%!+ re7lic! ea+ i lumina din
&c4i 8i 7!li0 Aa e 8n%9m7l! c9nd 7leci urec4ea la 7uele
un&r b!%r9ne 7r&a%e0 F"!-i a%a+ F@! aia+ aa mi-au 7u0
În diminea:a aceea m-am ui%a% la bie%ul meu c&7ila i mi-
am da% eama c! %&a%e d&c%&riile alea (abesba  8i 5!cuer!
r!u0 #9nd %a%!l %!u l-a eamina% 7e micul meu Te5eri+ am
%iu% c! l-ar 5i 7u%u% al/a dac! a 5i /eni% cu c9%e/a ile mai
8nain%e0 Am grei% 8ngr&i%&r a%e7%9nd0 "ar

Am r!ma %!cu%+ amin%indu-mi c9% de %ri%! 5uee i cum
7l9nee 7e um!rul meu0

  S7er c! "umneeu m! /a ier%a0 i c!-mi /a da & n&u!
an!+ relu! ea+ /&rbind cu 7a%&+ 8n /reme ce %&a%e
im:!min%ele i e re5lec%ar! 7e 5a:!+ 5!r! a acunde nimic0

"ar ia%! ce /&iam ! /! 7un' 5ie ca "&mnul i 5in:ii !/eg4ee au7ra /&a%r! i ! /! binecu/9n%ee 7en%ru %&%
%im7ul 7e care l-a:i 7e%recu% cu n&i0 #e d&c%&r bun e %a%!l
/&%ruO i /&i /e:i 5i d&c%&riK

  "a+ am r!7un am9nd&i imedia%+ 8n%r-un gla0
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Era ingurul lucru 7e care 8l 7u%eam 7une 5!r! 8nd&ial! 8n
7eri&ada aceea i era+ de aemenea+ unicul au7ra c!ruia e
7!rea c! eram de ac&rd cu S4i/a0

*umina 8i re/eni 7e c4i70

În /reme ce mergeam 7re bungal&-ul n&%ru+ S4i/a7ue'
  "e ce n-am in%ra%K Pr&babil c! l&cuie%e 8n 7a%ele

barului0 Te-ar 5i l!a% ! %e culci cu ea0
  #e %e 5ace ! crei c! ar %rebui ! m! culc cu 5iecare

5emeie 7e care & /!dK m-am r!%i% la el cu mai mul% /enin 8n
gla dec9% ar 5i 5&% necear0 4u vreau  ! m! culc cu ea0 i-n
7lu+ nu e genul acela de 5emeie0

  P&a%e c! nu mai e acum0 "ar %ie cum e 5ace0

  Am a/u% i eu anele mele+ %ii a%a0 E & 7r&blem! de
alegere0

I-am 7&/e%i% de7re %agiar!+ ca 7en%ru a-mi dem&n%ra
a5irma:ia0

S4i/a nu mai a/u nimic de i+ aa c! ne-am c&n%inua%
drumul 8n %!cere0 Încercae ! m! ener/ee0 Nu /&iam ! m!
g9ndec la Tige 8n 5elul acela+ nu /&iam !-mi imagine
c4i7ul ei 5rum& i m&dul 8n care 8i c9%iga ei%en:a0 Era
ce/a durer&+ aa c! 7re5eram ! n-& 5ac0 "ar S4i/a nu a/ea
a%5el de cru7ule0

  În%r-& i & ! 5acem e cu 5emei+ 8mi 7ue0 Iar eu cred
c! ai e%e & i la 5el de bun! ca &ricare al%a0

i 7ri/i 8n u+ ca 7en%ru a e aigura c! merul %elel&r
era de bun augur0

M-am &7ri% i l-am a7uca% de c!ma!0 Am 8ncerca% !
g!ec argumen%e 7en%ru &biec:iile 7e care le a/eam+ dar n-
am reui% dec9% ce/a >alnic0

  $i:i de Hema i de G4&4K #rei c! a%a i-ar 5ace5erici:iK =amenii au & 7!rere bun! de7re ei0 Nu %rebuie !
5acem nimic din ceea ce i-ar 7u%ea %9n>eni0

  #red c! e%e ine/i%abil0 i ei & 5ac0 Sun% igur c!
  =7re%e-%eO am %riga%0
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#e idee %ulbur!%&areO În! nu i 7en%ru S4i/a0

#4iar 8n luna 8n care am 8m7lini% ai7reece ani+ /&cea a
8nce7u% !-mi 5alee eac% a%unci c9nd nu /&iam0 #&urile
8mi %&% a7!reau+ de 7arc! a 5i 8ng4i:i% un ac cu emin:e de

mu%ar0 Hainele 7e care mi le cum7!ra Hema 8mi r!m9neaumici 8n numai %rei au 7a%ru luni0 @ire de 7!r 8mi a7!reau 8n
cele mai biare l&curi0 G9ndurile la eul &7u+ 8nde&ebi la
Gene%+ m! 8m7iedicau ! m! c&ncen%re0 Era lini%i%&r ! /!d
aceleai %ran5&rm!ri 5iice 7e%rec9ndu-e i la S4i/a+ dar+
du7! dicu:ia n&a%r! re5eri%&are la Tige+ n-am mai 7u%u% !
/&rbec cu el de7re d&rin:ele 7e care le im:eam au de7re
re:inerile care le 8n&:eau 8n m&d &bliga%&riu0 S4i/a nu
im:ea ne/&ia un&r a%5el de re:ineri0

  Înc4i&area+ l-am aui% 8n%r-& i 7e G4&4 7un9ndu-i
/eel lui Adid+ e cel mai bun lucru 7en%ru & c!nicie0 "ac!
nu 7&:i !-:i %rimi:i ne/a%a la 8nc4i&are+ du-%e %u0 @ace
minuni0

Acum+ c! 8n:elegeam la ce e re5erea+ m! im:eam 7r&5und
 >ena%+ c4iar &ca%0

În ciuda cun&%in:el&r n&a%re de7re c&r7ul &menec 8n
c&n%e%ul b&lil&r+ eu i S4i/a am 5&% mul% %im7 ne%iu%&ri 8n
7ri/in:a c4e%iunil&r euale D au 7&a%e c! numai eu
5ueem aa0 Habar nu a/eam c! emenii n&%ri de aceeai
/9r%!+ a%9% la n&i la c&al!+ c9% i la c&lile gu/ernamen%ale+
%recuer! de mul% 7rin 5aa ini:ierii euale+ cu & anima%&are
de la bar &ri cu & er/i%&are0 Ei nu e c4inuier! ani 8n%regi
8n cea:a incer%i%udinii+ ca mine+ 8ncerc9nd !-i imaginee
ceea ce era inimaginabil0

Îmi amin%ec & 7&/e%e 7e care c&legul meu de cla!+ Gab;+
mi-& 7uee 7e c9nd a/eam d&i7reece au %rei7reece

ani+ 7e care & auie de la un /!r 7leca% 8n America i 7ecare+ ani 8ndelunga:i+ am creu%-& cu %&:ii0 F#9nd a%eriei 8n
Ne W&r.+ 8i 7uee /!rul+ F& bl&nd! 7lendid! in%r! 8n
/&rb! cu %ine la aer&7&r%0 Par5umul ei e 8nnebuni%&r0 S9ni
mari+ 5u%! mini0 i %e 7rein%! 5ra%elui ei0 Am9nd&i e &5er!
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! %e duc! 8n &ra cu deca7&%abila l&r i+ 5ire%e+ ca ! nu
7ari gr&&lan+ %u acce7:i0 Pe drum+ b!rba%ul 7une' XHai !
%recem 7u:in 7e la mine 7e aca!+ 8n Malibu+ ca ! bem un
Mar%ini 8nain%e de a %e c&nduce 8n Man4a%%anY0 A>ungi la
c&nacul l&r D & /il! cum n-ai mai /!u%0 Imedia% ce in%ri+

b!rba%ul c&a%e & arm! i & 8ndrea7%! 7re %ine+ %rig9nd'XRegulea-& 7e &r!-mea+ c! al%5el %e &m&rOY0
#9%e n&7:i nu %!%uem %rea+ /i9nd cu &c4ii dec4ii la &

aemenea &ar%! &ribil!+ 7er/er! i minuna%!+ d&rindu-mi
! m! 7&% duce 8n America d&ar 7en%ru ace% m&%i/0 F@ra%e+
la! arma >&+ c! & regule 7e &r!-%a gra%i de/enie &
re7lic! 7e care eu+ Gab; i ceilal:i din mica n&a%r! gac! ne-
& 7uneam unii al%&ra+ e7reia n&a%r! ecre%!+ care ne
d&/edea %&/!r!ia 8n%ru lubrici%a%e ad&lecen%in! i

5ierbin:eal! eual!0 #4iar i du7! ce ne-am da% eama c!
7&/e%ea era aburd!+ un bam de ad&rmi% c&7iii+ %&% ne
8nc9n%a i re7e%am re5renul cu 5reneie0

*a c9%e/a !7%!m9ni du7! ce & /!uem 7e Tige 8n 5a:a
barului ei+ m-am 8n%9lni% cu %agiara anga>a%!+ 8n drum 7re
7&ar%a de la Miing0 Nu a/eam cum ! m! mai 5erec de ea0
Vederea ei m! nelini%ea de 5iecare da%!0

Era 8n&:i%! de gru7ul ei de %agiare0 În%r-& aemenea
i%ua:ie+ de &bicei m! ign&ra0 Acum 8n! 9mbi i 9ngele 8i
n!/!li 8n &bra>i0 I-am 9mbi% i eu+ ca ! nu m! ar!% 7r&%
crecu%0 Ea 8mi 5!cu cu &c4iul i e a7r&7ie de mine+
l!9ndu-le 7e celelal%e 5e%e ! mearg! mai de7ar%e0

  Î:i mul:umec 7en%ru eara %recu%!0 S7er c! 9ngele nu
%e-a 7eria%0 Ai 5&% ur7rinK Te-am a%e7%a% %&:i anii !%iaO
i a meri%a%0 #9nd mai /iiK 8n%reb!+ li7indu-e & cli7! de
mine0 Num!r ilele 79n! a%unci0

Îi leg!n! 5iece 7!r%icic! din %ru7 care e 7u%ea leg!na+ 8n

/reme ce e 8nde7!r%! 8n grab! 7e urmele %agiarel&r+ de7arc! #4uc. Berr; ar 5i mer 8n 7a%ele ei+ c9n%9nd la
c4i%ar!0 i 8mi %rig! 7e%e um!r+ u5icien% de %are ca ! aud!
%&a%! lumea'

  "a%a /ii%&are ! nu mai 5ugi aa+ du7!0 BineK
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Am alerga% 7re ca!0 În ul%ima /reme+ mai cu eam! la
59ri% de !7%!m9n!+ S4i/a ieie de unul ingur+ iar eu nu
m! g9ndiem 7rea mul% la a%a0 Nici&da%! nu-mi %recue 7rin
min%e c! a%a 5!cea el0

S4i/a+ Gene% i Hema erau aea:i la ma!+ iar R&ina 8i

er/ea0 G4&4 e duee ! e 7ele0 *-am %9r9% 7e S4i/a79n! 8n camera n&a%r!0
  Ea crede c! am 5&% euO
Îmi d&ream ! nu-i 5i 7&/e%i% de7re danul cu %agiara0
  "e ce nu m-ai 8n%reba%K am c&n%inua%0 i-a 5i in%eri

! %e duci0 #4iar :i-am in%eri ! %e duci0 #e i-ai 7uK Te-ai
da% dre7% mineK

S4i/a era nedumeri% de m9nia mea0
  Nu0 Am 5&% eu 8numi0 Eu d&ar am b!%u% la ua ei0 i

n-am 7u nimic0 Re%ul l-a 5!cu% ea0
  "umneeuleO Aa+ 7ur i im7luK V-a:i 7ierdu%

/irgini%a%ea i %u+ i eaK
  A 5&% 7rima mea da%! cu ea0 i ce %e 5ace a%9% de igur

8n 7ri/in:a ei+ 5ra%ele meu mai mareK
#u/in%ele lui m-au ibi% ca un 7umn 8n %&mac0 Nu-l

auiem nici&da%! 7e S4i/a /&rbindu-mi arca%ic i %&nul lui
mi e 7!rea %!i&+ ur9%0 El c&n%inu!+ 8n %im7 ce eu
r!m!eem mu%'

  =ricum+ pentru mine  nu a 5&% 7rima da%!0 M-am du 8n
Piaa 8n 5iecare duminic!0

  #eKO "e c9%e &ri %e-ai duK
  "e d&u!eci i una de &ri0
Nici nu mai 7u%eam /&rbi0 Eram ului%+ >ena%+ degu%a% i

e%rem de in/idi&0
  #u aceeai 5emeieK
  Nu+ cu d&u!eci i una de 5emei di5eri%e0 "&u!eci i

d&u!+ dac! & 7unem la &c&%eal! i 7e %agiar!0S%!%ea ac&l& cu b!rbia 8ndre7%a%! 7re mine i cu un bra:
7ri>ini% alene de 7ere%e0 #9nd mi-am reg!i% glaul+ am
7u'

  Bine+ %e-ar deran>a ! nu %e mai duci la %agiar!K
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  "e ceK Te duci %u la eaK
Nu mai im:eam c! a a/ea /re& au%&ri%a%e au7ra lui+ /re&

e7erien:! credibil! 8n baa c!reia !-l 5!%uiec0
  Nu c&n%ea!0 "ar 5!-mi & 5a/&are0 S7une-i cine e%i+

dac! %e 8n%&rci la ea0 i mai %ai ac&l&+ :ine-& 8n bra:e i

&7%e%e-i /&rbe dulci la urec4e c9nd ai %ermina%0 S7une-i c!e 5rum&a!0
  #e !-i &7%ecK "e ceK
  *a-& bal%!0
  Mari&n+ %&a%e 5emeile un% 5rum&ae+ re7lic! S4i/a0
M-am ui%a% la el i mi-am da% eama c! /&rbie din

c&n/ingere+ 5!r! urm! de arcam0 Nu era %9n>eni% au
5uri&+ nu 8l deran>a c9%ui de 7u:in c! 8l luaem la r&%0
Eram u5icien% de /ani%& ca !-mi 8nc4i7ui c!-mi cun&%eam

5ra%ele0 În reali%a%e 8n!+ nu-i %iam dec9% ri%ualurile0 Era
8nam&ra% de 0natomia lui #ra<  i 7ur%a /&lumul cu el
7re%u%indeni0 A%9% de mare 8i era 7aiunea+ 8nc9% urmele
dege%el&r lui r!m!eer! im7rima%e 7e c&7er%!0 #9nd G4&4
8i aduee & edi:ie n&u! a %ra%a%ului lui Gra;+ 5ra%ele meu e
im:ie inul%a%+ de 7arc! i-ar 5i &5eri% un c!:elu /agab&nd ca
-& 8nl&cuiac! 7e iubi%a lui &&c4&&l&&+ care era 7e duc!0
"a+ cun&%eam ri%ualurile lui S4i/a+ dar nu i l&gica de la
baa l&r0 S4i/a c(iar  le c&nidera 7e %&a%e 5emeile 5rum&ae+
/!uem a%a 8nc! de la 7rima n&a%r! /ii%! la clinica de
re7&i:i&nare0 Nu li7ea de la nici& c&nul%a:ie ac&l& i &
b!%ue 7e Hema la ca7 79n! c9nd acce7%ae !-l 8n/e:e cum
e 8n%&rc bebeluii0 Nu ei%a nimic laci/ 8n in%ereul lui
7en%ru ace%e c&nul%a:ii+ 7en%ru &b%e%ric! i ginec&l&gie0
"ac! iua de /ii%! la clinic! 7ica 8n%r-& !rb!%&are au dac!
Hema 4&%!ra ! nu e duc!+ din%r-un m&%i/ &arecare+ S4i/a
mergea ingur i e aea 7e %re7%ele cl!dirii 8ncuia%e0 Iar

acum eu 8i 7uneam ! 5ie dr!gu: cu %agiara+ c9nd el 7u%eau:ine c! 8i &5erie 5e%ei eac% ceea ce 8i d&rie+ 8n /reme ce
eu nu m! 7ur%aem del&c 5rum& cu ea+ iar 8n%re %im7+ eu m!
7!%ram 7en%ru & 5emeie anume0 Ab%inen:a mea mi e 7!rea
n&bil!+ 5iindc! era a%9% de di5icil!0 Ardeam de 5&cul celiba%ului
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i /&iam ca a%a -& im7rei&nee 7e Gene%0 #um ar 5i 7u%u%
! n-& im7rei&neeKO

Îmi 5uee c9% e 7&a%e de lim7ede+ din 9mb!%a aceea
8n&ri%! c9nd Gene% e 8n%&ree de la Amara+ c! 7uber%a%ea
nu era nicidecum 8nc4eia%! 7en%ru ea0 Pueul de cre%ere din

iarna aceea 8i alungie %&%ul' 7ici&arele+ dege%ele+ c4iar igenele0 Ple&a7ele ei c!7!%aer! un aer ad&rmi%+ iar &c4ii 8i
7!reau c4iar mai de7!r%a:i unul de cel!lal%0 "u7! 8n%&arcerea
de la Amara+ 8nce7ue ! 8nnebuneac! %&a%! caa0 "u7!
"anualul de pediatrie al lui 4elson, 8nmugurirea 9nil&r i
a7ari:ia 7!rului 7ubian erau 7rimele emne de 7uber%a%e la
5e%e0 #e ciuda% mi e 7!rea c! manualul ign&rae 7rimul
indiciu 7e care 8l remarcaem eu D un mir& ma%ur+ eci%an%+
care ademenea aid&ma unei irene0 Iar c9nd 8i d!dea cu

7ar5um+ cele d&u! mir&uri e ame%ecau+ iar reul%a%ul l&r
m! ame:ea c&m7le%0 Nu-mi 7u%eam imagina al%ce/a dec9% c!-
i 59ii 4ainele i c! beau direc% de la i/&r0

 Tran5&rm!rile lui Gene% & 7uneau 7e >ar 7e R&ina+
/edeam a%a clar0 Hema i R&ina erau alia%e+ uni%e 8n
d&rin:a l&r de-a & a7!ra 7e Gene% de 7r!d!%&ri D de b!ie:i+ de
7ild!0 "ar cele d&u! mame nu erau u5icien% de 7r&%ec%&are
7en%ru gu%ul meu i 8i ab&%au 7r&7riile e5&r%uri
cum7!r9ndu-i 4aine i acce&rii care & 5!ceau i mai
a%r!g!%&are 8n &c4ii eului &7u0 #&7&ii D >udec9nd du7!
5elul 8n care m! im:eam eu D nu e 7u%eau 8m7iedica ! nu
amuine la ua n&a%r! i+ mai mul% dec9% a%9%+ Gene% era+
aa cum ingur! recun&%ea+ 8n c!lduri0

În %rime%rul acela+ 8n%r-& >&i+ Gene% %rimie /&rb! c! nu
mai 7leac! de la c&al! cu %aiul n&%ru i c! a/ea ! /in!
aca! 7e c&n% 7r&7riu0 În /reme ce eu i S4i/a 7arcurgeam

ul%imii cincieci de me%ri+ 7e aleea n&a%r! &7ri un Mercede-Ben negru+ elegan%+ i din el c&b&r8 Gene%0 S4i/a in%r! 8n
ca!+ 8n! eu am r!ma a5ar!0

  Nu-mi 7lace ! /ii cu Rud;+ am 8n%iin:a%-& 7e Gene%0
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A%a era mul% 7rea 7u:in 7u0 Maina aceea lu&a! 8mi
d!dea un en%imen% de in5eri&ri%a%e i 5!cea !-mi
cl&c&%eac! 9ngele 8n /ine0 Ta%!l lui Rud; de:inea m&n&7&lul
la /9narea 7&r:elanului i a in%ala:iil&r ani%are 8n Addi
Abeba0 Mai erau+ 7r&babil+ 8nc! /re& d&i b!ie:i 8n c&al! care

8i c&nduceau 7r&7ria l&r main!0 #eea ce m! r9c9ia 8n! celmai %are era 5a7%ul c! Rud; 5uee unul din%re cei mai buni
7rie%eni ai mei0

  Parc! ai 5i mama+ 8mi 7ue Gene%+ 5!r! ! :in! c&n% de
u5erin:a mea0

  Rud; e%e 7rin:ul ne8nc&r&na% al %&ale%el&r0 Nu /rea
dec9% ! e culce cu %ine0

  i %u nu /reiK re7lic! ea+ 7ri/indu-m! cu un aer c&c4e%+
cu ca7ul 7leca% 7e un um!r0

  Ba da0 "ar /reau ! m! culc numai  cu %ine0 i %e iubec0
Aa c! e al%ce/a0

#u %&a%! %imidi%a%ea mea 8n 5a:a 5emeil&r+ nu a/eam
7r&bleme 8n a-i m!r%urii lui Gene% ceea ce im:eam0 P&a%e c!
greeam de/!luindu-mi a%5el en%imen%ele0 A%a 8i c&n5er!
unei 5emei u7er5iciale un a/an%a> au7ra %a+ dar 8ncrederea
mea 8n ea 8mi 7unea c! Gene% nu 7u%ea 5i u7er5icial!+ c! &
aemenea drag&%e+ un aemenea de/&%amen% din 7ar%ea mea
era elibera%&r i 8n!l:!%&r 7en%ru ea0

  Ai 5ace-& cu mineK m! 8n%reb! ea0
  Sigur c! da0 Vie la a%a 8n 5iecare n&a7%e0 Trebuie !

mai a%e7%!m d&ar %rei ani+ Gene%+ 79n! c9nd & ! ne 7u%em
c!!%&ri0 i a7&i ne /&m 7ierde /irgini%a%ea aici+ am 7u+
ar!%9ndu-i & 7agin! 8m7!%uri%! 7e care & ru7eem din%r-&
re/i%! 4ational #eograp(ic.

În5!:ia *a.e Palace din $dai7ur+ un 4&%el de un alb
c9n%eie%&r+ 8n mi>l&cul unui lac de un alba%ru ne8n%ina%0

  Vreau ! ne c!!%&rim 8n India+ am c&n%inua%0A/eam & /iiune a mea+ mirele+ &ind 7e un ele5an%+ un
imb&l al d&rin:ei i al 5ru%r!rii 7e care mi le re7rimaem D
7en%ru a%a+ d&ar un ele5an% au un <umb& <e% 7u%ea 5i
u5icien%0 i & /edeam 7e 7lendida Gene% 8n%r-un ari auriu+
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cu bi>u%erii c9n%eie%&are+ cu ia&mie 8n >urul ei 7u%eam
/edea 5iecare de%aliu0 Îi aleeem c4iar i 7ar5umul D M&%i;a
Bela+ din 5l&ri de ia&mie0

  Iar !%a e a7ar%amen%ul nu7:ial0
Pe /er& era 8n5!:ia%! & camer! cu un 7a% cu baldac4in

imen i cu ui de %icl! uriae+ care e dec4ideau 7re lac0  i ui%e baia+ care are cad! cu 7ici&are şi  un bideuO
Prin:ul ne8nc&r&na% al %&ale%el&r n-ar 5i 5&% 8n %are ! /in!

cu & &5er%! mai bun!0
Gene% era ur7rin! i mica%! de 5&%&gra5ii i de 5a7%ul c!

7ur%am 5ila aceea 8n 7&r%&5el0 Tigr&aica mea m! m!ur! cu
un n&u in%ere 8n 7ri/ire0

  Mari&n+ %u c4iar %e-ai g9ndi% la a%a+ nu-i aaK
I-am decri ceara5urile de m!%ae alb! de 7e 7a%+ i-am

7&/e%i% cum dra7eriile de bumbac /&r ac&7eri 5ere%rele iua+
dar e /&r %rage 8n l!%uri n&a7%ea+ la 5el ca uile 7re /erand!0

  V&i ac&7eri 7a%ul cu 7e%ale de %randa5iri i+ c9nd %e /&i
debr!ca+ 8:i /&i linge i 8:i /&i !ru%a 5iecare cen%ime%ru de
c&r7+ 8nce79nd cu dege%ele de la 7ici&are

Ea gemu0 Îmi 7ue un dege% 7e bue+ 8i ridic! &c4ii 7re
cer i 8i d!du ca7ul 7e 7a%e+ ar!%9ndu-i g9%ul0

  "umneeule+ Mari&n+ mai bine %e &7re%i 8nain%e !-mi
7ierd min:ile+ 8mi ie+ du7! care u7in! i ad!ug!' "ar+
acul%!+ ce-ar 5i dac! :i-a 7une c! nu /reau ! m! m!ri%K
#! nu /reau ! a%e7%0 Vreau ! 5iu de5l&ra%!0 0cum. Nu
7e%e %rei ani0

  "ar cum r!m9ne cu HemaK i cu mama %aK
  Nu /reau ! m! de5l&ree ele0 Te /reau 7e %ine0
  Nu la a%a m!
Ibucni 8n%r-un 4&4&% de r9 7en%ru care am ier%a%-&+

5iindc! m-a 8ncura>a%0

  %iu la ce %e-ai re5eri%+ 7r&%u:uleO "ar dac! eu  nu am7u%erea %a de a rei%aK Sun% ile 8n care c4iar /reau -& 5ac0
 Tu nuK S! %rec &da%! 7e%e a%aO "&ar ca ! %iu cum e0 =5%!
i c&n%inu!' "ac! %u nu /rei+ 7&a%e c! ar %rebui !-l r&g 7e
S4i/a0 Sau 7e Rud;K
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  Nu 7e 7rin:ul %&ale%el&rO Iar S4i/a Ei bine+ S4i/a nu
mai e /irgin0 El a 5!cu%-& de>a0 i+ 8n 7lu+ credeam c! m!
iube%i0

  #eK eclam! ea+ b!%9nd 8nc9n%a%! din 7alme i ui%9ndu-
e 8n >ur du7! S4i/a+ a7r&a7e :&7!ind de bucurie0 S4i/aK

=c&lie 8n%rebarea 7ri/ind iubirea ei 7en%ru mine0 Era 7rea%imid! 7en%ru a & recun&a%e+ am 7reu7u eu0
  =4+ S4i/a+ S4i/aO Trebuie ! a5l!m de la el %&a%e

am!nun%ele0 Va!ic! S4i/a nu mai e /irginK i a%unci+ %u ce
mai a%e7:iK

  Te a%e7% 7e %ine i
  =+ &7re%e-%eO Parc! ai 5i un r&man de drag&%e 7r&%0

Parc! ai 5i & 5a%!+ 7en%ru numele lui "umneeuO "ac! /rei !
5ii 7rimul+ mic!-%e re7ede+ Mari&n0

P!rea eri&a!+ 7e c4i7ul ei nu e !rea nici urm! de
um&r0 M! 7eria c9nd /&rbea aa0

  Al%5el+ c&n%inu! ea+ 8i am 7e al:i c9:i/a 8n min%e0 Pe
7rie%enul %!u+ Gab;+ au c4iar 7e 7rin:ul %&ale%el&r+ dei 8i
mir&ae gura a br9n!0

Ibucni din n&u 8n r9+ a/ur9nd m94nirea mea+ dar
ar!%9ndu-mi i c! glumea+ la/! "&mnuluiO

Nu mai u7&r%am al%e %ac4in!ri0 Îmi era greu -& aud
7&menind numele al%&r 7re%enden:i0 Am %ra cu &c4iul la
%eancul de re/i%e de m&d! din m9na ei0

  #e -a 8n%9m7la% cu %ineK am 8n%reba%-&0
Eram 5uri& acum0 Îmi amin%eam de 5a%a care cria du7!

Caligrafia lui Pic$(am  i care+ du7! m&ar%ea lui emui+
8nce7u ! ci%eac! 5rene%ic %&a%e c!r:ile 7e care i le d!dea
Hema0

  Înain%e erai eri&a!0
Acum+ cele mai bune 7rie%ene ale ei erau d&u! ur&ri

armene 5rum&ae0 Mergeau %&a%e %rei la cum7!r!%uri du7!-amiaa au la 5ilme+ unde 8i %udiau 7e ac%&ri+ ale c!r&r 4aine
i a%i%udini le c&niderau un m&del de elegan:!0 Îi :ineau 7e
%&:i b!ie:ii 8n a40 *a un m&men% da%+ Gene% a/uee n&%e
a%9% de bune+ 8nc9% ab&l/ie d&i ani 8n%r-unul i a>unee 8n
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aceeai cla! cu n&i0 "ar+ 8n ul%ima /reme+ rare&ri mai
8n/!:a+ iar n&%ele ei erau unde/a 7e la mi>l&c0

  #e e 8n%9m7l!+ Gene%K Nu /rei ! %e 5aci d&c%&rK
  Ba da+ d&c%&re+ /reau ! 5iu d&c%&r+ r!7une ea i /eni

5&ar%e a7r&a7e de mine0 "&c%&re+ /reau ! m! c&nul:i0

Îi de7!r%! bra:ele+ cu er/ie%a 8n%r-& m9n! i cu re/i%elede m&d! 8n cealal%!0 Îi a7r&7ie mai mul% %ru7ul de al meu i
8i 8m7ine bainul 7re mine0

  M! d&are ac&l&+ >&+ d&c%&reO
R&ina :9ni 7e ua din 5a:! a bungal&-ului n&%ru ca &

 >uc!rie 7e arcuri0 A7ari:ia ei bruc! era ur7rin!%&are i
recun&c c! a/ea un aer c&mic+ dar %&% nu cred c! r9ul lui
Gene% a/ea ! 5ie 7e 7lacul R&inei0

În%r-un %&ren% de %igrin;a cu ce/a i%alin;a 7rin el+ R&ina

:i7! la 5iica ei i e re7ei la am9nd&i0 Gene% :&7!i 8n >urul
meu 7en%ru a e 5eri de ea+ g!ind al%e m&%i/e de /eelie 8n
5elul 8n care mama ei & alerga0 În:elegeam c9%e un cu/9n%+
d&u!+ din%re cele r&%i%e de R&ina i 8mi 8nc4i7uiam ce
7unea' F$nde :i-e min%ea i ce-:i 8nc4i7ui c! 5aciK #ine e
b!ia%ul cu maina+ nu %ii c! nu /rea dec9% un ingur lucru
de la %ineK "e ce %e li7e%i de Mari&n de 7arc! ai 5i & 5e%ican!
de la barK @iecare 8n%rebare 8i %9rnea lui Gene% n&i 4&4&%e
de r90

R&ina e 8ncrun%! c!%re mine+ ca i c9nd eu ar 5i %rebui%
! r!7und 8n l&cul 5iicei ei0 Era a d&ua &ar! c! ne 7rindea
8n%r-& 7&%ur! c&m7r&mi:!%&are0 = d!du 7e am4aric! i m!
lu! 7e mine la r&%'

  TuO "e ce nu -a 8n%&r de la c&al! cu %ine i cu S4i/aK
i ce 5!cea:i aici+ am9nd&iK

  = ! 5im d&c%&ri+ mam!+ ce 7!rere aiKO %rig! Gene% 8n
am4aric!+ a/9nd lacrimi 8n &c4i i de-abia reuind !

/&rbeac!0 Îl 8n/!:am cum ! c&nul%e & 5emeieO@igura &ca%! a R&inei 5u r!7la%a lui Gene%+ iar ea g!i
%&a%! i%ua:ia a%9% de c&mic!+ 8nc9% c!7! 7e >& er/ie%a i
re/i%ele+ e :inu de bur%! i e 8ndre7%! 8m7le%icindu-e 7re
camera l&r0 Am r!ma am9nd&i 7ri/ind-& cum e 8nde7!r%a+
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8nd&i%! de mi>l&c0 R&ina e 8n%&are 7re mine i 8i diimul!
c&n5uia a5i9nd e7reia aceea e/er! 7e care & 5&l&ea c9nd
eu au S4i/a eram &branici0 "ar 7!rea ar%i5icial!+ cu a%9%
mai mul% acum c!+ la un me%ru i &7%eci i d&i c9% a/eam+
eram mai 8nal% dec9% d&ica mea0

  Tu ce-ai de 7u 8n a7!rarea %a+ Mari&nKMi-am a7leca% ca7ul i am 5!cu% d&i 7ai ei%an:i 7re ea0
  Vreau ! 7un am 8nce7u%+ dar du7! aceea am lua%-&

8n bra:e+ am ridica%-& i am 8n/9r%i%-& 8n aer+ 8n /reme ce ea
b!%ea cu 7almele 8n umerii mei0 Vreau ! 7un c! un% 5erici%
! %e /!d0 i c! /reau ! m! 8n&r cu 5iica %aO

  Masămă jos5 Masămă jos5
Am l!a%-& >&+ iar ea a 8ncerca% !-mi dea & 7alm!+ dar am

!ri% 8n%r-& 7ar%e0

  E%i nebun+ %ii a%aK eclam! R&ina+ 8ncerc9nd !-i
aran>ee blua i !-i ne%eeac! 5u%a+ 4&%!r9%! !-i re:in!
9mbe%ul cu &rice c4i70 "u4urile rele au in%ra% 8n /&i %&:i+
c&7ii0

Adun! de 7e >& er/ie%a i re/i%ele+ a7&i 7lec! 7e urmele
lui Gene%+ /&rbind 8n gura mare+ ca ! auim am9nd&i'

  A%e7%a:i /&i ni:el+ ! iau un b!:+ ! /! ae unul l9ng!
al%ul+ c&7ii r!i ce un%e:i+ i ! /! ba% 79n! ce c&% dia/&lul
din /&iO

  R&ina+ de ce /&rbe%i aa cu /ii%&rul %!u ginereK i-am
%riga% eu dre7% r!7un0

Se 7re5!cu c! e 8n%&arce i c! /ine du7! mine+ dar m-am
5eri%0

  NebunieO Smin%eal!O 7ue ea i 7lec!+ /&rbind mai
de7ar%e ca 7en%ru ine0

Am ridica% 7ri/irea i l-am /!u% 7e S4i/a ui%9ndu-e 7e
5erea%r!0 V9n%ul %9rnea 7rin 5runele eucali7:il&r 5&ne%ul

acela ec care %e 8ndemna ! crei /a 7l&ua0 "ar cerul eraenin0 Prin geam 8l /edeam 7e S4i/a %udiindu-m!+ cu 5a:a
8mbu>&ra%!0 Pri/irile ni -au 8n%9lni%+ iar e7reia lui ugera
c! r9ee+ c! 7r&babil /!ue i auie %&%ul0 I-am admira%
7&%ura+ cu & m9n! 8n buunar+ cu genunc4ii 8ncrucia:i+
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l!9ndu-i greu%a%ea 7e un 7ici&r @ra%ele meu era elegan%
c4iar i a%unci c9nd %!%ea 7ur i im7lu+ la 5el i Gene%0
S4i/a 9mbea rare&ri+ iar acum+ 8n 8nc&rdarea buei lui
u7eri&are+ e 8n%re!rea umbra unui 9mbe% 7iei0 Am r9
7re el+ 5!r! re:ineri0 M! im:eam bine+ mul:umi% de mine

8numi0 @ra%ele meu 8mi 7u%ea ci%i g9ndurile0 @ra%ele meu m!iubea+ & iubea 7e Gene%+ iar eu 8i iubeam 7e am9nd&i0 "a+
R&ina a/ea dre7%a%e+ era & nebunie 8n >urul n&%ru la
Miing+ 8n! numai un nebun ar 5i /ru% ! 5ie al%unde/a0
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CAPITOLUL 34CAPITOLUL 34
VREMEA CULESULUIVREMEA CULESULUI

Nebunia din eara aceea /enie 8n cel mai ne7&%ri/i%

m&men%0 Era ul%imul meu an la c&ala *&&mi i eram4&%!r9% ! iau n&%e bune la eamenele 5inale0 M&%i/a:ia era
una im7l!' un n&u i 7lendid 7i%al 8n cul&area 5ildeului+
de cinci &ri mai mare dec9% Miing+ 5uee c&n%rui% 7e &
&n! mai 8n!l:a%!+ %r!>uind #4urc4ill R&ad+ &5iciul 7&%al i
*iceul @rance0 $rma ! 5ie 7i%alul uni/eri%ar al unei n&i
5acul%!:i de medicin!+ 7er&nalul 5iind recru%a% cu a>u%&rul
#&niliului Bri%anic+ al Siaid i al $SAI"0 Pr&5e&rii erau
di%ini medici 7r&/eni:i din ace%e :!ri+ adic! Marea

Bri%anie+ El/e:ia+ S$A+ care 8i 8nc4eiaer! de cur9nd
%r!luci%e cariere academice i acce7%aer! 7&%uri 7e %ermen
cur% 8n Addi Abeba0

Aa c!+ imedia% ce R&ina 7lec! du7! Gene%+ duc9nd cu ea
manualele i re/i%ele arunca%e 7e >&+ deci! 7r&babil !
c&n%inue cear%a+ eu n-am mai 7ierdu% nici& cli7!0 Am in%ra%
8n ca!+ m-am 7!la% i mi-am 8n%in c!r:ile 7e maa din
u5ragerie0 Hema i G4&4 >ucau bridge 8m7reun! cu c9:i/a
7rie%eni 8n /ec4iul lui bungal&0

Am m9nca% 8n %im7 ce 8n/!:am+ 5iindc!+ 7en%ru mine+
5iecare minu% c&n%a0 S&c&%iem c9%e ile+ &re i minu%e
r!m!eer! 79n! la eamenul 5inal0 "ac! /&iam ! d&rm+ !
 >&c cric.e% i ! in%ru la 5acul%a%ea de medicin!+ nu a/eam
%im7 de 7ierdu%0

= &r! mai %9riu+ /eni i Gene% ! 8n/e:e cu mine0 Am
8ncerca% ! nu-mi ridic &c4ii din c!r:i0 În cur% %im7+ ni e
al!%ur! i S4i/a0 Adue 7e ma! 8rincipiile ginecologiei, de

 <e55c&a%e+ iar /&lumul era 7lin de emne 7ue 8n%re 7agini0 Elnu ci%ea c!r:ile+ ci le demembra i le digera+ %ran5&rm9ndu-
le 8n 7relungiri ale 7r&7riului !u c&r70

Pen%ru a in%ra la c&ala de medicin!+ i eu+ i Gene%
%rebuia ! &b:inem n&%e mari la eamenele 5inale0 Gene%
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u:inea c! 8i 7lace medicina la 5el de mul% ca mie+ dar 8n
ul%ima /reme mi e al!%ura mai %9riu la 8n/!:a% i e &7rea
mai re7ede dec9% mine une&ri nu /enea del&c0 În d&u! eri
7e !7%!m9n! luam %aiul 79n! la caa d&mnului Mammen+
7en%ru medi%a:ii la ma%ema%ic! i la c4imie &rganic!0 Venie

i Gene% & da%!+ dar e re/&l%ae 8m7&%ri/a dici7linei de 5ierim7ue de Mammen i a d&ua &ar! nu mai c!lcae 7e la el0
În! mie a>u%&rul lui mi e 7!rea de ne7re:ui%0 *a 59ri% de
!7%!m9n! m! re%r!geam 8n /ec4iul a7ar%amen% al lui G4&4
7en%ru a 8n/!:a+ l!9ndu-i 7e el i 7e Hema liberi ! dea
radi&ul %are au !-i 7rimeac! 7rie%enii 5!r! %eama c! m-ar
7u%ea deran>a0 Gene% ar 5i 7u%u% ! /in! i ea 8n /ec4iul
bungal& al lui G4&4+ dar rare&ri & 5!cea0

S4i/a nu a/ea gri>ile n&a%re0 "uee %ra%a%i/e ! renun:e

c&m7le% la c&al!0 V&ia ! lucree ca ai%en% al Hemei+ iar
di7l&mele nu-l in%ereau0 Hema 8i 7uee 8n! clar' dac!
/&ia ! lucree cu ea+ %rebuia !-i %ermine ul%imul an de
c&al!+ c4iar dac! nu lua eamenele de 5inal0 În%re %im7+
8n/!:a ingur %&% ce 7u%ea de7re &b%e%ric! i ginec&l&gie0
Am aui%-& la un m&men% da% 7e Hema 7un9ndu-i lui
G4&4 c! S4i/a a/ea mai mul%e cun&%in:e de &b%e%ric! i de
ginec&l&gie dec9% un %uden% la medicin! 8n ul%imul an0

S4i/a 8i 8nuie &7r&nul 8n care acuneer!m
m&%&cicle%a+ 8n/!:ae udura de la @arinac4i i 8i :inea ac&l&
a7ara%ura necear!0 #am cu & lun! 8nain%e+ dec4ieem &
da%! ua &7r&nului i c&n%a%aem cu uimire c! 7ere%ele din
7a%e era /iibil+ 5!r! urm! de m&%&cicle%!+ dar i de %i/ele
de lemne i %eancurile de Biblii 8n d&ul c!r&ra &
acuneem0

  Am demembra%-&+ 8mi 7uee S4i/a c9nd 8l
8n%rebaem0

i 8mi ar!%ae baa meei lui grele de lucru D bl&culm&%&rului nu e /edea din caua u7&r%ului 7!%ra% din lemn
al ace%eia0 În5!urae cadrul m&%&cicle%ei 8n muama i 8n%r-
& 7rela%! i 8l 8ng4euie ub ma!0 Re%ul 7ieel&r era
de7&i%a% 8n c&n%ainere+ de la unele de m!rimea cu%iil&r de
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c4ibri%uri 79n! la l!i aea%e una 7e%e al%a 8n &rdine+ 7e
ra5%urile de me%al 7e care le udae ingur0

  P&/e%e%e-mi+ S4i/a+ &7%i Gene% de du7! car%ea ei+
4oţiuni de c(imie. Rei%ae d&ar ece minu%e 8nain%e de a

7arge %!cerea+ %ulbur9ndu-mi %&%&da%! i c&ncen%rarea0  #e !-:i 7&/e%ecK 8n%reb! el+ 5!r! !-i c&b&are glaul0
  "e7re cum a 5&% 7rima da%!O "e7re ce al%ce/aKO "e ce

nu mi-ai 7u 79n! acumK T&cmai am aui% de la Mari&n c!
nu mai e%i /irgin0

P&/e%ea lui+ 7e care eu 5ueem 7rea >ena% i 7rea in/idi&
ca ! 8ncerc -& a5lu+ era ului%&are 7rin im7li%a%ea ei0

  M-am du 8n Piaa0 %ii %rada aceea la%eral! 7e l9ng!
bru%!ria Maaa+ aceea 7e care /ei camerele 8nira%e una

l9ng! al%aK #u & 5emeie 8n 7ragul 5iec!rei ui i cu lumini de
cul&ri di5eri%eK

  #um ai ale unaK
  N-am ale0 M-am du la 7rima u!0 A%a e %&%+ 8nc4eie

el+ 9mbind+ i e 8n%&are la 8n/!:a%0
  Ba nu+ nu e %&%O re7lic! Gene% i-i mule car%ea din

m9n!0 #e -a 8n%9m7la% 7e urm!K
Eu m-am 7re5!cu% ener/a%+ dar 5iecare celul! din creierul

meu era a%en%!0 M! bucuram c! Gene% 7unea 8n%reb!rile0
  Am 8n%reba%-& c9% m! c&%!0 Ea a i c! %reieci0 Eu am

7u c! n-am dec9% ece0 Ea a i c! e bine0 i-a c& 4ainele
i -a 8n%in 7e 7a%

  oate  4aineleK am ibucni% eu0
S4i/a e ui%! la mine+ ur7rin0
  T&a%e+ mai 7u:in blua+ 7e care i-a ridica%-&0
  A/ea u%ienK #e 7ur%aK e in%ere! Gene%0
  $n mic 7ul&/er+ cred0 #e/a cu m9neci cur%e0 i & 5u%!

mini0 Pici&are g&ale i %&curi 8nal%e0 Nu a/ea len>erie de c&r70Nici u%ien0 S-a dec!l:a%+ i-a c& 5u%a+ i-a ridica% blua i
-a 8n%in0

  =+ "&amneO eclam! Gene%0 S7une mai de7ar%eO
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  Mi-am c& i eu %&a%e 4ainele0 Eram ga%a0 I-am 7u c!
e 7rima da%! 7en%ru mine0 Ea a i' F"umneeu ! ne-a>u%eO
Eu i-am i c! nu cred c! /&m a/ea ne/&ie de "umneeu0 M-
am aea% deau7ra ei+ ea m-a a>u%a% ! 8nce7

  A duru%-&K Tu a/eaiK

  Erec:ieK "a0 Nu+ nu cred c! a duru%-&0 %ii c! /aginulare 7ere:i ela%ici+ care 7&% l!a ! %reac! i ca7ul unui
c&7il

  Bine+ bineO 8l 8n%reru7e Gene%0 i 7e urm!K
  Ea a 8nce7u% ! e mi%e i mi-a ar!%a% cum+ 79n! c9nd

am 8n:ele0 Am 5!cu% aa 79n! c9nd am a/u% reac:ia
e>acula%&rie0

  #eK 8n%reb! Gene%0
  #&n%rac:ia /aului de5eren% i a /eiculel&r eminale+

c&mbina%e cu ecre:iile 7r&%a%ice
  A a/u% &rgam+ i-am e7lica% eu0
În/!:aem cu/9n%ul din%r-& br&ur! gr&&lan!+ cri! de

un &arecare T0N0 Raman+ au%&r de li%era%ur! er&%ic!0 $n c&leg
de cla!+ Sa%i4+ aduee aemenea br&urele c9nd e
8n%&ree din /acan:a 8n B&mba;0 T0N0 Raman era ura
ma>&ri%!:ii im7rei&nan%e a cun&%in:el&r au a
necun&%in:el&r de7re e ale 5iec!rui ele/ indian0

  AaaO i 7e urm!K /&i Gene% ! %ie0
  P!i+ m-am ridica%+ m-am 8mbr!ca% i am 7leca%0
  Te-a duru%K am 8n%reba% eu0
  "el&c0
"in e7reia lui eri&a!+ 5!r! urm! de 9mbe%+ ai 5i i c!

/&rbea de7re & 8ng4e:a%! la Enric&Z0
  i ga%aK ini%! Gene%0 Pe urm! ai 7l!%i%-&K
  Nu+ am 7l!%i%-& la 8nce7u%0
  #e :i-a i c9nd ai 7leca%K

S4i/a e g9ndi & cli7!0  A i c! i-au 7l!cu% c&r7ul i 7ielea mea0 i c! da%a
/ii%&are & -& 5acem 7recum c!:eiiO

  #e 8neamn! a%a+ F7recum c!:eiiK
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  Habar nu a/eam0 Aa c! i-am i' F"e ce ! mai
a%e7%!m 79n! da%a /ii%&areK Ara%!-mi acum0

  A/eai baniK
  A%a m-a 8n%reba% i ea0 FAi baniK N-a/eam0 "ar m-a

l!a% -& 5ac+ &ricum0 Pe la 7a%e+ a%a numea ea F7recum

c!:eii0 "e da%a a%a cred c! a a/u% i ea e7l&ia ei0  "&amneO eclam! Gene%+ gem9nd i l!9ndu-e 8n >& 8n
caunul ci+ r&ie la 5a:!0 #e-i cu %ine+ Mari&nK $nde %e duciK

M! ridicaem de la ma!0 Mir&ul lui Gene% era c&7lei%&r+
aerul lic!rea 7arc! 8n r& din caua lui0

  #e-i cu mineK am 8n%reba%+ mai 7u:in iri%a% dec9% l!am
! e /ad!0 #um a 7u%ea ! 8n/!: aici+ 7une-mi i mieK Nici
nu-mi /ine ! cred c! m-ai 8n%reba% una ca a%aO

Pr&blema era c! m! eci%aem %eribil+ mai 8n%9i auind

7&/e%ea lui S4i/a+ iar a7&i /!9nd 7ri/irea 8n5ierb9n%a%! a lui
Gene%+ %iind-& la un bra: di%an:! de mine+ adulmec9ndu-i
mir&ul i %iind c! era di7u!0 "ac! nu m-a 5i ridica%+ a 5i
a/u% 7r&7ria mea e7l&ie+ 8n 7an%al&ni0 Trebuia ! 7lec de-
ac&l&0 Mi-am 8ndea% 8n 4ain! n&%i:ele la bi&l&gie0

Am g!i%-& 7e R&ina %9nd 8n ua buc!%!riei+ 7re%in9nd
c! /!ue ce/a in%erean% la araga0 #4iar dac! nu %r!ee cu
urec4ea i nu-i mir&ie nimic+ cu iguran:! /!ue aburul
r&aliu care 7lu%ea 8n u5ragerie0 Îmi e/i%! 7ri/irea0 Mama i
5iica nu 7!reau ! reueac! ! ca7e una de cealal%!+ Gene%
5iind 4&%!r9%! ! e 7&ar%e c9% mai re/&l%!%&r+ iar R&ina+ la
5el de 4&%!r9%! ! reac:i&nee D i era greu de a5la% cine
7&rnie &%ili%!:ile0 "in%r-un 7unc% de /edere+ R&ina era
alia%a mea+ 5iindc! & :inea 7e 5iica ei 8n iguran:!+ 7en%ru
mine0 "ar m! ener/a -& /!d 79ndind aa0

  M! duc la magain+ am i+ 8n:e7a%0
  "ar %&cmai %e aeaei ! 8n/e:i+ Mari&n0

M-am 8ncrun%a% la ea+ 7r&/&c9nd-& ! 8ncerce ! m!&7reac!0

Am mer alene 79n! la 7&ar%a 7rinci7al!0 Am cum7!ra% &
%icl! de #&la+ dar i-am da%-& lui Gebre0 Am r!ma 8n
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g4ere%a lui de 7&r%ar0 Nu /&iam ! m! duc aca! 8nain%e ca
min%ea i %ru7ul !-mi re/in! la n&rmal0 P&/e%ea lung! 7e
care mi-& 8ndrug! Gebre+ de7re un ne7&% care le 5!cea
7r&bleme+ e d&/edi de a>u%&r0

În%r-un %9riu+ i-am ura% n&a7%e bun! i m-am 8n%&r0

#9nd am &c&li% r&ndul i am lua%-& 7e aleea 7re bungal&-ul n&%ru+ am /!u% lumin! 8n &7r&n0 "e mul%e &ri+ S4i/a
lucra adeea ac&l& eara+ 79n! %9riu0

=ri de c9%e &ri %receam 7e aici 7e 8n%uneric+ m! cu7rindea
un en%imen% de 7aim! c9nd m! a7r&7iam de l&cul 8n care
burae &lda%ul0 În cimen%ul b&rdurii r!m!ee & cr!7!%ur!+
amin%ind de m&men%ul 8n care 5uee l&/i% de r&a%a din 5a:! a
BM-ului0

#&7acii gemeau i %r&neau0 @&ne%ul 5runel&r 7!rea

amenin:!%&r+ ca & m9n! &rn!ind & gr!mad! de m&nede0
#4iar m! a%e7%am !-l /!d 7e &lda% a7!r9nd din 8n%uneric
i+ du7! ani de aemenea 8nc4i7uiri+ mi -ar 5i 7!ru% de-a
dre7%ul & uurare dac! /a 5i 5&% ! /in! 8n%r-ade/!r0 S4i/a
nu a/ea a%5el de %emeri+ 5iindc! &binuia ! r!m9n! 8n
&7r&n 79n! n&a7%ea %9riu0 Pen%ru mine+ %recerea anil&r nu
diminuae del&c 7&/ara cel&r 8n%9m7la%e0 "&ar %eama 8mi
de/enie mai 5amiliar!0 În:elegeam ce-i de%ermin! 7e unii
&ameni !-i m!r%urieac! 5a7%ele du7! ani de la c&mi%erea
crimei' ei cred c! d&ar aa /&r 8nce%a ! e mai %&r%uree
inguri0 Am %recu% re7ede de c&%ul acela al aleii0

Am aui% muic! de la radi&ul lui S4i/a+ 8n &7r&n0
 T&cmai %recuem de el i m! a7r&7iam de ca!+ c9nd am

!ri% & ilue%! c&b&r9nd dealul cu 7ai 4&%!r9:i0 Era ben! i+
8n cli7a urm!%&are+ am aui% i un une%0 Per&ana /&rbea
ingur!0 Mi e ridicae inima 8n g9%+ dar am reui% ! nu m!
7anic4e+ 5iindc! /&cea 7!rea a unei 5emei0 "e-abia c9nd

ilue%a a>une la c9:i/a 7ai de mine mi-am da% eama c! eraR&ina0 =are unde e ducea la &ra a%aK Se a7r&7ie mul% de
mine+ %udiindu-mi 5a:a+ aa cum 5!cea de mul%e &ri+ 7en%ru
a e aigura c! nu un% S4i/a0 A7&i+ 8nain%e de a-i &ber/a
m9nia+ 8mi %rae & 7alm!0 În cli7a urm!%&are e re7ei la
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mine+ l&/indu-m! i %r!g9ndu-m! de 7!r 8n >& cu m9na
%9ng!+ 8n /reme ce m! 7!lmuia cu drea7%a0

  Te-am 7re/eni%O %rig! ea0
  R&inaO #e %&% 7uiK am 8n%reba%+ 8ncerc9nd ! m!

5erec0

#u/in%ele mele nu 5!cur! dec9% ! & 8n5urie i mai %are0#red c! a 5i 7u%u% -& &7rec cu uurin:!+ dar eram 7rea
&ca% 7en%ru a mai reac:i&na0 M! l&/i 8nc! & da%! cu 7alma0

  #inci minu%e /! la inguri+ i ui%e ce e 8n%9m7l!O #e
i%e: din 7ar%ea /&a%r!+ %u ! 7re%ini c! %e duci la magain+
iar ea+ la baieO

#9nd am ruga%-& !-mi e7lice+ -a re7ei% la mine+ dar de
da%a a%a m-am 8n%&r+ a%5el c! l&/i%ura m-a nimeri% 8n
cea5!0

  Am a%e7%a%O %rig! din n&u0 Am a/u% 8ncredere 8n %ine0
Pe urm! m-am du ! /! cau%0 Am /!u%-& urc9nd dealul0 Ai
%rimi-& 7e ea mai 8n%9i+ nu-i aaK "ac! r!m9ne 8n!rcina%!+
ce e 8n%9m7l!K Îneamn! c! & ! 5ie & er/i%&are+ la 5el ca
mine0 T&a%! englea i %&a%e manualele alea n-& ! mai 5ac!
nici d&i bani 8n /ia:a ei0

  "ar+ R&ina+ nu am
  Nu m! min:i+ c&7ileO Nici&da%! nu %e-ai 7rice7u% !

min:i0 Am /!u% cum /! ui%a:i unul la al%ul0 Trebuia -& 5i
:inu% aca! 8nc! de a%unci0 

Am r!ma %!cu%+ ui%9ndu-m! la ea0
  Vrei & d&/ad!K A%a eK :i7! ea mai de7ar%e0
Îi due m9na la br9u+ c&ae un &biec% i-l arunc! 7re

mine0 = 7erec4e de c4il&:ei de dam!0
  S9ngele ei i !m9n:a %aO
Mi-am lua% ru5a aceea de 7e 5a:!0 Pe 8n%uneric+ nu 7u%eam

/edea nimic0 "ar im:eam mir&ul+ 7ar5umul lui Gene% i

7erma0 Era a mea0 Recun&%eam iul acela ca de amid&n0Nimeni nu mai a/ea un aemenea mir&0
Nimeni 8n a5ar! de 5ra%ele meu geam!n0
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N-am a/u% 7u%erea i d&rin:a ! 5ac al%ce/a dec9% ! m!
%9r!c 8n 7a%0 M! im:eam dr&bi%0 Singur0 S4i/a a /eni% la
culcare mul% mai %9riu0 Am a%e7%a% ! /!d dac! 7une
ce/a0 *a un m&men% da% a ad&rmi%+ 8n /reme ce eu !ceam
%rea0 Ei%a 8n E%i&7ia & me%&d! de a %abili /in&/!:ia+

numi%! lebas(arG un b!ie:el era dr&ga% i a7&i du la l&culcrimei i ruga% ! indice /in&/a%ul0 "in 7!ca%e+ de mul%e &ri
c&7ilul 8n %ran! ar!%a 7re un ne/in&/a%+ care era a7&i uci
cu 7ie%re au 8neca%0 Mebas(ai 5uee in%eri! 8n im7eriu+
dar 8n a%e 8nc! mai era 7rac%ica%!0 Aa m! im:eam eu
acum' acua% 7e nedre7% de un dege% 8n%in 7re mine+ dar
inca7abil ! m! de/in&/!:ec0

#eea ce  puteam  5ace 8n! era ! m! r!bun0 Vin&/a%ul
d&rmea c4iar l9ng! mine0 A 5i 7u%u% !-l ucid 7e S4i/a c4iar

8n n&a7%ea aceea0 M-am g9ndi% la a%a0 "ar am deci c! n-a
re&l/a nimic aa0 *umea mea 5uee de>a di%ru!0 Bra:ele
8mi erau ne7u%inci&ae0 #reierul 8mi am&r:ie0 Iubirea mea e
7rec4imbae 8n%r-& b!%aie de >&c+ 8n ra4a%O Nu mai a/eam
niciun m&%i/+ nici& %ragere de inim! ! 5ac ce/a+ &rice0

Gene% nu /eni la c&al! 8n iua urm!%&are0 S4i/a &b:inu
7ermiiunea Hemei ! e duc! 8m7reun! cu d&mnul
@arinac4i la A.a.i+ la 5abrica de %e%ile+ unde una din%re
uriaele maini de /&7i% e de5ec%ae0 @arinac4i 5uee ruga%
! lucree & 7ie!+ iar el /&ia ca S4i/a ! /in! i ! /ad!
r!b&iul de :eu%0

Eu am r!ma 8n 7a%0 #9nd Hema /eni ! /ad! ce -a
8n%9m7la%+ i-am 7u c! nu m! im% bine i nu m! duc la
c&al!0 Îmi lu! 7ulul i e ui%! 8n g9%ul meu0 Era
nedumeri%!0 #9nd 8ncerc! ! m! dec&a!+ am re7lica%'

  Nu-i nimic+ m! duc0

Era mai u&r aa dec9% ! u7&r% un in%er&ga%&riu0Nu-mi amin%ec nimic din iua aceea de la c&al!0 G4&4
i Hema nu a/eau idee ce e 8n%9m7lae+ dar %iau c! e
8n%9m7lae ce/a0 $a i 5erea%ra de la camera R&inei erau
8nc4ie+ 8n! & aueau 7e ea /&rbind %are0
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În eara aceea+ Hema 8mi 7ue c! /enier! 8n /ii%! %rei
rude ale R&inei+ d&i b!rba:i i & 5emeie+ i ini%! !-i e7lic
eu ce e 7e%recea0 Nu-mi /enea ! cred c! nu %ia au c!
R&ina nu-i 7uee nimic0 A7aren%+ nimeni nu /&rbea
de7re ceea ce e 8n%9m7lae cu & ear! 8nain%e0 Eu 5ueem

igur c! R&ina e /a duce la Hema i m! /a acua+ i nu8n:elegeam de ce n-& 5!cue 79n! acum0 "ac! Hema ar 5i
/&rbi% cu S4i/a+ b!nuiec c! ar 5i a5la% %&%ul0 "ar nim!nui
nu-i %recea 7rin min%e !-l 8n%rebe 7e el0

S4i/a e 8n%&are eac% c9nd n&i 59ream maa de ear!+
mul:umi% de ecuria lui cu A.a.i0 Nici Gene%+ nici R&ina
nu erau la ma!0 Alma 7ue c! mama i 5iica e cer%aer!
r!u i c! ni%e rude de-ale R&inei /enier! ! mediee
c&n5lic%ul0

Hema e ridic! ! e duc! ! /ad! ce e 8n%9m7lae+ dar
G4&4 & 8m7iedic!0

  =rice-ar 5i+ dac! %e ame%eci+ & ! c&m7lici lucrurile i
mai mul%0

S4i/a nu 7ue nimic+ c&n%inu9nd ! m!n9nce0
Eu 7!%ram %!cerea+ dar n-& 5!ceam d&ar din%r-un im7ul

n&bil0 Nu credeam c! ei%a cine/a care ! cread! /arian%a
mea0 "e S4i/a i de Gene% de7indea ! m! al/ee+ dac!
/&iau -& 5ac!0 Am %udia% c4i7ul 5ra%elui meu+ care %!%ea
l9ng! mine la ma!0 Nimic nu ar!%a c! ar 5i 5&% c&n%ien% de
dea%rul 7e care 8l 7r&/&cae0 Ab&lu% nimic0

În eara aceea i-am 7u lui S4i/a c! m! mu% 8n%r-&
camer! din /ec4iul bungal& al lui G4&4+ c! m! duc !
d&rm i ! 8n/!: ac&l&0 V&iam ! 5iu ingur+ am ad!uga%+ 5!r!
!-l 7ri/ec0

El nu r!7une0 Ar 5i 5&% 7en%ru 7rima da%! 8n /ia:a
n&a%r! c9nd nu mai 8m7!r:eam acelai 7a%0 "ac! mai

ei%au 5ire i 5ilamen%e de carne care men:ineau la&lal%! &uln&%ru di/ia%+ eu le re%eam0
S9mb!%! diminea:!+ c9nd am /eni% la micul de>un+ mi -a

7!ru% c! S4i/a nu d&rmie del&c mai bine dec9% mine0 "u7!
ma!+ el a 7leca% la @arinac4i0
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Eu m! 7reg!%eam ! m! 8n%&rc 8n camera mea ! 8n/!:+
c9nd Alma a da% buna 8n u5ragerie0

  Ar 5i bine ! /eni:i+ d&amn!+ 8i 7ue ea Hemei0
i 7&rni 7re camerele er/i%&ril&r+ urma%! de Hema+ de

G4&4 i de mine0

R&ina edea 8n%r-un c&l: al 8nc!7erii 8n%uneca%e+ cu un aer7&ac+ de5eni/+ i %&%ui ani&0 Gene% !cea 8n 7a%+ 7alid! la
5a:!+ cu br&b&ane de ud&are 7e 5run%e+ cu &c4ii dec4ii+ dar
cu 7ri/irea %ern! i ne5&calia%!0 În camer! 7lu%ea un i acru
i greu+ de 5ierbin:eal!0

  #e -a 8n%9m7la% aiciK 8n%reb! Hema+ dar R&ina nu
r!7une i nici nu 8n%&are &c4ii 7re ea0

Alma a7rine lumina+ e ae! a%5el 8nc9% eu ! nu 7&%
/edea nimic i ridic! 7!%ura+ ar!%9ndu-i Hemei0

  "ec4ide 5erea%ra+ Mari&n+ 8mi 7ue G4&4+ du7! care
e a7r&7ie de 7a% ca ! /ad! mai bine0

  "umneeuleO eclam! Hema0
Gene% gemu de durere+ iar Hema & 7rine 7e R&ina de

umeri0
  Tu ai 5!cu% a%aK Tu i-ai 5!cu% a%a bie%ei 5e%eK

Su5&c9ndu-e de 5urie+ & g9l:9i+ dar ea nu ridic! 7ri/irea0
@emeie 7r&a%!O "&amne+ "&amneO "e ceK

În &c4i 8i lucea & e7reie nebun!+ nedumeri%!+
7ericul&a!0 Mi-a %recu% 7rin min%e c! ar 5i 7u%u% -& %r9ng!
de g9% 7e R&ina+ dar ea & 8m7ine 8n%r-& 7ar%e0

  Pr&babil c! ai uci-&+ R&ina+ %ii a%aK
Pe &bra>ii R&inei a7!rur! lacrimi+ 8n! e7reiei ei r!mae

la 5el de 8n%uneca%!0
G4&4 & ridic! 7e Gene% 8n bra:e+ iar ea c&ae un geam!%

ne7!m9n%ean0
  Maina+ 7ue G4&4+ iar Alma d!du 5uga ! dec4id!

ua0Hema i-a urma% a5ar!0 Eu am !b&/i% & cli7! 8n 7ragul
caei lui Gene%0 "&ica mea edea eac% la 5el ca a%unci c9nd
in%raem0 Mi-am adu amin%e de iua 8n care luae & lam! -
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& %aie 7e Gene% 7e 5a:!0 E7reia ei 5uee a%unci 5id!%&are+
m9ndr!0 Acum 8n!+ 8i ci%eam 7e c4i7 ruine i 5ric!0

#9nd m-am a7r&7ia% 8n 5ug! ! urc i eu 8n main!+ Hema
e r!uci 7e c!lc9ie i 8i a7r&7ie bruc 5a:a de a mea0

  #red c! %u ai ce/a de-a 5ace cu %&a%e a%ea+ Mari&n0 S!

%ii c! nu un% 7r&a%!OA7&i urc! 8n main! i %r9n%i 7&r%iera0 "emarar!+ cu
G4&4 la /&lan i cu Alma 8n 7a%e+ :in9nd-& 7e Gene% 8n
bra:e0 Eu am lua%-& la 5ug! 7e aleea n&a%r!+ am %!ia%-& 7rin
7a%ele &7r&nului i 7e%e c9m7+ 7rin9ndu-i din urm!
eac% c9nd in%rau cu Gene% 8n ala de urgen:e0

Îi 7uer! 7er5uii cu 5luide i an%ibi&%ice+ a7&i Hema & due
8n ala de &7era:ii nr0 3+ 7en%ru a & eamina mai a%en%0 #9nd
iei de ac&l& era 8nc! druncina%!+ dar mai %!79n! 7e ine+

cu & 5urie %!cu%!0 Nu 7!rea !-i 7ee dac! aueam ce le
7unea lui G4&4 i &rei-e5e0

  V! 7u%e:i imagina c! R&ina a 7l!%i% 7e cine/a ca !-i
%aie c&7ilei cli%&riulK i nu d&ar cli%&riul+ ci i labiile mici+ i
a7&i !-i c&a! marginile 8m7reun!+ cu a:! de cuu%O
"umneeule mare+ /! 8nc4i7ui:i c9%! durereKO Am re%ea%
u%urile0 In5ec:ia e uria!0 Acum nu de7inde dec9% de
"umneeu0

Gene% 5u du! 7e caunul cu r&%ile 8n ingurul al&n
reer/a% 7en%ru VIP-uri0 G4&4 8mi 7uee la un m&men%
da% c! ac&l& %!%ue i generalul Mebra%u du7! ce 5uee
&7era% de urgen:!+ la 7u:in %im7 du7! na%erea n&a%r!0

M-am aea% 7e caunul de l9ng! 7a%ul ei0 *a un m&men%
da%+ Gene% m-a %r9n de m9n!+ nu %iu dac! 8n m&d
c&n%ien% au d&ar din%r-un re5le0 I-am :inu% dege%ele 8n%r-
ale mele0

Hema edea /ia/i de mine 8n%r-un 5&%&liu+ cu c&a%ele 7e

genunc4i+ cu ca7ul 8n 7alme0 Nu a/eam nimic ! ne 7unem+nu eram la 5el de 5uri& 7e ea c9% era i ea 7e mine0
*a un m&men% da% ridic! 5run%ea i 7ue'
  =amenii care au 5!cu% a%a ar %rebui %rimii la

8nc4i&are0
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Nu era 7en%ru 7rima da%! c! e /edea ne/&i%! ! al/ee &
5emeie 8n i%ua:ia lui Gene% 7r&babil c! era unul din%re
7eciali%ii 8n %ra%area circumciiil&r 5eminine c9r7!ci%e i
in5ec%a%e0 Acum 8n!+ c4i7ul ei a/ea & e7reie amar!+ 7e
care n-& mai /!uem nici&da%! 8nain%e0

Se 5!cue ear! c9nd Gene% dec4ie &c4ii0 M! /!u i8ncerc! ! 7un! ce/a0 Am 8n%reba%-& dac! /rea a7! i a da%
din ca7 c! da0 I-am 7u un 7ai 8n gur!0 Se ui%! 8n >ur ! /ad!
dac! mai era cine/a 8n al&n0

  Îmi 7are r!u+ Mari&n+ 8mi &7%i+ cu &c4ii c!lda:i 8n
lacrimi0

  Nu /&rbiO T&%ul e 8n regul!0
Nu era+ dar a%a 8mi /eni 7e bue0
  Trebuia ! a%e7%+ murmur! ea0

De ce nai aşteptat+  a 5i /ru% ! 8n%reb0 4u am avut parte
nici de plăcerea, nici de onoarea de a fi primul tău iubit, dar
am parte de toată vina.

Gemu c9nd 8ncerc! ! e mi%e i 8i line buele0 I-am mai
da% 7u:in! a7!0

  Mama crede c! %u ai 5&%+ &7%i cu /&ce lab!0
Am 8ncu/iin:a%+ dar n-am 7u nimic0
  #9nd i-am i c! a 5&% S4i/a+ m-a 7!lmui%0 M-a l&/i% cu

7ici&arele i m-a 5!cu% mincin&a!0 Nu m-a creu%0 Mama
crede c! S4i/a e /irgin+ 8ncerc! ea ! r9d!+ dar 5!cu &
%r9mb!%ur! de durere i %ui0 "u7! un %im7 reui !
/&rbeac! din n&u' Acul%!+ am c&n/in-& 7e mama !-mi
7r&mi%! c! nu-i 7une Hemei0

Nu mi-am 7u%u% re7rima un r9n>e% arca%ic0
  P!i+ nu-:i 5ace %u gri>i+ c! 8i /a 7une0 Pr&babil c!-i

7une c4iar acum0
  Nu0 N-& !-i 7un!0 A%a a 5&% 8n:elegerea n&a%r!0

  #um adic!K  Am acce7%a% !-mi 5ac! a%a+ cu c&ndi:ia ! nu 7un!
nimic0 Trebuie ! %ac!0 Niciun cu/9n% Hemei0 i ! nu mai
:i7e la %ine0
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Am c!u% 7e 7!%arul caunului auind-&0 Gene% acce7%ae
ca & %r!in! !-i %aie 7!r:ile in%ime cu & lam! ne%erilia%!
numai 7en%ru a m! 7r&%e>a 7e mineK "eci eu eram acum
/in&/a% 7en%ru circumciia eiK Era a%9% de aburd+ 8nc9% a 5i
/ru% ! r9d+ dar am c&n%a%a% c! nu 7u%eam' en%imen%ul

/in&/!:iei e a%ernue au7ra mea+ de 7arc! ar 5i %iu% c! eueram caa lui+ 8n care era bine-/eni%0
S4i/a /eni 7re ear!+ 7alid i %ra la 5a:!0
  S%ai aici+ i-am 7u 8nain%e de a a7uca ! dec4id!

gura0 Nu %iam dac! m! 7u%eam c&n%r&la 8n 7rea>ma lui i+ 8n
7lu+ a/eam ne/&ie de & 7au!0 R!m9i cu ea 79n! c9nd m!
8n%&rc0 ine-& de m9n!0 "e/ine agi%a%! c9nd 8i dau drumul0

Nu mai a/eam al%ce/a !-i 7un0 Eram dinc&l& de limi%a
m9niei+ iar el %recue de cea a regre%el&r0

@ebra & c4inui 7e Gene% /reme de %rei ile0 edeam l9ng!
7a%ul ei i i n&a7%e0 Hema+ G4&4 i &ra-e5! in%rau i
ieeau %&% %im7ul din al&n0

În a %reia i+ Gene% n-a mai urina%0 G4&4 era 5&ar%e
8ngri>&ra%0 Îi lua 9nge c4iar el+ iar a7&i eu au S4i/a d!deam
5uga la lab&ra%&r+ 8l a>u%am 7e 00 ! 7reg!%eac! reac%i/ii
i e7rube%ele i ! m!&are ni/elul ureei din 9nge' era
crecu% i cre%ea mereu0

Gene% nu era nici&da%! inc&n%ien%!+ ci d&ar &mn&len%!+
dee&ri gemea i+ la un m&men% da%+ 8i era & e%e cum7li%!0 =
%rig! 7e mama ei & da%!+ dar R&ina nu era ac&l&0 Alma 8mi
7ue c! re5ua ! ia! din camera ei+ ceea ce era+ 7r&babil+
un lucru bun0 A%m&5era din al&n era i aa %eni&na%!+ 5!r!
ricul ca Hema ! e re7ead! la R&ina0

În a aea i+ rinic4ii lui Gene% 8nce7ur! ! 7r&duc! iar
urin! i & 5!cur! 8n can%i%!:i uriae+ um7l9nd 7unga &ndei0

G4&4 8i dubl! i a7&i 8i %ri7l! /&lumul de 5luide in>ec%a%ein%ra/en&+ 8ncura>9nd-& ! bea 7en%ru a c&m7ena
7ierderea0

  A%a 8neamn!+ 7er+ c! rinic4ii ei 8i re/in+ 7ue el0
"ar nu 7&% c&ncen%ra urina cum %rebuie0
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În%r-& diminea:!+ c9nd m-am %rei% 8n caun i i-am /!u%
%e%ura 7ielii i 5run%ea relaa%!+ am %iu% c! /a %r!i0 @uee
&ricum lab!+ iar b&ala nu-i mai l!ae carne 7e &ae0
#ul&area 8i re/enea 8n!0 Sabia care a%9rnae deau7ra
ca7ului ei di7!rue0 $merii mei 8nce7ur! ! e relaee0

În du7!-amiaa aceea m-am du 8n camera mea dina7ar%amen%ul lui G4&4 i am c!u% 8n%r-un &mn negru0
Abia c9nd m-am %rei% m-am g9ndi% la S4i/a0 În:elegea &are
cum 8mi 7ulberae /iurileK 8n:elegea c9% & r!nie 7e Gene%
i 7e n&i %&:iK V&iam !-l 5ac ! 7ricea7!0

Necaul era c! nu-mi %recea 7rin min%e nici& al%!
m&dali%a%e de-a & 5ace dec9% !-l l&/ec cu 7umnii 79n! ce
a/ea ! im%! i el durerea 7e care mi-& 7r&/&cae mie0 Îmi
uram 5ra%ele0 i nimeni nu m! 7u%ea &7ri0

Nimeni D d&ar Gene%0
#9nd 8mi 7&/e%ie de7re 8n:elegerea ei cu R&ina+ c!

acce7%ae circumciia cu c&ndi:ia ca mama ei ! nu-i 7un!
nimic Hemei+ Gene% nu a7ucae ! %ermine ce a/uee de i0
Mai %9riu 8n acea 7rim! n&a7%e+ ibu%ie !-i /in! 8n 5ire
7en%ru a m! ruga ce/a0 M! 7uee ! >ur0

  Mari&n+ 8mi iee+ 7ede7e%e-m! 7e mine+ nu 7e
S4i/a0 A%ac!-m! i alung!-m!+ dar la!-l 7e el 8n 7ace0

  "e ceK Nu 7&% ! 5ac una ca a%a0 "e ce !-l cu%ec 7e
elK

  Mari&n+ eu  l-am de%ermina% ! 5ac! ceea ce a 5!cu% cu
mine 8n eara aceea0 'u  i-am ceru%-&+ r&%ie ea+ i cu/in%ele
ei m! l&/eau ca ni%e 7umni 8n rinic4i0 %ii c! S4i/a e
di5eri% c! el g9nde%e al%5el0 #rede-m!+ dac! eu nu i-a 5i
ceru%+ i-ar 5i ci%i% car%ea mai de7ar%e+ iar eu n-a 5i 5&% acum
aici0

#u greu a%unci+ 8n acea 7rim! n&a7%e+ 8mi d!duem

cu/9n%ul 8n 5a:a ei c! nu m! /&i cer%a cu S4i/a0 Acce7%aem8n 7rimul r9nd 5iindc! mi e 7!rea c! n&a7%ea aceea ar 5i
7u%u% ! 5ie ul%ima 7en%ru ea0
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Nu i-am 7u nici&da%! Hemei ce -a 8n%9m7la% cu
ade/!ra%+ l!9nd-& ! cread! c! 5!cuem &rice-i 8nc4i7uia ea
c! 5!cuem0

"e ce+ a:i 7u%ea 8n%reba+ de ce mi-am re7ec%a% cu/9n%ulK
"e ce nu m-am r!g9ndi% c9nd mi-am da% eama c! /a c!7a

cu /ia:!K "e ce nu i-am 7u Hemei ade/!rulK Vede:idumnea/&a%r!+ 8n %im7ul lu7%ei ei 7en%ru a u7ra/ie:ui+
a5laem ce/a de7re mine i de7re Gene%0 @ueem 5&ar%e
a7r&a7e de-a & 7ierde i a%a m! a>u%ae ! 8n:eleg c!+ 8n
ciuda %u%ur&r cel&r 8n%9m7la%e+ nu /&iam ! m&ar!0 P&a%e c!
nu a/eam -& ier% nici&da%!0 "ar 8nc! & iubeam0

#9nd a 5&% e%erna%! din 7i%al+ am du-& 8n bra:e de la
main! 79n! 8n ca!0 Nimeni n-a &biec%a%+ i c4iar dac! ar 5i

5!cu%-&+ a 5i r!ma 7e 7&i:ie0 Veg4ea mea ne8n%reru7%! la
7a%ul ei 8mi a%r!ee acce7%area 8ncr9ncena%! a Hemei0 Nu
8ndr!nea ! mi e &7un!0

În /reme ce & 7ur%am 7e 5iica ei 8n caa n&a%r! 7rin
buc!%!rie+ R&ina 7ri/ea din ua ei0 Gene% nu e ui%! nici&
cli7! 8n direc:ia aceea0 Era ca i cum mama ei i camera 8n
care %r!ie %&a%! /ia:a 79n! a%unci n-ar mai 5i ei%a%0 R&ina
%!%ea 8n 7rag+ cu 7ri/iri rug!%&are+ im7l&r9nd ier%are0 "ar
ca7aci%a%ea de r!bunare a unui c&7il e%e in5ini%! i 7&a%e
dura & /ia:!0

Am du-& 7e Gene% 8n 5&%a n&a%r! camer! D camera lui
S4i/a D care de acum a/ea ! 5ie a ei0

S%abilier!m ca eu i S4i/a ! d&rmim 8n /ec4iul bungal&
al lui G4&4+ dar e7ara% D el 8n camera de i0

= >um!%a%e de &r! mai %9riu+ c9nd m-am du ! iau
4ainele lui Gene% din camera R&inei+ am c&n%a%a% c!
8ncuiae i c! re5ua ! r!7und!+ dei ci&c!neam la u!0

@uri&+ am 8m7in %!blia din lemn i+ 5iindc! nu e clin%ea+mi-am da% eama c! baricadae ua au c! & 7r&7%ie cu
7r&7riul ei c&r70 = lini%e ciuda%! e a%ernue0 M-am du la
5erea%r!0 =bl&anele erau c&b&r9%e+ dar+ cu a>u%&rul lui
Alma+ am %ra de lamelele ub:iri 79n! c9nd au ceda%0 M-am
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c!:!ra% 7e 7er/a i am 8ncerca% ! mu% dula7ul cu m9inile
g&ale+ dar n-am reui%0 Am 8n%in g9%ul ca ! 7ri/ec 7e
deau7ra lui0 #eea ce am /!u% m-a de%ermina% ! m!
7r&7%ec cu 7a%ele 8n cadrul 5ere%rei+ !-mi 7un %!l7ile 7e
dula7 i !-l r!%&rn 5!r! ! m! mai g9ndec la c&n:inu%ul

lui0 Se 7r!bui la 7&dea cu un %r&ne% auri%&r+ lemnulcr!7!+ &glinda e 7are+ 5ar5uriile e 5!cur! :!nd!ri0 T&a%!
lumea e a7r&7ie 8n 5ug!0

Acum /edeam clar0 T&:i 7u%eam /edea0 Hema+ G4&4 i
S4i/a erau 8n 7a%ele meu+ c4iar i Gene%+ auind g&m&%ul+
e %9r9e 79n! ac&l&0

Ei%! & 7reciie ma%ema%ic! a acelei cene+ aa cum mi-&
amin%ec eu+ dar nu e niciun ung4i 8n #eometria  lui #arr+
au 8n &ricare al% %e%+ care ! 7&a%! decrie 7&i:ia g9%ului0

i nu ei%! 8n %&a%! 5armac&7eea nici& 7ilul! care ! 7&a%!
%erge amin%irea din min%ea mea0 R&ina a%9rna de & grind!+
cu ca7ul l!a% 7e 7a%e+ cu gura dec4i! i cu limba mul!
7arc! de cine/a din g9%ul ei0
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CAPITOLUL 35CAPITOLUL 35
DINTR#O FEBRĂ ÎN ALTADINTR#O FEBRĂ ÎN ALTA

idurile de 7ia%r! ac&7eri%e de muc4i i 7&r:ile mai/e

d!deau c&lii Îm7!r!%eaa Menen aerul unei 5&r%!re:e an%ice0#u &e%ele ei albe+ cu blua de un alba%ru-dec4i i cu
5u%a bleumarin+ 5!r! ben%i:!+ agra5e au cercei+ Gene% era
d&ar una din%re ele/e+ care nu e de&ebea 7rin nimic de
celelal%e0 $nica ei 7&d&ab! era crucea S5in%ei Brigi%a+ care 8i
a%9rna la g9%0 Nici nu /&ia ! ia! 8n e/iden:!0 Vec4ea Gene%
7lin! de /ia:! 7ierie &da%! cu %ru7ul 7e care 8l
de7rineer!m din la:ul 7rin 8n grind! i 8l 8ngr&7aer!m 8n
cimi%irul Gulele0

Eu a/eam un n&u ri%ual' /eneam -& /!d 7e Gene% 8n erile
de 9mb!%!0 c&ala ei era 7e deal+ ce/a mai u de 7ala%ul 8n
care generalul Mebra%u al!%uri de emui luae &%a%eci i
8ncercae ! in%auree & n&u! &rdine 8n :ar!0

Gene% ar 5i 7u%u% ! /in! aca! la 59ri% de !7%!m9n!+
dar icea c! 7i%alul Miing 8i %reea amin%iri durer&ae0
Ini%a c! e 5erici%! la Îm7!r!%eaa Menen0 Pr&5e&rii indieni
erau e/eri+ dar buni0 I&la%! de &cie%a%e i de n&i+ 8n/!:a din
greu0

Am in%ra% am9nd&i la uni/eri%a%e+ la curul 7remedical+
iar un an mai %9riu am 5&% admii la c&ala de medicin!0
@!r! uni5&rm! acum+ 8n 4aine de i cu i+ 8i 7!%ra acelai
%il /e%imen%ar reer/a% i u7u0 "e 5iecare da%! c9nd
/eneam -& /!d la c!minul Me.ane Weu+ de /ia/i de
uni/eri%a%e+ m! rugam ca aceea ! 5ie iua 8n care 8i /a
dec4ide iar inima+ a%5el 8nc9% ! 7&% 8n%re!ri urmele 5&%ei
Gene%0 Era recun&c!%&are 7en%ru 7r9nul 7e care i-l

%rimi%eau Alma i Hema+ dar bariera 7e care & ridicae 8n >urul ei nu e clin%ea0
Eu 8nc! & iubeam0
Mi-a 5i d&ri% ! n-& iubec0
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Am in%ra% am9nd&i la c&ala de Medicin! Haile Selaie
În%9iul 8n ,)10 @!ceam 7ar%e de-abia din a %reia genera:ie de
%uden:i admii ac&l&0 Gene% i cu mine am 5&% re7ar%ia:i ca
7ar%eneri de diec:ie 7e acelai cada/ru+ ceea ce era un lucru
bun 7en%ru ea0 =ricine al%cine/a ar 5i 5&% deran>a% de

5rec/en%ele ei aben:e i de 5a7%ul c! dee&ri 8i ign&ra8nda%&ririle0 Eu nu credeam c! era lene!0 Nu ei%au m&%i/e
7en%ru a crede a%a0 #e/a e c&cea 8n!+ iar eu 4abar n-
a/eam ce0

#adrele didac%ice de la ma%eriile generale erau 5&ar%e
7rice7u%e' 7r&5e&ri bri%anici i el/e:ieni+ 7lu c9:i/a medici
e%i&7ieni care ab&l/ier! cururile $ni/eri%!:ii Americane
din Beiru% i urmaer! & 7reg!%ire 7&%uni/eri%ar! 8n Anglia

au 8n America0 Era i un indian' G4&4 al n&%ru+ care a/ea
un %i%lu academic' nu c&n5eren:iar+ nu 7r&5e&r a&cia% au
7r&5e&r a&cia% clinician care ar 5i deemna% & 5unc:ie
&n&ri5ic!+ nere%ribui%!+ ci 7r&5e&r de medicin! i 7r&5e&r
c&lab&ra%&r de c4irurgie0

Nu cred c!+ 8n cei d&u!eci i &7% de ani 7e%recu:i de el 8n
E%i&7ia+ /reunul din%re n&i i-a da% eama c9% de /a%! era
erudi:ia lui G4&4+ nici m!car Hema0 "ar ir Ian Hill+
decanul n&ii c&li medicale+ a 5!cu%-&0 G4&4 7ublicae
7a%rueci i unu de lucr!ri %iin:i5ice i un ca7i%&l din%r-un
manual0 In%ereul !u ini:ial 7en%ru maladiile cu %ranmi%ere
eual! e c&ncre%iae 8n %udiul a/ana% al 5ebrei
recuren%e+ d&meniu 8n care era e7er%ul num!rul unu la
ni/el m&ndial+ 5iindc! 5&rma ace%ei b&li caua%e de 7!duc4i
era endemic! 8n E%i&7ia i 5iindc! nimeni al%cine/a nu &
%udiae 8ndea7r&a7e0

A5laem de7re 5ebra recuren%! c9nd eram 8nc! ele/ i+

8n%r-& i+ Ali de la 7r!/!lia de /ia/i de Miing 8l aduee la7i%al 7e Saleem+ 5ra%ele lui+ i m! rugae 7e mine !
in%er/in0 Saleem delira i a/ea 5ebr! mare0 Mai %9riu+ G4&4
8mi 7uee c! 7&/e%ea lui era una %i7ic!' /enie 8n Addi
Abeba din a%ul lui cu %&a%e lucrurile %r9ne 8n%r-& b&ccea+
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7e um!r0 Ali 8i g!ie de lucru 8n agl&mera%ele 4ale din
Mer.a%& unde+ ub 7l&ile mu&nice au 7e ari:!+ Saleem
c!ra acii cu m!r5uri din cami&ane 8n de7&i%e0 N&a7%ea
d&rmea 8ng4eui% cu al%e ece 7er&ane 8n%r-& camer!
8nc4iria%!0 În an&%im7ul 7l&i&+ rare&ri 7u%ea !-i 7ele

4ainele+ 5iindc! ar 5i dura% ile 8n%regi ca ! e uuce0#&ndi:iile 8n care %r!ia nu erau 7&%ri/i%e 7en%ru &ameni+ dar
erau 7rielnice 7en%ru 7!duc4i0 Sc!r7in9ndu-e+ 7r&babil c!
%ri/ie la un m&men% da% un 7!duc4e+ iar 9ngele inec%ei 8i
7!%runee 8n &rganim 7rin g9rie%ur!0 i cum /enea de la
a%+ nu a/ea imuni%a%e la acea%! b&al! urban!0

*a $rgen:e+ Saleem e 8n%inee 7e >&+ 5iind emic&n%ien%
i 7rea l!bi% 7en%ru a %a 8n 7ici&are &ri aea% 7e un caun0
Adam+ 7re7ara%&rul n&%ru cu un ingur &c4i+ e a7lecae

au7ra lui i+ din%r-& ingur! micare gr!bi%!+ 7uee
diagn&%icul0

Ani mai %9riu+ G4&4 8mi ar!%ae c&re7&nden:a 7e care &
7ur%ae cu edi%&rul re/i%ei 4eI 'ngland Bournal of "edicine, 
care e 7reg!%ea !-i 7ublice ecelen%ul ar%ic&l de7re eria
de cauri de 5ebr! recuren%! 7e care le %udiae0 Edi%&rul
c&nidera c! 5&rmularea Femnul lui Adam era 7rea
7re%en:i&a!0 G4&4 a7!rae &n&area nec&li%ului !u
7re7ara%&r+ cu ricul de a i e re5ua 7ublicarea 8n acea
7re%igi&a! re/i%! de medicin!0

Stimate dr. #iles,
noi, !n 'tiopia, clasificăm (erniile ca 1sub genunc(i2

şi 1deasupra genunc(iului2, nu 1directă2 şi 1indirectă2. '
un alt ordin de mărime, domnule. Ma secţia noastră de
urgenţe avem deseori c(iar şi cinci pacienţi !ntinşi pe

 podea din cau3a febrei. Clinicianul !ntreabăG Să fie

malariei+ Să fie tifoidă+ 9ri febră recurentă+ 4u e-istănicio erupţie care săi permită să decidă 61petele ro3alii2
ale febrei tifoide sunt invi3ibile pe localnicii etiopieni:,
deşi eu recunosc că tifoida provoacă bronşită şi puls
lent, iar bolnavii de malarie au de multe ori splina foarte
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mărită. 0ş e3ita să public o lucrare despre febra
recurentă fără săi ofer clinicianului o modalitate

 practică de a pune diagnosticul, mai cu seamă !n
circumstanţe !n care anali3ele serice şi de sânge sunt
dificil de efectuat. "edicul nu trebuie decât să pună

mâna pe coapsa pacientului şi să strângă muşc(iulcvadriceps, săl  strângă tare. Polnavii de febră recurentă
vor sări, deoarece durerea şi inflamaţia musculară sunt

 pre3ente !n această boală. 8e lângă faptul că este un
bun indiciu !n diagnosticare, acest gest poate readuce

 pacientul din morţi. Simptomul a fost remarcat pentru
 prima dată de 0dam, astfel că merită să fie numit
1semnul lui 0dam2.

Pu%eam i eu ! de7un m!r%urie 7en%ru emnul lui Adam'
Saleem urlae i :9nie 8n 7ici&are c9nd 7re7ara%&rul 8l
a7!ae0 Edi%&rul 8i r!7unee lui G4&4 8n cri0 Era
mul:umi% de %&a%e celelal%e da%e+ 8n! Femnul lui Adam
c&n%inua ! 5ie un 7unc% enibil0 G4&4 r!m!ee 7e 7&i:ie0

Stimate dr. #iles,
e-istă semnul lui C(voste$, semnul lui Poas,

semnul lui Courvoisier, semnul lui *uinc$e / se pare,
deci, că oamenii albi !şi pot !mprumuta fără oprelişti
numele unor lucruri diverse. Desigur că lumea este

 pregătită pentru un eponim !n onoarea unui biet
 preparator care a vă3ut, cu singurul lui oc(i, mai multe
ca3uri de febră recurentă decât vom vedea eu sau
dumneavoastră cu doi.

i a%5el G4&4+ lucr9nd 8n%r-un &bcur 7i%al a5rican+

de7ar%e de lumea academic!+ a a/u% c9%ig de cau!0Ar%ic&lul a 5&% 7ublica% 8n 7re%igi&aa 7ublica:ie %iin:i5ic! i
a c&n%ribui%+ 5!r! 8nd&ial!+ la in/i%a:ia 7e care a 7rimi%-& a7&i+
de a crie un ca7i%&l 8n 8rincipiile medicinei interne  de
Harri&n D /eri%abil! biblie a %uden:il&r la medicin! 8n



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

)

ul%imii ani de %udiu0 Hema i-a cum7!ra% n&ului n&%ru
7r&5e&r d&u! 7lendide c&%ume cu dunguli:e+ unul negru i
cel!lal% alba%ru+ dar i un ac&u de %eed cu 7e%ice din 7iele
la c&a%e+ care ! e a&r%ee %i%lului de 7r&5e&r0 Pa7i&nul a
5&% ideea lui0 În %&a%e 7ri/in:ele+ mai cu eam! c9nd nu

c&%a mul% i nu 5!cea r!u nim!nui+ G4&4 4&%!ra ingur7en%ru ine0 Pa7i&nul 7unea lumii 8n%regi c9% de mul:umi%
era el 5iindc! %r!ia i cu ce a/9n% 8i celebra 7r&5eia+ 7e care
& numea F&cu7a:ia mea r&man%ic! i 7ai&nal!0 @iindc! 8n
5elul ace%a 7rac%ica el medicina i la 5el 8i %r!ia i /ia:a0
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CAPITOLUL 36CAPITOLUL 36
SEMNELE PROGNOSTICULUISEMNELE PROGNOSTICULUI

Via:a e 7lin! de emne0 T&%ul e ! %ii cum ! le

in%er7re%ei0 G4&4 numea a%a euri%ic! D & me%&d! dere&l/are a 7r&blemel&r 7en%ru care nu ei%! nici& 5&rmul!0

Cerul roşu dimineaţa / marinar, pă3eşteţi viaţa.
8uroi undeva şi puroi nicăieri !nseamnă puroi !n burtă.
4ivel mic de trombocite la femeie !nseamnă lupus până
la proba contrarie.
@ereştete de omul cu albeaţă la oc(i şi cu ficatul mărit

În ambula%&riu+ G4&4 remarca & %9n!r! cu r!u5larea
%!ia%!+ cu &bra>ii r&ii care c&n%ra%au cu 7al&area ei
general!+ i u7ec%a & 8ngu%are a /al/ei mi%rale cardiace+
dei n-ar 5i %iu% ! 7un! eac% de ce0 Semnele 8l de%erminau
! acul%e cu a%en:ie murmurul u&r+ 4urui%&r+ al %en&ei
mi%rale+ un murmur dia/&lec 7e care+ aa cum 7unea el+
Fnu-l aui dec9% dac! %ii c! e ac&l& i care era eiabil d&ar
cu 79lnia %e%&c&7ului a7lica%! u&r 7e%e a7eul inimii+
du7! un eerci:iu 5iic0

Îmi creaem i eu 7r&7ria mea euri%ic!+ un ame%ec de
ra:i&namen%+ in%ui:ie+ a7ec% 5acial i mir&+ lucruri care nu
e g!eau 8n nici& car%e0 S&lda%ul care 8ncercae ! 5ure
m&%&cicle%a a/uee un anumi% mir& 8n m&men%ul m&r:ii0
R&ina a/uee i ea unul+ i ambele mir&uri 5ueer!
iden%ice+ uger9nd deceul bruc0

"ar n-am a/u% 8ncredere 8n naul meu a%unci c9nd ar 5i
%rebui% ! am+ c9nd am eia% din 7ar%ea lui G4&4 emnale

care ar 5i %rebui% !-mi a%rag! a%en:ia0 *e-am ign&ra%+c&nider9ndu-le & 5unc:ie a n&ii lui lu>be de 7r&5e&r+ un
e5ec% ecundar al n&il&r c&%ume i al mediului n&u0 #9nd
m! a5lam 8n 7rea>ma lui era u&r ! m! lini%ec ingur0
În%&%deauna 5uee & 5ire /eel! i &7%imi%!0 Acum 8n!+ era



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

6,

i mai >&/ial0 Îi g!ie cea mai bun! la%ur! a 7er&nali%!:ii
ale0 @iind un &m care e m9ndrea cu F"EM D drag&%e+
educa:ie i m&%enire+ ecela 8n %&a%e %rei0

În iua 8n care Hema i G4&4 8i ani/erau c!!%&ria+ m-
am %rei% la '(( diminea:a+ ca ! 8n/!:0 "&u! &re mai %9riu+

am iei% din /ec4iul bungal& al lui G4&4 i m-am du 8ncaa 7rinci7al!0 S4i/a e mu%ae 8na7&i 8n camera 8n care
c&7il!rier!m am9nd&i0 Era 8nc! 8n%uneric 8n!un%ru0 V&iam
! in%ru 7e 5uri la el+ ca ! /!d dac! nu cum/a & c!ma!
care 8mi li7ea 5uee 7!la%! i 7u! a7&i 8n dula7ul lui0 Am
a>un &da%! cu Alma0 Am 8mbr!:ia%-& i am a%e7%a% 79n!
c9nd ea mi-a 5!cu% emnul crucii 7e 5run%e i a murmura% &
rug!ciune0

Hema d&rmea 8nc!0 $a b!ii din 4&l era dec4i! i

din!un%ru ieea abur0 G4&4 %!%ea 8n 5a:a c4iu/e%ei cu un
7r&&7 8n >urul alel&r+ 7ri>ini% cu %&a%! greu%a%ea 7e la/&ar0
Era & &r! 7rea ma%inal! 7en%ru el0 M-am 8n%reba% de ce
5&l&ea baia aceea0 #a ! n-& %reeac! 7e HemaK I-am aui%
re7ira:ia grea 8nain%e de a-l /edea i+ 8n m&d cer%+ 8nain%e !
m! /ad! el 7e mine0 E5&r%ul 8mb!ierii 8l i%&/ie0 În imaginea
re5lec%a%! 8n &glind! l-am /!u% aa cum era c9nd nu-i
c&n%r&la e7reia0 Am /!u% & &b&eal! e%rem!0 Am /!u%
%ri%e:e i 8ngri>&rare0 A7&i m-a &ber/a%0 i 8n cli7a 8n care e
8n%&are 7re mine+ maca >&/iali%!:ii 8i era din n&u li7i%! 7e
c4i7+ ca i c9nd nici&da%! n-ar 5i li7i% de ac&l&0

  #e -a 8n%9m7la%K am 8n%reba%0
Îmi im:eam %&macul g4em0 Mir&ul acela era ac&l&0 i

%rebuie ! 5i a/u% leg!%ur! cu ceea ce %&cmai /!uem0
  Ab&lu% nimic0 În5ric&!%&r+ nuK Se 8n%reru7e 7en%ru a

%rage aer 8n 7ie7% i relu!' @rum&aa mea &:ie d&arme ca un
8nger0 @iii mei m! 5ac ! 5iu a%9% de m9ndru 8n eara a%a

8mi c&% &:ia la dan i 8i /&i cere ! ne mai 7relungimc&n%rac%ul mari%al cu 8nc! un an0 $nicul lucru nelal&cul lui
e%e acela c! un 7!c!%& ca mine nu meri%! aemenea
binecu/9n%!ri0
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Hema a7!ru 8n 4&l+ cu%ur9ndu-i 7!rul de &mn0 G4&4
8mi arunc! & 7ri/ire nelini%i%!0 Se 8n%&are a7&i 7re &glind!
i 8i d!du cu c&l&nie0 =c4ii lui m! im7l&rau ! n-& 7erii 7e
Hema+ 8n e5&r%ul de a-i :ine bra:ele ridica%e+ ri%mul mel&diei
7e care & 5red&na era acada%0 Mi-am lua% c!maa i am

7leca%0A/eam un cur diminea:! la 7rima &r!+ unul im7&r%an%0
"ar mi-am urma% in%inc%ul+ in%ui:ia naul0 M-am 8mbr!ca%
i m-am acun a7&i du7! &7r&nul lui S4i/a0 În cur% %im7+
V&l.agenul a7!ru din cea:! 8n!un%ru era d&ar G4&40 *-
am urma% 7e >&0

Am a>un la $rgen:e la %im7 7en%ru a-l /edea in%r9nd 8n
bir&ul &rei-e5e0 Nu numai c! e a5la i ea ac&l& la & &r! a%9%
de ma%inal!+ dar /enie c4iar mai de/reme i 8l a%e7%a0 Am

%a% & cli7! ac&l&+ 8n%reb9ndu-m! ce 7u%eau 8nemna %&a%e
a%ea+ c9nd a7!ru Adam+ cu un 5lac&n de 9nge 8n m9n!0
$a &rei-e5e e dec4ie 8n 5a:a lui0 #9%e/a cli7e mai %9riu+
Adam iei cu m9na g&al!0 P!ru uimi% ! m! /ad! i 8ncerc!
! 8nc4id! ua 8n urma lui+ dar 7ici&rul meu era de>a 8n 7rag0

G4&4 era aea% 7e un 5&%&liu-7a%+ cu 7ici&arele ridica%e i
cu & 7ern! ub ca70 9mbea0 #&rul din #loria in e-celsis  de
Bac4 e auea la /ec4iul 5&n&gra5 al &rei-e5e0 Ea era
a7leca%! 7e%e bra:ul lui+ cu m9na 7e acul ce-i in%r&ducea
9nge 8n /en!0 Ridicar! am9nd&i 7ri/irea+ cre9nd 7&a%e c!
era Adam+ care e 8n%&ree din%r-un m&%i/ &arecare0 Buele
lui G4&4 e micar!'

  @iule+ %ii c!
  Nu %e &b&i ! m! min:i+ l-am 8n%reru7%0
Se ui%! la &ra-e5!+ a%e7%9nd 7arc! un a>u%&r din 7ar%ea

ei0 Ea &5%!0
  Aa /rea &ar%a+ G4&40 În%&%deauna mi-am i c!

Mari&n ar %rebui ! %ie0Nu /&i ui%a nici&da%! nemicarea+ ei%area i & urm! a ce/a
ce nu mai /!uem nici&da%! 7e c4i7ul lui G4&4' ub%ili%a%e0
A7&i+ %&a%e ace%ea l!ar! l&cul reemn!rii i unei 7ri/iri
di%an%e0 Pen%ru & cli7! am 7erce7u% lumea 7rin &c4ii lui+
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7rin in%elec%ul i 7rin am7li%udinea /iiunii lui+ care 8i
8nc&r7&rae 7e Hi7&cra%+ 7e Pa/l&/+ 7e @reud+ 7e Marie #urie+
dec&7erirea %re7%&micinei i a 7enicilinei+ gru7ele anguine
iden%i5ica%e de *an%einer+ & /iiune care 8ngl&ba al&nul
e7%ic 8n care & cur%ae 7e Hema i ala de &7era:ii nr0 3 8n

care 8i 8nce7ue+ cu re%icen:!+ cariera de c4irurg & /iiunecare 8i amin%ea de na%erea n&a%r! i 7ri/ea 7re /ii%&r+
dinc&l& de /ia:a lui+ 7re 5inele /ie:ii mele i mai de7ar%e0 i
a%unci+ numai a%unci+ e %abili!+ e 5&cali! au7ra
7reen%ului+ au7ra acelui m&men% 8n care drag&%ea era
7al7abil!+ a%9% de eiabil! 8n%re %a%! i 5iu+ 8nc9% g9ndul c!
-ar 7u%ea 59ri+ iar amin%irea i-ar 5i 5&% unicul /ii%&r
8ng!dui%+ era inacce7%abil0

  Bine+ Mari&n+ clinician 8n de/enire0 #e crei %u c! ar

7u%ea 5iK
Era un ade7% 8n5&ca% al me%&dei &cra%ice+ numai c! de

acea%! da%! el era 7acien%ul+ iar eu %rebuia ! 5ac a7el la
euri%ica mea0

Îi remarcaem 7al&area i 8nain%e+ 8n! re5uaem -&
c&n%ien%ie0 Acum 8mi amin%eam c! /!uem 8n ul%imele
luni /9n!%!i 7e bra:ele i 7e 7ici&arele lui+ /9n!%!i 7en%ru
care+ de 5iecare da%!+ a/ea & e7lica:ie0 Parc! d&ar cu &
!7%!m9n! 8n urm! e %!iae la dege% 8n 49r%ie0 Se
8n%9m7lae c4iar 8n 5a:a mea i 9ngerae & /reme0 #9nd 8l
/!uem c9%e/a &re mai %9riu+ rana 8nc! mai u7ura0 #um
ibu%iem ! ign&r a%aK Îmi amin%eam i c9%e &re 7e%recue
e7u la radia:iile /ec4iului a7ara% cu rae U+ b!%r9nul &&%
7e care+ 8n ciuda 7r&%e%el&r unanime+ el c&n%inuae !-l
5&l&eac! 79n! c9nd 7i%alul 7rimie+ 8n%r-un %9riu+ un
a7ara% n&u0 &&% 5uee dr&bi% cu ci&canele i re%urile ale
5ueer! due la P!m9n%ul Îneca%0 Ac&l& a/ea !-i :in!

c&m7anie &lda%ului m&r%+ 5!c9ndu-i &aele ! %r!luceac!0  #ancer anguinK *eucemieK am 8n%reba%+ de%e%9nd
une%ul acel&r cu/in%e ur9%e 7e buele mele0
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B&ala lui G4&4 abia acum e n!cue+ abia acum
7rinee /ia:!+ 8n cli7a 8n care eu 8i r&%iem numele+ i nu
mai a/ea cum ! di7ar!0

G4&4 9mbi larg+ e 8n%&are 7re &ra-e5! i 8n!l:!
7r9ncenele0

  P&:i ! crei una ca a%a+ &r!-e5!K @iul meu+clinicianulO
A7&i glaul lui 8i 7ierdu e5er/ecen:a0 V&rbi mai de7ar%e

7e un %&n din care &rice 7re5!c!%&rie di7!rue+ aa cum
di7ar 5runele du7! un 8ng4e:0

  =rice-ar 5i+ Mari&n+ Hema nu %rebuie ! a5le0 Mi-am
%rimi 7r&bele de 9nge acum d&i ani+ 7rin in%ermediul lui Eli
Harri+ d&c%&rului Maell in%r&be din Sal% *a.e #i%;+
$%a4+ S$A0 E%e un 4ema%&l&g ecelen%0 Îmi 7lace gr&a/

%ra%a%ul lui0 Mi-a cri el+ 7er&nal0 #eea ce am eu e ca un
/ulcan ac%i/+ care 5ierbe i cui7! la/!0 Nu e c4iar leucemie+
ci una 8n 7reg!%ire e nume%e me%a7laie miel&id!+ 7ue
G4&4+ r&%ind cu/in%ele cu a%en:ie+ de 7arc! ar 5i 5&% ce/a
delica% i 5&ar%e elab&ra%0 S! :ii min%e numele+ Mari&n0 E%e &
b&al! in%erean%!0 Mi-au mai r!ma 8nc! mul:i ani+ un%
igur0 Singurul im7%&m 7r&blema%ic 7e care-l am acum e%e
anemia0 Tran5uiile a%ea de 9nge un% c4imburile mele
de ulei0 În eara a%a m! duc la dan cu Hema0 E iua
n&a%r! cea mare+ %ii0 i /&iam mai mul%! energie0

  "e ce nu /rei ca mama ! %ieK "e ce nu mi-ai 7u
mieK

G4&4 cl!%in! din ca70
  Hema ar lua-& rana Ar 8nce7e ! e agi%e+ ! e

acue Nu %e ui%a aa la mine+ b!ie%e0 N-& 5ac din 7ur!
n&ble:e+ acul%!-m! 7e mine0

  A%unci+ nu 8n:eleg0

  Tu n-ai %iu% nimic de7re diagn&%icul meu 8n !%ia d&iani+ aa-iK "ac! ai 5i %iu%+ rela:ia %a cu mine -ar 5i
c4imba%0 Nu creiK 8n%reb! el 9mbind i-mi ciu5uli 7!rul0
%ii ce anume mi-a &5eri% mie cea mai mare 7l!cere 8n /ia:!K
Bungal&-ul n&%ru+ n&rmali%a%ea lui+ banali%a%ea %reirii
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mele de diminea:! 8n une%ul /ael&r lui Alma 8n buc!%!rie+
munca mea =rele de cur+ /ii%ele 8n al&ane cu %uden:ii
din anii mari @a7%ul c! /! /edeam 7e %ine i 7e S4i/a la
maa de ear! i a7&i m! duceam ! m! culc cu &:ia mea0

Se &7ri du7! ace%e cu/in%e+ r!mae %!cu% /reme

8ndelunga%!+ cu g9ndul la Hema+ i a7&i relu!'  Vreau ca mai de7ar%e ilele mele ! 5ie la 5el ca 79n!
acum0 N-a /rea ca %&:i ceilal:i ! 8nce%ee ! e 7&ar%e
n&rmal cu mine0 %ii la ce m! re5erK Nu /reau ca %&a%e a%ea
! 5ie di%rue+ ad!ug! 9mbind0 #9nd lucrurile /&r de/eni
mai gra/e+ dac! e /a a>unge la a%a+ 8i /&i 7une Hemei0
Pr&mi%0

M! 7ri/i cru%!%&r0
  Vrei ! 7!%rei ecre%ulK m! 8n%reb! a7&i0 Te r&g0 P&:i

5ace a%a 7en%ru mine0 #a un dar+ dac! /rei0 "!ruie%e-mi c9%
mai mul%e ile n&rmale+ a%9% c9% e 7&ibil ! am0 i nu
%rebuie !-i 7ui nici 5ra%elui %!u0 %iu c! /&i d&i a:i a/u% &
ru7%ur!0 "ar %u 8l 8n:elegi 7e S4i/a mai bine dec9% &ricine0 i
%iu c! :ii la el u5icien% de mul% 7en%ru a-l 7r&%e>a i 7en%ru a
nu l!a ca /e%ea a%a ! a>ung! la el 7rea de/reme0

I-am da% cu/9n%ul meu0

"e7re lunile urm!%&are 8mi amin%ec 7rea 7u:in+ cu
ece7:ia 5a7%ului c! am 8n:ele c9% de 8n:ele7% era G4&40
@uee & binecu/9n%are ! nu %iu /reme de d&i ani0 Acum+
c! a5laem+ nu mai a/eam cum ! 8n%&rc %im7ul 8na7&i au
! %erg cun&a%erea 5a7%ului re7ec%i/0 Era ca i cum G4&4
ar 5i 5&% din n&u la 8nc4i&are D i+ 8n%r-un 5el+ c4iar era0 Am
ci%i% %&% ce-am g!i% de7re me%a7laia miel&id! c9% uram
in%agma acea%a care lui 8i 7l!ceaO0 #9nd a5laem eu /e%ea+
m!du/a 7in!rii lui nu d!dea niciun emn de&ebi%0 A7&i

b&ala de/enie mai ac%i/!+ /ulcanul 8nce7ue ! cl&c&%eac!+u7ur9nd la/! i cui79nd urme de gae ul5ur&ae c9nd
/9n%urile 8i erau 7rielnice0

Îmi 7e%receam c9% mai mul% %im7 7&ibil al!%uri de G4&40
V&iam ! am 7ar%e de 5iece dram de 8n:ele7ciune 7e care mi-l
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7u%ea %ranmi%e0 =rice 5iu ar %rebui ! n&%ee 5iecare cu/9n%
7u de %a%!l lui0 Eu am 8ncerca%0 "e ce 5uee ne/&ie de &
b&al! 7en%ru ca eu ! a7recie /al&area %im7ului 7e%recu%
8m7reun! cu elK Se 7are c! n&i+ &amenii+ nu 8n/!:!m
nici&da%!0 "e aceea re%r!im lec:ia &da%! cu 5iecare genera:ie

i 7e urm! >induim ! criem e7i%&le0 Ne d!d!cim 7rie%enii+8i lu!m de umeri+ 8i g9l:9im i le 7unem' FTr!ie%e cli7a0
#eea ce c&n%ea! cu ade/!ra% e m&men%ul 7reen%O #ei mai
mul:i din%re n&i nu mai au cum ! e 8n%&arc! i ! re7are
greeala0 Nu mai 7u%em 5ace nimic cu 7ri/ire la ceea ce ar 5i
%rebui% i la ceea ce am 5i 7u%u% "ar ei%! i c9:i/a &ameni
n&r&c&i+ ca G4&4+ care nu au a%5el de gri>i0 El nu %rebuia
! re7are nimic+ 8n /ia:a lui nu 5uee nici& cli7! ne%r!i%! din
7lin0

"in c9nd 8n c9nd+ 8mi 5!cea cu &c4iul i 8mi 9mbea din
c9%e un c&l: al 8nc!7erii0 M! 8n/!:a acum cum e m&are+
du7! ce m! 8n/!:ae cum e %r!ie%e0

S4i/a i Hema nu a5laer! nimic de7re b&ala lui G4&4 ei
erau cu5unda:i 8n 7r&7ria l&r a/en%ur!0 S4i/a & c&n/inee
!-i ia un anga>amen% ma>&r+ acela de a le %ra%a 7e 5emeile
cu 5i%ul! /eicul&-/aginal!+ 7e cur%+ 5i%ul!0 Nu era &
maladie 7e care Hema au &rice al% c4irurg ginec&l&g -&
ab&rdee cu 7l!cere+ 5iindc! era di5icil de /indeca%0

Acum 8mi e7lic de ce 5a%a aceea 7e care & /!uer!m 8n
c&7il!rie D cea care urcae dealul 8m7reun! cu %a%!l ei+ cu
5run%ea 7leca%! de ruine+ cu urina curg9ndu-i-e 7e
7ici&are la 5iecare 7a i cu un mir& de nedecri D a/uee
& in5luen:! a%9% de 7u%ernic! au7ra /ie:ii lui S4i/a0

@!r! %irea mea i a 5ra%elui meu+ Hema & &7erae de %rei
&ri0 #u!%ura e ru7ee du7! 7rimele d&u! in%er/en:ii+ dar a

%reia &ar! :inue0 N&i n-am /!u%-& c9nd a 7leca% de laMiing+ dar Hema ne-a da% cu/9n%ul ei c! 5a%a e /indecae
i 7!r!ie 5erici%! 7i%alul0 #ica%ricile men%ale nu a/eau !
e /indece 8n! nici&da%!0 Pe /remea aceea 8n:eleeem 7rea
7u:in de7re b&ala ei era un ubiec% de7re care Hema nu
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/&rbea cu n&i0 Acum 8n!+ %iam i eu+ i S4i/a0 "u7! %&a%e
7r&babili%!:ile+ 7&ibil c4iar 8nain%e de ad&lecen:!+ 5a%a
5uee &bliga%! ! e m!ri%e cu un b!rba% 7&a%e la 5el de
/9r%nic ca %a%!l ei0 "urer&aa c&numare a maria>ului i
mai %rauma%ian%! dac! circumciia l!ae :eu% cica%ria% la

in%rarea 8n /agin+ de care %rebuia ! %reac! &:ul ei 7r&babilc! & 8ngr&ie0 P&a%e c! 5uee 7rea mic! 7en%ru a 5ace
leg!%ura 8n%re ace% ac% i arcina de mai %9riu+ dar 8n cur%
%im7 79n%ecul 8nce7ue ! i e um5le0 #9nd debu%ae
%ra/aliul+ ca7ul c&7ilului 8m7inee 8n &aele 7el/iene+ da%
5iind c! dec4iderea ei 7el/ian! 5uee de>a 8ngu%a%! de
ra4i%im0 În%r-& :ar! de/&l%a%! au 8n%r-un &ra mare i -ar 5i
5!cu% & cearian! imedia% du7! 8nce7erea c&n%rac:iil&r0 "ar
8n%r-un a% i&la%+ 5!r! al% a>u%&r 8n a5ar! de cel al &acrei+

7r&babil c! e c4inuie ile 8n%regi+ u%erul ei 8ncerc9nd
im7&ibilul+ dar reuind d&ar ! 8m7ing! 8n m&d re7e%a%
ca7ul c&7ilului 8n 7ere%ele /eicii urinare i al c&lului u%erin+
%ri/ind :eu%urile de &aele 7el/iului0 #ur9nd+ c&7ilul
murie 8n u%er+ iar mama ar 5i urma% ! aib! aceeai &ar%!
la cur% %im7+ din caua unei ru7%uri u%erine+ a unei in5ec:ii
au a e7%icemiei0 A 5&% 8n! un ca 5erici%+ 5amilia ibu%ind
-& duc! 7e mam! la un 7i%al0 Ac&l&+ 5!%ul m&r% a 7u%u% 5i
e%ra din u%er buca%! cu buca%!+ %ri/indu-i-e mai 8n%9i
ca7ul0

În c&n/alecen:a de du7! %ra/aliul cum7li%+ :eu%urile
cu7rine de cangren! ale canalului de na%ere e
necr&aer!+ l!9nd & gaur! cu c&n%ur neregula% 8n%re /agin
i /eica urinar!0 În l&c ca urina ! %reac! din /eic! 8n
ure%r! i ! 5ie elimina%! 7rin &ri5iciul de ub cli%&ri numai
a%unci c9nd 5emeia /&ia ! urinee+ c&n:inu%ul /eicii e
curgea 8nc&n%inuu 8n /agin i 8n >&+ 7e 7ici&are0 Hainele 8i

erau mereu ude i urina 8i curgea ir&aie %&a%! iua0 Veica iure%ra e in5ec%au+ de/enind greu mir&i%&are0 @&ar%e re7ede+
labiile i c&a7ele mereu ude e macerau din caua 7ur&iului
care u7ura0 Ace%a %rebuie ! 5i 5&% m&men%ul c9nd &:ul ei
& alungae+ iar %a%!l 8i /enie 8n a>u%&r0
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@i%ulele 5ueer! decrie 8nc! din An%ic4i%a%e+ dar abia 8n
,L)+ 8n M&n%g&mer;+ Alabama+ medicul Mari&n Sim+ %iul
meu+ reuie 7en%ru 7rima da%! ! re7are & 5i%ul!0 Primele
lui 7acien%e 5ueer! Anarc4a+ Be%; i *uc;+ %rei cla/e
alunga%e de 5amiliile i de %!79nii l&r din caua %!rii 8n care

a>uneer!0 Sim le &7erae D cu ac&rdul l&r+ ni e 7une D8n%r-& 8ncercare de a /indeca 5i%ula0 E%erul %&cmai 5uee
dec&7eri%+ dar u%iliarea lui 8nc! nu era r!79ndi%!+ aa c!
7acien%ele lui au 5&% 7e de7lin c&n%ien%e0 Sim 8nc4iee
gaura care e c!ca 8n%re /eic! i /agin i creue c! a%5el le
/indecae0 "ar+ & !7%!m9n! mai %9riu+ g!ie dec4ideri
minucule 7e c&n%urul &7era:iei+ 7rin care urina e curgea0
Medicul 8ncercae 8n! 8n c&n%inuare0 = &7erae 7e Anarc4a
de circa %reieci de &ri0 În/!:ae c9%e ce/a din 5iecare eec i

8i m&di5icae %e4nica 79n! c9nd+ 8n 59ri%+ reuie0
A%unci c9nd & &7erae 7e 5a%a 7e care & /!uer!m n&i+

Hema a7licae 7rinci7iile %abili%e de Mari&n Sim0 Mai 8n%9i
7uee un ca%e%er care a>ungea 7rin ure%r! 8n /eic!+ 7en%ru
a de/ia 5luul de urin! de7ar%e de 5i%ul! i 7en%ru a le
7ermi%e :eu%uril&r ude+ macera%e+ ! e uuce i ! e
/indece0 = !7%!m9n! mai %9riu+ & &7erae /aginal+ 5&l&ind
7a%ula curba%! din alia> de c&i%&r 7e care & in/en%ae
c4irurgul din Alabama D 7eculul Sim+ aa cum e%e numi%
8n 7reen% D i care 5!cue 7&ibil! c4irurgia /aginal!0 @uee
ne/&i%! ! reece cu a%en:ie marginile 5i%ulei+ 8ncerc9nd !
g!eac! %ra%urile &dini&ar! di%inc%e ale membranei
/eicale+ ale 7ere%elui /eical+ a7&i 7e cele ale 7ere%elui i
membranei /aginale0 =da%! ce %erminae cu marginile+
cuue %ra% cu %ra%0 "u7! numer&ae eecuri+ Sim rugae
un bi>u%ier !-i c&n5ec:i&nee & 9rmuli:! ub:ire din argin%+
7e care & 5&l&ie a7&i la u%urarea r!nii0 Argin%ul de%ermina

cea mai lab! reac:ie in5lama%&rie a :eu%uril&r+ iar in5lama:iaera m&%i/ul 7en%ru care u%urile cedau0 Hema u%iliae
ca%gu% cr&ma%0

*a & lun! du7! ce a5laem de b&ala anguin! a lui G4&4+
Hema ne anun:! 8n %im7ul cinei c! ea i S4i/a &7eraer!
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c&necu%i/ cinci7reece 7acien%e cu 5i%ul!+ 5!r! nici&
recidi/!0

  Îi da%&re lui S4i/a ace% ucce+ 7ue ea0 El m-a
c&n/in ! al&c mai mul% %im7 7reg!%irii 5emeil&r 7en%ru
&7era:ie0 Aa c! acum in%ern!m b&lna/ele i /reme de d&u!

!7%!m9ni le 4r!nim cu &u!+ carne+ la7%e i le d!m /i%amine0*e admini%r!m %&%&da%! an%ibi&%ice 79n! c9nd urina le
de/ine cura%! i 5&l&im 7a%! de &id de inc 7en%ru a le
%ra%a c&a7ele i /ul/a0 S4i/a a /eni% cu ideea de a le
de7arai%a i de a le c&rec%a anemia 5eri7ri/! 8nain%e de a le
&7era0 Încerc!m de aemenea ! le 8n%!rim 7ici&arele+ le
7unem ! 5ac! micare0 #u ruine recun&c+ ad!ug! ea+
7ri/ind m9ndr! 7re S4i/a+ c! el le-a 8n:ele i le-a
recun&cu% ne/&ile mai bine dec9% mine du7! a%9:ia ani de

e7erien:!0 #a i ideea %era7iei 5iice
  N-au cum ! mearg! du7! &7era:ie dac! nu 7&% -& 5ac!

8nain%e+ 7reci! S4i/a0
*a 7a%ru din%re 7acien%e+ gaura din /eic! era a%9% de

mare+ cu :eu%urile a%9% de a%r&5ia%e i de re%rae+ 8nc9%
5uee im7&ibil ! i e uneac! marginile0 În caul l&r+ Hema
8n/!:ae ! e7un! & buca%! 8ngu%!+ dar gr&a!+ de carne de
ub labie i+ :in9nd-& c&nec%a%! la un ca7!% 7en%ru a aigura
irigarea cu 9nge+ !-i %r!7ung! cel!lal% ca7!% i !-l %rag!
8n /agin+ 7en%ru a F7e%ici 5i%ula0

  S&ra-e5! are un d&na%&r care d&re%e ! 7&n&riee
numai in%er/en:iile 7e 5i%ule+ 7ue S4i/a0 Primim c9%e & mie
de d&lari americani 8n 5iecare lun!0

Mi-a 5&% greu i ! m! ui% la el+ cu a%9% mai mul% !-l
5elici%0

Renun:aem !-mi mai 5ac gri>i 7en%ru Gene%0 #9nd a

7ica% la d&u! din%re ma%erii 8n 7rimul an i a 5&% ne/&i%! !re7e%e ambele eme%re+ eu eram 7rea 7re&cu7a% de b&ala lui
G4&4 i nu mi-a 7!a%0 "ar nu e 7ur%a aa 5iindc! /&ia !
e di%ree au !-i %r!iac! /ia:a din 7lin0 În reali%a%e+ 8i
7ierdue d&rin:a de a 8n/!:a i 8i ui%ae :elul D dac! a/uee
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/re&da%! unul0 Era u5icien% ! %e lai 7e %9n>al! i ! li7e%i
de la cururi & !7%!m9n!+ ca ! r!m9i 8n urm! irecu7erabil
de mul%+ a%9% de aler% era ri%mul 8n 7rimul an de c&al!
medical!0

#9nd eram la >um!%a%ea anului d&i+ am aui% c! Gene%

li7ie iar!i de la c9%e/a lab&ra%&are de ana%&mie0 M-amim:i% &bliga% ! /!d ce e cu ea0
$a camerei ei de la c!minul Me.ane Weu era dec4i!0

În!un%ru+ &a7e%ele lui Gene% %!%ea cu 7a%ele la mine
niciunul din%re ei nu m-a &ber/a% la 8nce7u%0 #&lega ei de
camer! nu era ac&l&0 Înc!7erea mic!+ &dini&ar! a%9% de
8ngri>i%!+ era acum de&rd&na%! i 5&ar%e 8nc!rca%!0 Era
m&bila%! cu d&u! 7a%uri u7ra7ue i cu & ma! 7en%ru
d&u! 7er&ane0 #9% %im7 emui 5uee 8n /ia:!+ Gene% e

7ur%ae de 7arc! el ar 5i c!lca%-& 7e ner/i0 "ar bra/ul i
l&ialul ei %a%! murie ub & ra5al! de gl&an:e+ iar acum ea 8i
li7ie 5&%&gra5ia 7e %a/an+ la numai c9:i/a cen%ime%ri de 5a:a
ei a%unci c9nd e culca 8n 7a%ul de u0

 Tr!!%urile a7re i a%i%udinea 8n:e7a%! a /ii%a%&rului erau
e/iden%e0 Îl %iam+ era un agi%a%&r care 8i &rgania 7e %uden:i
7en%ru a &lici%a re5&rmarea 7r&gramei i %r9ngea emn!%uri
7en%ru a c!7a de un u7ra/eg4e%&r ne7&7ular0 "ar 8n
7rimul r9nd era din Eri%reea+ la 5el ca Gene%0 Eliberarea
Eri%reei era+ 8n m&d cer%+ 7rinci7ala lui cau!+ una 7e care
8n! %rebuia -& urm!reac! 8n ecre%0 V&rbea cu Gene% 8n
%igrin;a+ dar am aui% i c9%e/a cu/in%e 8n engle!'
F4egem&nie i F7r&le%aria%0 Se &7ri 8n mi>l&cul 5raei c9nd
m! im:i dinc&l& de 7rag0 =c4ii lui b&/ini 8mi aruncar! &
7ri/ire care 7!rea ! 7un!' FNici&da%! nu /ei 5i unul din%re
n&i0

M-am adrea% lui Gene% 8n m&d delibera% 8n am4aric!+

7en%ru ca indi/idul ! /ad! c! & /&rbeam mai bine dec9% el0"u7! ce-i mai 7ue ce/a 8n %igrin;a+ e ridic! i 7lec!0
  #ine un% amicii !%ia radicali ai %!i+ Gene%K
  #e amici radicaliK Nu 5ac dec9% ! m! /!d cu eri%reeni0
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  P&li:ia ecre%! are in5&rma%&ri la e%a>ul !%a0 V&r 5ace
leg!%ura 8n%re %ine i @r&n%ul de Eliberare a P&7&rului
Eri%reean0

Ea ridic! din umeri0
  %ii c! @EPE 5ace 7r&gree mari+ Mari&nK Nu+ n-ai de

unde ! %ii0 Nu crie a%a 8n 't(iopian )erald. "ar m!8nd&iec c! ai /eni% 79n! aici ca ! dicu%!m de7re 7&li%ic!0
În %recu%+ 7&a%e c! a%i%udinea ei m-ar 5i r!ni%0
  Hema 8:i %ranmi%e alu%!ri0 Iar G4&4 7une c! ar /rea

! /ii la ma! 8n%r-& ear! Gene%+ m! 8ngri>&rea! &rele %ale
de diec:ie0 Anul !%a nu are cine ! 5ac! lab&ra%&arele
7en%ru %ine0 "ac! nu %e 7rein:i+ & ! 7ici &rice ai 5ace0 )aide, 
Gene%O

#4i7ul ei+ a%9% de anima% i de in%erea% c9nd /&rbie cu

%i7ul acela+ de/enie acum 7&&m&r9%0
  Î:i mul:umec+ re7lic! 7e un %&n 8ng4e:a%0
V&iam mul% de %&% !-i 7un c! G4&4 era b&lna/+ -& 5ac

! ia! din %area aceea eg&cen%ric!0 i %&%ui+ %!%eam ac&l&+
/r!>i% de 7reen:a ei0 Era & magie care m! 8ndemna ! m!
8n%&rc mereu la ea+ 7un9ndu-mi c! 8nc! & iubec+ indi5eren%
de 7ur%area ei+ c4iar i a%unci c9nd /ie:ile n&a%re luaer!
drumuri a%9% de di5eri%e0

În ul%imul meu an la c&ala de medicin!+ 8n %im7 ce 8mi
5!ceam %agiul de c4irurgie+ /ulcanul lui G4&4 a eru7%0 Am
a>un aca! i am /!ul 7e c4i7ul Hemei c! a5lae0 M-am
7reg!%i% 7en%ru %irada care a/ea ! urmee0 Ea 8n! m-a
8mbr!:ia%0

G4&4 /&mi%ae 9nge i a/uee i & gra/! 4em&ragie
naal!0 Încercae -& acund!+ dar nu reuie0 Acum e
&di4nea 8n d&rmi%&r0 I-am arunca% & 7ri/ire+ a7&i am iei% din

8nc!7ere i m-am aea% cu Hema la maa din u5ragerie0Alma+ cu &c4ii 8nr&i:i+ mi-a adu ceai0
  M! bucur+ cred+ c! nu mi-a 7u+ 8nce7u Hema0 Era

lim7ede+ du7! 7le&a7ele ei um5la%e+ c! 7l9nee %&a%! du7!-
amiaa0 Mai ale c! nu e 7&a%e 5ace nimic0 Aa am a/u%
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7ar%e de ce e mai bun la el0 #e ile 7er5ec%e+ 5!r! ! %iu nimic
din %&a%e a%eaO

Îi a%ine inelul cu diaman% de 7e dege%+ 7e care el i-l
d!ruie la ul%ima re8nn&ire a >ur!min%el&r ma%rim&niale0

  "ac! a 5i %iu% relu! a7&i+ 7&a%e c! am 5i 5!cu% &

c!l!%&rie 8n America0 *-am 8n%reba% de7re a%a0 A i c! a7re5era% ! 5im aici0 S! 5iu eu 7rimul lucru 7e care 8l /ede
diminea:a D a%a e %&% ce-i d&re%eO 0<o(, e un %i7 a%9% de
r&man%ic+ c4iar i acumO E ciuda%+ dar cu c9%e/a luni 8n urm!
c4iar 8mi iceam c! %&%ul e a%9% de bine i de 5rum&+ 8nc9% nu
e 7&a%e ! nu e 8n%9m7le ce/a r!u0 Iar %&a%e emnele erau
8n 5a:a &c4il&r mei0 În! nu le-am da% a%en:ie0

  Nici eu+ am 7u0
Am g!i%-& 7e Alma 7l9ng9nd 8n buc!%!rie0 Gebre+ cu

&c4ii 8n lacrimi+ :in9ndu-i mica Biblie 8n m9n!+ e leg!na i
8i ci%ea /ere%e 7en%ru a & alina0 #9nd m-a /!u%+ Gebre mi-
a 7u'

  V&m 7&%i 7en%ru el0 Nu ne-am ruga% de%ul0
Alma a 8ncu/iin:a% 8n %!cere i+ cu %&a%e c! m-a l!a% -&

8mbr!:ie i ! 8ncerc -& lini%ec+ era 8nc! agi%a%!0
  Nu ne-am ruga%+ 7ue ea0 "e aceea ni e 8n%9m7l!

ademenea lucruri0

*-am 8n%reba% 7e Gebre dac! 8l /!ue 7e S4i/a i mi-a
r!7un c! 5ra%ele meu 5uee 7leca% %&a%! iua+ iar dac! e
8n%&ree+ era 7r&babil 8n a%elierul lui0 M! 8n&:i 79n! la
&7r&n0

  Mai 7&r:i 8nc! ulul la %ineK m! 8n%reb! el0
Se re5erea la 59ia de 7ergamen% 7e care el deenae un

&c4i+ & %ea 8n &7% c&l:uri+ un inel i & regin!+ la care
ad!ugae cu un cri elegan% un /ere%0 Rulae a7&i 59ia

%r9n i & in%r&duee 8n%r-un %ub g&l de car%u0 Pe me%alcri>elie & cruce i numele meu0
  "a+ 8l am 8n%&%deauna la mine+ am r!7un+ ceea ce era

&arecum ade/!ra%+ 5iindc! :ineam amule%a 8n er/ie%!0
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  Trebuia ! 5i 5!cu% unul i 7en%ru d&mnul d&c%&r G4&4
Aa+ 7&a%e c! nu -ar mai 5i 8mb&ln!/i%0

M-am minuna% de credin:a d&/edi%! de 7rie%enul meu0 În
E%i&7ia+ 7en%ru a de/eni 7re&%+ era u5icien% ca ar4ie7ic&7ul
din Addi Abeba ! u5le 8n%r-un !cule: de 79n!+ care era

du a7&i 8n &raele de 7r&/incie i dec4i 8n cur%ea uneibierici+ a%5el 5iind 4ir&%&nii:i 8n ma! u%e de 7re&:i0 #u c9%
mai mul:i+ cu a%9% mai bine+ din 7unc%ul de /edere al Biericii
=r%&d&e e%i&7iene0

"ar ei%en:a a mii i mii de clerici ridica anumi%e
7r&bleme 7en%ru &amenii cu 5rica lui "umneeu+ ca Alma0
$nii din%re indi/iii re7ec%i/i erau ni%e be:i/i i 7r&5i%&ri+
7en%ru care 7re&:ia era d&ar un mi>l&c de a c!7a de 5&ame
i+ 8n acelai %im7+ de a-i a%i5ace al%e 7&5%e0 #4iar i 8n 5a:a

celui mai de7ra/a% 7re&% care 8i 8n%indea cruci5iul+ Alma era
&bliga%! ! e &7reac! i !-i !ru%e cele 7a%ru e%remi%!:i0
= /!uem 8n%r-& i cu 4ainele 8n de&rdine i cu & e7reie
%ulbura%!0 Îmi 7uee c! re7inee cu umbrela a/anurile
unui 7re&%+ iar c9:i/a %rec!%&ri 8i !rier! 8n a>u%&r i-l
luaer! 7e re7ec%i/ul la 7umni0 FMari&n+ ad!ugae ea a7&i+
Fc9nd & ! 5iu 7e m&ar%e+ ! %e duci 8n Mer.a%& i !-mi aduci
doi  7re&:i0 Aa+ la 5el ca Iiu+ & ! 7&% muri cu un 4&: la
drea7%a i cu unul la %9nga mea0

"ar Gebre era al%5el0 Alma era igur! c! "umneeu 8l
7ri/ea cu &c4i buni0 Gebre 8i 7e%recea &re 8n%regi cu naul
8n c!r:ile lui de rug!ciuni+ 7ri>ini% 8n ma$aturia  D %&iagul de
rug!ciune D+ cu m!%!niile 7re5ir9ndu-i-e 7rin%re dege%e0
#4iar i a%unci c9nd renun:a la /em9n%ul 7re&:ec ca !
%und! iarba+ ca ! 5ac! di/ere %reburi au ca ! %ea de 7a!
la 7&ar%!+ 8i 7!%ra %urbanul 7e ca7+ iar buele nu i e
&7reau nici&da%! din murmura%0

  Te r&g+ 5! un ul i 7en%ru G4&4+ l-am 8ndemna%0 Aicredin:!0 P&a%e c! nu e%e 7rea %9riu0

S4i/a %&cmai e 8n%&ree0 Eu nu mai in%raem 8n &7r&n
de & /enicie i nu eram 7reg!%i% 7en%ru 4arababura care
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d&mnea 8n!un%ru0 Piee de m&%&r i cae%e elec%rice erau
8m7r!%ia%e 7e 7&dea0 Abia dac! mai r!m!ee l&c ! %e
%rec&ri 79n! la a7ara%ul lui de udur!+ 8nc&n>ura% de buc!:i
de me%al0 S4i/a m!rginie 7ere:ii i %a/anul &7r&nului cu &
c4el! din me%al uda%+ de care a%9rnau+ 7rine cu 9rm!+

unel%ele lui0 El e a5la la maa de lucru+ 8n 7a%ele unuimun%e de c!r:i i de 49r%ii0 Am reui% ! a>ung 79n! ac&l&0
"eena c4i:a unui 5el de cadru+ un a7ara% de7re care
7unea c! /a 7ermi%e & e7unere mai bun! 8n &7era:iile
7en%ru 5i%ule0 Îi l!! crei&nul >& i a%e7%!0 Nu %ia nimic
de7re cele 7e%recu%e mai de/reme 8n bungal&0 I-am 7u
ade/!rul de7re G4&40

Acul%!+ dar nu ie nimic0 "ei 7!li u&r+ 7e 5a:a lui nu e
ci%ea a7r&a7e nimic0 Înc4ie &c4ii0 Se c!:!rae 8n c!u:a lui

din c&7ac i %r!ee cara du7! el0 Nu a/ea nici& 8n%rebare0
Am a%e7%a%0 Nici m!car acea%! /e%e nu 7u%ea d&b&r8 idul
ridica% 8n%re n&i0

A/eam ne/&ie de el0 Pur%aem ingur ecre%ul lui G4&4+
iar acum eram ga%a ! 8m7ar% 7&/ara0 A/eam ne/&ie de
7u%erea lui 8n ilele ce a/eau ! urmee+ 8n! nu /&iam -&
recun&c0 #e g9ndea &are S4i/aK Sim:ea %&%ui ce/aK Am
7leca% du7! & /reme+ degu%a% de 5a7%ul c! &c4ii lui re5uau
! e dec4id!+ c&n/in c! nu m! 7u%eam baa 7e el0

"ar S4i/a m! ur7rine0 În n&a7%ea care urm! i 8nc!
d&u! du7! aceea+ d&rmi 7e c&rid&r+ 8n 5a:a camerei lui G4&4
i a Hemei+ 8n/eli% d&ar cu & 7!%ur!0 Aa 8i e7rima el
drag&%ea 7en%ru G4&4+ aa %ia !-i %ea a7r&a7e0 A d&ua i
diminea:!+ G4&4 5u mica% 79n! la lacrimi /!9ndu-l
g4emui% 8n 7rag0 #9nd Hema mi-a 7u+ am im:i% cum ce/a
8n >urul inimii mele e cra7!+ e 5ace :!nd!ri0 În a 7a%ra
n&a7%e+ cum %area lui G4&4 e 8nr!u%!:ie+ am deci !

renun: la /ec4iul lui bungal& i ! m! 8n%&rc 8n 7a%ul 7ecare 8l 8m7!r:iem &dini&ar! cu S4i/a0 Pe el am reui% !-l
c&n/ing ! nu e mai culce 7e >&+ 7e c&rid&r0 Am d&rmi%
am9nd&i c4inui:i+ 5iecare 7e marginea al%elei+ %reindu-ne de
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c9%e/a &ri ! /edem ce 5ace G4&40 "iminea:a+ 5run:ile ni e
a%ingeau0

i eu+ i S4i/a a/eam aceeai gru7! de 9nge cu G4&40
#u a>u%&rul lui Adam+ 5!cuem 7r&/iii din 9ngele meu+ 8n

/ederea ace%ui m&men%0 Acum+ d&n! i S4i/a0 "ar 9ngelenu mai era u5icien% i de%erminae un 7ericul& ece de
5ier0 Tr&mb&ci%ele lui G4&4 nu mai 5unc:i&nau+ 8i 9ngerau
gingiile i a/ea 4em&ragii in%e%inale0 Era %&% mai l!bi%0

Nu /&ia ! e mu%e 8n 7i%al0 În cur% %im7+ din caua
anemiei+ re7ira cu greu i nu mai 7u%ea %a 8n%in0 *-am
%ran5era% din 7a%ul c&n>ugal+ 8n care d&rmie mai bine de
d&u!eci de ani+ 8n 5&%&liul lui 7re5era% din camera de i+ cu
7ici&arele ridica%e 7e %abure%0

@!r! ar/!+ i%ema%ic+ c!u%a ! 7e%reac! %im7 cu %&:i cei
7e care 8i iubea0 Trimie du7! Babu+ Adid+ E/angeline+
d&amna Redd; i du7! ceilal:i 7ar%eneri de bridge0 Îi aueam
r99nd i de7!n9nd amin%iri din %recu%+ dei nu r9deau %&%
%im7ul0 Membrii ec4i7ei lui de cric4e% 8i 5!cur! & ur7ri!+
/enind 8mbr!ca:i 8n ec4i7amen%ul alb de >&c+ 8n &n&area
c!7i%anului l&r+ i a7&i 8l delec%ar! cu 7&/e%i ale reui%el&r
lui 7e %eren+ 8n care ace%ea erau mul% eagera%e0

A7&i a>une la 7unc%ul 8n care era ne/&i% ! in7ire &igen
7rin maca 7ri>ini%! le>er 7e b!rbia lui0 i /eni r9ndul meu
! am marea dicu:ie cu el0 M! %emuem de ace% m&men%+
re5u9nd !-i acce7% im7lica:iile0

  M! e/i:i+ Mari&n+ m! d&>eni G4&40 Trebuie ! 8nce7em0
Nu 7u%em %ermina dac! nu 8nce7em+ am dre7%a%eK

Nici&da%! n-a 5i creu% c!-mi /a 7une ceea ce mi-a 7u
a7&i'

  Nu /reau ! %e im:i re7&nabil 7en%ru 8n%reaga

5amilie0 Hema e%e & 5emeie ca7abil!0 "ei 8mb!%r9ne%e+&ra-e5! e 7u%ernic! i 7lin! de reure0 Î:i 7un %&a%e a%ea
5iindc! /reau !-:i duci cariera medical! 7e culmi c9% mai
8nal%e0 S! nu %e im:i da%&r ! r!m9i aici+ nici 5a:! de S4i/a+
nici 5a:! de Hema &ri de &ra-e5!0 =ri 5a:! de Gene%+ ad!ug!
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el+ 8ncrun%9ndu-e u&r c9nd 8i r&%i numele+ i e a7lec!
7u:in 8n 5a:!+ 7en%ru a-mi lua m9na i a e aigura a%5el c!
8n:elegeam c9% de eri& /&rbea0 Am /ru% a%9% de mul% ! m!
duc 8n America+ relu! el0 T&:i anii !%ia am ci%i% din
)arrisons ?J  i din al%e %ra%a%e de7re lucrurile 7e care le

5ac ei+ de7re analiele 7e care le cer E ca i c9nd a 5i ci%i%r&mane S@+ %iiK Banii nu un% & 7r&blem!0 E un meniu 5!r!
7re:uri0 "ar dac! %u a>ungi ac&l&+ n-& ! mai 5ie 5ic:iune0 =
! 5ie ade/!ra%0

În &c4i 8i a7!ru & 7ri/ire /i!%&are+ 8n %im7 ce-i imagina
cum a/ea ! 5ie0

  4oi  %e-am 8m7iedica% ! %e duci+ nu-i aaK Eu i S4i/a0
Na%erea n&a%r!0

  Nu 7une 7r&%iiO Î:i 7&:i 8nc4i7ui c! a 5i renun:a% la

%&a%e a%eaK 8n%reb! el+ decriind un arc de cerc cu m9na+ ca
7en%ru a indica 5amilia+ 7i%alul+ c!minul 7e care i-l cl!die
8n%r-un bungal&0 Am 5&% un &m binecu/9n%a%0
În:ele7ciunea mea a 5&% aceea c! am 8n:ele cu mul% %im7 8n
urm! c! banii+ inguri+ nu m! /&r 5ace 5erici%0 Sau 7&a%e a%a
e d&ar & cu! 7en%ru c! nu /! la m&%enire & a/ere uria!O
A 5i  putut, cu cer%i%udine+ ! c9%ig mai mul:i bani+ dac!
!%a ar 5i 5&% :elul meu0 În! regre%e nu am0 Pacien:ii mei
VIP regre%! a%9% de mul%e lucruri c9nd a>ung 7e 7a%ul de
m&ar%eO Regre%! am!r!ciunea 7e care au !di%-& 8n inimile
cel&rlal:i0 i 8i dau eama c! nici %&:i banii din lume+ nici&
lu>b! religi&a!+ niciun el&giu+ nici& 7r&ceiune 5unerar!+
&ric9% de 5a%u&a! ar 5i ea+ nu 7&% %erge amin%irea unui
7iri% mec4in0 "eigur+ n&i d&i am 5&% mar%&ri la mul%e
decee 8n r9ndul cel&r !raci0 $nicul l&r regre% e%e acela c!
-au n!cu% !raci i au u5eri% de c9nd au /eni% 7e lume
79n! c9nd au 7!r!i%-&0 %ii+ 8n #ar%ea lui I&/+ ace%a 8i

7une lui "umneeu' FTrebuia ! m! 5i du direc% din 79n%ec8n m&rm9n%O #e r&% a mai a/u% 7ar%ea din%re ele+ ce r&% a

6 )arrisons 8rinciples of >nternal "edicine, manual de medicin! in%ern!+
a c!rui 7rim! edi:ie a a7!ru% 8n ,)6(+ ub 8ngri>irea d&c%&rului Tinle;
Rand&l74 Harri&n0 n0 red0
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mai a/u% viaţa mea, dac! a 5&% d&ar 7en%ru a u5eriK #e/a
de genul !%a0 Pen%ru !raci+ m&ar%ea e%e+ cel 7u:in+
59ri%ul %u%ur&r u5erin:el&r0

R9e+ 8nc9n%a% 7arc! de ceea ce 7uee0 "ege%ele i e
duer! 8n m&d au%&ma% la buunarul 7i>amalei i a7&i 8n

7a%ele urec4ii+ 8n c!u%area unui crei&n+ 5iindc! /ec4iulG4&4 ar 5i n&%a% imedia% ideea0 "ar nu a/ea crei&n i nici nu
mai era ne/&ie ! n&%ee ce/a0

  Nu am u5eri%+ c&n%inu! a7&i0 Ei+ 7&a%e am u5eri%
%&%ui+ 7en%ru cur% %im70 "&ar a%unci c9nd Hema+ iubi%a
mea+ m-a :inu% 7e >ar a%9:ia ani de ile0 A%a a 5&% u5erin:!O

9mbe%ul lui ugera 8n! c! 5uee & u5erin:! 7e care n-ar
5i da%-& 8n c4imbul 5aimei au al a/erii0

  *ui S4i/a 8i /a merge de minune al!%uri de Hema0 Ea

are ne/&ie de el+ ca -& :in! mereu &cu7a%!0 In%inc%ul & /a
8ndemna ! e 8n%&arc! 8n India0 i /a 5ace mul%! %e/a%ur! 7e
%ema a%a0 "ar nu e /a 8n%&arce0 S4i/a /a re5ua0 Aa c! /a
r!m9ne i ea aici+ 8n Addi0 #e /reau eu ! 7un e ! nu-:i
5aci gri>i0 În:elegiK

Am 8ncu/iin:a% 7rin%r-& 8nclinare a ca7ului+ dar 5!r! 7rea
mul%! c&n/ingere0

  Am %&%ui i un mic regre%0 "ar 8n 7ri/in:a a%a 7&:i !
m! a>u:i %u0 @iindc! are leg!%ur! cu %a%!l %!u0

  Tu e%i ingurul %a%! 7e care l-am a/u% /re&da%!+ am
re7lica% gr!bi%0 A /rea ca T4&ma S%&ne ! aib! leucemia
a%a 8n l&cul %!u0 Nu mi-ar 7!a del&c dac! ar muriO

A%e7%! 7u:in 8nain%e de a r!7unde+ 8ng4i:indu-i cu greu
n&dul din g9%0

  Mari&n+ nici nu-:i 7&% 7une c9% 8neamn! 7en%ru mine
5a7%ul c! m! c&nideri %a%!l %!u0 N-a 7u%ea 5i mai m9ndru de
%ine i de ce-ai de/eni% dec9% un% acum0 "ar am adu /&rba

de7re T4&ma S%&ne din%r-un m&%i/ eg&i%0 Aa cum am7u+ !%a e%e unul din%re regre%ele mele0 Vei %u+ i-am 5&%
%a%!lui %!u un 7rie%en a%9% de a7r&7ia% 7e c9% 7u%ea el !
aib!0 Trebuie !-:i imaginei cum %!%eau lucrurile a%unci+
Mari&n0 În a5ar! de mine+ el era ingurul medic b!rba% de-
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aici+ de la Miing0 Eram c&m7le% di5eri:i+ nu a/eam nimic 8n
c&mun D au aa am creu% c9nd l-am 8n%9lni%0 "ar am a5la%
c! iubea medicina la 5el de mul% ca mine0 Îi era de/&%a%0
Paiunea lui 7en%ru medicin! Era ca i cum ar 5i /eni% de
7e & al%! 7lane%!+ de 7e 7lane%a mea. În%re n&i ei%a &

leg!%ur! 7ecial!0Pri/irea 8i lunec! 7re 5erea%r!+ remem&r9nd 7r&babil
acele %im7uri0 Am a%e7%a%0 În cele din urm!+ e 8n%&are 7re
mine i 8mi %r9ne m9na0

  Mari&n+ %a%!l %!u a 5&% 7r&5und r!ni% de ce/a+
"umneeu %ie de ce0 P!rin:ii i-au muri% 7e c9nd era c&7il
8nc!0 N-am /&rbi% nici&da%! cu el de7re aemenea lucruri+
dar aici+ lucr9nd al!%uri de &ra Mar; <&e74 Praie+
muncind %&:i 8m7reun!+ era a7!ra%0 Era 5erici% a%9% c9% 7&a%e

5i un &m ca el0 Eu im:eam ne/&ia !-l 7r&%e>e0 S%!79nea
bine c4irurgia+ dar /ia:a n-& 8n:elegea de5el0

  Vrei ! 7ui c! era ca S4i/aK
R!mae & cli7! 7e g9nduri0
  Nu0 Era 5&ar%e di5eri% de el0 S4i/a e mul:umi%O $i%!-%e la

el0 S4i/a nu im%e ne/&ia ! aib! 7rie%eni+ u:inere &cial!
au a7r&bare din 7ar%ea al%&ra S4i/a %r!ie%e m&men%ul0
 T4&ma S%&ne nu era del&c aa0 A/ea %&a%e ne/&ile 7e care le
a/em i n&i+ ceilal:i0 "ar 8i era 5ric!0 Îi nega ne/&ile i 8i
nega %recu%ul0

  @ric! de ceK am 8n%reba%+ 5iindu-mi greu ! 8ng4i% %&a%e
a%ea0 S&ra-e5! mi-a 7&/e%i% & da%! cum a/9rlea cu
in%rumen%ele c9nd e ener/a0 S7unea c! era iracibil i
ne8n5rica%0

  "a+ ne8n5rica% 8n c4irurgie+ 8mi 8nc4i7ui0 "ar e 7&a%e ca
nici a%a ! nu 5ie ade/!ra%0 $n c4irurg bun trebuie  ! e
%eam!+ iar el era un c4irurg bun+ cel mai bun+ nici&da%!

ne!bui%+ i %em!%&r 8n m&d adec/a%0 M! r&g cu c9%e/ara%euri 8n ra:i&namen%+ 8n! era i el d&ar un &m0 #9nd /enea
8n! /&rba de7re rela:ii+ era 8ngr&i%0 Era 8n7!im9n%a% c!+
dac! e a7r&7ie 7rea mul% de cine/a+ /a 5i r!ni%0 Sau 7&a%e c!
8i /a r!ni el 7e ceilal:i0
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Re5uam ! acce7% acea%! imagine a lui S%&ne+ care
di5erea a%9% de mul% de cea 7e care mi-& c&n%ruiem eu 8n
%&:i ace%i ani0 În%r-un %9riu+ l-am 8n%reba%'

  i ce anume d&re%i de la mineK
  Acum+ c! mi e a7r&7ie %im7ul+ Mari&n /reau !-i

7ui lui T4&ma S%&ne c! &rice -ar 5i 8n%9m7la%+ eu8n%&%deauna m-am c&nidera% 7rie%enul lui0
  "e ce nu-i criiK
  Nu 7&%0 N-a 7u%ea0 Hema nu l-a ier%a% c! a 7leca%0 Era

5erici%! c! a 7leca% D /-a /ru% 7e am9nd&i din cli7a 8n care /-
a:i n!cu%+ dar+ cu %&a%e a%ea+ n-a /ru% !-l ier%e 5iindc! a
7leca%0 Iar 7e urm!+ du7! ce el a di7!ru%+ a 5&% 8ngr&i%! %&%
%im7ul c! -ar 7u%ea 8n%&arce ! /! cear! 8na7&i0 Am 5&%
ne/&i% !-i 7r&mi%+ !-i >ur c! nu-i /&i crie i nu /&i lua

leg!%ura cu el ub nici& 5&rm!0 i mi-am :inu% cu/9n%ul+
Mari&n+ ad!ug!+ ui%9ndu-e la mine cu & m9ndrie calm! 8n
7ri/iri0

  @&ar%e bine0 M! bucur0
@ueem a%9% de curi& cu 7ri/ire la T4&ma S%&ne 8n

c&7il!rieO Viaem la 8n%&arcerea lui0 Acum m! 8m7&%ri/eam
lui G4&4+ i nu %iam igur de ce0 El c&n%inu!'

  "ar eram igur c! S%&ne /a lua leg!%ura cu mine0 Anii
au %recu% i m-am im:i% deam!gi% 5iindc! n-a 5!cu%-&0
Mari&n+ e m!cina% de ruine i 7reu7une c! nu /reau !-l
/!d0 #!-l ur!c0

  "e unde %iiK
  Sigur n-am cum ! %iu0 B!nuiec c! i-n iua de ai e

c&nider! un 5el de alba%r&0 S7une-i in%ui:ie clinic!+ dac!
/rei0 Ade/!rul e%e c! /&u! /-a 5&% mai bine cu n&i dec9% cu
el0 =ric9% ar 5i 8ncerca%+ nu cred c! ar 5i 7u%u% 5!uri ceea ce
a/em n&i aici' & 5amilie0 Ia%! de ce nu /reau !-l ur!%i0

#rucea 7e care & 7&ar%! e uria!0  "e ce-mi 7ui a%a acumK Nu m-am mai g9ndi% la el de
c9nd ai iei% %u din 8nc4i&are0 N-a 5&% nici&da%! l9ng! n&i
c9nd am a/u% ne/&ie de el0 "e ce !-mi 7ierd %im7ul
g9ndindu-m! la 7er&ana luiK
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  "e dragul meu0 i-am 7u+ 5aci a%a  pentru mine. 
@iindc! e ingurul meu regre%0 Nu are leg!%ur! cu %ine0 În!
numai %u m! 7&:i a>u%a0

N-am r!7un0
  S! /!d dac! 7&% !-:i e7lic relu! G4&4+ ridic9ndu-i

7en%ru c9%e/a cli7e 7ri/irea 8n %a/an0 Mari&n+ dac! nu-i%ranmi% 8n%r-un 5el 5a7%ul c! 8nc! 8l c&nider un 5ra%e+
r!m9ne ce/a inc&m7le% 8n /ia:a mea+ c&n%inu! el+ iar &c4ii i
e umeir!0 i &rice m&%i/e ar 5i a/u% 7en%ru a 7!%ra %!cerea
8n %&:i ace%i ani+ eu 8nc! :in la el0 'u  nu 7&% !-l 8n%9lnec+
nu 7&% !-i 7un %&a%e a%ea0 "ar %u 7&:i0 Nu /&i %r!i ca -&
/!d+ dar a%a e ceea ce /reau0 @!-& 5!r! a r!ni en%imen%ele
Hemei0 @!-& 7en%ru mine0 Îm7line%e ceea ce e inc&m7le%0

  = !-i 7ui a%a i lui S4i/aK

  "ac! i-a 7une c! a%a e ul%ima mea d&rin:!+ ar 5ace-&0
"ar -ar 7u%ea ca el ! nu %ie cum  -& 5ac! au cum !-l
/indece0 E ne/&ie aici de mai mul% dec9% im7la %ranmi%ere a
unui mea>0 i /&rbind de7re S4i/a ad!ug! el du7! &
cur%! ei%are0 Trebuie !-:i mai 7un ce/a de7re el' &rice :i-
ar 5i 5!cu%+ %e r&g !-l ier:i0

Am r!ma 8ncremeni%0 =are a/uee de g9nd !-mi 7un!
a%aK Sau g9ndul 8i /enie acum+ de&da%!K Nu creuem c!
G4&4 %ia c9% de ad9nc m! r!nie S4i/a i c9%! am!r!ciune
%r9neem 8n 7ri/in:a lui+ dar 8l ube%imaem0 i %&%ui+
ceea ce e 8n%9m7lae 8n%re mine i 5ra%ele meu nu era un
ubiec% 7e care ! /reau !-l dicu% cu G4&40 Era 7rea
durer&+ 7rea 7er&nal0

  = ! 5ac %&% ce 7&% re5eri%&r la T4&ma S%&ne0 Pen%ru
%ine0 În! nu-mi /ine ! cred c! a%a /rei cu ade/!ra%0 $i:i c!
el e &mul care i-a adu mamei mele m&ar%ea m&ar%ea unei
c!lug!ri:e0 = c!lug!ri:! 7e care el a l!a%-& 8n!rcina%!0 i

a7&i i-a 7!r!i% c&7iii0 Iar 79n! 8n iua de ai+ nimeni nu7are ! %ie cum -au 8n%9m7la% %&a%e a%ea0
V&cea 8mi c!7!%ae un %&n %riden%+ %remur!%&r+ iar G4&4

nu 7ue nimic+ m!rginindu-e ! m! 7ri/eac! 5i+ 79n! ce
umerii mi-au c!u% i am ceda%0 A/eam ! 5ac ce-mi cerue0
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#9nd /eni 59ri%ul+ & !7%!m9n! mai %9riu+ era 8nc! 8n
acelai 5&%&liu+ 8nc&n>ura% de n&i %&:i+ eu i S4i/a :in9ndu-l de
m9na %9ng!+ iar &ra-e5! de cea drea7%!0 Alma+ care
l!bie mul% din caua 7&%ului %ric% 7e care 8l :inue+ era

g4emui%! 8n 7a%ele 5&%&liului+ cu & 7alm! 7e um!rul lui0Hema edea 7e bra:ul 5&%&liului+ 7en%ru ca 5run%ea lui G4&4
! i e 7&a%! &di4ni 7e 7ie7%0 Gene% nu 5uee de g!i%0 Nu
era la c!min c9nd Gebre 5uee %rimi cu un %ai -& aduc!
la Miing0 Acum+ Gebre %!%ea l9ng! Alma+ rug9ndu-e0

G4&4 re7ira greu+ dar Hema 8i d!due m&r5in!0 El &
8n/!:ae a%a+ aa ne 7uee0 M&r5ina Fre%ea! leg!%ura
din%re ca7 i creier+ a%5el c!+ dei re7ira:ia 8i era c4inui%!+
anie%a%ea 8i di7!rue0

"ec4ie &c4ii & da%!+ %re!rind0 Se ui%! la Hema i 7e
urm! la n&i0 9mbi i 8nc4ie 7le&a7ele0 Îmi 7lace ! cred c!
8n acea%! ul%im! 7ri/ire a /!u% imaginea 5amiliei lui+ 9nge
din 9ngele lui+ 5iindc! acum 9ngele n&%ru 8i curgea 7rin
/ene0 Îmi 7lace ! cred c!+ /!9ndu-ne+ a %iu% c! :elul lui 7e
ace% 7!m9n% 5uee 8m7lini%0

Aa %recu din /ia:a acea%a 8n urm!%&area+ 5!r! agi%a:ie+ cu
im7li%a%ea-i carac%eri%ic!+ 5!r! %eam!+ dec4i9nd &c4ii
7en%ru ul%ima da%!+ 7en%ru a 5i igur c! n&i un%em bine
8nain%e de a e duce0

#9nd 7ie7%ul lui 8i 8nce%! &rice micare+ am im:i% durere+
dar i uurare' /reme de mul%e ile+ 8i 8n&:iem 5iece
r!u5lare cu una a mea0 %iu c! Hema a im:i% la 5el c9nd i-a
reema% ca7ul de-al lui i a 7l9n+ 8nc! leg!n9ndu-l 8n bra:ele
ei0

"u7! m&ar%ea lui G4&4 am 8n:ele 8n%r-& lumin! n&u!

cu/9n%ul F7ierdere0 Îmi 7ierduem la na%ere mama i %a%!l+8i 7ierduem 7e generalul Mebra%u i 7e emui+ & 7ierduem
7e R&ina0 "ar am cun&cu% 7ierderea ade/!ra%! de-abia
a%unci c9nd a di7!ru% G4&40 M9na care m! m9ng9iae
eara la culcare+ buele care murmuraer! c9n%ece de
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leag!n+ dege%ele care le g4idaer! 7e-ale mele ! 7al7ee un
7ie7%+ ! im%! un 5ica% au & 7lin! m!ri%!+ inima care 8mi
8n/!:ae urec4ile ! 8n:eleag! inimile cel&rlal:i+ %&a%e
am&r:ier! acum0

În cli7a 8n care el a muri%+ am im:i% man%ia

re7&nabili%!:ii %rec9nd de la el la mine0 An%ici7aem a%a0Mi-am amin%i% 5a%ul lui+ ! 7&r% man%ia aceea cu uurin:!0
Îmi %ranmiee %a5e%a 7r&5ei&nal!+ /&ie ! 5iu un medic
mai bun dec9% el i a7&i ! %ranmi% i eu acea cun&a%ere
c&7iil&r mei i c&7iil&r l&r+ ca 8n%r-un lan:0

  Nu /&i 8n%reru7e lan:ul+ am 7u+ 7er9nd c! G4&4 m!
7u%ea aui0

@reud criee la un m&men% da% c! &mul nu de/ine
b!rba% dec9% 8n cli7a 8n care %a%!l lui m&are0

#9nd G4&4 a muri%+ eu am 8nce%a% ! mai 5iu un 5iu0
i am de/eni% b!rba%0
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CAPITOLUL 37CAPITOLUL 37
E(ODULE(ODUL

#9nd am 7!r!i% E%i&7ia+ la d&i ani du7! m&ar%ea lui

G4&4+ deciia mea nu a a/u% nici& leg!%ur! cu ul%ima luid&rin:!0 Nu m! duceam !-l g!ec 7e T4&ma S%&ne i !-i
/indec durerile0 Nu 7lecam 5iindc! 8m7!ra%ul 5uee de%r&na%
de & rebeliune mili%ar! au de&arece Fc&mi%e%ul 5&r:el&r
arma%e care 7reluae 7u%erea 5uee redu+ 8n urma lu7%el&r
in%erne i a aaina%el&r+ la un ingur dic%a%&r nebun+ un
ergen%+ un in 7e nume Mengi%u0 În c&m7ara:ie cu el+
S%alin a/ea ! 7ar! un 8nger0

Am 7leca% 8n%r-& miercuri+ 7e ,( ianuarie ,)1)+ 8n iua 8n

care+ aid&ma unei gri7e+ e r!79ndie 7rin &ra /e%ea c!
7a%ru membri ai g4erilei eri%reene care e d!duer! dre7%
7aageri de%urnaer! un a7ara% B&eing 1(1 al *iniil&r
Aeriene E%i&7iene i 8l &bligaer! 7e 7il&% ! b&are la
4ar%&um+ 8n Sudan0 $nul din%re cei 7a%ru era Gene%0 În
diminea:a aceea 5uee & %uden%! la medicin!+ una care
re7e%ae anii de %rei &ri0 P9n! eara 8n!+ de/enie un
lu7%!%&r 7en%ru eliberare0

Eu a>uneem 8n 59ri% medic+ eram %agiar i 8mi
8nc4eiam ul%imul %agiu de 7reg!%ire0 @!cuem c9%e %rei luni
de medicin! in%ern!+ c4irurgie+ &b%e%ric! i ginec&l&gie+ iar
acum nu-mi mai r!m!ee dec9% & lun! de 7edia%rie0

Hema m! unae la %ele5&n 8n 7rimele &re ale erii0 Auie
/e%ea de7re Gene%0

  Mari&n+ /in& imedia% aca!0
 T&nul ei 7!ru ! 8ng4e:e aerul 8n >urul meu0
  Mam!+ e%i bineK Nu a/em cum -& a>u%!m0 S-ar 7u%ea

ca ei ! /in! ! dicu%e cu n&i0 Tu e%i %u%&rele ei0"e la m&ar%ea lui G4&4+ 5!r! %am7&nul 7reen:ei lui+ m!
a7r&7iaem mai mul% de Hema0 Ea a7ela la mine 7en%ru
5a%uri+ iar eu 8ncercam ! 7e%rec mai mul% %im7 8m7reun! cu
ea0 Sim:eam 8n a%a m9na lui G4&40
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  Mari&n+ dragul meu+ nu are leg!%ur! cu Gene% A
una% Adid0 P&li:ia ecre%! cau%! un c&n7ira%&r 7e nume
Mari&n Praie S%&ne0 S-ar 7u%ea ! 5ie de>a 7e drum 8nc&l&0

Sla/! "&mnului 7en%ru ura lui Adid+ un muulman din
Securi%a%e cu & l!biciune 7en%ru Miing0 #&lega de camer!

a lui Gene%+ & am!r9%! de 5a%! care D un% igur D nu a/eaidee de7re c&m7l&%+ r&%ie numele meu la nici& &r! du7!
de%urnare0 =amenii 7un &rice a%unci c9nd cine/a le mulge
ung4iile0

Imaginea lui G4&4 ra 8n ca7+ 8n cur%ea 8nc4i&rii
erc4ele+ mi-a %recu% imedia% 7rin min%e0 "ar /ec4ea
erc4ele era & /eri%abil! ca! de !n!%a%e 8n c&m7ara:ie cu
ceea ce a>unee acum' & c&al! u7raagl&mera%! a %&r%urii+
un aba%&r 8n care inamicii %a%ului 8i g!eau 59ri%ul0

#ada/re i membre de cada/re erau 8nc!rca%e 8n cami&ane 8n
5iecare n&a7%e i 7&%a%e 8n di/ere l&curi din &ra' un
7r&gram macabru de ar%! 7ublic! meni% ! educe i !
c&n/ing!0 8ortretul artistului !n c(ip de cadavru. @emeie
decapitată arătând spre 9rion. rădător ţinânduşi capul !n
mâini. Părbat mort cu penisul !n gură. Mea>ul c&mun era
lim7ede' 'şti mort dacăţi trece prin minte să ni te opui.

Preedin%ele-ergen%+ un in barbar+ gr&&lan+ a/ea un
ingur lucru 8n c&mun cu 8m7!ra%ul' nu a/ea nici& in%en:ie
! lae Eri%reea ! e e7are0 *anae & &5eni/! mili%ar! 7e
car! e%in!+ b&mbard9nd a%ele eri%reene 8n care rebelii e
ame%ecau 7rin%re ci/ili i aediind 7r&/incia0 "ar+ 5ire%e+
ace% lucru nu 5!cea dec9% ! u5le 8n 79nele @r&n%ului de
Eliberare a P&7&rului Eri%reean0

#&nc&mi%en%+ %riburile =r&m& 8i cereau liber%a%ea0
P&7ula:iile Tigre care /&rbeau & limb! aem!n!%&are cu cea
din Eri%reea 8i 5&ndaer! 7r&7riul l&r 5r&n% de eliberare0

Regali%ii din >urul ca7i%alei+ care credeau 8n 8m7!ra% i 8nm&nar4ie+ de%&naer! b&mbe 8n bir&urile gu/ernamen%ale din
&ra0 S%uden:ii de la uni/eri%a%e+ &dini&ar! mari admira%&ri
ai Fc&mi%e%ului mili%ar+ erau acum di/ia:i 8n%re cei ce
a7irau la dem&cra:ie i cei care u:ineau un marim de
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%i7 albane0 S&malia /ecin! 4&%!r9e c! /enie %im7ul !
re/endice %eri%&riul di7u%a% din "eer%ul =gaden+ 7e care
nici m!car /ul%urii nu-l /&iau0 #ine ice c! e u&r ! 5ii
dic%a%&rK Preedin%ele-ergen% a/ea 7e ca7 mai mul%e dec9%
7u%ea duce0

@!r! a /&rbi cu nimeni+ am iei% 7rin 7a%e din 7i%alul de
7edia%rie e%i&7ian&-uede+ l!9ndu-mi maina 7e l&cul ei de
7arcare0 Am lua% un %ai 79n! aca!0 Nu-mi /enea ! cred ce
e 8n%9m7la0 #e reuie Gene% ! &b:in!K "e%urnarea unui
a/i&n al *iniil&r Aeriene E%i&7iene nu a/ea al% c&7 dec9%
7ublici%a%ea0 "a+ BB# /a ac&rda a%en:ie e/enimen%ului0 Îl /a
umili i mai mul% 7e 7reedin%ele-ergen%+ 8n! el e decurca
de minune cu a%a 5!r! a>u%&rul nim!nui0 #4iar dac! nu m-

ar 5i 7u 7e mine 8n 7eric&l+ %&% m-ar 5i iri%a% de%urnarea0
#&m7ania aerian! e%i&7ian! era un imb&l al m9ndriei
na:i&nale0 S%r!inii e declarau 8nc9n%a:i de er/iciile
ecelen%e &5eri%e i de 7il&:ii 5&ar%e bine 7reg!%i:i0 Turi%il&r le
era u&r ! /ii%ee :ara gra:ie b&ruril&r din R&ma+ *&ndra+
@ran.5ur%+ Nair&bi+ #air& i B&mba; 8n Addi Abeba0
Ser/iciul regi&nal care u%ilia a7ara%e "#-3 &7era cure
ilnice 8n circui%+ a%5el c! 7u%eai ! 7leci de la 4&%elul Hil%&n
din Addi Abeba diminea:!+ ! /ei ca%elele din G&ndar+
/ec4ile &belicuri de la Aum+ biericile !7a%e 8n %9nc! din
*alibela+ i ! %e 8n%&rci la Hil%&n la %im7 7en%ru 5e%ele care-i
5!ceau a7ari:ia 8n n&ri de 7ar5um+ 7e 5&ndul mel&diei
gru7ului Vel/e% A4an%i+ & /eriune a 7ieei Lal$ > Dont Run  
a @&rma:iei T4e Ven%ure0

*iniile Aeriene E%i&7iene 5ueer! ani la r9nd :in%a
@r&n%ului de Eliberare a P&7&rului Eri%reean0 "ar 8nc! de 7e
/remea 8m7!ra%ului+ &ameni ai ecuri%!:ii 8mbarca:i 8n c4i7

de 7aageri men:inuer! & iguran:! a b&ruril&r a7r&a7e de7er5ec:iune D 79n! la cel de%urna% de Gene%0 = da%!+ a7%e
%er&ri%i eri%reeni e ridicaer! i-i declaraer! in%en:iile0 #ei
d&i ecuri%i de la b&rd d&b&r9er! cinci din%re ei cu aceeai
uurin:! cu care ar 5i %ra la :in%! 8n d&e de bere de la ece
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7ai di%an:!0 A7&i 8l im&biliaer! 7e-al aelea0 $l%imul+ &
5a%!+ e 8ncuiae 8n %&ale%! i de%&nae & grenad!0 Pil&%ul
ibu%ie ! a%eriee cu a/i&nul li7i% de direc:ie+ 8n ciuda
g!urii c!ca%e 8n 5uela>+ la c&ad!0 Al%! da%!+ ecuri%ii 8l
im&biliaer! 7e %er&ri% i 8l legaer! 8n%r-un caun de la

claa 8n%9i0 În l&c !-l 8m7u%e+ 8l ac&7erier! cu 7r&&a7e i-i%!iaer! g9%ul0
În acea du7!-amia! de ianuarie+ Gene% i amicii ei

7reluaer! c&n%r&lul au7ra a/i&nului 5!r! /i&len:!0 Se
7unea c! a/ueer! a>u%&r din in%eri&r0 P&a%e c! ecuri%ii
%recuer! de 7ar%ea l&r0

În /reme ce %aiul %ra/era Mer.a%&+ am 7ri/i% 8n >ur+ la
cl!dirile 5amiliare0 S! 5ie &are acea%a ul%ima da%! c9nd
%receam 7e aici+ ul%ima da%! c9nd mai adulmecam mir&ul de

4amei de la 5abrica de bere S%0 Ge&rgeK = 5emeie cu 7!rul 8n
c&di:e dee+ 8n %il eri%reean+ 5!cu emn %aiului meu0

  *a *ide%a+ %e r&g+ 7ue ea c!%re &5er0
  *a *ide%a iciK re7lic! ace%a0 "e ce nu iei a/i&nul+

cum7e%eK
@emeia 8ncremeni & cli7!+ a7&i e 8ncrun%!0 Nu e &b&i !

reac:i&nee0 Se 8n%&are i e 8nde7!r%!0
  Tic!l&ii !%ia ar 5ace bine ! %ea de&7ar%e 8n n&a7%ea

a%a+ 8mi 7ue &5erul+ da% 5iind c!+ e/iden%+ eu nu eram
unul din%re ei0 Ia 7ri/i:i+ ad!ug! el 5lu%ur9nd din m9n! 7re
7ie%&nii de 7e ambele %r&%uare0 Sun% 7e%e %&%0

Erau mii de eri%reeni 8n Addi Abeba+ &ameni ca %agiara
anga>a%!+ ca Gene%0 Erau admini%ra%&ri+ 7r&5e&ri+ %uden:i+
lucr!%&ri gu/ernamen%ali i &5i:eri ai 5&r:el&r arma%e+ direc%&ri
8n %elec&munica:ii+ 4idr&elec%ric! i !n!%a%e 7ublic!+ 7lu
mul:i+ mul:i al:ii+ &ameni &binui:i0

  Ne beau la7%ele i ne m!n9nc! 79inea+ relu! &5erul0

"ar aca! la ei+ 8n eara a%a+ 7&:i ! 5ii igur c! m!cel!rec& &aie0
"e c9nd 7reluae arma%a 7u%erea+ mul:i eri%reeni 7e care 8i

cun&%eam+ inclui/ c9:i/a medici i %uden:i la medicin!+ e
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al!%uraer!+ 8n clande%ini%a%e+ @r&n%ului de Eliberare a
P&7&rului Eri%reean0

În ca7i%al! e auie c! i%ua:ia din n&rdul :!rii+ din 7ar%ea
Amarei+ e 8n%&ree 8m7&%ri/a 7reedin%elui-ergen%0
G4erilele eri%reene a%acau c&n/&aiele mili%are n&a7%ea i e

5!ceau ne/!u%e iua0 V!uem 5&%&gra5ii de lab! cali%a%e aleace%&r lu7%!%&ri0 În andalele l&r %i7ice+ cu &r%uri i c!m!i
.a.i+ a/eau cu%ean:a+ 4&%!r9rea i 7a%ima 7a%ri&:il&r care
lu7%! 8m7&%ri/a &cu7an%ului %r!in0 S&lda:ii e%i&7ieni 8n
%ancuri i >ee7uri+ 8ngreuna:i de c!%i+ b&canci de lu7%!+
 >ac4e%e i armamen%+ e limi%au la drumurile 7rinci7ale0 #um
7u%eau g!i un inamic 7e care nu-l /edeau+ 8n%r-& :ar! a
c!rei limb! n-& /&rbeau i 8n care nu-i de&ebeau 7e ci/ili i
7e im7a%ian:i de membrii g4erilel&rK

#9nd %aiul -a a7r&7ia% de 7&r:ile 7i%alului Miing+ am
/!u%-& 7e Tige c&b&r9nd din @ia%ul ei L6( 8n 5a:a barului0
Pr&7erae 8n ul%imii ani+ cum7!rae i 5irma de al!%uri+
ad!ugae & buc!%!rie+ un re%auran% 8n%reg i anga>ae mai
mul%e 5e%e 7en%ru a-i er/i 7e clien:i0 M&bilierul c4imba%+
d&u! a7ara%e de 5&%bal de ma! i un %ele/i&r n&u 8i
ridicaer! barul la acelai ni/el cu cele mai bune din Piaa0
 Tige era 7r&7rie%ara unui %ai i ul%ima da%! c9nd /&rbiem
cu ea 8mi 7uee c! /rea ! mai cum7ere 8nc! unul0
Nici&da%! nu ui%a ! m! 8ncura>ee+ !-mi 7un! c9% era de
m9ndr! de mine i c! e r&ag! 8n 5iecare i 7en%ru binele
meu0 Acum+ /!9ndu-i 7ici&arele 5rum&ae c&b&r9nd din
main!+ am im:i% un 7u%ernic imb&ld ! m! &7rec i !-mi
iau r!ma-bun+ dar n-am 7u%u%0 A%a era+ %&%ui+ :ara ei i
7eram c!+ 7re de&ebire de mine+ nu /a 5i nici&da%! ne/&i%!
! 5ug! din ea0

P&ar%a 7rinci7al! de la Miing era larg dec4i!0 Ace%aera emnalul 7e care 8l %abiliem cu Hema0 Înemna c!
drumul e liber i c! 7&% ! /in aca!0
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#9nd ai la di7&i:ie d&ar c9%e/a minu%e 7en%ru a 7!r!i
c!minul 8n care :i-ai 7e%recu% %&:i cei d&u!eci i cinci de ani
de /ia:!+ ce 7&:i ! iei cu %ineK

Hema 8mi 7reg!%ie di7l&mele+ cer%i5ica%ele+ 7aa7&r%ul+
c9%e/a 4aine+ bani+ 79ine+ br9n! i a7!+ 7e care le 7uee

8n%r-un ac de um!r Air India 8nc!7!%&r0 Înc!l:aem %enii ia/eam mai mul%e %ra%uri de 4aine u7ra7ue+ 8m7&%ri/a
5rigului0 Am 7u 8n baga> & cae%! cu i3ita  8n ri%m aler% i 8n
ri%m len%+ dar n-am lua% i cae%&5&nul0 M-am g9ndi% ! iau
8rincipiile medicinei interne  de Harri&n i 8rincipiile c(irurgiei  
de Sc4ar%+ dar+ cum 5iecare din%re ele c9n%!rea cam d&u!
.il&grame i >um!%a%e+ am renun:a%0

Am 7leca% 7e >&+ un mic c&n/&i 8ndre7%9ndu-e 7re idul
la%eral ce 8nc&n>ura Miing+ dar am ini%a% ! %recem mai

8n%9i 7rin luminiul 8n care erau 8ngr&7a:i G4&4 i &ra
Mar; <&e74 Praie0 Mergeam cu un bra: 8n >urul Hemei0
S4i/a & a>u%a 7e &ra-e5!0 Alma i Gebre 7lecaer!
8nain%e0 Sim:eam %ru7ul Hemei %remur9nd0

*a m&rm9n%ul lui G4&4+ mi-am lua% adi& de la el0 Mi-am
imagina% cum ar 5i 8ncerca% ! m! 8ncura>ee+ ! m! 8ndemne
! /!d 7ar%ea 7&i%i/! a i%ua:iei D FÎn%&%deauna ai /ru% !
c!l!%&re%iO A%a-i ana %a0 Ai gri>!O #!l!%&riile dec4id
min%ea+ dar i in%e%inele0 Am !ru%a% 7ia%ra de m&rm9n% i
m-am 8n%&r0 N-am !b&/i% del&c la m&rm9n%ul mamei care
m! n!cue0 "ac! /&iam !-i 7un la re/edere+ nu ace%a era
l&cul 7&%ri/i%0 Nu mai in%raem 8n c!m!ru:a au%&cla/ei de
mai bine de d&i ani0 Am im:i% & 8m7un!%ur! de /in&/!:ie+
dar era de>a 7rea %9riu 7en%ru a m! mai duce ac&l&0

*9ng! id+ bra:ele Hemei m-au cu7rin0 i-a 7u ca7ul 7e
7ie7%ul meu i lacrimile au 8nce7u% !-i curg! ir&aie+ aa
cum & mai /!uem d&ar la m&ar%ea lui G4&40 Nu 7u%ea

/&rbi0S&ra-e5!+ care 8n m&men%ele de cri! era neclin%i%! 8n
credin:a ei+ m-a !ru%a% 7e 5run%e i mi-a 7u d&ar' F"u-%e
cu "umneeuO Alma i Gebre -au ruga% l9ng! mine0
Alma mi-a da% & ba%i%! 8n care erau lega%e d&u! &u! 5ier%e0
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Gebre mi-a 8n%in un mic ul de 7ergamen% 7e care %rebuia
!-l 8ng4i% ca ! 5iu 7r&%e>a%0 *-am b!ga% 8n gur!0

"ac! nu 7l9ngeam+ m&%i/ul era acela c! nu 7u%eam crede
ce e 8n%9m7la0 Pri/indu-i 7e cei care m! c&ndueer! 79n!
la id+ am im:i% & ur! %eribil! 7en%ru Gene%0 P&a%e c!

eri%reenii din Addi Abeba %!iau & &aie i 8nc4inau 8n cin%eaei 8n eara a%a+ dar a 5i /ru% ! /ad! i ea acea%! imagine a
5amiliei n&a%re 5r9n%e+ numai din caua ei0

Era %im7ul !-mi iau r!ma-bun de la S4i/a0 $i%aem cum
era !-l :in 8n bra:e+ c9% de bine e 8n%regeau %ru7urile
n&a%re+ d&u! >um!%!:i ale aceleiai 5iin:e0 "e la mu%ilarea lui
Gene%+ d&rmiem e7ara%+ cu ece7:ia unei cur%e 7eri&ade
8nain%e de m&ar%ea lui G4&40 "u7! ce el nu mai 5uee+ m!
mu%aem 8na7&i 8n /ec4iul lui a7ar%amen%+ l!9ndu-l 7e

S4i/a 8n camera n&a%r! de c&7ii0 "e-abia acum 8mi d!deam
eama de e/eri%a%ea 7eni%en:ei0 Bra:ele n&a%re erau ca d&i
magne:i+ re5u9nd ! e de7rind!0

Mi-am %ra ca7ul 7e 7a%e i i-am %udia% 5a:a0 Am ci%i% 8n
&c4ii lui ne8ncredere i & imen! %ri%e:e0 Sim:eam & %ranie
7l!cere+ 5la%a% ! /!d & aemenea reac:ie din 7ar%ea lui0 "&ar
de d&u! &ri & mai !riem 8nain%e' 8n iua are%!rii lui G4&4
i 8n cea a m&r:ii lui0 "e7!r:irea n&a%r! la idul de la
Miing era %&% un 5el de m&ar%e+ a%a 7unea e7reia lui0 Iar
dac! a%a era 7en%ru el+ a%a era i 7en%ru mine0 Sau ar 5i
%rebui% ! 5ie0

Ei%ae & /reme+ c9nd/a demul%+ e 7are+ c9nd ne 7u%eam
ci%i unul al%uia g9ndurile0 M-am 8n%reba% dac! acum mi le
mai 7u%ea ci%i0 Am9naem ace% m&men%+ acea%! reglare a
c&n%uril&r cu el0 Aa 5uee 8n:elegerea mea cu Gene%+ dar nu
im:eam nici& ne/&ie -& mai re7ec%0 @iindc! acum min%ea
mea e e7rima liber0

S4i/a+ 8n:elegi m&dul 8n care de5l&rarea lui Gene%+ un ac%7ur bi&l&gic 8n ceea ce %e 7ri/e%e+ a du la %&a%e a%eaK #um
a 8m7in-& 7e R&ina ! e inucid! i a 8nde7!r%a%-& 7e
Gene% de n&iK #um a culmina% cu acea%! cli7! 8n care am
a>un -& ur!c 7e 5emeia cu care 7eraem ! m! 8n&rK
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#4iar i acum Hema crede c! eu am 7u 8n micare %&a%!
acea%! nebunie+ c! eu i-am 5!cu% ce/a lui Gene%0

În:elegi cum m-ai %r!da%K
Ace% r!ma-bun e%e ca & re%eare a 7r&7riului meu c&r70
 Te iubec aa cum m! iubec 7e mine 8numi+ a%a e

ine/i%abil0"ar nu 7&% ! %e ier%0 P&a%e cu %im7ul & /&i 5ace+ dar numai
5iindc! aa a d&ri% G4&40 #u %im7ul+ S4i/a+ dar nu acum0

S%!%eam am9nd&i l9ng! cara 7e care Gebre & reemae
de idul din7re e%0

S4i/a 8mi 8n%ine un ac din 79n!0 Pe 8n%uneric 8mi era
im7&ibil ! /!d+ dar mi -a 7!ru% c! recun&c 5&rma i
cul&area eem7larului !u mul% r!5&i% din 0natomia lui #ra<  
i+ ub el+ un al% /&lum0 Era c9% 7e ce ! 7r&%e%e+ dar m-am

%!79ni%0 "!ruindu-mi car%ea lui+ S4i/a acri5icae & 7ar%e
din el 8nui+ cel mai 7re:i& lucru 7e care 8l a/ea+ din%re cele
care 7u%eau 5i de7rine de 5iin:a lui0

  Mul:umec+ S4i/a+ am 7u+ 7er9nd ! nu 7ar
arca%ic0 Acum am d&u! baga>e 8n l&c de unul0

Gebre a%ernue aci de iu%! 7e%e ci&burile de %icl!
8nca%ra%e 7e culmea idului0 M-am c!:!ra% 7e%e margine0
"inc&l& e a5la drumul 7e care 8l /!uem %&% %im7ul de la
5erea%ra d&rmi%&rului+ dar 7e care nu-l e7l&raem
nici&da%!0 Era & 7ri/eli%e care mi e 7!rue idilic!+
7a%&ral!+ un drum ce e 7ierdea 8n cea:!+ 8n%re mun:i+ 7re
un %!r9m li7i% de gri>i0 În eara a%a mi e 7!rea ini%ru0

  Adi&+ am %riga% 7en%ru ul%ima &ar!+ li7indu-mi 7alma
de idul acela umed D e&c4ele%ul /iu+ /ibr9nd+ al ceea ce
era Miing0

"e cealal%! 7ar%e+ un c&r de /&ci a%9% de dragi mie+ inima
b!%9nd! a c!minului meu+ mi-a r!7un+ ur9ndu-mi n&r&c0

= u%! de me%ri mai de7ar%e+ un cami&n a%e7%a+ cum&%&rul la ralan%i0 Tran7&r%a an/el&7e rea7a%e0 &5erul m-a
a>u%a% ! urc 7e 7la%5&rm!+ unde & 7rela%! 5uee aea%!
7e%e an/el&7e i 7rin! ub ele+ 5&rm9nd a%5el & mic! gr&%!0
Adid 7uee ac&l& a7!+ bicui:i i un %eanc de 7!%uri0 El 8mi
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aran>ae 5uga+ 8n! & 5!cue ub egida @r&n%ului de Eliberare
a P&7&rului Eri%reean0 Ace%a de/enie calea general! de
ieire din E%i&7ia+ mai cu eam! 7en%ru cei care /&iau !
7lece 7rin n&rd i erau di7ui ! 7l!%eac!0

Nu /&i 7&/e%i mul%e de7re c!l!%&ria mea 4urduca%! de

a7%e &re+ 8n 5rig+ 79n! la "eie0 "u7! & n&a7%e 7e%recu%!8n%r-un de7&i% din "eie+ unde am d&rmi% 7e un 7a%
n&rmal+ i 8nc! una 8n Me.ele+ 8n a %reia i de drum 7re
n&rd+ am a>un la Amara+ 8n inima Eri%reei0 =raul 7e care
Gene% 8l iubea a%9% de mul% era ub &cu7a:ie0 Arma%a
e%i&7ian! era /iibil mai 7u%ernic!+ %ancuri i maini blinda%e
%a:i&nau la in%erec:iile /i%ale+ iar 7unc%ele de c&n%r&l
8m79neau &raul0 N-am 5&% nici&da%! 7erc4ei:i&na:i+
5iindc! &5erul a/ea d&cumen%e ce a%e%au c! an/el&7ele 7e

care le %ran7&r%a erau de%ina%e arma%ei e%i&7iene0
Am 5&% du la & ca! c&n7ira%i/!+ & c!b!nu:! dic4ii%!

8nc&n>ura%! de b&ugain/illea+ unde %rebuia ! a%e7% 79n! ce
7u%eam iei 7e >& din Amara+ 8ndre7%9ndu-ne 7re &nele
rurale0 M&bilierul era im7lu' & al%ea 7e 7&deaua camerei de
i0 Nu m! 7u%eam a/en%ura 8n gr!din!0 #redeam c! /&i
r!m9ne 8n caa aceea & n&a7%e au d&u!+ dar a%e7%area -a
7relungi% la d&u! !7%!m9ni0 G4idul meu eri%reean+ *u.e+
8mi aducea m9ncare & da%! 7e i0 Era mai %9n!r dec9% mine+
un %i7 care /&rbea 7u:in i care+ 8nain%e de a in%ra 8n
clande%ini%a%e+ urmae c&legiul 8n Addi Abeba0 El mi-a
ugera% ! merg c9% 7&% de mul% 5!r! ! ie din ca!+ 7en%ru
a-mi 8n%!ri mucula%ura 7ici&arel&r0

  A%ea un% r&:ile @EPE+ 9mbi el+ b!%9ndu-e 7e c&a7e0
Am g!i% d&u! ur7rie 8n umarul meu baga>0 #eea ce

creuem c! era un car%&n rigid 7u la 5undul acului Air
India 7e care mi-l 7reg!%ie Hema era+ de 5a7%+ & 5&%&gra5ie

8nr!ma%!0 Era re7r&ducerea 8n5!:i9nd E%aul S5in%ei Terea+7e care &ra Mar; <&e74 Praie & 7rinee 7e 7ere%e 8n
c!m!ru:a au%&cla/ei0 În bile%ul 7e care 8l li7ie de %icl!+
Hema 8mi e7lica'
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#(os( a !nrămat fotografia !n ultima lui lună de viaţă.
În testament a scris că, dacă vei pleca vreodată din ţară,
ar vrea să iei tabloul cu tine. "arion, cum eu nu te pot
!nsoţi, fie ca #(os( al meu, sora "ar< Bosep( 8raise şi
Sfânta ere3a să veg(e3e !mpreună asupra ta.

Am m9ng9ia% rama 7e care dege%ele lui G4&4 %rebuie -&
5i a%in0 M-am 8n%reba% de ce e deran>ae a%9%+ dar eram
8nc9n%a%0 Ace%a era %alimanul meu 7r&%ec%&r0 Nu-mi luaem
r!ma-bun de la ea 8n camera au%&cla/ei+ iar acum e
d&/edea c! nici n-ar 5i 5&% ne/&ie -& 5ac+ 5iindc! /enea cu
mine0

A d&ua ur7ri! era /&lumul de ub 7re:i&aa 0natomie  a
lui S4i/a' %ra%a%ul lui T4&ma S%&ne+ C(irurgul eficientG Scurt

manual de c(irurgie tropicală. Habar nu a/ueem de
ei%en:a ace%ei c!r:i0 Mai %9riu am a5la% c! %ira>ul e
e7uiae la c9:i/a ani du7! na%erea n&a%r!0 Am r!5&i%-&
curi&+ 8n%reb9ndu-m! de ce n-& mai /!uem 79n! a%unci i
cum de a>unee 8n 7&eia lui S4i/a0 i a7&i+ de&da%!+ l-am
/!u% 8n%r-& 5&%&gra5ie 7e %rei 5er%uri de 7agin!+ 7ri/ind 7re
mine cu un 9mbe% /ag 7e bue' T4&ma S%&ne+ d&c%&r 8n
medicin!+ membru al S&cie%!:ii Regale de #4irurgie0 A %rebui%
! 8nc4id car%ea0 M-am ridica% i mi-am lua% ni%e a7!+ 5!r! a
m! gr!bi0 V&iam !-mi re/in i ! m! ui% la el %!79n 7e mine
8numi0 #9nd am dec4i din n&u la 7agina aceea+ i-am
remarca% dege%ele+ n&u! la num!r0 N-am 7u%u% ! nu
recun&c aem!narea cu S4i/a i+ im7lici%+ cu mine0 Era
e/iden%! 8n &c4ii ad9nci:i 8n &rbi%e+ 8n 7ri/ire0 Mailarele
n&a%re nu erau la 5el de 7!%ra%e ca ale lui+ iar la n&i 5run%ea
era mai larg!0 M-am 8n%reba% de ce 8mi d!due S4i/a car%ea
a%a0

V&lumul 7!rea ab&lu% n&u+ ca i c9nd de-abia dac! 5uee/re&da%! dec4i0 Pe emnul de car%e aea% du7! 7agina de
%i%lu cria' F#u c&m7limen%ele edi%&rului0 #ar%&naul %!%ue
8n%re 5ilele acelea a%9% de mul% %im7+ 8nc9%+ c9nd l-am e%ra
de ac&l&+ 8n l&cul lui a r!ma un c&n%ur dec4i la cul&are0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

L3

Pe 7a%ele emnului de car%e era cri'

%H septembrie %H?J
'diţia a doua. 8ac(etul a venit pe adresa mea. Dar

sunt sigură că editorul la trimis pentru tine. @elicitări5

0m pus alături şi o scrisoare din partea mea pentru tine.e rog so citeşti ne!ntâr3iat.
S"B8

Mama criee acea%! n&%i:! cu & i 8nain%e de na%erea
n&a%r! i de m&ar%ea ei0 Scriul ei lim7ede i li%erele egale
&glindeau & in&cen:! de c&l!ri:!0 "e c9% %im7 a/ea &are
S4i/a /&lumul i emnul de car%eK i de ce mi le d!due mieK
P&a%e ca ! am ce/a i de la mamaK

Pen%ru a m! men:ine 8n 5&rm!+ mergeam de c&l&-c&l& 7rin
ca!+ :in9nd 7e um!r acul cu c!r:i0 În cele d&u! !7%!m9ni
c9% am %a% ac&l&+ am ci%i% %ra%a%ul lui S%&ne0 *a 8nce7u%
re5uaem -& 5ac+ 7un9ndu-mi c! era de7!i%0 "ar a/ea un
%il de a-i reda e7erien:a c4irurgical! 8n c&n%e%ul
7rinci7iil&r %iin:i5ice care 8l 5!cea u&r i 7l!cu% de ci%i%0
S%udiam dee&ri emnul de car%e+ ci%ind cu/in%ele mamei0
=are ce 5uee 8n cri&area 7e care i-& l!ae lui S%&neK
=are ce /a 5i a/u% !-i 7un! cu numai & i 8nain%e de &irea
n&a%r!+ gemenii ei iden%iciK I-am c&7ia% criul+ imi%9nd
buclele0

În%r-& i+ c9nd 8mi adue m9ncarea+ *u.e 8mi 7ue c!
urma ! 7lec!m 8n n&a7%ea aceea0 Mi-am %r9n 8nc! & da%!
baga>ele0 #ele d&u! c!r:i mergeau cu mine nu 7u%eam
renun:a la niciuna din%re ele+ dei acul Air India era 5&ar%e
greu0

Am 7leca% du7! ce -a da% %ingerea0

  $i%e de ce-am a%e7%a% a%9%+ 8mi 7ue *u.e+ ar!%9nd7re cer0 #9nd nu e lun! e mai igur0
M! c&ndue 7e aleile 8ngu%e din%re cae i a7&i 7e l9ng!

canalele de iriga:ii+ iar 8n cur% %im7 am iei% din &na
reiden:ial!0 Am %ra/era% c9m7ul 7e un 8n%uneric de m&al!0
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%iam c! 8n are unduiec dealurile0 "u7! & &r!+ um!rul
8nce7ue ! m! d&ar! din caua acului+ cu %&a%e c! 8l
mu%aem 8n di/ere 7&i:ii0 *u.e ini%! ! %ran5er!m c9%e
ce/a din el 8n rucacul lui0 P!ru &ca% la /ederea c!r:il&r+ dar
nu 7ue nimic0 *u! 0natomia.

Am mer &re 8n%regi+ &7rindu-ne & ingur! da%!0 În%r-un%9riu+ am a>un la 7&alele dealuril&r i am 8nce7u% !
urc!m0 *a 7a%ru i >um!%a%e diminea:a am aui% un 5luiera%
u&r0 Ne-am 8n%9lni% cu un gru7 de un7reece lu7%!%&ri+
care ne-au alu%a% 8n 5elul l&r carac%eri%ic' %r9ng9ndu-ne
m9inile 8n /reme ce-i micau umerii 8nain%e i-na7&i i
r&%ind 1Uamela(ai  au 1Salaam2. Erau 7a%ru 5emei cu
%un&ri a5r&+ la 5el ca b!rba:ii0 Am 5&% &ca% !-l recun&c 7e
unul din%re lu7%!%&ri D era agi%a%&rul cu 7ri/ire b&/in! 7e

care 8l /!uem 8n camera de la c!min a lui Gene%0 A%unci
7lecae 8n grab!+ di7re:ui%&r0 Acum+ recun&c9ndu-m!+
a5i! un 9mbe% %r9mb0 Îmi %r9ne m9na cu ambele 7alme0
Îl c4ema Ta4ai0

*u7%!%&rii erau e%enua:i+ cu 7ici&arele albi%e de 7ra5+ dar
nu e 7l9ngeau0 "uceau cu ei un %un greu+ 7e care 8l
demembraer! 8n mai mul%e 7iee de mari dimeniuni0

 Ta4ai /eni i 8mi d!du ce/a0
  P9ine cu 8nal% c&n:inu% 7r&%eic+ 8mi e7lic!0
Era un alimen% 7e care ei 8nii i-l aleeer!+ dar a/ea

gu% ca de car%&n0 Ta4ai e 5reca la genunc4iul dre7% 8n
%im7 ce /&rbea0 Mie genunc4iul mi e 7!rea um5la%+ cu lic4id0
"ac! a/ea dureri+ nu /&rbea de7re ele0

Am e/i%a% ubiec%ul Gene%0 Îmi 7&/e%i cum+ ce/a mai
de/reme 8n n&a7%ea aceea+ a%acaer! un c&n/&i al arma%ei
e%i&7iene 8n%r-una din%re rarele ei miiuni de 7a%rulare0

  S&lda:il&r le e 5ric! de 8n%uneric0 Nu /&r ! lu7%e i nu

/&r ! 5ie aici0 M&ralul l&r e la 7!m9n%0 #9nd am %ra 8n7rimul /e4icul+ %&:i &lda:ii au !ri% >&+ ui%9nd ! %rag!+
5ugind 7en%ru a e acunde0 I-am 7rin din ambele 7!r:i0
Imedia% au %riga% c! e 7redau+ cu %&a%e c! &5i:erul l&r le
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&rd&na ! lu7%e0 *e-am lua% uni5&rmele i i-am %rimi 7e >&
8na7&i+ la garni&an!0

 Ta4ai i %&/ar!ii !i cureer! c&mbu%ibilul din
reer/&are i a7&i acuneer! ingurul /e4icul 5unc:i&nal 8n
%u5iuri+ 8nc!rca% cu uni5&rme+ muni:ie i arme 7e care

urmau ! le recu7eree ul%eri&r0 #ele mai im7&r%an%e erau%unul i &buele 7e care le luaer! cu ei+ dei mergeau 7e >&0

Am 7&rni% din n&u du7! cinci7reece minu%e0 Înain%e de
i/irea &ril&r am a>un la un mic bunc!r bine acun+ !7a%
8n c&a%a dealului0 N-a 5i creu% c! 7&% ! merg a%9% de mul%0
M! a>u%ae i 5a7%ul c! 8n&:i%&rii mei duceau 7&/eri de cinci
&ri mai grele+ 5!r! a e 7l9nge0

Eu i *u.e am r!ma 8n bunc!r0 #eilal:i -au gr!bi% !

a/anee+ 5iindc! ricau ca la lumina ilei ! 5ie &ber/a:i de
a/i&anele de lu7%! care 7a%rulau i 5iindc! /&iau !
reaamblee c9% mai re7ede %unul0

Am d&rmi% 79n! c9nd m-a %rei% *u.e0 Pici&arele m!
dureau de 7arc! mi -ar 5i 7r!bui% un id 7e%e ele0

  Ia a%a+ 8mi 7ue el+ 8n%in9ndu-mi d&u! 7a%ile i &
ceac! de %abl! cu ceai0 E analgeicul n&%ru+ 7arace%am&l
5abrica% 8n 5armacia n&a%r!0

Eram 7rea &b&i% ca ! mai 5ac al%ce/a dec9% ! 8ng4i%0 M!
&blig! ! mai m!n9nc 7u:in! 79ine+ du7! care am d&rmi% din
n&u0 M-am %rei% cu dureri mai mici+ dar a%9% de 8n:e7eni%+
8nc9% abia dac! mai 7u%eam 7!i0 Am mai lua% d&u! %able%e
de 7arace%am&l0

#9nd e 8n%unec!+ cinci lu7%!%&ri /enir! ! ne ec&r%ee0
$nul din%re ei a/ea un 7ici&r 7ar:ial a%r&5ia% D 7&li&mieli%!+
mi-am da% eu eama0 V!9ndu-i merul c4inui%+ leg!na%+ cu
arma 7e 7&% de c&n%ragreu%a%e+ n-am mai 7u%u% ! m!

g9ndec la dic&n5&r%ul meu0A d&ua 7ar%e a drumului a 5&% la 5el de lung! ca 7rima i+
%re7%a%+ 7ici&arele mele i-au da% drumul0 Am a>un cu mul%
8nain%ea &ril&r la ni%e dealuri >umuli%e0 = 7&%ec! 8ngu%!
ducea la & 7e%er! a c!rei in%rare era c&m7le% ac&7eri%! de
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/ege%a:ie i de %9nci0 Ni%e bu%eni 8i 8ncadrau dec4iderea0
= ram7! abru7%! din lemn c&b&ra 7re c9%e/a 8nc!7eri+ 8n
ad9nc0 P&%eca de a5ar! ducea la al%e 7e%eri 7e c&a%a
dealului+ cu %&a%e in%r!rile 5iind bine camu5la%e0

Am 5&% du 8n!un%ru+ 7e un 7rici0 Mi-am c& 7an%&5ii i

am ad&rmi% 7e & al%ea din 7aie0 Mi e 7!rea un ade/!ra% lu0Am d&rmi% 79n! du7!-amia! %9riu0 *u.e m-a &bliga% !
merg de c&l&-c&l&0 Eram iar!i :ea7!n+ dar el 7!rea c! nu
a/ea nimic0 Aici nu mai erau lu7%!%&ri+ 5iindc! & &7era:iune
ma>&r! era 8n de5!urare al%unde/a0

Preu7un c! ar 5i %rebui% !-i admir 7e &amenii ace%ia
care m!r!luiau 7rin 7ra5 aid&ma un&r g9e0 Ar 5i %rebui% !
le admir rei%en:a+ ca7aci%a%ea de a-i 5abrica 7r&7riile 5luide
in%ra/en&ae+ 7r&7ria l&r ul5amid!+ 7enicilina i 7a%ilele de

7arace%am&l c&m7ac%a%e cu & 7re! de m9n!0 Acune 8n
ace%e 7e%eri+ in/iibile din aer au de la &l+ erau & al! de
&7era:ii+ un cen%ru de 7r&%eare+ al&ane de 7i%al i & c&al!0
Gradul de &5i%icare din acele 8m7re>urimi 7!rea cu a%9% mai
im7rei&nan% cu c9% %&%ul era a%9% de 7ar%an0 "ici7lina
%!cu%!+ acce7%area 5a7%ului c! ac%i/i%!:i 7recum g!%i%ul+
cre%erea c&7iil&r au m!%urarea 7&delel&r erau la 5el de
im7&r%an%e ca &ricare al%ele mi-au da% c&n/ingerea c!+ 8n%r-&
i+ /&r ib9ndi i 8i /&r cuceri liber%a%ea0

Am 7ri/i% & lu7%!%&are &di4nindu-e 8n a5ara bunc!rului0
Raele de &are 5il%ra%e 7rin%re acacia 5&rmau un m&aic
c4imb!%&r de lumin! 7e 5a:a ei i 7e carabina 7e care &
:inea 8n 7&al!0 @red&na 8n urdin!+ 8n /reme ce %udia cerul
7rin bin&clu+ 8n c!u%area MiG-uril&r 7il&%a%e de Fc&nilieri
rui au cubanei 8n E%i&7ia0 America 8l u:inue %im7
8ndelunga% 7e 8m7!ra%+ dar 8i re%r!ee 7ri>inul c9nd
7reedin%ele-ergen% Mengi%u a>unee la 7u%ere+ %&79nd

/9n!rile de arme i de ubanambluri0 Bl&cul :!ril&r e%icein%er/enie 8n l&cul r!ma liber0
*u7%!%&area+ care a/ea a7r&ima%i/ /9r%a n&a%r!+ 8mi

amin%ea de Gene% 7rin 5elul 8n care 8i :inea 7ici&arele+ 7rin
le>eri%a%ea %ru7ului0 În ciuda armei le%ale din m9n!+ a/ea
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mic!ri delica%e0 Nu era 5arda%!+ iar 7ici&arele 8i erau 7line de
7ra5+ cu 7ielea 8n%!ri%!0 V!9nd-&+ m-am im:i% recun&c!%&r
7en%ru un lucru' /iul meu de7re Gene% e 7ulberae
de5ini%i/+ 7en%ru %&%deauna0 @ueem a%9% de 7r&%+ 8nc9% !
nu%rec a%9:ia ani & 5an%eie 7e care ea nu & 8m7!r%!ea0

*una de miere 8n $dai7ur+ micul n&%ru bungal& laMiing+ c&7iii 7e care a/eam !-i cre%em 8m7reun!+
7lecarea 7re 7i%al diminea:a de/reme+ medici lucr9nd c&% la
c&% Nimic din %&a%e a%ea nu a/ea ! e mai 8n%9m7le0 Nu
/&iam -& mai /!d nici&da%!0 i+ 7r&babil+ nici nu a/eam -&
mai /!d0 @!r! 8nd&ial!+ era 8n 4ar%&um+ c!ld9ndu-e 8n
gl&ria &7era:iunii ei 8ndr!ne:e0 Nici ea nu a/ea ! e mai
8n%&arc! 8n Addi Abeba0 #ur9nd li e /a al!%ura lu7%!%&ril&r
de aici+ /a %r!i 8n ace%e bunc!re+ /a lu7%a 8m7reun! cu ei0

S7eram c!+ 79n! a%unci+ eu a/eam ! 5iu de>a de7ar%e0 Nu-mi
7l!cea del&c c! eram ne/&i% ! %au 8n %ab!ra l&r i cu a%9%
mai mul% ! a7ele la camaraii ei 7en%ru a>u%&r0

În n&a7%ea aceea m-am %rei% 8n 4urui%ul MiG-uril&r
deau7ra ca7ului i al b&mbel&r c!9nd unde/a 8n de7!r%are+
dar u5icien% de a7r&a7e 8nc9% ! le auim bubui%ul0 i
bu5ne%ul mai lab al ar%ileriei0 Nimeni nu a/ea /&ie cu /re&
lumin! 8n 7rea>ma gurii 7e%erii0

*u.e 7ue c! %&cmai e 8nc4eiae un raid mai/ au7ra
unui de7&i% de c&mbu%ibil i de armamen%0 *a el
7ar%ici7aer! Ta4ai i gru7ul de lu7%!%&ri cu care ne
8n%9lnier!m 8n 7rima n&a7%e0 Ibu%ier! ! 7!%rund! 8n
de7&i% cu a>u%&rul unui cami&n al arma%ei 5ura%0 =da%!
a>uni 8n!un%ru+ 7ueer! e7l&ibili+ dar %&/ar!ii l&r de
a5ar! 5ueer! lua:i 7rin ur7rindere de un c&n/&i de 8n%!riri
care 8i a%acae din 7a%e0 Raidul nu decuree eac% aa cum
7l!nuier! ei0 N&u! lu7%!%&ri+ 7rin%re care i Tanai+

murier!+ iar mul:i al:ii 5ueer! r!ni:i0 Pierderile e%i&7ienil&rerau 8n! c&niderabil mai mari+ iar de7&i%ul de c&mbu%ibil
5uee 7ar:ial di%ru0 R!ni:ii din %ru7ele n&a%re a/eau !
a>ung! la 7e%er! 79n! 8n &ri0
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M-am %rei% 8n une%ul /&cil&r+ ale c!r&r agi%a:ie i
%eniune erau a7r&a7e 7al7abile0 Aueam :i7e%e i geme%e de
durere0 *u.e m-a du 8n al&nul de c4irurgie0

  Salu%+ Mari&n+ 7ue & /&ce0
M-am 8n%&r i l-am /!u% 7e S&l&m&n+ care 5uee c&leg

cu mine la c&ala de medicin!+ dar cu un an mai mare0In%rae 8n clande%ini%a%e imedia% ce-i 8nc4eiae
reiden:ia%ul0 Mi-l amin%eam ca 7e un %i7 d&l&5an+ bine
4r!ni%0 =mul din 5a:a mea a/ea &bra>ii u7:i i era lab ca &
%re%ie0

*-am urma% 8n%r-un %unel cu 7la5&nul >&+ unde 7e 7&dea
erau aea%e %!rgi d&u! c9%e d&u!+ %ria%e a%5el 8nc9% cei r!ni:i
mai gra/ ! 5ie mai a7r&a7e de ala de &7era:ii+ a5la%! la
ca7!%ul %unelului0 In%rarea 8n al! era maca%! d&ar de &

dra7erie din 79n!0
R!nile erau cum7li%e0 $n b!rba% emiinc&n%ien% 8i &7%ea

ul%imele d&rin:e la urec4ea unui 7rie%en care %!%ea a7leca%
au7ra lui+ criind 5rene%ic0 @lac&ane cu 5luide in%ra/en&ae
i cu 9nge a%9rnau 8n c9rlige 8nca%ra%e 8n 7ere:ii 7e%erii0
Ai%en:ii lucrau g4emui:i l9ng! %!rgi0

S&l&m&n 8mi 7ue c! e a7r&7iae mul% de 5r&n% 8n
acea%! miiune0

  "e &bicei+ eu r!m9n aici0 Îi reuci%!m 7e c9m7ul de
lu7%!0 @luide in%ra/en&ae+ c&n%r&lul 9nger!rii+ an%ibi&%ice+
c4iar i ce/a c4irurgie de %eren0 Pu%em 7re/eni &cul eac% ca
americanii 8n Vie%nam+ numai c! n&i nu a/em elic&7%erele
l&r0 A%ea un% elic&7%erele n&a%re+ ad!ug! el+ l&/indu-e cu
7almele 7e c&a7e0 N&i %ran7&r%!m r!ni:ii cu %!rgile0 =mul
de c&l& are ne/&ie de un %ub %&racic+ 7ue a7&i+ ar!%9ndu-l
cu b!rbia0 Te r&g ! %e &cu7i %u0 Te /a a>u%a Tumg4i0 Eu m!
duc 8nain%e+ 8n al!0 #amaradul acela nu mai 7&a%e a%e7%a0

i 5!cu emn 7re un &lda% 7alid care !cea c4iar l9ng!dra7erie+ cu un %am7&n 8n9ngera% 7e abd&men0 Era
c&n%ien% 8nc! i g959ia0

#el care a/ea ne/&ie de un %ub %&racic a &7%i% FSalaam
c9nd m-am l!a% 7e /ine l9ng! el0 Gl&n:ul 8i in%rae 7rin
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%rice7+ %recue 7rin 7ie7% i Fra%ae ca 7rin%r-un mirac&l
/aele mari de 9nge+ inima i c&l&ana /er%ebral!0 #9nd am
ci&c!ni% u&r cu dege%ele uni%e deau7ra mamel&nului dre7%+
une%ul era ec+ de&ebi% de n&%a re&nan%! din %9nga0
S9ngele e adunae 8n >urul 7l!m9nului+ 8n 7a:iul 7leural+

c&m7rim9nd 7ulm&nul dre7% 7e cel %9ng i inima 8nca/i%a%ea 8ngu%a%! a 7ie7%ului0 Imedia% 8n 7a%ele ubu&arei
am in>ec%a% lid&cain! i am ane%eia% 7ielea+ a7&i marginea
c&a%el&r i mai ad9nc 8n 7leur!+ 8nain%e de a 5ace cu
cal7elul & inciie lung! de %rei cen%ime%ri0 Am 8m7in un
4em&%a% 8nc4i 8n inciie 79n! c9nd l-am im:i% %rec9nd 7rin
7leur!0 Mi-am 7u dege%ul 8nm!nua% 8n &ri5iciu+ r&%indu-l
7en%ru a crea 7a:iul necear %ubului 7e care l-am in%r&du+
un 5ur%una de cauciuc cu dec4ideri la%erale i 8n /9r50

 Tumg4i c&nec%! cel!lal% ca7!% la un reci7ien% de drena> 7lin
cu a7!+ a%5el 8nc9% %ubul ! a>ung! ub ni/elul a7ei0 Ace%
Fd&7 im7r&/ia% 8m7iedica aerul ! in%re 8na7&i 8n 7ie7%0 "e>a
9ngele care ieea era mai 8n%uneca% la cul&are+ iar &lda%ul
re7ira mai u&r0 S7ue ce/a 8n %igrin;a i 8i %rae de&7ar%e
maca de &igen0

  Vrea !-i dai &igenul al%cui/a+ 8mi 7ue Tumg4i0
M-am du 8n ala de &7era:ii+ unde era S&l&m&n+ la %im7

7en%ru a-l /edea 7e 7acien%ul lui care era c&b&r9% de 7e
ma!0 Pie7%ul nu i e mica0 Se a%ernu & %!cere de circa
cinci ecunde0 $na din%re 5emei+ 8ng4i:indu-i lacrimile+
8ngenunc4e i 8i ac&7eri 5a:a0

  $nele lucruri un% mai 7reu de 7u%erea n&a%r!+
7ue S&l&m&n 8nce%0 A a/u% & lacera:ie a 5ica%ului0 Am
8ncerca% & u%ur! al%elu:!+ dar a/ea i & ru7%ur! a /enei ca/e
in5eri&are+ c4iar unde in%r! ub 5ica%0 Scurgerea era
c&n%inu!0 Nu 7u%eam -& &7rec dac! nu clam7am /ena ca/!

in5eri&ar!+ iar a%a l-ar 5i uci0 Î:i amin%e%i ce 7unea7r&5e&rul Ara%+ c! la /!%!m!rile /enei ca/e 8n 7a%ele
5ica%ului c4irurgul 8l /ede 7e "umneeuK =binuia ! ne
7un! lucruri de 5elul !%a+ 7e care nu le 8n:elegeam0 Acum le
8n:eleg0
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$rm!%&rul 7acien% a/ea & ran! abd&minal!0 S&l&m&n &r%a
i%ema%ic ceea ce mie mi e 7!rea & 4arababur! im7&ibil!
i murdar!0 Sc&ae in%e%inul ub:ire i iden%i5ic! unele
7er5&ra:ii 7e care le cuu0 S7lina 5uee ru7%!+ aa c! &
8nde7!r%!0 #&l&nul igm&id a/ea i el & ru7%ur! ur9%!0

Elimin! egmen%ul re7ec%i/+ a7&i adue la ni/elul 7ielii celed&u! ca7e%e+ 8n%r-& c&l&%&mie dubl!0 Am iriga% abd&menul
din belug+ am l!a% drenele la l&cul l&r i am num!ra%
bure:eii0 #9m7ul &7era%&r 7!rea 5&ar%e cura% i &rd&na%
c&m7ara%i/ cu %area a la 8nce7u%0 Pr&babil c! S&l&m&n 8mi
g4icie g9ndurile0 Ridic! bra:ele i-mi ar!%! dege%ele cur%e i
b&an%e0

  V&iam ! m! 5ac 7i4ia%ru0
În decur de &7% &re+ era ingura da%! c9nd 8l /!uem

9mbind 7e ub mac!0
Am am7u%a% cinci membre0 $l%imele 7r&ceduri 7e care le-

am 5!cu% au 5&% d&u! %re7ana:ii la d&i 7acien:i c&ma%&i0 Am
5&l&i% un burg4iu de %9m7l!rie m&di5ica%0 *a 7rimul 7acien%
am 5&% rec&m7ena:i cu 9ngele care a ibucni% c4iar de ub
durama%er+ unde e acumulae i 7rea au7ra creierului0
#el!lal% 7acien% era 8n ag&nie+ cu 7u7ilele 5ie i dila%a%e0
 Tre7ana:ia n-a da% niciun reul%a%0 S9ngerarea era unde/a 8n
ad9ncul creierului0

"&u! ile mai %9riu+ m-am de7!r:i% de S&l&m&n0 A/ea
cearc!ne negre ub &c4i i 7!rea ga%a ! e 7r!bueac! din
7ici&are0 @ermi%a%ea i de/&%amen%ul !u erau mai mul%
dec9% e/iden%e0

  "u-%e+ i ! ai n&r&c0 A%a nu e%e r!b&iul %!u0 i eu a
7leca dac! a 5i 8n l&cul %!u0 S! 7ui lumii de7re n&i0

0sta nu este ră3boiul tău. M-am g9ndi% la cu/in%ele lui 8n
/reme ce m! 8ndre7%am 7re grani:!+ 8m7reun! cu d&i

8n&:i%&ri0 *a ce e re5erie &areK #&niderae c! un% de7ar%ea e%i&7ienil&r+ a &cu7an%uluiK Nu+ cred c! m! 7ri/ea ca
7e un e7a%ria%+ 5!r! nici & mi! 8n acea%! lu7%!0 "ei m!
n!cuem 7e acelai 7!m9n% ca Gene%+ dei /&rbeam
am4arica la 5el de bine ca un l&calnic i urmaem aceeai
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c&al!+ 7en%ru S&l&m&n eram un ferengi  D un %r!in0 P&a%e c!
a/ea dre7%a%e+ dar nu-mi 7l!cea ! recun&c a%a0 "ac! a 5i
5&% un e%i&7ian 7a%ri&%+ n-a 5i in%ra% &are 8n clande%ini%a%e
7en%ru a m! al!%ura regali%il&r au al%&ra care 8ncercau !-l
alunge de la 7u%ere 7e ergen%ul Mengi%uK "ac! mi-ar 5i

7!a% de :ara mea+ n-ar 5i %rebui% ! 5iu di7u !-mi dau/ia:a 7en%ru eaK
Abia e l!ae eara c9nd am %recu% grani:a 8n Sudan0 Am

lua% un au%&bu 79n! la P&r% Sudan i a7&i un a/i&n al
*iniil&r Aeriene Sudanee 7re 4ar%&um0 "e ac&l& am 7u%u%
%ele5&na la un num!r 7e care mi-l d!due Adid+ 7en%ru a &
8n%iin:a 7e Hema c! eram bine0 #ele d&u! ile 7e care le-am
7e%recu% 8n ari:a din 4ar%&um mi -au 7!ru% %&% a%9:ia ani+
dar 8n cele din urm! am lua% un b&r 7re en;a0

În Nair&bi+ d&mnul Eli Harri de la bierica din H&u%&n+
care /reme de ani 8n%regi 5uee 7rinci7alul 7&n&r al
7i%alului Miing+ 8mi 7reg!%ie & camer! la & clinic! a
miiunii0 S&ra-e5! i el 5!cuer! ace%e aran>amen%e 7rin
%elegra50 Munca 8n clinica micu:! mi -a 7!ru% di5icil! un%
igur c! mul%e de%alii e 7ierdeau la %raducerea din%r-& limb!
8n al%a0 În %im7ul liber %udiam 7en%ru eamenele 7e care
%rebuia ! le u:in ca !-mi 8nce7 7reg!%irea
7&%uni/eri%ar! 8n America0

Nair&bi era un &ra 7lin de /ege%a:ie+ la 5el ca Addi Abeba0
Iarba cre%ea 7rin%re dalele 7a/a>ului de 7arc! ub el ar 5i
5rem!%a% & >ungl!+ ga%a ! n!7!deac! %r!ile0 In5ra%ruc%ura
i &5i%icarea ca7i%alei .en;ene & l!a cu mul% 8n umbr! 7e
cea din Addi Abeba0 Anil&r de d&mina:ie bri%anic! %rebuia !
li e mul:umeac! 7en%ru a%a0 "ei :ara 8i d&b9ndie
inde7enden:a+ mul:i bri%anici %r!iau 8nc! 7e %eri%&riul ei0 i

indieni' 8n unele &ne ale ca7i%alei %e-ai 5i 7u%u% crede 8nBar&da au 8n A4medabad+ cu c9%e ece magaine de ariuri
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7e & %rad!+ cu 7r!/!lii de $(at 7re%u%indeni+ cu mir&ul acid
de masala ??  8n aer+ unde gu>ara%i era ingura limb! /&rbi%!0

*a 8nce7u% 8mi 7e%receam erile 8n baruri+ 8nec9ndu-mi
%ri%e:ile i acul%9nd muic! benga  i sou$ous.?  Ri%murile
inc&7a%e c&ng&lee i brailiene erau /eele+ 7line de

&7%imim+ dar c9nd m! re%r!geam 8n camera mea+ burdui%cu bere+ melanc&lia mi e ad9ncea de 5iecare da%! mai mul%0
Muica era ingurul a7ec% al cul%urii .en;ene care a/ea un
im7ac% au7ra mea0 Iar /ina 8mi a7ar:inea0 Re5uam ! m!
la a%ra de l&cul acela0 T4&ma S%&ne /enie 8n Nair&bi c9nd
5ugie din E%i&7ia+ urm!ri% de dem&nii !i0 Ia%! un al% m&%i/
7en%ru care nu m! %r!gea inima ! r!m9n 8n en;a0

= unam 7e Hema du7! un 7r&gram 7re%abili%+
%ele5&n9nd la caele di/eril&r 7rie%eni 8n 5iecare ear! de

mar:i0 *ucrurile nu erau del&c mai bune+ 8mi 7unea ea0
"ac! m-a 8n%&arce+ a 5i %&% 8n 7eric&l0

Aa c! %!%eam 8n camera mea i 8n/!:am 8n 5iecare minu%
liber0 "&u! luni mai %9riu+ mi-am 8nc4eia% eamenele de
ec4i/alare a %udiil&r 8n America i imedia% m-am 7reen%a%
la Ambaada American!+ 7en%ru /i!0 i de acea%! da%!+
Harri mi-a ne%ei% drumul0

Îmi c&nideram a%i%udinea >u%i5ica%!' dac! :ara mea era
ga%a ! m! %&r%uree 7en%ru & im7l! b!nuial!+ dac! nu-mi
/&ia er/iciile de medic+ a%unci renun:am eu la ea0 "ar
ade/!rul e%e c! de>a %iam' nu m-a mai 5i 8n%&r 8n E%i&7ia
nici dac! i%ua:ia ar 5i de/eni% din n&u r&0

V&iam ! 7lec din A5rica0
i 8nce7uem ! m! g9ndec c!+ la urma urmei+ Gene% 8mi

5!cue un er/iciu0

66 C(aat masala  e%e un ame%ec indian de c&ndimen%e+ 5&l&i% 8n

buc!%!ria din Gu>ara% 7en%ru ae&narea 7re7ara%el&r de %i7 Fc4aa%gu%!ri din alua% 7r!>i%+ cu di5eri%e um7lu%uri+ er/i%e 8n m&d %radi:i&nal
7e %rad!+ la %arabe0 E%e alc!%ui% de &bicei din 7udr! de mang& uca%+
c4imen+ c&riandru+ g4imbir+ 7i7er+ are neagr! i ardei iu%e0 n0 red0
6C Penga /  gen de muic! 7&7ular! .en;an! care a 7rin c&n%ur 8n%re anii
,)( i ,)C( 8n Nair&bi sou$ous /  gen de muic! de dan a7!ru% 8n anii
,)3( 8n #&ng& i r!79ndi% ra7id 7e 8n%regul c&n%inen% a5rican0 n0%r0
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PARTEA A PATRAPARTEA A PATRA
>ntelectul uman este silit să aleagă

 perfecţiunea vieţii ori pe cea a muncii,
>ar dacă o alege pe a doua, trebuie să refu3e
7n refugiu celest, bântuind !n !ntuneric.

illiam Wea%+ 0legerea
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CAPITOLUL 38CAPITOLUL 38
COMITETUL DE PRIMIRECOMITETUL DE PRIMIRE

#!7i%anul Ge%ac4e Selaie D 5!r! nici& leg!%ur! cu

8m7!ra%ul D e a5la la mana a7ara%ului B&eing 1(1 al *iniil&rAeriene E%-A5ricane cu care 7lecaem din Nair&bi0 "e d&u!
&ri 8n n&a7%ea aceea cur%! i-am aui% glaul calm0
"&b9ndiem un n&u re7ec% 7en%ru 7r&5eia lui+ care 8l
aducea mai a7r&a7e de "umneeu dec9% 7u%ea a>unge &rice
cleric0 El era unul din%re cei %rei 7il&:i care a/eau ! m!
7&ar%e 7e%e n&u! 5uuri &rare0

R&ma0
*&ndra0

Ne W&r.0
Ri%ualul %recerii 7e la bir&ul de imigr!ri i 7e la cel al

recu7er!rii baga>el&r e derulae a%9% de ra7id+ 8nc9% m!
8n%rebam dac! nu cum/a le ra%aem0 $nde erau &lda:ii
8narma:iK #9iniiK #&ile lungiK Perc4ei:iile c&r7&raleK $nde
erau meele 7e care /aliele erau dec4ie i c!7%ueala
%!ia%! cu cu:i%ulK Am %r!b!%u% cul&are 7laca%e cu marmur!+
am urca% i am c&b&r9% cu c!rile rulan%e i am a>un 8n%r-&
al! de 7rimire uria! care+ c4iar i cu cele d&u! a/i&ane ce-
i deer%au 7aagerii+ 7!rea 7e >um!%a%e g&al!0 Nu ei%a
nimeni care ! ne m9ne din%r-un l&c 8n al%ul0

Înain%e c4iar !-mi dau eama+ ieiem din incuba%&rul
%eril i %!cu% al /!mii0 $ile au%&ma%e e 8nc4ieer! 8n urma
mea+ ca 7en%ru a e/i%a c&n%aminarea cu cac&5&nia mul:imii
de a5ar!+ :inu%! la di%an:! de & barier! me%alic!0

= 5emeie din G4ana+ cu & r&c4ie 8n5l&ra%! i cu un %urban
la 5el de c&l&ra%+ care a/uee un aer regal la 8mbarcarea 8n

Nair&bi+ iei din /am! &da%! cu mine0 Eram am9nd&ie%enua:i+ ame:i:i+ ne7reg!%i:i 7en%ru marea de c4i7uri care
ne cerce%au0 Am r!ma ac&l&+ nemica:i+ :in9nd 8n m9ini cu
%9ng!cie d&arele din 49r%ie gr&a!+ mar& & cerin:! 7en%ru
imigran:i+ dei nimeni nu ni le /eri5icae+ cu curelele



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

)6

baga>el&r 8ncrucia%e 7e 7ie7%+ i cu &c4ii mari+ ca animalele
abia c&b&r9%e de 7e arc!0

În 7rimul r9nd m-a 5ra7a% c! l&calnicii a7ar:ineau %u%ur&r
rael&r i c! 8nain%ea mea nu e a5la marea de c4i7uri albe la
care m! a%e7%aem0 Pri/irile l&r indecen%e+ cru%!%&are+ ne

%udiau din ca7 79n!-n 7ici&are0 În 5&cul 8ncrucia% al n&il&rmir&uri ame:i%&are+ am eia% %eama 5emeii din G4ana0
 T9n!ra e %r9ne l9ng! mine0 B!rba:i 8n c&%ume negre
:ineau 7ancar%e cu nume crie 7e ele0 A/eau 7ri/iri direc%e+
ca de u7ra/eg4e%&ri care m!urau din &c4i 7el/iul
g4aneei+ remarc9nd di%an:a din%re 7rimul i al d&ilea dege%
de la 7ici&r+ de7re care &ricine %ie c! e%e ingurul indiciu
in5ailibil al 5ecundi%!:ii0 G9ndul mi-a bura% la imaginea
%ran7&r%uril&r de cla/i+ a iruril&r de negri %9r9ndu-i

7ici&arele 7e d&curi+ cu lan:urile !ng!nind+ 8n /reme ce u%e
de 7erec4i de &c4i le e/aluau alele i bice7ii+ %udiind
7ielea e7u! 8n c!u%area emnel&r de 5ramb&eia D i5iliul
din *umea Vec4e0 #9% de7re mine+ eu eram un nimeni+
eunucul ei0 Prad! %ulbur!rii+ 5emeia 8i c!7! gean%a din
m9n!0

#9nd m-am a7leca% -& a>u%+ am &ber/a% 7ancar%a din
m9na unui indi/id mead+ cu &c4i c!7rui0 = :inea la ni/elul
%aliei+ de 7arc! /&ia ! e de%aee de ceilal:i 7ur%!%&ri de
7ancar%e0 #!maa %i7 a5ari 8i a%9rna 7e%e 7an%al&nii albi+
l!a:i+ ca de 7i>ama0 = 7erec4e de andale mar& 8nc!l:a%e 7e
7ici&arele g&ale 8i c&m7le%a /e%imen%a:ia0 *i%erele de 7e
7ancar%! 5&rmau numele MARVIN+ MARMEN au MARTIN0
#el de-al d&ilea cu/9n% era ST=NE0

  Aici ar %rebui ! crie Mari&nK am 8n%reba%0
El m! cru%! din ca7 79n!-n 7ici&are i a7&i e ui%! 8n al%!

7ar%e+ ca i cum nu meri%am !-i %rice un r!7un 7e mine0

@emeia din G4ana c&ae un %rig!% de bucurie i e gr!bi7re 5amilia ei0
  Scua:i-m!+ am 7u i am 7!i% 8n 5a:a b!rba%ului0

Sun% Mari&n S%&ne0 Pen%ru 7i%alul =ur *ad; &5 Per7e%ual
Succ&ur0
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  Mari&n e & 5a%!+ re7lic! el+ cu glaul r!gui%+ gu%ural0
  Nu i ace%a de aici0 Am 5&% b&%ea% du7! Mari&n Sim+

celebrul ginec&l&g0
Ei%a aa cria 8n 'nciclopedia Pritannica  & %a%uie a lui

Mari&n Sim 8n #en%ral Par.+ la in%erec:ia din%re ,(3rd

S%ree% i @i5%4 A/enue0 "ei 8i 8nce7ue cariera 8n Alabama+ucceele 8nregi%ra%e 8n c4irurgia 5i%ulel&r 8l adueer! 7e
Sim 8n Ne W&r. #i%;+ unde 8n5iin:ae S7i%alul 7en%ru @emei
i a7&i un 7i%al 7en%ru b&lna/ii de cancer+ care ul%eri&r
5uee b&%ea% Mem&rialul Sl&an-e%%ering0

  Ginec&l&gul ar %rebui ! @ie 5emeie e r!%i &mul+ de
7arc! %&cmai a 5i 8nc!lca% & regu5! 5undamen%al!0

  Ei bine+ Sim nu era 5emeie i nici eu nu un%0
  Nu e%i ginec&l&gK

  Nu+ am /ru% ! 7un c! nu un% 5emeie0 i nu+ nu un%
nici ginec&l&g0

Era deru%a%0
  Uis ooma$, r&%i 8n cele din urm!0
%iam u5icien%! arab! ca ! 8n:eleg c! in/&cae un %ermen

ginec&l&gic care 5!cea re5erire la mama mea0

&5erii 8n c&%ume negre 8i c&nduceau 7aagerii la
au%&m&bilele %&% negre+ elegan%e+ dar &mul meu m! due la
un %ai galben+ mare0 În cur% %im7 am iei% din aer&7&r%ul
enned;+ 8ndre7%9ndu-ne 7re Br&n0 Am in%ra% 7e &
au%&%rad! cu ceea ce mi -a 7!ru% a 5i & /i%e! 7ericul&a!+
8ncriindu-ne 8n irul de /e4icule care g&neau0 FMari&n+
b&rul cu a/i&nul :i-a de%eri&ra% auul+ mi-am 7u+ 5iindc!
lini%ea era ireal!0 În A5rica+ mainile 7ar ! nu circule cu
benin!+ ci cu cr9ne% de 7neuri i cu :iui% de cla&ane0 Aici
8n!+ mainile erau a7r&a7e %!cu%e+ ca un banc de 7e%i0 T&%

ce aueam era 599i%ul cauciucului 7e be%&n au 7e a5al%0Superorganism. $n bi&l&g a in/en%a% ace% %ermen 7en%ru
uriaa c&l&nie de 5urnici care e%e A5rica+ u:in9nd c!
in%eligen:a i c&n%iin:a nu reid! 8n 5iece indi/id e7ara%+ ci
8n men%alul c&lec%i/ al 5urnicil&r0 irul de lumini de 7&i:ie



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

)1

r&ii care e 8n%indea 79n! la &ri&n% 8n lumina crec9nd! a
&ril&r mi-a amin%i% de %ermenul re7ec%i/0 S7iri%ul de &rdine
i direc:i&narea %rebuie !-i aib! l&cul al%unde/a dec9% 8n
5iece /e4icul0 În diminea:a aceea aueam ume%ul+
r!u5larea u7er&rganimului+ un une% 7e care+ cred eu+

numai imigran:ii n&u &i:i 8l aud+ 8n! nici ei 7en%ru mul%%im70 "u7! ce am 8n/!:a% ! r&%ec' F$n burger 7e c4i5l!
in%egral! cu caca/al+ 5!r! ala%!+ une%ul a di7!ru% i
7en%ru mine0 "e 5a7%+ a de/eni% 7ar%e din ceea ce min%ea mea
a/ea ! numeac! Flini%e0 Iar eu eram de>a in%egra% 8n
u7er&rganim0

Silue%a 7r&5ila%! 8n are a ace%ui &ra ar4icun&cu%+ cu
cele d&u! emne de eclamare gemene la un ca7!%+ cu
 >uc!ri&ara 7e care e c!:!ra ing &ng 8n mi>l&c+ 8mi era

5amiliar!0 A/ueer! gri>! de a%a #4arle Br&n&n+ Gene
Hac.man+ #lin% Ea%&&d+ Em7ire T4ea%er i #inema Ad&a0
Ar&gan:a mea 5uee aceea de a crede c! 8n:eleg America
5iindc! /!uem %&a%e 5ilmele acelea0 "ar ade/!ra%a ar&gan:!+
7e care & /edeam acum+ era cea a Americii+ i era una a
dimeniunil&r0 = recun&%eam 8n 7&durile de &:el care e
arcuiau 7e%e a7e+ 8n au%&%r!ile care er7uiau una
deau7ra al%eia ca ni%e g4eme de /iermi 7la:i0 Ar&gan:! era
/i%e&me%rul %aiului+ mai mare dec9% /&lanul 8nui+ ca i
c9nd "ali ar 5i 7u m9na 7e el i l-ar 5i %ra de urec4i0
Ar&gan:! era /al&area 7e care & ar!%a acum acul
/i%e&me%rului+ a7%eeci de mile  7e &r!+ adic! 7e%e & u%!
ece .il&me%ri 7e &r!+ & /i%e! inimaginabil! 7en%ru
credinci&ul n&%ru V&l.agen+ c4iar dac! am 5i g!i%
unde/a un drum 7&%ri/i%0

#are limb! &meneac! 7&a%e reda dil&carea+ acu%a
inu5icien:! reim:i%! 8n 7reen:a u7er&rganimului+

en%imen%ul de micime i de c4ircire 7e care :i-l %9rne%eacea%! e%alare de &:el+ de lumin! i de 7u%ereK Parc! nimic
din ceea ce 5!cuem 79n! a%unci 8n /ia:! nu mai c&n%a0 #a i
c9nd e d&/edea c! %recu%ul meu 5uee d&ar & 7ierdere de
/reme+ un ge% c4i:a% cu 8nce%ini%&rul+ 5iindc! %&% ceea ce
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c&nideraem eu 7re:i& i rar era+ de 5a7%+ ie5%in i &rdinar+
iar 7r&greul care mie mi e 7!rue ra7id e d&/edea de 5a7%
len% ca 8nain%area unui g4e:ar0

=ber/a%&rul+ acel /ec4i 7!%r!%&r de m!r%urii+ cr&nicarul
e/enimen%el&r+ 8i 5!cue a7ari:ia 8n %aiul acela0 *imbile

ceaului meu de/enir! ela%ice 8n %im7 ce-mi im7regnamace%e im:iri 8n mem&rie0 FTrebuie ! :ii min%e a%a0 Era %&%
ce a/eam i %&% ce a/ueem /re&da%!+ unica m&ned! de
c4imb+ unica d&/ad! c! eram /iu0

Mem&ria0

Eram ingur 7e >um!%a%ea mea din %aiul c&ndu de
d&mnul 0*0 Hamid+ cu baga>ul al!%uri de mine i cu un
7ara/an de7!r:i%&r din 7leigla g9ria% 8n%re n&i0 "&i %r!ini

i&la:i i di%an:i+ 8n%r-& main! a%9% de mare+ 8nc9% numai 7e
banc4e%a din 7a%e ar 5i 7u%u% 8nc!7ea cinci &ameni i d&u!
&i0

Muc4ii 8mi erau %eni&na:i din caua /i%eei+ m! %emeam
de 7reen:a /reunui c&7il uc9nd b!legar de /i%! 7e a5al%ul
5ierbin%e+ de /aca au de &aia care+ ne8nd&ielnic+ a/ea !
%ra/eree drumul0 "ar n-am /!u% niciun animal i niciun
&m+ cu ece7:ia cel&r din maini0

#a7ul ca un gl&n: al lui Hamid era ac&7eri% de bucle negre+
m!run%e0 Pe 7ermiul lamina% de l9ng! a7ara%ul de %aa%+
camera 5&%& 8i im&r%aliae & e7reie ur7rin!+ &ca%!0 I e
/edea albul &c4il&r0 Eram c&n/in c! 7&a 5uee 5!cu%! 8n
iua 8n care a%eriae 8n America+ 8n care /!ue i im:ie i
el ceea  ce /edeam eu acum0

Ia%! de ce im7&li%e:ea lui m! a5ec%a a%9% de %are0 Re5ua !
e ui%e la mine0 P&a%e c!+ a%unci c9nd cine/a c&nduce mul%
%im7 %aiul+ 7aagerul de/ine un &biec%+ de5ini% d&ar 7rin

de%ina:ie i 7rin nimic al%ce/a+ la 5el cum dac! nu ai gri>!+7acien:ii 7&% de/eni Fdiabe%ul din 7a%ul d&i au Fin5arc%ul
mi&cardic din 7a%ul %rei0

=are Hamid credea c!+ dac! -ar ui%a 7re mine+ i-a cere
!-mi lini%eac! %emerileK =are credea c! a /rea !-mi dea



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

))

in5&rma:ii am!nun:i%e de7re %&% ce /edeam 8n drum+ ca !-
mi d&m&leac! 7aimeleK "ac! aa credea+ a/ea dre7%a%e0

În ace% ca+ mi-am 7u+ %!cerea lui %rebuie ! 5ie
in%ruc%i/!O $n 5el de adm&ne%are+ bl9ndul a/er%imen% al
cui/a care &ie cu un %ran7&r% an%eri&r' FHei+ %u de c&l&O

Acul%!O Inde7enden:! i rei%en:! de a%a are ne/&ie n&ulimigran%0 Nu %e l!a 7!c!li% de %&a%! acea%! ac%i/i%a%e0 Nu
in/&ca u7er&rganimul0 Nu+ nu0 În America+ 5iecare
5unc:i&nea! ingur0 Înce7e acumO Ace%a era mea>ul lui0
Ace%a era c&7ul m&>iciei lui' Fine-:i 7inarea drea7%!+ au
la!-%e 8ng4i:i% 7e de-a-n%regulO

Am 9mbi% rela9ndu-m!+ a%e7%9nd ca 7eia>ul ! %reac!
7e l9ng! mine 8n g&an!0 Era inci%an% 5a7%ul c! a>uneem la
acea%! c&ncluie0 Am l&/i% banc4e%a cu 7alma i mi-am

e7rima% g9ndul'
  "a+ Hamid0 Reglea!-:i bine cura>ul 8n dulie+ am 7u

cu gla %are+ g9ndindu-m! la G4&4+ care nu a7ucae !
/ad! ce /edeam eu acum i nu auie nici&da%!
u7er&rganimul0 #u c9%! bucurie ar 5i 8mbr!:ia% el acea%!
e7erien:!O

*a une%ul glaului meu+ Hamid %re!ri0 Se ui%! la mine 8n
&glinda re%r&/i&are+ 8i mu%! 7ri/irea+ a7&i e ui%! iar la
mine0 #&n%ac% /iual 7en%ru 7rima da%!O Numai c! acum
7!rea ! c&n%ien%iee 5a7%ul c! %ran7&r%! al%ce/a+ nu un
ac cu car%&5i0

  Mul:umec+ Hamid+ am ad!uga%0
  #eK #e-ai 7uK
  Am 7u Fmul:umec0
  Nu+ 8nain%e de a%aO
  A4O E ce/a din Macbe%4+ am e7lica%+ a7lec9ndu-m!

7re 7ara/anul din 7leigla+ d&rnic de c&n/era:ie0 Mad<  

Macbe%40 Ta%a &binuia ! 7un! mereu /&rbele a%ea'FReglea!-:i bine cura>ul 8n dulie0
=mul r!mae %!cu%+ cu 7ri/irea /9cnindu-i de la drum la

re%r&/i&r i 8na7&i0 În cele din urm!+ ibucni0
  M! inul:iK
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  P&5%imK Nu0 NuO V&rbeam d&ar 7en%ru mine0 E ca i
c9nd

  S! mă regule3  euKO Regulea!-%e %u ingurO
Am r!ma cu gura c!ca%!0 Era &are 7&ibil ! 5ii a%9% de

grei% 8n:eleK @igura lui 8n &glind! ugera c! da+ era 7&ibil0

M-am re%ra 8n 7a%e i am cl!%ina% din ca7+ reemna%0 Nu7u%eam ! nu r9d0 #9nd m! g9ndeam c! /&rbele lui G4&4 D
au ale lui *ad; Macbe%4 D 5ueer! a%9% de grei%
in%er7re%a%eO

Hamid 8nc! m! 5ia 8ncrun%a%0 I-am 5!cu% cu &c4iul0
*-am /!u% duc9nd m9na 8n %&r7ed&0 Sc&ae de ac&l& &

arm!+ 7e care & 5lu%ur! 8n aer+ ar!%9ndu-mi di/erele ei
a7ec%e 7rin 7leiglaul murdar+ de 7arc! ar 5i /ru% ! mi-&
/9nd! au !-mi dem&n%ree c! era 8n%r-ade/!r & arm!+ nu

& >uc!ric! de 7la%ic ie5%in!+ aa cum 7!rea0
  Ai im7reia c! am c4e5 de glumeK m! 8n%reb!+ iar 8n

7ri/iri 8i a7!ru un aer 7ericul&+ de 7arc! &biec%ul 7e care-l
:inea 8n m9n! 8l %ran5&rma nu 8n%r-un glume:+ ci 8n%r-un
5il&&50

Nu /&iam ! 7un 7aie 7e 5&c0 Nu m! c&nider nici
ne!bui%+ nici bra/0 "ar re/&l/erul acela micu: mi e 7!rea
7a%e%ic i nu 7u%eam crede c!-l /a 5&l&i D ba c4iar eram
igur de a%a0 Era ridic&l0 Eu mă pricepeam  la arme0
@!cuem un cra%er 8n bur%a unui %i7 cu un re/&l/er de d&u!
&ri c9% !%a0 Îngr&7aem i re/&l/erul+ i 7e 7&e&rul lui 8n%r-
un m9rc din care 8nc! amenin:au ! e ridice 8n 5iecare
n&a7%e0 #u numai 7a%ru luni 8n urm!+ &7eraem rebeli
d&b&r9:i de gl&an:e0 "ar 7i%&laul !%a al lui+ ai+ 8n
c&n%e%ul Americii+ unde mainile %!%eau la r9nd 7e &ea i
unde la /am! nu-:i erau dec4ie baga>ele+ mi e 7!rea un
elemen% de recui%!+ un &i de glum! c&mic!0 "e ce nu

7u%uem ! nimerec un &5er cu ade/!ra% american+5  Saum!car & arm! 7e care "ir%; Harr; 61 nu -ar 5i >ena% -& :in!
8n m9n!K @ugiem din Addi Abeba+ m! 5uriaem din

61 R&l in%er7re%a% de #lin% Ea%&&d 8n%r-& erie de 5ilme 4&ll;&&diene al
c!r&r 7er&na> 7rinci7al e%e in7ec%&rul Harr; #alla4an0 n0%r0
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Amara+ c!7aem din 4ar%&um i 7lecaem din Nair&bi ca
! a>ung la a%aKO

@a7%ul c! e%i 7rimul n!cu% %e 8n/a:! ! 5ii r!bd!%&r0 "ar
8n cele din urm! a>ungi la un 7unc% 8n care+ du7! ce 8ncerci
i %&% 8ncerci+ 8:i 7ui F*a naiba cu r!bdareaO *a!-i ! e

c4inuie cu imaginea l&r di%&ri&na%!O "a%&ria %a e%e ! %ea7eri 7e %ine 8nu:i+ nu ! cai 8n gr&a7a l&r0 E%e &
ade/!ra%! uurare c9nd a>ungi aici+ la acea%! culme a
aburdi%!:ii+ 5iindc! du7! aceea e%i liber+ %ii c! nu le mai
da%&rei nimic0 Eu a>uneem la 7unc%ul acela cu Hamid0
#&r7ul mi e guduia de r90 =b&eala+ di5eren:a de 5u &rar
i de&rien%area+ %&a%e la un l&c 5!ceau ! mi e 7ar! a%9% de
carag4i&a! c4e%ia a%a0

@a7%ul c! Hamid 8n:eleee Fregulea! 8n l&c de Freglea!+

7recum i enul 7e care 8l a%ribuia cu/9n%ului+ erau cu %&%ul
al%ce/a dec9% reglarea cura>ului 8n dulie0 @elul 8n care r&%ie
el %ermenul m! %rimi%ea cu g9ndul la 7&/e%ea aceea care
circulae 7e /remea c9nd a/eam mai mul%e c&uri dec9%
min%e 8n ca7+ mai mul%! curi&i%a%e dec9% cun&%in:e euale0
Era mi%ul 5rum&aei bl&nde i al 5ra%elui care %e 8n%9m7inau
la aer&7&r% c9nd &eai 8n America0 #ei d&i e &5ereau ! %e
duc! cu maina+ %e in/i%au aca! la ei 7en%ru un 7a4ar+ iar
ac&l& 5ra%ele c&%ea & arm! i %riga' FRegulea-& 7e &r!-
mea+ c! al%5el %e &m&rO *a mul%! /reme du7! ce 8mi d!duem
eama de ridic&lul ei+ 7&/e%ea 8i 7!%rae %&%ui armul de
5an%eie c&mic!0 FRegulea-& 7e &r!-mea+ c! al%5el %e &m&rO
Ia%!-m! deci aici+ du7! ce 7&/e%ea 8mi ieie de a%9:ia ani
din min%e+ abia &i% 8n America D i un %i7 8i agi%a arma
7re mine0 Mi-a 5i d&ri% ! 7&% 8m7!r%!i cli7a cu Gab;+
c&legul care 8mi 7uee 7&/e%ea la c&al!0 $n im7ul
7er/er m! 8ndemn! acum ! re7e% 5raa 7e care n&i+ ele/ii+ &

re7e%am cu a%9%a 7l!cere unul 8n 5a:a al%uia D & 7r&/&care+ &amenin:are /&ala%!+ cu %&a%e c! r9deam 8n 4&4&%e'
  @ra%e+ la! arma aia la & 7ar%e+ c-& regule 7e &r!-%a 7e

gra%i0
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Nu %iu dac! a eia% c4imbarea de %&n din /&cea i din
a%i%udinea mea+ nici m!car dac! m-a aui%0 P&a%e c! a deci
7ur i im7lu c! nu era de glumi% cu cr9n%eala mea0 În &rice
ca+ &mul -a r!g9ndi%0

P&r:ile din 5ier 5&r>a% de la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&urerau larg dec4ie0 "&c%&rul Abram&/i%+ e5ul de la
c4irurgie+ urma ! m! 7rimeac! 7en%ru un in%er/iu la &ra
,( diminea:a0 In%en:i&nam ca+ du7! in%er/iu+ ! iau un al%
%ai 79n! 8n [ueen i de-abia apoi  ! cau% un 4&%el 8n care
! m! 7&% recu7era 8n urma di5eren:ei de 5u &rar0 A/eam
in%er/iuri 7r&grama%e 8n ilele urm!%&are 8n [ueen+ <ere;
#i%;+ Near. i #&ne; Iland0

$n b!rba% 8n%r-& al&7e%! alba%r! 7e care era br&da%

*=$IS e a7r&7ie 8n cli7a 8n care %aiul lui Hamid demara+
8nde7!r%9ndu-e de 7&ar%!0

  *&u P&meran+ 8ngri>i%&r-e5 la =ur *ad; &5 Per7e%ual
Succ&ur+ 7ue el+ %r9ng9ndu-mi m9na0

$n 7ac4e% de :ig!ri Salem e i:ea 8n buunarul lui de la
7ie7%0 Era un %i7 &lid+ cu 7ie7%ul ca de %aur0

  <&ci cric4e%K m! 8n%reb!0
  "a0
  *a b!%aie au la 7rimireK
  P&r%ar i dec4i!%&r la b!%aie0
A%a era m&%enirea 7e care mi-& l!ae G4&40
  @&ar%e bineO Bine ai /eni% la =ur *ad;0 S7er c! %e /ei

im:i bine aici+ 7ue d&mnul P&meran i 8m7ine 7re mine
un %eanc de 49r%ii0 $i%e c&n%rac%ul %!u0 Te c&nduc la
a7ar%amen%ele reiden:il&r i 7&:i !-l emnei0 #4eia argin%ie
e de la ua 7rinci7al!0 Ă%a e%e ecu&nul %!u %em7&rar0
#9nd cei de la 7er&nal 8:i /&r %rage mu%ra 8n 7&!+ & !

7rime%i unul de5ini%i/0Mi-a lua% /alia+ iar eu l-am urma%0
  "ar am b9igui%+ >&ngl9nd cu ce a/eam 8n m9n! 7en%ru

a c&a%e din buunarul 4ainei cri&area+ 7e care i-am
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ar!%a%-&0 Nu /reau ! /! induc 8n er&are0 Am /eni% d&ar
7en%ru in%er/iul cu d&c%&rul Abram&/i%0

  P&7;K c4ic&%i el0 NuuO P&7; nu in%er/ie/ea! 7e
nimeni0 Vei emn!%ura a%aK 8n%reb! el b!%9nd cu dege%ul 8n
cri&area mea+ de 7arc! ar 5i 5&% din lemn0 Ă%a e de 5a7%

criul &rei Magda0 In%er/iuK r9e el a7&i+ ui%9ndu-e 8n7a%e+ 7re mine0 Ia-:i g9ndulO Taiul a 5&% 7l!%i% 8n a/an0
Al%5el %e-ar 5i c&%a% 79nZ la cer i-na7&i0 E%i anga>a%0 "&ar :i-
am da% c&n%rac%ul+ nuK E%i anga>a%O

Nu %iam ce ! 7un0 "&mnul Eli Harri+ de la ba7%i%ii din
H&u%&n+ 8mi ugerae ! a7lic la anumi%e 7i%ale din Ne
W&r. i din Ne <ere; 7en%ru un reiden:ia% 8n c4irurgie0 Iar
Eli Harri %ia bine ce 5ace+ 5iindc! imedia% ce a7licaem+ 8mi
&ie la Nair&bi & %elegram! de la P&7; au 7&a%e de la

&ra Magda 7rin care eram in/i%a% la un in%er/iu0 $rmaer!
& cri&are i & br&ur!0 @iecare 7i%al de7re care 7&menie
Harri 8mi r!7unee 7r&m7%+ 8n numai c9%e/a ile0

  "&mnule P&meran+ un%e:i igur c! un% anga>a%K
Reiden:ia%ul aici %rebuie ! 5ie c&m7e%i%i/0 Nu m! 8nd&iec c!
mul:i %uden:i la medicin! americani a7lic! 7en%ru un
reiden:ia% la dumnea/&a%r!0

*&ui e &7ri bruc i e ui%! la mine0 A7&i r9e0
  HaO A%a-i & glum! bun!+ d&c%&re0 S%uden:i la medicin!

americaniK Nici n-a %i cum ara%!O
Am %recu% 7e l9ng! & 59n%9n! eca%!+ 7unc%a%! cu g!ina:

de 7&rumbei0 Sem!na cu cea 7lendid!+ 5&%&gra5ia%! 8n
br&ur!+ dar m&neni&rul din br&n a5la% 8n cen%rul ei era
8nclina% 7ericul& 8n 5a:!0 A/ea %r!!%urile 5e:ei %&ci%e+ ca ale
S5inului0 În br&ur! nu a7!rea nici drugul de 5ier /9r9% 8n%re
marginea 59n%9nii i %alia m&neni&rului+ 7en%ru a-l
8m7iedica ! cad!0 Aa+ 7!rea c! bunul m&neni&r 8i 5&l&ea

7en%ru 7ri>in binecu/9n%a%ul 5alu lung0  "&mnule P&meran
  %iu+ c4iar ara%! ca & cul!+ ie el+ g959ind0 = -&

redre!m0
  "ar nu la a%a m!



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

6(

  S7une-mi *&ui0
  *&ui e%i igur c! n-ai grei% 7er&anaK Mari&nK

Mari&n S%&neK
El e &7ri din mer0
  "&c%&re+ ui%!-%e 7u:in la c&n%rac%O

Numele meu era cri 7e 7rimul r9nd0  "ac! !%a e%i %u+ 7e %ine %e a%e7%am0
$n g9nd 8i 8n%unec! 8n! 7ri/irea0
  Ai %recu% eamenul E#@MG+ nu-i aaK
Eamenul E#@MG+ 7e care erau &bliga:i !-l u:in!

ab&l/en:ii de medicin! din al%e :!ri+ cer%i5ica 5a7%ul c!
de:ineam cun&%in:ele i acredi%!rile neceare 7en%ru a-mi
urma 7reg!%irea 7&%uni/eri%ar! 8n S%a%ele $ni%e0

  "a+ l-am %recu%0

  A%unci+ a%a 8neamn! S%ai 7u:inO S%ai numai 7u:inO
Nu-mi ice c! %ic!l&ii !ia din #&ne; Iland au din <ere; au
7u m9na 7e %ineO i-au %rimi un c&n%rac% 7rin 7&%!K Mama
l&r de nen&r&ci:iO I-am i eu &rei Magda c! aa ar %rebui !
5acem i n&i0 S!-:i %rimi%em un c&n%rac% 7e ne/!u%e0 Taiul a
5&% ideea ei+ dar n-a 5&% u5icien%0 "&c%&re+ c&n%inu! *&ui
a7r&7iindu-e de mine+ !-:i 7&/e%ec eu de7re 7i%alele
alea0 Sun% gr&anice0

Re7ira greu+ iar n!rile 8i 5rem!%au0 =c4ii lui a7&i e
8ngu%aer!0

  $i%e ce e+ 8mi 7ue a7&i0 Î:i dau camera de 7e c&l: din
cl!direa reiden:il&r0 Are i un mic balc&n0 #um :i e 7are
a%aK

  Nu+ nu+ /ei dumnea%a
  #ine-+ cei de la *inc&ln-Mieric&rdiaK "in HarlemK

Near.K Ai %e%a% 7ia:a ca ! /ei care e cea mai bun!
&7:iuneK

  Nu+ %e aigur  $i%e ce-i+ d&c%&re+ 4ai ! nu ne mai >uc!m0 S7une-mi
im7lu+ da au nu0 Vrei un reiden:ia% aiciK

S%!%ea cu m9inile 8n &lduri+ iar 7ie7%ul i e mica 8n
ri%mul r!u5l!rii+ 8n u i-n >&0
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  Nu+ adic! da Am 7r&grama%e in%er/iuri la al%e
7i%ale A%a e 7rima mea &7rire0 "ar+ incer #redeam c!-
mi /a 5i di5icil ! g!ec un l&c Mi-ar 5ace mare 7l!cere
Da5

  BunO A%unci+ emnea! naibii c&n%rac%ul !la+ 7en%ru

numele @eci&arei D i nici m!car nu un% ca%&licOAm emna% ac&l&+ l9ng! 59n%9n!0
  Bine ai /eni% la =ur *ad;+ d&c%&re+ 8mi ur! *&ui cu

uurare+ 8n5!c9nd c&n%rac%ul i %r9ng9ndu-mi m9na+ du7!
care 5!cu un ge% larg 7re cl!dirile din >urul n&%ru0 A%a e
ingurul l&c 8n care am lucra%0 Prima mea lu>b! du7! ce-am
iei% din arma%! i 7r&babil ul%ima0 Am /!u% medici ca %ine
/enind i 7lec9nd0 =+ daO "in B&mba;+ P&&na+ <ai7ur+
A4medabad+ arac4i+ i aa mai de7ar%e0 "in A5rica n-am

mai a/u% 7e nimeni0 #redeam c! ar!:i al%5el dec9% ceilal:i0 i
d!-mi /&ie !-:i 7un+ i-am munci% 7e %&:i din greu0 "ar ne-
au da% %&% ce-au a/u% ei mai bun0 i-au 8n/!:a% mul%e aici0 Iar
eu i-am iubi% 7e %&:i0 i m9ncarea l&r0 Ba m-au 5!cu% c4iar
!-ndr!gec cric4e%ul0 M!-nnebunec du7! el0 Acul%!-m! 7e
mine+ baeballul nu-neamn! nimic 7e l9ng! cric4e%0 B!ie:ii
mei un% unde/a ac&l& acum+ ad!ug! el+ ar!%9nd dinc&l& de
iduri0 Muncind 7e br9nci 8n en%uc.; au 8n "a.&%a de Sud
 D &riunde e mare ne/&ie de medici0 "&c%&rul Sing4 mi-a
%rimi un bile% de a/i&n 79n! la El Pa&+ 7en%ru nun%a 5iicei
lui0 Vine ! m! /ad! c9nd a>unge 7rin Ne W&r.0 A/em &
ec4i7! de /e%erani care >&ac! 8n 5iecare an0 Ei ne-au c&n%rui%
un n&u %eren de cric4e%0 Sun% m9ndri ! 5ie FE Pe D
Sec!%uri Per7e%ue+ aa cum le 7unem n&i 5&%il&r n&%ri
membri0 Vin aici 8n maini %ari+ iar eu le ic' FNu /! da:i aere
cu mine0 V! cun&c de 7e /remea c9nd nu %ia:i nici 7e ce
lume un%e:i0 in min%e c! abia 7u%eam 7rice7e un cu/9n%

din ceea ce 7unea:i0 Iar acum+ ia le ui%! la /&iOEram im7rei&na% de ceea ce 7u%eam /edea din =ur *ad;
&5 Per7e%ual Succ&ur0 S7i%alul era c&n%rui% 8n 5&rma li%erei *+
bra:ul lung a/ea a7%e e%a>e i d!dea 7re %rad!+ 5iind
de7!r:i% de ea 7rin%r-un id0 *a%ura cur%! era mai n&u!+ cu
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numai 7a%ru e%a>e i cu un elic&7%er 7e %era!0 Ac&7eriul cu
:igl! al 7!r:ii mai /ec4i a cl!dirii era u&r l!a% 8n >& 8n%re
4&rnuri+ iar e%a>ele din mi>l&c ieeau 7u:in 8n a5ar!+ ca ni%e
c&l!cei 7e &ldurile durdulii0 Grila>ul dec&ra%i/ de ub
%reini &idae i c!7!%ae & nuan:! /erde-5iere+ d9rele de

c&r&iune c&b&r9nd 7e c!r!mii 7recum rimelul cur+ 8n7aralel cu burlanele0 $n ingur gargui ieea 8n relie5 de &
7ar%e a in%r!rii+ din geam!nul !u de 7e 7ar%ea &7u!
nemair!m9n9nd dec9% un ci&% li7i% de c4i70 "ar 7en%ru
mine+ recen% &i% din A5rica+ %&a%e ace%ea nu erau emne ale
7araginei+ ci d&ar 7ra5ul a%ernu% de i%&rie0

  E%e grandi&+ i-am 7u d&mnului P&meran0
  Nu e cine %ie ce+ dar e aca!+ re7lic! el+ 7ri/ind cl!direa

cu & /iibil! a5ec:iune0

@!r! 8nd&ial!+ ei%au 7i%ale mai n&i i mai mari+ cel 7u:in
aa erau 7reen%a%e 8n br&uri0 "ar 8nce7eam ! dec&7!r c!
nu 7u%eai a/ea mare 8ncredere 8n br&uri0

*a /re& cincieci de me%ri l9ng! 7i%al e a5la cl!direa cu
d&u! e%a>e a 7er&nalului+ 7re care m! c&ndue *&ui0 Pe
ua de %icl! ce ducea 8n 4&l+ cine/a li7ie un a5i cri de
m9n! cu cari&ca neagr!+ 7e & 5il! galben! de carne%0

India versus Australia, al doilea meci-test la Brisbane Transmisie prin

cablu în camera lui B.C. Gandhi
(Cei din Pakistan, Sri Lanka, Bangladesh şi Indiile de Vest

sunt bine-veniţi, dar dacă ţineţi cu Australia,
administraţia î şi rezervă dreptul de a vă da afară.)

Vineri seara, 11 iulie 1980, ora 19
(10 $ de persoană; aduceţi băutură şi un fel de mâncare nonvegetarian;

repet, doar nonvegetarian.
Dacă nu mişcă înainte de a fi gătit, nu-l primim!!!

Doamnele singure au intrarea gratuită şi scaune asigurate.
Dacă veniţi cu soţul, plătiţi 10$ în plus şi vă aduceţi propriul scaun.)

B.C. Gandhineshan, dr. în medicină,
Căpitanul echipei Our Lady’s Eleven,

Preşedinte al clubului de crichet, Our Lady of Perpetual Succour
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În 4&l am eia% mir& de c&riandru i de c4imen D
ar&mele 5amiliare din buc!%!ria lui Alma0 Pe c!ri am im:i%
7ar5umul aceleiai m!rci de %!m9ie 7e care & 5&l&ea Hema 8n
5iecare diminea:!0 "e 7e 7alierul de la e%a>ul al d&ilea e
auea murmurul /ag al 7ieei Suprab(atam  8n in%er7re%area

lui M0S0 Subbula.4mi i un cl&7&:el un9nd+ ca i c9ndcine/a 8i 5!cea  puja ?W  8n%r-& al%! 8nc!7ere0 Am im:i%
8n:e7!%ura d&rului de ca!0 Ne-am &7ri% 7en%ru ca d&mnul
P&meran !-i %rag! u5le%ul0

  A %rebui% ! m&n%!m /en%ila%&are indu%riale 8n 4&%ele
de deau7ra mainil&r de g!%i%+ la ambele e%a>e0 Nu e 7u%ea
5!r!O #9nd 8nce7 ei ! 7re7are masala  aceea+ ! %e :iiO

$n indian 8nal%+ c4i7e+ cu 7!rul lung 8nc! ud de la du+
c&b&r8 c!rile 8n grab!0 A/ea din:i mari+ un 9mbe% de

8n/ing!%&r i un a5%er4a/e care mir&ea ame:i%&r0 Am a5la%
ul%eri&r c! era Prut.:

  B0#0 Gand4inean+ e 7reen%! el+ 8n%in9nd & m9n!
7re mine0

  Mari&n S%&ne0
  Ecelen%O S!-mi 7ui B0#0 au Gand4i+ ad!ug! el+

%r9ng9ndu-mi m9na0 Sau #!7i%ane0 TuK
  A7!r!%&r+ declar! P&meran 7e un %&n %rium5!%&r0 i

dec4i!%&r la b!%aie0
B0#0 Gand4i 8i %rae & 7alm! 7e%e 5run%e i e d!du cu

un 7a 8na7&i0
  Binecu/9n%a% 5ie "&mnulO Minuna%O P&:i ! a7eri 8n 5a:a

unui arunc!%&r de /i%e!K A unuia 5&ar%e ra7idK
  Ă%a-i genul care 8mi 7lace cel mai mul%+ am r!7un0
  E%raO Eu un% reiden% 8n anul 7a%ru0 *a anul /&i 5i

reiden%-e50 "ee7a. e acum reiden%ul-e50 Sun% i c!7i%an al
ec4i7ei de cric4e%+ =ur *ad;Z @ir% Ele/en0 #9%ig!%&are a

%r&5eului in%er7i%ale d&i ani la r9nd0 P9n! anul %recu%+ c9ndc(ut<a ?H -ii !ia din%r-un 7r&gram de reiden:ia% 7e care n-&

6L Ri%ual religi& 7rac%ica% de ade7:ii 4induimului+ a%9% 8n %em7lu+ c9% i
aca!0 n0 red0
6) Pr&%+ cre%in+ idi&%0 n0 red0
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!-l numec aici au adu un b!%!%&r de la H;derabad0
 <uc!%&r de ni/el de meciuri-%e%0 Am 7ierdu% bani mul:i aa0
Mi-a %rebui% un an 8n%reg ca ! ca7 de da%&rii0

  MierabiliiO eclam! *&ui negru la 5a:!+ re5erindu-e+
cred+ la 7r&gramul cel&rlal:i0 Trebuia ! 5ie egal 8n ul%imul

meci0  S-a d&/edi% c! /ede%a l&r e%e+ 8n%r-ade/!r+ un &m la
b!%aie+ dar nu e medic+ 7ue B0#0 Am!r9%ul era un e7er% 8n
5&%&c&7iere0 "ar c&n5&rm %a%u%ului ne;&r.e+ c9nd a >uca%
a 5&% d&c%&r+ *&u0 Aa c! nu ne-am 7rimi% banii 8na7&i0

  Ni%e 79r:9ng!i+ c&men%! *&u0 Ne-au &m&r9%0
  Anul !%a a/em i n&i & arm! ecre%!+ m! 8n%iin:! B0#0+

7un9ndu-i c&n&la%&r un bra: 7e du7! umerii lui *&u0 Eu+
7er&nal+ am bura% 8n Trinidad 8m7reun! cu unul din%re

/e%erani+ ca !-l aduc la n&i0 = !-l 8n%9lne%i 8n cur9nd0
Ne%&r0 $n %i7 8nal%+ 7u%ernic0 În! niciunul din%re n&i nu
7&a%e a7!ra 7en%ru el+ are & /i%e! 5er&ce0 "ar acum+ cu %ine+
& !-i %ermin!m 7e idi&:ii !ia+ iar %r&5eul /a 5i al n&%ru0 "u-%e
i &di4ne%e-%e+ Mari&n0 Ne /edem la an%renamen%+ 7e%e
d&u!eci i 7a%ru de &re0
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CAPITOLUL 39CAPITOLUL 39
LEAC PENTRU DURERILE DUMNEAVOASTRĂLEAC PENTRU DURERILE DUMNEAVOASTRĂ

  Pacien%ul e%e ane%eia%0 #e mai a%e7%!mK #ine

&7erea!K 8n%reb! d&c%&rul R&nald&0  Eu+ am r!7un0
R&nald& r&%i un dic 7e c&n&la di7&i%i/ului de ane%eie+

ca i cum r!7unul meu im7unea & m&di5icare 8n ra7&r%ul
gael&r admini%ra%e0

  P&a%e "ee7a. ! m! u7er/iee+ am ad!uga%+ dar
R&nald& 8mi ign&r! cu/in%ele0

S&ra Ru%4+ ai%en%a re7&nabil! cu in%rumen%ele+
de5!cu %rua i cl!%in! din ca70

  M! %em c! nu+ 7ue ea0 P&7; %&cmai a una%0 Vrea !
&7eree el0 Mari&n+ mai bine /ii 8n 7ar%ea a%a0

  P&7;O "&mnul ! ne a7ereO eclam! d&c%&rul R&nald&+
l&/indu-i &braul cu 7alma0 "! >& ceaul0 Sun-& 7e &:ia
mea i 7une-i c! & ! 8n%9rii la cin!0

*a na mi-a a>un mir&ul de Prut ş i a7&i cel de %u%un
in%&n+ iar c9%e/a ecunde mai %9riu+ B0#0 Gand4i e a5la
l9ng! mine0 Pr&babil %r!ee un ul%im 5um 8n /e%iar0

  %iu0 Am aui%+ 7ue el 8nain%e de a a7uca eu !
dec4id gura0 Eu m! &cu7 de & /eic! biliar!+ 8n ala
al!%ura%!0 Acul%!+ Mari&n0 În ca c! "ee7a. nu a>unge aici
8nain%ea lui P&7;+ miiunea %a e%e !-l c&n%aminei 7e
b!%r9nel imedia% ce 7une m9na 7e cal7el0

  #eK #umK
  Nu %iu0 Scar7in!-%e 8n 5und i 7e urm! a%inge-i

m!nua0 E%i un %i7 i%e:0 G!e%i %u ce/a0 Numai ! nu-l lai
! %reac! de 7iele+ bineK

i Gand4i e 8nde7!r%!0  V&rbe%e eri&K am 8n%reba%0
  Gand4i nu /&rbe%e nici&da%! eri&+ r!7une R&nald&0

"ar are dre7%a%e0 #&n%aminea!-l0
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M-am 8n%&r 7re &ra Ru%4+ 7er9nd c! ea m! 7u%ea
a>u%a0

  R&ag!-%e 7en%ru a>u%&rul @eci&arei+ m! 8ndemn! ea0 i
c&n%aminea!-l0

Era !7%!m9na a d&u!7reecea a reiden:ia%ului meu la=ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur0
Habar nu a/ueem c! drumul de %reieci de minu%e de la

aer&7&r% 79n! 8n Br&n a/ea ! 5ie unica mea &caie de a
/edea ce/a din America /reme de %rei luni0

"u7! numai & !7%!m9n! 8n 7i%al+ m! im:eam ga%a !
7!r!ec S$A 7en%ru & al%! :ar!0 *umea mea e reducea la
un %!r9m al luminil&r 5lu&recen%e+ unde iua e c&n5unda cu
n&a7%ea i mai bine de >um!%a%e din%re l&calnici /&rbeau

7ani&la0 A%unci c9nd & d!deau 7e engle!+ nu era del&c
limba 7e care m-a 5i a%e7%a% -& aud 8n 7a%ria lui Ge&rge
a4ing%&n i a lui Abra4am *inc&ln0 Vi:a /ec4e de 7e
"a<floIer ;  nu e 8n%inee 79n! 8n ace% c&l: al Americii0

 Trei luni la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur %recur! cu
/i%ea 5ulgerului0 "uceam & li7! acu%! de 7er&nal+
c&m7ara%i/ cu n&rma din al%e 7i%ale americane+ 8n! eu nu
%iam care era n&rma aceea0 *a Miing erau numai 7a%ru
au cinci medici c4iar i 8n cele mai bune m&men%e aici
ei%au de %rei &ri mai mul:i numai la c4irurgie0 "ar la =ur
*ad; &5 Per7e%ual Succ&ur a/eam i mai mul:i 7acien:i0
 ineam 8n /ia:! la Tera7ie In%eni/!+ 7e /en%ila:ie ar%i5icial!+
numer&i 7acien:i cu %raume+ generam a%9% de mul%e analie
de lab&ra%&r i a%9%a 49r:&g!raie+ 8nc9% e7erien:a era cu
%&%ul de&ebi%! de cea de la Miing+ unde G4&4 i Hema
rare&ri criau mai mul% de c9%e/a cu/in%e cri7%ice 8n 5i!+
l!9nd re%ul 8n eama ai%en%el&r0 Am a5la% a%5el c! acele

au%&/e4icule lungi i ilen:i&ae ale americanil&r+ acele

C( "a<floIer  e numea c&rabia cu care au &i% e7ara%i%ii englei+
cun&cu:i 8n i%&rie ca P!rin:ii 7elerini+ 7e :!rmul ac%ualului %a%
american Maac4ue%%+ 8n ,C2(+ 5&rm9nd una din%re 7rimele c&l&nii 7e
7!m9n% american0 n0%r0
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/eri%abile u5ragerii 7e r&:i+ 7r&/&cau r!ni 8ngr&i%&are a%unci
c9nd e ci&cneau0 Ec4i7a>ele ambulan:el&r aduceau r!ni:ii la
n&i 8nain%e c4iar ca r&:ile mainil&r l&/i%e ! e &7reac!0
Sal/au &ameni aa cum nu /!uem nici&da%! la Miing+
5iindc! ac&l& nimeni n-ar 5i a/u% cura>ul !-i aduc! la un

7i%al0 Aici+ nici unui 7&li:i%+ 7&m7ier au medic nu-i %recea7rin min%e ! c&nidere c! un r!ni% era li7i% de &rice an!0

*a =ur *ad; in%ram de gard! la 5iecare d&u! n&7:i0 Nu
a/eam %im7 ! im% d&rul de ca!0 = i &binui%! din /ia:a
mea 8nce7ea diminea:a de/reme+ c9nd 5!ceam /ii%e cu e5ul
meu de ec4i7!+ B0#0 Gand4i0 A7&i ec4i7a mea e reunea cu
celelal%e 7en%ru /ii%ele &5iciale cu reiden%ul-e5+ "ee7a.
 <euda+ la &ra C'3(0 În ilele 8n care erau 7r&grama%e

&7era:ii+ adic! mar:ea i /inerea+ n&i+ %agiarii+ ne a5lam la
al&ane i 8n ala de urgen:e0 *ucram ac&l& 79n! la 8nce7u%ul
erii0 A7&i+ dac! eram de gard!+ c&n%inuam 79n! diminea:a+
in%ern9nd 7acien:ii de la ala de urgen:e i 8ngri>indu-i
c&nc&mi%en% 7e 7acien:ii mei de>a in%erna:i i 7e cei ai
reiden:il&r care nu erau de gard!0 ane de a ai%a au
c4iar de a &7era a/eam a%unci c9nd eram de gard!0 Rare&ri
a7ucam ! d&rm c9%e 7u:in 8n n&7:ile 8n care 5!ceam de
gard!+ de 5a7%+ nici m!car nu 8ncercam0 A d&ua i c&n%inuam
! lucr!m 79n! 7re 59ri%ul du7!-amieii+ c9nd ieeam+ 8n
59ri%+ din %ur!0 În n&a7%ea liber!+ %&% ce mai 7u%eam 5ace
era ! m! %r9n%ec 7e 7a% 8n camera mea i ! d&rm bu%ean0
În diminea:a urm!%&are+ ciclul re8nce7ea0

În%r-& ear! %9riu+ c9nd eram am9nd&i la:i din caua
ne&mnului+ e5ul meu de ec4i7!+ B0#0 Gand4i+ m-a 8n%reba%'

  %ii care e de3avantajul  g!ril&r din d&u! 8n d&u! n&7:iK
Era & 8n%rebare im7&ibil!0 Am cl!%ina% din ca70 El a ur9

i mi-a 7u'  Ra%ei >um!%a%e din%re 7acien:ii in%erean:i0
Pr&gramul de munc! era bru%al+ deumanian%+ i%&/i%&r0
Îmi 7l!cea la nebunie0
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*a mieul n&7:ii+ c9nd cul&arele de/eneau 7u%ii+ erau 8n
7i%al l&curi 8n care luminile e mic&rau i 7u%eam 8n%re!ri
urme ale gl&riei %recu%e a cl!dirii erau /iibile 8n 5iligranul
auri% de deau7ra arcadel&r+ 8n 7la5&anele 8nal%e din ari7a
/ec4e a ma%erni%!:ii+ 8n 7ard&eala din marmur! a &nei

admini%ra%i/e i 8n cu7&la din lemn /&7i% a ca7elei0=dini&ar! m9ndria 7r&7erei c&muni%!:i ca%&lice+ a7&i a celei
de e/rei din claa de mi>l&c+ =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur a
urma% calea car%ierului 8n care e a5la' a !r!ci%+ deer/indu-i
7e !raci0 B0#0 Gand4i 8mi e7licae & da%!'

  În America+ cei mai !raci un% i cei mai b&lna/i0
S!racii nu-i 7&% 7ermi%e nici aigur!ri+ nici m!uri de
7re/en:ie0 S!racii nu merg la d&c%&r0 Ei /in la ua n&a%r!
c9nd b&ala a a/ana% de>a0

  i a%unci+ cine 7l!%e%e 7en%ru %&a%e a%eaK 8n%rebaem
eu0

  Gu/ernul+ 7rin Medicaid i MedicareC,+ din %aele
ac4i%a%e de %ine0

  "ar cum de ne 7ermi%em un elic&7%er i un 4eli7ad+
dac! un%em a%9% de !raciK

#ercurile c&ncen%rice de 7e ac&7eriul ari7ii n&i a
7i%alului n&%ru+ cu luminile ale de 7erime%ru alba%ru care
lic!reau in%ermi%en% i cu elic&7%erul %r!luci%&r care %&%
/enea i 7leca+ nu 7!reau a e 8ncadra 8n c&n%e%0

  Sala(, %u nu %ii nimic de7re a7ira:iile n&a%re la
5aim!K "e7re 7rinci7ala n&a%r! indu%rieK $ne&ri ui% c! de-
abia %e-ai da% >& din a/i&n0 =mule+ elic&7%erul a 5&% 7l!%i% de
7i%alele a5la%e la ca7!%ul &7u al 7ec%rului0 În reali%a%e+
elic&7%erul e al l&r+ nu al n&%ru0 Sun% 7i%ale b&ga%e0 #are 8i
8ngri>ec 7e cei b&ga:i+ 7e cei aigura:i0 #4iar dac! unele
din%re ele 8i %ra%ea! i 7e !raci+ au & uni/eri%a%e mare au

C, Medicaid+ 7r&gram gu/ernamen%al american de !n!%a%e 7en%ru
7er&anele i 5amiliile cu /eni%uri mici Medicare+ 7r&gram gu/ernamen%al
american de aigur!ri &ciale 7en%ru /9r%nici i 7en%ru 7er&anele cu
diabili%!:i &ri a5la%e 8n%r-& i%ua:ie 7ecial!0 n0%r0
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cabine%e uni/eri%are 7ri/a%e+ 7en%ru a-i u:ine c&%urile0
Ia%! 8n ce 5el Fai%en:a !racil&r e%e n&bil!O

  i a n&a%r! cum eK
  Ruin&a!0 Munc! a cel&r de nea%in0 S7i%alele acelea

b&ga%e de 7e #&a%a de E% au 7u m9n! de la m9n! i au

7l!%i% 7en%ru 4eli7adul n&%ru+ 7en%ru a 7u%ea bura aici0 "eceK Tim7ul ic4emicO Vei %u+ n&i aici+ 8n &na n&a%r!+ a/em
& umedenie de arme BN@ i B*@ D B!ie:i Negri @uri&i+
B!ie:i *a%in& @uri&i i+ de 5a7%+ b!ie:i 5uri&i de %&a%e na:iile
i cul&rile+ ca ! nu mai 7&menim de 5e%e gel&ae0 Aici e mai
7r&babil c! &mul de 7e %rad! 7&ar%! la el & arm! dec9% un
7i0 BangO BangO #4i%%;O #4i%%;OC2 Aa e 5ace c! a>ungem !
a/em & umedenie de 7acien:i B"PS+ buni d&ar 7en%ru 7iee
de c4imb0 Tineri+ al%5el !n!%&i+ dar a5la:i 8n m&ar%e

cerebral!0 Inim!+ 5ica% i %&% ce mai /rei+ de 8nal%! cali%a%e+
5!cu%e ! 5unc:i&nee 8nc! mul%! /reme du7! ce cula :i-a
7ica%0 =rgane gr&a/e0 Gr&a/e 7en%ru %ran7lan%0 Tran7lan%
7e care n&i nu-l 7u%em 5ace0 "ar le 7u%em men:ine 8n /ia:!
79n! c9nd &ec /ul%urii0 Ei iau &rganele i & %erg0 "a%a
/ii%&are c9nd & ! aui vrumvrumvrum, ! nu %e mai
g9nde%i la r&%&rul de elic&7%er0 G9nde%e-%e la pa<sa, bi%ari+
dinero5  Tran7lan%ul de inim! c&%! c9% ! ic+ >um!%a%e de
mili&n de d&lariK Rinic4ii & u%! de mii au mai mul%K

  A%9% de mul% ne 7l!%ecK
  Pe noi+5  N&u! nu ne dau nici m!car un cen% am!r9%O

A%9% de mul% c9%ig! ei. Vin+ %aie+ iau+ ne ara%! dege%ul din
mi>l&c i-i iau b&rul 8n 7!!r&iul l&r de me%al+ l!9ndu-ne
7e n&i cu c!mila0 "a%a /ii%&are c9nd mai aui elic&7%erul+
/in& ! /ei cum ara%! ari%&cra:ia medicinei+ a4ibii0

Îi /!uem de 5a7%+ i nu & ingur! da%!+ cu 4ala%ele l&r
albe br&da%e cu emblemele c&l&ra%e ale uni/eri%!:il&r 7e

7ie7% i 7e um!r+ cu aceleai embleme 7e cu%iile cu g4ea:!+7e igluurile 7e r&:i i c4iar 7e elic&7%er0 V!uem 7e 5e:ele l&r

C2 Aluie la 5ilmul muical C(itt< C(itt< Pang Pang, realia% 8n ,)CL du7!
car%ea C(itt< C(itt< Pang PangG (e "agical Car, de Ian @leming0 n0%r0
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acelai gen de &b&eal! 7e care 8l reim:eam i eu+ dar a l&r
7!rea+ 8n%r-un 5el+ mai n&bil!0

"r0 R&nald& 8i 8ncruci! i 8i 8ndre7%! iar bra:ele+ 7ri/ind
la cea+ a7&i la u!+ 8n a%e7%area lui P&7;0 Eu aeaem

7r&&a7ele %erile+ 5&rm9nd un dre7%ung4i 7er5ec%+ 7&ar%ac!%re abd&menul lui Hug4 al%er <r0
"&mnul al%er+ un d&mn u&r 8nc!run:i%+ /enie la

camera de gard! cu & !7%!m9n! 8n urm!0 În n&a7%ea aceea+
%!rgile um7leau al&nul de %rauma%&l&gie de la $rgen:! i e
8n%indeau 7e cul&arele adiacen%e0 Alc&&lul mu%ea 8n
7l!m9nii+ 8n 7ielea i 8n ecre:iile a%9%&r b!rba:i i 5emei+
8nc9% &na du4nea ca & b&deg!0 "&i b!rba:i be:i /&mi%aer!
9nge+ 8n%rec9ndu-e 7arc! ! /ad! care era mai g&m&%&0

#9nd &ie d&mnul al%er+ /&mi%9nd i el 9nge+ am
7reu7u 7e nedre7% c! era aid&ma cel&rlal:i+ 8nrudi% cu ei
7rin alc&&l i cir&!0 Mi-am 8nc4i7ui% c! 4em&ragia 7r&/enea
din /enele /aric&ae+ ca ni%e /iermi+ um5la%e 8n %&macul lui
din caua 5ica%ului0 În urm!%&arele d&u!eci i 7a%ru de &re
am in%r&du ga%r&c&7ul 7e g9%ul 5iec!rui 7acien% care
/&mi%ae 9nge i m-am ui%a% 8n %&macul l&r0 S7re de&ebire
de ceilal:i d&i+ d&mnul al%er nu a/ea r&ea:a aceea in%en!
7e care & d!dea ga%ri%a alc&&lic! i nici /ene /aric&ae
4em&ragice+ care ! ugeree & cir&!0 A/ea 8n! un ulcer
ga%ric 7er5&ra%0 Am rec&l%a% 7r&be 7en%ru bi&7ie 7rin
ga%r&c&70

*a c9%e/a &re du7! end&c&7ie+ /&rbind cu /&ce >&a! i 7e
un %&n demn+ m-a aigura% 8nc! & da%! c! nici&da%! nu
7uee alc&&l 8n gur!+ iar de da%a acea%a l-am creu%0 Era
cleric i 8i c9%iga ei%en:a din lu>ba de 7r&5e&r la liceu0
M-am mu%ra% 5iindc! l-am inclu 8n aceeai ca%eg&rie cu

ceilal:i 4em&ragiei0 Am 8nce7u% a7&i & %era7ie in%en! 7en%rua-i /indeca ulcerul0
"&mnul al%er+ am a5la% ul%eri&r+ 8mi cun&%ea :ara de

&rigine0
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  #9nd a muri% enned;+ am /!u% 8nm&rm9n%area la
%ele/i&r0 Venie i 8m7!ra%ul /&%ru+ Haile Selaie+ b!%9nd
a%9%a drum0 Era cel mai cund b!rba% de ac&l&0 "ar i cel
mai mare0 Singurul 8m7!ra%0 Singurul  8m7!ra%O Se a5la 8n
7rimul r9nd al demni%aril&r care mergeau 8n urma icriului0

M-a 5!cu% ! 5iu m9ndru 5iindc! un% negru.i d&mnul al%er r&%ie cu/9n%ul c&n5erindu-i greu%a%e
i 7re%an:!0

Pacien%ul meu ci%ea ilnic 4eI Kor$ imes. iarul i &
Biblie e a5lau %&% %im7ul la ca7ul 7a%ului !u0

  Nu mi-am 7u%u% 7ermi%e ! merg la c&legiu0 "&ar la
c&ala biblic!0 *e 7un ele/il&r mei' F"ac! ci%i:i iarul ace%a
8n 5iecare i %im7 de un an+ /e:i d&b9ndi /&cabularul unui
d&c%&rand i /e:i %i mai mul%e dec9% un ab&l/en% de c&legiu0

V! garan%e0
  i /! acul%!K
El ridicae un dege% 8n aer0
  În 5iecare an+ câte unul  & 5ace+ r!7unee el+ 9mbind0

"ar acela e u5icien%0 #4iar i Iiu a reui% d&ar cu
d&i7reece0 Eu 8ncerc cu c9%e unul 7e an0

În ciuda an%iacidel&r i a bl&can:il&r de 4idr&gen
admini%ra%e+ ulcerul d&mnului Harri 8nc! 9ngera0
Scaunele lui 8i 7!%rau cul&area i c&ni%en:a ca%ranului+
un indiciu cer% al 5a7%ului c! 9ngele era a5ec%a% de acidul din
%&mac0 *a cinci ile de la in%ernare+ %ru7a n&a%r! e reuni
la 7a%ul lui 8n %im7ul /ii%ei de ear!0

"ee7a. <euda+ reiden%ul-e5+ e aeae 7e marginea
7a%ului0

  "&mnule al%er+ %rebuie ! /! &7er!m m9ine0 $lcerul
dumnea/&a%r! 8nc! 9ngerea! i nu d! emne c! ar 8nce%a0

Sc4i:ae 7e & 5&aie de 49r%ie cum urma ! ara%e &

ga%rec%&mie 7ar:ial! D 8nde7!r%area acelei 7&r:iuni din%&mac care 7r&ducea acid 8n ece0 Admiram a%i%udinea
lini%i%! i a%en%! a lui "ee7a.+ 5elul 8n care 8i ab&rda 7e
7acien:i+ da%&ri%! c!r&ra ace%ia im:eau c! erau :in%a 8n%regii
lui a%en:ii i c! acela i numai acela era l&cul 8n care %rebuia
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el ! e a5le0 Mai 7reu de %&a%e 8i admiram ecelen%ul
accen% bri%anic+ care 7!rea cu a%9% mai e&%ic cu c9% a7!rea
8n glaul unui ud-aia%ic0 Era reul%a%ul anil&r 7e%recu:i 8n
Marea Bri%anie0 "ee7a. le in7ira 8ncredere 7acien:il&r !i0

În /reme ce el /&rbea+ B0#0 Gand4i e ui%ae la mine i-i

d!due &c4ii 7e%e ca70 Mi-am adu amin%e de un lucru 7ecare mi-l 7uee cu & ear! 8nain%e' FP&:i ! 5ii un cre%in+
dar dac! ai accen%ul reginei+ %e i /ei la %ele/i&r+ i lumea
r9de la %&% ce 7ui0

B0#0 glumie+ dar la erialele de c&medie din care mai
7rindeam c9%e ce/a in%r9nd i ieind din al&anele 7acien:il&r
/!uem 79n! acum un ma>&rd&m negru+ dar c9% e 7&a%e de
bri%anic+ er/ind & 5amilie de americani de cul&are+ un engle
ecen%ric+ /ecin cu & b&ga%! 5amilie de negri din $77er Ea%

Side+ 8n Man4a%%an+ i un 8n%!ri% /!du/ bri%anic+ cu &
d!dac! dr!gu:! din Br&&.l;n0

"&mnul al%er acul%ae cu nea: 5iece cu/9n% al lui
"ee7a.+ a7&i 7uee'

  Am 8ncredere 8n dumnea/&a%r!0 În li7a
dumnea/&a%r!+ a %u%ur&r+ n-ar mai 5i niciun d&c%&r aici+ 8n
7i%al0 i mai am 8ncredere 8n cine/a+ ad!ug! el+ ar!%9nd cu
dege%ul c!%re cer0

În iua &7era:iei m-am %rei% la &ra 7a%ru i >um!%a%e+
7en%ru a re/edea %&a%e e%a7ele in%er/en:iei 8n eem7larul meu
din 0tlasul c(irurgical  de &llinger0 "ee7a. 8mi 7uee c!
era caul meu i c! /&i %a 8n drea7%a+ 8n %im7 ce el m! /a
ai%a0 @ueem en%uiama% i em&:i&na%0 A/ea ! 5ie 7rima
da%! c9nd lucram direc% cu reiden%ul-e50

"ar P&7; ne %ricae 7lanurile0 S%!%eam 8n %9nga
7acien%ului+ a%e7%9ndu-l 7e legendarul d&c%&r Abram&/i%+
7e care 8nc! nu-l 8n%9lniem0 "ee7a. nu e /edea nic!ieri0

i de&da%!+ P&7; era ac&l&+ :in9ndu-i ca7ul 7ericul& de
a7r&a7e de luminile de deau7ra meei de &7era:ie0 A/ea
%enul ad9nc br!da% de riduri+ &c4i alba%ri bl9ni+ cu
7u7ilele 8nc&n>ura%e de un inel cenuiu+ 7!%r9ndu-i un aer
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ciuda%+ de b!ie:el0 Maca 8i a%9rna ub na+ cu 5ire ca de
7erie i:indu-i-e din n!ri0 În%ine m9na 8nm!nua%!+
a%e7%9nd bi%uriul0 S&ra Ru%4 ei%!+ arunc9ndu-mi & 7ri/ire
8nain%e de a i-l 7une 8n 7alm!0

P&7; c&ae un une% din g9%0 Bi%uriul 8i %remur! 8n%re

dege%e0 S&ra Ru%4 m! 8ng4i&n%i0 Înain%e ! 7&% 5ace ce/a+P&7; inci!0 Era & inciie 8ndr!nea:!0 @oarte  8ndr!nea:!0
Am %am7&na% i am clam7a% micile /ae 9nger9nde i+
/!9nd c! P&7; nu le lega+ am 5!cu%-& eu0 El mane/r!
5&rce7ul 7en%ru a 7rinde 7eri%&neul0 Nu 7u%ea a7uca 8n!
:eu%ul0

i a/ea un m&%i/ bun0 În%r-un l&c+ inciia a 8n 7iele
7!%runee 7rin 5acie i 7rin 7eri%&neu0 = ma%erie lic4id!+
ar!%9nd u7ec% de mul% a c&n:inu% in%e%inal+ a7!ru 8n

dec4i!%ur!0 R&nald& e ui%! 7e deau7ra 7ara/anului de
ane%eie+ i 7r9ncenele 8i di7!rur! ub b&ne%a
c4irurgical!0

P&7; 8ncerc! din n&u cu 5&rce7ul+ dar ace%a 8i alunec!
7rin%re dege%e i !ng!ni 7e 7&dea0 Ridic! m9na+ 5!r!
5&rce70

  Am a%in marginea meei 7ue ui%9ndu-e la mine+
ca i c9nd a 5i 7u%u% !-l c&n%raic0 M-am c&n%amina%0

  Aa cred c! a:i 5!cu%+ re7lic! &ra Ru%4 re7ede+ /!9nd
c! eu r!m!eem mu%0

  V-a:i c&n%amina%+ d&mnule+ 8n%!ri R&nald&0
"ar P&7; 8nc! e ui%a la mine0
  "a+ d&mnule+ am b9igui%0
  #&n%inu!+ 8mi 7ue i iei din al!0

  P&7;+ ce-ai 5!cu%K m&rm!i "ee7a. ub mac!+ c&:9nd
la lumin! ana %!ia%! a in%e%inului ub:ire0

Eu r!m!eem 7e 7ar%ea %9ng! a meei0  Se ice c! ei%! c4irurgi b!%r9ni i c4irurgi %emerari+
dar nu c4irurgi b!%r9ni i %emerari0 În! cine a 7u a%a nu
l-a cun&cu% 7e P&7;0 "in 5ericire+ e%e & ru7%ur! a
in%e%inului ub:ire 7u%em -& c&aem i ga%a0
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  Am 8ncerca% ! m-am b9lb9i%0
  A/em 8n! & 7r&blem! mai mare+ m! 8n%reru7e "ee7a.0
Ar!%! 7re ceea ce 7!rea & c&ic! 7rin! 7e u7ra5a:a

in%e%inului0 =da%! ce am !ri%-&+ am /!u% al%ele 7e%e %&%+
c4iar i 7e %ra%ul de gr!ime care ac&7erea in%e%inul0

@ica%ul era de5&rma%+ cele %rei um5l!%uri e/iden%e d9ndu-ia7ec%ul unui ca7 de 4i7&7&%am0
  Bie%ul &m+ 7ue "ee7a.0 Pi7!ie-i %&macul0
Pere%ele %&macal era %are ca 7ia%ra0
  Mari&n+ ai 7rele/a% 7r&be 7en%ru bi&7ie c9nd ai reeca%

ulcerul+ daK
  "a0 Reul%a%ul a 5&% benign+ am r!7un0
  "ar era un ulcer mare+ 7e curbura mareK
  "a0

  i care ulcere %&macale au cel mai mare ric de
maligniareK

  #ele de 7e curbura mare0
  "eci u7iciunile %ale 7ri/ind maligni%a%ea au 5&%

c&niderabile+ aa-iK Ai eamina% 5r&%iurile 8m7reun! cu
7a%&l&gulK

  Nu+ d&mnule+ am re7lica%+ 7lec9ndu-mi 7ri/irea0
  În:eleg0 Ai a/u% 8ncredere 8n 7a%&l&g+ ! in%er7re%ee

reul%a%ul 8n l&cul %!uK
N-am 7u nimic0
"ee7a. nu ridicae glaul0 Parc! /&rbea de7re /remea de

a5ar!0 "&c%&rul R&nald& nu-l 7u%ea aui0
E7l&r! 7el/iul+ %rec9nd cu dege%ele 7e%e acele &ne 7e

care nu le 7u%ea /edea0 În cele din urm!+ 7ue a7r&a7e 8n
&a7%!'

  Mari&n+ a%unci c9nd e%e 7acien%ul tău  i 8:i baei
&7era:ia 7e reul%a%ul unei bi&7ii+ ai gri>! ! eaminei

5r&%iurile 8m7reun! cu 7a%&l&gul0 Mai cu eam! dac!reul%a%ul nu e%e cel la care %e-ai 5i a%e7%a%0 Nu %e baa 7e
ra7&r%ul 7rimi%0

Îmi 7!rea %eribil de r!u 7en%ru d&mnul al%er0 A 5i 7u%u%
!-l cu%ec de &7era:ia a%a+ !-l 5erec de P&7;0 Pri/ind
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acum 8n urm!+ 8mi d!deam eama c! analiele 4e7a%ice ale
7acien%ului 5ueer! u&r an&rmale+ iar ace% lucru ar 5i
%rebui% ! 5ie un indiciu0

"ee7a. re7ar! 7er5&ra:ia 8n in%e%in0 "in 5ericire+ era una
ingur!0 #uu 8nc! & da%! ulcerul 4em&ragie din %&mac 8n

%im7 a/ea ! 9ngeree din n&u0 S7!l! ca/i%a%ea abd&minal!cu c9:i/a li%ri de &lu:ie alin!+ %urn9nd-& 8n!un%ru i a7&i
ab&rbind-&0

  Bun+ /in& 7e 7ar%ea a%a+ Mari&n0 Vreau ! 8nc4ii %u0
Am lucra% calm+ ub 7ri/irea lui de uliu0
  S%&7O 7ue el i %!ie n&dul 7e care 8l 5!cuem0 %iu c! ai

&7era%+ 7r&babil+ de mul%e &ri 8n A5rica0 "ar 7ere/eren:a nu
duce la 7er5ec:iune+ a%unci c9nd 7ere/erei 8n ce/a grei%0
"!-mi /&ie ! %e 8n%reb ce/a+ Mari&n Vrei ! 5ii un c4irurg

bunK
Am 8ncu/iin:a% 7rin%r-& micare a ca7ului0
  R!7unul nu e%e un Fda au%&ma%0 În%reab-& 7e &ra

Ru%40 În %im7ul 7e care l-am 7e%recu% aici+ am 7u 8n%rebarea
a%a c9%&r/a reiden:i+ c&n%inu! el+ 8n /reme ce eu 8mi
im:eam urec4ile 8nr&indu-e0 T&:i au 7u da+ 8n! unii ar
5i %rebui% ! ic! nu0 Nici nu e cun&%eau 7e ei 8nii0 Vei
%u+ 7&:i 5i un c4irurg 7r&% i+ ca regul! general!+ ! 5aci bani
mai mul:i0 Mari&n+ %rebuie ! %e mai 8n%reb & da%!' /rei cu
ade/!ra% ! 5ii un c4irurg bun+

Am ridica% 7ri/irea0
  #red c! ar %rebui ! 8n%reb ce anume im7lic! a%a0
  @&ar%e bine0 rebuie  ! 8n%rebi0 #a ! 5ii un c4irurg bun+

%rebuie ! te angaje3i  ! 5ii un c4irurg bun0 E im7lu0
 Trebuie ! 5ii me%icul& 8n 7ri/in:a lucruril&r m!run%e+ nu
numai 8n ala de &7era:ii+ ci i 8n a5ara ei0 $n c4irurg bun ar
/rea ! re5ac! n&dul !%a0 = ! legi mii de n&duri 8n /ia:!0

"ac! 8l 5aci 7e 5iecare a%9% de bine c9% e%e &mene%e 7&ibil+/ei a/ea 7ar%e de mai 7u:ine c&m7lica:ii0 Vreau ! /!d &
%eni&nare egal! a ambel&r ca7ele0 $l%imul lucru 7e care :i-l
d&re%i e%e ca d&mnului al%er !-i cra7e abd&menul c9nd
/a 5i bal&na% 7&%&7era%&r0 N&dul acela bine lega% 8i /a
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7ermi%e ! e duc! aca! i !-i 7un! %reburile 8n &rdine0
Pr&% lega% 8n!+ l-ar 7u%ea :ine 8n 7i%al cu & c&m7lica:ie
du7! al%a+ 79n! la dece0 În c4irurgie+ marile lucruri de7ind
de cele mici0

În du7!-amiaa aceea ne-am du 8n 8ng4eui%ul bir&u al

7a%&l&gului0 "&c%&ri:a Ramuna g!i celule cancer&ae 7emarginea uneia din%re cele ae bi&7ii 7e care le 7rele/aem
cu c9%e/a ile 8n urm!0 = 5emeie rigur&a!+ d&c%&ri:a Ramuna
a/ea un 5el de a-i :uguia buele care 8mi amin%ea de Hema0
Nu era a5ec%a%! de 5a7%ul c! nu &ber/ae cancerul de 7rima
da%!0 Ar!%! 7re %eancul 8nal% de %!/i:e cu 5r&%iuri de l9ng!
micr&c&7' bi&7ii care a%e7%au ! 5ie eamina%e0

  @ac aici munca a 7a%ru 7a%&l&gi+ dar lucre d&ar cu
 >um!%a%e de n&rm!0 =ur *ad; nu-i 7&a%e 7ermi%e mai mul%

de-a%9%+ 8n! nu-mi d! i >um!%a%e din /&lumul de munc!0
Nu 7&% ! 7e%rec u5icien% %im7 la 5iecare 7r&b!0 Sigur c! l-
am ra%a%O Nimeni nu /ine aici ! eaminee 7r&bele 8m7reun!
cu mine+ cu ece7:ia %a+ "ee7a.0 "ar m! un!' FE%i ga%a cu
7r&ba a%aK Ai eamina% 7r&ba aiaK "ac! %e in%ereea!+
/in& 8nc&ace+ le ic eu0 "!-mi ni%e in5&rma:ii clinice de
cali%a%e i & ! 7&% in%er7re%a mai bine ceea ce /!d0

Am r!ma !-l /eg4e 7e d&mnul al%er0 Îi in%r&dueem
& &nd! 7rin na 79n! 8n %&mac i & c&nec%aem la
di7&i%i/ul de uc:iune+ 7en%ru a-i :ine a7ara%ul dige%i/ g&l
/reme de c9%e/a ile0 Se im:ea gr&anic din caua %ubului i
abia /&rbea0

În a %reia i du7! &7era:ie+ i-am c& %ubul na&-ga%ric0
=mul e ridic! i 8mi 9mbi 7en%ru 7rima da%!+ in7ir9nd
ad9nc+ 7e na0

  Tubul !la e in%rumen%ul dia/&lului0 #4iar dac! mi-ai

da %&a%! a/erea lui Haile Selaie+ %&% a ice Fnu %ubului0Am %ra i eu ad9nc aer 8n 7ie7% i m-am aea% 7e
marginea 7a%ului0 I-am lua% m9na 8n%r-a mea0

  "&mnule al%er+ m! %em c! a/em /e%i rele0 Am g!i%
ce/a nea%e7%a% 8n abd&menul dumnea/&a%r!0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

62,

Pen%ru 7rima da%! de c9nd /eniem 8n America+ %rebuia
!-i dau cui/a /e%ea c! are & b&al! incurabil!+ 8n! a/eam
im7reia c! era 7rima da%! 8n /ia:! c9nd & 5!ceam0 "e 7arc!
8n E%i&7ia+ i c4iar 8n Nair&bi+ &amenii 7lecau de la 7remia
c! & b&al!+ 79n! i una banal! &ri imaginar!+ era 5a%al!0 Se

a%e7%au la m&ar%e0 În A5rica+ /e%ea 7e care le-& d!deai eraaceea c! 8m7iedicaei m&ar%ea0 *ucrurile 7e care nu le 7u%eai
5ace i b&lile 7e care nu le 7u%eai /indeca+ ace%ea r!m9neau
ne7ue0 Era de la ine 8n:ele0 Nu-mi amin%ec ! ei%e un
ec4i/alen% 7en%ru F7r&gn&%ic 8n am4aric!0 Nu am 8ncerca%
nici&da%! !-i /&rbec unui 7acien% de7re 7eran:a de
u7ra/ie:uire 7e cinci ani au ce/a imilar0 În America+
im7reia mea ini:ial! 5uee aceea c! m&ar%ea au
e/en%uali%a%ea ei 7!reau 8n%&%deauna ! /in! ca & ur7ri!+

ca i c9nd am 5i c&nidera% de la ine 8n:ele c! un%em
nemuri%&ri i c! m&ar%ea era d&ar una din%re &7:iuni0

E7reia d&mnului al%er e %ran5&rm! din%r-una de
bucurie c! c!7ae de %ub 8n%r-una de &c i a7&i de %ri%e:e0
= ingur! lacrim! i e cure 7e &bra 8n >&0 Pri/irea mi -a
8nce:&a%0 A 8nce7u% !-mi une 7agerul+ dar l-am ign&ra%0

Nu cred c! 7&:i 5i medic 5!r! ! %e /ei re5lec%a% 8n b&ala
7acien%ului %!u0 #um a 5ace eu 5a:! unei /e%i ca aceea 7e
care %&cmai i-& d!duem d&mnului al%erK

"u7! c9%e/a minu%e+ 8i %ere 5a:a cu m9neca0 $n 9mbe%
5ira/ 8i a7!ru 7e bue0 M! b!%u u&r 7e m9n!0

  M&ar%ea 8neamn! /indecarea %u%ur&r b&lil&r+ nu-i uaK
Nimeni nu e%e 7reg!%i% 7en%ru & aemenea /e%e+ &ricare ar
5i i%ua:ia0 Am aieci i cinci de ani0 Sun% un &m b!%r9n0 Am
du & /ia:! bun!0 Vreau !-l 8n%9lnec 7e "&mnul i
M9n%ui%&rul meu+ 7ue el+ i & lumin! mali:i&a! 8i >uc! 8n
7ri/iri c9nd ad!ug!' "ar nu 8nc!0

i ridic9nd un dege% 8n aer+ 8nce7u ! r9d! cu un une%len%+ ca de me%r&n&m+ (e(e(e
M-am 7&meni% 9mbind i eu0
  În%&%deauna /rem mai mul%+ (e(e(e. Nu-i aa+

d&mnule d&c%&r S%&neK "&amne+ ui%e c! /in0 "ar nu c4iar
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acum0 Vin i eu imedia%0 Tu du-%e 8nain%e+ "&amne0 Te 7rind
eu din urm!0

Îl admiram 7e d&mnul al%er0 V&iam ! 8n/!: ! 5iu i eu
aa+ ! am ri%mul lui c&n%an%+ acel 7ul in%eri&r /9cnind
%!cu%0

  Vei dumnea%a+ %inere d&c%&r Mari&n+ a%a ne 5ace !5im &ameni0 În%&%deauna /rem mai mul%+ c&n%inu! el+
%r9ng9ndu-mi m9na acum+ de 7arc! el  m-ar 5i c&n&la% 7e
mine+ de 7arc! eu a 5i /eni% la 7a%ul lui 7en%ru a-mi g!i
alinarea+ cura>ul i 8ncrederea0 Acum+ du-%e0 %iu c! e%i
&cu7a%0 T&%ul e bine0 Trebuie d&ar ! medi%e 7u:in la /e%ea
a%a0

*-am l!a% 9mbind+ ca i cum %&cmai i-a 5i &5eri% cel mai
7re:i& dar 7e care un &m i-l 7&a%e da al%uia0
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CAPITOLUL 4"CAPITOLUL 4"
SARE %I PIPERSARE %I PIPER

"u7! ce am iei% din al&nul d&mnului al%er+ m-am

aea% 7e banc!+ 8n 5a:a cl!dirii 7er&nalului0 #9% de nedre7%mi e 7!rea 5a:! de 7acien%ul meu ca acea%! i neagr! din
/ia:a lui ! 5ie a%9% de im7&ibil de 5rum&a!O #&7acii din >ur
a/eau cul&ri 7e care nu le /!uem nici&da%! 8n A5rica0 În
7lu+ binecu/9n%aer! 7!m9n%ul de ub ei cu un c&/&r r&u
a7rin+ galben i 7&r%&caliu+ care 5&nea ub %!l7i i
r!79ndea un 7ar5um ec+ dar dulce0

R9e%ele i %rig!%ele care r!b!%eau din cl!direa n&a%r! i
din cur%ea in%eri&ar! mi e 7!reau un acrilegiu0 B0#0 Gand4i

b&%eae ari7a care g!duia a7ar%amen%ele n&a%re FMadama
Preacur/iei Per7e%ueC30 i erau unele ile 8n care im:eam c!
%r!iec 8n S&d&ma0

#9nd -a 5!cu% r!c&are+ am in%ra% 8n cl!dire0 Am !ri% 8n
%reac!% 5&cul /iu ce ardea 8n caanul de 5&n%! din 7a%i& i am
im:i% mir& de %u%un i de ce/a mai acid0 Ne%&r+ >uc!%&rul
n&%ru ra7id din #araibe i %&%&da%! c&legul meu de
reiden:ia%+ a/ea & gr!din! de ierburi 8n 7a%ele cl!dirii0 În
/ara aceea cul%i/ae ac&l& %urmeric i c&riandru+ r&ii+ al/ie
i canabi0

"inc&l& de gr!din!+ 7a>i%ea c&b&ra 79n! la un gard din
c!r!mii cu 9rm! g4im7a%! deau7ra0 Gardul ne de7!r:ea
de un 7r&iec% reiden:ial 7e care au%&ri%!:ile l&cale 8l
numier!+ cu d&u!eci de ani 8n urm!+ Prie%enia0 Acum %&a%!
lumea 8i 7unea #ruci!%&rul0 N&a7%ea aueam 5&curi de
arm! din7re #ruci!%&r i /edeam d9rele ca de c&me%!+
mea>e din7re 7!m9n% c!%re ceruri0

*unea ne %r9ngeam 8n cl!direa ai%en%el&r+ 7en%ru & cin!8m7reun!+ la in/i%a:ia l&r0 A%!i 8n! era r9ndul l&r ! ne
/ii%ee0 M-am al!%ura% i eu cel&rlal:i0

C3 <&c de cu/in%e 8n limba engle!+ 7&rnind de la numele 7i%alului+ =ur
*ad; &5 Per7e%ual Succ&ur D Mad&na Alin!rii Per7e%ue0 n0%r0



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

62

  #um a merK m-a 8n%reba% B0#0+ a7r&7iindu-e i
7un9ndu-mi un bra: 8n >urul umeril&r0

I-am 7&/e%i% de7re c&n/era:ia cu d&mnul al%er0 El m!
acul%! 8n %!cere i a7&i 7ue'

  #e &m bunO #9% cura>O %ii+ am a/u% n&r&c cu d&mnul

al%er+ mai ale c! e un 7&e&r de g4em de c94 er& launu0 #e-i un g4em de c94K #&ncrecen:a dur! i 7u%ur&a!
care e 5&rmea! 8n buric0 $n 7acien% cu 7a%ru g4eme de c94
e adeea un alc&&lic0 A a/u% unul au d&u! in5arc%e0 Îi ba%e
ne/a%a0 A 5&% 8m7uca% de /re& d&u! &ri0 Are diabe%0
@unc:ia rinic4il&r e la limi%!0 Încerci & =MT 7en%ru un Tri7lu
A i+ g4ici ce e-n%9m7l!K

F=MT 8nemna =7era:ie mare i %are+ iar FTri7lu A
deemna ane/rimul a&r%ic abd&minal0 B0#0 era un 7ai&na%

al acr&nimel&r i u:inea c! a in/en%a% & umedenie0 $n
7acien% 8n m&ar%e clinic! era R<S D R&%indu-e 8n <urul
Scurgerii0

  $n 7&e&r de 7a%ru g4eme de c94K B!nuiec c! a%a
d! reul%a%e gr&anice la & &7era:ie am7l!+ am re7lica%0

  NuO Eac% in/er0 Vei %u+ el i-a dem&n%ra% de>a
ca7aci%a%ea de a u7ra/ie:ui0 In5arc%e+ c&nge%ii cerebrale+
8n>ung4ieri+ c!deri de la 8n!l:ime D are 7r&%&7lama
rei%en%!0 i & umedenie de /ae c&la%erale+ de mecanime
de reer/!0 Iee 8n 7ai de dan de la %era7ie in%eni/!+ %rage
/9n%uri din 7rima n&a7%e+ e uurea! 7e 7&dea 8ncerc9nd !
a>ung! la baie i e re5ace de minune 8n ciuda alc&&lului 7e
care i-l aduce 5amilia 7e 5uri+ ca ! mai dea gu% cuburil&r
de g4ea:!+ ingurele care ar %rebui ! e a5le 8n meniul lui0
P&e&rii de g4eme de c94 er& la unu un% cei la care e bine
! 5ii a%en%0 Ă%ia un% 7redica%&ri au d&c%&ri0 =ameni ca
al%er0 "uc & /ia:! cura%!+ cumin%e+ r!m9n c!!%&ri:i cu

aceeai 5emeie+ 8i crec c&7iii+ e duc duminica la bieric!+8i c&n%r&lea! %eniunea i nu m!n9nc! 8ng4e:a%!0 Încerci
cu ei & =MT 7en%ru un Tri7lu A i %e 7&mene%i #RRB@V0

#&b&r9nd 7e r9ul de ra4a% cu & barc! 5!r! /9le0
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  Imedia% ce ane%ei%ul 8i 7une maca 7e 5a:!+ c&n%inu!
B0#0+ &mul %!u 5ace un in5arc% ac&l&+ 7e ma!0 "ac! reue%i
!-l &7erei+ 8i clac4ea! rinic4ii au &7era:ia nu i e 8nc4ide0
Sau min%ea i-& ia rana i+ 8nain%e -a7uci ! c4emi Brigada
@reud+ a i !ri% 7e 5erea%r!0 Aa c!+ /ei+ d&mnul al%er al

%!u a 5&% n&r&c&0"ee7a. %rae ad9nc din :igara cu canabi c9% un %rabuc 7e
care i-& 8n%inee Ne%&r i 7e care mi-& %recu a7&i mie0

  ine+ 8mi 7ue+ %r!g9nd 5umul 8n 7ie7% i /&rbind cu &
/&ce ugruma%!0 Ideea e c! /ia:a cumin%e a>unge ! %e
&m&are+ 7rie%ene0

#anabiul nu a/ea niciun e5ec% au7ra &b&elii mele0 În
cur% %im7 am im:i% cum 5a:a i c&r7ul 8n%reg mi e 8nm&aie+
%&7indu-e 7recum ceara0 Mi-am a:in%i% 7ri/irea 7re cer+

deau7ra #ruci!%&rului0 Sune%ele ce r!b!%eau de ac&l& D
urle%e 5ire%i+ :i7e%e+ bubui%ul unui cae%&5&n 7&r%abil+
!ng!ni%ul unei mingi de bac4e% l&/ind marginea me%alic! a
c&ului+ cr9ne%e de 7neuri D alc!%uiau & im5&nie0 Se
7&%ri/eau 7er5ec% cu clar&bcurul m&delel&r de 7e idul de
c!r!mid!0 A/eam im7reia c! r!ba% cu 7ri/irea 7rin
#ruci!%&r i c! urm!rec /ie:ile u%el&r de americani care
%r!iau ac&l&+ 5amilii la a c!r&r !n!%a%e /eg4eam n&i0 M!
im:eam ca un /ii&nar0

  Nu-i aa c! 7are ciuda%+ am 7u du7! un %im7
8ndelunga%+ %r!duindu-m! !-mi 5&rmule 8n%rebarea a%5el
8nc9% ! nu une 7r&%e%e+ nu 7are ciuda% c! Ia%!-ne 7e
n&i aici+ medici %r!ini

  Vrei ! ici medici indieni, m! 8n%reru7e Gand4i0 Tu
e%i 7e >um!%a%e indian+ dar+ din 5ericire 7en%ru %ine+ e
 >um!%a%ea %u im7a%ic!0 #4iar i Ne%&r aici de 5a:! are un
%a%! indian+ numai c! nu %ie0

Ne%&r arunc! 8n Gand4i cu & ca7ul! de %icl!0  "a+ bine+ am relua% eu+ nu 7are ciuda% c! un%em aici+
8n%r-un 7i%al 7lin de medici indieni+ iar de cealal%! 7ar%e a
idului !luia un% 7acien:ii 7e care 8i %ra%!mK Pacien:i
americani+ dar nu re7reen%a%i/i 7en%ru



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

62C

  Adic! 7acien:i negri, &mule+ in%er/eni Ne%&r cu accen%ul
lui c9n%a%0 i 7&r%&ricani0

  "a dar /reau ! ic unde un% ceilalţi  7acien:i
americaniK i unde un% ceilal:i medici americaniK

  Vrei ! 7ui unde un% 7acien:ii albiK $nde un% medicii

albiK  "aO Eac%O
  $i%e aici+ Mari&n+ eclam! Gand4i0 Adic! n-ai &ber/a%

c4e%ia 79n! acumK
  Nu Ba da+ am &ber/a%-&0 Nu %e 7r&%iO "ar ce /reau

! 8n%reb D %&a%e 7i%alele din America un% aaK
  #erule+ Mari&n+ %u nu 8n:elegi de ce %e a5li aici+ i nu la

Ma GeneralK
  @iindc! n-am a7lica% ac&l&0

Ne%&r e ridic! i 8nce7u ! alerge 7e l&c+ c9n%9nd'
  El n-aaa a7lica% ac&l&O El n-aaa a7lica% ac&l&O
Pe ei+ canabiul 8i 5!cea ! r9d! i%eric+ dar mie nu-mi

7r&/&ca nici& reac:ie0 Înce7uem ! m! 8n5urii0 M-am ridica%
! 7lec0 Gand4i m! 7rine de bra:0

  Mari&n+ %ai >&0 A%ea7%!O Sigur c! n-ai a7lica% ac&l&+
7ue el 7e un %&n lini%i%&r0 N-ai /ru% !-:i ir&e%i %im7ul
7rin Maac4ue%% General H&7i%al0

 T&% nu 7rice7eam0
  $i%e aici+ c&n%inu! el+ lu9nd un b&rc!nel cu are i unul

cu 7i7er i ae9ndu-le unul l9ng! al%ul0 Pi7erul !%a e genul
nostru de 7i%al0 S!-i 7unem

  S!-i 7unem un ra4a%+ &mule+ r9n>i Ne%&r0
  Nu+ nu0 S!-i 7unem un &i de 7i%al de gen Inula

ElliC0 Aemenea 7i%ale e a5l! 8n%&%deauna ac&l& unde
%r!iec !racii0 &na e una 7ericul&a!0 În general+ aemenea
7i%ale nu un% ar&nda%e cen%rel&r uni/eri%are0 Ai 7rice7u%K

Acum+ ! lu!m &lni:a a%a0 Ea e un 7i%al Ma;5l&er+ un7i%al de eli%!+ 7i%alul uni/eri%ar al unei mari 5acul%!:i de

C În%re ,L)2 i ,)6+ Inula Elli a 5&% 7unc%ul de in%rare 8n S$A 7en%ru
mili&ane de imigran:i+ aici 5unc:i&n9nd cel mai ac%i/ er/iciu de in7ec:ie
a cel&r care /&iau ! in%re 7e %eri%&riul american0 n0%r0
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medicin!0 Aici %&:i %uden:ii i reiden:ii au u7er4ala%e albe+
cu ecu&ane 7e care crie S$PER"=#T=R MAW@*=ER0
#4iar dac! 8ngri>ec !raci+ 7en%ru ei e &n&rabil+ ca i cum ar
5i /&lun%ari 8n Peace #&r7C6+ %iiK #el mai de %emu% c&mar
al l&r e%e ! a>ung! la un 7i%al gen Inula Elli0 A%a-i

7r&blema D cine ! lucree 8n%r-un 7i%al ca al n&%ru+ c9nde a5l! 8n%r-& &n! 7ericul&a!+ 5!r! uni/eri%a%e+ 5!r!
7re%igiuK =ric9% ar 5i di7u 7i%alul au gu/ernul !
7l!%eac!+ %&% n-& ! g!eac! medici care ! lucree aici cu
n&rm! 8n%reag!0 Aa c! Medicare decide să plătească  7i%ale
ca al n&%ru 7en%ru 7r&grame de %agia%ur! i de reiden:ia%+
8n:elegiK #9%ig! ambele %abere+ ic ei' 7i%alul are 7acien:ii
8ngri>i:i 7ermanen% de %agiari i de reiden:i+ cei ca n&i
l&cuiec 8n incin%! i au alarii nici c9% a ecea 7ar%e din cel

al medicil&r cu n&rm! 8n%reag!0 Iar Medicare aigur!
!n!%a%ea cel&r !raci0 "ar c9nd a c&nce7u% 7lanul !%a+
Medicare -a ibi% de & n&u! 7r&blem!0 "e unde g!e%i
reiden:ii care ! &cu7e %&a%e 7&%urile a%ea n&iK Ei%!
mul% mai mul%e 7&%uri libere dec9% num!rul ab&l/en:il&r
americani de medicin!0 Iar %uden:ii americani+ d!-mi /&ie
!-:i 7un+ un% 7re%en:i&i+ nu /&r ! /in! !-i 5ac!
reiden:ia%ul aici0 Mai ale c9nd e 7&% duce la un 7i%al
Ma;5l&er0 Aa c!+ 8n 5iecare an+ =ur *ad; i %&a%e 7i%alele
%i7 Inula Elli cau%! %agiari %r!ini0 Tu e%i unul din%re
u%ele care au a>un aici 8n cadrul migra:iei !%eia anuale
da%&ri%! c!reia mai u7ra/ie:uiec 7i%ale ca al n&%ru0

B0#0 e l!! 7e 7a%e 8n caunul !u0
  =rice-i %rebuie Americii+ lumea li/rea!0 #&cain!K

#&lumbia iee 8n 5a:!0 *i7! de munci%&ri agric&li+ m9n! de
lucru inu5icien%! la de7!nua% 7&rumbulK Sla/! "&mnului
7en%ru MeicO <uc!%&ri de baeballK Vi/a "&minicaO Trebuie

mai mul:i %agiariK India+ @ili7ine+ 3inadabad5M! im:eam 7r&% 5iindc! nu-mi d!duem eama 8nain%e
de %&a%e a%ea0

C6 Pr&gram de /&lun%aria% admini%ra% de gu/ernul S$A0 n0%r0
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  "eci 7i%alele la care /&iam ! m! duc la in%er/iu+ am
7u+ 8n #&ne; Iland+ 8n [ueen

  Sun% %&a%e 7i%ale %i7 Inula Elli0 Eac% ca n&i0 oţi  
reiden:ii l&r un% %r!ini+ la 5el ca mul:i din%re medicii
in%erni%i0 În unele l&curi+ %&:i un% indieni0 Al%e 7i%ale au un

i 7eran0 =ri 7a.i%ane0 =ri 5ili7ine0 A%a-i 7u%erealan:ului l!biciunil&r0 Tu 8:i aduci /!rul+ care 8i aduce
c&legul de cla! i aa mai de7ar%e0 i c9nd ne %ermin!m
7reg!%irea aici+ 8nc&%r& mergem+ Mari&nK

Am cl!%ina% din ca70 Nu %iam0
  9riunde. A%a e r!7unul0 Ne ducem 8n &raele mici

care au ne/&ie de n&i0 *a #&c9rla:i+ 8n Tea+ au la #&c&a:i+
8n Ala.a+ l&curi 8n care medicii americani nu -ar duce !
lucree0

  "e ce nuK
  @iindc!+ sala(, 8n !%ucurile alea nu au 5ilarm&nic!O N-

au cul%ur!O N-au ec4i7! de 7&r%0 #um ar 7u%ea %r!i ac&l& un
d&c%&r americanKO

  Ac&l& & ! %e duci %u+ B0#K În%r-un &ra micK am
8n%reba%0

  Glume%iO Te a%e7:i cum/a ! %r!iec 5!r! & im5&nieK
@!r! Me% &ri Wan.eeCCK Nu+ d&mnuleO Gand4i r!m9ne aici+
8n Ne W&r.0 În B&mba; m-am n!cu%+ 8n B&mba; am
crecu%+ i ce e Ne W&r.ul+ dac! nu un B&mba; 8n /arian%!
lig4%K = ! am cabine%ul meu 7e Par. A/enue0 În:elegi %u+ 7e
Par. A/enue e cri! de medici0 #e%!:enii u5er! ac&l& 5iindc!
au 9nii 7rea mici au naul 7rea mare+ &ri 5iindc! au c&l!cei
7e bur%!0 i cine ! le /in! 8n a>u%&rK

  TuK
  #4iar aa+ b!ie:i i 5e%eO ine:i-/! bine+ d&amnel&r+

:ine:i-/! bineO S&e%e Gand4iO B0#0 e aici i 5ace %&%ul mai

mic+ mai mare+ mai m&ale+ mai dr!gu:+ &ricum d&ri:i+ daZ-n&rice ca mai bine0 Îi ridic! 7a4arul cu bere 8n aer i
ad!ug!' $n %&a%+ d&amnel&r i d&mnil&rO @ie ca niciun

CC Ne W&r. Me% i Ne W&r. Wan.ee+ ec4i7e de baeball 7r&5ei&ni%
din Ne W&r. #i%;0 n0%r0
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american să nu plece de pe această lume fără un doctor străin
la căpătâiul lui, aşa cum, sunt sigur, niciunul nu vine pe lumea
asta fără unul.
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CAPITOLUL 4!CAPITOLUL 4!
CÂTE UN NOD) PE RÂNDCÂTE UN NOD) PE RÂND

În%r-& du7!-amia!+ la n&u! luni du7! &irea mea la =ur

*ad; &5 Per7e%ual Succ&ur+ ne 8ndre7%am 7re ala de&7era:ii c9nd un 5unc:i&nar e a7r&7ie i-i 8n%ine lui "ee7a.
 <euda ni%e 49r%ii0 Reiden%ul-e5 le lu! 5!r! niciun
c&men%ariu i ne-am /!u% am9nd&i de %reab! mai de7ar%e0
Mul% du7! mieul n&7:ii+ 8n %im7 ce 5umam 8n /e%iar+ l9ng!
ala de &7era:ii+ el 9mbi i 8mi 7ue'

  =ricine al%cine/a m-ar 5i 8n%reba% ce e cu 49r%iile acelea0
  = !-mi 7ui %u+ dac! m! 7ri/e%e 7e mine0
"ee7a. a/ea 8n >ur de %reieci i a7%e de ani c9nd 8l

cun&cuem0 @igura c&7il!reac! i umerii ca de b!ie:el erau
8n c&n%ra% cu 7ungile de ub &c4i i 5irele c!run%e din 7!r0
"ac! ne-ai 5i /!u% 7e %&:i la bu5e%+ ai 5i i c! B0#0 Gand4i
era reiden%ul-e5+ 5iindc! a/ea & 8n5!:iare care ugera a%a0
"ar dac! %au i m! g9ndec acum la anii mei de 7reg!%ire 8n
c4irurgie+ 8mi dau eama c! 8i un% 8nda%&ra% unui %i7 cund
i negrici&+ un c4irurg de & m&de%ie rar!+ 7e care lumea
7&a%e c! nu-l /a %i nici&da%!0 În ala de &7era:ii+ "ee7a. era
r!bd!%&r+ 7lin de 5&r:!+ %r!luci%+ crea%i/+ me%icul& i 4&%!r9%+
un /eri%abil ar%ian0

  Nu %e b9lb9i cu u7&r%ul acela de acO "ici7linea!-:i
m9inile+ Mari&n0 Treci 7rin 5iecare e%a7! & da%!+ nu-:i ir&i
mic!rile0

#9nd am 8n/!:a% !-mi 8ncrucie m9inile aa cum 8mi
ugerae el+ 7en%ru a %eni&na 8n m&d egal ambele ca7e%e ale
unui n&d+ -a i/i% & n&u! 7r&blem!0

  ine-:i c&a%ele a7r&a7e de c&r7+ d&ar nu /rei !-:i iei

b&rulORe5!ceam mai mul%e n&duri dec9% legaem ini:ial+ a%unci
c9nd eram cu el0 "ec4ideam 8n%reaga linie de u%ur! i &
luam de la ca7!% 79n! c9nd e declara mul:umi%0 În/!:aem
! m! g9ndec al%5el la lumin! i la e7unere0
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  Munca 7e 8n%uneric e%e 7en%ru c9r%i:e0 N&i un%em
c4irurgi0

S5a%urile ale 7!reau la 7rima /edere greu de 8n:ele0
  A%unci c9nd c&nduci maina+ %e ui:i ! /ei 8nc&%r&

mergi+ dar c9nd 5aci & inciie+ %e ui:i ! /ei 7e unde ai 5&%0

"ee7a. /enie din M;&re+ un &ra din udul Indiei0 Înn&a7%ea aceea+ 8n /e%iar+ mi-a 7u ceea ce nu cred c! mai
7uee nim!nui la =ur *ad;0 #9nd %erminae 5acul%a%ea de
medicin!+ 7!rin:ii lui 8i aran>aer! 8n grab! c!!%&ria cu &
indianc! n!cu%! 8n Marea Bri%anie+ care l&cuia 8n
Birming4am0 @a%a nu /&ia ! e m!ri%e+ dar cedae
ini%en:el&r 7!rin:il&r ei+ care nu-i agreau del&c an%ura>ul0
Venie 8n India 8m7reun! cu 5amilia ei cu c9%e/a ile 8nain%e
de nun%!0 i 7lecae a d&ua i+ 5iindc! urma cururile unui

c&legiu0 "ee7a. a/uee ne/&ie de ae luni ca ! &b:in! /ia
i ! a>ung! aca! la 7!rin:ii ei0 În cur% %im7 c&n%a%ae c!+
&ri de c9%e &ri dec4idea gura+ ea e im:ea %9n>eni%!0 Nu
/&ia !-l %ie al!%uri de ea nici 8n 7ublic+ nici 8n in%imi%a%e0
Plecae de aca! du7! c9%e/a !7%!m9ni i g!ie un 7&% de
%agiar 8n Sc&:ia0 "u7! un an a/anae la gradul de medic
7eciali%0 Trecue a7&i cu bri& de di5icilele eamene 7en%ru a
de/eni membru al #&legiului Regal de #4irurgie i 7en%ru a-
i 7u%ea ad!uga a%5el+ du7! nume+ 5&rmula magic! @R#S D
@ell& &5 %4e R&;al #&llege &5 Surge&n0

  A 5i 7u%u% ! m! 8n%&rc 8n M;&re0 #u n&ul %i%lu 7e care
8l &b:inuem+ m-a 5i decurca% 5&ar%e bine0 "ar m-am g9ndi%
la %&:i cei care /enier! la nun%a mea0 Nu /&iam ! mai dau
&c4ii cu ei Pur i im7lu+ nu 7u%eam0

$rm!%&rul 7a 7en%ru el 8n Anglia ar 5i 5&% ! de/in!
c4irurg c&nul%an% re7ar%ia% la un 7i%al0

  Nu un% mul%e 7&%uri de c&nul%an:i %rebuie ! m&ar!

cine/a 7en%ru a a7!rea un l&c liber0"u7! ae ani de munc! 8n ub&rdinea unui a%5el de
c&nul%an%+ lucr9nd la %&a%e caurile urgen%e+ "ee7a.
4&%!r9e ! /in! 8n America0
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  Înemna -& iau din n&u de la ca7!%+ 5iindc! aici nu 8:i
e%e ec4i/ala%! 7reg!%irea 7&%uni/eri%ar! 5!cu%! al%unde/a0
*a /9r%a mea i du7! %&:i anii aceia de in%ruire+ m!
8n%rebam dac! /&i mai a/ea 7u%erea -& 5ac0

Si%emul american de 7reg!%ire 8n d&meniul c4irurgiei era

di5eri%' du7! un an de %agia%ur! i 7a%ru ani de reiden:ia%cu re7&nabili%!:i %re7%a% mai mari 8n ul%imul an ca
reiden%-e5+ 8:i era 7ermi ! u:ii eamenul 7en%ru a
de/eni c4irurg 7lin D c&nul%an%+ cum e numea0

  Mi-am 5!cu% %agia%ura 8n%r-un 7re%igi& 7i%al din
P4iladel74ia0 Am munci% din greu ac&l& 7ue el+ 8nc4i9nd
&c4ii i cl!%in9nd din ca7 la amin%irea acel&r ani0 #9nd a
muri% %a%a+ nici nu le-am 7u c&legil&r0 N-am 8ncerca% nici
m!car !-mi iau & i liber! a%unci0 Am 5&% 7r&m&/a% 8n anul

d&i+ c4iar dac! lucram la un ni/el mul% mai ridica%+ iar ei m!
5&l&eau de 5a7% a7r&a7e ca 7e un reiden%-e50 "ar du7! al
%reilea an+ m-au 8nl&cui%0 $nul din%re medicii care m-au
u:inu% a 5&% ili% ! demii&nee din caua a%a0 Era 8n
culmea 5uriei0 A 5i 7u%u% ! %rec la ur&l&gie au la c4irurgie
7la%ic!0 Aa 5ac dee&ri cei care 8i 7ierd l&cul 8n %adiul
acela0 Mul:i ab&l/en:i %r!ini renun:! i a>ung la 7i4ia%rie
au 8n%r-& ec:ie aem!n!%&are0 "ar mie 8mi 7l!cea c4irurgia
general!0 Acelai %i7 care m! u:inue m-a a>u%a% ! a>ung
la un al% 7i%al+ de da%a a%a 8n #4icag&+ cu 7r&miiunea c!
/&i 5i 7r&m&/a% dac! re7e%am anul %rei0 Am munci% cu i mai
mul%! 8nd9r>ire i am 5&% 8nl&cui% din n&u0

R9e /!9nd e7reia mea ne8ncre!%&are+ a7&i relu!'
  Ă%a un% eu+ 7reu7un0 Nu am a%e7%!ri 7rea mari0

Iubec c4irurgia de dragul c4irurgiei0 "ar am a/u% n&r&c0
$nul din%re medicii din #4icag& a mer 79n! 8n 79nele albe
7en%ru mine0 *-a una% 7e P&7; i a aran>a% ! /in aici ca

reiden% 8n anul 7a%ru0 A%a-i im7a%ic la America+ 5ie-inumele binecu/9n%a%0 =ric9:i ar 5i cei care %e %rag 8n >&+ un%
i 8ngeri a c!r&r gener&i%a%e c&m7enea! 5a7%ele cel&rlal:i0
Iar eu am a/u% 7ar%e de mul:i 8ngeri0 P&7; a 5&% unul din%re
ei0
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P&7; 8l numie 7e "ee7a. reiden%-e5 7e%e n&a7%e+ dar
cu c&ndi:ia !-i 7!%ree 7&i:ia %im7 de d&i ani0 "ee7a. era
8n ul%imul an de 7reg!%ire c9nd &iem eu0

  "eci /ei %ermina c9nd 8mi /&i 8nc4eia eu %agia%uraK
 T!cerea lui mi e 7!ru nelini%i%&are0

#l!%in! 8nce% din ca70  Am 5&% 8n%iin:a:i a%!i c! /&m 5i /ii%a:i de cei care ne
acredi%ea! 7r&gramul de reiden:ia%0 "ac! nu le 7lace ceea
ce /!d+ 7&% ! ne 8nc4id!0 A/em 7rea 7u:ini %agiari0 i 7rea
7u:ini reiden:i la 5iecare ni/el+ 7en%ru /&lumul de 7acien:i
7e care 8i deer/im0 #a ! nu mai 7unem c! i medicii 7lini
un% 7u:ini0

  "ar cum -a a>un aiciK
  #&ncuren:a n&a%r! ridic! mia0 Am a/u% n&r&c c! /-am

&b:inu% 7e %ine+ 7e Ne%&r i 7e Ra4ul0 A/em ne/&ie de mai
mul:i %agiari+ de mai mul:i medici cu n&rm! 8n%reag!0 P&7;
nu mai e%e la 5el de in5luen% cum era &da%!+ 7en%ru a a%rage
7eciali%i buni0 În 7reen%+ numai 7re%an:a i i%&ricul lui
academic ne mai aigur! acredi%area0 Pe 49r%ie+ P&7; e &
c&m&ar!0 "ac! el e re%rage+ &ri dac! e a5l! c! are demen:!
inci7ien%!+ 8n%regul edi5iciu e 7r!bue%e0

Pr&babil c! a/eam & e7reie 8ngri>&ra%!+ 5iindc! 8mi 7ue'
  Nu %e nelini%i0 Î:i /ei 7u%ea g!i un al% l&c i :i e /a lua

8n c&niderare anul !%a0
  "e7re a%a a 5&% /&rba 8n 49r%iile 7e care le-ai 7rimi%

aiK
  =+ nu+ aia a 5&% 8n leg!%ur! cu aa-ia mea &:ie0 Îi

8nc4i7uie c! acum c9%ig bani mul:i+ aa c! a 8nain%a% la Ne
W&r. & cerere 7en%ru 7enie alimen%ar!0 A/&ca%ul meu 8mi
7une c! n-am de ce ! m! %em0 Nu-i da%&re nimic0

  "ar %u+ "ee7a.K #e-& ! 5aci dac! l&cul !%a e /a

8nc4ideK  Nu %iu+ Mari&n0 Nu mai 7&% ! %rec 8nc! & da%! 7rin
%&a%e a%ea0 Nu mai 7&% ! %&% ai% 7e cine/a care 8mi e%e
Fu7eri&r+ dar care m!cel!re%e b&lna/ul i n-are m!car
bunul im: !-mi cear! a>u%&rul0 P&a%e c! & ! c&n%inui !
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lucre aici0 S&ra Magda 7une c! 7i%alul e ga%a ! m!
anga>ee0 = ! %r!iec aici+ aa cum %r!ie%e i P&7;0 = !
&7ere0 S7i%alului nu-i 7a! dac! un% cer%i5ica% au nu+ mai
cu eam! dac! 7r&gramul de reiden:ia% e 8nc4ide0 =ur *ad;
are ne/&ie de un c4irurg0 V&i 5i un al% P&7;0 Nu %iu dac!

m! crei+ dar 8nain%e ! e 8mb&ln!/eac!+ P&7; a 5&% unc4irurg ece7:i&nal0 i+ mai mul% de-a%9%+ a 5&% un &m
e%ra&rdinar0 Nu d!dea nici& a%en:ie cul&rii 7ielii0

"u7! &7era:ia d&mnului al%er+ "ee7a. r!79ndie
/e%ea c! P&7; nu %rebuia l!a% ! mai &7eree cu niciun
c4i70

  N&i 7u%em 5ace ce/a ca ! nu ne 8nc4id!K l-am 8n%reba%0
  S! ne rug!m+ r!7une el0
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CAPITOLUL 42CAPITOLUL 42
VOCEA SÂNGELUIVOCEA SÂNGELUI

M-am ruga%+ dar n-a a>u%a%0 #u d&u! luni 8nain%e !-mi

8nc4ei eu %agia%ura i "ee7a. reiden:ia%ul+ 7r&gramuln&%ru a 5&% 7u ub %e%are0 Îmi 5!ceam gri>i 7en%ru &ar%a
mea0 Era u5icien% de r!u c! 7u%eam 5i 8nc4ii+ dar ar 5i 5&%
i mai gra/ ! nu mi e c&nidere anul 7e care 8l %erminam0
Îmi 7!rea 5&ar%e r!u 7en%ru "ee7a.+ care a>unee a%9% de
a7r&a7e !-i 8nc4eie anul de reiden%-e50 În! 79n! la
%erminarea audieril&r i 79n! la &rdinul 5inal de 8nc4idere nu
7u%eam 5ace al%ce/a dec9% ! mergem 8nain%e0

În%r-& ear! de /ineri am 5&% c4ema% 8n ala de

%rauma%&l&gie i am a>un &da%! cu ambulan:a0 Ec4i7a>ul
c&ae & %arg!+ 8i de5!cu r&:ile i a7&i & lu! la 5ug! cu ea de
7arc! ar 5i 5&% un berbece de a%ac0 $ile din %icl! e
dec4ier! eac% la %im70 M! g9ndeam la lucrurile de ace%
gen ca la ni%e mici mirac&le+ reui%e de 5iecare i+ a5la%e 8n%r-
un c&n%ra% 5ra7an% cu ceea ce %r!iem 8n A5rica0 Am alerga%
i eu 7e l9ng! %arg!0 "u7! a7r&a7e un an 7e%recu% la =ur
*ad;+ 5!cuem a%a de mul%e &ri+ 8n! adrenalina %&% mi e
re/!ra 8n 9nge0

  Necun&cu%+ acciden% ru%ier+ de-abia re7ira la 5a:a
l&cului+ 7ue unul din%re cei care 8m7ingeau %arga0 A %recu%
7e r&u i a 5&% l&/i% de & 5urg&ne%! 7e 7ar%ea &5erului0 Nu
7ur%a cen%ura de iguran:! a bura% 7rin 7arbri A7&i+
dac! 7&:i ! crei+ 7r&7ria lui main!+ r&%&g&lindu-e+ a
/eni% 7e%e el0 *-a arunca% ca la & l&/i%ur! direc%! V&rbec
eri&0 Au 5&% mar%&ri &culari0 A a%eria% 7e a5al%0 Nu are
leiuni cer/icale /iibile0 Glena %9ng! %ri/i%! c&n%uii 7e

7ie7% i 7e abd&men0Era un b!rba% de cul&are ar!%&+ bine 5!cu%+ care nu a/ea
mai mul% de d&u!eci de ani0

Ec4i7a>ul ambulan:ei c&nec%ae de>a d&u! 5lac&ane de
5luid in%ra/en&0 Îi luaer! 9nge necun&cu%ului+ iar acum 8i
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8nm9nar! 5i&lele cu d&7uri r&u+ alba%ru i m&/
%e4nicianului+ care a/ea ! 8ncea7! ! le analiee 8nain%e !
a7uc!m n&i !-i %!iem 4ainele0

  i a%a nu e %&%+ in%er/eni &5erul ambulan:ei0 "e ce a
%recu% %i7ul 7e r&uK @iindc! era im7lica% 8n%r-un c4imb de

5&curi cu membrii unei bande0 $nul din%re ei a 5&% 8m7uca%8n ca70 = ambulan:! e 7e drum de>a+ cu el0 Nu-:i 5ace gri>i
nu e & urgen:!0 Au 5&% ne/&i:i !-i culeag! buc!:i de creier
de 7e %r&%uar D du7! cum ar!%au+ nu 7!rea mai mare de
claa a cincea0 Ti7ul de aici+ ad!ug! &5erul ambulan:ei+
ar!%9nd 7re 7acien%ul n&%ru+ l-a 8m7uca%0

 ea%a r!ni%ului adu la n&i era in%ac%!+ dar el era
inc&n%ien%0 Par%ea care 8i di7!rea ub 7!rul %un cur% era
drea7%!+ de 7arc! 5uee %raa%! cu & rigl!+ unul din%re acele

lucruri ciuda%e 7e care le &ber/i 8n aemenea circum%an:e0
Pu7ilele i e c&n%rac%ar! ra7id la lumina 7e care i-am
8ndre7%a%-& 8n &c4i D un indiciu im7li%+ dar lini%i%&r+ c! nu
ei%au 7r&bleme la ni/elul creierului0 Sub dege%ele mele+
7ulul 8i era 5ira/ i accelera%0 M&ni%&rul ar!%a & u%! aieci
de b!%!i 7e minu%0

= ai%en%! anun:! %eniunea ar%erial!' &7%eci cu er&0
"u7! c9%e/a ecunde+ /&cea ei e aui din n&u' cincieci cu
er&0

@luidele 8i erau admini%ra%e+ 9ngele e a5la 7e drum0 În
7ar%ea drea7%! a %&racelui+ 7e c&a%ele in5eri&are e /edea &
c&n%uie0 Abd&menul 8i era %eni&na% i 7!rea ! e um5le
ub 7ri/irile mele0

  Preiune anguin! er&+ anun:! ai%en%a 8n cli7a 8n
care %e4nicianul radi&l&g in%r! cu a7ara%ul 7&r%abil0

  N-a/em %im7 7en%ru a%a0 Hem&ragie mai/!+ am 7u0
S!-l ducem 8n ala de &7era:ii0 E ingura lui an!0

Nimeni nu e mic!0  0cum5  am %riga%+ 8m7ing9nd %arga0 Sun!-mi a>u%&arele+
anun:!-le0

În ala de &7era:ii+ m-am 7!la% 7e m9ini %im7 de numai
%reieci de ecunde0 În %im7ul ace%a+ d&c%&rul R&nald&+
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ane%ei%ul+ a>u%! %ubul %ra4eal0 A7&i e ui%! la mine i
cl!%in! din ca70

Mi-am 7u m!nuile+ eamin9nd in%rumen%ele 7reg!%i%e
de ai%en%!0

  *a! bure:ii0 Mai bine 5&l&im u7&r%uri abd&minale0

"ec4ide-le0 N-& ! a/em %im7 ! le de5acem0 Va curge5&ar%e mul% 9nge0 V&m a/ea ne/&ie de /ae mari 7en%ru
c&lec%area c4eaguril&r0

Abd&menul 7acien%ului era mai %eni&na% dec9% 5uee
8nain%e0

R&nald&+ 7ri/indu-m! ca un cr&c&dil 7e deau7ra m!%ii+
ridic! din umeri c9nd m-am ui%a% la el+ a%e7%9nd emnalul
de 8nce7ere0

  Preg!%e%e-%e+ i-am 7u c9nd & ! dec4id+ %eniunea &

!-i cad! dra%ic0
  #e %eniuneK 8n%reb! el0 Teniunea e er&0
"e&camda%!+ 9ngele care e re/!ra 8n abd&men er/ea ca

& c&m7re!+ 7re9nd /aul 4em&ragie+ &ricare ar 5i 5&%
ace%a0 "ar 8n cli7a 8n care urma ! 5ac inciia+ g4eierul
a/ea ! :9neac!0 Am aea% %am7&ane 7e%e %&% 8n >ur0 Am
%urna% be%adin! 7e ran!+ am %er ur7luul+ am r&%i% &
rug!ciune i am %!ia%0

S9ngele a g9lg9i%+ re/!r9ndu-e 7e%e marginea r!nii+ ca
un %&ren%0 În ciuda %u%ur&r %am7&anel&r i a 5ur%unului de
uc:iune care 8i 5!cea %reaba+ 9ngele e 8m7r!%ie 7e
ceara5+ 7e ma! i cure 7e 7&dea0 *-am im:i% 8mbib9ndu-
mi 4ala%ul+ ir&indu-mi 7e c&a7e+ 8n &e%e+ i cli7&cindu-mi
8n 7an%&5i0

Am in%r&du m9na 8n inciie+ declan9nd un al d&ilea /al
de 9nge+ i am 7rin in%e%inul ub:ire0 #u ambele m9ini+
am %ra anele 8n a5ar! i le-am aea% 7e un 7r&&7+ 8n

la%eral de inciie0 În c9%e/a ecunde+ 8i c&eem m!run%aiele+la m&dul 7r&7riu0
"ee7a. a7!ru 8n 7a%ele meu+ 7!la% i ga%a de lucru0 Mi-

am 8m7reuna% m9inile i am 5!cu% un 7a 8n 7a%e+ ca ! %rec
de cealal%! 7ar%e a meei+ dar el a cl!%ina% din ca70
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  R!m9i ac&l&+ 8mi 7ue0
"u7! care lu! un re%rac%&r i de7!r%! marginile inciiei+ ca

! 7&% /edea ub dia5ragm!0
Am 8ng4eui% u7&r%uri abd&minale 8n >urul 5ica%ului+ du7!

care am 5!cu% acelai lucru 8n 7ar%ea %9ng! a c&r7ului+ 8n

a7r&7ierea 7linei0 #u dege%ele a7r&7ia%e+ am c& c4eagurilemari r!mae 8n ca/i%a%ea abd&minal!0 Am mai 8ndea% al%e
u7&r%uri 7re%u%indeni 8n 7el/i+ 79n! ce %&%ul a 5&% bine
im&bilia%0 Nu e /edea niciun /a de 9nge ir&ind0

Pu%eam deci ! ne &7rim i ! ne %ragem u5le%ul0
  Reuim ! 7unem 9ngele la l&cK l-am 8n%reba% 7e

R&nald&0
  Nici&da%! nu reuim+ r!7une el0
Iar la 7ri/irea mea 8n%reb!%&are ridic! din umeri+ a7&i 5!cu

emn din ca7 7re a7ara%ura lui+ ca 7en%ru a-mi 7une c!
lucrurile nu %!%eau mai r!u dec9% c9nd 8nce7uem D au+ cel
7u:in+ a%a 7eram c! /&ia ! 7un!0

A7&i am 8nce7u% ! 8nde7!r%e cu a%en:ie u7&r%urile+ mai
8n%9i din l&curile 8n care era cel mai 7u:in 7r&babil ! e a5le
ura 4em&ragiei0 Pel/iul era cura% D nimic nu curgea ac&l&0
Am c& i u7&r%ul din >urul 7linei0 "ac! abd&menul
7acien%ului 7u%ea 5i aimila% cu & 8nc!7ere+ a%unci m&bilierul
 D cel mai u&r de mu%a%+ cel din mi>l&c D 5uee 8nde7!r%a%+
ceea ce ne 7ermi%ea ! /edem bine 79n! 8n 7a%e0 "ac!
9ngerarea ar 5i 7r&/eni% din%r-& ru7%ur! a a&r%ei au a
ramuril&r ei+ 7e 7ere%ele din 7a%e al abd&menului D 7e
re%r&7eri%&neu D -ar 5i /!u% & um5l!%ur! mare i ur9%!+ un
4ema%&m0 "ar 7ere%ele era cura%0

A/eam & 7rem&ni:ie c! /&i g!i ura 4em&ragiei 8n 7a%ele
5ica%ului D un l&c 7lin de 7enumbre+ di5icil de eamina% au
de re7ara%0 Pe ac&l&+ /ena ca/!+ cea mai mare din &rganim+

%ran7&r%a 9ngele 8na7&i de la membrele in5eri&are+ %rec9nd7rin i 7e du7! 5ica%+ 8n drum 7re inim!0 În %recerea ei 7rin
5ica%+ 5!cea c&n%ac% cu /enele 4e7a%ice cur%e0

Am c& u7&r%ul din >urul 5ica%ului0 Nimic0
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Am %ra u&r 5ica%ul 8n 5a:!+ ui%9ndu-m! la 7ar%ea de
dedeub%0

= r!bu5nire de 9nge um7lu ca/i%a%ea g&al! a
abd&menului0 Am 8m7in re7ede 5ica%ul la l&c i re/!rarea a
8nce%a%0 "eci lucrurile erau 8n regul! a%9%a %im7 c9% nu

a%ingeam 5ica%ul0 #um 7uee &are S&l&m&n a%unci c9nd&7erae 8n c9m7K Ma răni ca asta c(irurgul !l vede pe
Dumne3eu+

  Bun+ e aui glaul lui "ee7a.0 S-& l!!m aa0
  i acumK
  S9ngerea! 7e la inciia 8n 7iele i 7e la %&a%e 7er5uiile0

S9ngele nu i e c&agulea!+ 7ue el 7e un %&n m&ale+ a%5el
8nc9% am 5&% ne/&i% ! m! a7lec ca !-l aud0 E ine/i%abil+ la
aemenea %raume0 N&i 8i dec4idem+ %urn!m 5luide 8n ei i

%em7era%ura c&r7ului cade "ilu!m i%emul de c&agulare+
iar el nu mai 5unc:i&nea!0 S! %r9ngem 8n >urul 5ica%ului i
! 8nc4idem0 Îl ducem la %era7ie in%eni/!+ unde 8l 7u%em
8nc!li0 Îi admini%r!m 9nge i 7lam! 7r&a7!%!+ 8ng4e:a%!0
"u7! d&u! &re+ dac! mai e 8n /ia:! i dac! e mai %abil+
re/enim0

Am 7&i:i&na% 5ica%ul i am in%r&du in%e%inul ub:ire la
l&cul lui0 În l&c ! u%ure 7ielea+ am 5&l&i% cleme 7en%ru a
7rinde marginile inciiei0

  Ec4i7ele de %ran7lan% /&r /eni ! 7rele/ee c&rneele+
inima+ 7l!m9nii+ 5ica%ul i rinic4ii de la %i7ul 7e care el l-a
8m7uca%+ 7ue "ee7a.0 Sala a%a e mai mare+ aa c! le-&
la l&r0

*a %era7ie in%eni/!+ d&u! &re mai %9riu+ 9nger!rile la
l&cul 7er5uiil&r 8nce%aer!0 În 8ngr!m!deala de c9rlige i de
a7ara%ur! din >urul 7a%ului+ era di5icil ! a>ungi la S4ane

 <&4n&n <r0 D aa 8l c4ema0 Rudele lui e a5lau 8n ala dea%e7%are+ 8ncerc9nd ! acce7%e inacce7%abilul0 Plama
8ng4e:a%!+ 9ngele cald i 5luidele 8i aiguraer! <uni&rului &
%eniune m!urabil! i & %em7era%ur! re7ec%abil!0 Era 8n
/ia:!+ dar la limi%!0
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  Bun+ 7ue "ee7a. du7! ce 8l eamin!+ 7ri/indu-i
ceaul0 Hai ! ne mai ui%!m & da%!0

"e da%a acea%a am in%ra% 8n cealal%! al! de &7era:ii+ mai
mic!0 R&nald& 8nc! a/ea un aer m&4&r9%0 @a:a i membrele
 <uni&rului erau um5la%e+ ca7ilarele lui 5iind u7ra&lici%a%e

de lic4idele admini%ra%e0 "ar 7en%ru a-i men:ine & %eniunear%erial! acce7%abil! %rebuia !-i admini%r!m 8n c&n%inuare
al%ele+ ca i c9nd am 5i 8ncerca% ! um7lem & g!lea%! 7lin! de
g!uri0

"ee7a. ini%! ! %au i acum %&% 8n 7ar%ea drea7%!0 Am
a/u% ne/&ie de numai c9%e/a ecunde ca !-i 8nl!%ur
7anamen%ul+ !-i %erg 7ielea i !-i de5ac clemele care
:inuer! a7r&7ia%e marginile inciiei0 Am 8nde7!r%a% a7&i
u7&r%urile0

"ee7a. 8mi g4id! dege%ele 7re gru7ul de /ae ce
7!%rundeau 8n 5ica%0

  Bun0 S%r9nge aici0
A%a era mane/ra Pringle0 Am %r9n+ &7rind 5luul

anguin 7re 5ica%+ 8n /reme ce el c&ae ul%imul %am7&n i
ridic! 5ica%ul0 S9ngele :9ni imedia%+ %ran5&rm9nd c9m7ul
&7era%&r cura% 8n%r-& mla%in! r&ie0

  Bine+ 7&:i !-i dai drumul+ 8mi 7ue el i ae! 5ica%ul
la l&c0 "e a%a m! %emeam0 Vena ca/! e ru7%!+ cu iguran:!0
"e aceea+ c4iar i cu mane/ra Pringle+ %&% 9ngerea!0

*a unii &ameni+ /ena ca/! in5eri&ar! abia 7!%runde 8n
7ar%ea 7&%eri&ar! a 5ica%ului0 *a 7acien%ul n&%ru+ era
8n5!ura%! 8n l&bul 4e7a%ic ca un 7urcel 8n%r-& 7!%ur!0 #9nd
 <uni&rul burae 7rin aer i a%eriae 7e a5al%+ 5ica%ul lui 8i
c&n%inuae drumul0 Iner:ia 59iae /enele cur%e care 8l
anc&rau de /ena ca/!+ 7r&/&c9nd & ru7%ur! ur9%!0

"ee7a. ceru un 5ir de u%ur! 8n%r-un u7&r% de ac lung0 *a

emnul lui am %ra 5ica%ul 8n 5a:!+ iar el a 8ncerca% ! 8n5ig!acul 8n%r-un ca7!% al ru7%urii0 Înain%e 8n! de a a7uca m!car
! /ad! l&cul+ 9ngele inund! c9m7ul &7era%&r0
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  "umneeuleO am eclama%+ 8nc!lc9nd & regul! een:ial!+
aceea de a 7!%ra %!cerea c9nd ai%i un c4irurg0 #um & !
re7ar!m c4e%ia a%aK

  =+ re7lic! "ee7a.+ e u&r ! re7ari /ena ca/! numai
c! 5ica%ul 8:i %! 8n drum0

Mi-a %rebui% & ecund! 79n! !-mi dau eama c!+ 7en%ruel+ ace%a era genul de glum! 7e care i-l 7ermi%ea 8n ala de
&7era:ii0

 T!cu /reme 8ndelunga%!+ a7r&a7e ca 8n%r-& %ran!+ iar eu
am 8ncerca% ! nu c&% niciun une%0 În%r-un %9riu+ aid&ma
unui 7re&% care 8nc4eie & rug!ciune+ e mic!0

  Bun0 P&a%e c! :ine0 S! c4imb!m l&curileO
Nu eram del&c 7reg!%i% 7en%ru ceea ce urm!0 N-am 7u%u%

dec9% ! m! minune i !-l ai% c9% de bine mi-a %a% 8n

7u%eri0 "ee7a. %ere 7ie7%ul 7acien%ului i a7&i %!ie /er%ical
7e%e %ern+ de u 8n >&+ du7! care l!rgi inciia cu un
5ier!%r!u elec%ric0 Mir&ul de carne i de & ar e ridic! 8n
aer0 Bruc+ %&racele e dec4ie ca & /ali! 7rea 8nc!rca%!0

Nu l-am 8n%reba% ce 5ace0 El nu mi-a e7lica%0 Pen%ru mine+
e7erien:a 8n c4irurgia %&racic! e limi%ae 8n mare 7ar%e la
drenarea 5luidel&r acumula%e 8n a5ara 7l!m9nil&r i+ rare&ri+
la urm!rirea lui "ee7a. 8n /reme ce reeca un l&b cancer&0
"e %rei &ri 8n %im7ul %agia%urii dec4ieem un %&race i
cuuem & ran! de cu:i% 8n inim!0 $nul din%re cei %rei
7acien:i u7ra/ie:uie0 Acea%a era una din%re de5icien:ele
7r&gramului n&%ru+ unul din%re m&%i/ele 7en%ru care urma
! 5im 8nc4ii' %rebuia ! %rimi%em la al%e 7i%ale 7rea mul%e
cauri de c4irurgie %&racic!+ 7en%ru a nu mai 7&meni de7re
cele de c4irurgie ur&l&gic! i 7la%ic!0

Inima <uni&rului+ & ma! c!rn&a!+ /9r%a%! cu galben i
8n/eli%! 8n 7ericard+ era /iibil!+ 7&m79nd aa cum & 5!cue

%im7 de n&u!7reece ani0 Nici&da%! nu 5uee maiamenin:a%! ca acum0 "ee7a. dec4ie 7ericardul0
Eram c&n%ien% de ac%i/i%a%ea din ala de &7era:ii din

7a%ele meu i din &na c&mun! de igieniare0 *a un m&men%
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da%+ m-am 8n%&r i+ 7rin cele %rei e%uri de 5ere%re+ am /!u%
& mul:ime de 5e:e albe 8n >urul meei de &7era:ii0

"ee7a. 5!cu & u%ur! 8n >urul a%riului dre7% D c!m!ru:a
u7eri&ar! a inimii+ 8n care /enea 9ngele adu de /ena ca/!0
*u! a7&i un %ub %&racic i+ cu & 5&ar5ec!+ %!ie 8n el c9%e/a

g!uri 7e lungime0 @!cu a7&i & ad9nci%ur! 8n a%riu+ 8n cen%rulu%urii lui+ i 7rin ea in%r&due %ubul g!uri%0 @&l&ind a7&i
5irul de u%ur!+ %r9ne :eu%ul 8n >urul %ubului+ 7e care 8l
8m7ine 8n >&+ 7rin &ri5iciul /enei ca/e in5eri&are+ 79n! la
l&cul ru7%urii0

  S!-mi 7ui c9nd a>unge la ni/elul /enel&r renale+ 8mi
ceru el0

Am /!u% /ena ca/! in5eri&ar! dila%9ndu-e+ ca un 5ur%un
7lin cu a7!0

  Acum+ am 7u0
  Tubul er/e%e ca un %en% 7en%ru /ena ca/! in5eri&ar!+

8mi e7lic! "ee7a.+ a7lec9ndu-e 7en%ru a e ui%a 7e
dedeub%0 E %&%&da%! un b;7a im7r&/ia%+ 7en%ru ca
9ngele din 7ar%ea de u a c&r7ului ! e 7&a%! 8n%&arce 8n
inim! 8n /reme ce 5acem n&i re7ara:ia0 Acum ! /edem
dac! 7u%em remedia a%a0

A>u%! luminile de deau7ra0 #9nd am ridica% 5ica%ul+ am
&ber/a% c! 9ngerarea era mai lab! dec9% 8nain%e i+ mai
mul% dec9% a%9%+ marginile ru7%e ale /enei de/enier! /iibile
7e 5undalul %ubului0 "ee7a. 7rine & margine a ru7%urii cu
un 5&rce7 lung i %recu 7rin ea acul curba%+ du7! care
a7uc! cealal%! margine+ & 8m7une cu acul i 5!cu un n&d0
Am aea% 5ica%ul la l&cul lui0 Era un 7r&ce lab&ri&' ridic!+
7rinde+ 8n5ige acul+ %erge+ c&a%e acul 7e 7ar%ea cealal%!+
%erge+ leag!+ la! 5ica%ul >&0

*a un m&men% da%+ c9nd ne a7r&7iam de 59ri%+ am

eia% & 7reen:! l9ng! um!rul meu0 "ee7a. ridic! 7ri/irea+dar nu 7ue nimic0
  @iule+ !%a e un un% S4r&c.K 8n%reb! un gla din

7a%ele meu0
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Era & /&ce maculin!+ 7&li%ic&a!+ c&n%ien%! de 5a7%ul c!
in%er/enea 8n%r-un m&men% delica%+ dar a/9nd %&nul au%&ri%ar
al cui/a 8ndri%ui% ! 8n%rebe0

"ee7a. ridic! din n&u 7ri/irea+ du7! care e 8n%&are la
ceea ce 5!cea0

  "a+ d&mnule+ r!7une0  #9% de mare a 5&% ru7%uraK
"ee7a. ridic! 5ica%ul i 7&%ri/i luminile de deau7ra+

7en%ru ca /ii%a%&rul ! 7&a%! /edea0
  Era 7e %rei 5er%uri din circum5erin:a /enei ca/e+ e7lic!

el0
 Tubul 7e care-l in%r&duee 7rin inim! e c&n%i%uia 8n%r-&

ecelen%! a%el! in%eri&ar! 7en%ru /aul de 9nge+ iar
%ran/eral+ ca un rid+ e /edea 7ar%ea de 8nce7u% a cu!%urii

7e care & 5!cue0 Era & imagine e%ra&rdinar!+ &rdinea
re%abili%! 8n 4a&0

  Im7rei&nan%+ 7ue glaul0
Nu 5uee arcam 8n el+ ci & admira:ie au%en%ic!0 M-am

%ra 8na7&i+ 7en%ru ca /ii%a%&rul ! 7&a%! /edea mai bine+ iar
el e a7lec! imedia% 8n 5a:!0

  @&ar%e+ 5&ar%e 5rum&0 Eu a a7lica 7u:in gel-7um! 8n
 >urul &nei a5ec%a%e a 5ica%ului0 Ai de g9nd ! lai ce/a
drenuriK

  "a+ d&mnule0
  Preu7un c! e%i medicul %i%ular0
  Nu+ un% reiden%ul-e50 M! numec "ee7a.0
  $nde e%e medicul %i%ularK
"ee7a. 8l 7ri/i 7e cel!lal% 8n &c4i i nu r!7une0
  În:eleg0 Nimeni nu-i di7u ! e ridice din 7a% 7en%ru

lucruri de genul !%a0 "ar a7uci !-l /ei /re&da%!K
Parc! 7en%ru a-i r!7unde+ R&nald& 7u5ni i r&%i de

bu%&anele ale+ 7re5!c9ndu-e indi5eren%0 Vii%a%&rul 8l 7ri/i+7!r9nd ga%a !-l ia la 7alme+ dar 7e urm! 8i amin%i c! nu
era 8n ala lui i e %!79ni0

  i c9%e un%uri S4r&c. ai 5!cu% 79n! acum+ "ee7a.K
  Ace%a e al aelea0
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  Seri&K În c9% %im7K
  În cei d&i ani 7e%recu:i aici "in 7!ca%e+ a/em de-a 5ace

cu numer&ae %rauma%ime0
  "in 7!ca%e+ da0 "ar din 5ericire 7en%ru n&i0 Nu un%em

nerecun&c!%&ri i %&%ui+ ae ai 7uK RemarcabilO i

7acien:iiK  $nul a muri%+ dar la & !7%!m9n! du7! in%er/en:ie0
"e>a mergea+ m9nca Pr&babil & emb&lie 7ulm&nar!0

  A:i 5!cu% & au%&7ieK
  Par:ial!0 @amilia ne-a 7ermi ! redec4idem

abd&menul0 Su%ura /enei ca/e ar!%a bine0 Am 5!cu% 5&%&gra5ii0
  i ceilal:i 7acien:iK
  Al d&ilea+ al %reilea i al cincilea un% 8n /ia:!+ 8n %are

bun!+ la ae luni du7! &7era:ie0 Al 7a%rulea a muri% 7e

ma!+ 8nain%e ! a>ung la %adiul la care un% acum0 Abia 8i
dec4ieem inima0

  Îl 7ui la &c&%eal! i 7e acelaK
  Aa ar %rebui0 FIn%en:ia de a %ra%a a%a e ceea ce

c&n%ea!0
  @&ar%e bine0 Ma>&ri%a%ea c4irurgil&r nu l-ar lua 8n calcul0

Iar al aeleaK
  E%e cel de aici0
  În:eleg0 Ei bine+ ai & e7erien:! mai mare dec9% a mea0

Eu n-am &7era% dec9% 7a%ru0 În decur de ae ani0 T&:i au
muri%0 "&i 7e ma!+ iar ceilal:i d&i la %im7 a%9% de cur% du7!
&7era:ie+ 8nc9% e 7&a%e 7une c! au muri% 7e ma!0 Nu
a/eau %&:i %rauma%ime ca ace%a0 "&u! erau ru7%uri caua%e
de cine/a care 8ncercae ! 8nde7!r%ee & ma! cancer&a!
aderen%!0 Ar %rebui !-:i c&nemnei e7erien:a 8n cri0

"ee7a. 8i dree glaul0
  #u %&% re7ec%ul+ d&mnule+ am 5!cu% ace% lucru0 "ar

nimeni nu 7ublic! & lucrare a cui/a de la =ur *ad;  Pr&%iiO #are e numele dumi%ale 8n%regK
  "ee7a. <euda+ d&mnule0 El e%e %agiarul meu
  Î:i 7un eu+ crie de7re caul !%a+ adaug!-l la celelal%e

i 7e urm! d!-mi /&ie ! m! ui% eu 7e%e lucrarea dumi%ale0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

66

"ac! e bun!+ /&i a/ea gri>! ! 5ie 7ublica%!0 = /&i %rimi%e la
0merican Bournal of Surger<. Te /&i mai c!u%a+ ! a5lu ce 5ace
7acien%ul de aici0 SucceO A7r&7&+ numele meu e%e

  %iu cine un%e:i+ d&mnule0 V! mul:umec0
Pr&babil c! /ii%a%&rul e 8nde7!r%a de>a+ c9nd "ee7a.

7ue'  "&mnule "ac! a:i /rea Nu c&n%ea!0
  #e e+ &muleK Am un &rgan 7rele/a% care ar 5i %rebui% !

5ie 8n elic&7%er de>a0 M-am &7ri% d&ar ca !-:i admir
reul%a%ele0

  "ac! a:i /rea ! ne ar!%a:i cum ! 7rele/!m 5ica%ul
am 7u%ea 8nce7e n&i 8n l&cul dumnea/&a%r!+ /-am ec&n&mii
%im7ul0

Am 8ncerca% ! m! 8n%&rc ca !-l /!d+ dar n-am reui% din

caua re%rac%&rului 7e care 8l :ineam0
  Nu am 8ncredere 8n nimeni -& 5ac!+ re7lic! glaul0 "e

a%a m! &cu7 eu 8numi0 Reiden:ii-e5 de la mine nu au
7rice7erea necear! Sun% b!ie:i de%e7:i+ dar nu au
/&lumul de cauri 7e care 8l a/e:i /&i aici0

  A/em+ dar ei ne 8nc4id0
  P&5%imK Am aui% aemenea /&nuri0 Am aui% de

P&7; E%e ade/!ra%K
"ee7a. e m!rgini ! 8ncline din ca70
  E%i 8n anul cinciK 8n%reb! glaul0
  În a7%e0 =7%0 ece0 "e7inde cum num!r!m+ d&mnule0
Nu men:i&n! i 7reg!%irea a 8n Anglia0 Nici nu era ne/&ie+

5iindc! necun&cu%ul 7ue'
  "e%ec%e un accen% c&:ian0 Ai 5&% 8n Sc&:iaK Ai lua%

eamenul @R#SK
  "a0
  *a Glag&K

  *a Edinburg40 Am lucra% la @i5e0 #am 7e%e %&% 7e ac&l&0$rm! & %!cere ad9nc!0 B!rba%ul din 7a%ele meu %!%ea
nemica%0 P!rea ! cuge%e la 7uele lui "ee7a.0

  #e /ei 5ace dac! 8nc4id 7i%alulK
"ee7a. 8i 7lec! 7ri/irea0
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  V&i c&n%inua ! lucre0 Pr&babil aici0 Îmi 7lace
c4irurgia

"u7! & cli7! c9% & /enicie+ glaul 7ue'
  "ee7a. <euda+ cu <K A7&i re7e%! 7e li%ere i 8n%reb!'

Am 8n:ele bineK Vin& la mine+ la B&%&n+ d&c%&re <euda0

Î:i 7l!%ec eu c4el%uielile de %ran7&r%0 Aran>e ! 7&:i /eni lalab&ra%&rul meu0 Te 7unem n&i 7e direc:ia cea bun!0 "ac!
ei%! cine/a care 7&a%e 7rele/a &rgane 7en%ru mine+ 7r&babil
c! dumnea%a e%i acela0 #9nd /ei /eni+ /&m /&rbi 7e 8ndele%e0
Acum %rebuie ! 7lec0 Bun! %reab!+ "ee7a.O

Am aui% ua 8nc4i9ndu-e 8n urma lui0
Am c&n%inua% ! lucr!m 8n %!cere0 În%r-un %9riu+ "ee7a.

7ue'
  Mi-a aui% numele & ingur! da%! i l-a re:inu% 7er5ec%0

 Terminae u%ura0 Înc4idea acum+ cu aceeai gri>! i
e5icien:! cu care dec4iee0 Îi ceru ai%en%ei gelul-7um!0

  În %&:i anii mei aici+ nimeni nu mi-a re:inu% numele
c9nd m-am 7reen%a%0 Nimeni nu -a inc4ii% ! 8ncerce0 "e
&bicei+ ne 7ri/ec d&ar ca 7e ni%e anga>a:i+ nu ca 7e indi/ii
di5eri:i0

$merii 8i erau mai dre7:i acum+ iar &c4ii 8i %r!luceau0
Nici&da%! nu-l mai /!uem aa 7e reiden%ul-e50 Eram
m9ndru i 5erici% 7en%ru el0

  #ine eraK am 8n%reba% eu+ 5!r! !-mi mai 7&% %!79ni
curi&i%a%ea0

  P&:i ! m! crei dem&da%+ re7lic! "ee7a.+ dar
8n%&%deauna am 5&% de 7!rere c! munca 8nd9r>i%! d! r&ade0
În ceea ce m! 7ri/e%e+ a%ea un% @ericirile la care -a re5eri%
Iiu 8n 7redica de 7e mun%e0 @! ceea ce %rebuie+ 8nc4ide
&c4ii la nedre7%a%e i la eg&im+ r!m9i cin%i% cu %ine 8nu:i
i+ 8n%r-& i+ %&%ul e /a re&l/a0 Sigur+ nu %ii dac! &amenii

care -au 7ur%a% r!u cu %ine /&r u5eri i-i /&r 7rimi drea7%ar!7la%!0 Nu cred c! aşa  5unc:i&nea! lucrurile0 "ar cred c!
8n%r-& i 5iecare 8i 7rime%e r!7la%a0

  Îl cun&%eai de>aK l-am 8n%reba% din n&u0
"ee7a. 8mi e/i%! 8n%rebarea i e 8n%&are 7re ai%en%!0
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  Ec4i7a aceea a /eni% 7en%ru 5ica% au 7en%ru inim!K
  Pen%ru 5ica%0 = al%! ec4i7! a lua% inima i a 5ugi%0
"ee7a. 9mbi i e r!uci 7re mine0
  Mari&n+ nu un% u%! la u%! igur+ din caua m!%ii0

"ac! i-a 5i /!u% dege%ele+ n-a mai 5i a/u% nici& 8nd&ial!0

"ar cred c! %iu u5icien% de bine0 T&cmai l-ai 8n%9lni% 7eunul din%re cei mai de eam! 7eciali%i 8n c4irurgia
4e7a%ic!+ un 7i&nier al %ran7lan%ului de 5ica%0

  i cum 8l c4eam!K
  T4&ma S%&ne0
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CAPITOLUL 43CAPITOLUL 43
MARILE RUNDEMARILE RUNDE

#red c! g!urile negre ei%!0 #red c!+ 7e m!ur! ce

uni/erul e /a g&li de ine 8nui 8n%ru nimicnicie+ %recu%uli /ii%&rul e /&r c&n%&7i unul 8n al%ul 8n%r-& ul%im! r&%ire 8n
 >&+ 7e curgere0 #red c! aa -a ma%erialia% T4&ma S%&ne
8n /ia:a mea0 "ac! nu e a%a e7lica:ia+ a%unci %rebuie !
in/&c un "umneeu dein%erea%+ care ne la! ! ne
decurc!m aa cum ne %aie ca7ul+ 5!r! a 7r&/&ca+ dar i 5!r!
a 8m7iedica uragane au m&lime+ 8n! un "umneeu care 8i
8n%inde c9nd i c9nd dege%ul 8n /9r%elni:!+ a%5el ca un %a%!
care 7une un c&n%inen% 8n%reg 8n%re el i 5iii !i ! e

7&meneac! de&da%! 8n aceeai 8nc!7ere cu unul din%re ei0
În c&7il!rie /iaem la T4&ma S%&ne+ au cel 7u:in la

ideea 7e care & re7reen%a el0 Mul%e 5ueer! dimine:ile 8n
care 8l a%e7%aem la 7&r:ile de la Miing0 Acum c&nideram
c! /eg4ea aceea a mea 5uee necear!+ indi7enabil!
7en%ru ca u5le%ul meu ! e a7reac! i ! e ma%uriee+
aa cum lemnul unei b9%e de cric4e% %rebuie ! e uuce+ ca
7reg!%ire 7en%ru & /ia:! de l&/i%uri0 Aceea 5uee lec:ia 7e
care & 7rimiem 8n 5a:a 7&r:il&r de la Miing' lumea nu-:i
da%&rea! nimic D i nici %a%!l %!u0

Nu ui%aem ce m! rugae G4&40 S! 7unem d&ar c!
l!aem g9ndul la & 7ar%e0 Nu m! im:eam /in&/a% 5iindc!
nu-i re7ec%aem d&rin:a0 Nu a/ueem %im7 !-l cau% 7e
 T4&ma S%&ne i+ mai mul% dec9% a%9%+ &riunde ar 5i 5&% el+
nu im:iem nici&da%! c! m-a a5la 8n America Mui. Eu eram
7e & inul!+ un 7r&%ec%&ra%+ un %eri%&riu 7e care America 8l
re/endica d&ar 7rin numele lui0 Pur%9ndu-i %ra%a%ul cu mine

din Addi Abeba 8n Sudan+ 8n en;a i a7&i 8n S$A+d&b9ndiem un re%icen% re7ec% 5a:! de &mul care 8l criee0
Îmi 7uneam c! /&lumul acela era >al&nul meu 8n ceea ce &
7ri/ea 7e &ra Mar; <&e74 Praie' 8i recun&%eam m9na 8n
deene i 7ur%am 8n 7&r%&5el emnul de car%e cu criul ei0 Pe
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 T4&ma S%&ne 8l dec&7eriem 8n %e%+ aa cum el 8nui
%rebuie ! e 5i dec&7eri% 7e ine 8n au%&dici7lina de a lua
n&%i:e 7e un %!r9m al b&lii i al !r!ciei+ ign&r9ndu-i
&b&eala 7en%ru a um7le caie%e cu &ber/a:iile ale0 Nu m!
8nd&iam c! ace%e caie%e 5ueer! baa 7e care 8i cl!die

%ra%a%ul0 i+ a%5el+ cun&a%erea lui 7rinee 5&rm!+ e8n%ru7ae0
"ar c9nd cel care 8l criee+ unicul au%&r 8n /ia:! al A"N-

ului meu+ %!%ue 8n 7ici&are 7ri/indu-mi 7e%e um!r+ carnea
8n!i e 8n%ru7ae+ carne din carnea mea+ cu un mir& 7e
care ar 5i %rebui% !-l recun&c ca 8nrudi% cu al meu i cu &
/&ce 7e care de la el & m&%eniem0 #9nd e a7lecae 7e%e
abd&menul 7acien%ului ! /ad! reul%a%ul muncii n&a%re+ 8i
8nclinae ca7ul 7e 7rima i a d&ua /er%ebr! cer/ical!+ 8i

li7ie bra:ele de 7ie7%+ cu cen%ura ca7ular! 7r&5il9ndu-i-e+
c4ircindu-e 7en%ru a nu ne c&n%amina c9m7ul &7era%&r D
mic!rile acelea 5ueer! ec&uri ale 7r&7riil&r mele mic!ri0

#u cer%i%udine+ T4&ma S%&ne %rebuie ! 5i im:i% &
7er%urbare anume 8n uni/er i de aceea 8i 5!cue a7ari:ia 8n
ala n&a%r!0 M!r%uriec' c9% %im7 n-am %iu% cine e+ n-am
im:i% nimic+ nici& aur!+ niciun 5ream!%+ nimic al%ce/a dec9%
m9ndrie 7en%ru mirac&lul 7e care 8l reuie "ee7a. cu %ubul
acela de PV# i 7en%ru ne&binui%a abili%a%e a m9inil&r ale+
una 7e care necun&cu%ul & a7reciae0 #9nd a5laem c!
/ii%a%&rul 5uee T4&ma S%&ne+ nu m! im:iem nicidecum
7reg!%i%0 =are 7rima mea reac:ie ar 5i %rebui% ! 5ie una de
m9nieK "e rec%i%udineK Ra%aem &caia de a reac:i&na 8n
7reen:a lui0 "ar acum+ 7en%ru 7rima da%! din c&7il!rie+
/&iam ! 5ac ce/a mai mul% dec9% !-i %udie 7&r%re%ul acela
cu n&u! dege%e0 V&iam !-l cun&c 7e c4irurgul real+ /iu+
care %!%ue al!%uri de mine0

În ilele care au urma%+ l-am c!u%a% 7e T4&ma S%&ne 8n>nde- "edicus 8n bibli&%eca 7i%alului+ lu9nd de 7e ra5%
/&lumele u7radimeni&na%e unul c9%e unul+ 8nce79nd cu
,)6+ anul na%erii mele0 V&iam ! a5lu de7re S%&ne cel de
du7! Scurt manual. V&iam ! %iu ce reali!ri %iin:i5ice
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a/uee du7! 7lecarea din A5rica0 Bibli&%eca era una mic!+
8n! P&7; 8i d&nae c&lec:iei de >urnale de c4irurgie ce
da%au din anii cincieci0 I-am g!i% ma>&ri%a%ea lucr!ril&r
li%a%e 8n >nde- "edicus.

În carne%ul meu am reuma% cariera %iin:i5ic! a lui

 T4&ma S%&ne+ aa cum reieea ea din lucr!rile 7ublica%e0 ÎnAmerica+ 7rinci7ala a 7re&cu7are 5uee c4irurgia 4e7a%ic!+
iar cariera a e 8m7le%ea cu i%&ria %ran7lan%ului+ cu
8ndr!nea:a idee de a lua un &rgan de la U 7en%ru a-l al/a
7e W0 P&/e%ea 8nce7ue+ deigur+ cu mul% 8nain%e de S%&ne+
8n anii ,)(+ cu ir Pe%er Medaar i ir Mac5arlane Burne%+
care e7licaer! cum recun&a%e i%emul imuni%ar ceea ce
e%e Fal !u i ceea ce e%e :eu% %r!in+ re7ing9ndu-l i
di%rug9ndu-l 7e ace%a din urm!0 #u d&u! luni 8nain%e de

na%erea n&a%r!+ T4&ma S%&ne 7ublicae & cri&are
adrea%! edi%&rului de la Pritis( "edical Bournal, decriind
e%ra&rdinara lungime a c&l&nului la mul:i e%i&7ieni D 5a7%
care+ credea el+ e7lica de ce e 8n%9m7la a%9% de de ! e
r!uceac!+ & %ulburare numi%! /&l/ulu igm&id0 P9n! 8n
,)C1+ anul 8n care+ la 7i%alul Gr&&%e Sc4uur din #a7e T&n+
#4ri%iaan Barnard 8nl&cuie inima b&lna/! a lui *ei
a4.an.; cu c&rdul %inerei "enie "ar/all+ uci! 8n%r-un
acciden% ru%ier+ %a%!l meu+ a>un 8n B&%&n+ de/enie
in%erea% de reecarea 5ica%ului0 #erce%!rile lui 8ncercau !
r!7und! la 8n%rebarea c9% de mul% 7u%eai %!ia din%r-un 5ica%+
a%5el 8nc9% 7ar%ea r!ma! ! aigure u7ra/ie:uirea0

În America+ d&meniul %ran7lan%ului a/ea 8n 5run%e un
c4irurg %r!luci%+ un al% T4&ma+ 7e numele !u de 5amilie
S%arl0 În%r-& clinic! din #&l&rad&+ S%arl realiae 7rimele
%ran7lan%uri de 5ica% la &m 8n anii ,)C3 i ,)C+ dar
niciunul din%re 7acien:i nu u7ra/ie:uie0 T4&ma S%&ne din

B&%&n 8ncercae i el 8n ,)C6+ aa cum ar!%au n&%elee7lica%i/e+ dar euae0 În ciuda cri%icil&r %&% mai acerbe+
S%arl nu renun:ae0 În ,)C1 e5ec%uae 7rimul %ran7lan%
4e7a%ic reui%0 În cur% %im7 i al:ii+ 7rin%re care T4&ma
S%&ne+ &b:inuer! acelai ucce0 Ricurile erau 8nc! 5&ar%e
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mari+ dar 7e m!ur! ce 5iecare 8i 7ublica e7erien:a cu mici
%rucuri+ 7recum %recerea 9ngelui %ran7&r%a% de /ena 7&r%!
8n arcina /enei ca/e u7eri&are 7e dura%a mare a &7era:iei
au u%iliarea F&lu:iei de la $ni/eri%a%ea ic&nin D
Via7an D 7en%ru mai buna c&ner/are a 5ica%ului 7rele/a%+

reul%a%ele 8nce7uer! ! de/in! %&% mai bune0 Pr&blema numai era una de &rdin %e4nic+ dei in%er/en:ia era cea mai
di5icil! din ace% 7unc% de /edere+ ec4i/alen%! cu
in%er7re%area de c!%re 7iani% a Rapsodiei pe o temă de
8aganini  de Rac4manin&/+ numai c! 8n caul c4irurgil&r
nimeni nu 8i 7ermi%ea ! ar! & n&%! au ! ia un ac&rd 5al0
=7era:ia 8n ine dura ece i une&ri c4iar d&u!eci de &re0
"ar S%arl dem&n%rae c! 7&a%e 5i 5!cu%!0 Princi7alele d&u!
7r&bleme care e ridicau acum erau g!irea unui num!r

u5icien% de mare de &rgane 7en%ru %ran7lan% i+ deigur+
ricul ca i%emul imuni%ar ! re7ing! n&ul &rgan0

În ,)L(+ anul %agia%urii mele+ S%arl 8i 8ndre7%ae %&% mai
mul% a%en:ia au7ra re7ingerii+ c&ncen%r9ndu-e 7e un n&u
medicamen% dec&7eri% de ec4i7a de la #ambridge c&ndu!
de Sir R&; #alne+ cicl&7&rina0

 T4&ma S%&ne urmae & ab&rdare di5eri%!+ 5&cali9ndu-e
7e 7r&blema inu5icien:ei &rganel&r i ad&7%9nd & &lu:ie 7e
care mul:i & c&niderau &r%i%! eecului' e%ir7area unei părţi  
din 5ica% de la & rud! 8n /ia:!+ !n!%&a!+ i %ran7lan%area ei
8n &rganimul unui c&7il cu inu5icien:! 4e7a%ic!0 *a c9ini
cel 7u:in+ c&n%a%ae c! 5ica%ul cre%ea 7en%ru a c&m7ena
7ierderea u5eri%!+ 8n /reme ce egmen%ul %ran7lan%a%
5unc:i&na 8n c&r7ul 7rimi%&rului0 "ar ec:i&narea 5ica%ului la
d&na%&r de%ermina a7ari:ia un&r 7r&bleme ca curgerile de
bil! i c4eagurile 7e ar%era 4e7a%ic! D cea care irig! 5ica%ul0

"e aemenea+ 7unea 8n%r-un 7eric&l c&niderabil /ia:ad&na%&rului+ de&arece+ 7re de&ebire de rinic4i+ 5ica%ul e%e
unul ingur0 #4iar mai 7r&mi:!%&are i cu u%ili!ri imedia%e
erau cerce%!rile lui S%&ne 8n 7ri/in:a celulel&r 4e7a%ice
animale+ 8n cadrul c!r&ra 8ncerca ! elimine din celulele
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re7ec%i/e an%igenii de u7ra5a:! din caua c!r&ra celulele
umane le recun&%eau ca 5iind %r!ine+ 7en%ru a le cul%i/a
a7&i 8n %ra%uri+ 7e & membran!+ i a le 5&l&i ca 7e un 5el de
5ica% ar%i5icial D & &lu:ie de %i7ul dialiei0

#i%eam de7re %ran7lan%uri i mi e 7!rea & lec%ur!

inci%an%!0 Era+ cu iguran:!+ unul din%re cele maic&n/ing!%&are d&menii ale medicinei0

 <uni&r e a5la 8n cen%rul a%en:iei 8n al&nul de %era7ie
in%eni/!0 Era 7r&5und eda%+ gl&bii &culari mic9ndu-i-e
agi%a% 7e ub 7le&a7ele 8nc4ie0 Trauma 7rin care %recue e
&ldae cu aa-numi%ul 7l!m9n Fde &c au 7l!m9n "a
Nung 8n%9lni% la &lda:ii reuci%a:i 7e c9m7ul de lu7%!+ la
care e in%ala acea%! ciuda%! rigidi%a%e 7ulm&nar!+ i cu

un bl&ca> renal0 În c&n5&rmi%a%e cu regulile lui B0#0 Gand4i+
dac! un 7acien% a/ea 8n c&r7 mai mul% de a7%e %uburi+ era
ca i m&r%0 <uni&r a/ea n&u!0 "ar+ 7e m!ur! ce !7%!m9nile
%receau+ %uburile 8i erau 8nde7!r%a%e unul c9%e unul+ iar el 8i
re/enea0 Necei%a 8ngri>iri me%icul&ae+ iar eu i "ee7a. 8i
%udiam diagramele ilnice+ an%ici79ndu-i ne/&ile i
in%er/enind 7en%ru remedierea 7r&blemel&r i/i%e0 <0R0+ aa
cum 8l %riga 5amilia a+ 5u mu%a% din al&nul de %era7ie
in%eni/! 8n%r-unul &binui% du7! 7a%rueci i %rei de ile0 =
!7%!m9n! mai %9riu+ cu un 9mbe% %imid+ 7!r!i 7i%alul 7e
7r&7riile-i 7ici&are+ 7rin%re irurile 5&rma%e la ieire de
anga>a:ii de la %era7ie in%eni/! i de la %raume+ /eni:i 7en%ru
a-l 7e%rece 8n urale0 "ac! 8m7ucae 7e cine/a+ mar%&rii e
e/a7&raer!+ iar 7&li:ia 8i 7ierdue in%ereul+ aa c! <0R0
7leca aca!0 #red c! imaginea lui 7!r!ind 7i%alul a 5&% cea
care m-a 8ndre7%a% 7e calea c4irurgiei de urgen:! i a
%rauma%&l&giei0 @elul 8n care el e recu7erae nu c&n%i%uia &

regul! 8n ace% d&meniu c4irurgical+ dar e 8n%9m7lau5icien% de de D mai cu eam! 8n caul %ineril&r care
5ueer! !n!%&i 8nain%e de acciden%+ 8nc9% ! meri%e
e5&r%urile er&ice de7ue de medici0 Min%ea era 5ragil! i
inc&nec/en%!+ dar c&r7ul uman era rei%en%0
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#a %agiari+ ne era 7ermi ! 7ar%ici7!m la & ingur!
c&n5erin:! na:i&nal! cu c4el%uielile u7&r%a%e0 Eu am ale &
c&n5erin:! de7re %ran7lan%ul 4e7a%ic de5!ura%! 8n mai+ la
B&%&n0 Am a>un 8n%r-& i de 7rim!/ar! ur7rin!%&r de

5rum&a!0 #en%rul &raului era eac% aa cum 8miimaginaem eu c! %rebuie ! 5i 5&% America 8n 7eri&ada
c&l&nial!0 M! im:eam 8nc&n>ura% din %&a%e 7!r:ile de i%&rie D
era cu %&%ul al%5el dec9% 7e %r!du:ele mele din Br&n0 Mi-am
7u c! era & im7l! c&inciden:! 5a7%ul c! e/enimen%ul a/ea
l&c la B&%&n+ la numai c9%e/a minu%e de mer 7e >& de l&cul
8n care lucra T4&ma S%&ne0 Mi-am 7u c! nu m! dueem
ac&l& 7en%ru a-l 8n%9lni 7e el+ ci ca !-l acul% 7e 7rinci7alul
c&n5eren:iar+ T4&ma S%arl0 #9% de7re eiunea de lucr!ri a

lui T4&ma S%&ne nu m! 4&%!r9em 8nc! dac! ! 7ar%ici7
au nu0

În diminea:a c&n5erin:ei n-am mai 7u%u% 8n! ! m! min%0
Am renun:a% la 7relegerea de7re %ran7lan% i am %r!b!%u%
cele ae c/ar%ale 79n! la 7i%alul 8n care lucrae T4&ma
S%&ne 8n %&:i ace%i ani0 "u7! ce 7ur%aem 4ala%ul de medic
%im7 de a7r&a7e un an+ c&%umul i cra/a%a 8mi d!deau &
ena:ie %ranie+ de 7arc! a 5i a/u% & /e%imen%a:ie e&%ic!0

FTrimi%e-i la Mecca era & e7reie 7e care & 5&l&eam
a%unci c9nd e7ediam 7acien:i la 7i%ale care le &5ereau ceea
ce =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur nu le 7u%ea &5eri0 Era &
in%agm! u%ilia%! 8n %&a%e 7i%alele americane a%unci c9nd
%rimi%eau b&lna/i c!%re cele mai bune in%i%u:ii medicale D &
/!uem c4iar i 8n cri&ri adrea%e edi%&ril&r 8n 7ublica:iile
de 7r&5il0 Acum+ eu m! duceam la Mecca0

FMecca era un 7i%al n&u+ 8n%r-& cl!dire-%urn cu & 5&rm!

ciuda%!+ care %r!lucea de 7arc! ar 5i 5&% din 7la%in!0 Eragenul de c&n%ruc:ie 7en%ru realiarea c!reia c&ncurea!
ar4i%ec:ii 8n%re ei0 "in 7er7ec%i/a 7acien%ului+ nu 7!rea
7rimi%&are0 Turnul acundea 7ar%ea mai /ec4e+ din c!r!mid!+
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a 7i%alului+ a c!rei ar4i%ec%ur! a/ea un aer au%en%ic+ 8n
arm&nie cu 8m7re>urimile0

  Bun! diminea:a+ d&mnule+ m! 8n%9m7in! un %9n!r 8n%r-
& >ac4e%! 7ur7urie0

M-am 8ncrun%a% la el+ cre9nd c! era arca%ic0 Pe urm!

mi-am da% eama 8n! c! el i al:i d&i a%e7%au ac&l&+ ga%a !7arc4ee mainile i !-i a>u%e 7e 7acien:ii 8n caun cu r&%ile0
$ile r&%a%i/e d!deau 8n%r-un 4&l cu 7ere:ii de %icl!+ al

c!rui 7la5&n e a5la la 8n!l:imea de cel 7u:in %rei e%a>e+
7u%9nd ad!7&%i ub el c4iar i un c&7ac0 $n 7ian c9n%a
ingur+ 7rin cine %ie ce mecanim mi%eri&0 În >urul lui erau
di7ue 5&%&lii elegan%e din 7iele i lam7adare0 În 7a%ele l&r+
& cacad! uura lin 7e & le7ede de grani%0 Mai de7ar%e e
a5la rece7:ia+ unde una din%re cele %rei 5unc:i&nare ridic!

7ri/irea 7re mine 9mbind+ d&rnic! ! 5ie de a>u%&r0 Am
urma% linia alba%r! de 7e 7ard&eal!+ 7re acen&arele
 Turnului A+ am urca% i am a>un la "e7ar%amen%ul de
#4irurgie de la e%a>ul &7%7reece+ aa cum 8mi 7uee
rece7:i&nera+ dar iua mea nu e anun:a aa de 5rum&a!
cum 8mi urae ea0 Mi e 7!rea greu de creu% c! eram 8n%r-un
7i%al0

#9nd am iei% din li5%+ am 5&% 8n%9m7ina% de cinci b!rba:i
i de & 5emeie de /9r%a mea+ %&:i 8n c&%ume 8nc4ie la
cul&are i a/9nd 8n 7ie7% ecu&ane de /ii%a%&r+ eac% ca al
meu0

  Trebuie ! a%e7%!m aici+ 8mi 7ue 5emeia+ amabil!0
În aceeai cli7! e a7r&7ie un %9n!r cu 7an%al&ni i blu!

alba%re+ de 7i%al+ 7e%e care 7ur%a un 4ala% alb0
  Îmi 7are r!u c! am 8n%9ria%+ declar! el+ dei nu 7!rea

del&c c! ar regre%a0 Bine a:i /eni% la "e7ar%amen%ul de
#4irurgie0 Numele meu e%e Ma%%4e0 "&amne+ eclam! el

a7&i+ 9mbind larg+ cu numai un an 8n urm! eram i eu ca/&i+ d9nd in%er/iuri 7en%ru %agia%ur!0 #um b&ar! %im7ulO
Îmi 7lac gr&a/ c&%umeleO Bun+ a/em d&u!eci de minu%e
8nain%e de c&n5erin:a de7re m&rbidi%a%e i m&r%ali%a%e0 V!
c&nduc 8n%r-un %ur ra7id al "e7ar%amen%ului de #4irurgie0
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"u7! c&n5erin:a MQM /e:i lua 7r9nul cu reiden:ii i a7&i
/&r 8nce7e in%er/iurile indi/iduale+ urma%e de marele %ur al
7i%alului0 =da%! ce /! duc 8n ala de c&n5erin:e+ eu m!
re%rag0 $nul din%re 7acien:ii mei e%e 7reen%a% la MQM0
 Trebuie ! m! duc !-mi 7un armuraO

În anul 8n care lucraem la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&urnu a/ueem 8nc! &caia ! 5ac &5iciile de gad! 7en%ru
7&%en:ialii /ii%&ri %agiari0 "e 5a7%+ nu /!uem niciunul /eni%
la in%er/iu0 *a Mecca+ a%a e 8n%9m7la !7%!m9nal0 M-am
al!%ura% i eu gru7ului0

#amerele de &di4n! 7en%ru medicii de gard!+ indi/iduale+
a/eau %ele/i&r m&n%a% 7e 7ere%e+ 5rigider+ un bir&u dr!gu: i
& baie adiacen%!0 Erau 5&ar%e de7ar%e de ingura 8nc!7ere
imilar! de la =ur *ad;+ 8n care erau 8ng4eui%e c9%e/a

7a%uri me%alice i care a/ea un ingur %ele5&n 7en%ru %agiarii
de la %&a%e 7eciali!rile0 Eu n-& 5&l&iem nici&da%!0

Ma%%4e ne ar!%! a7&i Fmica al! de c&n5erin:e 8n care
ec4i7a de c4irurgi de la Mecca 8i :inea ra7&r%ul de gard!0
P!rea mai degrab! ala de c&niliu a unei mari c&r7&ra:ii+ cu
caune din 7iele+ cu 7!%ar 8nal%+ aea%e 8n >urul unei mee
lungi0 P&r%re%e 8n ulei ale 5&%il&r direc%&ri de de7ar%amen% ne
7ri/eau de 7e 7ere:i D un e/an%ai de 7er&nali%!:i ale
c4irurgiei0

  Pri/i:i aici+ ne 8ndemn! Ma%%4e+ a7!9nd un bu%&n0 În
7a%ele 7erdelel&r c&b&r9r! >aluele+ 8n 8nc!7ere e 5!cu
8n%uneric i un 7r&iec%&r e ridic! din ceea ce mi e 7!rue a
5i & m!u:! de ca5ea0 #&n%ance+ 5emeia din gru7ul n&%ru+
8i d!du &c4ii 7e%e ca7+ de 7arc! i-ar 5i i c! aa ce/a nu
e 5ace0

#9nd am a>un 8n aula 8n care urma ! aib! l&c c&n5erin:a
7e %eme de m&rbidi%a%e i de m&r%ali%a%e+ Ma%%4e e cu!'

  Trebuie ! m! c4imb de uni5&rm!0 "&c%&rul S%&ne e%ein5leibil 8n acea%! 7ri/in:!0 Nu-i 7lac uni5&rmele nici la
/ii%ele 8n al&ane0

Aula era & /eriune mai mic! a !lii de cinema Ad&a din
Addi Abeba+ dar cu caune mai bune+ %a7i:a%e cu & %&5! be>+
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g&5ra%!+ dar m&ale la a%ingere0 P&deaua 8nclina%! aigura &
/iibili%a%e ecelen%! de 7e l&curile din 7a%e+ 7e care le
&cu7au 7&%en:ialii %agiari0 $n banc m&%&ria% de 7an&uri de
/iualiare a radi&gra5iil&r era 8nca%ra% 8n 7ere%ele la%eral+ 8n
7a%ele 7&diumului0 $n reiden% 8nc!rca 5ilme+ a7!9nd &

7edal! 7en%ru ca 7an&urile ! 8nain%ee0#&n%ance e ae! l9ng! mine0 $n gru7 de %uden:i la
medicin! 8n 4ala%e albe+ cur%e+ in%r! i ni e al!%ur!+ 8n
7a%ele aulei0 $i%aem de ei%en:a %uden:il&r0 #9% de 7l!cu%
ar 5i 5&% la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur ! mai 5ie cine/a
ub mine 8n lan:ul %r&5icO Reiden:ii 7ur%au 4ala%e mai lungi+
iar e7reiile de 7e c4i7urile l&r erau mai 7re&cu7a%e dec9%
cele ale %uden:il&r0 Medicii+ 8n 4ala%e i mai lungi+ in%rar!
ul%imii0 N&i+ candida:ii+ ieeam 8n relie5 ca ni%e 7inguini la &

c&n/en:ie a uril&r 7&lari0 Nici&da%!+ 8n %&% %im7ul 7e%recu% de
mine la =ur *ad;+ nu a/ueem & a%5el de reuniune0 "ee7a.
ne %r9ngea la&lal%! la in%er/ale regula%e+ la edin:e de
7reg!%ire+ dar aici %radi:ia era a7r&a7e 7al7abil! D un m&d de
a 5ace lucrurile care nu e c4imbae de eci de ani0

  "eci+ de la ce 5acul%a%e /iiK m! 8n%reb! #&n%ance0
= auiem 7un9nd c! e 7reg!%ie 8n B&%&n+ dar nu la

ace% 7i%al0
  Am 5!cu% c&ala 8n E%i&7ia+ am r!7un0
"ac! ar 5i 7u%u% ! e mu%e cu un caun mai de7ar%e+ ar 5i

5!cu%-&0
#9nd in%r!+ T4&ma S%&ne nu 7ri/i la cei din al!0 Preen:a

l&r ac&l& era de la ine 8n:elea!0 Era mai 8nal% dec9% mi e
7!rue /!9ndu-l 8n ala de &7era:ii+ a7r&a7e la 5el de 8nal%
ca S4i/a au ca mine0 În aul! e a%ernu lini%ea0 S%&ne 8i
:inea m9inile 8n buunarele 4ala%ului0 @elul 8n care e ae!
7e caun+ le>eri%a%ea i 5luidi%a%ea mic!ril&r lui 8mi amin%ir!

de S4i/a0 Era ingur 7e r9ndul din 5a:!0 Eu m! a5lam mul%mai 8n 7a%e+ dar 7re la%eral+ a%5el c!-l /edeam din 7r&5il0
Era 7rima da%! c9nd m! ui%am cu ade/!ra% la %a%!l meu0 Am
im:i% & c!ldur! 8n c&r70 Îmi era im7&ibil !-l %udie la rece+
cu & 7ri/ire clinic!0 Min%ea 8mi 5rem!%a+ inima 8mi bubuia i
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m! %emeam c! 8mi /&i da 8n /ileag 7reen:a0 Mi-am mu%a%
7ri/irea+ 8n 8ncercarea de a m! lini%i0 #9nd mi-am 8n%&r
&c4ii din n&u 7re el+ S%&ne ci%ea & 49r%ie 7e care & :inea 8n
m9n!0 Mi-era greu !-mi dau eama+ din l&cul 8n care m!
a5lam+ c! 8i li7ea un dege%0 P!rul 8i 8nc!run:ie la %9m7le+

dar era ca%aniu 8nc4i 8n cre%e%0 Muc4ii mailarului i erelie5au de-a lungul mandibulei+ de 7arc! ar 5i &binui% !-i
8ncle%ee din:ii0 $nica &rbi%! 7e care & !ream era ad9nci%!
i 8n%uneca%!0 Am remarca% c! 8i :inea ca7ul 7er5ec%
nemica%0

Nu 7&% 7une 7rea mul%e de7re caul dicu%a%0 În %im7 ce
edeam l9ng! di7re:ui%&area #&n%ance i 8l 7ri/eam 7e
 T4&ma S%&ne+ un 5&c m&cnea 8nl!un%rul meu+ ga%a !

ibucneac! 8n 5l!c!ri /ii0 Îmi /enea ! a/9rl cu m&bilierul+
! ac%i/e alarma de incendiu+ ! urlu &bceni%!:i+ !
8n%reru7 8n%re/ederea acea%a cumin%e0 Sim:eam c! nu mai
a/eam mul% i-mi 7ierdeam c&n%r&lul0 *a un m&men% da%+
c9nd 5uria mi-a a>un la culme+ m-am /!u% ne/&i% ! %r9ng
bra:ele caunului0 "u7! aceea m-am calma% %re7%a%0

  A 5&% greeala mea+ 7ue T4&ma S%&ne la un m&men%
da%+ 8n%&rc9ndu-i 5a:a c!%re mine0

Pen%ru & cli7!+ mi-am i c! era clar/!!%&r0 i c! m!
auie0 Mai de/reme+ Ma%%4e+ g4idul n&%ru i cel care
7reen%ae caul+ 5uee u7u unui %ir de cri%ici /eni%e din
di/ere &ne ale aulei0 Ma%%4e era d&ar meagerul+ dar cum
nici reiden%ul-e5 i nici medicul !u u7ra/eg4e%&r nu-i
/enier! 8n a>u%&r+ 8ncaae ingur ra5alele de cri%ici0 T&a%e
acuele amu:ir! c9nd T4&ma S%&ne e ridic!0

  "a+ a 5&% greeala mea0 @!r! nici& 8nd&ial!+ din 7unc%
de /edere c4irurgical ne-am 5i 7u%u% decurca mai bine0

In%ale camere /ide& 8n d&u! din%re al&anele de la%rauma%&l&gie0 Vreau ! re/edem imaginile du7! 5iecare ca
de %raum! ma>&r! care ne 7ar/ine0 Ne-am a5la% &are eac%
ac&l& unde %rebuiaK Am 5!cu% cum/a %rei 7ai 7en%ru a
a>unge la un %ub end&%ra4eal+ c9nd ar 5i %rebui% !-l a/em la
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8ndem9n!K A 5&% cine/a ne/&i% ! cear! un in%rumen% care
%rebuia ! e a5le de>a ac&l&K Ne-am di%ra reci7r&c a%en:ia
/&rbindK #ine n-ar 5i %rebui% ! e a5le 8n al!K Ei%! &
m&dali%a%e mai bun! de a 7r&cedaK Acea%a e%e+
8n%&%deauna+ 7r&/&carea care ne %! 8n 5a:!0

Sc&ae din buunar & 49r%ie i & de7!%uri0  Îmi aum re7&nabili%a%ea i 7en%ru ceea ce crie 8n
acea%! cri&are0

A/ea un u&r accen% bri%anic+ a%enua% de anii 7e%recu:i 8n
S$A+ dar 5!r! niciuna din%re in5leiunile %riden%e ale
americanil&r0 În iua 8n care /&rbie cu "ee7a. 7e deau7ra
um!rului meu+ la =ur *ad;+ nu eiaem un accen%
de&ebi%0

  Scri&area acea%a mi-a 5&% %rimi! de mama

7acien%ului deceda%0 Vreau ! m! aigur c! aa ce/a nu e /a
mai 8n%9m7la0 Ia%! ce 7une' F"&mnule d&c%&r S%&ne+ nu /&i
7u%ea %rece nici&da%! 7e%e cum7li%a m&ar%e a 5iului meu+ dar
cu %im7ul 7&a%e c! m! /a durea mai 7u:in0 #eea ce nu 7&%
acce7%a 8n! e%e & imagine+ & ul%im! imagine+ care ar 5i
7u%u% 5i di5eri%!0 Trebuie ! /! 7un c!+ 8nain%e de a mi e
cere+ 8n%r-& manier! 5&ar%e dur!+ ! 7!r!ec 8nc!7erea+ am
/!u% c! 5iul meu era 8ngr&i% i c! nimeni nu era ac&l&
7en%ru a-i alina 7aima0 Singura 7er&an! care a 8ncerca% a
5&% & ai%en%!0 I-a lua% m9na i i-a 7u' XNu %e %eme+ & !
5ie %&%ul bineY0 T&:i ceilal:i l-au ign&ra%0 Sigur+ medicii erau
&cu7a:i cu %ru7ul lui0 Ar 5i 5&% mai u&r dac! el i-ar 5i
7ierdu% cun&%in:a0 Ei a/eau lucruri im7&r%an%e de 5!cu%0 Nu
e 7re&cu7au dec9% de 7ie7%ul i de abd&menul lui0 Nim!nui
nu-i 7!a de b!ie:elul 7eria%0 "a+ era un b!rba% 8n %&a%!
5irea+ dar 8n%r-un m&men% a%9% de delica% rede/enie d&ar un
b!ie:el /ulnerabil0 N-am /!u% nici urm! de cea mai

elemen%ar! &menie0 Eu i 5iul meu eram deran>an:i0 Ec4i7adumnea/&a%r! ar 5i 7re5era% ca eu ! 7lec+ iar el ! %ea
lini%i%0 În cele din urm!+ d&rin:a li -a 8m7lini%0 "&mnule
d&c%&r S%&ne+ ca e5 al de7ar%amen%ului de c4irurgie i 7&a%e
ca 7!rin%e dumnea/&a%r! 8ni/!+ nu /! im:i:i del&c &bliga%
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! /! 8ndemna:i 7er&nalul ! aline %emerile 7acien%uluiK Nu
i-ar 5i i lui mai bine cu mai 7u:in! %eam!+ mai 7u:in!
anie%a%eK $l%ima amin%ire c&n%ien%! a 5iului meu a 5&%
aceea a un&r &ameni care 8l ign&rau0 $l%ima mea amin%ire cu
el e%e aceea a b!ie:elului meu 7ri/ind 8ngr&i% cum mama lui

e%e 8n&:i%! a5ar! din 8nc!7ere0 Imaginea acea%a & /&i 7ur%a8n u5le% 79n! 8n m&rm9n%0 Gri>a 7er&nalului 7en%ru %ru7ul
lui nu u7line%e indi5eren:a cu care l-au %ra%a% 7e el ca
7er&an!0

 T4&ma S%&ne 8m7!%uri cri&area i & 7ue 8na7&i+ 8n
buunarul de la 7ie7%0 "in al! e auir! 5&ne%e+ murmure+
mic!ri %9n>eni%e0 Mi -a 7!ru% c! im% la cei din >ur d&rin:a
de a minimalia cri&area aceea+ de a ridica din umeri la
mea>ul ei+ dar a%i%udinea lui S%&ne le dic%a !-i acund!

acea 7&rnire0 T4&ma S%&ne %!%ea nemica%+ %!cu%+ 7ri/ind
8nain%e+ cuge%9nd 7arc! la c&n:inu%ul cri&rii+ 5!r! a-i lua 8n
eam! 7e cei din al!0 Nimeni nu /&rbi0 #li7a e 7relungi+
c4iar i cele mai labe g&m&%e amu:ir!+ 79n! ce nu e mai
aui dec9% ume%ul aerului c&ndi:i&na%0 E7reia de 7e
c4i7ul lui T4&ma S%&ne era medi%a%i/!+ nicidecum
m9ni&a!0 A7&i+ %reindu-e 7arc! din medi%a:ie+ %udie ala
8n c!u%area unei reac:ii+ 8ncerc9nd ! /ad! dac! e7edi%&area
a%inee au nu & c&ard! enibil!0 #inicii 8i rec&niderar!
7&i:ia0

#9nd S%&ne /&rbi+ /&cea lui >&a! i 5erm! cerea a%en:ie0
Pue & 8n%rebare0

Eu %iam r!7unul+ 5iindc! era 8n car%ea lui+ & car%e 7e
care & ci%iem cu a%en:ie+ de mai mul%e &ri+ c9nd 7lecaem
din E%i&7ia i a7&i c9% %!%uem 8n en;a0

  #e %ra%amen% e%e admini%ra% 7e urec4e 8n ca de
urgen:!K

Nu m! 8nd&iam c!+ din%re cei cam d&u! u%e de &ameni dinaul!+ cel 7u:in cincieci cun&%eau r!7unul0
Nimeni nu 7ue 8n! nimic0
El a%e7%!0 "ic&n5&r%ul de/eni acu%0 = im:eam 7e

#&n%ance 8nc&rd9ndu-e l9ng! mine0
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 T4&ma S%&ne 8i de7!r%! 7ici&arele i 8i due m9inile la
7a%e0 P!rea di7u ! %ea ac&l& %&a%! iua0 Ridic!
7r9ncenele0 A%e7%a0 S%uden:ii aea:i la %9nga mea erau
7rea 7eria:i c4iar i 7en%ru a cli7i0

S%&ne 8i 8ndre7%! 7ri/irea 7re mine+ ur7rin ! /ad! un

r!7un din r9ndul c&%umel&r 8nc4ie la cul&are0 =c4ii lui 8i5redelir! 7e ai mei0 Era d&ar a d&ua &ar! c9nd c&n%ien%ia
7reen:a mea 7e lume0 Prima 5uee 8n cli7a 8n care m!
n!cuem0 "e da%a acea%a+ a 5&% u5icien% ! ridic m9na0

  "aK r!un! glaul lui0 S7une-ne+ %e r&g+ ce %ra%amen% 8n
ca de urgen:! e%e admini%ra% 7e urec4eK

 T&:i &c4ii erau 8ndre7%a:i au7ra mea0 Eu nu m! gr!beam0
#9%ui de 7u:in0

A7&i 7ri/irea mi -a 8nce:&a%+ amin%indu-mi de G4&4 i

de acri5iciul 7e care 8l 5!cue 7en%ru n&i0 "ei murie de
leucemie+ mi e 7!rea acum c! renun:ae la 7r&7ria-i /ia:! la
na%erea n&a%r!+ 7en%ru ca eu i S4i/a ! 7u%em a/ea &
/ia:!0 #9nd el e %inee+ 5uee ca i c9nd un al d&ilea
c&rd&n &mbilical e re%eae0 M-am g9ndi% la Hema+ r!ma!
/!du/! i muncind d&ar cu S4i/a la Miing+ criindu-mi
7en%ru a-mi 7une c! i e ru7ea inima 5iindc! nu eram i eu
ac&l&+ i 7en%ru a m! 8n%reba dac! 7u%eam -& ier% 7en%ru c!
nu mi-a d!rui% a%en:ia i drag&%ea 7e care le meri%am0 i 8n
%&:i ace%i ani+ T4&ma S%&ne 7r&babil c! nu ra%ae nici&
c&n5erin:! MQM+ nu-i 5!cue nici&da%! gri>i 7en%ru S4i/a &ri
7en%ru mine0 M-am g9ndi% la &ra-e5!+ cea care :inea
Miing 8n 7ici&are+ & na! iubi%&are i ne&b&i%!+ un 7unc%
de 7ri>in 8n /ie:ile n&a%re+ i m-am g9ndi% la Gebre+ la
Alma i la R&ina+ care acce7%aer! ! um7le g&lul l!a% de
aben:a &mului de aici0

#9% de nedre7% era ca r!7la%a lui T4&ma S%&ne 7en%ru

eecul+ 7en%ru eg&imul !u+ ! 5ie 5a7%ul c! 7reida au7raace%ei !li+ im7un9nd re7ec%ul+ /enera:ia i admira:ia
un&ra 7recum #&n%ance i a %u%ur&r cel&r din >urul ei0 Nu+
cu iguran:! nu e 7&ibil ! 5ii un medic bun şi  un &m
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eecrabil D cu iguran:! c! legile &mene%i+ dac! nu i cele
di/ine+ nu 7&% 7ermi%e aa ce/a0

I-am 8n%9lni% 7ri/irea i n-am cli7i%0
  #u/in%e de alinare+ i-am 7u %a%!lui meu0
Anii curi !ceau c&m7rima:i 8n%re n&i+ ca 8n%re c&7er%ele

unei c!r:i0 #eilal:i din al! e ui%au c9nd la mine+ c9nd la el+nelini%i:i+ neiguri c! d!duem r!7unul c&rec%0 "ar
nimeni al%cine/a nu mai ei%a+ nici 7en%ru mine+ nici 7en%ru
el0

  Mul:umec+ 8mi r!7une+ cu glaul c4imba%0 #u/in%e
de alinare0

P!r!i aula+ dar 8n%&are ca7ul i e mai ui%! & da%! la
mine c9nd a>une la u!0

Am a5la% din 8n%9m7lare unde l&cuia0 B!nuiam c! 8n%r-un
elegan% c&m7le de a7ar%amen%e+ 7e cel!lal% mal al r9ului0
"ar la baa Turnului A am /!u% & u! de %icl! ce d!dea
a5ar!0 Pe 7ar%ea cealal%! a %r!ii e a5la 4&lul de acce 8n%r-&
al%! cl!dire0 *-am /!u% 7e T4&ma S%&ne in%r9nd ac&l&+
alu%a% de 7&r%ar0 Am a%e7%a%0 #9%e/a minu%e mai %9riu a
iei%+ 5!r! 4ala%ul alb+ :in9nd 8n m9n! & cu%ie galben cu
negru D un 7r&iec%&r de dia7&i%i/e0 Era 8n drum 7re
c&n5erin:a 7e %eme de %ran7lan%0 Am l!a% ! %reac! &
 >um!%a%e de &r!+ a7&i m-am du la 7&r%ar0 I-am ar!%a%
ecu&nul0

  Sun% Mari&n S%&ne0 "&c%&rul S%&ne a ui%a% c9%e/a
dia7&i%i/e de care are ne/&ie la 7relegerea 7e care & u:ine0
M-a %rimi ! le iau eu0

Era 7e 7unc%ul de a m! lua la 8n%reb!ri+ dar 8i l!! ca7ul
7e un um!r0

  E%i rud! cu dumnealuiK

  Sun% 5iul lui0  M!i ! 5ie+ c4iar e%iO eclam! el+ a7r&7iindu-e ca ! e
ui%e mai 8ndea7r&a7e la &c4ii mei+ de 7arc! ac&l& ar 5i
!l!lui% aem!narea0
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9mbi larg+ ca i cum /e%ea i-ar 5i da% 8n%r-un 5el dre7%a%e0
#a i cum i-ar 5i c&n5eri% lui T4&ma S%&ne & dimeniune
uman!+ & cali%a%e al/a%&are0

  M!i ! 5ie+ c4iar e%iO re7e%! i e 7leni 7e%e &ld+
8nc9n%a%0 Iar n&u! nu ne-a i nimic a%9%a /remeO

  N-a %iu% nici el+ 79n! anul !%a+ am re7lica%+ 5!c9ndu-icu &c4iul0
  Pe I&i5 i MariaO Nu mai 7uneO
Am 9mbi% i m-am ui%a% la cea0
  %ii unde eK m! 8n%reb!0
  E%a>ul al 7a%ruleaK
  Pa%ru-er&-n&u!0

Am in%ra% 8n l&cuin:a lui 5&l&indu-m! de briceag i de acel

gen de abili%!:i c4irurgicale auiliare 7e care numai de la
unul ca B0#0 Gand4i le 7&:i de7rinde0

Era un a7ar%amen% cu un ingur d&rmi%&r0
*i/ingul+ %&%&da%! i u5ragerie+ nu a/ea nimic care !

 >u%i5ice ace% nume0 = ma! de lucru imen!+ ca un bir&u
de 7r&iec%an%+ &cu7a cea mai mare 7ar%e a 8nc!7erii+ a/9nd la
ca7e%e d&u! mee mai mici+ care 5&rmau un $0 Pe ace%ea din
urm! erau %eancuri &rd&na%e de 49r%ii0 Ra5%uri de c!r:i
ac&7ereau 7ere:ii+ 8nc!rca%e cu /&lume i al%e d&cumen%e0 Nu
erau aea%e 5rum&+ ci 5unc:i&nal0

Pe ca5e%iera din buc!%!rie e adunae 7ra5ul0 Aragaul
7!rea ! nu 5i 5&% 5&l&i% nici&da%!0 $n 7r!>i%&r de 79ine a/ea
c9%e/a 5irimi%uri deau7ra0 În 5rigider nu am g!i% dec9% &
cu%ie cu uc de 7&r%&cale+ un 7ac4e% de un% i >um!%a%e de
79ine0

În d&rmi%&r era 8n%uneric+ dra7eriile erau %rae0 Aici nu
erau c!r:i i nici al%e 49r%ii D d&ar un 7a% me%alic+ cu un 7led

8m7!%uri% &rd&na% la un ca7!%+ de 7arc! S%&ne i-ar 5i 5!cu%%ab!ra 8n el d&ar 7en%ru & n&a7%e0
= ingur! 5&%&gra5ie 8nr!ma%! e a5la 7e 7&li:a de deau7ra

emineului elec%ric0 Te4nica aer&gra5ului+ carac%eri%ic!
anil&r ,)2(+ le c&n5erea mamei i 5iului & 7iele ca de
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alaba%ru0 P&aer! 8n c4i7 de Mad&na cu 7runcul0 B!ie:elul
a/ea cam %rei ani i era g4emui% 7e genunc4ii unei 5emei care
%rebuie ! 5i 5&% bunica mea D & 7reen:! la care+ mi-am da%
eama+ nu m! g9ndiem nici&da%! 8nain%e0

Al!%uri de 5&%&gra5ie e a5la un cilindru din %icl! 7lin cu

un 5luid %ulbure0 Pri/indu-l 8ndea7r&a7e+ am &ber/a% c!8n!un%ru 7lu%ea un dege% uman0
Veniem aici /&ind ! ! di%rug0
Imaginea aceea m-a 5!cu% ! m! r!g9ndec0
Am dec4i %&a%e dula7urile din buc!%!rie i am l!a% uile

c!ca%e0 Am 5!cu% acelai lucru cu ua de la cu7%&r0 Am
dec4i i 5rigiderul0 Am ridica% ca7acul cu%iei cu uc0 Am
dec4i dul!7i&arele din baie0 Am deuruba% ca7acul 7a%ei
de din:i+ al am7&nului i al balamului de 7!r+ ae9ndu-l

7e 5iecare l9ng! 5lac&nul !u0 Am dec4i %&% ce a/ea ca7ac
au d&70 Am l!a%+ de aemenea+ dec4ie i5&nierul+
er%arele c&m&dei+ %iclu:a cu cerneal!+ 5lac&anele cu
medicamen%e0 Am dec4i i 5ere%rele0

În mi>l&cul bir&ului am aea% emnul de car%e cu criul
&rei Mar; <&e74 Praie0

%H septembrie %H?J
'diţia a doua. 8ac(etul a venit pe adresa mea. Dar

sunt sigură că editorul la trimis pentru tine. @elicitări5
0m pus alături şi o scrisoare din partea mea pentru tine.
e rog so citeşti ne!ntâr3iat.

S"B8

Eram igur c! cri&area la care e re5erie mama e a5la
la el0 Acum+ a>un 8n caa lui+ m-am 8n%reba% din n&u' $nde
era i ce cria 8n eaK M-am im:i% %en%a% ! r!c&lec %&%

a7ar%amen%ul 7en%ru a & g!i+ dar a%a ar 5i %rica% %&% cecreaem0
Am deuruba% ca7acul 5lac&nului cu 5&rm&l+ am c&

dege%ul+ l-am cu%ura% i l-am aea% l9ng! emnul de car%e0
A7&i am %udia% e5ec%ul0 M-am r!g9ndi% 8n 7ri/in:a
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dege%ului0 *-am 7u 8na7&i 8n 5lac&nul cu 5&rm&l+ am
8nuruba% ca7acul i l-am lua% cu mine0 Aa era dre7%0 *a
urma urmei+ 8i l!aem i eu ce/a ce 8mi a7ar:inea0

Am 7r&7%i% ua ca ! r!m9n! dec4i! c9nd am 7leca%0
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CAPITOLUL 44CAPITOLUL 44
SĂ ÎNCEPI CU ÎNCEPUTULSĂ ÎNCEPI CU ÎNCEPUTUL

"&u! !7%!m9ni mai %9riu+ 8n%r-& duminic!+ am aui% un

ci&c!ni% 8n u!0 Îi 8n/ineem 7e e%ernii n&%ri ad/erari din#&ne; Iland la & 7ar%id! 7e %erenul l&r+ c9%ig9nd %r&5eul la
cric4e% in%er7i%ale0 Ne%&r reuie ae 7unc%e la d&u!eci i
cinci de alerg!ri 8n%r-un ri%m 5rene%ic+ 7a%ru din%re ele 5iind
7rine de mine 8n /reme ce %!%eam mul% 8n 7a%ele 7&r:ii0
Plecaem de la 5e%i/i%!:ile de5!ura%e 8n camera lui B0#0
Gand4i cu dege%ele um5la%e+ 8n ciuda m!nuil&r 7e care le
7ur%aem i cu dureri de genunc4i0 V&iam ! m! culc
de/reme0

  In%r!+ am 7u0
Se ui%! 8n >ur+ 8n camera 8n%uneca%!+ 8ncerc9nd ! e

&rien%ee0 #4iar dac! /!u umbra 7a%ului meu+ nu m!
&ber/!+ 5iindc! 8i 8n%&are 7ri/irea 7re lumina ce ieea 7e
ub ua de la baie0 A7&i 7re 5erea%ra ac&7eri%! cu dra7erii0
Pe urm! e ui%! i 7re l&cul 8n care eram culca% eu0 i
%re!ri0

Înc4ie ua i r!mae l&cului+ un &m care 7!ie 8n
7r&7riu-i %recu%0

Am a%e7%a%0 Nu eu 8l in/i%aem aici0 Secundele e
curgeau+ iar el nu d!dea niciun emn c! ar a/ea de g9nd !
/&rbeac!0 $n lucru %rebuia ! recun&c' m! g!ie+ 8i
d!due eama0 P&a%e c! 8mi 8nregi%rae 7reen:a 8n ala de
&7era:ii+ 8n iua 8n care 7ri/ie 7e%e um!rul meu0 Sau 7&a%e
8n aul!+ c9nd r!7uneem la 8n%rebarea lui+ recun&cue 7e
5a:a mea %r!!%urile lui+ au ale mamei0 #e %raniu %rebuie !
5ie !-:i !re%i 5iul 7e care nu l-ai /!u% i la care nu %e-ai

g9ndi% nici&da%!+ 79n! 8n iua 8n care 8i 5ace a7ari:ia lac&n5erin:a %a de7re m&rbidi%a%e i m&r%ali%a%e+ c&n5erindu-i
un en cu %&%ul n&uO

  Ai 7u%ea ! %ai >&+ am 7u+ 5!r! ! m! &5er ! a7rind
lumina0
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*9ng! 7a%ul meu era un caun0 Se a7r&7ie de el cu 7ai
re7ei+ ca un &rb care mai degrab! ric! ! dea 7e%e ce/a
dec9% ! cear! a>u%&r au ! 7ar! ei%an%0 Se ae!+ l!9ndu-
e greu 8n caun0

Nu credeam c!-mi 7u%ea di%inge 5a:a0 Eu i-am %udia%-&

7e a lui0 Pe m!ur! ce &c4ii i e &binuir! cu 8n%unericul+8nce7u ! cerce%ee &biec%ele din >ur0 A/eam mai mul%e
lucruri dec9% el D dac! nu 7unem la &c&%eal! c!r:ile0 *-am
/!u% !b&/ind cu 7ri/irea au7ra re7r&ducerii 8nr!ma%e a
'-ta3ului Sfintei ere3a  D %rebuie -& 5i recun&cu% imedia%0
=+ da+ i dege%ul din b&rcan0 %ia c! a in%ra% 8n camera
c&rec%!0

Au %recu% a%5el ece minu%e0 Era &ra ece eara0
  Te deran>ea! dac! 5umeK m! 8n%reb! 8n%r-un %9riu0

  Tu nu 5umei0
Nu eiaem mir& de :ig!ri 8n a7ar%amen%ul lui+ ci d&ar

mir&ul c&r7ului !u+ 7e care n!rile mele 8l 8nregi%rar! din
n&u0

  Acum 5ume Tu c9nd ai 8nce7u%K
A/ea un na bun0 Nu m-am gr!bi% cu r!7unul0
  "e c9nd am /eni% aici0 E & c&ndi:ie een:ial! 7en%ru

7reg!%irea c4irurgical!0 P&5%e%eO
Sc&%&ci 7rin buunarul c!m!ii+ de unde c&ae d&u!

:ig!ri0 Mi-am amin%i% de Ali i de mica lui 7r!/!lie+ ingurul
l&c+ din c9%e %iam eu+ 8n care 7u%eai cum7!ra :ig!ri la
buca%!0 În America e /indeau la car%u au cu cami&nul0

Îmi 8n%ine & :igar!0 M-am ui%a% la ea0 Se 7reg!%ea !-i
re%rag! m9na+ c9nd am lua%-&0 Îi a7rine bric4e%a i e
ridic! 7re mine 8n cli7a 8n care mi-am c&b&r9% 7ici&arele din
7a%0

Palma lui e 5!cu c!u 8n >urul 5l!c!rii D & cri7%! cu n&u!

dege%e0 M-am a7leca% 7re bric4e%! i am %ra din :igar!79n! c9nd ca7!%ul 8i lic!ri0
"ulţumesc, tată.
M-am aea% 8na7&i 7e 7a%0 El g!i un /ec4i 7a4ar de

7la%ic la 8ndem9n!0 Am %ra 8n 7ie7%+ medi%a%i/+ e/alu9ndu-i
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:igara0 Era R&%4man+ un memen%& al /remuril&r 7e%recu%e
8n E%i&7ia au+ ! nu ui%+ al cel&r din Anglia0 T&% R&%4man
5umam i n&i la =ur *ad;+ gra:ie lui B0#0 Gand4i+ care
7rimea car%ue la 7re: redu de 7e #anal S%ree%0

@umul e ridica /!l!%uci 8n c&nul de lumin! %recura%! 7e

ub ua de la baie0 Mi-am amin%i% de buc!%!ria n&a%r! de laMiing i de danul 5iri&arel&r de 7ra5 8n raele de &are ale
dimine:ii+ 5&rm9ndu-i 7r&7ria l&r galaie0 #9nd eram c&7il+
imaginea aceea mi e 7!rea & aluie la minuna%a i
8n7!im9n%!%&area c&m7lei%a%e a uni/erului i la 5a7%ul c!+
cu c9% & 7ri/eai mai 8ndea7r&a7e+ cu a%9% :i e de/!luia mai
mul% din ea+ limi%a 5iind d&ar imagina:ia 5iec!ruia0

  Nu m! a%e7% ! 8n:elegi+ 7ue i+ 7re: de & cli7!+ am
creu% c! e re5erea la 5iri&arele de 7ra50

Sune%ul /&cii lui m! c&ae din !ri%e0 #ine 8i d!due /&ie
! /&rbeac!K În camera meaO

  A%unci+ 4ai ! nu dicu%!m de7re a%a0
Al%! %!cere0
El ced! 7rimul'
  Î:i 7lace c4irurgiaK
=are c4iar /&iam !-i r!7undK @!c9nd-&+ 8i ac&rdam

/reun dre7%+ ce/aK Trebuia ! m! g9ndec la a%a c9%e/a
minu%e0 *a!-l ! aude0

  "ac! 8mi 7lace c4irurgiaK Hmmm Sun% n&r&c& c!-l
am 7e "ee7a.0 Îi d! %&a%! ilin:a cu mine0 #4e%ii
elemen%are+ de7rinderi bune0 #red c! e 5&ar%e im7&r%an%

Am %!cu%0 A/eam im7reia c! am 7u de>a 7rea mul%e0
Mi-am de%ec%a% 8n %&n ne/&ia de a 7rimi a7r&barea lui+
acce7%ul lui D &r+ !%a era ul%imul lucru 7e care mi-l d&ream0
M-am g9ndi% la G4&4+ care de/enie c4irurg 5!r! ! /rea+
numai 5iindc! S%&ne 7lecae0 Pe el nu a/uee cine !-l

8n/e:e0 A+ da+ G4&4O $l%ima lui d&rin:! 5uee !  Îi cun&c 7e unii din%re cei cu care -a 7reg!%i% "ee7a.+
7ue S%&ne+ 8n%reru79ndu-mi irul g9nduril&r0

Mea>ul lui G4&4 7en%ru el mai 7u%ea a%e7%a0 Nu era
8nc! m&men%ul0 Iar eu nu eram 8n di7&i:ia 7&%ri/i%!0
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  A+ eri&K
  Am 5!cu% cerce%!ri 8n 7ri/in:a lui0 E%i n&r&c&0
  "ar Deepa$  nu e n&r&c&0 El & -& ia 8nc! & da%! 7e

c&a>!0 "e 5a7%+ n&i %&:i & lu!m0
  P&a%e c! nu+ re7lic! el0

Am l!a% ubiec%ul 8n aer0 @!r! 5a/&ruri+ %e r&gO Nu /&iamnimic de la el0 Se 5&i 8n caun+ dar nu din /reun dic&n5&r%0
M&%i/ul era ceea ce 8nc! nu 7uee+ a%e7%9nd !-l 8n%reb
eu0 "ar nu a/eam !-i &5er 7l!cerea a%a0

  Am a/u% i eu un "ee7a. 8n /ia:a mea+ r&%i el0 A>unge
! 8n%9lne%i unul0 Al meu a 5&% d&c%&rul Brai%4ai%e0 $n
5ana%ic al me%&del&r c&rec%e0 Îl a7recie acum mai mul% dec9%
& 5!ceam a%unci0 i %&%ui+ du7! a%9:ia ani+ 8mi e%e
e%ra&rdinar de di5icil !

#u/in%ele 8i 7ierir! 7e bue0 Era un e5&r% %eribil+ & 8ncercare
5iic! 7en%ru el+ aceea de a 5ace c&n/era:ie0 Nu era genul de
&m care ! /&rbeac! /re&da%! aa+ mi-am 7u0 Nu &binuia
!-i 8m7!r%!eac! g9ndurile in%ime nim!nui0 Nici m!car
iei0 I-am l!a% 8n! un %im7 8ndelunga%0

  #eK Î:i e%e e%ra&rdinar de di5icil ! ceK
Ar 5i %rebui% !-i cer 7ur i im7lu ! 7lece0 "ar ia%!-m!

aici+ conversând  cu el+ a>u%9ndu-l0
  Îmi e di5icil ! &7ere0 Mai cu eam! caurile 7lani5ica%e+

nu cele de urgen:!0 Am unele anie%!:i+ r!7une el /&rbind
len%+ %!r!g!n9nd cu/in%ele0 Nimeni nu %ie de7re ele0 #4iar
dac! &7ere & 4ernie au un 4idr&cel "e 5a7%+ cu c9%
in%er/en:ia e%e mai im7l!+ cu a%9% mai 7r&babil e ! mi e
8n%9m7le a%a Trebuie ! cau% 8n %ra%a%ele de ana%&mie
c4irurgical!+ ! re/!d %&a%e e%a7ele 8n%r-un manual+ c4iar
dac! du7! a%9:ia ani nu mai am ne/&ie de aa ce/a0 Sun%
8ngr&i% c! -ar 7u%ea ! ui%0 Sau c9% mi e /a %erge %&%ul din

min%e $ne&ri /&mi% 8n ala de a%e7%are0 M! im% ame:i%+8mi e grea:!0 Si%ua:ia a%a nu a 8nce%a% nici&da%!0 $ne&ri+ din
caua ei m-am g9ndi% ! renun: la c4irurgie0 E mai r!u dac!
&7ere & 7er&an! 7e care & cun&c+ dac! un anga>a% al
7i%alului 8i aduce mama
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Mi-am amin%i% de a%laul de c4irurgie 7e care 8l /!uem 8n
a7ar%amen%ul lui+ un /&lum mai/+ al!%uri de care era un
a%la de ana%&mie c4irurgical!+ ambele dec4ie 7e bir&u+ ca
i cum ar 5i 5&% ul%imele lucruri la care e ui%ae 8nain%e de a
7leca de aca!0

  "ar cum a 5&% 8n iua 8n care am 8n iua c&n5erin:eide7re m&rbidi%a%e i m&r%ali%a%eK
  Eac%0 În diminea:a aceea %rebuia ! 5ac & im7l!

eciare a unui n&dul mamar i+ dac! bi&7ia era 7&i%i/!+ &
ma%ec%&mie i diec:ia n&dulil&r auiliari0 Am 5!cu% u%e de
aemenea in%er/en:ii0 P&a%e mai mul%e0 "ar 7acien%a era una
din%re ai%en%ele n&a%re0 #ine/a care 8i 7uee 8ncrederea
8n mine0

  i ce -a 8n%9m7la%K

  Am in%ra% 8n al! im:ind c! mai am 7u:in i lein0
Nimeni nu %ie a%a+ 5ire%e0 Maca e de a>u%&r0 "ar+ imedia%
ce 5ac inciia+ %&%ul di7are0 Pe urm! mi e 7are & 7r&%ie c!
am 5&% a%9% de agi%a%0 Ridic&l0 N-& ! e mai 8n%9m7le
nici&da%!+ 8mi 7un0 "ar e 8n%9m7l!0

  i -a 8n%9m7la% /re&da%! i 8n E%i&7iaK
#l!%in! din ca70
  E7lica:ia+ cred eu+ e aceea c! %iam c! eram unica

alegere 7e care & 7u%ea 5ace 7acien%ul0 Al%e &7:iuni nu
ei%au0 "&ar d&i c4irurgi mai erau 8n %&% &raul0 Aici un%
5&ar%e mul:i0

  Sau 7&a%e c! /ie:ile cel&r de ac&l& nu erau la 5el de
7re:i&ae0 B!%inai+ nu-i aaK #ui 8i 7!aK Al%erna%i/a era
m&ar%ea &ricum+ aa c! de ce !-:i 5aci gri>iK #a a%unci c9nd
/ii i iei &rganele 7acien:il&r n&%ri+ la =ur *ad;0

Se cri7!0 Mi-am da% eama c! nimeni nu-i mai /&rbie
aa0 Nu c&n/enier!m au7ra un&r reguli0 "ac! 8l deran>a+ n-

a/ea dec9% ! 7lece0 El /enie la =ur *ad;0 Aici nu era Mecca0S%r9ne din bue0
  Nu m! a%e7% ! 8n:elegi+ 8mi 7ue0
%iam c! nu e re5erea la anie%!:ile lui c4irurgicale0
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Înce7u !-i 7i7!ie buunarele0 Nu g!i ceea ce c!u%a+ aa
c! r!mae l&cului cli7ind+ a%e7%9nd c&n%inuarea 7ede7ei0
Se c&c&! 8n caun0 Îi 8ncruciae 7ici&arele+ iar acum 8i
%recu 7ici&rul de deau7ra 7e ub gamba celuilal%+ ca d&u!
/i:e 8m7le%i%e0

  Vei %u "ar ionNu era &binui% !-mi r&%eac! numele0
  Eu nu &rice 7&a%e 5i e7lica% 8n m&d l&gic+ c&n%inu! el+

a7&i 8i 8ndre7%! 7ici&arele i e a7lec! 8n 5a:!0 Nu-:i 7&% &5eri
& e7lica:ie clar! a m&%i/el&r 7en%ru care am 5!cu% ceea ce
am 5!cu%+ 5iindc! n-& 8n:eleg nici eu 8numi0 Nici m!car du7!
a%9:ia ani

*a ce e re5ereaK Îmi 7reg!%iem %&a%e 7umnalele+ iar
lancea i g4i&aga erau i ele a7r&a7e0 Îmi %receau 7rin min%e

%&% 5elul de lucruri i%e:e 7e care a 5i 7u%u% ! le 7un' 4u te
mai obosi. Sau' Înţeleg perfect. 0i urmat calea cea mai puţin
bătătorită. eai esc(ivat. Cear mai fi de !nţeles+  "ar 7&a%e c!
e re5erie la m&dali%a%ea 7rin care & l!ae 7e mama
8n!rcina%!0

  G4&4 icea c! nu %ii cum anume -a 8n%9m7la%0 #!
!%a e%e un mi%er 7en%ru %ine0

  "a+ eclam! el uura%+ dar imedia% am a/u% im7reia c!
a r&i%0 Aa a i elK "a+ a 5&% un mi%er0

  #am ca I&i5K #are 4abar n-a/ea de7re Maria i de7re
c&7ilK Copii, 8n caul %!u0

  "a0
Îi 8ncruci! iar 7ici&arele0
  P&a%e nici nu crei c! e%i %a%!l meu0
  Nu+ nu e /&rba de7re a%a0 Sunt  %a%!l %!u0 "ar
  4u, nu eşti5  G4&4 a 5&% %a%!l meu0 El m-a crecu%0 El

m-a 8n/!:a% %&%ul+ de la merul 7e bicicle%! la cum ! 8ncriu

cu & l&/i%ur! de 7e linia de 5und0 El mi-a %ranmi drag&%ea7en%ru medicin!0 El ne-a crecu%+ 7e mine i 7e S4i/a0
"a%&ri%! lui G4&4 m! a5lu acum aici0 $n &m mai bun ca el
n-a %r!i% /re&da%!0
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Îi 8n%ineem & ca7can! i 8l ademeniem 8n ea0 "ar %&% eu
8l 8nc4ieem 8n eaO

  A %r!i%K 8n%reb! el+ a7lec9ndu-e 8n 5a:!+ 5!r! a mai
leg!na din 7ici&r0

  G4&4 a muri%0

@a:a 8i 8m7ie%ri+ a7&i de/eni 7alid!0 *-am l!a% ! rumegeideea0 Sun% igur c! ar 5i /ru% ! %ie cum i de ce+ dar nu
7u%ea ! 8n%rebe0 Ve%ea 8l 8ncremenie+ 8l 8n%ri%ae+ era
lim7ede0 BunO Eram mica%0 "ar 8nc! mai a/eam l&/i%uri
7en%ru el0 Eram im7rei&na% de 5a7%ul c! le 8ncaa i mai
a%e7%a al%ele0

  Aa c! ai c!7a%+ am 7u0 Am a/u% un %a%!0
El &5%!0
  Nu m! a%e7% ! 8n:elegi+ re7e%!0

  =ricum+ 7une-mi0
  "e unde ! 8nce7K
  FXÎnce7e cu 8nce7u%ul i c&n%inu! 79n! c9nd a>ungi la

59ri%Y+ 7ue regele 7e un %&n 5&ar%e eri&+ Xi ac&l&
&7re%e-%e.Y %ii cine a i a%aK

M! di%ram 7e cin%e0 #elebrul T4&ma S%&ne era 5ri7% la
5&c mic+ 7er7eli%+ 5uee r!7l!%i% cu aceeai m&ned!0 Sigur+
7u%ea ! enumere din%r-& u5lare ramurile ar%erei car&%ide
e%erne au limi%ele 5&ramenului inl&+ dar c9% de bine 8l
cun&%ea 7e *ei #arr&llK %ia 0lice !n Xara "inunilor+

R!7unul lui m! lu! 7rin ur7rindere0 Era grei%+ i
%&%ui c&rec%0

  G4&4+ 7ue T4&ma S%&ne+ i r!u5l! ad9nc+ g&lindu-
i 7l!m9nii de aer0
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CAPITOLUL 45CAPITOLUL 45
O CHESTIUNE DE TIMPO CHESTIUNE DE TIMP

#9nd era c&7il+ T4&ma S%&ne 8l 8n%rebae 7e maali  D

gr!dinarul D de unde /eneau b!ie:ii mici0 "aali, un b!rba%%uciuriu+ cu &c4i m9l&i i re7ira:ia cu i acid din caua
arrac$ F -ului de n&a7%ea %recu%!+ 8i r!7unee'

  Tu ai /eni% cu mareea de ear!+ 5ire%eO Eu %e-am g!i%0
Erai durduliu i r&+ cu & ari7i&ar! lung! i 5!r! &li0
Aemenea 7e%i+ ic ei+ ei%! numai 8n #e;l&n+ dar ia%!-%e 7e
%ine aiciO A7r&a7e c! %e-a 5i m9nca%+ dar nu-mi era 5&ame0
 i-am %!ia% ari7i&ara c4iar cu ecera a%a i %e-am du la
mama %a0

  Nu %e cred0 Eu i mama am 5&% adui de a7! la mal
8m7reun!+ un% igur0 Eram un ingur 7e%e0 Eu eram 8n
bur%a ei i am iei% de ac&l&+ re7licae b!ie:elul+ du7! care e
8nde7!r%ae0

"aali  7u%ea c&n/inge %randa5irii ! r!ar! din 7!m9n%
a%unci c9nd /ecinii l&r d!duer! gre+ dar Hilda S%&ne l-ar 5i
c&ncedia% dac! ar 5i %iu% c!-i 7une aemenea 7&/e%i
ingurului ei c&7il0

#aa 8n care l&cuia b!ie:elul e a5la c4iar 8n a5ara iduril&r
de 7ia%r! ale @&r% S%0 Ge&rge din Madra+ India0 @lea biericii
S%0 Mar; e !rea dinc&l& de me%ereele ne%ermina%e0
#imi%irul ei 7i%&rec+ bine 8ngri>i%+ era %erenul lui de >&ac!+ un
l&c 8n care erau 8ngr&7a%e mai bine de cinci genera:ii de
5emei+ b!rba:i i c&7ii englei+ r!7ui de 5ebr! %i5&id!+ de
malarie+ $ala a3ar  i+ rare&ri+ de b!%r9ne:e0

@&r% S%0 Ge&rge 5uee 7rimul ediu al #&m7aniei Indiil&r
de E%+ iar S%0 Mar;+ c&n%rui%! 8n ,CL(+ era 7rima bieric!

anglican! din India dar nu i 7rima bieric! 8n general+acea%a 5iind ridica%! 8n anul 6 d0Hr0 de S59n%ul A7&%&l
 T&ma+ /eni% 7e mare 79n! 8n erala0 = 7lac! 8n in%eri&rul

C1 Arrac. D b!u%ur! alc&&lic! 7re7ara%!+ 8n general+ 8n regiunile de ud-
e% ale Aiei+ din 5ruc%e+ %re%ie de a4!r+ nuc! de c&c& au cereale0 n0%r0
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l!caului amin%ea de c!!%&ria l&rdului #li/e i & al%a de cea
a gu/erna%&rului Eli4u Wale+ care ul%eri&r a/ea ! 5&ndee &
uni/eri%a%e 8n America0 "ar b!ie:elul nu /!ue ac&l& nici&
7lac! 8n care ! e crie de7re c!!%&ria Hildei Ma%er din
@i5e+ 8n/!:!%&are i gu/ernan%!+ cu <u%i5u S%&ne+ 5unc:i&nar

ci/il 8n cadrul gu/ernului c&l&nial+ mai /9r%nic dec9% ea cua7r&a7e d&u! decenii0
 T4&ma credea c! %&:i c&7iii crec aid&ma lui D la :!rmul

=ceanului Indian+ 8n une%ul 8n7!im9n%!%&r al /aluril&r ce
e 7arg de idurile 5&r%ului0 i mai credea c! %&:i %a:ii un% la
5el ca %a%!l lui+ care e l&/ea de m&bile i 5!cea g&m&%e
alarman%e n&a7%ea0

V&cea lui <u%i5u a;e S%&ne bubuia de u+ iar mu%a:a
lui gr&a!+ 7e &al!+ 8i :inea la di%an:! 7e b!ie:ii mici0

Perce7%&rii di%ric%uali din cadrul Ser/iciului #i/il Indian
erau 7ri/i:i ca ni%e emiei+ ecre%arii i &rd&nan:ele r&ind 8n
 >urul l&r ca mu%ele 8n >urul 5ruc%el&r c&a7%e de mang&0
Perce7%&rii 7lecau 8n miiuni de c&lec%are ce durau
!7%!m9ni 8n%regi+ &7rindu-e 8n 5iecare &ra0 #9nd <u%i5u
S%&ne era  aca!+ 8n ciuda 7reen:ei lui g&m&%&ae+ 8n%r-un
5el 7!rea c! nu e%e ac&l&0 T4&ma 8n:eleee aa cum
8n:eleg c&7iii+ cu %&a%e c! le li7ec cu/in%ele 7en%ru a e
e7rima+ c! <u%i5u era un &m eg&i%+ care 8i negli>a &:ia0
P&a%e c! ace%a era m&%i/ul 7en%ru care Hilda e 8ndre7%ae
7re religie0 Imagin9ndu-i u5erin:ele 7rin care %recue
Iiu+ & a>u%a ! le u7&r%e mai u&r 7e-ale ei0

@ericiţi cei săraci cu du(ul.
@ericiţi făcătorii de pace.
@ericite tinerele guvernante care se mărită cu un perceptor

districtual !n speranţa căi vor curăţa pielea !ngălbenită de
c(inină şii vor vindeca patima pentru gin şi pentru femeile

indigene, căci a lor este !mpărăţia cerurilor.Pen%ru Hilda+ 5ericirea luae c4i7ul cu &c4i alba%ri i 7!r
bl&nd dec4i al b!ie:elului ei+ 7e care rare&ri 8l l!a !
a%ing! 7!m9n%ul cu 7ici&arele+ c4iar i a%unci c9nd e 5!cue
u5icien% de mare 7en%ru a merge ingur0
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"!daca b!ie:elului+ Sebe%ie+ nu a/ea al%ce/a de 5!cu%
dec9% ! e al!%ure cel&r d&i+ da% 5iind c! Hilda 8l l!a ! %ea
c!lare 7e 7inarea ei+ 7re5!c9ndu-e c! el era <im #&rbe%%+
marele /9n!%&r+ iar ea+ ele5an%ul care 8l ducea 7re !laul
%igril&r0 Hilda deenae cu cre%! r&ie 7&r%i:e de cric4e% 7e

7ere:ii /!rui:i i 8l 8n/!:a ! >&ace 5&l&ind & minge de %eni0 Îic9n%a imnuri i 8i 5!cea /9n% c9nd umeeala din aer era 7rea
mare i nu 7u%ea ! d&arm!0 *im7eimea ca de cl&7&:el a
glaului ei %reea &mn&len%ele &79rle de 7e 7ere:i0 P!rul
ca%aniu+ de7!r:i% 7rin%r-& c!rare la mi>l&c+ 8i ac&7erea ca7ul
:uguia%0 =ricum ar 5i 8ncerca% !-l !g!uiac!+ un 4al&
burli% 8i 8ncadra mereu 5a:a0

În mie de n&a7%e+ b!ie:elul 8n%indea m9na+ iar ea era
ac&l&0 "ar 8n n&7:ile 8n care <u%i5u S%&ne /enea aca!+

c&7ilul d&rmea agi%a%+ %em9ndu-e 7en%ru mama lui+ 5iindc!
acelea erau ingurele m&men%e c9nd ea 8l l!a ingur 8n 7a%0
S%!%ea de /eg4e cu b9%a de cric4e% la 8ndem9n!+ l9ng! ua
8nc4i! a d&rmi%&rului 7!rin%ec+ 7reg!%i% ! in%re dac!
g&m&%ele din!un%ru nu e &7reau0 "ar 8n%&%deauna e
&7reau+ i de-abia a%unci e 8n%&rcea i b!ie:elul 8n camera
lui0 "iminea:a+ c9nd dec4idea &c4ii+ ea era din n&u l9ng! el
8n 7a%+ %rea! i 7ri/indu-l 7e ub bre%&n0

 T&:i c&7iii ar %rebui ! aib! & mam! cu un %em7eramen%
a%9% de lini%i%0 Rarele ei nemul:umiri erau e7rima%e a%9% de
delica%+ 8nc9% e5ec%ul l&r era unul de dura%!0 T4&ma %r!ia
7en%ru a-i 5ace 7e 7lac mamei lui i era cu ade/!ra% 5erici% !
%r!iac! aa0 Era ca i c9nd am9nd&i ar 5i %iu%+ dei nu
a/eau cum+ c! /ia:a e cur%!+ iar cli7a+ %rec!%&are0

A/ea &7% ani c9nd Hilda e /!ue ne/&i%! ! e 8n/&iac!
din c&rul de la S%0 Mar;0 = %ue+ care la 8nce7u% amin%ea de

bubui%ul unei ar%ilerii 8nde7!r%a%e+ e %ran5&rmae cur9nd 8ng&m&%ul cuiel&r &rn!i%e 8n%r-& 7ung! de 49r%ie0 "&c%&rul
in%4r&7+ un b!rba% care e 8mbr!ca 7rea 7&m7& i care
mai mul% d!dea en%in:e dec9% ! 5ac! c&n/era:ie+ 7uee
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c! mama i 5iul %rebuie ! d&arm! e7ara%+ F7en%ru binele
c&7ilului0

B!ie:elul auea din cealal%! camer!+ 8n 5iecare n&a7%e+
acceele ei 7ar&i%ice de %ue i 8i ac&7erea urec4ile cu
7erna0

  @!r! 8nd&ial!+ 5%iie+ 8i 7uee medicul 8n%r-& i lui T4&ma+ 5&l&ind un cu/9n% delica% 8n l&c de F%ubercul&! i
ae9nd de&7ar%e %e%&c&7ul i %erm&me%rul0 A de/eni%
eac!0 @&rma uca%! a 5%iiei+ %ii0

Îi /&rbi c&7ilului de 7arc! ar 5i a/u% 8n 5a:! un c&leg de
breal! i 8i %r9ne m9na cu gra/i%a%e0 #9nd a/ea ! e 5ac!
bineK

  =di4n!+ die%! i 4idr&%era7ie+ r!7unee d&c%&rul0
$ne&ri de mul%e &ri+ ! icem de/ine la%en%!0 *a urma

urmei+ nu de n&i de7inde+ nu-i aa+ d&mni&rule S%&neK
Iar c9nd T4&ma 8n%rebae' FV! r&g+ d&mnule+ de cine ar

de7indeK+ in%4r&7 ridicae &c4ii 7re 7la5&n0 Abia mai
%9riu 8n:eleee b!ie:elul c! medicul nu e re5erie la
 <u%i5u+ ai c!rui 7ai a7!a:i g9l:9iau lu%ra+ ci la
"umneeu0

În%r-& diminea:!+ T4&ma e %reie din%r-un /i cu c!ru:e
%rae de cai i cu %r&7&% de c&7i%e r!un9ndu-i 8n urec4i0
"ec&7erie c! 8n n&a7%ea aceea mama lui cui7ae mul%
9nge i c! 5uee c4ema% in%4r&70 = e7ediaer! de-aca!
5!r! a & l!a !-i !ru%e 5iul 7e 5run%e0 Hilda c!l!%&rie 79n!
la #&imba%&re+ iar de-ac&l& %renul 7e in! 8ngu%!+ ca de
 >uc!rie+ & duee u 7e mun%e+ 79n! la & gar! a5la%! 8n
a7r&7iere de =&%;0 "&c%&rul R& c&n%ruie 7e dealurile
Nilgiri un ana%&riu du7! m&delul celebrului ae!m9n%
Saranac *a.e al lui TrudeauCL+ din %a%ul Ne W&r.0 #!u:ele
albe din >urul 7i%alului erau re7lici 5idele ale cel&r de la

Saranac+ cu aceleai /erande aerii%e i 7a%uri 7e r&%ile0

CL "r0 Edard *i/ing%&n Trudeau a 5&% crea%&rul 5aim&ului Adir&ndac.
#&%%age Sana%&rium+ un ae!m9n% medical 7en%ru %ra%area %ubercul&ei+
din Saranac *a.e+ %a%ul Ne W&r.0 n0 red0
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 T4&ma 7l9nee 79n! c9nd ad&rmie la 7ie7%ul && al lui
Sebe%ie0 Era 5uri& 7e Hilda 7en%ru c! e 8mb&ln!/ie+
7en%ru c! 5!urie & rela:ie a%9% de %r9n! 8n%re ei+ 8nc9%
de7!r:irea de/enie inu7&r%abil!0 El nu era ca 7rie%enii i
c&legii lui de c&al!+ care 8i iubeau d!dacele mai mul% dec9%

7!rin:ii+ i deci nu le 7!a de de7!r:iri0 Pe%e n&a7%e+Sebe%ie e %ran5&rmae 8n%r-& mam!-ur&ga%+ dar T4&ma
a/ea gri>! ! nu-i 8ndre7%e drag&%ea 7re ea+ 5iindc! i ea ar
5i 7u%u% ! di7ar!0

Înain%e de a e duce la c&al!+ T4&ma e &7rie la S%0
Mar; i reci%ae de cincieci de &ri Ta%!l N&%ru i A/e Maria0
*a 8n%&arcere+ 5!cue la 5el0 S%!%ea a%9% de mul% 8n genunc4i+
8nc9% ub r&%ule 8i a7!ruer! um5l!%uri0 În >urul g9%ului 8i
7uee+ 7e & 5&ar!+ cruci5iul greu care 5uee ag!:a% 7e

7ere%ele din camera ei0 Acun ub uni5&rma de c&al!+
ace%a 8i r&dea 7ielea de 7e %ern+ iar 5&ara 8l %!ia la g9%0
#um nu a/ea un 8n%9i-n!cu%+ un berbec au & &aie+ >er%5ie
b9%a lui de cric4e% cu au%&gra5ul lui "&n Bradman+ ibind-&
de 7ia%ra de 7!la% ru5e0 P&%ea 79n! c9nd 8l lua ame:eala0 Se
%!iae 7e an%ebra: cu lama de ra+ /!r9ndu-i 9ngele 7e
al%arul 8nc4ina% @eci&arei Maria+ 7e care 8l c&n%ruie 8n
camera lui0 Sebe%ie 8l duee la %em7lul Mambalam i la
micul %em7lu din be%&n din 7a%ele caei l&r0 În!+ dac! %&%ul
de7indea de "umneeu+ El 7!rea ! nu-i acul%e rugile0

În%re %im7+ %a%!l lui nu ra%a niciuna din%re &7ririle din
circui%ul !u' Vell&re+ Madurai+ Tu%ic&rin+ i al%ele 8n%re ele0
#9nd /enea aca!+ <u%i5u S%&ne abia dac! a/ea %im7 !-i
c&a%! caca de 7lu%! de 7e ca7 i !-i de7ac4e%ee baga>ul
8nain%e de a 7leca iar0 Îi 7&reclie 5iul Far4ie7ic&7ul din
#an%erbur;+ dar dac! ace%e cu/in%e erau meni%e !-i
&%&iac! durerea+ ele nu-l a>u%au cu nimic 7e T4&ma0 Îi

/&rbea de 7arc! -ar 5i adrea% unui 7ublic numer&0N&a7%ea+ T4&ma 8i auea 7aii inegali+ ca aceia ai unui uria
8n%r-un d&rmi%&r de dimeniuni lili7u%ane+ l&/indu-e mereu
de 7ieele de m&bil!0 #9nd <u%i5u 7leca iar 8n%r-un circui%+
7en%ru c&7il era & uurare0
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A%5el %recue un an0 T4&ma %r!ia ca un &r5an 8n caa
aceea mare+ al!%uri de Sebe%ie+ de "urai buc!%!reaa+ de
maali, de Se%4uma care 7!la 4ainele i 7&delele m&aica%e+
i de un b!rba% din ca%a cel&r de nea%in+ care /enea & da%!

7e !7%!m9n! ! cure:e %&ale%ele0 Ei erau 5amilia lui0În iua de #r!ciun+ T4&ma i un <u%i5u 8n mare /er/!
e aeaer! la ma! 8m7reun!0 Secre%arul %a%!lui !u+
Andre @&%4ergill+ era ingurul l&r &a7e%e0

  Ei+ ce mai 5e%inO #e bine c! un%e:i %&:i aiciO Bun!
ma!+ ecelen%!O "ar m9nca:i+ m9nca:iO eclama <u%i5u+
dei nu erau dec9% ei %rei la ma!+ iar "urai a%e7%a 8n d&ul
uii de la buc!%!rie0

  Nu-i 7u%em l!a ! ca7e aa de u&r0 Se c9%ig! bani

din 5ibra de c&c&0 @r9ng4ie+ %i:i+ au 7reuri0 N&i meri%!m+
n&i c9%ig!m+ ic eu+ i 7e cin%ea mea c! ale n&a%re au !
5ieO

i %uruia aa ne8nce%a%+ abia 8n%reru79ndu-e 7en%ru a
8ng4i:i+ 8m7r&c9nd cu 5irimi%uri0 @&%4ergill e %r!duia
/i%e>e%e ! 8nc4ege c9% de c9% g9ndurile u7eri&rului !u+ !
dea 7uel&r lui 4a&%ice & direc:ie+ un /ag 8n:ele0 <u%i5u
8nce7ue !-i 5rece & c&a7!+ a7&i 7e cealal%!+ 59:9indu-e+
7ri/ind 8n >& cu iri%are+ ca i cum c9inele ar 5i 5&% ub ma!+
dar 5ire%e c! animalul nu in%ra nici&da%! 8n ca! c9nd era
 <u%i5u 7rin 7rea>m!0 #9nd e er/ie 7udingul+ 8i 5reca
7ici&arele cu a%9%a 5reneie+ 8nc9% T4&ma nu 7u%ue ! nu
8n%rebe' FV! r&g+ d&mnule+ ce e 8n%9m7l!K

  Am blan! 7e 7ici&are+ b!ie%e0 i de-aia nu im%+ ! %ii0
Al naibii necaO

 Ta%!l lui e c4inuie ! e ridice+ 5iind c9% 7e ce !
r!%&arne maa cu %&%ul0 Se 8m7le%icie+ 7ri>inindu-e de

7ere:i+ cu 7ici&arele li7indu-i-e ca ni%e magne:i de 7&dea0 T4&ma 8i amin%ea e7reia de c&n&lare din 7ri/irea lui
@&%4ergill+ c9nd b!ia%ul 8l c&nduee la u!+ la 7lecare0

&; ianuarie
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@iul meu drag,
emperatura mea a fost = cu F, =F cu &, =F cu W, =F

cu =. 0m renunţat so mai iau la =W cu , fiindcă numi
venea să cred. 4e scot paturile pe verandă şi le aduc
!napoi seara. 0fară şi !năuntru. 4u am voie nici să mă

duc la baie. R'807S 90M M0 80, deşi uriaşul efortnecesar pentru asta pare a contra3ice ideea de repaus.
Îmi vine greu să cred că pe veranda aceea, cu atâta
ceaţă afară şi !n aerul atât de rece, corpul unui om

 poate avea o temperatură mai mare de = de grade. 4u
e de mirare că ni se spune animale cu sânge cald.

Încercuie & 7a%! 7e 5ila de 49r%ie i criee al!%uri+ 8n
c4i7 de legend!' F*acrimile mele+ 7l9ne 7en%ru %ine+ b!ia%ul

meu iubi%0 În 5iecare cri&are+ Hilda 8i 7unea c! %rebuie !
5ie cura>& i ! aib! r!bdare0

Pen%ru T4&ma+ %im7ul nu mai era 8m7!r:i% 8n ile i n&7:i+
&ri 8n an&%im7uri0 Pen%ru el+ %im7ul era d&ar un nem!rgini%
d&r de mama lui0

Doctorii spun că nu am făcut progrese mari, dar că ar
trebui să mă bucur fiindcă starea mea nu sa
!nrăutăţit

Se ducea la c&al! d&ar ca !-i 5ac! da%&ria0 Ea 8l
8ndemna ! e r&age+ 8i 7unea c! ea 8n!i e ruga
ne8nce%a%+ c! "umneeu auea i c! rug!ciunile e
8nde7lineau mereu0 El e ruga 7ermanen%+ c&n/in c!
rug!ciunile & :ineau cel 7u:in 8n /ia:!0

Ştiu că Dumne3eu na vrut să ne despartă, şi curândne va aduce iar !mpreună.

În%r-& i+ T4&ma e %reie i 8i g!ie 7erna umed!0
#9nd Sebe%ie a7rinee lam7a+ !rier! am9nd&i emnul
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5iarei' & bur! 5in!+ r&ie+ 7e 5a:a de 7ern!+ 5&rm9nd un %i7ar
de & 5rumue:e %ranie0 Sebe%ie 7l9nee+ dar el 5uee 8n
culmea bucuriei0 Înemna c! a/ea !-i /ad! mama din n&u0
"e ce nu e g9ndie la a%a mai de/remeK

"&i in5irmieri decul:i+ 8n 4ala%e albe i a7re%a%e+ 8l

8n%9m7inaer!m gar! la =&%; i 8l dueer! direc% la c!u:aHildei0 $rcae imedia% 8n 7a%ul ei %r9m%+ 8n bra:ele ei0 A/ea
un7reece ani0

  Venirea %a e%e cel mai 5rum& i cel mai &ribil cad&u 7e
care l-a 5i 7u%u% 7rimi+ 8i 7uee ea0

Înc!run:i%! i 8m7u:ina%! la %ru7+ r!m!ee d&ar & umbr!
a mamei 7e care & %ia el0 @irea >uc!u! 8i di7!rue+ dar
acelai lucru i e 8n%9m7lae i 5iului ei+ b!ia%ul ace%a 8nal%
i lab+ cu 7ri/irea 4!i%ui%! i cu &c4ii 8ncre:i:i de riduri0

S%!%eau unul l9ng! al%ul 7e /eranda c!u:ei l&r+ cu dege%ele
8m7le%i%e+ ca ni%e r!d!cini uca%e0 "iminea:a de/reme 8i
7ri/eau 7e culeg!%&rii de ceai %rec9nd 7e 7&%eca al!%ura%!+ cu
7ici&arele 8n/!lui%e 8n cea:!+ cu c&urile de m9ncare %r&nind
la 5iecare 7a0 În %im7ul ilei+ numai ai%en%ele le %ulburau
ingur!%a%ea+ 7en%ru a le lua %em7era%ura i 7en%ru a le
aduce 7r9nul i medicamen%ele0 În amurg+ c9nd 8i /edeau 7e
culeg!%&ri 8ndre7%9ndu-e 7re ca!+ era de>a /remea de
culcare0

#um Hilda nu mai a/ea 7u%ere+ 8i ci%ea el0 Pl9ngea de
m9ndrie+ acul%9ndu-l c9% de 5luen% ci%ea la & /9r%! aa de
5raged!0 @&%&liile din %re%ie a/eau bra:e din lemn i & 7ale%!
de cri din acelai ma%erial0 Pe ea 8i criau reci7r&c cri&ri
i le 7uneau 8n 7licuri 7e care le li7eau0 "u7! maa de
7r9n+ 5!ceau c4imb de mii/e+ ru7eau 7licurile i ci%eau
cri&rile0 Se rugau de cel 7u:in %rei &ri 7e i0 #4iar i 7e cel
mai muc!%&r 5rig+ r!m9neau a5ar!+ 8n5&5&li:i0

*a 8nce7u%+ T4&ma a/uee ame:eli din caua al%i%udinii+"ar cu %im7ul 7rinee 7u%eri0 Înce7ue ! %ueac! mai
7u:in0 "ar nimic+ nici aerul cura%+ nici la7%ele+ carnea+ &u!le
au %&nicele cu care era 8nd&7a%!+ nimic n-& a>u%a 7e Hilda0
 Tuea ei era di5eri%!0 A/ea un une% acu:i%+ ca de g&arn!0
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 T4&ma &ber/ae la un m&men% da% c! ea a/ea & um5l!%ur!
e%rem de durer&a! 8n dre7%ul %ernului+ /iibil! ub blu!0
Se >ena -& 8n%rebe de7re ea i a/ea gri>! ! nu-i reeme
ca7ul de l&cul acela0 = da%!+ c9nd ea e debr!ca+ & !rie 7e
5ug!0 Era c9% un &u de m!c!leandru+ dar mai 8nc4i! la

cul&are0 B!nuie c! era 5%iia+ &5%ica+ agen%ul %ubercul&+bacilul lui &c4+ TB#-ul+ mic&bac%eria D &rice nume ar 5i
a/u%+ era inamicul 7ari/ care cre%ea 8nl!un%rul ei0

În%r-& ear!+ 7e c9nd %!%eau 8n%ini unul l9ng! al%ul+ cu
7a%urile li7i%e+ iar el 8i ci%ea din car%ea de rug!ciuni ilnice+ ea
c&ee & eclama:ie de uimire0 T4&ma e ui%ae din n&u la
5raa 7e care %&cmai & ci%ie+ cre9nd c! a !ri% un cu/9n%0
A7&i ridicae 7ri/irea i /!ue & 7a%! de 9nge a7!r9nd 7e

c!maa ei de n&a7%e alb! i l!:indu-e de 7arc! cine/a ar 5i
8m7uca%-&0

 T&a%! /ia:a a/ea !-i amin%eac! 5a7%ul c! 8n acea cli7!
cum7li%!+ c9nd 8i d!due eama c! m&are+ c9nd 7ri/irea ei i-
& c!u%ae 7e a lui+ 7rimul ei g9nd+ unicul ei g9nd+ 5uee
acela c!-i 7!r!ea 5iul0

Pen%ru un m&men%+ T4&ma r!m!ee ca 7aralia%0 A7&i
!rie i-i mulee blua mu%ind de 9nge0 $n g4eier r&u
:9nie din 7ie7%ul ei+ urc9nd 7re %a/an i c&b&r9nd a7&i
7re 7!m9n%0 În cli7a urm!%&are+ :9nie din n&u0 i din
n&u0 = ar%eian! de 9nge &ribil!+ 7ul9nd!+ 8n ri%m cu
5iecare b!%aie a inimii ei+ c&n%inuae ! :in%eac! %a/anul+
8m7r&c9nd %&%ul 8n >ur+ 7e el+ 7a%ul i 5a:a ei i 8mbib9nd
7aginile c!r:ii dec4ie0

El e %r!ee 8na7&i 8n 5a:a acelei m&n%ru&ae imagini+ a
acelei eru7:ii din 7ie7%ul mamei lui+ care c&l&ra %&%ul 8n r&u0
#9nd 8i %recue 7rin min%e -& %!/ileac! 5&l&ind a%ernu%ul

de 7e 7a%+ >e%ul de>a c!ue 8n 8n!l:ime+ ca i c9ndreer/&rul -ar 5i g&li%0 Hilda !cea c!lda%! 8n 7r&7riul ei
9nge+ cu 5a:a alb! ca 7&r:elanul %r&7i%! cu r&u0 Se
%inee0
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 T4&ma 8i %r9nee la 7ie7% ca7ul n!cl!i%+ iar lacrimile 8i
curer! ir&aie 7e c4i7ul ei0 #9nd /enie d&c%&rul R&+ cu
un 4ala% alb %ra 7e%e 7i>ama+ 8i 7uee c&7ilului'

  Era ine/i%abil0 Ane/rimul e c&cea 8n 7ie7%ul ei de 7e%e
un an0 Nu era dec9% & c4e%iune de %im70

A7&i 8l aigurae c! 9ngele nu era in5ec%a%+ nu-l 7u%eac&n%amina0 *ui T4&ma+ g9ndul nici nu-i %recue 7rin min%e0

R!ma ingur+ cu ade/!ra% ingur+ T4&ma de/enie 5ebril
i c!7!%ae & %ue0 Re5uae ! 5ie mu%a% din c!u:! la
in5irmerie0 #!u:a era ul%imul lucru 7e 7!m9n% care 8l mai
lega de mama lui0 Îi l!ae !-l duc! la & radi&gra5ie0 Mai
%9riu 8l /!ue 7e Mu%4u.ri4nan+ 7re7ara%&rul+ &ind cu
un c!ruci&r 7e care %ran7&r%a mai/ul a7ara% de

7neum&%&ra+ 8n ambala>ul !u de lemn lu%rui%0 Mu%4u e
aeae 7e /ine 7e /erand! i+ du7! ce-i %eree 5a:a cu un
7r&&7+ dec4iee cu%ia i 8nce7ue ! de7ac4e%ee
5lac&ane mari+ man&me%re i %&% 5elul de %uburi0 "&c%&rul
R&+ i el un 5&% %ubercul&+ /enie re7ede0

  Radi&gra5ia nu e bun!+ b!ie%e0 Nu e bun! del&c0

F"eci e d&ar & 7r&blem! de %im7+ 8i 7uee T4&ma0
A%e7%a cu ner!bdare ! e duc! la mama lui0

Nici nu %re!rie c9nd acul 7!%runee 7rin%re c&a%ele
ale din 7a%e+ 8n 7a:iul 7leural care 8n/elea 7l!m9nul+ un
7a:iu 8n m&d n&rmal /id+ aa cum 8i e7licae medicul0

  Acum m!ur!m 7reiunile+ 7uee d&c%&rul R&+
mane/r9nd acul 8n /reme ce Mu%4u e &cu7a de d&u!
5lac&ane+ D ridic9ndu-le au c&b&r9ndu-le la &rdinul lui0
Ace%a e F7neum&%&raul ar%i5icial0 $n m&d 7re%en:i& de a
7une c! in%r&ducem aer 8n /acuumul acela care 8:i

m!rgine%e 7ie7%ul+ ca ! c&la7!m 7ar%ea in5ec%a%! a7l!m9nului+ b!ie%e0 Bacilii aceia ai lui &c4 au ne/&ie de
&igen 7en%ru a %r!i+ iar n&i nu li-l d!m+ aa eK
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#u 5a:a 8n >&+ din ad9ncurile u5erin:ei ale+ T4&ma 8i
iee c! ra:i&namen%ul era il&gic0 F#um r!m9ne cu &igenul
meu, d&c%&reK+ /&ie ! 8n%rebe0 "ar nu 7uee nimic0

 Tim7 de d&u!eci i 7a%ru de &re+ T4&ma 5uee ne/&i% !
%ea 8n%in+ 7r&7%i% cu !cule:e cu nii70 Mu%4u %recea de

mul%e &ri 7e i+ ca ! /ad! ce 5ace+ i n&%a 7ueurile de 5ebr!i 5ri&anele0 Pneum&%&raul ar%i5icial in%r&duee al%e
bac%erii 8n 7a:iul 7leural din >urul 7l!m9nului0 #&7ilul
auie /&cea d&c%&rului R& ca /enind din de7!r%are'

  Em7iem+ b!ie%e0 Aa e 7une c9nd 8n >urul 7l!m9nului
e adun! 7ur&i0 Nu e 8n%9m7l! 7rea de la 7acien:ii mei+ dar
une&ri a7are0 Îmi 7are 5&ar%e r!u0 "in 7!ca%e+ 7ur&iul e 7rea
/9c& 7en%ru a-l e%rage cu acul0

Pen%ru &7era:ie+ 8l dueer! 8n%r-& 8nc!7ere cu 5ere%re

8nal%e i cu 5aian:! 7e 7ere:i0 În ea nu 7!rea ! e a5le al%ce/a
dec9% & ma! 8nal%! i 8ngu%! 8n cen%ru+ deau7ra c!reia era
u7enda%! & lam7! r&%und!+ uria!+ care em!na cu &c4iul
c&m7u cil unei inec%e0 Înc!7erea 8i 5!cue b!ia%ului &
im7reie 7u%ernic!0 Era 7arc! de7rin! din al%! lume+ ca un
%eren acru i %&%ui 7!m9n%ec0

R& inciae 7ielea ub ane%eie l&cal!+ imedia% l9ng!
mamel&nul %9ng+ a7&i e7uee %rei c&a%e i %!iae c9%e un
mic egmen% din ele+ dec4i9nd a%5el ca/i%a%ea em7iemic!0
Pur&iul nu mai a/ea unde ! e c&lec%ee0 În ciuda
ane%eiei+ T4&ma a/uee m&men%e de durere 59ie%&are0

#9nd 7u%ue ! /&rbeac!+ 8n%rebae'
  "ar aa & dec4idere nu /a di%ruge /acuumul din

7a:iul 7leuralK Nu /a 5ace ca aerul ! 7!%rund! i %&%
7l!m9nul ! c&la7eeK

  Ecelen%! 8n%rebare+ b!ie%e+ re7licae R&+ 8nc9n%a%0 *a
&ricine al%cine/a+ ar c&la7a0 "ar la %ine+ in5ec:ia+ em7iemul+

a rigidia% membrana care 8n/ele%e 7l!m9nul i a 8ngr&a%-&+5!c9nd-& ! emene cu & cica%rice0 "eci+ 8n caul %!u+
7l!m9nul nu /a c&la7a0

 Tim7 de & !7%!m9n!+ 7ur&iul 8mbibae 7anamen%ul
a7lica% deau7ra dec4iderii0 #9nd 5luul e reduee la un
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5iri&r+ R& 8ndeae 59ii de %i5&n 8n inciie+ 7en%ru a & a>u%a
F! e /indece 7rin in%en:ie ecundar!0 #9nd i e c4imbau
7anamen%ele+ T4&ma %udia cra%erul r!ma cu a>u%&rul
unei &glini+ im:ind & m9ndrie 7er/er! la /ederea
reul%a%el&r lui i a %ran5&rm!ril&r ilnice u5eri%e 8n /reme

ce &rganimul !u re7ara :eu%urile0R& era un %i7 /eel+ cund+ cu & 5a:! r&%und! i c&mun!+
c9%ui de 7u:in mem&rabil!+ i cu 7ici&arele cr!c!na%e+ ca ale
unui >&c4eu0 În%&%deauna 8nc!lea 8n%re 7alme 79lnia
me%alic! a %e%&c&7ului 8nain%e de-a & li7i de 7ielea lui
 T4&ma0

Îl ci&c!nie 8n 7ie7%+ acul%9nd a%en%0 A7&i c&ee %i5&nul
i e ui%aer! am9nd&i 8n cra%er0

  Vei baa aceea r&ie+ ca ni%e 7ie%ricele+ T4&maK =

numim :eu% granular0 Tre7%a%+ /a um7le rana i /a 7ermi%e
ca deau7ra ei ! e 5&rmee 7iele n&u!0

i eac% a%a e 8n%9m7lae0 *a un m&men% da%+ :eu%ul
granular crecue ecei/+ ieind 8n relie5 ca & c!7un!0
F#arne m9ndr!+ & numie R&0 in9nd 8n 5&rce7 un cri%al
de ul5a% de cu7ru+ 8l %recu 7e%e buca%a aceea de carne
m9ndr!+ cau%eri9nd-&0

În%r-& i+ d&c%&rul 8i aduee d&u! c!r:i' >munitatea !n bolile
infecţioase, de Me%c4ni.&55+ i 8rincipiile şi practica medicinei, 
de =ler0 Primul era di5icil de aimila%+ dar lui T4&ma 8i
7l!ceau deenele care 8n5!:iau celulele albe 8ng4i:ind
bac%eriile0 Tra%a%ul lui =ler e d&/edie 8n! ur7rin!%&r de
u&r de ci%i%0

În acea /ia:! a lui care era d&ar un 7reludiu al m&r:ii+
 T4&ma c&n%a%ae c! a%e7%a cu ner!bdare /ii%ele
d&c%&rului R& i ri%ualurile ilnice ale ace%uia0 i %&%ui+ 8i
8n5r9na a5ec:iunea 5a:! de el+ 5iindc! 7en%ru el drag&%ea era

a&cia%! cu 7ierderea0  Eu nu 7lec nic!ieri+ b!ie%e+ 8i 7uee medicul 8n%r-& i0
i+ cum %u r!m9i aici+ de ce ! nu ne 8n&:e%i la /ii%eK

R& e 8n%&ree i ieie+ 5!r! ! a%e7%e un r!7un0
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#9nd d&c%&rul R& 8l declarae /indeca%+ T4&ma
7e%recue 8n ana%&riu un an i >um!%a%e0 În %&% acel r!%im7
nu-i /!ue nici&da%! %a%!l0 @&%4ergill /enie de d&u! &ri+
7un9nd c! <u%i5u S%&ne era 7rea b&lna/ 7en%ru a c!l!%&ri0
 T4&ma 8l 8n%rebae 7e R& de7re b&ala de care u5erea

%a%!l lui0  Nu e %ubercul&!+ ci al%ce/a+ 8i r!7unee d&c%&rul0
  #e/a la 7ici&areK
R& 8i ciu5ulie 7!rul 8n >&ac!0
  #e/a ur9%+ b!ie%e0 "in 7!ca%e0 Îl :ine la 7a%0 = ! 8n/e:i

la c&ala medical!0
Era 7en%ru 7rima da%! c! R& r&%ea cu/in%ele Fc&al!

medical! 8n 7reen:a lui0 T4&ma im:ie c! nu-i mai 7u%ea
%!79ni b!%!ile inimii+ de 7arc! & u! 5uee 8n%redec4i! 8n

7i/ni:a lui cu c!rbuni+ l!9nd lumina ! in%re i 5!g!duindu-i
un /ii%&r+ dei el nu-i imaginae niciunul0

R&+ de/eni% 8n m&d &5icial %u%&rele lui+ 4&%!r9e ca
 T4&ma ! mearg! la & c&al! cu in%erna% 8n Anglia0 B!ia%ul
nu e g9ndie nici& cli7! ! %reac! 7e la in5irmeria din
Madra 7en%ru a-i /edea %a%!l 8nain%e de a e 8mbarca0

"&u! %rime%re e cureer! de>a c9nd R& 8i criee c!
 <u%i5u murie0 = m&%enire m&de%!+ admini%ra%! de dr0
R&+ 8i 7ermi%ea !-i %ermine c&ala i ! mearg! la
uni/eri%a%e0

R& 8l 8ndrumae 7re medicin! ca i c9nd direc:ia ar 5i
5&% ine/i%abil!+ iar T4&ma nu a/uee niciun m&%i/ ! e
&7un!0 Via:a lui de 79n! a%unci 8l c&n/inee c! a/ea
a7%i%udini 7en%ru d&u! lucruri' b&ala i u5erin:!0

*a c&ala medical! din Edinburg4 e ad9ncie 8n
8n/!:!%ur!+ g!ind 8n ea & %abili%a%e i & acrali%a%e care 8i

li7ier! 79n! a%unci0 Nu im:ea ne/&ia !-i ridice 7ri/ireadin manuale+ nu-i d&rea ! e duc! nic!ieri al%unde/a dec9%
la &re au la dem&n%ra:ii0 #9nd &c4ii 8i &b&eau+ in%ra
8ncre!%&r 8n in5irmerie+ 7er9nd c! nimeni nu-l /a da a5ar!0
A>unee ! cun&ac! aici un medic+ ac&l& un %uden% 8n an
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%erminal i+ 8n cur% %im7+ mul% 8nain%e ca %uden:ii din claa
lui ! a>ung! la %udiile clinice+ era de>a 8ndruma% 7re
caurile mai in%erean%e0

P&r%arul 7i%alului 8l 7&reclie FP9ndacul+ dar 7e el nu-l
deran>a0 În 4a&ul &rgania% al in%i%u:iei medicale+ 8n

labirin%ul c&rid&arel&r+ 8n mir&ul i 8n 8ngr!direa iduril&rale+ T4&ma g!ie de&7&%ri/! &rdine i re5ugiu 8i g!ie &
ca!0 "urerea i u5erin:a 8i erau cele mai a7r&7ia%e rude0

$n be:i/ 7e nume <&ne em!na 8n m&d uimi%&r cu %a%!l
lui0 T4&ma 8i d!due eama c! 7al&area lui ca de cear!+
7ar&%idele um5la%e+ 7r9ncenele din care li7ea %reimea
e%eri&ar! i 7le&a7ele 7u4a/e de alc&&lim erau %r!!%urile
care le c&n5ereau ambil&r un a7ec% le&nin0 Acum+ c! %ia !
in%er7re%ee ce anume /edea+ 8mbin! %&a%e indiciile 7e care i

le amin%ea' 7alme r&ii+ re:eaua de ca7ilare de 7e &bra>i i de
7e g9%+ 9nii ca de 5emeie i aben:a 7!rului ailar0 Ta%!l lui
a/uee cir&!0 P&a%e c! ace%a 5uee lucrul Fur9% 7e care
d&c%&rul R& 5uee 7rea delica% 7en%ru a-l men:i&na0

Era & ear! 5rigur&a!+ cu l&a%!+ c9nd g!ie 8n Bibli&%eca
@&under ul%ima 7ie! care c&m7le%ae 7ule-ul+ iar 8n acel
m&men% T4&ma 8nc4iee car%ea cu g&m&%+ alarm9ndu-l 7e
d&mnul Pincu+ bibli&%ecarul0 T9n!rul+ care a7r&a7e c!
l&cuia 8n nia cea mai 8nde7!r%a%! de &b!+ ieie ca & /i>elie
8n la7&/i:a dea!+ cu ca7ul g&l+ 8nnebuni%0

 T4&ma %r!b!%ue c&rid&rul lung care ducea la camera lui
8n%r-un 8n%uneric ca de m&al!0 S! mearg! a%5el 7rin ben!
era un lucru 7e care %a%!l lui n-ar 5i 7u%u% !-l 5ac!0
Semnalele care 8i 7ar/eneau de la dege%ele de la 7ici&are+ de
la glen! i de la genunc4i 8i 7uneau c! e a5l! 8n 7a:iul
5iic+ dar la <u%i5u S%&ne ace%e mea>e 5ueer! bl&ca%e 8n

m!du/a 7in!rii0 Tr&7!i%ul i b!%u%ul din 7ici&r al %a%!lui!u+ merul lui 7&%icni%+ 8n%&%deauna mai r!u n&a7%ea+ c9nd
nu /edea 7e unde 7!e%e+ %&a%e a%ea erau caua%e de
i5iliul m!du/ei 7in!rii+ tabes dorsalis. Niciun c&7il nu ar 5i
%rebui% ! a5le aa ce/a de7re 7!rin%ele lui0
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#&n/era:iile del9na%e+ 7&/e%ile l!ud!r&ae de la ma!+
iluiile de grand&are 5ueer! emne de i5ili al creierului+
nu numai al m!du/ei 7in!rii0

A>un 8n camera lui+ T4&ma e debr!cae 8n 5a:a &glinii
de la i5&nier0 #u & a d&ua &glind!+ de m9n! de da%a acea%a+

8i eaminae 5iecare cen%ime%ru de 7iele0 Nici& i5ilid!0 Nici&leiune 7e 7iele0 Îi aucul%ae inima+ dar nu auie nimic
an&rmal0 @uee cru:a% de i5iliul c&ngeni%al0 A7&i 8i d!due
eama c! %emerile 8i 5ueer! aburde+ 5iindc! i5iliul nu ar
5i 7u%u% 5i m&%eni% dec9% 7rin in%ermediul 7lacen%ei+ adic! de
la mam!0 Aburd !-i 5ac! gri>i0 Mama lui a/uee
%ubercul&!0 Pur! ca @eci&ara 8n!i+ mama lui n-ar 5i
7u%u%

Sc&ee bruc un %rig!%+ 8n care e c&ncen%rau durerea i

ne7u%in:a unui c&7il care 8i /ede i ul%ima iluie 7ulbera%!0
În 59ri%+ 8n:eleee0

@uee e/iden% de la 8nce7u%0 Tubercul&a nu caua
ane/rime ca acela care & uciee i5iliul+ da0

  Mam!O Bia%a mea mam!O %rigae+ >elind-& din n&u0
 Ta%!l lui & uciee+ cu 7&5%ele lui ne%!/ili%e0 P&a%e c! -ar

5i /indeca% de %ubercul&!+ dar 7r&babil c! nu %iue nici&
cli7! c! are i5ili+ 79n! c9nd 8i a7!rue ane/rimul acela+
care 8i r&ee durer& %ernul+ 8n %im7ul ederii la ana%&riu0
R& 7r&babil c! 8i 7uee ce are0 Hilda %iue0 Iar 8n %adiul
acela+ nici al/aranul i nici 7enicilina D dac! ar 5i 5&%
di7&nibil! D n-ar mai 5i 7u%u% -& a>u%e0

#9nd T4&ma S%&ne 8i cum7!rae 7r&7riul !u cada/ru+
8n ul%imul an de medicin!+ nimeni nu e mirae+ dei era
ce/a nemaiaui%0 A/ea de g9nd ! 5ac! & a d&ua diec:ie
c&m7le%!+ 8n 8ncercarea de a cun&a%e 7er5ec% &rganimul

uman0FS%&ne e 7rin &n!K era & 8n%rebare de aui%! 8n ala de
urgen:e+ 5iindc! el e a5la ac&l& mai de c4iar dec9% H&gan
au ceilal:i brancardieri+ mereu di7u ! c&a! & lacera:ie+
! in%r&duc! un end&c&7 au ! dea 5uga la banca de 9nge0
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Era cel mai 5erici% %uden% c9nd i e cerea ! e 7ele i !
:in! un re%rac%&r 8n %im7ul unei in%er/en:ii de urgen:!0

În%r-& ear!+ d&c%&rul Brai%4ai%e+ c4irurg c&nul%an% i
eamina%&r-e5 al #&legiului Regal de #4irurgie+ /enie !
/ad! un 7acien% cu & 7lag! 8n>ung4ia%! 8n 7ar%ea u7eri&ar!

a abd&menului0 Brai%4ai%e era & legend! /ie0 @uee 7rimulcare realiae un n&u %i7 de in%er/en:ie 8n ca de cancer
e&5agian D & a5ec:iune 5&ar%e greu de %ra%a%0 Pacien%ul+ bea%+
era 8ngr&i%+ agrei/ i 7r&5era in>urii0 Brai%4ai%e+ un in
mai/ cu 7!rul argin%iu+ 7ur%a un c&%um la %rei r9nduri 8n
aceeai nuan:! cu alba%rul &c4il&r !i0 *e cerue
brancardieril&r care im&biliaer! 7acien%ul ! 7lece+ 7uee
bl9nd & m9n! 7e um!rul ace%uia i 8i 7uee'

  Nu-:i 5ie %eam!0 T&%ul /a 5i bine0

#&n%inuae !-i :in! m9na 7e um!rul lui+ iar 7acien%ul+
7ri/ind 5i la medicul elegan%+ e lini%ie i r!m!ee calm 8n
curul cur%ei erii de 8n%reb!ri care urmae0 A7&i
Brai%4ai%e 8l eaminae ra7id i e5icien%0 #9nd %erminae+ i
e adreae &mului de 7arc! i-ar 5i 5&% egal+ un d&mn 7e
care a/ea !-l 8n%9lneac! mai %9riu+ la clubul !u0

  M! bucur ! 7un c! l&/i%ura de cu:i% :i-a &c&li% /aele
de 9nge im7&r%an%e0 Am 8ncredere c! %e /ei re5ace 5&ar%e
bine+ aa c! a /rea ! nu-:i 5aci gri>i0 Te /&i &7era 7en%ru a
re7ara ceea ce a 5&% a5ec%a%0 Te /&m duce c4iar acum 8n ala
de &7era:ie0 T&%ul /a 5i bine0

"&cil+ 7acien%ul 8i 8n%inee m9na murdar!+ 8n emn de
mul:umire0

#9nd e 8nde7!r%aer! u5icien% ca &mul ! nu-i mai aud!+
Brai%4ai%e 8i 8n%rebae 7e medicii i ai%en:ii din >ur'

  #e %ra%amen% e%e admini%ra% 7e urec4e 8n ca de
urgen:!K

Era & ical! /ec4e+ mai cu eam! 8n Edinburg40 i %&%ui+/ec4ea ical! nu mai era bine cun&cu%!+ iar ace% lucru 8l
m94nea 7r&5und 7e Brai%4ai%e0 I e 7!rea emblema%ic
7en%ru u7er5iciali%a%ea n&ii genera:ii de 8n/!:!cei i
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c&nidera %ri% c! & ingur! 7er&an! cun&%ea r!7unul D
mai ale c! 7er&ana re7ec%i/! era d&ar un %uden%0

  #u/in%ele de alinare+ d&mnule0
  @&ar%e bine0 P&:i /eni ! m! ai%i la &7era:ie+ dac!

d&re%i+ d&mnule

  S%&ne+ d&mnule0 T4&ma S%&ne0În %im7ul in%er/en:iei+ Brai%4ai%e c&n%a%ae c! T4&ma
%ia cum ! nu-i %ea 8n drum0 #9nd 8i cerue ! %aie &
liga%ur!+ %uden%ul %recurae 5&ar5eca mai >& de n&d i a7&i
& 8n%&ree la 7a%rueci i cinci de grade i %!iae+ a%5el 8nc9%
! nu a5ec%ee n&dul0 S%&ne dem&n%rae a%9% de lim7ede c!
8i 8n:elegea 7er5ec% r&lul+ 8nc9% a%unci c9nd medicul
7eciali% /enie ! ai%e+ Brai%4ai%e 8i 5!cue emn !
7lece0

#4irurgul ar!%ae 7re & /en! ce %recea 7rin &ri5iciul 7il&ric
i 8l 8n%rebae 7e T4&ma ce anume era0

  Vena 7il&ric! Ma;&+ d&mnule r!7unee el+ 7!r9nd
c! ar /rea ! mai adauge ce/a0

Brai%4ai%e a%e7%ae+ dar %uden%ul nu mai 7uee
nimic0

  "a+ aa e nume%e+ dei cred c! /ena 8n cau! ei%a 8n
l&cul re7ec%i/ cu mul% 8nain%e ca Ma;& -& 5i &ber/a%+ nu
e%i de aceeai 7!rereK "e ce crei c! -a im:i% &bliga% !-i
dea un numeK

  #red c! e%e un >al&n im7&r%an% 8n di5eren:ierea &nei
 pre 7il&rice de cea 7il&ric! la &7erarea unui ugar cu %en&!
7il&ric!0

  Aa e%e0 "eci ar %rebui ! e numeac! de 5a7% /en!
7re7il&ric!0

  Ar 5i mai bine+ d&mnule0 @iindc! 8n unele c!r:i i /ena
ga%ric! drea7%! e%e deemna%! %&% ca F/en! 7il&ric!0 Iar

ace% lucru e%e 5&ar%e deru%an%0  În%r-ade/!r+ S%&ne+ declarae Brai%4ai%e+ ur7rin c!
ace% %uden% remarcae un am!nun% 7e care c4iar i unii
c4irurgi 7ecialia:i 8n &na %&macal! 8l %receau cu /ederea0
"ac! %rebuie -& numim 8n /reun 5el+ mai bine !-i 7unem
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/ena Ma;&+ au c4iar /ena *a%er>e% D ceea ce mi e 7are
acelai lucru0 Numai ! nu-i 7unem /en! 7il&ric!0

A7&i 8n%reb!rile lui Brai%4ai%e de/enier! mai di5icile+ iar
el c&n%a%ae c! %9n!rul a/ea cun&%in:e de ana%&mie
c4irurgical! uimi%&r de e%ine0

Îl l!ae 7e T4&ma ! 8nc4id! 7ielea i 5uee 8nc9n%a% !/ad! c! ace%a 8i 5&l&ea ambele m9ini i c! nu e gr!bea0
Mai era l&c de 8mbun!%!:iri+ 8n!+ 5!r! 8nd&ial!+ a/ea 8n 5a:!
un %9n!r care 7e%recue mul%e &re 5!c9nd n&duri cu & m9n!
i cu ambele0 "ar dem&n%rae & 8nclina:ie !n!%&a! 7en%ru
n&durile cu d&u! m9ini+ le lega bine i cu gri>!+ 5!r! a 8ncerca
! e dea mare 8n 5a:a lui+ 5!c9ndu-le cu & ingur! m9n!0

A d&ua i diminea:!+ c9nd Brai%4ai%e e 8n%&ree+ 8l
g!ie 7e S%&ne ad&rmi% 8n%r-un caun l9ng! 7a%ul

7acien%ului+ la recu7erare+ du7! ce 8l /eg4eae %&a%! n&a7%ea0
Nu-l %reie0

*a 5inele anului+ c9nd+ du7! ul%imele eamene+ T4&ma
7rimie r9/ni%ul 7&% de in%ern al lui Brai%4ai%e+ S4an
Gr&gan+ un %uden% %r!luci% i cu rela:ii &lide+ 8i adunae
cura>ul i-l 8n%rebae 7e Brai%4ai%e ce-ar 5i 7u%u% 5ace
7en%ru a 5i ale el 8n l&cul lui S%&ne0

  E 5&ar%e im7lu+ Gr&gan0 N-ar 5i %rebui% dec9% ! %ii
ana%&mia 7e de r&%+ ! nu iei nici&da%! din 7i%al i !
7re5eri c4irurgia &mnului+ 5emeil&r i b!u%urii0

Gr&gan de/enie la r9ndul lui 7r&5e&r+ un mare 7a%&l&g+
renumi% %&%&da%! i 7en%ru circum5erin:a iei%! din c&mun a
79n%ecelui !u0

În %im7ul r!b&iului+ T4&ma 5uee recru%a% i 7lecae
8m7reun! cu Brai%4ai%e la un 7i%al de %eren din Eur&7a0 În
,)C e 8n%&ree 8n Sc&:ia+ de/enie medic 7eciali% i a7&i
medic 7rimar0 S!rie 7e%e & c&7il!rie ade/!ra%! i de/enie

direc% d&c%&r0R& /enie 8n Sc&:ia+ 8n%r-una din%re rarele lui /ii%e+ i 8i
7uee lui T4&ma c9% de m9ndru era de el0

  Tu e%i c&n&larea mea 7en%ru c! nu m-am c!!%&ri%
nici&da%!0 i+ a7r&7&+ a%a nu a 5&% alegerea mea+ ! nu m!
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c!!%&rec0 FPer5ec% 8n /ia:! au 8n munc! D nu 7u%eam a/ea
dec9% &ri una+ &ri al%a0 S7er ca %u ! nu 5aci aceeai greeal!0

R& 7l!nuie ! e re%rag! la 7enie 8n a7r&7iere de
ana%&riu+ ca ! >&ace rumm; 8n 5iecare ear! la clubul =&%;+
! ci%eac! %&% ce am9nae & /ia:! 8n%reag! i ! 8n/e:e !

 >&ace g&l5 cu &5i:erii 7eni&na:i care %r!iau ac&l&0 "ar imedia%ce e 7eni&nae+ un cancer 8i cu7rinee 7l!m9nul !n!%&0
 T4&ma e 8n%&ree imedia% 8n India0 R!m!ee al!%uri de
R& 8n urm!%&arele ae luni+ %im7 8n care cancerul ace%uia
e r!79ndie i la creier0 R& murie 8m7!ca%+ a/9ndu-l de
& 7ar%e 7e T4&ma+ iar de cealal%! 7e credinci&ul Mu%4u+
b!%r9n i 8nc!run:i%+ i /eg4ea% de numer&aele ai%en%e i
de 7er&nalul care lucrae cu el0

*a 8nm&rm9n%are /enier! eur&7eni i indieni c4iar i din

B&mba; i din #alcu%%a0 R& 5uee 8ngr&7a% 8n acelai
cimi%ir 8n care &di4neau mul:i din%re 7acien:ii !i0 FEr&i un%
%&:i cei care-i d&rm &mnul /enic 8n ace% cimi%ir+ 7uee
re/erendul "uncan 8n 5a:a m&rm9n%ului dec4i0 F"ar nu
ei%! un er&u mai mare+ un &m mai m&de% i un lu>i%&r al
lui "umneeu mai credinci& dec9% Ge&rge Edin R&0

 T4&ma acce7%ae un 7&% de c4irurg c&nul%an% la
S7i%alul General Gu/ernamen%al din Madra0 "ar+ du7!
&b:inerea inde7enden:ei+ 8n ,)1+ lucrurile e c4imbaer!0
Indienii admini%rau acum Ser/iciile Medicale Indiene i nu
erau del&c 8nc9n%a:i de engleii care /&iau ! r!m9n! 8n :ara
l&r+ cu %&a%e c! mul:i din%re ei r!m9neau0 T4&ma 8n:eleee
c! %rebuia ! 7lece0 "ac! India 5uee /re&da%! :ara lui+
acum nu mai era0 i a%5el+ ca r!7un la un anun: 7ublica%
de &ra-e5! 8n re/i%a Mancet, e 8mbarcae 7e Calangute  
7re Aden0 Pe /aul acela &ra Mar; <&e74 Praie in%rae 8n

/ia:a lui+ c!9ndu-i 8n bra:e+ 8n enul 7r&7riu al cu/9n%ului0 T4&ma S%&ne credea c! ei%au 8n 5iin:a lui 9mburii
duri%!:ii+ ai %r!d!rii+ ai eg&imului i ai /i&len:ei D la urma
urmei+ era 5iul %a%!lui !u0 #redea de aemenea c! ingurele
%r!!%uri 7&i%i/e 7e care le m&%enie de la el erau /ir%u:ile
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7r&5ei&nale+ iar ace%ea e c&n%uraer! gra:ie c!r:il&r i
uceniciei0 $nica u5erin:! care 8l in%erea era aceea a
%ru7ului0 Pen%ru c4inurile inimii i 7en%ru durerea 7ierderil&r
u5eri%e+ g!ie leacul D i 8l g!ie ingur0 R& e 8nelae+
au aa credea T4&ma' 7er5ec:iunea 8n /ia:! nu 7u%ea /eni

decât  7rin 7er5ec:iunea 8n munc!0 *a un m&men% da% g!ie& 7relegere 7e care Sir illiam =lerC) & u:inue 8n 5a:a
ab&l/en:il&r 5acul%!:ii de medicin! i 8n care a5irma eac%
acelai lucru'

Cuvântul de ordine este  munca+ un cuvânt scurt, aşa
cum am spus, dar !ncărcat de semnificaţii importante,
dacă ţil !nscrii !n inimă şi ţil fi-e3i !n minte.

F#u/9n%ul de &rdine e%e munca.2  S%&ne 8i 5iae ace%
lucru 8n min%e i i-l 8ncriee 8n inim!0 Se %reea diminea:a
7en%ru munc! i 8i alunga &mnul 7en%ru ea0 Munca era
4rana lui+ &:ia+ c&7ilul+ 7&li%ica i religia lui0 #redea c!
munca 8i era ingura al/are i creue ace% lucru 79n! 8n
iua 8n care a>unee la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur+ 8n
camera unui c&7il 7e care 8l 7!r!ie0 "e-abia a%unci
recun&cue+ 8n 5a:a 5iului !u+ c! munca 8l %r!dae cu
de!/9rire0

C) Medic canadian+ ,L)D,),)+ unul din%re 5&nda%&rii 7i%alului <&4n
H&7.in din Bal%im&re+ S$A+ crea%&rul 7rimului 7r&gram de reiden:ia%
7e 7eciali!ri medicale e%e c&nidera% 7!rin%ele medicinei m&derne0
n0%r0
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CAPITOLUL 46CAPITOLUL 46
O CAMERĂ CU VEDEREO CAMERĂ CU VEDERE

A>un 8n ace% 7unc%+ e &7ri0 În %!cerea care urm!+ am

a/u% im7reia c! medi%a la ce anume !-mi 7un! maide7ar%e0 #9nd re8nce7u ! /&rbeac!+ am creu% ini:ial c!
!rie 7e%e anii 7e%recu:i la Miing+ 7e%e ei%en:a mamei+
i am 5&% 7e 7unc%ul de a-i 7une ce/a gr&&lan+ dar m!
bucur c! n-am 5!cu%-&+ 5iindc! mai de7ar%e mi-a 7&/e%i%
numai de7re ea

S%e>arii i ar:arii care e /!d 7e 5erea%ra camerei lui un%
&ameni !lba%ici cu ca7e%ele 8n 5l!c!ri0 Înc4ide &c4ii+ dar

8nd!r!%ul 7le&a7el&r i e derulea! acelai c&mar0 Sub 7iele+
ner/ii lui un% 9rme %!i&ae+ care 8i %rimi% &curi elec%rice 8n
muc4i0 Tremur! a%9% de %are+ 8nc9%+ a%unci c9nd 8i duce un
7a4ar cu a7! la bue+ 8l /ar! a7r&a7e c&m7le% 8nain%e de a
a7uca ! ia & 8ng4i:i%ur!0 Îi /&mi%! m!run%aiele+ 79n! c9nd
8i imaginea! c! in%eri&rul %&macului !u e ne%ed i lu%rui%
ca un /a de aram!0 "ar im7ulul de a 5ugi a di7!ru%0 A 7u
de>a un &cean au 7&a%e d&u! 8n%re el i l&cul de care 5uge0

Eli Harri i un al% b!rba%+ un medic 7&a%e+ >udec9nd du7!
a%i%udinea lui de%aa%!+ 8i la! l9ng! 7a% & %iclu:! cu %inc%ur!
cam5&ra%! de &7iu0 *a 8nce7u%+ T4&ma n-& /ede+
8nc4i7uindu-i c! iul acela de ana&n i de cam5&r e%e &
4alucina:ie0 "ar+ 8nda%! ce & !re%e+ 8i bea c&n:inu%ul de
7arc! 8n el i-ar 5i %a% m9n%uirea0 Mir&ul de an%ie7%ic um7le
8nc!7erea i a7&i i e r!79nde%e din r!u5lare0 #an%i%a%ea
in5im! de &7iu din %inc%ur! e%e cea care 8i aduce & anume
uurare D au aa 8i 7une el0 @!r! 8nd&ial!+ nu e baa

alc&&lic! a %inc%urii0 @iindc! a %ermina%-& cu alc&&lul0Singurele d&u! 5emei 7e care le-a iubi% /re&da%! un%
m&ar%e+ i+ cu %&a%e c! un dece a ur/eni% la ani mul:i du7!
cel!lal%+ 8n creierul lui cele d&u! m&men%e -au u7ra7u0 *-
au 5!cu% !-i 7iard! min:ile0 i a 5ugi%0 @!r! ! %ie de ce i
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8nc&%r&0 Acum a 5ugi% de%ul0 Nu-i amin%e%e cum a a>un
din en;a 8n Ne <ere;0 T&% ce %ie e%e c! are un
bine5!c!%&r+ 7e Eli Harri0

= !7%!m9n! e curge a%5el+ m!ura%! nu 8n ile+ ci 8n
ud&ri reci i 8n %er&ri n&c%urne0 Trec d&u! !7%!m9ni 8nain%e

ca agi%a:ia i %remur!%urile ! 8nce%ee i 8nain%e ca micilene/er%ebra%e 4id&ae ! 8ncea7! ! e re%rag!0 "e 7rea mul%
%im7 e %9r!c 7e 7ielea lui i la marginea a%ernu%ului+
5ugind 7re 7eri5eria c9m7ului !u /iual c9nd 8n%&arce
7ri/irea ! e ui%e la ele0 Acum re/in 8n ub%eranele
c4i%in&ae din care au /eni%0

*9ng! 7a%ul lui+ 7e un iar /ec4i de d&u! ile+ e a5l!
7u:in! 79ine i br9n!0 S%icla cu %inc%ur! de &7iu e g&al!0
#ana de a7! a 5&% um7lu%! din n&u0 #9nd 8n 59ri% e im%e

8n %are !-i mu%e caunul l9ng! 5erea%r!+ 5runele nu mai
un% m&rc&/ii+ ci au %recu% la c!r!miiu+ la 7ur7uriu i la
%&a%e celelal%e nuan:e din%re ele D & 7ale%! ce de7!e%e
imagina:ia &ric!rui 7ic%&r0 S%! 7e caun ca & %a%uie+
mul:umi% c! e 7&a%e ridica 8n ca7ul &ael&r i c! 7&a%e
7erce7e lucrurile aa cum un% ele0 @runele cad 8n 7iral!+
5iecare c&b&r9re 5iind unic! i ire7e%abil!0 $n mili&n de
c!l!%&ri 8i la! 8n aer urmele in/iibile0

În%r-& diminea:! e u5icien% de 8n%rema% 7en%ru a c&b&r8 la
7ar%er0 = /rabie :&7!ie 7e lemnul c9lcia% al /erandei+ iar
/&7eaua i e 5!r9mi:ea! ub 7ici&are0 S%&ne /ede 7i&iul
r&ca% ieind 8nce% de ub %u5a de glicin!+ cu &m&7la:ii
mic9ndu-i-e ca ni%e 7i%&ane ub blan!0 Se 8n%reab! dac!
are cum/a 4alucina:ii0 =c4ii 7i&iului un% 5ia:i au7ra
7r!ii+ 5!r! a cli7i0 Pa!rea 8i 8nclin! ca7ul 8n%r-& 7ar%e+ ca &
5emeie c&c4e%! 8n 5a:a b!rba%ului i a 5iarei0

i eac% a%unci c9nd T4&ma crede c! %eniunea a de/eni%

inu7&r%abil!+ 7i&iul :9ne%e+ dar /rabia are u&r 7ebalu%rad!+ ac&l& unde el nu & 7&a%e a>unge0 T4&ma im%e
cum ce/a e cra7! 8n el+ eliber9ndu-l din %&r7&area care-i
u5&ca mic!rile i-i 8nce%inea g9ndurile0 A 7!i% 8n%r-& lume
8n care &ar%a unei /r!bii i aceea a unui &m 7&% 5i decie
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8n%r-& 5r9n%ur! de %im7 c9% durea! cli7irea din &c4ii unei
7iici+ acea%a 5iind ade/!ra%a m!ur! a %im7ului0

#un&a%e %a/anul d&rmi%&rului mai bine dec9% 8i %ie
7r&7riul %ru70 I-a %udia% m&delul0 #u%ele dec&ra%i/e un%

egale ca ad9ncime i l!:ime0 Vede 8n ele munca manual! aunui meeria0 $n ama%&r ne8ndem9na%ic a 8m7!r:i% ul%eri&r
caa 5&l&ind 7ar%i:ii din 7laca> i ui 7re5abrica%e0 "ar
am7ren%a mae%rului e%e ac&l&+ /iibil!0

*a 8nce7u% 7une 5en&menul ciuda% 7e eama %inc%urii de
&7iu+ dar el 7eri%! i du7! ce %inc%ura -a %ermina% de mul%'
ca un 7r&iec:i&ni% la cinema+ 8i /ede /ia:a derul9ndu-e 7e
ecranul %a/anului g&l+ au une&ri 8n lumina ce-i >&ac! 8n
5erea%r!0 Nu 7&a%e c&n%r&la nici c&n:inu%ul+ nici &rdinea

r&lel&r0 T&% ce 7&a%e 5ace e%e ! 7ri/eac! de%aa%+ ! e7are
em&:iile de e/enimen% i ! >udece ac%&rul care 8i
in%er7re%ea! r&lul0

= 5ur%un! %im7urie de iarn! e aba%e 7e%e =cean #i%; i+
79n! du7!-amia!+ a>unge mul% dinc&l& de :!rm+ mai 8n%9i cu
& 7l&aie rece ca g4ea:a+ r!7!ind 8n 5ere%re+ i a7&i cu &
nin&are a%9% de grea+ 8nc9% a%unci c9nd iee a5ar! 8i a7a!
genele 8n >&0 Ac&7er! n&rdul %a%ului Ne <ere; cu un %ra%
de d&i7reece cen%ime%ri 8n d&ar ae &re0 Se 8nc4id
au%&%r!i+ aer&7&r%uri+ c&li i %&a%e magainele+ dar el nu
%ie nimic de7re a%a+ aa c! e 8n%&arce 8n camera lui0
G4ea:a e 8n%inde 7e c&n%urul 5ere%rei+ l!9nd d&ar un
dre7%ung4i 8ngu% 7rin care ! 7&a%! 7ri/i la lumea
nemica%! i 5an%&ma%ic! de a5ar!0 Acea%a e eara 8n care /a
5i mar%&rul unei cene din 7r&7ria-i /ia:! care-l /a 5ace !-i
d&reac! ! e inucid!0 E aea% 7e 7a%ul lui+ 7ri/ind 7rin

5an%a 8ngu%! din geamul 8ng4e:a%0 Min%ea 8i e%e la 5el deneclin%i%! i de %!cu%! ca 7eia>ul de a5ar!0 @ream!%! numai
5luul i re5luul r!u5l!rii lui+ 8n! c4iar i ace%a 7are 7e
7unc%ul de a 8nce%a0
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A7&i+ de&da%!+ im%e & accelerare+ ca i cum 7re5irarea
neur&nil&r !i ar 5i dec&7eri% & lacun! a mem&riei0

#eea ce 7rinde c&n%ur 8n n&a7%ea aceea de iarn! e%e &
amin%ire /ie+ 7lin! de cul&are i a7ar%e+ de7re &ra Mar;
 <&e74 Praie0

El e%e d&ar &ber/a%&rul+ un &m care 7ri/e%e & 7a!re+inc&n%ien% de 7iica !lba%ic! %9nd la 79nd! 8n %u5a de
glicin!0 i ia%! ce /ede+ ce 8i amin%e%e'

0ddis 0beba.
Spitalul "issing.
"uncă.
Se /ede 7rin 8n ri%mul &7era:iil&r+ al c&nul%a:iil&r+ al

criului+ 5&r:9ndu-e ! d&arm!+ cu ilele 7line i
mul:umi%&are0 S!7%!m9nile i lunile %rec0 #u/9n%ul de

&rdine' munca0 i+ de&da%!+ main!ria 7&rne%e
Pen%ru el+ acea%a e%e FPeri&ada Miing1(0 Pre5er! -&

numeac! aa+ dec9% F7r!buire 7i4ic!0
În%&%deauna 8nce7e la 5el0 Se %ree%e din &mn 8n

a7ar%amen%ul !u de la Miing+ e %ree%e 7rad! %er&rii+
ne7u%9nd ! re7ire+ ca i cum ar 5i 7e 7unc%ul de a muri+ ca
i cum urm!%&area a r!u5lare /a declana e7l&ia0 "ei
e%e %rea+ %en%aculele /iului+ ale c&marului+ nu-i dau
drumul0 = di%&riune 7a:ial! 8n5i&r!%&are e%e
carac%eri%ica ace%ei %!ri0 "&rmi%&rul din a7ar%amen%ul lui
8nce7e ! e mic&ree0 S%il&ul !u+ clan:a+ 7erna D &biec%ele
banale care+ 8n general+ nu meri%! & a d&ua 7ri/ire D crec 8n
/&lum0 "e/in c&l&ale i amenin:! !-l 8n>ung4ie+ !-l u5&ce0
El nu are niciun c&n%r&l au7ra ace%ei %!ri0 Nu & 7&a%e
anula+ ridic9ndu-e &ri mic9ndu-e de c&l&-c&l&0 "e/ine nici
b!rba%+ nici c&7il+ nu %ie unde e a5l! au ce cen!
re%r!ie%e+ 8n! e%e 8ngr&i%0

Alc&&lul nu e un an%id&%0 Nu ru7e /ra>a+ dar am&r:e%e%er&area0 i are un 7re:' 8n l&c ! r!m9n! la grani:a din%re
%reie i c&mar+ %rece dinc&l&0 B9n%uie 8n%r-& lume de &biec%e

1( <&c de cu/in%e in%raduc%ibil+ missing  a/9nd 8n limba engle! i enul
de Fdi7!ru%+ Fli7!0 n0%r0
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5amiliare %ran5&rma%e 8n imb&luri0 R!%!ce%e 7rin%re cene
din c&7il!rie i %rece de 7&ar%a iadului0 Aude un dial&g
ne8nce%a%+ 7recum c&men%ariul meciuril&r de cric4e% de la
radi&0 Ace%a e%e 5undalul n&7:il&r ale de %er&are 8n E%i&7ia0
V&cea c&men%a%&rului abia e di%inge D une&ri 7are a 5i

7r&7ria lui /&ce0 #9nd bea+ 5rica di7are+ dar nu i durerea0El+ care nu are lacrimi c9nd e %rea+ 7l9nge acum ca un c&7il0
Îl /ede 7e G4&4 D 7r&babil 7e G4&4 cel real+ nu un
7er&na> de /i D %9nd 8n 5a:a lui+ 8ngri>&ra%+ cu buele
mic9ndu-i-e+ dar cu une%ul ac&7eri% de glaul
c&men%a%&rului0

A7&i+ ea  e%e ac&l&0 El nu-i 7&a%e aui cu/in%ele+ dar
7reen:a ei e%e lini%i%&are+ iar 79n! la urm! numai ea
r!m9ne+ numai ea 8l /eg4ea!0 Pr&babil c! d&rmea c9nd a

5&% c4ema%!+ 5iindc! 7&ar%! un ca7&% i un ba%ic 7e ca70 Îl
%r9nge l9ng! ea c9nd un n&u /al de lacrimi 8l 7&dide%e i
7l9nge 8m7reun! cu el+ 8ncerc9nd !-l al/ee din c&marul
lui+ numai c! e%e i ea ab&rbi%! 8n el0 "e c9%e &ri 8i
amin%e%e a%a+ ce/a 5ream!%! 8n in%eri&rul lui0 În munca l&r
unul al!%uri de cel!lal%+ 8m7!r%!ec & in%imi%a%e 8n care
%ru7ul al%uia e a5l! 8n%re ei+ inc&n%ien%+ g&l i e7u0 "ar
7l9nul ace%a la 7ie7%ul ei e%e &can% de di5eri% de a%ingerea
bra:el&r l&r 8n m9necile 4ala%el&r+ &ri de u&ara ci&cnire a
ca7e%el&r l&r 8n %im7ul &7era:iei0 Îi 7e%rec mul%e &re 7e i
e7ara:i de & ma! de &7era:ii+ dar acum+ c9nd 8l :ine la
7ie7%ul ei+ aben:a meei+ a m!%ii &ri a m!nuil&r i e 7are
uimi%&are0 Se im%e ca un n&u-n!cu% aea% 7e 79n%ecul g&l
al mamei lui0 Ea 8i &7%e%e la urec4e0 =are ce-i 7uneK #9%
ar /rea !-i amin%eac!O Pare ce/a im7r&/ia%+ nu &
rug!ciune &binui%!0 "ar reue%e ! ac&7ere /&cea
c&men%a%&rului0

Îi amin%e%e de blua ei+ umed! de lacrimile lui D ba nu+de lacrimile am9ndur&ra0
Îi amin%e%e c! e aga:! de ea+ 8i a7a! 5a:a la 7ie7%ul ei+

d&rmind+ %reindu-e+ ag!:9ndu-e+ 7l9ng9nd+ ad&rmind la
l&c0 Ea 8l 8n%reab! mereu' Ce e+ Ce ţi sa !ntâmplat+  =re+ ile
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8n%regi+ cine %ie c9%+ ea 8i r!m9ne al!%uri+ 8n /reme ce el e
aga:! de /ia:!+ lu7%9nd 8m7&%ri/a 5ur%unii care url!+ 8l l&/e%e
i 8ncearc! !-l mulg! din 8mbr!:iarea ei0

Îi amin%e%e de un re7ir&+ de & lini%e ur7rin!%&are D &
c4imbare 8n %i7arul cun&cu%0 Blua ei e dec4eia%!0

#a un c4irurg %r!duindu-e ! creee un 7lan %iular ubinciie+ el &blig! blua ! e dec4id! mai mul%+ i 7&a%e c!
naul i &bra>ii 8l a>u%! i ei0 S59rcurile ei e ridic! de 7e
m&nedele 7e care e &di4neau+ iar acum 9nii 8i e/adea! din
blu!+ 7en%ru a 8n%9lni buele lui0 @a:a ei e%e+ 7r&babil+ &
&glind! a 5e:ei lui+ 5iindc! ceea ce /ede la ea e%e 7aim!
ame%eca%! cu d&rin:!0

Se a7leac! au7ra lui+ g&al!+ cu 9nii 7lini i lini%i%&ri+
lacrimi de uurare le cald! 5e:ele+ cu !ru%!ri 5l!m9nde+

7en%ru a recu7era %im7ul 7ierdu%0 A7&i el e%e deau7ra+ iar
ea 8l 7ri/e%e de 7arc! ar 5i 8nui M9n%ui%&rul #9nd &
7!%runde+ e anc&rea! 8n bun!%a%ea ei+ & bun!%a%e i &
in&cen:! 7e care el le-a 7ierdu% 7e c9nd era a%9% de mic+ de
care -a 8nde7!r%a% i 7e care 8i >ur! ! nu le mai lae
nici&da%! !-i ca7e

În%in 7e 7a%ul lui 8n eilul din Ne <ere;+ 8n /reme ce
lumea de-a5ar! e 8n/eli%! 8n%r-& 7!%ur! de !7ad!+ inima 8i
alearg! 8n 7ie7%+ & %a4icardie 7ericul&a!+ iar c!maa 8i e
le&arc! de %ran7ira:ie+ 8n ciuda 5rigului0 Sim%e & durere
urd! 8n 7a%ele %ernului0 #9% 8i d&re%e !-i 7&a%! amin%i
ena:ia eac%! a buel&r i a 9nil&r eiO

"ar 8i amin%e%e asta  i e r&ag! ! 5ie & imagine
ade/!ra%!'

Îi amin%e%e cum e 7ierde 8n ea+ %r!g9nd-& deau7ra lui
ca 7e & bl!ni:! m&ale de miel0 Ea e aa!+ 8l ac&7er! ca
amurgul c&b&r9% au7ra unei 7a>i%i0 În 8m7reunarea l&r+ 8i

alung! dem&nii+ ai lui i ai ei de&7&%ri/!+ iar c9nd %rig!%ullui de eliberare e aude+ 8i 7unc%ea! ei u&arele eclama:ii0
=rdinea e%e rein%aura%!0 Pr&7&r:iile re/in0 S&mnul c&b&ar!
ca & binecu/9n%are0
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Ia%! ble%emul lui i 7l9nge 8n Ne <ere; amin%indu-i+ i
e l&/e%e cu 7umnii 8n ca7' c9nd e %ree%e din Peri&ada
Miing+ eiea! d&ar & 7er%urbare 8n 7a:iu+ un g&l 8n
%im7+ & 7r&5und! %9n>eneal! i & ruine ale c!r&r m&%i/e nu
i le 7&a%e amin%i+ dar 7e care le 7&a%e &%&i d&ar

cu5und9ndu-e iar 8n munc!0 A bl&ca% ceea ce -a 8n%9m7la%8nain%e0
#9% de crud e c! amin%irea acea%a 8i re/ine 8n %im7ul unui

/ic&l de iarn!+ la a%9%a %im7 du7! m&ar%ea ei0 #9% de crud e
! aib! acea%! /iiune 5ugar!+ 5ragmen%a%!+ ca !ri%! 7rin%r-
& 5erea%r! 8ng4e:a%!+ 7en%ru ca a7&i ! e 8n%rebe dac! e
real! au e d&ar & 7er%urbare a unui creier di%ru de alc&&l0
A reaambla% amin%irea ca 7e & relic/! 7ar%!+ iar acum e%e+
8n 59ri%+ 8n%reag!0 "ar el are 8nc! 8nd&ieli0 Nici&da%! n-& /a

/edea mai lim7ede dec9% 8n n&a7%ea aceea+ 7e %rada Ma7le+
la num!rul 62)0 #9nd 8i /a amin%i de a%a+ 7e%e ani+ e /a
8n%reba dac! nu cum/a & di%&ri&nea! el+ dac! nu &
8n5rumue:ea!+ 5iindc! de 5iecare da%! c9nd i-& readuce 8n
mem&rie c&n%ien%+ eerci:iul ace%a 5&rmea! & n&u!
amin%ire+ & n&u! im7rimare de u7ra7u 7e%e cea
an%eri&ar!0 i e %eme c!+ dac! /a umbla 7rea mul% cu ea+ e
/a 5!r9mi:a0

  Tu mi-ai al/a% /ia:a+ 8i 7une el cu gla %are &rei Mar;
 <&e74 Praie+ aea% 7e 7a%ul lui+ 8n Ne <ere;0 Iar din
caua 7r&%iei+ a ne4&%!r9rii i a 7anicii mele+ :i-ai 7ierdu%-&
7e a %a0

"ei e%e mul% 7rea %9riu 7en%ru a i-l 7une ei+ %ie c! e
un lucru care %rebuie 7u i+ cu %&a%e c! nu e credinci&+
7er! c!+ 8n%r-un 5el au al%ul+ ea 8l aude0

  Nu 7&% iubi nici& 5iin:! &meneac! mai mul% dec9% %e
iubec 7e %ine0

"e7re un ingur lucru nu reue%e !-i 5ac! cura> !/&rbeac!' de7re c&7ii0 Sim%e c! 7en%ru ei ar 7u%ea 5ace
c4iar mai 7u:in dec9% 7en%ru &ra Mar; <&e74 Praie0 Ei
ei%!+ d&i b!ie:i+ gemeni+ %ie a%a+ 8n%r-un uni/er c4iar mai
8nde7!r%a% dec9% cel 8n care e a5l! acum S&ra0
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"ar e 7rea %9riu 7en%ru a-i 7une %&a%e ace%ea &rei
Mar; <&e74 Praie0 Nici c4iar acea%! amin%ire+ minuna%! i
er&%ic!+ nu-l 7&a%e eci%a au bucura0 #9nd /ede g&liciunea
ei+ c&nge%i&narea lui i c&n%&7irea %ru7uril&r l&r+ ceea ce
im%e e%e & gel&ie /i&len%!+ de 7arc! & al%! 7er&an! ar

&cu7a %ru7ul lui g&l i ar 7&eda-& 7e 5emeia 7e care el &iube%e+ & illusion des sosies F% D 'u sunt, dar nu sunt eu. 
#&r7ul lui 8n micare+ %riung4iurile 8n%uneca%e ale
&m&7la:il&r+ gr&7i:ele i ad9nci%urile de 7e ale nu 5ac dec9%
! 7re/e%eac! m&ar%ea i di%rugerea0 Sun% emnul unui
59ri% %ragic+ @iindc! acea%! 7l!cere carnal! /a 8nemna
c&ndamnarea lui Mar;+ dei ea 8nc! n-& %ie+ dar el+ 7ri/ind
acum cena+ %ie0 Iar 7edea7a lui e i mai grea' el %rebuie !
%r!iac!0

1, FIluia &iil&r 8n 5rance!+ 8n &rig0 au Findr&mul lui #a7gra e%e
un indr&m al demen:ei+ al %!ril&r maniacale i al deliruril&r0 Pacien%ul
nu recun&a%e & 7er&an! a7r&7ia%!+ c&nider9nd-& & &ie a ace%eia0 A
5&% decri! de <&e74 #a7gra 8n ,)20 n0 red0
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CAPITOLUL 47CAPITOLUL 47
SCRISORI DISPĂRUTESCRISORI DISPĂRUTE

 T4&ma S%&ne a r!ma 8n camera mea 79n! du7! mieul

n&7:ii0 *a un m&men% da%+ a de/eni% una cu umbrele8n%uneca%e+ /&cea lui um7l9ndu-mi 7a:iul ca i c9nd niciun
al% cu/9n% n-ar mai 5i 5&% r&%i% /re&da%! 8n el0 Nu l-am
8n%reru7%0 "e 5a7%+ ui%aem c! e a5l! ac&l&0 Tr!iam 8n
7&/e%ea lui+ a7rin9nd & lum9nare 8n bierica S%0 Mar; de la
@&r% S%0 Ge&rge+ 8n Madra+ 8n/!:9nd 8n%r-& c&al! cu in%erna%
din Anglia+ /!9nd cum dec&7erirea unei amin%iri 7&a%e
duce la & /iiune marianic!0 Iar dac! a7ari:ii ale Mariei
a/ueer! l&c la @a%ima+ *&urde au Guadalu7e+ cine eram

eu ! m! 8nd&iec c! & /iiune laic! a mamei mele 8i a7!rue
lui 8n 5erea%ra aceea 8ng4e:a%! a unei camere 8nc4iria%e+ aa
cum i eu & /!uem i & im:iem+ c&7il 5iind+ 8n c!m!ru:a
au%&cla/eiK Glaul lui m! c&nduee 8n%r-un %recu% ce
7recedae na%erea mea+ care 8mi a7ar:inea la 5el de mul% ca
lungimea dege%ului ar!%!%&r au cul&area &c4il&r0

Am rede/eni% c&n%ien% de T4&ma S%&ne de-abia c9nd el a
%ermina%0 Am /!u% un &m 7rin 8n /ra>a 7r&7riei lui 7&/e%i+
un 8mbl9ni%&r de er7i a c!rui c&br! e 7rec4imbae 8n
7r&7riu-i %urban0 *ini%ea care -a l!a% du7! aceea a/ea 8n
ea ce/a %eribil0

 T4&ma S%&ne ne-a al/a% 7r&gramul de reiden:ia%
c4irurgical0

A 5!cu%-& %ran5&rm9nd =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur
8n%r-& 5ilial! a 7i%alului Mecca din B&%&n0 N-a 5&% ne/&ie
dec9% !-i 7un! emn!%ura 7e & cri&are 8n care e

7eci5ica ace% lucru0 "ar =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur nuera & 5ilial! d&ar cu numele0 În 5iecare lun!+ 7a%ru %uden:i la
medicin! i d&i reiden:i la c4irurgie /eneau de la Mecca
7en%ru a 5ace un %agiu de 7reg!%ire cu n&i0 F$n a5ari 8n care
!-i /ad! 7e b!%inai &m&r9ndu-e 8n%re ei i ! 7rind!



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

C(,

c9%e/a 7ec%ac&le 7e Br&ada; D aa a carac%eria% B0#0
Gand4i 7lanul+ c9nd a aui% de el0 "ar+ 7e de al%! 7ar%e+
5iecare din%re n&i a/ea 7&ibili%a%ea ! 5ac! %agii de
7ecialiare la B&%&n0

Mi-am %ermina% %agia%ura i am 8nce7u% al d&ilea an de

reiden:ia%0 #ea mai im7&r%an%! c&necin:! a a5ilierii n&a%rela Mecca a 5&% aceea c! i-a 7ermi lui "ee7a.+ Fe/reul
r!%!ci%&r de la c4irurgie aa cum 8l numea B0#0+ !-i
8nc4eie reiden:ia%ul0 Acum era un c4irurg 8n %&a%! 7u%erea
cu/9n%ului+ &5icial+ i e 7u%ea duce ! lucree &riunde0 El
r!mae 8n! la =ur *ad; cu %i%lul de direc%&r 7en%ru
7er5ec:i&narea c4irurgical!0 @uee numi% %&%&da%! 7r&5e&r
ai%en% clinician la Mecca0 Nici&da%! nu-l /!uem 7e
"ee7a. mai 5erici%0 Re7ec%9ndu-i cu/9n%ul+ T4&ma S%&ne

ne%eie calea 7en%ru 7ublicarea %udiului !u re5eri%&r la
leiunile /enei ca/e0 Ar%ic&lul+ a7!ru% 8n 0merican Bournal of
Surger<, a de/eni% un claic al d&meniului+ ci%a% de %&:i cei
care dicu%au de7re /!%!m!rile 5ica%ului0 "ei 7rimea
alariu de c&nul%an%+ "ee7a. c&n%inua ! l&cuiac! 8n ari7a
de%ina%! 7er&nalului0 "a%&ri%! reiden:il&r care /eneau de
la Mecca 7en%ru %agii 8n Br&n+ di7uneam de m9n! de
lucru mai numer&a!+ iar "ee7a. ibu%ea ! d&arm! mai
mul%0 În%r-un 7a:iu ne5&l&i% din ub&l+ cerce%a acum
e5ec%ele di5eri%el&r %i7uri de 8n%reru7eri ale 5luului anguin
4e7a%ic la 7&rci i /aci0

"emen:a lui P&7; nu mai %rebuia acun!0 S%r!b!%ea
lini%i% cul&arele de la =ur *ad;+ 8n 4ala% i cu & mac!
c4irurgical! ag!:a%! de g9%0 Era 8n%&r din drum de 5iecare
da%! c9nd in%ra 8n ala de &7era:ii au c9nd 8ncerca !
7!r!eac! incin%a 7i%alului+ dar a%a nu 7!rea !-l
deran>ee0 $ne&ri 8i &7rea 7e cei 7e care 8i 8n%9lnea i le

declara' FM-am c&n%amina% ingur0
În%r-& ear! de /ineri+ %9riu+ la c9%e/a luni du7! 7rima

/ii%! a lui T4&ma S%&ne 8n camera mea+ am aui% & b!%aie
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8n u!0 El era+ cu & e7reie ei%an%!+ %9n>eni%!+ neigur de
7rimirea 7e care a/eam ! i-& 5ac0

*unga m!r%uriire a %a%!lui meu c4imbae mul%e lucruri
7en%ru mine0 Îmi 5uee mul% mai u&r ! 5iu 5uri& 7e el+ !-i
r!c&lec a7ar%amen%ul i !-i 8ncalc 7a:iul 8nain%e de a-i

a5la 7&/e%ea0 Acum+ 7reen:a lui mi e 7!rea inc&n5&r%abil!i nu l-am in/i%a% ! in%re0
  Nu 7&% ! %au+ dar m! 8n%rebam /&iam ! %e 8n%reb

dac! ai /rea ! iei cina cu mine la un re%auran% e%i&7ian
din Man4a%%an m9ine+ 9mb!%! $i%e adrea Pe la a7%eK

Ă%a era ul%imul lucru la care m-a 5i a%e7%a% din 7ar%ea
lui0 "ac! m-ar 5i in/i%a% la Me%r&7&li%an =7era au ! lu!m
maa la ald&r5 A%&ria+ a 5i re5ua% 5!r! ! %au 7e g9nduri0
"ar c9nd r&%ie Fre%auran% e%i&7ian+ g9ndul 8mi burae la

gu%ul acru de injera  i la cel 7ican% de Iot, gura mi e
um7lue de a7!+ iar limba 8mi am&r:ie0 Am 8ncu/iin:a% cu
un emn din ca7+ dei+ de 5a7%+ nu /&iam ! m! a5lu 8n
7rea>ma lui0 "ar r!m!eer! 8nc! lucruri ne7ue 8n%re n&i0

S9mb!%!+ c9nd am iei% de la me%r&u+ l-am /!u% 7e
 T4&ma S%&ne la & &arecare de7!r%are+ %9nd 8n 5a:! la
Me.erem+ 8n Greenic4 Village0 "ei /enie 8n America de
mai bine de d&u!eci de ani+ nu 7!rea de-al l&cului0 Nu
ac&rd! niciun in%ere meniului a5ia% a5ar! i nu-i &ber/! 7e
%uden:ii care ieeau din%r-& cl!dire a $ni/eri%!:ii+ cu gen:ile
de in%rumen%e 8n m9ini+ cu 7ie7%!n!%uri+ 4aine i mul%e
7iercinguri 8n urec4e+ care 8i di5eren:iau de ceilal:i %rec!%&ri0
#9nd m-a /!u%+ a 5&% /iibil uura%0

Me.erem era un l&cal mic+ cu dra7erii de un r&u-8nc4i
care amin%eau de in%eri&rul unei c&libe c(i$$a. Ar&ma
b&abel&r de ca5ea 7r!>i%e 7e c!rbuni i mir&ul 7i7era% de
berbere 8:i d!dea ena:ia c! %e a5li la ani-lumin! de

Man4a%%an0 Ne-am aea% 7e ni%e %abure%e cu %rei 7ici&are+cunde+ ci&7li%e 8n lemn+ a/9nd 8n%re n&i & ma! din nuiele
8m7le%i%e0 = &glind! mare+ a5la%! 8n 7a%ele lui T4&ma S%&ne
8mi 7ermi%ea ! /!d a%9% cea5a lui+ c9% i 7e cei care in%rau
au ieeau din re%auran%0 P&%erele 7rine cu 7iunee 7e
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7ere:i 8n5!:iau ca%elele din G&ndar+ un 7&r%re% al unei 5emei
9mbi%&are de e%nie Tigre+ cu din:i 7u%ernici+ 7er5ec:i+ un
7rim-7lan cu c4i7ul rida% al unui 7re&% e%i&7ian i & /edere
aerian! cu #4urc4ill R&ad0 T&a%e a/eau aceeai legend!
e7lica%i/!' TREISPREE#E *$NI "E VREME ÎNS=RITĂ0

 T&a%e re%auran%ele e%i&7iene 8n care am in%ra% de a%unci 8nAmerica 5&l&eau acelai calendar al *iniil&r Aeriene
E%i&7iene+ ca !-i dec&ree 7ere:ii0

#4elneri:a+ & 5emeie am4ara cund!+ cu &c4i %r!luci%&ri+
ne adue meniurile0 = c4ema Anna0 A7r&a7e c! c!7! 7iul
din m9n! c9nd+ 8n am4aric!+ i-am 7u c! mi-am adu
7r&7riul cu:i% i c!+ dac!-mi ara%! unde e 7ri7&ni%! /aca+
8nce7 ingur0 Ne adue m9ncarea 7e & %a/! r&%und!+ iar
 T4&ma S%&ne e ar!%! ur7rin+ ca i c9nd ar 5i ui%a% c!

urma ! m9nc!m cu dege%ele+ de 7e un 7la%&u c&mun0 S7re
c&n%ernarea lui+ Anna care 7r&/enea din car%ierul ebena
din Addi Abeba+ nu de7ar%e de Miing 8mi d!du gurs(a /  
ru7e & buca%! de injera, o  8nmuie 8n &ul curr; i mi-& due
la gur! cu m9na ei0 T4&ma S%&ne e ridic! 8n grab! i
8n%reb! unde e %&ale%a+ de %eam! c! 5a%a e /a 8n%&arce a7&i
7re el0

  S5in%e binecu/9n%a% Ga/rilO eclam! Anna+ /!9ndu-l
cum e 8nde7!r%ea!0 i-am 7eria% 7rie%enul cu &biceiurile
n&a%re (abes(a.

  Ar 5i %rebui% ! %ie0 A %r!i% a7%e ani 8n Addi0
  NuO Seri&K
  Te r&g ! nu %e im:i >igni%!0
  Nu-i nimic+ re7lic! ea+ 9mbind0 %iu eu genul !%a de

 ferengi. Pe%rec ani mul:i ac&l& i 7e urm! e ui%! 7rin n&i+
5!r! ! ne /ad!0 "ar nu-:i 5ace gri>i0 #&m7enei %u i%ua:ia
i ar!:i mai bine ca el0

I-a 5i 7u%u% lua a7!rarea0 A 5i 7u%u% !-i 7un c! era %a%!lmeu0 "ar am ur90 i un% igur c! am r&i%0 Am r!ma
%!cu%0

#9nd e 8n%&are+ T4&ma S%&ne 5!cu un e5&r%
nec&n/ing!%&r ! m!n9nce0 Ine/i%abil+ una din%re mel&diile
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care erau relua%e la di5u&arele din 7la5&n era i3ita. I-am
%udia% 5a:a+ ca ! /!d dac! 8nemna ce/a 7en%ru el0 Nu
8nemna0

Semnul di%inc%i/ al indigenului e%e acela c! dege%ele nu-i
un% nici&da%! 7!%a%e de curr;+ 5iindc! 5&l&e%e injera  7e

7&% de 5urculi:!+ ca & barier! a%unci c9nd ia & buca%! de 7uiau de /i%! 8nmuia%! 8n &0 $ng4iile lui T4&ma S%&ne erau
r&ii0

V&cea lui Tila4&un c9n%9nd i3ita, a%m&5era in%im!+ ca de
c&c&n+ i 7ar5umul de %!m9ie 8mi %reir! /aluri de amin%iri0
M-am g9ndi% la dimine:ile de la Miing i la cea:a care a/ea
%ru7 i greu%a%e+ ca i c9nd ar 5i 5&% un al %reilea elemen%
8n%re 7!m9n% i cer+ dar care di7!rea c9nd &arele e ridica
7e b&l%!0 Mi-au re/eni% 8n min%e c9n%ecele R&inei+

incan%a:iile lui Gebre i 59rcul magic al lui Alma0 Mi-am
amin%i% imaginea un&r Hema i G4&4 mai %ineri 7lec9nd la
munc!+ 8n /reme ce n&i le 5!ceam emne de r!ma-bun 7rin
5erea%ra de la buc!%!rie0 Re/edeam 8n g9nd %&a%e acele ile
5erici%e+ %r!lucind ca & m&ned! n&u! i c9n%eind 8n lumina
&arelui0

  In%en:i&nei !-:i 5aci urm!%&rii 7a%ru ani de reiden:ia%
la =ur *ad;K m! 8n%reb! T4&ma S%&ne bruc+ de%r!m9ndu-
mi re/eria0 "ac! ai 5i in%erea% ! %e mu:i la B&%&n

A%a 7unea %&% de7re 7u%erea lui de 7!%rundere0 T&cmai
c9nd eu eram ga%a ! /&rbec de7re %recu%+ el /&ia ! %ie
de7re /ii%&rul meu0

  Nu /reau ! 7lec de la =ur *ad;0 Pen%ru mine+ 7i%alul
!%a e ec4i/alen%ul celui de la Miing0 Nici&da%! n-am /ru%
! 7lec de-ac&l& au din Addi+ dar am 5&% ne/&i%0 Acum nu
/reau ! 7lec de la =ur *ad;0

=ricine al%cine/a m-ar 5i 8n%reba% de ce am 5&% ne/&i% !

7lec de la Miing0 A%a era greeala mea D dac! el ar 5i 7u8n%rebarea+ 7&a%e c! eu n-a 5i r!7un0 i 7&a%e c! el %ia
ace% lucru0

În /reme ce %r9ngea 5ar5uriile+ Anna 8l 8n%reb! 7e T4&ma
S%&ne 8n engle!'
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  #um /-a 7l!cu% m9ncareaK
  A 5&% bun!+ r!7une el+ abia arunc9ndu-i & 7ri/ire0 Se

8nr&i ub 7ri/irile mele i ale ei0 Mul:umec+ ad!ug!+ 7arc!
7er9nd c! a%5el /a c!7a mai re7ede de ea0

#4elneri:a lu! din buunarul &r:ului d&u! er/e:ele

8m7ac4e%a%e i le 7ue 7e ma!0  Sincer+ a 5&% bun!+ m-am adrea% eu Annei+ dar a:i
7u%ea ! 5ace:i Iot -ul mai 7ican%0

  Sigur c! am 7u%ea+ re7lic! ea 8n am4aric!+ 7u:in
ur7rin! de cri%ica mea /&ala%!+ dar &amenii ca el nu -ar
mai a%inge de m9ncare0 În 7lu+ 5&l&im un% l&cal+ i+ c4iar
dac! l-am 5ace mai 7ican%+ %&% n-ar a/ea gu%ul celui de-
aca!0 Numai cine/a ca %ine 8i d! eama de di5eren:!0

  Adic! aici nu 7&:i ! m!n9nci nic!ieri m9ncare

(abes(a+ Ade/!ra%!K #u a%9:ia e%i&7ieni 8n Ne W&r.K
Ea cl!%in! din ca70
  Aici nu0 "ac! %e duci /re&da%! 8n B&%&n+ ! in%ri la

Regina din Saba0 E 8n R&bur;0 i e celebr!0 #l!direa
eam!n! cu ambaada n&a%r!0 *a e%a>+ 8n%r-& 8nc!7ere+ e
/9nd 7r&due de b!c!nie+ iar >& e er/e%e m9ncare de
ca!0 G!%i%! cu un% e%i&7ian ade/!ra%0 Anga>a:ii *iniil&r
Aeriene E%i&7iene 8l aduc numai 7en%ru ea0 T&:i &5erii de %ai
e%i&7ieni m!n9nc! ac&l&0 N-& ! /ei la ea dec9% e%i&7ieni0

 T4&ma S%&ne urm!rie dial&gul+ cu 5a:a li7i%! de &rice
e7reie0 #9nd Anna e re%rae+ due m9na la buunar0 Am
creu% c! 8i cau%! 7&r%&5elul+ 8n! el c&ae emnul de car%e
7e care 8l l!aem aca! la el+ cel 7e care &ra Mar; <&e74
Praie 8i criee un mea>0

M-am %er 7e m9ini cu gri>! i l-am lua%0 Mi-am da%
eama c! 8mi li7ie0 A/eam ena:ia c! n-ar 5i %rebui% ! e

a5le ac&l&+ 7e & ma! din nuiele 8m7le%i%e+ ci 8n ei5ul uneib!nci0 @uee %alimanul meu 8n curul unei c!l!%&rii di5icile
 D 5uga din E%i&7ia+ de7re care el nu %ia nimic0 Am ci%i%
ul%imele r9nduri' FAm 7u al!%uri i & cri&are din 7ar%ea
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mea 7en%ru %ine0 Te r&g -& ci%e%i ne8n%9ria%0 SM<P i a7&i
am ridica% 7ri/irea0

 T4&ma S%&ne e mic! 7e caun0 Îng4i:i greu+
7ri>inindu-e de ma!0

  Mari&n+ emnul de car%e era 8n %ra%a%+ b!nuiec0

  "a+ era0 Tra%a%ul e la mine0Am /!u% cum de/ine rigid+ cu m9inile 7rine ub c&a7e+
de 7arc! %ru7ul i-ar 5i 5&% %r!b!%u% de un curen% elec%ric0

  Ai /reaK P&% ! 8n%reb dac!K Ai cum/aK Era ac&l&
i & cri&areK

P!rea nea>u%&ra%+ e9nd aa+ a%9% de a7r&a7e de 7&dea+ ca
un 7!rin%e /eni% la gr!dini:!+ cu genunc4ii ridica:i ub
b!rbie0

  #redeam c! cri&area e la tine

  NuO eclam! el+ cu a%9%a 7a%&+ 8nc9% Anna e ui%! 7re
n&i0

  Îmi 7are r!u+ am 7u+ dei nu eram igur 7en%ru ce
anume 8mi 7!rea r!u0 Am 7reu7u c! ai lua% cri&area cu
%ine c9nd ai 7leca%0 i c! ai l!a% %ra%a%ul cu emnul de car%e
8n el0

 Tr!!%urile lui+ e7rim9nd a%9%a 7eran:! cu & cli7! 8n
urm!+ e 7r!buir!0

  N-am lua% cu mine a7r&a7e nimic+ 7ue 8n cele din
urm!0 Am 7leca% de la Miing cu 4ainele de 7e mine i cu
unul au d&u! lucruri de la bir&u0 Nu m-am 8n%&r nici&da%!0

  %iu0
Se cri7! auind re7lica mea0 Nu era de mirare c! ei%a !

/&rbeac! de7re %recu%ul meu0 Niciun %!i nu 7&a%e 7in%eca
inima uman! mai r!u dec9% cu/in%ele bine alee ale unui 5iu
ranc4iun&0 În! &are c4iar aa m! c&nideraK $n 5iuK

  "ar ai lua% cu %ine dege%ul+ am c&n%inua% eu0

  "a E %&% ce-am lua%0 Era 8n camera ei0 M-am duac&l&0
Ridic! 7ri/irea+ iar eu am 7u'
  Îmi 7are r!u0 A 5i /ru% ! am cri&area0
  Iar emnul de car%eK #um a a>un la %ineK
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Am &5%a%0 Anna ne-a adu ca5ea0 #eaca mic!+ 5!r! %&ar%!+
7!rea ne7&%ri/i%! 7en%ru miiunea care m! a%e7%a+ aceea de
a 8ncerca ! reum & /ia:! 8n%reag! 7en%ru &mul din 5a:a
mea0

  Am 5&% ne/&i% ! 7!r!ec E%i&7ia 8n grab!0 Au%&ri%!:ile

m! c!u%au E & 7&/e%e lung!0 #redeau c! un% im7lica% 8nde%urnarea unui a/i&n e%i&7ian i c! im7a%ie cu caua
Eri%reei0 Ridic&l+ nuK Î:i amin%e%i de mena>era %a+ R&inaK
Prin%re %er&ri%ii care au de%urna% a/i&nul era 5iica ei+ Gene%0
A7r&7&+ R&ina a muri%0 S-a 79nura%0

Era mai mul% dec9% 7u%ea u7&r%a0
  R&ina i Gene% am 8nce7u% eu+ dar m-am r!g9ndi%0

E u5icien% !-:i 7un c! am a/u% la di7&i:ie d&ar & &r!
7en%ru a 7leca din &ra0 #9nd am 7leca%+ !rind idul de la

Miing+ mi-am lua% r!ma-bun de la Hema+ de la &ra-e5!+
de la Gebre+ Alma i S4i/a

M-am &7ri%0 A>uneem la un &b%ac&l0
  S4i/a+ cel!lal% 5iu al %!u am relua% a7&i0
S%&ne 8i 8ng4i:i n&dul din g9%0 Miiunea mea e d&/edea

im7&ibil!0 i %&%ui+ el %rebuia ! a5le+ mai cu eam! dac!
era ce/a durer&0

  @iul meu b9igui el+ 8ncerc9nd cu/9n%ul0
  @iul %!u0 Vrei ! /ei cum ara%!K am 8n%reba%+ iar c9nd

el 8ncu/iin:!+ 7er9nd c! /&i c&a%e 7&r%&5elul+ am ad!uga%'
$i%!-%e 8n &glinda din 7a%ele %!u0

Ei%! un m&men%+ ca i c9nd ar 5i 7u%u% 5i & glum!+ un
%ruc0 "ar e 8n%&are i &c4ii ni e 8n%9lnir! 8n &glind!+
ur7rin9ndu-m!+ 5iindc! de&da%! i%ua:ia de/enie mai
in%im! dec9% m! a%e7%aem ! 5ie0

  Eu i S4i/a un%em imagini 8n &glind!0
  #um e elK 8n%reb!+ 5!r! ! e 8n%&arc!0

Am &5%a%0 Am cl!%ina% din ca7 i am 7leca% 7ri/irea0 Ser!uci din n&u 7re mine0
  S4i/a e 5&ar%e di5eri%0 $n geniu+ a 7une0 "ar nu 8n

enul &binui% al cu/9n%ului0 N-a a/u% r!bdare cu c&ala0
Nu r!7undea nici&da%! la & 8n%rebare de eamen 8n aa 5el
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8nc9% !-i 7ermi%! ! %reac!+ nu 5iindc! nu %ia N-a 8n:ele
nici&da%! necei%a%ea de a re7ec%a c&n/en:iile0 "ar %ie mai
mul%! medicin! i+ cu iguran:!+ mai mul%! ginec&l&gie dec9%
mine0 *ucrea! cu Hema+ re7ar9nd 5i%ule0 E un c4irurg
%r!luci%0 Educa%+ dar de Hema0 Nu a 5!cu% nici& c&al!

medical!0Nu i-ar 5i 5&% greu lui S%&ne ! a5le %&a%e a%ea+ cu c&ndi:ia
! 5i 5&% in%erea%0 Acum era0

  Am 5&% 5&ar%e a7r&7ia% de S4i/a 8n c&7il!rie0
=c4ii lui m! 7ri/eau 5!r! a cli7i0 Nu-i 7u%eam 7&/e%i 8n

de%aliu ce e 8n%9m7lae de-a%unci0 Nu 7&/e%iem nim!nui0
Numai Gene% i S4i/a cun&%eau ade/!rul0

  El i Gene% au 5!cu% un lucru care m-a r!ni% a%9% de
r!u+ 8nc9% nu-l 7&% ier%a

  #e/a lega% de de%urnarea aceeaK
  Nu+ nu0 S-a 8n%9m7la% cu mul% %im7 8nain%e0 =ricum+ am

5&% i 8nc! un% 5&ar%e 5uri& 7e el0 "ar e 5ra%ele meu D
geam!nul meu D i deci+ c9nd am a/u% la di7&i:ie d&ar &
&r! 7en%ru a 7!r!i &raul+ c9nd a /eni% %im7ul !-mi iau la
re/edere de la el a 5&% 5&ar%e durer& 7en%ru am9nd&i0

"e&da%!+ mi-am da% eama c!-mi era di5icil !-mi 7!%re
c&n%r&lul0 Era e%rem de im7&r%an% ! nu 7l9ng 8n 5a:a lui
 T4&ma S%&ne0 M-am ciu7i% de in%eri&rul c&a7ei0

  #9nd mi-am lua% r!ma-bun de la S4i/a+ el mi-a da%
d&u! c!r:i0 $na era 0natomia lui #ra<T era cel mai de 7re:
bun al lui0 Pur%a /&lumul cu el 7e%e %&%0 Iar a d&ua era
%ra%a%ul %!u+ cu emnul acela de car%e 8n!un%ru0 Nu %iam de
unde-l are i nici de c9% %im70 Nu %iam nici m!car c! ai cri
& car%e0 Tra%a%ul abia dac! 5uee dec4i0 Nu cred c! S4i/a
l-a ci%i% /re&da%!+ 8n m&d cer% nu aa cum a de/&ra%
0natomia. Pr&babil c! a /!u% emnul de car%e i a ci%i% ce

cria 7e el0 "ar %rebuie !-l cun&%i 7e S4i/a D el n-ar 5icuri& nici 8n 7ri/in:a emnului+ nici a cri&rii la care e
re5er! mea>ul0 S4i/a %r!ie%e 8n 7reen%0 Nu %iu cum a
in%ra% 8n 7&eia c!r:ii au de ce a /ru% ! mi-& dea mie0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

C()

S%&ne r!mae %!cu%+ cu 7ri/irea a:in%i%! la maa din%re n&i+
ca i cum ea ar 5i re7reen%a% %&% ce era ne%iu% de7re
%recu%ul lui D al n&%ru0 Pri/irea a c4inui%! era a%9% de
in%en!+ 8nc9% m-a duru%0

  P&% !-l 8n%reb+ m-am &5eri%+ da% 5iind c! i eu /&iam la

5&l de mul% ! %iu0 Îl /&i 8n%reba0 T4&ma S%&ne e a5la la mii de .il&me%ri di%an:!0 #9nd
ridic! 7ri/irea+ am 8n:ele c9% de 7u%ernic! 8i era durerea am
/!u%-& 8n 5elul 8n care iriurile i -au 8n%uneca%+ cu %&a%e c!
acea%! %ruc%ur! delica%! n-ar 5i %rebui% !-i c4imbe
nuan:a0 Mi-am da% eama c! aura a7r&a7e mi%ic! a ace%ui
c4irurg legendar D 5ermi%a%ea+ dedicarea+ abili%!:ile ale D era
d&ar de u7ra5a:!0 Eul 7r&5ei&nal era d&ar ce/a crea% de el
8nui 7en%ru a e 7r&%e>a0 "ar ceea ce creae era+ de 5a7%+ &

8nc4i&are0 i+ &ri de c9%e &ri de/ia de la 7r&5ei&nal la
7er&nal+ %ia la ce %rebuia ! e a%e7%e' la u5erin:!0

#9nd /&rbi+ glaul 8i era &b&i%+ 8mb!%r9ni%0
  Eu am creu% c! e la %ine+ iar %u ai creu% c! eu
  #e-:i 8nc4i7ui c! crie 8n cri&areK
  #9% mi-a d&ri ! %iuO re7lic! el bruc0 Mi-a da i

m9na drea7%!

 Trecuer! c9%e/a luni de c9nd 8l 8n%9lniem 7e T4&ma
S%&ne0 M9nia 7e care m! im:iem &bliga% -& nu%rec 5a:! de
el e mai d&m&lie0 P&/e%ea 7e care mi-& 7uee+ de7re
c&7il!rie+ de7re m&ar%ea mamei lui ar 5i %rebui% ! 5ie
u5icien%! 7en%ru a-l ier%a+ 8n! nu m! im:eam 7reg!%i%
7en%ru aa ce/a0 Nu-l ier%aem 7e S4i/a+ aa c!+ de ce l-a 5i
ier%a% 7e T4&ma S%&neK i+ c4iar dac! !l iertasem, & anumi%!
d&! de 7er/eri%a%e din mine re5ua !-i ara%e lui a%a0 În!
mai a/eam & c4e%iune nere&l/a%! cu el0

  Trebuie !-:i 7un ce/a+ am r&%i%0 Nici&da%! nu-mi%recue 7rin min%e c! m-a 7u%ea im:i ruina% 8n 5a:a lui0
#e/a ce G4&4 m-a ruga% !-:i 7un0

*a m&men%ul re7ec%i/+ d&rin:a lui G4&4 mi e 7!rue
ira:i&nal!0 Acum 8n!+ 7ri/indu-i 5a:a a7r!+ cu%a%!+ am
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8n:ele de ce /&ie G4&4 ! iau leg!%ura cu el0 G4&4 8l
%iue 7e T4&ma+ 8n! mie 8mi u7rae%imae ma%uri%a%ea0

  G4&4 a a/u% & ul%im! d&rin:! 7e care eu am 7r&mi c!
i-& /&i 8nde7lini0 "ar n-am 5!cu%-&0 Am ign&ra%-&0 S7er ca
%u i el ! m! ier%a:i0 Mi-a 7u c! im%e c! /ia:a i-ar 5i

inc&m7le%! dac! eu n-a 5ace a%a "&rin:a lui a 5&% ! /ini ! %e cau%0 i !-:i 7un c! %e-a c&nidera% un 5ra%e0
Mi-a 5&% greu+ a%9% 5iindc! 8mi amin%eam re7ira:ia

c4inui%! a lui G4&4+ 8mi amin%eam 5iecare cu/9n% 7e care 8l
r&%ie+ c9% i 5iindc! acum /edeam ce e5ec% a/eau cu/in%ele
acelea au7ra lui T4&ma S%&ne0 #ine al%cine/a+ 8n a5ar! de
mama lui i de d&c%&rul R& de la ana%&riu+ 8i mai
e7rimae drag&%ea 7en%ru elK S&ra Mar; <&e74 Praie+
7&a%e+ dar i-& 7uee ea /re&da%!+ iar dac! i-& 7uee+ el &

auie &areK
  G4&4 a 5&% deam!gi% c! nu ai lua% nici&da%! leg!%ura

cu el0 "ar a /ru% ! %ii c!+ &ricare ar 5i 5&% m&%i/ul %!cerii
%ale a%9:ia ani+ el nu -a u7!ra%0

G4&4 creue c! ruinea 8l 8m7iedicae 7e T4&ma ! mai
7ri/eac! 8na7&i0 i a/uee dre7%a%e+ 5iindc! acum 7e 5a:a
lui e ci%ea ruinea0

  Îmi 7are a%9% de r!uO 7ue el0
Nu %iu dac! mi e adreae mie+ lui G4&4 au

uni/erului0 Nu era u5icien%+ dar era i %im7ul !-i 7ar! r!u0
"ac! mai erau al:i &ameni 8n re%auran%+ eu ign&ram

7reen:a l&r0 "ac! mai c9n%a muica+ eu n-& mai aueam0
I-am %udia% c4i7ul aa cum a 5i %udia% un 7ecimen

a5la% 8n 5a:a mea' i-am /!u% 9mbe%ul c4inuindu-e ! i e
a%earn! 7e bue+ 5!r! a reui+ a7&i am /!u% e7reia
b9n%ui%! i 4!i%ui%! care i-a lua% l&cul0 "umneeu %ie ce -ar
5i 8n%9m7la% dac! un aemenea &m ar 5i 8ncerca% ! ne

creac!+ dac! ne-ar 5i lua% cu el din E%i&7ia0 #u %&a%e7ierderile i u5erin:ele 7rin care %recuem+ nu mi-a 5i da%
nici&da%! %recu%ul la Miing 7en%ru /ia:a 8n B&%&n
8m7reun! cu el0 Ar 5i %rebui% !-i mul:umec lui T4&ma
S%&ne 7en%ru c! 7lecae din E%i&7ia0 "rag&%ea 7e care &
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im:ie 7en%ru &ra Mar; <&e74 Praie /enie 7rea %9riu0
Ea era mi%erul+ marele regre% 7e care a/ea !-l ia cu el 8n
m&rm9n% D i nimic nu /a regre%a mai mul% dec9% c! nu %ia
ce era cri 8n cri&area aceea0

  Îi /&i crie lui S4i/a+ am 7u0 #a !-l 8n%reb de7re

cri&are0#red c! 8n:eleeem de ce 8i re7ingea T4&ma S%&ne 7e cei
din >urul lui0 "u7! %r!darea lui Gene%+ nu /&iam ! mai
nu%rec nici&da%! en%imen%e a%9% de 7u%ernice 7en%ru &
5emeie D 7&a%e d&ar dac! a 5i a/u% & garan:ie 8n cri0
În%9lniem & %uden%! la medicin! de la Mecca+ & 59n%! 8n
c&m7ara:ie cu 7rima mea iubire0 Era bl9nd!+ gener&a!+
5rum&a! i 7!rea c!-i %rancende 7r&7ria 5iin:!+ ca i c9nd
ei%en:a ei -ar 5i a5la% 7e un 7lan ecund 5a:! de in%ereul ei

7en%ru lume i 7en%ru %&% ce ei%a 8n ea+ inclui/ eu0 Reac:ia
mea 8n%9ria%! i 5ira/! 7r&babil c! & 8nde7!r%ae+ aa c!
ra%aem &rice an! la un /ii%&r 8m7reun! cu ea0 M! im:eam
&are %ri%K "a0 i 7r&%K "a+ dar eram i uura%0 Pier9nd-&+
eram 7r&%e>a% de ea+ i ea de mine0 A/eam acea%! %r!!%ur!
8n c&mun cu &mul care %!%ea aici+ 8n 5a:a mea0 M-am g9ndi%
la un cea care -a %rica%+ iar acum ara%! &ra eac%! de d&u!
&ri 7e i0

S%&ne 7l!%i0 M-am ridica% &da%! cu el0 *a ua
re%auran%ului+ am9nd&i cu m9inile 8n buunare+ am
a%e7%a%0

  FS! nu ici de7re un &m c! e 5erici% 79n! c9nd nu a
muri%+ 7ue el0

Înain%e !-mi 7&% da eama dac! ceea ce e ci%ea 7e 5a:a
lui era 9mbe% au %ri%e:e+ 8nclin! cur% din ca7 i 7lec!0
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CAPITOLUL 48CAPITOLUL 48
CINCI DEGETECINCI DEGETE

Imedia% du7! mieul n&7:ii+ 8n 7rima duminic! a 5iec!rei

luni+ 8i %ele5&nam Hemei 8n bungal&-ul ei0 *a Addi era &raa7%e a dimine:ii de luni0 A%unci erau cele mai c&n/enabile
%ari5e+ dar+ cum une&ri Alma+ Gebre au &ra-e5! ridicau
rece7%&rul 8nain%ea Hemei+ c&n/&rbirea %&% 7u%ea 5i lung! i
c&%ii%&are0 "e c9nd Hema 8l aduee 7e lume 7e c&7ilul lui
Mengi%u D cua:i+ al tovarăşului  Mengi%u D nu ne mai
%emeam c! a7elurile ne un% acul%a%e de 7&li:ie0 În 7lu+
acum au%&ri%!:ile erau 7re&cu7a%e de inamicii ade/!ra:i0
Mengi%u Haile Mariam+ @&r:a Mariei+ Secre%ar General al

#&niliului !ranil&r i Munci%&ril&r+ Preedin%e al
#&niliului Mili%ar al E%i&7iei S&ciali%e+ Preedin%e 7e Via:!
al P&7&arel&r "em&cra%ice din E%i&7ia+ #&mandan% General
al Bir&ului 7en%ru *u7%a Arma%! 8m7&%ri/a Agreiunil&r
Im7eriali%e 8n Tigre i Eri%reea+ ad&7%ae un %il de marim
albane0 #aele i 7!m9n%urile cel&r din claa de mi>l&c i din
cea u7eri&ar!+ i c4iar ale munci%&ril&r+ 5ueer! c&n5ica%e0
"ar er/iciile 7e care 7i%alul i le 5!cue lui Mengi%u i mai
ale &:iei lui nu erau ui%a%e' medicamen%ele i celelal%e
7r&/iii 7en%ru Miing nu mai erau re:inu%e 8n de7&i%ele
/!mii i nici& 7alm! nu mai %rebuia un!0

În %im7 ce 5&rmam num!rul Hemei 8n acea duminic!+ mi-
am /!u% cu &c4ii min:ii 5amilia de la Miing 7ri/ind ceaul+
cu c9%e & ceac! de ca5ea 8n m9n!+ a%e7%9nd 8n 5a:a
%ele5&nului un a7el de 7e un c&n%inen% 7e care niciunul
din%re ei nu-l /!ue0 Alma ridic! rece7%&rul+ iar Gebre e
a7lec! l9ng! urec4ea ei+ am9nd&i din%r-&da%! %imii i

%9n>eni:i0 "in 7ar%ea l&r+ c&n/era:ia e limi%! la' 'nde menne(+ De(naneIo<+  D F#e mai 5aciK E%i bine+ deciK D
re7e%a%e de c9%e/a &ri+ 79n! ce naii mei e declarar!
a%i5!cu:i c! lij  al l&r+ c&7ilul l&r+ era bine+ !n!%&0 Îmi
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7uer! a7&i c! m! 7&meneau 8n rug!ciunile l&r i c!
7&%eau 7en%ru mine0

  Ruga:i-/! ! /! /!d cur9nd i 5ie ca "&mnul ! aib!
gri>! de /&i i de !n!%a%ea /&a%r!+ am r!7un0

S&ra-e5! era eac% &7uul l&r+ /&rb!rea:! i 7&n%an!+ de

7arc! %&cmai ne 8n%9lnier!m 7e c&rid&rul din 5a:a bir&uluiei0
Îi 7&/e%iem Hemei de7re 7rima mea 8n%9lnire cu

 T4&ma S%&ne0 Acul%ae 5!r! niciun c&men%ariu i 7r&babil
c! 9mbie auind cum 5iul ei in%rae 7e acun 8n
a7ar%amen%ul lui0 Nu-mi cenuraem in5&rma:iile de dragul
ei0 @!r! 8nd&ial!+ T4&ma S%&ne nu mai c&n%i%uia &
amenin:are+ aa cum 5uee c9nd eram n&i mici0 #9nd 8i
7ueem c! am l!a% emnul de car%e 7e bir&ul lui S%&ne+ ca

7e & car%e de /ii%!+ din %!cerea ei dedueem c! nu %iue c!
/&lumul C(irurgul eficientG Scurt manual de c(irurgie tropicală  
e a5lae 8n 7&eia lui S4i/a0 În:eleeem de aici+ iar &ra-
e5! 8mi c&n5irmae ul%eri&r+ c! Hema 5!cue %&% ce-i %!%ue
8n 7u%eri ! nu r!m9n! la Miing niciun eem7lar din
%ra%a%ul re7ec%i/0 Nu /&ie ca eu i S4i/a ! /edem car%ea+ i
cu a%9% mai 7u:in /re& 5&%&gra5ie a lui S%&ne0

  Am lua% cina cu T4&ma S%&ne+ mam!+ i-am 7u c9nd
a /eni% la %ele5&n0 Am m9nca% injera  7en%ru 7rima da%! de
mai bine de un an0

Era iri%a%! ! a5le c! G4&4 a/uee un mea> 7en%ru
S%&ne mi-am da% eama de a%a din 5a7%ul c! nu 7ue
nimic0 "ar c9nd i-am e7lica% ce /&ie G4&4 !-i %ranmi%+
am aui% un 7u5!i% /igur& 8n ba%i%!0 Mea>ul 7unea mai
mul%e de7re G4&4 i de7re al%ruimul lui dec9% de7re
 T4&ma S%&ne0 Am 8n%reba%-& dac! %ia ce/a de7re emnul
de car%e au de7re & cri&are care l-ar 5i 8n&:i%0 Nu %ia0

  P&a%e c! %ie S4i/a+ am re7lica%0 P&% ! /&rbec cu elKÎl %rig! D & c4emare 7e care & auiem de a%9%ea &ri+ din
c&7il!rie0 Am aui% r!7unul lui S4i/a i+ din ec&ul care l-a
8n&:i%+ am dedu c! r!unae din /ec4ea n&a%r! camer!0 În



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

C,

/reme ce a%e7%am+ am aui%-& 7e Hema 8n%reb9nd-& 7e &ra-
e5! de7re emnul de car%e0 Nici ea nu auie de7re el0

 Tele5&nul nu 5uee nici&da%! un in%rumen% c&n5&r%abil 8n
m9inile lui S4i/a0 El era bine+ &7era:iile de 5i%ul! decurgeau
7er5ec% i nu+ nu %ia nimic de7re /re& cri&are di7!ru%!0

  Î:i amin%e%i de emnul de car%e+ S4i/a+ i de 5a7%ul c!5!cea re5erire la & cri&areK am 8n%reba%0
  "a0
  "ar 7ui c! nu era nici& cri&are 8n car%eK
  Nici& cri&are0
  "e unde ai a/u% car%ea+ S4i/aK
  G4&4 mi-a da%-&0
  #9ndK
  #9nd era 7e m&ar%e0 V&ia ! /&rbeac! cu mine de7re

mul%e lucruri0 Ă%a era unul din%re ele0 A i c! a lua% car%ea
din a7ar%amen%ul lui S%&ne 8n iua 8n care ne-am n!cu% n&i0
i c! a 7!%ra%-&0 A /ru% ! mi-& dea mie0

  A%unci ai /!u% 7rima da%! %ra%a%ul i 5&%&gra5ia lui
 T4&ma S%&neK

  "a0
  G4&4 a 7&meni% ce/a de7re & cri&are de la &ra

Mar; D mama n&a%r! D 7en%ru S%&neK
  Nu0
  i-a 7u de ce a /ru% !-:i dea :ie car%eaK
  Nu0
  #9nd ai /!u% emnul de car%e i cu/in%ele de7re

cri&are+ %e-ai 8n%&r !-l 8n%rebi de7re eleK
  Nu0
Am &5%a%0 A 5i 7u%u% ! m! &7rec ac&l&+ dar+ dac! %&%

a>uneem 79n! aici
  "e ce nuK am 8n%reba%0

  "ac! ar 5i /ru% ! am cri&area+ mi-ar 5i da%-&0  "e ce mi-ai da% mie car%ea+ S4i/aK
  Am /ru% -& ai %u0
Nu ei%a nici urm! de ener/are 8n glaul lui0 A/ea acelai

%&n ca a%unci c9nd /enie la %ele5&n i m-am 8n%reba% dac!
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eiae cum/a iri%area mea0 "ar S4i/a a/ea dre7%a%e' &ri nu
ei%a nici& cri&are+ &ri 5uee la G4&4+ iar el a/uee
m&%i/ele lui 7en%ru a & di%ruge0

Eram 7e 7unc%ul de a-mi lua r!ma-bun0 Îl cun&%eam
u5icien% de bine 7e 5ra%ele meu ca ! nu m! a%e7% ! m!

8n%rebe de !n!%a%e au de7re cum 8mi merge0 "ar m! lu!7rin ur7rindere c9nd 7ue'
  #um un% !lile de &7era:ie la /&iK
V&ia ! %ie cum erau di7ue+ c9% de de7ar%e erau

au%&cla/a i /e%iarele+ dac! ei%a c9%e & c4iu/e%! 8n a5ara
5iec!rei !li au & 8nc!7ere c&mun! 7en%ru %&:i medicii0 I-am
ugr!/i% & imagine de%alia%!0 #9nd am %ermina%+ am a%e7%a%0
Înc! & da%!+ m! ur7rine'

  #9nd /ii aca!+ Mari&nK

  P!i+ S4i/a mai am 7a%ru ani de reiden:ia%0
Era &are ace%a 5elul lui de a-mi 7une c! regre%a %&% ce e

8n%9m7laeK #!-i era d&r de mineK "ar eu /&iam ! aud a%a
din 7ar%ea luiK Nu eram igur+ aa c! am ad!uga% d&ar'

  Nu %iu dac! e igur 7en%ru mine ! m! 8n%&rc+ dar dac!
e+ mi-ar 7l!cea ! /in cam 7e%e un an "e ce nu /ii %u 8n
/ii%! aiciK

  V&i 7u%ea ! /!d !lile /&a%re de &7era:ieK
  Sigur0 P&% ! aran>e ! le /ei0
  Bine0 = ! /in0
Hema lu! din n&u rece7%&rul0 Era 8n%r-& di7&i:ie /&lubil!

i nu-i /enea ! 8nc4id!0 Acul%9ndu-i /&cea mel&di&a!+ m-
am im:i% %ran7&r%a% 8n Era Miing+ de 7arc! a 5i %a%
l9ng! %ele5&nul de ub 5&%&gra5ia lui Ne4ru 7ri/ind /ia/i+ la
7&r%re%ul lui G4&4+ care c&n5in:ea l&cul 8n care 8i
7e%recue el a%9%ea &re acul%9nd la Grundig0

#9nd am 8nc4i+ m-am im:i% cu7rin de di7erare' eram

din n&u 8na7&i 8n Br&n+ 8n%re 7ere:ii mei g&i+ dec&ra:i d&arcu '-ta3ul Sfintei ere3a. T!cu% 79n! a%unci+ 7agerul 8nce7u
!-mi une0 R!7un9nd la c4emarea lui+ mi-am 7u iar!i
 >ugul 7e umeri0 "e 5a7%+ 8mi acce7%am cu bucurie r&bia ca
reiden% la c4irurgie+ munca 5!r! de 59ri%+ i%ua:iile de
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urgen:! care m! :ineau anc&ra% 8n 7reen%+ imeria 8n 9nge+
7ur&i i lacrimi D 5luide 8n care e di&l/a &rice urm! a
inelui0 Muncind 79n! la i%&/ire+ m! im:eam in%egra%+ m!
im:eam american  i rare&ri a/eam %im7 ! m! g9ndec la cei
de-aca!0 A7&i+ du7! al%e 7a%ru !7%!m9ni+ /enea iar!i

/remea ! un aca!0 =are %ele5&anele ace%ea erau la 5el dedi5icile i 7en%ru HemaK P&a%e c! da+ i %&%ui
În%r-& mii/! &i%! du7! c&n/&rbirea n&a%r!+ Hema 8mi

cria c! 8i 8n%rebae 7e Bac4elli+ 7e Alma i c4iar 7e 0 0
G&nad dac! auier! cum/a de /re& cri&are l!a%! de
G4&4 au de S&r!+ dar niciunul din%re ei nu auie0 Îmi
7unea de aemenea c! cererea de /i! a lui S4i/a+ 7en%ru a
/eni ! m! /ad!+ 5uee re:inu%! de au%&ri%!:ile
gu/ernamen%ale0 I e &lici%a ! 7rein%e d&cumen%e 7rin care

! dem&n%ree c! nu a/ea nici& da%&rie de 7l!%i% 8n E%i&7ia
i+ mai mul% dec9% a%9%+ c! eu  nu a/eam nici& da%&rie 7en%ru
care ! 7&a%! 5i 5!cu% el re7&nabil0 Ad!uga c! 8i /a reamin%i
lui S4i/a ! ini%e 7en%ru /i!0 #i%ind 7rin%re r9nduri+ am
8n:ele ce 8n:eleee i ea' c! S4i/a 8i 7ierdue de>a
in%ereul0

I-am cri lui T4&ma S%&ne 7en%ru a-i 7une c!
cri&area &rei Mar; <&e74 Praie r!m9nea 8n/!lui%! 8n
mi%er0 N-am 7rimi% niciun r!7un de la el+ 8n care !-mi
mul:umeac! 7en%ru &%eneal!0

În urm!%&rii 7a%ru ani+ l-am /!u% une&ri 7e T4&ma
S%&ne+ a%unci c9nd /enea ! u:in! c&n5erin:e au lec:ii la
7a%ul b&lna/il&r0 Era im7rei&nan%+ aa cum m! a%e7%am !
5ie+ eri&+ de!/9ri%+ cu & 7er5ec%! %!79nire a ubiec%ului0
A/ea acel gen de 7er7ec%i/! 7e care nu :i-& 7&% da dec9%
%udiul a%en% al li%era%urii c4irurgicale i numer&ii ani de

7rac%ic!0 Pre5eram !-i 5iu a7r&a7e 8n ace% m&d+ dec9% ! iaumaa 8m7reun! cu el0 P&a%e c! i el im:ea la 5el+ 5iindc! nu
m-a mai una% nici&da%! i nici nu m-a mai /ii%a%0

M-am du la B&%&n 7en%ru %rei %agii cu dura%a de c9%e &
lun!+ 8n c4irurgie 7la%ic!+ ur&l&gie i %ran7lan%+ iar munca
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era ca7%i/an%!+ 7r&/&ca%&are+ a%5el c!+ de 5iecare da%!+
anie%a%ea mea+ de%ermina%! de 5a7%ul c! m! a5lam 8n
7i%alul acela i a7r&a7e de el+ era ui%a%!0 Am lucra% cu el 8n
acel ul%im %agiu+ care -a d&/edi% mai 8nc!rca% dec9% mi-a 5i
imagina%0 A ugera% & da%!+ 8n curul lui+ ! m9nc!m

8m7reun!+ dar l-am ruga% ! m! cue 5iindc! ac%i/i%a%ea 8nuni%a%ea de %era7ie in%eni/! du7! %ran7lan% 7ur i im7lu
nu-mi 7ermi%ea ! ie 8nain%e de &ra n&u! eara+ nici m!car
a%unci c9nd a/eam n&a7%ea liber!0 #red c! -a im:i% uura%0

În ,)LC+ 8mi %erminaem de>a anul de reiden%-e5+ al
cincilea de 7reg!%ire+ i am r!ma ! lucre ca ai%en% al lui
"ee7a. 8n /reme ce 8n/!:am 7en%ru eamenul de
7ecialiare0 Îm7&%ri/a /&in:ei mele+ a>uneem ! admir
8ndelunga%ul i &lici%an%ul i%em american de 7reg!%ire

c4irurgical!' era mai u&r !-l admiri &da%! ce %erminai cu el0
M! im:eam c&m7e%en% din 7unc% de /edere %e4nic ! 5ac
%&a%e in%er/en:iile ma>&re de c4irurgie general! i 8mi
cun&%eam limi%ele0 Pu:ine erau lucrurile 7e care nu le
/!uem la =ur *ad;0 i+ mai im7&r%an%+ eram 8ncre!%&r 8n
7ri/in:a 8ngri>irii 7acien:il&r 8nain%e i du7! &7era:ie+ dar i 8n
uni%!:ile de %era7ie in%eni/!0

 T&% 8n ,)LC+ 5ra%ele meu a de/eni% celebru0 "ee7a. a 5&%
cel care mi-a ar!%a% ar%ic&lul din 4eI Kor$ imes. #9nd am
/!u% 5&%&gra5ia lui S4i/a+ am 5&% &ca% !-mi /!d c4i7ul
re5lec%a% 8n ea+ dar cu 7!rul mai cur%+ %un a7r&a7e
mili%!re%e+ i 5!r! 5irele c!run%e care mie a7r&a7e c! 8mi
ac&7erier! %9m7lele i 7erciunii0 Imaginea mi-a %9rni%
imedia% am!r!ciune+ amin%indu-mi de durerea %r!d!rii0 i+
da+ in/idie0 S4i/a mi-& luae 7e 7rima i ingura 5a%! 7e care
& iubiem+ 79ng!rind-&0 Acum+ 5!cea ena:ie 7e %erenul
meu+ 8n iarul meu0 Eu urmaem %&a%e regulile i 8ncercaem

! 5ac %&%ul ca la car%e+ 8n /reme ce el le ign&rae 7e %&a%e D iui%e unde a>uneemO #um 7u%ea un "umneeu ec4i%abil !
7ermi%! aa ce/aK M!r%uriec c! a %recu% & /reme 8nain%e !
7&% ci%i ar%ic&lul0
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#&n5&rm >urnali%il&r de la imes, S4i/a era cel mai de
eam! e7er% i u:in!%&r al 5emeil&r cu 5i%ul! /aginal! la
ni/el m&ndial0 El e a5la 8n 7a%ele cam7aniei =rgania:iei
M&ndiale a S!n!%!:ii 7en%ru 7re/enirea 5i%ulel&r+ care a/ea
F& ab&rdare cu %&%ul di5eri%! 5a:! de cea &cciden%al! &binui%!

8n a%5el de 7r&bleme0 În iar a7!rea i & re7r&ducere a7&%erului c&l&r in%i%ula% F#inci de5icien:e care 5acili%ea!
5i%ula0 Ace%a 8n5!:ia & m9n! cu dege%ele de7!r%a%e0
$i%9ndu-m! bine la 5&%&gra5ie+ mi-am da% eama c! era m9na
lui S4i/a0 În 7alm! era aea%! & 5emeie 8n 7&i:ie de de5ecare
 D ! 5i 5&% &are %agiara anga>a%!K

P&%erul 5uee di%ribui% 8n %&a%e :!rile Aiei i A5ricii+ 8n
7a%rueci de limbi0 @emeile din a%e erau 8n/!:a%e ! numere
7e dege%ele de la m9n! cele cinci de5icien:e0 Prima era

m!ri%iul la & /9r%! 7rea mic! D mireele-c&7il a d&ua era
8ngri>irea 7rena%al! inei%en%! a %reia era re7reen%a%! de
7rea 8ndelunga%ele ei%!ri de a recun&a%e c! %ra/aliul e
&7rie c9nd de>a ca7ul c&7ilului era 8n:e7eni% la >um!%a%ea
canalului de na%ere i c! era ne/&ie de & cearian! a 7a%ra
era num!rul 7rea mic de 7i%ale 8n care e 7u%eau 5ace
ceariene i di%an:a 7rea mare 8n%re ace%e 7i%ale0
Preu7un9nd c! mama %r!ia 79n! 8n acel m&men% c&7ilul
murea de 5iecare da%!+ ul%ima de5icien:! era re7reen%a%! de
&:ul i de &crii care & alungau 7e 5emeia re7ec%i/!+ din
caua 5i%ulei ir&inde i mir&i%&are+ care e 8n%indea de la
/eica urinar! la /agin au de la rec% la /agin+ &ri ambele0
Sinuciderea era 59ri%ul &binui% al unei aemenea 7&/e%i0

FÎn%r-un 5el au al%ul+ 5emeile cu 5i%ul! 8i g!ec drumul
7re S4i/a Praie S%&ne+ cria 8n ar%ic&l0 FVin cu au%&buul
a%9% c9% 7&%+ 79n! c9nd ceilal:i 7aageri le dau >&0 Vin 7e >&
au 7e m!gari0 Vin de mul%e &ri :in9nd 8n m9n! & buca%! de

49r%ie 7e care crie d&ar+ 8n am4aric!' XMISSINGY auXSPITA*$* "E @IST$*EY &ri X"E TĂIAT PENTR$ ST=NEY0
S4i/a S%&ne+ ad!uga iarul+ nu era medic+ Fci un ama%&r

%alen%a%+ ini:ia% 8n ace% d&meniu de ac%i/i%a%e de mama lui+
ginec&l&g de 7r&5eie0
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#9nd am /&rbi% cu Hema da%a urm!%&are+ am ruga%-& !-l
5elici%e din 7ar%ea mea0

  Mam!+ ar 5i %rebui% ! 7rime%i mai mul%! recun&a%ere
8n 7&/e%ea a%a0 @!r! %ine+ S4i/a n-ar 5i 7u%u% ! 5ac! ce 5ace
acum0

  Nu+ Mari&n0 Meri%ul e cu ade/!ra% al lui 8n 8n%regime0Mie nu mi-a 7l!cu% nici&da%! c4irurgia 5i%ulel&r0 I e
7&%ri/e%e cui/a cu dedicarea i c&nec/en:a lui S4i/a0
Necei%! & a%en:ie c&n%an%!+ 8nain%e+ 8n %im7ul i du7!
in%er/en:ie0 Ar %rebui ! /ei c9%e &re 7e%rece g9ndind 5iecare
ca+ an%ici79nd 5iecare 7r&blem!0 El /ede 5i%ulele
%ridimeni&nal0

În a%elierul lui+ S4i/a in/en%ae n&i in%rumen%e i %e4nici
n&/a%&are0 Ar%ic&lul amin%ea i de e5&r%urile de %r9ngere de

5&nduri de7ue de &ra-e5!+ dar i de ne/&ile di7era%e ale
7i%alului0 În urma ar%ic&lului+ d&na:iile 8nce7uer! ! curg!0
S&ra-e5! in%en:i&na ! c&n%ruiac! & n&u! cl!dire la
Miing+ de%ina%! 5emeil&r cu 5i%ul!0

  S4i/a a %raa% 7lanurile de ani buni0 Va 5i 8n 5&rma
li%erei V+ cu cele d&u! ari7i 8n%9lnindu-e 8n ala de &7era:ii
nr0 30

Acea%a din urm! a/ea ! 5ie ren&/a%! i rem&dela%!+ 5iind
8m7!r:i%! 8n d&u! !li de &7era:ii+ cu &na de 7!lare i de
igieniare 8n mi>l&c0

Am reci%i% ar%ic&lul din imes  %9riu 8n eara aceea0 "e
da%a a%a+ am im:i% un g&l 8n %&mac+ aa c! l-am relua% iar0
Admira:ia nem!rgini%! a au%&arei 7en%ru S4i/a era e/iden%!
i 8:i 7u%eai da eama c! 5emeia renun:ae la &binui%ul ei
%&n re:inu%+ de%aa%+ 5iindc!+ mai mul% dec9% ubiec%ul 8n
ine+ &mul era cel care & em&:i&nae0 Înc4eiae ar%ic&lul
ci%9nd cu/in%ele 5ra%elui meu' F#e 5ac eu e im7lu0 A%u7

g!uri+ 7uee S4i/a Praie S%&ne0"a+ dar le i 5aci+ S4i/a0

Am a/u% i eu 7r&7riul meu ucce+ dei unul mai 7u:in
g&m&%&' am lua% eamenul cri 7en%ru admi%erea 8n
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American B&ard &5 Surger; 120 #9%e/a luni mai %9riu+ am 5&%
re7ar%ia% 7en%ru a-mi u:ine eamenele &rale 8n B&%&n+ la
#&7le; Plaa H&%el0 "u7! & i%&/i%&are &r! i >um!%a%e 8n 5a:a
a d&i eamina%&ri+ am %ermina%0 %iam c! m-am decurca%
bine0

A5ar!+ iua era 7lendid!0 M&n&li%ul cenuiu al Biericii#re%inimului %iin:i5ic e 8n!l:a ne%ulbura% la ca7!%ul unui
bain lung+ cu & &glind! de a7!+ 8ncadra% de alba%rul
cerului0 Tim7 de cinci ani 8mi 7e%recuem ilele i n&7:ile 8n
7i%al+ 5!r! ! /!d cerul+ 5!r! ! im% raele &arelui 7e 5a:!0
Am im:i% im7ulul de a in%ra 8n a7a aceea cu 4ainele 7e
mine+ au de a c4iui de bucuria /ic%&riei0 M-am mul:umi%
8n! d&ar cu & 8ng4e:a%!+ 7e care am a/ura%-& aea% 7e
marginea bainului0

A/ueem de g9nd ! m! duc la aer&7&r%+ ! 7rind cura
8na7&i 7re Ne W&r.0 "ar+ /!9nd c! &5erul %aiului era+
e/iden%+ un e%i&7ian i cum 8l alu%aem 8n limba n&a%r!
c&mun!+ mi-a /eni% & al%! idee0 "a+ igur c! %ia unde e
Regina din Saba 8n R&bur; i /a 5i & &n&are 7en%ru el ! m!
duc! ac&l&0

  Melin e numele meu+ 8mi 7ue i 8mi 9mbi larg 8n
&glinda re%r&/i&are0 Tu cine e%iK #u ce %e &cu7iK

  M! c4eam! S%&ne+ am r!7un+ 7rin9ndu-mi cen%ura
de iguran:!+ dei nu eram del&c 8ngri>&ra%0 Nimic r!u nu mi
e 7u%ea 8n%9m7la 8n%r-& aemenea i0 Sun% c4irurg0

12 =rgania:ie inde7enden%!+ n&n7r&5i%+ 5&nda%! cu c&7ul de a-i cer%i5ica
7e c4irurgii care au a%in un ni/el %andard de educa:ie+ 7reg!%ire i
cun&a%ere 8n d&meniu0 n0%r0
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CAPITOLUL 49CAPITOLUL 49
MUTAREA REGINEIMUTAREA REGINEI

În c&l:ul %r!ii e /edea & cur%e cu /ec4i%uri+ 8m7re>mui%!

cu iduri 8nal%e+ cu 9rm! g4im7a%!+ care amin%eau 5&ar%ebine de 8nc4i&area erc4ele0 Prin 7&ar%! e /edea un c9ine
mare+ lega% au ad&rmi%0 "inc&l& de cur%e e 8n%indea un ir
de %erenuri /irane+ 7e care cenua i 5uninginea le
ac&7ereau+ 8m7reun! cu %&% ce e a5la 7e ele0 Taiul 7!rea !
e 8ndre7%e 7re ingura ca! a5la%! 8n ca7!%ul %r!ii+ care
u7ra/ie:uie de%inului ne5erici% ce le d&b&r9e 7e celelal%e0
Aleea care ducea la ea 8nce7ea din mi>l&cul %r!ii+ ca i c9nd
maina de a5al%a% r!m!ee 5!r! bi%um c9nd a>unee ac&l&+

aa c! 7r&7rie%ara e &cu7ae ingur! de re%0 #aa+ cu
e%a>ul u&r aime%ric+ era ac&7eri%! cu :igl! galben!0 Tre7%ele+
balu%radele+ %9l7ii+ uile+ %eraele i c4iar burlanele erau
/&7i%e 8n acelai galben canar0 = %i/! de &ii de r&a%!
ne/&7i%e u:inea un c&l: al /erandei care era l!a%0 În 5a:a
caei e a5lau 7a%ru %aiuri+ %&a%e galbene0

Mir&ul de miere 5ermen%a%! %9rni 7a7ilel&r mele gu%a%i/e
& reac:ie 7a/l&/ian!0 $n &male 8ncrun%a% ne 8n%9m7in! la
u! i ne c&ndue+ 7e ae %re7%e 8n >&+ 8n%r-& al! de mee0
Erau ac&l& ae b!rba:i care m9ncau la mee de 7icnic+
aea:i 7e b!nci0 În al! ar mai 5i 8nc!7u% 8nc! d&i7reece0
Pe 7&deaua din lemn era 7re!ra%! iarb! 7r&a7!% %!ia%!+ la
5el ca 8n caele &ri 8n re%auran%ele din Addi0

Ne-am 7!la% 7e m9ini i ne-am aea%0 Imedia% 8i 5!cu
a7ari:ia & 5emeie cu 7ie7%ul 7lin+ care c4i:! & 7lec!ciune+
ur9ndu-ne !n!%a%e i ae9nd 7e ma! a7a i d&u! %icle
mici cu tej  galben auriu0 #&rneea &c4iului ei %9ng era alb!

ca la7%ele0 Me5in 8mi 7ue c! & c4eam! Ta;i%u0 În urma ei+& %9n!r! adue & %a/! cu injera  i 7&r:ii gener&ae de miel+
lin%e i 7ui0
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  VeiK 7ue Me5in+ ui%9ndu-e la cea0 P&% ! m!n9nc
aici 8n mai 7u:in %im7 dec9% 8mi ia ! 7un benin! la main!0
În 7lu+ e i mai ie5%in0

Am m9nca% de 7arc! %&cmai c!7aer!m de 5&ame%e0
#4elneri:a din Ne W&r. care 8mi 7uee de7re Regina din

Saba a/uee dre7%a%e0 Era ca aca!0Mai %9riu+ 7rin%r-& 5erea%r! care d!dea 8n%r-& cur%e 8n
7an%!+ am /!u% &ind & #&r/e%%e alb!0 "in ea a7!ru un
7ici&r bine 5!cu%+ 8n 7an%&5 cu %&c 8nal%+ cu 7ielea de nuan:a
ca5elei cu la7%e i ung4iile /&7i%e 8n%r-& cul&are 7e care B0#0
Gand4i ar 5i numi%-& Fr&u !-m!-%ai0 $n ied a7!ru 7arc! de
nic!ieri i 8nce7u ! :&7!ie 8n >urul 7ici&arel&r acel&ra
elegan%e0

În cur% %im7+ & e%i&7ian! 8nc9n%!%&are 8nce7u ! c&b&are

%re7%ele cu gri>!+ a%en%! ! nu-i %r9mbe %&curile0 Pe%e
um!r+ 8l 8n%reb! 7e &male'

  "e ce la! e/ecul acela de b!ia% iedul a5ar! la &ra
a%aK În%r-& i & ! dau cu maina 7e%e el0

P!rul ei ca%aniu-auriu a/ea u/i:e r&ca%e i era %un
8n%r-un %il aime%ric+ 8ndr!ne:+ care 8i l!a cea5a g&al!0
@emeia 7ur%a un blaer mar& cu dunguli:e ub:iri 7e%e &
blu! i & 5u%! albe0

Regina+ c!ci 5!r! 8nd&ial! ea era+ 5!cu & mic! 7lec!ciune 8n
direc:ia n&a%r!+ c&n%inu9ndu-i drumul 7re un bir&u a5la%
l9ng! buc!%!rie0 A7&i e &7ri bruc0 Se 8n%&are de 7arc! ar 5i
/!u% & 5an%&m! i e ui%! 5i0 Eu eram 8n c&%um+ cu n&dul
cra/a%ei l!rgi% D 7!ream &are nelal&cul meuK *a =ur *ad; &5
Per7e%ual Succ&ur erau 7reen%e %&a%e %riburile lui A/raam i
nu m! im:iem nici&da%! mai %r!in dec9% e im:eau
7acien:ii au ceilal:i membri ai 7er&nalului0 Acum+ c!
a%r!eem a%9% a%en:ia ei+ c9% i 7e a cel&rlal:i clien:i+ a/eam

iar!i im7reia c! un% un ferengi.  *!uda% 5ie "&mnul i @iul S!uO eclam! Regina+
cu7rin9ndu-i &bra>ii cu 7almele0

Îi ridic! &c4elarii 7e 5run%e+ de/!luind &c4ii m!ri:i de
uimire0 M-am ui%a% 8n 7a%ele meu0 V&rbea &are cu al%cine/aK
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E7reia ei+ ini:ial 8n%reb!%&are+ de/eni 7lin! de bucurie+
d9nd la i/eal! un ir de din:i 7er5ec:i+ albi i %r!luci%&ri0

  #&7ile+ nu m! mai cun&%iK 8n%reb! ea+ a7r&7iindu-e+
7receda%! de 7ar5umul ei de %randa5iri0

M-am ridica% 8n 7ici&are+ 8nc! nedumeri%0

  M! r&g 7en%ru %ine 8n 5iecare i+ 8mi 7ue 8n am4aric!0"&ar nu /rei ! ici c! m-am c4imba% c4iar a%9% de mul%OK
Era mul% mai cund! dec9% mine0 Nu 7u%eam r&%i niciun

cu/9n%0 #9nd & 8n%9lniem 7rima da%!+ ea era mam!+ iar eu+
d&ar un c&7il0

  TigeK am eclama% 8n cele din urm!0
Se re7ei la mine+ m! !ru%! 7e &bra>i+ m! m!ur! din ca7

79n!-n 7ici&are+ a7&i m! %rae l9ng! ea+ li7indu-i &braul de
al meu+ din n&u i din n&u0

  "umneeule+ Binecu/9n%a%! Marie i %&:i 5in:ii+ ce mai
5aciK Tu e%i &areK 'ndemenne(+ De(na ne Io<+  #e mai 5aciK
#4iar %u ! 5iiK Sla/! "&mnului c! e%i aici

"u7! ae ani 7e%recu:i 8n America+ de-abia 8n cli7a aceea+
%9nd 8n cl!direa galben!+ 8n bra:ele ei+ cu iarb! c&i%! ub
%!l7i+ m-am im:i% c&n5&r%abil 8n :ara a%a+ de-abia a%unci am
im:i% c! 7&% c&b&r8 garda+ iar muc4ii ce5ei i ai
abd&menului mi -au relaa%0 Era cine/a din %recu%ul meu+
c4iar de 7e aceeai %rad! cu mine+ & 7er&an! la care
:inuem i cu care 8n%&%deauna im:iem c! am & leg!%ur!
%r9n!0 I-am !ru%a% &bra>ii la 5el de /igur& cum mi-i !ru%a
ea 7e-ai mei0 #ine a/ea de g9nd ! e &7reac! 7rimulK Nu
eu0

"in buc!%!rie+ Ta;i%u arunc! & 7ri/ire 8n ala de mee0 Al%e
d&u! 5emei 7ri/eau 7e du7! balu%rada de la e%a>0 #eilal:i
meeni l!aer! %ac9murile >& i e ui%au0 Erau &ameni
der!d!cina:i+ la 5el ca n&i+ i 8n:elegeau 5&ar%e bine ace%e

re8n%9lniri+ ace%e m&men%e 8n care & 5r9n%ur! din /ec4iul %!uc!min /ine la /ale+ adu! de a7e0
  #e 5aci aiciK m! 8n%reb! Tige0 Adic!+ n-ai /eni% ! m!

/ei 7e mineK
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  Am /eni% ! m!n9nc0 Habar nu a/eamO *&cuiec 8n Ne
W&r. de ae ani0 Aici am /eni% abia ai0 Sun% medic acum0
#4irurg0

  #4irurgO icni ea+ %r!g9ndu-e un 7a 8na7&i i
8ncle%9ndu-i m9inile la 7ie7%+ du7! care 8mi !ru%! d&ul

8nc4eie%uril&r+ 8n%9i 7e una+ a7&i 7e cealal%!0 #4irurgO #&7ilbun+ minuna%O
A7&i e 8n%&are 7re cei din >ur i+ 7e %&nul unui can%&r+

c&n%inu! %&% 8n am4aric!'
  Acul%a:i /&i+ necredinci&il&r+ 7e c9nd el era d&ar un

b!ie:el+ iar c&7ilul meu e %ingea+ cine m-a du la l&cul
7&%ri/i% 8n 7i%alK El0 #ine a c4ema% d&c%&rul+ care era c4iar
%a%!l lui+ ca !-mi c&nul%e c&7ilulK T&% el0 i cine a %a% cu
mine 8n /reme ce c&7ilul meu lu7%a 7en%ru /ia:!K Nimeni

al%ul dec9% el0 El ingur mi-a 5&% al!%uri c9nd c&7ilaul meu
-a %in0 Nimeni al%cine/a nu mai era l9ng! mine+ dac! m!
crede:i 

*acrimile 8i ir&iau 7e 5a:! i+ 8n%r-& cli7!+ a%m&5era din
al! e c4imb!+ %rec9nd de la bucuria re/ederii la & %ri%e:e
7r&5und!+ ca i cum ace%e d&u! em&:ii ar 5i 5&% indi&lubil
lega%e0 Am aui% :9:9i%uri de c&m7aiune din 7ar%ea
b!rba:il&r+ iar Ta;i%u 8i u5l! naul i 8i %ere &c4iul
!n!%&+ 8n /reme ce celelal%e d&u! 5emei 7l9ngeau 5!r!
re:inere0 Tige nu mai 7u%ea /&rbi0 S%!%ea cu ca7ul 7leca%+
era c&7lei%!0 În%r-un %9riu 8i 8ndre7%! umerii+ 8i ridic!
5run%ea+ buele i e 8n%iner! 8n%r-un 9mbe% cura>&+ iar ea
declar!'

  N-am ui%a% nici&da%! bun!%a%ea 7e care mi-a ar!%a%-&0
#4iar i a%!i+ c9nd m! culc eara+ m! r&g 7en%ru u5le%ul
bebeluului meu i a7&i m! r&g 7en%ru b!ia%ul ace%a0 Am
l&cui% /ia/i de el0 *-am /!u% crec9nd+ de/enind b!rba%+

merg9nd la c&ala de medicin!0 Acum e c4irurg0 Ta;i%u+8na7&ia! banii %u%ur&r clien:il&r+ c!ci a%!i e%e i de
!rb!%&are0 @ra%ele n&%ru a /eni% aca!0 S7une:i-mi /&i+ cei
cu credin:! 7u:in!+ are /reunul din%re /&i ne/&ie de & al%!
d&/ad! c! "umneeu ei%!K
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=c4ii 8i c9n%eiau ca diaman%ele0 M9inile ei+ cu 7almele 8n
u+ e 8n!l:ar! 7re cer0

În minu%ele care au urma%+ am %r9n cerem&ni& m9inile
%u%ur&r cel&r din re%auran%0

Mai %9riu+ m-am aea% 8m7reun! cu Tige 7e & cana7ea+8n al&nul de la e%a>0 Îi c&ee 7an%&5ii cu %&c i 8i ridicae
7ici&arele ub ea0 Înc! :in9ndu-m! de m9n!+ 8mi a%ingea de
&bra>ii+ 7un9ndu-mi c9% de 5erici%! era ! m! /ad!0

Pl!nuiem ! m! 8n%&rc 8n Ne W&r. 8n du7!-amiaa
aceea+ dar Tige ini%! !-l l!!m 7e Me5in ! 7lece0

  P&:i ! iei un b&r mai %9riu+ 8mi 7ue ea0
  E%i igur! c! & ! 7&% g!i un %ai aiciK am 8n%reba%+

7re5!c9ndu-m! c! /&rbec eri&0

"u7! & cli7!+ 8i d!du ca7ul 7e 7a%e i r9e0
  Vei+ %e-ai c4imba%O Înain%e erai %are %imidO
Pe 5erea%r! /edeam ae au a7%e iei 8n%r-un :arc mare+

8ngr!di% cu 9rm!0 "inc&l& de el e a5la & &grad! cu g!ini0 $n
b!ia% cu ca7ul lung i 8ngu% i cu & e7reie /i!%&are edea
m9ng9ind un ied0

  El e /!rul meu+ 8mi e7lic! Tige0 I e /!d 7e 5run%e
urmele 5&rce7ului0 Are unele 7r&bleme0 "ar 8i 7lace ! aib!
gri>! de animale0 Ar %rebui ! /ii aici de Me.el+ 8n iua
Me.erem130 T!iem ca7re i g!%im a5ar!0 A%unci 7&:i /edea
aici nu d&ar %aiuri+ ci i maini de 7&li:ie0 Vin de la ec:iile
din R&bur; i din S&u%4 End0

 Tige 8mi 7&/e%i c! 7lecae din Addi la numai c9%e/a luni
du7! mine0 $n clien% al barului+ ca7&ral 8n arma%!+ & cerue
8n c!!%&rie0

  Era un nimeni0 "ar la re/&lu:ie+ c4iar i im7lii &lda:i
au de/eni% 7u%ernici0

#9nd 8i re5uae a/anurile+ 5uee acua%! 7e nedre7% deac%i/i%!:i im7eriali%e i %rimi! la 8nc4i&are0

13 21 e7%embrie+ i 8n care e celebrea! !rb!%&area Me.el G!irea
Ade/!ra%ei #ruci0 n0 red0
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  Mi-am cum7!ra% eliberarea du7! d&u! !7%!m9ni+ dar
8n %im7 ce eram la erc4ele+ 8mi c&n5icaer! caa0 El a /eni%
! m! /ad!+ 7re%in9nd c! nu a/uee nici& leg!%ur! cu
are%area mea0 "ac! m-a 5i m!ri%a% cu el+ mi-a 7u+ am 5i
rec!7!%a% %&%0 ara era c&ndu! de c9ini la 5el ca el0 A/eam

ni%e bani acuni0 Nu m-am mai ui%a% 8na7&i0 Am 7leca%0 În4ar%&um+ am a%e7%a% & lun! ! 7rimec dre7% de ail de la
Ambaada American!0 Am lucra% ca er/i%&are la & 5amilie
bri%anic!+ Han.in0 Erau &ameni dr!gu:i0 Am 8n/!:a% englea
a/9nd gri>! de c&7iii l&r0 Ă%a a 5&% ingurul lucru bun din
ederea mea 8n 4ar%&um0 Nu m! deran>ea! 5rigul din
B&%&n+ 5iindc! 5iecare i rece 8mi reamin%e%e c9% e de bine
! 5iu de7ar%e de 4ar%&um0 Am munci% din greu aici+
Mari&n0 Mai 8n%9i la un magain [uic.-Mar%+ unde dee&ri

5!ceam c9%e d&u! %ure0 Pe urm!+ cinci n&7:i am lucra% la un
gara>0 Am 7u bani de&7ar%e0 Am de/eni% 7rima 5emeie din
E%i&7ia care a c&ndu un %ai 8n B&%&n0 Am 8n/!:a% &raul0
*e-am g!i% e%i&7ienil&r de lucru0 B!ia% de 7r!/!lie+ anga>a%
la 7arcare+ &5er de %ai au /9n!%&are 8n magainul de
u/enire din 4&%el0 *e-am 8m7rumu%a% bani cu d&b9nd!
e%i&7ienil&r0 Ta;i%u a lucra% 7en%ru mine la bar c9nd eram 8n
Addi Abeba+ aa c!+ a%unci c9nd a /eni% aici+ am 8nc4iria%
caa a%a0 Ea g!%ea0 Pe urm! am cum7!ra% caa0 Acum+
"&amne+ un% a%9%ea de 5!cu%O S! macini tef, ! 7re7ari
injera, ! cure:i 7uii+ ! 5aci Iot, ! m!%uri l&calul0 E ne/&ie
de %rei au 7a%ru &ameni0 E%i&7ienii /in la ua mea ca mieii
7r&a7!% 5!%a:i+ cu %&% ce au 8n%r-& b&ccea+ cu radi&gra5iile
8nc! 8n m9n!0 Încerc !-i a>u%0

  Îneamn! c! e%i cu ade/!ra% Regina din Saba0
Pe 5a:! i e l!:i un 9mbe% mec4erec0 Trecu a7&i 7e

engle!+ & limb! 7e care n-& auiem nici&da%! /&rbind-&0

  Mari&n+ %u %ii ce am 5&% ne/&i%! ! 5ac 8n Addi+ 7en%rua-mi 7u%ea 4r!ni c&7ilaul0 A7&i+ 8n Sudan+ am a>un c4iar
mai >& de-a%9% n-am 5&% del&c mai bun! dec9% & bari<a, 
7reci! ea+ 5&l&ind %ermenul arg&%ic 7en%ru Fcla/!0 Se ice
c! 8n America 7&:i 5i %&% ce /rei0 Eu am creu% a%a0 Am
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munci% 7e br9nci0 Aa c! ai+ c9nd 8i aud 7un9ndu-mi
FRegina din Saba+ m! g9ndec c! da+ am a>un din bari<a, 
regin!0

I-am 7&/e%i% a7&i c! & /!uem 8n iua 8n care am 7!r!i%
8n 5ug! Addi Abeba+ & !riem c&b&r9nd din @ia%ul ei L6(0

  Iar ai+ 7e ce mi-a c!u% 7ri/irea 8nain%e de a-:i /edea5a:aK Pe 7ici&rul %!u 5rum& c&b&r9nd din%r-& main!0 $l%ima
mea imagine cu %ine 8n Addi a 5&% %&% aceea a 7ici&rului %!u
c&b&r9nd din main!0 Am /ru% a%unci !-mi iau r!ma-bun
de la %ine+ dar n-am 7u%u%0

Ea r9e i+ %9n>eni%!+ 8i %rae 5u%a 7e%e genunc4i0
  %iu c! ai di7!ru% imedia% du7! Gene%0 Nimeni nu %ia

igur dac! ai lua% i %u 7ar%e la de%urnare0
  Seri&K =amenii au creu% c! un% lu7%!%&r 8n g4erilele

eri%reeneK
Ea ridic! din umeri0
  'u  n-am creu% c! ai a/u% /re& leg!%ur! cu a%a0 "ar

c9nd am re/!u%-& 7e Gene%+ ea nu mi-a 7u nimic+ nici c!
da+ nici c! nu0

Eram deru%a%0
  "ar cum de-ai re/!u%-& 7e Gene%K A 7leca% 8n aceeai i

cu mine0 "e-a%a a %rebui% ! 7!r!ec E%i&7ia Ai /!u%-&
8n 4ar%&umK

  Nu+ Mari&n0 Am /!u%-& aici0
  Ai /!u%-& 7e Gene% !n 0merica K
  Am /!u%-& aici. În caa a%a =+ "&amneO N-ai %iu%K
Am im:i% c! r!m9n 5!r! aer0 $n 4!u -a c!ca% ub mine0
  Gene%K "ar nu lu7%! 8nc! al!%uri de eri%reeniK
  Nu+ nu+ nu0 @a%a a%a a /eni% aici ca re5ugia%!+ la 5el ca

n&i %&:i0 A adu-& cine/a0 Îi :inea c&7ilul 8n bra:e0 *a
8nce7u%+ -a 7re5!cu% c! nu m! recun&a%e0 A %rebui% !-i

amin%ec eu0 %ii+ Mari&n+ c&n%inu! Tige+ i 5a:a ei c!7!%! &e7reie dur!+ &da%! ce /enim aici+ %&:i un%em la 5el0
Eri%reeni+ Am4ara+ =r&m&+ mare ma4!r+ bari<a  D &rice %a%u%
ai a/u% 8n Addi+ aici nu mai c&n%ea!0 În America re8nce7i de
la er&0 #ei care & duc cel mai bine aici un% cei care ac&l&
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erau ni%e nimeni0 "ar Gene% a /eni% cre9nd c! ea e
7ecial!+ al%5el dec9% n&i %&:i

  #9nd -a 8n%9m7la% a%aK
  Acum d&i+ 7&a%e %rei ani0 A i c! n-a mai :inu% leg!%ura

cu %ine0 Nu %ia unde %e-ai du0 Se 7ur%a de 7arc! 4abar n-ar

5i a/u% c! ai 5ugi% din Addi0  P&5%imK Min:ea+ am re7lica%0 Eri%reenii m-au a>u%a% 7e
mine ! 5ug0 Iar ea era %eaua l&r marea l&r er&in!0 Trebuie
! 5i %iu%0

  P&a%e c! nu a/ea 8ncredere 8n mine+ Mari&n0 Eu n-am
cun&cu%-& aa cum ai cun&cu%-& %u+ n-am c4imba% nici
d&u! /&rbe cu ea+ nici&da%!0 =amenii e c4imb!+ %ii %u0
#9nd 8:i 7!r!e%i :ara+ e%i ca & 7lan%! mul! din &lul ei0
$nii &ameni e a7rec+ nu mai 7&% 8n5l&ri din n&u0 Îmi

amin%ec c! mi-a 7u c! -a 8mb&ln!/i% 8n %ab!r!0 Eu cred
c! e i !%urae de lu7%e0 A n!cu%0 Ni%e 5emei 7e care le
cun&%ea 8n Ne W&r. a/eau ce/a de lucru 7en%ru ea i -au
&5eri% -& a>u%e !-i creac! b!ie:elul0 "eci eu n-a mai
%rebui% ! 5ac nimic 7en%ru ea0

  "&amne+ am eclama%+ l!9ndu-m! greu 7e 7!%arul
cana7elei0

M! bucuram c! nu %iuem de7re a%a mai 8nain%e+ c! nu
a/ueem 4abar c! ea era 8n Ne W&r.0

  Mai e i acum aiciK
  Nu+ r!7une Tige+ a7&i ei%!+ ca i c9nd n-ar 5i %iu%

dac! !-mi mai 7un! i re%ul0 Au circula% mul%e /&nuri0
Am aui% c! a 8n%9lni% un b!rba% i -a c!!%&ri% cu el0 "ar
-a 8n%9m7la% ce/a0 A7r&a7e c! l-a &m&r9%0 Nu %iu eac% nici
cum+ nici de ce0 %iu d&ar c! e 8n 8nc4i&are0 #&7ilul a 5&%
da% 7re ad&7:ie V!9nd &cul &glindi% 7e 5a:a mea+ Tige
c&n%inu!' Îmi 7are r!u0 #redeam c! %ii %&a%e a%ea A

7u%ea a5la dac! mai e i acum 8n 8nc4i&are0  NuO am eclama%+ cl!%in9nd din ca70 Nu 8n:elegi0 Nu
/reau -& mai /!d nici&da%!0

FNu /reau -& mai /!d dec9% ca -& cui7 8n 5a:!+ mi-am
i 8n inea mea0
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  "ar e &ra %aO
  NuO S! nu 7ui a%aO i-am r!7un r!%i%0
Am r!ma c9%e/a cli7e 8n %!cere0 "ac! reac:ia mea i -a

7!ru% nea%e7%a%!+ nu 7&% -& 8n/in&/!:ec0 Am 5&% ne/&i% !
a%e7% c9%e/a minu%e 7en%ru ca %umul%ul din mine ! e

d&m&leac!0  Tige+ am i 8n cele din urm!+ lu9ndu-i m9na0 Îmi 7are
r!u0 Trebuie !-:i e7lic ce/a0 Vei %u+ Gene% nu e &ra mea0
A 5&% iubirea /ie:ii mele0

M! 7ri/i &ca%!0
  Ai 5&% 8ndr!g&%i% de 7r&7ria %a &r!K
  4u  e &ra meaO
  Îmi 7are r!u0 Sigur c! nu0
  #e c&n%ea!+ TigeK "ac! e au nu &ra mea+ eu am 5&%

8ndr!g&%i% de ea0 Nu 7&% c4imba ceea ce-am im:i% 7en%ru
ea0 Ar 5i %rebui% ! ne c!!%&rim du7! ce %erminam c&ala
medical!

  i ce -a 8n%9m7la%K
  Pr&7riul meu 5ra%e m-a %r!da%0 Ea m-a %r!da%+ am

r!7un+ dei /&rbele erau a%9% de greu de r&%i%0 i-au 5&%
7ern! unul al%uia+ am ad!uga%+ 5&l&ind & e7reie din
am4arica0

Mi-am da% eama c! 8i 7ueem lui Tige un lucru 7e care
nu-l mai de%!inuiem nim!nui+ nici m!car Hemei0 @ueem
c9% 7e ce ! i-l 7un lui T4&ma S%&ne la re%auran%+ dar n-&
5!cuem0 Acum+ c! r&%iem cu/in%ele+ m! im:eam e%rem
de uura%0 i n-am l!a% nimic ne7u' 5a7%ul c! am 5&%
acua% 7e nedre7%+ mu%ilarea geni%al! a lui Gene%+ m&ar%ea
R&inei+ u7iciunile Hemei c! eu a 5i 5&% de /in!0 În cei
ae ani 7e care 8i 7e%recuem la =ur *ad; &5 Per7e%ual
Succ&ur+ cu %&:i 7rie%enii a7r&7ia:i 7e care mi-i 5!cuem D

"ee7a.+ B0#0+ di/eri %uden:i D nu 7ueem nim!nuiacea%! 7&/e%e0
 Tige edea cu m9na la gur!+ 7ri/irea ei &glindindu-i

uimirea i 8n:elegerea0 "u7! & /reme+ l!! m9na >& i cl!%in!
din ca7 cu %ri%e:e0
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  @ra%ele %!u a /ru% ! e culce cu mine+ 8mi 7ue a7&i i
9mbi c9nd /!u c! r!m!eem cu gura c!ca%!0 =+ daO Era:i
am9nd&i mici a%unci+ a/ea:i 7ai7reece au cinci7reece
ani0 T&%ui+ nu 5&ar%e mici0 S4i/a a 5&% a%9% de direc%O F#9%
m! c&%! ! m! culc cu %ineK m-a 8n%reba%0

R9e amin%indu-i de 8ndr!neala lui0 Pri/i 7e 5erea%r!+g9ndindu-e la acele /remuri %recu%e0
  i a 5!cu%-&K am 8n%reba% 8n cele din urm!+ cu g9%ul a%9%

de uca%+ 8nc9% cu/in%ele mi-ar 5i 7u%u% a7rinde tej ul din
%&mac0

Nu a/ea idee c9% de im7&r%an% era r!7unul ei 7en%ru
mine0

  #e ! 5ac!K
  S-a culca% cu %ineK

  =+ dragul de %ineO NuO M! ciu7i de &bra i ad!ug!' Ar
%rebui ! /ei ce e7reie aiO Nu+ nu0

Am r!u5la% ad9nc0
  %ii d&ar c!+ dac! ai 5i 5&% %u+ lucrurile ar 5i %a% al%5el0

"ac! mi-ai 5i ceru% Î:i un% da%&are+ Mari&n0 Înc! 8:i un%
da%&are0

Eram igur c! r&iem0 *a 5el de re7ede cum 8mi a7!rue
8n min%e+ Gene% di7!rue acum0

  Nu-mi e%i da%&are cu nimic+ Tige0 i 8mi 7are r!u+ n-ar
5i %rebui% ! %e 8n%reb aa ce/a Sun% lucruri 7er&nale+ e
%reaba %a0

  Mari&n+ un% igur! c! ai & mul:ime de 7rie%ene0 $n
c4irurg 8n Ne W&r.O #9%e ai%en%e 8m7ar% 7erna cu %ine+ eiK
$nde %e duciK "e ce %e-ai ridica%K #e -a 8n%9m7la%K

  Tige+ e %9riu+ ar %rebui !
M! %rae 8n >& cu & m9n! 4&%!r9%!+ a%5el c! a7r&a7e am

c!u% 7e%e ea0 M-a u:inu%0 Mir&ul ei i al 7ar5umului 7e

care 8l 7ur%a mi-a g9dila% n!rile0 Îi /edeam g9%ul+ b!rbia i7ie7%ul0 M! g9ndiem la ea 8n mul%e din%re n&7:ile 7e%recu%e
8n ari7a 7er&nalului de la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur+
5!r! a-mi 8nc4i7ui /re&da%! c! a 7u%ea -& a%ing cu
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ade/!ra%0 Eram eu un c4irurg cu %&a%e eamenele lua%e+ 8n!
acum m! im:eam ca un ad&lecen% 7lin de c&uri0

  #e r&u %e-ai 5!cu%O Te im:i bineK =4+ Marie
binecu/9n%a%!+ ar4ang4ele Ga/ril i /&i 5in:il&r E%i 8nc!
/irgin+ nu-i aaK

Am 8ncu/iin:a%+ 7lin de >en!0  "e ce 7l9ngiK am 8n%reba%-&0
"ar ea e mul:umi ! cla%ine din ca7+ %udiindu-mi 5a:a 8n

%im7 ce-i %ergea &c4ii0 În cele din urm!+ :in9ndu-mi &bra>ii
8n 7alme+ 8mi 7ue'

  Pl9ng 5iindc! e%e a%9% de 5rum&0
  Nu e 5rum&+ Tige0 E %u7id0
  Ba nu0
  M-am 7!%ra% 7en%ru Gene%0 "a+ %iu e ridic&l0 "ar

a%unci c9nd ea i S4i/a M-am re5ugia% 8n 8n/!:!%ur!0 #el
mai r!u lucru e%e c! 8nc! & iubeam0 S4i/a+ nu0 Eu am iubi%-
&0 M-am im:i% re7&nabil c9nd ea a 5&% 8n 7ragul m&r:ii0
S4i/a -a culca% cu ea+ iar eu  m-am im:i% re7&nabilO Pe
urm!+ c9nd ea i 7rie%enii ei au de%urna% a/i&nul acela+ m-a
%r!da% din n&u0 Nici&da%! nu i-a 5!cu% gri>i 7en%ru ce ni -ar
5i 7u%u% 8n%9m7la D mie+ Hemei au lui S4i/a0 "ar+ cel 7u:in
a%unci+ 8n iua 8n care am 7!r!i% E%i&7ia+ m-am elibera% de
ea0 #9nd am a>un aici+ am 8ncerca% -& ui%0 S7eram c! a
muri% 8n r!b&iul acela 7r&%ec0 Nen&r&ci%ul ei de r!b&iO Iar
acum a5lu c! e aici0 P&ale c! ar %rebui ! 7lec din :ar!+ Tige0
S! m! duc 8n Brailia0 Sau 8n India0 Nu /reau ! 5iu 7e
acelai c&n%inen% cu 5emeia a%a0

  =7re%e-%e+ Mari&nO Nu /&rbi 7r&%ii0 #9% tej ai b!u%K
A%a e & :ar! mare+ iar %u e%i un b!rba% 8n %&a%! 5irea0 $i%-&O
Pri/e%e unde e%i %u i unde e%e ea0 Ea e 8n !nc(isoare, 
7en%ru numele lui "umneeuO

Îmi a%ine u&r 7!rul i a7&i m! %rae la 7ie7%ul ei0  Tu e%i genul de b!rba% la care /iea! 5emeile0
Eram eci%a%0 Nu ei%a nimic 8n /ia:a mea+ niciun

am!nun% 7e care !-l 7&% acunde de ea+ nici dac-a 5i /ru%0
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Nici ruinea 7e care & reim:eam+ nici ecre%ele+ nici
%9n>eneala0

M! !ru%! 7e bue+ & cur%! e7l&rare la 8nce7u%+ a7&i un
!ru% de 8ncercare+ 5!r! grab!0 Sim:eam adrenalina
n!/!lindu-mi 8n c&r7+ reer/ele de %e%&%er&n neu%ilia%e+

acumula%e+ anun:9ndu-i ei%en:a0 "eci aa & ! e8n%9m7le+ mi-am 7u0 În iua 8n care mi-am lua% ul%imele
eamene0 #9% de 7&%ri/i%O M9inile mele e 8n%iner! du7!
%ru7ul ei0

Su7in! i e l!! 7e 7a%e+ 8m7ing9ndu-m! 8n 7ici&are+ i
a7&i 8i aran>! 7!rul0 A/ea & e7reie eri&a!+ ca aceea a
unui clinician care 7une diagn&%icul du7! & eaminare
am!nun:i%!0

  A%ea7%!+ dragul meu Mari&n0 Te-ai 7!%ra% a%9:ia ani0

Ă%a nu-i un lucru ne8nemna%0 Vreau ! %e duci aca!0
"u7! ce-& ! %e g9nde%i bine+ dac! & ! m! mai /rei+ aici /&i
5i0 Te 7&:i 8n%&arce aici au 7u%em 7leca unde/a+ 8n%r-&
c!l!%&rie 8m7reun!0 Sau /&i /eni eu la Ne W&r. i ne /&m
lua & camer! la un 4&%el minuna%0

=ber/! deam!girea de 7e c4i7ul meu+ en%imen%ul de
re7ingere+ i c&n%inu!'

  Nu 5i %ri%0 @ac a%a din drag&%e 7en%ru %ine0 A%unci
c9nd ai ce/a a%9% de 7re:i&+ %rebuie ! %e g9nde%i bine cui
anume i-l d!ruie%i0 "ac! nu mi-l /ei d!rui mie+ & ! 8n:eleg0
"ar dac! m! /ei alege+ /&i 5i &n&ra%! i %e /&i &n&ra la r9ndul
meu0 Acum+ 8:i c4em un %ai0 "u-%e+ dragul meu0 "u-%e cu
"umneeuO Nu mai e nimeni ca %ine0

A%a e /ia:a mea+ mi-am i+ 8n /reme ce %aiul e %9r9ia
7rin %ra5icul agl&mera%+ 8nain%9nd cu greu 7rin %unelul care
ducea la aer&7&r%ul *&gan0 Reecaem cancerul din %recu%ul
meu+ 8l eliminaem0 S%r!b!%uem c9m7iile /a%e+ c&b&r9em

8n deer%+ %ra/eraem &ceane i 8mi 8n5i7eem 7ici&arele8n%r-un 7!m9n% n&u0 Îmi 5!cuem ucenicia+ 8mi 7l!%iem
da%&riile i de/eniem c!7i%anul 7r&7riei mele c&r!bii0 "ar
acum+ c9nd m! ui%am 8n >&+ de ce /edeam 7a7ucii /ec4i+
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murdari i >er7eli:i+ 7e care 8i 8ngr&7aem la 8nce7u%ul
c!l!%&riei+ de ce 8i /edeam 8nc! 8n 7ici&arele meleK
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CAPITOLUL 5"CAPITOLUL 5"
BEREGATA TĂIATĂBEREGATA TĂIATĂ

Acum+ c! a/eam /eni%ul unui c4irurg 7rac%ician+ mi-am

cum7!ra% un du7le la ca7!%ul unui ir de a%5el de l&cuin:e8n [ueen0 Marginea ac&7eriului de deau7ra lucarnei+ 7e &
la%ur! a caei+ era arcui%! ca & 7r9ncean! i 8i arunca
7ri/irea %!79ni%&are 7e%e un 7e%ic de 7!m9n% n!7!di% de
/erdea:!+ cu un dei de ar:ari0 Vara 8mi aeam g4i/ecele cu
ia&mie 8n micu:a cur%e in%eri&ar! i cul%i/am %&% ce-mi
%rebuia 7en%ru ala%! 8n%r-& gr!din! i mai mic!0 Iarna
aduceam ia&mia 8n!un%ru+ 8n /reme ce l!ile g&ale din
9rm! r!m9neau a5ar! ca un memen%& al r&iil&r uculen%e

7e care mi le d!ruie 7!m9n%ul0 Am ugr!/i% 7ere:ii+ am
re7ara% :igla de 7e ac&7eri i am in%ala% ra5%uri 7en%ru
c!r:i0 "er!d!cina% din A5rica+ 8mi a%i5!ceam a%5el
im7ulul cuib!ri%ului0 Mi-am g!i% 8n America 7r&7ria-mi
/arian%! a 5ericirii0 ae ani -au cur i+ cu %&a%e c! ar 5i
%rebui% ! 5ac & /ii%! 8n E%i&7ia+ n-am reui% !-mi 5ac %im7
ca ! 7lec0

În%r-& i+ c9nd ieeam din%r-un magain de 8ng4e:a%!+ &
5emeie de cul&are+ 8nal%! i 8mbr!ca%! elegan%+ cu & 4ain! de
7iele ce-i dana 8n >urul glenel&r+ a %recu% 7e l9ng! mine0 I-
am :inu% ua i+ 8n /reme ce in%ra+ & ena:ie de in%en!
nelini%e a 7u %!79nire 7e mine0 @emeia -a 8n%&r i m-a
7ri/i%+ 9mbind0 În%r-& al%! ear!+ 8n %im7 ce rulam 7rin
Man4a%%an+ 8n%&rc9ndu-m! de la & c&n5erin:! de
%rauma%&l&gie &rgania%! 8n Ne <ere;+ & %rec!%&are mi-a
a%ra 7ri/irea c9nd a iei% de ub & %end! de l9ng! Tunelul
H&lland0 @arurile mainil&r i lumina re5lec%a%! 8n b!l%&acele

de 7e %rad! & 8n/!luiau 8n%r-& aur! 5an%&ma%ic!0 Pen%ru &5r9n%ur! de cli7!+ 8i deg&li 9nii c!%re mine+ 8n 7l&aie0 Sau
aa mi-am imagina% eu0 Am im:i% din n&u acea nelini%e+ ca
& 7re/e%ire a unui 5&c de7re care %iam c! a ibucni%+ 8n!
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nu %iam unde0 Am da% & %ur! 7rin &n!+ dar n-am mai
/!u%-&0

A>un aca!+ m-am 7reg!%i% 7en%ru iua urm!%&are0 A 5i
7u%u% ! in%ru 8n 7rac%ica 7ri/a%! c9nd am %ermina% cei cinci
ani de reiden:ia% au ! 8nce7 & carier! didac%ic! la un al%

cen%ru de 7reg!%ire+ dar un 7u%ernic en%imen% de l&iali%a%em! lega de =ur *ad;0 În 7lu+ #en%rul Medical Br&&.e al
Arma%ei din San An%&ni& i S7i%alul Mili%ar al%er Reed din
a4ing%&n ne %rimi%eau c9:i/a din%re reiden:ii l&r 8n
c4irurgie0 Pe %im7 de 7ace+ n&i eram cel mai a7r&7ia%
ec4i/alen% al unei &ne de r!b&i D un l&c 8n care c4irurgii
mili%ari 8i 7u%eau de!/9ri 7reg!%irea0 Eu eram e5ul
de7ar%amen%ului de %rauma%&l&gie de la =ur *ad;0
"i7uneam acum de mai mul% 7er&nal i de reure n&i0 Nu

a/eam niciun m&%i/ ! 5iu ne5erici%0 "ar 8n eara aceea+ cu un
5&c /iu 8n emineu+ eram agi%a%+ ca i c9nd & 7araliie
amenin:a ! e in%alee cur9nd dac! nu luam anumi%e
m!uri0

*a acel 59ri% de !7%!m9n! am deci c! /ia:a mea a/ea
ne/&ie de & n&u! dimeniune+ 5!r! leg!%ur! cu munca0 M-am
ui%a% 8n imes !n  c!u%area un&r 7ec%ac&le+ c&n5erin:e+
/ernia>e+ 7iee de %ea%ru+ eri de lec%ur! i al%e ubiec%e de
in%ere0 M-am 5&r:a% ! ie din ca! 9mb!%! i+ din n&u+
duminic!0

În /inerea urm!%&are+ m-am 8n%&r de la munc! i mi-am
l!a% 8n bibli&%ec! er/ie%a i c&re7&nden:a 7rimi%!0 Am
in%ra% 8n buc!%!rie+ am a7rin lum9narea+ am aea% maa i
am 8nc!li% ul%ima 7&r:ie din m9ncarea de 7ui 7e care &
g!%iem duminic!+ du7! & re:e%! din imes.

S-a aui% & b!%aie 8n u!0

Am in%ra% 8n 7anic!0In/i%aem &are 7e cine/a la ma! i ui%aemK #u ece7:ia
lui "ee7a.+ care %recue & da%! 7e la mine+ nimeni al%cine/a
nu mai /enie aici0 Sau cum/a Tige+ de la B&%&n+ 4&%!r9e
! 7reia 5r9iele+ /!9nd c! eu nu mai dau niciun emnK =ri
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7&a%e c! era T4&ma S%&neK Nu-i 7ueem unde l&cuiec+
dar ar 5i 7u%u% ! a5le u&r+ de la "ee7a.0

M-am ui%a% 7e /i&r0
În imaginea aceea c&n/e!+ ca de &c4i de 7e%e+ am /!u%

un na+ &c4i+ 7&me:i+ bue #reierul meu >&ngla cu ele+

8ncerc9nd ! le rearan>ee 7en%ru a &b:ine & 5igur! i unnume0
Nu era nici S%&ne+ nici "ee7a. i nici Tige0
Iden%i%a%ea /ii%a%&rului era lim7ede dinc&l& de &rice

b!nuial!0
Se 8n%&are ! 7lece i c&b&r8 d&u! %re7%e0
A 5i 7u%u% ! m! ui% cum 7leac!0
Am dec4i ua0 Ea 8ncremeni+ cu 5a:a 7re %rad! i cu

7a%ele 7re u!0 Era mai 8nal%! dec9% mi-& amin%eam D au

7&a%e+ de 5a7%+ era mai ub:ire0 Se ui%! ! /ad! dac! eram eu+
a7&i 8i l!! 7ri/irea 8n >&+ 79n! 8n%r-un 7unc% de l9ng! c&%ul
meu %9ng0 Ge%ul ei mi-a 8ng!dui% -& %udie 7e 8ndele%e i
! decid dac! !-i %r9n%ec au nu ua 8n na0

P!rul 8i era 8n%in+ m&ale+ 5!r! a/an%a>ul &5eri% de 7anglici
au de clame+ ba c4iar ne7ie7%!na%0 P&me:ii erau aa cum 8i
%iam+ mai 7r&eminen:i ca &ric9nd+ ca 7en%ru a-i u:ine mai
bine &c4ii aceia 7ieii+ cea mai 5rum&a! %r!!%ur! a ei0
#4iar i 5!r! 5arduri+ a/ea un c4i7 minuna%0 "ei era /ar!+
7ur%a & >ac4e%! lung! din l9n!+ lega%! 5i 7e %alie+ i e
%r9ngea ingur! 8n bra:e+ de 7arc! i-ar 5i 5&% 5rig0 S%!%ea
ac&l& nemica%!+ ca un animal mic 7rin 7e %eri%&riul unui
7r!d!%&r+ 7aralia% i inca7abil ! 5ac! & micare0

Am c&b&r9% %re7%ele de la in%rare0 Am 8n%in m9na i i-am
ridica% 5a:a0 =c4ii i 7le&a7ele 8i c&b&r9r!+ ca acelea ale
7!7uil&r cu care &binuia ! e >&ace0 Pielea 8i era rece la
a%ingere0 #ica%ricele /er%icale de la c&l:urile e%eri&are ale

&c4il&r erau acum linii bine de5ini%e0 Mi-am adu amin%e deiua 8n care R&ina i le 5!cue+ de 7ielea cre%a%! i de
9ngele 8nc4ega%0 I-am ridica% bruc b!rbia mai mul%0 Ea
re5ua 8n c&n%inuare ! m! 7ri/eac!0 V&iam ! /ad!
cica%ricile de 7e %ru7ul meu+ una de c9nd m! %r!dae
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8m7reun! cu S4i/a+ iar cealal%! de c9nd de/enie mai
eri%reean! dec9% &ricare eri%reean+ de%urn9nd a/i&nul acela i
&blig9ndu-m! a%5el ! 5ug din :ara mea. V&iam !-mi /ad!
5uria 8n 7a%ele calmului e%eri&r0 V&iam ! im%! a5luul de
9nge 8n muc4ii mei+ ! /ad! 5elul 8n care dege%ele mi e

%r9ngeau i e 8nc&/rigau+ %en%a:ia de a-i cu7rinde g9%ul cuele0 Era bine c! nu e ui%a+ 5iindc!+ dac! ar 5i c4i:a% cel mai
m!run% ge%+ c4iar i dac! ar 5i cli7i%+ a 5i !ri% cu din:ii la
 >ugulara ei+ a 5i de/&ra%-& cu %&%ul+ cu &ae+ cu din:i i cu
7iele+ nemail!9nd nimic din ea 8n %rad!0

Am lua%-& de c&% i am c&ndu-& 8n ca!0 In%r! ca & 5emeie
care 8nain%ea! 7re ea5&d0 În 4&l+ 8n /reme ce 8ncuiam ua+
r!mae l&cului+ 7e c&/&r0 Am du-& 8n bibli&%ec! D de 5a7%+ &
u5ragerie %ran5&rma%! D i am 8m7in-& 7e &5a0 Se ae! 7e

margine0 M-am ui%a% la ea+ de u 8n >&0 Nu e mic!0 A7&i
%ui+ un 7am care %recu du7! cinci7reece ecunde0 Îi
due la bue & ba%i%! m&%&%&li%!0 Am 7ri/i%-& %im7
8ndelunga%0 M! 7reg!%eam ! /&rbec+ c9nd %uea ibucni din
n&u0

M-am du 8n buc!%!rie0 Am 7u a7! la 5ier% 7en%ru ceai i+
8n %im7 ce a%e7%am+ mi-am reema% ca7ul de 5rigider0 "e ce
5!ceam a%aK În%r-& cli7! m! g9ndeam la &m&r+ 8n
urm!%&area+ la ceaiK

Nu-i c4imbae 7&i:ia0 #9nd lu! ceaca din m9inile
mele+ i-am /!u% ung4iile %!ia%e %r9mb+ ne/&7i%e+ i 7ielea
rida%!+ ca de 7!l!%&rea!0 Încerc! !-i acund! m9inile 8n
m9necile >ac4e%ei0 *acrimile 8nce7ur! !-i ir&iac! 7e 5a:!+
iar buele i e %raer! 8n la%eral+ 8n%r-& grima!0

S7eraem c! inima a/ea !-mi 5ie 8m7ie%ri%! 8n 5a:a un&r
a%5el de mani5e%!ri0

  Îmi 7are r!u0 Muncec 8n%r-& buc!%!rie+ &7%i ea0

  "u7! %&% ce mi-ai 5!cu% mie+ 8:i 7are r!u 7en%ru %aream9inil&r %aleK
#li7i 5!r! a 7une nimic0
  #um m-ai g!i%K
  Tige m-a %rimi0
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  "e ceK
  Am una%-& c9nd am iei% din 8nc4i&are0 A/eam ne/&ie

de a>u%&r0
  i nu :i-a 7u c! nu /reau ! %e /!dK
  Ba da0 "ar a ini%a% ! %rec 7e la %ine 8nain%e ! m!

a>u%e ea+ r!7une ea i a7&i+ 7en%ru 7rima da%!+ m! 7ri/i 8n5a:!+ ad!ug9nd' i eu /&iam ! %e /!d0
  "e ceK
  #a !-:i 7un c!-mi 7are r!u0
Îi mu%! 7ri/irea %im7 de c9%e/a ecunde0
  A%a ai 8n/!:a%-& 8n 8nc4i&areK S! e/i:i c&n%ac%ul

/iualK
R9e0 În cli7a aceea m-am 8n%reba% dac!+ du7! %&% ce

/!ue i 5!cue+ nu a>unee cum/a dinc&l& de 7unc%ul 8n

care m9nia & mai 7u%ea a%inge0
  Am 5&% 8n>ung4ia%! & da%! 5iindc! m-am ui%a%+ 7ue i

ar!%! cu b!rbia 7re %alie+ 8n %9nga0 Mi-au c& 7lina0
  $nde-ai 5&% la 8nc4i&areK
  În Alban;0
  i acumK
  Am 5&% elibera%! c&ndi:i&na%0 Trebuie ! %rec 7e la

&5i:erul u7ra/eg4e%&r 8n 5iecare !7%!m9n!0
Pue ceaca >&0
  i ce al%ce/a :i-a mai i TigeK
  #! e%i c4irurg0 Se ui%! 8n >ur+ la ra5%urile 7line de c!r:i+

i c&n%inu!' i c! & duci bine0
  M! a5lu aici numai 5iindc! am 5&% ne/&i% ! 5ug0 Ne/&i%

! 7lec 8n %&iul n&7:ii+ ca un 4&:0 %ii cine mi-a 5!cu% a%aK i
HemeiK #ine/a care a 5&% 7en%ru 5amilia n&a%r! ca & 5iic!0

Se leg!na 8nain%e i 8na7&i0
  #&n%inu!+ re7lic! ea0 = meri%0

  Înc! mai >&ci r&lul mar%iruluiK Am aui% c! :i-ai acun& arm! 8n 7!r c9nd ai urca% 8n a/i&nul acela0 În%r-&



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

C3)

7ie7%!n!%ur! a5r&O Erai & Angela "a/i1 a cauei eri%reene+
nuK

#l!%in! din ca70 "u7! & lung! %!cere+ 7ue'
  Nu %iu cine eram0 Per&ana care eram im:ea c!

%rebuie ! 5ac! ce/a măreţ, ad!ug!+ a7r&a7e cui79nd

ul%imul cu/9n%0 #e/a 7ec%acul&0 Pen%ru emui0 Pen%rumine0 Ei mi-au 7r&mi c! %u i 5amilia %a nu /e:i a/ea de
u5eri%0 Imedia% du7! de%urnare+ mi-am da% eama c! 5uee
& 7r&%ie0 Nimic 8n leg!%ur! cu ceea ce 5!cuem nu era m!re:0
Eu 5ueem & mare 7r&a%!+ a%a-i %&%0

B!u din ceai0 A7&i e ridic!0
  Iar%!-m!+ dac! 7&:i0 Nu meri%ai aa ce/a0
  Taci i %ai >&+ i-am 7u+ iar ea e u7ue0 #rei c! aa

re&l/i %&%ulK ici c!-:i 7are r!u i 7e urm! 7leciK

Ea cl!%in! din ca70
  Ai a/u% un c&7ilK $n c&7il 8n %ab!r!K
  #&n%race7%i/ele 7e care ni le-au da% nu i-au 5!cu%

e5ec%ul0
  "e ce-ai 5&% 8nc4i!K
  #4iar %rebuie !-:i 7un %&%ulK
Înce7u iar ! %ueac!0 "u7! ce cria 8nce%!+ am /!u% c!

%remura+ dei 8n camer! era cald+ iar eu %ran7iram0
  #e -a 8n%9m7la% cu c&7ilulK
@a:a i e b&:i0 Buele i e 8n%iner!0 $merii i e cu%urar!0
  Mi l-au lua%0 *-au da% 7re ad&7:ie0 *-am ble%ema% 7e

cel care m-a 7u 8n%r-& aemenea i%ua:ie0 *-am ble%ema%+
re7e%! ea i ridic! 7ri/irea 7re mine0 Am 5&% & mam! bun!+
Mari&n

Am ibucni% 8n r90
  = mam! bun!O "ac! ai 5i 5&% & mam! bun!+ ai 5i 7ur%a%

c&7ilul meu.

1 Angela W/&nne "a/i n0 ,)+ ac%i/i%! c&muni%! american! de
cul&are+ mili%an%! 7en%ru dre7%urile &mului+ a 5&% urm!ri%! de @BI i de
 >u%i:ie 8n urma a&cierii cu Par%idul Pan%era Neagr! Blac. Pan%4er
Par%;0 A 5&% are%a%!+ dar du7! eliberare a urma% & carier! uni/eri%ar!
8n d&meniul 5il&&5iei0 n0 red0
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9mbi 7rin%re lacrimi+ ca i cum a 5i 7u ce/a amuan%+
ca i cum %&cmai i-ar 5i amin%i% de 5an%eia mea+ 8n care ne
c!!%&ream i 7&7ulam Miingul cu c&7iii n&%ri0 A7&i
8nce7u ! %remure /i&len% i am creu% ini:ial c! r9de au
7l9nge+ dar i-am aui% din:ii cl!n:!nind0 Îmi re7e%aem

re7licile 8n min%e c9nd 7lecaem din Amara+ 7e drumul 7reSudan+ i le re7e%aem iar+ de nenum!ra%e &ri de-a%unci0 Îmi
imaginaem 5iece cu! 7e care ar 5i 7u%u% ! mi-& &5ere dac!
ne-am 5i 8n%9lni%0 Aa c! a/eam %!iul ga%a 7reg!%i%0 "ar ace%
ad/erar %!cu%+ cu%ura% de 5ri&ane+ nu era cel la care m!
a%e7%aem0 Am 8n%in m9na i i-am lua% 7ulul0 = u%!
7a%rueci de b!%!i 7e minu%0 Pielea ei+ rece cu c9%e/a minu%e
8n urm!+ ardea acum0

  Trebuie ! 7lec+ 7ue i e ridic!+ cl!%in9ndu-e0

  Nu+ %ai aici0
Era lim7ede c! nu e im:ea bine0 I-am da% %rei a7irine0

Am du-& 8n baia 7rinci7al! i am 7reg!%i% duul0 #9nd a7a
-a 8nc!li%+ am a>u%a%-& !-i c&a%! 4ainele0 "ac! mai
de/reme & 7erce7uem ca 7e un animal 8n b9rl&gul unui
7r!d!%&r+ acum m! im:eam ca un %a%! ce-i a>u%! c&7ilul !
e debrace0 #9nd ea in%r! la du+ i-am 7u len>eria de c&r7
i blua 8n maina de 7!la% i i-am da% drumul0 Am a>u%a%-&
a7&i ! ia! de la du0 "e-abia e :inea 7e 7ici&are0 Am %er-
& i am aea%-& 7e marginea 7a%ului0 I-am da% una din%re
7i>amalele mele de 5lanel i am 8n/eli%-&0 Am c&n/in-& !
m!n9nce c9%e/a linguri din %&cana de 7ui i ! mai bea ceai0
Am 5rec:i&na%-& cu Vic. 7e g9%+ 7e 7ie7% i 7e %!l7i+ aa cum
5!cea Hema cu n&i0 "&rmea de>a 8nain%e de-a a7uca eu !-i
7un 8n 7ici&are ni%e &e%e de l9n!0

#e im:eamK Era & /ic%&rie Y la  Piru0 = /ic%&rie  piretică, 
mai degrab!0 Term&me%rul 7e care i-l 7ueem ub bra:

ar!%a %reieci i n&u! de grade0 În /reme ce d&rmea+ i-amc& 4ainele din main!+ le-am %recu% 8n uc!%&r i i-am 7u
blugii la 7!la%0 M9ncarea de 7ui am l!a%-& de&7ar%e+ a7&i
m-am aeai 8n bibli&%ec! ingur+ 8ncerc9nd ! ci%ec0 P&a%e
c! am a:i7i%0 #9%e/a &re mai %9riu+ am aui% a7a %ra! la
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baie0 Ea edea 7e 7a%+ cu 7!%urile %rae 8n%r-& 7ar%e+ 5!r!
7i>ama i &e%e+ 8n5!ura%! 8n%r-un 7r&&7 i %erg9ndu-i
5a:a cu & buca%! de 79n!0 @ebra 8i cedae0 Se d!du 7u:in
mai 8nc&l&+ ca !-mi 5ac! l&c0

  Vrei ! 7lec acumK m! 8n%reb!0

Am im:i% c! 7rin acea%! 8n%rebare 7relua ea c&n%r&lul+5iindc! nu ei%a dec9% un ingur r!7un 7&ibil'
  "&rmi aici0
  Ard %&a%!+ 7ue ea0
M-am du 8n baie i m-am c4imba% 8n b&eri i 8n %ric&u+

am lua% & 7!%ur! din dula7 i m-am 8ndre7%a% 7re
bibli&%ec!0

  Vrei ! %ai cu mineK Te r&gO
*a a%a nu a/eam niciun r!7un 7reg!%i%0

M-am urca% 8n 7a%0 #9nd am 8n%in m9na ! %ing lumina+
ea 8mi ceru'

  Te r&g+ la-& a7rin!0
În cli7a 8n care m-am 8n%in+ e %r9ne l9ng! mine+

mir&ind a de&d&ran%ul meu+ a am7&nul meu i a Vic.0 Îmi
ridic! bra:ul i mi e cuib!ri 8n curbura um!rului+ cu %ru7ul
ud li7i% de al meu0 "ege%ele ei 8mi a%iner! 5a:a+ delica%+ de
7arc! i-ar 5i 5&% %eam! ! n-& muc0 Mi-am amin%i% de
n&a7%ea aceea+ cu a%9:ia ani 8n urm!+ c9nd & g!iem g&al!
8n c!mar!0

  #e e une%ul !%aK 8n%reb!+ nelini%i%!0
  Alarma uc!%&rului0 i-am 7!la% 4ainele0
Am aui%-& %r!g9ndu-i naul0 i a7&i 7l9ng9nd0
  Meri%ai ce/a mai bun+ 7ue+ ridic9nd 7ri/irea0
  "a+ meri%am0
M-am ui%a% la &c4ii ei+ amin%indu-mi de 7unc%i&rul din

iriul dre7% i de 7a%a cenuie din >urul lui+ ac&l& unde

7!%runee & c9n%eie0 "a+ era %&% ac&l&+ mai 8n%uneca% acum+7!r9nd un emn din na%ere0 I-am m9ng9ia% buele cu un
dege%0 i naul0 Înc4ie &c4ii la a%ingerea mea0 Sub 7le&a7e i
e i/ir! lacrimi0 9mbi+ un 9mbe% din /remea in&cen:ei
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n&a%re0 Mi-am re%ra m9na0 Ea ridic! 7le&a7ele0 =c4ii 8i
luceau0 Ei%9nd+ 8mi !ru%! buele0

Nu+ nu ui%aem0 În cli7a aceea+ nu mai eram 5uri& a%9% 7e
ea+ c9% 7e %recerea %im7ului0 Tim7ul 8mi r!7ie ni%e iluii
a%9% de 5rum&ae+ mi le luae mul% 7rea de/reme0 "ar a%unci+

8n acel m&men%+ /&iam iluia c! ea e%e a mea0M! !ru%! din n&u i am im:i% gu% de lacrimi0 Îi 7!rea
r!u 7en%ru mine+ &areK N-a 5i 7u%u% u7&r%a aa ce/a+ 8n
niciun ca0 "e&da%! m-am 7&meni% 7e%e ea+ mulg9nd
ceara5ul+ mulg9ndu-i 7r&&7ul+ ne8ndem9na%ic+ dar
4&%!r9%0 Era ur7rin!+ muc4ii g9%ului 8i erau 8nc&rda:i ca
ni%e cabluri0 I-am 8n5!ca% ca7ul i am !ru%a%-&0

  A%ea7%!+ 8mi &7%i+ n-ar %rebui !K
"ar eram de>a 8n ea0

Se cri7!0
  N-ar %rebui ! ce+ Gene%K am 8n%reba%+ 8n /reme ce

/9cneam+ 7el/iul meu de:in9nd & anume cun&a%ere
in%rinec! a mic!ril&r neceare0 A%a e 7rima da%! 7en%ru
mine am ibu%i% ! 7un0 N-am de unde ! %iu ce ar %rebui
au n-ar %rebui ! 5ac0

Pu7ilele i e dila%ar!0 =are era mul:umi%! a5l9nd a%a
de7re mineK

Acum %ia0
Acum %ia c! ei%! 7e lume &ameni care 8i re7ec%!

7r&miiunile0 G4&4+ 7e la c!7!%9iul c!ruia nu a/uee
/reme ! %reac!+ 5uee & a%5el de 7er&an!0 V&iam ca
acea%! c&n%ien%iare -& um7le de ruine+ -& 8ngr&eac!0
#9nd am %ermina%+ am r!ma deau7ra ei0

  Prima mea &ar!+ Gene%+ am &7%i%0 S! nu crei c!
m&%i/ul e c! %e-am a%e7%a% 7e %ine0 E 5iindc! :i-ai b!%u% >&c
de /ia:a mea0 Te-ai 5i 7u%u% biui 7e mine0 Banii erau 8n

banc!+ aa cum e ice aici0 Iar %u ce-ai 5!cu%K Ai %ran5&rma%%&%ul 8n%r-un ra4a%0 V&iam !-:i 5ac /ia:a 5rum&a!0 #4iar nu
8n:eleg+ Gene%0 I-ai a/u% 7e Hema i 7e G4&40 Ai a/u%
Miingul0 M-ai a/u% 7e mine+ care %e-am iubi% mai mul%
dec9% %e-ai 7u%ea iubi %u 8n!:i /re&da%!0
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Pl9ngea ub mine0 "u7! un %im7 8ndelunga%+ m! m9ng9ie
7e 7!r i 8ncerc! ! m! !ru%e0 A7&i 7ue'

  Trebuie ! m! duc la baie0
Am ign&ra%-&0 Eram din n&u eci%a%0 Am 8nce7u% 8nc! &

da%! ! m! mic 8n!un%rul ei0

  Te r&g+ Mari&nO@!r! a m! re%rage din ea+ m-am r&%&g&li% 7e 7a%e+
:in9nd-& bine+ r!ucind-& i ae9nd-& deau7ra mea+ cu
9nii a%9rn9ndu-i 7e%e 7ie7%ul meu0

  Ai ne/&ie ! 5aci 7i7iK "!-i drumul+ am 8ndemna%-&+
r!u5l9nd din ce 8n ce mai re7ede0 Ai mai 5!cu% a%a i
8nain%e0

Am 7rin-& de umeri i am %ra-& 7re mine+ %are0 I-am
adulmeca% iul de 5ebr!+ de 9nge+ e i urin!0 Am a/u%

iar!i &rgam0
Pe urm! i-am da% drumul0 Am l!a%-& ! alunece 8n%r-&

7ar%e0

M-am %rei% %9riu 9mb!%! diminea:! i am g!i%-& iar 8n
c!uul bra:ului meu+ 7ri/indu-m!0 Am 7&eda%-& 8nc! & da%!0
Nu-mi 7u%eam imagina cum de-mi re5uaem acea%! 7l!cere
a%9% de mul% %im70

#9nd am dec4i din n&u &c4ii+ era &ra d&u! du7!-
amiaa0 = aueam 8n buc!%!rie0 M-am du la baie0 Abia c9nd
m-am 8n%&r 8n 7a% am /!u% 9ngele de 7e a%ernu%uri0 Am
%r9n ceara5urile i le-am du 8n maina de 7!la%0

A /eni% cu d&u! ce%i de ca5ea+ & 7&r:ie de %&can! de 7ui i
d&u! linguri0 A/ea iar 5ebr!+ 4ala%ul de ca! nu-i :inea de
cald u5icien%+ din:ii 8i cl!n:!neau i era gudui%! de accee
de %ue eac!0 I-am lua% ca5eaua din m9n!0 Hala%ul i -a
de5!cu%0 M-a urm!ri% 8n %im7 ce a%erneam 7a%ul0

  Îmi 7are r!u+ 7ue0 S9ngere din caua cica%ricil&r8n%&%deauna 9ngere la ra7&r%uri0 #ad&ul R&inei 7en%ru
mine0 Pen%ru ca 8n%&%deauna ! m! g9ndec la ea c9nd

  E durer&K
  *a 8nce7u%0 i dac! a %recu% mul% %im70
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  "ar 5ebraK "e c9nd e%i aaK i-ai 5!cu% & radi&gra5ieK
  = !-mi re/in0 E d&ar & r!ceal! ur9%!0 S7er ! nu :i-&

dau i :ie0 Am lua% ni%e 7a%ile de Ad/il 7e care le-am g!i%
8n dula7ul din baie0

  Gene%+ ar %rebui

  Seri&+ & !-mi re/in+ d&c%&re0  S7une-mi de ce-ai 5&% 8nc4i!0
9mbe%ul 8i di7!ru0 #l!%in! din ca70
  Te r&g+ Mari&n0 Nu 8n%reba0
Am 8n:ele a%unci c! era & 7&/e%e care nu a/ea !-mi 5ac!

del&c bine0 i am %iu% c! %rebuie -& a5lu0 Mai %9riu+ c9nd
%!%eam am9nd&i 8n bibli&%ec!+ am ini%a%0

El era un in%elec%ual+ un agi%a%&r+ un eri%reean care+ la 5el

ca ea+ aband&nae caua0 Îi /&i 7!%ra an&nima%ul D e de%ul
de durer& i aa0 E%e u5icien% ! 7un c! 8i c9%igae inima
c&7ilului ei0 Ta%!l b!ie:elului murie 8n lu7%!0 A7&i 8i
c9%igae i ei inima D %&a%e ace%ea e 7e%recuer! du7!
&irea ei 8n Ne W&r.0 A/ea im7reia c! /ia:a ei de-abia
8nce7ue0 Se c!!%&rier!0 În mai 7u:in de un an r!m!ee
8n!rcina%! cu c&7ilul lui0 B!nuia 8n! c! el & 8nal!0 A5lae
c9%e ce/a de7re & 5emeie i g!ie a7ar%amen%ul 8n care cei
d&i 8i 5!ceau de ca70 In%rae 7e 5uri+ e acunee 8n
i5&nierul 5emeii i a%e7%ae ac&l& & >um!%a%e de i+ 79n!
c9nd /enier! ei+ du7!-amiaa %9riu0 #9nd &:ul ei i
aman%a lui alb! erau 8n 7a%+ anga>a:i 8n cun&a%erea carnal!
reci7r&c!+ icnind i agi%9ndu-e+ Gene% e 8n%rebae dac! !-
i 5ac! au nu cun&cu%! 7reen:a0

  Mari&n+ 8n %im7 ce %!%eam 8n i5&nierul acela+ a/9nd la
7ici&are c&ul cu curele al 5emeii !leia+ ca ni%e er7i+ mi-a
re/eni% %&%ul 8n min%e0 T&a%e 8n%9m7l!rile /ie:ii mele+ de la

m&ar%ea lui emui 79n! 8n m&men%ul acela0 A>uneem 8nAmerica+ i ce 5!cuemK Pen%ru 7rima da%! 8n /ia:!+ unei
7er&ane care meri%a cel mai 7u:in+ 8i d!ruiem %&a%!
drag&%ea0 Îl iubeam cum ai 7u %u mai de/remeK Mai
mul% dec9% m! iubeam 7e mine 8n!mi0 Renun:aem la %&%



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

C6

7en%ru &mul acela de nimic0 S%9nd ac&l&+ 8n dula7+ mi-am
da% eama c!+ dac! /&iam ! m! r!bun+ %rebuia ! 5iu
di7u! !-mi 7ierd /ia:a0 Ei%ae 8n %recu%ul meu un
ingur &m demn de un aemenea acri5iciu+ iar acela erai %u+
Mari&n0 @ueem 7rea 7r&a%! 8n %inere:e 7en%ru a 8n:elege

a%a0 @ueem 7rea 7r&a%!0 El nu meri%a aa ce/a+ dar de>anu m! mai 7u%eam &7ri0 Vei %u+ iubindu-l 7e el+ e
8n%9m7lae din n&u acelai lucru+ Mari&n' /&iam ! 5iu
m!rea:!0 #redeam c! de%inul lui era !-i a5le m!re:ia 8n
%iin:!+ ca un in%elec%ual+ i c! eu a/eam -& g!ec 7e a mea
al!%uri de el0 Pen%ru 7rima da%! am 8n:ele cine era
7r&le%aria%ul0 Eu eram 7r&le%aria%ul+ eu 5ueem 8n%&%deauna
7r&le%aria%ul+ iar acum %rebuia ! ac:i&ne 8n numele ace%ui
7r&le%aria%0 A/eam 8n m9n! briciul0 Am 8nce7u% ! c9n%+ 8nce%

de %&%0 Ei nu m! 7u%eau /edea+ dar eu 8i /edeam0 Am dec4i
ua i5&nierului cu & ingur! in%en:ie 8n 7ri/in:a lui' !-i %ai
berega%a+ ! i-& re%e ca 7e & %ul7in! de 4enna0 Nu 7&:i 5ace
a%a dec9% a%unci c9nd ai iubi% 7e cine/a cu a%9%a d!ruire+
8nc9% n-ai 7recu7e:i% nimic+ 7en%ru %ine n-a mai r!ma nimic+
%&%ul -a du0 În:elegiK

În:elegeam 7rea bine0
  Al%5el+ i-a 5i 7u 5emeii' FIa-l i 7!%rea!-lO #ale

b!%u%!O În l&c de a%a+ m-am n!7u%i% au7ra l&r0 I-am %!ia%
7e am9nd&i+ dar nu a%9% de r!u c9% a 5i /ru%0 Au reui% !
5ug!0 Eu am a%e7%a% 7&li:ia0 M! im:eam de 7arc! mi-a 5i
c& ni%e c!%ue care 8mi legaer! 8nc4eie%urile %&% %im7ul0
#!u%aem m!re:ia i & g!iem0 Eram liber! 8n acele cli7e 8n
care liber%a%ea mea a/ea ! e 59reac!0

Îmi &ber/! e7reia de 7e c4i7 i 9mbi0
  Gene% a muri% 8n 8nc4i&are+ Mari&n0 Gene% nu mai

ei%!0 #9nd 8:i iau c&7ilul din bra:e+ m&ri+ iar c&7ilul care

cre%e 8n %ine m&are i el0 T&a%e lucrurile care c&n%ea! au7ieri%+ aa c! i eu un% m&ar%!0
= 7!r%icic! din mine ar 5i /ru% ! 7un!' FM! ai 7e mine+

Gene%0 "ar & da%! 8n /ia:! m-am &7ri% ! m! g9ndec la
mine 8numi+ ! m! al/e0
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Sim:eam 7en%ru ea & c&m7aiune di5eri%! de %&% ce mai
im:iem 8nain%e' un en%imen% mai bun ca drag&%ea+ 5iindc!
m! elibera+ m! c&%ea de ub %!79nirea ei0 FMari&n+ mi-am
a7u+ Fea i-a g!i% 8n 59ri% m!re:ia+ i-a g!i%-& 8n 7r&7ria-i
u5erin:!0 i+ &da%! ce ai m!re:ie+ la ce-:i mai %rebuie

al%ce/aK



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

C1

CAPITOLUL 5!CAPITOLUL 5!
ALEGEREA DIAVOLULUIALEGEREA DIAVOLULUI

Pri/ind acum 8na7&i 8n %im7+ 7&% 7une c! b&ala mea a

8nce7u% 8n acea diminea:! de duminic!+ 8n acel m&men%lim7ede 7recum cri%alul+ c9nd m-am %rei% 8n%r-& ca!
%!cu%!+ 8n care am %iu% c! un% ingur+ iar ea a 7leca%0
Pa%rueci i %rei de ile mai %9riu a a7!ru% 7rima ena:ie de
grea:!+ un /al mareic+ de 7arc! un Veu/iu a5la% unde/a
de7ar%e -ar 5i 7r!bui% 8n mare0 A7&i & 79cl! %r!/ec4e+ &
cea:! din Mun:ii En%&%&+ 7lin! de 5&rme c4imb!%&are i de
une%e de animale a c&b&r9% au7ra mea+ iar 8n a 7a%rueci i
n&ua i mi-am 7ierdu% cun&%in:a0

#9% e%e de remarcabil 5a7%ul c! & /ia:! 7&a%e de7inde de
lucruri a%9% de m!run%e 7recum deciia de a dec4ide au nu
& u!0 Am 7rimi%-& 7e Gene% 8n ca! /ineri0 Ea a 7leca%
ingur!+ d&u! ile mai %9riu+ 5!r! un r!ma-bun+ i de
a%unci nimic nu a 5&% i nu /a mai 5i ca 8nain%e0 Aeae &
cruciuli:! 8n mi>l&cul meei D un dar 7en%ru mine+ mi-am
8nc4i7ui%0 Medali&nul acela al S5in%ei Brigi%a 7e care &binuia
!-l 7&ar%e la g9% 5uee al %a%!lui ei i+ mai 8nain%e de a%a+ 8i
a7ar:inue unui &lda% canadian 7e nume "arin0

P&/e%ea 5&%ului ei &: 8mi r!m!ee 8n min%e ca & gri7!
ur9%!0 Eu ini%aem -& aud0 i dec&7eriem c! Gene% era
ca7abil! de & iubire %&%al!+ dar nu 7en%ru mine0 "ar ac&l&+ 8n
caa mea+ g!iem un ec4ilibru m&men%an cu ea+ au iluia
lui+ ca i c9nd am 5i 5&% din n&u c&7ii+ >uc9ndu-ne de-a
mama i de a %a%a au de-a d&c%&rul0

M! gr!beam ! m! 8n%&rc aca! 8n 5iecare ear! du7!

munc!+ 7er9nd -& g!ec a%e7%9ndu-m! 8n 7rag0 Inima mie %r9ngea c9nd /edeam bile:elul 7e care i-l l!aem dinc&l&
de ua de 7la!+ 8n care 8i criam c! g!e%e c4eile la bunul
meu /ecin+ H&lme+ i & 8ndemnam ! e im%! ca aca!0
În!un%ru+ im:eam ne/&ia ! iau 49r%ia i ! mai /eri5ic &
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da%! c!+ 8n%r-ade/!r+ crieem acel mea> 7e ea0 M!r%uriec
c4iar c! 7ueem l9ng! u! un ca7!% de crei&n+ 7en%ru
e/en%uali%a%ea c! ar 5i /ru% !-mi lae un r!7un0

Vineri+ la & !7%!m9n! du7! ce & adueem la mine 8n
ca!+ 7!%ra%ul acela de 49r%ie galben! urla de>a la mine'

8R9S7M'5 Iar ca7!%ul de crei&n 8i :inea i&nul' 8R9S7M8R9Ş>M9R. Am ru7% bile%ul i am a/9rli% crei&nul 8n %rad!0
Nu eram m9ni& 7e Gene%0 Ea m!car era c&nec/en%!0 Pe

mine m! 8n5uriaem+ 5iindc! 8nc! & mai iubeam D au iubeam
/iul acela de a 5i 8m7reun! cu ea0 Sen%imen%ele mele erau
ira:i&nale+ il&gice+ i nu le 7u%eam c4imba0 Iar a%a durea0

S%9nd 8n bibli&%ec! 8n n&a7%ea aceea+ cu & %icl! de 4i.;
de care m-am 5&l&i% 8n 7a%ru &re mai mul% dec9% & 5!cuem
8n cele d&u!7reece luni de c9nd & cum7!raem+ am re/!u%

8n min%e ul%imul n&%ru c4imb de re7lici0 edea g4emui%! 8n
caunul 8n care %!%eam eu acum+ 8mbr!ca%! 8n acelai 4ala%
de ca! 7e care 8l 7ur%am eu acum0 Îi adueem ceai D ge%ul
acela claic al 7r&%il&r+ unul din%re %igma%ele du7! care
7u%em 5i recun&cu:i &riunde0

  Mari&n+ 8mi 7uee 8n /reme ce e ui%a la c!r:ile din
bibli&%eca mea mic! i eclec%ic!+ a7ar%amen%ul din B&%&n al
%a%!lui %!u+ din 5elul 8n care l-ai decri 7are c! eam!n!
bine cu al %!u0

  Nu 5i ridic&l!O Am c&n%rui% ra5%urile a%ea cu m9na
mea0 Iar >um!%a%e din%re c!r:i nu au nici& leg!%ur! cu
c4irurgia0 Via:a mea nu e limi%ea! la c4irurgie0

Ea nu r!7unee0 edeam am9nd&i 8n %!cere0 *a un
m&men% da%+ i-am /!u% 7ri/irea c&b&r9nd la c&/&rul care
ac&7erea 7&deaua+ 8n%re n&i D un in%ru %!%ea debr!ca% 7e
:e!%ura aceea in%e%ic!+ un b!rba% de cul&are+ %!cu%+ cu &
ran! de brici 7e c&r70 Preen:a lui era & 5r9n! 8n calea

c&n/era:iei n&a%re0#9nd 8i 7ueem c! m! duc ! m! culc+ r!7unee c!
/ine i ea imedia%0 9mbie0 N-& creuem0 M! g9ndiem c!
nu a/eam -& mai /!d nici&da%!0 "ar m! 8nelaem0 Mi e
al!%urae ub 7!%ur!0 @!cuer!m a7&i drag&%e0 @!r! grab!+
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cu %andre:e0 În acel m&men% 8mi 7ueem' FÎn 59ri%+ /a
r!m9ne+ dar+ 8n reali%a%e+ era 5elul ei de a-i lua r!ma-bun0

*a d&u! !7%!m9ni du7! 7lecarea ei+ a/eam g9nduri
c&n5ue 8n leg!%ur! cu caa mea0 Bibli&%eca mi e 7!rea

u5&can%!0 În buc!%!rie+ mi-am c& din 5rigider m9ncarea+un 7ac4e% 8n/eli% 8n 5&lie+ cu & e%ic4e%! 7e care crieem eu
8numi VINERI0 Era ul%ima 7&r:ie din ceea ce g!%iem+
c&ngelaem i 7ueem la 7!%rare 8n 7ac4e%e e7ara%e cu
mul%e ee.enduri 8n urm!0 Acum+ acea%! ca%eg&riire a
m9nc!rii din c&ngela%&r mi e 7!rea & re5lec%are a 4a&ului
din min%ea mea0

Sla/! "&mnului 7en%ru /ecinul meu+ S&nn; H&lme0 El m-
a aui% agi%9ndu-m!+ l&/indu-m! cu ca7ul de 5rigider0 S&nn;

a/ea & curi&i%a%e 8nn!cu%!+ & %endin:! de a-i /9r8 naul 8n
%reburile al%&ra c9% e 7&a%e de &ne%! i de %i7ic american!+
care e mani5e%a du7! 8m7linirea /9r%ei de a7%eeci de ani
i nu 5!cea nici& 8ncercare de a e diimula0 S&nn; H&lme
a5lae de7re /ii%a 7e care & 7rimiem D un e/enimen% a%9%
de rar D i auie Fmuica de la 5rigider i a7&i %!cerea
8ndelunga%! care e l!ae0

  Trebuie ! anga>ei & 5irm! de ecuri%a%e+ 8mi 7ue+
%abilind ra7id diagn&%icul+ 8nain%e ca eu ! a7uc !-mi
%ermin 7&/e%ea0

S&nn; credea 8n eneagrame D ace% i%em de clai5icare a
&amenil&r 8n %i7uri de 7er&nali%a%e+ in/en%a% de ieui:i0 El
era un $nu+ 4&%!r9%+ 8ncre!%&r i igur 7e el 8nui0 Pe mine
m! iden%i5icae ca 7e un Trei au Pa%ru+ &ri 7&a%e "&i0
=ricum+ era un num!r care nu dicu%a 8n c&n%radic%&riu cu
$nu0

  #e anume %rebuie ! 5acK am 8n%reba%0

  S! anga>ei un de%ec%i/ 7ar%icular0  S&nn;+ dar 7en%ru ceK Nu /reau -& mai /!d nici&da%!0
  P&a%e0 "ar ai ne/&ie de un 5inal0 "ac! 5a%a e cum/a 8n

8nc4i&are au 8n 7i%alK "ac! 8ncearc! di7era%! ! ia din
n&u leg!%ura cu %ine+ dar nu 7&a%eK
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$n m&%i/ n&bil+ a%a e %&% ce-i %rebuia unui "&i 7en%ru a
merge mai de7ar%e 8n &beia a0 Am 8ng4i:i% i eu 4a7ul0

@irma Ea% #&a% In/e%iga%i&n din @lu4ing -a d&/edi% a
5i de 5a7% un %9n!r bl&nd i inim& 7e nume A77leb;+ 5iul
r!7&a%ei cumna%e a lui H&lme0 A77leb; a a5la% cur9nd c!

Gene% nu e 8n%&ree la d&miciliul ei &bliga%&riu0 Nu eduee nici la re%auran%ul Na%4an+ unde 7!la /ae0 Nu mai
%recue 7e la &5i:erul u7ra/eg4e%&r i nici nu-i %ele5&nae lui
 Tige0 "e%ec%i/ul a5lae %&a%e ace%ea c9% ai ba%e din 7alme0
%ia de>a i c!+ 8n 8nc4i&are 5iind+ Gene% 5uee diagn&%ica%!
cu %ubercul&!0 Înce7ue ! ia medicamen%e+ dar ul%eri&r+
du7! ce 5uee elibera%!+ nu e mai 7reen%ae la edin:ele
de %ra%amen%0 Tuea i 5ebra aceea erau+ 5&ar%e 7r&babil+
caua%e de re/enirea %ubercul&ei0 Ve%ea dec&ncer%an%! era

aceea c!+ dac! Gene% a/ea ! mai a7ar! /re&da%!+ eu eram
abia 7e l&cul al %reilea+ du7! "e7ar%amen%ul 7en%ru S!n!%a%e
i &5i:erul u7ra/eg4e%&r0 Iar ea urma ! 5ie %rimi! din n&u
la 8nc4i&are0 =mul din 8nc4i&are al lui A77leb; 7u%ea
&b:ine 5ia ei medical! c&m7le%!+ dac! d&ream a%a+ iar
de%ec%i/ul 8mi 7ue c!-i luae liber%a%ea de a-i da a7r&barea
8n ace% en0 Pe mine m! 7re&cu7a 5a7%ul c!-i 8nc!lcaem
c&n5iden:iali%a%ea0 F#un&a%erea 8neamn! 7u%ere 8n i%ua:ii
de ace% gen+ declarae A77leb;+ i cu a%a 8mi 8n/inee
%&a%e %emerile0 =rice &m care 5&l&ea un ci%a% 8ndr!gi% de
G4&4 meri%a 8ncrederea mea0 FPl!%e%i ca ! a5li+ ad!ugae
el+ Fi cred c! %rebuie ! a5l!m mai mul%e0

  i acum ce 5acemK l-am 8n%reba%0
Nu m! re5eream la e7unerea mea la germenii

%ubercul&ei+ de a%a m! 7u%eam &cu7a ingur0
A77leb; 8mi &c&li 7ri/irea0 V9r5ul naului i &bra>ii 8i erau

ac&7eri:i de & re:ea de /ini&are+ ga%a ! e 8nr&eac! la cea

mai mic! 7r&/&care0 Tulburarea e numea acnee ro3acee, 5!r! nici& leg!%ur! cu banala acnee juvenilă  care 8i c4inuie 7e
mul:i ad&lecen:i0 În%r-& i+ naul lui a/ea ! de/in! um5la% i
/i&laceu+ &bra>ii c!7!%9ndu-i & nuan:! ca de carne crud!0
@iind de>a %imid+ 7r&blemele lui e /&r agra/a+ de&arece
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necun&cu:ii /&r c&nidera+ 8n m&d er&na%+ c! de /in! 7en%ru
8n5!:iarea lui e%e b!u%ura0 Ia%! deci c! eu %iam c9%e ce/a
de7re /ii%&rul lui i 8l 7l!%eam 7e el ca ! 5ac! 7re/iiuni
de7re al meu0

  P!i+ d&c%&re S%&ne+ 7ue el dreg9ndu-i glaul+ 8n

/reme ce naul 8nce7u ! i e 8nr&eac! D un indiciu clar al5a7%ului c! nu a/ea !-mi 7lac! ceea ce urma ! aud0 #u
re7ec% /-a ugera ! /! num!ra:i argin%!ria0 S! /! /eri5ica:i
bunurile din ca!0 S! /! aigura:i c! nu li7e%e nimic0

*-am 7ri/i% 5i & /reme0
  "ar+ d&mnule A77leb;+ ingurul lucru care m!

in%ereea! e%e %&cmai acela care lipseşte5
  "a+ deigur0
#&m7aiunea din /&cea lui 8mi ugera c! %recue i el 7rin

u5erin:e imilare0 Sun%em mul:i0

"in ceea ce -a 7e%recu% 8n !7%!m9nile urm!%&are 8mi
amin%ec c! m-am %rei% 8n%r-& n&a7%e 8n :9r9i%ul %ele5&nului0
#u rece7%&rul 8n m9n!+ eram c&n5u+ neigur dac! m! a5lu la
=ur *ad; au 8na7&i la Miing0 Eram c&nul%an%ul de
reer/! 7en%ru caurile de %raum!+ dar nu reueam ! 8n:eleg
ce anume d&re%e reiden%ul de la cel!lal% ca7!% al 5irului0 Nu
e ce/a ne&binui% 8n 7rimele ece ecunde ale unei c&n/&rbiri
%ele5&nice 8n mie de n&a7%e0 A7elan%ul 8n:elege0 "ar+ 8n
/reme ce /&rbeam+ cea:a de 7e creierul meu re5ua ! e
ridice0 Am 8nc4i0 Am mul %ele5&nul din 7ri!0 A d&ua i
diminea:!+ min%ea mi e lim7eie+ dar %ru7ul nu /&ia ! e
ridice din 7a%0 Eram l!bi%0 G9ndul la m9ncare 8mi 8n%&rcea
%&macul 7e d&0 M-am r!uci% 7e & 7ar%e i m-am culca% la
l&c0

P&a%e 8n aceeai i+ 7&a%e c9%e/a ile mai %9riu+ un b!rba%

e ae! 7e marginea 7a%ului meu0 Îmi lu! 7ulul i m!%rig! 7e nume0 Era 5&%ul meu reiden%-e5 i ac%ualul meu
c&leg de la =ur *ad;+ "ee7a. <euda0 #u7rin de
di7erare+ l-am lua% de m9n! i l-am ruga% ! nu 7lece D
7r&babil+ recun&cuem 7eric&lul i%ua:iei 8n care m! a5lam0
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  Nu 7lec+ 8mi 7ue el0 Trag d&ar dra7eria 8n%r-& 7ar%e0
Îmi amin%ec c! i-am 7&/e%i% %&% ce e 8n%9m7lae0 El m!

eamin! 8n /reme ce /&rbeam0 Îmi %rae 7le&a7ele 8n >&+
8n%reru79ndu-m! d&ar 7en%ru a-mi cere ! m! ui% la
7r&7riile-mi 7ici&are au ! 7un FAaa0 *a un m&men% da%+

m! 8n%reb! dac! am un %e%&c&7 8n ca!0  Glume%iK am re7lica%0 Sun% c4irurgO
Am r9 am9nd&i D un une% %raniu+ care li7ie 79n!

a%unci din caa mea0 Am 5!cu% FAu c9nd m! 8m7une
imedia% ub c&a%e+ 8n drea7%a0 Mi -a 7!ru% ce/a carag4i&0
*-am aui% murmur9nd ce/a la %ele5&n0 i+ 8n %&% ace%
r!%im7+ nu am da% drumul m9inii lui0

 Trei b!rba:i cu c4i7uri cun&cu%e &ir! cu & %arg!0 M!
8n5!urar! 8n%r-un c&c&n din 5lanel+ m! duer! 8n %rad! i

m! urcar! 8n ambulan:!0 Îmi amin%ec c! am /ru% ! 7un
ce/a de7re 5rumue:ea mic!ril&r 7e care le 5!ceau+ de7re
gra:ia l&r ineren%! i de7re ena:ia incredibil! 7e care &
a/eam0 M! im:eam ca un 7ui de cangur 8n maru7iu0 Mi-am
ceru% cue 7en%ru c! a%9:ia ani nu le a7reciaem abili%!:ile0

"ee7a. /eni cu mine 8n ambulan:!0 *a =ur *ad; m! 8n&:i
7e l9ng! %arg!+ ub 7ri/irile &ca%e ale anga>a:il&r 7e care 8i
8n%9lneam 7e cul&are i 8n li5%0 M! due 8n uni%a%ea de %era7ie
in%eni/! de la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur0 =c4ii mei
a/eau & lucire g!lbuie ub lumina a7r! a l!m7il&r
5lu&recen%e+ 8n! eu nu %iam a%a0 *a 5el i 7ielea0
S9ngeram /i&len% de la 5iecare 8n:e7!%ur! de ac0 Ai%en%ele
8ncercar! ! acund! de mine urina de cul&area ceaiului
acumula%! 8n !cule:ul ca%e%erului0 Prea %9riu+ & /!uem
de>a0 Pen%ru 7rima da%!+ eram 5&ar%e+ 5&ar%e 7eria%0

In5lama:ia %&% mai mare de la ni/elul creierului 8mi d!dea &
&mn&len:! e%rem!0 Mi-am 7!%ra% c&n%ien:a u5icien% %im7

c9% !-l r&g 7e "ee7a. ! e a7r&7ie0  =rice -ar 8n%9m7la+ am &7%i%+ ! nu m! lua:i de la =ur
*ad;0 "ac! e ! m&r i nu 7&% ! 5iu la Miing+ /reau ! m&r
aici0
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*a un m&men% da% am de/eni% c&n%ien% c! T4&ma S%&ne
/enie la 7a%ul meu i m! %udia+ dar nu cu 7re&cu7area
unui clinician0 A/ea 7ri/irea aceea 8ncremeni%! 7e care &
cun&%eam a%9% de bine+ 7ri/irea unui 7!rin%e al c!rui c&7il a
7!:i% un neca0 #am a%unci mi-am 7ierdu% c&n%ien:a0

Aa cum am a5la% mai %9riu+ 8n %elegrama %rimi! Hemei
cria' VIN= IME"IAT ST=P MARI=N GRAV B=*NAV ST=P
 TH=MAS ST=NE ST=P P0S0 N$ AMNA ST=P0 Iar ea nu
am9nae0 Hema a7elae la a>u%&rul &:iei 7reedin%elui 7e
/ia:!+ care 8i 8n:eleee 5&ar%e bine ne/&ia de a e a5la la
c!7!%9iul 5iului ei b&lna/0 Ambaada S$A eliberae ra7id
/iele i+ 79n! la 59ri%ul ilei+ Hema i S4i/a e a5lau de>a 8n
drum 7re @ran.5ur%+ /ia #air&0 A7&i+ %&% cu *u5%4ana+

%ra/eraer! A%lan%icul0 Hema c&ee de mul%e &ri
%elegrama+ %udiind li%erele+ c!u%9nd & anagram! a>u%!%&are0
#9nd e a5lau deau7ra Gr&enlandei+ 8i 7uee lui S4i/a'
FP&a%e a%a 8neamn! c! T4&ma S%&ne e 7e m&ar%e+ nu
Mari&n0 Iar el re7licae cu & cer%i%udine ab&lu%!' FNu+
mam!0 Mari&n e0 Sim% a%a0

*a ece eara+ &ra Ne W&r.ului+ in%rar! 8n al&nul de
%era7ie in%eni/!0 = 5emeie c!run%!+ 8n%r-un ari mar&niu+ cu
%r!!%uri 8nc! ibi%&are+ 8n ciuda cearc!nel&r de ub &c4i+ era
8n&:i%! de un %9n!r 8nal%+ e/iden% 5iul ei i geam!nul meu
iden%ic0

Se &7rir! 8n 5a:a 7ere%elui din %icl! al niei mele+ d&i
c!l!%&ri &%eni:i din *umea Vec4e+ 7ri/ind 8n lumina /ie a
unui al&n de 7i%al din *umea N&u!0 i ia%!-m! ac&l& 7e
mine+ 5iul care 7lecae 8n S%a%e 7en%ru a %udia i care
de/enie 7rac%ican% al acelei icui%e+ c&7i&ae+ rii7i%&are+
7r&5i%abile i incredibil de e5icien%e ramuri a medicinei

americane 5!r! 7re:uri a5ia%e 8n meniu+ a%9% de di5eri%!+ ca%il i ub%an:! de&7&%ri/!+ de ceea ce 5!ceau ei la Miing0
Numai c! acum li e 7!rea 7r&babil c! medicina american!
e 8n%&ree 8m7&%ri/a mea+ ca un %igru care e re7ede la
dre&rul !u+ a%5el c! !ceam c&nec%a% la un re7ira%&r de
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un alba%ru care b!%ea 8n cenuiu+ lega% de m&ni%&are
aea%e 7e c&n&le 8n 7a%ele 7a%ului+ c&ma%& i in/ada% de
%uburi de 7la%ic+ ca%e%ere i 5ire0 Ei%a c4iar i un 5ir rigid+
ca un cui+ care 8mi ieea din ca70

Îl /!ur! 7e T4&ma S%&ne aea% 8n%r-& 7ar%e a al&nului+

cu ca7ul reema% %r9mb de grila>ul de 7r&%ec:ie al 7a%ului+cu &c4ii 8nc4ii+ ca i c9nd ar 5i d&rmi%0 În cele a7%eeci i
d&u! de &re care %recuer! de c9nd %rimiee %elegrama+
%area mea e 8nr!u%!:ie0 T4&ma S%&ne dec4ie &c4ii+
c&n%ien% din%r-&da%! de 7reen:a l&r0 Se ridic!+ 8n:e7eni%+
ciu5uli%+ 7arc! mic&ra% 8n 7an%al&nii i blua de 7i%al
8m7rumu%a%e+ uura%+ dar i nelini%i%0 Riduri de 8ngri>&rare 8i
8nc&n>urau &c4ii+ iar 5a:a 8i era 7alid! i %ra!+ ub c&ama de
7!r alb0

#ei d&i 5&%i c&legi i c&mba%an:i e /!uer! ul%ima da%!
8n%r-& al! de na%eri+ la c9%e/a m&men%e du7! na%erea mea0
i m&ar%ea mamei0 T&% a%unci 8l /!ue S%&ne ul%ima da%! 7e
S4i/a 8n ala de na%eri nr0 3+ :inu% %r9n de bra:ele Hemei0

M!u:a de la ca7ul 7a%ului i re7ira%&rul & 8m7iedicau 7e
Hema ! e a7r&7ie de mine 7e 7ar%ea aceea+ aa c! &c&li
7a%ul i /eni l9ng! S%&ne+ 5!r! a m! c!7a din 7ri/iri0

  E Fgra/ b&lna/ de ce anume+ T4&maK 8n%reb! ea+
re5erindu-e la cu/in%ele din %elegram! care 8i cauaer! cele
mai mari 5ru%r!ri0

V&rbie 7e un %&n 7r&5ei&nal+ de 7arc! l-ar 5i 8n%reba% 7e
un c&leg de breal! de7re un 7acien%0 A%5el 7u%ea da
im7reia de calm+ c9nd 8n inea ei %remura0

  #&m! 4e7a%ic!+ r!7une T4&ma S%&ne 8n acelai 5el+
recun&c!%&r 7en%ru 5a7%ul c! ea aleee ! 7&ar%e dicu:ia
8n limba> medical D & %ra%agem! care 5!cea 7&ibil ca 79n! i
5iul l&r ! 5ie redu la un diagn&%ic0 Are & 4e7a%i%!

5ulminan%!0 Ni/elul de am&niac e 5&ar%e ridica% i 5ica%ul abiadac! 8i mai 5unc:i&nea!0
  "e la ceK
  He7a%i%! /iral!0 He7a%i%! B0
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S%&ne c&b&r8 grila>ul de 7r&%ec:ie al 7a%ului i am9nd&i e
a7lecar! au7ra mea0 Hema 8i due m9na la 7a%e du7!
7&alele ariului+ 7ar%ea aceea care era %recu%! 7e%e um!r0 =
ridic! la gur!0

  Pare anemic+ nu d&ar ic%eric+ ibu%i 8n cele din urm! !

7un!+ a7el9nd %&% la >arg&nul medical 7en%ru a-mi decrie7al&area i g!lbeneala0 #9% are 4em&gl&binaK
  N&u!+ du7! 7a%ru uni%!:i de 9nge0 Are 4em&ragie

in%e%inal!0 Tr&mb&ci%ele un% c!u%e+ iar 5ac%&rii de
c&agulare a7r&a7e inei%en:i0 Bilirubina e d&i7reece+ iar
crea%inina abia ai a a>un la 7a%ru+ de la %rei c9% era ieri

  #e-i a%a+ %e r&gK 8n%reb! S4i/a ar!%9nd 7re ca7ul meu0
S%!%ea /ia/i de T4&ma S%&ne+ de cealal%! 7ar%e a 7a%ului0
  E un m&ni%&r de 7reiune in%racranian!0 P!%runde 8n

/en%ricul0 Are edem cerebral0 I e admini%rea! mani%&l+ iar
re7ira%&rul e%e a%5el regla% 8nc9% ! men:in! 7reiunea la
un ni/el redu0

S4i/a 7!rea ce7%ic0
  Îi in%r! 7rin craniu i creier 8n /en%ricul d&ar 7en%ru a

m!uraK Nu-l i %ra%ea!K
 T4&ma S%&ne c&n5irm! c! aa era0
  #um a 8nce7u% %&%ulK 8n%reb! Hema0
În /reme ce T4&ma S%&ne 8i 7reen%a irul e/enimen%el&r+

S4i/a eliber! n&7%iera i 8i 5!cu l&c 7rin%re 7a% i re7ira%&r0
#&b&r8 a7&i grila>ul de 7r&%ec:ie 8n 7ar%ea lui0 Mic9ndu-e cu
e5icien:a len%! a unui c&n%&ri&ni%+ e %recur! 7e ub
%uburi i 5ire0 "ee7a. in%r! 8n al&n la %im7 7en%ru a-l /edea
8n%in9ndu-e 7e & 7ar%e al!%uri de mine+ cu ca7ul li7i% de al
meu0 Preen:a lui ac&l& 7!rea de&7&%ri/! 7recar! i 7er5ec%
5ireac!0 "ee7a. 7u%u d&ar ! 7ri/eac!+ remarc9nd %&%ui c!
linia ce re7reen%a 7reiunea mea in%racranian!+ care %im7

de %rei ile nu 5!cue dec9% ! urce+ 8nce7ue ! c&b&are0Abia a7uc! "ee7a. ! e 7rein%e+ c! Vinu Me4%a+
ga%r&en%er&l&gul+ um7lu cadrul uii+ g959ind du7! ce urcae
c!rile0 Vinu 5uee reiden% 8n medicin! in%ern! la =ur *ad;
8n 7eri&ada 8n care 8mi 5!ceam i eu reiden:ia%ul 8n
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c4irurgie0 "u7! ce e 7ecialiae 8n ga%r&en%er&l&gie+
7lecae la & clinic! 7ri/a%! 8n e%c4e%er+ dar nu 5uee
mul:umi%+ e 8n%&ree i e anga>ae la =ur *ad;0

  Vinu Me4%a+ d&amn! d&c%&r+ e 7reen%! el+ unindu-i
7almele 8n%r-un alu% namaste  8nain%e de a 7rinde m9na

Hemei cu am9nd&u! m9inile ale0 Iar el %rebuie ! 5ie S4i/a+c&n%inu!+ del&c decum7!ni% la /ederea lui 8n 7a%ul meu0 Îmi
7&% da eama de a%a numai 5iindc! un% igur c! cel!lal%
d&mn e%e Mari&n0 #e &can% %rebuie ! 5ie+ d&amn!O Pen%ru
%&a%! lumea de aici0 *umea n&a%r! 8n%reag! -a 8n%&r cu
uul 8n >&O Mari&n e unul din%re n&i0

Acea%! %recere bruc! la limba>ul 7&7ular al
en%imen%el&r 8i adue Hemei un %remur 7e bue0

= 7ri/ire c!%re Vinu era u5icien%! 7en%ru a-:i da eama c!

7&/e%ile care circulau 7e eama lui+ cum c! le-ar cum7!ra
alimen%e 7acien:il&r 7e care 8i e%erna+ erau 7r&babil
ade/!ra%e0 Îl /!uem 7relungind in%ernarea unei 7acien%e
7en%ru a & 5eri de & nebunie &arecare aca!0 Era cel mai bun
7rie%en al %u%ur&r anga>a:il&r i 7reg!%ea 8n m&d regula%
5urecuri i 7r!>i%uri 7en%ru mine0 În%&%deauna 8i %rimi%eam &
5elici%are de iua Mamei+ lucru care 8l 8nc9n%a ne7u0

  Am 5&% c4ema% 8n cli7a 8n care Mari&n a 5&% adu aici+
d&amn! d&c%&r+ c&n%inu! Vinu0 He7a%&l&gia e d&meniul meu+
5ica%ul0 He7a%i%a B c&lc!ie aici0 Sun% mul:i 7ur%!%&ri+
de7enden:i care e dr&g4ea! in%ra/en& i c&7ii care &
m&%enec de la mam! la na%ere D i%ua:ie 5&ar%e de
8n%9lni%! la imigran:ii din =rien%ul Înde7!r%a%0 "&amn!+ a/em
& umedenie de cauri de cir&! aim7%&ma%ic! i c4iar de
cancer 4e7a%ic 7r&/&ca% de /iru0 "ar 4e7a%i%! B acută  
5ulminan%!KO În 8n%reaga mea carier! am /!u% d&ar d&u!
cauri a%9% de e/ere0

  Vinu+ 7une-mi ade/!rul+ in%er/eni Hema+ /&rbind 7eun %&n 7rac%ic+ de Mama India+ cu ace% medic %9n!r+ 7rea
di7u ! >&ace r&lul ne7&:elului0 @iul meu &binuie%e !
beaK
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B!nuiec c! era & 8n%rebare 5ireac!0 N-& mai /!uem de
7e%e a7%e ani+ iar ea %ia c! 7redi7&i:ia 7en%ru b!u%ur!
8mi era 8ncri! 8n gene0 #um ar 5i 7u%u% ! %ie c9% i cum
m! c4imbaemK

  "&amn!+ ca%eg&ric+ nuO re7lic! Vinu0 Nu+ nu0 A/e:i &

bi>u%erie de 5iu0E7reia e/er! a Hemei e mai 8ndulci0
  "ei+ d&amn!+ c&n%inu! Vinu+ 8n ul%imele !7%!m9ni D

! nu mi-& lua:i 8n nume de r!u D du7! 7uele /ecinului
!u+ Mari&n a 5&% %ulbura% i a b!u%0

"ee7a. g!ie aca! la mine & re:e%! n&u! 7en%ru
i&niaid!+ un medicamen% u%ilia% la 7re/enirea %ubercul&ei
i recun&cu% 7en%ru in5lama:ia e/er! a 5ica%ului 7e care &
caua0 Veri5icarea ni/elului enimel&r 4e7a%ice la d&u!

!7%!m9ni du7! 8nce7erea %ra%amen%ului era & 7r&cedur! de
ru%in!+ 7en%ru ca admini%rarea lui ! 5ie i%a%! 8n ca de
a5ec%are 4e7a%ic!0

  I7&%ea mea+ d&amn!+ e%e c! Mari&nb(ai<a F?  a 8nce7u%
! ia i&niaid! cu de la ine 7u%ere0 Re:e%a e /ec4e de &
lun!0 Pr&babil c! nu i-a lua% 9nge 7en%ru a-i /eri5ica
5unc:iile 4e7a%ice+ aa cum ar 5i %rebui%0 *a urma urmel&r+ el
e c4irurg+ bie%ul b!ia%0 #e %ie el de7re c4e%iunile ace%ea
de de%aliuK "ac! m-ar 5i c&nul%a% 7e mineO A 5i 5&% &n&ra%
! am gri>! de el0 "ac! %au ! m! g9ndec+ Mari&nb(ai<a  
mi-a %ra%a% 4ernia cu a%9%a a%en:ieO În &rice ca+ d&amn!+ eu+
7er&nal+ m-am du 8n Man4a%%an+ la M&un% Sinai1C+ i l-am
adu aici 7e cel mai bun 7eciali% 8n 4e7a%&l&gie+ 7r&5e&rul
care m-a 7reg!%i% 7e mine 8n acea%! 7ecialiare0 I-am 7u'
F"&mnule 7r&5e&r+ nu ne c&n5run%!m cu un ca de 4e7a%i%!+
ci cu 8nui caul 5ra%elui meu0 E%e i el de 7!rere c!
alc&&lul i i&niaida ar 5i 7u%u% a/ea un e5ec%+ dar nu ei%!

niciun dubiu c! a/em de-a 5ace 8n 7rimul r9nd cu & 4e7a%i%!B0

16 Termen 4indu care 8neamn! F5ra%e mai mare0 n0%r0
1C #elebru 7i%al uni/eri%ar din Ne W&r.+ 5&nda% 8n ,L62+ unul din%re cel
mai bine c&%a%e 7i%ale din S%a%ele $ni%e0 n0 red0
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  #are e 7r&gn&%iculK 8n%reb! Hema0 Îmi 7une cine/aK
Se /a 5ace bineK

Era lucrul 5undamen%al+ 7e care &rice mam! ar 5i /ru% !-l
%ie0

Vinu e ui%! 7re "ee7a. i 7re T4&ma S%&ne+ dar

niciunul din%re ei nu r!7une0 B&ala e 8ncadra+ la urmaurmel&r+ 8n d&meniul de 7ecialiare al lui Vinu0
  S7une:i-mi incerO Va %r!iK
  E%e+ 5!r! 8nd&ial!+ 5&ar%e gra/+ re7lic! Vinu+ iar 5a7%ul

c! 8ncerca !-i re:in! lacrimile era u5icien% de uge%i/0
  HaideO eclam! Hema+ ener/a%! de acea%! reac:ie i

8n%&rc9ndu-e 7e r9nd 7re T4&ma S%&ne i 7re "ee7a.0 E
(epatită5 %iu i eu ce e 4e7a%i%a0 V!d ra/agiile 7e care le 5ace
8n A5rica0 "ar aici+ 8n AmericaO În :ara a%a 7r&7er!+ 8n

7i%alul !%a bogat, 7ue ea 5!c9nd un ge% larg cu m9na
7re %&a%! a7ara%ura din al&n0 Nu m! 8nd&iec c! 8n America
7u%e:i 5ace mai mul%e 8n%r-un ca de (epatită  dec9% ! /!
5r9nge:i m9inile i ! declara:i c! Fe 5&ar%e gra/O

Pr&babil c! %re!rier! c9nd & auier! r&%ind cu/9n%ul
Fb&ga%0 #&m7ara%i/ cu uni%!:ile de %era7ie in%eni/! din
7i%alele cu 5&nduri mari+ 7recum era cel al lui T4&ma S%&ne
din B&%&n+ al n&%ru era !rac li7i%0

  Am 8ncerca% %&%ul+ d&amn!+ in%er/eni "ee7a.+ 7e un %&n
mai u7u0 Tran5uie de 7lam!0 T&% ce ar 7u%ea ! 5ac!
cine/a &riunde 8n lume 8n i%ua:ia a%a+ 5acem i n&i aici0

Hema a/ea & 7ri/ire ce7%ic!0
  i ne rug!m+ d&amn!+ ad!ug! Vinu0 Sur&rile au 8nce7u%

de d&u! ile un ciclu de rug!ciuni care c&n%inu! ne8n%reru7%0
Sincer+ a/em ne/&ie de un a%5el de mirac&l0

Aea% l9ng! mine+ 8n 7a%+ S4i/a acul%ae %!cu% %&% ce e
/&rbie0

Hema r!mae nemica%!+ 7ri/indu-mi %ru7ul inc&n%ien%+m9ng9indu-mi m9na i cl!%in9nd din ca70
Vinu 8i c&n/ine 7e am9nd&i ! e re%rag! 8n%r-& camer!

7reg!%i%! 7en%ru ei 8n cl!direa 7er&nalului0 Aran>ae c4iar i
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& cin! u&ar!+ cu c(apatti  i dal FF . Hema era 7rea &b&i%!
7en%ru a mai 7r&%e%a0

A d&ua i diminea:!+ Hema 8i 5!cu a7ari:ia 8n%r-un ari
7&r%&caliu+ cu un aer &di4ni%+ i %&%ui 7arc! 8mb!%r9ni%! cu

c9:i/a ani 7e%e n&a7%e0 T4&ma S%&ne %!%ea eac% ac&l& unde 8l l!ae0 Pri/i 7e
l9ng! ea+ 7re u!+ ca i c9nd l-ar 5i a%e7%a% 7e S4i/a+ 8n! el
nu /enie0

Hema r!mae 8n 7ici&are+ l9ng! 7a%ul meu+ ner!bd!%&are
! m! /ad! la lumina ilei0 #u & n&a7%e 8nain%e i e 7!rue
%&%ul ireal+ ca i c9nd nu eu a 5i !cu% 8n 7a%ul acela+ ci un
&i de e%enie a main!riil&r g&m&%&ae din >ur+ care
luaer! 5&rma unui %ru7 &menec0 Acum 8n! m! 7u%ea

/edea bine+ 7u%ea /edea ridicarea i c&b&r9rea 7ie7%ului+
&c4ii um5la:i+ buele de5&rma%e de %ubul re7ira%&rului0 Era
real0 Nemai7u%9ndu-e %!79ni+ 8nce7u ! 7l9ng! 8nce%+
ui%9nd c! T4&ma S%&ne era ac&l& au ne7!9ndu-i de
7reen:a lui0 "e/eni c&n%ien%! de el de-abia c9nd+ cu un
ge% ei%an%+ S%&ne 8i 8n%ine & ba%i%!0 I-& mule din m9n!+
ca i cum ge%ul lui /enie cam %9riu0

  Mi e 7are c! %&%ul -a 8n%9m7la% din caua mea+ 7ue
Hema i 8i u5l! naul0 %iu c! 7are eg&i% ce 7un+ dar !-l
7ierd 7e G4&4 i 7e urm! !-l /!d 7e Mari&n aa Tu nu
8n:elegi+ am im7reia c! i-am deam!gi% 7e %&:i+ c! eu am
l!a% ! i e 8n%9m7le a%a lui Mari&n0

"ac! ar 5i 8n%&r ca7ul+ l-ar 5i /!u% 7e T4&ma S%&ne
mic9ndu-e+ 5rec9ndu-i %9m7lele cu /9r5urile dege%el&r+ de
7arc! ar 5i 8ncerca% ! e %earg!+ ! e elimine 7e ine
8nui0 #9nd /&rbi+ /&cea 8i era r!gui%!0

  Tu %u i G4&4 nu i-a:i deam!gi% nici&da%!0 'u  am

5!cu%-&0 Eu /-am deam!gi% 7e %&:i0

11 S7eciali%!:i indiene0 C(apatti  e%e & li7ie+ 79inea %radi:i&nal! a
indienil&r+ iar dal e%e numele unui 5el de m9ncare 7re7ara% din
legumin&ae lin%e+ ma!re+ 5a&le e%c0 b!%u%e au 5ier%e0 n0 red0
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FA%a e+ 8i 7ue 7r&babil Hema0 #u/in%ele lui erau
regre%e i %&%&da%! mul:umiri de>a %ardi/e+ i 7ar%ea cea mai
ciuda%! era c!+ 8n cli7a acea%a+ ei nu-i 7!a0 Nu-i mai 7!a0
Nici m!car nu 7ri/i 7re el0

S4i/a in%r! 8n al&n i+ dac!-l /!u 7e S%&ne+ nu ar!%! 8nniciun 5el c!-l &ber/ae0 Nu a/ea &c4i dec9% 7en%ru mine+
5ra%ele lui0

  $nde ai 5&%K 8l 8n%reb! Hema0 Ai reui% ! d&rmiK
  În bibli&%eca de la e%a>0 Am a:i7i% ac&l&0
S4i/a m! 7ri/i+ a7&i %udie 7arame%rii re7ira%&rului i

e%ic4e%ele 7ungil&r cu 5luide care a%9rnau deau7ra 7a%ului
meu0

  $n ingur lucru nu l-am 8n%reba% 7e Vinu+ i e adre!

Hema lui S%&ne0 #um a c&n%rac%a% Mari&n 4e7a%i%a BK
 T4&ma cl!%in! din ca7+ ca 7en%ru a 7une c! nu %ia0

"ar+ cum ea nu e ui%a 7re el+ e /!u ne/&i% ! /&rbeac!0
  A 5&% 7r&babil 8n %im7ul unei &7era:ii0 S-& 5i g9ria%0 E

un ric 7r&5ei&nal al c4irurgil&r0
  P&a%e 5i+ de aemenea+ c&n%rac%a%! 8n curul unui ra7&r%

eual+ in%er/eni S4i/a0
S%&ne b9igui ce/a 8n en a7r&ba%&r0 Hema e 8ncrun%! la

5ra%ele meu+ 7un9ndu-i & m9n! 8n &ld0 Nu a7uc! ! 7un!
8n! nimic+ 5iindc! S4i/a nu %erminae'

  Gene% a 5&% aca! la Mari&n+ mam!0 S-a du la el acum
ae !7%!m9ni0 Era b&lna/!0 A %a% ac&l& d&u! n&7:i i 7e
urm! a di7!ru%0

  Gene%K 8n%reb! Hema0
  În ala de a%e7%are un% d&u! 7er&ane 7e care ar

%rebui ! le cun&%i0 Prima e%e & d&amn! din E%i&7ia+ 7e
nume Tige0 *&cuia /ia/i de Miing0 G4&4 i-a %ra%a%

bebeluul cu ani 8n urm!0 Mari&n -a 8n%9lni% cu ea 8nB&%&n0 #ealal%! 7er&an! e%e d&mnul H&lme+ /ecinul lui
Mari&n0 Am9nd&i ar /rea !-:i /&rbeac!0
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P9n! 7re mi>l&cul dimine:ii+ Hema a5lae %&a%! 7&/e%ea0
Gene% a/ea TB#0 "ar A77leb; &b:inue 5iele ei medicale de
la 8nc4i&are+ care ar!%au ceea ce n&i nu %iuem 8nain%e' c!
Gene% era+ de aemenea+ 7ur%!%&are a /iruului 4e7a%i%ei B0
#&n%rac%ae b&ala 7rin in%ermediul unui ac %erilia%

nec&re7un!%&r+ al unei %ran5uii au al unui %a%ua> 5!cu%8n %ab!ra din Eri%reea au cel 7u:in aa c&nidera medicul
8nc4i&rii0 *a 5el de bine ar 5i 7u%u% ! ia /iruul 7e cale
eual!0 Gene% 9ngerae c&niderabil c9nd m! culcaem cu
ea+ a%5el c! 5ueem e7u din 7lin la 9ngele ei in5ec%a%0
Peri&ada de incuba:ie a 4e7a%i%ei B c&re7undea cu i7&%ea
lui S4i/a' %recuer! ae !7%!m9ni 8n%re /ii%a ei i
8mb&ln!/irea mea0

Hema 7!ea de c&l&-c&l& 8n ala de a%e7%are+ ble%em9nd-

& 7e Gene% i de7l9ng9nd 7r&%ia 7e care & 5!cuem l!9nd-&
! e a7r&7ie iar de mine+ du7! %&% ce ne 5!cue0 "ac! i-ar 5i
a7!ru% a%unci 8n 5a:!+ m-a 5i %emu% 7en%ru /ia:a ei0

#9nd /enir! 8n al&n 8m7reun! 8n du7!-amiaa aceea+
"ee7a. i Vinu le 8m7!r%!ir! cel&rlal:i ul%imele reul%a%e de
lab&ra%&r' rinic4ii mei erau 8n 7ragul inu5icien:ei+ iar 5ica%ul+
8n m&d n&rmal ura 5ac%&ril&r de c&agulare+ nu-i mai
7r&ducea del&c0 "ac! mai ei%au celule 4e7a%ice /iabile+ nu
d!deau niciun emn de recu7erare0 Nu a/eau+ deci+ nici&
/e%e bun!0 #9nd e re%raer!+ S4i/a 8i urm!0 T4&ma S%&ne
i Hema r!maer! 8n al&n+ %9nd %!cu:i l9ng! %ru7ul meu
nemica%0 Acum+ %&%ul e %ran5&rmae 8n%r-& /eg4e 8n
a%e7%area 59ri%ului0 S7eran:e nu mai ei%au0 Medici 5iind+
& %iau am9nd&i+ dar ace% lucru 5!cea ca %&%ul ! 5ie i mai
greu de 8ndura%0

*a amia!+ & ai%en%! de la Tera7ie In%eni/! 8i c4em! 7e"ee7a. i 7e Vinu la & c&n5!%uire de 5amilie0 #9nd a>uner!
8n mica al! de edin:e+ cei d&i 8i g!ir! 7e Hema i 7e S4i/a
aea:i /ia/i de T4&ma S%&ne0
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I%&/i%!+ cu ca7ul 8n m9ini i cu c&a%ele 7ri>ini%e 7e ma!+
Hema ridic! 7ri/irea 7re cei d&i %ineri medici 8n 4ala%e albe+
c&legii 5iului ei0

  A:i /ru% ! /&rbi:i cu n&iK 8i 8n%reb! ea cu ner!bdare 8n
gla0

"ee7a. & 7ri/i mira%0  Nu eu am &lici%a% 8n%runirea a%a+ re7lic! el i e
8n%&are 7re Vinu+ care cl!%in! din ca7 la r9ndul lui0

  Eu am &lici%a%-&+ 7ue S4i/a0
În 5a:a lui era un %eanc de 7agini 5&%&c&7ia%e0 Al!%uri+

7rima 5il! a unui carne:el galben era ac&7eri%! cu criul lui
8ngri>i%0 Hema remarc! un %&n de au%&ri%a%e 8n glaul lui+ &
in5leiune 5erm!+ 7lin! de energie i de ini:ia%i/!+ 7e care
nimeni al%cine/a nu 7!rea ca7abil -& dem&n%ree 8n 5a:a

7r&gn&%icului meu umbru0
  Am &lici%a% acea%! 8n%9lnire 5iindc! /reau ! dicu%!m

de7re un %ran7lan% de 5ica%0
"ee7a.+ care c&n%a%ae c!-i era greu ! %ea 8n 5a:a lui

S4i/a 5!r! ! aib! im7reia c! /&rbe%e cu mine+ in%er/eni'
  Ne-am g9ndi% i n&i de la 8nce7u% la ideea unui

%ran7lan%+ S4i/a0 "e 5a7%+ am dicu%a% cu d&c%&rul S%&ne
de7re %ran5erarea lui la Mecc la B&%&n General+ 7i%alul
d&c%&rului S%&ne0 Ec4i7a 7e care & c&nduce "&mnia Sa
realiea! mai mul%e %ran7lan%uri dec9% &ricine 7e #&a%a de
E%0 "ar am renun:a% la idee+ din d&u! m&%i/e0 În 7rimul
r9nd+ ra%a de reui%! a %ran7lan%ului e%e 5&ar%e c!u%!
a%unci c9nd 5ica%ul e di%ru de & 4e7a%i%! B 5ulminan%!0
#4iar dac! am g!i un 5ica% 7rele/a% de la un cada/ru cu
dimeniunile i cu gru7a anguin! c&rec%e+ iar %ran7lan%ul
ar reui+ ar %rebui ! 5&l&im d&e mai/e de %er&ii i al%e
ub%an:e imun&u7re&are+ 7en%ru a 8m7iedica re7ingerea

n&ului 5ica%0 Ace% lucru i-ar &5eri /iruului & gur! de &igen+n&ul 5ica% ar 5i i el di%ru i ne-am 8n%&arce de unde am
7leca%0

  "a+ %iu+ re7lic! S4i/a0 "ar dac! 5ica%ul %ran7lan%a% ar
5i 7er5ec% c&m7a%ibilK Nu numai gru7a anguin!+ ci i %&:i cei
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ae an%igeni H*A i ceilal:i care nici m!car nu un%
m!ura:i "ac! totul  -ar 7&%ri/iK A%unci n-ar mai 5i ne/&ie
de imun&u7re&are+ aa-iK "el&c0 Nici de %er&ii+ nici de
cicl&7&rin!+ de nimic0 Nu un%e:i de ac&rd cu mineK

  Te&re%ic+ da+ dar r!7une "ee7a.0

  = c&m7a%ibili%a%e 7er5ec%! am &b:ine dac! am 7rele/a5ica%ul de la mine+ c&n%inu! S4i/a0 =rganimul lui l-ar
recun&a%e ca a7ar:in9ndu-i+ nu ca 7e un c&r7 %r!in0

În al! 7!rea c! %&% aerul a di7!ru% bruc0 Tim7 de c9%e/a
ecunde+ nimeni nu /&rbi0 V!9nd e7reia Hemei+ S4i/a e
gr!bi ! e7lice'

  Vreau ! ic ! 7rele/a:i o parte  a 5ica%ului meu+ mam!0
*!a:i u5icien% 7en%ru mine i lua:i un l&b 7en%ru a i-l da lui
Mari&n0

  S4i/a
Era 7e 7unc%ul de a-i cere cue 7en%ru el D 5!r! 8nd&ial!+

nu era d&meniul lui de ac%i/i%a%e+ i nici al ei+ de 5a7%0 "ar 7e
urm! e r!g9ndi0 %ia c9% de %enace 7u%ea 5i 8n 7ri/in:a
i%ua:iil&r medicale 7e care al:ii le c&niderau im7&ibile0

  "ar+ S4i/a+ relu! ea a7&i+ -a mai 5!cu% a%a /re&da%!
%ran7lan%area unui 5ragmen% de 5ica%K

S4i/a 8m7ine 7re ea unul din%re ar%ic&lele 5&%&c&7ia%e0
  A%a e de anul %recui0 = %recere 8n re/i%! realia%! de

"ee7a. <euda i T4&ma S%&ne 7ri/ind 7er7ec%i/ele
%ran7lan%ului de 5ica% de la un donator !n viaţă. Nu -a 5!cu%
8nc! la &ameni+ dar+ 8nain%e de a &biec%a+ mam!+ ci%e%e ce
am ublinia%+ 7e 7agina %rei0 ice c!' F"in 7unc% de /edere
%e4nic+ ucceul &b:inu% la cei a7r&a7e & u%! de c9ini i
7&ibili%a%ea de a u:ine /ia:a 7rimi%&rului 5!r! a 7une 8n
7eric&l u7ra/ie:uirea d&na%&rului ugerea! c! un%em ga%a
7en%ru a realia acea%! in%er/en:ie la &m0 Ricurile 7en%ru

un d&na%&r !n!%& e c&n%i%uie 8n%r-un &b%ac&l e%icemni5ica%i/+ dar n&i un%em de 7!rere c! di7&nibili%a%ea
redu! a &rganel&r 7rele/a%e de la cada/re ne &blig! !
mergem 8nain%e0 Acum e%e m&men%ul0 Tran7lan%ul de 5ica%
7rele/a% de la d&na%&ri 8n /ia:! /a re&l/a a%9% 7r&blema
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de5ici%ului de &rgane+ c9% i 7e aceea a 5ica%ului 7rele/a% de la
un cada/ru i al%era% din caua dura%ei 7rea mari im7lica%e
de &b:inerea c&nim:!m9n%ului+ de 7rele/area &rganului i de
%ran7&r%area ace%uia 79n! la l&cul in%er/en:iei0
 Tran7lan%ul de 5ica% de la un d&na%&r /iu c&n%i%uie un 7a

8nain%e necear i ine/i%abil0S4i/a nu ci%ea+ ci reda cu/9n% cu cu/9n%+ din mem&rie0 Pe
Hema ace% lucru n-& mir!+ 8n! %9rni uimirea cel&rlal:i
medici din al!0 Sim:i un /al de m9ndrie 7en%ru el+
amin%indu-i c9% de de 7ri/ea ace% dar eide%ic al lui ca 7e
ce/a de la ine 8n:ele i 5irec0 %ia c! S4i/a 7u%ea re7r&duce
ca a%are 7agina re7ec%i/!+ & 7u%ea crie de la un ca7!% la
al%ul 7e & 5&aie de 49r%ie+ 8nce79nd i 59rind 5iecare r9nd
eac% aa cum era 8n &riginal+ 79n! la emnele de 7unc%ua:ie+

num!rul 7aginii+ emnele r!mae de la legare i 7e%ele de la
5&%&c&7iere0

"9ndu-i eama c! 7e Hema & reduee m&men%an la
%!iere+ S4i/a li e adre! lui "ee7a. i lui T4&ma S%&ne+ cei
d&i c4irurgi'

  P&% ! /! reamin%ec c! 7rimul %ran7lan% renal reui% a
5&% realia% de <&e74 Murra; 7e un muribund care a 7rimi%
un rinic4i !n!%& de la geam!nul !u iden%icK

  S4i/a+ re7lic! "ee7a.+ da% 5iind c! T4&ma S%&ne 7!rea
! 5i in%ra% 8n %are de &c+ 8n ar%ic&lul acela am cri i c!
ei%! anumi%e im7lica:ii e%ice i legale

  "a+ %iu+ 8l 8n%reru7e 5ra%ele meu0 "ar 7unea:i i c!
Fcel mai 7r&babil+ 7rimii d&na%&ri /&r 5i 7!rin:ii au 5ra:ii
b&lna/ului+ 5iindc! ei au cele mai cura%e m&%i/a:ii i un%
di7ui !-i aume /&lun%ar ricurile im7lica%e0

"ee7a. i T4&ma S%&ne ar!%au ca ni%e 8n/inui:i al c!r&r
alibi %&cmai 5uee de5iin:a% de un mar%&r-ur7ri!+ iar

acum 7r&cur&rul %r9ngea la:ul0 A%acul /eni 8n! din al%!direc:ie0
  T4&ma+ 8nce7u Hema+ 7une-mi ade/!rul' 8n ace%e

ul%ime 7a%ru ile+ da% 5iind c! a%a e aria %a de 7ecialiare D
i b!%u cu dege%ele %r9ne 49r%ia 5&%&c&7ia%! D+ /!9ndu-l 7e
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S4i/a 8n%in 8n 7a% l9ng! 5ra%ele lui+ nu :i-a %recu% 7rin min%e
ideea %ran7lan%ului de la un d&na%&r /iuK

"ac! e a%e7%ae !-l /ad! %9n>eni%+ 8ng4i:ind cu greu+
a/u 7ar%e de & ur7ri!0 S%&ne & 7ri/i 8n 5a:! i+ du7! & cli7!+
8ncu/iin:! 7rin%r-& micare a7r&a7e im7erce7%ibil! a ca7ului0

  M-am g9ndi% la 5ra:ii Murra;+ da0 M-am g9ndi% la a%a0"ar :in9nd eama de %&a%e ricurile am alunga% ideea0
=7era:ia a%a e mul%+ mul% mai di5icil! dec9% e%ir7area unui
rinic4i0 N-a mai 5&% 5!cu%! nici&da%!0

  'u  nici&da%! nu m-am g9ndi% la a%a+ 7ue Vinu Me4%a
7e un %&n c!u%0 "&amn!+ ar fi trebuit  ! m! g9ndec0
S4i/a+ 8:i mul:umec0 *a &rice al% 7acien% cu 4e7a%i%! B
acu%!+ un %ran7lan% de 5ica% n-ar 5ace dec9% ! 4r!neac!
/iruul0 "ar cu & c&m7a%ibili%a%e 7er5ec%! "eigur+ S4i/a+

ade/!ra%a 7r&blem! e%e ricul 7en%ru %ine0
@ra%ele meu era 7reg!%i% i 7en%ru ace% r!7un i /&rbi

5!r! a-i 7ri/i n&%i:ele+ adre9ndu-e 8n 7rinci7al lui T4&ma
S%&ne+ dei re7lica 8i 5uee da%! de Vinu0

  E%imarea dumnea/&a%r!+ d&c%&re S%&ne+ 8n caul
reec!rii unuia au a mai mul%&r l&bi la 7acien:ii cu %raume
4e7a%ice+ ugerea! c! ricul de dece 7en%ru mine+ ca
d&na%&r+ ar %rebui ! 5ie mai mic de cinci la u%!0 "e7re
ricul un&r c&m7lica:ii gra/e+ 7recum 4em&ragia au
curgerile de bil!+ 7unea:i c! nu ar %rebui ! de7!eac!
d&u!eci de 7r&cen%e la un d&na%&r !n!%&0 Mi-am 5!cu%
analie de 9nge n&a7%ea %recu%!+ ad!ug! S4i/a i 8m7ine
7re "ee7a. i 7re T4&ma S%&ne & 5&aie de 49r%ie0 T&a%e
5unc:iile 4e7a%ice un% 8n regul!0 Aa cum 7u%e:i /edea+ nu
un% 7ur%!%&r de 4e7a%i%! B au al /reunui m&rb imilar0 Nu
beau i nu iau medicamen%e care ar 7u%ea a5ec%a 5ica%ul0 N-
am lua% nici&da%!0

 Termin! de /&rbi% i a%e7%! r!7unul lui S%&ne0  %ii ar%ic&lul n&%ru mai bine dec9% mine+ 5iule0 "in
7!ca%e+ ci5rele un% d&ar e%ima%i/e+ & im7l! u7&i:ie+ 7ue
 T4&ma S%&ne i 8i ae! bra:ele 7e ma!0 Nu %im cum ar
7u%ea 5unc:i&na la &m0
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  Iar dac! d!m gre+ ad!ug! "ee7a. 8nce%+ /!9nd c!
S%&ne %erminae+ 8l 7ierdem 7e Mari&n i %e 7ierdem
deopotrivă  i 7e %ine+ care ai in%ra% aici !n!%&0 #a ! nu mai
7unem c! nu am mai a/ea nici& >u%i5icare au c! /ia:a i
cariera n&a%r! 7r&5ei&nal! -ar 59ri0 i c4iar dac! am

reui+ am 5i e/er cri%ica:i0"ac! credeau cum/a c! S4i/a a r!ma 5!r! argumen%e+
nu-l cun&%eau del&c0 Hema 8nce7u !-l 7ercea7! 8n%r-& n&u!
lumin!0

  V! 8n:eleg re%icen:a0 N-a a/ea & 7!rere 7rea bun!
de7re /&i+ ca 7r&5ei&ni%i+ dac! a:i acce7%a imedia%0 "ar
dacă puteţi 5ace &7era:ia i dac! ei%! ane re&nabile de
reui%!+ c4iar i ece la u%! ane de a-i al/a /ia:a lui
Mari&n i un ric de ub ece la u%! de a mi-& 7ierde eu 7e a

mea+ i dac! a:i alege ! nu  5ace:i in%er/en:ia+ a%unci+ du7!
7!rerea mea+ a:i eua 8n 5a:a lui Mari&n+ 8n 5a:a Hemei i a
mea+ a:i eua 8n 7r&5eia medical! i 5a:! de /&i 8ni/!0 i 8l
/e:i 5i %r!da% 7e 5ra%ele meu nu d&ar ca im7li medici+ ci i 8n
cali%a%e de 7rie%en i de %a%!0 "ac!  faceţi &7era:ia i reui:i+
7e l9ng! 5a7%ul c! 8l /e:i al/a 7e Mari&n+ /e:i duce %iin:a
medical! mai de7ar%e cu un deceniu0 0cum este momentul, 
ublinie S4i/a i+ 7ri/indu-i 8n &c4i 7e %a%!l lui i a7&i 7e
"ee7a.+ c&n%inu!' S-ar 7u%ea ! nu mai a/e:i nici&da%! &
aemenea an!0 "ac! ri/alii /&%ri din Pi%%burg ar a/ea 8n
5a:! & a%5el de alegere+ ei ce-ar 5aceK Nu -ar ar!%a
8ndr!ne:iK

A/&ca%ul 8i 8nc4eiae 7led&aria0 Venie %im7ul ca 7ar%ea
ad/er! ! ia cu/9n%ul0

  Îndr!ne:i+ da+ 7ue S%&ne+ 7!rg9nd lungul m&men%
de %!cere care e l!ae+ cu & /&ce >&a!+ ca i cum ar 5i
/&rbi% 7en%ru ine 8nui0 "ar ei nu i-ar &7era 7r&7riul 5iu0

Îmi 7are r!u+ S4i/a+ nu-mi 7&% 8nc4i7ui aa ce/a0Se 8nde7!r%! de ma! i 7ue m9inile 7e bra:ele
caunului+ 7reg!%indu-e 7arc! ! 7lece0

  T4&ma S%&neO r!un! glaul Hemei+ %!i& ca & lam!
Bard-Par.er+ :in%uindu-l 8n caun0 =da%!+ demul%+ %e-am
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ruga% ce/a+ T4&ma0 #e/a 8n leg!%ur! cu b!ie:ii !%ia0 A%unci
ai 7leca%0 "ar dac! 7leci i acum+ nici eu+ nici G4&4 nu-i
/&m mai 7u%ea a>u%a0

S%&ne 7!li i e l!! greu 7e 7!%arul caunului0 Glaul
Hemei 8nce7u ! %remure0

  T4&ma+ crei c! eu a /re:i !-l u7un 7e S4i/a unuiric 7e care nu l-ar 7u%ea de7!iK #rei c! /reau !-mi 7ierd
5iiiK

#9nd 8i red&b9ndi c&n%r&lul+ du7! ce-i u5l! cu g&m&%
naul 8n ba%i%!+ relu!'

  T4&ma+ %e r&g !-:i c&:i din ca7 ideea c! b!ie:ii ace%ia
un% 5iii %!i0 A/em 8n 5a:! & 7r&blem! de c(irurgie, iar %u %e
a5li 8n cea mai bun! 7&i:ie 7en%ru a-i a>u%a+ %&cmai 7en%ru
5a7%ul c! nu au 5&% nici&da%! c&7iii tăi. Nici&da%! nu %e-au

re:inu%+ nici&da%! nu au %a% 8n calea cerce%!ril&r i a carierei
%ale0 "&c%&re S%&ne+ c&n%inu! ea+ 5!r! 7ic de ranc4iun! 8n
gla+ b!ie:ii un% 5iii mei. Sun% un dar care mi-a 5&% 5!cu%
mie0 "urerea+ inima 5r9n%! D dac! /&r 5i ! 5ie D un% ale
mele+ /in &da%! cu darul0 Eu un% mama l&r0 Te r&g ! acul:i
bine ce-:i 7un0 Ia deciia >udec9nd ce anume %rebuie ! 5aci
7en%ru 7acien%ul %!u0

"u7! & /enicie+ "ee7a. %rae 7re el carne%ul galben din
5a:a lui S4i/a i 8l dec4ie la & 7agin! g&al!0 "eurub!
ca7acul 7iului i 8l 8n%reb! 7e 5ra%ele meu'

  S7une-mi+ de ce /rei !-:i aumi un aemenea ricK
"e da%a a%a+ S4i/a nu a/ea un r!7un 7reg!%i%0 Înc4ie

&c4ii i 8i 7ue dege%ele 7ara/an+ ca 7en%ru a le bl&ca 5e:ele0
Hema era 8ngri>&ra%! /!9ndu-l a%5el0 #9nd dec4ie &c4ii+
7en%ru 7rima da%! de c9nd &ie+ 7!ru %ri%0

  Mari&n 8n%&%deauna credea c! eu nu m! ui% 8na7&i0
Mereu c&nidera c! 8mi urm!rec d&ar 7r&7riul in%ere0 i

a/ea dre7%a%e0 Ar 5i ur7rin dac! ar %i c! /reau !-mi ric/ia:a 7en%ru a-i d&na & 7ar%e din 5ica%ul meu0 Nu e un ge%
ra:i&nal0 "ar /!9nd c! 5ra%ele meu ar 7u%ea muri+ m-am
ui%a% 8na7&i0 Am anumi%e regre%e0 "ac! eu a 5i 7e m&ar%e i
ar ei%a & an! ca el ! m! 7&a%! al/a+ Mari&n ar ini%a



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

CCL

! &7era:i0 Aa e 5elul lui0 Eu nu l-am 8n:ele 79n! acum+
5iindc! e ira:i&nal0 "ar acum 8l 8n:eleg0 Arunc9nd & 7ri/ire
7re Hema+ S4i/a c&n%inu!' N-am a/u% niciun m&%i/ ! m!
g9ndec la %&a%e a%ea 79n! c9nd am /eni% aici0 "ar la
c!7!%9iul lui mi-am da% eama c!+ dac! lui i e 8n%9m7l!

ce/a+ mi e 8n%9m7l! %&%&da%! i mie0 "ac! m! iubec 7emine 8numi+ 8l iubec i 7e el+ 5iindc! n&i d&i un%em unul0
"e aceea mi e 7are c! e un ric 7e care meri%! ! mi-l aum
 D nimeni al%cine/a n-ar 5ace-&+ dec9% dac! l-ar iubi0 Eu un%
ingurul 7er5ec% c&m7a%ibil cu el0 Vreau -& 5ac0 Nu m-a mai
7u%ea u7&r%a dac! n-a 5ace-&+ i cred c! nici /&i nu /-a:i
mai 7u%ea u7&r%a dac! n-a:i 8ncerca0 Ace%a e%e de%inul
meu0 Pri/ilegiul meu0 i al /&%ru0

Hema+ %!79n! 7e ine 8n!i 79n! a%unci+ 8l %rae 7re ea

i-l !ru%! 7e 5run%e0
#u 7iul 8n m9n!+ "ee7a. 8nc! nu criee nimic0 Acum

l!! 7iul >&0
În acel m&men% 8n:eleer! %&:i c! a/eau ! 5ac! ceea ce

nimeni nu mai 5!cue 8nain%ea l&r0 S4i/a e 8n%&are 7re
"ee7a.0

  S7uneai c! ei%! d&u! m&%i/e 7en%ru care a:i renun:a%
la ideea %ran7lan%ului0 #are e%e cel de-al d&ileaK

  Înain%e de a-i 7ierde c&n%ien:a+ Mari&n m-a ruga% !-i
7r&mi% c! nu-l /&m %ran5era de aici0 A :inu% mul% la 7i%alul
!%a0 Pen%ru n&i a 5&% mai mul% dec9% un l&c 8n care n&i+
%inerii medici %r!ini+ ne-am 7u%u% 7er5ec:i&na0 Ne-a 7rimi% cu
bra:ele dec4ie a%unci c9nd nimeni al%cine/a nu ne-a /ru%0
E caa n&a%r!0

Hema &5%! i 8i lu! ca7ul 8n 7alme0 T&cmai c9nd
a>uneer! a%9% de de7ar%e+ e i/ea un n&u &b%ac&l0

  = 7u%em 5ace aici+ 7ue T4&ma S%&ne 8nce%0

Acul%ae cu/in%ele lui S4i/a 5!r! a e clin%i+ iar &c4ii luialba%ri i calmi erau acum %r!luci%&ri0 Îi 8m7ine caunul
8n 7a%e i e ridic! 8n 7ici&are+ cu ge%uri 4&%!r9%e0

  #4irurgia e c4irurgie+ ad!ug! el0 = 7u%em 5ace aici la 5el
de bine ca &riunde+ dac! a/em in%rumen%ele i &amenii
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neceari0 "in 5ericire+ e7er%ul m&ndial 8n ec:i&narea
5ica%ului e a5l! c4iar aici+ l9ng! mine+ 7ue el i 7ue &
m9n! 7e um!rul lui "ee7a.0 Iar in%rumen%ele+ mul%e
c&nce7u%e c4iar de el+ un% %&% aici i %rebuie %erilia%e
imedia%0 A/em mul%e de 7reg!%i%0 Hema+ dac! %u au S4i/a /!

r!g9ndi:i+ 8n &rice m&men%+ %rebuie d&ar ! 7une:i0 S4i/a+%e r&g ca 8nce79nd din ace% m&men% ! nu mai m!n9nci i
! nu mai bei nimic0

 Trec9nd 7e l9ng! caunul 5ra%elui meu+ 8i 7ue m9na 7e
um!rul lui+ %r9ne %are i a7&i iei din al!0
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CAPITOLUL 52CAPITOLUL 52
O PERECHE DE ORGANE FĂRĂ PERECHEO PERECHE DE ORGANE FĂRĂ PERECHE

$n elic&7%er de la B&%&n General c&b&r8 7e 4eli7adul de la

=ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur 8n curul n&7:ii+ aduc9nd unin%rumen%ar 7ecial i 7er&nalul necear din 7r&gramul de
%ran7lan% bine 7u la 7unc% al 7i%alului0 #ul&arul de l9ng!
!lile de &7era:ii de la =ur *ad;+ care era de &bicei d&ar un
4&l 7u%iu+ 8n care e 7u%ea /edea une&ri c9%e & %arg! au un
a7ara% 7&r%abil de radi&gra5ie l!a% ac&l& 8n /reme ce
&7era%&rul era la & 7au! de :igar!+ em!na acum cu un
car%ier general al arma%ei la 8nce7u%ul unei cam7anii
mili%are0 "&u! %able de cri mari 5ueer! adue0 Pe una

cria' "=NAT=R+ 7e cealal%!' PRIMIT=R+ i 7e 5iecare erau
n&%a%e e%a7ele de 7arcur+ cu c9%e & c!u:! de bi5a% al!%uri0
Ec4i7a de c4irurgi de la =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur+
c&ndu! de "ee7a.+ a/ea ! e &cu7e de &7erarea
d&na%&rului S4i/a+ iar cea de la B&%&n General+ cu T4&ma
S%&ne ca 7rim-c4irurg+ urma ! 7reia in%er/en:ia au7ra
7rimi%&rului eu0 Per&nalul de la =ur *ad; 7ur%a uni5&rme
alba%re+ 8n /reme ce medicii i ai%en%ele de la B&%&n
General erau 8mbr!ca:i 8n alb+ iar 7en%ru mai mul%!
iguran:!+ b&ne%ele i bluele 7rimei ec4i7e 5ueer! marca%e
cu un " mare+ cu mar.er negru de la Fd&na%&r0 Ec4i7a a
d&ua a/ea ec4i7amen%ul marca% cu li%era P de la F7rimi%&r0
Adrenalina men:inea cele d&u! ec4i7e 8n%r-& %are de 7iri%
bun!0 "&ar T4&ma S%&ne i "ee7a. <euda a/eau ! 5ac!
7ar%e din ambele ec4i7e+ 5iecare ai%9ndu-l 7e cel!lal%0

= re7e%i:ie general! cu 7!7ui 7e 7&% de 7acien:i 8n
ambele !li de &7era:ie c&ee la i/eal! c9%e/a 7r&bleme

cri%ice' ec4i7amen%ele de ane%eie de la B&%&n necei%au &&rien%are mai bun! 5a:! de %&7&gra5ia de la =ur *ad; i
%rebuia deemna% un Fmae%ru de cerem&nii care ! :in!
&c&%eala %im7ului i ! c&&rd&nee ac%i/i%!:ile ambel&r
ec4i7e+ 5iind ingura 7er&an! au%&ria%! ! %ranmi%! i D
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mai im7&r%an% D ! c&nemnee %&a%e mea>ele de la ec4i7a "
la ec4i7a P i in/er0 Al%e d&u! %able de cri au 5&% adue i
aea%e 8n in%eri&rul 5iec!rei !li de &7era:ie+ 7e ele 5iind
n&%a%e ac%i/i%!:ile neceare+ 7en%ru a 5i bi5a%e du7! realiare0
*a =ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur -a in%i%ui% %area de

urgen:!+ caurile de %raum! 5iind redirec:i&na%e 7re 7i%aleledin a7r&7iere0 *a &ra 7a%ru a dimine:ii &ie %im7ul 7en%ru
in%er/en:ia 8n ine0

 T4&ma S%&ne /&mi%! 8n /e%iarul c4irurgil&r0 Pen%ru
ec4i7a de la =ur *ad;+ ace%a era un emn r!u+ 8n! cei de la
B&%&n 8i aigurar! 7e c&legii l&r c! un S%&ne 7alid i
%ran7ira% 7re/e%ea un reul%a% 7&i%i/ dei+ 8n reali%a%e+ nici
ei nu-l /!uer! /re&da%! a%9% de 7alid i de l!bi%+ !c9nd la%
7e & banc4e%!+ cu un lig4ean al!%uri0

@iind im7lica:i a%9:ia &ameni de la d&u! 7i%ale+ ar 5i 5&%
di5icil ! e 7!%ree ecre%ul au7ra &7era:iei0 "&u! ec4i7e
de %ele/iiune 8i ridicaer! %ab!ra l9ng! =ur *ad;0
Redac%&rii de la iare nu mai 7rineer! edi:ia de diminea:!+
dar e 7reg!%eau ! deba%! im7lica:iile e%ice ale ace%ui
%ran7lan% i%&ric+ iar acum a%e7%au ! /ad! cum decurgea
&7era:ia+ 8nain%e de a ad&7%a & 7&i:ie au al%a0

@a7%ul c! 5!ceau i%&rie au 7re&cu7area de a 7!%ra
ecre%ul erau ul%imele lucruri la care e g9ndeau c4irurgii
im7lica:i0 "ee7a.+ aea% 7e & banc4e%! 8n 5a:a unui ir de
/e%iare a5la% 8n%re el i l&cul 8n care e c4inuia S%&ne+ 8ncerca
! bl&c4ee une%ele &ribile ale acceel&r de /&m! ale
c&legului !u+ r!5&ind un a%la al 5ica%ului0

*a &ra '22 diminea:a+ lui S4i/a i-a 5&% admini%ra%
diae7am+ a7&i 7en%&%4al+ du7! care i-a 5&% in%r&du un %ub
%ra4eal0 In%er/en:ia au7ra d&na%&rului 8nce7ue0 T4&ma
S%&ne i "ee7a. e a%e7%au ! duree 8n%re 7a%ru i ae

&re0
"ac! inima care 7ulea! e%e un /eri%abil 7ec%ac&l de

%ea%ru+ un &rgan >uc!u+ ca7rici&+ e%r&/er%i%+ 7ul9nd 8n
7ie7%+ 5ica%ul+ aea% ub dia5ragm!+ e un %abl&u 5igura%i/+



 

- SĂ TAI ÎN PIATRĂ VIE -

C12

%!cu% i im7aibil0 @ica%ul ecre%! bila+ 5!r! de care gr!imile
nu 7&% 5i digera%e+ i %&% el %&c4ea! eceul de gluc&! ub
5&rma glic&genului0 În %!cere i 5!r! emne e%eri&are+
de%&i5ia! &rganimul+ cur!:9ndu-l de medicamen%ele i de
ub%an:ele c4imice ingera%e+ 5abric! 7r&%eine 7en%ru

c&agulare i 7en%ru %ran7&r% i elimin! din c&r7 am&niacul Dun 7r&du reidual al me%ab&limului0
Su7ra5a:a e%eri&ar! ne%ed! i luci&a! a 5ica%ului e%e

m&n&%&n!+ nein%erean%! i+ cu ece7:ia unui an: median
care 8l 8m7ar%e 8n%r-un l&b dre7% mare i unul %9ng mai mic+
nu are 7lanuri /iibile de ec:i&nare0 E%e deci ur7rin!%&r
!-i aui 7e c4irurgi /&rbind de7re cele &7% Fegmen%e
ana%&mice ale 5ica%ului+ ca i c9nd ace%ea ar 5i di%inc%e+
7recum 5eliile unei 7&r%&cale0 Încearc! ! le de7ar:i unele de

al%ele i /ei &b:ine imedia% un &rgan din care e curge bil! i
9nge i un 7acien% c9% e 7&a%e de m&r%0 i %&%ui+ ideea
egmen%el&r 8i 7ermi%e c4irurgului ! de5ineac! acele &ne
ale 5ica%ului care au & re:ea c&m7le%! de canale biliare i /ae
anguine i un% deci uni%!:i emiau%&n&m&+ a%eliere 8n
cadrul unei 5abrici0

Pa%ru 5amilii de /ae anguine 7!%rund au ie din 5ica%0 În
7rimul r9nd+ /ena 7&r%!+ care %ran7&r%! %&% 9ngele /en& ce
7!r!e%e i%emul dige%i/ in5eri&r+ duc9ndu-l 7re 5ica%0
"u7! & ma!+ ace% 9nge e%e b&ga% 8n gr!imi i al%e
elemen%e nu%ri%i/e ce urmea! a 5i 7r&cea%e 8n F5abrica
5ica%ului0 Ar%era 4e7a%ic! aduce 9nge &igena% de la inim! la
5ica%+ 7rin in%ermediul a&r%ei0 Venele 4e7a%ice au miiunea de
a 7relua %&% 9ngele care a 5&% 5il%ra% de 5ica% i a-l %ran7&r%a
7re inim! 7rin /ena ca/!0 Bila 5&rma%! de 5iecare celul!
4e7a%ic! e acumulea! 8n mici canalicule biliare care e
unec %re7%a%+ 5&rm9nd due%ul biliar ce-i /ar! c&n:inu%ul 8n

du&den0 Eceul de bil! e%e %&ca% 8n c&leci% au /eicabiliar!0 Acea%a nu e%e al%ce/a dec9% & 7relungire bulb&a! a
due%ului biliar0 În %&n cu aerul m&de% al 5ica%ului+ c&leci%ul
e a5l! ub 5ica%+ acun /ederii0
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"ee7a.+ care %!%ea 7e 7ar%ea drea7%!+ 5!cu inciia0 Primul
7a era 8nde7!r%area /eicii biliare a lui S4i/a0 A7&i+
8ndre7%9ndu-i a%en:ia 7re m!nunc4iul de /ae care
7!%rund 8n 5ica% aa-numi%a  porta (epatis:, diec! ar%era
4e7a%ic! drea7%! i a7&i ramura drea7%! a /enei 7&r%e i

due%ul biliar dre7%0 Pen%ru a elibera l&bul dre7%+ %rebuia+ deaemenea+ ! %aie :eu%ul 4e7a%ic i ! dec&nec%ee /enele
4e7a%ice a5la%e 8n 7a%e+ unde e uneau cu /ena ca/! D 7ar%ea
8n%uneca%! a 5ica%ului+ l&cul 8n care c4irurgul F8l 7u%ea /edea
7e "umneeu dac! a7!rea & 9ngerare0 A%unci c9nd
8nde7!r%ei un l&b 4e7a%ic din caua cancerului+ 7&:i
c&n%r&la 9ngerarea 7en9nd %runc4iul de /ae anguine din

 porta (epatis  D mane/ra Pringle0 "ar "ee7a. nu 7u%ea
7r&ceda a%5el+ 5iindc! ar 5i c&m7r&mi 5unc:i&narea l&bului

7rele/a%+ 7ri/9ndu-l de 9nge 8nain%e de a mi-l %ran7lan%a
mie0 A%!i ei%! Fdiec%&are cu ul%raune%e i c4iar cu
5rec/en:e radi&+ care 5acili%ea! %!ierea :eu%ului 4e7a%ic+
limi%9nd 9ngerarea0 "ar "ee7a.+ ai%a% de T4&ma S%&ne+
era ne/&i% ! recurg! la 7ene i la F5rac%urarea dege%el&r
7en%ru a 7!%runde 7rin :eu%ul 5ica%ului+ e/i%9nd ! a%ing!
/aele anguine i canalele biliare ma>&re0 În 7lu+ "ee7a. 8i
5!cea gri>i 8n 7ri/in:a c&legului !u' min%ea lui T4&ma S%&ne
7!rea ! r!%!ceac! D & i%ua:ie cu care "ee7a. nu e mai
c&n5run%ae nici&da%!0 #eea ce nu %ia el era 5a7%ul c! S%&ne
e %r!duia !-i alunge din g9nd imaginea i amin%irea
adarnicel&r lui e5&r%uri de a & al/a 7e &ra Mar; <&e74
Praie i ale 7ericul&aei %en%a%i/e de a dr&bi :ea%a unui
c&7il 8nc! nen!cu%0

=7era:ia de 7rele/are decure 5!r! nici& 7r&blem!0 *a &ra
)'(( am 5&% du 8n ala de &7era:ie+ iar la )'3(+ 8n m&men%ul
8n care l&bul dre7% al 5ica%ului lui S4i/a era 7rele/a%+ ec4i7a

de la B&%&n General D 5!r! T4&ma S%&ne D 7rac%ic! & inciielung! 7e mi>l&cul abd&menului meu+ de ub cu%ia %&racic!
79n! deau7ra &mbilicului0 A7&i 8nce7u !-mi eliberee
5ica%ul+ %!indu-i ligamen%ele0
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 T4&ma S%&ne ae! 7e & ma! al!%ura%! l&bul dre7% al lui
S4i/a i+ cu m9ini mai igure dec9% 8i era u5le%ul+ 7!l! /ena
7&r%! cu &lu:ie Via7an0 În%re %im7+ "ee7a. a/ea gri>! ! nu
ei%e curgeri de bil! 8n e%remi%!:ile %!ia%e ale 5ica%ului care
8i r!m!ee lui S4i/a+ 8n 7rinci7al 8n l&bul %9ng0 #!u%! un

e/en%ual /a anguin care ! 9ngeree+ r!ma ne&ber/a%+num!r! de d&u! &ri bure:eii i in%rumen%ele i a7&i 8nc4ie
la l&c abd&menul lui S4i/a0 În decur de & lun!+ 5ica%ul
5ra%elui meu a/ea ! e regeneree i ! re/in! la
dimeniunile ini:iale0

A7&i T4&ma S%&ne i "ee7a. 8i 7uer! 4ala%e i m!nui
n&i i /enir! la mine 7en%ru a c&m7le%a reecarea 5ica%ului
meu0 "in caua c&agul!rii de5ici%are a 9ngelui meu+ erau &
umedenie de ca7ilare care 9ngerau+ mai cu eam! 8n

7ar%ea din 7a%e a 5ica%ului+ c9nd 8l 8nde7!r%ar! de
dia5ragm!0 A/eam ne/&ie de mul%e uni%!:i de 9nge i de
%r&mb&ci%e0 A7&i+ iden%i5icar! cu a%en:ie due%ul biliar+ ar%era
4e7a%ic! i /ena 7&r%!0 Era &ra unu du7!-amiaa c9nd
c&m7ani&nul meu de d&u! .il&grame+ ad!7&%i% a%9:ia ani
ub c&a%ele mele+ m! 7!r!i0 În l&cul lui r!mae un l&c g&l
ub 7ar%ea drea7%! a dia5ragmei+ un 7a:iu ne5irec0

#&nec%area 5ica%ului lui S4i/a+ au mai bine i a l&bului
!u dre7%+ c&n%i%uia un 7r&ce lab&ri&0 S9ngerarea %rebuia
me%icul& c&n%r&la%!+ 7en%ru & bun! /iibili%a%e i 7en%ru ca
 T4&ma S%&ne+ a>u%a% de "ee7a.+ ! u%uree ar%er! cu
ar%er!+ due% biliar cu due% biliar i /en! cu /en!0 @&l&eau
5&ar5eci i u7&r%uri de ac 7ecial c&nce7u%e 7en%ru
micr&c4irurgie0 Am9nd&i 7ur%au 7e 5run%e l!m7i i lu7e+ da%
5iind c! 5&l&eau 5ire de u%ur! mai ub:iri dec9% 5irul de 7!r0
$n a/an%a> al deciiei lui "ee7a. de a-mi %ran7lan%a l&bul
dre7% al 5ica%ului lui S4i/a era acela c! e 7&%ri/ea mai 5irec

ub dia5ragm!+ iar 4ilul !u D l&cul 7rin care in%rau /aeleang/ine D era &rien%a% mai na%ural 7re /ena ca/!0 A%5el+
miiunea c4irurgului era 7u:in mai u&ar!0

#ei care nu mai a/eau de lucru 8n ec4i7a " 8l duer! 7e
S4i/a la reanimare i a7&i r!maer! ! a%e7%e 8n /e%iar0
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"i7&i:ia l&r lu! 7e nea%e7%a%e & %urnur! umbr!0 Acum
nimic nu mai de7indea de ei+ iar ace% lucru 5!cea ca
%eniunea ! 5ie a7r&a7e inu7&r%abil!0

Îngri>&ra%!+ Hema %!%ea l9ng! Vinu 8n ala de a%e7%are i
e ui%a la cea0 *a 8nce7u% 5uee recun&c!%&are 7en%ru

7reen:a /&lubilului ei 8n&:i%&r+ 8n! nici m!car el nu reuea!-i di%rag! a%en:ia0 Se %&% g9ndea la G4&4 i e 8n%reba
dac! el ar 5i mu%ra%-& 5iindc! 8l l!ae 7e S4i/a !-i aume
un aemenea ric0 FNu da 7ia%ra din m9n! au era
F7a!reaK FIarba e mai /erde dinc&l& El ar 5i a/u% &
maim! i 7en%ru i%ua:ia a%a0

A7&i 7rimi & n&u! /e%e din ala de &7era:ie+ 7rin
in%ermediul Fmae%rului de cerem&nii D unae 8n 5iecare
%adiu al in%er/en:iei+ dar acum Hema 8i d&rea ! n-& mai

5ac!+ 5iindc! de 5iecare da%! %re!rea la :9r9i%ul %ele5&nului+
8nc4i7uindu-i %&% ce era mai r!u+ 8n! el 8i 7unea d&ar FAu
8nce7u% au FVenele 7&r%e au 5&% i&la%e+ c9nd ea ar 5i /ru%
! aud! c! %erminaer! &7era:ia lui S4i/a0 În 59ri% aui i
ace%e cu/in%e i 8n cur% %im7 8l i /!u 7e S4i/a0 Era la
reanimare+ %rea+ dar ame:i% i l!bi%+ cri79ndu-e de
durere0 Ea 5rem!%a de bucurie+ m9ng9indu-i 7!rul i %iind
c! &riunde -ar 5i a5la%+ indi5eren% ub ce 5&rm! e
re8ncarnae+ G4&4 r!u5la i el uura%0

Pri/irea lui S4i/a+ 5&calia%! 8n 59ri%+ r&%ea & 8n%rebare
mu%!0

  "a+ 8i r!7une Hema0 #4iar acum 8i %ran7lan%ea! lui
Mari&n l&bul 5ica%ului %!u0 "ee7a. icea c! 7ar%ea 7e care ai
d&na%-& ar!%a ecelen%0

Nu i e 7ermie ! r!m9n! 7rea mul% al!%uri de el i+ 8n l&c
! e 8n%&arc! 8n ala de a%e7%are+ decie ! e duc! 79n! la
ca7el!0 = ingur! 5erea%r! cu /i%ralii l!a ! in%re 5&ar%e

7u:in! lumin!0 #9nd ua mai/! e 8nc4ie 8n urma ei+ e/!u ne/&i%! ! 7i7!ie cu m9na 8n c!u%area %ranei i 7en%ru
a e aea 7e banca ac&7eri%! cu /elur0 #u un ge% 7i&+ 8i
ac&7eri ca7ul cu 7&alele ariului0 #9nd &c4ii i e &binuir!
cu emi8n%unericul+ %rae & 7erie%ur! dra/!n! /!9nd &
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ilue%! 8ngenunc4ea%! l9ng! al%ar0 F= 5an%&m!+ 8i 7ue0
"ar a7&i 8i amin%i de ciclul de rug!ciuni 7en%ru Mari&n i de
/eg4ea 7ermanen%! in%i%ui%! 8n ca7el!0 Pulul 8i re/eni la
n&rmal+ iar ea e ae! la l&c 7e banc!+ %udiind ca7ul
ac&7eri% cu un /!l i &m&7la:ii %rai 7re 7a%e+ :e7eni i

de7!r%a:i de blua 7lia%!0 Hema 8i d!du bruc eama c!+rug9ndu-e la 5iecare di/ini%a%e care-i /enie 8n min%e+ ui%ae
! a7elee i la &ra Mar; <&e74 Praie0 Acea%! negli>en:! 8i
7r&/&c! un acce de 7anic! %eribil i ridic&l+ iar 9ngele 8i
n!/!li 8n g9%0 F=+ %e r&g+ nu-l 7ede7i din caua a%a 7e 5iul
meuO Îi 5r9ne m9inile+ mu%r9ndu-e 7en%ru ui%area ei0
FIar%!-m!+ S&r!+ dar dac! ai %i c9% de %rean% a 5&% %&%ul 8n
ul%ima /remeO Te r&g+ dac! nu e 7rea %9riu+ /eg4ea! au7ra
lui Mari&n+ %e r&g+ a>u%!-l !-i re/in!O

i im:i r!7unul la 5el de clar ca i c9nd ar 5i 5&% & /&ce
au & a%ingere' & ena:ie de uurare 8n 5run%e+ a7&i una de
calm 8n 7ie7%+ care 8i ade/erir! c! ruga i-a 5&% acul%a%!0
FMul:umec+ mul:umec+ r&%i ea0 FPr&mi% ! %e :in la
curen%0

Se 8n%&are 8n ala de a%e7%are0 Era a%9% de &b&i%!+ 8nc9%
nu 7u%ea ! nu e mire c! S%&ne i "ee7a. mai ibu%eau !
e :in! 7e 7ici&are0 "e la 5erea%ra !lii de a%e7%are+
7!m9n%ul 7!rea c&n%i%ui% 8n mare 7ar%e din cer i be%&n D
5!r! un 7!m9n% 8n ade/!ra%ul en al cu/9n%ului+ 5!r! &
mani5e%are a na%urii 7e &l+ al%a dec9% &arele a7un9nd 8n
direc:ia aceea0 Era ciuda%+ i %&%ui acea%a 5uee 7ri/eli%ea
7e care & /!ue 5iul ei 8n ul%imii ae ani0

*a &ra a7%e eara+ T4&ma S%&ne a7!ru l9ng! ea0 Înclin!
din ca7 i a7&i 9mbi D un ge% a%9% de rar la el+ 8nc9% Hema
8i d!du eama c! %&%ul decuree bine0 El nu 7ue nimic+
iar ea r!mae la r9ndul ei %!cu%!+ cu lacrimile curg9ndu-i 7e

&bra>i0 Pri/indu-i c4i7ul br!da% de cu%e ac&l& unde i e7ri>inier! &c4elarii i lam7a+ dar i de riduri caua%e de
munc! i de gri>i+ 8i d!du eama c9% de mul% 8mb!%r9nie+
c9% de mul% 8mb!%r9nier! am9nd&i+ i 8n:elee c!+ dac! nu
ei%a nimic al%ce/a care !-i uneac!+ a/eau 8n c&mun
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m!car a%a' am9nd&i erau 8nc! 8n 7ici&are du7! a%9:ia ani+
iar 5iii ei i ai lui+ la un anumi% ni/el+ %rebuia ! recun&ac!
ace% lucru %r!iau0

 T4&ma S%&ne e ae!+ au mai degrab! e 7r!bui 7e
cana7ea+ i nu 7r&%e%! c9nd ea 8l ili ! ia un uc i un

end/i din cu%ia cu bun!%!:i a lui Vinu0 S%&ne b!u ucul+ &%icl! de a7! i %recu la a d&ua 8nain%e ca /ia:a ! 7ar! c! e
na%e din n&u 8n el0 @a:a lui u7%! e de%ine0

  "in 7unc% de /edere %e4nic+ %&%ul a decur bine+ 7ue
el0 N&ul 5ica% al lui Mari&n D 5&%ul l&b al lui S4i/a D ecre%a
de>a bil! 8nain%e c4iar de a a %ermina n&i ana%&m&a0 9mbi
iar+ cu & r!ucire %imid! a c&l:uril&r gurii+ cu m9ndrie 8n gla0
Bila+ 7reci! el a7&i+ e un emn ecelen%0 Ne-am 7eria% la un
m&men% da%+ c9nd %eniunea ar%erial! a lui Mari&n a c!u%

bruc0 @!r! nici& e7lica:ie0 Aiguraer!m de>a 9ngele i
5luidele+ dar 7ulul lui %&% a a>un la & u%! &7%eci de b!%!i
7e minu%0 I-am admini%ra% 5luide+ am 8ncerca% una+ al%a i
la 5el de bruc+ %eniunea a crecu% la l&c0

Hema d!du !-l 8n%rebe la ce &r! e 8n%9m7lae+ mai eac%+
dar a7&i renun:!+ 5iindc! %ia r!7unul0 Înc4ie &c4ii i-i
mul:umi S&rei 7en%ru a>u%&r0 #9nd 8i dec4ie+ T4&ma
S%&ne e ui%a la ea+ de 7arc! ar 5i 8n:ele0 Se im:i a7r&7ia%!
de el+ recun&c!%&are0 Nu 7u%ea merge c4iar 79n! ac&l& 8nc9%
!-l 8mbr!:iee+ dar 8n%ine m9na i i-& lu! 7e a lui0

  Aa+ eu %rebuie ! 7lec acum+ 8i 7ue el du7! c9%e/a
m&men%e0 = /reme+ 7en%ru Mari&n %&%ul /a 5i 8n balan:!+
:in9nd eama de %area gra/! 8n care era c9nd am 8nce7u%0
"ar cel 7u:in are un 5ica% 5unc:i&nal0 Rinic4ii %&% nu-i
lucrea!+ a%5el c! /a a/ea ne/&ie de diali!+ 8n! cred c! de
/in! e d&ar indr&mul 4e7a%&-renal+ iar n&ul 5ica% /a re&l/a
7r&blema a%a0

În! unele de%alii le 7!%r! 7en%ru el0 Nu-i 7ue c!+ a%uncic9nd lucrurile 7!ruer! a%9% de umbre 8n ala de &7era:ii+
ridicae 7ri/irile 7re %a/an i e rugae nu lui "umneeu i
nici 7!ian>enil&r+ ci &rei Mar; <&e74 Praie+ im7l&r9nd !
5ie ier%a% 7en%ru & /ia:! 7lin! de greeli0
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În 7i%al d&mnea & a%m&5er! de bucurie+ 8n 7rimul r9nd
7en%ru c! unul de-ai l&r a>un 8n 7ragul m&r:ii era 8nc! 8n
/ia:!+ i+ 8n al d&ilea r9nd+ 5iindc! =ur *ad; in%rae 8n i%&rie0
*a lu>ba de mul:umire+ ca7ela era 7lin! &c4i+ cu Hema i

Vinu 8n 7rimul r9nd de caune+ iar mul:imea 8n%in9ndu-e79n! 8n cur%e0
"inc&l& de idurile 7i%alului e 8nirau cami&ne%ele

7&%uril&r de %iri+ na:i&nale i in%erna:i&nale de&7&%ri/!0
 T&a%e &7era:iile an%eri&are de %ran7lan%+ din lumea 8n%reag!+
7&rnier! de la un /ii%&r cada/ru+ de la & 7er&an! a5la%! 8n
m&ar%e cerebral!0 "e aceea+ un d&na%&r viu, un geam!n
iden%ic care 8i d!due & >um!%a%e de 5ica% 5ra%elui !u+
c&n%i%uia & %ire e%ra&rdinar!0 Prea nu 8n:eleee c!

acea%! reui%! de ena:ie a/ea ! 5ie im7&r%an%! mai cu
eam! 7en%ru n&u-n!cu:ii cu a%reie biliar! c&ngeni%al! D
li7a due%el&r biliare0 =rganele adul%e+ de la &ameni ucii 8n
acciden%e+ erau rare+ dar d&na%&rii din r9ndul c&7iil&r erau
rariimi0 S%&ne i "ee7a. dec4ieer! a%5el & n&u! cale+
&5erindu-i unui 7!rin%e 7&ibili%a%ea de a-i d&na & 7ar%e a
5ica%ului 7en%ru a-i al/a c&7ilul0

A d&ua i de>a+ iari%ii mai ic&di%&ri 5!cuer! leg!%ura
8n%re S4i/a i celebrul c4irurg al 5i%ulel&r D FA%a 5ac eu+
a%u7 g!uri0 A %reia+ 8l u7ranumier! 7e T4&ma S%&ne
F%a%!l 8n%r!ina%0 Pr&babil c! nu mai era dec9% & c4e%iune
de %im7 79n! ! a5le 7&/e%ea &rei Mar; <&e74 Praie+ dei
dec&7erirea ei ar 5i necei%a% de7laarea unui re7&r%er la
Addi Abeba0

Mi-am /eni% 8n im:iri 8n iua a cincea0 Prima mea amin%ire
e%e aceea a ridic!rii de 7e 5undul &ceanului+ cu &c4ii 8nc!

8m7!ien>eni:i de a7! i cu ceea ce mi e 7!rea a 5iec4i7amen%ul de cu5und!ri 8ndea% 8n gur! i 7e g9% D nu
7u%eam /&rbi0 #9nd am a>un la u7ra5a:!+ am 8n:ele c! m!
a5lam 8nc! la Tera7ie In%eni/!+ la =ur *ad;+ 5!r! ! aud 8n!
nimic din ceea ce 7uneau ceilal:i0 I-am /!u% 7e Hema i 7e
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S%&ne i l-am c!u%a% din 7ri/iri 7e S4i/a0 Îmi amin%ec c! mi-
am i a%unci c! deciee ! nu /in! 8n America i m-am
im:i% deam!gi%0

"&u!7reece &re mai %9riu+ 8n eara celei de-a cincea ile
dei la Tera7ie In%eni/! era un cre7ucul 7ermanen%+ am

iei% la u7ra5a:! de-a binelea+ uura% ! /!d c! Hema eraac&l& i c! 7reen:a ei nu 5uee numai & 8nc4i7uire0
S%!%ea l9ng! mine+ :in9ndu-m! de m9n!0 <induiam la

a%ingerea ei+ %em!%&r c! m-a 7u%ea cu5unda iar 8n abiul
acela 8n care %&%ul era negru i din care calea de 8n%&arcere
era incer%!0 "ar c&n%inuam ! cad 8n cur%e 7eri&ade de
&mn u&r0 N&a7%ea e %ran5&rma 8n! 8n i+ aduc9nd cu ea
& n&u! agi%a:ie i un %ra5ic mai in%en 8n al&nul n&%ru0

În a a7%ea i+ am r!ma %rea u5icien% c9% !-mi dea

Hema ului%&area /e%e c! >um!%a%e din 5ica%ul lui S4i/a era
acum 8n c&r7ul meu0 Pacien:il&r a5la:i 8n%r-& %are ca a mea
%rebuie ! li e e7lice lucrurile cel 7u:in de c9%e d&u! &ri+
5iindc! e%e de a%e7%a% ! nu aud! dec9% >um!%a%e din ceea
ce li e 7une0 Hema 8i re7e%! 7uele de mai bine de ece
&ri+ i abia c9nd mi-a ar!%a% re/i%a imes  i 5&%&gra5ia cu
mine i cu S4i/a+ abia a%unci am creu%-&0

  S4i/a e recu7erea!+ ad!ug! ea0 Se im%e bine0 "ar %u
ai 5!cu% 7neum&nie i 8n >urul 7l!m9nului dre7% e
acumulea! 5luid0 "e aceea e%i c&nec%a% 8nc! la /en%ila%&r0
"ar %area :i e 8mbun!%!:e%e i "ee7a. 7une c! m9ine %e
/&r dec&nec%a de la el0 N&ul 5ica% 5unc:i&nea! bine+ iar
rinic4ii i-au re/eni%0

Nu era %&cmai 8n%9lnirea 7e care mi-& imaginaem cu
Hema+ 8n! e7reia de 7e c4i7ul ei+ bucuria i uurarea 7e
care le &glindea erau ne7re:ui%e0 Rare&ri 7leca de l9ng! mine0

Pe "ee7a. i 7e S%&ne i-am /!u% 7en%ru 7rima da%! 8n

aceeai i+ ce/a mai %9riu0 M! %r!duiam !-mi %!79necem&:iile0 %iu c! ar 5i %rebui% ! im% recun&%in:!0 $ne&ri mi
e 7are c! n&i+ c4irurgii+ 7ur%!m m!%i 7en%ru a ne acunde
d&rin:ele+ 7en%ru a ne diimula im7ulul de a abua de
%ru7ul al%uia0 Numai garan:ia amneiei+ 5a7%ul c! 7acien%ul
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nu-i /a amin%i al%ce/a dec9% urarea de F/ie 7l!cu%e a
ane%ei%ului+ numai ele ne 7ermi% ! 5im c4irurgi0 S%!%eau
8n 5a:a mea ace%i 5!7%ui%&ri ai unui ac% de /i&len:!
&rgania%! au7ra c&r7ului meu0 @a7%ul c! am9nd&i erau
%imii i m&de%i 7!rea a7r&a7e 8nel!%&r+ da%e 5iind ambi:ia

i ar&gan:a care le 7ermieer! ! ri%e /ia:a lui S4i/a 7en%rua & al/a 7e a mea0 Acela a 5&% ingurul m&men% 8n care m-
am im:i% bucur& 7en%ru %ubul care 8mi c&b&ra 7e g9%+ 8n%re
c&ardele /&cale+ 5iindc! ceea ce le-a 5i 7u ar 5i 7!ru% li7i%
de recun&%in:!' FE bine c! S4i/a i-a re/eni%+ al%5el /-a 5i
lua% 7ielea0

#9nd m-am %rei%+ 7u:in mai %9riu+ ui%aem de %ub i am
8ncerca% ! /&rbec+ ceea ce mi-a da% im7reia c! m! u5&c i
am in%ra% 8n 7anic!0 ba%erile mele au declana% alarma

/en%ila%&rului+ dre7% care m-am 7eria% c! ai%en%a /a crede
c! Fre7ingeam /en%ila%&rul i c! mi e /a admini%ra
in%ra/en& curara0 Medicamen%ul+ deri/a% din &%ra/a 8n care
8i 8nm&aie !ge:ile unele %riburi ama&niene+ 8:i 7araliea!
%&:i muc4ii+ l!9ndu-%e iner% ca un m&r%+ 7en%ru ca
/en%ila%&rul ! 7&a%! lucra ne%ing4eri%0 "ar "umneeu !-i
a>u%e 7e cei care nu 7rimec &da%! cu ea un eda%i/ 7u%ernic+
5iindc! r!m9n c&n%ien:i+ %re>i+ ne7u%9nd mica 8n! niciun
muc4i+ nici m!car ! cli7eac!0 Ideea ace%ei %!ri de
7araliie m-a 8ngr&i% 8n%&%deauna+ cu %&a%e c! 7recriam i
eu le>er curara dar i eda%i/e 7en%ru u%e de 7acien:i0

#u a>u%&rul Hemei+ la auul /&cii ei alin!%&are+ m-am
%r!dui% ! m! lini%ec+ ! la a7ara%ul !-mi inu5le aer 8n
7l!m9ni+ iar ai%en%a -a re%ra0 #9nd m-am im:i% mai bine+
am cri' F#um e im%e S4i/aK N-a mai 5&% ne/&ie de
r!7unul ei+ 5iindc! 8n aceeai cli7! 8n al&n a in%ra% cealal%!
 >um!%a%e a mea+ u:inu%! de T4&ma S%&ne0

@ra%ele meu+ 7e care nu-l mai /!uem de a7%e ani+ 7!reai%&/i%+ 8m7u:ina%+ i nu em!na del&c cu 5&%&gra5ia din
imes. Am a/u% un /er%i> /!9ndu-mi re5leia 8n &glind!
mic9ndu-e inde7enden% de mine0 S4i/a 7ur%a un 4ala% de
7i%al+ 8i :inea cu 7recau:ie & 7alm! 7e abd&men+ iar cu
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cealal%! 8m7ingea 8n 5a:! u7&r%ul de care 8i era 7rin!
7er5uia i 7e care 8l 5&l&ea ca 7e un ba%&n0 @ra%ele meu nu
r9dea de i ma>&ri%a%ea glumel&r 8l l!au rece+ dar c9nd m!
/!u+ 9mbi larg+ ca un cim7aneu care %&cmai i-a 8nc4i
7anicul 8n cuc!0

FMaimu:! ce e%i+ a 5i /ru% !-i 7un+ i am 8n%in cunea: m9na du7! a lui+ iar dege%ele ni -au 8m7le%i%0 FAr
%rebui ! r9i mai mul%+ 5iindc! 8:i %! bine' /ei cum 8:i
di7ar cu%ele acelea de 7e 5run%e+ iar urec4ile :i e
relaea!K Am im:i% un lic4id curg9ndu-mi 8n >& 7e
%9m7le0 =c4ii lui erau de aemenea 8nl!crima:i0 I-am %r9n
dege%ele D un c&d M&re meni% ! %ranmi%! ceea ce-mi %!%ea
7e inim!0 El 8ncu/iin:!0 FNu %rebuie !-mi 7ui nimic+ a%a
8mi 7unea0 Se a7lec! 8n 5a:! 8nce%+ iar eu m-am 8n%reba% &are

ce a/ea de g9nd+ cu iguran:! nu un !ru% 8i li7i 5run%ea
de a mea0 Era un ac% a%9% de nea%e7%a%+ de %ulbur!%&r i de
ur7rin!%&r+ un memen%& al ilel&r din c&7il!rie+ cea mai
delica%! testa, 8nc9% 8mi /eni ! r9d+ iar %ubul acela &ribil m!
g9rie 7e g9%+ aa c! am 5&% ne/&i% ! 8nce%e0

Am ar!%a% 7re %&macul lui0 i-a %ra 4ala%ul 8n%r-& 7ar%e
i am /!u% & 7&r:iune a inciiei+ re%ul 5iind ac&7eri% de un
7anamen% 7rin care %recea drenul0 Am ridica% din
7r9ncene+ 8n%reb9ndu-l a%5el dac! 8l d&are0 El mi-a
r!7un' F"&ar c9nd re7ir i am r9 am9nd&i+ dar %&%
am9nd&i am 8nce%a% ra7id+ din caua durerii0 S%&ne %!%ea
al!%uri+ urm!rind ace% dial&g %!cu% i ne 7ri/ea uimi%+ cu &
e7reie %ranie 7e c4i70

Nu a/eam de unde ! %iu c! recu7erarea lui S4i/a 5uee
marca%! de & in5ec:ie biliar!+ care necei%ae an%ibi&%ice+ i
nici c! 5!cue un c4eag de 9nge 8n /ena bra:ului dre7%+ 7rin
care era alimen%a% cu 5luide0 I e admini%ra acum un

an%ic&agulan%+ iar c4eagul e re&rbea0I-am :inu% m9na mul% %im7+ 5erici% !-l 7ri/ec+ !-i
mul:umec 7rin in%ermediul dege%el&r+ dar el c&n%inua !-mi
%ranmi%! c! nu a/eam 7en%ru ce -& 5ac0 M-am 8n%in du7!
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7i+ Hema 8mi 7ue carne:elul 8n 5a:!+ i am cri' FMai mare
drag&%e &mul nu are

Nu m! l!! ! %ermin0 Pue m9na 7e 7iul meu i 7ue'
F*a 5el ai 5i 5!cu% i %u0 A/eam anumi%e 8nd&ieli 8n 7ri/in:a
a%a+ dar el d!du din ca7 a5irma%i/' FBa da+ ai 5i 5!cu%0

În eara aceea+ "ee7a. a drena% 5luidul din >urul7l!m9nului meu dre7%+ iar ca7aci%a%ea re7ira%&rie mi -a
m!ri%0 A7&i mi-a c& de 7e g9% %ubul acela c9rb&0 Primul
meu cu/9n% a 5&% FMul:umec+ iar c9nd main!ria aceea
alba%r! i ur9%! a iei% din al&nul meu+ am c!u% 8n%r-un
&mn ad9nc0

"iminea:a care a urma% a 5&% marca%! de numer&ae mici
mirac&le D 5a7%ul c! m! 7u%eam 8n%&arce i 7ri/i 7e 5erea%r!+
7re cer+ au c! 7u%eam eclama FAuO c9nd micarea 8mi

8n%indea inciia0 Hema nu era 8n al&nul meu0 *a Tera7ie
In%eni/! era lini%e0 Ai%en%a mea+ Amelia+ 7!rea ne5irec de
/eel!0 Am 7reu7u c! era 8nc! de/reme0

  Trebuie ! 5acem & radi&gra5ie+ la 7ar%er+ 8mi 7ue ea+
decu7l9ndu-m! de la main!rii i 7reg!%indu-mi 7a%ul
7en%ru a 5i %ran7&r%a%0

*a radi&l&gie am 5&% in%r&du 8n %ubul %&m&gra5ului+ dar
ciuda% mi -a 7!ru% c! nu la abd&men urma ! 5ac
%&m&gra5ia+ ci la ca70 @!r! 8nd&ial!+ era & greeal!0 i %&%ui+
nu+ &rdinul /enie de la "ee7a. i 7e el cria' FEamen
%&m&gra5 al ca7ului+ cu i 5!r! ub%an:! de c&n%ra%0

*a amia! m! 8n%&reem de>a 8n al&nul meu+ 8n! 8n
c&n%inuare nu era nici urm! de Hema+ S%&ne au S4i/a0
Amelia 8mi 7ue c! /&r /eni c9% de cur9nd0

S7eciali%ul 8n 5ii&%era7ie m! a>u%! ! %au l9ng! 7a% %im7
de c9%e/a ecunde0 Pici&arele 8mi erau 7arc! din gela%in!0 Am
5!cu% c9:i/a 7ai a>u%a%+ du7! care m-am aea% 7e caun

e%enua%+ ame:i%+ de 7arc! a 5i alerga% la mara%&n0 Am a:i7i%ac&l& i am m9nca% 7u:inul 7e care 8l 7u%eam 8ng4i:i0 "u7!
7r9n am mai mer c9:i/a 7ai i c4iar am urina% din
7ici&are0 Ai%en%ele m-au a>u%a% ! m! 8n%&rc 8n 7a%0 "ac!
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%au ! m! g9ndec acum+ 7!reau bucur&ae ! ia! din
al&nul meu0

Era &ra ,'(( c9nd T4&ma S%&ne a7!ru la ua mea0 A/ea
&c4ii 8ncerc!na:i0 Se ae! 7e marginea 7a%ului+ a7r&a7e 5!r!

! %ie ce 5ace+ i 8mi a%ine m9na0 "ec4ie gura0  S%aiO am eclama%0 Nu 7une nimic de&camda%!0
M-am ui%a% 7e 5erea%r! la n&ri+ la c&urile de 5um din

de7!r%are0 *umea era in%ac%! acum+ dar %iam c!+ &da%! ce el
/a /&rbi+ nu /a mai 5i aa0

  Bine+ am i 8n cele din urm!0 #e -a 8n%9m7la% cu
S4i/aK

  A a/u% & 4em&ragie cerebral! mai/!+ r!7une el+ cu
/&cea r!gui%!0 S-a 8n%9m7la% ai-n&a7%e+ cam la & &r! du7!

ce am 7leca% din al&nul %!u0 Hema era cu el0 i-a 7rin
de&da%! ca7ul 8n m9ini de durere i a7&i+ du7! numai
c9%e/a ecunde era inc&n%ien%0

  A muri%K
 T4&ma S%&ne cl!%in! din ca70
  A 9ngera% din%r-& mal5&rma:ie ar%eri&-/en&a!+ &

8ncreng!%ur! de /ae anguine 8n c&r%e0 Pr&babil c! a a/u%-&
din%&%deauna I e admini%rau an%ic&agulan%e 7en%ru
c4eagul de 9nge din bra: În%r-& !7%!m9n! am 5i &7ri%
admini%rarea0

  $nde eK
  Aici0 *a Tera7ie In%eni/!0 Pe un /en%ila%&r0 *-au /!u%

d&i neur&c4irurgi+ ad!ug! S%&ne i a7&i cl!%in! din ca70
S9ngele nu 7&a%e 5i e/acua%0 Ei cred c! e 7rea %9riu0 #! e
de>a 8n m&ar%e cerebral!0

N-am mai 8n:ele 7rea mul%e din ce mi-a 7u 7e urm!0
Îmi amin%ec c! a i la un m&men% da% c! %&m&gra5ia mea

re/elae un n&d imilar de /ae de 9nge+ dar mai mic+ iar almeu nu 9ngera D ceea ce era un 5el de mirac&l+ 7reu7un+
da% 5iind c! 8nain%e ! 7rimec 5ica%ul lui S4i/a 9ngeraem
7e%e %&%0
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#9%e/a minu%e mai %9riu+ 8n al&n in%rar! Hema+ "ee7a.
i Vinu0 Mi-am da% eama c! S%&ne 5uee delega% de ei !-mi
dea /e%ea0

Bia%a HemaO Ar 5i %rebui% ! 8ncerc -& m9ng9i+ 8n! eram
eu 8numi c&7lei% de durere i de /in&/!:ie0 edeau 8n >urul

7a%ului meu+ Hema 7l9ng9nd+ 8nd&i%! de mi>l&c+ cu ca7ul7ri>ini% de c&a7a mea0 V&iam ! 7lece %&:i0 Am 8nc4i &c4ii
7en%ru & cli7!0 M-am %rei% c9nd & ai%en%! in%r! !
&7reac! una din%re 7er5uii0 Nu mai era nimeni al%cine/a 8n
al&n0 Am ruga%-& ! m! duc! la baie i a7&i m-am aea% 7e
5&%&liu0 V&iam !-mi recu7ere 5&r:ele0

#9nd m-am %rei% iar+ T4&ma S%&ne era aea% l9ng!
5&%&liul meu0

  Nu 7&a%e re7ira ingur i nu mai are re5lee 7u7ilare
au de al% %i7+ r&%i ca r!7un la 8n%rebarea mea %!cu%!0 E 8n
m&ar%e cerebral!0

I-am 7u c! /reau !-l /!d0
 Ta%a 8mi 8m7ine 5&%&liul rulan% 7e cul&ar+ 7re al&nul 8n

care e a5la S4i/a0 Hema era cu el0 A/ea &c4ii um5la:i i r&ii+
iar c9nd e 8n%&are 7re mine+ m-am im:i% ruina% c!
%r!iec+ ruina% ! 5iu caua durerii ei0

S4i/a 7!rea c! d&arme0 Era r9ndul lui ! 7&ar%e 5irul acela
care-i ieea din ca7 D m&ni%&rul de 7reiune in%racranian!0
 Tubul end&%ra4eal 8i %r9mba buele i-i 8m7ingea b!rbia
8n%r-& 7&i:ie ne5ireac!0 Pie7%ul !u urca i c&b&ra 8m7in de
/en%ila%&r+ i 8mi &5erea un l&c au7ra c!ruia !-mi &7rec
7ri/irea+ iar regre%ele m! l&/eau 8n acelai ri%m' "ac! n-a 5i
/eni% 8n AmericaO "ac! n-a 5i /!u%-& 7e TigeO "ac! nu i-a
5i dec4i ua lui Gene%O

Hema m! due 8na7&i 8n al&nul meu i m! a>u%! ! urc 8n7a%0
  Ar 5i 5&% mai bine dac! %u i S4i/a m-a:i 5i 8ngr&7a%+ i-

am 7u0 Acum ai 5i 5&% 7e drum 8na7&i 7re Miing+
8m7reun! cu 5iul %!u 7re5era%0
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Era un lucru 7r&%ec i crud+ un im7ul 7rimi%i/ i
ubc&n%ien% de a & r!ni 7e ea 7en%ru a-mi d&m&li mie
8numi durerea i en%imen%ul de /in&/!:ie0 "ar dac! m!
a%e7%aem cum/a ! ri7&%ee+ m! 8nelaem0 Ei%! un
7unc% 8n care u5erin:a u5le%eac! de7!e%e ca7aci%a%ea

uman! de e7rimare a em&:iil&r+ a%5el c! 7er&anare7ec%i/! 7are ur7rin!%&r de %!79n! 7e ine0 Ea a>unee
8n acel 7unc%0

  Mari&n+ %iu c! %u crei c! am :inu% mai mul% la S4i/a
i 7&a%e c! aa a 5&%0 #e 7&% ! 7un+ dec9% c!-mi 7are r!uK
= mam! 8i iube%e c&7iii 8n m&d egal dar une&ri unul
din%re c&7ii are ne/&ie de mai mul% a>u%&r+ de mai mul%!
a%en:ie 7en%ru a e decurca 8n lume0 S4i/a a 5&% un a%5el
de c&7il0 Mari&n+ %rebuie !-:i cer ier%are 7en%ru 8nc! un

lucru0 Am creu% c! %u ai 5&% re7&nabil 7en%ru mu%ilarea
lui Gene% i 7en%ru %&% ce a urma%0 i-am re7r&a% %&a%e
a%ea0 #9nd am /eni% aici+ S4i/a mi-a 7&/e%i% %&%ul0 #&7ilul
meu+ 7er c! m! 7&:i ier%a0 Sun% & mam! 7r&a%!0

R!m!eem 5!r! cu/in%e0 =are ce al%ce/a e mai
8n%9m7lae c9% 5ueem eu inc&n%ien%K

A5ar!+ & iren! una din ce 8n ce mai a7r&a7e0 =
ambulan:! /enea 7re =ur *ad;0

  V&r !-l decu7lee 7e S4i/a de la /en%ila%&r+ 7ue
Hema 8n c&n%inuare0 Eu nu 7&% ! u7&r% ideea0 A%9%a %im7
c9% re7ir!+ c4iar dac! a7ara%ul e%e cel care & 5ace 8n l&cul
lui+ 7en%ru mine+ S4i/a e%e 8nc! /iu0

A d&ua i diminea:!+ du7! ce ai%en%a m! ae! la du i
m! a>u%! ! 5ac 7rima baie+ mi-am 7u un 4ala% cura% i am
ceru% ! 5iu du 8n al&nul lui S4i/a0

  =7re%e aici+ am 7u cu mul% 8nain%e de a a>unge+
5iindc! 7rin ua 8n%redec4i! l-am /!u% 7e T4&ma S%&ne

aea% l9ng! 7a%ul lui S4i/a+ aa cum D mi e 7uee D%!%ue i l9ng! al meu0 A/ea dege%ele li7i%e de 8nc4eie%ura
m9inii lui+ ca i cum i-ar 5i lua% 7ulul+ dar ar 5i !b&/i% ac&l&
mul% %im7 du7! ce 8nregi%raer! ri%mul cardiac0 M-am
8n%reba% ce-& 5i 8n min%ea lui0 *-am 7ri/i% %im7 de ece minu%e
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8n%regi+ 79n! ce e ridic! i iei+ cu &c4ii r&ii i 7ri/irea
4!i%ui%!0 Nu m! /!u i 7lec! 8n direc:ia &7u!0

Mi-am 8m7in caunul du7! el0
  "&c%&re S%&neO l-am %riga%0 @!r! 8nd&ial! c! &

&7era:ie e ingura lui an!0 Neur&c4irurgii nu 7&% !-l

dec4id!+ ! lege /aele de 9nge i !-i elimine c4eagul dincreierK #e dac! anele un% miciK Sun% ingurele lui ane0
Se g9ndi & /reme la cu/in%ele mele0
  @iule+ ei ic c! :eu%ul are ac&l& D 8mi 7are r!u !-:i

7un a%a D c&ni%en:a 49r%iei igienice ude0 S9nge ame%eca%
cu creier0 Preiunea e a%9% de ridica%!+ 8nc9% 5ie i numai dac!
8l a%ing+ 4em&ragia /a 5i i mai mare D aa mi-au 7u0

Nu /&iam ! acce7% a%a0
  "ar n-& 7u%e:i 5ace voi+  Tu i "ee7a.0 A:i mai 5!cu%

%re7ana:ii0 #e a/e:i de 7ierdu%K Te r&gO Hai !-i d!m ana
a%aO

În%9rie cu r!7unul a%9% de mul%+ ca 79n! i eu ! 8n:eleg
inu%ili%a%ea uge%iei mele0 Ta%a 8mi 7ue & m9n! 7e um!r i
8mi /&rbi bl9nd+ ca unui c&leg mai %9n!r+ nu ca 7r&7riului
!u 5iu0

  Mari&n+ amin%e%e-:i de a un7reecea 7&runc!0 S! nu
&7erei 8n iua 8n care 7acien%ul m&are0

#9nd m-am 8n%&r 8n al&nul meu+ T4&ma S%&ne 8mi
adue %&m&gra5ia lui S4i/a0 Am 5&% &ca% ! /!d uriaa 7a%!
alb! D aa a7are 9ngele 7e 5ilmele %&m&gra5ice D care
in/adae ambele emi5ere cerebrale i e 8n%indea 79n! 8n
/en%ricule0 #&m7rima creierul 8n l&caul rigid al craniului0
Am %iu% a%unci c! nu mai ei%a nici& 7eran:!0

"in caua ane/rimului au a mal5&rma:iei /aculare din
creierul lui+ S4i/a nu era un d&na%&r 7&%en:ial de inim! au

de rinic4i+ de %eam! c! ar 7u%ea ei%a m&di5ic!ri imilare i8n ace%e &rgane0
Hema nu /&ia ! 5ie 7reen%! la dec&nec%area

/en%ila%&rului0 Am 7u c! /&i %a eu cu el i am ceru% ! 5iu
l!a% ingur cu S4i/a 8n cli7a m&r:ii0
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Hema i-a lua% 7rima r!ma-bun0
Eram 7e cul&ar c9nd Vinu & c&ndue a5ar! din al&n0 Mi

e 5r9ngea inima !-mi /!d mama cu umerii c!u:i+ cu ca7ul
8n/eli% 8n 7&alele ariului+ 7!r!indu-i c&7ilul 8nc! 8n /ia:!0
În u5le%ul ei im:ea 7r&babil c!-l aband&nea!0 =c4ii %u%ur&r

cel&r din >ur & 7ri/eau i %&:i erau 8nl!crima:i la /edereailue%ei ei 8n ari %r!b!%9nd c&rid&rul 7re #amera T!cerii0
#u a>u%&rul lui "ee7a.+ m-am aea% 8n 7a%+ l9ng! S4i/a0

Era &ra &7% eara0 M-am 8n%in al!%uri de el0 T&a%! a7ara%ura
5uee 8nde7!r%a%!+ mai 7u:in %ubul re7ira%&rului i
7er5uia0 "ee7a. de7rine de 7e &bra>ii lui S4i/a banda
adei/! care :inea %ubul %ra4eal0 A7&i+ la emnul meu+ in>ec%!
m&r5in! 8n 7er5uie0 "ac! mai ei%a & 7ar%e /ie a creierului
5ra%elui meu+ nu /&iam ! im%! durere+ %eam! au ena:ia

de u5&care0 "ee7a. &7ri a7&i /en%ila%&rul+ 8i amu:i
b9rn9i%ul de alarm!+ c&ae %ubul end&%ra4eal din gura lui
S4i/a i iei din 8nc!7ere0

Am r!ma 8n%in l9ng! el+ cu ca7ul li7i% de al lui+ cu un
dege% 7e car&%id!+ im:indu-i 7ulul0 Tru7ul 8i era cald0 Nu a
mai re7ira% nici m!car & da%! du7! 8nde7!r%area %ubului0
E7reia 5acial! nu i -a c4imba%0 Pulul -a men:inu%
regula% %im7 de a7r&a7e un minu%+ du7! care -a 8n%reru7%+
de 7arc! %&cmai 8i d!due eama c! 7ar%enerii lui de & /ia:!+
7l!m9nii+ renun:aer! la lu7%!0 B!%!ile inimii accelerar!+
de/enir! mai labe i a7&i+ cu un ul%im /9cne% ub dege%ele
mele+ 8nce%ar!0 M-am g9ndi% la G4&40 "in%re %&a%e %i7urile
de 7ul+ ace%a era cel mai rar i %&%ui cel mai &binui%+ &
carac%eri%ic! k la Ianu 7e care & 7&ed! 5iece 7ul'
7&%en:ialul de a 5i aben%0

Am 8nc4i &c4ii i m-am ag!:a% de S4i/a0 *-am %r9n 8n

bra:e+ i-am li7i% ca7ul de al meu+ acum ud de lacrimi0 M!im:eam /ulnerabil 5iic aa cum nu m! im:iem nici&da%!+
nici m!car c9nd eram de7!r:i:i de un c&n%inen%+ ca i c9nd+
&da%! cu m&ar%ea lui+ 8n!i bi&l&gia mea ar 5i 5&% a5ec%a%!0
#!ldura 8i 7!r!ea ra7id %ru7ul0
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*-am leg!na%+ 7re9ndu-mi ca7ul 7e al lui+ amin%indu-mi
c! a%9%a /reme n-am 7u%u% d&rmi dec9% aa0 "i7erarea m-a
c&7lei%0 Nu /&iam ! m! 8nde7!r%e de 7a%ul lui0 #4ang i
Eng murier! la in%er/al de numai c9%e/a &re unul de al%ul+
5iindc! a%unci c9nd i e &5erie 7&ibili%a%ea de a 5i e7ara% de

geam!nul m&r%+ cel !n!%& re5uae0 Iar eu 8l 8n:elegeam7er5ec%0 S!-mi dea "ee7a. & d&! de m&r5in! i !-mi
59rec /ia:a aa+ !-mi 8nce%ee re7ira:ia+ !-mi l!beac!
7ulul i a7&i ! di7ar!0 Iar eu i 5ra%ele meu ! 7!r!im
lumea 8n aceeai 8mbr!:iare cu care ne-am 8nce7u% /ia:a+ 8n
79n%ec0

Mi l-am imagina% 7e S4i/a 7rimind %elegrama+ /enind la
mine i a7&i ric9ndu-i 7r&7ria ei%en:! 7en%ru a m! al/a0

A 5i 5!cu% eu &are acelai lucru 7en%ru elK P&a%e c! a%unci
c9nd m-a /!u%+ a im:i% ceea ce im:eam eu acum' c!
indi5eren% ce e 7e%recue 8n%re n&i+ /ia:a n-ar mai 5i meri%a%
%r!i%! i -ar 5i 59ri% cur9nd dac! unuia din%re n&i i -ar 5i
8n%9m7la% ce/a0

#&r7ul lui c&n%inua ! 7iard! c!ldur! 8n bra:ele mele+ ca i
c9nd eu i-a 5i ab&rbi%-&0 Mi-am amin%i% cum alergam
am9nd&i 8n u 7e deal+ cu c4imbul+ duc9nd la $rgen:e un
c&7il rece i li7i% de /ia:!+ i cum 7!rin:ii lui e :inuer!
du7! n&i0 El era acum c&7ilul acela 5!r! /ia:!0

Minu%ele %receau0
În cele din urm!+ r!ceala 7ielii lui+ %eribila e7arare 7e care

ea & marca 8n%re cei /ii i cei m&r:i+ dear%icularea %ru7uril&r
n&a%re uni%e D ele 8mi !dir! 8n min%e & n&u! 8n:elegere+ un
n&u m&d de a ne 7erce7e 8n 5a:a ace%ei ra7ide 8m7u:in!ri+ i
ia%! ce am 8n:ele'

Eu i S4i/a am 5&% & ingur! 5iin:!' S4i/aMari&n0

#4iar i a%unci c9nd un &cean ne de7!r:ea+ c4iar ia%unci c9nd credeam c! un%em d&i+ eram de 5a7%
S4i/aMari&n0

El 5uee liber%inul+ iar eu+ 79n! mai ieri+ /irginul+ el
5uee geniul care 8n/!:a 5!r! e5&r%+ 8n /reme ce eu munceam
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79n! n&a7%ea 7en%ru a a>unge la acelai ni/el0 El 5uee
celebrul c4irurg al 5i%ulel&r+ iar eu d&ar un c4irurg &arecare+
la ec:ia de %rauma%&l&gie0 "ac! am 5i in/era% r&lurile+
merul uni/erului nu -ar 5i c4imba% nici cu & i&%!0

S&ar%a i Gene% c&n7iraer! 7en%ru a-mi di%ruge 5ica%ul+

dar S4i/a de:inue un r&l 8n de%inul lui Gene%+ i deci 8n&ar%a mea0 @iecare ac:iune a n&a%r! -a d&/edi% a 5i
de7enden%! de cel!lal%0 Acum 8n!+ 7rin%r-& cura>&a! i
%r!luci%! rearan>are a &rganel&r in%erne+ S4i/aMari&n e
rea>u%ae0 Pa%ru bra:e+ 7a%ru 7ici&are+ 7a%ru rinic4i i aa
mai de7ar%e+ dar 8n l&c de d&i 5ica:i+ ne redueer!m la unul
ingur0 A7&i .arma i nen&r&cul ne dueer! i mai de7ar%e+
ne &bligaer! la al%e c&nceii' am 7ierdu% %eren 7e 7ar%ea lui+
c9%e/a &rgane au muri%0 Bine+ cam %&a%e &rganele de 7e

7ar%ea lui murier!+ dar eu a/eam >um!%a%e din 5ica%ul lui+ i
 >um!%a%ea aceea 7r&7era0 Acum nu %rebuia dec9% ! ne
re%r9ngem i mai mul%+ ! %recem din n&u la >um!%!:i de
m!ur! D &lu:ii grele 7en%ru %im7uri grele' d&u! 7ici&are
erau u5icien%e+ i la 5el %!%eau lucrurile 8n 7ri/in:a &c4il&r+ a
rinic4il&r i aa mai de7ar%e0 A/eam ! ne mul:umim cu &
 >um!%a%e de 5ica%+ & inim!+ un 7ancrea+ d&u! bra:e dar
eram %&% S4i/aMari&n0

S(iva trăieşte !n mine.
Pu%e:i 7une c! era un cenariu eagera%+ 7e care 8l

c&nce7uem 7en%ru a 7u%ea merge mai de7ar%e Ei bine+ m-
a a>u%a% ! merg mai de7ar%e0 Mi-a da% alinare0 Mi-a %er
lacrimile+ m-a a>u%a% !-mi de7rind bra:ele i 7ici&arele de
%ru7ul de care ne debaraam0 În %!cerea ne5ireac! a acelui
al&n 7lin de a7ara%e+ de da%a acea%a amu:i%e+ cu >aluelele
c&b&r9%e+ cu un cada/ru 8ng4e:a% l9ng! mine+ am im:i% c!
S4i/a m! in%ruia0 V9lie de7ar%e de c&rabia care e

cu5unda i 8mi 7unea c! aa %rebuie ! g9ndec+ iar eac%a%a era l&gica lui S4i/a0 9 singură fiinţă la naştere, brutal
separaţi apoi, acum suntem din nou una. 
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Erau %r9ni cu %&:ii a5ar!+ un macabru c&mi%e% de 7rimire
 D aa mi-am 7u ini:ial0 "ar ei nu %iau ce e 8n%9m7lae cu
c9%e/a cli7e 8n urm!+ aa c! nu i-am 8n/in&/!:i%0 In%en:iile l&r
erau bune0 T4&ma S%&ne+ "ee7a.+ Vinu i 5&ar%e mul:i
din%re ai%en:ii i ai%en%ele mele D 7rie%enii mei+ 5amilia

mea de la =ur *ad; 8nain%e de a de/eni 8ngri>i%&rii mei0 Am%r9n 5iecare m9n! i le-am mul:umi% 8n numele
am9ndur&ra0 #red c! /-ar 7une c! a/eam un aer lini%i%+
calm+ cu %&%ul al%5el dec9% e a%e7%aer! ei0 *-am l!a% 7e
 T4&ma S%&ne ul%imul0 "u7! ce i-am %r9n m9na+ mi-am
urma% un in%inc% ira:i&nal D cred c! al lui S4i/a+ 8n niciun
ca al meu D care m-a 8ndemna% !-l 8mbr!:ie+ nu 7en%ru a
7rimi+ ci 7en%ru a da0 Pen%ru a-i 7une a%5el c! 5!cue ceea
ce %rebuia ! 5ac! 8n cali%a%e de %a%!0 #&n%inua ! %r!iac! 8n

n&i+ iar n&i %r!iam da%&ri%! 7rice7erii ale0 @elul 8n care e
ag!:! de mine+ %r9ng9ndu-m! de 7arc! -ar 5i 8neca%+ 8mi
d&/edi c! 5!cuem alegerea c&rec%!+ au S4i/a & 5!cue+
&ric9% de %9ngace ar 5i 5&%0

Am mer 8nce% de-a lungul cul&arului 7re #amera T!cerii
 D un eu5emim ce deemna l&cul ale 7en%ru a %ranmi%e
/e%ile rele+ & 8nc!7ere cu caune+ & ma!+ & cana7ea+ &
5erea%r! mare+ un cruci5i 7e 7ere%e+ dar 5!r! %ele/i&r+ 5!r!
iare+ d&ar cu & u! &lid! i an%i5&na%!0 "e c9%e &ri nu
5!cuem drumul ace%a 8n cali%a%ea mea de c4irurgKO Adeea
m! &7ream 8n 5a:a uii+ c&n%ien% de u5erin:a 7e care a/ea -
& aduc! /e%ea mea0 =are cin%iem en%imen%ele i
demni%a%ea cel&r care a%e7%au 8n camera aceea+ 7!rin:i+
5ra:i+ &:i+ &:ii i c&7ii+ c4iar dac! ceea ce a/eam ! le 7un
le !d!rnicea %&a%e rug!ciunileK Îmi amin%eam 5iece a%5el de
8n%9lnire /edeam 8n 5a:a &c4il&r 5iece c4i7 8n%&r 7re mine
cu 7eran:! i %eam! la dec4iderea uii0

Am g!i%-& ac&l& 7e Hema+ cu m9inile 8ncrucia%e 8n 5a:a
7ie7%ului+ 7ri/ind 7e 5erea%r!+ la luminile &nei reiden:iale
din #ruci!%&r+ care e 8n%indea 79n! la cl!direa 7er&nalului
de la =ur *ad;+ i la ilue%a 8nde7!r%a%! a 7&dului+ din are0
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S%!%ea cu 7a%ele la mine0 Îmi /!u re5leia 8n %icl! 8nain%e
de a m! &ber/a 7e mine+ dar+ 7re de&ebire de %&a%e
7er&anele 7e care le 8n%9lniem 8n 8nc!7erea acea%a+ ea nu
e r!uci la in%rarea mea0 R!mae nemica%! ca & %a%uie+
7ri/ind la imaginea mea 7r&iec%a%! 7e luciul 5ere%rei0 M-am

&7ri% 8n l&c+ :in9nd ua dec4i!0 În %icla 5ere%rei i-am /!u%&c4ii m!rindu-e+ 7r9ncenele ridic9ndu-e0 R!mae cu &c4ii
a:in%i:i la ai mei un %im7 7arc! ne59ri%0 @igura ei &glindea
ur7rindere de 7arc! 7er&ana 7e care & /edea nu era cea
7e care e a%e7%ae -& !reac!0

  Ia%!-ne deci aici+ mam!+ am 7u0
*a auul glaului meu+ 8i 8nclin! ca7ul 7e un um!r0 Îi

adue & m9n! la b!rbie+ cu dege%ele alinia%e i a7r&7ia%e+
li7i%e c&n%em7la%i/ de &bra+ cu mic!ri eagera%e0 Îmi %udie

5a:a+ re5leia+ ca & :!r!ncu:! ur7rin! c&:9nd a7! din 7u:+
ne/&i%! acum ! g4iceac! in%en:iile a/a%arului 8nal% i
9mbi%&r 7e care 8l /ede 8n 7ici&are 8n 7a%ele ei0

A7&i+ cu mic!ri len%e+ ca 8n%r-un dan+ n&i d&i 5iind
dana%&rii+ e 8n%&are 7re mine0

M-am a7r&7ia% de ea0
  Ia%!-ne deci aici+ am re7e%a%+ 8n%in9nd bra:ele c!%re ea0

Acum 7u%em merge aca!+ mam!0
 Trebuie ! i e 5i 7!ru% c! am 7u ce/a 5&ar%e ciuda%+ ba

c4iar grei%0 A %r!i eclui/ 8n cli7a 7reen%!+ aici i acum+ a
7ri/i 8nain%e i nici&da%! 8n %recu% D ace%a era S4i/a 7ur+ 8n
8n%regime0

  Ia%!-ne deci aici+ am re7e%a%0
Veni 8n bra:ele mele0
Am :inu%-& %r9n+ l9ng! n&i0
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CAPITOLUL 53CAPITOLUL 53
CEA CARE VINECEA CARE VINE

În%r-& diminea:! 5rum&a!+ la numai %rei !7%!m9ni du7!

7lecarea lui S4i/a+ eu i Hema ne-am lua% la re/edere de la=ur *ad; &5 Per7e%ual Succ&ur0 T4&ma S%&ne ini%ae !
ne c&nduc!0 Am iei% 8n aerul a%9% de rece i de 7r&a7!%+
8nc9% mi-am i c! & %ue au un %r!nu% l-ar 5ace :!nd!ri+ ca
7e & %icl!0 @a:ada din c!r!mid! a cl!dirii cli7ea+ 7lin! de
r&u!+ c9nd ne-am lua% r!ma-bun0 Recen%a a7ari:ie
media%ic! aduee 7i%alului n&i 5&nduri munici7ale i
5acili%ae 8nce7erea un&r re7ara:ii de urgen:!0 #a urmare+
m&neni&rul din 59n%9n! nu mai %!%ea 8nclina%+ iar drugul

7e 7&% de ba%&n di7!rue+ ca i cru%a de g!ina: care-l
ac&7erea0 *u%rui% i r&c&/an+ 7!rea emacula% i %r!in de
l&cul 8n care 8mi 7e%recuem eu ul%imii a7%e ani din /ia:!0

 Taiul n&%ru galben %ra/er! 8n /i%e! P&dul 4i%e%&ne+
7re aer&7&r%ul enned;0 S&arele abia dac! r!!rie+ dar
au%&%rada era 7lin! de maini+ &5erii &li%ari mergeau i&la:i
unii de ceilal:i+ 8n ca7ulele l&r de 5&aie ub:ire de me%al+ care
la ace%e /i%ee le &5ereau iluia de 7r&%ec:ie0 Ne-am al!%ura%
i n&i 5luului+ ca ni%e recru:i in%r9nd 8n 5&rma:ie0 Hema
7ri/ea medi%a%i/ a5ar!+ aa cum 5!cuem i eu c9nd &iem+
cu a7r&a7e a7%e ani 8n urm!0 M-am 8n%reba% dac! ea 7u%ea
aui ume%ul u7er&rganimului care 8m7iedica 7r!buirea
8n%regului 8n 4a&0

Anul ,)LC 5uee un dea%ru 7en%ru 5amilia n&a%r!0
Hema credea c! %&%ul a/ea & leg!%ur! &arecare cu num!rul+
5iindc! ci5ra na%erii era unu+ iar cea a de%inului+ &7%0 Anul
8nce7ue 8n m&d ca%a%r&5ic+ cu e7l&ia na/e%ei 7a:iale

C(allenger  7e 2L ianuarie adic! luna 8n%9i+ dar i ci5ra &7%0A7&i+ %ragedia de la #ern&b8l ur/enie la eac% &7%eci i &7%
de ile du7! nen&r&cirea na/e%ei0 *a cara acel&r e/enimen%e+
m&ar%ea unui 5ra%e geam!n D 7e da%a de &7%7reece ale lunii
 D %recue a7r&a7e ne&ber/a%!0
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"ar a mai urma% un dece+ &7% ile mai %9riu+ care a a/u%
im7&r%an:! 7en%ru n&i' /ecinul meu+ H&lme+ /enie 8n&:i%
de A77leb; de la agen:ia de de%ec%i/i 7en%ru a m! 8n%iin:a c!
Gene% murie 8n 7i%alul 8nc4i&rii din Gal/e%&n 8n %im7ul
c&n/alecen:ei mele0 @iul ei 5uee ad&7%a% de & 5amilie din

 Tea+ iar ea 7lecae 8n c!u%area lui0 #9nd 5uee are%a%!+%r!ia de ai 7e m9ine 8n%r-& cu%ie de car%&n+ la c9%e/a %r!i
de dig0 Era d&ar un c4ele% i mai u7ra/ie:uie d&ar d&u!
ile la in5irmeria 8nc4i&rii0 =5icial+ murie de inu5icien:!
u7rarenal! caua%! de %ubercul&!0 Eu 8n! %iam mai bine0
Murie g&nind 8n c!u%area m!re:iei+ i nici&da%! n-&
recun&cue a%unci c9nd & a/uee 8n 7alm!+ aa c! & %&%
/9nae 8n al%! 7ar%e+ 5!r! a 8n:elege /re&da%! e5&r%ul necear
7en%ru a & d&b9ndi au a & 7!%ra0 Mi-e ruine ! 7un c!

m-am im:i% uura% c9nd am a5la%0 "&ar m&ar%ea ei era
garan:ia c! nu ne /&m mai 59ia reci7r&c %&% re%ul /ie:ii0

În ala de 7lec!ri in%erna:i&nale aueam 5r9n%uri de
c&n/era:ie 8n bengali+ arab! i %agal&g0 $n b!rba% care 7leca
7re *a& 7r&%e%a 8n%r-& engle! %9lci%! i :i7!%&are 5a:! de
7ur%area nedrea7%! a cel&r de la Bri%i4 Aira;+ 5iindc! 8n
niciun ca baga>ele lui nu a/eau cum ! c9n%!reac! cu d&u!
.il&grame mai mul%0 În ace% dec&r i 5!r! 4ala%ul lui alb+
 T4&ma S%&ne 7!rea un %r!in recen% &i%0

  Te /ei 8n%&arce+ Mari&nK m! 8n%reb! c9nd /eni /remea !
ne lu!m r!ma-bun0

 T&% ce %iam era c! /reau ! 5iu al!%uri de Hema c9nd a/ea
! 8ngr&a7e cenua lui S4i/a+ 8n%re m&rm9n%ul lui G4&4 i
cel al &rei Mar; <&e74 Praie0 Gr&%a de l9ng! idul de la
Miing+ la c9:i/a 7ai de uurul 79r9ului+ de/enea ra7id
cimi%irul 5amiliei0 %iam c! 7reen:a mea 8i /a alina0 Nu m!

g9ndiem la ce a/eam ! 5ac du7! aceea0  @ire%e c! m! /&i 8n%&arce+ am re7lica%0 Am caa 8nc!+
maina+ l&cul de munc!

  Ai gri>! ce m!n9nci+ ce bei m! 5!%ui el0
Era m&dul lui de a-mi 7une !-i 7r&%e>e &7era0
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M! im:eam mai mul% dec9% bine0 Al:i 7acien:i cu
%ran7lan% erau ne/&i:i ! lu7%e 7en%ru a-i 8m7iedica
&rganimul ! re7ing! &rganul al/a%&r0 #&r%i&nul care le
era admini%ra% ducea la ca%arac%!+ diabe%+ 5rac%uri de &ld i
al%e e5ec%e ecundare0 Eu a/eam n&r&c c! nu %rebuia ! iau

nici m!car & 7a%il!0 Nu m! durea nimic+ dac! nu 7uneam la&c&%eal! 8n:e7!%urile de ub c&a%e+ 7e care le c&nideram
7r&mi:!%&are i del&c deran>an%e0 #&n%i%uiau un emn c!
 >um!%a%ea de 5ica% a lui S4i/a cre%ea 7en%ru a-i &cu7a 7e
de7lin n&ul d&miciliu0

  "ar %uK am 8n%reba%0
Înc! nu g!iem & m&dali%a%e mul:umi%&are de a m!

adrea %a%!lui meu 5&l&eam Fd&c%&re S%&ne 8n 7i%al i
nimic 8n i%ua:ii ca acea%a0

  Mai ai & lu>b! la care ! %e 8n%&rciK am glumi%0
Nu mai 5uee la B&%&n de c9nd m! 8mb&ln!/iem eu0
9mbe%ul lui len% nu reui dec9% !-i accen%uee %ri%e:ea

de 7e c4i70 *ua m&ar%ea lui S4i/a cu %i%lu 7er&nal+ ca i
c9nd de%inul n-ar 5i ui%a% nici& cli7! c! &dini&ar! 8ncercae
!-l di%rug!+ i a%5el+ c9nd &7erae 7en%ru a al/a+ in%en:ia
lui &riginal! 8l %r!dae0

 Ta%a nu 5!cu nici& 8ncercare de a-mi %r9nge m9na0 $nica
n&a%r! 8mbr!:iare du7! m&ar%ea lui S4i/a era u5icien%!
7en%ru /ia:a 8n%reag!0 Ne-am de7!r:i% cu un emn cur% din
ca70

Hema 8i lu! 8n! m9na 8n 7almele ei0 Ra%aem 8n%9lnirea
l&r+ la 7a%ul meu0 Acum m! ui%am ca un c&7il b!g!ci&0

  T4&ma+ 8nce%ea! imedia%O eclam! ea+ mu%r9ndu-l
7en%ru melanc&lia din 7ri/irea lui0 Ai 5!cu% %&% ce :i-a %a% 8n
7u%eri+ 8n:elegiK Ai 5!cu% %&% ce-ai 7u%u% 7en%ru 5iii %!i0 Nimeni
al%cine/a 8n lume nu ar 5i 7u%u% ! 5ac! ce-ai 5!cu% %u0

 T4&ma+ dac! G4&4 ar 5i aici+ :i-ar 7une acelai lucru0 Ar 5im9ndru de %ine i-ar ice' F#&n%inu!-:i munca+ 5iindc! e%e
a%9% de im7&r%an%!O

"!du drumul m9inii lui+ du7! ce & mai b!%u uurel & da%!+
e 8n%&are i 7lec!0



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

C)6

Mai %9riu+ 8n /reme ce a/i&nul e ridica 7e%e [ueen+
8ndre7%9ndu-e 7re &cean+ m-am g9ndi% la ul%imele cu/in%e
ale Hemei c!%re S%&ne0 În ele erau acune i cue 5iindc!
a%9:ia ani+ 8n min%ea ei+ 8l %ran5&rmae 8n%r-un m&n%ru0
B!%9ndu-l 7e m9n! i a7&i 7lec9nd+ e eliberae 7e ine

8n!i0b&rul Ali%alia ne due la R&ma0 "in caua un&r 7r&bleme
de &rdin mecanic ale b&rului de leg!%ur!+ agen%ul uger! &
8n%reru7ere de 7ai7reece &re a c!l!%&riei+ iar ace% lucru 8mi
d!du & idee0 În c9%e/a minu%e+ eu i Hema eram din n&u 8n%r-
un %ai+ 7e & au%&%rad!+ dar de acea%! da%! ne 8ndre7%am
7re cen%rul R&mei0 Eram ca d&i c&7ii care c4iulec de la
c&al!0

N-am a/u% ne/&ie de mul%e e5&r%uri 7en%ru a & c&n/inge 7e

Hema0 Ne-am caa% la un 4&%el de 7rim! cla!+ Haler+ cel
mai bun din R&ma+ aa cum mi e 7uee &da%!0 Era &
cl!dire m&numen%al!+ care d!dea 7re %re7%ele din Piaa di
S7agna0 "e 7e ac&7eri+ 8n amurg+ 7e cerul r&ia%ic e 7r&5ila
8n de7!r%are cu7&la bailicii San Pie%r&0

În 5iecare diminea:! 7lecam 8n%r-un 5&ar%e cur% %ur 7rin
8m7re>urimi0 Ne 8n%&rceam la 4&%el 7en%ru maa de 7r9n i
7en%ru un &mn lung de du7!-amia!0 Seara r!%!ceam 7e
%r!ile i aleile din >urul Pie:ei+ 79n! ce ne 4&%!r9m au7ra
unei ca5enele cu mee a5ar!+ unde ! lu!m cina0

  Pare a%9% de 5amiliar+ nu-i aaK 8n%reb! Hema0 Meniurile
%i7!ri%e i mime&gra5ia%e+ minestrone  i pasta fagioli, c4elnerii
cu c!m!i albe+ 7an%al&ni negri i &r:uri albe

%iam ce /rea ! 7un!0 I%alienii adueer! %&a%e ace%ea 8n
E%i&7ia+ c4iar i umbrelele de deau7ra meel&r r&%unde+
ac&7eri%e cu 5&rmica0 *a cin!+ c4i7ul Hemei era mai lini%i%
dec9% 8l /!uem /re&da%! de c9nd dec4ieem &c4ii i &

!riem l9ng! 7a%ul meu+ la =ur *ad;0  Mi-a 5i d&ri% ! 5ie i G4&4 cu n&i+ 7ue ea+ 9mbind0
I-ar 5i 7l!cu% a%9% de mul%O
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În cea de-a 7a%ra diminea:!+ ne-am l!a% c&n/ini de
7&r%ar ! mergem 8n%r-un mic %ur cu un g4id din 7ar%ea
4&%elului0 #e anume /&iam ! /edemK FVrem ! ne 5aci &
ur7ri!+ am r!7un0 F"u-ne 7e c!i mai 7u:in b!%!%&ri%e0 În
l&curi 8n care nu %rebuie ! mergem 7rea mul% 7e >& au !

%!m la r9nd0Înce7u cu bierica San%a Maria della Vi%%&ria+ la ece
minu%e de mer cu maina de 4&%el0 Era & bieric! 5rum&a!+
bine am7laa%! 7e & %rad! circula%!+ 5a:ada ei elab&ra%!
7!r9nd c! a 5&% li7i%! 7e 7ere%ele unei im7le cu%ii din
7ia%r!0 G4idul ne 7ue c! a 5&% c&n%rui%! 8n >urul anului
,C2+ 5iind dedica%! ini:ial S59n%ului Pa/el i a7&i @eci&arei
Maria0 In%eri&rul era mic D minucul+ dac! 8l c&m7arai cu cel
de la San Pie%r& D a/9nd & na/! cur%!+ cu & b&l%! >&a!0 În

la%eral+ 7ila%ri c&rin%ici a7la%ia:i 7e id demarcau %rei
Fca7ele+ de 5a7% nimic mai mul% dec9% ni%e nie+ 5iecare cu &
balu%rad! 7en%ru rug!ciune i un l&c 8n care ! 7&:i a7rinde
lum9n!ri0 #9nd am a>un la ca7!%ul na/ei+ g4idul e 8n%&are
7re %9nga i ne ar!%! cu m9na0

  Acea%a e%e #a7ela #&r&nar&0 V-am adu 7ecial ca -&
/ede:i0

#9%e/a ecunde le-au 5&% neceare &c4il&r 7en%ru a
%ranmi%e imaginea la creier+ i mai mul%e 7en%ru ca min%ea
! 7&a%! crede ceea ce /edea0 Scul7%ura din marmur!
alb!%rie a5la%! 8n 5a:a mea era '-ta3ul Sfintei ere3a, de
Bernini0 V&iam !-i cer g4idului ! %ac! i !-i 7un'
F=7re%e-%e+ eu cun&c acea%! cul7%ur!0 "ar+ 8n reali%a%e+
%&% ce %iam era d&ar & re7r&ducere din%r-un calendar+ 7e
care mama & 7rinee cu 7iunee 7e 7ere%e+ 8n c!m!ru:a
au%&cla/ei0 S%!%ue ac&l& 7&a%e /reme de %reieci de ani
8nain%e ca G4&4 ! de7rind! buca%a aceea /ec4e de 49r%ie

i -& 8nr!mee 7en%ru mine+ 7en%ru a & 7r&%e>a de al%ede%eri&r!ri0 Re7r&ducerea aceea era ne7re:ui%! 7en%ru mine+
i %&%ui nici&da%! nu 7!rue 8n largul ei 7e 7ere:ii camerel&r
mele din America+ unde em!na mai degrab! cu cele mai
ie5%ine .i%c4-uri 7en%ru %uri%i0 = luaem cu mine 8n acea%!
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c!l!%&rie+ cu g9ndul -& 8na7&ie 8n ingurul l&c 8n care %iam
c! /a 5i aca!' 8n c!m!ru:a au%&cla/ei0

M-am ui%a% la Hema0 @a:a 8i %r!lucea0 În:eleee0 #e m9n!
a 7r&/iden:ei ne aduee 8n ace% l&cK @!r! 8nd&ial!+ aa 8i
anun:a G4&4 7reen:a+ 5iindc! G4&4 5uee genul de &m

de7re care 7u%eai 5i igur c! ar 5i %iu% c! '-ta3ul Sfinteiere3a e a5la la numai c9%e/a minu%e de 4&%elul n&%ru+
c4iar dac! el nu 5uee nici&da%! la R&ma0 G4&4 ne aduee
aici i ne 8ndrumae 79n! 8n ace% l&c+ nu ca -& /edem 7e
S59n%a Terea im&r%alia%! 8n marmur!+ ci ca -& /edem 7e
&ra Mar; <&e74 Praie 8n carne i &ae+ c!ci a%a
re7reen%a %a%uia aceea 7en%ru mine0 0m venit la tine,
mamă.

Am a7rin lum9n!ri0 Hema 8ngenunc4e+ 5l!c!rile arunc9nd
& lumin! %remur9nd! 7e 5a:a ei0 Buele i e micau0 Hema
credea 8n cele mai di/ere di/ini%!:i+ 8n re8ncarnare i 8n
8n/iere+ 5!r! a 7erce7e /re& c&n%radic:ie 8n%re ele0 #9% 8i
admiram credin:a+ li7a de re:inere D & 4indu! a7rin9nd
lum9n!ri 7en%ru & c!lug!ri:! carmeli%! 8n%r-& bieric!
r&man&-ca%&lic!O

Am 8ngenunc4ea% i eu0 M-am adrea% lui "umneeu i
&rei Mar; <&e74 Praie+ lui S4i/a i lui G4&4 D %&a%e
5iin:ele 7e care le 7ur%am 8n mine 8numi+ 8n %ru7 i 8n 7iri%0
FV! mul:umec 7en%ru c! m-a:i a>u%a% ! %r!iec i ! /!d
ace% /i 8n marmur!0 Sim:eam & 7ace de!/9ri%!+ a/eam
c&n/ingerea c! /enirea n&a%r! aici 8nc4iee cercul+ iar
acum 5luul an%eri&r bl&ca% 7u%ea curge i eu m! 7u%eam
&di4ni0 "ac! Fe%aul 7reu7unea incuriunea nea%e7%a%! a
acrului 8n 7r&5an+ a%unci a%a mi e 8n%9m7lae mie aici0

Mama /&rbie0

#eea ce nu %iam era c! ea 8nc! mai a/ea ce/a !-mi7un!0
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CAPITOLUL 54CAPITOLUL 54
ÎNTÂMPLĂRI DE ACASĂÎNTÂMPLĂRI DE ACASĂ

Se l!ae eara c9nd am a%eria%0 a7%e ani li7iem din

Addi Abeba0 #l!dirile albe de la Miing 7!reau r&%un>i%e 7ela c&l:uri+ %&ci%e+ eca/a%e 7arc! din%r-un an%ier ar4e&l&gic+
dar 8nc! nere%aura%e0

#9nd %aiul a>une la &7r&nul lui S4i/a+ i-am ceru%
&5erului ! m! lae ! c&b&r0 I-am 7u Hemei ! e duc!
8nain%e+ 5iindc! eu /&iam ! 5ac re%ul drumului 7e >&0

Am r!ma l&cului acul%9nd %aiul care a demara%0
@&ne%ul ec al 5runel&r amin%ea de m9na unui c&7il
7re5ir9nd m&nedele 8n%r-& cu%ie0 Sune%ul nu mai a/ea nimic

amenin:!%&r 7en%ru mine0 Am g!i% b&rdura %irbi%! care
&7rie & m&%&cicle%!+ dar nu i 7e cel care & c&nducea0 M-am
ui%a% 8n >&+ 7rin%re c&7aci i 8n umbrele 8n%re care c!ue0
*&cul nu-mi mai %9rnea nici& 7aim!0 T&a%e 5an%&mele
7ierier!0 R!bunarea 7e care & c!u%aer! e 8m7linie0 Nu
mai a/eam nimic de da%+ nimic de %emu%0 Am 7ri/i% 7e
deau7ra c&7acil&r+ 7re &ra0 #erul era 79na unui 7ic%&r
nebun+ de 7arc! unde/a+ la >um!%a%ea ei+ ar%i%ul -ar 5i
4&%!r9% ! renun:e la auriu+ 8m7r&c9nd 8n l&c %ac&>iu+
&cru i negru0 =raul era 7lin de lumin!+ %r!luci%&r+ dar ici
i c&l& imaginea lui era &b%ura%! de 5ui&are mari de 79cl!
care 8mi 8nce:&au /ederea+ ca 5umul ica% de numer&ae
mici b!%!lii0

Am urca% dealul c!%re ca!+ aal%a% de & mie de amin%iri D
S4i/a i cu mine alerg9nd 8n cura n&a%r! 8n %rei 7ici&are
7en%ru a a>unge la %im7 la maa de ear!+ n&i d&i i Gene%
8n%&rc9ndu-ne de la c&al! cu c!r:ile i caie%ele 8n bra:e+

emui /enind cu m&%&cicle%a i rul9nd cu m&%&rul &7ri% 7eul%ima u%! de me%ri0 Su+ 8n 5a:!+ e /edeau %rei ilue%e
%r9ne 8n >urul %aiului i al Hemei0 A7&i &ra-e5!+ Gebre
i Alma e de7!r%ar! de main!+ c&n%ururile l&r 7r&5il9ndu-
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e 7e ul%imele %ue c4i4limbarii ale cerului+ 8n a%e7%area
mea0

Eram aca! de %rei ile c9nd &ra-e5! m! c4em! la
$rgen:e0 = 5e%i:! cu & ran! ur9%! de gl&n: 8n abd&men
9ngera de m&ar%e 8n 5a:a n&a%r!0 Ar 5i muri% dac! am 5i

8ncerca% -& %rimi%em 8n al%! 7ar%e0 Am du-& imedia% 8n alade &7era:ii nr0 3 i am g!i% ura 4em&ragiei0 #e a urma%
du7! a%a D reecarea in%e%inului a5ec%a%+ 7!larea ca/i%!:ii
7eri%&neale+ c&l&%&mia D a 5&% ac%i/i%a%e de ru%in!+ 8n!
e5ec%ul au7ra mea a 5&% cu %&%ul al%ul0 Sim:eam c! m! a5lu
7e un %eren 59n%+ %9nd 8n acelai l&c 8n care %!%uer!
 T4&ma S%&ne+ G4&4 i S4i/a+ 5iecare cu cal7elul 8n m9n!0
*a 5inele in%er/en:iei+ c9nd m-am 8n%&r ! 7lec+ er7uind
7rin%re g!le:ile i 5irele de 7e 7&dea+ am ridica% 7ri/irea i l-

am /!u% 7e S4i/a 8n n&ul 7an&u de %icl! care e7ara ala
de &7era:ii nr0 3 de recen%a ei &r!+ ala de &7era:ii nr0 . 
Imaginea mi-a %!ia% r!u5larea0 Mi-am amin%i% 7rimele
cu/in%e r&%i%e de S4i/a c9nd uciderea 7uil&r lui &&c4&&l&&
l-a de%ermina% ! 8n%reru7! anii de %!cere' FTu ai ui%a dac!
cine/a ne-ar ucide+ 7e mine au 7e Mari&nK Nu+ S4i/a+
nici&da%! nu %e /&m ui%a+ i-am 7u re5leiei mele din geam0
i cu ace%e cu/in%e cred c! mi-am 4&%!r9% /ii%&rul0

Prin%re lucrurile din camera lui S4i/a am g!i% & c4eie 7e
un brel&c 8n 5&rma %a%ului #&ng&0 În &7r&n era &
m&%&cicle%! ciuda%!+ cu a7!r!%&are de r&:i gr&ae+ de un r&u
%r!luci%&r+ cu reer/&rul 8n 5&rm! de lacrim!+ r&u i el+ cu
g4id&nul care 8n America ar 5i 5&% 7&recli% Fcreang! de
maimu:!+ i cu 7lendide r&:i cr&ma%e0 Hema 7ue c! S4i/a
& cum7!rae la m9na a d&ua cu c9:i/a ani 8n urm! i %&%
me%erie la ea+ i c! mergea cu ea d&ar eara %9riu+ c9nd
nu era %ra5ic in%en0 M&%&rul ca un uger 8mi 7!rea 5&ar%e

cun&cu%+ iar 4urui%ul lui c!u% c9nd l-am 7&rni% i-adec&n7ira% ade/!ra%a iden%i%a%e0
=7eram %rei ile 7e !7%!m9n!+ iar c9nd -a a7r&7ia%

%ermenul la care 8mi e7ira bile%ul de 8n%&arcere 8n Ne W&r.+
n-am 5!cu% nimic0
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@ica%ul lui S4i/a 5unc:i&na 7er5ec% 8n c&r7ul meu+ an du7!
an0 In>ec:iile cu imun&gl&bulin! 8m7&%ri/a 4e7a%i%ei B -au
d&/edi% de a>u%&r0 Viruul a de/eni% la%en%+ iar analiele de
9nge au ar!%a% c! nu eram 7ur%!%&r i deci c! nu 7u%eam

in5ec%a 7e nimeni0 S&ra-e5! ini%a c! era un mirac&l+ iar eunu 7u%eam dec9% ! 5iu de ac&rd0
În ,)),+ la cinci ani du7! re/enirea 8n E%i&7ia+ %!%eam

l9ng! 7&r:ile de la Miing+ eac% ca a%unci c9nd eram c&7il+
i 7ri/eam %ru7ele @r&n%ului de Eliberare a P&7ula:iei Tigre i
7e ceilal:i lu7%!%&ri 7en%ru liber%a%e in%r9nd 8n &ra0 Pur%au
aceleai 4aine 5unc:i&nale D c!m!i+ 7an%al&ni cur:i i
andale D 7e care le /!uem la g4erilele din Eri%reea+ cu
banduliere 8n diag&nal! 7e 7ie7%+ i erau 8narma:i cu

carabine0 Nu m!r!luiau 8n 5&rma:ie+ dar 7e 5e:ele l&r e ci%ea
dici7lina i de%erminarea un&r &ameni care credeau 8n
caua l&r0 Nu erau >a5uri+ nu era 4a&0 $nicul >a5 5uee cel al
%&/ar!ului 7reedin%e 7e /ia:!+ care g&lie Tre&reria i
5ugie cu 7rada 8n imbabe+ unde ac&li%ul !u+ Mugabe+ 8i
ac&rdae ail0 Mengi%u era un 7er&na> di7re:ui%+ un
ble%em c!u% au7ra :!rii+ un &m de7re care nimeni+ nici
a%!i+ nu g!e%e un cu/9n% bun de 7u0 Alma era de
7!rere c! u5le%ele %u%ur&r cel&r 7e care 8i uciee e
%r9neer! la un l&c+ a%e7%9nd !-l 8n%9m7ine 7e drumul
7re iad0

În 5iecare ear! %receam 7e la &ra-e5! 8nain%e ! m! duc
la culcare0 Tremura r!u+ iar /9r%a & c&c9r>ae+ 8n! bucuria
cu care 8i %r!ia /ia:a r!m!ee nec4imba%!0 Beam
8m7reun! c9%e & ceac! de caca&0 $nicul ei dic D Bac4 D
r!una 8n 5undal+ la un mic gram&5&n 7e care eu i-l
cum7!raem0 Nici&da%! nu e !%ura de #loria in e-celsis  D

ac&rduri 7e care 8n%&%deauna le /&i a&cia cu 7er&ana ei0 În/reme ce edeam al!%uri de ea+ m! 7ri/ea 9mbind+ de 7arc!
ar 5i %iu% mereu c! m! /&i 8n%&arce 7e 7!m9n%ul de care m-
am dei la un m&men% da%0 Îi d&rie ca "&mnul -& ia la El
&ri 8n %im7ul rug!ciunii+ &ri 8n &mn+ iar El 8i acul%! ruga0
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Era 8n ,)),+ la c9%e/a luni du7! 5uga 7reedin%elui 7e /ia:!0
Am g!i%-& 8n caunul ei+ cu dicul 8nc! r&%indu-e la
gram&5&n0 #u numai & diminea:! 8n urm! u7ra/eg4eae
7lan%area unui &i n&u de %randa5ir+ Rosa rubiginosa S(iva, 
7e care 8l 8nregi%rae 8n m&d &5icial 8n cri7%ele S&cie%!:ii

Regale0 Mie mi -a 7!ru% c! %&% &raul /enie la8nm&rm9n%area ei+ b&ga:i i !raci de&7&%ri/!0 Alma 7uee
c! aleile 7re rai erau 7line de u5le%ele cel&r recun&c!%&ri i
c! %r&nul ei & a%e7%a c4iar l9ng! cel al Mariei0

Alma i Gebre e 7eni&naer! i l&cuiau 8n
a7ar%amen%e n&i i c&n5&r%abile+ c&n%rui%e 7en%ru ei la
Miing+ liberi 5iind !-i 7e%reac! %im7ul du7! bunul l&r
7lac0 Nu cred c! ar 5i %rebui% ! m! ur7rind! 5a7%ul c!
aleeer! -& 5ac! 8n rug!ciune i 7&%0

In%i%u%ul FS4i/a S%&ne 7en%ru #4irurgia @i%ulel&r+
c&ndu de Hema+ e e%inee+ la 5el ca 5inan:area lui0 Hema
lucra i de i+ iar %ineri ginec&l&gi el&i din :ar!+ dar i din
al%e %a%e a5ricane /eneau ! e 7reg!%eac! ac&l& i ! duc!
mai de7ar%e caua lui0 S%agiara anga>a%!+ a c!rei camer! &
/ii%aem cu a%9% de mul:i ani 8n urm!+ de/enie & ai%en%!
7rice7u%! ub 8ndrumarea lui S4i/a+ iar acum+ 8ncura>a%! de
Hema+ era ea 8n!i un c4irurg 8ncre!%&r+ cum nu e 7&a%e
mai 7&%ri/i%! 7en%ru di5icila miiune de a-i 7reg!%i 7e %inerii
medici care /eneau la in%i%u% 7en%ru a 8n/!:a cum ! %ra%ee
acea%! 7r&blem! 7ecial!0 Ini%aem !-i a5lu numele real
i+ cu re%icen:!+ 8mi 7uee c! & c4ema Naeema0 "ar nu
5&l&ea nici&da%! ace% nume0 #4iar i 7en%ru ea 8n!i+
de/enie d&ar S%agiara Anga>a%!0

R!5&ind 49r%iile &rei-e5e+ am dec&7eri% c! d&na%&rul
an&nim care cu m&de%ie 5inan:ae munca lui S4i/a a%9:ia
ani nu 5uee al%ul dec9% T4&ma S%&ne0 Acum 8i

c&ncen%rae e5&r%urile 7en%ru a c&n/inge al:i d&na%&ri i al%e&rgania:ii ! u:in! 7i%alul Miing0

Abia 8n anul 2((+ mea>ul &rei Mar; <&e74 Praie a
a>un la mine0 S-a 8n%9m7la% imedia% du7! Anul N&u+
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c&n5&rm calendarului &cciden%al+ & /reme 8n care 5runiul
mim&el&r ce 8nc&n>urau cl!direa ambula%&riului era 8n7ica%
cu 5l&ri galbene i /i&le%+ iar 8n%regul Miing era 8n/!lui% 8n
7ar5um de /anilie0

 Trecuem 7rin%re 7acien:i i m! dueem 8n c!m!ru:a

au%&cla/ei0 Re7r&ducerea 8nr!ma%! cu '-ta3ul Sfintei ere3a  %!%ea 7u:in %r9mb 7e 7ere%e0 Îndre7%9nd-&+ am c&n%a%a% c!
ag!:!%&area i e de7rinee0 #9nd am lua%-& 7en%ru a-i 5ia
c9rligul+ am /!u% c! 49r%ia gr&a!+ mar&+ de 7e 7a%e+ e
deli7ie la & margine0 În 8nc!7ere era mereu umeeal! din
caua au%&cla/ei+ iar a%a 7!rea ! 5i a5ec%a% li7iciul0
Încerc9nd ! 7rind 49r%ia la l&c+ am &ber/a% & 5&aie ub:ire
ca b&rangicul+ 8m7!%uri%! i %recura%! 8n 7a%ele 49r%iei
mar&+ 7e care e !reau r9nduri crie cu cerneal! alba%r!0

Am c&-& la lumin!0
M-am l!a% greu 7e 7!%arul caunului0 Mie nu-mi

%remur! nici&da%! m9inile+ dar+ din cine %ie ce m&%i/+ 5ila
aceea delica%! 5rem!%a acum0

Scri&area 7!rea dec&l&ra%! de /reme+ a7r&a7e
%ran7aren%!+ ric9nd ! e 7re5ac! 8n mici 5!r9mi:e0 *a 5el ca
G4&4+ m-am g9ndi% & cli7! dac! ! ci%ec & mii/! adrea%!
al%cui/a0 Eram igur c! acea%a era cri&area 7e care &
criee mama c4iar 8nain%e de na%erea mea0 "eci la G4&4
e a5lae0 Iar c9nd 8m7liniem d&u!eci i cinci de ani+ 8mi
7ar/enie mie0 = dueem cu mine 8n America i & adueem
8na7&i0 Tim7 de d&u!eci i cinci de ani+ nu %iuem c!
cri&area era la mine0 P9n! 8n iua aceea0 F#9nd & ! /ii+
mam!K &binuiam ! 8n%reb c9nd eram mic+ 7ri/ind la
5&%&gra5ia de 7e 7ere%e0 În 59ri%+ /enie0
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CAPITOLUL 55CAPITOLUL 55
PLĂCINTA REINUTĂPLĂCINTA REINUTĂ

%H septembrie

Dragă (omas,4oaptea trecută Dumne3eu mia spus că trebuie săţi
mărturisesc ţie ce nam mărturisit nimănui niciodată, nici
măcar lui Dumne3eu !nsuşi. Cu ani !n urmă, !n 0den, mi 
am !ntors faţa de la Domnul, aşa cum şi 'l şia !ntorso
de la mine. "i sa !ntâmplat acolo un lucru care nar
trebui să i se !ntâmple nici unei femei. 4u lam putut
ierta pe cel care mia făcut rău. 4u lam putut ierta pe
Dumne3eu. "oartea ar fi fost mai bună decât ce am

!ndurat eu. Dar am ajuns aici, la "issing. 0m venit !n
veşmânt de călugăriţă pentru ami ascunde
amărăciunea şi ruşinea.

În >eremia %F stă scrisG 1>nima omului este mai
vicleană decât orice şi foarte stricată5 Cine o va
cunoaşte+2 'u am venit !n 'tiopia cu viclenie şi
stricăciune.

Dar munca noastră !mpreună ma sc(imbat. 0ş fi
 putut săţi fiu asistentă până la ultima mea suflare.
0cum, lucrurile sau sc(imbat din nou.

Cu câteva luni !n urmă, erai ca posedat, iar eu am
!ncercat să te liniştesc. 0cum sunt !nsărcinată. Să nu te
!nvinovăţeşti.

"ia fost greu sămi ascund trupul de soraşefă şi de
ceilalţi. De multe ori mam gândit săţi spun. 4iciodată n 
am ştiut cum so fac. Dar acum mă tem. 4u mai am mult
timp. 4oaptea trecută, mişcările au devenit mai

 puternice. Şi mam !ntrebatG 1Dacă (omas va vrea sărămân+ 4ar trebui să plec aşa cum am venit la "issing
şi la tine, pe ascuns şi cu viclenie.2 De aceea !ţi scriu.

rebuie să fug de la "issing pentru al cruţa de
ruşinea mea, aşa cum am venit odinioară la el pentru a 
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mi ascunde mie ruşinea. Dacă vei veni la mine când vei
 primi această scrisoare, voi şti că vrei să rămân cu tine.
Dar orice ai alege să faci, dragostea mea va rămâne
mereu aceeaşi.

"ar<

Am a/u% ne/&ie de & e%ra&rdinar! 7u%ere de c&ncen%rareca ! duc la bun 59ri% ul%ima &7era:ie D & /ag&%&mie cu
ga%r&->e>un&%&mie de ru%in!+ 7en%ru un ulcer du&denal D i
ca ! nu-mi la min%ea ! b&are aiurea0 În 59ri%+ cu
cri&area aceea 8n m9n!+ m-am 8n%&r 8n a7ar%amen%ul meu+
im:indu-m! ca i cum nici&da%! nu a mai 5i %r!b!%u%
drumul acela0

Îl iubie0 Îl iubie a%9% de mul%+ 8nc9% 5ugie din Aden la el0
Pe%ele de 9nge cu care /enie la Miing 8mi 7uneau ceea

ce ea nu 7u%ue ! 7un!0 Ibu%ie ! a>ung! la d&c%&rul D la
b!rba%ul D 7e care 8l 8n%9lnie 7e /aul acela c9nd 7lecae din
India0 i a7&i+ ani mai %9riu+ 8l iubie a%9% de mul%+ 8nc9%
5uee ga%a !-l 7!r!eac!0 În al un7reecelea cea e
4&%!r9e %&%ui !-i crie i !-i 7un!0 A7&i a%e7%ae ca el
! /in! au nu0

"ar T4&ma S%&ne /enie0 @!r! 8nd&ial! c! ea 5uee
c&n%ien%! de &irea lui0 #9nd & ridicae+ & 7ur%ae 8n bra:e+
alergae cu ea+ 5iece lacrim! c!u%! din &c4ii lui 7e c4i7ul ei
%rebuie ! 5i 5&% 7en%ru ea & declara:ie de drag&%e0 Venie
nu ca urmare a cri&rii+ 5iindc! n-& 7rimie0 Venie 5iindc! &
7ar%e din el 8nui %ia ce 5!cue i ce a/ea de 5!cu%0 = 7ar%e
din el %ia ce anume im:ea0

Mi l-am imagina% 7e G4&4 in%r9nd 8n camera lui T4&ma
S%&ne du7! m&ar%ea mamei+ c!u%9ndu-l0 =ber/ae+
7r&babil+ 7e bir&u n&ul %ra%a% i emnul de car%e+ iar
deau7ra l&r+ 7r&babil la /edere+ cri&area acea%a0 T4&ma

S%&ne nu /!ue nici car%ea+ nici cri&area+ 5iindc! d&rmiecu & n&a7%e 8nain%e 7e el&ngul din bir&ul lui de la Miing+
aa cum &binuia dee&ri+ iar du7! m&ar%ea mamei nu e
mai 8n%&ree 8n a7ar%amen%ul lui0 "e ce nu-i e7ediae
G4&4 cri&area ul%eri&rK @iindc! T4&ma S%&ne nu criee
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i nu luae nici&da%! leg!%ura cu ei+ iar la 8nce7u%+ G4&4 nu
a/uee adrea lui0 "ar &da%! cu %recerea anil&r+ 7r&babil c!
ar 5i 7u%u% ! dea de el0 *a urma urmei+ Eli Harri %iue
mereu unde !-l g!eac!0 "ar 7&a%e c! de>a G4&4 e
im:ie lea% de %!cerea lui S%&ne+ de d&rin:a lui de a-i ui%a

/ec4iul 7rie%en i de a-l l!a 7e el ! aib! gri>! de c&7iii lui+8n 5uga a de %recu%0 i 7e m!ur! ce %&% mai mul:i ani e
cureer!+ 7r&babil c! G4&4 e g9ndie la e5ec%ul cri&rii
au7ra lui S%&ne D 7&a%e c! i-ar 5i 5!cu% un deer/iciu
e7ediindu-i-&0 Ar 5i rica% !-i 7r&/&ace & n&u! c!dere
7i4ic! au+ aa cum e %emue Hema %&%deauna+ S%&ne ar 5i
7u%u% /eni !-i re/endice c&7iii0 Sau 7&a%e c! n-ar 5i 8n:ele
 D &ri n-ar 5i creu% D nimic din cri&area aceea0

A7&i+ la a7r&7ierea m&r:ii+ 5a7%ul c! cri&area e a5la la el

8i d!due unele mu%r!ri de c&n%iin:!0 "ac! mea>ul ei l-ar 5i
7u%u% al/a 7e S%&ne+ i-ar 5i ridica% & 7ia%r! de 7e inim!K
"ac! l-ar 5i de%ermina%+ c4iar i cu 8n%9riere+ ! 5ac! ceea ce
%rebuia 7en%ru 5iii !iK =rice reen%imen%e 5a:! de S%&ne D
dac! G4&4 a/uee unele D 7r&babil c! de>a 7ierier!0

Aa c!+ 8n cele din urm!+ G4&4 8i d!due %ra%a%ul i
emnul de car%e lui S4i/a+ iar cri&area+ mie+ acun9nd-&
8n! de mine0 M-am minuna% de 7er7icaci%a%ea unui &m
a5la% 7e m&ar%e+ care diimulae & cri&are 8n%r-& 5&%&gra5ie
8nr!ma%!0 *!ae a%5el %&%ul la m9na de%inului D %i7ic
7en%ru G4&4O #9nd a/eam !-l g!ec 7e T4&ma S%&neK
#9nd a/eam ! g!ec cri&areaK Iar a%unci c9nd a 5i g!i%-
&+ i-a 5i da%-& eu de%ina%arului ei ini:ialK G4&4 a/uee
8ncredere 8n mine+ m! l!a ! 7r&cede aa cum credeam de
cu/iin:!0 i a%a e%e & 5&rm! de drag&%e0 Murie de mai
bine de un 5er% de ec&l i 8nc! 8mi mai d!dea lec:ii de7re
8ncrederea care /ine numai din iubirea ade/!ra%!0

  S4i/a+ am 7u ridic9nd 7ri/irea 7re cer+ unde %elele8i 5!ceau 8nc!lirea 7en%ru 7ec%ac&lul l&r n&c%urn+ i mi-am
amin%i% n&a7%ea 8n care am 5ugi% de la Miing+ iar S4i/a mi-a
7u 8n bra:e %ra%a%ul %a%!lui n&%ru+ Scurt manual, cu emnul
de car%e 8n!un%ru0
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#ele c9%e/a cu/in%e crie de mama 7e emnul de car%e
5ueer! unica n&a%r! m&dali%a%e de a %i c! ei%ae 8n%r-
ade/!r & cri&are0 #u ani 8n urm!+ la %ele5&n+ 8l 8n%rebaem'
FS4i/a+ de ce mi-ai da% mie %ra%a%ulK Nu %iue !-mi 7un!0
FAm /ru% !-l ai %u+ a%9% 8mi 7u%ue r!7unde0

*umea 8n%reag! de7inde de 5iecare ac:iune a n&a%r!+ de5iecare &miiune+ indi5eren% dac! n&i %im au nu ace% lucru0

#9nd am a>un 8n a7ar%amen%ul meu+ m-am aea% i mi-
am 8n%in cri&area 7e genunc4i+ du7! care am 5&rma%
num!rul lui T4&ma S%&ne0 Ta%a %recue de>a de &7%eci de
ani i era 7r&5e&r emeri%0 "ee7a. 7unea c! /ederea 8l
l!ae+ dar m9inile 8i erau a%9% de 7rice7u%e+ 8nc9% ar 5i 7u%u%
&7era i 7e 8n%uneric0 T&%ui+ rare&ri mai &7era+ 8n! ai%a

de0 T4&ma S%&ne 5uee renumi% &dini&ar! 7en%ru
C(irurgul eficientG Scurt manual de c(irurgie tropicală. Acum
de/enie celebru 7en%ru & n&u! 7r&cedur! re/&lu:i&nar! de
%ran7lan%0 Eu eram d&/ada c! in%er/en:ia reuie+ dar
deceul lui S4i/a a%e%a ricurile im7lica%e0 #4irurgii din
lumea 8n%reag! 8n/!:aer! ! 5ac! &7era:ia+ i a%5el mul:i
n&u-n!cu:i /eni:i 7e lume 5!r! un i%em 5unc:i&nal de
drenare a bilei 5ueer! al/a:i+ %ran7lan%9ndu-li-e & 7ar%e
din 5ica%ul unui 7!rin%e0

În rece7%&r am aui% lini%ea nean%ului care 7lu%e%e
deau7ra 7!m9n%ului+ i a7&i+ din e%er+ b9rn9i%ul unui
%ele5&n care un! 8n de7!r%are0 9r9i%ul lui acu:i% a/ea &
ra7idi%a%e i & e5icien:! a%9% de di5eri%e de a7a%icele clicuri
anal&gice i de une%ul 49r9i% a%unci c9nd 5&rmam un num!r
din Addi Abeba0 Mi-am imagina% %ele5&nul %9rnind ec&u 8n
a7ar%amen%ul 7e care 8l /ii%aem i eu & da%! i 7e care 8l

l!aem dec4i ca 7e & c&ner/! de 7e%e+ 7en%ru ca T4&ma S%&ne ! %ie c! 5iul lui &ie 8n lumea 8n care %r!ia
el0

M-am g9ndi% la mama criind cri&area aceea' 8n%reaga ei
/ia:! reuma%! 7e & ingur! 5a:! a 5ilei de 7ergamen%0
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Pr&babil c! ea 8n!i & duee la de%ina:ie &da%! cu %ra%a%ul
i cu emnul de car%e du7!-amia! %9riu+ c9nd 8nce7uer!
durerile0 Si%ua:ia i e 8nr!u%!:ie 7e%e n&a7%e i+ 8nce%+
in%rae 8n %are de &c+ iar a d&ua i murie0 "ar nu 8nain%e
ca T4&ma S%&ne ! /in! la ea0 Era emnul 7e care 8l

a%e7%ae0 El 5!cue ceea ce %rebuia+ i %&%ui+ /reme de >um!%a%e de ec&l+ nu %iue a%a0
 T4&ma S%&ne r!7une de la 7rimul :9r9i%0 M-am 8n%reba%

dac! era %rea+ dei 8n B&%&n %recue de mieul n&7:ii0
  "aK
V&cea %a%!lui meu era 5erm! i lim7ede+ de 7arc! -ar 5i

a%e7%a% la acea%! in%ruiune+ de 7arc! ar 5i 5&% ga%a 7en%ru
7&/e%ea unei %raume au a unei mai/e 4em&ragii cerebrale
care aigura un &rgan di7&nibil+ &ri ga%a ! a5le de7re un

c&7il+ unul din ece mii+ n!cu% cu a%reie biliar!+ care ar 5i
muri% 5!r! un %ran7lan% de 5ica%0 V&cea 7e care & auiem
era /&cea unui &m di7u !-i &5ere 8n%reaga e7erien:! i
7rice7erea cel&r n&u! dege%e ale ale 7en%ru al/area unei
5iin:e umane+ d&rnic ! %ranmi%! acea%! m&%enire 8nc!
unei genera:ii de %agiari i reiden:i ace%a era r&%ul lui 7e
lume0 Al%ce/a nu %ia ! 5ac!0

  S%&ne la %ele5&n+ 7ue+ iar glaul 8i un! 5&ar%e a7r&a7e+
de 7arc! -ar 5i a5la% 8n aceeai 8nc!7ere cu mine+ de 7arc!
nimic nu ar 5i e7ara% cele d&u! lumi ale n&a%re0
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MULUMIRIMULUMIRI
Acea%a e%e & lucrare de 5ic:iune i %&a%e 7er&na>ele un%

imaginare+ aa cum e%e i 7i%alul Miing0 $nele
7er&nali%!:i i%&rice+ 7recum 8m7!ra%ul Haile Selaie i
dic%a%&rul Mengi%u+ un% reale0 = %en%a%i/! de l&/i%ur! de
%a% -a 7r&du 8n%r-ade/!r 8n E%i&7ia+ dar cu cinci ani
8nain%ea celei 7e care am decri-& eu0 Per&na>ul c&l&nelului
i cel al 5ra%elui !u au la ba! d&i din%re liderii reali ai

7uciului0 "e%aliile ca7%ur!rii l&r i cu/in%ele r&%i%e la7r&ceul c&l&nelului i 8nain%ea eecu%!rii lui au 5&% e%rae
din ra7&ar%ele da%e 7ublici%!:ii+ 8nde&ebi din' 't(iopiaG 0
4eI 8oliticul )istor<, de Ric4ard Green5ield+ 't(iopia at Pa<G
0 8ersonal 0ccount of t(e )aile Selassie Kears, de <&4n S0
S7encer+ Revolutionar< 't(iopiaG @rom 'mpire to 8eoples
Republic, de Edm&nd <0 eller+ i din lucr!rile 7ublica%e de
Ric4ard Pan.4ur% 7en%ru c&n%e%ul i%&ric0 $n remarcabil
medic 7e nume <&4n Mell; a muri% du7! ce a 5&% 8m7uca%

de un >e5ui%&r+ dar dial&gul !u cu &ra-e5! e%e imaginar0
Ibi i celelal%e baruri un% de aemenea imaginare+ la 5el ca
c&ala $rban! i Rural! *&&mi &rice aem!nare cu
ecelen%a mea c&al! la care d&mnii R&bb i T4ame mi-au
8ncura>a% d&rin:a de a crie e%e nein%en:i&na%!0

$rm!%&arele ure+ c!r:i i 7er&ane au 5&% 7en%ru mine
de ne7re:ui%0 Scena na%erii i in%agmele Fa5iie alb! i F8n
&bcuri%a%e 8n 79n%ecul mamei n&a%re au 5&% in7ira%e din
mem&riile regre%a%ului &b%e%rician i c4irurg al 5i%ulel&r+
egi7%eanul Naguib Ma45&u+ (e Mife of an 'g<ptian Doctor /  
la 5el ca ideea lig4enaului de aram!0 Eeurile 8n care
Nerge4 Te>ani 8i decria e7erien:ele a5ricane 8n 7ri/in:a
clinicil&r de re7&i:i&nare i a 5i%ulel&r+ dar i c&re7&nden:a
mea cu ea -au d&/edi% e%rem de u%ile0 Am c&nul%a% &7erele



 

- ABRAHAM VERGHESE - 

1()

7ublica%e ale d&c%&ril&r Reginald Hamlin i #a%4erine
Hamlin+ 7i&nieri ai c4irurgiei 5i%ulel&r0 S%uden% la medicin!
5iind+ i-am 7u%u% /edea i m-am 5amiliaria% cu ac%i/i%a%ea l&r0
Recen% am a/u% &caia de a /ii%a FS7i%alul de l9ng! r9u+
care i-a 8m7rumu%a% numele lucr!rii mem&riali%ice emna%e

de #a%4erine Hamlin0 #4irurgii 5i%ulel&r din car%ea mea nuau nicidecum la ba! 7er&nali%!:ile cel&r d&i Hamlin0
Regre%a%ul Sir Ian Hill a 5&% decan al @acul%!:ii de Medicin!+
i dac! i-am 5&l&i% numele 8n car%e+ ca i 7e cel al lui
Brai%4ai%e+ am 5!cu%-& ca un %ribu% adu ace%&r d&u!
7er&ane care i-au in/e%i% 8ncrederea 8n mine0 Ten%a%i/ele
de de%urnare a un&r b&ruri ale *iniil&r Aeriene E%i&7iene din
anii ,)C( i ,)1( un% reali%!:i i%&rice0 Prin%re cei im7lica:i
-a a5la% i & c&leg! a mea din c&ala medical!+ mai mare

dec9% mine ea i camaraii ei au 7ieri% 8n re7ec%i/a
%en%a%i/!0 Ac%ualul 7rim-mini%ru al E%i&7iei+ Mele enai+
mi-a 5&% de aemenea c&leg de c&al! medical!+ cu un an
mai mic0 *u7%!%&r de g4eril!+ el -a a5la% 8n 5run%ea 5&r:el&r
care l-au alunga% de la 7u%ere 7e Mengi%u0 Er&imul ec4i7ei
de ecuri%a%e i incredibila abili%a%e dem&n%ra%! de 7il&:i
un% c9% e 7&a%e de reale0 *iniile Aeriene E%i&7iene r!m9n+
du7! 7!rerea mea+ cea mai igur! i mai e5icien%! c&m7anie
aerian! in%erna:i&nal! cu care am bura% eu+ a/9nd cei mai
&7i%alieri i mai amabili 8n&:i%&ri de b&r0 @ebra recuren%!
caua%! de 7!duc4i a 5&% %udia%! de regre%a:ii Pere% Perine
i #4arle *ei%4ead 8n %uden:ie am a/u% 7l!cerea ! c&nul%
7acien:i al!%uri de am9nd&i0

Pen%ru in5&rma:iile re5eri%&are la Terea din A/ila i 7en%ru
decrierea %a%uii lui Bernini m-am in7ira% din eresa of
0vilaG (e 8rogress of a Soul, de #a%4leen Medic.0 #4iar i
du7! ce am /!u% &riginalul din R&ma+ decrierile ei mi -au

7!rul e%rem de uge%i/e0 T&a%e cu/in%ele S5in%ei Terea 7ecare le ci%e+ ideile de7re credin:! i 8ndurarea di/in!+ ideea
&rei Mar; <&e74 Praie reci%9nd "iserere  7e 7a%ul de
m&ar%e i cea a ine7licabilului 7ar5um dulce au la ba!
lucrarea lui Medic. de7re /ia:a S5in%ei Terea0 #u/in%ele
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Fidile cele%e 8i a7ar:in lui H0M0 S%u%5ield+ aa cum au 5&%
ci%a%e 8n car%ea lui Medic.0

@raa Fie-:i da%&re 7ri/eli%ea dimine:ii e%e 7relua%! din
7&eia o t(e Surgeon Uevin Min  de 0S0 Mer/in+ 7ublica%!
ini:ial 8n (e 4eI Kor$er. = edi:ie limi%a%! a ace%ei 7&eii+

7reg!%i%! 7en%ru %i7ar de #ar&lee #am7bell de la Nin>a Prei au%&gra5ia%! de illiam Merin+ e%e aea%! la l&c de
cin%e 8n bir&ul meu0 Îi r!m9n 7r&5und 8nda%&ra% medicului+
crii%&rului i 7rie%enului meu E%4an #anin+ 7en%ru c! mi-a
adrea% 7rima in/i%a:ie la @e%i/alul Scrii%&ril&r de la Sun
Valle; i a%5el mi-a 5!cu% cun&%in:! cu Re/a T&&le; i cu
remarcabilii 7ar%ici7an:i la acea%! mani5e%are0

@raa Fnaul acu:i% ca un /9r5 de crei&n e%e
8m7rumu%a%! din 7iea )enric al Olea, 7ar%ea a II-a+ i

&glinde%e c&n/ingerea mea c! re7rein%! 5inul 7iri% de
&ber/a:ie clinic! dem&n%ra% de S4a.e7eare+ 7e care l-am
decri 8n ar%ic&lul FT4e T;74&id S%a%e Re/ii%ed+ 7ublica% 8n
(e 0merican Bournal of "edicine 1)'31( ,)L60

Im7reiile mele din Aden i 7r&7riile-mi amin%iri de7re
.4a% au 5&% u7lini%e de u7erbele decrieri din car%ea lui
Eric Hanen+ "otoring Iit( "o(ammedG Bourne<s to Kemen
and t(e Red Sea, i din /&lumul 'ating t(e @loIers of
8aradiseG 9ne "ans Bourne< (roug( 't(iopia and Kemen, de
e/in Ru4b;0

Pen%ru &cu7a:ia i%alian!+ decrierea &raului Ae;de i
numer&ae a7ec%e ale c&n5lic%ului i%alian&-e%i&7ian+ inclui/
d&rin:a de a 8n/inge 7rin &rice mi>l&ace D ualsiasi me33o  D
m-am d&cumen%a% din ecelen%a lucrare a lui Paul T4er&u+
Dar$ Star SafariG 9verland from Cairo to CapetoIn, i din
mul%e al%e ure0

@raa FÎi ume:i umerii+ &ca%! de &r&area e%e &

7ara5raare a unui /er din 7&emul lui <ame Merrill C(arleson @ire ' FNimeni al%ul nu-i ume:i^$merii &r&rii lui0
Bli #arn&c4an mi-a 7reen%a% una din%re 7rimele edi:ii

ale lucr!rii lui+ #olden MegendsG >mages of 0b<ssinia, Samuel
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Bo(nson to Pob "arle<, i m-a a>u%a% ! 8n:eleg cum -au
c&n%ura% ideile &cciden%ale de7re E%i&7ia0

*a 5el ca numer&i al:i %uden:i la medicin! din
#&mm&neal%4+ am admira% lucrarea Paile< and Moves S(ort
8ractice of Surger<. Tra%a%ul imaginar al lui S%&ne are la ba!

ace% manual+ iar 7&/e%ea cu &mba%ul i a7endicele e%e7relua%! din el0 #a %uden%+ am 5&% im7rei&na% de 5&%&gra5ia
lui Baile; i a cel&r n&u! dege%e ale ale0 "inc&l& de ace%
de%aliu 8n!+ 7er&na>ul T4&ma S%&ne nu are nici& leg!%ur!
cu Hamil%&n Baile;+ care a 7r&5ea% d&ar 8n Anglia 8nain%e de
a e 7eni&na0

@raele FEra ne/&ie de & deciie 8n:elea7%!+ 7en%ru a nu
mai grei din n&u0 @iindc! de mul%e &ri a doua  greeal!+
5!cu%! 8n graba de a & c&rec%a 7e 7rima+ era cea care

7ece%luia &ar%a 7acien%ului i FGreelile b&ga:il&r un%
ac&7eri%e cu bani+ dar ale c4irurgil&r+ cu 7!m9n% un%
7relua%e din 0p(orisms and *uotations for t(e Surgeon, de
M&4e Sc4ein0 Pen%ru ele i 7en%ru numer&ae n&:iuni de
c4irurgie 8i un% 8nda%&ra% lui M&4e+ c4irurg de!/9ri%+
7r&5e&r %r!luci% i au%&r al mai mul%&r lucr!ri de c4irurgie+
eei% i 7rie%en0 Pe l9ng! 5a7%ul c! a ci%i% 7rimele /arian%e
7reliminare ale ace%ei c!r:i+ el m-a in%r&du 8n c&muni%a%ea
c4irurgil&r de 7e S$RGINET0 "in dicu:iile l&r am 8n/!:a% i
am 8m7rumu%a% idei+ mai cu eam! de%aliile de7re
/aec%&mie+ care mi-au 7rile>ui% & erie de dial&guri
mem&rabile0 aren &ng mi-a 8m7!r%!i% e7erien:ele ei i
7e cele ale &:ului ei+ Mar:; 8n cali%a%e de c4irurg
%rauma%&l&g0 "e aemenea+ a ci%i% cu a%en:ie manucriul
c!r:ii de 5a:!+ a%9% 8n %adiile inci7ien%e+ c9% i la 5inal0 *ungile
i amabilele ei mea>e elec%r&nice mi-au 5&% de un ne7re:ui%
a>u%&r+ a%5el c! nu-mi 7&% e7rima u5icien% recun&%in:a i

admira:ia 7e care i le 7&r%0 *e mul:umec de&7&%ri/!urm!%&ril&r' Ed Sal%ein+ <ac. Peac&c.+ S%uarl *e/i i @ran
 T4eard0 *-am 8n%9lni% 7e T4&ma S%arl c9nd eram reiden%-
e5 8n Tenneee i am 7!%ra% de a%unci leg!%ura cu el0 E%e
cu ade/!ra% un c4irurg 7rin ecelen:!+ munca a de 7i&niera%
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8n d&meniul %ran7lan%ului 4e7a%ic ne5iind c9%ui de 7u:in &
5ic:iune0 Preen:a numelui !u 8n car%e e c&n%i%uie 8n%r-un
%ribu% 7e care i-l aduc0 T4&ma S%&ne e%e c&n%em7&ranul
!u 5ic%i/0

@rancic& #igarr&a+ 7reedin%e al #en%rului 7en%ru %iin:e

ale S!n!%!:ii de la $ni/eri%a%ea Tea din San An%&ni&#SS$TSA+ a a/u% amabili%a%ea de a-mi 7ermi%e !-l
urm!rec 8n %im7ul unei &7era:ii de %ran7lan% 4e7a%ic la un
c&7il0 Remarcabilul gru7 care+ c&ndu de Glenn Hal55+ 5ace ca
%ran7lan%ul de 5ica% ! 7ar! a7r&a7e & in%er/en:ie de ru%in!+
e%e & 7ar%e a m&%enirii l!a%e de S%arl0 P9n! de cur9nd e
7u%ea 7une 5!r! a eagera c!+ la ni/el m&ndial+ 5iecare
c4irurg 7ecialia% 8n %ran7lan%ul 4e7a%ic a 5&% 7reg!%i% 8n
ace% en de S%arl au de cine/a care -a 7reg!%i% cu S%arl0

FNa%erea i c&7ula:ia+ i m&ar%ea^A%ea un% da%ele
elemen%are+ dac! %ai ! >udeci bine M-am n!cu%+ i & da%!
e de-a>un e%e un ci%a% 7ar:ial din SIeene< 0gonistes, de
 T0S0 Eli&%0

FÎn%r-ade/!r+ ! %e g9nde%i la /ia:! ca 5iind %ragic! e%e &
d&/ad! de greeal!+ c!ci /ia:a 7re%u%indeni e mai mul% dec9%
%ragic! e%e & 5ra! e%ra! din (e Uing and t(e Corpse, de
Heinric4 immer+ edi%a% de <&e74 #am7bell D la 5el ca FNu
d&ar ac:iunile+ ci i &miiunile n&a%re ne de/in de%in0

@raa FPen%ru ei+ ciuma e%e & cale cer%!+ /eni%! de la
"umneeu+ de a d&b9ndi /ia:a /enic! i m9n%uirea a 5&%
e%ra! din r&manul Ciuma, de Alber% #amu0

Îi un% 7r&5und 8nda%&ra% regre%a%ului R;ard a7ucin.i
7en%ru 7er7ec%i/a a au7ra unei :!ri i a unui &ra 7e care
credeam c! le cun&c bine0 "e%aliile 7ri/ind cur%ea im7erial!+
7ala%ul+ 5inan:area de7ar%amen%el&r de !n!%a%e+ c4elneri:a
am4ara+ ec&r%a de m&%&cicli%i+ mini%rul criului i

in%rigile de la 7ala% erau lucruri cun&cu%e de ma>&ri%a%eareiden:il&r e%i&7ieni i la care unii din%re ei c4iar 5ueer!
mar%&ri+ dar+ %r!in 5iind+ a7ucin.i -a remarca% 8nde&ebi
7rin %alen%ul !u de a c&n5eri ace%&r elemen%e un carac%er
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mai /iibil 7en%ru n&i+ %alen% relie5a% 8n e%ra&rdinara a
car%e+ Împăratul.

FS%r9mb!%a%ea ar7elui e 8nc! u5icien% de drea7%! ca el !
e 7&a%! %recura 7rin gaura de ar7e e%e & 7ara5raare a
unuia din%re 7&emele Ba.4%i din /&lumul Oorbind despre

S(iva, edi%a% de regre%a%ul A00 Ramanu>am0Pen%ru in5&rma:iile de7re carmeli%e le mul:umec lui @red
de Sam *aar& i Eliam Ra&+ dar i inc&m7arabilei &re
Maude0 "in c9%e %iu eu+ 8n Egm&re nu ei%! nici& m!n!%ire
a carmeli%el&r0

"e%aliile de7re R&c. din A5rica de E%+ 7&%ul de radi& al
@&r:el&r Arma%e+ Amara+ au 5&% 7relua%e de la adrea
4%%7'^^ 0.agne%a%i&n0c&m0

Pen%ru cenele 5ugii din Amara 8i mul:umec lui Na;ne4

amani+ c&legul meu de la c&ala medical!+ care a re5!cu%
drumul acela er&ic a ci%i% manucriul i mi-a 7r&7u
numer&ae c&rec%uri i uge%ii0 Am 5&% 7u%ernic in5luen:a%
de ecelen%ul r&man o 0smara  al lui T4&ma enneal;+ cu
&ber/a:iile ale 7ri/ind %aberele g4erilel&r eri%reene+ 7e care
au%&rul 7are ! le 5i /ii%a%0 El r!m9ne i a%!i un u:in!%&r
5er/en% al 7&7ula:iei din Eri%reea0 Trebuie ! 7recie c! :in la
5el de mul% la E%i&7ia i la Eri%reea+ a/9nd 7rie%eni buni 8n
ambele regiuni0

F#a i cum %&cmai i-a 5i &5eri% cel mai 7re:i& dar 7e care
un &m i-l 7&a%e da al%uia e%e 7ara5raarea unui /er din
7&emul F4a% %4e "&c%&r Said din culegerea 4eI 8at( to
Laterfall, de Ra;m&nd #ar/er0

Pen%ru cenele de la ana%&riul de %ubercul&i m-am
in7ira% din 7relegerea FT4e "ic&ure &5 "ieae' Pa%ien%
ri%ing a% %4e X$ni/eri%; &5 Tubercul&iY+ de <ean Ma&n+
7e care am a/u% 7ri/ilegiul de a & acul%a la #&n5erin:a 7e

%eme de Pi4anali! i Medicin! Nara%i/! de la $ni/eri%a%ea@l&rida din Gaine/ille+ 8n 2((20
F@ie ca niciun n&bil engle ! nu 7lece de 7e acea%! lume

5!r! un d&c%&r c&:ian la c!7!%9iul lui+ aa cum+ un% igur+
niciunul nu /ine 7e lumea a%a 5!r! unul D e 7une c!
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ace%a ar 5i 5&% un %&a% r&%i% dee&ri de illiam Hun%er+
d&c%&r 8n medicin!+ cel mai /9r%nic din%re 5ra:ii Hun%er0 Eu
l-am 7ara5raa% i i l-am a%ribui% lui B0#0 Gand4i0

FS! nu ici de7re un &m c! e 5erici% 79n! c9nd nu a
muri% 8i 7une S&l&n A%enianul lui #reu+ b&ga%ul rege al

*idiei+ 8n c&n5&rmi%a%e cu Her&d&%0 Ace%ea un% %&%&da%!cu/in%ele r&%i%e de Sir illiam =ler la auul /e%ii c! iubi%ul
!u 5iu+ Re/ere+ a muri% 8n @landra0 Imaginarul manual 8n
care e%e decri &lidul im: clinic e%e & rein%er7re%are a
unuia din%re a5&rimele lui =ler0

Pen%ru da%ele de7re a5ec:iunile 7i4&&ma%ice 8n r9ndul
e%i&7ienil&r 8i un% recun&c!%&r 7rie%enului meu Ric. H&de+
d&c%&r 8n medicin!+ in%erni% i crii%&r0 Via:a 7e care a du-&
8n E%i&7ia e%e un r&man 8n ine0 Îi mul:umec lui T4&ma

FA77u =&mmen 7en%ru incredibilele ale remem&r!ri ale
7eri&adei 7e%recu%e 8n Addi Abeba+ ca ele/ i a7&i ca
 >urnali%+ dar i ale l&/i%urii de %a%0 $n mea> elec%r&nic 7e
care l-a 7rimi% de la W&4anne i5le i 7e care mi l-a
8m7!r%!i% i mie m-a 5amiliaria% cu 8nc4i&area erc4ele0
P!rin:ii mei+ Ge&rge i Mariam Verg4ee+ mi-au 7&/e%i%
amin%irile l&r+ iar mama a reuni% c&nemn!ri de%alia%e+
7ecial 7en%ru mine0 *&r le-am dedica% acea%! car%e0

În 7eri&ada 8n care am cri r&manul de 5a:! am c&nul%a%
numer&ae al%e lucr!ri0 S7er c! 7e cele mai mul%e din%re ele
le-am inclu 8n bibli&gra5ie+ iar &rice &miiune a unei
7er&ane au a unei ure c&n%i%uie & greeal! 7e care a
/rea -& c&rec%e0 Scena Fcad&ului lic4id 7e care Gene% i-l
5ace lui Mari&n e%e in7ira%! din%r-una imilar! 7e care am
8n%9lni%-& 8n%r-un r&man au 8n%r-& nu/el!0 Nu-mi 7&% amin%i
numele au%&rului0 În m&d imilar+ me%a5&ra Adenului ca &ra
m&r% i %&%&da%! /iu+ ca /iermii 7e un cada/ru au &

5&rmulare cu acelai en e%e una a c!rei ur! nu amre:inu%-&0
Recun&%in:a mea e 8ndrea7%! c!%re e%ra&rdinarul

#&mi%e% #&nul%a%i/ din San An%&ni&+ care ne-a 7ermi !
c&n%ruim un #en%ru 7en%ru $manim Medical+ i cu a%9%
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mai mul% un% recun&c!%&r 7en%ru 7rie%enia %r9n! 7e care
am lega%-& cu membrii !i0 S%e/e ar%man+ 7rie%en i
7ar%ener de %eni+ m-a a%ra la San An%&ni& c9nd era decan
ac&l&0 Edi%4 McAlli%er mi-a 5&% 7r&5e&r+ in%ruc%&r+ ur!
de in7ira:ie+ 8n:eleg9ndu-mi mai bine dec9% &ricine ne/&ia

unei 7eri&ade ne%ulbura%e de nimeni+ c4iar dac! ace% lucrua 7reu7u 7lecarea mea0 Îmi d&rec ca 8n /ia:a urm!%&are
! re/in 7e 7!m9n% 8n 7er&ana ei0 #u/in%ele nu 7&% e7rima
8ndea>un drag&%ea i 7ri>inul 7e care mi l-au &5eri% Mar/in
i Ellie @&rland i <ud; Mc#ar%er a 5&% & mare &n&are
7en%ru mine ! de:in un 7&% de 7r&5e&r numi% 8n cin%ea lui
Mar/in i & ca%edr! ce 7&ar%! numele lui <&a?uin #igarr&a
 <r0 ambii+ in%erni%i de!/9ri:i0 <ud; e%e c&niliera mea i
& 8n%ruc4i7are a c&n%iin:ei 7en%ru mine0 #u 5iecare an ce

%rece+ 8i admir %&% mai mul% 8n:ele7ciunea0 Mul:umec+ de
aemenea+ urm!%&ril&r' #SS$TSA+ 5amilia #igarr&a+ Bill
Henric4+ R&ber% #lar.+ <an Pa%%er&n+ Ra; @aber+ T&m
Ma;e+ S&ma;a>i Ramamur%4;+ "eb&ra4 aerc4er+
regre%a%ului "a/id S4erman+ i %u%ur&r cel&r gra:ie c!r&ra
munca mea a de/eni% & 7l!cere0 Mul:umec de aemenea
#&lec%i/ului de la Tea Tec4+ El Pa&+ unde a 8nce7u%
acea%! ac%i/i%a%e0 "r0 Eri.a Brad; de la de7ar%amen%ul de
%udii 7&7ulare al $ni/eri%!:ii e%ern en%uc.; -a d&/edi%
un /eri%abil e7er% 8n d&menii /aria%e+ de la Al74a =mega
Al74a i Religi& Medici la de%alii 7ri/ind /e%imen%a:ia i
rug!ciunile0 %iu c! 8n%&%deauna m! 7&% baa 7e cerce%!rile
ei0 Mic4ele S%anu4 m-a a>u%a% de&7&%ri/! la d&cumen%are+
iar 7en%ru ace% lucru 8i un% recun&c!%&r0

F@ra:ii mei de miercurea diminea:a Rand; T&nend+
Ba.er "uncan+ =li/ier Nadal+ "re #au%4&rn+ Gu; B&dine i
mai cu eam! <ac. ill&me i &:iile l&r 8nde&ebi %u+ "eeO

mi-au &5eri% drag&%e i 8ncredere i m-au re7&nabilia%0F"rag&%e mai mare nu ei%!
 T&m R&an.i+ /ecin+ c&leg i ur&l&g+ mi-a &5eri% 5a%urile

ale cu 7ri/ire la cena /aec%&miei i la al%e c4e%iuni de
na%ur! c4irurgical!+ iar 7en%ru ace% lucru 8i 7&r%
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recun&%in:!0 Ra>ender Redd; i Gabe Garcia m-au a>u%a% !-
mi &rd&ne ideile 7ri/ind 4e7a%i%a B0

Anand i Mad4u arnad+ cei mai buni i mai /ec4i 7rie%eni
ai mei+ au ci%i% i au acul%a% 8n decurul anil&r 5ragmen%e
din acea%! car%e i din %&a%e lucr!rile mele an%eri&are0 Ei mi-

au &5eri% i c&n%inu! !-mi &5ere drag&%e i u:inere+8m7reun! cu c&n/ingerea c! /&i a/ea %&%deauna un c!min
ac&l& unde /&r 5i ei0

Îi un% recun&c!%&r lui <&4n Ir/ing 7en%ru 7rie%enia lui0
Am 8n/!:a% mul%e de la el+ a%9% gra:ie c&re7&nden:ei n&a%re+
c9% i din lucr!rile 7e care le-a 7ublica%0

Ral74 H&rr&i%+ d&c%&r 8n medicin! i 7reedin%ele
ca%edrei de medicin! de la S%an5&rd+ m-a a>u%a% ! m! im%
ac&l& ca aca! un% recun&c!%&r 7en%ru /iiunea 7e care

mi-a &5eri%-&+ dar i 7en%ru 7rie%enia a i a lui Sall;0 *e
mul:umec 5ra%elui meu+ Ge&rge+ &:iei lui+ Ann+ 5amiliei
aila%4 i lui Helen Bing+ 7en%ru c! m-au 5amiliaria% cu
5armecul $ni/eri%!:ii S%an5&d cu mul% 8nain%e de a /ia eu !
a>ung ac&l&0

Minuna%a mea &:ie+ S;l/ia+ a 7e%recu% &re 8n%regi &7er9nd
m&di5ic!rile 7e care le criam 7e marginile manucriului+ i
a 5!cu% ace% lucru de mai mul%e &ri 8n decurul anil&r0 Ea
mai mul% dec9% &ricine+ dar i Tri%an+ <ac&b i S%e/en+ mi-au
acce7%a% aben:ele din &cie%a%e i m-au u:inu% la bine i la
r!u 8n 7eri&ada 8n care am cri acea%! car%e0 #racias mi
amorT con los anos ue me uedan

Mar; E/an+ agen%a mea+ mi-a /9ndu% 7rima 7&/e%ire
c!%re (e 4eI Kor$er  8nain%e de a ne 8n%9lni 5a:! 8n 5a:! i i-
a 7!%ra% 8ncrederea 8n mine 8nc! din acele 7rime ile din
I&a+ 8n ,)),0 Pri/irea ei /igilen%! i 5a%urile 8n:ele7%e au
5!cu% din mine un crii%&r+ iar 7rie%enia ei m-a a>u%a% ! de/in

un &m mai bun0R&bin "reer a de:inu% un r&l 8n crierea 7rimei mele
c!r:i i a 5&% un 7ri/ilegiu ! c&lab&re cu ea i la acea%a0
R&bin a ci%i% nenum!ra%ele /arian%e ale r&manului i a
7e%recu% &re nenum!ra%e cu el i cu mine+ iar 7en%ru acea%a
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8i r!m9n 8nda%&ra%0 Mi-am 7u de mul%e &ri c! elegan:a+
7aiunea+ m&de%ia i e%ra&rdinarele abili%!:i 7e care le
&glinde%e 8n 7r&5eia ei un% a%ribu%e care e reg!ec la
medicii 7e care 8i admir cel mai mul%0 Mul:umirile mele e
8ndrea7%! de aemenea 7re Sara4 R&%4bard+ e5icien%a

ai%en%! a lui R&bin0 Îi un% 7r&5und recun&c!%&r lui S&nn;Me4%a 7en%ru en%uiamul cu care a u:inu% car%ea de 5a:!
i 7en%ru 7ri>inul c&n%an% 7e care mi l-a &5eri% 8n crierea
ei0

Medicina e%e & 7ar%ener! &lici%an%!+ 8n! gener&a!+
5idel! i incer!0 Ea 8mi &5er! 7ri/ilegiul de a %ra%a 7acien:i i
de a le 7reda %uden:il&r la 7a%ul b&lna/il&r+ c&n5erind a%5el
un en 8n%regii mele ac%i/i%!:i0 *a 5el ca G4&4+ la 8nce7u%ul
5iec!rui an 8mi re8nn&iec >ur!min%ele 5a:! de ea' Bur pe

0polo, medicul, pe 'sculap, pe )<geia şi 8anacea că !i voi
rămâne credincios, fiindcă ea este sursa tuturor 4u voi
opera piatra din băşică. 

Abra4am Verg4ee
S%an5&rd+ #ali5&rnia+ iunie 2((L
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