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PREGĂTIRI PENTRU  

„CINA CEA DE TAINĂ” 

Era ora opt seara. 

Ierusalimul, din cauza Paştelui, prezenta un aspect 
particular. Evreii veniseră la Ierusalim din toate părţile 

Palestinei pentru a celebra marea sărbătoare a înjunghierii 
mielului. 

Pentru ca cititorul să ne poată urmări, după o mie nouă 

sute de ani, prin ocolişurile unui oraş pe care nu îl cunoaşte, 
povestirea marilor evenimente cărora, la rândul nostru, îi 

vom fi umil istoric, trebuie să ne permită să-i spunem în 
câteva cuvinte, ce era acest Ierusalim, ale cărui vicisitudini le 
arătăm, în timpul celui de al nouăsprezecelea an al domniei 

lui Tiberius, sub guvernământul lui Ponţiu-Pilat, al şaselea 
procurator impus Iudeei de către dominaţia romană, Irod 
Antipa fiind tetrarhul Galileii şi Caiafa fiind marele preot al 

anului. 
Zidurile lui Nehemia îl înconjurau mereu, cu centura lor 

de piatră. Ele formau un circuit de treizeci şi trei de stadii, ce 
corespund la o leghe a măsurilor noastre moderne şi erau 
apărate de treisprezece turnuri, străpunse de douăsprezece 

porţi, deschise pe cele patru laturi ale lor... 
Această incintă generală, străpunsă de douăsprezece 

porţi, dominată de treisprezece turnuri, închidea patru oraşe 

diferite, fiecare separat de oraşul vecin printr-un zid ce tăia 
Ierusalimul în toată lungimea sa; zid străpuns la rândul lui, 

de porţi de comunicaţie dând dintr-un oraş în altul, şi care se 
întindea de la apus la răsărit, într-o linie perfect dreaptă. 

Aceste patru oraşe pe care le vom vedea în ordinea 

cronologică în care au fost construite, erau: 
ORAŞUL DE SUS, sau ORAŞUL LUI DAVID. 

Aici se aflau palatul lui Ana şi cel al lui Caiafa, ginerele 
lui, şi palatul regilor lui Iuda, care era chiar citadela situată 
pe culmea muntelui Sion. În sfârşit, aici se afla mormântul 

lui David. 
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ORAŞUL DE JOS sau FIICA SIONULUI. 

În primul rând aici era ridicat Templul, care ocupa 
singur un sfert din el, apoi, palatul lui Pilat — legat de 
citadela Antonia prin Xistus, un fel de punte, din înălţimea 

căreia guvernatorii romani ţineau cuvântări poporului, 
teatrul, construit de Irod cel Mare, acoperit în întregime de 

inscripţii de slavă pentru August, şi având deasupra un 
vultur de aur, de asemenea palatul Macabeilor, hipodromul, 
amfiteatrul, şi în sfârşit, muntele Acra, pe care se găsea 

citadela lui Antiohus. 

 

AL DOILEA ORAŞ. 

El cuprindea, pe lângă locuinţele unui număr de 
personalităţi distinse, palatul lui Irod, de care ţineau acele 

splendide grădini despre care a fost vorba. 
BEZETA sau NOUL ORAŞ. 
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Acesta nu avea nimic remarcabil, fiind locuit de 

negustori de lână, marchitani, căldărari şi telali. 
Iată cum era Ierusalimul în momentul în care începe 

povestirea noastră, adică în ziua de 13 a lunii nizan, care 

corespunde datei de 29 martie a calendarului nostru modern. 
Cu evreii care veniseră la Ierusalim pentru sărbătoarea 

Paştelui sosiseră şi toţi acei negustori şi meseriaşi nomazi 
care însoţesc mulţimile precum şi acei măscărici care trăiesc 
din firimiturile marilor reuniuni, toţi acei vagabonzi ce strâng 

resturile pelerinajelor şi caravanelor. Un surplus de peste o 
sută de mii de persoane mărise deci populaţia oraşului. 
Străinii se cazau, unii la prietenii care le păstrau în fiecare 

an locul în cămin şi la masă; alţii în hanuri şi 
caravanseraiuri, pe care le aglomerau cu servitorii, măgarii şi 

cămilele lor. Alţii, care nu se putuseră stabili nici la prieteni 
şi nici în caravanseraiuri, se adăposteau în corturi, întinse 
unele în târgul Lemnelor, din al doilea oraş, altele în Piaţa 

Mare sau în piaţa Piscinei Vechi, în oraşul de jos. În sfârşit, 
aceia ce nu-şi găsiseră adăpost nicăieri, nici la prieteni, nici 

în caravanseraiuri şi nici în corturi, îşi stabiliseră domiciliul 
fie în hipodrom, fie sub peristilul teatrului, fie pe pantele 
muntelui Acra, fie, în sfârşit, într-o magnifică pădure de 

chiparoşi care se întindea de la teascurile regelui până la 
Turnul lui Siloe, acela care mai înainte cu doi ani se surpase 
în parte, zdrobind sub dărâmături optsprezece persoane şi 

rănind mai mult sau mai puţin grav un mare număr de 
oameni sărmani din cartierul Ofel. Greu ne putem face o idee 

despre agitaţia, zgomotul, rumoarea care umplea oraşul sfânt 
în timpul celor trei zile cât dura Paştele. Atuncea, toate 
ordonanţele poliţiei erau suspendate: seara nu se mai 

închideau porţile oraşului, ci fiecare mergea liber dintr-o 
incintă în alta. Se ieşea din Ierusalim şi se reintra fără a 

răspunde la somaţiile sentinelelor, care cel puţin ele, slăbeau 
paza ştiind că această relaxare era una din condiţiile acestei 
mari sărbători iudaice, prima dintre toate, pentru că ea 

eterniza amintirea eliberării din jugul egiptean, şi celebra, 
pentru poporul lui Dumnezeu, trecerea de la starea de 
servitute la starea de libertate. 
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Nu este deci de mirare că sentinela din faţa Porţii Apelor 

nu a dat nici o atenţie celor doi oameni înfăşuraţi în mantale 
mari, cafenii — unul de treizeci la treizeci şi cinci de ani, 
celălalt de cincizeci la şaizeci. Unul frumos, cu ochii albaştri 

şi cu părul blond, cu trăsături fine şi cu barba abia mijită, 
celălalt cu părul cărunt şi creţ, cu nasul coroiat, cu ochiul 

mânios şi întunecat, cu barba zbârlită. După ce au traversat 
această primă poartă, s-au întors imediat la stânga şi au 
străbătut poarta interioară prin care se pătrundea în cetatea 

lui David. Trecând de poartă, cei doi oameni, care examinau 
cu mare atenţie pe toţi cei pe care îi întâlneau, trecură de 
pădurea de chiparoşi care am văzut că oferea azil străinilor 

fără adăpost, lăsară la stânga palatul lui Ana, care era socrul 
lui Caiafa — şi care alterna în fiecare an cu acesta în funcţia 

de mare sacerdot — coborând spre dreapta, mereu neliniştiţi 
dar atenţi, şi trecură printre colţul fortăreţei şi edificiul numit 
Palatului Vitejilor. Părând că au găsit în sfârşit ceea ce 

căutau, se îndreptară spre un om care, după ce a luat apă 
din Fântâna Sionului, şi-a pus ulciorul pe umăr. 

Acest om, care părea a fi un servitor însărcinat cu 
treburile interioare ale unei case, văzându-i venind către el, 
se opri şi-i aşteptă. 

— Nu ne da atenţie, prietene, zise cel mai tânăr dintre 
necunoscuţi, mergi înainte şi noi te vom urma. 

— Dar, spuse servitorul mirat, dacă mă urmaţi, trebuie 

că ştiţi unde mă duc! 
— Noi ştim: tu mergi la stăpânul tău, şi noi avem de 

vorbit cu el, din partea stăpânului nostru. 
Era o fermitate atât de dulce în vocea celui ce vorbea, 

încât fără să facă vreo obiecţie, servitorul se înclină şi merse 

înainte, aşa cum i se ceruse. 
După aproape o sută de paşi, au ajuns la o casă cu 

aparenţă destul de frumoasă, situată între palatul marelui 
preot Caiafa şi locul unde, în cortul lui cuadruplu, fusese 
depus chivotul legii la întoarcerea din deşert. 

Servitorul deschise uşa casei şi se retrase pentru a-i 
lăsa să intre pe cei doi necunoscuţi. 
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Ei s-au oprit în vestibul şi au aşteptat ca servitorul să-şi 

anunţe stăpânul de sosirea lor. 
Cinci minute mai târziu, stăpânul apăru în faţa lor. 
S-au salutat atunci, după modul evreiesc. 

— Frate, spuse cel mai tânăr dintre cei doi oameni, care 
părea însărcinat de taciturnul lui tovarăş să ia cuvântul, eu 

mă numesc Ioan, fiul lui Zevedeu, şi cel pe care-l vezi cu 
mine se numeşte Petru, fiul lui Iona. Noi suntem discipolii lui 
Iisus Nazariteanul. Astăzi, pe la amiază, învăţătorul ne-a 

lăsat în satul Betania şi ne-a zis: Intraţi astă seară în 
Ierusalim prin Poarta Apelor, luaţi-o pe urcuşul Sionului, 
mergeţi mereu drept în faţa voastră până ce veţi întâlni un 

om ducând un ulcior pe umăr; atunci urmaţi-l pe acest om, 
până în casa în care va intra şi spuneţi stăpânului acestei 

case: „Iisus din Nazaret îţi trimite aceste cuvinte: Timpul meu 
este aproape; unde este odaia pentru oaspeţi, în care să 
mănânc Paştele cu ucenicii Mei? Cel căruia îi veţi pune 

această întrebare vă va arăta o odaie mare înconjurată cu 
paturi. Noi am pornit la drum când a fost timpul, am intrat 

în Ierusalim prin poarta pe care ne-a indicat-o, am mers pe 
urcuşul Sionului; l-am găsit pe servitorul tău care lua apă 
într-un ulcior şi care şi-a pus apoi ulciorul pe umăr, l-am 

urmat şi acum îţi spunem în numele celui ce ne-a trimis şi 
întocmai ca el: „Unde va face Paştele în acest an Iisus 
Nazariteanul?” 

Cel căruia i se adresa tânărul om se înclină respectuos, 
şi răspunse: 

— N-aţi fi avut nevoie să vă spuneţi numele, fraţii mei, 
căci eu vă cunosc, ultimul Paşte Iisus din Nazaret, l-a făcut 
în casa mea din Betania, şi mi-a vestit moartea lui Ioan 

Botezătorul. Eu mă numesc Eli şi sunt cumnatul lui Zaharia 
din Hebron. Fiind încunoştiinţat de intenţia lui Iisus din 

Nazaret, am închiriat această casă a lui Nicodim Fariseul şi a 
lui Iosif din Arimatea. Veniţi, vreau să v-o arăt şi voi să o 
aranjaţi aşa cum vă place. 

Şi luând torţa care ilumina vestibulul, i-a precedat într-
o curte la extremitatea căreia se ridica o clădire ale cărei 
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temelii arătau o construcţie datând din epoca vechilor 

arhitecturi babiloniene şi niniviene. 
Într-adevăr, această casă fusese altă dată un fel de circ 

în care veneau, în timp de pace, să se antreneze pentru 

lupte, acei cutezători căpitani ai lui David, denumiţi 
puternicii lui Israel. 

Zidurile acestui circ îi văzuseră trecând pe acei oameni 
ce aparţineau unei generaţii dispărute, pe care i-am fi crezut 
ca făcând parte dintr-o rasă de uriaşi născuţi din 

împerecherea îngerilor cu fiinţele pământului, şi care 
trebuiau să fie întotdeauna în număr de treizeci, oricare ar fi 
fost golurile pe care spada inamică le-ar fi făcut în rândul lor. 

De aceste pietre ciclopice, vechi oseminte smulse din sânul 
pământului, se sprijiniseră, pentru a-şi trage răsuflarea în 

timpul exerciţiilor, acei oameni pe care nici o bătălie nu i-a 
obosit vreodată, ale căror nume erau: Iesbaam, Eliazar sau 
Semma. Iesbaam, fiul lui Haşamoni, care într-o singură 

luptă, a omorât opt sute de Filisteni şi a rănit trei sute! 
Eliazar, fiul lui Dodi, care, la Fesdomin, atunci când filistenii 

s-au adunat acolo pentru a da lupta, s-a trezit părăsit de toţi 
ai săi şi, rămas singur, a lovit fără a da înapoi măcar un pas, 
până ce braţul lui a obosit să omoare, până ce sângele sleit îi 

năclăia mâna pe mânerul săbiei, şi care până să obosească a 
luptat atât încât soldaţii evrei care fugiseră la distanţa de o 
leghe, au avut timp să se ruşineze, să-şi recapete curajul şi 

să revină; astfel, şi de această dată victoria a rămas pentru 
Israel! în sfârşit, Semma, fiul lui Age, care, pe când se ducea 

de la un oraş la altul, a căzut într-o ambuscadă de patru 
sute de oameni, i-a omorât pe toţi patru sute şi şi-a 
continuat drumul! Acolo, luptaseră, în acele trânte atletice în 

care Goliat şi Safii îşi pierduseră viaţa, — Banias, fiul lui 
Ioiada, care, traversând deşertul Moab, a coborât, mort de 

sete, într-o vâlcea unde se adăpau o leoaică şi un leu şi 
neavând răbdarea ca ei să bea, omorî mai întâi leul şi apoi 
leoaica şi bău după pofta inimii, între leşurile lor! Abisai, fiul 

lui Servia, care, întâlnind un egiptean înalt de cinci coţi, 
înarmat cu o lance al cărui fier cântărea treizeci de livre, şi 
neavând asupra lui decât un băţ, îl atacă, îi luă lancea şi îl 
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ţintui de un palmier astfel ca lancea, după ce străpunsese 

corpul uriaşului, a trecut până în cealaltă parte a copacului! 
În sfârşit, Ionatan, fiul lui Samaa, care în bătălia de la Get, a 
omorât un războinic din neamul lui Asafa, care avea 

înălţimea de şase coţi, câte şase degete la fiecare picior şase 
degete la fiecare mână, şi care zicea că nu acceptă lupta 

decât cu zece oameni dintr-o dată. Erau primii trei dintre 
acei viteji pe care i-am numit care, auzindu-l pe David, plin 
de sudoare, zicând: „Ah! dacă aş avea un pahar de apă din 

fântâna din faţa porţii Betleemului!” plecară toţi trei, 
traversară tabăra filistenilor şi aduseră fiecare câte o cupă 
din această apă, pe care o ţinuseră cu o mână atât de fermă, 

încât, cu toate că se bătuseră cu mâna dreaptă şi fuseseră 
răniţi toţi trei, cu mâna stângă adusese fiecare câte o cupă 

plină. David, surprins şi mai ales mişcat de un asemenea 
devotament, strigă: „Mi-au adus această apă cu riscul vieţii 
lor. Eu nu voi bea sângele vitejilor mei!” şi făcu atunci cu apa 

o libaţie pentru Dumnezeu. 
Vai! cei puternici erau culcaţi în mormintele lor, iar 

timpul, acest neîndurător luptător, care-i face să plece 
genunchiul pe cei mai robuşti, dărâmase construcţia, după 
cum îi nimicise şi pe oameni. Timp de două sau trei secole, 

generaţiile trecuseră prin faţa acestor ruine care păreau 
dărâmăturile unui alt Babel. La urmă, Nicodim şi Iosif din 
Arimateea cumpăraseră într-o zi, locul şi ruinele. Din 

rămăşiţe construiseră, pe temeliile antice, o casă modernă, 
pe care o închiriau străinilor pentru a le servi drept cenaclu. 

În afară de aceasta, din aceleaşi resturi, au ridicat încă trei 
case iar din bucăţile de piatră prea mari pentru a intra în 
construcţia acestor locuinţe de pigmei, au tăiat morminte, au 

sculptat coloane şi au cizelat ornamente de arhitectură pe 
care le vindeau imediat, cu mari beneficii. 

Nicodim, cu toate că era senator, se distra în momentele 
lui de răgaz cu sculptura şi el a avut ideea acestui negoţ care 
reuşise şi-i îmbogăţise pe cei doi asociaţi. 

Din ziua în care Eli, care închiriase această casă de la 
Nicodim, fusese înştiinţat ca Iisus din Nazaret dorea să facă 
cina la el, îşi trimisese servitorii să cureţe curtea. Aceştia, 
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ajutaţi de lucrătorii lui Nicodim şi ai lui Iosif din Arimateea, 

cu forţa braţelor şi cu pârghii, trăseseră lângă pereţi pietrele 
care de obicei închideau calea, astfel că acum era uşor de 
pătruns în vestibulul casei. 

Eli îi introduse mai întâi pe Petru şi Ioan în vestibul, 
apoi îi urcă la primul etaj şi le deschise uşa camerei pregătite 

pentru cină. 
Această încăpere era împărţită în trei compartimente 

prin perdele mari, ceea ce îi dădea o oarecare asemănare cu 

templul, căci ea avea, ca şi el, pridvorul, sfânta şi sfânta-
sfintelor. Aceste trei despărţituri erau luminate cu lustre 
atârnate de plafon. 

Pereţii, vopsiţi cu alb, sau daţi cu var, erau împodobiţi 
până la o treime din înălţime, cu rogojini ţintuite pe pereţi, 

aşa cum se vede şi astăzi în cea mai mare parte a caselor 
arabilor destul de bogaţi pentru a face această cheltuială. 
Peste rogojini erau agăţate cu cârlige de cupru, veştmintele 

necesare celebrării sărbătorii. 
În sala de mijloc era aranjată masa acoperită cu pânză 

de o albeaţă strălucitoare, pe care erau aranjate treisprezece 
tacâmuri. 

Alte două mese erau aranjate aproape în aceleaşi 

condiţii ca prima: una la parter şi alta la etajul doi; dar Eli, 
care pregătise special pentru învăţătorul nazarinean şi 
pentru cei doisprezece apostoli masa la care ei trebuiau să 

mănânce Paştele, i-a condus pe cei doi trimişi ai lui Iisus, 
direct la aceasta. 

Şi într-adevăr, n-a fost nevoie să meargă mai departe. 
Petru şi Ioan au găsit că această cameră de la primul etaj se 
potrivea cu descrierea pe care le-o făcuse învăţătorul lor şi 

reţinând-o i-au cerut lui Eli să termine toate pregătirile de 
Paşte, şi apoi — în timp ce Ioan şi Petru mergeau să caute, 

primul, un potir pe care Iisus îi ceruse să-l ia dintr-o casă 
situată aproape de Poarta Judiciară, iar cel de al doilea, 
mielul pascal, la târgul de animale — să se urce pe terasă cu 

o torţă, spre a-i arăta lui Iisus că au închiriat casa şi că odaia 
pentru cină îşi aştepta oaspeţii. 
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Acesta era semnalul convenit cu învăţătorul, pe care el 

trebuia să-l vadă uşor de unde aştepta, de pe drumul 
Betaniei, ce urca pe muntele Măslinilor, din vârful căruia se 
vedea Ierusalimul în întregime. 

Petru şi Ioan, care tocmai coborau în oraşul de jos pe 
scara cu paisprezece trepte, care se numeau treptele 

Sionului, încă nu ajunseseră la înălţimea teatrului, când 
văzură, în partea cea mai avansată a terasei, flacăra torţei, 
ridicată spre cer. 

Vremea era frumoasă, calmă. Un vânt uşor din răsărit 
împrospăta aerul, în care se simţeau deja căldurile primăverii 
siriene. Printre norii subţiri care se întindeau pe un cer 

albastru, soarele, dimineaţa şi luna, seara, îşi cerneau cele 
mai plăcute raze. Pe colinele Engedi, viile, iar în Valea lui 

Siloe, smochinii, îşi arătau deja frunzele. Măslinii din 
Getsimani luaseră o tentă mai vie şi mirtul, roşcovul şi 
terebintul îşi etalau verdele strălucitor al ramurilor lor tinere. 

Pe coastele muntelui Sionului, migdalii acopereau solul cu o 
zăpadă roz, în mijlocul căreia îşi făceau loc violete mari fără 

parfum, ca acelea care cresc în Rhodos şi pe malurile lui 
Eurotas. În sfârşit, în lipsa privighetorilor şi a altor păsări 
cântătoare, turturelele, singurele păsări ale oraşului sfânt, 

începeau să suspine dulce în chiparoşii pădurii Sionului şi 
pe sicomorii, pinii şi palmierii din grădina lui Irod. 

Nimic nu-l împiedică deci pe Iisus să descopere pe casa 

pregătită pentru cină, flacăra torţei care, datorită curentului 
de aer se înclina de la est către vest, ca şi cum ar fi vrut să 

arate oamenilor că, asemenea acestei lumini terestre, lumina 
divină se va înclina, la fel, de la răsărit la apus. 

La vederea flăcării un om care era aşezat sub un pâlc de 

palmieri situaţi la un sfert de leghe de Ierusalim, între 
Betfagea şi Piatra Porumbeilor, în mijlocul mai multor 

bărbaţi şi femei care-l ascultau, şi-a întrerupt discursul şi s-
a ridicat zicând: — A sosit timpul... Să mergem! 
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Abraham Hondius — Închinarea păstorilor (detaliu) 
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ŞI SE VA NUMI: IISUS,  

ADICĂ MÂNTUITORUL 

Acest om era tânărul învăţător galilean, Iisus din 

Nazaret. 
În aceste zile de credinţă puţină prin care trecem, să ne 

fie permis să vorbim aici despre Hristos ca şi cum nimeni n-
ar fi vorbit înaintea noastră, şi să reluăm această sfântă 
istorie ca şi cum nimeni nu ar fi scris-o. Vai! Atât de puţine 

priviri au citit-o, şi atâtea memorii au uitat-o! 
Iisus din Nazaret apărea celor care-i ignorau natura sa 

divină, sub înfăţişarea unui bărbat de treizeci la treizeci şi 
trei de ani, cu o talie puţin peste mijlocie şi slab, aşa cum 
sunt întotdeauna cei care, devotaţi umanităţii, au visat mult 

timp la ea, au meditat asupra ei, au suferit pentru ea. 
El avea figura lungă, şi pală, ochii albaştri, nasul drept, 

gura puţin mai mare, dar plăcută, suavă, melancolică, 

admirabilă ca formă. Părul blond, cu o cărare, după moda 
galileeană, adică la mijlocul capului, îi cădea ondulat, pe 

umeri, iar o barbă ce bătea uşor spre roşu şi care părea că-şi 
împrumută reflexele de aur de la razele soarelui Orientului, 
alungea încă această figură căreia obişnuinţa contemplaţiei îi 

îndrepta trăsăturile către cer. 
Era îmbrăcat — şi nimeni nu l-a văzut vreodată în alt 

costum — cu o roba lungă, roşie, ţesută fără cusătură, 

căzând în cute admirabile în lungul corpului său, şi lăsând, 
de sub mânecile ei lungi şi largi, să se vadă numai mâinile, 

care erau albe şi fine, perfecte, — şi cu o manta albastră-
azurie, care îl îmbrăca cu simplitate şi cu o graţie 
desăvârşită. În picioare avea sandale legate până deasupra 

gleznei. În ce priveşte capul, el îl purta întotdeauna 
descoperit, mulţumindu-se să-l adăpostească sub mantaua 

lui albastră în orele călduroase ale zilei. 
Din tot acest ansamblu emana ceva insesizabil, ceva ca 

un balsam şi o lumină reunite şi topite împreună, ceva care 

lumina şi parfuma totodată, revelând prezenţa momentană a 
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unei fiinţe superioare, sub forma unui om în mijlocul 

oamenilor. 
Mai ales copiii şi femeile care au făptura mai delicată, 

mai sensibilă, şi au o capacitate mai mare de a simţi 

influenţa efluviilor magnetice ale unor organisme privilegiate, 
păreau, mai mult decât ceilalţi, să recunoască această 

divinitate ascunsă sub înfăţişarea sa terestră. Într-adevăr, 
abia ce apărea Iisus, că până şi cel mai mic copil alerga 
ridicându-şi mâinile, spre el. Când Iisus trecea, fie pe străzile 

Ierusalimului, fie pe acelea ale Capernaumului sau ale 
Samariei, fie chiar pe marginea drumurilor, aproape toate 
femeile care îl întâlneau în trecere, fără a şti pentru ce, se 

înclinau la vederea lui, îndemnate misterios, sâ-şi îndoaie 
genunchii. 

Este adevărat că se povestea despre tânărul învăţător 
galileean — aşa era numit de cele mai multe ori Iisus — o 
serie de legende, istorii şi tradiţii miraculoase care, peste tot 

unde-l purtau paşii, îl precedau, îl însoţeau, îl urmau ca o 
legiune de îngeri care, semănând flori înaintea, în jurul şi 

înapoia lui, îl făceau să apară în ochii oamenilor cu un 
prestigiu aproape divin. 

Se zicea că preafericita lui mamă, — căci până în 

această epocă mama lui Iisus meritase acest nume — era din 
neamul regal al lui David, fiul lui Isai; că Ioachim şi Anna, 
tatăl şi mama ei, după ce trăiseră mai mult de douăzeci de 

ani în Nazaret fără ă avea copii, făcuseră legământ, că dacă 
ar obţine până la urmă, acest fruct atât de dorit al uniunii 

lor, l-ar închina serviciului lui Dumnezeu. Lor li s-a născut 
însă o fiică, căreia i-au dat atunci numele de Miriam, adică 
stea a mării. 

Din numele Miriam, noi am făcut Maria. În consecinţă, 
tânăra Maria, care purta în ea destinele umanităţii, fusese 

dată de către părinţi, templului, şi fusese crescută acolo, 
printre alte tinere fete, citind cărţile sfinte, torcând inul şi 
ţesând vestminte pentru leviţi, pâna la vârsta de paisprezece 

ani, vârstă la care pensionarele templului erau redate 
părinţilor lor. Dar la paisprezece ani, Maria refuzase să 
părăsească templul spunând că din moment ce fusese 
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consacrată Domnului, părinţii ei o dăruiseră cu totul, pentru 

toată viaţa. Atunci, pontiful, încurcat de a o păstra, împotriva 
obiceiului templului, a cerut sfatul Domnului, şi Domnul i-a 
răspuns că tânăra fată trebuie să primească un soţ chiar din 

mâna marelui preot, pentru a se îndeplini acea prezicere a lui 
Isaia: 

„Se va ivi o fecioară din tulpina lui Isai şi din această 
rădăcină va creşte o floare, deasupra căreia, sub forma unui 
porumbel, se va odihni duhul Domnului” . 

Iosif, bătrân din casa lui David, a fost bărbatul ales. 
Numele lui şi al Mariei au fost scrise pe tăbliţele de căsătorii, 
într-o adunare solemnă, după care, fără să fi avut loc vreo 

apropiere între soţi, el plecase la Betleem şi ea la Nazaret. 
Dar, abia ce tânăra fecioară s-a reîntors în casa 

părintească, când, după cum se povesteşte, iată ce i s-a 
întâmplat. 

Într-o seară era îngenunchiată în faţa altarului de 

rugăciune, şi a rămas rugându-se până ce au sosit umbrele 
nopţii. Când în rugăciune ochii i s-au închis încetişor în timp 

ce capul îi era sprijinit pe mâinile-i unite, ea simţi dintr-o 
dată o mireasmă ce o învăluia, iar în cameră se răspândi o 
lumină atât de mare încât o văzu chiar prin pleoapele sale 

coborâte. 
Îndată îşi ridică capul şi privind în jurul ei, zări un înger 

al Domnului, care, cu fruntea înconjurată de o aureolă de 

foc, ţinând un crin în mână, plutea pe un nor auriu, ceresc. 
Acesta era mesagerul divin care ilumina şi parfuma 

camera fecioarei. 
Altcineva în locul Mariei ar fi avut teamă, dar ea care 

văzuse deja de multe ori îngeri în visele sale, în loc de a se 

speria, surâse şi cu gândul, dacă nu cu gura, întrebă: 
— Frumos înger al lui Dumnezeu, ce vrei de la mine? 

Iar el, surâzând de asemenea şi răspunzând gândului ei, 
îi spuse: 

— Te salut, fecioară Maria, foarte dragă Domnului, 

fecioară plină de har!... Eu sunt Gabriel, trimisul Celui de 
Sus şi vin să te anunţ că Domnul este cu tine, că tu eşti 
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binecuvântată între toate femeile şi eşti deasupra tuturor 

femeilor! 

 

Tânăra fată a vrut să-i răspundă, dar vocea-i lipsea. 
Această legătură directă a slăbiciunii sale cu atotputernicia 

lui Dumnezeu îi producea o oarecare teamă. 
Atunci, înţelegându-i gândul, îngerul răspunse: 
— Nu te speria, fecioară! căci în acest salut eu nu 

ascund nici un gând potrivnic purităţii tale. Alegând pe 
Domnul drept singur şi unic soţ, vei avea trecere înaintea lui 
şi-i vei face un fiu. Acest fiu va fi mare, o Fecioară! căci el va 

stăpâni de la o mare la alta şi de la gura fluviilor până la 
marginea lumii. El va fi numit fiul Celui de Sus, şi deşi 

născut pe pământ el va avea dinainte tronul său ridicat în 
ceruri, iar Domnul Dumnezeu, tatăl său, îi va da locul lui 
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David. El va domni pentru totdeauna peste casa lui lacob, iar 

împărăţia sa nu va avea sfârşit. El va fi regele regilor, domnul 
domnilor, veacul veacului! 

Atunci, tânăra fată roşi, fără a răspunde, căci, ceea ce 

gândea, nu îndrăznea să spună îngerului. Iată gândul ei: 
— Cum, fecioară cum sunt, aş putea deveni mamă? 

Îngerul surâse iar, şi continuă să răspundă gândurilor 
ei: 

— Nu socoti, o Maria, preafericită! că vei concepe în 

modul omenesc; nu, tu vei rămâne fecioară, vei naşte 
fecioară, vei alăpta fcioară, căci Duhul Sfânt va coborî asupra 
ta şi Cel de Sus te va proteja. De aceea copilul care se va 

naşte va fi sfânt, pentru că numai el va fi conceput şi născut 
fără păcat, ceea ce va permite să fie numit fiul lui Dumnezeu. 

Tanăra fată, auzind acestea, şi-a ridicat ochii şi a întins 
braţele către cer, pronunţând următoarele cuvinte, prin care 
ea însăşi se dăruia sfântului mister: 

— Iată roaba lui Dumnezeu, căci nu sunt demnă de 
numele de stăpână. Să se facă voia ta, Doamne! 

Şi îngerul, dispărând, iar lumina pierind, Fecioara a 
căzut ca adormită într-un extaz ceresc şi s-a trezit apoi 
mamă. 

În acelaşi timp, îngerul apăruse lui Iosif la Betleem, 
pentru ca el să ştie că, deşi purta fiul lui Dumnezeu în sânul 
său, soţia sa era ca întotdeauna, curată şi nevinovată. 

Iată ce se mai povestea: 
Către sfârşitul lunii celei de a noua a sarcinii Mariei, în 

anul 369 al erei Alexandrine, a fost publicat un edict al 
împăratului Cesar-August, prin care ordona un recensământ 
general în imperiul şi cerea fiecărui om să meargă să se 

înscrie în oraşul lui de naştere, împreună cu soţia şi copiii. 
Din această cauză, Iosif, care după apariţia îngerului 

venise să stea lângă soţia sa, a fost nevoit să părăsească 
Nazaretul şi împreună cu ea au plecat spre Betleem. În drum 
însă, Maria a fost cuprinsă de durerile naşterii, astfel că a 

intrat într-o peşteră ce servea drept iesle, în timp ce Iosif s-a 
dus să caute ajutor, spre Ierusalim. 
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Odată intrată în peşteră, Fecioara căută un reazem. Un 

palmier uscat al cărui trunchi străpungea bolta şi îşi înfunda 
rădăcinile în pământ, forma un fel de stâlp şi ea se aşeză, 
sprijinindu-se de el. 

În acest timp, Iosif căuta vreo femeie care să o asiste pe 
Maria. 

Dintr-o dată el se opri, ca şi cum picioarele i-ar fi fost 
ţinuite pe pământ: — un fenomen ciudat avea loc în natură. 

Prima lui mişcare a fost aceea de a-şi ridica ochii spre 

cer: cerul era întunecat, iar păsările, ce străbăteau aerul, se 
opriseră în zborul lor. 

Atunci, îşi coborî ochii spre pământ, şi privi în jurul său. 

La dreapta sa, foarte aproape de locul unde se găsea, 
erau aşezaţi lucrători, care-şi luau masa; dar, lucru straniu! 

cel care întindea mâna către farfurie rămăsese cu mâna 
întinsă; cel care era pe cale să mănânce, nu mai mânca; cel 
care-şi ducea ceva la gură rămânea cu gura deschisă, şi toţi 

avea privirea ridicată către ccr. 
La stânga sa, o turmă de oi mergea păscând, dar 

întreaga turmă era oprită, iar oile nu mai păşteau; păstorul 
care-şi ridicase ciomagul pentru a le urni, rămăsese el însuşi 
nemişcat şi cu băţul ridicat. 

Înaintea lui curgea un pârâu la care se adăpau capre şi 
un ţap: pârâul îşi oprise cursul, iar ţapul şi caprele erau gata 
să atingă apa şi să bea, dar ei nu beau. 

Şi luna, chiar şi ea, era oprită din mers. Însuşi 
pământul nu se mai învârtea. 

Chiar în acest moment, Maria, aducea pe lume pe 
Salvatorul, iar întreaga creaţiune era înţepenită, în 
aşteptarea acestui mare eveniment! 

Apoi a fost parcă un mare suflu de bucurie în toată 
natura, şi lumea a respirat. 

Mântuitorul se născuse! 
Chiar în acel moment, o femeie coborî din munţi şi 

merse direct la Iosif: 

— Nu mă cauţi pe mine? întrebă ea. 
— Eu caut, răspunse Iosif, pe cineva care ar putea s-o 

ajute pe soţia mea Maria, care este acum în chinurile facerii. 
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— Atunci, zise necunoscuta, du-mă la ea; eu mă 

numesc Geloma şi sunt moaşă. 
Amândoi o luară imediat înspre grotă. 
—Peştera era luminoasă şi parfumată şi în această 

lumină, fără o sursă aparentă, văzură pe Maria şi pe noul 
născut, amândoi strălucitori. Copilul sugea, la sânul mamei 

sale. 
Palmierul uscat înverzise, lăstari proaspeţi şi viguroşi 

ieşeau din trunchiul său în timp ce frunze imense care 

crescuseră în câteva minute, îi împodobeau vârful. 
Iosif şi bătrana femeie au rămas uimiţi, la intrarea 

peşterii. 

Atunci bătrana o întrebă pe Maria: 
— Femeie, tu eşti mama acestui copil? 

— Da, răspunse Maria. 
— Atunci, tu nu eşti asemenea altor fiice ale Evei, zise 

bătrâna. 

— Aşa cum, replică Maria, nu există printre copii nici 
unul care să semene cu fiul meu, tot aşa mama lui este fără 

seamăn printre femei. 
— Dar acest palmier care era uscat, cum a înverzit? 

întrebă iar bătrâna. 

Atunci, Iosif zise la rândul lui: 
— Copilul tău, o Maria! este chiar Mesia proorocit în 

scripturi şi se va numi Iisus, adică Mântuitorul! 

Şi dacă Iosif s-ar mai fi îndoit, după o jumătate de oră, 
el n-ar mai fi fost (ne)încrezător, căci trei păstori veniră la 

intrarea peşterii, şi când Iosif i-a întrebat: 
— Păstori, ce vă aduce aici? 
Unul dintre păstori, răspunse: 

— Noi ne numim Misrael, Ştefan şi Chiriac. Noi păzeam 
turmele pe munte când un înger al cerului a coborât dintr-o 

stea şi ne-a zis: „Astăzi, în oraşul lui David vi s-a născut un 
Mântuitor! Iată semnul după care îl veţi cunoaşte. Veţi găsi 
un copil înfăşat şi culcat într-o iesle. Mergeţi deci şi 

închinaţi-vă lui. — înspre ce parte va trebui să mergem? l-am 
întrebat noi atunci tremurând. — Urmaţi această stea, spuse 
îngerul, şi ea vă va călăuzi” . Steaua se puse în mişcare, noi 
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am urmat-o culegând flori tot drumul. Acum iată-ne. Unde 

este Mântuitorul, ca să ne închinăm lui? 

 

Atunci Fecioara le-a arătat pe micul Iisus culcat într-o 

iesle, iar ei l-au înconjurat cu flori, închinându-i-se. 
O oră mai târziu au sosit, la rândul lor, trei regi la 

intrarea peşterii, însoţiţi de o mare suită de servitori încărcaţi 

cu daruri, cu cămile şi măgari ducând stofe preţioase, smirnă 
şi tămâie. 

Iosif i-a întrebat despre motivul venirii lor. 
— Noi suntem trei regi magi din Orient, răspunseră ei; 

numele noastre sunt Gaspar, Malhior şi Baltazar. O stea ne-a 

apărut acum mai mult de o lună, şi o voce ne-a zis: „Urmaţi 
această stea şi ea vă va conduce la leagănul Mântuitorului 
prezis de Zoroastru”. Atunci noi am plecat, şi, trecând prin 
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Ierusalim, am vizitat pe regele Irod cel Mare şi i-am spus: 

„Noi venim din Orient pentru a ne închina regelui evreilor, 
care tocmai s-a născut. Unde este el? — Eu nu ştiu nimic” , a 
răspuns regele Irod „— Dar nu aveţi călăuză?” — Ba da!” Şi 

noi i-am arătat steaua. „— Ei bine! urmaţi steaua, a mai zis 
el, şi nu uitaţi să vă întoarceţi tot prin Ierusalim şi să mă 

înştiinţaţi despre locul unde este acest rege al evreilor, 
pentru a-l cinsti şi eu.” Acum am ajuns. Unde este 
Mântuitorul, să ne închinăm lui? 

La acestea, Fecioara a luat pruncul Iisus şi li l-a arătat. 
Îndată, cei trei magi au îngenunchiat înaintea lui, i-au 
sărutat mâinile şi picioarele, adorându-le aşa cum făcuseră 

şi păstorii. Apoi după cum păstorii îl încojuraseră cu flori de 
câmp, ei l-au înconjurat cu vase de aur, cădelniţe, trepiede şi 

potire. 
Iar păstorii priveau trişti către magi şi ziceau între ei: 
— Iată, ce daruri bogate au adus aceşti regi magi. Ele 

vor face ca noi să fim uitaţi, păstori sărmani, care nu am 
adus decât flori! 

Dar, în acelaşi moment, şi ca şi cum le-ar fi ghicit 
gândurile, copilul Iisus respinse cu piciorul un splendid vas 
de aur, şi, luând o mică părăluţă de câmp, o sărută. 

De atunci, părăluţele de câmp care odinioară erau cu 
totul albe, au vârful petalelor roşii şi staminele aurii. 

Păstorii, fericiţi că pruncul Iisus a preferat o floare de 

câmp, unor vase de aur şi argint şi celorlalte scumpe odoare, 
s-au reîntors pe muntele lor înălţând imnuri Mântuitorului. 

Iar magii, bucuroşi şi mândri totdeaodată de a fi sărutat 
mâinile şi picioarele Mântuitorului lumii, s-au reîntors şi ei, 
dar nu prin Ierusalim, aşa cum le recomandase Irod, căci 

steaua care îi călăuzea, apucase alt drum. 
Văzând toate acestea, bătrâna femeie strigă la rândul ei: 

— Mulţumescu-ţi ţie Doamne, Dumnezeul meu! 
Dumnezeul Iui Israel! că văzură ochii mei naşterea 
Mântuitorului lumii! 

Şi se mai povestea încă: 
Irod cel Mare, aşteptând în zadar întoarcerea magilor, a 

trimis să fie căutaţi învăţaţii şi preoţii, şi adunându-i le-a zis: 
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— Scripturile voastre prezic naşterea unui Mântuitor. 

Unde se va naşte el? 
Preoţii şi învăţaţii răspunseră pe un singur gals: 
— În oraşul Betleem din Iudeea; de aceea Avram l-a 

numit Betleem, pentru că înseamnă casa alăptării şi de 
aceea, după numele nevestei lui Caleb, se cheamă Efrata, 

adică roditoare, în sfârşit de aceea, pe lângă Betleem şi 
Efrata a mai fost numit şi Cetatea lui David. 

În vremea aceea, Irod a auzit despre prezentarea la 

templu a copilului Iisus şi despre marele preot Simeon care 
număra aproape o sută de ani şi care văzând că Iisus în 
braţele Fecioarei, răspândea lumină şi că îngerii formau un 

cerc în jurul lui, l-a recunoscut, l-a proslăvit şi a spus: 
— O, Dumnezeul meu! Eu pot de acum să mor în pace 

că s-a îndeplinit vorba psalmistului: „Eu îi voi da zile până ce 
îi voi arăta pe cel ce l-am trimis, şi, văzându-l, va muri 
proslăvindu-l” . 

Şi într-adevăr, citând acest vers la psalmistului, Simeon 
a căzut şi a murit. 

Atunci, Irod nu s-a mai îndoit că acest copil nu ar fi cu 
adevărat Mesia. Fiind vândut romanilor, se temea ca acest 
Mântuitor să nu devină un alt Iuda Macabeul care să aducă 

eliberarea Israelului prin luptă. De aceea a început să 
gândească în sinea lui la un mijloc de a-l omorî. 

Dumnezeu cunoscând acestea, a trimis la Iosif un înger, 

care apărându-i în somn, i-a zis: 
— Ia copilul şi pe mama sa, şi fără să pierzi un moment, 

să te refugiezi în Egipt. 
Astfel, la cântatul cocoşului, Iosif s-a trezit şi, 

deşteptând-o pe Fecioară şi pe copilul Iisus, a pornit la drum 

cu ei. 
A doua zi după plecare, Irod a pus să fie omorâţi toţi 

copiii mai mici de doi ani. 
Pe când ucigaşii mişunau peste tot, cu sabia în mână, 

pentru a-i omorî pe micii copilaşi, se povesteşte că doi soldaţi 

se îndreptau ameninţători înspre Fecioară şi Iosif, care 
începură să tremure de spaimă. Cum ei se sprijineau de un 
sicomor uriaş, când urmăritorii ajunseră la cincizeci de paşi 
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de ei, sicomorul se deschise, şi închizându-se apoi în jurul 

sfintei familii, o ascunse de privirile lor. Apoi, când soldaţii, 
sătui de a mai căuta degeaba, s-au îndepărtat, sicomorul s-a 
redeschis şi sfânta familie şi-a continuat drumul. 

 

Dar, din acea clipă, sicomorul a rămas deschis. 
Sosind într-un oraş mare, ei s-au oprit la un han situat 

în apropierea templului unui idol. Abia ce sfânta familie se 

instalase într-o modestă cameră a acestui han, că se auzi o 
larmă groazvă şi locuitorii oraşului puteau fi văzuţi cum 

alergau pe străzi, cu braţele ridicate, scoţând strigăte de 
spaimă şi disperare. 

Chiar în momentul când Iisus trecuse prin poarta 

oraşului, idolul căzuse de pe soclu şi se sfărâmase în mii de 
bucăţi, la fel întâmplându-se cu toţi idolii din oraş. 
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Aşa se îndeplinea cuvântul lui Isaia: 

„Domnul va intra în Egipt, iar idolii se vor clătina 
înaintea lui” . 

Dar, auzind aceste strigăte şi văzând aceste spaime, Iosif 

se temu pentru Maria şi pentru copilul Iisus. El coborî cu ei, 
puse şeaua pe măgar şi plecară printr-o poartă dosnică, fără 

a avea timp să ia vreo provizie pentru drum. 
La amiază, Fecioara Maria fiind înfometată şi însetată, 

au fost nevoiţi să se aşeze sub un sicomor. În faţa lui era un 

pâlc de curmali încărcaţi cu fructe. Maria a zis: 
— Vai! Aş mânca bucuroasă din curmalele acestea! N-

am putea să luăm din ele? 

Iosif clătină trist din cap şi răspunse: 
— Nu vezi că nu pot fi atinse cu mâna pentru că sunt 

atât de sus încât n-aş putea măcar să-mi arunc toiagul până 
la ele? 

Atunci, copilul Iisus zise: 

— Palmier, apleacă-te şi dă fructe bunei mele mame! 
Palmierul se aplecă şi Fecioara putu să culeagă câte 

fructe a dorit, după care se îndreptă la loc, încărcat cu mai 
multe curmale, decât avusese mai înainte. 

În timp ce Fecioara culegea curmalele, micul copil Iisus, 

pe care ea îl pusese pe jos, a făcut cu degetul său, între 
rădăcinile sicomorului, o gaură în nisip, iar când Fecioara, 
după ce a mâncat a zis „Mi-e sete!” ea nu a trebuit decât să 

se aplece şi din gaura pe care o făcuse cu degetul său micul 
Iisus, a început să curgă apa curată a unui izvor. 

În momentul când ei şi-au reluat drumul, Iisus se 
întoarse către palmier. 

— Palmierule, îţi mulţumesc, şi în semn de 

recunoştinţă, cer îngerilor mei să-ţi transplanteze una din 
ramurile tale în paradisul tatălui meu, iar în semn de 

bunăvoinţă, tuturor celor care vor triumfa pentru cauza 
credinţei li se va zice: 

— Ai căpătat însemnul victoriei! 

Şi în acelaşi moment apăru un înger, care luă o ramură 
şi urcă apoi, cu ea, în înălţimile cerului. 
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Seara, Iosif, Fecioara şi copilul Iisus ajunseră într-un 

ţinut care era plin de hoţi. Deodată zăriră doi dintre ei, care 
erau puşi ca sentinele nu prea departe de tovarăşii lor 
adormiţi. Cei doi hoţi se numeau Dimas şi Gestas. 

Primul îi zise celui de al doilea, care se pregătea să-i 
prindă pe cei trei fugari: 

— Te rog să-i laşi să treacă pe aceşti călători, fără să le 
faci sau să le zici ceva, şi îţi voi da patruzeci de drahme pe 
care le am la mine, precum şi centura mea în gaj, pentru 

care îţi voi mai da încă patruzeci de drahme cu prima ocazie. 
În acelaşi timp el dădu cele patruzeci de drahme 

camaradului său şi îl rugă să nu-i trezească pe ceilalţi hoţi. 

Atunci Maria, văzandu-l pe acest hoţ atât de binevoitor, 
spuse: 

— Dumnezeu să te ţină la dreapta sa şi să-ţi dea 
iertarea păcatelor! 

Şi copilul îi zise Mariei: 

— O mamă mea, aminteşte-ţi de ce îţi spun în acest 
moment: peste treizeci de ani, evreii mă vor crucifica şi aceşti 

doi hoţi vor fi şi ei puşi pe cruci deoparte şi de alta a mea: 
Dimas la dreapta şi Gestas la stânga, şi în acea zi, Dimas, 
hoţul cel bun va ajunge înaintea mea în rai. 

Iar mama lui îi răspunse: 
— Dumnezeu să îndepărteze de tine asemenea lucruri, 

scumpul meu copil! 

Căci, deşi Maria nu a înţeles bine cele ce Iisus vroias să-
i spună, inima ei de mamă fu cuprinsă de o teamă profundă 

la această prezicere. 
Hoţul cel rău a luat cele patruzeci de drahme şi centura 

tovarăşului său, şi i-a lăsat să treacă pe fugari. 

A doua zi, la încrucişarea a două drumuri, ei dădură 
peste un leu mare. Iosif şi Maria se înfricoşară, iar măgarul 

nu mai vru să înainteze. 
— Leule mare, îi spuse atunci Iisus, eu ştiu ce faci; tu 

gândeşti să mănânci un taur, dar acest taur este al unui om 

sărman care nu-l are decât pe el, drept singură avere. Mergi 
mai departe şi vei găsi o cămilă, care abia a murit. 
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Şi leul ascultă, se duse în locul arătat şi găsi acolo leşul 

unei cămile, pe care îl devoră. 
Pe când ei îşi continuau drumul astfel, Iosif, care 

mergea pe jos, suferind de căldură, a zis: 

— Doamne Iisuse, dacă vrei, să luăm drumul mării, 
pentru a ne odihni în oraşele care sunt pe coastă. 

Iisus i-a răspuns: 
— Nu te teme, Iosife, eu voi scurta drumul astfel ca să 

facem în câteva ore ceea ce în mod obişnuit se face în treizeci 

de zile! 
Şi copilul abia ce termină de vorbit, că şi zări munţii şi 

oraşele Egiptului. 

Se povestesc încă multe lucruri despre şederea copilului 
Iisus la Memfis, unde a locuit trei ani, printre care şi acela că 

Fecioara avea obiceiul să-şi spele fiul în apa unei fântâni şi, 
ca urmare, apa acestei fântâni căpătase proprietatea de a-i 
vindeca pe leproşii care se spălau acolo la rândul lor. 

Fântâna căpătase o reputaţie atât de mare, încât într-o 
zi un om care plantase o grădină cu pomi care produc 

balsamul, văzând că arborii erau sterili şi se încăpăţânau să 
nu producă nimic, fiind disperat, îşi zise: 

— Să vedem dacă udându-i cu această apă în care se 

scaldă Isa ibn Mariam, pomii vor avea rod? 
Şi el îi udă cu această apă iar pomii, chiar din acel an, 

furnizară o recoltă triplă faţă de cea obişnuită. 

După trei ani de şedere la Memfis, îngerul îi apăru din 
nou lui Iosif şi îi spuse: 

— Acum, tu poţi să te reîntorci în Iudeea, pentru că Irod 
a murit, şi trebuie să se îndeplinească cuvântul lui Isaia: 

„L-am adus pe fiul meu din Egipt” . 

Atunci, Iosif părăsi Memfisul, intră în Iudeea şi se stabili 
în Nazaret, pentru ca să îndeplinească o altă profeţie a 

aceluiaşi profet: 
„El va fi numit Nazarineanul” . 
Odată revenit în Nazaret — se mai povesteşte — divinul 

copil a făcut şi alte miracole. 
Astfel, se spune că într-o zi de Sabat, Iisus se juca 

împreună cu alţi copii lângă un pârâu căruia îi schimbau 
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cursul pentru a forma mici băltoace şi că pe malul băltoacei 

sale, Iisus făcuse douăsprezece păsărele, din pământ, care 
aveau aerul că beau apă. Atunci trecu pe acolo un evreu, 
care-i zise: 

— De ce profanezi astfel ziua de sabat, lucrând cu 
degetele tale? 

Atunci, copilul Iisus răspunse: 
— Eu nu lucrez. Eu creez! 
Şi, întinzând mâinile, zise: 

— Păsărelelor, zburaţi şi cântaţi! 
 Îndată păsărelele se înălţară cu toatele, ciripind, iar 

cei ce înţeleg limbajul păsărilor puteau auzi cum în cântecul 

lor, ele înalţă un imn de slavă Domnului. 
În altă zi, Iisus şi mai mulţi copii se jucau pe terasa unei 

case şi în timpul jocului, ei se împingeau unul pe altul. S-a 
întâmplat ca unul din copii să cadă de la înălţimea 
acoperişului şi să moară. Atunci toţi copiii fugiră, în afară de 

Iisus, care a rămas lângă mort. 
În acel moment, au venit părinţii acestuia şi înfăşcându-

l pe Iisus, strigară: 
— Tu l-ai aruncat de pe acoperiş pe copilul nostru! 
Şi cum Iisus nega, ei strigară şi mai tare, cerând 

răzbunare: 
— Copilul nostru e mort, şi iată cine l-a omorât! 
Atunci Iisus zise: 

— Eu vă înţeleg durerea, dar această durere să nu vă 
orbească într-atâta încât să mă acuzaţi de o crimă pe care nu 

am comis-o şi despre care nu aveţi nici o mărturie. Mai bine 
să-l întrebăm pe acest copil, astfel ca el să dea adevărul pe 
faţă. 

— Dar el este mort! spuseră părinţii cu disperare. 
— El este mort pentru voi, e adevărat, zise Iisus, dar el 

nu e mort nici pentru mine, şi nici pentru tatăl meu care este 
în ceruri. 

Şi aşezându-se lângă capul copilului, îl întrebă: 

— Zenin, Zenin, cine te-a aruncat de pe acoperiş? 
La acestea mortul, ridicându-se într-un cot, răspunse: 
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— Doamne, nu tu eşti cauza căderii mele, ci un altul 

dintre tovarăşii noştri m-a aruncat de sus. 
Proununţând aceste cuvinte, copilul recăzu mort. 
Atunci, toţi cei care erau de faţă l-au condus pe Iisus la 

casa lui Iosif, lăudându-l şi proslâvindu-l pe copilul divin. 
Într-o altă zi, Iisus, jucându-se şi alergând cu alţi copii, 

a trecut prin faţa dughenei unui boiangiu numit Salem, era 
în această prăvălie un mare număr de pânze şi stofe 
aparţinând mai multor locuitori ai oraşului, şi pe care Salem 

se pregătea să le vopsească în diferite culori. Iisus, intrând în 
atelierul boiangiului, a luat toate pânzeturile şi le-a aruncat 
într-un singur cazan. Salem a crezut că toate acestea sunt 

pierdute, şi a început să-l certe pe Iisus: 
— Ce ai făcut tu, o, fiu al Mariei? strigă el. Ne-ai făcut 

pagubă, mie şi clienţilor mei: fiecare vrea o altă culoare, iar 
tu le-ai pus pe toate la un loc! 

Dar Iisus a răspuns: 

— Spune pentru fiecare stofă culoarea care-ţi convine. 
Şi începu să scoată din cazan pânzeturile, iar fiecare era 

vopsită în culoarea pe care o dorea Salem. 
Altă dată, regele Irod Antipa îl chemase pe Iosif şi îi 

comandase lemnăria unui tron care trebuia să fie pus într-un 

fel de alcov în care trebuia să se potrivească exact. Iosif a 
făcut măsurătorile şi s-a dus apoi la atelierul lui pentru a 
lucra scheletul tronului. 

Dar probabil că măsurile erau inexacte, căci, după doi 
ani, când lucrarea a fost terminată, a văzut că şarpanta 

tronului era mai scurtă cu aproape o jumatate de cot, iar 
regele văzând, s-a mâniat pe Iosif şi l-a ameninţat, aşa că 
acesta s-a întors foarte speriat la atelierul său şi refuzând să 

mănânce, era gata să se culce flămând. 
Dar Iisus, văzându-l foarte trist, l-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, tată? 
— Eu, răspunse Iosif, când mi-am luat măsurile pentru 

lucrarea la care am muncit doi ani, probabil că am greşit, şi 

ceea ce este mai rău e că regele Irod este foarte mânios pe 
mine! 

Dar Iisus, surâzând, îi răspunse: 
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— Revino din spaima ta şi nu-ţi pierde curajul... Prinde 

tronul de o parte şi eu am să-l iau de cealaltă, şi să tragem 
fiecare, până ce el va avea măsura necesară. 

Şi ei luară tronul şi traseră. 

Atunci Iisus îi spuse lui Iosif: 
— Du, acum, această lucrare la palat. 

Iosif ascultă. 
Şi, de data asta, şarpanta tronului se potrivit exact la 

mărimea alcovului. 

Iar regele îl întrebă pe Iosif: 
— Cum s-a făcut această minune? 
— Nu ştiu nimic, răspunse Iosif, dar eu am acasă un 

copil care este o binecuvântare pentru mine şi pentru toată 
lumea! 

Altă dată, — era în luna lui adar, a douăsprezecea a 
anului ebraic, care corespunde în parte cu februarie, şi în 
parte cu luna martie, — Iisus strânsese mai mulţi copii, de 

care fusese ales rege ca de obicei, şi care îi făcuseră din 
hainele lor un tron pe care se aşezase, împărţind dreptatea în 

felul regelui Solomon. Când trecea cineva pe acolo, copiii îl 
opreau cu forţa, zicându-i: 

— Prea măreşte-l pe Iisus din Nazaret, regele Iudeilor! 

În acel timp. veniră nişte oameni care duceau un tânăr 
de douăzeci şi trei la douăzeci şi patru de ani, leşinat, pe o 
targă. Acest tânăr fusese la munte cu fârtaţii săi pentru a 

strânge lemne de ars şi găsind un cuib de potârniche, 
întinsese mâna, vrând să ia ouăle; dar o viperă ascunsă în 

acel cuib l-a muşcat. Îndată tânărul i-a chemat pe tovarăşii 
săi în ajutor, dar când aceştia ua sosit, tânărul om eradgja 
întins pe pământ, ca mort. Îl aduceau deci la oraş în 

speranţa că i s-ar putea da vreun ajutor. Când cei care-l 
purtau s-au apropiat de locul unde trona Iisus, copiii 

alergară înaintea lor, aşa cum făceau şi cu alţi trecători şi le 
ziseră: 

— Veniţi şi salutaţi-l pe Iisus din Nazaret, regele 

Iudeilor! 
Dar cum tovarăşii rănitului, din cauza mâhnirii pe care 

o resimţeau, nu voiau să se prindă în acest joc, copiii i-au 
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adus cu forţa în faţa lui Iisus, care i-a întrebat despre ce fel 

de rău avea acel tânăr om pe care-l duceau. 
Ei răspunseră: 
— Fiu al Mariei, pe el l-a muşcat un şarpe. 

— Să mergem cu toţii, spuse Iisus prietenilor rănitului, 
şi să omorâm şarpele! 

Dar cum aceştia refuzau să-l asculte, temându-se să nu 
piardă un timp preţios, copiii le-au zis: 

— N-aţi auzit ordinul Domnului Iisus?... Haideţi să 

omorâm şarpele! 
La care, cu toată împotrivirea celor ce duceau targa, îi 

făcură să ia drumul înapoi şi când ajunseră aproape de cuib, 

Iisus le zise prietenilor rănitului: 
— Nu se ascunde vipera acolo? 

Ei răspunzând da, Iisus chemă vipera, care apăru 
îndată, şi spre marea uimire a tuturor, Iisus se adresă din 
nou reptilei: 

— Şarpe, du-te şi suge toată otrava pe care ai introdus-o 
în vinele acestui tânăr! 

Îndată vipera, târându-se, se apropie de muribund, şi 
lipindu-şi buzele de rană, trase toată otrava pe care o băgase 
în acesta şi apoi, Domnul belstemând-o, vipera se răsuci şi 

muri. Iar tânărul, după ce a fost atins cu mâna de Iisus, s-a 
vindecat. 

Atunci, Iisus i-a spus: 

— Tu eşti fiul lui Iona, te numeşti Simon şi te vei numi 
Petru; tu vei fi ucenicul meu şi mă vei renega. 

În sfârşit, în altă zi, un copil care era zbuciumat de 
diavol se amestecase printre alţi copii care se jucau de obicei 
cu Iisus, şi se apropiase de acesta din urmă. Satana, stând la 

dreapta lui, îl muncea, aşa cum făcea mai mereu. Copilul 
posedat încerca să-l muşte pe Iisus şi neputând să-l atingă, 

i-a dat, în partea dreaptă o lovitură violentă cu pumnul, atât 
de tare, încât Iisus a început să plângă şi plângând, a zis: 

— Demone, care-l munceşti pe acest copil, îţi poruncesc 

să îl laşi şi să te întorci în iad! 
În acelaşi timp toţi copiii au văzut un câine negru foarte 

mare, care fugea scoţând fum prin bot, şi care după câţiva 
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paşi dispăru, înghiţit în măruntaiele pământului. Atunci, 

copilul izbăvit îi mulţumi lui Iisus, care îi zise: 
— Tu vei fi ucenicul meu şi tu mă vei trăda! în acelaşi 

loc unde m-ai lovit cu pumnul, evreii mă vor împunge cu 

lancea şi prin rana pe care mi-o vor face, va ieşi restul 
sângelui meu şi restul vieţii mele. 

Toate acestea, se povesteşte că s-au întamplat până ce 
Iisus a împlinit vârsta de doisprezece ani, vârstă la care 
ajunsese la o mare înţelepciune. Într-adevăr, când părinţii lui 

au făcut o călătoria la Ierusalim, şi Iisus dispăruse, Maria şi 
Iosif l-au căutat în van trei zile. Şi numai după trei zile l-au 
găsit în templu, în care îi uimea pe preoţi şi pe învăţaţi, 

cărora le explica pasajele obscure ale cărţilor sfinte, pe care 
cei mai înţelepţi n-au putut să le înţeleagă vreodată şi pe 

care el, Iisus, le înţelegea în mod natural, dat fiind explicaţiile 
vii pe care le dădea asupra acelor pasaje. 

Atunci preoţii şi învăţaţii, văzând că Maria îşi cerea 

copilul, au întrebat-o: 
— Acest copil este al tău? 

Iar Maria a răspuns că da. 
— Preafericită este mama care a adus pe lume un 

asemenea fiu! strigară ei. 

Dar Iosif şi Maria, aproape înspăimântaţi de ceea ce îl 
vedeau făcând pe fiul lor, l-au readus în Nazaret, unde fiind 
cu totul ascultător, el continua să crească în înţelepciune şi 

har în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 
Am văzut deci unele din legendele ce se povestesc 

asupra copilăriei lui Iisus din Nazaret, şi care îl înconjurau, 
aşa cum am spus, cu o veneraţie miraculoasă. 
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I.N. Kramskoi — Cristos în pustiu (detaliu) 
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ISPITIREA DIN PUSTIE 

S-au scurs optsprezece ani fără să se mai audă 
vorbindu-se de copilul divin, căruia legendele populare îi 
atribuiau nu numai minunile pe care le-am povestit, dar şi 

multe altele pe care le vom lăsa să doarmă în evanghelia 
copilăriei, ca într-un leagăn înmiresmat cu prospeţime şi 

poezie. 
În timpul acestui interval, Cesar August a murit, după 

ce dăduse un timp de odihnă lumii, care, obosită de cuceriri, 

de revolte şi de zdruncinări de tot felul, părea să aibă nevoie 
de un repaus, spre a se pregăti pentru noul său destin. 

Tiberiu se urcase pe tron, sosind din Rhodos, aşa cum 
August se urcase, venind din Appolonia. În timpul celui de al 
doisprezecelea an al domniei sale, speriat de o întâmplare 

rău prevestitoare — şarpele lui favorit, pe care nu-l părăsea 
niciodată, şi pe care îl purta în faţă, pe togă ori încolăcit în 
jurul gâtului, fusese devorat de furnici — s-a retras în insula 

Capri, şi nu s-a mai întors la Roma. Soarta şarpelui era un 
semn, care, după explicaţia astrologului său Trasilus, arăta 

că şi el însuşi va fi devorat de mulţime. 
Pe vremea aceea, pe malul Iordanului, la limita 

deşertului unde îşi petrecuse toată tinereţea, trăia un bărbat 

de treizeci de ani. El era numit Ioan, adică plin de har şi era 
fiul lui Zaharia şi al Elisabetei, vară a Fecioarei Maria. 

Şi naşterea lui a fost un miracol: mamă-sa, avansată în 

vârstă, îşi pierduse orice speranţă de a-şi vedea curmată 
nerodnicia care o întrista şi o făcea de ruşine printre femeile 

evreice, când i-a apărut un înger, la fel cum îi apăruse şi 
Fecioarei Maria, anunţând-o că va fi mamă şi că fiul ei se va 
numi Ioan, că va fi premergătorul lui Mesia şi că ea îşi va da 

seama de venirea acelui Mesia, la prima mişcare a copilului 
în pântecul său. 

Ori, către a patra lună de sarcină a Elisabetei, Fecioara 
Maria, care era şi ea în aceeaşi stare de câtva timp, venise 
să-şi vadă verişoara. Ciocănind la uşa casei ei, Elisabeta, 



36 

 

care era singură, se duse să deschidă, şi, găsindu-se în faţa 

Fecioarei, scoase un strigăt de bucurie, zicând: 
— Cui să-i mulţumesc, că mama Mântuitorului meu a 

venit la mine? 

Şi cum Maria i-a cerut să-i explice aceste cuvinte, ea 
spuse: 

— Da, căci cel ce este în mine, s-a mişcat şi te-a 
binecuvântat! 

 

Şi atunci i-a explicat totul. 

Când Irod a dat ordinul de masacrare a inocenţilor, 
Elisabeta a fugit, ca toate mamele, ducându-şi copilul în 

braţe; dar toate mamele nu erau predestinate ca ea. Urmărită 
de soldaţi se găsi la un moment dat la poalele unei stânci de 
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netrecut. Atunci, ea căzu în genunchi, şi ridicând-şi copilul 

către cer, strigă: 
— Doamne! oare ce mi-ai spus nu era adevărat că 

purtam în pântec precursorul lui Mesia? 

Îndată stânca se deschise, Elisabeta intră înăuntru şi 
stânca se închise în urma ei, nemaifiind nici o urmă a trecerii 

ei, astfel că soldaţii care o urmăreau gândiră că au avut o 
vedenie. 

Acel bărbat, care predica şi boteza pe malul Iordanului, 

care-şi petrecuse tinereţea în pustiu trăind cu mierea 
albinelor sălbatice şi cu locuste, şi care avea drept veştmânt 
o manta din păr de cămilă, strânsă în jurul mijlocului cu o 

curea de piele, era Premergătorul. 
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El era numit Ioan-Botezătorul, pentru că îi boteza pe toţi 

cei care veneau la el cerându-i iertarea păcatelor vieţii duse 
până atunci, şi sfaturi pentru viaţa nouă. 

Viaţa nouă pe care o predica Ioan-Botezătorul, era mila 

şi pocăinţa. El zicea poporului: 
— Daţi o haină, dacă aveţi două, celui care nu are deloc 

şi împărţiţi pâinea voastră cu cel ce este înfometat. 
El spunea ostaşilor:  
— Să nu folosiţi violenţa şi nici perfidia faţă de nimeni şi 

mulţumiţi-vă cu solda voastră. 
El zicea vameşilor şi strângătorilor de dări, pe care 

dominaţia romană îi impusese ţarii: 

— Să nu cereţi nimic mai mult decât ceea ce v-a fost 
poruncit să luaţi. 

Le spunea Fariseilor şi Saducheilor: 
— Neam de vipere! Veniţi să-mi cereţi botezul... Cine v-a 

învăţat să fugiţi de mânia ce va să vină? Daţi semne de 

căinţă şi nu spuneţi: „Avraam este tatăl nostru”, căci vă fac 
cunoscut că Dumnezeu poate să facă să se nască fii de ai lui 

Avraam chiar din aceste pietre. S-a înfipt deja securea la 
rădăcina pomilor, aşa că orice pom care nu dă roade bune, 
va fi tăiat şi azvârlit în foc! 

Astfel, câte unii din oamenii care-l ascultau, luându-l 
drept acela căruia nu-i era decât precursor, îl întrebau: 

— Nu eşti tu Mesia? 

— Nu, răspundea el umil. Cu adevărat, eu vă botez cu 
apă, ca voi să vă căiţi, dar cel ce va veni după mine este mai 

puternic decât mine, şi eu nu sunt vrednic să-i dezleg 
curelele încălţărilor lui... El vă va boteza cu duhul sfânt şi cu 
foc. Şi are lopata în mână, şi îşi va curăţa aria, strângând 

grâul bun în grânar, iar pleava o va arde într-un foc ce nu se 
va stinge niciodată! 

Într-o zi, în mijlocul gloatei care venea la el, Ioan văzu 
apropiindu-se un bărbat pe care nu îl cunoştea şi al cărui 
păr, împărţit în două printr-o cărare la mijlocul capului, îi 

trăda originea galileeană. Pe măsură ce bărbatul, a cărui faţă 
radia o bunătate supremă şi o blândeţe infinită, se apropia, 
cel care în pântecul mamei sale tresărise ca pentru a alerga 
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înaintea Domnului său, era cuprins de prima bucurie 

adevărată pe care nu o mai simţise niciodată în sufletul său; 
şi când necunoscutul, parcurgând distanţa, ajunse lângă 
Botezător, acesta îşi înclină capul, şi însufleţit de o lumină 

lăuntrică, strigă: 
— O, Doamne! Vii să primeşti botezul de la mine, când 

eu ar trebui să primesc botezul de la tine! 
Dar Iisus, surâzând, îi răspunse: 
— Ioane, lasă-mă să fac după dorinţa mea pentru ca 

fiecare să ne îndeplinim misiunea. 
Atunci Ioan nu s-a mai opus cererii celui pe care îl 

privea mereu drept învăţătorul său, cu toată că nu ştia unde 

să-l caute până atunci, dar era sigur că într-o zi acel 
învăţător va veni să-l găsească sau îl va chema la el. 

El răspunse deci cu umilinţă: 
— Învăţătorule, eu sunt gata să te slujesc. 
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Iisus a coborât arunci în Iordan, şi Ioan-Botezătorul, 

luând o scoică de pe malul fluviului o umplu cu apă şi o 
vărsă pe capul Mântuitorului. 

Chiar în acel moment, în aer răsună o armonie celestă, o 

rază orbitoare coborî din cer şi în mijlocul unui fâlfâit de aripi 
invizibile, se auziră aceste cuvinte: 

„Acesta este fiul meu prea iubit, în care mi-am pus toată 
bunăvoinţa!” 

Şi, pe când vocea răsuna încă în aer, asemănător cu 

ultimele vibraţii ale unei harpe cereşti, ca semn vizibil al 
acestei iubiri a lui Dumnezeu, un porumbel pluti un moment 
deasupra capului lui Iisus, urcând apoi spre a se pierde în 

norul strălucitor din care coborâse. 
Începând cu acel moment, Iisus îşi privea misiunea sa 

ca sfinţită şi se numi Hristos, adică uns, întărit, înmiresmat, 
pregătit pentru luptă. 

Pentru luptă! căci într-adevăr, lupta va începe. Atletul 

umanităţii cobora în arenă. 
Era sfinţirea lui spirituală. La fel cum Samuel sfinţise 

odinioară pe tânărul David pentru regatul lui terestru, tot 
aşa Ioan îl sfinţise pe Iisus pentru regatul lui divin. 

Atunci, Iisus se simţi destul de puternic pentru a 

înfrunta orice şi, ca şi cum ar fi vrut să primească de la 
Dumnezeu o nouă dovadă pentru natura sa cerească, el s-a 
retras în pustiu şi a rămas acolo patruzeci de zile şi patruzeci 

de nopţi fără să bea şi să mănânce. 
Şi, cu fruntea la pământ, a mulţumit lui Dumnezeu că i-

a permis să reziste nevoilor trupului, că şi-a stăpânit foamea 
şi setea care l-au încercat şi că poate domina materia, când, 
dintr-odată, din mijlocul întunericului celei de a patruzecea 

nopţi, apăru ochilor săi, ca ieşind din pământ sau căzând din 
cer, o creatură care părea să aparţină rasei umane, cu toate 

că talia ei era cu o jumatate de cot mai mare decât cea 
obişnuită a oamenilor. 

Fiinţa stranie care apăruse astfel pe neaşteptate, era 

frumoasă, cu acea frumuseţe tristă, mândră şi sumbră care a 
fost revelată lui Dante şi lui Milton. Ochii săi păreau că 
aruncă foc; vântul deşertului, care-i aruncă înapoi părul lung 
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şi negru, îi dezvelea fruntea brăzdată de o cicatrice întinsă; 

gura-i dispreţuitoare încerca să surâdă, dar acest surâs avea 
în el ceva ca o disperare profundă. Capul îi era înconjurat de 
o aureolă albăstrie, dată de o flacără palidă, ca acelea ce 

plutesc deasupra abisurilor şi, în fine, de fiecare dată când 
piciorul său atingea solul, o flacără asemănătoare aceleia de 

pe frunte, strălucea ca un fulger subteran. 
Era acela pe care Scripurile l-au numit — neîndrăznind 

să-l cheme altfel, fără îndoială — întunecatul. 

El s-a oprit înaintea lui Hristos, a cărui frunte atingea 
pământul, şi încrucişându-şi braţele ca de bronz pe pieptu-i 
mare, aşteptă ca fiul Mariei să-şi termine rugăciunea şi să 

ridice fruntea. 
După un timp Iisus se ridică pe un genunchi şi-l privi pe 

formidabilul necunoscut fără mirare şi ca şi cum ar fi ştiut că 
era acolo. 

— Fiu al omului, îl întrebă atunci, cu vocea surdă, 

apariţia sumbră, mă cunoşti, tu? 
— Da, răspunse Iisus cu un glas atât de dulce şi 

melancolic, în singulară opoziţie cu acela al interlocutorului 
său. Da, te cunosc... Tu ai fost altădată cel mai iubit de tatăl 
meu, cel mai frumos dintre arhanghelii ieşiţi din mâinile sale 

şi tu duceai lumina înintea lui în fiecare dimineaţă în care, la 
primele raze ale soarelui, el îşi îndrepta faţa către răsărit. 
Atunci, te-ar fi putut asemui unei albăstrele în flăcări 

semănată în câmpiile empireului, în mijlocul altor flori ale 
cerului. Mândria te-a pierdut: tu te-ai crezut zeu şi te-ai 

revoltat împotriva Dumnezeului tău. Din înălţimile 
paradisului, fulgerul lui te-a aruncat în adâncimile 
pământului... 

— Unde eu sunt rege! zise arhanghelul ridicând capul şi 
scuturându-şi părul. 

— Da, ştiu, răspunse Iisus. Regele lumii şi tatăl 
nelegiuiţilor! 

— Tatăl nelegiuiţilor! — continuă arhanghelul cu orgoliu 

— într-adevăr, este titlul meu cel mai frumos! Totul în natură 
recunoştea umil puterea lui Iehova: astrele îşi urmau în 
tăcere legile pe care el le stabilise, marea, aşa răzvrătită cum 
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este, se supunea ordinelor sale, şi îşi recunoştea limitele şi 

cei mai înalţi munţi îşi înclinau capetele când el trecea prin 
văzduh în mijlocul fulgerelor şi furtunilor. Elementele supuse 
trăiau în ascultare şi teamă, animalele, de la bacterie la 

Leviatan, puterile invizibile, de la tronuri, până la imperii, 
toate se prosternau în faţa lui şi totul se înclina, totul tăcea 

înaintea lui... Eu singur, în mijlocul înjosirii generale şi a 
liniştei universale, eu m-am ridicat şi am zis cu o voce care a 
făcut să tresalte lumea, cu o voce care s-a ridicat până pe 

culmea veacurilor trecute şi a coborât pană in profunzimile 
secolelor ce vor veni: 

— „Eu nu voi sluji! Ego dixi: Non serviam!” 

— Da, răspunse Iisus cu tristeţe, aşa ai zis şi pentru 
aceasta m-a trimis tatăl meu împotriva ta. 

— Înainte de a accepta misiunea, reluă arhanghelul, mi-
ai măsurat tu, puterea, şi ştii tu ce spun despre mine, cei ce 
mă adoră, în rugăciunile lor către mine? Ei zic: „Nimic nu-i 

poate reziste, şi tot ce este sub cer este al lui! El nu se lasă 
înduplecat nici prin forţa cuvintelor, nici prin rugăciunile cele 

mai fierbinţi. Corpul lui este asemănător scuturilor de bronz, 
şi acoperit cu solzi atât de îndesaţi unul în altul, încât nici 
cea mai mică suflare nu poate trece printre ei. Forţa o are în 

grumaz şi foametea merge înaintea lui. Trăznetele cad pe el 
fără a se sinchisi. Când urcă spre înălţimi, îngerii se tem şi 
se purifică... Razele soarelui sunt sub picioarele sale şi el 

merge pe aur ca şi pe noroi. El face să clocotească fundul 
oceanelor ca apa într-un ceainic, şi să ridice valuri aşa cum 

într-o oală se ridică apa la dogoarea focului. Lumina 
străluceşte pe urma sa, şi vede cum înapoia lui se luminează 
şi clocoteşte abisul. Nu există putere asemănătoare cu a lui, 

pentru că el a fost creat pentru a nu se teme de nimic şi 
pentru că el este regele tuturor copiilor mândriei!” . 

— Ştii tu, răspunse simplu Iisus, ce spun cei care se 
tem de tine, în rugăciunile pe care le fac tatălui meu? 
Doamne! Doamne! izbăveşte-ne de cel rău! Şi vocea unui 

singur om care strigă pentru a căpăta iertarea lui Dumnezeu, 
răsună mai departe şi urcă mai sus încă, decât corul 
blestemaţilor cu care tu te mândreşti. 
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— Dacă Domnul de care vorbeşti este atât de puternic, 

răspunse arhanghelul, pentru ce se mulţumeşte cu cerul şi 
permite ca eu să fiu rege pe pământ? 

— Pentru că principiul răului a intrat în rai odată cu 

şarpele, iar şarpele a fost uns rege de către greşeala Evei. 
— Atunci pentru ce a permis el ca şarpele să fi intrat în 

paradis? pentru ce a răbdat el ca Eva să păcătuiască? 
— Pentru că, atunci când lumea a ieşit din mâinile sale, 

sublimul lucrător, Creatorul gândea că va fi nevoie de şarpe 

ca de o piatră de încercare, cu care să probeze lumea, dar 
tatăl meu a hotărăt acum că răul a existat prea mult timp pe 
pământ din cauza greşelii Evei şi a prezenţei şarpelui. 

Aşadar, eu vin să ispăşesc chiar această greşeală, iar tu, eşti 
şarpele căruia trebuie să-i zdrobesc capul. 

— Atunci, zise arhanghelul, tu vii cu ură şi mânie? Cu 
atât mai bine, că noi ne vom combate cu aceleaşi arme! 

— Eu vin înarmat cu milostivire şi cu dragoste, spuse 

Iisus, şi eu nu urăsc pe nimeni... Nici chiar pe tine. 
— Tu nu mă urăşti? strigă Satana uimit. 

— Nu, eu te plâng! 
— Şi pentru ce mă plângi tu? 
Iisus îl privi pe întunecatul arhanghel cu o blândeţe şi o 

tristeţe inexprimabile. 
— Pentru că tu nu poţi iubi! zise el. 
Şi, la aceste simple cuvinte acest corp de bronz tremură, 

întocmai ca mimoza senzitivă la atingerea mâinii unui copil. 
— Ei, bine, fie! Fiu al omului, sau fiu al lui Dumnezeu, 

eu accept lupta, şi tu ştii mai bine ca oricine că mi-a fost 
dată o mare putere! 

— Aceea de a ispiti omul... Dar tu ai învăţat din 

experienţă că tu nu poţi nimic împotriva celui drept. 
— Aminteşte-ţi de Adam! 

— Aminteşte-ţi de Iov! 
Răsuflarea şuieră printre dinţii arhanghelului. 
— Şi de ce n-am izbutit împotriva lui Iov? întrebă el. 

— Pentru că duhul lui Dumnezeu era cu el. 
— Atunci, duhul lui Dumnezeu este şi cu tine? 
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— Duhul lui Dumnezeu este în mine; eu sunt fiul lui 

Dumnezeu! 
— Dacă tu eşti fiul lui Dumnezeu, de ce eşti supus 

trebuinţelor omeneşti? Pentru ce, de patruzeci de zile şi 

patruzeci de nopţi cât ai ajunat, ai suferit din cauza foamei şi 
a setei? 

— Eu am suferit de foame şi de sete, şi am vrut să sufăr, 
deoarece ştiind că trebuie să trec peste dureri înaite de a-mi 
îndeplini misiunea. Am încercat, în singurătatea deşertului, 

să— mi măsor eu însumi curajul. 
— Şi l-ai măsurat? 
— Da, căci aş fi putut zice acestor pietre: „Schimbaţi-vă 

în pâine!” şi acestui nisip: „Transformă-te în apă!” dar eu nu 
am făcut-o. 

— Şi la cuvântul tău, pietrele şi nisipul ar fi ascultat? 
— Fără îndoială. 
— Atunci, porunceşte-le, şi pentru că cele patruzeci de 

zile şi patruzeci de nopţi de ajunare s-au scurs, potoleşte-ţi 
foamea şi setea! 

Iisus surâse. 
— Este scris în cartea sfântă, spuse el: „Nu numai 

pâinea te face să trăieşti, ci şi orice cuvânt care iese din gura 

lui Dumnezeu” . 
Arhanghelul strânse pumnii. 
— Ei bine, zise el, pentru că tu invoci scrierile sfinte, le 

voi invoca şi eu la răndul meu, numai dacă puterea ta, mai 
mare decât a mea, nu se va opune la a te transporta cu mine 

acolo unde vreau să ajung. 
— Voi merge, unde vei vrea, spuse Iisus, căci eu doresc 

ca puterea lui Dumnezeu, aşa dezarmată cum este, să facă 

de ruşine slăbiciunea ta, înarmată cu toate armele. 
Arhanghelul privi un moment pe Iisus cu o expresie de 

vrăjmăşie de nedescris; apoi, revenind la primul lui gând, îşi 
aruncă mantaua pe pământ, şi punându-şi picioarele pe 
unul din capete, zise: 

— Fă ca mine! 
— Fie! răspunse Iisus. 
Si Iisus îşi puse picioarele pe celălalt capăt al mantalei. 
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În acel moment un vârtej i-a luat pe amândoi şi, 

traversând spaţiul cu iuţeala unui fulger ce sfâşie cerul, se 
găsiră la Ierusalim, pe frontonul templului. 

Atunci, cu acel surâs etern care vrea să fie dispreţuitor, 

dar care nu era decât funest, zise: 
— Dacă tu eşti cu adevărat fiul lui Dumnezeu, aruncă-te 

de pe templu, căci este scris în psalmul XC: „Răul nu va 
putea ajunge până la tine, pentru că Dumnezeu a poruncit 
îngerilor să te protejeze, şi ei te vor duce pe mâini, ca nu 

cumva să-ţi loveşti piciorul de vreo piatră” . 
— Da, spuse Iisus, dar de asemenea este scris în 

Deuteronomul, cartea a Vl-a: „Să nu ispitiţi pe Domnul 

Dumnezeul vostru” . 
— E bine... Altceva atunci, zise arhanghelul cuprins de 

turbare. Vrei tu să mă urmezi, încă? 
— Sunt al tău noaptea aceasta — spuse Iisus — poţi să 

faci cu mine tot ce vei vrea. 

Amândoi, duşi din nou cu o viteză pe lângă care zborul 
vulturului cel mai rapid, ar fi părut nemişcarea uliului ce 

bate din aripi deasupra prăzii, traversară spaţiul, văzând 
cum fug pe sub ei oraşe, deşerturi, oceane, astfel că în câteva 
secunde s-au trezit în mijlocul Tibetului, deasupra vârfului 

Djavahir. 
— Ştii tu unde suntem? întrebă arhanghelul. 
— Noi suntem deasupra celui mai înalt munte al 

pământului, răspunse Iisus. 
— Da, şi îţi voi arăta toate regatele lumii. 

Imediat, mişcarea pământului le deveni vizibilă, căci 
amândoi, în picioare pe mantau infernală, au rămas imobili 
şi de neclinit, în timp ce pământul şi atmosfera pe care o 

antrenează cu el continuau să se rotească. 
— Priveşte! zise Diavolul. 

Iisus făcu semn că privea. 
— Uite mai întâi India — reluă arhanghelul — India, 

care este bunica genului uman, leagănul raselor, punctul de 

plecare al religiilor. O vezi trecând cu natura ei formidabilă 
care face din om o parte slabă şi dependentă a creaţiei, un 
biet copil rătăcit la pieptul mamei sale, un atom pierdut în 
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imensitate? India, unde fiind cu dispreţ risipit şi înmulţit 

peste măsură, omul nu este nici mai puternic şi nici mai 
numeros decât în alte părţi, căci puterea morţii este egală cu 
puterea vieţii; India, unde întâlnind peste tot forţe 

disproporţionate şi zdrobitoare, omul nici nu mai încearcă să 
lupte, ci se predă, mărturisind că în jurul lui, totul este 

Dumnezeu şi că el nu este decât un accident al acestei 
substanţe unic universală, indestructibilă! India, unde 
pământul dă trei recolte pe an, acolo unde ploaia unei 

furtuni transformă o câmpie în mare şi un deşert, într-o 
prerie şi în care trestia este un arbore de o sută de picioare 
înălţime, iar un dud este un gigant din a cărui buturugă se 

avântă o pădure ce adăposteşte în umbra ei umedă reptile de 
douăzeci de coţi, hoarde de tigri, turme de lei. India unde 

fluviile curg spre a stinge setea tuturor monştrilor creatiunii: 
caimani, hipopotami, elefanţi. În sfârşit, India, locul unde 
ciuma omoară oamenii cu milioanele, pe care natura la 

rândul ei îi creează cu milioanele, astfel că dacă ea ar 
rămnâne un secol sau două fără tifos şi fără holeră, ea ar 

vărsa asupra Europei un ocean de oameni sub ale cărui 
valuri Europa inundată ar dispărea în întregime! 

Şi, în timp ce arhanghelul vorbea, India trecea cu munţii 

Himalaia, care străpungeau norii, cu pădurile ei întunecate şi 
fără sfârşit, cu a sa Cambodgie, cu ale sale Gange şi Indus şi 
cu cei sută cincizeci de milioane de oameni răspândiţi de la 

marea Chinei la Golful Persic. 
— Priveşte! zise Satana. 

Iisus făcu semn că privea. 
— Iată Persia, spuse arhanghelul — adică marele drum 

al soarelui şi al genului uman, cu Sciţii la stânga, iar la 

dreapta arabii. Persia este caravanseraiul lumii: toate 
popoarele au locuit acolo pe rând odinioară, înainte ca ea să 

fi aflat că nu era decât un loc de popas, inspirată de mine, a 
construit acel turn al lui Babel, ale carui ruine, şi astăzi, 
sunt mai înalte decât cea mai mare piramidă. Dar acum, 

după ce a văzut dărâmându-i-se monumentele şi dinastiile 
ea nu mai construieşte decât pentru una sau două generaţii 
şi casele sale sunt corturi din cărămizi, iată totul. Cincizeci 
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de milioane de oameni slăvind lumina şi focul, trăind în 

această atmosferă unde iarna şi vara există în acelaşi timp, 
caută uitare trecutului într-o beţie factice (? -totala- ) care îi 
duce pe nesimţite la moarte. 

Pe sub degetul arătător al arhanghelului, trecea Persia, 
de la izvoarele lui Oxus la Marea Roşie, se derula lacul 

Durra, lacul Ara şi Marea Caspică, semănând cu trei oglinzi 
de mărimi inegale Eufratul şi Tigrul, asemănători unor şerpi 
gigantici răsucindu-se la soare; oraşele Persepolis şi Palmyra, 

care astăzi nu mai sunt decât ruine, dar care atunci erau 
încă regine cu mantale de purpură şi coroane de aur. 

_ Priveşte! zise arhanghelul. 

Iisus făcu semn că privea. 
Iată Egiptul, continuă Diavolul, adică un dar pe care mi 

l-a făcut Nilul. Într-o zi, dacă aş vrea, dacă cele treizeci de mii 
de oraşe ale sale, dacă cei şaizeci de milioane de oameni ai 
săi: greci, egipteni, abisinieni, etiopieni ar refuza să mă 

recunoască, i-aş abate fluviul în Marea Roşie şi aş nimici 
Egiptul, vărsând asupra lui nisip în loc de apă. În aşteptare, 

uită-te acolo: de la Elefantina la Alexandria este o vale plină 
de smaralde, un hambar plin cu fructe, o grădină smălţată 
de flori... El hrăneşte Roma, Grecia, Italia. E adevărat că în 

schimb poporul lui moare de foame şi aşteaptă ca mâna care 
i-a hrănit pe evrei în deşert să facă să cadă mană şi pentru 
el! 

Şi Egiptul trecea încorsetat între dublul său deşert, cu 
vechile sale oraşe în surpare, cataractele înspumate, înaltele 

piramide şi sfincşii săi îngropaţi în nisip până la ghiare şi ai 
căror ochii imobili priveau de cinci sute de ani, albindu-se 
oasele soldaţilor lui Cambise. 

— Priveşte! zise anrhanghelul. Iată Europa şi compar-o 
cu masiva noastră Asie şi vei vedea cum ea este mult mai 

bine decupată, mult mai aptă la mişcare, mult mai bine 
alcătuită, după un plan mai inteligent şi mai fericit. Poţi 
observa cum ea, care este copleşită de monumente, dar 

căreia îi lipsesc oamenii, îşi întinde mâinile într-o îmbrăţişare 
fecundă spre Africa, unde sunt oameni dar lipsesc 
monumentele. Sardinia se întinde către ea cu stânca 
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Plumbaria, Sicilia, cu lacul său Lilibe, Italia cu al său vârf de 

la Regium şi Grecia cu triplul promontoriu, Acritas, Tenar şi 
Male. Iată cum toate aceste insule ale Mării Egee seamănă cu 
o flotă enormă adăpostită într-un port vast şi gata să-şi ridice 

pânzele pentru a face comerţul lumii. La nord, ea îşi reazămă 
spatele, cu Scandinavia, pe gheţurile polare. O, ea este 

solidă, cu picioarele proptite pe fecunda Asie şi cu fruntea 
scăldată de marea cea sălbatecă. Ea are oraşe ce se numesc 
Atena, Corint, Rhodos, Sybaris, Syracusa, Cadiz, Roma! Uite 

cum atrage către un centru unic, în jurul Capitolului, stâncă 
neclintită, barbaria occidentală, adică Spania, Britania, 
Galia; precum şi civilizaţia orientală, adică Grecia, Egiptul, 

Siria. Priveşte bine Europa, că ea este perla naţiunilor, 
diamantul viitorului... 

Şi pe măsură ce Diavolul vorbea, Europa trecea. Mai 
întâi Grecia, apoi Italia, având la dreapta Sicilia şi la stânga 
Germania şi Scandinavia şi apoi Anglia, Galia, Spania. După 

acestea, un moment, nu se mai văzu decât apă de la polul 
boreal la polul austral, de la polul arctic la podul antarctic. 

— Priveşte! zise Satana. 
Iisus făcu semn că privea. 
— După lumea caducă, lumea veche, după lumea 

civilizată, lumea barbară şi după lumea barbară, lumea 
necunoscută! Iată acum un întreg ţinut necunoscut. Este 
adevărat că nu are decât trei mii de leghe în lungime, pe 

cincisprezece sute în lăţime, că a ieşit ultimul din adâncul 
apelor, astfel că are lacuri atât de mari cât Mediterana, fluvii 

care au cursul de o mie cinci sute de leghe, munţi înalţi de 
optsprezece mii de picioare, deşerturi fără limite, păduri fără 
sfârşit şi că aurul şi argintul se iveşte acolo, ca plumbul şi 

cuprul aiurea. Sudată de polul arctic, ca fierul de magnet, ea 
împarte lumea în două, lăsând numai spaţiul necesar trecerii 

unui vas. Uită-te! Este pământul visat de un nebun sau 
înţelept al Greciei, după cum wei să-l iei, şi care se numea 
Platon, iar ţinutul l-a numit Atlantida. 

Şi America trecea cu pădurile ei virgine, cu imensa 
cataractă Niagara, care se întinde pe o distanţă de zece leghe, 
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cu fluviul amazoanelor, cu Mississippi, cu munţii săi: 

Cordilierii, Anzii, Chimborazo şi vârful Misti. 
Oceanul apăru din nou. 
— Priveşte! zise Diavolul. 

Iisus făcu semn că privea.  
— Vezi tu, reluă arhanghelul, acea întindere 

incomensurabilă care pare o oglindă din oţel brumat, 
împestriţată ici-colo cu prr cte întunecate?... Această oglindă 
este Oceanul Pacific, iar acele puncte sunt insule. Pe măsură 

ce golul profund trece pe sub picioarele noastre, petele, devin 
mai numeroase: semn că se apropie Oceania, unde insulele 
par că pasc pe suprafaţa mării, ca o turmă de oi gigante! 

Iată-le acum atât de înghesuite încât de abia dacă poţi 
distinge printre ele marea, ca o plasă mişcătoare. Nici una 

din ele nu are încă nume, dar ce importanţă are? în toate 
sunt oameni, animale, lacuri, păduri. Constituie o a cincea 
parte a lumii, o a doua Atlantida mârunţită în ocean. Prin 

aceste insule se merge de la Cordilieri, la fluviul Albastru, a 
cărui gură de vărsare este la o mie cinci sute de leghe de noi 

şi al cărui izvor este sub picioarele noastre.  
Şi marele ocean trecea cu pâlcurile sale de insule, Noua 

Caledonie, Noua Guinee, Noua Olandă, Borneo, Sumatra, 

Filipinele şi Formosa. 
Şi, de departe se vedea venind vârful înzăpezit al lui 

Djavahir: pământul se învârtise în jurul axei sale, lumea cu 

toate ţările sale trecuse pe sub ochii lui Iisus. 
Diavolul îi zise: 

— Îţi voi da toată această putere şi gloria tuturor acestor 
regate, dacă tu te vei închina mie, căci această glorie şi 
această putere mie mi-au fost date, şi, la rândul meu le dau 

cui vreau. 
Dar Iisus i-a răspuns: 

— Este scris: „Te vei închina numai Domnului 
Dumnezeului tău, şi nu vei sluji decât numai lui!” 
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Atunci, un strigăt teribil, strigăt de ură, de blestem şi de 
disperare, răsună în spaţiu. Era strigătul de adio al Satanei 
către Iisus Hristos, pe care el era forţat să-l recunoască drept 

fiul lui Dumnezeu. 
Şi când acest strigăt formidabil, după ce se rostogolise 

prin atmosferă ca un tunet, s-a stins, se auzi o voce dulce şi 

tristă care murmura: 
— O, frumosule arhanghel, stea luminoasă a dimineţii, 

cum ai căzut tu din cer, tu care păreai atât de strălucitor, la 
începutul zilelor!... 

Era vocea lui Iisus care deplângea căderea Diavolului. 
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Paul Rubens — Isus la Simon fariseul (detaliu) 
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FRUMOASA PĂCĂTOASĂ MARIA 

MAGDALENA 

După câteva zile, Iisus a intrat într-un oraş situat la 

extremitatea septentrională a lacului Ghenezaret, numit 
Capernaum, ceea ce înseamnă oraşul consolării, urmat de 

primii săi patru ucenici. Aceştia se numeau Andrei, Petru, 
Filip şi Nataniel. 

Andrei fusese ucenicul lui Ioan Botezătorul, care 

văzându-l pe Iisus care trecea pe când se întorcea din pustiul 
ispitei, îi zisese: 

— Uită-te la acela care trece: este mielul lui Dumnezeu 
venit pe pământ pentru a şterge păcatele lumii! 

— De unde ştii aceasta? l-a întrebat Andrei. 

— Acela ce m-a trimis pentru a boteza cu apă mi-a spus: 
„Când vei vedea Duhul Sfânt coborând şi oprindu-se 
deasupra unui cap, cel pe care-l vei boteza atunci va fi fiul lui 

Dumnezeu!”. Eu am văzut Duhul Sfânt coborând şi 
mărturisesc aşa dar, că el este fiul lui Dumnezeu! 

Atunci Andrei îl urmase pe Iisus. 
Pe drum îl întâlnise pe fratele său Simon, şi îi zisese: 
— Vino frate, căci l-am găsit pe Mesia. 

Şi îl aduse la Iisus. 
Apoi, cum Simon privea la Iisus cu uimire: 
— Tu nu mă recunoşti? îl întrebă Iisus. 

— Nu, învăţătorule, răspunse Simon. 
— Mai demult, când eram copil, ţi-am salvat viaţa 

atunci când te muşcase o viperă. Eu ţi-am zis atunci: „Tu eşti 
Simon, fiul lui Iona, şi te vei numi Petru. Tu vei fi ucenicul 
meu şi mă vei renega” . 

La aceste cuvinte Simon se aruncă la picioarele lui Iisus, 
şi-i sărută vestmântul: 

— Eu îţi datorez viaţa, învăţătorule — zise el — prin 
urmare viaţa mea îţi aparţine. Eu nu mă mai numesc Simon, 
ci Petru şi sunt ucenicul tău. Sper numai ca Domnul 

Dumnezeu să-mi dea har şi să nu te reneg niciodată. 
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Iisus surâse şi îi spuse: 

— Vino! 
Şi Petru l-a urmat pe Iisus. 
A doua zi, Iisus l-a întâlnit în drumul său pe Filip care, 

întocmai ca şi Andrei şi Petru, era din oraşul Betsaida. El i-a 
zis: 

— Urmează-mă, Filipe! 
Filip l-a urmat şi fiind informat de Andrei şi Petru, când 

l-a întâlnit la rândul lui pe Nataniel, i-a zis: 

— Urmează-ne, Nataniel, căci noi l-am găsit pe acela de 
care vorbesc Moise şi profeţii. 

Atunci, Nataniel, uimit, întrebase: „Cine era acela?” şi 

Filip i-a răspuns: 
— Este Iisus din Nazaret. 

Dar Nataniel, ridicând din umeri, a repetat: 
— Din Nazaret! Ce lucru bun poate ieşi din Nazaret?... 
Atunci Iisus, intervenind, spuse: 

— Iată un Israelit adevărat, în care nimic nu e fals. 
— De unde mă cunoşti tu? întrebă Nataniel foarte 

surprins. 
Iisus zâmbi. 
— Eu te-am văzut sub smochin, zise el, înainte ca Filip 

să te cheme. 
Şi Nataniel, care mâncase sub un smochin, se înclină, 

zicând: 

— Învăţătorule, tu eşti cu adevărat regele lui Israel! 
— O crezi, pentru că te-am văzut sub smochin, i-a zis 

atunci Iisus; dar tu, Nataniel vezi şi altceva: tu vezi cum 
deasupra capului meu cerul se deschide şi îngerii urcând şi 
coborând! 

Apoi, însoţit de cei patru ucenici, s-a dus în Caana, 
unde era Fecioara Maria. Acolo, fiind invitat la o nuntă, a 

făcut, la rugămintea mamei sale, şi spre marea uimire a 
convivilor, minunea schimbării apei în vin. După aceasta şi-a 
reluat drumul şi a ajuns la Capernaum. 

Era pentru prima dată când tânărul învăţător vizita 
oraşul, şi totuşi, intrarea lui acolo a făcut o mare vâlvă. 
Chipul său îşi păstrase frumuseţea, numai că avea în 



54 

 

trăsături ceva grav, melancolic, urme de încercări, mai ales 

după lupta sa cu duşmanul neamului omenesc. 
Pentru a face primele încercări ale divinităţii Hristos se 

gândise la oraşul Capernaum. 

Depărtarea oraşului de Iudeea propriu-zisă, de care este 
separat prin întreaga Samarie, îl făcea să fie privit drept un 

centru al tenebrelor, iar Iisus gândea că în mijlocul acestora, 
lumina divină pe care el o răspândea, va străluci mai viu 
decât oriunde altundeva. 

De altminteri oraşul adeverea profeţiile. Isaia a spus: 
„Pământul lui Zabulon şi pământul lui Neftali, aproape 

de mare, dincolo de Iordan, este Galileea celor asupriţi. Acest 

popor ce trăia în întuneric a văzut deodată o mare lumină, 
care a apărut acelora ce locuiau în ţinutul umbrit de 

moarte.” 
Aşadar, acest Capernaum şi împrejurimile sale a fost 

ales de Iisus ca loc al primelor predici şi al primelor minuni. 

La Capernaum a zis el: „Timpul s-a împlinit, împărăţia 
cerurilor este aproape, mărturisiţi-vă păcatele şi credeţi 

cărţile sfinte!” 
De la Capernaum la lacul Ghenezaret nu era decât un 

pas şi de aceea, uneori, ucenicii săi, care erau pescari, îl 

părăseau şi se duceau să-şi arunce năvodul în lac. El se 
ducea să-i caute, şi acolo le-a zis, neîntârziind să-i ia cu el: 
„Veniţi cu mine, şi din pescari de peşti, cum sunteti, eu vă 

voi face pescari de oameni!” 
Şi văzând puţin mai departe pe Iacov, fiul lui Zebedei, 

împreună cu Ioan, fratele lui, care erau într-o barcă şi îşi 
dregeau mrejile, i-a chemat la el. Aceştia, aşa cum făcuseră 
Petru şi Andrei, şi-au părăsit barca, mrejile şi pe bătrânul lor 

tată, pentru a-l urma pe Iisus. Le era atât de greu să nu-l 
asculte, când cu vocea lui dulce şi atrăgătoare, care făcea din 

poruncă o rugăminte, zicea: „Vino!” 
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Pe atunci Iisus era preocupat de un mare proiect: el voia 
să facă Paştele la Ierusalim şi să-şi încerce acolo puterea lui 

crescândă, care era deja reală, cu toate că nu avea încă la 
bază decât vorbele lui Ioan-Botezătorul, care mărturisea sus 
şi tare misiunea Mântuitorului, zicând cui vrea să-l asculte: 

„Eu nu sunt decât înaintaşul, Iisus este Mesia.” 
Atunci a plecat spre Ierusalim, însoţit de primii săi şase 

ucenici. 
Am spus mai înainte ce era Ierusalimul în acele zile de 

sărbătoare solemnă. Am arătat ca hanurile lui erau pline de 

călători, că locurile deschise erau invadate de corturi, 
oaspeţii năpădind vestibulele teatrelor, şi chiar intrările 

templului. 
În piaţa teatrului şi chiar în interiorul lui, se ţinea un fel 

de târg şi negustorii care vindeau acolo îi ademeneau 
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zgomotos pe cumpărători. Erau aduşi la vânzare porumbei, 

oi şi chiar boi pentru a fi sacrificaţi. Era un comerţ tolerat de 
preoţi, deoarece şi ei aveau un folos. Activitatea târgului era 
destul de importantă de-a lungul întregului an, dar în cele 

trei zile de Paşti creştea peste măsură. Zarafii erau peste tot, 
cu tarabele lor pline cu saci de argint şi grămezi de aur. 

În toiul târgului, când strigătele cumpărătorilor, 
vânzătorilor, zarafilor, zornăitul aurului şi argintului, 
behăiturile oilor şi mugetele vitelor se contopeau într-o larmă 

de nedescris, un bărbat, cu un bici în mână, urcă treptele 
templului şi, ajuns la intrare, strigă: 

— Scoateţi toate acestea de aici şi nu mai faceţi din casa 

tatălui meu un loc de negoţ! 
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Era atâta măreţie pe faţa acestui om care numea 

templul lui Dumnezeu drept casa tatălui său, şi un ton atât 
de imperativ în glasul său, încât negustorii, cumpărătorii, 
zarafii şi geambaşi, au fost cuprinşi de spaimă şi au coborât 

în grabă şi cu braţele înspre cer, treptele acestui templu. 
Iisus le părea asemănător cu îngerul care-l bătuse cu 

nuiele pe Heliodor. Iisus zicea cu glasul lui puternic, a cărui 
blândeţe o transformase în mânie: 

— Este scris: „Casa mea va fi o casă de rugăciuni” şi voi 

aţi schimbat-o într-o peşteră de tâlhari? 
Teribila apariţie a rămas vie în ochii locuitorilor 

Ierusalimului şi, cu toate că Iisus, prin acest act de forţă a 

depăşit drepturile unui simplu cetăţean, nimeni nu a 
îndrăznit să-i ceară socoteală. 

Auzind că Irod Antipa îl arestase pe Ioan-Botezătorul, 
care-i reproşase tetrarhului de a fi luat în căsătorie pe 
nevasta fratelui său, Iisus reluă drumul spre Capernaum. 

El trebuia să traverseze Samaria. Samaria fusese 
odinioară cucerită de Salmanasar, care-i transportase 

locuitorii dincolo de Eufrat. Fusese repopulată de Assar 
Hadon, recucerită de Antiohus cel Mare, apoi de Ioan 
Hircana. Samaria era, de pe timpul invaziei asirienilor, un 

amestec de străini şi de idolatri, veşnic în război cu regatul 
lui Iuda pe care îl detestau şi de care erau urâţi la rândul lor. 
Pentru a nu veni Ia Ierusalim, samaritenii şi-au construit un 

sanctuar propriu pe muntele Garizim. 
Iisus a traversat această provincie pe jos. Într-o zi, către 

amiază, fiind obosit şi de drumul făcut şi de căldura zilei, s-a 
aşezat sub un sicomor, aproape de fântâna lui Iacov, în timp 
ce ucenicii săi erau duşi în oraş pentru a cumpăra hrană. 

Şedea acolo de câtva timp, când veni o femeie să ia apă de la 
fântână. 

Iisus i-a cerut să-i dea apă de băut. 
Samariteanca l-a privit cu un aer uimit. 
— Cum, i-a spus ea, tu care eşti evreu, îmi ceri să-ţi dau 

de băut mie, care sunt samariteancă? 



58 

 

— Dacă l-ai cunoaşte pe cel ce ţi-a spus: „Dă-mi să 

beau”, reluă Iisus, poate că tu i-ai fi cerut şi el ţi-ar fi dat apă 
vie. 

Samariteanca îl privi pe Iisus cu atenţie şi, văzând 

întipărită pe faţa lui o măreţie blândă, spuse: 
— Doamne, dar nu ai nici un vas cu care să scoţi apa, 

iar puţul este adânc. În ce vei lua această apă vie de care-mi 
vorbeşti?... Eşti dar, mai mare decât părintele nostru Iacov, 
de la care moştenim acest puţ, din care a băut el, copiii lui şi 

turmele sale? 

 

— Oricine va bea din această apă, răspunse Iisus, îi va 

mai fi sete, pe când apa pe care i-o voi da eu, satură şi 
sufletul şi trupul dintr-o dată, pentru că este luată dintr-un 

izvor ceresc. 
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Samariteanca îl privea pe Hristos cu uimire crescândă. 

— Doamne, spuse ea, dacă este aşa, dă-mi şi mie din 
acestă apă, te rog, pentru ca să nu mai însetez niciodată, şi 
să nu mă mai obosesc să vin să o car de aici. 

— Fie, zise Iisus, du-te, caută-l pe bărbatul tău şi 
întoarce-te aici cu el. 

Dar, ea clătinând din cap, zise: 
— Eu nu am bărbat, Doamne. 
Iisus zâmbi. 

— Femeie, reluă el, tu ai răspuns bine, zicând: „Eu nu 
am bărbat!” căci ai avut până acuma cinci, iar pe cel pe care 
îl ai nu este al tău. 

Atunci cu respect amestecat cu ruşine, femeia spuse: 
— Doamne, Doamne, eu văd bine că tu eşti un profet. 

Luminează-mă!... Părinţii noştru au adus sacrificii pe acest 
munte Garizim, iar voi profeţii ziceţi că singurul loc unde este 
permis să aduci sacrificii este Ierusalimul. 

— Femeie, îi zise Iisus, crede-mă, vine ziua, ba chiar a şi 
venit, în care oamenii nu se vor mai închina lui Dumnezeu 

nici la Ierusalim şi nici pe munţele acesta, ci se vor închina 
tatălui oriunde în duh şi în adevăr! 

— Da, răspunse samariteanca, eu ştiu că trebuie să vină 

Mesia, iar când va veni, el ne va învăţa despre toate lucrurile. 
Atunci Iisus surâse, cu zâmbetul lui plin de blândeţe: 
— Femeie, zise el, Mesia pe care îl aşteptaţi, este aici, de 

faţă, eu sunt! 
Şi pe când samariteanca, uimită de acest răspuns, nu 

ştia încă dacă el glumea sau spunea adevărul, ucenicii s-au 
întors din oraş. Ei îi vorbeau lui Iisus aşa cum servitorii se 
adresează stăpânului. 

Atunci orice urmă de îndoială a dispărut din mintea 
acestei tinere femei şi, lasându-şi ulciorul, a alergat spre 

oraş, strigând: 
— Veniţi cu toţii! Veniţi, că iată aici este un om care mi-

a spus ce am făcut, şi care nu poate fi altul decât Mesia! 

Auzind-o pe femeie, locuitorii au ieşti din oraş şi s-au 
îndreptat spre Iisus. 
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Dar ucenicii, care ştiau că lui Iisus îi e foame, i-au zis, 

cu toată afluenţa poporului care-l înconjura: 
— Invăţătorule, mănâncă! 
Iisus, care era deja înconjurat de o mulţime de oameni, 

a scuturat capul şi le-a zis: 
— Eu am mâncat o mâncare pe care voi nu o cunoaşteţi. 

Ucenicii se priviră înţre ei, întrebându-se cu voce joasă: 
— Cine, dar, i-a adus hrană învăţătorului, în lipsa 

noastră? 

Dar el le-a spus: 
— Să ştiţi că mâncarea mea este să fac voia celui ce m-a 

trimis şi să împlinesc lucrarea lui. 

Apoi, continuând să vorbească în limbajul lui figurat, le 
spuse: 

— Nu ziceţi voi că nu mai sunt patru luni până la 
seceriş? ei bine, continuă Hristos, arătându-le gloata care-i 
înconjura, eu vă spun: „Ridicaţi-vă ochii, priviţi în jurul 

vostru şi veţi vedea că holdele sunt galbene, gata de seceriş.” 
Atunci, cugetarea lui Iisus deveni uşor de priceput, 

chiar pentru samariteni. Înţelegând că el este secerătorul şi 
că ei erau holdele, îl aduseră în oraşul lor, adică la Sihem. 
Acolo Hristos a rămas două zile, iar când a plecat, cei mai 

mulţi dintre locuitori credeau în el. 
Apoi Iisus şi-a reluat drumul către fidela sa Galilee. 

Amintirea şederii sale în Capernaum a rămas în mintea 

tuturor. 
Pe drum a întâlnit un ofiţer care venea în întâmpinarea 

lui. 
— O, Doamne Iisuse! i-a zis acest om îndată ce l-a 

văzut, eu te rog să te grăbeşti, căci fiul meu e pe moarte, şi 

numai tu poţi să-l vindeci! 
Dar Iisus se mulţujmi să întindă mâna spre Capernaum, 

şi cu o voce care nu permitea vreo îndoială, zise: 
— Du-te, fiul tău este vindecat! 
Şi omul, care avea o asemenea credinţă încât nu-i 

rămăsese nici o teamă în suflet, îi mulţumi lui Iisus şi se 
întoarse pe drumul către oraş. Pe când era încă pe drum, 
văzu venind spre el servitorii, care îl anunţară. 
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— O, stăpâne, bucură-te, fiul tău este nu numai în afara 

de pericol, dar este complet însănătoşit. 
— Şi de când? întrebă sărmanul tată, cu glasul plin de 

bucurie. 

— De ieri. 
— De ieri!... Şi la ce oră, i-au încetat frigurile? 

— La ora unu, după amiază. 
Era chiar ceasul când Iisus îi spusese: „Du-te, fiul tău 

este vindecat!” 

Precedat de această minune, reintrarea lui Iisus în 
Capernaum a fost o bucurie pentru toată lumea. Astfel în 
Capernaum el îşi va stabili reşedinţa de predilecţie şi de 

asemenea în împrejurimile Capernaumului îi va place să 
răspândească cuvântul Domnului. Lacul Ghenezaret, mai 

ales, va fi locul unde va străluci cel mai bine, divinitatea sa. 
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Pe suprafaţa acestui lac el alunecă fără ca picioarele-i să 

atingă apa. La ţărmul acestui lac el a hrănit mai multe mii de 
oameni cu câteva pâini şi câţiva peşti. Aici, în timpul unei 
furtuni care stârnea valuri uriaşe, s-a trezit la strigătele 

ucenicilor săi care se şi vedeau înghiţiţi de valuri, s-a ridicat 
din fundul corăbiei şi a zis vântului care mugea: „Opreşte-te!” 

şi apei care bolborosea: „Potoleşte-te!” iar vântul şi apa l-au 
ascultat. 

Fiecare din întoarcerile sale la Capernaum este însoţită 

de câte o nouă minune; un posedat, din care a gonit diavolul, 
vindecarea soacrei lui Petru, învierea fiicei lui Iair. Marea 
pagină a divinităţii se desfăşoară, marcată la fiecare rând de 

o binefacere adusă umanităţii. 
Şi în acel timp, Iisus a parcurs toată Galileea, învăţând 

în sinagogi, predicând Evanghelia împărăţiei lui Dumnezeu, 
vindecând bolnavi şi nebuni din popor. Faima sa se răspândi 
în întreaga Sirie, şi, i se aduceau oamenii atinşi de diferite 

boli şi dureri, posedaţi de diavol, paralitici, iar el i-a vindecat 
pe toţi. Mult popor, din Galileea, de la Decapoli, de la 

Ierusalim, din Iudeea şi de dincolo de Iordan, l-a urmat. 
Astfel, atunci când, din fundul temniţei unde fusese 

aruncat Ioan-Botezătorul, care se neliniştea nu de propria lui 

soartă, ci de a Mântuitorului, i-a cerut veşti despre sfânta lui 
misiune, Iisus le-a răspuns trimişilor lui: 

— Mergeţi şi povestiţi-i lui Ioan despre ce aţi văzut şi aţi 

auzit, adică, orbii văd, ologii umblă, leproşii s-au curăţat, 
surzii aud, morţii înviază şi evanghelia este predicată 

săracilor. 
Un nou Paşte se apropia şi Iisus reluă drumul 

Ierusalimului. Peste tot în urma lui, binefacerile, făceau să 

răsune glasuri de recunoştinţă. Dar, pe măsură ce faima lui 
Iisus devenea mai mare, el ajungea periculos. Iisus nu era 

primul care s-a prezentat drept Mesia numai că alţii fuseseră 
Mesia politici, noi Iuda Macabeul, încercând să aţâţe poporul 
evreu, care, împilat de dominaţia romană împotriva căreia 

luptase aproape două sute de ani, era întotdeauna dispus să 
se revolte. Astfel, cum s-a răspândit vestea minunilor lui 
Hristos, bande de oameni înarmaţi se pregăteau să-l 
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răpească şi să-l ia drept rege. Iisus, el însuşi, se lepăda de ei, 

zicând: Toţi cei care au venit înaintea mea erau bandiţi şi 
hoţi, iată de ce, oile n-au vrut să-i asculte.” 

Pe când se apropia de Ierusalim, o nouă ştire, mai reală 

şi mai serioasă decât altele, îi ieşi în cale: Ioan-Botezătorul a 
fost decapitat. 

 

Precursorul fusese arestat, mai întâi din cauza predicilor 
sale ce anunţau un nou rege al lumii. Ori lumea era a 
bănuitorului Tiberiu, refugiat pe atunci pe stânca sa de la 

Capri, şi ai cărui agenţi nu ştiau sau nu voiau să facă deloc 
diferenţa între împărăţia spirituală, care era pe cale să fie 
cucerită de Iisus şi împărăţia materială pe care o avea 

stăpânul lor. Pe de altă parte, Ioan-Botezătorul nu se temuse 
să-l dojenească pe tetrarhul Galileei că se căsătorise cu 
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Irodiada, cumnata sa, iar tetrarhul, ascunzând sub un 

pretext de linişte şi consens public, dorinţa sa de răzbunare, 
îl arestase pe Ioan-Botezătorul şi-l ţinea în închisoare. Faptul 
era poate suficient pentru Irod, dar nu a fost tot aşa pentru 

Irodiada. 
Ea avea o fată tânără, frumoasă, adorată de tetrarh, 

care nu-i refuza nimic. Această fată, luase partea maică-si. În 
timpul unei sărbători, Irod o rugă să danseze, dar ea nu 
consimţi decât cu condiţia ca tetrarhul să jure că-i va 

îndeplini prima ei dorinţă. Irod jură, angajându-se să facă 
ceea ce i s-ar fi cerut, dacă aceasta ar fi fost pe măsura 
puterii sale. Fiica Irodiadei dansă, şi după aceea a cerut 

capul lui Ioan-Botezătorul. 
Irod era sclavul cuvântului dat şi astfel capul lui Ioan-

Botezătorul fu adus pe o tavă de aur. Frumoasa ucigaşă puse 
tava la picioarele mamei sale... 

Era un exemplu pentru cele ce-l aşteptau pe Iisus. 

Iisus hotărî deci, sa se oprească la o oarecare distanţă 
de oraş. Betania, situată la numai cincisprezece stadii de 

Ierusalim, nu se vedea de acolo, fiind construită pe versantul 
răsăritean al muntelui Măslinilor. Aceasta îi convenea lui 
Iisus, şi deci el poposi acolo. 

Dar, de abia se răspândi zvonul sosirii sale, că un 
fariseu, numit Simon Leprosul, îl invită pe Iisus la masă. 

Iisus a acceptat, pentru a arăta că, dacă el predica 

împotriva sectei fariseilor, era din cauza mândriei şi a 
principiilor lor absolute, dar ca el nu avea nici o ură 

împotriva vreunei persoane. 
Masa fu splendidă: fusese desfăşurat tot luxul lui Simon 

pentru a-l primi pe cel care se anunţa drept fiul lui 

Dumnezeu, însă un episod pe care stăpânul casei nu contase 
deloc, dădu aceste mese un nou caracter de măreţie. 

Către sfârşitul mesei, o tânără din Betania având un 
frate şi o soră, numiţi Lazăr şi Marta şi care locuia într-o 
casă vecină, intră în sala în care avea loc festinul, îmbrăcată 

magnific şi ducând un vas de alabastru plin cu parfum. 
Toţi au recunoscut-o şi s-au mirat de venirea ei. Era cea 

mai căutată şi cea mai bogată dintre curtezanele 



65 

 

Ierusalimului, acest oraş de curtezane. Frumoasa păcătoasă 

se numea Maria-Magdalena. 
Atunci, fără a părea că observă surprinderea mesenilor, 

umilă şi cu ochii coborâţi, ea se apropie de Iisus, pe care nu-l 

mai văzuse niciodată, dar pe care l-a recunoscut, fără 
îndoială, după surâsul său. 

Şi cum Iisus era întins pe acel fel de pat pe care mesenii 
se culcă, având capul spre masă, iar picioarele către uşă, 
Magdalena îngenunchie şi începu să plângă cu lacrimi atât 

de abundente, încât spălă cu ele picioarele lui Hristos. Apoi 
le-a uns cu mir preţios conţinut în vasul de alabastru, şi le-a 
şters cu părul ei. 

 

Hristos a lăsat-o să facă, aruncând o privire de o 
blândeţe nespusă acestei sărmane femei care se umilea aşa 
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la picioarele sale. Până atunci, toţi veniseră la el să-i ceară 

vindecarea infirmităţilor corpului şi nimeni, nici bărbat, nici 
femeie nu venise să-i ceară curăţirea sufletului. 

Şi comesenii priveau uimiţi pe această frumoasă 

creatură, — îmbrăcată în veşminte de dantelă, cu lanţuri de 
aur scânteind la gât, cu mâinile acoperite de brăţări şi inele, 

care-i usca picioarele lui Iisus cu magnificul ei păr blond. 
Iar stăpânul casei, acel bogat lepros, îşi zicea în sinea 

lui: „Am făcut rău că l-am adus aici pe acest om care nu este 

profet, căci dacă ar fi fost profet, ar fi ştiut cine este femeia 
care îl atinge şi s-ar fi îndepărtat de o atât de mare 
păcătoasă.” 

Dar, atunci Iisus, care citea în sufletul fariseului, a zis 
cu glasul lui blând şi cu surâsu-i dulce: 

— Simon, eu aş vrea să-ţi spun ceva. 
— Ce anume? întrebă fariseul. Te ascult, vorbeşte! 
— Un cămătar avea doi datornici: unul îi datora cinci 

sute de dinari, iar celălalt cincizeci. Cum nici unul dintre ei 
nu avea cu ce sa plătească, i-a iertat pe amândoi. Spune-mi 

Simone, după părerea ta, cine îi va fi mai recunoscător? 
— Învăţătorule, răspunse Simon, fără îndoială că va fi 

acela căruia i-a iertat mai mult. 

— Ai judecat bine, spuse Iisus. 
Şi întorcându-se către Magdalena, zise: 
— O vezi pe această femeie? Ea a făcut pentru mine, 

ceea ce tu nu ai făcut. Eu am intrat în casa ta, şi tu nu mi-ai 
dat apă să-mi spăl picioarele, pe câtă vreme ea, mi le-a 

stropit cu lacrimile ei şi mi le-a şters cu părul capului ei. Tu 
nu m-ai sărutat, pe când ea, dimpotrivă, de când a intrat 
aici, nu a încetat să-mi sărute picioarele. Tu nu mi-ai uns 

capul nici cu ulei, nici cu balsam şi nici cu mir, dar ea mi-a 
uns picioarele cu mir parfumat. De aceea îţi spun, multele ei 

păcate vor fi iertate, căci ea a iubit mult! Dar celui ce i se 
iartă puţin, iubeşte puţin. 

Apoi, punând mâna pe capul păcătoasei, îi zise: 

— Mergi, sărmană fiică a Evei, păcatele tale nu mai 
sunt, eu te fac curată înaintea lui Dumnezeu, ca în ziua când 
te-ai născut! 
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Magdalena se ridică bucuroasă, dedicând de atunci 

numai lui Iisus dragostea sufletului şi inimii sale. 
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Carl Heinrich Bloch - Învierea lui Lazăr (detaliu) 
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ÎNVIEREA LUI LAZĂR 

În vremea aceea Iisus a făcut Paştele, nu la Ierusalim, ci 
în Betania şi după cum îi spusese lui Ioan şi lui Petru, Eli, 
cumnata lui Zaharia din Hebron, i l-a pregătit. După Paşte, 

Mesia a plecat din nou în Galileea, însoţit de binecuvântările 
poporului şi mai ales de cele ale Magdalenei, Martei şi ale lui 

Lazăr. 
Iisus a continuat să îndeplinească marea operă de 

mântuire pe care o întreprindea. El vindeca fără încetare pe 

toţi cei care i se aduceau, fără a face deosebire între sectele 
cărora le aparţineau aceştia, sau dacă ziua în care erau 

aduşi era ziua de sabat. Îl interesau numai durerile 
bolnavilor şi temerile părinţilor acestora. 

Fiecare îşi spunea: 

— Iată-l pe acest om! în timp ce învăţaţii, medicii şi 
doctorii ne iau mult, şi ne lasă să murim, el ne vindecă 
pentru nimic, şi ne mai dă, pe lângă vindecare, îndemnuri şi 

sfaturi care ne deschid calea spre ceruri! 
În timpul acestui ultim an el l-a lecuit pe lepros, pe 

servitorul sutaşului, pe posedatul orb şi mut, pe fiica 
Canaanencei şi pe orbul din Betsaida. În timpul acestui din 
urmă an a spus magnifica parabolă a seminţei bune şi a 

neghinei, a păstorului bun, a bunului samaritean, a 
servitorului bun şi râu, a oamenilor care nu vroiau să 
meargă la petrecere, cea cu oaia rătăcită, aceea a fiului 

risipitor. Toate aceste pilde sunt vii în mintea noastră şi mai 
mult încă, în inima noastră. În timpul acestui ultim an a luat 

pe lângă el pe Toma, Matei Vameşul, Iacov, fiul lui Alfeu, 
Levi, zis şi Tadeu, Simon, Canaanitul şi Iuda Iscarioteanul, 
care adăugaţi lui Petru, lui Andrei, Iacov cel Mare, Ioan, Filip 

şi Bartolomeu, ridică la doisprezece numărul apostolilor — şi 
aceasta fără a-i număra pe cei şaptezeci de ucenici care-i 

prefigurează pe cei şaptezeci de bătrâni ai lui Israel. 
Pe atunci, având în urma lui acest cortegiu de minuni, 

şi în jurul lui, acest popor care-l adora, Iisus s-a gândit că a 
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venit timpul de a-şi rezuma doctrina într-un singur discurs. 

Noi am zice astăzi, într-o singură profesiune de credinţă. 
— Veniţi cu mine pe munte, zise el, veniţi cu toţii, că am 

să vă vorbesc tuturor! 

Şi mai mult de zece mii de persoane l-au urmat. 

 

Ajuns pe munte, aruncându-şi ochii în jur văzu că toţi 
cei ce l-au urmat erau mai cu seamă desmoşteniţii acestei 

lumi, săracii, oprimaţii, nenorociţii, firi simple, inimi înecate 
în lacrimi, femei asemănătoare sorei Martei şi a lui Lazăr, —

 în sfârşit, această populaţie nefericită a marilor oraşe, care 
speră fără încetare că orice schimbare ce s-ar face i-ar aduce 
un viitor mai bun, că orice zi care se pregăteşte să înceapă îi 

va lumina mizeria, în faţa lui Dumnezeu, Iisus simţi o mare 



71 

 

milă pentru această mulţime, şi aşezându-se în mijlocul ei, 

spuse cu glasul lui blând şi plin de îndurare: 
— Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia 

cerurilor! Fericiţi cei care sunt blânzi, că ei vor moşteni 

pământul! Fericiţi cei care plâng, că ei vor fi mângâiaţi! 
Fericiţi cei înfometaţi şi însetaţi de dreptate, pentru că ei se 

vor sătura! Fericiţi cei ce sunt îndurători, pentru că ei vor 
obţine îndurare! Fericiţi cei cu inima curată, că ei vor vedea 
pe Dumnezeu! Fericiţi cei ce ostenesc pentru pace, pentru că 

ei se vor numi fii lui Dumnezeu! Fericiţi cei prigoniţi, că a lor 
va fi împărăţia cerurilor! 

Apoi adresându-se apostolilor şi ucenicilor, dar cu o 

voce destul de puternică pentru că toţi să audă îndemnurile 
sfinte, zise: 

— Iar voi, luaţi aminte: în ziua în care oamenii vă vor 
copleşi cu blesteme, vă vor persecuta şi vor spune pe nedrept 
tot felul de răutăţi despre voi, şi totul din pricina mea, acea zi 

va fi pentru voi o zi de fericire! Veseliţi-vă atunci şi jucaţi de 
bucurie, pentru că o mare răsplată veţi căpăta în ceruri, şi 

tot aşa cum au fost prigoniţi profeţii înaintea voastră, veţi fi 
şi voi prigoniţi la rândul vostru. Voi sunteţi sarea 
pământului: dacă sarea îşi pierde puterea şi nu mai sărează, 

ea nu mai este bună decât de aruncat în vânt şi călcată în 
picioare de oameni! Voi sunteţi lumina lumii, şi nu se 
aprinde o lampă pentru a o pune sub obroc. Se aprinde o 

lampă pentru a o pune într-un candelabru, de unde să-i 
lumineze pe cei ce sunt în casă. Lumina voastră să lucească 

deci înaintea oamenilor pentru ca ei să vadă lucrările voastre 
bune şi să preamărească pe tatăl care este în ceruri! Dar vă 
zic vouă, dacă dreptatea voastră nu e mai tare decât aceea a 

cărturarilor şi fariseilor, voi nu veţi intra în împărăţia 
cerurilor. Aţi învăţat ce s-a spus pelor din vechime: „Să nu 

ucizi, căci cel ce va ucide va fi judecat!” dar eu zic că nu e 
vorba să ajungi până la omor, ci numai, cel care se va mânia 
împotriva fratelui său va merita să fie judecat. Cel ce va zice 

fratelui său: Raca! va merita să fie condamnat, iar cel ce va 
spune: „Tu eşti nebun!” va merita să ardă în focul gheenei! 
Dacă, aducându-vă ofranda la altar, vă aduceţi aminte că 
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fratele vostru are ceva împotriva voastră, lăsaţi-vă darul în 

faţa altarului şi mergeţi mai întâi să vă împăcaţi cu fratele 
vostru şi abia atunci să veniţi sa faceţi ofranda. Aceasta va fi 
de două ori mai plăcută Domnului! Ştiţi că s-a zis în 

vechime: „Să nu precurveşti.” Eu vă spun că oricine a privit o 
femeie cu gânduri vinovate, a şi comis, în inima sa, un 

adulter. — Era scris: „Oricine vrea să-şi părăsească femeia, îi 
va da un înscris prin care o repudiază.” Dar eu vă spun că 
oricine îşi va părăsi femeia, fără ca aceasta să fi comis un 

adulter, îl va comite el însuşi, iar bărbatul care se căsătoreşte 
cu femeia pe care o părăsise soţul ei fără a o repudia, comite 
un adulter. — Aţi mai învăţat că fusese spus celor din 

vechime: „Să nu juraţi strâmb, căci veţi da socoteală în faţa 
Domnului de toate jurămintele pe care le veţi face.” Eu vă 

spun să nu juraţi deloc, nici pe cer, pentru că acolo este 
tronul lui Dumnezeu, nici pe pământ, care este locul unde-şi 
pune piciorul Dumnezeu, nici pe Ierusalim, care este oraşul 

împăratului ceresc. Să nu juraţi nici pe capul vostru, căci nu 
puteţi face nici un fir de păr, alb sau negru. Mulţumiţi-vă 

numai să spuneţi: „Este aşa” sau „Nu este aşa” , şi tot ce veţi 
spune pe lângă aceste simple vorbe, va fi rău zis. Aţi învăţat 
că este scris: „Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte!” Eu vă 

zic să nu vă împotriviţi răului ce vrea să vi se facă şi dacă 
cineva v-a lovit pe obrazul drept întindeţi-i şi celălalt obraz. 
Dacă cineva are pretenţia să vă ia haina, lăsaţi-l şi daţi-i în 

plus şi mantaua voastră. Dacă cineva vă va sili să mergeţi cu 
el o mie de paşi, faceţi această mie de paşi cu el şi încă două 

mii pe deasupra. Daţi ceea ce vă cere şi nu respingeţi pe cel 
ce vrea să se împrumute de Ia voi. — Aţi învăţat că a fost zis: 
„Iubeşte-ţi aproapele şi urăşte-ţi duşmanul” . Dar eu vă 

spun: Iubiţi-i pe duşmanii voştri, faceţi bine celor care vă 
urăsc, şi rugaţi-vă pentru cei care vă asupresc şi care vă 

ponegresc, pentru ca voi să fiţi fii tatălui vostru care este în 
ceruri, care face să răsară soarele şi peste cei buni şi peste 
cei răi, care face să plouă şi pe câmpul celor drepţi şi pe 

acela al nedrepţilor. Căci dacă îi veţi iubi numai pe cei ce vă 
iubesc, ce merite aţi avea? Vameşii nu fac aşa? Şi dacă voi 
nu-i salutaţi decât pe fraţii voştri, faceţi voi cu asta mai mult 
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decât alţii? Păgânii nu fac tot aşa? Îngrijiţi-vă aşadar, să fiţi 

atât de desăvârşiţi cum tatăl vostru ceresc este desăvârşit. 
Feriţi-vă să împliniţi faptele voastre bune în faţa oamenilor 
pentru a fi priviţi de ei. Atunci când faceţi pomană, să nu ştie 

stânga ce face dreapta. De asemenea când vă rugaţi, nu vă 
asemuiţi fariseilor care se ţin mândri în sinagogă şi la 

răspântii, pentru a fi văzuţi de alţi oameni. Voi însă, intraţi în 
odaia voastră şi cu uşa încuiată, rugaţi-vă tatălui în 
singurătate, iar tatăl vostru carele vede totul, vă va răsplăti. 

Voi să-l rugaţi astfel: 
„Tatăl nostru, care eşti în ceruri, sfinţească-se numele 

tău! Vie împărăţia ta; facă-se voia ta, precum în cer, aşa şi pe 

pământ. Pâinea noastră, cea de toate zilele, dă-ne-o nouă 
astăzi; Şi ne iartă nouă păcatele noatre, aşa cum iertăm şi 

noi pe cel ce greşeşte faţă de noi, 
Şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău. 

Amin.” Iisus a mai spus multe alte lucruri, care s-au întipărit 

adânc în memoria celor ce-l ascultau, iar când a terminat, 
toţi continuau să asculte şi nici unul nu s-a ridicat. 

Iisus însă s-a scultat, şi toată această mulţime, 
înţelegând că predica se terminase, exclamă într-un singur 
glas: 

— Mulţumim, învăţătorule! căci am auzit astăzi, din 
gura ta, lucruri pe care nu le-am mai ascultat vreodată, şi pe 
care nimeni nu ni le-a spus până acum! Mulţumim, 

învăţătorule căci tu ne-ai învăţat aşa cum trebuie să o facă 
un Dumnezeu şi nu cum fac saducheii şi fariseii. 

Şi nimeni nu credea că, predicând dragostea, 
devotamentul şi credinţa, Iisus îşi pronunţase propria lui 
prigonire. 

Dar el o ştia. El ştia că ziua lui era aproape. Astfel, abia 
se împlinise o lună decând făcuse această predică, şi se 

hotărî să nu mai lase nici o îndoială ucenicilor săi asupra 
divinităţii sale. 

Atunci, luând pe cei trei apostoli mai iubiţi, Petru, Iacov 

şi Ioan, îi duse pe acelaşi munte unde făcuse să cadă asupra 
mulţimii, mana cuvântului său, şi care se crede a fi muntele 
Tabor. 
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Acolo, Iisus începu să se roage, şi pe măsură ce se ruga, 

faţa lui se înconjura de raze şi sfârşi prin a deveni 
strălucitoare ca soarele. Roba sa roşie şi mantaua albastră se 
schimbară în veşminte albe ca zăpada, iar picioarele lui 

părăsind solul, rămase suspendat deasupra pământului. 
Cei trei apostoli priveau în tăcere, ţinându-se de mâini şi 

cu spaima în suflet, când deodată văzură că Iisus nu mai era 
singur, şi ei recunoscură într-o parte a sa pe Moise şi în 
cealaltă pe Ilie. 

 

Amândoi erau plini de slavă şi de strălucire şi ambii îi 
vorbeau despre ieşirea lui din această lume, care trebuia să 
aibă loc de îndată, la Ierusalim. 
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Atunci, apăru un nor, şi spaima apostolilor se mări 

văzându-i pe Iisus, Moise şi Ilie intrând în acest nor. Şi pe 
dată, el deveni strălucitor şi din el se auzi un glas care zicea: 

„Acesta este fiul meu prea iubit. Ascultaţi-l deci, şi 

credeţi tot ce vă va spune!” 
Când vocea s-a stins, norul a dispărut şi Iisus s-a găsit 

singur cu cei trei apostoli. 
Aceştia l-au întrebat atunci despre ce au vrut să zică 

Moise şi Ilie când au vorbit despre ieşirea lui din lumea la 

Ierusalim. 
Şi de atunci, Iisus începu să le spună ceea ce nu le 

zisese încă pentru ca ei să ştie, că el trebuia să meargă la 

Ierusalim, că va suferi acolo multe din partea senatorilor, 
saducheilor şi fariseilor, iar în cele din urmă va fi dat morţii. 

Cum cei trei apostoli au pălit la această ştire, Iisus le-a 
spus: 

— Dar este scris că eu voi lupta şi voi învinge moartea; 

nu fiţi îngrijoraţi de această moarte, căci eu voi învia a treia 
zi! 

Poate că în ajun ei s-ar mai fi îndoit dar după cele ce au 
văut, au crezut din toată inima. 

Iisus a plecat în taină la Ierusalim. Decis să moară, a 

vrut cel puţin să-şi aleagă momentul morţii sale. 
El a ajuns în oraşul sfânt pentru sărbătoarea 

Tabernacolelor. 

Peste tot pe unde trecea Iisus era ca raza ce iluminează 
cerul. Pe când traversa un sat din Galileea, întâlni zece 

leproşi care fuseseră aruncaţi afară din sate, izolaţi de orice 
contacte, erau atât de hidoşi de văzut, încât nu îndrăzneau 
să se privească între ei şi nici chiar printre cei asemenea lor 

nu se puteau arăta. Auzind de sosirea lui, s-au târât înspre 
el, şi de departe îi strigau umili şi cu inima plină de credinţă: 

— Iisus, învăţătorul nostru! Iisus, Domnul nostru! Iisus, 
speranţa noastră, ai milă de noi! 

Iisus i-a auzit şi din locul unde era, le-a zis: 

— Mergeţi şi arătaţi-vă preoţilor! 
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Şi, când au ajuns în faţa preoţilor care cunoşteau 

această boală şi care pronunţau anatema împotriva celor 
bolnavi, aceştia i-au găsit complet însănătoşiţi. 

Îndată ce Iisus a sosit la Ierusalim, a început să predice 

în templu, şi stând în picioare în locul de unde îi gonise pe 
neguţători, striga: 

_ Dacă îi este sete cuiva, să vină la mine şi va bea; din 
sufletul celui care crede în mine vor curge izvoare de apă vie! 

În sfârşit, pe când cărturarii şi fariseii, prinseseră o 

femeie în adulter şi se pregăteau să o ucidă cu pietre, după 
legea lui Moise, pentru a-l ispiti au adus-o în faţa lui Iisus 
astfel ca acesta să se pronunţe fi pentru condamnare, ceea ce 

l-ar fi acuzat de cruzime, fie pentru o achitare, fapt care l-ar 
fi învinuit de sacrilegiu. 
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— Învăţătorule, i-au spus ei, am surprins pe această 

femeie în adulter, ori, tu ştii că legea lui Moise ne porunceşte 
să o ucidem cu pietre. 

Femeia era tânără, era frumoasă şi în faţa unei morţi 

crude, ea plângea. 
Iisus i-a văzut lacrimile şi a răspuns. 

— Acela dintre voi care este fără păcat, să arunce primul 
piatra! 

Cărturarul şi fariseu cercetându-şi conştiinţa, au înţeles 

că acela care le dăduse un asemenea răspuns vedea până în 
adâncul sufletului lor. Atunci au plecat pe tăcute, unul după 
altul, astfel că Iisus şi femeia păcătoasă au rămas singuri. 

Iisus privi în jurul lui şi văzând că acuzata fusese iertată 
prin forţa cuvintelor lui, o întrebă: 

— Femeie, unde sunt cei care vreau să te omoare? 
— Eu nu-i mai văd, răspunse ea, încă tremurând. 
— Nici un tribunal nu te-a condamnat? întrebă Iisus. 

— Nici unul, răspunse ea. 
— Atunci nici eu nu te voi condamna, o, sărmană 

creatură! Tatăl meu m-a făcut mântuitor şi nu judecător! 
Mergi deci, şi nu mai păcătui! 

După asemenea fapte şi cuvinte era imposibil ca Iisus 

Hristos să rămână necunoscut la Ierusalim. Prezenţa lui 
acolo a fost relevată de strigătul unanim al duşmanilor săi şi 
mai ales de rumoarea poporului, care îl urma pretutindeni, 

zicând: 
— Acest om este un adevărat profet! 

Alţii spuneau: 
— Este mai mult decât un profet, este chiar Mesia. 

Amintiţi-vă cuvintele lui Ioan-Botezătorul, mărturisind că el, 

Ioan, nu era decât apostolul, iar Iisus era fiul lui Dumnezeu. 
Este adevărat că unii ziceau, dimpotrivă: 

— Acest om vine din Galileea, iar Hristos trebuie să 
vină, nu din Galileea, ci din Betleem, pentru că el trebuie să 
fie din spiţa şi din oraşul lui David. 

Dar toţi îl ascultau cu aviditate, întrucât fiecare din 
cuvintele sale răspundea nevoilor acestor suflete bolnave de 
oprimare, acestor trupuri suferinde de mizerie. 
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De aceea, arcaşii care primiseră ordinul de a-l aresta pe 

Hristos, atunci când l-au găsit în mijlocul unei gloate 
fermecate de vorbele lui, fie că la rândul lor au fost atinşi de 
acele vorbe, fie că s-au temut de o răscoală populară, n-au 

îndrăznit să-l prindă. 
Ei s-au întors deci cu mâna goală, la prinţii preoţilor şi 

la farisei, care i-au întrebat: 
— De ce nu l-aţi arestat pe acest om şi nu l-aţi adus 

aici? 

Arcaşii clătinând din cap, au răspuns: 
— Nicicând n-a vorbit cineva ca acest om! 
La acest răspuns, fariseii s-au speriat. 

— Dar, ziseră ei arcaşilor, chiar voi aţi fost ademeniţi, ca 
şi ceilalţi?... Aţi văzut voi în jurul lui senatori sau bărbaţi din 

marele Consiliu? 
— Nu, răspunseră arcaşii, dar noi am văzut acolo un 

număr mare de oameni din popor, o mulţime de oameni din 

oraşul nou şi din satele din împrejurimi. 
— Atunci, ziseră fariseii, toţi cei din jurul lui nu sunt 

decât poporeni, oameni fără adăpost, vagabonzi, oameni fără 
Dumnezeu... Întoarceţi-vă dar, şi arestaţi pe acest om! 

Dar unul din senatori se ridică. 

— Legea noastră, spuse el, nu permit ca un om să fie 
arestat, fără o judecată a marelui Consiliu, şi noi nu avem 
dreptul de a condamna pe nimeni, fără a-l asculta pe acuzat. 

— Şi tu eşti galileean, Nicodime? strigară atunci mai 
mulţi. Citeşte Scriptura şi vezi că nu poate să vină vreun 

profet din Galileea.  
Nicodim nu răspunse nimic, totuşi cuvântul lui avea 

puterea pe care o are întotdeauna glasul unui om drept şi 

stimat, aşa că fiecare s-a închis în sine şi nu s-a luat nici o 
hotărâre. 

Totuşi, Iisus, care-i văzuse pe arcaşi, şi care îşi alesese 
dinainte Paştele următor drept timp al morţii sale, s-a retras 
din Ierusalim, pornind la întâmplare pe primul drum ieşit în 

cale. 
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El mergea întotdeauna urmat de popor. În acest timp, a 

redat vederea unui orb din naştere, a spus parabola bunului 
păstor, i-a anunţat pe farisei că vor muri în păcatul lor. 

Pe când ţinea o predică, iată că vine la el un mesager, 

plin de praf, care îl anunţă: 
— Eu vin din Betania şi sunt trimis de Magdalena şi de 

Marta, sora ei. Amândouă m-au însărcinat să-ţi spun că 
fratele lor, Lazăr este grav bolnav. 

— Bine, răspunse Iisus, nimic nu ne grăbeşte: această 

boală este pentru cea mai mare cinstire a lui Dumnezeu şi 
pentru că Mesia să fie proslăvit. 

Şi mesagerul s-a dus înapoi. 

Iar Iisus a mai rămas câteva zile, încă, în locul unde era, 
pe urmă a zis apostolilor: 

— Acum să mergem, să-l vedem pe Lazăr! 
Faptul n-a mirat pe nimeni, că se ştia că Iisus îndrăgea 

mult această familie. 

Şi el a adăugat: 
— Haideţi! Prietenul nostru Lazăr doarme, eu vreau să-l 

trezesc! 
Ucenicii îl urmau fără să înţeleagă. Numai rareori, în 

afară de Petru, îl întrebau asupra sensului limbajului său 

figurat. Ei ştiau că acest limbaj se explică întotdeauna, de la 
sine. 

Astfel, crezând că este vorba de un somn obişnuit, ei 

răspunseră: 
— Doamne, dacă doarme, se va însănătoşi. 

Dar Iisus, replică: 
— Lazăr este mort! 
Şi pe când ucenicii se mirau că el a lăsat să moară un 

om pe care îl numea prietenul lui, Hristos le zise: 
— Haideţi, veniţi, căci totul s-a făcut prin voinţa lui 

Dumnezeu şi pentru ca cei ce se îndoiau, să creadă. 
Unii încă şovăiau, zicând: 
— Dar noi suntem proscrişi, învăţătorul nostru este 

proscris, şi ne vom întoarce la Ierusalim, nu se poate să nu 
ni se întâmple o nenorocire! 

Toma le zise ucenicilor: 
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— Să mergem cu învăţătorul, pentru a avea aceeaşi 

soartă ca a lui, şi dacă el va muri, să murim şi noi cu el! 
Iisus îl privi tandru şi îi spuse: 
— După cele ce ai spus, Tomo, dacă tu te vei mai îndoi 

vreodată, tu vei avea dinainte iertarea. 
Şi porniră pe drumul spre Betania. 

În drum, Iisus o întâlni pe Marta. Sărmana soră 
nemângăiată venise înaintea lor. 

— Vai! strigă ea cum îl zări, dacă ai fi fost aici, Doamne, 

nefericitul meu frate n-ar fi murit! De ce nu aţi fost aici, sau 
pentru ce n-aţi venit atunci când v-am chemat? 

Şi zicând acestea, era scăldată în lacrimi şi îşi frământa 

mâinile de durere. 
Iisus îi răspunse: 

— Nu mai plânge Maria, fratele tău va învia! 
— Da, spuse Marta, în ziua învierii, cu toţi ceilalţi 

oameni. 

Dar Iisus, întrerupând-o cu un gest, zise: 
— Eu sunt învierea şi viaţa şi cine crede în mine, va trăi, 

chiar de ar fi mort, şi oricine trăieşte şi crede în mine, nu va 
muri niciodată... Răspunde-mi din adâncul sufletului, crezi 
lucrul acesta, Marta? 

Marta strigă: 
— Da, Doamne, cred!... Da, eu cred că tu eşti Hristosul! 

eu cred că tu eşti fiul lui Dumnezeu, trăind! Eu cred că ai 

venit în această lume pentru a ne răscumpăra pe toţi! 
Atunci, ea alergă spre casă, şi găsind-o pe Magdalena 

stând şi plângând în mijlocul unui mare cerc de prieteni care 
veniseră din Ierusalim pentru a încerca să le consoleze pe 
cele două surori, ea îi spuse încet: 

— Domnul vine, este foarte aproape de aici. 
Îndată faţa Magdalenei se lumină, lacrimile îi încetară. 

Ea se sculă şi fără să zică nimic, se repezi la poartă şi alergă 
înaintea lui Iisus. 

Căci, dacă Marta credea, ea, sărmana păcătoasă, credea 

cu şi mai mare tărie. Pentru că după toate amorurile ei 
profane, urmase o singură dragoste, dragoastea divină. 
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Iată pentru ce s-a precipitat înaintea Mântuitorului iar 

inima ei purificată, zbura înaintea ei cu aripi atât de albe, 
încât păreau a fi acelea ale unei porumbiţe. 

Evreii care o înconjuraseră, şi care o văzură ieşind aşa, 

îşi ziseră unii altora: 
— Sărmană femeie! Ea se duce, în durerea ei, să plângă 

la mormântul lui Lazăr. S-o urmăm şi să plângem cu ea. 
Dar Magdalena nu se opri înaintea mormântului, ea 

trecu mai departe, mulţumindu-se să trimită spre veneratul 

mormânt un gest de durere amestecat cu speranţă. 
Evreii au continuat să o urmeze. 
Atunci, ei au văzut în depărtare un grup numeros, în 

fruntea căruia mergea un bărbat cu o înfăţişare calmă şi 
mersul sigur. 

Magdalena l-a recunoscut pe Iisus înainte de a se 
apropia şi îndrăznind, fără îndoială datorită umilinţei, să 
meargă până la el, ea căzu în genunchi, cu braţele întinse şi 

strigând cu aceea ardoare pasională care-i arsese inima cu 
atâtea focuri terestre: 

— O, Doamne! Doamne! Dacă ai fi fost aici, fratele meu 
n-ar fi murit! 

Atunci, văzând că ea plângea, ca şi cei ce o însoţeau, 

Iisus se înfioră, şi fiind tulburat, întrebă cu un glas uşor 
schimbat: 

— Unde l-aţi depus pe acest mort atât de iubit? 

— Oh! Vino şi vezi Doamne, strigă Magdalena, te voi 
duce la mormântul lui. 

Iisus o urmă şi toţi îl urmară. El plângea. 
Iar evreii ziceau, arătându-şi-l între ei: 
— Vedeţi cum îl iubea! Uitaţi-vă cum plânge! 

Iar alţii răspundeau: 
— De ce nu a venit la el atunci când a fost chemat? El 

care vindecă pe orbi şi pe paralitici, ar fi putut desigur să-l 
vindece. 

Au ajuns astfel la mormânt, unde Marta era 

îngenunchiată. 
Şi Iisus a întrebat: 
— Aici este mormântul prietenului meu Lazăr? 
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— Sub această piatră, răspunse Marta. Cât despre 

Magdalena, ea avea inima atât de apăsată de durere şi atât 
de fremătândă de speranţă, încât încerca în zadar să 
vorbească: din gura ei ieşeau frânturi de fraze, trunchiate de 

suspinele ce-i ieşeau din piept. 
Iisus privi pe cele două femei cu blândeţe, şi spuse celor 

de faţă: 
— Ridicaţi această piatră! 
— Dar, răspunse Marta, gândeşte-te Doamne că sunt 

patru zile de când fratele nostru Lazăr zace în mormânt, că a 
început să putrezească şi deci miroase greu. 

 

Atunci Iisus întinse mâna, zicând: 
— Ridică-te tu singură, piatră a acestui mormânt!... 

Lazăre, ieşi afară! 
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Piatra se ridică, parcă împinsă de mâna mortului, şi au 

putut vedea pe răposatul în mormântul său, înfăşurat în 
giulgiu şi legat cu fâşii de pânză. 

Şi Lazăr s-a ridicat la rândul lui, în mijlocul spaimei ce-i 

cuprinsese pe toţi şi care nu avusese încă timp să se 
preschimbe în bucurie. 

Atunci Iisus a zis: 
— Dezlegaţi-l şi lăsaţi-l să umble! 
Marta şi Magdalena s-au repezit la Lazăr, rupându-i 

linţoliul, desfăcând legăturile şi strigând: 
— Slavă lui Dumnezeu!... Slavă Domnului Iisus!... 

Minune! 

Şi Lazăr repeta după ea, cu un glas şi mai vibrant încă: 
— Slavă lui Dumnezeu!... Slavă Domnului Iisus!... 

Minune! 
După cum promisese Mesia, Lazăr a fost înviat. 

Niciodată Hristos nu făcuse o minune mai vădită, mai 

publică, mai extraordinară. Astfel, cei ce asistaseră au 
alergat, aproape înnebuniţi, până la Ierusalim, povestind cele 

ce văzuseră şi strigând: 
— Da, acum Mesia este cu adevărat printre noi! 
La rândul lui, Iisus s-a retras la marginea deşertului, în 

oraşul Efrem, şi, pe când Marta şi Magdalena, ca şi mai ales 
cel înviat, încercau să-l reţină printre ei, Iisus le spuse: 

— Timpul meu nu a venit încă. Mă voi întoarce să iau o 

ultimă masă cu voi de Paştele ce se apropie. 
Şi el se îndreptă spre deşert şi se pierdu din ochii lor. 

 

 

 

 

 



84 

 

 

 

 

 

 

David Roberts — Căderea Ierusalimului (detaliu) 
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NENOROCIRILE IERUSALIMULUI 

Răsunetul minunii se răspândise nu numai la Ierusalim, 
ci şi în împrejurimi. Venea lume din toate părţile, de la 
Ghetsemani, din Anatot, Betel, Silo, Gabaon, Emaus, 

Betleen, Hebron şi chiar din Samaria, pentru a-l vedea şi 
pentru a-l atinge pe Lazăr. După ce l-au văzut şi l-au pipăit, 

mulţi se îndoiau încă de ochii şi de mâinile lor, mai ales cei 
care-l duseseră pe ultimul drum: 

— Noi l-am văzut murind, noi l-am văzut în giulgiu, noi 

l-am văzut înmormântat! 
Dar, cu cât bucuria acestei minuni era mai mare printre 

săracii din popor, cu atât era mai mare consternarea pentru 
farisei, împotriva cărora predica Iisus, şi printre irodieni, care 
datorau tetrarhului Irod, cel care datora totul romanilor şi 

care se temea fără încetare că un nou Iuda Macabeul ar 
putea să-i elibereze pe evrei de sub jugul străinilor. 

Acest jug era ruşinos, dar aurit! 

Fariseii ziceau: 
— Să ne ferim de acest om, care face minuni pe care noi 

nu putem să le facem! 
Irodienii ziceau: 
— Dacă acest om nu va fi arestat, va avea loc o nouă 

revoltă în Iudeea şi romanii vor veni şi vor distruge oraşul! 
Iar bogaţii se temeau, pentru că — aşa după cum 

spunea Iisus — nu ei aveau bogăţia, ci bogăţia îi avea pe ei. 

Începând din acel moment, fariseii şi irodienii nu aveau 
în gând decât un singur lucru: să-l omoare pe cel pe care 

fariseii îl numeau un blasfemator, iar irodienii, un rebel. 
Ei aveau de partea lor pe marele preot Caiafa, care le-a 

făgăduit moartea vinovatului. 

Dar în zadar îl căutau ei pe Iisus în Ierusalim şi în 
împrejurimi. Iisus, după cum am spus, era la marginea 

deşertului, unde îşi aştepta ceasul morţii sale. 
Ora venea, Paştele se apropia, Iisus zise: 
— Să mergem la Ierusalim! 

Trebuia să treacă iar prin Samaria. 
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Ori să meargă la Ierusalim pentru a face acolo Paştele, 

însemna mai mult decât oricând să se declare evreu şi anti-
Samaritean. 

Ca urmare, primul oraş din Samaria în care Iisus şi 

ucenicii săi s-au prezentat, le-a refuzat ospitalitatea. 
Ceea ce văzând, doi dintre apostoli, neputând să sufere 

afrontul făcut învăţătorului lor, au zis: 
— Doamne, nu vrei să zicem focului din cer să coboare 

şi să ardă acest oraş? 

Iisus surâse, căci văzu că apostolii începeau să 
cunoască puterea lui şi pe a lor, dar îi opri îndată, pentru ca 
ei să nu fie împinşi de mânie. 

— Gândul meu nu vă îndeamnă la asta, le spuse el, 
pentru că fiul omului nu a venit să-i piardă pe oameni, ci ca 

să-i mântuiască! 
Atunci şi-au continuat drumul spre Ierusalim. 
La o leghe de oraş, Iisus s-a oprit. 

— De data aceasta, zise el, toate proorocirile profeţilor, 
se vor îndeplini. Ascultaţi deci, pentru ca fiecare din voi să 

ştie bine unde merge. Fiul omului va fi dat prinţilor, preoţilor, 
cărturarilor şi bătrânilor; ei îl vor condamna la moarte şi-l 
vor da păgânilor, care îşi vor bate joc de el, îl vor scuipa în 

obraz şi îl vor biciui; dar a treia zi, el va învia! 
Iar credinţa în această înviere era atât de mare printre 

unii apostoli, încât doi dintre cei doisprezece s-au apropiat de 

Iisus şi i-au zis: 
— Învăţătorule, noi vrem să ne împlineşti ceea ce îţi vom 

cere. 
Ei erau Iacov şi Ioan. 
— Ce doriţi să vă împlinească cel ce va muri? îi întrebă 

Iisus. 
— Fie ca spre cinstirea noastră, îi răspunseră ei, noi să 

fim aşezaţi unul la dreapta şi celălalt la stânga ta. 
— Cererea voastră se va împlini, pentru că voi aveţi 

credinţă, le răspunse Iisus. 

Vineri — opt zile înaintea aceleia pe care moartea lui 
Hristos o va face Vinerea Mare — au ajuns în Betania. 
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Ucenicii îl precedaseră pe Iisus, astfel că masa îl aştepta 

la acelaşi Simon, unde mai mâncaseră o dată. 
Sosind, s-au aşezat la masă cu toţii; dar cum femeile nu 

puteau să mănânce cu bărbaţii şi în timp ce Maria se ocupa 

cu servitul, Magdalena s-a aşezat jos, pe duşumea, la 
picioarele Mântuitorului, sorbind fiecare cuvânt ce ieşea din 

gura lui. 
Atunci Maria a întrebat-o: 
_ De ce pierzi tu timpul acolo, Magdalena, în loc să vii să 

mă ajuţi? 
— Eu ascult, răspunse Magdalena. 

 

Şi pe când ea îl întrebă din ochi pe Iisus pentru a şti 
dacă ea trebuia să se scoale şi să meargă să o ajute pe sora 
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ei sau să rămână aşezată aproape de Iisus şi să-l asculte, 

acesta îi spuse: 
— Rămâi, copului meu, tu ai ales pentru tine, partea cea 

bună. 

Magdalena a rămas deci, continuând să asculte. 
Apoi, la sfârşitul mesei, ea se ridică, ieşi, dar se 

reîntoarse aproape îndată, aducând cu ea, într-un vas de 
alabastru, o măsură de mir, cu care a spălat picioarele lui 
Iisus, pe care le-a şters ca şi prima dată, cu părul ei. 

După care, ea a spart vasul, care valora dublu cât 
parfumul, după ce vărsase restul lichidului pe capul lui 
Hristos. 

Atunci Iuda, unul din apostoli, nu-şi putu reţine o 
mişcare de invidie şi strigă: 

— E păcat să risipeşti astfel o licoare atât de scumpă şi 
să spargi un asemenea vas; s-ar fi putut vinde cu trei sute de 
dinari, şi dărui apoi cei trei sute de dinari, săracilor! 

Iisus îl privi trist pe Iuda, căci vedea ce se petrece în 
sufletul lui şi că el nu vorbea astfel spre folosul săracilor, ci 

datorită orgoliului propriu. 
Atunci, cu un glas al cărui ton era atât de melancolic, 

încât în ochii unora se iviră lacrimi, el zise: 

— Iuda, pentru ce te îngrijeşti de această femeie? 
Gândul ei cel bun o animă. Voi aveţi mereu săraci printre voi 
şi puteţi să-i ajutaţi oricând, dar pe mine nu mă veţi avea 

mult timp printre voi... Ea păstrase acest mir pentru 
înmormântarea mea şi ea mi-a parfumat corpul înainte, 

mulţumesc, Magdalena! 
Cei cărora Iisus le prezisese moartea lui au înţeles 

singuri, dar Magdalena nu a înţeles şi, privindu-l pe Iisus cu 

teamă, a întrebat: 
— Ce spui tu, doamne Iisuse? 

— Aşteaptă, vei vedea, spuse trist Iisus. Ţie îţi promit, 
sărmană păcătoasă, că îţi voi apărea mai întâi, drept 
răsplată, pentru marea durere pe care te voi face să o suferi. 

— Eu nu înţeleg, zise Magdalena, dar nu am nevoie să 
înţeleg, pentru că eu cred în tine, Doamne. 
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Iisus a petrecut ziua de sabat cu Marta, Magdalena şi 

Lazăr, iar duminică dimineaţa a pornit la drum. Marele 
număr de străini care veneau neîncetat în Betania a 
răspândit vestea intrării sale în Ierusalim şi a împins dincolo 

de porţi toată gloata poporului. 
Lazăr oferise un cal lui Iisus, dar acesta îi răspunsese: 

— Calul este simbolul războiului şi eu vin să aduc nu 
războiul, ci pacea. De altminteri, în satul Betfaghe este ceva 
pregătit. 

Şi au pornit la drum. 
Când au ajuns în apropierea Betfagheei, el a chemat pe 

doi dintre ucenicii săi şi le-a spus: 

— Mergeţi în acest sat care este în faţa voastră şi acolo 
veţi găsi o asină şi un asin pe care mi-i veţi aduce. 

— Dar dacă proprietarul s-ar opune ca noi să-i luăm? 
întiebă unul din cei pe care îi trimitea Iisus. 

— Veţi răspunde că Mântuitorul are nevoie de ei, zise 

Iisus, şi atunci el vă va lăsa să-i luaţi. 
Cei doi ucenici au luat drumul satului, de unde s-au 

întors aducând asina şi asinul. 
Apostolii au acoperit asinul cu veşmintele lor şi Iisus s-a 

urcat deasupra, în timp ce restul poporului îl preamărea pe 

Mesia, fiecare în felul său, unii aşternându-şi mantalele sub 
picioarele lui, alţii întinzând frunze de palmier sau culegând 
flori şi aruncându-le în drumul lui, strigând cu toţii: „Osana!” 

Ajuns lângă o stâncă ce domina oraşul el se opri şi, 
privind Ierusalimul şi lăcrimând, zise: 

— O, Ierusalime! dacă ai recunoaşte cel puţin, în 
această zi de slavă ce ţi s-a dat, pe acela ce îţi aduce pacea! 
Dar nu! Tu ai ochii acoperiţi, o Ierusalime, oraş orb, căruia 

nu ştiu cum să-i redau lumina! Aşa că tu vei vedea acele zile 
ale nenorocirii, când duşmanii te vor înconjura cu şanţuri, te 

vor închide din toate părţile, te vor cuceri, te vor distruge pe 
tine şi pe copiii tăi, te vor arde de pe suprafaţa pământului. 
Şi când acea zi va veni, nu va mai rămâne din tine, piatră 

peste piatră, pentru că tu n-ai recunoscut Ierusalime, timpul 
când Domnul te-a cercetat! 
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Şi, din acea zi, piatra de pe care Iisus pronunţase acele 

cuvinte s-a numit Piatra Proorocirii. 
Iisus şi-a continuat drumul, a traversat podul 

Cedronului, pe când unii dintre cei ce-l aşteptau au venit 

înaintea lui, zicând: 
— Cum vei face ca să intri în oraş, Mântuitorule? Iată că 

porţile s-au închis în urma noastră. 
Dar Iisus le-a spus: 
_ Să mergem totuşi! Omul poate să ma ignore, dar 

lemnul, focul mă cunosc: poarta la care voi ajunge, se va 
deschide înaintea mea. 

Atunci, el merse drept la poarta Aurită, în mijlocul a mai 

mult de zece mii de oameni care-i făceau alai. 
Cum ajunse la douăzeci de paşi de poartă, cele patru 

canaturi, căci poarta era dublă, se deschiseră de la sine şi de 
pe această parte se putea intra în oraş, trecând pe sub două 
bolţi, separate printr-un singur stâlp. 

Când poporul văzu porţile deschizându-se singure, 
scoase strigăte puternice de bucurie şi de victorie, căci 

poporul triumfa în persoana acestui învingător, care îşi 
alesese ca simbol cumpătarea şi răbdarea. 

Atunci, mai mult decât oricând, frunzele de palmier se 

agitau, florile erau aruncate în drumul lui, mantalele 
acopereau drumul, iar strigăte numeroase, răsunau: 

— Slavă întru cel de sus! Binecuvântat să fie acel ce vine 

în numele Domnului! 
Prin dubla deschidere, Iisus mergea în frunte, iar gloata 

se răspândea prin oraş. Hristos făcu înconjurul templului, 
ieşi prin poarta occidentală, trecu prin teatru şi prin palatul 
Macabeilor, merse de-a lungul muntelui Acra, evitând Sionul, 

unde erau palatele lui Ana şi Caiafa şi întrucât prezenţa lui 
ar fi putut produce tulburări, trecu din oraşul de jos în al 

doilea oraş, din cel de-al doilea, în Bezeta şi reveni la templu 
pe lângă palatul lui Pital şi piscina Probatică, 

Cei care nu ştiau încă cine era Iisus, în cea mai mare 

parte oameni străini de Ierusalim, întrebau cu uimire: 
— Cine este acest om pe care tot poporul îl urmează şi-I 

aclamă? Iar cei ce-l însoţeau pe Iisus răspundeau: 
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— Este Iisus, este profetul din Nazaretul Galileei. 
Atunci strigatele şi aclamaţiile s-au înteţit, tinerii 

alergau, bătrânii se târau, iar copiii, chiar cei mai mici — acei 

copii pe care Iisus îi lăsa întotdeauna să vină la el — se 
alăturau bărbaţilor, femeilor, bătrânilor strigând împreună: 

— Slavă fiului lui David! Binecuvântat fie cel ce vine în 

numele Domnului! Să fie binecuvântat regele lui Israel! 
Şi atunci se putea vedea cum ieşeau cu greu din 

mulţime, prinţii preoţilor, cărturarii şi fariseii şi cum se 
îndepărtau consternaţi, acoperindu-şi faţa cu mantalele, 
zicând: 

— Vai! Noi nu putem face nimic împotriva acestui om, 
fiindcă el face atâtea minuni încât toţi aleargă după el. 

Unii însă au avut îndrăzneala să vină la el şi să-i spună: 
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— Fă-i deci să tacă pe aceşti copii care te laudă ca şi 

cum ai fi un Dumnezeu. 
Dar Iisus le-a răspuns: 
— Nu aţi citit în cartea regilor? „Vor ieşi cuvintele de 

slavă din gura copiilor mici şi dacă ei vor tăcea, chiar şi 
pietrele vor vorbi în locul lor!” 

Apoi Iisus a fost condus în templu, iar când a intrat în al 
doilea pridvor, toţi au strâns în jurul lui, strigând: 

— Vorbeşte, vorbeşte Doamne! învaţă-ne, spune-ne ce 

trebuie să gândim despre cărturari şi farisei. 
Iar Iisus, care până atunci ezitase să-i combată pe 

duşmanii săi şi nici măcar nu se apărase, atunci când ei îl 

atacau, răspunse: 
— Într-adevăr, a venit timpul: ascultaţi dar, pentru că 

vreţi să auziţi, uitaţi-vă deci, pentru că vreţi să vedeţi! 
Şi-atunci, dând glasului său acea intonaţie puternică pe 

care o folosea atunci când trecea de la mângâiere la 

ameninţare şi de la ameninţare la blestem, continuă: 
— Voi vreţi să ştiţi ce gândesc eu despre cărturari şi 

farisei? Ei bine, am să vă spun. 
Poporul făcu atunci o linişte deplină. 
— Cărturarii şi fariseii, reluă Iisus, stau în scaunul lui 

Moise: ascultaţi preceptele şi învăţăturile lor. Faceţi însă 
numai ceea ce vă spun să faceţi, şi nu ce fac ei, căci ei nu fac 
ce zic, ci dimpotrivă... ei alcătuiesc stive de sarcini, atât de 

grele, că nu pot fi ridicate, şi în loc de a-şi purta partea, ei le 
încarcă pe umerii fraţilor lor, şi odată încărcate, nu le mai 

ating nici cu vârful degetului. Ei fac orice lucru numai pentru 
a fi priviţi de oameni, şi pentru a nu fi priviţi de Dumnezeu. 
Ei ocupă primul loc la masă, se aşează în primele rânduri la 

Sinagogă şi nu aşteaptă să li se spună: „Aşezaţi-vă aici sau 
acolo” . Lor le place să fie salutaţi pe stradă şi să fie numiţi 

învăţători de către oameni care nu sunt servitorii lor. O, fraţii 
mei! continuă Iisus adresându-se ucenicilor săi, nu faceţi ca 
ei! Nu luaţi numele de ÎNVÂŢĂTORI! Căci voi nu aveţi decât 

un învăţător, iar voi cu toţii sunteţi fraţi. Să nu chemaţi Tată 
pe oricine ar fi aici pe pământ, pentru că voi nu aveţi decât 
un Tată, care este în ceruri! Şi dimpotrivă, cel care se va 



93 

 

crede cel mai mare printre voi, să fie servitorul celorlalţi. 

Oricine se va mări va fi umilit, iar cel ce se va umili, va fi 
ridicat! 

Apoi, revenind la cei pe care îi atacase mai înainte, zise: 

— Nenorocire vouă, cărturari şi farisei făţarnici! Pentru 
că voi nu veţi intra în împărăţia cerurilor şi nici nu-i lăsaţi să 

intre în ea, pe cei ce vor să intre! Vai de voi, cărturari şi 
farisei făţarnici, care mâncaţi chiar şi casele văduvelor sub 
pretextul de a face pentru ele, rugăciuni îndelungate. Pentru 

aceasta veţi lua o osândă mai mare! Nenorocire vouă, 
cărturari şi farisei făţarnici, căci voi cutreieraţi marea şi 
pământul, pentru a aduce pe un altul la credinţa voastră, iar 

după ce aţi făcut din el un prozelit, îl transformaţi într-un fiu 
al gheenei, de două ori mai rău decât voi! Vai vouă, cărturari 

şi farisei făţarnici, propovăduitori orbi, care ziceţi: „Dacă jură 
cineva pe templu, nu înseamnă nimic; dar dacă jură pe aurul 
din templu, este legat prin jurământul său! Ca şi cum ar 

avea mai mare trecere aurul decât templul care-l sfinţeşte! 
Vai vouă, cărturari şi farisei făţarnici care ziceţi: “ Dacă jură 

cineva pe altar, nu-i nimic, dar dacă jură pe darul de pe 
altar, el este legat de jurământul său!” Ca şi cum ar trebui să 
fie cinsitit darul şi nu altarul pe care acesta este pus! Nu! 

Acela care jură pe templu, jură pe el şi pe cel ce locuieşte în 
el. Cel care jură pe altar, jură pe acesta şi tot ce este pus 
deasupra, iar cel care jură pe cer, jură pe cer şi pe cel ce şade 

pe scaunul de domnie din cer. 
Şi cum Iisus se oprise un moment, cu toţii strigară; 

— Continuă, învăţătorule! Continuă! 
Atunci Iisus reluă: 
— Vai vouă, cărturari şi farisei făţarnici, care daţi 

zeciuială din izmă, mărar şi din chimen, dar care lăsaţi de-o 
parte cele mai însemnate lucruri din lege, adică dreptatea, 

mila şi credinţa! Vai vouă, cărturari şi farisei făţarnici, care 
curăţaţi pe dinafară paharul şi blidul şi le lăsati pe dinăuntru 
pline de răutăţi de necumpătare, pe când voi ar trebui 

dimpotrivă, să curăţaţi pe dinăuntru blidul şi paharul şi 
atunci părţile lor dinafară se vor curăţi de la sine. Nenorocire 
vouă, cărturari şi farisei făţarnici, care sunteţi ca mormintele 
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văruite, care pe dinafară par frumoase la vedere, dar pe 

dinăuntru sunt pline de oase de morţi şi de necurăţenii. O, 
vai vouă! Vai vouă! Cei care zidiţi morminte pentru toţi 
profeţii şi faceţi monumente celor drepţi şi ziceţi: „Dacă noi 

am fi trăit în timpul părinţilor noştri, nu ne-am fi unit cu ei 
să vărsăm sângele celor drepţi, şi nici să-i omorâm pe profeţi” 

şi care prin astea mărturisiţi că voi sunteţi fiii ucigaşilor de 
profeţi, urmaşii omorâturilor de oameni drepţi! Vai vouă, 
neam de năpârci, fii de şerpi! Ajungeţi să umpleţi măsura 

părinţilor voştri! Şi iată, eu vă trimit un prooroc, şi voi îl veţi 
răstigni pe cruce. Vă trimit înţelepţi, pe care voi îi veţi biciui 
în sinagogile voastre şi îi veţi prigoni din cetate în cetate. 

Astfel, tot sângele vărsat va cădea asupra capetelor voastre, 
de la sângele neprihănitului Abel, până la cel al lui Zaharia, 

pe care l-aţi omorât între templu şi altar! 
Apoi, îndreptându-se către uşa dinspre apus a templului 

şi întinzându-şi amândouă mâinile deasupra oraşului, zise 

pe un glas trist: 
— Ierusalime! Ierusalime! care-i omori pe prooroci şi îi 

ucizi cu pietre pe cei trimişi la tine, de câte ori am vrut să-i 
strâng la mine pe copiii tăi, cum îşi strânge o pasăre puii sub 
aripi? Iar tu Ierusalim nu ai vrut! Ca urmare, fiii tăi vor fi 

împrăştiaţi pe toată faţa pământului, iar din toate aceste 
clădiri, din toate aceste palate, eu îţi zic, o Ierusalime, nu va 
mai rămâne piatră peste piatră!... 

Atunci, ca şi cum ar fi fost cuprins de o mare oboseală 
blestemând atâta, Iisus se opri şi se aşeză pe o bancă. 

Şi, cum era aşezat în faţa cutiei milelor din templu, în 
care fiecare venea să-şi depună obolul, pe lângă oamenii 
bogaţi care aruncau acolo cu gesturi mari, argint şi aur, a 

venit o femeie sărmană care a strecurat umil două mici 
monede de aramă. 

Iisus, care din toate lucrurile trăgea o învăţătură, i-a 
chemat pe ucenicii săi: 

— Veniţi, le spuse, şi vedeţi pe această văduvă săracă. 

Ea a dat mai mult decât toţi cei care până acum au dat prin 
prinosul lor, a dat din puţina ei sărăcie. 

Atunci un om s-a apropiat de Iisus şi i-a zis: 
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— Învăţătorule, tu care ne-ai învăţat atâtea lucruri, mai 

spune-ne şi asta: Trebuie să plătim tribut Cezarului sau nu? 
Iisus a înţeles imediat că acel om nu-i pusese întrebarea 

de la el, ci fusese trimis de duşmanii şi prigonitorii lui. Într-

adevăr, dacă Iisus ar fi zis „Plătiţi tributul”, el ar fi fost 
considerat ca un duşman al poporului, pe care acest tribut îl 

sărăcea. Dacă dimpotrivă, l-ar fi sfătuit să nu-l plătească, 
Iisus, ar fi fost declarat ca duşman al împăratului roman, 
împotriva căruia îndemna poporul la răscoală. Iisus însă i-a 

răspuns: 
— Prietene, arată-mi o monedă. 
Şi omul a scos din pungă o monedă pe care a arătat-o 

lui Iisus. 
Atunci Iisus l-a întrebat: 

— Al cui chip este bătut pe acest ban? 
— Al lui Cezar. 
— Ei bine, spuse Hristos, daţi Cezarului ce-i al 

Cezarului şi lui Dumnezeu ce-i a lui Dumnezeu. 
Şi ridicându-se, a ieşit şi s-a îndreptat spre Betania. 

El cobora astfel în fiecare dimineaţă, după ce petrecea 
noaptea pe Muntele măslinilor, printre mormintele poporului, 
unde se spunea că îngerii Domnului veneau să-i aducă 

vorbele tatălui său. 
Şi în fiecare dimineaţă toţi oamenii săraci din 

Ierusalim,impreună cu cei din împrejurimi şi cu străinii ce 

soseau în oraş, veneau la el. El a coborât astfel în Betania, 
luni, marţi şi miercuri. 

În acea ultimă zi, mulţimea adunată era atăt de 
numeroasă, strigătele de „Trăiască Iisus, regele evreilor!” au 
răsunat atât de tare, încât fariseii, înspăimântaţi au alergat 

la Caiafa, iar Caiafa i-a convocat la el pe prinţii preoţilor şi pe 
cei bătrâni, care constituia împreună Sinedriul, pentru a ţine 

sfat. 
Consiliul a ţinut până seara la ora unsprezece. 
A doua zi, Iisus nu a coborât în Ierusalim, ci, vorbindu-

le lui Petru şi Ioan, doi dintre ucenicii săi, le-a spus: 
— Intraţi diseară în oraş prin poarta Apelor, apucaţi pe 

urcuşul Sionului, mergeţi drept înaintea voastră până ce veţi 
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întâlni un om ducând pe umăr un ulcior plin cu apă. Urmaţi-

l pe acest om, intraţi unde va intra el şi spuneţi stăpânului 
acelei case că Iisus din Nazaret îi trimite aceste cuvinte: 
„Vremea mea se apropie. În ce loc voi mânca Paştele în acest 

an, împreună cu ucenicii mei?” 
După cum am văzut, cele spuse de Iisus au fost făcute 

întocmai. Petru şi Ioan au intrat în Ierusalim, l-au găsit în 
apropierea fântânii Sionului pe omul cu ulciorul cu apă şi l-
au urmat până la stăpânul său, Eli. Eli le-a arătat ucenicilor 

camera pregătită pentru cină. 
Pentru a-l înştiinţa pe Iisus că cele comandate era 

pregătite, ei s-au urcat pe terasa casei şi au înălţat flacăra 

unei torţe. Iisus care şedea sub palmierii din Betfagheea 
văzând această flacără zise: „A sosit ceasul... Să mergem!” Şi 

ridicându-se, a luat împreună cu cei din jurul său, drumul 
oraşului. 
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Bartolomé Esteban Murillo - Dolorosa 
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MAMA PREA CURATĂ,  

MAMA MÂNTUITORULUI 

Cortegiul lui Iisus era compus din ucenicii săi, despre 

care am mai vorbit şi din femeile pe care Scriptura le 
numeşte femeile sfinte, despre care vom mai spune câteva 

cuvinte. 
Sfintele femei erau mai întâi fecioara Maria, care după 

nunta din Caana nu-şi părăsise fiul, ce o ţinuse pe lângă el, 

ca şi cum Iisus ştiind că timpul cât mai rămânea în această 
lume era scurt, n-ar fi vrut să lase să se piardă nici o fărâmă 

din dragostea filială, era Maria Magdalena, frumoasa 
curtezană pe care Hristos, în mila lui duioasă, o apropiase de 
mama lui, pentru a curăţi păcătoasa în contact cu aceea ce 

nu greşise niciodată, era Ioana, nevasta lui Cuza, intendentul 
casei lui Irod, era Maria, nepoata Fecioarei şi fiica lui Cleofas, 
era Marta, sora Magdalenei şi a lui Lazăr, era Maria, mama 

lui Marcu şi încă unele ale căror nume nu au ajuns până la 
noi. 

Poate că această ceată de femei ar părea neobişnuită în 
suita lui Iisus; dar, pe lângă că la evrei era obiceiul ca femeile 
şi mai ales văduvele, să-i urmeze pe doctorii lor, vorbele lui 

Hristos aveau un accent atât de blând, de convingător, de 
duios, morala lui bazată pe credinţă, milă şi iertare, mergea 
atât de bine la sufletul femeilor încât nu era de mirare ca ele 

să-l urmeze pe cel ce înviase pe fiica lui Iair, iertase păcatele 
Magdalenei şi salvase femei adultere. Pe de altă parte era în 

Iisus ceva atât de melancolic, de suav, aproape feminin, care 
dădeau înfăţişării şi vorbei sale un farmec irezisitibil, farmec 
care, am mai spus-o, avea influenţă mai ales asupra femeilor, 

dar impunându-le un sentiment manifestat printr-o expresie 
de castitate aproape divină. 

Numai adorarea lui Hristos de către Magdalena păstrase 
o umbră de dragoste pământească. Într-adevăr, Magdalena îl 
iubea pe divinul său mântuitor în felul caracterului ei: toate 

dragostele se concentraseră într-una singură şi aceasta era 
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imensă, incomensurabilă, infinită. Uneori Iisus o dojenea cu 

un surâs, un cuvânt, o privire şi atunci biata păcătoasă se 
arunca la picioarele lui Hristos şi cu fruntea în ţărână vărsa 
lacrimi pe care ea le credea lacrimi de căinţă, dar care nu 

erau totuşi decât lacrimi de dragoste. 
Dintre femeile sfinte, după blânda lui mamă, Iisus o 

iubea mai mult pe Magdalena, tot aşa cum dintre ucenici îl 
iubea mai mult pe Ioan. 

Însoţit astfel, el a reintrat în Ierusalim şi datorită 

tumultului din această zi mare nu i-a dat atenţie nimeni, tot 
aşa cum nu dăduse nimeni atenţie lui Petru şi Ioan. 

Ajuns la colţul dinspre apus al fortăreţei, cortegiul lui 

Iisus s-a împărţit în două grupuri: unul, compus din sfintele 
femei conduse de Fecioara Maria a intrat în fundul unei mici 

case ascunsă în umbra colinei Sionului şi a cărei grădină se 
termina la meterezul întăriturii, pe când celălalt, compus din 
ucenicii săi, intra în casa lui Eli, reţinută pentru cină de 

Petru şi Ioan. 
În vestibulul casei, Petru şi Ioan îi aşteptau. În apropiere 

aşteptau şi cei care trebuiau să facă Paştele în celelalte două 
camere, adică la parter şi la al doilea etaj. Ei erau cu toţii 
discipoli ai lui Iisus. Unii se duceau să mănânce Paştele cu 

fiul marelui preot Simion, iar alţii cu Eliacim, fiul lui Cleofas. 
Aşteptându-l pe Iisus, ei cântau Psalmul al CXVIII-lea al 

lui David: „Fericiţi cei ce se menţin fără prihană în drumul 

lor. Ferice de cei ce merg după legea ta, Doamne!...” 
Când psalmul a fost terminat, Petru aduse înaintea lui 

Iisus mielul pascal, era un miel mic şi alb, fără nici o pată, 
având o lună sau poate mai puţin şi purtând pe cap o 
coroană de aur. 

Iisus trebuia să jertfească mielul. 
Atunci i s-a dat cuţitul de sacrificiu şi, în timp ce Ioan îi 

ridica capul pentru a se descoperi artera gâtului, Iisus 
privind mielul, murmură: „Tot aşa voi fi răstignit şi eu, căci, 
după cum a zis şi Ioan-Botezătorul, eu sunt adevăratul miel 

a lui Dumnezeu!” 
Micul miel behăi trist. 
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Iisus suspină, părând să simtă o mare repulsie să 

rănească sărmanul animal. O făcu totuşi, dar repede şi cu 
mult regret, apoi îndată îşi întoarse ochii. 

Sângele a fost strâns, într-un vas de argint şi i s-a dat 

lui Iisus o ramură de isop, pe care o înmuie în sânge. Îndată 
el merse la uşa sălii, stropi cu sânge cei doi uşori şi 

încuietoarea şi prinse deasupra uşii ramura de isop, 
pronunţând aceste cuvinte: 

— Cu adevărat vă spun, fraţilor, sacrificiul lui Moise şi 

figura mielului pascal îşi vor găsi împlinirea şi nu numai fiii 
lui Israel, ci chiar acei ai tuturor popoarelor vor ieşi, de 
această dată, de sub jugul împilării. 

Apoi, privind în jurul lui, întrebă: 
— Sunteţi strânşi cu toţii? 

— Da, toţi, răspunse Petru. 
— În afară de Iuda, spuse Ioan. 
— Cine ştie unde este? întrebă Iisus. 

Ucneicii şi apostolii se întrebară între ei. 
— Nimeni nu ştie, zise Ioan. El ne-a părăsit puţin mai 

înainte ca Petru şi cu mine să plecăm spre Ierusalim. 
Nevăzându-l, am crezut că l-ai trimis cu vreo treabă. 

— Nu, răspunse trist Iisus. În acest moment el ascultă 

de un altul, nu de mine... Dar eu îi mulţumesc de a-mi fi dat 
un răgaz, pentru a merge să-mi iau rămas bun de la mama 
mea. În acest timp, împliniţi pregătirile pentru cină. Când 

Iuda se va întoarce, eu voi intra în urma lui. 
Iisus ieşi şi se îndreptă singur către casa cea mică pe 

care am arâtat-o şi unde sfintele femei urmau să ia masa 
împreună. 

În vestibul, Iisus a întâlnit-o pe Magdalena. 

— Ce faci tu aici, copilul meu? a întrebat-o. 
— Eu te-am auzit venind, o Doamne! spuse Magdalena, 

şi ţi-am ieşit în întâmpinare. 
Iisus îi dădu mâna să i-o sărute. 
Ea atinse această mână divină şi îşi lipi buzele cu 

pasiune de ea. 
— Magdalena, murmură Iisus. 
— Doamne, zise păcătoasa roşind. 
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— Unde este mama mea? 

— Este în grădină. 
— E bine, spuse Iisus, mă voi duce acolo. 
— Lasă-mă sa-ţi arăt drumul, învăţătorule, zise 

Magdalena, repezindu-se înainte. 
— Eu cunosc toate drumurile, spuse Iisus. 

Magdalena se opri umilă şi tristă. 
Iisus o privi cu îndurare profundă, apoi cu o voce dulce 

ca suspinul unei flori, îi zise: 

— Arată-mi drumul. 
Magdalena scăpă un strigăt de bucurie şi merse înaintea 

lui. 

Iisus traversă sala unde fusese aranjată masa prin grija 
Mariei. Sfintele femei erau aşezate şi vorbeau. 

Ele se ridicară, văzându-l pe Iisus. După cum spusese 
Magdalena, Fecioara nu era cu ele. 

Iisus trecu şi, precedat de Magdalena, ieşi în grădină. 

Atunci s-au putut vedea îndreptându-se, crezând că a venit 
aurora, acele plante, care în întuneric se apleacă, aşa cum 

fac păsările, care pentru a dormi, îşi pun capul sub aripă. 
Florile care se închid noaptea, ca ochii omeneşti, s-au 
deschis şi au răspândit parfumul pe care îl credeau închis în 

caliciul lor, până în zorii zilei. 
Iisus o văzu pe sfânta lui mamă care se ruga, 

îngenunchiată sub un pin. El îi făcu Magdalenei semn cu 

mâna să se oprească şi merse la Maria cu un pas atât de 
uşor, încât ea nu-l auzi venind. 

Iisus o contemplă un moment pe Fecioara Maria, cu o 
tristeţe profundă, apoi, cu cel mai dulce glas, spuse: 

— Mama mea! 

Maria tresări puternic, ca în ziua în care auzise vocea 
îngerului. 

— O, fiul meu! strigă ea. 
Şi îşi întinse mâinile spre Iisus. 
Iisus o conduse la o bancă, pe care Fecioara se aşeză 

sau mai curând se lăsă să cadă, fără a-l părăsi din ochi pe 
divinul ei fiu. 
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În acel moment, cuprinsă de o teamă nelămurită, 

răspândind totuşi dragostea maternă, înfăţişarea Fecioarei 
avea ceva cu adevărat ceresc. Dumnezeu îi permise 
dealtminteri, ca în semn de curăţenie, să rămână mereu 

tânără şi frumoasă. Abia dacă părea de vârsta fiului ei şi nici 
o femeie din Ierusalim, din Iudeea, din întreaga lume, nu se 

putea compara cu ea, în ce priveşte frumuseţea. 
— O, fiul meu, zise, tu te-ai gândit aşadar la mine! 
— Eu am văzut ce se petrece în sufletul tău, mamă, 

spuse Iisus, şi iată-mă. 
— Dacă tu ai văzut ce se petrece în sufletul meu, ai 

văzut temerile mele? 

— Da, mamă. 
— Tu ştii ce îi ceream eu lui Dumnezeu?... 

— Ca el să-mi inspire ideea de a părăsi Ierusalimul. 
— Da! Da! Fiul meu prea iubit, părăseşte Ierusalimul!... 

Să ne întoarcem la Nazaret! Să fugim în Egipt, dacă trebuie! 

— Mamă, zise Iisus luând cu blândeţe mâna fecioarei, 
timpurile s-au împlinit şi nu este vorba de a fugi de pericol. 

Trebuie să mergem în întâmpinarea lui. 
Fecioara avu un tremur în tot corpul. 
— Ascultă, zise ea, mi-ai vorbit adesea, dar vag, despre 

acea zi a pericolului: copil, în Egipt, adolescent, la Ierusalim, 
bărbat, pe malul râului Genezaret. Adesea, în cuvântările tale 
ţinute ucenicilor, ai repetat cuvintele: sacrificiu, jertfire, 

pătimiri şi de fiecare dată când ceva asemănător ieşea din 
gura ta, eu tresâream până în fundul sufletului. Dar când 

mi-ai spus: „Vino cu mine, mamă” , eu m-am liniştit, căci am 
gândit că dacă prea iubitul meu fiu ar fi mers spre o 
primejdie de moarte, el nu i-ar fi spus mamei sale: „Vino cu 

mine!” 
— Şi dacă, dimpotrivă, eu ţi-am spus: „Vino cu mine” 

pentru că înainte de a te părăsi, nu aş fi vrut să pierd 
niciunul din momentele care mi-erau date spre a le petrece 
încă lângă tine? 

Faţa Fecioarei luă culoarea mantalei albe care-i 
acoperea şi capul. 
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— Fiul meu, zise ea, în numele lacrimilor de beatitudine 

pe care le-am vărsat atunci când îngerii m-au anunţat că tu 
ai fost zămislit în pântecul meu, în numele bucuriilor cereşti 
ce mi-au copleşit sufletul când te-am văzut surâzându-mi în 

momentul naşterii tale în peştera din Betleem, în numele 
mândriei ce m-a cuprins când păstorii şi magii au venit să te 

preamărească la ieslea ce-ţi servea drept leagăn, în numele 
fericirii neştiute pe care am resimţit-o atunci, când după ce 
te pierdusem timp de trei zile lungi, te-am regăsit în templu, 

înconjurat de învăţaţii a căror ştiinţă terestră se înclina 
înaintea ştiinţei divine a copilului meu, în numele Duhului 
Sfânt ce locuieşte în tine şi care te fac binefăcătorul omenirii, 

făgăduieşte-i mamei tale că ea te va preceda în mormânt! 
— Mamă, zise Iisus, pământul era încă fără formă şi gol, 

tenebrele acopereau încă faţa abisurilor, bărbatul şi femeia 
nu existau decât în gândul Creatorului, când deja, în 
înţelegere cu mine şi cu Duhul Sfânt, tatăl meu se hotărâse 

în liniştea eternităţii, de a întrupa a doua oară imaginea 
divinităţii în omul decăzut. Ori, s-au scurs mai mult de patru 

mii de ani, în timpul cărora, Tu o ştii, o Tatăl meu! Voi o ştiţi, 
ceruri! Voi o ştiţi, soare şi stele de o vârstă cu facerea lumii! 
Eu am suspinat pentru coborârea mea pe pământ, care 

trebuia să mântuiască omenirea... Ziua atât de dorită a 
încarnării mele a sosit în sfârşit; de treizeci şi trei de ani, eu 
îl proslăvesc pe Dumnezeu. Ei bine, noaptea trecută, pe 

muntele Măslinilor, unde mă rugam, gândind la durerea pe 
care moartea mea ţi-o va pricinui, mamă, eu i-am zis lui 

Dumnezeu: „O Tatăl meu! Pentru a împlini lucrarea veşniciei 
şi sfintei pronii, nu există o altă cale decât patimile fiului 
Tau? Şi Dumnezeu mi-a răspuns: “ Eu îmi ridic capul peste 

univers şi mâna peste infnit şi am jurat, o fiul meu, eu care 
sunt veşnic, că păcatele lumii vor fi răscumpărate cu 

moartea ta!”  
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Fecioara scoase un geamăt atât de dureros, că aerul, 

plantele, florile, părură că gem împreună cu ea. 
— Mama mea, reluă Iisus, gândeşte-te totuşi la această 

mărire, veşnică care a fost destinată fiului tău: până acum 

oamenii s-au sacrificat pentru un om, pentru o familie, 
pentru o naţiune. Fiul tău se sacrifică pentru întreaga 

omenire! 
— Eu gândesc că fiul meu, va muri, spuse Fecioara pe 

un ton sfâşietor şi mi-este imposibil să gândesc altceva!... 

— Mamă, zise Iisus, eu voi muri, este adevărat, dar aşa 
cum moare un Dumnezeu, pentru a învia peste trei zile, la 
viaţa veşnică. 

Maria clătină capul. 
— Of! făcu ea, când îngerul m-a vestit că eram aleasă 

între femei si că eram pe cale să devin mama lui Dumnezeu, 
eu am adus mulţumire Domnului şi am crezut... Dar iată, ce 
am crezut: că tu te vei naşte cu toate însuşirile divinităţii, că 

vei creşte repede ca gândul şi, odată crescut mare, lumea 
trebuia să-ţi aparţină. Am crezut că tu vei pune unul din 

picioare pe ocean, iar pe celălalt pe uscat, că tu vei cumpăni 
cu mâna dreaptă soarele, iar cu stânga vei susţine bolta 
cerească. Atunci te-aş fi recunoscut ca Dumnezeu şi te-aş fi 

preamărit ca pe un Dumnezeu. Dar n-a fost deloc aşa: tu ai 
venit pe lume asemenea celorlalţi copii. Asemenea lor, tu ai 
început prin a surâde mamei tale, te-ai hrănit de la sânul ei, 

ai crescut pe genunchii ei. Apoi, încet, trecând prin 
adolescenţă, ai devenit bărbat. Atunci, în loc de a te proslăvi, 

aşa cum o fiinţă slabă se închină la Dumnezeul ei, eu te-am 
iubit aşa cum o mamă duioasă îşi iubeşte copilul. 

— Da, mama mea, spuse Iisus, şi să fii binecuvântată 

pentru această dragoste, care timp de treizeci şi trei de ani 
nu m-a lăsat o singură dată să regret cerul... Cu toate că mai 

mult decât o dată, feminină mamă, menirea mea de 
mântuitor al întregii omeniri m-a silit, vorbindu-ţi, de a pune 
marea familie a oamenilor mai presus de familia omului. Eu 

trebuia sa dau exemplu celor cărora le ziceam: „Veţi lăsa pe 
tatăl vostru, pe mama voastră, pe fraţi, surori şi copii, pentru 
a-l urma pe cel care vă cheamă în numele Domnului”. Vai! 
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Mamă! Când mă îndepărtam de tine şi îţi răspundeam aspru, 

durerea pe care o simţeam depăşea durerea prin care treceai 
tu! 

— Iisus! Iisus! Copil meu! strigă Fecioara căzând în 

genunchi şi strângând în braţe pe fiul ei divin. 
— Da, eu o ştiu, zise Iisus foarte trist, vei fi denumită 

mama plină de amărăciune. 
— Dar, spuse Fecioara, tu eşti atât de sigur, fiul meu 

preaiubit că ceasul când ne vei părăsi este aproape? 

— Ieri, la consiliul lui Caiafa, s-a hotărât să fiu arestat. 
— Şi nimeni dintre aceşti preoţi, dintre senatori, dintre 

toţi aceşti oameni, nu ţi-a luat apărarea? Ei nu ştiu că tu ai o 

mamă sau ei nu au copii? 
— Ba da, mamă, doi drepţi au vorbit pentru mine: 

Nicodim şi Iosif din Arimateea. 
— Domnul să fie cu ei în ceasul morţii lor. 
— El va fi, mama mea. 

— Dar nu se ştie unde eşti. Arcaşii poate nu te vor găsi. 
— Un om s-a angajat sâ-i conducă acolo unde voi fi şi să 

mă dea în mâinile lor. 
— Un om!... Şi ce rău i-ai făcut tu acestui om? 
— Mama mea, eu nu i-am făcut decât bine. 

— O fiu vreun idolatru din Samaria, vreun păgân din 
Tir? 

— Este unul din ucenicii mei. 

Fecioara scăpă un strigăt. 
— Vai! Smintitul! zise ea. Vai, ingratul! Vai, infamul! 

— Spune, nenorocitul! mama mea. 
— Şi ce 1-a îndemnat la această crimă? 
— Invidia şi ambiţia. El este gelos pe Ioan şi Petru. El 

crede că îi iubesc mai mult decât pe el, ca şi cum cel care va 
muri pentru oameni nu i-ar iubi pe toţi la fel! El crede încă 

despre mine că eu aspir la un regat terestru şi se teme să nu-
i fac în acest regat o parte mai mică decât altora. 

— Şi când i-a venit acest gând rău de a te trăda? 

— Alaltăseară, în Betania, zise Iisus, când Magdalena a 
vărsat mir pe picioarele mele şi a spart vasul care-l conţinea, 
pentru a turna ultimele picături pe capul meu. 
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— Vai, este Iuda! strigă Maria. 

Iisus tăcu. 
— Oh, urmă Fecioara, Dumnezeu să-l... 
Iisus îi pune mâna peste gură, pentru a o împiedica să-

şi termine blestemul. 
— Mamă, zise el, nu blestema. Blestemul tău ar fi prea 

puternic! Uitând o dată că eram fiul lui Dumnezeu, am 
blestemat un smochion în care nu găsisem fructe şi 
smochinul s-a uscat până la rădăcină. Mamă, nu-l blestema 

pe Iuda! 
Iisus îşi retrase mâna. 
— Dumnezeu să-l ierte! murmură Fecioara, dar atât de 

încet, încât numai Dumnezeu o auzi. 
Iisus făcu o mişcare pentru a pleca să-i întâlnească pe 

ucenici săi. 
— Vai! încă nu! Nu mă părăsi! zise Fecioara. 
— Mamă, spuse Iisus, nu te voi părăsi, căci în pofida 

acestor pereţi, am să fac să mă vezi şi, cu toată distanţa, am 
să fac să mă auzi. 

În acelaşi moment, pentru ca mama lui să nu se 
îndoiască, el dădu pereţilor, transparenţă şi suprimă 
distanţele, astfel că Fecioara a putut să-i vadă pe apostoli 

pregătind cina şi a putut să audă ce vorbeau între ei. 
Dar Fecioara îşi întoarse privirea către Iisus, 

murmurând: 

— Încă o clipă, fiul meu prea iubit, te roagă mama ta. 
Iisus o ridică pe Fecioara Maria şi cu mâinile îi strânse 

capul la pieptul său. 
În acest dmp o armonie cerească începu să se audă şi, 

ca şi cum cerul s-ar fi deschis deasupra capului Măriei, voci 

îngereşti cântau în cor: 
„Fecioară credincioasă, roagă-te pentru noi! Stea a 

dimineţii, roagă-te pentru noi! Oglindă a dreptăţii, roagă-te 
pentru noi! Regină a îngerilor, roagă-te pentru noi! 

Mamă prea curată, mamă neprihănită, mamă a 

Mântuitorului, roagă-te pentru noi! 
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Roagă-te pentru noi, floare cerească, turn de ivoriu, 

templu al milei, arcă a alianţei, poartă a cerului, roagă-te 
pentru noi!” 

În reverberaţiile acestei muzici divine, în cântecul 

armonios al acestor voci, Maria îşi ridică încet capul, îşi 
cufundă privirile în splendorile firmamentului şi rămase un 

moment cu faţa pe deplin iluminată de razele gloriei eterne 
pe care o întrevăzuse. 

Atunci suspinând zise: 

— Este frumos cerul, cu îngerii lui, dar este aşa de bun 
pământul cu copilul său! 

— Mamă, spuse Iisus, pe pământ locuieşti împreună cu 

alt tău copil pentru puţini ani. În ceruri însă, îl vei avea fiu 
pentru veşnicie. Răscumpărând pe oameni, eu nimicesc 

moartea, dar pentru a lupta împotriva morţii, pentru a 
învinge, pentru a o distruge, trebuie să cobor în împărăţia ei. 
Din fundul mormântului eu voi lupta cu această regină a 

spaimelor, iar din străfunduri, voi urca triumfător spre cer. 
Atunci, mamă, moartea va fi mereu, dar neantul nu va mai fi. 

Atunci nimeni nu va şti numărul sufletelor pe care le voi 
răscumpăra, nimeni nu va putea să numere generaţiile care, 
într-o zi vor ieşi, la auzul glasului meu, din ţărâna 

mormântului, pentru a păşi în viaţa veşnică. 
— Aşa să fie! murmură Fecioara, suspinând. 
Şi pentru a-l părăsi pe Iisus cât mai târziu cu puţinţă, 

ea începu să meargă împreună cu el, cu capul mereu plecat 
pe pieptul lui. 

Dar peste câţiva paşi, se opriră amândoi. Corpul unei 
femeii leşinate le închidea drumul. 

Era acela al Magdalenei, Magdalena rămăsese în locul 

unde Iisus îi spusese să se oprească, dar de acolo ea auzise 
că Iisus va muri şi la auzul acestui fapt, leşinase.  

— Mamă, zise Iisus, te las mai puţin nefericită, vei avea 
pe cine să consolezi. 
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ACESTA ESTE CORPUL MEU, 

ACESTA ESTE SÂNGELE MEU 

Iisus se întoarse în mijlocul ucenicilor săi. Iuda tocmai 

sosise. Hristos îşi opri privirea asupra ochilor întunecaţi ai 
trădătorului; apoi se adresă apostolilor: 

— Mielul pascal este gata, cina poate să înceapă. 
Iisus s-a aşezat în mijlocul apostolilor. Masa avea forma 

unui E, căruia îi fusese scos mijlocul. Apostolii ocupau cele 

trei laturi dinafară, iar serviciul se făcea prin deschiderea 
dinăuntru. 

La dreapta, Iisus îl avea pe Ioan — ucenicul lui cel mai 
iubit — Ioan, omul cu inima curată, cu surâsul dulce şi cu 
vorba convingătoare; Ioan, pe care Mesia îl supranumea, ca 

şi pe fratele lui, Iacov, Boanergi, adică fii ai tunetului. 
Apoi venea Iacov cel Mare — fiul lui Zevedei — Iacov, 

primul dintre cei doisprezece apostoli, care trebuia, într-

adevăr, să pecetluiască credinţa cu sângele lui. 
Apoi Iacov cel Mic, fiul lui Alfeu, văr al lui Iisus, prin 

mama sa şi care se numea cel mic pentru a-l deosebi de 
celălalt Iacov, mai mare şi mai în vârstă decât el. 

Urma Bartolomeu, fostul Nataniel, cel care mai întâi nu 

crezuse în Hristos şi care-l va mărturisi pe Hristos, surâzând 
ucigaşilor lui. 

Apoi, pe o latură, Toma, a cărui cerere de a vedea rănile 

lui Iisus îi va aduce o faimă aparte, Toma pe care evreii îi 
numeau Taum, iar grecii Didim, cuvinte care înseamnă 

geamăn în fiecare limbă. 
Urma Iuda, trădătorul — din tribul lui Isacar — care era 

denumit Iuda is Cariot, pentru că era din satul Cariot. 

La stânga lui Iisus era Petru, căruia mântuitorul îi 
promisese cheile cerului, ca fiind unul din primii în inima 

învăţătorului său. 
Apoi veneau Andrei, fost ucenic al lui Ioan 

Premergătorul şi care la un semn al acestuia din urmă, se 

dusese după Iisus, pentru a nu-l mai părăsi. 
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Urma al doilea Iuda care se mai numea şi Tadeu sau 

Lebeu, de la cuvântul tad, care înseamnă piept şi de la leb, 
care înseamnă inimă. 

Hristos nu avea apostol mai credincios şi mai devotat ca 

el. 
Apoi Simion Zilotul sau Zelator, fratele lui Iacov şi care 

era numit Zelatorul, pentru că era din acea sectă evreiască ce 
jurase să elibereze Iudeea de sub dominaţia romană, prin 
orice mijloc. 

Urma pe latură, Matei Vameşul, care-şi părăsise numele 
de Levi pentru a intra într-un birou de vamă şi care mai 
târziu îşi abandonase slujba, pentru a-l urma pe Iisus. 

Şi, în sfârşit, Filip, căruia Bartolomeu, pe atunci 
Nataniel, îi răspunsese: „Ce poate ieşi bun din Nazaret?” 

Era pus pe masă pentru toţi, mielul pascal, ocupând 
mijlocul mesei. La dreapta, o tavă cu ierburi amare, amintind 
amărăciunea hranei pe care evreii o aveau pe pământul 

exilului, iar la stânga, o tavă cu ierburi dulci, pentru a face 
aluzie la hrana care creşte pe pământul patriei. 

Eli îi servea. 
Înainte de a se aşeza, Iisus spuse tare rugăciunea 

alcătuită de el pe munte: „Tatăl nostru carele eşti în ceruri...” 

Apoi, la cuvântul „Amin” , el a privit în partea în care o 
lăsase pe Fecioara Maria în grădină, şi o văzu aşezată pe 
banca la care o condusese. Magdalena era întinsă la 

picioarele ei, având capul ascuns în veşmintele Fecioarei. 
Maria, văzând că el o privea, întinse mâinile către fiul ei. 

Iisus murmură: 
— Eu mă gândesc la tine, mama mea! îndată mă voi 

împărtăşi cu tine, dacă nu cu corpul, cel puţin cu spiritul. 

Fecioara surâse trist şi lăsă să-i cadă mâinile pe părul 
Magdalenei, ale cărei suspine îi mişcau umerii şi capul. 

În acel timp, Eli îmbucătăţea mielul şi punea în faţa lui 
Iisus o cupă plină cu vin, iar între apostoli, alte şase cupe. 
Câte o cupă, drept simbol al fraternităţii, trebuia să ajungă la 

doi apostoli. 
Iisus binecuvânta vinul care era în cupa sa şi îl atinse 

cu vârful buzelor, apoi, cu o tristeţe deplină zise: 
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— Prea iubiţii mei, amintiţi-vă de vorbele proorocului: 

„Robul meu se va ridica înaintea lui Dumnezeu, ca un vlăstar 
care iese dintr-un pământ uscat. Noi l-am văzut, dar cum el 
ne-a apărut fără strălucire şi sub înfătişare obişnuită, noi nu 

l-am recunoscut. El ne-a părut un lucru de dispreţuit, ultima 
dintre creaturi, un om al durerilor, iată totul. El a luat 

suferinţele noastre asupra lui, iar noi l-am crezut că este un 
lepros, un om lovit de Dumnezeu. 

Şi totuşi, el a fost străpuns de răni, pentru nedreptăţile 

noastre, a fost zdrobit pentru fărădelegile noastre. Pedeapsa 
care trebuia să dea pace a căzut asupra lui şi noi am fost 
tămăduiţi prin rănile lui. Ne-am rătăcit toţi, ca nişte oi 

pierdute şi fiecare s-a îndepărtat pentru a-şi vedea de drumul 
lui, iar Domnul l-a împovărat numai pe el, cu nelegiuirea 

noastră a tuturor. 
A fost oferit drept sacrificiu pentru că el a vrut-o şi nu 

şi-a deschis deloc gura pentru a plânge. El va fi dat morţii, ca 

un miel care se înjunghie şi va fi mut ca o oaie înaintea celui 
ce o tunde. 

El a murit în chinuri, fiind condamnat de către evrei. El 
nu cunoscuse niciodată minciuna şi totuşi l-am şters de pe 
suprafaţa pământului celor vii, căci eu l-am lovit din pricina 

nelegiuirilor poporului meu.” 
Iată ce zicea Isaia, acum opt secole, o prea iubiţii mei, 

spunând aceste cuvinte, el se gândea la mine. Erau patimile 

mele pe care el le vedea şi moartea mea o proorocea el. Într-
adevăr, vă zic vouă, toate păcatele oamenilor s-au strâns 

asupra capului meu. Văzandu-mă trecând trist şi suferind, 
oamenii îşi vor întoarce privirea. Ei vor crede că eu mă aplec 
sub povara crimelor mele şi că mă frământă temerile 

remuşcărilor. Eu n-aş putea să-i dezmint dar voi să strigaţi 
tare lumii: „Oameni recunoaşteţi-vă greşeala. Dacă Mesia 

suferă, dacă geme, dacă se zvârcoleşte, sub mâna 
blestemaţilor, sub biciul soldaţilor, sub securea călăilor, 
vinovată este omenirea! Osândit este întregul neam omenesc! 

El este judecat, el este condamnat, el agonizează, el moare, 
fără a se plânge. Abia dacă va scăpa un ultim ţipăt, ca acel 
sărman miel a cărui imagine este. Dar amintiţi-vă de aceasta: 
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rănile care vă înfioară, el le-a primit în numele vostru şi nu 

uitaţi că fiecare picătură de sânge pe care o pierde, adaugă o 
pană în aripile îngerului mântuirii, şi că sângele se va scurge 
aşa, picătură cu picătură, până când acele aripi 

binefăcătoare vor fi atât de mari, încât să poată adăposti 
întreaga creaţie! 

— Vai, Iisuse! Vai! învăţătorul meu zise Ioan, lăsând să-i 
cadă capul pe pieptul lui Hristos. 

— S-a împlinit vremea, prea iubiţii mei, când trebuie să 

ne despărţim!... De acum înainte, voi veţi mânca fără mine 
mielul care zburdă în câmpiile Saaronului. De acum înainte 
veţi bea fără mine vinul care iese din teascurile din Engadi. 

Urmaţi însă calea pe care v-am arătat-o. În casa tatălui meu, 
în valea păcii veşnice unde locuieşte el, sunt locuinţe plăcute 

pentru toţi prietenii mei, locuinţe unde vom celebra 
împreună sărbătoarea învierii universale, sărbătoare care nu 
va fi întristată de nici un gând de despărţire! 

Şi cum Ioan şi Tadeu plângeau, zise: 
— Nu plângeţi! Despărţirea noastră va fi scurtă, în timp 

ce, dimpotrivă, reuniunea noastră va fi veşnică! 
— Dar, spuse Toma, dacă tu nu vrei ca noi să plângem, 

învăţătorule, de ce plângi tu însuţi? 

Într-adevăr, lacrimi mari curgeau, în tăcere, pe obrajii 
lui Iisus. 

— Eu plâng, zise Iisus, nu pentru scurta noastră 

despărţire, ci la gândul că unul dintre voi, mă trădează. 
Atunci, Ioan se ridică, ochii lui Tadeu aruncară un 

fulger printre lacrimi, iar ucenicii, în afară de Iuda, strigară 
într-un singur glas: 

— Sunt eu, învăţătorule? 

— Este unul dintre voi, spuse Iisus. Este adevărat că 
această trădare era proorocită de profeţi, totuşi, vai de 

ucenicul care-l va trăda pe învăţătorul lui!... 
Iuda se făcu palid ca moartea. Înţelegând însă, că dacă 

el ar fi singurul care să nu-l întrebe pe Iisus, tovarăşii săi 

poate că l-ar bănui, îşi luă inima în dinţi şi zise, cu glas 
nesigur: 

— Ar fi Iuda cel care să te trădeze, învăţătorule? 
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— Iuda, răspunse Iisus, aminteşte-ţi ce ţi-am zis când 

amândoi eram copii şi tu m-ai lovit cu pumnul în partea 
dreaptă. Ori, partea dreaptă are o mare şi misterioasă 
semnificaţie: din coasta lui Adam a fost făcută Eva, cu 

dreapta lui Isac a fost binecuvântat Iacov, la dreapta Tatălui 
voi sta, partea mea dreaptă va fi străpunsă de lance. În 

sfârşit, la dreapta mea Iuda, te-am aşeat pentru această 
masă supremă, căci eu nu voi pierde încredea în nici un om, 
fie un hoţ, un păcătos sau un ucigaş. Dacă va putea să-mi 

întindă mâna lui dreaptă şi eu îi voi da mâna dreaptă. 
Şi Iisus îl privi pe Iuda cu o expresie de milă nespusă, ca 

şi cum ar fi sperat că la blândele lui cuvinte, Iuda s-ar căi, 

mărturisindu-şi crima, ar cădea în genunchi în faţa sa. 
Dar, în loc de a porni pe panta căinţei, Iuda îşi întoarse 

capul şi zise: 
— Cum ar putea învăţătorul să ştie cine este acela care 

îl trădează? Ar trebui deci ca şi cel ce trădează să fi fost 

trădat la rândul lui? 
— Iuda, spuse Iisus, fiecare om are îngerul lui păzitor, 

care trimis de Dumnezeu la leagănul copilului, îl însoţeşte 
toată viaţa, dacă vreo crimă grozavă nu-l sperie pe acest 
înger şi nu-l face să se urce la cer. Ori, eu am văzut un înger 

al Tatălui meu care trecea cu mâinile pe ochi, cu aripile 
întinse. Eu l-am chemat şi i-am zis: „Fiu al Empireului, frate 
cu stelele, ce crimă a fost făcută pe Pământ? Şi el mi-a 

răspuns: “ Doamne, unul din ucenicii tăi, unul din cei pe 
care tu i-ai învăţat cu vorba şi cu faptele tale, te-a trădat din 

invidie, te-a vândut din lăcomie. El a primit de la marele 
preot Caiafa treizeci de sicli de argint pentru a te da pe mâna 
lor... Eu nu mai sunt îngerul lui păzitor. Dar, în ziua ultimei 

judecăţi, el mă va regăsi aproape de el, întinzând mâna către 
noaptea eternă, întărindu-mi vocea cu forţa tunetului şi 

zicând: «În numele celui ce şi-a vărsat sângele pe cruce, tu 
te-ai arătat nedemn de a contempla pe fiul omului în toată 
slava lui, eu te părăsesc în abisul condamnării!» Iată ce mi-a 

răspuns îngerul, Iuda. Iată cum am ştiut că unul dintre 
ucenicii mei mă trădează. 

— Şi ţi-a spus el numele trădătorului? întrebă Iuda. 
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— El mi l-a spus, răspunse Iisus. 

— Numeşte-l pe trădător, Doamne! Numeşte-l pe 
trădător, strigară dintr-o dată toţi apostolii. 

— O! învăţătorule, murmură Ioan, spune-mi cine este 

trădătorul! 
— Ţie, prea iubitul meu Ioan, răspunse încet Iisus, dar 

numai ţie singur: trădătorul este cel pentru care rup această 
pâine. 

Şi făcând două părţi din pâinea pe care o avea înaintea 

lui, el îi dădu lui Iuda simbolul împăcării păcătosului cu 
Dumnezeul său. 

Iuda n-a putut suporta mai mult: se ridică în picioare, 

îşi duse mâna la frunte, ca şi cum sângele l-ar fi orbit şi 
privind împrejur rătăcit, se repezi afară din sală. 

Iisus se întoarse câtre mama sa şi o văzu privind mereu 
înspre el; numai că în momentul când Iuda a ieşit din casă, 
ea şi-a acoperit faţa cu mantia, pentru a nu-l vedea. 

Atunci el a avut un moment de linişte, care semăna cu 
spaima. 

După asta, Iisus a reluat: 
— Acum, că suntem între noi, spuse ca pentru a-i face 

pe ucenici să înţeleagă că nu mai avea nici o îndoială după 

plecarea lui Iuda, să vă explic pentru ce am întârziat până în 
ziua cinci, să mă predau călăilor meu: am făcut aceasta 
pentru că mi-am promis mie însumi că nu-mi voi afla 

moartea, decât după ce vă voi fi făcut pe voi să luaţi parte la 
viaţa mea. Încuie uşa, Petre, pentru ca să nu intre nici un 

profan, iar tu Ioane, du-te şi caută potirul pe care l-am lăsat 
în păstrare la Serapia, nevasta lui Sirah. 

Ioan se sculă, merse la un dulap, pe care-l deschise şi 

din care scoase un potir. Era un vas de formă antică, 
apropiată de aceea a unei flori. El fusese dat Templului, încă 

de la întemeierea lui, de către Solomon. Răpit de 
Nabucodonosor, împreună cu alte vase sfinte, au încercat să-
l topească. Nici o căldură a focului, nu a putut să muşte însă 

din materia necunoscută din care era făcut şi atunci a fost 
vândut, nu se ştie cui. Serapia l-a cumpărat de la un 
negustor de vechituri şi cum ea îl îngrijise pe Iisus în timpul 
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celor trei zile din copilăria lui, când se pierduse de Iosif şi de 

Fecioara Maria, Iisus văzuse acest potir şi îi zisese: „Serapia, 
să nu te desparţi niciodată de acest potir, că va veni o zi în 
care îmi va servi la înfăptuirea unui mare mister. În acea zi, 

care va fi apropiată de ziua morţii mele, voi trimite pe cineva 
la tine.” 

Ioan puse potirul înaintea lui Hristos şi în acelaşi timp îi 
dădu o azimă pe farfurie. 

Iisus umplu potirul cu vin. 

 

— Prea iubiţii mei, zise el, este un obicei vechi că atunci 
când cineva pleacă într-o lungă călătorie, să împartă pâinea 

şi să bea din acelaşi pahar cu ceilalţi, la sfârşitul mesei. Ori, 
fiecare din noi va pleca într-o călătorie mai mult sau mai 
puţin lungă. Eu voi ajunge primul... Voi ajunge singur, căci 
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acolo unde merg, voi nu veţi putea să mă urmaţi. Totuşi, 

dacă mă veţi căuta bine, voi mă veţi găsi întotdeauna! Eu vă 
las o poruncă mai sfântă decât oricare din cele pe care le-aţi 
învăţat vreodată de la un om. De-ar fi să uitaţi tot ce v-am 

spus, voi n-aţi uitat nimic atât timp ce vă veţi aminti de 
această poruncă: „Iubiţi-vă unii pe alţii!” Fie ca întreaga lume 

să primească din gura voastră această poruncă frăţească şi 
să ceară să intre în rândurile voastre din dragoste şi milă. 

Apoi rupând pâinea în atâtea părţi cât era numărul 

ucenicilor, fără a uita şi partea lui Iuda, le spuse: 
— Luaţi şi mâncaţi, acesta este trupul meu! 
Şi, binecuvântând vinul din potir, zise: 

— Luaţi şi beţi, acesta este sângele meu! 
Ioan, care era în stânga lui Iisus, mâncând şi bând 

primul, i-a spus lui Hristos: 
— O, cerescul meu învăţător, mai spune-i o dată 

credinciosului tău ucenic, că nu ai nici o îndoială asupra lui. 

Iisus îi răspunse cu un zâmbet ceresc: 
— Ieri, pe când mă rugam în grădina Măslinilor, aşa 

cum am obiceiul să o fac de mai multe nopţi, tu ai adormit, 
la câţiva paşi de mine. Când mi-am terminat rugăciunea, te-
am căutat şi văzându-te culcat, m-am apropiat de tine, dar 

în loc să te scol, te-am urmat în somnul tău profund. Un 
surâs mai calm ca al primăverii deschizând florile pe pământ, 
era pe buzele tale. Am văzut-o pe Eva, l-am văzut pe Adam 

dormind, chiar în ziua creaţiei, primul lor somn, în leagănul 
Raiului. Somnul lor era mai puţin curat şi mai puţin inocent 

decât al tău. 
— Mulţumesc, învăţătorule, spuse Ioan, sărutând mâna 

lui Iisus. 

— Acum, zise Hristos, să vă amintiţi, că eu v-am dat tot 
ce am putut, pentru că dându-vă trupul meu şi dându-vă 

sângele meu, m-am dat eu însumi. Ei bine, la rândul vostru, 
să vă daţi fraţilor voştri, după cum şi eu v-am dat vouă, cu 
totul şi fără şovăială. Cei care au fost înaintea mea v-au zis: 

„Poporul evreu este poporul ales al Domnului. Celelalte 
popoare n-au drept de învăţătura luminoasă a lui Moise, la 
vorbele profeţilor.” Dar eu vă zic dimpotrivă: „Când soarele 
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străluceşte, el luminează nu numai poporul evreu, ci şi toate 

celelalte popoare. Când furtuna bubuie, ploaia cade din nori, 
nu fecundează numai pământul Iudeii, ci toate pământurile”. 
Adevărul pe care vi l-am relevat, să fie soarele care luceşte 

deasupra lumii, de la răsărit la apus, de la miazăzi la 
miazănoapte. Fie ca vorbele mele pe care le auziţi să fie roua 

care face să rodească şi câmpul părinţilor voştri şi 
pământurile cele mai îndepărtate şi mai necunoscute. Când 
veţi traversa un ţinut, nu fiţi îngrijoraţi de Dumnezeul în care 

cred localnicii, de regele ce domneşte acolo şi de poporul 
care-l locuieşte. Mergeţi drept înaintea voastră şi dacă veţi fi 
întrebat din ce parte veniţi, spuneţi: „Eu vin din partea iubirii 

veşnice!” 
Li se părea ucenicilor că zicând aceste cuvinte, Iisus 

devenea luminos şi transparent. Ceva asemănător cu 
schimbarea la faţă de pe muntele Tabor se întâmpla în acest 
moment şi îl văzură aţintindu-şi urechea la o voce pe care o 

auzea numai el şi care era aceea a mamei sale. 
Căci Fecioara Maria, cu mâinile întinse către el, zicea: 

— O, Doamne, în acest moment te recunosc drept fiul 
lui Dumnezeu! 

Hristos ridică potirul şi bucata de pâine. 

Fecioara îşi încrucişă braţele pe piept şi îşi dădu capul 
pe spate, cu ochii pe jumătate închişi, cu gura întredeschisă. 

Ea comunica spiritual cu fiul ei ceresc. 

Iisus a pus pe masă potirul şi pâinea. 
— Şi acum, îi zise el lui Petru, descuie uşa şi spune-i lui 

Eli să ne aducă apa şi ligheanele. 
Eli intră cu servitori purtând ligheane pline cu apă şi 

ştergare. 

Apostolii se aşezară, îşi scoaseră încălţările, iar Eli puse 
în faţa fiecăruia un lighean cu apă caldă. 

Atunci, Iisus în genunchi, dar cu atât mai măreţ, cu cât 
îndeplinea o acţiune mai umilă, începu să spele picioarele 
ucenicilor săi. 
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Cu toţii îl lăsară să o facă, întocmai ca servitorii care se 
supun voinţei stăpânului lor. 

Dar, când ajunse în faţa lui Petru: 

— Vai, îi zise acesta, n-aş putea răbda vreodată ca 
Domnul meu să-mi spele picioarele! 

— Tu nu ştii acum ce fac, zise Iisus, dar tu o vei şti mai 

târziu. 
Apoi, cu voce scăzută, spuse: 

— Petre, tu ai meritat să înveţi de la Tatăl meu cine 
sunt, de unde vin, pentru că eu voi clădi pe tine biserica 
mea. Forţele răului vor fi neputincioase faţă de ea, iar 

purtarea mea va rămâne alături de urmaşii tăi, până la 
sfârşitul lumii. 

Apoi, mai tare, pentru ca toţi apostolii să audă, zise: 
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— Prea iubiţii mei, când eu nu voi mai fi, nu uitaţi că 

Petru are să mă înlocuiască printre voi. 
Atunci Petru spuse: 
— M-ai înălţat Doamne, dar eu nu aş răbda ca 

învăţătorul să spele picioarele ucenicilor săi. 
— Petre, îi răspunse Iisus zâmbind, dacă eu nu ţi-aş 

spăla picioarele, cu adevărat îţi zic ţie, că nu vei avea parte 
de mine. 

La acestea, Petru strigă: 

— O, Doamne! Dacă este aşa, atunci spală-mi nu numai 
picioarele ci şi mâinile şi chiar şi capul. 

Iar când picioarele lui Petru au fost spălate, apostolul 

zise: 
— Acum, învăţătorule, eu sunt gata să te urmez oriunde 

vei vrea. 
— Nu ţi-am spus deja, că acolo unde voi merge eu, voi 

nu veţi putea să mă urmaţi? zise Iisus. 

— Pentru ce mă respingi, strigă apostolul, pe mine care 
mi-aş da viaţa pentru tine? 

— Viaţa ta! reluă privindu-l pe Petru cu un surâs 
dureros. Cu adevărat îţi spun Petre, că înainte de a cânta 
cocoşul, tu te vei lepăda de mine de trei ori! 

Petru vru să protesteze, dar Iisus întinse mâna şi zise: 
— Fraţii mei, când eu v-am trimis undeva fără traistă, 

fără pungă şi fără încălţări şi voi aţi ajuns acolo unde v-am 

trimis, v-a lipsit vreodată ceva pe drum? 
— Niciodată! răspunseră ucenicii. 

— Ei bine, continuă Iisus, acum cel care are o traistă şi 
o pungă să le ia! Cel care nu are nimic să-şi vândă haina 
pentru a cumpăra o sabie, căci tot ce a fost scris despre 

mine, se va împlini. 
Apoi întorcându-se spre partea unde privise deja de mai 

multe ori, spuse, făcând un efort asupra lui însuşi: 
— Este destul, să ieşim de aici. 
Iisus ieşi primul şi Petru în urma lui; Petru insista încă 

şi zicea: 
— Chiar dacă ar trebui să mor cu tine, eu nu mă voi 

lepăda niciodată, învăţătorul meu ceresc! 
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La poarta de la stradă, Iisus găsi de o parte a pragului 

pe Fecioara Maria şi de cealaltă parte pe Magdalena, 
îngenunchiate amândouă. 

Iisus îşi sărută mama pe frunte, pe când Magdalena luă 

poala mantalei sale şi o apăsă de buzele ei. 
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James Jacques Tissot — Ispitirea (detaliu) 
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CELE TREI CEASURI DE ISPITIRE ALE LUI 

IISUS 

Iisus ieşi din Ierusalim prin aceeaşi poartă prin care 

intrase, era aproape zece seara. Luna, care se ridicase 
dinapoia muntelui Erogeu, avansa pală şi aproape lividă, 

spre un profund ocean de nori negri, gata să o înghită. 
Vântul sufla dinspre sud-vest, trist ca o plângere a naturii, 
iar turturelele se lamentau în chiparoşii Sionului. 

Iisus traversă podul Cedronului, lăsă la dreapta drumul 
spre Engedi şi Ierihon şi se porni pe poteca muntelui 

Măslinilor, care ducea la Ghetsemani. 
El era tăcut şi ucenicii erau profund tulburaţi de 

aceasta, întreaga lor putere era în el şi acum, că această forţă 

îi părăsea, ei se îndoiau ca trestiile. Ioan nu-l pierdea din 
ochi. El îşi vedea învăţătorul mergând încet, cu mâinile 
inerte, capul înclinat, figura şi mai palidă ca de obicei. Puţin 

înainte de a ajunge la Ghetsemani, el se apropie de Iisus şi 
neputând să-şi mai ascundă neliniştea în suflet, îi spuse: 

— Învăţătorule, cum se face că eşti atât de abătut, tu 
care de fapt eşti întotdeauna sprijin pentru alţii? 

— Vai! Dragul meu Ioan, zise el, sufletul meu este 

întristat de moarte! 
— Ce aş putea face pentru dulcele meu Domn Iisus? 
— Nimic, răspunse Hristos, căci ochii voştri nu văd ce 

văd eu... 
— Ce vezi dar, atât de înspăimântător? 

— Eu văd teama şi ispita care se apropie şi eu sunt atât 
de abătut la gândul că mă voi despărţi de cei pe care-i 
iubesc, că dacă Tatăl meu nu-mi vine deloc în ajutor, eu voi 

muri. Iată pentru ce, în loc de a mă înconjura şi ajuta, este 
mai bine ca voi să rămâneţi departe de mine, de teamă că 

slăbiciunea mea să nu vă fie un motiv de dezbinare. 
Şi cum ajunseseră în satul Ghetsemani, el i-a lăsat într-

un loc adapostit pe Simon, Bartolomeu, Tadeu, Filip, Toma, 
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Andrei, Matei, Iacov cel mic şi şi-a continuat drumul cu 

Petru, Iacov şi Ioan. 
— Rămâneţi aici, le-a zis el primilor. Vegheaţi şi rugaţi-

vă să nu cădeţi în ispită. 

Ieşind din sat şi apucând-o puţin la stânga, merse către 
locul ce se numea grădina Măslinilor, pentru că acolo erau 

cei mai bătrâni măslini de pe munte. 
Această grădină era închisă printr-un zid de pământ în 

mijlocul căruia fusese făcută totuşi o deschidere care 

permitea oricui să pătrundă în ea. Într-unul din colţurile cele 
mai retrase, sub umbra cea mai întunecoasă a celor mai 
bătrâni măslini, se găsea o grotă a cărei intrare era ascunsă, 

aproape în întregime de iederă şi de viţă sălbatică. 
În această grotă, Iisus avea obiceiul să se retragă pentru 

a se prosterna înaintea lui Dumnezeu. De regulă, el intra 
singur în acea grădina, iar apostolii, strânşi într-un loc sau 
altul al muntelui, vedeau cu uimire, atunci când Iisus era în 

rugăciune, lungi dâre de foc ce brăzdau aerul precum stelele 
căzătoare, ducând la grota unde se ruga Iisus. 

Pentru ei nu era nici o îndoială că aceste dâre de lumină 
erau urmele pe care le lăsau pe cerul întunecat al nopţii, 
îngerii care veneau să-l viziteze pe Iisus în timpul meditaţiilor 

sale. 
La câţiva paşi de intrarea în grădină, Mântuitorul îi 

părăsi pe cei trei apostoli. 

— Voi, spuse el, care m-aţi urmat pe muntele Tabor şi 
care aţi văzut acolo puterea şi mărirea mea, rămâneţi aici, 

căci voi nu puteţi să vedeţi slăbiciunea mea, fără a vă îndoi. 
Petru, Iacov şi Ioan se opriră şi se aşezară, aşa cum 

făcuseră şi ceilalţi opt apostoli. 

Iisus înaintă şi pătrunse în grotă. 
Tradiţia populară din acel timp povestea că în această 

grotă ar fi ascunşi Adam şi Eva, după păcatul pe care Iisus 
acum îl ispăşea. O altă tradiţie indica drept loc în care tatăl 
şi mama genului omenesc îşi dormeau somnul veşnic, vârful 

Golgotei, acolo unde se făceau execuţiile osândiţilor. 
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Oraşul Ierusalim separa deci grota în care cei goniţi din 

rai, plânseră şi se rugaseră vii, de mormântul unde ei se 
odihneau morţi şi muţi. 

Abia intrat în grota, Iisus se aruncă la pământ. 

Deodată, în timpul rugăciunii lui Hristos, trompeta 
teribilă care va deştepta morţii în ziua judecăţii de apoi, 

răsună în văzduh, atât de brusc şi pe neaşteptate, încât 
întocmai unui cal ce la zgomotul trâmbiţei se cabrează şi îşi 
ia avânt, la fel oamenii, la auzul acestei trompete fatale, 

simţiră fremătând sub picioarele lor pământul, care se lansa, 
îngrozit, pentru a se pierde în spaţiu, dacă mâna puternică a 
lui Dumnezeu nu l-ar fi silit cu forţa să reintre pe orbita sa. 

Apoi sunetului de trompetă îi urmă o voce nu mai puţin 
teribilă. Ea zicea: 

— În numele aceluia care ţine cheile infinitului, care dă 
iadului flăcările, morţii atotputernice, există sub bolta 
cerească un om care vrea să apară înaintea lui Dumnezeu în 

locul omenirii?... Dacă acest om există, să răspundă!... 
Dumnezeu îl aşteaptă! 

Un fior asemănător aceluia al morţii se stârni în Iisus şi-
i pătrunse până în măduva oaselor. Totuşi, el se ridică în 
genunchi şi îndreptându-şi mâinile şi ochii spre cer, spuse: 

— Doamne, iată-mă! 
El rămase un moment cufundat în contemplarea care-i 

permitea să-l vadă pe Dumnezeu prin grosimea muntelui, în 

profunzimile raiului. 
Puţin câte puţin deschiderea cerului se închise şi totul 

reintră în tăcere şi obscuritate, dar acel scurt răgaz, care-i 
fusese acordat lui Iisus, să contemple faţa lui Dumnezeu, îl 
făcuse să-şi recapete întreaga putere. 

Atunci, rezemându-se de pereţii grotei întunecate, zise: 
„— Şi acum, vino Diavole... Eu sunt pregătit să te primesc!” 

Îndată, ramurile de iederă şi de viţă sălbatică care 
acopereau intrarea grotei se îndepărtară şi îngerul răului 
apăru, aşa cum mai venise odată la Iisus în pustiu, în timpul 

acelei nopţi când, după ce-l transportase pe cornişa 
templului, îl făcuse, din înălţimea Djavirului, să treacă în 
revistă toate împărăţiile pământului. 
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Cele trei ceasuri ale ispitirii din urmă începeau. 

  
CEASUL ÎNTÂI 
— Tu m-ai chemat? zise Satana. 

— Eu nu te-am chemat, răspunse Iisus, dar cum ştiam 
că tu erai aici, ţi-am, zis: „Vino!” 

— Tu nu te mai temi de moarte acum? 
— Sper că Dumnezeu mă va ajuta. 
— Atunci, tu rămâi hotărât să răscumperi crimele 

oamenilor? 
— Tu ai auzit ce i-am răspuns adineauri îngerului 

judecăţii, când a chemat omenirea să apară în faţa lui. 

— Şi de ce nu ai lăsat omenirea să se apere singură? 
— Pentru că ea fusese condamnată. Pentru că spre a o 

salva trebuia o însuşire care să cumpănească singură 
greutatea tuturor crimelor şi anume, devotamentul! 

— Deci, întrebă Satana, tu te împovărezi cu toate 

nedreptăţile lumii? 
— Da, răspunse Iisus. 

— Sarcina va fi grea, te previn! 
— Numai să o port până în vârful Calvarului, iată ce 

trebuie. 

— Ai putea să cazi mai mult decât o dată pe drum. 
— Dumnezeu, cu mâna lui, mă va susţine şi mă va 

ridica! 

— Bine, spuse Satana. Astfel, iei în sarcină şi greşeala 
acelei mame bune, Eva şi a acelui bun tată, Adam? 

— Da, răspunse Iisus. 
— Crima primului ucigaş, crima lui Cain, o iei în 

sarcină? 

— Da. 
— Fărădelegile acelor neamuri pe care tatăl tău le-a 

socotit atât de stricate, încât nu a găsit alt mijloc, pentru a-i 
însănătoşi, decât acela de a-i îneca, le iei în sarcină? 

— Da. 

— Fie, zise Satana, dar noi nu am ajuns deocamdată 
decât la prologul lumii: drama nu începe cu adevărat decât 
numai după potop. Ce zici tu de Nemrod, acel mare vânător, 
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care privea căprioarele, cerbii, elanii, tigrii, panterele şi leii 

drept animale nedemne de el şi îşi întindea arcul împotriva 
oamenilor? 

— Eu zic că Nemrod era un tiran, dar eu mor pentru 

tirani, ca şi pentru alţii. 
— Haide, să trecem peste Nemrod! A fost un oarecare 

Procust, care-i culca pe oaspeţi într-un pat şi pe care, dacă ei 
erau prea mici, îl alungea, iar dacă erau prea lungi, îi 
scurta... Am avut pe un oarecare Sinnis care îi rupea pe 

trecători, legându-i de doi pomi pe care îi îndoia cu forţa şi pe 
care îi lăsa apoi să se îndrepte... A fost un oarecare Anteu ce 
construia un templu lui Neptun din craniile străinilor ce 

treceau prin ţara lui... Avem pe un oarecare Phalaris care 
făcea să urle un taur de aramă înroşită, cu strigătele de 

agonie ale prizonierilor pe care-i închidea în el... Avem pe un 
oarecare Scyron care pândea pe un drum îngust, de unde-i 
arunca pe călători în mare... Tu îţi asumi toate aceste fapte? 

Fie! Să trecem la alţii! Vai! Nu vom căuta prea mult timp 
întrucât nu este un animal mai rău decât omul şi o istorie 

mai rea decât a umanităţii. A fost Clitemnestra, care şi-a 
omorât soţul, a fost Oreste care şi-a omorât mama, a fost 
Oedip, care şi-a omorât tatăl, a fost Romulus, care şi-a 

omorât fratele, a fost Cambyse, care şi-a omorât sora, a fost 
Medeea care şi-a omorât copiii, a fost Thyeste, care i-a 
mâncat!... Îţi iei sarcina să dezbaţi toate acestea cu 

Eumenidele? — De minune! Să vedem puţin, ce vei spune 
despre Bacantele ce l-au sfâşiat pe Orfeu, de Pasiphae, care a 

dotat Grecia cu Minotaurul, de Phedra, care a făcut să fie 
sfâşiat Hipolyt de către caii săi sau de Tullia, care a trecut cu 
carul peste corpul lui Servius Tullius?... Lucruri de nimic! Să 

nu mai vorbim de ele. Să vorbim de Sardanapal, care a 
promis o provincie aceluia care ar descoperi o nouă plăcere, 

de Nabucodonosor, care a jefuit Templul şi i-a dus pe 
strămoşii tăi în captivitate, despre Baltazar, care l-a aruncat 
pe Daniel în groapa cu lei, despre Manases, care a pus ca 

Isaia să fie tăiat în două cu fierăstrăul, dar de jos în sus 
pentru ca lucrul să dureze mai mult timp, sau despre Ahab, 
care a comis atâtea crime, încât Saul este blestemat de 
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Samuel că nu l-a ucis! Să vorbim despre Ixion care a vrut să 

violeze o zeiţă şi despre locuitorii Sodomei care au vrut să 
violeze trei îngeri! Să vorbim despre incestul patriarhului 
Loth, despre misterele lui Venus Milita, despre prostituţia 

Tyrului, despre bacanalele Romei, de otrăvirea lui Socrate, de 
exilul lui Aristide, de uciderea Grahilor, de uciderea lui 

Marius, de sinuciderea lui Caton, de asasinarea lui Cicerone 
de Antoniu, care-i trimitea soţiei sale capetele celor pe care 
nu-i cunoştea, de Scipio arzând Numantia, Mumius, arzând 

Corinthul, Sulla, arzând Atena! Remarcă bine, că i-am lăsat 
deoparte pe evrei, fenicieni, greci, egipteni, sacrificându-şi 
fiicele lui Teutates, pe indienii zdrobiţi pe carele lui Bişnu, pe 

faraoni construind piramidele şi cimentând această fantezie 
funebră, cu sângele şi sudoarea a două milioane de 

oameni!... Şi ajungând la Irod cel Mare, care din cauza ta a 
făcut să fie tăiaţi cincizeci de mii de băieţi mici şi la Ioan-
Botezătorul, căruia Irod Antipa, tot din cauza ta, i-a taiat 

gâtul? Vorbeşte! Mai iei tu crimele asupra ta şi încă mai 
crezi, că este o sarcină pe care o pot purta umerii omeneşti? 

Iisus nu mai ştia să-i răspundă decât prin suspine. 
Totuşi, făcând un efort, murmură: 

— Facă-se voia ta Doamne, şi nu a mea! 

Diavolul scoase un răcnet de mânie. 
Întâiul ceas de nelinişti, întâiul ceas de încercări, întâiul 

ceas de suferinţe sublime, care trebuiau să aducă pace 

universului, se scursese. 
AL DOILEA CEAS 

— Haide, reluă Satana, să lăsăm trecutul. Ce a fost, a 
fost. Să ajungem la prezent. Tu ai chemat la tine doisprezece 
apostoli... Eu nu vorbesc despre discipoli, aceasta ne-ar duce 

prea departe... Tu ai luat oameni de treabă, pe unii din 
luntrea şi de la năvodul lor, pe alţii de la plug şi din via lor 

sau de la slujba, de la vama lor. Fără tine ei ar fi trăit în 
familia pe care o aveau şi ar fi murit în patul lor, înconjuraţi 
de copii. În schimb tu ai făcut din ei milogi, în timpul vieţii 

tale şi vor deveni vagabonzi, după moartea ta... Vrei să ştii ce 
li se va întâmpla din cauză că vor răspândi doctrina ta, şi pe 
ce drum te vor reîntâlni în împărăţia tatălui tău? Las de-o 
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parte pe Iuda. Când se va fi spânzurat, el va fi meritat-o pe 

deplin! Nu mă ocup decât de cei zeloşi, de fideli, de cei de 
neclintit! Să începem cu primul care va deschide drumul, cu 
Iacov cel Mare. După ce va fi făcut o călătorie în Spania, el va 

reveni la Ierusalim să predice Evanghelia. Asta nu-i va plăcea 
lui Irod Antipa, care la cererea evreilor, îi va tăia capul. UNU! 

Apoi vine Matei, el va călători mult. Va merge în Persia mai 
întâi şi apoi în Etiopia, va converti o mulţime de fecioare la 
religia creştină, dar cum va împiedica pe una din ele să ia în 

căsătorie pe regele ţării, care va fi îndrăgostit de ea, acesta va 
pune să i se dea o lovitură de cuţit în spate, din care cauză 
va muri. DOI! Este rândul lui Toma. Tu vezi că eu urmez 

ordinea cronologică. Vai! Toma va vroi sa facă în Arabia, ceea 
ce ai făcut tu în Egipt, adică să răstoarne idolii, dar aceasta 

nu-i va reuşi tot atât de bine ca ţie. Marele preot îl va omorî 
el însuşi cu o lovitură de sabie. TREI! Să trecem la Petru, la 
temelia Bisericii tale, la păzitorul cheilor. Pe el, Golgota lui îl 

aşteaptă la Roma: el va fi crucificat întocmai ca şi maestrul 
ui; numai că din umilinţă, el va cere să fie pus pe cruce cu 

capul în jos şi cum judecătorul va fi binevoitor, cererea îi va fi 
îndeplinită. PATRU! Vai, iertare! îmi dau seama că i-am făcut 
o nedreptate lui Iacov cel Mic. Iacov cel Mic va fi deja de trei 

ani alături de tine, când Petru te va întâlni. Tu ştii cum va 
muri vărul tău Iacov, primul episcop al Ierusalimului? Va fi 
silit cu forţa, să facă ceea ce tu nu ai vrut să faci de 

bunăvoie. Va trebui să sară de pe înălţimea Templului şi cum 
în cădere nu-şi va fi rupt decât picioarele şi o mână, pe când 

îşi ridica spre cer ultimul braţ, un evreu de treabă îi va 
sfărâma capul cu o lovitură de mai de piuă. CINCI! Avem încă 
pe Bartolomeu, fostul Nataniel, care a pretins că nu va putea 

ieşi nimic bun din Nazaret. El va muri de o moarte foarte 
neplăcută: va fi jupuit de piele, de către judecătorul corupt al 

lui Cambyse şi asta i se va întâmpla într-un oraş, al cărui 
nume, sărmanul om, nici nu-l cunoaşte, la Albana, în 
Armenia. ŞASE! Apoi, Andrei, care a fost martorul primei tale 

minuni în Caana, va fi ţintuit pe o cruce de o formă aparte, 
pe care o vor născoci pentru el şi care va fi chemată pe urmă 
cu numele lui. El va muri la finele celei de-a doua zi de 
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răstignire. ŞAPTE! Apoi Filip, care va fi ucis cu pietre în 

Frigia. OPT! Apoi Simion şi Tadeu, aceşti doi buni prieteni 
care nu se vor despărţi nici în ceasul morţii şi care vor fi şi ei 
ucişi cu pietre, dar în Persia, în oraşul Sanir. ZECE! în 

sfârşit, Ioan, ucenicul tău drag... Aha! Aceasta te atinge mai 
mult, după cum se pare. Tu ridici braţul spre cer, tu îl rogi 

pe Tatăl tău să-l cruţe... Şi ca urmare, el va ieşi neatins din 
cazanul cu ulei clocotind în care Domiţian a pus să fie 
scufundat... Fie, să trecem cu vederea! Unul din doisprezece, 

nu este prea mult! Da, costă faptul de a fi prietenul tău, 
Iisuse! Se plăteşte scump cinstea de a fi în slujba ta, 
Hristoase! Şi aleşii tăi sunt cu adevărat privilegiaţi ai durerii, 

Mesia! 
Iisus lăsă capul în mâini, pentru a-şi ascunde lacrimile 

ce-i şiroiau pe obraji. 
Satan surâse, şi la aceasta, întunericul se făcu parcă 

încă şi mai greu peste întreaga natură. 

— Aşteptă, spuse el, eu nu am vorbit până acum decât 
numai de apostoli. Să trecem puţin la prozeliţi, adepţi, 

neofiţi. Aici nu vom mai număra până la zece sau 
doisprezece, acum vom socoti cu sutele de mii sau cu 
milioanele! Te salut, Cezar Neron împărat! Ce faci tu acolo, 

fiul al Agripinei şi al lui Ahenobarbus? Ai asistat la 
spectacolul tău favorti: creştini aruncaţi fiarelor, luminaţi de 
creştini care ard?... Priveşte deci, Iisuse, cât de iscusit a 

scornit el asta, acel mare artist ce cântă pe lira lui versuri din 
Orfeu, în timp ce îşi dau sufletul mii de oameni! Plictisit că 

noaptea întrerupea masacrele, el a avut ideea de a înmuia 
oamenii în răşină, smoală şi pucioasă şi de a-i aprinde ca pe 
torţe, astfel că acum, împăratul nu va mai părăsi circul. El va 

avea spectacol de zi şi spectacol de noapte! Să punem trei 
sute de mii de creştini pentru Neron şi îţi jur Iisuse, că am 

făcut estimarea la nivelul cel mai scăzut. Este adevărat că 
Domiţian va face mai bine decât Neron: lumea îmbătrânind 
devine mai învăţată! Să vedem ce-ai născocit tu, frate al 

bunului Titus, în timpul ceasurilor de plictiseală când te-ai 
săturat să străpungi muştele cu acul? Să-i străpungi pe 
creştini cu lăncii, săgeţi şi suliţe? Bun! Astea sunt chinuri 
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cunoscute de la începutul lumii... Aha! Tu îi arunci în 

cuptoare încinse şi în cazane de ulei clocotit? Nabucodonosor 
născocise asta înaintea ta... Îi dai să fie sfâşiaţi în circ de tigri 
şi leoparzi? Să fie striviţi în picioarele elefanţilor şi 

hipopotamilor? Să fie spintecaţi de tauri şi rinoceri! Acestea 
constituiau destinderea predecesorului tău Neron... Hai, 

Domiţian, aşadar e atât de greu sa inventezi un chin nou 
pentru o plăcere nouă? Vai! Priveşte Iisuse, asta nu e rău; 
iată, două nave, zece nave, douăzeci de nave care luptă unele 

contra altora; adversarii se atacă aruncând cu săgeţi aprinse 
pentru a se incendia reciproc... Ah! reverberaţia flăcărilor în 
apă dă un frumos spectacol şi apoi cel puţin este diversitate 

în moartea martirilor. Unii aleargă de la prora la pupa, alţii 
încearcă să se caţere în sus, pe catarge, alţii se aruncă în 

apă... Ah!.. Iată, ce bine e! Apa este infestată de caimani, 
rechini şi crocodili. Evident, un progres, faţă de Claudiu. 
Claudiu inventase apa şi focul, dar nu se gândise la crocodili, 

rechini şi caimani. Să punem cinci sute de mii de creştini 
omorâţi cu săgeţi, lănci şi suliţe, arşi în cuptoare, fierţi în 

ulei, sfâşiaţi de lei; tigri şi leoparzi, călcaţi în picioare de 
elefanţi şi hipopotami, străpunşi de coarnele taurilor şi 
rinocerilor, prăjiţi pe vase sau mâncaţi de caimani, rechini şi 

crocodili. Cinci sute de mii, nu e prea mult. Dar Domiţian nu 
avea decât patruzeci şi cinci de ani când a fost asasinat de 
Ştefan, eliberatorul împărătesei. Dacă ar fi trăit mai mult, ar 

fi făcut mai bine! De altminteri, ceea ce nu a făcut el, va face 
Comodus. Iată-l acum pe fiul lui Marc-Aureliu, Hercule 

roman, omorâtor de lei, care-şi adaugă plăcerea de a-i vedea 
omorând pe cei pe care îi ucidea el însuşi. O, fiu al lui 
Jupiter! Tu vei coborî de şapte sute de ori în arena circului! 

Şi de fiecare dată, asta va costa viaţa a cinci sute de creştini: 
trebuie să adăugăm trei sute cincizeci de mii de martiri celor 

cinci sute de mii al lui Domiţian, celor trei sute de mii ai lui 
Neron. În total, un milion, o sută cincizeci de mii! Când îţi 
spuneam Iisuse, că ai putea să-i numeri cu milioanele!... 

Numără, numără, Iisuse! 
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Iisus căzu în genunchi, cu braţele depărtate, cu faţa 

acoperită de sudoare şi lacrimi, tremurând înfiorat, galben la 
faţă, zicând: 

— Tată ceresc, dacă se poate ca acest pahar să fie 

îndepărtat de la mine!... Tatăl meu, care poţi face orice, 
îndepărtează de mine acest pahar! 

Apoi, reculegându-se şi simţind mâna Diavolului gata să 
se întindă asupra lumii, strigă: 

— Totuşi, Tată, facă-se voia ta pe pământ, precum în 

ceruri! 
Satan scoase un hohot de râs mai teribil şi mai dureros 

decât primul lui răcnet. 

Şi în văzduh se auziră voci suave, care cântau: 
„S-a scurs al doilea ceas de teamă, al doilea ceas de 

nelinişte, al doilea ceas de încercări şi de suferinţe sublime 
care trebuie să aducă pacea universului!” 

 



132 

 

Era corul îngerilor, care se bucurau că Iisus nu cedase 

ispitei. Aceste voci celeste au uscat sudoarea care ieşea pe 
fruntea lui Hristos şi au oprit lacrimile ce curgeau din ochii 
săi. 

— Mai ai să-mi spui ceva? întrebă Iisus 
— Dacă mai am ceva de spus? strigă Satan. Pe infern, 

sigur că da. Am să vorbesc cu tine despre erezii... Ah, pentru 
erezii, inimă sensibilă, îţi cer să fii atent. 

Iisus nu-şi putut reţine un geamăt. 

— O! Fii liniştit, zise Satana, tu ştii că nu mai am decât 
un ceas; voi fi deci forţat s-o scurtez şi să nu arăt decât ce-i 
mai bun. Iată aici, lista mea, tu vezi că este scurtă. 

Diavolul întinse mâna şi Iisus putu să citească ce 
apăruse scris cu litere de foc pe pereţii peşterii: Arieni, 

Valdezi, Albigeni, Templieri, Husiţi, Protestanţi. 
AL TREILEA CEAS 

Să făcu un moment de tăcere în timpul căruia se auzi 

vântul suflând printre frunzele ca de metal ale măslinilor. El 
părea plin de tot felul de plânsete, de strigăte, de blesteme. 

Era corul demonilor, care răspundea corului îngerilor. 
Un linţoliu de doliu părea să se fi întins asupra lumii de 

când Satan surâsese plin de speranţă. 

— Să vedem, zise ispititorul, să începem cu începutul. 
Suntem în viitor, în anul 336 al calendarului tău. Arius se 
stabilise în 312 în Alexandria, unde a predicat o doctrină 

nouă. Din fericire, exista încă libertatea discuţiilor! Primii 
părinţi şi învăţaţi, conform avizului sfântului Paul, au 

hotărât ca ereticul sa fie mai întâi avertizat şi apoi, dacă el 
persista în greşeala sa, să fie scos din biserică, adică din 
societatea creştinilor. Excomunicarea este încă singura 

pedeapsă pronunţată împotriva dizidenţilor. Este adevărat că 
mai târziu părinţii Inchiziţiei, încurcaţi de această prea mare 

blândeţe a bisericii faţă de ereticii din primele secole au 
declarat, în numele Sfântului Duh, că dacă ortodoxia s-a 
arătat la început atât de tolerantă, aceasta se datoreşte 

faptului că ea nu era mai puternică. Mărturisirea nu este 
naivă, după cum vezi, pentru discipolii sfântului Dominic, 
dar trebuie de asemenea să fim de acord că acest Arius era 
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un mare pungaş, care va scandaliza secolele ce vor urma... 

Ştii tu, presupunând că suntem în anul 336, ce a spus 
despte tine acest Arius? El combate Treimea. El pretinde că 
tu nu ai existat de la început, că tu nu eşti de o fiinţă cu tatăl 

tău. El a descoperit că tu nu erai decât o simplă creatură, 
scoasă din neant, nici mai mult nici mai puţin decât acel 

sărman Lazăr, care de când l-ai înviat, merge ciocnindu-se de 
toţi pomii şi izbindu-se de toate pietrele, neputând să se 
convingă el însuşi că este în viaţă. Şi mai rău decât asta este 

faptul că ar fi trebuit numai trei voturi pentru ca la Niceea, 
Consiliul să se pronunţe în favoarea lui Arius şi împotriva ta! 
Ori, dă-ţi seama, câtă trudă în zadar, dacă acele trei voturi, 

în loc de a fi pentru consubstanţialitate, ar fi fost pentru 
non-consubstanţialitate! Iată că tu nu vei mai fi fost 

Dumnezeu. Este îngrozitor să te gândeşti! Mori deci pentru 
umanitate, pentru ca sa fii proclamat Dumnezeu cu o 
majoritate de numai trei voturi!... Din fericire, acest Arius, 

care a fost dezvinovăţit de alte trei consilii, care în treacăt fie 
zis, infirmă oarecum decizia primului, acest Arius, care va 

ajunge să fie chemat din exil de Constantin şi să devină 
favoritul lui, va muri subit, în momentul când împăratul îi va 
da ordin lui Alexandru, patriarhul Constantinopolului, să îl 

repună în posesia funcţiilor lui. Gândeşte-te cel puţin, că un 
om asupra căruia sunt îndreptate privirile întregii lumi când 
trăieşte, nu moare fără ca moartea lui să nu facă mare vâlvă. 

Ereticii care urmează doctrina lui detestabilă, vor zice că el a 
murit otrăvit. Ortodocşii care urmează adevăratul drum, vor 

zice că moartea lui este o minune făcută de Dumnezeu, la 
rugăciunea prea fericitului Alexandru... Ce prelat, spune 
Iisuse, este acela care cere în rugăciunile lui moartea unui 

duşman? Şi ce Dumnezeu, spune dar Iisuse, este acela ce o 
acordă? Tu, Iisus, care pretinzi, că nu eşti decât unul cu 

acest Dumnezeu, nu ai spus tu, dimpotrivă: EU NU VREAU 
MOARTEA PĂCÂTOSULUI, CI ÎNDREPTAREA LUI ŞI EL SĂ 
TRĂIASCĂ! Astfel, moartea lui Arius face mai mult bine decât 

rău arienilor. Iată-l martir. Doctrina lui se întinde la marile 
neamuri barbare. Ea traversează Europa cu goţii, burgunzii, 
vandalii şi longobarzii. Divinitatea ta, o Hristoase, 
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recunoscută cu majoritate de trei voturi, la consiliul de la 

Niceea este negată de jumătate din lumea nouă creştină! Ura 
şi rivalităţile acestor hoarde sălbatice se ascund în spatele 
unei chestiuni de credinţă, ca înapoia unui scut. Oamenii nu 

mai au remuşcări omorându-se între ei. Se omoară, unii 
pentru a dovedi că tu eşti Dumnezeu, iar alţii pentru a aduce 

mărturie că tu nu eşti... Primul cuvânt din gura ta, atunci 
când ai venit pe pământ, a fost totuşi, Hristoase: SLAVA LUI 
DUMNEZEU ÎN CERURI ŞI PACE ÎNTRE OAMENI PE 

PĂMÂNT! Eu nu ştiu în ce stare va fi cerul în acea epocă, o 
dulce Iisuse! Priveşte însă pământul, un câmp de carnaj! Din 
arieni vor ieşi socinienii. Uite flacăra unui rug, luminând 

zidurile unui oraş şi reflectându-se într-un lac. Oraşul este 
Geneva, iar rugul este al lui Michel Şervet! 

Iisus suspină şi îşi acoperi faţa cu mâna. 
— Vai! Tu cezi că am terminat? spuse Satana 

prefăcându-se înşelat de gestul lui Iisus: tu crezi că am sărit 

peste opt sau zece secole goale şi cu ochii închişi? înainte de 
a ajunge acolo, avem câteva mici plăcute masacre, de 

evidenţiat. Să înregistrăm cum ar spune prietenul tău Matei 
Vameşul. Goniţi de războaiele religioase şi de frământările 
din Biserică, câteva familii creştine, către secolul al X-lea s-

au implantat ca florile sălbatice, în văile cele mai retrase ale 
Alpilor. Ele vor trăi acolo curate, simple şi neştiutoare, la 
adăpostul stâncilor, pe care le credeau inaccesibile. Sufletul 

lor va fi mândru ca vulturul ce despică înaltul cerului. 
Conştiinţa lor va fi imaculată ca zăpada ce încoronează 

piscurile, pe care le vom numi muntele Road şi muntele Viso, 
ce sunt fraţi europeni ai lui Oreb şi Sinai. Israelul Alpilor, va 
fi numele ce şi-l va da însăşi această Biserică, având 

obiceiuri austere şi haine fără cusătură. Spiritul, datinile, 
riturile primilor creştini nu s-au păstrat cu adevărat decât 

printre săracii şi calicii din Lyon, ce se vor numi ei înşişi, din 
umilinţă, valdezi. Evanghelia va fi legea lor. Cultul care va 
ieşi din această lege va fi cel mai puţin complicat dintre toate: 

va constitui legătura unei comunităţi frăţeşti ai cărei membri 
se vor reuni pentru a se ruga şi pentru a iubi. Crima lor, căci 
va trebui un pretext, crima lor va fi aceea de a susţine că 
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dotând cu mari bogăţii pe papi şi Biserică, Constantin a 

corupt societatea creştină; ei se vor sprijini pe două cuvinte 
ieşite din gura ta: primul: FIUL OMULUI NU ARE O CASĂ ÎN 
CARE SĂ-ŞI ODIHNEASCĂ CAPUL, iar al doilea: ESTE MAI 

GREU PENTRU UN BOGAT SĂ INTRE ÎN ÎMPĂRĂŢIA 
CERURILOR DECÂT UNEI CĂMILE SĂ TREACĂ PRIN 

URECHEA ACULUI. Ei bine, nu a trebuit mai mult pentru a 
atrage asupra acestui popor de fraţi, rigorile unei sfinte 
instituţii proaspăt stabilită, care se va numi Inchiziţia. Preoţii 

lor bătrâni, cu barbă albă, pentru care motiv vor fi denumiţi 
barbas, vor susţine, în zadar că tu le-ai arătat ce trebuie să 
facă şi că ei plăteau credincioşi tribut Cezarului, că ei trăiau 

inofensivi în rugăciuni lângă altar, că primul venit este tot 
atât de preot ca şi ei, pentru că una din dogmele lor va fi că 

orice creştin poate să facă sângele şi corpul Domnului. 
Inchiziţia îi va lovi pe păstori, iar oile se vor risipi, dar îi va 
urmări până în peşteri. Femei, copii, bătrâni, totul va cădea 

sub paloşul miniştrilor tăi, adică miniştrii aceluia care într-o 
oră îi va zice Iui Petru: BAGĂ-ŢI SABIA TA ÎN TEACĂ! CINE 

LOVEŞTE CU SABIA, DE SABIE VA PIERI. Urmăriţi, hăituiţi, 
ei vor zice munţilor: „Deschideţi-vă pentru a ne primi!” Dar 
pe coastele întunecoase ale aceloraşi Alpi, ei vor întâlni mâna 

sfântului Oficiu şi sabia însetată de sânge! Iată, vezi tu acolo 
jos, cele două băltoace de sânge? Una se numea Cabrieres şi 
alta Merindol... Priveşte acele pete negre întipărite ca umbre 

ale trăsnetului pe aceste stânci însângerate. După ce a 
consumat rugul, după ce a devorat oamenii, focul va muşca 

granitul... Numără dacă poţi, cât eşti de Dumnezeu, numărul 
victimelor... eu m-am îngrijit să-i număr pe martirii lui 
Neron, Domiţian şi Commodus; dar nu-mi pot lua sarcina de 

a-i număra pe cei ai Sfântului Dominic, ai lui Pierre de 
Castelnau şi ai lui Torquemada! Carnajul va dura trei secole, 

iar când se va stinge, însăşi cuvântul se va şterge de pe 
suprafaţa pământului! 

Iisus se întoarse suspinând. 

— Aşteaptă, zise îngerul răului cu surâsul lui fatal, eu 
nu am terminat cu valdezii. Ei au în sudul Franţei fraţi care 
vor fi denumiţi albigeni, fraţi care vor fi maltrataţi ca şi ei 
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pentru a fi vrut să se asocieze doctrinele tale cu cele ale 

Manilor. Albigenii, nu numai că vor nega divinitatea ta, aşa 
cum o făcuseră arienii, ci vor nega în plus şi carnea ta, care 
va fi sfâşiată bucată cu bucată de vergile soldaţilor, bătută în 

cuie, străpunsă de lance. Înţelegi tu pe aceşti oameni pentru 
care vei suferi ceea ce suferi şi care vor nega suferinţa 

negând carnea! Pentru ei, tu nu eşti decât o fantomă, o 
umbră fără corp, o apariţie fără realitate. Tu nu ai luat o 
formă adevărată în pântecul Fecioarei Maria, tu nu te-ai 

născut, n-ai trăit şi n-ai murit. Tu vei părea pentru ei, că n-ai 
răscumpărat material de teribulul blestem pronunţat contra 
ei, iar tot ceea ce este sublim în tine, adică durerea, o vor 

nega. Tainele bisericii tale vor fi respinse ca semne exterioare 
şi deci fără eficacitate. Dar ceea ce este curios, este că aceşti 

adoratori ai adevărului şi ai spiritului, cum se numesc ei 
înşişi, se vor baza pe cuvintele din Evanghelia ta: VINE 
VREMEA, BA CHIAR A ŞI VENIT, CÂND OAMENII NU ÎL VOR 

MAI SLAVI PE DUMNEZEU NICI LA IERUSALIM ŞI NICI PE 
MUNTE, CI ÎL VOR CINSTI PE TATĂL MEU ÎN DUH ŞI ÎN 

ADEVĂR. Pe baza acestui citat, ei vor înlătura cultul şi 
ceremoniile exterioare. De altminteri, de ce să aibă ei nevoie 
de măriri dramatice ale templului roman, aceşti copii ai 

Gasconiei şi ai Provencei pentru care numai cerul este altarul 
lui Dumnezeu, pe baza acelor vorbe pe care tu ai făcut 
imprudenţa să le rosteşti: NU JURAŢI PE CER, PENTRU CĂ 

ACOLO ESTE TRONUL LUI DUMNEZEU! O, Iisuse, Iisuse! La 
dreapta tatălui tău unde te vei aşeza, niciodată nu vei fi auzit 

urcând de pe pământ la cer un concert de plângeri şi de 
gemete asemănător aceluia care va ieşi din aceste frumoase 
şi vesele ţinuturi, unde castelele erau atât de bine păstrate, 

oamenii erau poeţi şi femeile atât de frumoase! Nu este 
numai o sectă pe care sumbra cruciadă o va îneca în sângele 

albigenilor şi o va zdrobi sub ruinele oraşelor lor. Este o 
civilizaţie, o literatură, o limbă. Trei oraşe puternice: Beziers, 
Lavour, Carcassonne, vor cădea în acest vârtej de foc care va 

parcurge toată partea de miazăzi a Franţei şi în care ele se 
vor topi ca metalele în furnal! Ascultă, printre femeile 
spintecate, printre copiii smulşi de la sânul mamelor lor şi 
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bătrânii arşi în casele lor, ascultă-l, pe unul dintre ai tăi cum 

strigă, lovind cu crucifixul, căci armele care taie sunt 
interzise mâinilor sacre: „Omorâţi-i pe toţi ortodocşii şi 
eretici! Dumnezeu îi va recunoaşte pe ai săi!... Şi, ortodocşi şi 

eretici, vor pieri cu toţii, în sunetele clopotelor care vor suna 
agonia a două sute de mii de oameni, apoi, pe cadavrele 

oraşelor Lavour, Carcassonne şi Beziers, care fumegă încă, 
preoţii tăi vor intona imnul Veni, creator Spiritus! Pentru ce, 
deci, o Hristoase, i-ai dojenit pe ucenici care chemau focul 

cerului asupra acelui oraş al Samariei ai cărei locuitori nu 
vroiau să te primească? 

I se părea lui Iisus că auzea plânsetele muribunzilor, 

strigătele mamelor, horcăitul bătrânilor şi că în sunetul 
clopotelor, el vedea acel sânge, acele incendii, acele ruine! 

Îşi şterse fruntea cu amândouă mâinile şi scoase un 
geamăt mai adânc, mai trist, mai rugător decât toate 
gemetele pe care părea că le aude. Fluxul durerilor omeneşti 

urca până la el prin glasul îngerului răului şi trecea peste 
sufletul său întocmai talazurilor unei maree întunecate. 

Dar în afară de acest geamăt, în afară de această 
sudoare, nimic nu arăta că divinul Mântuitor ar fi fost gata 
să slăbească. Diavolul continuă: 

— Aşteaptă Iisus, iată vin templierii. Aceia vor fi cavaleri 
înarmaţi în numele tău. Ei vor disputa necredincioşilor şi 
vânturilor deşertului, mormâmtul tău, locurile leagănului şi 

copilăriei tale, ruinele templului pe care te-ai oferit să-l 
reclădeşti în trei zile dacă ar fi fost distrus. Din comerţul lor 

îndelungat cu Orientul, din călătoriile lor, din cuceririle lor, 
ei vor aduce frânturi din culte străvechi, pe care le vor împleti 
pe ascuns cu doctrina ta. În ceremonii sumbre şi 

necunoscute, ca misterele egiptene, ei vor adora un idol cu 
trăsături simbolice şi sfeşnicul cu şapte braţe care va figura 

în triumful lui Titus. Oricât de tăinuite vor fi fost aceste 
iniţieri, zvonul despre ele se va răspândi în lume. Temerile pe 
care curajul templierilor le va inspira, chiar şi Bisericii, 

dorinţa de a înhăţa imensele tezaure, gelozia ordinelor 
religioase, rivalitatea instituţiilor militare, totul va concura la 
pierderea lor. N-au nici o probă contra lor. Fie, tortura o va 
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aduce: ei vor mărturisi, îşi vor retracta mărturia şi vor muri 

pe rug. Al tău papă citat de ei ce să compară înaintea 
tronului tău, până la urmă va compare... Cum îl vei judeca 
tu pe acest reprezentant vizibil al divinităţii, tu care ai zis: NU 

TĂIAŢI TRESTIA RUPTĂ! NU STINGEŢI FITILUL CARE ABIA 
MAI FUMEGĂ! Ascultă Iisus, ascultă acest cântec atât de 

trist care ajunge la noi dinspre Boemia. Se va naşte un om, 
numit Ian Huss. El va ataca în termeni amari, zgârcenia şi 
lăcomia — oamenilor Bisericii, aşa precum tu, la timpul tău, 

ai lovit în orgoliul preoţilor, cărturarilor şi fariseilor, zicând: 
NENOROCIRE VOUĂ, CELOR CARE SUB PRETEXTUL 
LUNGILOR VOASTRE RUGĂIUNI, MÂNCAŢI PÂNĂ ŞI 

CASELE VĂDUVELOR! El voia să spele cu sângele lui petele 
Bisericii Tale, aşa cum tu ai vrut să speli păcatele omenirii, 

cu al tău. El va avea nevoie să moară pentru liniştea 
conştiinţei sale. Ori, întotdeauna este un lucru uşor să mori. 
Preoţii tăi îl vor închide, îl vor judeca, îl vor arde, pe el şi pe 

discipolul lui, Ioan de Praga. Pe rugul lui te va lua martor că 
el moare pentru tine, o Iisuse! Pentru a-i convinge pe preţii 

tăi de impostura lor, în momentul când flacăra va aprinde 
rugul, el va privi cerul şi într-un fel de viziune profetică, va 
striga umil şi trist: „Astăzi, voi înăbuşiţi o gâscă proastă, dar 

peste o sută de ani, va veni o lebădă albă şi frumoasă pe care 
nu o veţi mai putea atinge.” Aceasta lebădă albă va fi Luther. 
Sărmana gâscă va muri, într-adevăr, în flăcări, dar vântul va 

risipi cenuşa rugului şi din aceasta cenuşă va ieşi 
formidabilul război al hussiţilor. Nouă paharul este strigătul 

de adunare. La acest strigăt, Boemia tresare. Preoţii vor fi 
consficat o jumătate din tine, îşi vor fi rezervat potirul, lăsând 
între ei şi popor distanţa infinitului. Împotriva acestui 

privilegiu se ridică Boemia, cerând împărtăşania cu cele două 
feluri. Vai! Va fi un război teribil. Şi dacă te întristează pe 

tine, mielul lui Dumnezeu, în schimb îl va bucura foarte tare 
pe Dumnezeul armelor, pe Dumnezeu învingătorul, pe 
Dumnezeul triumfător! Calixteni şi Taboriţi vor lupta la 

început sub acelaşi stindard. Boemia, Germania şi Italia vor 
tremura înaintea lor. După minuni de îndrăzneală, de 

credinţă şi de devotament, decimaţi, zdrobiţi, trădaţi, ei vor 
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lăsa ultimele resturi ale celei din urmă armate, într-un 

hambar căruia i se va da foc pentru ca niciunul dintre eretici 
să nu scape. Şi nici unul nu va scăpa! Ce gândeşti tu despre 
moartea acestor oameni, măcelăriţi la ordinele pontifului 

roman, pentru a fi vrut împărtăşania sub ambele forme, o 
Hristoase! Tu care ai zis ucenicilor tăi abia acum două ore, 

dându-le pâine şi vin: LUAŢI, ACESTA ESTE TRUPUL MEU, 
LUAŢI ACESTA ESTE SÂNGELE MEU: MÂNCAŢI ŞI BEŢI CU 
TOŢII!... Ah, tu te înfiori! Ah, tu tremuri, Iisuse! Sudoarea ta 

creşte şi devine o sudoare de sânge... Priveşte-ţi mâinile, ele 
sunt roşii ca cele al preoţilor tăi, ale pontifilor tăi, ale papilor 
tăi! Oh! Frumoase mâini care aţi bucurat ochiul unui demon! 

— Da, zise Iisus, dar acest sânge este al meu. El curge, 
nu peste suferinţele mele, ci pe acelea ale omenirii. Tatăl 

meu, care-l vede curgând, îmi dă forţa de a-i spune: „Nu privi 
la durerile mele, o tatăl meu! Aceste dureri să nu oprească 
mila ta din drumul ei” . 

— Amin! zise Satana. Să continuăm. O sută de ani după 
moartea sărmanei gâşte, lebăda care trebuia să se nască, va 

apărea şi va cânta. Ea va fi indignată de comerţul cu 
indulgenţe pe care pontifii îl vor fi introdus în Biserică. Va 
scoate, împotriva Romei, strigăte de război, la care 

conştiinţele vor răspunde... Neamurile din nord vor visa să-şi 
satisfacă pentru a doua oară, ura lor faţă de oraşul etern şi 
să ia Vaticanul, aşa cum luaseră Capitoliul. Şeful spiritual al 

acestei a doua năvăliri a barbarilor va fi un călugăr cu faţa 
slăbită de post, cu privirea tulbure de îndoială, cu fruntea 

îngălbenită de privegheri. 
Erezia va zămisli erezie: în toiul libertăţii de discuţie, 

secte vor înlătura alte secte. Atunci, o sută de mii de ţărani, 

conduşi de Thomas Munzer, unul din preoţii tai vor albi cu 
oasele lor câmpiile. Francofoniei Haideţi! Curaj! Înainte, 

creştini contra creştini! Reformaţi contra reformaţi! Eretici 
contra eretici! Va fi exterminarea pe care prea iubitul tău 
ucenic, sfântul Ioan, o va prezice în Apocalips, această 

viziune despre moarte, care totuşi nu-l va putea face să vadă 
nici chiar în vis, umbra realităţii sângeroase! După ţăranii 
conduşi de Munzer, vor veni anabapaptiştii conduşi de Jean 
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Becold, Johann Bockelsohn sau Ioan de Lyda, cum vrei tu 

să-l numeşti. Fostul croitor, ex-hangiul, o Hristoase, va reînoi 
în numele tău desfrâul lui David şi Solomon. Ca şi ei, el va fi 
rege. Ca ei, va avea curtezane şi petreceri ce vor ţine de seara 

până a doua zi, de ziua până în ziua următoare. Sardanapal 
al occidentului, el va zice: „Plăcerea este Dumnezeu!” Până la 

urmă va fi prins, jupuit de piele, ars într-o cuşcă de fier, iar 
oraşul lui va cunoaşte foametea şi ascuţişul săbiei. Partizanii 
lui vor fi împrăştiaţi, spintecaţi, spânzuraţi, traşi pe roată, 

rupţi în bucăţi! Aceştia cel puţin, nu vor avea a se plânge: Ei 
vor fi petrecut în viaţă şi vor fi băut paharul, până când după 
promisiunea ta, îl vor bea cu tine în împărăţia tatălui tău. 

Dar nenorociţii fraţi moravi! Pentru ei, e păcat, pe cinstea lui 
Satan! ei care nu vor fi avut alte bucurii pe pământ decât 

postul şi rugăciunea! Ei care vor trăi, care se vor ruga, care 
vor munci în comun, precum şi creştinii din primele timpuri! 
Şi totuşi, ei nu vor fi mai puţin dispreţuiţi de ceilalţi creştini. 

Vor fi trataţi ca inamici publici şi vor fi judecăţi, condamnaţi, 
hăituiţi, distruşi. Însăşi reforma nu va găsi iertare în ochii 

acelora care guvernează conştiinţele. Dar să vedem puţin ce 
vrea ea, această reformă blestemată care înaintează strigând: 
„Iisus! Iisus!” Ah! Ea vrea să înlocuiscă slujba, despre care 

nu ai zis nici o vorbă, prin împărtăşania frăţească, pe care tu 
ai instituit-o. Printre altele, vrea să restabilească pentru 
preoţi, căsătoria în cinste în Biserica primitivă. Vino, reformă! 

Vino! Iisus vrea să te vadă, cu toţi copiii tăi: luterani, 
hughenoţi, calvinişti, protestanţi, parpaioţi, în sfârşit, cei ce 

au apucat o altă cale! Îndepărtaţi-vă, ziduri! Deschideţi-vă 
munţi! Potoliţi-vă, valuri ale mării! Pentru ca Mântuitorul 
lumii să arunce o privire asupra occidentului! Dar, ce este 

acolo? Pentru ce atâta sânge, foc, fum, pentru ce atâtea 
spânzurători, atâtea ruguri, ruine, pătimiri? Ah! Golgota se 

întinde, se lărgeşte, se desfăşoară, dă peste margini. Ea 
acoperă Europa, de la izvoarele Oderului până la marea 
Bretaniei, de la Baia Galway până la gura Tagelui... Este ceea 

ce se va numi războiul de optzeci de ani. El va începe de 
lângă catedrala Anvers şi se va sfârşi prin căderea capului lui 
Carol I. Iată, priveşte Anglia care arde: este sângeroasa 
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Maria, care-i dă foc. Iată Spania în flăcări: Filip al II-lea o 

aprinde! Ah! Voi sunteţi demni de a fi uniţi prin sfântul 
jurământ al căsătoriei, tigroaică din nord şi diavol de 
miazăzi!... Săriţi, foc! Scoţia arde! Irlanda arde! Boemia, 

Flandra, Ungaria, Westfalia ard! Săriţi, foc! Franţa arde la 
rândul ei! Trăiască sfântul Bartolomeu, apostolul tău! Sper 

că regele Carol al IX-lea să-i facă o sărbătoare frumoasă! Îl 
vezi pe acel pios monarh în balconul palatului său, cu o 
archebuză în mână, vânând calvinişti, luterani, hughenoţi! 

Frumoasă treime de regi, pe cuvântul meu de diavol! Fiecare 
se va scălda după dorinţă şi îşi va potoli setea: Maria Tudor 
are sânge până la genunchi! Filip al II-lea până la brâu, Carol 

al IX-lea până peste cap... Va mai rămâne oare pentru 
Ludovic al XIV-lea? Este destul. 

Şi cum Iisus gemea, ascunzându-şi faţa în mâini, 
Satana se repezi şi depărtă violent mâinile lui Hristos. 

— Dar priveşte, încă! îi zise. 

Hristos privi, dar nu putu vedea. Era orbit de sudoarea 
de sânge. 

Atunci forţele îl părăsiră şi căzu cu faţa la pământ, 
zicând: 

— Doamne, Dumnezeul meu! Ia-mi viaţa până la ultima 

tresărire, răsuflarea până la ultimul suflu, sângele până la 
ultima picătură şi îndoieşte, înzeceşte, însuteşte chinurile 
mele, dar sfânta ta voinţă să se îndeplinească şi nu aceea a 

infernalului meu ispititor! 
Satan socase un ţipăt teribil şi sări afară din peşteră, 

care se lumină puţin câte puţin cu o aureolă cerească, în 
timp ce îngerii cântau: „S-a scurs al treilea ceas de încercare, 
al treilea ceas de temeri, al treilea ceas de suferinţe sublime 

care trebuie să dea pace universului! Slavă lui Iisus pe 
pământ! Slavă lui Dumnezeu în ceruri!” 
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SĂRUTUL IUDEI 

Aşa cum gândise Fecioara Maria, când îşi acoperise 
capul pentru a nu-l vedea pe Iuda, acesta nu părăsise sala 
cinei decât pentru a-l preda pe învăţătorul lui. 

Conciliul preoţilor şi al bătrânilor fusese invitat de Iuda 
să se reunească noaptea. Trădătorul promisese să revină, 

fără a spune însă la ce oră va sosi: nu ştia nici el însuşi, 
când va fi liber, totul depindea de circumstanţe. 

De la opt seara, principalii duşmani ai lui Iisus se 

strânseseră la Caiafa, însărcinat cu anunţul convocării. Ana 
îi alesese dinainte pe cei pe care ştia că se putea conta. 

Numele acestora ni l-a păstrat istoria. Ei erau: Ana, socrul lui 
Caiafa şi şapte sau opt alţi prinţi ai preoţilor sau membri ai 
consiliului, numiţi Summus, Datan, Gamaliel, Levi, Neftali, 

Alexandru, Syrus. Dar pe Nicodim şi Iosif din Arimateea, care 
în ajun vorbiseră în favoarea lui Iisus, se feriseră să-i cheme. 

Personajele adunate la Caiafa aşteptau de mai bine de o 

oră, aţintindu-şi, cu ascuţimea urii, urechea la fiecare 
zgomot pe care-l auzeau. Unii clătinau deja din cap, zicând: 

„Acel om a promis mai mult decât putea să facă, el nu va mai 
veni! Deodată, perdeaua uşii se ridică şi Iuda apăru. 

Erau cel mult o sută de paşi de la casa în care Iisus cina 

până la casa lui Caiafa şi deci, nici lungimea, nici rapiditatea 
cursei n-au putut acoperi cu sudoare faţa lui Iuda. 

Trecând pragul lui Caiafa, avusese nu o remuşcare, ci o 

îndoială. Acest Iisus care citise atât de bine în sufletul lui 
acest profet, care avea îngerii la ordinele sale, nu cumva ar fi 

cu adevărat mai presus de natura celorlalţi oameni? 
Iuda era pregătit pentru omucid, dar nu pentru a omorî 

un zeu. 

Din nenorocire, în momentul când el ezita în pragul uşii, 
neştiind dacă să se întoarcă sau să-şi continue drumul, uşa 

s-a deschis şi un servitor al marelui preot numit Malhus, 
trimis de stăpânul său ca să vadă dacă Iuda vine, s-a trezit 
faţă în faţă cu acesta. Recunoscându-l, i-a zis: 

— Intră, te aşteaptă. 
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După ce Iuda intră în vestibul, a închis uşa înapoia lui. 

Prăpastia era trecută! Aceasta era poarta infernală a lui 
Dante. Sudoarea pe care şi-o ştergea Iuda intrând la Caiafa, 
era aceia a omului care şi-a pierdut orice speranţă. 

Preoţii scoaseră un strigăt de bucurie, zărindu-l pe Iuda. 
— Ei bine? întrebară în acelaşi tip două sau trei voci. 

— Ei bine, zise Iuda, iată-mă. 
— Şi gata să-ţi ţii promisiunea? 
— Aş fi venit fără asta? 

— Unde este Iisus? 
— La o sută de paşi de aici, în casa lui Eli, cumnatul lui 

Zaharia din Hebron, închiriată de Nicodim şi de Iosif din 

Arimateea. 
— Şi ce face el în această casă? 

— Paştele. 
— Dar astăzi nu este Paştele. 
— Nu-i pasă lui Iisus! N-a venit el să răstoarne ceea ce e 

şi să stabilească ce nu e? Acela ce vindecă în ziua de sabat, 
poate să facă Paştele în ziua de joi. 

— Ei bine, zise Caiafa, auziţi: el este la o sută de paşi de 
aici. Voi da ordin să fie arestat. 

— Nu cred că ar fi bine! — zise Iuda — el este într-o 

casă care seamănă cu o fortăreăţă şi are în jurul lui cincizeci 
sau şaizeci de discipoli devotaţi. Toată lumea este încă trează 
la Ierusalim. N-ar trebui decât să scoată un strigăt pentru a-

şi chema toţi partizanii. Suntem la numai câteva sute de paşi 
de cartierul Ofel, ai cărui locuitori sunt cu toţii de partea 

lui... A-l aresta acum, acolo unde este, înseamnă să puneţi 
foc Ierusalimului. 

— Ce să facem atunci? întrebă Caiafa. 

— Ascultaţi — continuă Iuda — într-o oră el va părăsi 
casa şi numai câţiva dintre ucenicii săi îl vor însoţi, cei care 

fac Paştele cu el, după toate probabilităţile. Eu ştiu unde se 
duce în fiecare noapte. Daţi-mi douăzeci de oameni înarmaţi 
şi vi-l voi da pe Iisus. 

— Va fi deci singur? 
— Nu! El va fi în mijlocul ucenicilor săi, dar departe de 

oraş şi lipsit de alte ajutoare. 
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— Dar, dacă are o grupa de ucenici cu el, iar tu n-ai 

decât douăzeci de soldaţi cu tine, ei vor opune oarecare 
rezistenţă şi s-ar putea ca în timpul luptei, Iisus să scape. 

— Ucenicii, cu excepţia lui Petru, sunt oameni paşnici şi 

temători. Nu va avea loc vreo luptă. 
— Dar noaptea, printre alţi oameni, cum îl vor 

recunoaşte soldaţii pe Iisus? 
— Iisus va fi acela pe care îl voi săruta, zise Iuda. 
Membrii consiliului se înfiorară fără voia lui, la vorbele 

acestui om, care trăda, aşa cum alţii mângâie, cu un sărut. 
— Bine, zise Caiafa, iată ce-ţi dă consiliul ca 

recompensă. 

Şi marele preot îi întinse lui Iuda o pungă de piele, în 
care erau treizeci de piese de argint. 

— Înainte de a primi ceva, zise Iuda, aş vrea o 
promisiune. 

— Care? 

— Aceea că voi fi liber, soldaţii să mă urmeze de departe 
şi să se oprească în locul unde le voi spune să se oprească, 

iar eu să mă întâlnesc singur cu ceilalţi ucenici. Numai după 
un sfert de oră după ce eu voi fi lângă ei, soldaţii să se 
prezinte pentru a-l aresta pe Iisus. 

— Soldaţii vor avea ordin să te asculte. 
— E bine, zise Iuda. 
Atunci, apropiindu-se de marele preot, luă din mâinile 

lui punga de piele. 
— Şi acum, zise el, acest argint este al meu, nu-i aşa? 

— Este numai arvuna târgului care s-a încheiat. Odată 
falsul prooroc în mâinile noastre, consiliul va hotărî mărimea 
recompensei pentru serviciul adus. 

— N-o cer pe aceea, zise Iuda. Eu întreb dacă aceşti bani 
sunt ai mei şi dacă pot dispune de ei. 

— Sunt ai tăi şi poţi să faci ce vrei cu ei. 
— Ei bine, zise Iuda, ca să dovedesc că nu din lăcomie, 

ci din convingere o fac, luaţi această sumă şi daţi-o din 

partea mea emplului. 
Dar Caiafa a refuzat punga pe care i-o întindea 

trădătorul şi a zis: 
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— Păstrează aceşti arginţi; ei nu pot fi daţi templului: 

este preţul sângelui. 
Iuda deveni livid şi sprâncenele lui roşiatice se 

încruntară. El îşi puse punga la centură. 

— Bine, zise el. La miezul nopţii o să mă întorc. 
— Nu, răspunse Caiafa, făcând un semn celorlalţi 

membri ai consiliului, este mai bine să aştepţi aici. 
— Voi aştepta, spuse Iuda. 
Şi se duse să se aşeze pe o bancă, la cealaltă extremitate 

a sălii, unde rămase până la miezul nopţii, fără a vorbi, fără 
să facă vreo mişcare. 

Prinţii preoţilor şi membrii consiliului petrecură acest 

timp vorbind între ei cu voce joasă. Câteodată, unul sau altul 
arunca o privire spre Iuda, dar îl găsea nemişcat, mut, în 

acelaşi loc. 
La miezul nopţii, decurionul care trebuia să-i comande 

pe cei douăzeci de arcaşi intră şi anunţă că el şi oamenii lui 

erau gata. 
Atunci, cu voce tare, Caiafa îi ordonă să asculte fără 

rezervă de Iuda, dar încet îi spuse: 
— Să nu-l pierzi din vedere pe acest om şi să nu te 

încrezi în el. 

Iuda se întoarse şi surprinse privirea lui Caiafa — chiar 
şi unele cuvinte — dar păru că n-a văzut şi n-a auzit nimic. 

— Veniţi, spuse. 

El plecă primul. 
În timp ce Iuda, în fruntea a douăzeci de soldaţi se 

îndrepta către Poarta Apelor, al treilea ceas al ispitei lui Iisus 
se termina. 

Iacov, Petru şi Ioan, aşa cum am spus, îşi lăsaseră 

învăţătorul la poarta grădinii Măslinilor şi după ce-l 
urmăriseră din ochi un moment prin frunzişul pal şi lucios al 

arborelui Minervei, se aşezaseră, îşi trăseră mantalele peste 
cap, aşa cum dorm sau se roagă de obicei orientalii şi rupţi 
de oboseală şi zdrobiţi de tristeţe, încetul cu încetul au 

adormit. 
Ioan s-a deşteptat primul la atingerea unei mâini care se 

aşezase pe umărul lui. Aruncându-şi mantaua în spate, 
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ridică faţa şi scăpă un strigăt, la care ceilalţi doi ucenici se 

deştepatară la rândul lor şi priviră. 
Luna, pierdută într-un ocean de nori, contra cărora 

lupta, arunca o lumină palidă, suficientă totuşi pentru a 

ilumina obiectele. 
Iisus era în picioare lângă apostoli, Ioan îl simţise cu 

ajutorul inimii, pentru că alţii, cu ajutorul ochilor abia dacă 
l-ar fi recunoscut. Într-adevăr, figura plăcută şi calmă a lui 
Hristos era acum răscolită de durere, aproape lividă si 

brăzdată de o sudoare însângerată, care se pierdea în barba 
lui înroşită. Şuviţe de păr năclăite, erau zburlite pe capul lui. 
El rămăsese cu mâna pusă pe umărul lui Ioan, nu pentru a-l 

trezi, ci pentru a găsi un sprijin, căci părea gata să leşine. 
— Vai! învăţătorule, strigă Ioan, sprijinindu-l cu mâinile, 

ce ţi s-a întâmplat? 
— Sculaţi-vă şi veniţi, zise Iisus, că iată timpul când voi 

fi dat prigonitorilor mei, a sosit. 

Atunci Petru şi Iacov se sculară. 
— Învăţătorule, spuse Petru, vrei să-i chem pe ceilalţi 

ucenici? Noi, toţi unsprezece, îţi suntem credincioşi până la 
moarte. Noi putem să rezistăm, să te apărăm, să luptăm şi 
cât despre mine... 

Apostolul îşi ridică mantaua şi dădu la iveală o sabie 
scurtă. 

— Cât despre mine, am aici moartea primului care va 

îndrăzni să ridice mâna asupra ta! 
— Nu, Petre, spuse Iisus cu tristeţe, să nu faci nimic. 

Tot ce se va întâmpla este hotărât dinainte din voinţa tatălui 
meu şi a mea. În timp ce voi dormeaţi, eu mi-am avut agonia, 
în care mai mult decât o dată puterea era aproape să mă 

lase... Vedeţi cât sunt de slăbit. Vedeţi ce palid sunt. Vedeţi 
cum părul şi barba mea sunt lipite de o sudoare de sânge. 

Lupta a fost îndelungată, acerbă, încrâncenată! Dar cu 
ajutorul tatălui meu, Iisus ridică spre cer o privire de 
recunoştinţă, victoria a urmat luptei! Vin acum tortura, 

patimile şi moartea, eu sunt pregătit... Veniţi dar, aşa cum v-
am zis. 

Şi Iisus porni către Ghetsemani. 
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Petru nu răspunse nimic, dar se plasă înapoia 

învăţătorului său, ca pentru a merge lângă Iacov. Totuşi, el 
se asigură că sabia se putea scoate uşor din teacă. 

Poteca era atât de îngustă, încât de-abia puteau merge 

pe ea doi oameni unul lângă altul. Iisus venea primul, aşa 
cum am spus, cu un mers încet şi slăbit, sprijinit pe umărul 

lui Ioan. Petru şi Iacov urmau după ei... 
Ajunseră în acest fel la Ghetsemani şi pe când Petru şi 

Iacov îi deşteptau pe ceilalţi apostoli, Iisus îl luă deoparte pe 

Ioan şi îi zise: 
— Ioane, îndată ce eu voi fi în mâinile soldaţilor, tu să 

fugi la Poarta Aurită, unde o vei găsi pe mama mea. După 

plecarea mea, ea a fost cu sfintele femei la Maria, mama lui 
Marcu şi de acolo, ca printr-o favoare specială, Dumnezeu a 

permis ca ea să vadă tot ce mi s-a întâmplat şi tot ce mi s-a 
spus sau tot ce am zis eu. Ea ştie că eu voi fi arestat şi 
aleargă cu Marta şi Magdalena ca să mă vadă când voi 

trece... Ea va fi slabă şi singură... Ioane, dacă eu te-am iubit 
ca un frate, ea te iubeşte ca pe un fiu. Tu vei merge la mama 

mea şi o vei sprijini! 
— Vai, învăţătorul meu! zise Ioan, n-ar fi nici un mijloc 

să scapi de această moarte teribilă, a cărei idee numai, ţi-a 

provocat această sudoare însângerată? 
Şi pronunţând aceste vorbe, el înmuia poalele linţoliului 

său într-un pârâu şi spălă faţa lui Hristos, cu aceeaşi grijă pe 

care ar fi avut-o o mamă pentru copilul ei. 
— Această sudoare pe care tu o ştergi, de pe faţa mea, 

spuse Iisus, nu a curs pentru mine, ci pentru oameni. Cât 
despre a încerca să scap, eu ţi-am zis deja, preaiubitul meu 
Ioan, nu numai că nu voi fugi de moarte, ci dimpotrivă, voi 

ieşi în întâmpinarea ei. 
Atunci, punând mana pe braţul lui Ioan, îi arătă: 

— Uite, vezi tu acea lumină tremurătoare care trece prin 
poarta Apelor? Ea îi călăuzeşte pe cei ce vin să mă prindă. Ei 
sunt atât de siguri de moartea mea, încât iată cum patru 

dintre ei se despart pentru a se duce să ia de pe Cedron două 
grinzi care servesc drept punte, din care îmi vor face crucea. 
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Ioan izbucni în suspine şi deveni, la rândul lui, atât de 

slab, încât picioarele îl lăsară, iar Iisus fu nevoit să-l susţină. 
— Să mergem, zise Iisus şi pentru ca tu să dai sprijin 

altora, trebuie ca eu să-ţi dau ţie. 

El atinse cu degetul pleoapele apostolului care se 
clătina. 

Ioan deschise ochii, scoase un strigăt de bucurie şi îşi 
ridică braţele spre cer. 

Cerul era deschis. Ioan, cu ochii lui de muritor, vedea 

ceea ce nimeni nu văzuse înaintea lui: el îl vedea pe 
Dumnezeu aşezat pe tron, în măreţia lui imensă, având 
deasupra frunţii Duhul Sfânt. La dreapta sa era Iisus, 

binecuvântând lumea pe care o mântuise, iar la stânga, 
Fecioara Maria, pierzându-şi una câte una toate durerile, în 

bucuria veşnică. 
După cateva secunde, Ioan trebuie să-şi închidă ochii 

orbiţi şi când îi redeschise, totul dispăruse. 

Dar viziunea strălucea în sufletul lui. 
Atunci se prosternă la picioarele lui Iisus. 

— O, fiu al veşniciei! zise el, slavă ţie că mi-ai arătat 
tainele cerului mie, care nu sunt decât o suflare trecătoare a 
Creatorului, decât o picătură de rouă în oceanul infinitului! 

Tu ai făcut din mine unul dintre acei sori ce se ridică pe 
firmament pentru a lumina aceşti atomi care se numesc 
lumi. Tu m-ai găsit demn de a-mi releva gândul tău, mie, 

care trebuia sa lucrez la îndeplinirea gândurilor tale, fără a le 
cunoaşte! Slavă ţie, celui care pentru câteva clipe mi-ai 

împrumutat această fericire care mă copleşeşte. Copiii lui 
Adam o vor cunoaşte la rândul lor, când tu vei fi smuls morţii 
sabia ei de foc, când se va sfârşi lumea şi timpul şi când va 

începe veşnicia! 
Şi Ioan rămase un moment adâncit în el însuşi, în 

contemplarea viziunii vieţii, el căruia peste şaizeci de ani, în 
insula Patmos, Iisus îi va trimite viziunea morţii. 

Între timp, Iuda şi soldaţii se apropiau. La Poarta 

Apelor, Iuda a vrut să-şi îndeplinească planul de a părăsi 
ceata soldaţilor pentru a veni să se amestece printre ceilalţi 
apostoli, dar decurionul, care nu uitase recomandarea lui 
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Caiafa, întinse, mâna asupra lui şi atingându-i umărul, îi 

spuse: 
— Opreşte-te, camarade! Noi te ţinem şi nu te vom lăsa, 

până ce nu ni-l vei da pe galileean. 

Iuda suportă şi această nouă decepţie şi tras înapoi de 
decurion şi-a continuat mersul în mijlocul soldaţilor. 

La mai puţin de o sută de paşi de Ghetsemani, Iuda 
insistă din nou să se despartă de trupa pe care o conducea, 
dar fără mai mult succes ca şi prima dată, numai că 

neîncrederea decurionului sporea pe măsură ce muntele 
devenea mai singuratic şi noaptea mai întunecoasă. Atunci, 
el îl prinse pe Iuda de gulerul mantalei. Se părea acum că 

Iuda era dus la Iisus şi nu că Iisus trebuia predat de Iuda. 
Înaintea primei case din Ghetsemani, decurionul şi 

soldaţii lui zăriră un grup de oameni. 
— Iată-l pe Iisus cu ucenicii săi, zise Iuda. Lăsaţi-mă, ca 

să dau cel puţin, semnalul convenit. 

— Asta va fi, spuse decurionul, când vom şti dacă aceşti 
oameni sunt într-adevăr cei pe care-i căutăm. 

Şi continuară să înainteze. 
Atunci Iisus, făcu spre oamenii care veneau la el, câţiva 

paşi şi adresându-se şefului lor, îl întrebă: 

— Ce cauţi tu, Aben Adar? 
— Este el! murmură Iuda, făcând un pas înapoi. 
— Care el? întrebă Aben Adar.  

— Cel pe care trebuie să vi-l dau, zise Iuda. Dar cum 
decurionul se îndoia de vorbele trădătorului, zise: 

— Noi îl căutăm pe Iisus din Nazaret. 
Atunci, pe acelaşi ton cu care întrebase „Ce cauţi tu?”, 

Hristos spuse: 

— Eu sunt Iisus din Nazaret! 
Aceste vorbe erau simple, nimic nu era schimbat în 

intonaţia celui ce le pronunţa. Totuşi, Dumnezeu a vrut ca 
oamenii să înţeleagă că vocea era aceea care impune 
liniştirea valurilor oceanului, care îi comanda Diavolului să 

se întoarcă în Iad şi care aducea din cer pe îngeri. 
El i-a dat strălucirea fulgerului şi forţa furtunii. 
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La cuvintele lui „Iisus din Nazaret, sunt eu”, decurionul, 

soldaţii, slujitorii templului, toţi, chiar şi Iuda, căzură la 
pământ. Unul singur rămase în picioare, dar fu văzut fugind 
pierdut spre Ierusalim, strigând: 

— Nenorocire celui ce va ridica mâna asupra acestui om! 
— Ridicaţi-vă, zise Iisus. 

Se ridicară cu toţii, dar cuprinşi de tulburare şi înfioraţi. 
Atunci Iisus, adresându-se lui Iuda îi spuse: 
— Vino aici Iuda şi fă ceea ce ai promis să faci. 

Iuda ezită un moment, dar ca şi cum i-ar fi fost ruşine 
să dea înapoi, merse drept la Iisus, zicând: 

— Învăţătorule, permite-i celui mai umil dintre ucenicii 

tăi, să te sărute. 
Iisus întinse obrazul, murmurând: 

— Vai, nenorocitule Iuda! Ar fi fost mai bine pentru tine 
să nu te fi născut niciodată! 

Şi în acelaşi timp în care întindea obrazul, el întindea şi 

mâinile; obrazul pentru a fi trădat, mâinile pentru a fi legat. 
În momentul când buzele trădătorului atingeau obrazul 

lui Iisus, se auzi un tunet atât de violent şi un fulger atât de 
ameninţător despică cerul, încât soldaţii care se apropiau, s-
au oprit şi însăşi decurionul se uită înapoi. 

— Ei bine, reluă Hristos, n-aţi auzit? Eu sunt Iisus din 
Nazaret, adică cel pe care-l căutaţi. 

Aceste cuvinte i-au liniştit pe soldaţii, care văzând că în 

loc de a opune rezistenţă, Iisus se oferea el singur, se 
precipitară asupra lui. 

Iuda profită de acest moment pentru a încerca să fugă. 
Dar Petru apucându-l de haină, l-a oprit şi l-a împins 

către apostoli, zicând: 

— Veniţi, să-l apărăm pe învăţătorul nostru! 
În acelaşi timp, el trase sabia pe care o ţinea ascunsă 

sub mantaua sa şi dădu o lovitură violentă în capul aceluiaşi 
servitor al lui Caiafa care-i deschisese uşa lui Iuda şi îl 
introdusese în sala de consiliu. 

Malhus scoase un strigăt de durere şi căzu pe spate. 
Soldaţii îl crezură omorât. Se iscă o confuzie printre ei. 

Unii parcă voiau să fugă. 
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— Soldaţi! strigă Aben Adar, fugiţi din faţa unui singur 

om? Soldaţii se ruşinară, în afară de unul singur, care luă 
drumul Ierusalimului şi care dispăru îndată în întuneric. 

 

În acel moment de tulburare, pe care-l produsese 
căderea lui Malhus, apostolii îl lăsaseră pe Iuda şi acesta a 

profitat de libertate pentru a se îndepărta, alergând pe 
pantele rapide ale muntelui, de-a lungul pârâului ce se vărsa 
în Cedron. 

Iisus l-a oprit pe Petru. 
— Petre, zise el cu o voce blândă dar imperativă, bagă-ţi 

sabia în teacă. Îţi spun: cel ce loveşte cu sabia, de sabie va 
pieri! Crezi tu că dacă m-aş fi adresat tatălui meu, în locul 
ajutorului pământesc pe care mi-l dai, nu mi-ar fi trimis el o 

legiune de îngeri? Dar nu, eu trebuie să golesc paharul pe 
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care mi l-a dat Domnul. Cum s-ar îndeplini cuvintele 

Scripturii, dacă lucrurile care se fac, nu s-ar face? 
În acest moment, soldaţii îl apucară, dar Iisus le zise cu 

blândeţe: 

— Eu sunt gata să vă urmez. Lăsaţi-mă numai să-l 
vindec pe acest om. 

Soldaţii se îndepărtară. Atunci Iisus, aplecându-se 
asupra servitorului marelui preot, care era culcat la pământ, 
leşinat şi perzând sânge, îl atinse cu degetul pe cap. Îndată 

rana se închise, sângele încetă să curgă şi Malhus se ridică. 
Dar, în loc de a-i convinge pe soldaţi, această minune le-

a întărit mânia, ei se aruncară asupra lui Iisus şi îl loviră, 

unii cu lemnul, alţii cu colacii de frânghie pe care îi 
aduseseră pentru a-l lega. 

Atunci Iisus le spuse cu vocea blândă: 
— Aţi venit să mă prindeţi ca pe un ucigaş, cu parmace 

şi ciomege, şi totuşi, în toate zilele, când am predicat în 

mijlocul vostru şi în templu, puteaţi să mă arestaţi. Dar 
acum a venit vremea noastră, a puterii întunericului. N-am 

să mă împotrivesc deloc. Legaţi-mă, cetluiţi-mă, duceţi-mă, 
faceţi ce vreţi! 

Şi el s-a dat de bunăvoie pe mâna călăilor lui. Într-o 

clipă, Iisus a fost legat cu frânghii noi şi tari. Soldaţii i-au 
fixat mâna dreaptă peste cotul braţului stâng şi mâna stângă 
peste cotul braţului drept. Ei i-au strâns în jurul corpului şi 

în jurul gâtului, o centură şi un colier garnisit cu cuie. De 
centură şi de colier erau fixate câte două curele care se 

încrucişau pe peipt, de asemenea prevăzute cu cuie. Apoi, de 
aceste curele, de centură şi de colier au înnodat patru 
frânghii cu ajutorul cărora nu numai că îl ţineau pe Iisus 

legat, dar îl şi trăgeau la dreapta şi la stânga, în sus şi în jos, 
după toanele lor. 

Şi la fiecare smucitură, cuiele care erau prinse de 
centură, colier şi curele şi ale căror vârfuri erau întoarse 
înăuntru, sfâşiau corpul lui Iisus şi din toate rănile ţâşnea 

sânge. 
La vederea acestui teribil preludiu al caznelor pe care 

trebuia să le suporte învăţătorul lor, apostolii, care speraseră 
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mereu într-un miracol suprem, şi-au pierdut tot curajul şi 

toată speranţa şi au fugit, unii în direcţia Betelului, alţii spre 
Engadi. 

Atunci, Iisus aruncă o ultimă privire şi-i adresă un ultim 

zâmbet lui Ioan, pentru a-i aminti de mama sa. 
Apostolul înţelese surâsul şi privirea lui Iisus. 

— Mă duc acolo, învăţătorule, zise el şi cea care se 
sprijinea odinioară pe braţul tău, se va sprijini de acum 
încolo pe al meu. 

— Gata? întrebă decurionul pe soldaţii care-l legau pe 
Iisus. 

— Da, stăpâne, răspunseră aceştia. 

— În acest caz, ia-o înainte, Longine şi anunţă-l pe 
marele preot că falsul profet este în mâinile noastre. 

Un soldat ieşi din rânduri şi luă, cu un mers rapid, 
drumul Ierusalimului. 

Camarazii lui, îşi băteau joc de el, strigând: „Fii atent 

Longine, să nu te loveşti de piatra aia!... Fii atent, Longine, ai 
să te izbeşti de copacul acela!... Fii atent, Longine, să nu cazi 

în Cedron!” 
Şi Longin, deja destul de departe de ei, astfel că nu mai 

puteau să-l vadă în întuneric, le răspunse: 

— Fiţi liniştiţi, dacă eu văd prost ziua, văd bine noaptea! 
Zgomotul vocii sale se stinse şi apoi şi zgomotul paşilor. 
— Să mergem la Caiafa! zise decurionul. 
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Alphonse François — Visul sotiei lui Pilat (detaliu) 
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VISUL CLAUDIEI, SOŢIA LUI PILAT 

La Caiafa unde curionul îl ducea pe Iisus, era zarvă 
mare. 

Aşa cum am spus, după plecarea lui Iuda şi a trupei 

sale, consiliul preoţilor şi al bătrânilor a hotărât să 
funcţioneze în permanenţă şi deci acum era în aşteptare. 

Dintr-odată, un soldat palid plin de praf şi de sudoare, 
intră. Era acela care fugise strigând: „Nenorocire aceluia care 
va ridica mâna asupra acestui om!” 

El alerga la Caiafa, grăbit, ca toţi cei care au fost 
martorii unui fapt teribil şi de necrezut, pentru a povesti ceea 

ce văzuse. 
Raportă deci, că în momentul în care, în apropiere de 

Ghetsemani, Hristos s-a înfăţişat el însuşi oamenilor ce-l 

căutau şi le zisese: „Iisus din Nazaret, eu sunt!” — toată 
trupa, decurion şi soldaţi au căzut în ţărână şi numai el 
rămăsese în picioare. Socotind că această excepţie fusese 

făcută pentru el, ca să ducă ştirea despre această minune, 
pornise la drum şi acum ajunsese. 

Zvonul despre atotputernicia Iui Iisus, după intrarea lui 
triumfătoare în Ierusalim, într-atâta se răspândise prin oraş, 
încât oricât de incredibilă ar fi fost istorisirea ostaşului, toţi 

cei care-l ascultau se simţiră înfioraţi. 
Privirile se întoarseră spre Caiafa. 
Marele preot înţelesese că se cerea de la el fermitate şi 

că de conduita lui personală, depindea comportamentul 
tuturor. Spaima îi era mare, dar chemând ura spre a-i 

sprijini curajul, spuse soldatului: 
— Mizerabile, tu eşti vândut Nazarineanului sau eşti 

păcălit de vreo vrăjitorie! Asta o vom şti mai târziu... 

Apoi chemă un centurion din garda lângă el şi îi zise: 
— Închide-l pe acest năuc! Pe urmă ia o sută de soldaţi 

din cazarma vecină şi mergi cu ei la Ghetsemani. Poate că-i 
vei găsi pe camarazii tăi, care au nevoie de ajutor. Ei au ordin 
să-l prindă pe Iisus din Nazaret care-şi dă numele de Mesia. 

Dă-le ajutor şi aduceţi-l aici pe falsul profet. 
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Centurionul l-a dat pe fugar în paza altor doi soldaţi şi 

apoi a alergat spre cazarma situată în faţa palatului lui Ana, 
dar de-abia făcuse centurionul cincizeci de paşi pe stradă, 
când un al doilea soldat intră. Acesta nu era mai puţin palid 

şi mai puţin prăpdit decât primul, cu toate că venea să 
anunţe o ştire mai liniştitoare. 

Caiafa a ghicit că el venea de pe muntele Măslinilor. 
— Ei bine? întrebă el. 
— Salut pe marele preot şi pe iluştrii domni ce-l 

înconjoară! zise soldatul. Eu vin de la Ghetsemani, unde un 
lucru teribil s-a petrecut în faţa ochilor mei... Malhus a fost 
omorât! Mai mulţi dintre camarazii noştri au fost răniţi! Dar, 

în sfârşit, în ciuda cutremurului de pământ şi a bubuitului 
fulgerului, Iisus, trădat de Iuda, a fost prins. 

Caiafa scoase un strigăt de bucurie. 
— Arestat! Tu eşti sigur că este arestat? 
— Eu l-am văzut predându-se soldaţilor. 

— Şi ei ni-l vor aduce? 
— Probabil, dar eu nu pot să vă spun decât ce am văzut. 

Cuprins de o spaimă irezistibilă, am fugit! Numai dincoace de 
porţile oraşului, mi-am revenit. Pentru a-mi repara greşeala, 
m-am găndit să vin la voi şi să vă spun ce am văzut. Acum, 

dacă am greşit, pedepsiţi-mă. 
— Ajunge, zise Caiafa, eu te iert datorită sincerităţii tale. 
Certitudinea că Iisus fusese prins înseamnă mult, 

totuşi, nu era suficient. Nu va fi oare ajutat de ucenici? Nu va 
fi eliberat de popor? El însuşi nu-şi va recâştiga libertatea 

prin cine ştie ce minune? 
Bătrânii şi prinţii preoţilor îşi puneau tot felul de 

întrebări la care nu-şi puteau răspunde decât prin ipoteze şi 

probabilităţi, când, pentru a treia oară, un alt soldat îşi făcu 
apariţia. 

— Cinste şi slavă vouă, apărători ai sfintei legi a lui 
Moise! zise soldatul. Eu fac parte din trupa trimisă în 
căutarea lui Iisus şi vin să vă anunţ din partea decurionului 

Aben Adar, că vrăjitorul, a fost arestat. El a chemat în 
ajutorul său cutremurul de pământ şi trăznetul, dar totul a 
fost degeaba. Vitejii noştri soldaţi l-au prins şi vi-l aduc legat 
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şi cetluit. Să piară, aşa cum vor pieri toţi cei ce vor îndrăzni 

să se ridice împotriva voastră! 
— Cum te numeşti tu? îl întrebă Caiafa. 
— Longin, răspunse soldaţii . 

— Aben Adar va fi centurion, iar tu vei fi decurion în 
locul lui! 

Apoi luând din punga sa un pumn de monede din aur şi 
argint adăugă: 

— Ia şi astea pentru ştirea bună pe care ne-o aduci. 

Longin primi banii, sărută poalele anteriului marelui 
preot şi ieşi foarte bucuros. 

De altfel, un fapt aparte începea să se producă în 

Ierusalim. 
Centurionul, după ordinele lui Caiafa, căutase la 

cazarmă o sută de oameni. El nu le ascunsese scopul pentru 
care îi strângea, aceştia s-au echipat la repezeală şi cum cei 
trei mesageri care veniseră pe rând la Caiafa nu ascunseseră 

nici ei nimic celor câţiva citadini pe care îi întâlniseră în 
drumul lor de la poarta Apelor până la palatul marelui preot, 

zvonul despre evenimentul suprem care se îndeplinea, începu 
să se întindă. Cei cărora îl relevaseră, grăbiţi la rândul lor, să 
răspândescă o noutate de asemenea importanţă, nu ezitaseră 

să ciocănească pe la casele prietenilor, pentru a le transmite 
noutatea. Câteva ferestre începeau să se deschidă, câteva uşi 
să se caşte şi întrebări şi răspunsuri se schimbau între 

locuitorii acestor case şi trecători. În acel moment, ca pentru 
a mări neliniştea şi curiozitatea, trupa trimisă de Caiafa în 

ajutorul lui Aben Adar ieşea din cazarmă şi mergea în pas 
alert către Poarta Apelor, precedată şi însoţită de torţe, 
fiecare soldat ţinându-şi sabia în mână. Ori, comenzile 

şefului, zgomotul paşilor, frecarea scuturilor de tecile 
săbiilor, flăcările torţelor care creşteu datorită repeziciunii 

marşului, lăsând în drum resturi arzânde, toate acestea au 
provocat trezirea din somn a acelora care mai dormeau încă. 
Mişcarea care se iscase mai întăi la poalele fortăreţei, adică 

în partea cea mai ridicată a oraşului, începu să se întindă 
din oraşul lui David în oraşul de jos şi atinse îndată al doilea 
oraş şi chiar Bezeta. Se vedeau puncte luminoase, lumini 
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neliniştite traversând străzile, oprindu-se şi reîncepând să 

alerge din nou. Se auzea ici şi colo ciocănindu-se la uşi. Unii 
ieşeau în stradă, avizi de a şti ce se întâmpla, alţii 
dimpotrivă, temându-se de unele încăierări nocturne, se 

baricadau în case. Străinii întinşi pe sub peristiluri şi pe sub 
porticuri îşi părăseau culcuşurile improvizate şi abordându-i 

pe locuitorii oraşului, îi întrebau despre cauza acestei 
arestări. Cei care campau pe locurile publice se arătau la 
deschiderea corturilor. Servitorii marelui preot, înfăşuraţi în 

mantale, brăzdau străzile, ducând ştirea despre prinderea lui 
Iisus, cărturarilor, fariseilor şi irodienilor, care la rândul lor îi 
trezeau pe servitorii şi pe clienţii lor, recomandându-le 

acestora din urmă, să se ducă lângă palatul lui Caiafa, care, 
dacă ar fi avut loc o răscoală, ar fi fost cel mai ameninţat de 

populaţie. Patrule de soldaţi treceau în pas alergător, cu 
înfăţişarea întunecată şi ameninţătoare, detaşamente alergau 
în toate părţile pentru a întări posturile de gardă. În sfârşit, 

printre toate aceste zgomote formând un murmur intens şi 
planând asupra oraşului ca un vast polog de zgomote vagi de 

nemulţumire, se auzeau lătrături şi urlete ale câinilor, 
mugete şi strigăte ale diferitelor animale aduse de străini 
pentru sacrificii şi pe deasupra acestor lătrături, mugete, 

zbierete se mai auzea behăitul plângător al nenumăraţilor 
miei, care trebuiau să fie tăiaţi pentru Paştele de a doua zi. 

Printre aceste case, palate, corturi din care ies cei vii, 

aşa cum în ziua de apoi, mormintele îi vor da pe cei morţi, 
erau două edificii care rămâneau întunecate şi încuiate. 

Ele erau citadela Antonia şi palatul guvernatorilor 
romani, care constituiau o dependinţă a acesteia. 

Citadela Antonia, ca importanţă, înlocuise vechea 

fortăreaţă ridicată de David pe muntele Sion. Ea fusese 
construita de Hircan Macabeul, o sută optzeci şi patru de ani 

înainte de naşterea lui Hristos, pe o stâncă înaltă de 
şaptezeci şi cinci de picioare şi inaccesibilă din toate părţile. 
La început fusese denumită turnul Baris. Din zilele glorioase 

ale macabeilor, până în timpul plângerii şi ruşinii când 
primul Irod a fost impus evreilor de către romani, mai întâi 
ca tetrah şi apoi ca rege, în locul lui Antigon Asmoneanul, 
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marii preoţi care se succedaseră la Ierusalim, locuiau în 

această citadelă. Tot acolo îşi păstrau, după terminarea 
ceremoniilor sfinte, veşmintele pontificale, într-un dulap care 
se sigila cu sigiliul celor ce îndeplineau sacrificiile şi cu acela 

al gărzii de pază a tezaurului templului. În faţa acestuia, 
guvernatorul turnului punea să ardă continuu o lampă. Irod 

cel Mare, de când a devenit rege al evreilor, apreciind situaţia 
acestei citadele şi găsind-o prin poziţia ei centrală; mai 
potrivită să domine poporul, decât aceea a Sionului, o 

fortifică şi o înfrumuseţă. Ca fortificaţie, a încins-o cu un zid 
de trei coţi, la adăpostul căruia garnizoana putea lansa 
suliţe, putea trage cu arcul sau rostogoli pietre. Ca 

înfrumuseţare, el a căptuşit complet cu marmură, stânca pe 
care era clădită. Înfrumuseţarea da un plus fortificaţiei, 

deoarece făcea pantele stâncii atât de repezi şi de alunecoase, 
încât era imposibil dinafară să se urce spre vârf şi nici din 
vârf să se coboare pe pământ. Patru turnuri clădite în cele 

patru colţuri ale citadelelor dominau: turnul de nord, al 
doilea oraş şi Bezeta; turnul de la apus, oraşul de jos; turnul 

de miazăzi, templul, iar turnul răsăritean, toată partea 
oraşului care se întindea de la citadelă la porţile Gunoiului şi 
a Văii. Printre altele, citadela oferea o casă sau mai curând 

un palat de locuit atât de mare, atât de comod, atât de plin 
de galerii şi intrânduri, încât putea trece, el singur, drept un 
mic oraş. Citadela şi palatul erau încontinuu păzite şi 

apărate de o garnizoană de cinci sute de oameni. Irod numise 
tot acest ansamblu de clădiri, citadela Antonia, în onoarea 

prietenului său, triumvirul Marc-Antoniu. Fapt extraordinar! 
Cu toate revoluţiile ce se făceau şi cu toată moartea 
învingătorului lui Filip, în timpul domeniilor lui August şi a 

lui Tiberiu, citadela Antonia îşi păstrase numele. 
De aceasta citadelă ţinea palatul guvernatorilor, clădit la 

poalele sale şi sprijinit pe versantul ei septentrional. Patru 
uşi se deschideau în Marea Piaţă şi se ajungea aici pe o scară 
de marmură cu optsprezece trepte. O punte numită Xistus, 

din înaltul căreia guvernatorii romani aveau obiceiul să 
vorbească poporului, lega acest palat de citadela Antonia, 
care prin latura opusă era unită cu templul printr-o punte 
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asemănătoare celei dintâi, dar cu o lungime de două ori mai 

mare. 
Două acvile din bronz aurit dominau frontonul 

palatului, indicând faptul că era locuinţa oficială a 

guvernatorilor romani din Iudeea. Dar guvernatorii romani, 
care aveau la dispoziţie atât palatul cât şi citadela, făceau din 

palat locuinţa de lux, iar din citadelă, locuinţa de siguranţă. 
Aceste două edificii, în toiul zarvei nocturne: uşi trântite, 

case luminate, străzi pline de zgomote şi de rumoare, 

rămăseseră încuiate, întunecoase şi tăcute. 
Şi totuşi, citadela Antonia era locuită de un om care, 

atunci când ceva asemănător cu tumultul pe care a încercat 

să-l descriem se producea la Ierusalim, era totdeauna 
deşteptat primul, pentru că asupra lui apăsa cea mai mare 

responsabilitate. Acest om era spaniolul Ponţiu Pilat. De zece 
ani de când îi urmase lui Valerius Gratus la guvernarea 
Iudeei, ajunsese să cunoască prin experienţă spiritul de 

împotrivire al evreilor şi era întotdeauna gata să înăbuşe 
tulburările şi să reprime răscoalele. El înăbuşise trei revolte 

îndreptate contra lui: prima pentru a fi făcut să intre în 
Ierusalim o legiune romană purtând insigne cu imagini ale 
împăratului, ceea ce era contrar legilor iudaice, o a doua 

pentru a fi luat cu forţa din tezaurul sacru, banii necesari 
construcţiei unui apeduct, iar a treia, pentru a fi condamnat 
la moarte şi ucis israeliţi, care după riturile sectei Iuda, nu 

recunoşteau alt Dumnezeu, alt împărat şi alt stăpân decât pe 
Iehova şi refuzaseră să facă jertfe în cinstea lui Tiberiu. 

Astfel, somnul său era acel somn uşor al oamenilor 
însărcinaţi să oprime naţiunile subjugate, care ştiu că în 
fiecare seară, ei adorm pe marginea unei prăpăstii, în care 

pot fi prăvăliţi înainte de a se face dimineaţă, de această 
mare şj puternică zeiţă, care nu este nicicând mai teribilă 

decât atunci când e silită să meargă în întuneric şi care se 
numeşte „libertatea”. El a tresărit deci la primul zgomot care 
s-a auzit şi s-a ridicat pe cot în patul lui. 

La capătul acestuia erau atârnate sabia şi scutul, cele 
două unelte a căror mânuire o învăţa cu precădere orice 
soldat antic şi care reprezentau atacul şi apărarea. Ascultând 
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apoi cu urechea antrenată a tiranului şi asigurându-se că se 

întâmpla înr-adevăr ceva neobişnuit în oraş, îl chemă pe 
soldatul care veghea la uşă, îl trimise după decurion şi când 
acesta se prezentă, îi ordonă să coboare în oraş şi să se 

informeze despre cauza tuturor acestor zgomote. Dacă 
răspunsurile erau vagi şi contradictorii, el trebuia să se ducă 

până la Ana sau Caiafa, care nu puteau să nu ştie, unul sau 
altul, ce se întâmplă. 

Abia ce s-a închis uşa camerei în urma decurionului, că 

uşa opusă, care ducea în apartamentele soţiei guvernatorului 
s-a deschis şi aceasta a apărut palidă, înveşmântată în 
voalurile ei de noapte şi ţinând o lampă în mână. 

Soţia lui Pilat era o nobilă romană frumoasă şi bogată, 
mândrindu-se că aparţine unei ramuri a ilustrei familii care 

dăduse lumii pe împăratul Tiberiu. Ea se numea Claudia 
Procula şi datorită influenţei sale, Ponţiu Pilat fusese numit 
guvernator al Ierusalimului şi procurator al Iudeei. Iată deci, 

ca neam şi familie, ce era şi ce pretindea că este Claudia. În 
acel timp, ea era o matroană de douăzeci şi opt de ani, de o 

frumuseţe perfectă, înţeleaptă, cu totul elegantă şi în a cărei 
mişcare, graţia grecească şi demnitatea latină exultau în 
deplina lor majestate. 

Pilat o iubea şi o respecta pe Claudia. Apariţia ei la 
această oră din noapte, i-a mărit neliniştea. El crezu că era 
într-adevăr pericol şi că soţia lui cunoscând acest pericol, 

venise să caute refugiu şi protecţie lângă el. 
De cum a zărit-o, Pilat, aplecându-se în afara patului, a 

întrebat-o: 
— Ce este? Ce se întâmplă? 
— Nu ştiu sigur nimic, răspunse Claudia, dar vin la tine 

fiind tulburată. 
— Şi care este cauza acestei tulburări? reluă 

guvernatorul, trăgându-se spre perete, pentru ca soţia lui să 
se poată aşeza pe marginea patului. 

Claudia puse lampa pe o masă de porfir, cu un singur 

picior, rezentând un grifon de aur, luă loc pe marginea 
patului şi lăsând să-i cadă mâna în aceea a bărbatului ei, 
spuse: 
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— Iartă-mă prietene, că-ţi tulbur astfel odihna. 

— O! zise Pilat, linişteşte-te, eu nu dormeam... Aceste 
zgomote m-au trezit şi chiar adineauri am trimis să se afle 
cauza lor. 

— Cauza? făcu Claudia privindu-şi soţul, eu ţi-aş putea-
o spune, Pilat. 

— Tu ai ieşit dar, sau ţi-a spus cineva? întrebă 
guvernatorul uimit. 

— N-am ieşit şi nu mi-a spus nimeni... Eu am văzut! 

— Tu ai văzut!... zise Pilat. 
— Cum te văd, prietene. 
— Atunci, ai venit să-mi povesteşti despre o apariţie, o 

viziune, un vis? 
— Eu nu ştiu ce este, zise Claudia, dar cu siguranţă că e 

ceva ciudat, de necrezut, neobişnuit, care nu seamănă deloc 
cu visele care ne vizitează în timpul somnului şi care ies din 
palatul nopţii prin poarta de corn sau prin poarta de fildeş... 

Nu, nu există vise decât în timpul somnului, iar eu sunt 
sigură că nu dormeam. 

— Dar, spuse Pilat surâzând, căci el începea să creadă 
că ea îl trezise numai din pricina unei spaime imaginare, 
adormită sau trează, ce ai văzut? 

— Una din acele fiinţe asemănătoare acelora care 
slăvesc arca în tabernacolul evreilor şi pe care ei le denumesc 
îngeri. 

— Şi acest înger ţi-a vorbit? 
Nu... Draperiile patului meu erau închise, ca şi 

pleoapele mele, pentru că eu încercam să adorm, când dintr-
odată prin pleoape şi prin draperii, am văzut strălucind o 
lumină puternică... Unul din acei îngeri coborâse în cameră, 

a venit la patul meu şi a tras pologul dinspre partea unde 
aveam capul. În acelaşi timp peretele dinspre muntele 

Măslinilor, asemenea unui abur, dispăru. Astfel, privirea mea 
putut să ajungă la drumul pustiu al mormântului lui 
Absalom şi fapt şi mai straniu, cu toate că era noapte, cu 

toată distanţa, eu vedeam toate lucrurile, de la firul de iarbă 
firvă de pe malul Cedronului, până la palmierii din Betfageea, 
aplecându-şi capetele sub aripa vântului! 
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— Dar tu n-ai văzut numai asta, Claudia, căci o 

asemenea viziune n-ar fi putut să te sperie. 
— Aşteaptă puţin, Pilate şi ai un pic de milă pentru o 

femeie a cărei inimă bate, a cărei voce, tremură şi care un 

moment s-a temut de a nu avea destulă forţă să vină până la 
tine. 

Pilat o trase pe Claudia la piept şi o sărută pe frunte. 
— Continuă, zise el. 
— Atunci, reluă Claudia, îngerul, cu vârful degetului 

său, mi-a arătat pe drumul de la Ghetsemani la Ierusalim, 
un grup de soldaţi. În mijlocul acestui grup era un om legat, 
pe care îl trăgeau şi-l îmbrânceau fără milă, cu funii şi bâte, 

în timp ce deasupra capului său, invizibil pentru alţii dar nu 
şi pentru mine, pluteau nori de aur, îngeri asemănători cu 

acela care cu fruntea încununată de un cerc de foc şi cu aripi 
mari şi albe, strânse îmi arăta pe acel om cu care se purtau 
atât de crud. 

— Şi tu l-ai putut recunoaşte pe acel om? 
— Oh! Da, zise Claudia: era Iisus Nazarineanul, acelaşi 

pe care duminica trecută l-au plimbat în triumf pe străzile 
Ierusalimului şi despre care tu ai spus râzând: „Nostim 
triumfător, care cucereşte oraşul, călare pe un asin!” 

— Ah! făcu Pilat, tu eşti sigură că era acelaşi om? 
— Da, da, eu îl cunosc bine, reluă Claudia, căci adesea, 

voalată şi fără a-ţi spune — tu mă ierţi, nu-i aşa? — am 

coborât din citadelă în templu pentru a-i asculta predicile. 
— Bine! zise Pilat râzând, atât timp cât el nu va predica 

decât împotriva cărturarilor, fariseilor, saducheilor, 
essenienilor şi a tuturor sectelor lor smintite, mie mi-e 
perfect egal. Dar să se păzească să predice împotriva 

ascultării datorate augustului Tiberiu. 
— O! strigă aprins Claudia, niciodată nu a îndrăznit să 

profere ceva împotriva împăratului şi chiar într-o zi, 
dimpotrivă, recomanda oamenilor să-i plătească tribut... Dar 
aşteaptă, aşteaptă Pilate, asta nu e totul. Acest blând 

predicator, acest nazarinean inofensiv, pe care-l smuceau cu 
frânghiile lor, pe care-l loveau cu bâtele, pe care-l înţepau cu 
vârful săbiilor, trecând peste puntea Cedronului, l-au 
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îmbrâncit brusc şi cum puntea nu are parapet, el a căzut pe 

pietrele abia acoperite de apă, printre care curge torentul!... 
Acolo, şi-ar fi spart capul, dacă mâinile lui, care fuseseră 
legate, nu şi-ar fi rupt în mod miraculos legăturile şi nu l-ar 

fi protejat. Atunci el, în loc să se plângă, în loc să blesteme, 
aşa cum ar fi făcut oricare dintre noi, a murmurat aceste 

cuvinte, pe care le-am auzit cu toată distanţa, aşa cum în 
pofida distanţei, eu vedeam: „O Tatăl meu, înţeleg acum că 
aceşti oameni orbi m-au aruncat de pe punte, pentru ca să 

se îndeplinească ce e scris în Psalmul CIX: “ El va bea din 
apa râului în mersul său şi de aceea îşi va înălţa capul” . Şi 
atunci el se aplecă şi bău, în timp ce îngerii erau deasupra 

lui cântau: „Slavă lui Iisus pe pământ! Slavă lui Dumnezeu 
în ceruri!” 

Pilat zâmbi şi zise: 
— Eu ştiam că scumpa mea Claudia avea, trează fiind, o 

imaginaţie bogată, dar ignoram că această imaginaţie ar fi 

mai fecundă în timpul somnului, decât în stare de veghe. 
— Dar, reluă Claudia, dacă îţi spun, dacă îţi jur, Pilate, 

că eu am văzut şi am auzit totul, aşa cum te văd şi te aud pe 
tine. 

— Şi asta e tot ce-ai văzut şi ce-ai auzit? 

— Nu, zise Claudia, nu încă... Ascultă. Fără să se 
neliniştească de cădere, soldaţii şi-au continuat drumul, 
trăgându-l pe Iisus cu funiile lor. Au fost însă obligaţi să se 

întoarcă, prizonierul neputând urca torentul pe partea 
dinspre cartierul Ofel, din cauza unui zid care fusese făcut 

pentru a susţine terenul. El coborî deci taluzul pe malul opus 
şi trecu iar pe punte... O Pilate! îţi făcea rău să-l vezi, cu roba 
sa roşie înmuiată în apă, îmbibată de sânge şi lipită de 

trupul lui; el nu mai mergea decât foarte greu, după cât 
suferise în cădere. De cealaltă parte a punţii a căzut iar, dar 

de data aceasta l-au ridicat cu brutalitate, lovindu-l cu biciul 
şi trăgându-l cu funiile. Apoi, soldatul care mergea lângă el i-
a luat un colţ al pulpanei robei punând-o la centura sa şi 

împingându-l peste spini şi pietre ascuţite, îi striga: „Spune, 
nazarineanule, nu-i aşa că pe acest drum se aplică profeţiile 
lui Malahia: „Voi trimite înaintea ta pe îngerul meu ca să-ţi 
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deschidă drumul!” Sau încă: „Spune Iisuse, ce gândeşti tu 

despre felul în care şi-a îndeplinit sarcina, cel care pretindea 
că a venit să-ţi pregătească drumul?” Dar el nu răspundea, ci 
ridica numai privirile către cer, murmurând încet: „Iartă-i 

Doamne, că nu ştiu ce fac!” 
— Cu adevărat, Claudia mea susţine admirabil cauza 

nefericitului şi dacă n-ar fi fost vorba decât de suferinţe 
imaginare, eu m-aş înduioşa. 

— Pilat! Pilat! reluă Claudia mai aprinsă, ce ţi-am spus 

este foarte real, iar când voi povesti totul, vei vedea! 
— Cum, zise Pilat, acest nefericit Iisus n-a scăpat încă? 
— Ascultă... În acel moment o trupă de o sută de 

oameni s-a unit cu prima trupă. Marele preot Caiafa a trimis-
o în ajutorul celei dintâi. Ea se revărsa din cartierul Ofel. 

Văzându-l pe Iisus în mâinile camarazilor lor, noii veniţi au 
scos strigăte de bucurie, care au sfârşit prin a-i trezi pe 
locuitorii cartierului, pe care trecerea lor îi scosese deja dintr-

un prim somn. Atunci, aceştia au început să apară în pragul 
caselor lor. Tu ştii că ei sunt oameni săraci, aproape toţi 

cărăuşi de apă sau de lemne pentru templu, partizani 
înfocaţi ai lui Iisus, care în timpul prăbuşirii turnului Siloe, a 
vindecat pe mulţi dintre ei. Au scos deci strigăte de durere şi 

suspine de compasiune, când l-au văzut pe Iisus târât de 
soldaţii care îl chinuiau atât de crud. Aceştia din urmă îi 
respingeau cu lovituri de scuturi, de mânere de săbii şi de 

cozi ale suliţelor, zicându-le: „Ei bine, da, este Iisus, profetul 
vostru mincinos, făcătorul vostru de minuni, magul vostru... 

Din nenorocire pentru el şi pentru voi marele preot nu mai 
vrea să-l lase să continue faptele pe care le face şi numai 
târziu decât azi, el va fi răstignit pe cruce!” La aceste cuvinte, 

oamenii au izbucnit într-un vacarm de strigăte şi lamentări, 
care s-au multiplicat atunci când, sosind la poarta Apelor, 

toţi aceşti săraci au zărit-o pe mama lui Iisus, susţinută de 
unul din discipolii fiului ei şi însoţită de acele două femei 
despre care se spune, că el le-a înviat fratele. Ele veneau în 

întâmpinarea lui. Când l-a văzut palid, plin de răni, acoperite 
de sânge la lumina torţelor, în mijlocul soldaţilor şi a 
fariseilor, ea se opri. Picioarele o lăsară şi căzu în genunchi 
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cu mâinile întinse către fiul ei... Pilat, imaginea ei i-ar fi 

muiat pe traci, pe sciţi, pe barbari! Soldaţii noştri însă, au 
insultat-o şi au bătut-o pe această mamă sfârşită de durere. 
Atunci pe faţa prizonierului se rostogoliră lacrimi şi el îi 

strigă: „Cu adevărat ţi-am spus că vei fi numită, mama plină 
de amărăciune!” Iar toţi locuitorii cartierului strigau: „în 

numele cerului daţi-ne înapoi pe acest om! în numele lui 
Dumnezeu, eliberaţi-l! Dacă îl închideţi, dacă îl omorâţi, cine 
ne va mai ajuta, cine ne va mai mângâia, cine ne va mai 

vindeca?...” După ce trupa, ducându-l pe Iisus, a trecut, ei s-
au strâns în jurul mamei lui, zicându-i: „Vai, de acum tu vei 
fi mama noastră şi noi vom fi copiii tăi!” Atunci, lacrimile mi-

au tulburat vederea şi mi-am lăsat, suspinând, capul între 
mâini. Când l-am ridicat din nou şi am privit înaintea mea, 

îngerul dispăruse, iar draperia pologului de la patul meu, 
căzuse la loc. 

— Şi, tu, te-ai sculat şi ai venit la mine, buna mea 

Claudia? întrebă Pilat. 
— Da, pentru că mi-am zis: „Numai romanii au drept de 

viaţă şi de moarte în Iudeea. Nici unul din supuşii lui August 
nu pot fi condamnaţi şi executaţi decât în urma unui ordin al 
lui Pilat. Dacă eu îi jur că Iisus este un drept, Pilat nu va da 

acest ordin, eu sunt sigură”.  
Şi plângând, îşi aruncă mâinile de gâtul bărbatului ei. 
_ Iar Pilat, spuse acesta, nici nu va avea nevoie să refuze 

acest ordin căci tot ce mi-ai povestit, buna mea Claudia, tot 
ce ai crezut că ai văzut, tot ce ai crezut că ai auzit, tu nu ai 

văzut şi nu ai auzit decât în imaginaţie... 
În acel moment, uşa s-a deschis: mesagerul lui Pilat se 

întorsese. 

— Stăpâne, îi zise el, marele arhiereu Caiafa te anunţă 
că pe muntele Măslinilor a fost arestat vrăjitorul, falsul 

profet, blasfematorul Iisus şi că în zorii zilei va fi adus în faţa 
tribunalului tău pentru a i se pronunţa sentinţa de moarte. 

— Ei bine, întrebă Claudia, totul a fost doar un vis?... 

Pilat, gânditor, îi lăsă capul pe pieptul lui şi după un 
moment de tăcere, îi zise: 
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— Tu ştii ce ţi-am promis: dacă acest om nu a făcut 

nimic împotriva augustului împărat Tiberiu, nu va avea 
nimic de suferit. 
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James Jacques Tissot — Ana şi Caiafa 
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ANA ŞI CAIAFA 

Claudia, aşa cum îi spusese lui Pilat nu-l urmări din 
ochi pe Hristos decât de la Ghetsemani până la poarta 
Apelor, deci nu a văzut că în loc să fie dus direct la marele 

preot, Iisus a fost mai întâi adus la socrul acestuia. 
Ana, un bătrân înalt si slab, cu barba stufoasă, cu 

fruntea palidă şi brăzdată de riduri, deţinea la Ierusalim cam 
aceeaşi funcţie pe care o ocupă în Franţa, judecătorii de 
instrucţie. Acuzaţii, înainte de a fi înfăţişaţi marelui preot, 

erau aduşi la el. Acesta îi interoga o dată sau de mai multe 
ori şi dacă acuzarea era întemeiată, îi trimitea lui Caiafa, care 

le deschidea procesul. 
Aceeaşi ură pe care o avea marele preot faţă de Iisus, îl 

anima şi pe socrul său, aşa că Ana aştepta, nu mai puţin 

nerăbdător decât Caiafa, sosirea lui Hristos. 
Judecătorii care constituiau tribunalul său şi care erau 

în număr de şase, fuseseră preveniţi de la orele unsprezece 

seara şi de atunci, aşteptau ca şi el. 
Am arătat cât de repede zvonul despre prinderea lui 

Iisus se răspândise în Ierusalim. Mulţi ezitaseră să se 
pronunţe până atunci, dar ştiind că el fusese prins fără 
rezistenţă, că fusese legat, încătuşat şi dus spre oraş, se 

hotărâră dintr-odată, aşa cum fac cei împilaţi şi lipsiţi de 
noroc, să ia parte împotriva lui şi deci să vină să-l acuze şi să 
aducă mărturie împotriva lui. 

Drumul de la Ghetsemani la palatul lui Ana putea fi 
făcut în douăzeci de minute, dar atunci durase mai mult de 

două ore. Soldaţii făcuseră ceea ce face tigrul, sigur că prada 
nu poate să-i scape: ei se distraseră cu prada lor. 

De departe, se vedea venind Iisus în mijlocul soldaţilor. 

Strigăte puternice răsunau pe când trecea, torţele se agitau 
aruncând o lumină mai vie, oamenii se înghesuiau pentru a 

se apropia de el. Fiecare voia să-i aducă insulta lui, fiecare 
voia să-i arunce ocara lui, să-i provoace o durere. 

În sala tribunalului se auzea zgomotul apropiindu-se din 

ce în ce. Oamenii intrau în grabă şi aglomerau pretoriul, 
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zicând: „El soseşte! El vine! Iată-l!” Astfel că, atunci când au 

venit cu adevărat, nu mai era loc pentru acela pe care toată 
lumea venise să-l vadă. 

În sfârşit, primii soldaţi apărură la uşă, strigând: „Loc! 

Loc!” şi bruscând asistenţii, pe care îi împingeau cu lemnul 
lăncilor, pentru a deschide un drum, de la peronul de 

intrare, până la estradă, înălţată cu trei trepte, pe care 
tronau Ana cu cei cinci colegi. 

Iisus apăru palid, slab, zdrobit, sângerând, abia 

ţinându-se pe picioare. El căzuse de şapte ori, din locul unde 
fusese arestat, până la palatul lui Ana. 

Pentru a urca peronul a fost împins, tras de haine, 

ridicat cu ajutorul funiilor cu care era legat şi pe drumul 
strâmt, deschis cu lănciile, fu îmbrâncit la picioarele 

estradei. 
Strigătele, huiduielile, blestemele, îi însoţiseră trecerea. 

Ana dădu acestui torent de ură, tot timpul ca să se 

desfăşoare. Când liniştea a fost un pic restabilită, ca şi cum 
nu ar fi ştiut cine era acuzatul adus în faţa lui şi l-ar fi 

recunoscut numai văzându-l, zise: 
— Ei, bravo! Eşti Iisus din Nazaret, regele evreilor? Eşti 

singur? Unde sunt acele legiuni de îngeri pe care le 

comanzi?... Tu care numeai templul Domnului, casa Tatălui 
tău! Ah! Ah! Nazarineanul, lucrurile nu au luat calea pe care 
o gândeai, nu-i aşa? Unii au găsit că au fost destule insulte 

aduse Domnului şi preoţilor. Că nu era permis să încalci 
nepedepsit sabatul şi că era o crimă să mănânci mielul 

pascal într-un timp şi într-un loc în care este oprit a o face... 
Da! Iertarea păcatelor se dă numai de Iehova! Iată care sunt 
unele după altele, toate minunile pe care le-ai făcut: Iudeea 

era oarbă, tu i-ai redat vederea; era surdă şi i-ai redat auzul; 
era mută şi i-ai redat glasul: ea vede, aude, vorbeşte, te 

acuză... Tu vrei să schimbi totul, să răstorni totul, să distrugi 
totul, să-l faci mic pe cel care era mare şi să-l înalţi pe cel 
care era mic. Tu vrei să introduci o nouă dogmă... În virtutea 

cărui drept? Cine ţi-a permis să propovăduieşti? De la cine ai 
primit însărcinarea? Vorbeşte! Să vedem care este doctrina 
ta? 
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Iisus, calm şi trist, lăsase să cadă asupra lui acest 

torent de injurii, fără a-l întrerupe. Când însă acuzatorul s-a 
oprit, el şi-a ridicat capul obosit şi privindu-l pe Ana cu 
blândeţe supremă, zise: Eu am vorbit în public, faţă de toată 

lumea. Am porpovăduit în templu şi în sinagogile unde se 
strângeau evreii. Niciodată nu am zis ceva secret. Pentru ce 

mă cercetezi? întreabă-i pe cei ce m-au auzit, care este 
doctrina mea. Priveşte în jurul tău, toţi cei care sunt aici pot 
să-ţi repete ceea ce am spus. 

Simplitatea şi blândeţea lui Iisus l-au exasperat pe 
acuzator care lăsă să-i scape o mişcare de ură. Un soldat, 
care poate că nu înţelesese ceea ce spusese Iisus, dar care 

pricepea gestul marelui preot, se însărcină să răspundă. 
— Obraznicule! zise el, aşa se vorbeşte seniorului Ana? 

Şi cu mânerul săbiei sale, pe care-l ţinea în mână, îl lovi 
pe Iisus peste gură. Imediat, sângele ţâşni din nasul şi buzele 
lui Iisus care, zdruncinat de lovitură şi împins brutal de cei 

ce-l înconjurau, căzu într-o parte, pe trepte. 
Câteva murmure, acoperite îndată de o avalanşă de 

strigăte, de insulte şi de ocări, se ridicaseră din sală. Din 
nenorocire, aceste murmure erau slabe, iar blestemele prea 
puternice. 

— Dacă am greşit, arătaţi-mi ce! Dar dacă am vorbit 
bine, de ce mă loviţi? 

— Haidem, reluă Ana. Cei care vor să-l dezmintă, să-l 

dezmintă, iar cei ce au adus acuzaţii, să-l acuze. 
Şi el făcu semn soldaţilor care-i menţineau pe cei 

prezenţi cu lemnul lanciei, să ridice aceste bariere. Atunci, 
toată gloata se repezi spre Iisus, urlând, ocărând, acuzând. 

— El a zis că e rege!... A zis că fariseii sunt neamuri de 

şerpi, limbi de vipere!... Că învăţaţii şi cărturarii erau ipocriţi 
şi nelegiuiţi!... Că templul era o peşteră de tâlhari!... El a zis 

că este regele evreilor!... A zis că va dărâma templul şi că-l va 
reconstrui în trei zile!... El a făcut Paştele joi!... A vindecat în 
ziua de sabat!... A făcut zaveră în cartier!... Oamenii din Ofel 

l-au numit profetul lor!... El a strigat nenorocire 
Ierusalimului!... El mănâncă cu cei necuraţi, cu vagabonzii, 
cu leproşii, cu sărăcanii!... Iartă păcatele femeilor cu viaţă 
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destrăbălată!... Împiedică lapidarea femeilor adultere!... El 

înviază morţii, prin vrăji nelegiuite!... La Caiafa, vrăjitorul! La 
Caiafa, profetul mincinos! La Caiafa, cel care insultă religia şi 
pe Dumnezeu! 

Toate aceste acuzaţii îi erau aduse dintr-odatâ, iar cei 
care le proferau, i le scuipau în faţă, amemninţându-l, 

arătându-i pumnul, trăgându-l de robă, de manta, de păr, de 
barbă. 

Ana lăsă această haită să urle, să muşte şi să sfâşie, 

după pofta inimii, după care reluă, la rândul lui: 
— Ha! Iisus, asta este deci învăţătura ta!... Haide, 

discut-o, apăr-o, fă-o să biruie. Rege, porunceşte! Mesia, 

dovedeşte-ţi menirea! Trimis al lui Dumnezeu, porunceşte în 
numele Tatălui tău! Cine eşti tu? Spune, vorbeşte... Eşti 

oare, Ioan-Botezătorul înviat? Eşti tu Ilie, care nu a murit? 
Eşti tu Malahia, care după cum se pretinde, nu era om, ci 
înger?... Te-ai numit singur rege! Ei da, rege! — Şi eu te 

denumesc rege: regele vagabonzilor, regele prostimii, regele 
femeilor pierdute... Aşteaptă, aşteaptă, eu vreau să te 

încoronez rege! O trestie şi un papirus! 
I se aduseră prinţului cele doua lucruri pe care le ceruse 

şi care fără îndoială, erau pregătite dinainte. 

Fâşia de papirus era lată de trei degete şi lungă de un 
cot. Ana scrise pe papirus toată seria de acuzaţii ce i se 
aduceau lui Iisus; apoi, o rulă şi o introduse într-o tigvă, pe 

care o legă la capătul trestiei. 
— Iată, îi zise lui Iisus, iată sceptrul regatului tău, cu 

titlurile regalităţii! Du-le la Caiafa şi nu mă îndoiesc că-ţi va 
pune pe cap coroana, care îţi lipseşte încă. 

Şi la un semn al bătrânului slab şi hain, mâinile lui 

Hristos au fost legate din nou, numai că acum, între mâini 
era fixată trestia, sceptru derizoriu, care mai târziu a fost 

acela al lumii. 
Atunci Iisus, pierdut în această gloată ostilă, protejat 

numai de ura acelora care nu vroiau să i se sfârşească prea 

repede chinurile, fu tras către poartă şi clatinându-se pe 
trepte, fu repus în echilibru de loviturile ce i se dădeau. Iisus, 
jucăria acestei lumi de duşmani care îl făceau să plătească 
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trei ani de predici, de umilinţă şi suferinţe, de devotament şi 

dragoste, recompensaţi numai printr-o singura zi de triumf, 
Iisus insultat, ultragiat, lovit, în tot lungul drumului ce 
ducea de la casa lui Ana la palatul ginerului său, ajunse pe 

jumătate leşinat, înaintea marelui consiliu. 
Acest mare consiliu era compus din şaptezeci de 

membri, care erau prezenţi cu toţii. Ei erau aşezaţi pe o 
estradă semicirculară, în mijlocul căreia, pe un fotoliu mai 
înălţat era Caiafa. 

Nerăbdarea acestuia din urmă era atât de mare, încât el 
îşi părăsi de mai multe ori scaunul şi se duse până la uşa 
exterioară, zicând: 

— Dar, ce o fi făcând Ana? De ce l-ar ţine atâta timp pe 
nazarinean? Acest om trebuia sâ fie aici de peste o oră... Să 

vină! Să vină! 
În sfârşit, Iisus apăru. Intrând, capul lui aplecat spre 

piept, se ridică, privirile i se îndreptară fără şovăială către un 

colţ al sălii şi un zâmbet plin de tristeţe înflori pe buzele sale. 
Printre cei care-l aşteptau, el recunoscuse pe Petru şi pe 

Ioan. 
În momentul când apostolii se risipiseră, când Iisus era 

legat, încătuşat, începuse drumul spre Ierusalim şi când Ioan 

se coborâse către valea Iosafatului pentru a o întâlni pe 
Maria, Petru se mulţumise să se arunce înapoia unui măslin, 
pentru a scăpa de prima furie a soldaţilor. Apoi, de departe, 

mergând din pom în pom şi aruncându-se în umbră, ori de 
câte ori flacăra unei torţe lumina drumul, îşi urmase 

învăţătorul, hotărât să nu-l piardă din vedere. 
La capătul mahalalei Ofel, la aproape o sută de paşi de 

poarta Apelor, o găsise pe Maria, agonizând în braţele lui 

Ioan şi ale sfintelor femei. Atunci Fecioara a fost dusă într-o 
casă, în care prin îngrijirea recunoscătoare a acestor sărmani 

oamenicare o numeau mama lor, a fost readusă la viaţă. 
Dar, deschizând ochii, Fecioara scosese un strigăt de 

durere. În timpul leşinului, pierduse însuşirea de a-l urmări 

pe fiul ei din ochi, cu toată distanţa şi lucurile interpuse între 
ea şi el. Aceasta se datora milei lui Iisus, căci ştiind că va fi 
chinuit, nu voia ca mama sa să fie martora atâtor suferinţe. 
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Atunci, Fecioara Maria îi rugase pe Ioan şi pe Petru să-l 

urmeze pe Iisus, pentru ca ei să poată să-i aducă din oră în 
oră veşti despre teribilele patimi pe care fiul ei le va suferi. 

Nimic nu se potrivea mai bine cu gândurile celor doi 

apostoli, decât această cerere a Mariei. Ar fi trebuit porunca 
anume a învăţătorului lor, pentru ca Ioan să se hotărască a o 

părăsi. Cât despre Petru, care era decis deja să nu-l piardă 
din vedere, consimţirea rapidă a lui Ioan la rugămintea 
Fecioarei, îi dădea un tovarăş, la acţiunea lui îndrăzneaţă. 

Totuşi, cum ei ar fi fost cu siguranţă recunoscuţi şi 
prinşi dacă ar fi intrat la Caiafa cu veşmintele lor obişnuite, 
amândoi au îmbrăcat un fel de livrea aparţinând servitorilor 

templului. Sub această deghizare, au ciocănit la poarta 
exterioară a palatului marelui preot, care se deschidea 

asupra văii Ghehenonului şi permitea intrarea într-o curte 
mare în care ardea un foc imens. La el se încălzeau servitorii 
lui Caiafa, soldaţii din gardă şi un mare număr de oameni de 

jos, care fără a face parte din casa celor mari, sunt într-un fel 
în suita suitei lor. 

Datorită hainelor de împrumut, cei doi apostoli au 
pătruns fără nici o dificultate în această primă curte. Nu era 
însă la fel de uşor să treacă mai departe în interiorul 

apartamentelor. Din fericire, Ioan îl cunoştea pe un angajat 
al tribunalului, un fel de portărel. Acesta, care-l auzise de 
multe ori pe Iisus predicând, nu era departe de a se alătura 

discipolilor lui. El a consimţit deci să-l introducă pe Ioan, dar 
a refuzat cu încăpăţânare să-l lase să treacă pe Petru. Petru, 

ne amintim, îl izbise pe servitorul marelui preot cu o lovitură 
de sabie. Malhus l-ar fi putut recunoaşte şi cu toate că 
fusese vindecat în mod miraculos de Hristos, ar fi putut să se 

răzbune pe apostol. 
Petru era deci disperat înaintea acestei uşi care nu se 

deschidea pentru el, când sosiră Nicodim şi Iosif din 
Arimateea. Ei nu fuseseră convocaţi, dar ştiau ce se petrece 
şi în speranţa de a-l putea ajuta pe Iisus, veneau să-şi ocupe 

locurile de membri ai marelui consiliu. 
Petru i-a recunoscut şi la rândul lui, fu recunoscut de 

ei. Cum nu avea aceleaşi temeri ca un sărman portărel al 
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tribunalului, fiind persoane importante, de care nimeni, în 

afară de guvernatorul roman, n-ar fi îndrăznit să se atingă, îl 
luară pe Petru sub protecţia lor şi acesta intră în sală odată 
cu ei. 

Ajuns înăuntru, Petru îl zări pe Ioan şi se apropie de el 
şi de aceea privirea lui Iisus, care-i căuta, îi găsi alături unul 

de altul. 
Înainte chiar de sosirea lui Iisus, sala de consiliu era 

deja plină. Gloata care năvăli din suita lui Hristos, fu deci 

obligată, în afară de câţiva mai viguroşi sau mai îndârjiţi, 
decât alţii, să se reverse în vestibule, până la peron. 

Exista în jurul palatului lui lui Caiafa, pe trei laturi, un 

mare spaţiu liber, a patra faţă, după cum am spus, fiind 
lipită de fortificaţii. Tot acest spaţiu era acum aglomerat de 

popor. 
Niciodată nu se strânsese o asemenea gloată. Nicicând 

nu se ridicase o asemenea rumoare, nici chiar în zilele celei 

mai teribile răscoale din Ierusalim. Într-adevăr, în alte zile de 
dezordine, nu era vorba decât de revolta contra unui pretor, 

unui tetrarh sau a unui împărat. De astă dată, se revoltau 
contra lui Dumnezeu.  

Caiafa era un bărbat de aproape patruzeci de ani, 

brunet, cu barbă neagră şi ochi întunecati, ambiţios şi 
fanatic totodată. Poziţia de mare preot reprezenta o 
încununare a ambiţiei sale, dar fanatismul îl făcea să 

dorească moartea lui Iisus. 
Era îmbrăcat cu o robă albă peste care purta un anteriu 

mare, de un roşu întunecat, cu ciucuri şi flori de aur. Pe 
piept purta efodul, însemn al rangului său suprem, care-l 
făcea, după Pilat, guvernatorul şi după Irod, tetrarhul, al 

treilea, ca autoritate în Iudeea. 
Când pe prag a apărut Iisus însoţit de strigăte şi de 

gălăgie venind din toate părţile, se auzi vocea puternică a lui 
Caiafa: 

— Ah! Iată-te deci, duşman al lui Dumnezeu, care 

tulburi liniştea acestei nopţi sfinte!... Haideţi! Să ne grăbim: 
scoateţi-i această tigvă în care este închis actul de acuzare. 
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Au luat tigva şi au înmânat-o marelui preot, în timp ce, 

spre batjocură, au lăsat între mâinile lui Iisus, trestia care 
reprezenta sceptrul. Caiafa a derulat papirusul şi a citit 
lunga listă de crime imputate lui Iisus şi cum acesta îl 

asculta în tăcere, din când în când, Caiafa striga: 
— Dar, răspunde, vrăjitorule! răspunde, profet 

mincinos! răspunde, blasfematorule! Nu mai ştii să vorbeşti, 
tu, care ştiai atât de bine să ne acuzi pe noi? 

 

Şi la fiecare interpelare a lui Caiafa, soldaţii îl smuceau 
pe Iisus cu funiile şi îl trăgeau de barbă şi de pâr. 

Nicodim nu mai putut suporta acest scpectacol. 
— Iisus din Nazaret, zise el, este acuzat, dar nu este 

condamnat încă. Eu cer pentru el dreptul acuzaţilor, adică 
libertatea de a se apăra. Dacă va fi condamnat, pedeapsa se 
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va executa, după lege, dar eu nu concep ca un om să fie dat 

călăului înaintea judecării sale. 
Iosif din Arimateea se ridică şi spuse doar atât: 
— Eu sprijin aceasta. 

Scurta cuvântare a lui Nicodim, ca şi mai scurta 
intervenţie a lui Iosif din Arimateea au fost primite cu 

murmur de cea mai mare parte a celor de faţă. Totuşi, cum 
câteva voci din mulţime au îndrăznit să strige de asemenea: 
„Dreptate acuzatului! Dreptate!” Caiafa a fost obligat să dea 

procesului forma obişnuită, pentru a salva cel puţin 
aparenţele. 

Soldaţii primiră deci ordinul de a se îndepărta de Iisus şi 

de a înceta să-l maltrateze şi o oarecare regularitate a fost 
impusă interogatoriului. Începu apoi audiţia martorilor. Nu 

trebuie să mai subliniem ca aceşti martori erau duşmanii lui 
Iisus: scribii şi învăţaţii, pe care el îi combătuse public, 
desfrânaţii, cărora le predicase o viaţă mai curată, adulterii, 

ale căror complice le întorsese la căinţă. Toţi, unul după 
altul, repetau aceleaşi fapte aduse şi în faţa lui Ana. Dar din 

toate aceste capete de acuzare, singurul serios era acela că 
Iisus făcuse Paştele în altă zi decât în ziua consacrată. 

Atunci, Caiafa se ridică şi întorcându-se spre Nicodim şi 

Iosif din Arimeteea, spuse: 
— Prea iluştri prinţi ai preoţilor şi bătrâni ai poporului, 

asupra acestui din urmă punct, cei doi colegi ai noştri, 

Nicodim şi Iosif din Arimateea, pot să ne înfăţişeze date mai 
exacte, căci dacă mă bazez pe rapoartele pe care le-am 

primit, acuzatul a făcut cina într-o casă care le aparţine. 
Nicodim sesiză lovitura pe care i-o dădea marele preot. 
— Este adevărat, zise el, cu toate că această casă nu 

este în realitate a noastră, pentru că noi o închiriem unui om 
din satul Betania, care a subînchiriat-o ieri unor apostoli ai 

lui Iisus, ce veniseră la el din partea învăţătorului lor. 
— Aşadar, spuse Caiafa insistând, cine a avut loc, într-

adevăr ieri seara? 

— Da, a avut loc ieri seară, răspunse Nicodim. 
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— Dar ştiţi că este împotriva legii ca cina să aibă loc în 

altă zi decât în ziua sfinţită. Pentru ce acuzatul a devansat cu 
douăzeci şi patru de ore această sfântă ceremonie? 

— Pentru că el este galileean, zise Nicodim şi 

schimbarea acestei zile este un drept acordat galileenilor. 
Caiafa bătu din picior cu mânie. 

— Bine! S-ar părea că acuzatul a găsit un apărător 
Sperăm atunci că acest apărător să ne spună în virtutea 
cărei legi galileeanii pot să facă Paştele joia. 

— Am prevăzut întrebarea, reluă Nicodim, şi iată 
răspunsul. 

Atunci el socase de la piept un vechi edict prin care 

galileenii erau autorizaţi să-şi facă cina pascală cu o zi mai 
devreme şi asta, din cauză că în timpul Paştelui era o atât de 

mare afluenţă la Ierusalim, încât dacă şi ei ar fi făcut-o în 
acelaşi timp în templu, nicicând cina nu s-ar fi terminat 
până în ziua de sabat. 

Apoi, din apărător, devenind acuzator, Nicodim adăugă: 
— Şi acum, pentru că tu eşti un atât de riguros păzitor 

al legii, tu trebuie să ştii, Caiafa, că ne este interzis să 
instrumentăm în timpul nopţii şi că nici o judecată nu poate 
fi făcută în ziua de Paşti. 

— Dar a ţinut el seamă de asta, strigă Caiafa furios, 
atunci când a vindecat în ziua de sabat? 

— Dacă a fost o încălcare a legii, poate să-i fie iertată, 

zise Nicodim, pentru că din această infracţiune a rezultat un 
bine şi nu un rău, viaţa unui om şi nu moartea lui! 

— Nicodime, Nicodime, ia seama! Uiţi că Deuteronomul 
spune, în cartea a IV: „Să-l slujiţi pe Dumnezeu!... Dacă se va 
ridica un prooroc sau vreun oarecine care-ţi va vesti un senin 

sau o minune şi se va împlini semnul sau minunea şi îţi va 
zice în acelaşi timp: “ Haidem după alţi Dumnezei, pe care tu 

nu i-ai cunoscut şi să le slujim lor, tu să nu asculţi, căci 
Iehova, Dumnezeul tău, te încearcă!” 

— Dar, zise Nicodim, dacă în loc de a-l ataca pe 

Dumnezeu, profetul nu-i atacă decât pe oameni şi dacă în loc 
de a fi un prooroc mincinos, el este un profet adevărat, ce vei 
răspunde, Caiafa? 
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— Aş răspunde, că scriptura afirmă: „Nu va ieşi un 

prooroc din Galileea”. Ori, Iisus este din Nazaret, iar 
Nazaretul este în Galileea. 

— Da, dar scriptura spune: „Va veni un prooroc din 

neamul lui David şi din oraşul lui David“. Ori Iisus este din 
neamul lui David prin Iosif tatăl său şi din oraşul lui David, 

pentru că el este născut la Betleem. 
— Ei bine, fie! zise Caiafa, plictisit de această discuţie în 

care simţea că este depăşit. Să-l interogăm pe însuşi 

acuzatul şi după cum va răspunde, să îl judecăm. 
Atunci, întorcându-se către Iisus, îi zise: 
— Jură-te pe Dumnezeu cel viu, că ne vei spune dacă tu 

eşti Hristosul, Mesia şi fiul lui Dumnezeu! 
Iisus nu pronunţase încă nici o vorbă. 

El îşi înalţă capul şi în cea mai profundă linişte, 
ridicându-şi ochii spre cer, ca pentru a-l lua pe Dumnezeu ca 
martor, pentru adevărul a ceea ce va spune: 

— Eu sunt, Caiafa, şi tu eşti cel care o zice. 
— Eu sunt, reluă Iisus, cu supremă demnitate, fiul lui 

Dumnezeu, născut dintr-o mamă muritoare şi aflaţi toţi cei 
ce mă ascultaţi: cel care este înaintea voastră, care vă pare 
ţărână ca şi voi şi care va fi condamnat de voi, pe acela îl veţi 

vedea, în măreţia lui eternă, aşezat la dreapta lui Dumnezeu 
şi va coborî către voi, purtat de norii cerului. 

La acest răspuns, spus atât de solemn încât făcu să 

tresară întreg auditoriul, Caiafa şi-a scos anteriul şi 
rupându-l în două în semn de durere, zise: 

— Voi îl auziţi! Voi îl auziţi, el huleşte! Ce nevoie mai 
avem de martori, pentru a-l condamna pe impostorul care-şi 
zice fiul lui Dumnezeu? 

Şi mii de voci strigară: 
— Da, noi l-am auzit; el a zis că este fiul lui Dumnezeu! 

Da, el a hulit! 
— Ei bine, întrebă marele preot, care este hotărârea 

voastră? 

Atunci, aproape toţi cei de faţă, judecătorii ridicându-se 
şi scuturându-şi mantourile, iar spectatorii, înălţându-se pe 
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vârful picioarelor şi agitându-şi mâinile, îi răspunseră lui 

Caiafa cu un glas teribil: 
— El a meritat moartea! El a meritat moartea!... 
— E bine, zise Caiafa: Pedeapsa cu moartea este dată de 

marele consiliu al naţiunii, lui Iisus din Nazaret, care-şi zice 
rege al evreilor, Mesia şi fiu al lui Dumnezeu, ca impostor, 

hulitor şi prooroc mincinos. 
Şi ridicându-se, le spuse soldaţilor: 
— Vă dau pe acest rege, aduceţi-i toate onorurile pe care 

le merită. 
Apoi, dând exemplu celorlalţi membri ai tribunalului, el 

se retrase într-o încăpere alăturată sălii de audienţă. 

Membrii consiliului se ridicară şi-l urmară pe marele 
preot; Nicodim şi Iosif din Arimateea, ieşiră ultimii, făcându-i 

lui Iisus un gest de milă şi de neputinţă. 
Atunci, un strigăt de bucurie imensă se ridică dintre toţi 

cei nelegiuiţi, căruia îi răspunseră două strigăte de durere: 

unul, scos de către Fecioara Maria, care pentru a doua oară, 
cădea leşinată în braţele sfintelor femei, celălalt, scos de 

trădătorul Iuda, care s-a repezit prin mulţime, rătăcit şi 
strigând: 

— Eu l-am trădat!... Nenorocire mie! Nenorocire mie! 
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Rembrant Harmenszoon van Rijn — Căinţa lui Iuda 

(detaliu) 
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ULTIMA SUFLARE A TRĂDĂTORULUI 

La ţipătul Fecioarei, Ioan tresări şi se repezi spre sfânta 
mama, pe care Iisus o încredinţase dragostei lui filiale. Cât 
despre Petru, el era hotărât mereu, să nu-l părăsească pe 

Iisus. Astfel, gândind că după ce va fi scos din sală, 
condamnatul va fi dus într-una din curţile palatului şi acolo 

va fi închis în vreuna din încăperile, scunde, folosite ca 
închisoare sau cazarmă pentru soldaţi, el a ieşit printre 
primii din sala consiliului şi s-a oprit în vestibul, pentru a se 

afla în drumul învăţătorului său. 
Cu toate că era la sfârşitul lunii martie, iar zilele 

precedente, prin izbucnirile calde ale respiraţiei lor, indicau 
revenirea primăverii, noaptea era rece ca gheaţa. S-ar fi zis că 
anul, lansat deja, se dădea înapoi, speriat de crima pe care 

ziua ce abia începuse, o va vedea îndeplinindu-se. 
Petru se opri deci în vestibulul palatului lui Caiafa, unde 

ardea un foc mare şi dârdâind se apropie de el pentru a se 

încălzi. 
Oameni din popor, din acea clasă rea, duşmancă 

declarată a tuturor, soldaţi provenind din starea de jos a 
Siriei, femei aparţinând servitorimii preoţilor, cărturarilor şi 
fariseilor, înconjurau focul, ale cărui flăcări se reflectau pe 

feţele lor, părând că luminează toate instinctele josnice. Mari 
hohote de râs izbucneau din grupuri hidoase, atunci când 
câte unul povestea despre o insultă mai abjectă, vreo lovitură 

mai dureroară dată de el lui Iisus, în timpul drumului pe 
care Mântuitorul îl parcursese. 

Petru, care se apropiase fără a şti despre ce este vorba, 
se înfiora auzind despre chinul de până acum a lui Hristos, 
pe care mintea crudă a acestor oameni îl împleteau cu 

patimile ce vor urma. 
Unui din ei zicea: 

— I-au dat lui Mesia un sceptru, dar au uitat să-i dea şi 
o coroană! 

Şi el împletea, cu riscul de a-şi însângera mâinile, o 

coroană făcută din ramuri spinoase de cătină, având grijă să 
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nu-i rupă frunzele închise la culoare, ca acelea de iederă şi 

care aminteau de departe, pe acelea de laur, care serveau 
pentru a-i încununa pe împăraţi şi pe generalii armatelor. 

Şi toţi se bucurau la gândul de a pune pe fruntea lui 

Iisus o coroană, care să nu însemne numai o batjocură, ci să 
fie şi o durere. 

Petru a văzut ce se făcea, a auzit ce se spunea şi a vrut 
să se retragă, dar a pătruns în cercul de lumină pe care-l 
arunca focul şi a fost recunoscut de portăreasa palatului lui 

Caiafa, care-l văzuse intrând prin poarta exterioară cu Ioan şi 
prin uşa interioară cu Nicodim şi cu Iosif din Arimateea. 

Această femeie se ridică şi mergând la el îl apucă de 

pelerina pe care încerca zadarnic să şi-o tragă peste figură. 
— Oh! zise ea, desfăcându-i faldurile pelerinei şi 

dezgolind faţa apostolului, şi tu eşti unul din discipolii 
Galileeanului! 

La aceste cuvinte, toţi cei care erau aproape de foc se 

ridicară sau se întoarseră, unii insultând, alţii ameninţând, 
fiecare ducând mâna la arma pe care o avea, unii ridicând 

bâtele, alţii scoţându-şi cuţitele sau trăgându-şi săbiile. 
Atunci Petre se zăpăci şi încercând să zâmbească, 

răspunse: 

— Tu te înşeli, femeie. Eu nu-l cunosc pe cel despre care 
vorbeşti şi nici nu ştiu ce vrei să spui. 

Şi smulgandu-şi pelerina din mâinile acelei femei, se 

repezi afară din vestibul. 
Chiar în momentul când el trecea pragul şi ieşea în 

curte, un cocoş cocoţat pe zid, începu să cânte. Era ora unu 
dimineaţa. 

Dar, îndată ce Petru a pus piciorul în curte, o altă 

servitoare a lui Caiafa l-a recunoscut şi a început să strige: 
— Hei! Iată unul care era în ceata nazarineanului! 

Curtea era plină de oameni de tot felul aşteptându-l pe 
Hristos; la această acuzaţie a servitoarei, cea mai mare parte 
a acelora ce erau acolo s-au întors, iar Petru, ca şi în 

vestibul, se trezi înconjurat de un cerc de priviri însoţite de 
gesturi ameninţătoare. 

Mai speriat decât prima dată, el zise: 
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— Nu! Nu! Eu declar sus şi tare că nu fac parte din 

ceata discipolilor lui Iisus şi că nu-l cunosc pe acest om! 

 

Cocoşul cântă pentru a doua oară. Petru se pierdu în  
profunzimile curţii şi ajuns în colţul cel mai întunecos, găsi 

un buştean pe care se aşeză. Acolo, el se înfăşură în pelerina 
lui şi plânse amar. 

Dar, cu toată obscuritatea şi cu toată mărimea acelui fel 
de hambar în care se retrăsese, el fusese urmărit, fie de cei 
care considerau drept o greşeală capitală faptul că face parte 

din suita lui Iisus, fie de alţii care alăturându-se pe ascuns 
noii credinţe, veneau lângă el nu ca să-l ameninţe sau să-l 
insulte, ci pentru a găsi o putere şi consolare. Petru se ridică 

şi prin aceeaşi uşă prin care trecuse cu Iosif din Arimateea şi 
cu Nicodim, se întoarse în sala tribunalului. 
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Iisus, dat mulţimii, era chinuit în toate felurile. Fusese 

dezbrăcat de mantaua şi roba pe care le purtase mai înainte 
şi fusese acoperit cu o pătură veche. I se legaseră din nou 
mâinile, iar omul care terminase de împletit cununa de spini, 

i-o înfundase pe cap încât fiecare din ghimpii cătinei îi făcuse 
o zgârietură şi din fiecare zgârietură curgeau picături de 

sânge, care coborând pe obraji, îi inundau barba. 

 

Petru se opri înspăimântat şi vru să se întoarcă înapoi. 
Dar la acest semn de emoţie, pe care nu şi-l putuse stăpâni, 
cei care se găseau în jurul lui, recunoscându-l drept discipol 

al lui Iisus îl prinseră de mâini şi de haine, strigând: 
— Aha! Tu eşti unul dintre partizanii lui... Tu eşti 

galileean! Nu te numeai tu Simion înainte?... Haide, 

răspunde!... Răspunde dar!... 
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Atunci, dintre cei de faţă, unul strigă: 

— Tăgăduieşte degeaba! Nu vă daţi seama după 
accentul sau că este galileean? 

— Nu! strigă Petru. Nu! Vă jur! 

Atunci, un om ieşi din mulţime şi privindu-l în faţă, zise: 
— Pe toţi profeţi! Acest bărbat este cel de care vorbiţi! Eu 

sunt fratele lui Malhus şi îl recunosc ca pe cel care l-a lovit în 
cap... 

Atunci Petru, înnebunit de frică, protestă vehement şi se 

jură că nu numai că nu era cel pe care-l acuzau, dar nu era 
nici printre discipolii lui Iisus, pe care nici nu îl cunoştea, el 
fiind venit dintr-un sat îndepărtat, pentru a face Paştele la 

Ierusalim. 
Abia ce terminase aceste proteste, că se şi auzi cocoşul 

cântând pentru a treia oară. 
Chiar atunci, Iisus era dus pe dinaintea lui. Divinul 

condamnat i-a aruncat o privire atât de plină de durere şi 

înţelegere, încât Petru amintindu-şi de ce-i spusese Hristos, 
că înainte de a se auzi al treilea cântec al cocoşului, el îl va fi 

renegat de trei ori, scoase un strigăt de durere şi zbătându-se 
violent, se smulse din mâinile celor ce-l ţineau, se repezi în 
vestibul şi de aici ieşi prin uşa de la stradă. 

Dar cum ajunse în stradă, se trezi în faţa Fecioarei 
Maria. 

La ţipătul pe care îl scoase când fiul ei fusese 

condamnat, mai multe persoane, printre care în primul rând, 
ucenicul prea-iubit al lui Iisus, se repeziseră sprea ea. Cu 

ajutorul sfintelor femei, Maria, leşinată pentru a doua oară, 
fusese transportată într-un fel de atelier de rotărie, în care se 
lucra, cu toată ora târzie a nopţii. Acolo, Fecioara Maria 

fusese culcată pe scânduri proaspăt geluite şi i se dădeau 
îngrijiri, în timp ce lucrătorii din acest atelier îşi continuau 

munca. 
Puţin câte puţin, Fecioara îşi recăpătase conştiinţa şi 

deschisese ochii. 

Atunci, la lumina lămpilor şi a candelelor care ardeau în 
imensul hangar, printre ultimele ameţeli ale leşinului, ea îi 
văzuse agitându-se, asemănător unor diavoli ocupaţi cu vreo 
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treabă infernală, pe aceşti oameni care păreau să lucreze cu 

toată râvna urii. Fără să ştie pentru ce sufletul ei era mişcat 
de această muncă, i se părea că fiecare cui ce era bătut în 
lemn, ei îi intra în inimă. De altfel, ea credea că munca ce se 

făcea era pentru o lucrare funebră. 
Într-adevăr, două cruci erau rezemate de perete şi toţi 

oamenii lucrau la o a treia cruce, mai înaltă cu doi coţi decât 
celelalte. 

Oricât de mult ar fi dorit Fecioara să-i întrebe pe 

lucrătorii nocturni, din gura ei nu ieşi nici un cuvânt. Tot ce 
putu face nefericita mamă a fost să se ridice ţeapănă, ca o 
moartă şi cu ochii ficşi, gura deschisă şi tremurând, să arate 

cu vârful degetului ei instrumentul de tortură. 
Atunci toate privirile o urmăriră pe a sa şi frigul din 

inima ei trecu în toate inimile. 
Magdalena îşi făcu un văl din părul ei. Marta îşi ascunse 

capul în mâini, iar Ioan îndrăzni să pună această întrebare: 

— Ce lucraţi voi, prieteni? 
Muncitorii se puseră pe râs. 

— Din ce ţară eşti tu, îl întrebară ei pe Ioan, dacă tu nu 
ştii ce este o cruce? 

— Eu ştiu ce înseamnă o cruce, spuse Ioan, dar iată aici 

două cruci rezemate de perete şi una intinsă pe jos... 
— Ei bine, cele două rezemate de perete sunt pentru doi 

hoţi, Dimas şi Gestas, iar cea care este culcată pe jos este 

pentru proorocul mincinos, Iisus. 
Fecioara scăpă un strigăt şi ca şi cum aceste vorbe i-ar 

fi dat cel puţin curajul de a fugi, se ridică zicând: 
— Să plecăm de aici! Afară de aici!... Haideţi, haideţi! 
Strigătul şi cuvântul ei au fost auzite de lucrători. Unii 

luară câte o lumânare, alţii câte o lampă şi apropiindu-se de 
sfintele femei, în mijlocul cărora Ioan era singurul bărbat, 

luminară chipul Fecioarei. Cu toate că era palidă, înlăcrimată 
şi cu figura răvăşită, ei o recunoscuseră. 

— Ah! Ah! zise unul dintre ei, este soţia colegului 

nostru, tâmplarul Iosif... Ce nenorocire că a murit bietul om, 
el ne-ar fi dat o mână de ajutor! 
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— Eu, zise altul, aş fi de părere mai curând să mergem 

să-l căutăm pe fiul lui, care nu trebuia decât sa tragă grinzile 
pentru a le lungi şi a le da dimensiunile pe care le-ar fi vrut. 
Noi l-am pune să întindă stâlpul crucii, care nu are decât 

cincisprezece picioare şi transversala, care nu are decât opt. 
Ar fi avut cel puţin o cruce pe cinste! 

— Oh, Doamne! murmură Fecioara, voi v-aţi jurat să nu 
mă cruţaţi?,.. 

Apoi, ca şi cum ar fi simţit că numai de la fiul ei ar fi 

putut căpăta putere, zise: 
— Ah! Oriunde ar fi Iisus, duceţi-mă la el! 
Şi grupul îndurerat, traversând acel cerc de feţe 

bajocoritoare şi de guri însultătoare, ieşi în stradă şi se 
îndreptă spre palatul lui Caiafa. 

Fecioara urca ultima treaptă a peronului, când l-a 
întâlnit, aşa cum am spus, pe Petru, care se repezea afară 
din palat, având capul pe jumătate ascuns în pelerina lui, cu 

mâinile întinse şi strigând cu amărăciune: 
— Vai! Eu l-am renegat! L-am renegat de trei ori, 

nedemn ucenic ce sunt! 
Maria l-a oprit, întrebându-l: 
— Petre, Petru, ce s-a întâmplat cu fiul meu? 

— O, mamă plină de amărăciune, nu-mi vorbi, zise 
Petru, că eu nu sunt demn de a răspunde la întrebarea ce 
mi-ai pus-o! 

— Dar fiul meu? Fiul meu? strigă Maria pe un ton atât 
de dureros, încât fiecare din vorbele ei intra ca un pumnal în 

inima lui Petru. 
— Vai! Fiul tău, învăţătorul nostru divin, mântuitorul 

oamenilor, el suferă acum nespus şi în timpul celei mai 

crude suferinţe a sa, eu l-am renegat de trei ori! 
Şj fără să vrea să audă altceva şi nici să mai răspundă, 

el se repezi pe stradă strigând ca pentru a-şi răscumpăra 
greşeala: 

— Da, eu sunt galileean! Da, îl cunosc pe Iisus! Da, eu 

sunt un ucenic al lui!... 
Susţinută de Ioan şi urmată de celelalte femei, sfânta 

Fecioară întră în marea curte a palatului. Atunci îi lăsau pe 
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toţi să circule liber, pentru ca oricine să-l poată vedea pe 

Iisus şi să-l insulte după pofta inimii. El fusese dus într-o 
mică temniţă boltită, având o fereastră cu gratii de fier, 
deschisă în curte la nivelul solului. La lumina unei torţe din 

lemn de barad prinsă în intersiţiile pietrelor şi care ardea 
răspândind un fum gros şi un miros de răşină, se putea 

vedea Hristos, păzit de doi soldaţi, legat de o coloană şi forţat 
să stea în picioare. Acestea îi erau rănite şi umflate. 

Maria, s-a târât până la gratiile ferestrei şi apucându-le 

cu mâinile, spuse, căzând în genunchi: 
— Fiul meu, fiul meu, sunt eu! Mama ta! 
Iisus şi-a ridicat capul şi privind-o trist pe Maria îi zise: 

— Eu te-am urmărit cu privirile mamă! Eu ştiu ce ai 
suferit când ai leşinat în cartierul Ofel, când l-ai auzit pe 

Caiafa pronunţând arestarea mea, şi adineauri, când i-ai 
văzut pe lucrătorii care îmi pregăteau crucea... O, mama 
mea! Fii binecuvântată printre toate femeile pentru 

suferinţele pe care le-ai îndurat. Maria, apăsându-şi atunci 
faţa de gratii, se adânci într-o contemplaţie maternă, plină de 

durere şi de bucurie totodată. 
Primele raze ale zilei, care trebuia să fie ultima petrecută 

de Iisus pe pământ, apărură pe cer şi pătrunseră în temniţa 

lui. 
Iisus ridică privirile şi surâse: aceste raze erau pentru el 

ca o scară a lui Iacov, plină de îngeri, care urcau la cer şi 

coborau. 
Lângă el, cei doi soldaţi de gardă adormiseră, dând 

astfel un scurt răgaz injuriilor şi torturilor. 
Când se deşteptară la zgomotul ce venea din casa lui 

Caiafa şi îşi întoarseră privirile către Iisus, îl văzură 

strălucind în acele prime raze de lumină, raze de aur şi de 
purpură care luceau în jurul frunţii sale însângerate şi 

alunecau de-a lungul trupului său chinuit. 
Zgomotul care-i trezise pe soldaţi se datora sosirii 

cărturarilor şi bătrânilor, care se reuneau iar în sala 

tribunalului, pentru a pronunţa sentinţa ziua, pentru că 
aceea pronunţată noaptea nu era valabilă. 
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În definitiv, această judecată era numai preliminară. 

După cucerire, evreii pierduseră dreptul de a aplica sentinţe 
capitale. Când totuşi era vorba de unul de-ai lor, ei prezentau 
sentinţa spre semnare guvernatorului roman, care o 

confirma sau o infirma. 
Se dăduse acum ordinul de a-l aduce pe Iisus în faţa 

judecătorilor săi. La acest ordin, soldaţii s-au îndreptat către 
închisoare şi cum cei doi care-l păzeau, dar care îl văzuseră 
pe Iisus strălucind în lumină, se codeau să pună mâna pe el, 

noii veniţi, încurajându-se unul pe altul, l-au dezlegat brutal 
şi l-au târât pentru a doua oară înaintea lui Caiafa. 

Atunci, marele preot, a reînoit judecata făcută peste 

noapte şi ordonând să se pună un lanţ de gâtul lui Iisus, aşa 
cum se făcea condamnaţilor la moarte, strigă cu voce 

puternică: 
— La Pilat! 
Îndată, acest strigăt, repetat de toţi asistenţii, răbufni 

din sala tribunalului în vestibul şi din vestibul în afară. Cei 
care vegheaseră în cerc, în jurul focului, se ridicară. Cei care 

dormiserâ înfăşuraţi în mantourile lor, pe sub porticuri sau 
în colţul zidurilor îşi scuturară dintr-odată, atât restul 
somnului, cât şi praful cu care-i acoperise vântul nopţii. 

Porţile se deschiseră, iar străzile fură aglomerate din nou. 
Printre asistenţi era un bărbat mai palid şi mai agitat 

decăt alţii, întrebând pe oamenii din popor şi pe soldaţi, 

ascultând fiecare cuvânt ce se spunea în mulţime, tremurând 
şi înfiorându— se la răspunsurile ce i se dădeau. Câteodată 

râzând convulsiv, alădată oftând sfâşietor. Acest om era Iuda. 
Am auzit strigătul de disperare scos de el în momentul 

când se ceruse moartea lui Iisus. Pierdut, el fugise din palat 

şi printr-una din porţile Sionului, coborâse în oraşul de jos, 
sărind ca peste un simplu şanţ peste prăpastia Melo, vale 

adâncă ce se întindea de la poarta Apelor la poarta Peştilor. 
De acolo, urcase către Piaţa Mare, trecuse pe sub Xistus, 
lăsase la stânga palatul lui Pilat, la dreapta piscina 

Probatică, ieşise prin poarta gunoaielor şi pentru a-şi răcori 
fruntea fierbinte, şi-a înmuiat barba şi părul în apa fântânii 
Dragonului. Împins apoi de o atracţie involuntară, dar 
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irezisitibilâ spre locul unde era Iisus, intrase iar în Ierusalim 

prin poarta Apelor. Se oprise un moment în pădurea de 
chiparoşi de la piciorul turnului lui Siloe, coborâse din nou 
către cetăţuia lui David şi văzând deschis un fel de hangar 

mare, intrase acolo. Rupt de oboseală, gâfâind, plin de 
sudoare, cu toată apa care îi îmbibase barba şi părul, se 

culcase, punându-şi capul pe o bucată de lemn care îi ţinea 
loc de pernă. 

Abia se culcase de câteva minute, şi ochii începeau să i 

se închidă, că fu smuls din somn de un zgomot de paşi şi de 
glasuri. Iuda se ridică în cot şi zări mai mulţi oameni care se 
apropiau. Unul dintre ei ducea un felinar în mână. Când au 

ajuns la câţiva paşi de el, Iuda privi în jur, pentru a-şi da 
seama de locul unde se afla. 

Atunci, la lumina slabă a felinarului, el văzu că era într-
un atelier de rotărie şi dulgherie şi că bucata de lemn pe care 
îşi sprijinise capul nu era altceva decât o cruce colosală, 

pregătită evident pentru o execuţie apropiată... El se ridică 
rapid, mânat de o spaimă profundă, căci ghicise că această 

cruce va servi pentru supliciul aceluia pe care-l vânduse! 
Fără a cere nici o explicaţie şi fără a răspunde la 

întrebările lucrătorilor, miraţi că un om şi-ar fi cătutat locul 

de odihnă chiar acolo, el fugi în întuneric şi a alergat până ce 
aglomerarea curioşilor de la poarta lui Caiafa, l-a împiedicat 
să meargă mai departe. Ca şi cum n-ar fi ştiut ce se petrecea, 

întrebă atunci despre motivul ce agita oraşul. Chiar în 
momentul când el se informa, Caiafa şi membrii marelui 

consiliu coborau treptele peronului, îndreptându-se către 
Pilat. Înapoia lor, în mijlocul soldaţilor, venea Iisus, înlănţuit. 

Atunci, aceia cărora Iuda li se adresase ca pentru a se 

informa, luându-l drept un străin, îi răspunseră: 
— Iată, este Iisus din Nazaret, pe care marele preot şi 

sinedriul l-au condamnat la moarte... Este adus acum la 
Pilat, pentru ca procuratorul roman să confirme judecata. 

— Dar ce a zis el? întrebă Iuda. S-a apărat? A acuzat el 

pe cineva? S-a plâns de careva? 
— El nu s-a plâns de nimeni şi nu a acuzat pe nimeni, 

cu toate că are dreptul de a acuza şi de a se plânge, fiind 
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vândut de unul dintre ai săi, de către unul din proprii săi 

ucenici!... Cât despre apărare, n-a spus nimic decât că el era 
Mesia şi că va sta la dreapta lui Dumnezeu. 

— Şi nu a hulit? insistă Iuda. Nu a blestemat? 

— El a cerut milă şi iertare de la Tatăl său, pentru 
judecătorii, pentru călăii săi şi chiar, după cum se spune, 

pentru acela care l-a trădat. 
— Iuda scoase un geamăt profund şi alergând, urcă pe 

partea cetâţuii lui David, se aruncă prin poarta de Sus şi 

coborî ca un nebun panta abruptă a punţii Sionului. El avea 
atârnată la centură, punga de piele cu cele treizeci de 
monede de argint pe care le conţinea. Punga se lovea de el, 

iar monedele de argint zornăiau sinistru. Iuda o apăsă cu 
mâna pentru-i opri zbaterea şi a face să înceteze zgomotul. 

Unde fugea Iuda? Fără îndoială, că nu ştia. De cine 
încerca să fugă? Desigur, de el însuşi. Totuşi, găsindu-se 
între hipodrom şi scara care ducea pe muntele Moriah, îşi 

aminti că văzuse, în diversele sale drumuri, un mare număr 
de preoţi care treceau pe aici ducându-se la templu şi că 

printre ei recunoscuse câţiva membri ai marelui consiliu. El 
se strecură în incinta rezervată locuinţelor servitorilor 
templului şi prin poarta de apus, pătrunse până în piaţeta 

unde Iisus avusese odinioară obiceiul de a predica. 
Acolo se găsea un grup de preoţi, de cărturari, de 

membri ai marelui consiliu, vorbind între ei despre judecata 

care tocmai avusese loc la Caiafa. Aceasta avu darul de a-l 
tulbura pe trădător. El se îndreptă înspre interlocutori, dar 

câţiva dintre ei, recunoscându-l, îşi ziseră cu voce joasă 
— Hei! Iată-l chiar pe omul de care vorbeam... Ucenicul 

care l-a trădat, apostolul care l-a vândut! 

Şi, atunci toţi se îngrămădiră curioşi pentru a-l vedea. 
Cei care erau îndărătul altora se înălţară pe vârfuri pentru a-

l privi mai bine. 
Iuda, exasperat de aceste semne de dispreţ, se apropie 

de ei şi smulgându-şi punga de piele de la brâu, le zise: 

— Da, nu vă înşelaţi, eu l-am trădat, eu mi-am vândut 
învăţătorul... Şi iată arginţii pe care i-am primit ca preţ al 
trădării. 
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Şi deşi întindea punga, nici unul nu făcu vreo mişcare 

pentru a o lua. 
— Luaţi-vă înapoi aceşti bani, strigă Iuda, luaţi-i! Nu 

vedeţi că ei mă frig?... Eu rup înţelegerea făcută... Vreţi voi şi 

sângele meu pe deasupra? Luaţi-mi sângele şi repuneţi-l pe 
Iisus în libertate... 

Dar ei continuau să se retragă dinaintea lui şi pe 
măsură ce el înainta, prezentându-le punga, ei făceau câte 
un pas înapoi, ferindu-şi mâinile, ca pentru a nu le murdări, 

atingând preţul trădării. 
În sfârşit, unul dintre ei, răspunse în numele tuturor: 
— Ce ne interesează pe noi, că tu ai păcătuit, că ţi-ai 

vândut învăţătorul sau că ţi-ai trădat Dumnezeul? Noi am 
avut nevoie ca Iisus să ne fie dat pentru a-l condamna la 

moarte. Noi ţi l-am cumpărat, tu ni l-ai dat, noi l-am 
condamnat. Păstrează-ţi banii... Bine sau rău câştigaţi, ei îţi 
aparţin! 

Atunci Iuda, cu părul măciucă, cu spume la gură, rupse 
punga şi luând cele treizeci de monede de argint în pumn, le 

aruncă spre ei, în templu: Apoi, smulgându-şi părul, coborî 
treptele şi ieşi prin poarta Aurită. 

Un moment, el fu pe punctul de a traversa valea, de a 

atinge Cedronul şi a se pierde sub umbra măslinilor, dar, 
fără îndoială se gândi câ-acolo, mai ales, se va găsi faţă în 
faţă cu crima sa. 

Atunci, porni de-a lungul zidului exterior, strigând ca un 
apucat: 

— Caine, Caine! Ce ai făcut cu fratele tău Abel? 
Apoi, pe un ton disperat: 
— Eu l-am omorât! Eu l-am omorât! Dându-şi singur 

răspunsul. 
Atunci s-a oprit, ascultând zgomotele oraşului care 

ajungeau până la el şi pe care le auzea ca strigăte de 
nemulţumire, ca ameninţări, ca blesteme care treceau peste 
ziduri. 

— Vai! murmură Iuda, e scris în lege: „Cel care va fi 
vândut un suflet dintre fraţii săi din Israel şi care va fi primit 
preţul, trebuie să moară!” 
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Atunci, lovindu-se cu pumnul în piept, strigă: 

— Să se sfârşească cu tine, ticălosule! Iată, la picioarele 
tale, o prăpastie; iată deasupra capului, o creangă de pom... 
Aruncă-te sau spânzură-te! 

Şi avansă până la buza prăpastiei, dar se dădu înapoi, 
speriat de adâncimea ei. Privirile i se îndreptară spre un 

sicomor enorm a cărui umbră, când soarele era la zenit, 
putea adăposti o turmă împreună cu păstorul şi câinii ei. 

Iuda aduse sub cea mai groasă creangă câteva pietre, pe 

care le potrivi una peste alta, pentru a face un fel de 
piedestal. Urcat apoi pe edificiul nesigur, îşi aruncă mantaua 
pe jos, îşi desfăcu centura făcandu-i la un capăt un nod 

alunecător, iar celălalt capăt îl fixă de o cracă situată 
deasupra capului său, ca braţul unui mort. Îşi trecu gâtul 

prin nodul alunecător şi lovind cu piciorul grămada de pietre 
care se rostogoliră, rămase suspendat, balasându-se între 
creangă şi pământ. 

Fără tăgadă, a avut atunci, rapid ca fulgerul, întunecată 
ca abisul, o zvâcnire de spaimă sau de regret: ambele mâini i 

s-au dus brusc deasupra capului, au prins centura întinsă 
de greutatea sa, s-au cramponat spasmodic şi au încercat sa 
atingă craca, dar aceasta era prea sus. Câteva secunde, 

mâinile lui Iuda bătură în zadar aerul, apoi braţele i se 
crispară, figura i se albăstri, ochii îi ieşiră injectaţi din orbite, 
iar gura i se strâmbă şi lăsă să se audă un horcăit înăbuşit.  
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Era ultima suflare a vânzătorului. 
Banii de argint pe care Iuda îi aruncase în faţa preoţilor 

şi care se rostogoliră pe dalele templului, au fost adunaţi de 

aceştia. Din ei au cumpărat un câmp, unde corpul lui Iuda a 
fost îngropat şi care a primit numele de Hak ed Dam, adică 
preţul sângelui, nume pe care-l poartă încă şi astăzi. 

Cât despre sicomor, care era situat în partea de sud-est 
a Ierusalimului, între poarta Peştilor şi poarta Marelui preot, 

la câţiva paşi de fântâna Gihon, a rămas în picioare, până în 
secolul al XV-lea. 

În timpul acestor cincisprezece secole sau doăzeci de 

generaţii care s-au succedat, nici un bătrân nu-şi amintea să 
fi văzut vreun om aşezat sub el sau să fi auzit, copil fiind, de 

la vreun bătrân, că cineva să se fi aşezat sub acest sicomor. 
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Nikolaj Nikolajewitsch Ge — Ce este Adevărul? 
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IISUS ÎN FAŢA LUI PILAT 

În timp ce se consuma această dramă solitară, Iisus era 
dus către procuratorul roman. 

Pentru a ajunge la pretoriu, plecând de la Caiafa, 

trebuia să traverseze partea cea mai frecventată a 
Ierusalimului, adică să intre în oraşul de jos prin poarta 

Sionului, vecină cu turnul lui David, să taie în unghi drept 
piaţa Târgului, să urce către muntele Moriah lăsând palatul 
Macabeilor la stânga şi hipodromul la dreapta, să meargă pe 

lângă templul de la poarta occidentală până la palatul 
Arhivelor; în sfârşit, să traverseze în diagonală Piaţa Mare şi 

să urce cele optsprezece trepte de marmură care formau 
scara pretoriului. 

Cortegiul, deja numeros când a ieşit din palatul lui 

Caiafa, ajunsese nenumerabil când a sosit la procurator. Era 
compus nu numai din locuitorii oraşului, ci şi din toţi străinii 
pentru care prezenta un spectacol nou şi curios. Se vedea un 

om vinovat de astfel de crime, încât acuzatorii nu aveau 
măcar răbdarea să aştepte să treacă ziua de Paşte — zi 

sfântă, pentru a-l condamna şi a-l pedepsi. 
Caiafa, Ana şi mai mulţi membri ai marelui consiliu, 

înveştmântaţi în hainele lor sacerdotale, mergeau în frunte. 

Se duceau ei înşişi să îi ceară lui Pilat moartea lui Iisus. 
Claudia, neliniştită şi stând aşezată pe terasa palatului 

încă de la revărsatul zorilor, îi văzu venind. Ea trimise 

imediat pe unul din sclavii săi la Pilat, pentru a-i reaminti 
promisiunea pe care acesta i-o făcuse cu câteva ore mai 

înainte. 
Iisus era îmbrăcat numai cu cămaşa şi un fel de velinţă 

ce-i fusese aruncată pe umeri, pentru a-i înlocui, în derâdere, 

mantoul. Lanţul care-i fusese trecut în jurul gâtului se 
termina prin două inele mari, care-i loveau alternativ 

genunchii. Soldaţii, ca şi în ajun, îl trăgeau cu funii, iar 
divinul martir mergea în mijlocul strigătelor, huiduielilor, 
ameninţărilor şi loviturilor, palid, clătinându-se, tumefiat şi 

însângerat. Apoi, pentru a lua în derâdere intrarea lui 
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triumfală în Ierusalim, când i se aşternuseră în cale ramuri 

înverzite, frunze de palmieri şi flori, acum se aruncau la 
picioarele lui pietre ascuţite, ramuri cu ghimpi, cioburi de 
vase şi de sticlă. 

Astfel înainta Iisus, mai mult târându-se decât mergând, 
pierdut în acest vacarm de injurii şi blesteme, dar rugându-

se şi iubindu-i pe oameni, în această furtună a infernului. 
Când Sfânta Fecioară a aflat că fiul ei va fi dus în faţa 

lui Pilat, o luase înainte, susţinută de Ioan şi întovărăşită de 

sfintele femei, pentru a-l vedea când el va trece. Ea aştepta, 
aşadar, în colţul unei străzi. De departe, mult timp înainte ca 
Iisus să apară, a auzit această furtună omenească, ce mugea, 

apropiindu-se. În sfârşit, îi zări pe acei oameni cu feţe 
sinistre, ce constituie avangarda oricărei execuţii, şi care, din 

timp în timp, se întorceau pentru a vedea dacă durerea, pe 
care o anunţau prin strigăte de bucurie, prin râsul lor hidos, 
şi prin gesturi batjocoritoare, nu a rămas cumva în drum şi 

mai are încă puterea să-i urmeze. Apoi veneau preoţii, 
membrii consiliului, cărturarii şi fariseii. La urmă, în mijlocul 

soldaţilor, era Iisus. 
Când Maria îl văzu pe fiul ei atât de nenorocit, zdrobit, 

desfigurat, aproape de nerecunoscut chiar de mama sa, căzu 

în genunchi, cu braţele întinse către el, strigând: 
— Acesta este fiul meu? El este fiul meu prea iubit?... 

Vai! Iisus! Scumpul meu Iisus! 

Iisus îşi întoarse încet capul, şi murmură aceste cuvinte, 
pe care le mai spusese la Caiafa: 

— O mama mea! Binecuvântată să fii pentru toate 
chinurile tale! 

Şi el trecu, în timp ce ea căzu leşinată pentru a treia 

oară. Maria fu susţinută acum de mâinile lui Ioan şi ale 
Magdalenei. 

Au ajuns atunci în faţa palatului lui Pilat, ale cărui uşi 
erau toate deschise, pentru a-i lăsa să intre liber pe acuzatori 
şi acuzat. 

Dar imensul cortegiu rămase în piaţă, chemându-l pe 
procurator cu strigăte puternice. 
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Acesta apăru sub bolta primei uşi, înconjurat de soldaţi 

romani. Se vedeau înapoia lui port-stindardele, cu frunţile şi 
laturile acoperite de piei de leu cu ochi de email, cu dinţi şi 
ghiare aurite. 

Ei ţineau în mâinile lor stindardele ce aveau în vârf câte 
o acvilă, ţinând în ghiare aceste patru litere: S.P.Q.R. După 

Marius acvila înlocuise lupoaica. 
Pilat făcu semn că voia să vorbească, şi tumultul încetă 

pe dată. 

— Pentru ce nu intraţi? întrebă el, şi de ce nu îmi 
aduceţi acuzatul? 

— Pentru că noi nu vrem să ne întinăm, răspunseră 

evreii, intrând în ziua de Paşti în palatul unui om de altă 
religie decât a noastră. 

— Ciudat scrupul, spuse Pilat, pe care însă nu l-aţi avut 
azi-noapte, când, împotriva scrisului din lege, voi aţi ţinut un 
consiliu şi aţi pronunţat o pedeapsă capitală... Nu are 

importanţă! Dacă voi nu vreţi să intraţi la mine, am să vin eu 
la voi! 

Pilat, puse atunci să se aducă pe acea galerie din jurul 
pretoriului, un fotoliu asemănător cu un tron şi aşezându-se, 
porunci soldaţilor să formeze pe trepte un culoar prin care 

acuzatul să poată urca scara şi să vină până la el. 
La baza scării erau doi ostaşi port-stindard. 
Atunci, procuratorul, adresându-se evreilor, i-a întrebat: 

— Ce crimă a comis acest om? 
Mii de glasuri răspunseră dintr-o dată, atât de confuz că 

Pilat n-a putut să înţeleagă nimic. 
El ridică mâna pentru a ordona tăcere, şi se făcu linişte. 
— Să vorbească numai unul, şi să formuleze net 

acuzarea. 
Caiafa se apropie. 

— Îl cunoaştem cu toţii pe acest om, zise el, ca fiind fiul 
lui Iosif dulgherul, şi al Mariei, fiica lui Ioachim şi Ana, şi 
totuşi, el pretinde că este rege, Mesia şi fiul lui Dumnezeu! Şi 

asta nu este totul: el a nesocotit sabatul şi a vrut să distrugă 
legea părinţilor noştri, ceea ce constituie o crimă demnă de 
moarte. 
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— Desigur, pentru voi evreii, observă Pilat, dar nu şi 

pentru noi, romanii. Spuneţi-mi deci care sunt faptele lui rele 
pe care le-a comis, pentru ca să pot să le judec? 

— Dacă nu ar fi fost un răufăcător, zise Caiafa, noi nu ţi 

l-am fi deferit. 
— Încă o dată, spuse Pilat, dacă el a păcătuit faţă de 

legea voastră, şi nu faţă de a noastră, urmează ca voi să-l 
judecaţi. 

— Tu ştii bine că este un fapt imposibil, zise Caiafa cu 

nerăbdare, pentru că după a noastră, el merită moartea, dar 
pedeapsa cu moartea este rezervată, ca un drept de cucerire, 
autorităţii romane. 

— Atunci, acuzaţi-l de crimele care merită moartea... Eu 
ascult. 

Caiafa reluă: 
— După legea noastră nimeni nu poate fi vindecat în 

ziua sabatului, iar acesta, dispreţuitor şi rău intenţionat, a 

vindecat, în ziua de sabat, pe neputincioşi, pe şchiopi, pe 
surzi, paralitici, orbi, leproşi şi posedaţi de diavol! 

— Cum se poate vindeca cu rea intenţie, Caiafa? întrebă 
Pilat. A vindeca mi se pare o acţiune foarte caritabilă, în care 
nu poate intra răutatea. 

— Ba da, răspunse Caiafa, căci el vindecă în numele lui 
Belzebut... El este un vrăjuitor, şi augustul împărat Tiberiu 
recomandă că vrăjitorii să fie stârpiţi. 

Pilat clătină capul. 
— Nu ca efect al spiritului necurat, zise el, ci dimpotrivă, 

o consecinţă a atotputerniciei lui Dumnezeu, este însuşirea 
de-a goni diavolii din corpul omului. 

— Nu are importanţă! zise Caiafa insistând, noi o rugăm 

pe înălţimea ta să ordone ca Iisus să compară în faţa ta, 
pentru ca să-l întrebi şi el să-ţi răspundă. 

— Fie, zise Pilat. 
Şi adresându-se aceluiaşi sclav care venise din partea 

Claudiei, să-i reamintească promisiunea pe care i-o făcuse, îi 

zise: 
— Iisus să fie adus aici şi tratat cu blândeţe. 
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Mesagerul coborî treptele, veni la Iisus, şi înclinându-se 

în faţa lui, spuse: 
— Doamne, procuratorul roman Ponţiu Pilat, domnind 

în numele lui Tiberiu, împărat august, te invită şi compari în 

faţa lui. 
La aceste cuvinte, se auziră din mulţime murmure 

puternice, căci mesagerul îi vorbise lui Iisus aşa cum un 
servitor i-ar fi vorbit stăpânului său şi nu ca un aprod unui 
acuzat. 

Dar mesagerul nu luă în seamă aceste strigăte, ci merse 
înaintea lui Iisus. Ajuns într-un loc unde sfărâmâturi de 
piatră ar fi putut să rănească picioarele acuzatului divin, îşi 

întinse mantaua pe jos şi îl invită pe Iisus să calce peste ea. 
Murmurele se înteţiră. 

Iisus trecu peste manta cu un surâs blând şi îşi 
continuă drumul spre scară. 

Atunci evreii îi strigară lui Pilat: 

— Pentru ce ai trimis un mesager la acest om, în loc să-l 
somezi printr-un aprod să vină la tine?... De ce acest 

mesager l-a numit Doamne? Şi de ce şi-a întins el mantaua 
sub picioarele lui?... 

Pilat îi făcu semn lui Iisus să se oprească, pentru a avea 

timp să-l întrebe pe mesager despre motivul care l-a făcut să 
acţioneze astfel. 

Iisus rămase în picioare, nemişcat, în mijlocul spaţiului 

creat de girul soldarilor, la câţiva paşi numai de peron. 
Mesagerul urcă scara şi se apropie de Pilat. 

— Pentru ce, îl întrebă procuratorul roman, l-ai numit 
pe acest om Doamne, şi de ce i-ai întins mantaua ta la 
picioare? 

Mesagerul răspunse: 
— Duminica trecută, eu am asistat la intrarea acestui 

om în Ierusalim, el şedea pe un asin, şi copiii evreilor ţineau 
în mâini ramuri şi frunze de palmier pe care le agitau 
strigând: „Slavă fiului lui David!” în timp ce taţii lor îşi 

întindeau mantourile în drumul lui strigând: „Slavă celui 
care este în ceruri! Slavă celui se vine în numele Domnului!” . 
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Evreii care erau mai aproape de pretoriu auziră acest 

răspuns şi îi strigară mesagerului: 
— Cum se face că tu, care eşti grec, ai înţeles cuvintele 

spuse în ebraică? 

Mesagerul se întoarse către cei ce-l întrebau şi zise: 
— Este foarte simplu. Eu m-am apropiat de unul dintre 

evrei şi l-am întrebat: Ce strigi tu, şi ce strigă toţi aceşti 
oameni? El mi-a explicat. 

— Şi care era exclamaţia pe care o scoteau în evreieşte? 

întrebă Pilat. 
— Osana, Doamne! răspunseră evreii. 
— Şi ce înseamnă această expresie? 

— Ea înseamnă: Slavă, Doamne! 
— Atunci, zise Pilat, pentru că voi înşivă strigaţi la 

trecerea acestui om: „Slavă, Doamne!” şi vă aruncaţi 
mantalele înaintea lui, cu ce este vinovat mesagerul meu 
dacă l-a numit Doamne şi şi-a întins mantoul la picioarele 

sale? 
Apoi, adăugă mesagerului: întoarce-te şi spune-i lui 

Iisus să vină. Mesagerul coborî şi înclinându-se din nou 
înaintea lui Hristos: 

— Doamne, îi zise el, tu poţi să-ţi continui drumul. Iisus 

avansă, şi pe când trecea printre cei doi ostaşi port-stindard, 
stindardele se înclinară singure şi au părut că-l salută pe 
Iisus. 

Văzând aceasta, evreii strigară: 
— Priviţi, dar, ce fac purtătorii stindardelor! Iată că ei îl 

slăvesc pe acest om! 
Pilat văzuse, ca şi ceilalţi, cum se înclinau stindardele şi 

nu înţelesese nimic din această mişcare. 

Atunci, adresându-se port-drapelelor le zise: 
— Pentru ce aţi făcut voi, ce-aţi făcut? 

Ei îi răspunseră lui Pilat: 
— Domnule, noi suntem păgâni şi paznici ai templului. 

Cum ar putea Domnia ta sa presupună că noi l-am slăvi pe 

acest om? 
— Totuşi... făcu Pilat. 
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— Nu noi am înclinat stindardele noastre, ci acestea s-

au coborât singure, şi au salutat pe acest om, fără voia 
noastră. 

— Auziţi? Zise Pilat adresându-se evreilor. 

— Este o minciună! răspunseră aceştia. Soldaţii sunt 
partizani ai acestui prooroc mincinos! 

— Eu nu cred, zise Pilat, dar mai bine, alegeţi pe cei mai 
puternici dintre voi şi pe cei mai înverşunaţi împotriva lui 
Iisus. Ei să ia stindardele din mâinile soldaţilor mei, şi vom 

vedea dacă le vor ţine mai ferm. 
Evreii au ales atunci doi oameni de talie herculeană, şi îi 

prezentară lui Pilat. 

— Este bine, spuse procuratorul. Port-drapelele să 
cedeze acestor doi oameni locul şi stindardele lor. 

Cei doi israeliţi robuşti preluară stindardele de la 
soldaţi, se plasară pe prima treaptă a scării, se sprijiniră de 
rampă şi aşteptară încordându-şi toate forţele. 

Atunci Pilat se adresă mesagerului: 
— Recondu-l pe Iisus în locul dinainte, pentru ca să 

urce scara a doua oară, aşa cum a făcut prima dată, şi să 
vedem dacă noii purtători ai stindardelor vor avea mâinile 
mai tari decât cei dinainte. 

Iisus ieşi din pretoriu cu mesagerul, dar pe altă uşă, 
astfel ca să nu treacă prin faţa stindardelor când ar coborî 
scara. 

În acest timp, Pilat le zise port-stindardelor: 
— Acum, vă jur pe Cezar că, dacă stindardele pe care le 

ţineţi se vor înclina când va trece Iisus, am să pun să vă taie 
capetele! Apoi mesagerul, care reapăruse conducându-l pe 
Hristos, îi comandă: 

— Iisus, să urce scara a doua oară! 
— Doamne, Iisuse, zise mesagerul întinzând din nou 

mantaua sub picioarele lui Hristos, procuratorul Ponţiu Pilat 
îţi ordonă să vii la el. 

Iudeii murmurară şi acum faţă de acest omagiu adus 

acuzatului, dar fiind mai mult preocupaţi de port-stindarde 
decât de rest, îşi întoarseră privirile spre scară. 
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Iisus înaintă lent şi grav şi pe măsură ce se apropia, 

stindardele se înclinau înaintea lui, cu toate eforturile celor 
care le ţineau, şi atât de jos, încât acvilele atinseră pământul, 
iar divinul martir dacă ar fi vrut, ar fi putut pune piciorul 

peste ele, trecând. 
Pilat se ridică, speriat el însuşi de această minune. 

Eforturile celor doi evrei, pentru a împiedica stindardele să se 
încline, fuseseră vizibile. Hristos, dimpotrivă, nu pronunţase 
nici un cuvânt, nu făcuse nici un semn! 

— Ei, bine! strigară evreii, nu ţi-am spus că este un 
vrăjitor? 

Pilat era zdruncinat: el ar fi preferat să creadă mai 

curând într-o putere diabolică decât într-o putere cerească. 
Tot ce-i spusese Claudia, îi era acum viu în minte. 

Atunci, se apropie de balustradă şi se adresă evreilor: 
— Voi toţi, care sunteţi aici, ştiţi că soţia mea Claudia 

Procula este păgână şi rudă a augustului împărat. Ştiţi că ea 

a construit pentru voi multe sinagoge. Ei bine, ea a venit să 
mă caute azi noapte şi mi-a zis: „Să nu faci nimic împotriva 

lui Iisus, pentru că un vis mi-a relevat că acest om este un 
drept!” . 

Dar, evreii răspunseră: 

— Dacă el a trimis un vis soţiei tale, el l-a trimis prin 
aceiaşi putere care a forţat stindardele sâ se încline înaintea 
lui... Este un vrăjitor şi Tiberiu August dă pedeapsa cu 

moartea, vrăjitorilor! 
Dintr-o dată, se făcu larmă mare printre evrei. Un om 

care venea alergând pe drumul care ducea la poarta 
Judiciară, vorbea tare şi gesticula viu. 

— Pilat! Pilat! strigară evreii. 

— Ei bine, zise aceasta, ce mai vreţi? 
— Cerem ca proba cu stindardul sâ fie refăcută a treia 

oară. 
— Şi cine va fi atât de îndrăzneţ să repete încercarea? 

reluă prefectul roman.  

— Eu! se auzi un glas puternic, răsunător. 
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Şi în acelaşi timp în mijlocul spaţiului lăsat liber între 

popor şi soldaţi, avansă un om, care părea să aibe între 
patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani. 

Era evident un om de jos, cu toate că trăsăturile figurii 

sale erau regulate, iar el era într-adevăr frumos. Ochii lui 
negri scăpărau de mânie, dinţii lui albi, asemănători cu aceia 

ai unui animal carnivor, se întrevedeau printre buzele-i 
subţiri şi pale. Avea părul des şi atât de lung, încât îi ştergea 
umerii atunci când, printr-o mişcare a capului, şi-l arunca 

înapoi. 
Restul corpului îi era bine proporţionat şi păstra, sub 

tunica sa, protejată de un şorţ mare, din piele, ridicat într-o 

parte, o oarecare alură militară. 
Ajuns în faţa lui Pilat, el încrucişă braţele şi-l privi pe 

procurator cu un aer sfidător. 
— Da, eu! repetă el. 
— Şi cine eşti tu? întrebă procuratorul. 

— Eu sunt Isaac Laquedem, fiul lui Natan, din tribul lui 
Zabulon, răspunse evreul. Eu nu mă tem nici de vrăjitori şi 

nici de farmece. Eu am servit, în timpul împăratului August, 
în legiunea orientală, recrutat în Siria de Quintilus Varius, 
eram cu el în ţara Bructerilor, când germanii, conduşi de 

Arminius, ne-au atacat, după care ne-au atras într-o 
ambuscadă şi ne-au tăiat în bucăţi... Atunci eu purtam 
acvila, în acea zi fatală, şi dacă ea a căzut, a fost pentru că 

am căzut şi eu cu ea, cu pieptul străpuns de o sabie. Iată 
cicatricea.. Ori dacă nu am înclinat stindardul pe care-l 

purtam înaintea teribilului şef al germanilor, nu am să-l 
înclin nici înaintea acestui prooroc mincinos! Daţi-mi un 
stindard şi să se repete proba pentru a treia oară! 

— Fie! zise Pilat. Soldat, dă-i stindardul tău acestui om. 
Soldatul ascultă, şi pentru ca Iisus să nu coboare iarăşi, 

evreul, luă stindardul şi urcă primele zece trepte ale scării, la 
baza căreia se oprise Hristos. Stând pe palierul din mijlocul 
scării, el aştepta ca Iisus continuând să urce, să treacă prin 

faţa lui. 
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Iisus avea deja un picior pe prima treaptă când 

survenise discuţia. El a aşteptat umil, resemnat, aporape 
pasiv sfârşitul acesteia. 

Atunci numai, a ridicat privirea către fostul legionar. 

— Vino, vrăjitorule, îi zise acesta, eu te aştept!... 
Iisus puse piciorul pe a doua treaptă, apoi pe a treia, pe 

a patra, şi pe măsură ce urca, se vedea cum veteranul lui 
Varus strângea la piept cu toată forţa braţelor lui vânjoase, 
coada stindardului. Dar cu toate eforturile depuse, apăsată 

de o mână invizibilă şi puternică, acvila se apleca, coborând 
pe măsură ce el urca. Astfel, când Iisus a atins cea de a zecea 
treaptă, acvila era la picioarele sale, iar legionarul, atingând 

aproape cu fruntea, dalele, părea că i se închină în 
genunchi... 

Un moment în tăcerea deplină, Hristos rămase drept, 
dominând din toată înălţimea taliei sale pe acest trufaş pe 
care mâna lui Dumnezeu îl îndoise ca pe o trestie. 

Dintr-o dată, acesta se ridică plin de ură şi ameninţător. 
— Oh! Vrăjitorule! Prooroc mincinos! Hulitor! Blestemat! 

Şi în toiul huiduielilor, el coborî treptele, aplecat, clătinându-
se ca un alt Heliodor, gonit de biciul îngerului! Stindardul, 
rămăsese la picioarele lui Iisus!... 
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DE LA PILAT LA IROD 

Mulţimea, martoră a acelui triplu miracol, a fost 
cuprinsă un moment de o teroare profundă, apoi fu stăpânită 
de ură, astfel că strigătele se dublară. Pilat îi făcu semn lui 

Iisus să se apropie. 
Iisus ascultă. Atunci Pilat l-a privit timp de câteva 

secunde cu mare curiozitate. Era pentru prima oară că îl 
vedea pe acest om despre care auzise vorbindu-se de multe 
ori, şi despre care chiar soţia lui îi spusese atâtea, o bună 

parte din noapte. 
Iisus aştepta răbdător să fie interogat. 

— Eşti tu cu adevărat regele Iudeilor? îl întrebă Pilat. 
La această chestiune neaşteptată, Iisus a ridicat capul, 

întrebarea era complet diferită de cele ce i se puseseră până 

atunci, astfel că se adresă pretorului cu blândeţea lui 
obişnuită: 

— Această întrebare vine din însuşi gândul lui Pilat, sau 

din cele auzite de la alţii? 
— Eu vorbesc după alţii, răspunse Pilat. Ştii bine că eu 

nu sunt evreu... Cei din naţia ta şi prinţii preoţilor te dau în 
mâinile mele ca să te judece. Răspunde deci la întrebarea 
mea. 

Iisus clătină capul cu tristeţe. 
— Împărăţia mea nu este din această lume, zise el. Dacă 

ar fi fost aşa, discipolii mei s-ar fi luptat pentru a nu cădea în 

mâinile evreilor, în timp ce, dimpotrivă, eu i-am oprit să se 
opună. 

Pilat reflectă un moment, răspunsul era peremptoriu. El 
nega orice pretenţie de putere trecătoare, era o renunţare la 
stăpânirea pământească, nu numai în prezent, ci şi în viitor. 

— Bine, spuse Pilat, eu înţeleg că tu eşti şeful unei 
secte. Acum, arată, ce sectă ai înfiinţat, sau cărei secte îi 

aparţii tu? Nu este cea a fariseilor, pentru că tu i-ai atacat în 
mod public, şi tot mereu ai predicat împotriva lor. 

— Pretore, zise Iisus, eu nu sunt de-ai lor, nu pentru că 

i-am atacat public pe farisei şi că predicam zilnic împotriva 
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lor, ci pentru că fariseii pun morala în actele exterioare ale 

omului şi nu în conştiinţa sa intimă. Pentru că ei cred că au 
atins perfecţiunea supremă ataşându-se strict nu spiritului 
ci numai literei legii. Ei s-au scandalizat văzându-mă aşezat 

la masă cu sărăcanii, fiind înconjurat de oameni de proastă 
condiţie. Dar eu le-am răspuns: „Bolnavii au nevoie de leac şi 

nu cei sănătoşi. Nu pe cei drepţi, ci pe cei păcătoşi îi 
îndemna la căinţă” . Fariseii urmează legea lui Moise, care 
îndeamnă la răzbunare şi care cere ochi pentru ochi şi dinte 

pentru dinte, în timp ce eu am zis: „Dacă cineva te-a lovit pe 
un obraz, întoarceţi-l şi pe celălalt!” . Fariseii ţin duşmănia şi 
se răzbună pentru ofensă, în timp ce eu spun ucenicilor mei 

să-i iubească pe duşmanii lor, să-i binecuvânteze pe cei care-
i blestemă şi să le răspundă cu bine celor ce le fac rău. 

Fariseii fac pomană cu sunet de trompete şi se arată mereu 
ca fiind slăbiţi de post. Eu, dimpotrivă, nu vreau ca mâna 
stângă să ştie ce face dreapta şi dezaprob abstinenţa 

practicată cu ostentaţie... Vedeţi, aşadar, că eu nu sunt 
fariseu! 

— Dar atunci, întrebă Pilat, eşti saducheu? Iisus clătină 
iar capul. 

— Saducheii, zise el, cred că sufletul piere odată cu 

corpul, şi aplică doctrina nemuririi şi a învierii, nu sufletelor 
ci seminţiilor. Ei neagă puterea cerească şi inspiraţia divină. 
Ei afirmă că binele ca şi răul depinde numai de noi, şi nu 

admit că Dumnezeu se preocupă de faptele noastre, în timp 
ce eu, spun, dimpotrivă, că sufletul este nemuritor. Eu predic 

învierea trupurilor, eu mă rog şi-l slăvesc pe Dumnezeu ca pe 
cel care reglează toate acţiunile umane. Eu cred în păcatul 
original şi am venit să-l combat şi îl arăt pe Dumnezeu 

judecând pe vii şi pe morţi la sfârşitul veacurilor... Vedeţi 
aşadar, că eu nu sunt saducheu. 

Pilat asculta cu atenţie ceea ce spunea Iisus, şi pe 
măsură ce vorbea găsea în cuvintele lui mai mult motive de 
laudă decât de condamnare. 

— Da! zise el, înţeleg, tu eşti esenian. 
Iisus negă iarăşi, mişcându-şi capul. 
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— Esenienii, spuse el, au înlăturat căsătoria pentru că 

femeia le pare prea nestatornică. Esenienii privesc fatalitatea 
ca pe singura putere care domină lumea. Esenienii impun un 
novociat de trei ani şi-i supun iniţierii pe cei ce vor să fie 

admişi în comunitatea lor. Eu, dimpotrivă, am propovăduit 
căsătoria zicând că soţul şi soţia fac un singur grup. Am 

făcut o rugăciune care începe cu „Tatăl nostru, carele eşti în 
ceruri!...” Eu, am chemat pe toată lumea la masa mea 
frăţească şi trimiţându-i pe ucenici să predice doctrina mea 

pe faţa pământului, le-am zis: „Mergeţi! învăţaţi popoarele 
fără a alege între ele. Voi aveţi în mână un ocean de adevăr, 
lăsaţi-l să se reverse pe pământ...” Vedeţi, dar, că eu nu sunt 

esenian. 
— Dar ce eşti tu? întrebă Pilat. 

— Eu sunt Mesia, răspunse Iisus, trimis pe pământ 
pentru a răspândi adevărul. 

— Adevărul, zise Pilat, râzând, oh! Iisus, încearcă să-mi 

explici ce este adevărul? 
— Adevărul este pentru mine ceea ce lumina este pentru 

lumea materială. 
— Atunci, nu este adevăr pe pământ, spuse Pilat, dacă 

tu eşti obligat să ni-l aduci din cer? 

— Ba da! reluă Iisus, numai că cei care mărturisesc 
adevărul pe pământ sunt judecaţi de cei care au puterea. Ca 
dovadă, eu sunt adus înaintea ta de către evrei, şi 

condamnat la moarte, pentru că am spus adevărul. 
Pilat se ridică, făcu în galerie două-trei tururi în lung şi 

în lat, privind de fiecare dată pe Iisus cu o uimire ce părea 
aproape o admiraţie. 

Apoi, vorbindu-şi singur, zise: 

— Claudia avea dreptate, acest om este un drept! 
Atunci, el se apropie de balustradă şi se adresă acestei 

mulţimi care, temându-se să nu se întineze, se ţinea în afară, 
având grijă să nu se atingă nici de scara palatului lui. 

— Aduceţi-i alte acuzaţii, spuse el, căci, până acum, eu 

nu găsesc vreo greşeală în faptele acestui om. 
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Se iscă dintr-odată o mare hărmălaie şi noi acuzaţii se 

auziră din toate părţile. Dintre acestea, Irod o alese pe aceea 
care avea o mai mare tangenţă cu vrăjitoria: 

— El a zis că ar putea dărâma templul şi să-l ridice la 

loc în trei zile! 
— Ce templu? întrebă Pilat. 

— Acela al lui Solomon, cel care a pus patruzeci şi şase 
de ani să-l construiască... Înţelege bine, Pilate! El a zis că ar 
putea să-l răstoarne şi să-l reclădească în trei zile! 

— Ceea ce înţeleg bine, zise Pilat, este că dintr-un motiv, 
sau altul, vă e sete de sângele acestui om. Nerespectarea 
sabatului, mai ales când acesta nu are alt scop şi rezultat 

decât binele şi nici afirmaţia, făcută probabil în vreo 
parabolă, că ar dărâma templul şi l-ar reclădi în trei zile, eu 

nu găsesc că ar merita moartea. 
Într-adevăr, evreii nu au înţeles bine, sau au vrut să 

înţeleagă rău. Vorbele lui Iisus erau acestea: „Distrugeţi 

templul Domnului, şi eu îl voi reconstrui în trei zile!” ceea ce 
însemna: „Omorâţi-mă pe mine care sunt adevăratul templu 

al lui Dumnezeu, pentru că din mine izvorăşte adevărul, şi 
după trei zile voi învia!” 

Acest al doilea răspuns al Iui Pilat i-a întărâtat pe 

duşmanii lui Iisus, dar în acelaşi timp a dat o oarecare 
îndrăzneală prietenilor lui. Nicodim era în mijlocul acestei 
gloate, şi nu aştepta, aşa cum făcuse în marele consiliu, 

decât un moment prielnic pentru a se ridica în favoarea 
acuzatului. 

El crezu momentul potrivit, şi ieşi din rânduri. 
— Pilat, eu te rog, ca în judecata ta, despre care ne-ai 

dat acum o probă atât de strălucitoare, să mă laşi să spun şi 

eu câteva cuvinte. 
— Apropie-te de această galerie şi vorbeşte, îi zise Pilat. 

Nicodim înainta până la baza galeriei. 
— Eu am mai vorbit pentru acest om, continuă Nicodim, 

înaintea marelui consiliu, şi le-am spus bătrânilor, preoţilor, 

leviţilor şi mulţimii: „Ce învinuiri îi aduceţi voi lui Iisus? El 
făcea minuni numeroase şi răsunătoare, aşa cum nimeni nu 
a făcut până acum. Eliberaţi-l şi nu-l pedepsiţi! Dacă aceste 
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minuni vin de la Dumnezeu, ele vor fi durabile şi veşnice. 

Dacă vin de la diavol, ele vor fi trecătoare şi se vor strica de la 
sine. El ar fi în acest caz asemenea vrăjitorilor Egiptului, pe 
care faraonul i-a ridicat împotriva lui Moise. În faţa minunilor 

acestuia din urmă, care veneau de la Dumnezeu, acelea ale 
preoţilor faraonului au dat greş, iar ei au pierit”. Ei bine, 

Pilat, ia acest exemplu scos din propria noastră istorie şi 
eliberează-l pe Iisus, lăsând ca timpul să decidă dacă el este 
impostor sau Mesia, profet mincinos sau fiul lui Dumnezeu. 

Atunci, evreii, furioşi şi mâniaţi pe Nicodim, strigară: 
— Nu-I asculta pe acest om, Pilate! Nu-l asculta! El este 

ucenicul lui! 

— Sunt eu ucenicul lui? strigă Nicodim. 
— Da, da, da! urlară evreii, tu eşti ucenicul lui, pentru 

că tu vorbeşti în sprijinul lui! 
— Dar, obiectă Nicodim, pretorul lui Cezar, care 

vorbeşte în favoarea lui, ca şi mine, este şi el ucenicul lui? 

Nu, Cezar l-a înălţat în această demnitate, pentru ca de acolo 
el să domine sărmanele noastre pasiuni şi să dea dreptate 

atât celor mari cât şi celor mici, celor slabi ca şi celor 
puternici. 

— Atunci, pentru că tu iei partea crimelor sale, 

răspunse poporul, tu vei lua deci şi o parte din pedeaspsa 
lui? 

— Eu iau partea pe care Domnul meu Iisus, va vroi să 

mi-o dea în pătimirile sale, ca şi în triumful său, zise 
Nicodim. În aşteptare, eu o repet: Dreptate, Pilat! Dreptate! 

Pilat făcu un semn cu mâna pentru a cere linişte şi apoi, 
arătându-l pe Nicodim, spuse: 

— Pe lângă acest om, care merită crezământ, pentru că 

este membru al consiliului vostru, mai sunt persoane 
dispuse să aducă mărturie în favoarea acuzatului? 

Atunci se apropie un om şi zise: 
— Pot să vorbesc şi eu? 
— Vorbeşte! răspunse Pilat. 

— Ei bine, iatâ ce mi s-a întâmplat. De treizeci de ani 
zăceam în pat, pradă suferinţelor nespuse, şi în fiecare 
moment în pericol de moarte. Iisus a venit la Ierusalim. 
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Atunci am auzit povestindu-se că orbi, muţi, posedaţi de 

diavol, fuseseră însănătoşiţi de el. Câţiva tineri m-au luat şi 
m-au dus înaintea lui Iisus, cu pat cu tot. El văzându-mă, fu 
cuprins de milă, şi zise: „Ridică-te, ia-ţi patul tău şi umblă!” 

îndată eu am fost pe deplin vindecat, mi-am luat patul şi am 
plecat. 

— Da, da, strigară evreii, dar întreabă-l în ce zi a fost 
însănătoşit. 

— În ce zi a avut loc această vindecare? întrebă Pilat. 

— Eu trebuie să spun că a avut loc în ziua de sabat, 
răspunse martorul. 

Atunci pretorul, întorcându-se către Iisus, îl întrebă: 

— Tu vindeci deci în ziua de sabat ca în zilele,obişnuite? 
— Pilat, răspunse Iisus cu surâsul lui trist, oare un 

păstor, care văzând una din oile lui căzute în apă şi dusă 
spre adânc, nu s-ar arunca în apă, chiar în ziua sabatului, 
pentru a o scăpa pe sărmana oaie care se îneacă? 

Pilat îşi trecu mâna peste fruntea udă de sudoare. 
— Acest om are întotdeauna dreptate! zise el. 

Apoi, adresându-se din nou poporului, întrebă: 
— Mai aduce cineva mărturie în favoarea acuzatului? 
— Da, eu! zise un om ieşind la rândul lui din mulţime. 

Eu eram orb din naştere. Auzeam vorbindu-se în jurul meu, 
dar nu vedeam pe nimeni. Odată, Iisus trecea prin Ierihon şi 
oameni miloşi m-au condus în drumul lui. Am strigat atunci 

cu voce puternică: „Fiu al lui David, ai milă de mine!” El a 
prins milă de mine. Punându-şi mâna pe ochii mei, cu, care 

niciodată nu am văzut, mi-am căpătat vederea! 
Atunci se mai apropie o femeie, care spuse la rândul ei: 
— De doisprezece ani, eu pierdeam sânge şi aşteptam să 

mor. Am cerut să fiu adusă în drumul pe care trebuia să 
treacă Iisus şi lipsindu-mi glasul chiar pentru a-l ruga, m-am 

mulţumit să ating marginea vestmântului său: imediat, m-
am vindecat. 

Ea abia tăcuse, când un alt om înaintă. 

— Toţi din Ierusalim, m-au cunoscut ca şchiop şi 
schimonosit, zise el. Eu mergeam, sau mai curând mă târam 
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cu ajutorul a două cârje. Iisus a întins mâna către mine, a 

spus o vorbă, şi eu am fost vindecat. 
Un lepros avansă şi zise: 
— Eu am fost deasemeni vindecat cu un cuvânt. 

Un posedat de demon înaintă spunând: 
— Şi eu, printr-o singură vorbă, am fost scăpat de 

diavol. 
— Tu vezi bine că acest om are putere asupra demonilor! 

strigară evreii. 

Pilat se întoarse spre Iisus ca pentru a-l întreba: „Ce ai 
de zis?” 

— Da! spuse Iisus, eu am putere asupra demonilor, dar 

pentru a-i face să se întoarcă în iad, şi această putere 
probează cu tărie că eu vin din partea lui Dumnezeu. 

— Pentru a treia oară, strigă Pilat adresându-se 
poporului, eu vă repet că acest om este nevinovat! 

— Şi noi, strigară evreii, noi ţi-o repetăm la rândul 

nostru, pretore roman, că acest om ridică poporul prin 
învăţăturile sale, din Galileea, de unde a început, până la 

Ierusalim, unde va sfârşi! 
— Cum, din Galileea până aici? întrebă cu vioiciune 

Pilat văzând în acest răspuns care i se dăduse, un mijloc de a 

îndepărta de la el, responsabilitatea judecării. Acest om este 
din Galileea? 

— Da, da, urlă mulţimea, el este Galileean, şi Scripturile 

zic că nici un prooroc nu poate ieşi din Galileea... Moarte 
profetului mincinos! Moarte Galileeanului! 

Atunci Pilat, întorcându-se către Iisus, îl întrebă: 
— Eşti tu, cu adevărat, din Galileea, aşa cum spun 

aceşti oameni? 

— Eu sunt născut în Betleem, zise Iisus; dar părinţii mei 
din această lume sunt din Nazaretul Galileei. 

— În acest caz, zise Pilat, sesizând cu grabă această 
nouă cale ce se deschidea în faţa lui, nu de mine, care sunt 
procuratorul lui Cezar în Ierusalim, ci de Irod, tetrarhul 

Galileei, va trebui să fii judecat. 
Şi adresându-se poporului, zise: 
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— Pentru că acest om este din Galileea, el va fi supus 

judecaţii lui Irod, şi deci nu trebuia adus la mine. În 
consecinţă, eu îl trimit la Irod, care tocmai se găseşte la 
Ierusalim, din cauza sărbătorilor. 

Apoi, către gărzi: 
— Duceţi-l pe acest om la Irod, şi spuneţi tetrarhului că 

eu, procuratorul roman, i-l trimit, crezând că nu am dreptul 
să judec pe unul din supuşii lui. 

Gărzile îl înconjură pe Iisus, care coborî scara 

pretoriului cu umilinţa şi resemnarea lui obişnuite. 
În acel moment, Pilat auzind alunecând pe vergeaua lor, 

inele unei perdele, se întoarse. 

Soţia lui era pe pragul uşii care ducea din pretoriu în 
apartamentele interioare. 

— Ei bine, Claudia, o întrebă el, vesel încă de 
subterfugiul care-l găsise, eşti mulţumită? 

— Este mai bine, decât să-l fi condamnat, răspunse 

Claudia, dar este mai puţin decât să-l fi iertat! 
Acum, îl duceau pe Iisus spre palatului lui Irod. 

Urmând linia dreaptă, drumul ar fi putut dura cel mult 
zece minute. Nu era vorba decât de a traversa Piaţa Mare, de 
a o apuca pe una din străzile ce porneau de acolo, lăsând la 

dreapta închisoarea şi palatul de Justiţie, iar la stânga, casa 
cunoscută într-o parabolă a lui Hristos sub numele de casa 
bogatului nemilostiv, şi să intre în palat prin poarta cu gratii 

care se deschidea numai cu o sută de paşi mai jos, în faţa 
muntelui Acra. Dar supliciul ar fi fost prea scurt, tortura 

sfârşită prea devreme! Iisus a fost târât prin al doilea oraş. L-
au dus prin faţa monumentului lui Alexandru Ianeul, rege şi 
pontif al evreilor. L-au îmbrâncit din al doilea oraş în cel de al 

treilea, pe care l-a parcurs de la muntele Bezeta până la 
înălţimea turnului Femeilor. Apoi cortegiul a revenit, după 

acest lung ocol, a traversat din nou al doilea oraş, prin 
apropierea mausoleului pontifului rege Ioan Hircan, a ajuns 
în oraşul de jos şi a intrat, în sfârşit, în palat, prin poarta 

zăbrelită ce dădea, aşa cumam mai spus, spre muntele Acra. 
Palatul Irozilor era şi el un monument gigantic, aşa cum 

se ridica în antichitate. Acoperit tot cu marmură de diferite 
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culori, de către acelaşi Irod Ascalonitul, care-şi otrăvise soţia, 

Mariam, îşi omorâse pe cei doi fii şi ordonase masacrul 
pruncilor nevinovaţi. Palatul era privit ca inexpugnabil, atât 
din cauza zidului de treizeci de coţi care-l înconjura, cât şi 

pentru vecinătatea celor trei turnuri Hippicos, Mariamna şi 
Phasael, care treceau drept cele mai înalte din univers. Cât 

despre apartamente, ele erau atât de vaste, încât numai sala 
destinată festinelor puteau, să conţină o sută din acele paturi 
pe care romanii se întindeau pentru a-şi lua masa. Irod 

Antipa, tetrarhul Galileei, nu-l cunoştea pe Iisus şi avea o 
mare dorinţă să-l vadă. De aceea, îndată ce a ştiut că va fi 
adus înaintea lui din ordinul lui Ponţiu Pilat, a coborât în 

sala de audienţe şi s-a pregătit să-l primească. 
Iisus sosise deja. Privirea lui fixă, şi severă, poate pentru 

prima dată, se opri asupra tetrarhului. Iisus nu putea să uite 
că are înaintea lui pe ucigaşul lui Ioan-Botezătorul. Expresia 
din privirea lui îi dădea lui Iisus o măreţie, care-l făcu pe Irod 

să rămână un moment mut de surpriză. 
— Ah! ah! zise el în sfârşit cu un accent de ironie, tu eşti 

aşadar, marele prooroc?... Tu nu îmi eşti necunoscut, iar 
zvonul despre minunile tale a ajuns până la mine. Pe viaţa 
lui Cezar! eu eram certat cu Pilat, dar, trimiţându-te la mine, 

iată o condescendenţă care mă împacă cu el! 
— Uite, până în prezent, m-am îndoit, dar, probabil, 

Dumnezeu vrea ca eu să fiu convins, şi el te-a îndreptat la 

mine pentru ca tu să faci în faţa ochilor mei una din acele 
minuni care nu lasă nici o îndoială în mintea celor mai 

încrezători... Pune-te pe treabă, Iisuse, vreau să te văd. 
Haide, aştept. 

Dar Hristos nu catadixi să-i răspundă. Privirea lui care 

rămânea fixă asupra lui Irod, îşi schimbase numai expresia: 
din severă, şi am zice, aproape ameninţătoare cum fusese 

mai înainte, ea redevenise maiestuoasă şi liniştită. 
Irod simţi că pentru a susţine această privire, fără a se 

tulbura, avea nevoie de sprijinul propriilor sale cuvinte. El 

reluă deci. 
— Ei bine, văd că nu faci nimic! Ce-aştepţi dar, Mesia?... 

Ah! fără îndoială, tu cauţi în mintea ta, să găseşti un miracol 
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ce ar putea să mă convingă cât mai bine... Atunci, am să te 

ajut, căci vreau să te admir pe deplin. Tu, care zici că eşti 
mai vechi decât Moise, că eşti înaintea lui Avraam, tu care 
zici că eşti contemporan cu lumea! Ei, bine priveşte: de aici 

se vede vârful muntelui Moriah, pe care este clădit templul. 
Spune-i vârfului aurit al acestui templu: „Salută-mă, căci cu 

sunt fiul lui Dumnezeu!” . Dacă vârful se înclină şi te salută, 
eu, nu numai că te iert, dar te voi şi proslăvi. 

Iisus păstra tăcerea. 

— Ah! continuă Irod, îţi cer prea mult! Trebuie să mă 
întorc la minunile pe care obişnuieşti să le faci. Tu ai înviat-o 
pe fiica lui Iair, tu l-ai înviat pe Lazăr. Ei bine, să ne 

înturnăm de la partea de răsărit la cea de miazăzi a 
templului, către mormântul regilor. În acest mormânt dorm 

rămăşiţele marelui rege David. Pentru el ar fi probabil o mare 
bucurie să revadă, după mii de ani, un bărbat din neamul lui 
încoronat ca şi el. Ei bine, pronunţă aceste cuvinte simple: 

Davide, strămoş al meu, ieşi din mormânt, şi înfăţişează-te 
nouă!”. Tu îţi dai seama că eu sunt rezonabil cu dorinţa mea: 

nu pretind decât ceea ce Saul îi ceruse vrăjitoarei din Endor 
cu privire la Samuel... ei bine, ce faci?! Şovăi? Refuzi? 

Într-adevăr, Iisus nu răspundea nimic, nu făcea nici o 

mişcare. 
— Deci, reluă Irod, tu păstrezi tăcerea... Să trecem 

atunci la altceva. — Pentru că tu nu poţi să porunceşti nici 

templului şi nici morţilor, comandă atunci apelor fluviilor şi 
mărilor. Apele nu-ţi sunt oare supuse? Nu se zice că ai călcat 

pe faţa lacului Ghenezaret fără să te scufunzi? Uite, de aici se 
pot vedea havuzurile din grădina mea, în care lebedele merg 
pe deasupra, fără să se afunde. Hai, coboară, mergi pe apa 

unuia din ele, după alegerea ta. Mergi fără să te scufunzi, şi 
eu îţi voi pune pe cap coroana mea de tetrarh al Galileei, în 

locul acestei coroane de spini care îţi însângerează fruntea! 
Această a treia propunere n-a avut puterea să-l scoată 

pe Iisus din tăcerea lui. 

— Tu vezi, strigă Caiafa, care împreună cu cei de vază 
din consiliu, îl urmase pe Iisus de la Pilat la Irod, tu vezi, 
tetrarhule! Crezi tu, acum, în minunile unui om, care refuză 
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să facă o minune care, nu numai că i-ar salva viaţa, dar, mai 

mult, l-ar face să devină rege? 
— Ce nevoie ar avea să devină rege, răspunse Irod, când 

el este deja? — într-adevăr, nu eşti tu regele evreilor? 

Răspunde Iisuse! N-ai intrat tu în Ierusalim ca un cuceritor, 
cu onorurile triumfului, cu ramurile de palmier ale 

victoriei?... Daţi-i lui Iisus din Nazaret roba albă a 
triumfătorului! Puneţi-i roba albă, şi duceţi-l din nou la Pilat. 
El are deja sceptrul, el are deja coroana, va avea şi roba albă! 

Nu-i mai lipseşte decât mantia de purpură... Pilat are să i-o 
dea! 

Şi făcu un semn ca acuzatul să fie luat. 

Gărzile, care nu aşteptau decât acest semn, se aruncară 
asupra lui Iisus şi îl târâră. 
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Antonio Ciseri — Ecce Homo (detaliu) 
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ECCE HOMO! 

 — SPUSE PILAT —  

Pilat se credea scăpat de această teribilă 

responsabilitate, de a condamna un nevinovat, sau să ierte 
pe un om a cărui punere în libertate ar fi putut face să se işte 

o răzmeriţa în oraş, când strigătele, vociferările, şi mai ales 
vuietul puternic al acestei mulţimi, care bubuie ca oceanul, 
au zguduit din nou zidurile pretoriului şi puternicele temelii 

ale citadelei Antonia. 
Procuratorul era încă alături de soţia sa, în 

apartamentele interioare, unde abia îşi terminaseră micul 
dejun, când auzind aceste zgomote, săriră amândoi în 
picioare şi alergară la fereastra care dădea spre piaţă. Atunci, 

ei văzură mulţimea, care cu un aer triumfător îl aducea pe 
Iisus, strigând: 

— La Pilat!... La Pilat!... 

Claudia păli. 
— Gândeşte-te bine la ceea ce faci, îi spuse soţului ei, şi 

aminteşte-ţi ce ţi-am spus. 
— Tu ai promisiunea mea, răspunse Pilat. Cât timp 

acest om nu va fi acuzat că ar fi adus vreun prejudiciu 

puterii împăratului Tiberiu, viaţa acestui om nu va fi în 
pericol. 

— Dă-mi un gaj, zise Claudia. 

— Ia inelul meu, răspunse Pilat. 
— Du-te deci şi aminteşte-ţi că Iisus este un drept! Pilat 

se întoarse în pretoriu şi găsi pe un trimis al lui Irod care îi 
zise: 

— Tetrarhul Irod, stăpânul meu, este mulţumit de 

cinstea pe care i-ai arătat-o, trimiţându-i-l pe Galileean. El îţi 
declară că îl priveşte ca pe un nebun, şi nu ca pe un 

criminal. În consecinţă el ţi-l retrimite, la rândul lui, pentru 
ca tu să-i hotărăşti soarta, după plăcerea ta, sau după 
conştiinţa ta... El m-a însărcinat, pe deasupra, să-ţi spun că 
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îţi adresează complimente, şi să te anunţ că, dacă vreun nor 

s-ar fi strecurat între el şi tine, acesta s-a risipit. 
În urma acestui mesaj al lui Irod, intră Iisus, împins cu 

brutalitate de soldaţi. Urcând scările, picioarele îi erau 

împiedicate de roba sa prea lungă, astfel că a căzut. Capul i 
se izbise de muchia unei trepte şi sângele îi şiroia pe faţă. 

Pilat n-a putut să nu murmure: 
— Într-adevăr, acest om nu este în mâna preoţilor, ci a 

călăilor, şi iată că ei se grăbesc să-şi înceapă acţiunea! 

Apoi, înaintând până la marginea terasei, din înălţimea 
căreia el se adresase deja de mai multe ori poporului, zise: 

— Ce mai vreţi acum, aducându-mi iarăşi pe acest om? 

Voi mi l-aţi dat ca prooroc mincinos, ca hulind religia, ca 
agiatator al poporului. Eu l-am interogat înaintea voastră si 

n-am găsit nimic rău, nici doctrinei sale şi nici acţiunilor lui. 
L-am trimis atunci la Irod, care nu a găsit nici el ceva contra 
lui. Dacă, pentru a vă satisface, trebuie neapărat să i se dea 

vreo pedeapsă, am să pun să fie biciuit, şi apoi să fie eliberat. 
Dar această pedeapsă, oricât ar fi fost de dureroasă, nu 

era suficientă pentru mulţime, ea văzuse curgând sânge şi ea 
nu vrea biciuire — ea vrea moarte! 

— Nu! Nu!... La moarte! Moartea!... Răstigniţi-l pe Iisus! 

Răstigniţi-l!... Pe cruce! La Golgota! 
Dar Pilat, fără a se nelinişti de aceste strigăte, se aşeză 

la o masă, şi, pe un papirus, cu o trestie de Egipt, scrise în 

limba latină, următoarea sentinţă: 
„Jesum Nazarenum, virum seditiosum et mosaicae legis 

contemptorem, per pontifices et principes suae gentis 
accusatum, expoliate, ligate et virgis cedite. 

I, lictor expedi virgas.”1 
Apoi, el dădu ordinul lictorului, care ieşi repede din 

pretoriu, arătând hotărârea şi chemându-i pe executori. 

                                       
1 Dezbrăcaţi-l, legaţi-l şi Ioviţi-l cu vergi pe Iisus Nazarineanul, răzvrătit şi 

dispreţuitor al legii mozaice, acuzat de către preoţii şi părinţii neamului 

său. Mergi, lictore, trimite vergile. 
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Pedeapsa cu biciuirea, după textul legii, era fixată la 

patruzeci de lovituri, fără una; un fel de iertare derizorie, îl 
scutea pe condamnat de ultima lovitură. 

Din cele treizeci şi nouă de lovituri, treisprezece trebuiau 

să fie date pe umărul drept, treisprezece pe cel stâng, şi 
treisprezece mai jos de umeri. 

Coloana de care se lega condamnatul era izolată, înaltă 
de zece picioare, cu inele care permiteau să-i fie fixate braţele 
la înălţimea de şapte picioare, astfel că pielea corpului se 

găsea întinsă, şi în consecinţă, nu se pierdea nimic din forţa 
loviturilor. Această coloană era denumită coloana ocărilor 
sau coloana ruşinii, pentru că, în timpul execuţiei, poporul îl 

insulta şi-l ocăra pe condamnat. 
Soldaţii îl aduseră pe Iisus, dar, în loc să liniştească 

mulţimea, această judecată părea că o irită şi mai mult. Într-
adevăr, nu aceasta ceruseră preoţii, şi nu aceasta doreau 
fariseii. De aceea unii prin vorbele lor şi ceilalţi cu banii lor, 

aţâţau mânia poporului, ori de câte ori aceasta părea că 
slăbeşte. 

Înainte ca Iisus să fi traversat mulţimea şi să fi ajuns la 
coloană, executorii erau deja la postul lor. Erau şase bărbaţi 
mărunţi şi bruneţi, foşti răufăcători, deveniţi călăi. Tenta lor 

arămie şi braţele slabe, dar nervoase, arătau că erau născuţi 
la graniţa cu Egiptul. Când Iisus ajunse la numai câţiva paşi 
de coloană, ei se aruncară asupra lui, îl smulseră din mâinile 

soldaţilor, îi sfâşiară mânecile robei şi tunicii pentru a-i 
dezgoli spatele, şi întorcându-l cu faţa spre marmura 

coloanei, îi legară mâinile de cele de mai sus inelele, astfel că 
el se sprijinea pe pământ numai cu vârful picioarelor. 

Flagelarea începu cu nuiele de alun unite în mănunchi, 

cei patru bătăuşi, care-şi aşteptau rândul de a lovi, 
numărând lent loviturile. 

Dar cea mai mare parte a poporului continua să strige. 
 — Răstigniţi-l! Răstigniţi-l! 

Larma era atât de mare, încât pentru a se face auzit, 

Pilat a fost obligat să cheme un gornist. 
Când trâmbiţa răsună, se făcu linişte. 
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S-au putut auzi atunci trei lucruri dureroase: zgomotul 

loviturilor ce cădeau pe corpul condamnatului, gemete pline 
de rugăciuni şi de binecuvântări, care ieşeau de pe buzele lui 
Iisus, şi triste behăituri ale mieilor de Paşti, care erau spălaţi 

în fântâna Turmelor, şi care trebuiau să fie sacrificaţi peste 
zi. 

Aceste behăituri aveau ceva straniu şi mişcător: erau 
singurele voci care se amestecau cu gemetele celui care va 
muri pentru oameni. Toate celelalte nu erau decât răcnete, 

strigăte, blesteme. 
După ce au fost date primele treisprezece lovituri, alţi 

doi călăi au preluat acţiunea, cu nuiele noi. De data aceasta 

ele erau dintr-un lemn plin de noduri şi de ghimpi, astfel că, 
de la primele lovituri care au fost date pe pielea brăzdată de 

pete vinete şi roşii, sângele începu să ţâşnească. 
Poporul, totuşi continua să urle la picioarele pretoriului, 

şi din timp în timp, se auzea trompeta care comanda liniştea. 

În intervalul de linişte ce urma sunetului trompetei, se auzea 
acel triplu zgomot, atât de dureros, al loviturilor, al 

suspinelor lui Iisus şi al behăitului tânguitor al mieilor... 
Dar, deşi Pilat vroia să vorbească, larma îi acoperea 

vocea şi nu se mai auzeau decât miile de strigăte de moarte, 

repetate cu înverşunare: 
— Răstigniţi-l! Răstigniţi-l! 
După cea de a douăzeci şi şasea lovitură, călăii se 

schimbaseră. Aceştia din urmă nu mai aveau nici nuiele de 
alun, nici vergi cu ghimpi. Ei aveau bice din curele prevăzute 

cu ghinturi de metal ascuţite, care rupeau carnea la fiecare 
lovitură. 

Trompeta sună puternic pentru a treia oară şi se făcu 

linişte. Acum, vocea lui Iisus era aproape stinsă, abia 
auzindu-se cuvintele: 

— Tatăl meu, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac!... 
După a treizeci şi noua lovitură, Iisus fu dezlegat. 

Corpul lui nu mai era decât o rană. Orice forţă îl părăsise, 

astfel că atunci când nu mai fu susţinut de braţele călăilor, 
se prăbuşi în genunchi la baza coloanei. 
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Atuncea, acela care ar fi trebuit să-i dea cea de a 

patruzecea lovitură, dar care nu o dăduse, se apropie şi 
văzându-l cu capul răsturnt înspre spate, zise: 

— Pe altul, l-aş fi păgubit de ultima lovitură, dar ţie, 

Hristoase, ţie, Mesia, ţie, fiul lui Dumnezeu, îţi trebuie 
măsura deplină. 

Şi îl lovi cu biciul peste faţă. 
Iisus căzu pe spate, aproape leşinat. 
În acest timp, câteva femei pierdute ieşiră din mulţime şi 

unele după altele veniră să-l insulte şi să-l scuipe în faţă, 
schimbând cuvinte obscene cu gealaţii, care îşi ştergeau faţa 
şi braţele de picăturile de sânge care în timpul torturii 

ţâşniseră din corpul divin, până la ei... 
Într-un colţ al pieţei era un grup căruia, din fericire, 

nimeni nu-i dădea atenţie, unii fiind ocupaţi să privească 
flagelarea, iar alţii să scoată strigăte de „la moarte!” . Acest 
grup era acela al sfintelor femei. 

Acolo era Maria. La primele lovituri, ea căzuse în 
genunchi, apoi cu faţa la pământ. În cele din urmă, leşinase. 

În momentul când Iisus fusese dus la coloană, el îi aruncase 
o privire plină de tandreţe, dar, din nenorocire, aşa cum era 
legat, Mântuitorul nu a putut să-şi întoarcă ochii spre mama 

sa şi să o susţină cu privirea. 
Magdalena, nu se neliniştea că ar putea fi recunoscută 

ca sora lui Lazăr, sau ca o femeie din suita lui Hristos. Ea 

scotea ţipete de durere la fiecare lovitură dată lui Iisus, se 
răsucea în ţărână, şi îşi smulgea cu amândouă mâinile părul 

ei frumos, auriu. 
Marta şi Maria Cleofas plângeau în genunchi. 
Ioan încerea să o susţină pe Fecioara Maria, atât de 

palidă, încât s-ar fi putut crede că era moartă. 
Fără îndoială, în mijlocul acestor strigăte, acestor 

imprecaţii, prin aerul încărcat de plânsete şi de gemete, trecu 
nevăzut un înger şi murmură la urechea lui Iisus câteva 
cuvinte divine, căci el se ridică, având capul înclinat, cu 

mâinile sprijinite pe pământ, apoi se ridică în genunchi cu 
greutate. Pe urmă, ajutat de soldaţi, ajunse în sfârşit, iar în 
picioare. 
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Părea, cel puţin, că Maria revenea la viaţă pe măsură ce 

fiul ei îşi revenea: ea făcea fiecare din mişcările pe care le 
făcea Iisus, şi când el fu în picioare, ajunse şi ea la fel. 

Atunci Iisus, cu ambele mâini însângerate, îşi şterse 

ochii plini de sânge, şi în celălalt capăt al pieţei, o putu vedea 
pe mama lui care îşi întindea braţele către el... 

Pilat dăduse ordinul ca, după biciuire, Iisus să fie 
acoperit cu o mantie roşie şi să fie adus în faţa lui. 

Spera el să potolească astfel poporul aruncând în 

batjocură, pe umerii lui Hristos purpura regală, sau mai 
curând vrea să ascundă propriilor lui ochi, sângele victimei 
sale? 

Iisus fu dus mai întâi în curtea pretoriului. Acolo, îl 
introduseră în corpul de gardă şi fu îmbrăcat cu o veche 

mantie de lictor, apoi, printr-o scară interioră, îl făcură să 
urce pe puntea ce unea palatul lui Pilat cu citadela Antonia. 

Pilat îl precedase acolo pe Iisus şi el puse să se sune 

trâmbiţa pentru a se face linişte şi pentru a se îndrepta toate 
privirile către el. 

Atunci, susţinut de doi soldaţi, apăru Iisus palid, 
desfigurat, clătinându-se, cu trestia în mână, coroana de 
spini pe cap şi mantia roşie pe umeri. 

— Ecce Homo! spuse Pilat. 
Din cauza schimbării costumului său, mulţi nu-l 

recunoscuseră pe Iisus, dar când poporul îşi dădu seama 

cine era omul ce i se arăta şi înţelegând intenţia lui Pilat, 
izbucnit într-un strigăt unanim cerându-i moartea: 

— Răstigniţi-l! Răstigniţi-l! 
Atunci marele preot făcu semn că vrea sa vorbească. 
La un nou sunet al fanfarei, se restabili liniştea. 

În acest interval de linişte, se auzi vocea lui Caiafa, care 
zicea: 

— Ia aminte, Pilat! Dacă tu eliberezi pe acest om, tu nu 
eşti prietenul Cezarului, căci el s-a numit şi s-a declarat rege, 
şi oricine se numeşte şi se declară rege, se răscoală împotriva 

lui Cezar! 
Pilat sesiză lovitura. Acuzat de revoltă contra lui Cezar, 

Iisus nu mai era proorocul mincinos, nu mai era cel care-l 
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insulta pe Dumnzeu, şi nici măcar un vrăjitor: era un rebel. 

Pentru el nu mai era îndeajuns biciuirea; trebuia pedeapsa 
capitală. 

Un denunţ la Tiberiu, şi bănuitorul împărat ar fi putut 

să includă în aceeaşi prescripţie pe rebelul nepedepsit şi pe 
judecătorul prea indulgent. 

Procuratorul se hotărî totuşi să mai încerce un ultim 
mijloc. 

El dădu cu voce joasă un ordin centurionului care era 

lângă el. Centurionul coborî cu patru soldaţi şi se duse drept 
la închisoarea, situată la numai câţiva paşi de palat. Acolo el 
căută un asasin ticălos condamnat la moarte şi care îşi 

aştepta ceasul execuţiei. 
Acest criminal se numea Bar Abbas, adică fiul lui 

Abbas. 
Când auzi paşi pe coridorul ce ducea la celula lui, şi 

auzi scrâşnind zăvoarele uşii acesteia, a crezut că veneau să-

l ia pentru a-l răstigni. Făcându-şi o armă din lanţurile sale, 
el se pregăti să se apere. 

La lumina torţelor, centurionul şi cei patru soldaţi îl 
zăriră pe condamnat, retras în ungherul cel mai depărtat al 
temniţei sale, ghemuit şi cu ochii în flăcări, cu dinţii 

scrâşnind, cu mâinile deasupra capului şi gata să lovească 
cu lanţul pe primul care s-ar fi apropiat. 

Dar aceste manifestări ostile nu-i speriară pe centurion 

şi pe cei patru oameni ai săi. Ei se apropiară de prizonier 
ascunzându-se în dosul scuturilor lor, care amortizară 

loviturile lanţului. Înainte ca Bar Abbas să poată să mai dea 
o lovitură, ei l-au prins chiar de lanţ şi l-au dus, doi 
trăgându-l, iar ceilalţi doi împingându-l de la spate. 

Ieşind din închisoare, Bar Abbas salută cu înjurături 
oribile această zi, despre care el credea că este ultima pentru 

el. 
Se gândea că toată gloata care aştepta era venită pentru 

el şi strigătele: „Răstigniţi-l! Răstigniţi-l!” credea că sunt 

contra lui. 
Crucea grea, adusă de doi oameni, îşi închipuia că este 

pentru el. 
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Atunci, el se aruncă la pământ, rostogolindu-se şi 

urlând. 
Soldaţii chemară o întărire de alţi patru oameni. 

Mizerabilul fu luat de mâini şi de picioare şi îl urcară astfel 

pe Xistus. 
— Iată omul pe care l-a cerut, înălţimea Ta, zise 

centurionul lui Pilat. 
— E bine, răspunse pretorul. Să fie pus lângă Iisus. 

Soldaţii îl depuseră pe Bar Abbas în apropierea lui Hristos. 

Un moment, poporul putu vedea, cot la cot, pe omul 
diavolului şi pe omul lui Dumnezeu. Unul cu ochii în flăcări, 
cu gura strâmbată, cu braţele crispate, strigând şi 

blestemând, altul blând, umil, resemnat, rugându-se şi 
binecuvântând. 

Prinvindu-i pe amândoi, Pilat nu se îndoi că Iisus va fi 
salvat, şi, ordonând să se sune trompeta ca sa domolească 
zgomotul, care se dublase odată cu apariţia lui Bar Abbas, 

zice: 
— Evrei, este obiceiul ca în ziua de Paşte, eu să vă iert 

un condamnat la moarte... Alegeţi între acest criminal, al 
cărui nume, acum o lună, vă înspăimânta, şi acest prooroc 
pe care acum opt zile, voi îl numeaţi unsul lui Dumnezeu. 

Bar Abbas, la prima privire pe care o aruncase asupra 
lui Iisus pălise, într-atâta i se părea imposibil ca el să fie 
preferat acestui om. 

Din mulţime, seridică un tumult imens. 
— Spuneţi, continuă Pilat, care din aceşti doi oameni vi 

se pare cel mai demn de milă, şi care din cei doi trebuie să fie 
iertat? 

Atunci, fără ca un singur glas să se audă în sprijinul lui 

Iisus: 
— Bar Abbas! răspunse gloata, Bar Abbas! 

Ucigaşul, îşi zăngăni bucuros lanţurile. 
— Tu îi auzi, Pilate! Tu îi auzi!... Liberează-mă! zise el. 
— Pe cruce, Iisus! Pe cruce! reluă mulţimea. 

— Vai! Turmă de tigri! strigă Pilat. Dar vă spun, şi vă 
repet că l-am interogat şi că l-am găsit nevinovat! 
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— El a conspirat împotriva lui Cezar! A conspirat contra 

lui Cezar!... Să fie eliberat Bar Abbas, şi să fie omorât Iisus!... 
Pe cruce, Iisus! La Golgota, Iisus!... Răstigniţi-l! Răstigniţi-l!... 

— Asta vreţi voi? zise Pilat. Dar cel puţin, aşteptaţi... Şi 

cu voce joasă dădu un ordin unuia din sclavii săi. 
— Să moară! Să moară! continua să vocifereze 

mulţimea. 
— Va muri, spuse Pilat, dar vă previn: Sângele lui va 

cădea asupra voastră. 

— Fie ca sângele lui să cadă asupra noastră, asupra 
copiilor noştri şi asupra copiilor copiilor noştri, dar el să 
moară!... 
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În acel moment, sclavul se întoarse, ducând într-o 

mână, un lighian de bronz, şi în cealaltă o carafă plină cu 
apă. 

— Să moară, zise Pilat, pentru că voi vreţi să moară, dar 

eu nu mă alătur cererii voastre, şi cel puţin mâinile mele vor 
rămâne curate de sângele acestui drept! 

Şi solemn, în faţa poporului adunat, în mijlocul 
râsetelor, huiduielilor, imprecaţiilor mulţimii, Pilat îşi spălă 
mâinile. 

Dar, pe fundul lighianului de bronz, el îşi găsi inelul. 
— Ce este cu acest inel? întrebă el. 
— Eu nu ştiu, spuse sclavul. Soţia înălţimii Tale, ilustra 

Claudia l-a scos din al său deget şi l-a aruncat în lighian 
zicând: „Este gajul lui Pilat pe care i-l înapoiez, nedorind ca el 

să îşi calce cuvântul!” . Şi înlăcrimată şi-a tras vălul peste 
faţă şi a intrat în apartamentele sale. 

Pilat scoase un suspin profund, şi murmură: 

— Ea are dreptate, acest om este nevinovat!... 
După cinci minute, arcaşii scoteau lanţurile lui Bar 

Abbas, care simţindu-se liber se repezi în afara pretoriului şi 
sări în mijlocul mulţimii, speriat de bucuria ei de nedescris, 
în timp ce Pilat scria această sentinţă: 

„Duceţi la locul obişnuit de execuţie pe Iisus din Nazaret, 
tulburător al liniştei publice, dispreţuitor al lui Cezar. Mesia 
mincinos, aşa cum s-a probat prin mărturia celor mai mulţi 
oameni ai naţiei sale, şi spre batjocura majestăţii sale regale, 
să fie cruficiat între doi tâlhari. 

Mergi, lictore, şi trimite crucea.”2  

                                       
2 Iată textul latin al sentinţei, aşa cum îl conserva tradiţia la Ierusalim: 

„Jesum Nazarenum, subversorem gentis contemptorem Caesari falsum 

Messiam, ut majorum suae gentis testimonie proba turn est, durite ad 
communis supplicii locum, et cum in ludibrus regiae majestatis, in 

medio duorum latronum cruci affigite. 

 I, lictor, expedi cruces.” 
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Peter Paul Rubens — Calvarul (detaliu) 
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IISUS PE VIA DOLOROSA 

Sentinţa scrisă şi semnată, Pilat intră în palat. 
Pretorul avea mustrări de conştiinţă, avea inima „grea” 

şi simţea nevoia să fie singur. 

Claudia nu cerea să-l vadă. Ea înţelegea că prezenţa ei 
ar fi un reproş pentru soţul său. Se retrăsese în 

apartamentul ei şi făcuse să fie închise obloanele ferestrelor, 
pentru a împiedica, dacă era posibil, să pătrundă lumina zilei 
şi zgomotele. 

În acest timp, Iisus era adus în forum. Acolo îl aştepta 
crucea făcută mai înainte. El a ajuns în acelaşi timp cu cei 

doi hoţi, Gestas şi Dimas, care trebuiau să fie răstigniţi 
împreună cu el, şi care fuseseră scoşi din închisoare. 

Torturarea lor începuse de două zile. Unul blestema, iar 

celălalt se ruga. 
Dar cei doi abia dacă erau remarcaţi, într-atât Iisus 

capta atenţia tuturor. 

Când a apărut între arcaşi, în capul scării pretoriului, 
lucrătorii care aduseseră crucea, se grăbiră să o târască în 

apropierea ultimei trepte. 
Ajungând lângă cruce, Iisus îngenunchie şi sărută de 

trei ori instrumentul supliciului său, din care el va face 

simbolul mântuirii. 
Tot aşa, cum preoţii păgâni aveau obiceiul să sărute un 

altar nou pe care îl consacrau, tot aşa Iisus sărută acest altar 

etern al jertfirei mântuitoare. 
Atunci, soldaţii se apropiară, şi, cu mare greutate, îi 

aşezară enorma sarcină pe umărul drept, în acelaş timp în 
care pe umerii celor doi tâlhari nu se punea decât bara 
transversală a crucilor lor, legându-le mâinile de aceasta, ca 

de un jug. Trunchiul vertical al acestor ultime cruci era dus 
de sclavi. 

Douăzeci şi opt de călăraşi destinaţi să însoţească 
condamnaţii erau aliniaţi în josul citadelei Antonia.  
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Când crucea fu încărcată pe umărul lui Iisus, trompeta 

sună, şi doi soldaţi apucându-l de braţe, îl ajutară să se 
ridice. 

Şeful acestei mici trupe de cavaleri formă, împreună cu 

patru oameni, capul cortegiului, şi strigă: — Înainte! Acest 
şef era Longin. 

În acel moment, cu puternice strigăte de bucurie, 
întreaga masă de oameni se puse în mişcare. Până acum, 
condamnatul nu suferise decât tortura pregătitoare: vor 

începe îndată, chinurile. 
În urma lui Longin şi ai lui patru cavaleri, urma un 

trâmbiţaş. El trebuia să se oprească la fiecare colţ de stradă 

şi în centrul fiecărei încrucişări de drumuri, să sune din 
trompetă şi să citească tare, sentinţa dată de procurator. 

Apoi urma o trupă de soldaţi pedeştri, armaţi cu platoşe, 
scuturi şi săbii. Înapoia trupei mergea un bărbat tânăr, în 
mijlocul unui interval gol, purtând, însemnată pe o bucată de 

lemn alb, această inscripţie în arameică, în greceşte şi în 
latineşte: IISUS DIN NAZARET, REGELE IUDEILOR îndărătul 

lui, venea Iisus. În jurul lui Iisus şi înapoia lui, erau alţi 
soldaţi, şi apoi gloata, imensă, nenumărată, nemaipomenită! 

Cum i-ar fi fost imposibil divinului martir să-şi târască 

crucea, dacă extremitatea ei ar fi atins pavajul bolovănos al 
Ierusalimului, capătul de jos al ei era ridicat cu ajutorul a 
două funii de către doi oameni, care duceau în coşuri, 

ciocane, cleşti şi cuie. 
Unul din aceste coşuri, plin cu instrumente de tortură 

era dus de către un copil frumos, cu părul lung, cu obrajii 
îmbujoraţi, cu dinţi albi, care se juca, râzând, cu toate aceste 
obiecte infame! 

Cu mâna lui dreaptă, Iisus încerca, ridicând-o, să 
diminueze apăsarea zdrobitoare a crucii grele, pe când cu 

mâna stângă, îşi ridica roba prea lungă, în care i se 
împiedicau picioarele. 

Picioarele lui, goale, erau sângerânde. Corpul lui, 

chinuit, sângera. Faţa lui zdrobită era sângerândă, şi, sub 
sângele de pe figură, paloarea obrajilor părea încă şi mai 
mare. 
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Din ajun, adică de la cină, Iisus nu băuse, nu mâncase 

şi nici nu dormise. Era epuizat prin pierderea de sânge, ars 
de febră, sfârşit de sete. 

El mergea pe traseul care a primit în urma acestui 

dureros şi suprem drum, numele de Calea Crucii. De atunci, 
paşii pe care îi avea de făcut şi pe care el i-a făcut, au fost 

scrupulos şi cu religiozitate număraţi de către pelerini. De la 
palatul lui Pilat până la locul unde crucea a fost fixată în 
stâncă erau o mie trei sute douăzeci şi unul de paşi, adică 

trei mii trei sute de picioare. 
După optzeci de paşi, forţele îl lăsară pe Iisus şi căzu 

pentru prima oară. Surveni atunci, un moment de tulburare 

în cortegiu: în loc de a-l ajuta pe Iisus, susţinându-l de 
mâinile pe care le întindea spre ei, călăii îl loveau cu 

frânghiile, iar soldaţii îl împungeau cu vârfurile lănciilor. 
Fără îndoială, acelaşi înger care-l mai asistase pe Iisus 

veni iarăşi în sprijinul lui şi luă acea mână pe care oamenii 

refuzau să o atingă, căci, fără nici un ajutor aparent el se 
ridică. 

Capul însă, i se izbise de o piatră şi în acea parte, 
datorită violenţei şocului, coroana de spini i se înfipsese 
adânc. Mulţimea însă, striga într-un fel de ritm care făcea ca 

urletele să se asemuiască unui cântec: 
— Salut lui Iisus din Nazaret, regele Iudeilor!... De ce 

urci tu pe Calvar cu tot cortegiul tău?... Aha, pentru ca să ai 

la picioare acest Ierusalim căruia tu i-ai prezis distrugerea... 
Spune-ne, când se va întâmpla asta, când din templu nu va 

mai rămâne piatră peste piatră? Spune-ne când şerpii şi 
şopârlele se vor târî peste treptele scărilor noastre? Spune-
ne, când ghimpii şi mărăcinii vor creşte peste acoperişurile 

surpate ale turnurilor noastre?... Spune-ne astea, Iisuse, 
proorocule! Spune-ne astea, unsul lui Dumnezeu! Spune, 

Mesia ceresc! 
Şi hohotele de râs ale gloatei care venea, acoperea vocea 

aceleia care trecuse, aşa cum, pe ţărmul unde se sparg, 

bubuitul unui al doilea val acoperă tunetul primului. 
Şaizeci de paşi mai departe, Fecioara Maria aştepta 

trecerea lui Iisus. După biciuire, ea părăsire forumul, unde 



235 

 

privind fusese profund tulburatăa, şi rugase pe Ioan să o 

conducă pe drumul pe care trebuia să-l parcurgă fiul ei, 
pentru a ajunge pe Calvar. Acolo ea aştepta. 

La strigatele acestei mulţimi, la zgomotul acestei mări de 

oameni, urcând şi urlând ca o maree, la apariţia primilor 
soldaţi, îndărătul cărora ea începea să-l întrevadă pe fiul ei, 

mergând încovoiat sub greutatea crucii sale, o apucă un 
tremur suprem şi nu-şi putut reţine gemetele. 

Oamenii care alergau pe flancurile cortegiului auziră 

aceste plânsete dureroase si se opriră pentru a o privi pe 
aceea care plângea astfel. 

— Cine este această femeie care jeleşte? întrebă unul 

din ei. 
— Eh! spuse un altul, nu o recunoşti? Este mama 

Galileeanului! 
Atunci, cel care vorbise primul scotoci cu mâna dreaptă 

într-un şorţ de piele din care, ridicându-l cu mâna stângă, 

făcuse un fel de mare buzunar şi scoţând un pumn de cuie, îi 
zise Fecioarei: 

— Ia-le, sunt pentru fiul tău! 
Fecioara, pentru a nu cădea, trebui să se sprijine de un 

perete, în acel moment, Longin şi cei patru cavaleri ai săi 

trecură prin faţa ei. Urma apoi trâmbiţaşul şi cum se găsea la 
colţul unei străzi, suflă în trompetă şi citi sentinţa, după care 
îşi continuă drumul. Înapoia lui venea trupa de soldaţi, şi 

după ea, tânărul bărbat care purta inscripţia. În sfârşit, în 
urma tânărului purtător al inscripţiei, venea Iisus. 

Iisus îşi întoarse capul către mama sa, şi cum vroia să-
şi întindă mâinile spre ea, picioarele i se împiedicară în robă, 
se clătină şi căzu pentru a doua oară, pe genunchi şi pe 

mâini. 
Atunci Fecioara n-a mai rezistat dragostei profunde ce o 

împingea înainte. Ea dădu în lături poporul, soldaţii, călăii, şi 
apăru în primul rând, strigând: 

— Fiul meu! Fiul meu! 

— Fii binecuvântată, mama mea! răspunse Iisus. 
Şi cum îngerul Domnului, continua să-l urmeze pentru 

a-i reda forţa, când aceasta îl părăsea, Iisus se ridică. 
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Fecioara fu îmbrâncită şi insultată, dar nu fu maltratată. 

Clătinându-se, cu capul dat spre spate, ea căzu în braţele lui 
Ioan şi Magdalenei. 

Fără a ţine seama de aceasta, cortegiul îşi reluă mersul 

şi mulţimea striga: 
— Bar Abbas! Unde este Bar Abbas?... De ce a fost lăsat 

să fugă Bar Abbas?... Lui trebuia să i se dea o trompetă. El 
trebuia să sune la toate colţurile străzilor, la toate 
încrucişările drumurilor la cele patru colţuri ale zidului... El 

trebuia să strige sclavilor, cârpacilor de năvoade, tocilarilor, 
hoţilor, ucigaşilor: „Auziţi vestea ce mare! Iisus din Nazaret, 
regele vostru, vă aşteaptă pe tronul lui de pe Golgota. Veniţi 

de pretutindeni! Veniţi cu toţii! Alergaţi cu toţii!...” Trăiască 
Bar Abbas! 

În depărtare, în faţa casei Seraphiei, de unde Ioan 
adusese potirul şi unde Iisus, copil, fusese ţinut în timpul 
celor trei zile când părinţii săi îl credeau pierdut, Hristos zări 

un om al cărui cap le depăşea pe toate celelalte. Acest om, 
pentru a vedea mai bine cortegiul, se urcase pe o bancă de 

piatră situata aproape de pragul uşii casei sale. El avea în 
dreapta pe soţia sa, de care se sprijinea şi înălţându-se pe 
vârful picioarelor, o frumoasă fată de cincisprezece ani, iar în 

stânga ţinea un băiat de opt-nouă ani căţărat pe prichiciul 
ferestrei. O viţă, cu lăstari deja verzi se urca pe faţada casei, 
acoperind-o în zilele frumoase ale primăverii şi ale verii cu o 

cortină de frunziş de culoarea smaraldului, iar toamna de 
culoarea rubinului... 

Iisus, epuizat recăzu sub greutatea crucii sale. 
Atunci, din casa opusă aceleia a evreului ieşi o femeie 

care, văzând faţa lui Iisus acoperită de lacrimi, de sânge şi de 

ţărână îi întinse cu ambele mâini un ştergar de pânză albă, 
zicându-i: 

— Dulcele meu Domn Iisus, fă-mi favoarea de a primi 
să-ţi usuci faţa cu acest fin ştergar. El a fost făcut de mâinile 
ţesătorului, a fost albit de roua dimineţii pe iarba câmpiilor, 

şi nu a fost murdărit, până acum, de nici o atingere. 
Atunci Iisus răspunse: 
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— Mulţumesc, bună Seraphia... Darul tău este 

binevenit. Tu vezi că eu sufăr... Numai, şterge-mi tu însăţi 
faţa: eu nu pot să-mi ridic mâinile de pe pământ... 

 

Şi sfânta femeie apăsă uşor pânza pe faţa lui Iisus, 

ştergându-i lacrimile, ştergându-i sângele, ştergându-i 
ţărâna. 

— Acum, priveşte-ţi ştergarul, Seraphia, zise Iisus. 

Seraphia îşi privi ştergarul şi scăpă un strigăt. 
Faţa lui Iisus se imprimase pe el şi strălucea în mod 

miraculos numai că din acea coroană de spini care însângera 
fruntea lui Hristos, ţâşneau raze de lumină, simbol al 
divinităţii sale. 
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Toţi au putut vedea urma imprimată miraculos, căci 

Serpahia a rămas un moment cu braţele ridicate întinzând 
ştergarul şi neputând crede că a căpătat o asemenea favoare. 

— Începând de acum, îi zise Iisus, să laşi numele de 

Seraphia şi să te numeşti Veronica3. 
— Am să fac aşa cum mi-a cerut domnul şi stăpânul 

meu, spuse Seraphia, căzând în genunchi. 
Şi în jurul lui Iisus, toţi cei care auziseră murmurau cu 

spaimă. 

Longin zicea: 
— De ce, tot timpul cât condamnatul vorbea, calul meu 

plângea? 

Un soldat pedestru zicea: 
— De ce, tot timpul cât condamnatul vorbea, sabia mea 

gemea în teacă? 
— De ce, tot timpul cât condamnatul vorbea, suliţa îmi 

tremura în mană? 

Iar cei care văzuseră minunea erau şi mai tulburaţi. 
Cortegiul îşi reluă marşul, iar restul poporului care nu 

văzuse şi nu auzise nimic — mulţime oarbă şi insensibilă —
 continuându-şi strigătele şi cântecele, zicea: 

— Ia-ţi ibricul tău de argint şi lighianul tău de bronz, 

Pilate, virtuosule Pilat! Spală-ţi mâinile în numele Romei!... 
Vai! tu încă nu ne-a spus că Roma a fost o fecioară atât de 
inocentă, încât nu îndrăznea să aibă pe degetul ei o picătură 

de sânge... Spală-ţi mâinile, Pilat! Nouă, puţin ne pasă! Noi 
pe lângă tine, procurator al lui Cezar, pe lângă Irod, tetrarhul 

Galileei, îl avem pe suveranul nostru, Iisus din Nazaret, 
regele Iudeilor! Şi dacă cineva s-ar îndoi, să citească această 
inscripţie în trei limbi... Vino, frumosul meu rege, vino pe 

Calvar împreună cu cei doi tâlhari, care-ţi slujesc, unul ca 
paharnic si celălalt ca scutier. Vino pe Calvar, şi mâine, 

vulturul Carmenului va coborî de pe steiul său pentru a-ţi 
lua coroana de spini şi, ţinând-o în ghiare, va zbura de la 
răsărit la apus, de la amiazăzi la miazănoapte, strigând: 

                                       
3 Un lăncier zicea: „Vera ikon” — imagine adevărată. 
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„Pământ, priveşte-mă! Eu duc la marginea lumii coroana lui 

Iisus Nazarineanul!” 
Şi hohotele de râs ale gloatei, care venea, acopereau 

vocea mulţimii care trecuse, aşa cum pe ţărmul pe care se 

sparge, bubuitul unui al doilea val acoperă zgomotul celui 
dinainte. 
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Karel Du Gardijn — Calvar (detaliu) 
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GOLGOTA:  

ELOI! ELOI! LAMA SABACTANI? 

În acest timp, Iisus ajunsese la picioarele muntelui 

Calvarului. 
Puţin mai jos de locul în care îl blestemase pe Isaac, şi 

îşi imprimase figura pe ştergarul Seraphiei, se găsea o 
încrucişare la care ajungeau trei străzi. 

Acolo Iisus se împiedică de o piatră şi se prăbuşi. 

Crucea căzu la câţiva paşi de el. 
Oamenii care se duceau la templu avură milă şi ziseră 

tare: 
— Dar nu vedeţi că acest biet om, moare? 
Atunci, câţiva farisei care voiau să se bucure de vederea 

chinurilor până la capăt, strigară soldaţilor: 
— Aceşti oameni au dreptate. Nu-l veţi aduce viu pe 

vârful Golgotei, dacă nu veţi găsi pe cineva care să-l ajute să-

şi ducă crucea. 
Soldaţii priviră în jurul lor şi — cum cea mai mare parte 

dintre ei, cu toate că erau în serviciul împăratului Tiberiu, 
erau evrei — remarcând în mulţime un bărbat, urmat de cei 
trei copii ai săi, care era păgân şi adorator al lui Jupiter, îl 

luară şi-l aduseră până la Iisus. 
Acest om se numea Simon. El era născut în Cirena şi 

era de meserie grădinar. Soldaţii îi smulseră o legătură de 

vreascuri pe care o ţinea în braţe şi îl siliră să poarte pe umăr 
una din extremităţile crucii. 

Simon ar fi vrut să se opună, dar nu avea mijloace: 
soldaţii îl ameninţau, unii cu mânerul săbiilor lor, alţii cu 
lemnul suliţelor. El porni deci în drum, mergând îndărătul 

lui Iisus, iar cei trei copii îl urmară plângând. Ei nu 
înţeleseseră ce se întâmpla cu tatăl lor şi se temeau că a fost 

luat pentru a fi şi el răstignit. 
Femeile amestecate în cortegiu îi liniştiră şi-i luară de 

mână. Doi erau mai mari, în vârstă de zece la doisprezece 

ani. Al treilea avea însă numai şase ani. 
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La început Simon şi-a îndeplinit însărcinarea în silă. 

Ridicându-se însă, Iisus îi aruncase o privire atât de 
recunoscătoare şi îi adresase câteva cuvinte cu atâta 
blândeţe, încât Simon Cirenianul începu să înţeleagă, 

deocamdată nedesluşit, că într-o zi, el se va alege cu mult 
mai multă bucurie, decât ruşine din această fericită 

întâmplare care-l făcuse să-l întâlnească pe Iisus. 
După ce au trecut pe sub arcada porţii Judecăţii, după 

ce au străbătut podul de peste valea Leşurilor, după ce 

lăsaseră la stânga mormântul profetului Anapia, Iisus a 
ajuns în faţa unui grup de femei şi fete din Ierusalim. 

În acel moment el era gata să se prăbuşească. 

Dar Simon Cirenianul, lăsând jos capătull crucii, alergă 
la Hristos şi îl susţinu. 

Aceste femei, care îl aşteptau pe Iisus, erau acelea care-i 
ascultaseră predicile. Câte unele erau cimotii cu Ioana Cuza 
şi cu Maria, mama lui Marcu şi veneau mai curând pentru a-

l plânge, decât spre a-l insulta. Astfel, când ele îl văzură atât 
de palid, atât de pierdut, atât de zdrobit, scoaseră strigăte de 

durere şi îi întinseră vălurile lor pentru ca el să-şi şteargă 
faţa. 

Dar el, întorcându-se, le zise: 

— Fiice ale Sionului, nu mă mai plângeţi pe mine, ci 
plângeti-vă pe voi şi pe copiii voştri, căci va veni un timp 
când se va zice: „Fericite femeile care nu au fost mame! 

Fericite pântecele care au rămas sterpe! Fericite sânurile care 
nu au alăptat!” Şi atuncea, vă zic, va fi atâta jale la Ierusalim 

încât oamenii vor fugi în afara zidurilor şi vor striga pierduţi: 
„Munţilor, cădeţi peste noi! Dealuri, acoperiţi-ne! Pământ, 
deschide-te!” 

Femeile încercară să ajungă până la Iisus. Una din ele 
ducea, într-un fel de potir de argint, vin aromatizat pe care îl 

preparase în speranţa că s-ar putea apropia atât de Iisus 
încât să i-l dea. Soldaţii o respinseră însă violent şi vinul se 
vărsă pe pământ. 

Cortegiul reluă mersul. Un drum pietros şi plin de 
ocolişuri ducea în susul Calvarului. Iisus urcă cu greu 
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această potecă. În sfârşit, după un sfert de oră, în care a 

făcut o sută şaizeci de paşi, el căzu pentru a cincea oară. 
Iisus era aproape la capătul puterilor. Atunci fu 

descărcat de povara crucii, iar lui Simon i se dădu drumul. 

Simon vru să rămână, într-atât fusese cuprins de o milă 
tandră pentru Iisus, dar soldaţii nu-i permiseră şi, 

nemaiavând nevoie de el, îl goniră. 
Iisus îl consolă şi îl răsplăti cu un cuvânt, spunându-i: 
— Fii liniştit, Simon, noi ne vom reîntâlni în împărăţia 

Tatălui meu! 
Întregul munte era înconjurat de soldaţi care staţionau 

de două ore la locul execuţiei, căci Caiafa nu putea să creadă 

că apostolii şi ucenicii lui Iisus n-ar încerca vreo lovitură 
pentru a-şi elibera învăţătorul. 

Aceşti soldaţi erau comandaţi de către centurionul Aben 
Adar. 

Ceea ce explica mai ales această desfăşurare de forţe era 

faptul că Iuda, ca şi apostolul Simon, făceau parte din secta 
ziloţilor, adică acea confrerie de patrioţi care juraseră să 

elibereze Iudeea cu orice preţ şi că Iuda, nu din lăcomie sau 
invidie, îl denunţase şi-l predase preoţilor, ci pentru a-şi 
determina învăţătorul să ia o hotărâre politică. 

Caiafa ceruse deci această întărire lui Pilat, care dăduse 
ordin ca numeroase patrule să străbată Ierusalimul şi mai 
ales cartierul Bezeta şi mahalaua Ophel, în care se găseau 

mulţi partizani de-ai lui Iisus. 
Vai! Dacă Pilat l-ar fi văzut acum lângă cruce, 

clătinându-se la suflul durerii ca o trestie la suflarea 
vântului, ar fi început să creadă în ce-i spusese Iisus: 
„împărăţia mea nu este în această lume!” 

Au început să-i pregătească crucea, căreia nu-i erau 
asamblate toate bucăţile: astfel, divinul condamnat trebui să 

se culce pe instrumentul supliciului său, pentru ca gealaţii 
să-i ia măsura membrelor. Apoi, măsura fiind luată, îl 
repuseră în picioare. 

Cum el abia putea să meargă, doi soldaţi îl prinseră pe 
după braţe, îl ridicară dintr-o singură smucitură şi-l duseră 
douăzeci de paşi mai departe. 
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Era locul unde el trebuia să fie dezbrăcat de vestmintele 

sale şi pironit pe cruce. 
Într-adevăr, în acest loc, călăii îşi făceau ultimele 

pregătiri. Acolo, adică în punctul cel mai înalt al stâncii 

calvarului, trebuiau să fie ridicate cele trei cruci, şi în 
consecinţă, se săpau trei gropi, la douăzeci de paşi mai jos, 

se fixa transversala crucii, se băteau în cuie bucăţile de lemn 
destinate să suporte picioarele, se străpungeau găurile 
pentru a fixa inscripţia şi se făceau unele tăieturi pentru 

părţile proeminente ale corpului — care trebuia să fie 
susţinut. Dacă el ar fi fost suspendat, toată greutatea ar fi 
fost suportată de mâini şi acestea n-ar fi rezistat. 

Erau acolo cu totul, optsprezece soldaţi, optsprezece 
arcaşi, optsprezece călăi pe platformă. Ei erau ocupaţi, unii 

în jurul celor doi tâlhari, iar alţii în jurul crucii lui Hristos, 
sau în jurul lui Hristos însuşi. Tenul lor brun, figurile de 
străini, dinţii albi şi părul creţ ca al negrilor le dădea 

aparenţa unor diavoli ocupaţi cu cine ştie ce treabă infernală. 
Dezbrăcarea începu. 

Mai întâi, i se scoase lui Iisus mantia roşie, apoi acea 
centură dublată cu vârfuri de cuie, care-i încingea mijlocul şi 
ale cărei două bretele, încrucişate pe piept îi brăzdaseră 

adânc trupul. Pe urmă i-au scos roba de lână albă cu care 
Irod pusese să fie îmbrăcat. Urma apoi, cămaşa roşie, acea 
cămaşă care, se spunea că fusese ţesută de mama lui, când 

era copil, şi care, întotdeauna nouă, întotdeauna curată, 
crescuse odată cu el. Cămaşă fără cusături, minunată, ca tot 

ce se raporta la acest om minunat. Cămaşa fu scoasă cu 
precauţie, căci soldaţii sperau să o poată vinde, şi pentru a 
nu o împărţi ca pe celelalte vestminte, se înţeleseseră între ei 

să o joace la zaruri. 
Rămânea ultima cămaşă de in, dar aceasta era lipită de 

piele, din cauza numeroaselor răni ce-i acopereau corpul. 
Pete mari de sânge apărute pe piept şi pe spate, îi 
schimbaseră complet culoarea. Umezind-o cu apă proaspătă, 

s-ar fi putut micşora durerile provocate de scoaterea cămăşii, 
dar călăii, nu socotiră util să folosească asemenea precauţii 
faţă de pacientul lor: aşa cum îi smulseseră mânecile la 
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biciuire, ei o traseră cu violenţa, unul partea ce acoperea 

pieptul, iar celălalt partea din spate. Iisus scoase un geamăt 
slab, căruia îi răspunseră trâmbiţele templului, care anunţau 
jertfirea mielului pascal. Toate rănile i s-au redeschis dintr-o 

dată. El căzu pe o piatră şi ceru puţină apă. Arcaşii îi oferiră 
atunci, un vas ce conţinea un amestec egal de vin, de mir şi 

de fiere, cum să dădea condamnaţilor pentru a le slăbi 
senzaţia chinurilor, dar Iisus, gustând din această băutură, 
îşi întoarse capul şi refuză să bea. 

Crucea era pregătită. Au târât-o până în locul unde 
trebuia să fie ridicată, i-au pus piciorul lângă groapa 
pregătită dinainte şi doi călăi îl luară pe Iisus pentru a-l 

răstigni. 
Era momentul când criminalii obişnuiţi încercau să 

reziste, se împotriveau cu toate forţele, blestemau şi urlau. 
Iisus murmură profeţia lui Isaia: „El a fost pus la rând cu 
ticăloşii!” şi înainta către cruce, — este drept, cu un pas 

slăbit, pentru că forţele începeau să-l părăsească, el se culcă 
singur, umil şi fără a opune rezistenţă, pe stâlpul infam pe 

care sângele lui îl va face stâlpul mântuirii. 
Atunci călăii îi apucară braţul drept şi îl legară pe braţul 

drept al crucii. Unul din ei îi apăsă genunchii pe piept pentru 

a-i împiedica mişcările de teamă. Un altul îi deschise mâna; 
al treilea, în mijlocul mâinii deschise, îi apăsă vârful unui 
cui, şi din cinci lovituri de ciocan, îi pironi pe cruce această 

mână, care nu se întinsese niciodată decât pentru a 
binecuvanta. 

La prima lovitură de ciocan, sângele ţâşni în figura celui 
ce deschidea mâna şi a celui ce ţinea cuiul. Iisus scoase un 
strigăt de durere. 

Călăii trecură la mâna stângă, dar ei îşi dădură seama 
că mai trebuiau două sau trei degete pentru ca această mână 

să ajungă pe locul unde trebuia fixata. 
Atunci unul din schingiuitori înnodă o coardă în jurul 

pumnului lui Iisus şi sprijinindu-şi picioarele pe un bolovan 

ce ieşea din pământ, ca osemintele unei lumi prost îngropate, 
trase cu forţă şi fără să se oprească până ce mâna stângă, 
datorită dizlocării celor doi umeri, a atins locul dorit. 
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Mâna stângă fu legată ca şi cealaltă, deschisă la fel, şi 

pironită ca şi cealaltă din cinci lovituri de ciocan. 
Cuiele erau lungi de opt la zece degete, triunghiulare, cu 

un cap bombat. Vârfurile lor ieşea pe cealaltă parte a crucii. 

Printre loviturile de ciocan se auzeau gemetele lui Iisus, 
cărora le răspundeau, de data aceasta alte gemete. Erau 

acelea ale Fecioarei. 
Fie din milă, fie din cruzime, — cine ar îndrăzni să se 

pronunţe? — i s-a permis mamei lui Iisus să pătrundă în 

incinta formată de linia de soldaţi şi să asiste la supliciul 
fiului său. 

Ea era deci la douăzeci de paşi de cruce, palidă, pe 

jumătate moartă, clâtinându-se ca un crin rupt, în braţele 
celor ce încercau să o susţină. 

Cât despre Magdalena, pentru a nu tortura pe sfânta 
mamă prin ştrigătele de durere ce i se îngrămădeau în piept, 
ea îşi smulgea părul şi îşi zgâria faţa cu unghiile. 

Cu toate că era culcat pe cruce, cu toate că nu putea 
privi în jurul lui, cu toate că era prada propriilor sale dureri, 

Iisus recunoscu acest dureros geamăt, ce părea să fie ecoul 
geamătului său, ca fiind ieşit din pieptul Fecioarei. Atunci, el 
murmură: 

— O mama mea! Să fii binecuvântată între toate femeile 
pentru durerile pe care le-ai suferit deja, şi pe care ai să le 
mai suferi! Rămâneau de pironit picioarele. 

O bucată de lemn ieşită în relief forma un fel de 
piedestal ataşat crucii, pentru ca, aşa cum am mai spus-o, 

corpul găsind un sprijin, greutatea lui să nu atârne numai de 
mâini. Dar probabil că măsura a fost rău luată şi, aşa cum 
braţele fuseseră prea scurte, nici picioarele nu ajungeau la 

locul însemnat pe cruce. 
Călăii s-au înfuriat. După ei, însemna că pentru a le da 

mai mult de lucru, condamnatul refuza să se lungească. 
Se aruncară atunci asupra lui, turbaţi, şi legându-i 

braţele de bară şi torsul de stâpul crucii, pentru a nu-i deşira 

mâinile, traseră mai întâi de piciorul drept, cu ajutorul unei 
frânghii, din trei smucituri. La fiecare smucitură, oasele 
pieptului trozneau, şi se auzi cum murmura Iisus: 
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— Oh Dumnezeul meu! 

Şi, ca un ecou de durere, Fecioara răspundea: 
— O fiul meu! 
A fost apoi rândul piciorului stâng, care fu adus peste 

piciorul drept, şi care fu străpuns mai întâi cu un fel de 
sfredel, pentru că se temeau că osul va face sa devieze vârful 

de fier. Apoi în această rană a fost introdus cuiul, care a fost 
înfundat cu lovituri puternice de ciocan. 

Au trebuit paisprezece lovituri pentru ca teribilul cui de 

oţel, traversând picioarele, să pătrundă în lemnul crucii la o 
adâncime suficientă. 

În timpul acestei teribile torturi, Iisus se mulţumea să 

repete acele cuvinte ale psalmistului: „Mi-au străpuns 
mâinile şi picioarele, şi mi-au numărat toate oasele!” 

Cât despre Fecioară, ea nu scotea nici un cuvânt. Doar 
plângea, suspina şi murea de mii de morţi. 

Ţintuirea fiind terminată, se bătu în cuie deasupra 

capului lui Hristos inscripţia în trei limbi care fusese 
întocmită din ordinul lui Pilat. 

Sosise momentul să se ridice crucea. 
Se reuniră şapte sau opt arcaşi pentru a o înălţa dintre 

care doi sau trei o menţineau pe marginea gropii, săpate 

pentru ea. 
Pe măsură ce crucea se ridica şi braţele oamenilor care o 

sprijineau deveneau prea scurte, ei se foloseau de lemnul 

lănciilor. Ajunsă într-o poziţie aproape verticală, şarpanta se 
înfundă cu toată greutatea în groapa, care avea o adâncime 

de trei picioare. 
Scuturătura fu teribilă: Iisus scăpă un nou strigăt de 

durere. Oasele dislocate se ciocniră între ele, rănile se lărgiră 

şi sângele, a cărui circulaţie fusese îngreunată de apăsare 
frânghiilor, ţâşni din toate plăgile. 

Nu a fost un moment mai înălţător în viaţa umanităţii, 
decât acesta în care crucea, oprindu-şi clătinarea, s-a fixat, 
şi când s-a simţit tresărind pământul la zgomotul surd, făcut 

de piciorul crucii izbindu-se de stânca deasupra căreia 
apărea mântuitorul lumii. 
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A fost un moment de linişte. Plângerii lui Iisus, gemetele 

mamei sale, insultele călăilor, imprecaţiile fariseilor, 
trâmbiţele templului, totul a tăcut! 

Numai urechile îngerilor au auzit murmurul miilor de 

lumi care rătăcesc la infinit, şi care îşi repetau unele altora 
acele cuvinte pe care Iisus le pronunţase, pentru a treia oară 

în sufletul său, căci el nu mai avea forţa să le pronunţe tare: 
„Iartă-le lor, tatăl meu! Ei nu ştiu ce fac!” 

Atuncea, a putut fi văzut Iisus, avându-l la dreapta pe 

Dimas, şi pe Gestas la stânga. Călăii îi întoarseră faţa spre 
nord-vest, pentru că trebuiau să se împlinească întocmai 
vorbele profetului. Ieremia zisese: „Voi fi pentru ei ca un vânt 

arzător. Îi vor risipi în faţa duşmanilor lor. Eu le voi întoarce 
spatele şi nu faţa, în ziua pierderii lor!” . De altfel, cu mult 

mai înainte, regele-prooroc zisese, în psalmul LXV: „Ochii lui 
spre neamuri privesc...” 

În acel moment Iisus oferea cel mai sublim şi mai 

dureros spectacol: sângele îi curgea de pe frunte şi-i umplea 
faţa. Sângele şiroia din mâinile şi din picioarele sale. Părul 

năclăit de sânge îi cădea pe frunte. Barba însângerată i se 
lipea de piept. Umerii, braţele, mâinile, picioarele, întregul lui 
corp, întins până la dizlocare, permitea să i se numere oasele 

pieptului, de la claviculă până la cele mai jos coaste, şi se 
îngălbenea puţin câte puţin, pe măsură ce sângele i se 
scurgea... 

Se făcu, aşa cum am zis, în toată durerea, un moment 
de linişte profundă, atunci când crucea a fost ridicată şi când 

durerea izbiturii a stins până ce şi strigătul condamnatului. 
Îndată Iisus şi-a ridicat capul... La această mişcare a fiului 
său, nimic nu a putut să o reţină pe Fecioară: ea s-a 

apropiat, clătinându-se şi a căzut în genunchi lângă crucea 
pe care o strânse în braţe, tot atât de tandru, cât l-ar fi 

îmbrăţişat pe fiul ei. 
Iisus îşi coborî privirile. 
— Mamă, murmură el, îţi aminteşti ce-ţi spuneam, 

acum treizeci de ani, în Egipt, arătându-ţi pe acel hoţ rău 
care voia să ne împiedice să trecem, şi pe acel hoţ bun care a 
răscumpărat de la el trecerea noastră?... Eu ţi-am spus: „O, 
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mamă! Peste treizeci de ani, evreii mă vor răstigni şi aceşti 

doi tâlhari vor fi puşi lângă mine, Dimas la dreapta şi Gestas 
la stânga, şi în acea zi, Dimas, hoţul cel bun, mă va preceda 
în paradis!” 

 

Cei doi hoţi auziră aceste vorbe şi îşi ridicară capetele. 

— Vai! strigă Gestas, tu vrei să zici prin asta că tu eşti 
Mesia... Ei bine, dacă tu eşti Mesia, salvează-te şi scăpă-ne şi 

pe noi... Dar nu, tu nu eşti Mesia, pentru că te laşi răstignit. 
Tu eşti profet mincinos, un hulitor, un vrăjitor! 

Dar Dimas, la rândul lui, zicea: 

— Cum poţi să-l insulţi pe acest om! Eu, în schimb, îl 
rog şi îl implor, căci îl recunosc drept un profet, drept regele 

meu, drept fiul lui Dumnezeu! 
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La aceste cuvinte ale bunului hoţ, se ridică un mare 

tumult printre privitori. Soldaţii îşi rupseră rândurile şi 
lăsaseră curioşii să se apropie până lângă cruce. Golgota era 
acoperită de spectatori de sus până jos. Mii de oameni se 

înghesuiau pe zidul exterior, pe turnuri şi pe terasa palatului 
lui Irod. 

Atunci, aceia care se găseau mai aproape de Hristos 
începură să-l batjocorească, strigându-i: 

— Ei bine, mincinosule! n-ai vrut tu să dărâmi templul 

şi să-l reclădeşti în trei zile?... N-ai putut să aduci morţii, aşa 
cum te-ai lăudat?... ai refuzat să faci să urce Iordanul până 
la lacul Ghenezaret?... Iată, tu care zici că ai venit să-i salvezi 

pe alţii, mântuieşte-te pe tine însuţi. Dacă tu eşti fiul lui 
Dumnezeu, coboară de pe cruce!... Cooboară, fiul lui 

Dumnezeu, coboară! Şi atunci, îţi făgăduim, noi vom crede în 
tine!... 

— He! strigă hoţul cel rău, nu vedeţi că este un 

răufăcător, un tâlhar, un vrăjitor? De altfel, nu vedeţi proba? 
Bar Abbas, prietenul nostru, tovarăşul nostru, Bar Abbas, i-a 

fost preferat! 
— Taci, Gestas! Taci! zise hoţul cel bun. Bar Abbas a 

fost condamnat pe drept, şi noi, am fost condamnaţi pe 

drept! Dacă noi suferim, este pe drept, pentru că noi primim 
pedeapsa crimelor noastre... Dar el este nevinovat! Gândeşte-
te la ultimul tău ceas, Gestas, şi în loc de a huli, căieşte-te! 

Şi întorcându-se spre Iisus, zise: 
— Doamne! Doamne! Eu sunt un mare păcătos, şi am 

fost condamnat pe drept... Doamne! Doamne! Ai milă de 
mine! 

Iar Iisus îi zise: 

— Fii liniştit Dimas, eu te primesc în mila şi iertarea 
mea! 

Abia ce Iisus terminase de pronunţat aceste cuvinte, că 
un nor gros şi roşiatic urcă de la pământ spre cer, soarele se 
întunecă şi vântul deşertului începu să sufle. 

Era trecut de amiază cu aproape o jumătate de oră. 
Pe culmea Calvarului, cele trei cruci se detaşau 

întunecate pe un cer de foc, şi-n timp ce pe crucea din mijloc 
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Iisus atârna fără mişcare, înconjurat de o lumină palidă, cei 

doi tâlhari se răsuceau în convulsiuni hidoase, în puţina 
libertate lăsată membrelor lor. 

Călăii, rămaşi pe această culme dezolată, se agitau ca 

nişte demoni. Singur, Longin, pe cal, semeţ, nemişcat, cu 
lancea în mână, pe creasta muntelui, părea o statuie de 

bronz pe un soclu de granit. 
La câţiva paşi de cruce, era un grup compus din Maria, 

Ioan şi sfintele femei privind martiriul cu o profundă durere. 

— Mi-e sete! spuse Iisus. 
Atunci Longin îi oferi, în vârful lăncii, un burete îmbibat 

cu oţet. 

În acel moment, furtuna, puternică, teribilă, 
ameninţătoare, se porni. Se auzea rostogolindu-se în 

măruntaiele pământului un tunet mai răsunător decât acela 
ce bubuia în cer. Uraganul, acesta fiu mai mare al 
distrugerii, înaintă urlând printre codri, sicomori, palmieri, 

spărgând totul în trecere. La suflul său, Ierusalimul îşi 
clătina palatele, casele, turnurile, aşa cum oceanul leagănă 

rămăşiţele unei flote în pierzanie. 
Strigătele furtunii anunţau sosirea trăznetului. 
Dintr-o dată, se făcu o linişte profundă şi se auzi vocea 

lui Iisus scoţând acel mare ţipăt ce a ajuns până la noi, prin 
secole: 

— ELOI! ELOI! LAMA SABACTANI?... — Dumnezeul 

meu! Dumnezeul meu! Pentru ce m-ai părăsit?... 
Natura întreagă tăcuse pentru a asculta aceste cuvinte. 

Imediat după ce au fost pronunţate şi duse pe căile îngerilor 
în cele patru colţuri ale zării, furtuna reizbucni cu şi mai 
mare furie. Ceva asemănător cu un voal de cenuşă se 

răspândi pe pământ. 
Atunci, se făcu linişte pentru a treia oară şi se auzi 

vocea lui Iisus care zicea: 
— Totul s-a sfârşit!... Tată! Tată! în mâinile tale îmi pun 

sufletul!... 

Şi lăsând să-i cadă capul pe piept, fiul lui Dumnezeu 
scoase un slab geamăt şi îşi dădu duhul. 
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James Jacques Tissot — Privire de pe cruce (detaliu) 
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Chiar în acel moment, trăznetul căzu în douăzeci de 

locuri diferite. Se auziră zborurile îngerilor care se repezeau 
în toate direcţiile, pentru a anunţa lumii ce se rostogolea în 
spaţiu, moartea Mântuitorului... Templul fremătă, se înclină, 

se ridică şi se înclină din nou; perdeaua sfintei sfintelor se 
rupse de sus până jos, şi cu un bubuit teribil, pământul se 

deschise la piciorul crucii. 
Adâncurile ieşeau la lumină. 
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Noel Coypel — Învierea lui Cristos (detaliu) 
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ÎNVIEREA DIN MORŢI 

Iisus era mort! 
Acestui teribil cataclism, care în timpul agoniei sale, 

răscolise întreaga natură, îi urma o stupoare şi o agonie 

generală: s-ar fi spus că ultima lui respiraţie ar fi suflat 
asupra vieţii tremurătoare a umanităţii şi ar fi stins-o. 

Creaţia, care-şi oprise mersul în momentul naşterii 
omului— Dumnezeu, şi l-a oprit şi în momentul morţii sale. 

În acea clipă supremă mai erau pe Calvar ceata sfântă 

— compusa din Maria, mama divină, Ioan, Magdalena, 
Maria, fiica lui Cleophas, şi Salomeea — Longin, pe cal, 

soldaţii uimiţi, morţii ieşind din morminte pentru a-l 
preamări pe Iisus, şi Isaac trecând printre crucea hoţului rău 
şi aceea a lui Hristos, pentru a huli şi a blestema. 

Apoi întreaga fire scoase un lung suspin. Natura respira, 
reluându-şi viaţa. 

În timpul acestui suflu universal al existenţei, morţii 

dispărură şi mormintele lor se închiseră... 
Atunci au putut fi văzuţi opt soldaţi ieşind prin poarta 

Judecăţii. Ei erau trimişi de Pilat. Şase purtau scări, cazmale 
şi funii, al şaptelea ducea o bară grea de fier, iar al optulea, 
care îi conducea, era centurionul Aben Adar. 

Cei şase soldaţi care purtau scări, cazmale şi frânghii 
veneau să-i coboare de pe cruci pe răstigniţi. Soldatul care 
ducea bara de fier venea să le zdrobească membrele, aşa cum 

era obiceiul. Aben Adar venea ca să supravegheze operaţia. 
Văzăndu-i cum se apropiau, Ioan, Maria, Cleophas şi 

Salomeea se îndepărtară pentru a le face loc. Dar sfânta 
mamă a lui Iisus se îndreptă către crucea fiului său, pe care 
o strânse în braţe. Magdalena, printr-o mişcare care îşi avea 

sursa în acelaşi sentiment, adică în teama de a mai fi încă 
batjocorit corpul neînsufleţit al Mântuitorului, se aruncă 

înaintea soldaţilor. 
— El este mort! El este mort! strigă Maria.Ce vreţi mai 

mult? 
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Şi Magdalena căzu în genunchi, suspinând, cu braţele 

întinse, repetând după Fecioara Maria: 
— El este mort! El este mort!... 
Omul care purta bara de fier aruncă spre Iisus o privire 

piezişă, şi fără să promită nimic, zise: 
— E bine, să începem mai întâi cu tâlharii. 

Atunci, el se apropie de Gestas şi din două lovituri ale 
barei de fier, îi zdrobi picioarele, între genunchi şi laba 
piciorului, şi din alte două lovituri îi zdrobi şi coapsele. 

Poruncind apoi, unui soldat să rezeme scara de cruce, el 
urcă repede treptele şi din alte patru lovituri, rupse braţele 
condamnatului, fiecare în câte două locuri. La fiecare 

lovitură, Gestas scotea câte un ţipăt, urmat de blesteme 
oribile. Pentru a termina, soldatul îi aplică trei lovituri cu 

bara de fier, peste piept. La a treia, ticălosul muri, 
blstemându-i pe judecătorii şi călăii săi. 

Urmă îndată rândul lui Dimas. El avea ochii îndreptaţi 

spre Iisus, de la care părea că-şi trage întreaga forţă. La 
fiecare lovitură, pronunţă aceste cuvinte: 

— O Mântuitorule ceresc! Aminteşte-ţi de promisiunea 
pe care mi-ai făcut-o! 

Şi fără a-l scăpa pe Iisus din ochi, el muri. Cum ochii i-

au rămas deschişi şi după moarte, se putea crede că dincolo 
de viaţă, el îl privea încă pe acela în care îşi pusese toată 
speranţa. 

Atunci, în timp ce soldaţii se apropiau de cei doi tâlhari 
pentru a le coborî cadavrele, omul cu bara de fier, la rândul 

lui, se apropie de Iisus. 
Dar Fecioara, se întoarse spre Longin, pe faţa căruia —

 mamele nu se înşeală în această privinţă — crezu că citeşte 

un oarecare semn de milă. 
— Oh! strigă ea, aveţi milă! Spuneţi acestor oameni că 

fiul meu mort, şi că ar fi o cruzime să-i mai multileze leşul! 
Aben Adar, care supraveghea cum se îndeplineau 

ordinele lui Pilat, se apropie la rândul lui şi-l întrebă pe 

Longin: 
— Este adevărat, Longin, că cel pe care îl numesc 

Hristos e mort? 
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— Pe viaţa lui Cezar, răspunse Longin. Pot să jur! 

Şi cum Aben Adar părea că se îndoieşte, cum călăul 
făcea un pas pentru a se apropia de cruce, Longin dădu 
pinteni calului său, se ridică în scări şi străpunse cu lancea 

corpul lui Iisus, de la coasta dreaptă la coasta stângă. 
— Vezi, aşadar, spuse el. 

Fecioara scoase un ţipăt. I se păruse că lancea 
decurionului străpunsese propria-i inimă. 

Atunci, forţele o părăsiră şi căzu spre spate, cu mâinile 

pe ochi. Ea ar fi căzut cu capul de o piatră, dacă Magdalena 
n-ar fi fost acolo pentru a o prinde în braţe. 

În acel moment se împlinea ceea ce cu douăzeci de ani 

mai înainte, Iisus îi spusese lui Iuda: 
„Ei vor străpunge coasta mea dreaptă cu lancea, şi prin 

rana ce mi-o vor face, se vor scurge restul sângelui meu şi 
restul vieţii mele!” 

Şi, într-adevăr, o mare cantitate de sânge amestecat cu 

apă se scurgea din rana care fusese făcută în coasta lui Iisus 
de lancea lui Longin. 

Dintr-o dată, acesta căzu în genunchi, strigând: 
— Minune! 
Câteva picături de sânge divin ţâşniră până pe pleoapele 

şi pe ochii săi, cu vederea atât de slăbită, că Longin de-abia 
mai vedea, şi dintr-odată au devenit clari şi limpezi. 

Iar Dumnezeu, permiţând ca ochii sufletului său să se 

deschidă în acelaşi timp cu ochii trupului. Longin căzuse în 
genunchi strigând: „Minune!” 

Totuşi, poate că această minune n-ar fi fost de ajuns să-
i împiedice pe noii veniţi să-l trateze pe Hristos, aşa cum îi 
trataseră pe ceilalţi răstigniţi. Soldaţii care, sub comanda lui 

Longin, erau acolo de la începutul execuţiei, înconjurară 
crucea, şi scuturând capul, ziseră: 

— Acesta este mort cu adevărat, şi nu va fi atins! 
Aproape fără cunoştinţă, Fecioara auzi aceste vorbe. 
— Fiţi binecuvântaţi, murmură ea, voi care aveţi milă de 

o mamă! 
Aben Adar făcu un semn, şi soldaţii pe care îi adusese 

cu el se îndepărtară cu câţiva paşi. 
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În acel moment, doi oameni infăşuraţi în mantouri mari 

şi urmaţi de mai mulţi servitori dintre care unii duceau scări, 
alţii cleşti, unii baloturi de pânză rulată, alţii unguente şi 
aromate, se apropiară de cruce. 

Soldaţii au vrut să le bareze trecerea, dar unul dintre ei 
scoase de la piept un pergament şi arătă centurionului 

sigiliul procuratorului lui Cezar, Ponţiu Pilat. 
Acest pergament conţinea autorizaţia de a lua corpul lui 

Iisus, şi de a-l depune într-un mormânt particular. 

Fecioara avu o tresărire de bucurie: ea recunoscuse în 
bărbatul ce prezenta pergamentul centurionului, pe Iosif din 
Arimateea, şi în cel ce stătea în picioare la dreapta lui, pe 

Nicodim, care nu şovăise să-l apere pe Iisus înaintea lui 
Caiafa şi înaintea lui Pilat şi care rămăsese fidel mortului, 

aşa cum fusese viului. 
Ambii se prezentaseră la Pilat şi-i solicitaseră pretorului 

roman îngăduinţa de a-l pune pe Iisus într-un mormânt 

particular. Mai întâi, Pilat ezitase, temându-se că se va 
compromite. Dar Claudia intervenise şi se alăturase lui Iosif 

şi Iui Nicodim, iar Pilat n-a putut rezista rugăminţilor lor 
reunite. 

Mai mult, permisiunea fiind acordată, Claudia făcuse un 

semn celor doi senatori, căutase în camera ei şi le adusese o 
urnă cu cel mai preţios balsam. 

Având pergamentul şi ducând urna, cei doi membri ai 

marelui Consiliu i-au pus de îndată pe servitori să ia toate 
obiectele necesare coborârii de pe cruce şi înmormântării. 

Apoi porniseră pe drumul Golgotei. 
Ordinul lui Pilat, înlătura orice dificultate. Aben Adar şi 

oamenii săi se ocupară deci numai de corpurile lui Dimas şi 

Gestas, şi lăsară corpul lui Hristos rudelor şi prietenilor lui. 
Atunci, pe o stâncă plată, ca o masă, ce oferea uşurinţă 

lucrării funerare ce urma să se îndeplinească, servitorii lui 
Nicodim şi ai lui Iosif depuseră cele două sau trei vase din 
scoarţă pe care le aduseseră, şi care conţineau aromate. Mai 

erau şi câţiva saci din piele cu diferite prafuri, precum şi 
urna de alabastru dată de Claudia. Alţii lăsară jos ciocanele, 
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cleştii, bureţii, burdufurile şi diferitele unelte pe care le aveau 

în şorţurile lor de piele. 
Apoi în reculegere şi în tristeţe, începu opera pioasă a 

coborârii de pe cruce. 

Soldaţii veniţi ultimii, pentru a sparge oasele tâlharilor 
şi a-i arunca în prăpastia care, datorită acestei destinaţii, 

primise numele de Valea Leşurilor, îşi terminau lucrul, ei au 
târât pe versantul meridional al Golgotei corpurile 
condamnaţilor şi crucile spre a-i arunca în prăpastie. Pe 

întreaga culme a Calvarului nu se mai aflau decât Longin, 
împreună cu soldaţii de escortă, alături de rudele şi prietenii 
lui Iisus. 

— Nicodim şi Iosif din Arimateea au aşezat fiecare 
înapoia crucii câte o scară pe care se urcară, trăgând după ei 

un linţoliu mare, ce avea trei curele solid cusute. 
Prima lor grijă a fost de a lega fiecare braţ de traversa 

crucii şi corpul de stâlpul ei. Apoi, siguri de soliditatea 

legăturilor, începură să scoată cuiele mâinilor împingându-le 
vârful cu ajutorul altor cuie. 

Cuiele ieşiră destul de uşor fără ca loviturile să 
zdruncine prea mult mâinile. Totuşi, la fiecare lovitură de 
ciocan, ecou teribil al acelora care smulseră lui Iisus gemete 

atât de dureroase, Fecioara cu braţele întinse către corpul 
fiului său, scotea un suspin, iar Magdalena, zvârcolindu-se 
în ţărână, scotea un ţipăt. 

Ioan primea în mantaua lui cuiele, pe măsură ce cădeau 
de pe cruce. Când le avu pe toate trei, le sărută respectuos, 

apoi se duse să le depună la picioarle Fecioarei şi reveni să-i 
ajute pe Iosif şi Nicodim. 

Linţoliul prevăzut cu curele fusese adus special în acest 

scop. 
Una din scări fusese lăsată înapoia crucii, cealaltă 

rezemată în faţă. 
Pe lângă cârligele care le permiteau să se menţină pe 

transversala crucii, scările aveau la diferite distanţe, la cinci, 

la opt şi la douăsprezece picioare înălţime, alte cârlige la care 
trebuiau să se adapteze curelele linţoliului. 
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Două din aceste curele au fost ataşate, una la prima 

scară, alta la cea de a doua. Un om ţinea cu o furcă trecută 
prin a treia curea, iar un altul manevra cel de al patrulea 
colţ, pentru ca o dată în linţoliu, cadavrul să alunece până la 

pământ, fără scuturături. 
Au început prin a desface centura care menţinea corpul 

lui Iisus pe stâlpul crucii şi picioarele i-au fost puse pe panta 
înclinată a pânzei. Apoi Nicodim dezlegă braţul stâng iar Iosif 
din Arimateea, braţul drept. Ridicat de Ioan, corpul coborî 

uşor de pe cruce în giulgiu. Ajuns acolo, Nicodim, Iosif şi 
Ioan, fără a-i da drumul, coborâră treaptă cu treaptă scările, 
susţinând corpul, şi luând aceleaşi precauţii ca şi cum Iisus 

ar fi fost viii şi ei s-ar fi temut să nu-i înnoiască durerile. 
Longin ajuta, dar cu o oarecare ezitare. Nu că se îndoia, 

mai ales că acum vedea, dar ca profan, nu se simţea încă 
demn să atingă acest corp divin. 

În afară de unele suspine scoase de Fecioara Maria şi 

unele hohote de plâns scăpate de Magdalena, era o mare 
linişte, solemnă şi pioasă, pe care cei ce lucrau, prinşi de un 

respect suprem, nu o întrerupeau decât din timp în timp, în 
caz de absolută necesitate, pentru a-şi vorbi cu voce joasă, şi 
a se într-ajutora. 

La fiecare mişcare imprimată acestui corp prea iubit, 
Fecioara şi sfintele femei se temeau să nu audă un strigăt 
ieşind din gura lui Iisus. La fiecare mişcare, ele se întristau 

că această gură rămânea mută, probând astfel că ultimul 
strigăt ieşise. 

Când Iisus a fost complet coborât, fără a înceta să-şi 
întindă braţele spre fiul ei, Fecioara se aşeză jos, pe o 
cuvertură, arătând că cerea acest drept matern, atât de 

scump plătit, de a aduce ultimele îngrijiri fiului ei. 
Ioan, Nicodim şi Iosif aduseră corpul lui Iisus şi îl 

depuseră pe genunchii Fecioarei, în timp ce Maria, Cleophas 
şi Salomeea puneau mantourile lor rulate, între spatele 
sfintei mame şi stânca de care se sprijinea, pentru a-i uşura 

pe cât posibil trista sarcină pe care o avea de îndeplinit. 
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Magdalena se târâse în genunchi până la picioarele lui 

Hristos, şi fără a îndrăzni să le atingă, cu capul aplecat 
deasupra, ea le uda cu lacrimile sale. 

 

Ochii lui Iisus rămăseseră deschişi. Primul gând al 
Fecioarei fu de a-i închide cu buzele sale, dar un sentiment 
de respect o opri. Iisus mort nu-i mai era fiu decât prin 

dragostea ce i-o purta. Iisus mort era un Dumnezeu! 
Ea îi închise ochii încet, cu mâna. 
Apoi, se gândi că trebuie să-i scoată coroana de spini. 

Nu era uşor să i-o desfacă de pe frunte. Greutatea crucii, pe 
de o parte şi căderea pe care o suferise Iisus, pe de alta, o 

înfundaseră pe cap. Fecioara tăie fiecare spin după care 
putut să ridice cununa, pe care o puse alături de cuie. Apoi, 
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Maria trase unul câte unul spinii rămaşi, din rănile pe care le 

făcuseră, şi îi puse lângă coroană. 
În acel timp, la câţiva paşi mai departe, bărbaţii 

pregăteau aromatele, pudrele şi parfumurile necesare pentru 

îmbălsămare, iar pe un foc aprins între două pietre, femeile 
puseseră la încălzit apă într-un cazan de aramă. 

După ce înlăturase cununa de spini, Fecioara spălă 
încetişor frumoasa şi melancolica faţă a lui Iisus, pe care 
moartea îşi pusese amprenta majestăţii sale supreme. 

Această figură de nerecunoscut îşi recăpătă puţin câte puţin, 
sub mâna pioasă a unei mame, expresia sa de blândeţe şi de 
milostivire. 

Şi Magdalena, contemplându-l, cu mâinile împreunate 
ca pentru rugăciune, nu zicea decât: 

— Frumosul meu Domn Iisus!... Iisus, frumosul meu 
Domn!... 

Faţa fiului ei fiind spălată, Fecioara îi aranjă părul, 

făcând o cărare pe creştet şi dându-l pe după urechi, apoi îi 
perie barba, parfumă părul şi barba. 

Vai! întreg corpul acesta divin nu era decât o rană şi 
vederea fiecărei răni deschidea o rană asemănătoare în 
sufletul sărmanei mame! 

Umărul era vătămat de o rană urâtă care fusese făcută 
de muchia crucii. Pieptul era zdrobit şi brăzdat de loviturile 
pe care Iisus le primise fie în timpul biciuirii, fie în timpul 

ultimului drum. În stânga pieptului era o mică rană prin care 
ieşise vârful lăncii lui Longin. Între coastele din partea 

dreaptă, o rană mare, prin care ea intrase... 
Maria spălă toate aceste răni, una după alta, şi, datorită 

apei parfumate ce şiroia din mâna sa, corpul apărea alb şi 

marmorat cu acele pete albăstrui particulare cadavrelor din 
care tot sângele s-a scurs. Numai în locurile unde pielea 

fusese zdrobită sau smulsă, urmele erau brune sau roşii, 
după cum plaga era mai mult sau mai puţin întinsă. 

Fiecare rană a fost unsă cu nard şi cu parfumuri. Rănile 

mâinilor şi picioarelor fură îmbălsămate ca şi celelalte. 
Înainte de a încrucişa pentru totdeauna mâinile divinului 
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său fiu, în giulgiu, Fecioara le atinse uşor şi respectuos cu 

buzele. 
Atunci profund abătută şi, ca şi cum puterile i-ar fi fost 

măsurate numai pentru timpul cât trebuia să dureze operaţia 

de punere în giulgiu, ea lăsă, imobilă şi aproape sfârşită, să-i 
cadă capul pe capul lui Iisus. 

Când ea îşi redeschise ochii şi privi în jur, îi văzu pe 
Iosif şi Nicodim aşteptând în faţa ei. 

Ioan era în genunchi. 

— Ce vreţi voi? întrebă Fecioara aproape cu spaimă. 
Ioan îi explică atunci, că timpul trecea, că ora de 

începere a zilei de sabat era apropiată şi că trebuia să se 

despartă de corpul fiului său. 
Maria lăsă să-i cadă mâinile în laturi şi întorcându-şi 

capul înapoi, zise: 
— Luaţi-l aşadar! 
Apoi, ridicând spre cer ambele mâini, unite, spuse: 

— O fiul meu! Cerescul meu fiu! Dă-mi puterea să-mi 
iau rămas bun pentru vecie!... 

În acest timp, Iosif şi Nicodim au tras uşor corpul lui 
Iisus de pe genunchii mamei sale şi îl luară în pânza în care 
era întins. 

Când Fecioara îşi simţi genunchii descărcaţi de 
greutatea divină, scăpă un strigăt de durere şi lăsă să-i cadă 
mâinile pe pământ şi capul pe piept. 

Ea rămase astfel până când Ioan veni să o ia pentru ca 
ea să însoţească până la mormânt rămăşiţele muritoare ale 

fiului său, al cărui corp fusese îmbălsămat, strâns cu feşi şi 
înfăşurat în giulgiu. 

Mormântul era acela pe care Iosif din Arimateea pusese 

să fie făcut pentru el însuşi în grădina pe care o avea pe 
coasta Golgotei. El era lung de opt picioare şi era situat la 

patruzeci de paşi de locul unde Iisus fusese răstignit. 
Cortegiul funebru se puse în mişcare. Corpul era întins 

pe o targă acoperită de mantoul lui Ioan. Nicodim şi Iosif 

ţineau mânerele anterioare, Ioan şi Longin, pe cele din spate. 
Soldaţii îi precedau cu torţe, căci noaptea venise şi 
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obscuritatea era şi mai mare sub bolta întunecoasă ce 

acoperea mormântul. 
Înapoia corpului venea Maria susţinută de Magdalena, 

Salomeea şi Maria Cleophas. Veronica, Ioana Cuza, Suzana 

şi Ana, nepoata lui Iosif, le ajunseră pe drum. 
S-au oprit la intrarea grădinii lui Iosif din Arimateea, dar 

cum ea era închisă numai cu câţiva ţăruşi, îi scoaseră şi au 
putut intra. 

Cavoul era deschis. Sfintele femei rămaseră lângă uşă. 

Numai Fecioara intră cu bărbaţii. Magdalena începu să 
culeagă cele mai frumoase flori din grădină. 

Fecioara stropi cu aromate cripta săpată în stâncă, şi 

făcu o pernă din ierburi mirositoare pentru locul unde 
trebuia să se odihnească capul. Atunci bărbaţii, care lăsaseră 

năsălia jos, întinseră un giulgiu, în criptă, şi îndată culcară 
pe el corpul, acoperind cu marginile lui, pe care le-au îndoit 
mai întâi peste picioare şi apoi cu cele două părţi, întregul 

corp. 
În tot acest timp, Fecioara era aşezată în fundul 

cavoului şi plângea. 
Se pregăteau să închidă cripta, când Magdalena intră cu 

un braţ mare de flori. 

— Aşteptaţi! Aşteptaţi! zise ea. 
Şi presără florile peste linţoliul lui Hristos, murmurând: 
— Fericite flori!... 

Atunci Iosif, Nicodim, Ioan şi Longin făcură, ei patru, să 
alunece masiva piatră, peste cripta, căreia îi servea drept 

capac, împinseră cu blândeţe şi respectuos înaintea lor pe 
Fecioara Maria şi pe Magdalena şi ieşiră din grotă, căreia îi 
închiseră uşa. 

S-au întors în oraş. La primii paşi făcuţi acolo, i-au 
întâlnit pe Petru, Iacov cel bătrân şi Iacov cel tânăr. Toţi trei 

plângeau, dar Petru, mai amar decât ceilalţi. El nu putea să 
se consoleze că nu a fost de faţă la moartea şi la 
îmbăsămarea lui Iisus, şi mereu murmura, lovindu-şi 

pieptul: 
— Iartă-mă că te-am tăgăduit, cerescul meu învăţător! 

Iartă-mă! Iartă-mă!... 
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Bărbaţii s-au întors la Cenaclu, şi-au schimbat hainele, 

au mâncat în grabă resturile Paştelui din ajun, în timp ce 
sfintele femei s-au întors în urma Mariei, în casa mică 
situată la picioarele fortăreţei lui David. Acolo le aştepta 

Marta, sosită din Betania, cu Dina Samarineanca şi cu 
văduva lui Naim, al cărei fiu fusese înviat de Iisus. 

Cât despre Longin, el s-a dus direct la Pilat pentru a-şi 
da raportul. Pilat îl primise deja pe acela al centurionului 
Aben Adar. Cu toate acestea el ascultă şi povestea lui Longin. 

Procuratorul era foarte zdruncinat. Ceea ce îi spusese 
soţia sa în noaptea precedenta, ceea ce văzuse cu ochii lui 
peste zi şi tot ce îi povestea Longin, formau un lanţ 

neîntrerupt de fapte miraculoase, de evenimente 
supranaturale, care-i produceau în minte o îndoială violentă. 

Totuşi el se căzni să surâdă. 
— Ascultă, îi spuse el lui Longin, prinţul preoţilor şi 

fariseii abia au plecat de aici, şi mi-au spus că „acest 

impostor care a fost dat morţii în urma judecăţii tale, nu s-a 
temut să anunţe că el va învia a treia zi după moartea sa. Dă 

ordin deci ca mormântul lui să fie păzit timp de trei zile, de 
teamă că, noaptea, ucenicii lui să nu vină să-i fure corpul şi 
să pretindă astfel că o nouă minune s-a înfăptuit.” Atunci eu 

le-am zis: „Voi aveţi soldaţi, puneţi-i deci să păzească cum 
vreţi şi sunt sigur că el va fi mai bine păzit de către soldaţii 
voştri decât de ai mei... 

— Într-adevăr, reluă Longin, venind la tine, l-am întâlnit 
pe centurionul Aben Adar cu şase oameni care se îndreptau 

către Golgota. 
— Ei erau, zise Pilat. Ei bine alătură-te lor şi dacă se 

petrece vreun fapt extraordinar aleargă să mă înştiinţezi. 

— Dar, obiectă Longin, dacă Aben Adar nu mă primeşte, 
ca nefiind printre cei desemnaţi de marele preot, ce sa fac?... 

Aben Adar este şeful meu, şi sunt obligat să-l ascult. 
— Tu îi vei spune că vii din partea mea... De altminteri, 

eu te numesc centurion, ca şi el. Mergi, pune-ţi însemnele 

noului grad şi du-te la mormânt. 
Longin se înclină şi ieşi. 
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Sosind la mormânt, îl găsi acolo pe Aben Adar împreună 

cu cei şase oameni ai lui. Doi erau aşezaţi în grotă şi patru 
păzeau intrarea. Pentru mai multă siguranţă, puseseră să se 
sigileze de către un meşter, piatra care acoperea corpul lui 

Iisus. 
Ziua următoare care era aceea a sabatului, se petrecu în 

întregime în rugăciuni şi odihnă. — Ce făcură Maria şi 
sfintele femei în această zi? Răspunsul este uşor de dat: ele 
plângeau! 

Apoi, pentru că începuse ziua de duminică, ele 
cumpărară din nou mirodenii, parfumuri şi aromate, vrând 
să îmbăsămeze cu ele pentru ultima dată, corpul lui Iisus. 

Era ora trei dimineaţa când strânseseră toate lucrurile 
de care aveau nevoie. Ele plecară de la mica casă a Mariei. 

Temându-se că poarta Judecăţii este păzită şi să fie deci 
împiedicate să iasă, trecură din oraşul lui Davin în oraşul de 
jos, urmară valea Tiropeonului, ieşiră prin poarta Peştilor, 

ocoliră întrega faţă apuseană a oraşului, trecând printre 
muntele Gihon şi prăpastia Leşurilor, şi în momentul când 

primele lumini ale zilei apăreau pe muntele Măslinilor, ele 
atinseră piciorul Golgotei. Fecioara rămăsese în urmă. 

Poarta, sau mai curând deschizătura din zidul grădinii 

era liberă. Sfintele femei intrară. Mai întâi Magdalena şi apoi 
celelalte. Acestea din urmă formau un grup sfielnic. 
Tremurând ele se opriră lângă poartă. 

Dar la strigătul pe care l-a scos Magdalena apropiindu-
se de mormânt, alergară şi ele. 

Soldaţii erau cu faţa la pământ, piatra criptei era 
desigilată şi cripta goală. În picioare, în partea unde fusese 
capul, era un adolescent frumos cu o aureolă în jurul 

capului! 
Văzând acestea, Magdalena scosese strigătul. 

Dar îngerul, întinse mâna spre ea şi spre sfintele femei 
şi zise: 

— Nu vă temeţi! Voi îl căutaţi pe Iisus din Nazaret, care 

a fost răstignit... El nu mai este aici, căci astă noapte a înviat 
şi a urcat la cer, unde îşi avea locul la dreapta Tatălui său!... 
Acum, mergeţi şi-i spuneţi lui Petru, ca şi celorlalţi ucenici că 
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Iisus va merge înaintea voastră în Galileea şi că îl veţi găsi pe 

Tabor. 

 

La această apariţie, în faţa mormântului deschis şi a 
soldaţilor prosternaţi care în imobilitatea lor ar fi putut fi 
crezuţi morţi, sfintele femei simţiră o spaimă grozavă. Ele se 

întoarseră şi fugiră, fiecare după puterile ei, strigând: 
— Nenorocire! Nenorocire! L-au furat pe Domnul din 

mormântul său şi nu ştim unde l-au dus!... 
Dar Magdalena rămase... Dragostea sfântă ce i-o purta 

lui Hristos era atât de mare, încât nu avea loc în inimă 

pentru alt sentiment. Ea căzu în genunchi plângând şi cu 
mâinile întinse spre mormântul gol. Atunci îngerul o privi şi, 
cu o voce plină de milă, o întrebă: 

— Pentru ce plângi tu, femeie? 
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— O! Eu plâng, zise Magdalena neîncrezătoare în vorbele 

îngerului, eu plâng pentru că au luat corpul Domnului 
nostru prea iubit, şi nu ştiu unde l-au dus. 

Dar, în acelaşi timp, ea zări ca o lumină, şi întorcându-

se, văzu un om în picioare, cu un hârleţ în mână: 
— Femeie, zise acest om, repetând ce spusese îngerul, 

de ce plângi? 
Ea, gândind că vorbeşte grădinarului lui Iosif, îi 

răspunse: 

— O! Prietene, dacă tu l-ai luat, spune-mi unde l-ai dus? 
Dar atunci, acel grădinar, care nu era altul decât Iisus, 

pronunţă cu vocea lui naturală şi cu acel glas blând: 

— Magdalena!... 
La acest cuvânt, Magdalena tresări şi cu un strigăt plin 

de bucurie, zise: 
— Dulcele meu învăţător! şi se aruncă la picioarele lui 

Iisus. 

— Magdalena, zise Hristos, eu ţi-am promis ca o 
răsplată a dragostei tale, că tu vei fi prima căreia îi voi 

apare... Tu vezi că eu îmi ţin cuvântul. 
Magdalena căuta, pentru a le săruta, picioarele lui Iisus, 

dar nu găsi decât un abur imaterial. 

— Şi acum, continuă Iisus, du-te şi spune-le lui Petru şi 
celorlalţi ucenici ceea ce ai văzut şi ai auzit şi că ei să meargă 
să mă aştepte pe Tabor. 

Apoi, ca un nor care se risipeşte şi dispare puţin câte 
puţin, corpul divin deveni din ce în ce mai transparent şi 

sfârşi prin a se topi, dispărând în eter. 
Îndată Magdalena se ridică şi pierdută cu totul, ieşi 

strigând: 

— Bucurie tuturor! Domnul nostru a înviat!... 
Şi astfel, prin gura unei sărmane păcătoase, lumea a 

aflat că Mântuitorul ei s-a urcat în ceruri... 
Atunci, unul din soldaţii culcaţi pe pământ păru că se 

deşteaptă. El deschise ochii şi se ridică într-un cot: 

— Ce s-a întâmplat? îi întrebă pe camarazii săi. Eu am 
simţit pământul tremurând sub picioare, şi am căzut cu 
fruntea în ţărână! 
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Şi un al doilea soldat revenindu-şi bolborosi: 
— Am visat, sau am văzut cu adevărat o flacără 

coborând din cer şi intrând în acest mormânt? Şi un al 

treilea soldat zise: 
— Prieteni, l-aţi văzut ca şi mine? El a îndepărtat piatra 

criptei sale şi s-a urcat strălucind la cer! 
Aben Adar se ridică la rândul lui în picioare. 
— Toţi cei care mai trăiesc, zise el, să se ridice, să 

răspundă şi să-şi spună numele! 
Toţi cei şase soldaţi se ridicară deodată, spunând 

fiecare: 

— Iată-mă! 
— Bine, făcu centurionul, nu mai lipseşte decât Longin. 

Longin se dusese să-i raporteze lui Pilat ceea ce văzuse. 
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— Sarcina noastră este terminată, reluă atunci Aben 

Adar. Să mergem la palatul lui Caiafa. Mărturisiţi ca şi mine 
ce aţi văzut şi să-i anunţăm pe marele preot şi consiliul 
senatorilor că mormântul este gol. 

Centurionul roman Aben Adar, urmat de soldaţii săi, 
părăsi în grabă grădina, iar mormântul rămase în paza 

îngerului. 
Şi acest mormânt — singurul care nu va avea nimic de 

dat în ziua judecăţii de apoi — este slăvit de lumea creştină 

de peste nouăsprezece veacuri, sub numele de SFÂNTUL-
MORMÂNT. 

Căci proorocul Isaia spusese: 

„Mormântul lui va fi glorios!”  
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